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Jest kompletnie niedostępny 
i może coś w nim żyć. 

Blisko trzy miliardy lat temu 
ponad jedną trzecią powierzchni 
Marsa – dziś suchego jak pieprz 
– pokrywał ocean. Z czasem czę-
ściowo „schował się” pod po-
wierzchnią planety (m.in. pod 
postacią lodu), a częściowo wy-
parował i uciekł w kosmos, ra-
zem z marsjańską atmosferą.

Mars, inaczej niż Ziemia, nie 
ma bowiem globalnego pola ma-
gnetycznego, które chroniłoby 
go przed tzw. wiatrem słonecz-
nym (rozpędzonymi jonami po-
chodzącymi ze Słońca). Według 
dominującej hipotezy wiatr sło-
neczny z czasem zwiał więc at-
mosferę naszego sąsiada. Dzi-
siaj jest ona 100 razy cieńsza od 
tej ziemskiej i nie jest w stanie 
utrzymać wody w stanie cie-
kłym na powierzchni Marsa.

Co jakiś czas naukowcy do-
konują jednak kolejnych od-
kryć pozostałości dawnej mar-
sjańskiej hydrosfery. Na po-
czątku roku opisywaliśmy od-
krycie ogromnych lodowców, 

które pod grubą warstwą py-
łu przetrzymują tyle wody, że gdy-
by rozlała się ona po powierzch-
ni Czerwonej Planety, pokryła-
by ją oceanem o głębokości blisko 
dwóch metrów.

W najnowszym wydaniu tygodni-
ka „PNAS” naukowcy z USA infor-

mują o jeszcze większym – dosłow-
nie! – odkryciu. Opierając się na wy-
nikach pomiarów sejsmicznych, któ-
re w latach 2018-22 z powierzchni 
Czerwonej Planety wykonał należą-
cy do  NASA lądownik „InSight”, auto-
rzy publikacji stawiają hipotezę, że na 
głębokości 11,5-20 km pod powierzch-
nią Marsa znajduje się nasączona wo-
dą warstwa porowatej skały. Jeśli wo-
da naprawdę tam jest, to w takiej ilo-
ści, że gdyby wylała się na powierzch-
nię planety (i została na niej w stanie 
ciekłym), mogłaby pokryć ją oceanem 
o głębokości blisko 1,5 km. A więc du-
żo większym od tego, który kiedyś po-
krywał północną półkulę Marsa.

Prawdopodobny marsjański 
akwen znajduje się jednak zbyt głę-
boko, byśmy w przewidywalnej 
przyszłości mogli do niego dotrzeć. 
Jest jednak możliwe, że coś w nim 
żyje. Na Ziemi życie – zwykle mikro-
organizmy – daje sobie radę w naj-
bardziej ekstremalnych środowi-
skach. Warunek jego trwania jest je-
den: woda w stanie ciekłym. +
Tomasz Ulanowski
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Kaczyński tak ma

G
orszycie się, że Kaczyński krzyknął do jednego 
z członków Lotnej Brygady Opozycji „putinowska 
szmato”? Właściwie dlaczego?

10 sierpnia, kolejna miesięcznica katastrofy smo-
leńskiej, w której zginął jego brat bliźniak Lech (i 95 osób). 
Kaczyński przybył na plac Piłsudskiego, by pod pomnikiem 
smoleńskim złożyć wieniec. Jak zwykle miał głośną publikę.

„Jarek, skończ te łgarstwa” – padło w jego stronę. Te „łgar-
stwa” to powtarzane przez niego od lat oskarżenie, że katastro-
fa była nie wypadkiem lotniczym, ale „zamachem Putina” na 
Lecha (nie mylmy żałoby z politycznym projektem).

Każdy, kto temu zaprzecza, jest dla Kaczyńskiego oczywi-
ście „szmatą putinowską”. 10 lutego Kaczyński używał innych 
słów, by protestujących obrazić: „Do kogo ty, gówniarzu, per 
»ty« mówisz? Zasrany gnoju”. Wcześniej sam został obrażony, 
bo usłyszał: „Będziesz siedział, ty kurduplu”. Dziwicie się Ka-
czyńskiemu?

Miał powód, by się wkurzyć, a wtedy staje się agresywny. 
A jak jest agresywny, staje się… nieparlamentarny. Tak ma.

Pamiętacie „mordy 
zdradzieckie”, „kanalie”, 
„komunistów i złodziei”, 
„gorszy sort”? Kaczyński 
przyzwyczaił nas do 
tego, choć ówczesna 
opozycja też, wszak 
niektóre jej transparenty 
były okropne: „Kurdu-
pel, gnom i karzeł” albo 
napis „wypierdalaj” na 
płocie przy jego domu na 

Żoliborzu. Prezes PiS obniżył standardy, a im wyższe stanowi-
sko, tym bardziej spektakularna obniżka.

Mowa Kaczyńskiego trafi ła na ulice, do telewizji, do kaba-
retów. Kaczyński to pracowity słowotwórca mowy „dobroz-
mianowej”. Michał Rusinek mówił o „Jarosłowach” (z prof. 
Katarzyną Kłosińską napisał książkę „Dobra zmiana, czyli jak 
się rządzi światem za pomocą słów”).

Zdziwiło mnie natomiast, jak Lech Kaczyński krzyknął 
do zaczepiającego go człowieka, „Spieprzaj, dziadu!”, gdy 
ten zarzucał mu, że „politycy uciekają z partii do partii jak 
szczury”. Co ciekawe, to właśnie do tego samego mężczyzny 
Jarosław krzyczał: „Do kogo ty, gówniarzu, per »ty« mówisz? 
Zasrany gnoju”.

To była jesień 2002 r., tuż przed wyborami prezydenckimi 
w Warszawie. Kaczyński w II turze zgarnął 70,5 proc. głosów 
warszawiaków. Bo Lech Kaczyński nie atakował agresywnym 
językiem przeciwników. Tak miał.

Już jako prezydent, w 2006 r., znowu zaskoczył, gdy pod-
czas konferencji prasowej nazwał jedną z dziennikarek „małpą 
w czerwonym”. Potem się tłumaczył, że „to było powiedziane 
prywatnie, na ucho” i „że znał się z nią długie lata i mieli nie 
najgorsze relacje, ale w jednej rzeczy ma do niej żal, ona to wie, 
i stąd ta małpa”.

„Małpa w czerwonym” przy „putinowskiej szmacie” brzmi 
jak złośliwość, a nie obelga. W postponowaniu Jarosław Ka-
czyński wygrywa. Chyba się nie dziwicie? +

„Małpa w czerwonym” 

przy „putinowskiej szmacie” 

brzmi jak złośliwość, 

a nie obelga

Wieści z Marsa
Ukryty ocean
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W poniedziałek w „Dużym Formacie”

Jestem gejem, 
a to jest mój Kościół     

Walczę, żeby móc zawrzeć związek z moim part-
nerem w moim Kościele i w moim państwie
Z Pawłem Dobrowolskim, dyrektorem teatru im. 

Stefana Jaracza w Olsztynie, rozmawia Tomasz 

Kwaśniewski

Liczba tygodnia

O tyle procent wzrósł 

Produkt Krajowy Brutto 

w drugim kwartale tego 

roku. To zaskoczenie, 

ponieważ zakładano, 

że wzrośnie nie więcej 

niż 2,8 proc.

3,2

Korea Południowa
Bliźniacze pandy

Rui Bao i Hui Bao niedawno skończyły rok. Zajadają zimny makaron z butów wykonanych z lodu w parku roz-
rywki Everland w Yongin, 42 km od Seulu, 14 sierpnia 2024 roku. 
Więcej zdjęć z Polski i ze świata oraz niezwykłych galerii na Wyborcza.pl/zdjecia
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Szef rządu zapowiedział w zeszłym ty-
godniu na konferencji prasowej walkę 
z „układem zamkniętym” zorganizo-
wanym przez PiS. Minister finansów 
Andrzej Domański, szef służb mini-
ster Tomasz Siemoniak oraz minister 
sprawiedliwości Adam Bodnar podpi-
sali porozumienie w sprawie wykry-
wania nadużyć poprzedniego rządu. 
Chodzi o ujawnienie przekrętów i pa-
tologii oraz odzyskiwanie mienia skar-
bu państwa.

Od lutego 200 kontrolerów Krajo-
wej Administracji Skarbowej prowa-
dzi postępowania w 90 podmiotach 
podlegających 17 resortom.

Nadużycia mogą sięgać – zdaniem 
premiera – 100 mld zł. Kwota udoku-
mentowanych nieprawidłowości to 
3,2 mld zł. Kolejne zawiadomienia bę-
dą dotyczyć 5 mld zł. Prokuratura 
otrzymała 149 zawiadomień, postawi-
ła zarzuty 62 osobom.

– To jest pierwszy raz w historii 
Polski, nie tylko po 1989 roku, żeby 
funkcjonariusze władzy, którzy musie-
li ją oddać wskutek wyborów, byli tak 
skutecznie rozliczani – stwierdził pre-
mier. I dodał: – W niektórych przypad-
kach nasze służby podjęły działania na 
rzecz wyegzekwowania tych pieniędzy 
także od osób fizycznych, członków 
zarządów. Na razie zabezpieczono 
112 mln zł z kont powiązanych z firmą 
Red Is Bad, która sprzedała KPRM fla-
gi i od której rządowa Agencja Rezerw 
Strategicznych kupowała po zawyżo-
nej cenie agregaty prądotwórcze.

+

Tusk, mówiąc o rodzajach patolo-
gii za czasów PiS, wymienił m.in.: wy-
korzystywanie publicznych środków 
na kampanię poza komitetem wybor-
czym, szastanie pieniędzmi na pry-
watne zachcianki (wizyty w klubach 
nocnych), pompowanie finansowe or-
ganizacji związanych z PiS, fikcyjne 
zatrudnienia w urzędach i spółkach.

Omawiając aferę szefa Rządowego 
Centrum Legislacji Krzysztofa Szczuc-
kiego, powiedział coś interesującego. 
Szczucki zatrudnił tam ludzi, którzy 
udawali urzędników, a w rzeczywisto-
ści prowadzili jego kampanię. Wpraw-
dzie skasowali e-maile w kompute-
rach, ale zapomnieli, że w Kancelarii 
Prezesa Rady Ministrów i w resortach 
system robi ich kopie.

– Wstydziłbym się, gdybym miał 
przeczytać tę wymianę urzędników 
w rodzaju „kup połówkę dla tego go-
ścia, który wywiesza baner dla nasze-
go kandydata”. Tam są dziesiątki i set-
ki tego typu informacji – mówił pre-
mier.

Tym samym wysłał sygnał do po-
tencjalnych małych świadków koron-
nych: nie liczcie, że wasze maile zo-
stały skasowane, lepiej zgłoście się 
do prokuratury.

+

Premier wymienił też wydatki na dwie 
fundacje: Wolność i Demokracja (sze-
fa KPRM z czasów Mateusza Mora-
wieckiego Michała Dworczyka) i Fun-
dację Pomocy Polakom na Wschodzie. 
W latach 2020-23 otrzymały one w su-
mie 191 mln zł dotacji.

Mamy tu do czynienia z konflik-
tem interesów: z jednej strony KPRM 
i jej szef Dworczyk, z drugiej – funda-
cja, którą tworzył. Formalnie już go 
w niej nie ma, ale jego związki z nią są 
oczywiste. Ciekawe, jak będzie wyglą-
dało rozliczenie tej sprawy, bo trudno 
będzie jednak przełożyć tę sytuację na 
zarzuty prawne.

Poza tym obie te fundacje prowa-
dziły pożyteczną działalność i nie 
można ich wrzucać do jednego worka 
z fundacjami ziobrystów. Nie wiemy, 
czy doszło w nich do nadużyć.

Choć wiadomo, że fundacja Wol-
ność i Demokracja wzięła udział 
w programie „willa plus” b. szefa MEN 
Przemysława Czarnka i dostała pie-
niądze na zakup willi na Żoliborzu, 
a potem postanowiła kupić ją na Sa-
skiej Kępie.

Czy zadaniem fundacji jest reali-
zacja celów statutowych, czy zakupy 
drogich nieruchomości w Warszawie? 
Czy nie był to wstęp do uwłaszczenia 
się na majątku państwowym? Na sie-
dzibę mogła wybrać skromniejszą lo-
kalizację, a zaoszczędzone pieniądze 
wydać na działania statutowe.

+

Konferencja Tuska była kontrofensy-
wą wobec ostatnich niepowodzeń Ko-
alicji 15 Października, m.in. w poraż-
ki w sprawie aresztu dla Marcina Ro-
manowskiego. Miała tchnąć nadzieję 
w twardy antypisowski elektorat, któ-
ry zaczynał się obawiać, że rozliczenia 
się rozłażą.

Szczególnie w końcówce rządów 
PiS dochodziło do rozkradania pienię-
dzy na niewiarygodną skalę. Przyzna-
wał to nawet b. szef MSWiA Mariusz 
Kamiński, tłumacząc to kłopotami 
z utrzymaniem większości w Sejmie. 
Prawdą jest, że CBA działania w spra-
wie Red is Bad podjęło jeszcze w cza-
sach PiS. Ale nie można wykluczyć, że 
był to efekt walk frakcji w partii. Ka-
miński chciał pogrążyć ludzi Mora-
wieckiego.

Antypisowski elektorat doma-
ga się zatrzymań głośnych PiS-ow-
skich nazwisk. Tymczasem w niektó-
rych przypadkach chodzi o zwykłych 
gangsterów. Żerowali na publicznym 
majątku za przyzwoleniem PiS, wy-
korzystując chaos, jaki zapanował 
w instytucjach za rządów prawicy. 
Tak było w Narodowym Centrum Ba-
dań i Rozwoju, gdzie dochodziło do 
gigantycznych kradzieży. Kaczyński 
w niektórych przypadkach nad tym 
nie panował, w innych na to przy-
zwalał, licząc, że dzięki temu utrzy-
ma władzę i posłuszeństwo w swo-
im obozie.

+

Podczas konferencji Tuska i jego 
trzech ministrów przypomniały mi się 
słowa Bartłomieja Sienkiewicza z PO 
z rozmowy z b. prezesem NBP Mar-

kiem Belką, nagranej przez ludzi Mar-
ka Falenty.

„Moje pierwsze doświadczenie jest 
banalne. Państwo polskie istnieje teo-
retycznie. Praktycznie nie istnieje, dla-
tego że działa poszczególnymi swoimi 
fragmentami, nie rozumiejąc, że pań-
stwo jest całością. Tam, gdzie państwo 
działa jako całość, ma zdumiewającą 
skuteczność. Tylko jakoś nikt nie chce 
korzystać z tej... (…) Jak się ją [współ-
pracę między państwowymi instytu-
cjami] wymusza różnymi gestami, ta-
kimi, śmakimi, to się okazuje, że moż-
na dostać jakieś przyzwoite narzędzia” 
– mówił Sienkiewicz.

Dotyczyło to sytuacji, w której je-
den przedsiębiorca unikał odpowie-
dzialności, bo instytucje nie potrafi-
ły połączyć sił. Słowa Sienkiewicza to 
motto działań obecnej ekipy.

Jednak, słuchając konferencji pra-
sowej premiera, nie było jasne, skąd 
wziął te 100 mld zł. W Polsacie mini-
ster Domański precyzował, że taka su-
ma jest „badana”. To już brzmi bar-
dziej wiarygodnie.

Natomiast 3,2 mld zł i 5 mld zł 
to kwoty realne. Przypomnijmy, 
że w błoto wyrzucono co najmniej 
1,3 mld zł na elektrownię w Ostrołę-
ce, a kolejne 1,5 mld zł stracili ludzie b. 
prezesa PKN Orlen Daniela Obajtka, 
próbując kupić ropę z Wenezueli. Li-
sta takich dokonań jest długa.

Symptomatyczna jest reakcja por-
talu wPolityce.pl na konferencję Tu-
ska.

„Tylko ktoś mocno stuknięty mo-
że twierdzić, że jakakolwiek demokra-
tyczna władza może »ukraść« 100 mld 
zł” – napisał nieformalny PR-owiec PiS 
Stanisław Janecki.

Tymczasem w 2016 roku premier 
Beata Szydło mówiła: „Polacy przez 
rządy PO i PSL stracili około 340 mld 
zł”, razem z późniejszym premierem 
Morawieckim powtarzała, że „wystar-
czy nie kraść”.

Janecki nie mówił wtedy, że Szydło 
jest „stuknięta”.

Kluczowe w rozliczeniach zapo-
wiedzianych przez Tuska będą efek-
ty: ile pieniędzy uda się odzyskać, ile 
osób stanie przed sądem, ile zostanie 
skazanych. Dowiemy się tego po kil-
ku latach.

+

Przy okazji warto sprawdzić, co zosta-
ło z rozliczeń, które w 2016 roku zapo-
wiadała premier Szydło. Było wystar-
czająco dużo czasu, by winnych wy-
kryć i ukarać.

Szefujący wtedy resortowi skar-
bu Dawid Jackiewicz mówił o niego-

spodarności i braku szacunku dla pu-
blicznego grosza w państwowych 
spółkach. Opowiedział historię merce-
desa, którego miał zażądać prezes jed-
nej z nich. Okazało się, że to kilkulet-
nie auto niższej klasy kupione z dru-
giej ręki.

Płomienna mowa Jackiewicza po-
dobała się Jarosławowi Kaczyńskie-
mu. Minister walczył wtedy o pozosta-
nie na stanowisku, więc chciał błysnąć 
przed prezesem. Wymienił kilka kon-
kretnych spraw kwalifikujących się do 
prokuratury. Chodziło o prywatyzację 
spółek: Meble „Emilia”, Kopalnia Wę-
gla Brunatnego „Adamów” SA, Zakła-
dy Górniczo-Hutnicze „Bolesław” oraz 
Ciech. Co o nich wiemy dziś?

Postępowanie w sprawie Emilii zo-
stało umorzone przed ubiegłorocz-
nymi wyborami parlamentarnymi. 
O Adamowie i Bolesławie słuch za-
ginął. Jeśli chodzi o Adamów, to PiS 
chciał trzymać w szachu Zygmunta 
Solorza, który tę kopalnię kupił.

Ciech został rzekomo sprzedany 
za bezcen. Od siedmiu lat b. wicemi-
nister skarbu, doradcy i urzędnicy są 
grillowani przez prokuraturę, ale nie 
powstał nawet akt oskarżenia.

Tyle zostało z mowy Jackiewicza.

+

Zresztą media szybko się zorientowa-
ły, że występ premier Szydło i jej mini-
strów to hucpa. Już w 2018 roku por-
tal Gazeta.pl sprawdził efekty audytu 
rządów PO-PSL. Dziennikarzom odpo-
wiedziały nieliczne ministerstwa, ale 
głównie odsyłały do Prokuratury Kra-
jowej, a ta z powrotem do ministerstw.

Śledztwo w sprawie PKP Cargo nie 
przyniosło żadnych rezultatów. Rzu-
tem na taśmę, gdy obecny rząd rozpo-
czął już urzędowanie, ziobryści skleci-
li akt oskarżenia. Był to jednak raczej 
rodzaj demonstracji, bo przez tyle lat 
nie byli w stanie tego zrobić.

PiS wciąż epatuje nazwiskami 
oskarżonych o korupcję Sławomira 
Nowaka i Włodzimierza Karpińskiego. 
Tyle że sprawa pierwszego dotyczy nie 
rządów Tuska, lecz pracy w Ukrainie 
i wciąż jest w sądzie. A drugi nie do-
czekał się aktu oskarżenia, a rzecz do-
tyczyła ostatnich lat.

I jeszcze sprawa senatora KO Sta-
nisława Gawłowskiego, która też jest 
w sądzie. Ludzie oskarżający go osła-
bli w zapale i zmieniają zeznania, 
więc nie wiadomo, jak ta sprawa się 
skończy. Zresztą jej bohaterowie zo-
stali aresztowani już za czasów po-
przednich rządów PO, a zaczęli ob-
ciążać Gawłowskiego, dopiero jak PiS 
przejął władzę. Dziś twierdzą, że sto-
sowano wobec nich areszt wydobyw-
czy.

Okazuje się, że ekipa PO-PSL z lat 
2007-15 to szczyt uczciwości w po-
równaniu z PiS. A zaświadczył o tym... 
sam PiS, nie potrafiąc nikogo pocią-
gnąć do odpowiedzialności.

Teraz czekamy na efekty rozliczeń 
prowadzonych przez nowy rząd. Nie 
ma wątpliwości, że w niczym nie bę-
dą przypominały żenujących wystę-
pów Szydło i jej ministrów z 2016 ro-
ku, bo konkretów i dowodów jest bar-
dzo dużo. +
Dominika Wielowieyska
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Rozliczenie rządów PiS

Tusk dopieszcza elektorat
Premier, mówiąc o przekrętach poprzednich rządów, wysłał sygnał do potencjalnych małych 

świadków koronnych.

Konferencja Tuska była 

kontrofensywą wobec 

ostatnich niepowodzeń 

Koalicji 15 Października, miała 

tchnąć nadzieję w twardy 

antypisowski elektorat
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AGNIESZKA KUBLIK: Ile Telewizji Polskiej 
winny jest Maciej Świrski, szef Krajowej Rady 
Radiofonii i Telewizji?
TOMASZ SYGUT: Na ten moment 198,4 mln zł. Ca-
ły abonament przewidziany dla TVP na ten rok to 
kwota 316 mln zł. Krajowa Rada powinna przekazy-
wać nam te pieniądze sukcesywnie w uzgodnionych 
kwotach. Niestety, pan Świrski blokuje te pieniądze 
i łamie prawo.

Jaka to część budżetu TVP?
– W Karcie powinności na ten rok zapisano dla 

TVP 2,680 mld zł rekompensaty z tytułu utraco-
nych wpływów abonamentowych. Prezydent An-
drzej Duda, wetując w styczniu ustawę okołobu-
dżetową, pozbawił tych środków Telewizję Polską 
i pracujących w niej oraz dla niej twórców. Do te-
go dochodzi wspomniane 316 mln zł z abonamentu 
plus środki z reklamy – ok. 1 mld zł.

Weszliśmy do firmy z rocznymi kosztami usta-
wionymi na poziomie blisko 4 mld zł. I na dzień do-
bry dowiedzieliśmy się, że 3 mld nie mamy. W do-
datku „w spadku” dostaliśmy 550 mln obligacji, któ-
re w momencie postawienia spółki w stan likwi-
dacji stały się wymagalne. Dzisiaj żyjemy z rekla-
my i środków, które na realizację misji publicznej 
przekazuje nam Ministerstwo Kultury. To są jednak 
znacznie mniejsze pieniądze.

To musi pan ciąć.
– Muszę. Staram się robić to tak, żeby nie ucier-
pieli ludzie i program. Tniemy te obszary, których 
nie widać, np. wydatki na patologię, która w fir-
mie przez ostatnie osiem lat funkcjonowała i któ-
ra – mówię to z pełną odpowiedzialnością – została 
stworzona przez Jacka Kurskiego i jego ludzi. Cho-
dzi o umowy cywilnoprawne dla osób pracujących 
na etatach. Na przykład dla Jarosława Olechowskie-
go, który jako szef Telewizyjnej Agencji Informacyj-
nej zarabiał krocie na dodatkowych umowach cy-
wilnoprawnych. Byłem szefem TAI i w życiu nie 
przyszłoby mi do głowy, że mogę dorabiać w nadzo-
rowanej przez siebie jednostce. Wykrył to NIK…

Kontrolerzy ustalili, że Olechowski przez trzy 
lata zarobił w sumie 3,5 mln zł, był najhojniej 
wynagradzany przez Kurskiego.
– W sumie przez te wszystkie lata zainkasował ok. 
7 mln. Moim zdaniem to działanie bezprawne albo 
na granicy prawa. Dzięki ograniczeniu tylko tej pa-
tologii oszczędzamy rocznie 35 mln zł!

Powołaliśmy specjalną komisję, która opiniuje 
każdy wniosek o wyrażenie zgody na zawarcie do-
datkowej umowy cywilnoprawnej. W tej chwili ta-
kie umowy opiewają na kwotę 300 tys. zł i dotyczą 

dodatkowych umów dla pracowników, którzy w no-
cy pełnią dyżury inspektorów emisji.

Jacek Kurski też miał dwie umowy?
– Nie, pracował na kontrakcie. Miał wynagrodzenie 
stałe i zmienne.

Najwięcej zarobił w 2020 r. – 1 129 286 zł, w tym 
739 835 zł premii.
– Zarabiał bardzo dobrze, ale to nie wynagrodze-
nie było problemem prezesury Kurskiego, tylko to, 
co z tej telewizji uczynił. Zresztą asystent Kurskie-
go z Solidarnej Polski, człowiek bez matury, któ-
ry został w TVP ważnym dyrektorem, rocznie zara-
biał więcej od swojego prezesa. Przez te wszystkie 
lata przytulił około 5 mln zł. W 2022 r. ponad 1 mln 
100 tys. zł. Jak niedawno odkryliśmy, nadzorował 
nawet małe formy internetowe. Oczywiście na do-
datkowej umowie… I niech mnie pani nie pyta, na 
czym ten nadzór polegał.

Prowadzący „19.30” zarabiają dużo mniej niż 
Michał Adamczyk czy Danuta Holecka?
– Tego nie da się w żaden sposób porównać. 
W przypadku tych dwoje mówimy o horrendalnych 
pieniądzach. Pan Adamczyk w ostatnim roku zaro-
bił ponad 1,5 mln zł. Najwyższa pensja w redakcji 
„19.30” jest na poziomie 35 tys. zł brutto. Więc ten 
internetowy spin o gigantycznej pensji Marka Czyża 
jest zwykłą bzdurą i kłamstwem.

Pan zarabia tu najwięcej?
– Nie! Kiedy przyszedłem do TVP, zastałem kierow-
ników produkcji, którzy zarabiali po 150 tys. zł mie-
sięcznie. Rekordzista wyciągnął w grudniu prawie 
220 tys. zł. Dziś takiej patologii nie ma. Skoro więc 
pyta pani, gdzie tniemy – to na samych pensjach kie-
rowników produkcji zaoszczędzimy rocznie blisko 
10 mln zł. A przecież dalej zarabiają bardzo dobrze. 

Za co zarobił te 220 tys. zł?
– Za produkcję programów… A mówiąc poważnie, 
nie ma szans, aby w normalnym trybie wypracować 
taką kwotę. Ileś produkcji zrobił, do innych musiał 
zastać dopisany. Rozmawiamy z „Solidarnością”, re-
prezentatywnym związkiem zawodowym, aby ho-
noraria tej grupy zawodowej zamienić na stałe pa-
kiety, tak jak to jest w przypadku producentów. My-
ślę, że dojdziemy do porozumienia. Zresztą rela-
cje z „Solidarnością” są partnerskie i bardzo sobie 
to cenimy. Wymowny był list przewodniczącego 
związku do szefa KRRiT wzywający do przekazania 
środków z abonamentu, podkreślający naszą deter-
minację w odbudowywaniu Telewizji Polskiej i wal-
ce z patologiami.

To ile pan zarabia?
– 50 tys. zł brutto. Nie mam żadnego dodatkowego 
wynagrodzenia zmiennego ani premii.

Żadnych?

– Żadnych. Nie wziąłem i nie wezmę dodatkowej 
złotówki. To bardzo godna pensja, choć tak jak 
wspomniałem, wiele osób w firmie zarabia lepiej.

Na początku roku, gdy Świrski przechwycił wa-
sze pieniądze z abonamentu, płaciliście tylko za 
faktury do 25 tys. zł.
– Tak, ale to dotyczyło kontrahentów zewnętrznych. 
Wynagrodzenia pracowników i współpracowników 
są priorytetem. Robimy wszystko, aby wpływały na 
konto na czas. Bez nich nasza firma stanie.

Teraz już nie ma takiego ograniczenia?
– Nie ma. Nie znaczy to, że nie mamy zobowiązań 
– są, i to spore. W tej chwili na poziomie 236 mln zł. 
Kontrahenci zewnętrzni, producenci, ZAiKS, ZASP, 
STOART, ZPAV, składki do organizacji międzyna-
rodowych jak EBU. Pieniądze dla TVP to nie tylko 
środki na pensje dla pracowników i współpracow-
ników. To całe środowisko wokół telewizji, od akto-
rów poczynając, na kompozytorach kończąc. Cze-
kamy na kolejną dotację z Ministerstwa Kultury, 
wtedy te zobowiązania uregulujemy. I znowu bę-
dziemy się zadłużali…

Na szczęście wpływy z reklamy są wyższe od za-
kładanych. Jednak to nie jest normalne, by publicz-
ny nadawca utrzymywał się z komercyjnych przy-
chodów. W tym kontekście widać, jak szkodliwe jest 
zachowanie pana Świrskiego. Palcem nie kiwnął, 
kiedy ta PiS-owska telewizja szczuła na ludzi, kie-
dy NIK wskazywał na patologie. Przeciwnie – jesz-
cze w ubiegłym roku, przed wyborami parlamen-
tarnymi, pisał do ministra kultury o zabezpieczenie 
dodatkowych środków dla nadawców publicznych 
w kwocie nie mniejszej niż 3 mld zł. Podkreślał, że 
ta kwota „pozwoliłaby mediom publicznym prawi-
dłowo realizować misję publiczną”. Co się od tego 
czasu zmieniło? Przecież to nie są moje pieniądze!

Jego też nie.
– Ale jeszcze większym nieszczęściem dla mediów 
publicznych, bo przecież w tej samej sytuacji jest 
Polskie Radio, było weto prezydenta Andrzeja Dudy. 
Ta decyzja oznaczała de facto likwidację mediów 
publicznych. Wie pani, co jest paradoksem tej sy-
tuacji? Kilka dni temu otrzymaliśmy pismo z Kan-

Zwolniłem 
wszystkich 
propagandystów
Od ojca kolegi mojego syna usłyszałem: „Dzięki tobie odzyskałem ro-

dziców. Odłączyłeś ich od trutki”.

Z TOMASZEM SYGUTEM, DYREKTOREM  

GENERALNYM TVP,  

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

eprasa.pl 88be3b3032



5
wyborcza.pl/magazyn
Sobota–niedziela, 17-18 sierpnia 2024

1 RP

WolnaSobota

celarii Prezydenta z prośbą o transmisję Ceremo-
niału Dożynek Prezydenckich. Pan dyrektor z kan-
celarii pisze o misji telewizji publicznej, o edukacji, 
promocji polskiego dorobku kulturalnego. Piękne 
i prawdziwe słowa. Gdybym był złośliwy, to zapytał-
bym, dlaczego prezydent nie wziął tego wszystkie-
go pod uwagę, gdy podejmował decyzję o zaweto-
waniu środków dla TVP. Pieniędzy na realizację mi-
sji właśnie…

Uważa pana za nielegalnego szefa telewizji.
– A jednocześnie w oficjalnej korespondencji do 
„dyrektora generalnego” minister Marcin Mastale-
rek, szef gabinetu prezydenta, prosi o wyemitowa-
nie jednego czy drugiego orędzia. Które oczywiście 
emitujemy. Bez słowa komentarza. Relację z Do-
żynek Prezydenckich też zrobimy. Na miarę na-
szych ograniczonych możliwości finansowych. Je-
stem przekonany, że zarówno Andrzej Duda, jak 
i jego otoczenie dostrzegają, że TVP traktuje pre-
zydenta z należytym dla tego urzędu szacunkiem. 
Czego o telewizji Kurskiego nie można było powie-
dzieć. Pozostawienie TVP bez środków ma jeszcze 
jedną konsekwencję w postaci odsetek, które mu-
simy zapłacić za nieterminową realizację zobowią-
zań. Głównie podjętych przez poprzedników. To po-
nad 50 mln zł. Wyrzucone w błoto…

Gdzie jeszcze tniecie?
– W samej strukturze firmy. Zlikwidowaliśmy 17 sta-
nowisk dyrektorskich, co w skali roku dało 5 mln 
zł oszczędności. Zmniejszenie liczby kierowników 
to kolejne oszczędności – ok. 3,5 mln zł. Likwidacja 
stanowisk doradców zarządu przyniesie następne 
2 mln zł rocznie. No i nie ma już słynnego wydzia-

łu bezpieczeństwa korporacyjnego, który zajmo-
wał się głównie ochroną Kurskiego. Dziesięć etatów, 
w tym kierownik. Zaoszczędziliśmy 1,5 mln. 

Ale doradców pan ma?
– Mam dwóch konsultantów: Krzysztofa Lufta i Ja-
na Ordyńskiego. Do niedawna był w tym gronie Sła-
womir Rogowski, od kilkunastu dni wiceminister 
kultury. Cała trójka zarabiała jednak w sumie mniej 
niż jeden doradca Kurskiego.

Może gdyby Ministerstwo Kultury przekazywało 
transze regularnie, płacilibyście na czas?
– Regularne finansowanie ułatwiłoby nam oczy-
wiście zarządzanie firmą. Zdaję sobie jednak 
sprawę z tego, że po załamaniu dotychczasowe-
go modelu finansowania w postaci rekompensa-
ty i abonamentu, właściciel i ustawodawca muszą 
znaleźć nowy model. Zapewne pojawi się wraz 
z ustawą. Do tego czasu musimy sobie radzić. By-
wa trudno. Pamiętam dramatyczne rozmowy 
z UEF-ą na temat przesunięcia terminu płatno-
ści za licencję na piłkarskie Euro i widmo jej utra-
ty... Albo telefon na kilka godzin przed transmi-
sją meczu Walia – Polska, decydującego o wyjeź-
dzie naszej reprezentacji do Niemiec, z informa-
cją, że jak nie zapłacimy faktury, to tej transmisji 
nie będzie. To nie jest komfortowa sytuacja, kiedy 
ktoś wchodzi ci na konto, kiedy niemal codzien-
nie przepraszasz kogoś za opóźnienia w płatno-
ściach. Ale wie pani, co jest budujące? Reakcja 
kontrahentów i całego środowiska związanego 
z telewizją publiczną – cierpliwość i pełne zrozu-
mienie: wiemy, że nie jest wam łatwo. Dostrzega-
my zmiany i cieszymy się, że wraca do TVP nor-

malność. Że możemy w tej firmie albo dla tej fir-
my bez wstydu pracować. 

Jedna z gwiazd, którą pan sprowadził, ma autor-
ski program i zawsze dostaje pieniądze po termi-
nie, musi się upominać. „Czuję się jak wolonta-
riusz w służbie nowej władzy” – komentuje.
– Myślę, że ta gwiazda doskonale wie, kto odpo-
wiada za sytuację finansową mediów publicznych 
i wszystkie problemy, które są jej konsekwencją.

Chciałby pan się spotkać ze Świrskim?
– Nie. Trudno rozmawiać z kimś, kto sam o sobie 
mówi, że jest „talibem PiS-u”. Chciałbym się spo-
tkać z takim przewodniczącym, któremu na ser-
cu leży przyszłość mediów publicznych, dzienni-
karzy i twórców, a nie jednej partii. Telewizja Pol-
ska jest w stanie likwidacji i głębokiej reformy. Zro-
bię wszystko, aby wyszła z tego zakrętu, ale do tego 
potrzebny jest normalny dialog z regulatorem. Cho-
ciażby w sprawie nowej Karty powinności, która 
określi zadania i kształt TVP na najbliższe lata. Te-
go dialogu nie ma.

Pan Świrski zasypuje nas abstrakcyjnymi pisma-
mi i kosztem instytucji oraz ludzi telewizji prowa-
dzi jakąś grę. Nasz kierowca, który wozi odpowie-
dzi do Krajowej Rady, obliczył, że tylko w tym roku 
był tam 100 razy. Tak wygląda ten „dialog”. To ro-
dzaj nękania.

Wracając więc do pani pytania: tak, chciał-
bym rozmawiać z prawdziwym przewodniczącym 
KRRiT, ale dziś takiego nie ma.

Na co pana dzisiaj nie stać z powodu działań 
panów Dudy i Świrskiego?
– W czasie rządów PiS do telewizji wpłynęło w su-
mie kilkanaście miliardów złotych. Nie milionów, 
tylko miliardów! Śladów tych pieniędzy tutaj nie wi-
dać. Powstała jedna hala zdjęciowa. Nie ma szaf peł-
nych gotowych projektów filmowych czy serialo-
wych. Są te same brudne ściany i korytarze. Przepa-
lono miliardy, a praktycznie złotówki nie zainwesto-
wano w technologię na Woronicza, w zespoły emi-
syjne, w wozy transmisyjne, kamery czy flotę sa-
mochodową (do wymiany kwalifikuje się 140 pojaz-
dów), a także w sprzęt, od światła czy ścian diodo-
wych poczynając, który wciąż trzeba wynajmować 
od firm zewnętrznych. Niewiele inwestowano, za to 
rozpuszczono rynek. 

Czyli?
– Nie liczono się z kasą. Odcinek serialu za ponad 
4 mln zł? Proszę bardzo. Ja dzisiaj płacę za to cenę, 
bo odsyłam takich producentów z kwitkiem, a po-
tem czytam, że TVP jest firmą osiedlową, a Sygut 
do niczego się nie nadaje. Jeśli więc pyta mnie pa-
ni, na co mnie nie stać, to nie stać mnie na rozrzut-
ność. Nie stać mnie na horrendalnie drogie projek-
ty, na zakup licencji sportowej przy wskazywanym 
przez kontroling zagrożeniu niedoboru środków 
na prawie 200 mln zł, na pośrednictwo firmy, któ-
ra w latach 2020-23 na organizacji koncertów dla 
TVP zarobiła ponad 55 mln zł i po odejściu Kurskie-
go z TVP zniknęła.

Właśnie wspólnie z Polskim Radiem objeżdża-
my Polskę – osiem wakacyjnych weekendów i osiem 
miejscowości: Zakopane, Elbląg, Białystok, Tarnów, 
Poddębice, Park Śląski, Racibórz oraz Grudziądz. 
Relacje od rana, a wieczorem koncert. Tłumy ludzi, 
świetna atmosfera. I gwiazdy na scenie, od Dawida 
Kwiatkowskiego, Michała Szpaka, Dody, Sarsy, Pa-
trycji Markowskiej czy Tatiany Okupnik po zespo-
ły takie jak Piersi, Big Cyc, Kombi, Lady Pank, Wil-
ki, Golden Life czy Zakopower. Osiem lokalizacji, 
osiem scen, 80 gwiazd i 20 procent mniejsze koszty 
od jednego sylwestera Kurskiego…

…który kosztował?
– Nie mogę tego ujawnić, ale mogę pokazać propor-
cje. I rozumiem, że sylwester rządzi się swoimi pra-
wami, że stawki artystów są wyższe itd., ale to był 
jednak odlot…

Gdyby miał pan pieniądze z abonamentu i re-
kompensatę, to jak zaplanowałby pan telewizję?
– Po pierwsze, płaciłbym na czas. Zwłaszcza kon-
trahentom. Po drugie, w agencjach, głównie w fil-
mowej, pojawiły się genialne i misyjne projek-
ty. A wszystko w związku z tym, że po grudniowej 
zmianie w TVP na Woronicza ponownie zawita-
li znakomici producenci, reżyserzy czy scenarzy-
ści. Przez osiem lat omijali TVP szerokim łukiem. 
Teraz głowimy się, jak to wszystko racjonalnie za-
planować. Gdybym miał pieniądze, więcej projek-
tów zostałoby skierowanych do produkcji, ale mu-

Na Woronicza wiele osób wprost mówiło mi, że 

mijając Przemysława Babiarza na korytarzach, 

czuje się, powiedzmy delikatnie, niekomfortowo
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szę przyznać, że ta trudna sytuacja na-
uczyła mnie i kadrę menedżerską szuka-
nia sposobów na to, jak przy ograniczo-
nych środkach sobie radzić. Rozmawiamy 
z rynkiem, platformami streamingowymi, 
wchodzimy w koprodukcje. Udrożniliśmy 
kontakty z EBU, rozmawiamy ze szkoła-
mi wyższymi. Za chwilę we współpracy 
z SHG ruszymy z cyklem debat z udzia-
łem studentów, lada moment odpalimy 
„Ziemię obiecaną”, wielki projekt dla stu-
dentów szkół filmowych, którzy zadebiu-
tują u nas ze swoimi etiudami, a zwycięz-
cy sfinansujemy pełnometrażowy debiut. 
Jeszcze w tym roku ruszy projekt poka-
zujący aktywność społeczeństwa obywa-
telskiego. Przede wszystkim twardo nego-
cjujemy. Tylko dzięki takiej polityce uda-
ło nam się m.in. zakupić sublicencję do 
polskiej ekstraklasy. Liczę na to, że nie-
bawem do TVP wróci również Liga Mi-
strzów. Będziemy mieli w efekcie fenome-
nalną ofertę sportową. To dla mnie misja 
telewizji publicznej i element walki z wy-
kluczeniem. Nie każdego stać na zakup 
kilku płatnych platform sportowych.

A wracając do pani pytania, gdybyśmy 
mieli pieniądze z abonamentu i rekom-
pensaty, zaplanowalibyśmy również inwe-
stycje w technologie.

Wedle projektu ustawy medialnej 
autorstwa Ministerstwa Kultury TVP 
i Polskie Radio miałyby dostawać 0,09 
proc. PKB, czyli około 3 mld zł. Wystar-
czyłoby?
– Na pytanie, ile pieniędzy potrzeba TVP, 
jest tylko jedna dobra odpowiedź: to zale-
ży od tego, jaka ona ma być. Obecna jest 
rozbuchana do absurdu. Wie pani, ile ma-
my kanałów?

23.
– Mało kto jest w stanie je wszystkie nawet 
wymienić. To kompletnie bez sensu.

Mają śladową oglądalność.
– Nie wszystkie, ale chodzi nie o oglądalność, 
lecz o to, że w większości pokazują to samo. 
Zgrywają ten sam, stary kontent. Produkcji 
własnej w tych antenach było tyle, co kot na-
płakał. TVP powinna się skoncentrować na 
produkcji wartościowej oferty dla Jedynki, 
Dwójki, TVP Info, regionalnej TVP 3 oraz mi-
syjnych anten tematycznych TVP Kultura, 
TVP ABC oraz TVP Sport. W propozycji nowej 
Karty powinności zaproponowaliśmy również 
połączenie trzech misyjnych kanałów – Histo-
rii, Nauki i Dokumentu w jeden porządny ka-
nał TVP Wiedza.

Jest to racjonalne, bo lepiej mieć jeden 
porządny kanał od trzech powtórkowych. 
W efekcie misja TVP mogłaby być realizo-
wana przez osiem kanałów. Do tego dwa 
kanały zagraniczne finansowane przez 
MSZ. Pracujemy właśnie z resortem nad 
ich nowym modelem. Oczywiście ta ofer-
ta byłaby uzupełniona o kanały bazują-
ce na fenomenalnych archiwach telewizji 
– jak TVP Seriale, Rozrywka czy HD – takie 
the best of. To projekty, które nie tylko sa-
me się finansują, ale też są źródłem niema-
łych przychodów dla spółki. Mamy rów-
nież pomysł na atrakcyjne kanały fast, któ-
re chcielibyśmy uruchomić.

Wejście w internet jest konieczno-
ścią. To nieprawda, że telewizja się koń-
czy. Zmieni się tylko model jej dystrybucji 
i konsumpcji.

Niestety, tak głęboka reforma wymaga 
zmian ustawowych, chociażby w przypad-
ku TVP Polonia i 16 oddziałów regional-
nych, a przede wszystkim dialogu i zgody 
regulatora. Więc jeśli ktoś pyta, dlaczego 
tego wszystkiego nie robimy, odpowiedź 
jest prosta: bo nie możemy.

Jaka to byłaby oszczędność?
– Duża. Sam koszt dystrybucji naziemnej 
na dwóch multipleksach to razem z opła-
tami rezerwacyjnymi blisko 220 mln rocz-
nie. Ale zmniejszenie liczby kanałów to 
również oszczędności na zespołach emi-
syjnych i ich obsłudze, a przede wszystkim 
ogromnych na kosztach stałych.

A wracając do ustawy i pieniędzy...
– 0,09 proc. PKB oznaczałoby dotację 
w wysokości 3 mld zł, z czego dla TVP 
2,465 mld zł.

I 1 mld z reklam…
– Tak. I to dla TVP, o której mówię wyżej, 
w zupełności wystarczy. Problem w tym, 
że założenia do ustawy zakładają znaczne 
ograniczenie emisji reklam w TVP. To nie 
jest zły pomysł, niemniej jeśli wpływy z re-
klam miałyby spaść o połowę, to procento-
wy wskaźnik założony w tych ministerial-
nych propozycjach powinien wynosić nie 
0,09, ale 0,12 proc. PKB.

Ogromnym problemem tej firmy jest 
przerost zatrudnienia. Mówię o liczbach 
globalnych. W spółce na etacie pracuje 
około 3 tys. osób, ale na umowach cywil-
noprawnych, na b2b czy w firmach wielo-
osobowych z telewizją związanych jest kil-
kanaście tysięcy osób.

Najlepiej obrazuje to przykład 16 ośrod-
ków regionalnych, gdzie mamy 770 pra-
cowników, ale razem ze współpracowni-
kami jest to prawie 3 tys. osób. To kosmos! 
Koszty stałe funkcjonowania ośrodków 
wynoszą ponad 220 mln zł, niemal dwa ra-
zy tyle, co środki na program.

Zgodnie z zapisami Karty powinności 
ośrodki powinny emitować do 7 godzin 

własnego programu. Nie są w stanie tego 
robić, więc w pasmach rozłącznych gra-
ły…seriale tureckie i te z głównych anten, 
które z ofertą lokalną nie mają nic wspól-
nego. Skończyliśmy z tym. Ośrodki muszą 
się skoncentrować na produkcji lokalnych 
serwisów informacyjnych, publicysty-
ki oraz obsługi TAI. Do tego nie potrzeba 
3 tys. osób. Do końca roku chcemy nie tyl-
ko znacznie ograniczyć zatrudnienie, ale 
też docenić tych, na których te ośrodki sto-
ją – dziennikarzy, realizatorów itd. Bo ich 
stawki są często uwłaczające. W wielu od-
działach ten proces się już rozpoczął.

Od września ruszy nowa ramówka TVP 
3 i nowy układ pasm rozłącznych. Zrezy-
gnowaliśmy w oddziałach z pasm, które ge-
nerowały koszty, a miały śladową oglądal-
ność. Największym problemem w ośrod-
kach są koszty stałe i utrzymanie wielkich 
siedzib. Każdy oddział jest osobną histo-
rią. Weźmy jednak Kielce – od lat wynaj-
mujemy pomieszczenia w Kieleckim Cen-
trum Kultury. Warunki do pracy, delikatnie 
mówiąc, średnie. Koszty spore. Kilka kilo-
metrów dalej wybudowano przepiękną sie-
dzibę dla ośrodka. Prawie 2 tys. m kw. Są 
biurka, a nawet wieszaki w szafach. Nie ma 
technologii. Żeby ten ośrodek zmienił się 
z biurowca w telewizję, potrzeba kilkuna-
stu milionów złotych. Stoi pusty i generu-
je koszty, bo sama ochrona to kilkadziesiąt 
tysięcy złotych miesięcznie. Udało nam się 
to znacznie ograniczyć, ale płacić musimy. 
Nie stać nas dzisiaj na wyposażenie tej sie-
dziby w technologię, ale nawet jak to zrobi-
my, to co kilkadziesiąt osób docelowo pra-
cujących w ośrodku będzie robiło na 2 tys. 
m kw.? Absurd goni absurd.

W grudniu zeszłego roku, po zmianie 
władz spółki, przez jeden dzień nie było 

„Wiadomości”, a przez dziewięć dni nie 
było TVP Info. Ile na tym straciliście?
– W związku z bezprawnymi działaniami 
byłego kierownictwa TAI i blokowaniem 
budynku przy placu Powstańców TVP nie 
mogła wykonać świadczeń reklamowych 
oraz sponsorskich. Straty zostały oszaco-
wane na poziomie 1 mln 330 tys. zł.

Gdyby nie blokowali, zdołalibyście wy-
produkować program na żywo?
– Oczywiście! Ta przerwa na pewno miała 
wpływ na dzisiejsze wyniki TVP Info. Od-
budowa tej anteny to największe wyzwa-
nie, przed jakim stoimy. Kierowałem nią 
do końca 2015 r., a dzisiaj na jej czele sto-
ją ludzie, którzy wówczas byli moimi naj-
bliższymi współpracownikami. Znają się 
na swojej robocie. W 2015 r. TVP Info było 
najlepiej oglądanym kanałem informacyj-
nym w kraju. Niestety, wielu naszych wi-
dzów po przyjściu Kurskiego odeszło do 
TVN 24.

Dziwi się pan, że odeszli?
– Nie dziwię się. Zrobiłem to samo… Przez 
osiem lat się przyzwyczaili. Mają swoje 
ulubione programy, dziennikarzy. Część 
z tych osób zagląda do nas, ale często sły-
szę, że logotyp Info przywołuje u nich naj-
gorsze wspomnienia. Nazwa również, ale 

tej nie możemy zmienić bez zgody KRRiT. 
Z drugiej strony widzowie, którzy ogląda-
li Info przez ostatnie lata, poszli do Repu-
bliki…

Dziwi się im pan?
– Żałuję, że nie zostali. Że nie dali nam 
szansy. Że odrzucili z założenia, nie pa-
trząc na to, co i jak robimy. Wie pani, jaki 
największy komplement usłyszałem przez 
te osiem miesięcy? Od ojca kolegi mojego 
syna: „Dzięki tobie odzyskałem swoich ro-
dziców. Znów mogę z nimi normalnie roz-
mawiać. Odłączyłeś ich od trutki, która 
przez osiem lat zatruwała im umysł”.

Spadek oglądalności TVP Info jest 
ogromny – ok. 70 proc. Poszli do Repu-
bliki, bo może od tego trującego przeka-
zu są uzależnieni? A może szukają tam 
potwierdzenia, że przez osiem lat się 
nie mylili?
– Być może… Musimy robić swoje. Cierpli-
wie i konsekwentnie. Nie ma innej drogi. 
To jest budowanie od zera. Potrzeba cza-
su. We wrześniu zmienimy logotyp i opra-
wę graficzną. Wejdziemy do pięknego, no-
woczesnego studia. To na pewno będzie 
nowa jakość. Dołączą do nas kolejne zna-
ne nazwiska, doskonali dziennikarze: Ka-
tarzyna Kasia, Bianka Mikołajewska, Grze-
gorz Markowski. Razem z Dorotą Wysoc-
ką, Justyną Dobrosz-Oracz, Olą Pawlicką, 
Mariuszem Szczygłem i wieloma innymi 
będą ciągnąć ten kanał.

Nie żałuje pan, że musieliście się wy-
nieść z placu Powstańców Warszawy?
– Nie, absolutnie.

Przecież tam były świetnie wyposażo-
ne studia.

– Ta infrastruktura została przeniesiona 
w dużej części na Woronicza. Pracowa-
ła przy Euro i igrzyskach olimpijskich. Bu-
dynek na placu Powstańców jest stary, ni-
ski i niefunkcjonalny. Ze względami bez-
pieczeństwa też nie jest najlepiej. Kilku 
prezesów próbowało przenieść plac Po-
wstańców na Woronicza, ale nie dali rady. 
Nam się udało. Zresztą w związku z oku-
powaniem tego budynku przez posłów PiS 
nie mieliśmy wyjścia. Udała nam się jesz-
cze jedna rzecz – po wielu latach redakcja 
sportowa ma wreszcie nowy newsroom 
z oknami (śmiech).

Co będzie z budynkiem na placu Po-
wstańców?
– Są tam kanały zagraniczne – World, Bieł-
sat i Polonia oraz TVP 3 Warszawa. Doce-
lowo wszyscy powinni zostać przeniesieni 
na Woronicza, a plac można będzie sprze-
dać. Podobnie jak wiele innych nierucho-
mości, chociażby działkę w Zalesiu, który-
mi dysponuje telewizja, a które generują 
koszty. Te pieniądze można będzie zainwe-
stować w nowy budynek, a przede wszyst-
kim w technologie. W najbliższych dwóch 
latach potrzeba co najmniej 200 mln zł na 
nowe wozy, kamery i zespoły emisyjne. 
A także na infrastrukturę informatyczną. 
Bez tego wszystko stanie…

Skąd wziął pan pieniądze na nowe 
studio TVP Info?
– Z oszczędności. Tylko w pierwszym 
półroczu, nie zdejmując żadnego progra-
mu, a racjonalnie planując wydatki, za-
oszczędziliśmy blisko 360 mln zł. 

W TVP Info wciąż pracują wydawczy-
nie z czasów Kurskiego. Wielu nowym 
pracownikom i dziennikarzom się to 
nie podoba. I trudno się dziwić.
– W TVP Info nie ma ani jednej twarzy, 
która pracowała za czasów Kurskiego. 
Żadnej, a przecież mówimy o wielkim 
kanale! I to się stało w zasadzie od pierw-
szego dnia, kiedy tylko Info ruszyło. Nie 
ma też żadnego wydawcy zatrudnione-
go w latach 2015-23. Wydawczynie, o któ-
rych pani wspomina, to trzy czy cztery 
osoby pracujące w tej antenie od począt-
ku jej powstania.

Tak, pracowały także za Kurskiego. 
Robiły rzeczy złe i nie zamierzam te-
go usprawiedliwiać.

Wydawanie serwisów w kanale infor-
macyjnym to orka. Niewiele osób to po-
trafi. Wciąż szukamy dobrych wydawców 
i niebawem pojawią się kolejne osoby.

A ci, których nie widać?
– Operatorzy, realizatorzy, montażyści 
czy kierownicy produkcji to w większo-
ści wieloletni pracownicy TVP. Znają tę 
firmę od podszewki. Wielu ma wąskie 
kompetencje, których nie ma na rynku. 
To w sumie kilka tysięcy osób. Jeśli ktoś 
twierdzi, że wszystkich można w krót-
kim czasie zastąpić, to nie ma pojęcia, 
o czym mówi. Albo żółć odebrała mu ro-
zum.

Zwolniliśmy wszystkich propagandy-
stów. W sumie kilkaset osób. Zwolnili-

Dostałem mnóstwo e-maili od osób, które 

przekonywały, że brzydziły się pracą w telewizji 

Kurskiego. Strasznie w niej cierpieli. Tylko to 

czasem było „cierpienie” za sto kilkadziesiąt 

tysięcy złotych miesięcznie
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śmy też ludzi, którzy dawali tej telewizji 
swoją twarz.

Dostałem mnóstwo e-maili od osób, 
które przekonywały, że brzydziły się pra-
cą w telewizji Kurskiego, ale przecież nie 
robiły nic złego. Albo do robienia złych 
rzeczy zmuszała je sytuacja finansowa. 
Wielu przekonywało, że strasznie w tej 
telewizji cierpiało. Sprawdziłem ich za-
robki i w niektórych przypadkach było to 
„cierpienie” za sto kilkadziesiąt tysięcy 
złotych miesięcznie.

Niedawno ktoś mnie zapytał, dlaczego 
zwolniliśmy jedną z gwiazd. Co ona takie-
go zrobiła? No właśnie o to chodzi, że nie 
zrobiła nic! Nie protestowała, kiedy szczu-
to na ludzi, nie podniosła głowy, kiedy 
za przyklejenie pięknego serduszka WO-
ŚP wyrzucano dziennikarzy z pracy, kiedy 
prowadzono zorganizowaną nagonkę na 
kolejne grupy społeczne. Nie zrobiła nic, 
kiedy kolegę wyrzucano z pracy tylko dla-
tego, że jest homoseksualistą.

Wie pani, jak tu, na Woronicza, nazy-
wano ludzi pracujących przy programach 
informacyjnych? „Rzeźnicy z placu…”

„19.30” w porównaniu z „Wiadomo-
ściami” Kurskiego straciło ok. 30 proc. 
oglądalności.
– 400 tys. osób w Jedynce. A „Wiadomości” 
Kurskiego w porównaniu z 2015 rokiem 
straciły 1,5 mln. Spadek widowni był nie-
uchronną konsekwencją tak radykalnych 
zmian, ale one nie mogły być inne. „Wia-
domości” były nie serwisem informacyj-
nym, tylko propagandową szczujnią, któ-
ra skrzywdziła wiele osób. Zresztą konse-
kwencje tego programu TVP odczuwa do 
dzisiaj. To blisko 10 mln zł, bo tyle wynosi 
suma roszczeń w sprawach przeciwko te-
lewizji za materiały wyemitowane głównie 
w „Wiadomościach” w latach 2016-23 z po-
wództwa osób i instytucji o naruszenie 
dóbr osobistych.

„19.30” jest zupełnie nowym progra-
mem, z nowymi twarzami, ze zbudowa-
nym od zera zespołem reporterów. Jestem 
z tego programu ogromnie dumny. To bar-
dzo dobrze robiony dziennik. Po przejściu 
do nowego studia będzie produktem skoń-
czonym.

Wierzę, że stanie się najlepiej ogląda-
nym serwisem informacyjnym w kraju. 
Zresztą, telewizja publiczna nie może być 
tylko zakładnikiem słupków z oglądalno-
ścią, bo wtedy zamiast wymagających pro-
gramów czy spektakli jak „1989” powinni-
śmy emitować nieskomplikowaną w od-
biorze ofertę.

Stowarzyszenie Demagog oceniło 
„19.30” – dziennik nie wypadł dobrze.
– Nic nie znaleźli…

Znaleźli. Niepokojące trendy, na przy-
kład pozytywne informacje dla rządu 
Donalda Tuska, których nie dostrzegła 
konkurencja („Fakty”, „Wydarzenia”). 
A także negatywne newsy o rządzącej 
koalicji wyemitowane przez konkuren-
cję, których nie było w „19.30”.
– Jakie?

Po aresztowaniu Mariusza Kamińskie-
go i Wąsika u was nie było stanowiska 
PiS i Kancelarii Prezydenta.
– Pyta pani o rzeczy sprzed ośmiu miesię-
cy...

No to proszę, oto aktualny raport o tym, 
ile czasu poświęcacie obozowi władzy 
– w II kwartale 82 proc., a PiS dostał 
13,3 proc.
– Na pewno wpływ na te wyniki ma fakt, 
że przez długi czas politycy PiS bojkoto-
wali nasze programy. Zaczęli się pojawiać 
stosunkowo niedawno.

Wracając do raportu Demagoga – do-
tyczy czasu, kiedy ten program był robio-
ny w spartańskich warunkach i dopiero 
się kształtował.

Tak, ale to było tuż po obietnicy Marka 
Czyża, że teraz będzie to „fotografia 

świata i dnia ze wszystkim, co przynie-
sie”.
– Wie pani, z ogromną pokorą podchodzę 
do tych raportów i ocen, ale mam wraże-
nie, że mówimy o detalach. Jak sobie przy-
pomnę, jak wyglądały „Wiadomości”…

Kiepski punkt odniesienia.
– Ale prawdziwy.

Pamiętam, że nie było u was informacji, 
że Ministerstwo Kultury postawiło spół-
ki medialne w stan likwidacji. Pojawiła 
się dopiero następnego dnia.
– Nie pamiętam tej sytuacji, ale wiem, 
że tematowi likwidacji poświęciliśmy 
i w „19.30”, i w TVP Info wiele miejsca, 
m.in. prostując liczne manipulacje, że stan 
likwidacji oznacza koniec „M jak miłość” 
i wszystkich ukochanych przez Polaków 
seriali i programów.

Grzegorz Sajór, szef TAI, mówił nam: 
„Trudno mówić o unikaniu informacji, 
skoro poświęciliśmy temu tematowi 
obszerny materiał następnego dnia. 
W »19.30« nie unikamy żadnych tema-
tów”.
– Bo nie unikamy. Pokazywaliśmy nawet te 
konferencje Jarosława Kaczyńskiego, w któ-
rych nas krytykował. Proszę sobie przypo-
mnieć, jak towarzystwo Kurskiego trakto-
wało opozycję w „Wiadomościach” i TVP In-
fo. I jeszcze jedno, ja nie układam szpigla 
„19.30”. Jest od tego wydawca, jest szef tej 
redakcji Paweł Płuska i wspomniany przez 
panią szef TAI. Wystarczy zerknąć na ujaw-
nioną pocztę ministra Dworczyka i przypo-
mnieć sobie, jak to wyglądało wcześniej…

To jednak pana obciąża zarzut, że cen-
zuruje się informacje o rządzie Tuska.
– Przecież ta informacja pojawiła się na-
stępnego dnia, niczego nie ukrywaliśmy. 
Zarzut o cenzurze jest absurdalny!

„19.30” to dziennik, dzisiejszy news nie 
powinien być podawany jutro.
– OK, gdybym wydawał tego dnia „19.30”, 
to ta informacja znalazłaby się w progra-
mie. Jeśli to jest taka straszna wina, to bi-
ję się w piersi.

Został pan dyrektorem generalnym 
TVP, bo taka była decyzja rządu. Może 
podświadomie dziennikarze czują, że 
ma obowiązywać taryfa ulgowa dla wła-
dzy?
– Do 2015 r. funkcjonował kilkustopniowy 
model oddzielający politykę od mediów 
publicznych – Krajowa Rada, rady nadzor-
cze, zarząd. Może nie był to model ideal-
ny, ale przypomnę, że odwołanie prezesa 
TVP było praktycznie niemożliwe. Niewie-
le osób pamięta, ale za czasów pierwszych 
rządów Platformy telewizją zarządzali pre-
zesi niekoniecznie związani ze środowi-
skiem tej partii.

PiS to wszystko popsuł. Przygotował na 
kolanie niekonstytucyjną ustawę i za po-
średnictwem ministra skarbu przerwał 
w 2016 r. kadencję legalnie wybranego pre-
zesa Janusza Daszczyńskiego i wprowa-
dził do firmy Kurskiego. Czynnego polity-
ka. Kaczyński mógł go odwołać jednym ru-
chem. I jednym ruchem powołać. Nie je-
stem politykiem. Wróciłem do tej firmy po 

wielu latach. Wiele lat w niej na różnych 
stanowiskach pracowałem. Ludzie mnie 
znali. Nikomu niczego nie narzucam ani 
nie sugeruję.

Proszę wyobrazić sobie, że mówię Ju-
stynie Dobrosz-Oracz, co ma w swoim 
programie mówić czy robić. Przecież prze-
gryzłaby mi tętnicę (śmiech).

Nie przeczę.
– A naciski? Przy okazji sprawy Przemy-
sława Babiarza wiele osób, w tym znajo-
mych dziennikarzy, pytało mnie, czy ktoś 
na mnie naciskał. Pomyślałem sobie, że 
sami muszą się mierzyć w swoich redak-
cjach z naciskami, skoro od razu zakłada-
ją, że w moim przypadku tak być musiało. 
Żaden polityk na mnie w sprawie Przemy-
sława Babiarza nie naciskał ani nie dzwo-
nił. Żaden!

„Świat bez nieba, narodów, religii – i to 
jest wizja tego pokoju, który wszystkich 
ma ogarnąć. To jest wizja komunizmu, 
niestety” – ten komentarz do „Imagi-
ne” Johna Lennona podczas otwarcia 
igrzysk w Paryżu Babiarz wygłosił 
w piątek wieczorem. Komunikat o jego 
zawieszeniu opublikowaliście w sobotę 
przed 15. Co się działo przez tych kilka-
naście godzin?
– Dobrze, że pani pyta o tę sprawę, bo na-
rosło wokół niej wiele nieścisłości. To nie 
jest wcale opowieść o naciskach, bo ich nie 
było, nie jest to również sprawa interpre-
tacji „Imagine”. Chociaż ten wątek jest cie-
kawy, ponieważ Lennon faktycznie mówił 
o komunizmie, ale nadawał tekstowi zu-
pełnie inny sens niż Przemysław Babiarz. 
Podkreślał też, że nie jest komunistą.

Ten utwór od lat używany jest jako 
swoiste nawoływanie do pokoju na świe-
cie. Od Atlanty jest nieformalnym hym-
nem igrzysk olimpijskich, odwołuje się do 
wspólnoty świata zjednoczonego w cza-
sie sportowej rywalizacji. Zostawmy jed-
nak „Imagine”.

W tej historii chodzi przede wszystkim 
o złamaną umowę. W styczniu 2016 r., kie-
dy wyprowadzano z gabinetu legalnie wy-
branego prezesa i wyrzucano wielu świet-
nych dziennikarzy, Przemysław Babiarz 
stanął do zdjęcia z Kurskim.

To symboliczna fotografia, a dla mnie 
skaza na jego zawodowym życiorysie. Po-
tem redaktor Jadczak ujawnił jeszcze je-
den zawstydzający wątek z odczytaniem 
przekazu Kurskiego podczas transmisji 
skoków narciarskich.

Kiedy przyszliśmy na Woronicza, wie-
le osób wprost mówiło mi, że mijając Prze-
mysława Babiarza na korytarzach, czu-
je się, powiedzmy delikatnie, niekomfor-
towo. Kuba Kwiatkowski, który stanął na 
czele redakcji sportowej, też ten temat po-
ruszył. Zdawał sobie sprawę, że to zdję-
cie jest tematem rozmów w firmie. Popro-
sił mnie, aby nie musiał zaczynać swojej 
pracy od zwolnienia Babiarza, który zresz-
tą został przez poprzedników akredytowa-
ny na igrzyska olimpijskie. Zapewnił, że 
porozmawia z nim i poprosi, aby zostawił 
swoje poglądy w szatni i skoncentrował się 
na sporcie. Stało się jednak inaczej.

W Polsce wystarczy mała iskra, by wy-
wołać pożar, dlatego tak bardzo zależa-
ło mi, aby sport był od tego wolny. Nieste-

ty, nie udało się. Mnóstwo osób, od świa-
ta sportu po świat kultury, poczuło się do-
tkniętych i wyrażało swoje oburzenie, bo 
– tak jak wspomniałem – jedni widzą w tej 
piosence Lenina, inni przepełniony miło-
ścią hymn o świecie bez wojen. Dlatego 
postanowiłem zareagować.

Babiarz, widząc unijną flagę, stwierdził: 
„Unia Europejska nie jest reprezento-
wana jako całość. Wciąż jeszcze narody 
mają w Europie swoje kraje, oby to jak 
najdłużej trwało. Ale oczywiście jeste-
śmy na obszarze Unii Europejskiej”.
– Fundamentalna reguła nakazuje oddzie-
lać informację od subiektywnego komen-
tarza. Kodeks BBC, stacji, którą tak często 
stawiamy za wzór, mówi wprost: widzowie 
publicznej stacji nie powinni móc wywnio-
skować z tego, co mówi dziennikarz, jakie 
są jego poglądy. Koniec kropka.

Babiarz został odwieszony po tym, jak 
31 lica Donald Tusk zaćwierkał na plat-
formie X: „W sumie nie wiadomo, co 
było głupsze: komentarz pana Babiarza 
czy decyzja jego przełożonych. W obu 
przypadkach olimpijski poziom”.
– Dwa dni wcześniej zaprosiłem pana Ba-
biarza do Warszawy na rozmowę. Może 
to potwierdzić.

Ale czy już 30 lipca postanowił go pan 
odwiesić, czy dopiero po ćwierknięciu 
szefa rządu, który ocenił pana decyzję 
jako głupią?
– Nie ukrywam, że wpływ na moją decy-
zję o odwieszeniu Przemysława Babiarza 
miała wypowiedź, a potem moja bezpo-
średnia rozmowa z Włodzimierzem Sza-

ranowiczem. To komentatorska legenda, 
człowiek, którego poznałem wiele lat temu 
i którego ogromnie szanuję. Włodek prze-
konał mnie, że choć komentarz Babiarza 
był nie na miejscu, to jednak jego odsunię-
cie całkowicie przykryje igrzyska i meda-
le Polaków.

Żałuje pan, że nie zwolnił Babiarze 
w styczniu?
– Żałuję, że ludzie nie dotrzymują umów.

Pan się teraz bardziej zajmuje budowa-
niem, likwidowaniem czy rozliczaniem?
– Likwidatorem, osobą reprezentującą 
spółkę i wpisaną do KRS jest Daniel Gor-
gosz. Koncentruje się na sprawach finan-
sowych, administracyjnych, ale też re-
strukturyzacji i rozliczaniu – skierował do 
prokuratury kilkanaście zawiadomień. I to 
pewnie nie koniec. Ma też do wypełnienia 
konkretne zobowiązania, jakie przed li-
kwidatorami wszystkich publicznych spół-
ek medialnych postawił właściciel, czyli 
walne zgromadzenie.

Agnieszka Romaszewska musiała być 
zwolniona dyscyplinarnie?
– Tak, ponieważ już po zwolnieniu pojawi-
ła się w firmie i zgrała na zewnętrzne no-
śniki zawartość komputera wraz z plika-
mi zawierającymi dane wrażliwe. Przepi-
sy w tej sprawie są jednoznaczne. Szanuję 
Agnieszkę Romaszewską, chociaż w ostat-
nim czasie atakuje na oślep i obraża nas.

Nikt nigdy nie zamierzał i nie zamie-
rza likwidować Biełsatu. Ani telewizja, ani 

Asystent Kurskiego z Solidarnej Polski,  

człowiek bez matury, który został w TVP  

ważnym dyrektorem, przez te wszystkie lata 

przytulił ok. 5 mln zł
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MSZ, które tę stację od lat utrzymu-
je. Biełsat powstał za publiczne pienią-
dze. W sumie ten projekt kosztował 
polskiego podatnika blisko 600 mln 
zł! Kiedy przyszedłem do TVP, jedną 
z pierwszych i pilnych decyzji było po-
twierdzenie w MSZ środków zaplano-
wanych na utrzymanie kanałów zagra-
nicznych w 2024 roku. W tym Biełsatu.

Budżet tej anteny był zaplanowa-
ny na 70 mln plus 19 mln środków TVP 
(emisja i amortyzacja). W sumie blisko 
90 mln. Trzy lata wcześniej budżet tej 
jednostki wynosił 44 mln. MSZ odpi-
sał, że takich środków na kanały zagra-
niczne nie ma. Jednocześnie poinfor-
mowano nas, że Biełsat otrzymał w la-
tach ubiegłych środki na wydzielenie 
się ze struktur telewizji, do czego nie 
doszło. Rozpoczęliśmy więc rozmowę 
o budżecie dostosowanym do finanso-
wych możliwości. Wtedy okazało się, 
że Bielsat niby jest w telewizji, ale dzia-
ła na swoich warunkach. Szef techno-
logii nie ma pojęcia o technologii w tej 
antenie, szef produkcji o sprzęcie, a dy-
rektor finansowa zna tylko ogólne za-
łożenia budżetowe. Nikt nigdy nie był 
do tego dopuszczony. A wszystkie po-
dejmowane próby były przez dyrektor 
Romaszewską pacyfikowane. Jak w ta-
kiej sytuacji mogliśmy cokolwiek pod-
pisać i wziąć za to odpowiedzialność?!

Zarządziliśmy więc audyt, które-
go efektem jest zawiadomienie do pro-
kuratury i podjęte śledztwo. Dowie-
dzieliśmy się m.in., że domeny Biełsa-
tu, utrzymywane z pieniędzy telewizji 
i podatnika, nie są własnością TVP.

Tylko fundacji Strefa Solidarności, 
gdzie przewodniczącą rady jest Ro-
maszewska.
– A cały know-how ma prywatna firma 
zarejestrowana w mieszkaniu, z do-
stępem do infrastruktury teleinfor-
matycznej TVP, która jest infrastruk-
turą krytyczną. Audyt wykazał, że za-
mówienia były składane z narusze-
niem obowiązujących w spółce proce-
dur i regulaminów. Przede wszystkim 
pojawia się wątpliwość, czy wszystkie 
usługi faktycznie zostały zrealizowane. 
Chodzi w sumie o ponad 7 mln zł.

Kto zrobił taki przewał?
– Nie wiem. Od wyjaśnienia tego jest 
prokuratura, a potem sąd.

Jesienna ramówka to będzie już 
pańska wizytówka, a nie łatanie 
po Kurskim.
– Na wiosenną ramówkę mieliśmy bar-
dzo ograniczony wpływ. Karty w głów-
nych antenach zostały rozdane wcze-
śniej. Skupiliśmy się na symbolach 
– przywróciliśmy do TVP Wielką Or-
kiestrę Świątecznej Pomocy, a ostatnio 
wróciliśmy na PolandRockFestiwal. 
Rozpoczęliśmy odbudowę Teatru Te-
lewizji i przywróciliśmy festiwal Dwa 
Teatry do Sopotu. Symbolem i sukce-
sem był bez wątpienia festiwal w Opo-
lu, gdzie po latach wróciło mnóstwo 
świetnych artystów oraz Kabareton. 
Rzutem na taśmę udało się kupić su-
blicencję na wiosenne rozgrywki pił-
karskiej ekstraklasy. Symbolem była 
też godna relacja z uroczystości piątej 
rocznicy śmierci prezydenta Gdańska 
Pawła Adamowicza.

Z przeprosinami w czasie „19.30”: 
„Żadna telewizja, żaden program 
informacyjny nigdy nie powinien 
posługiwać się językiem hejtu i nie-
nawiści. Nie może niszczyć ludzi, 
podsycać złych emocji w społeczeń-
stwie. Do czego taki język prowadzi, 
właśnie widzieliśmy. Za to, co w mi-
nionych latach działo się w »Wiado-
mościach« TVP, w imieniu redakcji 
»19.30« i obecnych władz TVP prze-
praszamy – zwłaszcza bliskich pana 
prezydenta Pawła Adamowicza”.

– Tak. To była nasza powinność. I wie 
pani, co było w tym piękne? To była 
całkowicie oddolna i spontaniczna ini-
cjatywa redakcji „19.30”. Zostałem tyl-
ko uprzedzony, że takie słowa padną.

A wracając do jesieni... 
– To będzie bez wątpienia jedna z naj-
lepszych ramówek w tej telewizji od 
lat. Zostały wszystkie programy, które 
ciągną TVP – „M jak miłość”, „Na do-
bre i na złe”, „Barwy szczęścia”, „Na sy-
gnale”, czy „Komisarz Alex”. Odświe-
żyliśmy formaty rozrywkowe – „Je-
den z dziesięciu” z produkcją wrócił 
do Warszawy i do swojego naturalne-
go środowiska, czyli Dwójki. Do no-
wej hali zdjęciowej na Woronicza prze-
nieśliśmy „The Voice of Poland”, który 
poprowadzą Paulina Chylewska i Ma-
ciej Musiał. Do „Jaka to melodia” wró-
cił Robert Janowski, a „Koło fortuny” 
będzie współprowadził Błażej Stencel, 
który został wyłoniony w ramach wiel-
kiej akcji „Włącz się”, do której zgłosiło 
się ponad 2 tys. osób marzących o pra-
cy w telewizji. Ale to nie będzie jedyna 
niespodzianka w tym programie.

Bardzo liczę na magazyn śled-
czy pod kierownictwem Bianki Miko-
łajewskiej. Mam nadzieję, że znajdą 
się w nim fenomenalne materiały, ta-
kie, jakie miała przez lata konkuren-
cja. Na dużej antenie pojawi się pro-
gram Agaty Passent, Jerzego Bralczy-
ka i Katarzyny Kasi. I może wresz-
cie dowiemy się, czy pies umarł, czy 
zdechł. Do TVP wraca też Jan Wołek 
z „Pocztem Świrów Polskich”, a rolnik 
dalej będzie szukał żony. Świetnie za-
powiada się też rozrywkowy, ale jedno-
cześnie misyjny format „Cudowne la-
ta” prowadzony przez Barbarę Kurdej-
-Szatan czy „Daję słowo” – show Mać-
ka Orłosia. Przed nami kolejne premie-
rowe spektakle Teatru Telewizji z wiel-
kimi kreacjami Andrzeja Seweryna, Ja-
na Englerta, Wojciecha Malajkata, Jo-
anny Szczepkowskiej czy Danuty Sten-
ki. Przede wszystkim jednak przygoto-
waliśmy mocną ofertę filmowo-serialo-
wą z „Profilerką”, „Grą z cieniem” Kin-
gi Dębskiej czy drugim sezonem „Kru-
cjaty” na czele.

Czekam również na start TVP In-
fo z nowego studia i w nowej oprawie. 
Na wielkość tej firmy pracowały poko-
lenia twórców i fachowców przez po-
nad 70 lat. Darzymy ich wielkim sza-
cunkiem. Różne Telewizja Polska mia-
ła koleje losów i różnych prezesów, ale 
nigdy tak instrumentalnie, jak przez 
ostatnie kilka lat, nie wykorzystano jej 
do bieżącej polityki, niszcząc przy oka-
zji jej dorobek i pozycję w wielu sfe-
rach.

A logo TVP?
– Zostanie zmienione. Potrzebne są 
czas i pieniądze. Kurski doprowadził 
do tego, że ta cudowna firma stała się 
najmniej wiarygodną marką medial-
ną w Polsce. Chcemy to zmienić. Nowe 
logo będzie również symbolem tych 
zmian, bo przecież musimy poznać się 
na nowo. +

Tomasz Sygut 

• dziennikarz i menedżer, od grudnia 2023 

roku jest dyrektorem generalnym spółki 

Telewizja Polska w likwidacji. Publikował 

m.in. w „Przeglądzie” i „Super Expressie”, 

w TVP w latach 2009-15 był wydawcą 

i współtwórcą programów „Punkt widze-

nia” oraz „Newsroom”. W TVP był m.in. 

zastępcą dyrektora Ośrodka Programów 

Regionalnych, dyrektorem TVP Info i sze-

fem Telewizyjnej Agencji Informacyjnej. 

W latach 2016-19 pracował w Nowa TV 

jako szef informacji i publicystyki.

Kto ma większego 
pranka
Czy ktoś z Koalicji zwróci uwagę Gier-
tychowi, że zachowuje się jak Krystyna 
Pawłowicz w spodniach?

Marcin Matczak

P
o ostatnich wyborach napisałem, 
że polska polityka przypomina kre-
skówkę „Tom i Jerry”: przez cztery 

lata jedna strona próbuje ukatrupić drugą, 
a potem zamieniają się rolami. Napisałem 
to, żeby się zastanowić, czy nie czas na inną 
wizję polityki. I żeby ostudzić triumfalizm 
i nie przestawiać wajchy całkowicie w drugą 
stronę. Żeby zamiast 1000 lekcji religii nie 
proponować 1000 lekcji wychowania sek-
sualnego, a Ziobry nie wymieniać na Gier-
tycha.

Chodzi nie o miękkość wobec przestęp-
ców, ale o styl – o to, żeby ich karać, ale nie 
poniżać i nie atakować wartości ważnych 
dla ich wyborców. Bo oni mimo przegranej 
PiS nie wyemigrowali. Ciągle tu są i będą 
głosować w następnych wyborach.

Jednak polityka à la Tom i Jerry weszła 
nam w krwiobieg. Już nie wystarczy, jak ro-
bi to Bodnar, zebrać dowody na nielegalne 
finansowanie kampanii wyborczej przez PiS 
i wysłać do PKW. Nie wystarczy, żeby Tusk 
przedstawił opinii publicznej oburzające 
e-maile Krzysztofa Szczuckiego, które poka-
zują, jak wyglądało zaangażowanie urzędni-
ków RCL w kampanię wyborczą. To za ma-
ło agresywne, za mało sadystyczne. Trze-
ba, jak w ostatnim tweecie Roman Giertych, 
napisać do drugiej strony: „Wyjcie, wyjcie”.

Czy chodzi tu o praworządność, czy o sa-
dyzm, który czerpie przyjemność z zeszma-
cenia innych? Na pewno nie o wyważony 
wyrok w imieniu Rzeczypospolitej, raczej 
o wyrok w imieniu krzywdy pana Romana. 
Można by to robić niesadystycznie, ale wte-
dy będzie nudno. A gdy duży, niebieski kot 
Tom goni Jerry’ego i wali go w łeb młotem, 
nudno nie jest. Tylko potem relacja się za-
burzy i po czterech latach kot znowu zamie-
ni się w mysz.

PiS był jeszcze gorszy, jeszcze bardziej 
sadystyczny, zalewał nas propagandą nie-
nawiści jak szambem, ale wychodzi na to, 
że wielu po drugiej stronie tego szamba po-
trzebuje, bo inaczej się nudzi i niecierpliwi. 
Jak widzowie kreskówki, w której nic się nie 
dzieje. Ludzie ślubują dzisiaj wierność emo-
cjom, nie dobru, prawdzie czy sprawiedli-
wości z konstytucyjnej preambuły. Chcą być 
widzami filmu dla dzieci, w którym postaci 
celowo rysuje się grubą kreską, żeby nie by-
ły zbyt wyrafinowane, bo to mogłoby komuś 
przegrzać zwoje. 

To jest wizja polityki sadystycznej upra-
wianej wcześniej przez Czarnka i Kowal-
skiego, wizja „dziennikarstwa” sadystycz-
nego młodego Wildsteina. Dzisiaj wszyscy 
oni mają godnych następców. Łączy ich jed-
no: to, w co wierzą w danym momencie, sta-
je się prawdą objawioną, w imię której war-
to uruchomić każdą inkwizycję.

Dlatego nie wystarczy im być jedynie sro-
gim śledczym. Trzeba być przywódcą ban-
dy, który zakpi i poniży przeciwnika, jak to 
na podwórku bywało. Nie wystarczy im być 
dziennikarzem – trzeba wzywać do lustra-

cji, do ujawnienia zdrajców, bez dowodów 
tworzyć teorie, kto na kogo ma jakie kwi-
ty. A jeśli w tej zaciekłości stracą rozsądek 
i ustawkę Stanowskiego uznają za rzeczywi-
stość, będą iść w zaparte – jak PiS, dla któ-
rego zwycięstwem była porażka 1:27. Rzecz 
możliwa tylko w stanie dwójmyślenia, któ-
re przez osiem lat przypisywało się innemu, 
a które teraz samemu się uprawia.

W ten sposób zabija się i ideę praworząd-
ności, i ideę niezależnego dziennikarstwa. 
I to jest powyborcze zwycięstwo Kaczyń-
skiego – przecież to on i jego ekipa chcieli 
zniszczyć i jedno, i drugie.

Ludzie podziwiający sadyzm w polity-
ce przypominają kilkuletnie dzieci. „Złapie 
go czy go nie złapie?”, „urwie mu ogon czy 
nie?”. A Polska staje się parodią poważnego 
państwa, w którym człowiek będący twarzą 
rozliczeń publikuje wpisy o odwrotnie za-
łożonym krawacie Kaczyńskiego i o tym, że 
ten ukradł mu kurtkę z za długimi rękawa-
mi. Zastanawiam się, czy kiedyś ktoś z poli-
tyków Koalicji zwróci uwagę Giertychowi, 
że swoimi sztubackimi zachowaniami kom-
promituje ideę rozliczeń. Że zachowuje się 
jak Krystyna Pawłowicz w spodniach.

Na razie mamy więc albo politykę sady-
zmu, albo politykę parodii. Każda dysku-
sja zamienia się w debatę wyborczą, w któ-
rej drugiego trzeba albo zmasakrować, al-
bo wyśmiać, i po której każdy czuje się zwy-
cięzcą.

A rozmowa, w której ktoś musi być zwy-
cięzcą, jest tak samo bez sensu, jak kola-
cja, po której ogłasza się zwycięzcę. Jak wi-
zyta u lekarza, po której pacjent pyta: „Pa-
nie doktorze, kto wygrał?”. Nie o wygra-
ną tu przecież chodzi, ale o współdziałanie 
i diagnozę, czyli o rzeczy wprawdzie nudne, 
ale niezbędne.

Niestety, górę bierze wizja życia publicz-
nego, która jest jak ulubiona gra nastolet-
nich chłopców, pod tytułem „Kto ma więk-
szego prowokacyjnego pranka w zana-
drzu”. Jak tak dalej pójdzie, prezydentem 
Polski zostanie nie ktoś mający pomysł na 
„ten kraj”, ale ten, kto będzie śmiał się ostat-
ni. A my będziemy się śmiać z nim, choć tak 
naprawdę, jak w „Rewizorze”, z samych sie-
bie.

Powiecie, że politycy, choć powinni wie-
dzieć lepiej, odbijają emocje elektoratów, 
które w dużej części chcą sadystycznej roz-
rywki. Chcą, żeby polityk był jak Tomasz 
Fornal w meczu z Amerykanami i żeby jego 
słowa stały się credo prawdziwego Polaka: 
„Dawać, kurwa, napierdalamy się z nimi!”. 
Bo polski suweren po prostu lubi się napier-
dalać. Kiedyś był to zew bojowy PiS, ale dzi-
siaj jest godnie kontynuowany. Napierdala-
nie się jako kwintesencja polskości.

Jeżeli rozsądna Polska pozwoli, aby ton 
debacie publicznej narzucali ludzie wyję-
ci z kreskówki, źle się to skończy. Sadyzm 
w polityce zwiększa plemienne podzia-
ły, a głębokie, polaryzujące rowy prowa-
dzą społeczeństwa do autorytaryzmu. Bo je-
śli sądzisz, że ta druga połowa Polaków to 
ludzie pozbawiani moralności, przestęp-
cy, zdrajcy i agenci obcego wywiadu, to ja-
ki masz powód, żeby organizować wybory 
i oddawać im władzę? To proste, jeśli chwilę 
o tym pomyślisz – im większa polaryzacja, 
tym większe ryzyko dla demokracji.

A Hannah Arendt pisała, że autorytary-
zmy rodzą się z nudy egzystencjalnej, z któ-
rej ludzi wyprowadza atrakcyjna naparzan-
ka. Bo wreszcie coś się dzieje, bo to napa-
rzanie się jest bardziej interesujące niż dys-
kusja jajogłowych. Tyle tylko, że z igrzysk 
nie ma chleba, z parodii – poważnych roz-
wiązań, a z sadyzmu – dobra. Co z tego, sko-
ro jest rozrywka? +
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P
rogram programem, ale zawsze 
dobrze, jak polityk może opowie-
dzieć o sobie fajną historię. Kiedy 
w lipcu Donald Trump ogłosił, 
że jego kandydatem na wice-
prezydenta będzie J.D. Vance, 
wydawało się, że trudno będzie 
mu dorównać.

Oto chłopak z rozbitej rodzi-
ny w mieścinie w Ohio, w któ-
rej matka zmaga się z uzależ-
nieniem od narkotyków, a dzie-
ci wychowują głównie „Papaw” 
i „Mamaw”, czyli dziadkowie, 
kończy liceum, zaciąga się do 
piechoty morskiej, a po zakoń-

czeniu służby zdobywa dyplom prawniczy 
na Yale.

Następnie opisuje swą mozolną wspi-
naczkę po drabinie społecznej w książce 
„Elegia dla bidoków”, która staje się best-
sellerem zekranizowanym przez Netfl ixa. 
W 2022 roku w wieku 38 lat zdobywa man-
dat republikańskiego senatora z Ohio.

Tymczasem 7 sierpnia Kamala Harris 
jako kandydata na wiceprezydenta wybrała 
kogoś, o kim kiedyś pewnie też powstanie 
fi lm. Sześćdziesięcioletni gubernator Min-
nesoty Tim Walz również urodził się w ma-
łej miejscowości na środkowym zachodzie 
USA (Midwest), tyle że w Nebrasce.

Opowiadał, że żyło tam 400 osób, a w je-
go klasie było 24 uczniów, z czego połowa 
to kuzyni.

Nim trafi ł do wielkiej polityki – najpierw 
jako kongresmen, potem gubernator – był 
nauczycielem w Mankato w Minnesocie, 
szkolnym trenerem futbolu amerykańskie-
go i członkiem Gwardii Narodowej, z którą 
jeździł nawet za koło podbiegunowe.

Sprawia wrażenie, że dalej jest „zwy-
kłym człowiekiem”: często pojawia się 
w miejscach publicznych w czapeczkach 
baseballowych i T-shirtach; mówi pro-
sto z mostu i nieraz z przymrużeniem oka. 
Reformy, które wprowadza w Minneso-
cie – choćby płatne urlopy wychowawcze 
i zdrowotne – przysłużyły się milionom 
pracowników, choć Republikanie określają 
je mianem „skrajnie lewicowych”.

Wiadomo było, że Harris jako kobieta 
z mniejszości etnicznej musi wybrać na wi-
ceprezydenta białego mężczyznę. Nama-

ściła faceta, który dorobił się ksywki „Tata 
Ameryki”, idealnie wpisującego się w ste-
reotypowe postrzeganie prostolinijnego 
i dowcipnego ojca z Midwestu.

Pamiętam, że gdy podczas szczytowego 
lockdownu utknąłem w leśnej chacie zna-
jomych nieopodal Minneapolis, Walz ogło-
sił, że wśród dozwolonych aktywności jest 
„jeżdżenie samochodem po okolicy dla 
przyjemności”. Drobiazg, panie gubernato-
rze, ale doceniony.

Obaj wybrańcy mają przysporzyć kan-
dydatom głosów właśnie w tym regionie, 
kluczowym dla wyniku wyborów. Nale-
żą do niego Michigan i Wisconsin, zalicza-
ne do swing states – grupy sześciu-siedmiu 
stanów, które raz głosują na republikanina, 
raz na demokratę.

Bajdurzenie kontra uśmiech
Obok jest jeszcze Pensylwania, która geo-
grafi cznie nie jest Midwestem, ale kulturo-
wo już owszem, przynajmniej jeśli chodzi 
o rozległe połacie na zachód od Filadelfi i. 
Kto zgarnie te trzy stany, najpewniej wpro-
wadzi się do Białego Domu.

J.D. Vance, który niegdyś zawzięcie kry-
tykował Trumpa, teraz jest jego lojalnym 
bulterierem. Bez mrugnięcia okiem powta-
rza jego bajdurzenia o skradzionych wybo-
rach. Błyskotliwy, sprawny retorycznie.

Walz to jedyna osoba w ekipie Harris, 
która uśmiecha się częściej od niej. Nie po-
rwie tłumów jak trybun, za to wprowadzi 
dobry nastrój.

Wszystko to pasuje jak ulał do główne-
go przekazu: Trump uderza w mroczne to-

ny, grzmiąc o „oszustwach wyborczych”, 
„inwazji imigrantów”, „spisku liberalnych 
elit”. Vance przekonywał niedawno na wie-
cu w Michigan, że pod rządami Bidena 
i Harris polityka imigracyjna USA to „naj-
większa katastrofa” w historii, kraj ma 
praktycznie „otwarte granice”.

– Przywróćmy rządy prezydenta Trum-
pa, zamknijmy granicę i dajmy krajowi tro-
chę zdrowego rozsądku i bezpieczeństwa 
– wzywał Vance.

Harris obiecuje „lepszą przyszłość”, no-
wą, progresywną i tolerancyjną Amery-
kę. Wobec rozmontowania przez Sąd Naj-
wyższy konstytucyjnego prawa do abor-
cji czy forsowanych przez konserwatyw-
ne środowiska zakazów niektórych książek 
w bibliotekach szkolnych leitmotivem swo-
jej kampanii uczyniła wolność. Wychodzi 
na wiece przy dźwiękach piosenki Beyon-
cé „Freedom”.

– Republikanie kiedyś mówili o wol-
ności, ale nie ci obecni! Kiedy oni mówią 
o wolności, oznacza to, że rząd powinien 
mieć wolną rękę, by wejść z butami do ga-
binetu, w którym bada was lekarz – prze-
konywał Walz na piątkowym wiecu w Ari-
zonie

Obaj self-made mani wyciągnęli ze 
swoich doświadczeń inne wnioski. Walz 
uważa, że słabsi potrzebują pomocy. Poza 
wspomnianymi reformami przeforsował 
też bezpłatną naukę w college’ach 
dla członków rodzin zarabiających 
poniżej 80 tys. dol. rocznie i posiłki dla 
dzieci w szkołach. Wymógł na Uberze 
czy Lyfcie minimum zabezpieczenia so-
cjalnego kierowców. Wzmocnił ochronę 
konsumentów przed „śmieciowymi opła-
tami”.

Vance w swojej książce oskarżył białą 
biedotę z Appalachów, z której się wywo-
dzi, że w dużej mierze sama jest sobie win-
na, co współgra z wyznawaną przez Repu-
blikanów od dawna zasadą, że każdy jest 
kowalem własnego losu. Co prawda na Ka-
pitolu po cichu dogadywał się z Demokra-
tami, by ograniczyć niebotyczne zarobki 
szefów banków czy zlikwidować ulgi po-
datkowe dla korporacji. Na konwencji Re-
publikanów odgrażał się, że zadba o „pra-
cującego człowieka”, a nie Wall Street. A na 
środowym wiecu w Wisconsin krytyko-
wał zamykanie szpitali w okolicznych mia-
steczkach. Ale przecież zajmowałby stano-

Obaj kandydaci na wiceprezydenta USA – J.D. Van-

ce i Tim Walz – pochodzą ze środkowego zachodu. 

To tam może się rozstrzygnąć walka o Biały Dom.
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wisko u boku Trumpa, który podczas swo-
ich rządów obniżał podatki najbogatszym.

Republikanie straszą, że jeśli Harris 
i Walz dorwą się do władzy, to zaprowadzą 
w USA komunizm. Demokraci ostrzegają, 
że rywale pogorszą sytuację klasy średniej 
i okroją państwowe programy ubezpieczeń 
zdrowotnych Medicare i Medicaid.

Nie udawaj wojaka
Już w pierwszych dniach po ogłosze-
niu kandydatury Walza Vance, który słu-
żył w Iraku jako wojskowy specjalista od 
komunikacji publicznej, zaatakował je-
go przeszłość wojskową. Wytknął, że gu-
bernator nigdy nie brał udziału w walkach 
i odszedł ze służby do polityki krótko przed 
wysłaniem jego jednostki do Iraku.

Co więcej, oskarżył go o kłamstwa.
Walz wielokrotnie przyznawał, że są 

osoby o większym dorobku niż on, a je-
go misje sprowadzały się głównie do po-
mocy ofiarom powodzi czy huraganów, 
ale w niefortunnym klipie opublikowanym 
przez sztab Harris wypalił, że trzeba ogra-
niczyć dostęp do broni, jaką on sam nosił 
„w wojnie”.

Według Vance’a wszystko byłoby w po-
rządku, gdyby powiedział „podczas woj-
ny”. Walz rzeczywiście nosił broń, a Ame-
ryka była wtedy na wojnie z Afganistanem. 
Ale taka wypowiedź to już przypisywanie 
sobie fałszywych zasług weterana. Amery-

kanie mają na to specjalne określenie: „sto-
len valor”.

– Nie udawaj kogoś, kim nie jesteś 
– przestrzegł Vance.

Jedni to podchwycili, inni uznali za zwy-
kłe przejęzyczenie Walza. W ocenie Mi-
chaela O’Donnella, profesora dziennikar-
stwa z University of St. Thomas w St. Paul 
w Minnesocie, Republikanie mają w tej 
kwestii słabe karty.

– To zagranie rodem z kampanii Geo-
rge’a W. Busha z 2004 roku – komentuje 
O’Donnell. – Kandydat Demokratów John 
Kerry służył w Wietnamie na pokładzie 
szybkiej łodzi [ang. swift boat] do patrolo-
wania rzeki Mekong. 527-osobowa grupa 
SBVT, czyli Swift Boat Veterans for Truth, 
zakwestionowała w telewizji i książce „Un-
fit for Command” szczegóły dotyczące służ-
by przytaczane przez Kerry’ego i jego za-
sługi bojowe. Ich kampania została później 
zdyskredytowana i dała początek nowe-
mu pojęciu „swiftboatingu”, czyli niespra-
wiedliwego czy nieprawdziwego ataku po-
litycznego. Dawni członkowie załogi Ker-
ry’ego oświadczyli, że zarzuty pod jego ad-
resem są fałszywe – opowiada „Wyborczej” 
O’Donnell.

Człowieku, bądź autentyczny!
Walz odwdzięczył się Vance’owi zarzutem 
o brak autentyczności.

– Wszyscy w Ameryce idziemy na Yale, 
potem mamy karierę finansowaną przez 
miliarderów z Doliny Krzemowej i pisze-
my książkę, w której wylewamy pomyje na 
swoje rodzinne strony. Dajcie spokój, Wi-
sconsin takie nie jest. Minnesota taka nie 
jest. Zasługujemy na coś więcej – peroro-
wał na wiecu gubernator.

Gilad Edelman na łamach czasopisma 
„The Atlantic” twierdzi, że liczy się nie ty-

le biografia, ile styl i temperament kandy-
datów.

„Vance naprawdę jest synem klasy pra-
cującej, a jest mniej popularny od Trum-
pa, w tym pośród republikanów. A to być 
może dlatego, że wrażenie, które sprawia, 
odpowiada temu, kim tak naprawdę się 
stał: wykształconym na Yale intelektualistą 
z kręgu prawicowych mówców. Być może 
i on, i Walz uwielbiają napój Diet Mounta-
in Dew, ale jeśli to Walz okaże się lepszym 
wyborem na wiceprezydenta, to może dla-
tego, że tylko on wydaje się typowym kon-
sumentem tego napoju” – peroruje Edel-
man.

Jak podliczył „The Wall Street Journal”, 
Walz nie posiada własnego domu ani zbyt 
wielu oszczędności. Gdyby został wice-
prezydentem, pensja 235 tys. dol. rocznie 
oznaczałaby dla niego ponad 50-procen-
tową podwyżkę. Za to Vance jest multimi-
lionerem, ma kilka nieruchomości oraz 
oszczędności w złocie i kryptowalutach, 
nie wspominając o pokaźnych tantiemach 
za „Elegię...”. Pytanie retoryczne: który wy-
da się bardziej „autentyczny” klasie pracu-
jącej z Midwestu?

Między nami, Midwestczykami
Ten ogromny region USA – niegdyś zie-
mie Siuksów – rozciąga się ze wschodu na 
zachód od Appalachów po Góry Skaliste, 
a z północy na południe od granicy z Kana-

dą po stany amerykańskiego Południa.
Rozległe farmy, na których falujące 

kłosy kukurydzy ciągną się po horyzont, 
a nad sennymi miasteczkami górują zbo-
żowe silosy, układają się w słynny „pas ku-
kurydziany”. Rozsiane po Ohio i Michi-
gan zakłady przemysłowe próbują od-
żyć, by do lamusa przeszło inne określenie 
– „pas rdzy”.

Midwest to wielkie równiny Dakoty i tęt-
niące życiem ulice Chicago. Wielkie Jeziora 
i Detroit. Stany demokratyczne (jak Illino-
is i Minnesota), republikańskie (jak Ohio, 
Indiana czy Kansas), i te najbaczniej obser-
wowane – swingujące. Mieszka tu 69 mln 
Amerykanów, czyli nieco ponad 20 proc. 
populacji kraju.

Kim są? W co wierzą? Gdy Harris wy-
brała Walza, zapytałem o to na Messenge-
rze paru znajomych z Minnesoty.

Paul Sherburne, emeryt: „Mieszkań-
cy Midwestu wyznają to, co uważa się za 
staromodne amerykańskie wartości: cięż-
ką pracę, szczerość, rodzinę, społeczność, 
a także bycie miłym i twardo stąpającym 
po ziemi. Uważa się, że elity na wybrzeżach 
oraz południowcy tych wartości nie zacho-
wali. Walz ucieleśnia to wszystko”.

Doug Stone, specjalista ds. komunikacji 
współpracujący z organizacjami pozarzą-
dowymi: „Tożsamość środkowego zacho-
du zakłada, że jesteś praktycznym reali-
stą, osobą przyjacielską, dobrym sąsiadem, 
dobrym obywatelem. Większość ludzi nie 
bierze siebie za bardzo na serio”.

À propos tego ostatniego: gdy amery-
kańskie media opublikowały niedawno se-
rię materiałów o tym, jak Minnesota mo-
że przyciągać w przyszłości uchodźców 
klimatycznych zmęczonych ekstremal-
ną pogodą np. w Kalifornii, inny znajomy 
– wielki miłośnik regionu – podesłał mi fil-

mik z programu satyrycznego „The Da-
ily Show”. Wcielający się w rolę reporte-
ra komik Michael Costa odwiedził Duluth, 
w którym urodził się Bob Dylan.

– Czy to miasto przyszłości? Sprawdź-
my! – zapowiedział profesjonalnie, po 
czym utknął obok śnieżnej zaspy. – Czy ja 
się poruszam? Nie czuję nóg – dodał do ka-
merzysty

Po mediach społecznościowych krą-
ży nagranie, w którym Walz przekomarza 
się z córką podczas wizyty na popularnych 
targach stanowych.

– Corndoga? – pyta (to smażona parów-
ka w cieście kukurydzianym).

– Jestem wegetarianką – odpowiada 
23-letnia Hope.

– W takim razie indyk.
– Indyk to też mięso!
– Nie w Minnesocie. Indyk to co innego 

– wyrokuje niezrażony „Tata Ameryki”.
Doug Stone zastrzega, że tożsamość 

Midwestu mocno się zmienia. Miasta 
i wieś oddaliły się od siebie w sprawach po-
litycznych i kulturowych, przez co „wielu 
członków rodziny czuje się niepewnie pod-
czas kolacji na Święto Dziękczynienia”.

„W ostatnich 20 latach Minnesota prze-
kształciła się z głównie białego stanu 
w znacznie bardziej zróżnicowany, z duży-
mi społecznościami amerykańskich Soma-
lijczyków, Hmongów czy Latynosów. Moim 
zdaniem to dobrze, ale napędziło to dysku-

sje polityczne i kulturowe” – dodaje.
„Dla mnie Walz znacznie lepiej repre-

zentuje Midwest niż Vance. Ma poczucie 
humoru, jest praktyczny, wydaje się wy-
znawać wartości typowe dla mniejszych 
miejscowości. Vance zmienił swoje poglą-
dy polityczne o 180 stopni, pracował w fun-
duszach hedgingowych ze wsparciem mul-
timilionera, głosi ekstremalnie konserwa-
tywne hasła, choćby ta jego tyrada, że kra-
jem rządzą lewicowe »bezdzietne kocia-
ry«. Nie spodziewałem się, że Harris wybie-
rze Walza, ale moim zdaniem wnosi on do 
kampanii ogromną dozę energii i bezpo-
średniości. Nie każdy w Minnesocie za nim 
przepada, ale wielu naprawdę go lubi”.

Sen o amerykańskim śnie
Zanim został gubernatorem, Walz przez 
12 lat reprezentował w Kongresie w prze-
ważającej części rolniczy i przychylny ra-
czej Republikanom okręg wyborczy na po-
łudniu stanu, przy granicy z Iową.

Królują tam wielohektarowe, nowocze-
sne gospodarstwa, których właściciele jeż-
dżą nowymi pikapami, latają na zimę do 
ciepłych krajów, finansują swoim dzieciom 
edukację w dużych miastach i eksportują 
swoje produkty do innych krajów. W roz-
mowach o Ameryce przypominają jednak 
swoich rodziców i dziadków, którzy orali 
pole mułem.

Odwiedziłem te ziemie cztery lata temu, 
gdy badałem nastroje wśród mieszkańców. 
Na ogół byli za Trumpem, choć wyraźnie 
nie podobały im się jego tyrady na Twit-
terze i rozdęte ego. Nie tak załatwiało się 
sprawy w Midweście.

Trump jednak ograniczał regulacje śro-
dowiskowe i zasadniczo biurokrację, wy-
płacał rolnikom dopłaty, łagodząc skut-
ki wojny handlowej z Chinami, mianował 

konserwatywnych sędziów do Sądu Naj-
wyższego, obiecywał, że rozwiąże proble-
my zwykłych ludzi.

Utkwiła mi w głowie rozmowa z farme-
rem Dennisem Fultzem, który pamiętał 
jeszcze lata 50., w których było nie do po-
myślenia, żeby jako protestant randkował 
z katolicką dziewczyną. To było, zanim ma-
szyny zastąpiły większość pracowników 
na polach, a hipermarket Walmart wykoń-
czył sklepiki przy głównej ulicy miasteczka. 
Trump zapowiadał, że cofnie czas, uczyni 
Amerykę znów wielką.

Cud nie nastąpił.
Czy ktoś taki jak Walz mógłby przeko-

nać do siebie Fultza i spółkę?
A może to Vance uwiedzie swoją opo-

wieścią mieszkańców okolicznych miaste-
czek: ludzi znacznie biedniejszych, którym 
pod rządami Bidena dają się we znaki ro-
snące koszty życia?

Minnesota i tak wybierze Demokratów. 
Chodzi o takie miejsca w Michigan, Wi-
sconsin i Pensylwanii. W 2016 roku Trump 
wygrał m.in. dlatego, że poszli za nim ci, 
którzy czuli się odstawieni na gorszy tor 
przez pędzący świat i rządzących w Wa-
szyngtonie; tacy jak sąsiedzi i rodzina Van-
ce’a. Teraz ten, któremu udało się wybić, 
będzie przekonywał, że pod rządami Re-
publikanów amerykański sen ziści się po-
zostałym.

– Nie wiem tylko, czy opowiadanie kla-
sie pracującej w kolejnej kampanii o wyku-
waniu własnego sukcesu będzie wystarcza-
jąco przekonujące – zastanawia się Mate-
usz Piotrowski z Polskiego Instytutu Spraw 
Międzynarodowych (PISM). – Dla części 
wyborców – być może, ale jeśli ktoś będzie 
słyszał to kolejny rok z rzędu i dalej nie wi-
dzi zmian, ciężko pracuje, a mimo to wciąż 
żyje od wypłaty do wypłaty, to może atrak-
cyjna okaże się nie obietnica wykucia wła-
snego sukcesu, który jakoś nie chce się wy-
kuć pomimo szczerych chęci, tylko pomo-
cy ze strony państwa?

Mniej ważni, ale ważni
Piotrowski podkreśla, że główne star-
cie rozegra się pomiędzy Harris a Trum-
pem, a na pewnym etapie kampanii może 
się okazać, że Walz jest ledwie jednym z jej 
wielu orędowników.

– Widać, że rzucono wszystkie ręce na 
pokład. W Filadelfii na pierwszym wiecu 
po wyborze kandydata na wiceprezyden-
ta przez Harris witał ich gubernator Pen-
sylwanii Josh Shapiro. Walz będzie miał 
większe znaczenie w ewentualnej przy-
szłej administracji, bo ma duże doświad-
czenie w Izbie Reprezentantów, gdzie an-
gażował się w ponadpartyjną współpra-
cę, i na poziomie stanowym. Harris te-
go doświadczenia brakuje – mówi eks-
pert PISM.

– Korzyści, jakie przynosi kampanii kan-
dydat na wiceprezydenta, są ograniczone 
– potwierdza O’Donnell. – Jednak zły wy-
bór potrafi być zabójczy. W 1972 roku sena-
tor Thomas Eagleton był kandydatem u bo-
ku George’a McGoverna. Eagleton cierpiał 
na depresję i był hospitalizowany, co za-
tajono. Kiedy wyszło to na jaw, zmuszono 
go do wycofania się z wyścigu, co było cio-
sem dla sztabu McGoverna. Prawdopodob-
nie tak czy inaczej przegrałby z Richardem 
Nixonem, ale ta sprawa na pewno nie po-
mogła.

– Z drugiej strony dobranie sobie przez 
Johna McCaina Sarah Palin było prawdo-
podobnie najgorszym wyborem kandy-
data na wiceprezydenta od czasów Eagle-
tona. A analiza naukowa pokazuje jed-
nak, że [wbrew narracji, że zaszkodziła mu 
w umiarkowanym elektoracie] Palin ra-
czej miała pozytywny wpływ na wyborców 
– ciągnie O’Donnell.

Podkreśla, że Ameryka jest podzielona, 
ale niezupełnie pół na pół.

– O wyniku wyborów decyduje te 10-
15 proc. wyborców, którzy nie mają ja-
sno określonej filozofii politycznej i o któ-
rych walczą sztaby. Zobaczymy, które ataki 
na kontrkandydata zapadną im w pamięć 
– mówi O’Donnell. +

Mieszkańcy Midwestu wyznają to, co uważa się za 

staromodne amerykańskie wartości: ciężką pracę, 

szczerość, rodzinę, społeczność, a także bycie miłym 

i twardo stąpającym po ziemi
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W piątek 9 sierpnia nowojorska gieł-
da odnotowała zyski, które zniwelowa-
ły część strat poniesionych przez inwe-
storów na początku miesiąca. Indeks 
największych spółek S&P 500 wyniósł 
5344,16 i był niższy niż w ostatnim 
dniu lipca o 3,2 proc. Giełda Nasdaq, 
na której notowane są spółki technolo-
giczne, straciła prawie 5 proc., choć od-
biła się od najniższego poziomu.

Wygląda na to, że na giełdzie wy-
gasła panika, która wybuchła w po-
niedziałek 5 sierpnia wywołana roz-
czarowującym raportem o zatrudnie-
niu, w którym zawarta była informa-
cja, że stopa bezrobocia wzrosła w lip-
cu z 4,1 proc. do 4,3 proc. Ekonomiści 
przypomnieli sobie regułę Sahm, czy-
li sytuację, gdy trzymiesięczna śred-
nia stopa bezrobocia wzrasta o 0,5 pkt 
proc. lub więcej w stosunku do swoje-
go najniższego poziomu z poprzednich 
12 miesięcy. Reguła ta traktowana jest 
przez Rezerwę Federalną jako ważny 
wskaźnik wyprzedzający świadczący 
o zbliżającej się recesji.

Regułę stworzyła Claudia Sahm, 
główna ekonomistka w New Centu-
ry Advisors i była ekonomistka Re-
zerwy Federalnej, która po raz pierw-
szy opisała ją w 2019 roku. Powoływać 
się na nią zaczęli znani ekonomiści, 
tacy jak Larry Summers, a także me-
dia. „Stworzyłam potwora” – żartowała 
w 2022 roku Claudia Sahm.

+

Recesję definiuje się jako spadek ak-
tywności gospodarczej przez co naj-
mniej dwa kwartały. Jednak gospo-
darka w drugim kwartale wzrosła 
o 2,8 proc., a bezrobocie wzrosło z po-
wodu zwiększenia podaży pracowni-
ków, a nie zwalnień. 8 sierpnia pojawi-
ła się informacja, że liczba wniosków 
o zasiłek dla bezrobotnych spadła.

To nie znaczy, że gospodarka jest 
w bardzo dobrym stanie. Rynki finan-
sowe niepokoi utrzymująca się pod-
wyższona inflacja – w czerwcu 3 proc. 
– która zniechęca Rezerwę Federalną 
do cięć stóp procentowych.

Giełda papierów wartościowych ma 
dla przeciętnego Amerykanina, więk-
sze znacznie niż dla mieszkańców Eu-
ropy. Amerykańskie firmy częściej niż 
europejskie pozyskują kapitał na ryn-
ku finansowym, emitując akcje lub 
obligacje. Rzadziej sięgają po kredyt. 
A gospodarstwa domowe trzymają 
oszczędności w funduszach, które in-
westują na giełdzie. 

Spadki giełdowe mogą spowodować 
recesję przez efekt majątkowy. Konsu-
menci na spadek wartości swojego ma-
jątku ulokowanego w akcjach odpowia-
dają zmniejszeniem wydatków. Dlate-
go indeksy giełdowe obserwują zarów-
no finansiści i politycy, ale też przecięt-
ni Amerykanie.
Dla najdłużej urzędującego szefa Re-
zerwy Federalnej Alana Greenspana 

giełdowe indeksy były ważnym punk-
tem odniesienia. Inwestorzy byli prze-
konani, że jeśli zaczną spadać, szef Fed 
pomoże im, obniżając stopy procento-
we. Greenspan dbał, by giełda rosła. Sy-
tuację tę nazywano „Greenspan put”. 
Opcje put inwestorzy kupują dla zabez-
pieczenia się przed spadkami.

Jerome Powell, szef Fed od 2018 ro-
ku, zareagował na silne spadki gieł-
dowe, jakie wywołała epidemia Covid 
w 2020 roku. Wówczas od 20 lutego do 
20 marca indeks giełdy nowojorskiej 
obniżył się przeszło 30 proc. Fed dwu-
krotnie obciął stopy funduszy federal-
nych do poziomu 0,0 proc.-0,25 proc. 
Giełda odżyła i rosła przez kilka lat. 
W połowie lipca br. indeks S&P 500 był 
przeszło dwukrotnie wyższy niż w cza-
sie dołka covidowego. Wprawdzie war-
tość dolara zjadała inflacja, ale i tak in-
westorzy giełdowi mieli znaczne zyski.

Hossa jednak nie trwa wiecznie. 
Może po niej nastąpić korekta, a na-
wet załamanie. W czerwcu przed kra-
chem ostrzegał John Hussman, prezes 
Hussman Investment Trust. Prognozo-
wał spadek indeksów o 50–70 proc.

Na początku sierpnia graczy giełdo-
wych wystraszyła informacja, że War-
ren Buffett, uważany za najwybitniej-
szego inwestora w historii, gromadzi 
gotówkę i bony skarbowe, wyprzedając 
akcje spółek, w tym Apple’a.

+

Fed tym razem nie zareagował na 
spadki, a Jerome Powell dał do zrozu-
mienia, że giełda nie będzie narzuca-
ła polityki banku, który nie zakończył 
walki z inflacją. Podstawowa stopa Re-
zerwy Federalnej fed fund rate wa-
ha się w paśmie 5,25 proc. – 5,50 proc., 
gdy Europejski Bank Centralny ob-
niżył w czerwcu stopę do 4,25 proc., 
a Bank Anglii 1 sierpnia obciął stopę do 
5,0 proc. Wysokie stopy hamują nie tyl-
ko inflację, ale także gospodarkę.

Ocena stanu amerykańskiej gospo-
darki nie jest prosta, gdyż w ostatnich 
latach przeżyła ona – jak większość go-
spodarek na świecie – szoki wywołane 
czynnikami zewnętrznymi: pandemią, 
zaburzeniami na rynku energii oraz 
wojną w Ukrainie, która znacznie bar-
dziej wpływa na gospodarki europej-
skie, ale nie jest obojętna Stanom Zjed-
noczonym.

Gdy Donald Trump kończył swo-
ją kadencję, 12-miesięczna inflacja wy-
nosiła 1,4 proc. PKB wzrósł w czwar-
tym kwartale 2020 roku w stosunku 
do trzeciego kwartału o 1,5 proc., ale 
wciąż był o 2 proc. niższy niż czwartym 
kwartale 2019 roku. Gospodarka ame-
rykańska miała za sobą blokadę z po-
wodu pandemii, która spowodowała 
gwałtowne skurczenie gospodarki i po-
czątkowo spadek inflacji.

Przez trzy lata rządów Bidena śred-
ni wzrost PKB wynosił 3,4 proc. rocz-
nie. Przykrą niespodzianką była jed-
nak inflacja, będąca wtórnym efek-
tem pandemii, podczas której gospo-
darstwa domowe w USA otrzymały od 
rządu czeki opiewające na 1200 dol. 
W 2021 roku inflacja rosła w każdym 
kolejnym miesiącu, osiągając szczy-
towy poziom w czerwcu 2022 roku 
– 9,1 proc. To nie była wina administra-
cji Bidena, ale wielu Amerykanów jego 
właśnie obwinia za inflację.

Administracja Bidena odziedziczy-
ła też gigantyczny deficyt budżetu fe-
deralnego, który w roku 2020 wyniósł 
3,1 bln dol., i dług publiczny w wyso-
kości 26,9 bln dol. W tym roku deficyt 
wyniesie 1,9 bln dol., a dług 35,1 bln dol. 
Trump zwiększył zatem zadłużenie 
USA o 7,4 bln dol., a Biden o 8,2 bln dol.

Przeciętnego Amerykanina rosną-
cy dług publiczny niepokoi w umiar-
kowany sposób. Patrzy na swoje do-
chody, łatwość znalezienia nowej pra-
cy, ceny nieruchomości. Inflacja spo-
wodowała, że realne dochody przecięt-
nego Amerykanina spadły, zwłaszcza 
w roku 2022. W dwóch kolejnych rosły, 
ale wolniej niż w czasie kadencji Trum-
pa – w latach 2016-20 wzrosły prawie 
o 15 proc.

Bezrobocie po pandemii szybko 
spadało i nie jest największym pro-
blemem Amerykanów, choć ostatnio 
wskaźniki się pogorszyły. Przybyło też 
w okresie rządów Bidena kilka milio-
nów miejsc pracy.

Za to sprzedaż domów z powodu 
wysokiego oprocentowania spadała. 
W czerwcu na rynku wtórnym spadła 

do jednego z najniższych poziomów od 
2010 r. Sprzedający utrzymują wysokie 
ceny – mediana to 426,9 tys. dol. – ma-
jąc nadzieję, że popyt ruszy, gdy Fed za-
cznie obniżać stopy procentowe, a ku-
pujących na razie wysokie ceny odstra-
szają. Średnie oprocentowanie kredy-
tu hipotecznego to 6,87 proc. To mniej 
niż w szczytowym momencie w kwiet-
niu, jednak wciąż dwukrotnie więcej 
niż w końcu 2021 roku.

+

Sytuacja wygląda różnie w różnych 
stanach. Sondaże i analizy ekspertów 
wskazują, że o tym, kto zostanie pre-
zydentem, przesądzą elektorzy z sied-
miu wahających się stanów, gdzie mo-
że wygrać zarówno Trump, jak i Ka-
mala Harris. Są to: Arizona, Karolina 
Północna, Georgia, Nevada, Michigan, 
Pensylwania i Wisconsin. Ważna jest 
zwłaszcza Pensylwania, która wysy-
ła na zgromadzenie wybierające prezy-
denta 20 elektorów. 

Według Bloomberga w latach 2020-
23 PKB na mieszkańca USA zwiększy-
ło się realnie średnio o 6,3 proc., miesz-
kańca Arizony o 12,8 proc., ale Pensyl-
wanii zaledwie o 0,9 proc., a Wisconsin 
spadło o 0,7 proc.

W Arizonie, która zanotowała silny 
realny wzrost, inflacja i rosnące koszty 
utrzymania mocno uderzyły w budżety 
gospodarstw domowych, podobnie jak 
w Nevadzie i Karolinie Północnej. Dla 
mieszkańców problemem są wysokie 
stopy procentowe, a tym samym kosz-
ty kredytów. W 2019 roku typowe go-
spodarstwo domowe w Nevadzie, któ-
re kupiło dom średniej wielkości, wy-
dawało około 20 proc. swojego docho-
du na raty kredytu hipotecznego. We-
dług obliczeń Bloomberg Economics 
w 2023 roku rata wzrosła do prawie 
37 proc. dochodu.

Georgia skorzystała na nowych in-
westycjach w zakłady produkujące po-
jazdy elektryczne. Koniunktura przy-
ciągnęła tysiące nowych mieszkań-
ców. Nominalny PKB Georgii wzrósł od 
2019 roku o prawie 25 proc., ale z po-
wodu inflacji i wzrostu liczby miesz-
kańców wzrost realny per capita wy-
niósł zaledwie 2,5 proc.

Zróżnicowane pod względem za-
możności są też poszczególne hrab-
stwa (powiaty). Siedem stanów waha-
jących się ma nieproporcjonalnie du-
ży odsetek populacji żyjącej w hrab-
stwach, które do końca 2022 roku nie 
osiągnęły jeszcze PKB sprzed pande-
mii. W takich stanach mieszka jedna 
piąta populacji USA, a w stanach wa-
hających się jedna czwarta. Przykła-
dem jest hrabstwo Erie w Pensylwa-
nii. Jego skorygowany o inflację PKB 
na mieszkańca był w końcu 2022 roku 
o 3,2 proc. mniejszy niż w 2019 roku, 
a odbicie po pandemii wolniejsze niż 
w większości USA.

Region ten od dziesięcioleci przeży-
wa deindustrializację i jej następstwa. 
Populacja hrabstwa zmalała, a liczba 
miejsc pracy w przemyśle przetwór-
czym spadła o 10 proc. Jak dotąd re-
nesans sektora wytwórczego, o któ-
rym mówią Demokraci, nie pojawił się 
w Erie. To może mieć znaczenie w li-
stopadzie: Biden wygrał w tym hrab-
stwie w 2020 roku zaledwie 1400 głosa-
mi. + Witold Gadomski
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Stan gospodarki może zaszkodzić Demokratom

Co nam mówi reguła Sahm
Dla zwykłego Amerykanina giełda jest ważniejsza niż kredyty. Spadki indeksów mogą wpłynąć na wynik 

wyborów prezydenckich.

Harris musi bronić programu 

Bidena dotyczącego miejsc 

pracy i lokalnego rozwoju. 

Podczas gdy Trump sprzedaje 

wspomnienie Ameryki sprzed 

pandemii, w której życie 

wydawało się łatwiejsze

• Giełda Nasdaq, na której notowane są spółki technologiczne, straciła na 

początku sierpnia prawie 5 proc. FOT. REUTERS/EDUARDO MUNOZ
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Stefan Aust, Martin Scholz

M
ary Elise Sarotte wykłada 
historię na Uniwersytecie 
Johnsa Hopkinsa w Wa-
szyngtonie i na Uniwer-
sytecie Harvarda. Jest 
jednym z czołowych eks-
pertów od czasów zimnej 
wojny. Dzięki jej głośnej 
książce „Not One Inch: 
America, Russia, and 
the Making of Post-Cold 
War Stalemate” (2021) 
lepiej rozumiemy struk-
tury konfliktu Zachodu 
z Rosją. Udało jej się 
uzyskać dostęp do wielu 

wcześniej tajnych dokumentów z negocjacji 
z Kremlem po upadku muru berlińskiego.

Rozmawiamy dokładnie na dawnej zim-
nowojennej granicy Zachodu ze Wscho-
dem – w redakcji „Die Welt” w nowym bu-
dynku wzniesionym we wschodniej czę-
ści Berlina.

Liderzy państw NATO spotkali się nie-
dawno w Waszyngtonie na szczycie 
z okazji 75. rocznicy powstania Sojuszu. 
Jak NATO będzie musiało się zmienić, 
aby móc świętować swoje 80. urodziny?
– Największym wyzwaniem jest bez wąt-
pienia wojna na Ukrainie. Ale nawet je-
śli miałaby się ona wkrótce zakończyć – co 
niestety nie nastąpi – Sojusz musi przygo-
tować się na niebezpieczną przyszłość. Po-
nownie żyjemy w czasach, w których moż-
liwa jest wojna pomiędzy głównymi mo-
carstwami. NATO musi dostosować się do 
nowych realiów, podobnie jak my wszyscy.

Czy zna pani niemieckie słowo „Er-
klärbär”?
– Nie, brzmi zabawnie...

Tak nazywamy ludzi, którzy są w sta-
nie wyjaśnić bardzo złożone kwestie 
w przystępny sposób. Od czasu publika-
cji książki „Not One Inch…” pani także 
do nich należy: chodzi nie tylko o rozsze-
rzenie NATO na wschód, ale także całą 
prehistorię rosyjskiej agresji przeciwko 
Ukrainie. Jest pani w związku z tym 
częstym gościem w mediach.

– Podoba mi się określenie „wyjaśniacz”. 
Ale zapewne w tym wypadku wolałabym 
nie mieć racji. Mam na myśli to, że od kie-
dy zaczęłam pracować nad tą książką 
w 2005 roku, często słyszałam: „Po co zaj-
mować się tym tematem? Nikogo już nie 
interesuje polityka bezpieczeństwa, NA-
TO czy Rosja”. Nagle jednak interesuje 
to wszystkich…

To podejście było dość powszechne 
nawet tuż przed rosyjską wojną agresji. 
W dodatku prezydent Francji Emma-
nuel Macron oznajmił już w 2019 roku, 
że NATO „znajduje się w stanie śmier-
ci mózgowej”.
– Ale mylił się w tej ocenie. Istnieją dwie 
strategicznie ważne potęgi nuklearne, USA 
i Rosja.

Tylko one dysponują środkami, które 
mogą zniszczyć naszą cywilizację w ciągu 
jednej godziny. W tym kontekście nie ma 
nic ważniejszego niż poznanie i przeana-
lizowanie relacji między tymi dwoma mo-
carstwami.

Ekspansja NATO na wschód zawsze by-
ła cierniem w boku Rosjan, zakłóciła tę re-
lację. Po ataku Rosji na Ukrainę z dnia na 

dzień wszyscy nagle chcieli dowiedzieć się 
ode mnie, co dokładnie w najnowszej hi-
storii wpływa na decyzje Putina.

Rezygnacja NATO z rozszerzenia na 
wschód – to był eksperyment myślowy, 
który ówczesny sekretarz stanu USA 
James Baker i jego niemiecki kolega 
Dietrich Genscher omawiali w roz-
mowach z Michaiłem Gorbaczowem 
po upadku muru berlińskiego. Baker 
sformułował to jako hipotetyczną możli-
wość – aby móc zaoferować Rosji coś za 
zgodę na zjednoczenie Niemiec.
– Owszem. Jednak Baker został szybko zga-
niony za to oświadczenie przez prezyden-
ta George’a Busha, podobnie jak Genscher 
przez kanclerza Helmuta Kohla. Tzw. trak-
tat dwa plus cztery, który Rosja podpisa-
ła i ratyfikowała, nie wspomina ani słowem 
o opcji „ani kroku dalej na wschód”.

Ale do rzeczy: Putin ma historyczną ob-
sesję, osobliwie – na punkcie epoki car-
skiej, ale przede wszystkim ekspansji NA-
TO na wschód. I używa historii jako bro-
ni. I przynajmniej w tym obszarze da się go 
rozbroić. Putin np. wielokrotnie powtarzał 
publicznie, że istniało porozumienie co 

 POKÓJ JEST MOŻLIWY

TYLKO BEZ PUTINA
Ukraina może stać się Republiką Federalną Niemiec XXI wieku.

• Prezydenci Stanów Zjednoczonych 

Joe Biden i Ukrainy Wołodymyr Zełenski 

w Gabinecie Owalnym w Białym Domu. 

Waszyngton, 21 września 2023 roku  

FOT. EVAN VUCCI/AP
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do tego, że NATO nie powinno rozszerzać 
się ani o krok dalej na wschód. Upraszcza 
w ten sposób bardzo skomplikowane kwe-
stie dyplomatyczne, które znam bardzo do-
brze. Wprawdzie nie jako świadek tamtych 
wydarzeń, ale ze studiowania dokumen-
tów, które przez lata pozostawały tajne.

Złożyłam tysiące wniosków i zbadałam 
źródła archiwalne w USA, Wielkiej Bryta-
nii, Niemczech, Francji, Polsce i Rosji. Prze-
łom nastąpił w 2018 roku, kiedy otrzyma-
łam dostęp do wszystkich dokumentów do-
tyczących spotkań między Bilem Clinto-
nem i Borysem Jelcynem.

W tej sprawie zresztą zaprotestował 
Dmitrij Pieskow, rzecznik prasowy Kremla. 
Poskarżył się Fundacji Clintonów na ujaw-
nienie tych akt. Wtedy pomyślałam sobie: 
„Kurczę, jeśli Kreml ofi cjalnie reaguje w ta-
ki sposób, to te akta muszą być naprawdę 
dobre”. I tak było.

Putin wybiera z historii wygodne dla 
siebie detale jak rodzynki z ciasta. History-
cy mogą w tej kwestii zaoferować Ukraiń-
com trochę wsparcia.

No dobrze, więc dlaczego odpowiedź na 
pytanie, jak dokładnie doszło do ekspan-
sji NATO na wschód, jest tak skompliko-
wana?
– Kiedy zaczęłam pisać tę książkę, pomyśla-
łem: wszyscy będą mieli mi to za złe. Ame-
rykanie, którzy twierdzą, że to kłamstwo, 
mit, że kiedykolwiek istniały porozumie-
nia z Rosjanami, by nie rozszerzać NATO. 
Faktycznie, nie było żadnych porozumień, 
ale kwestia ta była omawiana – przez wyso-
kich rangą przedstawicieli amerykańskie-
go rządu. Z kolei Rosjanie twierdzą, że ist-
niały prawnie wiążące porozumienia, które 
nie zostały dotrzymane, a więc Rosja zosta-
ła zdradzona i oszukana. Tymczasem źró-
dła są w tym względzie jasne: traktat „dwa 
plus cztery”, podpisany przez Rosję, umoż-
liwia rozszerzenie NATO. Niemniej jednak 
rozmawiano o innych opcjach. Można na to 
spojrzeć w ten sposób: jest poziom faktów 
historycznych i jest poziom psychologiczny, 
czyli to, jak negocjacje były postrzegane.

Należy żałować, że „Partnerstwo dla Po-
koju” zainicjowane przez Billa Clintona 
w 1994 roku nie przetrwało?
– Choć nadal formalnie istnieje, nie stano-
wi już bramy do członkostwa w NATO, któ-
rą pierwotnie miało być. Swego czasu Ro-
sja również dołączyła do tego partnerstwa. 
Model ten początkowo miał ratować twarz 
Moskwy i być do zaakceptowania przez 
kraje Europy Środkowej i Wschodniej, któ-
re miały zostać zbliżone do NATO dzięki tej 

koncepcji – bez natychmiastowego ofero-
wania im członkostwa.

Jednym z powodów, dla których Clinton 
wycofał się z „Partnerstwa dla Pokoju”, 
była presja polityczna w kampanii wy-
borczej w USA. I to w jej rezultacie wiele 
krajów Europy Wschodniej zostało 
przyjętych do NATO.
– Gdybyście panowie teraz nalegali, abym 
powiedziała, która z poszczególnych decyzji 
w tym procesie miała najpoważniejszy sku-
tek, przede wszystkim broniłabym się przed 
nadawaniem przesadnego znaczenia po-
szczególnym czynnikom. Ale gdybyście na-
legali dalej, powiedziałabym, że pewne wy-
darzenia w Rosji były wówczas decydujące.

Jakie?
– Z jednej strony Jelcyn poczynił pozy-
tywne postępy, Rosja stała się demokra-
cją w krótkim okresie, nie idealną, ale ja-
ka demokracja jest idealna? Potem jed-
nak popełnił szereg poważnych błędów. 
W 1993 roku wysłał czołgi pod parlament 
z powodu sporu o zmiany w konstytucji. 
Zginęło około stu osób. Wielu ludzi na Za-
chodzie było coraz bardziej zaniepokojo-
nych: „Och, Rosja wcale nie jest aż taka sta-
bilna”. Rozpoczęcie wojny w Czeczenii za-
ostrzyło te obawy.

Sam Clinton powiedział niedawno w wy-
wiadzie: „Czuję się częściowo odpowie-
dzialny [za wojnę w Ukrainie], ponieważ 
przekonałem Ukrainę do rezygnacji 
z broni nuklearnej, żałuję mojej media-
cji w tamtym czasie, która doprowadziła 
do Memorandum Budapesztańskiego”.
– Tak, ale Clinton rozpoznał wybucho-
wy charakter sytuacji już na szczycie NA-
TO w styczniu 1994. W tamtym czasie Pol-
ska i Czechy desperacko pragnęły przystą-
pić do NATO. A Clinton powiedział polskie-
mu prezydentowi Lechowi Wałęsie: „Że-
lazna kurtyna upadła, mur zniknął, usu-
nęliśmy linię frontu zimnej wojny. Dlacze-
go miałbym teraz rysować nową?”. W ta-
kim przypadku, dodał Clinton, pozostawili-
byśmy Ukrainę poza nawiasem. A tego już 
wówczas nie chciał.

W swojej książce cytuje pani również 
Joe Bidena, który w 1997 roku ostrzegał, 
że ekspansja NATO na wschód stwarza 
nieobliczalne ryzyko nuklearne.
– Takie było wówczas myślenie w USA.

Nie możemy nie zadać w tym momencie 
tego pytania: jak ocenia pani panikę 
w obozie Partii Demokratycznej, która 

zaowocowała jego rezygnacją i nomina-
cją Kamali Harris?
– Biden jest dobrym prezydentem i uczci-
wym człowiekiem. Ale jego występ w deba-
cie telewizyjnej był niepokojący. Trump to 
niezwykle niebezpieczny polityk, nie tylko 
dla demokracji w moim kraju, ale także dla 
całej polityki międzynarodowej. Niedaw-
no w magazynie „Foreign Affairs” ukazał 
się artykuł napisany przez byłych urzędni-
ków Białego Domu z czasów prezydentu-
ry Trumpa. Napisali wprost, że jeśli Trump 
zostanie ponownie wybrany, USA napraw-
dę opuszczą NATO. Zgadzam się z tą te-
zą – a to byłaby katastrofa dla całego Za-
chodu.

Trump obwinił Bidena za wojnę na 
Ukrainie i wezwał Europę do płacenia za 
większą pomoc dla Kijowa. Wciąż twier-
dzi, że błyskawicznie zakończy wojnę, 
jeśli zostanie wybrany. Jaki wpływ te 
obietnice będą miały na wybory w USA?
– Niewielki. Amerykańscy wyborcy są 
znacznie bardziej zainteresowani kwestia-
mi infl acji i imigracji niż wojną na Ukra-
inie. Ubolewam nad tym, ale tak jest.

Rozmawiała pani z ponad setką poli-
tyków, którzy mieli wpływ na obecny 
kształt geopolityki. O co zapytałaby pani 
Putina, gdyby była okazja?
– Nie wiem, czy zadawanie pytań Putino-
wi ma sens. Ponieważ nie można wierzyć 
w szczerość jego odpowiedzi. Dla mnie wy-
zwaniem było nawet podjęcie decyzji, jakie 
znaczenie nadać Putinowi w mojej książce. 
W czasie, gdy podejmowano kluczowe de-
cyzje, które doprowadziły do ekspansji NA-
TO na wschód, Putin jeszcze nie był szcze-
gólnie ważny. Wspominam go na począt-
ku książki, kiedy był jeszcze ofi cerem KGB 
w Dreźnie w 1989 roku, a także na końcu, 
w 1999 roku, kiedy był już premierem. To, 
co nie zmieniło się w nim przez ten czas, to 
oburzenie, że Rosja jest traktowana „pro-
tekcjonalnie”.

Jak można zakończyć wojnę na Ukra-
inie?
– Powinniśmy uczyć się z historii. W tym 
konkretnym przypadku Ukraina może wy-
ciągnąć wnioski z historii Republiki Fede-
ralnej Niemiec. Bo może stać się RFN-em 
XXI wieku.

Ukraina powinna stać się krajem po-
dzielonym?
– Spośród możliwych scenariuszy chciała-
bym zobaczyć znów Ukrainę w granicach 
z 1991 roku.

Z Krymem, Donieckiem i Ługańskiem, 
które Rosja zaanektowała z narusze-
niem prawa międzynarodowego.
– Tak. Ale niestety mogę sobie też wyobra-
zić, że Rosjanie ponownie zbliżają się do 
Kijowa. Ukraińcy przegrywają – nie dlate-
go, że nie są wystarczająco waleczni, ale 
dlatego, że Zachód daje im broń w ilości 
niewystarczającej do wygrania wojny. Do-
stają tylko tyle, by z grubsza utrzymać swo-
je obecne pozycje – a czasem nawet nie to.

Wierzę również, że pokój możemy osią-
gnąć tylko bez Putina.

Co pani przez to rozumie?
– Putin nie jest wiarygodny, więc nie nego-
cjowałabym z nim.

Trzeba poczekać, aż Putin przemi-
nie. Moją propozycją byłoby ustanowienie 
przez Ukraińców nowej, tymczasowej gra-
nicy, której można skutecznie bronić mili-
tarnie – ale która nie jest uznawana na are-
nie międzynarodowej i nie jest ostatecz-
na. Podobnie jak 75 lat temu, gdy powsta-
wała Republika Federalna Niemiec, Ukra-
ińcy mogliby dziś powiedzieć: „Dążymy do 
jedności naszego kraju, ale nie możemy go 
wykrwawiać. Dlatego teraz tworzymy pań-
stwo, które jest celowo tymczasowe”.

W Republice Federalnej Niemiec obo-
wiązywała prowizoryczna ustawa zasadni-
cza, a nie konstytucja, a Bonn było tymcza-
sową stolicą. Wiem, że Ukraińcom trudno 
jest obecnie zaakceptować podobny scena-
riusz, co w pełni rozumiem. My na Zacho-
dzie musielibyśmy zrobić wiele, aby prze-
konać ich do następującej tezy: „Nawet z tej 
tymczasowej Republiki Federalnej rozwi-
nęło się coś trwałego – bogaty, silny kraj, 
który doświadczył cudu gospodarczego 
i stał się członkiem NATO”. Czy nie byłaby 
to dobra perspektywa na przyszłość także 
dla Kijowa? l

• Projekt WYBIERZMY 

NASZĄ EUROPĘ współfi-
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gramu dotacji Parlamentu 
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To książka—lustro, w przeszłości odbija się 
teraźniejszość,  w losach rodziny Mateusza Pakuły 

pobrzmiewa opowieść o skomplikowanych  
dziejach wielu naszych bliskich. 
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Każda rodzina jest nieopowiedzianą do końca 

historią. Mateusz Pakuła mierzy się z w swej nowej 
książce z kolejnym szalenie trudnym wyzwaniem. 

AGNIESZKA HOLLAND 
„Skóra po dziadku” to książka, w której źli 

bohaterowie bywają dobrzy, 
a dobrzy nie zawsze czynią dobro. 

To książka, w której przenikają się pokoleniowe 
perspektywy, a wzajemne oceny  z czasem ustępują 

miejsca rozumieniu relacji międzyludzkich.
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3 października  2014 r. około godziny 16 
we wsi Vrbětice pod Żlinem zatrzęsły się 
szyby w oknach. Nad znajdującym się
w miejscowości składem materiałów wybu-
chowych unosił się słup dymu. Zawierający
50 ton amunicji magazyn nr 16 wyleciał
w powietrze, a resztki jego zawartości siła 
eksplozji rozrzuciła w promieniu 800 m. 
W okolicy zapanował chaos, lokalna straż 
pożarna nie miała pojęcia o istnieniu skła-
du i nie znała odpowiednich procedur. 
Ewakuowano kilkaset ludzi, bo rozrzucone
po okolicy kawałki materiałów wybucho-
wych były groźne. Dwa miesiące później w 
powietrze wyleciał znajdujący się półtora
kilometra dalej magazyn nr 12, w którym 
przechowywano 100 ton amunicji artyle- 
ryjskiej i strzeleckiej.

To, co w pierwszym odruchu wydawało się
wypadkiem spowodowanym nieprzstrze- 
ganiem przepisów przeciwpożarowych, oka- 
zało się efektem operacji specjalnej GRU. 
Rosjanie nie chcieli bowiem, by przecho-
wywana w Czechach broń została sprzeda-
na Ukrainie, na którą w 2014 r. napadli, 
zajmując Krym i część Donbasu.

Ale o tym, co się stało, dowiedzieliśmy 
się dopiero siedem lat później.

W międzyczasie Rosjanie próbowali prze-
prowadzić zamach stanu w Czarnogórze, 
by uniemożliwić temu bałkańskiemu pań-
stwu wstąpienie do NATO, przeprowadzali
na wielką skalę ataki hakerskie i akcje dez-
informacji. Rosja mieszała nie tylko przy 
referendum brexitowym i wyborach pre- 
zydenckich w USA w 2016 r., ale praktycznie
przy każdych wyborach na Zachodzie.
W 2018 r. dopuściła się użycia broni maso-
wego rażenia na terytorium NATO. Agenci
GRU w Salisbury w Wielkiej Brytanii użyli
substancji paraliżująco-drgawkowej zwa- 
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Wojna hybrydowa

Siewcy niepokoju
Co łączy niedawny pożar centrum handlowego na Marywilskiej w Warszawie z wybuchem w czeskim składzie amunicji?

Odpowiedź jest prosta: Rosja.

Na czym polega wojna hybrydowa

Wojna hybrydowa to sposób prowadzenia walki

polegający na osłabianiu przeciwnika poprzez 

połączenie konwencjonalnych metod, czyli siły

militarnej, z działaniami niekonwencjonalnymi 

prowadzonymi w sferze politycznej, gospo- 

darczej i społecznej. Dzięki synchronizacji 

tego typu działań można wyrządzić przeciw-

nikowi znaczne szkody, w optymalny sposób 

wykorzystując jego słabości. Jest to znacznie

łatwiejszy, tańszy i mniej ryzykowny sposób 

prowadzenia wojny niż fizyczna konfrontacja.

Cechy charakterystyczne wojny hybrydowej:

• Rozmyta granica między wojną a pokojem. 

Niejednoznaczność sytuacji uniemożliwia  

przypisanie odpowiedzialności za wrogie 

działania i utrudnia atakowanemu państwu 

opracowanie skutecznej odpowiedzi.

• Długofalowe oddziaływanie rozłożone

w czasie polegające na cierpliwym i konse-

kwentym osłabianiu przeciwnika jednocześnie 

na wielu płaszczyznach: politycznej, gospo- 

darczej, infrastrukturalnej i społecznej.

• Asymetryczność działań pozwalająca 

zniwelować ewentualną militarną przewagę 

przeciwnika działaniami niekonwencjonalnymi.

• Wojna kognitywna, czyli wojna o umysły 

prowadzona za pomocą propagandy, socjo- 

techniki i dezinformacji. Jej celem jest wpły- 

wanie na indywidualne i grupowe przekonania 

oraz zachowania, zgodnie ze strategicznymi 

celami agresora. Zazwyczaj nadrzędnym 

celem jest podważenie zaufania obywateli

do instytucji państwowych i do rządzących.

nej nowiczokiem, by zabić Sergieja Skripa- 
la, pułkownika KGB, który był brytyjskim 
agentem. Operacja się nie udała. Skripal 
przeżył (choć jedna przypadkowa ofiara 
zmarła), oficerowie GRU zostali zidentyfi-
kowani, a w ramach represji Zachód 
wydalił dziesiątki rosyjskich dyplomatów 
podejrzewanych o związki ze służbami 
specjalnymi.

Rosyjskie grupy szpiegowskie odtąd 
działają w oparciu o tzw. nielegałów, czyli 
funkcjonariuszy wywiadu niechronionych 
immunitetem dyplomatycznym. Po wybu-
chu wojny  w naszej części Europy wpadały
siatki, których zadaniem było śledzenie 
transportów zachodniej broni dla Ukrainy.
W tym roku Rosja, zdesperowana brakiem
sukcesów na froncie w Ukrainie, postano-
wiła grać z Zachodem ostrzej. Uruchomiła 
siatki sabotażystów.

Pożar, który pod koniec maja doszczętnie
strawił centrum handlowe przy ul. Mary- 
wilskiej w Warszawie, to tylko jedna z ta- 
jemniczych katastrof, do jakich doszło nie 
tylko w Polsce, ale też w całej zachodniej 
Europie. Na cel wzięto Wielką Brytanię, 
Niemcy, kraje bałtyckie. Scenariusz działań
wydaje się podobny: Rosjanie rekrutują 
sprawców spośród miejscowych lub emi- 
grantów i za podłożenie ognia oferują spore
kwoty. To typowa operacja hybrydowa. 
Żaden ślad nie prowadzi bezpośrednio
do Rosji, choć wiadomo, że odpowiedzial-
ność za zniszczenia ponosi Kreml.

Jak się bronić? Wzmacniać służby kontr- 
wywiadowcze, uczulać policyjne patrole, 
zabezpieczać krytyczne obiekty. Prosić oby-
wateli, by byli czujni i alarmowali, gdy zau-
ważą coś niepokojącego. Pytanie, czy to wy-
starczy. I jak daleko posuną się jeszcze 
Rosjanie?

Pracownik resortu 

energii Marek W. 

zatrzymany pod 
zarzutem szpiego- 
stwa na rzecz Rosji. 
W maju 2023 r. 
skazany na 1,5 roku.

marzec

2018

Zatrzymanie Janu- 

sza N. zajmującego 

się szerzeniem rosyj-

skiej propagandy

i dezinformacyji

wśród europarla-

mentarzystów.

maj

2021

Inwazja wojsk rosyj-

skich na Ukrainę, 

będąca eskalacją 

konfliktu rozpoczę- 

tego aneksją przez 

Rosję Donbasu

i Krymu w 2014 r. 

24 lutego

2022

Wydalenie z Polski 

na wniosek ABW 

45 dyplomatów

rosyjskich podej- 

rzanych o prowa- 

dzenie działalności 

szpiegowskiej. 

marzec

2022

ABW zatrzymało 
Piotra Ś. z Agencji 
Mienia Wojskowego 
pod zarzutem zgło- 
szenia gotowości 
współpracy z obcym
wywiadem.

październik
2019

Rozpoczęcie przez 
białoruskie KGB 
akcji „Śluza” czyli 
zorganizowanego, 
nielegalnego prze- 
rzutu migrantów 
przez polską granicę.

sierpień
2021

Aresztowanie Pablo
Gonzaleza, hiszpań-
skiego dziennikarza 
z rosyjskim obywa- 
telstwem podejrza- 
nego o współpracę 
z rosyjskim GRU.

luty
2022

Zatrzymanie Ros- 
janina oskarżonego 
o szpiegostwo i ko- 
rupcję. W kwietniu 
2024 r. został ska- 
zany na 2,5 roku 
więzienia.

kwiecień
2022

Rosyjskie akcje hybrydowe przeciw Polsce

Akcje sabotażowe w Europie
po 24 lutego 2022 r.

Wrocław

Koszalin

Słupsk

Szczecin

Gorzów
Wlkp.

Zielona Góra

SZPIEGOSTWO

W ostatnich latach w naszym kraju wzro-

sła liczba zatrzymań pod zarzutem szpie-

gostwa na rzecz Rosji. Część z tych spraw zakoń-

czyła się już wyrokami. Wśród zatrzymanych są 

zarówno Polacy, jak i obcokrajowcy mieszkający 

od lat w Polsce lub przybyli po lutym 2022 r.

Informacje, które przekazywali rosyjskiemu wy- 

wiadowi, dotyczyły polskiej energetyki, infrastruk-

tury krytycznej, działalności służb odpowiedzial-

nych za bezpieczeństwo, rozlokowania i wypo- 

sażenia polskich jednostek wojskowych, szcze- 

gółów realizowanych przez wojsko zadań

i współpracy wojskowej w ramach NATO.

Zatrzymanie Rosja- 
nina i Białorusina 
pod zarzutem szpie-
gostwa na rzecz 
Rosji. W lutym 2024 
zostali skazani
na 4 lata więzienia.

kwiecień

2022
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Szwecja, grudzień 2022 i styczeń 2023

Dwukrotne wykolejenie pociągów na Linii
Rudy Żelaza – strategicznej linii łączącej
kopalnie rud żelaza w Szwecji z portem 
w Narviku w Norwegii.

Bałtyk, październik 2023

Uszkodzenia podmorskiego gazociągu 
Balticconnector oraz podmorskich kabli 
telekomunikacyjnych łączących Estonię 
z Finlandią i Szwecją. 

Estonia,
grudzień 2023

Dewastacja samocho- 
dów ministra spraw 
wewnętrznych Estonii 
Lauri Laanemetsa
i redaktora naczelnego 
rosyjskojęzycznego 
portalu informacyjnego
Andrieja Szumakowa.

Litwa, maj 2024

Pożar w magazynie 
sklepu Ikea w Wilnie.

Wielka Brytania,
marzec 2024

Pożar magazynu pod 
Londynem, ustalono 
związek podpalaczy
z GRU;
kwiecień 2024

Niewyjaśniona eksplozja
w zakładach zbrojenio-
wych w Glascoed
w Walii.

czerwiec 2024

Próba podpalenia auto- 
busów komunikacji 
miejskiej w zajezdni
w Pradze.

26 lipca 2024

Seria podpaleń przy 
torach linii TGV w dniu 
inauguracji igrzysk 
olimpijskich w Paryżu.

Niemcy, maj 2024

Pożar w fabryce kon- 
cernu zbrojeniowego 
Diehla w Lichterfelde 
koło Berlina;
lipiec 2024

Według stacji CNN 
służby specjalne USA
i Niemiec udaremniły 
rosyjski plan zamachu 
na Armina Pappergera,
szefa niemieckiego 
koncernu zbrojeniowe-
go Rheinmetall.

Hiszpania,
kwiecień 2024

Pożar magazynu ukra- 
ińskiej firmy logistycz- 
nej pod Madrytem.

eń 2022 i styczeń 2023

olejenie pociągów na Linii
rategicznej linii łączącej

aza w Szwecji z portem
wegii.
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Zamość k. Bydgoszczy

16 grudnia 2022 w okolicach 
Bydgoszczy spadła nieuzbrojona
rosyjska rakieta Ch-55.
22 kwietnia 2023 zauważyła
ją osoba jeżdżąca konno po lesie
i zawiadomiła policję. Dopiero
cztery dni później służby zabez-
pieczyły teren.

W ł

Zielona Góra

Wrocław

styczeń 2024 – zatrzymanie 
Ukraińca, który planował pod- 
palenie fabryki farb we Wrocła-
wiu. Prawdopodobnie chodziło 
o zakład należący do amerykań-
skiej firmy, położony obok 
fabryki biopaliw (m.in. metanolu)
na wrocławskich Kowalach. 
Oba zakłady znajdują się na liś- 
cie dużego ryzyka poważnej 
awarii przemysłowej.

Miejsca działania lub zatrzymania
osób oskarżonych o szpiegostwo
na rzecz Rosji

Pożary związane z potwierdzonymi
lub prawdopodobnymi aktami sabotażu

Miejsca, w których doszło do prowokacji
ze strony wojsk rosyjskich i białoruskich

Zapora na lądowych odcinkach granicy wschodniej

Strefa zakazu przebywania przy granicy (buforowa)

Lokalizacja rosyjskiej jednostki walki
radioelektronicznej, zakłócającej sygnał GPS

RosjaBiałoruśBiałoruśBiałoruś

eprasa.pl 88be3b3032
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ZAGŁUSZANIE SYGNAŁU GPS

Zakłócanie sygnału nawigacji satelitarnej 

to działanie, które wpisuje się w wojnę 

hybrydową prowadzoną przez Rosję przeciwko 

NATO. Pionierskij w obwodzie królewieckim to jed-

no z siedmiu znanych miejsc w Rosji, gdzie rozloko- 

wano system Tobol. Zaprojektowano go, by chro- 

nić rosyjskie satelity przed zakłócaniem wysyła- 

nych w ich kierunku sygnałów radiowych. Według

„Washington Post” po rozpoczęciu inwazji Rosja-

nie wykorzystują Tobol do zakłócania pracy sys- 

temu Starlink, którego używają siły ukraińskie.

Zagłuszanie sygnałów w regionie jest coraz więk- 

szym problemem gospodarczym. Z tego powodu

fińskie linie lotnicze Finnair zawiesiły niedawno loty

do Tartu w Estonii. Również nowoczesny sprzęt

rolniczy nie może poprawnie działać bez GPS.

CYBERATAKI

W zeszłym roku polskie MON podało, 

że od początku rosyjskiej agresji na Ukra-

inę liczba cyberataków na systemy związane

z obronnością wzrosła w Polsce pięciokrotnie. 

Przeciwnik szukał słabiej zabezpieczonych sys- 

temów, np. małych firm uczestniczących w pomo-

cy dla Ukrainy, by w ten sposób dotrzeć do infor-

macji związanych z resortem obrony, lepiej zabez-

pieczonym przed tego typu atakami. Według ana-

lityków firmy Thales współpracującej z polskim 

NASK destrukcyjne operacje cyberwojskowe 

stanowiły tylko 2 proc. wszystkich incydentów. 

Większość dotyczyła administracji publicznej

– 49 proc., transportu – 20 proc. oraz lotnictwa, 

energetyki i obronności – 12 proc.

Wlot rosyjskiej 

rakiety ok. 400 km 

w głąb terytorium

Polski. Przez cztery 

miesiące ukrywano 

to przed opinią 

publiczną.

grudzień

2022

Zatrzymanie Pawła 

K. podejrzanego

o chęć współpracy 

z obcym wywiadem 

m.in. przy planowa- 

niu zamachu na pre-

zydenta Ukrainy.

kwiecień

2023

Naruszenie polskiej 

granicy przez biało- 

ruskie śmigłowce 

wojskowe – przelot 

na niskiej wysokości

nad wsiami w oko- 

licy Białowieży.

sierpień

2023

Zatrzymanie Ukra- 

ińca, który planował

podpalenie fabryki 

farb we Wrocławiu 

– początek serii 

aresztowań grupy 

podpalaczy.

styczeń
2024

Pożar magazynu 
europalet w Mar- 
kach pod Warszawą, 
w którym spłonęło 
100 m sześc. 
towaru.

kwiecień
2024

Nieudana próba 
podpalenia drugie- 
go centrum handlo-
wego w okolicach 
Warszawy. Zadziała-
ły tylko dwa z ośmiu 
zapalników.

15 maja
2024

Ugodzenie polskie- 
go żołnierza nożem 
przez mężczyznę 
nielegalnie przekra-
czającego granicę. 
Żołnierz zmarł 6 
czerwca.

28 maja
2024

Pożar hali magazy- 
nowej na nabrzeżu 
w Gdańsku-Nowym
Porcie. Z powodu 
zanieczyszczenia 
wód zatoki wprowa- 
dzono zakaz kąpieli. 

14 lipca
2024

Zatrzymanie 16 
cudzoziemców 
pod zarzutem dzia- 
łania w zorganizowa-
nej grupie przestęp-
czej na rzecz obcego
wywiadu.

marzec
2023

Ucieczka sędziego 
Tomasza Szmydta 
na Białoruś. Wszczę- 
to śledztwo w spra- 
wie współpracy sę- 
dziego z białoruskim 
wywiadem.

6 maja

2024

Podpalenie włoskiej
restauracji w Gdyni, 
pierwszy w Polsce 
udowodniony przy- 
padek akcji sabota- 
żowej wykonanej
na zlecenie Rosjan.

czerwiec

2023

Pierwsze przypadki 
zagłuszania sateli- 
tarnego sygnału 
GPS nad północno- 
-wschodnią Polską
i znaczną częścią 
Bałtyku.

grudzień

2023

Nieudana próba 
podpalenia cen- 
trum farb i tynków 
w Gdańsku.  

marzec

2024

Pożar hali handlowej 
Marywilska 44
w Warszawie (spło-
nęło 1400 sklepów) 
oraz zajezdni w By- 
tomiu (spłonęło 
140 autobusów). 

12 maja

2024

Ujęcie grupy podpa-
laczy działających 
na zlecenie GRU, 
odpowiedzialnych 
za pożary w Gdyni, 
Gdańsku, Markach  
i Warszawie.

17-27 maja
2024

Na stronie PAP 
cyberprzestępcy
umieścili fałszywą 
informację o ogło- 
szeniu w Polsce 
częściowej mobili- 
zacji.

31 maja
2024

Pożar na terenie 
terminala przeła- 
dunkowego Linii 
Hutniczej Szeroko- 
torowej w Sławko- 
wie.

28 czerwca
2024

Rozbicie na terenie 
Ukrainy grupy zwią- 
zanej z FSB, organi-
zującej podpalenia 
m.in. w Polsce. 
Zatrzymano 19 osób,
broń i gotówkę.

25 lipca
2024

Liczba cyberataków wymierzonych
przeciwko państwu polskiemu

Trasa przelotu
białoruskich
śmigłowców
1 sierpnia 2023 r.

2021 2022 2024*2023

ŹRÓDŁO: NASK*do 30 kwietnia
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SABOTAŻ

Charakterystyczną cechą nasilającej się 
w krajach NATO rosyjskiej kampanii sabo- 

tażu jest posługiwanie się lokalnymi wykonawcami
– amatorami. GRU werbuje ich przez rosyjsko- 
języczne platformy, takie jak Telegram, oferując 
im od 10 do 15 tys. euro. Dzięki temu Rosjanie 
utrudniają wykrycie sprawców, jednocześnie two-
rząc wrażenie lokalnego oporu wobec wspierania
Ukrainy. Faktem jest też, że na skutek wydalenia 
większości rosyjskich agentów z placówek dyplo- 
matycznych krajów NATO po próbie zamachu
na Siergieja Skipala w 2018 r. i po ataku na Ukrainę 
w 2022 r. Rosjanom brakuje własnej agentury.

KRYZYS MIGRACYJNY
NA GRANICY Z BIAŁORUSIĄ

W czerwcu 2021 r. Unia Europejska nało-
żyła na Białoruś sankcje gospodarcze. Była to re-
akcja na fałszerstwo wyborcze Aleksandra Łuka-
szenki z 2020 r. Dwa miesiące później białoruskie 
KGB rozpoczęło operację „Śluza” polegającą
na sprowadzeniu na Białoruś tysięcy migrantów 
z Bliskiego Wschodu zachęconych obietnicą 
łatwego przedostania się na teren UE, a następnie
na nielegalnym przerzucaniu ich przez granicę
z Polską, Litwą i Łotwą. Celowo wywołany kryzys
migracyjny na granicy to zemsta Łukaszenki za san-
kcje i wspieranie białoruskiej opozycji, ale też 
próba destabilizacji sytuacji w Europie przez po- 
dział zachodniego społeczeństwa i wzmocnienie 
ruchów skrajnie prawicowych i antyimigracyjnych.

Liczba odnotowanych nielegalnych
przekroczeń granicy z Białorusią
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2019 2020 2021 2022 2023 2024*

ŹRÓDŁO: STRAŻGRANICZNA.PL*do 21 maja

20 129
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15 700

26 000

10 507

DEZINFORMACJA

Jednym z elementów wojny hybrydowej
jest tzw. wojna kognitywna, czyli walka 

o umysły. Toczy się ją głównie w wirtualnej prze- 
strzeni mediów społecznościowych za pomocą 
setek kanałów i tysięcy postów propagujących 
zmanipulowane lub nieprawdziwe informacje. 
Celem jest zasianie wątpliwości, wprowadzenie 
sprzecznych narracji, spolaryzowanie opinii
i wywołanie niepokojów społecznych.
Najbardziej spektakularnym przykładem dezinfor-
macji w ostatnim czasie była informacja o rzekomej
częściowej mobilizacji Polaków, która pojawiła 
się w maju na stronie PAP.

PROWOKACJE MILITARNE

W przeciwieństwie do tragedii, którą 
spowodowała przypadkowa eksplozja 

ukraińskiej rakiety w Przewodowie w listopadzie 
2022 r., powtarzające się przypadki naruszania 
polskiej przestrzeni powietrznej przez rosyjskie 
pociski i białoruskie śmigłowce nie są przypadkiem.
Potwierdza to zachowanie ambasadora Rosji 
Siergieja Andriejewa, który po ostatnim takim 
incydencie w okolicach Oserdowa ostentacyjnie 
zignorował wezwanie do polskiego MSZ. Przez 
tego typu prowokacje Rosja próbuje podważyć 
wiarygodność instytucji państwa polskiego i zasiać
wątpliwości co do skuteczności jego działania. 
Dodatkowo chce zmusić rządzących do skupie- 
nia się na bezpieczeństwie własnego państwa
i zmniejszenia pomocy dla Ukrainy.

i
j

ii.

,

d

-
d

Gdynia-Orłowo

22 czerwca 2023 podpalono 
za pomocą koktajlu Mołotowa 
restaurację Casa Cubeddu 
Ristorante.

Pionierskij – obwód królewiecki

25 grudnia 2023 po raz pierwszy na znacznym obszarze 
Polski i Bałtyku odnotowano poważne zakłócenia sygnału
GPS. Ich źródłem jest najbardziej wysunięta na zachód 
rosyjska jednostka walki radioelektronicznej w Pionierskim.

14 marca 2024 Rosjanie dwukrotnie zakłócili sygnał GPS
samolotu, którym podróżował do Polski i z powrotem 
minister obrony Wielkiej Brytanii Grant Shapps.

18 marca 2024, na skutek utraty łączności z bazą, pod 
Mirosławcem rozbił się amerykański dron MQ-9 Reaper.

B dBydggoszcz

Gdańsk

marzec 2024 miała miejsce 
próba podpalenia centrum 
farb i tynków w Gdańsku.

14 lipca 2024 – pożar hali 
magazynowej z tworzywami 
sztucznymi, paliwem i olejami 
silnikowymi w Gdańsku-
-Nowym Porcie.

nn

Białowieża

1 sierpnia 2023 dwa białorus- 
kie śmigłowce bojowe, Mi-17
i Mi-24, wleciały kilka kilome- 
trów w głąb polskiego teryto- 
rium. Polskie MON początkowo
temu zaprzeczało. Zmieniło 
zdanie po publikacji zdjęć 
wykonanych przez świadków.

Suwałki

Granica z Białorusią

2 września 2021 – stan wyjąt-
kowy w 183 miejscowościach 
przygranicznych, przedłużany 
do końca czerwca 2022 r.

czerwiec 2022 – oddanie
do użytku zapory granicznej.

28 maja 2024 – atak nożem 
na polskiego żołnierza pod 
Dubiczami Cerkiewnymi.

13 czerwca 2024 – strefa bu- 
forowa na wschodniej granicy.

12 lipca 2024 – ustawa
o obronie granic.

B t

Bytom

12 maja 2024
– pożar w zajezdni autobuso-
wej, spłonęło 10 autobusów,
8 zostało uszkodzonych.

Siemianowice Śląskie

15 maja 2024 – duży pożar 
składowiska odpadów, spaliło
się 10 tys. ton odpadów,
w tym toksycznych chemika- 
liów i plastiku.

Sławków

Sławków

28 czerwca 2024 – pożar 
zbiorników paliwa na terenie 
terminala przeładunkowego 
Linii Hutniczej Szerokotoro-
wej w Sławkowie.

Oserdów

24 marca 2024 nad terytor- 
ium Polski przeleciała rosyjska
rakieta. W polskiej  przestrzeni
powietrznej znajdowała się 
przez 39 s.

P

Puławy

24 czerwca 2024
– pożar instalacji w zakładzie 
amoniaku Polskiej Grupy Azoty.

ł

Warszawa

9 kwietnia 2024
– pożar magazynu europalet
w Markach koło Warszawy.

12 maja 2024 
– pożar hali Marywilska 44.

15 maja 2024
– nieudana próba podpalenia 
centrum handlowego w oko- 
licach Warszawy, prawdopo-
dobnie w Wólce Kosowskiej 
lub w Piasecznie.

1 km
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Pod gruzami studia zostały 

dziesiątki moich obrazów, 

wszystkie wspomnienia. 

I moja kotka Sarah.

Agnieszka Jucewicz

C
iała w czerni i bieli. Często 
z przemieszczonymi kończyna-
mi, jakby złamane. Oczy zwykle 
zamknięte. Usta wykrzywione 
w bólu albo w smutku, czasem 
ułożone do krzyku. W tle czołgi, 
samoloty, spadające rakiety. 
W rękach zwiędnięte kwiaty, tu-
leni zmarli bliscy, dzieci owinięte 
w prześcieradła. I ten sam pod-
pis: „Wciąż żyję. Tusz na papierze 
Canson. 21 na 30 cm”.

Maisara Baroud, palestyń-
ski artysta z Gazy, od początku 
października zeszłego roku pro-
wadzi graficzny dziennik z woj-

ny, a kiedy to możliwe, zdjęcia swoich prac 
(jest ich w tej chwili grubo ponad 200) za-
mieszcza w mediach społecznościowych. 
To „wciąż żyję” to z jednej strony wiado-
mość dla przyjaciół i znajomych, a z drugiej 
– list do świata: „jesteśmy tutaj”, „to moje 
świadectwo”, „nie zapominajcie o nas”.

Z Baroudem kontaktuję się na począt-
ku czerwca. Ze względu na jego trudności 
z dostępem do internetu nasza korespon-
dencja jest urywana. Czasem między jed-
ną a drugą wiadomością mija wiele dni. 
Jego konta w mediach społecznościowych 
też wtedy milkną i zastanawiam się, czy 
jeszcze uda nam się wymienić parę myśli. 
Czy możliwe, że ta ostatnia wiadomość, ta 
ostatni grafika były już naprawdę ostatni-
mi? Po wielu tygodniach Baroudowi uda-
je się w końcu opowiedzieć swoją histo-
rię. Oto ona:

Postanowiłem odłożyć swoją 
żałobę na później.
„Jak wyglądało moje życie przed wojną? 
W tym piekle ledwo jestem w stanie przy-

pomnieć sobie jego zarys. Razem z moją 
małą rodziną, żoną i dziećmi mieszkaliśmy 
w dużym domu w mieście Gaza na półno-
cy. Miał pięć pięter, w piwnicy znajdowało 
się moje studio.

Codziennie rano wstawałem i szedłem 
na Uniwersytet Al-Aqsa, gdzie pracowa-
łem jako wykładowca na Wydziale Sztuk 
Pięknych. Dni spędzałem wśród studen-
tów i moich kolegów i koleżanek, popołu-
dnia z rodziną, a późnymi wieczorami pra-
cowałem w studio w otoczeniu książek, al-
bumów, niezliczonych rysunków, papie-
rów, kolorów. Rysowałem, eksperymen-
towałem. Taka była moja rutyna, dopó-
ki trzeciego dnia wojny izraelskie samo-
loty nie przerwały jej, równając nasz dom 
z ziemią. Dzień wcześniej zbombardowa-
ły słynny 12-piętrowy blok al-Watan Tower 
w dzielnicy Rimal, gdzie mieściło się mo-
je biuro.

Straciłem wszystko. Większość swoich 
prac oraz tych podarowanych przez przy-
jaciół. Pod gruzami studia znalazło się ca-
łe moje archiwum, grafiki zgromadzone 
na przestrzeni ostatnich 30 lat. Straciłem 
narzędzia pracy, dziesiątki obrazów, set-
ki szkiców i bibliotekę z ponad trzema ty-
siącami tytułów. Zniknął mój mały, pry-
watny świat i wszystkie wspomnienia. Ani 
z biura, ani ze studia nie zdołałem niczego 
ocalić. Pod gruzami domu została też mo-
ja ukochana kotka Sarah. A mój ptak Sim-
ba odleciał w ciemną noc, nie mówiąc mi, 
dokąd się wybiera, więc i jego bezpowrot-
nie utraciłem.

W jednej chwili pogrzebane też zosta-
ły moje marzenia, że oto niebawem bę-
dę mógł zebrać owoce 30 lat poświęce-
nia i ciężkiej pracy, że stworzę jakąś przy-
szłość dla swoich dzieci. Nie ma szkół, uni-
wersytetów, szpitali, domów, ulic. Nie ma 
przyszłości, a nasze wspomnienia ule-
gły zniekształceniu.

Od początku tego koszmaru, przez siłę 
zdarzeń, które potem nastąpiły, i prędkość, 
z jaką to się działo, nie miałem ani chwili, 
żeby móc poczuć cały ten smutek i żal.

Albo inaczej – staram się nie dopusz-
czać, żeby rozpacz sączyła mi się do serca, 
bo inaczej by mnie pokonała.

MÓJ PTAK 
SIMBA 
ODLECIAŁ  

W CIEMNĄ NOC
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Postanowiłem odłożyć swoją żałobę 
na później.

Nie ma na to teraz czasu, ponieważ nie-
szczęście, jakiego doświadczamy, jest więk-
sze niż opłakiwanie rzeczy i ludzi, których 
utraciliśmy. Rozumie pani? Priorytetem 
jest utrzymanie się przy życiu. Potrzebuje-
my teraz energii na poszukiwanie jedzenia, 
wody i lekarstw. Na rozpacz przyjdzie jesz-
cze czas.

Jakby ręka Boga ją zmiotła 
Od pierwszych dni wojny wszystko uległo 
całkowitej zmianie i zaczęła się nasza tu-
łaczka w poszukiwaniu bezpiecznego schro-
nienia. Naszej walce o przetrwanie towa-
rzyszy dźwięk bomb, rakiet i wystrzałów 
z karabinów.

Najpierw, po tym, jak nasz dom legł 
w gruzach, schroniliśmy się u sąsiada, póź-
niej u mojej siostry. Następnie, kiedy izrael-
skie wojsko wydało nakaz opuszczenia mia-
sta Gaza, ruszyliśmy na południe, do Wadi 
Gaza, gdzie przebywaliśmy krótko. Potem 
udaliśmy się do Deir al-Balah, gdzie zostali-
śmy dwa miesiące, zmieniając domy dwu-
krotnie, dopóki nie zaczęła się izraelska in-
wazja naziemna.

Z Deir al-Balah na piechotę poszliśmy 
do Khan Younis, jednak i stamtąd wkrótce 
musieliśmy uciekać. Tym razem do Rafah, 
gdzie zostaliśmy przez pięć miesięcy. Prze-
prowadzaliśmy się tam trzy razy ze wzglę-
dów bezpieczeństwa.

Rafah miało być bezpieczną przysta-
nią, jednak niedługo potem izraelska armia 
z niego również zrobiła swój cel i musieli-
śmy je opuścić. Jak tylko zaczęła się inwazja 
w Rafah, wróciliśmy do centrum Gazy i dziś 
znów jesteśmy w Deir al-Balah, które po na-
szej kilkumiesięcznej nieobecności stało się 
nie do poznania. Okolica, w której wcześniej 
mieszkaliśmy, została kompletnie zniszczo-
na, jakby ręka Boga zmiotła ją z powierzch-
ni ziemi.

W sumie ponad 10 razy zmienialiśmy 
miejsce pobytu. Za każdym razem prze-
strzeni jest coraz mniej, przez co codzien-
ność robi się nie do wytrzymania. Obecnie 
mieszkamy z moimi braćmi, ich żonami, 
dziećmi, moją siostrą, jej mężem, ich dzieć-

mi i moją matką – 25 osób w niewielkiej 
części domu.

Przestrzeń urządziliśmy tak, że mamy je-
den pokój, jeden salon, łazienkę i kuchnię.

Jak wygląda w tej chwili moja rutyna? 
Nie ma jej. Panuje chaos. Każdy dzień jest 
niepodobny do kolejnego. Codziennie, jak 
tylko mogę, staram się dopasować do zmie-
niających się okoliczności, ale kiedy tylko 
sytuacja się trochę stabilizuje, wygląda to 
mniej więcej tak: wstaję około 9 i idę kupić 
jedzenie oraz zdobyć wodę. Tak, żeby star-
czyło nam jej do picia i do umycia się.

To wszystko zajmuje dużo czasu. Wie-
czorem omawiamy różne sprawy – co się 
wydarzyło w ciągu dnia, jak się przygotować 
na jutro, kwestie związane ze stale rosną-
cymi cenami. Rozmawiamy o zawieszeniu 
broni, o możliwym końcu wojny itd.

Kiedy inni kładą się spać, zaczynam ryso-
wać i robię to aż do świtu.

Jak najwięcej korzystam z kartek forma-
tu A4. Głównie dlatego, że je łatwiej zabrać 
ze sobą, ale też dlatego, że nie mam specjal-
nie przestrzeni na rysowanie. Kartki i tusz 
z wielkim trudem zdobyłem, wypytując 
o miejsca, które mogłyby mi sprzedać arty-
kuły plastyczne, wszędzie, gdzie byliśmy.

Trzymam je w kartonowym pudle po da-
rach żywnościowych. Sporą część prac uda-
ło mi się wysłać poza Gazę. O ich przetrans-
portowanie prosiłem osoby, którym udało 
się wyjechać. Resztę mam ze sobą.

Niektórzy mogą się zastanawiać, dla-
czego w ogóle zależało mi na tym, żeby je 
wysłać. Naszym życiem rządzi w tej chwi-
li konieczność ciągłego ustalania prioryte-

tów. Być może w pewnym momencie będę 
musiał porzucić teczkę z pracami na rzecz 
dźwigania wody albo materacy, czegoś istot-
niejszego z punktu widzenia naszego prze-
trwania. Powodem jest zwykły strach przed 
ich utratą. Tyle już straciłem...

Położymy kwiaty na grobach 
naszych ukochanych.
Zdrowie psychiczne? Można je zachować je-
dynie, nie rozpamiętując przeszłości. I przy-
pominając sobie nieustannie, że wciąż jako 
rodzina stanowimy całość, że przynajmniej 
fizycznie nic nam nie dolega. Prawdą jest, 
że od 7 października warunki, w jakich żyje-
my, są tragiczne, ale wierzę, że wszystko ma 
swój koniec.

Mnie osobiście w radzeniu sobie z tą sy-
tuacją bardzo pomaga rysowanie. Dlatego 
ważne jest, żebym mógł robić to codzien-
nie. Wygospodarowanie czasu i przestrzeni 
na to nie jest łatwe, ale to konieczność. Sta-
ram się też nie rozmyślać za dużo o tym, co 
się dzieje. Nie umiem tego dobrze wytłuma-
czyć, bo to nie jest apatia, nie jest to też rezy-
gnacja… Po prostu trzymanie się życia i co-
dziennych obowiązków i niezatracanie się 
w smutku pomagają mi przezwyciężyć cier-
pienie.

Wierzę, że to, przez co teraz przecho-
dzimy, jest tymczasowe, że ostatecznie mi-
nie, a kiedy to się stanie, stworzymy jeszcze 
piękniejsze życie. Odbudujemy to, co zosta-
ło zniszczone.

Położymy kwiaty na grobach naszych 
ukochanych. I ruszymy dalej w naszą po-
dróż.

Sztuka palestyńska od samego zarania 
jest jedną z form oporu i jako odpowiedzial-
ny człowiek i artysta już na początku swojej 
drogi zawodowej podjąłem decyzję, że bę-
dę głosem „palestyńskiej sprawy” i będę ja-
sno mówił o okupacji, o bezprawnych aresz-
towaniach, codziennych zabójstwach, mu-
rze separacyjnym, niesprawiedliwościach, 
ucisku itd.

Uważam, że polityka i oficjalna propa-
ganda straciły wiarygodność w oczach opi-
nii publicznej, co skłoniło wielu do poszu-
kiwania prawdziwych historii. A ponieważ 
sztuka jest w stanie dotrzeć do każdego, nie-

zależnie od języka, jakim ta osoba się posłu-
guje, ma większe szanse przebić się do świa-
domości ludzi z różnych stron świata.

I mam nadzieję, że ludzie to dostrzegą, 
dostrzegą prawdę o naszej rzeczywistości 
w tych rysunkach. Staram się oddać to, cze-
go doświadczam, jak najlepiej, opowiadając 
o tym językiem sztuki. 

Cykl tych grafik ma dla mnie ogromne 
znaczenie. To moje wiadomości do przyja-
ciół i znajomych, których mogę w ten spo-
sób zapewnić, że mimo bólu, śmierci i co-
dziennej destrukcji wciąż się trzymam.

Ale rysowanie podczas wojny jest też ak-
tem sprzeciwu, sposobem na przełamanie 
oblężenia i strachu, wyzwaniem rzuconym 
murowi, barierom i nieustannemu zabija-
niu. Udostępnianie moich prac do niczego 
odbiorcy nie zobowiązuje. Dostaje on jedy-
nie wgląd w pewną rzeczywistość. Co zrobi 
z tą wiedzą? Decyzja należy do niego”. +

Maisara Baroud 

• (ur. w 1976 r.) – palestyński artysta i wy-

kładowca na Wydziale Sztuk Pięknych na 

Uniwersytecie Al-Aqsa w Gazie. Licencjat 

uzyskał na Uniwersytecie Al-Najah w Nabulus, 

a tytuł magistra na Akademii Sztuk Pięknych 

w Zamalek w Kairze. Brał udział w licznych 

wystawach, m.in.: w Gazie, we Francji, USA, 

we Włoszech, w Japonii, Kanadzie, Egipcie, 

Jordanii i Indiach.

• Jego prace z cyklu „Wciąż żyję” można 

oglądać na Biennale w Wenecji na grupowej 

wystawie palestyńskich artystów pt. „Fore-

igners in their Homeland” (Palazzo Mora, do 

24 listopada), także na Instagramie na profilu 

@Maisarart

Maisara Baroud, palestyński 

artysta z Gazy, prowadzi 

gra�czny dziennik z wojny. 

Prace podpisuje: „Wciąż żyję. 

Tusz na papierze Canson.  

21 na 30 cm”

RYS. MAISARA BAROUD (2)
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Anna S. Dębowska

W
ojna wybucha w Ope-
rze Paryskiej w 2006 
r. – wojna o „Ifigenię 
w Taurydzie” Glucka. 
Krzyki, wycie, buczenie. 
Trzaskanie drzwiami. 
Niektórzy wołają „bra-
wo!”, inni „precz!”. Ktoś 
wrzeszczy: „Reżyseria 
do wyrzygania!”. „Idio-
ta!” – odkrzykuje ele-
gancki brunet w okula-
rach. To dyrektor opery 
Gerard Mortier.

Na scenie kuli się 
sprawca całego za-

mieszania – drobny mężczyzna z wą-
ską bródką i czupryną czarnych włosów. 
Krzysztof Warlikowski, reżyser z Polski. 
Debiutant w Operze Paryskiej – Palais 
Garnier. Po kilku realizacjach w Operze 
Narodowej w Warszawie. Na ustach błą-
ka mu się uśmieszek. Być może tego się 
właśnie spodziewał.

Po premierze jego żona i scenograf-
ka Małgorzata Szczęśniak dostaje list, 
w którym anonimowa ręka pisze po fran-
cusku: „Madame Szczęśniak, niech się 
pani trzyma z dala od opery. My tego 
nie chcemy oglądać”. List przechowuje 
do dziś.

A przecież Warlikowski był już we 
Francji postacią dość znaną – jego „Dy-
buk” i „Krum” zrealizowane z zespołem 
Teatru Rozmaitości w Warszawie spotka-
ły się z bardzo dobrym przyjęciem na fe-
stiwalu w Awinionie i w paryskim Bouf-
fes du Nord. Operowa publiczność poka-
zała mu jednak żółtą kartkę.

– To był bunt, który wynikał z totalne-
go niezrozumienia. A później naszą „Ifi-
genię” wznawiano w Paryżu wielokrotnie. 
Za każdym razem było coraz lepsze przy-
jęcie. Rok po premierze – tłum ludzi, nie 
można było dostać biletów. Wszyscy chcie-
li to „ohydztwo” zobaczyć – śmieje się Mał-
gorzata Szczęśniak.

Pięć gwiazdek dla Warlikowskiego 
od „Financial Timesa”
Marzec 2023 r. W Opera Bastille grana jest 
dziesiąta paryska premiera operowa Warli-
kowskiego i Szczęśniak – „Hamlet” Ambro-
ise’a Thomasa. Z widowiskowej, nieco trą-
cącej myszką francuskiej grand opéra na 
motywach Szekspirowskiej tragedii, zrobili 
brawurowy spektakl o ucieczce w głąb jaźni 
i zacieraniu się granicy między poczuciem 
rzeczywistości i obłędem.

Do Opery Paryskiej są zapraszani nie-
mal co roku – jeśli nie do pracy nad no-
wym spektaklem, to po to, aby przygoto-
wać wznowienie wcześniejszej insceniza-
cji. Publiczność czasem jeszcze zabuczy, 
ktoś wstanie, opuści salę, ale bilans jest 
dla polskiego reżysera korzystny.

Mówi siedzący obok mnie na premie-
rze Francuz w podeszłym wieku, który pa-
mięta batalię o „Ifigenię”: – Pani z Polski? 
Pewnie na Warlikowskiego? Proszę wyba-
czyć, nie przepadam za nim, ale nie omi-
jam żadnej premiery. On zawsze ma coś 
ważnego do powiedzenia – kiwa głową.

– Publiczność – i w teatrze, i w ope-
rze – zawsze dzieliła się na jego fanów 
i na tych, którzy go nie cierpią. Krzysztof 
po prostu nikogo nie pozostawia obojęt-
nym, nie można go pominąć – dodaje Piotr 
Gruszczyński, dawniej krytyk teatralny, 
dziś dramaturg wielu przedstawień War-

Aria
PRZED 

KOŃCEM 
ŚWIATA

Warlikowski:  

„W Idiocie widać katastrofę relacji obu płci,  

porozumienie między nimi okazuje się niemożliwe”
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likowskiego, wicedyrektor ds. programo-
wych Nowego Teatru w Warszawie.

„Pięć gwiazdek dla Warlikowskiego” 
– napisał na początku sierpnia tego roku 
„Financial Times”, oceniając salzburską 
inscenizację opery „Idiota”. Premiera od-
była się 2 sierpnia.

Z kolei „The New York Times” wymie-
nia go wśród najlepszych reżyserów ope-
rowych, których nazwiska pojawiają się 
co roku na najważniejszych scenach i fe-
stiwalach muzycznych. Guth, Kosky, Ca-
stellucci, Carsen, Czerniakow, Kratzer, Sto-
ne, a na pierwszym miejscu Warlikow-
ski, reżyser, który – jak pisze Joshua Baron 
– tworzy „wymagające intelektualnego wy-
siłku studia na temat relacji międzyludz-
kich”. „Zawsze kontrowersyjny, ale wycze-
kiwany z niecierpliwością” – taki jest pol-
ski reżyser w opinii zachodniej prasy.

Międzyplanetarna katastrofa 
w Monachium
W tym roku przeżywa dwa następujące po 
sobie triumfy – premiery.

Pod koniec czerwca w Monachium po-
kazał „Wielką makabrę” György’ego Lige-
tiego, muzycznie porywającą feerię pomy-
słów instrumentalnych i wokalnych, a te-
atralnie – ocierającą się o wulgarność gro-
teskową opowieść o ludziach, którzy roz-
paczliwie boją się końca świata i równie 
rozpaczliwie go pragną.

Warlikowski znów sięgnął do świata fil-
mu, nawiązując do „Melancholii” Larsa 
von Triera i tworząc obrazy międzyplane-
tarnej katastrofy, której ofiarą będzie Zie-
mia (projekcje filmowe Kamil Polak).

Zanim nastąpi apokalipsa, świat zwa-
riuje. Zaleje go fala uchodźców, biednych 
ludzi bezradnych wobec bezdomności 

i zagubienia, żona zaspokoi męża, wkła-
dając mu rękę w odbyt, a politycy będą ry-
walizować, który lepiej wypada przed ka-
merami.

Warlikowski, Szczęśniak i ich drama-
turg Christian Longchamp podstawili za-
chodniej publiczności krzywe zwiercia-
dło. Przypomnieli także postać samego 
Ligetiego, jednego z największych kom-
pozytorów XX w., który był zarazem nie-
doszłą ofiarą holocaustu i uciekinierem 
przed sowiecką interwencją w Budapesz-
cie w 1956 r.

„Idiota” w Salzburgu
Prosto z Monachium reżyser i scenograf-
ka udali się na próby do Salzburga. O Sal-
zburgu mówi się, że jest „sceną świata” 
(„Die Bühne der Welt”). To coś więcej, niż 
hasło reklamowe. Odbywający się tam gi-
gantyczny festiwal Salzburger Festspiele-
to bez wątpienia najważniejsze w Europie 
wydarzenie teatralno-operowo-muzycz-
ne. I właśnie na tym festiwalu Warlikow-
ski przygotował „Idiotę” Mieczysława We-
inberga, operę na podstawie powieści Fio-
dora Dostojewskiego.

„Idiota” to opera uznana dziś za arcy-
dzieło, ale wystawiana niezwykle rzad-
ko, pierwszy raz dopiero 17 lat po śmier-
ci swego twórcy. Weinberg skomponował 
ją w latach 80. XX w. To kompozytor pol-
sko-żydowskiego pochodzenia, urodzony 
i wychowany w Warszawie, którego wy-
buch wojny rzucił na wschód. Znalazł po-
czątkowo schronienie w Mińsku i Tasz-
kiencie, a później w Moskwie.

I znów Warlikowski mierzy się z posta-
cią uciekiniera, kogoś ocalonego z kata-
strofy. Wiecznie obcego, zarówno w kraju, 
w którym się wychował, jak i w tym, któ-

ry stał się jego drugą ojczyzną. Weinberg 
czuł się mocno związany z kulturą polską, 
prosił rosyjskich znajomych, aby mówi-
li do niego Mietek, kultywował polszczy-
znę, wiele utworów napisał do słów Julia-
na Tuwima. Gdy jednak w latach 60. przy-
jechał na krótko do Warszawy, poczuł się 
obco w nowym mieście wyrosłym na miej-
scu starego, które znał.

W 1953 trafił na Łubiankę pod zarzu-
tem „żydowskiego burżuazyjnego nacjo-
nalizmu”. Od pewnej śmierci uratował go 
wtedy wielki kompozytor Dymitr Szosta-
kowicz, który sam cudem przetrwał czas 
stalinowskiego terroru. To właśnie Szosta-
kowiczowi dedykowany jest „Idiota.

Bohaterem jest Książę Myszkin, który 
naiwnie wierzy w „miłość i piękno”. Osta-
tecznie jednak sprowadza na siebie i in-
nych nieszczęście.

W czasach, gdy Putin prowadzi wojnę 
w Ukrainie, nie można zapominać, że Do-
stojewski był Wielkorusem. Genialny pi-
sarz wierzył, że tylko Rosja – ów „Chry-
stus narodów” – jest w stanie uratować 
zdegenerowaną Europę, a prawosławie 
to ratunek dla chrześcijaństwa. Polaka-
mi gardził, czemu dał wyraz w „Idiocie”, 
„Graczu”, „Wspomnieniach z domu umar-
łych”. Być może też z tego powodu re-
alizację operowej adaptacji jego powie-
ści szefowie Festiwalu w Salzburgu po-
wierzyli przedstawicielom ludów niegdyś 
podbitych przez imperializm rosyjski: 
Warlikowskiemu i litewskiej dyrygentce 
Mirdze Gražinyt? -Tyli.

Ale „Idiota” to także opowieść o niena-
wiści mężczyzn do kobiet i ich niezależno-
ści – Rogożyn morduje Nastazję Filipow-
ną, na której punkcie miał obsesję i nie 
mógł sobie poradzić z jej autonomią.

Mówi Warlikowski: „Dostojewski 
przedstawiał kobiety i mężczyzn jako wro-
gów. W »Idiocie« widać więc katastrofę re-
lacji obu płci, porozumienie między nimi 
okazuje się niemożliwe”.

„Poskromienie złośnicy”, czyli 
tresura kobiet
Dzięki operze ma dziś uznanie, sławę i pienią-
dze, tym bardziej że budżety w teatrach ope-
rowych są dużo większe niż w teatrach dra-
matycznych.

Z Małgorzatą Szczęśniak przygotowu-
je po dwie premiery w roku, na przemian 
w Paryżu, Salzburgu, Monachium, a wcze-
śniej także w Brukseli i Madrycie.

W Monachium przemienili „Kobie-
tę bez cienia” w hipnotyczne widowisko. 
Hipnotyczny miał być też „Tristan i Izol-
da”, chociaż tutaj publiczność się przepo-
łowiła: jedyni byli zachwyceni, inni po-
twornie znudzeni tym, że na scenie „nic 
się nie działo”.

Jego „Elektra” w Salzburgu na otwarcie 
festiwalu w 2020 r. była agresywna, dra-
pieżna, współgrająca z muzyką Richarda 
Straussa. W „Opowieściach Hoffmanna” 
w Brukseli zabrał widzów w świat holly-
woodzkiego kina, robią przy tym aluzję do 
głośnego filmu „Joker” z Joaquinem Pho-
enixem.

Kiedyś twierdził, że „opera jest więzie-
niem”, ale chyba to więzienie polubił. Piotr 
Gruszczyński: – Z początku ograniczało 
go to, że utwór muzyczny jest niezmienny, 
integralny. Teraz widać, że rośnie w nim 
chęć współpracy z kompozytorem i libre-
cistą. Uważnie szuka tego, co można w ich 
dziele odczytać.

Z buntownika, skandalisty, „genialnego 
ekscentryka”, jak pisał o nim kiedyś dzien-
nik „Le Monde”, stał się klasykiem, auto-
rytetem. Skandalista zrozumiany? Z bie-
giem lat coraz przenikliwiej pokazuje 
prawdę o człowieku. Kiedyś robił to w spo-
sób drastyczny, a zarazem poetycki. Teraz 
– w bardziej wyrafinowany, podszyty sar-
kazmem, często autoironią.

Na początku kariery pochłaniało go od-
słanianie społecznych tabu, zwłaszcza sek-
sualnych, co drażniło pruderyjnych Pola-
ków. W Szekspirowskim „Poskromieniu 
złośnicy” (1998, Teatr Dramatyczny m.st. 
Warszawy) złożonymi środkami scenicz-
nymi pokazał tresurę kobiet do posłuszeń-
stwa wobec mężczyzn. Uderzał w stereoty-
py religijne, seksualne, obyczajowe.

O tym były jego głośne przedstawienia 
w Teatrze Rozmaitości w Warszawie zre-
alizowane na przełomie wieków, gdy jesz-
cze nie przekroczył czterdziestki. Przed-
stawienia bardzo potrzebne w Polsce cza-
sów wielkich przemian. Do tego stopnia, 
że gdyby nie było Warlikowskiego, należa-
łoby go wymyślić.

W „Oczyszczonych” Sarah Kane (2002) 
psychopata homofob torturuje Carla, ob-
cinając mu kolejne części ciała. Kocha-
nek Carla Rod kładzie mu rękę na penisie. 
Obaj są nadzy. „Zawsze będę cię kochał” 
– mówi. W tym samym przedstawieniu 
kobieta o imieniu Grace postanawia prze-
istoczyć się w mężczyznę. Widzi w lustrze 
własne odbicie z doszytym członkiem.

22 lata temu transpłciowość i korekta 
płci były w Polsce objęte silnym tabu spo-
łecznym, ale Warlikowski wyprzedzał czas 
i przemianę w mentalności Polaków.

Hamlet ugania się za Horacym
Nagość w teatrze też szokowała. Owszem, 
chętnie rozbierano aktorki, jak np. Maciej 
Englert Katarzynę Figurę w „Mistrzu i Mał-
gorzacie” w stołecznym Teatrze Współcze-
snym (1987). Ale aktor w stroju Adama na 
scenie? To niedopuszczalne. Po każdej pre-
mierze wrzała konserwatywna część kryty-
ki, a więc część dominująca.

Zarzucano reżyserowi brak oryginal-
ności, kalki z teatru niemieckiego, a tak-
że sprzeniewierzenie się polskiej tradycji 
teatralnej, która zawsze wadziła się z Bo-
giem i historią. A Warlikowski nie zamie-
rzał tego robić – interesowały go zupełnie 
inne rejony myślenia.

Któregoś wieczoru Poniedziałek 

usłyszał z widowni polecenie: 

„Hamlecie, załóż majtki”

• „Pięć gwiazdek 

dla Warlikow-
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W 1999 r. jego główny aktor i ówczesny 
partner życiowy Jacek Poniedziałek grał 
Hamleta, tytułową rolę w jednym z naj-
ważniejszych przedstawień tamtych cza-
sów.

Któregoś wieczoru Poniedziałek usły-
szał z widowni polecenie: „Hamlecie, załóż 
majtki”. Ktoś groził zerwaniem przedsta-
wienia, jeśli aktor nie zakryje penisa i po-
śladków.

Ten Hamlet odwracał się plecami do 
powinności nałożonych przez ojca. Ro-
bił to w rytmie transowej muzyki Pawła 
Mykietyna. Rozbierał się, ale chodziło nie 
o striptiz, lecz o teatralny znak odrzucenia 
konwencji i norm, wszystkiego, co zakła-
muje człowieka. Ten Hamlet był też obo-
jętny na wdzięki Ofelii, za to uganiał się za 
Horacym. Jego słowa: „Ofelio, idź do klasz-
toru” nabrały u Warlikowskiego nowe-
go znaczenia.

W Szekspirowskiej „Burzy” reżyser 
przedstawił „bolesną i uniwersalną wizję 
świata”, ale dotknął też specyfiki polskich 
problemów. Coraz częściej nawiązywał do 
zagłady Żydów na ziemiach polskich. „Pa-
mięć o Holocauście określa moje myślenie 
o współczesności” – deklarował.

Otoczył się wiernym zespołem aktorów 
gotowych z nim na wszystko – Magdale-
na Cielecka, Małgorzata Hajewska-Krzysz-
tofik, Ewa Dałkowska, Maja Ostaszewska, 
Magdalena Popławska, Jacek Poniedzia-
łek, Andrzej Chyra i Mariusz Bonaszew-
ski pracują z Warlikowskim od lat. „Je-
stem reżyserem uwikłanym w relacje z ak-
torami, niemal wszystko tworzymy wspól-
nie” – mówił.

Nie inaczej jest ze śpiewakami, a ma re-
gularnie do czynienia z najlepszymi, choć-
by z Litwinką Asmik Grigorian, wspania-
łym sopranem, zarazem niezwykle pla-
styczną aktorką, która bywa też tancer-
ką i mimem. W zeszłorocznym salzbur-
skim „Makbecie” Verdiego stworzyła wie-
lowymiarową postać Lady Makbet, kobie-
ty podszytej rozpaczą z powodu bezpłod-
ności, co ma wpływ na wszystkie jej zbrod-
nicze decyzje. Ta Lady Makbet nie była po-
tworem, pokonanie jej przez siły dobra nie 
przynosiło satysfakcji, budziło litość dla 
kogoś, kto wpadł w spiralę autodestrukcji.

„Cieszę się, że mogę pracować z Krzysz-
tofem Warlikowskim. Zawsze interesu-
ją mnie motywacje postaci, w którą się 
wcielam, aspekty, które sprawiają, że mo-
gę stworzyć kogoś nieoczywistego, niepod-
dającego się łatwym ocenom. Z Krzyszto-
fem mogę tak właśnie pracować” – mówi-
ła Asmik Grigorian w wywiadzie dla au-
striackiej telewizji ORF.

J.M. Coetzee, Kafka, Proust, Krall – 
pozszywani
Warlikowski i Szczęśniak są tytanami pracy. 
Ze sobą – w teatrze i w życiu – są od blisko 
40 lat. On był romanistą, ona po liceum pla-
stycznym studiowała psychologię – spotka-
li się na początku lat 80. na wydziale filozo-
fii Uniwersytetu Jagiellońskiego. Na pierw-
szą randkę umówili się do opery na „Rigo-
letto” Verdiego.

– On był ze Szczecina, ja z Krakowa. 
Wydawało się, że nic nas nie łączy, a łączy-
ło wszystko – wspomina scenografka.

W końcu Warlikowski ukończył reży-
serię w krakowskiej PWST (1992). Studio-
wał m.in. pod kierunkiem Krystiana Lu-
py. Na początku drogi zawodowej zrealizo-
wał kilkadziesiąt spektakli, nie tylko w Pol-
sce, ale też we Francji, Niemczech, Holan-
dii i Włoszech.

Pole zainteresowań to tragedia antycz-
na, Szekspir, dramaturgia współczesna. 
Wyrósł w umiłowaniu antyku – na stu-
diach uczył się greki starożytnej, łaciny, ale 
też angielskiego, francuskiego i włoskiego. 
To nie była ucieczka od świata – rzeczy-
wistość u Eurypidesa czy Ajschylosa jest 
równie brutalna i okrutna, jak u Sarah Ka-
ne. Dzieci zabijają rodziców, rodzice mor-
dują dzieci, wojna niszczy wszystkich.

To musiało pociągać reżysera, który 
od początku „budował swój teatr w głębo-
kim mroku, na krawędzi otchłani, za którą 

nie można już formułować żadnych pytań 
w ludzkim języku”.

Od momentu, gdy w 2008 r. został dy-
rektorem artystycznym Nowego Teatru 
w Warszawie, coraz częściej tworzy wie-
lowątkowe adaptacje tekstów literackich, 
np. J.M. Coetzeego, Franza Kafki, Marce-
la Prousta, Hanny Krall zszytych w teatral-
ny scenariusz. Nie zniknęły z nich mrok 
i krew, ale bunt ustąpił miejsca wnikliwe-
mu przyglądaniu się światu, ludzkim wy-
borom i postawom.

„Teatr był dla mnie narzędziem do uzy-
skiwania mądrości, drogą uczenia się. 
I w pewnym sensie jestem specjalistą »od 
życia«. Żeby stworzyć te historie, które po-
kazujemy, międlimy dużo faktów z naszej, 
też prywatnej, rzeczywistości, zanim do-
chodzimy do czegoś, co jest przedstawie-
niem” – mówił 13 lat temu w rozmowie 
z Piotrem Najsztubem.

Adaptacjami były m.in. „(A)pollonia”, 
„Koniec”, „Francuzi”, „Odys. Historia dla 
Hollywoodu”, a ostatnio „Elizabeth Co-
stello”, od kwietniowej premiery w War-
szawie pokazana na kilku europejskich fe-
stiwalach, m.in. w Awinionie. Na przygoto-
wanie takiej produkcji trzeba jednak wię-
cej czasu – adaptacja to dla Warlikowskie-
go „nieustanne dłubanie” w materiale lite-
rackim. Dlatego premierę teatralną w No-
wym przygotowuje raz na trzy lata.

Myszki Miki i King Kong
Minęły już czasy, kiedy pisano o nim, że nie-
nawidzi opery. Wcześniej go atakowano, bo 
dopowiadał treści librett, okalał akcję ramą 
retrospekcji, co wywracało uświęcone tra-
dycją interpretacje, zmieniał akcenty, nada-
wał opowieściom inne sensy.

Nie podobało się, że chór i postacie dla 
niego nieistotne umieszczał w kanale or-
kiestrowym pod sceną, a do teatru żywe-
go planu, w którym najważniejsze są mu-
zyka i śpiew, wpuszczał projekcje filmowe 
– trzeba mu oddać sprawiedliwość, że nie-
me.

Czasem niezrozumienie intencji reży-
sera prowadziło do sytuacji komicznych. 
Druga część „Parsifala” Wagnera zaczyna-
ła się u Warlikowskiego fragmentem filmu 
Roberto Rosselliniego „Niemcy – rok zero-
wy”. – Trwała raptem 40 sekund, a już ktoś 
na widowni zdążył w tym czasie krzyknąć: 
„Gdzie jest nasza muzyka?!” – wspomina 
Piotr Gruszczyński.

Przeciętnego widza operowego ogar-
niała bezradność. Przychodził słuchać, jak 
śpiewają primadonny, a Warlikowski ser-
wował mu na scenie grupę Myszek Miki 
(warszawski „Wozzeck”) lub King Konga 
(„Sprawa Makropulos” w Paryżu). Bardziej 
to uchodziło w repertuarze XX-wiecznym, 
ale i tak długo uważano go za barbarzyń-
cę w ogrodzie.

A przecież on uwielbia operę, potwier-
dza to Małgorzata Szczęśniak. Zawsze po-
ciągał go ten gatunek jako połączenie 
wszystkich sztuk dające reżyserowi możli-
wość oddziaływania na wielu poziomach. 
Mieszkając za młodu we Francji, spędzał 
wieczory w operze lub balecie na przed-
stawieniach, które „odznaczały się pięk-
nem i wyczuciem stylu”.

– Pamiętam, jak w tej samej Operze Pa-
ryskiej, w której dziś reżyserujemy, kupo-
waliśmy za 5 czy 10 franków miejsca bez 
widzialności. Trzeba było swoje odstać 
w kolejce. A potem biegliśmy z balkonu na 
parter, na wolne miejsca z nieograniczoną 
widocznością, które wcześniej wypatrzyli-
śmy – wspomina Szczęśniak.

– Warlikowskiemu zarzucano nadmier-
ną teatralizację opery. A przecież to wła-
śnie jego wyrafinowane rozwiązania dra-
maturgiczne sprawiają, że postacie nabie-
rają prawdy psychologicznej, a libretta zy-
skują głębię. Polifoniczne prowadzenie ak-
cji, z artyzmem konstruowane na wielkich 
scenach europejskich teatrów operowych 
przez Małgorzatę Szczęśniak, przełamuje 
ograniczenia czasu i przestrzeni. Sprawia, 
że tak inscenizowana opera przewyższa 
możliwości narracji filmowej, bo ukazu-
je jednocześnie wiele planów i akcji – mó-

wi Katarzyna Naliwajek, muzykolog z Uni-
wersytetu Warszawskiego.

Do wielbicieli polskiego reżysera nale-
żał Gerard Mortier, długoletni dyrektor Fe-
stiwalu w Salzburgu, a później Opery Pa-
ryskiej. To on powierzył Polakowi reżyse-
rię „Sprawy Makropulos” Leoša Janáčka, 
a wcześniej „Ifigenii w Taurydzie”.

Mortier wypromował reżyserów, którzy 
przyszli do opery z filmu – Romeo Castel-
lucciego czy Michaela Hanekego. Chciał 
ożywić operę, rozkruszyć skostniałą for-
mę teatralną, w którą obrósł ten gatunek. 
Odważne rzeczy pokazywał w Salzburgu, 
chciał tego samego w Paryżu. Warlikow-
ski był mu potrzebny, a dla polskiego re-
żysera spotkanie z Mortierem było łutem 
szczęścia. Otworzyło mu drogę do wielkiej 
kariery. 

Ifigenia z domu starców
Małgorzata Szczęśniak twierdzi dziś, że „Ifi-
genia” wzbudziła furię Francuzów z powodu 
starości, którą pokazali na scenie. Na plaka-
tach reklamujących spektakl paryżanie wi-
dzieli dwoje ludzi w podeszłym wieku, któ-
rzy trzymali w zniszczonych dłoniach foto-
grafię z czasów młodości.

Ifigenia była jedną z pensjonariuszek 
domu starców na Lazurowym Wybrzeżu. 
Przeżywała jeszcze raz koszmar swego ży-
cia. Pamięć to zresztą jeden z naczelnych 
tematów Warlikowskiego, może wręcz ob-
sesja.

Ale Polak – jak się okazało – naru-
szył tabu. I to na długo przed ukazaniem 
się książki Didiera Eribona „Życie, sta-
rość i śmierć kobiety z ludu” o „siwym zło-
cie”, niedoinwestowaniu opieki społecznej 
i skrytym lęku Francuzów przed osunię-
ciem się w starość, na margines życia.

Ten zabieg odebrał też operze Glucka 
klasycystyczne ornamenty, kostiumy, bale-
ty. Na tym reżyserowi zależało.

– Jemu zawsze chodzi o to, aby myślo-
wo stymulować ludzi. Widz ma współtwo-
rzyć przedstawienia, jego wyobraźnia ma 
zacząć się ruszać. Krzysiek nie atakuje wi-
dza złośliwie, tylko chce sprawić, żeby ten 
się otworzył. I przyszedł drugi raz z po-
trzeby rozmowy, dialogu – uważa Małgo-
rzata Szczęśniak.

Kilka lat później, wystawiając w Paryżu 
„Króla Rogera” Karola Szymanowskiego, 
jedną z nielicznych polskich oper, którymi 
interesują się zagraniczne teatry, ponow-
nie nawiązał do przemijania.

Była tam scena, w której przebrany za 
hipisa Pasterz (Dionizos) uczy króla Ro-
gera współczucia. Ów człowiek sukce-
su i splendoru wchodzi więc do basenu, 

w którym pielęgniarze pomagają zniedo-
łężniałym starcom poruszać kończynami. 
Roger zaczyna się rozglądać i widzieć – va-
nitas vanitatum.

Mówi sławny baryton Mariusz Kwie-
cień, wykonawca tytułowej roli w tej in-
scenizacji: – Pierwszy raz brałem udział 
w wydarzeniu, po którym połowa sali bu-
czała na reżyserię, a druga połowa krzy-
czała »brawo!« dla śpiewaków i obie stara-
ły się wzajemnie przekrzyczeć.

Krytycy uznali spektakl za chaotyczny 
i tak zagmatwany, że nikt nie zrozumiał, 
o co chodzi. Polscy recenzenci byli oburze-
ni podwójnie. Przyjechali z nastawieniem, 
że premiera to wielki dzień dla kultury na-
rodowej. A tymczasem: gdzie tu misty-
cyzm, duchowość, metafizyka? – zapyty-
wali z żalem.

Oglądany po latach spektakl broni się 
bez tych kategorii.

W operze też chciał pokazywać głębsze 
motywacje postaci, odsłaniać strachy i sła-
bości, którymi są podszyci. Analizie pod-
dawał kompozytorów, twórców uświę-
conych przez tradycję arcydzieł. Na przy-
kład „A Quiet Place”, jedyna opera Leonar-
da Bernsteina, to w jego inscenizacji opo-
wieść o coming oucie słynnego dyrygenta-
-showmana. Warlikowski pokazał ją w Pa-
ryżu w marcu 2022, na półtora roku przed 
premierą filmu „Maestro” w reżyserii Bra-
dleya Coopera.

Był tak odważny, jak odważni bywają 
niektórzy reżyserzy filmowi, np. Ang Lee. 
Nakręcona przez tego chińsko-tajwańskie-
go reżysera Oscarowa „Tajemnica Broke-
back Mountain” (2005) to film o miłości na 
całe życie, bez której nie ma życia. O miło-
ści dwóch kowbojów. Nie żadnych ekscen-
tryków, ale zwykłych, ciężko pracujących 
fizycznie młodych ludzi. Film, który wy-
wrócił do góry nogami amerykański mit 
o legendarnych bohaterach hollywoodz-
kich westernów.

W trzy lata po premierze „Brokeback 
Mountain” wybucha wojna w Operze Ba-
warskiej w Monachium. Połowa widow-
ni wyje, połowa wiwatuje. Dyrygent Kent 
Nagano przerywa przedstawienie „Euge-
niusza Oniegina” Piotra Czajkowskiego. 
Odkłada batutę, czekając, aż publiczność 
się uspokoi.

I znów sprawcą zamieszania jest War-
likowski. Wyciągnął wnioski z biogra-
fii Czajkowskiego, nawiązał do filmu An-
ga Lee. Operę skomponowaną na pod-
stawie poematu Puszkina i rozgrywającą 
się w majątku ziemskim przeniósł w lata 
60. XX wieku na amerykańską prowincję, 
gdzie Tatiana umiera z nudów, a Oniegin 
– z niezrozumiałej dla siebie miłości.

Zamiast pojedynku, w którym lekko-
myślny bohater zabija swego przyjacie-
la Leńskiego, polski reżyser pokazał nie-
udane zbliżenie seksualne obu mężczyzn. 
Oniegin mierzył z pistoletu do półnagie-
go Leńskiego, przerażony własną namięt-
nością.

Gdy rozlegały się dźwięki poloneza, 
otaczali go roztańczeni, rozebrani do pa-
sa kowboje. Ta scena wywołała skandal, 
przede wszystkim dlatego, że nie była tą 
uroczystą sceną balową z III aktu „Oniegi-
na”, na którą widzowie zawsze czekają. 

– Inscenizacje Krzysztofa budziły kon-
trowersje z powodu jego ogromnej wol-
ności myślenia. Świetnym przykładem 
tej swobody skojarzeń jest właśnie sce-
na z kowbojami z „Brokeback Mountain” 
– mówi Piotr Gruszczyński.

– Czy Warlikowski się zmienił, czy ma 
teraz swój czas wielkiej syntezy? – dopy-
tuję.

– Widzę to inaczej – odpowiada Piotr. 
– To my, widzowie, nauczyliśmy się więcej 
o jego teatrze. Łatwiej nam z tym teatrem 
obcować. O jego sile świadczy to, że w Mo-
nachium do dziś grają tego „Oniegina”. 
I zawsze jest sold out.

Ale dziś scena z kowbojami nie mo-
że już robić takiego wrażenia. Jest bar-
dziej oswojona, bezpieczna dla widza. Bo 
to widz się zmienił, Krzysztof od początku 
idzie tą samą, własną drogą. +

Przychodzili słuchać, jak 

śpiewają primadonny, 

a Warlikowski serwował im 

na scenie grupę Myszek Miki 

lub King Konga
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Patoreaktywacja 
Tym razem nie przez Matę, ale przez 
Kaczyńskiego i PiS

Michał Rusinek

P
iS postanowiło przypuścić atak na 
Donalda Tuska i jego rząd za pomocą 
wyrazów z przedrostkiem „pato-”, 

przy okazji stając w szranki z Matą, który 
w 2019 r. rozpropagował ten przedrostek 
w piosence „Patointeligencja”, a rok później 
w utworze „Patoreakcja”. Piosenkach nieco 
już zapomnianych, a przecież przedrostek 
jest piękny, grecki i niedobrze by się stało, 
gdyby odszedł w niepamięć.

Owszem, żyje on ciągle w lewicowym 
dyskursie antydeweloperskim w takich wy-
razach jak „patodeweloperka” (termin ten 
wprowadził ponoć Jan Śpiewak), „patoosie-
dla”, „patourbanistyka” czy ciekawy fone-
tycznie „patoparking”. Nawet jeśli dodamy 
do tego „patostreamerów”, „patoinfl uence-
rów” czy „patocelebrytów”, to i tak jest to ży-
cie dość wąsko zakrojone. Czym innym jest 
69 milionów odsłon na YouTubie „Patointe-
ligencji” i 89 milionów „Patoreakcji”. 

                       +

10 sierpnia PiS zorganizowało konferencję 
prasową, która na razie ma 20 tysięcy wy-
świetleń, ale kiedy piszę te słowa, minęła led-
wie doba, od kiedy została ona umieszczona 

na YouTubie. Na konferencji tej ogłoszono, 
że uruchomiona została strona internetowa 
www.stoppatowladzy.pl. Pierwszy przema-
wiał Jarosław Kaczyński i powiedział: „Dzi-
siaj już jest jasne, że ta władza, którą [Tusk] 
zyskał, to jest patowładza. I ta patowładza tę 
swoją patologię nieustannie pogłębia”, przy 
okazji przypominając znaczenie przedrost-
ka, który oznacza to, co chore, nieprawidło-
we, zdegenerowane czy gorszące. Czyli – pa-
tologiczne. Potem prezes wspomniał o kon-
ferencji Tuska, na której oszacował on nad-
użycia fi nansowe za czasów rządów PiS-u na 
kwotę 100 miliardów złotych. Kaczyński na-
zwał tę informację wprawdzie nie patopro-
pagandą, ale „fałszywą propagandą” oraz 
„oszukańczą kampanią o złodziejach”, pod-
chwytywaną przez „lumpenproletariat”, i za-
sadniczo przyjął postawę defensywną, w je-
go przypadku dość rzadką.

+

Po Kaczyńskim przemawiał Mariusz Błasz-
czak i też odniósł się do rzeczonej konferen-
cji: „13 grudnia powstał rząd patologiczny. 
Wczoraj mieliśmy przykład takiej sceny, jak 
zachowuje się patowładza. Takiej sceny, któ-
ra ma rys wyraźnie ruski, moskiewski”. Oto 
bowiem Tusk zapowiedział, że 200 urzęd-
ników będzie walczyć z opozycją. A to jest 
„czysta patologia”. Rozliczanie PiS-u to ła-
manie prawa, które ma wyeliminować opo-
zycję. Natomiast nad zarzutami ze strony 
zwolenników i sympatyków PiS należy się 
pochylić. A są to zarzuty, że „nie jest dość ak-
tywne, jeśli chodzi o wykazywanie patolo-
gii dzisiejszej władzy”. W odpowiedzi PiS po-
wołało zespół „stop patowładzy”. 
Następnie głos zabrał poseł Zbigniew Bo-
gucki, przewodzący wspomnianemu zespo-
łowi. Zdawał sobie sprawę, że stoi przed nie-

powtarzalną szansą, jak olimpijczyk w fi -
nale. Postanowił więc dać z siebie wszyst-
ko i sprawić, że jego przemówienie zapadnie 
głęboko w pamięć, zwłaszcza prezesowi. 
Oprócz użycia wielu wyrazów z przedrost-
kiem „pato-” posługiwał się kilkakrotnie 
określeniem „Tusk i spółka”, zapewne będą-
cym trawestacją tytułu animacji „Potwory 
i spółka” (bo raczej nie tytułu książki Kiplin-
ga „Stalky i spółka”). Ale nie tylko. 
Przyjrzyjmy się jego retorycznej strategii: 
„Patorząd Tuska i spółki jest niezwykle ży-
wy, jeżeli chodzi o propagandę (…), ale jest 
martwy, jeżeli chodzi o program, jest mar-
twy, jeżeli chodzi o założenia merytoryczne, 
jest martwy, jeżeli chodzi o sprawczość, jest 
martwy, jeżeli chodzi o rozwiązywanie pro-
blemów Polaków, jest martwy wreszcie, je-
żeli chodzi o realizowanie swoich obietnic”. 
Rzuca się w oczy anafora, ale przede wszyst-
kim zdumiewa komiczna drastyczność pa-
ry przeciwstawnych znaczeniowo metafor: 
„żywy” i „martwy”. Chodziło zapewne o ak-
tywność i bierność, ale widocznie wydały się 
one Boguckiemu za mało wyraziste. Oznaj-
mił, że „amok rozliczeń” jest „powodowa-
ny chęcią zemsty” i ma być „swego rodza-
ju zasłoną dymną” i „pudrowaniem tej mar-
twicy, pudrowaniem tego trupa i tego braku 
działań”. Pan poseł rozsnuł nam więc przed 
oczami wizję Tuska uwijającego się w amo-
ku z pudernicą nad trupem swojego rządu. 
Tak gwałtownie, że chmura pudru zasłania 
nam prawdziwy widok. Takiej wizji nie da 
się, jak to się teraz mówi, odzobaczyć.

+

Na tym nie koniec makabry. Na stronie 
www.stoppatowladzy.pl znajduje się bo-
wiem formularz, za pomocą którego moż-
na „złożyć informacje o nadużyciach pato-

władzy”. Cóż, składa się raczej zeznania, ale 
mniejsza o to. Można tam też poinformować 
o „takich tłustych kotach Tuska, którzy dzi-
siaj skleili się ze spółkami skarbu państwa”. 
Domyślam się, że na Kaczyńskim wizja skle-
jania kotów musiała zrobić piorunujące 
wrażenie. Pudrowanie trupa to pestka przy 
takim okrucieństwie. 
Bogucki powtórzył jednak, że stoi po stronie 
życia: „Ta strona będzie żywa, będzie się roz-
wijała”, i dodał: „Pokażemy, jakie pieniądze 
są rozdawane znajomym i znajomym Króli-
ka”. Jeśli miał to być cytat z „Kubusia Puchat-
ka”, to powinien brzmieć „krewnym i znajo-
mym Królika”. Jeśli zamierzona trawestacja, 
to rodzi się pytanie, czy poseł Bogucki nie 
ma aby omamów i nie widzi w zarządach 
spółek skarbu państwa – oprócz znajomych 
Tuska – także znajomych Królika, czyli Pu-
chatka, Kłapouchego i Prosiaczka. Tygryska 
mógłby zobaczyć co najwyżej na czele jedne-
go z ministerstw.

+

Bogucki zakończył sprytnym – acz, jak się 
okazało, ryzykownym – odwołaniem do 
olimpiady: „Już niebawem polscy siatkarze 
wyjdą powalczyć o olimpijskie złoto, a my 
zachęcamy Polaków i Polki, żeby także z na-
mi wyszły na to boisko i żebyśmy zawalczy-
li z patowładzą. Żebyśmy skoczyli do takie-
go potrójnego bloku i zablokowali te ata-
ki Tuska i spółki, patorządu”. Znów powiało 
horrorem: skoro „patowładza” jest martwa, 
to widzimy teraz drużynę zombi, potwory 
i spółkę, które grają z nami w makabrycz-
ną siatkówkę. Znamy jednak fabuły fi lmów 
o zombi: zwykle dobrze się kończą. W prze-
ciwieństwie do meczów siatkówki, które 
kończą się różnie, ale wtedy są to patomecze 
na patoolimpiadach. +
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Maja Staniszewska

P
rzez Kristen Stewart zapaliłam 
papierosa. Nie palę, nigdy nie 
paliłam, ale gdy prawie deka-
dę temu w filmie „Sils Maria” 
Stewart, która grała asystentkę 
gwiazdy francuskiego kina (w tej 
roli autentyczna gwiazda fran-
cuskiego kina Juliette Binoche), 
paliła papierosy, wyglądała tak 
cool, że zapragnęłam być jak ona.

Ktoś ze znajomych mnie po-
częstował, zaciągnęłam się, rzu-
ciłam okiem na szybę, w której 
odbijałam się z papierosem w rę-
ce. I go zgasiłam. Nie wygląda-
łam cool. Wyglądałam bardzo 

not cool.

Cezar dla dziwnej  
Amerykanki
Kristen Stewart za tamtą rolę dostała Cezara, 
najważniejszą francuską nagrodę filmową. Ja-
ko jedyna jak na razie amerykańska aktorka 
w historii. Za to, że wyglądała cool. Za to, że 
dotrzymywała kroku Binoche. I też trochę 
zapewne za to, że zdecydowała się wystąpić 
w filmie, który opowiadał jej historię. Histo-
rię aktorki, od której widzowie czegoś ocze-

kują, a ona nie zamierza im tego dać. Zamie-
rza robić to, na co sama ma ochotę.

„Sils Maria” była pierwszym filmem 
w naszych kinach po tym, jak aktorka za-
mknęła rozdział zwany sagą „Zmierzch”. 
Grała w niej Bellę, introwertyczną nasto-
latkę, która zakochuje się z wzajemno-
ścią w wampirze. Przez pięć lat pięć ko-
lejnych filmów z serii dominowało w ki-
nach. Twarze Stewart i partnerującego 
jej Roberta Pattinsona były wszędzie. By-
li też parą w życiu prywatnym i paparazzi 
nie odstępowali ich na krok. Łącznie saga 
„Zmierzch” zarobiła 3,3 mld dol.

Stewart mogła się pławić w blasku fleszy 
i zarabiać miliony w kolejnych hollywoodz-
kich superprodukcjach.

Ale w blasku fleszy nie czuła się do-
brze, w wywiadach wyglądała na skrępo-
waną i wypadała nieco dziwacznie (w czym 
zresztą wtórował jej Pattinson). Druga ki-
nowa franczyza, w której miała być gwiaz-
dą, nie wypaliła, bo Stewart do roli Królew-
ny Śnieżki średnio się nadawała. Na doda-
tek paparazzi uchwycili, jak namiętnie ca-
łuje żonatego, dużo od siebie starszego re-
żysera filmu „Królewna Śnieżka i Łowca” 
i wybuchł skandal. Mimo że film zarobił 
prawie 400 mln dol., w kolejnej części Ste-
wart już nie zagrała.

O romansie, a przede wszystkim o tym, 
że „zdradziła Pattinsona”, w 2012 roku sze-
roko dyskutowano w mediach i portalach 
społecznościowych. Do dyskusji włączył się 
nawet, wtedy wciąż jeszcze tylko dziwacz-
ny przedsiębiorca i gwiazdor reality show, 
Donald Trump. Pisał o Stewart 11 razy na 
Twitterze/X, głównie „radząc” Pattinsono-
wi, by jej nie wybaczał i nie pozwalał do sie-
bie wrócić (Pattinson go całkowicie zigno-
rował). Do tego wątku wrócimy.

Gwiazda „Zmierzchu” wybiera  
kino niezależne
Stewart, wtedy jedna z najlepiej zarabiają-
cych aktorek na świecie (w 2012 roku była 
nawet, z 34 mln dol., na szczycie listy „For-
besa”), miała zupełnie inny pomysł na swoją 
karierę. Jeszcze między kolejnymi częściami 
sagi „Zmierzch” zaczęła grać w niezależnych 
filmach. I robi to do dziś. W styczniu na festi-
walu kina niezależnego Sundance pokazała 
swoje filmy numer 11 i 12 i dostała Visionary 
Award. Nie ma drugiej takiej aktorki.

Jednym z tych filmów było „Love Lies 
Bleeding”, szalony, krwawy, ekscytujący les-
bijski romans, który właśnie wszedł do na-
szych kin.

Jego reżyserka Rose Glass, która napisała 
go razem z Polką Weroniką Tofilską (reży-

serką m.in. kilku odcinków „Reniferka” Net-
fliksa), relacjonowała ze śmiechem dzien-
nikarzowi „Variety”, co Stewart powiedzia-
ła, gdy przeczytała scenariusz: „Czasem do-
stajesz propozycje roli i myślisz: nie wiem, 
czy potrafię to zagrać, a kiedy przeczytałam 
twój scenariusz, pomyślałam: kogo ona ni-
by, kurwa, znajdzie, żeby jej to zagrał?”.

Zaintrygowało ją, jak otwarcie queero-
wy był to projekt, także na poziomie odczu-
cia, emocji, a nie tylko treści. Ale też jak mę-
ska, abnegacka i spragniona drugiej głów-
nej bohaterki jest jej postać. Jak zupełnie 
inna od granych przez nią wcześniej. I jak 
bliska jej samej.

Kristen Stewart, która dorastała na 
oczach widzów, na ich oczach również od-
krywała siebie. Gdy w końcu odkryła swoją 
orientację i wcale się z nią nie ukrywała, ci 
sami widzowie długo nie chcieli uwierzyć, 
na co patrzą.

Dziecko Hollywoodu
Aktorką została z przypadku. Wychowywała 
się na przedmieściach Los Angeles z rodzica-
mi, którzy pracowali w przemyśle rozrywko-
wym – ojciec był kierownikiem planów m.in. 
Oscarów, programów reality czy talk-show, 
matka zajmowała się pilnowaniem ciągłości 
w scenariuszach i montażu. Młoda Kristen 

  onura
Śnieżka

To mogła być 

jeszcze jedna 

smutna historia 

o dziecięcej ak-

torce, przeżutej 

i wyplutej przez 

Hollywood. P
KRISTEN 
STEWART
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słuchała ich opowieści z pracy. Energia pla-
nu wydawała się jej pociągająca.

Po raz pierwszy wystąpiła przed publicz-
nością jako ośmiolatka, śpiewając chanuko-
wą piosenkę (jej matka została adoptowana 
przez żydowskiej małżeństwo, rodzina ojca 
wywodzi się z Wysp Brytyjskich) w szkol-
nym przedstawieniu. Niedługo później ktoś 
z rodziców zapraszał na warsztaty castin-
gowe dla dzieci i ku zaskoczeniu jej mamy 
Stewart poprosiła, żeby ją zapisać. Dostała 
rolę w reklamie Porsche, a zaraz potem ro-
lę córki Patricii Clarkson w niezależnym fil-
mie „Witamy w naszej dzielnicy”.

Reklamę zobaczył w telewizji David Fin-
cher, który obsadził Stewart w roli cór-
ki Jodie Foster w swoim thrillerze „Azyl”. 
– Wszyscy wokół mówili wtedy: „Słuchaj, je-
śli ten dzieciak chce to dalej robić, to abso-
lutnie ma predyspozycje, ma wrażliwość” 
– wspominał Fincher w „Rolling Stone”. 
Gdy o aktorstwo pytano 11-letnią Stewart, 
Jodie Foster, która sama zaczynała jako 
dziecięca aktorka, odpowiadała za nią, że 
ma mnóstwo czasu i nie musi decydować.

Stewart na jakiś czas wróciła do szkoły, 
ale kino się o nią upominało, więc przeszła 
na nauczanie indywidualne. Nigdy nie stu-
diowała aktorstwa, po prostu grała. Odkry-
ła, że woli swoich kwestii uczyć się w ostat-

niej chwili, tak żeby wypadały naturalnie. 
Bała się zawieść ekipę i współpracowników, 
nabawiła się więc stresowych reakcji: chcia-
ło się jej wymiotować, pociły się jej ręce. Ale 
też nic nie sprawiało jej większej satysfakcji 
niż zrobienie wrażenia na dorosłych, wzru-
szenie ich lub rozśmieszenie.

Chciała tego doświadczać jak najczę-
ściej.

Dojrzewanie na oczach milionów
Jednocześnie, jak wspomina w marcowym 
numerze „Rolling Stone”, którego okładka 
z nią trzymającą rękę w majtkach i podpisem 
„Kristen Stewart. Nieocenzurowana” oburzy-
ła amerykańskich konserwatystów, zaczął się 
okres dojrzewania i wszystko się skompliko-
wało. Widziała, jak różnie koledzy traktują jej 
„dziewczęce” koleżanki, a jak ją.

– Moja seksualność jest płynna. Obej-
muje całe pieprzone spektrum i myślę, że 
wtedy też tak było. Ale też wtedy napraw-
dę chciałam być normalna i seksowna, 
więc pomyślałam: „Spoko. Zrobię wszyst-
ko, co w mojej mocy, aby spróbować, kur-
wa, się dowiedzieć, jak wyglądać jak dziew-
czyna, i sprawić, by faceci mnie polubili”. 
To wszystko. To całkowicie banalna historia 
– mówiła w magazynie.

Grała w kolejnych filmach, m.in. 
„Wszystko za życie” czy „Kraina przygód”. 
W tym drugim partnerował jej siedem lat 
starszy Jesse Eisenberg (grali później ra-
zem w „American Ultra” i „Śmietance to-
warzyskiej” Woody’ego Allena), który już 
wtedy czuł, że ma do czynienia z gwiazdą. 
– Enigmatyczna jakość połączona z natu-
ralnością, połączona z emocjonalną głębią 
– mówi o Stewart.

Rzadkie powody do uśmiechu
A potem Catherine Hardwicke, której powie-
rzono ekranizację popularnej powieści dla 
młodzieży „Zmierzch”, zobaczyła jej tęskne 
spojrzenia rzucane w kierunku Emila Hir-
cha, głównego bohatera „Wszystko za życie”, 

i zaprosiła na casting do roli Belli.
Trafiła w dziesiątkę i cały film zbudowa-

ła wokół niej.
Do legendy Hollywood przeszło, że kan-

dydatów do roli wampira Edwarda reżyser-
ka zapraszała do domu, by zagrali ze Ste-
wart kilka scen, przede wszystkim pocałun-
ku. W tę ostatnią Pattinson się tak zaanga-
żował, że spadł z łóżka. I reżyserka, i Ste-
wart uznały, że to musi być on.

Stewart nie chciała grać Belli tak, jak wy-
obrażali to sobie producenci, czyli jak boha-
terki klasycznego cukierkowego młodzieżo-
wego romansu, a Pattinson jej w tym wtóro-
wał. Bella miała być jak w książce: dziwna, 
nieco samotna, nieco niezdarna, a jedno-
cześnie pełna tajemnic. Ten dystans aktorka 
prezentowała także w rzeczywistości.

Dlatego, choć na filmy do kin szły tłumy, 
nie brakowało komentarzy, że Stewart nie 
umie grać, że jest aktorką jednej miny i że 
w realnym świecie jest naburmuszona i się 
nie uśmiecha. A przecież każdej dziewczy-
nie – w chwili premiery filmu Stewart miała 
18 lat – czy kobiecie od razu ładniej z uśmie-
chem, prawda?

Z czasem to się nasiliło.
Stewart zaczęto zwracać uwagę, że ma 

„resting bitch face” – wyraz twarzy, jakby 
była wiecznie znudzona czy niezadowolo-

na. Jej zdjęcie służy nawet za ilustrację tego 
terminu w Wikipedii. Nie da się ukryć, Ste-
wart po prostu nie uważa, że powinna się 
uśmiechać na zawołanie, jej bohaterki też 
rzadko mają powody do uśmiechu. Ale gdy 
już to robią, często nieco krzywo czy kpiar-
sko, ma się wrażenie, że na ekranie zrobiło 
się jaśniej.

Stewart miała jednak dobre powody, że-
by się nie uśmiechać: przez lata towarzyszy-
ły jej stany lękowe. Musiała znać drogę do 
łazienki w każdym miejscu, w którym się 
znajdowała, bo wciąż zbierało się jej na wy-
mioty. Dłonie zaciskały jej się w pięści, któ-
rych nie była w stanie otworzyć. Jak na Ce-
zarach, gdzie nie była w stanie wziąć na-
grody od wręczającego. Miała też długi etap 
bezsenności, od której wręcz się uzależniła. 
– Kochałam być smutna i czuć się gównia-
nie – mówiła w „Rolling Stone”.

Spojrzenie Diany, zagonionej 
sarenki
Wyrosła z tego. Po drodze dzięki rolom w nie-
zależnych produkcjach zyskała reputację ak-

torki odważnej i ciekawej. Także ciekawej 
dla widza. Czekam na jej kolejne role, bo 
wiem, że mnie zaskoczy, wybierze coś nie-
oczywistego.

Na przykład zagra córkę opiekującą się 
matką, która choruje na alzheimera w fil-
mie „Motyl. Steel Alice”. Albo osobistą sty-
listkę szukającą połączenia z duchem zmar-
łego brata i samej jak duch przemieszczają-
cą się po Paryżu w „Personal Shopper”. Al-
bo zostanie „Aniołkiem Charliego”, zupeł-
nie innym od koleżanek z lat 70. Albo zagra 
nieśmiałą lesbijkę, która zaproszona na Bo-
że Narodzenie do domu swojej dziewczy-
ny odkrywa, że ta nie tylko nie powiedzia-
ła rodzicom, że są parą, ale sama też się nie 
wyoutowała, w „Świątecznym szoku”. Albo 
ikonę, z którą nie ma absolutnie nic wspól-
nego, i dostanie za to pierwszą w karierze 
nominację do Oscara.

Ta ostatnia rola to chyba najdziwniej-
szy i najbardziej ryzykowny wybór w ka-
rierze Stewart, ale wybór, który całkowi-
cie się opłacił. Ikoną, w którą zdecydowała 
się wcielić, była księżna Diana. Ciemnowło-
sa Kalifornijka mówiąca co chwila „fuck” 
i „dude” przefarbowała włosy na blond, 
opanowała elegancki brytyjski akcent i ma-
nieryzmy swojej bohaterki, włącznie z cha-
rakterystycznym spojrzeniem zagonionej 

sarenki, i w filmie „Spencer” stała się Dia-
ną Spencer.

Świetnie wypadała w scenach, gdy Dianę 
dopadała paranoja. Paradoksalnie najlep-
sza była jednak w tych najbardziej zwyczaj-
nych, z synami, małymi jeszcze Williamem 
i Harrym. Psotna i czuła jednocześnie mat-
ka – tego chyba nikt się po Stewart nie spo-
dziewał. Rolą księżnej udowodniła ostatecz-
nie, że jest dobrą aktorką.

Queerowa gwiazda 
Dla wielu jej krytyków z czasów sagi 
„Zmierzch” ta myśl musiała być wywroto-
wa, ale wywrotowa to właściwie drugie imię 
Stewart. Po rozstaniu z Pattinsonem w 2013 ro-
ku zaczęła się spotykać z kobietami – specja-
listką od efektów specjalnych Alicią Cargile, 
francuską piosenkarką Soko, modelką Stellą 
Maxwell. Od pięciu lat jest związana ze sce-
narzystką Dylan Meyer, trzy lata temu się za-
ręczyły.

Początkowo relacje Stewart z kobietami 
były nie tylko przez prasę, ale też przez wi-
dzów zbywane. No bo przecież jak aktorka 
z czołówek rozmaitych list „najseksowniej-
szych” czy „najbardziej pożądanych” ukła-
danych przez czasopisma dla mężczyzn 
może być queer? Nie robiła coming outu, 
po prostu na zdjęciach paparazzich zamiast 
za rękę z mężczyzną szła za rękę z kobietą, 
więc jej partnerki nazywano przyjaciółkami 
(dobrze, że nie współlokatorkami).

Aż w końcu w programie „Saturday Nigt 
Live” w lutym 2017 roku Stewart sponta-
nicznie postanowiła się zdeklarować. Przy-
wołała stare tweety Donalda Trumpa obra-
żające ją i potępiające za zdradę Pattinsona 
i zwróciła się do niego, wtedy już prezyden-
ta, bezpośrednio: „Donald, jeśli nie lubiłeś 
mnie wtedy, to raczej nie polubisz mnie te-
raz, bo prowadzę »SNL« i jestem tak bardzo 
homo, stary”.

Po tym publicznym wystąpieniu Ste-
wart została największą gwiazdą Hollywo-
od, która określiła się jako queer. Co wla-
ło nadzieję w serca innych aktorów, akto-
rek i osób aktorskich, jej kariera na tym nie 
ucierpiała. Choć sama Stewart wspominała, 
że sugerowano jej, żeby dla dobra kariery 
się „tak nie afiszowała”. Zamiast posłuchać, 
po prostu pozbyła się ze swojego otoczenia 
tych doradców.

Jednocześnie przyznaje, że to, że jest ko-
bieca, że ma na koncie superkobiece ro-
le, jak Bellę czy Dianę, że była twarzą Cha-
nel i muzą Karla Lagerfelda, niczym Au-
drey Hepburn kiedyś Givenchy, jej pomaga. 
– Jako aktorka chcę, żeby ludzie mnie lubi-
li, chcę dostawać określone role. Mam wiele 
różnych doświadczeń, które mnie ukształ-
towały, a które dalekie są od binarnych, ale 
jestem dobra w pokazywaniu heteronor-
matywności. Gram te role dobrze, bo to po-
chodzi z czegoś prawdziwego – to nie jest 
sztuczne – mówiła w „Variety”.

W „Love Lies Bleeding” jednak 34-let-
nia Stewart gra zdeklarowaną lesbijkę i jest 
w tym równie dobra i prawdziwa. Ta ro-
la bardzo ją cieszy. I na razie nie zamierza 
grać innej. Pracuje nad swoim pełnome-
trażowym debiutem reżyserskim, adapta-
cją wspomnień Lidii Yuknavitch „Chronolo-
gia wody”. +

Nie robiła coming outu, po prostu 

na zdjęciach paparazzich zamiast 

za rękę z mężczyzną szła za rękę 

z kobietą

• Gwiazdy „Zmierzchu”, Kristen i Patison, wybrały kino niezależne  
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Stanisław Zasada

M
aj 1984. Przyjaciel z KUL-
-u zaprosił na juwenalia. 
Patrzę na eleganckie 
wydanie poezji. Dwuję-
zyczne: po polsku i fran-
cusku. – Co za wrażliwość 
– znajomy Grzegorza 
oddaje pożyczony zbiór. 
Nazwisko poety znane. 
Nie zgadza się imię. Ini-
cjały jakieś do tego.

Jakiś rok później. Se-
minarium magisterskie 
z literatury emigracyj-
nej u Janusza Kryszaka 
w Toruniu. Ze szpulowe-

go magnetofonu słuchamy Czesława Miło-
sza. Opowiada o krewnym, którego w Pa-
ryżu poznał. Na przykład, że drugą wojnę 
światową przewidział już w latach 20. „Ty 
przeżyjesz” – cytuje Czesław kuzyna. Z taką 
pewnością, że aż profesor się uśmiecha.

Teraz. Córka pisze, że w Fontainebleau 
mieszkał niejaki Oskar Miłosz. Czytam wię-

cej: rzeczywiście mieszkał pod koniec ży-
cia, tutaj umarł, na miejscowym cmenta-
rzu spoczywa.

Jadę do Fontainebleau. Wiozę mu znicz 
z Polski.

1
„Miał grube łukowate brwi, 
wysokie czoło, szpakowate, nie 
przygładzone włosy – włosy do 
orania w nich palcami”*

Czesław Miłosz w „Rodzinnej Europie” po-
święci kilkanaście stron Oskarowi Miłoszo-
wi. Dużo.

Patrzę teraz na jego prawy profil. Brwi 
rzeczywiście wydatne, włosy przygładzo-
ne. Czy gęste?

Profil oglądam w centrum Fontaine-
bleau. „Francuski pisarz, poeta, litew-
ski dyplomata, przyjaciel ptaków, w hote-
lu l’Agile Noir spędził wiele czasu między 

1930 a 1939 rokiem” – po francusku i an-
gielsku na pamiątkowej tablicy.

Hotel stoi na placu Napoleona – nieda-
leko stąd cesarz żegnał się ze swoją gwar-
dią przed zesłaniem na Elbę. Dwupiętro-
wy, nad wejściem wykuty z żelaza czarny 
orzeł. Upodobali go sobie poeci. Na jednym 
filarze tablica Oskara Miłosza. Na drugim 
– Jacques’a Préverta: napisał tu słynny po-
emat „Presque” (o rzeźbie byka Rosy Bon-
heur, który naziści na armatę przetopili).

Siadam w kawiarni Bella Sera, przyle-
ga do hotelu – gdzieś naprzeciwko stał byk 
Rosy Bonheur. Lipcowy poranek, kwitną li-
py. Młody kelner Virgine przynosi espres-
so. Nie, nie słyszał o Oskarze Miłoszu, ale 
cieszy się, że z Polski jestem – jego przod-
kowie stamtąd pochodzili.

Chcę się dowiedzieć więcej. Emilie z re-
cepcji nie ma dla mnie dobrych wieści. Nie 
słyszała, nic nie wie. Mówi, że hotel się bar-
dzo zmienił. Że mieszkało tu tylu ludzi. Ale 
obiecuje w archiwum coś znaleźć. Przyno-
si wydruk z historią hotelu i spisem właści-
cieli – od roku 1652.

Oskara Miłosza na pewno tu nie ma.

2
„Zatrzymał się, powiedział:  
»to ta« i wszedł do środka”.

Dziewiętnasty wiek, Warszawa pod rosyj-
skim zaborem. Władysław Miłosz widzi 
w witrynie zakładu fotograficznego por-
tret ładnej dziewczyny. „To ta”, mówi so-
bie.

Nic to, że Miriam Rosenthal jest cór-
ką żydowskiego nauczyciela hebrajskie-
go, biedaka. A on bogatym ziemianinem. 
Upatrzył ją sobie, zdania nie zmieni.

Władysław (pół-Włoch po matce) za-
wsze był ekstrawagancki. W Afryce na 
lwy polował, balonem latał, w czasie Ko-
muny Paryskiej miał się włamać do żeń-
skiego klasztoru i nowicjuszkę porwać. 
Bynajmniej nie z sympatii do komunar-
dów – po prostu się zakochał.

Syn będzie ekstrawagancki inaczej.

Oscar Wilde siedzi w kawiarni, wchodzą Jean Moréas i Oskar Miłosz.  

O pierwszym mówi: poeta, o drugim: poezja

• Oskar Miłosz (1877-1939) i Czesław Miłosz (1911-2004), byli kuzynami. Poznali się w 1931 roku w Paryżu FOT. ALAMY / BEW, PAP/MACIEJ BELINA BRZOZOWSKI

MIŁOSZ
W FONTAINEBLEAU
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3
„Oskar Miłosz dzieciństwo 
spędził w leśnym majątku 
swego ojca, w Czerei, i tamtejsza 
przyroda na zawsze pozostała 
dla niego krainą legendy, 
prawdziwą duchową ojczyzną”. 

„To było bardzo dawno – słuchaj, gorzka 
miłości innego świata –

To było bardzo daleko, daleko stąd 
– słuchaj dobrze, ziemska siostro moja –

Na Północy rodzinnej, gdzie z wielkich 
lilii jezior

Bije zapach pierwotny, opar sadów le-
gendy, zapomnianych stron”.

„Niedokończona symfonia”. Jeden 
z najbardziej znanych wierszy. Nostalgicz-
ny jak wszystkie. Nie trzeba się dziwić.

Ma lat 12, gdy rodzice wysyłają go 
z Czerei koło Witebska na nauki do Pary-
ża – uczy się w słynnym Lycée Janson-de-
-Sally (nauczycielem był tam poeta Sté-
phane Mallarmé). Tęsknił za stronami ro-
dzinnymi. Może stąd melancholia, która 
go nie opuści.

Czesław Miłosz: „Ów kosmopolita miał 
silną nostalgię ojczyzny. We wszystkim, co 
pisał, drżały kontury niefrancuskiego kra-
jobrazu, dawała znać o sobie wrażliwość 
obca, pociągająca swoją egzotyką”.

Nie tylko za rodzinnymi stronami tęsk-
nił. Chciał ocalić poezję. Ba, ludzkość nawet.

Czesław Miłosz: „W całej działalności li-
terackiej Miłosza powtarzają się dwa mo-
tywy: motyw wygnania i motyw czynu”.

4
„Wiele dalszych losów tego 
człowieka wyjaśnia jego niechęć 
do Polaków”

Od małego wysłuchuje przytyków rodzi-
ny ze strony ojca. A to, że matka w piąt-
ki zapala szabasowe świece (syna ochrzci-
ła, gdy miał dziewięć lat, ale łożyła na oko-
liczne kościoły). A to, że ojciec osiągnął 
szczyt mezaliansu (nie dość, że poślubił 
biedniejszą od siebie, to Żydówkę jeszcze).

Maria wystara się o uznanie męża za 
niespełna rozumu (podobno na starość 
nosił włosy do pasa – nie pozwolił zbli-
żyć się fryzjerowi; godzinami siedział 
z siekierą na kolanach – bał się wymyślo-
nych wrogów).

Matka i syn sprzedają rodzinne lasy 
nad Dnieprem rządowi rosyjskiemu. Na-
rodowa zdrada, wysłuchują od Miłoszów. 

„A obłęd i chłód błądziły bez celu po 
domu” – dorosły Oskar oceni bezlitośnie 
życie w Czerei. Ojca się boi, umyka przed 
nadopiekuńczą matką. Lepsze relacje ma 
z niemiecką guwernantką: przyjechała za 
chlebem aż z Alzacji. 

Trapi go coś jeszcze: próżny styl życia 
posiadaczy, nędza chłopstwa, biedota Ży-
dów.

„Panowie piją, polują, grają w karty,
A obok białoruscy chłopi o zapadnię-

tych twarzach,
Z uciekającym, nienawistnym spojrze-

niem,
I Żydzi zdegenerowani nędzą,
Ich kobiety o oczach czarownic,
Pokręcone, owinięte we wszawe chust-

ki,
Spustoszone przez zwierzęce porody”.
– wiele lat później Czesław opisze je-

go strapienia.
Początek lat 30. W Paryżu umawia się 

z kuzynem, który nosi to samo nazwisko. 
Napisze potem do przyjaciół: „Spodziewa-
łem się, że pojawi się straszydło, potwór 
podobny do reszty mojej rodziny, złożo-
nej ze strasznych mieszczan, niegdyś pa-
nów i wojowników. Jakież było moje zdzi-
wienie, kiedy stanął przede mną 19-let-

ni młodzieniec o miłym wyglądzie, poeta 
zarazem niezwykle entuzjastyczny i bar-
dzo trzeźwy”.

Znowu okaże się profetą: „Mimo odra-
zy, jaką napełnia mnie moja rodzina, rad 
jestem, że stary ród z XIII wieku ma za-
pewnioną względną trwałość dzięki ist-
nieniu tego młodego człowieka, który 
z pewnością przyniesie mu (nareszcie!) 
zaszczyt”.

Czesław w mowie noblowskiej przywo-
ła nazwisko Oskara Miłosza („Wiele na-
uczyłem się od niego”). W jednym ze swo-
ich ostatnich wierszy nazwie go mistrzem, 
siebie – czeladnikiem.

Gdy wygłasza mowę w Sztokholmie, 
prasa paryska żałuje, że pół wieku wcze-
śniej Nobla nie dostał inny Miłosz.

5
„Był następnie przedstawicielem 
niepodległej Litwy w Paryżu” 

Po polsku od dziecka mówi. Poza językiem 
z Polską nie łączy go jednak nic (urodziła 
go Żydówka, zdradził ojczyznę, bo sprze-
dał okupantowi majątek, wykształcił się 
we Francji).

Jako dorosły będzie pouczał młodszego 
kuzyna: „Zapamiętaj sobie, że nie ma nic 
bardziej głupiego w Europie, nic bardziej 
okrutnego w swoich drobnych nienawi-
ściach niż szlachta polska”.

W Paryżu zapisuje się do Polskiego To-
warzystwa Literackiego. Poznaje rzeźbia-
rza Stanisława Ostrowskiego i jego żonę 
Bronisławę, poetkę – będzie przekładała 
jego utwory.

Kończy się „wojna powszechna ludów”, 
o którą Wieszcz się modlił. Gałąź rodziny 
Miłoszów z Wileńszczyzny posyła Czesła-
wa do polskich szkół. Oskar wybiera opcję 
litewską, poświęca polityce. Noty na kon-
ferencję w Wersalu w sprawie niepodle-
głości Litwy pisze wykwintną francusz-
czyzną. Gorzej z litewskim: gdy Litwini 
i Polacy mają rozstrzygnąć, komu Wilno 
się należy, z szefem delegacji polskiej pro-
fesorem Askenazym kłóci się po polsku.

Znajduję jego pomnik w Fontainebleau 
– stoi na dziedzińcu biblioteki. Z przeszy-
tego na wylot tułowia wystaje książka, na 
niej odlany z brązu ptak. Na okładce: „Ten 
kraj to Litwa, której imię wypełnia mi gło-
wę i serce”. Ptaki wciąż go lubią: tego leni-
wego popołudnia koło pomnika spaceru-
je rudzik.

Czesław Miłosz tak zrozumie jego wy-
bór: „Oskar Miłosz oglądany od strony 
polskiej był »renegatem«. Ale ten »rene-
gat« widział jasno to, czego międzywo-
jenna Polska, kisząca się w swoim naro-
dowym prowincjonalizmie, widzieć nie 
chciała”. 

Miał „perspektywę międzynarodową”.

6
„Ale pisał tylko po francusku i był 
do Francji głęboko przekonany”

Idę do kogoś, kto o Oskarze Miłoszu 
wszystko wie. Christophe Langlois miesz-
ka w Saint-Mammès, dwie stacje od Fon-
tainebleau. Impresjonista Sisley malował 
tu swoje pejzaże.

Langlois – poeta, wiceprezes towarzy-
stwa Les Amis de Milosz (Przyjaciele Mi-
łosza). Pół wieku temu założyli je przyja-
ciele Oskara: Amerykanka Natalie Clifford 
Barney i Francuz André Silvaire. Na stu-
lecie urodzin Miłosza stowarzyszenie się 
odrodziło – dziś tworzy je nowe pokole-
nie. Podtrzymują kult Oscara Milosza (tak 
zapisuje się jego nazwisko po francusku): 
zbierają się w rocznicę śmierci, idą na 
grób. Przede wszystkim dbają o jego ręko-
pisy, listy, pierwsze wydania dzieł, przygo-
towują nowe edycje, robią sympozja, wy-
dają specjalne zeszyty.

Malownicza uliczka wzdłuż Sekwa-
ny (Sisley też ją namalował) – tu miesz-
ka wiceprezes. W salonie z portretu spo-
gląda Marcel Proust. – Jest gościem w na-
szym domu – uśmiecha się Anne-Claire, 
żona Christophe’a, gdy patrzę na dostoj-
nie oprawiony portret pisarza.

Dzięki Miłoszowi się poznali. Oboje 
byli zafascynowani jego twórczością. Na-
wet na weselu im towarzyszył. Było tema-
tyczne, związane z literaturą. Stoliki były 
z nazwiskami: Corneille, Molière. – A my 
mieliśmy z Oskarem Miłoszem – wspo-
mina Anne-Claire.

Symboli związanych z poetą jest w ich 
życiu więcej. Pochodzą z Paryża, nie wie-
dzieli, że osiądą kiedyś blisko Fontaine-
bleau, gdzie Miłosz mieszkał.

Anne-Claire oderwałem od książki, 
czytała „Express Patagonia” chilijskiego 
pisarza Luisa Sepulvedy, którego Pino-
chet prześladował. Christophe robi kawę. 
Najpierw miele ręcznie, długo celebruje 
parzenie, zapala świeczkę.

Jak znalazł się w „Les Amis de Mi-
losz”? W roku 2014 tygodnik „La Vie” zro-
bił z nim wywiad. Dziennikarka spyta-
ła o ulubionego poetę. Christophe mówi, 
że Oskar Miłosz. Wywiad czytają w Les 
Amis de Milosz, zapraszają na rozmo-
wę. Pytają, czy Saint-Mammès jest blisko 
Fontainebleau. Mówi, że to po sąsiedzku. 

Miłosz to wielka pasja Christophe’a. 
– Ludzie spotykają Miłosza na różnych 
ścieżkach. Jedni lubią jego poezję, inni 
misteria, jeszcze inni pisma ezoteryczne 
– zaczyna opowieść.

Powykładał francuskie wydania jego 
książek, streszcza fabułę niedokończonej 
powieści „Les Zborowski”. Bohaterami jest 
dwóch przyrodnich braci: Henryk i Edward. 
Pierwszy (po matce Żydówce): słaby fizycz-
nie, skryty, marzyciel, nie umie podjąć de-
cyzji. Drugi (matka polska szlachcianka) to 
człowiek czynu, silny, urodziwy. 

– To rozdarcie, które Milosz nosił 
w sobie – uważa Langlois.

W 1914 autor złożył rękopis w wydaw-
nictwie, wybuchła wojna, nikt nie miał 
głowy do wydania książki. Zdawało się, 
że powieść przepadła. Po latach rękopis 
odnalazł André Silvaire.

– Milosz opisuje wewnętrzny konflikt 
– dopowiada Langlois. – Ale go nie roz-
wiązuje.

7
„ … był w chwili swego debiutu 
w 1899 roku zaliczany do 
drugiej fali symbolistów”

„Jestem parkiem, jesienną porwa-
nym rozpaczą,

Gdzie dygocą nędzarze ze sta-
rych przedmieści,

Gdzie »Zawsze«! do nich suche listo-
wie szeleści,

Gdzie »Nigdy, nigdy już« fontanny pła-
czą…”.

Nastrojowy wiersz „Mgły” z debiutanc-
kiego tomu. „Poemat dekadenta” – dał ty-
tuł w zgodzie z duchem czasów.

Potem pisze w sposób coraz bardziej 
zaciemniony. Świadomie – poezję uwa-
ża za rodzaj wtajemniczenia. Nawet swo-
je dzieła tajemniczo podpisuje: O.V. de L. 
Milosz (czyli Oscar Vladislav de Lubicz 
Milosz). 

Futuryści gardzą przeszłością i trady-
cją, a on pisze misteryjny dramat. „Mi-
guel Manara” to rzecz o szukaniu więk-
szej miłości: hiszpański szlachcic, który 
uwiódł setkę kobiet, nawraca się, wstępu-
je do klasztoru, poświęca ubogim – chce 
odkupić grzechy młodości.

Bronisława Ostrowska (Oskar poznał 
ją w Towarzystwie Artystów Polskich) 
przekłada misterium na polski. Aktorzy 
z teatru Juliusza Osterwy czytają na sce-
nie tekst rozłożony na głosy, utworem fa-
scynuje się młody Karol Wojtyła.

Nocą z 14 na 15 grudnia 1914 roku Oskar 
Miłosz czyta zaś Emmanuela Swedenbor-
ga (szwedzki filozof i mistyk). Na margine-
sie dopisuje po polsku: „W imię Ojca i Sy-
na, i Ducha Świętego. Amen”. (Podobno 
w chwilach emocji po polsku pisał). Tej 
nocy przeżywa mistyczne objawienie.

Europa siedzi w okopach, a on studiu-
je kabałę, alchemię, pisma różokrzyżow-
ców, staje się praktykującym katolikiem. 
Zajmuje się mistyką (wierzy w religijne 
odrodzenie ludzkości). I zapowiada nad-
chodzącą katastrofę, która zdarzyć się 
ma „około roku 1944”.

Jako poeta milknie, ale o literacką sła-
wę zazdrosny będzie. Przed kuzynem 
chwali się wycinkami prasowymi z Fran-
cji, Belgii, Ameryki Łacińskiej.

8
„… gruntownie skłócony 
z pojęciami o poezji,  
jakie wtedy 
powszechnie przyjmowano”

Lata jego młodości to we Francji czasy la 
belle époque. Ale Oskar w pięknej epoce 
nieswojo się czuje.

„Szydercza szpetota”, nazywa swój 
wiek. O współczesnej poezji mówi: „lato-
rośl burżuazji światowej przeżywającej 
swój zmierzch”.

Ubolewa, że nowoczesna poezja „ule-
gła jakby zubożeniu i zawężeniu, co skie-
rowało ją w dziedzinę podświadomości, 
ku poszukiwaniom ciekawym zapewne, 
nieraz nawet godnym podziwu, ale na-
znaczonym zainteresowaniami natury 
estetycznej, prawie wyłącznie indywidu-
alnej”. Że wyobcowała się z „wielkiej ro-
dziny ludzkiej”. I „że świat od niemal stu 
lat nie wydał ani jednego poety, to znaczy 
prawdziwego poety, godnego”.

O największych wyraża się tak:
Poe – metafizyczny bluźnierca.
Baudelaire – indywidualny esteta.
Claudel – nie chce mieć z nim nic 

wspólnego; nie lubi, gdy go do niego po-
równują.

Kto zatem?
Goethe – jego wielki mistrz. 
Byron – za prometeizm, wiele jego 

strof umie na pamięć.
Blake – głosił odrodzenie ludzkości. 
„Co zostanie za dwadzieścia lat z ol-

brzymiej i pustej produkcji poetyckiej na-
szych dni?” – martwi się.

9
„Zostałbym bez podziwianego 
nauczyciela” 

Siedzi niedbale w fotelu z papierosem, 
pociąga za spust. Niezdarnie.

Życie postanowił zakończyć 1 stycz-
nia 1901 roku. Jak przystało na dekadenta 
– na sam początek wieku.

Skończył 23 lata, uważa, że wszystko 
już przeżył. Podróżował, wydawał bale, 
miał wiele kobiet (imiona zapisywał ini-
cjałami).

Langlois opowiada, że gdy do pary-
skiego mieszkania weszli śledczy, na 
biurku był rękopis. „Myśli me są przy to-
bie, o Karomama” – zaczynał się tekst. 
– Znowu złamane serce – policjant trium-
fował, że znalazł „winną” targnięcia się 
na życie.

– A to było imię egipskiej księżnicz-
ki sprzed tysięcy lat – uśmiecha się Lan-
glois.

Oskar Miłosz widział w Luwrze jej po-
sążek, napisał o niej wiersz. Miała na 
imię Karomama.

Po tym, jak postanowił zakończyć ży-
cie, lekarze nie dawali mu dużych szans. 
„Zostałbym bez podziwianego nauczycie-
la” – Czesław napisze sto lat później.
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10
„Za życia znany był jedynie 
małej grupce przyjaciół – 
poetów”
Zabrakło go w antologii francuskiej poezji, 
którą dla Gallimarda przygotował po woj-
nie André Gide. We wstępie miał napisać, że 
w wierszach Miłosza nie znalazł nic intere-
sującego.

– Oskar już nie żył i nie mógł się bronić 
– w głosie Christophe’a Langlois jest żal.

Podobno była to osobista zemsta Gide’a, 
który – tak Czesław Miłosz pisze w „Spiżarni 
literackiej” – „miał nadzieję uzyskać od nie-
go znaczną sumę pieniędzy na jakieś swo-
je teatralne przedsięwzięcia”. Oskar Miłosz 
odmówił. „I od tego czasu, gdzieś z lat przed 
pierwszą wojną światową, obowiązywa-
ła w firmie Gallimard, czyli u największego 
wydawcy w Paryżu, anatema, którą przeła-
mano dopiero po kilkudziesięciu latach”.

Oskar znalazł się w niezłym towarzy-
stwie – Gallimard odrzucił też manuskrypt 
pierwszej części „W poszukiwaniu straco-
nego czasu” Prousta. 

Słynna oficyna przygotowuje tom po-
święcony Oskarowi Miłoszowi. Swoje wyda-
nia w nobliwej serii mają najwięksi: Baude-
laire, Camus, Proust. Z obcych: Cortazar, Ta-
gore, Sylvia Plath. 

– Jakby chcieli odkupić winy – Langlois 
cieszy się na wydanie.

W jednym tomie znajdą się wszystkie 
utwory Miłosza. Langlois napisze przed-
mowę.

– Wszyscy będą mogli czytać na nowo je-
go dzieła.

11
„Na śniadanie zabierał mnie 
zwykle do włoskiej restauracji 
»Poccardi«”
Rozmawiają o:

Współczesnej poezji – że zdradziła swo-
je powołanie.

Poezji jutra, która „narodzi się z nauko-
wej i społecznej transmutacji, jaka dokonuje 
się przed naszymi oczami”.

Epoce ducha, której nadejście wieścił 
w swoich pismach. 

I „światowej pożodze”, która miała ogar-
nąć ziemię w okolicach roku 1944.

Na przyszłego noblistę wywrze duży 
wpływ. U schyłku życia Czesław napisze:

„Jakże zmieniło to moje wiersze, oddane 
kontemplacji czasu,

Zza którego odtąd przezierała wiecz-
ność”. 

12
„W »Closerie« przesiadywał 
z Oscarem Wilde’em, od którego 
był znacznie lepszym, jak to 
dzisiaj widać, poetą”.

„Closerie des Lilas” przy bulwarze Montpar-
nasse. Wtedy, w wieku XIX i potem na prze-
łomie stuleci, kawiarnia poetów, pisarzy, ar-
tystów. Przesiadywali tu Baudelaire, Zola, 
Cézanne, Modigliani, Picasso.

Zapewne i Guillaume Apollinaire, które-
go Oskar Miłosz również znał – pochodzi-
li z tej samej części świata. „Wilhelm Kostro-
wicki też wywodził się z żołnierzy i awan-
turników Wielkiego Księstwa Litewskiego” 
– Czesław w „Rodzinnej Europie” pisze o ko-
rzeniach twórcy terminu „surrealizm”.

Wilde’a nazywa Oskar irlandzkim poetą 
(wszedł do historii literatury angielskiej, ale 
pochodził z Dublina), przyjaźnią się. Podob-
nie z Jeanem Moréasem (Grek piszący po 
francusku, melancholijny i dekadencki jak 
on, napisał manifest symbolistów).

Znana jest anegdotka. Oscar Wilde sie-
dzi w kawiarni (zapewne w Closerie, a mo-
że w amerykańskim barze Kalissaya – tam 
też Irlandczyk przesiadywał). Wchodzą Je-
an Moréas i Oskar Miłosz. – Przyszli Moréas 
– poeta, i Miłosz – poezja – mówi do kogoś 
Wilde. 

– Musiał być pod wrażeniem pierwsze-
go tomiku Miłosza – Langlois tłumaczy za-
chwyt Wilde’a.

Oskar Miłosz wydał „Poemat dekadenta” 
w 1899. Wilde umarł rok później.

13
„Zadawałem sobie pytanie, czy 
jest zupełnie samotny”

Jest po trzydziestce, gdy w Wenecji poznaje 
miłość życia. Emma Heine-Geldern to da-
leka siostrzenica poety Henryka Heinego. 
Młodsza o kilkanaście lat. Ślubu nie będzie: 
matka poety miała się sprzeciwiać.

– Może nie chciała utracić syna? – Lan-
glois się zastanawia.

Czesław Miłosz wątpi, czy 33-letni Oskar 
uległby namowom matki. Emmę do końca 
życia nazywał „niebiańską żoną”.

Poznał zaprzyjaźnioną z nim baronową 
– spacerowali we troje po żwirowych ścież-
kach paryskiego parku. „Odgadywał mo-
je szczenięce zainteresowanie i powiedział 
potem: »Ona jest wdową. Uważa, że war-
to, żebym się z nią ożenił. Ale, wiesz, to jak 
wkładać cudze kalosze«”.

Do końca był sam.

14
„Znał język ptaków i kiedy 
przemawiał do nich, idąc 
alejami parku w Fontainebleau, 
zlatywały się zewsząd, siadając 
na wyciągniętej dłoni”

Spaceruję tym parkiem. Zastanawiam się, 
którędy lubił chodzić. Może aleją pomiędzy 
starymi lipami? Wyczytałem gdzieś, że pta-
kom gwizdał melodie Wagnera.

– W kieszeniach miał zawsze ziarno 
– Langlois próbuje przywołać tamten obraz. 
– Dlatego się do niego zlatywały.

– Podobno śmiała się z niego dzieciar-
nia? – dopytuję.

– Bo musiał wyglądać oryginalnie – tłu-
maczy Langlois. Przypomina, jak chodził 
smutny, gdy zginęła para młodych łabędzi.

Z ptakami mieszkał. Gdy Czesław od-
wiedził go w Aigle Noir, zobaczył „mnóstwo 
klatek z afrykańskimi ptakami”, a pokój 
był „pełen świergotu i trzepotania jaskra-
wych skrzydeł”.

Langlois: – Nie znalazł spełnionej miło-
ści, więc żył w komunii z ptakami.

15
„W ciągu dziesiątków lat,  
które upłynęły od jego śmierci  
na wiosnę 1939 roku,  
słowa jego zyskały  
znacznie szerszy zasięg 
i jego utwory tłumaczono na 
obce języki”.

Stoję przed domem, w którym umarł. Rue 
Royal 28 – kawałek od centrum. Jednopię-
trowy, bogaty. Jak wszystkie na tej ulicy. 
Gdy kupował go rok przed śmiercią, wyglą-
dał dużo skromniej.

Jest niedziela, wczesne popołudnie. Nikt 
nie otwiera.

Po sąsiedzku starszy mężczyzna (ele-
gancki sweterek, typ angielskiego dżentel-
mena) wyszedł zamknąć okiennice (upał 

był). Wie, że poeta tutaj mieszkał. Czytał je-
go wiersze.

– W Fontainebleau jest znany – po chwi-
li doda.

Nie wie, czy sąsiedzi wyjechali na dłużej. 
Mówi, że i tak niczego się od nich nie do-
wiem: to już kolejna rodzina, która wynaj-
muje dom; z tamtą, z czasów Miłosza, nie 
mają nic wspólnego.

Czytam napis (jest tylko po francusku) 
na marmurowej tabliczce: „W tym domu 
2 marca 1939 umarł francuski poeta naro-
dowości litewskiej O.V. de L. Milosz urodzo-
ny w 1877”. 

Niespodziewanie umarł.

16
„W hotelu Aigle Noir  
z ukłonów służby odgadłem,  
że składam wizytę wysoko tam 
cenionej postaci”

Rok 1931. Czesław Miłosz pierwszy raz 
w Paryżu (przyjechał z przyjaciółmi z Wi-
leńskiego Klubu Włóczęgów). Zdejmuje 
szorty, koszulę khaki i w słynnym domu 
towarowym La Samaritaine kupuje gar-
nitur (pieniądze dał mu Oskar), jedzie do 
Fontainebleau spotkać się z kuzynem.

Ich pierwsze spotkanie. To, przed któ-
rym Oskar bał się, że zobaczy „straszydło”, 
a stanął przed nim „dziewiętnastoletni 
młodzieniec o miłym wyglądzie”.

Czesław zapamięta je tak: „Rozmowę 
zaczął od wypytywania mnie o sprawy ro-
dzinne”. To wtedy spacerują po słynnym 
parku w pobliżu wielkiego zamku, gdzie 
Napoleon żegnał się z gwardią.

Jestem tam 90 lat później. Lipowa ale-
ja wzdłuż kanału. Lipa to drzewo długo-
wieczne, żyje kilkaset lat. Te tutaj zapew-
ne rosły już wtedy.

Rok 1934. Czesław Miłosz przyjeżdża 
do Paryża na roczne stypendium: szlifu-
je francuski, słucha wykładów z filozofii, 
spotyka Czapskiego i Lechonia.

„Mijając ulicę Descartes
Schodziłem ku Sekwanie, młody barba-

rzyńca w podróży
Onieśmielony przybyciem do stoli-

cy świata”
– opisze tamten czas w wierszu 

„Rue Descartes”.
W litewskiej ambasadzie odwiedza 

czasem starszego kuzyna. Nie rozpowia-
da o tym: stypendium jest państwowe, nie 
chce zyskać „epitetu zdrajcy” – Warszawa 
i Kowno nie utrzymują stosunków dyplo-
matycznych.

To wtedy chodzą na śniadania do wło-
skiej restauracji Poccardi, spacerują znów 
po parku w Fontainebleau (Oskar spędzał 
tu wakacje). Rozmawiają o poezji i „świa-
towej pożodze”.

Przy stacji metra Opéra na prawym 
brzegu Sekwany się żegnają. „Kto przeży-
je tę wojnę, jeżeli mówisz, że zacznie się 
w 1939 roku i potrwa pięć lat?” – Czesław 
pyta. „Ty przeżyjesz”.

17
„Wspominam go tutaj dlatego,  
że chcę przedstawić  
jego poglądy na poezję, 
o znacznej, wydaje mi się, 
aktualności”

Czesław Miłosz umrze za dwa lata. 
W ostatnim tomiku „Druga przestrzeń” 
pisze poemat „Czeladnik”. O Oskarze.

Jest o ojcu „gwałtowniku” i „natręt-
nej troskliwości” matki, samotności w pa-
ryskim liceum („Było chyba aktem okru-
cieństwa zostawić go samego w Paryżu”), 
miłości do krewnej Heinego („swój wy-
rok”), rozczarowaniem la belle époque 
(„chciałby urodzić się wcześniej, wte-
dy kiedy Byron”), próbie odebrania so-
bie życia („Na samo otwarcie dwudzieste-
go wieku”), dramacie „Miguel Manara” 
(„hymn na miarę Boga i człowieka”), opcji 
litewskiej („Wybrał Litwę, mały kraj pra-
cowitych i statecznych chłopów”), poglą-
dach na politykę („Traktaty o przyszłych 
Stanach Zjednoczonych Europy”), mi-
stycznych poszukiwaniach.

To tam nazywa Oskara mistrzem, 
siebie – czeladnikiem. Nawet swój 
laur umniejszy:

„Nagroda Nobla jest w sam raz 
dla mniejszych.

Nie daliby jej komuś, kto przekazuje 
dar niezrozumiały,

I zapowiada planetarne zwycięstwo 
rzymskiego Kościoła”.

Jakby pocieszyć chciał tych, którym 
żal było, że kiedyś Nobla nie dostał fran-
cuski Miłosz.

18
„Płyta na jego grobie 
w Fontainebleau,  
pod którą nieznani wielbiciele 
jego poezji składają kwiaty, 
nosi nazwisko wypisane 
w brzmieniu litewskim 
(z końcówką – ius)”

Grób jest zaraz przy wejściu, pod kamien-
nym murem. Oplata go krzak japońskiej 
róży. Pięknie.

Na steli odlany z brązu profil poety, le-
wy tym razem. „Poeta i metafizyk, pierw-
szy przedstawiciel Litwy we Francji” – in-
skrypcja jest po francusku i litewsku. Na 
dole po francusku tylko: „Wchodzimy 
w drugą niewinność, w zasłużone szczę-
ście zdobyte świadomie”.

Ktoś zostawił doniczkę z jasnymi ró-
żami. Niedawno, bo jeszcze świeże. Może 
Przyjaciele Miłosza? Może kto inny?

Zdobywam się na to: czytam na głos 
pierwszy rozdział „Czeladnika”. Nie chcę 
wiedzieć, co pomyśli o mnie mężczyzna, 
który przechodzi obok.

Zapalam znicz. Zastanawiam się, czy 
to dobry pomysł: wszak Oskar Miłosz 
z Polską pokłócony był. +

• *Śródtytuły pochodzą z książek Czesława 
Miłosza: „Rodzinna Europa” i Świadectwo po-
ezji”. Korzystałem ponadto z następujących 
pozycji: „Ziemia Ulro”, „Spiżarnia literacka”, 
„Ogród nauk”, „Wiersze wszystkie” oraz Oscar 
V. de L. Milosz „Wybór poezji”. 
• 14 sierpnia minęła 20. rocznica śmierci 
Czesława Miłosza.

Oskar Miłosz oglądany 

od strony polskiej był 

„renegatem”. Ale ten 

„renegat” widział jasno 

to, czego międzywojenna 

Polska, kisząca się 

w swoim narodowym 

prowincjonalizmie, widzieć 

nie chciała
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Awantura o pisarza 

ZACHODNI TENOREK 
Z POLSKĄ INTONACJĄ

„Ukraina musi utracić swe istnie-

nie, rozpłynąć się, zniknąć”. I co, 

mamy wydawać w Polsce książki 

tych, co tak mówią?

Grzegorz Przebinda*

W
yborcza” piórem Wojciecha Szota 
zaalarmowała, że „polski wydawca 
odwołuje premierę głośnej powie-
ści Ukraińca z Rosji”, a „czytelnicy 
są podzieleni” (26 czerwca). 

Piszę o tym także dlatego, że 
tekst ów – niestety niewolny od 
uproszczeń i błędów (np. moje-
mu koledze z katedry Aleksandro-
wi Wawrzyńczakowi, badaczo-
wi współczesnej literatury rosyj-
skiej, przekręcono imię i nazwi-
sko, i zmieniono płeć) – zawiera 
także odesłanie do moich dwóch 
wcześniejszych wypowiedzi o Ro-
sji i o literaturze rosyjskiej, opubli-

kowanych w „Wyborczej” w 2022 r.
Twierdziłem tam i do dziś jestem co do tego świę-

cie przekonany, że niegodnym jest piętnowanie mia-
nem agresorów tych Rosjan, którzy występują prze-
ciw wojnie, a zarazem oskarżanie o jej rozpęta-
nie dawno już pomarłych rosyjskich pisarzy XIX w., 
z Dostojewskim i Tołstojem na czele.

Szot odsyła także do artykułu współczesnego rosyj-
skiego pisarza żyjącego na emigracji, Michaiła Szysz-
kina, który z kolei powiada, że „mowa Puszkina i Toł-
stoja przekształciła się w język morderców” i że „do-
tąd nie docierały do nas, Rosjan, imperialistyczne nuty 
wybrzmiewające w wielkich rosyjskich powieściach”.

Dodajmy, że tutaj przemawia już do nas zako-
rzeniony w swojej kulturze uczciwy Rosjanin, tłu-
maczony i wydawany po polsku także i po 24 lute-
go 2022 r. (jego książka „Pokój czy wojna? Rosja i Za-
chód – zbliżenie”).

+

Tymczasem w tekście „GW” o „głośnej powieści 
Ukraińca z Rosji” chodzi w istocie o rosyjskiego pi-
sarza średniego pokolenia Michaiła Jelizarowa oraz 
o jego opasłą powieść „Ziemia” (2019), której wyda-
nia odmówiło ostatecznie prężne i ciekawe warszaw-
skie wydawnictwo Filtry, mimo że miało już w peł-
ni gotowe polskie tłumaczenie. Cała argumentacja 
ogłoszona została na FB wydawnictwa: 

„»Ziemia« to pełen rozmachu literacki obraz Ro-
sji XXI wieku. Michaił Jelizarow plastycznie opisuje 
w swojej powieści postsowiecką rzeczywistość i kre-
śli bezlitosny obraz współczesnego Rosjanina: czło-
wieka szczególnie niebezpiecznego, bo oswojonego 
ze śmiercią bardziej niż z życiem, który przemoc za-
wsze jest gotów ubrać w szaty wzniosłych filozoficz-
nych analiz.

»Ziemia« opowiada także o niezmienności cha-
rakteru rosyjskich przywódców, o tym, że niezależ-
nie co uzasadnia wyzysk i ekspansję – religia, dok-
tryna komunistyczna, pieniądz czy wszystko razem 
wzięte – zawsze tracą na tym zwykli ludzie, którzy 
rozpaczliwie poszukują czegokolwiek w życiu, na co 
mieliby realny wpływ.

Uznaliśmy, że podobnie jak »Wojna ‘made in Rus-
sia’« Siergieja Miedwiediewa to literackie dzieło daje 
wgląd w stan rosyjskiego umysłu, jest swego rodzaju 
»anatomią zła«, z którą warto się zapoznać, zwłasz-
cza teraz w czasie trwania rosyjskiej agresji.

Sam autor, będący urodzonym w Iwano-Fran-
kiwsku Ukraińcem, na temat pełnoskalowej woj-
ny nigdy się nie wypowiadał, mieszka jednak w Mo-

skwie, ma dwie córki, a my zdajemy sobie sprawę, 
że skala możliwości protestu w dzisiejszej Rosji jest 
niewielka. Gdyby dzisiaj ukazała się tam »Ziemia«, 
putinowska prokuratura mogłaby przebierać w pa-
ragrafach: dyskredytacja armii, oczernianie prezy-
denta, ekstremizm, a sam Jelizarow najprawdopo-
dobniej zostałby osadzony w kolonii karnej. W prze-
świadczeniu o niepopieraniu wojny przez autora 
utrzymywała nas też mieszcząca się w Szwecji je-
go agencja.

Sprawa jednak diametralnie się zmieniła (…), gdy 
Michaił Jelizarow, dociskany pytaniami przez pol-
skich dziennikarzy, odpowiedział mailowo, że popie-
ra Rosję. W tej sytuacji nie pozostaje nam nic inne-
go, jak wycofać się z publikacji jego powieści, nieza-
leżnie od tego, co sądzimy o jej wymowie, wartości li-
terackiej i niezależnie od olbrzymich finansowych 
strat (powieść ta liczy prawie 700 stron!).

Jest nam szczególnie żal gigantycznej pracy tłu-
macza, Piotra Braszaka, który pracował nad przekła-
dem dwa lata, przesunął liczne naukowe plany, by 
go ukończyć, i zrobił to wspaniale. Nikt w całym na-
szym zespole nie ma jednak wątpliwości, że w świe-
tle ostatniej wypowiedzi autora decyzja o wstrzyma-
niu publikacji »Ziemi« jest jedyną możliwą i słuszną”.

+

Od razu wyraźnie podkreślmy, że główny bohater tej 
wielce intrygującej historii, Michaił Jelizarow, jest pi-
sarzem rosyjskim z krwi i kości, który Ukraińcem na-
prawdę nigdy nie był. Urodził się tylko w Iwano-Fran-
kowsku w Ukrainie Zachodniej w roku 1973, gdy ca-

ła Ukraina jako komunistyczna republika stanowiła 
drugą co do wielkości i co do wagi składową ZSRR.

W 1980 r. wyjechał stamtąd z rodziną do Char-
kowa, już we wschodniej Ukrainie, gdzie w połowie 
lat 90. ukończył studia filologiczne. Już zaś po ro-
ku 1991 coraz bardziej ubolewał, że oba „jego miasta” 
znalazły się w granicach niepodległej Ukrainy, dążą-
cej w dodatku – o zgrozo! – ku Europie.

Tymczasem sam Jelizarow w latach 2001-03 po-
bierał nauki w szkole dla reżyserów telewizyjnych 
w Hanowerze, potem do 2007 r. mieszkał nawet 
w Berlinie, skąd przeniósł się ostatecznie do Mo-
skwy. A tam w 2011 r. napisał m.in. esej „Iwano-Fran-
kowsk”, gdzie miasto urodzenia zlewa się pod jego 
piórem z dawnym zachodnioukraińskim kolegą, te-
raz już mu wielce niemiłym:

„Iwano-Frankowsk – miasto mego dzieciństwa. 
Kiedyś patrzyłem na nie z dołu do góry. W tamtych 
czasach był on silny i wysoki. Ogromny po prostu. 
Z chęcią mówił po rosyjsku, żartował, śpiewał. Nie 
mogłem określić, ile miał lat, wiek wtedy zwyczaj-
nie dla mnie nie istniał. (…) Także i teraz nie ma on 
dla mnie wieku. Nie widzę jego twarzy – Iwano-Fran-
kowsk odwrócił się do mnie plecami, coś tam burczy 
po ukraińsku… ten jego terkoczący tembr… krzykli-
wy zachodni tenorek z polskimi intonacjami. 

– Czogo priichaw? [Po coś przyjechał?]
– Zwyczajnie, do babci… w gości.
– Do kogo? Ja moskalskoj mowi nie rozumiju [Do 

kogo? Nie rozumiem mowy moskalskiej!].
– Do babusi priichaw… [Do babci przyjechałem].
– A-a-a… (…)
Postury jest Iwano-Frankowsk chudawej, jak 

podrostek, mimo że we włosach siwizna. Odziany 
biednie, tanie ciuchy z second handu, jeździ rozkle-
kotaną »niwą« w kolorze żabim.

Już dawno nie mamy o czym ze sobą rozmawiać. 
Tego, co było drogie mnie, Iwano-Frankowsk już nie 
pamięta. (…) Nie wiem, jak mu się wiedzie z rodziną, 
zbyt często tułał się po zarobkach w Polsce. Pomyśli-
wał nawet, by zostać tam na zawsze.

Znajomi powiadali, że Iwano-Frankowsk znalazł 
gdzieś pod Wrocławiem babę samotną, ale z gospo-
darstwem. Parobkował u niej, potem się sprzęgli, ale 
coś nie wyszło. Gdy sezon zbiorów dobiegł końca, 
Polka wystawiła Iwano-Frankowska za drzwi. I na-
wet nie zapłaciła mu tego, co obiecała, bo – jak rze-
kła – to była przecież miłość… Do wiatru go wystawi-
ła, krótko mówiąc. (…)

W ostatnich latach Iwano-Frankowsk zadurzył 
się w polityce. Jeździ często najtańszym wagonem 
do Kijowa – żeby stać na Majdanie. Pokrzyczeć so-
bie i poskandować. Widziałem jego zdjęcia z mityn-
gów. I nawet pomyśleć nie mogłem, że Iwano-Fran-
kowsk krzyczący »Razom nas bagato« może mieć ta-
ki tępy wyraz twarzy. A przyczyna tego tkwi wyłącz-
nie w artykulacji.

Sam sprawdzałem. Jeżeli staniesz przed lustrem 
i wypowiesz »Razom nas bagato«, coś okropnego 
dzieje się z mimiką – jakieś biesowskie grymasy, tak 
jakby pomieszać amerykański uśmiech z zespołem 
Tourette’a”.

W przypisie Jelizarow dopowiada uczenie, że ze-
spół Tourette’a to „genetycznie uwarunkowane za-
burzenie ośrodkowego układu nerwowego objawia-
jące się w dzieciństwie, z licznymi charakterystycz-
nymi tikami ruchowymi i co najmniej jednym tikiem 
głosowym…”. 

Wynikać ma więc stąd, że nie tylko ten jego wy-
szydzany ukraiński kolega z dzieciństwa, ale i my 
wszyscy – wołający w Krakowie w 2004 r. przed kon-
sulatem Ukrainy „Razom nas bagato. Nas ne podo-
łaty” („Razem jest nas wielu. Nikt nas nie pokona”) 
– mieliśmy wówczas, zdaniem Jelizarowa, miny ni-
czym tępe osiołki.

A już w 2015 r. tenże domniemany „Ukrainiec” 
ogłosił, co następuje: „Ukrainiec brzmi dzisiaj jak dia-

Jelizarow nawoływał  

do regularnej wojny Rosji  

przeciwko Ukrainie zaraz po aneksji 

Krymu

• Michaił Jelizarow
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gnoza, dlatego kontaktować się z nimi jest bardzo 
trudno. Gdy przetrawią już swoją »ukraińskość«, wte-
dy będzie można nawiązywać z nimi jakieś kontakty”.

+

Wydawnictwo Filtry, powtórzmy, pisze, że Jelizarow 
na temat wojny z Ukrainą się nie wypowiadał. Czy to 
ma sugerować, że jest on w głębi duszy przeciwny tej 
wojnie? Tak jednak, niestety, nie jest, bo późniejszy 
autor „Ziemi” nawoływał wręcz otwarcie do regular-
nej wojny Rosji przeciwko Ukrainie dosłownie na-
zajutrz po aneksji Krymu, uważając tamtą akcję za 
skandalicznie niewystarczającą:

„Krym wzięty oddzielnie, oderwany od kontynen-
tu [Rosji], jest nieopłacalny, a przekształcenie półwy-
spu w pole igrzysk tylko go zdeprawuje, a nie umoc-
ni. Cała Noworosja zdolna jest do wykarmienia sie-
bie zarówno w związku z Rosją, jak i w postaci auto-
nomii.

Dlatego programem minimum powinno było być 
poparcie – jeszcze przed ukraińskimi wyborami pre-
zydenckimi [25 maja 2014 r.] – projektu wielkiej No-
worosji i wraz z referendum na Krymie trzeba było 
przeprowadzić wtedy analogiczne referenda na ca-
łym południowym wschodzie [Ukrainy], uznać nie-
zależność nowo powstałych republik oraz okazywać 
im aktywne (a nie fi kcyjne) wojskowe i ekonomicz-
ne poparcie. Programem maksimum natomiast by-
łoby przyłączenie wielkiej Noworosji i ustanowienie 
w Kijowie prorosyjskiej władzy. Tyle że elity politycz-
ne Rosji nie okazały się zdolne do realizacji żadne-
go z tych wariantów. W efekcie nie uznają one nawet 
teraz niezależności spływających krwią ŁNR i DNR 
[Ługańskiej Republiki Ludowej i Donieckiej Republi-
ki Ludowej]. (…)

Ukraina musi utracić swe istnienie, dokonać sa-
mobójstwa, rozpłynąć się, zniknąć. Utraciła już bo-
wiem nawet to prawo karmy, żeby istnieć. Kraj, 
w którym ludzie gotowi są do zabijania swych oby-
wateli, nie ma prawa do istnienia. A ludzi, którzy to 
wszystko urządzili i mają udział w masowych mor-
derstwach, trzeba osądzić i powytracać, ku przestro-
dze, aby w przyszłości nikomu się nie opłacało.

Kraj [Ukrainę] należy przereformować, przepro-
wadzić referenda, podzielić z uwzględnieniem ich 
dążenia ku [różnym] centrom kulturowym. Być mo-
że będzie to wielka Noworosja, a być może – zjedno-
czenie autonomii z Rosją. Obwody zachodnie, jeże-
li już tak nie chcą funkcjonować w epicentrum rosyj-
skiego świata, mogą sobie odejść do Polski, Rumunii, 
dokąd im wygodnie. Ale w takim jak dziś formacie 
Ukraina dalej istnieć nie może. Ona zresztą i tak nie 
miała prawa do istnienia, był to bowiem dla niej zbyt 
duży geopolityczny awans”.

Słowa te – wypowiedziane przez Jelizarowa 
w sierpniu 2014 r. w wywiadzie dla „Moskiewskiego 
Komsomolca – do dziś wiszą sobie spokojnie na jego 
FB i aż dziw bierze, iż szanowane wydawnictwo Fil-
try dopiero teraz zdołało jakoś tam ustalić stanowi-
sko autora „Ziemi” wobec obecnej wojny.

Gdy zaś tłumacz, który pracowicie przekładał tę 
opasłą książkę przez ostatnie dwa lata, dzisiaj powia-
da, że Jelizarow jest „zdecydowanie antyputinow-
ski”, to trzeba jednak zastrzec, że może i był, ale już 
naprawdę parę ładnych lat temu. Wtedy, gdy jesz-
cze uważał, iż Putin jest co do Ukrainy zdecydowa-
nie za mało stanowczy i militarny. Wojną natomiast 
obecną Putin pragnie osiągnąć wreszcie to, czego Je-
lizarow domagał się odeń kategorycznie od razu po 
„krymskiej wiośnie”.

Jeżeli mimo wszystko Putin byłby nadal przez au-
tora „Ziemi” krytykowany, to już wyłącznie dlatego, 
że celów swoich jak na razie osiągnąć nie potrafi ł. 

+

Tłumacz tej powieści Paweł Braszak mówi teraz 
„Wyborczej”, że Jelizarow jest „duchem silnie anar-
chistycznym i szczerze nienawidzi oligarchii”, „jest 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

Czesław Miłosz (1911-2004)

Poetyka

To lodowiec co kiedy się cofa pozostawia

gorące gejzery zmyślne rzeki strużki krwi wzgórza 

 morenowe

głazy obrośnięte futrem zimy żubry i nagich ludzi

którzy nie znają pisma ale przenoszą pod językiem ogień

pierwszych głosek pierwszych rzeczy i pożądań

z których uczynią bóstwa a w końcu litery.

To lodowiec po którym świadomość poetów

pokrzywa łopuch oset mają swoje sezony

ale nie mają pamięci o odsłanianym hymnicznie

rodzinnym kontynencie który manifestuje realność

aktem wcielonej wiary i miłosiernego daru.

To lodowiec który spływa cofa się powraca topi

jak mutacja melodii usłyszanej w materialnym raju

na którego grzbiecie śni o bogu arka albo kołyska

to alkohol zmysłów spływający potokiem mowy.

To lodowiec wymalowany na stronicach książek

to modlitewnik wyrzucony z pociągu na Syberii

to księga domowa w której nic a tylko frykasy

to zmrożony udziec barani i korona z czosnku.

Etyka

Warszawa czerwiec 1976 roku

W pustym niezwyczajnie tramwaju który rzuca i zgrzyta

na rondzie Wiatracznej i rusza przez Wisłę

nagle powstrzymany przez tłum ludzi z fl agami 

 i transparentami

spieszący bezładnie w kierunku Stadionu Dziesięciolecia

stoję na końcu drugiego wagonu i myślę o dacie

obrony pracy magisterskiej za tydzień.

Jeżeli dojdzie do strajków na większą skalę

to wyrzucą studentów z akademików i nie zdążę

obronić dyplomu o poezji Czesława Miłosza

emigracyjnego antykomunistycznego poety

więc łaskawiej patrzę na tłum maszerujący na stadion

aby manifestować patriotyczne gniew i oburzenie

w cuglach komunistycznej władzy której się udało

z konsumpcji socjalistycznej uczynić opium dla ludu

lud uwierzył władzy że będzie miał co jeść i pić

aż tu nagle zabrakło strawy i bat uderzył.

Sumienie jednak mówiło że zdradzam sprawę

pobitych robotników w Radomiu którzy mają rację

cóż tam mój termin i tytuł kiedy krew polska się leje

i tak pojechałem w tramwaju sam dalej

przez Wisłę przez Polskę i stałem się Polakiem

kalkulującym jak zachować twarz i nie dostać w twarz.

Egzaminu nie odwołano zdałem celująco z poezji

wyklętego przez polskie państwo emigracyjnego poety

robotników spacyfi kowano wprowadzono talony 

 na cukier

a potem na mięso buty alkohol papierosy wolne słowo

państwo samo dzieliło się na zakazane talony na prawdę.

Polak został papieżem Miłosz laureatem Nobla

robotnicy przestali być tłumem założyli Solidarność

ale o tym jeszcze nie wiedziałem patrzyłem na idące 

 mrowie

z fl agami ku czci komunistycznej partii

i jedynie się bałem czy przed wyjazdem z Warszawy

zdążę zdać ten egzamin z poezji wroga Polski Ludowej.

*Kazimierz Brakoniecki (1952) – poeta, eseista, tłumacz, redaktor,, Borussii”, animator 

kultury i sztuki, regionalista. W czerwcu 1976 r. obronił na Uniwersytecie Warszawskim 

pracę magisterską o twórczości Czesława Miłosza (podobnie jak Marek Zaleski i Henryk 

Skwarczyński z tego samego roku polonistyki na seminarium doc. dr. Andrzeja Lama), co 

wówczas wcale nie było takie oczywiste. Mieszka w Olsztynie.

Wiersz z jego tomu „Lekcja poezji dla zaawansowanych” (Mikołów 2023)

zawsze na pierwszym miejscu antysystemowcem 
i anarchopunkiem”. A jednak przecież już te jego 
przywołane wyżej opinie o Ukrainie dowodzą cze-
goś zgoła przeciwnego – ten „duch silnie anarchi-
styczny” to tylko i wyłącznie dobrze się sprzedają-
ca poza.

Autor „Ziemi” bowiem lubi podkreślać – także i ja-
ko domorosły śpiewak na scenach przed młodzie-
żą – że bardzo mu się podoba tradycyjny włoski fa-
szyzm, a Niemów krytykuje tylko za to, że zanadto 
zdecydowanie odrzucili oni swoje wojenne tradycje, 
także i te z okresu nazizmu. No i teraz nie potrafi ą 
nawet obronić swoich kobiet przed napaściami ob-
cych na ulicach miast niemieckich. Za remedium zaś 
na wspomnianych przez tłumacza rosyjskich oligar-
chów Jelizarow uważa niezmiennie Stalina, o którym 
też śpiewa z knajackim uwielbieniem na swoich kon-
certach w Rosji. 

No więc ja bym też dzisiaj Jelizarowa zdecydowa-
nie nie wydawał, ale na pewno również nie polecał-
bym nikomu trudzić się, i to akurat teraz, nad jego 
przekładem. Autor bowiem „Ziemi” – nazwanej nader 
adekwatnie jeszcze przed wojną „fi lozofi ą rosyjskiej 
śmierci” – jest za tę wojnę naprawdę bezpośrednio od-

powiedzialny, podobnie jak grupa innych pisarzy pu-
tinowskiej Rosji – z Prilepinem, Łukianienką i Procha-
nowem na czele. +

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Grzegorz Przebinda 

• ur. w 1959 r., rusycysta i historyk idei, profesor UJ. Dwa 

lata temu wydał „From Chaadayev to Solovyov. Russian 

Modern Thinkers Between East and West”, wyd. Irena 

Grudzińska-Gross, Peter Lang 2022. W 2023 r. ukazał 

się w Znaku jego dziennik pierwszego roku wojny Rosji 

przeciwko Ukrainie – „Ostatnia wojna Putina. Rozprawa 

filologa z Rosją”. Tytuł tekstu – „Wyborcza”.

Jelizarow: „W takim jak 

dziś formacie Ukraina dalej istnieć 

nie może. Ona zresztą i tak nie miała 

prawa do istnienia, był to bowiem 

dla niej zbyt duży 

geopolityczny awans”

FOT. ROBERT ROBASZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Po wyroku na Swietłanę Pietrijczuk i Żenię Berkowicz

Gdy słyszą „kultura”, posyłają do łagru
W Rosji artyści i pisarze mają się dziś 
tak samo źle jak w czasach sowieckich

Wiktor Jerofiejew*

L
odowata, czarna noc autokracji zstą-
piła na Rosję Putina. Demokratyczna 
i parlamentarna fasada się sypie, 

uderzana huraganem. Najwyższy czas żyć 
w nowy sposób, w zgodzie z ciemnością. Bo 
to w niej wszystko tonie.

Ale nie dla cara. Dla Putina i jego świty 
to słoneczne południe autokracji. Może na-
wet żar, który leje się z nieba. Co robić? Pu-
ścić się w taneczny korowód. Wysławiać 
cara, jego sprzeciw wobec satanizmu Za-
chodu, jego uparte pragnienie, by uwolnić 
Ukrainę od „neonazizmu” i gdzieś tam z ty-
łu głowy wiedzieć, że Jałta 2 wkrótce na-
dejdzie. Świat zostanie podzielony na trzy 
części: Chiny, Rosję i Amerykę. Wszystko 
zmierza w tę stronę.

Kremlowskie elity biją brawo carowi. 
Opozycja polityczna została zmiażdżona. 
Niektórzy są już na tamtym świecie, nie-
którzy w więzieniu, niektórzy na wygna-
niu.

+

Południe i czarna noc jednocześnie? W Ro-
sji to nie nowina. Jest to raczej historycz-
ny wzorzec zmieniający się w historycz-
ną klątwę.

A co na to ludzie? Przyzwyczaili się 
do wiecznego caratu i popadli w izolację 
w pragnieniu przetrwania, poddając się 
władzom pod wpływem propagandy lub 
z wyrachowania. Blisko 15 proc. naszej po-
pulacji to osoby o nastawieniu europej-
skim, głównie w dużych miastach; blisko 
15 proc. to wielbiciele kultu władzy i twar-
dej autokracji, stalinizmu i opryczniny 
na modłę Iwana Groźnego. Cała reszta to 
„zwykli ludzie”, którzy mruczą, że szefowie 
„wiedzą lepiej” i tylko, proszę, niech nasi 
synowie i ojcowie mniej giną na tej wojnie.

Wojna jako motor autokratycznego po-
stępu trwa już od blisko trzech lat, zapo-
wiadając jednak rychły upadek kolejnej au-
tokracji. Ale zanim się skończy, jak się wy-
daje, dochodzi do masakrowania kultury.

Car Mikołaj I zmiażdżył dekabrystów 
i wziął się za kulturę. Ocenzurował Pusz-
kina, ogłosił, że najmądrzejszy człowiek 
w Rosji, filozof Piotr Czaadajew, jest sza-
lony. Stalin po zwycięskiej wojnie zmiaż-
dżył dwoje wybitnych pisarzy: poetkę An-
nę Achmatową i humorystę Michaiła Zo-
szczenkę. Następnie postanowił deporto-
wać wszystkich radzieckich Żydów na Sy-
berię i ogłosił kremlowskich lekarzy mor-
dercami; dzięki Bogu w porę zmarł.

+

Teraz, po porażce politycznych przeciwni-
ków autokracji, niezależna kultura stała się 
przedmiotem zaciekłych ataków. W lipcu 
zakończył się proces dwóch postaci waż-
nych dla rosyjskiego teatru, Żeni Berko-
wicz i Swietłany Pietrijczuk. Zostały oskar-
żone o propagandę terrorystyczną i rady-
kalny feminizm, i skazane na sześć lat ła-
gru.

Wielu wielbicielom współczesnej kul-
tury rosyjskiej zaparło dech w piersiach. 
Wyrok był bezlitosny i oczywisty od sa-
mego początku – żadnych protestów, żad-
nych prawników. Werdykt spadł z góry jak 
ogromny kamień i zmiażdżył wszystkich 
swoim demonstracyjnym charakterem, za-
grażając każdej twórczej osobie w kraju.

Za co sądzono dramatopisarkę Swietła-
nę i reżyserkę Żenię, które przed wojną wy-
stawiły w Moskwie sztukę „Finist – dziel-
ny sokół”?

Kiedy zapadł wyrok, jeszcze raz uważ-
nie przeczytałem sztukę i nie ma w niej 
żadnego usprawiedliwiania terroryzmu. Te 
kochające wolność autorki brzydzą się ja-
kąkolwiek jego formą. To sztuka o kryzy-
sie współczesnej moralności, kiedy w po-
szukiwaniu fundamentów życia, a przede 
wszystkim prawdziwej miłości, młode Ro-
sjanki znalazły się w pułapce zastawionej 
przez radykalne organizacje terrorystycz-
ne. Chciały znaleźć męski ideał, bohaterów 
pełnych siły i religijnej wiary – znalazły 
szumowiny. Westchnienie bohaterki sztu-
ki (nie autorki!), wyrażone w jednym zda-
niu, o moralnej „połowiczności” rosyjskich 
„facetów”, wywołało eksplozję wściekłości 
na Kremlu.

Ale wcale nie chodzi o tę dobrze napi-
saną (brawo, Swieta!) sztukę. Osobliwością 
tego procesu był nie tylko główny zama-
skowany świadek oskarżenia, komuniku-
jący się za pomocą łącza audio zniekształ-
cającego głos, i pewien wielce zadowolo-
ny z siebie dramaturg z Niżnego Nowogro-
du, który ogłosił się prostym patriotą. Ta-
kich patriotów w czasie wojny z Ukrainą 
namnożyło się w naszym kraju… W rosyj-
skiej kulturze górę wzięli ludzie zapatrzeni 
w putinowskie idee dobra i zła.

Osobliwość tego procesu polega na tym, 
że obie młode kobiety nie były sądzone za 
sztukę; za oskarżeniem kryło się pragnie-
nie zemsty. Pochodzące z samej góry.

+

Znam Żenię Berkowicz jako reżyserkę te-
atralną od lat. Wystawiła spektakl opar-
ty na mojej powieści „Rosyjska piękność” 
w moskiewskim teatrze Centrum Gogo-
la. Był naprawdę znakomity, łączył tradycje 
rosyjskiego teatru realistycznego z najnow-
szymi trendami w światowej sztuce dra-

matycznej. Publiczność śmiała się, płakała. 
Sztuka była wystawiana przez wiele lat.

Jeśli wyobrazimy sobie Żenię jako sil-
ną, promienną osobowość, to jest ona do-
kładnym przeciwieństwem Putina. Zawsze 
otwarta na twórcze eksperymenty, dum-
na, nieugięta, ironiczna i kpiąca, czasem 
arogancka, stała się i pozostanie symbo-
lem twórczej Rosji naszych czasów, i trafi 
do podręczników.

Żenia zasłynęła z całej kaskady twór-
czych aktów. Wyróżnia się tu szczegól-
nie jej już wojenny wiersz – wyobraże-
nie dziadka, który „przychodzi” do swego 
wnuka Siergieja i prosi go, aby nie zamie-
niał go w wizytówkę wojny. Wiersz ten jest 
sprzeczny z tendencją propagandy, by łą-
czyć wojnę lat 1941-45 przeciwko nazizmo-
wi z dzisiejszą wojną przeciwko ukraiń-
skim „neonazistom”.

Imię tego wnuka, Sierioża, okazuje się 
imieniem głównego dziś cenzora niezależ-
nej kultury, Siergieja Nowikowa, byłego li-
berała, dziś na wysokim stanowisku na 
Kremlu. W każdym razie wiersz zamienił 
się w rodzaj modlitwy o zbawienie dusz za-
równo wnuka, jak i sprawy. I stał się w sie-
ci wiralem.

Zgodnie z logiką wyższych władz nie 
można wybaczyć takiego wiersza, nie moż-
na też za taki wiersz sądzić: byłaby to re-
klama. A oto jeszcze bardziej „prowokacyj-
ny” wiersz Żeni, który dosłownie wysadził 
w powietrze obóz patriotów:

„Lecą po niebie żółtodzioby/ Do miejsc 
w dalekiej stronie/ W dole otwarte trumny 
groby/ A w górze pustka zionie

Lecą po niebie goli cali/ Gówno i roz-
kład w dole/ Mogliby w łepetynę palnąć/ 
Lub oddać się w niewolę…

Mogli też nie być watnikami*/ Nie jeść 
nie pić nie grabić/ Rozprawić się z towarzy-
szami/ A nawet Jego zabić…”

przeł. Zbigniew Dmitroca
[*watnicy – pogardliwe określenie ludzi 

popierających Kreml; pochodzi od pikowa-
nej kurtki z waty, elementu ubioru żołnie-
rzy Armii Czerwonej].

Stop! Tutaj pojawia się groźny znak: 
czaszka i kości. Tutaj myślimy o Borysie 
Niemcowie, który w ukraińskim progra-
mie TV nazwał Putina „pojebem” i praw-
dopodobnie za to został zabity. A co zro-
bić z Berkowicz? Znaleźć kolejny powód, 
by ją uwięzić.

No i znaleźli pretekst, sztukę „Finist 
– dzielny sokół”, która przed wojną otrzy-
mała państwową dotację, ważne nagro-
dy teatralne. Za taką sztukę pod sąd? Ale 

zemsta jest silniejsza od rozumu. Wzię-
li Żenię i osądzili. I Swietę, bo znalazła się 
w złym towarzystwie.

+

Po wyroku intelektualiści w Rosji i za gra-
nicą zaczęli porównywać czasy sowieckie 
z obecnymi, podkreślając, że kultura ma 
się dziś tak samo źle jak w czasach sowiec-
kich!

Pisarzy i dramaturgów rozstrzeliwa-
no w czasach Wielkiego Terroru. Pasterna-
ka dręczył Chruszczow za „Doktora Żywa-
go” i literacką Nagrodę Nobla. Pisarze pu-
blikowani na Zachodzie, Siniawski i Daniel, 
zostali posłani do więzienia za Breżniewa. 
Potem był skandal z Brodskim, uznanym 
za pasożyta i sądzonym za poezję.

Chciałbym przypomnieć, że już wczesny 
Putin, którego Zachód całował, nie wyróż-
niał się zamiłowaniem do wolnej twórczo-
ści. W 2002 r. trzech pisarzy, Władimir So-
rokin, Wiktor Pielewin i ja, zostało faktycz-
nie uznanych za wrogów rosyjskiej kultury, 
ale wtedy pisarze nie byli jeszcze sadzani 
do więzienia, tylko maltretowani słowem. 
Choć nie tylko.

Pamiętam, jak w Moskwie proputinow-
ska młodzieżówka postawiła 30 kiosków, 
w których można było oddać nasze książ-
ki i otrzymać w zamian książki „porząd-
nych” autorów. Na naszych była pieczątka 
„Zwrot autorowi”; były masowo niszczone 
pod drzwiami naszych mieszkań.

+

Noc autokracji nadchodziła stopniowo, 
w atmosferze rosnącego zdumienia wśród 
niezależnych dziennikarzy czy opozycjoni-
stów. Zdumienie rosło, a reżim się usztyw-
nił. Jednak nie spodziewałem się tak okrut-
nego wyroku. Sześć lat dla tej samej Ber-
kowicz, która przygarnęła małe dzieci, któ-
ra jest pełna twórczych i rodzinnych pla-
nów! Ale nastał czas, by się niczemu nie 
dziwić. Wystarczy spojrzeć w stronę Ukra-
iny. Zniszczenie i śmierć w całym tym kra-
ju. Ile lat potrwa gojenie się ran nienawi-
ści? Niektórzy mówią, że 15, inni, że nigdy 
się nie zagoją.

Jeśli spojrzymy na karuzelę rosyjskiej 
historii, kiedyś zapewne nastąpi wytchnie-
nie, być może Żenia i Swieta zostaną zwol-
nione (wraz z innymi więźniami politycz-
nymi), gdy tylko zakończy się wojna. Ro-
syjska historia lubi przeplatać długie okre-
sy autokracji z krótkimi odwilżami, kiedy 
to nie płyną łzy rodzin skazanych, ale stru-
mienie stopionego lodu totalitaryzmu.

Na czym będzie polegać nowa odwilż, 
co się będzie działo w kulturze, co się zmie-
ni w moralności? Może karuzela przesta-
nie się kręcić? I co będzie potem, po tej 
ciemności? Miejmy nadzieję, że to, co naj-
lepsze. Ale gdzie to „najlepsze” znaleźć? 
Trudne pytanie. +
przeł. arp

FOT. A.SAVIN/DOMENA PUBLICZNA
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• ur. w 1947 r., znany pisarz rosyjski. W Polsce 

ukazała się m.in. jego mroczna baśń dla doro-

słych „Różowa mysz” (do kupienia na Kultu-

ralnysklep.pl i w formie e-booka na Publio.pl). 
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• Swietłana Pietrijczuk (z lewej) i Żenia Berkowicz przed moskiewskim sądem,  
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Sześć lat łagru dla dwóch 

artystek? Za sztukę teatralną? 

Nastał czas, by się niczemu  

nie dziwić
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O
d 1977 r. przygody Thorgala 
Aegirssona, jego rodziny i przy-
jaciół (a także nieprzyjaciół) 
śledzą miliony fanów na całym 
świecie. W najlepszych czasach 
tworzone przez Grzegorza Ro-
sińskiego i Jeana van Hamme’a 
zeszyty z przygodami Thorgala 
sprzedawały się w nakładach 
przekraczających kilkaset tysięcy 
egzemplarzy. Wydawało się, że ta 
przygoda nigdy się nie skończy.

Pierwszy szok świat – nie tyl-
ko komiksu – przeżył w połowie 
pierwszego dziesięciolecia XXI 
wieku, gdy rozstanie z „Thorga-

lem” ogłosił scenarzysta Jean van Ham-
me. Drugi – w 2018 roku, gdy okazało się, 
że „Aniel”, 36. tom tej niezwykle popular-
nej serii komiksowej, będzie ostatnim. Ry-
sownik serii Grzegorz Rosiński ogłosił 
to jeszcze przed jego narysowaniem. Se-
ria jest kontynuowana przez innych twór-
ców. – To, że skończyłem z „Thorgalem”, 
nie oznacza, że skończyłem z rysowaniem, 
które pozostaje pasją mojego życia – mówił 
jednak Rosiński w 2018 roku.

Z GRZEGORZEM ROSIŃSKIM  

ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

WOJCIECH SZOT: Maluje pan?
GRZEGORZ ROSIŃSKI: Rzadko, raczej 
skromnie. Postanowiłem odejść w najlep-
szym momencie, nie mam już pożywki. 

Czyli czego?
– Scenariuszy Jeana van Hamme’a. Bardzo 
mi ich czasem brakuje. Postanowił robić in-
ne rzeczy – filmy, pisać książki. Mam też 
wrażenie, że wystrzelał się z pomysłów. Ni-
gdy o tym nie rozmawialiśmy. W ogóle ma-
ło rozmawialiśmy o przyszłości. O samym 
„Thorgalu” również.

Kiedy mieszkałem w Brukseli, spotyka-
liśmy się często, ale mieliśmy mnóstwo in-
nych tematów do rozmów. Doskonale się 
znaliśmy, wiedziałem, jakie ma poglądy na 

życie, i miałem do niego pełne zaufanie. On 
do mnie również.

To jednak trochę zaskakujące, że o tym 
nie rozmawialiście.
– Zaskakujące? Nie było powodu.

Czuję się bardziej ilustratorem niż ry-
sownikiem komiksów. Zawsze byłem zwią-
zany z literaturą, nie mogłem sobie pozwo-
lić, żeby zadzwonić do autora i powiedzieć, 
że chciałbym, żeby coś zmienił, bo mi nie 
pasuje. Żywiłem się literaturą. Ale nie je-
stem na emeryturze, ciągle muszę coś robić.

To co pan robi?
– Widzi pan… zmuszam się. Walczę. Ciągle 
jest ze mną ktoś w rodzaju Jiminy’ego Cric-
keta z „Pinokia”, który siedzi na karku i mó-
wi: „Ty, Rosiński, musisz coś robić, po to je-
steś”. Nie zawsze mogę. W pewnym mo-
mencie poczułem zmęczenie materiału, 
trudności ze zginaniem palców, które są od-
powiedzialne za trzymanie ołówka i pędzel-
ka.

Ciągle sobie obiecuję. Nie ma takiego 
dnia, poranka, żebym – po obudzeniu się 
– nie obiecywał sobie, że będę coś robił. Tyl-
ko rzadko coś z tego wychodzi. To kwestia 
zdrowia, ale też tego, że ciągle coś się dzieje 
wokół mnie, coś wypada.

Nie ma co narzekać… Jest w porządku, 
bo jeszcze żyję. Większość moich kolegów 
już, niestety, nie.

Co pan czyta?
– Na pewno nie komiksy.

Dlaczego?
– Proszę pana, komiksy robię. Albo robiłem. 
Z twórcami tak już jest, że filmowcy rzad-
ko chodzą do kina, bo nie mają na to czasu. 
Ludzie teatru też nie tak często oglądają in-
ne sztuki. Malarze malują, ale nie chodzą 
po wystawach.

Czym się żywiła pana wyobraźnia, gdy 
pan malował?
– Świat trzeba sobie wyobrazić. Zamykam 
oczy. I wtedy widzę. Radziłem to studentom 
w Szwajcarii – zamknijcie oczy, zobaczy-
cie cały świat inaczej. Świat po swojemu, nie 

tak, jak go widzi kolega czy ktoś inny. Nie ro-
zumieli.

Dzisiaj studenci stawiają na osobowość, 
wypracowanie własnego stylu. Myślą, że 
jak ciągle będą robić to samo, to staną się 
rozpoznawalni. I tak dorobią się osobowo-
ści. Dla artysty to śmiertelna pułapka. Prze-
kleństwo. Gdy ta zaraza dopadnie młodego 
człowieka, to trudno mu będzie się od tego 
uwolnić. Szczególnie gdy to zacznie przyno-
sić pieniądze.

Czasem się mnie pytają, jak to się sta-
ło, że zrobiłem tzw. karierę na Zachodzie. 
To nie było proste, ale wydaje mi się, że 
w przeciwieństwie do tamtejszych autorów 
nie byłem nikim skażony. Nie miałem wła-
śnie osobowości zdobytej na kimś innym. 
Nie miałem idoli, bo pochodziłem z kraju, 
w którym komiks niemal zupełnie nie ist-
niał.

Wyjechałem na Zachód też po to, by na-
uczyć się być jak oni. Zrozumieć, o co cho-
dzi. Nigdy nie chciałem być klasycznym ry-
sownikiem komiksu. Dalej chciałem two-
rzyć ilustracje, obrazy, obrazki. Różne rze-
czy, najchętniej na bazie literatury.

Marzył pan o tym, żeby zilustrować 
jakiś tytuł?
– Jasne! Ciągle marzę. Ostatnio nawet mi się 
udało, ale autor zmarł, i nie wiem, jak się 
potoczą dalsze losy tego pomysłu.

Co to był za tytuł?
– „Weiser Dawidek” Pawła Huellego. Bar-
dzo bliska mi książka. Tam jest całe mo-
je dzieciństwo. Robiłem to, co te chłopaki. 
Tyle że w Breslau, we Wrocławiu. Zabawy 
były te same. Gdzieś w trawie znajdowane 
szmajsery. Grass opowiedział ten klimat 

w „Blaszanym bębenku”. Wracają do mnie 
wizje z tamtych lat.

To we Wrocławiu, gdzieś w ruinach, 
znalazłem swój pierwszy komiks. „Max 
und Moritz” Wilhelma Buscha. Mieliśmy 
też „Biblię” z ilustracjami Gustava Dorégo. 
Chodziły te komiksy za mną wiele lat.

Nie było przyzwolenia na rysowanie ko-
miksów?
– O to przyzwolenie trzeba było powalczyć. 
Ale z drugiej strony zawsze robiłem to, co 
chciałem. Nikt nie mógł mi niczego naka-
zać, zmusić mnie do rysowania czegoś, co 
mi się nie podobało.

A co się panu nie podobało?
– Nigdy nie podobało mi się – i dalej tak 
jest – używanie ilustratorów do celów po-
litycznych. Robienie z nich propagandy-
stów. Jest różnica między tym, że rysowało 
się radzieckich partyzantów, a robieniem 
bohaterami ludzi, którzy gwałcili i pali-
li wsie, co się dzisiaj dzieje. Ja się z fałszo-
waniem historii nie zgadzam. Historii nie 
można zmieniać.

Ale można opowiedzieć na nowo.
– Ale trzeba do tego mieć czyste intencje, 
argumenty i robić to inteligentnie. A nie 
po chamsku. Wie pan, ja propagandę prze-
żyłem i ona była o wiele bardziej inteli-
gentna, sprytniejsza niż ta, którą widzimy 
wokół. Dzisiaj powtarza się historia, którą 
pamiętam z młodości – uwodzenia rysow-
ników przez mamonę. Można było bar-
dzo dobrze żyć, robiąc te wszystkie okrop-
ne rzeczy.

„Żbika” pan rysował…
– Ale tam nie było żadnej polityki ani pro-
pagandy. Inna sprawa, jak te komiksy by-
ły wykorzystywane, co z nimi robiono, ale 
to już nie moja sprawa. „Żbiki” nauczy-
ły mnie rysować. Pamiętam, jak dostałem 
zlecenie na pierwszy album – okazało się, 
że nie umiem rysować. Jakbym wrócił do 
poziomu sprzed liceum. Bo to w liceum 
zakazano mi rysować komiksy. I długi czas 
tego nie robiłem. Szły mi inne rzeczy, zaj-
mowałem się sztuką przez duże S.

ZAMYKAM  
OCZY  
I WTEDY  
WIDZĘ
Zawsze musiałem się 

bawić. Ciągle jestem 

tym Grzesiem w gru-

zach Wrocławia, który 

bawi się żołnierzykami.

Marzyłem, żeby zilustrować 

„Weisera Dawidka” Pawła 

Huellego, bo tam jest całe moje 

dzieciństwo. Ale autor zmarł.

FOT. MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Kiedy zaczyna się sztuka przez duże S?
– Gdy się pojmie, na czym polega ekspre-
sja, forma, kompozycja, tysiące technicz-
nych rzeczy. Dla mnie niezwykle waż-
na jest zabawa światłem. Gdy się to zro-
zumie, można zrobić wszystko. Dlatego 
u młodych twórców komiksów tak mnie 
irytuje ich brak kultury plastycznej.

Co u pana ukształtowało kulturę pla-
styczną?
– Wszystko. I XIX wiek, i renesans. Znajo-
mość historii sztuki, fascynacja psycholo-
gią i socjologią.

Gdy studiowałem, uważa łem, że 
wszystko trzeba poznać. Na ASP wybra-
łem pracownię profesora Tchórzewskie-
go, który tworzył sztukę abstrakcyjną, że-
by się przekonać, czy to ja zwariowałem, 
czy świat.

I co się okazało?
– Oczywiście, że świat.

Zawsze ciekawiło mnie mnóstwo 
spraw. Zawsze myślałem, że jak czegoś 
nie dotknę, gdzieś nie zajrzę, to potem 
będę żałował i czuł brak tej wiedzy. Na 
przykład uwielbiam stare książki.

Kupuje pan?
– Musiałem to w sobie zdusić, bo po pro-
stu nie ma miejsca.

Na widok których tytułów szybciej biło 
panu serce?
– Serce to może bić szybciej na widok ko-
biety. Bez przesady.

To jak pan dokonywał wyboru książek?
– Przede wszystkim kupowałem książki 
ilustrowane. To moja największa pasja.

Gdy dzisiaj przyglądam się swo-
im dawnym komiksom, to widzę wła-
sny rozwój. Każdy kolejny „Żbik” to jest 
coś nowego. Ostatnio oglądałem wydane 
w 1975 roku „Od Walii do Brazylii”, ko-
miks poświęcony mistrzostwom świa-
ta w piłce nożnej. Bardzo mi się podoba. 
Uważam, że to jeden z najlepszych albu-
mów sportowych – rzetelny, prawdziwy. 
Pokazywałem go kiedyś Seppowi Blatte-
rowi i był zachwycony, bo umiał rozpo-
znać każdego z zawodników.

W związku z tym komiksem zaproszo-
no mnie wtedy do telewizji, do progra-
mu „Trybunał wyobraźni”. To był cykl po-
święcony dziełom sztuki, o które sprze-
czali się krytycy. No i wzięli na tapet mój 
komiks. Zostałem niejako oskarżonym, 
a oni rozmawiali o tym, czy komiks może 
być częścią popkultury…

Czy ktoś gwizdał?

Nie, chyba nie.
– Bo to może być Krysia, moja partnerka. 
Wie pan, jestem trochę głuchy i czasem 
musi na mnie gwizdnąć.

Chce pan o was opowiedzieć?
– Nie mam żadnych tajemnic, proszę 
uprzejmie rozkrajać tę żabę. Moja żo-
na, która zmarła kilka lat temu, była mo-
im motorem. Wydawcy woleli rozmawiać 
z nią niż ze mną. I po jej śmierci wszyscy 
się o mnie martwili, myśleli, że jak jej nie 
ma, to zaraz i ja się posypię. Ale żyć jakoś 
można, trzeba się pozbierać.

Na wystawie w pana ilustracji, którą 
można oglądać w Pałacu Kultury i Na-
uki, jeden rysunek mnie szczególnie 
zaskoczył. Przedstawia strajkującego 
robotnika z Huty Warszawa. To rzad-
kie, żeby dokumentował pan codzien-
ność.
– Mieszkałem wtedy obok Huty. Pamię-
tam, że nic nie działało, wyłączyli telefo-
ny. Wyszedłem z mieszkania i stał tam pod 
bramą taki chłopak. Narysowałem go pa-
stelem. Czułem, że dzieje się coś wyjątko-
wego, chciałem to zanotować.

Były czasy, gdy chodziłem po Warsza-
wie z notesikiem. Były też czasy, gdy robi-
łem zdjęcia i publikowałem fotoreportaże. 
Byłem na każde wezwanie, tylko nie poli-

tyczne. Chociaż czasem trzeba było – zro-
biłem na przykład 20-lecie PRL czy rekla-
mę akcji „Zegarek za piątkę”. Pewnie dużo 
łatwiej by mi było odpowiedzieć na pyta-
nie, czego nie robiłem.

A ten robotnik? To było coś niezwykle 
autentycznego. Musiałem go narysować. 
Potem już była tylko beznadzieja.

I pan wyjechał. Rysował pan później Pol-
skę?
– Nie. Miałem robotę, „Thorgala”, scena-
riusze, mnóstwo rzeczy na głowie, trze-
ba było utrzymać rodzinę. Robiłem rekla-
mę mydła czy innego proszku do prania. 
Obwoluty do kaset VHS rysowałem. Ni-
gdy nie musiałem szukać roboty, to ona 
mnie znajdowała. Byłem punktualny, so-
lidny. Nigdy nie spóźniałem się z oddawa-
niem rzeczy.

Gdy już miałem lepszą pozycję, próbo-
wałem pomagać kolegom z Polski. Nie-
stety, oni przeważnie z trudem się odnaj-
dywali na Zachodzie. Brakowało pokory, 
ale też zrozumienia potrzeb wydawców. 
Wie pan, na moich wystawach najczęściej 
można zobaczyć te ilustracje, które wy-
dawcy odrzucili. One są najlepsze.

Kłócił się pan, gdy odrzucano ilustrację?
– Skądże! Na odwrót – dziękowałem 
i obiecywałem poprawić. A potem nie-
kiedy wysyłałem tę samą. Ale też popra-

wiałem, robiłem nowe. W ogóle mi to 
nie przeszkadzało.

Gdy dzisiaj ogląda pan swoje dzieła 
sprzed lat na ekspozycji, co pan czuje?
– Satysfakcję, nawet przyjemność. Widzę, 
że moja twórczość była ciągłym poszuki-
waniem. Gdy dochodziłem do momen-
tu, gdy w danej rzeczy czułem się pewnie, 
odczuwałem potrzebę zmiany. Na przy-
kład gdy nauczyłem się jakiejś techniki, to 
ją porzucałem dla innej. Pewnie mógłbym 
udoskonalać swoje zdolności, ale coś mnie 
pchało do poszukiwań. Gdybym z tego zre-
zygnował, zdradziłbym samego siebie.

I nigdy nie poczuł pan, że już wystarczy? 
Że pan znalazł?

– Nie. Zawsze musiałem się bawić. Ciągle 
jestem tym Grzesiem w gruzach Wrocła-
wia, który bawi się żołnierzykami. Dopiero 
skończyła się II wojna światowa. Grzeba-
ło się w ogrodzie. Nagle z ziemi wychodzi-
ło jakieś białe robactwo. Kopię dalej. Kości, 
czaszka. Dla dziecka to były fajne czasy.

To się śni?
– Nie. To zbyt realne. Ale są takie rzeczy, 
które rozgryzam po latach. Na przykład 
skąd się u mnie wzięło upodobanie do ry-
sowania butów. W gazetach były szerokie 
marginesy dolne – nie dało się narysować 
całej postaci, ale buty już tak. I rysowałem, 
dziesiątkami.

I skąd te buty?
– Podczas wojny widziałem sznury drabi-
niastych wozów ciągniętych przez konie. 
Na nich plandeka, a spod niej tylko nogi 
wystawały. Gołe. Pytam: – Mamusiu, dla-
czego ci wujkowie nie mają butów? – Wuj-
kowie śpią, odpoczywają i nie potrzebują 
butów – mówiła mama. I ja później im te 
buty dorysowywałem.

Dzisiaj mnie to śmieszy. Trochę 
przez łzy.

Rysuje pan wspomnienia?
– Chciałbym to narysować, ale pewnie już 
nie zdążę. +

• Przygotowana przez Muzeum Karykatury 

wystawa „Grzegorz Rosiński w ilustracjach” 

prezentowana jest od 15 czerwca do 8 wrze-

śnia 2024 r. w Warszawie w Pałacu Kultury 

i Nauki (IV piętro). Wystawę zwiedzać 

można od poniedziałku do niedzieli w godz. 

10.00-18.00. Wystawie towarzyszy katalog. 
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Małgorzata: Boli mnie, gdy 

polskie media często sztucz-

nie nakręcają aferę wyso-

kich cen.

Edyta Bryła

C
zy wakacje w Polsce są tańsze niż 
za granicą?

Paweł: Bez 200 zł nie ma co 
podchodzić
Paweł pracuje w obszarze cyber-
bezpieczeństwa w Legionowie. Od 
lat podróżuje małym kamperem. 
Na śniadania i kolacje robi wtedy 
zakupy w supermarketach, obia-
dy je w knajpie. Najdrożej w skle-
pach było w Szwecji, w Niemczech 
taniej niż w Polsce. U nas w Lidlu 
wina czasem są po 15 zł, w Niem-
czech lokalne są za euro albo dwa. 
Na Słowacji też długo było sporo ta-
niej, teraz ceny zbliżyły się do na-

szych. W Hiszpanii miał poczucie, że za tę sa-
mą kwotę co w Polsce tam mógł kupić więcej.

A knajpy? W czerwcu był na urlopie 
w Kołobrzegu. – W trzy osoby bez 200 zł nie 

ma co podchodzić, nawet odliczając alko-
hol. Jedna zupa, jedno drugie tanie, stripsy 
z frytkami i wyszło 210 zł – mówi.

Żeby było tanio i fajnie, trzeba pokombi-
nować. Dowiedział się od znajomego, że po 
rybę wędzoną lepiej niż do portu pojechać 
do hurtowni – tam jest o połowę taniej. Już 
sporo ludzi o tym wie, w sobotę nie ma jak 
zaparkować. A ceny takie: halibut wędzo-
ny – 60 zł za kg, karmazyn – 74 zł, makrela 
– 43 zł, dorsz – 35 zł, miętus – 60 zł.

Gdy Paweł podróżuje po Niemczech, 
je może za podobne pieniądze jak w Pol-
sce, ale porcje są ogromne. – Wielki ze mnie 
chłop, ale 40-centymetrowego żebra nie 
zmęczę. Ceny nie sugerują tam ilości jedze-
nia – mówi.

Wspomina Zwickau – nic tam nie ma 
prócz muzeum Augusta Horcha, założycie-
la marki Audi, i tej fantastycznej restauracji. 
Pół kaczki jest za 14 euro, czyli 60 zł. W War-
szawie wydałby 100 zł, może 80. Schab 
z frytkami 18 euro, kopytka z serem 12. 
Wszystko w porcjach nie do przejedzenia.

– W Polsce jedno miejsce, gdzie się tak 
najadam, w Łodzi, Rodzinna Caffe Bistro. 
Śniadanie angielskie po 35 zł, kaszanka z ce-
bulką po 34 zł, i też dają trochę za dużo, 
więc można się najeść. Choć też, jakby poli-
czyć z piciem, 200 zł można wydać z rodzi-
ną bez problemu – mówi.

Na wakacjach w Walencji jedzenie kosz-
towało według niego 20 proc. taniej. Ka-
wa w bodegach, kioskach z kawą i przeką-
skami, była za 1,2 euro, śmiech na sali. Choć 
w najdroższych okolicach już nawet oko-
ło 6.

– Fascynujące te bodegi. Są na każdym 
rogu, wieczorem się zamieniają w bud-
ki z piwem, też za 1,5 euro. W Warszawie 
to nieosiągalne, wydasz minimum 12-15 zł 
– mówi. A przystawki do piwa po 5 euro na 
osobę – marynowane owoce morza – trud-
no było przejeść.

Ceny oczywiście zależą od tego, gdzie 
się pojedzie. Ale jak nie do stolicy czy bar-
dzo turystycznych miejsc, to wyjdzie taniej. 
– Kiedyś kumpel mi tłumaczył, że kraje na 
południu mają ciepło cały rok i łatwiej żyć 
z turystyki i gastronomii. U nas ruch trwa 
maksymalnie pół roku – mówi.

Paweł zauważył też większą kulturę je-
dzenia na mieście. Na przerwie w pracy nie 
wyciąga się kanapki i je w 20 minut, tylko 
idzie się do lokalu naprawdę odpocząć. Cho-
dzi nie tylko o to, że dobrze się tam zarabia, 
ale też o większy do siebie szacunek.

Paweł: – Nawet robotnicy na budo-
wie chodzili do bodegi na kanapkę – gril-
lowaną z owocami morza! – i kawę, a nie 
przynosili jedzenia z domu. Po pracy też 
szli coś zjeść. Ceny są przystępne, więc 

jest większy popyt i łatwiej utrzymać ta-
ki punkt. Zresztą widziałem to samo na-
wet w Czechach. Po godz. 13 przyszła gru-
pa robotników na lunch do knajpy, zjedli 
pampuchy, wypili po piwie, zapalili jointa 
i wrócili do pracy.

Dariusz: Trzeba zarabiać szybko
Jest wiele krajów, gdzie można tanio jeść. Za 
30-40 proc. polskich cen zjeść można w kra-
jach Azji, Wietnamie, Indonezji, Tajlandii 
czy na Sri Lance, choć tam oczywiście trze-
ba zapłacić za drogi bilet. Za 10-15 zł obiad 
można zjeść w Uzbekistanie, do którego 
LOT otworzył już połączenia, choć to inny 
rodzaj wakacji – nie nad morzem.

Najtańsza z najbardziej dostępnych kra-
jów wciąż jest Bułgaria – trzyosobowa ro-
dzina może tam zjeść pełen obiad z dese-
rem za 100 zł.

Ale 70 proc. Polek i Polaków wybiera-
jących się za granicę lata do Turcji, Grecji, 
Hiszpanii, Włoch, Chorwacji i Albanii. Są 
tam lokalne, rzadko mieszające się charak-
terystyczne kuchnie, z posiłkami dla rodzi-
ny za 40-50 euro.

– Ceny mogą być porównywane, ale ja-
kość zwykle jest w tych krajach lepsza, jeśli 
chodzi o smak czy świeżość. Niestety, słyn-
ne ryby nad Bałtykiem nie są z Bałtyku ani 
nawet z morza. Narzekanie potem na jakość 

DROGO, 

DROŻEJ, 

WAKACJE

• - Salony gier, automaty, sprężynki, zabawki. Dzieci wariują od tego - mówi Edyta. Na zdjęciu: Park rozrywki Holiday Park Szczecin  FOT. CEZARY ASZKIELOWICZ / AGENCJA WYBORCZA.PL, SHUTTERSTOCK
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nie bierze się z niczego – mówi Dariusz, szef 
dużego biura turystycznego.

Kawa to kuriozum, jest w Polsce bezdys-
kusyjnie i niewyobrażalnie droga – poza 
Londynem raczej najdroższa w Europie. We 
Włoszech czy Hiszpanii kosztuje po 1-2 eu-
ro, i to nie tylko espresso.

– Drobne przysmaki, jak kawa, bagiet-
ka czy ciastko, kosztują do trzech euro. Że 
w Polsce są o wiele droższe, to dziwne i nie-
naturalne – mówi.

Jego zdaniem Polskę opanowały sieciów-
ki, które w Paryżu czy Rzymie są w określo-
nych obszarach zakazane albo uznawane za 
obciach. Kawa ma być z lokalnych kawiarni, 
najlepiej od sąsiada, nie ze Starbucksa. Tań-
sze są też wina i piwo.

Jak mówi Dariusz, przez zagranicę Pol-
ska wciąż jest postrzegana jako tania. Na-
sza kuchnia jest dla turystów ciekawa, inte-
resują ich kiełbasa, pierogi, konina, kaszan-
ka, kaczki.

– Ale my zwykle postrzegamy nasze lo-
kale jako drogie. Oczywiście zachęcam, by 
dawać im szansę, ale jeśli klienci szukają 
tańszych wakacji w hotelu, teraz rekomen-
duję rezerwacje z obiadokolacjami, bo od 
jakiegoś czasu opłaca się to bardziej – mówi.

Z kolei, jeśli ktoś wybierają się za gra-
nicę, radzi wziąć tylko śniadania, a na ko-
lację jeść co dzień gdzie indziej. Cena czę-
sto wychodzi podobnie, chyba że to rodzi-
ny z dziećmi. Wtedy taniej wychodzi all inc-
lusive.

Według niego problemem w Polsce jest 
krótki sezon – trzeba zarabiać szybko. Czy 
nie opłaca się pracować na lepszą renomę? 
Tu problemem jest niedojrzałość polskie-
go rynku. Dariusz dwa miesiące temu za-
kontraktował już zagraniczne hotele na la-
to 2025, za dwa tygodnie zakontraktuje la-
to 2026. W przypadku Polski hotelarzom 
wciąż trudno się określić nawet na przy-
szłą wiosnę. – Wciąż nie mają kalendarzy 
na przyszły sezon. Branża turystyczna bo-
ryka się z tym co roku, że w Polsce hotela-
rze kontraktują późno. Gastronomia to po-
chodna hoteli. Też mają bardzo krótką per-
spektywę – mówi.

Edyta: Można szukać perełek
Żeby nad polskim morzem było tanio, trze-
ba się postarać. Edyta pojechała z chłopa-
kiem do Jastarni na tydzień i wydali po ty-
siaku. Bilety na pociąg w dwie strony kosz-
towały łącznie 180 zł, noclegi za 500 zł były 
w domku tuż przy plaży.

Przywieźli ze sobą kilka słoików, a ryba 
w knajpie była tylko dwa razy. No i raz wy-
szli na wypaśne śniadanie po 60 zł za oso-
bę. – To kwestia tego, że niewiele potrzebu-
jemy, ale pieniędzy też mi szkoda, bo jedze-
nie w restauracjach na ogół mnie rozczaro-
wuje. Można szukać perełek, ale czasem się 
trafi, czasem nie – mówi.

Tak więc zamierza wydawać na to, co jej 
sprawi większą przyjemność: lody choćby 
dwa razy dziennie, gofry, ciastko. Jasne, że 
to drogie, ale omijając knajpy, można sobie 
na nie pozwolić. – Za granicą byłoby inaczej, 
chętniej próbowałabym lokalnych specja-
łów. W Polsce tego nie czuję. A najfajniejsze 
rzeczy są tu za darmo – uważa. Czyli plaża, 
morze (ciepłego i tak nie lubi), spacer w le-
sie, codzienny show trenujących kajtowców, 
impreza z didżejem na molo.

– Nie każdy chce na urlopie szykować 
sobie jedzenie i zupełnie to rozumiem. 
Zwłaszcza jak się ma dzieci. Mam zna-
jomych, którzy na wakacjach chcą mieć 
wszystko podane, a jak śniadanie na kem-
pingu, to z jednorazowych naczyń, żeby nie 
zmywać. Super, ale mnie, bezdzietnej, nie 
robi to dużej różnicy – mówi.

Weronika: Na wynos kebab
W Polsce nad morzem odpowiednikiem takich 
hiszpańskich bodeg często są Żabki. Dzieci 
Weroniki co dzień kupowały tam hot dogi al-
bo nuggetsy – to była alternatywna ziemniaka 
na patyku za 20 zł. Więc Żabki były oblegane.

Bywają w knajpach obiady z kotletem 
po 30 zł, ale gdy szli na pizzę, kosztowa-
ła po 50 zł na osobę. Jagodzianka z piekar-
ni – 10 zł.

Do tego toalety na plaży kosztują 5 zł. 
Pięcioosobowa rodzina Weroniki tylko tak 
zostawiałaby 75 zł dziennie. Dzieci sika-
ją więc do morza, dorośli chodzą do toi to-
ia – jednego na całą plażę. Czuć, że inni wolą 
sikać w krzaki, a nawet w przebieralniach.

– Przy plaży jest płatny parking, płacimy 
ten podatek klimatyczny. Powinny być w tej 
cenie chociaż darmowe toalety – mówi.

Weronikę stać na wakacje nad polskim 
morzem, bo może tam mieszkać u rodziny, 
ale poza tym bardziej się jej opłaca wyjazd 
za granicę, zwłaszcza do Włoch. Nawet po-
za sezonem jest ciepło, więc nie trzeba jeść 
w restauracjach, tylko kupić po kawałku 
pizzy na spacerze. Koszt – 2 euro. Do tego są 
piekarnie, gdzie można zamówić kanapkę 
za 2-3 euro, a nawet za 1.

– W Polsce na wynos można wziąć keba-
ba albo burgera. Kebab tańszy, ale nie każ-
dy lubi, a burgery kosztują już po 50 zł. Ale 
trudno w Polsce zjeść coś na szybko bez or-
ganizowania wyjścia do knajpy.

Czasem rodzina jedzie nad morze do 
miasteczek tuż za niemiecką granicą. Ceny 
są porównywalne, czasem niższe, ale pla-
że czystsze, przy zejściach są krany do opłu-
kania stóp. Toalety czasem za darmo, cza-
sem na monetę. Do tego jest inny klimat, ład 
i porządek, nie ma architektonicznego bała-
ganu i straganu jednego na drugim, samo-
chodów na każdym krawężniku. – Po pol-
skiej stronie stoją budy, sprzedają mydło 
i powidło i w każdej inna muzyka, do tego 
salony gier, automaty, sprężynki, zabawki. 
Dzieci wariują od tego, trudno przejść z ni-
mi do plaży – mówi. A po niemieckiej? – Też 
są sklepy, ale nie jarmark.

Małgorzata: Nakręcamy się
Małgorzata Szumska, turystka i podróżnicz-
ka, mówi, że nie ma reguły – zdarzają się 
miejsca tańsze i droższe wszędzie na świe-
cie. Nie uważa jednak, żeby w Polsce było 
bardzo drogo. – To miejska legenda. Mam 
poczucie, że to nasz polski mental, że tak 
odbieramy ceny. Po sieci krążą „paragony 
grozy” i sami się nakręcamy na tę drożyznę, 
a prawda jest taka, że można tanio zwiedzić, 
zjeść i spać – mówi. I nie musi to być śmie-
ciowe jedzenie czy beznadziejne noclegi.

Lubi jeździć po Polsce – gdy zwiedza 
swój kraj, ma poczucie, że pomaga polskiej 
gospodarce i wspiera polskie biznesy. – Je-
śli wszyscy będziemy jeździć tylko za grani-
cę, to te biznesy padną, a te, które przetrwa-
ją, będą mogły robić z cenami, co im się po-
doba – uważa.

Według niej problem z cenami polega na 
wyborze zbyt oczywistych kierunków, któ-
re z racji dużego zainteresowania podno-
szą często ceny. Ale gdyby się trochę wysi-
lić, można znaleźć mniej zadeptane miej-
sca, mniejsze atrakcje, które są dużo tańsze, 
a nawet bezpłatne.

Małgorzata jest też przedsiębiorczynią 
w branży turystycznej. Jest prezeską Ko-
palni Złota w Złotym Stoku oraz właściciel-
ka pensjonatu Złoty Jar na Dolnym Śląsku. 
– Staramy się być dostępni dla każdego. Ma-
my darmowe place zabaw, toalety, parkin-
gi i miejsca na piknik. A nawet jedną atrak-
cję mamy za darmo – Muzeum Złotego Sto-
ku – mówi.

Wyjaśnia, że wysokość cen noclegów, ga-
stronomii czy atrakcji wynika z wysokich 
kosztów utrzymania firmy. – W Polsce od 
kilku lat stale rosną ceny produktów żywno-
ściowych, prądu, pracownika itp. Rząd nie 
ułatwia nam pracy, staramy się jednak wy-
pośrodkować wszystko, tak żeby nadal być 
atrakcją dostępną finansowo dla Polaków, 
ale też tak, żeby się utrzymać – mówi.

Zaznacza, że sezonowość w kraju jest 
trudna i w wysokim sezonie wiele obiek-
tów musi zarobić tyle, by odłożyć na zimę 
i się utrzymać, gdy turystyka w wielu miej-
scach umiera. – Boli mnie bardzo, gdy pol-
skie media często sztucznie nakręcają afe-
rę wysokich cen w kraju, strzelając w kola-
no wszystkim tym, którzy wcale tak drodzy 
nie są. No ale skoro media mówią, że wszy-
scy są, to słuchacz czy czytelnik nie ma pew-
nie ochoty sprawdzać, czy naprawdę wszy-
scy – mówi.

Woli się wtedy oburzać, że w kraju jest 
drogo, i wybiera zagranicę. A tam nie tak 
tanio: muzea w Berlinie kosztują od 11 do 
30 euro, Wiedeń podobnie. W Paryżu za-
czynają się od 12, czyli 50 zł tylko na start. 
A w Polsce wiele świetnych prywatnych 
muzeów nadal kasuje nawet od 15 zł czy na-
wet 5 zł. Energylandia to 199 zł, Disneyland 
około 300 zł.

– Dlatego namawiam zawsze do zwie-
dzania miejsc mniej znanych, gdzie obiad 
można zjeść w lokalnym barze mlecznym, 
a nie w restauracji przy samej plaży. Można 
czasami zrobić sobie piknik, spać w prywat-
nych apartamentach. Ceny w Stoku za noc 
to około 20 euro. Przyznaj, że trudno zna-
leźć taką cenę za granicą z dobrym standar-
dem – mówi.

Marcin: W Rzymie mrożona pizza
Zdaniem Marcina, mieszkańca Wrocławia, 
w grę wchodzi psychologia – inaczej mózg re-
aguje, jak widzi cenę 4-5 niż jak 30-40. Ale re-
alnie też jest często taniej, choć zależy, do cze-
go porównać. Jeśli do polskiego morza, to wyj-
dzie na jego niekorzyść. – To katastrofa finan-
sowa. Tam zdecydowanie może wyjść drożej 
w porównaniu z tym, co otrzymujemy w in-
nych krajach. Za lepsze jedzenie trzeba już 
naprawdę sporo zapłacić – mówi.

– To banał, ale warto nie iść prosto do 
najbardziej obleganego miejsca, a trochę 
posnuć gdzieś dalej. Można znaleźć fajny 
produkt w dobrej cenie – dodaje.

W Lizbonie przeprawił się promem 
(atrakcja sama w sobie, kosztowała 2 eu-
ro) na drugą stronę zatoki, gdzie ceny były 
znacznie niższe. Zamówił na przykład całą 
ośmiornicę za 12 euro. – Nie, że dwie macki, 
tylko całą. Trzy osoby mogłyby się tym spo-
kojnie najeść. Byliśmy w szoku, że owoce 
morza można zjeść w takiej cenie i jakości. 
W Polsce pękłaby stówa – mówi.

Z Lizbony zapamiętał rozrzucone po 
mieście kioski z kawą – pije się ją na stoją-
co – śniadaniownie, sklepy-cukiernie. – Ale 
w upały też jest tak, że jeść chce się mniej 
i można się zadowolić przekąską – mówi.

W Barcelonie też posiłki porównywalne 
do polskich wychodziły taniej, poza stric-
te turystycznymi miejscami. Tapasy by-
ły od 3 euro, kanapki z szynką parmeńską 
2-5 euro.

Ostrzega, że w niektórych miejscach nie 
ma co oczekiwać wyższej jakości niż nad 
Bałtykiem. – Jak się ma wyobrażenie, że 
w Rzymie jest dobra pizza, łatwo się rozcza-
rować. Knajpy nawet o tym ostrzegają. Mia-
łem sytuacje, że w menu była gwiazdka, że 
pizza jest mrożona. Warto wtedy iść dalej, 
gdzie wypiekają świeżą – mówi.

Na Sycylii było podobnie. W jednym 
miejscu arancini pani wyjęła z lodówki 
i wsadziła do mikrofali, i było paskudne. Ka-
wałek dalej było robione na miejscu, smako-
wało zupełnie inaczej, a kosztowało podob-
nie, około 5 euro.

Jeśli chodzi o wstęp do muzeów, radzi, 
by sprawdzać, czy w niektóre dni nie ma 
darmowych wejść – zdarzają się w konkret-
ne dni tygodnia albo święta. Trafił tak na 
przykład w Uffizi we Florencji, w święto Re-
publiki Włoskiej 2 czerwca. – Były kolejki, 
ale nie na pół dnia. I było warto, ekspozy-
cje są fantastyczne. A nam zostało 60 euro 
w kieszeni – mówi.

Zwraca też uwagę na supermarkety. Za 
granicą w tej samej sieci co w Polsce często 
jest bardziej różnorodna oferta, zwłaszcza 
jeśli chodzi o lokalne produkty. – Sieciówka 
może się słabo kojarzyć, ale warto wejść dla 
fajnej garmażerki, gotowych dań, ryb w do-
brych cenach – mówi.

Justyna: Drożej niż w Grecji
Justyna mieszka we Wrocławiu, pracu-
je w finansach. Mniej patrzy na ceny, bar-
dziej na jakość. W Polsce często porów-
nanie wygląda kiepsko. – W Polsce za 
40 zł w miejscowości turystycznej dosta-
niesz podłej jakości syf, a w Grecji za 10 eu-
ro przyzwoite danie. Może nie homara, 
ale dobrą sałatkę już tak. Najdroższym da-
niem była grillowana ośmiornica z frytka-
mi i surówką za 15 euro. Nie trzeba było się 
zapuszczać zbyt daleko, szukać – to było 
niedaleko atrakcji – mówi.

W Polsce, gdy idzie coś zjeść, na przykład 
nad polskim morzem, cały czas ma wraże-
nie oszustwa. Każdy chce dać byle co za jak 
najwyższą cenę. Najgorzej – czy można się 
dziwić? – wypadają w Polsce miejsca stric-
te turystyczne. Justyna kilka razy była nad 
morzem i w górach. Jeśli chcesz zjeść blisko 
atrakcji turystycznej, to jedzenie jest kiep-
skie, a bardzo drogie. Ryba jest obita w pa-
nierkę, byle waga była wyższa, dodatki naj-
tańsze, a sprzedawane jak najdrożej. – Nie-
którzy mówią, żeby poszukać jadłodajni 
z domowymi obiadami, ale jak gdzieś jadę, 
chcę zjeść fajne rzeczy, a nie to, co w domu. 
Nad morzem chce się zjeść tę rybę, ale trud-
no o dobrą jakość. Zwykłego marynowane-
go śledzia sprzedają za ponad 100 zł – mówi.

Jeśli ma smakować naprawdę dobrze, 
to trzeba się wykosztować jeszcze bardziej. 
Raz usiadła na śniadanie w przyjemnej 
knajpce z klimatem, nie było się do czego 
przeczepić, ale tam za jajka poche i grzankę 
zapłaciła 60 zł.

Za granicę wyjeżdża dwa razy do roku. 
Tam zwykle czuje, że dostaje porządny po-
siłek, jest dobrze podany i smakuje. – Nie 
mam tam poczucia, że dla właściciela jest 
ważne tylko to, żeby klient przyszedł raz 
i zapłacił. Nawet jak przyjdzie raz, to obsłu-
ga jest z szacunkiem – uważa.

Myśli, że to kwestia tego, że południo-
we kraje bardziej celebrują jedzenie, chcą, 
by było jakościowo. Dwa lata temu, jeszcze 
przed największym wzrostem inflacji, poje-
chała na tydzień do Grecji, a zaraz potem na 
tydzień nad polskim morzem. Zakwatero-
wanie było podobne i w podobnych cenach 
(po mniej więcej 2,5 tys. na trzyosobową ro-
dzinę), w kwaterach prywatnych. Trochę 
gotowali w domu, trochę stołowali się na 
mieście. Była zdumiona, że wakacje w Pol-
sce wyszły 2 tys. drożej. Dlaczego? Drożej 
wyszły zwykłe, codzienne wydatki – kawy, 
lody, desery, picie. – W Grecji też je kupowa-
liśmy i też nie było supertanio, kawa i cia-
sto to już 10 euro, ale w Polsce tylko suchy 
gofr kosztuje 20 zł. Do tego w restauracjach 
woda jest tylko płatna, a w Grecji przynoszą 
darmową – mówi.

W Grecji nawet na all inclusive była je-
dzeniem zachwycona, choć spodziewała się, 
że też będzie obsługa na zasadzie „byle du-
żo, ale kiepsko”.

Wspomina, jak na Krecie zachwyciła ją 
górska restauracja, do której zjechali z tra-
sy w drodze do Chanii. Fantastyczny klimat, 
ale miejsce raczej odludne, innych klien-
tów nie było. Cen nie pamięta, ale nie było 
drogo. Za to właściciel przechodził sam sie-
bie, by najlepiej obsłużyć rodzinę. Przyno-
sił mnóstwo przystawek do spróbowania, 
proponował lody dla dziecka. Był tam sklep 
z oliwami, więc gdy rodzina zrobiła zakupy, 
dołożył każdemu po buteleczce. Kiedy wró-
ciła po wodę, dostała butelkę za darmo.

– Jasne, że robił to, by zarobić, jak każ-
dy restaurator, ale można się było tam po-
czuć mile widzianym gościem. Choć to by-
ło 40 km od naszej kwatery i w ogóle nie po 
drodze, wróciliśmy tam jeszcze dwa razy. 
Tak było miło – mówi.

W Polsce w pamięć nie zapadło jej tak 
żadne miejsce, by chciała tam wciąż wracać.

Inny przykład. W Hiszpanii były bezpłat-
ne albo bardzo tanie zajęcia na plaży dla 
dzieci, w Polsce dziesięć minut skakania na 
dmuchańcu kosztuje 20 zł.

W tym sezonie wybiera się jeszcze z ro-
dziną na Mazury, spędzi w hotelu tydzień za 
8,5 tys. (w cenie śniadania). – Nic albo nie-
wiele musiałabym dołożyć, żeby pojechać 
za tyle za granicę – mówi. +

CJE

Najtańsza jest Bułgaria 

– trzyosobowa rodzina 

może tam zjeść pełen obiad 

z deserem za 100 zł 
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Letnie festiwale od Kazimierza do Horyńca

Boska bezkresność
Pytam, kto leży na cmentarzu. „Ukraińcy 

– pada odpowiedź. – Tu działy się rze-

czy straszne”

Jarosław Mikołajewski

T
o było jak zabawa w łączenie punkcików na mapie. 
Grażyna Torbicka zaprosiła mnie na początek sierp-
nia do Kazimierza, Piotr Duda – do Szczebrzeszyna 
i Zamościa, Elżbieta Szymańska – do Horyńca. I tak 
moja festiwalowa trasa narysowała się sama. Jak 
kilkuetapowy wyścig z samym sobą. Rozmowa 
z pejzażem, mieszkańcami, koleżankami i kolegami 
„po klawiaturze”, jak mówił Krzysztof Mętrak, po 
słowach, dźwiękach, myślach, obrazach, historiach.

Rzadko biorę udział w festiwalach. Za dużo 
w nich nagromadzenia zaplanowanych zdarzeń, za 
dużo terminów, dyscypliny, koordynacji, zależno-
ści w rodzaju „Mam spotkanie o 16. Czy pan przyj-
dzie?”. I nazajutrz przy śniadaniu trzeba się często 
tłumaczyć, że po drodze spotkałem kogo innego, za-
patrzyłem się na motyla, na Wisłę. Ponadto nieła-

two jest zgrać zaproszenie z terminem wolnym także dla 
siebie. Tym razem sierpień układa się jednak bezkonflikto-
wo, jedźmy więc. Bo ktoś woła.

Czy znacie wspaniałe akwarele Magdaleny Chodorow-
skiej? W repertuarze jej przedstawień jest też obrazek, na 
który przekłada mi się pejzaż całej trasy od Warszawy do 
Horyńca i z powrotem – ukraińska flaga, na którą składa-
ją się błękitne niebo i żółte pola nawłoci. Na swoich pejza-
żach poznańska artystka pokazuje te barwy w emocjonal-
nej różnorodności – w większym lub mniejszym niepokoju, 
w uspokajających rozpogodzeniach… Im dalej na południo-
wy wschód, tym bardziej uparty ten błękitno-żółty mój pej-
zaż, jak gęstniejący odblask bliskiej, coraz bliższej Ukrainy.

Kazimierz
Festiwal Dwa Brzegi przypomina kazimierską Wisłę rozświe-
tloną rozmigotanymi refleksami słońca. Jego iskierki rozpro-
szone są po całym mieście, na jego obrzeżach, na rynku. Nie 
umiem ograniczyć się we wspomnieniu festiwalu Grażyny 
Torbickiej do wydarzeń wynikających z filmowego profilu, 
z autorskiego programu jego dyrektorki. Jestem przecież 
w Kazimierzu, mieście moich pierwszych ucieczek, rozpo-
znań, rozedrganych emocji. W mieście, w którym spotyka-
łem Franciszka Starowieyskiego, Tomasza Tatarczyka, An-
toniego Zdebiaka, Stasysa Eidrigeviciusa, w którym rozpo-
znawałem struktury żydowskiego i chłopskiego przedmie-
ścia, artystyczne szlaki i legendy, arcydzielne impresje wiel-
kiego drzeworytnika Stefana Rassalskiego…

I oto co chwilę na przecięciach tego, co widziane, wspo-
minane, przyśnione, spotykam Maję Ostaszewską, An-
drzeja Seweryna, Kacpra Bajona, Dorotę Kędzierzawską. 
Kiedy siedzę w Rozmaitościach na Rynku, słyszę koncert 
nowego dla mnie duetu KNEDLOVE. Zespół brzmi lek-
ko, świeżo, pomysłowo. Podchodzę z gratulacjami, dosta-
ję płytę. Słucham przez całą resztę podróży. Ta muzyka od-
świeża mnie, sprawia, że to, co mi ciąży, staje się lekkie, 
wypoczęte.

Jestem beneficjentem otwartej formuły festiwalu, któ-
ra sprawia, że obok projekcji są też inne dziedziny sztu-
ki. I oto na zaproszenie Grażyny Torbickiej w dzwonnicy 
za farą, na piętrze, czytam wiersze z ostatniego tomu „ko-
cham cię” (wl). Obawiam się, że nikt nie przyjdzie na po-
ezję wpisaną w program filmowego festiwalu. A jednak sa-
la jest wypełniona, pewnie dzięki temu, że spotkanie pro-
wadzi sama Grażyna. Mówię „Grażyna”, bo jak skonsta-
towaliśmy ostatnio, znamy się od 50 okrągłych lat – po-
znaliśmy się bowiem w pierwszej klasie Liceum Batorego 
w Warszawie.

Czwartego dnia, na chwilę przed wyjazdem, żegnam 
zmarłych na kazimierskim kirkucie. Zapalam też świecz-
kę w przycmentarnym wąwozie dla kogoś, o kim wiem, że 
właśnie odchodzi. Kogoś, kto zawsze był życzliwy nie tyl-
ko mnie, ale i światu. Kogoś, kto jest wpisany w pejzaż Ka-
zimierza najgłębiej, jak to możliwe, rodowodem i obecno-
ścią. Wiadomość o Jego śmierci dostanę, kiedy będę już 
w Szczebrzeszynie. Może nawet w Horyńcu.

Szczebrzeszyn  
i Zamość
Festiwal Stolica Języka Polskiego ma dwie siedziby: Szcze-
brzeszyn i Zamość. Spotkanie ze mną, tym razem wokół 
Dantego, odbywa się w drugim, mniej więcej w połowie dro-
gi pomiędzy domem Bolesława Leśmiana i mieszkaniem 
Marka Grechuty.

Spotkanie, które prowadzi Paweł Passini, krąży wokół 
planów odczytania i wystawienia „Boskiej komedii” szla-
kiem uchodźców. Moja myśl bierze początek z pierwszej 
tercyny poematu, tę o zagubieniu w ciemnym lesie, która 
nakłada mi się na tragiczne historie zmarłych uchodźców 
znajdowanych w puszczy na granicy polsko-białoruskiej. 
Tak, język Dantego wydaje nam się właściwy dla nowej 
opowieści o świecie zagubienia, dla opisu piekła ziemskie-
go tych, którzy gubią się w ucieczce na wymarzone łąki ła-
godności, i piekła szykowanego tym, którzy odmawiają po-
mocy. Paweł doskonale rozumie i odczuwa moją intuicję. 
Umawiamy się na wspólne działanie teatralne w przypad-
ku, gdy Lublin zostanie Europejską Stolicą Kultury. A tak-
że w przypadku przeciwnym. Po prostu: trzeba znaleźć ję-
zyk dla opowieści o uchodźczych tragediach i naszej obo-
jętności. I naszym w nich udziale.

•
W Szczebrzeszynie ważnym spotkaniem okazuje się wy-
stawa artystów związanych z regionem i miastem. Oglą-
dam ją z niemałą ekscytacją, która wynika z poznawania 
światów dotychczas nieznanych, ze spotkaniami z artysta-
mi już spotkanymi, jak Katarzyna Karpowicz czy Krystyna 
Piotrowska. Ciekawą perspektywę otwiera fizyczna współ-
obecność wielu artystów i ich dzieł.

Nie ma tu przestrzeni nieciekawych, błahych. Materia-
łu do współodczuwania dostarcza mi malarstwo Barba-
ry Czopigi wystawiającej przejmujące, pozornie schłodzo-
ne portrety osobności i samotności. Jej nieobecność w sa-
mej sobie przeszywa mnie dziwną czystością, jasnością. 
Analizą własnej przejrzystości artystki. Kiedy widzę głowę 
dziecka złączoną z kimś dorosłym na wysokości biodra, 
z początku biorę to za przedstawienie samej siebie z od-
ciętą głową, jak u Caravaggia. Dopiero po chwili widzę ro-
dzinność sceny – hierarchiczne pokrewieństwo, łączność. 
W innym portrecie, niepokojącego dziecka we wzorzystej 
piżamie, porusza mnie utajony los (tego dziecka i tej ar-
tystki), jego nieodgadnioną dziwność.

Z satysfakcją odnajduję na wystawie również malar-
stwo, z którym spotkałem się poprzedniego dnia w daw-

nej synagodze – pejzaże Mariusza Drohomireckiego. Pod-
czas rozmowy okazuje się, że Barbara Czopiga i pan Dro-
homirecki to artystyczne małżeństwo, które maluje i wy-
stawia we wspólnej pracowni. Kiedy ich odwiedzę naza-
jutrz, zobaczę więcej materii i warsztatu, więcej osobno-
ści i powiązań.

Zainteresują mnie na wystawie „Roztoczańskie po-
la” Zygmunta Jarmuła, rozpisane na strugach świętej wy-
obraźni Jerzego Nowosielskiego. Ponadto baśniowe ta-
lerze ceramiczne Agnieszki Wróbel, przejmująca „Krót-
ka historia wschodniego miasta”, przerażająca pogromo-
wymi reminiscencjami, nagością martwej kobiety, blisko-
ścią wojny.

Na festiwalowej scenie następują po sobie sesje przy-
bosiowskie, spotkania z Edwardem Balcerzanem, recitale 
Magdy Umer, Anny Marii Jopek i Roberta Kubiszyna, mo-
nodram Grażyny Barszczewskiej. Na nienazwanym obsza-
rze niepokoju i baśniowości tkwią rozmowy białoruskich 
pisarek… Ich mowa odświeża język polski. Jest polszczy-
zną odzyskanych sensów. Jak gdybyśmy – my, słuchacze, 
i one, pisarki – mówili wspólnym językiem zapomnianych 
głębi i znaczących przeczuć. Długo zastanawiamy się nad 
białoruską metaforą wilka, który przychodzi po „ostatnie”. 
Czy chodzi o śmierć, która odbiera to, czego życie jeszcze 
nam nie zniszczyło?

Horyniec
Horyniec-Zdrój to miasto uzdrowiskowe, sanatoryjne, któ-
re posiada cudowne okolice, lasy i łąki, park zdrojowy z am-
fiteatrem i stary teatr dworski na ponad 100 miejsc. Za naj-
ciekawszą dla mnie ścieżkę tego festiwalu uważam właśnie 
teatr, wydarzenia związane z obecnością dwóch wybitnych 
aktorek: Doroty Landowskiej i Agnieszki Przepiórskiej.

Pierwsza z nich wystawiła tutaj monodram wokół ży-
cia i twórczości Zofii Stryjeńskiej. Spektakl, w którym los 
wielkiej artystki na naszych oczach przemienia bohaterkę. 
Rola Landowska ociera się słowami i fizycznością o obraz 
obłędu kogoś odartego z marzeń, rozdwojonego w życio-
wym cierpieniu. W bólu uzależnienia od narcystycznych 
mężczyzn, których bliskości pragnie i której ulega.

Agnieszka Przepiórska przyjęła na siebie obowiązek ro-
zumnej, płomiennej opowieści o zbyt mało znanych, wła-
ściwie nieznanych bohaterkach naszej bliskiej przeszło-
ści. Z artystyczną doskonałością, migotliwością odegrała 
w Horyńcu trzy monodramy – wokół Simony Kossak, Zu-
zanny Ginczanki i Barbary Sadowskiej.

Dorota Landowska pojawia się jeszcze w innej roli – Be-
atrice, która rozmawia z Gombrowiczem o Dantem. Gom-
browiczem, który w „Dziennikach” próbował sponie-
wierać „Boską komedię” i jej autora, jest w tym spekta-
klu przepotężnie dramatyczny Mariusz Bonaszewski. Są 
wspaniali, wielcy, ale trudno o spektaklu mówić współau-
torowi.

•
Najpiękniejsza w festiwalach letnich jest wymiana: wni-
kanie artystów w miejscowe społeczności i reakcja miesz-
kańców na sztukę. Bez festiwali zapewne jedni nie pozna-
liby drugich. Nie pogłębiliby wzajemnej wiedzy o sobie 
i swojej pracy, o losie.

Ozdobą mojej podróży do Horyńca była wizyta w sta-
rej, przepięknej cerkwi w Radrużu. „To tylko 300 metrów 
od granicy – mówi kobieta, która wskazuje mi drogę. – Ale 
proszę się nie bać – dodaje. – Ludzie z zagranicy tutaj nie 
przychodzą. Ukraińcy mogą legalnie, a co do skośnookich, 
to pogranicznicy są czujni”.

Nie zdążam z odpowiedzią, stoję na jezdni, ktoś za 
mną trąbi.

Jak rozmawiać z ludźmi o spotkaniu z Innymi? Czy 
„Boska komedia” wystarczy?

W Radrużu pytam, kto leży na cmentarzu. „Ukraińcy 
– pada odpowiedź. – Tu działy się rzeczy straszne”.

Nie będę się domyślać. Wolę się dowiedzieć z książek. 
I sprawdzić nieprawdopodobną informację, że wokół Ho-
ryńca grekokatolików i prawosławnych już nie ma.

•
W drodze powrotnej znów towarzyszy mi żółto-błękitna 
rozległość. Granica odbiera mi ten najtrafniejszy rzeczow-
nik: „bezkresność”.

• Festiwal Stolica Języka Polskiego w Szczebrzeszynie   

FOT. AGNIESZKI WRÓBEL/MIEJSKI DOM KULTURY W SZCZEBRZESZYNIE
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Sprzężenie zwrotne mię-

dzy ociepleniem klimatu 

a uprawami monokulturo-

wymi przyspiesza  

katastrofę.

Tadeusz Pomianek*

Ś
wiat skupił się na walce z ocie-
pleniem klimatu, a zbyt mało 
uwagi poświęca negatywnym 
skutkom dominującego prze-
mysłowego systemu produkcji 
żywności. Powoduje on nisz-
czenie środowiska naturalnego 
i utratę bioróżnorodności. Jest 
też źródłem emisji 35 proc. 
gazów cieplarnianych (licząc od 
pola do stołu). Co więcej, skutki 
zależności między tymi zagroże-
niami mają kluczowy wpływ na 
stan planety.

Ryzosfera jak jelito
Zdrowe gleby są niezbędne 

nie tylko do wyżywienia ludzi, ale także do 
skutecznej walki ze zmianami klimatycz-
nymi oraz zapobiegania powodziom i su-
szom. Aż 95 proc. żywności produkuje się 
z użyciem gleby, a 90 proc. leków produku-
je się z wykorzystaniem roślin.

W jednej łyżce gleby jest więcej żywych 
organizmów niż ludzi na ziemi. W jednym 
gramie gleby mamy: 75 tys. gatunków bak-
terii, 25 tys. gatunków grzybów, 1 tys. ga-
tunków pierwotniaków i kilkaset gatun-
ków nicieni.

Na 1 ha przypada 3,5 mln dżdżownic. 
Dżdżownice i inne organizmy glebowe 
przerabiają 37 ton gleby rocznie na hek-
tar, przekształcając ją w składniki odżyw-
cze potrzebne roślinom do wzrostu. Napo-
wietrzają glebę i poprawiają wchłanianie 
wody. Większość bakterii rozkłada materię 
organiczną, przekształca energię zmagazy-
nowaną w materii organicznej w składniki 
odżywcze. Inne bakterie wiążą azot, prze-
kształcając go w formę użyteczną dla ro-
ślin.

Ryzosferę, czyli warstwę gleby bezpo-
średnio przylegającą do korzeni roślin, 
można traktować jak zewnętrzne jelito 
tychże roślin. Jej funkcje są zdumiewające 
i podobne do jelita ludzkiego. W obu przy-
padkach bakterie rozkładają materiał or-
ganiczny na proste związki, które wchłania 
człowiek czy roślina. Co więcej, na ponad 
1000 typów bakterii kluczową rolę odgry-
wają te same cztery, zarówno w ryzosferze, 
jak i w jelitach ssaków!

Grzyby, a raczej grzybnia, pomagają się 
komunikować roślinom i drzewom, wy-
chwytują CO2, transportują składniki od-
żywcze, filtrują zanieczyszczenia, rozkła-

dają materię organiczną. Grzybnia odfiltro-
wuje wszystko od metali ciężkich po pesty-
cydy, a nawet odpady radioaktywne. Im 
więcej grzybów w glebie, tym więcej węgla 
magazynuje gleba.

Gleba to naturalny system filtracji H2O, 
czyli zapewnia czystą wodę pitną i zapo-
biega powodziom. Jeśli mikroorganizmy 
w glebie są w dobrej kondycji, a gleba jest 
przykryta (np. pozostałości liści, pokrywa 
roślinna), to przyjmie trzy razy więcej wo-
dy (nawet do 300 mm opadów).

Ten niezwykły i mało znany świat gle-
by konsekwentnie niszczymy chemicznymi 
środkami produkcji dla chwilowego wzro-
stu plonów

Jak niszczymy gleby…
Rocznie grunty rolne faszerujemy por-
cją 200 mln ton nawozów sztucznych i zu-
żywamy 4 mln ton toksycznych, zwykle 
pestycydów. 89 mln ton nawozów sztucz-
nych rośliny nie zdążą zaabsorbować 
i spływają do wód gruntowych, jezior i rzek 
(ostatecznie głównie do oceanów) i nisz-
czą środowisko. Nawozy azotowe i fosfo-
rowe to w dużej mierze sole silnych kwa-
sów, tj. azotowego, fosforowego i siarkowe-
go. Wraz z pestycydami niszczą glebę oko-
ło 30 razy szybciej, niż jest w stanie sama 
się zregenerować.

Co więcej, cechą charakterystyczną rol-
nictwa przemysłowego są monokultury, 

czyli rok po rok w tym samym miejscu sa-
dzimy i uprawiamy te same rośliny.

Monokultury dominują w krajach 
uprzemysłowionych i tam (na globalnym 
Południu: Afryka, Ameryka Południowa 
i południowo-wschodnia Azja), gdzie pro-
dukuje się paszę dla ferm przemysłowych.

W Polsce miarą monoupraw jest bardzo 
szybki wzrost uprawy kukurydzy. 30 lat te-
mu prawie jej nie było, a teraz obsiewamy 
nią prawie 2 mln ha. Dodajmy, że kukury-
dza silnie eksploatuje zasoby gleby. W re-
zultacie ten nieszczęsny duet degraduje 
glebę, ginie mikroświat.

Podkreślmy skutki upraw  
monokulturowych:
korzenie tej samej rośliny co roku są na tej 
samej głębokości, a więc materia organicz-
na wyczerpuje się i gleba jałowieje;

m.in. francuscy naukowcy wykazali, że 
im bardziej gleba jest jałowa, tym mniejsza 
jest absorpcja wody;

wraz z degradacją gleby używa się coraz 
więcej nawozów sztucznych i pestycydów, 
żeby mieć dalej dobre plony, co przyspie-
sza jałowienie;

płody rolne są coraz uboższe w składni-
ki odżywcze ważne dla zdrowia;

uboga dieta szkodzi ludziom, zwierzę-
tom, w tym owadom zapylającym.

Szacuje się, że już 33 proc. gleb rolni-
czych jest zdegradowanych, a np. w Nige-

SPALONA
ZIEMIA 

• Rolnik na farmie na obrzeżach Sokoto w Nigerii, 22 kwietnia 2019 roku. Ekspansja przemysłowego rolnictwa ograniczyła dostęp do pastwisk. Wywołało to konflikty między 

farmerami, a koczowniczymi pasterzami FOT. LUIS TATO/AFP
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rii aż 80 proc. Rolnicy porzucili już blisko 
1,5 mld ha, bo plony były zbyt niskie.

..i zabijamy pszczoły
Mamy więc ocieplenie klimatu, coraz dłuż-
sze okresy suszy, a później gwałtowne opa-
dy – a na to czeka coraz bardziej jałowa 
gleba, która nie jest w stanie tej wody za-
trzymać. W efekcie wilgoć w glebie spa-
da, a powodzi przybywa. Mniejsza wilgoć 
to mniejsze parowanie wody i rzadsze opa-
dy deszczu.

Rozgrzane betonowe miasta też nie 
sprzyjają opadom. Jeśli już się pojawią, 
to są to ulewy. Co więcej, zdegradowane 
grunty rolne, zamiast pochłaniać, uwalnia-
ją do atmosfery CO2 i N2O (265 razy więk-
szy efekt cieplarniany niż w przypadku 
CO2), co przyspiesza ocieplenie klimatu.

Uruchamia to proces stepowienia i pu-
stynnienia. Według ONZ z jego powodu co 
roku tracimy 12 mln ha żyznej gleby.

Natomiast uboga dieta wraz z chemicz-
nymi środkami produkcji osłabia i zabija 
pszczoły. W Kalifornii na 400 tys. ha pro-
wadzi się plantacje migdałowców. Do za-
pylania ściągają pszczoły nawet z Austra-
lii. W ciągu jednego sezonu kwitnienia, 
w 2019 roku, zginęło, głównie za przyczy-
ną pestycydów, 50 mld pszczół! Najważ-
niejsze zapylacze to dzikie pszczoły, któ-
re w 70 proc. gniazdują w ziemi i giną 
od pestycydów.

Pamiętajmy, że 75 proc. upraw bazu-
je na zapylaniu przez pszczoły i inne za-
pylacze. Giną nie tylko pszczoły, ale i inne 
owady, które odgrywają bardzo ważną rolę 
w całym ekosystemie. Na niemieckich tere-
nach chronionych w latach 1990-2017 bio-
masa owadów spadła o 70 proc.! W tym 
kontekście nie do obrony jest teza, że cier-
pią i giną owady, a ludzie i zwierzęta nie.

Około 80 lat temu Franklin D. Roose-
velt powiedział: „Naród, który niszczy swo-
ją ziemię, niszczy sam siebie”.

Według ONZ do spraw Wyżywienia 
i Rolnictwa (FAO) zrównoważona gospo-
darka glebą pozwoliłaby wyprodukować 
o 58 proc. żywności więcej!

Trzy ostrzeżenia
Poniższe trzy przykłady przekonują, że naj-
wyższa pora rozstać się z uprawami mono-
kulturowymi.

1. Szczególnie musi przerażać, jak kon-
sekwentnie i z zapałem Ameryka Płd. de-
wastuje swoje środowisko naturalne. 
W ciągu 40 lat wycięto już 17 proc. po-
wierzchni Puszczy Amazońskiej (płuca 
Ziemi), czyli 120 mln ha, głównie pod upra-
wy monokulturowe.

W większości krajów Ameryki Połu-
dniowej na dużą skalę uprawia się głów-
nie soję i kukurydzę (GMO) przeważnie na 
paszę dla chowu klatkowego. Stosuje się 
niemal wyłącznie uprawy monokulturo-
we przy dużym zużyciu nawozów sztucz-
nych i pestycydów. W samej Brazylii na ob-
szarze 35 mln ha (powierzchnia Niemiec) 
uprawia się soję GMO, używając aż 10 kg/
ha pestycydów, czyli 9 proc. światowe-
go zużycia.

Jak informuje Fundacja im. Heinricha 
Bölla (Atlas Pestycydów, 2024), głównym 
dostawcą pestycydów, w tym rakotwórcze-

go glifosatu, są firmy z UE. W rewanżu za 
20 mld euro importujemy z UE płody rol-
ne z Brazylii, w tym wspomnianą soję, któ-
rą karmi się zwierzęta w fermach przemy-
słowych. Zjadając mięso, konsumujemy 
pozostałości pestycydów. Zatem zysk kon-
kretnych firm i hodowców wygrywa z na-
szym zdrowiem.

Wycięte lasy już nie pochłaniają CO2, ja-
łowe gleby emitują CO2 i N2O, a chów klat-
kowy dostarcza głównie metan (CH4). Ja-
łowe gleby nie przyjmują wody i w efekcie 
mamy powódź w Brazylii. W Rio de Janeiro 
temperatura tego lata przekroczyła 62 st. C, 
a wody w Amazonce nawet 40 st. C. Od kil-
ku tygodni w 9-milionowej Bogocie racjo-
nuje się wodę z powodu długotrwałej suszy.

2. Holandia jest drugim po USA ekspor-
terem żywności na świecie (65 mld euro 
rocznie). Jest mistrzem w wyciąganiu mak-
symalnego efektu z jednego hektara.

Tylko jakim kosztem? Posłuchajmy czo-
łowego holenderskiego ekologa Thoma-
sa Oudmana:

„Ten kraj ma największe zużycie pesty-
cydów na hektar w UE. (8 kg/ha, a w UE 
3,5 kg/ha). Tamtejsze uprawy przemysło-
we, szczególnie szklarniowe, wertykalne 
bez gleby, warzyw i owoców zużywają bar-
dzo dużo energii i nawozów sztucznych. 
Ponadto 30 proc. eksportu jest importowa-
ne z innych krajów, potem przetworzone 
i reeksportowane”.

Dodajmy, że Holandia, ale też wiele in-
nych krajów zachodnich, wycina lasy tro-
pikalne m.in. w Indonezji i wielu krajach 
afrykańskich pod uprawy monokulturowe, 
od kakao przez olej palmowy po soję.

Holandia jest światowym liderem 
w produkcji kwiatów. W Aalsmeer znajdu-
je się największa na planecie giełda kwia-
tów (produkcja osiąga 12,5 mld sztuk rocz-
nie). Tylko że 35 proc. sprzedanych kwia-
tów pochodzi z upraw w Kenii mieszczą-
cych się koło jeziora Nairasha. Ma tam 
miejsce niewolnicza praca kobiet. Postę-
pują susza i stepowienie, a życie w jezio-
rze zostało zabite pestycydami. Przez wie-
ki karmiło ono ludzi, a teraz zakazano 
w nim połowów.

Przytoczmy raz jeszcze Thomasa Oud-
mana, który trafnie podsumował: „Holen-
derskie rolnictwo nie jest rozwiązaniem 
problemu niszczenia środowiska natural-
nego. Jest jego przyczyną!”.

3. W Ukrainie dominują olbrzymie go-
spodarstwa rolne (90 proc. ma powierzch-
nię upraw powyżej 100 ha), których właści-
cielami lub dzierżawcami są miejscowi oli-
garchowie lub zagraniczne grupy kapita-
łowe. Ukraina ma 28 mln ha najlepszych 
czarnoziemów na świecie (dwa razy wię-
cej niż gruntów rolnych w Polsce). Uprawia 
się tam zboża, kukurydzę i rośliny oleiste, 
głównie metodą monokulturową.

Gleby średnio zawierają 3,2 proc. próch-
nicy (a w czarnoziemach nawet do 9 proc.), 
czyli dwa razy tyle co w Polsce. Mimo zna-
komitej jakości gleb na dużą skalę stosowa-
ne są chemiczne środki produkcji dla do-
raźnych zysków. W 2022 roku zużyli śred-
nio 144 kg nawozów sztucznych na hek-
tar i 1,5 kg na hektar pestycydów, czyli po-
dobnie jak w Polsce, która ma dużo słab-
sze gleby (dane z Państwowej Służby Sta-

tystycznej Ukrainy). Chociaż np. w przy-
padku uprawy ziemniaków używają dwa 
razy więcej pestycydów, tj. odpowiednio 
3,5 i 6,4 kg na hektar. Ukraińscy pracowni-
cy naukowi z naszej uczelni [Wyższej Szko-
ły Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie] 
alarmują, że uprawy monokulturowe już 
spowodowały wyraźny spadek zawartości 
próchnicy i jałowienie gleby postępuje.

Gleba zatrzymuje coraz mniej wody, co 
pogłębia suszę i prowadzi do stepowienia, 
a potem pustynnienia. Niestety, bliska jest 
perspektywa burz piaskowych na rozle-
głych ukraińskich czarnoziemach. Ta bez-
względna eksploatacja dla doraźnie jak 
największych plonów niszczy największe 
bogactwo Ukrainy.

Nie rezygnujmy z Zielonego Ładu
Chcąc pomóc Ukrainie w wojnie z Rosją, 
UE wprowadziła bezcłowy import płodów 
rolnych (jego wartość w 2023 roku wynio-
sła ok. 10 mld euro). Jest to przychód eks-
porterów, czyli głównie wielkich właścicie-
li i dzierżawców, których firmy są przeważ-
nie zarejestrowane poza Ukrainą. Zatem 
tylko skromna część przez podatki trafia 
do państwa ukraińskiego. W rezultacie po-
magamy dzielnym Ukraińcom czy też po-
magamy niszczyć środowisko naturalne, 
ich wspaniałe ziemie?

Tymczasem w UE, a szczególnie np. 
w Polsce, nasilają się ataki na Zielony Ład. 

Ludzie, zamiast go poprawić, uwolnić od 
biurokracji, chcą likwidacji. To są połączo-
ne siły polityków populistów i tych rolni-
ków oraz hodowców, którzy albo nie zda-
ją sobie sprawy z tego, jak przemysło-
we rolnictwo niszczy środowisko natu-
ralne, nasze zdrowie i przyszłość naszych 
dzieci i wnuków, albo uprawiają cyniczną 
grę w imię chciwości i doraźnych intere-
sów politycznych.

Zwracam uwagę, że świat nie stoi 
w miejscu. W samej Unii wiele miast i re-
gionów, szczególnie z Niemiec, Włoch, Bel-
gii, Danii i Holandii, ustanowiło strefy wol-
ne od pestycydów. Dotyczy to jednak ob-
szarów miejskich, miejsc publicznych. Da-
lej poszły Indie, które w kilku stanach za-
kazały stosowania pestycydów i rozpoczę-
ły przekształcanie rolnictwa w ekologicz-
ne. Niebawem mieszkańcy niewielkiego 
stanu Sikkim będą prowadzić uprawy tyl-
ko w duchu ekologicznym. W dużym sta-
nie Andhra Pradesh już w tym roku 6 mln 
gospodarstw rolnych zaprzestanie używa-
nia chemicznych środków ochrony roślin 
(w UE jest 10 mln gospodarstw rolnych). 
Mnożą się dochodowe plantacje bawełny 
prowadzone w symbiozie ze środowiskiem 
naturalnym. Parlament Kirgizji zdecydo-
wał, że do 2028 roku rolnictwo ma zostać 
przekształcone w ekologiczne.

Dwa apele
Szanowni Rolnicy i Hodowcy,

w świecie szybko przybywa gospo-
darstw rolnych i hodowli zwierząt, któ-
re dowodzą, że można wydajnie produko-
wać żywność w symbiozie z przyrodą, a nie 
bezmyślnie ją eksploatując. Zatem płodoz-
mian itp. oraz biologiczne substytuty che-
micznych środków produkcji, a nie mo-
nokulturowe uprawy. Jest więc możliwa 

transformacja przemysłowego systemu 
produkcji żywności w stronę agroekologii 
i suwerenności żywnościowej. Tylko wów-
czas będziecie mieli stabilne zyski i spokoj-
ne sumienie.

Zachęcam was także, abyście domaga-
li się obszernych badań medycznych, które 
określą wpływ pestycydów i antybiotyków 
stosowanych w hodowli i nawozów sztucz-
nych na Wasze zdrowie!

Według raportu Fundacji im. Heinri-
cha Bölla aż 44 proc. rolników ma proble-
my zdrowotne spowodowane pestycydami. 
Z kolei m.in. prof. Grzegorz Węgrzyn, bio-
log z Uniwersytetu Gdańskiego, alarmuje, 
że w 2050 roku wszystkie antybiotyki prze-
staną działać i pilnie trzeba opracować in-
ne leki np. przeciw sepsie. To rezultat mno-
żącej się lekooporności, głównie wskutek 
stosowania antybiotyków w hodowli klat-
kowej zwierząt (100 tys. ton rocznie). Do-
dam, że według WHO 5 mln ludzi rocznie 
umiera z powodu lekooporności.

Politykom, którzy wspierają producen-
tów rolnych nieakceptujących koniecznych 
zmian lub sami idą na zgniłe kompromi-
sy, proponuję zmianę postaw, jeśli nie chcą 
negatywnie zapisać się na kartach historii.

Szanowni Konsumenci,
najwyższa pora, abyście powiedzie-

li „basta!”. Najbardziej pomożecie sobie 
i przyrodzie, gdy zaczniecie być egoistami! 
Chodzi o egoizm w tym sensie, żeby naj-
ważniejsze stały się wasze zdrowie i kom-
fort życia. I macie prawo wiedzieć, co je-
cie, co wam szkodzi oraz jak należy zadbać 
o stabilne jutro.

Nie macie obowiązku w imię interesu 
beneficjentów obecnego systemu produk-
cji i konsumpcji żywności zgadzać się na 
coraz gorszą jakość waszego życia i degra-
dację środowiska, z którym na co dzień ob-
cujecie. To elementarne obowiązki polity-
ków i samorządowców, żeby wam to za-
pewnić – przecież m.in. po to wszyscy pła-
cimy podatki.

Czas się opamiętać
Uporządkowanie polityki rolnej powin-

no być zgodnie m.in. z następującymi re-
gułami:

Zarówno unijni producenci żywności, 
jak i eksportujący na nasz rynek powinni 
przestrzegać tych samych zasad w stoso-
wanej technologii i jakości żywności.

UE i firmy wywodzące się z niej nie po-
winny się przyczyniać do dewastacji śro-
dowiska, niezależnie od tego, gdzie prowa-
dzona jest produkcja.

Najwyższy czas, żeby producent żyw-
ności (jak każdy inny) zaczął ponosić kosz-
ty negatywnych skutków swojej działalno-
ści, szczególnie jeśli chodzi o środowisko 
i zdrowie człowieka. Teraz te koszty pono-
si społeczeństwo!

Pora, aby skończyła się era prywatyzacji 
zysków i uspołecznienia kosztów. Bez tego 
Zielony Ład będzie nie naszą szansą, tylko 
źródłem konfliktów. +

Dr hab. inż. Tadeusz 
Pomianek

• profesor i wieloletni rektor Wyższej Szko-

ły Informatyki i Zarządzania w Rzeszowie. 

Zajmował się przede wszystkim badaniami 

z obszaru inżynierii materiałowej, w latach 

1973-79 pracował w Instytucie Metali Nie-

żelaznych w Gliwicach. Wiele lat pracownik 

naukowy Politechniki Rzeszowskiej.

Szacuje się, że już 33 proc. gleb rolniczych jest 

zdegradowanych, a np. w Nigerii aż 80 proc. 

Rolnicy porzucili już blisko 1,5 mld ha, bo plony 

były zbyt niskie.

FOT. WSIIZ
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Propozycje prof. Pomianka brzmią 
szczytnie, ale trzeba zadać sobie py-
tanie, co by to oznaczało dla bezpie-
czeństwa żywnościowego świata.

Główne tezy prof. Tadeusza Po-
mianka brzmią:
• przemysłowa produkcja żywno-
ści ma negatywne skutki dla klimatu 
i naszego zdrowia, niszczy środowi-
sko naturalne i powoduje utratę bio-
różnorodności;
• przemysłowe rolnictwo to wiel-
kie farmy oparte na monokulturze 
upraw, które degradują glebę;
• rolnicy dają za dużo nawozów, któ-
re w części spływają do wód grun-
towych, a pestycydy zabiją pszczoły 
i szkodzą ludziom;
• receptą na to ma być powrót do rol-
nictwa naturalnego, czyli do produk-
cji żywności bez stosowania środ-
ków chemicznych – nawozów i pesty-
cydów.

Pisze profesor, że to da się zro-
bić, że takich gospodarstw na świe-
cie jest coraz więcej, a takie metody 
uprawy zapewnią rolnikom stabilny 
zysk i czyste sumienie, a konsumen-
tom zdrowie.

Nikomu nie podoba się 
monokultura
Z pewnymi argumentami prof. Po-
mianka nie sposób się nie zgodzić. 
Nikt chyba, poza czerpiącymi z tego 
zyski, nie popiera wycinki lasów tro-
pikalnych zwanych płucami świata. 
Nawet jeśli w to miejsce sieje się ku-
kurydzę potrzebną do wykarmienia 
zwierząt czy sadzi palmy, z których 
potem mamy olej palmowy. Nie tak 
chcemy zapewniać sobie bezpieczeń-

stwo żywnościowe. Są naprawdę lep-
sze metody w XXI wieku.

Mało komu podoba się monokultu-
ra, nie jest dobra dla gleby, dla bioróż-
norodności. To logiczne, że sianie rok 
po roku tej samej rośliny w tym sa-
mym miejscu musi wyjaławiać glebę 
i prowadzić do nagromadzenia w niej 
organizmów chorobotwórczych.

Unia w swojej polityce rolnej pró-
buje zapobiegać takim negatywnym 
wpływom, stosując wymogi wzajem-
nej zgodności celów ekonomicznych 
i środowiskowych. I po kukurydzy eu-
ropejscy rolnicy sieją rzepak, a potem 
np. pszenicę. Wspólna Polityka Rolna 
Unii to dziś chyba najważniejszy na 
świecie strażnik rolnictwa postępo-
wego i prośrodowiskowego.

Skazani na drożyznę i import
Niektóre tezy prof. Pomianka nie wy-
trzymują jednak krytyki. Odwrót od 
wielkotowarowego rolnictwa przemy-
słowego i oparcie go na naturalnych 
metodach, bez stosowania chemicz-
nych środków czy to w postaci nawo-
zów sztucznych, czy opryskiwania 

roślin, brzmi pięknie. Tyle że to uto-
pia. Zgadzają się co do tego nasi eko-
nomiści specjalizujący się w proble-
mach rolnictwa.

Trzeba zadać sobie pytanie, co by 
to oznaczało dla bezpieczeństwa żyw-
nościowego świata. Otóż wprowadze-
nie ekologicznego rolnictwa bez che-
mii przyniosłoby dwie rzeczy – spa-
dek plonów i wzrost cen. Byłoby więc 
bezpośrednim zagrożeniem dla bez-
pieczeństwa żywnościowego, a już 
dziś szacuje się, że na świecie 2 mld 
ludzi nie ma go zapewnionego.

Na przykładzie Polski wygląda to 
tak: zużywamy rocznie 28 mln ton 
zbóż – tyle potrzebujemy na bezpo-
średnią konsumpcję dla ludności 
i na paszę dla zwierząt. Spadek zbio-
rów o np. dwie trzecie, a z tym trzeba 
się liczyć, jeśli wycofamy środki plo-
notwórcze, oznaczać musi drastyczny 
wzrost cen i konieczność importu.

– Ekologiczna żywność brzmi ład-
nie – mówi prof. Wawrzyniec Czubak 
z Uniwersytetu Przyrodniczego w Po-
znaniu. – Fakty są jednak takie, że 
w Polsce stanowi ona tylko 2-3 proc. 

całej produkcji rolnej. Główną barierą 
jest tu cena. To dlatego w supermar-
ketach mamy pełno żywności kon-
wencjonalnej, a ta ekologiczna zalega 
na pojedynczej półce.

Fakty też są takie, że Polacy wyda-
ją przeciętnie ok. 25 proc. swoich do-
chodów na żywność. I zwyczajnie nie 
stać ich, by przerzucać się na eko-
logiczną, bo wydawaliby nie 25, ale 
40 proc. dochodów na jedzenie.

– Pomysł wycofania się z rolnic-
twa przemysłowego byłby doskona-
ły, ale wieki temu i przy 2 mld ludno-
ści na świecie – twierdzi prof. Czu-
bak. – Ale jakim cudem rolnictwo ma 
wykarmić obecne 8 mld z perspekty-
wą powiększenia liczby ludności o ko-
lejne 2 mld do roku 2050, doprawdy 
nie wiem. Nie wiem, na czym oparte 
są te pomysły. Wiem za to, że jeśli rol-
nik zrezygnuje ze stosowania nawo-
zów sztucznych, z zaprawiania nasion 
przed siewem, z chemicznego zwal-
czania chorób i szkodników, to za-
miast 6-8 ton pszenicy z hektara zbie-
rze 3 tony. To, co nauka zrobiła dla 
rolnictwa, jest niewyobrażalne – to 
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Polemika

Rolnik nie chce niszczyć gleby
Pomysł wycofania się z rolnictwa przemysłowego byłby doskonały,  

ale wieki temu i przy 2, a nie 8 mld ludności na świecie.

Rolnictwo przemysłowe, czyli to, co 

produkuje się w dużych gospodarstwach, 

jest dziś w Polsce najbardziej nowoczesne 

i najbardziej dbające o środowisko
PROF. WALENTY POCZTA, DZIEKAN WYDZ. EKONOMICZNEGO NA UNIWERSYTECIE PRZYRODNICZYM W POZNANIU

F
O

T.
 A

G
N

IE
S

Z
K

A
 S

A
D

O
W

S
K

A
/ 

A
G

E
N

C
JA

 W
Y

B
O

R
C

Z
A

.P
L

eprasa.pl 88be3b3032



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 17-18 sierpnia 202438

1 RP

WolnaSobota

dzięki niej mamy dużo dostępnej i taniej 
żywności. A 80 proc. tej żywności pocho-
dzi z dużych gospodarstw, które prowadzą 
rolnictwo przemysłowe.

Nikt celowo nie wyjaławia gleby
Pisze prof. Pomianek, że gleby się degra-
dują. W Polsce najbardziej zdegradowa-
ne gleby są w okolicach Bełchatowa i od-
powiada za to nie rolnictwo, tylko kopal-
nia. Ubywa nam dobrych gleb w okolicach 
miast, bo tam, gdzie jeszcze niedawno ro-
sły kartofl e, jak grzyby po deszczu wyra-
stają osiedla domów jednorodzinnych.

Nie traktujmy rolników jak głupków, 
do tego porażonych krótkowzrocznością. 
Ktoś, kto ma 100 hektarów ziemi, nie bę-
dzie dążył do jej wyjałowienia – przeciw-
nie, będzie się starał tak ją uprawiać, by 
nie tylko za rok czy dwa była w równie do-
brej kondycji, ale by i jego dzieci, którym 
zostawi gospodarstwo, mogły z tej ziemi 
w pełni korzystać.

Takie nieracjonalne dla gleby działania 
zdarzały się w Polsce w latach 90. XX wie-
ku, kiedy dawne pegeery przejmowali na 
krótko ludzie nastawieni na szybki zysk 
– nie kupowali tej ziemi na własność ani 
nie dostawali wieloletnich dzierżaw. Te 
czasy były jednak wyjątkiem od reguły.

Mówienie dziś o płodozmianie jako no-
wym pomyśle na ochronę gleby brzmi jak 
żart – rolnicy stosują płodozmian od poko-
leń. Już w średniowieczu chłopi stosowali 
trójpolówkę, czyli dzielili pole na trzy czę-
ści i co roku inną roślinę siali na innym ka-
wałku, byle nie wyjaławiać gleby i nie do-
prowadzać do plagi chorób. Żaden rolnik 
nie chce zniszczyć gleby, to tak, jakby sam 
podcinał gałąź, na której siedzi.

Holandia nawozi pod szkłem
Wycinka Puszczy Amazońskiej to wiel-

ki skandal, ale nie mieszajmy tego z kryty-
ką upraw GMO, a tak to jest robione. Nie 
mieszajmy faktu, że Holandia zużywa naj-
więcej nawozów na hektar, z tym, że na 
jej giełdę kwiatową trafi ają kwiaty z Ke-
nii, gdzie kobiety pracują w niewolniczych 
warunkach, jak pisze profesor.

Holandia faktycznie zużywa najwięcej 
z europejskich krajów nawozów na hek-
tar, ale to mylące dane. Jest światowym li-
derem w produkcji kwiatów i warzyw pod 
szkłem i w namiotach foliowych, a w ta-
kich warunkach daje się inne dawki niż na 
hektar szczerego pola. Gdybyśmy przeli-
czyli dawkę nawozów na wielkość holen-
derskiej produkcji, to się okaże, że jest ona 
najniższa w Europie. I nic do tego nie ma 
niewolnicza praca kobiet w Kenii.

Nie mieszajmy degradowania gleb 
w Ukrainie z tym, że właściciele tamtej-
szych gospodarstw są często zarejestro-
wani poza granicami tego kraju, co spra-
wia, że do budżetu Ukrainy trafi a tylko 
część podatków z rolnictwa. Co ma pier-
nik do wiatraka?

Świat się zmienia i rolnictwo też
Prof. Pomianek kilkukrotnie napomyka, że 
uprawy monokulturowe to zwykle kuku-
rydza albo soja GMO. W ten sposób zrów-
nuje monokulturę, którą krytykuje, z rośli-
nami genetycznie modyfi kowanymi i suge-
ruje, że to coś złego.

Spory o to, czy GMO nam szkodzi, to-
czą się od lat. Przeciwnicy GMO uchodzą 
na ogół za ludzi proekologicznych, walczą-
cych o zdrową żywność, choć tak się skła-
da, że wśród nich nie ma genetyków, nie 
prowadzą żadnych badań nad GMO. Pra-
wo i Sprawiedliwość w czasach swoich 
pierwszych rządów w latach 2005-07 rzu-
ciło hasło: „Polska wolna od GMO”, też 
wmawiając ludziom, że ta żywność nie jest 
dla nich zdrowa. A przecież organizmy ge-
netycznie modyfi kowane otaczają nas ze 
wszystkich stron – większość leków jest 
na nich oparta, bawełna w naszych ubra-
niach w niemal 100 procentach jest gene-
tycznie modyfi kowana. Także żywność.

Człowiek zmienia świat roślin i zwie-
rząt od tysięcy lat. Pszenica, która jest pod-
stawą naszego wyżywienia, niewiele ma 
wspólnego z tą, którą kiedyś sprowadzili-
śmy z Azji Mniejszej, jest bardziej plenna, 
odporna na wiele chorób, wytrzymała na 
warunki klimatyczne, a z jej ziarna można 
uzyskać więcej mąki.

Dzisiejsza krowa naprawdę nie przypo-
mina tura, od którego pochodzi. Jak tłu-
maczył kiedyś w „Wyborczej” prof. Piotr 
Węgleński, genetyk i pionier iżynierii ge-
netycznej w Polsce, różnica między krzy-
żowaniem ras i gatunków, jakie człowiek 
od tysiącleci robił, a tym, co robi teraz za 
pomocą genów, polega tylko na szybko-
ści i precyzji przemian. Krok po kroku 
przez tysiące lat selekcji doprowadziliśmy 
do zmian i wyhodowania odmian bardziej 
plennych i wytrzymałych na niesprzyja-
jące warunki. Skutki? Choćby ten, że kie-
dyś w krajach, gdzie głównym pożywie-
niem był ryż, ludzie zapadali na ślepotę, 
bo ryż nie miał witaminy A. I naukowcy ze 
Szwajcarii dodali do ryżu gen, który spra-
wił, że teraz jest w nim ta witamina, a na-
siona rozdano za darmo rolnikom w bied-
nych krajach Azji.

Szukajmy konsensusu
Prof. Pomianek pisze, że można stoso-
wać prośrodowiskowe metody w rolnic-
twie, oszczędzać środki chemiczne, a na-
dal mieć duże plony.
– To prawda – mówi dr Marek Wigier, dyr. 
Instytutu Ekonomiki Rolnictwa. – To się 
nazywa rolnictwo precyzyjne, regenera-
tywne. Można, i wielu rolników już to ro-
bi, zrezygnować z głębokiego orania gleby 
przed siewem, a tylko ją powierzchniowo 
spulchniać – oszczędzamy na paliwie, ale 
też chronimy glebę przed utratą wilgoci.

I to właśnie duże, przemysłowe go-
spodarstwa są dziś często prekursorami 
w stosowaniu nowoczesnego rolnictwa, 

które stara się chronić środowisko. Wielu 
rolników stosuje dziś precyzyjne nawoże-
nie roślin, sypiąc nawozy tylko tam, gdzie 
one rosną, a nie na całej powierzchni pola.

Podobnie opryskują konkretne rośliny 
zagrożone chorobą czy szkodnikami, a nie 
całą obsianą powierzchnię. Ale nikt, kto 
ma kilka czy kilkadziesiąt hektarów, nie 
kupi sobie takich precyzyjnych maszyn. 
Na to stać tylko dużych, towarowych, wła-
śnie tych oskarżanych o wprowadzanie 
monokultury, a nie ekologicznych.

– Chcemy udowodnić tezę, że możemy 
bez wspomagania chemicznego zapewnić 
bezpieczeństwo żywnościowe 8 mld ludzi 
na świecie. Tego się nie uda udowodnić, to 
jest po prostu niemożliwe. Niezbędna jest 
korekta sposobu produkcji rolnej związa-
na z większą dbałością o środowisko. Ale 
nie jest możliwe odejście od przemysłowej 
produkcji, bo po prostu zabraknie żyw-
ności, a ta, które będzie, musi znacznie 
podrożeć. Żywność, która daje mniejsze 
plony z tej samej powierzchni, musi zdro-
żeć. Trzeba szukać konsensusu między 
proekologicznym podejściem do tej pro-
dukcji a utrzymaniem intensywnej pro-
dukcji przy ograniczaniu zużycia środków 
chemicznych – podsumowuje dr Wigier.

A co się dzieje, kiedy rosną ceny, mo-
gliśmy zaobserwować na przełomie 
2022 i 2023 roku, kiedy ceny pszenicy po-
szybowały i nagle rynek się zatkał, bo 
Afryka przestała kupować. Kraje Afry-
ki – najbardziej tej pszenicy potrzebują-
ce do wykarmienia mieszkańców – uzna-
ły, że nie stać ich na takie zakupy. To jest 
problem, który uderzy właśnie w najbied-
niejszych.

Co je kura na podwórku?
Skąd teza o gorszej żywności, niż ma-

my teraz, nie do końca wiadomo. Wiado-
mo za to, że w UE obowiązują najostrzej-
sze w świecie normy, a żywność, zanim 
trafi  na półki sklepowe, jest badana, czy 
spełnia wszelkie wymogi bezpieczeństwa. 
Także na obecność pozostałości antybio-
tyków w mięsie czy pestycydów w produk-
cji roślinnej.

Ale oczywiście nie wszyscy muszą w te 
badani wierzyć. Wielu ludzi jest głębo-

ko przekonanych, że jajko na 100 sposo-
bów przebadane, ale kupione w sklepie 
jest gorszej jakości niż to kupione na tar-
gu, bez żadnego oznakowania, pochodzą-
ce od kury wolno chodzącej po podwórku. 
I pewnie nawet nie wiedzą, że kura należy 
do pantofagów, czyli próbuje zjeść wszyst-
ko, co zobaczy, łącznie z resztą oleju silni-
kowego, jaki wycieknie z maszyny rolni-
czej na wiejskim podwórku. Kura z kurni-
ka, pod kontrolą hodowcy, nie ma dostę-
pu do podobnych smakołyków, jej jajka to 
pewniak, ale zwolenników „jaja od baby” 
to nie przekona.

Prof. Walenty Poczta, 
dziekan wydz. ekonomicznego na UP 
w Poznaniu: 

Rolnictwo przemysłowe, czyli to, co 
produkuje się w dużych gospodarstwach, 
jest dziś w Polsce najbardziej nowocze-
sne, najbardziej dbające o środowisko. 
Tu się zwiększa produkcję, jednocze-
śnie zmniejszając zużycie środków che-
micznych na hektar. Na to wskazują po-
siadane przez nas dane. Przyszłość nale-
ży właśnie do takiego precyzyjnego rol-
nictwa, gdzie nie tylko będzie się dawa-
ło środki chemiczne bez ich marnotraw-
stwa, ale też zamiast chemii będziemy 
używać sztucznej inteligencji do wspoma-
gania wzrostu roślin. Już teraz próbuje 
się np. termicznych metod. Tak by chro-
nić środowisko, ale nie ograniczać pro-
dukcji, bo nadal w wielu rejonach świata 
jej brakuje. Szacujemy, że spośród 8 mld 
ludzi 1,5 mld je zbyt dużo białka zwierzę-
cego, kolejne 1,5 mld je wystarczająco, ale 
reszta ma braki i chce jeść więcej. To jest 
właściwy kierunek, a nie powrót do prze-
szłości, która wcale nie była taka dobra 
dla środowiska. Weźmy produkcję dro-
biarską. Dziś kurczak rośnie 6 tygodni, by 
osiągnąć 2,3 kg, w tym czasie na 1 kg ma-
sy ciała zjada 1,5 kg paszy. Sto lat temu po 
16 tygodniach karmienia osiągał ledwie 
1 kg wagi, a zużył w tym czasie 5 kg paszy. 
I trzy razy więcej wody, niż zużywa dzi-
siejszy. Ale wówczas na świecie było ok. 
2 mld ludzi. Powrót do takiej produkcji 
oznacza nie tylko mniej żywności, nie tyl-
ko wzrost jej ceny, ale też paradoksalnie 
większe szkody dla środowiska. Taka dro-
ga to utopia.

Trzymanie się tradycyjnej technologii 
przeżyli Chińczycy w latach 60. XX wieku 
w ramach rewolucji kulturalnej. Próbo-
wano wtedy wytapiać stal w tradycyjnych 
średniowiecznych piecach, licząc na po-
konanie w ilości szatana, czyli USA. Każda 
wieś miała taką dymarkę z gliny zbudo-
wać. Chińczycy faktycznie wytopili wtedy 
więcej stali niż Amerykanie, tyle że do ni-
czego się nie nadawała – nie można jej by-
ło używać do współczesnych produktów.

To dotyczyło stali, ale wniosek jest taki 
sam jak przy rolnictwie: cofanie się w roz-
woju wywołuje nowe kłopoty, a nie roz-
wiązuje obecnych problemów. +

Człowiek zmienia świat 

roślin i zwierząt od tysięcy lat. 

Pszenica, która jest podstawą 

naszego wyżywienia, 

niewiele ma wspólnego z tą, 

którą kiedyś sprowadziliśmy 

z Azji Mniejszej
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• Kiedy mamy prawo do odzyskania składek emerytalnych po zmarłym 

członku rodziny?

• Gdzie trzeba się zgłosić po odbiór pieniędzy
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Jak napisać testament?

Możemy za życia zdecydować, 
co się stanie z naszym majątkiem
Testament ma pierwszeństwo 

przed ustawą, określającą krąg spadko-

bierców. Jak go sporządzić?  

Komu przysługuje zachowek?

Katarzyna Klukowska

Testament, to nic innego jak na-
sza wola co do rozporządzenia na-
szym majątkiem, którą spisuje się 
za życia, a która zacznie obowią-
zywać dopiero po naszej śmierci. 
Ważnego prawnie testamentu nie 
może sporządzić małoletni ani oso-
ba ubezwłasnowolniona. Nie ma 
też testamentów wspólnych. Testa-
ment trzeba spisać własnoręcznie 
albo osobiście udać się do kancela-
rii notarialnej.

Własnoręczny 
czy notarialny? 
Oba testamenty są tak samo ważne. 
Jednak mądrzej jest sporządzić te-
stament notarialny. Z dwóch powo-
dów: testament własnoręczny mo-
że zaginąć albo zostać zniszczony 
i spadkobiercy nigdy się nie dowie-
dzą, jaka była ostatnia wola zmar-
łego. Testament notarialny zawsze 
spoczywa w kancelarii, w której zo-
stał sporządzony. Co więcej, może 
zostać umieszczony w elektronicz-
nej bazie informatycznej, co pozwo-
li go łatwo znaleźć.

Testament własnoręczny nic nie 
kosztuje. Warunek: od pierwszej li-
tery do ostatniej kropki powinien 
być spisany własną ręką oraz za-
wierać datę i podpis. Data może 
mieć charakter opisowy, np. „Niniej-
szy testament sporządziłem w dniu 
moich siedemdziesiątych urodzin”.

Ważne! Podpis powinien zawie-
rać pełne imię i nazwisko spadko-
dawcy. Jeśli ktoś nosi dwuczłono-
we nazwisko, może się podpisać tyl-
ko jednym z członów. Podpis musi 
być złożony pod całym dokumen-
tem. Jeśli jakieś postanowienie te-
stamentu zostanie złożone poni-
żej podpisu, będzie niewiążące, ale 
może mieć znaczenie dla interpre-
tacji testamentu.

Testament własnoręczny musi 
być napisany świadomie, bez na-
cisków i gróźb ze strony osób trze-
cich, a także nie może zawierać za-
pisów windykacyjnych, czyli infor-
macji o woli testatora, by przekazać 
konkretny element jego majątku 
wskazanej przezeń osobie.

Testament może zawierać zapis 
zwykły, czyli swoiste polecenie dla 
spadkobiercy, by z majątku spad-
kodawcy przekazał zapisobiorcy 
przedmiot oznaczony co do tożsa-
mości (np. cenny obraz, auto) al-
bo określoną kwotę pieniędzy. Jed-
nakże jest to tylko polecenie – samo 
w sobie nie przenosi wprost własno-
ści tego przedmiotu albo pieniędzy 
w ręce wybranego zapisobiorcy.

Przykład: testator chce zapisać 
synowi mieszkanie, a córce – cen-
ny obraz. W tym celu musi się udać 
do kancelarii notarialnej, bo jego te-
stament będzie zawierał zapis win-
dykacyjny. Gdyby ojciec chciał na-
łożyć na dzieci obowiązek spełnie-
nia jakiegoś świadczenia, np. zo-
bowiązać je do opieki nad babcią, 
wtedy byłby to zapis zwykły i nie 
musiałby sporządzać testamentu 
u notariusza.

Testament własnoręczny jest 
ważny tylko wtedy, kiedy dzieli ma-
jątek procentowo. Jeśli spadkodaw-
ca chce zapisać konkretne składni-
ki majątku wybranym osobom, mu-
si sporządzić testament notarialny.

Testament notarialny
Za testament notarialny trzeba za-
płacić taksę notarialną i podatek, 
ale dzięki temu zyskuje się pew-
ność, że dokument nie zawiera błę-
dów. Trudniej go także podważyć 
w sądzie (choćby dlatego, że nota-
riusz może przynajmniej w jakimś 
stopniu zweryfikować, czy osoba 
go sporządzająca jest pełnoletnia, 
świadoma i sporządza dokument 
z własnej woli).

Testament notarialny nie jest nie-
odwoływalny. Można go odwołać 
w każdym czasie, np. sporządzając 

nowy, niekoniecznie notarialny, czy 
też powiadamiając o tym notariusza. 
Zniszczenie wypisu, który dostali-
śmy z kancelarii, niczego nie zmie-
nia, bo notariusz wciąż ma oryginał 
dokumentu i może go udostępnić.

Testament notarialny powinien 
być w zasadzie sporządzony w kan-
celarii, ale gdy spadkodawca z uza-
sadnionych przyczyn nie może się 
stawić u notariusza (np. ciężko cho-
ry leży w domu lub szpitalu, za-
awansowany wiek lub kalectwo nie 
pozwalają na udanie się do kancela-
rii), może złożyć oświadczenie wo-
li poza kancelarią. Przed podpisa-
niem akt notarialny powinien być 
odczytany przez notariusza.

Testament jest przechowywa-
ny w kancelarii notarialnej przez 
10 lat. Po tym czasie zostaje prze-
kazany do sądu, a stamtąd – do ar-
chiwum państwowego.

Testamenty sporządzane u no-
tariusza są zwykle rejestrowane 
w Notarialnym Rejestrze Testamen-
tów (może tam trafić również testa-
ment sporządzony własnoręcznie). 
To ważne, bo taki testament nigdy 
nie zaginie.

Uwaga! Testament nieodnale-
ziony traktuje się, jakby go nigdy 
nie było.

Wpis do rejestru testamentu spo-
rządzonego przez notariusza nic nie 
kosztuje. Rejestracja testamentów 
nie jest obowiązkowa.

Spadek zapisany 
w testamencie?
Testament obowiązuje beztermi-
nowo, chyba że zostanie zastąpiony 
przez nowe rozporządzenie spad-
kodawcy lub odwołany. Spadko-
biercy testamentowi nabywają spa-
dek z chwilą śmierci spadkodawcy 

i otwarcia spadku. Aby jednak po-
twierdzić swoje prawo do dziedzi-
czenia, muszą oni ujawnić testa-
ment i przeprowadzić procedurę 
sądowego nabycia spadku lub spo-
rządzić przed notariuszem akt po-
świadczenia dziedziczenia.

Ważne! Polskie prawo nie mó-
wi, po jakim czasie od śmierci spad-
kodawcy musi nastąpić odczytanie 
testamentu. Osoba, u której znaj-
duje się testament albo która wie, 
gdzie on się znajduje, gdy dowie się 
o śmierci spadkodawcy, powinna 
niezwłocznie złożyć dokument w są-
dzie spadku lub u notariusza. Bez-
podstawne uchylanie się od dopeł-
nienia tego obowiązku może skut-
kować odpowiedzialnością tej osoby 
za spowodowaną szkodę lub nało-
żeniem grzywny przez sąd spadku.

Gdy testament znajduje się u no-
tariusza, po śmierci spadkodawcy 
powinien być otwarty i odczytany, 
przy czym notariusz w miarę moż-
liwości informuje o tym osoby za-
interesowane – te, których rozrzą-
dzenia testamentowe dotyczą. Je-
śli notariusz ma wątpliwości co do 
spadku, nie wyda aktu poświad-
czenia dziedziczenia, lecz skieruje 
sprawę do sądu i to sąd będzie szu-
kał spadkobierców.

Gdy testament został otwarty 
i odczytany, można przystąpić do 
działu spadku. Jeśli nie ma wąt-
pliwości, kto dziedziczy, a spadko-
biercy wskazani w testamencie nie 
odrzucili spadku ani nie zrzekli się 
dziedziczenia, notariusz sporządzi 
akt poświadczenia dziedziczenia. 
Notariusz nie szuka spadkobierców 
testamentowych. Może to zrobić je-
dynie sąd, np. poprzez ogłoszenia 
w prasie. Jeżeli spadkobiercy się 
nie zgłoszą, majątek otrzyma gmi-

na ostatniego zamieszkania zmar-
łego lub skarb państwa.

Zachowek – kiedy 
i komu przysługuje?
Testament umożliwia rozporządze-
nie majątkiem zgodnie ze swoją wo-
lą, ale przepisy prawa stoją na stra-
ży, by nie stało się to kosztem człon-
ków najbliższej rodziny. Swoistą re-
kompensatą dla najbliższych, któ-
rych zmarły pominął w testamen-
cie, jest zachowek.

Uprawnionymi do zachowku są 
zstępni (dzieci, wnuki), małżonek 
i rodzice spadkodawcy. Pod warun-
kiem jednak, że byliby uprawnieni do 
spadku z ustawy. Zachowek stanowi 
połowę udziału spadkowego, który 
przypadłby osobie bliskiej spadko-
dawcy, gdyby ten nie zostawił testa-
mentu. Wysokość zachowku rośnie, 
gdy uprawniony do niego jest osobą 
trwale niezdolną do pracy albo jest 
nim małoletnie dziecko – wówczas 
jest to dwie trzecie wartości udziału 
spadkowego, który należałby się przy 
dziedziczeniu ustawowym.

Przy ustalaniu udziału spad-
kowego stanowiącego podstawę 
do obliczania zachowku uwzględ-
nia się spadkobierców niegodnych 
oraz spadkobierców, którzy spa-
dek odrzucili. Nie uwzględnia się 
natomiast spadkobierców, którzy 
zrzekli się dziedziczenia albo spa-
dek odrzucili.

Roszczenia do zachowku prze-
dawniają się z upływem pięciu lat od 
ogłoszenia testamentu. Jeśli zobo-
wiązany do wypłacenia zachowku 
nie chce go wypłacić dobrowol-
nie, pozostaje droga sądowa. Po-
zew o zachowek kierujemy do są-
du rejonowego właściwego dla miej-
sca ostatniego zamieszkania spad-
kodawcy.

Pozbawienie prawa do zachowku 
to nic innego jak wydziedziczenie. 
Przykład: pani Janina wydziedziczy-
ła w testamencie syna i wszystko, co 
miała, zapisała córce. Syn jednak ma 
dwoje dzieci. Ich wydziedziczenie 
nie obejmuje i mogą dochodzić za-
chowku po babci od ciotki, czyli sio-
stry ojca, która dostała cały spadek 
(to zagadnienie było przedmiotem 
rozważań Sądu Okręgowego w Sie-
dlcach w wyroku z dnia 13 czerw-
ca 2016 r. [I C 816/14]). Gdyby pani 
Janina na łożu śmierci wybaczyła 
synowi jego przewiny, o zachowek 
mógłby się starać on sam. l

Konsultacja prawna: adwokat Ma-
rzena Świeczkowska-Wójcikowska

Testament trzeba 

spisać własnoręcznie 

albo osobiście udać 

się do kancelarii 

notarialnej

• Własnoręczny czy notarialny? Oba testamenty są tak samo ważne
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sługiwało Naczelnikowi Państwa, ale w przypadku 
wojny 1920 roku nie spotkałem się ze śladem próby 
wdrażania takiego pomysłu. Poza tym nie wiadomo, 
czy sam Naczelnik byłby nim zainteresowany.

Nie ulega natomiast wątpliwości, że w połowie 
1920 roku układ polityczny był już inny. W sejmie 
górowały środowiska niechętne Józefowi Piłsud-
skiemu. Tymczasem Rada Obrony Państwa była 
kadłubowym parlamentem, więc wpływ na nią mieli 
wszyscy, ale zarazem była zdolna podejmować decy-
zje szybciej niż sejm.

Czemu premierowi Grabskiemu nie udało się 
stworzyć rządu obrony narodowej?
– W wyniku gier politycznych. Gdy 9 czerwca 
1920 roku ustąpił rząd Leopolda Skulskiego, na 
stanowisko premiera liczył Witos, ale nie uzyskał go. 
Rząd Grabskiego był pozaparlamentarny, jego poli-
tyczne zaplecze było chwiejne, więc nie zdołał zyskać 
statusu rządu narodowego. W momencie jego 
powołania sytuacja zresztą nie była tak dramatyczna 
jak miesiąc później. Zatrzymano pierwszą ofensywę 
Michaiła Tuchaczewskiego, na południu nacierała 
konarmia Siemiona Budionnego, ale wróg wydawał 
się ciągle daleko. Dlatego skłonność różnych stron-
nictw do kompromisu nie była duża.

Wkrótce pozycję premiera podkopała konferen-
cja w Spa. Grabski w obliczu zagrożenia zgodził 
się na arbitraż państw zachodnich w kwestii sporu 
polsko-litewskiego o Wilno czy polsko-czecho-
słowackiego o Śląsk Cieszyński; przystał także na 
niekorzystne rozwiązania w sprawie Gdańska 
i Ukraińców.

Dlaczego był tak uległy?
– Chciał zyskać wsparcie Francji i Anglii w walce 
z nacierającymi bolszewikami. Wsparcie, dodajmy, 
obwarowane dodatkowymi warunkami. Po powro-
cie do Polski na Grabskiego spadła lawina krytyki; 
odciął się od niego Piłsudski. Musiało się to skończyć 
dymisją rządu pod koniec lipca.

Niemniej to właśnie ten rząd przygotował powo-
łanie Rady Obrony Państwa.
– I nie tylko to. Grabski podjął realne działa-
nia, by zmobilizować kraj. Doprowadził do 

W 1920 ZGODY
 

nie było
Kiedy bolszewicy podchodzili pod Warszawę, endecja 

twierdziła, że to przez Piłsudskiego. I wypominała mu,  

że jest dyletantem bez wykształcenia wojskowego.

Z PROF. JANUSZEM MIERZWĄ  
ROZMAWIA ANDRZEJ BRZEZIECKI

ANDRZEJ BRZEZIECKI: Od 1 lipca do początku 
października 1920 roku działaniami związanymi 
z wojną z bolszewikami kierowała Rada Obrony 
Państwa – nadzwyczajne ciało mające koordyno-
wać wysiłek wojenny. Czy z sytuacją nie mógłby 
sobie poradzić gabinet wojenny?
PROF. JANUSZ MIERZWA: Demokratyczne pań-
stwo ze wszystkimi swoimi procedurami i ścieżką 
legislacyjną niezbyt radzi sobie w nadzwyczajnych 
sytuacjach, gdy istnieje potrzeba szybkiego podej-

mowania decyzji. Latem 1920 roku sytuacja na fron-
cie zmieniała się szybko, i to na niekorzyść Polski. 
Potrzebne było rozwiązanie, które zagwarantowało-
by sprawne działanie.

Rząd Władysława Grabskiego powołany w ostat-
niej dekadzie czerwca 1920 roku nie mógł odgrywać 
roli rządu obrony narodowej. Takim gabinetem był 
dopiero rząd Wincentego Witosa powołany 24 lipca 
1920 roku, ale wtedy właśnie funkcjonowała już 
Rada Obrony Państwa. 

Nie myślano o dekretach?
– Takie rozwiązanie funkcjonowało do lutego 
1919 roku, gdy prawo wydawania dekretów przy-

• Naczelnik Państwa 

Józef Piłsudski 

podczas wojny 

z bolszewikami 

w swoim gabinecie 

w Belwederze
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powołania Inspektoratu Armii Ochotniczej, 
która werbowała zdolnych do walki, którzy 

z jakichś powodów nie zostali jeszcze powołani – ze 
względu na wiek, wyłączenia z tytułu piastowanych 
stanowisk etc. Także ten rząd przygotował reformę 
rolną, która miała zmobilizować chłopskie masy do 
obrony kraju.

Czyim pomysłem było utworzenie Rady?
– Było efektem rozmów prowadzonych przez pre-
miera Grabskiego m.in. z udziałem marszałka sejmu 
ustawodawczego Wojciecha Trąmpczyńskiego 
i reprezentantów partii zasiadających w parla-
mencie. O ile idea rządu obrony narodowej nie 
cieszyła się wówczas jeszcze szerszym poparciem, 
o tyle koncepcja usprawnienia prac legislacyjnych 
została przyjęta chętniej. Choć po prawdzie też nie 
przez wszystkich – wątpliwości zgłaszali socjaliści 
czy lewica chłopska. Niemniej ostatecznie 1 lipca 
1920 roku ustawa o powołaniu ROP została przyję-
ta jednomyślnie.

W skład Rady wchodzili Naczelnik Państwa, pre-
mier, marszałek sejmu, przedstawiciele klubów 
poselskich, rządu i wojska. Andrzej Garlicki pisał 
w biografii Piłsudskiego, że powołanie rady było 
uszczupleniem władzy Naczelnika Państwa. Czy 
Piłsudski nie był w stanie jej sobie podporządko-
wać?
– Miał w Radzie mocnych oponentów. Przecież wła-
śnie dlatego 19 lipca 1920 roku doszło do głosowania 
nad wotum zaufania dla niego. Skład Rady oddawał 
po części strukturę sejmu i rządu, które reprezento-
wali również politycy nieprzychylni Piłsudskiemu. 
Także generalicja nie należała do klakierów Piłsud-
skiego; często w jej posiedzeniach brał udział np. 
gen. Stanisław Haller. To byli ludzie, którzy do stopni 
generalskich doszli jeszcze w czasach zaborów 
(zresztą spór Piłsudskiego z „Austriakami” ulegnie 
zaostrzeniu w następnych latach). Naczelnik Pań-
stwa miał silną pozycję, ale krytyka jego poczynań 
była w pełni dopuszczona.

Norman Davies pisał w książce „Orzeł biały, czer-
wona gwiazda”, że dzięki ROP, zwłaszcza po kryzysie 
19 lipca 1920 roku, powstrzymano tendencje odśrod-
kowe w polityce polskiej i zaistniał na pewien czas 
system, „w ramach którego różnice międzypartyjne 
zostały zapomniane”.

– Pewnie byśmy chcieli, żeby było tak, jak twierdzi 
Norman Davies, ale to zbyt optymistyczna teza. Po-
wołanie Rady nie oznaczało zgody między polskimi 
stronnictwami. Owszem, Piłsudski miał prawo ocze-
kiwać, że w obliczu zagrożenia nikt nie będzie mu 
strzelał w plecy, ale aż tak dobrze nie było. Nie było 
żadnego pojednania, jedynie co – liderzy polityczni 
uznali, że nie będą sobie zbyt gwałtownie podkładać 
nóg. Kryzys 19 lipca, gdy głosowano nad wotum 
zaufania dla Piłsudskiego i on je uzyskał, tylko 
doraźnie uspokoił sytuację. Faktem jest, że rozegrał 
się w wąskim gronie Rady i szybko. To niewątpliwie 
była zaleta tego ciała.

Powołanie ROP nie oznaczało więc zawieszenia 
partyjnych sporów?
– Niestety nie. Nie było żadnego „pokoju bożego”. 
Działania Piłsudskiego podlegały stałej krytyce.

Krytyce czy krytykanctwu?
– Podstawy do krytyki były. Po pierwsze, padał za-
rzut, że Piłsudski, idąc w kwietniu na Kijów, sprowa-
dził na Polskę bolszewicką ofensywę: odsłonił front 
północny, a zarazem na południu dał się podejść Bu-
dionnemu. Generałowie związani z prawicą przypo-
minali, że jest dyletantem pozbawionym wykształ-
cenia wojskowego. Rusofilsko nastawiona endecja 
podnosiła, że Piłsudski nie skorzystał z pokojowych 
propozycji bolszewików z przełomu 1919 i 1920 roku.

Krytyka Piłsudskiego na forum ROP była sprzę-
gnięta z kampanią prasową. Politycy endeccy oraz 
prasa narodowa lansowały ideę wymiany Naczelne-
go Wodza na kogoś z wykształceniem wojskowym. 
Padało nazwisko Józefa Hallera, który był wojsko-
wym, ale kwalifikacji, by dowodzić czymś więcej 
ponad batalion, nie miał. Endecy interweniowali 
w tej sprawie u Francuzów. Polska była uzależniona 
od pomocy z Zachodu, zarówno w wymiarze poli-
tycznym, jak i militarnym, czyli dostawy sprzętu, 
amunicji, doradztwo. Paryż miał tu wiele do powie-
dzenia. Szły monity do marszałka Ferdinanda Focha, 
by zmienić naczelnego wodza. Okazały się bezsku-
teczne, bo Paryż stawiał wtedy na Piłsudskiego.

Choć przybyły nad Wisłę pod koniec lipca w Misji 
Międzysojuszniczej generał Maxime Weygand 
skarżył się, że Piłsudski go nie słuchał.

– To były naturalne różnice zdań. Jakąś rolę być 
może grało ego francuskiego generała, przede 
wszystkim jednak jego pomysły brały się z doświad-
czenia na froncie zachodnim i opierały się na stra-
tegii wojny pozycyjnej. Tymczasem z bolszewikami 
rozgrywała się wojna manewrowa. Nie było możli-
wości utrzymania frontu jak na Zachodzie w czasie 
Wielkiej Wojny.

Wspomniał pan, że krytyka Naczelnika Pań-
stwa ze strony polityków była sprzęgnięta z kam-
panią prasową. Gazety nie zawiesiły tej krytyki 
nawet w obliczu zagrożenia?

– Piłsudski był bezwzględnie zwalczany przez 
prasę endecką właściwie już od końca listopada 

1918 roku. W tym klimacie zrodził się zamach Ja-
nuszajtisa. W tej atmosferze pisano małą konsty-
tucję sprowadzającą Naczelnika Państwa do roli 
wykonawcy woli Sejmu. W tym duchu atakowano 
Piłsudskiego za swoistą proklamację programu 
federacyjnego, jaką była odezwa „Do mieszkańców 
byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego” z kwietnia 
1919 roku.

O żadnym zawieszeniu broni mowy nie było. Dla 
polityków i gazet endeckich nie było różnicy między 
tym, co mówił Piłsudski, a tym, co robili bolszewicy. 
W ich oczach socjaliści, Piłsudski i rewolucja w Rosji 
zlewały się w jedno. Kolportowano masę plotek 
o tym, że Piłsudski chce bolszewizować Polskę, że 

Gdyby nie doszło do Bitwy Warszawskiej,  

to trzeba by ją wymyślić. Niepodległość  

w 1918 roku przyszła nam łatwo – wywalczyli 

ją za nas inni, bo o odzyskaniu przez Polaków 

państwa zdecydował przebieg I wojny światowej

• Piechota polska wyrusza na front przed Bitwą Warszawską, w czasie wojny polsko-bolszewickiej w 1920 roku 

FOT. PAUL FEARN / ALAMY STOCK PHOTO / PAP

• Stanowisko artylerii na przedpolach Warszawy  FOT. ZBIORY K. CHOJNACKIEGO/ EAST NEWS
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działa w porozumieniu z Leninem i jego działania 
są de facto sabotażem, co zdawały się potwierdzać 
polskie niepowodzenia na froncie.

Tymczasem już kilka lat później to endecja 
okazała się podatna na współpracę z Moskwą, 
a nawet była przez nią inspirowana… Pisał o tym 
prof. Mariusz Wołos w swej książce o zamachu 
majowym, przytaczając pismo sekretarza am-
basady sowieckiej w Polsce z 1926 roku Michaiła 
Arkadiewa. Kiedy Moskwa zaczęła infiltro-
wać endecję?
– Narodowa Demokracja stanowiła środowisko 
polityczne wyjątkowo sprzyjające takiej infiltracji. 
Po pierwsze dlatego, że nie potrafiła stać samodziel-
nie na gruncie polskiej racji stanu, tylko non stop 
się na kimś opierała, raz na Rosji, raz na Francji. Po 
wtóre, istniała w okresie zarówno przed I wojną, jak 
i po jej wybuchu tradycja współpracy z cesarstwem 
rosyjskim. Te związki w 1918 roku nie zniknęły, co 
więcej, były silniejsze niż antagonizmy ideologiczne, 
co zresztą w jakiejś mierze było widoczne w trakcie 
rokowań pokojowych z bolszewikami. Myślenie, że 
Rosja łatwo się pogodzi ze stratami na rzecz Polski, 
bo to drobiazgi przy jej ogromie, było tyle głupie, 
co naiwne.

Były wreszcie związki gospodarcze. W pierwszej 
połowie lat 20. XX wieku endecja była polityczną 
ekspozyturą wielkiego biznesu, środowisk skupio-
nych w „Lewiatanie”, co korespondowało z libe-
ralnym programem Narodowej Demokracji. A dla 
wielkiego biznesu okres do 1914 roku to czas dobrej 
koniunktury i zbijania majątków na wschodzie. 
Przemysł byłej Kongresówki zarabiał przed wojną 
na zaspokajaniu potrzeb imperium, a po 1918 roku 
został od tego rynku zbytu odcięty.

W II RP pozostał w tych środowiskach duży 
sentyment do tych czasów, zręcznie zresztą przez 
Sowietów wygrywany. W zamian za prowadzenie 
polityki korzystnej z punktu widzenia Moskwy obie-
cywali oni powrót do biznesów z przeszłości. To też 
powodowało, że do endeckich polityków bolszewicy 
mieli zdecydowanie lepsze dojścia niż do piłsudczy-
ków, co też prof. Mariusz Wołos na bazie dokumen-
tów z rosyjskich archiwów dobitnie udowodnił.

Czy tylko endecy krytykowali Piłsudskiego?
– Bynajmniej. Środowiska, które wydawały się 
bliższe Piłsudskiemu, także nie dawały mu spo-
koju. W pierwszej połowie 1920 roku wybuchały 
protesty i strajki antywojenne animowane przez 
lewicę. Z jej perspektywy cała koncepcja federacyjna 
Piłsudskiego, czyli dążenie do poukładania Euro-
py Wschodniej zgodnie z polskim interesem, była 
próbą walki o polskie majątki. Polski robotnik nie 
miał w tej walce interesu. Należy jednak pamiętać, 
że socjaliści, walcząc o elektorat robotniczy, rywali-
zowali z komunistami. Takie stanowisko PPS wobec 
wojny w pierwszej połowie 1920 roku było politycz-
nie logiczne – uniemożliwiało zajście tej partii od 
lewej strony.

Cały czas w Warszawie organizowane były pro-
testy przez komunistów czy komunizujące partie 
żydowskie pod hasłami „Niech żyje Trocki”, „Niech 
żyje Lenin” czy „Precz z polską armią”. To też oddzia-
ływało na nastroje społeczne.

Nie bez przyczyny więc Piłsudski pisał w „Roku 
1920”, że front wewnętrzny był tak groźny, jak front 
zewnętrzny – gdy „łamało się państwo, chwiały się 
charaktery, miękły serca żołnierzy”.

Piłsudski był nawet skłonny uznać ów proces roz-
kładu sił, łamania się woli, ale także krzykactwa jako 
największy sukces prącego na Warszawę Tucha-
czewskiego. Front wewnętrzny zdaniem Piłsudskie-
go „we wszystkich historiach wojen był zwiastunem 
klęski i największym czynnikiem przegranej nie 
bitew, lecz wojen”.

Nie było z obu stron polskiego sporu żadnych 
gestów pojednawczych w obliczu śmiertelne-
go zagrożenia?
– Jeżeliby szukać dowodów myślenia w kategoriach 
państwowych, wykraczających poza partyjne in-
teresy, to wskazałbym na ustawę o reformie rolnej 
z połowy lipca. Środowiska konserwatywne, zie-
miaństwo i reprezentująca je w dużej mierze Naro-
dowa Demokracja idą na ustępstwa, zgadzając się 
na korzystne rozwiązania dla chłopów. Niższa od 
rynkowej kwota wykupu, preferencje dla weteranów, 
inwalidów, wdów czy sierot po wojskowych – wszyst-
ko to miało skłonić chłopa do wstąpienia do armii. 

A w relacjach personalnych?
– Może takim gestem ze strony Piłsudskiego była 
zgoda na mianowanie generalnym inspektorem 

Armii Ochotniczej Józefa Hallera, głównego po-
litycznego adwersarza w wojsku. Zresztą Haller 
poradził tu sobie bardzo dobrze – mobilizował społe-
czeństwo, organizował msze za ojczyznę, pobudzał 
morale. Na budowanie jednak kapitału politycznego 
na tej formacji nie pozwolił. Poszczególne pułki 
ochotnicze szły na front osobno, a niekiedy i ochot-
nicy byli przydzielani do istniejących już jednostek.

Nie było prób zbudowania relacji osobistych mię-
dzy endekami a Piłsudskim. W 1918 roku Piłsudski, 
wysyłając swoją delegację na konferencję pokojową 
do Paryża, pisał do rezydującego tam Dmowskiego 
ciepły list zaczynający się od słów „Szanowny Panie 
Romanie!” i proponujący współpracę, ale to była już 
przeszłość. 

Na niecałe cztery tygodnie przed Bitwą War-
szawską doszło w ROP do wspomnianego 
kryzysu i głosowania nad wotum zaufania 
dla Piłsudskiego.
– Piłsudski, wysłuchawszy 19 lipca ostrej krytyki 
z ust Dmowskiego, rzeczywiście zażądał albo 
zwolnienia go z funkcji Naczelnika Państwa 
i wodza naczelnego, albo udzielenia mu całkowi-
tego poparcia – po czym wyszedł z sali posiedzeń. 
Rada zagłosowała jednomyślnie za poparciem dla 
Piłsudskiego. Dmowski w geście protestu wycofał 
się z jej składu.

A zaraz potem doszło do dymisji rządu Grabskie-
go i powołania nowego. Ponoć nie zmienia się 
koni w trakcie przeprawy przez rzekę…
– Dymisja rządu Grabskiego była spowodowana 
niekorzystnymi ustaleniami w Spa – musiał za to 
ponieść konsekwencje, ponadto w lipcu załamał się 
front i aby hasło „Ojczyzna w niebezpieczeństwie” 

spotkało się z odpowiedzią społeczeństwa, należało 
powołać rząd reprezentujący wszystkie opcje poli-
tyczne.

W nowym rządzie, kierowanym przez Wincen-
tego Witosa, wicepremierem był lider socjalistów 
Ignacy Daszyński, Władysław Grabski zaś, ustępując 
z premierostwa, otrzymał tekę ministra skarbu. 
Był to rząd popierany przez wszystkie frakcje par-
lamentarne i zasługiwał na miano Rządu Obrony 
Narodowej. Właśnie rząd Witosa, głosząc, że ojczy-
zna znalazła się w niebezpieczeństwie, zdołał mobi-
lizować masy. Inna sprawa, że gdy bolszewicy zajęli 
Wileńszczyznę, a potem przekroczyli na początku 
sierpnia Bug, wszyscy poczuli się realnie zagrożeni.

Mówimy o politykach, a społeczeństwo? Jak 
w lipcu i sierpniu zachowały się autorytety spo-
łeczne, uczeni, pisarze, publicyści albo Kościół. 
Nuncjusz nie opuszczał Warszawy, ksiądz Ignacy 
Skorupka wsławił się podczas bitwy – a inni?
– Uważam, że gdyby nie doszło do Bitwy Warszaw-
skiej, to trzeba by ją wymyślić. Nam niepodległość 
w 1918 roku przyszła łatwo – wywalczyli ją za nas 
inni, bo o odzyskaniu przez Polaków państwa 
zdecydowały przebieg I wojny światowej, upadek 
zaborców i zwycięstwa zachodnich demokracji. 
Legiony czy Błękitna Armia nie miały tu większego 
znaczenia, a wraz z ruchliwymi politykami jak 
Dmowski czy Paderewski przypominały o pol-
skich dążeniach.

Inaczej rzecz wyglądała w 1920 roku – to była 
nasza wojna, o naszą niepodległość. Była częścią pro-
cesu uobywatelniania polskiego chłopa. Ale z innymi 
grupami społecznymi tego problemu nie było, wszak 
to inteligencja wymyśliła niepodległą Polskę. W chwi-
li próby byli więc warstwą nadającą ton, agitującą, 
wstępującą ochotniczo do armii. W propagandę na 
rzecz obrony państwa zaangażowało się duchowień-
stwo różnych wyznań, bo nie tylko nuncjusz czy ks. 
Skorupka, ale i rabini czy duchowni ewangeliccy. 
Tworzone były Obywatelskie Komitety Obrony Pań-
stwa mobilizujące w terenie społeczeństwo, orga-
nizujące zbiórki dla walczących żołnierzy, ale także 
złom czy zalegającą w prywatnych domach broń. 
Na apel o ochotniczy zaciąg odpowiedzieli nie tylko 
chłopi, ale i robotnicy. Społeczeństwo zdało egzamin.

Nacierający komuniści mieli jednak atrakcyjną, 
jak mogłoby się wtedy zdawać, ofertę dla polskie-
go robotnika i chłopa. Dlatego socjaliści twier-
dzili, że muszą być w rządzie. Ignacy Daszyński 
przekonywał, że jeśli robotnik ma produkować 
amunicję, a chłop ma oddać wojsku swoje zbo-
że, swojego jedynego konia i syna, to musi mieć 
poczucie, że rząd jest także jego.
– Trudno się dziwić aspiracjom socjalistów, ale 
niezależnie od rywalizacji z komunistami oni za-
wsze stali na gruncie niepodległości. Gdy w drugiej 
połowie lipca sytuacja stała się dramatyczna, rząd 
szerokiej koalicji był koniecznością. Inna rzecz, że 
bolszewicy nie wykorzystali możliwości propagan-
dowych podsuwanych przez polskich komunistów 
– nie obiecali polskim chłopom ziemi. Pisał zresztą 
o tym ostatnio prof. Andrzej Friszke.

Jakie były największe osiągnięcia Rady Obro-
ny Państwa?
– Pracowała stosunkowo krótko. Kierowała doraź-
nymi działaniami wojennymi. Była w stanie mobili-
zować społeczeństwo, zwalczać defetyzm, a nawet 
dywersje i sabotaż. Już 3 lipca wydała odezwę „Oj-
czyzna w potrzebie”, nawołując do wstępowania do 
wojska, ale także do pozyskiwania zasobów mate-
rialnych poprzez zbiórki złomu czy zdawanie broni, 
jakiej po I wojnie światowej było w Polsce sporo. 
Nie były to jakieś widowiskowe działania, ale miały 
wpływ na ostateczne powodzenia.

Na pewno więcej zostało po rządzie Wincentego 
Witosa, który działał potem jeszcze przeszło rok. To 
ten rząd musiał wygrać pokój po wygranej wojnie, 
a więc negocjować z Sowietami w Rydze, integrować 
ziemie wschodnie, zajmować się kwestią wileńską, 
plebiscytami na Śląsku.

Warto zwrócić uwagę, że choć Rada Obrony Pań-
stwa formalnie działała do 1 października 1920 roku, 
to państwo stosunkowo szybko wróciło na normalny 
tor funkcjonowania. Do połowy września zdołano 
bolszewików odrzucić daleko od Warszawy, ale 
wciąż było jeszcze przed bitwą niemeńską, dru-
gą pod względem wagi w tej kampanii, która tak 
naprawdę rozstrzygnęła losy wojny. Tymczasem 
w trakcie tej batalii w sejmie ustawodawczym 
toczyła się regularna debata nad tekstem nowej 
konstytucji. l
Rozmawiał Andrzej Brzeziecki

Prof. Janusz Mierzwa

• Jest wicedyrektorem Instytut 

Historii UJ, zajmuje się m.in. historią 

społeczną i dziejami administracji II 

RP. Wydał m.in. „Adam Koc. Bio-

grafia polityczna”, Kraków 2006, 

„Słownik biograficzny starostów 

Drugiej Rzeczypospolitej”, tom I, 

Łomianki 2018, tom II, Łomianki 

2022, a wraz z Piotrem Cichorac-

kim i Joanną Dufrat „Oblicza buntu 

społecznego w II Rzeczypospolitej 

doby Wielkiego Kryzysu 1930-1935. 

Uwarunkowania, skala, konsekwen-

cje”, Kraków 2019. W latach 2013-15 

dyrektor Muzeum Armii Krajowej 

im. gen. Emila Fieldorfa „Nila” 

w Krakowie.

• „Obywatel 

Rzeczpospo-

litej! Ojczyzna 

w potrzebie!”. 

Odezwa  

Naczelnika 

Państwa 

Józefa  

Piłsudskiego 

z 3 lipca  

1920 roku 

FOT. ARCHIWUM AKT 

NOWYCH

FOT. PAP/PIOTR NOWAK
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 ▲ Proklama-

cja strajku 

chłopskiego 

w Dubiecku na 

Podkarpaciu, 

15 sierpnia 

1937 roku

FOT. ZE ZBIORÓW 

MUZEUM HISTORII 

POLSKIEGO RUCHU 

LUDOWEGO  

W WARSZAWIE

WOJNY 

W 1937 roku chłopi chwycili za broń, zablokowali drogi i odcięli miasta  

od dostaw żywności. Ich protest inspirowali liderzy Stronnictwa Ludowego, 
którzy zamierzali wykorzystać go, by znów mieć wpływ na władzę.

Włodzimierz Mędrzecki

W 
latach 1932, 1933, 
1936 i 1937, pod-
czas tłumienia 
masowych wy-
stąpień polskiej 
wsi, policja zabiła 

ponad 100 osób, w tym kilka kobiet i 
sześcioletnie dziecko.

Sanacyjny premier Felicjan 
Sławoj-Składkowski oskarżał: „Prze-
lana krew chłopska zaciąży na tych, 
którzy w imię własnych interesów 
politycznych, oszukańczo pchnęli 
nieodpowiedzialne jednostki do 
aktów gwałtu i terroru, nie licząc się 
z ofiarami, jakie musiało to za so-
bą pociągnąć”.

Odnosząc się zaś do oskarżeń 
policji o brutalność, stwierdzał: 

„Niewątpliwie są to rzeczy tra-
giczne… Naturalnie trzeba było 
strzelać, bo to były rozruchy 
anarchistyczne, które obejmowały 
kilka powiatów”.

Dla władz, ich zwolenników oraz 
prawicy ofiary były konsekwencją 
agitacji komunistycznej, nieodpo-
wiedzialności części działaczy ruchu 
ludowego oraz wymuszonej okolicz-
nościami działań policji.

Ocena przywódców ludowców 
była diametralnie inna: powodem 
wystąpień chłopskich było prze-
konanie, że winę za katastrofalne 
położenie ekonomiczne wsi ponoszą 
władze. Zamiast wspierać chłopskie 
rolnictwo, dbają jedynie o interes 
własny i ziemian. Kiedy więc w la-
tach 1932-36 okazały się głuche na 
postulaty chłopów, ci w 1937 roku 
zażądali zmian politycznych.

Niezmienną odpowiedzią rządu 
na uzasadnione chłopskie protesty 
było wysyłanie policji i wojska, które 
traktowały brutalnie zdeterminowa-
nych, ale dalekich od agresji i anarchii 
demonstrantów, a często całą ludność 
pacyfikowanych miejscowości.

W czasie II wojny światowej i po 
niej „chłopski czyn” z 1937 roku stał 
się dla ludowców dowodem na le-
wicową i demokratyczną postawę 
polskiej wsi. A także na to, że władza 
przedwojennej Polski była antychłop-
ska i opierała się wyłącznie na na-
giej przemocy.

Obie te odmienne oceny relacji 
władzy z chłopami w II Rzeczypospo-
litej odnajdujemy we współczesnych 
interpretacjach historii Polski. Kto ma 
rację? Czy uznać Polskę Odrodzoną za 
surową, ale jednak matkę wszystkich 
obywateli, czy za złą macochę, która 

za swoje dzieci uznawała jedynie te 
lepiej urodzone i wykształcone, a masy 
chłopskie traktowała jak cudze?

POWSTANIE LESKIE

Pierwszym po wybuchu wielkiego 
kryzysu ekonomicznego masowym 
wystąpieniem chłopskim było po-
wstanie leskie. 21 czerwca 1932 roku 
w Berehach w powiecie leskim tłum 
włościan uzbrojonych w pałki, motyki 
i drągi powitał powiatowego instrukto-
ra rolnego okrzykami „precz z pań-
szczyzną!”. Następnie, nie wierząc 
zapewnieniom, że nikt nie chce przy-
wracać pańszczyzny, obił go solidnie.

W następnych dniach chłopi zbierali 
się w różnych miejscowościach powiatu 
gotowi do walki o wolność. Konsekwent-
nie odmawiali złożenia broni i rozejścia 
się. Oczekiwali na „panów, którzy mają 
przybyć trzema samochodami celem 
wprowadzenia pańszczyzny”. Poturbo-
wali i zniszczyli siedziby kilku ziemian 
posądzonych o spiskowanie na rzecz jej 
przywrócenia. W pierwszych starciach 
z policją uzupełnili siłę ognia o kilka zdo-
bycznych sztuk broni palnej.

Walki ciągnęły się przez dwa 
tygodnie. Dopiero dzięki wsparciu 
450 funkcjonariuszy policji, batalionu 
Straży Granicznej i samolotów roz-
poznawczych udało się rozproszyć 
wszystkie zgrupowania chłopskie, 
przez które przewinęło się ok. 4 tys. 
osób. W walkach zginęło siedmiu chło-
pów, rany odniosło kilkudziesięciu, 
a także kilku policjantów.

Śledztwo nie wykryło istnienia 
w powiecie leskim trwałej organizacji 
i kierownictwa ruchem. Strach przed 
przywróceniem pańszczyzny był auten-
tycznym i jedynym motywem sięgnięcia 
za broń. Do nierównej walki z państwem 
ramię w ramię stanęli Polacy i Ukraińcy.

STRACH  
PRZED PAŃSZCZYZNĄ
Wypadki leskie pokazują, że po-
wszechne na Mazowszu, w Kielec-
kiem, na Lubelszczyźnie, nie mówiąc 
o Galicji Wschodniej, Polesiu i Wi-
leńszczyźnie, chłopskie obawy przed 
przywróceniem pańszczyzny były 
rzeczywistym elementem kształtują-
cym obraz świata społecznego.

Wielu chłopów, pełnoprawnych 
polskich obywateli, kompletnie nie 
rozumiało mechanizmów funkcjono-
wania społeczeństwa demokratyczne-
go i republikańskiego ustroju państwa. 
Pozostawali w świecie przednowocze-
snej monarchii, która nie zajmowała 
się wsią, a jedynie interweniowała w jej 
życie od przypadku do przypadku.

W tym świecie to wieś wymierzała 
sprawiedliwość drogą samosądów 
i walczyła z bronią w ręku o swe 
interesy – np. o serwituty czy w obro-
nie członków gromady zagrożonych 
aresztowaniem. Rozwiązaniem 
problemu byłby zapewne dopiero 
przyjazd prezydenta, który w pełnym 
majestacie zapewniłby chłopów, że nie 
pozwoli przywrócić pańszczyzny.

CEPY W DŁOŃ 
I NA WARSZAWĘ!
Wypadki, do których doszło w czerw-
cu 1933 roku w środkowej Małopolsce, 
były konsekwencją równolegle roz-
wijających się procesów. Po pierwsze, 
nastąpiła radykalizacja nastrojów wy-
wołanych coraz silniej odczuwanymi 
skutkami wielkiego kryzysu. Chłopom 
skończyły się rezerwy, a perspektyw 
na poprawę sytuacji nie było. Państwo 
wprawdzie obiecywało pomoc i wspar-
cie, ale jej nie udzieliło, a zamiast tego 

CHŁOPSKIE
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bezwzględnie domagało się podatków 
i niezmiennie nawoływało do cierpli-
wości i posłuszeństwa. Fatalne nastro-
je na wsi stały się pożywką dla aktyw-
ności ludowców i komunistów.

Ruchowi ludowemu udało się 
zrekrutować dotąd bierną młodzież 
wiejską. W 1932 roku wybuchły strajki 
rolne, które polegały na wstrzymywa-
niu dostaw do miast. Dla ich mieszkań-
ców były bardzo dolegliwe, ale stanowi-
ły też cios w autorytet władzy. Radykal-
ni ludowcy coraz częściej wzywali do 
marszu na Warszawę, co miało skutko-
wać objęciem władzy przez Wincentego 
Witosa. Wiosną 1933 wśród ludowców 
powszechna była wiara, że sanacja jest 
słaba i wystarczy mocne wystąpienie 
wsi, by doprowadzić do upadku rządu.

W czasie wiecu z okazji ćwier-
ćwiecza działalności parlamentarnej 
Witosa w Wierzchosławicach padły 
głosy: „weźmy cepy”, „nie dajmy 
zamknąć prezesa Witosa w więzieniu”. 
Atmosfera, zwłaszcza w Małopolsce 
środkowej, była napięta do granic.

Zaczęło się we wsi Kozodrza 
w powiecie ropczyckim, gdzie 30 maja 
chłopi zmusili sekwestratora, by zwró-
cił mieszkance wsi 2 złote 50 groszy 
zajętych kosztów egzekucyjnych. We 
wsi i okolicy zebrał się kilkutysięcz-
ny tłum uzbrojony w „kto co miał”, 
łącznie z bronią palną. W miastach 
plotkowano, że chłopi zamierzają je 
opanować i ograbić, a „głowę starosty 
zanieść na kosach do Kozodrzy”.

Po kilku dniach chłopi odłożyli 
broń, ale napięcie nie spadło. Do 
powiatu ściągnięto 400 policjantów, 
którzy rozpoczęli poszukiwania przy-
wódców oraz najaktywniejszych de-
monstrantów.

WITOS, WÓDZ 
CHŁOPÓW
Dodatkowo nastroje podgrzał wiec 
z udziałem Witosa w Rakszawie w po-
wiecie łańcuckim, gdzie 18 czerwca 
zebrało się według różnych szacun-
ków od 10 do 40 tys. osób. Witos we 
wspomnieniach napisał, że miejscowy 
proboszcz, ksiądz Bachota, w kazaniu 
przedstawił Józefa Piłsudskiego jako 
„ducha ciemności, który z dnia zrobił 
noc, z wolnej Polski czeluście piekielne 
i więzienie…”. Następnie wezwał do 
walki „bez względu na ofiary i krew” 
pod przywództwem Witosa.

Następnie poseł Stronnictwa Ludo-
wego Andrzej Pluta wezwał tłum do zło-
żenia przysięgi wierności wodzowi, czyli 
Witosowi, a kiedy to się stało, zwrócił się 
do niego: „A teraz, wodzu, rozkazuj!”.

Witos ostudził emocje i ludzie się 
rozeszli, ale następnego dnia doszło 
do tragedii. W nocy z 19 na 20 czerwca 
w Noskowej w powiecie ropczyckim 
60-osobowy oddział policji dokonują-
cy aresztowań podejrzanych o udział 
we wcześniejszych zamieszkach 
został otoczony przez tysiącosobo-
wy tłum domagający się uwolnienia 
zatrzymanych. Gdy chłopi ruszyli na 
policjantów, ci otworzyli ogień. Zabili 
dziewięć osób.

Tego samego dnia 22-osobowy od-
dział policji wezwany do powstrzyma-
nia kradzieży drewna z lasów ordyna-
cji łańcuckiej Potockich został w Wólce 
pod Lasem (powiat rzeszowski) zaata-
kowany przez dwutysięczny tłum. Gdy 
od kuli śmiertelnie ranny został jeden 
z policjantów, pozostali odpowiedzieli 
ogniem. Zginęło pięciu chłopów.

Przez następne dni trwały przygoto-
wania do pogrzebów policjanta (w Rze-
szowie) oraz demonstrantów. Chłopi 
organizowali także protesty przeciw 
aresztowaniu księdza Bachoty.

W takiej atmosferze komendant 
posterunku w Grodzisku Dolnym (po-
wiat łańcucki) wysłał dwóch podko-

mendnych, by zakończyli strzelanie na 
wiwat oktawy Bożego Ciała na placu 
przed kościołem. Obaj zostali pobici 
tak dotkliwie, że jeden zmarł na miej-
scu, a drugi po kilku godzinach.

Komendant wezwał posiłki, a chło-
pi rozpoczęli oblężenie posterunku. 
Dopiero wczesnym rankiem 23 czerw-
ca udało się przerwać blokadę i roz-
proszyć czterotysięczny tłum. Policja 
użyła broni. Zginęło pięciu chłopów, 
rannych zostało 12. Wielu uczestników 
oblężenia w obawie przed represjami 
schroniło się w lasach.

W następnych dniach policja 
aresztowała kilka tysięcy osób, a przed 
sądem stanęło ponad 150. Wielu 
aktywistów SL i organizacji młodzieży 
wiejskiej zaprzestało działalności, 
a wieś pogrążyła się w marazmie.

28 września 1933 roku w obawie 
przed więzieniem w związku z wyro-
kiem w sprawie brzeskiej Witos wy-
emigrował.

LUDOWCÓW  
GRA Z SANACJĄ
W odróżnieniu od wcześniejszych 
wydarzenia z sierpnia 1937 roku były 
elementem strategii politycznej władz 
Stronnictwa Ludowego. 17 czerwca tego 
roku zdecydowały one o przeprowadze-
niu 10-dniowego strajku rolnego, który 
miał się rozpocząć 15 sierpnia w czasie 
obchodów Święta Czynu Chłopskiego. 
Na liście żądań znalazło się: • powołanie 
rządu zaufania szerokich mas obywateli; 
• rozwiązanie parlamentu i przeprowa-
dzenie wolnych wyborów na podstawie 
demokratycznej ordynacji wyborczej;  
• zmiana konstytucji z 1935 roku i po-
wrót do ustroju demokratycznego;  
• opłacalność produkcji rolniczej i godzi-
we wynagrodzenia za płacę.

Strajkiem miały kierować komitety 
powiatowe składające się z aktywistów 
SL oraz Związku Młodzieży Wiejskiej 
„Wici”. Ta organizacja kierowana przez 
młodych działaczy, często z wykształce-
niem wyższym i studentów, przeżywała 
od 1933 roku okres burzliwego rozwoju. 
Do głosu doszła w niej ideologia agrary-
styczna, której jądrem było hasło Polski 
Ludowej. Fundamentem społecznym 
mieli być w niej chłopi, a podstawą go-
spodarki narodowej – rolnictwo drob-
notowarowe.

Stutysięczna grupa wiciarzy sku-
pionych w tysiącach wiejskich kół mia-
ła wspomóc członków SL w budowie 
strajkowych komisji lotnych – bojówek 
blokujących szlaki komunikacyjne 
i ścigających łamistrajków.

Dla władz SL celem strajku było 
wywarcie nacisku na obóz rządzący, 
żeby dokonał korzystnej dla wsi korek-
ty polityki gospodarczej i społecznej, 
oraz zmuszenie go do ustępstw poli-

tycznych. Dla wszystkich było jasne, 
że z jednej strony władzom potrzebne 
jest poparcie wielomilionowej masy 
chłopskiej, a z drugiej – bez wsparcia 
państwa ruch ludowy nie ma szans 
realizacji swojego programu.

Ludowcy liczyli na porozumienie 
z częścią sanacyjnej elity. Mieli nadzie-
ję, że pomogą w tym nieoficjalne kon-
takty z marszałkiem Edwardem Ry-
dzem-Śmigłym, zwolennikiem nowego 
otwarcia politycznego z udziałem ru-
chu ludowego. Dlatego strajk miał być 
potężny, a jednocześnie sterowalny: 
spokojny i zdyscyplinowany. Powinien 
się rozpocząć i skończyć wtedy, kiedy 
zdecydują o tym przywódcy. Miał pole-
gać na wstrzymaniu dostaw żywności 
do miast, ale regulamin przewidywał 
też „niedopuszczenie do sprzedaży 
wszelkich produktów rolnych”.

W realiach II Rzeczypospolitej ozna-
czałaby to załamanie handlu targowego 
i sklepów detalicznych, a więc kryzys 
aprowizacyjny i gwałtowny skok cen. 
Zapewne dla uspokojenia obaw władz 
politycy ludowi nieoficjalnie zapewniali 
je, że strajk będzie spokojny. Mogło to 
oznaczać, że blokady dróg nie będą 
konsekwentne i przynajmniej część 
zaopatrzenia do miast dotrze. W tej sy-
tuacji premier Sławoj Składkowski nie 
zrezygnował z zaplanowanej wcześniej 
wizyty we Francji.

PUSTE TARGOWISKA

W pierwszych dniach strajk w Mało-
polsce centralnej oraz południowej 
Kielecczyźnie dotknął większość 
miast. Dotarł też do części woje-
wództw warszawskiego, łódzkiego 
i lubelskiego. Poza Małopolską, gdzie 
sporo drobnych producentów świa-
domie zrezygnowała z wybierania 
się do miasta, polegał głównie na 
blokadach dróg przez bojówki. Efekt 
był spektakularny: w miastach tar-
gowiska nie pracowały, w Krakowie, 
Tarnowie i Rzeszowie ceny wzrosły 
dwukrotnie, a w Warszawie o mniej 
więcej 20 proc.

Pierwsze dni protestu pokazały 
sprawność organizacyjną i determina-
cję ludowców wspartych przez Wici, 
a także aprobatę lub akceptującą neu-
tralność ze strony większości wsi.

Nieporozumieniem są ówczesne, 
a powtarzane do dziś przez cześć histo-
riografii przekazy, że w strajku uczest-
niczyło 8 mln chłopów. Tym bardziej że 
wielu drobnych dostawców żywności 
po dwóch-trzech dniach uznała, że 
polityka polityką, ale czas wracać do 
codzienności. Nieodstawiane od trzech 
dni mleko skisło, ale twarożek z niego 
zrobiony można zawieźć do miasta. Po 
kilku dniach na większości terytorium 
kraju strajk wygasł.

Inaczej sytuacja wyglądała w Ma-
łopolsce Środkowej, gdzie wielu dzia-
łaczy, upojonych sukcesem pierw-
szych dni, uwierzyło, że możliwe jest 
powszechne sparaliżowanie handlu. 
Mogło to doprowadzić do wybuchu 
społecznego także w miastach, obalenia 
rządu i budowy Polski Ludowej z Win-
centym Witosem na czele. Wprawdzie 
dostrzegali postępujące zmęczenie 
strajkiem na wsi, ale odpowiedzią na 
nie miała być ucieczka do przodu.

Zaostrzyli blokady dróg i wzmogli 
represje przeciwko łamistrajkom, 
m.in. przez blokady majątków ziem-
skich, wybijanie okien, niszczenie 
wozów, pobicia, podpalenia, a nawet 
zalewanie studni naftą.

Tysiące osób uczestniczących 
w blokadach i zwycięskich dotychczas 
starciach z policją wiecowało i dysku-
towało, upewniając się o własnej sile 
i słabości władz. Pojawiały się hasła, że 
trzeba walczyć do ostatecznego zwy-
cięstwa, powróciły nawoływania do 
„marszu na Warszawę”.

KRWAWE ŻNIWO

Władze postanowiły przełamać blokady 
i przywrócić dostawy zaopatrzenia. Gdy 
zaczęły gromadzić odwody policyjne, 
przywódcy strajku przygotowywali się do 
walki. Wieczorem 18 sierpnia 1937 roku 
w okolicach Dydyni (pow. brzozowski) 
kilkuset chłopów uzbrojonych w widły, 
kosy, siekiery, kłonice i broń palną roze-
brało most, przecięło druty telefoniczne 
i zbudowało barykadę. Gdy na miejsce 
przybyła kolumna policyjna, doszło do 
walki, w której zginęło czterech demon-
strantów, a dziewięciu zostało rannych. 
Również dziewięciu policjantów 
odniosło rany.

Tej samej nocy na drodze w Lipnikach 
w tym samym powiecie chłopi ostrzelali 
kolumnę policyjną zatrzymaną przez 
zasieki. „Policja przeszła w tyralierę, roz-
poczęła ogień karabinowy, oświetlając 
przedpole rakietami, które spowodowały 
wśród chłopów popłoch… rezultat – 
dwóch chłopów zabitych, dwóch utopio-
nych w stawie, a o rannych nie wiadomo, 
bo chłopi poukrywali rannych”.

W lasach pod Jarosławiem powstał 
obóz warowny, w którym zgromadziło 
się kilka tysięcy osób, w większości 
ukrywających się uczestników wcze-
śniejszych starć. Jego „komenda” 
wydawała przepustki na wjazd do Ja-
rosławia, naradzała się też, czy zdobyć 
miasto, zbratać się z wojskiem i prze-
jąć broń z miejscowego garnizonu.

W następnych dniach dochodziło do 
starć chłopów broniących swych miej-
scowości i barykad z policją. W Melszty-
nie pod Zakliczynem zginęły dwie osoby, 
w Muninie (pow. jarosławski) – siedem, 
a kilkadziesiąt odniosło rany. Najtragicz-
niejszy okazał się ostatni dzień strajku 
– 25 sierpnia mieszkańcy ufortyfikowa-
nej wsi Majdan Sieniawski (pow. jaro-
sławski) odmówili zakończenia blokady 
dróg. W tłumie gotowym do walki były 
kobiety i dzieci. Gdy policjanci kolbami 
karabinów próbowali rozpychać bloka-
dę, rozpętało się piekło. W chaotycznej 
strzelaninie zginęło 15 osób, w tym 
56-letnia Katarzyna Brzyska. Kilka-
dziesiąt osób odniosło rany. Większość 
mieszkańców uciekła do lasów.

SUROWE REPRESJE

Wydaje się, że około 20 sierpnia cen-
tralne władze SL straciły kontrolę nad 
wydarzeniami. Na szczęście wpływ na 
zachowania mas chłopskich zachowa-
ła część lokalnych przywódców. Więk-
szość z nich zdawała sobie sprawę, że 
eskalacja konfliktu nie ma sensu, a je-
dynie spowoduje kolejne ofiary. 
Dlatego mimo świadomości 

 ▲ Broń użyta 

przez chło-

pów w czasie 

walk z policją 

w 1937 roku, 

zaprezento-

wana w Sejmie 

przez premiera 

Felicjana Sła-

woj Składkow-

skiego 

FOT. ZE ZBIORÓW 

NARODOWEGO ARCHI-

WUM CYFROWEGO
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HISTORIA  
nadchodzących represji lojalnie 
wykonali decyzję przywódców 

SL, by zakończyć strajk w planowanym 
terminie 25 sierpnia. Ruch na targo-
wiskach małopolskich z dnia na dzień 
wrócił do normy.

W starciach straciło życie 44 miesz-
kańców wsi, a 41 odniosło poważne 
rany, poszkodowanych było 57 poli-
cjantów. Akcja pacyfikacyjna na dużą 
skalę była bardzo brutalna. Podczas 
rewizji w poszukiwaniu broni i zaka-
zanych materiałów bito „podejrza-
nych” i niszczono ich dobytek.

Zatrzymani i przesłuchani zostali 
niemal wszyscy aktywiści SL, Wici 
i członkowie komisji lotnych. Za czyny 
związane ze strajkiem skazano około 
2 tys. osób, najwyższe wyroki opiewały 
na 8 lat więzienia.

BEZNADZIEJA 

I PRZEMOC

To, że w kolejnych miesiącach i latach 
wielkiego kryzysu nastroje na wsi 
dołowały, narastało poczucie krzyw-
dy i rozgoryczenia w stosunku do 
państwa, było zrozumiałe. Jednak nie 
musiało być, i raczej nie było, tożsame 
z odmową legitymizacji władzy, a tym 
bardziej buntem wobec państwa. 
Chłopi nie protestowali dla zabawy, ich 
bunt był wyrazem beznadziei, deter-
minacji i braku wiary w inne rozwią-
zanie ich tragicznej sytuacji. Władze 
miały obowiązek zaradzić przyczynom 
strajku, a nie tylko go pacyfikować.

Problemem jest interpretacja 
zachowań i wypowiedzi chłopów. Były 
one nie tylko wyrazem ich przekonań, 
ale też refleksem propagandy partyjnej 
i mediów. Wmawiana opinii publicz-
nej od ponad 100 lat teza o tożsamości 
poglądów chłopów z tym, co głosi ruch 

ludowy, to jednak mit. Partie chłopskie 
od początku istnienia walczyły o mo-
nopol reprezentowania wsi na forum 
politycznym, co nie oznacza, że były jej 
emanacją polityczną.

Postawy społeczne i polityczne chło-
pów oraz ich modus operandi w mię-
dzywojniu stanowiły konglomerat od-
biegający od standardów XX-wiecznego 
państwa demokratycznego. Przemoc 
była codziennością: w życiu rodzinnym, 
towarzyskim (słynne bójki weselne) 
i relacjach społecznych (samosądy, 
walki młodzieży sąsiadujących wsi). 
Standardem była obrona swoich przed 
obcymi – w tym przed sekwestratorem, 
policjantem czy „geometrą”.

Chłopów cechowała krótkowzrocz-
ność – chwilowa przewaga powodowa-
ła, że zmuszali policję do odwrotu, a do-
piero później pojawiała się refleksja, 
że za moment pojawi się silny oddział, 
który bez trudu przełamie ich najbar-
dziej nawet zdeterminowany opór.

POLICJANCI 

W POTRZASKU

Źródła potwierdzają informacje 
o brutalności, a niekiedy okrucień-
stwie policjantów. Trzeba jednak 
pamiętać o proporcjach: kilku lub 
kilkudziesięciu funkcjonariuszy 
stawało naprzeciw setek, a niekiedy 
tysięcy chłopów uzbrojonych w widły, 
kłonice, nastawione na sztorc kosy, 
a niekiedy w broń palną. Towarzyszyły 
temu niesamowite emocje, policjanci 
mieli w tyle głowy los funkcjonariuszy 
zatłuczonych przez tłum w 1933 roku 
i sporą liczbę rannych.

Pobłażliwość rządu wobec ewi-
dentnego przeciwstawienia się władzy 
państwowej, w dodatku w grupie 
zorganizowanej, z użyciem niebez-
piecznych narzędzi i broni, odebrana 
byłaby jako słabość i prowokowałaby 
dla eskalacji wystąpień.

Władze zdawały sobie sprawę 
z tego, że jedną z przyczyn tak licz-
nych ofiar śmiertelnych był sposób 
działania policji, dlatego od po-
czątku 1936 roku trwały prace nad 
tworzeniem policyjnych odwodów 
szkolonych specjalnie do rozbijania 
zgromadzeń i demonstracji, ale bez 
używania broni palnej. W 1937 roku 
tak przeszkolonych funkcjonariuszy 
było jeszcze zbyt mało.

KONFLIKT  

BEZ NEGOCJACJI

Traktowanie wystąpień chłopskich ja-
ko wotum nieufności wobec państwa 
i jego władz czy też jako efekt podże-
gania przez macherów politycznych 
chłopów udręczonych kryzysem jest 
dalekie od niezwykle skomplikowanej 
rzeczywistości Polski międzywo-
jennej. Napięcie w relacjach między 
władzami a wsią było realne, a kon-
flikt nabrzmiał i w krótkim czasie nie 
można go było rozwiązać. O tym, że 
przybrał tak tragiczne w skutkach 
formy, decydowały katastrofalny stan 
komunikacji społecznej i brak mecha-
nizmów prowadzenia dialogu między 
społeczeństwem i politykami.

Urzędnicy, politycy, policjanci, 
a z drugiej strony chłopi i robotnicy 
umieli formułować postulaty i ocze-
kiwania, jednak zupełnie nie potrafili 
negocjować, a tym bardziej żmud-
nie wypracowywać kompromisów. 
Władza żądała, by jej słuchać bez 
szemrania, a chłopi oczekiwali, by 
rząd spełniał ich postulaty. Dlatego 
z jednej strony pojawiały się widły 
i kosy oprawione na sztorc, a z drugiej 
karabiny. Na szczęście współczesna 
faza wojny polsko-polskiej nie jest aż 
tak zacięta. l

Chłopi 

zablokowali 

drogi i odcięli 

miasta  

od żywności. 

Łamistrajków 

bili, wybijali  

im okna, 

niszczyli wozy, 

podpalali 

gospodarstwa, 

a nawet 

zalewali 

studnie naftą

◄ Cytaty 

pochodzą z:  

• Jan Borkowski, 

„Postawa 

polityczna 

chłopów 

polskich 

w latach 

1930-1935”, 

Warszawa 1970,  

• Wincenty 

Witos, „Moje 

wspomnienia, 

t. 2”, Warszawa 

1990. 

Aleksander Gieysztor po wojnie szukał śla-

dów piastowskich, Marian Małowist poszu-

kiwał rozwojowego zróżnicowania Euro-

py późniejszej.

Ryszard Stemplowski

Zaczynali przed II wojną światową, 
rozwinęli badania i wykładali po niej. 
Dawną politykę ci historycy badali. 
Inaczej jednak mieli do czynienia 
z polityką im współczesną.

lll

Badania historyczne oddziaływają na 
świadomość człowieka poznającego 
wyniki takich badań, zatem i na jego 
tożsamość, więc i proces narodo- 
i państwotwórczy. Wie o tym badacz, 
zdają sobie z tego sprawę ludzie 
w organach władzy i urzędach finan-
sujących takie badania. Zajmują się 
tym media. W autokracji rządy histo-
rykami chcą kierować. W demokracji 
twierdzą niektórzy, iż trzeba uprawiać 
politykę historyczną.

Badacz podejmujący określony 
temat jest w zasadzie świadom 
swego oddziaływania. Może się 
kierować swoimi przekonaniami 
politycznymi, obranymi celami 
ideologicznymi lub akceptowanymi 
celami innych ludzi, organizacji 
(także religijnych), organów władzy 
państwowej itd., a także wiedzą 
o współczesnych badaczowi czy ba-
daczce uwarunkowaniach szerszej 
skali, także międzynarodowej.

Łatwo wymieniać takie aspekty 
badań zasadniczo, by nie powiedzieć, 
że ogólnikowo. Trudno zaś ustalić 
fakty odnoszące się do określonych 
historyków. To wymaga badań archi-
walnych, a takie mogą być utrudnione 
lub niewystarczające materiałowo, 
zwłaszcza odnośnie do osób żyjących 
dawno. Wolno jednak stawiać hipotezy 
– rzadziej tezy – na podstawie wiedzy 
pozaźródłowej, jeżeli o źródłach mowa 
w znaczeniu oświetlonych przez 
historyka materiałów archiwalnych. 
Na tę wiedzę składają się: jak najdo-
kładniejsza znajomość życia historyka 
(autora), treści jego dzieł, warunków 
jego działalności badawczej, recepcji 
jego dzieł itd.

lll

Aleksander Gieysztor (1916-99) 
i Marian Małowist (1909-88) udzie-
lili mi wywiadów do redagowanego 
wtedy przeze mnie rocznika „Estudios 
Latinoamericnos” (wydawnictwo IH 
PAN i Ossolineum), poświęconego 
przeważnie zagranicznym badaczom 
Ameryki Łacińskiej (pomijam tu 
wywiady z Tadeuszem Łepkowskim 
i Januszem Tazbirem). Ja zaś zamie-
rzałem ukazać ich sylwetki w polskim 
i europejskim kontekście. Chciałem 
nade wszystko pokazać choćby frag-
menty naszej historii obejmującej 
zarówno Polskę, jak i inne kraje. Także 
fakt, że polska latynoamerykanistyka 
historyczna budowana jest na gruncie 
rozwiniętej historiografii z odwołania-
mi do polityki.

Nie dorównując żadnemu z wymie-
nionych historyków, zaprosiłem do 
tych rozmów także innych uczonych, 
jako pytających i komentujących: 
Henryka Samsonowicza, Bronisława 
Geremka, Henryka Szlajfera, Mi-
chała Tymowskiego, a do rozmów 
z Tadeuszem Łepkowski i Januszem 
Tazbirem także Jerzego Jedlickiego 
i Tadeusz Wasilewskiego. Polskoję-
zyczną całość podaje książka „Żywoty 
historyczne” (Wydawnictwo Marek 
Derewiecki, 2020).

lll

Rozmowę z Małowistem prowadzi-
łem w roku 1986. To pełnia kryzysu 
PRL. Rozmowę z Gieysztorem – 
1 czerwca 1989 roku. Okoliczności 
i tej pierwszej rozmowy, i tej ostat-
niej wprowadzały nas w politykę. 
W jakimś stopniu oddawały nastroje 
w PRL, także ich życiorysy i nawet 
konflikty w epokach badanych przez 
tych historyków.

O spodziewane wyniki nad-
chodzących wyborów 4 czerwca 
Gieysztora nie pytałem. Nie pytałem 
wybitnego mediewisty Henryka Sam-
sonowicza, uczestnika tej rozmowy, 
który wykładów Gieysztora słuchał 
na Uniwersytecie Warszawskim 
42 lata wcześniej.

Dla mnie było jasne, że reformiści 
przeważyli w PZPR, taktycznie zgadza-
jąc się okrągłostołowo na te na wpół 
demokratyczne wybory w przekona-
niu, że ich wynik uzasadni w oczach 
członków tej partii – cywilnych i woj-
skowych – dopuszczenie „Solidarno-
ści” do ograniczonego udziału w spra-
wowaniu władzy i oczywiście jakoś 
tę „Solidarność” oswoi z partyjnym 
socjalizmem. A przywódcy „Solidarno-
ści”, sądziłem, liczą na legitymizowane 
jej umocowanie jako czynnika sku-
tecznie działającego na rzecz stopnio-
wego reformowania ustroju. Czego 
spodziewali się Gieysztor i Małowist? 
Czy ich prognozy były trafniejsze? Nie 
zdziwiłbym się tym wcale.

Wyniki wyborów zaskoczyły jednak 
głównych uczestników Okrągłego Sto-
łu. Także historycy wchodzili w nowy 
kontekst polityczny.

lll

W opublikowanej rozmowie znaj-
dujemy sporo wiadomości o przod-
kach i życiu Gieysztora, urodzonego 
w mieszkającej wtedy w Moskwie 
rodzinie polskiego ekonomisty zatrud-
nionego na pionierskiej podówczas 
kolei żelaznej i o jego żonie, córce 
zesłańca. Decydująca dla jego postawy 
mogła być jego działalność w okresie 
wojny w Armii Krajowej.

Zapytałem go: „Czy konspiracja nie 
była także spotkaniem z polityką?”.

Mówi Gieysztor: „(…) Znalazłem 
się w konspiracji przez Tadeusza 
Manteuffla, który był od początku 
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1940 roku w redakcji »Wiadomo-
ści Polskich«. Przez niego trafiłem 
do Tomasza Malickiego, który był 
szefem Wydziału Informacji. Ja 
tam poszedłem [jako szef Referatu 
Niemieckiego]. Ja tam byłem naj-
wcześniej, potem przyszedł Stanisław 
Herbst, Stefan Kieniewicz i inni (…). 
Dla części z nas, którzy mieli służ-
bę wojskową za sobą, tak jak ja, to 
była kontynuacja służby wojskowej. 
Tak to odczuwałem osobiście. Dla 
B [iura] l [nformacji] P [ublicznej 
i Propagandy] i dla Komendy Głównej 
Armii Krajowej bardzo istotna spra-
wa, jeśli idzie o postawę polityczną 
tej konspiracji. (...) Każde działanie 
społeczne, a w szczególności odby-
wające się w takich warunkach, jakie 
niosła wojna, było także działaniem 
politycznym, tu nie ma wątpliwości. 
W tak swoistej służbie, w jakiej się 
znajdowałem, to znaczy w Biurze In-
formacji i Propagandy, a szczególnie 
w Wydziale Informacji, ciśnienie poli-
tyczne, oczywiście, było odczuwalne, 
nawet wzmagało się w ciągu owych 
prawie pięciu lat. Pan prawdopodob-
nie chciałby się dowiedzieć, jakiemu 
ciśnieniu politycznemu ja ulegałem? 
Otóż Wydział Informacji miał zarów-
no szefa przez długi okres czasu, jak 
też i grono współpracowników, któ-
rzy zbliżali się lub pochodzili, można 
by powiedzieć, z ówczesnego Centro-
lewu [opozycja antypiłsudczykowska 
w Sejmie 1929-1930 – RS] Tyczy się to 
zresztą i sympatii politycznych szefa 
całego BIP-u, tzn. pułkownika Jana 
Rzepeckiego, którego skłonności były 
sympatiami socjalistycznymi, posu-
niętymi aż nawet chyba do swoistego 
akcesu do PPS WRN [frakcja Wol-
ność-Równość-Niepodległość – RS]. 
Oczywiście w czasie wojny – swoiste-
go, bo z racji swego stanowiska służ-
bowego nie mógł on z tym występo-
wać. Jednym z najbliższych mu ludzi 
politycznie był na przykład »Marcin« 

Zaremba, który był poza BIP-em. 
Jeśli chodzi o Wydział Informacji 
BIP, to był w nim dość szeroki zakres 
owego Centrolewu. Kierownikiem 
Wydziału Informacji był Jerzy Ma-
kowiecki, architekt, członek klubów 
demokratycznych i potem stronnic-
twa Demokratycznego »Prostokąt«, 
czyli tego, który stał na gruncie rządu 
londyńskiego, swoją przynależno-
ścią polityczną znacznie bardziej się 
afiszował, co różne koła, szczególnie 
w Delegaturze Rządu miały mu za 
złe. Znaczną część kolegów musiał-
bym tak samo określić, jako ludzi 
grawitujących między, powiedzmy, 
socjalizmem a tymi odcieniami, które 
prezentowało wówczas stronnic-
two Demokratyczne.”

Pytałem dalej: Czyli stykając się 
z polityką, zetknął się pan raczej 
z radykalizmem społecznym niż z pra-
wicą? Zetknął się pan ze zjawiskiem 
wzrostu orientacji lewicowej?

„Czy to był radykalizm społeczny? 
To była polska porządna centro-lewi-
ca realnie myśląca o przyszłości pań-
stwa i społeczeństwa. Czy ona była 
radykalna? Nie sądzę, żeby była rady-
kalna, natomiast gdyby patrzeć na to 
z punktu widzenia krytyków i, jak się 
potem okazało, bardzo zdeklarowa-
nych wrogów, to znajdowaliśmy się 
w radykalnej lewicy w stosunku, na 
przykład, do stronnictwa narodowe-
go, a w szczególności wobec wszyst-
kich ugrupowań narodowych na 
prawo. (...) Środowiska intelektualne 
Warszawy wtedy były bardzo zróżni-
cowane. Zróżnicowanie to pochodziło 
na pewno z okresu powojennego. 
Oczywiście, że po roku 1943 pojawiła 
się aktywizacja komunistów, mając 
także, chociaż niezbyt szerokie, wpły-
wy sięgające środowiska naukowego 
czy środowiska intelektualnego, nie 
tylko wówczas, ale i teraz po latach 
widać, że nie w wymiarze takim, 
który wówczas robiłby wrażenie siły. 
Stąd też w szczególności, gdy idzie 
o znany nam memoriał Rzepeckiego 
z 1943 roku do [Tadeusza] Bora-Ko-
morowskiego [komendant główny 
AK – RS] w sprawie konieczności 
radykalizacji programu społecznego 
tego państwa podziemnego, które 
funkcjonowało przy pomocy Delegata 
i Komendanta Armii Krajowej, to ten 
program nie był odpowiedzią na pro-
gram komunistów polskich w kraju. 
Był konsekwentnym wyciągnięciem 
wniosków z widocznej, dla nas przy-
najmniej, radykalizacji, przesuwania 
się na lewo opinii politycznej w Pol-
sce, także w stronnictwie ludowym. 
To wszystko odbywało się w warun-
kach bardzo dużego nacisku zdarzeń. 
Ten konkurencyjny charakter wspo-
mnianego programu wystąpił dopiero 
na początku roku 1944, kiedy pojawiły 
się w bardzo jaskrawej formie rów-
nież inne programy, związane też 
z narodowymi siłami zbrojnymi.

(...) Liczebnie tak duży naród w sy-
tuacjach kryzysowych, nie wyłączając 
naszej bieżącej, nie może po prostu 
zginąć, a to ze względu na bardzo 
znaczną siłę biologiczno-psychiczną. 
Małe narody ryzykują zdmuchnięcie 
z powierzchni ziemi albo przesiedle-
nie w całości, natomiast tu okazało 
się, że ten trzydziestoparomilionowy 
naród ma tak nadal znaczny potencjał, 
że nawet jego poważne uszko-
dzenie w szczególności warstwy 

ORIA  Z POLITYKĄ

 ▲ Aleksander 

Gieysztor 

(1016-1999),  

jeden z naj-

większych  

polskich 

historyków-

-mediewista. 

W czasie woj-

ny w konspi-

racji w Biurze 

Informacji 

i Propagandy 

Armii Krajowej 

FOT. PAP/LESZEK 

ŁOŻYŃSKI
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Małowist 
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specjalizował 

się w tematyce 
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Polski i Euro-

py. W czasie 
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warszawskim, 
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inteligenckiej, jak choćby ubytek 
15 tysięcy oficerów na Wscho-

dzie i do tego w obozach niemieckich 
musiało ich być przynajmniej dobre 
10 tysięcy, otóż mimo takiego ubytku 
okazało się, że można i organizację 
wojskową odbudować, i kontynuować 
różne formy życia społeczno-politycz-
nego, kulturalnego, nie mówiąc już 
o walce o byt materialny”. 

lll

Badania Gieysztora nad wczesnosło-
wiańskim państwem polskim miały 
ogromne znaczenie, zwłaszcza tuż po 
II wojnie, postanowieniach poczdam-
skich, wielkich przemieszczeniach 
ludzi i przesunięciu naszych granic 
państwowych. Jego działalność jako 
dyrektora Zamku Królewskiego liczyła 
się w zakresie symboliki narodowej. 
A więc znów – polityka. Ale jego 
nacisk na wspomnienia o działalności 
w okresie okupacji niemieckiej pro-
wadzi mnie do porównania z życiem 
Mariana Małowista.

Gieysztorowi groziła utrata życia 
jako Polakowi uwikłanemu w konspi-
racyjną politykę niepodległościową, 
Małowist zaś, który już przed wojną 
zetknął się z antysemityzmem, zna-
lazł się de facto wśród skazanych na 
śmierć przez okupantów niemieckich 
z powodu żydowskiego pochodzenia. 
Byli z żoną w warszawskim getcie. Kie-
dy ich siłą rozdzielili i żonę wepchnęli 
do wagonu, jej mąż nie miał wątpliwo-
ści co do losu tych pasażerów. Marian 
Małowist od razu wszedł na zamkniętą 
dlań kładkę między niemiecką i aryj-
ską i stroną. Szedł powoli. Krok po 
kroku. Czekał, ale strzał nie padł.

Przeżył jako nauczyciel wiejski, 
a potem napisał „Wschód a Zachód Eu-
ropy w XIII-XVI wieku. Konfrontacja 
struktur społeczno-gospodarczych” 
(Warszawa 1973) oraz inne książki 
o dziejach Europy, a także Afryki. Pra-
ce znane w Polsce i świecie. Na inspi-
racje Małowista (na równi z pracami 
Fernanda Braudela) powołuje się m.in. 
Immanuel Wallerstein.

lll

Postawę polityczną Mariana Małowi-
sta w Polsce zależnego od sowietów 
socjalizmu państwowego określał fakt 
publicznego deklarowania się przez 
niego jako marksisty. To wyznanie 
było jednak niezwykłe dopiero w po-
łączeniu z faktem, że nie należał on do 
PZPR, a nawet odmawiał wstąpienia, 
a przecież był wielką postacią na UW 
i poza nim. Wtedy to robiło niespoty-
kane wrażenie.

Ja niedawno publicznie wyznałem, 
że właśnie pod wpływem lektury 
Marksa zabrałem się jako technik 
i prawnik do doktoratu z historii. Z ta-
kimi wyznaniami ludzie teraz rzadko 

się stykają. Pociągnęła mnie zaś idea, 
że konflikt społeczny jest przyczyną 
społecznej zmiany – i do uznania takiej 
tezy i jej stosowania wcale nie trzeba 
być jakimś marksistą. Postawa Mało-
wista oddziaływała jednak publicznie. 
On, syn lekarza w Łodzi, porzucił 
komunizm, także jego trockistowski 
nurt, jako student przed wojną. Od 
byłego działacza na szczeblu KC PZPR, 
przedtem działacza Zrzeszenia Stu-
dentów Polskich, wiedziałem, że „za 
Stalina robiono do Małowista podcho-
dy, ale niewiele z tego wyszło”.

Niesłusznie uważano, że Małowist 
gardzi prasą i dziennikarzami. Mogła 
się taka opinia brać z faktu, że kiedy 
pewien student powiedział na semi-
narium, że chce robić magisterium 
z historii XX-wiecznej, to Małowist 
mu powiedział: „To jeszcze nie jest 
historia. O tym piszą gazety. Niech 
pan sobie da z tym spokój”. Mogła być 
w tym nawet jakaś polityka aktualna, 
lecz daleko w tle, gdyż Małowist po 
prostu zawsze promował studia oparte 
na źródłach archiwalnych. Polskich 
i obcych. Czytał nawet po flamandzku 
i katalońsku.

lll

Porównując Aleksandra Gieysztora 
z Marianem Małowistem można 
powiedzieć, że Gieysztor oddziaływał 
swoją osobowością i umiejętnością 
niekompromitującego wykorzystania 
koniunktur politycznych w prowa-
dzeniu prac doniosłych publicznie, 
więc pośrednio i politycznie. W końcu 
został prezesem PAN.

Małowist zaś trzymał się publicz-
nego półcienia, uprawiał naukę for-
malnie daleką od aktualnej polityki, 
w rzeczywistości jednak politycznie 
doniosłą – zarówno dzięki między-
narodowej, jak i krajowej wadze 
wyników jego badań prowadzonych 
w Polsce, dzięki też swojemu przykła-
dowi postawy nie tylko niezależnej, ale 
i niekonfrontacyjnej.

Obydwaj mieli do czynienia z po-
lityką uprawianą w epokach przez 
nich badanych. Nie mogło to nie 
wpływać na ich myślenie o doświad-
czanej podczas ich życia, zmienia-
jącej się rzeczywistości politycznej. 
Każdy z nich też odniósł ogromny 
sukces. W swoich świadomościach, 
wynikających z tego tożsamościach, 
w swoich postawach łączyli doniosłe 
treści nauki i uczciwy stosunek do 
ludzi oraz instytucji.

Zajmowanie się historią to jednak 
nie tylko wiedza i moralność. Dla hi-
storyka to także część sposobu na zna-
lezienie się w jego świecie aktualnym. 
A ten świat bez polityki nie istnieje. 
Może nie zawsze się to im idealnie 
udawało, ale zawsze lepszy diament ze 
skazą niż przydrożny kamyk bez niej 
(Konfucjusz). l

Mariana Małowista w Polsce zależnego 

od sowietów socjalizmu państwowego 

określał fakt deklarowania się jako 

marksisty. To wyznanie było jednak 

niezwykłe dopiero w połączeniu 

z faktem, że nie należał do PZPR

Tegoroczną wakacyjną wyprawę za-
częłam od Trabzonu w Turcji mającego 
bogatą historię – założyli go greccy kup-
cy z Miletu, później był częścią staro-
żytnego królestwa Pontu, a w średnio-
wieczu stolicą osobliwego Cesarstwa 
Trapezuntu, ostatniego spadkobiercy 
Bizancjum. Szukałam więc pamiątek 
wiekowej przeszłości, ale te najnowsze 
okazały się jeszcze ciekawsze.

W ubiegłym roku odsłonięto na nad-
morskiej promenadzie pomnik przy-
jaźni turecko-węgierskiej. Stoi obok 
ogromnego popiersia sułtana Sulejma-
na Wspaniałego, a tekst inskrypcji, pod-
kreślającej wielowiekowe, nierozerwal-
ne więzy Turcji oraz Węgier, czyni z nie-
go patrona wspólnoty historycznej tych 
krajów. „Miejsce urodzenia Sulejma-
na Wspaniałego to Trabzon, a miejsce 
śmierci to Szigetvár” – głosi napis.

Burmistrz Trabzonu, przemawia-
jąc na uroczystości odsłonięcia po-
mnika (według relacji „Hürriyet Da-
ily News”), podkreślił, że „w 1994 roku 
na cześć Sulejmana, wspólnej wartości 
Węgier i Turcji, w Szigetvár wzniesiono 
pomnik oraz park Przyjaźni” i przyjaźń 
coraz bardziej rozkwita.

W szczegóły „wspólnej wartości” się 
nie zagłębiał i słusznie, bo Sulejman 
przybył w sierpniu 1566 roku pod mury 
Szigetváru na czele 80-tysięcznej armii.

To była jego ostatnia próba dotarcia 
do Wiednia. Zdobycie stolicy Habsbur-
gów otwarłoby drogę do podboju ca-
łej Europy Środkowej, Sulejman miał 
wielkie ambicje, chciał stworzyć mo-
narchię uniwersalną.

Obrońcy węgierskiego zamku za-
trzymali jednak pochód osmańskiej ar-
mii. Załoga liczyła zaledwie 2,5 tysią-
ca ludzi, którymi dowodził chorwac-
ki szlachcic Nikola Zrinski i choć by-
ło wiadomo, że w końcu ulegną, każ-
dy dzień zmniejszał szansę na dotarcie 
Turków do Wiednia.

Sulejman zaproponował Zrinskie-
mu, że jeśli złoży broń, zostanie osmań-
skim namiestnikiem Chorwacji, jed-
nak Zrinski ofertę odrzucił. Gdy 5 wrze-
śnia Turcy zdobyli jeden z bastionów, 
zebrał ostatnich żołnierzy i podjął próbę 
przebicia się przez pozycje wroga. Zgi-
nął wraz z większością załogi. Nie wie-
dział, że poprzedniego dnia sułtan Sulej-
man zmarł (co utrzymywano w tajemni-
cy przed wojskiem przez 48 dni), a wiel-
ki wezyr Sokollu Mehmet Pasza zarzą-
dził powrót do Stambułu, bo sprawa na-
stępstwa tronu była najważniejsza.

W Europie uznano to za cud, choć 
interwencji boskiej trudno się doszu-

kać. Sulejman był stary i chory, a Zrin-
ski gotowy bronić do ostatniej kropli 
krwi trudno dostępnego zamku. Cu-
dem jest za to sposób, w jaki wykorzy-
stuje się te wydarzenia.

W 2016 r., w 450. rocznicę bitwy 
i śmierci Sulejmana, do Szigetváru zje-
chali prezydenci Węgier i Chorwacji, 
Janos Ader oraz Kolinda Grabar-Ki-
tarović, a także wiceprezydent Turcji 
Veysi Kaynak. Na uroczystości zjawi-
ło się też pięciu przedstawicieli rodzi-
ny Osmanów, którzy od ustanowienia 
w Turcji republiki w 1923 roku miesz-
kają w Stanach Zjednoczonych.

Ustawiono w Szigetvárze pomni-
ki Sulejmana i Zrinskiego – pierwotnie 
mieli się mierzyć wzrokiem, ale uznano, 
że lepiej będzie, gdy staną ramię w ra-
mię – i przeprowadzono badania arche-
ologiczne, aby ustalić, gdzie pochowano 
serce i wnętrzności sułtana (zabalsamo-
wane ciało zabrano do Stambułu).

Przyjaźń kwitnie coraz bardziej, 
w ubiegłym roku podczas wizyty prezy-
denta Turcji Recepa Tayyipa Erdogana 
w Budapeszcie doszło do podpisania 17 
umów dwustronnych, w tym tej o stra-
tegicznym partnerstwie. Jak stwierdził 
premier Viktor Orban: „Węgrzy przegra-
li poprzednie stulecie. Plan jest taki, aby 
nie przegrać XXI wieku, ale go wygrać 
i szukać do tego sojuszników”.

A na Turcję stawiają zdecydowanie, 
analitycy podkreślają, że wpisuje się to 
w obowiązującą od 2011 roku strategię 
„otwarcia na Wschód”, której celem jest 
tworzenie przeciwwagi dla politycznej 
i gospodarczej dominacji krajów zachod-
nich przez intensyfikację współpracy 
z Pekinem, Moskwą czy właśnie Ankarą.

Polityka historyczna może taką 
strategię wspomagać, więc zdobyw-
ca Sulejman stał się „wspólną warto-
ścią” Węgier i Turcji, a turecka okupa-
cja w imperium osmańskim (do któ-
rego spuścizny prezydent Erdogan się 
odwołuje) – pokojową koegzystencją.

Warto jednak dodać, że Polska też 
dostała w 2017 roku od prezydenta Er-
dogana propozycję pomnika przyjaź-
ni polsko-tureckiej, który miał stanąć 
w warszawskim parku Agrykola, około 
250 metrów od pomnika Jana III Sobie-
skiego tratującego osmańskich żołnie-
rzy. I sam pomnik, i lokalizacja wywoła-
ły kontrowersje.

Ale gdy rzecz dotyczy przyjaźni poli-
tycznych, wszystko uchodzi. W 1991 roku 
obchodziliśmy 750. rocznicę bitwy pod 
Legnicą, która skończyła się wygraną 
wojsk mongolskich i utratą głowy księ-
cia Henryka Pobożnego. Delikatna spra-
wa dla ambasadora Mongolii, który zo-
stał zaproszony na uroczystości, ale dy-
plomata ominął rafy, wznosząc na przy-
jęciu toast: nieważne, kto wygrał, a kto 
przegrał, ważne, że się spotkaliśmy. l
Beata Maciejewska 

Historyczka, dziennikarka i publicystka 

„Gazety Wyborczej”

Wczoraj, czyli dziś

Turek, Węgier  
– dwa bratanki

Sułtan Sulejman Wspaniały, największy zdobywca 

osmański, złamał potęgę Węgier pod Mohaczem i uczynił 

z nich prowincję turecką, a mimo to został patronem 

rozkwitającej przyjaźni węgiersko-tureckiej.  

Bo jest prawda czasu i prawda ekranu.
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SZÓSTKA NA SZÓSTKĘ

116

Rozwiązanie 

„Weekendówki” 

nr 115 z 10.08:

Poziomo: 3) tango, 

9) tunel, 10) dzielnica, 

11) Sekwana, 13) Amelia, 

14) głowy, 16) Hańska, 

17) rekolekcje, 20) Szakal, 

23) sen, 26) statek, 

27) Roland, Garros, 

28) mapka, 30) igrzyska, 

33) wieża, 34) Hugo, 35) Alpy, 

36) Quasimodo, 39) termidor, 

40) cmentarze, 41) Lasek, 

42) mury. 

Pionowo:, 1) Lalka, 

2) merowie, 4) Aleksander, 

5) gawrosze, 6) Adam, 

7) Miller, 8) Pigalle, 9) targ, 

12) Nana, 15) łacina, 18) kolor, 

19) rząd, 21) klasy, 22) cesarz, 

24) Notre, Dame, 25) Maria, 

28) moda, 29) Pompidou, 

31) Renoir, 32) kogut, 

34) Hotel, 37) bruk, 38) Orly.

HASŁO:

MOULIN ROUGE

T
rzej Mędrcy przybywają 
do ubogiej stajenki, niosąc dary 
dla nowonarodzonego dziecka, 
ale opryskliwa matka wyrzuca 

ich na dwór sugerując, że nie są trzeźwi. 
Przekonują ją dopiero dary, które przynieśli: 
złoto, kadzidło i mirra (choć ta najmniej, bo 
matka sądzi z początku, że to jakieś zwierzę). 
Szybko się z nimi żegna, ale Mędrcy po chwili 
wracają, by odebrać wręczone dary. To nie 
ta stajenka.

Tak zaczyna się „Żywot Briana”, brytyjska 
komedia zrealizowana przez szalonych 
komików z grupy Monty Python: Terry’ego 
Jonesa, Johna Cleesa, Grahama Chapmana, 
Michaela Palina, Terry’ego Gilliama i Erica 
Idle’a. Brian mieszka w Judei, urodził się tego 
samego dnia co Jezus, za którego w pierwszej 
scenie został wzięty, i potem już omyłkowo 
uznawany będzie za Mesjasza.

„Żywot Briana” miał ofi cjalną premierę 
17 sierpnia właśnie, 1979 roku. Ale rzecz 
jasna, z racji tematyki, którą poruszał – satyra 
na religię i fi lmy religijne – nie obyło się 
bez potężnych problemów. Był uważany 
za bluźnierczy. Zresztą jeszcze przed 
rozpoczęciem zdjęć losy fi lmu zawisły 
na włosku – fi rma EMI Films wycofała 
swe wsparcie fi nansowe, gdy jej szefowie 
przeczytali scenariusz, co stało się na kilka 
dni przed planowanym rozpoczęciem zdjęć. 
Wtedy pomocną dłoń wyciągnął George 
Harrison, który specjalnie na rzecz projektu 
stworzył fi rmę producencką. Zresztą 
były Beatles pojawił się na ekranie w roli 
pana Papadopoulosa.

W USA, gdzie wyświetlono go najpierw, 
protestowali zarówno duchowni katoliccy 
jak i rabini, w Wlk. Brytanii odmówiły 
jego pokazywania BBC i ITV, w niektórych 
krajach, jak Norwegia czy Irlandia, został 
zakazany (zresztą dystrybutor w Szwecji 
wykorzystał tę sytuację reklamując fi lm jako 
„tak zabawny, że w Norwegii zabroniono go 
wyświetlać”). W Finlandii przed seansami 
pokazywano stosowny komunikat, że 
„Żywot Briana” jest parodią hollywoodzkich 
superprodukcji historycznych.

Mimo to tylko w Stanach w pierwszy 
weekend wyświetlania zarobił ponad 140 tys. 
dol. Była najlepiej oglądanym brytyjskim 
fi lmem w USA w 1979, a łącznie za oceanem 
przyniósł zysk ponad 19 mln dol. W Wlk. 
Brytanii ostatecznie zadebiutował znacznie 
później, 9 listopada, ale i tak zdążył zarobić 
tyle, że znalazł się na 4. miejscu najbardziej 
kasowych rodzimych produkcji.

Dlatego dziś, z okazji rocznicy 
premiery „Żywotu Briana”, zapraszamy 
do „Weekendówki” nieco  karkołomnej 
– poświęconej niezwykłej szóstce twórców 
i ich wyjątkowym dziełom. Łatwo nie będzie, 
ale trzymamy kciuki!

Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

MONTY PYTHON

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

5) … Głupich Kroków
9) film taki jak „Monty Python 
i Święty Graal” albo 34 poziomo
11) John, najwyższy z Pythonów 
(197 cm wzrostu)
12) absurdalny – dominuje 
w skeczach grupy
13) chciał nim zostać fryzjer, 
o czym śpiewał piosenkę 
z towarzyszeniem chóru 
Kanadyjskiej Królewskiej Policji 
Konnej
14) … Beckinsale, wystąpiła 
w filmie Pythonów 
„Absolutely Anything”
16) oryginalne … na skecze
18) … Grecja – Niemcy, czyli 
filozofowie kontra filozofowie 
(Leibniz na bramce, Sokrates 
w ataku)

19) kończy na nim tytułowy 
bohater komedii 34 poziomo
22) ptak przyniesiony 
do reklamacji w sklepie 
zoologicznym
24) … na Kilimandżaro (szef 
widzi podwójnie)
25) zwierzak zwany Rollo
27) „A teraz coś z zupełnie innej …” 
(wpisujemy w mianowniku)
28) przybył po pomoc do 
fałszywego psychiatry
29) … z policzkowaniem rybami 
(wpisujemy w liczbie mnogiej)
31) miejscowość wymieniana 
przez klienta sklepu z serem, 
w którym jednak nie ma sera
34) komedia, w której kobiety 
nie mogły brać udziału 
w ukamieniowaniu
36) „Always Look on the Bright 
Side of Life”
37) komedia, w której wystąpili 
11 poziomo, 22 pionowo, 
a także Jamie Lee Curtis
39) absurd, niedorzeczność

Pionowo:

1) Terry, reżyser filmów 
„Fisher King”, „12 małp”, 
„Teoria wszystkiego”
2) brudny w restauracji
3) Meryl, aktorka, którą „udawał” 
John Cleese, reklamując film 
37 poziomo
4) członek grupy, który wcielał się 
w rolę pułkownika przerywającego 
co głupsze skecze
6) … Beksiński, przetłumaczył 
na polski wszystkie odcinki 
„Latającego cyrku Monty Pythona”
7) „Ni!”, wydawany przez rycerzy Ni
8) bohater komedii 34 poziomo, 
który miał wadę wymowy
10) drzewo nr 1 ze skeczu 
„Jak rozpoznawać drzewa”
15) Gilliam lub Jones
17) hiszpańska … (nikt się jej 
nie spodziewa!)
20) Basil, rola 11 poziomo w serialu 
komediowym „Hotel Zacisze”
21) w tytule filmu, w którym 
pojawia się śmiercionośny królik

22) członek grupy, który zagrał 
Piłata w filmie 34 poziomo
23) ptak sprzedawany podczas 
występów grupy
26) doskonała podczas oglądania 
skeczów Pythonów
30) członek grupy, który napisał 
utwór 36 poziomo 
32) gryzonie, którymi chciało 
zostać wielu Brytyjczyków
33) święty sandał i święta … 
(roślina), w filmie 34 poziomo
35) jeden z owoców 
wykorzystanych w skeczu 
o samoobronie
37) … Oczywistek, miał być 
pierwszym człowiekiem, który 
przeskoczy kanał La Manche
38) … Łajdak, ukochany Rosamund 
w jednym ze skeczów

Leszek Rydz
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