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ŚLEPE PAŃSTWO
Polska bezradna 
wobec przyszłości

ATWOOD GÓRĄ
Tak się trafi a
na sztandary

TEGO SIĘ NIE JE 
Czym się rządzi
ludzkie menu 

ALASKA
Stąd widać 
jutro

UCHODŹCY
Czy PiS ulegnie 
Kościołowi
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate,  
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez 
internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela 
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 668 475 263  
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:  
kontakt@powszechswiat.pl

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ* 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery)         370 zł      450 zł

Półroczna (26 numerów)         220 zł      270 zł

Kwartalna (13 numerów)         120 zł      140 zł

Pokolenia**         333 zł

Karta Dużej Rodziny***          333 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” NA 

2020 ROK W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne         430 zł      510 zł

Pokolenia** + 4 wydania specjalne         393 zł 

Karta Dużej Rodziny***  
+ 4 wydania specjalne         393 zł

     

* ważny od 1 grudnia 2019

** z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

*** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

     Kochani,  
jesteście ze mną  
co tydzień 

a także:
 

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.

a także:

„»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze „»Tygodnik« od kilku lat prenumeruje moja mama, która zawsze 

pożycza mi egzemplarz po jego przeczytaniu OD DESKI DO DESKI”

„Nic nie zmieni mojej opinii na temat »mojego« »Tygodnika«... bo 

lepsza być nie może”

„Cały mój kształt umysłu i duszy zawdzięczam lekturze Waszego pisma”

„Dziękujemy za jedyne pismo, które da się czytać z przyjemnością!” 

„W mojej ocenie to najlepsze źródło informacji i opinii w Polsce” 

„Nie chciałabym stracić żadnego numeru”

„Czysta przyjemność czytania”

„Dziękuję za to, że jesteście” 

Jeśli możesz podpisać się choć pod jednym z tych cytatów – może czas 

dołączyć do prawie siedmiotysięcznej społeczności naszych prenumeratorów?

Kupując abonament, wspierasz bezpośrednio misję „Tygodnika”,  

pisma niezależnego dzięki swoim Czytelnikom.

„Tygodnik Powszechny” w prenumeracie to także pewność otrzymania 

każdego egzemplarza; to – przy rocznej prenumeracie – niższa cena numeru; 

to zniżki na inne wydawnictwa „TP”; to nieprzypadkowe prezenty dołączane 

z myślą o Was.
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KS. ADAM

Boniecki: Jak papież zmienia myślenie katolików

Jedni są rozczarowani, bo ogłoszona przez 

Franciszka adhortacja  „Ukochana Amazo-
nia” nie otwarła drogi do kapłaństwa dla żona-
tych viri probati, czyli „wypróbowanych mę-
żów”, i do święceń diakonatu dla kobiet. Inni 
z tych samych powodów odetchnęli z ulgą. Są 
też tacy, którzy doszukują się w dokumencie za-
powiedzi otwarcia się Kościoła na te zmiany, a to 
– jak twierdzą – przez zezwolenie Kościołom lo-
kalnym na podejmowanie decyzji. Niektórzy tak właśnie 
interpretują zaproszenie – w pierwszych akapitach adhorta-
cji – do lektury Dokumentu Końcowego Synodu: aby „cały 
Kościół dał się ubogacić i przyjął tę pracę jako wyzwanie, 
aby pasterze, osoby konsekrowane i wierni świeccy Amazo-
nii podjęli się wprowadzania jej w życie i aby mogła w jakiś 
sposób inspirować wszystkich ludzi dobrej woli”. 

Papież wolał rozczarować teologów oczekujących zmian, 
niż ryzykować naruszenie „systemu immunologicznego Ko-
ścioła”, którym jest według niego źle znosząca gwałtowne 
zmiany „religijność ludowa”. Franciszek trzyma się zasady 
pierwszeństwa uruchamiania procesów przed „szaleństwem, 
by wszystko rozwiązać natychmiast”. I tak remedium dla 
braku księży w Amazonii (i nie tylko tam) ma być solidarne 
wsparcie innych Kościołów lokalnych, nie zaś wyświęcanie 
żonatych świeckich. „Świeccy mogą głosić Słowo, uczyć, orga-
nizować swoje wspólnoty, sprawować niektóre sakramenty, 
szukać różnych dróg wyrażania pobożności ludowej i rozwijać 
mnóstwo darów, które wylewa na nich Duch Święty. Potrze-
bują jednak sprawowania Eucharystii, ponieważ »tworzy ona 
Kościół«”. Kapłan nie może delegować władzy sprawowania 
Eucharystii i udzielania sakramentalnego rozgrzeszenia. W in-
nych funkcjach księża mogą być zastąpieni przez „dojrzałych 
liderów świeckich obdarzonych autorytetem”. Pozostają więc 
stare, wypróbowane metody: solidarna pomoc księży z innych 

rejonów świata i większe zaangażowanie świec-
kich. W tej drugiej kwestii odnośnik odsyła do 
Kodeksu Prawa Kanonicznego: przy braku ka-
płanów biskup może dopuścić „do współudziału 
w trosce o pasterzowanie parafii diakona lub ja-
kąś inną osobę nie mającą święceń kapłańskich, 
albo jakąś wspólnotę osób” (KPK kan. 517 par. 2). 
Jednocześnie papież obszernie opisuje bezcenny 
„współudział” duszpasterski kobiet „nie mają-

cych święceń kapłańskich”. Z poglądem, że „tym, co wyróż-
nia kapłana, jest władza”, Franciszek rozprawia się mocnym 
cytatem z „Mulieris dignitatem” św. Jana Pawła II. 

Dobrym wprowadzeniem do lektury adhortacji jest arty-
kuł naszego teologa Piotra Sikory „Amazońskie marzenia 
papieża”. Tu chciałbym podkreślić konsekwencję, z jaką pa-
pież pracuje nad „katolicką mentalnością”. Nie dekretuje, ale 
otwiera nowe przestrzenie wierząc, że Duch Święty popro-
wadzi Kościół ku przyszłości. Kontynuuje dzieło poprzed-
ników. To, co pisze o inkulturacji, jest kontynuacją ducha 
Asyżu, zwołanego przez Jana Pawła II spotkania przywódców 
wszystkich religii świata w 1986 r. Franciszek pisze: „Nie kwa-
lifikujmy pospiesznie jako przesąd lub pogaństwo pewnych 
wyrazów religijnych, rodzących się spontanicznie z życia lu-
dów (…). Możliwe jest przyswojenie sobie w jakiś sposób sym-
bolu rodzimego, niekoniecznie kwalifikując go jako bałwo-
chwalczy. Zawsze można wykorzystać mit pełen znaczenia 
duchowego, a nie zawsze uważać go za pogański błąd” (78). 

„Jeśli są kwestie, których Ojciec Święty nie rozwiązał 
w większym stopniu niż w adhortacji, a które Kościół 
uważa za otwarte, to dzięki adhortacji będą nadal debato-
wane, rozeznawane, przemodlone, a gdy dojrzeją, zostaną 
zaprezentowane właściwej władzy, by podjęła decyzję” 
– powiedział kard. Michael Czerny na konferencji praso-
wej w Watykanie.  ©π

Już dziś rejestracja w internetowym kiosku Stowarzyszenia 

„De Facto” umożliwia bezpłatną lekturę „Tygodnika Powszechnego” 

osobom z orzeczeniem niepełnosprawności z tytułu wzroku. 

Serdecznie prosimy Państwa o przekazanie tej informacji bliskim, 

przyjaciołom lub sąsiadom, którzy mogą być zainteresowani 

czytaniem naszego pisma w takiej formie.

Więcej informacji na 
powszech.net/dostepny

„Tygodnik Powszechny” dostępny dla 
osób niewidomych i słabowidzących!
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64 Potęga niuansów
MICHAŁ SOWIŃSKI
Dla Margaret 
Atwood literatura
jest miejscem 
pogłębionej analizy, 
a nie fabryką prostych, 
czarno-białych wizji 
świata.

34 Pomoc 
nie na miejscu
EDWARD 
AUGUSTYN, 
MARCIN ŻYŁA
Po czterech latach 
polski Kościół 
wraca do pomysłu 
korytarzy 
humanitarnych 
dla uchodźców. 
Nie uda się go 
zrealizować 
bez pomocy rządu.

60 Tego się nie je
MICHAŁ MISIAK
Niemal 
wszystkie 
ludzkie kultury 
wykształciły 
jakieś tabu 
pokarmowe. 
Skąd one się 
biorą?

78 Wschód na zachodzie
MICHAŁ MILCZAREK
Kiedy wreszcie się rozchmurzyło, ujrzałem oddalony 
o 82 kilometry Przylądek Dieżniowa. Czyli Azja 
i przeciwległy koniec mapy, geograficzne zaświaty.

44 To nie jest raj 
dla słabych 
ludzi
MARTA 
ZDZIEBORSKA 
Z KALIFORNII
Bezdomność, 
choroby psychiczne, 
narkotyki: 
problemy 
San Francisco 
przypominają, 
jak bezwzględna 
bywa Ameryka.

22 Połącz kropki
RAFAŁ MATYJA
Państwo polskie od lat 
ma kłopot z wiedzą 
– z jej porządkowaniem 
i wykorzystywaniem 
w polityce. Za chwilę 
ten problem nabierze 
dramatycznego wymiaru.
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 Strona świata: Indie
Wybory w stołecznym stanie Delhi zakończyły się klęską 
hinduskich nacjonalistów premiera Narendry Modiego – 
WOJCIECH JAGIELSKI opisuje przyczyny trzeciej z rzędu 
przegranej polityka tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Styczeń w nauce [Podkast Powszechny]
1 stycznia 2020 roku w „Nature” ogłoszony został algorytm, który diagnozuje 
raka piersi trafniej niż lekarze. Potem było już tylko lepiej – w nowej audycji 
ŁUKASZ LAMŻA przygląda się naukowym newsom minionego miesiąca
i zastanawia się, co właściwie z nich wynika. powszech.net/styczen-nauka

6 Chaos w Berlinie
WOJCIECH PIĘCIAK

7-11  Wiadomości / Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA / 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Połącz kropki RAFAŁ MATYJA

26 Ludzie bezbronni 
MAREK RABIJ: W polskich domach 
jest ponad pół miliona legalnych 
pistoletów, karabinów i strzelb

28 Lud i arystokracja
ROZMOWA Z DARIUSZEM 
KARŁOWICZEM, FILOZOFEM 
I PUBLICYSTĄ: Przestarzały 
system polityczny produkuje 
równolegle dwie rzeczywistości, 
które są ze sobą w konflikcie

▪ ▪ WIARA

34 Pomoc nie na miejscu 
EDWARD AUGUSTYN, 
MARCIN ŻYŁA

38 Amazońskie marzenia 
papieża PIOTR SIKORA:
Co zawiera ogłoszona właśnie 
adhortacja „Ukochana Amazonia” 

40  Sto pytań 
STANISŁAW ZASADA o historii 
wstydliwej płaskorzeźby 
w katedrze w Gnieźnie

▪ ▪ ŚWIAT

44 To nie jest raj dla słabych 
ludzi MARTA ZDZIEBORSKA

47 Wyspa w cieniu wulkanu
MARCIN RYCHŁY Z NIKARAGUI: 
Plan nowego kanału łączącego 
Atlantyk i Pacyfik nie wypalił

50 Tam skarb twój, gdzie serce 
twoje KAROL FRYTA Z ROSJI: 
Jak Polacy z Syberii 
odkrywali swoje korzenie

▪ ▪ HISTORIA

56 Adolf Hitler: dzień pierwszy  
JOANNA HYTREK-HRYCIUK: 
Sto lat temu powstała Narodowo-
socjalistyczna Niemiecka Partia 
Robotników

59 Kolejność według 
Steinmeiera WOJCIECH 
PIĘCIAK o 75. rocznicy 
zbombardowania Drezna

▪ ▪ NAUKA

60 Tego się nie je MICHAŁ MISIAK

▪ ▪ KULTURA

64 Potęga niuansów
MICHAŁ SOWIŃSKI

68 Świat na ulicy ROZMOWA 
Z WOLFGANGIEM BAUEREM, 
REPORTEREM: To, co się dzieje na 
Bliskim Wschodzie, bezpośrednio 
przekłada się na sytuację u nas

71 Mgła i krew MAREK 
BIEŃCZYK o korespondencji 
Gustave’a Flauberta z Louise 
Colet, jednej z wielkich par 
dziewiętnastowiecznych

74 Ostatnie takie lato ANITA 
PIOTROWSKA o filmie „Matthias 
i Maxime” Xaviera Dolana

76 Radość Szabatu 
LEKTOR o antologii 
„Archiwum Ringelbluma”

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Wschód na zachodzie
MICHAŁ MILCZAREK

▪ FELIETONY ▪
32 ANNA DZIEWIT-MELLER 

55 ANDRZEJ STASIUK 76 JAN KLATA  
77 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ 

82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka:  MAREK ZALEJSKI  / ADOBE.STOCK.COM

Redaktor prowadzący: MARCIN ŻYŁA

12 Test prawdy

ZBIGNIEW NOSOWSKI

Czy to możliwe, żeby cichy, rozmodlony hierarcha 
odbywał „lekcje czułości” z piętnastolatką? 

Niestety, to możliwe.

17 Pytano nas, czy walczymy z Kościołem

ROZMOWA Z BARBARĄ SMOLIŃSKĄ, 
WSPÓŁINICJATORKĄ „ZRANIONYCH W KOŚCIELE”: 

Osoby korzystające z telefonu zaufania dla 
wykorzystanych seksualnie przez duchownych 

często zaczynają swoją historię od słów: 
„Pani na pewno mi nie uwierzy”.   
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Kanclerz 
Angela Merkel 

i minister obrony 
Annegret Kramp-

-Karrenbauer, 
Bundestag, Berlin, 

luty 2020 r. 
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CHAOS W BERLINIE

Gdy wkoło coraz głośniej mówi się o demontażu 

zachodniej wspólnoty ideowej, najważniejsza formacja polityczna 

w Niemczech staje w obliczu kryzysu przywództwa.

WOJCIECH PIĘCIAK

T
o nie paradoks, lecz skutek tenden-

cji z ostatnich kilku lat w wewnątrz- 
niemieckiej polityce – w tym decyzji pod-
jętych pięć lat temu w czasie kryzysu mi-
gracyjnego, które spolaryzowały Niemcy 
– z ich apogeum w ostatnich tygodniach. 
Oto okazuje się, że w niemieckiej polityce 
zagranicznej, w jej zasadniczych i zgodnych 
z interesem Polski segmentach – takich jak 
utrzymanie jedności Unii w kwestii sank-
cji wobec Rosji, podtrzymanie więzi atlan-
tyckich czy reakcja na ambicje Macrona 
„suwerenności obronnej” Europy w opozy-
cji do USA – wszędzie tam to ona, Angela 
Merkel, jest gwarancją stabilności Berlina. 
Mimo rozbieżności (Nord Stream 2) i za-
niedbań (kiepski stan Bundeswehry, obok 
Amerykanów naszej głównej armii sojusz-

niczej), głos Merkel, jej autorytet wciąż są 
kluczowe.

Równocześnie ta sama Merkel staje się co-
raz bardziej czynnikiem destabilizującym, 
gdy idzie o kondycję jej własnej formacji, 
chadeckiej CDU, i kwestię następstwa. Choć, 
przypomnijmy, sama postawiła ją na porząd-
ku dziennym 14 miesięcy temu, kiedy ogło-
siła, że jesienią 2021 r. nie będzie ubiegać się 
o reelekcję, zrezygnowała z przewodzenia 
CDU i namaściła Annegret Kramp-Karren-
bauer na następczynię. Jednak w minionym 
tygodniu ten eksperyment – rozdział ról sze-
fowej rządu i głównej partii rządzącej – się 
zakończył: AKK, jak się ją popularnie nazy-
wa, zapowiedziała rezygnację z przewodze-
nia CDU oraz z roli kandydatki chadecji na 
kanclerza w 2021 r. Kroplą, która przelała 

OBRAZ 
TYGODNIA
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czarę, była sytuacja w Turyngii: lokalna CDU 
podjęła tam współpracę z AfD, mimo zakazu 
partyjnej centrali. Ale tylko kroplą. Trudno 
oprzeć się wrażeniu, że przez tych 14 miesięcy 
kanclerz nie włożyła tyle energii, ile by mogła, 
we wspieranie AKK, w budowanie jej pozycji.

Tymczasem nie chodzi tu o życie we-
wnętrzne jednej partii: hierarchia na ringu 
partyjnym wygląda tak, że jest tam jeden 
gracz wagi ciężkiej (chadecja), jeden śred-
niej (Zieloni) i kilku lekkiej (SPD, AfD, Lewi-
ca, FDP). Kto przewodzi CDU, ten otrzyma 
w 2021 r. misję tworzenia rządu. Teraz, po 
decyzji AKK, w chadecji zapanował chaos: 
nie wiadomo, jak ma wyglądać kwestia na-
stępstwa i czy nowy lider CDU nie zużyje się 
równie szybko w cieniu Merkel. Przypomina 
to kazus Helmuta Kohla, który rządził rów-
nie długo i na finiszu nie uniknął dysonansu 
(docenienie za granicą versus obciążenie dla 
partii). Na koniec następczyni, tj. Angela Mer-
kel, musiała się wtedy od Kohla ostro odciąć. 
Czy dziś chadecję czekają podobne wstrząsy? 
Czy następca Merkel musi dokonać „matko-
bójstwa”?

Miejmy natomiast nadzieję, że Annegret 
Kramp-Karrenbauer pozostanie w rządzie 
jako szefowa resortu obrony. Przemówienie, 
które wygłosiła w minioną sobotę na Kon-
ferencji Bezpieczeństwa w Monachium, po-
twierdza obserwację, że jak mało kto w nie-
mieckiej klasie politycznej rozumie ona i po-
dziela poglądy Warszawy – rządzącej i opozy-
cyjnej, tu różnicy nie ma – w sprawach polity-
ki światowej i obronnej. 

Tym bardziej żal, że AKK nie będzie kancle-
rzem. Zwłaszcza że politycy mający najwięk-
sze szanse, by zostać przewodniczącym CDU, 
a więc i kandydatem na kanclerza – jak pre-
mier Nadrenii Północnej-Westfalii Armin 
Laschet, były szef frakcji chadeckiej Friedrich 
Merz i obecny minister zdrowia Jens Spahn – 
to wprawdzie fachowcy w swojej dziedzinie, 
tj. w zarządzaniu administracją lub wielkim 
biznesem (jak Merz, do niedawna członek 
rady nadzorczej koncernu inwestycyjnego 
Blackrock), jednak w sprawach światowych 
to nowicjusze, niezapisane karty, bez doświad-
czenia i tak przydatnego „networku”. Nie będą 
partnerami dla Putina. Tymczasem wkoło co-
raz głośniej mówi się o demontażu Zachodu… 
Dyskusje prowadzone w miniony weekend 
na konferencji w Monachium pokazały, że 
choć struktury się trzymają, coraz trudniej 
jest mówić o wspólnej kulturze strategicznej 
Zachodu, o wspólnych wyobrażeniach o świe-
cie, ideach i wartościach.

Stary bon mot powiadał, że gdy gospodar-
ka Niemiec łapie katar, gospodarki reszty kra-
jów Europy szybko zapadają na grypę. Oby 
nie sprawdził się on wkrótce w sprawach po-
lityki światowej i obronnej.   ©π 

Kamiński uderza w Kwaśniewskich

ANDRZEJ STANKIEWICZ                                

Ujawniając tajne dokumenty ope-

racyjne CBA, Mariusz Kamiński 
broni się przed zarzutami agenta Tom-
ka, że spreparował operację przeciw 
Aleksandrowi Kwaśniewskiemu.

Śledztwo w sprawie majątku byłego 
prezydenta i jego żony zostało wszczę-
te w 2007 r., za poprzednich rządów PiS. 
Prokuratura umorzyła je za rządów PO, 
a PiS wszczął je na nowo po dojściu do 
władzy, w 2016 r. W śledztwie od lat nic 
się nie dzieje, bo dotyczy ono głównie 
nieudanej operacji CBA z 2009 r. Podsta-
wiony przez Kamińskiego jego ówcze-
sny faworyt agent Tomek (czyli Tomasz 
Kaczmarek) miał wówczas dowieść, że 
Kwaśniewscy mają dom w Kazimierzu, 
oficjalnie zapisany na ich znajomego.

Kaczmarek był potem posłem PiS, ale 
rozstał się z partią po skandalu – został 
nagrany, gdy groził pobiciem eksmężo-
wi swojej partnerki. Po odejściu z poli-
tyki, wraz z nią prowadził domy opieki, 
tyle że prokuratura dopatrzyła się w nich 
defraudacji pieniędzy publicznych. Poli-
tycy PiS starali się Kaczmarkowi pomóc, 
ale niewiele wskórali – dostał zarzuty.

I wtedy dokonał wolty. Zeznając w pro-
kuraturze, oskarżył Kamińskiego i jego 
współpracowników o spreparowanie ak-
cji przeciw Kwaśniewskim. Wystąpił też 
w TVN, przepraszając byłego prezyden-
ta. Dlatego Kamiński doprowadził do od-
tajnienia części materiałów ze śledztwa. 
Wnioski? CBA zgromadziło kilka po-
szlak, że Kwaśniewscy mogli być właści-
cielami domu w Kazimierzu. Ale niezbi-
tych dowodów nie ma. Gdyby były, Kwa-
śniewscy dawno mieliby proces i postę-
powanie skarbowe. W dodatku prezen-
towany przez CBA „raport” to materiał 
opracowany na podstawie części akt. Ca-
łego materiału dowodowego nie znamy. 

Dokumenty potwierdzają, że CBA 
działało nieudolnie: nie potrafiło prze-
prowadzić zakupu domu tak, by gotów-
ka trafiła do Kwaśniewskich, co byłoby 
dowodem ich winy. Ujawnienie doku-
mentów to samoobrona Kamińskiego, 
ale też przyznanie, że z tego śledztwa już 
nic nie będzie. ©π 

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, 
stale współpracuje z „TP”.

Polityka zobaczyła dno

JAROSŁAW FLIS                                    

Jedna z najsłynniejszych książek 

o leczeniu alkoholików pióra Ver-
nona Johnsona nosi tytuł „Od jutra 
nie piję”. Pozwala ona uchwycić jeden 
z kluczowych problemów uzależnienia: 
fałszywe przekonanie, że panuje się nad 
nałogiem. Tymczasem nasz emocjo-
nalny polityczny dyskurs – który dla 
skrótu można byłoby nazwać „pyskur-
sem” – wciągnął swych uczestników 
w zaawansowany „szczujoholizm”. Nie 
ma dla niego lepszego zobrazowania niż 
gest posłanki Lichockiej, sprawozdaw-
czyni uchwały potępiającej nienawiść 
i agresję w życiu publicznym. Wymowę 
gestu wzmocniło jej tłumaczenie, że nic 
złego nie zrobiła. Nawet komentatorzy 
portalu wPolityce nie biorą na poważnie 
jej wyjaśnień – choć ich zdaniem pro-
blem z gestem jest tylko taki, że może za-

szkodzić własnemu obozowi, a sam gest 
w ich opinii i tak jest niczym wobec wy-
stępków opozycji. Sama posłanka widzi 
w tym manipulację „przemysłu pogar-
dy”. Brzmi jak standardowe usprawie-
dliwienie alkoholika: „i jak tu nie pić?”. 

Od pięciu lat część polityków obozu 
władzy raz za razem mówi, że jeszcze 
chwila i wszystko się uspokoi. Jeszcze 
tylko ta jedna sprawa i już będą do rany 
przyłóż. Tak jakby mówili: od jutra nie 
szczuję… Widać jednak, że siła zbioro-
wego nałogu jest większa. Żeby chcieć 
zeń wyjść, trzeba pewnie uderzyć o dno. 
Może to właśnie ten moment? Abstynen-
cję od „pyskursu” jest sens zacząć od za-
raz, nie od jutra. Dotyczy to także opozy-
cji, która okrzyki przeciw Dudzie w Puc-
ku mogłaby postrzegać tak samo, jak nie-
gdysiejsze gwizdy na Powązkach.   ©π

eprasa.pl 88ece0290c
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Których zawodów 
będzie brakować

LEKARZE, PIELĘGNIARKI I FIZJOTERAPEUCI, 
opiekunowie osób starszych i niepełno-
sprawnych. Spawacze, elektrycy i elektro-
monterzy. Murarze, tynkarze i pracownicy 
budowlani. Kierowcy ciężarówek i auto-
busów. Kucharze i piekarze. Pracujących 
m.in. w tych zawodach będzie brakować 
w 2020 r. – podaje „Barometr zawodów 
2020”, przygotowany na zlecenie ministra 
rodziny, pracy i polityki społecznej. Dla-
czego? Najczęściej pada argument niskich 
zarobków. Duży wpływ na braki kadrowe 
ma też luka pokoleniowa: pracujący w tych 
zawodach odchodzą na emerytury, a na ich 
miejsce brakuje młodych. Często zdobycie 
kwalifikacji jest kosztowne i czasochłonne, 
brakuje szkół zawodowych. Zniechęcająca 
jest praca zmianowa i w delegacji. Zdarza 
się, że dane o braku pracowników nie do 
końca odpowiadają rzeczywistości – np. 
w przypadku pracujących w budownic-
twie duży jest odsetek zatrudnienia w sza-
rej strefie. Jedyny zawód, który nazywany 
jest „nadwyżkowym”, to ekonomista. 
  EWELINA BURDA ©π

Była sobie elektrownia

SZKODA, ŻE TAK PÓŹNO – w zasadzie tak można 
skomentować decyzję o wstrzymaniu 
budowy elektrowni węglowej Ostrołęka C. 
Kalkulacje ekonomiczne w końcu 
zwyciężyły z rachunkiem politycznych 
zysków i strat, który podpowiadał byłemu 
już ministrowi energii Krzysztofowi 
Tchórzewskiemu, by wbrew opiniom 
ekspertów dążyć do budowy w swoim 
partyjnym okręgu bloku węglowego 
o mocy 1000 MW.

Przy gwałtownie rosnących kosztach cer-
tyfikatów emisji CO2 i nowych zasadach 
unijnego dofinansowania dla inwestycji 
energetycznych tego typu siłownia, do tego 
położona kilkaset kilometrów od śląskich 
kopalń, musiałaby kupować tani surowiec 
z rosyjskiego importu – albo przynosiłaby 
gigantyczne straty. Jako że minister zdążył 
już pochwalić się górnikom, że Ostrołęka C 
będzie spalać rocznie dwa miliony ton wę-
gla, nierentowność inwestycji wartej kil-
ka miliardów złotych musiała być niejako 
wpisana w ten biznesplan.

Zamiast wielkiego bloku węglowego 
w Ostrołęce powstanie zapewne słabsza 
niemal dwukrotnie elektrownia gazowa.
 MAREK RABIJ ©π
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ZALETY KANDYDATA 
Z przepychem i pompą 
podczas warszawskiej 

konwencji PiS 
zainaugurowano kampanię 

prezydencką Andrzeja Dudy. 
Wśród zalet kandydata 

prezes Jarosław Kaczyński 
wymienił żonę 

oraz „córkę, mimo jego 
młodego wieku, już dorosłą”.

CZŁOWIEK ROKU
Człowiekiem roku „Gazety 
Polskiej” nie został jednak 

Andrzej Duda, tylko 
Jarosław Kaczyński. Podczas 

sponsorowanej przez 
największe spółki Skarbu 
Państwa imprezy prezesa 

PiS oklaskiwała m.in. prezes 
Trybunału Konstytucyjnego 

Julia Przyłębska.

MILIARDY TELEWIZJI
TVP nie musi przyznawać 

żadnych tytułów, i tak 
robi dla obecnej władzy 

wszystko, co może. A władza 
to docenia: ostatnio Sejm, 
odrzucając weto Senatu 

i propozycje przeznaczenia 
tych środków na onkologię, 

przekazał mediom 
publicznym blisko 

2 mld zł rekompensaty 
„w związku z utraconymi 

wpływami”.

ZAJĘCIA POSŁÓW
Co się zaś tyczy władzy: 

liczący z premierem 
aż 112 ministrów 

i wiceministrów gabinet 
Mateusza Morawieckiego 

jest jednym z najliczniejszych 
rządów w historii Polski, 

a ponad połowę jego 
członków stanowią 

parlamentarzyści PiS. 
„Oznacza to – pisze 

dziennikarz RMF Tomasz 
Skory – że co czwarty 
z posłów rządzącego 

ugrupowania jest 
jednocześnie członkiem 
rządu, który jako poseł 
powinien kontrolować”.

Gest Dariusza Stoli

MICHAŁ OKOŃSKI                       

Można tę historię opowiedzieć na sposób opty-
mistyczny: oto lekceważącemu obyczaje, pro-

cedury i prawo politykowi nie udało się przejęcie 
kontroli nad ważną instytucją publiczną ze wzglę-
du na to, że człowiek, którego postanowił pognębić, 
zachował się z klasą. Prof. Dariusz Stola, dyrektor 
i twórca sukcesów muzeum POLIN oraz ubiegłorocz-
ny zwycięzca konkursu na stanowisko szefa tej pla-
cówki, po tym jak minister kultury przez wiele mie-
sięcy odmawiał uznania wyników konkursu i nie 
krył zamiaru samodzielnego wyznaczenia kolejnego 
szefa, oświadczył, że gotów jest zrezygnować – pod 
warunkiem, że odpowiedzialne za POLIN instytucje 
(oprócz resortu kultury  Stowarzyszenie ŻIH i Mia-
sto Warszawa) wyłonią wspólnego kandydata. W tej 
sytuacji Piotr Gliński zgodził się z wolą ŻIH i miasta, 
by muzeum przez trzy lata kierował dotychczasowy 
zastępca Stoli, Zygmunt Stępiński.

Trudno jednak o optymizm. Świetny historyk, po-
wszechnie chwalony dyrektor i zwycięzca konkur-
su ustępuje, a opinia publiczna nie ma pojęcia, dla-
czego. Informacja, jakoby Stola nie wyraził zgody na 
zorganizowanie w muzeum konferencji na temat 
roli Lecha Kaczyńskiego w dialogu polsko-żydow-
skim, okazała się przecież fałszywa, a trudno uwie-
rzyć, że powodem jego niepowoływania mogło być 
umieszczenie na wystawie „Obcy w domu” tweetów 
dwojga prorządowych celebrytów jako przykładów 
współczesnej mowy nienawiści. Niestety posłanka 
Lichocka ze swoim osławionym już gestem nie była 
pierwsza – przez wiele miesięcy pokazywał go nam 
minister kultury.  ©π

POŚCIEL BYŁA BŁĘKITNA. Oni – nadzy. 14 lutego 

para aktywistów „Obozu dla Mierzei Wiślanej” po-

łożyła się do łóżka ustawionego na terenie budowy 

kanału, który przetnie Mierzeję Wiślaną, protestu-

jąc przeciw tej inwestycji. „Nie ma lepszej alterna-

tywy dla przemocy niż pozostanie w łóżku i zapusz-

czenie włosów” – wyjaśnili cytując oczywiście Johna 

Lennona. MR  ©π

eprasa.pl 88ece0290c
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MILION, MOŻE PÓŁTORA: dokładnie nie wiadomo, ilu ludzi opuściło domy w prowincji Idlib, 
uciekając przed ofensywą, którą prowadzą armia prezydenta Asada, Rosjanie i Irańczycy. 
To ostatni kawałek Syrii w rękach opozycji. Idlibu, gdzie przebywają 4 mln ludzi (połowa 
to uchodźcy wewnętrzni), broni 40 tys. bojowników; w dużej części to radykalni islamiści 
(po 9 latach wojny opozycja umiarkowana została zmarginalizowana). W reakcji na ofensywę 
i w obawie przed nową falą uchodźców w ostatnich dniach Turcja wprowadziła do Idlibu 
9 tys. żołnierzy; było już kilka ich starć z armią Asada. Prezydent Erdoğan grozi, że jeśli 
Asad się nie zatrzyma, dojdzie do otwartej konfrontacji. Na zdjęciu: pod miastem Idlib, 
11 lutego 2020 r.  WP ©π

Druga Enigma, 
czyli jak Amerykanie 
podsłuchiwali świat

WE WRZEŚNIU 1978 R. prezydent USA Jim-
my Carter zaprosił do swojej rezydencji 
Camp David izraelskiego premiera Me-
nachema Begina i Anwara as-Sadata, 
przywódcę Egiptu. Rozmowy zaczęły 
się poufnie; dopiero po 12 dniach ogło-
szono porozumienie: Izrael wycofał się 
z półwyspu Synaj, państwa nawiązały 
ze sobą stosunki dyplomatyczne. Było 
to największe osiągnięcie Cartera. 

W minionym tygodniu okazało się, 
że nie tylko jego. Porozumienie z Camp 
David czy uwolnienie amerykańskich 
zakładników w Teheranie (1981) by-
łyby o wiele trudniejsze, gdyby nie to, 
że od końca lat 70. do początku XXI w. 
CIA, we współpracy z niemieckim (do 
1990 r. zachodnioniemieckim) wywia-
dem BND, odczytywała szyfrowane wia-
domości przesyłane przez służby ok. 120 
państw. Tyle bowiem korzystało z ma-
szyny kodującej CX-52 produkowanej 
przez szwajcarską firmę Crypto. Szacu-
je się, że po złamaniu jej kodów Niemcy 
i Amerykanie byli w stanie odczytywać 
ok. 40 proc. korespondencji dyploma-
tycznej i wojskowej świata (CIA w we-
wnętrznych dokumentach nazywała to 
„szpiegowską operacją stulecia”). Deszy-
frując nuncjaturę apostolską w Panamie 
USA dowiedziały się o tym, że ukrywa się 
w niej Manuel Noriega; depesze z CX-52 
pomogły zebrać pierwsze informacje 
o zbrodniach dokonywanych przez ar-
gentyńską juntę. Według szwajcarskiej 
telewizji publicznej SRF wśród operato-
rów CX-52 nie było Polski.

Ujawnienie sprawy wywołało skan-
dal w neutralnej Szwajcarii. O ewen-
tualnych powiązaniach firmy Crypto 
z CIA mówiono od lat; Kaspar Villiger, 
minister obrony w latach 90., zaprzecza 
współpracy z Amerykanami, ale sprawę 
wyjaśni prawdopodobnie dopiero komi-
sja parlamentarna. MARCIN ŻYŁA ©π

Szef WHO: 
Chiny kupiły nam czas

PONAD 71 TYS. OSÓB zainfekował korona-
wirus z Wuhan (większość w Chinach, 
ponad 700 w innych krajach), zabił ok. 
1800; wyleczyć udało się ponad 11 tys. 
(dane z 17 lutego). Zakażeniu uległo przy-
najmniej 1716 pracowników medycznych 
w Chinach. Skokowy wzrost statystyk ma 
związek ze zmianą sposobu diagnozowa-
nia: z powodu braku zestawów testowych 
chińskie służby oceniają ryzyko zakaże-
nia za pomocą tomografii komputerowej. 
W efekcie w połowie ubiegłego tygodnia 
liczba zgłoszonych przypadków wzrosła 
nagle o 15 tys. 

W niedzielę władze Chin poinformowa-
ły, że trzeci dzień z rzędu spada liczba no-
wych zakażeń – przedstawiając to jako suk-
ces polityki ścisłej kwarantanny miast pro-
wincji Hubei. Reguły są bardzo surowe: lu-
dzi, dla których brakuje miejsc w szpitalach 
lub ośrodkach kwarantanny (choć powstają 
kolejne), odsyła się do mieszkań i zabrania 
z nich wychodzić; podobne ograniczenia 
dotyczą rodzin osób zakażonych. Władze 
wprowadziły też takie sposoby walki z roz-

przestrzenianiem się wirusa, jak dezynfe-
kowanie banknotów światłem ultrafiole-
towym.

„Chiny kupiły nam czas, ale nie wiemy, 
jak dużo” – powiedział dzień wcześniej szef 
Światowej Organizacji Zdrowia Tedros 
Adhanom. Zarzucił rządom działanie w cy-
klach paniki i zaniedbania: „Wydajemy 
dużo pieniędzy na rozwiązanie problemu 
epidemii, a kiedy się skończy, nie robimy 
nic, aby zapobiec kolejnej”. Zagrożenie dla 
świata ze strony koronawirusa uznał za 
wyższe niż z powodu „jakiejkolwiek akcji 
terrorystycznej”; szczególnie niepokoi go 
wzrost liczby zachorowań wśród osób, któ-
re nie odwiedzały Chin. Według ekspertów 
istnieją szanse na opracowanie szczepion-
ki, ale potrwa to przynajmniej 18 miesięcy.

Tymczasem wśród ekonomistów narasta 
lęk o skutki epidemii dla gospodarki świa-
towej. Wiele chińskich fabryk wstrzymało 
produkcję, co powoduje miliardowe straty 
m.in. dla branży elektronicznej, turystycznej 
i motoryzacyjnej. Według najbardziej pesy-
mistycznych scenariuszy, jeśli epidemia po-
trwa ponad 10 miesięcy, jej globalny koszt 
będzie porównywalny z kosztami kryzysu 
po upadku Lehman Brothers w 2008 r.

 MACIEJ MÜLLER ©π  

MARCIN ŻYŁA, 
współautor tekstu 
o korytarzach humanitar-

nych dla uchodźców (s. 34), będzie gościem 
Agnieszki Lichnerowicz w „Światopodglądzie 
Radia Tok FM”, w piątek 21 lutego o godzinie 
16.00.
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce
 www.tokfm.pl
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Jak reagować na oskarżenia

MACIEJ MÜLLER                                             

P
olicja zatrzymała benedyktyna z Tyńca 

o. Artura W. 6 lutego; nie przyznał się do za-
rzutu molestowania w 2008 r. swojej 7-letniej 
uczennicy. To, co wyróżnia tę sprawę, to reak-
cja władz zakonnych. Opactwo wydało 13 lu-
tego obszerne wyjaśnienie. W kwietniu 2017 r. 
klasztor „został poinformowany, że istnieje po-
dejrzenie”, iż o. Artur W. w przeszłości dopuścił 
się „molestowania seksualnego na osobie doro-
słej”. Zgłaszająca to kobieta nie wniosła sprawy 
do prokuratury, mimo to mnicha zawieszono 
w obowiązkach. Przeprowadzono wewnętrz-
ne dochodzenie (nie potwierdziło podejrzeń), 
a kobieta została „objęta przez opactwo opieką 
psychologiczną”.

O molestowaniu dziewczynki z tynieckiej pod-
stawówki opowiedziała we wrześniu 2019 r. prze-
łożonym o. Artura jej rodzina, trzy dni później 
opactwo wysłało doniesienie do prokuratury. Ro-
dzinie „zaoferowano wszelką dostępną pomoc”, 

a wobec mnicha „utrzymano ograniczenia: nie 
mógł przewodniczyć mszy, głosić kazań, rekolek-
cji, spowiadać, udzielać komunii; nie miał kon-
taktu z gośćmi opactwa”.

Na koniec benedyktyni zaapelowali, by do pro-
kuratury i władz klasztornych zgłaszały się oso-
by wiedzące o „możliwych nadużyciach seksual-
nych” popełnionych przez tynieckich mnichów. 
Podkreślili „gotowość do wysłuchania i wspiera-
nia osób, które mogły doświadczyć jakiejkolwiek 
przemocy. Dobro pokrzywdzonych i ujawnienie 
pełnej prawdy na temat stawianych oskarżeń są 
dla nas najwyższym priorytetem”.

To radykalnie inny język niż powtarzane na 
ogół zapowiedzi obrony przez podejrzanego swo-
jego dobrego imienia czy podkreślanie – jak po re-
portażu o bp. Szkodoniu – że wiernym jest przy-
kro, kiedy słyszą oskarżenia kierowane wobec 
swego pasterza. Benedyktyni postawili na ochro-
nę ofiar. ©π

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Niedoszły astronauta

ZMARŁ GEORGE V. COYNE, jezuita, astrofi-
zyk, w latach 1978–2006 dyrektor Wa-
tykańskiego Obserwatorium Astrono-
micznego – niezwykle zasłużony dla 
dialogu nauki i teologii. Z Watykań-
skiego Obserwatorium uczynił instytucję li-
czącą się w świecie nauki. Był zaangażowany 
w historyczne badanie sprawy Galileusza. 
W 1987 r. zapoczątkował serię pięciu konfe-
rencji organizowanych przez WOA i Centrum 
Teologii i Nauk Przyrodniczych w Berkeley, 
które stały się fundamentem nowoczesnego 
dialogu teologii z nauką. Obecny dyrektor Wa-
tykańskiego Obserwatorium br. Guy Consol-
magno mówi, że Coyne „był zaporą ogniową 
między pracownikami WOA a kaprysami Wa-
tykanu. Stworzył przestrzeń, w której wszyscy 

moglibyśmy swobodnie uprawiać 
naukę”.

George Coyne urodził się w 1933 r. 
w Baltimore. Studiował matematykę, 
filozofię i teologię. Doktorat z astro-
nomii obronił w 1962 r. na Uniwersy-
tecie George town. Święcenia kapłań-
skie przyjął w 1966 r. Pragnąc zostać 

astronautą, przeszedł pełen trening w Programie 
Apollo, nie poleciał jednak na Księżyc. W rozmo-
wie z Richardem Dawkinsem w 2008 r. o. Coy-
ne mówił, że nie czuje rozdarcia będąc księdzem 
i naukowcem jednocześnie. „To nie jest tak, że 
uprawiając naukę, trzymam się ściśle zasad me-
todologii, a kiedy przyjmuję Pismo Święte i Tra-
dycję Kościoła, staję się infantylny czy pozbawio-
ny racjonalnego myślenia i dociekliwości” – mó-
wił.  ©π ARTUR SPORNIAK

O. Coyne w „TP”: powszech.net/coyne

 KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

DYPLOMACI NA MISJE 
Księża przygotowujący 

się w Papieskiej Akademii 
Kościelnej do służby 

w watykańskiej dyplomacji 
będą od przyszłego roku 

akademickiego obowiązkowo 
wyjeżdżać na rok do pracy 

na misjach – zarządził 
papież Franciszek.  

USTĄPIENIE MIEJSCA
Mający 66 lat arcybiskup 

Monachium i Fryzyngi 
kard. Reinhard Marx nie 

będzie kandydował na drugą 
sześcioletnią kadencję 

przewodniczącego Konferencji 
Episkopatu Niemiec. Wybory 
zaplanowano na wiosenne 
zgromadzenie episkopatu 
w Moguncji (2–5 marca). 

„Myślę, że kolej na młodsze 
pokolenie” – napisał kard. 
Marx w liście do biskupów.

OSTROŻNOŚĆ
Aby zapobiec 

rozprzestrzenianiu się 
koronawirusa, diecezja 
Hongkongu zawiesiła 

publiczne sprawowanie 
mszy w okresie od 15 do 
28 lutego – w tym mszy 

niedzielnych oraz liturgii 
Środy Popielcowej. „To nie 

jest łatwa decyzja. Niektórzy 
członkowie Kościoła mogą być 
rozczarowani” – napisał kard. 
John Tong w liście pasterskim. 
Tłumaczy, że najbliższe dwa 
tygodnie będą kluczowe dla 

powstrzymania epidemii.

MĘSKI RÓŻANIEC
80 tys. osób przybyło w tym 
roku do Aparecidy w Brazylii 

w ramach 12. krajowej 
pielgrzymki mężczyzn 

odmawiających różaniec. Jest 
to największa z pielgrzymek 

gromadzących się w tym 
maryjnym sanktuarium. 

Coraz większa masowość 
tego wydarzenia wskazuje, 

że rośnie popularność 
modlitwy różańcowej 
wśród Brazylijczyków.

90-LETNI DINO IMPAGLIAZZO, najstarszy 

w Rzymie „szef kuchni dla ubogich”, 

od ponad 10 lat przygotowuje posiłki 

dla bezdomnych. Trzy razy w tygodniu, 

z pomocą wolontariuszy założonej 

przez siebie fundacji RomAmoR, gotuje 

zupę z produktów ofiarowanych mu 

przez właścicieli sklepów spożywczych 

i restauracji. Posiłki rozdaje na rzymskich 

dworcach i pod kolumnadą placu św. Piotra. 

Za działalność charytatywną został 

uhonorowany przez prezydenta Włoch 

medalem za zasługi dla Republiki. ©π EA
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Kantor naszych czasów

ANITA PIOTROWSKA               

U
lubieniec milionów Polaków i prezesa 
Kurskiego doczekał się filmowego portretu. 

Nie byłoby w tym nic zdrożnego – wszak Zenek 
Martyniuk to społeczno-kulturowy fenomen. Od 
trzydziestu lat, co można uznać za symboliczne 
z perspektywy naszej historii najnowszej, rządzi 
na weselach czy festynach. Wie też o swoich ro-
dakach coś, czego wielu z nas wolałoby nie wie-
dzieć.  

Sęk w tym, że ta barwna skądinąd postać zosta-
ła opowiedziana w sposób zgrzebny i nieciekawy. 
Kiedy mowa o latach 80. i 90., „Zenek” ma jeszcze 
wdzięk dżinsowego mundurka-marmurka, a sam 
bohater, prócz fryzury „na piłkarza z NRD”, po-
siada szczerą twarz Jakuba Zająca w roli wscho-
dzącej gwiazdy muzyki chodnikowej z wielokul-
turowego Podlasia. Film jednak przepoczwarza 
się w coraz bardziej kuriozalną hybrydę, łączącą 
historię polskiego sukcesu, reportaż à la telewi-
zja discopolowa plus przaśny kryminał z fikcyj-
nym wątkiem porwania. Gdyby przynajmniej 
była w tym jakaś ironia... 

Twórcami tego dzieła są Marta Hryniak (scena-
riusz) i Jan Hryniak (reżyseria), czyli córka i zięć 
Krzysztofa Kieślowskiego. Pikanterii dodaje fakt, 
iż reżyser „Zenka” przez kilka lat pracował nad fil-
mem fabularnym o Tadeuszu Kantorze, z różnych 
powodów dotąd nieukończonym. Tymczasem te-
lewizja publiczna w ramach misji kulturotwórczej 
już nie tylko lansuje króla disco polo na swojej an-
tenie, ale angażuje się w produkcję i dystrybucję 
kiepskiego filmu o nim. Widać takiego Kantora 
Polacy dzisiaj bardziej potrzebują.  ©

Komu dotacje, komu

TOMASZ FIAŁKOWSKI                

C
óż – znowu się nie sprawdziliśmy.  
Eksperci Instytutu Książki oraz Mini-

sterstwa Kultury zmuszeni byli (zapewne 
z bólem) odmówić dotacji naszym „Książ-
kom w Tygodniku”. I znów znaleźliśmy się 
w niezłym towarzystwie, jak internetowy 
„Dwutygodnik”, „Krytyka Polityczna” czy 
„Pismo”. Tyle o nas – nie będziemy przecież 
sędziami we własnej sprawie.

Jak z innymi? Cieszą dotacje dla „Znaku”, 
„W drodze”, „Tekstów Drugich” czy teatral-
nych „Didaskaliów”. Rekordową sumę blisko 
100 tys. złotych otrzyma kwartalnik „Kronos” 
(zasłużony „Pamiętnik Literacki”, też kwartal-
nik, niewiele ponad 30 tys.). Periodyk o intry-
gującym tytule „Wpis – Wiara, Patriotyzm, 
Sztuka” (wydawcą jest Biały Kruk) oraz „Ku-
rier Wnet” (papierowy organ Krzysztofa 
Skowrońskiego) – ponad 80 tys., kwartalnik 
o żołnierzach wyklętych niemal tyle samo. 
 ©π

Plaster dla cukrzyków

425 MILIONÓW LUDZI NA ŚWIECIE – w tym po-
nad 2,1 mln Polaków – choruje na cukrzycę. 
Najczęstszą jej odmianą jest tzw. cukrzyca 
typu 2, w której narządy przestają być wraż-
liwe na insulinę (hormon odpowiedzialny 
za rozkład glukozy we krwi) lub wydzielanie 
jej jest zaburzone, co powoduje szereg pro-
blemów zdrowotnych. Leczenie wiąże się 
ze stosowaniem odpowiedniego trybu życia 
oraz podawaniem zastrzyków z insuliną lub 
leków stymulujących jej produkcję. Nie jest 
to zbyt komfortowe, ponieważ zastrzyki 
i leki muszą być przyjmowane codziennie, 
a pacjenci sami muszą mierzyć poziom glu-
kozy i wydzielać odpowiednie dawki.

Jicheng Yu i współpracownicy przedstawili 
w „Nature Biomedical Engineering” rozwią-
zanie, które może ułatwić życie cukrzykom. 
Stworzyli stosunkowo proste urządzenie przy-
pominające niewielki plaster, które posiada 
polimerowe mikroigły (długości połowy mi-
limetra) z insuliną. Wbite w skórę, działają jak 
sensory glukozy – i powodują automatyczne 
wydzielanie insuliny w zależności od potrzeb. 
Urządzenie na razie przetestowano na zwie-
rzętach. W eksperymencie pojedynczy pla-
ster działał poprawnie przez ponad 20 godzin.

© MICHAŁ ŚWIĄTEK

2 3  L U T E G O  2 0 2 0

  KULTURA W SKRÓCIE  

POŻEGNANIE
Zmarł Jerzy Gruza, reżyser 
i scenarzysta, współtwórca 

najpopularniejszych 
polskich seriali 

– „Wojny domowej” 
(na motywach felietonów 

Marii Zientarowej) 
i „Czterdziestolatka” 
(razem z Krzysztofem 
T. Toeplitzem). „Dla 

mnie Czterdziestolatek 
był Woodym Allenem 

Polski lat 70. Idealista 
pozbawiony sprytu, trochę 
fajtłapa, uczciwy i naiwny 

marzyciel” – mówił  
o swoim bohaterze,  

Jerzym Karwowskim. 
Gruza miał 87 lat.

CZTERDZIESTOLATEK
Po 40 latach działalności 

ikona polskiego rocka, 
zespół Perfect, przechodzi 
na emeryturę. Na swoim 

ostatnim koncercie 
w Warszawie Grzegorz 
Markowski zaśpiewał 
największe przeboje 

grupy, m.in. „Kołysankę 
dla nieznajomej”, 

„Autobiografię”, „Ale wkoło 
jest wesoło” i „Chcemy 

być sobą”. Ostatni występ 
planowany jest na początek 

wakacji. Perfect zagra 
wtedy w Gdańsku.

W KOTKA I MYSZKĘ
Tom i Jerry, bohaterowie 
amerykańskiej kreskówki 

duetu Hanna-Barbera, 
skończyli właśnie 80 lat. 

Dotąd wystąpili dokładnie 
w 163 odcinkach serialu, 

nakręcili o swojej niełatwej 
relacji kilka filmów, 

wydawali komiksy, książki, 
a nawet wyprodukowali 

musical. Są również 
zdobywcami siedmiu 

Oscarów. W okolicach świąt 
Bożego Narodzenia do kin 

trafi nowy pełnometrażowy 
film o przygodach kota 

i myszy.
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W COROCZNYM KONKURSIE Stowarzyszenia 
Fotoreporterów zwyciężył Mirosław Pieślak 
z Gdańska. Wśród zgłoszonych do konkursu prac 
znalazł się m.in. jego przejmujący czarno- 
-biały cykl „Rybacy” (na zdj.) zrealizowany we 
Władysławowie. Jury wyróżniło także Beatę Zawrzel, 
Andrzeja Grygiela, Patryka Ogorzałka, Marka M. 
Berezowskiego i Adama Tuchlińskiego. ©π MOC
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Biskup Jan Szkodoń podczas procesji ku czci św. Stanisława, Kraków, maj 2013 r.
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TEMAT 

TYGODNIKA

TEST PRAWDY

Czy to możliwe, żeby cichy, rozmodlony hierarcha  

odbywał „lekcje czułości” z piętnastolatką?  

Niestety, to możliwe.

ZBIGNIEW NOSOWSKI

eprasa.pl 88ece0290c



13

2 3  L U T E G O  2 0 2 0

ģ

JA
N

 
G

R
A

C
Z

Y
Ń

S
K

I 
/ 

E
A

S
T

 
N

E
W

S

P
o raz pierwszy w Polsce urzędu-

jącego biskupa oskarżono o mole-
stowanie seksualne osoby małoletniej. 
Ks. Jan Szkodoń, którego dotyczy za-
rzut, jest biskupem pomocniczym kra-
kowskim od 1988 r., a sprawa dotyczy 
okresu, w którym już pełnił tę funk-
cję. Oskarżająca go pani Monika (imię 
zmienione), bohaterka opublikowane-
go przez „Gazetę Wyborczą” reportażu 
Marcina Wójcika, miała wówczas 15 lat.

Publikacja tekstu „Zły dotyk biskupa 
z Krakowa” była szokiem także dla mnie. 
Ze względu na moje zaangażowania sły-
szę nieraz rozmaite kościelne plotki: że 
o kimś ważnym mówi się to i owo. Naj-
częściej nie sposób tego zweryfikować 
– chyba że podejmie się długotrwałe 
śledztwo dziennikarskie. Ale w przy-
padku bp. Szkodonia o niczym nie sły-
szałem – ani ja, ani inne osoby uchodzące 
w polskim Kościele za „dobrze poinfor-
mowane”. Krążyły raczej opinie takie jak 
wyrażona przez ojca oskarżającej go ko-
biety: „Nie dbał o swoje. Cichy, skromny, 
życzliwy, rozmodlony”.

Przekraczanie granic

Czy to możliwe, żeby cichy, rozmodlony 
hierarcha przerabiał własne „lekcje czuło-
ści” z piętnastolatką? Niestety, to możliwe.

Znane są przypadki kapłanów auten-
tycznie uduchowionych, wręcz nauczy-
cieli duchowości, którzy potrafili perfid-
nie wykorzystywać seksualnie swoich 
uczniów. Tak było w przypadku francu-
skich dominikanów, braci Marie-Domi-
nique’a i Thomasa Philippe’a, tworzących 
na dodatek pseudomistyczne uzasadnie-
nia seksu oralnego z kobietami, dla któ-
rych byli kierownikami duchowymi. 
W Polsce ks. Walerian S., wybitny profe-
sor teologii duchowości z KUL, musiał po 
wyroku sądowym przeprosić mężczyznę, 
którego wykorzystywał, „za naruszenie 
jego dóbr osobistych w postaci godności 
oraz nietykalności cielesnej, które nastą-
piło w latach 1986–1994” (przedawnie-
nie uniemożliwiało inną karę niż prze-
prosiny).

Znane są też sytuacje, gdy kościelny 
hierarcha pozostawał kompletnie niedoj-
rzały w rozwoju psychoseksualnym, nie 
potrafiąc obiektywnie ocenić znaczenia 
i szkodliwości swoich czynów – subiek-
tywnie za „niewinne” przejawy czułości 
uznawał działania, które przekraczały za-
równo granice intymności osoby, wobec 
której były podejmowane, jak i granice 

moralności, a niekiedy również prawa. 
Tak było z abp. Juliuszem Paetzem i jego 
postawą wobec podlegających mu (doro-
słych) kleryków.

Determinacja czy zemsta?

Ale przecież może być też odwrotnie. 
Możliwe, że – jak twierdzi bp Szkodoń, 
zapowiadając walkę w obronie swojego 
dobrego imienia – oskarżenie pani Mo-
niki jest bezzasadne. Nie znając faktów 
ani szczegółowej opowieści obu stron nie 
sposób stwierdzić, kto ma rację: można 
analizować jedynie formalne przesłanki 
wiarygodności zarzutów.

Przypomnijmy: oskarżenie zostało 
przez panią Monikę zgłoszone w maju 
2019 r. w warszawskiej nuncjaturze apo-
stolskiej, a pod koniec sierpnia – w kra-
kowskiej prokuraturze. W grudniu po-
stępowanie prokuratorskie zostało umo-
rzone ze względu na przedawnienie, a na 
początku 2020 r. odbyło się wysłuchanie 
osoby zgłaszającej w ramach dochodze-
nia kościelnego (bardziej szczegółowo ten 
rozwój wypadków przedstawiam w dołą-
czonym do tekstu kalendarium).

Wszystko to świadczy o determinacji 
kobiety. Do złożenia zgłoszenia miał ją 
zachęcać terapeuta, który zapowiadał, że 
jeśli ona tego nie zrobi – obowiązek ciąży 
na nim jako osobie, która dowiedziała się 
o przestępstwie. Kobieta była więc świa-
doma sensu swoich działań. Wiedziała 
również, że kuria krakowska nie byłaby 
w tym przypadku organem odpowied-
nim, gdyż jej moderatorem jest właśnie 
bp Szkodoń.

Reportaż „Gazety Wyborczej” opubli-
kowano mniej więcej dziewięć miesięcy 
po złożeniu informacji w nuncjaturze. Ta 
sekwencja czasowa pokazuje więc, że po 
stronie pani Moniki nie mamy do czynie-
nia z pospiesznym poszukiwaniem sen-
sacji. Wydaje się to zgodne ze sposobem 
działania osób, które po latach uświado-
miły sobie, że doznały głębokiej krzywdy 
(w przypadku pani Moniki impulsem 
miało być obejrzenie filmu „Kler”), więc 
– w celach zarówno terapeutycznych, jak 
i dla dobra innych – konsekwentnie dążą 
do tego, by sprawiedliwości stało się za-
dość. Przede wszystkim, żeby zło zostało 
nazwane złem.

Bp Szkodoń w reportażu Marcina Wój-
cika przedstawia inną interpretację dzia-
łań pani Moniki. Jego zdaniem kobiecie 
chodzi o zemstę za to, że nie pochwalał jej 
decyzji o rozwodzie. Teoretycznie jest to 

możliwe, wydaje się jednak mało prawdo-
podobne. Owszem: nienawiść i pragnie-
nie zemsty potrafią być motorem ludzkiej 
aktywności, w tym przypadku trzeba by 
jednak chyba dodatkowej ideologicznej 
zapiekłości wobec Kościoła, żeby tak kon-
sekwentnie dążyć do – jakoby zakłama-
nego – celu. A w wypowiedziach boha-
terki reportażu nie ma śladu ideologicz-
nej motywacji.

Piszcie na Watykan

„Kiedyś Kościół w Polsce był postrzegany 
jako przestrzeń autentycznej wolności. 
Dziś może być przestrzenią prawdy, która 
niesie wolność” – mówił niedawno abp 
Marek Jędraszewski. Kierowana przez 
niego archidiecezja staje obecnie przed 
trudnym testem prawdy. Podobnego „te-
stu prawdy”, dodajmy, obecny metropo-
lita krakowski nie zdał w Poznaniu i póź-
niej – ani razu w swoich licznych wypo-
wiedziach publicznych nie odnosząc się 
do kwestii zarzutów wobec abp. Paetza 
i do swojej ówczesnej niechlubnej roli 
jako biskupa pomocniczego.

Z publikowanego obok kalendarium 
wynika, że informacja o postawieniu za-
rzutów biskupowi pomocniczemu mu-
siała dotrzeć do metropolity krakow-
skiego nie później niż 24 stycznia 2020 r., 
bezpośrednio po wizycie bp. Szkodonia 
w nuncjaturze. W kręgach kurialnych 
nie mógł być już wtedy tajemnicą także 
fakt, że „Gazeta Wyborcza” przygoto-
wuje artykuł (skoro temat ten był wręcz 
przedmiotem rozmowy po przesłucha-
niu w nuncjaturze 23 stycznia). 

Oznacza to, że archidiecezja miała co 
najmniej dwa i pół tygodnia, żeby przy-
gotować odpowiednie komunikaty i wy-
jaśnienia. Tymczasem ograniczono się do 
wysłania bp. Szkodonia za granicę i opu-
blikowania jego oświadczenia. 

Milczenie bywa złotem, ale czasem 
jest raczej chowaniem głowy w piasek 
– za co płaci się wysoką cenę. Co gorsza, 
dyrektor biura prasowego archidiecezji 
ks. Łukasz Michalczewski podał mediom 
informację, która nie może być praw-
dziwa – skoro bowiem o zarzutach wo-
bec bp. Szkodonia dowiedział się 24 stycz-
nia delegat KEP ds. ochrony dzieci i mło-
dzieży, to tym bardziej musiał o nich wie-
dzieć abp Jędraszewski.

„Archidiecezja krakowska nie zna 
treści oskarżeń stawianych bisku-
powi Janowi Szkodoniowi. Wykonu-
jemy wszystkie polecenia otrzymane 
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2019

27 MAJA
do nuncjatury apostolskiej 

w Warszawie trafia pismo 

zaadresowane do papieża 

Franciszka z korespondencją 

zawierającą świadectwo (po 

polsku i włosku) pokrzywdzonej 

kobiety (dalej określam ją jako 

panią Monikę, zgodnie z konwencją 

przyjętą w reportażu Marcina 

Wójcika);

30 MAJA 
nuncjatura informuje pełnomocnika 

pani Moniki, że korespondencja 

została przekazana pocztą 

dyplomatyczną do adresata w dniu 

jej otrzymania;

27 SIERPNIA 
do krakowskiej prokuratury 

rejonowej trafia zawiadomienie 

o uzasadnionym podejrzeniu 

popełnienia przestępstwa  

na szkodę pani Moniki przez  

bp. Szkodonia; 

10 WRZEŚNIA 
prokuratura wszczyna dochodzenie 

w sprawie doprowadzenia 

małoletniej „do wielokrotnego 

poddania się lub wykonania 

bliżej nieustalonej do chwili 

obecnej czynności seksualnej, 

nadużywając stosunek zależności”, 

tj. o przestępstwo z art. 199 par. 2 

Kodeksu karnego; 

11 WRZEŚNIA 
prokuratura zawiadamia panią 

Monikę o wszczęciu dochodzenia;

WRZESIEŃ 
rozpoczęcie dochodzenia 

wstępnego w Kongregacji Nauki 

Wiary (pani Monika otrzymuje 

tę informację dopiero w połowie 

stycznia 2020 r.);

1 PAŹDZIERNIKA 
przesłuchanie pani Moniki jako 

świadka w krakowskim sądzie 

rejonowym, z udziałem m.in. 

prokuratora, sędziego i biegłego 

psychologa;  

z  Watykanu. Ufamy w pełni procedu­
rom wszczętym przez Kongregację Nauki 
Wiary i oczekujemy szybkiego poznania 
prawdy w duchu nauczania papieża Fran­
ciszka” – informuje ks. Michalczewski. 
Najwyraźniej przy Franciszkańskiej zapa­
dła decyzja: całą odpowiedzialność prze­
rzucamy na Watykan.

Formalnie takie podejście ma oczy­
wiście uzasadnienie, bo to tylko papież, 
a nie metropolita krakowski, jest władny 
podjąć decyzje dotyczące biskupa pomoc­
niczego. Również merytorycznie, jak po­
każę niżej, jest za co winić również struk­
tury watykańskie. Ale chowanie się za 
plecami Watykanu może nie wystarczyć, 
gdy sprawę przyjdzie rozliczać także na 
własnym podwórku.

Znając podobne przypadki, nie można 
przecież wykluczyć, że pojawią się inne 
osoby, które złożą zeznania o niewła­
ściwych zachowaniach bp. Szkodonia. 
Gdyby zaś okazało się, że oskarżenia są 
prawdziwe, a były zgłaszane komuś wcze­
śniej w Krakowie, trzeba będzie szukać 
odpowiedzi na kilka fundamentalnych 
pytań. Kiedy pojawiły się pierwsze infor­
macje? Kto z duchownych miał uzasad­
nione powody, by sądzić, że mogło zostać 
popełnione przestępstwo? Czy kolejni 
metropolici krakowscy (także kard. Fran­
ciszek Macharski i kard. Stanisław Dzi­
wisz) wiedzieli o podejrzeniach dotyczą­
cych swojego biskupa pomocniczego? 
A jeśli wiedzieli, jakie działania podjęli 
w tej sprawie?

Milczenie kurii krakowskiej jest ele­
mentem obnażającym – znany skądinąd 
nie od dziś – brak jakiejkolwiek polityki 
informacyjnej w polskim Kościele. Oto 
bowiem wszystko, co ma do powiedze­
nia dziennikarzom rzecznik Konferen­
cji Episkopatu Polski, sprowadza się do 
słów: „Proszę zadawać te pytania w archi­

diecezji krakowskiej”. Wszystko nato­
miast, co ma do powiedzenia archidiece­
zja krakowska, to odesłanie pytających do 
Watykanu. We współczesnym świecie 
instytucja, która w taki sposób komuni­
kuje się z opinią publiczną, kompromi­
tuje się totalnie. 

Prokuratura szybsza  

niż Kongregacja

Publikowane obok kalendarium każe 
myśleć pesymistycznie o tym, jak ze spra­
wami wykorzystania seksualnego radzi 
sobie Kościół powszechny. 

Po pierwsze, przykuwa uwagę nie­
zwykle długi – zważywszy rangę sprawy 
– okres pomiędzy złożeniem zawiado­
mienia w nuncjaturze i natychmiasto­
wym przekazaniem sprawy do Waty­
kanu (27 maja) a podjęciem w Kongre­
gacji Nauki Wiary decyzji o koniecz­
ności przesłuchania osoby zgłaszającej 
swoją krzywdę (16 grudnia). Powiedzmy 
wprost: jest to okres skandalicznie długi.

Wiadomo, że liczba spraw dotyczą­
cych wykorzystywania seksualnego osób 
małoletnich przez duchownych rośnie 
w Kongregacji lawinowo (ostatnio poja­
wiła się informacja o około tysiącu przy­
padków rocznie, z całego świata). Brakuje 
pracowników do zajmowania się tyloma 
sprawami. Wniosków z Polski przybywa, 
a do niedawna tylko jedna osoba w Kon­
gregacji znała nasz język. Rozpatrywanie 
wniosków składanych przez polskie die­
cezje i zakony trwa wiele miesięcy. To wy­
jaśnia sytuację, ale jej nie usprawiedliwia. 
Nic przede wszystkim nie tłumaczy faktu, 
że pracownicy watykańskiego urzędu nie 
potrafili nadać priorytetowego charakteru 
pierwszej polskiej sprawie, w której oskar­
żony został urzędujący biskup.

Po drugie, na tym tle uderzająco po­
zytywna jest ocena działań krakowskiej 
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ABP SALVATORE PENNACCHIO 

NUNCJUSZ APOSTOLSKI W POLSCE:  

Nuncjatura nie jest stroną tego 

postępowania i podejmuje działania 

wyłącznie w ramach zaleceń przekazanych 

przez Stolicę Apostolską (…) Doniesienia 

medialne w tego rodzaju wrażliwych 

sprawach wywołują ogromne emocje 

społeczne, które znacząco mogą utrudnić 

postępowanie mające na celu ustalenie 

prawdy. Trzeba przy tym wyraźnie 

zaznaczyć, iż w tej sprawie nie zapadł do tej 

pory żaden wyrok sądu powszechnego.
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GRUDZIEŃ 

pani Monika rozmawia o swojej 

krzywdzie z ks. Tadeuszem 

Isakowiczem-Zaleskim; 

16 GRUDNIA 

Kongregacja Nauki Wiary 

podejmuje decyzję o konieczności 

wysłuchania pani Moniki celem 

ustalenia szczegółów dotyczących 

zarzucanych czynów przestępczych 

oraz precyzyjnych dat i okresów, 

w których miało dojść do 

molestowania seksualnego (pani 

Monika otrzymuje tę informację 

dopiero w połowie stycznia 2020 r.);

 

27 GRUDNIA 

decyzja prokuratury o umorzeniu 

dochodzenia ze względu na 

przedawnienie karalności czynu; 

2020

8 STYCZNIA 

Marcin Wójcik z „Gazety 

Wyborczej” rozmawia z bp. 

Szkodoniem w krakowskiej kurii 

archidiecezjalnej;

10 STYCZNIA 

nuncjatura wysyła pismo infor-

mujące o wszczęciu dochodzenia 

wstępnego i zapraszające panią Mo-

nikę na wysłuchanie, z przywołaniem 

wcześniejszych decyzji Kongregacji 

Nauki Wiary; 

19 STYCZNIA 

ostatnie wystąpienie publiczne 

bp. Szkodonia: centralne 

nabożeństwo ekumeniczne podczas 

Tygodnia Modlitw o Jedność 

Chrześcijan w Sanktuarium  

św. Jana Pawła II w Krakowie;

23 STYCZNIA 

wysłuchanie pani Moniki w war-

szawskiej nuncjaturze apostolskiej 

(w tym: przekazanie do akt docho-

dzenia kanonicznego protokołu 

z przesłuchania z krakowskiego 

sądu rejonowego); udział wzięli: 

pani Monika z pełnomocnikiem oraz 

czterech uczestników postępowa-

nia delegowanych przez nuncjusza 

apostolskiego: trzech duchownych 

i prawnik świecki;

prokuratury. Dochodzenie wszczęto 
szybko, prowadzono sprawnie i mądrze 
(np. zdecydowano się na formę przesłu-
chania z udziałem sądu, co umożliwia 
jednokrotne, a nie wielokrotne składa-
nie zeznań przez osobę pokrzywdzoną). 
Powstała obszerna opinia psychologiczna 
dotycząca pani Moniki. W ciągu czterech 
miesięcy zapadła ostateczna decyzja pro-
kuratury – a ze względu na istniejący 
w polskim prawie okres przedawnienia 
nie mogła ona być inna. 

Po trzecie, zwraca uwagę kolejność 
działań podejmowanych przez panią 
Monikę – najpierw skierowała pismo do 
nuncjatury, dopiero trzy miesiące później 
do prokuratury, a za kolejne kilka mie-
sięcy zwróciła się do „Gazety Wyborczej” 
(szukała też pomocy u znanego krakow-
skiego duchownego, ks. Tadeusza Isako-
wicza-Zaleskiego). Postawiłbym wręcz hi-
potezę, że gdyby reakcja Watykanu była 
odpowiednio szybka, sprawa w ogóle nie 
trafiłaby do prokuratury, a tym bardziej 
do mediów. Pani Monika dała instytu-
cjom kościelnym szansę wzorcowego 
i szybkiego wyjaśnienia sprawy na grun-
cie kanonicznym, z czego jednak waty-
kańscy urzędnicy nie skorzystali. 

Młyny mielą zbyt powoli

Wniosek z tego taki, że wszelkie kościelne 
przeprosiny, huczne bicia się w piersi 
i gromkie deklaracje poprawy zdadzą 
się psu na budę, jeśli nie nastąpi zmiana 
czysto biurokratyczna. Cóż z papieskich 
deklaracji, że troska o pokrzywdzonych 
jest priorytetem Kościoła, skoro tempo 
załatwiania spraw w Kongregacji Nauki 
Wiary może być przez tychże pokrzyw-
dzonych uznawane za wręcz obstruk-
cyjne? 

Jest jeszcze ważniejszy aspekt sprawy: 
systemowe nieinformowanie osoby zgła-

szającej swoją krzywdę nawet o wszczę-
ciu dochodzenia, a tym bardziej o jego 
przebiegu. Choć Kongregacja wszczęła 
wstępne dochodzenie kanoniczne we 
wrześniu 2019 r., aż do połowy stycznia 
2020 r. pani Monika nie otrzymała na ten 
temat jakiejkolwiek informacji. Dopiero 
gdy wreszcie – po trzech miesiącach pro-
wadzenia dochodzenia, a po siedmiu mie-
siącach od złożenia zawiadomienia! – po-
stanowiono ją przesłuchać, dotarła do 
niej pierwsza reakcja z Watykanu. I jak 
tu nie stracić wiary przez te długie niemal 
osiem miesięcy? Ja bym pewnie stracił, 
pani Monika jednak nie...

Warto jeszcze wyjaśnić jedną kwestię. 
Z dostępnych mi informacji wynika, że za-
proszenie na wysłuchanie zostało wysłane 
z nuncjatury do pani Moniki dwa dni po 
rozmowie dziennikarza „Gazety Wybor-
czej” z biskupem Szkodoniem. Niektórzy 
mogą z tego wyciągać wniosek, że pismo 
nuncjatury było reakcją na ujawnienie 
przez Wójcika zamiaru przygotowania 
reportażu. Moim zdaniem jednak decyzje 
Kongregacji, jakie przywołuje nuncjatura 
w liście z 10 stycznia 2020 r., zapadły wcze-
śniej. Nuncjatura powołuje się na postano-
wienie Kongregacji o wysłuchaniu pani 
Moniki z 16 grudnia 2019 r., a – wziąwszy 
pod uwagę długi okres świąteczny – wie-
rzę, że dopiero „po Trzech Króli” zajęto się 
w nuncjaturze tą sprawą. Nie węszyłbym 
tu więc nerwowej reakcji na zapowiedź 
publikacji. To raczej kolejny przykład, że 
młyny kościelne mielą powoli. Zdecydo-
wanie zbyt powoli.

Obowiązek milczenia?

Reportaż „Gazety Wyborczej” nasuwa 
wątpliwość również co do rzetelności do-
chodzenia prowadzonego przez Kongre-
gację. Marcin Wójcik pisze, że podczas 
wysłuchania w nuncjaturze pani  Monika 
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KS. JOHN KENNEDY  
SEKCJA DYSCYPLINARNA 

KONGREGACJI NAUKI WIARY:  

Gdybym sklonował moich urzędników 

i kazał im pracować na trzy zmiany 

albo siedem dni w tygodniu, może 

zrobiliby krok do przodu (…) W tej 

chwili przeżywamy prawdziwe 

tsunami, jeśli chodzi o ilość spraw, 

zwłaszcza z krajów, o których 

wcześniej w ogóle nie słyszeliśmy. 
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24 STYCZNIA 

bp Szkodoń stawia się na wezwanie 

w nuncjaturze apostolskiej; nuncjusz 

informuje go o wszczęciu wobec 

niego postępowania i nałożeniu 

ograniczeń;

bp Szkodoń informuje o postawieniu 

mu zarzutów abp. Wojciecha 

Polaka, delegata Konferencji 

Episkopatu Polski ds. ochrony dzieci 

i młodzieży;

7 LUTEGO 

„Gazeta Wyborcza” zapowiada 

publikację reportażu Marcina 

Wójcika „Zły dotyk biskupa 

z Krakowa” (nie podaje nazwiska 

hierarchy, ale też nie utrudnia jego 

identyfikacji);

9 LUTEGO 

dyrektor biura prasowego 

archidiecezji krakowskiej ks. Łukasz 

Michalczewski informuje PAP, 

że „bp Jan Szkodoń przebywa 

poza archidiecezją krakowską. 

Powodem są wysuwane wobec niego 

oskarżenia”; duchowny twierdzi 

również: „Archidiecezja krakowska 

nie zna treści oskarżeń stawianych 

biskupowi”;

bp Jan Szkodoń publikuje 

oświadczenie, w którym zaprzecza 

stawianym zarzutom; 

10 LUTEGO 

publikacja reportażu Marcina 

Wójcika w „Gazecie Wyborczej”;

11 LUTEGO 

oświadczenie wydaje kard. 

Stanisław Dziwisz; emerytowany 

metropolita krakowski stwierdza, 

że „zarzuty boleśnie dotknęły wiele 

osób, dla których Biskup Jan jest 

autorytetem, ojcem i przyjacielem. 

Wszyscy oczekujemy, że zostaną one 

rzetelnie i szybko wyjaśnione”.

miała usłyszeć od członków komisji suge-
stię, „że do czasu wyroku powinna mil-
czeć”. Takie zalecenie jest sprzeczne z ko-
ścielnymi przepisami, które przewidują 
m.in.: „Osobie składającej zawiadomienie 
nie można narzucać żadnego obowiązku 
milczenia w stosunku do treści tegoż za-
wiadomienia” (motu proprio „Vos estis 
lux mundi”, art. 4 par. 3). 

Mało tego: moim zdaniem zalecanie 
osobie pokrzywdzonej milczenia może 
samo stać się powodem zaskarżenia. Prze-
cież według cytowanego motu proprio za-
skarżeniu podlegają wszelkie „działania 
lub zaniechania, mające na celu zakłóca-
nie lub uniknięcie dochodzeń cywilnych 
lub kanonicznych, administracyjnych lub 
karnych, przeciwko duchownemu lub za-
konnikowi w związku z przestępstwami” 
wykorzystania seksualnego (art. 1 par. 1b).

Wyjaśnienie sprawy bp. Szkodonia po-
winno więc objąć również kwestię mil-
czenia, które miało otaczać tę sprawę 
w Kościele. Czy ktoś takie milczenie na-
kazywał lub sugerował? Czy bez zapowie-
dzi publikacji w „Gazecie Wyborczej” do-
szłoby do przyspieszenia, z jakim mamy 
do czynienia w ostatnich tygodniach?

Dobrze poinformowane źródła z archi-
diecezji krakowskiej twierdzą, że bp Szko-
doń w 2020 r. przestał podejmować dzia-
łania o charakterze duszpasterskim. Być 
może więc zapadła decyzja o wycofaniu 
go z posługi. Musiało się to stać w dru-
giej połowie stycznia. Jeszcze 19 stycznia 
2020 r. biskup współprzewodniczył cen-
tralnemu nabożeństwu ekumenicznemu 
w ramach Tygodnia Modlitw o Jedność 
Chrześcijan, odprawionemu w Sanktu-
arium św. Jana Pawła II w Krakowie.

Jest więc co wyjaśniać. Jeśli Kościół ma 
rzeczywiście być, według abp. Jędraszew-
skiego, „przestrzenią prawdy, która nie-
sie wolność”, pora na poważne potrak-
towanie wymagań prawdy. Dokładnie 
przed rokiem odbył się watykański szczyt 
przewodniczących krajowych konferen-
cji episkopatów, na którym metropolita 
krakowski reprezentował Episkopat Pol-
ski. Popłynął z tego spotkania gorący apel 
o Kościół rozliczalny i przejrzysty. Oby 
słowo o rozliczalności i przejrzystości Ko-
ścioła stało się ciałem także w Polsce.

Dojrzałość biskupa

Na dziś najbardziej prawdopodobne wy-
daje mi się, że do czynów opisanych w tek-
ście Marcina Wójcika doszło, ale biskup 
może subiektywnie trwać w przekonaniu, 

że nie uczynił nic złego. Wyrazem niedoj-
rzałości bp. Szkodonia wydają się jego 
wypowiedzi w reportażu, m.in.: „Gładź 
mnie po głowie i mów do mnie Jasiu, jak 
robiła to moja mama” czy „pogłaskałem 
ją po ręce lub ramieniu, może pocałowa-
łem w policzek, ale to nie miało charak-
teru seksualnego”. Byłby to zatem kolejny 
przypadek zaburzonego postrzegania rze-
czywistości przez człowieka, którego po-
wołaniem i profesją było uwrażliwianie 
innych na drobne nawet przejawy zła.

Umacniają mnie w tym przekona-
niu opinie biegłego psychologa i pro-
kuratury. Postępowanie umorzono ze 
względu na przedawnienie, jednak w uza-
sadnieniu decyzji prokurator Małgorzaty 
Pogódź czytamy: „Podkreślić należy, iż 
zgromadzony dotychczas materiał dowo-
dowy wskazuje na wysokie prawdopodo-
bieństwo popełnienia czynu objętego do-
chodzeniem, w kształcie i przebiegu opi-
sywanym przez pokrzywdzoną”.

Biegła psycholog napisała natomiast: 
„Ani sama opiniowana, ani jej rodzina nie 
zauważyli, że jej relacja z księdzem ulega 
seksualizacji. Z drugiej zaś strony ksiądz 
sakralizował to, co się działo między nimi. 
Podkreślał, że opiniowana jest dla niego 
prezentem od Boga, który chciałby go na-
uczyć czułości. Powyższe powodowało, 
że w badanej narastał dyskomfort i pró-
bowała unikać spotkań z księdzem, czę-
sto jednak bezskutecznie. Relacja z osobą 
duchowną, w której funkcjonowała przez 
dłuższy czas, była relacją głębokiej zależ-
ności i nadmiernego uwikłania. (...) Nie 
stwierdzono u opiniowanej podczas ba-
dania psychologicznego skłonności do 
konfabulacji w rozumieniu klinicznym, 
w których podstawą są jakościowe zabu-
rzenia pamięci, wspomnienia rzekome”.

W sprawie bp. Szkodonia nie chodzi 
jednak o przekonania katolickiego publi-
cysty. Zgodnie z prawem tylko Kongrega-
cja Nauki Wiary może się obecnie podjąć 
oceny prawdziwości zarzutów. Pozostaje 
wierzyć, że prowadzone przez nią docho-
dzenie będzie teraz prowadzone wnikli-
wie i szybko, a jego konkluzja – przejrzy-
sta i wiarygodna. Ta sprawa nie może się 
skończyć niewiadomą albo przypuszcze-
niami. Albo „zły dotyk biskupa z Kra-
kowa” miał miejsce, albo nie.

 © ZBIGNIEW NOSOWSKI

Powyższy tekst jest lekko zmienioną wersją 

dwóch artykułów opublikowanych w serwisie 

internetowym Więź.pl.
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Pytano nas, czy walczymy 

z Kościołem

BARBARA SMOLIŃSKA, WSPÓŁINICJATORKA „ZRANIONYCH W KOŚCIELE”: 

Osoby korzystające z telefonu zaufania dla wykorzystanych 
seksualnie przez duchownych często zaczynają swoją historię 
od słów: „Pani na pewno mi nie uwierzy”.   

ANNA GOC: Czytała Pani komentarze 
pod reportażem „Gazety Wyborczej” 
o biskupie Janie Szkodoniu, który 
miał wykorzystywać seksualnie na-
stolatkę?
BARBARA SMOLIŃSKA: Nie.

Są głosy złości i oburzenia, ale 
i takie, w których przerzuca się winę 
na skrzywdzoną. „Czemu na policję 
nie poszła?”, „W jaki sposób ta 
dziewczyna została wychowana, że 
została zupełnie bezwolną i głupią 
istotą?”. Jak takie reakcje wpływają 
na skrzywdzonych?
W telefonie zaufania „Zranieni w Ko-

ściele”, który jako świeccy prowadzimy 
już od blisko roku, słychać, jak bardzo 
jako społeczeństwo nie jesteśmy gotowi 
na rozmowę o wykorzystaniu seksual-
nym przez duchownych. Osoby, które de-
cydują się ujawnić swoją historię, zma-
gają się z ogromnym lękiem. Nawet te, 
które dzwonią anonimowo, zaczynają 
swoją opowieść od pytania: „Czy pani mi 
wierzy?”. Niektóre od razu mówią: „Pani 
na pewno mi nie uwierzy”. Są przyzwy-
czajone, że im się nie ufa – i że tak będzie 
zawsze.

Próbowały wcześniej komuś powie-
dzieć?
Bardzo różnie. Wielu dzwoniących opo-

wiada swoją historię pierwszy raz. Niektó-
rzy podkreślają, że nawet współmałżonek 
nie wie. To zwykle kobiety, dziś w śred-
nim wieku. Wracają do wydarzeń sprzed 
trzydziestu, czterdziestu lat. Bywa, że 
ksiądz już nie żyje. A one zostały ze swoją 
krzywdą jak z największą tajemnicą – za-
mknięte. Chcą zrzucić ten ciężar. Ich do-
świadczenia są zróżnicowane. Od sytuacji 
jednorazowych do trwających latami.

W tym, o co pytają podczas rozmów 
z konsultantkami, ujawnia się nastawie-
nie społeczne wobec kwestii wykorzysty-
wania seksualnego przez duchownych. 
Skrzywdzeni zastanawiają się na przy-
kład, czy przekroczenie granic cielesno-
ści, całowanie, dotykanie miejsc intym-
nych to już jest wykorzystanie seksualne. 
Dzieje się tak dlatego, że tego rodzaju 
czyny są często bagatelizowane, bo prze-
cież nie doszło do stosunku seksualnego.

Opowiedziane w mediach historie 
pomagają w tym pierwszym kroku?
Dzwoniący nie odnoszą się do nich 

wprost. Ale podczas pierwszego dyżuru 
po premierze filmu „Tylko nie mów ni-
komu” braci Sekielskich nasz telefon 
dzwonił cały czas. Widać, jak to zachęca, 
dodaje odwagi, żeby o siebie zawalczyć.

Jedna z dzwoniących osób przyznała, 
że czytając artykuł o wykorzystaniu sek-
sualnym przez duchownego uświado-
miła sobie, że też została wykorzystana 
przez księdza. To wydarzyło się przed 
trzydziestu laty i zostało przez nią zupeł-
nie wyrzucone z pamięci. Dopiero ten 
tekst „odbezpieczył” jej pamięć.

Niektórzy mówią, że wiele lat temu 
szukali pomocy w Kościele, ale jej nie 
znaleźli. Starali się więc zapomnieć, ja-
koś z tym żyć. Pamiętam jedną z takich 
rozmów: osoba wykorzystana seksualnie 
przez księdza powiedziała o tym innemu 
księdzu podczas spowiedzi. Usłyszała: 
„Wybacz, zapomnij. I nie mów nikomu”.

Nie przestaje mnie zaskakiwać, że 
ogromna większość osób skrzywdzo-
nych przez duchownych nie odeszła 
z Kościoła. Niektóre z nich, zanim opo-
wiedziały nam o tym, co się wydarzyło, 
pytały, czy nie założyliśmy naszego tele-
fonu, żeby walczyć z Kościołem...

Czy dzwoniący mówią o tym, jak 
działa system powiadamiania 
o wykorzystywaniu seksualnym 
w Kościele?
Ten wątek nie pojawia się zbyt często. 

Myślę jednak, że dzieje się tak nie dla-
tego, że wszystko działa dobrze, lecz dla-
tego, że skrzywdzeni często nie próbują 
z tej pomocy korzystać – bo zwykle o niej 
nie wiedzą. Bardzo rzadko ktoś mówi, że 
zgłosił sprawę kurii. Większość nie wie, 
że kuria po zgłoszeniu ma obowiązek za-
jąć się ich sprawą.

Jak dużo to osób?
Dyżurujemy przy telefonie w każdy 

wtorek między 19.00 a 22.00. Od marca ze-
szłego roku zadzwoniło do nas około stu 
osób. Opowiedziane przez nich zdarzenia 
w większości nigdzie nie zostały zgłoszone 
ani nikomu wcześniej opowiedziane.

A więc i nie zostały ujęte w danych, 
które w 2019 r. zaprezentowali 
biskupi podczas konferencji praso-
wej dotyczącej wykorzystywania 
seksualnego dzieci w Kościele.
Tak. Można się spodziewać, że ta liczba 

jest dużo większa. Nie jest łatwo dotrzeć 
do parafii z informacją, że uruchomili-
śmy specjalny telefon dla osób wykorzy-
stanych seksualnie w Kościele. Marzy 
nam się, aby móc powiesić plakaty z in-
formacją w każdym kościele. Ale to nie 
takie proste. Na razie nie udało nam się 
tego zrealizować.

Dlaczego?
Mogę tylko powiedzieć, że na razie się 

nie udało.

Poprosili Państwo Kościół o pomoc 
z dotarciem z tą informacją do 
wszystkich parafii?
To delikatna sprawa. Od początku in-

formujemy biskupów o naszym telefonie 
i potrzebie dotarcia z informacją o tej ini-
cjatywie do jak największej liczby osób. 
Na stronach internetowych nielicznych 
diecezji umieszczony został numer na-
szego telefonu. Na razie jednak żadna 
z diecezji nie zaleciła rozwieszenia pla-
katu w należących do niej parafiach. Tam, 
gdzie ktoś z naszego ośmioosobowego ze-
społu ma znajomego księdza, plakat wisi.

Jak ocenia Pani pomoc, którą oferuje 
Kościół osobom wykorzystanym sek-
sualnie przez księży? 
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Kiedy rok temu intensywniej zaczęto 
mówić o wykorzystywaniu seksualnym 
w Kościele w Polsce, odnosiłam wraże-
nie, że w hierarchach większe przeraże-
nie wzbudza skandal z tym związany niż 
cierpienie skrzywdzonych. Ujawniane 
tragedie oraz świadomość, że wiele osób 
w samotności zmaga się ze swoją traumą, 
sprawiły, że w niewielkiej grupie posta-
nowiliśmy coś zrobić, aby przyjść im z po-
mocą. Dzięki ogromnej pomocy meryto-
rycznej Centrum Ochrony Dziecka oraz 
Fundacji Dajemy Dzieciom Siłę urucho-
miliśmy telefon wsparcia. Jeśli chodzi 
o pomoc ze strony Kościoła instytucjo-
nalnego, na pewno jest ważne, że w każ-
dej diecezji działają delegaci ds. ochrony 
dzieci i młodzieży.

Są nimi mężczyźni, zwykle bez wy-

kształcenia psychologicznego.

Zwracaliśmy na to uwagę biskupom. 
Już samo spotkanie osoby wykorzysta-
nej seksualnie przez duchownego z de-
legatem, którym jest ksiądz, jest zazwy-
czaj bardzo trudne. A co dopiero, kiedy 
trzeba opowiedzieć o swojej krzywdzie, 
której sprawcą był ksiądz. Dlatego w na-
szym telefonie pracują kobiety – psycho-
terapeutki.

I co biskupi na to?

Raczej nie traktują nas jak ekspertów 
w tej sprawie. Nie proszą o rady, nie py-
tają.

Jak reagują skrzywdzeni  

na możliwość zgłoszenia ich sprawy 

do kurii?

Część z nich jest zaskoczona, że można 
to zrobić. Proponujemy im towarzysze-
nie podczas zgłoszenia, informujemy, że 
na spotkanie z delegatem mogą pójść ze 
wspierającą osobą. To ważne, że w kon-
takcie z kurią może pomóc ekspert, a nie 
jedynie na przykład ktoś z rodziny, zaan-
gażowany emocjonalnie w sprawę. Czę-
sto jest to prawnik. Mamy grupę kompe-
tentnych prawników, którzy pracują dla 
nas pro bono. Dysponujemy również kon-
taktami do psychoterapeutów z całej Pol-
ski. Jeśli więc ktoś rozważa terapię, pod-
powiadamy, gdzie warto pójść. A także, że 
o pieniądze na terapię można ubiegać się 
w kurii.

Dostają je?

Coraz częściej, bo Kościół nie ma wyj-
ścia.

Pod warunkiem, że sprawca zosta-

nie nazwany przez Kościół sprawcą, 

a osoba wykorzystana seksualnie 

– ofiarą, co nie jest takie oczywiste 

zwłaszcza w sytuacji, gdy ten pierw-

szy nie żyje... Jakie wątki pojawiają 

się w terapii?

W moim wieloletnim doświadczeniu 
pracy psychoterapeutki nie zdarzyło się, 
by ktoś powiedział, że zgłasza się na tera-
pię, ponieważ był wykorzystany seksual-
nie. Przychodzi, bo cierpi. Dopiero po ja-
kimś czasie, nieraz po kilku latach, kiedy 
więź z terapeutą jest już silna i pacjent 
ma poczucie bezpieczeństwa, nieoczeki-
wanie wychodzi na jaw, że był molesto-
wany.

Ludzie to wypierają. A jeśli pamiętają, 
często nie łączą tego, co się kiedyś stało, 
ze swoim cierpieniem w dorosłym życiu, 
z objawami, które mają. Nierzadko poja-
wia się tu wątek braku wsparcia ze strony 
rodziców, którzy albo nie byli chętni, aby 
wysłuchać dziecko, albo nie zauważyli, że 
dzieje się coś złego.

Albo budzili córkę w nocy, mówiąc, 

że biskup dzwoni – jak w historii ro-

dziców kobiety skrzywdzonej przez 

biskupa Szkodonia.

Można sobie wyobrazić, co czuje 
dziecko, które weszło w relację – choć 
„relacja” to nieadekwatne słowo – które 
weszło w układ z księdzem. Wykorzy-
stywanie seksualne przez ludzi Kościoła 
to zazwyczaj nie są przypadki gwałtu 
na pierwszym spotkaniu. Na początku, 
kiedy ksiądz poznaje dziecko czy na-
stolatka, silnie nim manipuluje. To sy-
tuacja, która trwa. Dziecko albo nasto-
latek zostają wciągnięci w ten układ, 
obłaskawieni. Najpierw ksiądz buduje 
zaufanie, a dopiero potem przekracza 
kolejne granice swojej ofiary. Poza tym 
sprawca jest zwykle osobą pozytywnie 
postrzeganą w środowisku, zwłaszcza 
jeśli dzieje się to w niewielkiej społecz-
ności. Ma wysoką pozycję. Wreszcie: 
księża często wchodzą w bliskie relacje 
z rodziną krzywdzonego dziecka, zaprzy-
jaźniają się z jego matką, bywają gośćmi 
w jego domu. Próbują uśpić czujność do-
rosłych. Dziecko, które nie ma komu się 
poskarżyć na przyjaciela rodziny, czło-
wieka, którego wszyscy lubią i w którego 
są wpatrzeni podczas coniedzielnej mszy, 
zostaje samo. A ten ksiądz często jest rów-
nież katechetą i jedynym spowiedni-
kiem swojej ofiary. Jak wyjść z tej matni? 
Liczba powiązań, które łączą osobę wy-
korzystaną ze sprawcą, jest tak wielka, że 
powiedzenie o tym komuś bywa strasz-
nie trudne.

Co przeżywa wtedy dziecko?

Przerażenie, lęk, wstyd, wstręt, obrzy-
dzenie, złość, ale też ekscytację, że zo-
stało przez księdza zauważone i wyróż-
nione. Zostaje wprowadzone w układ, 
który jest dla niego niezrozumiały, 
wręcz szokujący. To się zresztą w na-
szych świadectwach pojawia: krzyw-
dzone osoby mówią o tym, że nie rozu-
miały, co się dzieje. A potem opowiadają 
o procesie uzależniania ich od księdza: 
poprzez prezenty, dowartościowywanie, 
zapewnianie o wyjątkowości. Do tego 
argumenty w rodzaju: „to jest nasza ta-
jemnica”, usprawiedliwianie: „mamy 
do tego prawo”, i uwznioślanie: „to jest 
piękna miłość”. Dopiero kiedy sprawca 
widzi, że dziecko może o tym komuś po-
wiedzieć, zaczyna je straszyć: „i tak nikt 
ci nie uwierzy”.

Symptomatyczna dla wielu historii 

jest nieobecność ojca, którego albo 

nie ma dosłownie, albo nie uczest-

niczy w wychowaniu dziecka. Także 

Nie spotkałam się z sytuacją, 

żeby którykolwiek  

sprawca przeprosił  

swoją ofiarę. 
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Sowiński, Andrzej Stasiuk, Marcelina Szumer-Brysz, 
Paweł Śpiewak, Jacek Taran, Joachim Trenkner

to, że część jego funkcji przejmuje 
ksiądz.
Jeśli w domu nie ma ojca, to innemu 

dorosłemu mężczyźnie łatwiej zbliżyć 
się do dziecka. Księża wykorzystujący 
seksualnie dzieci zapraszają je do swoich 
domów i zanim skrzywdzą, najpierw in-
teresują się ich życiem, zaczynają w nim 
uczestniczyć. Czyli robią coś, czego 
dziecku brakowało. Wciągnięte w taki 
układ dziecko zaczyna też często myśleć: 
„mogłem tam nie chodzić”. I to jest bar-
dzo ważne, żeby osobie, która się obwinia, 
powiedzieć: „nie mogłeś tam nie chodzić, 
bo byłeś zmanipulowany”.

Rozmawiałam kiedyś z osobą wyko-
rzystaną seksualnie przez księdza, 
która czuła się współwinna dlatego, 
że chodziła do kościoła.
To jest oczywiście absurdalne. Pamię-

tajmy jednak, że przypisujące sobie część 
odpowiedzialności dziecko robi to także 
po to, żeby poradzić sobie z traumą. Tak 
działają mechanizmy psychologiczne. 
Dodatkowo w Polsce wciąż silny jest prze-
kaz społeczno-kulturowy, gdzie winę za 
gwałt przypisuje się kobiecie, zwracając 
uwagę na jej wygląd i to, jak była ubrana. 
Często to słyszę: „Gdybyś nie chodziła 
tak ubrana, toby ci nic nie zrobił”. To są 
okrutne słowa. Słowa, które próbują od-
powiedzialność za wyrządzone zło po-
dzielić – a ona nie jest do podzielenia.

Osoby skrzywdzone mówią o tym, 
że czują się winne?
Często. Nie wiedzą o tym, że będąc 

dzieckiem, nastolatkiem czy osobą współ-

zależną – podległą, jak choćby siostry za-
konne czy klerycy – nie ponoszą winy. Na 
próby obwiniania się osób skrzywdzo-
nych reagujemy od razu – osoba taka sły-
szy od nas, że jej wierzymy oraz że nie jest 
winna, bo pełna odpowiedzialność jest po 
stronie sprawcy.

Tym, którzy po raz pierwszy opowia-
dają o swojej traumie, zazwyczaj towa-
rzyszą silne uczucia. Zdarza się, że po wy-
powiedzeniu zdania lub dwóch taki ktoś 
zaczyna płakać, mówi, że jednak musi się 
rozłączyć. Konsultantka stara się wtedy 
tę osobę zatrzymać: uspokaja, umacnia 
w decyzji opowiedzenia o tym, co się wy-
darzyło. Zapewnia, że ma czas.

Czasami są to relacje ogólne, a czasami 
szczegółowe. Często ktoś opowiada i na-
gle mówi: „więcej już nie powiem”. Opo-
wieść jest rwana. Zdarza się, że konsul-
tantka podpowiada: „czy to dotyczyło 
wykorzystania seksualnego?”, „czy pani 
jest gotowa powiedzieć, jakie granice zo-
stały przekroczone?”. Tu nie chodzi o cie-
kawość, ale o pomoc w opowiedzeniu 
swojej historii. Jeśli ktoś nie mówił dotąd 
o czymś tak dramatycznym, traumatycz-
nym, to znalezienie adekwatnych słów, 
znalezienie swojej narracji jest bardzo 
trudne.

Konsultantki zmieniają się co 
tydzień, więc osoba, która dzwoni, 
ma niewielkie szanse, że znów trafi 
na tę samą. Jak sobie Państwo z tym 
radzą?
Telefon wsparcia nie jest terapią. Co ty-

dzień dyżuruje inna, anonimowa osoba, 
uprzedzamy o tym osoby dzwoniące. 

Zresztą większość to rozmowy jednora-
zowe. Czyli nie ma takiej możliwości, jak 
w kontakcie psychoterapeutycznym, że 
można w kolejnym tygodniu rozmawiać 
z tą samą osobą. Nie wydaje się, żeby to 
stanowiło trudność. Rolą telefonu wspar-
cia jest przede wszystkim wysłuchanie 
osoby skrzywdzonej oraz, jeśli trzeba, za-
chęcenie jej do kontaktu z odpowiednimi 
specjalistami: psychoterapeutą, prawni-
kiem, duszpasterzem. A także pomoc 
w zgłoszeniu przestępstwa do właści-
wych instytucji.

Czy z wielu lat Pani pracy w cha-
rakterze psychoterapeutki i roku 
działalności telefonu pamięta Pani 
sytuację, by którykolwiek ze spraw-
ców przeprosił ofiarę?
Próbuję sobie przypomnieć... No nie. 

Nie spotkałam się z taką sytuacją. Tylko 
raz zdarzyło się, że po długich przygoto-
waniach doszło do konfrontacji: osoba 
skrzywdzona – sprawca. Ale wtedy 
sprawca wszystkiemu zaprzeczył.

©π Rozmawiała ANNA GOC

BARBARA SMOLIŃSKA jest 
 psychoterapeutką i superwizorką 
Polskiego Towarzystwa Psychologicznego 
oraz Europejskiego Stowarzyszenia 
Psychoterapii, szefową Pracowni Dialogu, 
współtwórczynią inicjatywy „Zranieni 
w Kościele”.

Telefon wsparcia „Zranieni w Kościele” 

(numer 800 280 900) działa w każdy wtorek 

w godz. 19–22. Więcej na www.zranieni.info  
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Stworzenie człowieka

W pierwszej opowieści o Stworzeniu 
człowiek jest ostatnim dziełem Boga. 
Obdarzony został wyjątkowymi atrybu-
tami. Jest istotą stworzoną na podobień-
stwo Boga. Nie powiedział Pan tym razem, 
jak w innych przypadkach zadowolony 

ze swojego dzieła, że jest dobre. Ale na koniec dnia szóstego 
rzekł: „I spojrzał Bóg na wszystko, co uczynił, a było to bardzo 
dobre” (Rdz 1, 31). Człowiek zamknął dzieło Stworzenia i tak 
powstała harmonijna całość. Powstał Bogu podobny wega-
nin, któremu Pan kazał spożywać jedynie rośliny. Władcza 
rola Homo sapiens nad zwierzętami została jednoznacznie 
ograniczona. Nie było tu miejsca na polowania i na krwisty 
befsztyk. Taki był plan Boga. Wszystko zmieniło się po po-
topie, ale to już całkiem inna historia. Człowiek jako jedyna 
z istot ożywionych otrzymał też szczególne dary: dar mowy, 
planowania, tworzenia, autorefleksji, kontemplacji oraz tro-
ski o ludzi i zwierzęta. Był istotą wyprostowaną. Stał na ziemi, 
stał przed Bogiem. Górował nad resztą Stworzenia. 

Druga opowieść o stworzeniu zaczyna się inaczej. Jeszcze 
rośliny nie wzeszły z ziemi, ziemia była sucha. Bóg nie spuścił 
deszczu i „nie było człowieka, by uprawiał rolę” (2, 5). Wy-
nika z tego, że od zawsze istniały zarodki roślin. Potrzebowały 
tylko warunków, by się rozwinąć. Potrzebny był człowiek, 
by służył ziemi. Wszystko czekało gotowe do wegetacji i roz-
woju. Nasycił ziemię wilgocią i dopiero wtedy „ukształtował 
Pan Bóg człowieka z prochu ziemi i tchnął w nozdrza jego 
dech życia. Wtedy stał się człowiek istotą żywą”. 

Wpisany jest w kondycję ludzką dualizm. Ma on w so-
bie coś z niższego świata: proch ziemi, i wyższego: tchnienie 
Boże. Nie jest stworzony na podobieństwo Boga i nazwany 
został Adam, co pochodzi od adamah, „ziemia”, a to ozna-
cza też „czerwony”. Właśnie od tego słowa pochodzi określe-
nie „krew”. Powstaje nie w opozycji do świata, ale dla świata, 
który czeka na jego pojawienie i wymaga jego obecności do 
uprawiania ogrodów. Pierwszym z nich jest Eden otoczony 
czterema rzekami. 

Powstaje prosta istota, której dane jest proste pracowite 
życie. Zdaje się być bardziej dziecku niż Bogu podobny. Nie 
dana mu jest jeszcze mowa. Nie są mu od zarania dane py-
cha, próżność, autorefleksyjność i moralność. Nie ma planów 
i tym samym nie wie, czym jest niespełnienie. Zdaje się nie 
bać śmierci i nie ma potrzeb erotycznych. Prowadzi życie sa-
motne, bez poczucia swej osobności i samotności. Sama zie-
mia zdaje się w swej hojności dawać człowiekowi wszelkie 
dobra. Niczym dobra matka służy nam karmiąc i pojąc. Świat 
zdaje się nieskończonym ogrodem. Niczego tu człowiekowi 
nie brakuje. Możemy tylko tęsknić do dzieciństwa ludzkości, 
do tego stanu niewinności i naturalnego dobra. ©

O. WACŁAW

Oszajca: Papierosy, 
piwo i Duch Święty 

Karnawał się już skończył, powiedział 
podobno papież Franciszek do cere-
moniarza, który proponował mu na-
łożenie bogatych szat używanych pod-
czas ceremonii pierwszego błogosławień-
stwa Urbi et Orbi. Na owoce tak zubożo-

nego błogosławieństwa trzeba było parę lat poczekać. Zain-
spirowało ono wielkiego smakosza piwa Charlesa Moreroda, 
biskupa, przewodniczącego szwajcarskiego episkopatu 
i rzymskiego kurialistę, specjalistę od teologii św. Tomasza, 
do stworzenia piwa pod nazwą „Urbi et Ortie”. Następnie 
w 2016 r. zwarzono „Dwunastu Apostołów”. Dochód z piw 
biskup przeznacza na finansowanie stowarzyszeń niosących 
pomoc migrantom oraz na rzecz osób wykluczonych zawo-
dowo, np. więźniów czy z niepełnosprawnością ruchową. 

Przejdźmy na nasze podwórko. Ks. Mieczysław Puzewicz, 
delegat ds. osób wykluczonych w archidiecezji lubelskiej, 
wraz z woluntariuszami ruszył w tym roku po kolędzie do 
bezdomnych. Jak wiadomo, kolęda jest prawnuczką  dzie-
sięciny, stąd owe osławione koperty. Tymczasem lubelscy 
kolędnicy niczego podobnego od odwiedzanych nie ocze-
kują. „To ja – mówi ks. Puzewicz – czuję się w obowiązku, by 
coś im dać. Przynoszę prezenty, coś, co im się bardzo przyda. 
Buty, rękawiczki, jakieś ubranie. No i paczkę papierosów. 
Często palą, co popadnie, sami to skręcają. Gdy zobaczą skle-
pową paczkę, jest wielka radość. Prosty gest, który sprawia im 
wielką przyjemność”. Bezdomnych zaproszono do restaura-
cji na bal karnawałowy: „Wiemy, jakie jest powszechne wy-
obrażenie o bezdomnych – śmierdzący brudas. A oni przyszli 
w zadbanych ubraniach, ogoleni, panie pachnące. Świetnie 
się bawili i choć przez chwilę mogli poczuć, że nie są sami”.

A na drugim końcu świata, w styczniu patriarcha mel-
chicki Youssef Absi przypomniał, że powołaniem Kościoła na 
Bliskim Wschodzie nie jest „obrona cywilizacji chrześcijań-
skiej przed innymi cywilizacjami”, lecz „świadczenie o pracy 
Ducha Świętego w naszym życiu i pomaganie innym w przyj-
mowaniu daru tego Ducha”. Odnosząc się do malejącej obec-
ności chrześcijan w tym regionie stwierdził, że ich obecność 
„zależy nie tyle od naszej liczby, naszej siły, wielkości i zdol-
ności, ile od skutecznego działania Ducha Świętego w na-
szym życiu”, gdyż „miłość zasadza się bardziej na czynach niż 
na słowach”, jak mawiał Ignacy Loyola. A to znaczy: żyć jak 
Bóg, który „sprawia, że słońce wschodzi dla złych i dobrych 
i zsyła deszcz dla sprawiedliwych i niesprawiedliwych. Jeśli 
bowiem miłujecie tylko tych, którzy was miłują, jakiej za-
płaty możecie się spodziewać? Czy i celnicy tego nie czynią? 
I jeśli pozdrawiacie tylko swoich bliskich, to cóż szczególnego 
czynicie? Czy i poganie tak nie postępują? Bądźcie więc tak 
doskonali, jak doskonały jest wasz Ojciec Niebieski”.  ©
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Lęk jest niczym.

EWANGELIA PRAWDY

Nie ma sądu  

i nie ma Sędziego!

MENACHEM MENDEL Z KOCKA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Misja siedemdziesięciu dwóch

Dwa kolejne roz- 
działy Ewangelii 
św. Łukasza opisują 
dwa kolejne posłania 
uczniów: w rozdziale 
dziewiątym Pan posyła 

po raz pierwszy z misją Dwunastu; w dzie-
siątym „jeszcze innych siedemdziesięciu 
dwóch”. To ważne: nie tylko Apostołowie 
mają misję zleconą przez Jezusa. Mają ją 
również inni – i to od Niego bezpośrednio 
(„Pan wyznaczył”) – a nie za pośrednic-
twem czy przez zlecenie (mniej lub bar-
dziej łaskawe...) ze strony Apostołów. Czy 
„pierwsi biskupi” ucieszą się tą wolą Pana? 
Czy ją właściwie rozeznają i rozczytają? 

Oto wyzwanie, od którego w dużej mie-
rze zależy (dziś bardziej niż kiedykolwiek) 
przyszłość naszego Kościoła i jego mi-
sji wobec świata. „Jeszcze inni” posłani są 
przede wszystkim do świata – nie do Ko-
ścioła ad intra. Wskazuje na to już sama ich 
liczba: siedemdziesięciu dwóch – to liczba 
pokoleń, z których rozwinęła się cała po-
potopowa ludzkość. Tak jak Dwunastu po-
słanych jest najpierw wyłącznie do Izraela 
(co wprost zapisał w równoległym tekście 
Mateusz: „nie idźcie do pogan”), tak siedem-
dziesięciu dwóch posłanych jest do całego 
rodzaju ludzkiego. Oni potrafią o wiele sku-
teczniej dotrzeć do miejsc, które dla Dwu-
nastu tak naprawdę pozostają niemal za-
mknięte. Jak widać, to nie Franciszek, lecz 
Jezus, i to od pierwszego momentu misji 
Kościoła, sprzeciwia się jej klerykalizacji.

Misja siedemdziesięciu dwóch ma ina-
czej rozłożone akcenty niż misja Dwuna-
stu. Ich pierwszym zadaniem winna być 

modlitwa o kolejnych współpracowni-
ków („żniwo ogromne; proście Pana żniwa, 
by posłał [nowych] robotników na swoje 
żniwo”). Siedemdziesięciu dwóch potrze-
buje pomnożenia: obok nich pojawią się 
następni – znowu „podarowani” przez 
Pana. Pewnie uzdolnieni w inne chary-
zmaty, posługi i działania (por. 1 Kor 12). 
Każdy z siedemdziesięciu dwóch musi więc 
wiedzieć, że nie jest samowystarczalny, że 
ewangelizacja jest dziełem wspólnym Ko-
ścioła i że prawdziwość każdego chary-
zmatu weryfikuje najpierw postawa jedno-
ści i różnorodności, a nie ekskluzywizmu. 

Zaraz potem Pan zleca im przede wszyst-
kim, by zanieśli światu pokój. Są posłani 
między wilki – w takim jednak świecie, 
w którym „człowiek człowiekowi stał się 
wilkiem”, orędziem Jezusowym stanie się 
już sama ich postawa: mają być jak owce. 
Ważna będzie również ich odwaga, by bu-
dować z „ludźmi tego świata” prawdziwe 
relacje – pełne akceptacji i wdzięczności, 
bez osądu „na progu”: „Jedzcie i pijcie, co 
mają (...), co wam podadzą” – wielu ko-
mentatorów uważa, że Jezus zaleca tutaj 
uczniom przekroczenia prawa w którym 
wyrośli, rozróżniającego pokarmy „czyste” 
i „nieczyste”: nie może być tak, że pierw-
szym odruchem misjonarza będzie kry-
tyka i spór o jedzenie, którym został ugosz-
czony. Na końcu (a nie jako punkt wyjścia) 
pada polecenie: „mówcie im: przybliżyło 
się do was Królestwo Boże” (Łk 10, 9).

Czy nie takiej misji Kościół, także w Pol-
sce, dziś potrzebuje? W takim stylu? W ta-
kiej logice? I z tak rozłożonymi prioryte-
tami? ©

CZYTANIA LITURGICZNE (23 II – 1 III)

7. niedziela zwykła: Kpł 19, 1-2. 17-18; Ps 103; 1 Kor 
3, 16-23; Mt 5, 38-48;

Poniedziałek: Jk 3, 13-18; Ps 19; Mk 9, 14-29;
Wtorek: Jk 4, 1-10; Ps 55; Mk 9, 30-37;

Środa Popielcowa: Jl 2, 12-18;  
Ps 51; 2 Kor 5, 20 – 6, 3; Mt 6, 1-6. 16-18;

Czwartek: Pwt 30, 15-20; Ps 1; Łk 9, 22-25;
Piątek: Iz 58, 1-9a; Ps 51, Mt 9, 14-15;
Sobota: Iz 58, 9b-14;  
Ps 86; Łk 5, 27-32;
1. niedziela Wielkiego Postu:  
Rdz 2, 7-9. 3, 1-7; Ps 51; Rz 5, 12-19; Mt 4, 1-11.
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POŁĄCZ KROPKI
Państwo polskie od lat ma kłopot z wiedzą –  

z jej porządkowaniem i wykorzystywaniem w polityce.  

Za chwilę ten problem nabierze dramatycznego wymiaru.

RAFAŁ MATYJA

KRAJ

P
oczątek lat 20. – jeżeli pierwszy 
miesiąc można uznać za zwiastun 

– pokazał, że możemy się spodziewać 
zupełnie nowych wyzwań. Część bę-
dzie pochodną długich procesów. Część 
weźmie początek od zdarzeń trudnych 
do przewidzenia. Do tych przewidywal-
nych możemy zaliczyć brexit czy kon-
flikt między Iranem a USA. Do nieprze-
widywalnych – pojawienie się korona-
wirusa z Wuhan czy pożary w Australii. 

W każdym z tych przypadków nie cho-
dzi wyłącznie o to, czym jest samo zda-
rzenie, ale o to, jakie rodzi konsekwen-
cje, i o to, czy jest częścią jakiegoś trendu. 
Nie wiemy, jak na to wszystko reaguje 
polskie państwo. Nie wiemy, czy i jak 
powinny się zmieniać jego instytucje 
– ociężałe i często nieradzące sobie z re-
agowaniem na rutynowo dostarczane in-
formacje. Nie wiemy, czy ktoś dokonuje 
korekty szerszego opisu aktualnej (ale li-
czonej w miesiącach lub latach) sytuacji.

Gdy próbujemy sobie wyobrazić naj-
poważniejsze zagrożenia, jakie mogą 
nas dotknąć w najbliższych latach – nie 
wiemy, czy lepiej mieć państwo stabilne, 
choć cokolwiek ociężałe, czy przeciwnie: 
zwinne, choć momentami niesolidne. 
Czy ważniejsze jest wprowadzanie pro-
cedur konsolidujących jego zachowania, 
czy przeciwnie: pewien poziom rozpro-
szenia strategicznego pozwala łatwiej do-
stosować się do zmiennych warunków. 
Jedno jest bezdyskusyjne: państwo pol-
skie powinno być bardziej spostrzegaw-

cze i umieć tworzyć alternatywne scena-
riusze rozwoju sytuacji.

Kto miałby je budować? Premier, pre-
zydent czy może ktoś z ich otoczenia? 
Model, w którym tworzymy jeden ośro-
dek będący w cieniu centrum władzy, 
może prowadzić do przekształcenia go 
w jeszcze jedno narzędzie machiny pro-
pagandowej – władza ma do tego prze-
możną skłonność. Nie należy więc sku-
piać takich zadań w jednym miejscu.

Kiedyś mechanizm był inny – dostęp 
do w miarę stałej i pewnej wiedzy miała 
szeroko rozumiana elita polityczna da-
nego kraju. Tę wiedzę uzupełniały infor-
macje poufne, dotyczące stanu finansów 
publicznych, uzbrojenia, planów i dzia-
łań sojuszników i wrogich państw. Ale 
wtedy administracja była znacznie szczu-
plejsza, a zakres jej zadań większy, choć 
mniej skomplikowany.

Obraz, jaki wyziera z wypowiedzi 
przedstawicieli państwa, wygląda na nie-
zbyt spójny i cokolwiek anachroniczny. 
To nie jest wyłącznie wina obecnie rządzą-
cych. Od lat plany strategiczne na wszyst-
kich szczeblach kreślone są przy założe-
niu optymalnych warunków rozwoju. 
Od lat lekceważymy czarne scenariusze 
i zaniedbujemy „plany B”. Fakt, że nie ma 
dziś – jak w poprzednich dekadach – go-
towych opisów sytuacji przygotowywa-
nych przez najbardziej wpływowych eks-
pertów i najsilniejsze centra decyzyjne, 
które wystarczało ściągnąć z sieci i adapto-
wać do polskich warunków, nie jest wy-
mówką. Raczej większym wyzwaniem. 

Wszystko wskazuje, że nie sposób ob-
jąć nowych realiów jednym modelem 

– że trzeba analizować rzeczywistość we-
dług kilku równolegle rozpisywanych 
scenariuszy. I nie przywiązywać się do 
żadnego; choć wśród ekspertów znacz-
nie częściej zdarzają się „szalikowcy” po-
szczególnych modeli analitycznych niż 
wśród kibiców – „szalikowcy” klubów. 
Największą siłą każdego państwa może 
być tworzenie i testowanie relacji między 
poszczególnymi modelami. 

Państwo  
coraz bardziej teoretyczne

Diagnoza, która sprowokowała Bartło-
mieja Sienkiewicza do nazwania Polski 
„państwem teoretycznym”, pozostaje 
aktualna. Świetnie pokazał to sam były 
minister w rządzie Donalda Tuska, opi-
sując w swojej książce niezdolność na-
szego państwa do reakcji na sygnały o ro-
snącej fali śmieci napływających z zagra-
nicy. Ignorowano głosy zewnętrzne wo-
bec struktur państwa, pochodzące od Sto-
warzyszenia Polski Recykling, ale także 
te wysyłane przez Państwową Straż Po-
żarną. Co więcej: nie umieszczano ich na 
żadnym szerszym tle. Brakowało zdol-
ności myślenia w skali makro, minister 
środowiska zwiększał limity na wwóz 
śmieci do Polski i lekceważył fakt, że 
usługi w tym zakresie są znacznie tań-
sze niż wcześniej. Łączenie kropek skła-
dających się na obrazek – jedna z pierw-
szych intelektualnych rozrywek każdego 
dziecka – polskiemu państwu nie udaje 
się nawet na poziomie banalnym.

Z innej perspektywy podchodził do 
tego Andrzej Zybertowicz, dziś wpły-
wowy doradca prezydenta Dudy.

Lotnisko Chopina, Warszawa,

wrzesień 2019 r.
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 W opracowanym w 2015 r. wraz z Ma-
ciejem Gurtowskim i Radosławem So-
jakiem bilansie rządów PO stwierdzał: 
„Brakuje Centrum Analiz Strategicznych. 
Tylko taka instytucja, z odpowiednimi 
uprawnieniami, dostępem do informa-
cji i gwarancją politycznej niezależności 
(rozumianej np. jako równowaga wpły-
wów) mogłaby realizować w sposób cią-
gły i w pełni systematycznie zadanie, któ-
rego się tu podejmujemy”, czyli dokony-
wanie oceny „stanu Polski oraz perspek-
tyw jej rozwoju”.

Tyle że pod rządami PiS słabość zarzą-
dzania strategicznego jeszcze się pogłę-
biła. Sposób, w jaki skonstruowane zo-
stało rządowe Centrum Analiz Strategicz-
nych, przeczy postulatom Zybertowicza. 
Obaj jego dyrektorzy to raczej analitycy 
rozumiejący realia rywalizacji politycznej 
i wyborczej niż osoby mające doświadcze-
nie w diagnozowaniu wyzwań, przed któ-
rymi stoi Polska.

Świadomie przywołuję dwóch auto-
rów należących do obozów rządzących 
krajem w ostatnich latach – i to nie poli-
tycznych outsiderów. Dlaczego ich opi-
nie i rady nie przekładają się na praktykę, 
dlaczego proste w gruncie rzeczy postu-
laty są pomijane przez kolejne ekipy? To 
nie jest zwykłe zaniechanie, ale podziwu 
godna konsekwencja. 

Odpowiedź jest prosta: wygodniej rzą-
dzi się w warunkach ograniczonej per-
cepcji. Łatwiej przepycha się doraźne pro-
jekty i podporządkowuje działania pań-
stwa logice partyjnej rywalizacji.

Szerszy kąt widzenia

Elity funkcjonujące na obrzeżu polityki 
– urzędnicze, akademickie, eksperckie, 
dziennikarskie – doskonale to wiedzą. 
Ale nawet one są bezsilne – nie potrafią 
zbudować elementów takiego systemu 
rozpoznawania i rozumienia problemów, 
który wymuszałby racjonalizację działań 
państwa i racjonalizację polityki. 

Po pierwsze, brakuje nam dziś instytu-
cji, które próbowałyby poskładać z setek 
małych obrazków jeden większy obraz 
rzeczywistości. Jeżeli ktoś to robi, to ra-
czej małe i finansowo ubogie think tanki, 
animowane często przez 30-latków, niż 
wyspecjalizowane instytucje państwowe 
czy opiniotwórcze media. Nawet mie-
sięczniki i kwartalniki stały się niszowe, 
nie tylko z powodu spadającego czytel-
nictwa, ale i ze względu na rezygnację 
z próby zobaczenia całości.

Po drugie, brakuje nawyku podejmo-
wania decyzji w skali takiego większego 
obrazka. Kontekstem decyzji bywają 
partyjne narracje, kalkulacje i zobowią-
zania wyborcze, doraźne reakcje na zain-
teresowanie mediów, zamknięte obiegi 
opinii. Prawie nigdy – szerszy kontekst. 
Przenikliwe umysły formułujące te dia-
gnozy nie analizują już np. naszych re-
lacji z Niemcami: tego, co będzie z nimi 
„po Merkel” i jak budować w tym bar-
dzo ważnym kraju propolskie lobby po-
lityczne. To nie jest dla nich tak ważne, 
jak rzucone mimochodem na sejmowym 
korytarzu słowa Marka Suskiego, ko-
lejny wybryk Dominika Tarczyńskiego 
czy dramatycznie nieudolne prowadze-
nie sejmowej komisji przez Marka Asta.

Trzeci element to przekonanie, że 
świat zmienia się równie wolno jak 
w XX wieku, albo jeszcze wolniej. Elity 
transformacji ukształtowały się w żółwio 
powolnym i ultrastabilnym PRL. Podob-
nie ośrodki akademickie zajmujące się na-
ukami społecznymi, ekonomicznymi czy 
prawnymi. Konserwatywny model szkol-
nictwa skłania najmłodsze pokolenia do 
rozmaitych form tożsamościowych ucie-
czek w przeszłość. Kiedy zakończą eduka-
cję, są niezdolne do dostrzegania wyzwań, 
za to chętnie podejmują ze starszym poko-
leniem spory historyczne.

Stara szkoła

Szerszy obrazek jest zresztą trudny do 
opisywania. Obecne wyzwania dla Unii 
Europejskiej, która musi zdecydować, 
czy chce być podmiotem politycznym 
i globalnym graczem, są dla polskich 
elit mało interesujące. Liczą się anachro-
niczne spory między „Europą ojczyzn” 
a stanowiskiem federalistów, pocho-
dzącym jakby sprzed czasów UE. Co cie-
kawe, nawet młode elity chętniej dysku-
tują o transformacji lat 90. niż o planie 
Morawieckiego czy alternatywach. Chęt-
niej wikłają się w spory o gimnazjum niż 
o nowe konteksty cywilizacyjne funkcjo-
nowania oświaty. 

Tymczasem to smartfon, a nie reforma 
gimnazjum, jest zasadniczym wyzwa-
niem dla polskiej (i nie tylko polskiej) 
szkoły. Jeżeli potrafimy go wykorzystać, 
to świetnie. Jeżeli potraktujemy jako 
wroga „tradycyjnych metod nauczania” 
– zrobimy krzywdę pokoleniu, które bę-
dzie żyć w innym świecie niż my. I które 
obciążymy stresami zarówno starego, jak 
i nowego świata.

Już dziś szkoła robi wiele, żeby stępić 
percepcję, zabić zainteresowania, za-
mknąć świat w starych formułach. O po-
lityce mówi w sposób totalnie kontra-
stujący z rzeczywistością. O zmianach 
w gospodarce milczy. O tym, co robi z hi-
storią, można pisać w nieskończoność, 
począwszy od tego, że nadal uczestniczy 
raczej w budowaniu narodowych mi-
tów niż narodowej samoświadomości; 
że z premedytacją pomija okres historii 
najnowszej, cynicznie udając zdziwie-
nie, że „znowu nie udało się zrealizować 
programu do końca”. A przecież wie-
dza o tym, co wydarzyło się w wieku XX 
i dwóch pierwszych dekadach kolejnego, 
jest dziś bardziej potrzebna niż ta o roz-
biciu dzielnicowym i bitwie pod Grun-
waldem.

Wiem, że media nie są dziś najlepszym 
nauczycielem. Ale gdyby zrobić ekspery-
ment: obejrzeć z maturzystami dobry pro-
gram informacyjny i poprosić o komenta-
rze do poszczególnych newsów, czego by-
śmy się o tych maturzystach dowiedzieli? 
A gdyby powtarzać ten eksperyment co 
tydzień – i prosić o napisanie, co myślą 
o tym, co stało się w Iranie, Stanach Zjed-
noczonych, Francji... 

Religia panująca  

(coraz słabiej)

Słabość w odróżnianiu rzeczy ważnych 
od nieważnych nie bierze się znikąd i nie 
jest wyłącznie polską chorobą. To efekt 
kryzysu świadomości, który ma wszelkie 
cechy wielkiego kryzysu religijnego, tyle 
że dokonującego się nie w obrębie którejś 
z historycznych religii, lecz w sferze reli-
gijnych aspektów kapitalizmu. 

Idąc za intuicją Waltera Benjamina, 
nietrudno dostrzec w kapitalizmie war-
stwę sensotwórczą: zdolność tworzenia 
świata wartości i aspiracji, wspierających 
efektywność tego systemu gospodarczego 
i społecznego, wzmacniających jego racjo-
nalność. Mówiąc prościej: już u zarania 
kapitalizm oferował coś więcej, niż wy-
nika z jego prostej ekonomicznej treści. 
Starał się zaspokoić poczucie bezpieczeń-
stwa, odpowiedzieć na ludzkie lęki. Stwa-
rzał także – naśladując religię – nowe po-
czucie sensu i nowe wymiary nieśmiertel-
ności, mające wyraz choćby w tworzeniu 
rodzinnych firm czy fundowanych przez 
zamożnych mieszczan instytucji kultu-
ralnych, naukowych i dobroczynnych. 

Czymże innym, jak nie uznaniem reli-
gijnego panowania kapitalizmu, jest po-
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wszechne przekonanie o tym, że celem 
szkoły jest odpowiadanie na potrzeby 
rynku pracy? Czymże innym jest utożsa-
mianie pomyślności społecznej ze wzro-
stem PKB? Czymże innym świetnie opi-
sana przez Mikołaja Lewickiego, porząd-
kująca dorosłe życie wielu Polaków moc 
kredytu hipotecznego? W opisie Lewic-
kiego kredyt taki sięga wprost poziomu 
religijnego sakramentu: otwiera drogę 
do prawdziwego szczęścia, a zarazem sta-
nowi podstawowe zobowiązanie, któ-
remu podporządkowuje się inne sfery 
życia. 

Problem w tym, że przynajmniej od 
kryzysu 2008 r. religijne aspekty kapita-
lizmu słabną. Nikt już nie powtarza bez-
krytycznie, że „modlitwa jest dobra, ale 
ubezpieczenie jest lepsze”, że składka 
emerytalna gwarantuje dobrą starość, że 
tysiące instytucji eksperckich dostarczają 
rzetelnej wiedzy o rynku, instrumentach 
finansowych, rentowności firm i sytuacji 
ekonomicznej państw. Młode pokolenia 
Zachodu nie mają już żadnego z kapita-
listycznych marzeń poprzedniej epoki. 

Solidarność elit

Jak w przypadku części kryzysów religij-
nych – gniew skupia się na kapłanach, 
na tej specyficznej kadrze religijnego 
wymiaru kapitalizmu i przybiera formy 
anty establishmentowej rewolucji. Wiary-
godny staje się ten, kto ma na pieńku nie 
z możnymi tego świata, ale z tymi, którzy 
od lat głoszą tezy o nieomylności rynku. 
Którzy strzegą parareligijnej funkcji ka-
pitalizmu. Ta warstwa kapłańska jest róż-
norodna, podzielona, czasami rozdarta 
sporami, ale w chwili kryzysu religijno-
ści – zagrożenia dotykają jej całej. I wywo-
łują grupową solidarność.

Kluczowy dla osłabienia zdolności po-
znawczych państwa związek łączy elity 
dostarczające sens modelowi kapitali-
stycznemu z szerszymi środowiskami 
opiniotwórczymi. Sam fakt kryzysu ka-
pitalizmu jako religii jest wypierany i ob-
jaśniany przewrotnie jako kryzys demo-
kracji, państwa, społeczeństwa obywatel-
skiego, czy – w wykładni populistycznej 
– elit, instytucji międzynarodowych, tra-
dycji Zachodu. W obu przypadkach po-
mija się fakt, że kryzys ten jest w istocie 
rzeczy gwałtownym przyspieszeniem 
nowoczesności i bardzo dynamiczną 
zmianą logiki funkcjonowania kapitali-
zmu, a nie jakimś „powrotem” do trady-
cji, autorytetu itp. Te tradycjonalistyczne 
aspekty są tylko ubocznym efektem lęku, 
powstałego z załamania się dotychczaso-
wych wierzeń, upadku dogmatów, kry-
zysu powołań. 

Państwa współczesne nie mają przy 
tym żadnej aksjologii alternatywnej, nie 
potrafią posłużyć się – nawet na poziomie 
poznania – innym wzorcem niż reprodu-
kowany przez setki ekspertów i dziesiątki 
instytucji akademickich scholastyczny 
model kapitalistycznego dobrobytu. Dla-
tego część krytycznie nastawionych umy-
słów próbuje eksperymentów z tradycyj-
nymi modelami geopolitycznymi, z sys-
temami opartymi na silnych tożsamo-
ściach kulturowych, czy wręcz postuluje 
„spowolnienie wzrostu”, co przypomina 
wytarte PRL-owskie hasło „socjalizmu 
z ludzką twarzą”. 

Nasza szansa

Jaką racjonalnością można zastąpić tę 
coraz mniej efektywną poznawczo ryn-
kowo-rozwojową scholastykę, by nie wra-
cać do któregoś z modeli politycznych 

z przeszłości? Z pewnością wymaga to do-
strzeżenia złożoności przygody z nowo-
czesnością i kapitalizmem, zrozumienia, 
że są one zawsze źródłem szans, ale i za-
grożeń, których bez państwa i jego insty-
tucji nie potrafimy nawet dobrze definio-
wać. Państwo bowiem – poza wszystkimi 
podręcznikowymi definicjami i opisami 
– tworzy wyjątkową sytuację poznawczą, 
która pozwala na przezwyciężenie bez-
radności.

Dzięki państwu nie jesteśmy sami ze 
swoją chorobą, nie jesteśmy bierni wobec 
nierówności społecznych, a wreszcie – nie 
musimy z pokorą przyjmować dyktatu sil-
niejszych ekonomicznie. Co więcej: wiek 
XXI pokazał, że w obliczu zagrożeń takich, 
jak atak na World Trade Center czy kry-
zys 2008 r., instytucje państwa stanowią 
o sile społeczeństw bardziej niż rynek czy 
bezradne wobec wielu wyzwań społeczeń-
stwo obywatelskie. Budowa zdolności po-
znawczych państwa to szansa na poradze-
nie sobie z nowymi wyzwaniami.

Instytucje, które powinny być włą-
czone w wysiłek tej budowy, to zatem nie 
tylko ośrodki formalnego przywództwa 
państwowego, ale także inne podmioty 
dokonujące strategicznych posunięć (np. 
Narodowy Bank Polski) oraz kluczowe 
uniwersytety, władze województw i naj-
większych miast, redakcje opiniotwór-
czych mediów. Dla takiego kraju jak Pol-
ska wyposażenie państwa w zdolność od-
bierania i porządkowania sygnałów, a za-
razem szybkiego tworzenia szerokich ob-
razów sytuacji, stanowi warunek uczest-
nictwa w grze. Oczywiście nie wystarcza 
widzieć problem, by go rozwiązać. Ale 
– poza korzystnymi zbiegami okoliczno-
ści – nie da się rozwiązać problemu, któ-
rego się nie dostrzega.  © RAFAŁ MATYJA
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Ludzie bezbronni

MAREK RABIJ

Ponad pół miliona legalnych pistoletów, karabinów i strzelb 

w polskich domach to wciąż niewiele na tle większości krajów 

Europy. I mnóstwo – jak na powszechne przekonanie, że w Polsce 

broń mają jedynie mundurowi.

14 
listopada 2017 r. Do gdyńskie-

go biurowca wchodzi pracownik 
jednej z tutejszych firm. Uwagę portiera 
przykuwa podłużna walizka, którą przy-
niósł mężczyzna. Zapytany o zawartość, 
pracownik odpowiada, że po pracy wy-
biera się na strzelnicę, dlatego przyniósł 
karabin.

W tym punkcie relacje stron stają się 
sprzeczne. Portier zezna, że dostrzegł za-
grożenie dla pozostałych pracowników, 
dlatego chwycił walizkę z karabinem. 
Wtedy został zaatakowany przez jej wła-
ściciela. Posiadacz broni powie, że gdy 
portier nie zareagował na prośbę o zwrot 
własności, nie miał wyjścia i sięgnął po pi-
stolet, który także miał przy sobie.

Portier uściśli, że mężczyzna zachowy-
wał się podejrzanie, był nadmiernie po-
budzony. Poza tym był cudzoziemcem. 
Cudzoziemiec zaprzeczy, jakoby miał 
powody do zdenerwowania. Wcześniej 

wiele razy przynosił broń do pracy, nie 
krył się z tym i nikomu w firmie to nie 
przeszkadzało. Polskie przepisy, które 
musiał wykuć na blachę ubiegając się 
o pozwolenie, nakazują jednak posiada-
czowi mieć ją stale pod kontrolą. Gdyby 
pozwolił portierowi oddalić się z karabi-
nem, popełniłby przestępstwo.

„Powiedział: na kolana, bo cię za-
strzelę” – oskarży w końcu portier. Oskar-
żany zaprzeczy. I doda, że gdy przekładał 
pistolet z ręki do ręki, żeby wyjąć tele-
fon i wezwać policję, portier rzucił się na 
niego, próbując wydrzeć mu z ręki także 
tę broń. Wystrzelił w podłogę, żeby od-
straszyć napastnika. Drugi strzał padł już 
przypadkiem w trakcie szamotaniny. Po-
cisk na szczęście trafił w ścianę.

Pod koniec stycznia Sąd Okręgowy 
w Gdańsku skazał posiadacza broni na 
rok więzienia w zawieszeniu na dwa lata 
za przekroczenie granic obrony koniecz-

nej. Oskarżony zapowiada apelację. Wy-
rok pierwszej instancji – jak twierdzi – 
zrzucił na niego całą odpowiedzialność za 
niebezpieczny incydent wywołany przez 
człowieka, który w każdej osobie z bronią 
widzi przestępcę.

Jest, a jakby jej nie było

Kiedy jesienią 2017 r. pisaliśmy o rządo-
wych planach uproszczenia dostępu do 
broni palnej, pozwolenie na nią miało 
w Polsce około 165 tys. osób (nie licząc 
pozwoleń wydanych w związku z pracą 
w branży ochroniarskiej, które podnio-
słyby ten bilans do ponad 206 tys.). Na 
koniec 2019 r. liczba pozwoleń wzrosła 
do 191,1 tys. (i do 224,6 tys. z ochronia-
rzami). Statystyki Komendy Głównej Po-
licji pokazują jednak, że dziewięć lat po 
liberalizacji przepisów boom na pozwo-
lenia wyraźnie słabnie. W latach 2015-16 
liczba nowych posiadaczy broni wzrosła 
aż o 41 proc. W zeszłym roku o pozwole-
nie wystąpiło o 6,6 proc. mniej osób niż 
w poprzednim. Najwyraźniej po uprosz-
czeniu zasad w 2011 r. rynek – jak powie-
dzieliby ekonomiści – zdążył się nasycić; 
większość Polaków, którzy chcieli mieć 
broń, już ją zdobyła.

W policyjnych statystykach w jednej 
rubryce wartości nadal rosną jednak nie-
przerwanie – i to w tempie 10 proc. rocz-
nie. W 2014 r. Polacy mieli w domach 
niespełna 391 tys. sztuk broni palnej, 
z czego blisko 73 proc. należało do myśli-
wych. Pod koniec ub. roku – już 551,4 tys. 
sztuk i tylko 61,5 proc. było własnością 
łowczych. 

Już sam fakt, że to gwałtowne pol-
skie zbrojenie nie przykuło uwagi opi-
nii publicznej, zdaje się najdobitniej 
przemawiać za tym, że legalnie posia-
dana broń palna nie stanowi zagrożenia 
dla porządku publicznego. Resztę dopo-
wiadają statystyki. Policja notuje coraz 
mniej przestępstw z użyciem broni pal-
nej, obecnie około 700-800 w skali roku. 
Liczba morderstw i prób zabójstw od lat 
także oscyluje na tym samym poziomie 
około 20-30 rocznie. Policjanci, jak przy-
znał w czerwcu 2018 r. wiceszef MSWiA 
Jarosław Zieliński, nie prowadzą nawet 
oddzielnej statystyki przestępstw z uży-
ciem legalnie posiadanej broni. Być może 
z przyzwyczajenia, że w prywatnych rę-
kach jest jej w Polsce jak na lekarstwo, 
a może dlatego, że do tego typu zdarzeń 
dochodzi zbyt rzadko, by warto było od-
siewać je od reszty.
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Podczas XX Międzynarodowego Salonu Przemysłu Obronnego w Kielcach, 2012 r.
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Człowiek strzela

Tymczasem polska debata publiczna 
o dopuszczeniu obywateli do broni palnej 
wciąż nie umie wyjść poza konkluzje, że 
to jedno z praw obywatelskich, lub prze-
ciwnie: że lepiej nie podsycać prochem 
polskiego piekiełka. „Jesteśmy dość ner-
wowym społeczeństwem. Ludzie mogą 
chcieć używać broni jako straszaka w sy-
tuacjach spornych pomiędzy sobą” – mó-
wił w wywiadzie dla Onetu były rzecznik 
Komendy Głównej Policji Mariusz Soko-
łowski.

„W kraju, gdzie przynajmniej jedna 
trzecia dorosłej populacji co wieczór jest 
po alkoholu, łatwy dostęp do broni palnej 
wyzwoli rodzinne i sąsiedzkie masakry” – 
to z kolei redaktor naczelny „Rzeczpospo-
litej” Bogusław Chrabota w groteskowej 
próbie udowodnienia, że lepiej zginąć od 
swojskiej siekiery niźli od kuli. 

Związek między dostępnością a prze-
stępczością istnieje, ale nie jest tak line-
arny, jak chcieliby zagorzali przeciwnicy 
obecności broni w polskich domach. 
W najlepiej uzbrojonym kraju świata, 
jakim są dziś USA z ponad 120 sztukami 
broni w przeliczeniu na 100 mieszkań-
ców, od kuli ginie rocznie około 4,7-5 
z każdych 100 tysięcy osób. W Hondu-
rasie identycznie obliczony wskaźnik 
przekracza aż 66 – mimo że na każde sto 
osób przypada tu zaledwie 10 sztuk za-
rejestrowanej broni. W Nowej Zelandii, 
gdzie obywatele trzymają legalnie staty-
stycznie prawie 30 razy więcej broni niż 
Polacy, strzelaniny zbierają czterokrotnie 
mniej krwawe żniwo niż nad Wisłą.

Przeciwnicy upraszczania dostępu do 
broni palnej podkreślają również, że li-
beralizacja przepisów niebezpiecznie 
powiększa pulę pistoletów, karabinów 
i strzelb, które bandyci mogą skraść, 
by następnie ich użyć. Brzmi logicznie. 
Ale czy tak rzeczywiście się dzieje? Po-
licja prowadzi tzw. rejestr broni utraco-
nej, większość wpisów pochodzi jednak 
z lat 90. i dotyczy broni gazowej. Bardziej 
przydatne informacje znaleźć można 
w raporcie pokontrolnym NIK, która 
w 2015 r. zbadała policyjne rejestry broni. 
Wynika z niego, że od stycznia 2014 do 
czerwca 2015 r. zgłoszono w Polsce utratę 
3762 egzemplarzy zarejestrowanej broni 
palnej. Odzyskano 537. W tym samym 
czasie policja zabezpieczyła 1,6 tys. sztuk 
broni z nielegalnych źródeł – zapewne 
maleńki wycinek arsenału rodzimych 
bandytów. Sejfy polskich posiadaczy za-

rejestrowanej broni palnej raczej nie są 
więc podstawowym źródłem zaopatrze-
nia dla przestępców. Łatwiej i bezpiecz-
niej jest kupić broń z przemytu.

Rzeczpospolita hoplofobów

Czego zatem się boimy? Na pewno nie-
znanego. Polska, która przez ponad 
60 lat była krajem praktycznie bez broni, 
w ciągu kilku kolejnych stała się pań-
stwem z nieliczną, ale doskonale uzbro-
joną grupą obywateli. Reszta, która broń 
zna tylko z filmów, najczęściej gangster-
skich, ma prawo czuć się przynajmniej 
nieswojo. W szkołach nie ma wszak przy-
sposobienia wojskowego. Po likwidacji 
poboru nawet wojsko nie daje już okazji, 
by chociaż raz powąchać prochu.

Zwolennicy polskiej wersji Drugiej Po-
prawki wytłumaczenia szukają oczywi-
ście w USA. To tam w latach 60. zeszłego 
stulecia narodziło się pojęcie hoplofobii, 
czyli irracjonalnego strachu przed bronią, 
które ukuł emerytowany pułkownik pie-
choty morskiej Jeff Cooper. Nie należał 
do ekstremalnego skrzydła obrońców 
prawa do rewolweru, którzy w tamtym 
czasie próbowali m.in. udowadniać na ba-
zie pism Freuda, że pacyfizm jest efektem 
ubocznym zaburzeń popędu płciowego. 
Chodziło mu raczej o to, że w pewnych 
okolicznościach naturalny strach przed 
uzbrojonym osobnikiem może się prze-
rodzić w społeczną niechęć do samego po-
siadania broni – a stąd już blisko do na-
piętnowania wszystkiego, co z nią zwią-
zane, choćby niewinnych zawodów strze-
leckich. Czynnikiem, który może wyzwo-
lić taki proces, mogą być – pisał Cooper 
– wojny oraz głębsze kryzysy. Pobieżna 
to i amatorska teoria, ale Polska z traumą 
II wojny i wstrząsem transformacji po 
1989 roku akurat do niej pasuje.

Piknik z glockiem

W dyskusji o dostępie do broni palnej nie 
udało się uniknąć „wojny plemion”. Dla 
jednych już sama chęć posiadania pisto-
letu czyni obywatela potencjalnym na-
śladowcą Timothy’ego McVeigha, prawi-
cowego ekstremisty, który w 1995 r. zde-
tonował bombę w Oklahoma City zabija-
jąc 168 osób. Druga strona w każdym py-
taniu o swobodę dostępu do broni widzi 
z kolei „lewackie ukąszenie” lub wręcz 
zamach na wolność. 

„Lewackim pieniactwem” nazywa się 
dziś w serwisach dla myśliwych np. pro-
testy przeciw niedawnemu dopuszcze-

niu do niektórych polowań broni z tłu-
mikiem, bez chęci zrozumienia, że prze-
ciętny Polak – nawet jeśli nie jest przeciw-
nikiem polowań – może się po prostu bać 
o bezpieczeństwo. To, co dla bywalców 
sklepów z bronią jest oczywistością – 
fakt, że w rzeczywistości tłumik jedynie 
zmniejsza huk wystrzału do poziomu, 
który umożliwia strzelanie bez zatyczek 
– niekoniecznie bywa oczywiste dla ko-
goś, kto nie interesuje się bronią palną.

Miłośnicy strzelectwa twierdzą, że 
z otwartymi ramionami witają nowych 
adeptów. To prawda. Biletem wstępu do 
środowiska są dziś po prostu bilety Na-
rodowego Banku Polskiego. Kluby strze-
leckie organizują otwarte pikniki, na któ-
rych nawet dzieci pod okiem rodziców 
i trenera mogą bezpiecznie postrzelać 
z policyjnego glocka czy karabinu wzo-
rowanego na wojskowym berylu. Rzecz 
w tym, że środowisko przekonuje w ten 
sposób przekonanych. Fora strzeleckie 
pełne są np. głosów oburzenia na zmianę 
przepisów, która narzuciła myśliwym 
obowiązek badań lekarskich co pięć lat. 
Z wpisów bije obawa, że podobny zapis 
obejmie wkrótce także strzelców spor-
towych, choć w gruncie rzeczy nikomu 
by to nie zaszkodziło. Ci, którzy broni po 
prostu się boją, być może mniej nieswojo 
poczuliby się w towarzystwie coraz licz-
niejszych jej posiadaczy. 

Dostęp do broni nie jest dziś najwięk-
szym z polskich problemów. Ale może 
się nim stać w miarę jak w przestrzeni 
publicznej przybywać będzie pistoletów 
i karabinów. 

Na widok broni

Listopad 2019 r., miejscowość Promna-
-Kolonia przy trasie S7. Na parking przed 
fastfoodem wjeżdża ciężarówka. „Z niej 
wychodzi kilka osób ubranych w mun-
dury Wojsk Obrony Terytorialnej z prze-
wieszoną bronią. I jak gdyby nigdy nic 
wchodzą do restauracji i zamawiają sobie 
kurczaki. Moje dzieci były przerażone” – 
tuż po tym zdarzeniu pisze jeden z gości 
do portalu Wirtualna Polska. „Dowódca 
został przy ciężarówce (...). Ci, którzy we-
szli do środka, byli bez żadnego nadzoru. 
A gdyby ktoś próbował im broń zabrać?”.

Jeśli nawet obecność uzbrojonych 
żołnierzy w miejscu publicznym budzi 
obawy o bezpieczeństwo, to znaczy, że 
obywatele mający coraz więcej broni two-
rzą nadal społeczeństwo, które czuje się 
wobec niej bezbronne.  ©π
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Lud i arystokracja

DARIUSZ KARŁOWICZ, FILOZOF I PUBLICYSTA: 

Przestarzały system polityczny produkuje równolegle 

dwie rzeczywistości, które są ze sobą w konflikcie. 

Generuje nierówności, a zarazem głosi apoteozę sprawczości 

i równości obywateli. Tego nie da się utrzymać.    

RAFAŁ WOŚ: Rewolucja dopiero 

będzie? Czy raczej już trwa?

DARIUSZ KARŁOWICZ: Faktycznie, przy-
jęta po wojnie forma ustroju przestała 
pasować do żywego organizmu politycz-
nego. Nie wygląda to dobrze. Łuny poża-
rów z francuskich ulic widać już chyba 
nawet w najbardziej ustronnie położo-
nych brukselskich gabinetach. A jest jesz-
cze wrząca Grecja. Są miotające się Wło-
chy, niezadowolona Hiszpania. Nawet 
w uchodzących za oazę spokoju Niem-
czech zachodzi przesilenie na niezwykle 
stabilnej dotąd scenie politycznej. Do-
dajmy do tego największą dotąd porażkę 
europejskiego projektu, czyli brexit. 

To jeszcze nie rewolucja, ale badania 
pokazują, że mamy poważny kryzys. 
W największych krajach Europy brak 
zaufania do Unii dawno przekroczył 
50 proc., rośnie niechęć do porządku po-
litycznego, powszechna staje się niewiara 
w możliwość zmian i gigantyczny pesy-
mizm.  

I co z tego wynika?

Niestety nie to, co powinno. Niezbędna 
jest elastyczność, a mamy skostnienie. 
Większość europejskich elit politycz-
nych wciąż najchętniej odwraca wzrok 
udając, że nic się nie stało. Obwinia się po-
pulistów, tworzy teorie spiskowe, ignoru-
jąc fakt, że pojawiają się nowe wyzwania. 
Powtarzanie starych odpowiedzi to lanie 
betonu na żywą polityczną rzeczywistość. 
W ten sposób interpretuję na przykład 
ostatnie próby pozatraktatowego dys-
cyplinowania takich krajów jak Polska, 
które w jakiś sposób te zmiany wyrażają. 
Choć przecież wcale nie w sposób najbar-
dziej radykalny. 

O Polsce jeszcze porozmawiamy. 

Zacznijmy jednak na poziomie bar-

dziej ogólnym: dlaczego Pan mówi, 

że ciało życia przestało się mieścić 

w ustrojowej szacie? 

Ustrój stworzony po II wojnie świato-
wej stracił zdolność zarządzania rzeczy-
wistością. Powojenny porządek zbudo-
wany został na oczywistym dla wszyst-
kich założeniu, że trzeba uniknąć repety 
roku 1933. To znaczy sytuacji, w której 
dyktator w stylu Hitlera dochodzi do wła-
dzy drogą czysto demokratyczną. Odpo-
wiedzią na to wyzwanie miał być model 
demokratyczno-arystokratyczny. 

Mówi Pan o liberalnej demokracji?

Tej nazwy używamy z przyzwyczaje-
nia. Niezbyt dobrze oddaje ona jednak 
sedno tego, co mamy. Dużo celniej byłoby 
mówić właśnie o modelu mieszanym: de-
mokratyczno-arystokratycznym z dużą 
przewagą pierwiastka arystokratycznego. 
Lud dostał w tym modelu w istocie dość 
niewielki wpływ na rzeczywistość. Może 
głosować raz na cztery lata, ale nie na 
kogo chce, lecz na listy, które zostały dla 
niego ułożone uprzednio przez partyjne 
elity. Oczywiście różnice we wpływie 
ludu na władzę różnią się w zależności od 
kraju i historycznego momentu. Trochę 
lepiej to wyglądało w krajach z silnymi 
ugrupowaniami ludowymi, mającymi za-
korzenienie w różnych warstwach spo-
łecznych. Gorzej było tam, gdzie takie 
partie się nie wytworzyły. Ale w zasadzie 
i tu, i tam wpływ ludu na politykę jest 
de facto niewielki.

Ale co tu znaczy „arystokratyczny”?

Oczywiście mowa o nowej arystokra-
cji funkcjonalnej, nie dawnej arystokracji 
krwi. Jedną z najważniejszych warowni 
współczesnej arystokracji jest na przy-
kład sądownictwo. To środowisko mocno 
upiera się przy swej autonomii i staran-
nie selekcjonuje, kto może zostać „jed-
nym z nich”. Co więcej, akurat władza 

sądownicza w warunkach powojennego 
ładu politycznego na Zachodzie stale swą 
władzę zwiększała. Przykładem niech bę-
dzie sądownictwo konstytucyjne. Przypo-
mnę, że przed wojną sądy konstytucyjne 
istniały tylko w dwóch miejscach w Eu-
ropie: w Austrii i Czechosłowacji. Dziś są 
wszędzie. 

W literaturze amerykańskiej i brytyj-
skiej od lat pisze się z kolei o pełzającej 
zmianie ustroju, wynikającej z faktycz-
nego poszerzania kompetencji sądów 
o uprawnienia władzy ustawodawczej, 
na przykład poprzez instrument inter-
pretacji prawa. Przecież to kolejny przy-
kład wzmacniania arystokratycznego 
elementu naszego ustroju kosztem ele-
mentu demokratycznego. 

Do sądów też jeszcze chciałbym 

wrócić. Dokończmy jednak szkic 

obrazu sytuacji. Czyli jest tak: ten 

ustrój demokratyczno-arystokratycz-

ny sprawdzał się przez kilka dekad, 

aż w końcu pękła mu śrubka? I nagle 

przestał się sprawdzać? 

Okazało się, że istniejący system po-
lityczny z ogromną energią produkuje 
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równolegle dwie rzeczywistości, które są 
ze sobą w konflikcie. A system tym kon-
fliktem nie umie zarządzać. 

Jakie to rzeczywistości? 

Wyobraźmy sobie dwie hale produk-
cyjne, obie dobrze zorganizowane. W jed-
nej produkuje się rosnącą zamożność. Jest 
to możliwe dzięki bezprecedensowej sta-
bilności politycznej i prawnej zachod-
niego świata. Jest jednak efekt uboczny.

Jaki?

Nierówności, coraz większe i w ogrom-
nym stopniu dziedziczne. One nie są błę-
dem, ale naturalną konsekwencją suk-
cesu istniejącego porządku. Stabilny 
pod względem politycznym i prawnym 
system sam z siebie produkuje stabilne, 
a więc przenoszone z pokolenia na poko-
lenie nierówności. 

Badacz nierówności Thomas Piketty 

w „Kapitale w XXI wieku” wyraź-

nie pokazał, że wzrost nierówności 

dochodowych, a zwłaszcza mająt-

kowych, oraz to, że górne 10 proc. 

najbogatszych odjechało reszcie 

społeczeństwa, to nie tylko domena 

Stanów Zjednoczonych.

No właśnie. Tylko że trzeba pamiętać, 
iż obok tej pierwszej hali produkującej za-
możność i nierówności pełną parą działa 
jeszcze druga hala. W niej tworzy się pro-
pagandę lub, jak kto woli, edukację demo-
kratyczno-równościową. To znaczy, że 
każdego mieszkańca demokratycznego 
kraju od maleńkości uczy się, że równość 
i wolność to naczelne wartości porządku 
politycznego. 

Tu wrócę do przywołanych przez pana 
badaczy historii nierówności. Jeśli fak-
tycznie dzisiejsze nierówności w Ame-
ryce, Francji czy we Włoszech są zbliżone 
do poziomów sprzed I wojny światowej, 
to znaczy, że sytuacja jest dużo bardziej 
dramatyczna niż wtedy.

Dlaczego?

Bo wtedy wielkie mocarstwa europej-
skie nie zajmowały się przekonywaniem 
obywateli, że są sobie równi i całkowi-
cie podmiotowi, że są suwerenem i mają 
sprawczość. A dziś właśnie to robią! 

Skuteczność tej pierwszej hali produk-
cyjnej doprowadza więc do zakwestiono-

wania porządku aksjologicznego, który 
jest tworzony w hali drugiej. Krótko mó-
wiąc: ustrój polityczny sam siebie znosi, 
podcina gałąź, na której siedzi. W tym 
sensie z rozbawieniem obserwuję pohu-
kiwania establishmentu na liderów ru-
chów protestu, którzy próbują jakoś po-
litycznie reagować na wściekłość Euro-
pejczyków. Jakby to oni za tę wściekłość 
odpowiadali.

Dlaczego model wyczerpał się akurat 

teraz? 

Widzę dwa wyjaśnienia. Jedno bar-
dziej znane, drugiej trochę mniej. Przez 
dłuższy czas ustrój demokratyczno-ary-
stokratyczny wywiązywał się z niepisa-
nej umowy z ludem – brak faktycznego 
wpływu wynagradzał stabilnością i bez-
pieczeństwem. W pewnym momencie 
jednak zapewnienie wywiązania się z tej 
umowy zaczęło system przerastać. Te mo-
menty to najnowsze kryzysy: migracyjny 
i ekonomiczny. Ten pierwszy był oczy-
wiście zsumowanym wynikiem wielo-
letnich zaniedbań, braku spójnej polityki 
i niedorzecznych ideologii. 

Jeszcze gorsza była jednak reakcja za-
chodnich i unijnych polityków. Argu-
mentowali, że problemem bezpieczeń-
stwa w Europie po przyjęciu wielkiej fali 
migrantów i uchodźców nie należy się 
przejmować, bo... i tak dziś jest bezpiecz-
niej, niż było kiedyś. Trudno się dziwić, 
że spora część wyborców uznała to za ab-
dykację elit, rodzaj politycznego samobój-
stwa.

Z kolei kryzys ekonomiczny pokazał, 
że gdy ustrój demokratyczno-arystokra-
tyczny nie ma do dzielenia nadmiaru, to 
zaczyna się problem. Nadmiar dzieli się 
łatwo, bo nie widać gołym okiem, czy sys-
tem jest solidarny, czy też nie jest. Z deficy-
tem tak się nie da. Przy dzieleniu deficytu 
od razu widać, kto się nie chce podzielić. 

Wspomniał Pan jeszcze o drugim 

– rzadziej przywoływanym – wyja-

śnieniu kryzysu systemu.

Niektórzy może powiedzą, że to bła-
hostka, ale moim zdaniem ma to swoje 
znaczenie. Chodzi o pewien rodzaj zepsu-
cia elit. Historie takie jak ta Dominique’a 
Straussa-Kahna [był poważnym kandy-
datem w wyścigu po francuską prezy-
denturę w roku 2011, do startu jednak 
nie doszło z powodu oskarżeń o prze-
moc seksualną ze strony kilku kobiet 
– red.] czy dużo nowsza, sprawa Harveya 
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 Weinsteina, znaczą więcej, niż nam się 
wydaje. Dla wielu ludzi były czymś w ro-
dzaju ostatecznego potwierdzenia, że 
elity uległy zepsuciu – że uległy grun-
townej korupcji wynikającej z przyzwy-
czajenia do swojej wyjątkowej pozycji. To 
zgorszenie skutkuje delegitymizacją elit. 
A to z kolei pociągnęło za sobą fundamen-
talne pytanie ustrojowe.

Jakie?

Tworząc powojenny system, bardzo 
zadbano o to, by nie pojawił się żaden 
nowy tyran. Strażnicy – elity prawnicze, 
medialne, intelektualne, ekonomiczne, 
kulturalne – mieli tego pilnować. Jednak 
jak możemy im ufać, skoro sami nie po-
trafią upilnować samych siebie. Pojawiło 
się pytanie ustrojowe: czy brak kontroli 
demokratycznej nie doprowadził do de-
generacji systemu? 

Jeszcze słowo na temat kryzysu 

2008 roku. To był moment, gdy 

można było sprawiedliwie podzielić 

również koszty radzenia sobie 

z kryzysem. Choćby sięgając 

do akumulowanego bogactwa, 

zamiast ciąć wydatki publiczne 

na państwo dobrobytu. To był też 

czas na okazanie wewnątrzunijnej 

solidarności np. drogą umorzenia 

długu mniej konkurencyjnych krajów 

strefy euro. Nie zrobiono tego. 

Tak, to były realne scenariusze. Fakt, 
że nie chciano ich tak postrzegać, jest do-
wodem, iż system jest bardziej arystokra-
tyczny niż demokratyczny. Nie pozwoli 
naruszyć interesu najsilniejszych. 

Dlaczego?

Najbardziej oczywista odpowiedź jest 
taka, że każda władza jest w gruncie rze-
czy taka sama. 

Stale dąży do poszerzenia zakresu swej 
potęgi i źle reaguje na próby jej ograni-
czenia. Nikt nie lubi rezygnować ze sta-

tus quo, zwłaszcza jeśli jest ono dla nas do-
bre. Każdy zamach na naszą uprzywilejo-
waną pozycję rodzi opór. W ten sposób 
interpretuję nie tylko reakcje Zachodu 
na kryzys 2008 roku, ale także wiele naj-
ostrzejszych polskich sporów politycz-
nych ostatnich pięciu lat. Na przykład 
spór o sądy.

Podejrzewam, że część 

czytelników z trudem zaakceptuje 

już sam termin„spór o sądy”. 

Konflikt między PiS-em a sądami 
ma dwie warstwy. Pierwszy poziom to 
jest oczywiście kwestia walki o władzę 
i wpływy. Mówiłem o tym przed chwilą. 
Druga warstwa jest taka, że akurat w hi-
storii wzmacnianie demokracji i osłabia-
nie władzy sądowej bardzo często szły 
w parze. To ważny wątek świetnej książki 
niemieckiego historyka Christiana Me-
iera „Powstanie polityczności u Greków”, 
którą wydaliśmy w Teologii Politycznej 
w 2012 r. Widać tam, że im więcej władzy 
dostaje lud, tym bardziej musi się ograni-
czyć arystokracja. Mówienie, że zwiększe-
nie demokratycznej kontroli nad sądow-
nictwem jest niszczeniem demokracji, 
jest nieporozumieniem. Jeśli system się 
destabilizuje i nie jest zdolny zaspokoić 
nowych aspiracji, to musi zostać zrede-
finiowany. 

To jeszcze nie koniec świata. Gdy 
w VI w. przed naszą erą Solon zakończył 
w Atenach długi i wyniszczający konflikt 
pomiędzy biednymi a bogatymi, jego waż-
nym elementem było – uwaga! – zwięk-
szenie wpływu ludu na sądownictwo. 

Ale w Polsce mamy raczej sytu-

ację, że z jednej strony obrońcy 

sądów mówią: „Demokracja to my”, 

a z drugiej władza powiada: „Nie, 

demokracja jest po naszej stronie”. 

To są doraźne zaklęcia. A zaklęcia – nie-
zależnie od tego jak bardzo naciągane 
– działają tylko tak długo, jak długo lu-
dzie nie powiedzą sobie, że właśnie po-
rządek prawny im się nie podoba. My-
ślę, że jeszcze dziś w Polsce nie jesteśmy 
na tym etapie. Gniew – z różnych przy-
czyn nie dojrzał jeszcze tak mocno jak 
w wielu innych zachodnich krajach. Dla-

tego jest jeszcze czas, by rozmawiać o pro-
blemie na głębszym poziomie. I tam szu-
kać rozwiązań, zanim jeszcze problem na-
brzmieje. 

Gdzie jest ten Pana zdaniem głębszy 

poziom problemu?

Wydaje mi się, że współcześni politycy 
oraz ich działające w przestrzeni publicz-
nej stronnictwa coraz częściej odpychają 
od siebie to, że ich podstawowym zada-
niem powinno być wzięcie odpowiedzial-
ności za całość. 

Polityka jako branie odpowiedzial-

ności za całość. Ładne. To Pana?

Myśl pożyczam od Sofoklesa. Coś ta-
kiego próbuje powiedzieć Hajmon swo-
jemu ojcu Kreonowi w „Antygonie”. 
W ogóle uważam, że „Antygona” to do-
bry klucz do zrozumienia kłopotów z pol-
skim i nie tylko polskim ładem politycz-
nym. 

Kreon przejmuje władzę w Tebach 

po okresie bratobójczej walki 

swoich dwóch kuzynów. Jednego 

z nich ogłasza bohaterem, drugie-

go zdrajcą. Antygona, córka tego, 

którego uznano za zdrajcę, grzebie 

zwłoki ojca wbrew wyraźnemu zaka-

zowi władcy. Zostaje za to skazana 

na śmierć. Kreon nie okazuje łaski 

mimo próśb płynących nawet od jego 

najbliższych. 

Współcześni politycy oraz ich stron-
nicy bardzo mi przypominają takich Kre-
onów. Kreon to nie jest żaden groteskowy 
satrapa. Przeciwnie, on uważa politykę za 
rodzaj racjonalnego projektu. Celem jest 
wprowadzenie nowego porządku, który 
będzie lepszy od tego poprzedniego, a na 
dodatek będzie się cieszył cechą spójno-
ści. Kreon przejmuje władzę po wojnie 
i latach niepokojów. Chce zakończyć tra-
gedię, uporządkować świat. Wszystkich, 
którzy mu do tego obrazka nie pasują, 
uznaje za wrogów, którzy mogą wybie-
rać między uległością a eksterminacją. 
Wierzy, że świat bez nich będzie światem 
rozumnej harmonii. Pasja, z jaką Kreon 
próbuje zniszczyć Antygonę, jest zastana-
wiająca. Dziewczyna nie stanowi dla wła-
dzy Kreona bezpośredniego zagrożenia. 
Prawie do samego końca nie formułuje 
też żadnego pozytywnego programu po-
litycznego. 

Więc dlaczego chce ją zniszczyć?

Jeśli tzw. populiści 
nie udźwigną roli 

reprezentanta całości, 
mogą być współwinnymi 
społecznego paroksyzmu, 

który z dużym 
prawdopodobieństwem 
skończy się jakąś formą 

despotii. 
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Bo jest złym politykiem. Nie chce wziąć 
odpowiedzialności za całość. Żeby tak się 
stało, musiałby zrezygnować z racjonali-
stycznej utopii i uwierzyć w nieusuwalną 
tragiczność świata polityki. Hajmon prze-
konuje go, że na rzeczywistość składają 
się puzzle pochodzące z różnych opako-
wań. Niestety polityk w stylu Kreona wi-
dzi i akceptuje wyłącznie elementy pasu-
jące do wymarzonego obrazka. Reszta go 
irytuje, przeszkadza. Dobry polityk wie, 
że ważniejsze od ułożenia pięknego ob-
razka jest wzięcie odpowiedzialności za 
wszystkie elementy. 

A jak to się ma do Polski?

O, bardzo konkretnie. Weźmy na przy-
kład projekt polskiej transformacji po 
roku 1989. Kreon byłby nim zachwycony. 
To było przedsięwzięcie z pozoru bardzo 
racjonalne. Polska miała wyjść z socjali-
zmu oraz radzieckiej dominacji i dołączyć 
do świata zachodniego kapitalizmu. 

Dlaczego „z pozoru”?

Bo świat, do którego mieliśmy zmie-
rzać, nie był żadną empiryczną rzeczywi-
stością, lecz raczej wyidealizowanym mi-
tem „bogatego Zachodu”. Jednocześnie 
po naszej stronie dojście do tego mitu 
wymagało konkretnych posunięć. Trzeba 
się było pozbyć wszystkich elementów, 
które do wdrożenia tego nowego wiel-
kiego projektu nie pasują. Z tego brał się 
ów radykalny podział na „nas” i na „tam-
tych”. Stąd moim zdaniem – właśnie 
z tego kreonizmu – brało się okrucień-
stwo tego projektu. Stąd przekreślanie 
jednym ruchem losów setek tysięcy lu-
dzi, którym jako jedyny projekt osłonowy 
oferowano zupę Jacka Kuronia. Brutal-
ność i sentymentalizm w miejsce pro-
jektu opartego na solidarności społecz-
nej. Wielu pyta, czy można było inaczej.

Można było? 

To trzeba odpowiadać: tak, można 
było inaczej. I trzeba było inaczej. Zawsze 
można uprawiać politykę inną niż ta 
spod znaku Kreona. Zawsze można było 
pamiętać, że polityka jest braniem odpo-
wiedzialności za całość. Teraz też można 
inaczej. Jeśli nie chcemy oglądać wybu-
chu związanego z kryzysem modelu de-
mokratyczno-arystokratycznego, o któ-
rym tak wiele tu powiedzieliśmy. Musi 
dojść do nowego ułożenia relacji pomię-
dzy żywiołem demokratycznym a arysto-
kratycznym. 

Co to znaczy?

Naszym wielkim problemem jest to, 
że nie rozumiemy, iż problemem sys-
temu stała się jego stabilność. Chcąc 
ją zachować, musimy przestać działać 
nawykowo. Dla ćwiczenia wyobraźni 
warto wrócić do przykładów skutecznie 
rozwiązanych kryzysów stabilnych mo-
deli politycznych. Warto zastanowić się, 
czy doświadczenia te można jakoś prze-
łożyć na dzisiejsze warunki polityczne. 
O reformach Solona już wspomniałem. 
Ciekawy wydaje się przykład starożytnej 
Mezopotamii, gdzie stabilność porządku 
ekonomicznego i politycznego prowa-
dziła do powstawania radykalnych nie-
równości. W efekcie wolni chłopi zadłu-
żali się u dworu, tracąc nie tylko majątki, 
ale i wolność. Jednocześnie wzmacniała 
się niebezpieczna dla władcy grupa boga-
tych, a więc potencjalna oligarchia. Anti-
dotum stała się instytucja regularnego od-
dłużania. Rodzaj ekonomicznego resetu. 
Raz na jakiś czas uroczyście niszczono 
tabliczki dłużne. Pomiędzy 2400 a 1400 
rokiem historycy naliczyli co najmniej 
30 aktów anulowania zobowiązań zacią-
gniętych przez lud. Umorzenie było in-

stytucją gwarantującą trwałość porządku 
politycznego, społecznego, a paradoksal-
nie również gospodarczego i prawnego. 
Podobny mechanizm był znany również 
z innych kultur, które musiały zmierzyć 
się z problemem politycznej, społecznej 
i prawnej stabilności. W Biblii mamy rok 
jubileuszowy, czyli ustalony z wyprze-
dzeniem moment powrotu do własno-
ściowego status quo ante – gdy nierówno-
ści ulegają częściowej kasacji. Ozdrowień-
czy reset pozwala uniknąć wybuchu prze-
mocy. Ale jest i haczyk.

Jaki?

Chodzi o to, że w pewnych warunkach 
zachowanie stabilności politycznej i spo-
łecznej wymaga naruszenia ciągłości 
prawnej. 

Ktoś może zakrzyknąć, że to droga 

w kierunku końca państwa prawa.

A ja odpowiem, że taka próba reago-
wania na kryzys systemu jest najgor-
szą z możliwych reakcji. To traktowa-
nie prawa stanowionego, jakby spadło 
z nieba albo wykopali je na Księżycu 
astronauci. To niedorzeczność. Zwłaszcza 
w sytuacji, gdy zachowanie stabilności 
politycznej wymaga elastyczności. Bo my 
musimy przecież podjąć działania, które 
doprowadzą co najmniej do redukcji nie-
równości. Nie tylko ekonomicznych. Ale 
także tych, które się manifestują w braku 
reprezentacji politycznej, braku podmio-
towości, dostępie do dóbr. Powtarzam: 
to nie musi się odbywać drogą elimina-
cji arystokracji. Żadna ze stron na dłuższą 
metę nie może się czuć przegrana. 

Do kogo te słowa? Do tych, co się 

opierają, czy do tych, co napierają?

Myślę o obu stronach. Tzw. populiści 
muszą udźwignąć rolę reprezentanta in-
teresów całości. Jeśli tego nie udźwigną 
– a zdarza im się mieć z tym problem – to 
mogą być współwinnymi społecznego 
paroksyzmu, który z dużym prawdopo-
dobieństwem skończy się jakąś formą de-
spotii. Ale pamiętajmy, że tyrania może 
mieć różne genezy. Może być tyranią roz-
dokazywanej demokracji albo też despo-
tią zainspirowaną przez przerażonych 
arystokratów, którzy postanowią raz na 
zawsze zrobić z tą demokratyczną samo-
wolą porządek. Chciałbym bardzo, żeby 
udało się tego uniknąć.

©π Rozmawiał RAFAŁ WOŚ
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 ½  FELIETON 

ANNA

Dziewit-Meller: 

Jazda

Lubię jeździć na nartach. Niespecjalnie 
umiem, co prawda: uczyłam się techniki 
wyłącznie w czasach liceum, na szkol-
nych obozach narciarskich w Beskidach, 
i nie przykładałam się jakoś wybitnie do 
cyzelowania techniki skrętu typu kristia-

nia, którą nasz nauczyciel wuefu, mgr Ficek, usiłował wymóc 
na naszych leniwych nastoletnich ciałach. Narciarstwo mnie 
wtedy niespecjalnie kręciło i dziś wyraźnie to widać, gdy al-
pejski wiatr rozwiewa moje wystające spod kasku włosy, a ja 
usiłuję pokonać kolejne zjazdy, unikając przy tym złamań 
i kontaktu z przydrożnymi choinkami.

Gdy na stokach mijają mnie z prędkością wiatru koledzy 
i koleżanki, którzy – podczas gdy ja zajmowałam się czymś 
zupełnie innym – szlifowali swoje umiejętności na stokach 
Kasprowego, a może w samym Val d’Isère, nie jest mi przy-
kro. Cieszę się raczej, że mnie nie rozjechali i z godnością do-
jeżdżam do początkowej stacji gondoli.

Prędkość mnie nie jara, wyrafinowana technika też nie, bo 
ja narty lubię za coś zupełnie innego. Otóż za każdym razem, 
gdy (w swoim mniemaniu) pędzę jak błyskawica w dół, mój 
nadaktywny, zawsze gotów do kolejnej rozkminy mózg prze-
chodzi w zupełnie inny tryb. Ileż to razy podczas niezliczo-
nych już zajęć jogi, na które od lat chodzę, usiłowałam przejść 
na tę stronę mocy, która mówi: uwolnij się od wszelkich my-
śli, bądź tu i teraz – zawsze bezskutecznie!

Tymczasem na nartach – mimo iż nie zasuwam w dół tak 
szybko, jak wielu innych – ów stan „bądź wyłącznie tu i te-
raz” osiągam już po pierwszych metrach zjazdu! Chcę po pro-
stu przeżyć, dojechać w jednym kawałku na dół i cieszyć się 
nadal zdrowiem oraz całkowitym brakiem gipsu. Dlatego 

maksymalnie skupiam się wyłącznie na przetwarzaniu da-
nych idących z otaczającej mnie natury, tak by wyłapać każdą 
muldę, każdy lód na trasie, każdą niepokojącą koleinę wyżło-
bioną nartą poprzedników. I je ominąć. Dlatego też – w prze-
ciwieństwie do wielu innych zajęć, które pozwalają myślom 
na swobodny bieg, najczęściej w stronę czekających mnie po-
tem obowiązków, problemów do rozwiązania, zadań do zre-
alizowania – narty uważam za coś najwspanialej na świecie 
bezproduktywnego. Jest to po prostu czyste bycie z samą sobą 
i zagrażającą mi przyrodą. Bez żadnego konkretnego celu i po-
wodu. Ale możliwe, że tylko dla mnie – czego jestem prawie 
pewna widząc wysiłki tych, którzy naprawdę zdecydowali się 
trenować ten sport, choćby tylko amatorsko.

Piszę zaś o tym wszystkim dlatego, że spędzając ferie 
z dziećmi na nartach – w wolnych chwilach czytam książkę, 
niewydaną na razie po polsku, zatytułowaną „How to Do No-
thing. Resisting the Attention Economy” autorstwa amery-
kańskiej pisarki i artystki Jenny Odell.

Mam taką słabość, jako osoba pracująca w wolnym zawo-
dzie – czyli poniekąd będąca w pracy zawsze (bo wszystko, co 
przeżywam, może mi się potem do czegoś przydać, więc non 
stop wystawiam radary) – że uwielbiam czytać książki o nic-
nierobieniu. Odkąd przeczytałam „Jak być leniwym” Tho-
masa Hodgkinsona, moje życie nieco zmieniło wektor: uwie-
rzyłam, że kiedyś, przy odpowiedniej dozie starania, osiągnę 
ten stan, w którym nie będę się już zadręczać bezproduktyw-
nie spędzonym czasem, a zacznę – jak mój guru od lenistwa 
– chwalić się tym. 

Jenny Odell przychodzi mi z pomocą z innej jeszcze per-
spektywy. Otóż występując z pozycji krytycznych wobec ka-
pitalizmu i neoliberalizmu, powiada ona: ktoś wmówił nam, 
że najbardziej wartościowa w nas jako ludziach jest nasza 
produktywność, rozumiana jako ciągła konieczność wytwa-
rzania nowego. Ale to nieprawda! – zdaje się mówić autorka, 
która będąc także artystką wizualną, nie wytwarza w ramach 
działań artystycznych niczego nowego poza kontekstem, 
w który wsadza istniejące już przedmioty. W związku z tym 
często spotyka się z niezrozumieniem i gniewem publiczno-
ści. Jak to? Co z ciebie za artystka, skoro w sumie nic nie two-
rzysz? Ludzie – woła Odell – mantra produktywności, którą 
klepiemy, to iluzja podtrzymywana przez morderczą w skut-
kach ekonomię uwagi, w której każda sekunda została przeli-
czona na efektywność. Każde nasze spojrzenie ma cenę, którą 
ktoś chce zapłacić, by potem uczynić z nas swoich wiernych 
klientów. Nasza ograniczona uwaga jest więc dziś najcenniej-
szym towarem. Nic dziwnego, że system pragnie uzależniać 
nas od siebie, tak byśmy poza jego kręgiem czuli się źle.

Odwróćmy perspektywę – proponuje amerykańska au-
torka. Przecież z punktu widzenia kradnących nam uwagę 
mediów społecznościowych te myśli, które uznamy tylko 
za nasze i się nimi nie podzielimy, są całkowicie bezwarto-
ściowe. Pozwólmy sobie zatem na to, by mieć ich jak najwię-
cej. Niech się im to nijak nie opłaca. A robienie niczego jest 
jak nawóz dla umysłu. Robienie niczego wreszcie – podkre-
śla pisarka – jest doskonałe dla naszej planety. Przestańmy 
produkować. Bezproduktywne zajęcia niech przestaną nas 
brzydzić, niech stan „tu i teraz” stanie się zalecany przez le-
karzy i ceniony przez pacjentów. Po prostu skup się na tym, 
by dojechać cało na sam dół, i ciesz się, że dojechałaś. ©
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Przed Sądem Rejonowym w  Mińsku Mazowieckim, 
Wydział I Cywilny, toczy się, na wniosek Danuty i Krzysztofa 
małżonków Kolanek, pod sygnaturą I  Ns 172/19, postę-
powanie o  stwierdzenie zasiedzenia udziału w  1/3 części 
w  prawie wieczystego użytkowania nieruchomości poło-
żonej w Sulejówku, w obrębie 0017, oznaczonej w ewidencji 
gruntów numerem 82, o pow. 0,0776 ha, dla której prowa-
dzona jest księga wieczysta SI1M/00065639/6.

Sąd wzywa zainteresowanych, w  szczególności spad-
kobierców Ferdynanda Aradyna i  Teofi la Aradyna, aby 
w  terminie 3 miesięcy zgłosili się do tutejszego sądu, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli 
zostanie ono udowodnione.
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Autorski podkast  
„Tygodnika Powszechnego”

 O Noblach i noblistkach. O kosmosie 
i astronautkach. O zwierzeniach i zwierzętach. 
O psychologii, edukacji, filmach, sztuce (także 

umierania), sztucznej inteligencji, polityce,  
historii, nauce i gwiazdach.   

A także o kryzysie klimatycznym, życiu osób 
głuchych, religii, przemocy domowej, leczeniu 

niepłodności, mniejszościach i futbolu kobiet. 
A nawet mężczyzn.

Zapraszają: Michał Kuźmiński,  
Marta Filipiuk-Michniewicz, Monika Ochędowska,  

Karolina Przewrocka-Aderet, Marcin Żyła. 
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„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet
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 Premiera — już w kioskach! 

„
Cudowne było uświadomienie 
sobie, że nie zdobędę 
stuprocentowej akceptacji 
otoczenia. Szkoda, że tak 
późno to zrozumiałam.

KATARZYNA NOSOWSKA

 

„Moc kobiet” –  w sklepach 
z dobrą prasą i na powszech.net/mockobiet
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Z
aczęło się na początku lutego, od 

protestu uchodźców. Innego dnia na 
ulice wyszli Grecy. Protesty się przepla-
tały. Kiedy policja traktowała uchodź-
ców gazem łzawiącym, dostawało się też 
wolontariuszom i pracownikom mię-
dzynarodowych organizacji.

– Obok 35-tysięcznego miasta wyrósł 
obóz Moria, w którym mieszka 20 tys. lu-
dzi. To tak, jakby pod Warszawą po-
wstało milionowe miasto uchodźców 
– mówi „Tygodnikowi” Sonia Nandzik, 
która od dwóch lat pracuje na Lesbos. 
– Warunki sanitarne urągają standar-
dom. Do pryszniców stoi się cztery go-
dziny, na kąpiel są dwie minuty. Wielu 
ludzi chodzi brudnych. Raz dziennie obóz 

objeżdżają trzy śmieciarki. Czuć fetor. 
ONZ boi się epidemii.

Po pięciu latach przymusowego są-
siedztwa miasto Mitylena i obóz Mo-
ria mają dość. Nie siebie nawzajem, 
lecz warunków, w jakich żyją i Grecy, 
i uchodźcy. Chcą tego samego: aby ci, któ-
rzy przypływają pontonami z nieodległej 
Turcji (bywa, że 150 osób dziennie), opu-
ścili wyspę.

Nandzik, prezeska fundacji ReFOCUS 
Media Labs, która zajmuje się edukacją 
uchodźców, nie pozwala wolontariu-
szom wracać po zmroku pieszo. – Pa-
nuje ogólny chaos. Przez kilka dni grupa 
neofaszystów chodziła po wyspie, biła 
uchodźców i wolontariuszy – opowiada.

Uchodźcy  
a polskie niemowlęta

To właśnie kryzys na Lesbos skłonił kar-
dynałów Michaela Czernego, podsekre-
tarza w watykańskiej Sekcji Migrantów 
i Uchodźców, oraz Konrada Krajew-
skiego, papieskiego jałmużnika, do napi-
sania listu do biskupów Europy. Zapropo-
nowali w nim przesiedlenie najbardziej 
potrzebujących przy pomocy tzw. kory-
tarzy humanitarnych – mechanizmu od 
kilku lat z sukcesem stosowanego przez 
katolicką Wspólnotę Sant’Egidio, która 
sprowadziła w ten sposób do Włoch po-
nad 2,5 tys. uchodźców (korytarze dzia-
łają też we Francji, Belgii, Luksemburgu 
i Andorze). Przypomnieli apel Franciszka 

WIARA

POMOC  
NIE NA 

MIEJSCU
Po czterech latach polski Kościół  

wraca do pomysłu korytarzy  

humanitarnych dla uchodźców.  

Podobnie jak wtedy, tak i teraz 

nie uda się go zrealizować  

bez pomocy rządu.

EDWARD AUGUSTYN, MARCIN ŻYŁA
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Migranci w obozie Moria podczas przygotowania do wyjazdu do Grecji kontynentalnej, Lesbos, wrzesień 2019 r.

z 2015 r., aby „każda parafia, wspólnota 
zakonna, klasztor czy sanktuarium przy-
jęły przynajmniej jedną rodzinę uchodź-
ców”, oraz jego wizytę na Lesbos rok póź-
niej, gdy zabrał do Watykanu 12 uchodź-
ców (kolejnych 9 przyleciało rok później).

List trafił też do abp. Stanisława Gądec-
kiego, przewodniczącego polskiego Epi-
skopatu. Jego rzecznik prasowy ks. Pa-
weł Rytel-Andrianik potwierdził, że pi-
smo przekazano biskupom diecezjalnym. 
Wiemy też, że przynajmniej jeden zade-
klarował już chęć przyjęcia uchodźców 
do swojej diecezji. 

Jednak to nie biskupi zdecydują, czy 
ktokolwiek z Lesbos trafi do Polski. Uru-
chomienie korytarzy humanitarnych 

i tak zależeć będzie od rządu, który rów-
nież na wrogości wobec uchodźców bu-
dował swoją polityczną pozycję. Kon-
sekwentne wzbudzanie lęku przed „ob-
cymi”, przy równoczesnym prezentowa-
niu siebie jako jedynych gwarantów bez-
pieczeństwa Polaków, jest uznawane za 
jedną z przyczyn sukcesów wyborczych 
PiS. 

Nie przeszkodziły im nawet najbar-
dziej absurdalne wypowiedzi. „Ostat-
nio słyszałem, że Państwo Islamskie (...) 
szkoli swoich żołnierzy w ten sposób, że 
oni wysadzają w powietrze niemowlęta. 
Otóż od tego jestem polskim politykiem, 
żeby zapobiec lub zmniejszyć ryzyko, że 
kiedykolwiek ktoś wysadzi w powietrze 

polskie niemowlę” – mówił w 2015 r. Ja-
rosław Gowin. 

Do dwóch razy sztuka

Czy od tamtego czasu zdarzyło się coś, 
co skłoniłoby władze do zmiany zdania? 
Według Marty Titaniec z Klubu Inteli-
gencji Katolickiej w Warszawie, która 
w 2016 r. kierowała programami zagra-
nicznymi polskiego Caritasu i przygoto-
wała projekt korytarzy humanitarnych 
do naszego kraju – tak.

– Wtedy trwała pierwsza kadencja 
PiS, było prężenie muskułów. Nie da-
liśmy sobie szansy. To nasza wspólna 
wina: ani media, ani rząd, ani Kościół 
nie stworzyły przestrzeni do dyskusji, do 
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 wypowiedzenia lęków. Dziś jest szansa 
na dialog. W Kościele coraz bardziej prze-
bija się myśl, że wiązanie się z jedną partią 
nie jest dobre. I biskupi mogą bardziej na 
rząd naciskać – mówi Titaniec.

Cztery lata temu pomoc miała objąć sy-
ryjskich uchodźców z Libanu. Myślano 
o kilku rodzinach z dziećmi, wymagają-
cymi najczęściej pomocy ortopedycznej. 
Biskupi powiązali projekt z jubileuszem 
1000-lecia chrztu Polski oraz wizytą pa-
pieża na Światowych Dniach Młodzieży 
w Krakowie. Episkopat podjął stosowną 
uchwałę, na Bliski Wschód udała się mi-
sja rozpoznawcza.

Marta Titaniec: – Mieliśmy wsparcie 
prymasa Wojciecha Polaka, abp. Gądec-
kiego, kard. Kazimierza Nycza, bp. Krzsz-
tofa Zadarki i kilku innych biskupów. 
Ale im niżej, tym było gorzej. Kard. Nycz 
ogłosił spotkanie dla proboszczów i bur-
mistrzów chętnych do przyjęcia uchodź-
ców. Przyszło raptem kilku.

Jednak za niepowodzenie akcji sprzed 
czterech lat nie odpowiadają księża. Klu-
czowe było spotkanie w ministerstwie 
spraw wewnętrznych: – Rozmowa trwała 
półtorej godziny i nie była miła. Na od-
chodnym minister Jakub Skiba, kładąc 
rękę na sercu, powiedział: „Nie przyj-
miemy uchodźców, bo chcemy chronić 
naszą chrześcijańską tożsamość” – wspo-
mina Titaniec.

Szlaban nawet przed chorymi

Bp Krzysztof Zadarko, delegat Episko-
patu ds. imigracji i pomocy dla uchodź-
ców, który brał udział w tamtych roz-
mowach, nie chce komentować pomy-
słu kardynałów. – Propozycja korytarzy 
humanitarnych jest nowa. Każdy biskup 
może odpowiedzieć na nią, biorąc pod 
uwagę możliwości własnej diecezji.  Jeśli 
mamy szukać wspólnej odpowiedzi, mu-
szą się wypowiedzieć wszyscy biskupi. 
Będziemy o tym rozmawiać w marcu 
– mówi „Tygodnikowi”.

Wcześniej, razem z wiceszefem Ca-
ritasu, bp Zadarko poleci na Lesbos. 
– Zorientujemy się w sytuacji – mówi. 
– Z tego, co wiem, niektórzy uchodźcy na 
Lesbos mają już załatwione formalności, 
są na listach do ewakuacji. Aby opuścić 
wyspę, potrzebują wiz humanitarnych. 

Konieczne będą więc rozmowy z wła-
dzami państwowymi. Tyle że rząd pod-
trzymuje hasło o „pomaganiu na miej-
scu”, odmawiając sprowadzenia do Polski 
nawet ciężko chorych i wyłącznie na czas 

leczenia. Jak dowiedzieliśmy się nieofi-
cjalnie, polskie służby od miesięcy „rozpa-
trują” kilka wniosków o pilną ewakuację 
medyczną, choć są szpitale gotowe przy-
jąć chorych i pieniądze na ich przyjazd. 

W takiej sytuacji same zapewnienia 
kardynałów Czernego i Krajewskiego, 
z którymi „Tygodnik” rozmawiał w Wa-
tykanie – że korytarze humanitarne to 
pomoc osobom o ustalonej tożsamości, 
zweryfikowanym przez polskie służby, 
rodzinom z dziećmi, ofiarom wojen i kon-
fliktów, nie zaś migrantom ekonomicz-
nym – raczej nie znajdą wśród władz zro-
zumienia.

– Bez zielonego światła ze strony rządu 
korytarze humanitarne są niemożliwe, 
bo nie jest to tylko sprawa wrażliwości 
humanitarnej – przyznaje bp Zadarko. 
I dodaje: – Potrzebny jest odpowiedni kli-
mat, rozwiązania prawne, praca w samo-
rządach. To nie tylko sprawa Kościoła. Do 
opinii publicznej  dociera wyłącznie to, 
co pokazują media, a ten przekaz nie jest 
zachęcający. Pod względem społecznym 
i politycznym sytuacja jest podobna do 
tej z 2015 r. Mamy kampanię wyborczą.

Zdaniem Marty Titaniec, Polacy chęt-
nie pomagają: – Przekonują o tym akcje, 
jakie organizowaliśmy dla ofiar katastrof 
i wojen. 75 proc. Polaków uważa, że nasz 
kraj powinien pomagać innym, przede 
wszystkim dlatego, że kiedyś sami taką 
pomoc dostawaliśmy. Na drugim miejscu 
wymieniane są powody etyczne. Oczywi-
ście, pomoc zagraniczna to nie to samo, 
co sprowadzanie uchodźców. Ale te wy-
niki świadczą o naszej hojności – twierdzi 
działaczka warszawskiego KIK-u.

Jednak badania CBOS z lipca 2018 r. po-
kazują, że przeciwko przyjmowaniu do 
Polski osób z krajów Bliskiego Wschodu 
i Afryki jest aż 72 proc. rodaków. Skoro 
przyjęcie uchodźców nie przyniesie poli-
tycznych korzyści – ani rządowi, ani opo-
zycji – dlaczego ktokolwiek miałby do 
tego wracać?

Co ma zrobić chrześcijanin

Kościół ma własną odpowiedź – to Ewan-
gelia i jej słowa: „Byłem przybyszem, a nie 
przyjęliście mnie”. Ma też papieża Fran-
ciszka, który z losu uchodźców uczynił 
jedną z osi swego pontyfikatu. 

Choć pojawiają się kontrargumenty: że 
Ewangelia, owszem, każe pomagać, ale 
przecież nie mówi, jak. Że wsparcie ma 
być „mądre i odpowiedzialne”. Że otwar-
cie granic skończy się źle – jeśli nie dla 

gospodarki czy kultury, to na pewno dla 
polityki. Już raz się tak stało: w latach 
2015-16 na lęku przed obcymi utoro-
wało sobie drogę do władzy wiele euro-
pejskich partii skrajnych; we własnych 
ugrupowaniach kłopoty mieli także poli-
tycy umiarkowani, jak kanclerz Niemiec 
Angela Merkel.

Część katolików uważa, że papież myli 
ewangeliczny radykalizm z naiwnym 
idealizmem. Pytają praktycznie: kto za-
pewni opiekę sprowadzonym uchodź-
com, jak umożliwić integrację przyby-
szów, zwłaszcza w tak monokulturowym 
społeczeństwie, skąd wziąć tylu asysten-
tów socjalnych, kto zajmie się afgańską 
czy erytrejską rodziną, skoro w parafii ani 
nawet w mieście nie ma osoby mówiącej 
ich językiem (uchodźcy nie zawsze znają 
angielski).

Są też wątpliwości bardziej ogólne. 
Korytarze humanitarne pomogą tylko 
wybranym kilku-kilkunastu tysiącom 
ludzi, nie są więc odpowiedzią na coraz 
większe wyzwania migracyjne. Do 2050 r. 
Afryce przybędzie 1,3 mld nowych miesz-
kańców. Na całym świecie będzie wtedy 
1,5 mld uchodźców klimatycznych. Czy 
w tej sytuacji uda się utrzymać dotych-
czasowy podział na uchodźców (osoby, 
które ze względu na wojnę lub prześla-
dowania nie mogą powrócić do swojego 
kraju) i migrantów ekonomicznych (po-
szukujących „lepszego życia”)? 

Legaliści chcą utrzymania tego rozgra-
niczenia. Jednak pochodzi ono z lat 50. 
XX w., kiedy sytuacja w świecie była cał-
kiem inna. Dziś coraz częściej mówimy 
o tzw. migracji mieszanej, czyli takiej, 
w której odróżnienie powodów opusz-
czenia kraju rodzinnego jest trudne lub 
niemożliwe. Uchwalone w 2018 r. przez 
ONZ porozumienie „Global Compact on 
Refugees” to dopiero zapowiedź prawdo-
podobnych zmian w prawie międzyna-
rodowym.

Co więcej: apele o migrację legalną są 
coraz mniej wiarygodne w sytuacji, gdy 
same państwa jawnie naruszają obecne 
przepisy. Stany Zjednoczone czy Polska 
odsyłają migrantów z granic z Meksy-
kiem czy Białorusią utrudniając im skła-
danie wniosków o azyl.

Przykład z Niemiec

Naczelne hasło, wokół którego w Pol-
sce toczy się spór o uchodźców – „przy-
jąć lub nie przyjąć” – coraz bardziej traci 
na znaczeniu. Europa jest już gdzie in-
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Korytarze humanitarne 
na nowo:

1. DIECEZJE zgłaszają do episkopatów 

chęć przyjęcia uchodźców i określają 

ich liczbę.

2. EPISKOPATY występują do rządów 

swych państw o zaoferowanie pomocy 

Grecji w rozpatrzeniu wniosków 

o azyl polityczny ustalonej liczbie 

uchodźców.

3. WSPÓLNOTA SANT’EGIDIO ustala 

wraz z przedstawicielami episkopatów 

listę potencjalnych beneficjentów. 

Mogą nimi być:

▪  osoby ubiegające się o azyl, wobec 

których procedura przyznania 

ochrony międzynarodowej 

rozpoczęła się w Grecji, a zostanie 

dokończona w kraju, który oferuje 

gościnę;

▪  osoby, których sytuację normy 

ONZ i UE uznają za „szczególnie 

wrażliwą” (np. chorzy, samotne 

matki z dziećmi). Na razie nie 

przewiduje się włączenia do 

programu dzieci bez opieki 

rodziców; 

▪  w pierwszej kolejności osoby 

przebywające w obozach na wyspie 

Lesbos, z czasem także z obozów na 

sąsiedniej wyspie Samos.

4. PO WERYFIKACJI listy episkopaty 

przekazują dane beneficjentów 

władzom państwowym, te z kolei 

przesyłają je rządowi Grecji.

dziej. Niemcy, które w 2015 r. zarejestro-
wały 1,1 mln nowych imigrantów, z ich 
integracją radzą sobie stosunkowo do-
brze. Mimo problemów (także kryminal-
nych; badania opinii publicznej wskazują 
również na wzrost poczucia lęku wśród 
Niemców) nie doszło do prognozowanej 
przez wielu polityków fali zamachów. 

Praktyka Kościołów w Niemczech, 
Austrii czy Włoszech pokazuje, że mię-
dzy naiwnym idealizmem („przyjmijmy 
wszystkich”) a brutalnym pragmaty-
zmem („nie wpuścimy nikogo”) jest prze-
strzeń do działań. W tych krajach osoby, 
którym odmówiono statusu uchodźcy, 
znajdowały często azyl w świątyniach 
(choć, dodajmy, podnosiły się głosy, że to 
podważanie porządku prawnego). W ca-
łej Europie Kościół katolicki prowadził 
w tym czasie ok. 8 tys. projektów na rzecz 
migrantów, azylantów i uchodźców, 
w większości muzułmanów. 

W Polsce taka pomoc też jest moż-
liwa, choć na pewno nie byłaby masowa. 
Bp Krzysztof Zadarko pamięta, że w Liba-
nie prawie nie było chętnych na wyjazd 
do Polski. – Choć teraz – zauważa – sytu-
acja na Lesbos  zmienia się na gorsze. Ci, 
którzy tam są, marzą tylko o jednym: by 
wydostać się z wyspy. Gdyby udało się 
uratować życie i przyszłość kilkudziesię-
ciu osobom, byłby to dobry znak nadziei.

Po drugie, biorąc pod uwagę dobrowol-
ność przystąpienia do programu koryta-
rzy humanitarnych (inaczej niż w przy-
padku projektu relokacji, forsowanego 
wcześniej przez Unię), mówimy o kil-
kudziesięciu, maksymalnie kilkuset 
osobach, które mogłyby zostać przyjęte 
przez 27 polskich diecezji. A instytucji, 
które mają doświadczenie w pracy na 
rzecz uchodźców, nie brakuje. To choćby 
Caritas Polska, Wspólnota Sant’Egidio, 
warszawski KIK, jezuickie Centrum Spo-
łeczne „W akcji”, inicjatywa „Chlebem 
i Solą” czy wiele lokalnych organizacji 
pozarządowych.

Bez państwa ani rusz

Owszem: samo przyjęcie uchodźców 
to tylko początek. Anna Chmielewska 
z Fundacji Ocalenie, koordynatorka Cen-
trum Pomocy Cudzoziemcom w Warsza-
wie, długo wymienia, jakie wsparcie ko-
nieczne jest do skutecznej integracji. Przy-
bywający do Europy często uciekali przed 
wojną, mają zespół stresu pourazowego, 
deficyty związane z traumami: – Pomoc 
w usamodzielnianiu się uchodźców musi 

być szyta na ich miarę. Chcielibyśmy, 
żeby od razu poszli do pracy i sprawnie 
się integrowali. Ale niektórzy muszą naj-
pierw doprowadzić do równowagi swoje 
życie psychiczne – mówi.

Asystenci, tzw. mentorzy kulturowi, 
pomagają w kwestiach podstawowych: 
pokazują, gdzie jest MOPS, urząd pracy, 
gdzie składa się wnioski o kartę pobytu. 
Wyjaśniają, czym jest Urząd Skarbowy, 
PIT, prawa pracownicze. – W większości 
przypadków – wyjaśnia Chmielewska 
– rok takiej asystentury to za mało.

Dochodzi do tego problem z dostępem 
do tanich mieszkań i przeszkody biuro-
kratyczne. Jak wykazał ostatni, druzgo-
cący dla urzędów wojewódzkich raport 
NIK-u, w Polsce na wydanie rocznej karty 
pobytu czeka się... półtora roku.

Wszystko to potwierdza, że sama chęć 
Kościoła nie wystarczy. Sprawne przyję-
cie uchodźców nie jest możliwe bez ak-
tywnego zaangażowania się państwa.

Nadmuchiwana zapora

Bp Zadarko przyznaje, że w Polsce roz-
mowy z władzą są trudniejsze niż we 
Włoszech, gdzie Wspólnota Sant’Egidio 
miała w rządzie wydeptane ścieżki. Na-
wet oskarżany o populizm b. wicepre-
mier Matteo Salvini zgodził się na przy-
jęcie 600 uchodźców z Rogu Afryki i Bli-
skiego Wschodu.

W marcu 2017 r. prezes PiS Jarosław 
Kaczyński mówił „Rzeczpospolitej”: „Je-
śli chodzi o korytarze humanitarne, po-
moc nawet kilkuset chorym osobom – to 
ja nie mam nic przeciwko temu. To nie 
moja decyzja, tylko rządu, ale można ją 
podjąć. I trzeba pomagać. Ja chodzę do 
kościoła rektorskiego redemptorystów 
na Nowym Mieście i utrzymujemy tam 
jedną rodzinę w Syrii, wdowę z synem. 
Tego rodzaju akcje są potrzebne i sam 
w nich uczestniczę”. Dziś w takich wy-
powiedziach zwolennicy korytarzy hu-
manitarnych upatrują nadziei.

Marta Titaniec: – Niesamowite, że coś, 
co nie udało się politykom, próbuje robić 
Kościół. Po raz kolejny może wpłynąć na 
historię Europy. Tak samo zaczęło się po-
jednanie polsko-niemieckie: nie od rzą-
dów, ale oddolnie. To jest najciekawsze 
w propozycji kardynałów Czernego i Kra-
jewskiego. I ma szansę się udać.

Po zamieszkach na Lesbos Sonia Nan-
dzik napisała na Facebooku emocjonalny 
post. Zakończyła go ostrzeżeniem, które 
od lat powtarzają pracujący z uchodź-
cami albo badacze migracji, ale o czym 
prawie nie mówią politycy: „Prędzej czy 
później poczujemy konsekwencje tego, 
co się dzieje w Grecji, we Włoszech czy 
Hiszpanii. Oby wówczas nie było za 
późno na zmiany”. Dla niej Lesbos to la-
boratorium przyszłego świata.

– Ostatnio pojawił się tu nowy pomysł: 
zbudowania nadmuchiwanej zapory 
przed uchodźcami, która unosiłaby się 
na powierzchni morza – mówi na koniec 
„Tygodnikowi”. – Trwa przetarg na bu-
dowę, ma mieć 3 km długości i światła, 
żeby było ją widać z daleka. Tylko nikt 
nie wie, co będzie, gdy uchodźcy utkną 
na tej barierze. Bo skoro bariera stanie na 
greckich wodach terytorialnych, to i tak 
Grecy będą musieli ich ściągać na ląd. 

 ©π EDWARD AUGUSTYN, MARCIN ŻYŁA
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Amazońskie 

marzenia papieża

PIOTR SIKORA

Ogłoszona właśnie adhortacja „Ukochana Amazonia” nie zawiera 

konkretnych rozwiązań. Otwiera sporo możliwości, ale to od 

lokalnych Kościołów zależy, czy zostaną zrealizowane.

P
apieżowi naprawdę chodzi o Ama-

zonię. Trzeba to napisać, gdyż wielu 
krytyków Franciszka twierdziło, że po-
mysł zwołania synodu dla tego regionu 
jest sprytnym dyplomatycznym zabie-
giem, by pod pozorem szukania rozwią-
zań dla specyficznego obszaru wprowa-
dzić tylnymi drzwiami w życie całego 
Kościoła kontrowersyjne pomysły, takie 
jak odejście od obowiązkowego celibatu 
lub święcenia diakonatu dla kobiet. 

Dokument Końcowy Synodu sugero-
wał potrzebę wprowadzenia takich roz-
wiązań – choć raczej na marginesie znacz-
nie szerszych tematycznie rozważań. 
Oczekiwanie na posynodalną papieską 
adhortację zostało zdominowane właśnie 
przez wspomniane wyżej kwestie. Także 
za sprawą ostatniej większej kościelnej 
„afery” – niejasnego sposobu wciągnięcia 
Benedykta XVI w publikację (wraz z kard. 
Sarahem) książki na temat celibatu. 

Nic więc dziwnego, że jedną z najczę-
ściej powtarzanych informacji na temat 
papieskiego dokumentu jest ta, że w ad-
hortacji na te gorące tematy nic nie ma. 
Papież ani nie uznaje postulatów ojców 
synodalnych za domagające się wprowa-
dzenia, ani ich nie odrzuca. Pisze o czym 
innym, proponując poszukiwanie nowej 
perspektywy.

Ze względu na to, że tekst adhortacji 
został ukończony w grudniu ubiegłego 
roku – jeszcze przed wybuchem sprawy 
książki kard. Saraha (i Benedykta XVI?), 
trudno uznać decyzję papieża za unik do-
konany pod wpływem tamtej publika-
cji. Wybór tematyki jest spowodowany 
raczej wewnętrzną, osobistą potrzebą 
Franciszka. Wskazuje na to także forma 
adhortacji – jest skomponowana jako wy-
raz czterech marzeń papieża wobec „uko-
chanej Amazonii”.

Pierwsze trzy marzenia – społeczne, 
kulturowe i ekologiczne – można rozpa-
trywać nie tylko w perspektywie chrze-
ścijańskiej (mimo że papieża do ich sfor-
mułowania wyraźnie inspiruje jego rozu-
mienie Ewangelii). W marzeniach tych 
zawarta jest radykalna krytyka konsump-
cyjnej cywilizacji, którą rządzą możni 
tego świata, nie dbając o potrzeby, a na-
wet samo życie słabszych: ludzi i ich śro-
dowiska. 

Trzeba jednak przyznać, że te marze-
nia Franciszka wobec Amazonii łatwo 
można było przewidzieć. Są bardzo po-
dobne do papieskiej wizji świata, którą 
przedstawiał szerzej w swoich wcześniej-
szych najważniejszych dokumentach, ta-
kich jak „Evangelii gaudium”, „Laudato 
si” czy w licznych homiliach i przemó-
wieniach.

Kościół przyszłości

Najważniejsze w adhortacji jest marzenie 
czwarte – dotyczące Kościoła. Choć wielu 
komentatorów wyrażało rozczarowanie, 
że papież nie zawarł w nim konkretnych 
decyzji wprowadzających te lub inne re-
formy Kościoła, obejmuje ono kilka bar-
dzo ciekawych elementów. 

Inspirujące powinno być m.in. pa-
pieskie spojrzenie na dialog chrześcijan 
z niechrześcijańskimi religiami pierwot-
nymi i na inkulturację Ewangelii. Ta kwe-
stia również wzbudzała podczas trwania 
Synodu wiele kontrowersji (najgłośniej-
sza dotyczyła posążków tzw. Pachamamy 
– umieszczonych w jednym z rzymskich 
kościołów, porwanych stamtąd przez ka-
tolickich tradycjonalistów i wrzuconych 
przez nich do Tybru). Organizatorzy Sy-
nodu i sam papież oskarżani byli o łama-
nie pierwszego przykazania Dekalogu 
– o bałwochwalstwo. W adhortacji Fran-

ciszek wyraźnie broni istnienia elemen-
tów prawdy i dobra w pierwotnych kul-
tach i symbolach oraz możliwości włą-
czania pewnych ich elementów nawet 
do chrześcijańskiej liturgii.

Otwarcie na duchowość rdzennych 
ludów Amazonii wiąże się w marzeniu 
Franciszka z odkryciem kontempla-
cyjno-kosmicznego aspektu chrześcijań-
stwa. Podejście do świata stworzonego 
nie może być tylko analityczno-prag-
matyczne. Potrzebna jest postawa kon-
templacyjna, tak bliska mieszkańcom 
Amazonii. Chrześcijanie, inspirując się 
ich postawą, mogą odkryć wszechobec-
ność Chrystusa – także w przyrodzie: „On 
chwalebnie i tajemniczo obecny w rzece, 
w drzewach, w rybach, w wietrze, będąc 
Panem, który panuje nad stworzeniem, 
nie tracąc swoich przemienionych ran, 
a w Eucharystii przyjmuje elementy 
świata udzielając każdemu sensu daru 
paschalnego” (74).

Marzenie kościelne Franciszka nie po-
zostaje na poziomie teologii religii i du-
chowości. Papież dzieli się także swoją 
wizją sposobu funkcjonowania wspól-
not Kościoła. Owszem – nie proponuje 
tutaj rozwiązań takich, jak święcenie żo-
natych czy diakonat kobiet. Niemniej ry-
suje kilka sugestii o wielkiej doniosłości.

Reforma kapłaństwa

Pierwszą z nich jest zarys głęboko zmie-
nionej teologii święceń prezbiteratu. 
W dotychczasowym nauczaniu bycie 
księdzem łączono z potrójną rolą: uświę-
cania, nauczania i rządzenia. Franciszek 
zaś wyraźnie pisze, że jedyne, co wcho-
dzi w zakres nieprzekazywalnej „odręb-
ności” prezbitera, to władza przewod-
niczenia Eucharystii („tylko on – pisze 
papież – może powiedzieć »to jest ciało 
moje«”) oraz władza odpuszczania grze-
chów. Władza rządzenia wspólnotą oraz 
możliwość nauczania powinny być  do-
stępne także świeckim: kobietom i męż-
czyznom. 

Franciszek zaznacza też, że potrzebna 
jest taka zmiana kościelnych struktur, by 
owa teologiczna możliwość realizowała 
się w praktyce. Pisze np., że w Kościele 
amazońskim potrzeba „stałej obecności 
dojrzałych liderów świeckich obdarzo-
nych władzą” (94 – polskie tłumaczenie 
ma w tym miejscu słowo „autorytet”; ory-
ginalne hiszpańskie „autoridad” znaczy 
jednak przede wszystkim „władzę” – a to 
tłumaczenie wydaje się lepsze także ze 
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względu na kontekst; moim zdaniem 
polski przekład jest w tym miejscu – jak 
i w paru innych – zdeterminowany klery-
kalną wizją Kościoła, przeciwną temu, ku 
czemu zmierza Franciszek). W takich ofi-
cjalnie uznanych strukturach znaczące 
role liderek przewodzących konkretnym 
wspólnotom powinny pełnić, zdaniem 
Franciszka, także kobiety. 

Papież jest świadomy, że obecnie ście-
rają się różne wizje Kościoła i dlatego lu-
dzie zaangażowani w pracę duszpaster-
ską „proponują pozornie przeciwstawne 
formy organizacji kościelnej”. Tego prze-
cież dotyczy spór o wprowadzenie diako-
natu kobiet czy prezbiteratu żonatych 
mężczyzn. Franciszek wydaje się być 
świadomy pojawiających się tu głębokich 
podziałów i sugeruje, by nie forsować żad-
nego z konkurencyjnych rozwiązań, lecz 
rozwiązywać konflikt „na wyższym po-
ziomie”, „szukając innych, lepszych spo-
sobów, być może wcześniej niedostrzeżo-
nych” (por. 104).

To marzenie Franciszka odczytuję jako 
propozycję wizji Kościoła, w którym po-
dział na świeckich i duchownych będzie 
na tyle mało znaczący, iż spór o to, kogo 
dopuścić do których święceń, nie będzie 
aż tak ważny. Ta teologiczna wizja wy-
daje mi się pociągająca. Uważam jednak, 
że jej dopracowanie wymaga jeszcze głęb-
szej przemiany naszej teologii niż ewen-
tualne dopuszczenie kobiet do diakonatu, 
a do prezbiteratu żonatych. 

Dlatego obawiam się, że pomysł Fran-
ciszka – jeśli nie pozostanie w sferze nie-
jasnych sformułowań papieskiego doku-
mentu, lecz będzie nabierał konkretnych 
form w rzeczywistości kościelnej – spo-
tka się z jeszcze silniejszym oporem zwo-
lenników status quo. 

Tandem dokumentów

Przy interpretacji adhortacji „Querida 
Amazonia” istotna jest też świadomość, 
że – jak Franciszek zaznacza na samym 
jej początku – jego tekst nie zastępuje tek-

stu Dokumentu Końcowego Synodu. Co 
więcej: papież „oficjalnie przedstawia” ów 
dokument. 

Takie sformułowanie pojawia się 
pierwszy raz w historii posynodalnych 
papieskich adhortacji. Trzeba je zrozu-
mieć jako stwierdzenie, że oba doku-
menty należy czytać razem – że dopiero 
wspólnie stanowią one głos Kościoła po 
Synodzie Amazonii. Znaczenie końco-
wego dokumentu synodalnego jest tym 
większe, że – jak przyznaje Franciszek 
– przy jego tworzeniu „współpracowało 
wiele osób znających lepiej ode mnie i od 
Kurii Rzymskiej problematykę Amazo-
nii” (3). Papież nie cytuje tamtego tekstu, 
lecz zaprasza „do przeczytania go w cało-
ści”.

Jak wyjaśniał kard. Czerny podczas 
oficjalnej prezentacji adhortacji, obec-
ność owego zaproszenia daje tekstowi 
Dokumentu Końcowego „poza formal-
nym autorytetem magisterialnym” (jako  
stanowisku Synodu), „pewien autorytet 

Franciszek wita wiernych z Amazonii, Puerto Maldonado, Peru, 19 stycznia 2019 r.
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Sto pytań

STANISŁAW ZASADA

Wstydliwej płaskorzeźby nie widać – czy o jej istnieniu 

informować zwiedzających świątynię? To dylemat opiekunów 

katedry w Gnieźnie, jednej z najstarszych w Polsce.

R
abin unosi ogon świni i wpatruje 
się w jej odbyt. Drugi ją karmi, nie 

widać dokładnie czym, ale na innych 
średniowiecznych przedstawieniach 
motywu Judensau („Żydowska świ-
nia”) jest to dziecko chrześcijańskie. 
Obok rabina rogata postać diabła. Wi-
dać jeszcze, jak siedem prosiąt ssie mle-
ko z sutków maciory. 

Obsceniczna płaskorzeźba znajduje 
się w gnieźnieńskiej katedrze od 600 lat. 
Gniezno to stolica pierwszej polskiej 
metropolii kościelnej i siedziba pryma-
sów. W tysiącletniej katedrze jest grób 
patrona Polski, odbywały się w niej ko-
ronacje władców z dynastii Piastów, 
modlił się Jan Paweł II, zaglądają tu wy-
cieczki z całego świata. 

– Czy należy wyjaśnić, w jakich cza-
sach powstała rzeźba? – pytam gnieź-
nieńskich duchownych. 

Rabin się nie przejął

Rzeźba znajduje się w bocznej kaplicy 
św. Andrzeja zwanej też kaplicą Ol-
szowskiego (obok na zdjęciu), w po-
bliżu konfesji z relikwiami św. Woj-
ciecha. Kaplica jest okratowana i za-
mykana. 

– Nie udostępniamy jej do zwiedzania 
ze względów bezpieczeństwa – ks. Jaro-
sław Bogacz jest dyrektorem Muzeum 
Archidiecezjalnego i diecezjalnym kon-
serwatorem zabytków. – Są tutaj zabyt-
kowe obrazy, świeczniki. Trudno byłoby 
wszystkiego upilnować. 

Mnie ksiądz Bogacz pozwala wejść 
do środka: – Sam się pan przekona, jak 
trudno ją dojrzeć. Ludzie nawet nie 
wiedzą, że coś takiego tutaj się znaj-
duje. 

Ma rację. XIV-wieczna płaskorzeźba 
jest na portalu, ale od wewnętrznej 
strony kaplicy. Próbowałem wcześniej 
zobaczyć ją przez kratę i niewiele wi-
działem.

– Otwieram ją najwyżej kilka razy 
w roku – zakrystian brat Piotr przekręca 
wielkim kluczem zamek, a potem mo-
cuje się z kutymi z żelaza drzwiami. 

Rzeźba znajduje się na prawym kapi-
telu lizeny, która podtrzymuje gotycki 
łuk. Jest nad samym wejściem. Na wyso-
kości grubo ponad pięciu metrów. Mu-
szę zadrzeć wysoko głowę, żeby się jej 
przyjrzeć. Na drugim kapitelu jest – wy-
konana pewnie tą samą ręką – płasko-
rzeźba ukazująca Żydów, którzy tańczą 
przy złotym cielcu. 

– Ale ta druga nie ma wymowy anty-
semickiej – uspokaja ks. Bogacz, gdy 
oglądamy na laptopie zdjęcia obu pła-
skorzeźb. – To nawiązanie do sceny ze 
Starego Testamentu. 

Nie jest to jednak zwykła ilustracja 
do Księgi Wyjścia, gdzie Izraelici oddają 
cześć złotemu cielcowi. Ci w Gnieźnie 
przedstawieni są w spiczastych czap-
kach. Takie musieli nosić w Europie 
od XIII wieku. Nakazał to Sobór Late-
rański IV, by odróżnić ich od chrześci-
jan. Wcześniej Żydzi nosili takie stroje 
dobrowolnie. Później odbierali to jako 
przejaw dyskryminacji. 

Przed wejściem do kaplicy Olszow-
skiego jest tabliczka, która wylicza znaj-
dujące się w niej zabytki. O tych rzeź-
bach ani słowa. 

– A po co się chwalić czymś, czego nie 
widać? – tłumaczy dyrektor muzeum. 
– Przecież poza kilkoma historykami 
sztuki nikt o tym nie wie. 

Sam pokazywał rzeźbę dwóm wy-
cieczkom z Izraela: samorządowcom 
z Jerozolimy i delegacji uniwersytetu 
z Tel Awiwu. 

– Byli zaskoczeni, że jest tak mało wi-
doczna – kapłan opowiada o ich reakcji. 
– Bo widzieli wcześniej te w Niemczech. 

O rzeźbie słyszał też Michael Schu-
drich, naczelny rabin Polski. Podobno 
nie przejął się tym. 

moralny”. W konsekwencji „zignoro-
wanie tego byłoby brakiem posłuszeń-
stwa wobec prawowitego autorytetu 
Ojca Świętego, podczas gdy znalezie-
nie pewnych punktów trudnych nie 
byłoby uważane za brak wiary”.

Jeśli więc nawet są punkty, w któ-
rych papież ma nieco inną perspek-
tywę niż ojcowie Synodu, propono-
wane przez niego rozwiązania są 
tylko elementem szerszej całości: 
„Pragnę jedynie przedstawić zwięzły 
zarys refleksji, który ucieleśniałby 
w rzeczywistości amazońskiej syntezę 
niektórych głównych trosk, które wy-
raziłem już w moich poprzednich do-
kumentach, aby pomógł i ukierunko-
wał ku harmonijnej, twórczej i owoc-
nej recepcji całego procesu synodal-
nego” (2).

Siła w lokalnej  
różnorodności

Można więc uznać, że w intencji Fran-
ciszka sposób recepcji Synodu w kon-
kretnych wspólnotach nie musi być 
wyznaczony przez rzymskie – na-
wet papieskie – instrukcje. Byłoby to 
zgodne z konsekwentnie rozwijaną 
przez Franciszka ideą synodalności 
i decentralizacji Kościoła. Papież być 
może nie ma zamiaru wyznaczać kon-
kretnych rozwiązań, raczej chce, żeby 
były one wypracowywane na szcze-
blu lokalnym. Może to dotyczyć także 
najbardziej dziś gorącej kwestii dyscy-
pliny księżowskiego celibatu. Jak czy-
tamy w adhortacji: „Inkulturacja po-
winna się także rozwijać i odzwiercie-
dlać w konkretnym sposobie realizo-
wania organizacji Kościoła i posługi” 
(85). W konsekwencji „Sposób ukształ-
towania życia i wykonywania posługi 
kapłanów nie jest monolityczny i na-
biera odmiennych odcieni w różnych 
miejscach ziemi” (87). 

Intencje Franciszka widać też w for-
mie adhortacji – papież obficie cytuje 
amazońskich poetów i stara się uni-
kać technicznego, europejskiego żar-
gonu teologiczno-kościelnego. Przy-
znaje, że ci, którzy „żyją w Amazonii 
i ją namiętnie kochają”, lepiej niż on 
znają jej problemy. Dzieli się swoimi 
przemyśleniami, ale jednocześnie pró-
buje dać głos tym, o których myśli, 
a których głos nie jest jak dotąd słu-
chany.  
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skojarzenia. Twórca reformacji zwalczał 
nie tylko handlowanie odpustami. Atako-
wał też wyznawców judaizmu. W trakta-
cie „O Żydach i ich kłamstwach” dawał ta-
kie rady: „podpalać ich synagogi i szkoły”, 
„niszczyć też i burzyć ich domy”, „skonfi-
skować wszelką gotówkę, klejnoty, złoto 
i srebro”, „zmusić do zarabiania na chleb 
w pocie czoła”. 

400 lat później do tego epizodu odwo-
łają się naziści – cytatami z Lutra uspra-
wiedliwiać będą prześladowania, po-
gromy i zbrodnie na ludności żydow-
skiej. Po wojnie Kościoły ewangelickie 
w Niemczech zdystansują się oficjalnie 
od antysemickich poglądów Lutra. 

Ks. Bogacz doliczył się około 92 „ży-
dowskich macior” w całej Europie. Aż 
90 znalazł w Niemczech i w krajach nie-
mieckojęzycznych. Z pozostałych dwóch: 
jedna jest w Uppsali, druga – w Gnieźnie. 

Zakłócali śpiew

Gdy na niemieckich kościołach pojawiają 
się rzeźby z Judensau, w Gnieźnie osie-
dlają się Żydzi. Stawiają kamienice, zakła-
dają warsztaty, w pobliżu katedry budują 
synagogę. Jeśli wierzyć starym kronikom, 
zdarzyły się dwa poważne incydenty na 
tle religijnym. 

Pierwszy: w połowie XVII wieku, gdy 
Żydów wyrzucono za miejskie mury. 
Powodem miały być skargi na to, że „ży-
dowskie wrzaski” z „bóźnicy Żydów” tłu-
mią śpiew w katedrze oraz w klasztorach 
franciszkanów i klarysek. Żydzi wzniosą 
nową synagogę daleko od starówki. 
Drugi: w XVIII stuleciu, gdy miejscowego 
Żyda oskarżono o profanację Matki Bożej. 

W czasach zaboru pruskiego polskich 
Żydów zastępują niemieccy (do Gnie-
zna przylgnie wtedy przydomek Miasto 
Trzech Kultur). Wyjadą jednak do Nie-
miec, gdy po zaborach Gniezno wróci do 
Polski. Napłyną znów polscy Żydzi. W la-
tach międzywojennych jest ich zaledwie 
około 150 – miasto ma wtedy 30 tysięcy 
mieszkańców. 

Historia gnieźnieńskich Żydów koń-
czy się w czasie wojny: wysiedlono ich do 
Piotrkowa Trybunalskiego, potem do Ło-
dzi. Już nie wrócili. 

Wspomina ich tablica wmurowana na 
gnieźnieńskiej komendzie Straży Pożar-
nej. Budynek stoi na pożydowskim kir-
kucie – Żydzi nie domagali się, żeby go 
rozebrać. Uznali, że nie można burzyć 
obiektów, w których pracują ludzie ratu-
jący życie. 

Naziści cytują Lutra

Judensau zrodziło się w XIII wieku 
w Niemczech. To czas, gdy w Europie 
rozpala się antysemityzm: pod adresem 
Żydów padają oskarżenia o mordy rytu-
alne na chrześcijańskich dzieciach, o pro-
fanacje hostii. Prości ludzie przyjmują je 
za prawdziwe. Atmosferę podgrzewa kler.  

Na elewacjach kościołów w całych 
Niemczech pojawiają się wtedy rzeźby 
przedstawiające rabina zaglądającego pod 
świński ogon i żydowskie dzieci, które 
piją mleko z sutków zwierzęcia. Czasem 
Żyd dosiada świni.  Dla wyznawców ju-
daizmu to zwierzę nieczyste. Talmud za-
kazuje nawet wymieniania jego nazwy. 

Antropolog kultury prof. Joanna 
 Tokarska-Bakir w wywiadzie dla „Prze-
glądu Powszechnego” sprzed kilkunastu 
lat dopowiada: „Wśród historycznych, 
dziś już zapomnianych klisz antyjuda-

izmu chrześcijańskiego jest jedna szcze-
gólnie ekspresyjna: gadka o tym, że Ży-
dzi są dziećmi (lub siostrzeńcami) świni”.

Korzenie Judensau sięgają czasów nie-
mal starożytnych. W VII wieku Izydor 
z Sewilli przypisuje świni same złe przy-
mioty: łakomstwo, rozpustę, rozwiązłość, 
pożądliwość. Żyjący sto lat po nim Hra-
ban Maur zestawia Żydów ze świniami. 

W średniowiecznych Niemczech nie-
mal każde miasto chce mieć na świąty-
niach Judensau. Najczęściej kamienne 
płaskorzeźby pojawiają się na elewacjach 
katedr i zwykłych kościołów. Można je 
spotkać w Kolonii, Magdeburgu, Norym-
berdze, Ratyzbonie. Zbiegło się to z falą 
prześladowań Żydów w Niemczech. 

Jedna z takich rzeźb jest też na murach 
kościoła Mariackiego w Wittenberdze, 
w którym będzie głosił kazania Marcin 
Luter. Wywoła to potem dodatkowo złe 
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 ½  WIARA 

Przeżyła Szwedów  
i Armię Czerwoną

Jak obsceniczna płaskorzeźba znalazła się 
w Gnieźnie? 

– To dzieło muratorów z Dolnego Ślą-
ska, którzy pracowali przy przebudowie 
katedry. Śląsk był wtedy pod silnymi 
wpływami niemieckimi. Zapewne stąd 
wzięła się tematyka płaskorzeźby – ob-
jaśnia infułat Jan Kasprowicz, proboszcz 
katedry, z wykształcenia historyk sztuki. 

Gniezno było jednak w Polsce, a ob-
cych kamieniarzy musiał sprowadzić ów-
czesny Kościół gnieźnieński. 

Infułat wertuje opasłe dzieło „Opis ka-
tedry gnieźnieńskiej”, które pół wieku 
temu kazał opracować prymas Wyszyń-
ski. Proboszcz czyta, że Judensau „miały 
sugerować nieczystość źródeł, z których 
czerpie siły judaizm”. 

Płaskorzeźba przetrwała kataklizmy, 
które nie omijały prymasowskiej bazyliki. 
Nie zniszczyły jej pożary, najazd Szwedów 
ani żołnierze Napoleona, którzy na jakiś 
czas zamienili katedrę na magazyn zboża. 

Opisuje ją XIX-wieczny przewodnik po 
Gnieźnie Józefa Łepkowskiego. Wyczy-
tać tam można, że w kaplicy św. Andrzeja 
„kapitele mają ozdobę z rzeźb przedsta-
wiających figle Żydów z maciorą”. Łep-
kowski pisze dalej z dystansem: „Przypo-
minają one rzeźby tegóż samego rodzaju 
i treści, z czasów fanatycznej nienawiści 
do Żydów”. 

Kamienna płaskorzeźba przetrwała 
także pożar katedry, którą ostatniej wo-
jennej zimy podpalili wyzwalający Gnie-
zno żołnierze Armii Czerwonej. Katedrę 
odbudowano przed obchodami tysiącle-
cia chrztu Polski. Niedawno odnowiono 
kaplicę św. Andrzeja. 

– W Niemczech te rzeźby kłują w oczy, 
bo są na elewacjach świątyń – przekonuje 
ks. Bogacz. – A nasza jest schowana. 

Uważa, że gdyby umieścić tabliczkę 
z informacją, która tłumaczyłaby genezę 
i kontekst jej powstania, wywołałoby to 

jeszcze większy ambaras: – Zaraz pojawi-
łoby się sto pytań i tysiąc wizyt.

Infułat Kasprowicz ma podobne zda-
nie: – Myślę, że nie byłoby to dobre. 

Barbara Nowicka, która oprowadza tu-
rystów po katedrze, przyznaje, że jeszcze 
nikt nie dopytywał o Judensau. Nawet ży-
dowskie wycieczki. – Jeśli ktoś pyta o Ży-
dów, to zawsze o tę scenę na Drzwiach 
Gnieźnieńskich. 

Otóż na jednej z kwater romańskiego 
zabytku św. Wojciech oskarża Żydów 
o handel chrześcijańskimi niewolnikami 
i napomina czeskiego księcia, by nie tole-
rował tego procederu. 

Jak to było w Sandomierzu 

Na wielkim obrazie w katedrze w Sando-
mierzu widać, jak Żydzi toczą krew nie-
mowlęcia wrzuconego do nabitej gwoź-
dziami beczki. Obok pies pożera poćwiar-
towane zwłoki dziecka. Inny Żyd pochyla 
się z nożem nad przerażoną dziewczynką. 

Obraz namalował w XVIII wieku Ka-
rol de Prevot na zamówienie probosz-
cza. Przedstawienie miało uwieczniać ta-
jemniczą śmierć dwójki sandomierskich 
dzieci. O morderstwa oskarżono Żydów 
– ludzie powszechnie wtedy wierzyli, że 
Żydzi używali chrześcijańskiej krwi do 
wypiekania macy. 

Malowidło od dawna budziło kontro-
wersje. Kolejni biskupi ignorowali pro-
blem. Sprawa latami zatruwała rela-
cje chrześcijańsko-żydowskie. Dopiero 
w 2014 r. bp Krzysztof Nitkiewicz kazał 
umieścić obok obrazu tablicę, która tłu-
maczy motywy powstania malowidła. 

Kilka lat wcześniej podobnie postąpił 
w Poznaniu abp Stanisław Gądecki. Z ko-
ścioła Najświętszej Krwi Pana Jezusa na 
rogu Żydowskiej i Kramarskiej nieopodal 
Starego Rynku kazał usunąć anty semicką 
tablicę z czasów przedwojennych. Tekst 
w ordynarny sposób opisywał związaną 
z tym miejscem średniowieczną legendę 
o rzekomej profanacji hostii przez Żydów. 

W kościółku istnieją XVIII-wieczne 
malowidła franciszkanina Adama Swa-
cha, na których brodaci Żydzi kłują 
białą hostię. Arcybiskup kazał umieścić 
informację, że to wytwór ówczesnej 
epoki i że nie ma na to historycznych 
dowodów.

Tablicę z tekstem po jakimś czasie 
usunięto. A w kościele rozprowadza się 
broszurę, która nadal kultywuje antyse-
micką legendę. 

W przewodnikach nie ma

Styczeń tego roku. W Gnieźnie trwają 
ogólnopolskie obchody Dnia Judaizmu. 
Ks. Bogacz ma referat o żydowskich za-
bytkach w katedralnych i muzealnych 
zbiorach. Wśród słuchaczy: abp Woj-
ciech Polak, władze miasta, przedstawi-
ciele lokalnej społeczności żydowskiej. 
Przyszło sporo młodzieży. 

Diecezjalny konserwator zabytków 
opowiada oczywiście o romańskich 
Drzwiach Gnieźnieńskich. Ale mówi też 
o rzeźbie w kaplicy św. Andrzeja. Poka-
zuje zdjęcia. Ksiądz Bogacz: – Wspomnia-
łem o tym, bo historycy sztuki zarzuciliby 
mi, że przemilczam fakty.

We współczesnych przewodnikach po 
katedrze takiej informacji  nie ma. 

O rzeźbę nie prosiliśmy

Kilkanaście dni temu Sąd Najwyższy 
Saksonii-Anhalt oddalił pozew Żydów, 
którzy domagali się usunięcia Judensau 
z murów kościoła w Wittenberdze (gło-
sił tam kazania Luter). Sąd w Naumburgu 
orzekł, że wizerunek „nie szkodzi repu-
tacji Żydów”, bo jest „osadzony” w szer-
szym kontekście. 

Jak to uzasadnił? Otóż rzeźbie towarzy-
szy współczesna tablica, której treść tłu-
maczy, że przedstawienie jest elementem 
średniowiecznej propagandy. Umiesz-
czono ją tam w 1988 r. 

„Ten obraz jest odrażającym i pozba-
wionym smaku atakiem na Żydów, który 
napawa mnie wstydem i bólem. Nie pro-
siliśmy o tę rzeźbę, ale staramy się odpo-
wiedzialnie radzić sobie z tym trudnym 
dziedzictwem” – tłumaczył „Süddeut-
sche Zeitung” pastor Johannes Block z ko-
ścioła Najświętszej Marii Panny. 

Przy opisywaniu wyroku w sprawie Ju-
densau w Wittenberdze media wspomi-
nały, że jedna z takich rzeźb znajduje się 
w Gnieźnie. Tutaj też nikt nie jest dumny, 
że w katedrze znajduje się wizerunek „ży-
dowskiej maciory”. 
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Bartku!

Przyjmij wyrazy najgłębszego współczucia z powodu śmierci Babci

Janiny Ciuruś
 

przyjaciele z „tygodnika”
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Jednak Joanna Tokarska-Bakir twier-
dzi, że antysemityzm wciąż tkwi w umy-
słach wielu polskich katolików. Kilkana-
ście lat temu rozmawiała ze studentami 
na prowincji. Opowiadała potem „Prze-
glądowi Powszechnemu”, że „co druga 
osoba, z którą rozmawialiśmy w Sando-
mierskiem, bała się w dzieciństwie, że Ży-
dzi porywają dzieci na macę”. 

W tej samej rozmowie Tokarska-Ba-
kir odnosi się też do sprawy Judensau. 
Uważa, że „dopóty ludzie na wsi opowia-
dają bajdy o świni, »żydowskiej ciotce« 
(...), nie ma z tym problemu”. 

A kiedy staje się to problemem?
„Pojawia się on – mówi profesor – gdy 

pewnego dnia pod wpływem czynni-
ków, które zwykle pozostają ukryte (ka-
tastrofa, przypadkowe wzbudzenie mitu 
przez zbieg okoliczności lub celowe dzia-
łanie »przedsiębiorców etnicznych«, naj-
częściej wszystko naraz), ludową gadkę 
o świni – żydowskiej ciotce (...) – zaczyna 
się brać dosłownie i postępować z Żydami 
tak, jakby naprawdę byli Judensau”. 

Po co nam  

wojna?

Abp Wojciech Polak o istnieniu w swo-
jej katedrze antysemickiej rzeźby z cza-
sów średniowiecza dowiedział się miesiąc 
temu. Na wykładzie ks. Bogacza w czasie 
obchodów Dnia Judaizmu. Oryginału 
jeszcze nie widział. Ale oglądał zdjęcia 
pokazywane na prelekcji.

Pytam, czy nie należałoby umie-
ścić tam informacji, że to wytwór średnio-
wiecznej propagandy antysemickiej. I że 
nie odzwierciedla współczesnego patrze-
nia chrześcijan na Żydów. 

– Mamy w Gnieźnie bardzo dobre re-
lacje z Żydami – tłumaczy. – Po co więc 
wywoływać wojnę o coś, co znajduje się 
w zamkniętej kaplicy i czego osoby zwie-
dzające katedrę czy uczestniczące w li-
turgii nie mogą zobaczyć. Nagłaśnianie 
tego niczemu dobremu nie posłuży, a wy-
woła jedynie niezdrową ciekawość. Py-
tanie więc, czy umieszczenie przed wej-
ściem do kaplicy tablicy informacyjnej 
to dobry pomysł. 

– To bardziej zadanie dla przewodni-
ków, którzy zapytani o rzeźbę, powinni 
tłumaczyć kontekst jej powstania – mówi 
dalej prymas. – Przecież tej kaplicy się nie 
zwiedza. Szkoda by było, żeby tak niewi-
doczny element zburzył to, co przez wiele 
lat w Gnieźnie budowano. 

Arcybiskup Polak wspomina, że wy-
kładu ks. Bogacza słuchali przedstawi-
ciele społeczności żydowskiej: – I nikt nie 
domagał się ode mnie, że powinniśmy to 
dodatkowo wyjaśnić. 

Stanisław Krajewski, współprzewodni-
czący ze strony żydowskiej Polskiej Rady 
Chrześcijan i Żydów: – Że to nie rzuca się 
w oczy, to dobrze. Rozumiem, że posta-
wienie tam tabliczki może być kłopo-
tliwe. Ale może warto przygotować jakąś 
ulotkę na ten temat i rozdawać osobom, 
które zwiedzają katedrę. 

Prymas nie chce jednak sprawy tablicy 
stawiać kategorycznie: – Myślę, że gdyby 
zaistniała taka konieczność, można by 
taką informację zamieścić. 

 © STANISŁAW ZASADA
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ŚWIAT

Dzielnica Tenderloin w San Francisco, gdzie władze ustawiły publiczne toalety, z których korzystają bezdomni, 2015 r.

TO NIE JEST RAJ  
DLA SŁABYCH LUDZI

Bezdomność, choroby psychiczne, narkotyki:  

to problemy jednego z najbogatszych miast w USA. San Francisco przypomina,  

jak bezwzględna bywa Ameryka. 

MARTA ZDZIEBORSKA Z  KALIFORNII

S
cena pierwsza: bezdomny je spa-

ghetti przy salonie Roleksa, resztki 
lądują na jego brodzie i mocno już po-
plamionej bluzie. Scena druga: wychu-
dzona Afroamerykanka stoi w bezru-
chu przy przystanku autobusowym. 
Sądząc po nienaturalnie pochylonym 
ciele, może być pod wpływem narkoty-
ków. Scena trzecia: Vick Easton, 48-letni 

inżynier, wychodzi z kamienicy przy uli-
cy Mason 30. Przy drzwiach mija grup-
kę bezdomnych: jeden spryskuje odświe-
żaczem pachy, drugi myje twarz wodą 
z kanistra, trzeci przysypia na chodniku. 
W powietrzu unosi się nieznośny smród 
ekskrementów i wymiocin. I nieważne, 
że to ścisłe centrum, a niecałe półtora ki-
lometra dalej mieści się siedziba Twitte-

ra. W mieście, gdzie wynajem maleńkiej 
kawalerki kosztuje średnio 2,5 tys. dola-
rów, nietrudno o takie kontrasty. Ci, któ-
rym powinie się w życiu noga, mogą wy-
lądować na bruku z dnia na dzień. 

Tenderloin

Bez dachu nad głową w San Francisco jest 
ponad 8 tys. ludzi. Najbardziej obrotni po-
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Brudna sprawa

O tym, jak poważny to problem, dowia-
duję się od Steve’a, pracownika służb miej-
skich. Zagaduję go na ulicy Taylor, w po-
bliżu baru z meksykańskim jedzeniem. 
35-latek z uroczymi piegami sprząta ulice 
w tej dzielnicy trzy razy w tygodniu. Tłu-
maczy, że to jedyny rejon San Francisco, 
gdzie ze względów bezpieczeństwa nie ma 
nocnych zmian. I nie ma się czemu dzi-
wić, bo sprzątanie ulic w Tenderloin to 
wyzwanie nawet w ciągu dnia. 

– Najtrudniejsze są okolice skrzyżo-
wania ulic Willow i Larkin – tłumaczy. – 
Koczujący tam bezdomni są wyjątkowo 
agresywni i nie pozwalają wejść w głąb 
miasteczka namiotowego. Sprzątamy 
tylko z brzegu ulicy. Najbardziej boję 
się chorych psychicznie, którzy krzyczą 
i wyraźnie szukają zaczepki. Zdarza się, 
że ktoś chce się załatwić na środku ulicy 
i muszę wtedy interweniować. Więk-
szość mnie ignoruje i robi swoje. Raz ktoś 
rzucił w moją stronę swoimi odchodami 
– opowiada ze skwaszoną miną Steve,
który na ulicach Tenderloin sprząta 
20-25 odchodów dziennie. Może powie-
dzieć to dokładnie, bo każde „znalezisko”
musi raportować.

– Czasem chciałbym po prostu stąd
uciec – mówi zmęczony i pokazuje ką-
tem oka na kobietę, która krąży przy 
stojącym obok śmietnika plastikowym 
worku i wyraźnie szykuje się do jego roze-
rwania. Po chwili wahania rezygnuje i od-
chodzi niepocieszona. – Tym razem obyło 
się bez problemów – mówi z ulgą Steve.

Król budowy

– Zwariowałaś? Nigdy nie chodź sama do
Tenderloin! – krzyczy do mnie Jed. – Wy-
glądasz na miłą dziewczynę, martwię się 
o ciebie – tłumaczy pojednawczo 50-latek, 
którego spotykam przy centrum handlo-
wym Westfield. Jed wyróżnia się w tłu-
mie. Choć pcha wózek wyładowany po
brzegi puszkami i butelkami, ma na so-
bie marynarkę w szaro-niebieską kratę
i elegancką koszulę w drobniutkie paski. 
Jak się potem dowiaduję, otrzymał je nie-
dawno z opieki społecznej. Na co dzień
zakłada raczej t-shirt i pomarańczową wy-
służoną bluzę.

– Bo ja jestem królem budowy – prze-
konuje Jed, który szuka odpadów do re-
cyklingu w rozbudowującej się na potęgę 
dzielnicy Mission Bay. – Policzmy: na każ-
dego robotnika przypada tam codzien-
nie co najmniej jedna butelka lub puszka 

gazowanego napoju. Po kilku dniach 
uzbiera się z tego niezła góra śmieci.

Jed lubi różne rzeczy kalkulować. Od-
kąd w 2014 r. wylądował na bezrobociu, 
korzysta z rządowego programu dys-
trybucji kartek żywnościowych dla naj-
biedniejszych Amerykanów. Twierdzi, 
że w ciągu sześciu lat otrzymał pomoc 
w wysokości 9 tys. dolarów. Tonem me-
galomana przechwala się, że był kiedyś 
menedżerem sklepu RTV i AGD, i miał 
dłuższy epizod w korporacji. 

Aby uchwycić moment, w którym ży-
cie Jeda zaczęło się sypać, trzeba cofnąć 
się do 2010 r. Jego historia brzmi dość 
typowo: po 14 latach małżeństwa żona 
składa pozew o rozwód i na mocy wy-
roku sądu zatrzymuje ich wspólne miesz-
kanie. Jed wynajmuje kawalerkę i dzieli 
z żoną opiekę nad dziećmi. Potem przy-
chodzi rok 2013 i mężczyzna poznaje Pa-
melę. Jego nowa dziewczyna lubi popalać 
trawkę, a w Jedzie budzi się nałóg z mło-
dości. Wpada w podejrzane towarzystwo, 
coraz rzadziej pojawia się w pracy. Gdy 
traci etat, zaczyna handlować marihu-
aną. Choć ma z tego niezły utarg, trudno 
mu opłacić co miesiąc wysoki czynsz. Lą-
duje na bruku, po czym zostaje przygar-
nięty przez znajomych. Gdy ich cierpli-
wość się kończy, trafia do ośrodka dla bez-
domnych. Wylicza, że pomieszkiwał już 
w pięciu różnych placówkach. Z ostatniej 
został wyrzucony po tym, jak zdarzało 
mu się nie wracać na noc. Od ośmiu mie-
sięcy żyje na ulicach San Francisco. Naj-
częściej nocuje w dzielnicy Mission Bay.

– Mam stąd blisko do placów budowy –
tłumaczy. – W nocy jest cicho i bezpiecz-
nie. Mam swój koc, poduszkę i śpiwór. 
Czego mi jeszcze w życiu trzeba? Ostat-
nio mieliśmy długie lato i każda noc była 
ciepła. 

– Powiedz mi, gdzie znajdę twój arty-
kuł – prosi. – Nie, nie wysyłaj mi linka 
esemesem, bo nie mam komórki. Odcią-
łem się od świata i jest mi z tym dobrze. 
Aha, i napisz, że Amerykanie pamię-
tają o tym, że pomogliście nam w Iraku 
i Afganistanie.

Rencista jedzie przez Amerykę

W porównaniu do Jeda, Mike wygląda 
na oazę spokoju. Choć można by powie-
dzieć, że jego wyluzowanie jest nieade-
kwatne do sytuacji, w jakiej się znalazł. 

Gdy wieczorem spotykam tego 61-let-
niego Afroamerykanina na przystanku 
autobusowym w centrum San Francisco, 

mieszkują w samochodach lub kupio-
nych za oszczędności przyczepach kem-
pingowych. Ponad połowa ląduje jednak 
na ulicy, która lubi przyciągać także inne 
nieszczęścia. Szacuje się, że 40 proc. tutej-
szych bezdomnych jest uzależnionych od 
narkotyków i alkoholu. Wielu cierpi też 
na zaburzenia psychiczne. 

Tę tragiczną mieszankę dobrze widać 
w dzielnicy Tenderloin, która mieści się 
w centrum miasta, zaledwie 300 metrów 
od popularnych wśród turystów tramwa-
jów linowych. 

Gdy po raz pierwszy trafiam na skrzy-
żowanie ulic Mason i Turk, zastanawiam 
się, czy iść dalej. Okolica przypomina dzi-
kie obozowisko, miasteczko namiotowe. 
Obok koczujących na chodnikach bez-
domnych uwagę przyciągają ciągle wy-
krzykujący coś szaleńcy i przedzierający 
się wśród przechodniów młodzi skejci. 
Za tymi ostatnimi nie przepada Vick 
Easton, który do Tenderloin przeprowa-
dził się zwabiony niższymi cenami miesz-
kań. Twierdzi, że wielu z tych chłopaków 
sprzedaje narkotyki i robi w dzielnicy 
inne ciemne interesy.

– Jeśli nie chcesz mieć problemów, le-
piej nie kręć się tu po zmroku – prze-
strzega Vick. – Jeden z sąsiadów poszedł 
wieczorem do sklepu i padł ofiarą napadu 
z bronią w ręku. Media wciąż rozpisują 
się, że w Tenderloin jest pełno bezdom-
nych i osób chorych psychicznie. Za brak 
bezpieczeństwa w dzielnicy odpowiadają 
jednak przede wszystkim ci, którzy chcą 
zarobić na ludzkim nieszczęściu – twier-
dzi.

Niedługo po naszej rozmowie widzę, 
jak dwóch młodych Afroamerykanów 
przekazuje sobie niewielki pakunek. Ta-
kie scenki podczas mojej wizyty w Ten-
derloin powtarzają się jeszcze kilka razy.

Dzielnica od lat króluje w niechlub-
nych statystykach. Z danych Public 
Works Department wynika, że w 2017 r. 
z ulic Tenderloin sprzątnięto 100 tys. zu-
żytych igieł. W ciągu trzech lat służby 
miejskie wymieniły 300 latarni, które 
zardzewiały pod wpływem ludzkiego 
i psiego moczu. Największą udręką dla 
mieszkańców dzielnicy jest jednak za-
nieczyszczenie chodników ludzkimi od-
chodami. Władze San Francisco na sprzą-
tanie ulic wydają rocznie 70 mln dolarów. 
Popularna wśród mieszkańców stała 
się aplikacja Snapcrap, za pomocą któ-
rej mogą zgłosić służbom sprzątającym 
„brudne miejsca”.
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Mike mówi, że siedzi tu już od godziny 
piętnastej. Nie rusza się ani na krok, bo 
nie chce stracić dobrej miejscówki na noc-
leg. Oprócz tego, co ma na sobie, posiada 
tylko dwa koce owinięte w niebieski wo-
rek na śmieci. Twierdzi, że resztę najpo-
trzebniejszych rzeczy – dokumenty, ubra-
nia i kartę bankomatową – miał w torbie, 
którą skradziono mu zaledwie kilka dni 
po przyjeździe do San Francisco. 

Mężczyzna jest w Kalifornii od mie-
siąca, a przyjechał autobusem z odległego 
o 3800 kilometrów Cincinnati w stanie 
Ohio. Bo nie jest tak, że Mike nie ma żad-
nych pieniędzy. Jest chory na AIDS i do-
staje 770 dolarów miesięcznej renty. Opo-
wiada, że jeszcze kilka lat temu dorabiał 
jako fryzjer i stać go było na wynajem po-
koju w Cincinnati. Gdy do listy jego scho-
rzeń doszła zastoinowa niewydolność 
serca, wywołująca puchnięcie nóg, mu-
siał zapomnieć o pracy stojącej. 

Mike mówi, że jest bezdomny od pię-
ciu lat. Przyjechał do San Francisco, bo 
myślał, że w Kalifornii będzie mu ła-
twiej przetrwać zimę. – To był może 
głupi pomysł z tą przeprowadzką – na-
rzeka. – W nocy w San Francisco tem-
peratura spada do ok. 40 stopni Fahren-
heita [4-5 stopni Celsjusza – red.]. Nie tak 
wyobrażałem sobie Kalifornię! – podnosi 
głos.

Ma jeszcze jeden problem. Dopóki 
nie wyrobi nowego prawa jazdy (w USA 
służy ono jako dokument tożsamości), 
nie może pójść do lekarza. Aby, tak jak 
w Ohio, korzystać z bezpłatnej opieki 
medycznej, musi zarejestrować się do 
prowadzonego w Kalifornii programu 
Medi-Cal. W jego przypadku to ważne, 
bo kończą mu się leki na serce i potrze-
buje recepty.

Gdy jednak pytam Mike’a, czy po 
uzyskaniu nowych dokumentów i do-
stępu do konta bankowego wróci do 
 Cincinnati, zarzeka się, że zostanie w San 
Francisco na dłużej. Ma nadzieję, że tutaj 
szybciej niż w rodzinnym mieście dosta-
nie przydział mieszkania socjalnego dla 
najbiedniejszych.

Branża technologiczna  

winduje ceny 

Mike jeszcze tego nie wie, ale na tego ro-
dzaju lokum w San Francisco czeka się 
latami. Trudno jest też z miejscem w noc-
legowniach, gdzie na liście oczekują-
cych znajduje się średnio tysiąc bezdom-
nych. Potrzebujących jest coraz więcej, 

bo od 2017 r. liczba bezdomnych wzrosła 
o 17 proc. W efekcie mieszkańcom San 
Francisco, którzy na co dzień mijają na-
miotowe miasteczka, zaczynają puszczać 
nerwy. Latem 2019 r. lokalna prasa roz-
pisywała się o głazach, jakie mieszkańcy 
ulicy Clinton Park rozstawili na chod-
nikach, by powstrzymać bezdomnych 
przed rozkładaniem namiotów. 

Z jeszcze bardziej oryginalnego pomy-
słu zasłynęła reprezentantka władz są-
siedniego Oakland. Zaproponowała, by 
bezdomnych zakwaterować na statku 
rejsowym zacumowanym w miejskim 
porcie. Choć idea wydaje się szalona, na 
podobny pomysł wpada wielu mieszkań-
ców rejonu Zatoki San Francisco, którzy 
dla cięcia kosztów wynajmują lub kupują 
łodzie i żyją na terenie portu. 

W San Francisco trzeba szukać najtań-
szych rozwiązań, bo w ciągu 10 lat koszty 
wynajmu wzrosły o jedną czwartą, a ceny 
nieruchomości skoczyły nawet kilkakrot-
nie. Podczas gdy w 2012 r. średnia cena 
domu wynosiła 600 tys. dolarów, dziś jest 
to już 1,4 mln dolarów (gdy średnia cena 
domu w USA to 200 tys. dolarów). 

Takie astronomiczne ceny nakręca sil-
nie obecna w mieście branża technolo-
giczna, która zwykle dobrze płaci. Swoje 
biura mają tu Google, Apple i Facebook. 
Siedzibę główną w San Francisco mają 
Uber, Lyft czy Slack. Szacuje się, że w re-
jonie Zatoki San Francisco w branży 
technologicznej pracuje aż 835 tys. ludzi. 
Komplikuje to życie tym, którzy o rów-
nie wysokich zarobkach mogą tylko po-
marzyć. 

Najbogatszy stan USA

Problem drogich mieszkań i wynikającej 
z tego bezdomności dotyczy zresztą ca-
łego stanu Kalifornia, w którym żyje pra-
wie 40 mln mieszkańców. Bez dachu nad 
głową może tu być nawet 140 tys. osób, 
co stanowi jedną czwartą wszystkich bez-
domnych w Stanach. W amerykańskich 
mediach regularnie pojawiają się relacje 
ze Skid Row, opanowanego przez bez-
domnych rejonu Los Angeles, gdzie sze-
rzą się tyfus, gruźlica i żółtaczka typu A. 

Jak to się stało, że w najbogatszym sta-
nie USA, jakim jest Kalifornia (gdyby 
była osobnym państwem, należałaby do 
grona pięciu najsilniejszych gospodarek 
świata), sprawy zaszły tak daleko? Pro-
blem bezdomności pogarsza liberalizacja 
dostępu do narkotyków, brak obowiąz-
kowego leczenia dla osób z zaburzeniami 

psychicznymi i uzależnieniem od narko-
tyków, a także prawo utrudniające likwi-
dację miasteczek namiotowych. 

Sytuacja dawno wymknęła się spod 
kontroli i nawet liberalna Kalifornia ma 
powoli tego dość. W tegorocznych wy-
borach stanowych władze rozważają 
przedłożenie pod głosowanie ustawy, 
która umożliwiłaby pozywanie miast 
i hrabstw, które nie robią nic w kierunku 
walki z bezdomnością. Gubernator stanu 
Gavin Newsom chce przeznaczyć w tym 
roku 1,4 mld dolarów na budowę schro-
nisk dla bezdomnych i programy lecze-
nia uzależnień. 

Jesienią 2019 r. w kalifornijskich me-
diach głośno było o wprowadzonych 
przez władze San Francisco przepisach, 
które ułatwiają ustanowienie kuratora 
dla osób uzależnionych od narkotyków 
i chorych psychicznie. Jak wynika z da-
nych San Francisco Department of Pu-
blic Health, aż połowa osób trafiających 
na ostry dyżur psychiatryczny jest uza-
leżniona od metamfetaminy. Burmi-
strzyni London Breed zapewnia też, że jej 
priorytetem jest budowa nowych schro-
nisk. Niedługo po objęciu urzędu, latem 
2018 r., obiecała, że zapewni tysiąc dodat-
kowych miejsc noclegowych. Dotąd po-
wstało ich nieco ponad pięćset.

Jane woli ulicę

Na miejsce w noclegowni nie czeka już 
Jane. Otoczoną torbami Afroamerykankę 
spotykam pod drogerią przy Piątej Ulicy, 
niedaleko biura koncernu Yahoo. Ko-
bieta opowiada, że po śmierci męża nie 
była w stanie opłacić wysokiego czynszu 
i 12 lat temu wylądowała na bruku. Po-
mieszkiwała już w różnych schroniskach 
dla bezdomnych, ale woli jednak ulicę. 

– To przerażające, jak zachowują się 
w noclegowniach niektóre kobiety – tłu-
maczy Jane. Przekonuje, że jej współloka-
torki nie dbały o higienę,  że wiele z nich 
miało poważne – i nieleczone – problemy 
psychiczne. Oraz że wciąż musiała uwa-
żać, żeby nikt jej nie okradł. 

– Trzy lata temu ktoś zwinął mi w nocy 
sztuczną szczękę – wspomina Jane. – Od 
tego czasu bardzo się męczę, bo nie mam 
ani jednego własnego zęba, a nowa 
szczęka przysługuje tylko co pięć lat. 

– Wiesz, co mnie najbardziej w tym 
wszystkim boli? – dodaje. – Skończyłam 
studia, miałam normalną pracę, a tak 
szybko stoczyłam się na samo dno.   
 © MARTA ZDZIEBORSKA
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Wyspa w cieniu wulkanu

MARCIN RYCHŁY Z OMETEPE (NIKARAGUA)

Cocibolca, jedno z największych jezior obu Ameryk, o mały włos nie 
padło ofiarą chińskich ambicji. Ale plan nowego kanału łączącego 
Atlantyk i Pacyfik nie wypalił: podobno Chińczycy wystraszyli się 
Niepokalanego Poczęcia.

N
iewielki statek jest stary, wyraź-
nie wysłużony. „Jeśli Bóg będzie 

ze mną, nic nie stanie przeciwko mnie” 
– głosi napis nad kapitańskim mostkiem. 
54-letni Juárez, który dowodzi jednostką, 
głęboko wierzy w te słowa. A przynaj-
mniej o tym zapewnia. – Tylko Najwyż-
szy może uchronić nas przed niebezpie-
czeństwem czyhającym tam w środku – 
mówi, wskazując na spowity mgłą wul-
kan Concepción. Jego nazwa znaczy do-
słownie: Niepokalane Poczęcie. 

– Ta góra może zaskoczyć nas w każ-
dej chwili. A z przyrodą nie wygrasz 
– dodaje marynarz. Mężczyzna wygląda 
na znacznie starszego niż jest. A także 
mocno spracowanego; twarz ma znisz-
czoną słońcem i wiatrem. Od 40 lat, każ-
dego dnia, tą samą trasą przewozi ludzi, 

zwierzęta, samochody i inne ładunki. 
Zapewnia w ten sposób łączność miesz-
kańców niewielkiej wyspy Ometepe, 
położonej na jeziorze Cocibolca, z resztą 
Nikaragui. Prom nosi nazwę „Ernesto 
Guevara”. Przywódca kubańskiej rewolu-
cji i sprawca licznych zbrodni wojennych 
tutaj uważany jest za bohatera. 

Dzisiaj „Che” jest jednym z czterech 
promów kursujących na tej trasie. – Kie-
dyś mieliśmy jeden drewniany stateczek 
i jedno połączenie dziennie. Nie było tak 
łatwo się dostać na wyspę. 20 lat temu 
ludzie walczyli o miejsce na pokładzie 
– wspomina Juárez. 

– Ale to i tak nie wystarczy, gdyby 
trzeba było ewakuować wszystkich 
mieszkańców w razie zagrożenia. Nie ma 
szans – dodaje po chwili. 

Dwie góry

Jezioro Cocibolca, nazywane także jezio-
rem Nikaragua, jest jednym z najwięk-
szych zbiorników słodkowodnych w obu 
Amerykach. Ometepe, największa wyspa 
na jeziorze, ma powierzchnię podobną do 
aglomeracji Poznania. Jej dźwięczna na-
zwa pochodzi z języka natahl, którym po-
sługiwali się Aztekowie, i oznacza „dwie 
góry”. 

Rzeczywiście, wyspa składa się z dwóch 
wulkanów, wysokich na półtora kilome-
tra: aktywnego Concepción i już dawno 
wygasłego Maderas. Wulkany zdają się 
wyrastać prosto z malachitowych wód 
jeziora, są majestatyczne i budzą respekt. 

Zwłaszcza wyższy – Concepción. Syme-
tryczność jego stożka jest uderzająca, wy-
gląda, jakby namalował go uczeń w zeszy-
cie do geografii. Mierząca 1610 m n.p.m. 
góra wydaje się znacznie wyższa, niż jest 
w rzeczywistości. Wysokość ta jednak 
wystarczy, aby do wulkanu przynależał 
rekord najwyższego na świecie szczytu 
położonego na wyspie jeziornej. Wierz-
chołek często jest skąpany w obłokach 
gęstych białych chmur, które opatulają 
go niczym welonem. Niekiedy wiatr roz-
wiewa woal i wtedy wydaje się, że wul-
kan dymi. 

Pierwotnie góra nosiła nazwę Ome- 
yatecigua, ale w czasie podboju Ameryki  
Środkowej przez konkwistadorów 
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Na plaży jeziora Cocibolca, w oddali po lewej  
wulkan Concepción, 2014 r.
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w XVII stuleciu franciszkanie nadali 
jej nowe imię: Niepokalanego Poczęcia. 
Zmiana nazwy, wraz z wycinką gaju 
drzew – przez rdzenną ludność trakto-
wanych jak święte – przypieczętowała 
zapanowanie chrześcijaństwa na wy-
spie.

Talpety warte ryzyka

Populacja wyspy jest spora: u podnóży 
wulkanów mieszka ok. 30 tys. ludzi. To 
potomkowie Indian Tolteków, a także 
afrykańskich niewolników, hiszpań-
skich konkwistadorów i angielskich pi-
ratów. 

Ich proste życie kręci się wokół gór. Za-
równo dosłownie, jak i w przenośni. Żeby 
odwiedzić rodzinę czy jedyny działający 
na wyspie szpital, często trzeba objeżdżać 
wulkany rowerem albo wysłużonym żół-
tym autobusem (zwanym chickenbu-
sem), który wcześniej rozwoził amery-
kańskie dzieci do szkół. Nie ma tutaj zbyt 
wiele samochodów. 

Góry wyznaczają również rytm funk-
cjonowania. Mają kluczowy wpływ na 
warunki atmosferyczne, które często są 
odmienne od tych panujących na wy-
brzeżu jeziora. Deszcz pada prawie co-
dziennie, zarówno w porze suchej, jak 
i deszczowej. 

I wreszcie gleby – nazywane tutaj tal-
petami. Ich żyzność wynika z faktu, że 
powstały z pyłów i popiołów wulkanicz-
nych, bogatych w szkliwo wulkaniczne. 
To właśnie żyzne ziemie i wysokie plony, 
jakie mogą przynosić, skłoniły przod-
ków obecnych mieszkańców, by żyć na 
tej ziemi, budować domy i zakładać ro-
dziny. Mimo strachu, że w każdej chwili 
może się ta ziemia zatrząść, a Concepción 
z dnia na dzień zwiększyć swoją aktyw-
ność. Albo nawet wybuchnąć. 

– Pewnie, że się boimy. Strach zawsze 
jest. Zwłaszcza wśród starszych miesz-
kańców wyspy, którzy pamiętają wybuch 
z roku 1957 – opowiada Alejandro, przy-
gryzając cygaro. 

Mężczyzna jest pracownikiem otwar-
tego w 2007 r. Muzeum El Ceibo. Jest to 
jedyna placówka tego typu na Ometepe, 
poświęcona przedkolumbijskiej historii 
wyspy. Muzealnik opowiada łamanym 
angielskim, wtrącając hiszpańskie słowa. 

Od 1893 r. Concepción wybuchał 
25 razy. Ostatnia erupcja miała miejsce 
w marcu 2010 r. Na szczęście wulkan do-
tychczas zawsze „ostrzegał” przed wybu-
chem: wydzielał opary, zmieniało się na-

chylenie stożka, pojawiały się nieduże 
trzęsienia ziemi. Erupcje, choć zdarzają 
się często, zwykle nie były zbyt gwał-
towne.

– Bardzo dobrze pamiętam wybuch 
w 1957 r. Było to w nocy. Wszystko wi-
dzieliśmy, będąc w Grenadzie, gdzie 
mieszkała siostra mojej mamy – wspo-
mina Alejandro. – Ojciec podjął decyzję, 
żeby pojechać do ciotki. Tam byliśmy 
bezpieczni. Pamiętam ogromny huk, fon-
tanny czerwonej lawy i wszechobecny 
pył w powietrzu przez wiele dni. – Bałem 
się, że już nigdy nie wrócimy do domu, 
nie podobało mi się w mieście, poza tym 
długo męczył mnie ostry kaszel. Ale może 
wcale nie było tak groźnie? Możliwe, że 
wszystko wyolbrzymiam? W końcu mia-
łem tylko pięć lat – zastanawia się Alejan-
dro. 

Latynoskie „ziemniaki”

Droga z południa wyspy do jej stolicy, 
Moyogalpy, wiedzie przez profesjonalny 
pas startowy malutkiego lotniska, otwar-
tego kilka lat temu. Nikaraguańskie linie 
lotnicze Costeña Airlines chciały obsłu-
giwać stąd połączenie do stołecznej Ma-
nagui. Jednak z racji niskiego popytu po-
łączenie szybko zawieszono i największa 
inwestycja ostatnich lat na wyspie oka-
zała się nietrafiona. 

Po drodze mijam małe wioski uloko-
wane między polami i pastwiskami, 
oplecionymi drutem kolczastym i frag-
mentami dżungli. Na podwórkach przy 
drewnianych chatach, pokrytych blachą, 
kobiety robią pranie w plastikowych mi-
skach. Umorusane dzieci ganiają prze-
straszone gęsi i prosiaki, które swobodnie 
poruszają się po obszarze całych wsi, nie 
zwracając uwagi na przejeżdżające moto-
cykle. Krowy i wyliniałe konie wałęsają 
się wszędzie, często blokując drogę. 

Mężczyźni przesiadują w tzw. pulpe-
riach: miejscach, gdzie można coś zamó-
wić do jedzenia i jednocześnie zrobić za-
kupy. Niektórzy przy swoich obejściach 
naprawiają rowery, które obok chicken-
busów są najważniejszym środkiem loko-
mocji na Ometepe – choć teraz coraz czę-
ściej zastępują je chińskie skuterki. Starsi 
mieszkańcy odpoczywają w plecionych 
hamakach i popijają napar z hibiskusa, 
nazywany tutaj „jamajką”. 

Większość tubylców, podobnie jak 
mieszkańcy całej Nikaragui, utrzymuje 
się z rolnictwa. Uprawia się tu głównie 
platany. To rodzaj niesłodkich bananów, 

zwanych warzywnymi, które dla miesz-
kańców Ameryki Środkowej są tym, 
czym dla Polaków ziemniaki. Można je 
gotować, smażyć i piec – jak nad Wisłą 
ziemniaki, mogą być uzupełnieniem po-
siłku. Zbiera się je dwa razy w roku, w lu-
tym i listopadzie. Na Ometepe uprawia 
się też kawę. Dominują małe poletka ka-
wowców, nie ma większych plantacji. 
Ziarna kawy zbiera się również w lasach, 
gdzie rosną dzikie krzewy kawowe; ich 
nasiona osiągają wyższe ceny w skupie 
niż ziarna kawy uprawianej.

Turyści mile widziani

W Moyogalpie, nieopodal portu, znaj-
duje się tani bar, przerobiony ze starego 
kontenera. W dzień właścicielka serwuje 
vigorón: gotowany na parze maniok po-
dawany z kapustą i smażoną świńską 
skórą. Wieczorami gromadzą się tu tak-
sówkarze, pracownicy portu i podróżni: 
ci, którzy właśnie na wyspę przypłynęli, 
i ci, którzy czekają na poranny prom na-
stępnego dnia. Nie ma zwykle obcokra-
jowców, nie ma też kobiet, prócz tej pro-
wadzącej spelunkę. 

Przy głośnej muzyce Daddy Yankee’go, 
którego piosenki są hitami od Ziemi 
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jak kapłan: nosi robocze ciuchy, w rękach 
trzyma wiadro farby i wałki malarskie. 
Tak jak rosyjskie auta na nikaraguań-
skich drogach są dowodem gospodarczej 
współpracy lewicowych rządów Ameryki 
Łacińskiej z Moskwą, tak skromność tu-
tejszego Kościoła jest dowodem, że papież 
Franciszek ma kogo wskazywać za przy-
kład europejskim duchownym. 

Widząc, że przyglądam się plakatom 
ministerstwa zdrowia, wywieszonym na 
kościelnej tablicy ogłoszeń, ksiądz pod-
chodzi i na wszelki wypadek uspokaja, 
że ostrzeżenia w sprawie dengi dotyczą 
głównie pory deszczowej. Kiedy mówię, 
że jestem Polakiem, wskazuje wiszące na 
ścianie przy wejściu na dzwonnicę zdję-
cie Jana Pawła II w ramce i obraz przed-
stawiający św. Faustynę Kowalską, orę-
downiczkę Bożego miłosierdzia. To stały 
zestaw wyposażenia kościołów na Ome-
tepe – i w wielu świątyniach w Ameryce 
Środkowej. 

Chińczycy się wycofali

Padre Tigerino jest absolwentem semina-
rium w Managui. Na wyspę przyjechał 
pracować zaraz po święceniach. Dzisiaj 
opiekuje się kilkoma kościołami. 

– Ludzie są tu biedni, ale bardzo soli-
darni i uczynni. Dają od siebie, ile tylko 
mogą. Wieczorem będziemy malować 
zakrystię – mówi ksiądz. – Największym 
problemem jest brak pracy. Nie mamy 
żadnych fabryk. Kiedy Chińczycy pod-
jęli decyzję o przekopaniu kanału, tu-
bylcy nabrali nadziei. Ale Chińczycy wy-
straszyli się wulkanów... – dodaje. 

Ksiądz Tigerino nawiązuje do planów 
wielkiego przedsięwzięcia: budowy przez 
chińskie przedsiębiorstwa na terenie Ni-
karagui przekopu, który miałby być kon-
kurencyjnym dla Kanału Panamskiego. 
Nowy łącznik Atlantyku z Pacyfikiem 
miałby przebiegać przez jezioro Coci-
bolca, kilka kilometrów od wyspy Ome-
tepe. 

Ognistej aż po Florydę, a także przy 
szklankach taniego i mocnego rumu Flor 
De Caña, dyskutuje się o platanach i zbli-
żającym się sezonie turystycznym. 

28-letni Pedro, który z ciekawością za-
gaduje mnie o narodowość, jest taksów-
karzem. Ładą niwą rozwozi po wyspie tu-
rystów i czasami również mieszkańców. 
Chciałby jednak sprzedać samochód, 
zmienić zawód na przewodnika gór-
skiego i wprowadzać turystów na szczyty 
wulkanów. 

– Nie chce mi się wciąż wozić ludzi. 
Jestem typem sportowca, potrzebuję ru-
chu. A i zarobić, myślę, można lepiej. To 
byłaby świetna praca – uważa chłopak. 
W wulkanach nie widzi zagrożenia, 
wręcz odwrotnie: twierdzi, że oba szczyty 
mają duży i wciąż niewykorzystany po-
tencjał turystyczny. – Żeby bezpiecznie 
wejść i zejść z góry, trzeba ją znać. Trzeba 
wiedzieć, jak się zachować w czasie gwał-
townego deszczu, burzy... Wielu tury-
stów wchodziło na własną rękę i zostali 
na szczycie na zawsze – emocjonuje się 
młody Nikaraguańczyk. 

– Przez politykę i ostatnie zamieszki lu-
dzie niestety boją się do nas przyjeżdżać. 
Szkoda, bo turyści są szansą i przyszło-

ścią dla wyspy – dodaje Pedro. Mówiąc 
o „zamieszkach”, ma na myśli trwający 
od wielu miesięcy konflikt między lewi-
cowym reżimem Ortegów a opozycją, 
w którym podczas manifestacji zginęło 
już kilkuset demonstrantów, zabitych 
przez policję. 

Papież Wojtyła i św. Faustyna

Kościoły na Ometepe są bardzo biedne. 
Ich architektura przypomina hale tar-
gowe. Wykonane są ze słabej jakości ma-
teriałów i zwieńczone elewacją w pastelo-
wych kolorach (często to najbardziej este-
tyczne części świątyni). Dach zazwyczaj 
przykrywa blacha falista. Na ścianach nie 
ma malowideł ani obrazów, brakuje posa-
dzek i ławek dla wiernych, na ołtarzach 
nakrytych ceratami próżno znaleźć dro-
gocenne wyposażenie. 

Choć ich wnętrza porażają prostotą, 
wydają się mieć jakiś wyjątkowy, trochę 
tajemniczy urok. Poza tym są nawiąza-
niem do kościoła ubogiego.

W jednym z takich kościołów, położo-
nym na południu wyspy, poznaję miej-
scowego duszpasterza. Padre Tigerino 
podjeżdża pod świątynię mocno skoro-
dowanym zielonym żiguli. Nie wygląda 

Na wyspie Ometepe, po prawej zbocza wulkanu Concepción, 2019 r.
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Aby odwiedzić rodzinę 

czy jedyny działający na 

wyspie szpital, często trzeba 

objeżdżać wulkany rowerem 

albo wysłużonym żółtym 

amerykańskim autobusem.

eprasa.pl 88ece0290c



50

Tam skarb twój, 

gdzie serce twoje

KAROL FRYTA Z ROSJI

Niektórzy, jak Igor z Tomska, języka przodków uczyli się 

z książek Sienkiewicza. Jak Polacy z Syberii odkrywali 

swoje korzenie?

T
o przedsionek Syberii i miasto 

obciążone piętnem carobójstwa. 
Tu, w Jekaterynburgu, nocą z 16 na 
17 lipca 1918 r. bolszewicy rozstrzelali 
cara Mikołaja II wraz z rodziną. Obec-
nie jest to czwarte co do wielkości mia-
sto Rosji i ważny ośrodek biznesowy. 

Z Antoniną Umińską, dyrektorką 
Szkoły Języka i Kultury Polskiej, spo-
tkam się w centrum. Z cokołu zerka na 
nas Lenin.

Początki formowania się Polonii 
w tym mieście sięgają upadku Związku 
Sowieckiego. 

W 1992 r. Czesława Pietuszko reje-
struje Stowarzyszenie Polaros i zostaje 
jego pierwszym prezesem. Sprzyja 
temu klimat polityczny i wielonaro-
dowość tego miasta. Swoje związki 
mają tu Mongołowie, Czesi, Baszki-
rzy, Ormianie, Ukraińcy i wiele in-
nych nacji. 

Władze Nikaragui przystały na ofertę 
Pekinu, godząc się na oddanie całkowitej 
kontroli Chińczykom nad pracami przy 
przekopie i wywłaszczaniu ziemi. Mana-
gua zignorowała przy tym zagrożenie, ja-
kie projekt mógł oznaczać dla środowi-
ska naturalnego jeziora i okolic. Inwesty-
cję wartą 50 mld dolarów miała prowa-
dzić spółka HKND Group z Hongkongu, 
na czele z multimiliarderem Wang Jin-
gem, a termin jej zakończenia ustalono 
na 2020 r. 

Jednak do dziś projekt się nie rozpo-
czął. – Mieszkańcy to prości ludzie. Wie-
rzyli, że zarobią ogromne pieniądze na tej 
inwestycji. Nie mają jednak świadomo-
ści, że zniszczy ona nasze jezioro i nega-
tywnie wpłynie zarówno na rośliny, jak 
i zwierzęta – podkreśla ksiądz. – Na sta-
łym lądzie, gdzie chcieli odebrać tubyl-
com ziemię, ludzie protestowali. A tutaj 
wszyscy się cieszyli, że dostaną pracę albo 
będą wynajmować kwatery dla robotni-
ków – dodaje.

Jezioro na razie uratowane

O budowie kanału na południu Nikara-
gui mówi się właściwie od czasu, gdy kar-
tografowie wykazali, że na tym odcinku 
cały kontynent amerykański jest najwęż-
szy. Najbardziej poważne próby podejmo-
wano w połowie XIX w., gdy Amerykanin 
Cornelius Vanderbilt podpisał z rządem 
Nikaragui umowę na zaprojektowanie 
kanału. 

Przedsiębiorca jednak szybko zoriento-
wał się, że projekt może być ryzykowny 
ze względu na aktywność wulkanu Con-
cepción. Zarzucił swój pomysł i zdecydo-
wał, by wykorzystać naturalną trasę przez 
jezioro Nikaragua i rzekę San Juan, która 
wypływa z jeziora Cocibolca i płynie do 
Morza Karaibskiego, będąc na całej dłu-
gości żeglowną. Natomiast odcinek od je-
ziora do Pacyfiku towary pokonywały za 
pomocą wozów konnych. W ten sposób 
droga ułatwiała handel między wschod-
nim i zachodnim wybrzeżem USA. 

Kiedy jednak w 1914 r. Amerykanie 
otworzyli Kanał Panamski, szlak stra-
cił rację bytu, a dyskusje na temat prze-
kopu kanału w Nikaragui się zakończyły. 
Nowe nadzieje rozbudzili dopiero Chiń-
czycy. 

– Na szczęście wulkan uratował nasze 
jezioro, Chińczycy przestraszyli się Nie-
pokalanego Poczęcia – powtarza z nie-
skrywaną satysfakcją padre Tigerino.   
 © MARCIN RYCHŁY
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– Czesława pochodziła z Kresów, z oko-
lic Przemyśla. Podczas wojny została sie-
rotą i dzieciństwo spędziła w domu 
dziecka, w którym zakazano jej mówić 
po polsku. Stowarzyszenie założyła już na 
emeryturze, bo przeżywała, że potomko-
wie Polaków żyjących w Rosji nie mówią 
po polsku – wspomina Antonina Umiń-
ska.

Także w 1992 r. udaje się reaktywować 
tu rzymskokatolicką parafię św. Anny, 
a w 1997 r. do miasta przyjeżdżają pal-
lotynki. Wśród nich siostra Mirosława 
Włodarczyk, polonistka, która popro-
wadzi zajęcia z polskiego. – Gdy zaczęła 
mówić, to nagle dziwnie się poczułam. 
Wszystko rozumiałam – mówi Umiń-
ska.

Jekaterynburg:  

kim się czuję

Antonina Umińska pokonała długą 
drogę, by zostać dyrektorką szkoły. 

Sowieci deportowali jej rodzinę z Wo-
łynia do Kazachstanu, gdzie się urodziła 
w 1966 r. W 1990 r. zdobyła dyplom fi-

lologa rosyjskiego na uniwersytecie 
w Omsku, a rok później zaczęła studio-
wać zaocznie historię sztuki na Uralskim 
Uniwersytecie Państwowym w Jekate-
rynburgu. 

– Zakochałam się w tym mieście, zre-
zygnowałam z obywatelstwa kazach-
skiego i wystąpiłam o rosyjskie. Decyzja 
zbiegła się z kryzysem ekonomicznym 
w Kazachstanie na początku lat 90. Było 
ciężko. Choć dziadek powtarzał, że nie 
wiemy, co to jest głód – mówi Umińska.

W domu rodzice przyszłej dyrektorki 
nie mówili już po polsku. Po 1991 r. ro-
dzina Antoniny zaczęła jednak jeździć 
do Polski, bo odnalazła krewnych. – Nie 
chciałam jechać do Polski bez znajomości 
języka. W ten sposób trafiłam na zajęcia 
polskiego. Kiedy usłyszałam „Cichą noc” 
i „Gdy się Chrystus rodzi”, to aż mnie ści-
snęło, bo przypomniało mi się, jak dzia-
dek śpiewał te kolędy – wspomina Anto-
nina. – Pyta pan, kim się czuję? Trudno 
powiedzieć. Język mojej matki to rosyjski, 
w Kazachstanie się wychowałam, przod-
ków mam z Polski...

Naukę w jej szkole zwykle zaczyna ok. 
20 osób, kończy połowa. Części brakuje 
motywacji, inni przychodzą na chwilę. 
Przez placówkę przewinęło się kilka na-
uczycielek oddelegowanych z Polski. 
Pierwsze, które przyjeżdżały, zarabiały 
tak mało, że uczniowie zrzucali się, by 
pomóc wynająć im mieszkanie. Obec-
nie nauczyciele nie dostają pieniędzy za 
pracę; także dla dyrektorki to praca spo-
łeczna, bo szkoła nie otrzymuje już dofi-
nansowania. 

– Przychodzą do nas nie tylko ludzie 
starsi, którzy w czasach komunizmu pró-
bowali czytać Sartre’a i Camusa po pol-
sku, bo rosyjskich wydań nie było. Co-
raz więcej młodych ludzi ciekawych jest 
współczesnej Polski – mówi Antonina.

Zajęcia odbywają się w piwniczce za-
przyjaźnionej szkoły artystycznej. Przez 
lata w szkole udało się zgromadzić po-
kaźny zbiór literatury, słowniki, gry 
planszowe. W niewielkim pomieszcze-
niu wisi godło Polski. 

Nauka języka to nie tylko wkuwanie 
gramatycznych reguł. – Dużo rozma-
wiamy o współczesnej Polsce, bo praca 
polonijna to nie tylko folklor. Ważne 
jest, by nikt się nie rozczarował, że po 
przyjeździe do Warszawy ludzie nie cho-
dzą w stroju krakowiaka i nie mówią 
Sienkiewiczem – śmieje się Antonina 
Umińska.

Tomsk po raz pierwszy: 

krew nie woda

To miasto leży na obszarze historycz-
nej Syberii. Przez dwa wieki, XVIII i XIX, 
rozwijało się dynamicznie – do czasu, 
gdy szlak kolei transsyberyjskiej ominął 
Tomsk. Do guberni tomskiej trafiali nie 
tylko zesłańcy, ale i dobrowolni przesie-
dleńcy w poszukiwaniu ziemi i lepszych 
warunków życia. Polacy zostawili trwałe 
ślady w Tomsku, gdzie pracowało m.in. 
kilkunastu polskich architektów, w tym 
Wincenty Orzeszko (spowinowacony 
z Elizą Orzeszkową).

Poznaję tu 43-letniego Igora Iwanow-
skiego, jego syna Eliasza i żonę Innę. Męż-
czyźni nauczyli się polskiego, bo czują się 
Polakami. A wszystko zaczęło się kilka lat 
temu, gdy nieznana kobieta o imieniu Sa-
bina szukała kogoś z rodziny Iwanow-
skich. Trafiła do Igora. – Dowiedziałem 
się, że Iwanowscy przyjechali na Syberię 
i założyli wieś Pietropawłowkę. Dosze-
dłem do tego, że moi przodkowie pocho-
dzili z Wileńszczyzny – wspomina Igor. 
– We wsi były trzy katolickie rodziny 
Iwanowskich. Może za wiele w Pietro-
pawłowce nie było, ale potrzeba klęknię-
cia przed krzyżem istniała, więc we wsi 
stanął duży czarny krzyż.

Potwierdzenie tego, że Igor ma polskie 
korzenie, przyszło w lutym 2018 r.: w li-
ście z Warszawy, z Wojskowego Biura 
Historycznego. Igor przeczytał w nim, że 
jego dziadek Franciszek Iwanowski został 
wcielony w 1944 r. do Wojska Polskiego 
[armii Berlinga – red.]. – Rozwiały się moje 
wątpliwości. Muszę powiedzieć, że uro-
niłem łzę – mówi Igor. – Od dawna czu-
łem, że nie mogę znaleźć swojego miej-
sca. Moja pamięć genetyczna dawała mi 
do zrozumienia, że nie do końca jestem 
Rosjaninem. Jak mawiają, krew nie woda.

List był już tylko przypieczętowaniem 
dłuższego procesu, bo kilkanaście lat 
wcześniej Igor zaczął swoją „repoloni-
zację”. – Postanowiłem sam nauczyć się 
polskiego. Wziąłem „Pana Wołodyjow-
skiego” i zacząłem czytać – wspomina.

Potem poszło z górki. Książki Chmie-
lewskiej, Sienkiewicza i Mickiewicza, 
z naciskiem na „Dziady”, w których wy-
stąpił podczas amatorskiego występu 
teatru w Wilnie. – Grałem rolę starca. 
W Wilnie poczułem się jak w domu. Na-
wet kiełbasę kupowałem po polsku, choć 
to teraz nie jest polskie miasto.

Siedzimy w dwupokojowym miesz-
kaniu Igora na parterze w bloku. Zimą 

Zabytkowe budownictwo w Tomsku
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śnieg sięga do połowy okna. Jak przy-
dusi 40-stopniowy mróz, wszystkiego się 
odechciewa. Na lodówce polskojęzyczne 
zwroty, łamańce językowe. Igor rzuca slo-
ganami reklamowymi z Radia Zet, któ-
rego słucha w drodze do pracy. – Spyta-
łem kiedyś przyjaciółkę z Lublina, jak 
ocenia mój polski. Powiedziała, że piszę 
dobrze, ale używam języka, który w Pol-
sce stosowany był 150 lat temu. Wyobra-
żasz sobie? Ktoś z Polski przyjeżdża na 
Syberię, a ja wychodzę i mówię do niego 
Sienkiewiczem? Tylko szabli mi brakuje!

– Igor, a na co ci ten polski? – pytam.
– Chciałbym się przenieść do Polski, bo 

życie tu jest ciężkie. A jeśli nawet nigdy 
bym nie pojechał do kraju przodków, to 
ich język trzeba znać.

Tomsk po raz drugi: 
rozmowy w piwnicy 

Kolejna wizyta w Tomsku to spotkanie 
w więzieniu NKWD, które zamieniono 
na Muzeum Historii Represji Politycznych. 
Rezyduje tu Wasyl Haniewicz: historyk, 
ekspert od dziejów Polaków na terenie ob-
wodu tomskiego. Siedzimy w piwnicy by-
łego więzienia, gdzie Haniewicz ma biuro. 

– Moi przodkowie pochodzili z Gro-
dzieńszczyzny, przyjechali na Syberię do-
browolnie skuszeni ziemią, którą im ofe-
rowano – opowiada historyk. – Pradzia-
dek Józef Haniewicz wraz z bratem Janem 
i kilkoma innymi rodzinami osiedlili się 
w północno-zachodniej części obwodu. 
Założyli wieś Białystok. Urodziłem się 
w niej, wychowałem, a mój 89-letni ojciec 
wciąż tam mieszka. Z kolei rodzina matki 
to przesiedleńcy spod Białej Podlaskiej.

O syberyjskim Białymstoku zrobiło 
się głośno w 2017 r., gdy we wsi spłonął 
drewniany kościół (społecznicy i księża 
z Tomska zorganizowali zbiórkę, bę-
dzie odbudowany). Żyje tam wciąż spora 
grupa ludzi mających korzenie polskie, 
ale rzadko kto mówi w tym języku. Mło-
dzi nie są zainteresowani rodowodem. 
Zresztą kto może, ucieka do miasta. – Dla 
mnie to osobista tragedia. To była piękna 
wieś. Z klubem, szkołą. Teraz nie ma tam 
nic, dzieci na zajęcia dojeżdżają do sąsied-
niej Pudowki – mówi Haniewicz.

W więziennej piwnicy siedzimy we 
troje: jest z nami wesoła brunetka, pro-
fesor Aleksandra Guziejewa, która sze-
fuje stowarzyszeniu Kulturalna Autono-
mia Polaków Tomska Polonia i uczy pol-
skiego na Uniwersytecie Pedagogicznym, 
w Centrum Nauki Języka Polskiego. Od 

1999 r. Centrum wspierane jest przez Uni-
wersytet Wrocławski, studenci z obu kra-
jów jeżdżą na wymianę. 

Guziejewa, absolwentka matematyki 
stosowanej, na rzecz mowy przodków 
porzuciła kierunki ścisłe. – Moi pradzia-
dowie przyjechali z Wileńszczyzny do-
browolnie w 1911 r. Syberia stanowiła dla 
nich romantyczne wyzwanie, ze wzglę-
dów ekonomicznych. Brakowało specja-
listów, można było zrobić karierę. Wiem, 
że potem, w latach 30. XX w., pradziadek 
żałował tej decyzji. W czasie stalinow-
skich represji rozstrzelano trzech jego sy-
nów i spośród czworga rodzeństwa oca-
lał tylko mój dziadek. I to przez przypa-
dek, bo studiował leśnictwo i był akurat 
na praktykach, gdy NKWD chciało go 
aresztować – opowiada Guziejewa. 

– Dziadek już nie żyje, ale był zadowo-
lony, że zainteresowałam się historią ro-
dziny i porzuciłam matematykę na rzecz 
językoznawstwa – dodaje.

Nowosybirsk:  
Polska jest miłością

W ciągu ponad 126 lat istnienia Nowo-
sybirsk rozrósł się do ponad półtora mi-
liona mieszkańców, a codziennie do 
pracy dojeżdża tu 100 tys. ludzi spoza gra-
nic tej nieoficjalnej stolicy Syberii. Mia-
sto przytłacza ogromem, ale wydaje się 
siermiężne ze względu na brak historycz-
nego centrum i wszechobecną zabudowę 
w stylu socrealizmu.

Spotykam doktor biologii Zofię Juda-
nową, która szefuje Stowarzyszeniu Kul-
turalno-Oświatowemu Dom Polski. Zofia 
mieszka i pracuje w Akademogorodoku: 
to dzielnica-moloch, jedno z najwięk-
szych centrów edukacyjnych w kraju, 
z dziesiątkami instytutów badawczych.

Początki organizowania się Polonii 
w Nowosybirsku sięgają końca lat 70. 
XX w., choć formalnie stowarzyszenie 
udało się zarejestrować dopiero w 1991 r. 
Potem różnie bywało z aktywnością jego 
członków, bo po śmierci Ireny Chrulowej, 
animatorki życia polonijnego w mieście, 
aktywność stowarzyszenia przygasła. 

Ostatnie 10 lat to ożywienie działalno-
ści Domu Polskiego. Przy stowarzyszeniu 
działa szkoła języka polskiego. Obecnie 
nauczycielką nie jest polonistka, lecz pra-
cownica instytutu jądrowego, która dzieli 
się swoją wiedzą społecznie (poprzednie 
nauczycielki wyjechały do Petersburga). 

Korzenie Zofii Judanowej sięgają kre-
sowej Szarkowszczyzny koło Witebska, 

skąd pochodzi jej babcia. Po objęciu wła-
dzy przez bolszewików jej rodzina prze-
niosła się do ówczesnego Piotrogrodu 
(Petersburga). Podczas oblężenia miasta 
w czasie II wojny światowej zginęła więk-
szość rodziny pani Zofii; przeżył tylko 
jej przyszły ojciec wraz z siostrą i ciocia. 
Po wojnie rodzeństwo trafiło do domu 
dziecka w Kraju Ałtajskim; dopiero po 
kilku latach odnalazła ich ciocia. Po róż-
nych zawirowaniach, ostatecznie osiadł 
w Nowosybirsku, gdzie urodziła się Zofia. 

Wiedząc, że ma korzenie polskie, ojciec 
odszukał kuzynów w Polsce i napisał do 
nich. Spotkali się w pociągu na granicy 
w Terespolu. Wzruszony konduktor udo-
stępnił im cały przedział, by mogli opo-
wiedzieć sobie historię życia. 

– Pierwszy raz do Polski przyjechałam 
w 1988 r. – wspomina szefowa nowo- 
sybirskiej Polonii. – Gdy wróciłam do Ro-
sji, zaczęłam sama uczyć się języka, po-
tem przez trzy miesiące uczęszczałam na 
kurs na uniwersytecie. Chciałam uczyć 
się w Polsce, ale się nie udało.

– Czym dla pani jest Polska? – dopytuję.
– Miłością. Tak się złożyło, że jestem 

Rosjanką, ale polskiego pochodzenia. 
Czuję się Polką. Bliżej mi do Warszawy 
niż Moskwy.

Gornoałtajsk:  
drzewo genealogiczne

To stolica Republiki Ałtaju i zarazem je-
dyne miasto w tej jednostce administra-
cyjnej Federacji Rosyjskiej, przez które 
przebiega górzysty i malowniczy Trakt 
Czujski. Droga, na której w 1995 r. zgi-
nęła utalentowana piosenkarka Tatiana 
Śnieżyna, ciągnie się do Mongolii. Poza 
tym miasto Gornoałtajsk nie zapada 
w pamięci; choć warto odnotować, że 
w muzeum regionalnym można obej-
rzeć 2500-letnią mumię, zwaną syberyj-
ską księżniczką z Ukoku.

Spotykam się z Mariną Worobjewą, 
wykładowczynią na wydziale języków 
obcych na Gorno-Ałtajskim Uniwersyte-
cie Państwowym. Marina zna polski, an-
gielski i niemiecki. Jednocześnie jest pre-
zeską Polskiego Narodowo-Kulturalnego 
Zjednoczenia Zdrój. 

– Istniejmy od 10 lat i prowadzimy 
wiele działań związanych z polską kul-
turą – mówi Marina Worobjewa. – Or-
ganizujemy spotkania, podczas których 
przedstawiamy sylwetki znanych Pola-
ków, prezentujemy kuchnię polską, ob-
chodzimy święta polskie, do tego docho-
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dzą wystawy, coroczny festiwal narodo-
wości. Współpracujemy też z płockim Re-
gionalnym Stowarzyszeniem Wschód-
-Zachód.

W Gornoałtajsku poznaję również 
dr Tatianę Szczerbakową (Kugajewską). 
Jest spowinowacona z Edwardem Piekar-
skim – zesłańcem, etnografem i lingwi-
stą, autorem monumentalnego dzieła: 
słownika języka jakuckiego. Piekarski, 
podobnie jak kilku innych Polaków, jest 
w Jakucji postacią szczególną. Jego imie-
niem nazwano jedną z ulic w Jakucku. 
Dom, w którym mieszkał przez 18 lat, 
został rozebrany i przewieziony do mu-
zeum etnograficznego w Czerkiochu.

Okazuje się, że siostra dziadka doktor 
Szczerbakowej była żoną polskiego ję-
zykoznawcy. – Dowiedziałam się przez 
przypadek, że należy on do mojej rodziny. 
Tworzyłam nasze drzewo genealogiczne 
– wyjaśnia kobieta. – Od tego odkrycia za-
interesowałam się Piekarskim, napisałam 
kilka artykułów na jego temat, jeździłam 
na konferencje. Obecnie kontaktuję się 
z ludźmi na Białorusi, bo tam się urodził. 
Mam nadzieję, że dowiem się o nim wię-
cej.

Barnauł:  
królewicz i chmura

Wandę Jarmolińską z Barnaułu w Kraju 
Ałtajskim zna chyba każdy Polak na Sy-
berii. To kobieta-instytucja: piosenkarka, 
krawcowa, tłumaczka, animatorka ży-
cia polonijnego, szefowa Stowarzyszenia 
Kulturalno-Oświatowego Obwodu Ałtaj-
skiego Dom Polski. 

– Polskie piosenki śpiewałam, jesz-
cze nim powstało nasze stowarzyszenie 
– mówi Wanda Jarmolińska. – Od 20 lat 
szyję stroje ludowe. Przez to człowiek 
czuje więź z krajem. Zresztą, ile można 
rozmawiać o Polsce bez działań? Praca le-
piej jednoczy niż gadanie.

Wanda mówi, że wzory strojów ludo-
wych czerpie z wizyt w polskich muze-
ach. – Mam dobrą pamięć, a szczegóły 
sprawdzam w internecie.

Oglądamy stroje. Podczas przekopy-
wania się przez wieszaki Wanda zaczyna 
opowieść o innych inicjatywach arty-
stycznych. Przy stowarzyszeniu funkcjo-
nuje zespół Polskie Kwiaty („Nie kieruję 
nim, bo źle wygląda, gdy prezes zajmuje 
się wszystkim”) i Teatr Polski Konwalie 
(„Tym kieruję”). – Napisałam kilka lat 
temu balladę muzyczną do wiersza Ma-
rii Konopnickiej „Konwalia” – Wanda 

Jarmolińska rozkłada nad głową szarą 
chmurę, element scenografii. – I sama 
ją śpiewałam. W 2018 r. przyszło do sto-
warzyszenia kilka utalentowanych osób, 
więc zrobiliśmy to na role. Jest Królewicz, 
jest Drzewo. Niech pan posłucha...

Rodzina matki Wandy Jarmolińskiej 
mieszkała w Baranowiczach. Po inwazji 
Niemiec na Związek Sowiecki uciekli aż 
na Ałtaj. Dziadek dobrowolnie poszedł na 
front, zginął w bitwie pancernej na Łuku 
Kurskim, więc trzyletnia wówczas matka 
Wandy Jarmolińskiej nawet nie pamię-
tała ojca. Po wojnie, wraz z babcią, wró-
ciła do Baranowicz, ale nie zagrzała tam 
długo miejsca, bo miasto nie nadawało 
się do życia. Ostatecznie matka z córką 
osiadły w Kaliningradzie, gdzie przyszła 
mama Wandy Jarmolińskiej skończyła 
technikum, a potem wyjechała na Ałtaj. 

– W połowie lat 50. XX w. w Związku 
Sowieckim zaczęła się kampania, któ-
rej celem było pobudzenie słabo rozwi-
niętych ziem. Ałtaj cierpiał na niedobór 
specjalistów. Dlatego mama po skończe-
niu studiów w Barnaule postanowiła tu 
zostać – wyjaśnia Wanda Jarmolińska. 
– Całe życie czułam w sobie polską krew, 
bo matka zawsze przypominała, że jej oj-
ciec był Polakiem. Gdy byłam nastolatką, 
podczas szkolnej wycieczki do Moskwy 
kupiłam podręcznik do nauki polskiego. 
I tak sobie całe życie do niego zerkałam. 
W końcu nauczyłam się polskiego, jeź-
dziłam na szkoły letnie do Polski. Trudno 
zliczyć, ile nocy nie przespałam, żeby lu-
dziom tłumaczyć urzędowe pisma, gdy 
starali się o Kartę Polaka.

Wanda Jarmolińska mówi, że gdy sły-
szy słowo „Polska”, robi się jej cieplej na 
sercu.

Abakan: dom jest tam, 
gdzie nasi krewni

Miasto jest stolicą Republiki Chakasji, na 
której terenie żyją w większości potom-
kowie przymusowych i dobrowolnych 
osadników z początku XX w. Na tych te-
renach udało się lepiej zachować polską 
tożsamość, o czym świadczą m.in. pol-
skie wsie Aleksandrowka i Znamienka. 
Można tam spotkać potomków Mazu-
rów, mówiących gwarą.

W Abakanie spotykam Olgę Sedych, 
nauczycielkę w Szkole Języka Polskiego 
i Kultury Polskiej. – Szkoła istnieje od 
25 lat, jestem jej absolwentką. Uczyłam 
się pod okiem Sergiusza Leończyka, 
jeździłam na letnie kursy do Krakowa 

ANTONINA UMIŃSKA, Jekaterynburg:  
Kim się czuję? Trudno powiedzieć. Język 
mojej matki to rosyjski, w Kazachstanie 

się wychowałam, przodków 
mam z Polski...

ZOFIA JUDANOWA, Nowosybirsk:  
Czym dla mnie jest Polska?  

Miłością. Tak się złożyło, że jestem 
Rosjanką, ale polskiego pochodzenia. 
Bliżej mi do Warszawy niż Moskwy.

WASYL HANIEWICZ, Tomsk:   
Pradziadek z bratem Janem i kilkoma 

innymi rodzinami założyli wieś 
Białystok. Urodziłem się w niej 

i wychowałem.

WANDA JARMOLIŃSKA, Barnauł:  
Od 20 lat szyję stroje ludowe. Przez to 

człowiek czuje więź z krajem.
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i  Poznania. Mieszkałam w Polsce dwa 
lata, skończyłam tam studia podyplo-
mowe – mówi Olga.

Czy nie chciała zostać w Polsce? – Nie 
wiem... Moja babcia była Polką, kraj jest 
piękny, uwielbiam go, ale nasz dom jest 
tam, gdzie nasza rodzina i krewni.

– Jak moja babcia znalazła się w Rosji? 
– Olga powtarza pytanie. – Jej dziadek, 
Adam Smolicz, pochodził z Krakowa. 
W poszukiwaniu ziemi trafił do wsi Sary-
balyk w obwodzie nowosybirskim. Tam 
w 1920 r. urodziła się babcia. Wieś była 
niemal całkowicie polska, w szkole, ko-
ściele i domu mówiło się po polsku. Póź-
niejsze represje oznaczały zakaz mówie-
nia w tym języku. Gdy pradziadek został 
rozstrzelany, moja babcia wraz ze swoją 
matką uciekły ze wsi. Potem babcia wy-
szła za mąż, urodziła troje dzieci, w tym 
Helenę, moją mamę – opowiada Olga.

Rodzina trafiła do Abakanu. Gdy 
w mieście zaczęła organizować się Po-
lonia, na początku lat 90. XX w., Olga 
z mamą dołączyły do tego środowiska. 
Jego animatorem był dr hab. Sergiusz Le-
ończyk. Olga ukończyła filologię rosyj-
ską, pracowała jako dziennikarka w lo-
kalnych „Argumentach Sukcesu”. – Jed-
nak gazeta nie odniosła sukcesu i zmie-
niłam pracę – śmieje się Olga. – Od 20 lat 

uczę polskiego, z przerwami na urodze-
nie Iwana, Zosi i Ani.

Idziemy z Olgą na lekcję, którą popro-
wadzi. Uczniowie to kilkuosobowa grupa, 
w różnym wieku i o różnej motywacji. 
Ktoś chce wyjechać na studia do Polski, in-
nego interesuje język i kultura, ktoś inny 
chce się starać o Kartę Polaka. Olga jest tro-
chę „pod ścianą”, bo sytuacja trudna, od 
2015 r. władze republiki odcięły pieniądze 
na naukę. Dlatego teraz lekcje są płatne. 

– Mówi się o utworzeniu Domu Przy-
jaźni, w którym swoje siedziby miałyby 
związki narodowe. Może wówczas wró-
ciłoby finansowanie szkoły? – zastanawia 
się Olga. – W tej chwili mamy tylko wspar-
cie z konsulatu polskiego na opłacenie po-
mieszczeń, gdzie odbywają się zajęcia.

Jakuck: lęk tkwił długo

To już Daleka Północ Rosji, panują kilku- 
dziesięciostopniowe mrozy i wieczna 
zmarzlina. 

Polacy mają tu status honorowy, bo 
wśród zesłańców wyróżniło się ich kilku-
nastu. Najbardziej znani to Wacław Sie-
roszewski (autor m.in. „12 lat w kraju Ja-
kutów”), wspomniany już językoznawca 
Piekarski, geograf Jan Czerski (na jego 
cześć nazwano kilka szczytów i łańcu-
chów górskich oraz miasto) i geolog Alek-
sander Czekanowski.

– Jakucja to już inna Syberia – zastrzega 
Walentyna Szymańska, przewodnicząca 
tutejszej Polonii. – Wszędzie warunki 
były ciężkie, ale tu są szczególnie trudne. 
Jeszcze 20-30 lat temu ludzie mieszkali 
w drewnianych domach krytych gliną, 
tzw. bałaganach. W środku, w kącie, było 
ognisko, dalej zasłonka, aby kobieta mo-
gła się przebrać. A na zewnątrz 50 stopni 
mrozu...

Przodkowie Walentyny zostali zesłani 
z Kamieńca Podolskiego do Kazach-
stanu. Jej dziadek został zamordowany 
przez NKWD w więzieniu w Karagan-
dzie. – Dlatego gdy przyjechałam z Ka-
zachstanu, postanowiłam oddać hołd 
moim przodkom i wszystkim zesłań-
com. W 1995 r., już na emeryturze, zało-
żyłam polonijne stowarzyszenie – mówi 
Walentyna. – Szukałam potomków Po-
laków, ale nikt się nie odzywał, bo ludzie 
wciąż pamiętali łagry i zesłania. Jeszcze 
tkwił w nich lęk.

Walentyna Szymańska podkreśla dużą 
rolę Jakutów, którzy wspierali ją w zało-
żeniu stowarzyszenia. W latach 90. wszy-
scy znali nazwiska najsłynniejszych Po-
laków w Jakucji, ale tylko wąska grupa 
miała świadomość, jakiej byli narodowo-
ści. – Dla Jakuta każdy zesłany był po pro-
stu Rosjaninem – mówi. – Nawet w Pol-
sce do czasów wydania książki Witolda 
Armona „Polscy badacze kultury Jaku-
tów” wiedza na ten temat była niewielka. 
Postanowiłam zająć się upowszechnia-
niem tej wiedzy.

Pokłosiem tych działań było sześć 
międzynarodowych konferencji, Dni 
Kultury Jakucji na Uniwersytecie War-
szawskim i Dni Kultury Polskiej w Ja-
kucji. Ukazała się książka „Polacy w Ja-
kucji”. Walentyna była też zaangażo-
wana w ustawienie symbolicznego ko-
niowiązu w miejscu, gdzie stał dom ze-
słańca Aleksandra Sipowicza. Ten były 
student medycyny bezpłatnie leczył Ja-
kutów, a pamięć o nim trwa do dziś. Ja-
kucka Polonia zadbała też o utworzenie 
pamiątkowego bałaganu Edwarda Pie-
karskiego w Czerkiochu.

Ukoronowaniem tych działań jest 
ustawienie czterech głazów, upamiętnia-
jących polskich badaczy-zesłańców i od-
dających hołd ofiarom represji komuni-
stycznych. Na kamieniach znalazły się 
nazwiska Sieroszewskiego, Czerskiego, 
Czekanowskiego i Piekarskiego.

Stoimy przy głazach. Rozmawiamy 
o przyszłości stowarzyszenia, którego 
istnienie stoi pod znakiem zapytania, ze 
względu na niewielką liczebność polskiej 
diaspory w Jakucku. 

– Mam swoje lata, jestem już trochę 
zmęczona – wzdycha Walentyna Szy-
mańska. – Chciałabym w 2020 r. zrobić 
jeszcze obchody 25-lecia stowarzyszenia, 
ale zastanawiam się, co potem? Kto bę-
dzie chciał się dalej angażować w prace 
jakuckiej Polonii?  © KAROL FRYTA

KAROL FRYTA będzie 
gościem Grzegorza Chlasty 
w środę 19 lutego o godzinie 

7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję można 
odsłuchać także w podcastach na stronie 
internetowej radia.

| Warszawa 101 FM |Ostrów Maz. 87,6 FM 
| Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
| Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 

WALENTYNA SZYMAŃSKA, Jakuck.  
Gdy przyjechałam z Kazachstanu, postanowiłam oddać hołd moim 

przodkom i wszystkim zesłańcom. 
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Kluby „TP” zapraszają na spotkania ½

BIELSKO-BIAŁA 
wtorek, 25 lutego, godz. 17
Przed rocznicą pierwszego  
wydania. Rozmowa  
o „Tygodniku Powszechnym”.  
Goście: Anna Mateja, Marcin Żyła,  
dr Janusz Okrzesik. Miejsce:  
Kawiarnia „Perspektywa”  
(ul. Słowackiego 4).

LUBLIN, poniedziałek, 2 marca, godz. 16
Kościół wobec wyzwań ekologicznych 
i klimatycznych. Gościem będzie 
o. Stanisław Jaromi. Miejsce: aula 
klasztoru oo. dominikanów (ul. Złota 9).

WARSZAWA, sobota, 29 lutego, godz. 16
Kawiarenka „By rozjaśnić noc”. Gośćmi 
będą Barbara Engelking oraz Michał 

Okoński. Miejsce: Stacja Muranów 
(ul. Gen. Andersa 13).

ZIELONA GÓRA 
wtorek, 25 lutego, godz. 18
Czy dr Marcin Luter stoi na przeszkodzie 
ekumenizmowi? Gościem będzie  
ks. Marek Bożek. Miejsce: Piekarnia Cichej 
Kobiety (ul. Fabryczna 13).

 ½  FELIETON 

ANDRZEJ

Stasiuk:  

Miasteczko

Czasami jeżdżę tamtędy do Warszawy. 
Kończy się las, zaczyna miasteczko. Po 
prawej jest Muzeum Drogownictwa, 
w którym zawsze chciałem się zatrzy-
mać, ale jakoś nigdy nie znalazłem czasu. 
Kawałek dalej karczma, oczywiście „Sta-

ropolska”. Potem ryneczek z barokowym kościołem Marii 
Magdaleny. I to właściwie wszystko. Jeszcze żółta Biedronka, 
plac z maszynami rolniczymi, składy, hurtownie i Wisła z ni-
skim łąkami, cumującą pogłębiarką oraz stalowym, kratow-
nicowym mostem z lat 50. Piękna zielona konstrukcja o nieco 
już zabytkowym wyglądzie. No więc zawsze sobie obiecywa-
łem, że stanę w Szczucinie, ponieważ miasteczko wyglądało 
jak kwintesencja uroczego miasteczka z szerokim oddechem 
rzeki jako epickim akcentem. Lecz nigdy nie stanąłem.

Ale parę tygodni temu kupiłem książkę Moniki Góry „Mia-
steczko zbrodni. Dlaczego zginęła Iwona Cygan?”. Tytuł jest 
nieco sensacyjny, ale okładki kryją rzetelny reportaż śledczy, 
napisany chłodno i precyzyjnie. Książkę wydało W.A.B. 

W sierpniu 1998 r. w Szczucinie została zamordowana 
17-letnia Iwona Cygan. Wcześniej ją torturowano. Potem 
wywieziono na brzeg rzeki i uduszono drutem. W miarę 
dziennikarskiego śledztwa okazuje się, że w dzień zabójstwa 
ofiarę w towarzystwie oskarżonych o mord widziało pół mia-
steczka. Widzieli ich miejscowi policjanci. Widzieli ją, gdy 
zakrwawioną i storturowaną prowadzono do auta. Nie zare-
agowali. Tak więc widzieli i wiedzieli wszyscy. Jeden z poli-
cjantów był nawet świadkiem samej zbrodni. Nic nie zrobił. 
Wchodzimy stopniowo w szczucińską rzeczywistość, by się 
przekonać, że owszem tak, miasteczko zbrodni, i to niejed-
nej, bo po drodze natrafiamy na inne śmierci. Niejasne samo-
bójstwa, wypadki dotykające osób, które mogłyby powie-
dzieć, jak sprawy mają się naprawdę. Lecz Szczucin to przede 
wszystkim miasteczko strachu. 

Boją się wszyscy. Wtedy, dwadzieścia parę lat temu i teraz. 
Tak mówi  w wywiadzie Monika Góra. Wszyscy wciąż się 
boją. Boją się swoich, sąsiadów, znajomych, mieszkańców 
po prostu. Powiązanych nicią prowincjonalnych zależno-
ści rodzinnych, biznesowych, wódczanych, rozrywkowych. 
Policjant, który widzi zabójstwo i nie reaguje, musi mieć 
ważny powód swojej bezczynności i poczucie bezkarności. 
Musi czuć się całkiem u siebie. Bo cały Szczucin jest u sie-
bie. Da się zastraszyć „swojemu” – psychopatycznemu wiel-
kiemu gamoniowi o wdzięcznym imieniu „Młody Klapa”. 
To on według prokuratora miał zabić Iwonę Cygan. Tylko 
w westernach zło przybywa z zewnątrz. Tutaj, w Szczucinie, 
we wszystkich naszych malowniczych Szczucinach, z uro-
czym kościółkiem i ryneczkiem, zło jest naszego, rodzimego 
chowu. Zło hoduje ozdobne krzewy, żeby było ładnie, pije 
z komendantem policji, rozpala grilla nad wodą, jedzie do 
Austrii na gastarbajt, handluje samochodami, baluje w knaj-
pie „U Trabanta”. I właściwie dlaczego miałoby być złem, 
skoro jest nasze, tutejsze. Sprawa ciągnie się ponad dwadzie-
ścia lat. Umarzane śledztwa, znikające dowody rzeczowe, 
odsuwani policjanci, którzy jednak próbują dojść prawdy 
(oczywiście niemiejscowi). Osamotniona, zastraszana ro-
dzina Iwony. Zwodzona przez prokuratora: jak pójdą do me-
diów, to zaszkodzą sprawie. A jednak media, te wrogie, „war-
szawskie”, „ichnie”,  sprawiają, że śledztwo wychodzi ze śle-
pego zaułka. 

Dawno nie czytałem tak przejmującej książki o Polsce. 
O tej „naszej”, „tradycyjnej”. Lokalnej, a zarazem wszechpol-
skiej Polsce. Dawno nie czytałem tak dobrej książki o naszym, 
swojskim strachu, który wybieramy, bo przecież nasz, dobrze 
znany, rodzinny i ojczysty.

Z ciekawości wchodzę na stronę „Atlas nienawiści” (cho-
ciaż dla mnie to właśnie „atlas strachu”), na którym zazna-
czono na czerwono gminy, które przyjęły tzw. deklaracje 
anty-LGBT. Gminy truchlejące z lęku przed złem, które na-
dejdzie z wielkiego świata i przyniesie zagładę ich „małej oj-
czyźnie” oraz „tradycyjnym wartościom”. Gmina Szczucin 
jeszcze się trzyma. Ale sąsiednie Żabno czy Mielec już pałają 
ogniem przerażenia.

Książka Moniki Góry jest napisana jasno i prosto. Nic nie 
stoi na przeszkodzie, by wójtowie, radni, burmistrzowie mo-
gli się z nią zapoznać. To oszczędzi im czasu, który poświęcą 
na obserwację widnokręgu w nadziei, że wynurzy się zza 
niego zło, któremu pragną stawić czoła. Amen.  ©
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HISTORIA

ADOLF HITLER:  
DZIEŃ PIERWSZY

Choć dla wielu jej historia zaczęła się w 1933 r., wraz z objęciem urzędu kanclerza  

przez jej lidera, to Narodowo-Socjalistyczna Niemiecka Partia Robotników  

powstała sto lat temu. Mało kto wróżył jej wtedy sukces.

JOANNA HYTREK-HRYCIUK

B
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M
onachijska piwiarnia Hofbräu-

haus otwarta jest codziennie nie-
mal do północy. Lokal zajmujący trzy 
kondygnacje w XVI-wiecznej kamieni-
cy i oferujący 1300 miejsc siedzących jest 
dziś obowiązkowym punktem na trasie 
turystów w stolicy Bawarii. Ale bez złu-
dzeń. Gości nie przyciąga raczej piwo. 
Owszem, jest wyśmienite, ale nieprzy-

zwoicie drogie: niemal 10 euro za litro-
wy kufel (trochę dalej, na Marienplatz, 
można wypić równie dobre za połowę tej 
ceny). Owszem, karta dań oferuje bawar-
skie przysmaki, a lokal chwali się, że ma 
własną masarnię, piekarnię i cukiernię, 
jednak i tu ceny są wyśrubowane. Do tego 
zniecierpliwieni kelnerzy, straszny hałas 
i specyficzna bawarska muzyka.

Wolno więc sądzić, że sporą część 
klientów do Hofbräuhaus ściąga historia: 
chcą zobaczyć miejsce, gdzie wydarzył się 
jeden z punktów zwrotnych XX stulecia. 

To tutaj 24 lutego 1920 r. spotkali się 
członkowie i sympatycy Niemieckiej Par-
tii Robotników (Deutsche Arbeiterpartei) 
– ugrupowania niewielkiego i założonego 
ledwie rok wcześniej – aby do nazwy swo-

Adolf Hitler i jego asystent Julius Schaub podczas podróży po Niemczech, lata 20.
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jej formacji dołączyć przymiotnik „na-
rodowo-socjalistyczna”, a także przyjąć 
25-punktowy program. W ten sposób po-
wstała NSDAP.

Ruch powołany w zabytkowej pi-
wiarni – i przez swoich zwolenników, 
zwykle młodych lub bardzo młodych, 
pojmowany jako rewolucja narodowo-
-socjalistyczna – wkrótce miał stać się jed-
nym z najbardziej złowrogich symboli.

Świat zakwestionowany

Monachium w przeddzień piwiarnia-
nego spotkania to świat wywrócony do 
góry nogami. Podobnie jak całe Niemcy 
– po tym, jak wcześniejszy ład został za-
kwestionowany pod wpływem doświad-
czeń I wojny światowej, upadku monar-
chii i prób przejęcia władzy przez lokal-
nych komunistów (także w Bawarii) oraz 
kryzysu, pauperyzacji i głodu.

Kiepski był to punkt wyjścia do bu-
dowania państwa demokratycznego, ja-
kim miała stać się nowa niemiecka re-
publika (od miejsca powołania zwana 
weimarską). Na razie w kraju nie rzą-
dził lud, lecz polityczna zawierucha i nę-
dza. Tak będzie zresztą przez kilka na-
stępnych lat. W 1914 r., przed Wielką 
Wojną, funt chleba kosztował 0,15 złotej 
marki, w 1918 r. – 0,25 marki papierowej, 
w 1922 r. – ponad 10 marek. Za to rok póź-
niej, gdy zaczęła się galopująca inflacja, 
220 mln marek.

Frustracja wyrażała się wzrostem 
skrajnych nastrojów, podsycanych le-
gendą o „ciosie w plecy”, który niepobi-
tej w polu armii niemieckiej mieli za-
dać socjaldemokraci, spekulanci i Żydzi 
(oraz ich diaboliczne machinacje). Fakt, 
że wielu z tych ostatnich zaangażowało 
się w komunistyczną Bawarską Repu-
blikę Rad (powołaną w kwietniu 1919 r. 
i w maju zdławioną przez wojsko rzą-
dowe), nie mógł się podobać w katolic-
kiej Bawarii – i zdawał się potwierdzać 
zarzuty wobec Żydów (choć ogromna 
większość z nich czuła się Niemcami 
i niemieckimi patriotami – i dowiodła 
tego na polach bitew I wojny światowej). 

Odzyskane  
poczucie sprawczości

Po takie hasła szczególnie chętnie sięgał 
31-letni Adolf Hitler, wówczas informa-
tor wywiadu wojskowego. Do środowi-
ska związanego z Niemiecką Partią Ro-
botników skierowali go przełożeni: miał 
je inwigilować. Urodzony jako poddany 

cesarza Austrii, ale poczuwający się do 
wspólnoty narodu niemieckiego, Hitler 
był wtedy jednym z licznych biedujących 
weteranów (wojnę spędził w szeregach 
bawarskiego pułku, do którego zgłosił się 
w 1914 r. na ochotnika). 

Do Deutsche Arbeiterpartei trafił więc 
jako konfident, ale szybko się tam odna-
lazł i został jej działaczem. Bo choć miesz-
kał w przytułku przy Lothstrasse 29, 
to miał spory kapitał: oczytanie, kilka 
obiecujących znajomości i talent do żar-
liwego przemawiania. Prezentowany 
przez niego radykalizm zdawał się od-
świeżający. Zwolenników przekonywał 
też mówieniem o „ruchu” narodowo-so-
cjalistycznym, co dawało poczucie spraw-
czości i sprawiedliwości. 

24 lutego 1920 r. w Hofbräuhaus mu-
siało być wyjątkowo tłoczno: Hitlera 
miało słuchać dwa tysiące ludzi. W pro-
gramowej książce „Mein Kampf”, napi-
sanej kilka lat później, podzieli się wraże-
niami z tego dnia: „Serce o mało nie wy-
skoczyło mi z piersi z tej radości”. 

Z jednego pokolenia

Od początku Hitlerowi będzie towarzy-
szył cztery lata młodszy Alfred Rosen-
berg. Zza biurka w redakcji „Völkischer 
Beobachter” trafi potem na szczyty wła-
dzy, jako autor teorii rasistowskich i mi-
nister odpowiedzialny za okupowane te-
rytoria na Wschodzie. Nieco później do-
łączy początkujący dziennikarz Joseph 
Goebbels (rocznik 1897). Najpierw scep-
tyczny, w 1926 r. zanotuje w dzienniku: 
„Mówi Hitler. O polityce, idei, organizacji. 

Głęboko i mistycznie. Prawie jak ewan-
gelia. Przejmuje dreszcz, gdy wędruje się 
z nim ku otchłaniom bytu”. Za kilka lat 
Goebbels zostanie szefem propagandy. 

Równie niezdecydowany wydawał się 
początkowo Hans Frank (rocznik 1900), 
później namiestnik okupowanej Polski, 
który kilkakrotnie wstępował i wypisy-
wał się z DAP oraz NSDAP. Ostatecznie 
skusiła go oferta Hitlera, by jako świeżo 
upieczony absolwent uczelni został radcą 
prawnym partii. 3600 – taki numer nosiła 
z kolei legitymacja partyjna Ernsta Boep-
plego (rocznik 1887, jeden z założycieli 
DAP, zaangażował się w NSDAP). Do-
dajmy do tej listy innych młodych: Hein-
richa Himmlera (potem szefa SS, rocznik 
1900) czy Reinharda Heydricha (rocznik 
1904, szefa RSHA, tj. głównej instytucji 
aparatu terroru). 

Wszyscy byli przedstawicielami jed-
nego pokolenia. O wspólnych doświad-
czeniach, młodzi, radykalni i podatni na 
odrzucenie tradycyjnych ograniczeń mo-
ralnych (choć oni sami woleli nazywać 
to inaczej – nową moralnością) – w czym 
byli podobni do bolszewików.

Wizja alternatywnego ładu 

Podczas spotkania w Hofbräuhaus nowa 
partia przyjęła program, którego treść 
można by dziś ironicznie skomentować, 
że „był przeciw”. W 25 punktach działa-
cze rewolucji narodowo-socjalistycznej 
kreślili wizję nowych Niemiec, alterna-
tywnych do republiki weimarskiej. De-
klarowali także sprzeciw wobec posta-
nowień traktatu wersalskiego: przyjęty 

Adolf Hitler, „Hofbräuhaus”, obraz olejny.
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ģ pół roku wcześniej, odbierał on Niemcom 
znaczne terytoria, niemal likwidował ich 
armię, zakazywał ewentualnego zjedno-
czenia z Austrią, nakazywał oddać nie-
mieckie kolonie i nakładał na kraje repa-
racje wojenne (w wysokości jeszcze bliżej 
nieznanej, ale można było oczekiwać, że 
ogromnej). Hitler i współautor programu 
Anton Drexler – założyciel Deutsche Ar-
beiterpartei, starszy o pięć lat od przy-
szłego Führera, w lipcu 1921 r. zrezygnuje 
z funkcji przewodniczącego NSDAP na 
rzecz Hitlera – postulowali unieważnie-
nie tego traktatu, który zwykli nazywać 
„dyktatem”. 

Siedem punktów programu poruszało 
kwestie ekonomiczne. Postulowano 
zmniejszenie oprocentowania kredytów, 
konfiskatę części dochodów sektora pry-
watnego, nacjonalizację przedsiębiorstw 
i „komunalizację” dużych domów towa-
rowych na rzecz małych sklepów. Postu-
lowano też karę śmierci dla „lichwiarzy 
i wichrzycieli”.

Zwolenników do NSDAP miały przy-
ciągnąć też, umieszczone w drugiej części 
programu, postulaty rozbudowy systemu 
opieki nad najstarszymi członkami spo-
łeczeństwa oraz ochrony matek i dzieci 
(w tym zakaz pracy najmłodszych). Auto-
rzy nie zapomnieli o postulacie budowy 
silnego i zdrowego społeczeństwa. Jed-
nakowe miały być również prawa i obo-
wiązki wszystkich obywateli (ale nie-
wiele miało to wspólnego z demokracją: 
podkreślano, że interes państwa jest waż-
niejszy niż dobro jednostki).

Hitler i Dexler nie zapomnieli o Ży-
dach. Co najmniej cztery paragrafy były 
mieszanką ich antysemickich obsesji. Ży-
dzi, określani w kategoriach rasy, mieli zo-
stać pozbawieni niemieckiego obywatel-
stwa (w przypadku kryzysu ekonomicz-
nego dopuszczano ich deportację). Postu-
lowano zakaz wykonywania przez Żydów 
zawodu dziennikarza czy wydawcy i bar-
dziej ogólnie – wprowadzenie cenzury. 
Ruch deklarował się też jako „chrześcijań-
sko pozytywny”, jednak wolność religijna 
miała być ograniczona. Wyznanie nie mo-
gło naruszać moralności i dobrych obycza-
jów. Nie do końca było jednak jasne, gdzie 
należy wytyczyć te moralne granice, przy-
najmniej na początku. 

Postulaty zamykał apel o zbudowa-
nie silnej, obdarzonej charyzmą i autory-
tetem władzy parlamentarnej. Emocjo-
nalną wymowę całości podkreślał fakt, że 
przywódcy NSDAP ślubowali zająć bez-

Adolf Hitler na początku lat 20. 
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względne stanowisko w sprawie realiza-
cji 25 punktów programu – jeśli trzeba, 
z narażeniem życia.

Hitler zanotował, że uczestnicy spotka-
nia opuszczali Hofbräuhaus w pełnym 
refleksji milczeniu. Policja meldowała 
o awanturze z udziałem grupy komuni-
stów i interwencji.

Dobosz nowych Niemiec 

Wtedy, w lutym 1920 r., program NSDAP 
pozostał bez znaczenia. Zresztą szybko 
zmarginalizowana została sama partia: 
po puczu monachijskim – próbie prze-
jęcia władzy przez Hitlera w 1923 r. – zo-
stała zakazana, a on aresztowany i osa-
dzony w więzieniu w Landsbergu (tam 
swemu sekretarzowi Rudolfowi Hessowi 
podyktuje tekst „Mein Kampf”). Jednak 
to, co wydawało się klęską ruchu, okazało 
się okolicznością wyjątkowo szczęśliwą: 
po tamtym puczu i procesie Hitler stał się 
nagle postacią znaną, a popularność jego 
idei rosła szybko. Do tego stopnia, że wzy-
wając do uwolnienia Hitlera, Philip Le-
onard i Johannes Stark – dwaj fizycy i lau-
reaci Nobla – już w 1924 r. nazwali go „do-
boszem nowych Niemiec”.

Czas i okoliczności sprzyjały NSDAP, 
ponownie zarejestrowanej w 1925 r. Na-

dzieje narodowych socjalistów wzmac-
niały sukcesy Benita Mussoliniego we 
Włoszech czy podobne w duchu deklara-
cje Gyuli Gömbösa (premierem Węgier 
zostanie na rok przed przejęciem władzy 
w Niemczech przez Hitlera). W wybo-
rach w 1932 r. NSDAP zdobyła 37 proc. 
głosów i utworzyła największą frakcję 
w parlamencie (choć nie zdobyła, jak się 
czasem sądzi, samodzielnej większości). 
Pół roku później prezydent Hindenburg 
desygnował Hitlera na szefa koalicyjnego 
rządu (kilka miesięcy później kanclerz 
pozbył się koalicjantów). 

Wkrótce NSDAP miała liczyć ponad 
8 mln członków. Mogłoby być więcej, 
gdyby nie ograniczenia w przyjmowaniu 
chętnych, garnących się do nowej władzy. 

Program (częściowo) realizowany

Po 1933 r. do życia społecznego i politycz-
nego wprowadzono wiele elementów 
25-punktowego programu przyjętego 
w Hofbräuhaus. To, co w 1920 r. mogło 
wydawać się tylko chciejstwem i zna-
kiem czasów, 13 lat później oznaczało 
skok w otchłań terroru, rabunku i po-
gardy, a na koniec wojny totalnej i ludo-
bójstwa.

Zgodnie z wprowadzonym prawem 
Żydów pozbawiono majątków, tytułów 
naukowych i obywatelstwa, później ich 
życie sprowadzono do wyboru: emigra-
cja lub śmierć. Czwarty punkt programu 
z 1920 r. – „Obywatelem może być jedy-
nie ten, który jest narodowym towarzy-
szem (Volksgenosse). Towarzyszem może 
być jedynie ten, kto jest niemieckiej krwi, 
bez znaczenia, jaką religię wyznaje. Ża-
den Żyd nie może być narodowym towa-
rzyszem” – mógłby być preambułą do 
przyjętych 15 lat później ustaw norym-
berskich. 

Całkowita kontrola nad prasą i kulturą 
sprawiła, że wprowadzenie cenzury nie 
było konieczne. Niemcy, wkrótce prze-
mianowane na III Rzeszę, zjednoczyły się 
z Austrią, odbudowały militarny poten-
cjał i w ciągu kilku następnych lat znacz-
nie powiększyły swoje terytorium. Ode-
brane zamorskie kolonie, zgodnie z za-
wartą w „Mein Kampf” sugestią, zastą-
piły tereny okupowane, gwarantujące 
tanią siłę roboczą, żywność i „przestrzeń 
życiową” (Lebensraum). Sport i spędzanie 
wolnego czasu sprowadzono do wspól-
notowo-religijnego rytuału. Podobnie jak 
w programie 25 punktów, także w póź-
niejszych pryncypiach pojawiło się słowo 

To, co w 1920 r. mogło 

wydawać się tylko 

chciejstwem i znakiem 

czasów, 13 lat później 

oznaczało skok w otchłań 

terroru, rabunku i pogardy, 

a na koniec wojny totalnej 

i ludobójstwa.
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„moralność”, odmieniane przez wszyst-
kie przypadki.

Natomiast kłopotliwe, w gospodar-
czej rzeczywistości po 1933 r., okazały 
się ogłoszone 13 lat wcześniej hasła 
ekonomiczne. Ostatecznie zrezygno-
wano z likwidacji prywatnej własno-
ści na rzecz rozbudowania procesów re-
gulujących płace, wielkość produkcji, 
kredyty czy możliwości handlu z zagra-
nicą. Wkrótce zresztą gospodarka we-
szła na nowe tory, rozkwitając dzięki 
licznym zamówieniom na potrzeby 
zbrojącego się kraju.

Freski na suficie

Jest paradoksem, że NSDAP powoły-
wano do życia dwa razy (w roku 1920 
i 1925) – oraz dwa razy ją likwidowano. 
Najpierw w maju 1945 r. rozwiązał ją 
admirał Karl Dönitz, który na mocy 
testamentu Hitlera objął 30 kwietnia 
1945 r. funkcję prezydenta Rzeszy. Są-
dził najwyraźniej, że odcinając się od 
ideologii Führera, stanie się – przynaj-
mniej dla Zachodu – partnerem do ne-
gocjacji. Pięć miesięcy później, w paź-
dzierniku 1945 r., rozwiązała ją ponow-
nie Sojusznicza Rada Kontroli, pełniąca 
funkcję quasi-rządu okupowanych 
Niemiec. 

W latach narodowo-socjalistycz-
nej dyktatury Hofbräuhaus stał się 
miejscem kultowym, ciągnęły tu piel-
grzymki z całych Niemiec. Spotkanie, 
które uznano za założycielskie, i prze-
mowę Hitlera upamiętniła tablica 
z brązu (dziś nie ma po niej śladu). 

Znacznie uszkodzona w czasie wo-
jennych nalotów na Monachium, pi-
wiarnia została jednak w 1950 r. od-
restaurowana. Nie zapomniano przy 
tym o charakterystycznych freskach. 
Te widniejące na suficie największej 
sali na parterze są szczególne: wokół 
każdej z lamp namalowana jest cha-
rakterystyczna niebiesko-biała bawar-
ska flaga narodowa, ułożona w kształt 
swastyki.  © JOANNA HYTREK-HRYCIUK

DR JOANNA HYTREK-HRYCIUK specjalizuje 
się w dziejach Niemiec i Śląska, pracuje 
w Oddziale IPN we Wrocławiu. Autorka 
książek: „Rosjanie nadchodzą! Ludność 
niemiecka a żołnierze Armii Radzieckiej 
(Czerwonej) na Dolnym Śląsku w latach 
1945–1948” (2010) oraz „Między 
prywatnym a publicznym. Życie codzienne 
we Wrocławiu w latach 1938–1944” 
(2019).

Kolejność według 
Steinmeiera 

WOJCIECH PIĘCIAK

Zniszczenie Drezna było 

końcem drogi, która zaczęła 

się w 1933 r. – formułując 

taką interpretację, prezydent 

Niemiec znalazł odpowiednie 

słowa w tym miejscu i czasie.

B
yła godzina 21.45, gdy w miniony 
czwartek we wszystkich kościołach 

Drezna zagrały dzwony. Jak co roku. 
Choć ten dzień, wilgotny i deszczowy, był 
szczególny: 75 lat temu, 13 lutego 1945 r., 
kilkaset bombowców (brytyjskich, a tak-
że, o czym mało kto wie, kilkadziesiąt 
polskich) zaczęło nalot na 600-tysięczne 
miasto. Kolejnego dnia nadleciało kil-
kaset maszyn amerykańskich. Zginęło  
25 tys. ludzi, głównie cywilów; historycz-
ne Drezno przestało istnieć.

Wtedy nie była to rzecz wyjątkowa. 
W latach 1942-45 alianci bombardo-
wali kilkaset miast III Rzeszy. Zginęło 
600 tys. ludzi, w tym kilkadziesiąt ty-
sięcy nie-Niemców (np. robotników 
przymusowych; bomby nie różnico-
wały). Były miejsca bardziej dotknięte, 
jak Pforzheim o gęstej średniowiecznej 
zabudowie: 23 lutego 1945 r. zginął co 
czwarty z 80 tys. mieszkańców. Trauma 
Bombenkrieg (takim słowem-kluczem 
niemiecka pamięć określa to doświad-
czenie) była udziałem 25 mln Niemców.

Jednak po 1945 r. to Drezno stało się, 
za sprawą wielu czynników, symbolem 
Bombenkrieg. I poligonem, na którym 

w minionych 30 latach – po tym, jak zjed-
noczone Niemcy musiały na nowo kształ-
tować politykę historyczną i pamięć zbio-
rową – przyszło testować rytuały i inter-
pretacje. Nie było innego wyjścia, skoro 
miasto stało się, co roku w lutym, celem 
„pielgrzymek” skrajnej prawicy pod ha-
słem Bombenholokaust (słowo oddaje in-
tencje). Naprzeciw stawała skrajna le-
wica, przekonana, że każda forma pu-
blicznej pamięci o niemieckich ofiarach 
to relatywizowanie niemieckich zbrodni. 
Starcia obu stron stały się tu rytuałem.

Mniej więcej dekadę temu drezdeń-
czycy znaleźli – wysiłkiem lokalnych ak-
tywistów, duchownych, władz miasta 
i zwykłych ludzi – rytuał alternatywny 
wobec obu skrajności. Odtąd każdego 
13 lutego wieczorem centrum miasta 
oplata ludzki łańcuch, ku pamięci wszyst-
kich ofiar wojny. W miniony czwartek 
w łańcuchu, utworzonym przez kilkana-
ście tysięcy ludzi (na zdjęciu poniżej), sta-
nął prezydent Niemiec Frank-Walter Ste-
inmeier oraz goście z Anglii i Polski.

Przemawiając wcześniej, Steinmeier 
sformułował interpretację, którą można 
uznać za puentę do niemieckiej dyskusji 
o własnych ofiarach tamtej wojny, która 
od końca lat 90. nabrała w sferze publicz-
nej ogromnej dynamiki (jej aspektem 
był polsko-niemiecki spór o wysiedle-
nia). Pierwsze zdanie mowy prezydenta 
brzmiało: „Kilka miesięcy temu, rankiem 
1 września 2019 r., stałem na rynku pew-
nego małego miasta w Polsce, Wielu-
nia”, by „upamiętnić ofiary nalotu przed 
80 laty”. Nalot ten, mówił Steinmeier, 
był początkiem Bombenkrieg w Europie 
i zwiastunem tego, co stało się później.

Ta kolejność jest ważna. Stwarza prze-
strzeń do dyskusji, w której mogą padać 
pytania o winy nie tylko Niemców – bez 
obawy, że ich skutkiem będzie pisanie 
historii na nowo. ©π
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NAUKA

TEGO SIĘ NIE JE
Niemal wszystkie ludzkie kultury wykształciły jakieś tabu pokarmowe.  

Skąd one się biorą? Dlaczego z własnej woli ograniczamy swoje menu?

MICHAŁ MISIAK

D
atoga są pasterzami. Są znani 

z niechęci do obcych. Specjalizują 
się w hodowli krów. W trakcie zaślubin 
pan młody obdarowuje wybrankę kro­
wami. Panny młode są nacierane ma­
słem z krowiego mleka. Choć krowy peł­
nią symboliczną rolę w kulturze Datoga, 
ich mięso jest ważnym elementem diety. 
Krowy stanowią jedno z głównych źró­
deł białka i tłuszczu. Datoga nie mają du­
żego wyboru – zamieszkują wyschnię­
te równiny północnej Tanzanii w okoli­
cy słonego jeziora Eyasi; trudno jest wy­
hodować w takich warunkach bogate 
w białko rośliny.

Razem z antropolożką Mariną Butov­
skają prowadziliśmy wśród Datoga bada­
nia. Interesowała nas ich dieta. Wypyty­
waliśmy o potrawy, które są przez nich 
regularnie spożywane. Podobne wywiady 
prowadziliśmy wśród członków sąsia­
dującej populacji – Iraqw. Członkowie 
tego plemienia nie są pasterzami. Upra­
wiają ziemię i prowadzą osiadły tryb ży­
cia. Diety Datoga i Iraqw okazały się bar­
dzo podobne. W obu populacjach je się 
bardzo dużo ugali, papki z mąki kukury­
dzianej; pije się mleko i sporadycznie spo­
żywa kozie i krowie mięso. Na talerzach 
Iraqw gości jednak potrawa, która wśród 
Datoga budzi obrzydzenie i moralne obu­
rzenie. Wieprzowina.

Spaghetti na talerzu

Jedzenie wieprzowiny jest zakazane dla 
Datoga. To najsilniejsze z ich tabu pokar­
mowych. Iraqw nie widzą w tym nic nie­
właściwego. Wiele domostw hoduje wła­
sne świnie. Dlaczego dwie sąsiadujące 
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populacje tak bardzo różnią się w podej-
ściu do jedzenia wieprzowiny? Datoga 
nie cierpią przecież na zbiorowy strach 
przed nieznanym jedzeniem. Kiedy pro-
wadziliśmy wśród nich wywiady, byli-
śmy zaskoczeni, że wielu z nich z chęcią 
spożywa gastronomiczne nowinki, takie 
jak mandazi, czyli rodzaj pączka sprowa-
dzonego do Tanzanii przez Hindusów, 
i herbatę przywiezioną przez Brytyjczy-
ków. Na ich talerzach można też znaleźć 
od czasu do czasu nawet spaghetti.

Zapytani, dlaczego nie jedzą wieprzo-
winy, Datoga odpowiadali stanowczo, że 
świnie to nieczyste zwierzęta. Podobny 
stosunek do wieprzowiny mają gorliwi 
wyznawcy judaizmu. Szacuje się, że 
Księga Kapłańska, w której zawarty zo-
stał zakaz spożywania wieprzowiny, mo-

gła zostać napisana nawet siedem wie-
ków przed Chrystusem. Jednak przeja-
wów tego tabu pokarmowego można do-
szukiwać się znacznie wcześniej. Arche-
olodzy badający starożytne domostwa Ju-
dejczyków znajdują w nich pozostałości 
wielu zwierząt, ale nie świń. Sugeruje to, 
że już ponad 500 lat przed powstaniem 
Księgi Kapłańskiej ludzie zamieszku-
jący tereny Judei – centralnej części dzi-
siejszego Izraela i Palestyny, na zachód 
od Morza Martwego – nie spożywali wie-
przowiny. 

Kulturowy drogowskaz

Niemal wszystkie ludzkie populacje wy-
kształciły w procesie ewolucji kulturowej 
jakieś tabu pokarmowe. Dotyczą one po-
żywienia, które choć jest jadalne, zostaje 
wykluczone z jadłospisu. Zazwyczaj za-
kaz obejmuje wszystkich członków da-
nej populacji, choć często dotyczy wyłącz-
nie konkretnych grup: np. kobiet w ciąży, 
dzieci czy osób posiadających wysoki sta-
tus społeczny. Tabu pokarmowe może 
zostać zawieszone tylko w jednym przy-
padku: zagrożenia śmiercią głodową. 
W innej sytuacji osoby łamiące tabu mu-
szą liczyć się z fizyczną karą i ostracy-
zmem społecznym.

Dlaczego jednak ludzkie populacje 
przestrzegają tabu pokarmowych? Intu-
icja może podpowiadać, że bywają one 
symbolami religijnymi, odwołują się do 
wielowiekowych tradycji. Zakazane je-
dzenie może być elementem rytuałów 
magicznych. Dlaczego jednak wykształ-
ciły się takie symbole religijne, tradycje, 
rytuały i normy? Czy były dziełem przy-
padku? Antropolodzy twierdzą, że olbrzy-
mią rolę w ich powstaniu odgrywa śro-
dowisko, które zamieszkuje dana popu-
lacja. Tabu pokarmowe pełnią rolę kul-
turowego drogowskazu, ułatwiającego 
członkom danej populacji adaptację do 
zastanego środowiska. 

Tabu związane ze spożywaniem wie-
przowiny mogło mieć podobne źródła 
u Datoga i mieszkańców Królestwa Ju-
dei. Wspólnym mianownikiem obu tak
odległych populacji jest właśnie środowi-
sko, w którym przyszło im żyć. Wysoka
temperatura, bezkresne równiny i brak

łatwego dostępu do wody pitnej były wy-
zwaniami zarówno dla Datoga, jak i staro-
żytnych Judejczyków. W sąsiedztwie obu 
populacji rozciąga się zaś wielkie słone 
jezioro, które nie może nawadniać pól 
uprawnych.

Świnie lubią wodę. Piją jej trzy razy 
więcej niż zjadają pożywienia. W gorą-
cym klimacie muszą chłodzić się w kąpie-
lach błotnych – może stąd właśnie wzięło 
się przekonanie, że świnia jest zwierzę-
ciem nieczystym. Z racji swojej fizycznej 
budowy świnie nie nadają się do pędzenia 
na długich dystansach. Przemieszczają się 
bardzo powoli i w porównaniu do bydła 
czy kóz – na bardzo krótkich dystansach. 
Nie dają przy tym jajek ani wełny; nie 
da się na nich podróżować. Chociaż, jak 
wszystkie ssaki, świnie produkują mleko 
– niezwykle trudno je wydoić.

Nasi i obcy

Dla starożytnych Judejczyków hodowla 
świń byłaby poważnym wyzwaniem. 
Wymagała dużych nakładów pracy 
i czasu, a przynosiła umiarkowane ko-
rzyści. Uzyskanie tej samej ilości mięsa 
z krów i innych przeżuwaczy było zdecy-
dowanie łatwiejsze. Podobna sytuacja ma 
współcześnie miejsce w przypadku Da-
toga. Jednak to, że hodowanie świń może 
się okazać w niektórych warunkach nie-
ekonomiczne, nie znaczy, że powinno się 
go zakazywać. 

Tabu pokarmowe pełnią jeszcze jedną, 
bardzo ważną funkcję – pomagają odróż-
nić swoich od obcych. 

Sformalizowanie tabu pokarmowego 
w Księdze Kapłańskiej pojawiło się nie-
długo po okresie intensywnej migracji Fi-
listynów na tereny zamieszkiwane przez 
Judejczyków. Filistyni to starożytna po-
pulacja, która znana jest z biblijnych opi-
sów starć z Izraelitami (najsłynniejszym 
wojownikiem najeźdźców był Goliat). Ba-
dania DNA kości świń, które zachowały 
się w starożytnych domostwach Filisty-
nów, sugerują, że przywieźli oni własne 
świnie. Konsumowanie ich było prawdo-
podobnie istotnym elementem ich kul-
tury. Była to oczywista różnica między 
nimi a Judejczykami, pasterzami. Wielu 
antropologów sugeruje, że umocnienie 
zakazu spożywania wieprzowiny wśród 
Judejczyków było reakcją mającą na celu 
umocnienie wspólnej identyfikacji. Fili-
styni – nasi wrogowie – jedzą wieprzo-
winę. My nie. Nie możesz być Judejczy-
kiem, jeśli zjadasz mięso świń. M
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Hodowla krów w okolicach słonego jeziora 
Eyasi jest łatwiejsza i bardziej opłacalna 
niż hodowla świń. Czy to dlatego Datoga 
wykształcili tabu, zakazujące im jedzenia 
wieprzowiny? Tanzania, 2018 r.
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Również Datoga mogli mieć swoich 
„Filistynów”. Świnie pojawiły się na te­
renie dzisiejszej Tanzanii w XIX w. za 
sprawą niemieckich kolonizatorów. Ma­
rina Butovskaya opowiadała mi o zbroj­
nych starciach z Niemcami, które zacho­
wały się w pamięci Datoga. Zostali za­
pamiętani jako okrutni najeźdźcy. Na­
jeźdźcy hodujący i jedzący świnie. 

Najsilniejszy zakaz 

Datoga i Iraqw różnią się preferencjami 
dietetycznymi i kulturowymi obostrze­
niami regulującymi spożywanie przeróż­
nych potraw. W obu populacjach wystę­
puje jednak tabu, które jest ograniczone 
tak silnymi kulturowymi zakazami, że 
samo wspomnienie o nim budzi odrazę. 
Nie tylko wśród Datoga i Iraqw. Wśród 
ludzi wszystkich kultur świata. Mowa, 
rzecz jasna, o spożywaniu człowieka.

Kanibalizm, zwany naukowo antropo­
fagią, bywał praktykowany przez czło­
wieka w trakcie jego długiej ewolucyj­
nej historii. Prawdopodobnie pojawiał 
się w okresach ekstremalnego głodu. Ar­
cheolodzy odnajdują ludzkie kości liczące 
dziesiątki tysięcy lat, z widocznymi śla­
dami po odcinaniu od nich mięśni. Takie 
same ślady są znajdowane na kościach je­
leni, koziorożców i dzików. Współczesne 
badania genetyczne sugerują, że posia­
damy adaptacje pozwalające uniknąć za­
padania na choroby wywoływane przez 
kanibalizm. Nie pojawiłyby się, gdyby te 
choroby nie stanowiły presji selekcyjnej. 
Jedną z takich chorób, która niegdyś pu­
stoszyła populację Fore z Nowej Gwinei, 
jest kuru – śmiejąca się śmierć.

Rytuał, w którym brali udział Fore, jest 
daleki od potocznych wyobrażeń o kani­
balizmie. Praktykowali endokanibalizm 
– zjadali członków własnej wspólnoty. Po 
śmierci ważnych i kochanych członków 
społeczności organizowano dla nich ry­
tuał pogrzebowy. Kobiety zajmowały się 
przygotowaniem zwłok do konsumpcji, 
a potem wraz z dziećmi spożywały mózg 
zmarłej osoby. Mężczyźni sporadycznie 
dołączali do ceremonii i zjadali jedynie 
mięśnie. Choć sam opis tych praktyk 
może wzbudzać odrazę, dla Fore ta cere­
monia była wyrazem największego sza­
cunku wobec zmarłej osoby. 

Kiedy Fore nawiązali kontakt z euro­
pejskimi kolonizatorami, szybko stali się 
obiektem badań. Zauważono, że wystę­
puje u nich nietypowa choroba neuro­
degeneracyjna, która dotyka głównie ko­

biety i dzieci. Kuru pojawiało się u osób, 
które brały udział w rytualnych ceremo­
niach. Naukowcy wysnuli hipotezę, że 
źródłem tej choroby musi być konsump­
cja ludzkiego ciała; w 1976 r. Daniel Gaj­
dusek i Baruch Blumberg dostali Nagrodę 
Nobla za odkrycie nowego mechanizmu 
rozprzestrzeniania się chorób infekcyj­
nych. Późniejsze badania udowodniły, że 
w mechanizmie tym uczestniczą priony 
– zakaźne cząsteczki białkowe. 

Ryzykowna uczta

Dziś nie da się wskazać kultury, która 
nadal praktykuje kanibalizm. Nawet 
wśród Fore rytuał ten narodził się w cza­
sie, kiedy dotknęła ich druzgocąca klęska 
głodowa, tuż przed przybyciem Europej­
czyków. Od czasu do czasu zdarzają się 
incydenty kanibalistyczne, takie jak ten 
w Andach w 1972 r. po katastrofie lotni­
czej, lub jak te na terenach radzieckich 
w latach 20. i 30. XX w. Dochodziło do 
nich jednak w sytuacji skrajnego głodu. 

Historyczne kulturowe praktyki kani­
balistyczne są niezwykle rzadkie. Wiele 
populacji zostało zaś niesłusznie oskarżo­
nych o kanibalizm. Kiedy Krzysztof Ko­
lumb dopłynął do Nowego Świata, natra­
fił na populację Karaibów, która stawiała 
opór przybyszom. Kolumb pisał do hisz­
pańskiej królowej, że spotkał się z krwio­
żerczymi ludojadami, których nazywał 
Canibales. W odpowiedzi na te listy kró­
lowa chętniej wysyłała hiszpańskich żoł­
nierzy do Nowego Świata, aby walczyć 
z ludojadami. Była też skłonna przyjmo­
wać pełne statki karaibskich niewolni­
ków, aby ich „ucywilizować”.

Dlaczego tabu spożywania ludzkiego 
mięsa jest tak powszechne i budzi tak 
silne emocje? Niektórzy argumentują, że 
kanibalizm jest tabu, ponieważ naraża 
ludzi na kontakt z prionami. Nie jest to 
jednak do końca satysfakcjonujące wyja­
śnienie. Priony są przenoszone przez kon­

sumpcję mózgu – dlaczego więc tabu nie 
dotyczy wyłącznie tej części organizmu? 
Poza tym okres inkubacji choroby prio­
nowej to nawet 50 lat. Niezwykle trudno 
byłoby po takim czasie połączyć objawy 
z przyczyną. Są lepsze sposoby wyjaśnie­
nia powszechności tego tabu: pasożyty. 

Pasożyty zmieniają swoich żywicieli. 
Nie jest to takie proste, kiedy żywiciele 
należą do różnych gatunków. Różnica 
w środowisku, jakim dla pasożyta jest 
nowy organizm, sprawia, że adaptacja 
ta nie zawsze kończy się sukcesem. Naj­
lepsza sytuacja to taka, kiedy nowy ży­
wiciel należy do tego samego gatunku co 
obecny. Kanibalizm maksymalnie uła­
twia więc pasożytom rozprzestrzenianie 
się. Modele matematyczne sugerują jed­
nak, że kanibalizm nie jest zagrożeniem 
dla populacji organizmów, o ile dopusz­
cza się go pojedynczy osobnik. Problem 
w tym, że ludzie nie spożywają swoich 
posiłków samotnie.

Odżywiamy się społecznie i jest to ce­
cha wszystkich ludzkich populacji. Or­
ganizujemy rodzinne obiady, wyjścia 
na pizzę z przyjaciółmi czy urządzamy 
wspólne gotowanie ugali nad ogniskiem. 
Jeżeli konsumowana przez nas potrawa 
jest nieświeża, rozchorować mogą się 
wszyscy uczestnicy uczty. Społeczne od­
żywianie się dotyczy również kanibali­
zmu. Choroby wywoływane przez paso­
żyty, które korzystały na społecznym od­
żywianiu się ludzi, mogły zakończyć ist­
nienie niejednej populacji, która uznała, 
że kanibalizm to dobry pomysł. 

Tabu na nasze czasy

Tabu pokarmowe mogą być efektem bar­
dzo długiego procesu ewolucji kulturo­
wej. Przykład Fore pokazuje, że mogą też 
znikać i pojawiać się stosunkowo szybko. 
Zasady, na których się rodzą i umierają, 
nie zmieniają się jednak i we wszystkich 
kulturach – w tym naszej – są identyczne. 

LUD ASMAT,  

zamieszkujący 

południowo-zachodnie 

regiony Nowej Gwinei, 

cieszy się złą sławą: 

łowców głów i kanibali.

Według relacji misjonarza 

Gerarda Zegwaarda, który 

żył wśród tego plemienia 

po drugiej wojnie 

światowej, zjawiska te 

były istotnym elementem 

rytuałów inicjacyjnych.
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Kiedy na wykładach dotyczących psycho-
logii kulturowej omawiam uwarunko-
wania tabu pokarmowych, pytam, czy 
możliwe jest wykształcenie się tabu po-
karmowego we współczesnym świecie. 
Spotykam się z jedną odpowiedzią, która 
często wywołuje wśród studentów i stu-
dentek nerwowy chichot: nowym tabu 
może stać się mięso. 

Choć przemysł spożywczy umożliwił 
ludziom pokonanie ograniczeń środowi-
skowych związanych z pozyskiwaniem 
jedzenia, przyczynił się również do zmian 
tego środowiska. Karczowanie lasów pod 
pola uprawne, by wyżywić zwierzęta ho-
dowlane, jest przyczyną deforestacji, ero-
zji gleby i utraty bioróżnorodności. Ra-
port IPCC, ciała doradczego ONZ, postu-
luje, że globalne ograniczenie jedzenia 
mięsa jest niezbędne dla zmniejszenia 
negatywnych skutków zmian klimatycz-
nych. Obserwujemy je już teraz. Tej zimy 
prawie nie padał śnieg. Rolnicy tracą 
plony przez coraz rzadsze opady. Dla Da-
toga zmiany klimatyczne wiążą się z su-
szami, upałami i nieprzewidywalnymi 
deszczami. To dziesiątkuje stada krów. 

Te, które żyją, muszą być pędzone na obce 
tereny zamieszkałe przez inne populacje. 
Prowadzi to do konfliktów o tereny, na 
których trawa jeszcze nie obumarła.

Zmiany środowiska mogą wymusić na 
nas zmianę kulturową. Tak jak w przy-
padku Datoga i Judejczyków, tabu po-
karmowe mogą ułatwić nam adaptację 
do nowych warunków klimatycznych. 
Czy ewolucja kulturowa sprawi, że jedze-
nie mięsa stanie się tabu? Nie da się tego 
wykluczyć. Do świadomości publicznej 
coraz częściej przebija się informacja, że 
przemysłowa hodowla zwierząt jest jedną 
z głównych przyczyn degradacji środowi-
ska. Rośnie też liczba osób deklarujących, 
że ograniczają jedzenie mięsa. Wszystko 
wskazuje na to, że jesteśmy świadkami 
zmiany kulturowej w obrębie tego, jak 
patrzymy na jedzenie mięsa. 

Analizy zróżnicowania tabu pokarmo-
wych pokazują jednoznacznie, że nieza-
leżnie od kultury różne rodzaje mięsa 
są przedmiotem kulturowych regulacji 
znacznie częściej niż pokarmy roślinne. 
Badania psychologiczne dowodzą, że 
mamy predyspozycję do nakładania tabu 

na mięso. Możliwe, że chodzi o naszą nie-
chęć do pokarmów, które mogą zawierać 
niebezpieczne patogeny. Tych jest znacz-
nie więcej w mięsie niż w produktach 
roślinnych. Możliwe, że chodzi o naszą 
umiejętność empatyzowania ze zwierzę-
tami. Prawdopodobnie oba te czynniki 
odgrywają ważną rolę.

Nie mamy swojego odpowiednika Fi-
listynów – wrogiej populacji, która grozi 
naszej egzystencji. Ale możemy być Fi-
listynami sami dla siebie. O ile Datoga, 
starożytni Judejczycy i inne populacje 
wykształcały swoje tabu w odpowiedzi 
na wyzwania środowiskowe, w których 
przyszło im żyć, o tyle zmiany klima-
tyczne niosą zagrożenie dla większości 
ludzkich populacji i mogą one skorzy-
stać na wprowadzeniu nowego pokar-
mowego tabu. Przerażające jest to, że jeśli 
nie poradzimy sobie z tymi zmianami, za-
łamać się może gospodarka żywnościowa 
i czekają nas klęski głodu. Miejmy na-
dzieję, że nie nadejdzie już nigdy klęska, 
która zmusi nas do naruszenia najwięk-
szego z naszych tabu.

© MICHAŁ MISIAK

REKLAMA
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KULTURA

POTĘGA NIUANSÓW
Dla Margaret Atwood literatura jest miejscem pogłębionej analizy,  

a nie fabryką prostych, czarno-białych wizji świata. Powinni o tym pamiętać ci,  

którzy zaprzęgają jej pisarstwo do bieżących sporów politycznych. 

MICHAŁ SOWIŃSKI

Jej ojciec był zawziętym entomolo-

giem, więc dzieciństwo spędziła w la-
sach północnego Quebecu. Żeby zabić 
nudę, pochłaniała setki książek – jej ulu-
bioną były baśnie braci Grimm. Dopiero 
w wieku dwunastu lat zaczęła chodzić 
do normalnej szkoły. Być może dlatego, 
mimo że dwukrotnie została laureatką 
Nagrody Bookera (była również siedmio-
krotnie nominowana, co czyni ją rekor-
dzistką), dalej podczas pisania robi wie-
le błędów. Coś z tej pierwotnej dzikości 
w niej zostało i to nie tylko w nonsza-
lanckim stosunku do ortografii. 

Zdalne autografy

Ogrom dorobku – nie tylko pisarskiego 
– Margaret Atwood może przytłaczać. Od 
czasu debiutu w 1969 r. wydała ponad 
50 książek. Chętnie angażuje się politycz-
nie, choć nigdy nie poparła żadnej kon-
kretnej partii. Jej celem jest raczej walka 
ze wszelkimi przejawami obskuranctwa 
zagrażającego wolności i równości obywa-
teli, szczególnie kobiet. Od czasów publi-
kacji postapokaliptycznej trylogii „Madd- 
Addam” (2003-13) – przejmującego por-
tretu cywilizacji przygniecionej katastrofą 
klimatyczną – stała się twarzą ruchów 
ekologicznych na całym świecie. 

Przez wielu uważana jest też za jedną 
z architektek nowoczesnej tożsamości ka-
nadyjskiej. W opublikowanej w 1972 r. 
książce „Survival: A Thematic Guide to 
Canadian Literature” stawia tezę (coraz 
częściej krytykowaną), że kanadyjskość 
polega właśnie na zdolności do prze-
trwania nawet w skrajnie niesprzyjają-

cych okolicznościach. Jak argumentuje 
Atwood, w XVIII i XIX wieku kanadyjską 
kulturę kształtowały opowieści tych, któ-
rym udało się przeżyć i powrócić z niebez-
piecznej dziczy.

Wraz z rosnącą popularnością (Booker 
w 2000 r. za powieść „Ślepy zabójca” 
oraz świetnie przyjęty „Oryks i Derkacz” 
z 2003 r.) Atwood poczuła się znużona 
ciągłymi podróżami po świecie – posta-
nowiła więc spotykać się z czytelnikami 
poprzez wideokonferencje (internet był 
wówczas w początkowej fazie rozwoju). 
Pomysł miał jedną wadę – uniemożliwiał 
podpisywanie książek. Aby nie rozczaro-
wać fanów, Atwood wymyśliła maszynę 
LongPen, służącą do zdalnego pisania. 
Mechaniczne ramię zakończone długopi-
sem sterowane jest przy pomocy urządze-
nia przypominającego tablet – w czasie 
rzeczywistym powtarza ruchy wykony-
wane specjalnym rysikiem. Maszyna za-
debiutowała w 2006 r. i choć nie przyjęła 
się w świecie literackim, okazała się bar-
dzo przydatna do podpisywania umów 
biznesowych (Atwood zarobiła na tym 
patencie sporo pieniędzy).

Atwood to bez wątpienia postać 
barwna i nieco ekscentryczna. Bezkom-
promisowa w poglądach, daleka jednak 
od ideologicznego zacietrzewienia, cha-
rakterystycznego dla dzisiejszych czasów. 
Gdy w 2010 r. miała odebrać nagrodę Dan 
David na uniwersytecie w Tel Awiwie, Pa-
lestyńczycy namawiali kanadyjską au-
torkę do nieprzyjęcia wyróżnienia w ra-
mach protestu przeciwko zaostrzającej 
się polityce wewnętrznej Izraela. Atwood 

powiedziała wtedy, że nie będzie nigdy 
bojkotować kultury. „Artyści pracują 
w przestrzeni niuansów, bo opowiadają 
o ludziach, a nie o propagandzie” – mó-
wiła. W tym zdaniu właściwie streszcza 
się literackie credo Atwood – pisarki, dla 
której literatura jest przede wszystkim 
miejscem zniuansowanej, pogłębionej 
analizy, a nie fabryką czarno-białych wizji 
świata. Powinni o tym pamiętać szczegól-
nie ci, którzy chętnie zaprzęgają jej pisar-
stwo do bieżących sporów politycznych. 

Narodziny Gileadu 

Gdy ukazała się debiutancka powieść 
Atwood „Kobieta do zjedzenia”, krytyka 
ogłosiła ją książką feministyczną. Nie-
którzy co prawda zastrzegali, że to femi-
nizm burżuazyjny – pojawiła się nawet 
metafora „koktajlu Mołotowa”, w którym 
zamiast benzyny do butelki wlano per-
fumy. Niewątpliwie ta historia kobiety 
z klasy średniej, która wraz ze zbliżaniem 
się daty ślubu coraz bardziej traci apetyt, 
by ostatecznie w ogóle przestać jeść, jest 
ideologicznie bardzo plastyczna. 

Sama autorka początkowo dystan-
sowała się od określenia „feministka”, 
twierdząc, że jej debiut jest przede wszyst-
kim paszkwilem na konsumpcyjny styl 
życia. Później wielokrotnie prostowała 
tę wypowiedź, zaznaczając jednocześnie, 
że tak ogólne terminy jak „feminizm” 
wymagają dookreślenia. W innym przy-
padku pozostaje nam okładanie się po 
głowach dużymi kwantyfikatorami. 
„Nie z każdym nurtem feminizmu utoż-
samiam się w pełni. Nie zgadzam się na 
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ģ przykład na kategoryczne mówienie ko-
bietom, jak mają żyć” – mówiła w jednym 
z wywiadów. Wątki polityczne i spo-
łeczne, które pojawiają się w literackim 
uniwersum Atwood, zawsze mają drugie 
dno (a bywa, że także trzecie i czwarte). 

Niemniej kolejne powieści wydawane 
w latach 70. umacniały jej pozycję jako 
pisarki feministycznej, skupionej na ory-
ginalnym i pełnym subtelności opisie 
świata widzianego z perspektywy kobie-
cego doświadczenia. Kulminacja nastą-
piła w 1985 r., gdy opublikowała „Opo-
wieść podręcznej”, książkę ikonę dla ru-
chów feministycznych na całym świecie. 

Miała to być przede wszystkim opo-
wieść o totalitaryzmie – o tym, jak łatwo 
wykuwany przez dekady porządek libe-
ralno-demokratyczny może zostać za-
stąpiony przez permanentny stan wyjąt-
kowy. Atwood w 1984 r. (tropy orwellow-
skie uzasadnione) na czas pisania książki 
przeprowadziła się do Berlina Zachod-
niego. Stamtąd na krótko udała się do 
Polski, gdzie właśnie zniesiono stan wo-
jenny. Jak wspominała, ta podróż mocno 
wpłynęła na opis życia codziennego w Gi-
leadzie – uderzające dla autorki okazały 
się nie tyle panujące w naszym kraju po-
lityczne represje, co poczucie bezsilności 
wobec autorytarnej władzy, która z łatwo-
ścią potrafi przetrącić kręgosłup nadziei. 

Książka po ponad 30 latach od pre-
miery zyskała drugie życie. Bez wątpie-
nia przyczynił się do tego wybór Trumpa 
na prezydenta (w Marszu Kobiet na 
Waszyngton w styczniu 2017 r. jedna 
z uczestniczek niosła transparent z ha-
słem „Make Atwood Fiction Again”, a jej 
zdjęcie obiegło świat) oraz serial stwo-
rzony przez Bruce’a Millera, w którym 
świat Gileadu stał się upiornie nama-
calny, a historia podręcznej Offred jesz-
cze zyskała na dramaturgii.

Spekulacja, nie fantazje

„Opowieść podręcznej” dzieje się w nie-
odległej przyszłości (z dzisiejszej perspek-
tywy to już nieodległa przeszłość). Z po-
wodów bliżej nieokreślonych – być może 
winne jest postępujące skażenie środowi-
ska – kobiety masowo stają się bezpłodne. 
Katastrofę demograficzną wykorzystują 
różnej maści ekstremiści i terroryści, do-
prowadzając do upadku dotychczaso-
wego porządku politycznego. 

Na gruzach Stanów Zjednoczonych 
formują się nowe byty, w północno- 
wschodniej części powstaje Gilead, teo-

kratyczne państwo totalitarne, którego 
system społeczny zbudowany jest na 
skrajnie patriarchalnym systemie warto-
ści, oblepionym fanatyczno-purytańską 
retoryką o chrześcijańskiej prowenien-
cji. Najcenniejszą wartością staje się wła-
śnie płodność – kobiety zdolne jeszcze do 
rodzenia zredukowane zostają do roli in-
kubatorów dla wywodzących się z elity 
bezdzietnych małżeństw. Pozostałym 
przypadają role żon, służących lub ciotek 
– surowych nauczycielek i strażniczek 
nowego porządku. Wszelkie odstępstwa 
od norm (zdrady, homoseksualizm, anty-
koncepcja) są bezlitośnie karane. 

Atwood wielokrotnie protestowała 
przeciw nazywaniu jej pisarką fanta-
styczną. Podkreśla, że wszystkie jej po-
wieści, które nie odwzorowują wiernie 
zastanej rzeczywistości, wciąż są formą 
realizmu, tyle że spekulatywnego, w któ-
rym kluczowe elementy mają swoje od-
powiedniki w świecie, poddane zostają 
jedynie rekonfiguracji. Być może tu na-
leży upatrywać przyczyny międzynaro-
dowego sukcesu tej historii. Atwood nie 
ucieka się bowiem do wyrafinowanego 
światotwórstwa. „Opowieść...” z bru-
talną szczerością pokazuje, że od upadku 
w nowe formy barbarzyństwa dzieli nas 
mniej, niż wolelibyśmy myśleć. 

Pracując nad książką pisarka zebrała 
pokaźny zbiór wycinków prasowych z ca-
łego świata, opisujących przykłady skraj-
nego mizoginizmu i odzierania kobiet 
z ich podstawowych praw. Część z nich 
dotyczyła krajów tzw. odległych kultu-
rowo (choć w epoce globalizacji ten frazes 
traci resztki swojego znaczenia), jednak 
podstawowym budulcem Gileadu był ro-

dzimy, amerykańsko-kanadyjski konser-
watyzm. Dlatego też zagłębiając się w tę 
mroczną dystopię z niepokojem dostrze-
gamy wiele rozpoznawalnych, dobrze 
znanych z naszej codzienności elemen-
tów, które pozbawione niewinnego kon-
tekstu ujawniają swoją mroczną naturę. 

Atwood pokazuje, że wszystkie fanta-
zje o sielskim życiu, gdzie poranki upły-
wają na zagniataniu ciasta na chleb i le-
niwym myciu samochodów na przydo-
mowym podjeździe, kryją mroczne fan-
tazje o hierarchii płci, opartej na wyzy-
sku i przemocy. Z kolei mistyczny język 
obliczony na uwznioślenie okresu ciąży 
i macierzyństwa w kilku ruchach daje się 
przekształcić w dyskurs, w którym ko-
bieta odarta zostaje z wszelkiej podmio-
towości i praw (dziś wystarczy jedna wi-
zyta na oddziale porodowym, żeby zebrać 
aż nadto przykładów).

Serialowe uniwersum zaczęło żyć 
własnym życiem – charakterystyczny 
czerwony strój podręcznych (zainspiro-
wany etykietką środka do czyszczenia 
Old Dutch Cleanser, której pisarka bała 
się w dzieciństwie) wszedł na stałe jako 
rekwizyt protestów na całym świecie, 
a fraza „Nolite te bastardes carborundo-
rum”, którą Offred znajduje wydrapaną 
w szafie swojego pokoju/celi, nie scho-
dzi z transparentów. Pojawiły się nawet 
celebryckie imprezy halloweenowe, 
gdzie obowiązują stroje z Gileadu – nieco 
upiorny efekt uboczny tego fenomenu. 

Nic dziwnego więc, że pisarka zdecy-
dowała się napisać kontynuację powie-
ści (która jednak nie ma wiele wspólnego 
z kolejnymi sezonami serialu). Wydane 
właśnie u nas „Testamenty” powstały, 
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Margaret Atwood ze swoim wynalazkiem  

–  LongPen służy do zdalnego składania podpisu, Toronto, 2008 r.
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pamięta chwili domniemanej zbrodni. 
A może kłamie, żeby uniknąć kary? Wąt-
pliwości pragnie rozwiać młody adept 
rodzącej się właśnie psychologii, który 
przez długie dni wsłuchuje się w opo-
wieść Grace. Irlandzka służąca okazuje się 
jednak przebiegłą Szeherezadą, wciąga-
jącą lekarza w skomplikowaną sieć opo-
wieści, w której do głosu dochodzą także 
inne kobiety. 

Na pierwszy rzut oka mamy tu do czy-
nienia z wartką powieścią przygodową 
ubraną w kostium historyczny. Jed-
nak gdy przyjrzymy się bliżej, dostrze-
żemy skomplikowaną grę narracyjną. 
W tych spiętrzeniach, zerwaniach i nie-
ścisłościach, pomylonych tropach i śle-
pych zaułkach, a przede wszystkim 
w ciągle oddalanym pytaniu o prawdę 
Atwood mistrzowsko odtwarza wielo- 
wiekową strukturę patriarchalnego spo-
łeczeństwa, w którym dla pozbawionych 
głosu kobiet była to jedyna możliwa 
forma ekspresji. 

Dla wielu Atwood to przede wszyst-
kim autorka obdarzona nietuzinkową 
wyobraźnią postapokaliptyczną, zdolna 
produkować kolejne wizje oddające na-
sze  lęki cywilizacyjne. W trylogii „Madd- 
Addam” – na którą składają się „Oryks 
i Derkacz” (2003), „Rok potopu” (2009) 
oraz  „MaddAddam” (2013) – opowiada 
historię z nieodległej przyszłości, kiedy 
świat pogrążony w kryzysie klimatycz-
nym i politycznym stopniowo osuwa się 
w chaos, aby ostatecznie wymrzeć z po-
wodu tajemniczej zarazy. Zanim jednak 
do tego dojdzie, następują ostre podziały 
– technokratyczne enklawy żyją w luk-
susie, produkując coraz bardziej absur-
dalne wynalazki, a mieszkańcy „plebso- 
polii” rządzonych przez lokalne gangi 

jak twierdzi Atwood, w odpowiedzi na 
liczne pytania czytelników, dociekają-
cych szczegółów codziennego życia w Gi-
leadzie. Fabuła nagrodzonej Bookerem 
książki dzieje się 15 lat po zakończeniu 
poprzedniej części. Tym razem nie roz-
grywa się wśród podręcznych, lecz opo-
wiada o życiu nastoletnich dziewczyn, 
całkowicie już uformowanych przez 
nowy reżim. Atwood szczegółowo ana-
lizuje od strony psychologicznej i socjo-
logicznej mechanizmy kształtowania się 
systemu, w którym chwiejny porządek 
oparty jest na strachu i wzajemnym szan-
tażu, a także brutalnym łamaniu ludzkiej 
psychiki (współtwórczyniami państwa 
represji były świetnie wykształcone i do-
brze sytuowane kobiety, współpracujące 
z nowym rządem).

Wraz z rozwojem prowadzonej z wielu 
perspektyw fabuły obserwujemy także 
początek końca brutalnego reżimu. To 
niestety najsłabszy element powieści, ob-
ciążony grzechem naiwności – w 2019 r. 
trudno uwierzyć, że do obalenia władzy 
wystarczy upublicznić dowody jej nie-
godziwości. Polityka amerykańska (i nie 
tylko) ostatnich lat dostarcza na to aż 
nadto dowodów. 

Sztuka  
skomplikowanej opowieści

Sukces opowieści z Gileadu ze względu 
na jej polityczną aktualność przyćmiewa 
inne, literacko daleko lepsze książki 
Atwood. Geniusz kanadyjskiej pisarki 
polega bowiem na nieustannym kompli-
kowaniu i spiętrzaniu form, w których 
serwowane są nam pojedyncze opowie-
ści. Same w sobie bywają one jakościowo 
różne – co przy tak rozległej produkcji li-
terackiej jest więcej niż zrozumiałe. 

Atwood, szczególnie we wczesnym 
okresie, lubuje się w długich, pełnych 
szczegółów powieściach, przytłaczają-
cych pieczołowitością opisów i detali – 
choćby w „Kocim oku” (1988), częściowo 
autobiograficznej powieści o dzieciństwie 
i dojrzewaniu kanadyjskiej artystki, wal-
czącej o swoje miejsce w zdradzieckim 
świecie sztuki. 

Przełomowe pod tym względem oka-
zały się powieści „Grace i Grace” (1996) 
oraz „Ślepy zabójca” (2000), który przy-
niósł jej pierwszego Bookera. Pierwsza 
rozgrywa się w połowie XIX wieku i jest 
historią służącej skazanej na dożywotnie 
więzienie za zamordowanie pracodawcy. 
Problem polega na tym, że kobieta nie 

próbują przetrwać w skażonym, zale-
wanym przez oceany świecie. Pierwsza 
część jest rewelacyjna, potem fabuła nie-
bezpiecznie osuwa się w stronę fanow-
skiej fikcji, jednak poszczególne wątki 
(choćby hipisowsko-ekologiczna sekta 
Bożych Ogrodników) i ogólna atmosfera 
wyprzedzają o ponad dekadę opowieści 
z gatunku czarnych futurologii. 

Pisarka rozpisana

Literatura jest dla Atwood przestrze-
nią nieskończonych możliwości – żon-
gluje gatunkami i konwencjami, jed-
nocześnie zręcznie rozgrywając swoją 
pozycję pisarską. Wydany ostatnio po 
polsku świetny tom opowiadań „Ka-
mienne posłanie” otwierają trzy historie 
o pisarzach. Bohaterką pierwszego jest 
ekscentryczna autorka niezwykle po-
pularnej serii powieści o fantastycznej 
krainie, Alphinlandii. Ta groteskowa, ki-
czowata literatura gatunkowa przynosi 
jej twórczyni ogromne dochody, a także, 
nieoczekiwanie dla niej samej, sporo sa-
tysfakcji. Bohater drugiego opowiadania 
to dawny kochanek pisarki, który po la-
tach został uznany za klasyka awangar-
dowej poezji. Wciąż szanowany, ale już 
raczej jako zakurzony eksponat w mu-
zeum literatury, zmaga się z wypaleniem 
i depresją. Te biografie łączy trzecia po-
stać – Jorrie, która znajdowała się w ich 
orbicie w heroicznych czasach bohemy, 
ale szybko i bez żalu porzuciła pisanie na 
rzecz pracy w reklamie. 

Z właściwym sobie dystansem, swadą 
i poczuciem humoru Atwood rozpisuje 
tu swoją publiczną personę na trzy nie-
dające się uzgodnić fikcyjne biografie. 
Wielu bowiem wciąż widzi w niej dzi-
waczną autorkę gatunkową, inni starają 
się (nie zawsze świadomie) spetryfiko-
wać ją przy pomocy etykietek typu „wy-
bitna pisarka” czy „wieszczka”. Czasem 
próbuje się też umieszczać ją na sztanda-
rach politycznych batalii. W każdej z tych 
ról Atwood odnajduje się świetnie, w żad-
nej jednak nie chce zostać zamknięta. To 
oznaczałoby koniec swobodnego snucia 
własnej opowieści – bez wątpienia naj-
wyższej wartości w jej uniwersum. 

©π MICHAŁ SOWIŃSKI

Margaret Atwood KAMIENNE POSŁANIE, 

przeł. Paweł Lipszyc, Wielka Litera 2019

Margaret Atwood TESTAMENTY,

przeł. Paweł Lipszyc, Wielka Litera 2020

U Atwood marzenia  

o sielskim życiu,  

gdzie poranki upływają 

na zagniataniu ciasta 

na chleb i leniwym 

myciu samochodów na 

przydomowym podjeździe, 

kryją mroczne fantazje 

o hierarchii płci, opartej  

na wyzysku i przemocy. 
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Abu Omar, 70-letni mieszkaniec syryjskiego Aleppo, słucha nagrań na gramofonie w swoim zniszczonym podczas walk domu, 2017 r.
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Świat na ulicy

WOLFGANG BAUER, REPORTER: 

To, co się dzieje na Bliskim Wschodzie, bezpośrednio przekłada 

się na sytuację w naszych krajach. Nie ma już podziału na politykę 

zagraniczną i wewnętrzną. Jest tylko polityka wewnętrzna. 

PAWEŁ PIENIĄŻEK: Choć liczba kon-

fliktów na świecie spada, podobnie 

jak liczba ich ofiar, Pan w swoim naj-

nowszym zbiorze reportaży „Nocą 

drony są szczególnie głośne” pisze: 

„Opowieść o wojnach jest dzisiaj 

szczególnie ważna”. 

WOLFGANG BAUER: Obserwuję przeciwne 
tendencje na Bliskim Wschodzie i Afryce. 
Dla ich mieszkańców globalne statystyki 
nie są żadnym pocieszeniem. W Azji ro-
sną napięcia, których wciąż nie można 
mierzyć liczbą ofiar. Oczywiście czasy 
II wojny światowej czy wojny 30-letniej 
w XVII w., gdy zginęła jakaś jedna trzecia 
populacji Europy Środkowej, były znacz-
nie gorsze. Kryzysów nie mierzy się licz-
bami, ale ich potencjałem.

To znaczy?

Jest wiele krajów, które nazywam pań-
stwami zombie. Zostały stworzone przez 
dawne potęgi kolonialne, jak Imperium 
Brytyjskie czy Francję, czasem też przez 
Niemcy. Umieszczono w tych państwach 
ludzi, którzy nie tylko nie ufali sobie od 
pokoleń, ale i dawnych arcywrogów. Na 
początku XX w. świat spodziewał się, że 
takie sztuczne państwa będą funkcjono-
wać i zamieszkujące je narody poczują 
się polityczną wspólnotą. Ale taki model 
może zadziałać tylko w dyktaturach rzą-
dzonych żelazną pięścią, gdy nie ma tech-
nologii, a populacją można łatwo mani-
pulować. 

Teraz ten model się wyczerpuje?

Te państwa się rozpadają, bo ludzie ro-
zumieją, że nie ma jednej słusznej idei, 
którą wcześniej odgórnie narzucały 

rządy, tylko jest ich wiele. Niektóre by-
wają dezorientujące, dziwne czy niebez-
pieczne. Trzeba coś z nich wybrać dla sie-
bie. Im bardziej zamordystyczna dykta-
tura i brutalniej tłumiony opór społeczeń-
stwa, tym bardziej krwawa okazuje się 
wojna domowa. Stąd mam poczucie, że 
jesteśmy dopiero u początku rozwoju wy-
darzeń w krajach takich jak Afganistan, 
Irak, Syria, Libia czy na Sahelu. Te kraje 
nie działają, bo obywatele nie mają wspól-
nej tożsamości. Spaja je jedynie centralna 
władza, która próbuje zmusić te wszyst-
kie narody, by żyły razem. 

Teksty zebrane w książce – pisze 

Pan – „opowiadają o miejscach, 

w których nasz świat się rozpada 

albo już się rozpadł. Próbują 

oświetlić pęknięcia, jak szczeli-

ny w skale, zbadać ich głębokość 

i rozgałęzienia. Te pęknięcia to 

miejsca przewrotów i zmian, tam 

się zaczyna, tam rozpryskuje się to, 

co za chwilę obejmie także Europę 

i Amerykę”. Co nas obejmie?

W latach 2011-12, gdy relacjonowałem 
początki syryjskiej wojny domowej, moi 
czytelnicy pytali: co do cholery mamy 
wspólnego z Syrią? Byli zdezorientowani 
i twierdzili, że to nie ich sprawa. W końcu 
mamy swoje własne problemy: deficyt 
przedszkoli, kryzys ubezpieczenia zdro-
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wotnego, bezrobocie. Dlaczego więc mie-
liby przejmować się jakimś konfliktem 
daleko od nas i ludźmi, których nie tylko 
nie znamy, ale nawet nie potrafimy wy-
mówić ich imion?

Jednak już latem 2015 roku wszy-
scy zrozumieli, jak bardzo jest to nasza 
sprawa. Wówczas wielu uchodźców do-
tarło do Europy Środkowej właśnie z Sy-
rii. Samoloty, samochody, autobusy i in-
ternet uczyniły planetę nie tyle mniejszą, 
co łatwiejszą do pokonywania. Państwa 
są znacznie bliżej siebie, niż były jeszcze 
30 lat temu, gdy loty były bardzo drogie, 
a internet jeszcze mało znany. Dlatego 
piszę, że to, co zaczęło się w Afganistanie 
czy Syrii, niedługo będzie miało wpływ 
na Europę i Amerykę Północną. 

Przypomnę: jednym z powodów zwy-
cięstwa Donalda Trumpa w wyborach 
prezydenckich był strach przed uchodź-
cami. Brexit też częściowo był skutkiem 
wojny domowej w Syrii. Polska rów-
nież jest dobrym przykładem, prawda? 
W Niemczech pojawiła się choćby Alter-
natywa dla Niemiec. 

To, co się dzieje na Bliskim Wschodzie, 
bezpośrednio przekłada się na sytuację 
w naszych krajach. Nie ma już podziału 
na politykę zagraniczną i wewnętrzną. 
Jest tylko polityka wewnętrzna. 

Twierdzi Pan, że tracimy wrażliwość, 

czego między innymi owocem są 

wspomniane właśnie ruchy populi-

styczne. Pisanie artykułów może ją 

przywrócić?

To wszystko, co mogę zrobić jako re-
porter. Tyle mogę zrobić, by przyszłość 
była lepsza. Jest mnóstwo przykładów 
w historii pokazujących, że im lepiej lu-
dzie rozumieją siebie nawzajem, tym 
mniej jest napięć, a politycy są bardziej 
rozsądni. W innym przypadku rośnie nie-
bezpieczeństwo, że pojawią się przemoc, 
rasizm i nieracjonalne decyzje. 

Myślę, że to nasz, dziennikarzy pracu-
jących za granicą, ważny obowiązek, by 
być na miejscu blisko ludzi, o których pi-
szemy. To znaczy opisywać ich jako są-
siadów, którzy mieszkają w domu obok 
w Polsce czy Niemczech, a nie jako egzo-
tycznych gości z dziwnymi pomysłami 
na życie.

Oczywiście nie zastąpimy osobistego 
spotkania, ale poprzez moje reportaże 
staram się być tłumaczem kultur, szcze-
gólnie w przypadku świata muzułmań-
skiego.

Nawet jeśli twierdzi Pan, że brakuje 

mu słów, by pojąć i uczynić zrozu-

miałym okrucieństwo i strach?

Reportaż jako gatunek pozwala wal-
czyć o własne słowa, które opiszą to, co 
widziałeś i czułeś. Dziennikarstwo new-
sowe jest bardzo techniczne i nie ma 
w nim miejsca na nic niezrozumiałego, 
niesamowitego, nasze emocje i – nawet  
– inteligencję. Cała ta przestrzeń jest w re-
portażu, jeśli wiesz, jak jej użyć. 

Często ponoszę porażki. Wyrosłem 
w bardzo pokojowym społeczeństwie, 
więc do dzisiaj borykam się ze znalezie-
niem słów, które opiszą całą tę niena-
wiść i niepokój. Ale jeśli będziemy opi-
sywać wojnę za pomocą zwykłych słów 
i chować się za frazesami, to przegramy 
dwukrotnie. Po pierwsze, nie skonfron-
tujemy samych siebie, co powoduje, że 
coś widzieliśmy, ale nie zobaczyliśmy 
tego naprawdę. Dlatego że będąc tam, nie 
zastanowiliśmy się naprawdę nad terro-
rem, który zobaczyliśmy. Uznaliśmy go 
za dany, za normalną okoliczność. To pu-
łapka czyhająca na korespondentów wo-
jennych.

Określa Pan siebie mianem 

korespondenta wojennego?

Raczej uznałbym siebie za reportera 
kryzysowego. Często piszę teksty, któ-
rych akcja rozgrywa się z dala od wojen, 
ale też wciąż wracam na fronty. 

A jaka może być ta druga porażka?

Prowadzi do niej zobojętnienie. Przesta-
jesz cokolwiek czuć, bo chronisz samego 
siebie. Stawiasz wokół siebie mur, a twoje 
emocje blakną, zamykasz siebie i okale-
czasz swój język. W rezultacie czytelnik 
może odnieść wrażenie, że wojna nie jest 
taka zła. Artykuł w ogóle go nie porusza. 
Taki tekst z wojny jest stracony, a nawet 
niebezpieczny, bo po prostu kłamliwy 
– bycie na wojnie jest straszne. Naprawdę 
się boję, że ktoś przeczyta mój tekst i tego 
nie pojmie.

W Polsce dosyć często romanty-

zuje się wojnę, patrzy się na nią 

trochę jak na film akcji. Na pewno 

był Pan na linii frontu, gdzie nic się 

nie działo, było po prostu nudno. 

Wydaje mi się ważne, by pod-

kreślając tragizm i okrucieństwo 

wojny nie pisać o niej jako ciągłej 

akcji, tylko podkreślać, że stercze-

nie z bronią w ręku często nie ma 

w sobie żadnego heroizmu, może być 

nudnym zawodem.

Najlepsze filmy wojenne są pozba-
wione tego elementu rozrywkowego. Na 
przykład „Dunkierka” Christophera No-
lana w zasadzie nie ma fabuły. Głównym 
bohaterem jest terror i horror. Nie ma 
tam bohaterstwa ani waleczności, tylko 
bycie na złym froncie w złym czasie, po-
siadanie szczęścia lub jego brak...

...i próba przetrwania.

Tylko że bardzo często nie masz na to 
wpływu. Wszystko zależy od okoliczno-
ści. Wojna to wielka machina destrukcji, 
najczęściej bez miejsca na heroizm. By-
cie na wojnie jest jak trucizna, która roz-
przestrzenia się w nas tygodniami, mie-
siącami, latami. Powoli zatruwa twoją 
krew i szpik. 

Kogo zatruwa? 

Każdego, kto się na niej znajduje. 
Wojna jest jak umysłowy rak – wydrąża 
cię, stawia wszystko pod znakami zapyta-
nia, nie ma tam nic rozrywkowego i żad-
nej ulgi.

Wydaje się, że zawsze stara się Pan 

być tak blisko wydarzeń, jak się tylko 

da. Może czasami trzeba było zacho-

wać większy dystans?

Zawsze trzeba być tak blisko ludzi, 
o których się pisze, jak tylko się da. W in-
nym razie nie możesz pisać reportażu. 
Nigdy nie żałowałem, że byłem zbyt bli-
sko moich bohaterów. Czasami jednak 
trudno się odciąć.

Co ma Pan na myśli? 

Pracuję z niedużą liczbą ludzi przez 
dwa, trzy tygodnie. Nasze relacje stają się 
zażyłe, do tego bywa, że znajdujemy się 
w bardzo ekstremalnych warunkach. Po-
tem wracam do domu w Reutlingen. To 
małe miasto na południu Niemiec. Patrzę 
na dachy i słyszę głosy przechodniów. 
Wracam do kompletnie innego życia i to 
jest trudne. Gdzie podziać wtedy cierpie-
nie, które dopiero co widziałem? 

Jeśli nie jesteś w stanie poradzić sobie 
z tym przejściem i nie masz filtra ochron-
nego, szybko przestaniesz pracować 
w miejscach ogarniętych kryzysami. Na-
bawisz się zespołu stresu pourazowego, 
nie będziesz mógł spać w nocy lub bę-
dziesz czuł się niewyobrażalnie winny 
i odpowiedzialny za to, że twoi przyjaciele 
dalej żyją w niebezpieczeństwie i giną.
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Gdy mówi się „wojna”, ludzie zazwy-

czaj myślą, że toczy się ona w całym 

kraju, a przecież strefy objęte dzia-

łaniami zbrojnymi bardzo płynnie 

i gwałtownie przechodzą w te, gdzie 

toczy się pokojowe życie.

Zawsze te dwie rzeczywistości – roz-
pacz i radość – istnieją obok siebie. 
W Polsce przecież też nie ma tylko ra-
dości. Gdy rozmawiamy, ktoś umiera 
w szpitalu lub domu, przeżywa straszne 
cierpienia. Jeśli pojedziesz do Syrii czy 
Afganistanu, to nie ma tam tylko rozpa-
czy. Jest też radość. W jednym domu do-
chodzi do ataku bombowego, a w drugim 
trwa wesele.

W miejscach, gdzie ludzie doświad-

czają strasznego cierpienia, często 

można natrafić na ogromną życzli-

wość i gotowość do pomocy.

Rzadko spotykam tylu dobrych ludzi, 
co w strefach kryzysu. Prawdziwa istota 
człowieka jest tam naga. W naszych spo-
łeczeństwach można ją łatwo ukryć, 
przez co dosyć trudno zobaczyć, co jest 
prawdziwe w danym człowieku i kim 
naprawdę jest dana osoba. Jeśli nie żyjesz 
w nędzy, to nie musisz walczyć każdego 
dnia ani pomagać, więc rzadko jesteśmy 
zmuszeni, by pokazać nasze prawdziwe 
twarze. 

Wówczas także przyjaźń staje się praw-
dziwą przyjaźnią. To skarb, choć nie od-
ważę się powiedzieć, że nagroda.

W reportażu z Aleppo opisuje 

Pan ludzi, którzy mimo trwają-

cych ciężkich walk i ciągłego 

niebezpieczeństwa próbują przy-

wrócić prąd na swojej ulicy. Ten 

motyw nadziei i ludzkiej de-

terminacji – podtrzymywania 

rozsypującej się rzeczywistości czy 

zebrania jej resztek – pojawia się 

u Pana często.

Bomby zostały na nich zrzucone, 
wojna rozpoczęła się bez ich zgody, 
miasto się rozpadło, ale wciąż w tej ma-
łej uliczce mieszkańcy robią, co mogą, 
i świętują swoje małe sukcesy. Dlatego 
przetrwają, a nie dlatego, że przywrócili 
prąd na kilka godzin. Prawdziwy heroizm 
to nie strzelanie na froncie, tylko niepod-
dawanie się.

Nawet w najnędzniejszych warunkach 
wielu ludzi nieustannie podejmuje wy-
siłek, by przetrwać i odzyskać kontrolę 
nad swoim życiem. Jeśli człowiek zostaje 
pozbawiony tej zdolności, wówczas znaj-
duje się w naprawdę rozpaczliwej sytu-
acji. Nastaje prawdziwy mrok.

Akcja Pana reportaży zebra-

nych w książce toczy się od Libii 

po Japonię. Jeździ Pan wszędzie, 

gdzie trwają kryzysy?

Staram się raczej wielokrotnie wracać 
do tych samych miejsc, gdzie mam kon-
takty i ugruntowaną pozycję, więc nie 
muszę po raz kolejny zaczynać od zera. 
Ale jeśli jest to konieczne, uprawiam 
dziennikarstwo spadochroniarskie. 
Wówczas jednak wybieram temat bar-
dzo ostrożnie. 

Dlaczego?

Muszę dotrzeć tak blisko ludzi, o któ-
rych piszę, jak się tylko da. To jest bar-
dzo trudne, by nawiązać taką relację. To 
też kwestia bezpieczeństwa i dostępu, 
a także znalezienia właściwej historii, by 
przez nią opowiedzieć szerszą historię, 
a nie egzotyczną ciekawostkę. Dlatego im 
gorzej znam teren, tym bardziej muszę 
być ostrożny.

I jak Pan szuka swoich historii?

Próbuję się skupiać na małej prze-
strzeni, jak ta wąska uliczka w biednej 
dzielnicy Aleppo. Rzadko ją opuszcza-
łem z powodów bezpieczeństwa, ale też 
nie było takiej potrzeby. Nie miało sensu, 
bym ganiał po całym mieście od jednego 
dużego ataku do drugiego. Wolę zna-
leźć wszystko na małym obszarze. Po-
tem przynajmniej mogę powiedzieć, że 
nie wiem zbyt wiele o Aleppo, tylko za-
rys z książek i doświadczenia, ale jestem 
prawdziwym ekspertem od tej małej 
ulicy. Tak wolę pracować. Jestem dzien-
nikarzem lokalnym. 

Ale takim naprawdę lokalnym 

– zajmującym się jednym małym 

punktem?

Jedną rodziną, jednym domem, jedną 
ulicą czy jedną wioską. Nie większym. To 
oczywiście nie zastępuje innych form rela-
cji, ale najlepiej pozwala zrozumieć emo-
cjonalną naturę konfliktu. Znacznie lepiej 
niż wyłącznie wyjaśnianie kontekstu hi-
storycznego czy powiązań gospodarczych.

© Rozmawiał PAWEŁ PIENIĄŻEK

WOLFGANG BAUER 

jest dziennikarzem 
i reporterem „Die 
Zeit”. Laureat wielu 
nagród, w tym Nagrody 
im. Hansela Mietha, 

Europejskiej Nagrody Dziennikarskiej 
Columbus, Nagrody Bayeux- 
-Calvados. Autor książek „Przez morze. 
Z Syryjczykami do Europy” i „Porwane. 
Boko Haram i terror w sercu Afryki” 
(nominacja do Nagrody im. Ryszarda 
Kapuścińskiego). Niedługo nakładem 
Czarnego ukaże się jego zbiór reportaży 
„Nocą drony są szczególnie głośne” 
w przekładzie Elżbiety Kalinowskiej.

Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. 
I  Ns 232/19 postępowanie z  wniosku Piotra Guszczaka 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Stefanie Dudziaku, 
zm. 24 października 2016 r., ostatnio zamieszkałym w Jara-
czewie. W  skład spadku po zmarłym wchodzi jego udział 
w prawie własności nieruchomości.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie 3 mie- 
sięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Przed Sądem Rejonowym w  Jarocinie, Wydziałem 
I  Cywilnym, przy ul. Wrocławskiej 6, toczy się pod sygn. 
I  Ns 195/19 postępowanie z  wniosku Urszuli Macioszczyk 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Janie Adamie Majka, 
zm.  1  stycznia 2018 r., ostatnio zamieszkałym w  Chrzanie, 
gm.  Żerków. W  skład spadku po zmarłym wchodzi nieru-
chomość położona w Chrzanie.

Sąd wzywa spadkobierców zmarłego, by w terminie 3 mie- 
sięcy od daty niniejszego ogłoszenia zgłosili się w  sądzie 
i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą 
być pominięci w  postanowieniu o  stwierdzeniu nabycia 
spadku.
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Louise Colet, 1868 r.Gustave Flaubert, ok. 1870 r.

Mgła i krew

MAREK BIEŃCZYK

W namiętnej miłości równowaga to pojęcie niestosowne. 
Szkoła uczuć poucza, że w parze zawsze ktoś osiąga przewagę; 
że jedno w danej chwili ma władzę, a drugie jest petentem. 
W kolejnej może być na odwrót.

W
polskim przekładzie jednej 

z książek Juliana Barnesa czy-
tamy o korespondencji Gustave’a Flau-
berta z Louise Colet. Korespondencja ta 
w obfitym wyborze ukazała się niedaw-
no po polsku dzięki pracy Ryszarda En-
gelkinga, wybitnego tłumacza Flauber-
ta, oraz chwalebnej, trwającej od lat flau-
bertomanii wydawnictwa Sic! Kochan-
ka pisarza raz na zawsze odzyskała swo-
ją płeć; już teraz nikt u nas nie domaluje 
jej wąsów i nie dołoży cylindra na głowę.

Kochankowie na zawsze

Gustave Flaubert i Louise Colet są jedną 
z tych wielkich par dziewiętnastowiecz-
nych – trochę tragicznych, trochę ko-
micznych – które miłują się głównie per 

absentiam. Jak Balzac i Hańska, Krasiński 
i Delfina Potocka. Nieobecność i pisanie 
do siebie na odległość są jednym z pod-
stawowych warunków trwalszej miło-
ści; stałe współprzebywanie i słowa wy-
powiadane twarzą w twarz to największe 
jej zagrożenia. Flaubert napisał do Luizy 
w ciągu kilku lat znajomości blisko 300 li-
stów. Widywali się na chwilę – wieczór, 
dzień, rzadziej parę dni – uprawiając, jak 
można się domyślić z sugestii pisarza, 
ostry seks. Reszta czasu była przyjemnym 
i zarazem drażniącym oczekiwaniem.

W tej korespondencji gada niemal wy-
łącznie jedna strona. Listy Colet z wyjąt-
kiem paru, przygotowanych przez nią 
w brulionie, przepadły, zniszczone przez 
Flauberta. Pozamiatał wokół siebie, ale 

miotła poza jego dom sięgnąć już nie 
mogła. Zachowały się natomiast dzien-
niki Luizy, zwane „Memoranda”. Tłu-
macz zamieścił kilka ich fragmentów 
dotyczących Flauberta, jednak nie przy-
wróci to równowagi głosów. Głos Colet 
rozbrzmiewa co najwyżej echem w li-
stach kochanka, gdy ten komentuje jej 
wypowiedzi, a także po belfersku, z cza-
sem coraz ostrzej, omawia jej utwory li-
terackie. Niekiedy robi to z przyjacielem 
Bouilhetem, wyrocznią, której dawał do 
oceny własne rękopisy. Na taką parę nie 
ma mocnych; Luiza jest bez szans. Nie 
wiadomo, czy by je miała, gdyby pisała 
lepiej. Tak czy owak, do nieśmiertelności 
przedarła się nie własnym słowem, lecz 
w wehikule zwanym Flaubert.

Równowaga to zresztą dla namięt-
nej miłości pojęcie niestosowne. Szkoła 
uczuć poucza, że w parze zawsze ktoś 
osiąga przewagę; że jedno w danej chwili 
– w kolejnej może być na odwrót – ma 
władzę, a drugie jest petentem. W tym 
przypadku wszystko zaczyna się od prze-
wagi Luizy. Kiedy się poznają, urodzona 
w roku 1810 (o rok młodsza od Słowac-
kiego), jest już znaną postacią w pary-
skim środowisku literackim, autorką 
dzieł różnych, dość szeroko czytanych. 
Gustaw (jakże romantyczne dla nas 
imię), o dwanaście lat młodszy, pozostaje 
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ģ  jeszcze normandzkim anonimem, drapi-
piórem czytanym tylko przez jego wła-
sne oczy.

Aspirant szybko jednak przejmie rej: 
to on stanie się mentorem, nauczycie-
lem, i to jeszcze zanim cokolwiek opu-
blikuje. Z czasem też to on będzie częściej 
tym, którego się prosi, a ona tą, która się 
ubiega. Jej miłość była silniejsza, kon-
kretniejsza i długodystansowa. Związek, 
który zaczął się w roku 1846 (już naza-
jutrz po poznaniu stali się kochankami), 
trwał przez trzy lata, odnowił się po trzy-
letnim zerwaniu w 1851, zgasł w 1854 r. 
Liczba dni wspólnie spędzonych wobec 
liczby dni samotnych jest żałośnie niska. 
Po śmierci Luizy w roku 1876 Flaubert na-
pisze do pani Roger des Genettes: „Trafnie 
pani odgadła gmatwaninę uczuć, które 
wzbudziła we mnie śmierć mojej biednej 
Muzy! Pamięć o niej znowu odżyła i ka-
zała mi wrócić w minione dni. Ale pani 
przyjaciel jest od roku zdecydowanym 
stoikiem. Podeptałem wiele rzeczy, żeby 
jakoś żyć. Spędziwszy całe popołudnie 
w przeszłości, postanowiłem przestać 
myśleć o Muzie i zabrałem się do pracy”. 

Elegancki i okrutny zarazem, jak za-
wsze. Nie chciał o wspólnym życiu, paro-
letnim dla niego epizodzie, pamiętać. To 
my, jego wielbiciele, pamiętamy za niego; 
ci kochankowie już się od siebie nie od-
czepią.

Kocham-Cię

Wszystko jest bardzo ciekawe. Ucho-
dząca za piękność Luiza w chwili, gdy po-
znawała Flauberta, była zamężna; Flau-
bert wdzięcznie nazywał męża Figuran-
tem. Była już matką, miała (podobnie jak 
Ewelina Hańska, kiedy już przyjechała do 
Paryża i od razu sobie Balzaka obrzydziła) 
niemało kochanków, także podczas zna-
jomości z Flaubertem. Paru z nich – arty-
stów, filozofów – trafiło do encyklopedii; 
nie dzięki Luizie, a dzięki własnym ta-
lentom. Simone de Beauvoir z Sartre’em 
sądzili, że wymyślają świat wolnej miło-

ści na pohybel ciemnogrodowi, lecz byli 
tylko bardziej histeryczną kopią wiel-
kich poprzedników. A już zwłaszcza Lu-
izy, istoty nieokiełznanej, cholerycznej, 
godnej podziwu za jej odwagę w rozsze-
rzaniu swej sfery wolności.

Z punktu widzenia ówczesnych oby-
czajów, odwiecznej psychologii miło-
snej, erotyczno-ekonomicznego pola 
walki (Flaubert miał więcej pieniędzy, 
Luizie ich ciągle brakowało), szczegółów 
życia intymnego na społeczno-politycz-
nym i artystycznym tle epoki, wiele tu się 
dzieje. Jednakże gdyby wziąć tylko pod 
uwagę miłosne zmagania się, wspólne 
uniesienia i zaklęcia – nic aż tak nadzwy-
czajnego. Ostatecznie mamy tu do czynie-
nia z typową miłosną szamotaniną, a żar-
liwość też bywa nudna. Oczywistą atrak-
cją jest obecność Flauberta.

Francuzi nie pamiętają o Flaubercie. 
Pamiętają o Balzaku, Molierze, Prouście 
czy Hugo. „Nie pamiętamy o Flaubercie” 
– jak pisała niedawno w głośnym arty-
kule Tiphaine Samoyault, bo Flaubert jest 
w nas, jest z nami: „spokojny blok oczy-
wistości, masywny i dyskretny zarazem”. 
Francuscy pisarze do dzisiaj piszą Flau-
bertem, pastiszują Flauberta, kopiują go, 
określają się wobec niego, nie mogą się od 
niego opędzić; pisarz nie należy do dzie-
dzictwa i wspomnienia, lecz do chwili 
dzisiejszej. Trochę jak Gombrowicz od-
działywujący przez dziesięciolecia na pol-
skich pisarzy. Ale siła rażenia jest w przy-
padku Flauberta jeszcze większa.

Pisał do Luizy: „Artysta winien po-
stępować tak, by potomność uznała, że 
wcale nie istniał”. Trzeba było bardziej się 
tym zdaniem przejąć; oszczędziłaby sobie 
złudzeń. To jednak dla jurnego mężczy-
zny program i tak ponad siły. Zatem nie 
bez złośliwej rozkoszy wierny czytelnik 
Flauberta – bodaj pierwszego wielkiego 
powieściopisarza, który chciał być w ży-
ciu tylko i wyłącznie powieściopisarzem, 
i stworzył image nieznośnie czystego ide-
ału twórcy, męczennika literatury (te 
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Przed Sądem Rejonowym w Sanoku, I Wydziałem  Cywilnym, pod sygn. akt I Ns 
626/19 toczy się sprawa z wniosku ING Bank Śląski S.A. z siedzibą w Katowicach,  
z udziałem gminy Zarszyn, o stwierdzenie nabycia spadku po Stefanii Luba Woźniak 
z d. Nebesio, c. Józefa i Zo�i, zm. 4 lipca 2017 r. w Posadzie Zarszyńskiej.

Sąd wzywa, aby spadkobiercy w ciągu 3  miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosili 
się i udowodnili nabycie spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą być pominięci  
w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

setki godzin nad jednym akapitem) – od-
najdzie w korespondencji z kochanką 
Flauberta-człowieka. Któremu trudno się 
ruszać bez mamusi, tak bardzo jest z nią 
związany, któremu rytm libido (w prze-
ciwieństwie do Jerzego Pilcha Flaubert 
uważał co prawda, że seks raczej osłabia, 
niż wzmacnia pisanie; no ale co robić) wy-
znacza rytm korespondencji. Który po-
pada w klisze języka miłosnego, a prze-
cież niczego tak bardzo jak komunałów 
nienawidził i niczego tak brutalnie jak 
ich w swych książkach nie obnażał, pod-
dając swoich bohaterów, od świętego An-
toniego po Bouvarda i Pécucheta, bezlito-
snym próbom śmieszności. 

Można czytać tę korespondencję 
z „Fragmentami dyskursu miłosnego” 
Rolanda Barthesa w ręku, czyli śledzić fi-
gury języka wspólne od niepamięci dla 
wszystkich zakochanych, bez względu na 
to, kim są, piszą książki czy kopią rowy. 
Choćby wyznanie „kocham cię”. Barthes 
zapisuje je z dywizem: „kocham-cię”, by 
podkreślić tego wyrażenia pustą reto-
ryczność. „Kocham-Cię: figura ta nie od-
nosi się do deklaracji miłości, do wyzna-
nia, lecz do powtarzanego krzyku miłości 
(...) Po pierwszym wyznaniu kolejne »ko-
cham-cię« nie znaczy już nic; tak bardzo 
wydaje się puste, że w tajemniczy sposób 
powraca jedynie do dawnego przesłania 
(które być może nie przebiło się przez 
słowa). Powtarzam je poza wszelkim zna-
czeniem”. Flaubert powtórzył setki razy.

Ryszard Engelking nazywa całe to epi-
stolarne zdarzenie „płomienną powieścią 
w listach”. Przeszkadza mi w tym określe-
niu liczman: wszystkie wielkie miłosne 
korespondencje określa się najczęściej 
właśnie „powieścią”. Komu jak komu, ale 
Flaubertowi, autorowi jednych z najwięk-
szych powieści w dziejach, artyście wybit-
nie świadomemu tego, czym powieść ma 
być, nie powinno się tego robić.

Jednak tkwi w tym porównaniu z po-
wieścią jakaś perwersyjna prawda. Flau-
bert, mistrz podejrzliwości jeszcze przed 
Freudem i przed Nietzschem, tropiciel 
językowych kodów, wiedział z czasem 
coraz lepiej, że każdy język jest „głupi”. 
W tym sensie, że nigdy nie jest orygi-
nalny, lecz jest zlepkiem różnych kalek, 
gotowców. I że pisanie jest w konsekwen-
cji kręceniem karuzelą różnych języko-
wych zapożyczeń. Czuł się Flaubert arty-
stą oddanym bezwzględnie Sztuce i zara-
zem „okropnym mieszczuchem”, tym, 
kto sam posługuje się w pisaniu utartymi 
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kodami, kto ulega liryczności (a przecież 
liryczności w sztuce nie znosił) i kto ze 
swej mieszczańskiej kondycji nie może 
się wymknąć; może co najwyżej inteli-
gentnie rozpoznawać swój stan. W kore-
spondencji sam staje się, chcąc nie chcąc, 
bohaterem swej narracji. Czyli kimś, kto 
nie panuje nad żywiołem języka. Czyli 
istotą z krwi i kości.

Ujmijmy to inaczej. Fernando Pessoa 
o epistołach kochanków napisał w jed-
nym z wierszy tak: „Wszystkie listy mi-
łosne są / Śmieszne / Nie byłyby listami 
miłosnymi, gdyby nie były / Śmieszne”.

Obecny, niewidoczny

Spotykają się, rozjeżdżają, tęsknią, mają 
do siebie pretensje, przechodzą z „ty” 
na „pan, pani” i z powrotem, godzą 
się, znowu żądają od siebie czegoś wię-
cej albo czegoś innego, urządzają kosz-
marne sceny, przelatują z bieguna na bie-
gun, z nieba do piekła, z piekła do nieba, 
wszystko we wspaniałej francuszczyźnie 
(a dla nas niemniej wspaniałej polszczy- 
źnie). To jest miłość cudownie przedese-
mesowa, wymagająca długich tyrad, zdań 
wielokrotnie złożonych, wypatrywania 
poczty, liczenia dni od listu do listu. I wy-
wołująca nostalgię: korespondencja miło-
sna jako szczególny gatunek literacki dziś 
dobiegła swego kresu.

Jak wszyscy kochankowie wypraco-
wują swój żargon miłosny zrozumiały 
tylko dla nich samych, sekretne schowki 
w języku. Ci Anglicy, pojawili się wresz-
cie czy nie, dokonali desantu? Piętrowa 
metafora: Anglicy, noszący zwyczajowo 
czerwone mundury, to zakamuflowane 
określenie na krew miesięczną. Flaubert, 
żywiący jak większość wielkich twórców 
nieprzejednaną, histeryczną wręcz infan-
tofobię, dopytuje się o sąsiadów z północy 
nerwowo, po każdym niemal spotkaniu 
z Luizą. Oby przyjechali, już tu wylądo-
wali, przestali w końcu zwlekać.

Im wszakże dalej w las, tym więcej 
myśli uniwersalnych. Im dłużej trwa 
korespondencja, tym częściej Flaubert 
wygłasza opinie na temat sztuki, lite-
ratury, pisania. Flaubertyści będą mieli 
z czego czerpać do swych referatów, 
każdy cytat będzie świetny i wiele mó-
wiący. To niejako druga śmierć Luizy: 
gorąca kochanka, owszem, pamiętamy, 
lecz także, a może przede wszystkim 
ciało-tablica, na którym Flaubert zapi-
sze kilka swoich E=mc2 do rozwinięcia 
przez potomność.

Cytat bodaj najsłynniejszy, podręczni-
kowy, zadeptany już na amen: „Tym, co 
wydaje mi się piękne, co chciałbym stwo-
rzyć, jest książka o niczym, książka bez 
żadnej zewnętrznej podpory, którą scala 
wewnętrzna siła stylu, książka podobna 
do kuli ziemskiej, wiszącej w powietrzu, 
choć nic jej nie podtrzymuje, książka nie-
mal pozbawiona tematu albo z tematem 
niewidocznym, jeśli to wykonalne. Naj-
piękniejsze dzieła to te, w których jest jak 
najmniej materii”.

Zapomnijmy o wymarzonej książce, 
pomyślmy o Luizie i jej miłości. O moż-
liwym związku z kimś, kto piękna szuka 
w tym, czego prawie nie ma, w minimum 
materii, w stanie nieokreślonej nieważko-
ści. Kto już na samym początku porów-
nuje obraz Luizy, jaki nosi w sercu, do 
„nocy w mlecznych oparach posrebrzanej 
mgły”. Kto pragnąłby być jako autor – ko-
lejny cytat z Flaubertowskiej złotej kolek-
cji – „niczym Bóg w przyrodzie, wszędzie 
obecny i niewidoczny”. 

Niewidoczny, odcieleśniony, w po-
wietrzu, nieuchwytny. Nie chodzi tylko 
o idee estetyczne, o to, jak ma wyglą-
dać i czym ma być powieść. Rozważa-
jąc ideały literackie, Flaubert kreśli za-
razem swoje wizerunki egzystencjalne, 
fantazmatyczne autoportrety. Przenosi 
swoje istnienie w inne rejony, tam gdzie 
ciało, jego ciało, staje się słowem. Dema-
terializuje się, przeobraża w język; ję-
zyk, w który można się drapać (bo „zda-
nia swędzą”), który można wyciskać „jak 
czyraki” i poza którym nie ma nic. W sło-
wach deponuje siebie, unieważnia swoje 
ziemskie istnienie, zamyka się w nich 
jak w szczelnej monadzie. I szukaj wia-
tru w polu, człowieka na widoku, towa-
rzysza do długiego, wspólnego i szczęśli-
wego życia.

W jednym z listów rzuci nawet: 
„z chwilą publikacji profanujemy dzieło”, 
podejmując, zapewne nieświadomie, 
ideę romantycznych mistyków o książce 
jako duchowej fiolce przechowującej byt 
twórcy przeobrażony w wyniku długiej 
męczeńskiej pracy pisania. Gdyż pisze się 
po to, by byt alchemicznie wysublimo-
wać, a nie tracić go przez bezużyteczne 
ujawnienie.

Na szczęście Flaubert jest mocny w ob-
serwacji konkretów życia codziennego. 
Bez tego daru nie byłby wielkim pisa-
rzem; ma oko i ucho na ludzi; jego głę-
boka melancholia ma tę zaletę, że tak go-
tów do unieobecnienia się, wypełnia się 
zachowaniami i językami innych, dąży 
do gęstości, do kondensacji drobin rzeczy-
wistości, do wyłapywania stylu społecz-
nych zachowań.

Ostatni duży blok listów do Luizy po-
wstaje w chwili, gdy Flaubert przymie-
rza się już do „Pani Bovary”. Tradycyjne 
podejście kazałoby czytać tę korespon-
dencję na dwoje oczu, rozdzielając kwe-
stie miłosne od sądów artystycznych. 
Dwa skowronki sobie, a pisanie sobie. 
Ale kusi myśl, że Flaubert rozwijał swoje 
teorie literackie i swoje artystokratyczno-
-artystyczne wyobrażenia unieobecnia-
nia wobec związku z Luizą i przeciwko 
niemu, z czasem rozumiejąc coraz lepiej, 
że życie, jego życie, jest gdzie indziej, że 
im mniej jest go osobowo tu i teraz, tym 
jest go więcej panteistycznie, cudownie 
rozproszonego w zdaniach powieści, su-
werennie nieobecnego.

Żadnej przy tym w literaturze intro-
spekcji, fedrowania w zakamarkach wła-
snej duszy. Książka to piękna, malowni-
cza forma nicości; nieśmiertelnej nicości. 
A istnienie tu na ziemi to nieco zbędne 
okoliczności. Matka Flauberta, czyli In-
teligencja Intuicyjna, ujmie to tak: „Kult 
zdań wysuszył ci serce”. Czyż to nie wspa-
niale powiedziane, pisze Flaubert do przy-
jaciela, „Luiza by się powiesiła z zazdro-
ści”, że sama tak celnie ich związku nie 
ujęła.

Pianka na powierzchni

No dobrze, ale to tylko mgły w głowie. 
W listach do Luizy Flaubert, pisarz jesz-
cze na dorobku, dostaje spazmów, gdy 
mówi o swym pisaniu, pełen niepew-
ności, wątpliwości, zniechęcenia, nie-
wiary, przedzielonych falami nagłego 
entuzjazmu. Typowe histerie pisarskie, 
ekscesy autoironii, autodeprecjacji, które 

   Francuscy pisarze do dzisiaj 

piszą Flaubertem, pastiszują 

go, kopiują go, określają się 

wobec niego. Nie mogą się 

od niego opędzić.  

  On nie należy do 

dziedzictwa i wspomnienia,  

lecz do chwili dzisiejszej. 
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 otoczenie pisarza, przyjaciele i sama 
Luiza muszą znieść. Ona sama, pisarka, 
aż tak się swoim stylem nie przejmuje 
i drży nieco mniej; wykorzysta swe 
pióro, by go sportretować jeden do jed-
nego w jakiejś nieistotnej prozie. I tak 
to się między pisaniem a kochaniem 
toczy.

Na swój sposób był uczciwy; od po-
czątku dawał do zrozumienia na różne 
sposoby, że nie ma co dążyć do absolut-
nych spełnień. „Jeśli traktujesz miłość 
jako główne danie egzystencji – nie. 
Jako przyprawę – tak”. „Zebrać z kon-
taktu dwóch osób piankę unoszącą się 
na powierzchni, nie bełtając mętów, 
które mogą być na dnie” – tak. „Myśleć 
wyłącznie o człowieku kochanym, ze 
wszystkich rzeczy świata widzieć wy-
łącznie jego” – nie.

Rozstali się po raz drugi i ostatecznie 
jesienią 1854 r. (Słowacki już nie żył 
pięć lat, w rękopisach pozostał „Król 
Duch”). Ale jeszcze w marcu roku na-
stępnego, wiedząc, że Flaubert prze-
bywa w Paryżu, napisała do niego 
z prośbą, by przyszedł. Nie przyszedł, 
poszła do niego. Nie było go, albo nie 
otworzył. Nazajutrz napisał do niej: 
„Doniesiono mi, że wczoraj wieczorem 
po trzykroć zadała sobie pani trud przy-
bycia pod moje drzwi. Nie było mnie 
w domu. Aby oszczędzić pani przykro-
ści, które, z racji podobnego uporu z jej 
strony, mogłyby ją spotkać z mojej, do-
bre wychowanie nakazuje mi panią 
uprzedzić, że nigdy nie będzie mnie w 
domu”.

Na tym ostatnim liście Flauberta Lu-
iza dopisała: „gbur, tchórz, nikczem-
nik”. Słowo „nikczemnik” podkreśliła 
dwa razy wściekłą kreską.

Żyli jeszcze dość długo i średnio 
szczęśliwie.  

© MAREK BIEŃCZYK

Gustave Flaubert, LISTY DO LUIZY, 

przełożył Ryszard Engelking, Sic!, 

Warszawa 2019

Ostatnie 

takie lato

ANITA PIOTROWSKA

Przeszłość i przyszłość, 

wspólne dorastanie i coraz 

bardziej realna wizja rozstania 

wyrzucają bohaterów poza 

towarzyski nawias. Coś 

ciężkiego wisi w powietrzu 

i z każdą chwilą narasta.

Z
bliżenie, przynajmniej w języku 
polskim, może oznaczać filmowy 

„bliski plan”, ale też bliskie spotkanie 
o charakterze seksualnym. W najnow-
szym filmie Xaviera Dolana te dwa zna-
czenia przenikają się i jednocześnie roz-
mijają. „Matthias i Maxime” opowiada 
o tym, jak pod wpływem niewinne-
go występu przed kamerą uruchamia 
się skrywana latami namiętność. I jak 
okrutni potrafią być czasem dla siebie 
ci, którzy nie potrafią wyrazić swych 
prawdziwych uczuć. 

A miało to być dziełko „impresjoni-
styczno-ekspresjonistyczne” – tak mówi 
o nim pretensjonalna studentka szkoły 
filmowej. Wprosiła się z kamerą do ro-
dzinnego domu nad jeziorem, gdzie jej 
starszy brat zorganizował imprezę. Dla 
tytułowego Maxime’a będzie to jedna 
z ostatnich – wyjeżdża na dwa lata do 
Australii, co oznacza definitywny koniec 
beztroskiej młodości. Gra go osobiście 
sam Dolan, pozbawiony dawnego chło-
pięcego uroku, niechlujny, ze szpecącym 
znamieniem na twarzy. A jednak przy-
ciąga uwagę. Kanadyjski reżyser, rocznik 
1989, niegdyś cudowne dziecko kina (de-
biutanckie „Zabiłem moją matkę” nakrę-
cił w wieku niespełna dwudziestu lat), 
wkracza właśnie w wiek męski. Po sied-
miu nie zawsze udanych filmach zdążył 
nabrać reżyserskiej pewności. Wystrzega 
się też dawnych manieryzmów „impre-
sjonistyczno-ekspresjonistycznych”, sku-
piając się przede wszystkim na brudnym 
i surowym portretowaniu swoich rówie-
śników. Na tym, co niepostrzeżenie wy-

darza się pomiędzy ludźmi i między ka-
drami. 

Owo przejście w dorosłość poka-
zuje Dolan jako proces niby bezbole-
sny. Wszyscy tu przecież świetnie się 
bawią, przerzucają się nawzajem cię-
tymi ripostami i mało wybrednymi 
żartami. Ale nie ma wątpliwości, że to 
ostatnie takie lato. Ktoś zaraz musi wy-
jechać, ktoś ma do spłacenia kredyt stu-
dencki, ktoś inny – jak Matthias (Gabriel 
 D’Almeida  Freitas) – wkrótce założy ro-
dzinę i będzie robił karierę w wielkiej fir-
mie prawniczej. To właśnie między nim 
a Maxime’em toczy się cichy dramat. 

Odegrany przed kamerą pocałunek 
uruchamia licealne wspomnienia, wy-
twarza nieusuwalne napięcie, psuje na-
strój hałaśliwej chłopackiej imprezy. 
Reżyser jest tu mistrzem kontrolowa-
nego chaosu. Niemal cały czas gra mu-
zyka, leje się alkohol, krąży fajka wodna, 
a w żyłach różne substancje. Pożegna-
nie Maxime’a przechodzi swoje ko-
lejne fazy, trwa odliczanie kolejnych 
dni, a jednak on i Matthias zachowują 
się tak, jakby weszli w jakąś boczną od-
nogę czasu, który raz przyspiesza, to 
znowu zwalania. Przeszłość i przyszłość, 
wspólne dorastanie i coraz bardziej re-
alna wizja rozstania wyrzucają ich poza 
towarzyski nawias. Coś ciężkiego wisi 
w powietrzu i z każdą chwilą narasta.  

Co więcej, Matthias i Maxime stają się 
w filmie swoim lustrzanym, czyli odwró-
conym odbiciem. Max pracuje w obskur-
nym barze, pochodzi z dysfunkcyjnej ro-
dziny i musi matkować własnej matce. 

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM 
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Gabriel D’Almeida Freitas jako Matthias i Xavier Dolan jako Maxime  

w filmie „Matthias i Maxime”

1. Dzięki Bogu

Dramat, reż. François 
Ozon, Francja 2019, 
Canal+, 23 II, 21.30, 
Canal+ 1, 23 II, 22.30
Sprawa lyońskiego kardy-
nała Philippe’a Barbari-

na, który przez lata lekceważył przestęp-
stwa seksualne podwładnego, ciągle 
powraca w medialnych doniesieniach. Film 
odtwarza historie kilku molestowanych 
w dzieciństwie bohaterów, którzy odnajdują 
się nawzajem, by wspólnie nagłośnić temat 
i zawalczyć o sprawiedliwość.    

2. Summa

Dokumentalny,  
reż. Andriej Kuciła, 
Polska 2018, TVP2,  
25 II, 23.40
W swoim niezwykłym 
domu na Suwalszczyźnie 

malarz Andrzej Strumiłło gości młodą ar-
tystkę z Białorusi. Człowiek u kresu drogi 
spotyka osobę, która dopiero stawia pierw-
sze kroki – w życiu i w sztuce. Ich wspólne 
rozmowy i obserwacje świata zamieniają 
film w kontemplacyjny poemat.  

3. Zero zero zero 

Serial, reż. Leonardo 
Fasoli i inni, Włochy 
2019, HBO GO
Przed nami następna, 
po filmie „Gomorra”, 
adaptacja reporterskiej 

prozy Roberta Saviano. Opowiada o tym, 
„jak kokaina rządzi światem” – podąża jej 
międzynarodowym szlakiem, śledzi ogniwa 
„łańcucha pokarmowego” i pokazuje, jaki 
jest dziś wpływ tego narkotyku na globalną 
gospodarkę. Pierwszy sezon składa się 
z ośmiu odcinków. Występuje m.in. Gabriel 
Byrne. 

4. Farmaceuta

Miniserial doku-
mentalny, reż. Julia 
Willoughby Nason, 
Jenner Furst, USA 2020, 
Netflix
Aptekarz z Nowego 

Orleanu samodzielnie bada sprawę zabój-
stwa swego syna. Przy okazji wpada na trop 
afery opioidowej, w którą zaangażowane są 
wielkie koncerny farmaceutyczne. Uzależ-
nienie od środków przeciwbólowych stało 
się amerykańską plagą, która co roku zbiera 
krwawe żniwo. Czy da się rozbić stojący za 
nią układ biznesowy? 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [22 – 28 II]  
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Gra ją zresztą Anne  Dorval, znana z ról 
toksycznych rodzicielek w poprzednich 
filmach Dolana. Wyjazd na drugą pół-
kulę wymaga od bohatera wielu logi-
stycznych i emocjonalnych wygibasów, 
choć nie jest przecież ucieczką od obo-
wiązków. Z kolei Matt dorastał w zamoż-
nej montrealskiej rodzinie – od listu po-
lecającego, który miał napisać jego wpły-
wowy ojciec, zależy w dużej mierze wy-
jazd Maksa.  Obaj byli dotychczas dla sie-
bie niczym rodzina. Inicjatorką uroczy-
stej kolacji pożegnalnej, która ma potem 
swoje mniej formalne ciągi dalsze, była 
sympatyczna matka Matta.

To zderzenie dwóch różnych świa-
tów bywa w filmie Dolana trochę ten-
dencyjne. Podczas gdy jeden z głów-
nych bohaterów w dobrze skrojonym 
garniturze podąża wyznaczoną przez 
innych ścieżką i wiedzie życie niczym 
z ulicznej reklamy „chleba świętej ro-
dziny”, ubrany w bluzę z kapturem 
drugi z nich rzuca się na oślep w nie-
znane. Ale sceny lekko groteskowe roz-
grywają się i w snobistycznym towarzy-
stwie, i wśród ludzi wyrzuconych na 
margines przez swoje nałogi. Zarówno 
Matthias, jak i Maxime mocują się, choć 
każdy na swój sposób, z nigdy niewypo-
wiedzianym uczuciem. Jak bardzo mę-
czą się w swoich kumpelskich rolach, 
najmocniej pokazuje scena, w której 
Matt próbuje wygłosić na cześć przyja-
ciela pożegnalną mowę. Czy zdążą jesz-
cze coś zmienić, zanim odleci samolot? 

Na szczęście reżyser nie ustawia na 
sztywno społeczno-psychologicznej 

osi symetrii. Składa swój film z roz-
sypanych drobiazgów: mikroscenek 
czy mikrospojrzeń, i oplata nimi gęsto 
swoich bohaterów. W ten sposób z ca-
łych sił utrudnia im wykonanie decydu-
jącego gestu. Trzydziestoletni dziś Do-
lan zaznacza też na ekranie swą poko-
leniową przynależność i odrębność. Fil-
mowa Eryka, nadpobudliwa studentka 
z kamerą, na każdym kroku sypiąca an-
glicyzmami i trajkocząca o płynnych 
tożsamościach, należy do trochę innej 
generacji. Max, Matt i cała ferajna zdą-
żyli zbudować silne więzi, niezapośred-
niczone przez nowe technologie. Bywają 
gwałtowni, emocjonalni, czasami głup-
kowaci. 

Ale Dolan patrzy na nich z cierpką 
czułością. Nawet „Always on My Mind” 
w wykonaniu Pet Shop Boys staje się 
czymś więcej niż nostalgiczną ejtisową 
pocztówką. Równocześnie „Matthias 
i Maxime” wymyka się konwencjom 
melodramatu. Bywa przy tym niezno-
śnie rozgadany i rozproszony, dygre-
syjny i trywialny, celowo opóźnia emo-
cjonalną kulminację. Chwilami można 
się poczuć jak na przypadkowo odwie-
dzonej, dusznej prywatce, ale wystarczy 
się wygodnie rozsiąść w jakimś uszatym 
fotelu i podążać uważnie za spojrzeniem 
kamery, żeby dostrzec, co się tam na-
prawdę dzieje.   ©

MATTHIAS I MAXIME (Matthias 

& Maxime) – reż. Xavier Dolan. 

Prod. Kanada 2019. Dystryb. Gutek Film. 

W kinach od 21 lutego. 
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Lektor:   
Radość Szabatu

Przyjęli nazwę Oneg Szabat, 
czyli Radość Szabatu, bo 
w sobotę zwykle się spoty-
kali. Grupa utworzona przez 
historyka Emanuela Ringel-
bluma w warszawskim getcie 
postanowiła udokumen-
tować los Żydów nie tylko 
z tej największej „dzielnicy 
zamkniętej”, ale też innych 
wspólnot. „Kolekcja archi-
walna – pisze Jacek Leociak 
– tworzona według ścisłych 
zasad metodologicznych 
i realizowana jako projekt 

badawczy przez zespół fa-
chowców dokumentalistów 
oraz ludzi nauki, literatury, 
kultury i społeczników, nie 
ma sobie równych w Euro-
pie... w żadnym skupisku 
żydowskim egzystującym 
pod niemieckim terrorem”. 
Archiwum, zawierające 
około 3040 dokumentów, 
przetrwało w dziesięciu 
metalowych skrzynkach 
i dwóch bańkach na mleko, 
a dokonana w Żydowskim 
Instytucie Historycznym jego 

pełna edycja liczy 37 tomów. 
Ringelblum zginął w marcu 
1944 r., już po likwidacji 
getta, gdy schron przy Grójec-
kiej, w którym się ukrywał, 
został zadenuncjowany. 
Z członków ścisłego kręgu 
grupy Oneg Szabat wojnę 
przeżyło troje: sekretarz 
archiwum Hersz Wasser, jego 
żona Bluma i dziennikarka 
Rachela Auerbach.
Wydana teraz antologia 
zawiera zaledwie około 3 pro-
cent całości i, jak tłumaczy 
prof. Leociak, kładzie nacisk 
na ukazanie „różnych sposo-
bów zapisu doświadczenia 
Zagłady, rozmaitych form 
ekspresji tego doświadczenia 
i różnorodności gatunków”. 
Są więc dzienniki, relacje 
naocznych świadków, w tym 
dzieci, opracowania socjo-
logiczne, reportaże, listy, 
teksty literackie i rozważania 
religijne. Wiersze Icchaka 
Kacenelsona, Władysława 
Szlengla i Rachelki Ofenberg, 

lat 11. Samopomoc społeczna 
i „kuchnie ludowe” – a obok 
wszechobecna śmierć, jak 
w relacji Szlamy Ber Winera 
z obozu w Chełmnie, 
o mordowaniu Żydów 
i Cyganów w samochodach-
-komorach gazowych. „Żydzi 
stoją pośrodku krwawego 
diabelskiego tańca” – notuje 
podczas akcji wysiedleńczej 
w Lublinie ktoś, po kim 
zostały tylko strzępy listu 
w jidysz. 
Antologia zapiera dech 
i odbiera sen, ale powinna 
być lekturą obowiązkową. 
To, że ukazała się w ramach 
Biblioteki Narodowej, ma 
wagę symbolu. Jak napisał 
w „Dwutygodniku” Piotr 
Paziński: „Oto podziemne ar-
chiwum ginącej żydowskiej 
Warszawy, dawno uznane 
za dziedzictwo ludzkości, 
przyjęto w poczet najważniej-
szych tekstów kultury pol-
skiej. (...) Dziwny moment, 
ale radosny”.   ©π

▪ ARCHIWUM RINGELBLUMA. 

ANTOLOGIA

Wstęp Jacek Leociak, opracowanie 
Marta Janczewska i Jacek Leociak. 
Zakład Narodowy im. Ossolińskich, 
Wrocław 2019, ss. 936. Biblioteka 
Narodowa, seria I, nr 334

JAN

Klata:   
Struktury gestyczne

Performans władzy w pełnej krasie, wy-

konywany przy pomocy struktur gestycz-
nych, na oczach suwerena, oczach sze-
roko rozwartych niczym gałki Alexa 
z „Mechanicznej pomarańczy”. Brako-
wało tylko soundtracku Ludwiga van, no 

ale przecież zawsze zostaje Zenek. Oszalałem. Widziały gały, 
co brały. To było coś, zaiste. Tym czymś był palec. Trzeci, ale 
wielce wskazujący na zachodzące procesy. Widziały gały, co 
brały. Władza palcem pokazuje, gdzie nas ma. 

Nie lekceważmy intelektualnego zaplecza partii rządzącej, 
happening posłanki Lichockiej nie wziął się z niczego, nie 
wyskoczył z głowy Zeusa czy innej Ateny, rządząca partia syci 
się kulturą, ona czyta, ona pisze, ona się delektuje, zwłaszcza 
klasyką i Cashem w San Quentin, ona kulturę krzewi i ma ją 
w małym palcu nomen omen. Jako inspirację dla performansu 
Lichockiej słusznie wskazywano cykl pocztówek Ai Weiweia 
jakże trafnie zatytułowany „Dłoń artysty”, ale tropy wiodą 
także do równie istotnej, bardziej swojskiej figury gombro-

wiczowskiego „palica”, wielce znaczącego, ujawniającego 
podszewkę rzeczywistości, zrywającego welon złudzeń. Pa-
lec nabrzmiewa znaczeniami. Nie licuje, ale tym lepiej. Prze-
śledźmy sekwencję brzemiennych w skutki wiekopomnych 
wydarzeń, wykonajmy interpretacyjny manicure. 

Było głosowanie, więc przegłosowali opozycję. Parlament, 
więc gadają. Posłanka – kto ją posłał? Wygłosiła tryumfalne 
przemówienie – to są zawsze emocje, one buzują – a następ-
nie otrzymała nagrodę w postaci oklasków prezesa. I teraz 
najważniejsze: uskrzydlona i z lekka oszołomiona posłanka 
Lichocka schodzi z mównicy (kiedyś trzeba zejść), aby po dro-
dze na należne jej miejsce w sejmowych ławach w nagrodę 
otrzymać... pocałunek prezesa. Konkretnie pocałunek otrzy-
muje dłoń posłanki – tak, tak, ta właśnie, prawa dłoń, która 
kilka sekund później przejdzie do historii. 

Prezes Kaczyński nie powinien całować kobiet w dłoń, 
gdyż one wtedy od razu tracą rozum. Pocałował dłoń Beaty 
Szydło – pokazała pazurki, pocałował dłoń Joanny Lichockiej 
– wysunął się palec. Dobrze, że jeszcze nie mamy w Polsce tra-
dycji całowania męskich dłoni, bo nie chciałbym widzieć, co 
się stanie po tym, gdy prezes pocałuje dłoń Ryszarda Terlec-
kiego. Dante wymięka. 

Następne posiedzenie gabinetu Rady Ministrów w Ale-
jach Ujazdowskich rozpocznie się pozowaniem do uroczy-
stego zdjęcia z gremialnie obnażonymi trzecimi palcami 
sług narodu. Zdjęcie powinno obowiązkowo zawisnąć 
w każdym urzędzie, komisariacie, szpitalu – zwłaszcza on-
kologicznym.  ©
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Bravo:  

Epoka toczy się dalej

Trzysta. Może kilka mniej, kilka więcej, 
pogubiłem się w liczeniu. Faktem jest, że 
to już szósty rok mija, jak co tydzień za-
chęcam was do filozofowania widelcem. 
Jakże łatwo się w tym zagalopować na 
bezkresne pola porosłe dorodną bzdurą 

podlaną soczystym chciejstwem! Przy zagniataniu masy na 
ciasto albo karmelizowaniu cebuli prawa fizyki i struktura 
materii dopuszczają pewne luzy, ale jednak napotykamy nie-
ubłagany moment, po którym ciasto się nam rozlezie w pal-
cach, a po zwęglonej cebuli zostaną tylko skorupa i swąd. 
Tymczasem dzieje narodów i przemiany obyczajów można 
rozkładać na czynniki pierwsze i składać z nich nowe obrazki 
właściwie do woli. 

Sześć lat temu z zamknięcia pewnej restauracji w Treviso 
wysnułem wywód o końcu epoki. Zanurzony w atmosfe-
rze powszechnego przerażenia, co to będzie dalej z Polską, 
w dniach kiedy rosyjskie zielone ludziki połknęły Krym 
bez popitki, pisałem o tym, że jesteśmy świadkami prucia 
się układu uklepanego z trudem po wojnie, że kończy nam 
się kolejna belle époque. Nazwa Treviso wielu z was nic nie 
mówi, ale za to każdy kojarzy wymyślony tam deser tira-
misu’, genialny w swej hedonistycznej prostocie, mianowany 
przeze mnie symbolem spokojnej obfitości przełomu stuleci. 

Zajechałem tam znów, przeprosić się z miastem, które 
wówczas w felietonowym ferworze określiłem jako szpetne. 
Głównie dlatego, że w ‘44 ucierpiało bardzo od amerykań-
skich bomb, ale pozostała tam nietknięta pokaźna tkanka 
średniowiecznej zabudowy, krętych zaułków i kanałów 
z wartko biegnącą wodą. Tworzy to wszystko 
zaiste urokliwą plątaninę, kameralną, przy-
chylną spacerom, ogólnie miłą dla oka 
– choć bez fajerwerków. Przy głównym 
placu (zwie się dei Signori; w wielu 
miastach spotkacie tę nazwę, ozna-
cza, że dawno temu miasto miało 
autonomię i własnych panów) obok 
gmachu prefektury lśni równie duży 
pałacyk z flagowym sklepem rodziny 
Benettonów. To są prawdziwi signori 
tego miasta – ich firma (powstała właśnie 
tu) wyszła poza odzieżowy biznes i trzyma 
w garści imperium inwestycyjne o globalnym 
zasięgu. 

Oprócz deseru jest jeszcze pewien gorzki powód, by do Tre-
viso przyjeżdżać właśnie późną zimą (choć tam to już właści-
wie przedwiośnie): z tej okolicy pochodzi jeden z najlepszych 
rodzajów gorzkiej sałaty radicchio, taki z długimi liśćmi 
w kształcie macek ośmiornicy. Razem z kilkoma innymi – 
zwłaszcza bladoróżową i jedwabistą w dotyku odmianą z We-

rony oraz przypominającą szkarłatne róże odmianą z Gorycji 
– sałaty te są pochwałą zimowego skąpego słońca, ich malar-
skie ubarwienie bierze się z ubóstwa chlorofilu (zieleń – jakie 
to w sumie banalne!). W tych dniach bez trudu na ulicach 
napatoczymy się na festyny ku ich czci, z darmową degusta-
cją potraw, zwłaszcza risotto, ale także grzanek z duszonymi 
liśćmi albo sałatek. Za jakieś dwa tygodnie w tych samych 
miejscach zjawią się stoiska częstujące szparagami. 

No dobrze, ale co z tiramisu? Restauracja „U Rzeźników”, 
której zamknięcie opłakiwałem sześć lat temu, wznowiła dzia-
łalność pod innym właścicielem i na razie wygląda kwitnąco. 
„Rozbłysła na nowo latarnia morska naszej kultury i historii” 
– tak przywitał jej powrót gubernator regionu, polityk Ligi 
o dalekosiężnych ambicjach, który wie, że Włoch ojczyznę 
kocha żołądkiem. Jest pretensjonalnie, jeśli chodzi o wystrój 
i menu, ale i dawniej był to lokal dla burżuazji z pretensjami. 

Tiramisu’ podają w wersji kanonicznej oraz sbagliato, czyli 
pomylonej, niepoprawnej, gdzie do kremu z mascarpone daje 
się bitej śmietany, a nie żółtek, zamiast biszkoptów zaś – ro-
dzaj niesłodkiego biszkopta nasączony kawą i pokruszone 
ciasteczka orzechowe. W promieniu kilometra jest kilka 
innych miejsc, które walczą o palmę najlepszego tiramisu’ 
w mieście. Jeśli chcecie mojej rady, to idźcie do cukierni La 
Romana tuż obok katedry (wielce szpetnej, tu zdania nie 
zmieniam). 

Czy zatem belle époque trwa dalej? Niepotrzebnie wieszczy-
łem przesilenie? A może w ogóle na próżno kroimy dzieje na 
plastry epok? Ten ciągły przymus porządkowania żywiołu, 
który po prostu płynie. Energia życia w najprostszych for-
mach i tak rozsadza podziały. Chciałoby się napisać, że tego 
nas uczy odrodzenie restauracji, ale znów byłby z tego symbol, 
z którego musiałbym się wam za sześć lat tłumaczyć.  ©π

 „Pomylona” wersja tiramisu’ przypomniała mi inne odstęp-
stwa od podstawowego przepisu (który, przypomnijmy to 
znów, nie przewiduje żadnej bitej śmietany, a z alkoholi tylko 
rum albo grappę). Można, jak czynią to w naszym ulubio-
nym lokalu z pizzą przy Wiślnej, utrzeć ricottę z odrobiną 

cukru i korzystając z takiego „kremu” osiągnąć wersję 
dietetyczną. Może aż za bardzo dietetyczną. Można 

wybrać wersję pracochłonną, ale z doświadcze-
nia wiem, że uzależni ona gości od waszej 

kuchni jeszcze bardziej: zamiast herbatników 
typu savoiardi zrobić domowy biszkopt we-
dle włoskiego przepisu na pan di Spagna 
(hiszpański chlebek, etymologię tej nazwy 
zostawmy na później): 6 żółtek ucieramy 

z dwiema łyżkami wody i 200 g cukru na 
puszystą masę, bardzo długo, nawet 20 mi-

nut – to ważne, żeby je napowietrzyć. Doda-
jemy ostrożnie 6 ubitych na sztywno białek i po 

75 g mąki i 75 g mąki ziemniaczanej. Przelewamy 
do formy tak, by ciasto miało 3 cm grubości. Pieczemy 

w 180 stopniach ok. pół godziny, aż mocno się zrumieni 
z wierzchu (nie otwierając drzwiczek w trakcie pieczenia). 
Po wystudzeniu mocno oklapnie, ale to nie ma znaczenia. 
Kroimy na kawałki pasujące do naczyń, w których robimy 
tiramisu’, nasączamy kawą i dalej jak zwykle. Przekonacie 
się, co za różnica!
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ZMYSŁY

WSCHÓD NA ZACHODZIE
Kiedy wreszcie się rozchmurzyło, ujrzałem oddalony o 82 kilometry Przylądek Dieżniowa. 

Czyli Azja i przeciwległy koniec mapy, geograficzne zaświaty.  

W Rosji było już jutro.

TEKST I ZDJĘCIA MICHAŁ MILCZAREK

P
ojechałem na Alaskę dlatego, że kiedyś była rosyjska. 
I dlatego, że sąsiaduje z Rosją. Ale postąpiłem inaczej niż 

zawsze. Nie pojechałem do Rosji na wschód, ale na zachód. Na 
końcu zachodu chciałem znaleźć wschód.

To jest podróżowanie dialektyczne. Znoszenie tezy przez an-
tytezę, widzialnego przez niewidzialne. Tego, co jest, przez to, 
co było. Jednego końca mapy przez drugi. Dzięki temu widać 
coś więcej niż widok. 

Widoki na Alasce są oczywiście bardzo okej. To jakby Nor-
wegia do kwadratu albo nawet sześcianu. Lodowiec Kennicott 
spływał z gór potężną bryłą, wypełniając całą dolinę. Było cie-
pło, ze dwadzieścia stopni na plusie, a zarazem lodowato. Cią-
gnęło chłodem – takim glacjalnym, aż do szpiku. Plejstocen 
przenikał do wnętrza. Chodziłem po lodzie i czułem własne ko-
ści bardziej niż zawsze. Robiłem się jakby bardziej śmiertelny. 

Wokół była tylko geologia, z której jesteśmy i którą będziemy. 
Lód był jednak w defensywie. Czuć było schyłek. Płynęły stru-
myki, resztki epoki lodowcowej znikały. 

Podobnie było pod lodowcem Columbia w Zatoce Księcia 
Williama, który schodził wprost do morza. Niebieskawe kry 
odrywały się od czoła i topniały w wodzie. Ludzie wychodzili na 
dziób statku wycieczkowego i powielali go tysiącami zdjęć. Bar-
dziej niż na lodowiec patrzyli na ekrany telefonów i lustrzanek. 
I tak codziennie. Multiplikacja widoku sprawiała, że on znikał. 
Ostatki, plejstoceńska stypa.

Czekanie

Alaskańskie widoki są inne niż syberyjskie. Te ostatnie są mniej 
spektakularne, bez tych wszystkich fiordów i lodowców. Za 
to mocniej wciągają, za neurony łapią, są bardziej kosmiczne. 
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Opuszczone i opustoszałe. A na Alasce jest po 
prostu widok. Nie kryje się za nim historia, 
brakuje ran, szczelin i pęknięć. Nigdzie nie stoi 
Lenin. Jakby istniała tylko ta powierzchnia. 
Cudna, ale pozbawiona głębi. Opowieść się nie 
kleiła, więzła w samym widoku. 

Dlatego zamiast pojechać pod Denali, naj-
wyższy szczyt Ameryki Północnej, poleciałem 
dalej na zachód – w stronę Rosji. Najpierw na 
Przylądek Księcia Walii w Cieśninie Beringa. 
Tam nie lata już nikt. Wszystko się kończy. Da-
lej na amerykańskim lądzie już się nie da, da-
lej mapa się urywa. Po drugiej stronie cieśniny 
leży Rosja. Kiedy jest pogoda, można ją zoba-
czyć gołym okiem. Ale pogoda w Cieśninie Be-
ringa to rzadkość. Trzeba siedzieć w zamieszka-
łej przez 150 Inuitów wsi Wales i czekać.

No więc czekałem. Chciałem zszyć w swoim 
mózgu mapę, połączyć oba jej końce. Inaczej 
życie nie będzie miało sensu. Jeśli nie padało, 
szedłem wzdłuż płaskiego brzegu na północ. 
Na piasku leżały muszle, martwe rozgwiazdy 
i kości zwierząt. Z jednej strony było Morze Be-
ringa, z drugiej Czukockie. Na południu Ocean 
Spokojny, na północy Lodowaty. Czasami prze-
świtywało słońce, a czasami wszystko zjadała 
mgła. Wiatr wiał bez przerwy, więc deszcz pa-
dał bardziej poziomo niż pionowo. 

Poza tym tundra, pustka i komary. Drew-
niane domy stały na palach, w obejściach tra-

fiały się kości morsów i wielorybów. Ale już niewiele. Ostat-
niego wieloryba złowiono w  W ales mniej więcej siedem lat 
temu. Nawet już nie pamiętają, kiedy dokładnie. Pod niektó-
rymi domami stały kontenery, quady, skutery śnieżne i łodzie. 
Trochę złomu, drewna – słowem, przyjemne nieogarnięcie, ma-
teria w stanie dyskretnej klęski. Poza tym dwa sklepy, prohibi-
cja i brak kanalizacji. W sołectwie wisiały różne ogłoszenia. Je-
sienią spożywaj dużo wapnia i witaminy D. Zawierają ją rybie 
głowy i glony. Można też wziąć udział w konkursie na trzy li-
cencje na odstrzał piżmowoła arktycznego.

Koniec kraju

Przejaśniać zaczęło się dopiero trzeciego dnia. Zalegające w cie-
śninie chmury się rozpłynęły. I wtedy zobaczyłem na horyzon-
cie dwie wyspy: Little Diomid Island i Bolszoj. Ta pierwsza jest 
amerykańska i mieszka na niej garstka Inuitów, a druga rosyj-
ska i stacjonuje tam garstka pograniczników. Widać było dwie 
naraz, bo rosyjska jest większa i wystaje z obu stron amerykań-
skiej. Są do niej stąd 42 kilometry.

Kolejnego dnia rozchmurzyło się już całkowicie i wtedy uj-
rzałem oddalony o 82 kilometry Przylądek Dieżniowa. To już 
ląd stały. Azja i przeciwległy koniec mapy, geograficzne za-
światy. W Rosji było już jutro. Między Alaską a Czukotką prze-
biega międzynarodowa linia zmiany daty, więc widać przy-
szłość. Widać dwa dni naraz. A wieczorem podwójny zachód 
słońca: dzisiaj i jutro.

Przyleciałem tam, bo chciałem zobaczyć początek i koniec 
tego kraju. Ciągnął się stamtąd aż po Europę. Aż do granicy Pol-
ski. Dlatego było na co patrzeć i o czym myśleć. Na przejściu 

granicznym pomiędzy Braniewem a Mamonowem na przy-
kład wszystko wygląda inaczej. Nie ma transkontynentalnej 
cieśniny, brak rzeki nie-zobaczysz-drugiego-brzegu, w ogóle 
brak rozmachu. Oba kraje dzieli zapyziały strumyk. Rośnie po-
krzywa, w maju fruwa dmuchawiec, pleni się swojski chwast. 
Zamiast posępnej tajgi rośnie środkowoeuropejski grab. Wy-
gląda to jak miedza między polami albo gminna limes. Poza tym 
po obu stronach granicy stoją te same poniemieckie domy kryte 
czerwoną dachówką, a wzdłuż drogi ciągną się te same lipy.

Ale wtedy do autobusu wchodzą rosyjscy pogranicznicy 
w tych swoich czapach jak orbita i z nutą siedemnastomilio-
nowokilometrowej obojętności w oczach. Są grzeczni, ale się 
nie uśmiechają, bo granica imperium to nie czas i miejsce. Po-
krzywy zaczynają się wtedy kurczyć i topnieć, bo dalej zaczyna 
się geografia, iskandery, jedenaście stref czasowych i wiatr od 
Oceanu Lodowatego. Czujesz go w płucach i posłusznie wycią-
gasz paszport z wizą.

Dlatego patrzyłem z amerykańskiego Przylądka Księcia Wa-
lii na Bolszoj Diomid i myślałem o stacjonujących tam pogra-
nicznikach. Tam też muszą nosić te czapki wielkości felg od ro-
weru. Przynajmniej od święta, bo na co dzień wiatr wieje zbyt 
mocno i może im je porwać. Jeszcze pochwyci i zaniesie po lo-
dzie na amerykańską Little Diomede. To przecież byłby wstyd 
dla imperium. Dlatego zakładają uszanki i patrolują w nich 
pustą wyspę. Helikopter przylatuje raz na kilka miesięcy, więc 
poza patrolami nie mają za wiele rozrywek. Stają na szczycie 
urwistego klifu i patrzą przez lornetki na inuicką osadę Ina-
lik, leżącą niecałe cztery kilometry dalej. Inuici jeżdżą po za-
marzniętym lodzie Cieśniny na skuterach śnieżnych, hodują 
w doniczkach legalną marihuanę i mają kobiety. Bo na Little 
Diomede są kobiety i dzieci, toczy się normalne życie, o ile na 
środku Cieśniny Beringa można mówić o normalnym życiu. 

W każdym razie jest normalniej niż na Bolszom Diomi-
dzie, gdzie nie ma ani jednej kobiety. Piętnastu młodych po-
borowych musi się oddawać seksualnej ascezie w imię geo-
grafii i straży nad międzynarodową linią zmiany daty. Nie do 
końca jednak wytrzymują, dlatego chodzą na wysoki klif i pa-
trzą. Niby sprawdzają, czy Inuici nie skradają się ku legowi-
skom morsów na ich brzegu, ale tak naprawdę patrzą na coś 
innego. Patrzą, jak toczy się zwyczajne życie. Patrzą na wczoraj,  

PO LEWEJ: Dachy cerkwi w Unalasce na Aleutach 
PONIŻEJ: Kości wieloryba, Wales. W obejściach trafiają się kości 
morsów i wielorybów. Ale już niewiele. Ostatniego wieloryba 
złowiono tu mniej więcej siedem lat temu. 
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do którego nie mogą się przedostać, bo zdarzyło się już wczoraj. 
Patrzą i tęsknią.

Ich psy nie wytrzymują i od czasu do czasu uciekają po lodzie 
do Ameryki. Kiedy ze wschodu wieje wiatr, wiedzą, że trzeba 
się spieszyć. Biegną przez międzynarodową linię zmiany daty, 
z jednego końca mapy na drugi oraz z jutra do wczoraj, łamiąc 
wszystkie porozumienia i traktaty graniczne, bo gna ich ślepa 
miłość. A potem wracają już spokojnym krokiem, zmęczone, 
szczęśliwe i nieco zawstydzone, że złamały przysięgę wierności 
dwugłowemu orłowi.

Księżyc księżyca

Z Wyspy Świętego Wawrzyńca też było widać Rosję. Na dale-
kim horyzoncie ciągnął się górzysty kontur jutra. Morze Be-
ringa falowało dość dziko. Nad wodą bez końca leciały na po-
łudnie nurzyki i alki. Frunęły dzień za dniem, jak gdyby były 
niewyczerpane. Połączenie ptasiej kruchości oraz instynktów 
wypolerowanych przez miliony lat – to było piękne.

Wieś Gambell wyglądała zupełnie jak Księżyc. Płaskie, po-
kryte kamieniami pustkowie. Szare domy stały na palach i przy-
pominały moduły Apolla 11. Niewykluczone, że w przyszłości 
odlecą. Przy brzegu dnem do góry leżą drewniane szkielety ło-
dzi. Dawniej kryto je skórą morsów. Na jedną łódź schodziły 
dwie samice, bo są delikatniejsze, cieńsze i bardziej sprężyste. 
Ale Eskimosi przerzucili się na aluminium, więc drewno dzie-
liło los kości, powoli przeobrażając się w nicość. Poza tym, po-
dobnie jak w Wales, quady, kontenery i jeden sklep. Plus wiel-
kie anteny satelitarne do łapania kontaktu z Ziemią. Zieleń nie 
chciała tam żyć i nie ma co się temu dziwić.

Dwa razy do roku migrują tamtędy wieloryby grenlandzkie. 
Ich kości leżały wszędzie. Czaszki wielorybów znajdowały się 
nawet koło pasa startowego. Kawałek dalej spoczywała martwa 
tusza. Zdarli z niej skórę, ale mięso nie nadawało się do spożycia. 
Kilkadziesiąt ton ciała rozkładało się na kamienistym brzegu 
morza. Kiedy wiał wiatr z południowego zachodu, we wsi zala-
tywało wielorybią zgnilizną.

Niektórzy taszczyli wielorybie żebra pod dom i wbijali w zie-
mię albo opierali o ścianę, żeby nie było żadnych wątpliwości. 
Z kłów morsa rzeźbili podobizny morsów, aby koło istnienia się 
zatoczyło. Chcieli mi je sprzedać, gdy tylko wylądowałem. Trzy-
sta dolarów, dwieście, sto pięćdziesiąt – schodził z ceny siwy 
Malcolm w rogowych okularach. Nie miał wyboru, byłem je-
dynym pasażerem ośmioosobowego samolotu.

Mieszka tam eskimoski naród Jupik Syberyjski. Przybyli 
na Wawrzyńca z Syberii i nadal mają tam krewnych. Opowia-
dali transkontynentalne historie. Dziadek pochodził z Rosji, 
przeniósł się na amerykański brzeg, a potem zaczęła się zimna 
wojna i nie mógł wrócić. Raz podczas tropienia wielorybów na-
kryła nas mgła, a kiedy się rozjaśniło, zobaczyliśmy, że zniosło 
nas pod Rosję, więc czym prędzej zwialiśmy. Niektórzy znali 
kilka rosyjskich słów w rodzaju „zdrawstwujtie”, „pojechali” 
albo „suka”. Jeden puścił na komórce rosyjski rap, który ścią-
gnął od kumpla z czukockiej Prowidienii. Na końcu zachodu 
zaczyna się wschód.

Na Syberię są z Gambell tylko 72 km, a do Alaski 266. Do Ana-
dyru na Czukotce 530, a do Anchorage 1150. Święty Wawrzy-
niec to bardziej Syberia niż Ameryka, ale w 1867 r. Rosja sprze-
dała ją Ameryce w pakiecie z Alaską. W sumie nie jest ani jed-
nym, ani drugim. To wyspa wykluczona. Nie-miejsce. A zara-

zem pra-miejsce, geograficzna skamielina, resztka Beringii – 
lądu łączącego oba kontynenty. Wawrzyniec pasuje do świata, 
w którym podział na Azję i Amerykę nie obowiązuje.

To peryferia skrajna. Jeśli Alaska jest księżycem Ameryki, to 
Wawrzyniec jest księżycem Alaski. Księżycem księżyca. Z Gam-
bell do Nowego Jorku jest 6400 km. Tyle samo, ile z Moskwy do 
Władywostoku. Ale z Moskwy masz bezpośredni samolot albo 
pociąg, a do Nowego Jorku musisz lecieć z trzema przesiadkami. 
Nie wszystkie wiadomości przychodzą na czas, dlatego miej-
scowi pytali mnie, czy żelazna kurtyna wciąż jeszcze istnieje 
i czy wolno mi pojechać na Węgry.

Aleuty

Najwięcej Rosji było jednak chyba na Aleutach. Właśnie ten 
ciągnący się jakieś 2 tysiące kilometrów łańcuch wysp Rosjanie 
napotkali najwcześniej, gdy w połowie XVIII wieku wyruszyli 
z Kamczatki dalej na wschód. Spotkali też Aleutów, których 
ochrzcili w prawosławiu, nadali im rosyjskie nazwiska i zmu-
sili do polowania na wydry morskie i foki. Wciąż stoją tam cer-
kwie, a Aleuci nazywają się Snigaroff, Krukoff czy  Dushkin. 
Dlatego na Aleutach nie trzeba wypatrywać Rosji na horyzon-
cie. Ona jest tam wciąż obecna.

To dziwne miejsce. Łańcuch pustych wulkanicznych wysp 
ciągnących się od Alaski po Kamczatkę. Z jednej strony jest Mo-
rze Beringa, z drugiej Pacyfik. Ścierają się tu płyty tektoniczne, 
wiatry i prądy morskie. Kocioł.

Najfajniej jest na zachód od Dutch Harbor, gdzie wszystko 
się kończy. Na przykład we wsi Nikolski na Wyspie Umnak, 
zamieszkałej przez dwadzieścia pięć osób. Przylatujesz i jesteś 
dwudziesty szósty.

Samolot lata dwa razy w tygodniu, o ile jest pogoda, a na Aleu-
tach pogody nie ma prawie nigdy. Zazwyczaj wisi mgła, mży 
i wieje. Sklep jest czynny trzy razy w tygodniu po dwie godziny. 
Warto przyjść na godzinę albo nawet całe dwie. Kawa jest za 
darmo, a prócz tego można spotkać ludzi. Bo poza sklepem spo-
tykasz ich rzadko. Jest ich trochę za mało, żeby spotkać. Poza 
tym oni lubią być sami. Przyzwyczaili się i nie wygląda na to, 
żeby brakowało im towarzystwa. Dlatego ty też jesteś sam. Sam 
chodzisz po brzegu morza, sam po klifach, sam po łąkach. Aleu-
cisz się.

Nad drzwiami cerkwi wisiała ikona Mikołaja Cudotwórcy. 
W środku leżały książki w języku staro-cerkiewno-słowiań-
skim. Niektóre wydrukowano w Moskwie albo Petersburgu 
przed rewolucją, inne pamiętają czasy Rosyjskiej Ameryki. Jed-
nak Aleuci nie umieją ich już czytać. Nie rozumieją też znacze-
nia własnych nazwisk.

Za cerkwią rosła trawa. Nawet na wąskim, żwirowym pasie 
startowym się przebijała. Trawa, ptaki i przekwitający fioletowy 
łubin. Niedaleko wznosił się pokryty śniegiem wulkan Vsevi-
dof, ale nie było go widać, bo mgła. Ostatni raz dało się go zoba-
czyć mniej więcej miesiąc temu.

Słońce też pozostawało niewidoczne. Przez pięć dni przebiło 
się tylko raz – na chwilę. Na Aleutach mają ponoć najgorszą po-
godę na świecie. Dlatego podobało mi się tam. Najgorsza pogoda 
na świecie to jest coś. Można chodzić w samotności po zamglo-
nych łąkach nad Pacyfikiem i się aleucić. 

Alaska i Kamczatka leżały daleko. Reszta świata była jeszcze 
dalej. Dlatego niewiele tam widać i niewiele słychać. Istnieje się 
w zniknieniu. Nie tyle na końcu mapy, ile poza nią. Bo Aleuty 
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zwykle się na mapach nie mieszczą. Za bardzo odstają od Ame-
ryki i za mało przystają do Azji. Poza tym nikt nie wie, gdzie to 
jest. Są na tyle zbędne, że mapa kończy się wcześniej.

Czas również jest tam osobny, w Nikolskim mają własną 
strefę. Godzina wcześniej niż na Alasce. Minus jedenaście z Pol-
ski. Rewers Kamczatki, która jest plus jedenaście. Fajnie jest sie-
dzieć we mgle we własnej strefie czasowej. Jesteś wtedy bardziej 
własny, bardziej sam. Aleuciejesz.

Podróż w zaświaty

Najkońszym końcem rosyjskiego wszechświata nie była jednak 
ani Czukotka, ani Aleuty, lecz Nowoarchangielsk – dawna sto-
lica Rosyjskiej Ameryki. Dzisiaj miasto nazywa się Sitka i leży 
w południowowschodniej części Alaski. To tam, gdzie Alaska 
spływa na południe, wyczerpuje się i przechodzi w Kanadę. 
I leży najdalej od Azji i Syberii.

Sercem goroda jest drewniana cerkiew. Ikony zostały 
w spadku po Rosjanach, a ksiądz proboszcz wywodzi się z Eski-
mosów. Podczas mszy śpiewają po angielsku z drobnymi 
wstawkami w staro-cerkiewno-słowiańskim i tlingickim. Bo 
w Sitce do cerkwi przychodzą głównie Tlingici. Jest też pamięta-
jący rosyjskie czasy dom biskupa diecezji kamczacko-kurylsko-
-aleuckiej. No i, jak wszędzie, stary cmentarz. W sklepach poza 
lokalnymi miniaturkami totemów sprzedają uszanki, ikony 
i matrioszki. Są też z Trumpem i emblematami klubów NBA 
czy NHL.

Czytam wspomnienia Ławrientija Zagoskina, który wybrał 
się do Nowoarchangielska w 1839 r. Zatytułował je „Podróż 
w zaświaty”. Nie ma się co dziwić. Wyjechał z Petersburga pod 
koniec grudnia 1838 r. Przez pierwszy miesiąc tłukł się kibitką 
do Irkucka. 6300 wiorst po zasypanym przez śnieg syberyjskim 
trakcie. Potem czekał, aż na Lenie puszczą lody. Gdy puściły, po-
płynął do Jakucka. 2400 wiorst. Dalej na wschód drogi już nie 
było. Do Ochocka jechało się wierzchem liczącą 1400 wiorst 

ścieżką, prowadzącą przez góry. Nad Morze Ochockie dotarł po 
miesiącu jazdy. Tam trzeba było zaczekać na statek do Ameryki, 
który chodził raz do roku. A potem płynąć półtora miesiąca, mi-
jając Kuryle i Aleuty. Kolejne 4000 wiorst. W sumie wychodzi 
ponad 14000 wiorst. W kilometrach ciut więcej. Do Nowoar-
changielska dotarł na początku października. „Było kiedy się 
zanudzić” – pisał Zagoskin.

Była jeszcze inna trasa: bezpośrednio z Petersburga oceanem. 
W dół Atlantyku aż po Ziemię Ognistą i przylądek Horn, a po-
tem przez Pacyfik z powrotem na północ. Nie wiem, która opcja 
jest bardziej fantastyczna. Dziewięciomiesięczne przedzieranie 
się przez Syberię czy podróż z Petersburga, podczas której mija 
się Antarktydę.

Dlatego w Nowoarchangielsku wszystko rwało mi się w gło-
wie. Nie sklejało. Wyskakiwało z zawiasów. Za daleko. To już 
nie Rosja, to odległa rosyjska kolonia. Rosja zaświatowa, zalu-
strzana, zabiegunowa. Do góry nogami leżąca. Oni chyba też 
tego nie ogarniali i dlatego Alaskę ostatecznie sprzedali.

A co by było, gdyby nie sprzedali? Pogranzona? Bazy woj-
skowe? Głowice atomowe? Wzorem Tlingitów wznosiliby to-
temy z głową Lenina na szczycie? A może by się skanadzili kul-
turowo i byliby czymś na kształt obwodu kaliningradzkiego 
Ameryki? I gdzie przebiegałaby wtedy międzynarodowa linia 
zmiany daty? W Cieśninie Beringa, jak dziś, czy na granicy 
z Kanadą? Byliby imperium transtemporalnym czy rozciąga-
liby się o te kilka dodatkowych stref czasowych na wschód, 
w związku z czym nie tylko przestrzeń, ale także czas rwałby 
się im na strzępy? 

Tak czy inaczej musieliby robić inne mapy. Koniec świata 
byłby wówczas gdzie indziej. Życie miałoby inny sens. Z Peters-
burga czy Moskwy lataliby na Alaskę nad biegunem północ-
nym, więc po drodze można by myśleć o absolucie. Oczywiście, 
o ile by się miało przepustkę od FSB.

© MICHAŁ MILCZAREK

Płaskie, pokryte kamieniami pustkowie – wieś Gambell wygląda zupełnie jak Księżyc. 
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STANISŁAW

Mancewicz:  

O kinie

Syntezę jakości polskiej polityki prawi-
cowej widać dziś w jednym geście. Nikt 
lepiej niż palcem przecierająca oko po-
słanka Joanna Lichocka nie zsumował 
stosunku obecnej władzy do znacznej czę-
ści obywateli. Nie będziemy się jednak 

tym dziś zajmować, też dlatego że wszystko już zostało w tej 
sprawie powiedziane, albo też powiedziało się samo. Należy 
zważyć, że gdybyśmy zajmowali się każdym podtarciem 
uczynionym publicznie przez układ trzymający władzę, mu-
sielibyśmy zmienić zawód na wymagający osobliwego poczu-
cia misji i poświęcenia. Jest nieco spraw, powiedzmy sobie 
szczerze, ważniejszych i na nich skupimy dziś naszą legen-
darną zdolność analizy.

Oto na ekrany kin tutejszych weszły właśnie dwa filmy 
produkcji rodzimej. Oba są freskami, z których spróbujemy 
na modłę cenionych interpretatorów kultury odczytać sym-
bolikę, bądź jak kto woli utajone znaki. Jeżeli ktoś się obawia, 
że będziemy tu streszczać fabuły, uspokajamy. Nie będziemy. 
Dla porządku jednak odnotujmy, że chodzi o film poświę-
cony twórcy polskiej odmiany muzyki oraz film erotyczny, 
takoż w klimacie miejscowym z elementami zagranicznymi. 
Niby oba łączy niezaskakujący schemat fabuły, ale co oczywi-
ste, czynienie z tego zarzutu nie wydaje się nam mądre. Droga 
artysty do sukcesu scenicznego, bądź to dzieje zawiązania 
relacji cielesnej, muszą być schematyczne, bowiem gdyby 
nie były, nikt by dziś nie zrozumiał, o co chodzi. Filmy – to 
wie każdy – nieoparte na czytelnym schemacie są od dawna 
rozrywką tylko dla ludzi, którzy z jakichś powodów muszą 
wyjść w lutym z domu, niekoniecznie do kina, ale idą tam, 

bowiem w kinie jest ciepło i ciemno. Są to uwagi, jak widać, 
ogólnie oświetlające i na nich poprzestaniemy. 

Polem naszych zainteresowań nie jest zatem akt twórczy, 
jego detal bądź to formalny motyw powstania dzieła, a wy-
łącznie wola widza, tej woli wpływ na kształt świata sztuki 
oraz wymiar praktyczny. Nasze rozważania idą ku wyjaśnie-
niu, co ludzi skłania do dwugodzinnego poświęcenia inte-
lektualnego, czy też – jak kto woli – przeżycia artystycznego, 
albo co najbliższe prawdy – zapoznania się z wzorcem życio-
wym, który może się przydać w szarej codzienności. Z na-
szych obserwacji wynika, że widz oczekuje od sztuki kon-
kretu i praktycznych wskazań życiowych. Gdziekolwiek 
byśmy skierowali nasze czułki, wszędy dostajemy porady 
dotyczące najdrobniejszych spraw z zakresu fizjologii czy 
higieny osobistej Homo sapiens. Nie tak dawno przeczytali-
śmy poradę opartą na zagadce zawartej w tytule publikacji, 
co mianowicie robić, gdy człowiek poczuje się głodny? Było 
to niepokojące zadanie myślowe, ale i twórcze, było to też 
oczywiście zadanie dziennikarskie i byliśmy ciekawi, jak au-
tor obarczony nim przez zwierzchnika sobie poradził. „Otóż 
należy coś zjeść” – wyjaśnił twórca bezwstydnie. Byliśmy roz-
czarowani, snuliśmy przecież najdziwniejsze przypuszczenia, 
co zrobić, gdy się chce jeść. Otóż nie był to po prostu tekst dla 
nas, ale był milowym krokiem ku rozumieniu dzisiejszości, 
rangi dzisiejszego piśmiennictwa oraz roli twórców kultury.

Twórca kultury, którym jest wciąż reżyser filmowy, musi 
– to jasne – wziąć pod wzgląd parametry współczesności. Nie 
może bujać w obłokach. Musi być praktyczny, jeżeli nie chce 
być artystą niszowym, snującym się w nędznych łachma-
nach po obrzeżach sztuki, z wymiętoszonym scenariuszem 
pod pachą. Dzieło dzisiejsze musi być oparte o twardy rdzeń 
porady i musi być czytelne do bólu. Danie dziś publiczności 
swobody mniemania to samobójstwo, to droga ku klęsce, ku 
uznaniu za artystę zwyrodniałego. Dlatego uważamy, że film 
o muzyku i jego nieprostej drodze twórczej, powstały z inten-
cji Jacka Kurskiego, człowieka jakże niestabilnego w interpre-
towaniu rzeczywistości i splątanego narracyjnie, musi prze-
grać frekwencyjnie z przejrzystym i spójnym poradnikiem 
erotycznym, w którym nikt, nawet przez chwilę, nawet dla 
jaj, nie występuje w kożuchu.  ©π

BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON
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Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

W marcu 2020 roku świętujemy  

75-lecie „Tygodnika Powszechnego”

Przyjaciele!

Bez Was i Waszego wsparcia nie 

moglibyśmy robić takiego pisma, 

jakie byśmy chcieli Wam dać 

i jakiego oczekujecie. 

Szczególnie w tym roku, naszego 

75-lecia, prosimy o przekazanie nam 

1% w rozliczeniu rocznym, a także 

o darowizny – aby „Tygodnik” mógł 

trwać kolejne 75 lat, tak jak do tej 

pory, niezależnie od okoliczności. 

ks. Adam Boniecki
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