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Katolickie pismo społeczno-kulturalne 
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80 LAT TEMU UKAZAŁ SIĘ 
NASZ PIERWSZY NUMER.

Z OKAZJI URODZIN  
MAMY DLA WAS PREZENT:

SPECJALNE 25 STRON  
POWODÓW DO RADOŚCI

NA DZISIEJSZE CZASY

Czy wróci pobór ▪ Zderegulujmy szkoły ▪ Polska spotyka się w kuchni 
Sojusz z Paryżem ▪ Piekło to pomyłka ▪ Co kręci Sorrentino ▪ Cud octu  
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Oferta specjalna

Zamawiając TP z odbiorem w InPost Paczkomat®® otrzymasz:

„Tygodnik Powszechny” – czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.
Bez algorytmów, bez ekranów, bez pośpiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzień przez InPost Paczkomat®

– płacisz tylko za gazetę, przesyłka jest całkowicie ZA DARMO!

To rewolucja na rynku prasy – nasza odpowiedź na znikające punkty sprzedaży gazet. 

Dajemy Ci wybór, bo papierowe wydanie to nie tylko wygoda, 

ale też zupełnie inna jakość czytania.

Twój Tygodnik bliżej, niż myślisz. 

Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®®

dowiedz się więcej! 

Dodatkowo, jeśli skorzystasz z oferty DO KOŃCA KWIETNIA,
otrzymasz wyjątkową książkę ks. Adama Bonieckiego 

„Vademecum” z autografem autora.

▪ całoroczny dostęp do wydania internetowego 
„Tygodnika Powszechnego” za 1 zł – oszczędzasz 357 zł

▪ dostęp do odcinków specjalnych podkastu 
„Szkoła uczuć” z profesorem Bogdanem de Barbaro,
do kursu medytacji chrześcijańskiej oraz do innych 
podkastów i newsletterów od autorów

▪ przy płatności dodatkowo specjalne rabaty. 
Wejdź na stronę TygodnikPowszechny.pl i sprawdź!
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KS. ADAM

Boniecki:    Dobre jak jubileusz    

N
        o to znów mamy jubileusz. Lubię tę okoliczność, ale 
już nie pamiętam, kiedy zaczęliśmy ją obchodzić. Koło 

trzydziestki? Licząc rozrzutnie, co pięć lat, wychodzi około 
dwunastu jubileuszy. Ale nie siebie przecież świętujemy.

 Pierwszy numer „Tygodnika” wyszedł 24 marca 1945 r. Wia-
domo, że początkowo były nadzieje na wolność słowa, ale się 
nie spełniły. Zawiłe to były czasy i długo trwały. Dziwnie dziś 
się czyta niektóre teksty, mierzące w przestrzeń między cen-
zurą a prawdą. Wiele wiadomo o początkach i o tej nieprzerwa-
nej grze z cenzurą. Jerzy Turowicz szybko został naczelnym re-
daktorem i był nim aż do śmierci w 1999 r. Wiadomo, więc nie 
będę przypominał, o wydarzeniach, zakrętach, klęskach i suk-
cesach „Tygodnika”. Były momenty wspaniałe, mniej 
wspaniałe i były też momenty trudne, jak to w życiu. 

 Gdybym miał przypomnieć sobie jakieś dla mnie naj-
ważniejsze wydarzenia z życia „Tygodnika” (w końcu 
mam za sobą kilkadziesiąt lat pracy w redakcji), 
to przychodzą mi na myśl raczej te smutne niż 
wesołe.  Śmierci kolegów: Turowicza, ks. An-
drzeja Bardeckiego, Krzysztofa Kozłow-
skiego, Tadeusza Żychiewicza, Mieczy-
sława Pszona, Józefy Hennelowej i innych. 
Trudno wyliczyć wszystkich. Wielkim ra-
dosnym wydarzeniem był niewątpliwie 
wybór kard. Wojtyły na papieża. Znali-
śmy go wszyscy, ale i on nas znał dobrze. 
Nieraz miewał z naszego powodu przy-
krości i kłopoty, ale i (jak sądzę) radości. 

 Pamiętam pierwsze w moim życiu ze-
branie redakcyjne. Zaczęło się normalnie: 
mówił Jerzy Turowicz, mówił sekretarz 
redakcji Jerzy Kołątaj, potem mówili wszy-
scy o wszystkim, nie trzymało się to nijak 
kupy i w pewnym momencie, nie wiadomo 
czemu, się skończyło. W tej materii zrobiliśmy 
pewne postępy. Zebrania są bardziej zdyscy-
plinowane, cała redakcja zresztą wydaje się 
bardzo różna od tej, do której przyszedłem. 

Wtedy byli w niej ludzie, którzy przeszli wojnę, siedzieli w PRL-
-owskim więzieniu itd. Stopniowo następowała zmiana poko-
leń, a potem – szczęśliwie – zmiana kontekstu politycznego.  

Pamiętam, jak Turowicz tłumaczył nam kiedyś, na czym po-
lega różnica między pismem „tym samym” a „takim samym”. 
Ostrzegał przed staraniem, by pismo pozostawało wciąż takie 
samo. „To samo” dotyczy istoty rzeczy, „takie samo” oznacza 
śmierć pisma. Nietrudno zauważyć, że w naszym piśmie jest 
proporcjonalnie mniej niż dawniej (np. za wczesnych czasów 
Turowicza) tekstów wyraźnie religijnych. Ale przecież tak bar-
dzo zmieniło się miejsce religii i wiary we współczesnym świe-
cie... I cała ewolucja „Tygodnika”, która wyraźnie zaczęła się 

w latach 80., polegała na tym, że nie był już pismem tylko dla 
wierzących. Nigdy też nie był pismem kościelnym. Nie 
możemy odnosić się do czasów, kiedy treści religijne były 
cenzurowane przez państwo i reglamentowane, dzisiaj 
jest ich pełno i to w każdej postaci.  

 Dziś przede wszystkim jesteśmy głodni rzetelnej 
i wiarygodnej wiedzy o świecie, we wszystkich 

jego istotnych, mniej lub bardziej przyjemnych 
wymiarach (oczywiście, o wierze i zbawieniu 
też, przecież jest najważniejsze). Wiarygod-
ność stała się nadrzędnym dobrem. I o nią 
głównie staramy się dbać. Naszą marką jest 
suwerenność: sami odpowiadamy za treści 
i nikt poza Wami, Czytelnikami, nie ma na 
nie wpływu.

  Na ten jubileusz mam jeszcze jedną do-
brą wiadomość. Szczególnie, jeśli lubicie 
papier i żałujecie, że z polskiego pejzażu 
zniknęły kioski. Teraz możecie znaleźć 
„Tygodnik” w najbliższej skrytce InPost. 
Wystarczy zamówić. Piękny jubileusz. 
 ©π  

W NAJBLIŻSZYCH NUMERACH „TYGODNIKA”½
AGNIESZKA SZYDŁOWSKA
Zapraszam do Trójki. 
Na nowo i urodzinowo. 
Po co nam publiczne radio 
w czasach wielkiej komercji.

GRZEGORZ JANKOWICZ
Zawsze światło. Z Syrakuz przez 
„Ripleya”, wszystkie drogi prowadzą 
do Caravaggia. Malarza odkrytego… 
dopiero 75 lat temu.

IGNACY DUDKIEWICZ
Klauzula sumienia. 
Jak działa, kto ma prawo się na nią 
powoływać i skąd tyle hałasu, 
gdy próbuje to robić.

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz 

i duszpasterz, jest redaktorem seniorem. 

W „Tygodniku” od 1964 r.
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   P ięć lat temu, na 75-lecie „Tygodnika”, mieliśmy naprawdę 
piękne plany. Dopinaliśmy event, przygotowaliśmy 
historyczne wydanie specjalne pt. „Raport z przyszłości” 

– o wyzwaniach nadchodzących dekad. Ale gdy przyszedł 
jubileuszowy 24 marca 2020 r., od czterech dni trwał już w Polsce 
stan epidemii Covid-19 (której w „Raporcie” nie przewidzieliśmy). 

 W tym numerze, na 80-lecie naszego pisma, zajmujemy się też 
zapomnianą rocznicą.  MARCIN KĘDZIERSKI  w 5-lecie pandemii 
pokazuje, jak donośne są jej społeczne skutki – od zmiany 
stosunku do Kościoła, szkoły i nauki, po ten najpoważniejszy efekt: 
„deinstytucjonalizację, dalszy demontaż państwa i powrót przemocy 
na poziomie międzynarodowym, jak i wewnątrzkrajowym”. 

 Pamiętają Państwo tę formułkę z początku pandemii? „Zachowuj 
dystans społeczny”. Szczęśliwie szybko zdaliśmy sobie sprawę 
– również my, media – z jej destruktywnego, drugiego znaczenia, 
i zaczęliśmy mówić o „dystansie fizycznym”. Ale dystans społeczny 
i tak narastał. Bo pandemia dostarczyła nowych wektorów 
polaryzacji do puli tych dobrze znanych. 

 W tym numerze mamy na ten dystans parę recept.  MARCIN 
NAPIÓRKOWSKI  przygląda się głośnej historii z badaniami, 
według których wspólną cechą Polaków jest kosz na śmieci pod 
zlewem i ściereczka na relingu piekarnika. I wyłaniającej się z tego 
tęsknocie za miejscami, które łączą, oraz pragnieniu przestrzeni 
do pielęgnowania tego, jak wiele mamy ze sobą wspólnego. Nawet 
jeśli różni nas stosunek do Unii, Trumpa, migracji, Kościoła czy 
szczepień. 

 Zaś na jubileuszowych stronach Autorki i Autorzy „TP” dzielą 
się tym, co nas w tych niełatwych czasach może cieszyć. 

OLGĘ DRENDĘ  cieszy, że mimo wszystko sobie 
ufamy,  ZUZANNĘ RADZIK  – odkrywanie wspólnot, 
 JAKUBA DYMKA  – pożytki z pamięci o świecie sprzed 

social mediów,  RYSZARDA KOZIOŁKA  – czystsza woda 
w rzece Rawie. Takie radości to sposób na zachowanie 

pionu nawet w czasach, gdy piękne plany szybko 
mogą  się rozwiać. 

 A urodziny świętujemy również 
odnotowując pod tekstami tego wydania, 

od jak dawna ich Autorki i Autorzy są 
związani z „Tygodnikiem”. Bo ta nasza 

wielopokoleniowa, barwna wspólnota to 
dopiero jest radość.       ©π

MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
REDAKTOR PROWADZĄCY 

36 Lekcje z wojny
ROZMOWA Z PETEREM CADDICKIEM-ADAMSEM, 

BRYTYJSKIM ANALITYKIEM WOJSKOWYM:
Polityka, zbrojenia, technologia, strategia: czego uczą 

nas trzy lata wojny Rosji przeciw Ukrainie? 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 M

A
K

A
R

A
 /

/
 P

IO
T

R
 M

O
L

E
C

K
I

 /
 E

A
S

T
 N

E
W

S
 /

/
 J

E
R

E
M

Y
 M

I
L

E
S

 /
 M

A
T

E
R

I
A

Ł
Y

 P
R

A
S

O
W

E
 /

/
 G

R
A

Ż
Y

N
A

 M
A

K
A

R
A

40 Żyj od nowa
ROZMOWA Z IZABELĄ MOŚCICKĄ, ZAŁOŻYCIELKĄ 

CENTRUM POMOCY SIOSTROM ZAKONNYM:
Od pierwszych rozmów z siostrami mówię każdej 

z nich: od teraz możesz wszystko.

20 Zapomniana rocznica
MARCIN KĘDZIERSKI

Pandemia zmieniła nasz stosunek do Kościoła, szkoły 
i do świata nauki, do zmian klimatycznych, budowania 
związków i relacji społecznych, do polityki i do prawdy. 

Szkoda, że tego nie rozumiemy.

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  1 2  |  1 9  –  2 5  M A R C A  2 0 2 5

Zastępca redaktora naczelnego, 
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 

ROZMOWA 
NA WIELKI 

POST

OLGĘ DRENDĘ  cieszy, że mimo wszystko sobie 
ufamy,  ZUZANNĘ RADZIK
 JAKUBA DYMKA  – pożytki z pamięci o świecie sprzed 

social mediów,  RYSZARDA KOZIOŁKA
w rzece Rawie. Takie radości to sposób na zachowanie 

pionu nawet w czasach, gdy piękne plany szybko 
mogą  się rozwiać. 

 A urodziny świętujemy również 
odnotowując pod tekstami tego wydania, 

od jak dawna ich Autorki i Autorzy są 
związani z „Tygodnikiem”. Bo ta nasza 

wielopokoleniowa, barwna wspólnota to 
dopiero jest radość.       ©π

Zastępca redaktora naczelnego
twórca podkastu „TP”, współautor powieści 

kryminalnych i wywiadu-rzeki „Ścigając zło”, 
autor popularnonaukowej książki „Nauka 
w kuchni”. W „Tygodniku” od 2001 r. 
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▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Rosja gra na czas
ANNA ŁABUSZEWSKA

7-11 Komentarze 
i informacje

▪ ▪ KRAJ

20 Zapomniana rocznica
MARCIN KĘDZIERSKI

23 Zróbmy oświacie audyt!
ROZMOWA Z JAROSŁAWEM 
PYTLAKIEM, DYREKTOREM 
SZKOŁY: Czas zajrzeć w szkolną 
biurokrację i ocenić, co ma sens

26 Zetki i zetka
MAREK RABIJ: 
Rząd szykuje powszechne szkolenie 
wojskowe

▪ ▪ ŚWIAT

30 Paryż puka do Warszawy
SZYMON ŁUCYK: 
Relacje polsko-francuskie 
przeżywają miodowy miesiąc. 
Polityczny, wkrótce może 
militarny

35 Francja i Polska dawno nie 
były tak blisko
ROZMOWA Z ÉTIENNE’EM DE 
PONCINS, AMBASADOREM 
FRANCJI W POLSCE:
Traktat, który niedługo 
podpiszemy, ma być dokumentem 
ambitnym

36 Lekcje z wojny
ROZMOWA Z PETEREM 
CADDICKIEM-ADAMSEM

39 Koagulator dla Arsena
WOJCIECH PIĘCIAK: 
Czytelnicy „Tygodnika” znów 
pomogli ukraińskim obrońcom

▪ ▪ WIARA

40 Żyj od nowa
ROZMOWA Z IZABELĄ MOŚCICKĄ

43 Zstąpił do piekieł
PAWEŁ RAKOWSKI:
Czy nasza koncepcja piekła 
znajduje uzasadnienie w tekstach 
biblijnych?

45 Towarzysze z ulicy
ADA CHOJNOWSKA: 
Co dziś robi Zupa na Plantach

49 Czytania
O. WACŁAW OSZAJCA SJ
KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ HISTORIA

76 Król kabaretu
STANISŁAW CALIK: 
130 lat temu urodził się 
Andrzej Włast

▪ ▪ NAUKA

82 Epoka nie tylko kamienia
ŁUKASZ KWIATEK: 
Czym posługiwali się praludzie

85 Efekt Trumpa
AGATA KAŹMIERSKA, 
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: 
Konsekwencje zmian 
finansowania badań naukowych 
w USA

▪ ▪ KULTURA

86 Wiara i groteska
MICHAŁ CHOIŃSKI: 
Religia Flannery O’Connor

90 Z serduszkiem, bez serca
MICHAŁ WALKIEWICZ: 
„Buddę. Dzieciaka ’98” obejrzało 
350 tys. widzów. Co się dzieje?

94 Utracone i upragnione
KAROLINA BRODA: 
Piękno według Paola Sorrentino

97 Polecamy
Książka, płyta, komiks

98 Nagie kino
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Symfonia o umieraniu” 
Matthiasa Glasnera

99 Każdej nocy Krúdy
LEKTOR o „Wszystkich 
kobietach Sindbada” 
Gyuli Krúdyego

▪ ▪ ZMYSŁY

102 Balsam na kwaśno
BARTEK KIEŻUN:
Słodka tajemnica octu

51 Radość ma przyszłość
Marek Bieńczyk, Wojciech Brzeziński, Olga Drenda, 

Jakub Dymek, Agata Kaźmierska, Eliza Kącka, 
Ryszard Koziołek, Zuzanna Radzik, Dariusz Rosiak,

Tomasz Stawiszyński oraz Bartosz Minkiewicz 
o tym, co nas dziś cieszy. 

A także kalendarium naszej historii oraz Antoni Gołubiew, 
Józefa Hennelowa, Stanisław Lem, Sławomir Mrożek

Jerzy Pilch, Marek Skwarnicki, Piotr Wierzbicki 
i Marcin Wicha z archiwum „Tygodnika”.

▪ FELIETONY ▪

11 BARTOSZ MINKIEWICZ
29 OLGA DRENDA 50 WOJCIECH BONOWICZ

79 STANISŁAW MANCEWICZ 
100 PAWEŁ BRAVO 106 TOMASZ STAWISZYŃSKI

grafika na okładce: 
KASIA KOZAKIEWICZ DLA „TP” 

14  Spotkamy się w kuchni
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

To nie przypadek, że tak gorąco szukamy 

dziś tego, co nas łączy. I to nie pośród 

abstrakcyjnych idei, a w oswojonej przestrzeni 

między zlewem, lodówką a piekarnikiem.
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POWYŻEJ:  
Władimir Putin podczas przemówienia 

w Pałacu Kremlowskim. 

Moskwa, 4 marca 2025 r.

ROSJA GRA NA CZAS
Patrząc na panujący 

dziś chaos, polityczny 

i pojęciowy, warto 

pamiętać, że losy wojny 

w Ukrainie całkowicie 

zależą od agresora. To Putin 

ją kontroluje. Gdyby chciał 

pokoju, dałby rozkaz 

jej zakończenia.

ANNA ŁABUSZEWSKA

P
iłka jest po stronie Rosji, mówił se-

kretarz stanu USA Marco Rubio po 
zakończeniu 11 marca rozmów z delega-
cją ukraińską w Arabii Saudyjskiej. Ukra-
ina zgodziła się na 30-dniowy rozejm. Za 
sprawą osiągniętego z Amerykanami 
porozumienia na Ukrainę znów popły-
nęła pomoc wojskowa (zawieszona po 
starciu Trumpa i Vance’a z Zełenskim), 
wznowiono przekazywanie danych wy-
wiadowczych. Potem na rozmowach 
w Moskwie był Steve Witkoff, wysłan-
nik Trumpa. Na wtorek 18 marca, już po 
zamknięciu tego numeru „Tygodnika”, 
zapowiadana była rozmowa telefoniczna 
Trump-Putin. Czy ktoś wie, gdzie teraz 
jest piłka?

W MUNDURZE | Moskwa stosuje taktykę 
wyczekiwania i przeciągania. Powtarza: 
zajęte terytoria zostaną w składzie Rosji, 
„kijowski reżim” na czele z Zełenskim jest 
do wymiany. Żadnego orzekania o winie 
Rosji, żadnego przejmowania zamrożo-
nych rosyjskich aktywów.

Minister spraw zagranicznych Siergiej 
Ławrow na spotkaniu z trzema amery-
kańskimi blogerami twardo oznajmił, że 
obecność wojsk z krajów NATO na teryto-
rium Ukrainy jest nie do zaakceptowania. 
Nie może być też mowy o jednostkach 
rozjemczych na linii rozgraniczenia. Mo-
skwa nie zgadza się, by cokolwiek ustala-
no bez jej udziału: „Nic o Rosji bez Rosji”. 
A zdobyte w „specjalnej operacji wojsko-
wej” terytoria? Nie chodzi o terytoria – do-
wodzi ezopowym językiem Ławrow – lecz 
o ludzi, którzy tam żyją. Zdaniem mini-
stra to potomkowie tych, którzy zagospo-
darowywali te ziemie, którzy budowali 
Odessę. Oni, dowodzi Ławrow, pragną 
mówić po rosyjsku i być wierni tradycji.

Nieprzejednane komunikaty słowne 
wzmocnił nadany 12 marca przez rosyjskie 
telewizje reportaż z obwodu kurskiego. Ar-
mia rosyjska czyni postępy w wypieraniu sił 
ukraińskich, które zajęły część tego obwodu 
w sierpniu 2024 r. Kamery uchwyciły mo-
ment, gdy do centrum dowodzenia wszedł 
Putin. Był ubrany w mundur polowy (po raz 

OBRAZ 
TYGODNIA

6
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  PiS na Tarczy 

 MAREK KĘSKRAWIEC

   D
zięki poprawce wniesionej przez frakcję EPL, 

do której należą PO i PSL, Parlament Europejski 
uznał polską Tarczę Wschód za flagowy projekt 
obronny Unii. PiS nie mógł się za bardzo sprzeciwić 
dofinansowaniu systemu ochrony polskiej granicy 
i poprawkę poparł, po czym w głosowaniu nad cało-
ścią rezolucji apelującej o wzmocnienie bezpieczeń-
stwa Europy wyraził sprzeciw. Tłumacząc, że jej treść 
ma rzekomo zmierzać ku rozmiękczaniu NATO i roz-
bijaniu sojuszu z USA oraz przenosić władzę nad de-
cyzjami obronnymi Polski z Warszawy do Brukseli. 

 Nic takiego w rezolucji nie ma. Podkreśla ona, że 
„Europa musi wziąć na siebie większą odpowiedzial-
ność w ramach NATO”, oraz potwierdza znaczenie 
współpracy UE-NATO w wymianie informacji 
i wzmacnianiu potencjału odstraszającego. W tekście 
mamy też wezwanie do „rozwoju w pełni zdolnego do 
działania europejskiego filaru NATO, który byłby 
w stanie działać autonomicznie, gdy zajdzie taka po-
trzeba”. To aluzja, w innym miejscu wyrażona wprost, 
do strategii Donalda Trumpa, który od miesięcy grzmi 
na temat państw od czasu upadku Związku Sowiec-
kiego oszczędzających na swoich budżetach obron-
nych i  de facto  chowających się za plecami USA. Wa-
szyngton ma już tego dość, zwłaszcza w sytuacji, 
w której oś jego głównego konfliktu cywilizacyjnego 
już dawno przesunęła się z Europy w stronę nowego 
rywala – Chin. By go osłabić, potrzebny jest reset z Pu-
tinem, dla nas nieakceptowalny. 

   Rezolucja PE to w zasadzie zwieńczenie 
starań PiS, nawołującego od lat 
o przebudzenie Europy w obliczu działań 
agresywnej Moskwy – tyle że w Polsce 
mamy wybory, a to wszystko zmienia.   

 Prymat polityki krajowej i logika kampanii wybor-
czej nie pozwalają na jakikolwiek konsensus, nawet 
w obliczu realnego zagrożenia ze strony Rosji, czyli 
imperium, które nigdy nie zaakceptuje w pełni nie-
podległej Polski. Oczywiście, druga strona naszego po-
litycznego sporu też nie jest święta i gdy tylko trzeba 
przyznać, że to za Mariusza Błaszczaka zaczęto praw-
dziwe zbrojenia Polski, będące dziś wzorem dla Euro-
py (co wyraźnie podkreśla amerykański prezydent), 
od razu wyciągany jest Macierewicz.    

Dziecinni w swym zacietrzewieniu są ci nasi polity-
cy, niezależnie skąd przychodzą na Wiejską. Jednak 
postawa PiS, który cały swój kapitał polityczny posta-
wił na niestabilnego Donalda Trumpa, to przejście na 
inny poziom. Mam nadzieję, że nie jest to wstęp do 
osobliwej wersji balu na Titanicu   . ©π
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pierwszy pojawił się w takim stroju 
od rozpoczęcia pełnoskalowej agre-
sji). Ta ostentacja odzieżowa to wy-
mowna odpowiedź na propozycję 
rozmów pokojowych. 

  WOJNA PUTINA |  Jak zauważa Ki-
riłł Martynow, redaktor naczelny 
„Nowoj Gaziety. Jewropa” (opozy-
cyjnej wobec Kremla), trzeba pa-
miętać, że wojna na Ukrainie i jej 
losy całkowicie zależą od agresora. 
To Putin kontroluje wojnę. Gdyby 
faktycznie miał pokojowe zamiary, 
wydałby rozkaz jej zakończenia. 
Ale nic nie wskazuje, by miał taki 
zamiar. 

 „Wojna stała się sensem życia 
i źródłem natchnienia dla rosyj-
skiego lidera, znużonego latami 
sprawowania władzy – pisze rów-
nież emigracyjny   politolog Alek-
sandr Baunow. – Wojna to też 
możliwość awansu społecznego 
dla sporej części rosyjskich męż-
czyzn w wieku średnim. (...) Więk-
sza część Rosji wywinęła się od woj-
ny i nadal żyje swoim zwyczajnym 
życiem. Ale Putin nie żyje zwyczaj-
nym życiem wspólnie z obywatela-
mi. Jego codzienną troską i radością, 
celem wysiłków i źródłem emocji 
stała się wojna. Pod tym względem 
jest on daleko od starającej się unik-
nąć udziału w niej większości spo-
łeczeństwa. Wstrzymanie działań 
zbrojnych stworzy wokół Putina 
próżnię, którą trudno będzie zapeł-
nić”. 

  „TAK, ALE...” |  Wróćmy do bie-
żących wydarzeń. Zanim Putin 
dopuścił przed swe oblicze Wit-
koffa i przekazał mu „dodatkowe 
sygnały”, odniósł się do propozycji 
30-dniowego rozejmu. Wypowie-
dział znamienną formułę: „Tak, 
ale...”. Tak, Rosja przyjmuje pro-
pozycję zawieszenia broni, ale na 
pewnych warunkach. 

 W ten sposób Putin zakwestio-
nował sens rozejmu, który – jego 
zdaniem – Ukraina wykorzysta do 
uzupełnienia uzbrojenia i mobili-
zację. Zaznaczył, że uprzednio na-
leży uzgodnić parametry kontro-
li rozejmu. W zestawie znalazły 
się też inne warunki, wspominane 
przy każdej okazji, których spełnie-
nia Rosja żąda od Kijowa: gwaran-
cji nieprzystępowania Ukrainy do 

NATO i zmiany „reżimu”. Nazywa 
to „praprzyczynami” wojny i tylko 
ich przezwyciężenie uzna za rękoj-
mię „długotrwałego pokoju”. 

 Jak to przetłumaczyć na język 
zwyczajny? Otóż w formule „tak, 
ale...” ten drugi człon jest ważniej-
szy. Najważniejsze to pozostać 
w grze, nie wyglądać w oczach 
Trumpa na stronę odrzucającą ideę 
pokoju. Być może Moskwa chciała-
by na tym etapie, jeszcze przed po-
czątkiem właściwych negocjacji, 
dostać od USA nowe bonusy (tyle 
ich już uzyskała, więc apetyt ro-
śnie), a w zamian oferować rzeczy 
nieistotne z jej punktu widzenia. 

 Im dłużej będzie trwać to gonie-
nie króliczka, tym więcej szans na 
zgłoszenie kolejnych oczekiwań. 
Przy kolejnym okrążeniu można 
ponadto zgubić niepożądany ba-
last, wyznaczyć nowe cele, zawró-
cić w głowie uczestnikom proce-
su. O ile USA nadal będą tak przy-
chylne. 

CIĄG DALSZY TRWA |  Po powrocie 
do Waszyngtonu Witkoff wyraził 
w wypowiedzi dla CNN ostrożny 
optymizm: „Obie strony są teraz 
bliżej, niż były wcześniej. Przy-
puszczam, że prezydent Putin chce 
to zakończyć. Rozwiązanie ukraiń-
skiego kryzysu ( sic !) zajmie jeszcze 
kilka tygodni. Staramy się zmniej-
szyć dystans dzielący obie strony”. 

 Szefowie resortów dyplomacji, 
Rubio i Ławrow, po rozmowie tele-
fonicznej odnotowali postęp w pra-
cach nad odbudową stosunków. 
Bez konkretów. Konkretna była za 
to rzeczniczka rosyjskiego MSZ Ma-
ria Zacharowa. „Nieprawdą jest, ja-
koby Rosja uchyliła sankcje wobec 
Rubio” – komentowała spekulacje 
w mediach społecznościowych. 

 Na tym targowisku handlowa-
nia pustką pojawiają się od czasu 
do czasu ciekawe wrzutki. Wydele-
gowany do kuszenia Amerykanów 
perspektywą gospodarczych intere-
sów Kiriłł Dmitrijew zaproponował 
Elonowi Muskowi zorganizowanie 
wspólnej misji Rosji i USA na Mar-
sa w 2029 r. Może to i dobry pomysł, 
zwłaszcza jeśli dobór załogi pozwoli 
ludzkości odetchnąć.   ©π

Tekst ukończono 17 marca

o godzinie 11.     
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Konferencja prasowa ministra cyfryzacji Krzysztofa Gawkowskiego. 

Warszawa, 13 marca 2025 r.

 Podatek cyfrowy? Się okaże 

WOJCIECH BRZEZIŃSKI, AGATA KAŹMIERSKA  

Z
obaczymy” – tak premier 

Donald Tusk odpowiada na py-
tanie o wprowadzenie podatku, 
który miałby objąć gigantów cyfro-
wych działających w Polsce. Nad ta-
kim projektem ustawy zaczęło pra-
ce Ministerstwo Cyfryzacji, ale gdy 
tylko poinformował o tym szef re-
sortu wicepremier Krzysztof Gaw-
kowski, odpowiedział mu nomino-
wany na ambasadora USA Thomas 
Rose. Choć jeszcze nie objął urzędu, 
zagroził Polsce „konsekwencjami” 
i zapowiedział „odwet” prezydenta 
Trumpa. 

 Nowa administracja USA już zdą-
żyła nas przyzwyczaić, że w dyplo-
macji działa jak słoń w składzie por-
celany, ale trzeba przyznać, że ko-
munikat Ministerstwa Cyfryzacji 
nie pojawił się w najlepszym mo-
mencie, bo stosunki między Europą 
a Waszyngtonem są – delikatnie 
mówiąc – napięte. Do tego USA 
właśnie przygotowują cła odweto-
we na 35 państw, które już wprowa-
dziły u siebie cyfrowy podatek. 

 Teoretycznie nic w tym podatku 
kontrowersyjnego. Choć ok. 40 proc. 
zysków takich amerykańskich kon-
cernów jak Meta, Amazon, Apple 
czy Google pochodzi z Europy, reje-
strują one swoje filie w krajach, 
gdzie podatki są niskie, unikając roz-
liczeń tam, gdzie rzeczywiście gene-
rują przychód. Stąd podatek cyfrowy 
wprowadziły już m.in. Francja, Wło-
chy czy Słowenia. Planowano go też 

w Polsce, ale w 2019 r. przyjechał 
do Warszawy wiceprezydent Mike 
Pence i rząd Mateusza Morawieckie-
go niespodziewanie wycofał swój 
pomysł. 

 Przez lata Waszyngton naciskał, 
by wstrzymać się z takimi rozwią-
zaniami, aż wypracuje je OECD. Or-
ganizacja już cztery lata temu je za-
proponowała, ale Waszyngton blo-
kował lub przedłużał negocjacje. 
Część krajów zaczęła więc wprowa-
dzać cyfrowy podatek na własną 
rękę. Po czym już pierwszego dnia 
urzędowania prezydent Trump 
ogłosił wycofanie się z wynegocjo-
wanych w ramach OECD ustaleń 
i zalecił przygotowanie wspomnia-
nych ceł odwetowych. Zapewne nie 
bez związku z faktem, że szefowie 
wszystkich wielkich koncernów 
technologicznych w USA wsparli 
Trumpa finansowo podczas kam-
panii wyborczej i dostosowują dzia-
łania swoich firm do priorytetów 
nowej administracji. 

 W Polsce wdrożenie takiego po-
datku bez wątpienia jest potrzebne, 
choćby dla zdobycia funduszy na 
rozwój naszych firm technologicz-
nych, by nadążały za resztą świata. 
Gdy jednak premier mówi „zoba-
czymy”, ma rację. Nie chodzi o to, 
czy mamy – jak mówi wicepremier 
Gawkowski – suwerenność w two-
rzeniu własnego prawa. Warto po 
prostu wcześniej dobrze skalkulo-
wać koszty.  ©
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 Gambit Hołowni 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

P
rezydent zawetował tzw. ustawę incyden-

talną, co było do przewidzenia, odkąd złożony 
przez marszałka Sejmu projekt został w istotny spo-
sób zmieniony w toku prac parlamentarnych. Zgod-
nie z propozycją Szymona Hołowni o ważności wy-
borów prezydenckich, zamiast kwestionowanej, bo 
składającej się z tzw. neosędziów Izby Kontroli Nad-
zwyczajnej SN, miały decydować pozostałe izby 
w pełnym składzie. Zarówno więc tzw. neosędzio-
wie, jak i sędziowie nominowani przed 2018 r. Parla-
ment ustawę zmienił w taki sposób, że o ważności 
wyborów miało decydować 15 najstarszych wie-
kiem sędziów, pochodzących sprzed niekonstytu-
cyjnych reform PiS. 

   Skutki decyzji Dudy będą poważne, 

wracamy bowiem do sytuacji 

sprzed złożenia projektu: o ważności 

wyborów ma decydować Izba Kontroli 

Nadzwyczajnej.   

 Czy jej werdykt zostanie przez wszystkich 
uznany? Problem może się pojawić zwłaszcza 
wtedy, gdy wynik dwóch rywali w drugiej turze 
będzie zbliżony – np. Rafał Trzaskowski wygra 
niewielką różnicą głosów. Uznanie przez IKN wy-
borów za nieważne (np. na podstawie jakichś pro-
testów PiS) uruchomi poważny kryzys politycz-
ny, bo w koalicji rządowej nie ma zgody, co 
wówczas począć. Koalicja Obywatelska uważa, że 
zwołanie Zgromadzenia Narodowego, które przyj-
mie przysięgę od nowego prezydenta, nie ma 
związku z orzeczeniem SN o ważności wyborów. 
Zatem marszałek Sejmu powinien je zwołać po 
ogłoszeniu wyników przez PKW i przyjąć przysię-
gę od zwycięzcy. 

 Wiele wskazuje jednak na to, że w przypadku, 
gdyby werdykt IKN był negatywny, Hołownia bę-
dzie go respektować, mimo wątpliwego statusu 
izby. Wtedy zaś, po 6 sierpnia, sam zostanie p.o. 
prezydenta i będzie nim do zaprzysiężenia głowy 
państwa wybranej w powtórzonych wyborach. 
Dzięki temu będzie mógł podpisywać ustawy, 
a także utrze nosy sędziowskim radykałom, pod 
których wpływem ustawa została zmieniona 
w nieakceptowalny dla Dudy sposób. 

 Stabilność wyborów spoczywa więc w sposób 
szczególny w rękach wyborców – jeśli jednego 
z kandydatów obdarzą na tyle silnym poparciem, 
że zdecydowanie wyprzedzi rywali, problemu
 z ważnością wyborów raczej nie będzie.  
Vox populi, vox Dei.       ©π

 Gambit Hołowni 
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 Trump kontra uniwersytety 

  MARTA ZDZIEBORSKA

D
emonstranci, którzy 13 marca 
weszli do Trump Tower, skandowa-

li: „Zwalczajcie nazistów, a nie studen-
tów”. Żądali zwolnienia z imigracyjnego 
aresztu Mahmouda Khalila (na zdjęciu). 
To absolwent Uniwersytetu Columbia 
i jeden z liderów propalestyńskich 
protestów na tej uczelni w 2024 r. 
Patrząc na to, jak Izrael prowa-
dzi wojnę w Gazie, często nie 
licząc się z losem cywilów, 
studenci domagali się wtedy 
od władz uczelni, by te zrezy-
gnowały ze współpracy z fir-
mami wspierającymi Izrael, 
zwłaszcza zbrojeniowymi. 

 Khalil nie jest obywatelem 
USA – to syn palestyńskich uchodź-
ców – ale ma zieloną kartę i status stałego 
rezydenta; został aresztowany 8 marca bez 
przedstawienia zarzutów. Głównym zaan-
gażowanym jest tu sekretarz stanu Marco 
Rubio, który oskarża Khalila o udział 
w protestach mających wspierać Hamas; 
według Rubia to podstawa do deportacji 
z USA (Rubio posiłkuje się przepisami 
z 1952 r., dającymi sekretarzowi stanu 
duże uprawnienia, jeśli uzna, iż czyjeś dzia-
łania godzą w politykę zagraniczną USA). 

 Sprawę rozstrzygnie nowojorski sąd, 
który wstrzymał deportację Khalila. 

Trump grozi zaś, że szykują się nowe aresz-
towania studentów zaangażowanych w – 
jak to ujął – „proterrorystyczne, antysemic-
kie i antyamerykańskie” działania. Kryty-
cy postrzegają to jako próbę dławienia 
wolności słowa – i to w czasie, gdy wyta-
czane są najcięższe działa przeciw uczel-

niom. W ślad za obietnicą Trumpa, 
że będzie walczyć z antysemity-

zmem na kampusach, wszczę-
to postępowania wobec pię-
ciu uczelni. Trump grozi, że 
uczelnie tolerujące „niele-
galne protesty” stracą rządo-

we granty i kontrakty. 
 Spotkało to już Uniwersy-

tet Columbia. Administracja 
Trumpa postawiła ultimatum: nie 

przywróci funduszy (400 mln dolarów), 
jeśli uczelnia m.in. nie ustali w regula-
minie definicji antysemityzmu. To draż-
liwy temat, bo uczelnie od dawna deba-
tują, czy za antysemityzm należy uznać 
także protesty przeciw Izraelowi. 

 Polityka Trumpa wywołuje już efekt 
mrożący. Władze Uniwersytetu Colum-
bia zawiesiły w prawach studenta lub 
tymczasowo anulowały dyplomy osób, 
które podczas protestów w 2024 r. okupo-
wały jeden z budynków uczelni.    ©
Autorka jest dziennikarką „Press”.   

  MARTA ZDZIEBORSKA

 Komisja ds. pedofilii jednak powstanie 

 ARTUR SPORNIAK

 N
a zakończonym w pią-
tek 400. zebraniu ple-

narnym Konferencji Episko-
patu Polski ważyły się losy po-
wołania zapowiadanej od 
dwóch lat komisji niezależ-
nych ekspertów, mającej zba-
dać problem pedofilii w pol-
skim Kościele od 1945 r. Prze-
wodniczący KEP abp Tadeusz 
Wojda wraz z biskupami 
Rady Prawnej próbował po-
mysł storpedować. Prawdopo-
dobnie dzięki nagłośnieniu 
sporu przez media przeciwni-

kom komisji nie udało się 
osiągnąć celu. 

 Delegat KEP ds. ochrony 
dzieci i młodzieży oraz  spiritus 
 movens  pomysłu powołania 
komisji, abp Wojciech Polak, 
poinformował, że po długiej 
dyskusji poprzedzonej obrada-
mi w małych grupach Episko-
pat drogą głosowania podjął 
decyzję, że komisja nie tylko 
powstanie, ale obejmie też 
swymi badaniami okres od 
1945 r. do momentu jej powo-
łania. Dlaczego to jest ważne? 

 Przeciwnicy komisji, którym 
nie udało się całkowicie zablo-
kować jej powołania, chcieliby 
zredukować jej kompetencje do 
badań czysto historycznych. 
Abp Polak i część reformatorsko 
nastawionych biskupów uważa 
natomiast, że komisja powinna 
przedstawić maksymalnie peł-
ny obraz zjawiska wykorzysty-
wania seksualnego małoletnich 
w Kościele, zatem powinna za-
jąć się także przestępstwami po-
pełnianymi obecnie. Niektórzy 
biskupi najwyraźniej obawiają 

się, że obejmie to także okres ich 
rządów i badane będą ich poten-
cjalne zaniedbania. Stąd opór. 

 Po 400. zebraniu plenarnym 
KEP wiemy, że komisja naj-
prawdopodobniej powstanie. 
Nie wiemy jednak, jakie będzie 
mieć kompetencje. Oficjalny 
komunikat zredagowany przez 
Sekretariat KEP (podległy prze-
wodniczącemu) podważa opty-
mizm prymasa Polaka, bo 
stwierdza, że komisja powinna 
„mieć charakter historyczny 
z niezbędnymi elementami ana-
lizy interdyscyplinarnej”, a do 
przedstawionego projektu za-
sad jej funkcjonowania „wnie-
siono szereg uwag”. Najwyraź-
niej przeciwnicy komisji jeszcze 
całkiem nie złożyli broni.  ©π

 Komisja ds. pedofilii jednak powstanie 

   ŚRODA 

 Szykanowana za czasów rządów PiS 
prokurator Ewa Wrzosek przesłuchuje 
Barbarę Skrzypek – emerytowaną sekre-
tarkę Jarosława Kaczyńskiego – w spra-
wie domniemanych nieprawidłowości 
w spółce Srebrna. W przesłuchaniu nie 
uczestniczy adwokat byłej urzędniczki, 
ale prokuratorka twierdzi, że odbyło się 
„z zachowaniem wszelkich, wysokich 
standardów czynności procesowej”. 

 SOBOTA

 Media informują o śmierci Barbary 
Skrzypek – z czego te związane z PiS 
(oraz politycy tej partii) oskarżają o do-
prowadzenie do niej przesłuchującą, 
a te związane z rządem spekulują, że 
była ona skutkiem stresu związanego 
ze świadomością, iż treść zeznań mogła 
zaszkodzić dawnemu szefowi. 

 PONIEDZIAŁEK 

 „Gazeta Wyborcza” publikuje przeciek 
z przesłuchania Skrzypek, twierdząc, 
że kłopotliwą dla Kaczyńskiego wersję 
zeznań potwierdziła w kilku źródłach. 
„Niezależna” publikuje skan dokumen-
tu mającego zadać kłam wersji „Wy-
borczej”. W powietrzu latają groźby po-
zwów, wszyscy wiedzą swoje. Przyczyny 
śmierci kobiety wciąż nie są znane.    ©π
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Polski atom na półmetku

ENERGETYKA ▪ Niedawne słowa 
Donalda Tuska o przymiarkach 
do budowy drugiej polskiej elek-
trowni atomowej mogły stwo-
rzyć wrażenie, że w Choczewie, 
gdzie zlokalizowano pierwszą, 
do pracy lada dzień przystąpią 
już buldożery.

W rzeczywistości – jak poka-
zuje raport firmy analitycznej Ba-
ker McKenzie opracowany wraz 
z think tankiem Polityka Insight 
– przygotowania do budowy 
pierwszej polskiej siłowni jądro-
wej przekroczyły ledwie półme-
tek. Końca faktycznie dobiegają 
prace legislacyjne. Udało się też 
zbudować dla polskiego atomu 
względnie trwały konsensus po-
lityczny, który daje nadzieję, że 
przyszłe zmiany obozu rządzące-
go nie opóźnią lub wręcz nie za-
trzymają tej inwestycji. Stosun-
kowo stabilne jest również spo-
łeczne poparcie dla energetyki 
atomowej. Z raportu wynika, że 
64 proc. Polaków popiera budowę 
elektrowni jądrowej, ale poziom 
aprobaty spadł o 11 punktów pro-
centowych względem 2022 r. Au-
torzy raportu zauważają też, że 
Polacy, podobnie jak inne nacje, 
nadal niechętnie widzą tego typu 
inwestycje w swojej okolicy, jed-
nocześnie dostrzegając ich przy-
datność dla gospodarki.

Dlaczego więc stan przygoto-
wań do budowy pierwszej siłowni 
jądrowej w Polsce autorzy rapor-
tu oceniają na zaledwie 58 proc.? 
Najwięcej kłopotów sprawia pań-
stwu technologiczna strona inwe-

stycji: nadal nie podpisano umo-
wy na budowę reaktorów, a zda-
niem autorów analizy może się to 
opóźnić nawet do 2029 r. Harmo-
nogram inwestycji zakłada tym-
czasem, że wyznaczone do tego 
firmy Westinghouse i Bechtel roz-
poczną budowę już w 2028 r., ko-
mercyjna eksploatacja pierwsze-
go bloku rozpocznie się w 2036 r., 
a budowa wszystkich trzech blo-
ków dobiegnie końca w 2038 r.

Kuleje także kształcenie specja-
listów, którzy w przyszłości pra-
cowaliby przy obsłudze takich 
siłowni. Polski model nauczania 
jest mocno skoncentrowany na 
potrzebach energetyki węglowej, 
wciąż nie podjęto też kluczowych 
decyzji dotyczących łańcucha 
dostaw komponentów do reak-
torów, co de facto uniemożliwia 
polskim firmom włączenie się 
w proces powstawania i obsługi 
elektrowni.

Problemów nastręcza wreszcie 
fatalny stan przestarzałej polskiej 
sieci energetycznej, którą przed 
uruchomieniem elektrowni ją-
drowej trzeba będzie rozbudować 
i unowocześnić, aby była w stanie 
współpracować z siłownią w Cho-
czewie, która ma wytwarzać 
3,7 GW energii. Modernizacja sie-
ci musi od razu uwzględniać po-
wstanie kolejnych polskich elek-
trowni jądrowych, które będą 
znacznie mniejszymi zakładami 
wyposażonymi w modułowe blo-
ki SMR, wytwarzającymi energię 
głównie na potrzeby okolicznych 
mieszkańców.  ©π MAREK RABIJ

Eksdyrektorka Facebooka 
ujawnia kulisy firmy 
Marka Zuckerberga

BIG TECHY ▪ Najpierw pewien cytat sprzed 100 lat. „Byli 
nieodpowiedzialnymi ludźmi. Niszczyli rzeczy i stwo-
rzenia, a następnie wycofywali się w swoje pieniądze 
lub swoją rozległą beztroskę (...) i pozostawiali innym 
ludziom uprzątnięcie bałaganu, który narobili” – tak nar-
rator słynnej książki Francisa Scotta Fitzgeralda „Wielki 
Gatsby” z 1925 r. oceniał jej bohaterów, żyjących w No-
wym Jorku w czasach (wątpliwej moralnie) prosperity.

Tak też właśnie, jako „Nieodpowiedzialni ludzie”, moż-
na przełożyć tytuł książki, która ukazała się w USA. Jej 
autorka Sarah Wynn-Williams pisze o najważniejszych 
ludziach w koncernie Facebook (dziś Meta). Pełny jej ty-
tuł: „Nieodpowiedzialni ludzie. Opowieść ku przestrodze 
o potędze, chciwości i utraconym idealizmie”.

Owi ludzie to zwłaszcza Mark Zuckerberg (założyciel 
Facebooka), Sheryl Sandberg (jego prawa ręka) czy Joel 
Kaplan (prezes ds. relacji globalnych, który – jak speku-
lują media – objął niedawno tę funkcję, by zacieśnić rela-
cje firmy z administracją Trumpa).

A kim jest Sarah Wynn-Williams? To była dyrektorka 
ds. polityki publicznej w Facebooku – co czyni ją najwyżej 

postawioną tzw. sygnalistką w struktu-
rach Facebooka.

Wydawnictwo utrzymywało w se-
krecie powstanie książki, sądząc, że 
publikacja tajemnic Facebooka będzie 
mieć duże reperkusje. To dlatego, że 
autorka pisze m.in. o tym, jak daleko 
władze Facebooka były gotowe pójść 
na współpracę z Komunistyczną Par-
tią Chin, by dostać się na najliczniej-
szy rynek świata. I nie zatrzymała się 

na książce: złożyła też skargę do Amerykańskiej Komisji 
Papierów Wartościowych, w której zarzuca Facebooko-
wi wprowadzanie amerykańskich urzędników w błąd.

Wynn-Williams pisze, że na polecenie Zuckerberga po-
wstał „Projekt Aldrin”, którego celem było wejście Face-
booka na rynek chiński. Ujawnia kompromisy, na jakie 
Facebook był gotowy, np. udostępnienie chińskim wła-
dzom danych (w tym prywatnych wiadomości) dysyden-
tów mieszkających w Hongkongu i na Tajwanie, prezento-
wanie najnowszej technologii do wykrywania twarzy, two-
rzenie specjalnie dla Chin systemu automatycznej oceny 
treści. Zuckerberg napisał też tzw. blurb dla książki przy-
wódcy Chin Xi Jinpinga (traktuje o skutecznym rządze-
niu) i poprosił go, by wybrał chińskie imię dla jego córki.

Nawet jeśli tłumaczenia Wynn-Williams, dlaczego do-
piero teraz publikuje książkę (została zwolniona w 2017 r.), 
i jej obrona swoich sześciu lat pracy dla Facebooka 
(twierdzi, że była „naiwną idealistką z Nowej Zelandii”) 
nie muszą brzmieć przekonująco, to ilość materiałów, 
jakie ujawnia, ukazują ogromny poziom hipokryzji 
w korporacji mającej jeden cel: nieskrępowany wzrost. 
 ©π PATRYK STANIK

A
D

A
M

 
W

A
R

Ż
A

W
A

 
/ 

P
A

P

Choczewo – transparent w okolicy miejsca planowanej 

budowy elektrowni jądrowej. 13 marca 2024 r. 

eprasa.pl 89d69e3b61



11

1 9 –2 5  M A R C A  2 0 2 5 

Samiec Hapalochlaena fasciata

BARTOSZ MINKIEWICZ

Bartosz Minkiewicz  
jest rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym,  
współautorem serii  
Wilq Superbohater.

Jeśli ją podtruję, 
to mnie nie zje. 
Jak przekazać geny 
i przeżyć

OŚMIORNICE ▪ Mieć kochanka czy zjeść 
kochanka? Samice niektórych gatunków 
zwierząt stają przed takim dylematem. 
Jego warunkiem jest tzw. odwrócony dy-
morfizm płciowy, czyli sytuacja, w której 
samice osiągają większe rozmiary ciała 
niż ich partnerzy. Im większe różnice 
w rozmiarach ciała na korzyść samic, tym 
bardziej samce ryzykują życiem za 
każdym razem, gdy najdzie je ocho-
ta na amory.

Dla dużych samic taki niewielki 
kochanek (lub jedynie zalotnik) to 
łakomy kąsek – jest niegroźny, poza 
tym przychodzi sam, więc nie trze-
ba się za nim uganiać, a wydanie na 
świat potomstwa to przecież poważ-
ny koszt energetyczny. Oczywiście, 
zostanie pożartym po – lub, co gor-
sza, przed – spółkowaniem nie leży 
w najlepszym interesie samców, 
bo przecież mogliby oni dalej roz-
przestrzeniać swoje geny, zapładniając 
kolejne samice. Dlatego samce różnych 
gatunków zagrożone kanibalizmem sek-
sualnym wynalazły rozmaite adaptacje 
i strategie zachowania, które mają prze-
dłużać im życie.

Przykładowo, u ośmiornic z rodzaju 
Argonauta przekazanie nasienia sami-
cy odbywa się przez jedno z ramion, któ-
re po wszystkim jest przez samca odrzu-
cane – po to, by nawet 30-krotnie więk-
sza samica nie połakomiła się po więcej. 
U innych gatunków, w których asyme-

tria rozmiarów ciała nie jest aż tak eks-
tremalna, samce mogą próbować zacho-
wać bezpieczną odległość, zakradając się 
do samicy od tyłu czy wyjątkowo długim 
ramieniem trzymając ją na dystans.

Żadna z tych strategii nie mogłaby się 
udać samcom z gatunku Hapalochlaena 
fasciata (na zdj.), którym anatomia nie 
pozwala na odrzucanie części ciała, ani 
nie gwarantuje zachowania odpowied-
niego dystansu przy zbliżeniu. Ewolucja 
dała temu gatunkowi jednak inną broń, 
którą samce twórczo wykorzystały w re-
lacjach miłosnych – truciznę.

H. fasciata żyją w symbiozie z bakte-
riami produkującym tetrodotoksynę 

(TTX) – bardzo silny związek chemiczny 
powodujący zablokowanie przekazywa-
nia sygnałów w nerwach obwodowych, 
co prowadzi do paraliżu. Jak wynika 
z badań Wen-Sung Chunga i współpra-
cowników opisanych w „Current Biolo-
gy”, dwukrotnie mniejsze od partnerek 
samce posiadają trzykrotnie większe gru-
czoły wydzielające TTX niż samice. A gdy 
dochodzi do zbliżeń, wstrzykują toksynę 
samicom prosto do aorty, unieruchamia-
jąc je na godzinę. To zapewnia im bezpie-
czeństwo. ©π ŁUKASZ KWIATEK 
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Kto się założy 
o papieża

WATYKAN ▪ Franciszek wraca do sił i pla-
nuje kolejne reformy. 11 marca zatwierdził 
list do biskupów, nakazujący wdrożenie 
w ciągu trzech lat zmian zaleconych przez 
ostatni synod. Realizacja planu ma przebie-
gać na wszystkich poziomach: lokalnym, 
diecezjalnym, krajowym i kontynental-
nym. Ostatnim etapem będzie Zgromadze-
nie eklezjalne w Watykanie, w październi-
ku 2028 r. – formuła nieznana w prawie ka-
nonicznym, ale z powodzeniem stosowana 
w Ameryce Łacińskiej, gdzie przedstawicie-
le Ludu Bożego dyskutują nad programami 
episkopatów i dokonują ich ewaluacji.

Dalekosiężne plany, zatwierdzane 
w szpitalu, pokazują, jak bardzo papie-
żowi zależy na dokończeniu reform, na-
wet po jego śmierci czy odejściu z urzędu. 
A oddanie tego procesu w ręce kard. Ma-
rio Grecha, sekretarza generalnego syno-
du, można uznać wręcz za namaszczenie 
go na następcę. Akcje maltańskiego hie-
rarchy poszły po tej decyzji mocno w górę.

To, czy czeka nas w najbliższym cza-
sie konklawe, można już obstawiać na 
portalach bukmacherskich. Na najwięk-
szym z nich, nowojorskim Polymarke-
cie (zakazanym w wielu krajach, także 
w Polsce – nie z powodów moralnych, 
ale fiskalnych), wolumen „papieskiego 
zakładu” wynosi 1 mln USD. Oczywiście 
watykański hazard nie jest przypadło-
ścią jedynie naszych czasów. O wyniki 
konklawe zakładano się już wieki temu: 
w 1591 r. papież Grzegorz XIV bullą „Co-
git nos” nałożył ekskomunikę na wszyst-
kich, którzy się tym procederem parają.

 ©π EDWARD AUGUSTYN

TOKSYCZNA 
OŚMIORNICA 

DO SZPAROWANIA
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PACZKOMAT INPOST, A W NIM 

„TYGODNIK” – Z DARMOWĄ DOSTAWĄ 

Na 80. urodziny m amy dla Państwa prezent, który może być nowym rozdziałem 

historii polskiej prasy. Od dziś „Tygodnik Powszechny” można zamówić

z naszej strony internetowej przez Paczkomat InPost 24/7®. 

  W
ystarczyło połączyć kropki. 

 PUNKT PIERWSZY to problemy, na które 
od dłuższego czasu natrafia rozpo-
wszechnianie prasy, a które wielokrot-
nie opisywaliśmy również na łamach 
„Tygodnika”. Przyglądaliśmy się kryzy-
sowi Poczty Polskiej, która przespała po-
czątek XXI wieku, ale pisaliśmy także 
o trudnej doli jej listonoszy, na których 
często ogniskuje się frustracja klientów. 
Władze państwowej firmy zapowie-
działy bolesną restrukturyzację, która 

być może przyniesie w tym zakresie po-
prawę. Na razie można jednak spodzie-
wać się raczej przetrzebienia sieci po-
nad siedmiu tysięcy placówek poczto-
wych. Kioski też znikają z polskich ulic 
w zastraszającym tempie. W grudniu 
żegnaliśmy na naszych łamach ostat-
nią taką placówkę Ruchu, bo zarząd 
spółki postanowił zamknąć wszystkie 
do końca roku. Inne firmy również li-
kwidują punkty sprzedaży ulicznej, 
bo koszty nie spinają im się z przycho-
dami. Saloniki prasowe w centrach han-
dlowych mają się na tym tle nie najgo-

rzej, ale ubywa z kolei obiektów, w któ-
rych mogą prowadzić taką działalność. 
Na mapie Polski każdego dnia ubywa 
zatem miejsc, w których można kupić 
prasę.  

PUNKT DRUGI: w „Tygodniku” nie raz 
pisaliśmy także o fenomenie automa-
tów, z których można odebrać paczki, 
a które upowszechniły się w Polsce, 
ewidentnie jako lek na bolączki pań-
stwowej poczty. Przyglądaliśmy się 
również działalności firmy InPost, 
która słowo „Paczkomat” wprowadziła 
do potocznej polszczyzny, a dziś do-
starcza polskim klientom do domów 
większość tego, co kupują przez inter-
net. Pandemia nieodwracalnie zmieniła 
wiele aspektów polskiej codzienności, 
a chyba najdalej zmiany zaszły w mo-
delu polskiej konsumpcji. Coraz chęt-
niej kupujemy z domu. Rzecz jasna, 
z dostawą do klienta. 

 PUNKT TRZECI: regularnie sygnalizowali 
nam Państwo problemy z dostępnością 
„Tygodnika”, nie tylko za sprawą opóź-
nień poczty dostarczającej prenume-
ratę. Czasem, zwłaszcza w mniejszych 
miejscowościach, nie starczało po pro-
stu egzemplarzy dla wszystkich zainte-
resowanych. 

 PUNKT CZWARTY: wielu Czytelników na-
dal woli czytać prasę w formie papiero-
wej. Serwis internetowy czy e-wydanie 
są oczywiście bardzo wygodne i mają O
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Władze państwowej firmy zapowie-
działy bolesną restrukturyzację, która 

dami. Saloniki prasowe w centrach han-
dlowych mają się na tym tle nie najgo-

również działalności firmy InPost, 
która słowo „Paczkomat” wprowadziła 
do potocznej polszczyzny, a dziś do-
starcza polskim klientom do domów 
większość tego, co kupują przez inter-
net. Pandemia nieodwracalnie zmieniła 
wiele aspektów polskiej codzienności, 
a chyba najdalej zmiany zaszły w mo-
delu polskiej konsumpcji. Coraz chęt-
niej kupujemy z domu. Rzecz jasna, 
z dostawą do klienta. 

 PUNKT TRZECI: regularnie sygnalizowali 
nam Państwo problemy z dostępnością 
„Tygodnika”, nie tylko za sprawą opóź-
nień poczty dostarczającej prenume-
ratę. Czasem, zwłaszcza w mniejszych 
miejscowościach, nie starczało po pro-
stu egzemplarzy dla wszystkich zainte-
resowanych. 

 PUNKT CZWARTY: wielu Czytelników na-
dal woli czytać prasę w formie papiero-
wej. Serwis internetowy czy e-wydanie 
są oczywiście bardzo wygodne i mają O
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działku na wtorek, powinien BEZ TRUDU 
DOCIERAĆ DO PAŃSTWA JUŻ W ŚRODY. 

 Zachęcamy do korzystania z tej nowej 
formy dostarczania „Tygodnika” także 
dlatego, że skorzystamy na tym wspólnie. 
Istotą naszej pracy – czy mierzyć ją liczbą 
sprzedanych egzemplarzy, czy odzewem, 
z jakim spotykają się nasze artykuły – jest 
dotarcie do jak największej liczby odbior-
ców i zaproszenie ich do dialogu. Dla Pań-
stwa prenumerata z tym sposobem do-
stawy nie będzie zaś droższa od zakupu 
naszego pisma w kiosku czy w saloniku 
prasowym. 

 „TYGODNIK” SKOŃCZYŁ WŁAŚNIE 80 LAT. 
W większości tworzą go już ludzie, któ-
rzy w dorosłym życiu nie zaznali re-
aliów PRL-u – epoki, która hartowała 
to pismo. Są wśród nas i tacy, którzy na 
świat przyszli już po śmierci redaktora-
-założyciela, Jerzego Turowicza. Wspo-
mnień starszych kolegów o porannych 
kolejkach po prasę przed kioskami słu-
chają dziś z lekką nieufnością, bo co-
dzienności nie potrafią wyobrazić sobie 
bez aplikacji w smartfonie, zakupów 
w sieci i właśnie takich ułatwień w od-
biorze przesyłek. 

 Nie zamykamy się na takich odbiorców. 
Jesteśmy w internecie, w mediach spo-
łecznościowych, w serwisach streamin-
gowych można słuchać naszych podka-
stów i oglądać materiały multimedialne. 
„Tygodnik” ewoluuje, chętnie sięga po 
nowe formy dziennikarskie, ale trzyma 
się zasady, by w życiu publicznym raczej 
szukać przestrzeni do porozumienia, niż 
zachęcać do eksponowania dzielących 
nas różnic. Analogicznie, nie dzielimy 
naszych odbiorców na tych, którzy czy-
tają nas w wersji cyfrowej, i tych, którzy 
wolą papier. O jednych i drugich chcemy 
dbać najlepiej, jak umiemy. Tym bardziej 
cieszy nas więc fakt, że w 80. urodziny 
możemy spotkać się z Państwem w po-
nad 25 tysiącach miejsc rozsianych po ca-
łej Polsce. 

 Kto wie, czy wraz z firmą InPost nie za-
czynamy właśnie nowego rozdziału w hi-
storii polskiej prasy? Medium, na którym 
wielu chciałoby przedwcześnie postawić 
kropkę.  ©π  

już wiernych odbiorców, ale są przecież 
wśród nas i tacy, dla których szelest pa-
pieru i delikatna nutka zapachowa farby 
drukarskiej przenikająca się z aromatem 
kawy to wręcz obowiązkowe punkty po-
rannej rutyny. My również kochamy 
ten pozornie archaiczny proces tworze-
nia drukowanego „Tygodnika”: adiu-
stację tekstów na wymiar, żonglowanie 
zdjęciami, by nadać stronom lekkości, 
i sprawdzanie, czy sąsiadujące tytuły nie 
składają się przypadkowo w niezamie-
rzenie komiczny rebus. To zajęcie na 
koniec dnia daje poczucie tej samej sa-
tysfakcji, jaką z końcowego efektu swo-
jej pracy odczuwają rzemieślnicy. Dru-
kowany „Tygodnik” nie jest archaiczny, 
lecz przeciwnie: kraftowy, czyli wpisu-
jący się w najbardziej aktualny i cenny 
trend doceniania rzeczy tworzonych nie-
koniecznie na masową skalę, za to z dba-
łością o detale. 

 TO ZALEDWIE CZTERY PUNKTY do połącze-
nia, ale z obliczeń wychodzi nam, że 
w istocie jest ich 450. Bo gdyby jedną 
kropką zaznaczyć każdy metr odległo-
ści dzielącej statystycznego mieszkańca 
Polski od miejsca, gdzie znajduje się naj-
bliższy mu Paczkomat, uzbiera się ich 
właśnie tyle. W dużych miastach nawet 
mniej, co możemy zaobserwować także 
z okien naszej redakcji, przez które wi-
dać dwie takie maszyny, oddalone może 
dwieście metrów jedna od drugiej. Od 
Państwa potrzeb i wrażliwości staramy 
się nie oddalać od 80 lat, ale w wymia-
rze czysto logistycznym „Tygodnik Po-
wszechny” nigdy nie był bliżej swoich od-
biorców. Bo począwszy od przyszłego nu-
meru, nasze pismo będzie można odebrać 
chyba w najwygodniejszy z dostępnych 
sposobów – właśnie za pośrednictwem 
rozwiązania dostarczonego przez InPost. 

 Wystarczy złożyć zamówienie na naszej 
stronie  www.tygodnik powszechny.pl, 
by już w następną środę – i w kolejne – 
wyjąć ze skrytki za rogiem najnowszy 
numer. Wyjeżdżają Państwo na waka-
cje? Przygotowany dla Was egzemplarz 
„Tygodnika” pojedzie za Wami w niemal 
każdy zakątek kraju. Wystarczy wska-
zać firmie InPost nowe miejsce odbioru. 
Nie musicie też już dłużej czekać na li-
stonosza. TO „TYGODNIK” ZACZEKA NA WAS 

W  SKRYTCE URZĄDZENIA PRZEZ 48 GODZIN
– aczkolwiek sugerujemy, żeby nie zwle-
kać z odbiorem. Nie tylko dlatego, że au-
tomat nie jest z gumy, a sąsiedzi też mogą 
czekać na przesyłkę. Również dlatego, że 
choć tygodnik opinii to nie serwis z new-
sami i ma całotygodniowy termin przy-
datności, to przecież nie ma co zwlekać 
z lekturą. 

 InPost ma na terenie Polski już ponad 
25 tysięcy urządzeń Paczkomat, korzy-
stanie z których deklaruje 93  PROC. 
 POLAKÓW KUPUJĄCYCH ONLINE (TNS Kan-
tar, 2024). Z myślą o pozostałych 7 pro-
centach w skrócie przybliżmy jednak 
całą procedurę. Po opłaceniu zamówie-
nia pozostaje czekać na e-mail lub SMS 
z wiadomością, że numer „Tygodnika” 
dotarł do wskazanego punktu odbioru. 
Podchodzimy do maszyny i otwieramy 
skrytkę z przesyłką, wpisując na ekranie 
numer telefonu przypisany do zamó-
wienia oraz kod, który prześle  InPost. 
Operację jeszcze bardziej uprości apli-
kacja InPost Mobile, która umożliwia 
zdalne otwarcie skrytki bez wpisywa-
nia kodów. 

 Firma deklaruje DOSTAWĘ W 1-2 DNI RO-
BOCZE, zatem „Tygodnik”, który z ma-
szyny drukarskiej schodzi w nocy z ponie-

1-2 dni 
robocze
dostawa prosto z drukarni 

na terenie całego kraju

25 tysięcy
urządzeń
Paczkomat InPost 24/7 ®  

w całej Polsce
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TEMAT  

TYGODNIKA

SPOTKAMY SIĘ 
W KUCHNI

To nie przypadek, że tak gorąco szukamy dziś tego,  

co nas łączy. I to nie pośród abstrakcyjnych idei, a w oswojonej 

przestrzeni między zlewem, lodówką a piekarnikiem.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

proszonych przedmiotów i czynności. 
Ekonomię przeżywamy robiąc zakupy, 
urbanistykę – chodząc po mieście, a naro-
dową tożsamość – lepiąc pierogi.

Dlatego właśnie, jeśli chcemy dostrzec 
to, co nas łączy, faktycznie warto przyj-
rzeć się ściereczkom, magnesom albo ko-
szowi na odpadki. Choć niekoniecznie 
chodzi tu o prostą identyfikację miejsc 
ich przechowywania, a raczej o powrót 
do świata ludowej wyobraźni, z której so-
cjologów wygnało pragnienie wielkich 
abstrakcji. „Ludowe myślenie jest prag-
matyczne, dla tradycji szlachecko-inteli-
genckiej typowe jest myślenie w katego-
riach ideologicznych” – wyjaśniał Jerzy 
Bartmiński w tekście „Polski etos naro-
dowy: pański, chłopski, mieszczański?”. 
I to właśnie w chłopskiej wizji świata 
można szukać pierwszego tropu wyja-
śniającego sens ściereczkowej gorączki.

M
aria Filcek nie spodziewała się, 
że zostanie gwiazdą mediów. Zwy-

kle trudno zainteresować dziennikarzy 
wynikami badań socjologicznych. Tym-
czasem rezultaty przeprowadzonego 
przez nią badania omówiły m.in. „Gaze-
ta Wyborcza” („Tylko 4 proc. z nas nie 
ma żadnego z tych elementów w miesz-
kaniu. Oto polski wystrój w pigułce”) 
i Onet („Magnesy na lodówce i ścierka 
na piekarniku. Tak mieszkają Polacy”).

Opisanie polskiej tożsamości przez pry-
zmat ściereczek, magnesów i kosza pod 
zlewem to rewelacyjny pomysł, więc za-
interesowanie jej pracą nie dziwi. Sam by-
łem ciekaw, a ponieważ w internecie nie 
udało mi się znaleźć bardziej szczegóło-
wych informacji, postanowiłem zapytać 
u źródła – w firmie badawczej „Minds and 
Roses”, dla której pracuje Filcek.

–  Historia odbioru tego materiału jest 
dużo obszerniejsza niż on sam – śmieje się 
Krzysztof Tomczak z zarządu firmy. – Bo 
w zasadzie to nie jest nawet badanie… Ma-
ria z własnej ciekawości dodała jedno py-
tanie do badania na zupełnie inny temat.

Filcek zapytała o kilka rozwiązań sto-
sowanych w wielu domach: kosz pod zle-
wem, ściereczkę na piekarniku, magnesy 
na lodówce. A moim zdaniem ogromne 
medialne zainteresowanie jej ustaleniami 
mówi coś ważnego o tym, gdzie się zna-
leźliśmy i dokąd zmierzamy. To nie przy-
padek, że tak gorąco szukamy dziś tego, 

co nas łączy. I że szukamy tego nie wśród 
abstrakcyjnych idei, a właśnie w oswojo-
nej przestrzeni między zlewem, lodówką 
a piekarnikiem.

Mądrość małych rzeczy

Obraz wspólnego domu to jedna z kluczo-
wych metafor politycznych już w czasach 
Platona i Arystotelesa (pisałem o tym na 
łamach „TP” 3/2021 w tekście „Dom od 
nowa”). Jeśli zamieszkujemy jeden dom, 
czyni nas to rodziną. Nasze sprawy stają 
się sprawami wspólnymi. Związane 
z tym pytania filozoficzne czy socjolo-
giczne są oczywiste: jak rozległe są mury 
wspólnego domu? Jak szeroko powinny 
być otwarte drzwi? Kogo uznajemy za 
współgospodarza, a kogo za sąsiada, kto 
jest gościem, a kto intruzem?

Metafora wspólnego domu zawsze wy-
korzystywała to, co konkretne i nama-
calne, by opowiadać o sprawach ogól-
nych i abstrakcyjnych. W XX w. antropo-
logia codzienności postawiła kolejny krok 
na tej drodze. Michel de Certeau i Gaston 
Bache lard, a w Polsce Jolanta Brach-Cza-
ina czy Roch Sulima sugerują, że aby zro-
zumieć to, co dla nas najważniejsze, mu-
simy przyjrzeć się „drobinom bytu, które 
domagają się uwagi” – materialnym szcze-
gółom codziennego życia, tak oczywi-
stym, że stają się aż przezroczyste. Naszą 
tożsamość indywidualną i wspólnotową 
budują nie pojedyncze idee, lecz setki roz-
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zota istnieje obiektywnie dla mnie, dla 
ciebie i dla niego, wierzę, iż jesteśmy 
identyczni wobec zgryzoty – pisał Wło-
dzimierz Pawluczuk, badacz kultury 
chłopskiej i autor książki „Potoczność 
i transcendencja”. – Oto więc dlaczego 
ludzie lubią rozprawiać o swoich zgry-
zotach: uzyskują przez to, po pierwsze, 
zdystansowanie się wobec tych zgryzot  
i – do pewnego stopnia – oczyszczenie 
się z nich, a po drugie – przekroczenie 
własnej odrębności i poczucie zjednocze-
nia się z mądrym, dobrym i sprawiedli-
wym żywym transcendentalnym ego”.

Lubimy się krzątać

I znów: po wyprowadzce z chłopskiej 
chaty naturalną przestrzenią takich roz-
mów stała się kuchnia. O tym, co naj-
ważniejsze, rozprawiamy nocą  między 
piekarnikiem a lodówką. Stłoczeni 

Dziedzictwo chłopskiej chaty

Przeskoczmy na chwilę do innego bada-
nia. W listopadzie 2022 r. firma ARC Ry-
nek i Opinia opublikowała raport „Co 
nas łączy?”. Wśród wymienionych cech 
„charakteru narodowego” Polaków na 
pierwszym miejscu znalazła się gościn-
ność, wskazana przez 57proc. responden-
tów. Solidarność polsko-ukraińska nie 
została jeszcze wówczas nadwątlona i by-
liśmy z siebie bardzo dumni po pomoco-
wym zrywie. Srebrny medal ex aequo  
(po 51 proc. zdobyły skłonność do narze-
kania i zazdrość. Podium uzupełnia pra-
cowitość.

Zazdrość to skomplikowana sprawa 
(zwłaszcza że zawiść była wymieniona 
w badaniu jako oddzielna cecha). Ale je-
śli potraktowalibyśmy ją jako wyraz po-
stawy egalitarnej – wiary, że ludzie „po-
winni mieć z grubsza po równo”, to w po-

łączeniu z pozostałymi trzema cechami 
– gościnnością, skłonnością do narzeka-
nia i pracowitością – otrzymalibyśmy 
zestaw wartości kluczowych dla chłop-
skiego etosu.

Gościnność to święte przykazanie tra-
dycyjnej kultury ludowej – kultury nie-
doboru, ale i solidarności. Zastępuje ra-
chunek ekonomiczny imperatywem 
współdzielenia. Przedkłada dobro gro-
mady nad dobro jednostki. W innym, ob-
cym, tułaczu każe widzieć nie zagroże-
nie, lecz bliźniego. Gdybyśmy próbowali 
tę wartość umieścić przestrzennie we 
współczesnym mieszkaniu, symboliczną 
przestrzenią gościnności okazałaby się 
właśnie kuchnia – serce domu; miejsce, 
gdzie dzielimy się tym, co mamy.

Chłopskie narzekanie także jest ważną 
praktyką wspierającą gromadę i pod-
trzymującą więzi.  „Wierząc, iż zgry-
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ģ w  niewielkiej przestrzeni, która zawsze 
pełniła funkcję kulis rzeczywistości; 
w miejscu, gdzie snuło się metakomen-
tarz do wydarzeń rodzinnych, społecz-
nych, a nawet globalnych.

Wbrew wiecznym narzekaniom pa-
nów, ekonomów i karbowych, pracowi-
tość też była w kulturze chłopskiej wy-
soko ceniona. Praca wyznaczała rytm ży-
cia, przyjmowana była z pokornym fa-
talizmem, ale stanowiła również przed-
miot dumy. Co istotne, była to praca 
przeżywana i opisywana w kategoriach 
drobnej rzeczywistości materialnej: sta-
ranności ruchów, dbałości o narzędzia, 
uważnej obserwacji plonów. Słowem 
kluczem była tu nie „przedsiębiorczość” 
czy „innowacja”, lecz „krzątanina” – ów 
niespieszny, pokorny model pracy wyko-
nywanej cierpliwie, miarowo, drobnymi 
krokami. Taką przestrzenią krzątaniny 
wciąż pozostają nasze kuchnie.

A zatem polska kultura na najgłęb-
szym poziomie okazuje się w zasadzie 
kulturą chłopską. Nic w tym zaskakują-
cego. Wszak w ciągu ostatnich kilku lat 
nasz rynek wydawniczy podbiły pozy-
cje, które o tym przypominają: od „Lu-
dowej historii Polski” Adama Leszczyń-
skiego po „Chłopki” Joanny Kuciel-Fry-
dryszak.

A mimo to, szukając „cech narodo-
wych”, zwykle mówimy głosem szlachec-
kim lub inteligenckim. Przeglądamy się 
w zwierciadle folwarcznej wyobraźni, 
w której Polak jest leniwy, narzekający 
i niezdolny do wzięcia spraw w swoje 
ręce. Dane tego nie potwierdzają. Pracu-
jemy najwięcej w Europie. Narzekamy, 
owszem, też więcej niż inni, ale to narze-
kanie może być ważną praktyką wspól-
notową. Kiedy Amerykanin pyta Amery-
kanina „jak się masz?”, jedyna poprawna 
gramatycznie odpowiedź to „doskonale!” 
(lub prześlizgujące się nad pytaniem 
echo: „jak się masz!”). Jest to komunika-
cja pusta, zamykająca. Polskie „fatalnie”, 
„źle jak nigdy”, ewentualnie „jakoś jesz-
cze daję radę” otwierają konwersację, po-
zwalają wypłynąć na głębię, zapraszają do 
dzielenia się troską.

Kusi zatem, by w polskim mieszka-
niu zobaczyć nowe wcielenie chłop-
skiej chaty. Piec na drewno ustąpił pie-
karnikowi, zamiast klepiska jest tera-
kota, ale wciąż zbieramy się w kuchni, 
żeby się pokrzątać i ponarzekać: żeby 
być razem.

Może to właśnie dlatego tak rzucili-
śmy się na te ściereczki i magnesy? Świat 
z kuchni wygląda inaczej niż z wyżyn 
akademickiej katedry.

W socjologicznej próżni

Socjolog Ray Oldenburg odkrył, że klu-
czową rolę w kształtowaniu się społe-
czeństwa obywatelskiego pełnią wspólne 
przestrzenie, w których ludzie mogą się 
zbierać i być razem. Aby odróżnić je od 
domów i miejsc pracy, ukuł termin „trze-
cie miejsce”. „Trzecie miejsca” to ośrodki 
krystalizacji sensu. Przestrzenie pu-
bliczne (świetlice, parki, kościoły) i ko-
mercyjne (puby, kluby), gdzie odbywają 
się społeczne, wspólnotowe rytuały.

W Polsce takich miejsc brakuje. Prze-
strzeń publiczna jest ograniczona. Życie 
społeczne toczy się zwykle w domu. Tro-
chę pewnie dlatego, że taki mamy kli-
mat – trudno, żebyśmy wspólnie jadali 
na zewnątrz jak Hiszpanie czy Grecy. 
A jednak klimat to chyba nie wszystko. 
Za wieloletnim wycofaniem w sferę do-
mową kryje się istotny rys naszej histo-
rii i kultury.

Wyjaśnia to teoria „próżni socjologicz-
nej” Stefana Nowaka, zaproponowana 
w tekście „System wartości społeczeń-
stwa polskiego” z 1979 r. Polacy identy-
fikują się z rodziną i najbliższym otocze-
niem, a na wyższym poziomie – z naro-
dem. Między tymi dwoma poziomami 
rozciąga się próżnia.

Na swoim nie-miejscu

Od publikacji Nowaka wiele się wyda-
rzyło. Rewolucyjne znaczenie Solidarno-

ści wynikało właśnie z tego, że niezależne, 
samorządne związki zawodowe utkały 
sieć tożsamości „średniego poziomu”, da-
jąc społeczeństwu możliwość samoorga-
nizacji i umożliwiając wpływ na otocze-
nie. Wiele badań sugeruje jednak, że po 
1989 r. próżnia wróciła. Znów mało mamy 
„trzecich miejsc”. Naszą przestrzeń śred-
niego szczebla zdominowały, jak opisuje 
Roch Sulima w „Antropologii codzien-
ności”, najpierw super-, hiper- i mega-
markety, a potem galerie handlowe. Za-
władnęły one wprawdzie zbiorową wy-
obraźnią, stając się miejscami, gdzie „się 
bywa”, lecz nie były to nigdy przestrze-
nie faktycznie dospołeczne, a raczej takie, 
gdzie ludzie się mijają, nie dostrzegając. 
Zaprojektowane tak, by ułatwić interak-
cję klienta z produktem lub (w przypadku 
sieciowych kawiarni) spotkania w bardzo 
małej grupie, zwykle wręcz dwuosobowej, 
nie są raczej przestrzenią do inicjowania 
debaty społecznej.

Są to więc nie „trzecie miejsca” w zna-
czeniu Oldenburga, lecz raczej „nie-miej-
sca” w sensie, jakie słowu temu nadaje 
francuski badacz Marc Augé. Nie-miej-
sca to przestrzenie celowo tak zaprojek-
towane, by szybko przemieścić się przez 
nie do celu bez interakcji: dworce, auto-
strady, stacje benzynowe. Idealnym przy-
kładem nie-miejsca jest winda: choć znaj-
dujemy się w niej naprawdę blisko innych 
ludzi, to nie wypada nawiązywać z nimi 
interakcji. Im mniej „trzecich miejsc”, tym 
bardziej życie społeczne wycofuje się do 
kuchni, która jest antropologicznym prze-
ciwieństwem windy – przestrzenią, w któ-
rej dzielimy się marzeniami i zgryzotami.

Pomiędzy ściereczką schnącą na pie-
karniku a flagą łopoczącą przed Gro-
bem Nieznanego Żołnierza nie powiewa 
dziś żaden sztandar. Jeśli chcemy zapo-
biec atomizacji rzeczywistości społecz-
nej i rozsnuć silniejsze więzy łączące nas 
z lokalnymi wspólnotami, potrzebu-
jemy przestrzeni publicznej, która bar-
dziej przypominałaby kuchnię niż windę. 
Sferę troski i krzątaniny rozciągnąć na 
ulice, na place i do muzeów. Budować 
przestrzenie partycypacyjne, w których 
toczyć się będą wspólnotowe rytuały.

Łączy czy odróżnia

Z odpowiedzi na pytanie Marii Filcek wy-
nika, że 70 proc. Polaków ma magnesy na 
lodówce. Ale z podobnego sondażu tele-
wizji CBS News  wynika, że magnesy na 

Pomiędzy ściereczką schnącą 
na piekarniku a flagą 

łopoczącą przed Grobem 
Nieznanego Żołnierza  

nie powiewa dziś żaden 
sztandar. Potrzebujemy 
przestrzeni publicznej,  

która bardziej 
przypominałaby  

kuchnię niż windę.
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lodówce ma 87 proc. Amerykanów. A za-
tem tego rodzaju praktyki wcale nas nie 
wyróżniają. Przeciwnie! Jeśli chwilę się 
zastanowić, widać, że mają one sens wła-
śnie jako fenomen globalny. Gdziekol-
wiek się pojedzie – do Zakopanego czy 
na Zanzibar – można taki kupić. Dla sie-
bie, dla rodziny, dla kolegów i koleżanek 
z pracy, którym chcielibyśmy okazać 
życzliwość (albo u których chcielibyśmy 
wzbudzić zawiść).

Podobnie rzecz przedstawia się z ko-
szem pod zlewem (74 proc. Polaków). Nie 
jest to wprawdzie globalna reguła, ale po-
pularne miejsce dla pojemnika na odpady 
w większości krajów europejskich.

Magnesy, ściereczka czy kosz łączą nas 
nie dlatego, że jesteśmy Polakami, lecz 
dlatego, że jesteśmy ludźmi. Pewne roz-
wiązania są po prostu kwestią ergonomii 
(tak wygodniej) lub ekonomii (opłacają 
się w globalnym systemie).

To spostrzeżenie prowadzi do istot-
nego pytania. Kiedy szukamy tego, co 
nas łączy, czy jednocześnie powinni-
śmy zwracać się ku temu, co nas odróż-
nia od innych? Czy chcąc jako Polacy po-
czuć wspólnotę, musimy przejrzeć się 
w oczach obcego?

Bez kuchni…

Zanim „Minds and Roses” podbiło me-
dia pytaniem o polską codzienność, Ma-
ria Filcek ze współautorami zawojowali 
serca branży badawczej, wygłaszając na 
konferencji Insummit prelekcję „Jezu, 
wy tu tak żyjecie?!” – opowieść o przemia-
nach polskich mieszkań.

Skupiamy się – zapewne słusznie – na 
rosnących cenach nieruchomości. Ale 
nie dostrzegamy przy tym wielu istot-
nych zmian. Liczba przypadających na 

osobę metrów zwiększyła się radykal-
nie w ciągu ostatnich 15 lat. Buduje się 
niby mniej niż za Gierka, ale przyrost na-
turalny jest dużo mniejszy. Mniej, a nie 
więcej Polaków mieszka dziś z rodzi-
cami. Kuchnia, jak całe mieszkanie, ule-
gła ogromnym przemianom.

Punktem wyjścia, po raz kolejny, mo-
głaby być kuchnia chłopska. Tym razem 
zestawiona z tą pańską. Pierwsza była po-
łączona z izbą i stanowiła główny ośro-
dek życia. Druga pozostawała zamknięta, 
oddzielna, wstydliwie ukryta w części dla 
służby i rzadko nawiedzana przez gospo-
darzy.

Na początku XX w., gdy kształtował 
się bardziej egalitarny etos nowych klas 
społecznych, pytanie o przyszłość kuchni 
okazało się jednym z kluczowych. Jak 
będą jeść i gotować miejscy ludzie przy-
szłości? Po chłopsku, po pańsku, jeszcze 
inaczej?

Ciekawej odpowiedzi na to pytanie 
udzieliła Charlotte Perkins Gilman – jedna 
z pionierek ruchu feministycznego. Na-
kreśliła ona rewolucyjną wizję mieszkań 
w ogóle pozbawionych kuchni, umiesz-
czonych w mieście-ogrodzie, w którym 
gotowanie (a także pranie i opieka nad 
dziećmi) zostałyby wprowadzone z prze-
strzeni prywatnej do publicznych, wspól-
notowych placówek. Perkins Gilman 
chodziło o to, by odciążyć i zawodowo 
zaktywizować kobiety, na które przypa-
dała wówczas przeważająca większość 
domowych obowiązków. Tak długo, jak 
w mieszkaniach będą kuchnie – argumen-
towała – kobiety będą do nich spychane.

…czy w kuchni frankfurckiej

Błyskotliwą alternatywę dla jej konceptu 
stworzyła Margarete Schütte-Lihotzky – 

architektka, projektantka, pierwsza ko-
bieta przyjęta na austriacką Kunstgewer-
beschule. W 1926 r. dostała zlecenie za-
projektowania kuchni dla nowo budowa-
nego osiedla komunalnego. Zamiast upu-
bliczniać prace domowe, postanowiła je 
maksymalnie usprawnić. Inspirując się 
kuchniami w wagonach pociągowych 
i stanowiskami w zautomatyzowanych 
fabrykach, zaprojektowała kuchnię mi-
nimalistyczną przestrzennie, lecz maksy-
malnie funkcjonalną i ergonomiczną. Tak 
powstała słynna „kuchnia frankfurcka”.

Schütte-Lihotzky zastąpiła dawny 
stół i oddzielne meble w rodzaju kreden-
sów czy szaf rzędami szafek przykrytych 
funkcjonalnym roboczym blatem. Całość 
przestrzeni zaprojektowała tak, by zmi-
nimalizować ruchy niezbędne do przy-
gotowania posiłków. Wszystko tu było 
pod ręką. Z kolei fakt, że kuchnia była 
projektowana dla wielu identycznych 
mieszkań, pozwolił wykorzystać efekt 
skali dla obniżenia kosztów pojedynczej 
zabudowy.

Tak właśnie narodziła się kuchnia, 
jaką wszyscy znamy, choć w ciągu stule-
cia koncept odziedziczony po Schütte-Li-
hotzky przechodził interesujące zmiany. 
Np. w latach 80. aneks kuchenny był nie-
mile widziany, a marzenie Polek i Pola-
ków stanowiła oddzielna kuchnia. Umoż-
liwiała ona długie gotowanie i utrzymanie 
porządku w przestrzeni wspólnej, czyli 
w tzw. dużym pokoju, gdzie nie tylko ja-
dło się rodzinne posiłki, ale też spało, oglą-
dało telewizję i przyjmowało gości.

Przy gościach

W ciągu ostatnich dwóch dekad trend 
uległ odwróceniu. Z badań CBOS wy-
nika, że dziś tylko 44 proc. Polaków ma 
zamkniętą kuchnię. I wcale się tym nie 
martwimy. Upowszechnienie zmywarek 
rozwiązało problem naczyń zalegających 
w zlewie i na suszarce. Wyciągi i okapy 
zmniejszyły uciążliwość zapachów z go-
towania. Stopniowe wypieranie kuche-
nek gazowych przez elektryczne oraz 
atrakcyjne wzornictwo frontów i bla-
tów kuchennych sprawiły, że otwarte 
kuchnie coraz lepiej komponują się ze 
wspólną przestrzenią, umożliwiając 
optymalne wykorzystanie skromnych 
metraży.

Równolegle do przemian sprzę-
tów zmieniały się też praktyki kuli-
narne. Coraz mniej było „długiego go-
towania” – konfitury, przetwory, a na-
wet bigos znacznie łatwiej kupić, 

Zofia Rydet, zdjęcie z cyklu „Zapis socjologiczny”. Podhale, 1991 r.
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 Magnesy, ściereczka i kosz 

łączą nas nie dlatego, 

że jesteśmy Polakami, 

lecz dlatego, że jesteśmy 

ludźmi. Czy chcąc jako Polacy 

poczuć wspólnotę, musimy 

przejrzeć się w oczach obcego? 

niż  przygotowywać samodzielnie. Popu-
larne programy kulinarne oswajają nas 
z gotowaniem jako czynnością wspólno-
tową. Gotowanie przy gościach to już nie 
coś, na czym zostaliśmy „przyłapani”, bo 
„nie wyrobiliśmy się”. To raczej atrak-
cyjna zabawa, do której możemy zapro-
sić znajomych. Pani domu nie jest dłużej 
zepchnięta do roli kucharki i kelnerki. 

 W ten sposób w kuchniach zapisują 
się nie tylko (zacierające się stopniowo) 
różnice klasowe i płciowe, ale także prze-
miany międzypokoleniowe. Młodzi bo-
wiem wyobrażają sobie idealną kuchnię 
nieco inaczej niż starzy. Z dekady na de-
kadę zmieniać się więc będą nawet te po-
zorne świętości – magnesy, kosze, ście-
reczki. 

 Jak się urządziliśmy 

 Już to zresztą widzimy. Lodówki w zabu-
dowie uniemożliwiają przyczepianie ma-
gnesów (stąd pewnie więcej magnesów 
w USA, gdzie zabudowa mniej się przy-
jęła, choć obserwowany w ostatnich la-
tach powrót lodówek wolnostojących 
może znów podnieść liczbę magnesów 
w polskich domach). Kosz pod zlewem? 
Sprawdzał się świetnie przed czasami se-
gregacji odpadów. Ale jak zmieścić w jed-
nej szafce rosnącą liczbę pojemników na 
kolejne ich kategorie? Nawet ściereczka 
na piekarniku nie może się czuć bez-
pieczna, choćby dlatego, że sam piekar-
nik może zostać wyparty przez mniejsze 
i szybsze kuchenki mikrofalowe, air fry-

 I nie jest to przypadek, że w zdomino-
wanym przez mężczyzn świecie archi-
tektury, urbanistyki i wzornictwa wiel-
kie strategiczne rozwiązania dotyczące 
kuchni zaproponowały kobiety. 

 Lepsza przyszłość 

 Polska leży nie między Odrą a Bugiem, 
lecz między zlewem a piekarnikiem. 
Prywatna przestrzeń domowego zaci-
sza jest zarazem przestrzenią najbardziej 
wspólną. To, co osobiste, podległe naszej 
indywidualnej kontroli i gustowi, oka-
zuje się zarazem zaskakująco podobne. 
Z powodu naszego chłopskiego dziedzic-
twa, które nauczyło nas krzątaniny, go-
ścinności i dzielenia się zgryzotami. Z po-
wodu próżni socjologicznej, która spycha 
nas w przestrzeń prywatną. Z powodu 
wspólnej ludzkiej tożsamości, której 
polska wersja jest tylko jednym z przeja-
wów. A wreszcie z powodu historii archi-
tektury, wzornictwa i urbanistyki, w któ-
rych odbijają się globalne i lokalne prze-
miany społeczne. 

 Szaleństwo wokół ściereczkowego ba-
dania opowiada o drzemiącym w nas pra-
gnieniu, by coś nas łączyło. Podpowiada 
też, gdzie tego szukać. Wspólnoty wypa-
trujmy nie w abstrakcyjnych ideach, lecz 
w konkretach. Z magnesów i ściereczek 
wywróżmy sobie lepszą przyszłość.   

  ©  MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Autor   na łamach „Tygodnika” debiutował 

w 2016 roku.    

ery, opiekacze czy co tam jeszcze szykuje 
dla nas przyszłość AGD. A w ogóle to co-
raz więcej jedzenia zamawiamy i częściej 
jemy na mieście (choć wciąż ustępujemy 
tu wielu innym narodom europejskim 
czy Amerykanom). 

 Każda współczesna kuchnia jest pra-
wnuczką tej pierwszej, zaprojektowanej 
przez Schütte-Lihotzky. A jednak konku-
rencyjna wizja Perkins Gilman nie ode-
szła do lamusa. W 2016 r. katalońska ar-
chitektka Anna Puigjaner otrzymała pre-
stiżową Wheelwright Prize dla młodych 
architektów za projekt  Kitchenless City 
 – miasta bezkuchniowego. A cała ta opo-
wieść przypomina, że organizacja kuchni 
nie jest zagadnieniem z zakresu urządza-
nia domu, lecz społeczeństwa. Magne-
siki i ściereczki, rozległe blaty i kosze 
opowiadają o przemianach technologii, 
urbanizacji, zmianach klasowych i trud-
nej walce o równouprawnienie. 

eprasa.pl 89d69e3b61
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„TYGODNIK POWSZECHNY“

 MA SWÓJ ZNACZEK

Oto znaczek pocztowy, 

który Poczta Polska wydaje
 specjalnie 

na 80. urodziny „Tygodnika
 Powszechnego”. 

Swoją premierę będzie miał
 24 marca. 

Autorem grafiki, jubileuszowego stempla i koperty w pierwszym dniu obiegu jest Bożydar Grozdew.
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BookGameKrakow.pl

Partner strategiczny

FESTIWAL I TARGI 

GIER PLANSZOWYCH

EXPO Kraków, ul. Galicyjska 9

R E K L A M A
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KRAJ

  ZAPOMNIANA 

ROCZNICA 

 Pandemia zmieniła nasz stosunek 

do Kościoła, szkoły i do świata nauki, 

do zmian klimatycznych, 

budowania związków i relacji społecznych, 

do polityki i do prawdy. 

Szkoda, że tego nie rozumiemy. 

  MARCIN KĘDZIERSKI  
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Warszawska Syrena w maseczce 

podczas epidemii covid-19. 

Warszawa, 15 kwietnia 2020 r.

 Zacznijmy od edukacji. Nauczyciele 
i dyrektorzy szkół, z którymi regularnie 
rozmawiam w ramach różnych projek-
tów badawczych, mówią wprost: pande-
mia wywołała w polskiej szkole praw-
dziwą rewolucję. Przede wszystkim na-
leży przypomnieć, że polscy uczniowie 
spędzili na zdalnym nauczaniu więcej 
czasu niż ich rówieśnicy w krajach roz-
winiętych. W przypadku szkół ponad-
podstawowych nauka zdalna trwała 
u nas prawie semestr dłużej, niż wynosi 
średnia dla państw OECD. Już to miało 
i ma daleko idące konsekwencje. Jak po-
kazują przeprowadzone w 2022 r. ba-
dania PISA, polska szkoła zaliczyła je-
den z największych spadków wyników 
kształcenia, zwłaszcza w grupach defa-
woryzowanych. W rezultacie co czwarty 
uczeń w wieku 15 lat we wspomnianym 
badaniu nie wykazał się umiejętnością 
czytania ze zrozumieniem na podstawo-
wym poziomie. 

 To dopiero początek. Rodzice towarzy-
szący swoim dzieciom w procesie kształ-
cenia online mogli doświadczyć słabości 
szkoły na własne oczy i uszy. Nawet ci 
nieco mniej świadomi, jeśli tylko posia-
dali zasoby finansowe, zaczęli rozważać 
przeniesienie dzieci do szkół niepublicz-
nych. Ci zaś, których nie było na to stać, 
zmienili swoje podejście do szkoły pu-
blicznej. Nie twierdzę, że przed pandemią 
rodzice jej ufali, ale po okresie lockdownu 
nieufność stała się ustawieniem fabrycz-
nym. Szkoła nie tyle musi dziś przekony-
wać rodziców, że robi coś dobrze, ale że 
nie robi wszystkiego źle. Mamy zatem po-
stępującą prywatyzację edukacji, z jedno-
czesnym zapadaniem się szkoły publicz-
nej, bo w sytuacji braku zasobów oraz za-
ufania – nie ma mowy o jej prawidłowym 
funkcjonowaniu. 

 Znikające pokolenie 

 Podobny proces dotknął Kościoła – moż-
liwość śledzenia nabożeństw w domu 
otworzyła drogę albo do zmiany zwycza-
jów religijnych, albo do całkowitego po-
rzucenia praktyk, zwłaszcza po tym, jak 
parafie wróciły do przedpandemicznej 
normalności. Nie jest w moim odczuciu 
przypadkiem, że odsetek osób uczęszcza-
jących na niedzielną mszę świętą spadł 
między 2019 a 2022 rokiem z 37 proc. 
do 29 proc., czyli o jakąś jedną piątą. 
Abstrahując od wpływu skandali seksu-
alnych, sama pandemia pchnęła naprzód 

  M
inęło pięć lat od wybuchu pan-
demii covid-19. Patrząc na to, co 

zaoferowało nam państwo oraz media 
z okazji rocznicy, można odnieść wra-
żenie, że wyparliśmy to niezwykłe wy-
darzenie ze zbiorowej świadomości. 
Świetnie obrazują to słowa byłego pre-
miera Mateusza Morawieckiego, który 
w związku z oskarżeniami o organizację 
tzw. wyborów kopertowych powiedział: 
„Polskę ominął ten horror triażu, horror 
selekcji, te masowe groby we Francji, 
masowe groby w Hiszpanii, grzebanie 
masowo zmarłych we Włoszech, bo wła-
dze lokalne nie nadążały z chowaniem 
umarłych”.  

 Nie chodzi wyłącznie o to, że Mora-
wiecki się myli – patrząc na dane o tzw. 
nadmiarowych zgonach na koniec 
2021 r., czyli po czwartej fali, Polska znaj-
dowała się w niechlubnej czołówce, obok 
takich państw jak Bułgaria, Rumunia czy 
Litwa. Pomijam też fakt, że były premier 
może wierzyć w to, co mówi – jego naj-
bliżsi współpracownicy, z którymi roz-
mawiałem w ramach prowadzonych 
w tamtym czasie badań, byli absolutnie 
przekonani, że Polska przeszła przez pan-
demię suchą stopą, bo PKB rosło, a wskaź-
niki „zajętości” łóżek nigdy nie dobiły do 
100 proc. Dane o zgonach zostały skutecz-
nie wyparte. 

 Fałszywa świadomość ówcześnie rzą-
dzących nie różni się jednak wiele od 
tego, jak my jako społeczeństwo postrze-
gamy tamte dni. Zdołaliśmy skutecznie 
wyprzeć ponad 200 tys. bezpośrednich 
i pośrednich ofiar pandemii – w końcu 
umierali głównie ludzie starsi. Z drugiej 
jednak strony niewielu jest w Polsce lu-
dzi, którzy nikogo by w tym czasie nie 
stracili, choćby odległego wujka, znajo-
mego czy sąsiada. Śmierć była blisko.  

 Zracjonalizować i wyprzeć 

 Jeśli wierzyć różnym wspomnieniom, 
pierwsze lata po zakończeniu II wojny 
światowej to również był czas racjonali-
zacji, a później wyparcia, zapomnienia, 
odrzucenia od siebie traum. Dopiero 
z czasem zaczęły pojawiać się dzieła kul-
tury, które opowiedziały ludziom wojnę 
i określiły sposób, w jaki powinni ją za-
pamiętać.  

 Nie musimy sięgać do tak odległych 
analogii historycznych. Większość z nas 
pamięta przecież transformację ustro-
jową, nawet jeśli przeżywała ją jako 
dziecko. Wiemy więc, że przez całe lata 
traumy związane ze zmianą ustroju były 
wypierane z mainstreamowej pamięci. 
Żyły co najwyżej w niszach, a pierwszą, 
w której dokonano próby uchwycenia 
i nazwania doświadczeń transforma-
cji, stworzył we wczesnych latach 90. 
XX wieku o. Tadeusz Rydzyk – zdajemy 
się o tym zapominać, choć był to ważny 
wkład Radia Maryja w najnowszą histo-
rię Polski. Zarazem to właśnie na antenie 
toruńskiej rozgłośni opowiedziana zo-
stała trauma migracji stanu wojennego, 
której przedstawiciele regularnie dzwo-
nili z zagranicy i dzielili się swoimi emo-
cjami w ramach kultowej audycji „Roz-
mowy niedokończone”. Przez lata był to 
jednak margines, a słuchaczy radia po-
strzegano jako oszołomów, nierozumie-
jących logiki dziejów. Podobna reakcja 
towarzyszyła później Andrzejowi Leppe-
rowi i Samoobronie. Tak naprawdę mu-
siało upłynąć aż ćwierć wieku, by opo-
wieść o ofiarach transformacji weszła do 
politycznego mainstreamu, za sprawą Ja-
rosława Kaczyńskiego. W międzyczasie 
pojawiły się oczywiście książki, spekta-
kle czy filmy – bez nich stworzenie no-
śnej politycznej narracji byłoby o wiele 
trudniejsze. 

 Trudno się zatem dziwić, że pięć lat po 
wybuchu pandemii nie mamy spójnej 
opowieści. Ani polskie państwo, które 
jak dotąd nie upamiętniło ofiar, ani 
świat kultury, który ten temat obchodzi 
jak na razie szerokim łukiem (z małymi 
wyjątkami w rodzaju utworu „2021” ra-
pera KęKę), wciąż nie pokazali nam, jak 
mamy pamiętać covidową traumę. Co 
jednak nie oznacza, że jej doświadcze-
nie zniknęło – wręcz przeciwnie. Ona 
jest głęboko zakorzeniona w społecznej 
podświadomości. Potrzebujemy tylko 
akuszerów, którzy wyciągną pamięć 
o pandemii na powierzchnię i nadadzą 
jej kształt.  

 Już nie ufamy szkole 

 Czekając na nich, warto spróbować do-
strzec, jak covid-19, a może nawet bar-
dziej lockdowny wprowadzane w celu 
przeciwdziałania rozprzestrzenianiu się 
wirusa SARS-CoV-2 przeorały nasze ży-
cie społeczne, gospodarcze i polityczne. 
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procesy sekularyzacyjne, co szczególnie 
mocno dotknęło młodych. Jako pokole-
nie w zasadzie zniknęli z Kościoła. 

Młodzież ma też – słabsze albo silniej-
sze – poczucie, że została przez resztę spo-
łeczeństwa oszukana. Kiedy inne restryk-
cje były obchodzone i państwo niespe-
cjalnie przejmowało się ich egzekwowa-
niem, szkoły zostały zamknięte na amen, 
a młodzież uwięziona w domach i pozba-
wiona kontaktów z rówieśnikami. Tyle 
że nic to nie dało – wobec braku konse-
kwencji w innych obszarach ofiara mło-
dych okazała się bezsensowna.

Nie powinno być zatem wielkim za-
skoczeniem, że młodzi – klasyfikowani 
jako pokolenie Z – w badaniach sprzed 
pandemii charakteryzowali się silniej-
szymi postawami prowspólnotowymi 
niż ich poprzednicy, a po pandemii stali 
się w dużym stopniu cynicznymi indywi-
dualistami, dbającymi tylko o swój inte-
res. Wbrew obiegowej opinii, jeśli wierzyć 
badaniom prowadzonym regularnie m.in. 
przez CBOS, młodzi mają w głębokim po-
ważaniu zmiany klimatyczne i nie sym-
patyzują z działaczami Ostatniego Pokole-
nia. Nie chcą się po raz kolejny samoogra-
niczać – wolą żyć pełnią życia. Czują to 
także liderzy polityczni, którzy wycofują 
się z ambitnych polityk klimatycznych. 
Mówiąc nieco ironicznie, Greta Thunberg 
po pandemii nie zostałaby już gwiazdą 
mediów. Dziś podstawowe obawy doty-
czą technologii, zmian społecznych, lęku 
przed skutkami niekontrolowanej migra-
cji oraz zagrożenia wojną – niekoniecznie 
„zielonych” tematów.

Katalizator rozpadu więzi

Ma to oczywiście wpływ na postawy po-
lityczne. Wzrost poparcia dla partii ta-
kich jak Konfederacja, głoszących po-
chwałę indywidualizmu, a jednocze-
śnie wytrwale krytykujących wszelkie 
lockdowny, jak również polityki klima-
tyczne, wydaje się czymś logicznym. Ma 
to również przełożenie na inne decyzje; 

Współczesny człowiek, doświadcza-
jący coraz większej złożoności świata, 
próbuje radzić sobie z niepewnością 
poprzez szukanie autorytetów. Media, 
w tym zwłaszcza telewizje informacyjne, 
odpowiadają na to zapotrzebowanie, 
goszcząc dziesiątki ekspertów wypowia-
dających się na przeróżne tematy. Nie-
rzadko nie mają oni większego pojęcia 
o materii, w jakiej się wypowiadają, ale 
najczęściej nie ma to fundamentalnego 
znaczenia.

Prorocy prawdy „obiektywnej”

W pandemii, kiedy nagle wiedza stała 
się istotna, bo kompletnie nie wiedzie-
liśmy, co robić, opinie ekspertów stały 
się głównym punktem odniesienia i dla 
politycznych decydentów, i dla przecięt-
nego Kowalskiego. Problem polegał na 
tym, że nawet naukowcy specjalizujący 
się w tematyce chorób zakaźnych mieli 
problem z udzieleniem wiarygodnych, 
kompleksowych odpowiedzi na pyta-
nia, które nurtowały odbiorców. Nie był 
szczególnie zaskakujący fakt, że eksperci 
takimi odpowiedziami nie dysponowali 
– wszak wirus był nowy i potrzebowali-
śmy czasu, by go rzetelnie zbadać. Fru-
strujące było co innego.

Przez ostatnie lata świat nauki wytwo-
rzył wokół siebie nimb świętości, a na-
ukowcy weszli w rolę proroków obiek-
tywnej prawdy. Ten brak pokory w pan-
demii bardzo się na nas wszystkich ze-
mścił. Skoro nauka nie dawała satysfak-
cjonujących odpowiedzi, zaczęliśmy po-
szukiwać ich gdzie indziej. To otworzyło 
przestrzeń do popularyzacji różnych teo-
rii spiskowych, upraszczających skom-
plikowane zjawiska do jednej przyczyny, 
lub do promocji myślenia „zdroworoz-
sądkowego”. Sprzyjały mu algorytmy 
mediów społecznościowych, w których 
prawdą jest to, co się lepiej klika. 

W duchu angielskiego źródłosłowu 
zdrowy rozsądek – common sense – to taki 
sens lub logika, które są najbardziej roz-
powszechnione. Tyle że prawda się nam 
nie zobiektywizowała, ale zdemokratyzo-
wała, a i to tylko pozornie – w końcu o po-
wszechności nie decydują użytkownicy, 
lecz twórcy algorytmów. Nie ma żadnego 
przypadku w tym, że polityczna rewolu-
cja, którą przynosi nam Donald Trump 
z Elonem Muskiem, odbywa się pod 
sztandarem „zdrowego rozsądku”. Skoro 
pandemia rozmontowała autorytet i na-

Pandemia pchnęła naprzód 

procesy sekularyzacyjne,  

szczególnie wśród młodych. 

Jako pokolenie w zasadzie 

zniknęli z Kościoła.

trudno choćby nie dostrzec postpande-
micznego tąpnięcia w liczbie zawiera-
nych małżeństw, jak i we współczyn-
niku dzietności. Tak, negatywne trendy 
demograficzne towarzyszą nam od lat, 
ale pandemia stała się ich potężnym ka-
talizatorem. 

Nie można również ignorować faktu, 
że okres zamknięcia nie tylko nie sprzy-
jał budowaniu związków i relacji spo-
łecznych, ale wytworzył też nowe for-
muły zaspokajania potrzeb. W tym tych 
seksualnych, i to niespecjalnie służąc 
prokreacji. Ostatnio w „Tygodniku” uka-
zał się wywiad z prof. Mateuszem Golą 
o zjawisku, które sam określam mianem 
epidemii pornografii (nr 9/2025). Czasy 
covidowego zamknięcia miały chronić 
nas przed jednym wirusem, ale ułatwiły 
rozprzestrzenianie się innych. Wystar-
czy spojrzeć na pandemiczny skokowy 
wzrost przychodów niektórych plat-
form internetowych, by przekonać się, 
że porno na dobre zagościło w naszych 
domach i głowach. Także tych najmłod-
szych, bo jeśli wierzyć badaniom, pierw-
sze stałe kontakty z treściami pornogra-
ficznymi dotyczą dziś już dzieci w wieku 
7 lat. To zaś będzie mieć dewastujące 
skutki nie tylko dla ich psychiki, ale też 
zdolności do tworzenia trwałych związ-
ków, stanowiących podstawową prze-
strzeń, w której pojawiają się dzieci. 

No dobrze – mamy zauważalne i jak się 
wydaje dość trwałe zmiany w takich ob-
szarach jak edukacja, podejście do zmian 
klimatycznych, postawy religijne i poli-
tyczne, demografia. Gdzie jeszcze widać 
inne trwałe skutki pandemii? Pomijając 
takie kwestie jak modele spędzania wol-
nego czasu czy wzorce zakupowe, waż-
nym dziedzictwem pandemii jest też 
strukturalne podważenie zaufania do na-
uki oraz wyników badań z jednej strony, 
a dojście do głosu polityki „zdrowego roz-
sądku” z drugiej.

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
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uki, i państwa, które poruszało się we 
mgle, zakazując ludziom wchodzenia 
do lasów, droga do rządów technolo-
gicznych oligarchów stanęła otworem. 

Powrót przemocy

Tak dochodzimy do chyba najpoważ-
niejszej konsekwencji pandemii. Silne 
wkroczenie instytucji państwa na 
arenę w 2020 r. otworzyło drogę dla re-
alizacji dwóch scenariuszy. 

Jednym z nich była reinstytucjona-
lizacja rzeczywistości publicznej i po-
wrót państwa słabnącego wcześniej 
pod naporem sił globalnego kapitali-
zmu. W uproszczeniu, instytucje są na-
rzędziem, które umożliwia wyrówny-
wanie szans oraz eliminuje przemoc 
w relacjach międzyludzkich. Jeśli ktoś 
pamięta Polskę lat 90., zanim przeszli-
śmy proces instytucjonalizacji wymu-
szony wejściem do UE, powinien ro-
zumieć, co mam na myśli. Słabość in-
stytucji skutkuje „Dzikim Zachodem” 
i „wolną amerykanką”. Jeśli miałbym 
powiedzieć, co stało się największym 
plusem integracji ze strukturami unij-
nymi, to nie byłyby nimi fundusze eu-
ropejskie, ale cały skrypt instytucjo-
nalny, który ucywilizował nasze rela-
cje wewnętrzne. 

Drugi scenariusz był przeciwny – 
deinstytucjonalizacja, dalszy demon-
taż państwa i powrót przemocy na po-
ziomie międzynarodowym, jak i we-
wnątrzkrajowym.

Na nasze nieszczęście, wygrał ten 
drugi, po części dlatego, że państwo nie 
spełniło pokładanych w nim obietnic. 
W konsekwencji świat zaczął się pogrą-
żać w anarchii i chaosie, a ład instytu-
cjonalny, kojarzony z dziedzictwem za-
chodniej demokracji liberalnej, na na-
szych oczach się rozpada. Nie wiem, jak 
długo stary świat będzie się bronić. Nie 
przesądzam też ostatecznego wyniku 
tej rywalizacji, którą dziś najmocniej ob-
serwujemy za oceanem. Mam jednak 
obawę, że w podręcznikach historii 
w XXII wieku (o ile świat do tego czasu 
przetrwa) to właśnie pandemia będzie 
uznana za jedno z najważniejszych wy-
darzeń, które fundamentalnie zmieniły 
pierwszą połowę XXI stulecia.   
 © MARCIN KĘDZIERSKI 

Autor publikuje w „Tygodniku”  
od 2022 roku.

Zróbmy oświacie audyt!

JAROSŁAW PYTLAK, DYREKTOR SZKOŁY: 

Trzydzieści lat temu do prowadzenia placówki potrzebnych 

było kilka segregatorów, teraz musi ich być kilkadziesiąt. 

Trzeba zajrzeć do środka i ocenić, które mają sens, 

a które przeszkadzają nam w pracy.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Będzie 

Pan „Rafałem Brzoską edukacji”?

JAROSŁAW PYTLAK: Jeśli już, to w naj-
lepszym razie wice-Brzoską: deregulato-
rem „na odcinku” szkolnictwa (śmiech). 
Ale i to nie najlepsze określenie: to grupa 
ekspertów powinna rozstrzygnąć, czy 
polska edukacja potrzebuje deregulacji.

Z takim hasłem wystąpił Pan na 

swoim blogu „Wokół szkoły”. 

Najpierw, wykorzystując szum wo-
kół hasła „deregulacja”, dałem faktycz-
nie nieco prowokacyjny blogowy wpis. 
Później zauważyłem na stronie fundacji 

pana Brzoski, że zbierane są pomysły na 
uproszczenie prawa i poszukuje się lu-
dzi do tego zadania. Wśród wymienio-
nych dziedzin znalazłem szkolnictwo. 
Wysłałem zgłoszenie.

Później wystąpił Pan w podkaście 

„Rzeczpospolitej”, a Rafał Brzoska 

zaprosił Pana do współpracy. 

Na czym ma polegać?

Komisja Brzoski koncentruje się na 
wyszukiwaniu prostych korekt prawa, 
ale oświacie bardziej potrzebny jest 
przegląd przepisów, odnalezienie luk, 
sprzeczności. Zbieranie sugestii i ich 
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ģ konsultowanie widziałbym jako moją 
rolę minimum. Jednak rozstrzygnięcie 
formy i zakresu współpracy jest dopiero 
przed nami. 

 Na blogu napisał Pan, że 30 lat temu 
do prowadzenia szkoły potrzeb-
nych było kilka segregatorów, teraz 
musi ich być kilkadziesiąt. Jest Pan 
pewien, że niczemu nie służą? 
 Absolutnie nie jestem pewien! Często 

się okazuje, że coś, co jednemu – dyrekto-
rowi czy nauczycielowi – wydaje się ab-
surdalne lub szkodliwe, komuś innemu 
dobrze służy albo buduje jego poczucie 
bezpieczeństwa. Przez ostatnie dekady 
zmieniliśmy się ze społeczeństwa relacji 
w społeczeństwo usług. Niemal niczego 
nie da się już załatwić „na gębę”, posiłku-
jąc się zaufaniem – do większości spraw 
potrzebujemy aktów prawnych. 

 Np. tzw. ustawa Kamilka, wymu-
szająca na instytucjach zapisy 
o ochronie dzieci, to efekt masy 
nadużyć. 
 Dla mnie ten akt prawny jest porażką 

społeczeństwa. To smutne, że w taki 
formalny sposób musimy zabezpie-
czać dzieci. Ale najwyraźniej perswa-
zja i ludzka przyzwoitość to dzisiaj zbyt 
mało. Co nie zmienia faktu, że ta ustawa 
wymagała oczyszczenia z największych 
absurdów, o których w swoim czasie było 
głośno w mediach. Przewidywanie skut-
ków nowych regulacji nie jest mocną 
stroną naszych legislatorów. 

 A wracając do segregatorów, nie wycią-
gnie pan ode mnie zręcznego hasła: „wy-
rzućmy je za okno!”. Prawo oświatowe 
wpływa na życie ponad 600 tys. nauczy-
cieli, prawie pięciu milionów uczniów 
i jeszcze więcej rodziców – w sumie to kil-
kanaście milionów Polaków. Dlatego po-
wtórzę: nie jestem pewien, że deregulacja 
jest pierwszą rzeczą, którą należy zrobić. 

 To co należy zrobić? 
 Należy pilnie zafundować prawu 

oświatowemu audyt. Wziąć te segrega-
tory i obejrzeć każdy z nich. A potem oce-

 Zmieniliśmy się 

ze społeczeństwa relacji 

w społeczeństwo usług. 

Niemal niczego nie da się 
już załatwić „na gębę”,

 posiłkując się zaufaniem
– do większości spraw 

potrzebujemy aktów 

prawnych. 

Nie ma on łączności z SIO. A jest jeszcze, 
proszę pana, SIOEO, osobna część SIO, po-
święcona egzaminom zewnętrznym... 

 Zaraz oszaleję od samego słuchania! 
 Powiem panu, tytułem pointy do tego 

wątku, że nie uważam wcale tych wszyst-
kich rejestrów za niepotrzebne. Sądzę je-
dynie, że powinny się nawzajem „wi-
dzieć” i że powinno się zacząć szanować 
czas pracy nauczycieli i dyrektorów, co 
obecnie mało kogo obchodzi. Ma być zro-
bione i już! Jak przychodzi nowe rozpo-
rządzenie, zawsze są w nim sformułowa-
nia typu: „dyrektor zorganizuje”, „dyrek-
tor zapewni”, ale już nikt za bardzo nie 
myśli, czy będzie w stanie temu podołać. 

 Przykład z Pana bloga: religia. 
Nowa władza – moim zdaniem 
akurat słusznie, z myślą o uczniach 
niechodzących na tę lekcję – zade-
kretowała, że katecheza może się 
odbywać wyłącznie na początku 
i końcu dnia zajęć. Ale ma to swoje 
konsekwencje. 
 Takie mianowicie, że dyrektor musi 

dokonać niemożliwego: liczba pierw-
szych i ostatnich lekcji w planie dnia jest 
przecież skończona, w dodatku wchodzi 
w życie inny nieobowiązkowy przedmiot 
– edukacja zdrowotna, który też nie może 
wypaść w środku dnia. I może nawet da-
łoby się to wszystko jakoś poukładać, 
gdyby w roku szkolnym poprzedzającym 
ten, którego będzie dotyczył nowy plan, 
dyrektor mógł zapytać rodziców, czy ich 
dzieci planują chodzić na religię. 

 Ale nie może, bo? 
 Bo to by łamało prawo, na czele z kon-

stytucją! W pewnej szkole dyrektorka ta-
kie deklaracje zebrała, opisano to w ga-
zecie i rozległy się protesty. Być może 
słuszne z punktu widzenia praw obywa-
telskich, tylko nikt nie pomyślał wcze-
śniej, że dyrektorzy będą chcieli zbierać 
takie deklaracje nie po to, by zaganiać 
dzieci na religię, ale żeby być w stanie sen-
sownie zaplanować pracę. Koniec koń-
ców, w interesie dzieci przecież! 

 Inne przykłady nadregulacji? 
 Wystarczy na to prawo spojrzeć, by 

się zorientować, jak się rozrosło. W usta-
wach zdarzają się punkty z dwiema liter-
kami i dwiema cyframi, oznaczenia w ro-
dzaju – nie przytaczam wiernie – „artykuł 

nić, które mają sens, a które przeszka-
dzają w pracy. Wykryć sprzeczności i luki 
– bo i takich mamy sporo. 

 Dajmy jakieś przykłady.   
 Niech pan się przyjrzy bazom danych, 

które zbierają oświatowe statystyki, 
a także obowiązkom ich gromadzenia 
przez szkoły. Jest System Informacji 
Oświatowej, który zbiera – na potrzeby 
państwa – mnóstwo informacji. Gdy SIO 
powstał, obiecywano, że jako dyrektor 
nie będę już musiał wypełniać innych 
papierów o charakterze statystycznym. 
A muszę! I nie mogę danych wpisanych 
do SIO automatycznie przenieść do ar-
kuszy wypełnianych dla GUS-u. Muszę 
to robić ponownie, bo te dwie bazy nie są 
zintegrowane. 

 Co więcej, SIO się rozrasta – pęcznieje 
jak w japońskich filmach o potworach! 
Coraz więcej czasu pochłania obsługa tej 
bazy. Obliczyliśmy w szkole, że to co naj-
mniej jedna trzecia etatu – a nikt nie dał 
na to złamanego grosza. U mnie akurat 
tym wpisywaniem danych zajmuje się 
zastępca dyrektora, ale w placówkach 
mniejszych musi to robić dyrektor. I robi, 
jak się pan domyśla, zawsze kosztem cze-
goś innego, np. kontaktu z nauczycie-
lami, uczniami itd. 

 To nie wszystko. My w Warszawie 
mamy jeszcze coś, co się nazywa ODPN 
– rejestr uczniów służący wypłacaniu do-
tacji jednostkom oświaty niepublicznej. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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JAROSŁAW PYTLAK jest od ponad 
trzydziestu lat dyrektorem Zespołu 
Szkół STO na warszawskim Bemowie. 
Z wykształcenia biolog, uczył chemii, 
biologii i przyrody. Ekspert edukacyjny, 
autor podręczników, twórca bloga  
„Wokół szkoły”. 
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trzydzieści cztery ustęp z punkt dwadzie-
ścia siedem a i b”.

Dziś nawet doświadczeni dyrektorzy 
często potrzebują wsparcia prawnego. 
Pół biedy, jak mają do niego dostęp, ale 
to wcale nie jest reguła. Ja doszedłem 
do ściany dwa lata temu i od tego czasu 
korzystam z usług kancelarii prawnej, 
z którą podpisaliśmy umowę. W szkole 
niepublicznej udało się znaleźć na to fun-
dusze. Taka możliwość powinna być jed-
nak dostępna dla wszystkich, ale na razie 
to raczej marzenie ściętej głowy.

Język prawa oświatowego jest 

trudny?

Na pewno nie odbiega od języka reszty 
polskich przepisów prawa.

To nie jest komplement.

Oczywiście, że nie!

Nadregulacja zmniejsza autonomię 

nauczycieli. Dobrym przykładem jest 

chyba decyzja nowej władzy, by od-

górnie ograniczyć zadania domowe. 

W jednym z wywiadów pani mini-
ster – nie pamiętam już, czy była to sama 
Barbara Nowacka, czy któraś z jej zastęp-
czyń – niemalże na jednym wdechu po-
wiedziała, że zadekretowanie ogranicze-
nia prac domowych było niezbędne i że 
nie ma mowy o regulacjach dotyczących 
korzystania w szkole ze smartfonów, po-
nieważ odgórne ingerencje w funkcjono-
wanie szkół są bez sensu. Najwyraźniej 
nie ma reguł, są tylko poglądy aktualnie 
rządzących.

Porozmawiajmy o reformie edukacji. 

Można ją czytać jako plan deregula-

cji podstaw programowych. Zostały 

już nieco okrojone, a od 2026 r. mają 

być do spodu zmienione. 

Okrojenie treści szczegółowych w pod-
stawach programowych było dobrym ru-
chem i odpowiedzią na zapotrzebowanie 
społeczne. Jednak reforma programowa 
planowana na rok 2026 ma wprowadzić 
nową jakość. Znając ogłoszone już pro-
jekty dwóch podstaw programowych no-
wych przedmiotów: edukacji zdrowot-
nej oraz edukacji obywatelskiej, mam 
obawy, że nie będzie to deregulacja, ale 
zwiększenie ingerencji w autonomię na-
uczyciela.

Projekt podstawy programowej edu-
kacji obywatelskiej zawiera m.in. ponad 
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wych badaniach porównawczych. Po 
drugie, jest oparta na wątpliwym funda-
mencie, jaki stanowi profil absolwenta 
[chodzi o dokument będący swego ro-
dzaju preambułą do mających wcho-
dzić w życie od 2026 r. nowych podstaw 
programowych – red.]. Po trzecie, jest ro-
biona zbyt szybko. MEN powołuje się na 
różne kraje, które wprowadzały podobne 
zmiany. Tyle że tam albo szykowano je 
przez dziesięciolecia, albo były wdra-
żane dawno temu i od tej pory zdążono 
je już kilka razy poprawić. Wreszcie po 
czwarte: nauczyciele nie są podmiotem 
tej reformy – mają być wyłącznie wyko-
nawcami.

Tak jest z każdą reformą.

Tylko że ta wyróżnia się całkowitym 
brakiem zaufania do nauczycieli. Zamiast 
uwierzyć, że wystarczą krótkie, synte-
tyczne podstawy programowe, do któ-
rych światlejsze jednostki dopiszą pod-
ręczniki i programy nauczania, kreuje się 
podstawy, które de facto już są gotowymi 
i szczegółowymi programami. Owszem, 
w podstawie programowej edukacji oby-
watelskiej są wymagania szczegółowe 
do wyboru przez nauczyciela. Ale nawet 
w tym przypadku jest kilkadziesiąt goto-
wych propozycji, żeby broń Boże sam nie 
musiał niczego wymyślić. Widać w tym 
przekonanie, że sami nauczyciele tak na-
prawdę chcą biurokratycznych „gotow-
ców”.

A nie chcą?

Na pewno nie wszyscy. Część chce, bo 
są zmęczeni, przeciążeni. Zresztą, me-
chanizm sam się napędza: skoro im nie 
ufamy, to oni – przynajmniej część – 
będą tacy, jacy myślimy, że są. Reforma 
nie bierze pod uwagę tego, że główną 
przyczyną krachu polskiej szkoły jest nie 
kryzys podstaw programowych, tylko 
kryzys zawodu nauczyciela. Trzeba naj-
pierw wzmocnić nauczycieli, a potem im 
zaufać. Biurokratyczne ramy dają tylko 
złudzenie skuteczności.

Planowana reforma opiera się na za-
łożeniu przyjętym przez grupę decyden-
tów, że wystarczy dać nauczycielom wy-
tyczne „zgodne z ustaleniami nauki” i już 
będzie dobrze. Nie będzie.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Autor jest dziennikarzem „Tygodnika” 

od 2002 r.

pięćdziesiąt obszernych wymagań szcze-
gółowych, w większości łączących wie-
dzę i zastosowanie w praktyce. Gdy zaczy-
nałem w 2000 r. uczyć przyrody, pierwsza 
podstawa programowa tego przedmiotu 
mieściła się na jednej stronie – projekt 
podstawy edukacji obywatelskiej zaj-
muje tych stronic ponad dwadzieścia. 
Jeśli to jest nowy wzorzec, kolejne pod-
stawy mogą pobić rekord objętości usta-
nowiony przez PiS-owską ministrę edu-
kacji Annę Zalewską. To nie będzie żadna 
deregulacja, tylko działanie w duchu 
maksymalnej regulacji!

Dlaczego każda kolejna oświatowa 

władza obiecuje zmniejszenie biu-

rokracji, zwiększenie autonomii, 

a kończy się tak jak zwykle?

Bo te hasła się dobrze sprzedają, a bar-
dzo trudno je wprowadzić w życie. 
I druga odpowiedź: każda władza robi to 
samo, bo może robić. Nauczyciele są już 
tak zmęczeni, że większość zastosuje się 
do nowych regulacji bez względu na to, 
jaka będzie ich sensowność.

Proszę powiedzieć w kilku zdaniach 

– dlaczego nowa reforma jest według 

Pana niekorzystna?

Po pierwsze, nie rozwiązuje żadnego 
ważnego problemu polskiej oświaty – 
akurat podstawy programowe takim pro-
blemem nie są, bo cały czas nasi ucznio-
wie wypadają dobrze w międzynarodo-
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Zetki i zetka

MAREK RABIJ 

Rząd szykuje powszechne 

szkolenie wojskowe,  

a przy tym zapewnia,  

że nie planuje przywrócenia 

poboru. Jednak po wyborze 

nowego prezydenta plany  

mogą ulec radykalnej zmianie.

M
a być intensywnie, ale ciekawie 

i miło. Każdy pełnoletni obywatel 
Rzeczypospolitej – jak ogłosił niedaw-
no Donald Tusk – będzie mógł w wybra-
nym przez siebie miejscu i czasie zgłosić 
się na szkolenie wojskowe. Kurs będzie 
można podzielić na etapy, a nawet odbyć 
go w trybie weekendowym. Wojsko po-
każe, jak strzelać, kryć się, bandażować 
ranę, ale już bez atrakcji w rodzaju musz-
try pod okiem drącego się trepa czy po-
rannych manewrów ze ścieleniem łóż-
ka. Armia potrzebuje prywatnego czasu 
obywateli, nie może go więc marnować.

Plan szkoleń ma być gotowy do końca 
roku, ale zapisy ruszą jeszcze tej wiosny. 
Dzięki temu – jak tłumaczył premier – 
już w przyszłym roku Wojsko Polskie 
nauczy podstaw wojennego rzemiosła co 
najmniej sto tysięcy obywateli. W ciągu 
kilku lat armia zgromadzi w ten sposób 
pół miliona rezerwistów.

Donald Tusk nie odpowiedział tylko na 
jedno pytanie. Co zrobi rząd, jeśli oferta 
powszechnych szkoleń wojskowych spo-
tka się z powszechną obojętnością oby-
wateli?

W okopach woli premiera

W gruncie rzeczy program zapropono-
wany przez Tuska jest modyfikacją cze-
goś, co funkcjonuje w Polsce od maja 
2022 r. Mowa o dobrowolnej, rocznej za-
sadniczej służbie wojskowej, do której 
może przystąpić każdy pełnoletni i nie-
karany obywatel z minimum podstawo-
wym wykształceniem. W ciągu trzech lat 
do służby w tej formule zgłosiło się nie-
spełna 120 tysięcy chętnych. Zaintereso-
wanie rośnie, bo tylko w 2024 r. wojsko 

dostało 63 tys. podań, jednak aż 18,5 tys. 
ochotników zrezygnowało przed rozpo-
częciem służby lub zostało odrzuconych 
przez wojsko, głównie ze względów zdro-
wotnych. Gdyby więc zeszłoroczne dane 
uznać za miarę realnego zainteresowania 
Polaków szkoleniem wojskowym, okaże 
się, że rząd w swoich planach przeszaco-
wał je ponad dwukrotnie.

Dwunastomiesięczna służba to oczywi-
ście poważniejsze zobowiązanie od cztero-
tygodniowego szkolenia, które w dodatku 
można podzielić na etapy. Jednak żołnie-
rze dobrowolnej służby zasadniczej ją 
również mogą przerwać i wznowić w do-
wolnym momencie. Wraca tym samym 
pytanie – czy przeszkolenie pięciuset ty-
sięcy Polaków z podstaw żołnierki w zale-
dwie kilka lat będzie wykonalne bez się-
gnięcia po zawieszony w 2008 r. pobór? 
Aby osiągnąć ten plan wyłącznie w opar-
ciu o ochotników, wojsko co roku musia-
łoby, obok zainteresowanych dobrowolną 
zasadniczą służbą wojskową, szkolić do-
datkowo ponad 60 tys. cywilów.

Donald Tusk emanuje w tej sprawie 
urzędowym optymizmem. W serwisie X 
pozwolił sobie nawet na ironiczny wpis: 
„Poinformowałem właśnie panie i pa-
nów ministrów, że członkowie rządu 
i ich urzędnicy także przejdą przeszkole-
nie. Dobrowolne. Co zostało przyjęte z peł-
nym zrozumieniem”. Udział w szkoleniu 
osobiście zadeklarował z kolei szef MSZ 
Radek Sikorski oraz minister obrony Wła-
dysław Kosiniak-Kamysz. Obaj politycy 
odsłonili jednak – niechcący – najsłabszy 
element planu swojego pryncypała. 

Szef MON skończy w tym roku 44 lata. 
Sikorski 23 lutego obchodził 62. uro-
dziny. 

Siwa rezerwa

W wywiadzie udzielonym niedawno ka-
nałowi „Wolski o Wojnie” szef sztabu ge-
neralnego gen. Wiesław Kukuła oszaco-
wał liczebność polskiej armii na 550 tys. 
osób. MON w tym samym czasie podał, 
że w szeregach Wojska Polskiego służy 
206 tys. osób, dlatego sztab generalny do-
precyzował, że wspomniane przez Ku-
kułę 550 tys. uwzględnia także rezerwi-
stów. Oznacza to, że blisko 38-milionowa 
Polska dysponuje dziś zasobem mobiliza-
cyjnym na poziomie 344 tys. osób, które 
nie skończyły 55. roku życia (63. w przy-
padku oficerów), a w przeszłości słu-
żyły już w wojsku. Rosyjska armia, która 

w polskiej doktrynie militarnej uzna-
wana jest dziś za największe i zarazem 
najbardziej realne zagrożenie, liczy tym-
czasem już niemal 1,5 mln osób. Co roku, 
w ramach poboru, szkoli około 130 tys. 
młodych mężczyzn.    

W obliczu krytycznego zagrożenia dla 
państwa Polska może oczywiście ogło-
sić powszechną mobilizację, sięgając po 
wszystkich pełnoletnich mężczyzn do 
60. roku życia, uznanych za zdolnych 
do pełnienia takiej służby i nieposiada-
jących innych przydziałów mobilizacyj-
nych (np. elektrycy, kolejarze czy perso-
nel medyczny). W ub. roku w Polsce żyło 
10,4 mln mężczyzn w wieku 18-60 lat. 
Problem w tym, że w tej grupie aż 4 mln 
stanowią osoby w wieku powyżej 45 lat, 
które już w perspektywie najbliższej de-
kady wypadną poza ramy mobilizacyjne. 
Rządowy program dobrowolnych szkoleń 
wojskowych, w których wezmą udział też 
kobiety, wzmocni więc odporność społe-
czeństwa na rozmaite kryzysy (szkolenia 
obejmą także elementy pierwszej pomocy 
i działań w ramach obrony cywilnej), ale 
trwale nie rozwiąże problemu posuchy 
kadrowej w polskiej armii. 

Na wypadek wojny jednostki dziś ob-
sadzone żołnierzami zawodowymi po-
winny zostać wzmocnione rezerwistami, 
których nie trzeba będzie szkolić od zera. 
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Ukraińskiej armii, która w 2021 r. liczyła 
jeszcze 246 tys. osób, udało się w trzy lata 
rozrosnąć niemal trzykrotnie, do 880 tys. 
żołnierzy, ale głównie dzięki obowiązko-
wej zasadniczej służbie wojskowej, którą 
przywrócono po ataku Rosji w 2014 r.  

Zapłaćcie, to przyjdę

Analiza na zlecenie Senatu RP, którą 
w 2023 r. przygotował dr Michał Piekar-
ski z Instytutu Studiów i Bezpieczeń-
stwa Uniwersytetu Wrocławskiego, po-
kazuje zresztą, że nawet w czasie pokoju 
trzystutysięczna polska armia, którą za-
mierzamy nadal zbudować, potrzebo-
wać będzie co roku aż 61,5 tys. nowych 
żołnierzy – tylko po to, żeby jej szeregi 
nie zaczęły topnieć. W samym korpu-
sie zawodowym fluktuacja kadr sięgnie 
9 tys. osób rocznie. Aby osiągnąć wspo-
mnianą liczebność na poziomie 300 tys. 
w ciągu najbliższej dekady, Wojsko Pol-
skie powinno powiększać stan osobowy 
aż o 11 tys. osób rocznie. Tymczasem, 
jak podaje GUS, w Polsce mieszka tylko 
nieco ponad 2 mln mężczyzn w wieku 
20-29 lat. Rezygnując z poboru, uzawo-
dowiona armia będzie musiała rywali-
zować o tych ludzi na czysto wolnoryn-
kowych zasadach.

Jako przykład dr Piekarski podaje 
kierowców z uprawnieniami do pro-

wadzenia ciężarówek. Wojsko Polskie 
w ciągu dekady wzbogaci się o co naj-
mniej 500 kołowych wyrzutni rakieto-
wych amerykańskiego systemu Himars 
oraz koreańskiego Czunmu. Jeśli do każ-
dej z nich armia zechce przeszkolić tylko 
dwie załogi, jej zapotrzebowanie na kie-
rowców z prawem jazdy C+E, i to tylko 
w wojskach rakietowych, wzrośnie aż 
o tysiąc osób. Pensja zawodowego sze-
regowego sięga dziś ledwie 4,7 tys. zł na 
rękę. Podoficer inkasuje dodatkowo naj-
wyżej 1,2 tys. zł. Rynek cywilny, któremu 
również brakuje kierowców, płaci tym-
czasem średnio dwa razy więcej. Pytanie, 
którą ścieżką kariery podąży niezafascy-
nowany militariami 18-latek, jest w tej sy-
tuacji pytaniem retorycznym.

Bilet, nie zaproszenie

Z nieoficjalnych informacji płynących 
z MON wynika, że do polityków stop-
niowo dociera, iż przywrócenie „zetki”, 
czyli powszechnej zasadniczej służby 
wojskowej, jest w polskich realiach de-
mograficznych nie do uniknięcia. Obawy 
budzi zwłaszcza wchodzące w dorosłość 
pokolenie Z, skoncentrowane na swoich 
potrzebach i samorozwoju. Jeśli Wojsko 
Polskie za kilkanaście lat nie ma znowu 
obudzić się pod zbyt krótką kołderką ka-
drową, „zetki” po prostu muszą być do 
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Inauguracja projektu „Trenuj jak żołnierz”,  
poszerzonej 16-dniowej wersji szkoleń 
dla ochotników znanych z projektu „Trenuj 
z wojskiem”, w 1. Warszawskiej Brygadzie 
Pancernej w Warszawie Wesołej.

wojska wcielone siłą. Na razie temat blo-
kują oczywiście zbliżające się wybory, ale 
po wybraniu gospodarza Pałacu Prezy-
denckiego, rząd zapewne do niego wróci. 
O powrocie poboru dyskutują dziś także 
Niemcy, Włochy, Hiszpania. Łotwa już 
to zrobiła.

Trzeba przyznać, że ostatnie zawirowa-
nia wokół stabilności NATO sprawiły, że 
w Polsce nieoczekiwanie otworzyło się 
szerzej okienko społecznego przyzwo-
lenia. Na początku marca instytut ba-
dawczy IBRiS zapytał, czy „w związku 
z obecną sytuacją międzynarodową 
w Polsce powinna być przywrócona obo-
wiązkowa służba wojskowa”. Zdecydo-
wanie za takim pomysłem opowiedziało 
się 21,9 proc. ankietowanych, a 33,1 proc. 
odpowiedziało, że pobór powinien „ra-
czej” powrócić. Po raz pierwszy w dzie-
jach współczesnej Polski zwolenników 
przywrócenia poboru było więcej niż 
przeciwników. Wśród ankietowanych, 
którzy w badaniu opowiedzieli się prze-
ciwko powrotowi „zetki”, przeważali 
jednak mężczyźni w wieku 18-29 lat. Już 
choćby to pokazuje, że na masowy pozy-
tywny odzew młodszej części społeczeń-
stwa nie ma co liczyć.

Problem w tym, że w ciągu 18 lat, jakie 
minęły od ostatniego poboru do armii, 
także państwo zatraciło większość zdol-
ności niezbędnych do sprawnej mobiliza-
cji. Przepisy pod karą co najmniej trzech 
lat więzienia nakazują zmobilizowanym 
zgłoszenie się do wojska w ciągu sześciu 
godzin od odebrania zawiadomienia. 
W praktyce może być mniej różowo. Za-
mieszanie wprowadził Sejm, który w ra-
mach prac nad nową ustawą o ewiden-
cji ludności w 2010 r. przymierzał się do 
zniesienia obowiązku meldunkowego. 
W ostatniej chwili wydłużono obowią-
zywanie tego przepisu do 2014  r., ale za-
wczasu wykreślono z ustawy sankcję 
karną za brak meldunku. A potem zmie-
nił się rząd, ekipa PiS utrzymała obowią-
zek meldunkowy, ale zapomniała o ka-
rze grzywny, ograniczenia wolności 
lub nagany za brak jego dopełnienia.  
Osoby w wieku poborowym, które chcą 
zniknąć armii z radarów, mogą to więc 
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uczynić całkowicie bezkarnie, i korzy-
stają z tej furtki często.  

 NIK w 2018 r. przyjrzał się samej proce-
durze kwalifikacji wojskowej – w anali-
zowanym 2016 r. na tzw. komisję nie sta-
wiło się aż 16,2 proc. wezwanych. W wo-
jewództwach podlaskim i warmińsko-
-mazurskim, czyli na potencjalnie naj-
gorętszym odcinku polskiej granicy, ab-
sencja sięgnęła aż 26 proc. Największym 
zaskoczeniem we wnioskach pokontrol-
nych była jednak liczba osób, które pań-
stwo doprowadziło siłą przed komisję. Po-
licji zlecono taką interwencję wobec zale-
dwie 339 osób. Udało się doprowadzić 54. 

 Ale kto ich przeszkoli? 

 Od urzędników MON można też usły-
szeć nieoficjalnie, że sama generalicja jest 
w kwestii poboru podzielona. Szef sztabu 
generalnego gen. Wiesław Kukuła stoi 
ponoć na stanowisku, że armii wystarczy 
rezerwa zbudowana z ochotników, o ile 
tylko wojsko podejdzie do tematu odpo-
wiedzialnie i nie zmarnuje tych kilku ty-
godni wyrwanych obywatelowi z życio-
rysu. Atrakcyjne szkolenie ma być przy-
godą i przyciągnąć wielu chętnych. 

 Na przeciwległym biegunie plasują 
się sztabowcy, którzy zauważają, że jeśli 
armia na poważnie weźmie się za kształ-
cenie tysięcy cywilów, to zabraknie jej 
kadr do szkolenia żołnierzy zawodo-
wych i pełniących dobrowolną służbę. 
Wyrazicielem poglądów tej grupy jest 
m.in. emerytowany płk Piotr Lewan-
dowski, który na kanale „Historia Re-
alna” boleśnie przybił do podłogi zapo-

wiedzi premiera. Jego zdaniem szko-
lenia dla cywilów muszą odbywać się 
w weekendy, bo tylko wtedy nie będą 
kolidować z trybem pracy wojska. Za 
przepracowaną sobotę i niedzielę in-
struktorom będą się należały dwa dni 
wolne, przez które z kolei wypadną 
z rozkładu szkoleń w jednostkach. W tej 
sytuacji, kwitował Lewandowski, żaden 
dowódca nie oddeleguje do szkolenia cy-
wili dobrych fachowców. 

 – Podziwiam generała Kukułę za umie-
jętność utożsamiania się z planami kolej-
nych ministrów obrony – nie hamuje 
złośliwości jeden z polskich generałów, 
zastrzegając anonimowość – ale poru-
szamy się w sferze pobożnych życzeń. 
Armii przybywa żołnierzy zawodowych, 
wkrótce tysiące Polaków mają się poja-
wić na szkoleniach, wszystko ma dzia-
łać jak w szwajcarskim zegarku. I tylko 
„malkontenci” widzą, że trwa exodus do-
świadczonych zawodowych podoficerów 

i oficerów. Czyli ludzi, którzy coś potrafią 
i mogliby dzielić się tą wiedzą z począt-
kującymi. 

 W zeszłym roku, jak wynika z danych 
MON, mundur zrzuciło 19,3 tys. osób, 
w tym niemal 9,3 tys. żołnierzy zawo-
dowych. Z każdych dziesięciu przecho-
dzących w stan spoczynku tylko sześciu 
kończyło służbę w związku z przejściem 
na emeryturę. Pozostali nie widzieli dla 
siebie przyszłości w mundurze. A woj-
sko, mimo pęczniejącego budżetu na 
obronność, nie znalazło sposobu na to, 
by ich zatrzymać. – Tworzenie dwóch 
równoległych systemów szkolenia, dla 
ochotników i żołnierzy zawodowych, 
tylko pogłębi ten kadrowy chaos – za-
uważa cytowany generał. – Jeśli chcemy 
masowo przeszkolić Polaków, musimy 
przywrócić pobór. 

 Jak więc mogłaby wyglądać nowocze-
sna polska „zetka”, gdyby faktycznie do-
szło do odwieszenia poboru? Trop pod-
sunął sam premier, wskazując na model 
szwajcarski i szwedzki, gdzie kilkumie-
sięczną obowiązkową służbę pełni się 
w wybranym przez siebie terminie, a po-
tem co jakiś czas bierze udział w szkole-
niach. 

 Powołując się na szwajcarskie doświad-
czenia, premierowi zdarzyła się zresztą 
znamienna pomyłka: stwierdził, że Hel-
weci nie mają poboru. W rzeczywistości 
służba wojskowa w Szwajcarii była i jest 
obowiązkowa.  ©π MAREK RABIJ

Autor jest dziennikarzem „TP” od 2017 roku.   

½  KRAJ 

Pomóż dzieciom Bohaterów
KRS: 0000 36 12 65w podziękowaniu za służbę ich Rodziców

ģ

REKLAMA

 Jeśli Wojsko Polskie 

za kilkanaście lat 

nie ma znowu obudzić się 

pod zbyt krótką 

kołderką kadrową, 

pokolenie Z po prostu 

musi być do wojska 

wcielone siłą. 
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½ FELIETON 

OLGA

Drenda:

 Czy warto odginać 

„Dużo śmiechu, trochę smutku, to 
historia o mamutku” – taka była nie-
gdyś urocza książka Wiktora Woro-
szylskiego, z kapitalnymi ilustra-
cjami Józefa Wilkonia. Psotny i skło-
nny do fantazjowania mamutek Lu-
tek jako jedyny przeżywa tam nadej-

ście wielkiego lodowca. I za każdym razem myślę sobie o nim, 
kiedy słyszę o przedsięwzięciach, które mają na celu przywró-
cenie do istnienia tych prehistorycznych zwierząt, czy, jak cza-
sami się mawia, „odginięcie” ( de-extinction ). Zawsze nadsta-
wiam wówczas czujnie uszu, choć od razu deklaruję, że bez 
entuzjazmu.

 Ambicja odtworzenia mamuta włochatego powraca co ja-
kiś czas. Niedawno w laboratorium w Dallas, prowadzonym 
przez prywatne przedsiębiorstwo Colossal, powstały zmo-
dyfikowane genetycznie włochate myszy. Oczywiście, jako 
stworzenia puchate i urocze, natychmiast spodobały się w in-
ternecie, co przyczyniło się znacząco do rozgłosu ekspery-
mentu. Wyhodowanie tych gryzoni o czuprynach przypomi-
nających chow-chow stanowi próbę testowania w skali my-
siej cech właściwych dla mamuta (nie „kopiowanie” mamu-
cich genów, a znajdowanie podobnych wariantów u myszy 

– to doprecyzowanie na wypadek, gdyby komuś wyobraźnia 
odruchowo podsunęła odcinek „South Parku” o genetycznie 
zmodyfikowanej domowej słoniośwince). Mysi eksperyment 
ma na celu zidentyfikowanie mutacji genetycznych odpowie-
dzialnych za odporność na zimno na poziomie umożliwiają-
cym swobodne przeżycie w tundrze. 

 Oczywiście od tego etapu daleko do skali mamuciej. Według 
planów firmy Colossal, potencjalny zwierz odpowiadałby 
zresztą raczej znanemu nam świniodzikowi niż dosłownemu 
mamutowi włochatemu. Nie ma bowiem planów, a raczej 
możliwości, odbudowy gatunku drogą klonowania. Po zma-
powaniu właściwych mutacji genetycznych miałyby być 
one docelowo zaaplikowane najbliższemu (choć i tak odle-
głemu) żyjącemu krewnemu wymarłego gatunku, czyli sło-
niowi indyjskiemu. Najważniejsze i często padające pytanie 
brzmi: „właściwie po co”. Postęp nauki często uruchamia 
fantazje bliskie wyobraźni religijnej, podpowiada, że czło-
wiek będzie zdolny czynić cuda przypisywane tradycyjnie bo-
gom czy świętym: uzdrawiać, przywracać do życia zmarłych, 
czytać w myślach czy przenosić się w czasie, niezależnie od 
tego, czy jest to realnie wykonalne, czy nie; nasza wyobraźnia 
i tak działa na podzespołach mitu. Podobnie, jak sądzę, jest 
w przypadku mamuta, choć inicjatorzy eksperymentu z „od-
ginięciem” przekonują, że widzą w nim dosłownie wielkiego 
sprzymierzeńca w walce z kryzysem klimatycznym i w utrzy-
maniu wiecznej zmarzliny poprzez wpływ na florę tundry.

 Jak wspominałam, zawsze zwracam uwagę na pogłoski o pró-
bach odtworzenia mamuta. Nie dlatego, że marzy mi się, żeby 
znów chodziły po Ziemi, czy dlatego, że wierzę w ich zbaw-
cze dla klimatu właściwości. Przeciwnie; zawsze, gdy o tym 
myślę, wydaje mi się to najsmutniejszym eksperymentem, 
jaki można wymyślić. Neomamut zostałby przecież powo-
łany do wyobcowania i samotności. Plejstoceńskie środowi-
sko już nie istnieje, nie ma natury, w której mamut mógłby 
swobodnie żyć, mimo prób stworzenia eksperymentalnego 
parku na Syberii. A przede wszystkim, gdyby eksperyment 
zakończył się powodzeniem, pierwszy pojedynczy osobnik – 
którego nieznane jeszcze warunki rozwoju i dorastania mu-
siałyby zapewne mieć długość słoniową – musiałby żyć cał-
kowicie samotnie, bez stada, którego obecność dla dawnych 
mamutów była naturalna. Nie wiadomo bowiem, z jakim 
powodzeniem udałoby się laboratoryjnie dotwarzać kolejne 
mamuty. Jeśli w ogóle mówimy o udanym przeżyciu do do-
rosłego wieku, co zapewne jest najbardziej ryzykowną stroną 

„odginania”.

 Nie jest to bowiem pierwsza próba, a ta, o której się dowie-
cie, okazuje się wyjątkowo przygnębiająca. Kilka lat temu 
drogą klonowania udało się bowiem odtworzyć wymarłego 
koziorożca. Jedynie na chwilę – wada genetyczna sprawiła, 
że sklonowane zwierzę żyło bardzo krótko, tym samym czy-
niąc gatunek jedynym, który wymarł dwa razy. Włącz-wy-
łącz, wygiń-odgiń. Droga do odtworzenia mamuta to zatem, 
odwrotnie niż u Woroszylskiego, tylko trochę śmiechu (z po-
ciesznych włochatych myszek, które być może staną się do-
mowymi ulubieńcami), ale przede wszystkim – bardzo, bar-
dzo dużo smutku.  ©

„

Słoń, a może 

niewłochaty 

mamut.
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PARYŻ PUKA DO WARSZAWY
Zagrożenie z Rosji i oddalanie się USA od Europy sprawiają, 
że relacje polsko-francuskie przeżywają miodowy miesiąc. 

Polityczny, wkrótce może militarny. Czy przekuje się to w trwały sojusz? 
Nasz autor rozmawiał z politykami i dyplomatami obu stron.

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA I WARSZAWY

P
onad półtora wieku temu fran-

cuski romantyk Victor Hugo pi-
sał o Francji i Polsce jako „dwóch sio-
strach, które walczą razem o cywiliza-
cję europejską”. Sceptyk mógłby zari-
postować, że owe siostry nieczęsto cho-
dziły tymi samymi drogami. Bo też ich 
interesy geopolityczne nie zawsze były 
zbieżne.

Wprawdzie przez wieki Polaków czę-
sto fascynowała Francja – ale bez większej 
wzajemności. Z rzadkimi wyjątkami, jak 
w czasach Solidarności, gdy polska bez- 
krwawa rewolucja trafiła idealnie w emo-
cje Francuzów, wychowanych w kulcie 
„wolności, równości i braterstwa”.

Liczni francuscy i polscy obserwatorzy, 
z którymi „Tygodnik” rozmawiał w tych 

dniach, zgadzają się, że właśnie dzisiaj do-
chodzi do zwrotu na linii Polska–Francja. 
Skupia się on na kwestiach polityki, dy-
plomacji i bezpieczeństwa, ale może mieć 
wpływ także na kulturę i gospodarkę 
[patrz ramki na kolejnych stronach – red.].

Tym razem zainteresowanie jest obu-
stronne. Co więcej: od kiedy trzy lata temu 
Rosja rozpoczęła pełnoskalową inwazję 
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Ministrowie obrony Polski i Francji, 
Władysław Kosiniak-Kamysz i Sébastien 
Lecornu, podczas spotkania szefów resortów 
obrony Polski, Niemiec, Wielkiej Brytanii, 
Francji i Włoch w Helenowie 
pod Warszawą, 13 stycznia 2025 r.

na Ukrainę, Paryż coraz częściej patrzy na 
Warszawę z nadzieją i zabiega o jej popar-
cie na forum europejskim.

Kac po caracalach

Kolejne lata rządów Prawa i Sprawiedli-
wości, aż do lutego 2022 r., były okresem 
faktycznego „zamrożenia” relacji poli-
tycznych między Paryżem a Warszawą. 
Zaważyła na tym mocno tzw. sprawa ca-
racali, wspominana do dziś traumatycz-
nie przez francuską dyplomację.

Przypomnijmy: w 2016 r. rząd PiS 
zerwał wynegocjowaną już z Fran-
cją umowę na zakup dla polskiej armii 
50 francuskich śmigłowców caracal 
H225M, produkowanych przez koncern 
Airbus Helicopters. W ramach porozu-
mienia offsetowego, powiązanego z kon-
traktem, miało powstać w Polsce kilka ty-
sięcy miejsc pracy. Jednak z dnia na dzień 
rząd PiS ogłosił, że wybrał ofertę amery-
kańskich śmigłowców Black Hawck.

Koniec końców rząd polski w 2021 r. zo-
bowiązał się do wypłaty odszkodowania 
w wysokości 80 mln zł za jednostronne 
wypowiedzenie kontraktu. Jednak mocno 
nadszarpnięte zaufanie między oboma 
krajami długo trzeba było odbudowywać.

Macron i próby „resetu”

Podejście Paryża w tej kwestii nie po-
winno dziwić, bo własny przemysł zbro-
jeniowy jest oczkiem w głowie Francu-
zów. Chlubią się nim także dlatego, gdyż 
za jego przyczyną są w znacznym stopniu 
niezależni – także od importu uzbrojenia 
z USA. W tym również, gdy idzie o pro-
dukcję i serwisowanie swojej broni ato-
mowej (w odróżnieniu od Wielkiej Bry-
tanii, która jest uzależniona od Stanów).

Według najnowszych, ogłoszonych 
właśnie analiz sztokholmskiego insty-
tutu SIPRI, Francja zajmuje drugie miej-
sce wśród eksporterów uzbrojenia na 
świecie (na francuską broń przypada bli-
sko 10 proc. globalnej sprzedaży sprzętu 
militarnego). Wprawdzie daleko za bez-
sprzecznym liderem, Stanami Zjednoczo-
nymi (43 proc.), ale przed trzecią w tym 
zestawieniu Rosją (prawie 8 proc.).

Ponadto aż do wybuchu pełnoskalo-
wej wojny w Ukrainie, Paryż i Warszawę 
dzieliło podejście do Rosji. Niemal od 
początku swojej prezydentury – zaczęła 
się ona w 2017 r., a więc trzy lata po tym, 
jak Rosja anektowała Krym i rozpoczęła 
wojnę w Donbasie – Emmanuel Macron 
podejmował wielokrotnie próby politycz-
nego „resetu” z Moskwą.

Z drugiej strony – przeszkodą w rela-
cjach polsko-francuskich było łamanie 
praworządności przez rząd PiS i jego cią-
głe walki z Brukselą.

Przełom po obu stronach

Nowe otwarcie stało się możliwe dzięki 
temu, że najpierw w 2022 r. prezydent 
Francji zmienił kurs wobec Rosji, a jesie-
nią 2023 r. w Polsce do władzy doszedł 
prounijny rząd Donalda Tuska.

– Ze strony francuskiej za przełom 
uznać można wystąpienie Emmanu-
ela Macrona w maju 2023 r. Nawet jeśli 
nie wprost, przyznał się on wówczas do 
winy, uznając, że Zachód „zapomniał” po-
słuchać ostrzeżeń przed Rosją płynących 
z Europy Wschodniej – mówi „Tygodni-
kowi” Pierre Buhler, były francuski am-
basador w Warszawie (w latach 2012-16). 
– To była także aluzja do znanej wypo-
wiedzi jego poprzednika, prezydenta 
Chiraca, który w 2003 r. wytknął Europie 
Środkowo-Wschodniej, jakoby „straciła 
okazję, żeby siedzieć cicho” [kiedy kraje 
naszego regionu poparły inwazję amery-
kańską w Iraku – red.].

W swojej książce pt. „Polska, historia 
pewnej ambicji. Zrozumieć polski mo-
ment”, która właśnie ukazała się we Fran-
cji, Pierre Buhler podkreśla, że ze względu 
na swoją strategiczną pozycję tuż za linią 
frontu Polska stała się „zwornikiem bez-
pieczeństwa europejskiego”.

Wrażenie na Francuzach robią roz-
miary polskich wydatków na obron-
ność, dochodzące już do 5 proc. PKB. Stąd 
w ostatnich miesiącach francuskie media 
donoszą regularnie o „Polsce, która staje 
się nową potęgą militarną w Europie”.

Także za sprawą takich medialnych 
przekazów Francuzi postrzegają nas dziś 
nie jako petenta (jak jeszcze wczoraj czy 
też przedwczoraj), ale jako poważnego 
partnera.

Batalia o okręty

Nie miejmy złudzeń: są sentymenty i są 
interesy.

Paryż liczy na to, że dzięki zbliżeniu 
z Polską uda mu się doprowadzić także 
do finalizacji poważnych kontraktów. 
Problemem jest jednak to, że Polska za 
rządów PiS podjęła strategiczną decyzję 
o masowym zakupie uzbrojenia w USA 
i Korei Południowej.

W tej sytuacji Francuzi mają ogra-
niczone pole działania. Jest tu jednak 
pewna „nisza”.

Francuski przemysł zbrojeniowy 
szczyci się jakością swojej floty podwod-
nej. Gigantem w tej dziedzinie jest Na-
val Group – firma, która stara się obecnie 
o wygranie kontraktu na dostawę trzech 
okrętów podwodnych klasy Scorpène 
dla polskiej armii. Jednak wśród jej sil-
nych konkurentów są Niemcy, Szwedzi 
i Włosi.

Od wielu tygodni Francuzi negocjują tę 
sprawę na szczeblu rządowym z Polską. 
Według źródeł „Tygodnika” także o tej 
sprawie rozmawiali w środę 12 marca 
w Paryżu ministrowie obrony Sébastien 
Lecornu i Władysław Kosiniak-Kamysz. 
Kolejna runda rozmów ma się odbyć 
w Warszawie podczas spodziewanej tam 
wkrótce wizyty francuskiego ministra. 
Proponowana przez Francuzów kwota 
transakcji nie jest znana.

Skorpeny na Bałtyku?

Według informacji dziennika „Rzeczpo-
spolita” na wstępnym etapie faworytami 
tego wyścigu są europejscy konkurenci 
Francji. Ale z informacji „Tygodnika” wy-
nika, że to oferta francuska ma obecnie 
bardzo duże szanse na wygraną.

– Okręty podwodne klasy Scorpène 
przebijają zdecydowanie konkurentów 
pod względem bojowym. Są uzbrojone 
w rakiety manewrujące, które mogą razić 
cele odległe o tysiąc kilometrów. A wo-
bec groźby ataku ze wschodu polska ma-
rynarka wojenna na Bałtyku potrzebuje 
wzmocnić swoją siłę odstraszania – mó-
wią źródła „Tygodnika” zbliżone do pol-
skich decydentów.

Poza tym, oprócz walorów technicz-
nych, decydująca może okazać się poli-
tyka. Paryż i Warszawa mają wkrótce 
podpisać nowy dwustronny traktat, sku-
piony właśnie na kwestiach obrony i bez-
pieczeństwa. – W sytuacji, gdy Polska 
chce realnie umocnić współpracę z Fran-
cją, odrzucenie tak poważnej francuskiej 
propozycji byłoby kłopotliwe – można 
nieoficjalnie usłyszeć ze strony polskiej.
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Polska bliżej Airbusa

Są też inne oznaki rosnącej pozycji Polski 
w oczach Francji.

Według dziennika „Le Monde”, polskie 
władze chciałyby, aby do Polski wszedł 
kapitał największego dziś producenta 
lotniczego w Europie, koncernu Airbus. 
Udziały w nim mają Francja, Niemcy 
i Hiszpania. Koncern produkuje nie 
tylko samoloty cywilne, ale i wojskowe, 
tak więc dokooptowanie polskiego udzia-
łowca miałoby ważne skutki dla europej-
skiego przemysłu obronnego. W Polsce 
Airbus ma już cztery zakłady produk-
cyjne.

W końcu lutego „Le Monde” podał, że 
na razie Airbus nie dał zielonego światła, 
pamiętając upokorzenie z caracalami. 
Pierwszym krokiem do zbliżenia między 
koncernem a Polską miałoby być duże 
zamówienie ze strony polskiej armii. 
Według francuskiej gazety, Warszawa 
jest zainteresowana kupnem od Airbusa 
2-4 samolotów-cystern A330 MRTT oraz 
6-8 samolotów transportowych A400M. 

Transakcja przetarłaby drogę do ścisłej 
współpracy.

– Gdyby Polska stała się częścią Air-
busa, byłby to bardzo dobry sygnał dla 
Paryża. Oznaczałoby to, że Warszawa 
chce „zeuropeizować” produkcję swo-
jego uzbrojenia – mówi „Tygodnikowi” 
dr Amèlie Zima, szefowa programu „Bez-
pieczeństwo europejskie i transatlantyc-
kie” we Francuskim Instytucie Spraw 
Międzynarodowych (IFRI).

Broń i pieniądze

Tak Francja, jak i Polska deklarują, że 
chcą rozwijania europejskiej produk-
cji zbrojeniowej. Jednak Francuzi zarzu-
cają Polakom, że ci nie zamierzają zrezy-
gnować z kupowania większości sprzętu 
poza granicami Unii, wcześniej przede 
wszystkim w USA, a obecnie także w Ko-
rei Południowej.

Ta kwestia komplikuje współpracę, 
także na forum unijnym, gdzie toczy się 
wciąż dyskusja np. o programie EDIP, 
który miałby w przyszłości finansować 

wydatki na uzbrojenie w krajach człon-
kowskich.

– Stanowisko francuskie jest stałe: 
pieniądze z funduszy europejskich po-
winny iść tylko do europejskich przed-
siębiorstw, niezależnie od tego, czy są one 
francuskie, niemieckie, polskie, czy jesz-
cze inne. To bardzo ważne dla przyszłości 
Europy – mówi „Tygodnikowi” reprezen-
tant francuskiego przemysłu zbrojenio-
wego (prosił o anonimowość).

W przeciwieństwie do Paryża, War-
szawa, jak i inne stolice krajów Unii, nie 
widzi problemu w tym, żeby część pienię-
dzy z EDIP czy z innych unijnych fundu-
szy przeznaczać na wydatki zbrojeniowe 
także za Atlantykiem. To obecna linia 
sporu. Ale można przypuszczać, że skoń-
czy się on wreszcie jakimś kompromisem.

Zwrot strategiczny

Armie Francji i Polski należą dziś do naj-
liczniejszych na kontynencie: francuska 
ma ok. 200 tys. żołnierzy w czynnej służ-
bie; Wojsko Polskie jest nieco liczniejsze.

Polski hydraulik 
przeszedł do historii

Był do niedawna jednym z sym-
boli Polski nad Sekwaną: mi-
tyczny „polski hydraulik”. Po-
stać, która weszła do 
codziennego języka. Jeszcze 
kilka lat po wejściu Polski do 
Unii na wieść, że pochodzę 
z Polski, słyszałem od Francu-
zów: „Polska, ach tak, oczywi-
ście! Polski hydraulik!”.

SKĄD SIĘ WZIĘŁA? Figurę „hy-
draulika” wykreował (bardzo 
skutecznie, choć internet był 
jeszcze w powijakach) ultra-
konserwatywny polityk Philip-
pe de Villiers, zaciekły wróg 
Unii. W ten sposób chciał prze-
straszyć Francuzów napływem 
taniej siły roboczej z Europy 
Środkowej. W odpowiedzi Pol-
ska Organizacja Turystyczna 
w Paryżu wypuściła w 2005 r. 
żartobliwą (i skuteczną) kam-
panię reklamową, w której 

przystojny hydraulik (a na-
prawdę model) zachęcał: „Zo-
staję w domu. Przyjeżdżajcie 
jak najliczniej!”.

TAK BYŁO KIEDYŚ. Dziś „polski 
hydraulik” ulotnił się z me-
diów i języka. Francuska prasa, 
ale i ludzie na ulicy widzą czę-
sto Polskę jako mocnego part-
nera i kraj rosnącej szybko go-
spodarki. Tak jak poważny 
dziennik ekonomiczny 
„Les Echos”, który jesienią 
2023 r. pisał, że „Polska przeszła 
metamorfozę po 30 latach 
cudu ekonomicznego”. Gaze-
ta podkreśla, że w dużej mierze 
za sprawą unijnych środków 
nasz kraj w ciągu 20 lat przesu-
nął się z 9. na 6. miejsce 
pod względem łącznego 
PKB w Unii, wyprzedzając 
Belgię, Austrię, a ostatnio Szwe-
cję.

JEDNAK OSTRZEGA SIĘ też nad 
Sekwaną, że Polska – m.in. 
z racji uzależnienia od importo-
wanych technologii i słabej de-
mografii – może wkrótce wpaść 
w „pułapkę średniego docho-
du”. Według „Les Echos” Polska 
wciąż „rozwija czerwony 
dywan przed inwestorami”, 
choć nie jest już, jak kiedyś, 
miejscem o niskich kosztach 
produkcji (Francja to obecnie 
czwarty inwestor zagraniczny 
w Polsce).

ALE TAKŻE do Francji wchodzą, 
nawet jeśli na razie na małą 
skalę, polscy inwestorzy. 
W 2021 r. firma InPost Rafała 
Brzoski przejęła (za kwotę 
513 mln euro) swojego 
francuskiego odpowiednika 
Mondial Relay. Ciekawe 
więc, kto lub co będzie 
kojarzone z Polską za kilka 
czy kilkanaście lat. 
Bo w każdym razie „polski 
hydraulik” przeszedł już 
do historii.  © SZŁ
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w kampanii reklamowej. Czerwiec, 2005 r.
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Bardziej niż liczbą, francuska ar-
mia wyróżnia się pod względem swojej 
wszechstronności, operacyjności i tech-
nologii. Może się pochwalić 180 okrętami 
wojennymi, w tym lotniskowcem o napę-
dzie atomowym „Charles de Gaulle”, dzie-
więcioma okrętami podwodnymi (część 
z nich przenosi rakiety atomowe i sta-
nowi element francuskiego nuklearnego 
odstraszania) oraz ponad dwustu samolo-
tami bojowymi (Mirage i Rafale).

Jeśli Warszawa stała się dla Paryża bar-
dzo interesującym partnerem, to także 
dlatego, że w ostatniej dekadzie poli-
tyczno-militarny punkt ciężkości Fran-
cji przeniósł się z Afryki do Europy Środ-
kowo-Wschodniej. Jak podaje instytut 
IFRI, po raz pierwszy od 20 lat więcej żoł-
nierzy francuskich stacjonuje dziś poza 
Francją w różnych krajach Europy niż na 
kontynencie afrykańskim.

– Francuscy decydenci od dłuższego 
czasu chcieli, żeby ich siły militarne były 
bardziej obecne na flance wschodniej 
NATO, ale część z nich była operacyjnie 
związana w Afryce – mówi „Tygodni-
kowi” Pierre Haroche, specjalista ds. bez-
pieczeństwa europejskiego z Uniwersy-
tetu Katolickiego w Lille.

Jednak w ostatniej dekadzie francuskie 
bazy wojskowe w Afryce Subsaharyjskiej 
były zamykane, m.in. w następstwie za-
machów stanu w niektórych państwach 
Sahelu, po których władzę obejmowali po-
litycy nastawieni prorosyjsko. – Dlatego 
mamy do czynienia z przenoszeniem się 
jednostek francuskich do wschodniej czę-
ści Europy – dodaje Haroche.

Nazywa on ten strategiczny zwrot „fun-
damentalną zmianą we francuskiej kul-
turze militarnej”.

Francuzi do Polski?

Prezydent Macron jako pierwszy z euro-
pejskich przywódców wspomniał, jeszcze 
w 2024 r., o możliwości wysłania wojsk 
lądowych NATO do Ukrainy. Teraz, po 
objęciu władzy w USA przez Donalda 
Trumpa, Francja wraz z Wielką Brytanią 
wysunęła propozycję wysłania misji sta-
bilizacyjnej po ewentualnym zakończe-
niu wojny.

Propozycję odrzuconą – na razie? – 
przez Polskę w sposób dość kategoryczny, 
co wywołało, jak można usłyszeć w kulu-
arach, zdziwienie nad Sekwaną. Ta kwe-
stia była jednym z przedmiotów rozmów 
Macrona i Tuska w czasie bardzo szybkiej 

wizyty prezydenta Francji w Warszawie 
12 grudnia ub. roku.

Można się spodziewać, że ta dyskusja 
wróci, gdy perspektywa pokoju się przy-
bliży, a kształt i cele misji stabilizacyjnej 
będą jaśniejsze.

Oprócz ewentualnej misji w Ukrainie 
pojawia się, na razie jako luźny pomysł, 
inna opcja: wysłania do Polski stałej jed-
nostki francuskiej na wzór tych, które 
stacjonują już obecnie w ramach NATO 
w Rumunii i Estonii. W tym pierwszym 
kraju Francuzi kierują od 2022 r. wielona-
rodową misją Sojuszu.

– Na razie pozostajemy w kręgu speku-
lacji, nie ma żadnych decyzji rządowych. 
Ale wzmocnienie przez Francję flanki 
wschodniej w Polsce byłoby logiczne 
w kontekście coraz większej obecności 
Paryża w tym regionie – komentuje Ha-
roche.

Podobnego zdania są autorzy wspo-
mnianego raportu ośrodka IFRI (ma on 
dobitny tytuł: „Polska, pierwsza armia Eu-
ropy do 2035 roku?”).

„Parasol” a sprawa polska

Wyjątkowym atutem francuskiej armii 
jest broń atomowa – jedyna taka w Euro-
pie obok brytyjskiej. Dlatego z tak dużym 
odzewem spotkała się wypowiedź Ma-
crona o rozpoczęciu „debaty strategicz-
nej” w Europie o możliwości rozciągnię-
cia francuskiego „parasola atomowego” 
na inne kraje.

Zainteresowanie tą ofertą wyraziły 
Niemcy głosem przyszłego kanclerza 
Friedricha Merza. Jest jednak oczywi-
ste, że wśród głównych adresatów słów 
francuskiego prezydenta są kraje znajdu-
jące się najbliżej frontu wojny, jak Polska 
i państwa bałtyckie.

Pierre Haroche twierdzi, że nieoficjalne 
rozmowy między Paryżem a Warszawą 
w tej kwestii toczyły się już w ubiegłym 
roku. – Przed powrotem Trumpa kraje 
flanki wschodniej miały problem z przy-

znaniem, że ochrona amerykańska nam 
nie wystarcza, bo odebrano by to jako 
brak ich zaufania do USA. Ale dzisiaj 
sprawy się zmieniają. Choć nadal nie ma 
mowy o wyborze: albo jedna osłona, albo 
druga, gdyż chodzi o zachowanie i jednej, 
i drugiej – mówi Haroche.

Kwestia konkretów

Pierre Haroche uważa, że propozycja Ma-
crona otwiera różne możliwości. Należy 
jednak raczej wykluczyć, aby Paryż mógł 
składować swoje głowice jądrowe na tery-
torium krajów sojuszniczych.

– Można sobie natomiast wyobrazić 
wspólne ćwiczenia lotnicze na teryto-
rium Polski czy innych krajów wschod-
niej flanki NATO, z użyciem samolo-
tów wyposażonych w ładunki jądrowe 
– uważa politolog.

Inni specjaliści, bardziej ostrożni, ostrze-
gają polskich przywódców przed „nad-
miernym entuzjazmem” wobec oferty 
rozciągnięcia francuskiego „parasola ją-
drowego”. Ale zdaniem autorów raportu 
IFRI, debata strategiczna na temat atomu 
może być „rzeczywistą ścieżką do umoc-
nienia relacji polsko-francuskiej, zwłasz-
cza w ramach Trójkąta Weimarskiego 
(czyli formatu Polska–Francja–Niemcy).

Tak czy inaczej, kwestia „użyczenia” 
„parasola jądrowego” innym europej-
skim krajom dzieli Francuzów, także 
politycznie (przeciwni temu są liderzy 
silnych opozycyjnych partii: nacjonali-
stycznej prawicy Marine Le Pen, jak i ra-
dykalnej lewicy Jean-Luc Mélenchon). 
Choć w społeczeństwie widać tu wy-
raźną większość: według sondażu Insty-
tutu Elabe z 12 marca 59 proc. ankietowa-
nych uznało, że „w interesie ich kraju jest 
ochrona innych państw europejskich, 
zwłaszcza za sprawą broni jądrowej”.

Traktat w Nancy

Formalizacją obecnego ocieplenia sto-
sunków między Paryżem a Warszawą 
ma być traktat podpisany tej wiosny 
w Nancy.

Wybór miasta nie jest przypadkowy – 
symbolizuje związki polsko-francuskie. 
Nancy związane jest z Polską przez po-
stać XVIII-wiecznego króla Stanisława 
Leszczyńskiego. Po tym, jak przegrał on 
rywalizację o koronę z Augustem III Sa-
sem, uszedł do Francji i osiadł w Nancy; tu 
też został pochowany, w miejscowej ka-
tedrze. Centralnym miejscem miasta jest 

Rozmówca „Tygodnika” 

twierdzi, że nieoficjalne 

rozmowy Polska-Francja 

o broni atomowej 

toczyły się już w 2024 r. 
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Place Stanislas, nazwany na jego cześć. 
Jego córka Maria Leszczyńska jest znana 
Francuzom jako żona króla Francji Lu-
dwika XV.

Data podpisania traktatu nie została 
jeszcze publicznie podana. Według infor-
macji „Tygodnika”, potwierdzonej przez 
obie strony, ma się to stać między kwiet-
niem a czerwcem. Prawdopodobnie jesz-
cze przed majowymi wyborami prezy-
denckimi w Polsce.

Tajemnicza pozostaje treść doku-
mentu, mimo że prace nad nim ciągną 
się od ponad roku. Wiadomo jedynie, 
że nacisk kładzie się na kwestie bezpie-
czeństwa i obronności. Minister spraw 
zagranicznych Radosław Sikorski mówił 
w lutym dziennikarzom w Paryżu ogól-
nie, że przygotowując traktat, obie strony 
pracują nad „wzmocnieniem zapisów 
wzmacniających nasze bezpieczeństwo”. 
Nie precyzował, jak konkretnie.

– Chodzi o to, żeby znalazły się w tek-
ście mocne deklaracje. Nie ma w tej kwe-

stii żadnego tabu, bo świat wokół szybko 
się zmienia. Na przykład byłoby dobrze, 
gdyby i Francja, i Polska zadeklarowały, 
że włączą się wspólnie w rozbudowę eu-
ropejskiego przemysłu zbrojeniowego – 
mówią „Tygodnikowi” źródła dyploma-
tyczne wysokiej rangi.

Nasze źródła wykluczają, aby w trakta-
cie mogły znaleźć się konkretne gwaran-
cje dotyczące ewentualnego rozciągnię-
cia francuskiego „parasola jądrowego” na 
Polskę – jest to kwestia, która wykracza 
poza relację dwustronną.

Łyżka dziegciu

Nowy traktat polsko-francuski mógłby 
umocnić natomiast współpracę 
w dziedzinie wywiadowczej i cyber- 
bezpieczeństwa, ożywić wymianę ka-
dry oficerskiej. Z kolei Polska – zdaniem 
francuskich ekspertów – mogłaby po-
dzielić się swoimi doświadczeniami 
w dziedzinie tworzenia obrony teryto-
rialnej.

W tym całym „miesiącu miodowym”, 
jaki wydaje się obecnie trwać między Pa-
ryżem a Warszawą, autorzy raportu Fran-
cuskiego Instytutu Spraw Międzynaro-
dowych dostrzegają jednak także łyżkę 
dziegciu: obawiają się, że traktat pozosta-
nie „umową-zombie”, jeśli nie pójdą za 
nim od razu konkrety, także finansowe.

W takim przypadku niespodziewana 
wiosna w relacjach polsko-francuskich 
skończyłaby się równie szybko, jak się za-
częła. Wszystko zależy od tego, czy obie 
strony potrafią wykorzystać tę wyjąt-
kową koniunkturę.  © SZYMON ŁUCYK

Korzystałem z raportu ośrodka IFRI 
z lutego 2025: Amèlie Zima, 
Léo Péria-Peigné „Pologne, première 
armée d’Europe en 2035?”, na stronie: 
www.ifri.org/fr

Autor jest naszym korespondentem 

we Francji. W „Tygodniku” debiutował 

w 2004 roku.
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Od Świątek do Orlińskiego
Sportowcy czy ludzie kultury 

– z kim Francuzom kojarzy 

się dziś Polska? Jakie twarze 

są tutaj polską soft power? 

Gdy mowa o odleglejszej histo-
rii, króluje oczywiście nieroz-
łączna dwójka: Fryderyk Cho-
pin i Maria Skłodowska-Curie 
(we Francji zwykle „zapomina 
się” o jej panieńskim nazwisku, 
trudnym zresztą do wymówie-
nia). Nie ma w tym nic dziwne-
go, zważywszy na francuskie 
korzenie kompozytora i mał-
żeństwo noblistki z francuskim 
fizykiem.

STARSZE POKOLENIE Francu-
zów (60+), pytane o nasz kraj, 
przywołuje postaci związane 
z okresem Solidarności: Wałę-
sę, Jana Pawła II, a niektórzy też 
„generała w czarnych okula-
rach” (zwykle mają problem 
z przypomnieniem sobie na-
zwiska). W tej generacji żywa 
jest również pamięć o twórcach 
kultury: Krzysztofie Kieślow-

skim (przypominanym przez 
retrospektywy we francuskich 
kinach), Andrzeju Wajdzie, Je-
rzym Grotowskim, Tadeuszu 
Kantorze.
A z jakimi nowymi twarzami 
kojarzy się dziś Polska? Zapyta-
łem o to ośmioro paryżan róż-
nych zawodów w wieku 
ok. 30 lat (wszyscy uczą się pol-
skiego, część ma polskie part-
nerki lub partnerów). Poza Do-
naldem Tuskiem wymieniali 
najczęściej sportowców: Rober-
ta Lewandowskiego i Igę Świą-
tek. Za to nie kojarzyli prawie 
dzisiejszej Polski ze światem 
kultury; jedna tylko osoba 
wskazała Agnieszkę Holland, 
kolejna Romana Polańskiego.

CZY NAPRAWDĘ nasza kultura 
jest dziś tutaj tak słabo znana? 
Wszak Olga Tokarczuk, ceniona 
tu przez krytyków, ma grono 
oddanych czytelników. Wkrót-
ce, 21 marca, znów będzie gościć 
w Paryżu, by odebrać doktorat 
honoris causa Sorbony.

Jak mówi „Tygodnikowi” 
Kamil Barbarski, tłumacz lite-
ratury polskiej na francuski, 
na tamtejszym rynku spośród 
naszych współczesnych auto-
rów dobrze sprzedają się kry-
minały, głównie za sprawą 
Zygmunta Miłoszewskiego i Ja-
kuba Szamałka, a także twór-
czość Andrzeja Sapkowskiego. 
– Pod względem literackim 
Francja to głównie kraj powie-
ści i komiksów. Niewiele osób 
czyta poezję i non-fiction – 
mówi Barbarski. Tłumacz za-
znacza, że jest to prestiżowy 
rynek literacki i każdy chciał-
by tu zaistnieć. Aby osiągnąć 
sukces, trzeba się mocno (auto)
promować.

WŚRÓD POLSKICH artystów 
młodego i średniego pokolenia 
– tu powołuję się na informacje 
z Instytutu Polskiego w Paryżu 
– rynek paryski podbili artysta 
grafik Jan Bajtlik, projektujący 
dla domu mody Hermès (nie-
gdyś publikował ilustracje 
w „Tygodniku”) i malarka Ewa 
Juszkiewicz (dom mody Louis 

Vuitton zaprosił ją do współ-
pracy).
Twarzami polskiego teatru są 
tu od wielu lat Krystian Lupa 
i Krzysztof Warlikowski. 
W świecie muzyki pewną po-
pularnością, także poza krę-
giem melomanów, cieszy się 
kontratenor i jednocześnie tan-
cerz break dance Jakub Józef 
Orliński. Wystąpił na ceremo-
nii otwarcia olimpiady i często 
gościł w telewizji w popular-
nych talk showach.

GDY IDZIE O FILM, mocno obec-
ne są wspomniana Holland 
i Małgorzata Szumowska. 
Dobrą prasę i frekwencję w ki-
nach miał we Francji dokument 
Maćka Hameli o uchodźcach 
z Ukrainy „Skąd dokąd”. A orga-
nizowany przez Instytut Polski 
w Paryżu festiwal „Kinopolska” 
wyrobił już sobie mocną markę 
wśród tutejszych kinomanów. 
W ostatniej, siedemnastej edy-
cji przyciągnął prawie 2 tys. wi-
dzów i ma już nawet lokalne 
edycje w Tuluzie i Bordeaux.
 © SZYMON ŁUCYK z Paryża
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Francja i Polska dawno 

nie były tak blisko

ÉTIENNE DE PONCINS, AMBASADOR FRANCJI W POLSCE:

Traktat, który niedługo podpiszemy, ma być dokumentem ambitnym. 
Możemy razem wiele zrobić zwłaszcza w dziedzinie bezpieczeństwa 
i energetyki.

SZYMON ŁUCYK: Za rządów PiS nasze 
relacje obfitowały w napięcia. Przy-
pomnijmy tzw. sprawę caracali 
z 2016 r., gdy polski rząd w ostatniej 
chwili anulował przetarg wygrany 
przez koncern Airbus na zakup fran-
cuskich śmigłowców.
ÉTIENNE DE PONCINS: Ta sprawa miała 

dla Francji wymiar traumatyczny. Kiedy 
negocjuje się za plecami i w ostatniej 
chwili rezygnuje się z kontraktu po wcze-
śniejszym zobowiązaniu się do umowy, 
to musi zostawiać ślady. Tak się stało 
w relacjach polsko-francuskich.

Jednak z drugiej strony w tym samym 
czasie Polacy nie ufali do końca 
Francji, bo uważali, że jej władze 
były zbyt wyrozumiałe wobec Rosji.
Najważniejsze jest to, że dziś podejście 

zmieniło się po obu stronach. Po tym, jak 
Rosja zaczęła pełnoskalową inwazję na 
Ukrainę, Francja zdała sobie sprawę, że 
Polska miała rację, ostrzegając przez wiele 

lat przed zagrożeniem rosyjskim. Przy-
znał to wprost prezydent Emmanuel Ma-
cron w swoim przemówieniu na forum 
GLOBSEC w Bratysławie w maju 2023 r. 
Dziś rozumiemy też, że Warszawa słusz-
nie alarmowała w kwestii budowy gazo-
ciągu Nord Stream 2 oraz uzależnienia 
Europy od rosyjskiego gazu.

Gdy byłem ambasadorem Francji w Ki-
jowie, w pierwszym roku inwazji bardzo 
podziwiałem Polaków za gościnne przy-
jęcie ukraińskich uchodźców. Także i te-
raz cała logistyka uzbrojenia dla Ukrainy 
przechodzi przez Rzeszów.

Spojrzenie francuskie na Polskę całko-
wicie się zmieniło od czasu utworzenia 
rządu Donalda Tuska jesienią 2023 r. Pre-
zydent Macron i polski szef rządu dobrze 
się znają i rozumieją. Polska interesuje 
dziś Francuzów także ze względu na swój 
coraz większy wpływ polityczny w Euro-
pie i imponujące rezultaty gospodarcze. 
Polsko-francuska wymiana handlowa 
osiągnęła w 2024 r. imponujący poziom 

31 miliardów euro, przy czym Francja od-
notowała deficyt handlowy w wysokości 
jednego miliarda.

Wkrótce ma być podpisany francu-
sko-polski traktat w Nancy. Czego 
oczekuje po nim Paryż?
Po pierwsze, chcielibyśmy zapisać 

w traktacie dwustronnym tę fazę zbliżenia 
między naszymi krajami i jednocześnie 
aktualizować poprzednią umowę z 1991 r. 
Zależy nam na tym, żeby to był dokument 
ambitny, zwłaszcza w kwestii bezpieczeń-
stwa, obrony oraz energetyki. Jestem prze-
konany, że możemy wiele wnieść do Pol-
ski, bo 95 proc. energii elektrycznej, która 
jest produkowana we Francji, to energia 
o niskiej emisji dwutlenku węgla, czyli 
z atomu lub odnawialnych źródeł. Fran-
cuski koncern EDF stara się właśnie o kon-
trakt na budowę drugiej elektrowni jądro-
wej w Polsce. Jednocześnie wielkie grupy 
francuskie są zainteresowane rozbudową 
elektrowni wiatrowych na Bałtyku.

Jak by Pan ocenił to, co się dzieje 
obecnie między Paryżem 
a Warszawą?
Myślę, że relacje między Polską a Fran-

cją są dziś najbliższe od wielu dekad. 
Może nawet od czasów Solidarności, 
kiedy to społeczeństwo francuskie miało 
ogromną sympatię dla Polaków. Przypo-
minam sobie koniec lat 90., gdy jako ów-
czesny „numer dwa” ambasady Francji 
w Warszawie miałem okazję poznać wy-
bitne postaci Solidarności, na przykład 
Bronisława Geremka.

27 państw Unii można porównać do 
konfiguracji planet, które są w ciągłym 
ruchu. Oczywiście istnieją wielkie pla-
nety, jak Francja, Niemcy, Włochy. Ale 
dzisiaj Polska jest w wyjątkowo korzyst-
nym położeniu. Pewnie wysunęła się 
przed Hiszpanię. Można wręcz powie-
dzieć, że przeżywamy teraz „polski mo-
ment” w Europie.

 © Rozmawiał SZYMON ŁUCYK

ÉTIENNE DE PONCINS (ur. 1964) jest 

zawodowym dyplomatą. Z wykształcenia 

historyk, absolwent elitarnej szkoły 

administracji publicznej ENA, od 2023 r. 

pełni funkcję ambasadora w Polsce. 

Wcześniej, w latach 2019-23, był 

ambasadorem w Kijowie. Autor kilku 

książek o unijnym prawie i traktatach.

Emmanuel Macron wita Donalda Tuska przed szczytem przywódców europejskich 
w Pałacu Elizejskim. Paryż, 17 lutego 2025 r.
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Każdego dnia obie walczące strony używają tysięcy dronów różnych typów. 
Na zdjęciu: żołnierze ukraińskiej 12. Brygady Gwardii Narodowej z wyprodukowanymi w Ukrainie dronami, 

wzorowanymi na irańskich dronach typu „szahed”. Okolice Torećka, 11 marca 2025 r. 

Lekcje z wojny

PATRYCJA BUKALSKA 

Polityka, zbrojenia, technologia, strategia: czego uczą nas trzy lata 

wojny Rosji przeciw Ukrainie? Pytamy o to Petera Caddicka-Adamsa, 

brytyjskiego oficera rezerwy, analityka i historyka.

PATRYCJA BUKALSKA: Ostatnie ty-

godnie, od objęcia na nowo urzędu 

przez Donalda Trumpa, mijają pod 

znakiem gwałtownych i często zu-

pełnie niespodziewanych zmian. 

Wydaje się, że w tym chaosie Europa 

przebudziła się i postanowiła 

w końcu działać, zwiększyć wydatki 

na obronności i się dozbroić. Wielka 

Brytania przewodzi tym wysiłkom. 

Czy nie jest jednak za późno?

PETER CADDICK-ADAMS: Nie, myślę, że to 
wszystko nadal jest możliwe. Choć aku-
rat uważam, że prawdziwym przywódcą 
Europy jest obecnie Polska. Wasze wy-

datki na obronność pokazują, jak trzeba 
to robić. Premier Donald Tusk mówi 
o potrzebie własnego arsenału odstra-
szania nuklearnego. To byłoby bardzo 
efektywne odstraszanie. Gdyby Ukra-
ina zatrzymała swój arsenał nuklearny 
w 1994 r., nie bylibyśmy w takiej sytu-
acji jak teraz – Ukraina nie zostałaby za-
atakowana przez Rosję, nie potrzebowa-
łaby amerykańskich i brytyjskich gwa-
rancji.

Powodem obecnej sytuacji jest fakt, 
że przed laty, po rozpadzie Związku So-
wieckiego, Zachód postanowił się wtrą-
cić, obawiając się, że w związku z korup-

cją w Ukrainie broń jądrowa mogłaby 
wpaść w niepowołane ręce. Nie ustano-
wił jednak znaczących gwarancji bezpie-
czeństwa dla Ukrainy.

Co więcej, gdy później podczas różnych 
wystąpień, w tym na konferencji o bez-
pieczeństwie w Monachium w 2007 r., 
Putin otwarcie ostrzegał Zachód, co za-
mierza zrobić, zachodni politycy to zi-
gnorowali. Za to przyjmowali u siebie 
rosyjski kapitał i gangsterów, którzy za-
domowili się w europejskich miastach. 
To nasza wina.

Co teraz możemy zrobić?

Wielka Brytania zapowiada zwiększe-
nie wydatków na obronność do 2,5 proc. 
PKB. Jednak to za mało, a i o tym zdecydo-
wano z wielkim ociąganiem…

Zwłaszcza że taki poziom rząd w Lon-

dynie zamierza osiągnąć dopiero 

w 2027 r. To za dwa lata!

Otóż to. Sensem zwiększonych wy-
datków – czego nie rozumieją kraje ta-
kie jak Belgia, Hiszpania czy Portugalia 
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– jest także wysłanie pewnej wiadomo-
ści, skierowanej właśnie do Rosji. Wiado-
mości mówiącej o naszej sile woli. O tym, 
że inwestujemy w obronę i będziemy się 
bronić. Polska wydaje ponad 4 proc. PKB, 
prawda? Od dawna powtarzam, że taki 
powinien być też cel Wielkiej Brytanii. 
Tyle wydawała zresztą kilkadziesiąt lat 
temu, podczas zimnej wojny. To taki po-
wrót do przeszłości – i do stosownej sumy 
wydatków.

Na co powinniśmy wydawać te pie-

niądze?

Jest kilka obszarów, które trzeba wziąć 
pod uwagę: ląd i morze, przestrzeń ko-
smiczna, w której poruszają się satelity, 
przestrzeń cyfrowa, w której toczy się 
walka z cyberatakami na naszą infra-
strukturę oraz z dezinformacją. Wszyst-
kie te obszary wymagają inwestycji. 
Tu nie chodzi tylko o liczbę żołnierzy 
w mundurach, których można wysłać na 
front. Ale też nie o jakiś wielki kompute-
rowy system. Te wydatki trzeba rozsąd-
nie podzielić. Przy czym po tym, jak Ame-
ryka wycofała – chwilowo, ale pokazując 
jednak, że jest gotowa to zrobić – swoje 
wsparcie wywiadowcze dla Ukrainy, Eu-
ropa musi zbudować swój własny system. 
Coś, co nie będzie Starlinkiem, coś, co do-
starczy tak samo dobrych danych, jak ro-
bią to Amerykanie.

Tu ciekawym przypadkiem są Fran-
cuzi, którzy zawsze chcieli iść swoją 
drogą: nie chcieli kupować amerykań-
skiego sprzętu, tylko własny, z własnych 
fabryk. Zachowali swój przemysł zbro-
jeniowy jako integralną część swojego 
systemu obrony. Jeśli Ameryka wyłączy 
swoje wsparcie, to Francuzi będą na to od-
porni. Podczas gdy nasze samoloty wie-
lozadaniowe F-35 codziennie wymagają 
najnowszych komputerowych aktuali-
zacji z USA.

Czy zatem Brytyjczycy powinni 

wzmocnić swój własny przemysł 

zbrojeniowy?

Absolutnie tak. Jeden z brytyjskich po-
słów, Nick Timothy z Partii Konserwa-
tywnej, napisał ostatnio, że nie ma sensu 
samo zwiększanie wydatków na obron-
ność, jeśli nie będzie to iść w parze z po-
nownym ożywieniem brytyjskiej zbroje-
niówki, do której kierowane będą te pie-
niądze. Być może też np. stocznie i huty 
powinny ponownie znaleźć się we wła-

sności publicznej, tak abyśmy nie musieli 
kupować statków z Korei i stali z Indii. 
Państwo musi mieć nad tym kontrolę. 
Trzeba inwestować w państwowe za-
kłady zbrojeniowe.

Jest też jeszcze inna kwestia: jeśli kupu-
jemy uzbrojenie od producenta zewnętrz-
nego, a chcielibyśmy wysłać je Ukrainie, 
to może zdarzyć się tak, że producent ze-
chce to zablokować – zasłaniając się czy 
to swoją neutralnością, czy to niedopusz-
czeniem do transferu technologii, nawet 
gdyby chodziło tylko o jedną niewielką 
część. Tak było po 2022 r. z uzbrojeniem 
kupowanym od neutralnej Szwajcarii, 
a w pewnej chwili także od Niemiec.

Zmiana obecnej sytuacji nie jest pro-
sta, ale jest w tym także szansa na rozwój 
naszego przemysłu, naszych technologii. 
Pytanie, czy Europa jest w tym wystarcza-
jąco spójna…

No właśnie, czy Europa może 

uzyskać militarną autonomię?

Im jakiś kraj jest bliżej Rosji, tym więk-
sza jest w nim świadomość zagrożenia 
i świadomość potrzeby zwiększenia wy-
datków na obronę. Im dalej, tym mniej 
pilne się to może wydawać – popatrzmy 
na Grecję czy Portugalię. To musi być owa 
„koalicja chętnych”, o której mówił nasz 
premier Keir Starmer. Nie może to być po 
prostu Unia Europejska jako instytucja, 
bo przecież do Unii należą także Słowa-
cja i Węgry, które mogą blokować pewne 
działania.

Z pewnością Europa musi się nauczyć 
mówić wspólnym głosem, a to może być 
problemem, więc musimy znaleźć nowy 
model. Nie będzie to raczej Unia Euro-
pejska, bo nie ma przecież unijnego mi-
nistra spraw zagranicznych czy ministra 
obrony. Potrzebny będzie jakiś inny mo-
del nowego sojuszu obronnego, europej-
skiej organizacji obronnej. Przy czym mo-
głaby ona obejmować także Australię, Ja-
ponię i Kanadę.

Co dalej z NATO?

NATO oczywiście jest naturalnym kan-
dydatem na lidera, a Stany Zjednoczone 
nie mogą tak po prostu opuścić Sojuszu. 
Podczas prezydentury Joego Bidena ów-
czesny senator Marco Rubio – obecnie 
sekretarz stanu – złożył ponadpartyjny 
projekt ustawy, zgodnie z którym prezy-
dent USA nie może autoryzować wyjścia 
Stanów z NATO, lecz potrzebuje do tego 

uchwały Kongresu lub głosów dwóch 
trzecich Senatu. Taka większość jest poza 
zasięgiem Republikanów, gdyby chcieli 
coś takiego przeprowadzić.

Jednak kwestie formalne obecności 
w Sojuszu to jedno, a praktyka to drugie. 
Stany mogą przecież pozostać formalnie 
w NATO, a równocześnie mogą odmó-
wić wysłania swoich żołnierzy lub udzie-
lenia wsparcia finansowego czy jakiego-
kolwiek innego. Właśnie dlatego Europa 
musi znaleźć jakąś alternatywę.

Dla Wielkiej Brytanii to dodatkowo 
trudna sytuacja, bo wszystko to dzieje 
się teraz po bardzo toksycznym brexicie. 
Żeby wrócić do Europy, Londyn musi 
wziąć odpowiedzialność za działania Eu-
ropy. Wspólnie z Francuzami, a być może 
także z Niemcami.

Wracając na brytyjskie podwórko – 

jakie tutaj są wyzwania?

Lada dzień ma zostać opublikowany 
raport w sprawie strategicznego prze-
glądu obronnego Wielkiej Brytanii. Spo-
dziewam się, że będzie bardzo krytyczny 
wobec wszystkich rządów, w tym obec-
nego, i że znajdzie się w nim rekomenda-
cja, aby poziom wydatków na obronność 
był wyższy niż 2,5 proc.

Przejdźmy na ukraińskie pole walki. 

Służył Pan wiele lat w brytyjskiej 

armii jako zawodowy oficer. Jakie 

wnioski możemy wyciągnąć z trzech 

lat wojny w Ukrainie? Jak zmieniły 

się strategie i technologie?

Najważniejszym elementem są obec-
nie drony. Po trzech latach walk w Ukra-
inie działania wojenne z wykorzystaniem 
dronów osiągnęły taki poziom zaawanso-
wania, jaki spodziewaliśmy się osiągnąć 
dopiero za jakieś 15 lat. Postęp technolo-
giczny jest tutaj niezwykle szybki. Docho-
dzi teraz nawet do walk dronów pomię-
dzy sobą.

Ponadto 7 grudnia 2024 r. Ukraińcy 
przypuścili całkowicie zautomatyzo-
wany lądowy atak robotów na małą ro-
syjską pozycję – naziemne drony uzbro-
jone były w karabiny maszynowe, wyko-
rzystano też drony powietrzne. Rosjanie 
próbowali zablokować ukraiński atak, 
wysłali własne drony, ale na koniec się 
wycofali i Ukraińcy zajęli tę pozycję.

Dlaczego to takie istotne wydarze-

nie?
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To pierwszy przypadek ataku prze-
prowadzonego i na ziemi, i z powietrza 
z udziałem ludzi jedynie w roli operato-
rów. Olbrzymi sukces technologiczny, 
choć na małą skalę. Operatorzy dronów 
byli daleko, obserwując pole walki na 
ekranach swoich laptopów i tabletów, 
i koordynując działanie dronów. Co 
zresztą jest bardzo trudne, bo trzeba także 
uważać, aby nie zestrzelić własnych dro-
nów albo nie unieszkodliwić ich swoimi 
zagłuszarkami.

Przy czym mówimy tutaj o sytuacji 

na linii frontu, gdzie obie strony zu-

żywają codziennie tysiące dronów 

kamikadze krótkiego zasięgu. 

Ponadto drony używane są też przez 

obie strony do ataków w głębi kraju. 

Ostatnio, po tym jak Rosja nasiliła 

ataki lotnicze, Ukraińcy zestrzeliwu-

ją co noc nawet po sto kilkadziesiąt 

takich dronów dalekiego zasięgu. 

Tak będą wyglądać działania w przy-

szłych wojnach?

Sądzę, że za jakieś 10 lat siły powietrzne 
każdego liczącego się państwa będą miały 
więcej bezzałogowych statków powietrz-
nych niż tych obsługiwanych przez ludzi. 
Do tego dochodzą satelity, które dają bar-
dzo dokładny obraz sytuacji. Politykom 
to się może podobać, bo nie będą ryzyko-
wać życiem swoich żołnierzy, posyłanych 
do ataku.

Rosjanie i tak chyba nie przejmują 

się stratami ludzkimi.

Tu ciekawym przypadkiem jest re-
gion Kurska. Ukraińcy weszli tam 
w sierpniu 2024 r., aby odciągnąć uwagę 
sił rosyjskich od Donbasu i by musiały 
one skoncentrować się na obronie swo-
jego terytorium. To nie zadziałało, Ro-

sjanie dalej parli do przodu w części 
centralnej frontu, wysłali za to na odci-
nek kurski żołnierzy z Korei Północnej, 
którzy ponieśli tam duże straty, ale nie-
wiele zdziałali.

Dopiero teraz Rosjanie ogłaszają postęp 
w regionie Kurska. Jednak zapewne rów-
nież za cenę olbrzymich strat ludzkich. 
Uważa się, że na każdego rannego lub za-
bitego Ukraińca przypada pięciu Rosjan.

Na korzyść Ukrainy działają też wiel-
kie rosyjskie straty w sprzęcie, np. w czoł-
gach. Ukraińcy przejmują te uszkodzone 
rosyjskie czołgi, naprawiają i wykorzy-
stują. Do tego dochodzi produkcja dro-
nów. No i oczywiście najbardziej do-
świadczonymi operatorami dronów są 
teraz Ukraińcy.

Jeśli Wielka Brytania i inne kraje euro-
pejskie będą chciały wydać na wojskowe 
drony trochę pieniędzy, to najlepiej, jeśli 
z tą sprawą zwrócą się do Ukrainy. Naj-
lepszym sposobem na włączenie dronów 
we własne siły zbrojne, na zbudowanie 
ich doktryny i taktyki, jest skorzystanie 
z ukraińskich doświadczeń.

Dotychczas to ukraińscy żołnierze 

szkolili się na Zachodzie.

W Wielkiej Brytanii przeszkoliliśmy 
ich jak dotąd aż 50 tysięcy. Gdyby jednak 
zapytać brytyjskich instruktorów, jak to 

DR PETER CADDICK-ADAMS (ur. 1960) jest 
analitykiem i historykiem wojskowości. W 1979 r. 
wstąpił do armii brytyjskiej, w której dosłużył się 
stopnia majora. Uczestnik licznych kampanii i misji 
pokojowych. Wykładał w brytyjskiej Akademii 
Obrony Narodowej (UK Defence Academy). 
Był oficjalnym historykiem NATO w Bośni oraz 
historykiem Wielkiej Brytanii podczas wojny w 
Iraku. Autor wielu książek, z których po polsku 
ukazała się „Monte Cassino. Piekło dziesięciu 
armii”. Jego najnowsza książka „Winston 
Churchill” ukazała się w 2024 r.
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wygląda, to przyznaliby, że jest na od-
wrót: ci Ukraińcy, którzy doświadczyli 
walki, tłumaczą Brytyjczykom, jak ona 
naprawdę dziś wygląda. To istotne także 
w sferze taktyki, bo nasza taktyka doty-
czyła w ostatnich czasach raczej walki 
ze słabszym przeciwnikiem, jak w Iraku 
czy Afganistanie, a nie z przeciwnikiem, 
który jest równie dobrze wyposażony 
i zmotywowany co my. Takie szkolenia 
działają więc w dwie strony.

Myślę, że gdybyśmy od początku, już 
trzy lata temu, dawali Ukrainie wszystko 
to, czego potrzebowała, ta wojna już by 
się skończyła. Tymczasem Zachód pod 
przywództwem Waszyngtonu, w tym 
też z udziałem Londynu, robił wszystko 
z opóźnieniem. Obawiano się, że przeka-
zanie np. samolotów czy pocisków ma-
newrujących będzie uznane przez Ro-
sję za eskalację. W końcu i tak je dostar-
czono, ale bardzo późno. Takie wyhamo-
wanie pomocy zaszkodziło Ukrainie i po-
mogło Rosji.

Jaki scenariusz Pan teraz przewidu-

je?

Ta wojna nie zakończy się nagle tylko 
dlatego, że prezydent Donald Trump 
tego chce. Nawet jeśli zaczynają się te-
raz negocjacje i nawet jeśli już sam ten 
fakt może budzić jakiś optymizm, to 
trwałego pokoju nie da się wynegocjo-
wać szybko.

Trump mówi o kończeniu wojen tak, 
jakby kończył wycieczkę do lasu. On ni-
gdy nie był w strefie wojny, nie rozumie 
żołnierzy. Jako młody człowiek unikał 
powołania do wojska. Chodzi mu o oka-
zje biznesowe, a także o Pokojową Na-
grodę Nobla – bo tej nie kupi za pienią-
dze. Zależy mu też na czasie, bo jego praw-
dziwe wyzwanie jest na Pacyfiku, musi 
zadecydować, co dalej z Chinami, jaką 
przyjąć tu politykę. Spieszy się, chce wy-
kazać się postępem w realizacji swoich 
wyborczych obietnic.

Tymczasem pokój będzie możliwy 
tylko wtedy, gdy będzie ku temu wola po 
obu stronach. Dlatego obawiam się, że 
wojna jeszcze potrwa.

 ©π Rozmawiała PATRYCJA BUKALSKA

Wywiad przeprowadzono 11 marca

Autorka jest redaktorką działów Świat 
i Historia, w „Tygodniku” debiutowała 
w 2001 roku.
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Od lewej: Arsen w punkcie stabilizacyjnym z koagulatorem i Oksana (z prawej), 
 21-letnia porucznik z brygady walczącej pod Charkowem z agregatami. Luty-marzec 2025 r.

Od lewej: artylerzysta na pozycji na pograniczu ukraińskiego obwodu sumskiego 
i rosyjskiego kurskiego oraz lekarz ze szpitala polowego, do którego trafiają ranni z Donbasu. 

1 9 –2 5  M A R C A  2 0 2 5 

Koagulator 

dla Arsena

WOJCIECH PIĘCIAK

Czytelnicy „Tygodnika” znów 

pomogli ukraińskim obrońcom. 

„Dziękujemy wam, dziękujemy 

narodowi polskiemu” – mówią 

lekarki ze szpitala polowego, 

do którego trafią ranni 

spod Pokrowska.

T
o był szczęśliwy dzień dla Arsena, 
chirurga z punktu stabilizacyjnego 

(tj. małego szpitala polowego) na froncie 
charkowskim: dziś nie miał jeszcze żad-
nego poważnie rannego. Mimo to Arsen 
wydaje się zafrasowany: chciał zrobić na-
granie, pokazać, jak wykorzystuje nowy 
koagulator, który podarował mu czytel-
nik „Tygodnika”.

– Bardzo uniwersalny aparat – kładzie 
czule rękę na sprzęcie, który wędrował do 
niego kolejnymi etapami spod Warszawy 
aż tutaj (to kolejne wsparcie dla jego szpi-
tala, możliwe dzięki wysiłkowi naszych 
czytelników: podczas naszego wyjazdu 
w grudniu stabpunkt Arsena otrzymał 
agregat prądotwórczy).

CZTERY TAKIE koagulatory – tj. elektrona-
rzędzia chirurgiczne, w szpitalach polo-
wych stosowane głównie do zamykania 
ran (a w szpitalach tyłowych także do 
innych operacji) – podarował teraz wła-
ściciel firmy produkującej taki sprzęt. 
Prócz Arsena trafiły do dwóch podob-
nych stabpunktów w obwodzie chersoń-
skim i na pograniczu rosyjskiego regionu 
kurskiego (jest tam dziś szczególnie dużo 
ofiar), a także do dużego szpitala na za-
pleczu frontu w Donbasie, dokąd trafiają 
ranni ewakuowani spod Pokrowska.

„Dziękujemy wam, dziękujemy naro-
dowi polskiemu” – mówią na przesłanym 
nagraniu poruszone lekarki z tego szpi-
tala (łącznie w ostatnich trzech latach do 
ukraińskich szpitali – frontowych i na ty-
łach – trafiło już 14 koagulatorów, poda-
rowanych przez naszego czytelnika).

Tym razem – podczas kolejnego wy-
jazdu na Ukrainę z transportem zorgani-
zowanym dzięki zbiórce wśród czytelni-
czek i czytelników „Tygodnika” – mieli-
śmy, prócz tych koagulatorów, także 10 
mobilnych agregatów z inwerterem (tra-
fiły do punktów medycznych i jednostek 
na froncie) i pięć zestawów tzw. noszy 
próżniowych (służą do ewakuacji ran-
nych w trudnych warunkach) oraz jeden 
agregat o bardzo dużej mocy.

DWAJ MĘŻCZYŹNI w słusznym wieku, któ-
rzy przyjechali po niego na umówione 
spotkanie, wyglądali na zmęczonych. 
Ten trochę młodszy, w stopniu oficera, 
był całkiem siwy. Starszy, łysiejący pod-
oficer, pod znoszony mundur ubrał 
cywilny kolorowy polar; poranek był 
mroźny. Nie wyglądali na ludzi z elitar-
nej jednostki obrony przeciwlotniczej. 
Ale nimi byli: to oni zestrzelili, prócz 
licznych rakiet lecących na ukraińskie 
miasta, także „rosyjski awacs” (samolot 

radioelektronicznego zwiadu) i bombo-
wiec strategiczny. Swoimi antyrakie-
tami dosięgli obie wrogie maszyny jesz-
cze nad terytorium Rosji.

Życie przeciwlotników, zwłaszcza 
tych na zapleczu frontu, to ciągłe napię-
cie i ruch: muszą się stale przemieszczać, 
by uniknąć wykrycia. Rosjanie na nich 
polują, zniszczenie ukraińskiej obrony 
przeciwlotniczej to ich priorytet. Dlatego 
prosili o mocny agregat, który byłby sta-
bilnym źródłem prądu dla ich sprzętu, ale 
taki, który łatwo jest przewozić. Kupili-
śmy go za pieniądze podarowane przez 
czytelników „Tygodnika” – dziś broni 
wschodniej Ukrainy. ©π

Ukraina stawia nadal opór, trwa więc 
nasza akcja, prowadzona 
we współpracy ze Stowarzyszeniem 
Inicjatywa Sąsiedzka (szczegóły zbiórki: 
inicjatywasasiedzka.org).

Autor debiutował w „TP” w 1989 r. 
tekstami o rewolucji demokratycznej w NRD.
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Rozmowa na Wielki Post (3)

WIARA

ŻYJ OD NOWA
 IZABELA MOŚCICKA,  

 ZAŁOŻYCIELKA CENTRUM POMOCY SIOSTROM ZAKONNYM: 

Od pierwszych rozmów z siostrami mówię każdej z nich: 

teraz możesz wszystko.
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ANNA GOC: Jak się zaczyna nowe życie?

IZABELA MOŚCICKA: Od pytania: czy „ży-
cie po” jest możliwe. Pytają o to zwłasz-
cza te kobiety, które odchodzą z zakonu 
po wielu latach.

Jak Ty sobie odpowiadałaś?

Życie po jest nie tylko możliwe, ale jest 
też najpiękniejszą wersją życia, jaką mia-
łam.

Tego jednak nie wie się od razu.

Po wyjściu z zakonu wyruszyłam 
w drogę, na Camino. Poszłam sama. 
Jedna ze znajomych sióstr zapytała, czy 
nie bezpieczniej, gdyby ktoś mi towarzy-
szył. Może i bezpieczniej, ale potrzebowa-
łam poczuć, że mogę poradzić sobie sama. 
Wtedy zrozumiałam, jak bardzo zmienił 
mnie zakon, jak odebrał mi wiarę we wła-
sne siły, talenty, zasoby. Od kilku lat je od-
zyskuję.

I pomagasz w tym innym kobietom.

Spotykam je właśnie w tym momen-
cie. Raczej kryzysu niż nowego początku. 
Choć zabrzmi to być może dziwnie, lubię 
ten moment w mojej pracy. Od pierwszych 
rozmów z siostrami widzę ich potencjał.

Mówisz im o tym?

„Od teraz możesz wszystko” – mówię 
każdej z nich. Wspólnie zastanawiamy 
się, co chciałyby robić. Siostry czasami 
wymieniają rzeczy, którymi się intere-
sują. Jednak szybko się ze swoich pomy-
słów wycofują.

Dlaczego?

Wydaje im się, że to, co chcą robić, 
nie jest dość ważne. Zachęcam je wtedy, 
by uwierzyły w swoje pomysły. Pytam, 
co chciała by robić w życiu. Dla kobiet, 
które przez dwadzieścia lat były w zako-
nie i miały jasno określone obowiązki, od-
powiedź nie jest prosta. Jeśli nie wiedzą, 
dopytuję, jakie skończyły studia, czy mają 
zawód, albo czy jest coś, co lubią robić.

Jak dużo sióstr zakonnych kończy 

studia?

Historie sióstr w zgromadzeniach są 
różne, jednak większość z nich do zło-
żenia ślubów wieczystych, czyli przez 
pierwsze osiem lub dziewięć lat w zako-
nie, nie studiuje. Są tuż po maturze, czyli 
w najlepszym czasie na dalszą naukę, 
mimo to zakony żeńskie zwykle nie in-
westują w ich rozwój. W przeciwieństwie 
do zakonów męskich czy księży, którzy 
przygotowując się do kapłaństwa, ciągle 
studiują.

Po ślubach siostry wybierają kierunki, 
które mogą się im przydać we wspólno-
cie. Jeśli zakon prowadzi przedszkola 
albo szkoły, siostry studiują pedagogikę. 
Rzadko decydują się na kierunki, które 
je interesują. Pozbawione wykształcenia 
mają obawy, czy po opuszczeniu wspól-
noty poradzą sobie na rynku pracy.

Niewiele kobiet ma doświadczenia 

wychodzenia z zamkniętych 

wspólnot. Do czego mogłabyś to 

porównać?

Im dłużej przyglądam się własnej hi-
storii i pracuję z kobietami z doświadcze-
niem życia w zakonie, tym częściej wy-
daje mi się, że decyzja o wyjściu z zakonu 
jest nieporównywalna z żadnym innym 
doświadczeniem. W Centrum Pomocy 
Siostrom Zakonnym staramy się wypra-
cować nowe narzędzia pomocy, bo te, 
które są wykorzystywane w ośrodkach 
interwencji kryzysowej, bywają niekom-
pletne albo niewystarczająco przydatne 
dla kobiet odchodzących z zakonu.

Dlaczego?

Siostry zwracają się do nas na róż-
nym etapie. Niektóre podjęły już decyzję 
o odejściu z zakonu, inne zastanawiają się 
nad tym, ale są też takie, które otrzymują 
nasze wsparcie i zostają w swoich wspól-
notach.

Zwykle zaczynają od opowiedzenia 
swojej historii. Chcą ją zrzucić, nie być 
już z nią same. I wiedzą, że przychodzą do 
miejsca, w którym ktoś im wierzy i nie 
muszą za wiele wyjaśniać. Życie w za-
konie ma swoje reguły, które dla osób 
z zewnątrz mogą być niezrozumiałe. Po-
zycja i działalność siostry przełożonej, 
która decyduje o każdym fragmencie ży-
cia sióstr, bywa przez nie porównywana 
do relacji, w której słabsi i ich potrzeby są 
unieważniani.

Są w tych historiach wątki, które przy-
pominają wyjście z więzienia. Jedna 
z sióstr przyznała, że nie wie, jak zrobić 
zakupy, bo nie potrafi posługiwać się 
kartą kredytową. Inna nie wiedziała, że 
są portale internetowe z ofertami pracy 
lub mieszkań do wynajęcia.

Jak to możliwe, że siostry nie wiedzą, 

jak zapłacić kartą kredytową?

W niektórych zgromadzeniach jest po-
dział pracy i te siostry, które odpowiadają 
za robienie zakupów, nie mają z tym kło-
potu, ale pozostałe – mogą mieć. Jeśli sio-
stra wstąpiła do zakonu na początku lat 
dwutysięcznych, może nie znać wielu no-
wych udogodnień.

Nie wyręczamy jednak sióstr w szuka-
niu mieszkania, pokazujemy raczej, jak 
to zrobić i towarzyszymy im. Zależy nam 
na tym, by siostry się uniezależniały i od-
zyskały wolność wewnętrzną, o którą 
trudno po wyjściu z zakonu.

Czyli?

Żeńskie wspólnoty bywają silnie zhie-
rarchizowane i hermetyczne. Z określo-
nymi zasadami, wspólnymi wartościami. 
Decyzje, co siostry mogą, a czego nie po-
winny robić, podejmują zwykle przeło-
żone. Pamiętam, jak próbowałam prze-
konać przełożoną, że chodzenie na basen 
jest zdrowe.

Nie chciała się zgodzić?

Nie, więc zaczęłam kombinować, jak 
tam pójść po kryjomu. Nie wolno tak 
wielu rzeczy, że w końcu zaciera się gra-
nica między tym, co jest naprawdę złe, 
a co jest na przykład nietaktowne.

Nie jestem specjalistką od wszystkich 
zakonów w Polsce, ale poprzez Centrum 
mam kontakt z siostrami z wielu z nich. 
W ubiegłym roku wsparliśmy 37 kobiet, 
czyli poznawaliśmy średnio jedną histo-
rię tygodniowo. Różna to była pomoc 
– dłuższa, polegająca na towarzyszeniu 
w procesie uniezależnienia się, i krótsza 
– skonsultowanie dokumentów albo wy-
słanie CV.

Z opowieści sióstr wynika, że w wielu 
wspólnotach nie jest jasne, na czym po-
winno koncentrować się życie zakonne. 
Po Soborze Watykańskim II życie kon-
sekrowane nie zostało zdefiniowane 
na nowo. Być siostrą zakonną znaczy 
„być wybraną”. Co to znaczy? Nie bardzo 
 wiadomo.

IZABELA MOŚCICKA  

– założycielka Centrum Pomocy 

Siostrom Zakonnym oraz prezeska 

Fundacji Przy Stole. Prowadzi blog 

i podkast, poruszając tematy związane 

z duchowością i bezpieczną przestrzenią 

wiary, wolną od nadużyć.
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Być siostrą zakonną znaczy 

„być wybraną”.  

Co to znaczy?  

Nie bardzo wiadomo. 

Jak to rozumiesz?

W mojej wspólnocie powtarzano nam, 
że siostra zakonna jest wybrana do relacji 
z Jezusem. I że ta relacja jest wyjątkowa. 
Siostra jest trochę wyżej niż świecka ko-
bieta. Wyżej, to znaczy – bliżej Pana Boga.

Więcej się wtedy od siebie wymaga?

Myśli się o sobie lepiej – jako o kimś, 
kto jest ponad resztą. W wielu wspólno-
tach ta narracja jest podbijana.

Siedziałyśmy z jedną z odchodzących 
sióstr w mojej kuchni. Powiedziała, że 
w ten wieczór po raz pierwszy zdjęła ha-
bit i wyszła na miasto. Dotąd zakładała 
go wszędzie. Pod nim siostry noszą pod-
koszulkę i halkę, więc gdy go zdejmują, 
czują się jakby były w samej bieliźnie.

Moment zdania habitu jest symbolicz-
nym wyjściem ze wspólnoty.

Opowiedz o nim.

Jedną z pierwszych rzeczy, której sio-
stry są uczone, jest unifikacja – wszystkie 
chodzą w takich samych habitach. Usta-
lane są kolory dodatków – swetrów, ple-
caków, sandałów. Do Centrum przyszła 
raz siostra w trampkach. Założenie ich 
miało coś z buntu, było zaznaczeniem 
swojej odrębności. I z pewnością przez 
część sióstr zostało uznane za nielegalne.

Mnie było łatwiej oddać habit, bo 
w czasie wakacji, na które wyjeżdżałam 
z bratem i jego przyszłą żoną, chodziłam 
na plażę w świeckim ubraniu. W jednym 
z naszych domów mój pokój był tuż obok 
łazienki. Wychodziłam więc do niej bez 
habitu. „Dzień dobry pani” – mówiła 
wtedy jedna z sióstr, by okazać swoją dez-
aprobatę. Gdy pukało się do jej pokoju, 
prosiła o chwilę i otwierała w pełnym 
umundurowaniu zakonnym.

W nowicjacie byłyśmy uczone, że naj-
lepiej być w habicie zawsze. Gdy chodzi-
łam na basen, młodsze siostry wyznały, że 
nie wyobrażają sobie, jak mogę zdjąć ha-
bit i wejść do wody w stroju kąpielowym.

Jak wygląda zdanie habitu?

Siostry przychodzą podpisać doku-
menty w habicie, świeckie ubrania mają 
w siatce. Potem idą do pokoju obok, prze-
bierają się i oddają przełożonej habit.

Jedna z sióstr, która zdecydowała się 
odejść z zakonu tuż przed osiągnięciem 
wieku emerytalnego, opowiedziała mi, 
że pożegnała się ze swoim habitem w celi. 
Rozpięła welon, uprasowała, złożyła jak 

kawałek materiału, podobnie habit i po-
szła podpisać dokumenty w świeckim 
stroju.

Zdjęcie habitu jest odsłonięciem, nie 
tylko ciała. Siostry w habicie są bardziej 
rozpoznawalne, ale pod welonem i habi-
tem mogą też ukryć ciało.

A welon?

Zdjęcie welonu to odsłonięcie włosów. 
Fryzura odróżnia kobiety, welon – podob-
nie. W tłumie welon widać od razu, dla-
tego zdjęcie go sprawia, że siostry czują 
się mniej wyjątkowe.

Większość sióstr nie chodzi do fryzjera. 
Zdarza się, że po wyjściu z zakonu proszą, 
by im towarzyszyć. Pamiętam fryzjerkę, 
która była przerażona, bo włosy siostry 
były zniszczone, sterczały nierówno 
przystrzyżone. Noszenie welonu, a nie-
które siostry robią to nawet wtedy, gdy 
są same w celi, jest dla skóry głowy mało 
przyjemne, nawet niezdrowe. Więk-
szość welonów jest ze sztucznego polie-
stru, tylko niektóre zgromadzenia mają 
bawełniane. Są też plastikowe elementy 
wpinane w czepek, by usztywnić welon 
i nadać mu kształt.

stry je rozumieją. Nierzadko są to wspól-
noty w jakimś stopniu zamknięte, a więc 
siostry nie mają szans na skonfrontowa-
nie tego, co dzieje się wewnątrz, z kimkol-
wiek na zewnątrz.

Załóżmy, że nasza przyjaciółka, sio-
stra albo córka, decyduje się zamieszkać 
z nową grupą. Zrywa albo ogranicza kon-
takt. Prosi: nie przyjeżdżajcie do mnie, 
nie dzwońcie, nie piszcie, bo to mi nie 
służy. Równocześnie pozwala okaleczać 
swoje ciało. Czy to nie wzbudziłoby na-
szych wątpliwości i obaw? Czy nie inter-
weniowalibyśmy? Wystarczy jednak, że 
to dzieje się w zakonie i obawy być może 
nie mijają, ale słabną.

Gdzie siostry mogą zgłaszać sytuacje 

przemocy?

Większość zgromadzeń w Polsce to 
zgromadzenia na tzw. prawie papieskim, 
czyli nad przełożoną generalną jest tylko 
papież i Stolica Apostolska. Dużo mniej 
jest zgromadzeń na tzw. prawie bisku-
pim, gdzie nad zgromadzeniem pieczę 
ma biskup.

Szeregowa siostra może zgłosić niepra-
widłowości swojej przełożonej: lokalnej, 
a jeśli to nic nie da, kolejno prowincjalnej 
i generalnej. Sytuację przemocy – Dyka-
sterii ds. Instytutów Życia Konsekrowa-
nego i Stowarzyszeń Życia Apostolskiego.

Wiele z tego, co dzieje się wewnątrz 
niektórych wspólnot, nie wychodzi poza 
nie.

Czy siostry mówią, dlaczego wstępo-

wały do zakonu?

Najczęściej przyznają, że chciały służyć 
Bogu i innym ludziom. Podejmują tę de-
cyzję zwykle tuż po maturze. Gdy wstę-
powałam do zakonu, myślałam o tym 
podobnie. Teraz widzę to w kategoriach 
zasobów. Nie mam i nigdy nie czułam za-
sobów do tego, żeby być żoną, ale mam 
takie, które pozwalają mi prowadzić miej-
sce otwarte dla innych ludzi.

Problem zaczyna się wtedy, gdy wspól-
nota pozbawia nas tego, w czym jeste-
śmy dobre. Gdy czujemy się samotne, bo 
siostry nie zauważają tego, co dzieje się 
w życiu jednej z nas. Gdy umierała moja 
mama, więcej wsparcia dostałam od ob-
cych niż od moich sióstr.

Jak zostać przy sobie?

Nie jestem pewna, czy we wspólnocie 
zakonnej to możliwe. W mojej nie było. 

Jak myślisz – po co są reguły, 

które szkodzą zdrowiu?

Im mniej jest potrzeb, im więcej umę-
czenia, tym lepiej.

Ostatnio zwróciła się do mnie siostra, 
którą znam od wielu lat, opowiedziała, 
że w jej zgromadzeniu siostry się biczują. 
Noszą także paski, które ranią ciało. Na-
zwała je współczesnymi włosiennicami.

Czym to się różni od samookalecza-

nia ciała?

W ich wspólnocie biczowanie i nosze-
nie włosiennicy jest rozumiane jako coś 
wyjątkowego – im bliżej jesteś Boga, tym 
więcej czasu masz na biczowanie.

Dużo zależy od tego, w jaki sposób tego 
typu sprawy są przedstawiane i jak sio-
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Zstąpił do piekieł

PAWEŁ RAKOWSKI 

Czy miejsce wiecznego potępienia, o którym mówi religia, 

znajduje uzasadnienie w tekstach biblijnych?

Z
acznijmy od tego, co na kartach 
Ewangelii mówi o nim Jezus. Kie-

rując się tylko Jego słowami, można 
by pytać, czy ktokolwiek już znalazł 
się w piekle albo czy kiedykolwiek 
w nim będzie. A nawet postawić pod 
znakiem zapytania jego istnienie.

Pierwszą rzeczą jest ustalenie słow-
nictwa odnoszącego się do zaświatów 
w pismach powstałych po Jezusie. Znaj-
dziemy w nich kilka określeń o szero-
kim znaczeniu. Najczęściej pojawiają-
cym się słowem jest „hades”, powszech-
nie kojarzony z mitologią grecką. Pa-
miętajmy jednak, że choć Ewangelie 
zostały spisane po grecku, to jednak 
wyrażały semicki sposób myślenia, dla-
tego znaczenia słowa „hades” nie należy 
szukać w greckich mitach, ale w hebraj-
skich opowieściach o Szeolu.

 Szeol i hades

Szeol (hades) oznaczał miejsce pobytu 
zmarłych, ale też używany był do opisu 
śmierci jako takiej. W pierwszym zna-
czeniu była to podziemna, odizolo-

wana kraina, do której żywi nie mają 
wstępu. W opowiadaniach biblijnych 
zmarli czasem jednak kontaktują się 
z żyjącymi – między Szeolem a krainą 
żyjących nie ma przepaści.

W tradycji hebrajskiej Szeol nie-
rzadko był też poetycką metaforą 
śmierci, a nawet szerzej – określe-
niem stanu człowieka żyjącego, który 
doświadcza choroby lub innego nie-
szczęścia, odbierającego mu życiowe 
siły. Z takiego Szeolu można być przez 
Boga wyswobodzonym za życia, jak to 
się przydarzyło psalmiście, który pisał: 
„dosięgły mnie pęta Szeolu, popadłem 
w ucisk i udrękę. Ale wezwałem imie-
nia Pańskiego: »O Panie, ratuj me ży-
cie!«” (Ps 116, 3-4).

Idea Szeolu przez kolejne wieki ule-
gała przemianom pod wpływem no-
wych pojęć teologicznych, takich jak 
zmartwychwstanie czy sąd ostateczny. 
Zobaczyć to można choćby w przypo-
wieści o Łazarzu i bogatym człowieku 
(Łk 16, 19-31). Po śmierci pierwszy trafia 
na łono Abrahama, drugi do  biblijnego 

Siostry są formowane do tego, żeby my-
śleć podobnie.

Zdarza się, że nie potrafią nazwać tego, 
co dzieje się w ich zakonie. Przyznają na 
przykład, że dostały od przełożonej za-
dania, z którymi sobie nie radzą. Próbują 
o tym mówić, ale ich głosu nikt nie sły-
szy. Jednocześnie zapewniają, że dostają 
od innych sióstr wsparcie. Zadanie pyta-
nia, na czym wobec tego polega to wspar-
cie, może okazać się pomocne i trzeź-
wiące.

Jest takie?

Nie zawsze i nie od razu. Bliska zna-
joma odwiedziła mnie, gdy byłam jesz-
cze w zakonie. Musiałam ją przeprosić, 
bo wybiła godzina przeznaczona na mo-
dlitwę i siostry szły do kaplicy. „Nie umia-
łabym się tak modlić na akord” – skomen-
towała. Zaprzeczyłam, że to nie jest „mo-
dlitwa na akord”. Na co ona zapytała: 
czyli możesz nie iść teraz do kaplicy i po-
modlić się później? I wtedy zdałam sobie 
sprawę, że ma rację.

Takie pytania rozbijają, ale są po-
trzebne.

Jak rozumiane jest odejście?

Siostra, która odchodzi, zdradza Pana 
Jezusa. Wspólnota pokutuje za nią. Wy-
biera się jeden dzień, który siostry prze-
żywają o chlebie i wodzie.

Siostry, które odchodzą, mierzą się z py-
taniem: „kim jestem?”. I jaka jest teraz 
moja relacja z Panem Bogiem. Pamiętam 
ten moment. Poszłam na wieczorną ado-
rację, uklękłam w kościele i nagle myśl: 
„kim ja Boże jestem przed Tobą?”. Dotąd 
myślałam o sobie, że jestem nazaretanką. 
A teraz?

?

Teraz, po wielu latach już wiem, kim 
jestem.

Chciałabym zebrać historie kobiet, 
które odeszły. Pokazać, że one nie kończą 
się na odejściu i że są tylko opowieścią 
o przemocy w zakonie. Mają też drugą 
część – życie po. A w tym życiu po jest 
dziewczyna, która po wyjściu z zakonu 
dostaje się na aktorstwo, jest kobieta, 
która zakłada firmę z księgowością i pro-
wadzi ją z sukcesem. Są kobiety, które nie 
znikają, one żyją.  ©π ANNA GOC 

Autorka debiutowała w „Tygodniku 

Powszechnym” w 2012 r.

Pieter Huys, Piekło, ok. 1570 r.
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Szeolu. W tym przypadku Szeol jest przed-
stawiony jako miejsce kary i wiecznego 
cierpienia dla bogacza, który w dodatku 
został już na zawsze oddzielony od Łaza-
rza, zgodnie z tym, co mówi Abraham: 
„Nikt, choćby chciał, stąd do was przejść 
nie może ani stamtąd do nas się przedo-
stać”. Przypowieść ta jest jednym z dowo-
dów, że z czasem zaczęto w judaizmie od-
różniać miejsca przebywania sprawiedli-
wych i niesprawiedliwych. Jedno stało się 
miejscem nagrody, drugie – kary. 

 Ogień piekielny

Bardziej odpowiednim słowem biblijnym 
na określenie wiecznej kaźni wydaje się 
„gehenna”. Tego słowa nie znajdziemy 
w języku greckim. Jest transkrypcją he-
brajskiego wyrazu gehinnom. I jedynym 
terminem, który odnosił się wyłącznie do 
zaświatów.

Jego źródłosłów nawiązuje do konkret-
nej i znanej lokalizacji – Doliny Hinnom 
koło Jerozolimy. Było to miejsce osła-
wione śmiercią dzieci złożonych w ofie-
rze na cześć boga Molocha (2 Krl 23, 10). 
W wielu komentarzach biblijnych znaj-
dziemy też informację, że dolina ta była 
również miejskim śmietnikiem, na któ-
rym nieustannie płonął ogień. Tak miało 
powstać znane współczesnej kulturze 
wyobrażenie ognistego piekła. Teoria ta 
nie została jednak nigdy potwierdzona 
przez badania archeologiczne.

Dużo ważniejsze wydaje się, że w trady-
cji żydowskiej gehenna stała się synoni-
mem miejsca wiecznej kary dla niespra-
wiedliwych. A to już idea bliska później-
szej, chrześcijańskiej wizji piekła. Warto 
jednak pamiętać, że gehenna czeka 
grzeszników dopiero po sądzie ostatecz-
nym. Do tego czasu miejsca wiecznego 
potępienia nie ma.

Czy Jezus nauczał o piekle

Co zatem z przypowieścią o Łazarzu i bo-
gaczu? Czy hades z tego fragmentu Ewan-
gelie nie byłby już piekłem w rozumieniu 
chrześcijańskim?

W przypowieściach, jak wiemy, czy-
tamy o wydarzeniach nierzeczywistych, 
najczęściej z fikcyjnymi bohaterami. Tak 
więc nawiązanie do hadesu może być za-
biegiem retorycznym, próbującym nakło-
nić słuchaczy, by stali się bardziej uważni 
na cierpiących i potrzebujących. Aby 
taką przemianę wywołać, Jezus sięgał po 
mocne słowa i obrazy.

Nie ulega jednak wątpliwości, że w cen-
trum nauczania Jezusa są potrzebujący, 
a nie hades jako taki.

Innym tego przykładem jest eschatolo-
giczna mowa Jezusa o ponownym przyj-
ściu Syna Człowieczego, by tych, którzy 
nie nakarmili głodnych, nie napoili spra-
gnionych, nie przyjęli przybyszów czy 
nie odwiedzili chorych, odesłać w ogień 
wieczny (kolejny synonim miejsca potę-
pienia). Czy treścią Dobrej Nowiny jest tu 
głoszenie nauki o potępieniu, czy raczej 
mamy do czynienia, po raz kolejny, z za-
biegiem motywującym ludzi do dbania 
o potrzebujących?

W Biblii znajdziemy jeszcze dwa słowa 
odnoszące nas do zaświatów. Pierwsze to 
abyssos, czyli „otchłań”, w której uwię-
zione są złe duchy i potwory, w tym mor-
skie, bo abyssos może dotyczyć zarówno 
otchłani ziemi, jak i morza. Z kolei w Dru-
gim Liście Piotra pojawia się, wyjątkowo 
i tylko raz, czasownik pochodzący od rze-
czownika tartaros, czyli mitycznego Tar-
taru, w którym Bóg uwięził grzesznych 
aniołów w oczekiwaniu na sąd osta-
teczny (2 P 2, 4). 

Dokąd zstąpił

Choć autorzy biblijni czerpią ze słownic-
twa mitologicznego nawiązującego do 
świata umarłych, to jednak żadna z nar-
racji biblijnych nie rozgrywa się w Sze-
olu czy gehennie (w przeciwieństwie do 
mitologii).

W Biblii osoby z zaświatów odwiedzają 
czasem żyjących na ziemi, jak chociażby 
Eliasz i Mojżesz na górze Tabor podczas 
przemienienia Jezusa (Mk 9, 2-9) czy 
duch proroka Samuela, wywołany przez 
kobietę z Endor na prośbę króla Saula 
(1 Sam 28, 3-25). Ale nigdy żaden z ży-
jących nie udaje się z wizytą do świata 
zmarłych. To jedna z podstawowych róż-
nic pomiędzy opowiadaniami biblijnymi 
a mitologią grecką.

Czas Wielkiego Postu, przygotowu-
jący nas do świąt wielkanocnych, skła-
nia do pytań, gdzie Jezus, który umarł i po 
trzech dniach zmartwychwstał, przeby-

wał po swojej śmierci? W Liście do Efe-
zjan czytamy, że „zstąpił do niższych czę-
ści ziemi” (Ef 4, 9). Tradycja chrześcijań-
ska przyjęła te słowa jako prawdę wiary. 
W łacińskiej wersji apostolskiego Credo 
wyznajemy, że Chrystus po śmierci zstą-
pił „ad inferos”. A więc dokąd?

Łacińskie „ad inferos” oznacza 
„do świata podziemnego”, czyli świata 
zmarłych (tym słowem tłumaczony jest 
np. hebrajski Szeol). Mamy jednak w łaci-
nie jeszcze inne, podobnie brzmiące wyra-
żenie – „ad infernum”, które znaczy „do pie-
kła”, miejsce przebywania potępionych.

To ważne w kontekście teologicz-
nym rozróżnienie. Zstąpienie Chrystusa 
„do piekieł” – jak mówi polskie tłumacze-
nie apostolskiego wyznania wiary, zdaje 
się wprowadzać w błąd. Bo Jego zejście 
„ad inferos” nie oznaczało wejścia do miej-
sca potępionych („ad infernum”). 

Nadzieja pustego piekła 

Biblijny obraz rzeczywistości po śmierci 
nie jest spójny. Z katolickiej perspektywy 
problematyczny jest temat sądu ostatecz-
nego. Jeśli przyjąć biblijne przekonanie, 
że miejsce wiecznego potępienia czeka na 
ludzi dopiero po tym sądzie, to logiczny 
wydaje się wniosek, że piekła jeszcze nie 
ma. Jeśli powstanie, to dopiero po powro-
cie Syna Człowieczego. Z tego napięcia 
zrodziła się chrześcijańska idea sądu, jaki 
czeka na nas zaraz po naszej śmierci.

Piekło przestano też rozumieć jako 
miejsce, a zaczęto w nim widzieć stan 
człowieka oddzielonego od Boga przez 
odrzucenie zbawienia.

Pytanie o piekło jest więc nie tyle pyta-
niem o los ludzi po śmierci, lecz o obraz 
Boga. Patrząc z tej perspektywy, jak nale-
żałoby rozumieć zwycięstwo Jezusa nad 
śmiercią oraz konsekwencjami grzechu, 
skoro znalazłby się przynajmniej jeden 
człowiek, który odrzuciłby cały ten boski 
wysiłek, by zbawić człowieka?

Jakiś czas temu papież Franciszek po-
dzielił się z wiernymi refleksją, że lubi 
myśleć o tym, iż piekło jest puste. Choć 
podkreślił, że jego słowa nie są dogmatem 
wiary, tylko osobistym pragnieniem, wy-
daje się, że są znakiem zmiany, jaka do-
konuje się w teologii katolickiej, w któ-
rej nadzieja na puste piekło jest coraz bar-
dziej obecna.  © PAWEŁ RAKOWSKI

 

Autor debiutował w „Tygodniku”  

w 2021 roku.

W pytaniach o piekło  

chodzi nie tylko 

o los ludzi po śmierci,  

ale też o nasz obraz Boga.
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Towarzysze z ulicy

TEKST: ADA CHOJNOWSKA ZDJĘCIA: JACEK TARAN

Zupa jest już właściwie tylko symboliczna – gotują ją raz 

w miesiącu. Fundacja Zupa na Plantach skupia się dziś bardziej 

na innych działaniach: prowadzi program mieszkaniowy, koordynuje 

wyjazdy na pustostany.

D
a się pomóc każdemu?

– Zależy co masz na myśli, mó-
wiąc o pomocy.

– Na przykład wyprowadzenie z bez-
domności...

– Jeśli tak będziemy podchodzić do 
sprawy, szybko się rozczarujemy. Wyj-
ście z bezdomności to bardzo długi 
i skomplikowany proces. Naszym głów-
nym celem nie jest wyciąganie ludzi 
z ulicy, ale bycie z nimi. Wrażliwe towa-
rzyszenie ludziom, którzy żyją w skraj-
nie trudnej sytuacji, jest wartością samą 
w sobie.

Piotr Żyłka doskonale pamięta pierw-
sze wyjście na ulicę, z kilkoma znajo-
mymi. Był rok 2016, wyjątkowo zimny 
listopad. Dwaj mężczyźni stali pod Bramą 
Floriańską. Pretekst do rozmowy – papie-
ros. Trochę pytań o to, jak się mają, czy 
mają gdzie w miarę bezpiecznie spędzić 

noc. Słuchanie. Mężczyźni pokierowali 
dalej, na skwer, który dziś nosi imię An-
drzeja Wajdy. Tam miało być więcej ta-
kich jak oni. Byli. Znów papieros, opowie-
ści o ulicznej codzienności.

– Wrócicie jeszcze? – usłyszeli na ko-
niec.

 Zmiana na miarę

Tak zrodziła się Zupa na Plantach, dziś 
dobrze znana fundacja, a wtedy grupa 
osób, którą łączyło przekonanie, że ludzi 
żyjących na ulicy warto wysłuchać, pró-
bować lepiej zrozumieć, traktować z sza-
cunkiem i zobaczyć, co z tego wyniknie. 
Gotowali więc zupę i przywozili ją na 
krakowskie Planty – najpierw raz, po-
tem dwa razy w tygodniu. To było miej-
sce spotkań, poznawania się, także dla 
ich „podopiecznych”, żyjących w róż-
nych punktach Krakowa, w pustosta-

nach, na działkach, w altanach śmietni-
kowych i kanałach ciepłowniczych pod 
ulicami. Bo przecież nie zadzwonią do 
siebie, nie umówią się w kawiarni, nie 
wyjdą na obiad do restauracji. A na Plan-
tach są u siebie.

– Każda osoba to inna historia. Jeśli 
chcemy pomóc, musimy być jak najbliżej 
człowieka, próbować go poznać, zawiązać 
nić zaufania. Dlatego naszym głównym 
narzędziem działania jest dawanie dru-
giemu człowiekowi czasu. Jeśli się regu-
larnie spotykamy, możemy zauważyć, że 
ktoś ma w sobie siłę i zasoby, żeby zawal-
czyć o zmianę w swoim życiu. Naszą rolą 
jest wtedy takiej osobie podpowiedzieć, 
gdzie może znaleźć profesjonalną pomoc, 
i wspierać ją w tym, by z niej skorzystała 
– tłumaczy Piotr Żyłka.

Zmiana dla każdego może znaczyć coś 
innego. Dla jednego będzie to pierwsza od 
lat wizyta u lekarza, dla drugiego wejście 
w proces ubiegania się o mieszkanie so-
cjalne. U jeszcze innego będzie to próba 
odbudowania relacji z bliskimi, zmierze-
nia się z własnymi emocjami albo nało-
gami.

Twarze bezdomności

Alkohol to jeden z najczęściej powtarzają-
cych się tematów w rozmowie o bezdom-
ności. Zofię Chmaj, wolontariuszkę Zupy, 
wyjątkowo irytują stwierdzenia, że każdy 
pije, i że sobie na bezdomność „zasłużył” 
albo ją „wybrał”.

Żywa Pracownia. Wolontariusze „Zupy na Plantach” przygotowują posiłki, które zawiozą bezdomnym. Kraków, 13 lutego 2025 r. 
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ģ – Nie zawsze jest tak, że najpierw jest 
alkohol, a potem trafia się na ulicę. Cza-
sem jest zupełnie odwrotnie. Aż nasuwa 
się pytanie: gdybyś ty trafił na ulicę, czy 
twoją pierwszą reakcją nie byłoby wła-
śnie sięgnięcie po butelkę? – mówi.

W Zupę zaangażowane były jej mama 
i siostra. Tłumaczy, że ona także miała 
w sobie potrzebę „zrobienia czegoś bar-
dziej przydatnego niż siedzenie w pracy 
przed komputerem”. Przyznaje, że jest 
osobą dość skrytą i nie nawiązuje łatwo 
kontaktów, dlatego Zupa, jako pretekst 
do spotkania, stała się ważną częścią jej 
życia. Pozwala budować relacje z ludźmi, 
o których – jej zdaniem – mało kto dziś 
myśli i pamięta.

– A jeśli nawet pamięta, to najczęściej 
krytykuje lub traktuje jak przedmiot, 
który można przestawić i wyrzucić, bo 
nie pasuje do wizji miasta. A przecież 
sytuacje są naprawdę różne. Każdemu 
wydaje się, że jest królem życia, dopóki 
jakoś sobie radzi. Nikt z nas przecież nie 
wie, co może się zdarzyć w przyszłości 
– dodaje.

Podobnie jak Piotr podkreśla, że każda 
historia jest inna. Bezdomność może mieć 
oblicze kobiety, która uciekła od katują-
cego ją partnera, przestępcy, który po wię-
ziennej odsiadce nie wie, jak wrócić do po-
przedniego życia, czy dorosłego, który nie 
mógł liczyć na wsparcie systemu po mło-
dości spędzonej w domu dziecka i prze-
rosło go zderzenie z trudną rzeczywisto-

ścią. Na ulicy są też osoby skrzywdzone 
seksualnie, z zaburzeniami psychicznymi, 
uzależnione od różnych substancji i takie, 
które złamała jakaś osobista tragedia, na 
przykład śmierć  bliskich.

Eksperci zza biurka

Tych historii słyszą wiele. Nie tylko 
na Plantach, bo Zupa jest dziś już tylko 
symboliczna – gotują ją raz w miesiącu. 
Od wybuchu pandemii fundacja skupia 
się bardziej na innych działaniach – pro-
wadzi program mieszkaniowy, rozbudo-
wała tzw. wyjazdy na pustostany.

– Był lockdown, miejsca pomocy się 
pozamykały, zmniejszyła się dostęp-
ność posiłków, trzeba było zmienić spo-
sób działania i w jakiś inny sposób do-
trzeć do osób w kryzysie. Stwierdziliśmy, 
że będziemy częściej wyjeżdżać w teren 
– wspomina Katarzyna Cholewa, kolejna 
wolontariuszka Zupy. Jest lekarką, oso-
bom w kryzysie pomagała jeszcze na stu-
diach, w Przychodni Lekarskiej dla Ludzi 
Bezdomnych i Ubogich. Do Zupy trafiła, 
bo nie chciała czekać, aż ktoś sam zgłosi 
się po pomoc. Chciała wyjść na ulicę, tam, 
gdzie osoby w kryzysie żyją na co dzień. 
Zrobić dla nich coś więcej, niż tylko opa-
trzyć ranę, przykleić plaster, dać lekar-
stwo – po prostu ich poznać.

Dziś Katarzyna jest jedną z osób koor-
dynujących wyjazdy. W każdy czwartek 
wolontariusze ruszają w miasto, odwie-
dzając kolejne osoby doświadczające bez-

domności. Przywożą im ciepłą herbatę, 
kanapki, czasem książkę czy czekoladę. 
Jednak nie o samą pomoc materialną 
chodzi. Jak tłumaczy Piotr, takie spotka-
nia, w mniejszym niż na Plantach gronie, 
stwarzają szansę do dłuższych rozmów 
i głębszego poznania się, co może zaowo-
cować dalszymi działaniami.

– Ale nie musi – zastrzega. – Może ktoś 
będzie potrzebował pilnej, doraźnej po-
mocy, może ktoś zdecyduje, że chce iść 
do MOPS-u, poszukać innego wsparcia. 
Wtedy jesteśmy, wskażemy kierunek. 
Ale tylko, jeśli osoba w kryzysie sama 
będzie tego chciała. Naszą podstawową 
zasadą jest to, że nikogo do niczego nie 
zmuszamy. Ekspertów, którzy doskonale 
wiedzą „co powinieneś zrobić, jeśli chcesz 
zmienić swoje życie”, a nie potrafią usły-
szeć drugiego człowieka, nikt na ulicy nie 
potrzebuje.

Ulica nie szpital

Czekać, aż osoby w kryzysie same 
przyjdą po pomoc, nie chciała też Maria 
Maciaszek – lekarka, specjalistka chorób 
wewnętrznych. Przez lata zaangażowana 
w Stowarzyszenie Lekarze Nadziei, póź-
niej kierująca Przychodnią Lekarską dla 
Ludzi Bezdomnych i Ubogich, w końcu 
stwierdziła, że pora iść tam, gdzie być 
może nikt nie dociera. I nie selekcjono-
wać, kto na pomoc zasługuje, a kto nie, 
bo może jest pod wpływem albo znów 
przychodzi z tym samym problemem.

Piotr Żyłka, założyciel fundacji „Zupa na Plantach”. Kraków, 30 stycznia 2025 r. 
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Zupa w Polsce
KRAKOWSKA ZUPA NA PLANTACH była 
inspiracją dla kilkunastu innych „Zup” 
w różnych miastach Polski, m.in. na 
Głównym (Poznań), na Wolności (Wro-
cław), na Pietrynie (Łódź), w Kato 
(Katowice), za Ratuszem (Bielsko-Bia-
ła), na Skwerze (Kielce) czy Spotkań 
przy Zupie (Szczecin). Rzeszowska Zupa 
na Placu została założona przez wo-
lontariuszkę, która wcześniej działała 
w Krakowie, a po przeprowadzce rozpo-
częła działalność w swoim mieście.  
Z kolei gdańska Zupa na Monciaku 
powstała w tym samym czasie co ini-
cjatywa krakowska, trudno więc mówić 
o inspiracji.

– Nie jesteśmy formalnie połączeni, ale 
gdy powstawały kolejne Zupy, to często 
ludzie z innych miast najpierw przyjeż-
dżali do nas, by pogadać, zobaczyć, jak 
to robimy. Albo my jechaliśmy do nich 
i dzieliliśmy się know-how – mówi Piotr 
Żyłka, dodając, że  rezygnacja z instytu-
cjonalizacji Zup była świadomą decyzją.

– Zdarzały się pytania czy sugestie, by-
śmy się wspólnie zorganizowali, ale my 
wolimy być jak najbliżej ludzi, a nie zaj-
mować się zarządzaniem rozrastającą 
się instytucją. Każde miasto ma też inną 
specyfikę i lepiej,  jeśli decyzje podej-
mują tam ludzie, którzy dobrze znają 
lokalne uwarunkowania.
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– Część społeczeństwa nie zauważa 
osób w kryzysie, część nimi gardzi, wręcz 
nie traktuje jak ludzi. Mało kto zdaje so-
bie sprawę, ile na ulicy jest człowieczeń-
stwa, wrażliwości i mądrości – mówi.

Na początku pomagali na Plantach, 
świadcząc doraźną pomoc medyczną 
przy Zupie. Szybko jednak okazało się, 
że potrzeby są znacznie większe. Pojawili 
się w kolejnym miejscu – noclegowni 
przy ul. Makuszyńskiego. Zaczęli działać 
na coraz szerszą skalę. Do Przystani Me-
dycznej, jak nazwali swoją organizację, 
dołączały kolejne osoby: lekarze, ratow-
nicy, pielęgniarki, studenci medycyny. 
Ale nie tylko.

– Na Plantach to była partyzantka: ple-
cak opatrunkowy na plecy i kombinu-
jemy – wspomina początki Jędrzej Ku-
bala, informatyk. Kurs kwalifikowanej 
pierwszej pomocy zrobił w 2016 r. w har-
cerstwie, przed Światowymi Dniami 
Młodzieży. Do Przystani trafił przez ko-
leżankę, pielęgniarkę. Dziś pomaga nie 
tylko na dyżurach, ale i organizacyj-
nie, bo spraw do ogarnięcia nie brakuje. 
W Przystań zaangażowanych jest już po-
nad setka wolontariuszy, a partyzantka 
zamieniła się w, jak mówi Jędrzej, samo-
napędzającą się maszynę. To nakręca dal-
sze działania, choć warunki łatwe nie są. 
Ulica to nie oddział szpitalny – nie ma 
izby przyjęć, sal operacyjnych, łóżek, 
sprzętu. Dlatego większość interwencji to 
opatrunki: na owrzodzenia, rany po ura-
zach czy pogryzieniach. Na ulicy nawet 
drobne skaleczenie potrafi stać się przy-
czyną poważnych problemów. Pojawiają 
się też odmrożenia, stopa cukrzycowa 
czy inne schorzenia, z którymi trzeba pa-
cjenta posłać dalej.

Spotkania i rozmowy

Pomoc medyczna to jednak tylko część 
działań Przystani. Tak jak w przypadku 
Zupy, Maria podkreśla, że to także nawią-
zywanie relacji, rozmowy, budowanie za-
ufania. Być może pchnięcie kogoś do po-
zytywnej zmiany, nawet najmniejszej.

– Bez tego się nie da – mówią w Przy-
stani. – Opatrunek na ranę możemy nało-
żyć, ale jej przyczyna może leżeć znacznie 
głębiej. I dopóki człowiek, który żyje poza 
systemem, nie poczuje, że komuś na nim 
jednak zależy, tą przyczyną się nie zajmie.

Zygmuntowi Czyżyckiemu, studen-
towi medycyny, te spotkania i rozmowy 
dają najwięcej. W Przystani działa od 3 lat 

śmy owrzodzenie i nawet nie wyobraża-
liśmy sobie, że z tego wyjdzie. A on cho-
dzi, chce się z nami spotkać, spędzić czas, 
porozmawiać.

Nie wszystkie chwile są jednak ra-
dosne. Słyszymy to i w Zupie, i w Przy-
stani. Najtrudniejsze? To zawsze śmierć. 
Na ulicy spotyka się ją częściej, co nie zna-
czy jednak, że łatwiej się z nią pogodzić.

Bezradność

– Zdarza mi się myśleć, że robię za mało, 
że może powinnam pomagać jeszcze ina-
czej, lepiej. Trzeba to sobie poukładać. Nie 
można się w tym pomaganiu przekraczać 
– mówi Zofia.

Bo ulica to trudna przestrzeń, która wy-
maga wrażliwości, ale nie za wiele. Łatwo 
się wypalić.

Piotr nie kryje, że nie zawsze radził so-
bie z emocjami. Trudnych sytuacji było 
wiele, do tego mnożyły się wyzwania or-
ganizacyjne, na Planty potrafiło przyjść 
ponad 200 osób, wszystko trzeba było 
ogarnąć. Chwila wytchnienia przyszła 
z pandemią, z czego osoby odpowie-
dzialne za Zupę wyciągnęły ważny wnio-
sek: trzeba dbać nie tylko o innych, ale 
i o siebie. Zupa przeorganizowała swoje 
działania, a wolontariusze mają od tam-
tego czasu możliwość korzystania ze 
wsparcia psychologicznego.

Dla Jędrzeja najtrudniejsza jest bezrad-
ność. Przypomina sobie pacjenta miesz-
kającego pod jednym z mostów. Zagro-
żenie życia, konieczny SOR. Jędrzej prze-
konał się wtedy, co z człowiekiem potrafi 
zrobić bezdomność. Mężczyzna nie chciał 
iść do szpitala, bo kiedyś źle go tam po-
traktowano, nie udzielono pomocy.

Inna historia – kobiety po gwałcie, którą 
udało się zawieźć na SOR, ale w szpitalu 
nie chciała powiedzieć, co się stało. Bała się 
postępowania, zeznań. Z mężczyzną, który 
ją zgwałcił, mieszkała na pustostanie.

– Nie mogliśmy nic zrobić – mówi Ję-
drzej.

– Niemoc bywa przytłaczająca – dodaje 
Katarzyna. Przytacza historię z 2018 r. 
Mężczyzna, do którego docierali z Zupą, 
mówi, że jego partnerka fatalnie się czuje, 
nie jest w stanie się ruszać. Pojechali na 
miejsce. Namiot pod mostem, kobieta 
mocno cierpi, boli ją brzuch. W szpitalu 
okazało się, że to ciąża. Następnego dnia 
kobieta urodziła.

– Pytam ją, czy niczego nie zauwa-
żyła? Czy miała okres? Odpowiada mi, 

i jak przyznaje, dziś nie wyobraża sobie 
już bez niej życia.

– Praca w sterylnych warunkach szpi-
tala ma odmienną specyfikę. Wyjście na 
ulicę, udzielenie pomocy, a jednocześnie 
nawiązanie relacji innej niż stricte lekarz-
-pacjent, daje nową perspektywę. Nie 
wyobrażam sobie, by nie widzieć tych 
ludzi, nie rozmawiać z nimi, nie nawią-
zać kontaktu. Nic nie może się równać 
z uczuciem, gdy spotykamy pacjenta, 
któremu dwa lata wcześniej opatrywali-
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że nigdy nie miała regularnych miesią-
czek. Na ulicy zdarza się to często, trudne 
warunki, złe odżywianie – wyjaśnia 
 Katarzyna. 

 Wszystko wyglądało na historię 
z happy endem. Kobieta z dzieckiem 
trafiła do domu samotnej matki, part-
ner odwiedzał ją regularnie, potem 
udało się im wynająć mieszkanie. Wo-
lontariusze świętowali z nimi pierwsze 
urodziny dziecka, miały być chrzciny. 
Ale doszedł alkohol, kobieta rozstała się 
z partnerem. 

 – Nie wiem, gdzie teraz jest, gdzie jest 
jej były partner. Wiem tylko, że dziecko 
trafiło do domu dziecka – opowiada 
 Katarzyna. – Trudno oczekiwać, że 
każda historia skończy się happy endem. 
Zwłaszcza na ulicy. 

 Cierpliwość i akceptacja 

 Maria wspomina, że jej też na początku 
wydawało się, że to takie proste: pójdą, po-
mogą... Bo przecież na ulicy wszyscy tylko 
czekają, żeby do nich wyciągnąć rękę. Rze-
czywistość okazała się inna. Maria przy-
znaje, że bywała sfrustrowana bezsilno-
ścią. Czasem chciała rozszarpać jednego 
czy drugiego, gdy miesiącami naprawiała 
mu życie, a on znowu wracał do punktu 
wyjścia. Z biegiem lat i kolejnymi rozmo-
wami przyszło zrozumienie, że nie każdy 
jest gotowy, nie każdy chce, nie każdy 
może lub potrafi. Że bezdomność jest 
znacznie bardziej skomplikowana i nie 
da się kogoś tak po prostu „naprawić”. 

 – Na pewno przybyło nam pokory, cier-
pliwości i akceptacji dla drogi drugiego 
człowieka – mówi dziś szefowa Przystani. 

 I ona, i Piotr zastanawiali się, jak 
na bezdomność wpłynie pandemia 
i wojna w Ukrainie. Ale liczba mieszkań-
ców ulicy jest mniej więcej stała. Zmie-
niają się jedynie twarze – jedne znikają, 
pojawiają się nowe, niektórzy wracają po 
latach.  

 – Przybywa natomiast ludzi, którzy 
dbają o to, by osoby w kryzysie były le-
piej odżywione, ubrane, zaopiekowane 
– mówi  Maria. 

 Piotr zaznacza jednak, że Kraków to 
nie „Eldorado dla bezdomnych”, jak kie-
dyś usłyszał. Owszem, duże aglomeracje 
przyciągają, bo łatwiej w nich o anoni-
mowość, a bezdomność to także poczu-
cie wstydu. Mówi, że kiedy Zupa star-
towała, osiem lat temu, ktoś zapytał go 
o największe problemy ulicy. Wymie-
nił brak pracy, środków do życia i da-
chu nad głową, używki. Dziś odpowiada 
 inaczej. 

 – Samotność. Kiedy jesteś poturbo-
wany przez życie i lądujesz na ulicy, a do 
tego dojdzie samotność, cholernie trudno 
jest nie poddać się myśli, że nic nie jesteś 
wart. A długotrwały brak poczucia wła-
snej wartości prowadzi do wniosku, że 
już nic dobrego się w twoim życiu nie 
wydarzy – mówi. 

 I dodaje: – Odbudowywanie poczucia 
godności, wiary we własne siły i w to, że 
jeszcze nie wszystko stracone – to jest 
prawdziwe wyzwanie. Dużo trudniejsze 
niż danie komuś pracy czy dachu nad 
głową.   ©  ADA CHOJNOWSKA

Debiut Autorki na łamach „TP”   

O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkania Klubów „Tygodnika Powszechnego”

Kluby „Tygodnika Powszechnego” 

życzą redaktorom, autorom i wszystkim 

pracownikom pisma wspaniałego jubileuszu, 

na miarę tych 80 niezapomnianych lat. 

Trwajcie dla nas, dając świadectwo czasom, 

w których żyjemy. 

 KRAKÓW, sobota 22 marca godz. 18.00, 

Celebracja jubileuszu pisma, „80 lat Tygodnika 

Powszechnego w naszych wspomnieniach”, 

Piwnica Powszechna (Pijarska 5/20)

 KATOWICE, piątek 21 marca godz.18.00, 
spotkanie autorskie z ks. prof. Alfredem Wierzbickim 

wokół tomiku poezji „Szyszka pinii”. 
sala Parnassos Biblioteki Śląskiej 
(Plac Rady Europy 1), transmisja online

 SŁUPSK, poniedziałek 24 marca godz 17.00, 
spotkanie autorskie z Ignacym Dudkiewiczem 

wokół książki „Pastwisko. Jak przeszłość, 
strach i bezwład rządzą polskim Kościołem”, 
miejska biblioteka publiczna (ul. Grodzka 3)
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Oszajca: Marzenie 
o idealnym Kościele

Mówi się, że jeśli chcemy odnowić
 Kościół, trzeba wreszcie „uznać Jezusa 
za naszego Pana i Zbawiciela”, „zako-
chać się w nim do nieprzytomności” 
i skupiać przy świętych kapłanach i bi-
skupach, wtedy Bóg sam dalej poprowa-
dzi tę odnowę i stworzymy Kościół bez 

żadnej skazy czy zmarszczki. Ale żeby stworzyć taką sterylnie 
czystą wspólnotę, najpierw trzeba zapomnieć, że Jezus nie po to 
wciąż gromadzi „rozproszone dzieci Boga”, żeby z nich i dla nich 
tworzyć rezerwat, gdzie jego wybrańcy jak zahipnotyzowani 
będą żyć niczym w bajce. Z historii Kościoła wiemy jednak, że ci 
budowniczowie, gdy się tylko zorientują, że robota im nie idzie, 
więc raczej wcześniej niż później, zaczynają się nienawidzić 
i zmuszać Boga, przy pomocy „wstawienniczych” modłów, by 
uwiarygodnił ich wysiłki „znakami i cudami”. A jako że Bóg nie 
chce tej modlitwie ulec, wymuszają na sobie i innych składanie 
tzw. świadectw, by siebie i innych przekonać, że jednak Bóg ich 
wybrał i przez nich działa. Szkopuł w tym, że te świadectwa 
tylko dlatego są wiarygodne, że niemożliwe do sprawdzenia. 

 Bóg jednak robi swoje i jego Duch, budząc rozum i sumie-
nie, wprowadza tych entuzjastów kryształowego Kościoła 
w „ciemną noc” – najpierw zmysłów, a potem umysłu. Roz-
czarowani „milczeniem Boga” i tępotą mniej od nich oświeco-
nych popadają w bezsilność, strach i żal do wszystkich, z Bo-
giem na czele. Nie chcąc utracić resztek marzenia o idealnym 
świecie, zbudowanym według ich pomysłu, zaczynają szukać 
winnych, stąd swoisty „kult” diabła, moda na egzorcyzmy i po-
trzeba wroga. Kto nie jest nasz, jest „grzesznikiem większym 
od nas”, którego trzeba unicestwić. 

 Wiele na ten temat miałby do powiedzenia Franciszek i nie 
tylko on. W rezultacie ci katarzy naszego wieku opuszczają Ko-
ściół, tracąc tym samym szansę na to, o czym marzą – na przy-
wrócenie Kościoła ludziom i przez to Bogu. A przecież nie dzieje 
się nic nadzwyczajnego. Tak jak „przemija postać tego świata”, 
przemija też postać Kościoła, gdyż Kościół ze światem jest zwią-
zany nierozerwalnie. Przecież to ten świat, piękny i szkaradny, 
jest domem Boga. Kościół nie potrzebuje ratunku, gdyż jego 
byt zabezpiecza Bóg. Ma być „szpitalem polowym”, w którym 
ludzie odzyskują nie tylko nadzieję, ale umiejętność wyprowa-
dzania dobra również ze zła.  ©

KARD. GRZEGORZ

Ryś: Sprawdzian 
dla modlitwy 

  „Proście, a będzie wam dane; szukajcie, 
a znajdziecie; kołaczcie, a otworzą wam. 
Albowiem każdy, kto prosi, otrzymuje; 
kto szuka, znajduje; a kołaczącemu 
otworzą. Gdy któregoś z was syn prosi 
o chleb, czy jest taki, który poda mu ka-
mień? Albo gdy prosi o rybę, czy poda 

mu węża? Jeśli więc wy, choć źli jesteście, umiecie dawać dobre 
dary swoim dzieciom, to o ileż bardziej Ojciec wasz, który jest 
w niebie, da to, co dobre, tym, którzy Go proszą. Wszystko więc, 
co chcielibyście, żeby wam ludzie czynili, i wy im czyńcie. 
 Albowiem to jest istota Prawa i Proroków” – Ewangelia minio-
nego czwartku (Mt 7, 7-12). 

 Jednym z ważnych kluczy otwierających tę Ewangelię jest frag-
ment: „każdy, kto prosi, otrzymuje”. Użyte tu greckie słowo  lam-

bano  może oznaczać „otrzymywać”. Częściej jednak oznacza 
tyle, co „przyjmować”, „wziąć”. Możliwe więc jest tłumaczenie: 

„każdy, kto prosi, przyjmuje”. Potrzebujemy modlitwy, aby przy-
jąć Boże dary! Dlatego, że nierzadko w pierwszej chwili to, co daje 
nam Bóg, nie wydaje się nam łatwe do przyjęcia. Mamy wraże-
nie, że wcale nie otrzymujemy tego, o co prosiliśmy.   Modlitwa 
nie „czaruje rzeczywistości”, nie odwraca pojęć – nie nazywa ka-
mieni chlebem ani węży rybami… Modlitwa ustanawia relację 
zaufania między nami a Bogiem. Z ręki Ojca może przychodzić 
wyłącznie dobro.   Tak więc, tylko wtedy, kiedy się modlę, będę 
umiał przyjmować Boże dary. Kto wie, być może to jest nawet 
jeden z ważniejszych sprawdzianów mojej modlitwy: zamiast 
uparcie wmawiać Bogu, co uważam dla siebie za absolutnie ko-
nieczne, może lepiej starać się usłyszeć Jego słowo, którym obja-
śnia mi to, co otrzymuję i co mnie spotyka… 

 Nasza perykopa podpowiada nam jeszcze drugie kryterium 
jakości naszej modlitwy. Ukryte jest ono w dołączonej do roz-
ważań o modlitwie złotej zasadzie: „wszystko więc, co chcieli-
byście, żeby wam ludzie czynili, i wy im czyńcie”. To znaczy: 
prawdziwa modlitwa uzdalnia mnie i przynagla do dobrego 
czynu. Doświadczyłem miłości Ojcowskiej i chcę się nią dzielić 
z innymi. W drugą stronę można powiedzieć: nie chcę prosić 
o to, czego sam nie mam ochoty dać! 

 Widać, jak dalece modlitwa spotyka się z życiem – objaśnia je 
i uruchamia. Jeśli tego nie czyni – czy jest jeszcze  modlitwą?  ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 

Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 

Nike. W „Tygodniku” publikuje od 1995 r.

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem Kościoła, kaznodzieją 

i rekolekcjonistą. Wydał wiele książek o historii, teologii 

i duchowości. W „Tygodniku” publikuje od 1990 r.

½  CZYTANIA 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

 Wdzięczność 

„No i obrzydzili mi słowo 

»wdzięczność«”, mówi Bożenka, 
a ja przytakuję, bo myślę do-
kładnie tak samo. Takie piękne 
słowo – i nagle stało się 
w ustach polityków czymś po-
dobnym do uderzenia w poli-

czek. „Bo nie byli dość wdzięczni…”, „Bo nie okazują do-
statecznej wdzięczności…”. Już nawet ktoś zdążył zrobić 
wśród Polaków ankietę: „Czy Ukraina okazuje Polsce 
odpowiednią wdzięczność?”, i oczywiście pokazała ona, 
że większość uważa, iż nie okazuje. Po co tę ankietę zro-
biono, nie wiem, chyba po to, żeby jeszcze bardziej pod-
grzać temat relacji polsko-ukraińskich. Jakby nie dość 
było szkód narobionych przez rosyjską propagandę, 
a także przez Mentzena i jemu podobnych. 

 Trzeba nazwać rzecz po imieniu: to jest małostkowe, 
a w momencie, w jakim jesteśmy – wręcz niegodne. Ro-
zumiem rozmaite emocje, rozumiem rany przeszłości, 
rozumiem, że czasem realni uchodźcy nie pasują do wy-
obrażenia o uchodźcach. Owszem, w polityce także nasi 
sojusznicy popełniać mogą błędy: nie wykonać pew-
nych gestów, nie pomyśleć przed wykonaniem innych. 
Jest jednak czymś doprawdy okropnym domagać się 
wdzięczności od tych, którzy od kilku lat desperacko 
i z poświęceniem bronią się przed znacznie potężniej-
szym agresorem. Od tych, którzy musieli – wcale nie 
chcieli, nie planowali tego, zmusiła ich do tego rosyj-
ska agresja – rozproszyć się po świecie, a są wśród nich 
tacy, którzy stracili wszystko i którzy każdego dnia drżą 
o swoich bliskich na froncie. Człowiekowi, który wie, że 
już do końca życia on i jego rodzina będą ścigani przez 
Rosjan i nie zaznają spokoju, mówić: „W ogóle nie je-
steś wdzięczny… Okaż więcej szacunku…”? Okropne. 
Okropne i okrutne. 

 Nieprzewidywalność w polityce jest męcząca, ale jeszcze 
do zniesienia. Brutalizacja języka i obyczajów – znacz-
nie gorzej, bo podcina to, bez czego nie sposób zbudo-
wać niczego trwałego: zaufanie. Brak fundamentalnej 
kindersztuby, obcesowość, mieszanie z błotem,  bully-
ing  (nękanie? zastraszanie? znęcanie się? nie ma dobrego 
polskiego słowa). Tak ma teraz wyglądać światowa po-
lityka? Tyle było gadania o wartościach, a teraz nagle ci, 
którzy tak chętnie o wartościach rozprawiali, tłumaczą 
na wyścigi, że polityka to przede wszystkim gra intere-
sów. Że obcesowość i mieszanie z błotem to tylko forma, 

„zajmowanie pozycji negocjacyjnych”. No cóż, chyba jed-
nak nie tylko. Żeby było jasne: z serca życzę amerykań-
skiemu prezydentowi powodzenia w negocjacjach z Ro-
sją. I życzę naszym rodzimym „trumpistom”, żeby się nie 
musieli za niego wstydzić. Mam jednak głębokie przeko-
nanie, że droga, jaką się obiera, by osiągnąć cel, nie jest 
bez znaczenia. Jeżeli jest się aroganckim wobec aroganc-
kich, to w porządku. Jeżeli jest się aroganckim wobec 
tych, którzy podzielają z grubsza te same wartości i chcą 
współpracować, to już w porządku nie jest, ale można od 
biedy przymknąć oko. Jeżeli jest się aroganckim wobec 
słabszych i zdesperowanych – to już wstyd. 

 A poza wszystkim: wizja, iż cały świat „wykorzystuje” 
Stany Zjednoczone i zachowuje się „niewdzięcznie” – wi-
zja, która takie zachowanie ma usprawiedliwiać – jest 
głęboko nieprawdziwa. 

 Na temat wdzięczności jest piękny fragment w powieści 
Wiesława Myśliwskiego „Kamień na kamieniu”: „Jesz-
cze gospoda była prawie naprzeciwko gminy, po drugiej 
stronie drogi, to aby przez drogę. I wiadomo, wdzięcz-
ność nie rachuje, ty mnie tyle, to i ja tobie tyle, to mało 
kiedy skończyło się na jednym półlitrze. Bo wdzięcz-
ność nie kieszeń, ale dusza. A żeby nie wiem kto jak 
chytry był, to po półlitrze musi wyleźć z niego dusza. 
A wtedy to już dusza stawia, dusza płaci i od duszy do 
duszy jak przez próg do człowieka. Prócz tego zawsze 
się dosiadł ten czy tamten, bo jak nawet nie miał być za 
co wdzięczny, to chciał być wdzięczny na wszelki wypa-
dek. Potem znowu ktoś i ktoś, i nieraz kto tylko był w go-
spodzie. Bo kto nie chce być duszą, a nie tylko ciałem?”. 

 Tak właśnie jest: wdzięczność nie rachuje „ty mnie tyle, 
to i ja tobie tyle”. Wdzięczność to „nie kieszeń, ale dusza”. 
Chcesz być duszą, człowieku? Zastanów się, bo może się 
okazać, że nie masz nic więcej prócz kieszeni. 

 Jak Bożenka mi powiedziała o tym, co się stało ze sło-
wem „wdzięczność”, to mi się zaraz przypomniało, że już 
raz w naszej powojennej historii coś podobnego się wy-
darzyło. Mianowicie, kraj pokryły „pomniki wdzięczno-
ści”, wiadomo, dla kogo. Taka była oficjalna wykładnia: 
że należy być wdzięcznym, a jeśli ktoś ma wątpliwości, 
niech spojrzy na pomnik. I piękne słowo „wdzięczność” 

– piękne, bo pochodzące od „wdzięku” – zaczęło się lu-
dziom źle kojarzyć. Większość tych pomników nie tak 
dawno wyburzono, ale niektóre jeszcze stoją. I tak sobie 
myślę, słuchając tego czy owego: czy będziemy teraz sta-
wiać nowe? I czy aby zaspokoją one apetyt tego, który 
dziś tak głośno wdzięczności się domaga?    ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”. 

Debiutował na łamach „Tygodnika” w 1994 roku.
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Świętujemy urodziny: 
80 lat temu ukazał 
się pierwszy numer 

„Tygodnika”
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Ryszard Koziołek
Zuzanna Radzik

Tomasz Stawiszyński
Agata Kaźmierska

Wojciech Brzeziński
Eliza Kącka

Marek Bieńczyk
Bartosz Minkiewicz

o tym, co nas dzisiaj cieszy

51Czas mamy akurat dojmująco historyczny, każdy dzień 

unieważnia to, co było pewne jeszcze wczoraj. 

Jak w takim czasie obchodzić jubileusz 80-lecia pisma, 

które już tyle widziało? Przecież nie tak, żeby zajmować 

się tym, co już było. W czasie historycznym tylko 

przyszłość jest interesująca. Dobra tradycja „Tygodnika 

Powszechnego” każe się zająć przede wszystkim nią.

RADOŚĆ 
MA PRZYSZŁOŚĆ

 Na co dzień pracujemy dla Was tak, by całe nieprzebrane 

bogactwo świata opowiedzieć jasno i klarownie, 

by nieważne nie przesłaniało ważnego, by to, co lekkie 

i radosne, miało dostęp do Waszej uwagi, ale nie odbierało 

jej wrażliwości na powagę i ciężar ludzkich losów. Na czas 

jubileuszu postanowiliśmy zrobić sobie i Wam prezent, 

który odpowiada tej Tygodnikowej misji. Poprosiliśmy 

nasze znakomite Autorki i znakomitych Autorów,

żeby podzielili się swoimi powodami do radości.

I najlepiej, żeby to były radości, które mają przyszłość. 

 Co nas cieszy i będzie cieszyć? Zastanówmy się, a potem 

dajmy to innym. Niech to będzie nasza elementarna 

odpowiedź na historyczny czas. 

Piotr Mucharski  , redaktor naczelny „Tygodnika Powszechnego”.

  Debiutował na łamach w 1990 r.
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Zmierzch kombinatorów

OLGA DRENDA

Cieszy mnie społeczny klej. Jest bezpieczniej, życzliwiej, 

swobodniej. Normalniej.

W „ZAPISKACH NA BILETACH”, zebranych 
tekstach z podróży po wczesnomilenij-
nej Polsce, Michał Olszewski wspomina 
współpasażera z pociągu, który woził ze 
sobą własnoręcznie skonstruowaną blo-
kadę do drzwi. Chcąc się zdrzemnąć, blo-
kował przedział od środka, uniemożli-
wiając włamanie potencjalnym napast-
nikom. Pasażer ten radził sobie w sposób 
spektakularny, ale zgodny z wiedzą po-
toczną, która zalecała ostrożność, gdyż 
podróż pociągiem, zwłaszcza nocnym, 
oznaczała wówczas ryzyko rozboju. Po-
twierdzały to statystyki ogólnej przestęp-
czości, o wiele wyższej niż dziś.

Statystyki łatwo znaleźć w roczni-
kach, lecz wiedzę potoczną zapisze jedy-
nie czujny badacz-etnolog, pisarz lub re-
porter – a więc zwyczaje siadania na tor-
bie, przygniatania jej głową, chowania go-
tówki w wewnętrznej części ubrania lub 
charakterystyczne zapytania: „czy może 
mi pan rzucić okiem na bagaż?”. W po-
ciągu i autobusie, na ulicy – zagrożenia; 
w pracy – wykorzystywanie; w urzędzie 
– upokorzenia; na przystanku – „na co się 
gapisz?”. Taki obraz umowne 20 lat temu 
wyłaniał się z kronik sądowych i policyj-
nych, ale zapewne jeszcze bardziej po-
nuro malował się w przekonaniach oby-
wateli.

Zaczynam od anegdoty, by zaryso-
wać szerszy pejzaż. Takich praktyk dziś 
już się nie spotyka; w pociągach zdarza 
się wręcz, że pasażerowie zostawiają na 
siedzeniach torby, nie biorąc nawet pod 
uwagę, że ktoś mógłby je przywłaszczyć. 
Owszem, kolej w ostatnich dekadach się 
nie tylko odbudowała, ale i nieco odde-
mokratyzowała – na wielu liniach miej-
scówki są obowiązkowe, bilety podro-
żały, a bezprzedziałowy tabor ułatwia 
wzajemny nadzór. Przestępczość także 
ewoluowała: zrabowanie spersonalizo-
wanego smartfona, którego nie da się 
samodzielnie rozkręcić, to niezbyt opła-
calny wysiłek, mało kto też nosi ze sobą 

gotówkę; bardziej dochodowa branża to 
wyłudzenia w internecie.

Tak, obiektywnych przyczyn zwięk-
szenia bezpieczeństwa jest wiele. Tyle że 
wiedza potoczna lubi się od obiektyw-
nego stanu rzeczy uniezależniać i trwać 
mimo zmiany; pisał o tym już Kazimierz 
Wyka w słynnej, wielokrotnie przydat-
nej książce „Życie na niby”. By wyszła 
z użytku, potrzebne jest jeszcze coś mgli-
stego, co trudno ująć w statystykach – 
powszechne przekonanie. A zatem – naj-
widoczniej musimy w dzisiejszej Polsce 
czuć się wśród innych swobodnie, nie po-
dejrzewając bliźniego o wrogie zamiary.

To zjawisko o tyle ciekawe, że czę-
ściowo przeczące statystyce. W bada-
niach CBOS dotyczących zaufania spo-
łecznego ankietowani od lat deklarują 
zbliżoną postawę ostrożności. Niezależ-
nie od tego, ile wynosi przeciętna pensja 
i kto jest premierem, Polacy twierdzą, że 
bezpieczniej jest raczej nie ufać niż ufać 
innym. Nie zawsze jednak deklarowane 
przekonania muszą mieć przełożenie na 
życiową praktykę. Czyli mówimy, być 
może, z przyzwyczajenia, że nie ufamy 
– ale jednak zachowujemy się tak, jakby 
było odwrotnie. Społeczny klej działa 
gdzieś w sposób niewidoczny w tle.

GDY PRZYJRZYMY SIĘ badaniom spójności 
społecznej, regularnie przeprowadza-
nym przez GUS, łatwiej zrozumiemy 
niuanse i pozorne paradoksy. Zapytani 
oceniali dopuszczalność różnych zacho-
wań, które w różnych okolicznościach 
mogłyby zostać uznane za etycznie 
względne. I tak bardzo krytycznie oce-
niano niedbalstwo w pracy, wykorzysty-
wanie stanowiska zawodowego dla oso-
bistych korzyści, przywłaszczanie źle 
wydanej reszty, jazdę na gapę, a przede 
wszystkim łapówki. Brzmi znajomo? 
Tak – jak „kombinowanie” i „załatwia-
nie”, czyli abecadło człowieka zwanego 
zaradnym w epoce PRL.

Wyka we wspomnianym „Życiu 
na niby”, osobistym świadectwie, w któ-
rym opisywał sposoby nielegalnego, lecz 
koniecznego codziennego radzenia so-
bie Polaków w warunkach niemieckiej 
okupacji, wyrażał nadzieję, że „gospo-
darka wyłączona”, czarny rynek, drobne 
dywersje, łapówki, czyli wszystko to, co 
w czasach wojny było niezbędne cywi-
lom do przeżycia – w czasach pokoju wyj-
dzie z użytku, a ludzie naturalnie przejdą 
w tryb uczciwości. Okazało się, że nie 
miał racji i równoległy obieg towarów 
i usług, czyli kombinowanie, załatwianie, 
„chody” – w PRL ugruntowało się jeszcze 
mocniej, stając się nieoficjalnym, ale po-
wszechnie podzielanym kodeksem po-
stępowania.

To tryb, w którym nielegalna opcja 
staje się domyślną – w połączeniu z prze-
konaniem, że instytucjom i procedurom 
nie ma co wierzyć, prawo i przepisy to 
pic na wodę i fotomontaż, a system jest 
skonstruowany tak, że wręcz trzeba go 
wykiwać, bo inaczej samemu zostanie 
się wykiwanym – przez współkolejkowi-
cza, urzędnika, sprzedawczynię. Była to 
ówczesna wiedza potoczna, która prze-
trwała jeszcze przez pewien czas po roku 
1989, zwłaszcza gdy do tego dołączyła pa-
zerność raczkującej, ale już bezwzględnej 
gospodarki rynkowej.

OBECNOŚĆ „SPOŁECZNEJ PRÓŻNI” zdiagno-
zował pod koniec lat 70. socjolog Stefan 
Nowak. Chodziło o zjawisko, w którym 
ludzie czuli więź i lojalność z bliskimi, 
nieformalnymi grupami, jak rodzina 
i przyjaciele, a także z abstrakcyjną, 
uczuciową wspólnotą wszystkich Pola-
ków, jednak pomiędzy tymi warstwami 
nie dało się zauważyć poczucia wspól-
noty czy wzajemnej odpowiedzialności. 
Euforia pierwszej Solidarności, która roz-
poczęła się wkrótce po prelekcji badacza, 
rozbudziła nadzieję na zmianę tego stanu 
rzeczy, jednak już w drugiej połowie de-
kady, a zwłaszcza w czasie transforma-
cji socjologowie musieli przyznać rację 
gorzkim rozpoznaniom Nowaka, kreśląc 
smutny obraz osamotnionego społeczeń-
stwa ludzi wzajemnie sobie wrogich i po-
dejrzliwych, do opisu którego pasowały 
terminy takie jak apatia i znieczulica.
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 W tej próżni ludzie praktykowali 
wciąż strategie „życia na niby”, przyle-
gając do relacji nieformalnych i prywat-
nych. Ukrytym kosztem tej struktury 
było postrzeganie więzi międzyludzkich 
jako obciążonych długiem – za przysługę, 
załatwienie czegoś należała się wszak od-
płata. Wiązało się to często z pogłębia-
niem wzajemnej rezerwy, by długu przy-
padkiem nie zaciągnąć, godząc się na po-
moc czy życzliwy gest – z założenia bo-
wiem nie mogły być one darmowe. Kto 
jest wobec nas życzliwy – na pewno bę-
dzie czegoś chciał. 

 Nawet niewinne z pozoru hasło „żyć 
z ludźmi dobrze” miało do niedawna zło-
wrogi wydźwięk: nie zadłużać się i nie 
podskakiwać. W odniesieniu do formal-
nych stosunków panowało zaś przekona-
nie o katakumbach rodem z PRL, o urzę-
dowych labiryntach służących przeczoł-
ganiu czapkującego petenta czy wręcz ce-
lowym zatajaniu wiedzy przez fachow-
ców, by zyskali coś więcej dla siebie. 

TEN STAN RZECZY zmieniło kilka czynni-
ków  – procesy indywidualizacji, prze-
obrażenia gospodarki, rozproszenie ludzi 
motywowane nauką i pracą, pojawienie 
się internetu, a co za tym idzie: moderni-
zacja usług publicznych. 

 Kluczowym i najprostszym pozo-
stają oczywiście pieniądze. Czy to one za-

BARTOSZ MINKIEWICZ

sypały społeczną próżnię? Nie staliśmy 
się nagle społeczeństwem krezusów, lecz 
z pewnością w porównaniu z realiami 
sprzed kilkunastu lat możemy mówić 
o większej stabilizacji. Pieniądze – mo-
żemy zaryzykować – umożliwiły więk-
szą transparentność, zwalniając ludzi 
z niewidzialnego długu. Część obowiąz-
ków wypełnianych przez rodzinę i znajo-
mych zajęły przejrzyste transakcje: płacąc 
za podwózkę, pomalowanie mieszkania 
czy przypilnowanie dziecka nie muszę 
zaprzątać sobie głowy długiem wdzięcz-
ności, a z rodziną i znajomymi spędzam 

cenny czas wolny. Co to zmienia w wie-
dzy potocznej? Zapewne dodaje cennego 
dla Polaków poczucia normalności. 

 Nasze wzajemne relacje pozba-
wione zostały ciężaru przymusowej 
wzajemności, a jednocześnie stały się 
luźniejsze i być może bardziej powierz-
chowne; znajdziemy na ten temat wiele 
diagnoz, również w „TP”. Paradoksalnie 
jednak może sprawiło to, że nasz niewi-
dzialny klej społeczny stał się mocniej-
szy. Nie zmieniliśmy się przecież nagle 
w naród palący się do zrzeszania w or-
ganizacjach. Nasze (nie wyłączając mo-
jego!) samosiostwo i zamiłowanie do 
świętego spokoju się nie zmienia – lu-
bimy mieszkać w domkach za ogrodze-
niem, prowadzić własne firmy, jeździć 
własnym autem, a w pociągu zakła-
damy słuchawki. Możemy jednak za-
ryzykować twierdzenie, że uznaliśmy, 
iż neutralnie życzliwe relacje z innymi 
i zakładanie wzajemnej nieszkodliwości 
są najnormalniejsze i najbardziej opła-
calne.  © 

Autorka jest pisarką i etnolożką, 
dyrektorką programową Festiwalu 
Conrada. Za „Wyroby. Pomysłowość 
wokół nas” otrzymała Nagrodę Literacką 
Gdynia, ostatnio opublikowała „Słowo 
humoru”. Z „Tygodnikiem” współpracuje 
od 2015 r., od 2022 r. jako felietonistka.  

Autor jest 
rysownikiem 
i scenarzystą 
komiksowym, 
współautorem serii 
Wilq Superbohater. 
W „Tygodniku” 
publikuje komentarze 
rysunkowe
od 2014 r.

List 
do redakcji

Uważam, że Panowie za dużo 
umieszczają artykułów opisujących 
subiektywne wrażenia autorów. 
„Podróż do Rumunii” powinna 
nosić tytuł: „Moje wrażenia 
i poglądy na tle rumuńskiego 
krajobrazu”. Inne tytuły 
wyglądałyby tak: „Moje refl eksje 
w czasie jazdy kajakiem…”, „Jakie 
uczucia budzi w mojej duszy 
książka…”, „Jak się sprawdzają 
moje poglądy polityczne w świetle 
obecnych wydarzeń…”

„TP” 9/1986

 Z ARCHIWUM „TP”
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Świat 
bez lajków

JAKUB DYMEK

Cieszy mnie, że jako milenials zobaczyłem lepszą 

stronę cyfrowej rewolucji. I że wiem jeszcze, 

co to życie offline.

ZAKRĘĆ GLOBUSEM, WSKAŻ PO OMACKU JEDNO MIEJSCE na świe-
cie, a z dużym prawdopodobieństwem – nieważne, czy cho-
dzi o Koreę, USA, Polskę, czy Wielką Brytanię – trafisz na po-
dobną historię o toksycznym koktajlu, który zatruwa życie spo-
łeczne i koroduje międzyludzkie relacje. Badania wskazują, że 
rośnie odsetek młodych ludzi, którzy skarżą się na samotność, 
spada zaś odsetek tych, którzy budują związki, tworzą pary lub 
choćby w ogóle uprawiają seks. Towarzyszy temu większa po-
laryzacja płci – czyli niespotykany we wcześniejszych dekadach 
rozjazd preferencji politycznych mężczyzn i kobiet. W niektó-
rych krajach wykres zadowolenia z życia zaczyna przypominać 
rozłożoną na osi czasu odwróconą literę U. To znaczy, że w skali 
całych społeczeństw obserwujemy – zamiast kryzysu wieku 
średniego! – kryzysy wieku młodzieńczego i podeszłego. Jeśli 
zaś jakaś miara stabilnie rośnie, to czasu spędzanego w domu 
czy mieszkaniu. Niekoniecznie bez kontaktu z innymi – ale 
nie bezpośrednio, tylko poprzez ekran smartfona, monitora 
albo telewizora. Komfort własnych czterech ścian nie tylko nie 
zbrzydł nam po pandemii Covid-19, ale być może to okopanie 
się w bezpiecznej twierdzy, na cyfrowy dystans od innych, na-
prawdę przypadło nam do gustu.

Byłoby czymś dziwnym, gdyby to akurat ludzie miesz-
kający w dużych aglomeracjach, aktywni zawodowo lub stu-
diujący, wykształceni, posiadający kompetencje cyfrowe oraz 
środki do tego, by oddawać się rekreacji i uczestniczyć w kultu-
rze, doświadczali samotności w największym stopniu. A jednak 
to właśnie mówią badaczom – choćby w Polsce, gdzie według 
CBOS to właśnie takie osoby częściej skarżą się na samotność.

Być może zjawisko, o jakim tu mowa, to jednak coś nieco 
innego niż „samotność”. Raczej „odosobnienie z wyboru”. Czyli 
rozgoszczenie się w świecie cyfrowych usług, które uczyniły 
z życia z dala od innych kuszącą, wygodną i niewymagającą al-
ternatywę. W porównaniu z nimi życie offline zdaje się coraz 
większej rzeszy osób trudne, pełne nieprzyjemności i niebez-
pieczeństw, zbyt wolne i obojętne na naszą potrzebę natych-
miastowej gratyfikacji.

DLACZEGO O TYM PISZĘ? Bo gdy redaktor zapytał, co mnie cieszy 
– w pierwszym odruchu podałem odpowiedzi związane z cy-
frowym eskapizmem: rower i góry. Po namyśle jednak uzna-
łem, że chodzi mi tak naprawdę o coś innego. Nawet w górach 
i na kolarskiej eskapadzie jesteśmy przecież istotami cyfrowo 
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Marcin Wicha był grafikiem, projektantem i pisarzem. 
Na łamach „Tygodnika” w latach 2007-2014 tworzył 
komentarze rysunkowe z cyklu „Wichajster” (wybór 
przedstawiamy powyżej), publikował też felietony. 
Autor m.in. książek „Jak przestałem kochać design”  
(Karakter, 2015), „Rzeczy, których nie wyrzuciłem” 
(2017) i „Kierunek zwiedzania” (2021). 
Zmarł 24 stycznia 2025 r.
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Wierzymyw cuda
Ks. AdAm BoniecKi

Ż ycząc pomocy Bożej i powodzenia 
nowemu pismu katolickiemu (...) 
ufam, że po tyloletnim przymusowym 

milczeniu myśl katolicka znajdzie w nim godny 

wyraz, a dusze nasze zdrowy pokarm w tych 
przełomowych dla Kościoła i Narodu chwilach” 

– napisał 21 marca 1945 Książę Metropolita 
Adam Stefan Sapieha do redakcji powstałego 
właśnie „Tygodnika Powszechnego”.

A chwile przełomowe mamy znowu. Przełom, 

który się rozpoczął z upadkiem komunizmu 
trwa nadal: nawyki minionej epoki walczą 
o lepsze ze zdobyczami demokracji i wolności. 

Wciąż się uczymy, że wolność słowa otwiera 
nowe możliwości, ale i nakłada nowe obowiązki, 

wśród nich z jednej strony obowiązek szacunku 

dla poglądów „innego”, z drugiej: obowiązek 
klarownego określenia własnego stanowiska 
wobec spraw świata, który nas otacza.

„Zdrowy pokarm”... Nie jest nim układne 
i mdłe unikanie spraw drażliwych, czegokolwiek 

by dotyczyły, nie jest też agresywne skupianie się 

na tym, co negatywne. Określenie 
„myśl katolicka” jest szerokie. Dowodem na to 

m.in. „Tygodnik”. Jego status pisma katolickiego 

dowodzi mianowicie, że w Kościele jest miejsce 

również dla myśli niepokornej, krytycznej, 
poszukującej, miejsce dla błądzących, także dla 

grzeszników.W Kościele „przełom naszego czasu” jest 
efektem końca ery oblężonej twierdzy, w której 

nie było miejsca na spory. Przetrwanie zależało 

od dyscypliny i posłuchu wśród załogi. 
Dziś bramy stoją otworem. Część załogi 
odeszła w otaczające przestrzenie, są i tacy, 
co nie dowierzając nowej sytuacji pozostali 
na obronnych posterunkach. Każdy szmer 
na zewnątrz podrywa ich na nogi. Ale tamtej 
twierdzy już nie ma. Jej badacze odkrywają coraz 

nowe informacje z lat oblężenia, ale życie toczy 

się gdzie indziej. Pytania o miejsce wiary i o rolę 

Kościoła w naszym świecie wymagają, jak już 
nieraz w historii, zupełnie nowych odpowiedzi. 

Co jest zmienne, a co niezmienne?
Zmniejszyliśmy format „Tygodnika”, inne 

zmiany podejmujemy z wielką ostrożnością. 
Bo ośmielamy się sądzić, że powstanie i 62 lata 

istnienia tego pisma jest cudem, a cuda 
wymagają uwagi i szacunku, są bowiem
znakiem Jego obecności. h

TEMAT TYGODNIKACUDA » str. 4-6
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na obronnych posterunkach. Każdy szmer 
na zewnątrz podrywa ich na nogi. Ale tamtej 
twierdzy już nie ma. Jej badacze odkrywają coraz 

nowe informacje z lat oblężenia, ale życie toczy 

się gdzie indziej. Pytania o miejsce wiary i rolę 

Kościoła w naszym świecie wymagają, jak już 
nieraz w historii, zupełnie nowych odpowiedzi. 

Co jest zmienne, a co niezmienne?
Zmniejszyliśmy format „Tygodnika”, inne 

zmiany podejmujemy z wielką ostrożnością. 
Bo ośmielamy się sądzić, że powstanie i 62 lata 
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społecznymi. I nęci nas pokusa udokumentowania piękna na-
tury czy sportowych emocji za pomocą zdjęć i nagrań na tych sa-
mych platformach cyfrowych, od których rzekomo uciekliśmy, 
z dala od własnego home office i zasięgu sieci komórkowej. To, co 
mnie zatem cieszy tak naprawdę, ma związek z pokoleniowym 
momentem, w jakim te technologie zdominowały nasze życie. 

 Uważam, że jako milenialsi mieliśmy szczęście zobaczyć 
lepszą stronę cyfrowej rewolucji. A nawet może jej dwie lepsze 
strony. Jako dzieciaki późnych lat 90. i początku XXI wieku do-
rastaliśmy w czasach, kiedy gry wideo i internet nie istniały jesz-
cze w oderwaniu od społecznej infrastruktury, same dla siebie. 
To znaczy, że jedyny kolega na osiedlu, który miał wypalarkę 
płyt CD (podobnie jak wcześniej ten jeden, który miał amigę; 
potem ten, który miał cyfrowy aparat i drukarkę; albo ten, który 
miał dostęp do szybkiego łącza), cieszył się specjalnym presti-
żem. I to do niego trzeba było pielgrzymować, aby dosłownie 
kserować internet. 

 I pewnie dlatego bardzo rezonuje we mnie uwaga Ta-Nehisi 
Coatesa, który napisał kiedyś, że przeżył dzieciństwo w czasach, 
w których gdy nie zobaczyło się czegoś na żywo, w czasie rzeczy-
wistym – koncertu, meczu czy medialnego skandalu – to jakby 
nie zobaczyło się go wcale. Coates opłakiwał ulotność, której 
przepastne i wciąż rosnące archiwum wszystkiego w sieci po-
łożyło kres. 

NASZA GENERACJA MIAŁA JUŻ DOSTĘP  do coraz większych ilości cy-
frowych rozrywek i bogactwa kultury w sieci. Ale aby „zobaczyć 
powtórkę” – czy raczej uzyskać piracką kopię – filmu czy meczu, 
musieliśmy uruchomić całą maszynę społecznych kontaktów 
i koleżeństwa. Nie tyle dojrzewając w internecie, co z nim – jako 
wydzieloną i podporządkowaną innym porządkom częścią ży-
cia. Idea, że ktoś robi coś tylko na potrzeby swojej cyfrowej osobo-
wości, szukania prestiżu w świecie online albo dla niepoliczalnej 
waluty lajków, nie istniała. Cyfrowe możliwości i koneksje były 
zaś warte tyle, na ile mogły przydać się w świecie offline – a nie 
odwrotnie. Wybór wirtualnej gratyfikacji ponad rzeczywistą 
byłby uznany za dziwactwo. 

 Później zaś, w czasach studenckich, kiedy platformy cy-
frowe cementowały już swoją dominację, a coraz większa część 
życia przenosiła się do sieci, nie były one na tyle silne i atrak-
cyjne, by unieważnić lata socjalizacji w świecie epoki przed-
smartfonowej. A na tyle atrakcyjne, by – przy całej zasłużonej 
krytyce, jaka je spotyka – uczynić życie atrakcyjniejszym. I uchy-
lić szeroko drzwi do światowej kultury i wszech-archiwum, któ-
rego nie miał młody Coates oraz o dekadę młodszy ja. 

 Z dzisiejszej perspektywy to zresztą były i tak czasy ich – to 
znaczy mediów cyfrowych i platform – niewinności. Bez panik 
fejk newsów i dezinformacji, uzależniających nas od ekranów 
pętli dopaminowych oraz zalewu algorytmicznie generowanego 
ścieku treści, o które nikt nie prosił. 

 Jeśli więc jest coś, co mnie cieszy w dobie samotności z wy-
boru i zamknięcia w cyfrowych twierdzach własnych czterech 
ścian, to fakt, że doświadczyłem życia – i on-, i offline – gdy mie-
liśmy lepsze opcje.   ©

Autor   jest kulturoznawcą i publicystą, współtwórcą podkastu 
„Dwie lewe ręce”. Z „Tygodnikiem” współpracuje od 2017 r.    O
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Nie chcą i już
1 stycznia Słowenia znalazła się w stre� e euro. Kiedy w jej ślady pójdzie Polska? Spróbujmy poszukać odpowiedzi, analizując 

wypowiedzi przedstawicieli koalicji rządowej.

JANUSZ JANKOWIAK

Nie są one może zbyt częste, ale za to, nawet jak 

na standardy obowiązujące w tych kręgach w kwe-

stiach ekonomicznych, wyjątkowo pokrętne. Za-

łącznik 1. do deklaracji programowej „Solidarne 

państwo”, towarzyszącej rewitalizacji koalicji PiS-

Samoobrona-LPR, rozwijając w kilku punktach za-

sady „suwerennego państwa”, obiecuje zachowanie 

przez rząd „pragmatycznego stanowiska w sprawie 

wspólnej waluty”. Pragmatycznego, czyli – jak łatwo 

się domyślić – nie na łapu-capu, bo euro uszczupla 

zasób suwerenności gospodarczej. A tej gotowi je-

steśmy bronić. W znaczeniu nadanemu temu pojęciu 

przez koalicjantów pragmatyzm to tyle co wstrze-

mięźliwość, nieufność, niechęć.

Oprócz tego „ofi cjalnego stanowiska” mieliśmy w 

minionym roku całą serię luźnych dywagacji na te-

mat euro ze strony pana prezydenta, pana premiera, 

pani wicepremier-minister fi nansów i pomniejszych 

kacyków koalicyjnych. Było tam sporo o referen-

dum poprzedzającym nasze wejście do strefy, o od-

powiednim terminie, o właściwym poziomie kursu 

walutowego, po jakim musi nastąpić wymiana zło-

tych na euro itp. Czego zabrakło? Po pierwsze: co 

nam może dać przynależność do obszaru euro. Po 

drugie: co musimy zrobić, by się tam dostać. Te właś-

nie niewielkie braki chciałbym uzupełnić.

Europragmatyzm

Pragmatyczne stanowisko w kwestii euro jest jak 

najbardziej na miejscu. Pragmatyzm, w znaczeniu 

bardziej konwencjonalnym, rozumieć można w ten 

sposób, że wchodzimy do strefy wówczas, kiedy 

jesteśmy do tego gotowi i kiedy nam się opłaca, a 

ze swej strony robimy wszystko, by stało się to jak 

najwcześniej. Trzeba bowiem wiedzieć, że opóźnia-

nie włączenia się Polski do strefy euro oznacza:

 utrudnienia w dostępie do nieograniczonego za-

sobu tanich oszczędności zagranicznych, których 

potrzebujemy do sfi nansowania w Polsce inwesty-

cji o dynamice 25-30 proc. rocznie;

 utrzymywanie się ryzyka kursowego, wska-

zywanego dziś we wszystkich badaniach ankie-

towych jako jedna z głównych barier rozwoju 

przedsiębiorczości;

 groźbę dużej zmienności kursu w okresie najbliż-

szych 7-9 lat, kiedy eksporterzy stawać się muszą

„ofi arami gospodarczego sukcesu” (lepsza poli-

tyka makroekonomiczna oznaczać musi szybsze 

tempo aprecjacji złotego), a podmioty zależne od 

cen importowych lub posiadające zobowiązania

denominowane w walutach obcych (np. kredyty 

hipoteczne) będą bezwolnymi „ofi arami klęski”

(drżąc przed deprecjacją kursu, choćby w następ-

stwie wzrostu ryzyka po nieprzemyślanych wy-

powiedziach polityków).

Obrona złotego z pozycji gospodarczej suweren-

ności wymaga w tej sytuacji doboru nieco innych 

argumentów niż zaczerpnięte z kanonu narodowej 

martyrologii. Nie wystarczy też odwołać się do zdez-

aktualizowanych w ubiegłym wieku podręczników 

makroekonomii, broniących archaicznych tez, a to 

o „absorpcji za pomocą kursu walutowego szoków 

zewnętrznych”, a to o „poprawie dzięki deprecjacji 

pozycji konkurencyjnej”. To nie kursem, ale produk-

tywnością buduje się dziś potęgę eksportową gospo-

darki. Wie o tym każdy uczeń szkoły podstawowej. 

Niestety – w Niemczech.

Czy premier wie, co mówi?

Jakie w takim razie mogłyby być racjonalne prze-

słanki ekonomiczne, przemawiające za odłożeniem 

w czasie naszego wejścia do strefy euro? Paradok-

salnie na właściwy trop prowadzi niedawna wypo-

wiedź Jarosława Kaczyńskiego: „Jestem sceptyczny, 

jeśli chodzi o szybkie wprowadzenie euro. Uważam, 

że pośpiech w tej sprawie może nam bardzo zaszko-

dzić. Wprowadzenie w tej chwili euro to jest zdjęcie 

ochrony z polskiego eksportu. On rośnie w niebywa-

łym tempie. Wszystko wskazuje, że w przyszłym ro-

ku podwoimy jego wartość wobec roku 2004. Złoty 

jest w tej chwili niedoszacowany. Euro nie jest warte 

4 zł, ono jest warte mniej” (cytat za PAP).

Na pierwszy rzut oka jest to wypowiedź zagadko-

wa, a w pewnym sensie sensacyjna. Jej interpretacja 

i rozwinięcie, z pełnym uznaniem dla ekonomicznej 

świadomości autora, musiałyby prowadzić do wnio-

sku, że zdaniem szefa rządu zachowanie krajowego 

pieniądza i płynnego kursu walutowego jest przez 

jakiś jeszcze czas niezbędne dla podniesienia wydaj-

ności polskiej gospodarki do poziomu, który pozwo-

liłby bez bólu zaabsorbować kurs wymiany rzędu,

powiedzmy, 3 złotych („mniej niż 4”) za euro.

W takiej sytuacji rząd powinien jednak powie-

dzieć eksporterom: przestańcie jęczeć pod jarzmem 

silnego złotego, weźcie się do roboty, bo to, co wi-

dzicie teraz, to dopiero początek. A my – wasz rząd, 

który ciśniecie w kwestii nieopłacalności eksportu 

już przy kursie 3.90, odsuwając datę przyjęcia euro 

po znanym nam („mniej niż 4 zł”) kursie wymiany, 

odpowiadającym poziomowi równowagi ogólnej – 

zapewniamy wam najskuteczniejszą ochronę przed 

nieuniknioną aprecjacją, która jest prostym następ-

stwem wzrostu wydajności pracy szybszego niż w 

strefi e euro. Wasze krótkookresowe interesy stoją w 

sprzeczności z interesem większości Polaków, któ-

rzy rozstając się ze swoimi złotymi powinni dostać

za nie jak najwięcej, a nie jak najmniej. My, wasz 

rząd, nie chcemy, żeby gospodarka utraciła konku-

rencyjność po nieadekwatnej, abstrahującej od róż-

nic w wydajności, wymianie złotego, bo znane nam 

są i szczegółowo przez nas przeanalizowane smutne 

doświadczenia ze wschodnich landów niemieckich 

po zjednoczeniu i wprowadzeniu tam, wbrew opinii 

specjalistów, marki zachodniej po nieadekwatnym 

kursie 1:1. Nie akceptujemy jednak też wymiany po 

kursie zapewniającym, przynajmniej na jakiś czas, 

konkurencyjność, ale prowadzącym do relatywne-

go zubożenia obywateli.

Jeśli moja interpretacja słów pana premiera nie jest 

nadinterpretacją, to posługiwałby się on argumenta-

mi wysokiej jakości, gdzieś – powiedzmy – na po-

ziomie profesora uniwersytetu w Gdańsku. W takim 

rozumowaniu o euro nie ma ekonomicznego prosta-

ctwa, w rodzaju: 5 zł za euro dla dobra kraju byłoby 

OK, co jeszcze tu i ówdzie czasem pobrzmiewa. Ar-

gumenty te mają tylko trzy słabe punkty: po pierw-

sze – trudno wskazać poważnego ekonomistę, który 

byłby w stanie, bez cienia wątpliwości, wyznaczyć

kurs równowagi (czyli odsuwając datę, gonimy za 

króliczkiem); po drugie – odkładanie euro obciążo-
(ciąg dalszy na str. 8)

Kard. Dziwisz na jubileusz „Tygodnika”

Być wiernym miłości

W
rzeczywistość Nowego 2007 Roku 

wprowadza nas Święta Boża Rodzi-

cielka. To Ona kieruje uwagę na Chrystu-

sa, przychodzącego jako niewinne Dziecię

w tajemnicy Bożego Narodzenia, i przy-

pomina o potrzebie wierności Bogu. Od 

momentu dokonania w sposób wolny i nie-

przymuszony wyboru miłości Chrystusa 

jej podstawowym wyznacznikiem staje się

wierność w miłości. Dlatego Maryja mó-

wi do nas – jak do nowożeńców w Kanie 

Galilejskiej – „Zróbcie wszystko, cokol-

wiek wam powie”. Jeżeli „wszystko”, to 

znaczy, że jest to wezwanie do wierności 

Jezusowi, wierności Jego przykazaniom 

i zasadom, jakie głosił.

W naszej Ojczyźnie dokonują się wy-

darzenia, które budzą nasze zdziwienie, 

zaskakują nas i niejednokrotnie wyzwa-

lają zrozumiały sprzeciw. W świecie szyb-

kich – czasami nieprzemyślanych – zmian, 

upadku autorytetów i niszczenia ludzkiej 

godności, człowiek zaczyna szukać trwa-

łego i stałego oparcia. Szuka skały, na któ-

rej mógłby budować, i odkrywa, że może

budować tylko na Chrystusie. Oto „Słowo 

stało się Ciałem i zamieszkało między na-

mi”. Bóg rzekł i stało się! Jego słowo wy-

powiedziane jest jak granitowy głaz. Raz 

położone, jest nieodwołalne. Słowo Chry-

stusa jest więc wezwaniem do przestrze-

gania prawa miłości, poszanowania życia, 

gotowości przebaczenia, do sprawiedliwo-

ści w życiu społecznym. Słowo Chrystu-

sa to także wołający głos Matki o miłość

w rodzinach: miłość między małżonkami, 

między rodzicami i dziećmi, między są-

siadami i kolegami w pracy. Jest to głos

Matki wzywający do wzajemnego prze-

baczenia! Wówczas szanując człowieka,

szanuje się Chrystusa. Zróbcie wszyst-

ko, cokolwiek Jezus Wam powie. Wtedy 

– jak napisał

1 stycznia 2007 r. Ojciec Święty Bene-

dykt XVI  w orędziu na Światowy dzień

Pokoju – „umacnia się pokój, a wprowa-

dzając pokój, tworzy się perspektywy dla 

autentycznego, integralnego humanizmu. 

W ten sposób przygotowuje się spokoj-

ną przyszłość dla następnych pokoleń”.

W tym znaczeniu Matka Jezusa była pro-

motorem pokoju, gdyż promowała ludzkie 

odniesienia w codziennym życiu.

Pisząc te słowa, mam także świado-

mość potrzeby promocji miłości poprzez 

słowo drukowane. Dlatego wyrażam 

swoją wdzięczność Redaktorom i Pra-

cownikom „Tygodnika Powszechnego” 

za trzy tysiące wydanych już numerów 

pisma. Ogarniam pamięcią historyczną

wszystkie wydane do tego czasu nume-

ry „Tygodnika” i jestem wdzięczny za 

jego istnienie. W krąg mojej wdzięcz-

ności wprowadzam fundatorów pisma, 

wielkich Polaków i wielkich ludzi Koś-

cioła – ks. Jana Piwowarczyka i red. Je-

rzego Turowicza. Wdzięcznością należy

objąć cały ten okres, aż po ostatnie czasy, 

obejmujące równie wielkich protektorów 

pisma – kard. Adama Stefana Sapiehę,

kard. Karola Wojtyłę i kard. Franciszka 

Macharskiego. Dzięki swojej działalno-

ści „Tygodnik” jako powszechny, czyli 

przeznaczony dla wszystkich środowisk

czytelników, wpisał się na stałe w moza-

ikę katolickich pism. Z tej okazji pragnę

życzyć, aby każde słowo wydrukowane 

na jego łamach wzorowało się na słowie

Maryi i miało smak miłości do Boga i czło-

wieka. Na przestrzeni historii „Tygodnik 

Powszechny” był moralnym punktem od-

niesienia dla wielu Polaków. Życzę więc, 

aby w dalszym ciągu – w imię przeszło-

ści i przyszłości – był kontynuatorem tej 

chlubnej historii. Życzę błogosławień-

stwa na każde dobre przedsięwzięcie. 

Niech Maryja, Matka Boga będzie opie-

kunką w drodze do Syna.

STANISŁAW KARDYNAŁ DZIWISZ,

Metropolita Krakowski

ne jest jednak jakimiś kosztami (zmienność kursu i 

stóp procentowych, utrudniony dostęp bez ryzyka 

kursowego do zasobu oszczędności zagranicznych, 

koszty transakcyjne itp.). Trzeba by wobec tego spo-

rządzić rachunek netto korzyści i strat, jakie wyni-

kałyby z przyjęcia euro po zaniżonym kursie. Po 

trzecie wreszcie – brakuje tu stwierdzenia, kiedy 

realna konwergencja będzie tak zaawansowana, że

nasza gospodarka wytrzyma „mniej niż 4 zł” przy 

kursie przejścia na euro.

W cytowanej wypowiedzi Jarosław Kaczyński 

zdaje się nie mieć cienia wątpliwości na temat euro.

I to mnie trochę niepokoi. Bo ponieważ uzasadnienie 

„pragmatycznego stanowiska” w wykonaniu szefa 

rządu wypada jednak dość blado, trudno do końca

pozbyć się podejrzeń, że niekoniecznie idzie tu o 

kwestię tak technicznie wysublimowaną, jak bliżej 

nikomu nieznany poziom kursu równowagi czy sto-

pień realnej konwergencji. Prawda?

Obietnice za 9 mld

Kiedy wiemy już trochę o merytorycznych ar-

gumentach za i przeciw, warto zatrzymać się przy 

warunkach, które trzeba spełnić dla przyjęcia euro.

W tej kwestii panuje bowiem dziwne materii po-

mieszanie.

Pani wicepremier Gilowska twierdzi np., że Polska 

spełni nominalne kryteria konwergencji w 2009 r., 

wobec czego w 2010 r. mogłoby się odbyć referen-

dum na temat daty wejścia do strefy euro. Sądzę, że

tym deklaracjom trzeba poświęcić odrobinę uwagi, 

dokonując przy okazji ich egzegezy.

Najpierw kilka słów o ważnym kryterium fi skal-

nym. Od marca 2007 defi cyt naszego sektora fi nan-

sów publicznych, liczony według obowiązującej w 

UE metodologii, wyniesie 4,4 proc. PKB. Rząd spiera 

się z Komisją Europejską na temat ścieżki wyjścia z 

procedury nadmiernego defi cytu (EDP), a różnice w 

pomiarze defi cytu w roku 2009 

sięgają 1 proc. PKB. Darujmy 

sobie rozstrzygnięcie, po czyjej 

stronie jest racja. Skupmy się na 

tym, co rząd stara się w swych 

wyliczeniach przemilczeć.

Otóż wpisanie do znowelizo-

wanej ustawy PIT dwóch obni-

żonych stawek podatkowych 

18 i 32 proc., obowiązujących

Rys. ANDRZEJ DUDZIŃSKI

 O 2999 numerach „TP”, Jerzym Turowiczu i katolickości

czytaj na str. 9–12  

14/2014 aktualny format

49/2007 pierwsza zmiana formatu

1/2007 wydanie trzytysięczne

18/2004 Polska w Unii

6/1999 śmierć Jerzego Turowicza

23/1989 wybory 4 czerwca

1-21/1982 wznowiony po wybuchu 

stanu wojennego, z żałobną,

czarną winietą

43/1978 kard. Wojtyła papieżem

8/1953 ostatni przed odebraniem 

redakcji tytułu na trzy lata za odmowę 

druku nekrologu Stalina

1/1945 numer pierwszy
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 i ju
 e euro. Kiedy w jej ślady pójdzie Polska? Spróbujmy poszukać odpowiedzi, analizując 

wypowiedzi przedstawicieli koalicji rządowej.

my do tego gotowi i kiedy nam si

ze swej strony robimy wszystko, by sta

niej. Trzeba bowiem wiedzie

czenia si  Polski do strefy euro oznacza:

 utrudnienia w dost

sobu tanich oszcz

potrzebujemy do s

cji o dynamice 25-30 proc. rocznie;

 utrzymywanie si

zywanego dzi  we wszystkich badaniach ankie-

towych jako jedna z g

przedsi biorczo

 gro  du du du ej zmienno

szych 7-9 lat, kiedy eksporterzy stawa

 arami gospodarczego sukcesu” (lepsza poli-

 arami gospodarczego sukcesu” (lepsza poli-

tyka makroekonomiczna oznacza

tempo aprecjacji z

cen importowych lub posiadaj

denominowane w walutach obcych (np. kredyty 

hipoteczne) b

(drżąc przed deprecjacj

żąc przed deprecjacj

żą
stwie wzrostu ryzyka po nieprzemy

powiedziach polityków).

Obrona z

no ci wymaga w tej sytuacji doboru nieco innych 

argumentów ni

martyrologii. Nie wystarczy te

aktualizowanych w ubieg

makroekonomii, broni

o „absorpcji za pomoc

zewn trznych”, a to o „poprawie dzi

pozycji konkurencyjnej”. To nie kursem, ale produk-

tywno

 kosztami (zmienność kursu i 

p bez ryzyka 

Rys. ANDRZEJ DUDZIŃSKI
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redakcji tytułu na trzy lata za odmowę 

 pierwsza zmiana formatu
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W redakcji byłem...

MAREK SKWARNICKI, SPODEK

poeta, redaktor i felietonista „TP”

W
redakcji byłem o dziesiątej. Przejrzałem 

dzienniki, z których wynikało, że dorośli 

są jak dzieci, i było mi potem smutno do 

momentu, gdy przeczytałem wiersze nadesłane przez 

młodego poetę z Pucka. Z wierszy dowiedziałem 

się, że w Pucku żyje dziewczyna o złotych włosach; 

z piegami jak księżyce i uszami jak muszle szumiące 

morzem. Pomyślałem sobie, że można oszaleć 

z dziewczyną, która bez ustanku szumi, i napisałem 

poecie, żeby jeszcze trochę popracował. Potem 

wypiłem herbatę i przeczytałem kilka nadesłanych 

artykułów na różne tematy, związane z życiem 

pozagrobowym. Najbardziej podobał mi się jeden, 

pisany trzynastozgłoskowcem, przedstawiający 

w figuralnych obrazach potępionych za trzepanie 

dywanów wieczorem, gdy autorka już zasypia. 

Odpisałem, że również musi popracować. Następnie 

wkroczyli współpracownicy redakcji, którzy wstają 

z łóżek około godz. 12 i przychodzą potem wymienić 

poglądy. To trwało do godziny drugiej – nad moją 

głową (trzy pokoje na 20 osób). Nic więc dziwnego, 

że odpisałem pewnemu panu, który pytał, kiedy 

mu wreszcie odpowiemy na liczne listy, żeby 

jeszcze trochę popracował, a jakiemuś staruszkowi, 

pytającemu, czy diabeł istnieje naprawdę, że nie 

skorzystamy. (…)

„TP” 38/1961; skan felietonu Spodka powyżej: „TP” 13/1959

W redakcji byłem...
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Na początku
są zmysły

DARIUSZ ROSIAK 

 Cieszy mnie świat słuchany z bliska, 

oglądany w trybie makro, dotykany 

fi zycznie. 

DLA PRZYKŁADU:  lepsza jest podłoga drewniana 
skrzypiąca od nieskrzypiącej, lepszy jest obrus 
w niebiesko-czerwone kwiatki niż czysty lniany 
bez wzoru. Swoją drogą bywają wzory okropne: 
„Ta tapeta albo ja – jedno z nas musi odejść”, po-
wiedział Oscar Wilde na łożu śmierci. Podobno. 
Cieszą mnie różne nikomu niepotrzebne znalezi-
ska, np. ostatnie słowa znanych ludzi. Albo inne 
kompletnie nieprzydatne rzeczy, o których wiem. 
Np. wiem, dlaczego licząc punkty w tenisie po an-
gielsku, na zero mówi się  love . 

 Kiedy moczy się cieciorka, wydaje taki odgłos, 
jakby pękała skorupka od jajka albo jakby paliły 
się szczapy w ognisku. Takie rzeczy mnie cieszą, 
nawet jeśli to pękanie cieciorki w kuchni mnie bu-
dzi. 

 Pewien znany fotograf powiedział mi kiedyś, że 
jeśli zdjęcie jest słabe, to najczęściej dlatego, że foto-
graf stał zbyt daleko. Szczerze mówiąc, nikt mi tego 
nie powiedział, sam wymyśliłem. Ale to prawda. 

 Podobnie jest z dźwiękami. Jedno z moich naj-
dalszych wspomnień: leżę na dywanie w dużym 
pokoju w mieszkaniu na Grochowie, patrzę na 
wielką skrzynkę przede mną i czekam, aż zacznie 
się spektakl. Oniemiały przyglądam się, jak za 
ciemną szybką rozbłyskują kolejne lampy, z po-
czątku ledwo się żarząc, a potem odzywa się szept 
piosenki albo lektora. Jarzenie zmienia się w świa-
tło, ledwo słyszalny szmer rośnie do pełnego 
brzmienia. A ja jestem jedną wielką uwagą, wtu-
lam się w to radio całym sobą, do dziś pamiętam 
teksty piosenek, które wtedy słyszałem. 

CIESZY MNIE TO WSPOMNIENIE,  podobnie jak wiele 
innych, np. to z pierwszej komunii, na którą jako 
jedyny z klasy nie dostałem zegarka. Wyprosi-
łem u chrzestnej, żeby mi kupiła piłkę. I dostałem 
węgierkę, czyli taką w biało-czarne paski, a nie 
w kropki, bo wolałem węgierkę zamiast biedronki. 
Z takich wspomnień jestem utkany. Pamięć jest 
tworzywem życia, ona nadaje mu ciągłość i spój-
ność. Bez pamięci byłbym niczym. 

 Z ARCHIWUM „TP”
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Zawodowo zapisuję pamięć. Jako re-
porter rozmawiam z ludźmi, rejestruję 
dźwięki otoczenia, wyłuskuję szczegóły. 
Na początku są zmysły: słyszę, widzę, do-
tykam, wącham, smakuję. Włączam re-
porterski dyktafon, on wszystkiego nie 
zapisze, ale jest dobrym narzędziem do 
łowienia detali, które umykają w czasie 
rzeczywistym. Czasem odnajduję na na-
graniach rzeczy, o których istnieniu nie 
wiedziałem: niezauważone wcześniej 
zdanie wypowiedziane przez bohatera, 
śpiew ptaka, kroki przechodnia, trudny 
do zidentyfikowania szum, który intry-
guje. To dla mnie bezcenne drobiazgi, 
a ich odkrywanie to największy dar i naj-
większa radość dla mnie jako reportera.

PRZEDSTAWIAM NIEKOMPLETNĄ LISTĘ rze-
czy, które bardzo cieszą mnie prywat-
nie: miód, raczej skrystalizowany, żeby 
lepiej się rozsmarowywał na litewskim 
chlebie, ale płynny też, wiejskie Matki 
Boskie przy drodze, głazy na polu – czas 
w formie ciała stałego; cykanie świersz-
czy, skrzeczenie żab, klekot bocianów, za-
jąc z uszami jak peryskopy nad zbożem, 
pszczoły w chmurze nad lipą, patrzenie 
całymi dniami na to samo drzewo, mycie 
się w zimnej wodzie, pływanie, chodze-
nie, nicniemówienie, jedzenie lodów na 
murku przed wiejskim sklepem, jeżdże-
nie na rowerze, godzinami opędzając się 

przed komarami, które chyba uwielbiają 
pot, a potem wypicie dwóch łomż, pierw-
szą jednym haustem, drugą powolutku, 
gwałtowne burze z piorunami, w trakcie 
których trzeba wyłączyć światło, a i tak 
nie ma pewności, że komputer przetrwa, 
a w ogóle to trzeba było nie brać. Kilka 
lat temu wyszedłem w nocy przed dom 
i zobaczyłem na rozgwieżdżonym pod-
laskim niebie pociąg Starlinków. To było 
jeszcze, zanim wiedziałem, co to jest. Po-
myślałem, że trafiłem we śnie do filmu 
Spielberga, i ucieszyło mnie to.

Powyższa lista dotyczy lata, czyli pory 
roku, w której wszystko jest bardziej: bli-
żej, gęściej i wyraźniej. Na trzy miesiące 
w roku, teraz coraz dłużej, nad Polskę nad-
ciąga szarobura smuta jesienno-zimowa, 
w której znikają zapachy i gasną kolory, 
bo znika słońce. Ciała chronią opasłe 
palta i grube czapki, w szarości trudniej 
dostrzec drugiego człowieka. Ze świata 
na wskroś fizycznego przechodzę wtedy 
w rzeczywistość zapośredniczoną: książki, 
filmy, internet. Obce światy, które mogą 
zostać oswojone i nieść w sobie radość, 
pod warunkiem, że dobrze wybierzemy.

Pięć lat temu, gdy świat opanowała 
zaraza covidu, nie mieliśmy wyboru 
i wielu przepowiadało wówczas, że nie 
wróci do nas dotyk, zmysłowość, nie 
wróci fizyczność. Nie mieli racji. Bli-
skość wróciła, bo świat oglądany i do-

świadczany z bliska jest naszym natu-
ralnym środowiskiem, nie chcemy się 
go wyrzekać, nie warto. A poza tym 
wszystko wcześniej czy później wraca 
na swoje miejsce. I to mnie cieszy.

OTO MOJA NIEKOMPLETNA ZIMOWA LISTA rze-
czy, które mnie cieszą: śnieg biały w mie-
ście bez śladów kół, zwiędłe liście fruwa-
jące po ulicach na wietrze, chodzenie na 
piechotę po Warszawie bez względu na 
pogodę, odrywanie cen z płyt kompakto-
wych, przeglądanie mojej bogatej kolek-
cji cukrów z kawiarni na całym świecie, 
obsesyjne zmywanie naczyń.

Tej zimy czytałem powieść „Lekcje” 
Iana McEwana. W jednej ze scen boha-
ter książki idzie na koncert Boba Dylana 
w sali Earl’s Court w Londynie 26 czerwca 
1981 r. Też na nim byłem i podobnie jak 
dla bohatera, ten koncert był dla mnie 
ważnym przeżyciem. Może nawet spo-
tkaliśmy się tego dnia. Włączyłem to od-
krycie do mojej pamięci, jest dzięki niemu 
bogatsza. Takie rzeczy mnie cieszą.  ©

Autor jest dziennikarzem radiowym, 
prasowym i reportażystą. Twórca 
i główny prowadzący „Raportu 
o stanie świata”, autor wielu książek, 
m.in. „Baumana”, „Żaru” i „Oblicz 
Wielkiej Brytanii”. Dziennikarz 
Roku 2020 w konkursie Grand Press. 
Z „Tygodnikiem” współpracuje od 1997 r.
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Ludzkość 
nad wodą

RYSZARD KOZIOŁEK 

Cieszy mnie, że moja 

rzeczka jest coraz 

czystsza. Zaczęliśmy znów 

na nią patrzeć i widzieć 

wreszcie w jej brudnej toni 

swoje nieczyste sumienie. 

Ale też plan odkupienia.

 WYSTARCZY, ŻE KTOŚ UŻYJE PRZY MNIE 

SŁÓW „strumień” lub „potok”, natych-
miast się uśmiecham. A kiedy używa-
jący tych pięknych nazw dodają odpo-
wiedzialnie przymiotnik „czysty”, do 
uśmiechu dołącza się pragnienie, aby 
niezwłocznie do tego strumienia lub 
potoku wejść i w nim brodzić.

„Powoli, krok za krokiem, wstępo-
wałem w wasze wody / I nurt mnie 
podejmował milcząco za kolana” 
– pisał Czesław Miłosz o swojej mi-
łości do rzek. Podzielam ją, z tą róż-
nicą, że uwielbiam rzeki nieżeglowne 
i niespławne, których głębokość jest 
na ludzką miarę zdjętych spodni lub 
podkasanej spódnicy. Cieszy mnie 
niezmiennie melodia, widok i zapach 
płynącego, zwłaszcza w górach, po-
toku. Ruchliwa zmienność płynnej 
materii; jej nieustające próbowanie 
się z ziemią, skałą, korzeniami, któ-
rym ustępują lub je kształtują. Bystra 
szybka woda, a przecież do zgłębie-
nia, do przebycia, do przeniknięcia 
wzrokiem. „Ta przejrzystość sprawia, 
że rzeczka jest piękniejsza od wszel-
kich rzek, najpiękniejsza” – zachwy-
cał się Olek Nawarecki pochylony nad 
„Rzeczką” Tuwima. Potok nie skrywa, 
nie może skryć życia, które w nim się 
dzieje. Wszystko, czym jest, można 
mieć na dłoni. Przez chwilę. Wyjęte 
z potoku – ryba, roślina, kamień – 
umiera, marnieje, brzydnie.

„Potok był istotą żywą, ściśle 
współżyjącą ze słońcem. Był przesy-

cony jego blaskiem, nie tylko odbi-
jał słońce, ale więził jego promienie, 
nasycał się nimi, błyszczał i świecił 
wśród kamieni i kęp smreków. Potok 
miał liczne wodospadziki i większe 
wodospady, niektóre naturalne, inne 
sztuczne, a pod wodospadami były 
plosa, głębokie i pełne dziwów. Jasna, 
świecąca i przejrzysta woda w plosach 
stawała się ciemna i tajemnicza. Może 
dlatego, by ukryć mieszkających tam 
utopców, tajemniczych mieszkańców 
wód, wciągających nieostrożnych lu-
dzi na dno. W plosach były pstrągi 
ciemne i zwinne i jeśli podchodziło się 
cicho, można było je zobaczyć grzejące 
się w słońcu na płyciźnie, ale znikające 
szybko czarną smugą w głębinie” (Jan 
Szczepański „Gościradowiec”).

NIESKOŃCZONE PRÓBY ZATRZYMANIA PO-

TOKU DLA SIEBIE i w sobie sprawiają, że 
przez całe życie wracam w ich wody, 
ciągnąc tam naszych synów, kiedy 
byli mniejsi. Nie tylko dla zabawy, 
ale jakbym w ten sposób chciał im po-
wiedzieć, że jeśli im się to podoba – to, 
że jesteśmy razem w nurcie strumie-
nia, radośni mimo grabiejących stóp 
i dłoni, że to jest życie! Które im bar-
dziej ich zachwyci, tym zachłanniej 
będą próbować utrzymać je w dło-
niach; jak tę wodę; jak tę rybę, „po 
którą trzeba wejść do potoku i ma-
cać rękami pod stromym brzegiem 
i wśród kamieni. (...) Na to nie może so-
bie pozwolić nikt, kto ma skłonności 
do kataru, anginy, kogo dręczy ischias 
albo reumatyzm. Woda w potoku ma 
teraz na początku lata najwyżej dzie-
sięć stopni” (Jan Ryska „Dziennik po-
kładowy, czyli o przygodach Buddy, 
Fai i Szeryfa”, przełożył Antoni Kroh).

I jeszcze to, że kiedy jestem nad czy-
stym strumieniem, wówczas dwie siły 
przejmują nade mną władzę. Jedna 
ciągnie mnie w górę. Brzegiem lub po 
dnie, ale zawsze pod prąd, do źródła. 
Kto wie, ile biegów bym zmierzył wła-
snymi stopami, gdyby nie siła druga, 
z pierwszą prostopadle sprzeczna. Ona 
pcha mnie tam i z powrotem na drugi 
brzeg, bo przecież to miejsce, to zakole, 
ten jaz, ta bystrzyna...; ich uroda spra-

 

SŁAWOMIR MROŻEK 

 | Od pewnego 
czasu czuję się 

śledzony. Wszędzie 
czuję za plecami 

jego obecność. 
Dokądkolwiek idę, on 
idzie za mną, a kiedy 

jestem w domu, 
czai się w bramie 

naprzeciwko. Nie to 
mnie niepokoi, że 

jest ptakiem, ściślej 
mówiąc strusiem 

australijskim. 
Niepokoi mnie 

podejrzenie, że to 
nie jest struś, ale ktoś 

inny, przebrany za 
strusia. 

„TP” 48/1991

 | – A dokąd to pan 
emigruje? 

– Jak to dokąd, na 
Zachód. 

– Jeżeli tak, to jest 
pan na dobrej drodze. 

Za tym horyzontem, 
w kierunku którego 

pan się posuwa, 
znajduje się 

Kamczatka, dalej 
Syberia i cały piękny 

i żyzny Kraj Rad. 
A gdyby pan chciał 
jeszcze trochę dalej, 

to tra� pan do Polski.

– O Jezu!
„TP” 35/1991

 Z ARCHIWUM „TP”
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wia, że porzucam rzeczny dylemat „skąd-
-dokąd” i wchodzę wciąż w tym samym 
miejscu do zawsze innej wody, z któ-
rego zachwycona radość nie pozwala się 
ruszyć. Znad Jasionki, Bajerki, Jurgow-
skiego Potoku, Białki, Szerokiego Potoku, 
nienazwanych strumieni spływających 
sezonami ze zboczy Błatniej.

WYGNANY DOBROWOLNIE DO MIASTA, miesz-
kam nad rzeczką, która płynie przez ka-
wałek Górnego Śląska, przecina środek 
Katowic, mija kampusy dwu uniwersyte-
tów i wpada do Brynicy. Nazywa się Rawa 
i nie ma prawa do tytułu „rzeki”, gdyż pod 
koniec XIX w. kopalnie pozbawiły ją na-
turalnych źródeł. Wraz z nimi wyginęły 
ryby i większość naturalnego środowiska. 
Kapryśną i skłonną do wylewów Rawę 
okiełznaliśmy betonowym korytem z wy-
sokimi brzegami; wypełnili deszczówką, 
wodami gruntowymi i ściekami. Przy-
kry zapach i ponury kolor uczyniły z niej 
obiekt wstrętu, więc w miastach ukryli-
śmy ją pod powierzchnią ulic.

Ustępujący przemysł ciężki oddaje 
pole naturze, stąd od jakiegoś czasu woda 
w Rawie jest czystsza, wraca roślinność 
nad brzegi i na dno. Zaczęliśmy znów 
na nią patrzeć i widzieć wreszcie w jej 
brudnej toni swoje nieczyste sumienie. 

Ale też plan odkupienia. Od kilku lat 
uczymy się wspólnie z naukowcami, sa-
morządowcami, aktywistami, jak spła-
cić dług wobec Rawy i oddać mieszkań-
com i przyrodzie czystą rzekę. To jest 
możliwe. Niemcy zrobili to z cztery razy 
dłuższą niż Rawa i równie zdegradowaną 
rzeką Emscher. Ścieki poszły do kanałów, 
rzekę i jej dopływy wypełniły wody natu-
ralne, w wielu miejscach pojawiły się roz-
lewiska, woda meandruje; do niej i nad 
nią wróciły zwierzęta, rośliny i ludzie. 
Wiemy, jak to się robi, ale zachowujemy 
się, jakbyśmy nie wiedzieli, czyli nie dzia-
łamy.

BYĆ MOŻE DO DECYZJI POTRZEBA MĄDROŚCI 
DZIECKA. W ubiegłym roku 25 maja od-
było się nad Rawą pierwsze Święto Rzeki. 
Dziewczyny tworzące kolektyw „Siostry 
Rzeki” weszły do jej brudnej toni, tań-
cem i śpiewem przyzywając wszystkich 
na pomoc. A dzieci tłumaczyły nam do-
rosłym, dlaczego miastu potrzebna jest 
czysta rzeka.

„Przecież rzeka była pierwsza, więc
 po co miasto rzece.”
„Chcemy rzeki, bo jest bardzo dobra.”
„Żeby słyszeć szum. Spacerować 
 i słyszeć szum.”

„Jak jest lato, to przydaje się taki chłód 
 rzeki.”
„Ludzie będą mogli się tam napić  
 albo pochlapać tak samo jak psy.”
„Chcemy ryb zamiast śmieci.”
„Rzeka w mieście jest potrzebna, bo 
może zrobić prąd. Bo może załadować 
 baterie w telefonie.”
„Będzie rzeka, będzie most. Będą 
 strony połączone. Będą widoki.”
„Jeszcze nigdy nie jechałem nad rzekę 
 z rodzicami.”

Nie umiałbym znaleźć lepszych ar-
gumentów. Czerpię z nich nie tylko na-
dzieję na dobrą przyszłość Rawy, ale 
i przekonanie bardziej fundamentalne. 
Żeby nie odrzucać kłopotliwego dziedzic-
twa człowieka. Krytykować je, ale nim 
nie pogardzać, gdyż jest świadectwem, że 
my, ludzie, mamy w sobie zdolność nie-
ustannej samonaprawy.

I to mnie pociesza.  ©

Autor jest literaturoznawcą, historykiem 
literatury i eseistą. Rektor Uniwersytetu 
Śląskiego, laureat Nagrody Literackiej 
Gdynia za esej „Ciała Sienkiewicza”. 
Ostatnio opublikował „Czytać, dużo 
czytać”. Z „Tygodnikiem” współpracuje 
od 2003 roku.
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Tkam pajęczynę

ZUZANNA RADZIK 

Cieszy mnie wspólna modlitwa i działanie, 

picie kawy i wina, czytanie Biblii. Upadanie, 

wstawanie i trwanie.

JAKĄ NADZIEJĘ MIELI ZAŁOŻYCIELE I  PIERWSI REDAKTORZY 

„Tygodnika” w marcu 1945 r., gdy jeszcze trwała wyniszcza-
jąca wojna, a oni zaczynali tworzyć pismo wydawane przez 
kurię metropolitalną? Czego spodziewali się po świecie i Ko-
ściele, kiedy żaden z nich nie zdawał się wiele obiecywać? Co 
mogło dawać im wtedy radość, a co daje nam ją teraz? To nie 
są błahe pytania, 80 lat później, gdy na naszych oczach roz-
pada się świat globalny, a instytucjonalny Kościół traci wia-
rygodność bardziej, niż wydawało się, że może.

Gdzie w tym wszystkim radość, nadzieja? To w gruncie 
rzeczy intymne pytanie, odpowiedź czasem nieporadna, im 
bardziej szczera, tym bardziej narażona na śmieszność. Tak 
bardzo, jak wierzę w zobowiązanie do brania odpowiedzial-
ności i konieczność wielkich zmian w Kościele, tak radość, 
nadzieję i energię czerpię z rzeczy kameralnych, prostych, 
bliskich i najlepiej dziejących się na żywo. Mam kilka takich 
przestrzeni ciasnych, dających moc, życzliwych i włączają-
cych. Po pierwsze parafię, której języka nie rozumiem. Po 
drugie, koło biblijne, spotykające się w moim domu. Oraz 
siostrzeńską sieć katolickich feministek, które rozproszone 
są po różnych miejscach świata, ale jak uda się zebrać na 
żywo, to jest tyle mocy i radości, że starcza na długo.

Z PARAFIĄ TO JEST DZIWNA SPRAWA. Znalazłam ten kościół 
podczas spaceru, w czasie pandemii, krótko po tym, jak 
przeprowadziłam się do Brukseli. Zwabił mnie jego dziwny 
dach, niczym odwrócony kwiat tulipana. Niewielka baro-
kowa budowla, nieco z boku głównego deptaku, ołtarz wy-
sunięty na środek, otoczony krzesłami, pod nimi jasny dy-
wan, na ścianach stare chorągwie z procesji i nowe, z napi-
sami po hebrajsku i arabsku, sufit nieco popękany, a pod 
chórem podwieszone dwie wygodne huśtawki.

Huśtałam się na nich, myśląc, że chyba podobałoby mi 
się to, jak ta wspólnota się modli. Zgadywałam to z układu 
wnętrza i dekoracji. Tyle że na uczestnictwo w liturgii, jak 
w innych zgromadzeniach, wciąż były w Belgii surowe li-
mity, a parafia była flamandzkojęzyczna. Poszłam tam do-
piero kilka miesięcy później i od tamtej pory wracam, choć 
nieregularnie. Rozpoznaję tylko kilka powracających słów: 
ojciec, matka, syn, pokój.

W sumie znam liturgię mszy, nie muszę rozumieć każ-
dego słowa i zdania, wiem, co się dzieje, ale ich sposób od-
prawiania jest pokłosiem zmian soborowych z lat 70., które 
tu były bardziej radykalne niż gdzie indziej. Modlitwy eu-
charystyczne są inne, używają często inkluzywnego języka 

Gdzie czytać „Tygodnik”?

JÓZEFA HENNELOWA 
 wieloletnia redaktorka, publicystka  

i felietonistka 

O
dpowiedzmy miejscownikiem: 

w domu przy biurku albo przy stole, 

w bibliotece przy pulpicie, w wagonie 

kolejowym, w tramwaju, na ławce w parku. 

Nie wszędzie da się? Dlaczego? Podobno 

z powodu wielkości stron, nieraz od góry 

do dołu zadrukowanych. Ale czy to aby 

prawda?

(…) Przystępność może być celem sama dla 

siebie i cechować teksty, w których autor 

do powiedzenia nie ma nic a nic. A wtedy 

biada nam – przystępny „Tygodnik” 

piszący o niczym nie miałby żadnej racji 

bytu. Nawet gdyby dało się go faktycznie 

czytać (a może raczej przeglądać) nie 

tylko w pociągu, ale nawet w metrze i na 

ruchomych schodach.

(…) Doradca przekonał redaktorów, by 

z tytułów usuwać znaki zapytania, mające 

ponoć świadczyć, że redakcja „nie wie 

do końca, czy to, co pisze, to prawda”. 

Otóż tytuł ze znakiem zapytania wcale nie 

musi być hamletyzowaniem albo ostrożną 

kombinacją. Może być zaproszeniem do 

myślenia albo nawet oczekiwaniem, że to 

czytelnicy odpowiedzi udzielą.

„TP” 17/2001

 Z ARCHIWUM „TP”

JEDNA Z REKLAM 

W WYDANIU 

„TP” 40/1945
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(np. modlimy się do Matki). Wiem to, bo przestałam się wsty­
dzić i włączam w telefonie translator, tłumacząc obszerne frag­
menty z segregatora, który każdy dostaje przy wejściu, by ak­
tywnie we wszystkim uczestniczyć. Mamroczę pod nosem, 
próbując nadążyć za tekstem modlitw i pieśni, choć flamandz­
kiego nie umiem nawet dobrze przeczytać. Kazania nie rozu­
miem wcale, ale uśmiecham się rozumiejąco tam, gdzie inni.

Co mnie tu zatem trzyma? Może po prostu to, że czuć 
w tym miejscu wspólnotę, wzajemną troskę i serdeczność 
w taki sposób, że gdy przychodzę, to nawet niewiele rozu­
miejąc, mogę mieć w tym swój udział. Odkryłam, że lgnę do 
tego mimo językowej bariery. I że oni chcą to dać, mimo że dla 
mnie muszą zostawić swój mniejszościowy w Brukseli język 
i uprzejmie przejść na angielski. W żadnym innym kościele, 
którego język rozumiem, nie było mi tak swojsko.

Nie chodzi więc tylko o to, że za pierwszym razem od 
razu przywitał nas proboszcz i że po mszy można było spo­
tkać się w parafialnej kawiarni na winie czy kawie. Chodzi też 
o otwarte włączanie świeckich w liturgię, podchodzenie do sa­
mej granicy tego, co w liturgii możemy, a czasem jej przekra­
czanie, czego tu nikt już nie zauważa. Wszyscy, łącznie z pro­
boszczem, są raczej bliżej emerytury lub bardzo sędziwi, więc 
zdaje się, że szukają formatu, który pozwoli przetrwać.

Nie bez znaczenia jest też dla mnie, że zgodnie z decyzją 
episkopatu Belgii z 2022 r. błogosławi się tu też pary jedno­
płciowe, więc wszyscy czują się mile widziani, włączeni w li­
turgię; wszyscy też przyjmują komunię. Choć więc nie rozu­
miem języka, to z tą otwartością, normalnością, zwykłą życz­
liwością i pewnym eksperymentem liturgicznym połączo­
nym z solidnym śpiewem pod kierownictwem profesora miej­
scowej akademii, czuję się tu u siebie bardziej, niż mogłabym 
gdzieś indziej. Czy będzie szaleństwem, jeśli zacznę uczyć się 
flamandzkiego tylko ze względu na ten parafialny kościół?

– ZACZĄŁEM OD TEGO, ŻE ZNALAZŁEM SOBIE GRUPĘ BIBLIJNĄ, bo 
teolog musi mieć swoją grupę biblijną, czytać Pismo we wspól­
nocie tu i teraz – powiedział mi kiedyś w wywiadzie dla „Tygo­
dnika” wenezuelski teolog Rafael Luciani, a ja nie rozumiałam, 
o czym mówi. Aż do teraz. Trzy lata temu znajoma spytała, czy 
skoro już jestem w Brukseli, nie zrobiłabym czegoś dla innych 
katolików: zagubionych, wkurzonych, poszukujących. Zebra­
liśmy się, wychodziło na to, że oczekiwania wobec instytucjo­
nalnego Kościoła wszyscy mamy niewysokie, ale jest w nas 
głód wspólnoty i duchowości. Stanęło na wspólnej lekturze 
Biblii raz w miesiącu.

Spotykamy się u mnie w domu w niedzielny wieczór, na 
stół wjeżdża herbata i różne wydania Pisma Świętego, każdy 
przynosi coś do podjadania. Tematy wybieramy zależnie od 
potrzeb i fantazji. Ktoś powie, że zawsze miał kłopot z tym tek­
stem, inna osoba, że bardzo by chciała teraz pomówić o tym. 
Przygotowuję wprowadzenie na podstawie cudzych książek 
i artykułów, bo żadna ze mnie biblistka. Każdy by tak mógł, 
do czego zresztą zachęcam. Potem jeszcze tylko wymyślam py­
tania do pracy, a kolega po filologii klasycznej tłumaczy nam 

słownictwo, siadamy w małych grupach, a potem dzielimy się 
owocami tych dyskusji przy stole. Proste jak drut.

Jednak najważniejszym doświadczeniem jest widzieć, jak 
tekst działa na ludzi, jak się z nim czasem zmagają, jak filtru­
jemy go przez nasze perspektywy i ile daje usłyszeć go nawza­
jem. I to są liczne radości i olśnienia. Już rozumiem, o czym 
mówił Luciani: ile daje teolożce usłyszenie czyjegoś spotkania 
z Pismem. Niejeden felieton napisałam zainspirowana tym, co 
padło przy tym stole.

Nigdy nie lgnęłam do religijnych grup o rozplanowanych 
stopniach zaangażowania, konkretnych profilach, nazwach. 
Ta formuła zdaje się najprostsza: stół, drobne jedzenie, Biblia, 
modlitwa, życzliwość wzajemna. Pierwsze spotkanie skoń­
czyło się późno, w końcu wszyscy musieli się poznać, a potem 
czekała nas jeszcze praca z tekstem. Nie miałam siły sprzątać, 
na stole został stosik Biblii nieodstawionych na półkę. Następ­
nego dnia wrócił z wyjazdu mój niewierzący i dość antykle­
rykalny partner, spojrzał i stwierdził: „O, kościół spotkał się 
w moim domu”. Sama bym tego lepiej nie nazwała, pewnie 
bym się nie ośmieliła, ale tak właśnie jest.

SIOSTRZEŃSTWO KATOLICKICH FEMINISTEK zaś to źródło nieustan­
nej radości i mocy. Tak to od zawsze było z feminizmem, że 
gdy znajdziesz grupę, która też podziela twoje doświadczenia, 
pragnienia i gniew, daje to moc i radość. Oraz spokój, bo skoro 
inne tak czują, to znaczy, że nie oszalałaś. Zanim znalazłam 
takie kobiety tuż obok siebie, w Polsce i teraz w Belgii, sięgnę­
łam dalej, robiąc wywiady z aktywistkami z Indii, ze Stanów 
Zjednoczonych, Niemiec, Hiszpanii, Filipin, Argentyny… tro­
chę tego było. Bardzo potrzebowałam wtedy upewnić się, że 
da się tak żyć i myśleć. A potem okazało się, że i w Polsce mogę 
mieć takie siostry.

Różne przeżywamy fazy swojej relacji z katolicyzmem, 
jedne intensyfikują zaangażowanie, inne odchodzą albo jed­
nak nie. Relacja nam się rozluźnia, byśmy za parę lat mogły 
się odnaleźć. Bardzo cenię sobie i znajduję taką sytą, dobrą, spo­
kojną radość w trwaniu tej sieci przyjaźni, siostrzeństwa i dzia­
łania. Pajęczyna, nie drabina – jedna z nich kiedyś nazwała ten 
typ wspólnoty, w opozycji do hierarchicznej. Towarzyszenie 
sobie w długim, wspólnym marszu, lokalnie i globalnie. Ra­
dość jest, gdy udaje się być razem, modlić, działać, pić kawę 
i wino, planować, marzyć, zwierzać się, spierać, upadać, wsta­
wać, trwać. Ta pajęczyna to moja radość i mój kościół.  ©

Autorka jest teolożką i działaczką społeczną, zajmującą się 
dialogiem chrześcijańsko-żydowskim. Wydała m.in. „Kościół 
kobiet”, z „Tygodnikiem Powszechnym” współpracuje od 2003 r., 
a od 2020 r. jest felietonistką.
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Drogi 

ewakuacji

TOMASZ STAWISZYŃSKI

Cieszy mnie wspólnota 

doświadczenia. Migawki, 

stop-klatki, chwile, kiedy 

przekraczam granice „ja”.

WIEM, ŻE TO BRZMI cokolwiek abstrakcyjnie, 
ale naprawdę długo się zastanawiałem, jaki 
dać mianownik dla tych różnych radości, 
których czasami doświadczam – i nic lep-
szego nie przyszło mi do głowy. Wbrew po-
zorom jednak, to wcale nie jest żadna abs-
trakcja, tylko ścisłe konkrety.

Sierpień 2024, bułgarskie Rodopy, kolacja 
z moją żoną Cvetą i naszymi przyjaciółmi, 
Jankiem Chwedeńczukiem, Pawłem i Anią 
Boguszewskimi oraz ich synem Leonem. 
W niedużej restauracyjce położonej na ubo-
czu, z widokiem na porośnięte lasem góry. 
Sałatka szopska, do niej kieliszek rakii, po-
tem kebapcze, ryby z grilla, patatnik obficie 
posypany bułgarskim serem, czyli sirene, 
lokalne wino. Ciepły wieczór, niespieszna 
rozmowa tym wypracowanym przez lata 
językiem, którego nikt poza nami nie ro-
zumie. A później powrót krętą dróżką do 
małego hotelu, całego w drewnie, z tym sa-
mym obłędnym widokiem. O poranku wy-
jazd, odwiedziny w Sliven – mieście, z któ-
rego pochodzi Cveta – nadmorskim Burgas 
i Sozopolu. I wszędzie takie kolacje, takie 
wieczory.

Styczeń 2025, Warszawa, spacer z psem 
w zimowy poranek, a to coraz częściej 
w Polsce znaczy: w podmuchach wiatru, 

chroniąc się przed deszczem, w szarzyźnie 
i słocie. Ale pies – o imieniu Berti, nazwa-
liśmy go tak na cześć Bertranda Russella 
z uwagi na ich uderzające podobieństwo 
(daję słowo) – skacze z radości, zarzuca łap-
kami na zakrętach, szczeka bez opamię-
tania. Słowem, emanuje z niego jakaś głę-
boka radość istnienia, którą i ja wreszcie za-
czynam czuć pośrodku tej pluchy. Od razu 
idzie mi się trochę raźniej. Z kolei Berti za-
czyna się powoli orientować, że dookoła są 
kałuże, a z nieba leją się strugi wody, więc 
jego entuzjazm stopniowo maleje, mój stop-
niowo wzrasta, osiągamy specyficzną rów-
nowagę.

Grudzień 2018, Berlin, koncert mojego 
ukochanego hiszpańskiego pieśniarza En-
rique Bunbury’ego. W Polsce prawie nikt 
go nie zna, no może tylko ci, którzy pamię-
tają jeszcze triumfy, jakie w latach 90. od-
nosił ze swoim zespołem Héroes del Silen-
cio (jeśli wiedliście już wówczas świadome 
życie, z pewnością kojarzycie utwór „En-
tre dos tierras”). Ale w Hiszpanii, Meksyku 
i Ameryce Południowej ma status porów-
nywalny do Davida Bowie czy Boba Dylana. 
Jego płytę – jeszcze pod egidą HdS – znalazł 
gdzieś kiedyś mój nieżyjący już przyjaciel 
Hubert Panowski. Nigdy niczego podob-
nego nie słyszeliśmy, zostaliśmy fanami 
od pierwszych dźwięków. Ta muzyka to-
warzyszy mi nieprzerwanie od 1993 r., nie 
ma dnia, żebym sobie czegoś nie włączył 
albo przynajmniej nie zanucił. W ogóle 
wszystko, co robi Bunbury, najgłębiej ze 
mną rezonuje, budzi we mnie uśpione na 
co dzień pokłady élan vital. A te koncerty są 
jak święto, przepycham się do pierwszych 
rzędów, wymachuję rękami, a kiedy on, za-
wsze punktualny co do minuty, wychodzi 
na scenę, krzyczę z innymi: „Enriiiiiqueee! 
Enriiiiiqueee”.

PIOTR WIERZBICKI 

Jedna doba 
w strajkującej 
Stoczni

Tuż przed Gdańskiem posterunek 
milicji. Legitymują, zaglądają 
do bagażnika, puszczają. Za 
dworcem kolejowym obserwujemy 
ruch pieszych w kierunku 
stoczni. Parkujemy, wchodzimy 
w tłum, widzimy bramę. Umajona 
kwiatami, flagi biało-czerwone 
i papieskie, portret Jana Pawła II, 
Matka Boska Częstochowska, 
wielka tablica z postulatami 
Międzyzakładowego Komitetu 
Strajkowego, przed bramą, 
w miejscu, gdzie ma stanąć 
pomnik ofiar, wbity w ziemię 
drewniany krzyż. Przeciskamy 
się przez tłum do bramy, mówię: 
„prasa, »Tygodnik Powszechny«, 
tu drukował Ojciec Święty”. 
Strzegący porządku robotnicy 
w opaskach podejmują decyzję: 
wpuścić.

„TP” 37/1980
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TAKICH MIGAWEK, STOP-KLATEK, CHWIL 

 mógłbym przywołać mnóstwo. Bo to, 
nawiasem mówiąc, zawsze są migawki, 
stop-klatki, chwile. Radość nie jest sta-
nem permanentnym, przynajmniej 
u mnie. Zdarza się, pojawia, jak prze-
błysk. Właśnie wtedy, kiedy następuje to 
szczególne otwarcie. Jak je nazwać? Może 
– poważnie i filozoficznie – przekrocze-
niem bariery „ja”? Tej niewidzialnej, ale 
potężnej granicy, która każdego z nas 
zamyka nieuchronnie we wnętrzu wła-
snego umysłu (a może duszy?). I która jest 
bezpośrednim źródłem wszelkich rozwa-
żań o nieusuwalnej ludzkiej samotności 
(„ Después de todo, uno vive en soledad ” – 
śpiewa Bunbury w utworze „La gran es-
tafa”). 

 Ale przecież właśnie w takich momen-
tach, o których tu piszę, granica znika. 
W mgnieniu oka – i na mgnienie oka 
– znajdujemy się gdzieś indziej. Kon-
tury naszej podmiotowości tracą wyra-
zistość, okazują się zaskakująco przeni-
kliwe (w znaczeniu: coś zaczyna przez nie 
przenikać). Inni ludzie, inne istoty łączą 
się z nami we wspólnocie doświadcze-
nia. W przeżywanej równocześnie emo-
cji, w zachwycie, porozumieniu. Między-
ludzkim i międzygatunkowym. 

 Owszem, to są migawki, stop-klatki, 
chwile. Zaraz potem wracamy do natural-
nej, codziennej postaci. Ale wspólnota po-

zostaje. Samotność nie jest już absolutna, 
w jej gęstej i ciemnej materii daje się do-
strzec drobne prześwity, drogi ewakuacji. 
Tymi drogami bywają miłość, bliskość, 
przyjaźń, zachwyt, entuzjazm. Radość. 
Taka, którą przeżywa się razem, z kimś 
innym, kto jest wówczas bliżej niż obok. 
Smutek, cierpienie, współczucie, troska 
– oczywiście też. W tym samym, a może 
nawet jeszcze większym stopniu. Ale to 
temat na inne rozważania, tu miałem pi-
sać o radości. 

 No więc nic mnie tak nie cieszy jak wła-
śnie wspólnota doświadczenia. Mam na-
dzieję, że nie brzmi wam to już tak bardzo 
abstrakcyjnie, jak na początku. I że rozu-
miecie, a może przeczuwacie, o co mi cho-
dzi. Ostatecznie pisze się również w tym 
celu – a w każdym razie dla mnie była to 
zawsze podstawowa motywacja – żeby 
rozmawiać, żeby się porozumiewać, żeby 
przekraczać te z pozoru tylko nieprzekra-
czalne bariery. 

 Niechby tylko na chwilę, niechby na 
mgnienie oka. To już bardzo dużo, to już 
naprawdę coś.   ©

Autor   jest filozofem, autorem podkastu 
„Skądinąd” i wielu książek – ostatnio 
wydał „Ucieczkę od bezradności”.
Z „Tygodnikiem” współpracuje od 2014 r., 
od 2021 r. jako felietonista.    
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Do redaktora 
naczelnego „TP”

Szanowny Panie Redaktorze,

Będę wdzięczny za opubliko-

wanie mego oświadczenia:

Ponieważ coraz częściej roz-

powszechnia się o mnie wiado-

mości, że śpiewam moje piosenki 

w kościołach, oświadczam, że ani 

dotychczas nigdy w kościołach nie 

śpiewałem, ani w przyszłości śpie-

wać nie zamierzam, uważając 

kościół za miejsce niestosowne dla 

tego rodzaju kabaretowego 

repertuaru.

Łączę wyrazy szacunku,

Wojciech Młynarski 

„TP” 9/1986

 Z ARCHIWUM „TP”

eprasa.pl 89d69e3b61



OBRAZ „TYGODNIKA”

 1945 

24 marca ukazuje się pierwszy numer. 
Wydawca to początkowo Kuria Xiążęco-
-Metropolitalna Krakowska; adres: 
Franciszkańska 3. Wkrótce redakcja 
przeprowadza się na Wiślną 12. 
Od października w stopce 
„Redaktor: Jerzy Turowicz”.
 1953 

Brutalnie cenzurowany „TP” wychodzi 
z przerwami, w końcu – po odmowie 
publikacji redakcyjnego nekrologu Stalina 
– zostaje zamknięty przez komunistyczne 
władze.
 1956 

Na fali październikowych przemian 
wydawanie „TP” zostaje wznowione. Kilka 
związanych z pismem osób (m.in. Stefan 
Kisielewski) tworzy w Sejmie koło poselskie 
Znak.
 1961 

Start prowadzonej przez Tadeusza 
Żychiewicza „Poczty Ojca Malachiasza” 
– najpopularniejszej (obok redagowanego 
przez Krzysztofa Kozłowskiego „Obrazu 
Tygodnia”) rubryki w dziejach „TP”.
 1962 

Rozpoczyna się Sobór Watykański II. 
Wysłannikiem na trwające do 1965 r. obrady 
jest Turowicz.
1963

„Z kurzem krwi bratniej” – esej Stanisława 
Stommy w 100. rocznicę powstania 
styczniowego. Władysław Bartoszewski 
publikuje tekst-apel „Ten jest z ojczyzny 
mojej”.
 1964  

Antoni Słonimski składa w kancelarii 
premiera List 34 – protest przeciw cenzurze 
i polityce kulturalnej władz. Wśród 
sygnatariuszy Jerzy Turowicz; reakcją władz 
jest m.in. obcięcie nakładu „TP”.
 1967 

„Milczenie Piusa XII” ks. Andrzeja 
Bardeckiego o polityce Watykanu w czasach 
II wojny światowej.
 1968 

Wydarzenia marcowe; z łamów znika felieton 
pobitego przez „nieznanych sprawców” 
Kisiela. Pismo w kolejnych latach coraz 
szerzej otwiera łamy dla działaczy 
opozycji; wielu – np. Stanisław Barańczak – 
z powodu ograniczeń cenzury pisze 
pod pseudonimem. Na 50-lecie 
niepodległości tekst Eugeniusza 
Kwiatkowskiego.
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JERZY SKĄPSKI , Laurka, olej na płótnie,  52x60 cm, 1966 r.

W zebraniu redakcyjnym uczestniczą, od siedzącego przy biurku Jerzego Turowicza, 
zgodnie z ruchem wskazówek zegara: Jerzy Kołątaj, Tadeusz Myślik,  
Andrzej Bardecki, Jacek Woźniakowski, Bronisław Mamoń, Józefa Hennelowa,  
Adam Boniecki, Jerzy Skąpski, Tadeusz Żychiewicz, Stefan Wilkanowicz,  
Jacek Susuł, Marek Skwarnicki i Krzysztof Kozłowski

Poniżej: zebranie redakcyjne 2025. Wokół stołu od lewej Ewelina Burda, Maciej Müller, 
Edward Augustyn, Przemysław Wilczyński, Wojciech Pięciak, Marek Kęskrawiec,  
Artur Sporniak, Katarzyna Bułtowicz, Monika Lech, Marek Zalejski i Michał Kuźmiński
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Szanowni Państwo!
Kardynał Adam Stefan Sapieha zwykł mawiać, że gdyby Piotr Skarga – żarliwy obrońca 

tradycji i wiary chrześcijańskiej, żył w jego czasach, założyłby gazetę. Taką właśnie gazetę założył 
metropolita krakowski – 24 marca 1945 r. Dokładnie 80 lat temu ukazał się pierwszy numer 
„Tygodnika Powszechnego”.

Kraków był wtedy zupełnie innym miastem. Zaledwie dwa miesiące wcześniej spod Wawelu 
wycofali się Niemcy, ich miejsce zajęli Sowieci, rozpoczynała się kolejna okupacja, choć pod 
płaszczykiem przyjaznej opieki decydentów z Kremla. Kościół, który reprezentował kard. Sapieha, 
musiał się odnaleźć w nowej, równie trudnej rzeczywistości.

„Tygodnik Powszechny” z założenia był „katolickim pismem społeczno-kulturalnym”.
 Od początku zakładał patrzenie na świat z różnych perspektyw, podkreślanie wagi wzajemnego 
szacunku i otwartości. Szybko wyrobił sobie pozycję pisma niezależnego, otwarcie broniącego 
wartości zagrożonych przez komunistów, przede wszystkim dotyczących religii i kultury. I trudno 
nie zauważyć, że mimo zmieniającej się z czasem sytuacji politycznej w Polsce, zespół redakcyjny 
przez te 80 lat był wierny, i wciąż jest, ideom założycieli „Tygodnika”.

To na jego łamach pojawiały się wybitne nazwiska, żeby wymienić tylko niektóre:
ks. Jan Piwowarczyk, Jerzy Turowicz, Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand, Antoni Gołubiew 
czy Józefa Hennelowa. To właśnie „Tygodnik Powszechny” dzielnie przechodził kolejne starcia 
z władzą, jak na przykład w 1953 r., kiedy redakcja odmówiła opublikowania nekrologu po 
śmierci Józefa Stalina, co poskutkowało represją w postaci podporządkowania czasopisma
na kilka lat sprzyjającemu komunistom Stowarzyszeniu PAX.

Po tym „okresie mroku” w redakcji pojawiły się kolejne wielkie nazwiska.
Z „Tygodnikiem Powszechnym” związani byli Krzysztof Kozłowski, ks. prof. Józef Tischner, 
ks. Stanisław Musiał i kard. Grzegorz Ryś, a przede wszystkim ks. Karol Wojtyła, późniejszy 
metropolita krakowski i papież Jan Paweł II. Ale na łamach „Tygodnika” pojawiały się też utwory 
Stanisława Lema czy noblistów Czesława Miłosza i Wisławy Szymborskiej. „Tygodnik Powszechny” 
to również obecnie wybitni, zaangażowani autorzy, na czele z ks. Adamem Bonieckim, który 
całkiem niedawno sam świętował 90. urodziny i wciąż publikuje teksty na łamach. To nazwiska 
znane wszystkim Polakom.

Jak zwykli podkreślać obecni twórcy „Tygodnika Powszechnego”, wartości, które wyznawali 
ich poprzednicy, wciąż pozostają dla nich inspiracją w działalności w przestrzeni publicznej 
Krakowa. Wyrazem tego jest choćby budowanie pojednania polsko-niemieckiego
i polsko-żydowskiego czy okazywanie otwartości Kościoła na relacje ze współczesnym, 
nowoczesnym społeczeństwem.

I niech tak pozostanie przez kolejne dekady. Bo „Tygodnik Powszechny” wciąż jest jedynym 
wydawanym w Krakowie ogólnopolskim tygodnikiem opinii. To fakt, który warto dostrzec 
i docenić, zwłaszcza przy takiej okazji jak jubileusz 80-lecia istnienia.

Aleksander Miszalski
Prezydent Krakowa
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 1969 

„Kryzys w Kościele” Turowicza; reakcją 
prymasa Wyszyńskiego jest wypowiedziana 
z ambony uwaga, że nie ma kryzysu 
w Kościele, tylko kryzys niektórych 
publicystów.
 1979 

Wieloletni współpracownik „TP” zostaje 
wybrany na papieża i przyjmuje imię 
Jan Paweł II.
 1980 

Nagroda Nobla dla innego przyjaciela 
pisma – Czesława Miłosza. Początek cyklu 
ks. Józefa Tischnera „Etyka solidarności”.
 1982 

Po wprowadzeniu stanu wojennego „TP” 
przez 5 miesięcy się nie ukazuje, potem 
drukowany jest z „żałobną” winietą.
 1986 

„Jan Hus – heretyk czy prekursor Vaticanum 
Secundum?” Stefana Swieżawskiego, 
inspirujący proces watykańskiej 
rehabilitacji czeskiego reformatora.
 1987 

„Biedni Polacy patrzą na getto” Jana 
Błońskiego – jak dotąd najważniejszy 
artykuł w dziejach „TP”.
 1989 

Okrągły Stół. Wśród inauguracyjnych 
wystąpień przemówienie Turowicza. 
Po wyborach przedstawiciele redakcji 
wchodzą do parlamentu i rządu Tadeusza 
Mazowieckiego (Krzysztof Kozłowski będzie 
szefem MSW).
 1995 

„Moja prywatna preambuła” Stefana 
Wilkanowicza – pierwowzór wstępu do 
obowiązującej Konstytucji RP. List Jana 
Pawła II na 50-lecie pisma, zawierający 
m.in. passus o tym, że ostatnio Kościół 
„nie czuł się dość miłowany” przez „TP”.
 1997 

„Czarne jest czarne” ks. Stanisława Musiała 
– pierwszy z licznych później (otrzymali 
je m.in. Aleksander Smolar, o. Ludwik 
Wiśniewski, Tadeusz Sławek i Andrzej 
Stankiewicz) Grand Pressów dla pisma.
 1999 

Śmierć Jerzego Turowicza. Naczelnym 
zostaje związany z redakcją od 1964 r. 
ks. Adam Boniecki.
 2000 

„Sąd nad XX wiekiem” – zorganizowana 
w krakowskim magistracie debata  
według scenariusza Piotra Mucharskiego, 
z udziałem m.in. Marka Edelmana, Barbary 

Skargi, Ryszarda Kapuścińskiego  
i Andrzeja Wajdy.
 2002 

„Świadectwo” – rozmowa z ks. Tomaszem 
Węcławskim o sprawie abp. Paetza. Powsta-
je Fundacja Tygodnika Powszechnego.
 2005 

Śmierć Jana Pawła II. Kilkakrotnie 
dodrukowywany numer pożegnalny osiąga 
nakład 220 tys. egzemplarzy.
 2007  

Czytelnicy zakładają w Łodzi pierwszy Klub 
Tygodnika Powszechnego
 2009 

Pierwszy Festiwal Conrada, 
którego współorganizatorem są 
redakcja i Fundacja „TP”.
 2011 

Władze zakonne ograniczają swobodę 
wypowiedzi ks. Bonieckiego do łamów „TP”. 
Naczelnym zostaje Piotr Mucharski.
 2012 

„Tygodnik” na czytniku Amazon Kindle.

 2014 

Zmiana formatu pisma na obecny.
Pierwszy Copernicus Festival 
współorganizowany przez redakcję 
i Fundację „TP”.
 2015 

Startuje serwis internetowy 
www.tygodnikpowszechny.pl
 2019 

Startuje Podkast Tygodnika Powszechnego.
 2021 

Krakowska kuria pod rządami abp. Marka 
Jędraszewskiego wypowiada umowę najmu 
siedziby przy Wiślnej 12. Dzięki wsparciu 
czytelników redakcja przenosi się 
na Dworską 1C.
 2023 

Nowa odsłona serwisu 
www.tygodnikpowszechny.pl  
na autorskiej platformie rE-medium.

 

Oprac. Michał Okoński,  
w redakcji „TP” od 1991 r.
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Trzej naczelni „TP”: 
Piotr Mucharski   
i Jerzy Turowicz  
na przyjęciu przed 
wyjazdem ks. Adama 
Bonieckiego do Rzymu.  
Gabinet  
Jerzego Turowicza,  
sierpień 1993 r. 
W tle tablica, na której 
kolegium planowało 
i rysowało treści 
następnego numeru 
„Tygodnika” 

 
 
Obok: współczesna 
tablica, na której 
dzisiejsza redakcja 
rozwiesza gotowe 
kolumny następnego 
numeru. 
W tle – ekran 
z aktualnymi 
statystykami naszej 
strony internetowej. 
Od lewej: Marek 
Zalejski, Wojciech 
Pięciak, Marek Rabij 
i Piotr Mucharski
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Szanowna Redakcjo  

„Tygodnika Powszechnego”

Z okazji Waszego Jubileuszu 80-lecia składamy  
serdeczne wyrazy uznania za nieoceniony wkład w polską kulturę, 

myśl intelektualną i niezależne dziennikarstwo.  
Przez osiem dekad „Tygodnik” nie tylko relacjonował wydarzenia,  

ale także kształtował sumienia,  
inspirował do refleksji i rozwoju intelektualnego  

oraz budował mosty porozumienia.

Życzymy, aby kolejne lata przyniosły Redakcji wiele satysfakcji, 
wiernych czytelników i niegasnącej pasji w poszukiwaniu prawdy. 

Niech „Tygodnik Powszechny” nadal pozostaje przestrzenią 
otwartego dialogu, wolnej myśli i głębokiej humanistyki.

Z wyrazami szacunku  

Andrzej Barański 
wraz z zarządem i pracownikami  

HERBEWO
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Na zdjęciu: 
Grażyna Makara, 

Anna Łabuszewska, 
Ewelina Burda, Anna Goc, 

Anna Golus, 
Katarzyna Kubisiowska, 

Monika Ochędowska,
Zuzanna Radzik, 

Anita Piotrowska 
i Antonina Palarczyk

 

Ludzie 
niezastąpieni

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Cieszy nas, że tradycyjne dziennikarstwo 

wciąż dowodzi własnej wartości. 

I że, jak wszystko wskazuje, dobre media 

wygrają nawet z AI.

GDYBY WIERZYĆ ANALIZOM PRZYSZŁOŚCI MEDIÓW, których 
mogliśmy się naczytać przez ostatnie lata, to w zasadzie 
„Tygodnika” już dawno powinno nie być. A z całą pew-
nością nie jego papierowego wydania.

Tradycyjne dziennikarstwo miały wykończyć ko-
lejno: media internetowe, potem tak zwane dzienni-
karstwo obywatelskie, wreszcie media społeczno-
ściowe. Zawdzięczamy im błyskawiczną teleportację 
do świata postprawdy, gdzie podobno nie liczy się już 
rzetelność przekazywanych informacji ani wiedza, ale 
to, kto potrafi dotrzeć do szerszej publiczności ze swoją 
clickbaitową – im bardziej radykalną, tym lepiej – opi-
nią. Mimo to „Tygodnik” nie tylko istnieje, ale też, nie 
ścigając się na liczbę kliknięć ani radykalizację osądów, 
radzi sobie dobrze i w sieci, i w papierze.

OSTATNIO NA TAPECIE JEST AI – sztuczna inteligencja, 
która ma sprawić, że wszyscy stracimy pracę. Zalew tre-
ści wytwarzanych przez boty już doczekał się nazwy 
– to „gównowacenie internetu” (ang. enshittification 
of the internet). Tym, co ma jednak zarżnąć tradycyjne 
media, są nie tyle takie powielające bełkot boty, co wiel-
kie modele językowe, jak ChatGPT czy Gemini, które, 
żerując na treściach pisanych przez ludzi, pewnego 
dnia ich zastąpią.

Otóż niekoniecznie. Każdy taki model językowy po-
trzebuje gigantycznej ilości danych szkoleniowych, 
które zazwyczaj pochodzą z internetu. A ten już dziś 
zalewają sztucznie wygenerowane treści. I tu pętla się 
zamyka, bo gdy taka papka służy do szkolenia kolej-
nych generacji modeli językowych, zaczyna się ich au-
tofagia. Jathan Sadowski z Monash University nazwał 
to „efektem AI-Habsburga”, w nawiązaniu do dynastii 
słynącej swego czasu z chowu wsobnego. Kolejne ge-
neracje modeli sztucznej inteligencji, jeśli nie są treno-
wane na treściach tworzonych przez ludzi, zaczyną się 
zmieniać w kopie kopii, coraz bardziej miałkie, pełne 
błędów i bezwartościowe. Badania wykazały, że zatrzy-
manie degeneracji modeli językowych AI wymaga, by 
w ich szkoleniowej „diecie” znalazło się co najmniej 
50 proc. treści stworzonych przez ludzi. Bez naszej kre-

atywności, tej wielkiej i tej małej, nawet zupełnie co-
dziennej, sztuczna inteligencja po prostu zmieni się 
w sztucznego imbecyla.

OD KILKU LAT TRWAŁ POTĘŻNY SPÓR. Twórcy czuli się 
okradani przez koncerny, jak OpenAI, Alphabet czy 
Microsoft, które, nie pytając o zgodę, trenowały na ich 
pracy swoje inteligentne programy. I rzeczywiście, zna-
leźliśmy się w sytuacji, która mogła stanowić egzysten-
cjalne zagrożenie dla tradycyjnych mediów. Tyle że me-
dia się postawiły i zaczęły dociekać swoich praw w są-
dach czy z pomocą instytucji takich jak Unia Europej-
ska oraz zażądały prawnych regulacji. A ponieważ dla 
branży AI publikowane w tradycyjnych mediach arty-
kuły, zdjęcia czy filmy są tym, czym złoża ropy nafto-
wej dla koncernów paliwowych, dała krok w tył i za-
miast kraść, zaczęła się z wydawcami dogadywać. Bo 
porządne treści dziennikarskie są ograniczone jak pola 
naftowe. Umowy podpisane mają już m.in. Associa-
ted Press, „Le Monde”, „Financial Times”, News Corp. 
Czy jeden z najstarszych amerykańskich magazynów 
„The Atlantic”.

W Polsce jesteśmy dopiero na początku tej drogi, 
bo rozmowy z wydawcami dopiero się rozkręcają. Nie-
mniej sytuacja zmienia się diametralnie. Wielkie kon-
cerny z Doliny Krzemowej, zamiast zabijać tradycyjne 
media, stają się ich klientami. A to może tylko pomóc 
w tworzeniu wartościowych treści.

SZTUCZNA INTELIGENCJA NIE ZADA DOCIEKLIWEGO PYTANIA, 
nie spojrzy rozmówcy w oczy, by wczuć się w jego emo-
cje, ani nie napisze błyskotliwego zdania, które odda 
Zeitgeist. Może co najwyżej pomóc zebrać i usystema-
tyzować dane czy znaleźć lepszy synonim słowa, które 
utknęło na końcu języka. Jednak tylko ludzie opiszą 
świat z wrażliwością, mądrością i rzetelną przenikliwo-
ścią. A to – bez względu na czarnowidztwo dotyczące 
przyszłości mediów – czytelnicy cenią.  ©

Agata Kaźmierska jest dziennikarką specjalizującą się 
w tematyce międzynarodowej oraz społecznego wpływu 
nowych technologii. Była korespondentką  
m.in. w Afganistanie, Pakistanie, Iraku, Kongu i Jemenie. 
Stale współpracuje z „Tygodnikiem” od 2012 r.

Wojciech Brzeziński jest dziennikarzem zajmującym 
się nauką, nowymi technologiami i ich wpływem na 
społeczeństwo. Twórca programu popularnonaukowego 
„Horyzont zdarzeń”, stypendysta Fundacji Knighta na 
MIT. Stale współpracuje z „Tygodnikiem” od 2011 r.
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Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605powszech.net/dar

My, dziennikarki  
„Tygodnika Powszechnego”:

Żeby naprawiać świat, wpierw trzeba spróbować 

go zrozumieć. Dlatego właśnie piszemy i fotografujemy. 

Dla kogo to robimy? 

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste. 

Dla zmęczonych jałowymi sporami politycznymi. 

Dla wrażliwych na ludzką krzywdę – bo wierzymy, 

że tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Na zdjęciu: 
Grażyna Makara, 

Anna Łabuszewska, 
Ewelina Burda, Anna Goc, 

Anna Golus, 
Katarzyna Kubisiowska, 

Monika Ochędowska,
Zuzanna Radzik, 

Anita Piotrowska 
i Antonina Palarczyk
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Kucnąć od zachwycenia

ELIZA KĄCKA 

Cieszy mnie podtrzymywanie transmisji między umysłowościami 

pisarzy a umysłami czytelników. Wierzę, że tak powstaje azyl: bez 

konkretnego adresu instytucjonalnego, lecz – bywa – z konkretnym 

adresem ludzkim.

 RAZU PEWNEGO ARCYKONSTRUKTOR TRURL 
stworzył automat pokraczny – i tak za-
programowany, by się wszystkim ra-
dował, wszystkim cieszył, a stąd okre-
ślony jako Kontemplator Bytu Szczęsny. 
A w skrócie: Kobyszczę. „Kontemplator, 
rozkraczony na trzech metalowych no-
gach, wodził lunetowatymi oczyskami 
po otoczeniu, a czy natrafił wzrokiem na 
deskę parkanu, na głaz czy stary trzewik, 
niezmiernie się zachwycał, tak iż postę-
kiwał z cicha od nadzwyczajnej lubości, 
co go rozpierała. Kiedy zaś słońce zaszło 
i zorze niebo zaróżowiły, kucnął nawet 
od zachwycenia”.

Pominąwszy ten ostatni przykład, 
ten landszaft w ultymatywnych różach, 
stwierdzić można, iż twórca Arcykon-
struktora, a tym samym Kontemplatora, 
Stanisław Lem, przeciął się w swoim pi-
saniu z koncepcją sztuki ubogiej, czyli 
arte povera (zwanej tak w latach 60. ubie-
głego wieku). Ba, może nawet inspirował 
się wprost konceptem sztuki znajdują-
cej walory estetyczne we wszystkim, co 
niepozorne, byle jakie, a choćby i plu-
gawe. Trudno o lepszy przykład niż de-
ska z dziurą wyrwana z jakiegoś prewetu, 
stanowiąca już w czasie wojny oś ide-
ową „Powrotu Odysa” (wedle Wyspiań-
skiego) w inscenizacji Tadeusza Kantora. 
Dowiódł tego jasno w studium „Deska” 
prof. Mieczysław Porębski.

DO RZECZY: CO Z UCIECHĄ? Kobyszczę kon-
templowało wszystko jak leci, zaznając 
przy tym szczęścia – co prawda stopnio-
walnego, jak czytamy, lecz nie do podwa-
żenia. Warsztat konstruktorski Trurla, 
do schludnych nienależący, był dlań ni-
czym jaskinia Ali Baby. Serie zachwytów 
obnażyły jednak problem. Skoro bowiem 
kogoś cieszy wszystko, a niesmak, zwąt-
pienie czy nuda są mu niedostępne, zna-

czy to, że pozbawiony jest wolnej woli – 
całkiem niby publiczność na wystawach 
arte povera, ciesząca się na akord i rów-
nie entuzjastyczna względem wszyst-
kiego. Istotą rzeczy jest bowiem zdolność 
odróżniania i przedkładania jednego sta-
rego trzewika czy deski nad inne. A to wy-
maga rozeznania. Trurl pojął to w pew-
nym momencie i wprawił Kobyszczęciu 
w brzuch pozłacany manometr wyskalo-
wany w jednostkach szczęścia, czyli he-
dach. Każdy, kto zastanawia się, co go cie-
szy, winien poznać logikę tej skali:

„Za jeden hed przyjął [Trurl] tę ilość eks-
tazy, jakiej się doznaje, gdy przebędzie się 
cztery mile w bucie z gwoździem wysta-
jącym, a potem gwóźdź się usunie. Po-
mnożył drogę przez czas, podzielił przez 
zadziorność gwoździa, przed nawias wy-
prowadził współczynnik pięty zmęczo-
nej i tak mu się udało przełożyć szczęście 
na układ centymetr-gram-sekunda. (...) 
Wpatrując się w poplamiony oliwą far-
tuch roboczy Trurla (...) Kontemplator, 
zależnie od kąta nachylenia i ogólnego 
oświetlenia, doznawał od 11,8 do 18,9 he-
dów na plamę, łatę i sekundę”. Wspaniałe 
rachunki, prawda? Algorytm egzysten-
cjalny gwoździa w bucie w niejednej bio-
grafii znalazłby odzwierciedlenie (może 
zresztą pozbycie się gwoździa jest jednym 
z najbardziej wyrazistych momentów na 
mapie uczuć?).

Autorowi przypowieści patronowały 
najwyraźniej dzieła (i tychże interpre-
tacje) z kręgu tryumfującej w latach po-
wstawania tekstu tzw. abstrakcji niegeo- 
metrycznej, czyli informelu, to jedno. Dru-
gie: wpierane w publikę stany duchowe 
związane z poszukiwaniem sensu ma-
lunków zupełnie bezsensownych. Co do 
wymienionych powyżej efektów poza-
estetycznych, Lem popełnił błąd. Cztery 
mile to bardzo dużo. Drogę z gwoździem 

 Z ARCHIWUM „TP”

STANISŁAW LEM

Ogólna teoria 
dziur

Zawsze miałem kolosalny 
szacunek dla amerykańskich 

uniwersyteckich wydaw-

nictw, tymczasem dziś, 
przeglądając broszurę [MIT-

-Press], nic dla siebie nie 
znajduję. Znajduję nato-
miast – to dla przykładu 

– książkę dwóch facetów 
(jeden  research fellow 

w Centre National de la 
Recherche Scientifique 

w Aix-en-Provence, drugi 
pracuje w Columbia Univer-
sity) zatytułowaną „Ogólna 

teoria dziur”. Po prostu dziur! 
Chodzi o wyjaśnienie, czym 

są dziury – dziura w obwa-
rzanku, dziura w swetrze, 

dziura na łokciu, dziura 
w murze. Czy chodzi o to 
samo, czy też są to różne 

rodzaje dziur? Czy dziuro-
watość jako zjawisko jest 
esencją, czy egzystencją? 

Mam wrażenie, że nawet 
scholastycy w najgorszym 

swym okresie nie zajmowali 
się podobnymi zagadnie-

niami. Ale MIT to wydał! 
I czytam w reklamowej nocie, 

że to „fascynująca inwesty-
gacja”, „metafizyka dziur”, 
dzieło, które odpowiada na 

pytanie, czy dziury istnie-
ją naprawdę, o czym są, jeśli 
rzeczywiście istnieją. „Przy-
ziemny filozof nie potrafi się 

ustosunkować należycie do 
ontologicznej koncepcji dziu-
ry” – zapewnia nas wydawca.  

„TP” 4/1996
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ģ

 

w bucie pomnożyć należy przez kwadrat 
czasu, gdyż gwóźdź uwiera nawet wów-
czas, gdy się stoi.

DOŚĆ WMYŚLIĆ SIĘ W ISTOTĘ PRZYKŁADU 
Z GWOŹDZIEM, by rozpoznać – i bez licze-
nia – znany egzystencjalny paradoks. 
Uciecha bądź nawet szczęście następuje, 
gdy znika cierpienie. Jednakże, jak wie 
każdy doświadczony bólem zęba, ilość 
i jakość cierpienia dostarczanego przez 
ząb nie równa się ilości i jakości rozkosz-
nej ulgi po zęba wyrwaniu. Cierpienia 
jest zawsze wielokroć więcej niż ulgi, 
która oznacza zaledwie przywróconą 
nareszcie normalność. Stąd wskazania 
Trurlowskiego felicytometru oznaczają 
w praktyce bytowej tyle, co porcjowanie 
wytchnienia. Odkrywcą opisanego wy-
żej paradoksu jest, oczywiście, Arthur 
Schopenhauer, pilnie przez Lema czy-
tany. Schopenhauer – twórca formuły, 
że dla pojęcia asymetrii uciechy dość po-
równać męczarnie istoty zjadanej z sa-

tysfakcją istoty zjadającej. Okrutna pro-
porcja.

Nie zapominajmy jednak o trzech oczy-
skach-lunetach Kobyszczęcia. Przyjęty 
przy jego tworzeniu (fundamentalny dla 
estetyki) koncept postrzegania jako pod-
stawy szczęścia wyłożył Trurl swemu od-
wiecznemu rywalowi, sceptykowi imie-
niem Klapaucjusz:

„Aktywnym sposobem bezustannie 
postrzega! – wyjaśnił. – I nie po prostu 
postrzega, notując, lecz czyni to inten-
sywnie, w skupieniu i pracowicie, a co-
kolwiek postrzeże, przyprawia je o nie-
wypowiedzianą zgoła lubość! I lubość ta, 
wypełniając jego anody i obwody, daje 
mu czarowny błogostan, którego oznaką 
są te właśnie pojęki, jakie słyszysz w tej 
chwili, kiedy wpatruje się w twoje, ba-
nalne skądinąd rysy”. Dałoby się ten tekst 
czytać, nie bez rozbawienia, z wydaną 
wówczas (1965 rok), sławną skądinąd 
książką o charakterze zgoła odmiennym. 
Okrutna by to była parodia, jeśli w głowie 

Lema urodził się taki żart (w mojej, w każ-
dym razie, postał). Idzie o tekst przyja-
ciela i sąsiada Lema zza płota, Jana Błoń-
skiego: „Widzieć jasno w zachwyceniu!”. 
Ściśle temu oddaje się Kobyszczę, a za-
tem i nic odeń nie lepszy Marcel  Proust 
z dzieła Błońskiego. Wyobraźcie ich so-
bie razem „kucających od zachwycenia”. 
Trudno się nie ucieszyć.

BEZLITOŚNIE WYDRWIONY PRZEZ KLAPAUCJU-
SZA, Trurl podjął kolejne eksperymenty, 
o których innym razem, aż wreszcie 
wpadł na pomysł kopernikański co do 
joty. Wyciągnął z rupieciarni nieszczę-
sne Kobyszczę i „wetknął mu małą przy-
stawkę inteligencji”. Sytuacja zmieniła 
się diametralnie. Nie da się ukryć: nie na 
korzyść Arcykonstruktora. Gdyż w Ko-
byszczęciu zalęgła się myśl krytyczna. 
A gdy już raz myśl krytyczna znajdzie 
 sobie dojście i lodowato błyśnie, z praw-
dziwie spontanicznym cieszeniem się 
bywa krucho:

STEFAN  

KISIELEWSKI

GDY SIEDZIAŁEM nad korek-
tą w moim pokoju w „Przekroju” 
(piastowałem bowiem wtedy 
zaszczytną funkcję korektora), 
do pokoju owego wślizgnął 
się jakiś dziwny osobnik. Był 
to facet czarny jak kruk, o po-
dłużnej, bladej twarzy z lisim 
wyrazem, bardzo nieogolony, 
bardzo niedbale ubrany, raczej 
niezbyt wymyty (chociaż może 

był to wynik przyrodzonej czar-
ności). Nie chodził, lecz jakby 
przesuwał się bezszelestnie 
pod ścianami, głos miał słodko 
przymilny i aksamitnie przepra-
szający, zdecydowanie przy 
tym unikał patrzenia w oczy. 
Jak domyślaliście się na pewno 
z opisu, był to redaktor Jerzy 
Turowicz.
Po długich, naszpikowanych 
jezuickimi (jak się później oka-
zało) wykrętami, tysiącznymi 
przeproszeniami i pochleb-
stwami wstępach mój gość 
wyłuszczył wreszcie, o co 

chodzi. Zaczęło mianowicie 
ukazywać się „pewne pismo (...
ale pan naturalnie nie zechciał-
by u nas pisywać...) i to właśnie 
pismo (...jaka szkoda, że pan 
na pewno nie zechce...) potrze-
buje recenzenta muzycznego, 
a akurat Czesław Miłosz mó-
wił, że pan to robi znakomicie, 
niesłychanie, genialnie (...jaka 
szkoda, że panu nasze pismo 
się na pewno nie spodoba...), 
więc pozwoliłem sobie, za co 
ogromnie, niewymownie prze-
praszam, niepokoić pana, choć 
wiem, że na pewno...”.

– Jakież to więc jest pismo? 
– przerwałem tajemniczemu 
nieznajomemu jego mnożące 
się w nieskończoność pokorne 
ekskuzy.
– To jest pismo takie… tego… 
owego... Ale pan na pewno… 
tego...
– No, mówże pan!
– To jest pismo… tego… hm… 
katolickie.
Poczułem ulgę w sercu i ją-
łem gorąco zapewniać mego 
gościa, że chociaż osobiście 
wolałbym masońską kielnię 
i trójkąt („...rozumiem, natural-
nie...”, przytaknął skwapliwie 
mój gość), to jednak nie mam 
żadnych uprzedzeń i gotów 
jestem duszą i ciałem być na 
jego usługi. Jego i jego moco-
dawców. I tak oto, jak widzicie, 
stałem się kleszym sługą. Żad-
na praca nie hańbi. ¶
 

„TP” 34/1958
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 Z ARCHIWUM „TP”

Redakcja „TP”, początek lat 50.  

Od lewej stoją:   

Tadeusz Chrzanowski,  

Jan Józef Szczepański i Leopold 

Tyrmand. Siedzą: Zofia 

Starowieyska-Morstinowa, 

Józefa Golmont (Hennelowa),  

Jerzy Turowicz,  

Stefan Kisielewski,  

ks. Andrzej Bardecki.
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ģ  „Podobać to mi się dalej wszystko po-
doba, powstrzymuję wszelako podziw re-
fleksją, ponieważ chcę się pierwej dowie-
dzieć, dlaczego właściwie mi się podoba, to 
jest skąd, a także po co, czyli w jakim celu. 
(...) Czuję, że coś każe mi także i ciebie po-
dziwiać, lecz rozwaga nakazuje przeciw-
stawić się owemu parciu wewnętrznemu, 
bo czyż nie może być ono pułapką na mnie 
zastawioną?”. Kontemplator Bytu, jeśli ów 

Byt może być po kartezjań-
sku podstępny, przestaje być 
Szczęsny, staje się zaś „wą-
tły, niebaczny, rozdwojony 
w sobie”. A tak brzmi wła-
śnie fraza dawnego poety, 
która tak zainfekowała wy-
obraźnię sąsiada, czyli Jana 
Błońskiego (nie tylko jego 
zresztą), że poświęcił mu 
tezę doktorską („Mikołaj 
Sęp-Szarzyński a początki 
polskiego baroku”, 1967). 
Wraz z Kartezjuszem i Sę-
pem zawędrowaliśmy oto 
do XVII wieku. A Kontem-
plator traci niewinność bez-
refleksyjnej szczęsności. 

PODZIW KOBYSZCZĘCIA DLA 
SWEGO STWÓRCY,  podszyty 
destruującą refleksją, prze-
jawia cechę, którą Lem bo-
daj odkrył, a na pewno ge-
nialnie wychwycił. Nazwać 
ją można prawem szczęścio-
rodnej homeostazy. Oddala-
jący się, bo wciąż podejrzany 
stan uciechy z czegokolwiek 
domaga się wyrównania za-
dowoleń na drodze przebu-
dowy podmiotu. Jako że Ko-
byszczę zyskało tymczasem 

rangę podmiotu, a każdy podmiot, by móc 
być takowym, żąda metafizycznej pewności 
siebie. Musi więc zacząć od siebie. Wtedy 
i tylko wtedy, rozumuje Kobyszczę, coś 
może mi się podobać, jeśli samo się sobie 
spodobam. Tylko wówczas coś mnie ucie-
szy, jeśli samo się sobą ucieszę. Trurl z iryta-
cją odkrywa, że dialog z jego pechowym wy-
tworem przesuwa się raptem na grunt mi-
styczny. Kobyszczę nadaje z taką oto, iście 
teologiczną, logiką: 

 „Co tobie się wydaje przypadkowym 
zbiegiem okoliczności, wcale nim być nie 
musi. Brak stalowej blachy wziąłeś, być 
może, za akcydens, lecz skąd wiesz, czy nie 
ustanowiła go Wyższa Konieczność? Obec-
ność blachy miedzianej wydała ci się tylko 
poręczna, ale i tu zaszła na pewno ingeren-
cja Harmonii Przedustawnej. Także w licz-
bie mych oczu oraz nóg muszą się kryć ot-
chłanne Tajemnice Wyższego Porządku 
jako Wiekuiste Znaczenia tych liczb, sto-
sunków oraz proporcji. I tak, zarówno trzy, 
jak i pięć – to liczby pierwsze. A wszak mo-
głaby się jedna dzielić przez drugą – uwa-
żasz? Trzy razy pięć jest piętnaście, to zna-
czy jeden i piątka; dodane – dają sześć, 
a sześć dzielone przez trzy daje dwa, czyli 
liczbę moich barw (...). Miałżeby taki pre-
cyzyjny stosunek wynikać z przypadku? 
Śmieszne rzeczy! Jestem istotą wykracza-
jącą poza twój małostkowy horyzont, ślusa-
rzu prymitywny! (...) Widzę w tych cechach 
odbicie związków istnienia jako Symetrii, 
której znaczenia jeszcze nie pojmuję jak na-
leży”. 

LEM MIAŁ TO PRZEPRACOWANE JUŻ 60 LAT 
TEMU:  wyłożony tu został niewątpliwie 
tzw. Inteligentny Projekt! Nie jest przy-
padkiem, iż Kobyszczę to wytwór my-
śli inżynieryjnej. A jeśli jest konstrukt, to 
musi być i konstruktor. Podobnie dla wy-
znawców Inteligentnego Projektu: skoro 
mamy stworzenie, to mamy i stwórcę. Ate-
ista Lem, szepnijmy to sobie na ucho, roz-
wija aberracyjną dlań myśl w czysty ab-
surd. Oczywiście, głupawy Trurl to dla Ko-
byszczęcia – tkniętego z nagła łaską teolo-
gicznej jasności – ledwie narzędzie w dłoni 
Absolutu, którego istoty odtąd dociekać 
będzie ono przez resztę swych dni. O żad-
nym kontemplowaniu czegokolwiek nie 
ma już mowy: kabalistyka zabiła potrzebę 
radości. Nic w tym dziwnego, że wściekły 
Trurl wlecze wierzgające Kobyszczę na po-
wrót do rupieciarni: niech tam sobie ob-
cuje z własną doskonałością i wynikają-
cym z niej Absolutem. 

 Zamiast istoty cieszącej się istnieniem, 
stworzył rozum zatrzaśnięty w sobie. A ra-
czej – tak mu wyszło z natury rzeczy; taka 
ewolucja była nieuchronna. Krótko mó-
wiąc – Kobyszczę, nie postrzegając już ni-
czego, jest wreszcie szczęśliwe jako Sar-

 Z ARCHIWUM „TP”

ANTONI GOŁUBIEW 

W żargonie dziennikarskim kobyła oznacza po prostu 

artykuł dużych rozmiarów. Na pewno nie jest to nazwa 

pochlebna. Trzymajmy się już tych zoologicznych 

porównań. Gdy mówimy o klaczy, mamy na myśli zwierzę 

raczej zgrabne, młode, zręczne; kobyła – odwrotnie: 

jest wielka, ciężka i niezgrabna. Artykuł kobylasty 

nosi te wszystkie cechy i jest utrapieniem redaktorów. 

Tylko członkowie redakcji znają grymas niechęci, jakim 

redaktor niemal z reguły obdarza kobyłę, choć wobec 

autora robi grzeczne miny, a odrzucając artykuł rozkłada 

bezradnie ręce: „Chciałbym bardzo, ale za długie”. Tu 

następuje przewlekły spór z autorem, który udowadnia 

z ogniem, że „nic się tu skreślić nie da”; w rezultacie 

najczęściej idą w ruch nożyce i ołówek, z biednej zaś 

„kobyły” robi się zgrabny i zręczny konik.

TP 22/1949

ANTONI GOŁUBIEW 
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trowski byt-w-sobie. Pępkocentryzm, 
a może ściślej: solipsyzm Kobyszczęcia 
w komórce zakrawa na odprawę Lema 
daną sztuce konceptualnej, obywającej 
się bez dzieł, bez form, a w szczególnie 
udanych przypadkach: bez myśli.

Przygoda Trurla z Kobyszczęciem 
i urodą świata jako źródłem szczęścia jest 
tylko fragmentem przypowieści „Kobysz-
czę”, ta zaś – fragmentem „Cyberiady”. 
Niewykluczone, że Lem, zmagający się 
z paradoksami sposobów uszczęśliwienia 
ludzkości, nawet nie dostrzegł, że wkracza 
na teren estetyki pojętej jako punkt wyj-
ścia refleksji etycznych. Ciekawie było 
jednak wyodrębnić ten wątek, chyba nie-
dostrzegany, komentować myśl ukrytą 
w alegorii i towarzyszyć jej uwikłaniom. 
To właśnie lubię, to sobie cenię i to mnie 
cieszy w moich sprawach z literaturą, 
wciąż, jak sądzę, niedoczytaną, do końca 
nierozpoznaną i często lekceważoną, od-
syłaną do kąta i na półki antykwariatów. 
Kto chce, może nazwać to misją: snucie 
takich, jak wyżej, rozważań, oby w ja-
kimś stopniu sensownych, uważam za 
konieczne, by czyjejś pracy w słowie dać 
przyszłość. Wierzę, że podtrzymywanie 
takiej transmisji między umysłowościami 
pisarzy a umysłami czytelników uzasad-
nia literaturę (i radość poznawczą z tejże), 
a tym, którzy podejmują takie wyzwanie 

krakowskiego krytyka: o Bolesławie Mi-
cińskim, o jego listach do Jerzego Stem-
powskiego. W kontekście poruszającego 
świadectwa przyjaźni, ale i samej radości 
współmyślenia. Ciężko chory Miciński 
notuje w jednym z listów (maj/czerwiec 
1940) tęsknotę, którą moja wyobraźnia 
żywiła się i żywi. Spisuję ją za nim: „Na-
chodzi mnie teraz często taka myśl: 
trzeba będzie, jak przyjdzie lepszy czas, 
wynająć trzy pokoje na Wspólnej albo na 
Kruczej i założyć prywatny uniwersytet. 
Coś w rodzaju teatru Antoine’a. Przeglą-
dam już w myśli prace seminaryjne na 
temat: »Porządek dóbr według Bouvarda 
i Pecucheta«, albo tytuł zawilszy: »Rela-
tywizm jako idea regulatywna intelektu 
a Sąd Ostateczny jako idea regulatywna 
i postulat moralności według Kanta...«. 
Chętnie byłbym pedlem w takim uniwer-
sytecie, gdyby zechciał Pan być jego rek-
torem! Byłaby to, jak sądzę, pożyteczna 
instytucja (...). Dużo myślę o przyszłości 
i dlatego nachodzą mnie takie fantazje”. 
Obyśmy mieli gdzie, obyśmy mieli z kim 
tak myśleć. I tak się bawić. 
 © ELIZA KĄCKA

Autorka jest literaturoznawczynią  
i pisarką. Ostatnio opublikowała 
„Wczoraj byłaś zła na zielono”. 
Z „Tygodnikiem” współpracujeod 2016 r., 
od 2023 r. jako felietonistka.

lektury i myślenia (a czasem i spekulacji), 
tworzy azyl. Azyl bez konkretnego adresu 
instytucjonalnego, lecz – bywa – z kon-
kretnym adresem ludzkim.

GDY OBMYŚLAŁAM KONCEPT LEMA, który 
zaprowadził mnie krętą dróżką do Błoń-
skiego, przypomniałam sobie, nie bez 
frajdy, o innym jeszcze bohaterze myśli 

Trzy razy pięć jest piętnaście, 
to znaczy jeden i piątka; 

dodane – dają sześć, a sześć 
dzielone przez trzy daje 
dwa, czyli liczbę moich 
barw (...). Miałżeby taki 

precyzyjny stosunek 
wynikać z przypadku? 

Śmieszne rzeczy! Jestem 
istotą wykraczającą poza 

twój małostkowy horyzont, 
ślusarzu prymitywny! 

1 9 –2 5  M A R C A  2 0 2 5 
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Gradacja

MAREK BIEŃCZYK 

Cieszy mnie dostrzeganie 

w naszym życiu ruchu 

cieniowania, przetaczania 

jednego (koloru, gestu, uczucia, 

słowa) w kolejne wcielenia, 

w pośrednie awatary.

PRZYSZŁOŚĆ PRZYSTANĘŁA NA POJEZIE-
RZU DRAWSKIM. Podczas niedawnego, 
lutowego zmierzchu po bezchmur-
nym dniu zachodzące słońce dało 
z siebie wszystko, chcąc stworzyć nie-
prawdopodobny, zniewalający spek-
takl. Barwny aż do przesady, pojemny 
jak najszerszy travelling; aby objąć 
cały obraz, głowa musiała kręcić się 
od prawa do lewa, niczym w gimna-
stycznym ćwiczeniu. To było bardziej 
nawet wstrząsające niż piękne; bar-
dziej nadmierne niż wyważone. Gdybym 
sam reżyserował przedstawienie, może 
bym odjął jedną nutę czy jeden odcień. 
Niepotrzebnie; po co bronić się przed 
czymś, co nadchodzi radykalnie?

Zrobiłem pierwsze od bardzo wielu dni 
zdjęcie. Pochyliliśmy się nad komórką 
i niemal jednym głosem wykrzyknęli-
śmy: Rothko! Z podziwem, lecz tym ra-
zem nie po to, by kulturalnie zakotwi-
czyć naturalny widok w dziele sztuki, 
ani też po to, by, odwrotnie, ujrzeć dosko-
nałość przyrody jako wzór do artystycz-
nego naśladowania. Uderzające było co 
innego: wymienialność jednego na dru-
gie, poczucie, że na horyzoncie można by 
powiesić obraz Rothko, a do ścian gale-
rii przyczepić tamten zmierzch. Podobne 
stopniowanie kolorów; żadna barwa nie 
była tu obca, każda wywodziła się z po-
przedniej; w sposób ciągły czerń na dole 
przechodziła przez kolejne rozjaśnienia, 
aż w końcu stawała się rozpalonym żół-
cieniem, różem i pomarańczą na samej 
górze. Albo odwrotnie. Wyższy żółcień, 
granat i pomarańcza powoli schodziły 
w niską czerń i w niej się zanurzały.

W tamtej chwili pojąłem, że spotka-
nie słońca z nocą oraz obrazy Rothko 
uchwyciły równolegle i ujawniły ja-
kąś powszechną zasadę i postać bytu, 
którą można uchwycić własnym okiem, 
przez którą można zagospodarować wła-
sną możliwość pełnego, dobrego istnie-
nia – możliwość należącą raczej do kate-
gorii cudów niż do codzienności. Nazwa-
łem tę zasadę „gradacją” i jakiś czas póź-
niej – dodam anegdotycznie – pojąłem 
z łatwością, dlaczego np. zawsze lubiłem 
swetry wydziergane czy wyprodukowane 
w myśl stopniowego przenikania się ko-
lorów, przechodzenia jednej barwy w jej 

różne niuanse, najczęściej coraz jaśniejsze 
i delikatniejsze. Albo dlaczego zafascyno-
wała mnie kiedyś pamiętna scena z filmu 
Spielberga „Bliskie spotkania trzeciego 
stopnia”, kiedy to istoty pozaziemskie 
i ziemskie dopasowują zagrane przez sie-
bie gamy, aby wreszcie osiągnąć tę samą 
wysokość tonów.

CO BY TO JEDNAK ZNACZYŁO, pamiętać o za-
sadzie gradacji? Uwierzyć w gradację? 
Dojrzeć w naszym życiu ruch cieniowa-
nia, przetaczania jednego (jednego koloru, 
jednego gestu, uczucia, słowa) w kolejne 
wcielenia, w pośrednie awatary? Gradacja 
prowadzi o stopień wyżej, albo o stopień 
gdzie indziej, lecz odrzuca zanikanie. Nie 
zanikanie zatem, lecz przenikanie; odej-
ście w aurze wierności, przemiana, która 
nie zmienia. Bo też dziesiąty stopień no-
siłby w sobie zalążki pierwszego.

Dobrze byłoby tak rzeczy widzieć. Dzie-
siąty rok miłości – chociażby – ma geny 
roku pierwszego; nie jest do niego zupeł-
nie podobny, jest, co tam dużo gadać, po 
dziesięciokroć inny, zapewne trudniej-
szy, lecz nie jest niegdysiejszy. Pozwala 
żyć, jeśli uwierzymy w zbawienną gra-
dację, w harmonii, a w najgorszym wy-
padku w harmonijnej dysharmonii. 
Uwierzyć w gradację przynosi ulgę i wol-
ność; żadnych tu żali, grozy przemijania, 
rozważania straty, nawet jeśli ból dotkli-
wie uwiera.

Ale też gradacja nie prowadzi do stoicy-
zmu; nie ma w niej stania, biernej akcep-
tacji; wyzwala ruch, energię przeskoku, 
pęd, podczas którego mało jest czasu na 
wątpienie, a dużo na werwę.

Jej hymnem, wyobrażam sobie, 
mógłby być słynny wiersz Daniela Na-
borowskiego „Na oczy królewny angiel-
skiej, która była za Fryderykiem, falcgra-
fem reńskim, obranym królem czeskim”.

Twe oczy, skąd Kupido na wsze 
 ziemskie kraje,
Córo możnego króla, harde prawa daje,
Nie oczy, lecz pochodnie dwie 
 nielitościwe,
Które palą na popiół serca 
 nieszczęśliwe.
Nie pochodnie, lecz gwiazdy, których
 jasne zorze

 
Wierny czytelnik

JERZY PILCH

pisarz i felietonista „TP”

O
d czasu do czasu redakcję 

„TP” odwiedza osobiście lub 

też śle pod naszym adresem 

miłosną korespondencję tzw. wierny 

czytelnik. W ostatnich latach – nie 

ma co ukrywać – korespondencja 

ta miewa dość często zabarwienie 

pożegnalne. Jestem waszym wiernym 

czytelnikiem od samego początku, 

pisze wierny czytelnik, czytuję 

was nieprzerwanie od 1939 roku, 

wychowałem się na was, teraz 

jednak, kiedy przeczytałem to, co 

napisał ksiądz Tischner, odchodzę. 

Dziękuję za wszystko. Nigdy o was nie 

zapomnę. Wasz wierny czytelnik.

Nie chcę bynajmniej przesadnie 

w tym miejscu – a jest to delikatne 

miejsce wywodu – wzmagać tonacji 

szyderczej. Wierny czytelnik ma 

prawo zadeklarować swą wierność 

i ma też prawo, by zadeklarować kres 

swej wierności. Redakcja ma wszakże 

też prawo powiedzieć, iż nie każde 

rozstanie z wiernym czytelnikiem 

sprawia jej jednaki ból. Tak jest, 

bywają wśród wiernych czytelników 

„TP” bardzo ciężkie przypadki. 

„TP” 36/1993

 Z ARCHIWUM „TP”
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Błagają nagłym wiatrem rozgniewane 
 morze.
Nie gwiazdy, ale słońca pałające różno,
Których blask śmiertelnemu oku pojąć 
 próżno.
Nie słońca, ale nieba, bo swój obrót  mają
I swoją śliczną barwą niebu wprzód
 nie dają.
Nie nieba, ale dziwnej mocy są bogowie,
Przed którymi padają ziemscy
 monarchowie.
Nie bogowie też zgoła, bo azaż bogowie
Pastwią się tak nad sercy ludzkimi
 surowie?
Nie nieba: niebo torem jednostajnym
 chodzi;
Nie słońca: słońce jedno wschodzi
 i zachodzi;
Nie gwiazdy, bo te tylko w ciemności
 panują;
Nie pochodnie, bo lada wiatrom te 
 hołdują.
Lecz się wszytko zamyka w jednym
 oka słowie:
Pochodnie, gwiazdy, słońca, nieba
 i bogowie.

OCZYWIŚCIE MOŻNA TEN WIERSZ CZYTAĆ jako 
barokowe cacuszko, oparte na koncepcie 
wyliczenia tak w tamtych czasach rozpo-
wszechnionego. Ale też jako exemplum 
gradacji; pod zabawą i uśmiechem (albo: 
wraz z zabawą i uśmiechem) dostrzec wy-
powiedź o budowli naszego języka, zatem 
i naszej egzystencji. Jeśli wszystko się mie-
ści w „jednym oka słowie”, jeśli „pochod-
nie, gwiazdy, słońca, nieba i bogowie” są 
niuansami siebie samych, wzajemnymi 
odcieniami, odmiennymi stężeniami tego 
samego, dostajemy od świata gratisowe 
wsparcie. Nie wiemy, skąd przyszliśmy 
i dokąd idziemy, nie wiemy, czym jest 
„oko słowa” i jakie jest to słowo, tkwimy 
w środku bez właściwego początku i kresu 
na horyzoncie, jednak, choć tu sprowa-
dzeni, nie tkwimy w więziennym bezru-
chu. Pochodnie, gwiazdy, słońca, nieba i bo-
gowie, i jeszcze, i jeszcze.  ©

 
Autor jest pisarzem, historykiem literatury,  
tłumaczem i znawcą wina. Autor wielu 
książek, za „Książkę twarzy” otrzymał 
Nagrodę Literacką NIKE. Ostatnio 
opublikował „Rondo Wiatraczna”. 
Z „Tygodnikiem” współpracuje od 2001 roku.

Wierzę, że różnorodność leży u podstaw 

każdego rozwoju. Tylko wtedy, gdy dostrzegamy 

innych ludzi, inne poglądy, inne opinie – możemy 

obiektywnie i rzetelnie opisywać rzeczywistość 

i zmieniać świat.

Twój 1,5% podatku pomaga w utrzymaniu 

Tygodnikowej różnorodności. Nie zapomnij 

o wpłacie na Fundację Tygodnika Powszechnego. 
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MONIKA LECH,
dyrektorka 

ds. rozwoju. 

Na zdjęciu 

z redaktorem 

naczelnym Piotrem 

Mucharskim 

w newsroomie 

„Tygodnika”

Twoje wsparcie pozwala zmieniać świat. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie 
ma realną moc. Masz pytania? 
Zadzwoń: 12 426 53 31 
lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
– chętnie pomożemy!
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KRÓL KABARETU
Pisał teksty najpopularniejszych piosenek międzywojnia, 

prowadził słynne warszawskie kabarety. Zyskał sławę jednego z ojców 

polskiej kultury masowej. 130 lat temu urodził się Andrzej Włast.

STANISŁAW CALIK

W
ysoki brunet w rogowych oku-

larach, lekko przy łysinie – tak 
go zapamiętano. Chętnie i przyjaźnie 
przyjmował debiutantów, którzy przy-
nosili swoje rękopisy, uwielbiał kreować 
nowe gwiazdy. Nieżonaty, poświęcał się 
całkowicie ulubionemu zajęciu. Praco-
holik, wymagający szef, bezlitośnie roz-
stawał się z aktorami leniwymi lub nie-
spełniającymi oczekiwań.

Jednak choć był w centrum uwagi opi-
nii publicznej, jego biografia wciąż ma 
wiele białych plam.

POLSKI MANCHESTER | O pierwszych 
dwóch dekadach jego życia wiadomo 
niewiele. Udało nam się jednak czegoś 
dowiedzieć. Dziecko urodzone w marcu 
1895 r. w Łodzi, mieście pod władzą im-
perium rosyjskiego, nazywało się Gustaw 
Baumritter.

O rodzinie nie ma żadnych bliższych in-
formacji. Jednak rodzice musieli mieć dość 
pieniędzy, by kształcić syna w prywatnej 
średniej szkole A. Jeżewskiego, a następnie 
opłacić studia na Wydziale Historycznym 
Uniwersytetu Warszawskiego.

Paradoks polega na tym, że łódzkie 
księgi adresowe z 1900 r. (gdy Gustaw miał 
5 lat) i 1913 r. (ostatni jego rok w szkole) 
nie podają Szymona Baumrittera, głowy 
rodziny, wśród przedsiębiorców czy wła-
ścicieli nieruchomości. Czy był np. leka-
rzem, prawnikiem, architektem? Nie ma 
go wśród przedstawicieli tych zawodów.

Jednak w Łodzi, przemysłowym 
ośrodku zwanym „polskim Manche-
sterem”, działało wiele filii dużych ban-
ków rosyjskich. Ojciec naszego bohatera 

mógł tam pracować. Po stronie matki zaś, 
Salomei z Eisenmannów, byli zamożni 
krewni. Wśród nich: Icek Rabinowicz-
-Eisenmann, właściciel kamienicy przy 
ul. Konstantynowskiej 59. Możliwe, że ro-
dzina tu mieszkała.

NIELEGALNI WIDZOWIE | Przypadkowe 
spotkanie ze starszym o sześć miesięcy 
rówieśnikiem ukształtuje przyszłe życie 
Gustawa. Nowy przyjaciel interesuje się 
literaturą, pisze wiersze, tłumaczy poezję 
Leopolda Staffa na esperanto. Jest jednak 
słaby w naukach ścisłych, raz nawet zo-
stał drugoroczniakiem. Wkrótce zostanie 
słynnym poetą międzywojennej Polski – 
nazywa się Julian Tuwim.

W 1907 r. w Łodzi otwiera się pierwszy 
w mieście teatr variété „Urania” z tancer-
kami, szansonistkami, dwiema orkie-
strami, kuplecistami, cyrkowcami itp. 
Właścicielem jest Teodor Junod, ojciec 
przyszłego gwiazdora filmowego Euge-
niusza Bodo.

Nastoletni Gustaw i Julian od czasu do 
czasu zakradają się na widownię – ucznio-
wie nie mogą oglądać kabaretu – i dosłow-
nie mdleją od bajecznej atmosfery elegan-
cji, swobodnych manier i rytmu. Nawia-
sem mówiąc, 10-letni syn pana Junody też 
występuje, w stroju kowboja. W przyszło-
ści los znów połączy dwóch nielegalnych 
widzów i małego kowboja – na profesjo-
nalnej scenie w stolicy.

LEGIONISTA | Ukończywszy w 1914 r. 
szkołę, Gustaw jedzie na studia. W wol-
nym czasie pisze rewię „Pod murami 
Warszawy” i proponuje ją Teatrowi 

Udziałowemu. Premiera odbywa się 
20 grudnia 1914 r. Na afiszu autor figu-
ruje jako Andrzej Włast – odtąd znika 
Gustaw Baumritter.

Tymczasem od pół roku trwa I wojna 
światowa. Latem 1915 r. armie niemiecka 
i austro-węgierska wypierają wojska cara 
z ówczesnej Kongresówki (centralnej Pol-
ski). Z punktu widzenia prawa między-
narodowego to teren okupowany i nie 
można prowadzić tu poboru, ale ochot-
nicy mogą zgłaszać się np. do Legionów 
Polskich, walczących u boku c.k. armii.

20-letni Andrzej Włast (zgodnie z jego 
wolą, trzymajmy się odtąd tego nazwi-
ska) zgłasza się do 5. Pułku Piechoty Le-
gionów. Na front nie pójdzie – gdy oka-
zuje się, że ma doświadczenie literackie, 
zostaje skierowany do sztabu, do Wy-
działu Propagandy (dziś powiedzieliby-
śmy: wojny informacyjnej). Organizuje 
wydarzenia kulturalne.

Legiony to formacja szczególna, pełno 
tu ludzi kultury. Młody Włast nawiązuje 
liczne kontakty; dzięki nim zajmie póź-
niej kierownicze stanowiska w teatrach.

W maju 1916 r. zostaje kierownikiem li-
terackim kabaretu „Bi-Ba-Bo”, uruchamia 
własną rewię o niemal szekspirowskim ty-
tule „Być albo nie być” i daje zielone świa-
tło debiutowi rewiowemu swego druha 
Tuwima. W 1918 r. zostaje kierownikiem 
literackim kabaretu „Miraż”.

KABARECIARZ | Gdyby był tylko kierow-
nikiem, jego „gwiazda” szybko by zgasła. 
Ale on działa jako autor rewii, pisze tek-
sty do znanych polskich i niemieckich 
melodii. Te przeróbki na aktualne tematy 
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Zizi Halama i Tadeusz Olsza w rewii 
„1000 pięknych dziewcząt” 
w Teatrze Morskie Oko. Warszawa, 1929 r.

(jak podwyżki cen, miejskie włóczęgi itp.) 
cieszą się popularnością.

Związawszy swoje życie z kabaretem, 
Włast komponuje do niego swoistą odę 
w satyrycznej piosence „Za 10 lat”, nie za-
pominając o Tuwimie, piszącym pod pseu-
donimem Wim, a także o sobie samym:

 
Tylko na scenie nam nie będzie źle tu,
Nie zginie z głodu artystyczna brać,
Kto swe zdolności da dla kabaretu,
Będzie miesięcznie miliard marek brać!
„Bis”! – pan zawołasz i zapłacisz tysiąc
Za „Tirli-Tirli” lub za „Kobiet zjazd”,
A za piosenkę, mogę tu poprzysiądz…
7.50 weźmie Wim lub Włast!

O popularności młodego autora świad-
czy m.in. wydanie w Warszawie już 

w 1919 r. książki „Andrzej Włast. Pio-
senki”, w 1921 r. książki „Estrada. Utwory 
Andrzeja Własta”, a w 1923 r. tomiku jego 
poezji „Serce tatuowane”. Nic dziwnego, 
że to jemu zlecają pisanie tekstów piose-
nek najsłynniejsze warszawskie kabarety: 
„Stańczyk”, „Qui Pro Quo” i „Perskie Oko”.

TRAMPOLINA | W lipcu 1927 r. zostaje 
kierownikiem artystycznym „Perskiego 
Oka”. Tak naprawdę to jego, autora naj-
popularniejszych piosenek, zaprosili do 
ratowania zespołu, w którym występują 
takie gwiazdy jak Bodo (ten sam łódzki 
mały kowboj), Zula Pogorzelska, Konrad 
Tom, Loda Halama i inni. Mimo to wi-
downia, która i tak jest niewielka, staje 
się coraz bardziej pusta. Publiczność woli 
inne kabarety.

„Perskiego Oka” nie udaje się uratować, 
po dwóch miesiącach zostaje zamknięte. 
Włast decyduje się na ryzykowny krok: 
otwiera własny kabaret „Nowe Perskie 
Oko”. Wynajmuje inną salę z większą 
widownią i wygodniejszą sceną. W li-
stopadzie nowy teatr rewiowy zaczyna 
występy z programem „Publiczność ma 
głos” – i odnosi sukces.

Ponieważ właściciele marki „Perskie 
Oko” skarżą się, że ich nazwa jest wyko-
rzystywana, Włast zmienia nazwę na 
„Morskie Oko”.

PARYŻ W WARSZAWIE | To właśnie „Mor-
skie Oko” szybko staje się główną sto-
łeczną sceną rozrywkową. „Przebogate de-
koracje, wspaniałe kostiumy, wielki balet, 
dwie orkiestry (jedna na scenie, druga na 
widowni), dwadzieścia cztery girls, boye, 
gwiazdy i gwiazdorzy… Rekordowe powo-
dzenie. Rewie utrzymują się na afiszu trzy 
do czterech miesięcy” – wspominał aktor 
i piosenkarz Kazimierz Krukowski.

Włast nie tylko jest właścicielem, dy-
rektorem i reżyserem „Morskiego Oka”, 
ale także czołowym autorem. Pisze teksty 
do takich przebojów jak „Jesienne róże” 
(uznawane za jedno z najlepszych pol-
skich tang), „Tango Milonga” (stało się 
światowym hitem, było wykonywane 
na Broadwayu), „Śpij, moje serce” (prze-
bój roku 1932), „Tango andrusowskie”, 
„Czy pani mieszka sama?” i innych. Nie-
które z nich do dziś nie straciły na popu-
larności.

SEKRET SUKCESU | Włast jest zawsze o pół 
kroku przed konkurentami. Co roku kilka 
razy odwiedza Paryż, analizuje repertuar 
słynnych kabaretów „Casino de Paris” 
i „Folies-Bergère”, a obserwacje wykorzy-
stuje w swojej pracy. Z kolei po jego po-
dróży do Ameryki w „Morskim Oku” po-
jawiają się nowe tańce: charleston, cake- 
walk, two-step, black bottom.

Śledzi hity także z innych krajów. Na 
przykład w Związku Sowieckim bardzo 
popularna staje się humorystyczna pio-
senka „Przy samowarze ja i moja Masza”. 
Wkrótce w „Morskim Oku” publiczność 
oklaskuje piosenkę „Pod samowarem 
 siedzi moja Masza” – nie jest to tłumacze-
nie, ale dowcipna wariacja na temat.
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Andrzej Włast, 1935 r. 

Włast zaskakuje publiczność nowin-
kami technicznymi. W rewii „1000 pięk-
nych dziewcząt” system luster tworzy 
taki efekt, że kilkudziesięciu tancerzy na 
scenie wygląda, jakby było ich tysiąc. Do 
programu „Cała Warszawa” zamawia 
z Paryża „aparat piekielnego ognia”, który 
miał być tłem dla tańca diabłów. Można 
sobie wyobrazić, jakie wrażenie robi to na 
publiczności, skoro aktorzy, zobaczywszy 
ten ogień po raz pierwszy na próbie gene-
ralnej, bali się wyjść na scenę.

„TYLKO WŁAST!” | Zazdrośni lekcewa-
żąco nazywają Własta grafomanem, 
a to ze względu na uproszczony charak-
ter jego tekstów. Ale on pisze w ten spo-
sób świadomie. Po pojawieniu się radia, 
a zwłaszcza kina dźwiękowego, zdaje so-
bie sprawę, że nadszedł czas kultury ma-
sowej i musi pracować dla jak najszerszej 
publiczności.

„Cała Warszawa śpiewa przeboje 
z Morskiego Oka” – wspominał Krukow-
ski. Nawet Marian Hemar, znany autor 
tekstów i główny rywal Własta, który nie 
był skłonny do komplementów, musiał 
przyznać: „Tuwim i ja pisywaliśmy po-
dobno najlepsze piosenki. Ale szlagiery, 
które prosto ze sceny szły na ulice War-
szawy, Łodzi, Radomia, które ryczały ra-
diowe i gramofonowe głośniki – te umiał 
pisać tylko Andrzej Włast!”.

Piosenki z repertuaru „Morskiego Oka” 
Włast promuje w pomysłowy sposób. Naj-
pierw uzgadnia z magazynem „Przegląd 
Mody”, że redakcja „będzie zamieszczać 
stale teksty najpopularniejszych szlagie-
rów wraz z melodią”. Następnie niektóre 
przeboje są nadawane w Polskim Radiu.

Zakłada też Wydawnictwo Andrzeja 
Własta, które publikuje jego przeboje 
(słowa, nuty) w książeczkach z koloro-
wymi artystycznymi okładkami. To do-
datkowy dochód i popularność.

DOBRA MELODIA | Patrząc z perspektywy, 
widać, że Włast to jeden z najbardziej 
płodnych autorów piosenek międzywo-
jennej Polski. Napisał ponad dwa tysiące 
utworów. Co tydzień tworzył kilka no-
wych piosenek, które od razu trafiały do 
repertuaru „Morskiego Oka”.

Proces twórczy wygląda następująco. 
Włast zamawia melodie u najlepszych 
warszawskich kompozytorów muzyki 
rozrywkowej, takich jak Henryk Wars 
czy Artur Gold. W tym czasie zapisuje 

odpowiednie rymy w specjalnym zeszy-
cie. Gdy melodia jest gotowa, do rymowa-
nek dopisuje wersy, tak aby pasowały do 
rytmu melodii i miały przynajmniej jakiś 
wspólny sens (uważał, że najważniejsza 
dla przeboju jest dobra melodia).

Nawiasem mówiąc, także polskie 
słowo „przebój” zawdzięczamy Włastowi. 
W 1930 r. gazeta „Express Wieczorny” 
ogłosiła konkurs na najlepszy polski odpo-
wiednik słowa „szlagier” – i to on wygrał, 
z tym wymyślonym przez siebie słowem.

OSTATNIE LATA | Kryzys gospodarczy ude-
rza w kieszenie widzów, latem 1933 r. 
„Morskie Oko” zostaje zamknięte. Jako 
powód czasem podaje się, że gwiazdy ka-
baretu nie chciały słyszeć o obniżeniu 
honorariów. Ale powód główny wydaje 
się jednak inny: rewie w paryskim stylu, 
których Włast jest niedoścignionym mi-
strzem, po prostu wychodzą z mody.

Przerzuca się więc na zyskującą popu-
larność operetkę – i zostaje dyrektorem 
„Wielkiej Operetki”. Dwa lata później za-
interesuje się nowym modnym gatun-
kiem: zostaje kierownikiem artystycz-
nym i reżyserem kinorewii „Hollywood”. 
Dwa lata później wraca do „Wielkiej Ope-
retki”, która zmieniła nazwę na „Wielka 
Rewia”.

Na początku 1939 r. powraca do swo-
jego ulubionego gatunku, do kabaretu. 
Zakłada wraz z Kazimierzem Krukow-
skim i Kazimierzem Łaszewskim te-
atrzyk kabaretowy „Ali Baba”, zostaje 
jego kierownikiem literackim. Tutaj 
dwaj rywale w końcu się jednoczą: Włast 
i Hemar piszą satyryczną rewię „Orzeł 
czy Rzeszka”, w której parodiują Hitlera, 
Mussoliniego, Chamberlaina.

Rewia z powodzeniem trwa na sce-
nie od maja do końca sierpnia. Premierę 
nowego programu satyrycznego „Pakty 
i fakty” zapowiedziano na 2 września 
1939 roku.

CZŁOWIEK Z  WALIZKĄ | 1 i 17 września 
Niemcy i Związek Sowiecki atakują 
Polskę, zaczyna się II wojna światowa. 
W przeciwieństwie do wielu kolegów li-
teratów, 44-letni Włast zostaje w Warsza-
wie, a gdy niemieccy okupanci zakładają 
getto, idzie do niego wraz z rodzicami.

Ci, którzy widzieli go w tamtym czasie, 
wspominali, że szybko się postarzał, że 
w jego oczach widzieli smutek. W ciągu 
tygodnia przeżywa śmierć ojca i matki. 
Załamany, znajduje w końcu dla siebie ja-
kieś zajęcie: wraz z innymi autorami wy-
stępuje w kawiarni „Sztuka”, gdzie recy-
tuje swoje wiersze.

Tymczasem jego przyjaciele z ze-
wnątrz zbierają pieniądze, aby wykupić 
go z getta. W końcu udaje się wszystko 
zorganizować. Z małą walizką Włast ru-
sza do bramy getta, gdzie ma zostać wy-
puszczony. Nagle, gdy widzi przy bramie 
strażnika w mundurze, wpada w panikę 
i zaczyna uciekać. Strażnik strzela.

Nie tylko dzień śmierci Andrzeja Wła-
sta (Gustawa Baumrittera), ale nawet rok 
pozostaje sporny. Według jednych źró-
deł był to rok 1941, według innych koniec 
1942 r., według jeszcze innych – początek 
roku 1943.  © STANISŁAW CALIK

Autor jest ukraińskim pisarzem, historykiem 
i scenarzystą, obecnie mieszka w Polsce. 
W „Tygodniku” publikuje od 2023 roku.

Książeczka z nutami do piosenki 
„Twój uśmiech”, 1931 r. 
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STANISŁAW

Mancewicz:

 Kraina doktorów  

Po tym, czegośmy się zupełnie nie spo-
dziewali, przyszło wszystko, czegośmy 
się spodziewali. Nie spodziewaliśmy się 
burdy u Pomarańczowego Wodza 
w Białym Domu, ale już pełnego jej zra-
cjonalizowania i używania przez pol-
ską prawicę, oczywiście, jak najbardziej. 

 Zacznijmy od tego, jaką naukę powzięliśmy z lektury opi-
sów wydarzeń waszyngtońskich w mediach polskiej prawicy. 
Rzec trzeba głośno, że polska prawica – mamy na myśli szcze-
gólnie PiS – utraciła samodzielność i oryginalność w kreowa-
niu bluzgu. Jest to, każdy chyba przyzna, nowina i najbardziej 
dziś odkrywcze spostrzeżenie. Polska prawica przestała być 
swoiście twórcza, a stała się odtwórcza. Żyjąc w kulcie trum-
pizmu, zaczęła otwarcie powtarzać bluzgi wymyślone hen za 
morzami, przez lepszych. To nas rozczarowuje, ale takoż trochę 
rozczarowuje wielbicieli tej formacji, zwłaszcza ambitniejszych 
i kreatywnych. Zdolność do rodzimej kreacji w tej branży była 
marką uznaną, wkładem do języka emocji. Nie nad estetyką 
czy etyką tu deliberujemy – po prostu odnotowujemy zmianę. 

 W praktyce ten regres czy, jak kto woli, małpowanie obser-
wujemy podczas występów dr. nauk humanistycznych K. Na-
wrockiego – kandydata obywatelskiego PiS na prezydenta. 
Z trudnościami w artykulacji powtarza bon moty bądź owego 
nadpobudliwego producenta elektryków, bądź prezydenta USA, 
a my ziewamy. Bo  wsjo  to mamy dawno obejrzane i przetłuma-
czone, z angielskiego na rosyjski i z rosyjskiego na polski. Nie 

kryjemy, że w kampanii wyborczej oczekujemy jednak świeżo-
ści i rumieńców, a nie bladego dukania. Po to przecież włączamy 
relacje z wieców dr. K. Nawrockiego, by podygotać ze strachu, 
poczuć nadchodzący kres elit i pakować manatki. Tymczasem 
mowy wiecowe dr. K. Nawrockiego to świadectwo smutnej 
peryferyjności i opóźnienia. Owe nie miałyby miejsca, gdyby 
korzystał z oryginalnego repozytorium bluzgu, autorstwa jego 
patrona J. Kaczyńskiego, nawiasem dr. nauk prawnych. Gdzie 

– pytamy – legendarna pisowska gibkość w kreacji bluzgu? Dla-
czego zdecydowano się na podróbkę? Taniocha. Na efekt nie 
trzeba było długo czekać, o czym świadczą wyniki słuchalności 
znacznie atrakcyjniej i oryginalniej nawijającego dr. nauk eko-
nomicznych S. Mentzena – kandydata Konfederacji. 

 Jest coś jeszcze, oto dr K. Nawrocki jest bardzo skoncentro-
wany. Nie na celu swej aktywności dzisiejszej – dodajmy. Łomo-
cze mgr. D. Tuska, który nie kandyduje. Przecież, jak się wydaje, 
powinien łomotać dr. nauk humanistycznych R. Trzaskow-
skiego, który kandyduje. W ogóle wszyscy trochę zapomnieli 
o istnieniu dr. R. Trzaskowskiego, co jest dość osobliwą oko-
licznością jak na kampanię wyborczą, bo zapomnieli o nim za-
równo przeciwnicy, jak i zwolennicy. W ogóle dr R. Trzaskowski 
ma farta – bo nikt mu nie robi wbrew. Nawet ów wyznaczony 
już namiestnik-ambasador USA, T. Rose (chyba bez doktoratu). 
Ów Rose – jak słyszymy – bardzo serio traktuje wyznaczoną 
mu misję wzięcia Polaków za tzw. mordę. Wieszczymy, że gdy 
tylko rozpakuje walizki, weźmie się tu za nas wszystkich, od 
lewa do prawa, tak że będziemy skowyczeć albo zostaniemy 
posłani do wycinki lasów na Grenlandię. Jest nieco o ambasado-
rach w naszej literaturze, już zatem zalecamy lekturę „Dziadów”. 

 No więc my tu gadu gadu, ale ogół pyta, czy proponujemy 
dziś jakąś pointę. Nie bardzo, poza odnotowaniem, że doktorat 
jest w Polsce przepustką do prezydentury. Dobre!  ©       
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Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie. W „Tygodniku” publikuje od 1993 r., 

od 2011 r. jest felietonistą.
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  W
spółcześnie każdego 
dnia spotykamy liderki, 
managerki, dyrektorki 

– to określenia znane, powszech-
ne, ale jeszcze 200 lat temu 
niespotykane. Gdzieś jednak 
miały swój początek. Wszyscy 
znamy historię Marii Skłodow-
skiej-Curie – emancypantki, 
wzoru dla ruchu women empo-
wermentowego. Nie będziemy 
więc znów opowiadać tego, co 
przepracowano wielokrotnie. 
Nasza bohaterka ma jednak 
wiele wspólnego ze słynną 
Polką. Współdzieliły zamiłowa-
nie do wyjątkowych substancji, 
imię oraz… kobiecą sprawczość 
w męskim świecie. Oto historia 
kobiety sukcesu, twórczyni Me-
lisany, którą w prawie niezmien-
nej formie znamy do dziś – Marii 
Clementine Martin. 

   POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI
Przenosimy się do XIX wieku. 
Świat biznesu zdominowali, 
a wręcz zmonopolizowali męż-
czyźni. To oni otwierają nowe 
zakłady, zasiadają na najwyż-
szych stanowiskach, podbijają 
świat – decydują o wszystkim. 
 Jak zatem Maria Clementine 
Martin wyłamała się z tradycyj-
nego modelu społeczeństwa 
tamtych czasów, stając się 
pionierką kobiecej przedsię-
biorczości? Aby zrozumieć to 
lepiej, cofnijmy się na moment 
do 1792 roku. 17-letnia wów-
czas Wilhelmine Martin wstę-
puje do zakonu, przyjmując 
imię Maria Clementine. Imię 
znane nam do dziś. Zapadnie 
w pamięci setek osób, szcze-
gólnie mężczyzn XIX-wiecz-
nego biznesu, którym siostra 
utrze nosa. 

ZAMIAST PROBLEMÓW
– WYZWANIA  
 W 1811 roku młodą zakonnicę 
dotknął dekret napoleoński 
nakazujący rozwiązanie wszyst-
kich klasztorów franciszkańskich. 
Kobieta stanęła przed nie lada 
wyzwaniem i rozpoczęła trudną 
tułaczkę. Fundamenty ogrom-
nych biznesów zbudowano jed-
nak na wyzwaniach! 

 Źródła wskazują, że 
w 1815 roku siostra Maria 
niosła pomoc rannym żołnie-
rzom obu stron w bitwie pod 
Waterloo, zdobywając wiedzę 
o ziołach oraz preparatach 
roślinnych. Obecność na fron-
cie znacząco skróciła kobiecie 
drogę do sukcesu. Prędko trafi -
ła bowiem przed oblicze króla 
Fryderyka Wilhelma III. Władca 
pruski docenił zasługi bohater-
ki i nagrodził zakonnicę doży-
wotnią pensją – 160 talarów 
rocznie. Dziś powiedzielibyśmy, 
że właśnie pojawiła się szansa 
na dywersyfi kację przycho-
dów – tak też pomyślała Maria. 
Zabłysnęła swoim biznesowym 
zacięciem i zaczęła działać. 
Już niedługo te pieniądze 
pomogą jej stworzyć własną 
zielarnię i produkować pre-
paraty ziołowe. Ale do tego 
czasu… jeszcze przez kilka lat 
pozostanie w cieniu. 

  PIERWSZE OBJAWIENIE  
 Maria zniknęła na kilka lat 
z kart historii. Aż do roku 1821, 

kiedy to znów dała o sobie 
znać w niemieckim dziś Mün-
ster. Jak się okazało, świat 
stawiał przed siostrą następne 
wyzwania, którym dzielnie 
stawiała czoło, kształtując swój 
charakter. Założycielka Kloster-
frau utknęła w zawiłościach 
prawnych związanych z prowa-
dzeniem alternatywnej medy-
cyny. Lekarze sprzeciwiali się 
zabiegom z wykorzystaniem 
roślin i ziół, jakie przeprowa-
dzała, pomagając pacjentom 
dotkniętym  fi stułami . Proble-
mem okazał się brak stosowne-
go wykształcenia medycznego. 
Siostra zwróciła się więc o po-
moc do króla, ponownie licząc 
na jego protektorat. Nic z tego. 
Urzędnicy nie zezwolili na 
kontynuowanie działań.  

Maria pozostała jednak 
w Münster jeszcze przez kilka 
lat. Pomimo wielu przeciwno-
ści nie poddała się.
Udowodniła, że niosąc pomoc 
potrzebującym, doskonale 
odnajduje się w męskim świe-
cie biznesu i tylko czas oraz 

 Tajemnice zakonnicy,
która sięgnęła po sukces

dalsza ciężka praca dzielą ją 
od sukcesu. 

  WIĘCEJ NIŻ WODA KOLOŃSKA  
 6 listopada 1825 roku 50-letnia 
wówczas kobieta zaskakuje 
ogłoszeniem w „Kölnische 
 Zeitung”, w którym reklamuje 
produkowaną własnoręcznie 
wodę kolońską (spirytus meli-
sowy). Droga ku sukcesowi za-
prowadziła ją do Kolonii. Przy-
gotowywane tam, dzięki prostej 
destylacji, remedium szybko 
zyskało na popularności. Pier-
wowzór Melisany zaczął święcić 
triumfy dzięki swoim właściwo-
ściom łagodzącym i wyciszają-
cym. Siostra Maria Clementine 
Martin połączyła naturalną moc 
roślin i ziół w jednej recepturze. 
Stworzyła kultowy dziś produkt 
Melisana Klosterfrau, którego 
jednym ze składników (i źródłem 
całej nazwy) od początku jest 
melisa. 

WYZWANIA
NAPĘDZAJĄ SUKCESY  
 Na biznesowym szlaku Marii 
stanęło jednak kolejne niemałe 
wyzwanie. Spirytus melisowy 
był według ówczesnych przepi-
sów kosmetykiem i uchodził za 
towar perfumeryjny. Oznaczało 
to jedno – każde reklamowanie 
spirytusu karmelitańskiego lub 
melisowego sprzedawanego 
jako lek podlegało zakazowi 
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prawnemu. Ich produkcja 
i sprzedaż była bowiem zastrze-
żona wyłącznie dla aptekarzy! 
 Maria mimo wszystko stale za-
bezpieczała sukces, podejmu-
jąc kilka kluczowych kroków. 
7 listopada 1829 roku ponow-
nie zwróciła się do króla Fryde-
ryka Wilhelma III. Tym razem 
o zgodę na oznaczanie środka 
leczniczego orłem pruskim. De-
kretem rządowym z dnia 28 li-
stopada 1829 roku otrzymała 
zezwolenie. Melisana mogła 
jako jedno z niewielu reme-
diów w Kolonii nosić królewski 
herb na opakowaniu, który do 
dzisiaj jest umieszczany na 
każdej butelce. Zakonnica od-
niosła wielki sukces w ustano-
wieniu i obronie dobrej pozycji 
rynkowej swojej fi rmy, mimo 
kilku niepowodzeń. Siostra 
zakonna ponownie wykazała 
się determinacją. 

  KOLONIA NA KOLANACH

– CZAS NA ŚWIAT  
 Wreszcie nadszedł czas, aby 
o produkcie dowiedział się cały 
świat. Maria Clementine Martin 
wzięła w 1838 roku udział w re-
nomowanej Wystawie Sztuki 
i Przemysłu, zorganizowanej 
przez Gewerbe-Verein w Kolonii 
na Heumarkt. Reklamy jej zio-
łowego remedium nadal poja-
wiały się w „Kölnische Zeitung”. 
Melisanę znało coraz więcej 

konsumentów. Przed śmiercią 
siostra sporządziła testament, 
wyznaczając swojego asystenta 
Piotra Gustawa Schaebena jako 
spadkobiercę, ufając, że będzie 
wiernie kontynuował jej dzie-
dzictwo. 
 Maria zmarła 9 sierpnia 
1843 roku. 8 lat po jej śmierci, 
w 1851 roku, preparat ziołowy 
otrzymał pierwszą nagrodę na 
Wystawie Światowej w Londynie. 
Przedsiębiorstwo zgodnie z testa-
mentem przeszło w ręce Piotra 
Gustawa Schaebena (1815–
–1885). Nowy właściciel znacznie 
je rozbudował i rozpowszechnił 
preparat na całym świecie. For-
mulacja i sposób przygotowy-
wania produktu przez lata były 
udoskonalane i dostosowywane 
do wymagań prawnych i potrzeb 
pacjentów. Dziś  Melisana Kloster-
frau Original    jako tradycyjny lek 
roślinny dostępny bez recepty, 
dzięki zawartości 13 ziół, jest 
pomocna na: 

 objawy przeziębienia i grypy, 
  powysiłkowe bóle mięśni, 
   objawy stresu, w tym ból 

brzucha i wzdęcia na tle 
nerwowym*, 

  mniej nasilone nerwobóle, 
   stany złego samopoczucia 

o podłożu psychosomatycz-
nym nasilone zmianami 
pogody, 

 ułatwianie zasypiania. 

  *  na objawy stresu, doustnie 
w zaburzeniach czynności 
żołądka i jelit na tle 
nerwowym (wzdęcia, bóle 
brzucha); do wcierania 
w skórę w mniej nasilonych 
nerwobólach;
pkt 4.1. CHPL Melisana 
Klosterfrau Original.  

 A fi rma MCM Klosterfrau
Healthcare z siedzibą 
w Kolonii nadal łączy 
tradycję z nowoczesnością. 
Obecnie jej produkty dostępn 
są w ponad 20 krajach. 

MELISANA NA… SUKCES

 Historia Marii Clementine 
Martin jest nie tylko 
opowieścią o odwadze 
i przedsiębiorczości, ale także 
inspiracją dla nas wszystkich. 
Jej dziedzictwo, kontynuowane 
przez Klosterfrau, przemawia 
do naszych serc i umysłów. 
Przypomina, że nie ma 
granic dla marzeń i dążeń. 
To historia o tym, jak jedna 
kobieta zmieniła świat swoją 
determinacją i świeżą wizją, 
odciskając trwałe piętno 
na kartach historii. Maria 
pokazała nam, że warto dbać 
i walczyć o samego siebie
– również stawiając w swojej 
apteczce Melisanę! Tak na 
wszelki wypadek… 

MELISANA

KLOSTERFRAU ORIGINAL  ,

płyn doustny, płyn na skórę. 
Produkt złożony. Wskazania do 
stosowania: stosowanie doustne 
– w stanach złego samopoczu-
cia o podłożu psychosomatycz-
nym z objawami nadmiernej 
wrażliwości na zmiany pogody, 
w celu ułatwiania zasypiania, 
w zaburzeniach czynności żo-
łądka i jelit na tle nerwowym 
(wzdęcia, bóle brzucha), wspo-
magająco jako produkt leczni-
czy zmniejszający odczuwanie 
objawów towarzyszących prze-
ziębieniu i grypie. Stosowanie 
miejscowo, na skórę: do wciera-
nia w skórę w mniej nasilonych 
nerwobólach i powysiłkowych 
bólach mięśni.    

Podmiot odpowiedzialny MCM 
Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o. 
    Tradycyjny produkt leczniczy 
roślinny z określonymi wskaza-
niami wynikającymi wyłącznie 
z długotrwałego stosowania.    

To jest lek. Dla bezpieczeństwa 
stosuj go zgodnie z ulotką do-
łączoną do opakowania i tylko 
wtedy, gdy jest to konieczne. 
W przypadku wątpliwości 
skonsultuj się z lekarzem lub 
farmaceutą.  

Artykuł sponsorowany przez MCM 
Klosterfrau Healthcare Sp. z o.o.
MEL.2024.02.01
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NAUKA

  EPOKA NIE TYLKO 

KAMIENIA 

 Gdy wyobrażamy sobie praludzi, 

pewnie widzimy jaskiniowca roztrzaskującego kość solidnym pięściakiem. 

A może ostrym kawałkiem tej samej kości szyli też ubrania? 

  ŁUKASZ KWIATEK  
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Wizja artystyczna australopietka. 
Te dwunożne małpy człowiekowate, które 
występowały ok. 2-4 mln lat temu, najprawdo-
podobniej wytwarzały proste narzędzia.
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  Jaskinia wapienna Swartkrans 

w RPA, leżąca ok. 30 km na południe 
od Johannesburga w obszarze nazywa-
nym Kolebką Ludzkości, jest jednym 
z najważniejszych stanowisk paleoan-
tropologicznych na świecie. Z osadów, 
które woda, wiatr i grawitacja nagroma-
dziły w tym miejscu przez dwa miliony 
lat, wydobyto tysiące fragmentów kości 
dziesiątków gatunków zwierząt, w tym 
nadspodziewanie dużo należących do 
hominidów (człowiekowatych). 

 Przez wieki to miejsce musiało być 
atrakcyjnym legowiskiem dla drapieżni-
ków. Jego badania zaczęły się pod koniec 
lat 40. ubiegłego wieku, krótko po tym, 
jak w położonej o kilometr dalej jaskini 
Sterkfontein odkryto czaszkę dwunożnej 
małpy człowiekowatej, sklasyfikowanej 
jako  Paranthropus robustus  (był to bliski 
kuzyn australopiteków, ale od nich ma-
sywniejszy). To Swartkrans okazała się 
najbogatszym w skamieniałości paran-
tropów  miejscem na świecie – szacuje się, 
że pozyskano stamtąd fragmenty szkiele-
tów nawet stu różnych osobników. 

 Co więcej, w latach 80. na 270 kościach 
zwierząt ze Swartkrans odkryto ślady 
pozostawione przez ogień o tempera-
turze dochodzącej do 500 stopni Celsju-
sza. Taki ogień najczęściej nie pojawia się 
przy naturalnie występujących pożarach, 
można go zaś uzyskać celowo – np. w pa-
leniskach. Wydaje się więc, że żyjące na 
tym terenie hominidy – mogły to być pa-
rantropy czy australopiteki, ale też współ-
występujący z nimi praludzie – objadały 
się w Swartkrans pieczonym mięsem du-
żych zwierząt już ok. 1-1,5 mln lat temu. 
A ponieważ te ślady są jednymi z najstar-
szych dowodów na celowe użycie ognia, 
według Charlesa Kimberlina Braina, au-
tora tego odkrycia, wskazują na epokową 
zmianę w naszej ewolucyjnej historii. 

 Odtąd bowiem dzięki kontroli nad 
ogniem hominidy przestały być atrak-
cyjną zwierzyną łowną (właśnie tak tłu-
maczono nadzwyczajne nagromadze-
nie kości parantropów w najstarszych 
warstwach osadowych w Swartkrans), 
a stały się władcami sawanny. Być może 
potomkowie tych samych istot, w któ-
rych wcześniej gustowały pradawne 

lwy, lamparty czy hieny, z pochodniami 
w dłoniach przepędzili z jaskini drapież-
niki i zadomowili się w miejscu, które 
dotąd było grobowcem ich bardziej bez-
bronnych przodków. Zaś włączenie wy-
sokokalorycznego, pieczonego mięsa do 
diety hominidów umożliwiło spektaku-
larną ewolucję zachłannego na energię 
mózgu .  U naszych przodków zwiększył 
on rozmiar niemal trzykrotnie w ciągu 
ostatniego 1,5 mln lat. 

 Kości, zęby i rogi 

 W Swartkrans znaleziono także jedne 
z najstarszych dowodów na to (sprzed 
ok. 1,5 mln lat), że hominidy używały ko-
ści innych zwierząt jako narzędzi. Mogły 
one służyć do wykopywania jadalnych 
bulw lub rozgrzebywania kopców ter-
mitów. 

 Odkrywca pierwszych skamieniało-
ści hominidów na tym terenie, Raymond 
Dart (to on sto lat temu jako pierwszy opi-
sał w nauce australopiteki), mniej więcej 
w ten sposób wyobrażał sobie początki 
drogi prowadzącej od dwunożnej małpy 
do człowieka. Jego zdaniem australopi-
teki i parantropy grasowały po sawannie 
uzbrojone w narzędzia wykonane z ko-
ści, zębów i rogów zwierząt i polowały na 
siebie nawzajem, a także na pawiany i an-
tylopy. Miały one stworzyć kulturę mate-
rialną – od trzech wymienionych rodza-
jów materiału nazywaną osteodentokera-
tyczną – która według Darta poprzedzała 
epokę kamienia o setki tysięcy lat. 

 Większość paleoantropologów scep-
tycznie odnosiła się do tego pomysłu. 
Krytycy zwracali uwagę na to, że kości 
zwierząt mogły być wprawdzie wyko-
rzystywane przez wczesne hominidy 
w różnych celach, ale raczej sporadycz-
nie, bo nie zebraliśmy na to dowodów ze 
zbyt wielu lokalizacji. Poza tym brako-
wało śladów sugerujących, że nasi odle-
gli przodkowie celowo poddawali kości 
obróbce, by wytwarzać z nich bardziej 
praktyczne narzędzia – niewiele na to 
wskazuje chociażby w przypadku kości 
ze Swartkrans. Dart przekonywał, że ana-
lizowane przez niego kości z innego, jesz-
cze starszego stanowiska w RPA (z doliny 
Makapansgat), były celowo modyfiko-
wane. Jego krytycy utrzymywali jednak, 
że to, co on uznał za ślady obrabiania ko-
ści techniką odłupkową, powstało raczej 
pod wpływem czynników geologicznych 
i zębów drapieżników. 

 Dlatego Dart pewnie ucieszyłby się 
z wyników badań opisanych właśnie 
w „Nature” – bo choć nie dowodzą one 
jego tezy o kulturze osteodentokeratycz-
nej, to przynajmniej pokazują, że ko-
ściane artefakty mogły odegrać ważniej-
szą niż dotąd sądzono rolę w naszej ewo-
lucji kulturowej. 

 Flet z niedźwiedzia 

 Dla ludzi o anatomii niemal nie-
odróżnialnej od naszej, którzy żyli 
ok. 90-45 tys. lat temu, narzędzia wykony-
wane z kości i rogów zwierząt były fun-
damentalnym elementem ekwipunku. 
Można z nich wytworzyć np. ostre groty 
strzał i włóczni, w tym ząbkowane ostrza, 
wyjątkowo nieprzyjemne dla ofiar, w któ-
rych ciałach zostaną zatopione, a także 
igły czy haczyki do łowienia ryb. Można 
też z nich zrobić instrumenty muzyczne 
– o czym świadczy liczący przeszło 50 tys. 
lat flet z Divje Babe w Słowenii, wyko-
nany z kości niedźwiedzia jaskiniowego.  

 Tego rodzaju narzędzia zmieniają ży-
cie. Wyobraźmy sobie choćby komfort 
noszenia zszywanych, a nie wiązanych 
paskami ubrań, w szczycie epoki lodow-
cowej. Albo uniesienia duchowe, jakie 
przynosi koncert wirtuoza fletu wyko-
nany przy ognisku w jaskini. 

 W tym samym okresie, w którym wy-
myślne narzędzia kościane stają się po-
wszechne, na stanowiskach archeologicz-
nych wzrasta także złożoność i poziom 
wyrafinowania narzędzi kamiennych. 
Archeolodzy mówią wówczas o rewolu-
cji kulturowej – tzw. rewolucji inicjal-
nego górnego paleolitu. Możliwe, że jej 
sprawcami byli przedstawiciele naszego 
gatunku i to ta przewaga technologiczna 
pomogła im w tym samym okresie opa-
nować całą Eurazję, wcześniej zamiesz-
kiwaną przez naszych kuzynów – nean-
dertalczyków i denisowian. 

 Mamy też starsze dowody na to, że kości 
czasem wykorzystywane były jako mate-
riał do tworzenia narzędzi – choć znacz-
nie mniej finezyjnych. Większość z tych 
dowodów datuje się na ok. 400 tys. lat 
i mniej. Np. w 2021 r. Paola Villa z Univer-
sity of Colorado Boulder i współpracow-
nicy opisali w „PLOS One” największy 
tego rodzaju zbiór kościanych narzędzi, 
znalezionych na stanowisku Castel di Gu-
ido we Włoszech. Niemal sto artefaktów 
wykonano z części szkieletu słonia – głów-
nie trzonków kości długich oraz z żeber. 
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ģ Uzyskane artefakty mogły służyć np. 
jako ostrza, przedmioty do skrobania czy 
obróbki innych materiałów, takich jak 
skóra lub drewno. Przygotowanie ich wy-
magało pracy rozplanowanej na kilka eta-
pów. Podobnie prezentują się pochodzące 
z tego samego okresu narzędzia kościane 
znalezione w Schőningen w Niemczech, 
wykonane jednak z kości koni.

Na podstawie dotychczasowych odkryć 
mogło się więc wydawać, że kości zwie-
rząt początkowo interesowały naszych 
przodków przede wszystkim dlatego, że 
można było z nich wyssać pożywny szpik 
i czasem pogrzebać nimi w ziemi – a nie 
dlatego, że nadawały się do produkcji 
bardziej zróżnicowanych narzędzi. Poje-
dyncze starsze znaleziska – np. odkryty 
w Kenso w Etiopii kościany pięściak 
sprzed ok. 1,4 mln lat, opisany w 2020 r. 
– nie zmieniały tego poglądu. Jednak 
w świetle najnowszych doniesień trzeba 
go już będzie nieco zmodyfikować.

Grunt to technika

Ignacio de la Torre z Consejo Superior de 
Investigaciones Científicas w Madrycie 
i współpracownicy na początku marca do-
nieśli w „Nature” o zbiorze 27 pokaźnych 
narzędzi z kości słoni i hipopotamów, wy-
konanych ok. 1,5 mln lat temu. Odkryte 
zostały w wąwozie Olduvai w Tanzanii  
– tym samym miejscu, od którego wywo-
dzi się nazwa pierwszej szeroko rozpo-
wszechnionej techniki łupania kamieni, 
tzw. kultury olduwajskiej.

Przygotowanie tych artefaktów wy-
magało niemałego wysiłku – przeciętnie 
od każdej kości odłupano 17 mniejszych 
fragmentów, by nadać jej zaplanowany, 
szpiczasty kształt. Zapewne nieprzypad-
kowo do tego celu wybrane zostały grub-
sze i bardziej wytrzymałe kości kończyn.

Okres ok. 1,5 mln lat, z którego pocho-
dzą te narzędzia, to ciekawy etap w epoce 
kamienia – mniej więcej wtedy rozpo-
wszechniają się bowiem tzw. narzędzia 
aszelskie. Są one poddawane dwustronnej 
obróbce, a w efekcie cieńsze, bardziej prak-
tyczne i ostrzejsze od niezbyt poręcznych 
narzędzi olduwajskich, które bardziej 
nadawały się do rozłupywania kości niż 
filetowania. Dlatego autorzy badań spe-
kulują, że kości zwierząt mogły być tym 

materiałem, na którym nasi przodkowie 
przećwiczyli bardziej precyzyjną technikę 
odłupkową, a następnie ponownie zasto-
sowali ją w kamieniach. W ten sposób na-
rzędzia z kości mogły ułatwić przejście od 
kultury odluwajskiej do aszelskiej.

Mniej spekulatywny scenariusz za-
kłada, że narzędzia z kości pojawiały 
się w różnym okresie w ciągu ostatnich 
1,5 mln lat – tam, gdzie nasi przodkowie 
akurat mieli dostęp do zwłok dużych ssa-
ków (początkowo zapewne nie potrafili na 
nie polować). Skoro i tak miażdżyli te ko-
ści, by dostać się do szpiku, równie dobrze 
mogli niektóre z nich poddać obróbce. 
Możliwe, że na odkrycie czeka znacznie 
więcej kostnych artefaktów, także takich 
pochodzących z okresu miliona lat, który 
dzieli kości ze Swartkrans i wąwozu Ol-
duvai od tych znalezionych w Castel di 
Guido i Schőningen. Fakt, że dotąd ich 
nie znaleźliśmy, może wynikać po prostu 
z pecha – w końcu materiał organiczny za-
chowuje się znacznie gorzej niż kamienny.

Eksperyment w Lomekwii

Epoka kamienia, zwłaszcza jej wczesne 
fazy, nadal skrywa wiele tajemnic. Jej po-
czątków musimy szukać poza naszym 
rodzajem. Najstarsze przetworzone ka-
mienie, znalezione w Lomekwii w Ke-
nii, liczą ok. 3,3 mln lat. Nie znamy żad-
nych skamieniałości sklasyfikowanych 
jako ludzkie, które pochodziłyby z tego 
okresu. Najstarszy taki okaz – fragment 
żuchwy z Ledi Geraru w Etiopii – liczy  
ok. 2,8 mln lat. To zresztą dyskusyjny 
i w najlepszym razie graniczny przypadek 
– specjaliści dopatrują się w nim zarówno 
cech typowych dla australopiteków, jak 
i ludzi. W każdym razie pierwsze istoty, 
u których obserwujemy mózgi wyraź-
nie bardziej rozwinięte niż u australopi-
teków, parantropów czy współczesnych 
małp, w zapisie kopalnym pojawiają się 
dopiero w ciągu ostatnich 2 mln lat.

Według paleoantropologów wielgaśne 
narzędzia lomekwiańskie, których wyko-
nanie wymagało uderzania kawałkiem 
skały trzymanym w obu dłoniach w inny 
głaz, położony na ziemi, są odosobnio-
nym eksperymentem kulturowym, nie-
powtórzonym w żadnym innym miejscu 
na świecie.

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra Nauki  

i Szkolnictwa Wyższego w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.

Najstarsze narzędzia olduwajskie, które 
wykonuje się, trzymając w jednej dłoni 
tzw. rdzeń, od którego brzegów odłupuje 
się mniejsze odłupki kamieniem trzy-
manym w drugiej ręce, mają ok. 3 mln 
lat i pochodzą ze stanowiska Nyayanga 
w Kenii. Zespół Thomasa Plummera zna-
lazł w tym samym miejscu także kości no-
sorożców ze śladami nacięć oraz dwa zęby 
parantropa. Możliwe więc, że to właśnie 
te hominidy, a nie ludzie, były twórcami 
techniki olduwajskiej.

Znacznie bardziej zaawansowana tech-
nika aszelska, wymagająca kilkuetapo-
wej obróbki, która po raz pierwszy w za-
pisie kopalnym pojawia się ok. 1,75 mln 
lat temu, jest już łączona wyłącznie z na-
szym rodzajem. Tradycyjnie uważa się, 
że kolejną rewolucją technologiczną była 
dopiero technika lewaluaska, młodsza 
o ponad milion lat. Jej charakterystyczną 
cechą było żmudne przygotowanie rdze-
nia w taki sposób, by ostatecznie jednym 
uderzeniem dało się odłupać od niego już 
gotowe narzędzie – np. imponująco ostre 
groty o liściastym kształcie.

Wiemy dziś, że rozwój tych technologii 
nie następował w równym tempie. Gdy 
ok. miliona lat temu mieszkańcy hiszpań-
skich wzgórz Atapuerki posługiwali się 
narzędziami olduwajskimi, w Afryce od 
dawna kwitła technika aszelska.

Wiemy też w końcu, że kamienie 
nie wyczerpywały zbioru materiałów, 
które nasi przodkowie przetwarzali we 
własnych celach. Jedna kwestia to ko-
ści. Inna – materia roślinna. Najstarsze 
odnalezione drewniane włócznie lub 
oszczepy liczą ok. 400 tys. lat – w tym 
zbiorze są m.in. włócznie z Schőnin-
gen, używane do polowania na konie 
i inne duże ssaki (z których kości, jak już 
wiemy, sporadycznie tworzono narzę-
dzia). Nieco starsze są ślady drewnianej 
konstrukcji, znalezione w pobliżu wo-
dospadu Kalambo w Zambii – dwie na-
cięte kłody, połączone ze sobą – opisane 
w 2023 r. Najstarszy znany przykład cze-
goś przypominającego deskę liczy zaś 
ponad 780 tys. lat i pochodzi ze stano-
wiska Geszer Benot Ja’akow w Izraelu 
– może świadczyć o tym, że stała tam ja-
kaś prymitywna osada.

Możemy więc być pewni, że epoka ka-
mienia nie była wyłącznie epoką kamieni 
i jaskiń.  ©π  ŁUKASZ KWIATEK

Autor debiutował w „TP” w 2014 roku.
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Efekt 

Trumpa

AGATA KAŹMIERSKA,  
WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

Stany Zjednoczone  
zaczęły wprowadzać zmiany 
w sposobie finansowania badań 
naukowych – m.in. po to,  
by walczyć z lewicową 
ideologią. Ich konsekwencje 
będą globalne.

P
rezydent zapowiedział, że chce 

wytępić oszustwa, marnotrawstwo 
i nadużycia przy użyciu skalpela, a nie 
topora. Ludzie nie powinni marnować 
energii na plotki i spekulacje” – tak no-
minowany na szefa NASA miliarder Ja-
red Isaacman skomentował doniesienia 
o planie zdziesiątkowania agencji, któ-
rej sterów jeszcze nawet nie zdołał objąć. 

Trudno się jednak dziwić naukowcom, 
którzy przestrzegają przed nadchodzącą 
rzezią w agencji. Dotychczasowe działa-
nia Trumpa i kierującego Departamen-
tem Efektywności Rządowej (DOGE) 
Elona Muska pokazują, że do amerykań-
skiej nauki i edukacji zabrali się nie skal-
pelem, a piłą mechaniczną.

Według źródeł portalu „Ars Technica” 
dyrektor Białego Domu ds. Zarządzania 
i Budżetu Russell Vought planuje ob-
cięcie wydatków na badania naukowe 
w NASA o 3,9 mld dolarów, czyli o po-
łowę. „Jeżeli ten plan zostanie wdrożony, 
będzie to dla nauki o kosmosie w USA 
wydarzenie na skalę wielkiego wymiera-
nia” – pisze Casey Dreier, szef polityki ko-
smicznej w The Planetary Society. Mówi 
się, że NASA może zostać zmuszona do 
zakończenia misji międzyplanetarnych 
czy wyłączenia teleskopu Hubble’a. Cię-
cia dotkną także badań nad zmianami kli-
matycznymi – satelity agencji dostarczają 
kluczowych informacji o stanie planety.

Cięcia w medycynie

Cięcia to nie wypadek przy pracy, lecz 
rezultat planu przygotowywanego od 

w opracowaniu 354 z 356 leków zatwier-
dzonych do wykorzystania w USA w la-
tach 2010-2019.

Nowe kierownictwo agencji podjęło 
decyzję o cofnięciu setek grantów, a nowe 
będą przyznawane na innych zasadach. 
Naukowcy będą mogli przeznaczyć za-
ledwie 15 proc. środków na koszty po-
średnie, czyli np. utrzymanie laborato-
riów, administrację czy korzystanie z ze-
wnętrznych platform sekwencjonowania 
genów. Dla wielu ośrodków naukowych 
oznacza to po prostu bankructwo. 

Szansa dla Chin

Odczujemy też chaos, jaki ogarnął jedną 
z najważniejszych na świecie agencji zaj-
mujących się monitorowaniem atmos-
fery i oceanów. NOAA odpowiada nie 
tylko za badania klimatu, ale też za ostrze-
ganie przed huraganami czy tornadami. 
Agencja zwolniła już jedną czwartą pra-
cowników, w tym m.in. załogi należą-
cych do agencji samolotów, które wlatują 
w serca huraganów w celu gromadzenia 
danych pomagających prognozować za-
chowanie sztormów. 

We wtorek 11 marca połowę pracow-
ników zwolnił Departament Edukacji. 
Rano dowiedzieli się, że do końca dnia 
mają opuścić biura i że to ich ostatni 
dzień pracy. Trump jeszcze podczas kam-
panii zapowiadał, że zamierza przekazać 
wszystkie decyzje dotyczące szkolnictwa 
władzom stanowym. Pracownicy depar-
tamentu ostrzegają jednak, że to może 
oznaczać koniec stypendiów federalnych 
i wsparcia dla najuboższych uczniów.

„Dzisiejsza redukcja etatów odzwiercie-
dla zaangażowanie Departamentu Edu-
kacji w efektywność, odpowiedzialność 
i zapewnienie, że zasoby są kierowane 
tam, gdzie mają największe znaczenie: 
do uczniów, rodziców i nauczycieli” – 
oświadczyła sekretarz edukacji Linda 
McMahon, wcześniej znana głównie jako 
szefowa… federacji wrestlingu. 

Pekin korzysta z okazji. Wielu zwol-
nionych z pracy i pozbawionych gran-
tów amerykańskich uczonych dostało 
w ciągu ostatnich dwóch tygodni re-
klamy zachęcające do podjęcia pracy 
w Chinach. „W Shenzhen czekają na 
was nieograniczone możliwości rozwoju”  
– zachwala jedno z ogłoszeń. Dla wielu 
specjalistów od biotechnologii, sztucznej 
inteligencji czy kosmosu to może być pro-
pozycja trudna do odrzucenia.  ©

lat przez stronników Donalda Trumpa. 
Kierowany przez Voughta prawicowy 
think tank Center For Renewing Ame-
rica (CFRA) już w 2022 r. ogłosił projekt 
masowych zwolnień i cięć w amerykań-
skich ośrodkach naukowych, zwłaszcza 
tych, które mają cokolwiek wspólnego 
z badaniem zmian klimatu, ale też m.in. 
prowadzą badania biomedyczne, które 
– wedle CFRA – mają wykazywać „lewi-
cowy skręt”. 

Przykład? Podczas niedawnego prze-
mówienia przed Kongresem prezydent 
Trump zżymał się, że poprzednia admi-
nistracja wydała 8 mln dolarów na „stwo-
rzenie transpłciowych myszy”. Tyle że 
granty przyznano, ale na myszy… trans-
geniczne. Czyli takie, które dzięki zmody-
fikowanemu DNA służą za modele cho-
rób u ludzi. Te konkretne miały służyć 
badaniom m.in. wpływu terapii hormo-
nalnych na ryzyko raka piersi, reakcję na 
szczepionki przeciw HIV, objawy astmy 
oraz płodność.

Cięcia przeprowadzone w ciągu nie-
wiele ponad miesiąca od objęcia przez 
Trumpa urzędu dotknęły także Naro-
dowe Instytuty Zdrowia (NIH), najwięk-
szą na świecie instytucję przyznającą 
granty na badania biomedyczne. NIH 
dysponowały dotąd budżetem na granty 
w wysokości 47 mld dolarów – 25 razy 
większym od kolejnego co do wielko-
ści fundatora, pozarządowej organizacji 
 Wellcome Trust z siedzibą w Londynie. 
Rezultatem finansowanych przez NIH 
grantów było 1,3 mln publikacji nauko-
wych i odkrycia dotyczące np. immuno-
terapii przeciwnowotworowej, terapii 
HIV czy malarii. Instytuty miały udział 
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Protest przeciwko prowadzonej przez 
administrację Trumpa polityce naukowej 

i cięciom wydatków. Chicago, 7 marca 2025 r.
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Flannery O’Connor hodowała prawie sto pawi. W rozłożystych piórach i mieszaninie kolorów widziała manifestację mistycznych sił.  
Majątek rodzinny Andalusia, 1962 r. 
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WIARA I GROTESKA 

Dla Flannery O’Connor religia katolicka była zasadą organizującą rzeczywistość,  

w której centrum znajdowała się namacalna, głęboka tajemnica wiary.  

Godziła przeciwstawne siły: potrzebę odkupienia i poczucie absurdu.

MICHAŁ CHOIŃSKI 
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I nawet nie przeszło mu do głowy, żeby 
próbować. Wyobraźni Flannery O’Con-
nor nie dało się ujarzmić. 

Mroczne historie 
25 marca mija sto lat od jej urodzin. Wy-
jątkowy głos O’Connor nadal bawi, szo-
kuje i daje do myślenia. Czytając napi-
sane przez nią historie – dwie powieści 
i ponad trzydzieści opowiadań – mamy 
wrażenie, że chodzimy po galerii krzy-
wych zwierciadeł. Czego tu nie ma! Sprze-
dawca Biblii dla zabawy kradnie sztuczną 
nogę ateistce z niepełnosprawnością 
 („Poczciwi wiejscy ludzie”); lekkoduch, 
aby przypodobać się głęboko wierzącej 
żonie, pokrywa całe plecy tatuażem z wi-
zerunkiem Jezusa, czym prowokuje ją do 
przemocy („Plecy Parkera”); narcystyczny 
dziadek najpierw bije, a potem morduje 
własną wnuczkę na złość zięciowi i za-
raz potem, doświadczywszy duchowego 
objawienia, umiera na zawał serca („Wi-
dok na las”); a rozczarowany wiarą kazno-
dzieja zakłada bezbożny Kościół i wydłu-
buje sobie oczy, aby stać się jego pokutni-
kiem („Mądrość krwi”).

Mroczne historie O’Connor są kalej-
doskopem konfliktów i absurdów. Ale 
przemoc nigdy nie miała tu tylko szoko-
wać. Towarzyszyło jej żarliwe przekona-
nie autorki o fundamentalnej potrzebie 
odkupienia.

W zbiorze esejów „Misterium i Ma-
niery”, O’Connor pisała, że zawsze iryto-
wali ją ludzie, dla których fikcja literacka 
jest ucieczką od rzeczywistości. A prze-
cież – jak dowodzi – to „skok na głęboką 
wodę rzeczywistości”. Brutalna rzeczywi-
stość miała w założeniu wstrząsnąć oso-
bami czytającymi jej teksty tak mocno, 
by stać się zarzewiem duchowego prze-
budzenia, dotknięciem czegoś niezgłę-
bionego. Od pierwszego zdania, zawsze 
przykuwającego uwagę i często zwiastu-
jącego paradoks historii, O’Connor pro-
wadzi skonfundowanych czytelników 
w kierunku dojmującego, mistycznego 
doświadczenia. Jak głosi tytuł jej drugiej 
powieści, odwołujący się do cytatu biblij-
nego, to „gwałtownicy porywają Króle-
stwo Niebieskie”.

Dla Flannery O’Connor gwałtowność 
stała się podstawą programu artystycz-
nego. Jak pisała, „do tych co niedosłyszą, 
trzeba krzyczeć, a dla tych co niedowidzą, 
trzeba kreślić duże i wstrząsające znaki”. 
W ten sposób podtrzymywała w swo-

jej prozie z pozoru przeciwstawne siły 
– z jednej strony żarliwą wiarę i potrzebę 
odkupienia, a z drugiej poczucie absurdu 
i zatracenie się w transgresji. 

Głos z Południa 
Pochodziła z Georgii. W jej czasach wciąż 
odczuwalne były echa Wojny Secesyjnej, 
którym towarzyszyło poczucie odmien-
ności w stosunku do reszty kraju. Jak pi-
sał William Faulkner, na Południu Ame-
ryki „przeszłość nie umiera nigdy, nie jest 
nawet przeszłością”. Krajobraz społeczno-
-polityczny regionu determinowały po-
czucie historycznej krzywdy, silne po-
działy społeczne i konserwatyzm.

Prawo segregacji oddzielało od siebie 
Afroamerykanów i białych mieszkań-
ców Południa nie tylko w kawiarniach, 
autobusach i szkołach, ale też mentalnie. 
To czas brutalnego rasizmu i działalności 
Ku Klux Klanu, gdy w samej tylko Geo-
rgii dokonywano trzech linczów tygo-
dniowo. Trudno się dziwić, że pisarstwo 
Południowego Gotyku to nurt nawie-
dzany przez duchy, targany paradoksami 
i mocno zorientowany na to, co dziwne, 
groteskowe i niepojęte.

Urodzonej w rodzinie o irlandzkich 
korzeniach pisarce zawsze towarzyszyło 
poczucie odmienności. Była żarliwie wie-
rzącą katoliczką mieszkającą na prote-
stanckim obszarze tzw. Biblijnego Pasa. 
Miała talent do wychwytywania z ota-
czającego świata wszystkiego, co odrębne 
i niezwykłe. Na prestiżowym programie 
kreatywnego pisania Uniwersytetu Iowa 
O’Connor opowiadała, jak w wieku sze-
ściu lat opiekowała się kurczakiem, 
który chodził tyłem. Jego  fenomenem 
 zainteresowała się nawet telewizja. Fascy-
nacja ptakami towarzyszyła jej zresztą od 
zawsze.

W późniejszych etapach życia hodo-
wała przy domu rodzinnym prawie sto 
pawi. Podkreślała, że moment, gdy po se-
rii gwałtowanych ruchów męskie osob-
niki rozkładają ogony, jest dla niej ma-
giczny. W rozłożystych piórach i mie-
szaninie kolorów widziała manifestację 
mistycznych sił. Tych samych, które in-
spirowały ją artystycznie, prowadząc od 
cielesnego szoku do doświadczenia este-
tyczno-duchowego. W podobnie hipno-
tyczny sposób chciała inspirować osoby 
sięgające po jej twórczość. Obrazy pawich 
ogonów często zdobią okładki jej opowia-
dań zebranych.

K
iedyś matka Flannery O’Connor, 
Regina, zapytała Roberta Giroux, 

wydawcę książek jej córki, czy nie mógł-
by spróbować nakłonić ją, żeby dla od-
miany napisała coś o „miłych ludziach”. 
Ale nawet Giroux, który pracował z naj-
większymi, Jackiem Kerouackiem, Geo-
rgem Orwellem czy Virginią Woolf i był 
jednym z głównych rozgrywających na 
amerykańskim rynku wydawniczym, 
przy całej sile swojego autorytetu nie 
mógł wpłynąć na wolę młodej pisarki. 
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Plakat filmu „Wildcat”
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ģ Studia w Iowa były dla młodej pi-
sarki przepustką do kariery i drzwiami 
do świata literackiego. Jednak wpływ re-
gionu, z którego pochodziła, był oczywi-
sty. Jeden z jej wykładowców w pierw-
szej chwili nie mógł zrozumieć, co do 
niego mówiła. Poprosił, by zapisała to, 
co chciała powiedzieć, na kartce papieru 
– tak silny był jej południowy akcent. 
W pamiętniku przyznawała, że trudno jej 
było utożsamić się z innymi studentami 
i studentkami – albo byli niewierzący, 
albo w przeciwieństwie do niej nie trak-
towali religii jako czegoś, co organicznie 
przenika każde zapisane zdanie i każdą 
wymyślną historię.

Ale to w Iowa poznała wielu współ-
czesnych sobie pisarzy, zaprzyjaźniła się 
też z poetą Robertem Lowellem. A co naj-
ważniejsze, zaczęła tam pracować nad 
swoją debiutancką powieścią, „Mądro-
ścią krwi”. Czuła wyraźnie, podobnie jak 
jakiś czas później, w kolonii artystycznej 
Yaddo w Saratoga Springs, na odległej 
północy Stanów, że jej wyobraźnia pra-
cuje na wyjątkowej częstotliwości. Pi-
sała w jednym z esejów, że wszystko, co 
wywodzi się z Południa, będzie dla czy-
telnika z Północy groteskowe, „chyba że 
w istocie jest groteskowe, to wtedy będzie 
jawiło się jako realistyczne”.

Na regionalnej mapie estetycznej pla-
sowała się właśnie w królestwie groteski, 
która nie była jednak tylko kwestią stylu, 
ale sposobu rozumienia świata i obcowa-
nia z nim. 

Ciało stało się ciałem 
W roku 1950, w wieku dwudziestu pięciu 
lat, O’Connor zaczęła odczuwać silny dys-
komfort w rękach i nogach. W pierwszej 
chwili pojawiło się podejrzenie, że to reu-
matyzm. Potem jednak, gdy jechała do ro-
dzinnego domu na Boże Narodzenie, przy-
szła gorączka i charakterystyczne wypieki 
– a wraz z nimi poprawna diagnoza. Po-
dobnie jak ojciec, który zmarł dziesięć lat 
wcześniej, pisarka miała toczeń, chorobę 
o charakterze immunologicznym. Jej ciało 
atakowało samo siebie. Przez kilka mie-
sięcy raz po raz trafiała do szpitala w Atlan-
cie, a gdy wreszcie została z niego na dłu-
żej wypisana, poruszanie się, a zwłaszcza 
chodzenie po schodach, sprawiało jej już 
trudność. Matka O’Connor zdecydowała, 
że obydwie przeprowadzą się do Andalu-
sii – wiejskiego domu, gdzie dziś znajduje 
się muzeum poświęcone pisarce.

Od tego momentu praca twórcza 
O’Connor i codzienne życie poza miastem 
zaczęły splatać się w nieustanną walkę 
z czasem i bolesnym doświadczeniem 
własnej śmiertelności. Lekarze prognozo-
wali, że pisarka ma przed sobą najwyżej 
pięć lat życia. Żyła jednak dwanaście. Cho-
dziła o kulach, a w czasie spacerów lubiła 
otaczać się swoimi ukochanymi pawiami. 
Prowadziła też ożywioną korespondencję 
i cały czas nieustępliwie pracowała nad 
kolejnymi tekstami. Podkreślała potem 
w listach, że „choroba to miejsce, które 
uczy więcej niż jakakolwiek wycieczka 
do Europy”. Ten atak na ciało formował 
jej twórczość, jak i wiarę.

Jej doświadczenie życiowe dobrze od-
daje biograficzny film pt. „Wildcat”, który 
miał premierę dwa lata temu. W kulmi-
nacyjnej scenie wyreżyserowanego przez 
Ethana Hawke’a obrazu, Flannery O’Con-
nor leży w łóżku, a na jej twarzy widać cier-
pienie. Na prośbę matki schorowaną pi-
sarkę odwiedza ksiądz, grany przez Liama 

Neesona. O’Connor ze łzami w oczach, 
drżącym głosem mówi: „Wyczekuję ła-
ski. Widzę ją, wiem, że tam jest, ale nie 
mogę jej dosięgnąć”. Ksiądz jest poruszony 
i skonsternowany. Gdy postanowił nawie-
dzić chorą, nie spodziewał się, że spotka 
kogoś przeżywającego religię w tak doj-
mujący i żywy sposób. Widzi też oddaną 
swojej sztuce bezkompromisową artystkę 
– pisarkę, która szuka sposobu, by skon-
frontować się z ciężarem żarliwej wiary, 
własnej choroby i ambicji opowiadania hi-
storii. Hawke mówił potem w wywiadach, 
że ta scena to „serce filmu”.

Dla O’Connor religia katolicka była za-
sadą organizującą rzeczywistość, w któ-
rej centrum znajdowała się namacalna, 
głęboka tajemnica wiary. Stanowiła ona 
przeciwwagę dla materialnego świata 
ogarniętego konsumpcjonizmem, ba-
lansującego na krawędzi po koszma-
rze pierwszej i drugiej wojny światowej. 
To doświadczenie religijne dla O’Connor 
nie było ani symboliczne, ani uwarunko-
wane kulturowo. Jego dojmująca wręcz 
obecność odznaczała się dla niej w każ-
dej interakcji z innymi osobami i w każ-
dym akcie twórczym. Gdy raz spotkaniu 
grupki literatów w Nowym Jorku usły-
szała, że Eucharystia jest „dobrym sym-
bolem”, odparła „Jeśli to tylko symbol, to 
do diabła z nią!”.

Ciężar bezkompromisowej wiary był 
dla pisarki nieraz przygniatający. „Ludzie 
nie zdają sobie sprawy, ile kosztuje reli-
gia” – pisała. „Myślą, że wiara to duży koc 
elektryczny, gdy tak naprawdę to krzyż. 
Ciężej jest wierzyć, niż nie wierzyć”. 
To z tego względu O’Connor nie intereso-
wały proste historie o zbawieniu. Jej am-
bicja artystyczna, sprzężona z żarliwym 
przeżywaniem tajemnicy wiary, nie po-
zwalała na teksty, które miałyby po pro-
stu podnosić na duchu.

„Wszystkie opowiadane przeze mnie 
historie dotyczą postaci, którym ofero-
wana jest łaska i które nie są w stanie 
jej przyjąć” – wyjaśniała w listach. Poka-
zując ten zasadniczy konflikt z różnych 
perspektyw i opisując desperackie próby 
bohaterów, by okiełznać rzeczywistość 
na przekór tajemnicy, O’Connor chciała 
przekazać fundamentalną prawdę o rze-
czywistości – prawdę swojej wiary. 

Dzika kotka 
W jednym z wywiadów przeprowadzo-
nych po premierze filmu Ethan Hawke 

O’Connor nie interesowały 

proste historie o zbawieniu. 

Jej ambicja artystyczna, 

sprzężona z żarliwym 

przeżywaniem tajemnicy 

wiary, nie pozwalała na teksty, 

które miałyby po prostu 

podnosić na duchu.
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Flannery O'Connor 
w wyborze autora 

▪ OCALISZ 
ŻYCIE, MOŻE 
SWOJE WŁASNE. 
OPOWIADANIA 
ZEBRANE (2019)

Wydany sześć 

lat temu zbiór 

opowiadań to 

przekrój przez 

twórczość pisarki. 

Obok najbardziej znanych historii, 

znajdziemy tu też opowiadania, które 

po raz pierwszy pojawiły się w języku 

polskim. Wszystkie budują obraz 

złożonego, ostrego i groteskowego 

świata pisarki. Tłumaczyli Maria 

Skibniewska i Michał Kłobukowski.

▪ MĄDROŚĆ KRWI 
(1992)

Pierwsza powieść 

O’Connor, 

pełna groteski 

i mrocznego 

humoru. 

Pochodzący 

z Południa USA 

bohater, Hazel, 

postanawia zostać 

kaznodzieją. Wobec poczucia pustki 

i kryzysu wiary powołuje do życia własny 

Kościół i wpada w wir wydarzeń, które 

ukazują absurdalność świata.  

Tłumaczyła Magda Kucharska.

▪ MISTERIUM 
I MANIERY. PISMA 
PRZYGODNE 
W WYBORZE 
I OPRACOWANIU 
SALLY I ROBERTA 
FITZGERALDÓW 
(2020)

Dorobek O’Connor 

to też eseje i listy. 

W tym zbiorze przeczytamy o wszystkim, 

co zajmowało uwagę pisarki: 

od pawiów, przez kulturę Południa, 

po doświadczenia religijne.  

Pisma O’Connor uzupełniają fikcję 

i pogłębiają jej odbiór.  

Tłumaczył Michał Kłobukowski.

oraz jego córka, Maya Hawke, aktorka 
znana z serialu „Stranger Things” i od-
twórczyni roli Flannery O’Connor, zo-
stali poproszeni o skomentowanie ty-
tułu: „Wildcat”. Podkreślali, że „dzika 
kotka” (ang. wildcat) to metafora 
sprzeczności w historycznej postaci 
O’Connor – w kruchej posturze nazna-
czonej chorobą kryły się potężne, niepo-
skromione siły: nieustępliwość, wiara 
i wola tworzenia. „Poruszyła mnie myśl, 
że największą przeszkodą stojącą mię-
dzy mną a realizacją mojego pełnego po-
tencjału [twórczego] jest sama gotowość 
działania” – wyjaśniała Maya pytana 
o inspiracje. To właśnie młoda aktorka 
była pomysłodawczynią filmu. Opowia-
dała, że z twórczością O’Connor zwią-
zana była od wielu lat, a fragmenty jej 
pamiętnika wykorzystywała jako ma-
teriał do recytacji w trakcie przesłuchań 
do szkoły aktorskiej. Postać O’Connor 
utożsamia dla niej determinację, by two-
rzyć, i bezkompromisowość wobec wła-
snej drogi artystycznej, co w pierwszych 
dekadach XX wieku dla kobiety-pisarki 
w USA było utrudnione kulturowo 
i społecznie.

Maya do udziału w projekcie namó-
wiła swojego ojca – reżysera i aktora, dla 
którego przełomem w karierze była rola 
w filmie „Stowarzyszenie umarłych po-
etów” z 1989 r. Refleksja nad rolą litera-
tury towarzyszyła Hawke’owi od czasu 
tego filmu. I również dla niego postać 
O’Connor ma wymiar symboliczny: 
„Miała zapalczywość Charlesa Bukow-
skiego” – wyjaśnia. „I chciała zostać 
znaną pisarką. Ale miała też dużą dozę 
chrześcijańskiej pokory”. Ten konflikt 
był dla reżysera ważnym punktem od-
niesienia. 

„Wildcat” nie opowiada zresztą tylko 
o samej O’Connor. Sceny z jej życia prze-
platają się ze scenami z jej opowiadań, da-
jąc wyraz słowom jej biografa, Jonathana 
Rogersa: „Historia życia Flannery O’Con-
nor to bardziej opowieść o jej życiu we-
wnętrznym niż zewnętrznym”. Cały czas 
zaglądamy więc do świata południowej 
groteski, historii opowiadających o rze-
czywistości, która istnieje równolegle 
z dobrze ułożonym światem kompromi-
sów i konwenansów społecznych. Maya 
Hawke w wywiadach podkreślała, że 
każda postać z opowiadań O’Connor to 
inny aspekt samej pisarki i inne jej wcie-
lenie. 

W prywatnej korespondencji 
W 2020 r., trzynaście lat po nazwaniu 
jej imieniem budynku akademika, wła-
dze Loyola University w stanie Maryland 
usunęły jej nazwisko z tablicy. Według 
oświadczenia przedstawicieli uczelni, 
poglądy pisarki podszyte były rasizmem 
w takim stopniu, że pozostają w konflik-
cie z wartościami, którym hołduje uczel-
nia. Stało się to po publikacji w tygodniku 
„New Yorker” eseju pt. „How Racist was 
Flannery O’Connor?” pisarza Paula Elie. 
Zwrócił on uwagę na to, jak często uży-
wała obelg rasistowskich w prywatnej 
korespondencji, jak w Massachusetts od-
rzucała ją obecność Afroamerykanów na 
zajęciach na uczelni i jak w metrze siadała 
zawsze między przyjaciółmi i rodziną, 
żeby przypadkiem miejsca koło niej nie 
zajęła osoba o innym kolorze skóry. To 
istotny kontekst we współczesnej rozmo-
wie o jej twórczości.

Esej wywołał burzliwą dyskusję wśród 
osób zajmujących się twórczością O’Con-
nor. Autorowi zarzucano, że używa 
współczesnych standardów moralnych 
do oceny osoby, która urodziła się niemal 
sto lat temu. Elie odpowiadał, że skoro 
w jej czasach nie brakowało autorów 
i autorek, którzy z dużą większą wrażli-
wością i świadomością społeczną sprze-
ciwiali się rasizmowi i segregacji rasowej, 
postać O’Connor nie powinna być zwol-
niona z tego rodzaju krytyki.

Ethan Hawke też nie unikał tematu 
w wywiadach udzielonych po premie-
rze filmu. „Nie można opisywać histo-
rii Ameryki bez dotykania jej grzechów 
i ran” – wyjaśniał. „O’Connor wychowy-
wała się w chorym miejscu, na Południu. 
Ale była rasistką, w której dojrzewała 
już zmiana”. Chcąc pokazać tę zmianę, 
Hawke umieścił w filmie sceny z opowia-
dania, w którym O’Connor wyśmiewa 
południową bigoterię i ukazuje absur-
dalne zachowanie białej kobiety, która 
z wyższością chce obdarować czarne 
dziecko drobnymi, co rozwściecza jego 
matkę. Skonfliktowane poglądy pisarki 
stanowią nieodłączny element jej histo-
rycznej postaci i tożsamości regionalnej. 
Razem z jej żarliwą wiarą i determinacją 
artystyczną dopełniają wielowymiarowy 
obraz jej życia.  © MICHAŁ CHOIŃSKI  

Autor wydał niedawno książkę  
„The New Yorker. Biografia pisma, które 
zmieniło Amerykę”. Z „Tygodnikiem” 
 współpracuje od 2024 r.
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Z serduszkiem, bez serca

MICHAŁ WALKIEWICZ 

„Buddę. Dzieciaka ’98” w reżyserii Kamila „Buddy” Labuddy 

obejrzało w pierwszy weekend blisko 350 tys. polskich widzów. 

Dystrybutor pękał z dumy, bo to więcej niż „Top Gun: Maverick” 

i „Diuna”. Co się dzieje?

T
o była msza, a nie seans. Gdyby 
 zamiast foteli wstawiono klęczni­

ki, ludzie zdzieraliby sobie kolana. Cisza 
jak makiem zasiał, spływające po policz­
kach łzy, aż strach sięgnąć po popcorn. 
Na ekranie tymczasem coś, jakby ostat­
ni film w dziejach; jednocześnie western, 
dramat, opowieść inicjacyjna, no i oczy­
wiście − łatwo o tym zapomnieć w na­
tłoku atrakcji − dokument.

Bohater filmu, influencer i gwiazda 
YouTube’a Kamil „Budda” Labudda, roz­
prawia o życiu i śmierci, wznosi dłonie 
ku niebu na wypełnionym po brzegi sta­
dionie, pędzi sportowym samochodem 
po górskich serpentynach, odchodzi 
w stronę zachodzącego słońca. Można go 
pomylić z tym drugim, mniej u nas popu­
larnym, oryginalnym Buddą. Zwłaszcza, 
gdy sugeruje, że w ludzkim umyśle tkwi 
moc zaklinania rzeczywistości.

Labudda zaklął rzeczywistość. Od ubie­
głego roku trwa przeciw niemu postępo­
wanie w sprawie przestępstw podatko­
wych (miał narazić skarbówkę na stratę 
blisko 60 mln zł), prania pieniędzy oraz 
kierowania zorganizowaną grupą prze­
stępczą. W kolejce na ekrany kin (pod­
stawa marketingowej ekspansji) meldują 
się natomiast inni influencerzy.

Na polskich ekranach wciąż króluje 
„100 dni do matury” Mikołaja Piszczana, 
komedia sensacyjna wyprodukowana 
przez popularny kolektyw Ekipa i ob­
sadzona gwiazdami grupy Genzie. Mar­
cowy repertuar zamyka z kolei doku­
ment o Julii Żugaj − młodej influencerce 
i piosenkarce. Tytuł nie pozostawia wąt­
pliwości: „Jesteśmy Żugajkami”. Ale jak 
to? Wszyscy?

Przejście na Buddyzm

Kto z nas nigdy nie pomylił filmu z zawo­
alowaną reklamą prężnego przedsiębior­

stwa, niech pierwszy rzuci kamieniem. 
Podobne produkty wpisują się w końcu 
w nowożytną tendencję „korporyzacji 
branży filmowej” oraz odwieczny trend 
merkantylizacji sztuki. Problem z prze­
nikaniem się światów kina oraz influen­
cingu leży jednak zupełnie gdzie indziej. 

Sztuka, choć miewa charakter misyjny, 
nie musi schlebiać uśrednionym gustom. 
Influencing uzależnia promocję pozy­
tywnych wzorców od kryterium opłacal­
ności. Z tych interesów powstaje koszma­
rek, czyli kino markujące „refleksję nad 
wartościami”, lecz całkowicie służebne 
wobec reguł popytu i podaży.

„Buddę. Dzieciaka ’98” w reżyserii sa­
mego zainteresowanego oraz Krystiana 
Kuczkowskiego obejrzało w pierwszy 
weekend blisko 350 tys. widzów. Dys­
trybutor pękał z dumy, bo to więcej niż 
„Top Gun: Maverick” i „Diuna”. Ja użył­
bym innej skali. Mamy bowiem do czy­
nienia z najbardziej kasowym dokumen­
tem w historii rodzimej kinematografii. 
Poprzedni rekord należał do „Ani”, bio­
grafii zmarłej aktorki Anny Przybylskiej 
(również w reżyserii Kuczkowskiego). 
Kolejny, jak mniemam, ustanowią „Żu­
gajki”. Dobrze myślicie, znów za sprawą 
Kuczkowskiego, byłego dyrektora pro­
gramowego TVP. Rodzimy dokument 
− a przynajmniej ten, który chcemy oglą­
dać w kinach − ma jego twarz.

Bączki w Lambo

Czy widz „Buddy” kupi karnet na Kra­
kowski Festiwal Filmowy? Można oko­
pać się w szańcach moralnej wyższości 
i pogrzmiewać, że motłoch woli filmy 
o influencerach niż „Album wideo­
foniczny” Beksińskich. Z perspektywy 
masowego widza Beksińscy mają jed­
nak zasadnicze wady: Zdzisław nie zosta­
wił pod domem dziecka skrzynki z pie­

niędzmi, a Tomasz nie kręcił bączków 
zielonym Lamborghini.

Casus „Buddy” jest emblematyczny 
dla całej relacji odbiorcy, wychowanego 
przez media społecznościowe, z rzeczy­
wistością kształtowaną przez tradycyjne 
media oraz analogową kulturę. Jeśli po­
słuchamy fanów filmu, usłyszymy hi­
storię biednego chłopaka, który wycią­
gnął się za uszy z bagna, odniósł suk­
ces, podzielił bogactwem, a następnie 
padł ofiarą zawistnego establishmentu. 
A skoro pod aresztem w Nowogardzie, 
gdzie przebywał „Budda”, organizowano 
pikiety, to trudno zakładać, że zmienią tę 
optykę kolejne aresztowania, medialne 
relacje oraz dowody w sprawie.

Z kronikarskiego obowiązku przypo­
mnę tylko, że na początku marca bieżą­
cego roku funkcjonariusze CBŚ zatrzy­
mali kolejne dziesięć osób w sprawie 
nielegalnych loterii „Buddy”. Byli wśród 
nich dziennikarze sportowi, organizato­
rzy walk MMA, a także gwiazdy YouTu­
be’a i influencerzy.

Wymiana autorytetów

Bez względu na to, czy mówimy o doku­
mentach, czy o fabularnych diagnozach 
naszego cyfrowego wieku, influencerzy 
nie są ani artystami, ani rzemieślnikami 
kina. Stworzony przez nich publiczny 
„awatar” rozsadza nawias fikcji do tego 
stopnia, że, czy tego chcą, czy nie, zawsze 
pozostają sobą. Nie bez powodu w licz­
nych komentarzach na autorskich kana­
łach, a nawet w oficjalnych materiałach 
dystrybutora, czytamy często o „praw­
dzie” i „autentyczności”, które za ich 
sprawą pojawiają się na ekranie. 

Rękojmią tejże „prawdy” jest sukces 
− odniesiony oddolnie, wbrew mediom 
głównego nurtu, oderwanym od rzeczy­
wistości elitom oraz ideologicznie zacza­
dzonym środowiskom artystycznym. 
„Budda” to zatem nie tylko „prawdziwy 
gwiazdor”, ale też „prawdziwy filantrop” 
(nie to, co Owsiak), „prawdziwy społecz­
nik” i „prawdziwy Polak”. Prawdziwy, 
czyli wychowany w biedzie, mówiący 
językiem „zwykłego człowieka”, budu­
jący piramidę potrzeb na fundamencie 
fantazji o szybkich autach i wielkich pie­
niądzach.

Kino powinno takie bzdury weryfi­
kować. Nie mówiąc nawet o tym, że po­
winno weryfikować talent aktorski, 
transparentność lokowania produktów 
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Kadr z filmu „Budda. Dzieciak ’98”, reż. Krystian Kuczkowski, Kamil Labudda, 2024 r.
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oraz masę innych rzeczy. Trudno jednak 
krzyknąć „sprawdzam” w filmie finan-
sowanym z kieszeni zainteresowanych. 
Granice pomiędzy sztuką a marketin-
giem i autopromocją robią się coraz bar-
dziej przezroczyste. Paliwem tego kry-
zysu jest powszechne przekonanie, że 
nowe media to ostatni bastion wolności 
słowa; że youtuberzy nie chodzą na pa-
sku reklamodawców; że self-made meni 
funkcjonujący poza kulturalno-towarzy-
skim układem są biologicznie niezdolni 
do kłamstwa.

Pytanie, na ile sami influencerzy tworzą 
taki obraz mediów społecznościowych, 
jest w zasadzie drugorzędne. To właśnie 
na nich, jako na mimowolnych trybunów 
ludu, najłatwiej projektuje się własne ma-
rzenia i fobie. Zwłaszcza w tak spolaryzo-
wanym politycznie, społecznie i kultu-
rowo kraju. Żugaj, z którą miałem oka-
zję porozmawiać przy okazji premiery jej 
książki dla młodzieży, zdaje się mieć świa-
domość tego stanu rzeczy. W swoich fa-
nach, w sile kliku milionów, dostrzega dy-
rygentów z batutą. Swój „muzyczny i lite-
racki content” dostosowuje do ich wieku, 
potrzeb i aspiracji.

Jeśli ktoś myśli, że kino będzie wyjąt-
kiem, to jest przestrzenią, w której influ-
encerzy zmienią swoją strategię i dadzą 
upust indywidualnej wrażliwości, powi-
nien przerwać wykonywaną czynność 
i pójść do kina na „100 dni do matury”. 

Trudno oprzeć się wrażeniu, że rytm tej 
komedii wybija palec stukający w kalku-
lator. Co druga scena jest aluzją do inter-
netowej działalności grupy Genzie, ga-
tunkowy kostium uszyto dla świętego 
spokoju, zaś profesjonalni aktorzy poru-
szają się między idolami młodzieży jak 
rodzice na imprezie w akademiku. Prze-
cież dzieło powstało pod kuratelą Mini-
sterstwa Edukacji Narodowej.

Kino znajdzie drogę?

Pandora Gate, czyli afera, w trakcie której 
wielu polskich youtuberów zostało pu-
blicznie oskarżonych o przestępstwa sek-
sualne, wybuchła jesienią 2023 r. Od tam-
tej pory nikt nie usłyszał prokuratorskich 
zarzutów, nie udało się również przerzu-
cić żadnego kulturowego pomostu mię-
dzy odległymi światami. No chyba że za 
takowy weźmiemy protekcjonalne po-
chwały „dziennikarskiej przenikliwości” 
influencerów ze strony dziennikarzy tra-
dycyjnych mediów oraz konkluzje paru 
filmowców, że gwiazdy internetu nadają 
się i na przedmiot, i na podmiot sztuki. 
Skończyło się na dramatycznym niedo-
szacowaniu kulturotwórczego poten-
cjału tej branży.

Kino jest dziś niezłym miernikiem te-
goż potencjału, co widać doskonale po fre-
kwencji. „#Jestem M. Misfit” Marcina Zię-
bińskiego z wideoblogerką Sylwią Lipką 
w roli głównej otworzyło się w 2019 r. na 

100 tys. widzów. „100 dni do matury” ma 
już na koncie pół miliona sprzedanych bi-
letów. Z kolei „Budda” kontynuował swój 
zwycięski bieg w streamingu. 

Strach przed wykluczeniem, na który 
cierpi nasza branża filmowa, doprowa-
dził do kuriozalnej sytuacji: oto kinowe 
triumfy święcą rozciągnięte do pełnego 
metrażu spoty autopromocyjne. Nawia-
sem mówiąc, ten sam rodzaj lęku za-
mienił faceta oskarżanego o wyłudzenia 
i oszustwa w najpopularniejszego rodzi-
mego podkastera.

Emocje i wyzwania

Jeżeli nazwiska Jimmy’ego Tatro, Baby 
Ariel czy Cameron Dallas coś wam mó-
wią, to raczej nie dlatego, że lubicie zaba-
wiać znajomych filmowymi ciekawost-
kami. To najwyżej notowane gwiazdy 
mediów społecznościowych, które, 
mimo usilnych prób, nie zrobiły więk-
szej kariery w kinie czy w telewizji. I o ile 
samo przenikanie się światów kina oraz 
internetowego influencingu nie jest ni-
czym nowym, kluczowa wydaje się skala. 
To, co w Hollywood będzie osobliwością 
tygodnia, u nas stanie się trendem.

„Tworzymy projekt na skalę światową, 
łącząc influencerów z profesjonalnymi 
aktorami, co przyniesie świeżość obu 
branżom. To największy projekt Ekipy, 
z ogromnym budżetem i ryzykiem, ale 
także wielkim potencjałem  sukcesu, 
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który otworzy drogę do kolejnych glo-
balnych przedsięwzięć filmowych. Pod-
jąłem to ryzyko, bo jestem pewien, że 
nasz  sektor ma siłę rozwoju, a Laniakea 
Pictures kolejne sukcesy przed sobą. 
Wierzymy, że film będzie impulsem do 
ważnych  rozmów w szkołach i domach 
o emocjach i wyzwaniach, z jakimi mie-
rzy się młodzież” – mówi o „100 dniach…” 
Łukasz „Wujek Łuki” Wojtyca, prezes 
Ekipy, w rozesłanej do mediów informa-
cji prasowej. Nazwijcie mnie staroświec-
kim, ale skoro „emocje” i „wyzwania” 
młodzieży, to raczej nie w rozwojowym 
„sektorze” i na drodze do „globalnych 
osiągnięć”. 

 Kino dokumentalne jest w tym wzglę-
dzie wyjątkowo delikatną materią. 
W jego definicję wpisane są przecież dy-
lematy etyczne, refleksje na temat tego, 
co wolno pokazać, do jakiego stopnia 
można zainscenizować rzeczywistość, 
jak oddzielić bohatera od promowanych 
przez film wartości. Lecz nawet w fabule 
ostentacyjne budowanie własnej marki 
to mało szlachetna praktyka. Zwłaszcza, 
jeśli przeznacza się na nią kosmiczne pie-
niądze. Budżet „100 dni do matury” sza-
cuje  się na 17 mln zł. To jedynie 5 mln 
mniej niż „Kos”, czyli historyczny epos 
Pawła Maślony o powstaniu kościusz-
kowskim. 

 Zdaję sobie sprawę, jak dziadersko 
brzmi to zdanie. Gwarantuję natomiast, 
że zabrzmi lepiej, gdy uświadomimy so-
bie, że „Kos” jest filmem zabawniejszym, 
mądrzejszym, lepiej zrobionym i o więk-
szych walorach edukacyjnych. 

 Filmowcy o influencerach 

 Gdy odwrócimy wektor, okaże się, że fil-
mowcy nie mają większych problemów 
z opowiadaniem o polowaniu na polubie-
nia oraz życiu w rytmie instagramowych 
powiadomień. Fenomen influencerstwa 
nie jest aż tak skomplikowany, by nie 
dało się go wszyć w tkankę rozmaitych 
gatunków – od dramatu („Król Internetu” 
Gii Coppoli), przez dokument („The Ame-
rican Meme” Berta Marcusa), po thriller 
(„Spree” Eugene’a Kotlyarenko). W USA 
tworzy się dzięki temu coś na kształt 
kulturowego dialogu − każdy skok na 
kasę kontrowany jest mniej lub bardziej 
udaną analizą zjawiska. W Polsce takich 
analiz po prostu nie mamy. 

 W założeniach „Dziewczyna influen-
cera” Szymona Gonery miała być jakąś 

nijnego uniesienia. Czy wie, że jej speł-
niony sen o sławie to społeczna mrzonka? 
A może naprawdę wierzy w to, że sprze-
daje coś autentycznego? 

 Nie przemawia przeze mnie ironia. 
Szczerze ciekawi mnie, jak na to pytanie 
odpowiedzieliby bohaterowie tego tek-
stu. Z omawianych filmów wynika bo-
wiem, że raczej nie wierzą w to, co mówią 
− a przynajmniej nie na tyle, by przedło-
żyć „autentyczność” nad biznesplan. Ro-
zumiem chęć poszerzania strefy wpły-
wów. Myślę jednak, że samo kino zy-
skuje na tym układzie niewiele. Traci na-
tomiast coś bardzo cennego − możliwość 
bezstronnej, krytycznej oceny rzeczywi-
stości. Czy nam się to podoba, czy nie, 
influencerzy są jednym z jej najjaskraw-
szych symboli.  © MICHAŁ WALKIEWICZ  

Autor jest dziennikarzem i krytykiem 
filmowym. Redaktor naczelny portalu 
Filmweb w latach 2013-2024. 
Współpracuje z „Tygodnikiem” od 2008 r.  

Czy można zrozumieć infl uencerów

▪ SWEAT (2020), reż. Magnus von Horn  

 Królowa fitnessu kocha swoich poddanych, 

lecz na szczycie jest samotna. Von Horn rezygnuje 

z publicystyki na rzecz intymnego portretu 

jednostki. I pewnie dlatego w tych zapasach 

ze współczesnością udaje mu się uniknąć banału.  

W roli głównej wielka Magdalena Koleśnik. 

▪ THE AMERICAN MEME (2018), reż. Bert Marcus  

 Na ekranie same gwiazdy – Paris Hilton, Josh 

Ostrovsky, Brittany Furlan, Emily Ratajkowski. 

Tyle, że nieco smutniejsze i bardziej refleksyjne 

niż zazwyczaj. Nic dziwnego – choć trudno 

w to uwierzyć, historie paru internetowych 

imperiów napisano potem i łzami.  

▪ OCET JABŁKOWY (2025), 

reż. Samantha Strauss  

 Influencerka i ewangelistka medycyny 

alternatywnej Belle Gibson skończyła swoją 

karierę z wyrokiem, w niesławie. Zaś poświęcony 

jej serial to idealna propozycja na czasy 

„zdroworozsądkowego” oporu przeciw nauce. 

▪ INFLUENCERKA (2022), reż. Kurtis David Harder  

 Gatunkowa jazda bez trzymanki, czyli 

horror, którego fabuły zdradzać nie wypada. 

Warto natomiast powiedzieć, że grająca 

tytułową rolę Cassandra Naud to jeden 

z niewieluprzykładów udanego transferu 

ze świata social mediów do kina.   

odpowiedzią na potrzebę kina szybkiego 
reagowania. Bohaterki filmu, dwa au-
tomatony spacerujące po maltańskich 
plażach i mówiące do siebie hasłami 
kluczami z Google, to jednak mało wia-
rygodne reprezentantki swojej profesji. 
Nawet jeśli za karierę płacą Rozpadem 
Więzi Międzyludzkich, a w trakcie kłótni 
jedna mówi drugiej, że łączy je tylko algo-
rytm. Sami rozumiecie, że trudno trakto-
wać to wszystko poważnie. 

 Chlubnym wyjątkiem pozostaje 
„Sweat” Magnusa von Horna. To historia 
gwiazdy fitnessu, która zapada się w so-
bie w tempie wprost proporcjonalnym 
do rosnącej popularności.  Nihil novi sub 
sole − kolejna opowieść o samotności 
i złotej klatce. Ale z ciekawym twistem. 
W centrum fabuły leży bowiem pytanie 
o granice (nie)świadomości. Już w pierw-
szej scenie bohaterka, wystylizowana na 
duchową przewodniczkę i prowadząca 
ku oświeceniu kursantki z galerii han-
dlowej, perfekcyjnie markuje stan epifa-
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W świecie, który dzieli, 
my szukamy tego, co łączy.

Najnowsze, specjalne wydanie 
„Tygodnika Powszechnego” powstało dla tych, 

którzy mają dość prostych podziałów 
na swoich i obcych. 

To zaproszenie do rozmowy ponad liniami frontu, 
ponad uprzedzeniami i schematami. 

Dyskutujmy, zamiast się okopywać. 
Bo Polska jest jedna – choć niejednorodna.

W numerze m.in. 
▪ Bogdan de Barbaro

▪ Natalia de Barbaro ▪ Justyna 
Bargielska ▪ ks. Adam Boniecki

▪ Wojciech Bonowicz

▪ Olga Drenda ▪ Urszula Honek

▪ Dorota Masłowska ▪ Zbigniew 
Mikołejko ▪ Magdalena Nowicka-

-Franczak ▪ Michał Okoński
▪ Michał Oleszczyk ▪ Marek Rabij

▪ Tomasz Stawiszyński
▪ ks. Józef Tischner

▪ Ewa Woydyłło.

Weź, czytaj i rozmawiaj z nami!

 TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE

 TERAPIA DLA POLSKI 

W sprzedaży od środy 26 marca, w najlepszych salonikach prasowych i kioskach.
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Utracone i upragnione

KAROLINA BRODA 

Paolo Sorrentino tworzy filmy, w których nawet upływ czasu 

jest uwodzicielski. Piękno, które odeszło, jest dzięki temu 

jeszcze silniej obecne. To w nim jest prawdziwe życie.

K
iedy w 2013 r. świat zobaczył kul-

towe dzisiaj „Wielkie piękno” w re-
żyserii Paola Sorrentina, publiczność 
oszalała. Krytyka filmowa – podobnie. 
Potem był Oscar, a hollywoodzkie „Varie-
ty” z mocą branżowej wyroczni potwier-
dziło to, co wielu wiedziało już wcześniej: 
„oto narodził się nowy Fellini”.

„Wielkie piękno” było nie tylko hoł-
dem złożonym Felliniemu, ale też dowo-
dziło, że oto wyłonił się twórca na jego 
– wydawało się niedoścignioną – miarę. 
Sorrentino znalazł się teraz w dość od-
osobnionym bastionie prawdziwych 
magów kina, tworzących na własnych 
warunkach, wbrew i w poprzek wyma-
ganiom branży, modom i poprawności 
politycznej.  

Ręka Boga 
Jako człowiek nieśmiały, Sorrentino nie 
zdradza wiele na temat swojej biografii. 
Raczej każe tropić jej ślady w kolejnych 
produkcjach filmowych wychodzących 
spod jego ręki. Jak twierdzi, każda z nich 
jest podszyta autofikcją, lecz najbardziej 
wprost autobiograficznym filmem pozo-
staje „To była ręka Boga” (2021). Sorren-
tino, tworząc w filmie swoje porte parole 
pod postacią szesnastoletniego Fabietta, 
powrócił do rodzinnego miasta, ukocha-
nego Neapolu, który niegdyś wyposażył 
go w atrybuty pomocne w kształtowaniu 
swojej artystycznej ścieżki, żeby poddać 
się filmowej terapii, rozliczyć ze sobą.

Urodził się w 1970 r. w rodzinie nie-
wyróżniającej się kapitałem symbolicz-
nym czy kulturowym. Jak większość kra-
jan, znalazł go w futbolu. Argentyńczyk 
Diego Maradona, przebiegły piłkarski ge-
niusz, jest dla neapolitańczyków wybo-
rem wzniosłym i oczywistym jednocze-
śnie (to jemu, obok rodziców, Sorrentino 
zadedykował jedynego do tej pory swo-
jego Oscara). 

Taka piłka nożna – niezależna, trochę 
dzika i kreatywna – określiła trajekto-
rię losu Sorrentina. Nawet jeśli nie uczy-
niła go wybitnym piłkarzem, tylko re-
żyserem-samoukiem. Maradona – w do-
słownym sensie – uratował mu życie. 
W 1986 r. Paolo zamiast wyjazdu z ro-
dzicami do domku w górach wybrał ki-
bicowanie ukochanemu piłkarzowi, od-
powiedzialnemu za zapewnienie argen-
tyńskiej drużynie narodowej zwycięstwa 
na mistrzostwach świata w Meksyku. 
Legendarny gol zdobyty nieprzepisowo 
przez Diega w meczu z Anglią, zwany 
„ręką Boga”, okazał się także opatrzno-
ściowy dla samego Sorrentina, ratując go 
przed zaczadzeniem, które zabiło wów-
czas rodziców reżysera we własnym 
domu. 

Tragedia związana z osieroceniem na 
zawsze pozostawiła ślad w psychice re-
żysera. Neapol – miasto jego młodości 
i jego piłkarska tradycja – powraca jako 
nieustająca inspiracja. Taką właśnie hi-
storię opowiada brawurowy i przepeł-
niony nostalgią, nominowany do Oscara 
film „To była ręka Boga”. Inspiracje ki-
nowe przyszły dopiero później, za sprawą 
reżysera Antonia Capuana. Na jego pole-
cenie Sorrentino napisał w 1998 r. scena-
riusz do „Kurzu Neapolu”. Capuano dał 
mu kolejną ważną lekcję – nauczył, że 
musi „doświadczać życia, by mieć coś do 
powiedzenia ludziom”, dodając aspiru-
jącemu reżyserowi wiary w powodzenie 
jego kariery. I tę lekcję Sorrentino odrobił 
z nawiązką, tworząc bohaterów tęsknią-
cych za pełnią życia, pragnących raz jesz-
cze doświadczyć tego, co już dawno prze-
żyli. La dolce vita często przybiera u niego 
postać czegoś utraconego, lecz nie mniej 
upragnionego. Tytułowa bohaterka filmu 
„Bogini Partenope” (2024), wchodzącego 
właśnie do kin w Polsce, także podąża 
tym  tropem.  

Zmarszczki Neapolu 
Po minimalistycznym, oszczędnym 
w środkach, intymnym „To była ręka 
Boga” Sorrentino powraca tu do filozo-
ficznych rozważań rodem z „Wielkiego 
piękna” (2013) i „Młodości” (2015). Po raz 
kolejny pyta o relacje między najbardziej 
odległymi biegunami ludzkiego życia. 
W „Bogini Partenope” czasem górę bierze 
przesadzona, perswazyjna estetyka tak sil-
nie kojarzona z jego kinem, ale są też mo-
menty wyciszenia i stonowania.

Widać, że reżyser nie obawia się po-
wrotów do tej samej puli tematycznej. 
Jest tu i rozbuchany do granic możliwości 
Kościół z wątpliwymi moralnie duchow-
nymi, i dzika magia futbolu, i kobiece 
ciała uwięzione w męskich spojrzeniach. 
Jest też oczywiście miłość do Neapolu 
– gorętsza niż kiedykolwiek wcześniej. 
Zachodzi jednak jedna, bardzo istotna 
różnica – Sorrentino po raz pierwszy 
w centrum fabuły umieszcza bohaterkę, 
a nie, jak dotychczas, zblazowanego boha-
tera w podeszłym wieku.

Wolna, spontaniczna, młoda oraz obda-
rzona budzącą zazdrość urodą Partenope 
(Celeste Dalla Porta) jest niekonwencjo-
nalną intelektualistką, przed którą otwiera 
się ścieżka uniwersyteckiej kariery antro-
polożki. Jej cięty humor pozwala skutecz-
nie zbywać zaloty kolejnych mężczyzn. 
Ale, jak to bywa w filmach tego reżysera, 
i ona nie ucieknie od starości – nawet 
najpiękniejsze ciało pokryje konstelacja  
zmarszczek. Nie ma wątpliwości, że Sor-
rentino, jak żaden inny twórca, z przemi-
jania potrafi uczynić spektakl uwodzenia. 
Pytanie, czy nawet tak spektakularna for-
muła nigdy się nie wyczerpuje?

„Wielkie piękno” było porównywane 
do „Słodkiego życia” Felliniego. Produkcja, 
obsypana licznymi nagrodami (aż sześć-
dziesiąt jeden wyróżnień, w tym Oscar 
za najlepszy film nieanglojęzyczny), wy-
znaczyła nowy okres w twórczości reży-
sera. Wtedy ostatecznie narodziła się sty-
listyczna forma najsilniej kojarzona dzi-
siaj z Sorrentinem. Rozbuchane kadry i te-
matyczny pakiet: Kościół katolicki, Wło-
chy i włoskość (z Rzymem i Neapolem 
na czele), oniryzm przemieszany z reali-
zmem, sacrum nierozerwalnie splecione 
z profanum. Także główna postać filmu 
– Jep Gambardella (w tej roli ulubieniec 
reżysera, Toni Servillo) – w najwyższym 
stopniu uosabia cechy sorrentinowskiego 
bohatera. Czyli cynicznego melancholika, 
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prześmiewczego nostalgika z niespożytą 
siłą wyobraźni. Wykorzystuje ją, by nie-
ustannie zawracać, zerkać wstecz i rozpa-
miętywać przeszłość. 

Ten typowy dla Sorrentina bohater 
pojawiał się już w „Skutkach miłości” 
(2004), prawdopodobnie jednym z bar-
dziej przygnębiających i pogrążonych 
w marazmie obrazów kinowych. Bo-
haterem jest Titta Di Girol – równie do-
stojny, co tajemniczy i anonimowy gość 
szwajcarskiego hotelu. Zmaga się z bez-
sennością, dni spędza na wypalaniu kolej-
nych papierosów i obserwowaniu przy-
padkowych osób, co jakiś czas dożylnie 
aplikując sobie heroinę. To jednak zu-
pełnie inny język kinowy niż ten, do któ-
rego Sorrentino przyzwyczaił nas później 
– ascetyczny, minimalistyczny i wymaga-
jący od odbiorcy niezwykłego skupienia.  

Czego nie chcę 
Jednak to „Wielkie piękno” stworzyło bo-
hatera z rysem sentymentalizmu, ironii 
i dystansu. W sam raz, by gorzkie prawdy 
o życiu stały się bardziej znośne, łatwiejsze 
do przełknięcia. Zapowiada to pojawiający 
się na początku filmu cytat z „Podróży do 
kresu nocy” Louisa-Ferdinanda Céline’a: 
„Podróżować jest bardzo pożytecznie, to 

wprawia w ruch wyobraźnię. Reszta to 
tylko zawód i mordęga. Nasza podróż jest 
całkowicie urojona. W tym jej moc”. 

Tacy są bohaterowie Sorrentina – wie-
dzą, że tylko unoszą się na powierzchni 
życia. Są bez szans na zatopienie się 
w jego nurcie, tylko dryfują ku końcowi. 
Jakoś zawsze jest im do niego bliżej niż 
dalej. Pamięć u Sorrentina to tylko jedna 
z funkcji wyobraźni, zdolna przekształ-
cać przeszłość na własną modłę. Wspo-
mniany już bohater „Wielkiego piękna” 
Jep Gambardella, pisarz i dziennikarz 
na twórczej emeryturze, w dniu swoich 
65. urodzin decyduje się wyruszyć w eg-
zystencjalną podróż ulicami Rzymu 
i zatopić się w przeszłości, aby odnaleźć 
– choćby w drobnostkach codzienności – 
dawno utracone tytułowe piękno.

Tak naprawdę tęskni za piersiami swo-
jej pierwszej dziewczyny, czyli za wszyst-
kim: uczuciem prawdziwej i niepewnej, 
nieskalanej miłości. Teraz, po niespełnio-
nym seksie z piękną Oriettą, zawodowo 
zajmującą się „byciem bogatą”, niespo-
dziewanie umyka i w introspektywnym 
geście mówi do widza: „Najważniejszą rze-
czą, jaką odkryłem kilka dni po 65. urodzi-
nach, była myśl, że nie mam już czasu, by 
tracić go na robienie tego, czego nie chcę”. 

Jego czas nieubłaganie się kurczy – lecz 
Sorrentino jako jedyny współczesny re-
żyser tworzy kino, w którym nawet ten 
upływ czasu jest uwodzicielski. 

Tendencję tę tylko częściowo przeła-
muje „Bogini Partenope”. Główna boha-
terka nie daje się przypisać do tak pomy-
ślanej kliszy, niech nas to jednak nie zmyli 
– nostalgicy u Sorrentina mogą kryć się na 
obrzeżach. Np. w postaci zrezygnowanego 
pisarza Johna Cheevera (Gary Oldman) 
wprost wyznającego Partenope: „Nie chcę 
marnować nawet jednej minuty twojej 
młodości”, czy powoli odchodzącego na 
emeryturę profesora-tutora głównej bo-
haterki – Silvia Orlanda (Devoto Marotta). 
Tak uosobiona  starość może wybrzmieć 
tylko w kontraście do czarującej młodo-
ści – to w niej  reżyser cały czas widzi nad-
rzędną wartość współczesnego świata.

Czy było coś pięknego u Sorrentina 
po „Wielkim pięknie”? Przede wszyst-
kim „Młodość” (2015) – opowieść o przy-
jaźni dwójki starzejących się mężczyzn, 
 granych przez wielkie gwiazdy kina: kom-
pozytora Freda (Michael Caine) i reżysera 
Micka (Harvey Keitel). Już w tytule jest na-
wiązanie do motywów przewodnich reży-
sera. Starość powraca niczym lustro dla ca-
łej egzystencji, bohaterowie są  wypaleni, 
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Paolo Sorrentino przed premierą filmu „To była ręka Boga”. Neapol, 16 listopada 2021 r.
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ģ w zaawansowanym stadium apatii. Sor-
rentina najbardziej interesują (wbrew po-
prawnej politycznie tendencji współcze-
snego świata filmowego) ci najbogatsi, 
nierzadko artyści. To im przygląda się naj-
częściej, tworząc groteskowe, prześmiew-
cze portrety, okraszone dawką empatii. 
Nie inaczej jest w tymże filmie – możli-
wość twórczej pracy choć na chwilę kon-
serwuje starość, sztuka przedłuża  życie. 

W 2016 r. Sorrentino serwuje światu 
„postsekularny melodramat” (jak na-
zywa go filmoznawca Russell Kilbourn) 
w nowym, serialowym formacie HBO. 
Oś fabularną „Młodego papieża” stano-
wią losy Piusa XIII, pierwszego amery-
kańskiego biskupa Rzymu w historii Ko-
ścioła. Mimo że Sorrentino określa się 
jako osoba niewierząca, to nie kryje swo-
jej fascynacji Kościołem i wiarą, co sta-
nowi podszewkę wielu jego dzieł.  

Semper Italia, semper bellezza 
Życie bohaterów Sorrentina przeleciało 
lub przelatuje im przez palce, a przy-
najmniej takie towarzyszy im poczu-
cie: jego krwiobieg, esencja jest gdzie 
indziej. W „Bogini Partenope” Sorren-
tino ponownie mami nas zapierającymi 
dech krajobrazami i obezwładniają-

cymi pięknem wnętrzami, aby ostatecz-
nie prosto w twarz wypowiedzieć nagą, 
wciąż tę samą prawdę o życiu: ono nie 
trwa wiecznie, a koniec jest bliżej, niż 
nam się wydaje. Ten film również roz-
poczyna się od cytatu z Céline’a. Tym ra-
zem: „Oczywiście, że życie jest ogromne. 
Możesz zgubić się wszędzie”. 

Ale to kino nie jest eskapistyczne, bo 
nawet gdy Sorrentino ucieka od tego, co 
„tu i teraz”, to tylko po to, żeby pokazać 
szerszy horyzont ludzkiej egzystencji, 
a może nawet zniwelować strach przed 
śmiercią, pokazać, że sztuka potrafi oca-
lać. Słynący z łączenia skrajnych reje-
strów, w „Bogini Partenope” zestawia 
„starość i młodość, piękno i brzydotę, eu-
forię i rozpacz, niewinność i perwersję, 
absurd oraz śmiertelną powagę” – jak 
sam trafnie diagnozował własne tematy. 
Także Włochy są dla niego niekończącą 
się inspiracją, co udowadnia też w naj-
nowszym obrazie, choć nie tak wprost 
jak w swoich satyrach politycznych: 
„Boskim” (2008), portrecie powiązanego 
z mafią chadeckiego premiera Giulia An-
dreottiego, czy zrealizowanym dziesięć 
lat później filmie „Oni” (2018) o operetko-
wym biznesmenie, premierze i seksoho-
liku Silviu Berlusconim oraz jego kręgu.

Włoskość kipi z ekranu, jest w końcu 
emblematem reżysera, czymś, bez czego 
nie daje się on w ogóle pomyśleć. Jest 
tego świadom, refleksyjnie i intertek-
stualnie polemizując nie tylko z tra-
dycją włoskiego kina, ale też literaturą 
i sztuką. Oczywiście „Bogini Partenope” 
również nosi jego znak firmowy, czyli 
umiejętność kadrowania; aż się prosi, 
żeby pojedyncze kadry wieszać na ścia-
nie jak obrazy. Sama Partenope jest kimś 
więcej niż tylko uosobieniem idei pięk-
ności, kolejną Afrodytą. Jej uroda fascy-
nuje i przyciąga wielu, ale ostatecznie to 
ona ma decyzyjną moc. Wykorzystując 
swoją powalającą  physis, rozdaje karty, 
jak chce – przedkłada samą siebie i inte-
res wolnego życia ponad wszystkie czułe 
słówka mężczyzn.

„Bogini Partenope” to przenikliwe i na-
miętne dzieło wizjonera obdarzonego 
niepodrabialną wyobraźnią. Wybujała 
forma ma służyć życiu, miłości, wolności. 
Wtedy przywraca wiarę w magię kina. 

 © KAROLINA BRODA 

Autorka (ur. 2002) jest redaktorką 

i promotorką miesięcznika „Znak”. 

Publikowała m.in. w tym miesięczniku, 

w „Czasie Kultury” i Culture.pl.  

Tekst jest jej debiutem na tych łamach. 

Celeste Dalla Porta, Dario Aita i Daniele Rienzo w filmie „Bogini Partenope”, reż. Paolo Sorrentino (Włochy, 2024)
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▪ Samantha Harvey, 
ORBITA, przeł. Kaja Gucio, 
Wielka Litera. 
Od 12 marca. 

Olga Tokarczuk 

zdefiniowała niegdyś 

nagrodzonych Bookerem 

„Biegunów” jako powieść 

konstelacyjną. Termin 

stanowił próbę uchwycenia nowoczesnej 

prozy sylwicznej, odbiegającej od klasycznej 

narracji powieściowej, w której akcja rozwija 

się linearnie, przygoda za przygodą. „Bieguni” 

są rodzajem dziennika przeplatanego esejem 

i opowiadają o złożoności świata oglądanego 

w bezustannej podróży. Zeszłoroczna 

laureatka Nagrody Bookera, angielska 

pisarka Samantha Harvey, bez wątpienia 

tradycję powieści konstelacyjnej kontynuuje. 

Nie tylko dlatego, że akcja jej najnowszej 

książki rozgrywa się na okołoziemskiej 

orbicie, w krążącej wokół Ziemi „puszce”. 

Mimo usytuowania w przestrzeni statku 

kosmicznego, nie jest to  science fiction , 

do jakiego przywykliśmy, lecz rodzaj 

prozatorskiej konstelacji, w której znajdziemy 

rozważania nad istotą ciszy, czasu czy 

cielesności (w próżni i stanie nieważkości 

odczuwanych inaczej). Sześcioro astronautów 

opisanych przez Harvey – trochę jak 

podróżnicy słynnego komiksowego 

Snowpiercera, pociągu nieustannie 

okrążającego zamarzniętą ziemię – robi po 

godzinach pracy listy rzeczy krzepiących, na 

których istotne miejsce zajmują drzewa oraz 

– uwaga – sprawy pozbawione głębszego 

znaczenia. „Wiecie, czego najbardziej nie 

mogę się doczekać po powrocie?” – pyta 

Włoch Pietro. „Rzeczy, których nie 

potrzebuję”. Niebiańska próżnia zbyt mocno 

domaga się logiki.  

©π  MONIKA OCHĘDOWSKA    

▪ Charles Burns,   EL BORBAH,  
przeł. Wojciech Góralczyk, 
Kultura Gniewu. Od 7 marca. 

  El Borbah to chandlerow-

ski detektyw do kwadratu – pije 

na umór, pali jak smok, zawsze 

mówi o jedno słowo za dużo, 

a gdy zabraknie mu argumen-

tów, perswaduje pięścią. Ima się 

spraw beznadziejnych, jednak w przeci-

wieństwie do Philipa Marlowe’a nie po-

siada kręgosłupa moralnego, powoduje 

nim wyłącznie szmal. W jego garderobie 

nie ma prochowca i kapelusza, są za to 

trykot i maska luchadora. Charles Burns, 

amerykański twórca komiksów (współ-

pracował m.in. z „Rolling Stone” i „New 

Yorkerem”) w albumie „El Borbah” żeni 

zamiłowanie do filmów noir z fascynacją 

lucha libre  (meksykańską odmianą wre-

stlingu) i kinem klasy B. Wychowanek 

legendarnego magazynu „Raw”  korzysta 

tu z gatunkowych prefabryka-

tów, aby za ich pomocą dać 

wyraz swojej zwichrowanej wy-

obraźni. Wykreowany przezeń 

świat zamieszkują zdeformowa-

ni dziwacy rodem z horrorów 

Clive’a Barkera. Z kolei dotyczące 

ich śledztwa sytuują się gdzieś 

na przecięciu lynchowskiej gro-

teski, czarnego kryminału i filmów 

o El Santo. Ambicją Burnsa nie jest jed-

nak stworzenie pastiszu. Zamiast kro-

czyć ścieżką hołdowania poprzednikom, 

wytycza swój własny, autorski szlak. 

Czytelnicy, którzy pójdą jego śladami, 

natrafią na rozbrajające, pieprzne żarty, 

eksplikację ludzkich przywar i pochwa-

łę osobliwości. A to wszystko zilustrowa-

ne klarowną kreską, łączącą wpływy 

pop-artu i retrofuturyzmu, skąpaną 

w emblematycznej dla  noir  czerni.  

 © REMIGIUSZ RÓŻAŃSKI  

▪ Dawid Tyszkowski, 
MAM SZCZĘŚCIE, FONOBO Label. 
Od 28 lutego. 

  To już druga płyta  młodego, 

dwudziestodwuletniego kompo-

zytora i autora piosenek. Debiu-

tancki album „Mój kot zaginął i już ra-

czej nie wróci” (2023) przyniósł 

Dawidowi Tyszkowskiemu nominację 

do Fryderyków i Odkryć Empiku. „Mam 

szczęście” to pamiętnik okresu dojrze-

wania młodego mężczyzny. Przemia-

nom, które obserwujemy razem z arty-

stą, ulega tu nie tylko ciało, osiągające 

nagle rozmiary i ciężar wieloryba nie-

przestającego – na swoje nieszczęście 

– marzyć o lataniu. Reorientacji ulega 

także cała sfera emocji. To dlatego na 

płycie pojawiają się zarówno piosenki 

będące dialogiem dorosłego już 

dziecka z jego  r odzicami („Mam 

szczęście”), ale też utwory opisu-

jące smutek, wstyd czy zwątpie-

nie, które szukają odpowiednich 

słów i środków wyrazu. Intym-

nym, bardzo dobrym tekstom (mamy 

ostatnio szczęście do młodych tekścia-

rzy) towarzyszą świetne kompozycje 

Tyszkowskiego,  Kamila  Patera i Jakuba 

Staruszkiewicza, dające emocjonalnej 

gorączce upragniony spokój i harmonię. 

Wiele piosenek brzmi skądinąd tak, 

jakby miało ilustrować  nowoczesny mu-

sical („Nie ma takiej miłości”, „Wszystko 

tu szepcze”), co  sprawia, że są świetną 

ścieżką  dźwiękową  codzienności. 

Nie tylko dla dwudziestolatków. 

©π  MONIKA OCHĘDOWSKA    
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Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CI EKAW E, CO CZYTA

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 
z MATTEO BRUNETTIM

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego: 

CI EKAW E, CO CZY

Posłuchaj rozmowy Moniki Ochędowskiej 

Nasi idole i ulubieńcy. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy, 
piosenkarki i piosenkarze. Jakie książki czytają przed snem, 

co ostatnio ściągnęli na swój czytnik, który tytuł ich zachwycił?
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 
FM  Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl

Nagie kino

ANITA PIOTROWSKA 

Szorstkie, prawie ogołocone 

z konwencji i metafor kino, 

chwilami do bólu naoczne 

i dosłowne, może być 

jednocześnie zabawne. Nawet 

jeśli nie wszystkim odpowiada 

humor rozpaczą podszyty.

N
igdy cię nie lubiłam” – to chyba 
najgorsze słowa, jakie może usły-

szeć dorosły syn od matki. Zwłaszcza że 
w tym momencie obwieszcza mu ona, 
że choruje na raka, lecz przecież waż-
niejsze są sprawy praktyczne, związane 
z pogrzebem czy dziedziczeniem. To bez 
wątpienia najmocniejsza ze scen „Sym-
fonii o umieraniu”, trwająca kilkanaście 
długich minut, aczkolwiek porównanie 
jej do znanego dowcipu rysunkowego 
Marka Raczkowskiego wcale nie byłoby 
nadużyciem. 

W filmie Matthiasa Glasnera nagie 
okrucieństwo podane jest często w taki 
sposób, że zamienia się w absurd. I choć 
jesteśmy w świecie, gdzie wszystko: ro-
dzina, sztuka, praca bywają źródłem cier-
pień i „nawet sens nie ma sensu”, ten 
film w mało spodziewanych momentach 
przynosi wyzwolenie od bezsensu. 

Rzeczywiście, trudno polubić Toma. 
Nie tylko dlatego, że gra go Lars Eidinger, 
jeden z czołowych dziś aktorów niemiec-
kich, wspaniale odgrywający śliskie, nie-
odgadnione do końca postacie. Tym ra-
zem jego bohater zajmuje się dyrygenturą 
w młodej międzynarodowej orkiestrze 
berlińskiej i wydaje się zbyt pochłonięty 

pracą, by przejmować się telefonami od 
matki (Corinna Harfouch), która alar-
muje, że choremu na demencję ojcu wła-
śnie się pogorszyło. 

W pierwszej z pięciu części filmu oglą-
damy tę samą sytuację widzianą z punktu 
widzenia matki, coraz bardziej zniedo-
łężniałej, zdanej na sąsiedzką pomoc 
i opiekę społeczną. Lecz Glasner kom-
plikuje ten obraz rodzinnej znieczulicy 
uprawianej przez młodsze pokolenia, bo 
w tym samym czasie Tom potrafi rzucić 
wszystko i asystować przy porodzie swo-
jej dziewczyny sprzed lat. Czyżby cho-
dziło o działanie zastępcze lub uciecz-
kowe? I że niby zawsze lepiej być bliżej 
życia niż umierania? Gdyby film dawał 
gotowe i banalne odpowiedzi, nie byłby 
wart poświęcenia mu aż trzech godzin.

„Symfonia o umieraniu” to jedna z tych 
opowieści, która na każdym kroku bliska 
jest spektakularnej wywrotki. Operuje 
wszak ciężką materią (choroba, starość, 
samotność, depresja, śmierć), a muzyczny 
koncept (przygotowania do prapremiery 
tytułowej symfonii) nadają mu ryzykow-
nie bombastyczną oprawę. Zwłaszcza że 
Bernard (zasłużenie nagradzany Robert 
Gwisdek), czyli neurotyczny kompozytor 
utworu, znajduje się na skraju załamania, 
przy okazji zadręczając innych swoim ar-
tystycznym niespełnieniem. 

Takich zapalnych punktów jest w fil-
mie dużo więcej. Na przykład istną 
bombą z opóźnionym zapłonem wydaje 
się młodsza siostra Toma, Ellen (Lilith 
Stangenberg), pogubiona alkoholiczka 
z zaprzepaszczonym talentem wokal-
nym, pracująca jako asystentka w gabine-

cie stomatologii holistycznej. Trudno jed-
nak się nie roześmiać, kiedy dziewczyna 
i jej kochanek, żonaty lekarz, omawiają 
nad znieczulonym pacjentem swoje bar-
dzo intymne sprawy. 

Glasner i jego aktorzy mistrzowsko 
ustawiają sceny skrajnie niewygodne, 
wręcz zawstydzające, zawieszone na kra-
wędzi jakiejś wizerunkowej katastrofy. 
Jednocześnie owa „cienka linia”, o której 
rozprawiają muzycy, a która ma oddzie-
lać coś głęboko dotykającego od kiczu 
udającego dotkliwość, nigdy nie zostaje 
tu przekroczona, nawet w najbardziej 
brawurowych momentach.

Oglądając „Symfonię”, można mieć 
skojarzenia z kinem Ingmara Bergmana 
– tak ostentacyjnie bywa nagie, zarówno 
w sferze psychologii, jak i fizjologii. Nie 
przypadkiem podczas samotnej wigi-
lii jeden z bohaterów odpala sobie film 
„Fanny i Aleksander”, dość specyficzny 
w kategorii świątecznych otulaczy, tak 
jak specyficzna bywa „familijność” tej hi-
storii. Bo Glasner pracuje na otwartych ra-
nach, krążąc wokół toksycznych rodzin, 
oziębłych związków, brutalnych gestów, 
ale stara się nie dopuścić do całkowitego 
zakażenia. Uruchamia w swoich boha-
terach nietypowe mechanizmy autoim-
munologiczne, w miejsce poluzowanych 
więzi znajduje bardzo nieoczywiste po-
łączenia, zaś najokrutniejsze, trudne do 
wytrzymania konfrontacje okazują się 
w jego filmie niezbędne.  

Głównym osiągnięciem niemieckiego 
reżysera jest to, że szorstkie, prawie ogo-
łocone z konwencji i metafor kino, chwi-
lami do bólu naoczne i dosłowne, może 

 ½ KULTURA 
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 ½ FELIETON 

▪ Gyula Krúdy
WSZYSTKIE KOBIETY SINDBADA.  

OPOWIADANIA WYBRANE

Wybór i przekład Elżbieta Cygielska i Anna 
Górecka. Posłowie Elżbieta Cygielska. 
Państwowy Instytut Wydawniczy,  
Warszawa 2025, ss. 368
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Lektor: 

Każdej nocy Krúdy

Legenda literatury węgierskiej, pisarz niezwykle 

 oryginalny, którego stopniowo dopiero poznajemy – póź-
niej niż tych, co się do jego dziedzictwa przyznawali, jak 
Sándor Márai i noblista Imre Krúdyego. Po wyborze opo-
wiadań i felietonów „Miasto uśpionych kobiet” otrzymali-
śmy kolejny tom opowiadań (niektóre się powtarzają), któ-
rych bohaterem jest Sindbad – kluczowa postać świata wy-
kreowanego przez Gyulę Krúdyego (1878-1933).

Kim jest Sindbad? Nie manipulatorem Don Juanem, 
choć kochanek to nienasycony, a jego podziw dla kobiet 
ma rys nieco wampiryczny. Postacią mityczną, która 
swobodnie przemieszcza się pomiędzy życiem a śmiercią, 
zarazem jednak bytem realnym, osadzonym w świecie 
schyłkowej bądź już upadłej c-k Monarchii (znajdzie się 
tu także małe polskie uzdrowisko).

„Nie wiadomo, ile lat ma bohater – pisze Elżbieta 
Cygielska – w gruncie rzeczy cały czas jest mężczyzną 
w smudze cienia, zagrożonym zawałem lub innym 
rodzajem przedwczesnej śmierci (...) Ale śmierć 
Sindbadowi niestraszna. Z woli autora nonszalancko 
przekracza on tę granicę i dalej wiedzie awanturniczy 
żywot; raz jest młodzieńcem zaledwie stutrzyletnim, 
to znów ubiera się starannie, jak na dżentelmena 
trzystuletniego przystało...”. I nieustannie żegluje 
„po rozległej, zrodzonej ze wspomnień, snu i zmyślenia 
czasoprzestrzeni”, której małomiasteczkowe, 
prowincjonalne realia każą myśleć o Schulzu.

„Opowiadania Krúdyego z przełomu wieków. 
Mając osiemnaście lat, pisał już z całkowitą 
samoświadomością i pewnością, przeraźliwą ostrością 
widzenia i wielką umiejętnością wyrażania. (...) Miał 
w sobie tajemniczą siłę” – notował Márai w sierpniu 
1977 roku  (tłum. Teresa Worowska). Najpiękniejszy 
hołd złożył mu wcześniej: to powieść „Sindbad wraca 
do domu”, w której wizja ostatniego dnia życia Krúdyego 
stanowi zarazem wrażliwy pastisz jego stylu, jakby Márai 
postanowił dopełnić jego dzieło epilogiem.

W dzienniku Máraiego nazwisko Krúdyego przewija 
się nieustannie. A ostatnie zapisy dokonane przez blisko 
90-letniego autora budzą prawdziwy dreszcz. Po długiej 
chorobie odeszła jego ukochana żona, nie żyje też nikt 
z rodzeństwa, niespodziewanie umarł przybrany syn. 
Została samotność, czekanie na właściwą chwilę dla 
drobiazgowo zaplanowanego samobójstwa, ostatnie 
lektury. A właściwie jedna: „Każdej nocy Krúdy”... ©π

być jednocześnie zabawne – nawet jeśli 
nie wszystkim odpowiadał będzie hu-
mor rozpaczą podszyty. Zwłaszcza że 
tak zwane sytuacje życiowe zostają tu 
doprowadzone do ekstremum i czasem 
wymagają zachowania niezgodnego 
z powszechnie przyjętą normą. Dziwny 
prolog, w którym nagrana smartfonem 
dziewczynka wygłasza mądrości o podą-
żaniu za swoim sercem, z czasem wypeł-
nia się własną treścią. Oglądamy ludzi tak 
zasupłanych w swoich krzywdach i zra-
nieniach, tak zaplątanych w innych lu-
dzi, że działają czasem wbrew sobie sa-
mym. Paradoksalnie, w chwilach naj-
większego kryzysu, te same osoby stać na 
rodzaj empatii, do której raczej nie byliby 
zdolni ci życiowo uporządkowani, pocho-
dzący ze zdrowych rodzin i skupieni na 
trosce o swoje stadło. 

Na szczęście, jako studium rodziny po-
nowoczesnej film nie pracuje w trybie 
domyślnym i z czasem rozmontowuje jej 
ustawienia systemowe.  Wnika głęboko 
pod warstwę cywilizacyjnych diagnoz 
i nie szuka pocieszenia na siłę. Pomija-
jąc muzyczną strukturę „Symfonii”, jest 
w niej jeszcze nieilustracyjna muzyka Lo-
renza Dangela, piszącego od lat dla kina, 
teatru czy baletu. Gdy podczas próby or-
kiestry niezadowolony z efektów kom-
pozytor pyta muzyków, co właściwie są-
dzą o jego eksperymentalnym utworze 
pod tytułem „Umieranie”, ci narzekają, że 
za długi, że potrafi zanudzić na śmierć, że 
brak mu sensu i nadziei. Jest w tym oczy-
wiście autoironia i zarazem ukryta dekla-
racja, jakim filmem „Symfonia u umie-
raniu” być nie chce. I w dużej mierze jej 
się to udaje. 

Wybrzmiewa w symfonicznym finale 
wszystko, co chciałoby się głośno powie-
dzieć, nie popadając w sentymentalizm 
ani cynizm. Na przykład, skąd się bie-
rze obojętność Toma, dlaczego związek 
jego schorowanych rodziców wygląda 
w schyłkowej fazie tak, a nie inaczej, albo 
czemu rockandrollowa Ellen, ponoć ulu-
bienica matki, pakuje się w sytuacje auto-
destrukcyjne. A trzymając się jej wyuczo-
nej profesji i medycznych porównań: ten 
długi film o niemiłości i zamrożonej ko-
munikacji jest niczym wyrywanie zęba 
„na żywca” – bolesne, mało estetyczne, 
choć przecież oczyszczające. Podobnie jak 
ta straszna rozmowa matki i syna, po któ-
rej można już tylko umrzeć, albo otwo-
rzyć się wreszcie na prawdziwą pomoc.  ©

SYMFONIA 

O UMIERANIU 
(„Sterben”)  

– reż. Matthias Glasner. 
Prod. Niemcy 2024. 

Dystryb. Aurora Films. 
W kinach od 21 marca. 

Matthias Glasner 
to niemiecki reżyser 
i scenarzysta znany 

z filmów „Wolna 
wola” (2006), „Litość” 
(2012) czy „Droga do 

odkupienia” (2017). 
Pracował także 

w hamburskiej Operze 
Narodowej jako twórca 

projekcji filmowych. 
W 2024 r. jego 

„Symfonia o umieraniu” 
triumfowała na 

rozdaniu Niemieckich 
Nagród Filmowych, 

a na Berlinale otrzymała 
Srebrnego Niedźwiedzia 

za scenariusz.  

Na zdjęciu:   
Lilith Stangenberg  

jako Ellen Lunies 
i Ronald Zehrfeld  

jako Sebastian Vogel 
w filmie „Symfonia 

o umieraniu”
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PAWEŁ 

Bravo

 Polskie Toskanie 

Pani siedząca wtedy przy tym samym, co ja, wysokim 

stole przy oknie, musiała być skonsternowana. Gdy-
by ją spytać, co zapamiętała z tamtego popołudnia, odpo-
wiedziałaby, że dziwny facet w wieku przedemerytalnym 
koło niej mruczał. Mieszał łyżką w zupie i mruczał jak ja-
kiś przedszkolny misio, chociaż porządny lokal, w którym 
zaszła ta okoliczność, nie pozycjonuje się jako typowa ro-
dzinna jadłodajnia z bachorami gotowymi każdego wysma-
rować sosem.

 Mruczałem, bo brzuszek był kontent, tylko w duszy coś 
mi nie grało. Ale idźmy po kolei. Przedarłem się z bielańskich 
ostępów na jakże stołeczny Mokotów, bom wyczytał, iż w ce-
nionym przeze mnie przybytku na obiad jest ribollita. Czyli 
najbardziej z możliwych toskańska zupa. Zupiszcze wręcz, wy-
gląd i skład tego dania od razu zdradza pochodzenie ludowe, 
ze świata, gdzie nikt nie popija klarowanego bulionu z koki-
lek. Jak to bywa z potrawami ludowymi, z pokolenia na po-
kolenie babcinymi (A gdzie mama? Czemu mama w tych łań-
cuchach dziedziczenia smaków wypada z rachuby?) – zupisz-
cze ma wiele wariantów, ale wykreślonych na dwóch stałych 
osiach współrzędnych. 

 Na osi Y mamy więc obowiązkowy zestaw jarmuż-burak li-
ściowy-fasola. Do tego w domyśle aksjomat każdego włoskiego 
dania, czyli trójmian cebula-marchew-seler naciowy (macie 
to równanie zapisane na końcu zeszytu razem z wzorem na 

składanie naleśnika oraz kuchenną liczbą 
pi, czyli temperaturą koagulacji żółtka). 
Plus różne warzywa, z przypraw przeważ-
nie tymianek. Jarmuż powinien być ten 
tzw.  toskański, o grubych wrzecionowa-
tych liściach, ostrzejszy w smaku od na-
szego strzępiastego, ale w marcu nikt nie 

będzie się rozdrabniał na takie 
szczegóły. 

 Na osi X odkłada się 
zwykle wektor czasu, 
a ten jest dla ribollity ab-

solutnie kluczowy, bo-
wiem żadna toskań-

ska babcia nie poda-
łaby wnuczkom zupy 
zaraz po ugotowaniu. 

Musi ostygnąć, prze-
gryźć się, a następnie zo-

stać ponownie zagotowana (stąd 
przedrostek  ri-  w nazwie) z po-
rządną ilością suchego chleba, 
który nada potrawie zawiesi-
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stość. Snob powiedziałby „teksturę”, ale zabijmy go śmiechem, 
bo gdzie i jaka tekstura w takiej brei. 

 Chleb tradycyjnie niesolony, ale takiego nikt poza Toskań-
czykami (i szerzej, ludźmi ze środkowej części buta) nie piecze. 
Z solą czy bez, chleb należy do kanonu ribollity. Kiedy jadłem 
stołeczną wersję, okazało się jednak, że za wkładkę skrobiową 
robiły w mojej misce drobne kluseczki. Syty, lecz z lekka zasko-
czony, zamieniłem przy wyjściu kilka słów z szefem. I nie mo-
głem nie przyjąć jego argumentu. Kluseczki zamiast chleba to 
konieczny kompromis z polskim smakiem. Dla Toskańczyka 
półpłynna konsystencja, jaką dają rozmiękłe kawałki pieczywa, 
to struktura nośna wielu odwiecznych dań – z flakami i pomi-
dorową  pappa  na czele. Tak się zawsze jadło (patrz: babcia). Dla 
Polaka to jednak pomyłka, jeśli wręcz nie powód, by odstawić 
ze wstrętem łyżkę, jak u tego chłopa ze sztuki Mrożka, któremu 
zaskroniec wpadł do barszczu. Nie ma co ludzi zmuszać do zbyt 
głębokiego zanurzenia w cudzy obyczaj, bo się uduszą i uciekną 
z krzykiem na bezpieczny, rodzimy brzeg. Nic w tym złego, że 
hołubimy jakiś ideał, ale nie jesteśmy gotowi wyrzec się swoich 
granic w konfrontacji z rzeczywistością, jaka gdzieś tam pod 
spodem się kryje. 

 Z racji piękna krajobrazu i ludzkich siedzib, historycznych 
śladów oraz bogactwa kultury materialnej (co się przekłada na 
obfitość jadła i napitku), Toskania stała się ziemską lokaliza-
cją reklamowego raju. Taka kukła, na którą można naciągnąć 
dowolny kaftan. Uczestniczę na Facebooku w grupie, której 
uczestnicy wrzucają wszystkie napotkane w mediach „polskie G
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 Acquacotta
 Toskański klasyk, choć mniej popularny 
od ribollity. Znaczy dosłownie 

„gotowana woda” i podobnie jak różne 
nasze „wodzianki”, stanowi typowy 
repertuar bardzo biednej, wręcz 
głodowej kuchni. No cóż, w Toskanii 
głód smakował inaczej... 

Zapisz się na 

newsletter

– co piątek 

przepisy 

na Tygodnikowy 

lunch, obiad 

i deser w Twojej 

skrzynce: 

powszech.net/

tygodnik-smakow

Paweł Bravo

jest barmanem, 

tłumaczem 

i redaktorem.

Współautor 

„Kuchni Dantego”, 

autor „Czekolady 

i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka 

im. Leopolda 

Staffa 2023). 

W „Tygodniku”
od 2011 r. 

Toskanie” i inne warianty tego chwytu. Nawet nie macie poję-
cia, ile ich tutaj mamy! Można w każdy weekend lata zwiedzić 
jedną, a i tak się nie wyczerpie listy. Wystarczy sielski pagórek, 
najlepiej z winnicą, cyprysów u nas brak, ale przecież mamy gę-
ste szpalery tui. Nic w tym dziwnego, umysł normalnie przecież 
pracuje przez różne asocjacje, żeby wzbudzić pożądane odru-
chy. Koledzy z grupy zaczęli łowić szerzej, mamy więc polskie 
Paryże, Jerozolimy i Padwy północy, Szwajcaria też się znajdzie 
(oprócz tej prawilnej, kaszubskiej). Czasem tylko ktoś wjedzie 
z impetem w groteskę, reklamując wakacje na „albańskich Ma-
lediwach”. 

 Jest więc dużo śmiechu, ale podszytego smutkiem. Najle-
piej warunkuje się nas, grając na kompleksach. Niektóre z tzw. 
polskich Toskanii to urokliwe miejsca, cudne pagórki i zgrabne 
mieściny, pełne własnego, a nie pożyczonego życia. To krzywda 
kazać im stawać w jednym szeregu z widokami spod Sieny i za-
ułkami Cortony. Zwłaszcza że tam bywa, jak w tych dniach, 
mokro, zimno, a ulice niektórych miast w dolinach zalewa po 
kolana błoto. Na obiad zaś podają papki, jakby zębów nie mieli. 

 Przesadzam w drugą stronę? Oczywiście. Sam bym się tam 
wybrał, gdy tylko posprzątają po powodzi. Wynająłbym sobie 
w internetowym serwisie apartament w Palazzo Capponi alle 
Rovinate, rzut beretem od Ponte Vecchio, Uficjów i innych rów-
nie starych wspaniałości. Należy do tego samego rodu, któremu 
Polska zawdzięcza Tessę, naszą pierwszą nowoczesną nauczy-
cielkę dobrego jedzenia i życia na sposób mniej więcej florencki. 
To ona jest dla mnie najprawdziwszą polską Toskanią. 

TOSKANIA 

Z racji piękna 

krajobrazu 

i ludzkich siedzib, 

historycznych 

śladów oraz 

bogactwa kultury 

materialnej 

(co się przekłada 

na obfi tość jadła 

i napitku), Toskania 

stała się ziemską 

lokalizacją 

reklamowego 

raju. 

SKŁADNIKI:

2 duże czerwone cebule 

3 łodygi selera naciowego 4 jajka 

0,7 l wody lub bulionu warzywnego 

▪ puszka pomidorów ▪ czerstwy 

pszenny chleb typu włoskiego 

(np. ciabatta) ▪ sól ▪ pieprz 

▪ listki bazylii

 Kroimy na plasterki cebulę i selera 
(oraz, jeśli mamy pod ręką, np. parę 
łodyg buraka liściowego, można też 
dodać jedną marchew). W dużym 
garnku dusimy je na wolnym ogniu kilka 
minut, podlewając paroma łyżkami 
wody, aż trochę zmiękną. Dodajemy 
pomidory, delikatnie je rozgniatamy, 
solimy, zalewamy wszystko 
0,75 l wody (lub bulionu warzywnego), 
przykrywamy, gotujemy ok. pół godziny.  
 Doprawiamy pieprzem i bazylią, 
wbijamy wprost do zupy jajka, tak żeby 
się ze sobą nie stykały, przykrywamy 
i dalej podgrzewamy kilka minut, aż się 
białko lekko zetnie. Na dno głębokich 
talerzy lub misek dajemy grubą pajdę 
czerstwego chleba, który wcześniej 
zrumieniliśmy w piecu, zalewamy zupą, 
w wersji „na bogato” możemy posypać 
tartym serem pecorino.   Zapewne 
rzuci wam się w oczy podobieństwo 
do szakszuki – chwyt z gotowaniem jajek 
w potrawie jest powszechny w całym 
basenie Morza Śródziemnego.   ©π
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BALSAM NA KWAŚNO 
Tradycją w Modenie jest tworzenie octu, gdy w rodzinie urodzi się dziecko.  

Wtedy jedną z baterii pochodzących z roku urodzenia  

opatruje się imieniem potomkini lub potomka.

BARTEK KIEŻUN 

D
wadzieścia sześć lat upłynęło od premiery serialu 
 „Rodzina Soprano" – usłyszałem w radio. Najpierw po-

czułem się stary, a potem przypomniałem sobie jednego z mo-
ich ulubionych bohaterów i jego tyradę dotycząca aceto bal-
samico.

Corrado Soprano na pytanie o ocet balsamiczny zaczął 
krzyczeć, że kiedyś nie było balsamico i wszystkim jedzenie 
smakowało, a dziś nie ma talerza, którym nie byłby polany. 

„Bzdura, nowinka, moda, w dodatku niesmaczna, kiedy byłem 
mały, nie było balsamico” – zakończył.

Nie da się ukryć, dobrze go rozumiałem. Aceto balsamico 
pojawił się w Polsce mniej więcej w tym samym czasie, co ro-
dzina Soprano, a jego ilość na talerzu świadczyła o tym, że 
mamy do czynienia z kuchnią wysoką. W restauracjach stały 
butelki z tym delikatnym octem, a jeśli nie, to pewne było, że 
kucharze namalują jego zagęszczoną wersją wzory na talerzach, 
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Fermentacja aceto balsamico w beczkach

rzemieślnikiem produkującym ocet balsamiczny, usłyszałem, 
że przemysłowy ocet jest po prostu niesmaczny. „Jak to? – po-
myślałem – czyżby Lorenzo był krewnym Corrada?” Słuchałem 
jednak uważnie.

– Podczas produkcji tego octu dozwolone jest mnóstwo 
rzeczy, prawie wszystko – powiedział Lorenzo – a wymyślne 
kształty butelek oraz kolorowe etykiety z herbami i niska cena 
odwracają uwagę od rzeczy zasadniczej, czyli niskiej jakości.

A potem skupił się na historii. Świat oszalał na punkcie wy-
jątkowego produktu z Modeny dopiero w latach 80. XX wieku, 
choć pierwsza wzmianka o nim znajduje się w anonimowym 
poemacie sprzed ośmiuset lat. Utwór dotyczył życia toskańskiej 
władczyni Matyldy, która – jak zaświadcza autor – częstowała 
pielgrzymów wędrujących do Rzymu octem z Modeny w swo-
jej posiadłości w Canossie.

Na kolejne historyczne świadectwa trzeba było chwilę po-
czekać. W XIV wieku inwentaryzacja majątku rodziny d’Este 
rządzącej w Ferrarze i Modenie potwierdziła, że na strychu ro-
dzinnego zamku piętrzyły się beczki pełne cennego balsamu, 
którego sława przekroczyła już granice Półwyspu Apeniń-
skiego. Markizowie rozsyłali go bowiem do zaprzyjaźnionych 
rodzin książęcych i królewskich w całej Europie. Przed trans-
portem ocet zamykano w drewnianych skrzynkach opatrzo-
nych pieczęciami, by zmniejszyć ryzyko fałszerstw.

Wielką miłością darzyła aceto balsamico Katarzyna 
Wielka, co odnotowali carscy skrybowie. W Modenie zaś za-
pisano, że specjalną dostawę wysłano do Franciszka II, cesarza 
Austrii, z okazji koronacji. O tym, jak dar spożytkował cesarz, 
niewiele wiadomo, ale w Petersburgu ocet na pewno był wyko-
rzystywany zgodnie ze sztuką. Wszak panująca ponad trzydzie-
ści lat caryca miała włoskiego kuchmistrza. 

Gorące lata, lodowate zimy

– Musisz zapamiętać jedno nazwisko – usłyszałem od Lorenza, 
gdy wdrapywaliśmy się na strych jego domu. – Nikt nie zrobił 
tyle dla aceto balsamico, co Francesco Aggazotti. Ten włoski po-
lityk, enolog i prawnik w jednej osobie zabrał się do zagadnienia 
w sposób naukowy, gdy tylko zrozumiał, że produkcja octu bal-
samicznego powinna mieć swoje zasady. Opracował je i opisał 
w liście, który 2 marca 1862 r. otrzymał prawnik Pio Fabriani.

Aggazotti opisał i wyselekcjonował odmiany winogron, 
których moszcz może być wykorzystywany do wytworzenia 
najlepszego aceto balsamico. Wybrał dwie białe odmiany ga-
tunku trebbiano: montanaro i di spagna oraz trzy czerwone 
z gatunku lambrusco: di Sorbara, salamino i grasparossa. Dodał 
też, że owoce powinny pochodzić z pól w okolicach Modeny, 
bo tamtejsze gleby charakteryzują się małą zawartością wap-
nia i zawierają mikroelementy, które wspaniale wpływają na 
smak końcowego produktu.

Szybko też stało się jasne, że jednym z najbardziej istotnych 
czynników mających wpływ na wyjątkowość aceto balsamico 
jest klimat wokół Modeny. Gorące, ale wilgotne lata oraz lodo-
wate, pełne podmuchów wiatru zimy sprawiają, że ocet ma ide-
alne warunki do dojrzewania.

– Dochodzimy do sedna – oznajmił Lorenzo, gdy stanę-
liśmy w pomieszczeniu pełnym beczek z octem, którego za-
pach świdrował mi w nosie. Podstawą octu jest winogronowy 
moszcz, czyli wyciśnięty sok, podgrzewany na minimalnym 

naśladując Jacksona Pollocka. Owa zagęszczona wersja była na-
zywana redukcją, choć nie miała nic wspólnego z tym pojęciem. 

Z Modeny w świat 
Wrzaski mafiosa były pozbawione sensu. Być może w USA 
aceto balsamico był nowością, ale w Italii ten ocet znano prze-
cież od wieków.

Emilia-Romania to dla smakoszy prawdziwe Eldorado. Jej 
stolica, Bolonia, słynie z polanych szałwiowym masłem tortel-
lini i wybornej mortadeli. Parma szczyci się parmigiano, czym 
do szału doprowadza leżące nieopodal Reggio, które przegrało 
bój o to, kto pierwszy produkował ten wspaniały ser. Lambru-
sco po latach fatalnej opinii zaczęli doceniać sommelierzy, zna-
lazło więc swoje miejsce w enotekach i na restauracyjnych sto-
łach. A Modena? To piękne miasto swój największy kulinarny 
skarb skrywa na strychach. Tam właśnie dojrzewa aceto balsa-
mico. Przynajmniej ten prawdziwy.

Ten tańszy i znany z supermarketowych półek, mimo że 
oznaczony unijnym certyfikatem i opisany jako Aceto Balsa-
mico di Modena IGP, jest efektem szybkiej i przemysłowej pro-
dukcji. Kiedy w Modenie spotkałem się z Lorenzem Righim, 
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ogniu tak, by nie dopuścić do karmeliza-
cji cukru. Po wystudzeniu należy poddać 
go fermentacji w drewnianych beczkach 
wysterylizowanych wcześniej gorącym 
octem. Koniecznością jest starzenie octu 
w tak zwanej „baterii”.

– Spójrz tu – Lorenzo machnął ręką 
wskazując drewniane baryłki po mojej 
prawej stronie. Bateria to minimum pięć 
drewnianych beczek w różnych rozmia-
rach, wykonanych z różnych gatunków 
drewna. W trzech czwartych wypełnia się 
je winnym moszczem i co najważniejsze, 
nie zamyka się ich szczelnie. Chodzi o to, 
by zapewnić dostęp tlenu. Dlatego każ-
dego dnia octu jest coraz mniej i mniej. 
I choć dzienny ubytek jest niezauważalny, to w skali roku mogą 
to być dwa, a nawet trzy litry, w zależności od różnicy temperatur.

Beczki ustawione w kolejności od największej do najmniej-
szej trzeba w trakcie leżakowania uzupełniać. Tę najmniej-
szą dopełnia się z większej beczki obok, i tak po kolei do naj-
większej, której zawartość uzupełnia się moszczem. Taki pro-
ces w zależności od producenta może trwać 12, 25 lub nawet 
50 lat. I powinien odbywać się na terenie prowincji Modena. 
Wilgotne, gorące lata powodują przyspieszanie, a chłodne zimy 
zwalnianie procesów fermentacyjnych.

Zimą, gdy bakterie odpowiedzialne za fermentację ob-
umierają i osadzają się na dnie beczki, aceto balsamico podlega 
naturalnemu klarowaniu. Same beczki muszą zaś co dwa lata 
przejść proces oczyszczania z osadu, który wpływałby na smak 
octu. Również gatunki drewna, z którego zrobione są beczki, 
mają olbrzymi wpływ na to, jak ocet będzie smakował. Inne 
aromaty daje drewno orzechowe, inne kasztanowe.

– Chodź, zrobimy sobie małą degustację – usłyszałem. Lo-
renzo chwycił wielką szklaną pipetę i zanurzył ją w beczce. 
Potem przelał zawartość na łyżkę i rzeczywiście okazało się, 
że ocet z każdej beczki miał zupełnie inny smak. 

Jak Ferrari

Na fali rosnącej popularności octu z Modeny powołano do ży-
cia specjalne konsorcjum. W 1993 r. opracowano szczegółowe 
zasady, których muszą trzymać się producenci Aceto Balsamico 
di Modena IGP.

Ogromne zapotrzebowanie na rynku i jednoczesne wyma-
gania dotyczące niskiej ceny spowodowało, że zasady dotyczące 
Aceto Balsamico di Modena IGP zostały poluzowane. Ustalono, 
że wystarczy, gdy jeden z etapów powstawania produktu od-
bywa się na obszarze, do którego odnosi się jego nazwa. W prak-
tyce oznacza to, że wystarczy, by siedziba firmy znajdowała się 
na terenie prowincji Modena i już ma prawo produkować aceto 
balsamico di Modena.

Miejsce pochodzenia owoców miało dla twórców regula-
minu zdecydowanie mniejsze znaczenie. Dopuszczono także 
używanie do produkcji 50 proc. octu winnego zamiast soku wi-
nogronowego, bo to przyspieszyło całość procesu i dlatego dziś, 
by wyprodukować ocet z oznaczeniem IGP, wystarcza zaledwie 
60 dni. A produkcja jest coraz większa i sięga już 98 milionów 
hektolitrów w roku. Co najgorsze jednak, do produkcji można 

wykorzystywać dodatki smakowe i za-
gęszczające, takie jak karmel, guma arab-
ska czy barwniki.

– Wyobrażasz sobie? – Lorenzo za-
wiesił głos. Na szczęście okazało się, że po-
wołano też konsorcjum nadzorujące pro-
dukcję Aceto Balsamico di Modena Tradi-
zionale DOP. To oznaczenie gwarantuje, 
że produkt jest zgodny z zasadami ustalo-
nymi przez stulecia i wszystkie fazy pro-
dukcji odbywają się na terenie pochodze-
nia produktu. Oznacza, że ocet jest produ-
kowany w 100 proc. z winogronowego 
moszczu pochodzącego z upraw zloka-
lizowanych w prowincji Modena, a pro-
ces jego starzenia trwa minimum 12 lat.  

Następnie ciemny i gęsty ocet przelewany jest do butelek stwo-
rzonych przez włoskiego projektanta Giorgetta Giugiara, który 
wcześniej projektował dla firmy Ferrari.

Jakby tego było mało, octu z Modeny nie wolno butelko-
wać producentom samodzielnie. Za ten proces odpowiada Con-
sorzio. Powód jest prosty. Zupełnie jak w czasach księstwa Este, 
ze względu na wysoką cenę produktu mogłoby dochodzić do 
fałszerstw. Dlatego produkcję kończy banderolowanie będące 
znakiem jakości.

Dobry ocet balsamiczny nie może być tani, a wpływ na ja-
kość i cenę ma wiele czynników. Prawdziwe aceto musi mieć 
kontakt z drewnem beczki, a nie ze stalowym tankiem. Ważne 
są też różnice temperatur. To z ich powodu w przeszłości octow-
nie umieszczano na strychach domów. Dziś są to raczej po-
mieszczenia, w których o temperaturze decydują programy 
komputerowe.

Niektóre z beczkowych baterii mają imiona, bo trady-
cją w Modenie jest tworzenie octu, gdy w rodzinie urodzi się 
dziecko. Wtedy jedną z baterii z roku urodzenia opatruje się 
imieniem potomkini lub potomka. 

Legendy o occie 
Dzięki wiedzy Lorenza miałem dobry obraz sytuacji. Niemalże 
pełen. Coś jednak nie dawało mi spokoju. Ocet balsamiczny 
produkuje się od średniowiecza, ale nie jest to przecież pierwszy 
ocet, jakiego spróbowali ludzie. O kwaśnym octowym smaku 
wspomina się od starożytności.

Zapewne, jak wiele genialnych wynalazków ludzkości, 
pojawił się w kilku miejscach naraz i to niezależnie od siebie. 
Znany był niemalże jednocześnie w starożytnym Egipcie, Grecji 
i w Rzymie, ale także w Japonii i Chinach. Najstarsze wzmianki 
w źródłach pisanych pochodzą z Babilonii i mają siedem tysięcy 
lat. Tam otrzymywano go z wina daktylowego. Wbrew pozo-
rom nie skrapiano nim sałatek. Ocet daktylowy był popular-
nym napojem, wykorzystywanym w kosmetyce i jako lekar-
stwo na dolegliwości żołądkowe.

Raczej pewne jest, że pierwsze octy powstały przypadkiem, 
być może nawet wbrew woli człowieka. Spontaniczna fermen-
tacja przekształciła cukier w alkohol, a potem na kulinarnej sce-
nie pojawiły się bakterie octowe z rodzaju acetobacter i gluco-
nobacter, które utleniły etanol zamieniając go w kwas octowy. 
Co najważniejsze, produktem wyjściowym mogłoby być wiele 

Jak wiele genialnych 

wynalazków ludzkości, 

pojawił się w kilku miejscach 

naraz. W starożytnym 

Egipcie, Grecji i w Rzymie, 

ale także w Japonii i Chinach. 

Najstarsze wzmianki 

pochodzą z Babilonii i mają 

siedem tysięcy lat.
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różnych płynów, nie tylko wino daktylowe, ale także – w in-
nych częściach globu – owocowe soki, białe i czerwone wino 
albo jabłkowe cydry. Istotna była zawartość cukru i czas.

Przypisywano mu wiele cech. Stanowił ważny składnik le-
karstw, a zawierające ocet mikstury miały wiele zadań. Mogły 
wybielać cerę i poprawiać samopoczucie. Nierozcieńczony ocet 
używany był do odkażania ran, a Kleopatra dzięki temu, że jej 
kucharze używali octu, mogła wygrać zakład, że będzie w stanie 
zjeść fortunę na obiad. Swoim pracownikom kazała rozpuścić 
w occie perły, a potem wypiła ową perłową lemoniadę, rozstrzy-
gając spór na swoją korzyść.

Bardzo znanym motywem w chińskim malarstwie są trzy 
postacie próbujące octu, który staje się metaforą życia. Alego-
ryczna kompozycja przedstawia trzech założycieli głównych 
tradycji religijnych i filozoficznych Chin. Trzej mężczyźni za-
nurzają palce w beczce pełnej octu i smakują go. Jeden reaguje 
kwaśną miną, drugi gorzkim wyrazem twarzy, a trzeci słodko się 
uśmiecha. Trzej mężczyźni to odpowiednio Konfucjusz, Budda 
i Lao Tsy. Konfucjanizm widział życie jako kwaśne, potrzebował 
zasad, aby poprawić ludzką egzystencję; buddyzm widział życie 
jako gorzkie, zdominowane przez ból i cierpienie; a taoizm po-
strzegał je jako zasadniczo dobre w swoim naturalnym stanie. 

Uniwersalny lek 
Ocet pojawił się także w Biblii. Jeden z żołnierzy podał gąbkę 
nasączoną octem Jezusowi. Historycy podkreślają jednak, że 
ocet wymieniony w Nowym Testamencie był raczej napojem, 
czasem medykamentem popularnym w całym basenie Morza 
Śródziemnego. Rzymianie nazywali go „acetum” lub „posca”, 

a Grecy mówili „oksos”, „fouska” lub „oksykraton”. Produko-
wano go z octu winnego, który był ubocznym i łatwo dostęp-
nym produktem fermentacji wina. Mieszano go z wodą i dopra-
wiano do smaku. W czasach Chrystusa miał już długą historię, 
bo pierwsze wzmianki na jego temat pochodzą z IV w. p.n.e.

Plutarch w swoim żywocie Marka Porcjusza Katona Star-
szego, znanego polityka, czynnego w drugiej połowie III wieku, 
utrzymuje, że bohater jego opowieści pijał go dla orzeźwienia 
regularnie, zwłaszcza w czasie wypraw wojennych, w których 
wiele razy uczestniczył. Rzeczony napitek wspomina również 
rówieśnik Katona, komediopisarz Plaut. Opisuje on mieszaninę 
wody i octu winnego jako napój produkowany przez każdą 
rodzinę na własny użytek w domach, ale dodaje, że można 
było również kupić go od ulicznych sprzedawców. Kolejne 
wzmianki można znaleźć u Swetoniusza. Wspomina on, że 
w Neapolu octową lemoniadą handlował Aulus Witeliusz, 
który potem, w roku 69 n.e., na krótko został cesarzem. 

W medycynie mieszanina octu i wody była wykorzysty-
wana jako środek do leczenia uszkodzeń ciała. Używano jej jako 
swego rodzaju antyseptyku, którym przemywano chore miej-
sca przed opatrunkiem. Aecjusz z Amidy przepisywał przyło-
żenie gąbki nasączonej rzeczonym płynem na ukąszenia psów, 
a Paweł z Eginy zalecał polewanie nim miejsc zajętych stanem 
zapalnym lub nawet zaatakowanych przez gangrenę. Zwilżano 
nim bandaże, również te, które nakładano na rany poopera-
cyjne. Używano go też przy hamowaniu krwotoków, nasączyw-
szy zimnym płynem gąbkę przykładaną do krwawiącego nosa. 
Owa mieszanina wody z octem winnym była środkiem wyko-
rzystywanym szczególnie często w armii, gdzie w skrajnych, bo-
jowych warunkach brak było innych medykamentów.

Te zastosowania medyczne mogą pomóc zrozumieć opis 
z Ewangelii. Chrystus bowiem, odniósłszy rany podczas biczo-
wania i podczas drogi krzyżowej, wymagał interwencji medycz-
nej. Nie dziwi więc stwierdzenie, że pomocy Jezusowi udzielił 
żołnierz. Wiedział, że woda z octem może zatamować krwawie-
nie i ochłodzić rozpalone gorączką oblicze.

Przez kolejne wieki niewiele się zmieniło. Z odkażających 
właściwości octu korzystali średniowieczni arystokraci, którzy 
nie wychodzili na ulicę bez chusteczek bądź gąbeczek nasączo-
nych octem. Trzymane przy nosie pozwalały uniknąć mdlącego 
zapachu rozkładających się śmieci i płynących rynsztokami 
ścieków. Lekarze zadżumionych, z charakterystycznymi czap-
kami z wielkimi dziobami, również nie rozstawali się z octem. 
Nim i olejkami nasączali pakuły, które wpychali w dziób, by 
filtrować i odkażać powietrze, którym oddychali.

Na południu Europy, w Wenecji, Dubrowniku czy Barce-
lonie wykorzystywano w tym celu ocet winny, ale octów jest 
więcej. W przeszłości powszechne były octy, które za bazę miały 
miód. Octy azjatyckie powstają z ryżu. W krajach środkowo-
-wschodniej Azji ocet wciąż wytwarzany jest z daktyli, a w Kana-
dzie z syropu klonowego. Mieszkańcy Karaibów używają trzciny 
cukrowej, ale orzechy kokosowe też mogą być bazą do przygoto-
wania octu. Nie wiem, czy należałoby o tym poinformować Cor-
rada Soprana. Pewnie na nic oprócz irytacji nie można by liczyć.
 © BARTEK KIEŻUN 

Autor jest dziennikarzem i blogerem kulinarnym, specjalistą 
w dziedzinie kuchni śródziemnomorskiej, o której wydał świetne 
książki. Z „Tygodnikiem” współpracuje od 2023 r. 
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Medyk odwiedzający ofiarę zarazy trzyma przyłożoną do nosa 
gąbkę nasączoną octem. Drzeworyt, Niemcy, XVI w. 
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TOMASZ 

Stawiszyński:
  Moment szansy  

   Sześć lat temu DJ Daniel dostał stra-
szną diagnozę. Guz mózgu, rozległy 
i wyjątkowo złośliwy, maksymalnie 
pięć miesięcy życia. Dzisiaj – po trzy-
nastu operacjach, z których każda, jak 
mówi jego ojciec, wiąże się nie tylko 
z ryzykiem trwałych uszczerbków 

w ciele, ale i głębokimi zmianami osobowości – ten trzynasto-
latek wciąż tu jest. I ma już kilkaset odznak policyjnych z wielu 
różnych amerykańskich jednostek. 

 Wstąpić do policji – to było od zawsze jego wielkie marzenie. 
Niedawno spełniło się kolejne. Sean M. Curran, nowy dyrek-
tor Secret Service, oficjalnie mianował DJ’a agentem tej służby. 
Nie można sobie wyobrazić bardziej prestiżowego wyróżnie-
nia. Moment, kiedy chłopiec podniósł do góry odznakę i przy-
tulił Currana, był naprawdę wzruszający. 

 Wtedy DJ znalazł się jednak w samym środku politycznej 
wojny. Wszystko działo się bowiem 4 marca, podczas pierw-
szej w tej kadencji przemowy Donalda Trumpa do Kongresu. 
To Trump postanowił uhonorować DJ’a członkostwem w Se-
cret Service, to on zaprosił go do parlamentu, on także przed-
stawił go zgromadzonym, streścił jego historię i poprosił Cur-
rana o wręczenie odznaki. Republikanie zareagowali owacją 
na stojąco. Demokraci natomiast siedzieli bez ruchu. Nawet 
nie wstali, poza jedną bodaj kongresmenką. Nie bili brawa, 
nie uśmiechali się. Milczeli, kurczowo ściskając w dłoniach 
tabliczki z napisami „Musk kradnie” i „Ratować Medicaid”. 

 Podsumujmy. Trzynastoletni chłopiec, od kilku lat borykający 
się ze śmiertelną chorobą, po trzynastu operacjach, zostaje za-
proszony do Kongresu, gdzie otrzymuje odznakę, o której ma-
rzy. W tym czasie grono dorosłych ludzi, sprawujących odpo-
wiedzialne stanowiska na najwyższych szczeblach amerykań-
skiej polityki, demonstracyjnie okazuje mu lekceważenie. Dla-
czego? Dlatego, że do Kongresu zaprosił tego chłopca ich poli-
tyczny konkurent, przeciwko któremu postanowili w ten spo-
sób zaprotestować.   Jak czuł się DJ? Czy rozumiał, że nie chodzi 
tutaj o niego, lecz o partyjno-polityczną wojnę, której stał się 
mimowolnym zakładnikiem? Nie znam odpowiedzi na to py-
tanie, ale patrzyłem na te sceny z głębokim niesmakiem. Był to 
popis małości, który – nawiasem mówiąc – obróci się zapewne 
przeciwko samym Demokratom. Jak można, w imię politycz-
nej zemsty, zachowywać się w ten sposób wobec dziecka? 

 Pojedyncze wypowiedzi niektórych polityków rzucają światło 
na ten spektakl. Podkreślają oni na przykład, że choć Trump 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, 

„Ucieczki od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” 

i „Powrotu fatum”. Z „Tygodnikiem” współpracuje od 2014 r., 

od 2021 r. jako felietonista.

zaprosił DJ’a do Kongresu, to jednocześnie obciął fundusze na 
badania nad rakiem, a ich milczenie było właśnie znakiem 
oporu przeciwko tej polityce. Oczywiście, jest to jak najbar-
dziej wskazane, żeby z całą mocą krytykować decyzje Trumpa 
dotyczące służby zdrowia czy nauki (oraz wielu innych spraw). 
Bez wątpienia dzieją się w tych obszarach rzeczy niepokojące 
i trzeba przeciwko nim głośno protestować. Tyle że akurat nie 
w takim momencie. Nie kosztem dziecka, które doświadcza 
być może jednej z najjaśniejszych, najszczęśliwszych chwil 
w całym swoim trudnym, pełnym cierpienia życiu. 

 Cóż, w tym publicznym blamażu sporej części amerykańskich 
kongresmenów – jedną z najbardziej przykrych okoliczno-
ści w tej sprawie jest miejsce akcji – odzwierciedla się coś wy-
soce symptomatycznego. Charakterystycznego dla zjawiska 
politycznej polaryzacji osiągającej rozmiary wręcz gargan-
tuiczne. Jakiś bez mała trans, zakrzywienie poznawcze, obej-
mujące dużą grupę ludzi, którzy – m.in. właśnie przez to, że są 
w grupie – zaczynają się zachowywać w sposób całkiem irra-
cjonalny.   Że polaryzacja wyłącza empatię, wyobraźnię i współ-
czucie, to widać na co dzień także w Polsce, gdzie występuje ona 
w rekordowym stężeniu. Histeria, myślenie spiskowe, obelgi, 
chamskie, brutalne inwektywy miotane w oponentów przez 
ludzi mających się za kulturalnych. To wszystko spotykamy 
nieustannie, wystarczy otworzyć media społecznościowe albo 
dowolny portal. I nie ogranicza się to do jednej opcji politycznej, 
choć naturalnie każda myśli o sobie wyłącznie w superlaty-
wach, wszelkie bezeceństwa zaś przypisuje tej drugiej. 

 To milczenie i siedzenie Demokratów, ponura pikieta przed 
trzynastolatkiem z guzem mózgu, jest nie tylko pragmatyczną 
porażką, która z pewnością zostanie wykorzystana przeciwko 
nim w kolejnych wyborach. Jest także przemożną manifesta-
cją prawdy tyleż oczywistej, co zazwyczaj spychanej do nie-
świadomości: podłość jest ponad podziałami. Wszyscy mają 
do niej predyspozycje. Również ludzie, którzy nominalnie 
występują jako obrońcy demokracji i pozytywnych wartości, 
zachowują się w sposób urągający elementarnym regułom. 
Także im brakuje wyobraźni i empatii. Także oni zdolni są do 
małostkowości, małości i zwykłego okrucieństwa.  

 Jest to prawda dla nich bardzo niewygodna, zwłaszcza w sytu-
acji, kiedy ich pozycja została skutecznie nadszarpnięta. Takie 
momenty jednak, w których czyjaś ciemna strona dochodzi do 
głosu, są zarazem momentami wielkiej szansy. Uświadomić 
sobie, że się nie jest moralnie doskonałym, to przecież zyskać 
znacznie większe prawdopodobieństwo moralnego działania 
w przyszłości.   Pod warunkiem, że się najpierw uzna własną 
winę, rzecz jasna. A z tym jest najtrudniej. Zwłaszcza w warun-
kach polaryzacji, gdzie zawsze winni są „oni”, nigdy „my”.      ©
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NOWY ELEKTRYCZNY CITROËN ë-C3

Zużycie paliwa/energii (ważone) w cyklu mieszanym WLTP: 5,6-5,7 l/100 km (wersje spalinowe), 
16,8-17,2 kWh/100 km (wersje elektryczne). Emisja CO2 (wartość uśredniona) w cyklu 
mieszanym WLTP: 126-128 g/km (wersje spalinowe), 0 g/km (wersje elektryczne). Założenia 
przyjęte do kalkulacji: cena katalogowa Citroëna ëC3 w wersji YOU: 107.950 PLN pomniejszona 
o 2% opust importera oraz uwzględniająca dofinansowanie w ramach Programu „NaszEauto” 
Narodowego Funduszu Ochrony Środowiska i Gospodarki Wodnej (NFOŚiGW) w maksymalnej 
wysokości 40.000 PLN. Uzyskanie dofinansowania i jego rzeczywista wysokość są uzależnione 
od spełnienia warunków Programu i decyzji operatora Programu. Program obowiązuje od 
lutego 2025 r. i dotyczy osób fizycznych i osób fizycznych prowadzących jednoosobową 
działalność gospodarczą. Szczegółowe informacje dotyczące Programu, w tym m.in. 
warunków składania wniosków, terminu wypłaty dofinansowania oraz pozostałych wymagań 
znajdują się na stronie internetowej NFOŚiGW. Dostępność dofinansowania uzależniona jest 
od poziomu wykorzystania budżetu programu. Przedmiotowe wsparcie nie jest promocją 
handlową sprzedawcy pojazdu. Najniższa cena z ostatnich 30 dni przed obniżką: 105.791 PLN.

OD

DOSTĘPNY RÓWNIEŻ W WERSJI SPALINOWEJ
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