Czy wroci pobor = Zderegulujmy szkoty = Polska spotyka sie w kuchni
Sojusz z Paryzem = Piekto to pomytka = Co kreci Sorrentino = Cud octu

Krakéw 19 - 25 marca 2025 nr 12 (3950) cena 15 zt (w tym 8% VAT)

80! rycobNIK
POWSZECHNY

Katolickie pismo spoteczno-kulturalne
TygodnikPowszechny.pl

80 LAT TEMU UKAZAL SIE
NASZ PIERWSZY NUMER.
Z OKAZJIURODZIN

MAMY DLA WAS PREZENT:
SPECJALNE 25 STRON
POWODOW DO RADOSCI
NA DZISIEJSZE CZASY

8 NR INDEKSU 379 425

EK

‘RH

000000

“4];(]

777777

ISSN 004
°




OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

TYCODNIK
POWSZECHNY InPost

Twoj Tygodnik blizej, niz myslisz.
Dostawa za darmo przez InPost Paczkomat®

~Tygodnik Powszechny” - czytasz, kiedy chcesz, jak lubisz.
Bez algorytmow, bez ekranéw, bez pospiechu.

Papierowe wydanie dostarczane co tydzien przez InPost Paczkomat ®
- ptacisz tylko za gazete, przesytka jest catkowicie ZA DARMO!
To rewolucja na rynku prasy - nasza odpowiedz na znikajace punkty sprzedazy gazet.
Dajemy Ci wybor, bo papierowe wydanie to nie tylko wygoda,

ale tez zupetnie inna jakos¢ czytania.

Oferta specjalna

Zamawiajac TP z odbiorem w InPost Paczkomat® otrzymasz

= catoroczny dostep do wydania internetowego
»Tygodnika Powszechnego” za 1 zt - oszczedzasz 357 zt

dostep do odcinkéw specjalnych podkastu

»Szkota uczu¢” z profesorem Bogdanem de Barbaro,

do kursu medytaciji chrzescijanskiej oraz do innych
podkastow i newsletteréow od autorow

przy ptatnosci dodatkowo specjalne rabaty.
Wejdz na strone TygodnikPowszechny.pli sprawdz!

Dodatkowo, jesli skorzystasz z oferty DO KONCA KWIETNIA,
otrzymasz wyjatkowa ksigzke ks. Adama Bonieckiego
»Vademecum” z autografem autora.




GRAZYNA MAKARA

KS. ADAM

Boniecki: Dobre jak jubileusz

No TO ZNOW MAMY JUBILEUSZ. LUBIE TE OKOLICZNOSC, ALE
juz nie pamietam, kiedy zaczeliSmy ja obchodzi¢. Koto
trzydziestki? Liczac rozrzutnie, co piec lat, wychodzi okoto
dwunastu jubileuszy. Ale nie siebie przeciez $wigtujemy.

Pierwszy numer ,,Tygodnika” wyszed} 24 marca 1945 r. Wia-
domo, ze poczatkowo byly nadzieje na wolnos¢ stowa, ale sie
nie spelnily. Zawile to byly czasy i dtugo trwaly. Dziwnie dzi$
si¢ czyta niektdre teksty, mierzace w przestrzen miedzy cen-
zura a prawda. Wiele wiadomo o poczatkach i o tej nieprzerwa-
nej grze z cenzura. Jerzy Turowicz szybko zostal naczelnym re-
daktorem i byl nim az do Smierci w 1999 r. Wiadomo, wiec nie
bede przypominal, o wydarzeniach, zakretach, kleskach i suk-
cesach , Tygodnika”. Byly momenty wspaniale, mniej
wspaniale i byly tez momenty trudne, jak to w zyciu.

Gdybym miat przypomnie¢ sobie jakie$ dla mnie naj-
wazniejsze wydarzenia z zycia , Tygodnika” (w koncu {
mam za soba kilkadziesiat lat pracy w redakcji), |
to przychodza mi na mys$l raczej te smutne niz A
wesole. Smierci kolegéw: Turowicza, ks. An-
drzeja Bardeckiego, Krzysztofa Kozlow-
skiego, Tadeusza Zychiewicza, Mieczy-
stawa Pszona, J6zefy Hennelowej i innych.
Trudno wyliczy¢ wszystkich. Wielkim ra-
dosnym wydarzeniem byl niewatpliwie
wybor kard. Wojtyly na papieza. Znali-
Smy go wszyscy, ale i on nas znal dobrze.
Nieraz miewal z naszego powodu przy-
krosci i klopoty, ale i (jak sadze) radosci.

Pamigtam pierwsze w moim zyciu ze-

branie redakcyjne. Zaczelo si¢ normalnie:
mowil Jerzy Turowicz, mowit sekretarz
redakcji Jerzy Kolataj, potem méwili wszy-
scy o wszystkim, nie trzymalo si¢ to nijak
kupy i w pewnym momencie, nie wiadomo
czemu, si¢ skoniczylo. W tej materii zrobiliSmy
pewne postepy. Zebrania sa bardziej zdyscy-
plinowane, cala redakcja zreszta wydaje si¢
bardzo rézna od tej, do ktérej przyszediem.

TP

AGNIESZKA SZYDLOWSKA
Zapraszam do Trojki.

Na nowo i urodzinowo.

Po co nam publiczne radio
w czasach wielkiej komercji.
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GRZEGORZ JANKOWICZ

Zawsze $wiatto. Z Syrakuz przez
»Ripleya”, wszystkie drogi prowadza
do Caravaggia. Malarza odkrytego...
dopiero 75 lat temu.

Wtedy byli w niej ludzie, kt6rzy przeszli wojne, siedzieli w PRL-
-owskim wigzieniu itd. Stopniowo nastgpowala zmiana poko-
lenh, a potem — szczeSliwie — zmiana kontekstu politycznego.

Pamietam, jak Turowicz ttumaczyt nam kiedys, na czym po-
lega réznica miedzy pismem ,,tym samym” a ,takim samym”.
Ostrzegat przed staraniem, by pismo pozostawalo wciaz takie
samo. ,,To samo” dotyczy istoty rzeczy, ,,takie samo” oznacza
Smier¢ pisma. Nietrudno zauwazy¢, ze w naszym piSmie jest
proporcjonalnie mniej niz dawniej (np. za weczesnych czaséw
Turowicza) tekstow wyraznie religijnych. Ale przeciez tak bar-
dzo zmienilo sie miejsce religii i wiary we wspélczesnym Swie-
cie... I cala ewolucja ,, Tygodnika”, ktéra wyraznie zaczela sie
w latach 8o., polegala na tym, ze nie byl juz pismem tylko dla
wierzacych. Nigdy tez nie byl pismem koScielnym. Nie
mozemy odnosi¢ si¢ do czaséw, kiedy tresci religijne byly
cenzurowane przez panstwo i reglamentowane, dzisiaj
jestich pelnoito w kazdej postaci.

Dzi$ przede wszystkim jesteSmy glodni rzetelnej
i wiarygodnej wiedzy o §wiecie, we wszystkich
jego istotnych, mniej lub bardziej przyjemnych
wymiarach (oczywiscie, o wierze i zbawieniu
tez, przeciez jest najwazniejsze). Wiarygod-
nos$¢ stala sie nadrzednym dobrem. I o nia
gléwnie staramy si¢ dba¢. Naszq marka jest
suwerenno$¢: sami odpowiadamy za treSci
inikt poza Wami, Czytelnikami, nie ma na

nie wplywu.

Na ten jubileusz mam jeszcze jedna do-
bra wiadomos¢. Szczegdlnie, jesli lubicie
papier i zatujecie, ze z polskiego pejzazu
zniknely kioski. Teraz mozecie znalez¢
»Tygodnik” w najblizszej skrytce InPost.
Wystarczy zamoéwic. Piekny jubileusz.

©®

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz
i duszpasterz, jest redaktorem seniorem.
W ,,Tygodniku” od 1964 r.

IGNACY DUDKIEWICZ

Klauzula sumienia.

Jak dziata, kto ma prawo sie na nia
powotywac i skad tyle hatasu,

gdy probuje to robic.
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pigkne plany. DopinaliSmy event, przygotowaliSmy

historyczne wydanie specjalne pt. ,Raport z przysztosci”
—o wyzwaniach nadchodzacych dekad. Ale gdy przyszedt
jubileuszowy 24 marca 20207., od czterech dni trwat juz w Polsce
stan epidemii Covid-19 (ktdrej w ,Raporcie” nie przewidzieliSmy).

! .‘ iec lat temu, na 75-lecie , Tygodnika”, mieliSmy naprawde

W tym numerze, na 8o-lecie naszego pisma, zajmujemy si¢ tez
zapomniana rocznica. MARCIN KEDZIERSKI w 5-lecie pandemii
pokazuje, jak donosne sa jej spoteczne skutki —od zmiany

stosunku do Kosciola, szkoly i nauki, po ten najpowazniejszy efekt:
~deinstytucjonalizacje, dalszy demontaz panstwa i powrét przemocy
na poziomie miedzynarodowym, jak i wewnatrzkrajowym?”.

Pamietaja Panstwo te formutke z poczatku pandemii? ,,Zachowuj
dystans spoteczny”. Szczesliwie szybko zdaliSmy sobie sprawe
—réwniez my, media —z jej destruktywnego, drugiego znaczenia,
izaczeliSmy mowic o ,dystansie fizycznym?”. Ale dystans spoleczny
itak narastal. Bo pandemia dostarczyla nowych wektorow
polaryzacji do puli tych dobrze znanych.

W tym numerze mamy na ten dystans pare recept. MARCIN
NAPIORKOWSKI przyglada si¢ glosnej historii z badaniami,
wedtug ktorych wspolna cecha Polakdow jest kosz na $mieci pod
zlewem i Sciereczka na relingu piekarnika. I wylaniajacej sie z tego
tesknocie za miejscami, ktore tacza, oraz pragnieniu przestrzeni
do pielegnowania tego, jak wiele mamy ze soba wspdlnego. Nawet
jesli rozni nas stosunek do Unii, Trumpa, migracji, Kosciola czy
szczepien.

Zasnajubileuszowych stronach Autorki i Autorzy ,, TP” dziela

sie tym, co nas w tych nielatwych czasach moze cieszy¢.
OLGE DRENDE cieszy, ze mimo wszystko sobie
ufamy, ZUZANNE RADZIK — odkrywanie wspélnot,
JAKUBA DYMKA — pozytki z pamieci o $wiecie sprzed
L social medidw, RYSZARDA KOZIOEKA — czystsza woda
' wrzece Rawie. Takie radosci to sposob na zachowanie
pionu nawet w czasach, gdy piekne plany szybko
mogg sie rozwiad.

/ ; A urodziny Swietujemy réwniez
odnotowujac pod tekstami tego wydania,
od jak dawna ich Autorki i Autorzy s3
zwigzani z , Tygodnikiem”. Bo ta nasza
wielopokoleniowa, barwna wspdlnota to
dopiero jest rado$¢. ©®

MICHAE KUZMINSKI
REDAKTOR PROWADZACY

Zastepca redaktora naczelnego,

twérca podkastu ,,TP”, wspotautor powiesci
kryminalnych i wywiadu-rzeki ,,Scigajac zto”,
autor popularnonaukowej ksiazki ,,Nauka

w kuchni”. W ,,Tygodniku” od 2001 r.

20 Zapomniana rocznica

MARCIN KEDZIERSKI

Pandemia zmienita nasz stosunek do Kosciota, szkoty

i do Swiata nauki, do zmian klimatycznych, budowania
zwiqzkow i relacji spotecznych, do polityki i do prawdy.
Szkoda, ze tego nie rozumiemy.

36 Lekcje z wojny

ROZMOWA Z PETEREM CADDICKIEM-ADAMSEM,
BRYTYJSKIM ANALITYKIEM WOJSKOWYM:
Polityka, zbrojenia, technologia, strategia: czeqo ucza
nas trzy lata wojny Rosji przeciw Ukrainie?

“»

ROZMOWA
NA WIELKI

Zﬁ. ] = 4

40 Zyj od nowa

ROZMOWA Z IZABELA MOSCICKA, ZAEOZYCIELKA
CENTRUM POMOCY SIOSTROM ZAKONNYM:

Od pierwszych rozmow z siostrami mowig kazdej

z nich: od teraz mozesz wszystko.
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51 Rado$¢ ma przyszlosé
Marek Bieniczyk, Wojciech Brzezifiski, Olga Drenda,
Jakub Dymek, Agata Kazmierska, Eliza Kqcka,
Ryszard Koziotek, Zuzanna Radzik, Dariusz Rosiak,
Tomasz Stawiszynski oraz Bartosz Minkiewicz
o tym, co nas dzis cieszy.

A takze kalendarium naszej historii oraz Antoni Gotubiew,
Jozefa Hennelowa, Stanistaw Lem, Stawomir Mrozek
Jerzy Pilch, Marek Skwarnicki, Piotr Wierzbicki
i Marcin Wicha z archiwum ,, Tygodnika”.
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MICHAt WALKIEWICZ:
»Buddg. Dzieciaka ’98” obejrzato
350 tys. widzow. Co sig dzieje?
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Matthiasa Glasnera
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biblijnych?
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ROSJA GRA NA CZAS

ILKA JEST PO STRONIE ROS]JI, MOWIE SE-

kretarz stanu USA Marco Rubio po
zakonczeniu 11 marca rozméw z delega-
¢ja ukrainska w Arabii Saudyjskiej. Ukra-
ina zgodzila si¢ na 30-dniowy rozejm. Za
sprawa osiagnigtego z Amerykanami
porozumienia na Ukraing znéw popty-
neta pomoc wojskowa (zawieszona po
starciu Trumpa i Vance’a z Zelenskim),
wznowiono przekazywanie danych wy-
wiadowczych. Potem na rozmowach
w Moskwie byl Steve Witkoff, wystan-
nik Trumpa. Na wtorek 18 marca, juz po
zamknieciu tego numeru ,,Tygodnika”,
zapowiadana byla rozmowa telefoniczna
Trump-Putin. Czy kto$ wie, gdzie teraz
jest pitka?

W MUNDURZE | Moskwa stosuje taktyke
wyczekiwania i przeciagania. Powtarza:
zajete terytoria zostana w skladzie Rosji,
wkijowski rezim” na czele z Zetenskim jest
do wymiany. Zadnego orzekania o winie
Rosji, zadnego przejmowania zamrozo-
nych rosyjskich aktywow.

Patrzac na panujacy

dzi$ chaos, polityczny

1 pojeciowy, warto
pamietad, ze losy wojny

w Ukrainie catkowicie
zaleza od agresora. To Putin
ja kontroluje. Gdyby chciat
pokoju, datby rozkaz

jej zakonczenia.

ANNA tABUSZEWSKA

POWYZE):

Wtadimir Putin podczas przeméwienia
w Patacu Kremlowskim.

Moskwa, 4 marca 2025 r.

Minister spraw zagranicznych Siergiej
Lawrow na spotkaniu z trzema amery-
kanskimi blogerami twardo oznajmil, ze
obecno$¢ wojsk z krajow NATO na teryto-
rium Ukrainy jest nie do zaakceptowania.
Nie moze by¢ tez mowy o jednostkach
rozjemczych na linii rozgraniczenia. Mo-
skwa nie zgadza si¢, by cokolwiek ustala-
no bez jej udziatu: ,,Nic o Rosji bez Rosji”.
A zdobyte w ,,specjalnej operacji wojsko-
wej” terytoria? Nie chodzi o terytoria — do-
wodzi ezopowym jezykiem Lawrow —lecz
o ludzi, ktérzy tam zyja. Zdaniem mini-
stra to potomkowie tych, ktorzy zagospo-
darowywali te ziemie, ktérzy budowali
Odesse. Oni, dowodzi Lawrow, pragna
mowic po rosyjsku i by¢ wierni tradycji.

Nieprzejednane komunikaty stowne
wzmocnil nadany 12 marca przez rosyjskie
telewizje reportaz z obwodu kurskiego. Ar-
miarosyjska czyni postepy w wypieraniu sit
ukrainskich, ktdre zajely cze$¢ tego obwodu
w sierpniu 2024 r. Kamery uchwycily mo-
ment, gdy do centrum dowodzenia wszed}
Putin. Byl ubrany w mundur polowy (po raz



PAVEL BEDNYAKOV / AP / PAP

pierwszy pojawil si¢ w takim stroju
od rozpoczgcia pelnoskalowej agre-
sji). Ta ostentacja odziezowa to wy-
mowna odpowiedz na propozycje
rozméw pokojowych.

WOJNA PUTINA | Jak zauwaza Ki-
rilt Martynow, redaktor naczelny
,Nowoj Gaziety. Jewropa” (opozy-
cyjnej wobec Kremla), trzeba pa-
mietac, ze wojna na Ukrainie i jej
losy catkowicie zaleza od agresora.
To Putin kontroluje wojne. Gdyby
faktycznie mial pokojowe zamiary,
wydalby rozkaz jej zakonczenia.
Ale nic nie wskazuje, by miat taki
zamiar.

»Wojna stala si¢ sensem zycia
i zrédtem natchnienia dla rosyj-
skiego lidera, znuzonego latami
sprawowania wladzy — pisze réw-
niez emigracyjny politolog Alek-
sandr Baunow. — Wojna to tez
mozliwo$¢ awansu spotecznego
dla sporej czesci rosyjskich mez-
czyzn w wieku Srednim. (...) Wiek-
sza cze$¢ Rosji wywineta sie od woj-
nyinadal Zyje swoim zwyczajnym
zyciem. Ale Putin nie zyje zwyczaj-
nym zyciem wspdlnie z obywatela-
mi. Jego codzienna troska i radoscia,
celem wysitkéw i zrédlem emocji
stala si¢ wojna. Pod tym wzgledem
jest on daleko od starajacej sie unik-
nac udzialu w niej wiekszosci spo-
leczenstwa. Wstrzymanie dzialan
zbrojnych stworzy wokat Putina
proznie, ktora trudno bedzie zapel-

.23y

nic-.

»TAK, ALE...” | Wrdéémy do bie-
zacych wydarzen. Zanim Putin
dopuscit przed swe oblicze Wit-
koffa i przekazal mu ,dodatkowe
sygnaly”, odnidst sie do propozycji
30-dniowego rozejmu. Wypowie-
dzial znamienna formute: , Tak,
ale...”. Tak, Rosja przyjmuje pro-
pozycje zawieszenia broni, ale na
pewnych warunkach.

W ten sposéb Putin zakwestio-
nowat sens rozejmu, ktdry — jego
zdaniem — Ukraina wykorzysta do
uzupelnienia uzbrojenia i mobili-
zacje. Zaznaczyl, ze uprzednio na-
lezy uzgodni¢ parametry kontro-
li rozejmu. W zestawie znalazly
si¢ tez inne warunki, wspominane
przy kazdej okazji, ktérych spelnie-
nia Rosja zada od Kijowa: gwaran-
¢ji nieprzystgpowania Ukrainy do

19-25 MARCA 2025

NATO i zmiany ,rezimu”. Nazywa
to ,praprzyczynami” wojny i tylko
ich przezwycigzenie uzna za rekoj-
mig . dlugotrwalego pokoju”.

Jak to przettumaczy¢ na jezyk
zwyczajny? Ot6z w formule ,tak,
ale..” ten drugi czlon jest wazniej-
szy. Najwazniejsze to pozostaé
w grze, nie wyglada¢ w oczach
Trumpa na strong odrzucajaca idee
pokoju. By¢ moze Moskwa chciala-
by na tym etapie, jeszcze przed po-
czatkiem wlasciwych negocjacji,
dosta¢ od USA nowe bonusy (tyle
ich juz uzyskala, wiec apetyt ro-
$nie), a w zamian oferowac rzeczy
nieistotne z jej punktu widzenia.

Im dtuzej bedzie trwac to gonie-
nie kréliczka, tym wiecej szans na
zgloszenie kolejnych oczekiwan.
Przy kolejnym okrazeniu mozna
ponadto zgubi¢ niepozadany ba-
last, wyznaczy¢ nowe cele, zawro-
ci¢ w glowie uczestnikom proce-
su. O ile USA nadal beda tak przy-
chylne.

CIAG DALSZY TRWA | Po powrocie
do Waszyngtonu Witkoff wyrazit
w wypowiedzi dla CNN ostrozny
optymizm: ,Obie strony sa teraz
blizej, niz byly wczesniej. Przy-
puszczam, ze prezydent Putin chce
to zakonczy¢. Rozwiazanie ukrain-
skiego kryzysu (sic!) zajmie jeszcze
kilka tygodni. Staramy si¢ zmniej-
szy¢ dystans dzielacy obie strony”.

Szefowie resortéw dyplomacji,
Rubio i tawrow, po rozmowie tele-
fonicznej odnotowali postep w pra-
cach nad odbudowa stosunkdéw.
Bez konkretéw. Konkretna byla za
torzeczniczka rosyjskiego MSZ Ma-
ria Zacharowa. ,Nieprawda jest, ja-
koby Rosja uchylita sankcje wobec
Rubio” — komentowala spekulacje
w mediach spofecznosciowych.

Na tym targowisku handlowa-
nia pustka pojawiaja si¢ od czasu
do czasu ciekawe wrzutki. Wydele-
gowany do kuszenia Amerykanéw
perspektywa gospodarczych intere-
s6w Kirilt Dmitrijew zaproponowat
Elonowi Muskowi zorganizowanie
wsp6lnej misji Rosji i USA na Mar-
saw 2029 1. Moze toidobry pomyst,
zwlaszcza jesli dobor zatogi pozwoli
ludzkosci odetchnad. ©®

Tekst ukoriczono 17 marca
o0 godzinie 11.

PiS na Tarczy

MAREK KESKRAWIEC

ZIEKI POPRAWCE WNIESIONE] PRZEZ FRAKCJE EPL,

do ktdrej naleza PO i PSL, Parlament Europejski
uznal polska Tarcze Wschdd za flagowy projekt
obronny Unii. PiS nie mégt si¢ za bardzo sprzeciwi¢
dofinansowaniu systemu ochrony polskiej granicy
ipoprawke poparl, po czym w glosowaniu nad calo-
Scia rezolugji apelujacej o wzmocnienie bezpieczen-
stwa Europy wyrazit sprzeciw. Ttumaczac, ze jej tres¢
ma rzekomo zmierzac ku rozmiekczaniu NATO i roz-
bijaniu sojuszu z USA oraz przenosi¢ wladze nad de-
cyzjami obronnymi Polski z Warszawy do Brukseli.

Nic takiego w rezolucji nie ma. Podkresla ona, ze
4Europa musi wziac na siebie wieksza odpowiedzial-
nos$¢ w ramach NATO”, oraz potwierdza znaczenie
wspotpracy UE-NATO w wymianie informacji
iwzmacnianiu potencjatu odstraszajacego. W tekscie
mamy tez wezwanie do ,,rozwoju w pelni zdolnego do
dzialania europejskiego filaru NATO, ktdry bytby
w stanie dziala¢ autonomicznie, gdy zajdzie taka po-
trzeba”. To aluzja, w innym miejscu wyrazona wprost,
do strategii Donalda Trumpa, ktdry od miesigcy grzmi
na temat panstw od czasu upadku Zwiazku Sowiec-
kiego oszczedzajacych na swoich budzetach obron-
nych i de facto chowajacych sig za plecami USA. Wa-
szyngton ma juz tego dos¢, zwlaszcza w sytuacji,

w ktdrej 0§ jego gldwnego konfliktu cywilizacyjnego
juz dawno przesunela si¢ z Europy w strong nowego
rywala— Chin. By go ostabic, potrzebny jest reset z Pu-
tinem, dla nas nieakceptowalny.

Rezolucja PE to w zasadzie zwienczenie
staran PiS, nawotujacego od lat

0 przebudzenie Europy w obliczu dziatan
agresywnej Moskwy — tyle ze w Polsce
mamy wybory, a to wszystko zmienia.

Prymat polityki krajowej i logika kampanii wybor-
czej nie pozwalaja na jakikolwiek konsensus, nawet
w obliczu realnego zagrozenia ze strony Rosji, czyli
imperium, ktore nigdy nie zaakceptuje w pelni nie-
podlegtej Polski. Oczywiscie, druga strona naszego po-
litycznego sporu tez nie jest Swieta i gdy tylko trzeba
przyznac, ze to za Mariusza Blaszczaka zaczeto praw-
dziwe zbrojenia Polski, bedace dzi$ wzorem dla Euro-
py (co wyraznie podkresla amerykanski prezydent),
od razu wyciagany jest Macierewicz.

Dziecinni w swym zacietrzewieniu sa ci nasi polity-
cy, niezaleznie skad przychodza na Wiejska. Jednak
postawa PiS, ktory caly swoj kapitat polityczny posta-
wil na niestabilnego Donalda Trumpa, to przejscie na
inny poziom. Mam nadzieje, ze nie jest to wstep do
osobliwej wersji balu na Titanicu. ©®
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U ‘?f Gambit Holowni

PIOTR SMILOWICZ

PREZYDENT ZAWETOWAL TZW. USTAWE INCYDEN-
talna, co bylo do przewidzenia, odkad ztozony
przez marszatka Sejmu projekt zostal wistotny spo-
s6b zmieniony w toku prac parlamentarnych. Zgod-
nie z propozycja Szymona Holowni o waznosci wy-
boréw prezydenckich, zamiast kwestionowanej, bo
sktadajacej sie z tzw. neosedziéw Izby Kontroli Nad-
zwyczajnej SN, mialy decydowa¢ pozostale izby

w pelnym skladzie. Zaréwno wiec tzw. neosedzio-
wie, jak i sedziowie nominowani przed 2018 . Parla-
ment ustawe zmienit w taki sposdb, ze o waznosci
wyboréw miato decydowac¢ 15 najstarszych wie-
kiem sedziéw, pochodzacych sprzed niekonstytu-
cyjnych reform PiS.

Skutki decyzji Dudy beda powazne,
wracamy bowiem do sytuacji

sprzed zlozenia projektu: 0 waznosci
wyborow ma decydowac Izba Kontroli
Nadzwyczajnej.

Czy jej werdykt zostanie przez wszystkich
uznany? Problem moze si¢ pojawic zwlaszcza
wtedy, gdy wynik dwéch rywali w drugiej turze
bedzie zblizony — np. Rafal Trzaskowski wygra
niewielka réznica gloséw. Uznanie przez IKN wy-
boréw za niewazne (np. na podstawie jakichs pro-
testow PiS) uruchomi powazny kryzys politycz-
ny, bo w koalicji rzadowej nie ma zgody, co
woweczas poczal. Koalicja Obywatelska uwaza, ze
zwolanie Zgromadzenia Narodowego, ktdre przyj-
mie przysiege od nowego prezydenta, nie ma
zwigzku z orzeczeniem SN o waznosci wyborow.
Zatem marszalek Sejmu powinien je zwotac po
ogloszeniu wynikéw przez PKW i przyjaé przysie-
ge od zwycigzcy.

Wiele wskazuje jednak na to, ze w przypadku,
gdyby werdykt IKN byl negatywny, Holownia be-
dzie go respektowac, mimo watpliwego statusu
izby. Wtedy za$, po 6 sierpnia, sam zostanie p.o.
prezydenta i bedzie nim do zaprzysi¢zenia glowy
panstwa wybranej w powtdrzonych wyborach.
Dzigki temu bedzie mégt podpisywac ustawy,

a takze utrze nosy sedziowskim radykalom, pod
ktérych wplywem ustawa zostata zmieniona
w nieakceptowalny dla Dudy sposcb.

Stabilnos¢ wyboréw spoczywa wigc w sposob
szczeg6lny w rekach wyborcow —jesli jednego
z kandydatow obdarza na tyle silnym poparciem,
ze zdecydowanie wyprzedzi rywali, problemu
z waznoscia wyboréw raczej nie bedzie.
Vox populi, vox Dei. ©®
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Podatek cyfrowy? Sie okaze

- WOJCIECH BRZEZINSKI, AGATA KAZMIERSKA

OBACZYMY” — TAK PREMIER

Donald Tusk odpowiada na py-
tanie o wprowadzenie podatku,
ktdry miatby objaé gigantow cyfro-
wych dzialajacych w Polsce. Nad ta-
kim projektem ustawy zaczglo pra-
ce Ministerstwo Cyfryzacji, ale gdy
tylko poinformowat o tym szef re-
sortu wicepremier Krzysztof Gaw-
kowski, odpowiedzial mu nomino-
wany na ambasadora USA Thomas
Rose. Choc jeszcze nie objat urzedu,
zagrozil Polsce ,,konsekwencjami”
izapowiedzial ,odwet” prezydenta
Trumpa.

Nowa administracja USA juz zda-
zytanas przyzwyczaic, ze w dyplo-
magcji dziala jak ston w skladzie por-
celany, ale trzeba przyznac, ze ko-
munikat Ministerstwa Cyfryzacji
nie pojawil si¢ w najlepszym mo-
mencie, bo stosunki miedzy Europa
a Waszyngtonem s3 —delikatnie
méwiac —napiete. Do tego USA
wlasnie przygotowuja cta odweto-
we na 35 panstw, ktdre juz wprowa-
dzily u siebie cyfrowy podatek.

Teoretycznie nic w tym podatku
kontrowersyjnego. Cho¢ ok. 40 proc.
zyskow takich amerykanskich kon-
cernow jak Meta, Amazon, Apple
czy Google pochodzi z Europy, reje-
struja one swoje filie w krajach,
gdzie podatki sa niskie, unikajac roz-
liczen tam, gdzie rzeczywiscie gene-
ruja przychdd. Stad podatek cyfrowy
wprowadzily juz m.in. Francja, Wio-
chy czy Stowenia. Planowano go tez

w Polsce, ale w 2019 1. przyjechat

do Warszawy wiceprezydent Mike
Pence i rzad Mateusza Morawieckie-
go niespodziewanie wycofat swdj
pomysl.

Przez lata Waszyngton naciskal,
by wstrzymac sig z takimi rozwia-
zaniami, az wypracuje je OECD. Or-
ganizacja juz cztery lata temu je za-
proponowala, ale Waszyngton blo-
kowat lub przedtuzal negocjacje.
Czes¢ krajow zaczela wiec wprowa-
dza¢ cyfrowy podatek na wlasna
reke. Po czym juz pierwszego dnia
urzedowania prezydent Trump
oglosil wycofanie si¢ z wynegocjo-
wanych w ramach OECD ustalen
izalecil przygotowanie wspomnia-
nych cet odwetowych. Zapewne nie
bez zwiazku z faktem, ze szefowie
wszystkich wielkich koncernow
technologicznych w USA wsparli
Trumpa finansowo podczas kam-
panii wyborczej i dostosowuja dzia-
fania swoich firm do priorytetow
nowej administracji.

W Polsce wdrozenie takiego po-
datku bez watpienia jest potrzebne,
chocby dla zdobycia funduszy na
rozwdj naszych firm technologicz-
nych, by nadazaty za reszta Swiata.
Gdy jednak premier méwi ,zoba-
czymy”, maracje. Nie chodzi o to,
czy mamy —jak méwi wicepremier
Gawkowski — suwerennos¢ w two-
rzeniu wlasnego prawa. Warto po
prostu wezesniej dobrze skalkulo-
wac koszty. ©

Konferencja prasowa ministra cyfryzacji Krzysztofa Gawkowskiego.
Warszawa, 13 marca 2025 r.

-

Vo

~

."_/

)
v

FILIP NAUMIENKO / REPORTER



NA PUNKTY

SRODA

Szykanowana za czasow rzadéw PiS
prokurator Ewa Wrzosek przestuchuje
Barbare Skrzypek —emerytowana sekre-
tarke Jarostawa Kaczynskiego — w spra-
wie domniemanych nieprawidlowosci
w spolce Srebrna. W przestuchaniu nie
uczestniczy adwokat bylej urzedniczki,
ale prokuratorka twierdzi, ze odbylo sie
,»Zz zachowaniem wszelkich, wysokich
standardéw czynnosci procesowe;j”.

SOBOTA

Media informuja o $mierci Barbary
Skrzypek — z czego te zwiazane z PiS
(oraz politycy tej partii) oskarzaja o do-
prowadzenie do niej przestuchujaca,
a te zwiazane z rzadem spekuluja, ze
byla ona skutkiem stresu zwigzanego
ze Swiadomoscig, iz tre$¢ zeznan mogla
zaszkodzi¢ dawnemu szefowi.

PONIEDZIALEK

»Gazeta Wyborcza” publikuje przeciek
z przestuchania Skrzypek, twierdzac,
ze klopotliwa dla Kaczynskiego wersje
zeznan potwierdzila w kilku Zrédtach.
,Niezalezna” publikuje skan dokumen-
tu majacego zada¢ klam wersji ,,Wy-
borczej”. W powietrzu lataja grozby po-
ZwOw, wszyscy wiedza swoje. Przyczyny
Smierci kobiety wciaz nie sa znane. © ®

Trump kontra uniwersytety

MARTA ZDZIEBORSKA

DEMONSTRANCI, KTORZY 13 MARCA
weszli do Trump Tower, skandowa-
li: ,Zwalczajcie nazistow, a nie studen-
téw”. Zadali zwolnienia z imigracyjnego
aresztu Mahmouda Khalila (na zdjeciu).
To absolwent Uniwersytetu Columbia
ijeden z lider6w propalestyniskich
protestow na tej uczelni w 2024 .
Patrzac na to, jak Izrael prowa-
dzi wojne w Gazie, czesto nie
liczac si¢ z losem cywilow,
studenci domagali si¢ wtedy
od wladz uczelni, by te zrezy-
gnowaly ze wspdlpracy z fir-
mami wspierajacymi Izrael,
zwlaszcza zbrojeniowymi.
Khalil nie jest obywatelem
USA —to syn palestynskich uchodz-
cow —ale ma zielona karte i status stalego
rezydenta; zostal aresztowany 8 marca bez
przedstawienia zarzutéw. Gléwnym zaan-
gazowanym jest tu sekretarz stanu Marco
Rubio, ktory oskarza Khalila o udziat
w protestach majacych wspiera¢ Hamas;
wedlug Rubia to podstawa do deportacji
z USA (Rubio positkuje si¢ przepisami
21952 I., dajacymi sekretarzowi stanu
duze uprawnienia, jesli uzna, iz czyjes dzia-
Tania godza w polityke zagraniczng USA).
Sprawe rozstrzygnie nowojorski sad,
ktéry wstrzymat deportacje Khalila.

Trump grozi za$, ze szykuja si¢ nowe aresz-
towania studentow zaangazowanych w—
jak to ujat—,proterrorystyczne, antysemic-
kieiantyamerykanskie” dzialania. Kryty-
cy postrzegaja to jako probe diawienia
wolnosci stowa—ito w czasie, gdy wyta-
czane sa najciezsze dziala przeciw uczel-
niom. W §lad za obietnica Trumpa,
ze bedzie walczy¢ z antysemity-
zmem na kampusach, wszcze-
to postepowania wobec pie-
ciu uczelni. Trump grozi, ze
uczelnie tolerujace ,niele-
galne protesty” straca rzado-
we granty i kontrakty.
Spotkato to juz Uniwersy-
tet Columbia. Administracja
Trumpa postawila ultimatum: nie
przywroéci funduszy (400 mln dolarow),
jesli uczelnia m.in. nie ustali w regula-
minie definicji antysemityzmu. To draz-
liwy temat, bo uczelnie od dawna deba-
tuja, czy za antysemityzm nalezy uznac
takze protesty przeciw Izraelowi.
Polityka Trumpa wywotuje juz efekt
mrozacy. Wiadze Uniwersytetu Colum-
bia zawiesily w prawach studenta lub
tymczasowo anulowaly dyplomy oséb,
ktore podczas protestow w 2024 1. okupo-
waty jeden z budynkdéw uczelni. ©
Autorka jest dziennikarkq ,,Press”.

Komisja ds. pedofilii jednak powstanie

sie, ze obejmie to takze okresich

rzadow i badane beda ich poten-

cjalne zaniedbania. Stad opr.
Po 400. zebraniu plenarnym

ARTUR SPORNIAK

NA ZAKONCZONYM W PIA-
tek 400. zebraniu ple-
narnym Konferencji Episko-
patu Polski wazyly sie losy po-
wolania zapowiadanej od
dwdch lat komisji niezalez-
nych ekspertéw, majacej zba-
dac problem pedofilii w pol-
skim Kosciele od 1945 r. Prze-
wodniczacy KEP abp Tadeusz
Wojda wraz z biskupami
Rady Prawnej probowat po-
myst storpedowac. Prawdopo-
dobnie dzigki nagtosnieniu
sporu przez media przeciwni-

19-25 MARCA 2025

kom komisji nie udato si¢
osiagnac celu.

Delegat KEP ds. ochrony
dzieciimlodziezy oraz spiritus
movens pomystu powolania
komisji, abp Wojciech Polak,
poinformowal, ze po diugiej
dyskusji poprzedzonej obrada-
mi w matych grupach Episko-
pat droga glosowania podjat
decyzje, ze komisja nie tylko
powstanie, ale obejmie tez
swymi badaniami okres od
1945 r. do momentu jej powo-
fania. Dlaczego to jest wazne?

Przeciwnicy komisji, ktérym
nie udalo sie catkowicie zablo-
kowac jej powolania, chcieliby
zredukowac jej kompetencje do
badan czysto historycznych.
Abp Polak i czg$¢ reformatorsko
nastawionych biskupéw uwaza
natomiast, ze komisja powinna
przedstawi¢ maksymalnie pel-
ny obraz zjawiska wykorzysty-
wania seksualnego maloletnich
w Kosciele, zatem powinna za-
jac sie takze przestepstwami po-
pelnianymi obecnie. Niektorzy
biskupi najwyrazniej obawiaja

KEP wiemy, ze komisja naj-
prawdopodobniej powstanie.
Nie wiemy jednak, jakie bedzie
mie¢ kompetencje. Oficjalny
komunikat zredagowany przez
Sekretariat KEP (podlegly prze-
wodniczacemu) podwaza opty-
mizm prymasa Polaka, bo
stwierdza, ze komisja powinna
,miec charakter historyczny
zniezbednymi elementami ana-
lizy interdyscyplinarnej”,a do
przedstawionego projektu za-
sad jej funkcjonowania ,wnie-
siono szereg uwag”. Najwyraz-
niej przeciwnicy komisji jeszcze
catkiem nie zlozyli broni. ©®

TED SHAFFREY / AP PHOTO / EAST NEWS
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Choczewo - transparent w okolicy miejsca planowanej
budowy elektrowni jagdrowej. 13 marca 2024 r.

Polski atom na péimetku

ENERGETYKA = Niedawne slowa
Donalda Tuska o przymiarkach
do budowy drugiej polskiej elek-
trowni atomowej mogly stwo-
rzy¢ wrazenie, ze w Choczewie,
gdzie zlokalizowano pierwsza,
do pracy lada dzien przystapia
juz buldozery.

W rzeczywistosci — jak poka-
zuje raport firmy analitycznej Ba-
ker McKenzie opracowany wraz
z think tankiem Polityka Insight
— przygotowania do budowy
pierwszej polskiej sitowni jadro-
wej przekroczyly ledwie potme-
tek. Konca faktycznie dobiegaja
prace legislacyjne. Udalo si¢ tez
zbudowa¢ dla polskiego atomu
wzglednie trwaly konsensus po-
lityczny, ktdry daje nadzieje, ze
przyszle zmiany obozu rzadzace-
go nie op6znia lub wrecz nie za-
trzymaja tej inwestycji. Stosun-
kowo stabilne jest réwniez spo-
feczne poparcie dla energetyki
atomowej. Z raportu wynika, ze
64 proc. Polakéw popiera budowe
elektrowni jadrowej, ale poziom
aprobaty spadt o 11 punktéw pro-
centowych wzgledem 2022 1. Au-
torzy raportu zauwazaja tez, ze
Polacy, podobnie jak inne nacje,
nadal niechetnie widza tego typu
inwestycje w swojej okolicy, jed-
nocze$nie dostrzegajac ich przy-
datnos¢ dla gospodarki.

Dlaczego wigc stan przygoto-
wan do budowy pierwszej sitowni
jadrowej w Polsce autorzy rapor-
tu oceniaja na zaledwie 58 proc.?
Najwiecej klopotow sprawia pan-
stwu technologiczna strona inwe-

stycji: nadal nie podpisano umo-
wy na budowe reaktorow, a zda-
niem autoréw analizy moze si¢ to
opo6zni¢ nawet do 2029 r. Harmo-
nogram inwestycji zaklada tym-
czasem, ze wyznaczone do tego
firmy Westinghouse i Bechtel roz-
poczna budowe juz w 2028 1., ko-
mercyjna eksploatacja pierwsze-
go bloku rozpocznie si¢ w 2036 1.,
a budowa wszystkich trzech blo-
kow dobiegnie korica w 2038 1.

Kuleje takze ksztalcenie specja-
listow, ktdrzy w przysziosci pra-
cowaliby przy obstudze takich
silowni. Polski model nauczania
jest mocno skoncentrowany na
potrzebach energetyki weglowej,
wciaz nie podjeto tez kluczowych
decyzji dotyczacych lancucha
dostaw komponentéw do reak-
toréw, co de facto uniemozliwia
polskim firmom wlaczenie si¢
W proces powstawania i obstugi
elektrowni.

Probleméw nastrecza wreszcie
fatalny stan przestarzalej polskiej
sieci energetycznej, ktora przed
uruchomieniem elektrowni ja-
drowej trzeba bedzie rozbudowac
iunowoczesni¢, aby byla w stanie
wspotpracowac z sitownia w Cho-
czewie, ktora ma wytwarza
3,7 GW energii. Modernizacja sie-
ci musi od razu uwzglednia¢ po-
wstanie kolejnych polskich elek-
trowni jadrowych, ktdre beda
znacznie mniejszymi zakladami
wyposazonymi w modutowe blo-
ki SMR, wytwarzajacymi energie
gléwnie na potrzeby okolicznych
mieszkancow. ©@® MAREK RABI)

ADAM WARZAWA /[ PAP

Eksdyrektorka Facebooka
ujawnia kulisy firmy
Marka Zuckerberga

BIG TECHY = Najpierw pewien cytat sprzed 100 lat. ,,Byli
nieodpowiedzialnymi ludzmi. Niszczyli rzeczy i stwo-
rzenia, a nastgpnie wycofywali si¢ w swoje pieniadze
lub swoja rozlegla beztroske (...) i pozostawiali innym
ludziom uprzatniecie bataganu, ktéry narobili” - tak nar-
rator stynnej ksiazki Francisa Scotta Fitzgeralda ,, Wielki
Gatsby” z 1925 1. ocenial jej bohaterow, zyjacych w No-
wym Jorku w czasach (watpliwej moralnie) prosperity.

Tak tez wlasnie, jako ,,Nieodpowiedzialni ludzie”, moz-
na przelozy¢ tytut ksiazki, ktora ukazala si¢ w USA. Jej
autorka Sarah Wynn-Williams pisze o najwazniejszych
ludziach w koncernie Facebook (dzi$ Meta). Pelny jej ty-
tuk: ,Nieodpowiedzialni ludzie. Opowies¢ ku przestrodze
o potedze, chciwosci i utraconym idealizmie”.

Owi ludzie to zwlaszcza Mark Zuckerberg (zatozyciel
Facebooka), Sheryl Sandberg (jego prawa reka) czy Joel
Kaplan (prezes ds. relacji globalnych, ktéry —jak speku-
luja media — objal niedawno te funkcje, by zaciesnic rela-
¢je firmy z administracja Trumpa).

A kim jest Sarah Wynn-Williams? To byla dyrektorka
ds. polityki publicznej w Facebooku — co czyni jg najwyzej
postawiona tzw. sygnalistka w struktu-
rach Facebooka.

Wydawnictwo utrzymywalo w se-
krecie powstanie ksiazki, sadzac, ze
publikacja tajemnic Facebooka bedzie

mie¢ duze reperkusje. To dlatego, ze
autorka pisze m.in. o tym, jak daleko
wladze Facebooka byty gotowe padjsé

na wspdtprace z Komunistyczng Par-

tia Chin, by dostac sie na najliczniej-

szy rynek $wiata. I nie zatrzymala si¢
na ksiazce: zlozyla tez skarge do Amerykanskiej Komisji
Papieréw Wartosciowych, w ktdrej zarzuca Facebooko-
wi wprowadzanie amerykanskich urzednikéw w biad.

Wynn-Williams pisze, ze na polecenie Zuckerberga po-
wstal ,,Projekt Aldrin”, ktdrego celem bylo wejScie Face-
booka na rynek chinski. Ujawnia kompromisy, na jakie
Facebook byt gotowy, np. udostepnienie chiniskim wia-
dzom danych (w tym prywatnych wiadomosci) dysyden-
téw mieszkajacych w Hongkongu i na Tajwanie, prezento-
wanie najnowszej technologii do wykrywania twarzy, two-
rzenie specjalnie dla Chin systemu automatycznej oceny
treSci. Zuckerberg napisat tez tzw. blurb dla ksiazki przy-
wadcy Chin Xi Jinpinga (traktuje o skutecznym rzadze-
niu) i poprosit go, by wybrat chinskie imie dla jego cérki.

Nawet jesli ttumaczenia Wynn-Williams, dlaczego do-
piero teraz publikuje ksiazke (zostala zwolniona w 2017 1.),
i jej obrona swoich szesciu lat pracy dla Facebooka
(twierdzi, ze byla ,naiwna idealistka z Nowej Zelandii”)
nie musza brzmie¢ przekonujaco, to ilos¢ materiatéw,
jakie ujawnia, ukazuja ogromny poziom hipokryzji
w korporacji majacej jeden cel: nieskrgpowany wzrost.

©® PATRYK STANIK
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Jesli ja podtruje,

to mnie nie zje.

Jak przekazaé geny
i przezy¢

OSMIORNICE = Mie¢ kochanka czy zjeé¢
kochanka? Samice niektérych gatunkéw
zwierzat staja przed takim dylematem.
Jego warunkiem jest tzw. odwrdcony dy-
morfizm plciowy, czyli sytuacja, w ktdrej
samice osiagaja wigksze rozmiary ciata
niz ich partnerzy. Im wieksze réznice
w rozmiarach ciata na korzy$¢ samic, tym
bardziej samce ryzykuja zyciem za
kazdym razem, gdy najdzie je ocho-
tanaamory.

Dla duzych samic taki niewielki
kochanek (lub jedynie zalotnik) to
fakomy kasek —jest niegrozny, poza
tym przychodzi sam, wigc nie trze-
ba si¢ za nim ugania¢, a wydanie na
Swiat potomstwa to przeciez powaz-
ny koszt energetyczny. Oczywiscie,
zostanie pozartym po —lub, co gor-
sza, przed — spétkowaniem nie lezy
w najlepszym interesie samcow,
bo przeciez mogliby oni dalej roz-
przestrzeniaC swoje geny, zapladniajac
kolejne samice. Dlatego samce réznych
gatunkow zagrozone kanibalizmem sek-
sualnym wynalazly rozmaite adaptacje
istrategie zachowania, ktére maja prze-
dtuzaé im zycie.

Przykladowo, u oSmiornic z rodzaju
Argonauta przekazanie nasienia sami-
cy odbywa sig przez jedno z ramion, kto-
re po wszystkim jest przez samca odrzu-
cane — po to, by nawet 30-krotnie wiek-
sza samica nie polakomila si¢ po wigcej.
U innych gatunkow, w ktérych asyme-

BARTOSZ MINKIEWICZ

tria rozmiaréw ciala nie jest az tak eks-
tremalna, samce moga prébowac zacho-
wac bezpieczna odleglos¢, zakradajac sie
do samicy od tytu czy wyjatkowo diugim
ramieniem trzymajac ja na dystans.

Zadna z tych strategii nie moglaby sie
uda¢ samcom z gatunku Hapalochlaena
fasciata (na zdj.), ktérym anatomia nie
pozwala na odrzucanie czeSci ciala, ani
nie gwarantuje zachowania odpowied-
niego dystansu przy zblizeniu. Ewolucja
data temu gatunkowi jednak inng bron,
ktdra samce tworczo wykorzystaty w re-
lacjach milosnych — trucizne.

H. fasciata zyja w symbiozie z bakte-
riami produkujacym tetrodotoksyne

Samiec Hapalochlaena fasciata

(TTX)—bardzo silny zwiazek chemiczny
powodujacy zablokowanie przekazywa-
nia sygnaléw w nerwach obwodowych,
co prowadzi do paralizu. Jak wynika
z badan Wen-Sung Chunga i wspélpra-
cownikow opisanych w ,,Current Biolo-
gy”, dwukrotnie mniejsze od partnerek
samce posiadaja trzykrotnie wigksze gru-
czoly wydzielajace TTX niz samice. A gdy
dochodzi do zblizen, wstrzykuja toksyne
samicom prosto do aorty, unieruchamia-
jacje na godzing. To zapewnia im bezpie-
czenstwo. ©® tUKASZ KWIATEK

DOMENA PUBLICZNA / WIKIPEDIA

Kto sie zalozy
o papieza

WATYKAN = Franciszek wraca do sili pla-
nuje kolejne reformy. 11 marca zatwierdzit
list do biskupdw, nakazujacy wdrozenie
w ciagu trzech lat zmian zaleconych przez
ostatni synod. Realizacja planu ma przebie-
gac na wszystkich poziomach: lokalnym,
diecezjalnym, krajowym i kontynental-
nym. Ostatnim etapem bedzie Zgromadze-
nie eklezjalne w Watykanie, w pazdzierni-
ku 2028 r.— formula nieznana w prawie ka-
nonicznym, ale z powodzeniem stosowana
w Ameryce Lacinskiej, gdzie przedstawicie-
le Ludu Bozego dyskutuja nad programami

episkopatéw i dokonuja ich ewaluacji.
Dalekosiezne plany, zatwierdzane
w szpitalu, pokazuja, jak bardzo papie-
zowi zalezy na dokonczeniu reform, na-
wet po jego Smierci czy odejsciu z urzedu.
A oddanie tego procesu w rece kard. Ma-
rio Grecha, sekretarza generalnego syno-
du, mozna uzna wrecz za namaszczenie
go na nastepce. Akcje maltanskiego hie-
rarchy poszty po tej decyzji mocno w gore.
To, czy czeka nas w najblizszym cza-
sie konklawe, mozna juz obstawia¢ na
portalach bukmacherskich. Na najwiek-
szym z nich, nowojorskim Polymarke-
cie (zakazanym w wielu krajach, takze
w Polsce — nie z powodéw moralnych,
ale fiskalnych), wolumen ,papieskiego
zakladu” wynosi 1 mIn USD. Oczywiscie
watykanski hazard nie jest przypadlo-
Scia jedynie naszych czasow. O wyniki
konklawe zakladano si¢ juz wieki temu:
W 1591 1. papiez Grzegorz XIV bullg ,,Co-
git nos” natozyl ekskomunike na wszyst-
kich, ktdrzy si¢ tym procederem paraja.
©® EDWARD AUGUSTYN
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Bartosz Minkiewicz
jest rysownikiem

i scenarzystg
komiksowym,
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OGEOSZENTE WEASNE WYDAWCY

TYGODNIK

POWSZECHNY

InPosl

PACZKOMAT INPOST, A W NIM
, TYGODNIK” - Z DARMOWA DOSTAWA

Na 8o. urodziny mamy dla Panistwa prezent, ktory moze by¢ nowym rozdzialem
historii polskiej prasy. Od dzi$ ,, Tygodnik Powszechny” mozna zamowic¢

z naszej strony internetowej przez Paczkomat InPost 24/7®.

‘ N [ystarczyto potaczy¢ kropki.

PUNKT PIERWSZY to problemy, na ktdre
od dluzszego czasu natrafia rozpo-
wszechnianie prasy, a ktdre wielokrot-
nie opisywaliSmy réwniez na tamach
»Iygodnika”. PrzygladaliSmy si¢ kryzy-
sowi Poczty Polskiej, ktdra przespata po-
czatek XXI wieku, ale pisaliSmy takze
o trudnej doli jej listonoszy, na ktorych
czesto ogniskuje sie frustracja klientow.
Wtadze panstwowej firmy zapowie-
dzialy bolesng restrukturyzacje, ktéra

by¢ moze przyniesie w tym zakresie po-
prawe. Na razie mozna jednak spodzie-
wac sie raczej przetrzebienia sieci po-
nad siedmiu tysiecy placowek poczto-
wych. Kioski tez znikaja z polskich ulic
W zastraszajacym tempie. W grudniu
zegnaliSmy na naszych famach ostat-
nia taka placowke Ruchu, bo zarzad
spotki postanowit zamkna¢ wszystkie
do konca roku. Inne firmy réwniez li-
kwiduja punkty sprzedazy ulicznej,
bo koszty nie spinaja im si¢ z przycho-
dami. Saloniki prasowe w centrach han-
dlowych maja si¢ na tym tle nie najgo-

InPost

rzej, ale ubywa z kolei obiektow, w kto-
rych moga prowadzi¢ taka dziatalno$¢.
Na mapie Polski kazdego dnia ubywa
zatem miejsc, w ktérych mozna kupic¢

prase.

PUNKT DRUGI: w ,,Tygodniku” nie raz
pisaliSmy takze o fenomenie automa-
tow, z ktérych mozna odebrac paczki,
a ktore upowszechnily si¢ w Polsce,
ewidentnie jako lek na bolaczki pan-
stwowej poczty. PrzygladaliSmy si¢
rowniez dziatalnosci firmy InPost,
ktéra stowo , Paczkomat” wprowadzita
do potocznej polszczyzny, a dzis do-
starcza polskim klientom do doméw
wigkszo$¢ tego, co kupuja przez inter-
net. Pandemia nieodwracalnie zmienila
wiele aspektow polskiej codziennosci,
a chyba najdalej zmiany zaszly w mo-
delu polskiej konsumpcji. Coraz chet-
niej kupujemy z domu. Rzecz jasna,
z dostawa do klienta.

PUNKT TRZECI: regularnie sygnalizowali
nam Panstwo problemy z dostepnoscia
»Tygodnika”, nie tylko za sprawa opdz-
nien poczty dostarczajacej prenume-
rate. Czasem, zwlaszcza w mniejszych
miejscowos$ciach, nie starczalo po pro-
stu egzemplarzy dla wszystkich zainte-
resowanych.

PUNKT CZWARTY: wielu Czytelnikow na-
dal woli czytac prase w formie papiero-
wej. Serwis internetowy czy e-wydanie
sa oczywiscie bardzo wygodne i maja



juz wiernych odbiorcéw, ale sa przeciez
wérdd nas i tacy, dla ktérych szelest pa-
pieru i delikatna nutka zapachowa farby
drukarskiej przenikajaca si¢ z aromatem
kawy to wrecz obowigzkowe punkty po-
rannej rutyny. My réwniez kochamy
ten pozornie archaiczny proces tworze-
nia drukowanego , Tygodnika”: adiu-
stacje tekstow na wymiar, zonglowanie
zdjeciami, by nadac stronom lekkosci,
isprawdzanie, czy sasiadujace tytuly nie
skladaja si¢ przypadkowo w niezamie-
rzenie komiczny rebus. To zajecie na
koniec dnia daje poczucie tej samej sa-
tysfakcji, jaka z koncowego efektu swo-
j&j pracy odczuwaja rzemieslnicy. Dru-
kowany ,, Tygodnik” nie jest archaiczny,
lecz przeciwnie: kraftowy, czyli wpisu-
jacy sie w najbardziej aktualny i cenny
trend doceniania rzeczy tworzonych nie-
koniecznie na masowq skale, za to z dba-
toScia o detale.

TO ZALEDWIE CZTERY PUNKTY do polacze-
nia, ale z obliczenn wychodzi nam, ze
w istocie jest ich 450. Bo gdyby jedna
kropka zaznaczy¢ kazdy metr odlegto-
Sci dzielacej statystycznego mieszkanca
Polski od miejsca, gdzie znajduje si¢ naj-
blizszy mu Paczkomat, uzbiera si¢ ich
wlasnie tyle. W duzych miastach nawet
mniej, co mozemy zaobserwowac takze
z okien naszej redakgji, przez ktdre wi-
da¢ dwie takie maszyny, oddalone moze
dwieScie metrow jedna od drugiej. Od
Panstwa potrzeb i wrazliwosci staramy
sie nie oddalac od 8o lat, ale w wymia-
rze czysto logistycznym ,, Tygodnik Po-
wszechny” nigdy nie byl blizej swoich od-
biorcéw. Bo poczawszy od przyszlego nu-
meru, nasze pismo bedzie mozna odebrac
chyba w najwygodniejszy z dostepnych
sposobow — wiasnie za poSrednictwem
rozwiazania dostarczonego przez InPost.

Wystarczy zlozy¢ zamoéwienie na naszej
stronie www.tygodnikpowszechny.pl,
by juz w nastepna srode —i w kolejne —
wyjac ze skrytki za rogiem najnowszy
numer. Wyjezdzaja Panstwo na waka-
cje? Przygotowany dla Was egzemplarz
»Tygodnika” pojedzie za Wami w niemal
kazdy zakatek kraju. Wystarczy wska-
za¢ firmie InPost nowe miejsce odbioru.
Nie musicie tez juz dluzej czekac na li-
stonosza. TO ,,TYGODNIK” ZACZEKA NA WAS
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25 tysiecy
urzadzen

Paczkomat InPost 24/7 ®
w catej Polsce

1-2 dni

robocze

dostawa prosto z drukarni
na terenie catego kraju

W SKRYTCE URZADZENIA PRZEZ 48 GODZIN
—aczkolwiek sugerujemy, zeby nie zwle-
kac z odbiorem. Nie tylko dlatego, ze au-
tomat nie jest z gumy, a sasiedzi tez moga
czeka¢ na przesylke. Réwniez dlatego, ze
cho¢ tygodnik opinii to nie serwis z new-
sami i ma calotygodniowy termin przy-
datnosci, to przeciez nie ma co zwlekac
z lektura.

InPost ma na terenie Polski juz ponad
25 tysiecy urzadzen Paczkomat, korzy-
stanie z ktérych deklaruje 93 PROC.
POLAKOW KUPUJACYCH ONLINE (TNS Kan-
tar, 2024). Z mysla o pozostatych 7 pro-
centach w skrdcie przyblizmy jednak
cala procedure. Po optaceniu zamowie-
nia pozostaje czekac na e-mail lub SMS
z wiadomoscig, ze numer , Tygodnika”
dotart do wskazanego punktu odbioru.
Podchodzimy do maszyny i otwieramy
skrytke z przesytka, wpisujac na ekranie
numer telefonu przypisany do zamo-
wienia oraz kod, ktory przesle InPost.
Operacje jeszcze bardziej uprosci apli-
kacja InPost Mobile, ktéra umozliwia
zdalne otwarcie skrytki bez wpisywa-
nia kodow.

Firma deklaruje DOSTAWE W 1-2 DNI RO-
BOCZE, zatem ,, Tygodnik”, ktdry z ma-
szyny drukarskiej schodzi w nocy z ponie-

dziatku na wtorek, powinien BEZ TRUDU
DOCIERAC DO PANSTWA Juz W SRODY.

Zachecamy do korzystania z tej nowej
formy dostarczania ,, Tygodnika” takze
dlatego, ze skorzystamy na tym wspdlnie.
Istota naszej pracy — czy mierzyc ja liczba
sprzedanych egzemplarzy, czy odzewem,
zjakim spotykaja si¢ nasze artykuly —jest
dotarcie do jak najwigkszej liczby odbior-
cow i zaproszenie ich do dialogu. Dla Pan-
stwa prenumerata z tym sposobem do-
stawy nie bedzie za$ drozsza od zakupu
naszego pisma w kiosku czy w saloniku

prasowym.

~TYGODNIK” SKONCZYt WEASNIE 80 LAT.
W wiekszosci tworza go juz ludzie, kto-
rzy w dorostym zyciu nie zaznali re-
aliow PRL-u — epoki, ktéra hartowata
to pismo. Sa wréd nas i tacy, ktorzy na
Swiat przyszli juz po $mierci redaktora-
-zalozyciela, Jerzego Turowicza. Wspo-
mnien starszych kolegéw o porannych
kolejkach po prase przed kioskami stu-
chaja dzis z lekka nieufnoscia, bo co-
dziennosci nie potrafia wyobrazi¢ sobie
bez aplikacji w smartfonie, zakupow
w sieci i wlasnie takich ulatwien w od-
biorze przesytek.

Nie zamykamy si¢ na takich odbiorcéw.
Jestesmy w internecie, w mediach spo-
fecznoSciowych, w serwisach streamin-
gowych mozna stucha¢ naszych podka-
stow i oglada¢ materiaty multimedialne.
»Tygodnik” ewoluuje, chetnie siega po
nowe formy dziennikarskie, ale trzyma
sie zasady, by w zyciu publicznym raczej
szukac przestrzeni do porozumienia, niz
zacheca¢ do eksponowania dzielacych
nas réznic. Analogicznie, nie dzielimy
naszych odbiorcéw na tych, ktérzy czy-
taja nas w wersji cyfrowej, i tych, ktorzy
wola papier. O jednych i drugich chcemy
dbac¢ najlepiej, jak umiemy. Tym bardziej
cieszy nas wiec fakt, ze w 8o. urodziny
mozemy spotkac sie z Panstwem w po-
nad 25 tysigcach miejsc rozsianych po ca-
Tej Polsce.

Kto wie, czy wraz z firma InPost nie za-
czynamy wiasnie nowego rozdziatu w hi-
storii polskiej prasy? Medium, na ktérym
wielu chciatoby przedwczesnie postawic
kropke. ©®
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TEMAT

TYGODNIKA

SPOTKAMY SIE
W KUCHNI

To nie przypadek, ze tak goraco szukamy dzis tego,
co nas faczy. I to nie posrdd abstrakeyjnych idei, a w oswojonej
przestrzeni miedzy zlewem, lodowka a piekarnikiem.
MARCIN NAPIORKOWSKI

MARIA FILCEK NIE SPODZIEWAEA SIE,
ze zostanie gwiazda mediéw. Zwy-
kle trudno zainteresowa¢ dziennikarzy
wynikami badan socjologicznych. Tym-
czasem rezultaty przeprowadzonego
przez nia badania oméwily m.in. ,Gaze-
ta Wyborcza” (,,Tylko 4 proc. z nas nie
ma zadnego z tych elementéw w miesz-
kaniu. Oto polski wystréj w pigulce”)
i Onet (,Magnesy na lodéwce i Scierka
na piekarniku. Tak mieszkaja Polacy”).

Opisanie polskiej tozsamosci przez pry-
zmat $ciereczek, magneséw i kosza pod
zlewem to rewelacyjny pomysl, wigc za-
interesowanie jej praca nie dziwi. Sam by-
fem ciekaw, a poniewaz w internecie nie
udalo mi si¢ znalez¢ bardziej szczegoto-
wych informacji, postanowilem zapytaé
uzrédta—w firmie badawczej ,Minds and
Roses”, dla ktorej pracuje Filcek.

— Historia odbioru tego materiatu jest
duzo obszerniejsza niz on sam — Smieje sie
Krzysztof Tomczak z zarzadu firmy. — Bo
w zasadzie to nie jest nawet badanie... Ma-
ria z wlasnej ciekawosci dodata jedno py-
tanie do badania na zupelnie inny temat.

Filcek zapytata o kilka rozwiazan sto-
sowanych w wielu domach: kosz pod zle-
wem, $ciereczke na piekarniku, magnesy
na lodéwce. A moim zdaniem ogromne
medialne zainteresowanie jej ustaleniami
mowi co$ waznego o tym, gdzie sie zna-
lezliSmy i dokad zmierzamy. To nie przy-
padek, ze tak goraco szukamy dzis tego,

conaslaczy.Ize szukamy tego nie wsrod
abstrakcyjnych idei, a wlasnie w oswojo-
nej przestrzeni miedzy zlewem, lodowka
a piekarnikiem.

Madros¢ malych rzeczy

Obraz wspdlnego domu to jedna z kluczo-
wych metafor politycznych juz w czasach
Platona i Arystotelesa (pisalem o tym na
tamach ,,TP” 3/2021 w tekscie ,Dom od
nowa”). Jesli zamieszkujemy jeden dom,
czyni nas to rodzina. Nasze sprawy staja
sie sprawami wspélnymi. Zwiazane
z tym pytania filozoficzne czy socjolo-
giczne sa oczywiste: jak rozlegle sg mury
wspdlnego domu? Jak szeroko powinny
by¢ otwarte drzwi? Kogo uznajemy za
wspolgospodarza, a kogo za sasiada, kto
jest goSciem, a kto intruzem?

Metafora wspdlnego domu zawsze wy-
korzystywala to, co konkretne i nama-
calne, by opowiada¢ o sprawach ogol-
nych i abstrakcyjnych. W XX w. antropo-
logia codziennosci postawita kolejny krok
na tej drodze. Michel de Certeau i Gaston
Bachelard, a w Polsce Jolanta Brach-Cza-
ina czy Roch Sulima sugeruja, ze aby zro-
zumie( to, co dla nas najwazniejsze, mu-
simy przyjrzec sie ,,drobinom bytu, ktére
domagaja si¢ uwagi” — materialnym szcze-
gotom codziennego zycia, tak oczywi-
stym, ze staja si¢ az przezroczyste. Nasza
tozsamos$¢ indywidualna i wspdlnotowa
buduja nie pojedyncze idee, lecz setki roz-

—

proszonych przedmiotéw i czynnosci.
Ekonomig przezywamy robiac zakupy,
urbanistyke — chodzac po miescie, a naro-
dowa tozsamos¢ — lepiac pierogi.

Dlatego wiasnie, jesli chcemy dostrzec
to, co nas Iaczy, faktycznie warto przyj-
rzec sig Sciereczkom, magnesom albo ko-
szowi na odpadki. Cho¢ niekoniecznie
chodzi tu o prosta identyfikacje miejsc
ich przechowywania, a raczej o powrat
do $wiata ludowej wyobrazni, z ktdrej so-
cjologéw wygnalo pragnienie wielkich
abstrakcji. ,Ludowe myslenie jest prag-
matyczne, dla tradycji szlachecko-inteli-
genckiej typowe jest my$lenie w katego-
riach ideologicznych” — wyjasniat Jerzy
Bartminski w tekscie ,,Polski etos naro-
dowy: panski, chtopski, mieszczanski?”.
I to wiaénie w chlopskiej wizji $wiata
mozna szuka¢ pierwszego tropu wyja-
$niajacego sens Sciereczkowej goraczki.



Dziedzictwo chlopskiej chaty

Przeskoczmy na chwile do innego bada-
nia. W listopadzie 2022 r. firma ARC Ry-
nek i Opinia opublikowala raport ,,Co
nas laczy?”. Wéréd wymienionych cech
scharakteru narodowego” Polakéw na
pierwszym miejscu znalazla si¢ goscin-
nos¢, wskazana przez 57proc. responden-
tow. Solidarnos¢ polsko-ukrainska nie
zostala jeszcze wowczas nadwatlona i by-
liSmy z siebie bardzo dumni po pomoco-
wym zrywie. Srebrny medal ex aequo
(po 51 proc. zdobyty sktonnos¢ do narze-
kania i zazdro$¢. Podium uzupehnia pra-
cowitosc¢.

Zazdro$¢ to skomplikowana sprawa
(zwlaszcza ze zawiS¢ byta wymieniona
w badaniu jako oddzielna cecha). Ale je-
§li potraktowaliby$my ja jako wyraz po-
stawy egalitarnej — wiary, ze ludzie ,,po-
winni miec z grubsza po réwno”, to w po-
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Taczeniu z pozostalymi trzema cechami
— goScinnodcia, sktonnoscia do narzeka-
nia i pracowitoscia — otrzymaliby$my
zestaw wartoSci kluczowych dla chlop-
skiego etosu.

Goscinnos¢ to Swigte przykazanie tra-
dycyjnej kultury ludowej — kultury nie-
doboru, ale i solidarnosci. Zastepuje ra-
chunek ekonomiczny imperatywem
wspoldzielenia. Przedklada dobro gro-
mady nad dobro jednostki. W innym, ob-
cym, tulaczu kaze widzie¢ nie zagroze-
nie, lecz blizniego. GdybySmy prébowali
te warto$¢ umiesci¢ przestrzennie we
wspolczesnym mieszkaniu, symboliczna
przestrzenia goScinnoSci okazalaby sie
wtlasnie kuchnia — serce domu; miejsce,
gdzie dzielimy si¢ tym, co mamy.

Chlopskie narzekanie takze jest wazna
praktyka wspierajaca gromade i pod-
trzymujaca wiezi. ,Wierzac, iz zgry-

zota istnieje obiektywnie dla mnie, dla
ciebie i dla niego, wierze, iz jesteSmy
identyczni wobec zgryzoty — pisal Wio-
dzimierz Pawluczuk, badacz kultury
chlopskiej i autor ksiazki ,,Potocznosé
i transcendencja”. — Oto wigc dlaczego
ludzie lubia rozprawiac o swoich zgry-
zotach: uzyskuja przez to, po pierwsze,
zdystansowanie si¢ wobec tych zgryzot
i—do pewnego stopnia — oczyszczenie
si¢ z nich, a po drugie — przekroczenie
wlasnej odrebnosci i poczucie zjednocze-
nia si¢ z madrym, dobrym i sprawiedli-
wym zywym transcendentalnym ego”.

Lubimy sie krzata¢
I znéw: po wyprowadzce z chlopskiej
chaty naturalng przestrzenia takich roz-
moéw stala si¢ kuchnia. O tym, co naj-
wazniejsze, rozprawiamy noca miedzy

DAVIDE ANGELINI / ADOBE STOCK
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> w niewielkiej przestrzeni, ktora zawsze

pehita funkcje kulis rzeczywistosci;
w miejscu, gdzie snulo si¢ metakomen-
tarz do wydarzen rodzinnych, spotecz-
nych, a nawet globalnych.

Whrew wiecznym narzekaniom pa-
néw, ekonomow i karbowych, pracowi-
tos¢ tez byla w kulturze chlopskiej wy-
soko ceniona. Praca wyznaczata rytm zy-
cia, przyjmowana byta z pokornym fa-
talizmem, ale stanowila rowniez przed-
miot dumy. Co istotne, byla to praca
przezywana i opisywana w kategoriach
drobnej rzeczywistoSci materialnej: sta-
rannosci ruchow, dbatosci o narzedzia,
uwaznej obserwacji plonow. Stowem
kluczem byta tu nie ,przedsiebiorczos¢”
czy n,innowacja”, lecz krzatanina” — 6w
niespieszny, pokorny model pracy wyko-
nywanej cierpliwie, miarowo, drobnymi
krokami. Taka przestrzenia krzataniny
wciaz pozostaja nasze kuchnie.

A zatem polska kultura na najgieb-
szym poziomie okazuje si¢ w zasadzie
kultura chlopska. Nic w tym zaskakuja-
cego. Wszak w ciagu ostatnich kilku lat
nasz rynek wydawniczy podbily pozy-
cje, ktore o tym przypominaja: od ,,.Lu-
dowej historii Polski” Adama Leszczyn-
skiego po ,,Chlopki” Joanny Kuciel-Fry-
dryszak.

A mimo to, szukajac ,cech narodo-
wych”, zwykle méwimy glosem szlachec-
kim lub inteligenckim. Przegladamy si¢
w zwierciadle folwarcznej wyobrazni,
w ktorej Polak jest leniwy, narzekajacy
i niezdolny do wziecia spraw w swoje
rece. Dane tego nie potwierdzaja. Pracu-
jemy najwiecej w Europie. Narzekamy,
owszem, tez wiecej niz inni, ale to narze-
kanie moze by¢ wazna praktyka wspdl-
notowa. Kiedy Amerykanin pyta Amery-
kanina ,jak si¢ masz?”, jedyna poprawna
gramatycznie odpowiedz to ,doskonale!”
(lub przeslizgujace si¢ nad pytaniem
echo: ,jak sie masz!”). Jest to komunika-
cja pusta, zamykajaca. Polskie ,fatalnie”,
»zle jak nigdy”, ewentualnie ,,jako$ jesz-
cze daje rade” otwieraja konwersacje, po-
zwalaja wyplynac na glebie, zapraszaja do
dzielenia sie troska.

Kusi zatem, by w polskim mieszka-
niu zobaczy¢ nowe wcielenie chlop-
skiej chaty. Piec na drewno ustapit pie-
karnikowi, zamiast klepiska jest tera-
kota, ale wciaz zbieramy si¢ w kuchni,
zeby si¢ pokrzatac i ponarzekac: zeby
by¢ razem.

Pomiedzy Sciereczka schnaca
na piekarniku a flaga
topoczaca przed Grobem
Nieznanego Zonierza
nie powiewa dzi$ zaden
sztandar. Potrzebujemy
przestrzeni publicznej,
ktdra bardziej
przypominaiaby
kuchnie niz winde.

Moze to wlasnie dlatego tak rzucili-
$my sie na te Sciereczki i magnesy? Swiat
z kuchni wyglada inaczej niz z wyzyn
akademickiej katedry.

W socjologicznej prozni
Socjolog Ray Oldenburg odkryl, ze klu-
czowg role w ksztaltowaniu si¢ spote-
czenstwa obywatelskiego pelnia wspdlne
przestrzenie, w ktdorych ludzie moga sie
zbiera¢ i by¢ razem. Aby odréznic je od
doméw i miejsc pracy, ukut termin ,,trze-
cie miejsce”. ,, Trzecie miejsca” to oSrodki
krystalizacji sensu. Przestrzenie pu-
bliczne (Swietlice, parki, koscioly) i ko-
mercyjne (puby, kluby), gdzie odbywaja
sie spoleczne, wspdlnotowe rytualy.

W Polsce takich miejsc brakuje. Prze-
strzef publiczna jest ograniczona. Zycie
spoleczne toczy si¢ zwykle w domu. Tro-
che pewnie dlatego, ze taki mamy kli-
mat — trudno, zebySmy wspdlnie jadali
na zewnatrz jak Hiszpanie czy Grecy.
A jednak klimat to chyba nie wszystko.
Za wieloletnim wycofaniem w sfere do-
mowa kryje si¢ istotny rys naszej histo-
rii i kultury.

Wyjasnia to teoria ,,prézni socjologicz-
nej” Stefana Nowaka, zaproponowana
w tekscie ,,System wartoSci spoteczen-
stwa polskiego” z 1979 r. Polacy identy-
fikuja sie z rodzina i najblizszym otocze-
niem, a na wyzszym poziomie — z naro-
dem. Migdzy tymi dwoma poziomami
rozciaga si¢ proznia.

Na swoim nie-miejscu

Od publikacji Nowaka wiele si¢ wyda-
rzylo. Rewolucyjne znaczenie Solidarno-

$ci wynikato wiasnie z tego, ze niezalezne,
samorzadne zwiazki zawodowe utkaly
sie¢ tozsamosci ,,Sredniego poziomu”, da-
jac spoleczenstwu mozliwo$¢ samoorga-
nizacji i umozliwiajac wplyw na otocze-
nie. Wiele badan sugeruje jednak, ze po
1989 1. proznia wrocita. Znéw mato mamy
strzecich miejsc”. Nasza przestrzen $red-
niego szczebla zdominowaly, jak opisuje
Roch Sulima w ,,Antropologii codzien-
noSci”, najpierw super-, hiper- i mega-
markety, a potem galerie handlowe. Za-
wladnely one wprawdzie zbiorowa wy-
obraznig, stajac sie miejscami, gdzie ,sie
bywa”, lecz nie byly to nigdy przestrze-
nie faktycznie dospoleczne, a raczej takie,
gdzie ludzie si¢ mijaja, nie dostrzegajac.
Zaprojektowane tak, by ulatwic interak-
cje klienta z produktem lub (w przypadku
sieciowych kawiarni) spotkania w bardzo
malej grupie, zwykle wrecz dwuosobowej,
nie sa raczej przestrzenia do inicjowania
debaty spoleczne;j.

Sa to wiec nie ,trzecie miejsca” w zna-
czeniu Oldenburga, lecz raczej ,nie-miej-
sca” w sensie, jakie stowu temu nadaje
francuski badacz Marc Augé. Nie-miej-
sca to przestrzenie celowo tak zaprojek-
towane, by szybko przemieScic sie przez
nie do celu bez interakcji: dworce, auto-
strady, stacje benzynowe. Idealnym przy-
kladem nie-miejsca jest winda: choc znaj-
dujemy sie w niej naprawde blisko innych
ludzi, to nie wypada nawiazywac z nimi
interakcji. Im mniej ,,trzecich miejsc”, tym
bardziej zycie spoteczne wycofuje sie do
kuchni, ktdra jest antropologicznym prze-
ciwienstwem windy — przestrzenia, w kto-
rej dzielimy si¢ marzeniami i zgryzotami.

Pomiedzy Sciereczka schnaca na pie-
karniku a flaga topoczaca przed Gro-
bem Nieznanego Zoierza nie powiewa
dzi$ zaden sztandar. Jesli chcemy zapo-
biec atomizacji rzeczywistosci spolecz-
nej i rozsnuc silniejsze wiezy laczace nas
z lokalnymi wspdlnotami, potrzebu-
jemy przestrzeni publicznej, ktéra bar-
dziej przypominalaby kuchnie niz winde.
Sfere troski i krzataniny rozciagnaé na
ulice, na place i do muzeéw. Budowac
przestrzenie partycypacyjne, w ktérych
toczyc sie beda wspdlnotowe rytuaty.

Laczy czy odrdznia
Z odpowiedzi na pytanie Marii Filcek wy-
nika, ze 70 proc. Polakow ma magnesy na
lodéwece. Ale z podobnego sondazu tele-
wizji CBS News wynika, Ze magnesy na
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Zofia Rydet, zdjecie z cyklu ,,Zapis socjologiczny”. Podhale, 1991 7.

lodéwce ma 87 proc. Amerykanow. A za-
tem tego rodzaju praktyki wcale nas nie
wyrézniaja. Przeciwnie! JeSli chwile sie
zastanowi¢, widac, ze maja one sens wia-
$nie jako fenomen globalny. Gdziekol-
wiek sie pojedzie — do Zakopanego czy
na Zanzibar — mozna taki kupi¢. Dla sie-
bie, dla rodziny, dla kolegéw i kolezanek
z pracy, ktérym chcielibySmy okazac
zyczliwo$¢ (albo u ktdrych chcielibysmy
wzbudzi¢ zawisc).

Podobnie rzecz przedstawia sie¢ z ko-
szem pod zlewem (74 proc. Polakéw). Nie
jest to wprawdzie globalna regula, ale po-
pularne miejsce dla pojemnika na odpady
w wiekszosci krajow europejskich.

Magnesy, Sciereczka czy kosz lacza nas
nie dlatego, ze jesteSmy Polakami, lecz
dlatego, ze jesteSmy ludzmi. Pewne roz-
wigzania sa po prostu kwestig ergonomii
(tak wygodniej) lub ekonomii (oplacaja
sie w globalnym systemie).

To spostrzezenie prowadzi do istot-
nego pytania. Kiedy szukamy tego, co
nas laczy, czy jednoczeSnie powinni-
Smy zwracac sie ku temu, co nas odréz-
nia od innych? Czy chcac jako Polacy po-
czu¢ wspdlnote, musimy przejrzec sig
w oczach obcego?

Bez kuchni...

Zanim ,,Minds and Roses” podbilo me-
dia pytaniem o polska codziennos¢, Ma-
ria Filcek ze wspotautorami zawojowali
serca branzy badawczej, wyglaszajac na
konferencji Insummit prelekcje ,Jezu,
wy tu tak zyjecie?!” — opowieS¢ o przemia-
nach polskich mieszkan.

Skupiamy si¢ — zapewne stusznie —na
rosnacych cenach nieruchomosci. Ale
nie dostrzegamy przy tym wielu istot-
nych zmian. Liczba przypadajacych na
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osobe metréw zwiekszyla sie radykal-
nie w ciagu ostatnich 15 lat. Buduje si¢
niby mniej niz za Gierka, ale przyrost na-
turalny jest duzo mniejszy. Mniej, a nie
wiecej Polakéw mieszka dzi$ z rodzi-
cami. Kuchnia, jak cale mieszkanie, ule-
gla ogromnym przemianom.

Punktem wyjscia, po raz kolejny, mo-
glaby by¢ kuchnia chlopska. Tym razem
zestawiona z ta panska. Pierwsza byla po-
faczona z izba i stanowita gléwny osro-
dek zycia. Druga pozostawala zamknieta,
oddzielna, wstydliwie ukryta w czesci dla
stuzby i rzadko nawiedzana przez gospo-
darzy.

Na poczatku XX w., gdy ksztattowat
sie bardziej egalitarny etos nowych klas
spolecznych, pytanie o przyszto$¢ kuchni
okazalo si¢ jednym z kluczowych. Jak
beda jes¢ i gotowac miejscy ludzie przy-
sztoSci? Po chtopsku, po pansku, jeszcze
inaczej?

Ciekawej odpowiedzi na to pytanie
udzielita Charlotte Perkins Gilman —jedna
z pionierek ruchu feministycznego. Na-
kreslita ona rewolucyjna wizje mieszkan
w ogole pozbawionych kuchni, umiesz-
czonych w miescie-ogrodzie, w ktérym
gotowanie (a takze pranie i opieka nad
dzie¢mi) zostalyby wprowadzone z prze-
strzeni prywatnej do publicznych, wspdl-
notowych placéwek. Perkins Gilman
chodzilo o to, by odciazy¢ i zawodowo
zaktywizowac¢ kobiety, na ktdre przypa-
data wowczas przewazajaca wiekszos¢
domowych obowiazkéw. Tak diugo, jak
w mieszkaniach beda kuchnie —argumen-
towala—kobiety beda do nich spychane.

«.czy w Kuchni frankfurckiej

Blyskotliwa alternatywe dla jej konceptu
stworzyla Margarete Schiitte-Lihotzky —

PAP

architektka, projektantka, pierwsza ko-
bieta przyjeta na austriacka Kunstgewer-
beschule. W 1926 r. dostala zlecenie za-
projektowania kuchni dla nowo budowa-
nego osiedla komunalnego. Zamiast upu-
blicznia¢ prace domowe, postanowila je
maksymalnie usprawnic. Inspirujac sie
kuchniami w wagonach pociagowych
istanowiskami w zautomatyzowanych
fabrykach, zaprojektowata kuchnie mi-
nimalistyczna przestrzennie, lecz maksy-
malnie funkcjonalng i ergonomiczng. Tak
powstata stynna ,.kuchnia frankfurcka”.

Schiitte-Lihotzky zastapila dawny
st6li oddzielne meble w rodzaju kreden-
sow czy szaf rzedami szafek przykrytych
funkcjonalnym roboczym blatem. Catos¢
przestrzeni zaprojektowala tak, by zmi-
nimalizowac¢ ruchy niezbedne do przy-
gotowania positkéw. Wszystko tu byto
pod reka. Z kolei fakt, ze kuchnia byta
projektowana dla wielu identycznych
mieszkan, pozwolit wykorzysta¢ efekt
skali dla obnizenia kosztow pojedynczej
zabudowy.

Tak wlasnie narodzita sie kuchnia,
jaka wszyscy znamy, cho¢ w ciagu stule-
cia koncept odziedziczony po Schiitte-Li-
hotzky przechodzil interesujace zmiany.
Np. w latach 8o. aneks kuchenny byl nie-
mile widziany, a marzenie Polek i Pola-
kéw stanowila oddzielna kuchnia. Umoz-
liwiala ona dlugie gotowanie i utrzymanie
porzadku w przestrzeni wspdlnej, czyli
w tzw. duzym pokoju, gdzie nie tylko ja-
dlo si¢ rodzinne posilki, ale tez spato, ogla-
dato telewizje i przyjmowato gosci.

Przy gosciach

W ciagu ostatnich dwéch dekad trend
ulegt odwrdceniu. Z badann CBOS wy-
nika, ze dzi$ tylko 44 proc. Polakéw ma
zamknieta kuchnie. I wcale si¢ tym nie
martwimy. Upowszechnienie zmywarek
rozwiazalo problem naczyn zalegajacych
w zlewie i na suszarce. Wyciagi i okapy
zmniejszyly uciazliwo$¢ zapachow z go-
towania. Stopniowe wypieranie kuche-
nek gazowych przez elektryczne oraz
atrakcyjne wzornictwo frontéw i bla-
tow kuchennych sprawily, ze otwarte
kuchnie coraz lepiej komponuja si¢ ze
wspolna przestrzenia, umozliwiajac
optymalne wykorzystanie skromnych
metrazy.

Réwnolegle do przemian sprze-
tow zmienialy sie tez praktyki kuli-
narne. Coraz mniej bylo ,dlugiego go-
towania” — konfitury, przetwory, a na-
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> niz przygotowywac samodzielnie. Popu-

larne programy kulinarne oswajaja nas
z gotowaniem jako czynnoscia wspdlno-
towa. Gotowanie przy gosciach to juz nie
co$, na czym zostaliSmy ,przytapani”, bo
ynie wyrobiliSmy sie”. To raczej atrak-
cyjna zabawa, do ktérej mozemy zapro-
si¢ znajomych. Pani domu nie jest diuzej
zepchnieta do roli kucharki i kelnerki.

W ten sposéb w kuchniach zapisuja
sig nie tylko (zacierajace si¢ stopniowo)
roznice klasowe i piciowe, ale takze prze-
miany miedzypokoleniowe. Mtodzi bo-
wiem wyobrazaja sobie idealna kuchnie
nieco inaczej niz starzy. Z dekady na de-
kade zmieniac sie wiec beda nawet te po-
zorne $wietosci — magnesy, kosze, Scie-
reczki.

Jak sie urzadziliSmy
Juz to zreszta widzimy. Lodéwki w zabu-
dowie uniemozliwiaja przyczepianie ma-
gnesow (stad pewnie wiecej magnesow
w USA, gdzie zabudowa mniej si¢ przy-
jela, cho¢ obserwowany w ostatnich la-
tach powrét lodéwek wolnostojacych
moze znéw podnies¢ liczbe magnesow
w polskich domach). Kosz pod zlewem?
Sprawdzal sie Swietnie przed czasami se-
gregacji odpadow. Ale jak zmiescic¢ w jed-
nej szafce rosnaca liczbe pojemnikéw na
kolejne ich kategorie? Nawet Sciereczka
na piekarniku nie moze si¢ czué bez-
pieczna, chocby dlatego, ze sam piekar-
nik moze zostal wyparty przez mniejsze
i szybsze kuchenki mikrofalowe, air fry-

Magnesy, Sciereczka i kosz
tacza nas nie dlatego,
ze jestesmy Polakami,
lecz dlatego, ze jesteSmy
ludzmi. Czy chcac jako Polacy
poczu¢ wspolnote, musimy
przejrzec sie w oczach obcego?

ery, opiekacze czy co tam jeszcze szykuje
dla nas przyszio$¢ AGD. A w ogdle to co-
raz wiecej jedzenia zamawiamy i czesciej
jemy na miescie (cho¢ wciaz ustepujemy
tu wielu innym narodom europejskim
czy Amerykanom).

Kazda wspolczesna kuchnia jest pra-
wnuczka tej pierwszej, zaprojektowanej
przez Schiitte-Lihotzky. A jednak konku-
rencyjna wizja Perkins Gilman nie ode-
szla do lamusa. W 2016 r. katalonska ar-
chitektka Anna Puigjaner otrzymala pre-
stizowa Wheelwright Prize dla mtodych
architektow za projekt Kitchenless City
—miasta bezkuchniowego. A cala ta opo-
wie$¢ przypomina, ze organizacja kuchni
nie jest zagadnieniem z zakresu urzadza-
nia domu, lecz spoleczenstwa. Magne-
siki i Sciereczki, rozlegle blaty i kosze
opowiadaja o przemianach technologii,
urbanizacji, zmianach klasowych i trud-
nej walce o rownouprawnienie.

I nie jest to przypadek, ze w zdomino-
wanym przez mezczyzn Swiecie archi-
tektury, urbanistyki i wzornictwa wiel-
kie strategiczne rozwigzania dotyczace
kuchni zaproponowaty kobiety.

Lepsza przyszlosc

Polska lezy nie miedzy Odra a Bugiem,
lecz miedzy zlewem a piekarnikiem.
Prywatna przestrzenn domowego zaci-
sza jest zarazem przestrzenia najbardziej
wspdlna. To, co osobiste, podlegte naszej
indywidualnej kontroli i gustowi, oka-
zuje si¢ zarazem zaskakujaco podobne.
Z powodu naszego chlopskiego dziedzic-
twa, ktdre nauczylo nas krzataniny, go-
Scinnosci i dzielenia si¢ zgryzotami. Z po-
wodu prézni socjologicznej, ktéra spycha
nas w przestrzen prywatna. Z powodu
wspolnej ludzkiej tozsamosci, ktdrej
polska wersja jest tylko jednym z przeja-
wow. A wreszcie z powodu historii archi-
tektury, wzornictwa i urbanistyki, w kté-
rych odbijaja si¢ globalne i lokalne prze-
miany spoleczne.

Szalenstwo wokét Sciereczkowego ba-
dania opowiada o drzemigcym w nas pra-
gnieniu, by co$ nas laczylo. Podpowiada
tez, gdzie tego szukac. Wspdlnoty wypa-
trujmy nie w abstrakcyjnych ideach, lecz
w konkretach. Z magnesow i Sciereczek
wywrézmy sobie lepsza przyszlosc.
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~TYGODNIK POWSZECHN
MA SWOJ ZNACZEK
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Oto znaczek pocztowy.
ktéry Poczta Polska wyda je specjalnie
na 80. urodziny »Tygodnika Powszechnego”.

Swoja premiere bedzie mial 24 marca.

obiegu jest Bozydar Grozdew.

owego stempla i koperty w pierwszym dniu

3 Autorem grafiki, jubileusz

BookGame
21-23 marca 2025

FESTIWAL | TARGI
GIER PLANSZOWYCH

EXPO Krakéw, ul. Galicyjska 9
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/ZAPOMNIANA
 'ROCZNICA

Pandemia zmienila nasz stosunek
do Kosciola, szkoly i do Swiata nauki,
do zmian klimatycznych,
budowania zwiazkéw i relacji spolecznych,
" © . dopolityki i do prawdy.
Szkoda, ze tego nie rozumiemy.
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PIOTR MOLECKI / EAST NEWS

INEEO PIEC LAT OD WYBUCHU PAN-

demii covid-19. Patrzac na to, co
zaoferowato nam panstwo oraz media
z okazji rocznicy, mozna odnie$¢ wra-
zenie, ze wyparliSmy to niezwykle wy-
darzenie ze zbiorowej Swiadomosci.
Swietnie obrazuja to stowa bylego pre-
miera Mateusza Morawieckiego, ktdry
w zwiazku z oskarzeniami o organizacje
tzw. wyboréw kopertowych powiedziak:
»Polske ominal ten horror triazu, horror
selekcji, te masowe groby we Francji,
masowe groby w Hiszpanii, grzebanie
masowo zmarlych we Wloszech, bo wla-
dze lokalne nie nadazaly z chowaniem
umarlych”.

Nie chodzi wylacznie o to, ze Mora-
wiecki si¢ myli — patrzac na dane o tzw.
nadmiarowych zgonach na koniec
20217, czyli po czwartej fali, Polska znaj-
dowata sie w niechlubnej czotéwce, obok
takich panstw jak Bulgaria, Rumunia czy
Litwa. Pomijam tez fakt, ze byly premier
moze wierzy¢ w to, co mowi — jego naj-
blizsi wspotpracownicy, z ktorymi roz-
mawialem w ramach prowadzonych
w tamtym czasie badan, byli absolutnie
przekonani, ze Polska przeszia przez pan-
demie sucha stopa, bo PKB rosto, a wskaz-
niki ,zajetoSci” 16zek nigdy nie dobity do
100 proc. Dane o zgonach zostaty skutecz-
nie wyparte.

Falszywa Swiadomo$¢ owczesnie rza-
dzacych nie rézni si¢ jednak wiele od
tego, jak my jako spoteczenistwo postrze-
gamy tamte dni. Zdolali$my skutecznie
wyprze¢ ponad 200 tys. bezposrednich
i posrednich ofiar pandemii — w koficu
umierali gléwnie ludzie starsi. Z drugiej
jednak strony niewielu jest w Polsce lu-
dzi, ktérzy nikogo by w tym czasie nie
stracili, chocby odleglego wujka, znajo-
mego czy sasiada. Smier¢ byta blisko.

Zracjonalizowac i wyprze¢
Jesli wierzy¢ réznym wspomnieniom,
pierwsze lata po zakonczeniu II wojny
Swiatowej to réwniez byt czas racjonali-
zacji, a pozniej wyparcia, zapomnienia,
odrzucenia od siebie traum. Dopiero
z czasem zaczely pojawiac si¢ dziela kul-
tury, ktére opowiedzialy ludziom wojne
i okreslily sposéb, w jaki powinni ja za-
pamietac.

Warszawska Syrena w maseczce
podczas epidemii covid-19.

Warszawa, 15 kwietnia 2020 1.
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Nie musimy si¢ga¢ do tak odlegtych
analogii historycznych. Wigkszos¢ z nas
pamieta przeciez transformacje ustro-
jowa, nawet jesli przezywala ja jako
dziecko. Wiemy wiec, ze przez cale lata
traumy zwiazane ze zmiana ustroju byly
wypierane z mainstreamowej pamigci.
Zyly co najwyzej w niszach, a pierwsza,
w ktdrej dokonano préby uchwycenia
i nazwania doswiadczen transforma-
cji, stworzyl we wczesnych latach go.
XX wieku o. Tadeusz Rydzyk — zdajemy
sie o tym zapominad, cho¢ byt to wazny
wkiad Radia Maryja w najnowsza histo-
rie Polski. Zarazem to wlasnie na antenie
torunskiej rozgto$ni opowiedziana zo-
stala trauma migracji stanu wojennego,
ktdrej przedstawiciele regularnie dzwo-
nili z zagranicy i dzielili si¢ swoimi emo-
cjami w ramach kultowej audycji ,Roz-
mowy niedokonczone”. Przez lata byl to
jednak margines, a stuchaczy radia po-
strzegano jako oszoloméw, nierozumie-
jacych logiki dziejow. Podobna reakcja
towarzyszyta pozniej Andrzejowi Leppe-
rowi i Samoobronie. Tak naprawde mu-
siato uplynac az ¢wier¢ wieku, by opo-
wiesC o ofiarach transformacji weszta do
politycznego mainstreamu, za sprawa Ja-
rostawa Kaczynskiego. W migdzyczasie
pojawily sie oczywiscie ksiazki, spekta-
kle czy filmy — bez nich stworzenie no-
$nej politycznej narracji byloby o wiele
trudniejsze.

Trudno sie zatem dziwié, ze piec lat po
wybuchu pandemii nie mamy spéjnej
opowiesci. Ani polskie panstwo, ktére
jak dotad nie upamietnilo ofiar, ani
Swiat kultury, ktdry ten temat obchodzi
jak na razie szerokim tukiem (z matymi
wyjatkami w rodzaju utworu ,,2021” ra-
pera KeKe), wciaz nie pokazali nam, jak
mamy pamietac covidowa traume. Co
jednak nie oznacza, ze jej doSwiadcze-
nie zniknelo — wrecz przeciwnie. Ona
jest gleboko zakorzeniona w spolecznej
pods$wiadomosci. Potrzebujemy tylko
akuszeréw, ktdérzy wyciagna pamiec
o pandemii na powierzchnie i nadadza
jej ksztatt.

Juz nie ufamy szkole

Czekajac na nich, warto sprébowac do-
strzec, jak covid-19, a moze nawet bar-
dziej lockdowny wprowadzane w celu
przeciwdzialania rozprzestrzenianiu si¢
wirusa SARS-CoV-2 przeoraly nasze zy-
cie spoleczne, gospodarcze i polityczne.

Zacznijmy od edukacji. Nauczyciele
i dyrektorzy szkdl, z ktérymi regularnie
rozmawiam w ramach réznych projek-
tow badawczych, méwia wprost: pande-
mia wywolala w polskiej szkole praw-
dziwa rewolucje. Przede wszystkim na-
lezy przypomnie¢, ze polscy uczniowie
spedzili na zdalnym nauczaniu wiecej
czasu niz ich réwiesnicy w krajach roz-
winietych. W przypadku szkét ponad-
podstawowych nauka zdalna trwala
u nas prawie semestr dtuzej, niz wynosi
Srednia dla panstw OECD. Juz to miato
ima daleko idace konsekwencje. Jak po-
kazuja przeprowadzone w 2022 r. ba-
dania PISA, polska szkola zaliczyla je-
den z najwiekszych spadkéw wynikow
ksztalcenia, zwlaszcza w grupach defa-
woryzowanych. W rezultacie co czwarty
uczen w wieku 15 lat we wspomnianym
badaniu nie wykazat sie umiejetnoscia
czytania ze zrozumieniem na podstawo-
wym poziomie.

To dopiero poczatek. Rodzice towarzy-
szacy swoim dzieciom w procesie ksztal-
cenia online mogli do§wiadczy¢ stabosci
szkoly na wlasne oczy i uszy. Nawet ci
nieco mniej Swiadomi, jesli tylko posia-
dali zasoby finansowe, zaczeli rozwazac
przeniesienie dzieci do szk6t niepublicz-
nych. Ci za$, ktérych nie bylo na to stac,
zmienili swoje podejscie do szkoty pu-
blicznej. Nie twierdze, ze przed pandemia
rodzice jej ufali, ale po okresie lockdownu
nieufno$¢ stala sie ustawieniem fabrycz-
nym. Szkola nie tyle musi dzi$ przekony-
wac rodzicéw, ze robi co$ dobrze, ale ze
nie robi wszystkiego zle. Mamy zatem po-
stepujaca prywatyzacje edukacji, z jedno-
czesnym zapadaniem si¢ szkoly publicz-
nej, bo w sytuacji braku zasobow oraz za-
ufania —nie ma mowy o jej prawidlowym
funkcjonowaniu.

Znikajace pokolenie

Podobny proces dotknat Kosciota — moz-
liwos¢ $ledzenia nabozenstw w domu
otworzyla droge albo do zmiany zwycza-
jow religijnych, albo do catkowitego po-
rzucenia praktyk, zwlaszcza po tym, jak
parafie wrdcily do przedpandemicznej
normalnosci. Nie jest w moim odczuciu
przypadkiem, ze odsetek os6b uczeszcza-
jacych na niedzielna msze Swieta spadt
miedzy 2019 a 2022 rokiem z 37 proc.
do 29 proc., czyli o jaka$ jedna piata.
Abstrahujac od wplywu skandali seksu-
alnych, sama pandemia pchneta naprzéd
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> procesy sekularyzacyjne, co szczegdlnie

mocno dotknelo miodych. Jako pokole-
nie w zasadzie znikneli z KoSciola.

Mtodziez ma tez — stabsze albo silniej-
sze—poczucie, ze zostala przez reszte spo-
leczenstwa oszukana. Kiedy inne restryk-
cje byly obchodzone i panistwo niespe-
cjalnie przejmowalo si¢ ich egzekwowa-
niem, szkoly zostaly zamkniete na amen,
amlodziez uwieziona w domach i pozba-
wiona kontaktéw z réwiesnikami. Tyle
ze nic to nie dalo — wobec braku konse-
kwencji w innych obszarach ofiara mio-
dych okazata si¢ bezsensowna.

Nie powinno by¢ zatem wielkim za-
skoczeniem, ze miodzi — klasyfikowani
jako pokolenie Z — w badaniach sprzed
pandemii charakteryzowali si¢ silniej-
szymi postawami prowspdlnotowymi
niz ich poprzednicy, a po pandemii stali
sie w duzym stopniu cynicznymi indywi-
dualistami, dbajacymi tylko o swdj inte-
res. Wbrew obiegowej opinii, jesli wierzy¢
badaniom prowadzonym regularnie m.in.
przez CBOS, miodzi maja w glebokim po-
wazaniu zmiany klimatyczne i nie sym-
patyzuja z dzialaczami Ostatniego Pokole-
nia. Nie chca si¢ po raz kolejny samoogra-
nicza¢ — wola zy¢ pelnia zycia. Czuja to
takze liderzy polityczni, ktérzy wycofuja
sie z ambitnych polityk klimatycznych.
Méwiac nieco ironicznie, Greta Thunberg
po pandemii nie zostalaby juz gwiazda
mediow. Dzi$ podstawowe obawy doty-
cza technologii, zmian spotecznych, leku
przed skutkami niekontrolowanej migra-
¢ji oraz zagrozenia wojna —niekoniecznie
wzielonych” tematow.

Katalizator rozpadu wiezi

Ma to oczywiscie wplyw na postawy po-
lityczne. Wzrost poparcia dla partii ta-
kich jak Konfederacja, gloszacych po-
chwatle indywidualizmu, a jednocze-
$nie wytrwale krytykujacych wszelkie
lockdowny, jak réwniez polityki klima-
tyczne, wydaje si¢ czyms$ logicznym. Ma
to réwniez przelozenie na inne decyzje;

c DZIENNIKARZE I AUTORZY
»TYGODNIKA” co tydziei

53 gos¢mi Roberta tuchniaka
w Polskim Radiu RDC.

Audycje mozna takze odstucha¢ w podkastach

na stronie internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM | Ostréw Maz. 87,6 FM

Radom 89,1 FM | Ostroteka 100,8 FM

Ptock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM

FOLSKIE RADIO

Pandemia pchneta naprzod
procesy sekularyzacyijne,
szczegolnie wérod miodych.
Jako pokolenie w zasadzie
znikneli z Kosciota.

trudno chocby nie dostrzec postpande-
micznego tapnigcia w liczbie zawiera-
nych malzenstw, jak i we wspoélczyn-
niku dzietnosci. Tak, negatywne trendy
demograficzne towarzysza nam od lat,
ale pandemia stala si¢ ich poteznym ka-
talizatorem.

Nie mozna réwniez ignorowac faktu,
ze okres zamkniecia nie tylko nie sprzy-
jal budowaniu zwiazkow i relacji spo-
tecznych, ale wytworzyt tez nowe for-
muly zaspokajania potrzeb. W tym tych
seksualnych, i to niespecjalnie stuzac
prokreacji. Ostatnio w ,, Tygodniku” uka-
zal si¢ wywiad z prof. Mateuszem Gola
o zjawisku, ktére sam okre§lam mianem
epidemii pornografii (nr 9/2025). Czasy
covidowego zamkniecia miaty chronic¢
nas przed jednym wirusem, ale ulatwity
rozprzestrzenianie si¢ innych. Wystar-
czy spojrze¢ na pandemiczny skokowy
wzrost przychodéw niektérych plat-
form internetowych, by przekonac sie,
ze porno na dobre zagoScilo w naszych
domach i glowach. Takze tych najmlod-
szych, bo jesli wierzy¢ badaniom, pierw-
sze stale kontakty z treSciami pornogra-
ficznymi dotycza dzi$ juz dzieci w wieku
7 lat. To za$ bedzie mie¢ dewastujace
skutki nie tylko dla ich psychiki, ale tez
zdolnosci do tworzenia trwalych zwiaz-
koéw, stanowiacych podstawowa prze-
strzen, w ktdrej pojawiaja sie dzieci.

No dobrze —mamy zauwazalne i jak si¢
wydaje dos¢ trwate zmiany w takich ob-
szarach jak edukacja, podejscie do zmian
klimatycznych, postawy religijne i poli-
tyczne, demografia. Gdzie jeszcze wida¢
inne trwale skutki pandemii? Pomijajac
takie kwestie jak modele spedzania wol-
nego czasu czy wzorce zakupowe, waz-
nym dziedzictwem pandemii jest tez
strukturalne podwazenie zaufania do na-
uki oraz wynikow badan z jednej strony,
adojscie do glosu polityki ,.zdrowego roz-
sadku” z drugie;j.

Wspolczesny cztowiek, doswiadcza-
jacy coraz wiekszej ztozonosci $wiata,
probuje radzi¢ sobie z niepewnoscia
poprzez szukanie autorytetow. Media,
w tym zwlaszcza telewizje informacyjne,
odpowiadaja na to zapotrzebowanie,
goszczac dziesiatki ekspertow wypowia-
dajacych sie na przerdzne tematy. Nie-
rzadko nie maja oni wigkszego pojecia
o materii, w jakiej si¢ wypowiadaja, ale
najczesciej nie ma to fundamentalnego
znaczenia.

Prorocy prawdy ,,obiektywnej”

W pandemii, kiedy nagle wiedza stala
si¢ istotna, bo kompletnie nie wiedzie-
liSmy, co robi¢, opinie ekspertow staty
sie glownym punktem odniesienia i dla
politycznych decydentéw, i dla przeciet-
nego Kowalskiego. Problem polegat na
tym, ze nawet naukowecy specjalizujacy
sie w tematyce chordb zakaznych mieli
problem z udzieleniem wiarygodnych,
kompleksowych odpowiedzi na pyta-
nia, ktére nurtowaty odbiorcéw. Nie byt
szczegOlnie zaskakujacy fakt, ze eksperci
takimi odpowiedziami nie dysponowali
—wszak wirus byl nowy i potrzebowali-
$my czasu, by go rzetelnie zbadac. Fru-
strujace bylo co innego.

Przez ostatnie lata $wiat nauki wytwo-
rzyt wokét siebie nimb $wietosci, a na-
ukowcy weszli w role prorokéw obiek-
tywnej prawdy. Ten brak pokory w pan-
demii bardzo si¢ na nas wszystkich ze-
mscil. Skoro nauka nie dawala satysfak-
cjonujacych odpowiedzi, zaczeliSmy po-
szukiwac ich gdzie indziej. To otworzylo
przestrzen do popularyzacji réznych teo-
rii spiskowych, upraszczajacych skom-
plikowane zjawiska do jednej przyczyny,
lub do promocji myslenia ,,zdroworoz-
sadkowego”. Sprzyjaly mu algorytmy
mediéw spolecznosciowych, w ktérych
prawda jest to, co si¢ lepiej klika.

W duchu angielskiego Zrédlostowu
zdrowy rozsadek — common sense—to taki
sens lub logika, ktdre sa najbardziej roz-
powszechnione. Tyle ze prawda si¢ nam
nie zobiektywizowala, ale zdemokratyzo-
wala, aito tylko pozornie —w koncu o po-
wszechnosci nie decyduja uzytkownicy,
lecz twércy algorytmow. Nie ma zadnego
przypadku w tym, ze polityczna rewolu-
¢ja, ktdra przynosi nam Donald Trump
z Elonem Muskiem, odbywa si¢ pod
sztandarem ,.zdrowego rozsadku”. Skoro
pandemia rozmontowala autorytet i na-
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uki, i panistwa, ktdre poruszato sie we
mgle, zakazujac ludziom wchodzenia
do laséw, droga do rzadéw technolo-
gicznych oligarchéw stanela otworem.

Powrot przemocy

Tak dochodzimy do chyba najpowaz-
niejszej konsekwencji pandemii. Silne
wkroczenie instytucji panstwa na
aren¢ w 2020 r. otworzylo droge dla re-
alizacji dwdch scenariuszy.

Jednym z nich byla reinstytucjona-
lizacja rzeczywistosci publicznej i po-
wrét panstwa stabnacego wczesniej
pod naporem sit globalnego kapitali-
zmu. W uproszczeniu, instytucje sa na-
rzedziem, ktére umozliwia wyréwny-
wanie szans oraz eliminuje przemoc
w relacjach miedzyludzkich. Jesli kto$
pamieta Polske lat 9o., zanim przeszli-
$my proces instytucjonalizacji wymu-
szony wejsciem do UE, powinien ro-
zumie¢, co mam na mys$li. Stabos¢ in-
stytucji skutkuje ,,Dzikim Zachodem”
i,wolng amerykanka”. Jesli miatbym
powiedzied, co stalo sie najwiekszym
plusem integracji ze strukturami unij-
nymi, to nie bylyby nimi fundusze eu-
ropejskie, ale caly skrypt instytucjo-
nalny, ktory ucywilizowat nasze rela-
cje wewnetrzne.

Drugi scenariusz byt przeciwny —
deinstytucjonalizacja, dalszy demon-
taz panstwa i powr6t przemocy na po-
ziomie miedzynarodowym, jak i we-
wnatrzkrajowym.

Na nasze nieszczgscie, wygral ten
drugi, po czesci dlatego, ze panistwo nie
spemilo pokladanych w nim obietnic.
W konsekwencji §wiat zaczat si¢ pogra-
za¢ w anarchii i chaosie, a fad instytu-
cjonalny, kojarzony z dziedzictwem za-
chodniej demokracji liberalnej, na na-
szych oczach si¢ rozpada. Nie wiem, jak
dtugo stary $wiat bedzie si¢ bronic. Nie
przesadzam tez ostatecznego wyniku
tej rywalizacji, ktora dziS najmocniej ob-
serwujemy za oceanem. Mam jednak
obawe, ze w podrecznikach historii
w XXII wieku (o ile $wiat do tego czasu
przetrwa) to wlasnie pandemia bedzie
uznana za jedno z najwazniejszych wy-
darzen, ktore fundamentalnie zmienity
pierwsza polowe XXI stulecia.

© MARCIN KEDZIERSKI

Autor publikuje w ,, Tygodniku”
od 2022 roku.
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Zrobmy oswiacie audyt!

JAROSEAW PYTLAK, DYREKTOR SZKOtY:

Trzydziesci lat temu do prowadzenia placéwki potrzebnych
byto kilka segregatoréw, teraz musi ich by¢ kilkadziesiat.
Trzeba zajrze¢ do Srodka i ocenic, ktore majg sens,

a ktore przeszkadzajg nam w pracy.

PRZEMYSEAW WILCZYNSKI: Bedzie

Pan ,,Rafatem Brzoska edukacji”?

JAROSEAW PYTLAK: Jesli juz, to w naj-
lepszym razie wice-Brzoska: deregulato-
rem ,na odcinku” szkolnictwa (Smiech).
Alei tonie najlepsze okreSlenie: to grupa
ekspertéw powinna rozstrzygnac, czy
polska edukacja potrzebuje deregulacji.

Z takim hastem wystapit Pan na

swoim blogu ,,Wokét szkoty”.

Najpierw, wykorzystujac szum wo-
kot hasla ,deregulacja”, dalem faktycz-
nie nieco prowokacyjny blogowy wpis.
Pézniej zauwazytem na stronie fundacji

pana Brzoski, ze zbierane s3 pomysty na
uproszczenie prawa i poszukuje si¢ lu-
dzi do tego zadania. Wsréd wymienio-
nych dziedzin znalazlem szkolnictwo.
Wyslalem zgloszenie.

Pdzniej wystapit Pan w podkascie
»Rzeczpospolitej”, a Rafat Brzoska
zaprosit Pana do wspétpracy.

Na czym ma polegac?

Komisja Brzoski koncentruje si¢ na
wyszukiwaniu prostych korekt prawa,
ale oSwiacie bardziej potrzebny jest
przeglad przepisow, odnalezienie luk,
sprzecznosci. Zbieranie sugestii i ich
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— konsultowanie widzialbym jako moja

role minimum. Jednak rozstrzygniecie
formy i zakresu wspdélpracy jest dopiero
przed nami.

Na blogu napisat Pan, ze 30 lat temu

do prowadzenia szkoty potrzeb-

nych byto kilka segregatorow, teraz

musi ich byc¢ kilkadziesiat. Jest Pan

pewien, ze niczemu nie stuza?

Absolutnie nie jestem pewien! Czesto
sie okazuje, ze oS, co jednemu — dyrekto-
rowi czy nauczycielowi — wydaje si¢ ab-
surdalne lub szkodliwe, komu$ innemu
dobrze stuzy albo buduje jego poczucie
bezpieczenstwa. Przez ostatnie dekady
zmieniliSmy sie ze spoteczenstwa relacji
w spoleczenstwo ustug. Niemal niczego
nie da sie juz zalatwic ,,na gebe”, positku-
jac sie zaufaniem — do wiekszoSci spraw
potrzebujemy aktow prawnych.

Np. tzw. ustawa Kamilka, wymu-

szajaca na instytucjach zapisy

o ochronie dzieci, to efekt masy

naduzyc.

Dla mnie ten akt prawny jest porazka
spoteczenstwa. To smutne, ze w taki
formalny sposéb musimy zabezpie-
czaé dzieci. Ale najwyrazniej perswa-
zja i ludzka przyzwoito$¢ to dzisiaj zbyt
malo. Co nie zmienia faktu, ze ta ustawa
wymagala oczyszczenia z najwigkszych
absurdéw, o ktérych w swoim czasie byto
glosno w mediach. Przewidywanie skut-
kow nowych regulacji nie jest mocna
strong naszych legislatoréw.

A wracajac do segregatorow, nie wycia-
gnie pan ode mnie zrecznego hasta: ,wy-
rzuémy je za okno!”. Prawo oSwiatowe
wplywa na zycie ponad 600 tys. nauczy-
cieli, prawie pieciu milionéw uczniow
ijeszcze wiecej rodzicow —w sumie to kil-
kanascie milionéw Polakéw. Dlatego po-
wtorze: nie jestem pewien, ze deregulacja
jest pierwsza rzecza, ktdra nalezy zrobi.

To co nalezy zrobic?

Nalezy pilnie zafundowaé prawu
o$wiatowemu audyt. Wzia¢ te segrega-
tory i obejrzec kazdy z nich. A potem oce-
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ZmieniliSmy sie
ze spoleczenstwa relacji
w spoleczenstwo ustug.
Niemal niczego nie da sie
juz zatatwic ,,na gebe”,
positkujac sie zaufaniem
—do wiekszosci spraw
potrzebujemy aktow
prawnych.

nié, ktdre maja sens, a ktore przeszka-
dzaja w pracy. Wykry¢ sprzecznosci i luki
—boi takich mamy sporo.

Dajmy jakie$ przyktady.

Niech pan si¢ przyjrzy bazom danych,
ktore zbieraja o$wiatowe statystyki,
a takze obowiazkom ich gromadzenia
przez szkoly. Jest System Informacji
Os$wiatowej, ktory zbiera — na potrzeby
panstwa —mndéstwo informacji. Gdy SIO
powstal, obiecywano, ze jako dyrektor
nie bede juz musial wypetnia¢ innych
papieréw o charakterze statystycznym.
A musze¢! I nie moge danych wpisanych
do SIO automatycznie przenies¢ do ar-
kuszy wypelnianych dla GUS-u. Musze
to robi¢ ponownie, bo te dwie bazy nie sa
zintegrowane.

Co wiecej, SIO sie rozrasta — pecznieje
jak w japonskich filmach o potworach!
Coraz wigcej czasu pochlania obstuga tej
bazy. ObliczyliSmy w szkole, ze to co naj-
mniej jedna trzecia etatu — a nikt nie dat
na to zlamanego grosza. U mnie akurat
tym wpisywaniem danych zajmuje si¢
zastepca dyrektora, ale w placéwkach
mniejszych musi to robic dyrektor. I robi,
jak sie pan domysla, zawsze kosztem cze-
gos innego, np. kontaktu z nauczycie-
lami, uczniami itd.

To nie wszystko. My w Warszawie
mamy jeszcze co$, co sie nazywa ODPN
—rejestr uczniow stuzacy wyplacaniu do-
tacji jednostkom o$wiaty niepubliczne;j.

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczg co tydziei
w ,,Swiatopodgladzie” radia Tok FM. Stuchaj nas, gdziekolwiek jestes.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wroctaw | 96,9 FM Opole | 97,4 FM £6dz | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznan

87,9 FM Gorzéw | 88,2 FM Toruri | 89,2 FM Elblag | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce

www.tokfm.pl

Nie ma on facznosci z SIO. A jest jeszcze,
prosze pana, SIOEO, osobna cze$¢ SIO, po-
$wigcona egzaminom zewngtrznym...

Zaraz oszaleje od samego stuchania!

Powiem panu, tytulem pointy do tego
watku, ze nie uwazam wcale tych wszyst-
kich rejestrow za niepotrzebne. Sadze je-
dynie, Ze powinny si¢ nawzajem ,wi-
dzie¢” i ze powinno sie zacza¢ szanowac
czas pracy nauczycieli i dyrektoréw, co
obecnie malo kogo obchodzi. Ma by zro-
bione i juz! Jak przychodzi nowe rozpo-
rzadzenie, zawsze s3 w nim sformulowa-
nia typu: ,,dyrektor zorganizuje”, ,dyrek-
tor zapewni”, ale juz nikt za bardzo nie
mysli, czy bedzie w stanie temu podotac.

Przyktad z Pana bloga: religia.

Nowa wtadza — moim zdaniem

akurat stusznie, z mysla o uczniach

niechodzacych na te lekcje - zade-

kretowata, ze katecheza moze sie
odbywac wytgcznie na poczatku

i koricu dnia zajec. Ale ma to swoje

konsekwencije.

Takie mianowicie, ze dyrektor musi
dokona¢ niemozliwego: liczba pierw-
szych i ostatnich lekcji w planie dnia jest
przeciez skonczona, w dodatku wchodzi
w zycie inny nieobowiazkowy przedmiot
—edukacja zdrowotna, ktdry tez nie moze
wypas¢ w srodku dnia. I moze nawet da-
loby sie to wszystko jako$ poukladad,
gdyby w roku szkolnym poprzedzajacym
ten, ktorego bedzie dotyczyl nowy plan,
dyrektor mogt zapytac rodzicéw, czy ich
dzieci planuja chodzi¢ na religie.

Ale nie moze, bo?

Bo to by famalo prawo, na czele z kon-
stytucja! W pewnej szkole dyrektorka ta-
kie deklaracje zebrata, opisano to w ga-
zecie i rozlegly sig¢ protesty. By¢ moze
stuszne z punktu widzenia praw obywa-
telskich, tylko nikt nie pomyslal wcze-
$niej, ze dyrektorzy beda chcieli zbiera¢
takie deklaracje nie po to, by zagania¢
dziecina religie, ale zeby by¢ w stanie sen-
sownie zaplanowac prace. Koniec kon-
c6w, w interesie dzieci przeciez!

Inne przyktady nadregulacji?

Wystarczy na to prawo spojrzec, by
sie zorientowad, jak si¢ rozrosto. W usta-
wach zdarzaja si¢ punkty z dwiema liter-
kami i dwiema cyframi, oznaczenia w ro-
dzaju—nie przytaczam wiernie — ,artykut



trzydzieSci cztery ustep z punkt dwadzie-
Sciasiedemaib”.

Dzi$ nawet doswiadczeni dyrektorzy
czesto potrzebuja wsparcia prawnego.
Pot biedy, jak maja do niego dostep, ale
to wcale nie jest regula. Ja doszedlem
do $ciany dwa lata temu i od tego czasu
korzystam z ustug kancelarii prawnej,
z ktora podpisaliSmy umowe. W szkole
niepublicznej udato si¢ znalez¢ na to fun-
dusze. Taka mozliwo$¢ powinna by¢ jed-
nak dostepna dla wszystkich, ale na razie
to raczej marzenie Scietej glowy.

Jezyk prawa oSwiatowego jest

trudny?

Na pewno nie odbiega od jezyka reszty
polskich przepisow prawa.

To nie jest komplement.
Oczywiscie, ze nie!

Nadregulacja zmniejsza autonomie

nauczycieli. Dobrym przyktadem jest

chyba decyzja nowej wtadzy, by od-

gornie ograniczyc¢ zadania domowe.

W jednym z wywiadéw pani mini-
ster —nie pamigtam juz, czy byla to sama
Barbara Nowacka, czy ktdras z jej zastep-
czyn — niemalze na jednym wdechu po-
wiedziala, ze zadekretowanie ogranicze-
nia prac domowych bylo niezbgdne i ze
nie ma mowy o regulacjach dotyczacych
korzystania w szkole ze smartfonéw, po-
niewaz odgorne ingerencje w funkcjono-
wanie szkot sa bez sensu. Najwyrazniej
nie ma regul, sa tylko poglady aktualnie
rzadzacych.

Porozmawiajmy o reformie edukacji.

Mozna ja czytac jako plan deregula-

cji podstaw programowych. Zostaty

juz nieco okrojone, a od 2026 r. maja
byc do spodu zmienione.

Okrojenie tresci szczegétowych w pod-
stawach programowych byto dobrym ru-
chem i odpowiedzia na zapotrzebowanie
spoleczne. Jednak reforma programowa
planowana na rok 2026 ma wprowadzi¢
nowa jako$¢. Znajac ogloszone juz pro-
jekty dwoch podstaw programowych no-
wych przedmiotow: edukacji zdrowot-
nej oraz edukacji obywatelskiej, mam
obawy, ze nie bedzie to deregulacja, ale
zwigkszenie ingerencji w autonomig na-
uczyciela.

Projekt podstawy programowej edu-
kacji obywatelskiej zawiera m.in. ponad
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JAROSEAW PYTLAK jest od ponad
trzydziestu lat dyrektorem Zespotu
Szkét STO na warszawskim Bemowie.

Z wyksztatcenia biolog, uczyt chemii,
biologii i przyrody. Ekspert edukacyijny,
autor podrecznikéw, twérca bloga
»Wokét szkoty™”.

piecdziesiat obszernych wymagan szcze-
gotowych, w wigkszosci faczacych wie-
dze i zastosowanie w praktyce. Gdy zaczy-
natem w 2000 1. uczy¢ przyrody, pierwsza
podstawa programowa tego przedmiotu
mieScila sie na jednej stronie — projekt
podstawy edukacji obywatelskiej zaj-
muje tych stronic ponad dwadzieScia.
Jesli to jest nowy wzorzec, kolejne pod-
stawy moga pobic rekord objetosci usta-
nowiony przez PiS-owska ministre edu-
kacji Anne Zalewska. To nie bedzie zadna
deregulacja, tylko dzialanie w duchu
maksymalnej regulacji!

Dlaczego kazda kolejna oSwiatowa
wtadza obiecuje zmniejszenie biu-
rokracji, zwiekszenie autonomii,

a koiiczy sie tak jak zwykle?

Bo te hasta sie dobrze sprzedaja, a bar-
dzo trudno je wprowadzi¢ w zycie.
I druga odpowiedz: kazda wtadza robi to
samo, bo moze robi¢. Nauczyciele s3 juz
tak zmeczeni, ze wiekszo$¢ zastosuje sie
do nowych regulacji bez wzgledu na to,
jaka bedzie ich sensownosc.

Prosze powiedzie¢ w kilku zdaniach

- dlaczego nowa reforma jest wedtug

Pana niekorzystna?

Po pierwsze, nie rozwigzuje zadnego
waznego problemu polskiej oswiaty —
akurat podstawy programowe takim pro-
blemem nie s3, bo caly czas nasi ucznio-
wie wypadaja dobrze w migedzynarodo-
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wych badaniach poréwnawczych. Po
drugie, jest oparta na watpliwym funda-
mencie, jaki stanowi profil absolwenta
[chodzi o dokument bedacy swego ro-
dzaju preambula do majacych wcho-
dzi¢ w zycie od 2026 r. nowych podstaw
programowych —red.]. Po trzecie, jest ro-
biona zbyt szybko. MEN powoluje si¢ na
rozne kraje, ktére wprowadzaly podobne
zmiany. Tyle ze tam albo szykowano je
przez dziesieciolecia, albo byly wdra-
zane dawno temu i od tej pory zdazono
je juz kilka razy poprawi¢. Wreszcie po
czwarte: nauczyciele nie s3 podmiotem
tej reformy — maja by¢ wylacznie wyko-
nawcami.

Tak jest z kazda reforma.

Tylko ze ta wyrdznia si¢ catkowitym
brakiem zaufania do nauczycieli. Zamiast
uwierzy¢, ze wystarcza krdétkie, synte-
tyczne podstawy programowe, do kté-
rych swiatlejsze jednostki dopisza pod-
reczniki i programy nauczania, kreuje sie
podstawy, ktdre de factojuz sa gotowymi
i szczegélowymi programami. Owszem,
w podstawie programowej edukacji oby-
watelskiej sa wymagania szczegélowe
do wyboru przez nauczyciela. Ale nawet
w tym przypadku jest kilkadziesiat goto-
wych propozycji, zeby bron Boze sam nie
musial niczego wymysli¢. Wida¢ w tym
przekonanie, ze sami nauczyciele tak na-
prawde chca biurokratycznych ,gotow-
cow”.

A nie chca?

Na pewno nie wszyscy. Czes$¢ chce, bo
sa zmeczeni, przecigzeni. Zreszta, me-
chanizm sam si¢ napedza: skoro im nie
ufamy, to oni — przynajmniej cze$¢ —
beda tacy, jacy myslimy, ze s3. Reforma
nie bierze pod uwage tego, ze gléwna
przyczyna krachu polskiej szkoly jest nie
kryzys podstaw programowych, tylko
kryzys zawodu nauczyciela. Trzeba naj-
pierw wzmocni¢ nauczycieli, a potem im
zaufa¢. Biurokratyczne ramy daja tylko
ztudzenie skutecznosci.

Planowana reforma opiera si¢ na za-
lozeniu przyjetym przez grupe decyden-
téw, ze wystarczy da¢ nauczycielom wy-
tyczne ,zgodne z ustaleniami nauki” i juz
bedzie dobrze. Nie bedzie.
©® Rozmawiat PRZEMYSEAW WILCZYNSKI

Autor jest dziennikarzem , Tygodnika”
od 2002 1.
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Zetkii zetka

MAREK RABIJ

Rzad szykuje powszechne
szkolenie wojskowe,

a przy tym zapewnia,

ze nie planuje przywrdcenia
poboru. Jednak po wyborze
nowego prezydenta plany
moga ulec radykalnej zmianie.

MA BYC INTENSYWNIE, ALE CIEKAWIE
imilo. Kazdy pelnoletni obywatel
Rzeczypospolitej — jak oglosit niedaw-
no Donald Tusk — bedzie mogt w wybra-
nym przez siebie miejscu i czasie zgtosi¢
sie na szkolenie wojskowe. Kurs bedzie
mozna podzieli¢ na etapy, a nawet odby¢
go w trybie weekendowym. Wojsko po-
kaze, jak strzelaé, kry¢ sie, bandazowac
rane, ale juz bez atrakcji w rodzaju musz-
try pod okiem dracego si¢ trepa czy po-
rannych manewrow ze Scieleniem 16z-
ka. Armia potrzebuje prywatnego czasu
obywateli, nie moze go wiec marnowac.

Plan szkolert ma by¢ gotowy do konca
roku, ale zapisy rusza jeszcze tej wiosny.
Dzigki temu — jak thumaczyt premier —
juz w przysztym roku Wojsko Polskie
nauczy podstaw wojennego rzemiosta co
najmniej sto tysigcy obywateli. W ciggu
kilku lat armia zgromadzi w ten sposéb
pot miliona rezerwistow.

Donald Tusk nie odpowiedziat tylko na
jedno pytanie. Co zrobi rzad, jesli oferta
powszechnych szkolen wojskowych spo-
tka sie z powszechna obojetnoscia oby-
wateli?

W okopach woli premiera

W gruncie rzeczy program zapropono-
wany przez Tuska jest modyfikacja cze-
gos, co funkcjonuje w Polsce od maja
2022 r. Mowa o dobrowolnej, rocznej za-
sadniczej stuzbie wojskowej, do ktorej
moze przystapi¢ kazdy pelnoletni i nie-
karany obywatel z minimum podstawo-
wym wyksztalceniem. W ciggu trzech lat
do stuzby w tej formule zglosilo si¢ nie-
spelna 120 tysigcy chetnych. Zaintereso-
wanie ro$nie, bo tylko w 2024 r. wojsko

dostalo 63 tys. podan, jednak az 18,5 tys.
ochotnikéw zrezygnowato przed rozpo-
czeciem stuzby lub zostalo odrzuconych
przez wojsko, gléwnie ze wzgledéw zdro-
wotnych. Gdyby wigc zeszloroczne dane
uznac za miare realnego zainteresowania
Polakéw szkoleniem wojskowym, okaze
si¢, ze rzad w swoich planach przeszaco-
wal je ponad dwukrotnie.

Dwunastomiesi¢czna stuzba to oczywi-
Scie powazniejsze zobowigzanie od cztero-
tygodniowego szkolenia, ktore w dodatku
mozna podzieli¢ na etapy. Jednak zokie-
rze dobrowolnej stuzby zasadniczej ja
réwniez moga przerwac i wznowi¢ w do-
wolnym momencie. Wraca tym samym
pytanie — czy przeszkolenie pieciuset ty-
siecy Polakéw z podstaw zotnierki w zale-
dwie kilka lat bedzie wykonalne bez si¢-
gniecia po zawieszony w 2008 1. pobor?
Aby osiagnac ten plan wylacznie w opar-
ciu o ochotnik6éw, wojsko co roku musia-
loby, obok zainteresowanych dobrowolng
zasadnicza stuzba wojskowa, szkoli¢ do-
datkowo ponad 60 tys. cywilow.

Donald Tusk emanuje w tej sprawie
urzegdowym optymizmem. W serwisie X
pozwolil sobie nawet na ironiczny wpis:
~Poinformowatem wiasnie panie i pa-
néw ministréw, ze cztonkowie rzadu
iich urzednicy takze przejda przeszkole-
nie. Dobrowolne. Co zostalo przyjete z pet-
nym zrozumieniem”. Udziat w szkoleniu
osobiscie zadeklarowat z kolei szef MSZ
Radek Sikorski oraz minister obrony Wia-
dystaw Kosiniak-Kamysz. Obaj politycy
odstonili jednak — niechcacy — najstabszy
element planu swojego pryncypala.

Szef MON skonczy w tym roku 44 lata.
Sikorski 23 lutego obchodzit 62. uro-
dziny.

Siwa rezerwa

W wywiadzie udzielonym niedawno ka-
natowi ,Wolski o Wojnie” szef sztabu ge-
neralnego gen. Wiestaw Kukula oszaco-
wat liczebno$¢ polskiej armii na 550 tys.
0s6b. MON w tym samym czasie podal,
ze w szeregach Wojska Polskiego stuzy
206 tys. 0s6b, dlatego sztab generalny do-
precyzowal, ze wspomniane przez Ku-
kule 550 tys. uwzglednia takze rezerwi-
stow. Oznacza to, ze blisko 38-milionowa
Polska dysponuje dzi$ zasobem mobiliza-
cyjnym na poziomie 344 tys. oséb, ktdre
nie skonczyly 55. roku zycia (63. w przy-
padku oficerow), a w przesztosci stu-
zyty juz w wojsku. Rosyjska armia, ktdra

w polskiej doktrynie militarnej uzna-
wana jest dzi$ za najwieksze i zarazem
najbardziej realne zagrozenie, liczy tym-
czasem juz niemal 1,5 mln osdb. Co roku,
w ramach poboru, szkoli okolo 130 tys.
mlodych mezczyzn.

W obliczu krytycznego zagrozenia dla
panstwa Polska moze oczywiscie oglo-
si¢ powszechna mobilizacje, siegajac po
wszystkich pelnoletnich mezczyzn do
60. roku zycia, uznanych za zdolnych
do pehienia takiej stuzby i nieposiada-
jacych innych przydzialéw mobilizacyj-
nych (np. elektrycy, kolejarze czy perso-
nel medyczny). W ub. roku w Polsce zyto
10,4 mln mezczyzn w wieku 18-60 lat.
Problem w tym, ze w tej grupie az 4 min
stanowia osoby w wieku powyzej 45 lat,
ktore juz w perspektywie najblizszej de-
kady wypadna poza ramy mobilizacyjne.
Rzadowy program dobrowolnych szkoleft
wojskowych, w ktérych wezma udziat tez
kobiety, wzmocni wiec odpornos¢ spote-
czenstwa na rozmaite kryzysy (szkolenia
obejma takze elementy pierwszej pomocy
i dziatant w ramach obrony cywilnej), ale
trwale nie rozwigze problemu posuchy
kadrowej w polskiej armii.

Na wypadek wojny jednostki dzi$ ob-
sadzone zolnierzami zawodowymi po-
winny zosta¢ wzmocnione rezerwistami,
ktorych nie trzeba bedzie szkoli¢ od zera.
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Ukrainskiej armii, ktéra w 2021 1. liczyta
jeszcze 246 tys. osob, udalo si¢ w trzy lata
rozrosna¢ niemal trzykrotnie, do 880 tys.
zolnierzy, ale gléwnie dzigki obowiazko-
wej zasadniczej stuzbie wojskowej, ktora
przywrécono po ataku Rosji w 2014 1.

Zaplacdcie, to przyjde
Analiza na zlecenie Senatu RP, ktdra
w 2023 . przygotowal dr Michal Piekar-
ski z Instytutu Studiéw i Bezpieczen-
stwa Uniwersytetu Wroctawskiego, po-
kazuje zreszta, Ze nawet w czasie pokoju
trzystutysieczna polska armia, ktdra za-
mierzamy nadal zbudowac, potrzebo-
wac bedzie co roku az 61,5 tys. nowych
zolnierzy — tylko po to, zeby jej szeregi
nie zaczely topnie¢. W samym korpu-
sie zawodowym fluktuacja kadr siegnie
9 tys. 0sob rocznie. Aby osiagna¢ wspo-
mniana liczebno$¢ na poziomie 300 tys.
w ciagu najblizszej dekady, Wojsko Pol-
skie powinno powiekszac stan osobowy
az o 11 tys. os6b rocznie. Tymczasem,
jak podaje GUS, w Polsce mieszka tylko
nieco ponad 2 mln mezczyzn w wieku
20-29 lat. Rezygnujac z poboru, uzawo-
dowiona armia bedzie musiata rywali-
zowac o tych ludzi na czysto wolnoryn-
kowych zasadach.

Jako przykiad dr Piekarski podaje
kierowcow z uprawnieniami do pro-
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wadzenia ciezaréwek. Wojsko Polskie
w ciagu dekady wzbogaci si¢ o co naj-
mniej 500 kolowych wyrzutni rakieto-
wych amerykanskiego systemu Himars
oraz koreanskiego Czunmu. Jesli do kaz-
dej z nich armia zechce przeszkolic¢ tylko
dwie zatogi, jej zapotrzebowanie na kie-
rowcow z prawem jazdy C+E, i to tylko
w wojskach rakietowych, wzrosnie az
o tysiac osob. Pensja zawodowego sze-
regowego siega dzi$ ledwie 4,7 tys. zE na
reke. Podoficer inkasuje dodatkowo naj-
wyzej 1,2 tys. zL Rynek cywilny, ktéremu
rowniez brakuje kierowcéw, placi tym-
czasem Srednio dwa razy wiecej. Pytanie,
ktora Sciezka kariery podazy niezafascy-
nowany militariami 18-latek, jest w tej sy-
tuacji pytaniem retorycznym.

Bilet, nie zaproszenie
Z nieoficjalnych informacji ptynacych
z MON wynika, ze do politykéw stop-
niowo dociera, iz przywrdcenie ,zetki”,
czyli powszechnej zasadniczej stuzby
wojskowej, jest w polskich realiach de-
mograficznych nie do unikniecia. Obawy
budzi zwlaszcza wchodzace w dorostosé
pokolenie Z, skoncentrowane na swoich
potrzebach i samorozwoju. Jesli Wojsko
Polskie za kilkanascie lat nie ma znowu
obudzic sie pod zbyt krotka kotderka ka-
drowa, ,,zetki” po prostu musza by¢ do

PAWEE WODZYNSKI / EAST NEWS

wojska wcielone sifa. Na razie temat blo-
kuja oczywiscie zblizajace sie wybory, ale
po wybraniu gospodarza Patacu Prezy-
denckiego, rzad zapewne do niego wrdci.
O powrocie poboru dyskutuja dzi$ takze
Niemcy, Wilochy, Hiszpania. Lotwa juz
to zrobila.

Trzeba przyznac, ze ostatnie zawirowa-
nia wokot stabilnosci NATO sprawily, ze
w Polsce nieoczekiwanie otworzylo si¢
szerzej okienko spotecznego przyzwo-
lenia. Na poczatku marca instytut ba-
dawczy IBRiS zapytal, czy ,w zwiazku
z obecna sytuacja miedzynarodowa
w Polsce powinna by¢ przywrdcona obo-
wiazkowa stuzba wojskowa”. Zdecydo-
wanie za takim pomystem opowiedzialo
sie 21,9 proc. ankietowanych, a 33,1 proc.
odpowiedzialo, ze pobdr powinien ,ra-
czej” powrdcic. Po raz pierwszy w dzie-
jach wspdtczesnej Polski zwolennikow
przywrdcenia poboru bylo wiecej niz
przeciwnikow. Wsréd ankietowanych,
ktérzy w badaniu opowiedzieli sie prze-
ciwko powrotowi ,zetki”, przewazali
jednak mezczyzni w wieku 18-29 lat. Juz
chocby to pokazuje, ze na masowy pozy-
tywny odzew mlodszej czeSci spoleczen-
stwa nie ma co liczy¢.

Problem w tym, ze w ciagu 18 lat, jakie
minely od ostatniego poboru do armii,
takze panstwo zatracilo wigkszos¢ zdol-
nosci niezbednych do sprawnej mobiliza-
cji. Przepisy pod karg co najmniej trzech
lat wigzienia nakazuja zmobilizowanym
zgloszenie si¢ do wojska w ciagu sze$ciu
godzin od odebrania zawiadomienia.
W praktyce moze by¢ mniej rézowo. Za-
mieszanie wprowadzit Sejm, ktdry w ra-
mach prac nad nowa ustawa o ewiden-
cji ludnosci w 2010 1. przymierzal si¢ do
zniesienia obowigzku meldunkowego.
W ostatniej chwili wydtuzono obowia-
zywanie tego przepisu do 2014 r., ale za-
wczasu wykreSlono z ustawy sankcje
karna za brak meldunku. A potem zmie-
nil sie rzad, ekipa PiS utrzymata obowia-
zek meldunkowy, ale zapomniata o ka-
rze grzywny, ograniczenia wolnosci
lub nagany za brak jego dopeinienia.
Osoby w wieku poborowym, ktére chca
znikna¢ armii z radaréw, moga to wigc

Inauguracja projektu ,, Trenuj jak zZotnierz”,
poszerzonej 16-dniowej wersji szkoleit

dla ochotnikéw znanych z projektu ,, Trenuj
z wojskiem”, w 1. Warszawskiej Brygadzie
Pancernej w Warszawie Wesolej.
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> uczyni¢ catkowicie bezkarnie, i korzy-

staja z tej furtki czesto.

NIK w 2018 1. przyjrzal si¢ samej proce-
durze kwalifikacji wojskowej — w anali-
zowanym 2016 . na tzw. komisje nie sta-
wilo si¢ az 16,2 proc. wezwanych. W wo-
jewddztwach podlaskim i warminsko-
-mazurskim, czyli na potencjalnie naj-
goretszym odcinku polskiej granicy, ab-
sencja siegnela az 26 proc. Najwigkszym
zaskoczeniem we wnioskach pokontrol-
nych byla jednak liczba oséb, ktdre pan-
stwo doprowadzilo sila przed komisje. Po-
licji zlecono taka interwencje wobec zale-
dwie 339 oséb. Udato sie doprowadzic 54.

Ale kto ich przeszkoli?

Od urzednikéw MON mozna tez usly-
sze¢ nieoficjalnie, Ze sama generalicja jest
w kwestii poboru podzielona. Szef sztabu
generalnego gen. Wiestaw Kukula stoi
pono¢ na stanowisku, ze armii wystarczy
rezerwa zbudowana z ochotnikéw, o ile
tylko wojsko podejdzie do tematu odpo-
wiedzialnie i nie zmarnuje tych kilku ty-
godni wyrwanych obywatelowi z zycio-
rysu. Atrakcyjne szkolenie ma by¢ przy-
goda i przyciagna¢ wielu chetnych.

Na przeciwlegtym biegunie plasuja
sie sztabowcy, ktdrzy zauwazaja, ze jesli
armia na powaznie wezmie sie za ksztal-
cenie tysiecy cywilow, to zabraknie jej
kadr do szkolenia zolnierzy zawodo-
wych i pelniacych dobrowolna stuzbe.
Wyrazicielem pogladow tej grupy jest
m.in. emerytowany pik Piotr Lewan-
dowski, ktory na kanale ,Historia Re-
alna” bolesnie przybit do podtogi zapo-
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Przekaz

Jesli Wojsko Polskie
za kilkanascie lat
nie ma znowu obudzic sie
pod zbyt krétka
kotderka kadrowa,
pokolenie Z po prostu
musi by¢ do wojska
wcielone sita.

wiedzi premiera. Jego zdaniem szko-
lenia dla cywiléw musza odbywac sie
w weekendy, bo tylko wtedy nie beda
kolidowac z trybem pracy wojska. Za
przepracowana sobote i niedziele in-
struktorom beda si¢ nalezaly dwa dni
wolne, przez ktére z kolei wypadna
z rozktadu szkolen w jednostkach. W tej
sytuacji, kwitowal Lewandowski, Zzaden
dowddca nie oddeleguje do szkolenia cy-
wili dobrych fachowcéw.

—Podziwiam generata Kukule za umie-
jetnos¢ utozsamiania sie z planami kolej-
nych ministréw obrony — nie hamuje
zloSliwosci jeden z polskich generalow,
zastrzegajac anonimowoS¢ — ale poru-
szamy si¢ w sferze poboznych zyczen.
Armii przybywa zolnierzy zawodowych,
wkroétce tysiace Polakow maja sie poja-
wic na szkoleniach, wszystko ma dzia-
1a¢ jak w szwajcarskim zegarku. I tylko
,malkontenci” widza, ze trwa exodus do-
Swiadczonych zawodowych podoficeréw

podatku

w podziekowaniu za stuzbe ich Rodzicow

ioficerow. Czyli ludzi, ktdrzy co$ potrafia
i mogliby dzieli¢ sie ta wiedza z poczat-
kujacymi.

W zesztym roku, jak wynika z danych
MON, mundur zrzucilo 19,3 tys. oséb,
w tym niemal 9,3 tys. zolnierzy zawo-
dowych. Z kazdych dziesigciu przecho-
dzacych w stan spoczynku tylko szeSciu
konczyto stuzbe w zwiazku z przejSciem
na emeryture. Pozostali nie widzieli dla
siebie przysztosci w mundurze. A woj-
sko, mimo peczniejacego budzetu na
obronnos$¢, nie znalazto sposobu na to,
by ich zatrzyma¢. — Tworzenie dwdch
réwnoleglych systemow szkolenia, dla
ochotnikéw i zolnierzy zawodowych,
tylko poglebi ten kadrowy chaos — za-
uwaza cytowany general. — Jesli chcemy
masowo przeszkoli¢ Polakéw, musimy
przywrocic pobor.

Jak wiec moglaby wyglada¢ nowocze-
sna polska ,.zetka”, gdyby faktycznie do-
szlo do odwieszenia poboru? Trop pod-
sunat sam premier, wskazujac na model
szwajcarski i szwedzki, gdzie kilkumie-
sieczng obowiazkowa stuzbe pelni sie
w wybranym przez siebie terminie, a po-
tem co jakis czas bierze udzial w szkole-
niach.

Powotujac sie na szwajcarskie doswiad-
czenia, premierowi zdarzyla sie zreszta
znamienna pomyltka: stwierdzil, ze Hel-
weci nie maja poboru. W rzeczywistosci
stuzba wojskowa w Szwajcarii byla i jest
obowigzkowa. ©® MAREK RABI)

Autor jest dziennikarzem ,,TP” od 2017 roku.
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Drenda:
Czy warto odginac

»DUZ0 $MIECHU, TROCHE SMUTKU, TO
historia o mamutku” — taka byla nie-
gdys urocza ksiazka Wiktora Woro-
szylskiego, z kapitalnymi ilustra-
cjami Jozefa Wilkonia. Psotny i sklo-
nny do fantazjowania mamutek Lu-
tek jako jedyny przezywa tam nadej-
Scie wielkiego lodowca. I za kazdym razem mysle sobie o nim,
kiedy stysze o przedsiewzieciach, ktdre maja na celu przywro-
cenie do istnienia tych prehistorycznych zwierzat, czy, jak cza-
sami si¢ mawia, ,odginigcie” (de-extinction). Zawsze nadsta-
wiam woéwczas czujnie uszu, cho¢ od razu deklaruje, ze bez
entuzjazmu.

Ambicja odtworzenia mamuta wlochatego powraca co ja-
ki$ czas. Niedawno w laboratorium w Dallas, prowadzonym
przez prywatne przedsigbiorstwo Colossal, powstaly zmo-
dyfikowane genetycznie wlochate myszy. Oczywiscie, jako
stworzenia puchate i urocze, natychmiast spodobaly sie w in-
ternecie, co przyczynilo si¢ znaczaco do rozgtosu ekspery-
mentu. Wyhodowanie tych gryzoni o czuprynach przypomi-
najacych chow-chow stanowi prébe testowania w skali my-
siej cech wiasciwych dla mamuta (nie ,kopiowanie” mamu-
cich gendéw, a znajdowanie podobnych wariantow u myszy

— to doprecyzowanie na wypadek, gdyby komus$ wyobraznia
odruchowo podsuneta odcinek ,,South Parku” o genetycznie
zmodyfikowanej domowej stonio§wince). Mysi eksperyment
ma na celu zidentyfikowanie mutacji genetycznych odpowie-
dzialnych za odporno$¢ na zimno na poziomie umozliwiaja-
cym swobodne przezycie w tundrze.

Ston, a moze
niewlochaty
mamut.

OLGA DRENDA
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Oczywiscie od tego etapu daleko do skali mamuciej. Wedtug
planow firmy Colossal, potencjalny zwierz odpowiadatby
zreszta raczej znanemu nam §winiodzikowi niz dostownemu
mamutowi wlochatemu. Nie ma bowiem plandw, a raczej
mozliwosci, odbudowy gatunku droga klonowania. Po zma-
powaniu wlasciwych mutacji genetycznych miatyby by¢
one docelowo zaaplikowane najblizszemu (cho¢ i tak odle-
glemu) zyjacemu krewnemu wymartego gatunku, czyli sto-
niowi indyjskiemu. Najwazniejsze i czgsto padajace pytanie
brzmi: ,wlaéciwie po co”. Postep nauki czesto uruchamia
fantazje bliskie wyobrazni religijnej, podpowiada, ze czlo-
wiek bedzie zdolny czyni¢ cuda przypisywane tradycyjnie bo-
gom czy §wietym: uzdrawiaé, przywracac do zycia zmartych,
czyta¢ w mys$lach czy przenosic si¢ w czasie, niezaleznie od
tego, czy jest to realnie wykonalne, czy nie; nasza wyobraznia
i tak dziala na podzespolach mitu. Podobnie, jak sadze, jest
w przypadku mamuta, cho¢ inicjatorzy eksperymentu z ,,od-
ginigciem” przekonuja, ze widza w nim dostownie wielkiego
sprzymierzenica w walce z kryzysem klimatycznym i w utrzy-
maniu wiecznej zmarzliny poprzez wplyw na flore tundry.

Jak wspominalam, zawsze zwracam uwage na pogloski o pro-
bach odtworzenia mamuta. Nie dlatego, ze marzy mi sie, zeby
znéw chodzily po Ziemi, czy dlatego, ze wierze¢ w ich zbaw-
cze dla klimatu wlasciwosci. Przeciwnie; zawsze, gdy o tym
mysle, wydaje mi sie to najsmutniejszym eksperymentem,
jaki mozna wymysli¢. Neomamut zostalby przeciez powo-
fany do wyobcowania i samotnosci. Plejstoceniskie Srodowi-
sko juz nie istnieje, nie ma natury, w ktérej mamut mogtby
swobodnie zy¢, mimo préb stworzenia eksperymentalnego
parku na Syberii. A przede wszystkim, gdyby eksperyment
zakonczyl si¢ powodzeniem, pierwszy pojedynczy osobnik —
ktdrego nieznane jeszcze warunki rozwoju i dorastania mu-
sialyby zapewne mie¢ dtugos¢ stoniowa — musiatby zy¢ cal-
kowicie samotnie, bez stada, ktdrego obecnos¢ dla dawnych
mamutow byla naturalna. Nie wiadomo bowiem, z jakim
powodzeniem udatoby sie laboratoryjnie dotwarzac kolejne
mamuty. Jesli w ogéle méwimy o udanym przezyciu do do-
rostego wieku, co zapewne jest najbardziej ryzykowna strong
»odginania”.

Nie jest to bowiem pierwsza proba, a ta, o ktdrej sie dowie-
cie, okazuje si¢ wyjatkowo przygnebiajaca. Kilka lat temu
droga klonowania udalo si¢ bowiem odtworzy¢ wymarlego
koziorozca. Jedynie na chwilg — wada genetyczna sprawila,
ze sklonowane zwierze zylo bardzo krétko, tym samym czy-
niac gatunek jedynym, ktéry wymart dwa razy. Wiacz-wy-
facz, wygin-odgin. Droga do odtworzenia mamuta to zatem,
odwrotnie niz u Woroszylskiego, tylko troche $miechu (z po-
ciesznych wiochatych myszek, ktére by¢ moze stana sie do-
mowymi ulubiencami), ale przede wszystkim — bardzo, bar-
dzo duzo smutku. ©

Olga Drenda jest etnolozka, pisarka i instagramerka. Wydata
m.in. ,,Duchologie polsk3”, ,,Wyroby” (Nagroda Literacka Gdynia
2019) oraz ,,Stowo humoru”. Wspétpracuje z ,,Tygodnikiem”

od 2015 r., od 2022 r. jest felietonistka.



PARYZ PUKA DO WARSZAWY

Zagrozenie z Rosji 1 oddalanie si¢ USA od Europy sprawiaja,
ze relacje polsko-francuskie przezywaja miodowy miesiac.
Polityczny, wkrétce moze militarny. Czy przekuje sie to w trwaty sojusz?
Nasz autor rozmawiat z politykami i dyplomatami obu stron.

PONAD POLTORA WIEKU TEMU FRAN-
cuski romantyk Victor Hugo pi-
sat o Francji i Polsce jako ,,dwdch sio-
strach, ktére walcza razem o cywiliza-
cje europejska”. Sceptyk moglby zari-
postowac, ze owe siostry nieczesto cho-
dzity tymi samymi drogami. Bo tez ich
interesy geopolityczne nie zawsze byly
zbiezne.

SZYMON EUCYK Z PARYZA T WARSZAWY

Wprawdzie przez wieki Polakéw cze-
sto fascynowata Francja —ale bez wigkszej
wzajemnosci. Z rzadkimi wyjatkami, jak
w czasach Solidarnosci, gdy polska bez-
krwawa rewolucja trafita idealnie w emo-
¢je Francuzéw, wychowanych w kulcie
,wolnosci, rownosci i braterstwa”.

Liczni francuscy i polscy obserwatorzy,
z ktérymi ,, Tygodnik” rozmawial w tych

dniach, zgadzaja sie, ze wlasnie dzisiaj do-
chodzi do zwrotu na linii Polska—Francja.
Skupia si¢ on na kwestiach polityki, dy-
plomacjiibezpieczenstwa, ale moze mie¢
wplyw takze na kulture i gospodarke
[patrz ramki na kolejnych stronach —red.].

Tym razem zainteresowanie jest obu-
stronne. Co wigcej: od kiedy trzy lata temu
Rosja rozpoczela pelnoskalowa inwazje
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Ministrowie obrony Polski i Francji,
Wiadystaw Kosiniak-Kamysz i Sébastien
Lecornu, podczas spotkania szefow resortow
obrony Polski, Niemiec, Wielkiej Brytanii,
Francji i Wloch w Helenowie

pod Warszawgq, 13 stycznia 2025 7.

na Ukraine, Paryz coraz czesciej patrzy na
Warszawe z nadzieja i zabiega o jej popar-
cie na forum europejskim.

Kac po caracalach

Kolejne lata rzadéw Prawa i Sprawiedli-
wosci, az do lutego 2022 1., byly okresem
faktycznego ,,zamrozenia” relacji poli-
tycznych miedzy Paryzem a Warszawa.
Zawazyla na tym mocno tzw. sprawa ca-
racali, wspominana do dzi$ traumatycz-
nie przez francuska dyplomacje.
Przypomnijmy: w 2016 1. 1zad PiS
zerwal wynegocjowang juz z Fran-
cja umowe na zakup dla polskiej armii
50 francuskich $migtowcow caracal
H225M, produkowanych przez koncern
Airbus Helicopters. W ramach porozu-
mienia offsetowego, powiazanego z kon-
traktem, miato powsta¢ w Polsce kilka ty-
siecy miejsc pracy. Jednak z dnia na dzien
rzad PiS oglosil, ze wybrat oferte amery-
kanskich $miglowcéw Black Hawck.
Koniec koncéw rzad polski w 2021 1. zo-
bowiazat si¢ do wyplaty odszkodowania
w wysokosci 8o mln z} za jednostronne
wypowiedzenie kontraktu. Jednak mocno
nadszarpniete zaufanie miedzy oboma
krajami dtugo trzeba byto odbudowywac.

Macron i proby , resetu”
Podejscie Paryza w tej kwestii nie po-
winno dziwi¢, bo wlasny przemyst zbro-
jeniowy jest oczkiem w glowie Francu-
z6w. Chlubia si¢ nim takze dlatego, gdyz
za jego przyczyna sa w znacznym stopniu
niezalezni —takze od importu uzbrojenia
z USA. W tym réwniez, gdy idzie o pro-
dukcje i serwisowanie swojej broni ato-
mowej (w odréznieniu od Wielkiej Bry-
tanii, ktora jest uzalezniona od Stanow).

Wedtug najnowszych, ogloszonych
wlasnie analiz sztokholmskiego insty-
tutu SIPRL, Francja zajmuje drugie miej-
sce wsrod eksporteréw uzbrojenia na
Swiecie (na francuska bron przypada bli-
sko 10 proc. globalnej sprzedazy sprzetu
militarnego). Wprawdzie daleko za bez-
sprzecznym liderem, Stanami Zjednoczo-
nymi (43 proc.), ale przed trzecia w tym
zestawieniu Rosjg (prawie 8 proc.).
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Ponadto az do wybuchu pelnoskalo-
wej wojny w Ukrainie, Paryz i Warszawe
dzielilo podejscie do Rosji. Niemal od
poczatku swojej prezydentury — zaczeta
sie ona w 2017 1., a wigc trzy lata po tym,
jak Rosja anektowata Krym i rozpoczela
wojne w Donbasie — Emmanuel Macron
podejmowat wielokrotnie préby politycz-
nego ,resetu” z Moskwa.

Z drugiej strony — przeszkoda w rela-
cjach polsko-francuskich bylo lamanie
praworzadnosci przez rzad PiSijego cia-
gle walki z Bruksela.

Przelom po obu stronach

Nowe otwarcie stalo sie mozliwe dzieki
temu, ze najpierw w 2022 1. prezydent
Francji zmienil kurs wobec Rosji, a jesie-
nig 2023 r. w Polsce do wladzy doszed?
prounijny rzad Donalda Tuska.

— Ze strony francuskiej za przelom
uzna¢ mozna wystapienie Emmanu-
ela Macrona w maju 2023 r. Nawet jesli
nie wprost, przyznat si¢ on wéwczas do
winy, uznajac, ze Zachdd ,,zapomnial” po-
stuchac ostrzezen przed Rosja ptynacych
z Europy Wschodniej — méwi ,, Tygodni-
kowi” Pierre Buhler, byly francuski am-
basador w Warszawie (w latach 2012-16).
—To byla takze aluzja do znanej wypo-
wiedzi jego poprzednika, prezydenta
Chiraca, ktéry w 2003 r. wytknat Europie
Srodkowo-Wschodniej, jakoby ,stracita
okazje, zeby siedzie¢ cicho” [kiedy kraje
naszego regionu poparly inwazj¢ amery-
kanska w Iraku —red.].

W swojej ksiazce pt. ,Polska, historia
pewnej ambicji. Zrozumiec¢ polski mo-
ment”, ktéra wladnie ukazala sie we Fran-
cji, Pierre Buhler podkresla, ze ze wzgledu
na swoja strategiczna pozycje tuz za linig
frontu Polska stata sie ,,zwornikiem bez-
pieczenstwa europejskiego”.

Worazenie na Francuzach robia roz-
miary polskich wydatkéw na obron-
nos¢, dochodzace juz do 5 proc. PKB. Stad
w ostatnich miesigcach francuskie media
donosza regularnie o ,,Polsce, ktéra staje
sie nowa potega militarna w Europie”.

Takze za sprawa takich medialnych
przekazéw Francuzi postrzegaja nas dzi$
nie jako petenta (jak jeszcze wczoraj czy
tez przedwczoraj), ale jako powaznego
partnera.

Batalia o okrety
Nie miejmy ztudzen: sa sentymenty i sa
interesy.

Paryz liczy na to, ze dzigki zblizeniu
z Polska uda mu sie doprowadzic¢ takze
do finalizacji powaznych kontraktow.
Problemem jest jednak to, ze Polska za
rzadow PiS podjela strategiczna decyzje
0 masowym zakupie uzbrojenia w USA
iKorei Potudniowej.

W tej sytuacji Francuzi maja ogra-
niczone pole dzialania. Jest tu jednak
pewna ,nisza”.

Francuski przemyst zbrojeniowy
szczyci sie jakoscia swojej floty podwod-
nej. Gigantem w tej dziedzinie jest Na-
val Group —firma, ktora stara si¢ obecnie
o wygranie kontraktu na dostawe trzech
okretow podwodnych klasy Scorpene
dla polskiej armii. Jednak wsrdd jej sil-
nych konkurentow sa Niemcy, Szwedzi
1 Wiosi.

Od wielu tygodni Francuzi negocjuja te
sprawe na szczeblu rzadowym z Polska.
Wedtug zrédet ,, Tygodnika” takze o tej
sprawie rozmawiali w Srode 12 marca
w Paryzu ministrowie obrony Sébastien
Lecornu i Wiladystaw Kosiniak-Kamysz.
Kolejna runda rozméw ma sie odby¢
w Warszawie podczas spodziewanej tam
wkrétce wizyty francuskiego ministra.
Proponowana przez Francuzéw kwota
transakecji nie jest znana.

Skorpeny na Baltyku?

Wedtug informacji dziennika ,,Rzeczpo-
spolita” na wstepnym etapie faworytami
tego wyScigu sa europejscy konkurenci
Francji. Ale z informacji , Tygodnika” wy-
nika, ze to oferta francuska ma obecnie
bardzo duze szanse na wygrana.

— Okrety podwodne klasy Scorpene
przebijaja zdecydowanie konkurentow
pod wzgledem bojowym. Sg uzbrojone
w rakiety manewrujace, ktére moga razi¢
cele odlegte o tysiac kilometréw. A wo-
bec grozby ataku ze wschodu polska ma-
rynarka wojenna na Baltyku potrzebuje
wzmocni¢ swoja sile odstraszania — mé-
wia zrédia , Tygodnika” zblizone do pol-
skich decydentow.

Poza tym, oprécz waloréw technicz-
nych, decydujaca moze okazac si¢ poli-
tyka. Paryz i Warszawa maja wkrétce
podpisac¢ nowy dwustronny traktat, sku-
piony wiasnie na kwestiach obrony i bez-
pieczenstwa. — W sytuacji, gdy Polska
chce realnie umocni¢ wspdétprace z Fran-
¢ja, odrzucenie tak powaznej francuskiej
propozycji byloby klopotliwe — mozna
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Polska blizej Airbusa

> Satezinne oznaki rosnacej pozycji Polski

w oczach Frangji.

Wedlug dziennika ,,.Le Monde”, polskie
wiladze chcialyby, aby do Polski wszedt
kapital najwiekszego dzi$§ producenta
lotniczego w Europie, koncernu Airbus.
Udzialy w nim maja Francja, Niemcy
i Hiszpania. Koncern produkuje nie
tylko samoloty cywilne, ale i wojskowe,
tak wiec dokooptowanie polskiego udzia-
fowca mialoby wazne skutki dla europej-
skiego przemystu obronnego. W Polsce
Airbus ma juz cztery zaklady produk-
cyjne.

W koncu lutego ,,.Le Monde” podal, ze
narazie Airbus nie dat zielonego Swiatla,
pamietajac upokorzenie z caracalami.
Pierwszym krokiem do zblizenia migdzy
koncernem a Polska mialoby by¢ duze
zamoOwienie ze strony polskiej armii.
Wedlug francuskiej gazety, Warszawa
jest zainteresowana kupnem od Airbusa
2-4 samolotow-cystern A330 MRTT oraz
6-8 samolotéw transportowych AgooM.

Transakcja przetartaby droge do Scislej
wspotpracy.

— Gdyby Polska stala sie czesciag Air-
busa, bylby to bardzo dobry sygnat dla
Paryza. Oznaczaloby to, ze Warszawa
chce ,,zeuropeizowac” produkcje swo-
jego uzbrojenia — méwi ,, Tygodnikowi”
dr Amelie Zima, szefowa programu ,,.Bez-
pieczenstwo europejskie i transatlantyc-
kie” we Francuskim Instytucie Spraw
Migdzynarodowych (IFRI).

Bron i pienigdze

Tak Francja, jak i Polska deklaruja, ze
chca rozwijania europejskiej produk-
¢ji zbrojeniowej. Jednak Francuzi zarzu-
caja Polakom, Ze ci nie zamierzaja zrezy-
gnowac z kupowania wiekszosci sprzetu
poza granicami Unii, wcze$niej przede
wszystkim w USA, a obecnie takze w Ko-
rei Poludniowej.

Ta kwestia komplikuje wspdtprace,
takze na forum unijnym, gdzie toczy si¢
wecigz dyskusja np. o programie EDIP,
ktéry mialby w przysztosci finansowac

wydatki na uzbrojenie w krajach czlon-
kowskich.

— Stanowisko francuskie jest state:
pieniadze z funduszy europejskich po-
winny i$¢ tylko do europejskich przed-
siebiorstw, niezaleznie od tego, czy sa one
francuskie, niemieckie, polskie, czy jesz-
cze inne. To bardzo wazne dla przysziosci
Europy —moéwi ,, Tygodnikowi” reprezen-
tant francuskiego przemystu zbrojenio-
wego (prosit 0 anonimowosc).

W przeciwienstwie do Paryza, War-
szawa, jak i inne stolice krajow Unii, nie
widzi problemu w tym, zeby czeS¢ pienie-
dzy z EDIP czy z innych unijnych fundu-
szy przeznacza¢ na wydatki zbrojeniowe
takze za Atlantykiem. To obecna linia
sporu. Ale mozna przypuszczad, ze skon-
czy sie on wreszcie jakim$ kompromisem.

Zwrot strategiczny

Armie Frangji i Polski naleza dzi$ do naj-
liczniejszych na kontynencie: francuska
ma ok. 200 tys. zolnierzy w czynne;j stuz-
bie; Wojsko Polskie jest nieco liczniejsze.

Polski hydraulik
przeszedt do historii

Byt do niedawna jednym z sym-

boli Polski nad Sekwana: mi-
tyczny ,,polski hydraulik”. Po-
staé, ktdra weszla do
codziennego jezyka. Jeszcze
kilka lat po wejsciu Polski do
Unii na wies¢, ze pochodze

z Polski, styszalem od Francu-
z6w: ,Polska, ach tak, oczywi-
Scie! Polski hydraulik!”.

SKAD SIE WZIEEA? Figure ,hy-
draulika” wykreowal (bardzo
skutecznie, cho¢ internet byt
jeszcze w powijakach) ultra-

konserwatywny polityk Philip-

pe de Villiers, zaciekly wrég
Unii. W ten sposéb chcial prze-
straszy¢ Francuzéw naptywem
taniej sily roboczej z Europy
Srodkowej. W odpowiedzi Pol-
ska Organizacja Turystyczna
w Paryzu wypuscila w 2005 1.
zartobliwa (i skuteczna) kam-
panie reklamowa, w ktdrej

przystojny hydraulik (a na-
prawde model) zachecat: ,,Zo-
staje w domu. Przyjezdzajcie
jak najliczniej!”.

TAK BYLO KIEDYS. Dzi$ ,polski
hydraulik” ulotnit sie z me-
diow i jezyka. Francuska prasa,
ale i ludzie na ulicy widza cze-
sto Polske jako mocnego part-
nera i kraj rosnacej szybko go-
spodarki. Tak jak powazny
dziennik ekonomiczny

»Les Echos”, ktory jesienia

2023 1. pisal, ze ,,Polska przeszia
metamorfoze po 30 latach
cudu ekonomicznego”. Gaze-

ta podkresla, ze w duzej mierze
za sprawa unijnych srodkow
nasz kraj w ciagu 20 lat przesu-
nat sie z 9. na 6. miejsce

pod wzgledem acznego

PKB w Unii, wyprzedzajac
Belgie, Austrig, a ostatnio Szwe-

ge.

-
-

4
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Model Piotr Adamski jako ,,polski hydraulik”
w kampanii reklamowej. Czerwiec, 2005 1.

SIPA / EAST NEWS

JEDNAK OSTRZEGA SIE tez nad
Sekwana, ze Polska — m.in.

z racji uzaleznienia od importo-
wanych technologii i stabej de-
mografii — moze wkrotce wpasc
w ,putapke sredniego docho-
du”. Wedtug ,,Les Echos” Polska
wciaz ,rozwija czerwony
dywan przed inwestorami”,
cho¢ nie jest juz, jak kiedys,
miejscem o niskich kosztach
produkgji (Francja to obecnie
czwarty inwestor zagraniczny
w Polsce).

ALE TAKZE do Francji wchodza,
nawet jeSli na razie na mata
skalg, polscy inwestorzy.

W 2021 1. firma InPost Rafala
Brzoski przejeta (za kwote
513 mln euro) swojego
francuskiego odpowiednika
Mondial Relay. Ciekawe
wiec, kto lub co bedzie
kojarzone z Polska za kilka
czy kilkanascie lat.

Bo w kazdym razie ,,polski
hydraulik” przeszedt juz

do historii. © SZt
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Bardziej niz liczba, francuska ar-
mia wyroznia sie pod wzgledem swojej
wszechstronnosci, operacyjnosci i tech-
nologii. Moze si¢ pochwali¢ 180 okretami
wojennymi, w tym lotniskowcem o nape-
dzie atomowym ,,Charles de Gaulle”, dzie-
wiecioma okretami podwodnymi (czes¢
z nich przenosi rakiety atomowe i sta-
nowi element francuskiego nuklearnego
odstraszania) oraz ponad dwustu samolo-
tami bojowymi (Mirage i Rafale).

Jesli Warszawa stala si¢ dla Paryza bar-
dzo interesujacym partnerem, to takze
dlatego, ze w ostatniej dekadzie poli-
tyczno-militarny punkt ci¢zkosci Fran-
cji przenidst sie z Afryki do Europy Srod-
kowo-Wschodniej. Jak podaje instytut
IFRI, po raz pierwszy od 20 lat wigcej zol-
nierzy francuskich stacjonuje dzi$ poza
Francja w réznych krajach Europy niz na
kontynencie afrykanskim.

— Francuscy decydenci od dluzszego
czasu chcieli, zeby ich sity militarne byty
bardziej obecne na flance wschodniej
NATO, ale cze$¢ z nich byla operacyjnie
zwigzana w Afryce — mowi , Tygodni-
kow1i” Pierre Haroche, specjalista ds. bez-
pieczenstwa europejskiego z Uniwersy-
tetu Katolickiego w Lille.

Jednak w ostatniej dekadzie francuskie
bazy wojskowe w Afryce Subsaharyjskiej
byly zamykane, m.in. w nastepstwie za-
machdéw stanu w niektérych panstwach
Sahelu, po ktorych wiadze obejmowali po-
litycy nastawieni prorosyjsko. — Dlatego
mamy do czynienia z przenoszeniem si¢
jednostek francuskich do wschodniej czg-
Sci Europy — dodaje Haroche.

Nazywa on ten strategiczny zwrot ,.fun-
damentalng zmiang we francuskiej kul-
turze militarnej”.

Francuzi do Polski?

Prezydent Macron jako pierwszy z euro-
pejskich przywoédcow wspomnial, jeszcze
W 2024 ., 0 mozliwosci wystania wojsk
ladowych NATO do Ukrainy. Teraz, po
objeciu wladzy w USA przez Donalda
Trumpa, Francja wraz z Wielka Brytania
wysunela propozycje wyslania misji sta-
bilizacyjnej po ewentualnym zakoncze-
niu wojny.

Propozycje odrzucona — na razie? —
przez Polske w sposéb do$¢ kategoryczny,
co wywotato, jak mozna ustysze¢ w kulu-
arach, zdziwienie nad Sekwana. Ta kwe-
stia byla jednym z przedmiotéw rozméw
Macronai Tuska w czasie bardzo szybkiej

19-25 MARCA 2025

Rozmdwea , Tygodnika”
twierdzi, ze nieoficjalne
rozmowy Polska-Francja
o broni atomowej
toczyty sie juz w 2024 .

wizyty prezydenta Francji w Warszawie
12 grudnia ub. roku.

Mozna sie spodziewad, ze ta dyskusja
wrdci, gdy perspektywa pokoju sie przy-
blizy, a ksztatt i cele misji stabilizacyjnej
beda jasniejsze.

Oprocz ewentualnej misji w Ukrainie
pojawia sig, na razie jako luzny pomyst,
inna opcja: wyslania do Polski stalej jed-
nostki francuskiej na wzdr tych, ktore
stacjonuja juz obecnie w ramach NATO
w Rumunii i Estonii. W tym pierwszym
kraju Francuzi kieruja od 2022 r. wielona-
rodowa misja Sojuszu.

—Narazie pozostajemy w kregu speku-
lacji, nie ma zadnych decyzji rzadowych.
Ale wzmocnienie przez Francje flanki
wschodniej w Polsce byloby logiczne
w kontekscie coraz wiekszej obecnosci
Paryza w tym regionie — komentuje Ha-
roche.

Podobnego zdania sg autorzy wspo-
mnianego raportu oSrodka IFRI (ma on
dobitny tytut: ,,Polska, pierwsza armia Eu-
ropy do 2035 roku?”).

,Parasol” a sprawa polska

Wyjatkowym atutem francuskiej armii
jest bron atomowa — jedyna taka w Euro-
pie obok brytyjskiej. Dlatego z tak duzym
odzewem spotkala si¢ wypowiedz Ma-
crona o rozpoczeciu ,debaty strategicz-
nej” w Europie o mozliwosci rozciggnie-
cia francuskiego ,,parasola atomowego”
nainne kraje.

Zainteresowanie ta oferta wyrazily
Niemcy glosem przyszlego kanclerza
Friedricha Merza. Jest jednak oczywi-
ste, ze wérdd gléwnych adresatow stow
francuskiego prezydenta sa kraje znajdu-
jace sie najblizej frontu wojny, jak Polska
ipanstwa battyckie.

Pierre Haroche twierdzi, ze nieoficjalne
rozmowy miedzy Paryzem a Warszawa
w tej kwestii toczyly si¢ juz w ubieglym
roku. — Przed powrotem Trumpa kraje
flanki wschodniej mialy problem z przy-

znaniem, ze ochrona amerykarnska nam
nie wystarcza, bo odebrano by to jako
brak ich zaufania do USA. Ale dzisiaj
sprawy sie zmieniaja. Cho¢ nadal nie ma
mowy o wyborze: albo jedna ostona, albo
druga, gdyz chodzi o zachowanie i jednej,
idrugiej —mowi Haroche.

Kwestia konkretow

Pierre Haroche uwaza, ze propozycja Ma-
crona otwiera rézne mozliwosci. Nalezy
jednak raczej wykluczy¢, aby Paryz mégl
skladowac swoje glowice jadrowe na tery-
torium krajow sojuszniczych.

— Mozna sobie natomiast wyobrazi¢
wspolne ¢wiczenia lotnicze na teryto-
rium Polski czy innych krajéw wschod-
niej flanki NATO, z uzyciem samolo-
tow wyposazonych w fadunki jadrowe
—uwaza politolog.

Inni specjaliSci, bardziej ostrozni, ostrze-
gaja polskich przywoédcow przed ,nad-
miernym entuzjazmem” wobec oferty
rozciagnigcia francuskiego ,,parasola ja-
drowego”. Ale zdaniem autoréw raportu
IFRI, debata strategiczna na temat atomu
moze by¢ ,rzeczywista Sciezka do umoc-
nienia relacji polsko-francuskiej, zwlasz-
cza w ramach Tréjkata Weimarskiego
(czyli formatu Polska—Francja—Niemcy).

Tak czy inaczej, kwestia ,,uzyczenia”
sparasola jadrowego” innym europej-
skim krajom dzieli Francuzéw, takze
politycznie (przeciwni temu sa liderzy
silnych opozycyjnych partii: nacjonali-
stycznej prawicy Marine Le Pen, jak i ra-
dykalnej lewicy Jean-Luc Mélenchon).
Cho¢ w spoleczenstwie widaé tu wy-
razna wiekszo$¢: wedtug sondazu Insty-
tutu Elabe z 12 marca 59 proc. ankietowa-
nych uznalo, ze ,w interesie ich kraju jest
ochrona innych panstw europejskich,
zwlaszcza za sprawa broni jadrowe;j”.

Traktat w Nancy

Formalizacja obecnego ocieplenia sto-
sunkéw miedzy Paryzem a Warszawa
ma by¢ traktat podpisany tej wiosny
w Nancy.

Wyb6r miasta nie jest przypadkowy —
symbolizuje zwiazki polsko-francuskie.
Nancy zwiazane jest z Polska przez po-
sta¢ XVIII-wiecznego krola Stanistawa
Leszczynskiego. Po tym, jak przegral on
rywalizacje o korong z Augustem III Sa-
sem, uszedt do Francjiiosiadl w Nancy; tu
tez zostal pochowany, w miejscowej ka-
tedrze. Centralnym miejscem miasta jest

H
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Place Stanislas, nazwany na jego czesc.
Jego cérka Maria Leszczynska jest znana
Francuzom jako zona krola Francji Lu-
dwika XV.

Data podpisania traktatu nie zostala
jeszcze publicznie podana. Wedtug infor-
magcji ,, Tygodnika”, potwierdzonej przez
obie strony, ma sie to sta¢ miedzy kwiet-
niem a czerwcem. Prawdopodobnie jesz-
cze przed majowymi wyborami prezy-
denckimi w Polsce.

Tajemnicza pozostaje tre$¢ doku-
mentu, mimo ze prace nad nim ciaggna
si¢ od ponad roku. Wiadomo jedynie,
ze nacisk kladzie si¢ na kwestie bezpie-
czenstwa i obronnosci. Minister spraw
zagranicznych Radostaw Sikorski mowit
w lutym dziennikarzom w Paryzu ogdl-
nie, ze przygotowujac traktat, obie strony
pracuja nad ,wzmocnieniem zapisow
wzmacniajacych nasze bezpieczenstwo”.
Nie precyzowal, jak konkretnie.

— Chodzi o to, zeby znalazly sie w tek-
Scie mocne deklaracje. Nie ma w tej kwe-

stii zadnego tabu, bo $wiat wokét szybko
si¢ zmienia. Na przykiad byloby dobrze,
gdyby i Francja, i Polska zadeklarowaty,
ze wlacza sie wspdlnie w rozbudowe eu-
ropejskiego przemystu zbrojeniowego —
mowia ,, Tygodnikowi” zrédta dyploma-
tyczne wysokiej rangi.

Nasze zrodla wykluczaja, aby w trakta-
cie mogly znalez¢ si¢ konkretne gwaran-
¢je dotyczace ewentualnego rozciagnieg-
cia francuskiego ,,parasola jadrowego” na
Polske — jest to kwestia, ktdra wykracza
poza relacje dwustronna.

Lyzka dziegciu

Nowy traktat polsko-francuski mégiby
umocni¢ natomiast wspdélprace
w dziedzinie wywiadowczej i cyber-
bezpieczenstwa, ozywi¢ wymianeg ka-
dry oficerskiej. Z kolei Polska — zdaniem
francuskich ekspertow — mogtaby po-
dzieli¢ sie swoimi doSwiadczeniami
w dziedzinie tworzenia obrony teryto-
rialnej.

W tym catym ,miesigcu miodowym”,
jaki wydaje sie obecnie trwa¢ miedzy Pa-
ryzem a Warszawg, autorzy raportu Fran-
cuskiego Instytutu Spraw Migedzynaro-
dowych dostrzegaja jednak takze tyzke
dziegciu: obawiaja sig, ze traktat pozosta-
nie ,umowa-zombie”, jesli nie pdjda za
nim od razu konkrety, takze finansowe.

W takim przypadku niespodziewana
wiosna w relacjach polsko-francuskich
skonczylaby sie rdwnie szybko, jak si¢ za-
czeta. Wszystko zalezy od tego, czy obie
strony potrafia wykorzystac te wyjat-
kowa koniunkture. ~ © SZYMON tUCYK

Korzystatem z raportu osrodka IFRI

z lutego 2025: Amélie Zima,

Léo Péria-Peigné ,Pologne, premiére
armée d’Europe en 2035?”, na stronie:
www.ifri.org/fr

Autor jest naszym korespondentem
we Francji. W ,, Tygodniku” debiutowat
w 2004 roku.

0d Swiatek do Orlinskiego

Sportowcy czy ludzie kultury
-z kim Francuzom kojarzy
sie dzi$ Polska? Jakie twarze
sa tutaj polska soft power?

Gdy mowa o odleglejszej histo-
rii, kréluje oczywiscie nieroz-
faczna dwdjka: Fryderyk Cho-
pin i Maria Sktodowska-Curie
(we Francji zwykle ,,zapomina
sie” 0 jej panienskim nazwisku,
trudnym zreszta do wymowie-
nia). Nie ma w tym nic dziwne-
go, zwazywszy na francuskie
korzenie kompozytora i mat-
zenstwo noblistki z francuskim
fizykiem.

STARSZE POKOLENIE Francu-
z6w (60+), pytane o nasz kraj,
przywoluje postaci zwigzane

z okresem Solidarnosci: Wale-
s¢, Jana Pawla II, a niektdrzy tez
»generala w czarnych okula-
rach” (zwykle maja problem

z przypomnieniem sobie na-
zwiska). W tej generacji zywa
jest rowniez pamiec o twdrcach
kultury: Krzysztofie Kie§low-

skim (przypominanym przez
retrospektywy we francuskich
kinach), Andrzeju Wajdzie, Je-
rzym Grotowskim, Tadeuszu
Kantorze.

A zjakimi nowymi twarzami
kojarzy sie dzi$ Polska? Zapyta-
tem o to o$mioro paryzan roz-
nych zawodéw w wieku

ok. 30 lat (wszyscy ucza si¢ pol-
skiego, cze$¢ ma polskie part-
nerki lub partneréw). Poza Do-
naldem Tuskiem wymieniali
najczesciej sportowcéw: Rober-
ta Lewandowskiego i Ige Swia-
tek. Za to nie kojarzyli prawie
dzisiejszej Polski ze §wiatem
kultury; jedna tylko osoba
wskazala Agnieszke Holland,
kolejna Romana Polanskiego.

CZY NAPRAWDE nasza kultura
jest dzi$ tutaj tak stabo znana?
Wszak Olga Tokarczuk, ceniona
tu przez krytykow, ma grono
oddanych czytelnikéw. Wkrét-
ce, 21 marca, znow bedzie goscic
w Paryzu, by odebra¢ doktorat
honoris causa Sorbony.

Jak méwi , Tygodnikowi”
Kamil Barbarski, ttumacz lite-
ratury polskiej na francuski,
na tamtejszym rynku sposréd
naszych wspotczesnych auto-
row dobrze sprzedaja sie kry-
minaly, gléwnie za sprawa

Zygmunta Miloszewskiego i Ja-

kuba Szamatka, a takze twor-
czo$¢ Andrzeja Sapkowskiego.
—Pod wzgledem literackim
Francja to gléwnie kraj powie-
sciikomikséw. Niewiele osob
czyta poezj¢ i non-fiction —
mowi Barbarski. Ttumacz za-
znacza, ze jest to prestizowy
rynek literacki i kazdy chcial-
by tu zaistnie¢. Aby osiagnaé
sukeces, trzeba sie¢ mocno (auto)
promowac.

WSROD POLSKICH artystéw
mlodego i sredniego pokolenia
—tu powoluje sie na informacje
z Instytutu Polskiego w Paryzu
—rynek paryski podbili artysta
grafik Jan Bajtlik, projektujacy
dla domu mody Hermes (nie-
gdys$ publikowat ilustracje

w ,,Tygodniku”) i malarka Ewa
Juszkiewicz (dom mody Louis

Vuitton zaprosit ja do wspét-
pracy).

Twarzami polskiego teatru sa
tu od wielu lat Krystian Lupa

i Krzysztof Warlikowski.

W $wiecie muzyki pewna po-
pularnoscia, takze poza kre-
giem melomandw;, cieszy si¢
kontratenor i jednocze$nie tan-
cerz break dance Jakub Jozef
Orlinski. Wystapil na ceremo-
nii otwarcia olimpiady i czgsto
goscil w telewizji w popular-
nych talk showach.

GDY IDZIE O FILM, mocno obec-
ne sa wspomniana Holland
iMalgorzata Szumowska.
Dobra prase i frekwencje w ki-
nach miat we Francji dokument
Macka Hameli o uchodzcach
z Ukrainy ,,Skad dokad”. A orga-
nizowany przez Instytut Polski
w Paryzu festiwal , Kinopolska”
wyrobil juz sobie mocna marke
wérdd tutejszych kinomandw.
W ostatniej, siedemnastej edy-
cji przyciagnat prawie 2 tys. wi-
dzow i majuz nawet lokalne
edycje w Tuluzie i Bordeaux.

© SZYMON tUCYK z Paryza



Emmanuel Macron wita Donalda Tuska przed szczytem przywodcow europejskich

w Patacu Elizejskim. Paryz, 17 luteqo 2025 1.

FrancjaiPolska dawno
nie byly tak blisko

ETIENNE DE PONCINS, AMBASADOR FRANCJI W POLSCE:

Traktat, ktory niedtugo podpiszemy, ma by¢ dokumentem ambitnym.
Mozemy razem wiele zrobic zwtaszcza w dziedzinie bezpieczenstwa

i energetyki.

SZYMON tUCYK: Za rzad6w PiS nasze
relacje obfitowaty w napiecia. Przy-
pomnijmy tzw. sprawe caracali
22016 r., gdy polski rzad w ostatniej
chwili anulowat przetarg wygrany
przez koncern Airbus na zakup fran-
cuskich Smigtowcow.

ETIENNE DE PONCINS: Ta sprawa miata
dla Francji wymiar traumatyczny. Kiedy
negocjuje si¢ za plecami i w ostatniej
chwili rezygnuje si¢ z kontraktu po wcze-
$niejszym zobowiazaniu si¢ do umowy,
to musi zostawia¢ $lady. Tak sie stato
w relacjach polsko-francuskich.

Jednak z drugiej strony w tym samym
czasie Polacy nie ufali do kofica
Francji, bo uwazali, ze jej wtadze
byty zbyt wyrozumiate wobec Rosji.
Najwazniejsze jest to, ze dzi$ podejscie
zmienilo si¢ po obu stronach. Po tym, jak
Rosja zaczela pelnoskalowa inwazje na
Ukraing, Francja zdala sobie sprawe, ze
Polska miala racje, ostrzegajac przez wiele
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lat przed zagrozeniem rosyjskim. Przy-
znat to wprost prezydent Emmanuel Ma-
cron w swoim przemdwieniu na forum
GLOBSEC w Bratystawie w maju 2023 1.
Dzi$ rozumiemy tez, ze Warszawa stusz-
nie alarmowata w kwestii budowy gazo-
ciaggu Nord Stream 2 oraz uzaleznienia
Europy od rosyjskiego gazu.

Gdy bylem ambasadorem Francji w Ki-
jowie, w pierwszym roku inwazji bardzo
podziwialem Polakow za goscinne przy-
jecie ukrainskich uchodzcow. Takze i te-
raz cala logistyka uzbrojenia dla Ukrainy
przechodzi przez Rzeszow.

Spojrzenie francuskie na Polske catko-
wicie si¢ zmienilo od czasu utworzenia
rzadu Donalda Tuska jesienia 2023 r. Pre-
zydent Macron i polski szef rzadu dobrze
si¢ znaja i rozumieja. Polska interesuje
dzi$ Francuzow takze ze wzgledu na swdj
coraz wigkszy wplyw polityczny w Euro-
pie i imponujace rezultaty gospodarcze.
Polsko-francuska wymiana handlowa
osiggneta w 2024 r. imponujacy poziom

ELIOT BLONDET / ABACA / PAP

31 miliardéw euro, przy czym Francja od-
notowata deficyt handlowy w wysokosci
jednego miliarda.

Wkrétce ma by¢ podpisany francu-
sko-polski traktat w Nancy. Czego
oczekuje po nim Paryz?

Po pierwsze, chcielibySmy zapisal
w traktacie dwustronnym te faze zblizenia
miedzy naszymi krajami i jednocze$nie
aktualizowa¢ poprzednia umowe z 1991 T.
Zalezy nam na tym, zeby to byt dokument
ambitny, zwlaszcza w kwestii bezpieczen-
stwa, obrony oraz energetyki. Jestem prze-
konany, ze mozemy wiele wnies¢ do Pol-
ski, bo 95 proc. energii elektrycznej, ktdra
jest produkowana we Francji, to energia
o niskiej emisji dwutlenku wegla, czyli
z atomu lub odnawialnych zrédel. Fran-
cuski koncern EDF stara sie wlasnie o kon-
trakt na budowe drugiej elektrowni jadro-
wej w Polsce. Jednocze$nie wielkie grupy
francuskie sa zainteresowane rozbudowa
elektrowni wiatrowych na Baltyku.

Jak by Pan ocenit to, co sie dzieje

obecnie miedzy Paryzem

a Warszawg?

Mysle, ze relacje miedzy Polska a Fran-
Cja sa dzi$ najblizsze od wielu dekad.
Moze nawet od czaséw Solidarnosci,
kiedy to spoteczenstwo francuskie mialo
ogromng sympatie dla Polakéw. Przypo-
minam sobie koniec lat go., gdy jako ow-
czesny ,nhumer dwa” ambasady Francji
w Warszawie miatem okazj¢ poznac wy-
bitne postaci Solidarnosci, na przykiad
Bronistawa Geremka.

27 panstw Unii mozna poréwnac do
konfiguracji planet, ktdre sa w ciaglym
ruchu. Oczywiscie istnieja wielkie pla-
nety, jak Francja, Niemcy, Wlochy. Ale
dzisiaj Polska jest w wyjatkowo korzyst-
nym polozeniu. Pewnie wysunela sie
przed Hiszpanig. Mozna wrecz powie-
dziel, ze przezywamy teraz ,,polski mo-
ment” w Europie.

© Rozmawiat SZYMON £UCYK

ETIENNE DE PONCINS (ur. 1964) jest
zawodowym dyplomata. Z wyksztatcenia
historyk, absolwent elitarnej szkoty
administracji publicznej ENA, od 2023 r.
petni funkcje ambasadora w Polsce.
Wczesniej, w latach 2019-23, byt
ambasadorem w Kijowie. Autor kilku
ksigzek o unijnym prawie i traktatach.
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Kazdego dnia obie walczqce strony uzywajq tysiecy dronow réznych typiw.

Na zdjeciu: zotnierze ukrainskiej 12. Brygady Gwardii Narodowej z wyprodukowanymi w Ukrainie dronami,
wzorowanymi na iranskich dronach typu ,,szahed”. Okolice Torecka, 11 marca 2025 1.

Lekcje z wojny

PATRYCJA BUKALSKA

Polityka, zbrojenia, technologia, strategia: czego uczg nas trzy lata
wojny Rosji przeciw Ukrainie? Pytamy o to Petera Caddicka-Adamsa,
brytyjskiego oficera rezerwy, analityka i historyka.

PATRYCJA BUKALSKA: Ostatnie ty-
godnie, od objecia na nowo urzedu
przez Donalda Trumpa, mijajg pod
znakiem gwattownych i czesto zu-
petnie niespodziewanych zmian.
Wydaje sie, ze w tym chaosie Europa
przebudzita sie i postanowita

w koricu dziataé, zwiekszy¢ wydatki

na obronnosci i sie dozbroic. Wielka

Brytania przewodzi tym wysitkom.

Czy nie jest jednak za p6zno?

PETER CADDICK-ADAMS: Nie, mysle, Ze to
wszystko nadal jest mozliwe. Cho¢ aku-
rat uwazam, ze prawdziwym przywoédca
Europy jest obecnie Polska. Wasze wy-

datki na obronnos¢ pokazuja, jak trzeba
to robi¢. Premier Donald Tusk mdéwi
o potrzebie wlasnego arsenatu odstra-
szania nuklearnego. To byloby bardzo
efektywne odstraszanie. Gdyby Ukra-
ina zatrzymatla swdj arsenal nuklearny
W 1994 I., nie bylibySmy w takiej sytu-
acjijak teraz — Ukraina nie zostataby za-
atakowana przez Rosje, nie potrzebowa-
laby amerykanskich i brytyjskich gwa-
rancji.

Powodem obecnej sytuacji jest fakt,
ze przed laty, po rozpadzie Zwiazku So-
wieckiego, Zachdd postanowil si¢ wtra-
ci¢, obawiajac sie, ze w zwiazku z korup-

cja w Ukrainie bron jadrowa moglaby
wpas¢ w niepowotane rece. Nie ustano-
wil jednak znaczacych gwarancji bezpie-
czenstwa dla Ukrainy.

Co wiecej, gdy pozniej podczas roznych
wystapien, w tym na konferencji o bez-
pieczenstwie w Monachium w 2007 r.,
Putin otwarcie ostrzegal Zachdd, co za-
mierza zrobi¢, zachodni politycy to zi-
gnorowali. Za to przyjmowali u siebie
rosyjski kapitat i gangsteréw, ktdrzy za-
domowili si¢ w europejskich miastach.
Tonasza wina.

Co teraz mozemy zrobic?

Wielka Brytania zapowiada zwigksze-
nie wydatkéw na obronnos¢ do 2,5 proc.
PKB. Jednak to za malo, aio tym zdecydo-
wano z wielkim ociagganiem...

Zwtaszcza ze taki poziom rzad w Lon-

dynie zamierza osiggna¢ dopiero

w 2027 r. To za dwa lata!

Otoz to. Sensem zwigkszonych wy-
datkow — czego nie rozumieja kraje ta-
kie jak Belgia, Hiszpania czy Portugalia

12TH BRIGADE / COVER IMAGES / EAST NEWS
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—jest takze wyslanie pewnej wiadomo-
Sci, skierowanej wiasnie do Rosji. Wiado-
mosci méwiacej o naszej sile woli. O tym,
ze inwestujemy w obrone i bedziemy sie
broni¢. Polska wydaje ponad 4 proc. PKB,
prawda? Od dawna powtarzam, ze taki
powinien by¢ tez cel Wielkiej Brytanii.
Tyle wydawala zreszta kilkadziesiat lat
temu, podczas zimnej wojny. To taki po-
wr6t do przesztosci—i do stosownej sumy
wydatkow.

Na co powinniSmy wydawac te pie-

nigdze?

Jest kilka obszaréw, ktdre trzeba wziac
pod uwage: 1ad i morze, przestrzen ko-
smiczna, w ktdrej poruszaja sie satelity,
przestrzen cyfrowa, w ktdrej toczy sie
walka z cyberatakami na nasza infra-
strukture oraz z dezinformacja. Wszyst-
kie te obszary wymagaja inwestycji.
Tu nie chodzi tylko o liczbe zonierzy
w mundurach, ktorych mozna wysla¢ na
front. Ale tez nie o jaki$ wielki kompute-
rowy system. Te wydatki trzeba rozsad-
nie podzieli¢. Przy czym po tym, jak Ame-
ryka wycofata — chwilowo, ale pokazujac
jednak, ze jest gotowa to zrobic — swoje
wsparcie wywiadowcze dla Ukrainy, Eu-
ropa musi zbudowac swéj wiasny system.
Cos, co nie bedzie Starlinkiem, co$, co do-
starczy tak samo dobrych danych, jak ro-
bia to Amerykanie.

Tu ciekawym przypadkiem sa Fran-
cuzi, ktérzy zawsze chcieli i8¢ swoja
droga: nie chcieli kupowa¢ amerykan-
skiego sprzetu, tylko wlasny, z wiasnych
fabryk. Zachowali swéj przemyst zbro-
jeniowy jako integralna cze$¢ swojego
systemu obrony. Je$li Ameryka wylaczy
swoje wsparcie, to Francuzi beda na to od-
porni. Podczas gdy nasze samoloty wie-
lozadaniowe F-35 codziennie wymagaja
najnowszych komputerowych aktuali-
zacjiz USA.

Czy zatem Brytyjczycy powinni
wzmocni¢ swéj wtasny przemyst
zbrojeniowy?

Absolutnie tak. Jeden z brytyjskich po-
stow, Nick Timothy z Partii Konserwa-
tywnej, napisat ostatnio, ze nie ma sensu
samo zwiekszanie wydatkéw na obron-
nos¢, jesli nie bedzie to iS¢ w parze z po-
nownym ozywieniem brytyjskiej zbroje-
niowki, do ktdrej kierowane beda te pie-
niagdze. By¢ moze tez np. stocznie i huty
powinny ponownie znalez¢ sie we wta-
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snosci publicznej, tak abySmy nie musieli
kupowac statkéw z Korei i stali z Indii.
Panstwo musi mie¢ nad tym kontrole.
Trzeba inwestowal w panstwowe za-
klady zbrojeniowe.

Jest tez jeszcze inna kwestia: jesli kupu-
jemy uzbrojenie od producenta zewnetrz-
nego, a chcielibySmy wysla¢ je Ukrainie,
to moze zdarzyc sig tak, ze producent ze-
chce to zablokowac¢ — zastaniajac sie czy
to swoja neutralnoscia, czy to niedopusz-
czeniem do transferu technologii, nawet
gdyby chodzilo tylko o jedna niewielka
czes$¢. Tak bylo po 2022 r. z uzbrojeniem
kupowanym od neutralnej Szwajcarii,
aw pewnej chwili takze od Niemiec.

Zmiana obecnej sytuacji nie jest pro-
sta, ale jest w tym takze szansa na rozwdj
naszego przemystu, naszych technologii.
Pytanie, czy Europa jest w tym wystarcza-
jaco spojna...

No wtasnie, czy Europa moze

uzyskac militarng autonomie?

Im jakis kraj jest blizej Rosji, tym wiek-
sza jest w nim Swiadomo$¢ zagrozenia
i Swiadomos¢ potrzeby zwiekszenia wy-
datkéw na obrone. Im dalej, tym mniej
pilne sie to moze wydawac — popatrzmy
na Grecje czy Portugalie. To musi by¢ owa
skoalicja chetnych”, o ktérej mowil nasz
premier Keir Starmer. Nie moze to by¢ po
prostu Unia Europejska jako instytucja,
bo przeciez do Unii naleza takze Stowa-
cjai Wegry, ktére moga blokowac pewne
dzialania.

Z pewnoscia Europa musi sie nauczy¢
mowic¢ wspolnym glosem, a to moze by¢
problemem, wiec musimy znalez¢ nowy
model. Nie bedzie to raczej Unia Euro-
pejska, bo nie ma przeciez unijnego mi-
nistra spraw zagranicznych czy ministra
obrony. Potrzebny bedzie jaki$ inny mo-
del nowego sojuszu obronnego, europej-
skiej organizacji obronnej. Przy czym mo-
glaby ona obejmowac takze Australig, Ja-
ponie i Kanade.

Co dalej z NATO?

NATO oczywiscie jest naturalnym kan-
dydatem na lidera, a Stany Zjednoczone
nie moga tak po prostu opusci¢ Sojuszu.
Podczas prezydentury Joego Bidena 6w-
czesny senator Marco Rubio — obecnie
sekretarz stanu — ztozyl ponadpartyjny
projekt ustawy, zgodnie z ktérym prezy-
dent USA nie moze autoryzowac wyjscia
Stanow z NATO, lecz potrzebuje do tego

uchwaly Kongresu lub gloséw dwéch
trzecich Senatu. Taka wiekszoS¢ jest poza
zasiegiem Republikanéw, gdyby chcieli
co$ takiego przeprowadzic.

Jednak kwestie formalne obecnosci
w Sojuszu to jedno, a praktyka to drugie.
Stany moga przeciez pozosta¢ formalnie
w NATO, a réwnocze$nie moga odmo-
wic wystania swoich zotnierzy lub udzie-
lenia wsparcia finansowego czy jakiego-
kolwiek innego. Wiasnie dlatego Europa
musi znalez¢ jaka$ alternatywe.

Dla Wielkiej Brytanii to dodatkowo
trudna sytuacja, bo wszystko to dzieje
sie teraz po bardzo toksycznym brexicie.
Zeby wréci¢ do Europy, Londyn musi
wzia¢ odpowiedzialno$¢ za dzialania Eu-
ropy. Wspdlnie z Francuzami, a by¢ moze
takze z Niemcami.

Wracajac na brytyjskie podwérko —

jakie tutaj s wyzwania?

Lada dzien ma zosta¢ opublikowany
raport w sprawie strategicznego prze-
gladu obronnego Wielkiej Brytanii. Spo-
dziewam si¢, ze bedzie bardzo krytyczny
wobec wszystkich rzadow, w tym obec-
nego, i ze znajdzie si¢ w nim rekomenda-
cja, aby poziom wydatkéw na obronnos¢
byt wyzszy niz 2,5 proc.

PrzejdZmy na ukrainiskie pole walki.
Stuzyt Pan wiele lat w brytyjskiej
armii jako zawodowy oficer. Jakie
wnioski mozemy wyciggnac z trzech
lat wojny w Ukrainie? Jak zmienity
sie strategie i technologie?
Najwazniejszym elementem sa obec-
nie drony. Po trzech latach walk w Ukra-
inie dzialania wojenne z wykorzystaniem
dronéw osiagnely taki poziom zaawanso-
wania, jaki spodziewali$my sie osiagnac
dopiero za jakie$ 15 lat. Postep technolo-
giczny jest tutaj niezwykle szybki. Docho-
dzi teraz nawet do walk dronéw pomie-
dzy soba.

Ponadto 7 grudnia 2024 r. Ukraincy
przypuscili catkowicie zautomatyzo-
wany ladowy atak robotéw na mata ro-
syjska pozycje — naziemne drony uzbro-
jone byly w karabiny maszynowe, wyko-
rzystano tez drony powietrzne. Rosjanie
probowali zablokowa¢ ukrainski atak,
wyslali wlasne drony, ale na koniec si¢
wycofali i Ukraincy zajeli te pozycje.

Dlaczego to takie istotne wydarze-
nie?
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To pierwszy przypadek ataku prze-
prowadzonego i na ziemi, i z powietrza
z udzialem ludzi jedynie w roli operato-
row. Olbrzymi sukces technologiczny,
cho¢ na mata skale. Operatorzy dronéw
byli daleko, obserwujac pole walki na
ekranach swoich laptopéw i tabletéw,
i koordynujac dzialanie dronéw. Co
zreszta jest bardzo trudne, bo trzeba takze
uwazad, aby nie zestrzeli¢ wlasnych dro-
now albo nie unieszkodliwic ich swoimi
zaghuszarkami.

Przy czym moéwimy tutaj o sytuacji
na linii frontu, gdzie obie strony zu-
zywaja codziennie tysigce dronéw
kamikadze krétkiego zasiegu.
Ponadto drony uzywane sg tez przez
obie strony do atakow w gtebi kraju.
Ostatnio, po tym jak Rosja nasilita
ataki lotnicze, Ukraificy zestrzeliwu-
ja co noc nawet po sto kilkadziesiat
takich dronéw dalekiego zasiegu.
Tak beda wygladac dziatania w przy-
sztych wojnach?

Sadze, ze za jakies$ 10 lat sity powietrzne
kazdego liczacego sie panstwa beda miaty
wiecej bezzalogowych statkow powietrz-
nych niz tych obstugiwanych przez ludzi.
Do tego dochodza satelity, ktdre daja bar-
dzo doktadny obraz sytuacji. Politykom
to sie moze podobac, bo nie beda ryzyko-
wac zyciem swoich zolnierzy, posytanych
do ataku.

Rosjanie i tak chyba nie przejmuja

sie stratami ludzkimi.

Tu ciekawym przypadkiem jest re-
gion Kurska. Ukraincy weszli tam
w sierpniu 2024 1., aby odciagna¢ uwage
sit rosyjskich od Donbasu i by musiaty
one skoncentrowac sie na obronie swo-
jego terytorium. To nie zadzialalo, Ro-

Obok NATO potrzebny jest
nam dzi$ model
Nowego Sojuszu:

europejska

organizacja obronna.

sjanie dalej parli do przodu w czeSci
centralnej frontu, wyslali za to na odci-
nek kurski zolierzy z Korei Péinocnej,
ktdérzy poniesli tam duze straty, ale nie-
wiele zdzialali.

Dopiero teraz Rosjanie oglaszaja postep
w regionie Kurska. Jednak zapewne réw-
niez za ceng olbrzymich strat ludzkich.
Uwaza si¢, ze na kazdego rannego lub za-
bitego Ukrainca przypada pieciu Rosjan.

Na korzys¢ Ukrainy dzialaja tez wiel-
kie rosyjskie straty w sprzecie, np. w czol-
gach. Ukraincy przejmuja te uszkodzone
rosyjskie czolgi, naprawiaja i wykorzy-
stuja. Do tego dochodzi produkcja dro-
now. No i oczywiscie najbardziej do-
Swiadczonymi operatorami dronéw sa
teraz Ukraincy.

Jesli Wielka Brytania i inne kraje euro-
pejskie beda chcialy wydac na wojskowe
drony troche pieniedzy, to najlepiej, jesli
z ta sprawa zwrdca sie do Ukrainy. Naj-
lepszym sposobem na wlaczenie dronéw
we wlasne sily zbrojne, na zbudowanie
ich doktryny i taktyki, jest skorzystanie
z ukrainskich doswiadczen.

Dotychczas to ukraiiiscy zotnierze

szkolili sie na Zachodzie.

W Wielkiej Brytanii przeszkoliliSmy
ich jak dotad az 50 tysiecy. Gdyby jednak
zapyta¢ brytyjskich instruktoréw, jak to

DR PETER CADDICK-ADAMS (ur. 1960) jest
analitykiem i historykiem wojskowosci. W 1979 r.
wstapit do armii brytyjskiej, w ktérej dostuzyt sie
stopnia majora. Uczestnik licznych kampanii i misji
pokojowych. Wyktadat w brytyjskiej Akademii
Obrony Narodowej (UK Defence Academy).

Byt oficjalnym historykiem NATO w Bo$ni oraz
historykiem Wielkiej Brytanii podczas wojny w
Iraku. Autor wielu ksigzek, z ktérych po polsku
ukazata sie ,,Monte Cassino. Piekto dziesieciu
armii”. Jego najnowsza ksigzka ,,Winston
Churchill” ukazata sie w 2024 r.

wyglada, to przyznaliby, ze jest na od-
wr6t: ci Ukraincy, ktérzy doSwiadczyli
walki, thumacza Brytyjczykom, jak ona
naprawde dzi$ wyglada. To istotne takze
w sferze taktyki, bo nasza taktyka doty-
czyla w ostatnich czasach raczej walki
ze stabszym przeciwnikiem, jak w Iraku
czy Afganistanie, a nie z przeciwnikiem,
ktdry jest réwnie dobrze wyposazony
izmotywowany co my. Takie szkolenia
dzialaja wiec w dwie strony.

Mysle, ze gdybysmy od poczatku, juz
trzy lata temu, dawali Ukrainie wszystko
to, czego potrzebowala, ta wojna juz by
sie skonczyla. Tymczasem Zachéd pod
przywddztwem Waszyngtonu, w tym
tez z udzialem Londynu, robit wszystko
z opdéznieniem. Obawiano sie, ze przeka-
zanie np. samolotow czy pociskéw ma-
newrujacych bedzie uznane przez Ro-
sje za eskalacje. W koncu i tak je dostar-
czono, ale bardzo pézno. Takie wyhamo-
wanie pomocy zaszkodzito Ukrainie i po-
mogto Rosji.

Jaki scenariusz Pan teraz przewidu-

je?

Ta wojna nie zakonczy si¢ nagle tylko
dlatego, ze prezydent Donald Trump
tego chce. Nawet jesli zaczynaja sie te-
raz negocjacje i nawet jesli juz sam ten
fakt moze budzi¢ jaki$ optymizm, to
trwalego pokoju nie da si¢ wynegocjo-
wac szybko.

Trump mowi o koniczeniu wojen tak,
jakby konczyl wycieczke do lasu. On ni-
gdy nie byt w strefie wojny, nie rozumie
zolnierzy. Jako mlody czlowiek unikat
powolania do wojska. Chodzi mu o oka-
zje biznesowe, a takze o Pokojowa Na-
grode Nobla — bo tej nie kupi za pienig-
dze. Zalezy mu tez na czasie, bo jego praw-
dziwe wyzwanie jest na Pacyfiku, musi
zadecydowad, co dalej z Chinami, jaka
przyjac tu polityke. Spieszy sie, chce wy-
kazac si¢ postepem w realizacji swoich
wyborczych obietnic.

Tymczasem pokdj bedzie mozliwy
tylko wtedy, gdy bedzie ku temu wola po
obu stronach. Dlatego obawiam sie, ze
wojna jeszcze potrwa.

©® Rozmawiata PATRYCJA BUKALSKA

Wywiad przeprowadzono 11 marca

Autorka jest redaktorkq dziatow Swiat
i Historia, w ,, Tygodniku” debiutowata
w 2001 roku.



Koagulator
dla Arsena

WOJCIECH PIECIAK

Czytelnicy ,,Tygodnika” znow
pomogli ukrainskim obroficom.
»Dziekujemy wam, dziekujemy
narodowi polskiemu” - mowig
lekarki ze szpitala polowego,
do ktérego trafig ranni

spod Pokrowska.

To BYE SZCZESLIWY DZIEN DLA ARSENA,
chirurga z punktu stabilizacyjnego
(tj. matego szpitala polowego) na froncie
charkowskim: dzi$ nie miat jeszcze zad-
nego powaznie rannego. Mimo to Arsen
wydaje sie zafrasowany: chciat zrobi¢ na-
granie, pokazad, jak wykorzystuje nowy
koagulator, ktéry podarowat mu czytel-
nik ,, Tygodnika”.

— Bardzo uniwersalny aparat — kiadzie
czule reke na sprzecie, ktory wedrowat do
niego kolejnymi etapami spod Warszawy
az tutaj (to kolejne wsparcie dla jego szpi-
tala, mozliwe dzigki wysitkowi naszych
czytelnikéw: podczas naszego wyjazdu
w grudniu stabpunkt Arsena otrzymat
agregat pradotworczy).

CZTERY TAKIE koagulatory —tj. elektrona-
rzedzia chirurgiczne, w szpitalach polo-
wych stosowane gléwnie do zamykania
ran (a w szpitalach tylowych takze do
innych operacji) — podarowal teraz wla-
Sciciel firmy produkujacej taki sprzet.
Précz Arsena trafity do dwdch podob-
nych stabpunktéw w obwodzie cherson-
skim i na pograniczu rosyjskiego regionu
kurskiego (jest tam dzi$ szczegdlnie duzo
ofiar), a takze do duzego szpitala na za-
pleczu frontu w Donbasie, dokad trafiaja
ranni ewakuowani spod Pokrowska.
~Dziekujemy wam, dzigkujemy naro-
dowi polskiemu” —mdéwig na przestanym
nagraniu poruszone lekarki z tego szpi-
tala (facznie w ostatnich trzech latach do
ukrainskich szpitali— frontowych i na ty-
fach — trafilo juz 14 koagulatoréw, poda-
rowanych przez naszego czytelnika).
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Od lewej: Arsen w punkcie stabilizacyjnym z koagulatorem i Oksana (z prawej),

21-letnia porucznik z brygady walczqcej pod Charkowem z agregatami. Luty-marzec 2025 1.

Od lewej: artylerzysta na pozycji na pograniczu ukrainskiego obwodu sumskiego

i rosyjskiego kurskieqo oraz lekarz ze szpitala polowego, do ktorego trafiajq ranni z Donbasu.

Tym razem — podczas kolejnego wy-
jazdu na Ukraing z transportem zorgani-
zowanym dzigki zbidrce wérdd czytelni-
czek i czytelnikow , Tygodnika” — mieli-
$my, précz tych koagulatorow, takze 10
mobilnych agregatéw z inwerterem (tra-
fity do punktéw medycznych ijednostek
na froncie) i pie¢ zestaw6ow tzw. noszy
prozniowych (stuza do ewakuacji ran-
nych w trudnych warunkach) oraz jeden
agregat o bardzo duzej mocy.

DWA) MEZCZYZNI w stusznym wieku, kt6-
rzy przyjechali po niego na umdéwione
spotkanie, wygladali na zmeczonych.
Ten troche mlodszy, w stopniu oficera,
byl catkiem siwy. Starszy, lysiejacy pod-
oficer, pod znoszony mundur ubrat
cywilny kolorowy polar; poranek byt
mrozny. Nie wygladali na ludzi z elitar-
nej jednostki obrony przeciwlotniczej.
Ale nimi byli: to oni zestrzelili, procz
licznych rakiet lecacych na ukrainskie
miasta, takze ,rosyjski awacs” (samolot

radioelektronicznego zwiadu) i bombo-
wiec strategiczny. Swoimi antyrakie-
tami dosiegli obie wrogie maszyny jesz-
cze nad terytorium Rosji.

Zycie przeciwlotnikéw, zwlaszcza
tych na zapleczu frontu, to ciagle napie-
cie i ruch: musza sie stale przemieszczac,
by unikna¢ wykrycia. Rosjanie na nich
poluja, zniszczenie ukrainskiej obrony
przeciwlotniczej to ich priorytet. Dlatego
prosili o mocny agregat, ktéry bylby sta-
bilnym zrédlem pradu dlaich sprzetu, ale
taki, ktdry tatwo jest przewozi¢. Kupili-
$my go za pienigdze podarowane przez
czytelnikow , Tygodnika” — dzi$ broni
wschodniej Ukrainy. ©®

Ukraina stawia nadal opér, trwa wiec
nasza akcja, prowadzona

we wspotpracy ze Stowarzyszeniem
Inicjatywa Sasiedzka (szczegbty zbidrki:
inicjatywasasiedzka.org).

Autor debiutowat w ,,TP” w 1989 r.
tekstami o rewolucji demokratycznej w NRD.
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ZALOZYCIELKA CENTRUM POMOCY SIOSTROM ZAKONNYM: ~

Od pierwszych rozmow z siostrami mowie kazdej z nich:
teraz mozesz wszystko.



GRAZYNA MAKARA

ANNA GOC: Jak sie zaczyna nowe zycie?

IZABELA MOSCICKA: Od pytania: czy ,zy-
cie po” jest mozliwe. Pytaja o to zwlasz-
cza te kobiety, ktére odchodza z zakonu
po wielu latach.

Jak Ty sobie odpowiadatas?

Zycie po jest nie tylko mozliwe, ale jest
tez najpigkniejsza wersja zycia, jaka mia-
fam.

Tego jednak nie wie sie od razu.

Po wyjsciu z zakonu wyruszyltam
w droge, na Camino. Poszlam sama.
Jedna ze znajomych siéstr zapytala, czy
nie bezpieczniej, gdyby kto§ mi towarzy-
szyl. Moze i bezpieczniej, ale potrzebowa-
fam poczué, ze moge poradzic sobie sama.
Wiedy zrozumiatam, jak bardzo zmienit
mnie zakon, jak odebral mi wiare we wia-
sne sily, talenty, zasoby. Od kilku lat je od-
zyskuje.

I pomagasz w tym innym kobietom.

Spotykam je wiasnie w tym momen-
cie. Raczej kryzysu niz nowego poczatku.
Choc¢ zabrzmi to by¢ moze dziwnie, lubie
ten moment w mojej pracy. Od pierwszych
rozmow z siostrami widze ich potencjat.

Mowisz im o tym?

»0d teraz mozesz wszystko” — mowie
kazdej z nich. Wspdlnie zastanawiamy
sie, co chciatyby robi¢. Siostry czasami
wymieniaja rzeczy, ktdrymi sie intere-
suja. Jednak szybko si¢ ze swoich pomy-
stow wycofuja.

Dlaczego?

Wydaje im sie, ze to, co chca robic,
nie jest do$¢ wazne. Zachecam je wtedy,
by uwierzyty w swoje pomysty. Pytam,
co chciata by robi¢ w zyciu. Dla kobiet,
ktore przez dwadziescia lat byly w zako-
nie i mialy jasno okreSlone obowiazki, od-
powiedz nie jest prosta. Jesli nie wiedza,
dopytuje, jakie skonczyly studia, czy maja
zawdd, albo czy jest cos, co lubia robic.

IZABELA MOSCICKA

- zatozycielka Centrum Pomocy
Siostrom Zakonnym oraz prezeska
Fundacji Przy Stole. Prowadzi blog

i podkast, poruszajac tematy zwigzane

z duchowoscia i bezpieczna przestrzenia
wiary, wolng od naduzy¢.
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Jak duzo sidstr zakonnych koriczy

studia?

Historie sidstr w zgromadzeniach sa
rozne, jednak wigkszos¢ z nich do zlo-
zenia Slubéw wieczystych, czyli przez
pierwsze osiem lub dziewie¢ lat w zako-
nie, nie studiuje. S3 tuz po maturze, czyli
w najlepszym czasie na dalsza nauke,
mimo to zakony zenskie zwykle nie in-
westuja w ich rozwdj. W przeciwienstwie
do zakonéw meskich czy ksiezy, ktorzy
przygotowujac si¢ do kaplanstwa, ciagle
studiuja.

Po §lubach siostry wybieraja kierunki,
ktére moga sie im przyda¢ we wspolno-
cie. Jesli zakon prowadzi przedszkola
albo szkoty, siostry studiuja pedagogike.
Rzadko decyduja si¢ na kierunki, ktére
je interesuja. Pozbawione wyksztalcenia
maja obawy, czy po opuszczeniu wspol-
noty poradza sobie na rynku pracy.

Niewiele kobiet ma doSwiadczenia
wychodzenia z zamknietych
wspélnot. Do czego mogtabys to
poréwnac?

Im dluzej przygladam si¢ wlasnej hi-
storii i pracuje z kobietami z doSwiadcze-
niem zycia w zakonie, tym czeSciej wy-
daje mi sig, ze decyzja o wyjsciu z zakonu
jest nieporéwnywalna z zadnym innym
doswiadczeniem. W Centrum Pomocy
Siostrom Zakonnym staramy si¢ wypra-
cowac nowe narzedzia pomocy, bo te,
ktore sa wykorzystywane w osrodkach
interwencji kryzysowej, bywaja niekom-
pletne albo niewystarczajaco przydatne
dla kobiet odchodzacych z zakonu.

Dlaczego?

Siostry zwracaja sie do nas na réz-
nym etapie. Niektdre podjely juz decyzje
o0 odejSciu z zakonu, inne zastanawiaja sie
nad tym, ale sa tez takie, ktore otrzymuja
nasze wsparcie i zostaja w swoich wspdl-
notach.

Zwykle zaczynaja od opowiedzenia
swojej historii. Chca ja zrzucic, nie by¢
juz z nig same. I wiedza, ze przychodza do
miejsca, w ktérym kto$ im wierzy i nie
musza za wiele wyjasniaé. Zycie w za-
konie ma swoje reguly, ktére dla oséb
z zewnatrz moga by¢ niezrozumiate. Po-
zycja i dzialalno$¢ siostry przelozonej,
ktdra decyduje o kazdym fragmencie zy-
cia sidstr, bywa przez nie pordwnywana
dorelacji, w ktdrej stabsi i ich potrzeby sa
uniewazniani.

Sa w tych historiach watki, ktdre przy-
pominaja wyjscie z wiezienia. Jedna
z siéstr przyznala, ze nie wie, jak zrobi¢
zakupy, bo nie potrafi postugiwac si¢
kartg kredytowa. Inna nie wiedziala, ze
sa portale internetowe z ofertami pracy
lub mieszkan do wynajecia.

Jak to mozliwe, ze siostry nie wiedza,

jak zaptacic karta kredytowa?

W niektdrych zgromadzeniach jest po-
dzial pracy i te siostry, ktére odpowiadaja
za robienie zakupow, nie maja z tym ktlo-
potu, ale pozostale — moga miec. Jesli sio-
stra wstapila do zakonu na poczatku lat
dwutysiecznych, moze nie zna¢ wielu no-
wych udogodnien.

Nie wyreczamy jednak sidstr w szuka-
niu mieszkania, pokazujemy raczej, jak
to zrobi¢ i towarzyszymy im. Zalezy nam
na tym, by siostry sie¢ uniezaleznialy i od-
zyskaly wolno$¢ wewnetrzna, o ktdra
trudno po wyjsciu z zakonu.

Czyli?

Zenskie wspélnoty bywaja silnie zhie-
rarchizowane i hermetyczne. Z okreslo-
nymi zasadami, wspolnymi warto$ciami.
Decyzje, co siostry moga, a czego nie po-
winny robi¢, podejmuja zwykle przeto-
zone. Pamietam, jak prébowatam prze-
kona¢ przetozona, ze chodzenie na basen
jest zdrowe.

Nie chciata sie zgodzic?

Nie, wiec zaczetam kombinowag, jak
tam pdj$¢ po kryjomu. Nie wolno tak
wielu rzeczy, ze w konicu zaciera sig gra-
nica migdzy tym, co jest naprawde zle,
acojest na przyklad nietaktowne.

Nie jestem specjalistka od wszystkich
zakondw w Polsce, ale poprzez Centrum
mam kontakt z siostrami z wielu z nich.
W ubieglym roku wsparliSmy 37 kobiet,
czyli poznawaliSmy Srednio jedna histo-
ri¢ tygodniowo. Rézna to byla pomoc
— dluzsza, polegajaca na towarzyszeniu
W procesie uniezaleznienia sig, i krétsza
—skonsultowanie dokumentéw albo wy-
stanie CV.

Z opowiesci siGstr wynika, ze w wielu
wspdlnotach nie jest jasne, na czym po-
winno koncentrowac sie zycie zakonne.
Po Soborze Watykanskim II zycie kon-
sekrowane nie zostalo zdefiniowane
na nowo. By¢ siostra zakonng znaczy
»by¢ wybranga”. Co to znaczy? Nie bardzo
wiadomo.
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Jak to rozumiesz?

W mojej wspolnocie powtarzano nam,
ze siostra zakonna jest wybrana do relacji
z Jezusem. I Ze ta relacja jest wyjatkowa.
Siostra jest troche wyzej niz $wiecka ko-
bieta. Wyzej, to znaczy — blizej Pana Boga.

Wiecej sie wtedy od siebie wymaga?

Mysli sie o sobie lepiej —jako o kims,
kto jest ponad reszta. W wielu wspélno-
tach ta narracja jest podbijana.

SiedziatySmy z jedna z odchodzacych
siostr w mojej kuchni. Powiedziala, ze
w ten wieczor po raz pierwszy zdjeta ha-
bit i wyszla na miasto. Dotad zakladala
go wszedzie. Pod nim siostry nosza pod-
koszulke i halke, wigc gdy go zdejmuja,
czuja si¢ jakby byly w samej bieliznie.

Moment zdania habitu jest symbolicz-
nym wyjsciem ze wspélnoty.

Opowiedz o nim.

Jedna z pierwszych rzeczy, ktorej sio-
stry sa uczone, jest unifikacja— wszystkie
chodza w takich samych habitach. Usta-
lane sa kolory dodatkéw — swetrow, ple-
cakow, sandaléw. Do Centrum przyszia
raz siostra w trampkach. Zalozenie ich
mialo coS z buntu, byto zaznaczeniem
swojej odrebnosci. I z pewnoScia przez
czeSC sidstr zostato uznane za nielegalne.

Mnie bylo latwiej odda¢ habit, bo
w czasie wakacji, na ktére wyjezdzatam
z bratem i jego przyszla Zona, chodzitam
na plaze w $wieckim ubraniu. W jednym
znaszych doméw méj pokdj byl tuz obok
lazienki. Wychodzilam wigc do niej bez
habitu. ,,Dzien dobry pani” — méwila
wtedy jedna z siostr, by okazac swoja dez-
aprobate. Gdy pukalo sie do jej pokoju,
prosila o chwilg i otwierala w pelnym
umundurowaniu zakonnym.

W nowicjacie bytySmy uczone, ze naj-
lepiej by¢ w habicie zawsze. Gdy chodzi-
fam na basen, mlodsze siostry wyznaly, ze
nie wyobrazaja sobie, jak moge zdjac ha-
bitiwejs¢ do wody w stroju kapielowym.

Jak wyglada zdanie habitu?

Siostry przychodza podpisa¢ doku-
menty w habicie, Swieckie ubrania maja
w siatce. Potem ida do pokoju obok, prze-
bieraja si¢ i oddaja przetozonej habit.

Jedna z sidstr, ktdra zdecydowala sie
odej$¢ z zakonu tuz przed osiagnieciem
wieku emerytalnego, opowiedziata mi,
ze pozegnala si¢ ze swoim habitem w celi.
Rozpiela welon, uprasowala, zlozyla jak

kawatek materiatu, podobnie habit i po-
szla podpisa¢ dokumenty w Swieckim
stroju.

Zdjecie habitu jest odslonieciem, nie
tylko ciala. Siostry w habicie s3 bardziej
rozpoznawalne, ale pod welonem i habi-
tem mogga tez ukry¢ cialo.

A welon?

Zdjecie welonu to odstoniecie wlosow.
Fryzura odroznia kobiety, welon — podob-
nie. W ttumie welon wida¢ od razu, dla-
tego zdjecie go sprawia, ze siostry czuja
sie mniej wyjatkowe.

Wiekszos¢ siostr nie chodzi do fryzjera.
Zdarza sig, ze po wyjsciu z zakonu prosza,
by im towarzyszy¢. Pamietam fryzjerke,
ktdra byla przerazona, bo wlosy siostry
byly zniszczone, sterczaly nieréwno
przystrzyzone. Noszenie welonu, a nie-
ktore siostry robia to nawet wtedy, gdy
sa same w celi, jest dla skéry glowy mato
przyjemne, nawet niezdrowe. Wigk-
sz0$¢ welonow jest ze sztucznego polie-
stru, tylko niektdére zgromadzenia maja
bawelniane. Sa tez plastikowe elementy
wpinane w czepek, by usztywni¢ welon
inadac¢ mu ksztalt.

By¢ siostra zakonna znaczy
,by¢ wybrang”.
Co to znaczy?
Nie bardzo wiadomo.

Jak myslisz — po co sg reguty,

ktore szkodzg zdrowiu?

Im mniej jest potrzeb, im wigcej ume-
czenia, tym lepie;j.

Ostatnio zwrdcila sie do mnie siostra,
ktora znam od wielu lat, opowiedziata,
ze w jej zgromadzeniu siostry sie biczuja.
Nosza takze paski, ktdre rania cialo. Na-
zwala je wspélczesnymi wlosiennicami.

Czym to sie rozni od samookalecza-

nia ciata?

W ich wspdlnocie biczowanie i nosze-
nie wlosiennicy jest rozumiane jako co$
wyjatkowego —im blizej jeste$ Boga, tym
wiecej czasu masz na biczowanie.

Duzo zalezy od tego, w jaki sposéb tego
typu sprawy sa przedstawiane i jak sio-

stry je rozumieja. Nierzadko sa to wspol-
noty wjakims stopniu zamkniete, a wiec
siostry nie maja szans na skonfrontowa-
nie tego, co dzieje si¢ wewnatrz, z kimkol-
wiek na zewnatrz.

Zalézmy, ze nasza przyjacictka, sio-
stra albo cérka, decyduje sie zamieszkac
znowa grupa. Zrywa albo ogranicza kon-
takt. Prosi: nie przyjezdzajcie do mnie,
nie dzwoncie, nie piszcie, bo to mi nie
stuzy. Réwnoczeénie pozwala okalecza¢
swoje cialo. Czy to nie wzbudziloby na-
szych watpliwosci i obaw? Czy nie inter-
weniowalibySmy? Wystarczy jednak, ze
to dzieje sie w zakonie i obawy by¢ moze
nie mijaja, ale stabna.

Gdzie siostry moga zgtaszac sytuacje

przemocy?

Wiekszos¢ zgromadzen w Polsce to
zgromadzenia na tzw. prawie papieskim,
czyli nad przelozona generalna jest tylko
papiez i Stolica Apostolska. Duzo mniej
jest zgromadzen na tzw. prawie bisku-
pim, gdzie nad zgromadzeniem piecz¢
ma biskup.

Szeregowa siostra moze zglosi¢ niepra-
widlowosci swojej przelozonej: lokalnej,
ajesli to nic nie da, kolejno prowincjalnej
i generalnej. Sytuacje przemocy — Dyka-
sterii ds. Instytutéw Zycia Konsekrowa-
nego i Stowarzyszen Zycia Apostolskiego.

Wiele z tego, co dzieje si¢ wewnatrz
niektérych wspdlnot, nie wychodzi poza
nie.

Czy siostry mowig, dlaczego wstepo-

waty do zakonu?

Najczesciej przyznaja, ze cheialy stuzy¢
Bogu i innym ludziom. Podejmuja te¢ de-
cyzje zwykle tuz po maturze. Gdy wste-
powatam do zakonu, myslalam o tym
podobnie. Teraz widzg¢ to w kategoriach
zasob6éw. Nie mam i nigdy nie czulam za-
sob6w do tego, zeby by¢ zona, ale mam
takie, ktére pozwalaja mi prowadzi¢ miej-
sce otwarte dla innych ludzi.

Problem zaczyna si¢ wtedy, gdy wspdl-
nota pozbawia nas tego, w czym jeste-
$my dobre. Gdy czujemy si¢ samotne, bo
siostry nie zauwazaja tego, co dzieje si¢
w zyciu jednej z nas. Gdy umierata moja
mama, wigcej wsparcia dostalam od ob-
cych niz od moich sidstr.

Jak zostac przy sobie?
Nie jestem pewna, czy we wspolnocie
zakonnej to mozliwe. W mojej nie bylo.



Siostry sa formowane do tego, zeby my-
Sle¢ podobnie.

Zdarza sig, ze nie potrafig nazwac tego,
co dzieje si¢ w ich zakonie. Przyznaja na
przyklad, ze dostaly od przelozonej za-
dania, z ktérymi sobie nie radza. Prébuja
o tym mowic, ale ich glosu nikt nie sty-
szy. Jednoczesnie zapewniaja, ze dostaja
od innych siéstr wsparcie. Zadanie pyta-
nia, na czym wobec tego polega to wspar-
cie, moze okaza¢ si¢ pomocne i trzez-
wigce.

Jest takie?

Nie zawsze i nie od razu. Bliska zna-
joma odwiedzila mnie, gdy bylam jesz-
cze w zakonie. Musiatam ja przeprosic,
bo wybila godzina przeznaczona na mo-
dlitwe i siostry szly do kaplicy. ,Nie umia-
tabym sie tak modli¢ na akord” —skomen-
towala. Zaprzeczytam, ze to nie jest ,mo-
dlitwa na akord”. Na co ona zapytala:
czyli mozesz nie i8¢ teraz do kaplicy i po-
modli¢ sie pézniej? I wtedy zdatam sobie
sprawe, Ze maracje.

Takie pytania rozbijaja, ale s3 po-
trzebne.

Jak rozumiane jest odejscie?

Siostra, ktora odchodzi, zdradza Pana
Jezusa. Wspdlnota pokutuje za nig. Wy-
biera si¢ jeden dzien, ktdry siostry prze-
zywaja o chlebie i wodzie.

Siostry, ktére odchodza, mierza sie z py-
taniem: ,kim jestem?”. I jaka jest teraz
moja relacja z Panem Bogiem. Pamigtam
ten moment. Posztam na wieczorng ado-
racje, uklekltam w kosciele i nagle mysl:
»kim ja Boze jestem przed Toba?”. Dotad
myslalam o sobie, ze jestem nazaretanka.
A teraz?

?

Teraz, po wielu latach juz wiem, kim
jestem.

Chcialabym zebra¢ historie kobiet,
ktore odeszly. Pokazad, ze one nie koncza
sie na odejsciu i ze sa tylko opowiescia
o przemocy w zakonie. Majg tez druga
czeS¢ — zycie po. A w tym zyciu po jest
dziewczyna, ktdra po wyjsciu z zakonu
dostaje sie na aktorstwo, jest kobieta,
ktora zaklada firme z ksiggowoscia i pro-
wadzi ja z sukcesem. S kobiety, ktdre nie
znikaja, one zyja. ©® ANNA GOC

Autorka debiutowata w ,, Tygodniku
Powszechnym” w 2012 1.
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Pieter Huys, Pieklo, ok. 1570 1.

Zstapit do piekiel

PAWEL RAKOWSKI

Czy miejsce wiecznego potepienia, o ktorym mowi religia,
znajduje uzasadnienie w tekstach biblijnych?

ACZNIJMY OD TEGO, CO NA KARTACH
Ewangelii méwi o nim Jezus. Kie-
rujac si¢ tylko Jego stowami, mozna
by pytaé, czy ktokolwiek juz znalazt
si¢ w piekle albo czy kiedykolwiek
w nim bedzie. A nawet postawi¢ pod
znakiem zapytania jego istnienie.
Pierwsza rzecza jest ustalenie stow-
nictwa odnoszacego si¢ do zaswiatow
w pismach powstatych po Jezusie. Znaj-
dziemy w nich kilka okreslen o szero-
kim znaczeniu. NajczeSciej pojawiaja-
cym sie stowem jest ,hades”, powszech-
nie kojarzony z mitologia grecka. Pa-
mietajmy jednak, ze cho¢ Ewangelie
zostaly spisane po grecku, to jednak
wyrazaly semicki sposéb myslenia, dla-
tego znaczenia stowa ,hades” nie nalezy
szukaC w greckich mitach, ale w hebraj-
skich opowiesciach o Szeolu.

Szeol i hades

Szeol (hades) oznaczal miejsce pobytu
zmartlych, ale tez uzywany byt do opisu
$mierci jako takiej. W pierwszym zna-
czeniu byla to podziemna, odizolo-

wana kraina, do ktdrej zywi nie maja
wstepu. W opowiadaniach biblijnych
zmarli czasem jednak kontaktuja sie
z Zyjacymi — miedzy Szeolem a kraina
zyjacych nie ma przepasci.

W tradycji hebrajskiej Szeol nie-
rzadko byl tez poetycka metafora
Smierci, a nawet szerzej — okresle-
niem stanu czlowieka zyjacego, ktéry
doswiadcza choroby lub innego nie-
szczeScia, odbierajacego mu zyciowe
sily. Z takiego Szeolu mozna by¢ przez
Boga wyswobodzonym za zycia, jak to
sie przydarzylo psalmiscie, ktéry pisak
»dosiegly mnie peta Szeolu, popadltem
w ucisk i udreke. Ale wezwatem imie-
nia Panskiego: »O Panie, ratuj me zy-
ciel«” (Ps 116, 3-4).

Idea Szeolu przez kolejne wieki ule-
gala przemianom pod wplywem no-
wych poje¢ teologicznych, takich jak
zmartwychwstanie czy sad ostateczny.
Zobaczy¢ to mozna chocby w przypo-
wiesci o Lazarzu i bogatym czlowieku
(Ek 16, 19-31). Po Smierci pierwszy trafia
na fono Abrahama, drugi do biblijnego
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> Szeolu. W tym przypadku Szeol jest przed-

stawiony jako miejsce kary i wiecznego
cierpienia dla bogacza, ktory w dodatku
zostal juz na zawsze oddzielony od Laza-
rza, zgodnie z tym, co mowi Abraham:
LNikt, chocby chcial, stad do was przejs¢
nie moze ani stamtad do nas si¢ przedo-
sta¢”. PrzypowieS¢ ta jest jednym z dowo-
déw, ze z czasem zaczeto w judaizmie od-
rézniac miejsca przebywania sprawiedli-
wych iniesprawiedliwych. Jedno stalo si¢
miejscem nagrody, drugie —Kkary.

Ogien piekielny

Bardziej odpowiednim stowem biblijnym
na okreslenie wiecznej kazni wydaje sie
»gehenna”. Tego stowa nie znajdziemy
w jezyku greckim. Jest transkrypcja he-
brajskiego wyrazu gehinnom. I jedynym
terminem, ktdry odnosit sie wylacznie do
za$wiatow.

Jego zrédlostéw nawiazuje do konkret-
nej i znanej lokalizacji— Doliny Hinnom
kolo Jerozolimy. Bylo to miejsce osta-
wione Smiercia dzieci ztozonych w ofie-
rze na cze$¢ boga Molocha (2 K1l 23, 10).
W wielu komentarzach biblijnych znaj-
dziemy tez informacje, ze dolina ta byla
rowniez miejskim Smietnikiem, na kt6-
rym nieustannie plonat ogien. Tak miato
powstac znane wspolczesnej kulturze
wyobrazenie ognistego piekla. Teoria ta
nie zostala jednak nigdy potwierdzona
przez badania archeologiczne.

Duzo wazniejsze wydaje sig, ze w trady-
cji zydowskiej gehenna stala si¢ synoni-
mem miejsca wiecznej kary dla niespra-
wiedliwych. A to juz idea bliska pdzniej-
szej, chrzeScijanskiej wizji piekta. Warto
jednak pamietaé, ze gehenna czeka
grzesznikow dopiero po sadzie ostatecz-
nym. Do tego czasu miejsca wiecznego
potepienia nie ma.

Czy Jezus nauczat o piekle

Co zatem z przypowieScia o Lazarzu i bo-
gaczu? Czy hades z tego fragmentu Ewan-
gelie nie bytby juz pieklem w rozumieniu
chrzescijanskim?

W przypowieSciach, jak wiemy, czy-
tamy o wydarzeniach nierzeczywistych,
najczesciej z fikcyjnymi bohaterami. Tak
wiec nawigzanie do hadesu moze by¢ za-
biegiem retorycznym, prébujacym naklo-
ni¢ stuchaczy, by stali sie bardziej uwazni
na cierpiacych i potrzebujacych. Aby
takaq przemiane wywola¢, Jezus siegal po
mocne stowa i obrazy.

W pytaniach o piekto
chodzi nie tylko
o los ludzi po Smierci,
ale tez o nasz obraz Boga.

Nie ulega jednak watpliwosci, ze w cen-
trum nauczania Jezusa s3 potrzebujacy,
anie hadesjako taki.

Innym tego przykladem jest eschatolo-
giczna mowa Jezusa o ponownym przyj-
Sciu Syna Czlowieczego, by tych, ktérzy
nie nakarmili glodnych, nie napoili spra-
gnionych, nie przyjeli przybyszéw czy
nie odwiedzili chorych, odesta¢ w ogien
wieczny (kolejny synonim miejsca pote-
pienia). Czy trescia Dobrej Nowiny jest tu
gloszenie nauki o potepieniu, czy raczej
mamy do czynienia, po raz kolejny, z za-
biegiem motywujacym ludzi do dbania
o potrzebujacych?

W Biblii znajdziemy jeszcze dwa stowa
odnoszace nas do zaSwiatow. Pierwsze to
abyssos, czyli ,otchlan”, w ktdrej uwie-
zione sa zle duchy i potwory, w tym mor-
skie, bo abyssos moze dotyczy¢ zaréwno
otchlani ziemi, jak i morza. Z kolei w Dru-
gim LiScie Piotra pojawia si¢, wyjatkowo
itylko raz, czasownik pochodzacy od rze-
czownika tartaros, czyli mitycznego Tar-
taru, w ktorym Bog uwiezit grzesznych
anioléw w oczekiwaniu na sad osta-
teczny (2 P 2, 4).

Dokad zstapil

Choc autorzy biblijni czerpia ze stownic-
twa mitologicznego nawigzujacego do
Swiata umartych, to jednak zadna z nar-
racji biblijnych nie rozgrywa si¢ w Sze-
olu czy gehennie (w przeciwienstwie do
mitologii).

W Biblii osoby z za§wiatéw odwiedzaja
czasem zyjacych na ziemi, jak chociazby
Eliasz i Mojzesz na gérze Tabor podczas
przemienienia Jezusa (MKk 9, 2-9) czy
duch proroka Samuela, wywolany przez
kobiete z Endor na prosbe kréla Saula
(1 Sam 28, 3-25). Ale nigdy zaden z zy-
jacych nie udaje sie z wizyta do Swiata
zmarlych. To jedna z podstawowych r6z-
nic pomiedzy opowiadaniami biblijnymi
amitologia grecka.

Czas Wielkiego Postu, przygotowu-
jacy nas do Swiat wielkanocnych, skla-
nia do pytan, gdzie Jezus, ktéry umartipo
trzech dniach zmartwychwstal, przeby-

wal po swojej Smierci? W Liscie do Efe-
zjan czytamy, ze ,,zstapit do nizszych cze-
Sci ziemi” (Ef 4, 9). Tradycja chrzescijan-
ska przyjela te stowa jako prawde wiary.
W lacinskiej wersji apostolskiego Credo
wyznajemy, ze Chrystus po $mierci zsta-
pil ,ad inferos”. A wiec dokad?

Lacinskie ,ad inferos” oznacza
»do $wiata podziemnego”, czyli $wiata
zmarlych (tym stowem thumaczony jest
np. hebrajski Szeol). Mamy jednak wlaci-
nie jeszcze inne, podobnie brzmiace wyra-
zenie — ,ad infernum”, ktére znaczy ,do pie-
kla”, miejsce przebywania potgpionych.

To wazne w kontekscie teologicz-
nym rozréznienie. Zstapienie Chrystusa
»do piekiel” —jak mowi polskie ttumacze-
nie apostolskiego wyznania wiary, zdaje
sie wprowadza¢ w blad. Bo Jego zejscie
»ad inferos” nie oznaczalo wejscia do miej-
sca potepionych (,ad infernum”).

Nadzieja pustego piekla
Biblijny obraz rzeczywistosci po $Smierci
nie jest spojny. Z katolickiej perspektywy
problematyczny jest temat sadu ostatecz-
nego. Jesli przyjac biblijne przekonanie,
ze miejsce wiecznego potepienia czeka na
ludzi dopiero po tym sadzie, to logiczny
wydaje si¢ wniosek, ze piekla jeszcze nie
ma. Jesli powstanie, to dopiero po powro-
cie Syna Czlowieczego. Z tego napigcia
zrodzila sie chrzeScijanska idea sadu, jaki
czeka na nas zaraz po naszej $mierci.

Pieklo przestano tez rozumiec jako
miejsce, a zaczeto w nim widzie¢ stan
czlowieka oddzielonego od Boga przez
odrzucenie zbawienia.

Pytanie o pieklo jest wiec nie tyle pyta-
niem o los ludzi po $mierci, lecz o obraz
Boga. Patrzac z tej perspektywy, jak nale-
zaloby rozumie¢ zwycigstwo Jezusa nad
$miercia oraz konsekwencjami grzechu,
skoro znalaziby sie przynajmniej jeden
czlowiek, ktéry odrzucilby caty ten boski
wysilek, by zbawi¢ cztowieka?

Jaki$ czas temu papiez Franciszek po-
dzielit sie z wiernymi refleksja, ze lubi
mysle¢ o tym, iz pieklo jest puste. Cho¢
podkreslil, ze jego stowa nie sa dogmatem
wiary, tylko osobistym pragnieniem, wy-
daje sig, ze sa znakiem zmiany, jaka do-
konuje si¢ w teologii katolickiej, w kto-
rej nadzieja na puste pieklo jest coraz bar-
dziej obecna. © PAWEE RAKOWSKI

Autor debiutowat w ,, Tygodniku”
w 2021 roku.
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Zywa Pracownia. Wolontariusze ,Zupy na Plantach” przygotowujq positki, ktdre zawiozq bezdomnym. Krakdéw, 13 lutego 2025 1.

Towarzysze z ulicy

TEKST: ADA CHOJNOWSKA ZDJECIA: JACEK TARAN

Zupa jest juz wtasciwie tylko symboliczna - gotujq ja raz
w miesigcu. Fundacja Zupa na Plantach skupia sie dzi$ bardziej
na innych dziataniach: prowadzi program mieszkaniowy, koordynuje

wyjazdy na pustostany.

DA SIE POMOC KAZDEMU?
— Zalezy co masz na mysli, mé-

wiac o0 pomocy.

— Na przyklad wyprowadzenie z bez-
domnosci...

— Jesli tak bedziemy podchodzi¢ do
sprawy, szybko si¢ rozczarujemy. Wyj-
Scie z bezdomnosci to bardzo dlugi
i skomplikowany proces. Naszym glow-
nym celem nie jest wyciaganie ludzi
z ulicy, ale bycie z nimi. Wrazliwe towa-
rzyszenie ludziom, ktérzy zyja w skraj-
nie trudnej sytuacji, jest warto$cig sama
w sobie.

Piotr Zylka doskonale pamieta pierw-
sze wyjScie na ulice, z kilkoma znajo-
mymi. Byl rok 2016, wyjatkowo zimny
listopad. Dwaj mezczyzni stali pod Brama
Florianska. Pretekst do rozmowy — papie-
ros. Troche pytan o to, jak sie maja, czy
maja gdzie w miare bezpiecznie spedzic
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noc. Stuchanie. Mezczyzni pokierowali
dalej, na skwer, ktdry dzi$ nosi imie An-
drzeja Wajdy. Tam miato by¢ wiecej ta-
kich jak oni. Byli. Znéw papieros, opowie-
Sci o ulicznej codziennosci.

— Wrdcicie jeszcze? — ustyszeli na ko-
niec.

Zmiana na miare

Tak zrodzila si¢ Zupa na Plantach, dzi$
dobrze znana fundacja, a wtedy grupa
0sob, ktdra faczyto przekonanie, ze ludzi
zyjacych na ulicy warto wystuchag, pro-
bowac lepiej zrozumiec, traktowac z sza-
cunkiem i zobaczy¢, co z tego wyniknie.
Gotowali wiec zupe i przywozili ja na
krakowskie Planty — najpierw raz, po-
tem dwa razy w tygodniu. To bylo miej-
sce spotkan, poznawania sie, takze dla
ich ,podopiecznych”, zyjacych w rdz-
nych punktach Krakowa, w pustosta-

nach, na dzialtkach, w altanach $mietni-
kowych i kanatach cieplowniczych pod
ulicami. Bo przeciez nie zadzwonia do
siebie, nie umowia sie w kawiarni, nie
wyjda na obiad do restauracji. A na Plan-
tach sa u siebie.

— Kazda osoba to inna historia. Jesli
chcemy pomdc, musimy by¢ jak najblizej
czlowieka, probowac go pozna¢, zawigzac
ni¢ zaufania. Dlatego naszym giéwnym
narzedziem dzialania jest dawanie dru-
giemu czlowiekowi czasu. Jesli sie regu-
larnie spotykamy, mozemy zauwazyc, ze
kto$ ma w sobie site i zasoby, zeby zawal-
czy¢ o zmiane w swoim zyciu. Nasza rolg
jest wtedy takiej osobie podpowiedziec,
gdzie moze znalez¢ profesjonalng pomoc,
iwspierac ja w tym, by z niej skorzystala
—thumaczy Piotr Zytka.

Zmiana dla kazdego moze znaczy¢ co$
innego. Dla jednego bedzie to pierwsza od
lat wizyta u lekarza, dla drugiego wejscie
W proces ubiegania si¢ 0 mieszkanie so-
cjalne. U jeszcze innego bedzie to proba
odbudowania relacji z bliskimi, zmierze-
nia si¢ z wlasnymi emocjami albo nato-
gami.

Twarze bezdomnosci

Alkohol to jeden z najczeSciej powtarzaja-
cych si¢ tematéw w rozmowie o bezdom-
nosci. Zofi¢ Chmaj, wolontariuszke Zupy,
wyjatkowo irytuja stwierdzenia, ze kazdy
pije, i ze sobie na bezdomnos¢ ,zastuzyt”
alboja ,wybral”.



— Nie zawsze jest tak, ze najpierw jest
alkohol, a potem trafia sie na ulice. Cza-
sem jest zupelnie odwrotnie. Az nasuwa
sie pytanie: gdybys ty trafil na ulice, czy
twoja pierwsza reakcja nie bytoby wia-
$nie siegniecie po butelke? - méwi.

W Zupg zaangazowane byly jej mama
i siostra. Tlumaczy, ze ona takze miala
w sobie potrzebe ,.zrobienia czego$ bar-
dziej przydatnego niz siedzenie w pracy
przed komputerem”. Przyznaje, ze jest
osoba dos¢ skryta i nie nawigzuje latwo
kontaktow, dlatego Zupa, jako pretekst
do spotkania, stala sie wazna czescia jej
zycia. Pozwala budowac relacje z ludzmi,
o ktérych —jej zdaniem — mato kto dzi$
mys$liipamieta.

— A jesli nawet pamieta, to najczesciej
krytykuje lub traktuje jak przedmiot,
ktéry mozna przestawic i wyrzucié, bo
nie pasuje do wizji miasta. A przeciez
sytuacje sa naprawde rézne. Kazdemu
wydaje sie, ze jest krélem zycia, dopdki
jakos sobie radzi. Nikt z nas przeciez nie
wie, co moze si¢ zdarzy¢ w przyszlosci
—dodaje.

Podobnie jak Piotr podkresla, ze kazda
historia jest inna. Bezdomnos$¢ moze mie¢
oblicze kobiety, ktdra uciekla od katuja-
cego ja partnera, przestepcy, ktory po wie-
ziennej odsiadce nie wie, jak wrdcic¢ do po-
przedniego zycia, czy dorostego, ktéry nie
mo6gl liczy¢ na wsparcie systemu po milo-
dosci spedzonej w domu dziecka i prze-
roslo go zderzenie z trudng rzeczywisto-

Scia. Na ulicy sa tez osoby skrzywdzone
seksualnie, z zaburzeniami psychicznymi,
uzaleznione od réznych substancji i takie,
ktore zlamala jaka$ osobista tragedia, na
przyklad $mier¢ bliskich.

Eksperci zza biurka

Tych historii slysza wiele. Nie tylko
na Plantach, bo Zupa jest dzis juz tylko
symboliczna — gotuja ja raz w miesiacu.
Od wybuchu pandemii fundacja skupia
si¢ bardziej na innych dziataniach — pro-
wadzi program mieszkaniowy, rozbudo-
wala tzw. wyjazdy na pustostany.

— Byt lockdown, miejsca pomocy sig
pozamykaly, zmniejszyla si¢ dostep-
noS¢ positkow, trzeba byto zmienic spo-
s6b dzialania i w jaki$ inny sposéb do-
trzec do os6b w kryzysie. StwierdziliSmy,
ze bedziemy czeSciej wyjezdzac w teren
—wspomina Katarzyna Cholewa, kolejna
wolontariuszka Zupy. Jest lekarka, oso-
bom w kryzysie pomagata jeszcze na stu-
diach, w Przychodni Lekarskiej dla Ludzi
Bezdomnych i Ubogich. Do Zupy trafila,
bo nie chciata czekad, az kto$ sam zglosi
sie po pomoc. Chciata wyjs¢ na ulice, tam,
gdzie osoby w kryzysie zyja na co dzien.
Zrobi¢ dla nich co$ wiecej, niz tylko opa-
trzy¢ rane, przyklei¢ plaster, da¢ lekar-
stwo —po prostu ich poznac.

Dzi$ Katarzyna jest jedna z os6b koor-
dynujacych wyjazdy. W kazdy czwartek
wolontariusze ruszaja w miasto, odwie-
dzajac kolejne osoby doswiadczajace bez-

Piotr Zyltka, zatozyciel fundacji ,Zupa na Plantach”. Krakdw, 30 stycznia 2025 1.

domnosci. Przywoza im ciepla herbate,
kanapki, czasem ksiazke czy czekolade.
Jednak nie o sama pomoc materialna
chodzi. Jak ttumaczy Piotr, takie spotka-
nia, w mniejszym niz na Plantach gronie,
stwarzaja szanse do dtuzszych rozmow
i glebszego poznania sig, co moze zaowo-
cowact dalszymi dziataniami.

— Ale nie musi — zastrzega. — Moze kto$
bedzie potrzebowat pilnej, doraznej po-
mocy, moze kto$ zdecyduje, ze chce i5¢
do MOPS-u, poszuka¢ innego wsparcia.
Wtedy jesteSmy, wskazemy kierunek.
Ale tylko, jesli osoba w kryzysie sama
bedzie tego chciala. Nasza podstawowa
zasada jest to, ze nikogo do niczego nie
zmuszamy. Ekspertéw, ktérzy doskonale
wiedza ,,co powinienes$ zrobi, jesli chcesz
zmieni¢ swoje zycie”, a nie potrafig usty-
sze¢ drugiego cztowieka, nikt na ulicy nie
potrzebuje.

Ulica nie szpital

Czeka¢, az osoby w kryzysie same
przyjda po pomoc, nie chciala tez Maria
Maciaszek —lekarka, specjalistka chorob
wewnetrznych. Przez lata zaangazowana
w Stowarzyszenie Lekarze Nadziei, p6z-
niej kierujaca Przychodnia Lekarska dla
Ludzi Bezdomnych i Ubogich, w koncu
stwierdzila, ze pora i$¢ tam, gdzie by¢
moze nikt nie dociera. I nie selekcjono-
wac, kto na pomoc zastuguje, a kto nie,
bo moze jest pod wptywem albo znéw
przychodzi z tym samym problemem.
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— Czes¢ spoleczenstwa nie zauwaza
0sob w kryzysie, czeS¢ nimi gardzi, wrecz
nie traktuje jak ludzi. Mato kto zdaje so-
bie sprawe, ile na ulicy jest czlowieczen-
stwa, wrazliwosci i madrosci — mowi.

Na poczatku pomagali na Plantach,
Swiadczac dorazna pomoc medyczna
przy Zupie. Szybko jednak okazalo sie,
ze potrzeby sa znacznie wigksze. Pojawili
si¢ w kolejnym miejscu — noclegowni
przy ul. Makuszynskiego. Zaczeli dziata¢
na coraz szerszg skale. Do Przystani Me-
dycznej, jak nazwali swojq organizacje,
dolaczaly kolejne osoby: lekarze, ratow-
nicy, pielegniarki, studenci medycyny.
Ale nie tylko.

—Na Plantach to byla partyzantka: ple-
cak opatrunkowy na plecy i kombinu-
jemy — wspomina poczatki Jedrzej Ku-
bala, informatyk. Kurs kwalifikowanej
pierwszej pomocy zrobil w 2016 r. w har-
cerstwie, przed Swiatowymi Dniami
Milodziezy. Do Przystani trafil przez ko-
lezanke, pielegniarke. Dzi§ pomaga nie
tylko na dyzurach, ale i organizacyj-
nie, bo spraw do ogarnigcia nie brakuje.
W Przystan zaangazowanych jest juz po-
nad setka wolontariuszy, a partyzantka
zamienila sie w, jak méwi Jedrzej, samo-
napedzajaca si¢ maszyne. To nakreca dal-
sze dzialania, cho¢ warunki tatwe nie sa.
Ulica to nie oddziat szpitalny — nie ma
izby przyjeé, sal operacyjnych, 1ozek,
sprzetu. Dlatego wiekszo$¢ interwencji to
opatrunki: na owrzodzenia, rany po ura-
zach czy pogryzieniach. Na ulicy nawet
drobne skaleczenie potrafi stac si¢ przy-
czyna powaznych probleméw. Pojawiaja
sie tez odmrozenia, stopa cukrzycowa
czy inne schorzenia, z ktérymi trzeba pa-
¢jenta postac dalej.

Spotkania i rozmowy

Pomoc medyczna to jednak tylko czes¢
dziatan Przystani. Tak jak w przypadku
Zupy, Maria podkresla, ze to takze nawia-
zywanie relacji, rozmowy, budowanie za-
ufania. By¢ moze pchniecie kogo$ do po-
zytywnej zmiany, nawet najmniejszej.

— Bez tego si¢ nie da — mowia w Przy-
stani. — Opatrunek na ran¢ mozemy nato-
zy¢, ale jej przyczyna moze leze¢ znacznie
glebiej. I dopdki czlowiek, ktdry zyje poza
systemem, nie poczuje, ze komus$ na nim
jednak zalezy, ta przyczyna sig nie zajmie.

Zygmuntowi Czyzyckiemu, studen-
towi medycyny, te spotkania i rozmowy
daja najwiecej. W Przystani dziala od 3 lat
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ELIZA SKRYCKA

Zupa w Polsce

KRAKOWSKA ZUPA NA PLANTACH byta
inspiracja dla kilkunastu innych ,,Zup”
w réznych miastach Polski, m.in. na
Gtéwnym (Poznan), na Wolnosci (Wro-
ctaw), na Pietrynie (£6dz), w Kato
(Katowice), za Ratuszem (Bielsko-Bia-
ta), na Skwerze (Kielce) czy Spotkan
przy Zupie (Szczecin). Rzeszowska Zupa
na Placu zostata zatozona przez wo-
lontariuszke, ktéra wczesniej dziatata
w Krakowie, a po przeprowadzce rozpo-
czeta dziatalno$¢ w swoim miescie.

Z kolei gdafiska Zupa na Monciaku
powstata w tym samym czasie co ini-
cjatywa krakowska, trudno wiec méwi¢
o inspiracji.

- Nie jesteSmy formalnie potgczeni, ale
gdy powstawaty kolejne Zupy, to czesto
ludzie z innych miast najpierw przyjez-
dzali do nas, by pogadac, zobaczy¢, jak
to robimy. Albo my jechaliSmy do nich

i dzieliliSmy sie know-how — méwi Piotr
Zytka, dodajac, ze rezygnacija z instytu-
cjonalizacji Zup byta Swiadoma decyzja.

- Zdarzaty sie pytania czy sugestie, by-
Smy sie wspélnie zorganizowali, ale my
wolimy by¢ jak najblizej ludzi, a nie zaj-
mowac sie zarzgdzaniem rozrastajaca
sie instytucja. Kazde miasto ma tez inng
specyfike i lepiej, jesli decyzje podej-
muja tam ludzie, ktérzy dobrze znaja
lokalne uwarunkowania.

ijak przyznaje, dzi$ nie wyobraza sobie
juz bez niej zycia.

—Praca w sterylnych warunkach szpi-
tala ma odmienna specyfike. Wyjscie na
ulice, udzielenie pomocy, a jednoczesnie
nawiazanie relacji innej niz strictelekarz-
-pacjent, daje nowa perspektywe. Nie
wyobrazam sobie, by nie widzie¢ tych
ludzi, nie rozmawia¢ z nimi, nie nawia-
zac kontaktu. Nic nie moze sie réwnac
z uczuciem, gdy spotykamy pacjenta,
ktéremu dwa lata wczeSniej opatrywali-
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$my owrzodzenie i nawet nie wyobraza-
lismy sobie, ze z tego wyjdzie. A on cho-
dzi, chce sie z nami spotkad, spedzic czas,
porozmawiac.

Nie wszystkie chwile s3 jednak ra-
dosne. Styszymy to i w Zupie, i w Przy-
stani. Najtrudniejsze? To zawsze Smierc.
Na ulicy spotyka sie ja czesSciej, co nie zna-
czy jednak, ze fatwiej si¢ z nia pogodzic.

Bezradnosc¢

—Zdarza mi sie mysle, ze robie za mato,
ze moze powinnam pomagac jeszcze ina-
czej, lepiej. Trzeba to sobie pouktadac. Nie
mozna si¢ w tym pomaganiu przekracza¢
—moéwi Zofia.

Bo ulica to trudna przestrzen, ktéra wy-
maga wrazliwosci, ale nie za wiele. Latwo
sie wypalic.

Piotr nie kryje, Ze nie zawsze radzit so-
bie z emocjami. Trudnych sytuacji byto
wiele, do tego mnozyly si¢ wyzwania or-
ganizacyjne, na Planty potrafilo przyjsc
ponad 200 o0s6b, wszystko trzeba bylo
ogarna¢. Chwila wytchnienia przyszla
z pandemia, z czego osoby odpowie-
dzialne za Zupe wyciagnely wazny wnio-
sek: trzeba dba¢ nie tylko o innych, ale
1o siebie. Zupa przeorganizowala swoje
dzialania, a wolontariusze maja od tam-
tego czasu mozliwo$¢ korzystania ze
wsparcia psychologicznego.

Dla Jedrzeja najtrudniejsza jest bezrad-
nos¢. Przypomina sobie pacjenta miesz-
kajacego pod jednym z mostow. Zagro-
zenie zycia, konieczny SOR. Jedrzej prze-
konal si¢ wtedy, co z czlowiekiem potrafi
zrobi¢ bezdomno$¢. Mezczyzna nie cheiat
i8¢ do szpitala, bo kiedys Zle go tam po-
traktowano, nie udzielono pomocy.

Inna historia—kobiety po gwalcie, ktdra
udalo sie zawiez¢ na SOR, ale w szpitalu
nie chciata powiedzied, co sie stato. Bata sie
postepowania, zeznan. Z mezczyzna, ktory
ja zgwalcil, mieszkata na pustostanie.

— Nie mogli$my nic zrobi¢ — méwi Je-
drzej.

—Niemoc bywa przytlaczajaca— dodaje
Katarzyna. Przytacza historig z 2018 1.
Mezczyzna, do ktérego docierali z Zupa,
mowi, ze jego partnerka fatalnie sie czuje,
nie jest w stanie sie ruszac. Pojechali na
miejsce. Namiot pod mostem, kobieta
mocno cierpi, boli ja brzuch. W szpitalu
okazalo sig, ze to cigza. Nastgpnego dnia
kobieta urodzita.

— Pytam ja, czy niczego nie zauwa-
zyla? Czy miala okres? Odpowiada mi,



Przystan Medyczna. Wolontariusze — Jedrzej Kubala i Zygmunt Czyzycki
oraz dr Maria Maciaszek w biurze organizacji. Krakow, 5 lutego 2025 r.

ze nigdy nie miata regularnych miesia-
czek. Na ulicy zdarza sie to czesto, trudne
warunki, zle odzywianie — wyjasnia
Katarzyna.

Wszystko wygladalo na historie
z happy endem. Kobieta z dzieckiem
trafita do domu samotnej matki, part-
ner odwiedzal ja regularnie, potem
udalo sie im wynaja¢ mieszkanie. Wo-
lontariusze Swietowali z nimi pierwsze
urodziny dziecka, mialy by¢ chrzciny.
Ale doszedt alkohol, kobieta rozstata sie
Z partnerem.

—Nie wiem, gdzie teraz jest, gdzie jest
jej byly partner. Wiem tylko, ze dziecko
trafito do domu dziecka — opowiada
Katarzyna. — Trudno oczekiwa¢, ze
kazda historia skonczy sie happy endem.
Zwtaszcza na ulicy.

OGEOSZENIE

Zapraszamy na spotkania Klubow ,,Tygodnika Powszechnego”

Kluby ,, Tygodnika Powszechnego”

Cierpliwos¢ i akceptacja
Maria wspomina, ze jej tez na poczatku
wydawalo sie, ze to takie proste: pdjda, po-
mogga... Bo przeciez na ulicy wszyscy tylko
czekaja, zeby do nich wyciagnac reke. Rze-
czywisto$¢ okazata sie inna. Maria przy-
znaje, ze bywatla sfrustrowana bezsilno-
Scia. Czasem chciala rozszarpac jednego
czy drugiego, gdy miesigcami naprawiala
mu zycie, a on znowu wracat do punktu
wyjscia. Z biegiem lat i kolejnymi rozmo-
wami przyszlo zrozumienie, ze nie kazdy
jest gotowy, nie kazdy chce, nie kazdy
moze lub potrafi. Ze bezdomno$¢ jest
znacznie bardziej skomplikowana i nie
da sie kogos tak po prostu ,naprawic”.

—Na pewno przybylo nam pokory, cier-
pliwosci i akceptacji dla drogi drugiego
czlowieka—mowi dzi$ szefowa Przystani.

C KATOWICE, pigtek 21 marca godz.18.00,
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I ona, i Piotr zastanawiali sig, jak
na bezdomnos$¢ wplynie pandemia
iwojna w Ukrainie. Ale liczba mieszkan-
cow ulicy jest mniej wiecej stala. Zmie-
niaja si¢ jedynie twarze — jedne znikaja,
pojawiaja sie nowe, niektérzy wracaja po
latach.

— Przybywa natomiast ludzi, ktérzy
dbaja o to, by osoby w kryzysie byly le-
piej odzywione, ubrane, zaopiekowane
—mowi Maria.

Piotr zaznacza jednak, ze Krakow to
nie ,,Eldorado dla bezdomnych”, jak kie-
dys ustyszal. Owszem, duze aglomeracje
przyciagaja, bo fatwiej w nich o anoni-
mowos¢, a bezdomno$¢ to takze poczu-
cie wstydu. Mowi, ze kiedy Zupa star-
towala, osiem lat temu, kto$ zapytat go
o najwieksze problemy ulicy. Wymie-
nit brak pracy, srodkéw do zycia i da-
chu nad glowa, uzywki. Dzi$ odpowiada
inaczej.

— Samotnos¢. Kiedy jeste$ poturbo-
wany przez zycie i ladujesz na ulicy, a do
tego dojdzie samotnos¢, cholernie trudno
jest nie poddac sie mysli, ze nic nie jestes
wart. A dlugotrwaly brak poczucia wia-
snej wartosci prowadzi do wniosku, ze
juz nic dobrego si¢ w twoim zyciu nie
wydarzy — mowi.

I dodaje: — Odbudowywanie poczucia
godnosci, wiary we wlasne sily i w to, ze
jeszcze nie wszystko stracone — to jest
prawdziwe wyzwanie. Duzo trudniejsze
niz danie komus pracy czy dachu nad
glowa. © ADA CHOJNOWSKA

Debiut Autorki na tamach ,, TP”

@wul

CZAS!

zyczq redaktorom, autorom i wszystkim
pracownikom pisma wspaniafeqo jubileuszu,
na miarg tych 8o niezapomnianych lat.
Trwajcie dla nas, dajgc Swiadectwo czasom,
w ktorych zyjemy.

spotkanie autorskie z ks. prof. Alfredem Wierzbickim
wokét tomiku poezji ,Szyszka pinii”.

sala Parnassos Biblioteki Slaskiej

(Plac Rady Europy 1), transmisja online

C SEUPSK, poniedziatek 24 marca godz 17.00,
spotkanie autorskie z Ignacym Dudkiewiczem
wokot ksigzki ,Pastwisko. Jak przesztoscé,

0 KRAK()W, sobota 22 marca godz. 18.00,
Celebracja jubileuszu pisma, ,,80 lat Tygodnika
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Powszechnego w naszych wspomnieniach”, strach i bezwtad rzadzg polskim Kosciotem”, E E
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KLUBTYGODNIKA.PL STOWARZYSZENE wiecej i ji i i [=]
: T ecej informacji na KlubTygodnika.pl/wydarzenia =
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Oszajca: Marzenie
0 idealnym Kosciele

MOWTI SIE, ZE JESLI CHCEMY ODNOWIC

Kosciol, trzeba wreszcie ,uznac Jezusa

za naszego Pana i Zbawiciela”, ,,zako-
cha¢ si¢ w nim do nieprzytomnosci”
i skupia¢ przy $wietych kaptanach i bi-
skupach, wtedy Bog sam dalej poprowa-
dzi te odnowe i stworzymy Koscict bez

zadnej skazy czy zmarszczki. Ale zeby stworzy¢ taka sterylnie

czysta wspolnote, najpierw trzeba zapomnied, ze Jezus nie po to

wciaz gromadzi ,rozproszone dzieci Boga”, zeby z nich i dla nich

tworzy¢ rezerwat, gdzie jego wybrancy jak zahipnotyzowani

beda zy¢ niczym w bajce. Z historii KoSciola wiemy jednak, ze ci

budowniczowie, gdy sie tylko zorientuja, ze robota im nie idzie,
wiec raczej wezeSniej niz pozniej, zaczynaja sie nienawidzi¢

izmusza¢ Boga, przy pomocy ,wstawienniczych” modiéw, by

uwiarygodnitich wysitki ,znakami i cudami”. A jako ze Bég nie

chce tej modlitwie ulec, wymuszaja na sobie i innych skladanie

tzw. Swiadectw, by siebie i innych przekonac, ze jednak Bog ich

wybral i przez nich dziala. Szkopul w tym, ze te Swiadectwa

tylko dlatego sa wiarygodne, ze niemozliwe do sprawdzenia.

Bdg jednak robi swoje i jego Duch, budzac rozum i sumie-
nie, wprowadza tych entuzjastow krysztalowego Kosciola
W ,ciemna noc” — najpierw zmystéw, a potem umystu. Roz-
czarowani ,,milczeniem Boga” i tepota mniej od nich o$wieco-
nych popadaja w bezsilnos¢, strach i zal do wszystkich, z Bo-
giem na czele. Nie chcac utracic resztek marzenia o idealnym
Swiecie, zbudowanym wedtug ich pomystu, zaczynaja szukac
winnych, stad swoisty ,.kult” diabla, moda na egzorcyzmy i po-
trzeba wroga. Kto nie jest nasz, jest ,grzesznikiem wigkszym
od nas”, ktorego trzeba unicestwic.

Wiele na ten temat mialby do powiedzenia Franciszek i nie
tylko on. W rezultacie ci katarzy naszego wieku opuszczaja Ko-
Sciol, tracac tym samym szansg na to, 0 czym marza — na przy-
wrdcenie KoSciota ludziom i przez to Bogu. A przeciez nie dzieje
sie nic nadzwyczajnego. Tak jak ,,przemija postac tego Swiata”,
przemija tez posta¢ Kosciola, gdyz Koscidl ze Swiatem jest zwia-
zany nierozerwalnie. Przeciez to ten $wiat, pigkny i szkaradny,
jest domem Boga. Kosciét nie potrzebuje ratunku, gdyz jego
byt zabezpiecza Bog. Ma by¢ ,szpitalem polowym”, w ktdrym
ludzie odzyskuja nie tylko nadzieje, ale umiejetno$¢ wyprowa-
dzania dobra rowniez ze zla. ©

0. Wactaw Oszajca jest jezuita, teologiem i duszpasterzem.
Autor wielu toméw poezji, byt m.in. jurorem Nagrody Literackiej
Nike. W ,,Tygodniku” publikuje od 1995 r.
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RyS: Sprawdzian
dla modlitwy

»PROSCIE, A BEDZIE WAM DANE; SZUKAJCIE,

aznajdziecie; kolaczcie, a otworza wam.
Albowiem kazdy, kto prosi, otrzymuje;
kto szuka, znajduje; a kotaczacemu
otworza. Gdy ktéregos$ z was syn prosi
o chleb, czy jest taki, ktéry poda mu ka-
mien? Albo gdy prosi o rybe, czy poda
mu weza? Jesli wiec wy, choc zli jestescie, umiecie dawac dobre
dary swoim dzieciom, to o ilez bardziej Ojciec wasz, ktdry jest
w niebie, da to, co dobre, tym, ktérzy Go prosza. Wszystko wiec,
co chcielibyscie, zeby wam ludzie czynili, i wy im czyncie.
Albowiem to jest istota Prawa i Prorokow” — Ewangelia minio-
nego czwartku (Mt 7, 7-12).

Jednym z waznych kluczy otwierajacych te Ewangelie jest frag-
ment: kazdy, kto prosi, otrzymuje”. Uzyte tu greckie stowo lam-
bano moze oznaczac ,otrzymywac”. Czesciej jednak oznacza
tyle, co ,przyjmowac”, ,wziac”. Mozliwe wiec jest ttumaczenie:

skazdy, kto prosi, przyjmuje”. Potrzebujemy modlitwy, aby przy-
ja¢ Boze dary! Dlatego, ze nierzadko w pierwszej chwili to, co daje
nam Bdg, nie wydaje si¢ nam latwe do przyjecia. Mamy wraze-
nie, ze wcale nie otrzymujemy tego, o co prosiliSmy. Modlitwa
nie czaruje rzeczywistoSci”, nie odwraca poje¢ — nie nazywa ka-
mieni chlebem ani wezy rybami... Modlitwa ustanawia relacje
zaufania miedzy nami a Bogiem. Z reki Ojca moze przychodzi¢
wylacznie dobro. Tak wigc, tylko wtedy, kiedy si¢ modle, bede
umial przyjmowac Boze dary. Kto wie, by¢ moze to jest nawet
jeden z wazniejszych sprawdzianéw mojej modlitwy: zamiast
uparcie wmawiac Bogu, co uwazam dla siebie za absolutnie ko-
nieczne, moze lepiej stara¢ si¢ uslysze¢ Jego stowo, ktérym obja-
$nia mi to, co otrzymuje i co mnie spotyka...

Nasza perykopa podpowiada nam jeszcze drugie kryterium

jakosci naszej modlitwy. Ukryte jest ono w dolaczonej do roz-
wazan o modlitwie zlotej zasadzie: ,wszystko wiec, co chcieli-
byscie, zeby wam ludzie czynili, i wy im czyncie”. To znaczy:

prawdziwa modlitwa uzdalnia mnie i przynagla do dobrego

czynu. Do$wiadczylem milosci Ojcowskieji chce sie nia dzieli¢

z innymi. W druga stron¢ mozna powiedzie¢: nie chcg prosic

o to, czego sam nie mam ochoty dac!

Widag, jak dalece modlitwa spotyka sie z zyciem — objasnia je
iuruchamia. Jesli tego nie czyni— czy jest jeszcze modlitwa? ©

Kardynat Grzegorz Rys jest historykiem KoSciota, kaznodzieja
irekolekcjonista. Wydat wiele ksigzek o historii, teologii
i duchowosci. W ,,Tygodniku” publikuje od 1990 .
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Bonowicz:
Wdziecznos¢

»NO I OBRZYDZILI MI SEOWO

»wdzieczno$é«”, mowi Bozenka,
a ja przytakuje, bo mysle do-
kladnie tak samo. Takie piegkne

stlowo — i nagle stalo sie
w ustach politykéw czyms po-
dobnym do uderzenia w poli-
czek. ,Bo nie byli dos¢ wdzieczni...”, ,Bo nie okazuja do-
statecznej wdziecznosci...”. Juz nawet ktos zdazyl zrobi¢
wsrod Polakow ankiete: ,,Czy Ukraina okazuje Polsce

odpowiednia wdzieczno$¢?”, i oczywiscie pokazata ona,
ze wiekszo$¢ uwaza, iz nie okazuje. Po co te ankiete zro-
biono, nie wiem, chyba po to, zeby jeszcze bardziej pod-
grza¢ temat relacji polsko-ukrainskich. Jakby nie dos¢

bylo szkdd narobionych przez rosyjska propagande,
a takze przez Mentzena i jemu podobnych.

Trzeba nazwac rzecz po imieniu: to jest malostkowe,
a'w momencie, w jakim jesteSmy — wrecz niegodne. Ro-
zumiem rozmaite emocje, rozumiem rany przesziosci,
rozumiem, ze czasem realni uchodzcy nie pasuja do wy-
obrazenia o uchodzcach. Owszem, w polityce takze nasi
sojusznicy popelnia¢ moga bledy: nie wykona¢ pew-
nych gestow, nie pomysle¢ przed wykonaniem innych.
Jest jednak czyms$ doprawdy okropnym domagac sie
wdziecznosci od tych, ktérzy od kilku lat desperacko
iz poSwigceniem bronia si¢ przed znacznie potezniej-
szym agresorem. Od tych, ktérzy musieli — wcale nie
chcieli, nie planowali tego, zmusila ich do tego rosyj-
ska agresja — rozproszy¢ si¢ po §wiecie, a s3 wérdd nich
tacy, ktorzy stracili wszystko i ktérzy kazdego dnia drza
o swoich bliskich na froncie. Czlowiekowi, ktdry wie, ze
juz do konica zycia on i jego rodzina beda Scigani przez
Rosjan i nie zaznaja spokoju, méwic: ,W ogéle nie je-
ste$ wdzieczny... Okaz wiecej szacunku...”? Okropne.
Okropne i okrutne.

Nieprzewidywalnos¢ w polityce jest meczaca, ale jeszcze
do zniesienia. Brutalizacja jezyka i obyczajow — znacz-
nie gorzej, bo podcina to, bez czego nie sposéb zbudo-
wac niczego trwalego: zaufanie. Brak fundamentalnej
kindersztuby, obcesowos¢, mieszanie z blotem, bully-
ing (ngkanie? zastraszanie? zngcanie si¢? nie ma dobrego
polskiego stowa). Tak ma teraz wygladac Swiatowa po-
lityka? Tyle bylo gadania o wartoSciach, a teraz nagle ci,
ktorzy tak chetnie o wartoSciach rozprawiali, ttumacza
na wyscigi, ze polityka to przede wszystkim gra intere-
séw. Ze obcesowo$¢ i mieszanie z blotem to tylko forma,

»Zajmowanie pozycji negocjacyjnych”. No c6z, chyba jed-
nak nie tylko. Zeby bylo jasne: z serca zycze amerykan-
skiemu prezydentowi powodzenia w negocjacjach z Ro-
sja. 1 zyczg naszym rodzimym ,.trumpistom”, zeby si¢ nie
musieli za niego wstydzi¢. Mam jednak glebokie przeko-
nanie, ze droga, jaka si¢ obiera, by osiagnac cel, nie jest
bez znaczenia. Jezeli jest si¢ aroganckim wobec aroganc-
kich, to w porzadku. Jezeli jest si¢ aroganckim wobec
tych, ktdrzy podzielaja z grubsza te same wartosci i chca
wspotpracowad, to juz w porzadku nie jest, ale mozna od
biedy przymknac¢ oko. Jezeli jest si¢ aroganckim wobec
stabszych i zdesperowanych —to juz wstyd.

A poza wszystkim: wizja, iz caly Swiat ,wykorzystuje”
Stany Zjednoczone i zachowuje si¢ ,niewdzigcznie” — wi-
zja, ktdra takie zachowanie ma usprawiedliwiac —jest
gleboko nieprawdziwa.

Na temat wdziecznosci jest piekny fragment w powiesci
Wieslawa Mysliwskiego ,,Kamien na kamieniu™: ,Jesz-
cze gospoda byla prawie naprzeciwko gminy, po drugiej
stronie drogi, to aby przez droge. I wiadomo, wdzigcz-
no$¢ nie rachuje, ty mnie tyle, to i ja tobie tyle, to mato
kiedy skonczylo si¢ na jednym potlitrze. Bo wdzigcz-
no$¢ nie kieszen, ale dusza. A zeby nie wiem kto jak
chytry by, to po pollitrze musi wylez¢ z niego dusza.
A wtedy to juz dusza stawia, dusza placi i od duszy do
duszy jak przez prog do czlowieka. Précz tego zawsze
sie dosiadl ten czy tamten, bo jak nawet nie mial by¢ za
co wdzieczny, to chciat by¢ wdzigczny na wszelki wypa-
dek. Potem znowu kto$ i ktos, i nieraz kto tylko byt w go-
spodzie. Bo kto nie chce by¢ dusza, a nie tylko cialem?”.

Tak wlasnie jest: wdzieczno$¢ nie rachuje ,,ty mnie tyle,
toijatobie tyle”. Wdziecznosc¢ to ,nie kieszen, ale dusza”.
Chcesz by¢ dusza, cztowieku? Zastanéw sie, bo moze sie
okazaé, ze nie masz nic wigcej procz kieszeni.

Jak Bozenka mi powiedziala o tym, co si¢ stalo ze sto-
wem ,wdzieczno$¢”, to mi sie zaraz przypomnialo, ze juz
raz w naszej powojennej historii co§ podobnego si¢ wy-
darzyto. Mianowicie, kraj pokryly ,pomniki wdzigczno-
$ci”, wiadomo, dla kogo. Taka byla oficjalna wyktadnia:
ze nalezy by¢ wdziecznym, a jesli kto§ ma watpliwosci,
niech spojrzy na pomnik. I piekne stowo ,wdzigcznos$¢”
—piekne, bo pochodzace od ,,wdzieku” — zaczelo sie lu-
dziom 7le kojarzy¢. Wiekszo$¢ tych pomnikow nie tak
dawno wyburzono, ale niektdre jeszcze stoja. I tak sobie
mysle, stuchajac tego czy owego: czy bedziemy teraz sta-
wiac nowe? I czy aby zaspokoja one apetyt tego, ktdry
dzi$ tak glo$no wdziecznosci si¢ domaga? ©

Wojciech Bonowicz jest poeta i spotecznikiem.
Autor biografii, rozméw rzek oraz ,,Dziennika pocieszenia”.
Debiutowat na tamach ,,Tygodnika” w 1994 roku.
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Czas mamy akurat dojmujgco historyezny, kazdy dzien
uniewaznia to, co bylo pewne jeszcze wezoraj.

Jak w takim czasie obchodzi¢ jubileusz 8o-lecia pisma,
ktore juz tyle widzialo? Przeciez nie tak, zeby zajmowa¢
sie tym, co juz bylo. W czasie historycznym tylko
przyszlosé jest interesujaca. Dobra tradycja ,,Tygodnika
Powszechnego” kaze sie zajac przede wszystkim nig.

Na co dzien pracujemy dla Was tak, by cale nieprzebrane
bogactwo $wiata opowiedziec jasno i klarownie,

by niewazne nie przestaniato waznego, by to, co lekkie
iradosne, mialo dostep do Waszej uwagi, ale nie odbieralo
jej wrazliwosci na powage i ciezar ludzkich loséw. Na czas
jubileuszu postanowiliSmy zrobi¢ sobie i Wam prezent,
ktory odpowiada tej Tygodnikowej misji. Poprosili$my
nasze znakomite Autorkiiznakomitych Autoréow,

zeby podzielili sie swoimi powodami do radosci.
Inajlepiej, zeby to byly radosci, ktore majg przysztose.

Co nas cieszy i bedzie cieszy¢? Zastanowmy sie, a potem
dajmy to innym. Niech to bedzie nasza elementarna
odpowiedz na historyczny czas.

I Piotr Mucharski, redaktor naczelny ,,Tygodnika Powszechnego”.
Debiutowat na tamach w 1990 r.
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Zmierzch kombinatorow

OLGA DRENDA

Cieszy mnie spoteczny klej. Jest bezpieczniej, zyczliwiej,

swobodniej. Normalniej.

W ,,ZAPISKACH NA BILETACH”, zebranych
tekstach z podrézy po wczesnomilenij-
nej Polsce, Michat Olszewski wspomina
wspotpasazera z pociagu, ktory wozit ze
soba wilasnorecznie skonstruowang blo-
kade do drzwi. Chcac sie zdrzemnad, blo-
kowat przedziat od $rodka, uniemozIi-
wiajac wlamanie potencjalnym napast-
nikom. Pasazer ten radzit sobie w sposob
spektakularny, ale zgodny z wiedza po-
toczna, ktdra zalecala ostroznos¢, gdyz
podroéz pociagiem, zwlaszcza nocnym,
oznaczala wowczas ryzyko rozboju. Po-
twierdzaly to statystyki ogdlnej przestep-
czoci, o wiele wyzszej niz dzis.

Statystyki tatwo znalez¢ w roczni-
kach, lecz wiedze potoczna zapisze jedy-
nie czujny badacz-etnolog, pisarz lub re-
porter — a wigc zwyczaje siadania na tor-
bie, przygniatania jej glowa, chowania go-
towki w wewnetrznej czeSci ubrania lub
charakterystyczne zapytania: ,czy moze
mi pan rzuci¢ okiem na bagaz?”. W po-
ciagu i autobusie, na ulicy — zagrozenia;
W pracy — wykorzystywanie; w urzedzie
—upokorzenia; na przystanku —,,na co si¢
gapisz?”. Taki obraz umowne 20 lat temu
wylaniat si¢ z kronik sadowych i policyj-
nych, ale zapewne jeszcze bardziej po-
nuro malowat si¢ w przekonaniach oby-
wateli.

Zaczynam od anegdoty, by zaryso-
wac szerszy pejzaz. Takich praktyk dzi$
juz sig nie spotyka; w pociagach zdarza
sie wrecz, Ze pasazerowie zostawiaja na
siedzeniach torby, nie biorac nawet pod
uwage, ze ktos mogtby je przywlaszczy¢.
Owszem, kolej w ostatnich dekadach sie
nie tylko odbudowala, ale i nieco odde-
mokratyzowala — na wielu liniach miej-
scowki sa obowiazkowe, bilety podro-
zaly, a bezprzedzialowy tabor ulatwia
wzajemny nadzor. PrzestepczoSc takze
ewoluowala: zrabowanie spersonalizo-
wanego smartfona, ktérego nie da sie
samodzielnie rozkrecic, to niezbyt opla-
calny wysilek, mato kto tez nosi ze soba

gotowke; bardziej dochodowa branza to
wyltudzenia w internecie.

Tak, obiektywnych przyczyn zwiek-
szenia bezpieczenstwa jest wiele. Tyle ze
wiedza potoczna lubi si¢ od obiektyw-
nego stanu rzeczy uniezalezniac i trwac
mimo zmiany; pisal o tym juz Kazimierz
Wyka w stynnej, wielokrotnie przydat-
nej ksiazce ,Zycie na niby”. By wyszia
z uzytku, potrzebne jest jeszcze co$ mgli-
stego, co trudno ujaé w statystykach —
powszechne przekonanie. A zatem —naj-
widoczniej musimy w dzisiejszej Polsce
czuc sie wérod innych swobodnie, nie po-
dejrzewajac blizniego o wrogie zamiary.

To zjawisko o tyle ciekawe, ze cze-
Sciowo przeczace statystyce. W bada-
niach CBOS dotyczacych zaufania spo-
fecznego ankietowani od lat deklaruja
zblizona postawe ostroznosci. Niezalez-
nie od tego, ile wynosi przecigtna pensja
i kto jest premierem, Polacy twierdza, ze
bezpieczniej jest raczej nie ufa¢ niz ufa¢
innym. Nie zawsze jednak deklarowane
przekonania musza mie¢ przelozenie na
zyciowa praktyke. Czyli méwimy, by¢
moze, z przyzwyczajenia, ze nie ufamy
—ale jednak zachowujemy sie tak, jakby
bylo odwrotnie. Spoleczny klej dziala
gdzie$ w sposob niewidoczny w tle.

GDY PRZYJRZYMY SIE badaniom sp6jnosci
spolecznej, regularnie przeprowadza-
nym przez GUS, latwiej zrozumiemy
niuanse i pozorne paradoksy. Zapytani
oceniali dopuszczalno$¢ réznych zacho-
wan, ktére w réznych okolicznoséciach
moglyby zosta¢ uznane za etycznie
wzgledne. I tak bardzo krytycznie oce-
niano niedbalstwo w pracy, wykorzysty-
wanie stanowiska zawodowego dla oso-
bistych korzysci, przywlaszczanie zle
wydanej reszty, jazdg¢ na gape, a przede
wszystkim tapéwki. Brzmi znajomo?
Tak —jak ,kombinowanie” i ,zalatwia-
nie”, czyli abecadlo czlowieka zwanego
zaradnym w epoce PRL.

Wyka we wspomnianym ,,Zyciu
na niby”, osobistym Swiadectwie, w kt6-
rym opisywal sposoby nielegalnego, lecz
koniecznego codziennego radzenia so-
bie Polakéw w warunkach niemieckiej
okupacji, wyrazal nadzieje, ze ,,gospo-
darka wylaczona”, czarny rynek, drobne
dywersje, tapowki, czyli wszystko to, co
w czasach wojny bylo niezbedne cywi-
lom do przezycia—w czasach pokoju wyj-
dzie z uzytku, a ludzie naturalnie przejda
w tryb uczciwosci. Okazalo sie, ze nie
miat racji i réwnolegly obieg towaréw
iustug, czyli kombinowanie, zalatwianie,
~chody” —w PRL ugruntowalo si¢ jeszcze
mocniej, stajac sie nieoficjalnym, ale po-
wszechnie podzielanym kodeksem po-
stepowania.

To tryb, w ktérym nielegalna opcja
staje si¢ domy$lng — w polaczeniu z prze-
konaniem, ze instytucjom i procedurom
nie ma co wierzy¢, prawo i przepisy to
pic na wode i fotomontaz, a system jest
skonstruowany tak, ze wrecz trzeba go
wykiwac, bo inaczej samemu zostanie
sie wykiwanym — przez wspotkolejkowi-
cza, urzednika, sprzedawczynie. Byla to
6wczesna wiedza potoczna, ktdra prze-
trwala jeszcze przez pewien czas po roku
1989, zwlaszcza gdy do tego dolaczyla pa-
zerno$¢ raczkujacej, ale juz bezwzglednej
gospodarki rynkowe;j.

0BECNOSC ,,SPOLECZNE) PROZNI” zdiagno-
zowal pod koniec lat 70. socjolog Stefan
Nowak. Chodzilo o zjawisko, w ktorym
ludzie czuli wigz i lojalnos¢ z bliskimi,
nieformalnymi grupami, jak rodzina
i przyjaciele, a takze z abstrakcyjna,
uczuciowa wspdlnota wszystkich Pola-
kow, jednak pomiedzy tymi warstwami
nie dalo si¢ zauwazy¢ poczucia wspol-
noty czy wzajemnej odpowiedzialnosci.
Euforia pierwszej Solidarnosci, ktéra roz-
poczela sie wkrétce po prelekcji badacza,
rozbudzila nadziej¢ na zmiang tego stanu
rzeczy, jednak juz w drugiej potowie de-
kady, a zwlaszcza w czasie transforma-
cji socjologowie musieli przyznac racje
gorzkim rozpoznaniom Nowaka, kreslac
smutny obraz osamotnionego spoleczen-
stwa ludzi wzajemnie sobie wrogich i po-
dejrzliwych, do opisu ktdrego pasowaly
terminy takie jak apatiaiznieczulica.



W tej prozni ludzie praktykowali
wcigz strategie ,,zycia na niby”, przyle-
gajac do relacji nieformalnych i prywat-
nych. Ukrytym kosztem tej struktury
bylo postrzeganie wigzi migedzyludzkich
jako obcigzonych dtugiem —za przystuge,
zalatwienie czego$ nalezala si¢ wszak od-
plata. Wigzalo sig to czgsto z poglebia-
niem wzajemnej rezerwy, by dtugu przy-
padkiem nie zaciagna¢, godzac sie na po-
moc czy zyczliwy gest —z zalozenia bo-
wiem nie mogly by¢ one darmowe. Kto
jest wobec nas zyczliwy — na pewno be-
dzie czegos chciat.

Nawet niewinne z pozoru hasto ,,.zy¢
z ludZmi dobrze” miato do niedawna zlo-
wrogi wydzwiek: nie zadluzac sig i nie
podskakiwac¢. W odniesieniu do formal-
nych stosunkow panowalo zas przekona-
nie o katakumbach rodem z PRL, o urze-
dowych labiryntach stuzacych przeczol-
ganiu czapkujacego petenta czy wrecz ce-
lowym zatajaniu wiedzy przez fachow-
cow, by zyskali co$ wiecej dla siebie.

TEN STAN RZECZY zmienilo kilka czynni-
kéw — procesy indywidualizacji, prze-
obrazenia gospodarki, rozproszenie ludzi
motywowane nauka i pracg, pojawienie
si¢ internetu, a co za tym idzie: moderni-
zacja ustug publicznych.

Kluczowym i najprostszym pozo-
staja oczywiscie pieniadze. Czy to one za-

RECAKCE lis‘ -
do redakeiji

Uwazam, ze Panowie za duzo
umieszczaja artykutow opisujacych
subiektywne wrazenia autorow.
»Podréz do Rumunii” powinna
nosic tytut: ,Moje wrazenia

i poglady na tle rumunskiego
krajobrazu”. Inne tytuty
wygladatyby tak: ,,Moje refleksje
w czasie jazdy kajakiem...”, ,Jakie
uczucia budzi w mojej duszy
ksiazka...”, ,Jak sie sprawdzaja
moje poglady polityczne w Swietle
obecnych wydarzen..."”

»TP” 9/1986
I

sypaty spoleczng préznie? Nie staliSmy
sie nagle spoleczenstwem krezuséw, lecz
z pewnoS$cia w poréwnaniu z realiami
sprzed kilkunastu lat mozemy moéwic
o wigkszej stabilizacji. Pieniagdze — mo-
zemy zaryzykowa¢ — umozliwily wiek-
sza transparentno$¢, zwalniajac ludzi
z niewidzialnego dtugu. Czes$¢ obowiaz-
kow wypelnianych przez rodzing i znajo-
mych zajely przejrzyste transakcje: placac
za podwdzke, pomalowanie mieszkania
czy przypilnowanie dziecka nie musze
zaprzatac sobie glowy dlugiem wdzigcz-
nosci, a z rodzing i znajomymi spedzam

cenny czas wolny. Co to zmienia w wie-
dzy potocznej? Zapewne dodaje cennego
dla Polakéw poczucia normalnosci.
Nasze wzajemne relacje pozba-
wione zostaly cigzaru przymusowej
wzajemnosci, a jednoczesnie staly sie
luzniejsze i by¢ moze bardziej powierz-
chowne; znajdziemy na ten temat wiele
diagnoz, réwniez w ,,TP”. Paradoksalnie
jednak moze sprawito to, ze nasz niewi-
dzialny klej spoteczny stat si¢ mocniej-
szy. Nie zmieniliémy si¢ przeciez nagle
w nardd palacy sie do zrzeszania w or-
ganizacjach. Nasze (nie wylaczajac mo-
jego!) samosiostwo i zamilowanie do
Swietego spokoju si¢ nie zmienia — lu-
bimy mieszka¢ w domkach za ogrodze-
niem, prowadzi¢ wlasne firmy, jezdzi¢
wlasnym autem, a w pociagu zakla-
damy stuchawki. Mozemy jednak za-
ryzykowal twierdzenie, ze uznaliSmy,
iz neutralnie zyczliwe relacje z innymi
izakladanie wzajemnej nieszkodliwosci
sa najnormalniejsze i najbardziej opta-
calne. ©

Autorka jest pisarkq i etnolozkq,
dyrektorka programowaq Festiwalu
Conrada. Za ,, Wyroby. Pomystowos¢
wokot nas” otrzymata Nagrodg Literackq
Gdynia, ostatnio opublikowata ,,Stowo
humoru”. Z ,, Tygodnikiem” wspdtpracuje
od 2015 1., 0d 2022 7. jako felietonistka.

BARTOSZ MINKIEWICZ

DOZA, RADOSC DAIE Mi KoMTAKT

(4 JES2QRE NIEKSU4 — 2 TR2ECIM./

Autor jest
rysownikiem

i scenarzystq
komiksowym,
wspdtautorem serii
Wilq Superbohater.
W ,, Tygodniku”
publikuje komentarze
rysunkowe
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JESTEM JUZ ZMECZONY
TA POLARYZACTA.

MOJE PANSTWO
JEST DO NICZEGO.
ATWOJE?

Marcin Wicha byt grafikiem, projektantem i pisarzem.
Na tamach ,, Tygodnika” w latach 2007-2014 tworzyt
komentarze rysunkowe z cyklu ,, Wichajster” (wybor
przedstawiamy powyzej), publikowat tez felietony.
Autor m.in. ksiqzek ,,Jak przestatem kocha¢ design”
(Karakter, 2015), ,,Rzeczy, ktorych nie wyrzucitem”
(2017) i,,Kierunek zwiedzania” (2021).
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MARCIN WICHA H

Swiat
bez lajkow

JAKUB DYMEK

Cieszy mnie, ze jako milenials zobaczytem lepszg
strone cyfrowej rewolucji. I ze wiem jeszcze,
co to zycie offline.

ZAKREC GLOBUSEM, WSKAZ PO OMACKU JEDNO MIEJSCE na $wie-
cie, a z duzym prawdopodobienstwem — niewazne, czy cho-
dzi o Koreg, USA, Polske, czy Wielka Brytanie — trafisz na po-
dobna historie o toksycznym koktajlu, ktéry zatruwa zycie spo-
leczne i koroduje miedzyludzkie relacje. Badania wskazuja, ze
ro$nie odsetek miodych ludzi, ktdrzy skarza sie na samotnos¢,
spada za$ odsetek tych, ktérzy buduja zwiazki, tworza pary lub
chocby w ogéle uprawiaja seks. Towarzyszy temu wigksza po-
laryzacja plci— czyli niespotykany we wczesniejszych dekadach
rozjazd preferencji politycznych mezczyzn i kobiet. W niekto-
rych krajach wykres zadowolenia z Zycia zaczyna przypominac
rozlozona na osi czasu odwrécona litere U. To znaczy, ze w skali
calych spoleczenstw obserwujemy — zamiast kryzysu wieku
Sredniego! — kryzysy wieku mlodzienczego i podeszlego. Jesli
za$ jaka$ miara stabilnie roénie, to czasu spedzanego w domu
czy mieszkaniu. Niekoniecznie bez kontaktu z innymi —ale
nie bezposrednio, tylko poprzez ekran smartfona, monitora
albo telewizora. Komfort wlasnych czterech Scian nie tylko nie
zbrzyd}l nam po pandemii Covid-19, ale by¢ moze to okopanie
sie w bezpiecznej twierdzy, na cyfrowy dystans od innych, na-
prawde przypadio nam do gustu.

Byloby czyms$ dziwnym, gdyby to akurat ludzie miesz-
kajacy w duzych aglomeracjach, aktywni zawodowo lub stu-
diujacy, wyksztalceni, posiadajacy kompetencje cyfrowe oraz
srodki do tego, by oddawac sig rekreacji i uczestniczy¢ w kultu-
rze, doSwiadczali samotnosci w najwigkszym stopniu. A jednak
to wlasnie méwia badaczom — chocby w Polsce, gdzie wedtug
CBOS to wlasnie takie osoby czeSciej skarza sie na samotnosc.

By¢ moze zjawisko, o jakim tu mowa, to jednak co$ nieco
innego niz ,samotno$¢”. Raczej ,odosobnienie z wyboru”. Czyli
rozgoszczenie si¢ w $wiecie cyfrowych ustug, ktdre uczynity
z zycia z dala od innych kuszaca, wygodna i niewymagajaca al-
ternatywe. W porownaniu z nimi zycie offline zdaje si¢ coraz
wiekszej rzeszy oséb trudne, pelne nieprzyjemnosci i niebez-
pieczenstw, zbyt wolne i obojetne na nasza potrzebe natych-
miastowej gratyfikacji.

DLACZEGO O TYM PISZE? Bo gdy redaktor zapytal, co mnie cieszy
—w pierwszym odruchu podalem odpowiedzi zwiazane z cy-
frowym eskapizmem: rower i géry. Po namysle jednak uzna-
fem, ze chodzi mi tak naprawdg o co$ innego. Nawet w gérach
ina kolarskiej eskapadzie jesteSmy przeciez istotami cyfrowo



spolecznymi. I ngci nas pokusa udokumentowania pigkna na-
tury czy sportowych emocji za pomoca zdjec i nagran na tych sa-
mych platformach cyfrowych, od ktdrych rzekomo uciekliSmy,
z dala od wlasnego home officei zasiegu sieci komérkowej. To, co
mnie zatem cieszy tak naprawde, ma zwiazek z pokoleniowym
momentem, w jakim te technologie zdominowaly nasze zycie.

Uwazam, ze jako milenialsi mieliSmy szczeScie zobaczy¢
lepsza strone cyfrowej rewolucji. A nawet moze jej dwie lepsze
strony. Jako dzieciaki poznych lat go. i poczatku XXI wieku do-
rastaliémy w czasach, kiedy gry wideo i internet nie istnialy jesz-
cze w oderwaniu od spolecznej infrastruktury, same dla siebie.
To znaczy, ze jedyny kolega na osiedlu, ktéry miat wypalarke
plyt CD (podobnie jak wczesniej ten jeden, ktdry miat amige;
potem ten, kt6ry miat cyfrowy aparat i drukarke; albo ten, ktory
mial dostep do szybkiego 1acza), cieszyl si¢ specjalnym presti-
zem. I to do niego trzeba bylo pielgrzymowad, aby dostownie
kserowac internet.

I pewnie dlatego bardzo rezonuje we mnie uwaga Ta-Nehisi
Coatesa, ktory napisat kiedys, ze przezyl dziecinstwo w czasach,
w ktorych gdy nie zobaczylo si¢ czego$ na zywo, w czasie rzeczy-
wistym — koncertu, meczu czy medialnego skandalu — to jakby
nie zobaczylo sie go wcale. Coates optakiwat ulotnos¢, ktorej
przepastne i wcigz rosnace archiwum wszystkiego w sieci po-
tozyto kres.

NASZA GENERACJA MIALA JUZ DOSTEP do coraz wigkszych ilosci cy-
frowych rozrywek i bogactwa kultury w sieci. Ale aby ,,zobaczy¢
powtdrke” — czy raczej uzyskac piracka kopie —filmu czy meczu,
musieliSmy uruchomic cala maszyne spotecznych kontaktow
ikolezenstwa. Nie tyle dojrzewajac w internecie, co z nim —jako
wydzielona i podporzadkowang innym porzadkom czgscig zy-
cia. Idea, ze ktoS robi co$ tylko na potrzeby swojej cyfrowej osobo-
wosci, szukania prestizu w Swiecie online albo dla niepoliczalnej
waluty lajkow, nie istniata. Cyfrowe mozliwosci i koneksje byty
za$ warte tyle, na ile mogly przydac sie w $wiecie offline — a nie
odwrotnie. Wybdr wirtualnej gratyfikacji ponad rzeczywista
bylby uznany za dziwactwo.

Pdzniej zas, w czasach studenckich, kiedy platformy cy-
frowe cementowaty juz swoja dominacje, a coraz wieksza czes¢
zycia przenosila si¢ do sieci, nie byly one na tyle silne i atrak-
cyjne, by uniewaznic lata socjalizacji w $wiecie epoki przed-
smartfonowej. A na tyle atrakcyjne, by — przy calej zastuzonej
krytyce, jaka je spotyka —uczynic zycie atrakcyjniejszym. I uchy-
li¢ szeroko drzwi do $wiatowej kultury i wszech-archiwum, kto-
rego nie mial mlody Coates oraz o dekade miodszy ja.

Z dzisiejszej perspektywy to zreszta byly i tak czasy ich—to
znaczy mediow cyfrowych i platform — niewinnosci. Bez panik
fejk newsow i dezinformacji, uzalezniajacych nas od ekranow
petli dopaminowych oraz zalewu algorytmicznie generowanego
Scieku treci, o ktore nikt nie prosit.

Jesli wiec jest co$, co mnie cieszy w dobie samotnosci z wy-
boru i zamkniecia w cyfrowych twierdzach wlasnych czterech
Scian, to fakt, ze doSwiadczylem zycia —i on-, i offline — gdy mie-
liSmy lepsze opcje. ©

Autor jest kulturoznawcq i publicystq, wspdttworcq podkastu
wDwie lewe rece”. Z ,, Tygodnikiem” wspotpracuje od 2017 1.
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TVGODNIK
POWSZECHNY . ©

Kto |
zatanczy
z Putinem
I

Tt

14/2014 aktualny format
49/2007 pierwsza zmiana formatu
1/2007 wydanie trzytysieczne
18/2004 Polska w Unii

6/1999 Smierc Jerzego Turowicza
23/1989 wybory 4 czerwca
1-21/1982 wznowiony po wybuchu
stanu wojennego, z zatobna,
czarng winietg

43/1978 kard. Wojtyta papiezem
8/1953 ostatni przed odebraniem
redakcji tytutu na trzy lata za odmowe
druku nekrologu Stalina

1/1945 numer pierwszy
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W redakcji bylem...

MAREK SKWARNICKI, SPODEK
poeta, redaktor i felietonista ,,TP”

redakeji bylem o dziesiatej. Przejrzalem
dzienniki, z ktorych wynikato, ze dorosli
sg jak dzieci, i bylo mi potem smutno do
momentu, gdy przeczytalem wiersze nadestane przez
mlodego poete z Pucka. Z wierszy dowiedziatem
sie, ze w Pucku zyje dziewczyna o zlotych wlosach;
z piegami jak ksiezyce i uszami jak muszle szumiace
morzem. Pomys$lalem sobie, ze mozna oszaleé
z dziewczyna, ktora bez ustanku szumi, i napisalem
poecie, zeby jeszcze troche popracowal. Potem
wypilem herbate i przeczytalem kilka nadestanych
artykulow na rozne tematy, zwigzane z zyciem
pozagrobowym. Najbardziej podobal mi si¢ jeden,
pisany trzynastozgloskowcem, przedstawiajacy
w figuralnych obrazach potepionych za trzepanie
dywanow wieczorem, gdy autorka juz zasypia.
Odpisalem, ze rowniez musi popracowac. Nastepnie
wkroczyli wspotpracownicy redakeji, ktorzy wstaja
z 6zek okolo godz. 12 i przychodza potem wymienié
poglady. To trwalo do godziny drugiej - nad moja
glowa (trzy pokoje na 20 oso6b). Nic wiec dziwnego,
ze odpisalem pewnemu panu, ktory pytat, kiedy
mu wreszcie odpowiemy na liczne listy, zeby
jeszcze troche popracowal, a jakiemus staruszkowi,
pytajacemu, czy diabel istnieje naprawde, ze nie
skorzystamy. (...)

,»TP” 38/1961; skan felietonu Spodka powyzej: ,,TP” 13/1959

- 8q zmysty

DARIUSZ ROSIAK

Cieszy mnie Swiat stuchany z bliska,
ogladany w trybie makro, dotykany
fizycznie.

DLA PRZYKEADU: lepsza jest podioga drewniana
skrzypiaca od nieskrzypiacej, lepszy jest obrus
w niebiesko-czerwone kwiatki niz czysty Iniany
bez wzoru. Swoja droga bywaja wzory okropne:
»Ta tapeta albo ja —jedno z nas musi odejs¢”, po-
wiedziat Oscar Wilde na fozu $mierci. Podobno.
Ciesza mnie rozne nikomu niepotrzebne znalezi-
ska, np. ostatnie stowa znanych ludzi. Albo inne
kompletnie nieprzydatne rzeczy, o ktérych wiem.
Np. wiem, dlaczego liczac punkty w tenisie po an-
gielsku, na zero méwi sie love.

Kiedy moczy sig cieciorka, wydaje taki odglos,
jakby pekala skorupka od jajka albo jakby palilty
sie szczapy w ognisku. Takie rzeczy mnie ciesza,
nawet jesli to pekanie cieciorki w kuchni mnie bu-
dzi.

Pewien znany fotograf powiedzial mi kiedys, ze
jesli zdjecie jest slabe, to najczesciej dlatego, ze foto-
graf stat zbyt daleko. Szczerze mowiac, nikt mi tego
nie powiedzial, sam wymyslilem. Ale to prawda.

Podobnie jest z dzwigkami. Jedno z moich naj-

dalszych wspomnien: lez¢ na dywanie w duzym
pokoju w mieszkaniu na Grochowie, patrze na
wielka skrzynke przede mna i czekam, az zacznie
si¢ spektakl. Oniemialy przygladam sig, jak za
ciemna szybka rozblyskuja kolejne lampy, z po-
czatku ledwo sig zarzac, a potem odzywa sig szept
piosenki albo lektora. Jarzenie zmienia si¢ w $wia-
tlo, ledwo slyszalny szmer ro$nie do pelnego
brzmienia. A ja jestem jedna wielka uwaga, wtu-
lam sie w to radio calym sobag, do dzi$ pamietam
teksty piosenek, ktére wtedy styszalem.

CIESZY MNIE TO WSPOMNIENIE, podobnie jak wiele
innych, np. to z pierwszej komunii, na ktdra jako
jedyny z klasy nie dostalem zegarka. Wyprosi-
fem u chrzestnej, zeby mi kupita pitke. I dostatem
wegierke, czyli taka w bialo-czarne paski, a nie
w kropki, bo wolalem wegierke zamiast biedronki.
Z takich wspomnien jestem utkany. Pamiec jest
tworzywem zycia, ona nadaje mu ciaglos¢ i spéj-
nos¢. Bez pamieci bylbym niczym.



Zawodowo zapisuje pamieC. Jako re-
porter rozmawiam z ludzmi, rejestruje
dzwieki otoczenia, wyluskuje szczegoly.
Na poczatku sa zmysly: stysze, widze, do-
tykam, wacham, smakuj¢. Wigczam re-
porterski dyktafon, on wszystkiego nie
zapisze, ale jest dobrym narzedziem do
towienia detali, ktore umykaja w czasie
rzeczywistym. Czasem odnajdujg¢ na na-
graniach rzeczy, o ktdrych istnieniu nie
wiedzialem: niezauwazone wczeSniej
zdanie wypowiedziane przez bohatera,
Spiew ptaka, kroki przechodnia, trudny
do zidentyfikowania szum, ktdry intry-
guje. To dla mnie bezcenne drobiazgi,
aich odkrywanie to najwigkszy dar inaj-
wieksza rado$¢ dla mnie jako reportera.

PRZEDSTAWIAM NIEKOMPLETNA LISTE rze-
czy, ktore bardzo ciesza mnie prywat-
nie: midd, raczej skrystalizowany, zeby
lepiej si¢ rozsmarowywal na litewskim
chlebie, ale plynny tez, wiejskie Matki
Boskie przy drodze, glazy na polu — czas
w formie ciala stalego; cykanie Swiersz-
czy, skrzeczenie zab, klekot bocianéw, za-
jac z uszami jak peryskopy nad zbozem,
pszczoly w chmurze nad lipg, patrzenie
calymi dniami na to samo drzewo, mycie
si¢ w zimnej wodzie, ptywanie, chodze-
nie, nicniemdwienie, jedzenie lodéw na
murku przed wiejskim sklepem, jezdze-
nie na rowerze, godzinami opg¢dzajac si¢

przed komarami, ktére chyba uwielbiaja
pot, a potem wypicie dwdch tomz, pierw-
sza jednym haustem, druga powolutku,
gwaltowne burze z piorunami, w trakcie
ktorych trzeba wylaczy¢ Swiatlo, a i tak
nie ma pewnosci, ze komputer przetrwa,
a w ogdle to trzeba bylo nie bra¢. Kilka
lat temu wyszedlem w nocy przed dom
izobaczylem na rozgwiezdzonym pod-
laskim niebie pociag Starlinkéw. To bylo
jeszcze, zanim wiedziatem, co to jest. Po-
myélalem, ze trafitem we $nie do filmu
Spielberga, i ucieszyto mnie to.
Powyzsza lista dotyczy lata, czyli pory
roku, w ktdrej wszystko jest bardziej: bli-
zej, geSciej i wyrazniej. Na trzy miesiace
w roku, teraz coraz dluzej, nad Polske nad-
ciaga szarobura smuta jesienno-zimowa,
w ktorej znikaja zapachy i gasna kolory,
bo znika stonce. Ciala chronia opaste
palta i grube czapki, w szaroci trudniej
dostrzec drugiego czlowieka. Ze Swiata
na wskros$ fizycznego przechodze wtedy
w rzeczywistoS¢ zaposredniczona: ksiazki,
filmy, internet. Obce $wiaty, ktére moga
zosta¢ oswojone i nie$¢ w sobie rados¢,
pod warunkiem, ze dobrze wybierzemy.
Pig¢ lat temu, gdy $wiat opanowala
zaraza covidu, nie mieliSmy wyboru
iwielu przepowiadato wowczas, ze nie
wréci do nas dotyk, zmystowosé, nie
wrdci fizyczno$¢. Nie mieli racji. Bli-
skos¢ wrdcila, bo $wiat ogladany i do-

Swiadczany z bliska jest naszym natu-
ralnym Srodowiskiem, nie chcemy si¢
go wyrzeka¢, nie warto. A poza tym
wszystko wczesniej czy pozniej wraca
na swoje miejsce. I to mnie cieszy.

0TO MOJA NIEKOMPLETNA ZIMOWA LISTA rze-
czy, ktére mnie cieszg: $nieg bialy w mie-
Scie bez Sladéw kot, zwiedle liscie fruwa-
jace po ulicach na wietrze, chodzenie na
piechote po Warszawie bez wzgledu na
pogode, odrywanie cen z ptyt kompakto-
wych, przegladanie mojej bogatej kolek-
cji cukréw z kawiarni na calym swiecie,
obsesyjne zmywanie naczyn.

Tej zimy czytalem powies¢ ,Lekcje”
Iana McEwana. W jednej ze scen boha-
ter ksiazki idzie na koncert Boba Dylana
w sali Earl’s Court w Londynie 26 czerwca
1981 r. Tez na nim bylem i podobnie jak
dla bohatera, ten koncert byl dla mnie
waznym przezyciem. Moze nawet spo-
tkaliSmy si¢ tego dnia. Wigczylem to od-
krycie do mojej pamieci, jest dzigki niemu
bogatsza. Takie rzeczy mnie cieszg. ~ ©

Autor jest dziennikarzem radiowym,
prasowym i reportazystq. Tworca

i glowny prowadzacy ,,Raportu

o stanie Swiata”, autor wielu ksigzek,
m.in. ,Baumana”, ,Zaru” i ,,Oblicz
Wielkiej Brytanii”. Dziennikarz

Roku 2020 w konkursie Grand Press.

Z ,, Tygodnikiem” wspotpracuje od 1997 r.

BARTOSZ MINKIEWICZ

PAVEL FoTOgRAFODAL PEKNE MiESSHH,
2EBY UcHoAC” MItE RSPOMMNIEN I .

<t

NESTETY S1YBKO 24POMINAY, A Do 2pTEST]

NIGPY NIE NRAAE. OSTATECIMIE To a'ﬁ%

SMARTFON) CZERPAE NAILIECED RADOSc:

6oDZiVAMI PR2EGCLADADAC OBRA2Y ZAPISA-
NE P SLOJET PAMIEC.

L

o, TAM
BY¢o BoSKO..

I

19-25 MARCA 2025

e

57



58

|
SLAWOMIR MROZEK

m | Od pewnego
czasu czuje sie
sledzony. Wszedzie
czuj¢ za plecami

jego obecnos¢.
Dokadkolwiek ide, on
idzie za mna, a kiedy
jestem w domu,

czai si¢ w bramie
naprzeciwko. Nie to
mnie niepokoi, ze
jest ptakiem, $cislej
mowigc strusiem
australijskim.
Niepokoi mnie
podejrzenie, ze to
nie jest strus, ale kto$
inny, przebrany za
strusia.

.TP” 48/1991

® | - A dokad to pan
emigruje?

- Jak to dokad, na
Zachoéd.

— Jezeli tak, to jest
pan na dobrej drodze.
Za tym horyzontem,
w kierunku ktérego
pan si¢ posuwa,
znajduje sie
Kamczatka, dalej
Syberia i caly pigkny

i zyzny Kraj Rad.

A gdyby pan chcial
jeszcze troche dalej,
to trafi pan do Polski.
- O Jezu!

»TP” 35/1991

Ludzkosé
nad wodqg

RYSZARD KOZIOLEK

Cieszy mnie, ze moja
rzeczka jest coraz
czystsza. ZaczeliSmy znéw
na nig patrzec i widziec
wreszcie w jej brudnej toni
swoje nieczyste sumienie.
Ale tez plan odkupienia.

WYSTARCZY, ZE KTOS UZYJE PRZY MNIE
StOW ,strumien” lub ,potok”, natych-
miast sie uSmiecham. A kiedy uzywa-
jacy tych pieknych nazw dodaja odpo-
wiedzialnie przymiotnik ,,czysty”, do
uSmiechu dofacza sie pragnienie, aby
niezwlocznie do tego strumienia lub
potoku wejs¢ i w nim brodzic.

»~Powoli, krok za krokiem, wstepo-
walem w wasze wody / I nurt mnie
podejmowal milczaco za kolana”
— pisal Czestaw Milosz o swojej mi-
tosci do rzek. Podzielam ja, z ta réz-
nicy, ze uwielbiam rzeki niezeglowne

i niesptawne, ktérych glebokos¢ jest
na ludzka miare zdjetych spodni lub
podkasanej spodnicy. Cieszy mnie
niezmiennie melodia, widok i zapach
plynacego, zwlaszcza w goérach, po-
toku. Ruchliwa zmienno$¢ ptynnej
materii; jej nieustajace probowanie
sie z ziemigy, skalg, korzeniami, kto-
rym ustepuja lub je ksztaltuja. Bystra
szybka woda, a przeciez do zglebie-
nia, do przebycia, do przeniknigcia
wzrokiem. ,Ta przejrzystos¢ sprawia,
ze rzeczka jest piekniejsza od wszel-
kich rzek, najpigkniejsza” — zachwy-
cal si¢ Olek Nawarecki pochylony nad
+Rzeczka” Tuwima. Potok nie skrywa,
nie moze skry¢ zycia, ktére w nim si¢
dzieje. Wszystko, czym jest, mozna
mie¢ na dioni. Przez chwile. Wyjete
z potoku — ryba, roSlina, kamien —
umiera, marnieje, brzydnie.

sPotok byl istota zywa, Scisle
wspolzyjaca ze stonicem. Byt przesy-

cony jego blaskiem, nie tylko odbi-
jat storice, ale wiezil jego promienie,
nasycal sie nimi, blyszczal i swiecit
wsréd kamieni i kep smrekow. Potok
mial liczne wodospadziki i wigksze
wodospady, niektére naturalne, inne
sztuczne, a pod wodospadami byly
plosa, glebokie i pelne dziwdw. Jasna,
Swiecaca i przejrzysta woda w plosach
stawala si¢ ciemna i tajemnicza. Moze
dlatego, by ukry¢ mieszkajacych tam
utopcéw, tajemniczych mieszkancow
wod, weiagajacych nieostroznych lu-
dzi na dno. W plosach byly pstragi
ciemne i zwinne i jesli podchodzito sig
cicho, mozna bylo je zobaczy¢ grzejace
sie w stoncu na ptyciznie, ale znikajace
szybko czarng smuga w glebinie” (Jan
Szczepanski ,,GoSciradowiec”).

NIESKONCZONE PROBY ZATRZYMANIA PO-
TOKU DLA SIEBIE i w sobie sprawiaja, ze
przez cale zycie wracam w ich wody,
ciagnac tam naszych synow, kiedy
byli mniejsi. Nie tylko dla zabawy,
ale jakbym w ten sposéb chciat im po-
wiedzied, ze jeSli im sie to podoba —to,
ze jesteSmy razem w nurcie strumie-
nia, rado$ni mimo grabiejacych stop
i dtoni, ze to jest zycie! Ktére im bar-
dziej ich zachwyci, tym zachlanniej
beda probowac utrzymac je w dio-
niach; jak te wode; jak te rybe, ,po
ktora trzeba wejs¢ do potoku i ma-
ca¢ rekami pod stromym brzegiem
1wsrdod kamieni. (...) Na to nie moze so-
bie pozwoli¢ nikt, kto ma sktonnosci
do kataru, anginy, kogo dreczy ischias
albo reumatyzm. Woda w potoku ma
teraz na poczatku lata najwyzej dzie-
sie¢ stopni” (Jan Ryska ,,Dziennik po-
kladowy, czyli o przygodach Buddy,
FaiiSzeryfa”, przelozyl Antoni Kroh).

Ijeszcze to, ze kiedy jestem nad czy-
stym strumieniem, wéwczas dwie sity
przejmuja nade mna wiadze. Jedna
ciagnie mnie w gére. Brzegiem lub po
dnie, ale zawsze pod prad, do zrodia.
Kto wie, ile biegéw bym zmierzyl wia-
snymi stopami, gdyby nie sila druga,
z pierwsza prostopadle sprzeczna. Ona
pchamnie tam iz powrotem na drugi
brzeg, bo przeciez to miejsce, to zakole,
ten jaz, ta bystrzyna...; ich uroda spra-



wia, Ze porzucam rzeczny dylemat ,,skad-
-dokad” i wchodze wcigz w tym samym
miejscu do zawsze innej wody, z kto-
rego zachwycona rado$¢ nie pozwala sig
ruszy¢. Znad Jasionki, Bajerki, Jurgow-
skiego Potoku, Biatki, Szerokiego Potoku,
nienazwanych strumieni sptywajacych
sezonami ze zboczy Blatniej.

WYGNANY DOBROWOLNIE DO MIASTA, miesz-
kam nad rzeczkga, ktdra plynie przez ka-
walek Gérnego Slaska, przecina érodek
Katowic, mija kampusy dwu uniwersyte-
téw i wpada do Brynicy. Nazywa si¢ Rawa
inie ma prawa do tytutu ,rzeki”, gdyz pod
koniec XIX w. kopalnie pozbawily ja na-
turalnych Zrédel. Wraz z nimi wyginely
ryby i wigkszo$¢ naturalnego srodowiska.
Kaprysna i sktonna do wylewéw Rawe
okielznaliSmy betonowym korytem z wy-
sokimi brzegami; wypelnili deszczéwka,
wodami gruntowymi i §ciekami. Przy-
kry zapach i ponury kolor uczynity z niej
obiekt wstretu, wiec w miastach ukryli-
$my ja pod powierzchnia ulic.
Ustepujacy przemyst ciezki oddaje
pole naturze, stad od jakiego$ czasu woda
w Rawie jest czystsza, wraca roslinnos¢
nad brzegi i na dno. Zacze¢liSmy znéw
na nia patrzec i widzie¢ wreszcie w jej
brudnej toni swoje nieczyste sumienie.

Ale tez plan odkupienia. Od kilku lat
uczymy sie wspolnie z naukowcami, sa-
morzadowcami, aktywistami, jak spla-
ci¢ dtug wobec Rawy i odda¢ mieszkan-
com i przyrodzie czysta rzeke. To jest
mozliwe. Niemcy zrobili to z cztery razy
dluzsza niz Rawa i réwnie zdegradowang
rzeka Emscher. Scieki poszly do kanatéw,
rzeke ijej doplywy wypeknity wody natu-
ralne, w wielu miejscach pojawily sig roz-
lewiska, woda meandruje; do niej i nad
nia wrdcily zwierzeta, roliny i ludzie.
Wiemy, jak to sig robi, ale zachowujemy
sie, jakbySmy nie wiedzieli, czyli nie dzia-
famy.

BYC MOZE DO DECYZJI POTRZEBA MADROSCI
DZIECKA. W ubieglym roku 25 maja od-
bylo sie nad Rawa pierwsze Swieto Rzeki.
Dziewczyny tworzace kolektyw ,Siostry
Rzeki” weszly do jej brudnej toni, tan-
cem i $piewem przyzywajac wszystkich
na pomoc. A dzieci ttumaczyty nam do-
rostym, dlaczego miastu potrzebna jest
czysta rzeka.

»Przeciez rzeka byla pierwsza, wigc
po co miasto rzece.”
»Chcemy rzeki, bo jest bardzo dobra.”
»Zeby stysze¢ szum. Spacerowaé
istysze¢ szum.”

»Jak jest lato, to przydaje sig taki chtod
rzeki.”
»Ludzie bedg mogli sig tam napi¢
albo pochlapaé tak samo jak psy.”
,»Chcemy ryb zamiast Smieci.”
»Rzeka w miescie jest potrzebna, bo
moze zrobi¢ prad. Bo moze zatadowaé
baterie w telefonie.”
»Bedzie rzeka, bedzie most. Beda
strony potaczone. Bedg widoki.”
»Jeszcze nigdy nie jechatem nad rzekg
z rodzicami.”

Nie umiatbym znalez¢ lepszych ar-
gumentéw. Czerpie z nich nie tylko na-
dzieje na dobra przyszlos¢ Rawy, ale
i przekonanie bardziej fundamentalne.
Zeby nie odrzuca¢ klopotliwego dziedzic-
twa czlowieka. Krytykowac je, ale nim
nie pogardzac¢, gdyz jest Swiadectwem, ze
my, ludzie, mamy w sobie zdolno$¢ nie-
ustannej samonaprawy.

I'to mnie pociesza. ©

Autor jest literaturoznawcq, historykiem
literatury i eseistq. Rektor Uniwersytetu
§Iqskiego, laureat Nagrody Literackiej
Gdynia za esej ,,Ciata Sienkiewicza”.
Ostatnio opublikowat ,,Czytac, duzo
czytac”. Z ,, Tygodnikiem” wspolpracuje
od 2003 roku.

BARTOSZ MINKIEWICZ

NIES2, KTERY MOMENT D NADEISGU WiOSNY LUBIE NASBARDZIES?
GV 2ACYNADA PoIANIAC” S& PIERKSI LUDUE L KRoTKiCH sfobfuw
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Gdzie czytaé . Tygodnik™?

JOZEFA HENNELOWA
wieloletnia redaktorka, publicystka
ifelietonistka
dpowiedzmy miejscownikiem:
0w domu przy biurku albo przy stole,

w bibliotece przy pulpicie, w wagonie
kolejowym, w tramwaju, na tawce w parku.
Nie wszedzie da sie? Dlaczego? Podobno
z powodu wielkosci stron, nieraz od géry
do dotu zadrukowanych. Ale czy to aby
prawda?

(...) Przystepnosé moze byé celem sama dla
siebie i cechowac teksty, w ktérych autor
do powiedzenia nie ma nic a nic. A wtedy
biada nam - przystepny ,Tygodnik”
piszgcy o niczym nie miatby zadnej racji
bytu. Nawet gdyby dato sie go faktycznie
czytaé (a moze raczej przeglgdaé) nie
tylko w pociqgu, ale nawet w metrze i na
ruchomych schodach.

(...) Doradca przekonat redaktoréw, by

z tytutéw usuwaé znaki zapytania, majgce
pono¢ swiadczyé, ze redakcja , nie wie

do korica, czy to, co pisze, to prawda”.
Otéz tytut ze znakiem zapytania wcale nie
musi by¢é hamletyzowaniem albo ostrozng
kombinacjq. Moze by¢ zaproszeniem do
myslenia albo nawet oczekiwaniem, ze to
czytelnicy odpowiedzi udzielq.

~TP” 17/2001
OdZywia i raduje
AN m§
RIDIEL \9/'“ ‘} §]
JEDNA Z REKLAM 2= =
W WYDANIU
+TP” 4,0/1945

Thkam pajeczyne

ZUZANNA RADZIK

Cieszy mnie wspdlna modlitwa i dziatanie,
picie kawy i wina, czytanie Biblii. Upadanie,
wstawanie i trwanie.

JAKA NADZIEJE MIELI ZAtOZYCIELE I PIERWSI REDAKTORZY
»Tygodnika” wmarcu 1945 r., gdy jeszcze trwala wyniszcza-
jaca wojna, a oni zaczynali tworzy¢ pismo wydawane przez
kurie metropolitalng? Czego spodziewali si¢ po Swiecie i Ko-
Sciele, kiedy zaden z nich nie zdawat si¢ wiele obiecywac? Co
moglo dawac im wtedy radosc¢, a co daje nam ja teraz? To nie
sa blahe pytania, 8o lat pézniej, gdy na naszych oczach roz-
pada si¢ Swiat globalny, a instytucjonalny Kosciot traci wia-
rygodnos¢ bardziej, niz wydawalo sie, ze moze.

Gdzie w tym wszystkim rados¢, nadzieja? To w gruncie
rzeczy intymne pytanie, odpowiedz czasem nieporadna, im
bardziej szczera, tym bardziej narazona na Smiesznos¢. Tak
bardzo, jak wierze w zobowiazanie do brania odpowiedzial-
nosci i konieczno$¢ wielkich zmian w KoSciele, tak radosé,
nadzieje i energie czerpie z rzeczy kameralnych, prostych,
bliskich i najlepiej dziejacych sie na zywo. Mam kilka takich
przestrzeni ciasnych, dajacych moc, zyczliwych i wlaczaja-
cych. Po pierwsze parafie, ktorej jezyka nie rozumiem. Po
drugie, koto biblijne, spotykajace si¢ w moim domu. Oraz
siostrzenska sie¢ katolickich feministek, kt6re rozproszone
sa po roznych miejscach Swiata, ale jak uda sie zebra¢ na
Zywo, to jest tyle mocy i radosci, ze starcza na dtugo.

Z PARAFIA TO JEST DZIWNA SPRAWA. Znalazlam ten koécict
podczas spaceru, w czasie pandemii, krétko po tym, jak
przeprowadzilam sie do Brukseli. Zwabil mnie jego dziwny
dach, niczym odwrdcony kwiat tulipana. Niewielka baro-
kowa budowla, nieco z boku glownego deptaku, oltarz wy-
suniety na Srodek, otoczony krzestami, pod nimi jasny dy-
wan, na Scianach stare choragwie z procesji i nowe, z napi-
sami po hebrajsku i arabsku, sufit nieco popekany, a pod
chorem podwieszone dwie wygodne hustawki.

Hustalam si¢ na nich, myslac, ze chyba podobatoby mi
sie to, jak ta wspdlnota sie modli. Zgadywatam to z uktadu
wnetrza i dekoracji. Tyle ze na uczestnictwo w liturgii, jak
w innych zgromadzeniach, wcigz byly w Belgii surowe li-
mity, a parafia byla flamandzkojezyczna. Poszlam tam do-
piero kilka miesiecy pézniej i od tamtej pory wracam, cho¢
nieregularnie. Rozpoznaje tylko kilka powracajacych stéw:
ojciec, matka, syn, pokdj.

W sumie znam liturgie mszy, nie musze rozumiec kaz-
dego stowa i zdania, wiem, co si¢ dzieje, ale ich sposdb od-
prawiania jest poklosiem zmian soborowych zlat 70., ktdre
tu byly bardziej radykalne niz gdzie indziej. Modlitwy eu-
charystyczne s3 inne, uzywaja czgsto inkluzywnego jezyka



(np. modlimy si¢ do Matki). Wiem to, bo przestalam sig¢ wsty-
dzi¢iwlaczam w telefonie translator, ttumaczac obszerne frag-
menty z segregatora, ktory kazdy dostaje przy wejsciu, by ak-
tywnie we wszystkim uczestniczy¢. Mamrocze pod nosem,
probujac nadazy¢ za tekstem modlitw i pie$ni, cho¢ flamandz-
kiego nie umiem nawet dobrze przeczyta¢. Kazania nie rozu-
miem wcale, ale uSmiecham sie rozumiejaco tam, gdzie inni.

Co mnie tu zatem trzyma? Moze po prostu to, ze czu¢
w tym miejscu wspolnote, wzajemna troske i serdecznosé
w taki sposéb, ze gdy przychodze, to nawet niewiele rozu-
miejac, moge mie¢ w tym swoj udzial. Odkrylam, ze Igne do
tego mimo jezykowej bariery. I ze oni chca to da¢, mimo ze dla
mnie musza zostawi¢ swij mniejszoSciowy w Brukseli jezyk
iuprzejmie przejS¢ na angielski. W zadnym innym kosciele,
ktdrego jezyk rozumiem, nie bylo mi tak swojsko.

Nie chodzi wigc tylko o to, Ze za pierwszym razem od
razu przywital nas proboszcz i ze po mszy mozna byto spo-
tkac sie w parafialnej kawiarni na winie czy kawie. Chodzi tez
o otwarte wlaczanie $wieckich w liturgie, podchodzenie do sa-
mej granicy tego, co w liturgii mozemy, a czasem jej przekra-
czanie, czego tu nikt juz nie zauwaza. Wszyscy, lacznie z pro-
boszczem, sa raczej blizej emerytury lub bardzo sedziwi, wigc
zdaje sie, ze szukaja formatu, ktéry pozwoli przetrwac.

Nie bez znaczenia jest tez dla mnie, ze zgodnie z decyzja
episkopatu Belgii z 2022 r. blogoslawi si¢ tu tez pary jedno-
plciowe, wigc wszyscy czuja si¢ mile widziani, wiaczeni w li-
turgie; wszyscy tez przyjmuja komunie. Cho¢ wiec nie rozu-
miem jezyka, to z ta otwartoScia, normalnoscia, zwykla zycz-
liwoscia i pewnym eksperymentem liturgicznym polaczo-
nym z solidnym $piewem pod kierownictwem profesora miej-
scowej akademii, czuje si¢ tu u siebie bardziej, niz moglabym
gdzie$ indziej. Czy bedzie szalenstwem, jeSli zaczng uczy¢ sig
flamandzkiego tylko ze wzgledu na ten parafialny kosciot?

- ZACZALEM OD TEGO, ZE ZNALAZLEM SOBIE GRUPE BIBLIJNA, bo
teolog musi mie¢ swoja grupe biblijna, czyta¢ Pismo we wspdl-
nocie tuiteraz — powiedzial mi kiedy$ w wywiadzie dla , Tygo-
dnika” wenezuelski teolog Rafael Luciani, a ja nie rozumialam,
o0 czym méwi. Az do teraz. Trzy lata temu znajoma spytala, czy
skoro juz jestem w Brukseli, nie zrobitabym czego$ dla innych
katolikéw: zagubionych, wkurzonych, poszukujacych. Zebra-
liSmy sig, wychodzilo na to, ze oczekiwania wobec instytucjo-
nalnego Kosciola wszyscy mamy niewysokie, ale jest w nas
gléd wspdlnoty i duchowosci. Stanelo na wspdlnej lekturze
Biblii raz w miesigcu.

Spotykamy si¢ u mnie w domu w niedzielny wieczdr, na
stot wjezdza herbata i rézne wydania Pisma Swietego, kazdy
przynosi co$ do podjadania. Tematy wybieramy zaleznie od
potrzeb i fantazji. Kto$ powie, ze zawsze mial klopot z tym tek-
stem, inna osoba, ze bardzo by chciala teraz poméwic o tym.
Przygotowuj¢ wprowadzenie na podstawie cudzych ksigzek
i artykuldow, bo zadna ze mnie biblistka. Kazdy by tak madgl,
do czego zreszta zachgcam. Potem jeszcze tylko wymy$lam py-
tania do pracy, a kolega po filologii klasycznej ttumaczy nam
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stownictwo, siadamy w matych grupach, a potem dzielimy si¢
owocami tych dyskusji przy stole. Proste jak drut.

Jednak najwazniejszym do$wiadczeniem jest widziec, jak
tekst dziala na Iudzi, jak si¢ z nim czasem zmagaja, jak filtru-
jemy go przez nasze perspektywy iile daje ustysze¢ go nawza-
jem. I to sa liczne radosci i ol$nienia. Juz rozumiem, o czym
mowil Luciani: ile daje teolozce uslyszenie czyjego$ spotkania
z Pismem. Niejeden felieton napisalam zainspirowana tym, co
padlo przy tym stole.

Nigdy nie Ignelam do religijnych grup o rozplanowanych
stopniach zaangazowania, konkretnych profilach, nazwach.
Ta formuta zdaje sie najprostsza: sté}, drobne jedzenie, Biblia,
modlitwa, zyczliwo$¢ wzajemna. Pierwsze spotkanie skon-
czylo sie pdzno, w konicu wszyscy musieli si¢ poznac, a potem
czekala nas jeszcze praca z tekstem. Nie miatam sily sprzatac,
na stole zostal stosik Biblii nieodstawionych na pétke. Nastep-
nego dnia wrdcil z wyjazdu mdj niewierzacy i dos¢ antykle-
rykalny partner, spojrzat i stwierdzit: ,,0, koSciot spotkat sie
w moim domu”. Sama bym tego lepiej nie nazwala, pewnie
bym sie nie oSmielila, ale tak wlasnie jest.

SIOSTRZENSTWO KATOLICKICH FEMINISTEK za$ to Zrédlo nieustan-
nej radosci i mocy. Tak to od zawsze bylo z feminizmem, ze
gdy znajdziesz grupe, ktdra tez podziela twoje doSwiadczenia,
pragnienia i gniew, daje to moc i rado$¢. Oraz spokdj, bo skoro
inne tak czuja, to znaczy, ze nie oszalalas. Zanim znalaztam
takie kobiety tuz obok siebie, w Polsce i teraz w Belgii, siegne-
fam dalej, robigc wywiady z aktywistkami z Indii, ze Stanow
Zjednoczonych, Niemiec, Hiszpanii, Filipin, Argentyny... tro-
che tego byto. Bardzo potrzebowalam wtedy upewnic sie, ze
dassie tak zy¢ imys$lec. A potem okazalo sie, ze i w Polsce moge
miec takie siostry.

Rozne przezywamy fazy swojej relacji z katolicyzmem,
jedne intensyfikuja zaangazowanie, inne odchodzg albo jed-
nak nie. Relacja nam sig rozluznia, bySmy za pare lat mogly
sie odnalez¢. Bardzo cenie sobie i znajduje taka syta, dobra, spo-
kojna rados¢ w trwaniu tej sieci przyjazni, siostrzenstwa i dzia-
fania. Pajeczyna, nie drabina —jedna z nich kiedy$ nazwala ten
typ wspdlnoty, w opozycji do hierarchicznej. Towarzyszenie
sobie w dlugim, wspélnym marszu, lokalnie i globalnie. Ra-
dosc¢ jest, gdy udaje si¢ by¢ razem, modli¢, dziata¢, pi¢ kawe
iwino, planowa¢, marzy¢, zwierzac sie, spieraé, upadac, wsta-
wad, trwad. Ta pajeczyna to moja radosc i moj kosciot. ©

Autorka jest teolozkq i dziataczkq spoleczng, zajmujqcq sig
dialogiem chrzescijansko-zydowskim. Wydata m.in. ,,KoSciot
kobiet”, z ,, Tygodnikiem Powszechnym” wspotpracuje od 2003 r.,
a od 2020 1. jest felietonistkq.



PIOTR WIERZBICKI

Jedna doba
w strajkujacej
Stoczni

Tuz przed Gdanskiem posterunek
milicji. Legitymuja, zagladaja

do bagaznika, puszczaja. Za
dworcem kolejowym obserwujemy
ruch pieszych w kierunku
stoczni. Parkujemy, wchodzimy
w ttum, widzimy brame. Umajona
kwiatami, flagi biato-czerwone

i papieskie, portret Jana Pawta ll,
Matka Boska Czestochowska,
wielka tablica z postulatami
Miedzyzaktadowego Komitetu
Strajkowego, przed brama,

w miejscu, gdzie ma stanagé
pomnik ofiar, wbity w ziemie
drewniany krzyz. Przeciskamy
sie przez ttum do bramy, méwie:
»prasa, »Tygodnik Powszechnyx,
tu drukowat Ojciec Swiety”.
Strzegacy porzadku robotnicy

w opaskach podejmuja decyzje:
wpuscic.

»TP” 37/1980

FOT. GIEDYMIN JABLONSKI /ECS.GDA.PL/
CCBY-SA 3.0 PL

Drogi
ewakuacji

TOMASZ STAWISZYNSKI

Cieszy mnie wspélnota

doswiadczenia. Migawki,
stop-klatki, chwile, kiedy
przekraczam granice ,ja”.

WIEM, ZE TO BRZMI cokolwiek abstrakcyjnie,
ale naprawde dtugo si¢ zastanawiatem, jaki
da¢ mianownik dla tych réznych radosci,
ktoérych czasami doswiadczam —i nic lep-
szego nie przyszlo mi do glowy. Wbrew po-
zorom jednak, to wcale nie jest zadna abs-
trakcja, tylko Sciste konkrety.

Sierpien 2024, bulgarskie Rodopy, kolacja
z moja zong Cveta i naszymi przyjaciéimi,
Jankiem Chwedenczukiem, Pawlem i Anig
Boguszewskimi oraz ich synem Leonem.
W nieduzej restauracyjce polozonej na ubo-
czu, z widokiem na poro$nigte lasem gory.
Salatka szopska, do niej kieliszek rakii, po-
tem kebapcze, ryby z grilla, patatnik obficie
posypany bulgarskim serem, czyli sirene,
lokalne wino. Cieply wieczdr, niespieszna
rozmowa tym wypracowanym przez lata
jezykiem, ktérego nikt poza nami nie ro-
zumie. A pézniej powrdt kreta drézka do
malego hotelu, calego w drewnie, z tym sa-
mym oblednym widokiem. O poranku wy-
jazd, odwiedziny w Sliven — miescie, z kto-
rego pochodzi Cveta—nadmorskim Burgas
i Sozopolu. I wszedzie takie kolacje, takie
wieczory.

Styczen 2025, Warszawa, spacer z psem
w zimowy poranek, a to coraz czesciej
w Polsce znaczy: w podmuchach wiatru,

chronigc sie przed deszczem, w szarzyznie
istocie. Ale pies — o0 imieniu Berti, nazwa-
liSmy go tak na cze$¢ Bertranda Russella
z uwagi na ich uderzajace podobienstwo
(daje stowo) — skacze z radosci, zarzuca fap-
kami na zakretach, szczeka bez opamie-
tania. Sfowem, emanuje z niego jakas gle-
boka radosc istnienia, ktora i ja wreszcie za-
czynam czuc¢ posrodku tej pluchy. Od razu
idzie mi sie troche razniej. Z kolei Berti za-
czyna si¢ powoli orientowa¢, ze dookola s3
katuze, a z nieba lejq si¢ strugi wody, wiec
jego entuzjazm stopniowo maleje, maj stop-
niowo wzrasta, osiaggamy specyficzng row-
nowage.

Grudzien 2018, Berlin, koncert mojego
ukochanego hiszpanskiego piesniarza En-
rique Bunbury’ego. W Polsce prawie nikt
go nie zna, no moze tylko ci, ktérzy pamie-
taja jeszcze triumfy, jakie w latach go. od-
nosil ze swoim zespotem Héroes del Silen-
cio (jesli wiedliscie juz wéwczas $wiadome
zycie, z pewnoscia kojarzycie utwor ,.En-
tre dos tierras”). Ale w Hiszpanii, Meksyku
i Ameryce Poludniowej ma status poréw-
nywalny do Davida Bowie czy Boba Dylana.
Jego plyte —jeszcze pod egida HAS —znalazt
gdzie$ kiedy$ moj niezyjacy juz przyjaciel
Hubert Panowski. Nigdy niczego podob-
nego nie styszeliSmy, zostaliSmy fanami
od pierwszych dzwiekéw. Ta muzyka to-
warzyszy mi nieprzerwanie od 1993 r., nie
ma dnia, zebym sobie czego$ nie wiaczyt
albo przynajmniej nie zanucil. W ogdle
wszystko, co robi Bunbury, najglebiej ze
mna rezonuje, budzi we mnie u$pione na
co dzieni poklady élan vital. A te koncerty sa
jak $wieto, przepycham sie do pierwszych
rzedéw, wymachuje rekami, a kiedy on, za-
wsze punktualny co do minuty, wychodzi
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TAKICH MIGAWEK, STOP-KLATEK, CHWIL
mogibym przywola¢ mnéstwo. Bo to,
nawiasem moéwiac, zawsze sa migawki,
stop-klatki, chwile. RadoS¢ nie jest sta-
nem permanentnym, przynajmniej
u mnie. Zdarza sig, pojawia, jak prze-
blysk. Wiasnie wtedy, kiedy nastepuje to
szczegdlne otwarcie. Jak je nazwac? Moze
— powaznie i filozoficznie — przekrocze-
niem bariery ,ja”? Tej niewidzialnej, ale
poteznej granicy, ktora kazdego z nas
zamyka nieuchronnie we wnetrzu wia-
snego umystu (a moze duszy?). I ktcra jest
bezposrednim zrédtem wszelkich rozwa-
zan o nieusuwalnej ludzkiej samotnoSci
(,,Después de todo, uno vive en soledad’ —
Spiewa Bunbury w utworze ,,La gran es-
tafa”).

Ale przeciez wla$nie w takich momen-
tach, o ktdrych tu pisze, granica znika.
W mgnieniu oka — i na mgnienie oka
— znajdujemy sie gdzie$ indziej. Kon-
tury naszej podmiotowosci traca wyra-
zistos¢, okazuja sie zaskakujaco przeni-
kliwe (w znaczeniu: co$ zaczyna przez nie
przenikac). Inni ludzie, inne istoty facza
sie z nami we wspdlnocie doSwiadcze-
nia. W przezywanej réwnocze$nie emo-
¢ji, w zachwycie, porozumieniu. Miedzy-
ludzkim i migdzygatunkowym.

Owszem, to s3 migawki, stop-klatki,
chwile. Zaraz potem wracamy do natural-
nej, codziennej postaci. Ale wspélnota po-

zostaje. SamotnoS¢ nie jest juz absolutna,
W jej gestej i ciemnej materii daje si¢ do-
strzec drobne przeswity, drogi ewakuacji.
Tymi drogami bywaja mito$¢, bliskos¢,
przyjazn, zachwyt, entuzjazm. Radosc.
Taka, ktora przezywa sie razem, z kims
innym, kto jest wéwczas blizej niz obok.
Smutek, cierpienie, wspélczucie, troska
—oczywiscie tez. W tym samym, a moze
nawet jeszcze wigkszym stopniu. Ale to
temat na inne rozwazania, tu miatem pi-
sac o radosci.

No wiec nic mnie tak nie cieszy jak wila-
$nie wspolnota doswiadczenia. Mam na-
dzieje, ze nie brzmi wam to juz tak bardzo
abstrakcyjnie, jak na poczatku. I ze rozu-
miecie, a moze przeczuwacie, o co mi cho-
dzi. Ostatecznie pisze si¢ réwniez w tym
celu —aw kazdym razie dla mnie byla to
zawsze podstawowa motywacja — zeby
rozmawiac, zeby sie porozumiewac, zeby
przekraczac te z pozoru tylko nieprzekra-
czalne bariery.

Niechby tylko na chwile, niechby na
mgnienie oka. To juz bardzo duzo, to juz
naprawde cos. ©

Autor jest filozofem, autorem podkastu
»Skadingd” i wielu ksigzek — ostatnio
wydat ,,Ucieczkg od bezradnosci”.

Z ,, Tygodnikiem” wspotpracuje od 2014 7.,
od 2021 r. jako felietonista.

: ::Kiﬁi'!lﬂfﬂl oo
drogami . literatury wepdiczesnsl’.
w numetze 35 ngsze'g_u isma, __zﬂ;;adt-sxa biad
drukarski W ,kalumnisﬁ:zw&rte]._\mersz 59, wy-
drukowane: ,Warunkien q_d;rn%mqia-_}udzk;;%
jest poieine. odrogzenie sztuld’, PoWwhe d 1?; ¢
jak to zreszla wynika z giz}l_;s;agq" E}ngh.ﬁ?ﬁkﬁi’
dzenie-etykiv;-Tuz poutens W Wierszil 63 Wy el
wano .stabnidcie. poczucia . esletycsnego™ .
powinno' byé- oezywiécle efycznege .

SPROSTOWANIE

zwazari nad’

Z ARCHIWUM ,,TP”|

Do redaktora
naczeinego ,,TP”

Szanowny Panie Redaktorze,

Bede wdzieczny za opubliko-
wanie mego oswiadczenia:

Poniewaz coraz czesciej roz-
powszechnia sie 0 mnie wiado-
mosci, ze $piewam moje piosenki
w koSciotach, oswiadczam, Ze ani
dotychczas nigdy w koSciotach nie
Spiewatem, ani w przysztosci $pie-
wac nie zamierzam, uwazajgc
koSciot za miejsce niestosowne dla
tego rodzaju kabaretowego
repertuaru.

Lacze wyrazy szacunku,
Wojciech Mtynarski

»TP” 9/1986
|

BARTOSZ MINKIEWICZ

0T/ RTI>IENIA ZMARTVIZ
NiA ZHMARTIENTA 2
MALTINENIA 2MARTL)
LIBNTA 2MA

2HARTRIENIA 21

Enik HARTVRE
TDIEVIK
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OBRAZ ,,TYGODNIKA”

24 marca ukazuje sie pierwszy numer.
Wydawca to poczatkowo Kuria Xigzeco-
-Metropolitalna Krakowska; adres:
Franciszkariska 3. Wkrétce redakcja
przeprowadza sie na Wislna 12.

0d pazdziernika w stopce

»Redaktor: Jerzy Turowicz”.

Brutalnie cenzurowany ,,TP” wychodzi

z przerwami, w koficu — po odmowie
publikacji redakcyjnego nekrologu Stalina
- zostaje zamkniety przez komunistyczne
wtadze.

Na fali pazdziernikowych przemian
wydawanie ,,TP” zostaje wznowione. Kilka
zwigzanych z pismem osdb (m.in. Stefan
Kisielewski) tworzy w Sejmie koto poselskie
Znak.

Start prowadzonej przez Tadeusza
Zychiewicza ,,Poczty Ojca Malachiasza”

- najpopularniejszej (obok redagowanego
przez Krzysztofa Koztowskiego ,,Obrazu
Tygodnia”) rubryki w dziejach ,,TP”.
Rozpoczyna sie Sob6r Watykanski I1.
Wystannikiem na trwajace do 1965 r. obrady
jest Turowicz.

»Z kurzem krwi bratniej” — esej Stanistawa
Stommy w 100. rocznice powstania
styczniowego. Wtadystaw Bartoszewski
publikuje tekst-apel ,,Ten jest z ojczyzny
mojej”.

Antoni Stonimski sktada w kancelarii
premiera List 34 — protest przeciw cenzurze
i polityce kulturalnej wtadz. Wsrod
sygnatariuszy Jerzy Turowicz; reakcja wtadz
jest m.in. obciecie naktadu ,,TP”.

»Milczenie Piusa XII” ks. Andrzeja
Bardeckiego o polityce Watykanu w czasach
II wojny Swiatowej.

Wydarzenia marcowe; z taméw znika felieton
pobitego przez ,nieznanych sprawcéw”
Kisiela. Pismo w kolejnych latach coraz
szerzej otwiera tamy dla dziataczy

opozycji; wielu — np. Stanistaw Barafczak -
z powodu ograniczeri cenzury pisze

pod pseudonimem. Na 50-lecie
niepodlegtosci tekst Eugeniusza
Kwiatkowskiego. =

REPR. GRAZYNA MAKARA

JERZY SKAPSKI, Laurka, olej na ptotnie, 52x60 cm, 1966 r.
W zebraniu redakcyjnym uczestniczg, od siedzacego przy biurku Jerzego Turowicza,
zgodnie z ruchem wskazéwek zegara: Jerzy Kotataj, Tadeusz Myslik,

Andrzej Bardecki, Jacek WoZniakowski, Bronistaw Mamon, J6zefa Hennelowa,

Adam Boniecki, Jerzy Skapski, Tadeusz Zychiewicz, Stefan Wilkanowicz,

Jacek Susut, Marek Skwarnicki i Krzysztof Koztowski

Ponizej: zebranie redakcyjne 2025. Wokét stotu od lewej Ewelina Burda, Maciej Miiller,
Edward Augustyn, Przemystaw Wilczyriski, Wojciech Pieciak, Marek Keskrawiec,
Artur Sporniak, Katarzyna Buttowicz, Monika Lech, Marek Zalejski i Michat Kuzminski

JACEK TARAN
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PREZYDENT MIASTA KRAKOWA

Szanowni Panstwo!

Kardynat Adam Stefan Sapieha zwykt mawiac, ze gdyby Piotr Skarga - zarliwy obronca
tradycji i wiary chrzescijanskiej, zyt w jego czasach, zatozytby gazete. Takg wtasnie gazete zatozyt
metropolita krakowski - 24 marca 1945 r. Doktadnie 80 lat temu ukazat sie pierwszy numer
,Tygodnika Powszechnego”.

Krakéw byt wtedy zupetnie innym miastem. Zaledwie dwa miesigce wczesniej spod Wawelu
wycofali sie Niemcy, ich miejsce zajeli Sowieci, rozpoczynata sie kolejna okupacja, cho¢ pod
ptaszczykiem przyjaznej opieki decydentow z Kremla. Kosciot, ktdry reprezentowat kard. Sapieha,
musiat sie odnalez¢ w nowej, rownie trudnej rzeczywistosci.

. Tygodnik Powszechny” z zatozenia byt ,katolickim pismem spoteczno-kulturalnym”.
Od poczatku zaktadat patrzenie na swiat z réznych perspektyw, podkreslanie wagi wzajemnego
szacunku i otwartosci. Szybko wyrobit sobie pozycje pisma niezaleznego, otwarcie bronigcego
wartosci zagrozonych przez komunistéw, przede wszystkim dotyczacych religii i kultury. | trudno
nie zauwazy¢, ze mimo zmieniajacej sie z czasem sytuacji politycznej w Polsce, zespot redakcyjny
przez te 80 lat byt wierny, i wciaz jest, ideom zatozycieli ,Tygodnika”.

To na jego tamach pojawiaty sie wybitne nazwiska, zeby wymienic tylko niektore:
ks. Jan Piwowarczyk, Jerzy Turowicz, Stefan Kisielewski, Leopold Tyrmand, Antoni Gotubiew
czy Jozefa Hennelowa. To wtasnie , Tygodnik Powszechny” dzielnie przechodzit kolejne starcia
z wtadza, jak na przyktad w 1953 r,, kiedy redakcja odmowita opublikowania nekrologu po
Smierci Jozefa Stalina, co poskutkowato represjg w postaci podporzadkowania czasopisma
na kilka lat sprzyjajacemu komunistom Stowarzyszeniu PAX.

Po tym ,okresie mroku” w redakcji pojawity sie kolejne wielkie nazwiska.
Z ,Tygodnikiem Powszechnym” zwiagzani byli Krzysztof Koztowski, ks. prof. Jozef Tischner,
ks. Stanistaw Musiat i kard. Grzegorz Ry, a przede wszystkim ks. Karol Wojtyta, pézniejszy
metropolita krakowski i papiez Jan Pawet Il. Ale na tamach , Tygodnika” pojawiaty sie tez utwory
Stanistawa Lema czy noblistéw Czestawa Mitosza i Wistawy Szymborskiej. , Tygodnik Powszechny”
to rowniez obecnie wybitni, zaangazowani autorzy, na czele z ks. Adamem Bonieckim, ktory
catkiem niedawno sam swietowat 90. urodziny i wcigz publikuje teksty na tamach. To nazwiska
znane wszystkim Polakom.

Jak zwykli podkresla¢ obecni tworcy , Tygodnika Powszechnego”, wartosci, ktére wyznawali
ich poprzednicy, wcigz pozostaja dla nich inspiracja w dziatalnosci w przestrzeni publicznej
Krakowa. Wyrazem tego jest cho¢by budowanie pojednania polsko-niemieckiego
i polsko-zydowskiego czy okazywanie otwartosci Kosciota na relacje ze wspétczesnym,
nowoczesnym spoteczenstwem.

I niech tak pozostanie przez kolejne dekady. Bo , Tygodnik Powszechny” wciaz jest jedynym
wydawanym w Krakowie ogélnopolskim tygodnikiem opinii. To fakt, ktory warto dostrzec
i doceni¢, zwtaszcza przy takiej okazji jak jubileusz 80-lecia istnienia.

Aleksander Miszalski
Prezydent Krakowa

..,1/(\/
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,Kryzys w Kosciele” Turowicza; reakcja
prymasa Wyszyfskiego jest wypowiedziana
zambony uwaga, ze nie ma kryzysu
w Kosciele, tylko kryzys niektdrych
publicystéw.
Wieloletni wspétpracownik ,,TP” zostaje
wybrany na papieza i przyjmuje imie
Jan Pawet II.
Nagroda Nobla dla innego przyjaciela
pisma - Czestawa Mitosza. Poczatek cyklu
ks. J6zefa Tischnera ,,Etyka solidarnosci”.
Po wprowadzeniu stanu wojennego ,,TP”
przez 5 miesiecy sie nie ukazuje, potem
drukowany jest z ,,zatobna” winieta.
,»Jan Hus - heretyk czy prekursor Vaticanum
Secundum?” Stefana Swiezawskiego,
inspirujacy proces watykariskiej
rehabilitacji czeskiego reformatora.
,Biedni Polacy patrza na getto” Jana
Btofiskiego — jak dotad najwazniejszy
artykut w dziejach ,,TP”.
Okragty Stot. Wsrdd inauguracyjnych
wystapien przeméwienie Turowicza.
Po wybhorach przedstawiciele redakcji
wchodzg do parlamentu i rzgdu Tadeusza
Mazowieckiego (Krzysztof Koztowski bedzie
szefem MSW).
»Moja prywatna preambuta” Stefana
Wilkanowicza — pierwowz6r wstepu do
obowigzujacej Konstytucji RP. List Jana
Pawta I na 50-lecie pisma, zawierajacy
m.in. passus o tym, ze ostatnio Kosciot
,nie czut sie dos¢ mitowany” przez ,,TP”.
»Czarne jest czarne” ks. Stanistawa Musiata
- pierwszy z licznych pézniej (otrzymali
je m.in. Aleksander Smolar, o. Ludwik
Wisniewski, Tadeusz Stawek i Andrzej
Stankiewicz) Grand Pressow dla pisma.
Smier¢ Jerzego Turowicza. Naczelnym
zostaje zwigzany z redakcjg od 1964 .
ks. Adam Boniecki.
2000
,53d nad XX wiekiem” - zorganizowana
w krakowskim magistracie debata
wedtug scenariusza Piotra Mucharskiego,
z udziatem m.in. Marka Edelmana, Barbary
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GRAZYNA MAKARA

Skargi, Ryszarda Kapusciiskiego
i Andrzeja Wajdy.

,Swiadectwo” - rozmowa z ks. Tomaszem

Wectawskim o sprawie abp. Paetza. Powsta-

je Fundacja Tygodnika Powszechnego.
2005

Smieré Jana Pawta 1. Kilkakrotnie
dodrukowywany numer pozegnalny osigga
naktad 220 tys. egzemplarzy.

Czytelnicy zaktadaja w todzi pierwszy Klub
Tygodnika Powszechnego

2009

Pierwszy Festiwal Conrada,

ktérego wspotorganizatorem sg

redakcja i Fundacja ,,TP”.

2011

Wtadze zakonne ograniczaja swobode

wypowiedzi ks. Bonieckiego do taméw ,,TP”.

Naczelnym zostaje Piotr Mucharski.

2012

,»Tygodnik” na czytniku Amazon Kindle.

Trzej naczelni ,,TP”:
Piotr Mucharski
iJerzy Turowicz
na przyjeciu przed
Il wyjazdem ks. Adama
| Bonieckiego do Rzymu.
Gabinet
Jerzego Turowicza,
sierpief 1993 r.

W tle tablica, na ktorej
i kolegium planowato
i rysowato tresci
nastepnego numeru
»Tygodnika”

Obok: wspétczesna
tablica, na ktorej
dzisiejsza redakcja
rozwiesza gotowe
kolumny nastepnego
numeru.

W tle — ekran

z aktualnymi
statystykami naszej
strony internetowej.
0d lewej: Marek
Zalejski, Wojciech
Pieciak, Marek Rabij
i Piotr Mucharski

2014

Zmiana formatu pisma na obecny.
Pierwszy Copernicus Festival
wspbtorganizowany przez redakcje
i Fundacje ,,TP”.

Startuje serwis internetowy
www.tygodnikpowszechny.pl

2019

Startuje Podkast Tygodnika Powszechnego.
Krakowska kuria pod rzgdami abp. Marka
Jedraszewskiego wypowiada umowe najmu
siedziby przy Wislnej 12. Dzieki wsparciu
czytelnikéw redakcja przenosi sie

na Dworska 1C.

2023

Nowa odstona serwisu
www.tygodnikpowszechny.pl

na autorskiej platformie rE-medium.

Oprac. Michat Okoriski,
w redakcji ,,TP” od 1991 7.
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Szanowna Redakcjo

» lygodnika Powszechnego”

Z okazji Waszego Jubileuszu 80-lecia sktadamy
serdeczne wyrazy uznania za nieoceniony wktad w polska kulture,
mysl intelektualng i niezalezne dziennikarstwo.

Przez osiem dekad ,, Tygodnik” nie tylko relacjonowal wydarzenia,
ale takze ksztaltowal sumienia,
inspirowal do refleksji i rozwoju intelektualnego

oraz budowal mosty porozumienia.

Zyczymy, aby kolejne lata przyniosly Redakeji wiele satysfakcji,
wiernych czytelnikéw i niegasnacej pasji w poszukiwaniu prawdy.
Niech ,, Tygodnik Powszechny” nadal pozostaje przestrzenig
otwartego dialogu, wolnej mysli i glebokiej humanistyki.

Z wyrazami szacunku

Andrzej Baranski
wraz z zarzadem i pracownikami

HERBEWO
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Ludzie
niezastgpieni

AGATA KAZMIERSKA, WOJCIECH BRZEZINSKI

Cieszy nas, ze tradycyjne dziennikarstwo
wcigz dowodzi wtasnej wartosci.

I ze, jak wszystko wskazuje, dobre media
wygrajg nawet z Al

GDYBY WIERZYC ANALIZOM PRZYSZ£05CI MEDIOW, ktGrych
mogliSmy si¢ naczyta¢ przez ostatnie lata, to w zasadzie
»Tygodnika”juz dawno powinno nie by¢. A z cala pew-
noscia nie jego papierowego wydania.

Tradycyjne dziennikarstwo miaty wykonczy¢ ko-
lejno: media internetowe, potem tak zwane dzienni-
karstwo obywatelskie, wreszcie media spoleczno-
Sciowe. Zawdzieczamy im btyskawiczna teleportacje
do Swiata postprawdy, gdzie podobno nie liczy sie juz
rzetelno$¢ przekazywanych informacji ani wiedza, ale
to, kto potrafi dotrze¢ do szerszej publicznosci ze swoja
clickbaitowa — im bardziej radykalna, tym lepiej— opi-
nig. Mimo to ,,Tygodnik” nie tylko istnieje, ale tez, nie
Scigajac sie na liczbe klikniec ani radykalizacje osadow,
radzi sobie dobrze i w sieci, i w papierze.

OSTATNIO NA TAPECIE JEST AI — sztuczna inteligencja,
ktdora ma sprawic, ze wszyscy stracimy prace. Zalew tre-
Sci wytwarzanych przez boty juz doczekat si¢ nazwy
—to ,géwnowacenie internetu” (ang. enshittification
of the internet). Tym, co ma jednak zarzna¢ tradycyjne
media, sa nie tyle takie powielajace betkot boty, co wiel-
kie modele jezykowe, jak ChatGPT czy Gemini, ktdre,
zerujac na treSciach pisanych przez ludzi, pewnego
dnia ich zastapia.

Otz niekoniecznie. Kazdy taki model jezykowy po-
trzebuje gigantycznej iloSci danych szkoleniowych,
ktore zazwyczaj pochodza z internetu. A ten juz dzi$
zalewaja sztucznie wygenerowane tresci. I tu petla sie
zamyka, bo gdy taka papka stuzy do szkolenia kolej-
nych generacji modeli jezykowych, zaczyna sig ich au-
tofagia. Jathan Sadowski z Monash University nazwat
to ,efektem Al-Habsburga”, w nawiazaniu do dynastii
stynacej swego czasu z chowu wsobnego. Kolejne ge-
neracje modeli sztucznej inteligencji, jesli nie sa treno-
wane na treSciach tworzonych przez ludzi, zaczyna si¢
zmienia¢ w kopie kopii, coraz bardziej miatkie, pelne
bledow i bezwartosciowe. Badania wykazaly, ze zatrzy-
manie degeneracji modeli jezykowych Al wymaga, by
w ich szkoleniowej ,diecie” znalazlo si¢ co najmniej
50 proc. tresci stworzonych przez ludzi. Bez naszej kre-

atywnosci, tej wielkiej i tej malej, nawet zupelnie co-
dziennej, sztuczna inteligencja po prostu zmieni sie
w sztucznego imbecyla.

0D KILKU LAT TRWAE POTEZNY SPOR. Twdrcy czuli sie
okradani przez koncerny, jak OpenAl, Alphabet czy
Microsoft, ktdre, nie pytajac o zgode, trenowaly na ich
pracy swoje inteligentne programy. I rzeczywiscie, zna-
lezliSmy sie w sytuacji, ktora mogla stanowic egzysten-
cjalne zagrozenie dla tradycyjnych mediow. Tyle ze me-
dia sie postawily i zaczely docieka swoich praw w sa-
dach czy z pomoca instytucji takich jak Unia Europej-
ska oraz zazadaly prawnych regulacji. A poniewaz dla
branzy Al publikowane w tradycyjnych mediach arty-
kuly, zdjecia czy filmy sa tym, czym zloza ropy nafto-
wej dla koncernéw paliwowych, data krok w tyti za-
miast kras¢, zaczela sie z wydawcami dogadywac. Bo
porzadne tresci dziennikarskie sa ograniczone jak pola
naftowe. Umowy podpisane maja juz m.in. Associa-
ted Press, ,Le Monde”, ,Financial Times”, News Corp.
Czy jeden z najstarszych amerykanskich magazynéw
,The Atlantic”.

W Polsce jestesmy dopiero na poczatku tej drogi,
bo rozmowy z wydawcami dopiero si¢ rozkrecaja. Nie-
mniej sytuacja zmienia si¢ diametralnie. Wielkie kon-
cerny z Doliny Krzemowej, zamiast zabija¢ tradycyjne
media, staja sie ich klientami. A to moze tylko pomdc
w tworzeniu wartoSciowych tresci.

SZTUCZNA INTELIGENCJA NIE ZADA DOCIEKLIWEGO PYTANIA,
nie spojrzy rozméwcy w oczy, by wezu sie w jego emo-
cje, ani nie napisze blyskotliwego zdania, ktdre odda
Zeitgeist. Moze co najwyzej pomdc zebrac i usystema-
tyzowac dane czy znalez¢ lepszy synonim slowa, ktére
utknelo na koncu jezyka. Jednak tylko ludzie opisza
Swiat z wrazliwoscia, madroscia i rzetelna przenikliwo-
Scig. A to — bez wzgledu na czarnowidztwo dotyczace
przysziosci mediéw — czytelnicy cenia. ©

Agata Kazmierska jest dziennikarkq specjalizujqcq sie

w tematyce migdzynarodowej oraz spolecznego wptywu
nowych technologii. Byta korespondentkq

m.in. w Afganistanie, Pakistanie, Iraku, Kongu i Jemenie.
Stale wspotpracuje z ,, Tygodnikiem” od 2012 7.

Wojciech Brzezifiski jest dziennikarzem zajmujgcym

sig naukq, nowymi technologiami i ich wptywem na
spoteczeristwo. Twdrca programu popularnonaukowego
wHoryzont zdarzen”, stypendysta Fundacji Knighta na
MIT. Stale wspdtpracuje z ,, Tygodnikiem” od 2011 .
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Na zdjeciu:

Grazyna Makara,

Anna tabuszewska,
Ewelina Burda, Anna Goc,
Anna Golus,

Katarzyna Kubisiowska,
Monika Ochedowska,
Zuzanna Radzik,

Anita Piotrowska
i Antonina Palarczyk

powszech.net/dar

TYGODNIK
POWSZECHNY

My, dziennikarki
»Tygodnika Powszechnego’:

Zeby naprawiaé Swiat, wpierw trzeba sprébowaé

go zrozumiec. Dlatego wlasnie piszemy i fotografujemy.

Dla kogo to robimy?

Dla ludzi otwartych na to, co trudne i nieoczywiste.
Dla zmeczonych jatowymi sporami politycznymi.
Dla wrazliwych na ludzkq krzywde — bo wierzymy,
ze tylko takie dziennikarstwo ma sens.

Twoje wsparcie
t / dla Fundacji Tygodnika Powszechnego
pozwala zmienia¢ $wiat. Naprawde

2 KRS 0000 125 605

OPP / FOT. GRAZYNA MAKARA & KATARZYNA WEOCH X10



70

STANISEAW LEM

Ogolna teoria
dziur

Zawsze miatem kolosalny
szacunek dla amerykanskich
uniwersyteckich wydaw-
nictw, tymczasem dzis,
przegladajac broszure [MIT-
-Press], nic dla siebie nie
znajduje. Znajduje nato-
miast - to dla przyktadu
—ksigzke dwoch facetow
(jeden research fellow

w Centre National de la
Recherche Scientifique

w Aix-en-Provence, drugi
pracuje w Columbia Univer-
sity) zatytutowang ,,0gélna
teoria dziur”. Po prostu dziur!
Chodzi o wyjasnienie, czym
sg dziury - dziura w obwa-
rzanku, dziura w swetrze,
dziura na tokciu, dziura

w murze. Czy chodzio to
samo, czy tez sg torézne
rodzaje dziur? Czy dziuro-
watosc jako zjawisko jest
esencjy, czy egzystencjy?
Mam wrazenie, ze nawet
scholastycy w najgorszym
swym okresie nie zajmowali
sie podobnymi zagadnie-
niami. Ale MIT to wydat!

I czytam w reklamowej nocie,
ze to ,fascynujgca inwesty-
gacja”, ,metafizyka dziur”,
dzieto, ktére odpowiada na
pytanie, czy dziury istnie-

ja naprawde, o czym s, jesli
rzeczywiscie istniejg. ,,Przy-
ziemny filozof nie potrafi sie
ustosunkowac nalezycie do
ontologicznej koncepcji dziu-
ry” —zapewnia nas wydawca.

»TP” 4/1996

Kucngé od zachwycenia

ELIZA KACKA

Cieszy mnie podtrzymywanie transmisji miedzy umystowosciami
pisarzy a umystami czytelnikow. Wierze, ze tak powstaje azyl: bez
konkretnego adresu instytucjonalnego, lecz - bywa - z konkretnym

adresem ludzkim.

RAZU PEWNEGO ARCYKONSTRUKTOR TRURL
stworzyl automat pokraczny —i tak za-
programowany, by si¢ wszystkim ra-
dowal, wszystkim cieszyl, a stad okre-
Slony jako Kontemplator Bytu Szczesny.
A w skracie: Kobyszcze. ,Kontemplator,
rozkraczony na trzech metalowych no-
gach, wodzil lunetowatymi oczyskami
po otoczeniu, a czy natrafil wzrokiem na
deske parkanu, na glaz czy stary trzewik,
niezmiernie sie zachwycal, tak iz poste-
kiwat z cicha od nadzwyczajnej lubosci,
co go rozpierala. Kiedy za$ stonice zaszlo
izorze niebo zarézowily, kucnal nawet
od zachwycenia”.

Pominawszy ten ostatni przyklad,
ten landszaft w ultymatywnych rézach,
stwierdzi¢ mozna, iz twdérca Arcykon-
struktora, a tym samym Kontemplatora,
Stanistaw Lem, przeciat si¢ w swoim pi-
saniu z koncepcja sztuki ubogiej, czyli
arte povera (zwanej tak w latach 60. ubie-
glego wieku). Ba, moze nawet inspirowat
sie wprost konceptem sztuki znajduja-
cej walory estetyczne we wszystkim, co
niepozorne, byle jakie, a chocby i plu-
gawe. Trudno o lepszy przyklad niz de-
ska z dziura wyrwana z jakiego$ prewetu,
stanowiaca juz w czasie wojny o$ ide-
owa ,Powrotu Odysa” (wedle Wyspian-
skiego) w inscenizacji Tadeusza Kantora.
Dowidd? tego jasno w studium ,Deska”
prof. Mieczystaw Porebski.

DO RZECZY: CO Z UCIECHA? Kobyszcze kon-
templowalo wszystko jak leci, zaznajac
przy tym szczeScia — co prawda stopnio-
walnego, jak czytamy, lecz nie do podwa-
zenia. Warsztat konstruktorski Trurla,
do schludnych nienalezacy, byt dlan ni-
czym jaskinia Ali Baby. Serie zachwytow
obnazyly jednak problem. Skoro bowiem
kogos cieszy wszystko, a niesmak, zwat-
pienie czy nuda sa mu niedostepne, zna-

czy to, ze pozbawiony jest wolnej woli —
catkiem niby publiczno$¢ na wystawach
arte povera, cieszaca sie na akord i row-
nie entuzjastyczna wzgledem wszyst-
kiego. Istota rzeczy jest bowiem zdolnos¢
odrézniania i przedkladania jednego sta-
rego trzewika czy deski nad inne. A to wy-
maga rozeznania. Trurl pojat to w pew-
nym momencie i wprawil Kobyszczeciu
w brzuch pozlacany manometr wyskalo-
wany w jednostkach szczeScia, czyli he-
dach. Kazdy, kto zastanawia si¢, co go cie-
szy, winien poznac¢ logike tej skali:

sZajeden hed przyjat [Trurl] te ilos¢ eks-
tazy, jakiej si¢ doznaje, gdy przebedzie si¢
cztery mile w bucie z gwozdziem wysta-
jacym, a potem gwdézdz sie usunie. Po-
mnozyl droge przez czas, podzielit przez
zadziorno$¢ gwozdzia, przed nawias wy-
prowadzil wspétczynnik piety zmeczo-
nej i tak mu sie udato przelozy¢ szczescie
na uklad centymetr-gram-sekunda. (...)
Wopatrujac sie w poplamiony oliwa far-
tuch roboczy Trurla (...) Kontemplator,
zaleznie od kata nachylenia i ogélnego
oSwietlenia, doznawat od 11,8 do 18,9 he-
déw na plame, fate i sekunde”. Wspaniale
rachunki, prawda? Algorytm egzysten-
cjalny gwozdzia w bucie w niejednej bio-
grafii znalaziby odzwierciedlenie (moze
zreszta pozbycie sie gwozdzia jest jednym
znajbardziej wyrazistych momentéw na
mapie uczuc?).

Autorowi przypowiesci patronowaly
najwyrazniej dziefa (i tychze interpre-
tacje) z kregu tryumfujacej w latach po-
wstawania tekstu tzw. abstrakeji niegeo-
metrycznej, czyli informelu, to jedno. Dru-
gie: wpierane w publike stany duchowe
zwigzane z poszukiwaniem sensu ma-
lunk6w zupelnie bezsensownych. Co do
wymienionych powyzej efektéw poza-
estetycznych, Lem popelnit biad. Cztery
mile to bardzo duzo. Droge z gwozdziem



STEFAN
KISIELEWSKI

GDY SIEDZIALEM nad korek-
tq w moim pokoju w ,,Przekroju”
(piastowatem bowiem wtedy
zaszczytnq funkeje korektora),
do pokoju owego wélizgngt

sig jaki$ dziwny osobnik. Byt

to facet czarny jak kruk, o po-
dtuznej, bladej twarzy z lisim
wyrazem, bardzo nieogolony,
bardzo niedbale ubrany, raczej
niezbyt wymyty (chociaz moze

byt to wynik przyrodzonej czar-

nosci). Nie chodzit, lecz jakby
przesuwat sig bezszelestnie
pod $cianami, gtos miat stodko
przymilny i aksamitnie przepra-
szajqcy, zdecydowanie przy
tym unikat patrzenia w oczy.
Jak domyslaliscie sie na pewno
z opisu, byt to redaktor Jerzy
Turowicz.

Po dtugich, naszpikowanych
jezuickimi (jak sie p6zniej oka-
zato) wykretami, tysigcznymi
przeproszeniami i pochleb-
stwami wstepach méj gosé
wyltuszczyt wreszcie, o co

Redakcja ,,TP”, poczatek lat 50.
0d lewej stoja:

Tadeusz Chrzanowski,

Jan Jozef Szczepariski i Leopold
Tyrmand. Siedza: Zofia
Starowieyska-Morstinowa,
J6zefa Golmont (Hennelowa),
Jerzy Turowicz,

Stefan Kisielewski,

ks. Andrzej Bardecki.
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»~TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

chodzi. Zaczeto mianowicie
vkazywaé sie ,pewne pismo {...
ale pan naturalnie nie zechciat-
by u nas pisywaé...) i to wtasnie
pismo (...jaka szkoda, ze pan
na pewno nie zechce...) potrze-
buje recenzenta muzycznego,
a akurat Czestaw Mitosz mé-
wit, Ze pan to robi znakomicie,
niestychanie, genialnie {(...jaka
szkoda, ze panu nasze pismo
sie na pewno nie spodoba...),
wiec pozwolitem sobie, za co
ogromnie, niewymownie prze-
praszam, niepokoié pana, choé
wiem, ze na pewno...”.

- Jakiez to wigc jest pismo?

- przerwatem tajemniczemu
nieznajomemu jego mnozqce
sie w nieskoficzono$é pokorne
ekskuzy.

- To jest pismo takie... tego...
owego... Ale pan na pewno...
tego...

- No, méwze pan!

- To jest pismo... tego... hm...
katolickie.

Poczutem ulge w sercu i jg-
tem gorgco zapewniaé mego
goscia, ze chociaz osobiscie
wolatbym masonskq kielnie

i tréjkat (,,...rozumiem, natural-
nie...”, przytakngt skwapliwie
méj goié), to jednak nie mam
zadnych uprzedzen i gotéw
jestem duszq i ciatem byé na
jego ustugi. Jego i jego moco-
dawcéw. | tak oto, jak widzicie,
statem sig kleszym stugq. Zad-
na praca nie hanbi. 1

»TP” 34/1958

w bucie pomnozy¢ nalezy przez kwadrat
czasu, gdyz gwo6zdz uwiera nawet wow-
czas, gdy si¢ stoi.

D0SC WMYSLIC SIE W ISTOTE PRZYKLADU
Z GWOZDZIEM, by rozpoznac —1 bez licze-
nia — znany egzystencjalny paradoks.
Uciecha badz nawet szczeScie nastepuje,
gdy znika cierpienie. Jednakze, jak wie
kazdy doswiadczony bélem zg¢ba, ilos¢
ijakos¢ cierpienia dostarczanego przez
zab nie réwna sie ilosci i jakosci rozkosz-
nej ulgi po zgba wyrwaniu. Cierpienia
jest zawsze wielokro¢ wigcej niz ulgi,
ktdra oznacza zaledwie przywrécona
nareszcie normalno$¢. Stad wskazania
Trurlowskiego felicytometru oznaczaja
w praktyce bytowej tyle, co porcjowanie
wytchnienia. Odkrywca opisanego wy-
zej paradoksu jest, oczywiscie, Arthur
Schopenhauer, pilnie przez Lema czy-
tany. Schopenhauer — tworca formuly,
ze dla pojecia asymetrii uciechy dos¢ po-
réwnac meczarnie istoty zjadanej z sa-
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tysfakcja istoty zjadajacej. Okrutna pro-
porcja.

Nie zapominajmy jednak o trzech oczy-
skach-lunetach Kobyszczgcia. Przyjety
przy jego tworzeniu (fundamentalny dla
estetyki) koncept postrzegania jako pod-
stawy szczeScia wytozyt Trurl swemu od-
wiecznemu rywalowi, sceptykowi imie-
niem Klapaucjusz:

,~Aktywnym sposobem bezustannie
postrzega! — wyjasnil. — I nie po prostu
postrzega, notujac, lecz czyni to inten-
sywnie, w skupieniu i pracowicie, a co-
kolwiek postrzeze, przyprawia je o nie-
wypowiedziang zgola lubos¢! I lubos¢ ta,
wypelniajac jego anody i obwody, daje
mu czarowny blogostan, ktérego oznaka
sa te wlasnie pojeki, jakie styszysz w tej
chwili, kiedy wpatruje si¢ w twoje, ba-
nalne skadinad rysy”. Daloby sig ten tekst
czytad, nie bez rozbawienia, z wydana
woweczas (1965 rok), stawnga skadinad
ksiazka o charakterze zgola odmiennym.
Okrutna by to byla parodia, jesli w glowie

Lema urodzit si¢ taki zart (w mojej, w kaz-
dym razie, postal). Idzie o tekst przyja-
ciela i sasiada Lema zza plota, Jana Blon-
skiego: ,Widzie¢ jasno w zachwyceniu!”.
Scisle temu oddaje sie Kobyszcze, a za-
tem i nic oden nie lepszy Marcel Proust
z dziela Blonskiego. Wyobrazcie ich so-
bie razem ,kucajacych od zachwycenia”.
Trudno sig nie ucieszyc.

BEZLITOSNIE WYDRWIONY PRZEZ KLAPAUCJU-
SZA, Trurl podjat kolejne eksperymenty,
o ktérych innym razem, az wreszcie
wpadl na pomyst kopernikanski co do
joty. Wyciagnat z rupieciarni nieszczg-
sne Kobyszczg i ,wetknal mu mata przy-
stawke inteligencji”. Sytuacja zmienila
si¢ diametralnie. Nie da si¢ ukry¢: nie na
korzys$¢ Arcykonstruktora. Gdyz w Ko-
byszczeciu zalegla si¢ my$l krytyczna.
A gdy juz raz mysl krytyczna znajdzie
sobie dojScie i lodowato blysnie, z praw-
dziwie spontanicznym cieszeniem sig¢
bywa krucho:



= ~Podoba¢ to mi si¢ dalej wszystko po-
doba, powstrzymuje wszelako podziw re-
fleksja, poniewaz chce sie pierwej dowie-
dzie¢, dlaczego wlasciwie mi si¢ podoba, to
jest skad, a takze po co, czyli w jakim celu.
(...) Czuje, ze co$ kaze mi takze i ciebie po-
dziwiac, lecz rozwaga nakazuje przeciw-
stawi¢ sie owemu parciu wewnetrznemu,
bo czyz nie moze by¢ ono putapka na mnie
zastawiona?”. Kontemplator Bytu, jeSli ow

TYGODNIK POWSTRCHNY
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W OBRONIE KOBYL

yy miweh kobpls uk iy

ANTONI GOLUBIEW

W zargonie dziennikarskim kobyta oznacza po prostu
artykut duzych rozmiaréw. Na pewno nie jest to nazwa
pochlebna. Trzymajmy sie juz tych zoologicznych
poréwnaf. Gdy méwimy o klaczy, mamy na mysli zwierze
raczej zgrabne, mtode, zreczne; kobyta — odwrotnie:
jest wielka, ciezka i niezgrabna. Artykut kobylasty

nosi te wszystkie cechy i jest utrapieniem redaktoréw.
Tylko cztonkowie redakcji znajg grymas niecheci, jakim
redaktor niemal z reguty obdarza kobyte, cho¢ wobec
autora robi grzeczne miny, a odrzucajac artykut rozktada
bezradnie rece: ,,Chciatbym bardzo, ale za dtugie”. Tu
nastepuje przewlekty spor z autorem, ktéry udowadnia

z ogniem, ze ,,nic sie tu skresli¢ nie da”; w rezultacie
najczesciej idg w ruch nozyce i otéwek, z biednej zas
,kobyty” robi sie zgrabny i zreczny konik.

TP 22/1949

Byt moze by¢ po kartezjan-
sku podstepny, przestaje by¢
Szczesny, staje sie zas ,wa-
tly, niebaczny, rozdwojony
w sobie”. A tak brzmi wia-
$nie fraza dawnego poety,
ktora tak zainfekowata wy-
obraznie sasiada, czyli Jana
Blonskiego (nie tylko jego
zreszta), ze posSwiecil mu
teze doktorska (,Mikolaj
Sep-Szarzynski a poczatki
polskiego baroku”, 1967).
Wraz z Kartezjuszem i Se-
pem zawedrowaliSmy oto
do XVII wieku. A Kontem-
plator traci niewinno$¢ bez-
refleksyjnej szczgsnosci.

PODZIW KOBYSZCZECIA DLA
SWEGO STWORCY, podszyty
destruujaca refleksja, prze-
jawia ceche, ktora Lem bo-
daj odkryt, a na pewno ge-
nialnie wychwycil. Nazwa¢
ja mozna prawem szczescio-
rodnej homeostazy. Oddala-
jacy sig, bo wciaz podejrzany
stan uciechy z czegokolwiek
domaga si¢ wyréwnania za-
dowolen na drodze przebu-
dowy podmiotu. Jako ze Ko-
byszcze zyskalo tymczasem

range podmiotu, a kazdy podmiot, by méc
by¢ takowym, zada metafizycznej pewnosci
siebie. Musi wigc zacza¢ od siebie. Wtedy
i tylko wtedy, rozumuje Kobyszcze, co$
moze mi sie podobad, jesli samo sie sobie
spodobam. Tylko wowczas co§ mnie ucie-
szy, jesli samo sie soba uciesze. Trurl z iryta-
cja odkrywa, ze dialog z jego pechowym wy-
tworem przesuwa si¢ raptem na grunt mi-
styczny. Kobyszcze nadaje z taka oto, iScie
teologiczna, logika:

,Co tobie si¢ wydaje przypadkowym
zbiegiem okolicznosci, wcale nim by¢ nie
musi. Brak stalowej blachy wziates, by¢
moze, za akcydens, lecz skad wiesz, czy nie
ustanowila go Wyzsza Konieczno$¢? Obec-
nos¢ blachy miedzianej wydata ci si¢ tylko
poreczna, ale i tu zaszla na pewno ingeren-
¢ja Harmonii Przedustawnej. Takze w licz-
bie mych oczu oraz ndg musza si¢ kry¢ ot-
chlanne Tajemnice Wyzszego Porzadku
jako Wiekuiste Znaczenia tych liczb, sto-
sunkéw oraz proporcji. I tak, zaréwno trzy,
jak i piec —to liczby pierwsze. A wszak mo-
glaby sie jedna dzieli¢ przez druga — uwa-
zasz? Trzy razy piec jest pietnascie, to zna-
czy jeden i piatka; dodane — daja szesc¢,
a sze$¢ dzielone przez trzy daje dwa, czyli
liczbe moich barw (...). Mialzeby taki pre-
cyzyjny stosunek wynikac z przypadku?
Smieszne rzeczy! Jestem istota wykracza-
jaca poza twodj matostkowy horyzont, Slusa-
rzu prymitywny! (..) Widze w tych cechach
odbicie zwiazkéw istnienia jako Symetrii,
ktorej znaczenia jeszcze nie pojmuje jak na-
lezy”.

LEM MIAE TO PRZEPRACOWANE JUZ 60 LAT
TEMU: wylozony tu zostal niewatpliwie
tzw. Inteligentny Projekt! Nie jest przy-
padkiem, iz Kobyszcz¢ to wytwor my-
§li inzynieryjnej. A jesli jest konstrukt, to
musi by¢ i konstruktor. Podobnie dla wy-
znawcow Inteligentnego Projektu: skoro
mamy stworzenie, to mamy i stworce. Ate-
ista Lem, szepnijmy to sobie na ucho, roz-
wija aberracyjna dlan mysl w czysty ab-
surd. Oczywiscie, gtupawy Trurl to dla Ko-
byszczecia — tknigtego z nagla faska teolo-
gicznej jasnosci —ledwie narzedzie w dloni
Absolutu, ktérego istoty odtad dociekac
bedzie ono przez reszte swych dni. O zad-
nym kontemplowaniu czegokolwiek nie
ma juz mowy: kabalistyka zabila potrzebe
radosci. Nic w tym dziwnego, ze wéciekly
Trurl wlecze wierzgajace Kobyszczg na po-
wrot do rupieciarni: niech tam sobie ob-
cuje z wlasna doskonatoscia i wynikaja-
cym z niej Absolutem.

Zamiast istoty cieszacej si¢ istnieniem,
stworzyl rozum zatrza$niety w sobie. A ra-
czej — tak mu wyszlo z natury rzeczy; taka
ewolucja byla nieuchronna. Krotko mo-
wigc — Kobyszczeg, nie postrzegajac juz ni-
czego, jest wreszcie szczesliwe jako Sar-



trowski byt-w-sobie. Pepkocentryzm,
a moze $cislej: solipsyzm Kobyszczecia
w komorce zakrawa na odprawe Lema
dana sztuce konceptualnej, obywajacej
si¢ bez dziel, bez form, a w szczegélnie
udanych przypadkach: bez mysli.
Przygoda Trurla z Kobyszczeciem
iuroda Swiata jako zrodlem szczeScia jest
tylko fragmentem przypowiesci . Kobysz-
cze”, ta za$ — fragmentem ,,Cyberiady”.
Niewykluczone, ze Lem, zmagajacy si¢
z paradoksami sposob6w uszcze§liwienia
ludzkosci, nawet nie dostrzegl, ze wkracza
na teren estetyki pojetej jako punkt wyj-
Scia refleksji etycznych. Ciekawie bylo
jednak wyodrebnic ten watek, chyba nie-
dostrzegany, komentowac mys$l ukryta
w alegorii i towarzyszy¢ jej uwiklaniom.
To wlasnie lubig, to sobie cenie i to mnie
cieszy w moich sprawach z literatura,
wciaz, jak sadze, niedoczytana, do konca
nierozpoznana i czesto lekcewazona, od-
sylana do kata i na potki antykwariatéw.
Kto chce, moze nazwac to misja: snucie
takich, jak wyzej, rozwazan, oby w ja-
kims$ stopniu sensownych, uwazam za
konieczne, by czyjejs pracy w stowie da¢
przyszlos¢. Wierze, ze podtrzymywanie
takiej transmisji miedzy umystowosciami
pisarzy a umyslami czytelnikéw uzasad-
nia literature (i rado$¢ poznawcza z tejze),
a tym, ktérzy podejmuja takie wyzwanie

Trzy razy piec jest pietnascie,
to znaczy jeden i piatka;
dodane —daja szes¢, a szes¢
dzielone przez trzy daje
dwa, czyli liczbe moich
barw (...). Mialzeby taki
precyzyjny stosunek
wynikac z przypadku?
Smieszne rzeczy! Jestem
istota wykraczajaca poza
twoj matostkowy horyzont,
Slusarzu prymitywny!

lektury i myslenia (a czasem i spekulacji),
tworzy azyl. Azyl bez konkretnego adresu
instytucjonalnego, lecz — bywa — z kon-
kretnym adresem ludzkim.

GDY OBMYSLALAM KONCEPT LEMA, ktél’y
zaprowadzit mnie kreta drézka do Blon-
skiego, przypomnialam sobie, nie bez
frajdy, o innym jeszcze bohaterze mysli

krakowskiego krytyka: o Bolestawie Mi-
cinskim, o jego listach do Jerzego Stem-
powskiego. W kontekscie poruszajacego
Swiadectwa przyjazni, ale i samej radosci
wspolmyslenia. Ciezko chory Micinski
notuje w jednym z listéw (maj/czerwiec
1940) tesknote, ktorag moja wyobraznia
zywila si¢ 1 zywi. Spisuje ja za nim: ,,Na-
chodzi mnie teraz czesto taka mysl:
trzeba bedzie, jak przyjdzie lepszy czas,
wynajac trzy pokoje na Wspélnej albo na
Kruczej i zatozy¢ prywatny uniwersytet.
Co$ w rodzaju teatru Antoine’a. Przegla-
dam juz w my§li prace seminaryjne na
temat: »Porzadek dobr wedtug Bouvarda
1 Pecucheta, albo tytul zawilszy: »Rela-
tywizm jako idea regulatywna intelektu
a Sad Ostateczny jako idea regulatywna
i postulat moralnosci wedlug Kanta...«.
Chetnie bylbym pedlem w takim uniwer-
sytecie, gdyby zechciat Pan by¢ jego rek-
torem! Bylaby to, jak sadze, pozyteczna
instytugja (...). Duzo mysle o przysztosci
i dlatego nachodza mnie takie fantazje”.
Obys$my mieli gdzie, obySmy mieli z kim
tak mysleC. I tak si¢ bawic.

©ELIZA KACKA

Autorka jest literaturoznawczynia

i pisarkq. Ostatnio opublikowata

» Wezoraj bytas zla na zielono”.

Z ,, Tygodnikiem” wspotpracujeod 2016 r.,
od 2023 1. jako felietonistka.

BARTOSZ MINKIEWICZ

SAM 2ADBAT © 5107 CoDUENNY DoBRY MASTROS.
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Gradacja

MAREK BIENCZYK

Cieszy mnie dostrzeganie

w naszym zyciu ruchu
cieniowania, przetaczania
jednego (koloru, gestu, uczucia,
stowa) w kolejne wcielenia,

w posSrednie awatary.

Wierny czytelnik

JERZY PILCH
pisarz i felietonista ,, TP”

d czasu do czasu redakcje

,TP” odwiedza osobiscie lub

tez $le pod naszym adresem
milosng korespondencje tzw. wierny
czytelnik. W ostatnich latach - nie
ma co ukrywac - korespondencja
ta miewa dosc¢ czesto zabarwienie
pozegnalne. Jestem waszym wiernym
czytelnikiem od samego poczatku,
pisze wierny czytelnik, czytuje
was nieprzerwanie od 1939 roku,
wychowalem sie na was, teraz
jednak, kiedy przeczytalem to, co
napisat ksigdz Tischner, odchodze.
Dziekuje za wszystko. Nigdy o was nie
zapomne. Wasz wierny czytelnik.

Nie chce bynajmniej przesadnie

w tym miejscu - a jest to delikatne
miejsce wywodu — wzmaga¢ tonacji
szyderczej. Wierny czytelnik ma
prawo zadeklarowaé¢ swg wiernosé

i ma tez prawo, by zadeklarowac kres
swej wiernosci. Redakcja ma wszakze
tez prawo powiedzie¢, iz nie kazde
rozstanie z wiernym czytelnikiem
sprawia jej jednaki bol. Tak jest,
bywaja wsérod wiernych czytelnikow
,TP” bardzo ciezkie przypadki.

»TP” 36/1993

PRZYSZt05€ PRZYSTANELA NA POJEZIE-
RZU DRAWSKIM. Podczas niedawnego,
lutowego zmierzchu po bezchmur-
nym dniu zachodzace stonce dalo
z siebie wszystko, chcac stworzy¢ nie-
prawdopodobny, zniewalajacy spek-
takl. Barwny az do przesady, pojemny
jak najszerszy travelling; aby objac
caly obraz, glowa musiala kreci¢ sie
od prawa do lewa, niczym w gimna-
stycznym Cwiczeniu. To bylo bardziej
nawet wstrzasajace niz pigkne; bar-
dziej nadmierne niz wywazone. Gdybym
sam rezyserowatl przedstawienie, moze
bym odjal jedna nute czy jeden odcien.
Niepotrzebnie; po co broni¢ sie przed
czyms§, co nadchodzi radykalnie?

Zrobitem pierwsze od bardzo wielu dni
zdjecie. PochyliliSmy si¢ nad komorka
i niemal jednym glosem wykrzykneli-
$my: Rothko! Z podziwem, lecz tym ra-
zem nie po to, by kulturalnie zakotwi-
czy¢ naturalny widok w dziele sztuki,
ani tez po to, by, odwrotnie, ujrze¢ dosko-
nalos¢ przyrody jako wzor do artystycz-
nego nasladowania. Uderzajace byto co
innego: wymienialno$¢ jednego na dru-
gie, poczucie, Ze na horyzoncie mozna by
powiesi¢ obraz Rothko, a do $cian gale-
rii przyczepic tamten zmierzch. Podobne
stopniowanie koloréw; zadna barwa nie
byla tu obca, kazda wywodzila si¢ z po-
przedniej; w sposob ciagly czern na dole
przechodzila przez kolejne rozjasnienia,
az w konicu stawala si¢ rozpalonym z6t
cieniem, rézem i pomarancza na samej
gorze. Albo odwrotnie. Wyzszy zdlcien,
granat i pomarancza powoli schodzily
w niska czern i w niej sie zanurzaty.

W tamtej chwili pojatem, ze spotka-
nie stonica z noca oraz obrazy Rothko
uchwycily réwnolegle i ujawnily ja-
kas powszechna zasade i postac bytu,
ktdra mozna uchwyci¢ wlasnym okiem,
przez ktéra mozna zagospodarowac wia-
sna mozliwos¢ pelnego, dobrego istnie-
nia — mozliwo$¢ nalezaca raczej do kate-
gorii cudéw niz do codziennosci. Nazwa-
fem te zasade ,gradacja” i jakis czas poz-
niej — dodam anegdotycznie — pojalem
z fatwoscia, dlaczego np. zawsze lubilem
swetry wydziergane czy wyprodukowane
w mysl stopniowego przenikania si¢ ko-
lorow, przechodzenia jednej barwy w jej

rézne niuanse, najczesciej coraz jasniejsze
idelikatniejsze. Albo dlaczego zafascyno-
wata mnie kiedy$ pamietna scena z filmu
Spielberga ,,Bliskie spotkania trzeciego
stopnia”, kiedy to istoty pozaziemskie
iziemskie dopasowuja zagrane przez sie-
bie gamy, aby wreszcie osiagnac¢ te sama
wysokoS¢ tonow.

CO BY TO JEDNAK ZNACZYtO, pamie,ta(: 0za-
sadzie gradacji? Uwierzy¢ w gradacje?
Dojrze¢ w naszym zyciu ruch cieniowa-
nia, przetaczania jednego (jednego koloru,
jednego gestu, uczucia, stowa) w kolejne
wcielenia, w poSrednie awatary? Gradacja
prowadzi o stopien wyzej, albo o stopien
gdzie indziej, lecz odrzuca zanikanie. Nie
zanikanie zatem, lecz przenikanie; odej-
Scie w aurze wiernosci, przemiana, ktora
nie zmienia. Bo tez dziesiaty stopien no-
silby w sobie zalazki pierwszego.

Dobrze byloby tak rzeczy widzie¢. Dzie-
siaty rok mitosci — chociazby — ma geny
roku pierwszego; nie jest do niego zupel-
nie podobny, jest, co tam duzo gadaé, po
dziesieciokro¢ inny, zapewne trudniej-
szy, lecz nie jest niegdysiejszy. Pozwala
zy¢, jesli uwierzymy w zbawienna gra-
dacje, w harmonii, a w najgorszym wy-
padku w harmonijnej dysharmonii.
Uwierzy¢ w gradacje przynosi ulge i wol-
nos¢; zadnych tu zali, grozy przemijania,
rozwazania straty, nawet jesli bol dotkli-
wie uwiera.

Ale tez gradacja nie prowadzi do stoicy-
zmu; nie ma w niej stania, biernej akcep-
tacji; wyzwala ruch, energie przeskoku,
ped, podczas ktdrego malo jest czasu na
watpienie, a duzo na werwe.

Jej hymnem, wyobrazam sobie,
moglby by¢ stynny wiersz Daniela Na-
borowskiego ,,Na oczy krolewny angiel-
skiej, ktora byta za Fryderykiem, falcgra-
fem renskim, obranym krélem czeskim”.

Twe oczy, skad Kupido na wsze
ziemskie kraje,
Coro moznego krola, harde prawadaje,
Nie oczy, lecz pochodnie dwie
nielitosciwe,
Ktore palg na popiot serca
nieszczgsliwe.
Nie pochodnie, lecz gwiazdy, ktorych
jasne zorze



Blagajg nagltym wiatrem rozgniewane
morze.
Nie gwiazdy, ale storica patajgce rozno,
Ktdrych blask Smiertelnemu oku pojaé
prozno.
Nie storica, ale nieba, bo swdj obrot  majq
I swojaq sliczng barwaq niebu wprzod
nie dajq.
Nie nieba, ale dziwnej mocy sq bogowie,
Przed ktorymi padajq ziemscy
monarchowie.
Nie bogowie tez zgola, bo azaz bogowie
Pastwigq sig tak nad sercy ludzkimi
surowie?
Nie nieba: niebo torem jednostajnym
chodzi;
Nie storica: storice jedno wschodzi
i zachodzi;
Nie gwiazdy, bo te tylko w ciemnosci
panujg;
Nie pochodnie, bo lada wiatrom te
hotdujq.
Lecz sig wszytko zamyka w jednym
oka stowie:
Pochodnie, gwiazdy, stonica, nieba
i bogowie.

OCZYWISCIE MOZNA TEN WIERSZ CZYTAC jako
barokowe cacuszko, oparte na koncepcie
wyliczenia tak w tamtych czasach rozpo-
wszechnionego. Ale tez jako exemplum
gradacji; pod zabawga i uSmiechem (albo:
wraz z zabawa i uSmiechem) dostrzec wy-
powiedz o budowli naszego jezyka, zatem
inaszej egzystencji. Jesli wszystko sie mie-
Sci w ,jednym oka stowie”, jesli ,pochod-
nie, gwiazdy, stonca, nieba i bogowie” s3
niuansami siebie samych, wzajemnymi
odcieniami, odmiennymi stezeniami tego
samego, dostajemy od $wiata gratisowe
wsparcie. Nie wiemy, skad przyszliSmy
i dokad idziemy, nie wiemy, czym jest
»oko stowa” i jakie jest to stowo, tkwimy
w Srodku bez wiasciwego poczatku i kresu
na horyzoncie, jednak, cho¢ tu sprowa-
dzeni, nie tkwimy w wigziennym bezru-
chu. Pochodnie, gwiazdy, stofica, nieba i bo-
gowie, ijeszcze, ijeszcze. ©

Autor jest pisarzem, historykiem literatury,
tumaczem i znawcq wina. Autor wielu
ksigzek, za ,,Ksigzke twarzy” otrzymat
Nagrode Literackq NIKE. Ostatnio
opublikowat ,,Rondo Wiatraczna”.

Z ,, Tygodnikiem” wspolpracuje od 2001 roku.
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¥ TYGODNIK
DOWSZECHNY

MONIKA LECH, Wierze, ze roznorodnosé lezy u podstaw

dyrektorka . o

ds. rozwoju.  kazdego rozwoju. Tylko wtedy, gdy dostrzegamy
Na zdjeciu . .. . o o .

s redaktorem  IMYCh ludzi, inne poglady, inne opinie — mozemy
"acze‘”l\)l’lrj"c:;‘;;(‘jm obiektywnie i rzetelnie opisywac rzeczywistos¢
wnewsroomie  j zynieniac Swiat.
,»Tygodnika”

Twdj 1,5% podatku pomaga w utrzymaniu
Tygodnikowej roznorodnosci. Nie zapomnij
o wplacie na Fundacje Tygodnika Powszechnego.

Rozliczasz PIT? To proste, a Twoje wsparcie
ma realng moc. Masz pytania?

Zadzwoii: 12 426 53 31

lub napisz: fundacja@tygodnikpowszechny.pl
- chetnie pomozemy!

Fundacja
t / Tygodnika
Powszechnego

2» KRS 0000 125 605

Twoje wsparcie pozwala zmienia¢ swiat. Naprawde
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KROL KABARETU

Pisat teksty najpopularniejszych piosenek miedzywojnia,
prowadzit stynne warszawskie kabarety. Zyskat stawe jednego z ojcow
polskiej kultury masowej. 130 lat temu urodzit si¢ Andrzej Wiast.

YSOKI BRUNET W ROGOWYCH OKU-
larach, lekko przy lysinie — tak
go zapamigtano. Chetnie i przyjaznie
przyjmowat debiutantow, ktdrzy przy-
nosili swoje rekopisy, uwielbial kreowa¢
nowe gwiazdy. Niezonaty, poswigcat sie
catkowicie ulubionemu zajeciu. Praco-
holik, wymagajacy szef, bezlitosnie roz-
stawat si¢ z aktorami leniwymi lub nie-
spelniajacymi oczekiwan.
Jednak cho¢ byl w centrum uwagi opi-
nii publicznej, jego biografia wcigz ma
wiele biatych plam.

POLSKI MANCHESTER | O pierwszych
dwoch dekadach jego zycia wiadomo
niewiele. Udalo nam si¢ jednak czego$
dowiedzie¢. Dziecko urodzone w marcu
1895 r. w Lodzi, miescie pod wladza im-
perium rosyjskiego, nazywato si¢ Gustaw
Baumritter.

Orodzinie nie ma zadnych blizszych in-
formacji. Jednak rodzice musieli mie¢ dos¢
pieniedzy, by ksztalci¢ syna w prywatnej
Sredniej szkole A. Jezewskiego, a nastgpnie
oplaci¢ studia na Wydziale Historycznym
Uniwersytetu Warszawskiego.

Paradoks polega na tym, ze lodzkie
ksiegi adresowe z 1900 1. (gdy Gustaw miat
5lat)i 1913 1. (ostatni jego rok w szkole)
nie podaja Szymona Baumrittera, glowy
rodziny, wéréd przedsiebiorcéw czy wla-
Scicieli nieruchomosci. Czy byl np. leka-
rzem, prawnikiem, architektem? Nie ma
go wsrdd przedstawicieli tych zawodow.

Jednak w Lodzi, przemystowym
osrodku zwanym ,polskim Manche-
sterem”, dzialalo wiele filii duzych ban-
kow rosyjskich. Ojciec naszego bohatera

STANIStAW CALIK

mégt tam pracowac. Po stronie matki zas,
Salomei z Eisenmannéw, byli zamozni
krewni. Wsrdd nich: Icek Rabinowicz-
-Eisenmann, wlasciciel kamienicy przy
ul. Konstantynowskiej 59. Mozliwe, Ze ro-
dzina tu mieszkata.

NIELEGALNI WIDZOWIE | Przypadkowe
spotkanie ze starszym o sze$¢ miesiecy
rowie$nikiem uksztattuje przyszte zycie
Gustawa. Nowy przyjaciel interesuje si¢
literatura, pisze wiersze, thtumaczy poezje
Leopolda Staffa na esperanto. Jest jednak
staby w naukach Scistych, raz nawet zo-
stal drugoroczniakiem. Wkrétce zostanie
stynnym poeta miedzywojennej Polski —
nazywa si¢ Julian Tuwim.

W 1907 1. w Lodzi otwiera si¢ pierwszy
w mieScie teatr variété ,,Urania” z tancer-
kami, szansonistkami, dwiema orkie-
strami, kuplecistami, cyrkowcami itp.
Whascicielem jest Teodor Junod, ojciec
przyszlego gwiazdora filmowego Euge-
niusza Bodo.

Nastoletni Gustaw i Julian od czasu do
czasu zakradaja si¢ na widownie — ucznio-
wie nie moga oglada¢ kabaretu —i dostow-
nie mdleja od bajecznej atmosfery elegan-
¢ji, swobodnych manier i rytmu. Nawia-
sem mowiac, 1o-letni syn pana Junody tez
wystepuje, w stroju kowboja. W przyszio-
Sci los znéw polaczy dwdch nielegalnych
widzow i malego kowboja — na profesjo-
nalnej scenie w stolicy.

LEGIONISTA | Ukonczywszy w 1914 T.
szkole, Gustaw jedzie na studia. W wol-
nym czasie pisze rewie ,,Pod murami
Warszawy” i proponuje ja Teatrowi

Udzialowemu. Premiera odbywa sie¢
20 grudnia 1914 r. Na afiszu autor figu-
ruje jako Andrzej Wiast — odtad znika
Gustaw Baumritter.

Tymczasem od pét roku trwa I wojna
Swiatowa. Latem 1915 r. armie niemiecka
iaustro-wegierska wypieraja wojska cara
z owczesnej Kongresowki (centralnej Pol-
ski). Z punktu widzenia prawa miedzy-
narodowego to teren okupowany i nie
mozna prowadzic¢ tu poboru, ale ochot-
nicy moga zglaszac si¢ np. do Legionéw
Polskich, walczacych u boku c.k. armii.

20-letni Andrzej Wiast (zgodnie z jego
wolg, trzymajmy si¢ odtad tego nazwi-
ska) zglasza si¢ do 5. Pulku Piechoty Le-
gionéw. Na front nie pdjdzie — gdy oka-
zuje sig, ze ma doSwiadczenie literackie,
zostaje skierowany do sztabu, do Wy-
dzialu Propagandy (dzi$ powiedzieliby-
$my: wojny informacyjnej). Organizuje
wydarzenia kulturalne.

Legiony to formacja szczegdlna, pelno
tu ludzi kultury. Mlody Wlast nawiazuje
liczne kontakty; dzigki nim zajmie p6z-
niej kierownicze stanowiska w teatrach.

W maju 1916 1. zostaje kierownikiem li-
terackim kabaretu ,,Bi-Ba-Bo”, uruchamia
wlasna rewie o niemal szekspirowskim ty-
tule ,,By¢ albo nie by¢” i daje zielone Swia-
tlo debiutowi rewiowemu swego druha
Tuwima. W 1918 . zostaje kierownikiem
literackim kabaretu ,,Miraz”.

KABARECIARZ | Gdyby byt tylko kierow-
nikiem, jego ,gwiazda” szybko by zgasla.
Ale on dziata jako autor rewii, pisze tek-
sty do znanych polskich i niemieckich
melodii. Te przerobki na aktualne tematy



(jak podwyzki cen, miejskie widczegi itp.)
ciesza sie popularnoscia.

Zwiazawszy swoje zycie z kabaretem,
Whiast komponuje do niego swoistg ode
W satyrycznej piosence ,,Za 10 lat”, nie za-
pominajac o Tuwimie, piszacym pod pseu-
donimem Wim, a takze o sobie samym:

Tylko na scenie nam nie bedzie Zle tu,
Nie zginie z glodu artystyczna brag,
Kto swe zdolnosci da dla kabaretu,
Bedzie miesigcznie miliard marek brac!
,»Bis”l — pan zawolasz i zaplacisz tysigc
Za ,, Tirli-Tirli” lub za ,Kobiet zjazd”,
A za piosenke, moge tu poprzysiqdz...
7.50 wezmie Wim lub Wiast!

O popularnosci miodego autora §wiad-
czy m.in. wydanie w Warszawie juz
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w 1919 1. ksiazki ,Andrzej Wiast. Pio-
senki”, w 1921 1. ksiazki , Estrada. Utwory
Andrzeja Wlasta”,a w 1923 r. tomiku jego
poezji ,Serce tatuowane”. Nic dziwnego,
ze to jemu zlecaja pisanie tekstow piose-
nek najstynniejsze warszawskie kabarety:
yStanczyk”, ,,Qui Pro Quo”i,Perskie Oko”.

TRAMPOLINA | W lipcu 1927 1. Zostaje
kierownikiem artystycznym ,Perskiego
Oka”. Tak naprawdg to jego, autora naj-
popularniejszych piosenek, zaprosili do
ratowania zespotu, w ktérym wystepuja
takie gwiazdy jak Bodo (ten sam lodzki
maty kowboj), Zula Pogorzelska, Konrad
Tom, Loda Halama i inni. Mimo to wi-
downia, ktora i tak jest niewielka, staje
sie coraz bardziej pusta. Publicznos¢ woli
inne kabarety.

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

Zizi Halama i Tadeusz Olsza w rewii
,» 1000 pigknych dziewczqt”
w Teatrze Morskie Oko. Warszawa, 1929 1.

LPerskiego Oka” nie udaje si¢ uratowac,
po dwéch miesiacach zostaje zamkniete.
Wiast decyduje si¢ na ryzykowny krok:
otwiera wilasny kabaret ,Nowe Perskie
Oko”. Wynajmuje inna sale z wigksza
widownig i wygodniejsza sceng. W li-
stopadzie nowy teatr rewiowy zaczyna
wystepy z programem ,,Publiczno$¢ ma
glos” —1odnosi sukces.

Poniewaz wlasciciele marki ,,Perskie
Oko” skarza si¢, ze ich nazwa jest wyko-
rzystywana, Wlast zmienia nazwe na
,Morskie Oko”.

PARYZ W WARSZAWIE | To wlasnie ,Mor-
skie Oko” szybko staje si¢ gldwna sto-
feczna scena rozrywkowa. ,,Przebogate de-
koracje, wspaniate kostiumy, wielki balet,
dwie orkiestry (jedna na scenie, druga na
widowni), dwadzieScia cztery girls, boye,
gwiazdy i gwiazdorzy... Rekordowe powo-
dzenie. Rewie utrzymuja si¢ na afiszu trzy
do czterech miesigecy” — wspominat aktor
ipiosenkarz Kazimierz Krukowski.

Wiast nie tylko jest wlascicielem, dy-
rektorem i rezyserem ,Morskiego Oka”,
ale takze czolowym autorem. Pisze teksty
do takich przebojow jak ,Jesienne roze”
(uznawane za jedno z najlepszych pol-
skich tang), ,,Tango Milonga” (stalo si¢
Swiatowym hitem, bylo wykonywane
na Broadwayu), ,,Spij, moje serce” (prze-
baj roku 1932), ,Tango andrusowskie”,
»Czy pani mieszka sama?” i innych. Nie-
ktore z nich do dzi$ nie stracily na popu-
larnosci.

SEKRET SUKCESU | Wiast jest zawsze o p6t
kroku przed konkurentami. Co roku kilka
razy odwiedza Paryz, analizuje repertuar
stynnych kabaretéw ,Casino de Paris”
i,Folies-Bergere”, a obserwacje wykorzy-
stuje w swojej pracy. Z kolei po jego po-
drézy do Ameryki w ,Morskim Oku” po-
jawiaja sie nowe tance: charleston, cake-
walk, two-step, black bottom.

Sledzi hity takze z innych krajéw. Na
przyktad w Zwigzku Sowieckim bardzo
popularna staje si¢ humorystyczna pio-
senka ,,Przy samowarze ja i moja Masza”.
Wkrétce w ,,Morskim Oku” publiczno$¢
oklaskuje piosenke ,,Pod samowarem
siedzi moja Masza” —nie jest to ttumacze-
nie, ale dowcipna wariacja na temat.

7
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—  Wiast zaskakuje publiczno$¢ nowin-

kami technicznymi. W rewii ,,zo00 piek-
nych dziewczat” system luster tworzy
taki efekt, ze kilkudziesieciu tancerzy na
scenie wyglada, jakby byto ich tysiac. Do
programu ,,Cala Warszawa” zamawia
zParyza ,aparat piekielnego ognia”, ktory
mial by¢ tlem dla tanca diabléw. Mozna
sobie wyobrazi¢, jakie wrazenie robi to na
publicznosci, skoro aktorzy, zobaczywszy
ten ogien po raz pierwszy na prébie gene-
ralnej, bali sie wyjs¢ na scene.

ATYLKO WEAST!” | Zazdrosni lekcewa-
z3co nazywaja Wilasta grafomanem,
a to ze wzgledu na uproszczony charak-
ter jego tekstow. Ale on pisze w ten spo-
s6b $wiadomie. Po pojawieniu sie radia,
a zwlaszcza kina dzwiekowego, zdaje so-
bie sprawe, ze nadszedt czas kultury ma-
sowej i musi pracowac dla jak najszerszej
publicznosci.

~Cala Warszawa Spiewa przeboje
z Morskiego Oka” — wspominat Krukow-
ski. Nawet Marian Hemar, znany autor
tekstow i gldwny rywal Wiasta, ktéry nie
byt sktonny do komplementéw, musiat
przyznac: ,Tuwim i ja pisywaliSmy po-
dobno najlepsze piosenki. Ale szlagiery,
ktore prosto ze sceny szly na ulice War-
szawy, Lodzi, Radomia, ktdre ryczaly ra-
diowe i gramofonowe glo$niki—te umiat
pisac tylko Andrzej Wiast!”.

Piosenki z repertuaru ,Morskiego Oka”
Wiast promuje w pomystowy sposéb. Naj-
pierw uzgadnia z magazynem ,,Przeglad
Mody”, ze redakcja ,,bedzie zamieszczac
stale teksty najpopularniejszych szlagie-
row wraz z melodia”. Nastepnie niektore
przeboje sa nadawane w Polskim Radiu.

Zaklada tez Wydawnictwo Andrzeja
Wiasta, ktére publikuje jego przeboje
(stowa, nuty) w ksiazeczkach z koloro-
wymi artystycznymi oktadkami. To do-
datkowy dochdd i popularnosc.

DOBRA MELODIA | Patrzac z perspektywy,
wida¢, ze Wiast to jeden z najbardziej
plodnych autoréw piosenek miedzywo-
jennej Polski. Napisat ponad dwa tysiace
utworéw. Co tydzien tworzyt kilka no-
wych piosenek, ktdre od razu trafiaty do
repertuaru ,,Morskiego Oka”.

Proces tworczy wyglada nastepujaco.
Wihast zamawia melodie u najlepszych
warszawskich kompozytoréw muzyki
rozrywkowej, takich jak Henryk Wars
czy Artur Gold. W tym czasie zapisuje
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Ksigzeczka z nutami do piosenki
»Twdj uSmiech”, 1931 1.

Andrzej Wilast, 1935 1.

odpowiednie rymy w specjalnym zeszy-
cie. Gdy melodia jest gotowa, do rymowa-
nek dopisuje wersy, tak aby pasowaly do
rytmu melodii i mialy przynajmniej jakis
wspolny sens (uwazal, ze najwazniejsza
dla przeboju jest dobra melodia).
Nawiasem mowiac, takze polskie
stowo ,,przebdj” zawdzieczamy Wiastowi.
W 1930 1. gazeta ,Express Wieczorny”
oglosita konkurs na najlepszy polski odpo-
wiednik stowa ,,szlagier” —i to on wygral,

ztym wymyslonym przez siebie stowem.

OSTATNIE LATA | Kryzys gospodarczy ude-
rza w kieszenie widzow, latem 1933 1.
»Morskie Oko” zostaje zamkniete. Jako
powdd czasem podaje si¢, ze gwiazdy ka-
baretu nie chcialy stysze¢ o obnizeniu
honorariéw. Ale powdd gtowny wydaje
si¢ jednak inny: rewie w paryskim stylu,
ktorych Wiast jest niedoscignionym mi-
strzem, po prostu wychodza z mody.

BIBLIOTEKA NARODOWA POLONA

NARODOWE ARCHIWUM CYFROWE

Przerzuca si¢ wigc na zyskujaca popu-
larnos¢ operetke —i zostaje dyrektorem
»Wielkiej Operetki”. Dwa lata pozniej za-
interesuje si¢ nowym modnym gatun-
kiem: zostaje kierownikiem artystycz-
nym i rezyserem kinorewii ,,Hollywood”.
Dwa lata p6zniej wraca do ,,Wielkiej Ope-
retki”, ktéra zmienita nazwe na ,Wielka
Rewia”.

Na poczatku 1939 r. powraca do swo-
jego ulubionego gatunku, do kabaretu.
Zaklada wraz z Kazimierzem Krukow-
skim i Kazimierzem laszewskim te-
atrzyk kabaretowy ,Ali Baba”, zostaje
jego kierownikiem literackim. Tutaj
dwaj rywale w koncu sie jednocza: Wiast
i Hemar pisza satyryczna rewie ,,Orzet
czy Rzeszka”, w ktdrej parodiuja Hitlera,
Mussoliniego, Chamberlaina.

Rewia z powodzeniem trwa na sce-
nie od maja do konca sierpnia. Premiere
nowego programu satyrycznego ,,Pakty
i fakty” zapowiedziano na 2 wrzes$nia
1939 roku.

CZLOWIEK Z WALIZKA | 1 i 17 wrzesnia
Niemcy i Zwiazek Sowiecki atakuja
Polske, zaczyna sie II wojna $wiatowa.
W przeciwienstwie do wielu kolegow li-
teratow, 44-letni Wlast zostaje w Warsza-
wie, a gdy niemieccy okupanci zakladaja
getto, idzie do niego wraz z rodzicami.

Ci, ktorzy widzieli go w tamtym czasie,
wspominali, ze szybko si¢ postarzal, ze
w jego oczach widzieli smutek. W ciagu
tygodnia przezywa $mier¢ ojca i matki.
Zalamany, znajduje w koncu dla siebie ja-
kie$ zajecie: wraz z innymi autorami wy-
stepuje w kawiarni ,,Sztuka”, gdzie recy-
tuje swoje wiersze.

Tymczasem jego przyjaciele z ze-
wnatrz zbieraja pieniadze, aby wykupi¢
go z getta. W koncu udaje si¢ wszystko
zorganizowac. Z mata walizka Wiast ru-
sza do bramy getta, gdzie ma zostac wy-
puszczony. Nagle, gdy widzi przy bramie
straznika w mundurze, wpada w panike
izaczyna uciekac. Straznik strzela.

Nie tylko dzien $mierci Andrzeja Wia-
sta (Gustawa Baumrittera), ale nawet rok
pozostaje sporny. Wedtug jednych zré-
det byt to rok 1941, wedtug innych koniec
1942 r., wedlug jeszcze innych — poczatek
roku 1943. © STANISEAW CALIK

Autor jest ukraifiskim pisarzem, historykiem
i scenarzystq, obecnie mieszka w Polsce.
W ,, Tygodniku” publikuje od 2023 roku.
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Mancewicz:
Kraina doktorow

Po TYM, CZEGOSMY SIE ZUPEENIE NIE SPO-
dziewali, przyszlo wszystko, czegoSmy
sie spodziewali. Nie spodziewaliSmy sie
burdy u Pomaranczowego Wodza
w Bialym Domu, ale juz pelnego jej zra-
cjonalizowania i uzywania przez pol-
ska prawice, oczywiScie, jak najbardziej.
Zacznijmy od tego, jaka nauke powzigliSmy z lektury opi-
sow wydarzen waszyngtonskich w mediach polskiej prawicy.
Rzec trzeba glo$no, ze polska prawica — mamy na mysli szcze-
golnie PiS — utracila samodzielno$¢ i oryginalno$¢ w kreowa-
niu bluzgu. Jest to, kazdy chyba przyzna, nowina i najbardziej
dzi$ odkrywcze spostrzezenie. Polska prawica przestata by¢
swoiscie tworcza, a stala sie odtworcza. Zyjac w kulcie trum-
pizmu, zaczela otwarcie powtarza¢ bluzgi wymyslone hen za
morzami, przez lepszych. To nas rozczarowuje, ale takoz troche
rozczarowuje wielbicieli tej formacji, zwlaszcza ambitniejszych
ikreatywnych. Zdolnos¢ do rodzimej kreacji w tej branzy byla
marka uznana, wkladem do jezyka emocji. Nie nad estetyka
czy etyka tu deliberujemy — po prostu odnotowujemy zmiane.
W praktyce ten regres czy, jak kto woli, malpowanie obser-
wujemy podczas wystepow dr. nauk humanistycznych K. Na-
wrockiego — kandydata obywatelskiego PiS na prezydenta.
Z trudno$ciami w artykulacji powtarza bon moty badz owego
nadpobudliwego producenta elektrykéw, badz prezydenta USA,
amy ziewamy. Bo wsjo to mamy dawno obejrzane i przettuma-
czone, z angielskiego na rosyjski i z rosyjskiego na polski. Nie

Siaska!
Miejsce waznych wydarzen
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kryjemy, ze w kampanii wyborczej oczekujemy jednak swiezo-
$ciirumiencow, anie bladego dukania. Po to przeciez wlaczamy
relacje z wiecow dr. K. Nawrockiego, by podygotac ze strachu,
poczué nadchodzacy kres elit i pakowaé manatki. Tymczasem
mowy wiecowe dr. K. Nawrockiego to §wiadectwo smutnej
peryferyjnosci i opéznienia. Owe nie miatyby miejsca, gdyby
korzystat z oryginalnego repozytorium bluzgu, autorstwa jego
patrona J. Kaczynskiego, nawiasem dr. nauk prawnych. Gdzie
—pytamy —legendarna pisowska gibkos¢ w kreacji bluzgu? Dla-
czego zdecydowano sie na podrébke? Taniocha. Na efekt nie
trzeba bylo dtugo czeka¢, o czym $§wiadcza wyniki stuchalnosci
znacznie atrakcyjniej i oryginalniej nawijajacego dr. nauk eko-
nomicznych S. Mentzena — kandydata Konfederacji.

Jest co$ jeszcze, oto dr K. Nawrocki jest bardzo skoncentro-
wany. Nie na celu swej aktywnosci dzisiejszej —dodajmy. Eomo-
cze mgr. D. Tuska, ktéry nie kandyduje. Przeciez, jak si¢ wydaje,
powinien tomota¢ dr. nauk humanistycznych R. Trzaskow-
skiego, ktory kandyduje. W ogdle wszyscy troche zapomnieli
o istnieniu dr. R. Trzaskowskiego, co jest dos¢ osobliwa oko-
licznoscia jak na kampani¢ wyborcza, bo zapomnieli o nim za-
réwno przeciwnicy, jak i zwolennicy. W ogéle dr R. Trzaskowski
ma farta — bo nikt mu nie robi wbhrew. Nawet 6w wyznaczony
juz namiestnik-ambasador USA, T. Rose (chyba bez doktoratu).
Ow Rose — jak styszymy — bardzo serio traktuje wyznaczona
mu misje wzigcia Polakow za tzw. morde. Wieszczymy, ze gdy
tylko rozpakuje walizki, wezmie sie tu za nas wszystkich, od
lewa do prawa, tak ze bedziemy skowyczec albo zostaniemy
postani do wycinkilasow na Grenlandie. Jest nieco o ambasado-
rach w naszej literaturze, juz zatem zalecamy lekture ,Dziadow”.

No wiec my tu gadu gadu, ale 0got pyta, czy proponujemy
dzi$jaka$ pointe. Nie bardzo, poza odnotowaniem, ze doktorat
jest w Polsce przepustka do prezydentury. Dobre! ©

Stanistaw Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryzu.
Mieszka w Krakowie. W ,,Tygodniku” publikuje od 1993 r.,
od 2011 r. jest felietonista.
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Tajemnice zakonnicy,
ktora siegneta po sukces

spotczesnie kazdego
dnia spotykamy liderki,
managerki, dyrektorki

- to okreslenia znane, powszech-
ne, ale jeszcze 200 lat temu
niespotykane. Gdzies jednak
miaty swdj poczatek. Wszyscy
znamy historie Marii Sktodow-
skiej-Curie - emancypantki,
wzoru dla ruchu women empo-
wermentowego. Nie bedziemy
wiec znow opowiadac tego, co
przepracowano wielokrotnie.
Nasza bohaterka ma jednak
wiele wspolnego ze stynng
Polka. Wspotdzielity zamitowa-
nie do wyjatkowych substancji,
imie oraz... kobieca sprawczos¢
w meskim $wiecie. Oto historia
kobiety sukcesu, tworczyni Me-
lisany, ktora w prawie niezmien-
nej formie znamy do dzis - Marii
Clementine Martin.

POWROT DO PRZESZLOSCI
Przenosimy sie do XIX wieku.
Swiat biznesu zdominowali,

a wrecz zmonopolizowali mez-
czyzni. To oni otwierajg nowe
zaktady, zasiadajag na najwyz-
szych stanowiskach, podbijaja
Swiat - decydujg o wszystkim.
Jak zatem Maria Clementine
Martin wytamata sie z tradycyj-
nego modelu spoteczenstwa
tamtych czasow, stajac sie
pionierka kobiecej przedsie-
biorczosci? Aby zrozumiec to
lepiej, cofnijmy sie na moment
do 1792 roku. 17-letnia wow-
czas Wilhelmine Martin wste-
puje do zakonu, przyjmujac
imie Maria Clementine. Imie
znane nam do dzis. Zapadnie
w pamieci setek oséb, szcze-
gblnie mezczyzn XIX-wiecz-
nego biznesu, ktérym siostra
utrze nosa.

ZAMIAST PROBLEMOW
- WYZWANIA

Zrodta wskazuja, ze
w 1815 roku siostra Maria
niosta pomoc rannym zotnie-
rzom obu stron w bitwie pod
Waterloo, zdobywajac wiedze
o0 ziotach oraz preparatach
roslinnych. Obecnos¢ na fron-
cie znaczaco skracita kobiecie
droge do sukcesu. Predko trafi-
ta bowiem przed oblicze kréla
Fryderyka Wilhelma IIl. Wtadca
pruski docenit zastugi bohater-
ki i nagrodzit zakonnice dozy-
wotnig pensja - 160 talarow
rocznie. Dzi$ powiedzielibysmy,
ze wtasnie pojawita sie szansa
na dywersyfikacje przycho-
dow - tak tez pomyslata Maria.
Zabtysneta swoim biznesowym
zacieciem i zaczeta dziatac.
Juz niedtugo te pienigdze
pomoga jej stworzy¢ wtasna
zielarnie i produkowac pre-
paraty ziotowe. Ale do tego
czasu... jeszcze przez kilka lat
pozostanie w cieniu.

PIERWSZE OBJAWIENIE
Maria znikneta na kilka lat
z kart historii. Az do roku 1821,

kiedy to znéw data o sobie
zna¢ w niemieckim dzi$ Min-
ster. Jak sie okazato, swiat
stawiat przed siostrg nastepne
wyzwania, ktorym dzielnie
stawiata czoto, ksztattujgc swoj
charakter. Zatozycielka Kloster-
frau utkneta w zawitosciach
prawnych zwigzanych z prowa-
dzeniem alternatywnej medy-
cyny. Lekarze sprzeciwiali sie
zabiegom z wykorzystaniem
roslin i ziét, jakie przeprowa-
dzata, pomagajac pacjentom
dotknietym fistutami. Proble-
mem okazat sie brak stosowne-
go wyksztatcenia medycznego.
Siostra zwrdcita sie wiec o po-
moc do krola, ponownie liczac
na jego protektorat. Nic z tego.
Urzednicy nie zezwolili na
kontynuowanie dziatan.

Maria pozostata jednak
w Minster jeszcze przez kilka
lat. Pomimo wielu przeciwno-
$ci nie poddata sie.
Udowodnita, ze niosgc pomoc
potrzebujacym, doskonale
odnajduje sie w meskim swie-
cie biznesu i tylko czas oraz

Loin=9

MELISANA
Klosterfrau
Original

Plyn dousty, phyn nadkdey

dalsza ciezka praca dziela ja
od sukcesu.

WIECEJ NIZ WODA KOLONSKA
6 listopada 1825 roku 50-letnia
woéwczas kobieta zaskakuje
ogtoszeniem w ,Kdlnische
Zeitung”, w ktérym reklamuje
produkowana wtasnorecznie
wode kolonska (spirytus meli-
sowy). Droga ku sukcesowi za-
prowadzita ja do Kolonii. Przy-
gotowywane tam, dzieki prostej
destylacji, remedium szybko
zyskato na popularnosci. Pier-
wowzér Melisany zaczat Swiecic¢
triumfy dzieki swoim wtasciwo-
$ciom tagodzacym i wyciszaja-
cym. Siostra Maria Clementine
Martin potaczyta naturalng moc
roslin i ziot w jednej recepturze.
Stworzyta kultowy dzi$ produkt
Melisana Klosterfrau, ktorego
jednym ze sktadnikow (i zrédtem
catej nazwy) od poczatku jest
melisa.

WYZWANIA

NAPEDZAJA SUKCESY

Na biznesowym szlaku Marii
staneto jednak kolejne niemate
wyzwanie. Spirytus melisowy
byt wedtug éwczesnych przepi-
sow kosmetykiem i uchodzit za
towar perfumeryjny. Oznaczato
to jedno - kazde reklamowanie
spirytusu karmelitanskiego lub
melisowego sprzedawanego
jako lek podlegato zakazowi

MELISANA

NA CO STOSOWAG
MELISANE KLOSTERFRAU?

N 0BJAWY PRZEZIEBIENIA

| GRYPY

MNIEJ NASILONE
NERWOBOLE

N A ULATWIANIE
ZASYPIANIA

Melisana Klosterfrau Original, plyn doustny, ptyn na skére. Produkt ztozony. Wskazania do stosowania: Stosowanie doustne: w stanach zlego samopoczucia o podtozu

psychosomatycznym z objawami nadmieme] wrazliwosd na zmiany pogody, w celu utatwiania zasypiania, w zaburzeniach czynnosci zotadka i jelit na tle nerwowym {wzdeda,
hole brzucha), wspomagajaco jako produkt leczniczy zmniejszajacy odczuwanie ohjawdw towarzyszacych przezigbieniu i grypie. Stosowanie miejscowo, na skdre: do weierania
w skdre w mniej nasilonych nerwohbdlach i powysitkowych bélach migsni. Podmiot odpowiedzialny MCM Klosterfrau Healthcare Sp.zo.0. MEL. 2025.03.13.2

W 1811 roku mtoda zakonnice
dotknat dekret napoleonski
nakazujacy rozwigzanie wszyst-
kich klasztorow franciszkanskich.
Kobieta staneta przed nie lada
wyzwaniem i rozpoczeta trudng
tutaczke. Fundamenty ogrom-
nych bizneséw zbudowano jed-
nak na wyzwaniach!

Tradycyjny produkt leczniczy roslinny z okreslonymi wskazaniami wynikajgcymi
wytgcznie z dlugotrwatego stosowania.

To jest lek. Dla bezpieczenstwa stosuj go zgodnie z ulotka dotgczong do opakowania.
Nie przekraczaj maksymalnej dawki leku. W przypadku watpliwosci skonsultuj sie
z lekarzem lub farmaceuta.
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prawnemu. Ich produkcja

i sprzedaz byta bowiem zastrze-
zona wytacznie dla aptekarzy!
Maria mimo wszystko stale za-
bezpieczata sukces, podejmu-
jac kilka kluczowych krokéw.

7 listopada 1829 roku ponow-
nie zwrocita sie do krola Fryde-
ryka Wilhelma Ill. Tym razem
o zgode na oznaczanie $rodka
leczniczego ortem pruskim. De-
kretem rzgdowym z dnia 28 li-
stopada 1829 roku otrzymata
zezwolenie. Melisana mogta
jako jedno z niewielu reme-
diéw w Kolonii nosi¢ krélewski
herb na opakowaniu, ktory do
dzisiaj jest umieszczany na
kazdej butelce. Zakonnica od-
niosta wielki sukces w ustano-
wieniu i obronie dobrej pozycji
rynkowej swojej firmy, mimo
kilku niepowodzen. Siostra
zakonna ponownie wykazata
sie determinacja.

KOLONIA NA KOLANACH

- CZAS NA SWIAT

Wreszcie nadszedt czas, aby

o produkcie dowiedziat sie caty
$wiat. Maria Clementine Martin
wzieta w 1838 roku udziat w re-
nomowanej Wystawie Sztuki

i Przemystu, zorganizowane;j
przez Gewerbe-Verein w Kolonii
na Heumarkt. Reklamy jej zio-
towego remedium nadal poja-
wiaty sie w ,Kélnische Zeitung”.
Melisane znato coraz wiecej

konsumentow. Przed Smiercia
siostra sporzadzita testament,
Wwyznaczajac swojego asystenta
Piotra Gustawa Schaebena jako
spadkobierce, ufajac, ze bedzie
wiernie kontynuowat jej dzie-
dzictwo.

Maria zmarta 9 sierpnia

1843 roku. 8 lat po jej $Smierci,

w 1851 roku, preparat ziotowy
otrzymat pierwsza nagrode na
Wystawie Swiatowej w Londynie.
Przedsiebiorstwo zgodnie z testa-
mentem przeszto w rece Piotra
Gustawa Schaebena (1815-
-1885). Nowy wtasciciel znacznie
je rozbudowat i rozpowszechnit
preparat na catym swiecie. For-
mulacja i sposob przygotowy-
wania produktu przez lata byty
udoskonalane i dostosowywane
do wymagan prawnych i potrzeb
pacjentow. Dzi$ Melisana Kloster-
frau Original jako tradycyjny lek
roslinny dostepny bez recepty,
dzieki zawartosci 13 ziét, jest
pomocna na:

m objawy przezigbienia i grypy,

= powysitkowe bole miesni,

m objawy stresu, w tym bol
brzucha i wzdecia na tle
nerwowym?,

= mniej nasilone nerwobole,

= stany ztego samopoczucia
o podtozu psychosomatycz-
nym nasilone zmianami
pogody,

= utatwianie zasypiania.

* na objawy stresu, doustnie
w zaburzeniach czynnosci
zotadka i jelit na tle
nerwowym (wzdecia, bole
brzucha); do wcierania
w skdére w mniej nasilonych
nerwobdlach;
pkt 4.1. CHPL Melisana
Klosterfrau Original.

A firma MCM Klosterfrau
Healthcare z siedziba

w Kolonii nadal taczy
tradycje z nowoczesnoscia.
Obecnie jej produkty dostepn
sg w ponad 20 krajach.

MELISANA NA... SUKCES
Historia Marii Clementine
Martin jest nie tylko
opowiesciag o odwadze

i przedsiebiorczosci, ale takze
inspiracja dla nas wszystkich.
Jej dziedzictwo, kontynuowane
przez Klosterfrau, przemawia
do naszych serc i umystow.
Przypomina, ze nie ma
granic dla marzen i dazen.
To historia o tym, jak jedna
kobieta zmienita $wiat swoja
determinacja i $wiezg wizja,
odciskajac trwate pietno

na kartach historii. Maria
pokazata nam, ze warto dbac
i walczy¢ o samego siebie

- réwniez stawiajgc w swojej
apteczce Melisane! Tak na
wszelki wypadek...

MELISANA

KLOSTERFRAU ORIGINAL,
ptyn doustny, ptyn na skére.
Produkt ztozony. Wskazania do
stosowania: stosowanie doustne
- w stanach ztego samopoczu-
cia o podtozu psychosomatycz-
nym z objawami nadmiernej
wrazliwosci na zmiany pogody,
w celu utatwiania zasypiania,
w zaburzeniach czynnosci zo-
tadka i jelit na tle nerwowym
(wzdecia, béle brzucha), wspo-
magajaco jako produkt leczni-
czy zmniejszajacy odczuwanie
objawow towarzyszacych prze-
ziebieniu i grypie. Stosowanie
miejscowo, na skore: do wciera-
nia w skore w mniej nasilonych
nerwobdlach i powysitkowych
bélach miesni.

Podmiot odpowiedzialny MCM
Klosterfrau Healthcare Sp. z 0.0.
Tradycyjny produkt leczniczy
roslinny z okreslonymi wskaza-
niami wynikajacymi wytacznie
z dtugotrwatego stosowania.

To jest lek. Dla bezpieczenstwa
stosuj go zgodnie z ulotka do-
taczona do opakowania i tylko
wtedy, gdy jest to konieczne.
W przypadku watpliwosci
skonsultuj sie z lekarzem lub
farmaceuta.

Artykut sponsorowany przez MCM
Klosterfrau Healthcare Sp. z o.0.
MEL.2024.02.01

MELISANA
NA

Klosterfrau
Original

Phyn doustny, plyn na skire

OBJAWY STRESU, TAKIE JAK BOL
BRZUCHA | WZDEGIA NATLE
NERWOWYM*

STANY ZLEGO SAMOPOGZUCIA
0 POD£0OZU PSYCHOSOMATYCZNYM
NASILONE ZMIANAMI POGODY

Melisana Klosterfrau Original, phyn doustny, plyn na skdre. Pradukt ztezony. Wskazania do stosowania: Stosowanie doustne: w stanach ztego samapaczucia o podtozu psychosomatycznym z objawami nadmiernej wrazliwosd na zmiany pogody,
w celu utatwiania zasypiania, w zaburzeniach czynnosd zotadka i jelit na tle nerwowym {(wzdedia, bdle brzucha), wspomagajace jako produkt leczniczy zmniejszajacy edczuwanie objawdw towarzyszacych przeziebieniu i grypie. Stosowanie

migjscawo, na skdre: do weierania w skdre w mniej nasilonych nerwabdlach | powysitkowych bdlach mizsni. Padmiot odpowiedzialny MCM Klosterfrau Healthcare Sp.z o.0.

MEL. 2025.03.13.1

*na objawy stresu, doustnie w zaburzeniach czynnosd zofadka i jelit na tle nerwowym (wzdecia, bdle brzucha); do weierania w skdre w mnigj nasilonych nerwobdlach; pkt 4.1. CHPL Melisana Klostarfrau Original.

To jest lek. Dla bezpieczerstwa stosuj go zgodnie z ulotka dotgczonag do opakowania.
Zwr6¢ uwage na przeciwwskazania. W przypadku watpliwosci skonsultuj sie z lekarzem
lub farmaceuta.
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EPOKA NIE TYLKO
KAMIENIA

Gdy wyobrazamy sobie praludzi,
pewnie widzimy jaskiniowca roztrzaskujacego kos¢ solidnym pigsciakiem.
A moze ostrym kawalkiem tej samej kosci szyli tez ubrania?

tUKASZ KWIATEK
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ASKINIA WAPIENNA SWARTKRANS

w RPA, lezaca ok. 30 km na potudnie
od Johannesburga w obszarze nazywa-
nym Kolebka Ludzkosci, jest jednym
z najwazniejszych stanowisk paleoan-
tropologicznych na Swiecie. Z osadéw,
ktére woda, wiatr i grawitacja nagroma-
dzily w tym miejscu przez dwa miliony
lat, wydobyto tysiace fragmentow kosci
dziesigtkéw gatunkow zwierzat, w tym
nadspodziewanie duzo nalezacych do
hominidéw (cztowiekowatych).

Przez wieki to miejsce musiato by¢
atrakcyjnym legowiskiem dla drapiezni-
kow. Jego badania zaczely sie pod koniec
lat 40. ubieglego wieku, krétko po tym,
jak w polozonej o kilometr dalej jaskini
Sterkfontein odkryto czaszke dwunoznej
malpy czlowiekowatej, sklasyfikowanej
jako Paranthropus robustus (byt to bliski
kuzyn australopitekow, ale od nich ma-
sywniejszy). To Swartkrans okazala si¢
najbogatszym w skamienialosci paran-
tropow miejscem na §wiecie —szacuje sie,
ze pozyskano stamtad fragmenty szkiele-
téw nawet stu réznych osobnikéw.

Co wiecej, w latach 80.na 270 kosciach
zwierzat ze Swartkrans odkryto $lady
pozostawione przez ogien o tempera-
turze dochodzacej do 500 stopni Celsju-
sza. Taki ogien najczeSciej nie pojawia sie
przy naturalnie wystepujacych pozarach,
mozna go za$ uzyskac celowo —np. w pa-
leniskach. Wydaje si¢ wiec, ze Zyjace na
tym terenie hominidy — mogly to by¢ pa-
rantropy czy australopiteki, ale tez wspot-
wystepujacy z nimi praludzie — objadaly
si¢ w Swartkrans pieczonym miesem du-
zych zwierzat juz ok. 1-1,5 mln lat temu.
A poniewaz te Slady sa jednymi z najstar-
szych dowodow na celowe uzycie ognia,
wedtug Charlesa Kimberlina Braina, au-
tora tego odkrycia, wskazuja na epokowa
zmiang w naszej ewolucyjnej historii.

Odtad bowiem dzieki kontroli nad
ogniem hominidy przestaly by¢ atrak-
cyjna zwierzyna towna (wlasnie tak thu-
maczono nadzwyczajne nagromadze-
nie koSci parantropéw w najstarszych
warstwach osadowych w Swartkrans),
a staly si¢ wladcami sawanny. By¢ moze
potomkowie tych samych istot, w kto-
rych wcze$niej gustowaly pradawne

Wizja artystyczna australopietka.

Te dwunozne matpy czlowiekowate, ktore
wystgpowaty ok. 2-4 min lat temu, najprawdo-
podobniej wytwarzaty proste narzedzia.

Iwy, lamparty czy hieny, z pochodniami
w dioniach przepedzili z jaskini drapiez-
niki i zadomowili sie¢ w miejscu, ktdre
dotad bylo grobowcem ich bardziej bez-
bronnych przodkow. Zas wilaczenie wy-
sokokalorycznego, pieczonego migsa do
diety hominidéw umozliwilo spektaku-
larna ewolucje zachlannego na energie
mozgu. U naszych przodkéw zwigkszyt
on rozmiar niemal trzykrotnie w ciagu
ostatniego 1,5 mln Iat.

Kosci, zeby i rogi

W Swartkrans znaleziono takze jedne
z najstarszych dowodéw na to (sprzed
ok. 1,5 mIn lat), ze hominidy uzywaty ko-
Sciinnych zwierzat jako narzedzi. Mogly
one stuzy¢ do wykopywania jadalnych
bulw lub rozgrzebywania kopcow ter-
mitéw.

Odkrywca pierwszych skamieniato-
Sci hominidow na tym terenie, Raymond
Dart (to on sto lat temu jako pierwszy opi-
sal w nauce australopiteki), mniej wiecej
w ten sposob wyobrazat sobie poczatki
drogi prowadzacej od dwunoznej malpy
do czlowieka. Jego zdaniem australopi-
tekii parantropy grasowaly po sawannie
uzbrojone w narzedzia wykonane z ko-
Sci, zebow i rogéw zwierzat i polowaty na
siebie nawzajem, a takze na pawiany i an-
tylopy. Mialy one stworzy¢ kulture mate-
rialng — od trzech wymienionych rodza-
jow materialu nazywanga osteodentokera-
tyczna —ktora wedtug Darta poprzedzala
epoke kamienia o setki tysiecy lat.

Wigkszo$¢ paleoantropologow scep-
tycznie odnosila si¢ do tego pomystu.
Krytycy zwracali uwage na to, ze kosci
zwierzat mogly by¢ wprawdzie wyko-
rzystywane przez wczesne hominidy
w réznych celach, ale raczej sporadycz-
nie, bo nie zebraliSmy na to dowodéw ze
zbyt wielu lokalizacji. Poza tym brako-
walo §ladéw sugerujacych, ze nasi odle-
gli przodkowie celowo poddawali kosci
obrdbce, by wytwarza¢ z nich bardziej
praktyczne narzedzia — niewiele na to
wskazuje chociazby w przypadku kosci
ze Swartkrans. Dart przekonywal, ze ana-
lizowane przez niego kosci z innego, jesz-
cze starszego stanowiska w RPA (z doliny
Makapansgat), byly celowo modyfiko-
wane. Jego krytycy utrzymywali jednak,
ze to, co on uznat za §lady obrabiania ko-
Sci technika odtupkowa, powstalo raczej
pod wplywem czynnikéw geologicznych
izebow drapieznikow.

Dlatego Dart pewnie ucieszylby sig
z wynikéw badan opisanych wlasnie
w ,,Nature” — bo cho¢ nie dowodza one
jego tezy o kulturze osteodentokeratycz-
nej, to przynajmniej pokazuja, ze ko-
Sciane artefakty mogly odegra¢ wazniej-
sza niz dotad sadzono role w naszej ewo-
lucji kulturowe;.

Flet z niedzwiedzia

Dla ludzi o anatomii niemal nie-
odrdznialnej od naszej, ktérzy zyli
ok. 9o-45 tys. lat temu, narzedzia wykony-
wane z kosci i rogow zwierzat byly fun-
damentalnym elementem ekwipunku.
Mozna z nich wytworzy¢ np. ostre groty
strzali wldczni, w tym zabkowane ostrza,
wyjatkowo nieprzyjemne dla ofiar, w kté-
rych cialach zostang zatopione, a takze
igly czy haczyki do towienia ryb. Mozna
tez z nich zrobi¢ instrumenty muzyczne
—o czym $wiadczy liczacy przeszio 5o tys.
lat flet z Divje Babe w Slowenii, wyko-
nany z koSci niedzwiedzia jaskiniowego.

Tego rodzaju narzedzia zmieniaja zy-
cie. Wyobrazmy sobie cho¢by komfort
noszenia zszywanych, a nie wigzanych
paskami ubran, w szczycie epoki lodow-
cowej. Albo uniesienia duchowe, jakie
przynosi koncert wirtuoza fletu wyko-
nany przy ognisku w jaskini.

W tym samym okresie, w ktorym wy-
mySlne narzedzia koSciane staja sie po-
wszechne, na stanowiskach archeologicz-
nych wzrasta takze zlozonos¢ i poziom
wyrafinowania narzedzi kamiennych.
Archeolodzy mowia wowczas o rewolu-
¢ji kulturowej — tzw. rewolucji inicjal-
nego gornego paleolitu. Mozliwe, ze jej
sprawcami byli przedstawiciele naszego
gatunku i to ta przewaga technologiczna
pomogla im w tym samym okresie opa-
nowac cala Eurazje, wczeSniej zamiesz-
kiwang przez naszych kuzynéw — nean-
dertalczykéw i denisowian.

Mamy tez starsze dowody na to, ze kosci
czasem wykorzystywane byly jako mate-
riat do tworzenia narzedzi — choc¢ znacz-
nie mniej finezyjnych. Wigkszos¢ z tych
dowodow datuje si¢ na ok. 400 tys. lat
imniej. Np. w 2021 1. Paola Villa z Univer-
sity of Colorado Boulder i wspétpracow-
nicy opisali w ,PLOS One” najwiekszy
tego rodzaju zbidr koscianych narzedzi,
znalezionych na stanowisku Castel di Gu-
ido we Wloszech. Niemal sto artefaktéw
wykonano z czgsci szkieletu stonia — glow-
nie trzonk6w kosci dtugich oraz z zeber.
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+  Uzyskane artefakty mogly stuzy¢ np.

jako ostrza, przedmioty do skrobania czy
obrébki innych materialéw, takich jak
skéra lub drewno. Przygotowanie ich wy-
magalo pracy rozplanowanej na kilka eta-
p6w. Podobnie prezentuja sie pochodzace
z tego samego okresu narzedzia koSciane
znalezione w Schéningen w Niemczech,
wykonane jednak z kosci koni.

Na podstawie dotychczasowych odkry¢
moglo si¢ wiec wydawac, ze kosci zwie-
rzat poczatkowo interesowaly naszych
przodkow przede wszystkim dlatego, ze
mozna bylo z nich wyssa¢ pozywny szpik
i czasem pogrzeba¢ nimi w ziemi —a nie
dlatego, ze nadawaly si¢ do produkcji
bardziej zréznicowanych narzedzi. Poje-
dyncze starsze znaleziska — np. odkryty
w Kenso w Etiopii kosciany pieSciak
sprzed ok. 1,4 mln lat, opisany w 2020.
— nie zmienialy tego pogladu. Jednak
w Swietle najnowszych doniesien trzeba
gojuz bedzie nieco zmodyfikowac.

Grunt to technika

Ignacio de la Torre z Consejo Superior de
Investigaciones Cientificas w Madrycie
iwsp6lpracownicy na poczatku marca do-
niesli w ,Nature” o zbiorze 27 pokaznych
narzedzi z kosci stoni i hipopotamow, wy-
konanych ok. 1,5 mIn lat temu. Odkryte
zostaly w wawozie Olduvai w Tanzanii
—tym samym miejscu, od ktérego wywo-
dzi si¢ nazwa pierwszej szeroko rozpo-
wszechnionej techniki tupania kamieni,
tzw. kultury olduwajskiej.
Przygotowanie tych artefaktow wy-
magalo niemalego wysitku — przecigtnie
od kazdej kosci odtupano 17 mniejszych
fragmentéw, by nadac jej zaplanowany,
szpiczasty ksztalt. Zapewne nieprzypad-
kowo do tego celu wybrane zostaly grub-
sze 1 bardziej wytrzymate kosci koniczyn.
Okres ok. 1,5 mln lat, z ktérego pocho-
dza te narzedzia, to ciekawy etap w epoce
kamienia — mniej wigcej wtedy rozpo-
wszechniaja sie bowiem tzw. narzedzia
aszelskie. Sa one poddawane dwustronnej
obrébee, a w efekcie cienisze, bardziej prak-
tyczne i ostrzejsze od niezbyt porgcznych
narzedzi olduwajskich, ktére bardziej
nadawaly si¢ do rozlupywania kosci niz
filetowania. Dlatego autorzy badan spe-
kuluja, ze koSci zwierzat mogly by¢ tym

materialem, na ktérym nasi przodkowie
przeéwiczyli bardziej precyzyjna technike
odtupkows, a nastepnie ponownie zasto-
sowali ja w kamieniach. W ten sposéb na-
rzedzia z kosci mogly ulatwic przejscie od
kultury odluwajskiej do aszelskiej.

Mniej spekulatywny scenariusz za-
ktada, ze narzedzia z koSci pojawialy
sie w r6znym okresie w ciggu ostatnich
1,5 mln lat — tam, gdzie nasi przodkowie
akurat mieli dostep do zwlok duzych ssa-
kéw (poczatkowo zapewne nie potrafili na
nie polowac). Skoro i tak miazdzyli te ko-
Sci, by dostac sie do szpiku, réwnie dobrze
mogli niektdre z nich podda¢ obrdbce.
Mozliwe, ze na odkrycie czeka znacznie
wiecej kostnych artefaktow, takze takich
pochodzacych z okresu miliona lat, ktdry
dzieli kosci ze Swartkrans i wawozu Ol-
duvai od tych znalezionych w Castel di
Guido i Schéningen. Fakt, ze dotad ich
nie znalezliSmy, moze wynika¢ po prostu
z pecha—w koncu material organiczny za-
chowuje si¢ znacznie gorzej niz kamienny.

Eksperyment w Lomekwii

Epoka kamienia, zwlaszcza jej wczesne
fazy, nadal skrywa wiele tajemnic. Jej po-
czatkéw musimy szuka¢ poza naszym
rodzajem. Najstarsze przetworzone ka-
mienie, znalezione w Lomekwii w Ke-
nii, licza ok. 3,3 mIn lat. Nie znamy zad-
nych skamieniatosci sklasyfikowanych
jako ludzkie, ktére pochodzilyby z tego
okresu. Najstarszy taki okaz — fragment
zuchwy z Ledi Geraru w Etiopii — liczy
ok. 2,8 mln lat. To zreszta dyskusyjny
iw najlepszym razie graniczny przypadek
—specjaliSci dopatruja si¢ w nim zar6wno
cech typowych dla australopitekow, jak
iludzi. W kazdym razie pierwsze istoty,
u ktérych obserwujemy mozgi wyraz-
nie bardziej rozwinigte niz u australopi-
tekow, parantropow czy wspolczesnych
malp, w zapisie kopalnym pojawiaja si¢
dopiero w ciagu ostatnich 2 mIn Iat.

Wedtug paleoantropologéw wielgasne
narzedzia lomekwianskie, ktorych wyko-
nanie wymagato uderzania kawatkiem
skaly trzymanym w obu dloniach w inny
glaz, polozony na ziemi, sa odosobnio-
nym eksperymentem kulturowym, nie-
powtdrzonym w zadnym innym miejscu
naswiecie.

742 Ministerstwo Nauki
V' i Szkolnictwa Wyzszego

Projekt dofinansowany ze srodkéw budzetu paristwa, przyznanych przez Ministra Nauki
iSzkolnictwa Wyzszego w ramach Programu ,,Spoteczna Odpowiedzialno$¢ Nauki I1”.

Najstarsze narzedzia olduwajskie, ktcre
wykonuje sie, trzymajac w jednej dioni
tzw. rdzen, od ktdrego brzegéw odtupuje
si¢ mniejsze odtupki kamieniem trzy-
manym w drugiej rece, maja ok. 3 mln
lat i pochodza ze stanowiska Nyayanga
w Kenii. Zesp6t Thomasa Plummera zna-
laztw tym samym miejscu takze kosci no-
sorozcow ze $ladami naciec oraz dwa zeby
parantropa. Mozliwe wiec, ze to wlasnie
te hominidy, a nie ludzie, byly twércami
techniki olduwajskie;j.

Znacznie bardziej zaawansowana tech-
nika aszelska, wymagajaca kilkuetapo-
wej obrébki, ktéra po raz pierwszy w za-
pisie kopalnym pojawia si¢ ok. 1,75 mIn
lat temu, jest juz faczona wylacznie z na-
szym rodzajem. Tradycyjnie uwaza sie,
ze kolejna rewolucja technologiczna byla
dopiero technika lewaluaska, mlodsza
o ponad milion lat. Jej charakterystyczna
cecha byto zmudne przygotowanie rdze-
nia w taki sposob, by ostatecznie jednym
uderzeniem dato si¢ odtupac od niego juz
gotowe narzedzie —np. imponujaco ostre
groty o liSciastym ksztalcie.

Wiemy dzi$, ze rozwdj tych technologii
nie nastepowal w réwnym tempie. Gdy
ok. miliona lat temu mieszkancy hiszpan-
skich wzgorz Atapuerki postugiwali sie
narzedziami olduwajskimi, w Afryce od
dawna kwitla technika aszelska.

Wiemy tez w koncu, ze kamienie
nie wyczerpywaty zbioru materiatéw,
ktore nasi przodkowie przetwarzali we
wiasnych celach. Jedna kwestia to ko-
Sci. Inna — materia ro$linna. Najstarsze
odnalezione drewniane widcznie lub
oszczepy licza ok. 400 tys. lat — w tym
zbiorze s3 m.in. wldcznie z Schénin-
gen, uzywane do polowania na konie
iinne duze ssaki (z ktérych kosci, jak juz
wiemy, sporadycznie tworzono narze-
dzia). Nieco starsze sa $lady drewnianej
konstrukgji, znalezione w poblizu wo-
dospadu Kalambo w Zambii — dwie na-
ciete klody, polaczone ze soba — opisane
w 2023 1. Najstarszy znany przyklad cze-
go$ przypominajacego deske liczy za$
ponad 780 tys. lat i pochodzi ze stano-
wiska Geszer Benot Ja’akow w Izraelu
—moze $wiadczy¢ o tym, ze stala tam ja-
ka$ prymitywna osada.

Mozemy wiec by¢ pewni, ze epoka ka-
mienia nie byla wylacznie epoka kamieni
ijaskin. ©® tUKASZ KWIATEK

Autor debiutowat w ,,TP” w 2014 roku.
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Efekt
Trumpa

AGATA KAZMIERSKA,
WOJCIECH BRZEZINSKI

Stany Zjednoczone

zaczety wprowadzac zmiany

w sposobie finansowania badan
naukowych - m.in. po to,

by walczyc¢ z lewicowa
ideologia. Ich konsekwencje
beda globalne.

PREZYDENT ZAPOWIEDZIAL, ZE CHCE
Wthpié oszustwa, marnotrawstwo
i naduzycia przy uzyciu skalpela, a nie
topora. Ludzie nie powinni marnowac
energii na plotki i spekulacje” — tak no-
minowany na szefa NASA miliarder Ja-
red Isaacman skomentowal doniesienia
o planie zdziesigtkowania agencji, kto-
rej ster6w jeszcze nawet nie zdotal objac.

Trudno si¢ jednak dziwi¢ naukowcom,
ktorzy przestrzegaja przed nadchodzaca
rzezig w agencji. Dotychczasowe dziata-
nia Trumpa i kierujacego Departamen-
tem Efektywnosci Rzadowej (DOGE)
Elona Muska pokazuja, ze do amerykan-
skiej nauki i edukacji zabrali si¢ nie skal-
pelem, a pila mechaniczna.

Wedlug Zrédet portalu ,,Ars Technica”
dyrektor Bialego Domu ds. Zarzadzania
i Budzetu Russell Vought planuje ob-
ciecie wydatkow na badania naukowe
w NASA o 3,9 mld dolaréw, czyli o po-
fowe. ,Jezeli ten plan zostanie wdrozony,
bedzie to dla nauki o kosmosie w USA
wydarzenie na skale wielkiego wymiera-
nia” — pisze Casey Dreier, szef polityki ko-
smicznej w The Planetary Society. Mowi
sie, ze NASA moze zosta¢ zmuszona do
zakonczenia misji miedzyplanetarnych
czy wylaczenia teleskopu Hubble’a. Cig-
cia dotkng takze badan nad zmianami kli-
matycznymi —satelity agencji dostarczaja
kluczowych informacji o stanie planety.

Ciecia w medycynie

Cigcia to nie wypadek przy pracy, lecz
rezultat planu przygotowywanego od
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lat przez stronnikéw Donalda Trumpa.
Kierowany przez Voughta prawicowy
think tank Center For Renewing Ame-
rica (CFRA) juz w 2022 1. oglosil projekt
masowych zwolnien i cie¢ w amerykan-
skich osrodkach naukowych, zwlaszcza
tych, ktdre maja cokolwiek wspdlnego
z badaniem zmian klimatu, ale tez m.in.
prowadza badania biomedyczne, ktdre
—wedle CFRA — maja wykazywac¢ ,lewi-
cowy skret”.

Przykiad? Podczas niedawnego prze-
moéwienia przed Kongresem prezydent
Trump zzymal sie, ze poprzednia admi-
nistracja wydala 8 mln dolaréw na ,stwo-
rzenie transplciowych myszy”. Tyle ze
granty przyznano, ale na myszy... trans-
geniczne. Czyli takie, ktcére dzieki zmody-
fikowanemu DNA stuza za modele cho-
r6b u ludzi. Te konkretne miaty stuzy¢
badaniom m.in. wplywu terapii hormo-
nalnych naryzyko raka piersi, reakcje na
szczepionki przeciw HIV, objawy astmy
oraz plodnosc¢.

Protest przeciwko prowadzonej przez
administracje Trumpa polityce naukowej
i cigciom wydatkow. Chicago, 7 marca 2025 1.

Cigcia przeprowadzone w ciggu nie-
wiele ponad miesiaca od objecia przez
Trumpa urzedu dotknely takze Naro-
dowe Instytuty Zdrowia (NIH), najwiek-
sza na Swiecie instytucje przyznajaca
granty na badania biomedyczne. NIH
dysponowaly dotad budzetem na granty
w wysokosci 47 mld dolaréw — 25 razy
wigkszym od kolejnego co do wielko-
Sci fundatora, pozarzadowej organizacji
Wellcome Trust z siedziba w Londynie.
Rezultatem finansowanych przez NIH
grantéw bylo 1,3 mIn publikacji nauko-
wych i odkrycia dotyczace np. immuno-
terapii przeciwnowotworowej, terapii
HIV czy malarii. Instytuty mialy udziat

NAM Y. HUH / AP PHOTO / EAST NEWS

W opracowaniu 354 z 356 lekow zatwier-
dzonych do wykorzystania w USA w la-
tach 2010-2019.

Nowe kierownictwo agencji podjeto
decyzje o cofnieciu setek grantéw, a nowe
beda przyznawane na innych zasadach.
Naukowcy beda mogli przeznaczy¢ za-
ledwie 15 proc. srodkéw na koszty po-
Srednie, czyli np. utrzymanie laborato-
riéw, administracje czy korzystanie z ze-
wnetrznych platform sekwencjonowania
genéw. Dla wielu osrodkow naukowych
oznacza to po prostu bankructwo.

Szansa dla Chin
Odczujemy tez chaos, jaki ogarnat jedna
z najwazniejszych na Swiecie agencji zaj-
mujacych si¢ monitorowaniem atmos-
fery i oceanéw. NOAA odpowiada nie
tylko za badania klimatu, ale tez za ostrze-
ganie przed huraganami czy tornadami.
Agencja zwolnila juz jedna czwartg pra-
cownikéw, w tym m.in. zalogi naleza-
cych do agencji samolotow, ktore wlatuja
w serca huraganéw w celu gromadzenia
danych pomagajacych prognozowac za-
chowanie sztorméw.

We wtorek 11 marca polowe pracow-
nikéw zwolnil Departament Edukacji.
Rano dowiedzieli sie, ze do konca dnia
maja opusci¢ biura i ze to ich ostatni
dzien pracy. Trump jeszcze podczas kam-
panii zapowiadal, ze zamierza przekaza¢
wszystkie decyzje dotyczace szkolnictwa
wladzom stanowym. Pracownicy depar-
tamentu ostrzegaja jednak, ze to moze
oznacza¢ koniec stypendiow federalnych
iwsparcia dla najubozszych uczniéw.

LDzisiejsza redukcja etatow odzwiercie-
dla zaangazowanie Departamentu Edu-
kacji w efektywnos¢, odpowiedzialnosé
i zapewnienie, ze zasoby sa kierowane
tam, gdzie maja najwieksze znaczenie:
do uczniéw, rodzicéw i nauczycieli” —
o$wiadczyla sekretarz edukacji Linda
McMahon, wezesniej znana gtownie jako
szefowa... federacji wrestlingu.

Pekin korzysta z okazji. Wielu zwol-
nionych z pracy i pozbawionych gran-
tow amerykanskich uczonych dostato
w ciagu ostatnich dwéch tygodni re-
klamy zachecajace do podjecia pracy
w Chinach. ,W Shenzhen czekaja na
was nieograniczone mozliwosci rozwoju”
—zachwala jedno z ogloszen. Dla wielu
specjalistéw od biotechnologii, sztucznej
inteligencji czy kosmosu to moze by¢ pro-
pozycja trudna do odrzucenia. ©
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Flannery O’Connor hodowata prawie sto pawi. W roztozystych pidrach i mieszaninie kolorow widziata manifestacje mistycznych sit.
Majgtek rodzinny Andalusia, 1962 r.

WIARA I GROTESKA

Dla Flannery O’Connor religia katolicka byta zasada organizujaca rzeczywistosc,
w ktorej centrum znajdowata si¢ namacalna, gleboka tajemnica wiary.
Godzila przeciwstawne sily: potrzebe odkupienia i poczucie absurdu.
MICHAL CHOINSKI



I IEDYS MATKA FLANNERY O’CONNOR,

egina, zapytala Roberta Giroux,
wydawce ksiazek jej corki, czy nie mégl-
by sprébowac naklonic ja, zeby dla od-
miany napisala co$ o ,mitych ludziach”.
Ale nawet Giroux, ktéry pracowat z naj-
wigkszymi, Jackiem Kerouackiem, Geo-
rgem Orwellem czy Virginia Woolfi byt
jednym z gldwnych rozgrywajacych na
amerykanskim rynku wydawniczym,
przy calej sile swojego autorytetu nie
mogt wplynac na wole mlodej pisarki.
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I nawet nie przeszio mu do glowy, zeby
prébowac. Wyobrazni Flannery O’Con-
nor nie dalo sie ujarzmic.

Mroczne historie

25 marca mija sto lat od jej urodzin. Wy-
jatkowy glos O’Connor nadal bawi, szo-
kuje i daje do myslenia. Czytajac napi-
sane przez nig historie — dwie powiesci
i ponad trzydziesci opowiadan — mamy
wrazenie, ze chodzimy po galerii krzy-
wych zwierciadel. Czego tu nie ma! Sprze-
dawca Biblii dla zabawy kradnie sztuczna
noge ateistce z niepelnosprawnoscia
(,Poczciwi wiejscy ludzie”); lekkoduch,
aby przypodobac sie gleboko wierzacej
zonie, pokrywa cale plecy tatuazem z wi-
zerunkiem Jezusa, czym prowokuje ja do
przemocy (,Plecy Parkera”); narcystyczny
dziadek najpierw bije, a potem morduje
wlasna wnuczke na zto$¢ zieciowi i za-
raz potem, doSwiadczywszy duchowego
objawienia, umiera na zawat serca (,, Wi-
dok nalas”); a rozczarowany wiara kazno-
dzieja zaklada bezbozny Koscioti wydtu-
buje sobie oczy, aby stac si¢ jego pokutni-
kiem (,Madro$¢ krwi”).

Mroczne historie O’Connor sa kalej-
doskopem konfliktow i absurdéw. Ale
przemoc nigdy nie miala tu tylko szoko-
wac. Towarzyszylo jej zarliwe przekona-
nie autorki o fundamentalnej potrzebie
odkupienia.

W zbiorze esejow ,Misterium i Ma-
niery”, O’Connor pisala, ze zawsze iryto-
walija ludzie, dla ktérych fikcja literacka
jest ucieczka od rzeczywistosci. A prze-
ciez —jak dowodzi — to ,skok na gleboka
wode rzeczywisto$ci”. Brutalna rzeczywi-
sto$¢ miata w zatozeniu wstrzasna¢ oso-
bami czytajacymi jej teksty tak mocno,
by stac si¢ zarzewiem duchowego prze-
budzenia, dotknieciem czego$ niezgle-
bionego. Od pierwszego zdania, zawsze
przykuwajacego uwage i czgsto zwiastu-
jacego paradoks historii, O’Connor pro-
wadzi skonfundowanych czytelnikéw
w kierunku dojmujacego, mistycznego
do$wiadczenia. Jak glosi tytul jej drugiej
powiesci, odwolujacy sie do cytatu biblij-
nego, to ,gwattownicy porywaja Krole-
stwo Niebieskie”.

Dla Flannery O’Connor gwaltownos¢
stala si¢ podstawa programu artystycz-
nego. Jak pisala, ,.do tych co niedostysza,
trzeba krzyczec, a dla tych co niedowidza,
trzeba kresli¢ duze i wstrzasajace znaki”.
W ten sposéb podtrzymywala w swo-

jej prozie z pozoru przeciwstawne sily
—zjednej strony zarliwa wiare i potrzebe
odkupienia, a z drugiej poczucie absurdu
izatracenie si¢ w transgresji.

Glos z Poludnia

Pochodzita z Georgii. W jej czasach wciaz
odczuwalne byly echa Wojny Secesyjnej,
ktérym towarzyszylo poczucie odmien-
nosci w stosunku do reszty kraju. Jak pi-
sat William Faulkner, na Potudniu Ame-
ryki , przeszlos¢ nie umiera nigdy, nie jest
nawet przeszioscia”. Krajobraz spoteczno-
-polityczny regionu determinowaly po-
czucie historycznej krzywdy, silne po-
dzialy spoleczne i konserwatyzm.

Prawo segregacji oddzielalo od siebie
Afroamerykanéw i biatych mieszkan-
c6w Potudnia nie tylko w kawiarniach,
autobusach i szkolach, ale tez mentalnie.
To czas brutalnego rasizmu i dziatalnosci
Ku Klux Klanu, gdy w samej tylko Geo-
rgii dokonywano trzech linczéw tygo-
dniowo. Trudno sie dziwic, ze pisarstwo
Poludniowego Gotyku to nurt nawie-
dzany przez duchy, targany paradoksami
i mocno zorientowany na to, co dziwne,
groteskowe i niepojete.

Urodzonej w rodzinie o irlandzkich
korzeniach pisarce zawsze towarzyszyto
poczucie odmiennosci. Byta zarliwie wie-
rz3ca katoliczka mieszkajaca na prote-
stanckim obszarze tzw. Biblijnego Pasa.
Miala talent do wychwytywania z ota-
czajacego Swiata wszystkiego, co odrebne
iniezwykle. Na prestizowym programie
kreatywnego pisania Uniwersytetu Iowa
O’Connor opowiadala, jak w wieku sze-
Sciu lat opiekowata sie kurczakiem,
ktéry chodzil tylem. Jego fenomenem
zainteresowala si¢ nawet telewizja. Fascy-
nacja ptakami towarzyszyla jej zreszta od
zawsze.

W po6zniejszych etapach zycia hodo-
wala przy domu rodzinnym prawie sto
pawi. Podkreslata, ze moment, gdy po se-
rii gwaltowanych ruchéw meskie osob-
niki rozkladaja ogony, jest dla niej ma-
giczny. W rozlozystych pidrach i mie-
szaninie kolorow widziala manifestacje
mistycznych sit. Tych samych, ktdre in-
spirowaly ja artystycznie, prowadzac od
cielesnego szoku do doswiadczenia este-
tyczno-duchowego. W podobnie hipno-
tyczny sposob chciala inspirowac osoby
siegajace po jej tworczos¢. Obrazy pawich
ogonow czesto zdobia okladki jej opowia-
dan zebranych.
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Studia w Iowa byly dla mlodej pi-
sarki przepustka do kariery i drzwiami
do $wiata literackiego. Jednak wplyw re-
gionu, z ktérego pochodzita, byt oczywi-
sty. Jeden z jej wykladowcow w pierw-
szej chwili nie mdgt zrozumied, co do
niego mowila. Poprosit, by zapisata to,
co chciala powiedzieé, na kartce papieru
— tak silny byt jej potudniowy akcent.
W pamigtniku przyznawala, ze trudno jej
bylo utozsamic¢ si¢ z innymi studentami
i studentkami — albo byli niewierzacy,
albo w przeciwienstwie do niej nie trak-
towali religii jako czegos, co organicznie
przenika kazde zapisane zdanie i kazda
wymyslna historie.

Ale to w Iowa poznata wielu wspét-
czesnych sobie pisarzy, zaprzyjaznila si¢
tez z poeta Robertem Lowellem. A co naj-
wazniejsze, zacz¢la tam pracowac nad
swoja debiutancka powiescia, ,Madro-
Scig krwi”. Czula wyraznie, podobnie jak
jakis czas pézniej, w kolonii artystycznej
Yaddo w Saratoga Springs, na odleglej
poinocy Stanéw, ze jej wyobraznia pra-
cuje na wyjatkowej czestotliwosci. Pi-
sata w jednym z esejow, ze wszystko, co
wywodzi si¢ z Potudnia, bedzie dla czy-
telnika z PéInocy groteskowe, ,,chyba ze
w istocie jest groteskowe, to wtedy bedzie
jawilo sie jako realistyczne”.

Na regionalnej mapie estetycznej pla-
sowala si¢ wlasnie w krélestwie groteski,
ktora nie byla jednak tylko kwestia stylu,
ale sposobu rozumienia Swiata i obcowa-
nia z nim.

Cialo stalo sie cialem

W roku 1950, w wieku dwudziestu pieciu
lat, O’Connor zaczela odczuwac silny dys-
komfort w rgkach i nogach. W pierwszej
chwili pojawilo si¢ podejrzenie, ze to reu-
matyzm. Potem jednak, gdy jechata do ro-
dzinnego domu na Boze Narodzenie, przy-
szla goraczkai charakterystyczne wypieki
—awraz z nimi poprawna diagnoza. Po-
dobnie jak ojciec, ktry zmart dziesie¢ lat
wczesniej, pisarka miala toczen, chorobe
o charakterze immunologicznym. Jej cialo
atakowalo samo siebie. Przez kilka mie-
siecy raz po raz trafiata do szpitala w Atlan-
cie, a gdy wreszcie zostata z niego na diu-
zej wypisana, poruszanie si¢, a zwlaszcza
chodzenie po schodach, sprawialo jej juz
trudno$¢. Matka O’Connor zdecydowata,
ze obydwie przeprowadza si¢ do Andalu-
sii —wiejskiego domu, gdzie dzi$ znajduje
sie muzeum poswiecone pisarce.

MATERIALY PRASOWE

Plakat filmu ,, Wildcat”

0’Connor nie interesowaty
proste historie o zbawieniu.
Jej ambicja artystyczna,
sprzezona z zarliwym

przezywaniem tajemnicy

wiary, nie pozwalala na teksty,
ktére miatyby po prostu

podnosi¢ na duchu.

Od tego momentu praca twdrcza
O’Connor i codzienne zycie poza miastem
zaczely splata¢ sie w nieustanna walke
z czasem i bolesnym doswiadczeniem
wiasnej Smiertelnosci. Lekarze prognozo-
wali, ze pisarka ma przed soba najwyzej
pie¢ lat zycia. Zyta jednak dwanascie. Cho-
dzila o kulach, a w czasie spaceréw lubita
otacza¢ si¢ swoimi ukochanymi pawiami.
Prowadzila tez ozywiong korespondencje
i caly czas nieustepliwie pracowala nad
kolejnymi tekstami. Podkreslala potem
w listach, ze ,,choroba to miejsce, ktdre
uczy wiecej niz jakakolwiek wycieczka
do Europy”. Ten atak na cialo formowat
jej tworczosce, jak i wiare.

Jej doswiadczenie zyciowe dobrze od-
daje biograficzny film pt.,,Wildcat”, ktéry
mial premiere dwa lata temu. W kulmi-
nacyjnej scenie wyrezyserowanego przez
Fthana Hawke’a obrazu, Flannery O’Con-
nor lezy w6zku, a na jej twarzy widac cier-
pienie. Na pro$be matki schorowang pi-
sarke odwiedza ksigdz, grany przez Liama

Neesona. O’Connor ze }zami w oczach,
drzacym glosem moéwi: ,,Wyczekuje ta-
ski. Widze ja, wiem, ze tam jest, ale nie
moge jej dosiegnac”. Ksiadz jest poruszony
iskonsternowany. Gdy postanowil nawie-
dzi¢ chora, nie spodziewat sie, ze spotka
kogo$ przezywajacego religie w tak doj-
mujacy i zywy sposob. Widzi tez oddana
swojej sztuce bezkompromisowa artystke
— pisarke, ktdra szuka sposobu, by skon-
frontowac sie z ciezarem zarliwej wiary,
wlasnej choroby i ambicji opowiadania hi-
storii. Hawke méwil potem w wywiadach,
ze tascena to ,serce filmu”.

Dla O’Connor religia katolicka byta za-
sada organizujaca rzeczywistos¢, w kto-
rej centrum znajdowala si¢ namacalna,
gleboka tajemnica wiary. Stanowita ona
przeciwwage dla materialnego $wiata
ogarnigetego konsumpcjonizmem, ba-
lansujacego na krawedzi po koszma-
rze pierwszej i drugiej wojny Swiatowej.
To do$wiadczenie religijne dla O’Connor
nie bylo ani symboliczne, ani uwarunko-
wane kulturowo. Jego dojmujaca wrecz
obecno$¢ odznaczala sie dla niej w kaz-
dej interakeji z innymi osobami i w kaz-
dym akcie twérczym. Gdy raz spotkaniu
grupki literatow w Nowym Jorku usty-
szala, ze Eucharystia jest ,,dobrym sym-
bolem”, odparta ,Jesli to tylko symbol, to
do diabta z nig!”.

Cigzar bezkompromisowej wiary byt
dla pisarki nieraz przygniatajacy. ,,Ludzie
nie zdaja sobie sprawy, ile kosztuje reli-
gia” — pisata. ,Mysla, ze wiara to duzy koc
elektryczny, gdy tak naprawdeg to krzyz.
Ciezej jest wierzy¢, niz nie wierzyc”.
To z tego wzgledu O’Connor nie intereso-
waly proste historie o zbawieniu. Jej am-
bicja artystyczna, sprzezona z zarliwym
przezywaniem tajemnicy wiary, nie po-
zwalala na teksty, ktdre miatyby po pro-
stu podnosic na duchu.

~Wszystkie opowiadane przeze mnie
historie dotycza postaci, ktérym ofero-
wana jest taska i ktore nie sa w stanie
jej przyjac” — wyjasniata w listach. Poka-
zujac ten zasadniczy konflikt z réznych
perspektyw i opisujac desperackie proby
bohaterow, by okielznac rzeczywistos¢
na przekor tajemnicy, O’Connor chciala
przekazac¢ fundamentalna prawde o rze-
czywistosci — prawde swojej wiary.

Dzika kotka

W jednym z wywiadéw przeprowadzo-
nych po premierze filmu Ethan Hawke
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oraz jego cérka, Maya Hawke, aktorka
znana z serialu ,,Stranger Things” i od-
tworczyni roli Flannery O’Connor, zo-
stali poproszeni o skomentowanie ty-
tulu: ,Wildcat”. Podkreslali, ze ,,dzika
kotka” (ang. wildcat) to metafora
sprzecznosci w historycznej postaci
O’Connor — w kruchej posturze nazna-
czonej choroba kryly si¢ potezne, niepo-
skromione sity: nieustepliwos¢, wiara
iwola tworzenia. ,Poruszyta mnie mysl,
ze najwieksza przeszkoda stojaca mie-
dzy mna a realizacja mojego pelnego po-
tencjatu [twdrczego] jest sama gotowos¢
dzialania” — wyjasniala Maya pytana
o inspiracje. To wlasnie mloda aktorka
byla pomystodawczynia filmu. Opowia-
data, ze z twdrczo$cia O’Connor zwig-
zana byla od wielu lat, a fragmenty jej
pamietnika wykorzystywala jako ma-
teriat do recytacji w trakcie przestuchan
do szkoty aktorskiej. Posta¢ O’Connor
utozsamia dla niej determinacje, by two-
rzy¢, i bezkompromisowos¢ wobec wla-
snej drogi artystycznej, co w pierwszych
dekadach XX wieku dla kobiety-pisarki
w USA bylo utrudnione kulturowo
ispolecznie.

Maya do udziatu w projekcie namo-
wila swojego ojca — rezysera i aktora, dla
ktdrego przelomem w karierze byla rola
w filmie ,,Stowarzyszenie umartych po-
etéw” z 1989 r. Refleksja nad rola litera-
tury towarzyszyla Hawke’owi od czasu
tego filmu. I réwniez dla niego postaé
O’Connor ma wymiar symboliczny:
,Miala zapalczywos¢ Charlesa Bukow-
skiego” — wyjasnia. ,I chciala zosta¢
znang pisarka. Ale miala tez duza doze
chrzescijanskiej pokory”. Ten konflikt
byl dla rezysera waznym punktem od-
niesienia.

»Wildcat” nie opowiada zreszta tylko
o samej O’Connor. Sceny z jej zycia prze-
plataja sie ze scenami z jej opowiadan, da-
jac wyraz stowom jej biografa, Jonathana
Rogersa: ,Historia zycia Flannery O’Con-
nor to bardziej opowiesc o jej zyciu we-
wnetrznym niz zewnetrznym”. Caly czas
zagladamy wiec do Swiata potudniowej
groteski, historii opowiadajacych o rze-
czywistosci, ktora istnieje réwnolegle
z dobrze ulozonym Swiatem kompromi-
sow i konwenanséw spolecznych. Maya
Hawke w wywiadach podkreslala, ze
kazda postac z opowiadan O’Connor to
inny aspekt same;j pisarki i inne jej wcie-
lenie.
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Flannery O'Connor
w wyborze autora

= OCALISZ
ZYCIE, MOZE

SWOJE WEASNE.
OPOWIADANIA
ZEBRANE (2019)

Wydany szes¢
lat temu zbiér
opowiadan to
przekrdj przez
twarczosc pisarki.
Obok najbardziej znanych historii,
znajdziemy tu tez opowiadania, ktére
po raz pierwszy pojawity sie w jezyku
polskim. Wszystkie buduja obraz
ztozonego, ostrego i groteskowego
Swiata pisarki. Ttumaczyli Maria
Skibniewska i Michat Ktobukowski.

= MADROSE KRWI
(1992)

Pierwsza powies¢

0’Connor,

petna groteski

i mrocznego

humoru.

Pochodzacy

‘,a’ z Potudnia USA
bohater, Hazel,

o ‘d postanawia zostac

kaznodziejg. Wobec poczucia pustki

i kryzysu wiary powotuje do zycia wtasny

Kosciot i wpada w wir wydarzei, ktore

ukazuja absurdalnos¢ Swiata.

Ttumaczyta Magda Kucharska.

= MISTERIUM
I MANIERY. PISMA
PRZYGODNE

W WYBORZE

1 OPRACOWANIU
SALLY I ROBERTA
FITZGERALDOW

| (2020)

Dorobek 0’Connor
to tez eseje i listy.
W tym zbiorze przeczytamy o wszystkim,
co zajmowato uwage pisarki:

od pawiow, przez kulture Potudnia,

po doswiadczenia religijne.

Pisma O’Connor uzupetniaja fikcje

i pogtebiaja jej odbior.

Ttumaczyt Michat Ktobukowski.

W prywatnej korespondenciji

W 2020 1., trzynascie lat po nazwaniu
jej imieniem budynku akademika, wia-
dze Loyola University w stanie Maryland
usunely jej nazwisko z tablicy. Wedlug
o$wiadczenia przedstawicieli uczelni,
poglady pisarki podszyte byly rasizmem
w takim stopniu, ze pozostaja w konflik-
cie z wartoSciami, ktérym hotduje uczel-
nia. Stalo si¢ to po publikacji w tygodniku
~INew Yorker” eseju pt. ,How Racist was
Flannery O’Connor?” pisarza Paula Elie.
Zwrdcil on uwage na to, jak czesto uzy-
wala obelg rasistowskich w prywatnej
korespondencji, jak w Massachusetts od-
rzucala ja obecnos$¢ Afroamerykanéw na
zajeciach na uczelniijak w metrze siadala
zawsze miedzy przyjaciéimi i rodzina,
zeby przypadkiem miejsca kolo niej nie
zajela osoba o innym kolorze skdry. To
istotny kontekst we wspdtczesnej rozmo-
wie 0 jej tworczoSci.

Esej wywolal burzliwa dyskusje wérod
0sob zajmujacych sie tworczoscia O’Con-
nor. Autorowi zarzucano, ze uzywa
wspolczesnych standardéw moralnych
do oceny osoby, ktéra urodzita sie niemal
sto lat temu. Elie odpowiadal, ze skoro
W jej czasach nie brakowalo autorow
iautorek, ktérzy z duza wigksza wrazli-
woscia i Swiadomoscia spoteczna sprze-
ciwiali si¢ rasizmowi i segregacji rasowej,
posta¢ O’Connor nie powinna by¢ zwol-
niona z tego rodzaju krytyki.

Ethan Hawke tez nie unikal tematu
w wywiadach udzielonych po premie-
rze filmu. ,Nie mozna opisywac histo-
rii Ameryki bez dotykania jej grzechow
iran” — wyjasniat. ,,0’Connor wychowy-
wala si¢ w chorym miejscu, na Potudniu.
Ale byla rasistka, w ktorej dojrzewata
juz zmiana”. Chcac pokazac te zmiane,
Hawke umiescil w filmie sceny z opowia-
dania, w ktérym O’Connor wySmiewa
potudniowa bigoterie i ukazuje absur-
dalne zachowanie bialej kobiety, ktdra
z wyzszoScia chce obdarowaé czarne
dziecko drobnymi, co rozwsciecza jego
matke. Skonfliktowane poglady pisarki
stanowia nieodlaczny element jej histo-
rycznej postaci i tozsamosci regionalne;j.
Razem z jej zarliwa wiara i determinacja
artystyczna dopelniaja wielowymiarowy
obraz jej zycia. © MICHAE CHOINSKI
Autor wydat niedawno ksigzke
,»The New Yorker. Biografia pisma, ktore
zmienito Ameryke”. Z ,, Tygodnikiem”
wspoltpracuje od 2024 .
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Z serduszkiem, bez serca

MICHAt WALKIEWICZ

»Budde. Dzieciaka ’98” w rezyserii Kamila ,,Buddy” Labuddy
obejrzato w pierwszy weekend blisko 350 tys. polskich widzow.
Dystrybutor pekat z dumy, bo to wiecej niz ,,Top Gun: Maverick”

i,,Diuna”. Co sie dzieje?

To BYEA MSZA, A NIE SEANS. GDYBY
zamiast foteli wstawiono kleczni-
ki, ludzie zdzieraliby sobie kolana. Cisza
jak makiem zasial, sptywajace po policz-
kach zy, az strach siegna¢ po popcorn.
Na ekranie tymczasem co$, jakby ostat-
ni film w dziejach; jednocze$nie western,
dramat, opowies¢ inicjacyjna, no i oczy-
wiscie — latwo o tym zapomnie¢ w na-
tloku atrakcji — dokument.

Bohater filmu, influencer i gwiazda
YouTube’a Kamil ,Budda” Labudda, roz-
prawia o zyciu i Smierci, wznosi dlonie
ku niebu na wypelnionym po brzegi sta-
dionie, pedzi sportowym samochodem
po gorskich serpentynach, odchodzi
w strone zachodzacego storica. Mozna go
pomyli¢ z tym drugim, mniej u nas popu-
larnym, oryginalnym Budda. Zwlaszcza,
gdy sugeruje, ze w ludzkim umysle tkwi
moc zaklinania rzeczywistosci.

Labudda zaklat rzeczywistos¢. Od ubie-
glego roku trwa przeciw niemu postepo-
wanie w sprawie przestepstw podatko-
wych (miat narazi¢ skarbéwke na strate
blisko 60 mln z}), prania pienigdzy oraz
kierowania zorganizowana grupa prze-
stepcza. W kolejce na ekrany kin (pod-
stawa marketingowej ekspansji) melduja
sie natomiast inni influencerzy.

Na polskich ekranach wciaz kréluje
,100 dni do matury” Mikolaja Piszczana,
komedia sensacyjna wyprodukowana
przez popularny kolektyw Ekipa i ob-
sadzona gwiazdami grupy Genzie. Mar-
cowy repertuar zamyka z kolei doku-
ment o Julii Zugaj — miodej influencerce
1 piosenkarce. Tytul nie pozostawia wat-
pliwoéci: ,Jestesmy Zugajkami”. Ale jak
to? Wszyscy?

Przejscie na Buddyzm

Kto z nas nigdy nie pomylit filmu z zawo-
alowana reklama preznego przedsigbior-

stwa, niech pierwszy rzuci kamieniem.
Podobne produkty wpisuja sie w koncu
w nowozytna tendencje ,korporyzacji
branzy filmowej” oraz odwieczny trend
merkantylizacji sztuki. Problem z prze-
nikaniem sie Swiatéw kina oraz influen-
cingu lezy jednak zupelnie gdzie indziej.

Sztuka, cho¢ miewa charakter misyjny,
nie musi schlebia¢ usrednionym gustom.
Influencing uzaleznia promocj¢ pozy-
tywnych wzorcéw od kryterium optacal-
nosci. Z tych interesow powstaje koszma-
rek, czyli kino markujace ,refleksje nad
wartoSciami”, lecz catkowicie stuzebne
wobec regul popytuipodazy.

,Budde. Dzieciaka *98” w rezyserii sa-
mego zainteresowanego oraz Krystiana
Kuczkowskiego obejrzalo w pierwszy
weekend blisko 350 tys. widzéw. Dys-
trybutor pekal z dumy, bo to wigcej niz
»Top Gun: Maverick” i ,Diuna”. Ja uzy}
bym innej skali. Mamy bowiem do czy-
nienia z najbardziej kasowym dokumen-
tem w historii rodzimej kinematografii.
Poprzedni rekord nalezat do ,,Ani”, bio-
grafii zmarlej aktorki Anny Przybylskiej
(rowniez w rezyserii Kuczkowskiego).
Kolejny, jak mniemam, ustanowia JZu-
gajki”. Dobrze my§licie, znéw za sprawa
Kuczkowskiego, bytego dyrektora pro-
gramowego TVP. Rodzimy dokument
—aprzynajmniej ten, ktéry chcemy ogla-
da¢ w kinach —ma jego twarz.

Baczki w Lambo

Czy widz ,Buddy” kupi karnet na Kra-
kowski Festiwal Filmowy? Mozna oko-
pac sie w szancach moralnej wyzszosci
i pogrzmiewad, ze mottoch woli filmy
o influencerach niz ,Album wideo-
foniczny” Beksinskich. Z perspektywy
masowego widza Beksinscy maja jed-
nak zasadnicze wady: Zdzislaw nie zosta-
wil pod domem dziecka skrzynki z pie-

niedzmi, a Tomasz nie krecil baczkéw
zielonym Lamborghini.

Casus ,Buddy” jest emblematyczny
dla catej relacji odbiorcy, wychowanego
przez media spotecznosciowe, z rzeczy-
wistoscia ksztalttowana przez tradycyjne
media oraz analogowa kulture. Jesli po-
stuchamy fanéw filmu, ustyszymy hi-
stori¢ biednego chlopaka, ktéry wycia-
gnat sie za uszy z bagna, odnidst suk-
ces, podzielil bogactwem, a nastepnie
padl ofiara zawistnego establishmentu.
A skoro pod aresztem w Nowogardzie,
gdzie przebywat ,,Budda”, organizowano
pikiety, to trudno zaklada¢, ze zmienia te
optyke kolejne aresztowania, medialne
relacje oraz dowody w sprawie.

Z kronikarskiego obowiazku przypo-
mne tylko, ze na poczatku marca bieza-
cego roku funkcjonariusze CBS zatrzy-
mali kolejne dziesie¢ os6b w sprawie
nielegalnych loterii ,,Buddy”. Byli wsréd
nich dziennikarze sportowi, organizato-
rzy walk MMA, a takze gwiazdy YouTu-
be’aiinfluencerzy.

Wymiana autorytetow

Bez wzgledu na to, czy méwimy o doku-
mentach, czy o fabularnych diagnozach
naszego cyfrowego wieku, influencerzy
nie sa ani artystami, ani rzemie§Inikami
kina. Stworzony przez nich publiczny
wawatar” rozsadza nawias fikcji do tego
stopnia, ze, czy tego chca, czy nie, zawsze
pozostaja soba. Nie bez powodu w licz-
nych komentarzach na autorskich kana-
fach, a nawet w oficjalnych materiatach
dystrybutora, czytamy czgsto o ,,praw-
dzie” i ,autentycznos$ci”, ktdre za ich
sprawa pojawiaja si¢ na ekranie.

Rekojmia tejze ,,prawdy” jest sukces
— odniesiony oddolnie, wbrew mediom
glownego nurtu, oderwanym od rzeczy-
wistosci elitom oraz ideologicznie zacza-
dzonym Srodowiskom artystycznym.
»Budda” to zatem nie tylko ,prawdziwy
gwiazdor”, ale tez ,prawdziwy filantrop”
(nie to, co Owsiak), ,prawdziwy spotecz-
nik” i ,prawdziwy Polak”. Prawdziwy,
czyli wychowany w biedzie, méwiacy
jezykiem ,zwyklego czlowieka”, budu-
jacy piramide potrzeb na fundamencie
fantazji o szybkich autach i wielkich pie-
niadzach.

Kino powinno takie bzdury weryfi-
kowac. Nie mowiac nawet o tym, ze po-
winno weryfikowac talent aktorski,
transparentno$¢ lokowania produktow



oraz masg innych rzeczy. Trudno jednak
krzykna¢ ,,sprawdzam” w filmie finan-
sowanym z kieszeni zainteresowanych.
Granice pomiedzy sztuka a marketin-
giem i autopromocja robig si¢ coraz bar-
dziej przezroczyste. Paliwem tego kry-
zysu jest powszechne przekonanie, ze
nowe media to ostatni bastion wolnosci
stowa; ze youtuberzy nie chodza na pa-
sku reklamodawcow; ze self-made meni
funkcjonujacy poza kulturalno-towarzy-
skim ukladem sa biologicznie niezdoIni
do klamstwa.

Pytanie, na ile sami influencerzy tworza
taki obraz mediéw spolecznosciowych,
jest w zasadzie drugorzedne. To wiasnie
na nich, jako na mimowolnych trybunéw
ludu, najtatwiej projektuje si¢ wlasne ma-
rzenia i fobie. Zwlaszcza w tak spolaryzo-
wanym politycznie, spotecznie i kultu-
rowo kraju. Zugaj, z ktéra miatem oka-
zje porozmawiac przy okazji premiery jej
ksiazki dla mlodziezy, zdaje sie mie¢ $wia-
domos¢ tego stanu rzeczy. W swoich fa-
nach, w sile kliku milionéw, dostrzega dy-
rygentow z batuta. Swoj ,muzyczny i lite-
racki content” dostosowuje do ich wieku,
potrzebiaspiracji.

Jesli kto$ mysli, ze kino bedzie wyjat-
kiem, to jest przestrzenia, w ktorej influ-
encerzy zmienia swoja strategie i dadza
upust indywidualnej wrazliwosci, powi-
nien przerwa¢ wykonywana czynnos¢
i pdjs¢ do kina na ,,x00 dni do matury”.
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Kadr z filmu ,,Budda. Dzieciak ’98”, rez. Krystian Kuczkowski, Kamil Labudda, 2024 r.

Trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze rytm tej
komedii wybija palec stukajacy w kalku-
lator. Co druga scena jest aluzja do inter-
netowej dzialalnosci grupy Genzie, ga-
tunkowy kostium uszyto dla Swigtego
spokoju, za$ profesjonalni aktorzy poru-
szaja si¢ miedzy idolami mlodziezy jak
rodzice na imprezie w akademiku. Prze-
ciez dzielo powstalo pod kuratela Mini-
sterstwa Edukacji Narodowe;j.

Kino znajdzie droge?

Pandora Gate, czyli afera, w trakcie ktorej
wielu polskich youtuberow zostato pu-
blicznie oskarzonych o przestepstwa sek-
sualne, wybuchta jesienig 2023 r. Od tam-
tej pory nikt nie uslyszat prokuratorskich
zarzutow, nie udalo sie réwniez przerzu-
ci¢ zadnego kulturowego pomostu mie-
dzy odleglymi $wiatami. No chyba ze za
takowy wezmiemy protekcjonalne po-
chwaly ,dziennikarskiej przenikliwosci”
influenceréw ze strony dziennikarzy tra-
dycyjnych mediéw oraz konkluzje paru
filmowcow, ze gwiazdy internetu nadaja
si¢ i na przedmiot, i na podmiot sztuki.
Skonczylo sie na dramatycznym niedo-
szacowaniu kulturotwdrczego poten-
¢jatu tej branzy.

Kino jest dzi$ nieztym miernikiem te-
goz potencjatu, co wida¢ doskonale po fre-
kwenciji. ,#Jestem M. Misfit” Marcina Zie-
binskiego z wideoblogerka Sylwia Lipka
w roli gléwnej otworzylo sie w 2019 1. na

100 tys. widzow. ,, 100 dni do matury” ma
juz na koncie pét miliona sprzedanych bi-
letéw. Z kolei ,,Budda” kontynuowat swdj
zwycigski bieg w streamingu.

Strach przed wykluczeniem, na ktéry
cierpi nasza branza filmowa, doprowa-
dzit do kuriozalnej sytuacji: oto kinowe
triumfy Swiecq rozciagnigte do pelnego
metrazu spoty autopromocyjne. Nawia-
sem mowiac, ten sam rodzaj leku za-
mienil faceta oskarzanego o wyludzenia
1 oszustwa w najpopularniejszego rodzi-
mego podkastera.

Emocje i wyzwania

Jezeli nazwiska Jimmy’ego Tatro, Baby
Ariel czy Cameron Dallas co§ wam mé-
wig, to raczej nie dlatego, ze lubicie zaba-
wia¢ znajomych filmowymi ciekawost-
kami. To najwyzej notowane gwiazdy
mediéw spotecznoSciowych, ktore,
mimo usilnych préb, nie zrobily wigk-
szej kariery w kinie czy w telewizji. [ oile
samo przenikanie sie Swiatéw kina oraz
internetowego influencingu nie jest ni-
czym nowym, kluczowa wydaje si¢ skala.
To, co w Hollywood bedzie osobliwoscia
tygodnia, unas stanie si¢ trendem.

sTworzymy projekt na skale $wiatowa,
Iaczac influenceréw z profesjonalnymi
aktorami, co przyniesie $wiezo$¢ obu
branzom. To najwigkszy projekt Ekipy,
z ogromnym budzetem i ryzykiem, ale

MATERIALY PRASOWE PLAYER

takze wielkim potencjalem sukcesu, —
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> ktdry otworzy droge do kolejnych glo-

balnych przedsiewziec filmowych. Pod-
jatem to ryzyko, bo jestem pewien, ze
nasz sektor ma sile¢ rozwoju, a Laniakea
Pictures kolejne sukcesy przed soba.
Wierzymy, ze film bedzie impulsem do
waznych rozméw w szkolach i domach
o emocjach i wyzwaniach, z jakimi mie-
rzy sie mtodziez” —méwi o ,,100 dniach...”
Lukasz ,Wujek Luki” Wojtyca, prezes
Ekipy, w rozestanej do mediow informa-
¢ji prasowej. Nazwijcie mnie staroSwiec-
kim, ale skoro ,emocje” i ,wyzwania”
mlodziezy, to raczej nie w rozwojowym
»sektorze” 1 na drodze do ,.globalnych
osiagniec”.

Kino dokumentalne jest w tym wzgle-
dzie wyjatkowo delikatna materia.
W jego definicje wpisane sa przeciez dy-
lematy etyczne, refleksje na temat tego,
co wolno pokazaé, do jakiego stopnia
mozna zainscenizowac rzeczywistosc,
jak oddzieli¢ bohatera od promowanych
przez film wartosci. Lecz nawet w fabule
ostentacyjne budowanie wlasnej marki
to malo szlachetna praktyka. Zwlaszcza,
jesli przeznacza si¢ na nig kosmiczne pie-
niadze. Budzet ,,100 dni do matury” sza-
cuje sig¢ na 17 mln z% To jedynie 5 mIn
mniej niz ,,Kos”, czyli historyczny epos
Pawla Maslony o powstaniu kosciusz-
kowskim.

Zdaje sobie sprawe, jak dziadersko
brzmi to zdanie. Gwarantuje natomiast,
ze zabrzmi lepiej, gdy uswiadomimy so-
bie, ze ,Kos” jest filmem zabawniejszym,
madrzejszym, lepiej zrobionym i o wigk-
szych walorach edukacyjnych.

Filmowcy o influencerach

Gdy odwrécimy wektor, okaze sie, ze fil-
mowcy nie maja wigkszych probleméw
z opowiadaniem o polowaniu na polubie-
nia oraz zyciu w rytmie instagramowych
powiadomien. Fenomen influencerstwa
nie jest az tak skomplikowany, by nie
dalo sie go wszy¢ w tkanke rozmaitych
gatunkow — od dramatu (,Krdl Internetu”
Gii Coppoli), przez dokument (,The Ame-
rican Meme” Berta Marcusa), po thriller
(~Spree” Eugene’a Kotlyarenko). W USA
tworzy sie dzieki temu co$ na ksztalt
kulturowego dialogu — kazdy skok na
kase kontrowany jest mniej lub bardziej
udang analiza zjawiska. W Polsce takich
analiz po prostu nie mamy.

W zalozeniach ,Dziewczyna influen-
cera” Szymona Gonery miala by¢ jaka$
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Czy mozna zrozumiec influencerow

= SWEAT (2020), rez. Magnus von Horn

Krélowa fitnessu kocha swoich poddanych,

lecz na szczycie jest samotna. Von Horn rezygnuje
z publicystyki na rzecz intymnego portretu
jednostki. I pewnie dlatego w tych zapasach

ze wspotczesnoscig udaje mu sie uniknaé banatu.
W roli gtéwnej wielka Magdalena Kolesnik.

= THE AMERICAN MEME (2018), rez. Bert Marcus
Na ekranie same gwiazdy - Paris Hilton, Josh
Ostrovsky, Brittany Furlan, Emily Ratajkowski.
Tyle, ze nieco smutniejsze i bardziej refleksyjne
niz zazwyczaj. Nic dziwnego - choc trudno

w to uwierzyc, historie paru internetowych

imperiéw napisano potem i tzami.

= OCET JABLEKOWY (2025),

rez. Samantha Strauss

Influencerka i ewangelistka medycyny
alternatywnej Belle Gibson skornczyta swoja
kariere z wyrokiem, w niestawie. Zas poSwiecony
jej serial to idealna propozycja na czasy
»zdroworozsadkowego” oporu przeciw nauce.

= INFLUENCERKA (2022), rez. Kurtis David Harder
Gatunkowa jazda bez trzymanki, czyli

horror, ktérego fabuty zdradzac nie wypada.
Warto natomiast powiedzie¢, ze grajaca
tytutowa role Cassandra Naud to jeden

z niewieluprzyktadéw udanego transferu

ze Swiata social mediéw do kina.

odpowiedzia na potrzebe kina szybkiego
reagowania. Bohaterki filmu, dwa au-
tomatony spacerujace po maltanskich
plazach i méwiace do siebie hastami
kluczami z Google, to jednak mato wia-
rygodne reprezentantki swojej profesji.
Nawet jesli za kariere placa Rozpadem
Wiezi Miedzyludzkich, a w trakcie kiétni
jedna mowi drugiej, ze faczy je tylko algo-
rytm. Sami rozumiecie, ze trudno trakto-
wac to wszystko powaznie.

Chlubnym wyjatkiem pozostaje
~Sweat” Magnusa von Horna. To historia
gwiazdy fitnessu, ktdra zapada si¢ w so-
bie w tempie wprost proporcjonalnym
do rosnacej popularnosci. Nihil novi sub
sole — kolejna opowieS¢ o samotnosci
1 zlotej klatce. Ale z ciekawym twistem.
W centrum fabuly lezy bowiem pytanie
o granice (nie)Swiadomosci. Juz w pierw-
szej scenie bohaterka, wystylizowana na
duchowa przewodniczke i prowadzaca
ku oswieceniu kursantki z galerii han-
dlowej, perfekcyjnie markuje stan epifa-

nijnego uniesienia. Czy wie, ze jej spel-
niony sen o stawie to spoteczna mrzonka?
A moze naprawde wierzy w to, ze sprze-
daje co$ autentycznego?

Nie przemawia przeze mnie ironia.
Szczerze ciekawi mnie, jak na to pytanie
odpowiedzieliby bohaterowie tego tek-
stu. Z omawianych filméw wynika bo-
wiem, ze raczej nie wierza w to, co mowia
—a przynajmniej nie na tyle, by przedto-
zy¢ ,autentycznos¢” nad biznesplan. Ro-
zumiem cheé poszerzania strefy wply-
wow. Mysle jednak, ze samo kino zy-
skuje na tym ukladzie niewiele. Traci na-
tomiast co$ bardzo cennego — mozliwos¢
bezstronnej, krytycznej oceny rzeczywi-
stoSci. Czy nam sie to podoba, czy nie,
influencerzy s3 jednym z jej najjaskraw-
szychsymboli. © MICHAt WALKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem i krytykiem
filmowym. Redaktor naczelny portalu
Filmweb w latach 2013-2024.
Wspdtpracuje z ,, Tygodnikiem” od 2008 r.
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OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

W $wiecie, ktéry dzieli, Mamy odmienne poglady, nalezymy do réznych

my szukamy tego, co tqczy. §wiatéw i pokoler - ale mozemy ze sobq rozmawiac
Najnowsze, specjalne wydanie
,Tygodnika Powszechnego” powstato dla tych, WGODN"(
ktérzy majq dos¢ prostych podziatow
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Wez, czytaj i rozmawiaj z nami!

TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE
TERAPIA DLA POLSKI

W sprzedazy od srody 26 marca, w najlepszych salonikach prasowych i kioskach.
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Utracone 1 upragnione

KAROLINA BRODA

Paolo Sorrentino tworzy filmy, w ktérych nawet uptyw czasu
jest uwodzicielski. Piekno, ktore odeszto, jest dzieki temu
jeszcze silniej obecne. To w nim jest prawdziwe zycie.

I{IEDY W 2013 R. SWIAT ZOBACZYE KUL-
towe dzisiaj , Wielkie piekno” w re-
zyserii Paola Sorrentina, publiczno$¢
oszalala. Krytyka filmowa — podobnie.
Potem byl Oscar, a hollywoodzkie ,,Varie-
ty” z moca branzowej wyroczni potwier-
dzito to, co wielu wiedziato juz wczesniej:
,»oto narodzil si¢ nowy Fellini”.

»Wielkie pickno” bylo nie tylko hol-
dem zlozonym Felliniemu, ale tez dowo-
dzilo, ze oto wytonil si¢ twdrca na jego
—wydawalo si¢ niedo$cigniona — miare.
Sorrentino znalazt sie teraz w doS¢ od-
osobnionym bastionie prawdziwych
mago6w kina, tworzacych na wlasnych
warunkach, wbrew i w poprzek wyma-
ganiom branzy, modom i poprawnosci
polityczne;j.

Reka Boga

Jako czlowiek nieSmiaty, Sorrentino nie
zdradza wiele na temat swojej biografii.
Raczej kaze tropic jej Slady w kolejnych
produkcjach filmowych wychodzacych
spod jego reki. Jak twierdzi, kazda z nich
jest podszyta autofikcja, lecz najbardziej
wprost autobiograficznym filmem pozo-
staje ,, To byla reka Boga” (2021). Sorren-
tino, tworzac w filmie swoje porte parole
pod postacia szesnastoletniego Fabietta,
powrdcil do rodzinnego miasta, ukocha-
nego Neapolu, ktdry niegdy$ wyposazyt
go w atrybuty pomocne w ksztattowaniu
swojej artystycznej Sciezki, zeby poddac
sie filmowej terapii, rozliczy¢ ze soba.

Urodzil sie w 1970 r. w rodzinie nie-
wyrdzniajacej sie kapitalem symbolicz-
nym czy kulturowym. Jak wiekszo$¢ kra-
jan, znalazl go w futbolu. Argentynczyk
Diego Maradona, przebiegly pitkarski ge-
niusz, jest dla neapolitanczykéw wybo-
rem wzniostym i oczywistym jednocze-
$nie (to jemu, obok rodzicéw, Sorrentino
zadedykowat jedynego do tej pory swo-
jego Oscara).

Taka pitka nozna — niezalezna, troche
dzika i kreatywna — okreslila trajekto-
rie losu Sorrentina. Nawet jesli nie uczy-
nila go wybitnym pitkarzem, tylko re-
zyserem-samoukiem. Maradona — w do-
stownym sensie — uratowal mu zycie.
W 1986 1. Paolo zamiast wyjazdu z ro-
dzicami do domku w gérach wybrat ki-
bicowanie ukochanemu pitkarzowi, od-
powiedzialnemu za zapewnienie argen-
tynskiej druzynie narodowej zwycigstwa
na mistrzostwach $wiata w Meksyku.
Legendarny gol zdobyty nieprzepisowo
przez Diega w meczu z Anglig, zwany
»reka Boga”, okazat si¢ takze opatrzno-
Sciowy dla samego Sorrentina, ratujac go
przed zaczadzeniem, ktére zabito wow-
czas rodzicéw rezysera we wlasnym
domu.

Tragedia zwigzana z osieroceniem na
zawsze pozostawila §lad w psychice re-
zysera. Neapol — miasto jego mlodosci
1jego pitkarska tradycja — powraca jako
nieustajaca inspiracja. Taka wlasnie hi-
stori¢ opowiada brawurowy i przepel-
niony nostalgia, nominowany do Oscara
film ,To byla r¢ka Boga”. Inspiracje ki-
nowe przyszly dopiero pézniej, za sprawa
rezysera Antonia Capuana. Na jego pole-
cenie Sorrentino napisal w 1998 r. scena-
riusz do ,,Kurzu Neapolu”. Capuano dat
mu kolejna wazna lekcje — nauczyl, ze
musi ,doswiadczac zycia, by mie¢ co$ do
powiedzenia ludziom”, dodajac aspiru-
jacemu rezyserowi wiary w powodzenie
jego kariery. I te lekcje Sorrentino odrobit
z nawiazka, tworzac bohateréw tesknia-
cych za pelnia zycia, pragnacych raz jesz-
cze doSwiadczy¢ tego, co juz dawno prze-
zyli. La dolce vita cz¢sto przybiera u niego
postac czego$ utraconego, lecz nie mniej
upragnionego. Tytulowa bohaterka filmu
»Bogini Partenope” (2024), wchodzacego
wiasnie do kin w Polsce, takze podaza

tym tropem.

ZmarszczKki Neapolu

Po minimalistycznym, oszczednym
w $rodkach, intymnym ,To byla reka
Boga” Sorrentino powraca tu do filozo-
ficznych rozwazan rodem z ,,Wielkiego
piekna” (2013) i ,Mlodosci” (2015). Po raz
kolejny pyta o relacje migdzy najbardziej
odleglymi biegunami ludzkiego zycia.
W ,Bogini Partenope” czasem gére bierze
przesadzona, perswazyjna estetyka tak sil-
nie kojarzona z jego kinem, ale s3 tez mo-
menty wyciszenia i stonowania.

Widac, ze rezyser nie obawia sie po-
wrotéw do tej samej puli tematycznej.
Jest tuirozbuchany do granic mozliwosci
Kosci6t z watpliwymi moralnie duchow-
nymi, i dzika magia futbolu, i kobiece
ciala uwigzione w meskich spojrzeniach.
Jest tez oczywiScie milo$¢ do Neapolu
— goretsza niz kiedykolwiek wczesniej.
Zachodzi jednak jedna, bardzo istotna
réznica — Sorrentino po raz pierwszy
w centrum fabuly umieszcza bohaterke,
anie, jak dotychczas, zblazowanego boha-
tera w podeszlym wieku.

Wolna, spontaniczna, mloda oraz obda-
rzona budzacg zazdro$¢ uroda Partenope
(Celeste Dalla Porta) jest niekonwencjo-
nalna intelektualistka, przed ktéra otwiera
si¢ Sciezka uniwersyteckiej kariery antro-
polozki. Jej ciety humor pozwala skutecz-
nie zbywac zaloty kolejnych mezczyzn.
Ale, jak to bywa w filmach tego rezysera,
i ona nie ucieknie od starosci — nawet
najpiekniejsze cialo pokryje konstelacja
zmarszczek. Nie ma watpliwosci, ze Sor-
rentino, jak zaden inny tworca, z przemi-
jania potrafi uczyni¢ spektakl uwodzenia.
Pytanie, czy nawet tak spektakularna for-
muta nigdy si¢ nie wyczerpuje?

»Wielkie piekno” bylo poréwnywane
do ,Stodkiego zycia” Felliniego. Produkcja,
obsypana licznymi nagrodami (az sze$¢-
dziesiat jeden wyrdznien, w tym Oscar
za najlepszy film nieanglojezyczny), wy-
znaczyla nowy okres w tworczosci rezy-
sera. Wtedy ostatecznie narodzila sie sty-
listyczna forma najsilniej kojarzona dzi-
siaj z Sorrentinem. Rozbuchane kadry i te-
matyczny pakiet: Kosciét katolicki, Wio-
chy i wloskos¢ (z Rzymem i Neapolem
na czele), oniryzm przemieszany z reali-
zmem, sacrum nierozerwalnie splecione
z profanum. Takze gldwna postac filmu
—Jep Gambardella (w tej roli ulubieniec
rezysera, Toni Servillo) - w najwyzszym
stopniu uosabia cechy sorrentinowskiego
bohatera. Czyli cynicznego melancholika,



CIRO FUSCO / ZUMA PRESS / FORUM

przeSmiewczego nostalgika z niespozyta
sila wyobrazni. Wykorzystuje ja, by nie-
ustannie zawracac, zerkac wstecz i rozpa-
mietywac przeszlosc.

Ten typowy dla Sorrentina bohater
pojawiat sie juz w ,,Skutkach milosci”
(2004), prawdopodobnie jednym z bar-
dziej przygnebiajacych i pograzonych
w marazmie obrazéw kinowych. Bo-
haterem jest Titta Di Girol — réwnie do-
stojny, co tajemniczy i anonimowy gos¢
szwajcarskiego hotelu. Zmaga si¢ z bez-
sennoscia, dni spedza na wypalaniu kolej-
nych papieroséw i obserwowaniu przy-
padkowych o0s6b, co jakis czas dozylnie
aplikujac sobie heroing. To jednak zu-
pelnie inny jezyk kinowy niz ten, do kté-
rego Sorrentino przyzwyczail nas pozniej
—ascetyczny, minimalistyczny i wymaga-
jacy od odbiorcy niezwyktego skupienia.

Czego nie chce

Jednak to , Wielkie pigkno” stworzyto bo-
hatera z rysem sentymentalizmu, ironii
idystansu. W sam raz, by gorzkie prawdy
o zyciu staly sie bardziej znosne, latwiejsze
do przetkniecia. Zapowiada to pojawiajacy
sie na poczatku filmu cytat z ,,Podrézy do
kresu nocy” Louisa-Ferdinanda Céline’a:
~Podrézowac jest bardzo pozytecznie, to
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Paolo Sorrentino przed premierq filmu ,, To byla reka Boga”. Neapol, 16 listopada 2021 r.

wprawia w ruch wyobraznie. Reszta to
tylko zawdd i mordega. Nasza podroz jest
calkowicie urojona. W tym jej moc”.

Tacy sa bohaterowie Sorrentina — wie-
dza, ze tylko unosza si¢ na powierzchni
zycia. Sa bez szans na zatopienie si¢
w jego nurcie, tylko dryfuja ku koncowi.
Jako$ zawsze jest im do niego blizej niz
dalej. Pamiec u Sorrentina to tylko jedna
z funkcji wyobrazni, zdolna przeksztat-
cac przeszto$¢ na wlasna modte. Wspo-
mniany juz bohater ,,Wielkiego pigkna”
Jep Gambardella, pisarz i dziennikarz
na tworczej emeryturze, w dniu swoich
65. urodzin decyduje si¢ wyruszy¢ w eg-
zystencjalna podréz ulicami Rzymu
1 zatopic sie w przeszlosci, aby odnalez¢
—chocby w drobnostkach codziennosci—
dawno utracone tytulowe piekno.

Tak naprawde teskni za piersiami swo-
jej pierwszej dziewczyny, czyli za wszyst-
kim: uczuciem prawdziwej i niepewnej,
nieskalanej mitosci. Teraz, po niespelnio-
nym seksie z pigkna Orietta, zawodowo
zajmujaca si¢ ,,byciem bogaty”, niespo-
dziewanie umyka i w introspektywnym
gescie méwi do widza: ,Najwazniejsza rze-
cza, jaka odkrytem kilka dni po 65. urodzi-
nach, byla mysl, ze nie mam juz czasu, by
traci¢ go na robienie tego, czego nie chce”.

Jego czas nieublaganie si¢ kurczy —lecz
Sorrentino jako jedyny wspdlczesny re-
zyser tworzy kino, w ktérym nawet ten
uplyw czasu jest uwodzicielski.
Tendencje te tylko czeSciowo przela-
muje ,.Bogini Partenope”. Gléwna boha-
terka nie daje sie przypisac do tak pomy-
Slanej kliszy, niech nas to jednak nie zmyli
—nostalgicy u Sorrentina moga kry¢ sie na
obrzezach. Np. w postaci zrezygnowanego
pisarza Johna Cheevera (Gary Oldman)
whprost wyznajacego Partenope: ,Nie chce
marnowac nawet jednej minuty twojej
miodosci”, czy powoli odchodzacego na
emeryture profesora-tutora gléwnej bo-
haterki—Silvia Orlanda (Devoto Marotta).
Tak uosobiona staro$¢ moze wybrzmie¢
tylko w kontrascie do czarujacej miodo-
Sci—to w niej rezyser caly czas widzi nad-
rzedna warto$¢ wspolczesnego Swiata.
Czy bylo co$ pigknego u Sorrentina
po ,Wielkim pigknie”? Przede wszyst-
kim ,Mlodo$¢” (2015) — opowieS¢ o przy-
jazni dwojki starzejacych sie mezczyzn,
granych przez wielkie gwiazdy kina: kom-
pozytora Freda (Michael Caine) i rezysera
Micka (Harvey Keitel). Juz w tytule jest na-
wigzanie do motywow przewodnich rezy-
sera. Staro$¢ powraca niczym lustro dla ca-
Tej egzystencji, bohaterowie sa wypaleni,



> W zaawansowanym stadium apatii. Sor-

rentina najbardziej interesuja (wbrew po-
prawnej politycznie tendencji wspélcze-
snego $wiata filmowego) ci najbogatsi,
nierzadko artysci. To im przyglada si¢ naj-
czesciej, tworzac groteskowe, przeSmiew-
cze portrety, okraszone dawka empatii.
Nie inaczej jest w tymze filmie — mozli-
wosSC tworczej pracy choé na chwile kon-
serwuje starosc, sztuka przedtuza zycie.

W 2016 1. Sorrentino serwuje Swiatu
spostsekularny melodramat” (jak na-
zywa go filmoznawca Russell Kilbourn)
w nowym, serialowym formacie HBO.
Os fabularna ,Mlodego papieza” stano-
wia losy Piusa XIII, pierwszego amery-
kanskiego biskupa Rzymu w historii Ko-
Sciota. Mimo ze Sorrentino okresla sie
jako osoba niewierzaca, to nie kryje swo-
jej fascynacji Kosciotem i wiara, co sta-
nowi podszewke wielu jego dziel.

Semper Italia, semper bellezza

Zycie bohateréw Sorrentina przeleciato
lub przelatuje im przez palce, a przy-
najmniej takie towarzyszy im poczu-
cie: jego krwiobieg, esencja jest gdzie
indziej. W ,Bogini Partenope” Sorren-
tino ponownie mami nas zapierajacymi
dech krajobrazami i obezwladniaja-

cymi pieknem wnetrzami, aby ostatecz-
nie prosto w twarz wypowiedzie¢ naga,
wciaz te sama prawde o Zyciu: ono nie
trwa wiecznie, a koniec jest blizej, niz
nam sie wydaje. Ten film réwniez roz-
poczynassie od cytatu z Céline’a. Tym ra-
zem: ,,Oczywiscie, ze Zycie jest ogromne.
Mozesz zgubic si¢ wszedzie”.

Ale to kino nie jest eskapistyczne, bo
nawet gdy Sorrentino ucieka od tego, co
stuiteraz”, to tylko po to, zeby pokazaé
szerszy horyzont ludzkiej egzystencji,
amoze nawet zniwelowac strach przed
$miercig, pokazad, ze sztuka potrafi oca-
la¢. Stynacy z laczenia skrajnych reje-
stréw, w ,Bogini Partenope” zestawia
»staro$¢ i mlodos¢, piekno i brzydote, eu-
forie i rozpacz, niewinno$¢ i perwersje,
absurd oraz Smiertelna powage” — jak
sam trafnie diagnozowat wlasne tematy.
Takze Wlochy sa dla niego niekonczaca
si¢ inspiracjg, co udowadnia tez w naj-
nowszym obrazie, cho¢ nie tak wprost
jak w swoich satyrach politycznych:
»Boskim” (2008), portrecie powigzanego
zmafig chadeckiego premiera Giulia An-
dreottiego, czy zrealizowanym dziesie¢
lat pdzniej filmie ,,Oni” (2018) o operetko-
wym biznesmenie, premierze i seksoho-
liku Silviu Berlusconim oraz jego kregu.

Celeste Dalla Porta, Dario Aita i Daniele Rienzo w filmie ,,Bogini Partenope”, rez. Paolo Sorrentino (Wlochy, 2024)

Wioskos¢ kipi z ekranu, jest w konicu
emblematem rezysera, czyms, bez czego
nie daje sie on w ogdle pomysleC. Jest
tego Swiadom, refleksyjnie i intertek-
stualnie polemizujac nie tylko z tra-
dycja wloskiego kina, ale tez literatura
isztuka. Oczywiscie ,Bogini Partenope”
réwniez nosi jego znak firmowy, czyli
umiejetnos$¢ kadrowania; az sie prosi,
zeby pojedyncze kadry wieszac na $cia-
nie jak obrazy. Sama Partenope jest kim$
wiecej niz tylko uosobieniem idei pigk-
nosci, kolejna Afrodyta. Jej uroda fascy-
nuje i przyciaga wielu, ale ostatecznie to
ona ma decyzyjna moc. Wykorzystujac
swoja powalajaca physis, rozdaje karty,
jak chce — przedklada sama siebie i inte-
res wolnego zycia ponad wszystkie czule
stéwka mezczyzn.

~Bogini Partenope” to przenikliwe i na-
migtne dzielo wizjonera obdarzonego
niepodrabialng wyobraznig. Wybujata
forma ma stuzy¢ zyciu, mitosci, wolnosci.
Wtedy przywraca wiare¢ w magie kina.

© KAROLINA BRODA

Autorka (ur. 2002) jest redaktorka

i promotorkq miesigcznika ,,Znak”.
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Tekst jest jej debiutem na tych tamach.
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= Charles Burns, EL BORBAH,
przet. Wojciech Goralczyk,
Kultura Gniewu. Od 7 marca.
EL BORBAH TO CHANDLEROW-
ski detektyw do kwadratu — pije
na umodr, pali jak smok, zawsze
méwi o jedno stowo za duzo,

a gdy zabraknie mu argumen-
tow, perswaduje piescia. Ima sie
spraw beznadziejnych, jednak w przeci-
wienstwie do Philipa Marlowe’a nie po-
siada kregostupa moralnego, powoduje
nim wylacznie szmal. W jego garderobie
nie ma prochowca i kapelusza, s3 za to
trykot i maska luchadora. Charles Burns,
amerykanski twdrca komikséw (wspo6t-
pracowal m.in. z ,Rolling Stone” i ,New
Yorkerem”) w albumie ,,El Borbah” zeni
zamilowanie do filméw noir z fascynacja
Iucha libre (meksykanska odmiang wre-
stlingu) i kinem klasy B. Wychowanek
legendarnego magazynu ,,Raw” korzysta

= Dawid Tyszkowskz

MAM SZCZESCIE, FONOBO Label. |
Od 28 lutego.

To ]UZ DRUGA PLYTA MLODEGO,
dwudziestodwuletniego kompo-
zytora i autora piosenek. Debiu-

tancki album ,Mo6j kot zaginatijuz ra-
czej nie wrdci” (2023) przyniost
Dawidowi Tyszkowskiemu nominacje
do Fryderykow i Odkry¢ Empiku. ,Mam
szczescie” to pamietnik okresu dojrze-
wania mlodego mezczyzny. Przemia-
nom, ktére obserwujemy razem z arty-
sta, ulega tu nie tylko cialo, osiagajace
nagle rozmiary i ci¢zar wieloryba nie-
przestajacego —na swoje nieszczescie
—marzy¢ o lataniu. Reorientacji ulega
takze cala sfera emocji. To dlatego na
plycie pojawiaja si¢ zaréwno piosenki
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tu z gatunkowych prefabryka-
tow, aby za ich pomoca da¢
wyraz swojej zwichrowanej wy-
obrazni. Wykreowany przezen
Swiat zamieszkuja zdeformowa-
ni dziwacy rodem z horroréw
Clive’a Barkera. Z kolei dotyczace
ich $ledztwa sytuuja si¢ gdzie$
na przecigciu lynchowskiej gro-
teski, czarnego kryminatu i filmow

o El Santo. Ambicja Burnsa nie jest jed-
nak stworzenie pastiszu. Zamiast kro-
czy¢ $ciezka hotdowania poprzednikom,
wytycza swoj wlasny, autorski szlak.
Czytelnicy, ktérzy péjda jego Sladami,
natrafia na rozbrajajace, pieprzne zarty,
eksplikacje ludzkich przywar i pochwa-
fe osobliwosci. A to wszystko zilustrowa-
ne klarowna kreska, laczaca wplywy
pop-artu i retrofuturyzmu, skagpana

w emblematycznej dla noir czerni.

© REMIGIUSZ ROZANSKI

bedace dialogiem dorostego juz
dziecka z jego rodzicami (, Mam
szczescie”), ale tez utwory opisu-
jace smutek, wstyd czy zwatpie-
nie, ktore szukaja odpowiednich
stéw i srodkéw wyrazu. Intym-
nym, bardzo dobrym tekstom (mamy
ostatnio szczeScie do miodych tekscia-
rzy) towarzysza $wietne kompozycje
Tyszkowskiego, Kamila Patera i Jakuba
Staruszkiewicza, dajace emocjonalnej
goraczce upragniony spokdj i harmonie.
Wiele piosenek brzmi skadinad tak,
jakby miato ilustrowac nowoczesny mu-
sical (,Nie ma takiej milosci”, ,Wszystko
tu szepcze”), co sprawia, ze sa Swietna
Sciezka dzwiekowa codziennoSci.
Nie tylko dla dwudziestolatkdw.
©® MONIKA OCHEDOWSKA

FOT. MICHAE LICHTANSKI // GRAZYNA MAKARA // OGLOSZENIE WEASNE WYDAWCY

= Samantha Harvey,
ORBITA, przel. Kaja Gucio,
Wielka Litera.

Od 12 marca.

OLrga TOKARCZUK
zdefiniowala niegdy$
nagrodzonych Bookerem
,Biegunéw” jako powies¢
konstelacyjna. Termin
stanowil prébe uchwycenia nowoczesnej
prozy sylwicznej, odbiegajacej od klasycznej
narracji powieSciowej, w ktdrej akcja rozwija

si¢ linearnie, przygoda za przygoda. ,,Bieguni”
sarodzajem dziennika przeplatanego esejem
i opowiadaja o ztozonosci $wiata ogladanego
w bezustannej podrozy. Zesztoroczna
laureatka Nagrody Bookera, angielska
pisarka Samantha Harvey, bez watpienia
tradycje powiesci konstelacyjnej kontynuuje.
Nie tylko dlatego, ze akcja jej najnowszej
ksiazki rozgrywa si¢ na okoloziemskiej
orbicie, w krazacej wokoét Ziemi , puszce”.
Mimo usytuowania w przestrzeni statku
kosmicznego, nie jest to science fiction,

do jakiego przywykliSmy, lecz rodzaj
prozatorskiej konstelacji, w ktérej znajdziemy
rozwazania nad istota ciszy, czasu czy
cielesnosci (w prdézni i stanie niewazkosci
odczuwanych inaczej). SzeScioro astronautow
opisanych przez Harvey — troche jak
podréznicy stynnego komiksowego
Snowpiercera, pociaggu nieustannie
okrazajacego zamarznieta ziemig — robi po
godzinach pracy listy rzeczy krzepiacych, na
ktorych istotne miejsce zajmuja drzewa oraz
—uwaga — sprawy pozbawione glebszego
znaczenia. ,Wiecie, czego najbardziej nie
moge sie doczekac po powrocie?” — pyta
Wtoch Pietro. ,,Rzeczy, ktérych nie
potrzebuje”. Niebianska proznia zbyt mocno
domaga si¢ logiki.

©® MONIKA OCHEDOWSKA

Nowy cykl Podkastu Tygodnika Powszechnego:

CIEKAWE, CO CZYTA

Nasi idole i ulubiency. Aktorki i aktorzy, muzycy, sportowcy,
piosenkarki i piosenkarze. Jakie ksigzki czytaja przed snem,
co ostatnio Sciggneli na swoj czytnik, ktory tytut ich zachwycit?
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Nagie kino

ANITA PIOTROWSKA

Szorstkie, prawie ogotocone

z konwencji i metafor kino,
chwilami do bélu naoczne

i dostowne, moze byc
jednoczeSnie zabawne. Nawet
jesli nie wszystkim odpowiada
humor rozpaczg podszyty.

NIGDY CIE NIE LUBILAM” — TO CHYBA
najgorsze stowa, jakie moze usty-
sze¢ dorosty syn od matki. Zwlaszcza ze
w tym momencie obwieszcza mu ona,
ze choruje na raka, lecz przeciez waz-
niejsze sa sprawy praktyczne, zwiazane
z pogrzebem czy dziedziczeniem. To bez
watpienia najmocniejsza ze scen ,,Sym-
fonii o umieraniu”, trwajaca kilkanascie
dtugich minut, aczkolwiek poréwnanie
jej do znanego dowcipu rysunkowego
Marka Raczkowskiego wcale nie byloby
naduzyciem.

W filmie Matthiasa Glasnera nagie
okrucienstwo podane jest czesto w taki
sposob, ze zamienia sie w absurd. I cho¢
jestesmy w Swiecie, gdzie wszystko: ro-
dzina, sztuka, praca bywaja Zrédtem cier-
pien i ,nawet sens nie ma sensu”, ten
film w malo spodziewanych momentach
przynosi wyzwolenie od bezsensu.

Rzeczywiscie, trudno polubi¢ Toma.
Nie tylko dlatego, Ze gra go Lars Eidinger,
jeden z czotowych dzi$ aktorow niemiec-
kich, wspaniale odgrywajacy $liskie, nie-
odgadnione do konca postacie. Tym ra-
zem jego bohater zajmuje si¢ dyrygentura
w mlodej migdzynarodowej orkiestrze
berlinskiej i wydaje sie zbyt pochloniety

RADIO Co $rode o godz. 14.30

KRAKOW na antenie Radia Krakéw
goszcza dziennikarze
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praca, by przejmowac si¢ telefonami od
matki (Corinna Harfouch), ktora alar-
muje, ze choremu na demencje ojcu wila-
$nie si¢ pogorszylo.

W pierwszej z pieciu czgsci filmu ogla-
damy te sama sytuacje widziana z punktu
widzenia matki, coraz bardziej zniedo-
leznialej, zdanej na sasiedzka pomoc
1 opieke spoleczna. Lecz Glasner kom-
plikuje ten obraz rodzinnej znieczulicy
uprawianej przez mlodsze pokolenia, bo
w tym samym czasie Tom potrafi rzuci¢
wszystko i asystowac przy porodzie swo-
jej dziewczyny sprzed lat. Czyzby cho-
dzilo o dzialanie zastepcze lub uciecz-
kowe? I ze niby zawsze lepiej by¢ blizej
zycia niz umierania? Gdyby film dawat
gotowe i banalne odpowiedzi, nie bylby
wart poSwiecenia mu az trzech godzin.

,Symfonia o umieraniu” to jedna z tych
opowiesci, ktéra na kazdym kroku bliska
jest spektakularnej wywrotki. Operuje
wszak ciezka materia (choroba, starosc,
samotno$¢, depresja, Smier¢), a muzyczny
koncept (przygotowania do prapremiery
tytulowej symfonii) nadaja mu ryzykow-
nie bombastyczng oprawe. Zwlaszcza ze
Bernard (zastuzenie nagradzany Robert
Gwisdek), czyli neurotyczny kompozytor
utworu, znajduje si¢ na skraju zalamania,
przy okazji zadreczajac innych swoim ar-
tystycznym niespelnieniem.

Takich zapalnych punktéw jest w fil-
mie duzo wiecej. Na przyklad istna
bomba z opéznionym zaptonem wydaje
sie mtodsza siostra Toma, Ellen (Lilith
Stangenberg), pogubiona alkoholiczka
z zaprzepaszczonym talentem wokal-
nym, pracujaca jako asystentka w gabine-

cie stomatologii holistycznej. Trudno jed-
nak sie nie rozeSmiad, kiedy dziewczyna
ijej kochanek, zonaty lekarz, omawiaja
nad znieczulonym pacjentem swoje bar-
dzo intymne sprawy.

Glasner i jego aktorzy mistrzowsko
ustawiajg sceny skrajnie niewygodne,
wrecz zawstydzajace, zawieszone na kra-
wedzi jakiej$ wizerunkowej katastrofy.
Jednocze$nie owa ,cienka linia”, o ktdrej
rozprawiaja muzycy, a ktéra ma oddzie-
la¢ co$ gleboko dotykajacego od kiczu
udajacego dotkliwos¢, nigdy nie zostaje
tu przekroczona, nawet w najbardziej
brawurowych momentach.

Ogladajac ,,Symfonie”, mozna mie¢
skojarzenia z kinem Ingmara Bergmana
—tak ostentacyjnie bywa nagie, zar6wno
w sferze psychologii, jak i fizjologii. Nie
przypadkiem podczas samotnej wigi-
lii jeden z bohateréw odpala sobie film
sFanny i Aleksander”, dos¢ specyficzny
w kategorii §wiatecznych otulaczy, tak
jak specyficzna bywa ,,familijno$¢” tej hi-
storii. Bo Glasner pracuje na otwartych ra-
nach, krazac wokét toksycznych rodzin,
ozigbtych zwigzkéw, brutalnych gestéw,
ale stara sie nie dopuscic¢ do catkowitego
zakazenia. Uruchamia w swoich boha-
terach nietypowe mechanizmy autoim-
munologiczne, w miejsce poluzowanych
wiegzi znajduje bardzo nieoczywiste po-
laczenia, za$ najokrutniejsze, trudne do
wytrzymania konfrontacje okazuja si¢
w jego filmie niezbedne.

Gléwnym osiagnieciem niemieckiego
rezysera jest to, ze szorstkie, prawie ogo-
locone z konwencji i metafor kino, chwi-
lami do bdlu naoczne i dostowne, moze



SYMFONIA

0 UMIERANIU
(,,Sterben™)

— rez. Matthias Glasner.
Prod. Niemcy 2024.
Dystryb. Aurora Films.
W kinach od 21 marca.

Matthias Glasner

to niemiecki rezyser

i scenarzysta znany

z filmow ,, Wolna

wola” (2006), ,,Litos¢”
(2012) czy ,,Droga do
odkupienia” (2017).
Pracowat takze

w hamburskiej Operze
Narodowej jako twdrca
projekcji filmowych.

W 2024 1. jego
»Symfonia o umieraniu”
triumfowata na
rozdaniu Niemieckich
Nagrod Filmowych,

a na Berlinale otrzymata
Srebrnego NiedZwiedzia
za scenariusz.

Na zdjeciu:

Lilith Stangenberg
jako Ellen Lunies

i Ronald Zehrfeld
jako Sebastian Vogel
w filmie ,,Symfonia
o0 umieraniu”

19-25 MARCA 2025

PETER HARTWIG / MATERIAtY PRASOWE AURORA FILMS

by¢ jednoczesnie zabawne — nawet jesli
nie wszystkim odpowiadat bedzie hu-
mor rozpacza podszyty. Zwlaszcza ze
tak zwane sytuacje zyciowe zostaja tu
doprowadzone do ekstremum i czasem
wymagaja zachowania niezgodnego
z powszechnie przyjeta norma. Dziwny
prolog, w ktérym nagrana smartfonem
dziewczynka wyglasza madrosci o poda-
zaniu za swoim sercem, z czasem wypel-
nia sie wlasna trescia. Ogladamy ludzi tak
zasuplanych w swoich krzywdach i zra-
nieniach, tak zaplatanych w innych lu-
dzi, ze dzialaja czasem wbrew sobie sa-
mym. Paradoksalnie, w chwilach naj-
wiekszego kryzysu, te same osoby sta¢ na
rodzaj empatii, do ktdrej raczej nie byliby
zdolni ci zyciowo uporzadkowani, pocho-
dzacy ze zdrowych rodzin i skupieni na
trosce o swoje stadto.

Na szczeScie, jako studium rodziny po-
nowoczesnej film nie pracuje w trybie
domyslnym iz czasem rozmontowuje jej
ustawienia systemowe. Wnika gleboko
pod warstwe cywilizacyjnych diagnoz
inie szuka pocieszenia na sile. Pomija-
jac muzyczng strukture ,,Symfonii”, jest
W niej jeszcze nieilustracyjna muzyka Lo-
renza Dangela, piszacego od lat dla kina,
teatru czy baletu. Gdy podczas préby or-
kiestry niezadowolony z efektéw kom-
pozytor pyta muzykow, co wlasciwie s3-
dza o jego eksperymentalnym utworze
pod tytulem ,,Umieranie”, ci narzekaja, ze
za dtugi, ze potrafi zanudzi¢ na $mier¢, ze
brak mu sensu i nadziei. Jest w tym oczy-
wiscie autoironia i zarazem ukryta dekla-
racja, jakim filmem ,Symfonia u umie-
raniu” by¢ nie chce. I w duzej mierze jej
sie to udaje.

Wybrzmiewa w symfonicznym finale
wszystko, co chcialoby si¢ glosno powie-
dzie¢, nie popadajac w sentymentalizm
ani cynizm. Na przyklad, skad si¢ bie-
rze obojetno$¢ Toma, dlaczego zwigzek
jego schorowanych rodzicéw wyglada
w schytkowej fazie tak, a nie inaczej, albo
czemu rockandrollowa Ellen, pono¢ ulu-
bienica matki, pakuje si¢ w sytuacje auto-
destrukcyjne. A trzymajac sie jej wyuczo-
nej profesji i medycznych poréwnan: ten
diugi film o niemilosci i zamrozonej ko-
munikacji jest niczym wyrywanie zeba
»na zywca” — bolesne, malo estetyczne,
cho( przeciez oczyszczajace. Podobnie jak
ta straszna rozmowa matki i syna, po kto-
rej mozna juz tylko umrze¢, albo otwo-
rzyC sie wreszcie na prawdziwa pomoc. ©
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Lektor:
Kazdej nocy Krudy

= Gyula Kridy
WSZYSTKIE KOBIETY SINDBADA.
OPOWIADANIA WYBRANE
YA Wybor i przektad Elzbieta Cygielska i Anna
wsvenae Gorecka. Postowie Elzbieta Cygielska.
Paristwowy Instytut Wydawniczy,
L Warszawa 2025, ss. 368

SINDBADA

LEGENDA LITERATURY WEGIERSKIE], PISARZ NIEZWYKLE
oryginalny, ktdrego stopniowo dopiero poznajemy — poz-
niej niz tych, co si¢ do jego dziedzictwa przyznawali, jak
Sdndor Mdrai i noblista Imre Kridyego. Po wyborze opo-
wiadan i felietonéw ,Miasto uSpionych kobiet” otrzymali-
$my kolejny tom opowiadan (niektdre si¢ powtarzaja), kto-
rych bohaterem jest Sindbad — kluczowa postac Swiata wy-
kreowanego przez Gyule Kridyego (1878-1933).

Kim jest Sindbad? Nie manipulatorem Don Juanem,
choc¢ kochanek to nienasycony, a jego podziw dla kobiet
ma rys nieco wampiryczny. Postacia mityczna, ktéra
swobodnie przemieszcza si¢ pomiedzy zyciem a Smiercia,
zarazem jednak bytem realnym, osadzonym w Swiecie
schytkowej badz juz upadtej c-k Monarchii (znajdzie sie
tu takze male polskie uzdrowisko).

»Nie wiadomo, ile lat ma bohater — pisze Elzbieta
Cygielska—w gruncie rzeczy caly czas jest mgzczyzna
w smudze cienia, zagrozonym zawatem lub innym
rodzajem przedwczesnej $mierci (...) Ale Smier¢
Sindbadowi niestraszna. Z woli autora nonszalancko
przekracza on t¢ granice i dalej wiedzie awanturniczy
zywot; raz jest mtodzieficem zaledwie stutrzyletnim,
to znow ubiera sie starannie, jak na dzentelmena
trzystuletniego przystalo...”. I nieustannie zegluje
~po rozleglej, zrodzonej ze wspomnien, snu i zmyslenia
czasoprzestrzeni”, ktorej matomiasteczkowe,
prowincjonalne realia kaza myslec o Schulzu.

»Opowiadania Krudyego z przelomu wiekéw.

Majac osiemnascie lat, pisaljuz z catkowita
samo$wiadomoscia i pewnoscia, przerazliwa ostroscia
widzenia i wielkq umiejetnoscia wyrazania. (...) Miat

w sobie tajemnicza sile” — notowal Mdrai w sierpniu

1977 roku (thum. Teresa Worowska). Najpigkniejszy
hotd ztozyl mu wczesniej: to powie$¢ ,,Sindbad wraca

do domu”, w ktdrej wizja ostatniego dnia zycia Krudyego
stanowi zarazem wrazliwy pastisz jego stylu, jakby Mdrai
postanowil dopetni¢ jego dzielo epilogiem.

W dzienniku Mdraiego nazwisko Kridyego przewija
sie nieustannie. A ostatnie zapisy dokonane przez blisko
go-letniego autora budza prawdziwy dreszcz. Po diugiej
chorobie odeszla jego ukochana zona, nie zyje tez nikt
z rodzenstwa, niespodziewanie umart przybrany syn.
Zostata samotnos¢, czekanie na wlasciwa chwile dla
drobiazgowo zaplanowanego samobdjstwa, ostatnie
lektury. A wlasciwie jedna: ,Kazdej nocy Krudy”... ©®
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Bravo
Polskie Toskanie

PANI SIEDZACA WTEDY PRZY TYM SAMYM, CO JA, WYSOKIM
stole przy oknie, musiata by¢ skonsternowana. Gdy-
by ja spyta¢, co zapamietala z tamtego popotudnia, odpo-
wiedzialaby, ze dziwny facet w wieku przedemerytalnym
kolo niej mruczal. Mieszat tyzka w zupie i mruczat jak ja-
ki$ przedszkolny misio, chociaz porzadny lokal, w ktorym
zaszla ta okoliczno$¢, nie pozycjonuje si¢ jako typowa ro-
dzinna jadlodajnia z bachorami gotowymi kazdego wysma-
rowac sosem.

Mruczalem, bo brzuszek byl kontent, tylko w duszy co$
mi nie grato. Ale idzmy po kolei. Przedartem sie z bielaniskich
ostepéw na jakze stoleczny Mokotow, bom wyczytal, iz w ce-
nionym przeze mnie przybytku na obiad jest ribollita. Czyli
najbardziej z mozliwych toskanska zupa. Zupiszcze wrecz, wy-
glad i skiad tego dania od razu zdradza pochodzenie ludowe,
ze Swiata, gdzie nikt nie popija klarowanego bulionu z koki-
lek. Jak to bywa z potrawami ludowymi, z pokolenia na po-
kolenie babcinymi (A gdzie mama? Czemu mama w tych lan-
cuchach dziedziczenia smakow wypada z rachuby?) — zupisz-
cze ma wiele wariantéw, ale wykreslonych na dwdch statych
osiach wspétrzednych.

Na osi Y mamy wigc obowigzkowy zestaw jarmuz-burak li-
Sciowy-fasola. Do tego w domysle aksjomat kazdego wioskiego
dania, czyli tréjmian cebula-marchew-seler naciowy (macie
to réwnanie zapisane na koricu zeszytu razem z wzorem na
skltadanie nalesnika oraz kuchenna liczba
pi, czyli temperatura koagulacji zéttka).

Plus rézne warzywa, z przypraw przewaz-
nie tymianek. Jarmuz powinien by¢ ten
tzw. toskanski, o grubych wrzecionowa-
tych liSciach, ostrzejszy w smaku od na-
szego strzgpiastego, ale w marcu nikt nie
bedzie sie rozdrabniat na takie
 szczegoly.
'\ Na osi X odklada sie
' % zwykle wektor czasu,
'l atenjestdlaribollity ab-
F jr;s solutnie kluczowy, bo-
} -\

f.

wiem zadna toskan-
", ska babcia nie poda-

4 ) P faby wnuczkom zupy
y z k zaraz po ugotowaniu.
Musi ostygnaé, prze-

gryz¢ sig, a nastepnie zo-

sta¢ ponownie zagotowana (stad
przedrostek ri- w nazwie) z po-

rzadng iloScia suchego chleba,
ktdry nada potrawie zawiesi-

ADOBE STOCK

sto$¢. Snob powiedzialby ,teksture”, ale zabijmy go Smiechem,
bo gdzie i jaka tekstura w takiej brei.

Chleb tradycyjnie niesolony, ale takiego nikt poza Toskan-
czykami (i szerzej, ludzmi ze Srodkowej czesci buta) nie piecze.
Z sola czy bez, chleb nalezy do kanonu ribollity. Kiedy jadiem
stoleczna wersje, okazalo si¢ jednak, ze za wkladke skrobiowa
robily w mojej misce drobne kluseczki. Syty, lecz z lekka zasko-
czony, zamienitem przy wyjsciu kilka stéw z szefem. I nie mo-
glem nie przyjac jego argumentu. Kluseczki zamiast chleba to
konieczny kompromis z polskim smakiem. Dla Toskanczyka
pélptynna konsystencja, jaka daja rozmiekle kawatki pieczywa,
to struktura no$na wielu odwiecznych dan — z flakami i pomi-
dorowa pappana czele. Tak si¢ zawsze jadlo (patrz: babcia). Dla
Polaka to jednak pomytka, jesli wrecz nie powdd, by odstawic
ze wstretem lyzke, jak u tego chlopa ze sztuki Mrozka, ktéremu
zaskroniec wpadt do barszczu. Nie ma co ludzi zmusza¢ do zbyt
glebokiego zanurzenia w cudzy obyczaj, bo si¢ udusza i uciekna
z krzykiem na bezpieczny, rodzimy brzeg. Nic w tym zlego, ze
hotubimy jakis ideat, ale nie jesteSmy gotowi wyrzec si¢ swoich
granic w konfrontacji z rzeczywistoscia, jaka gdzie$ tam pod
spodem sig¢ kryje.

Z racji pigkna krajobrazu i ludzkich siedzib, historycznych
$ladéw oraz bogactwa kultury materialnej (co si¢ przeklada na
obfitos$¢ jadta i napitku), Toskania stala sie ziemska lokaliza-
cja reklamowego raju. Taka kukla, na ktdra mozna naciagna¢
dowolny kaftan. Uczestnicze¢ na Facebooku w grupie, ktcrej
uczestnicy wrzucaja wszystkie napotkane w mediach ,,polskie



Toskanie” i inne warianty tego chwytu. Nawet nie macie poje-
cia, ile ich tutaj mamy! Mozna w kazdy weekend lata zwiedzi¢
jedna, ai tak si¢ nie wyczerpie listy. Wystarczy sielski pagérek,
najlepiej z winnica, cyprysow u nas brak, ale przeciez mamy ge-
ste szpalery tui. Nic w tym dziwnego, umyst normalnie przeciez
pracuje przez rézne asocjacje, zeby wzbudzi¢ pozadane odru-
chy. Koledzy z grupy zacz¢li lowic szerzej, mamy wiec polskie
Paryze, Jerozolimy i Padwy péinocy, Szwajcaria tez si¢ znajdzie
(oprocz tej prawilnej, kaszubskiej). Czasem tylko ktos wjedzie
zimpetem w groteske, reklamujac wakacje na ,,albanskich Ma-
lediwach”.

Jest wiec duzo $miechu, ale podszytego smutkiem. Najle-
piej warunkuje si¢ nas, grajac na kompleksach. Niektore z tzw.
polskich Toskanii to urokliwe miejsca, cudne pagorkiizgrabne
miesciny, pelne wlasnego, a nie pozyczonego zycia. To krzywda
kaza¢ im stawac w jednym szeregu z widokami spod Sieny i za-
ulkami Cortony. Zwlaszcza ze tam bywa, jak w tych dniach,
mokro, zimno, a ulice niektérych miast w dolinach zalewa po
kolana bloto. Na obiad za$ podaja papki, jakby zebéw nie mieli.

Przesadzam w druga strone? OczywiScie. Sam bym sie tam
wybral, gdy tylko posprzataja po powodzi. Wynajatbym sobie
w internetowym serwisie apartament w Palazzo Capponi alle
Rovinate, rzut beretem od Ponte Vecchio, Uficjow iinnych réw-
nie starych wspanialo$ci. Nalezy do tego samego rodu, ktoremu
Polska zawdzigcza Tesse, nasza pierwsza nowoczesng nauczy-
cielke dobrego jedzenia i Zycia na sposéb mniej wigcej florencki.
To ona jest dla mnie najprawdziwsza polska Toskania.
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Z racji piekna
krajobrazu

i ludzkich siedzib,
historycznych
Sladéw oraz
bogactwa kultury
materialnej

(co sie przektada
na obfitos$¢ jadta

i napitku), Toskania
stata sie ziemska
lokalizacja
reklamowego
raju.
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Zapisz sie na
newsletter

- co piagtek
przepisy

na Tygodnikowy
lunch, obiad

i deser w Twojej
skrzynce:
powszech.net/
tygodnik-smakow

Pawet Bravo
jest barmanem,
ttumaczem

i redaktorem.
Wspétautor

,Kuchni Dantego”,

autor ,,Czekolady
i kapusniaku”

(Nagroda Literacka

im. Leopolda
Staffa 2023).
W, Tygodniku”
od 2011r.

Acquacotta

Toskariski klasyk, choé mniej popularny
od ribollity. Znaczy dostownie
»gotowana woda” i podobnie jak rozne
nasze ,,wodzianki”, stanowi typowy
repertuar bardzo biednej, wrecz
glodowej kuchni. No coz, w Toskanii
gtod smakowat inaczej...

SKEADNIKI:
2 duze czerwone cebule
3 todygi selera naciowego 4 jajka

0,7 L wody lub bulionu warzywnego

= puszka pomidoréw = czerstwy
pszenny chleb typu wtoskiego

(np. ciabatta) = sél = pieprz

= listki bazylii

Kroimy na plasterki cebulg i selera

(oraz, jesli mamy pod reka, np. pare
fodyg buraka liSciowego, mozna tez
dodacé jedng marchew). W duzym
garnku dusimy je na wolnym ogniu kilka
minut, podlewajgc paroma tyzkami
wody, az trochg zmigkng. Dodajemy
pomidory, delikatnie je rozgniatamy,
solimy, zalewamy wszystko

0,75 lwody (Iub bulionu warzywnego),
przykrywamy, gotujemy ok. pot godziny.
Doprawiamy pieprzem i bazyliq,
wbhijamy wprost do zupy jajka, tak zeby
sig ze sobq nie stykaty, przykrywamy

i dalej podgrzewamy kilka minut, az sig
biatko lekko zetnie. Na dno gtebokich
talerzy lub misek dajemy grubq pajde
czerstwego chleba, ktory wezesniej
zrumieniliSmy w piecu, zalewamy zupaq,
w wersji ,,na bogato” mozemy posypaé
tartym serem pecorino. Zapewne

rzuci wam sig w oczy podobieristwo

do szakszuki— chwyt z gotowaniem jajek
w potrawie jest powszechny w catym
basenie Morza Srédziemnego. ©®



ZMYStY

BALSAM NA KWASNO

Tradycja w Modenie jest tworzenie octu, gdy w rodzinie urodzi si¢ dziecko.
Wtedy jedna z baterii pochodzacych z roku urodzenia
opatruje si¢ imieniem potomkini lub potomka.
BARTEK KIEZUN

WADZIESCIA SZESC LAT UPLYNEEO OD PREMIERY SERIALU

»~Rodzina Soprano” — usltyszalem w radio. Najpierw po-
czulem si¢ stary, a potem przypomnialem sobie jednego z mo-
ich ulubionych bohateréw i jego tyrade dotyczaca aceto bal-
samico.

Corrado Soprano na pytanie o ocet balsamiczny zaczal
krzyczed, ze kiedys nie bylo balsamico i wszystkim jedzenie
smakowalo, a dzi$ nie ma talerza, ktérym nie bytby polany.

»Bzdura, nowinka, moda, w dodatku niesmaczna, kiedy bytem
maly, nie bylo balsamico” — zakonczyl.

Nie da si¢ ukry¢, dobrze go rozumialem. Aceto balsamico
pojawit sie¢ w Polsce mniej wigcej w tym samym czasie, co ro-
dzina Soprano, a jego ilo$¢ na talerzu $wiadczyla o tym, ze
mamy do czynienia z kuchnig wysoka. W restauracjach staty
butelki z tym delikatnym octem, a jesli nie, to pewne bylo, ze
kucharze namaluja jego zaggszczong wersja wzory na talerzach,



Fermentacja aceto balsamico w beczkach

nasladujac Jacksona Pollocka. Owa zageszczona wersja byla na-
zywana redukcja, cho¢ nie miata nic wspélnego z tym pojeciem.

Z Modeny w swiat

Wrzaski mafiosa byty pozbawione sensu. By¢ moze w USA
aceto balsamico byl nowoscia, ale w Italii ten ocet znano prze-
ciez od wiek6w.

Emilia-Romania to dla smakoszy prawdziwe Eldorado. Jej
stolica, Bolonia, stynie z polanych szalwiowym mastem tortel-
lini i wybornej mortadeli. Parma szczyci si¢ parmigiano, czym
do szatu doprowadza lezace nieopodal Reggio, ktdre przegrato
bdj o to, kto pierwszy produkowat ten wspanialy ser. Lambru-
sco po latach fatalnej opinii zaczeli docenia¢ sommelierzy, zna-
lazlo wigc swoje miejsce w enotekach i na restauracyjnych sto-
fach. A Modena? To pigkne miasto swéj najwiekszy kulinarny
skarb skrywa na strychach. Tam wlasnie dojrzewa aceto balsa-
mico. Przynajmniej ten prawdziwy.

Ten tanszy i znany z supermarketowych potek, mimo ze
oznaczony unijnym certyfikatem i opisany jako Aceto Balsa-
mico di Modena IGP, jest efektem szybkiej i przemystowej pro-
dukgji. Kiedy w Modenie spotkalem si¢ z Lorenzem Righim,
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rzemie$lnikiem produkujacym ocet balsamiczny, uslyszatem,
ze przemyslowy ocet jest po prostu niesmaczny. ,Jak to? — po-
mysSlalem — czyzby Lorenzo byl krewnym Corrada?” Stuchalem
jednak uwaznie.

—Podczas produkdji tego octu dozwolone jest mndstwo
rzeczy, prawie wszystko — powiedziat Lorenzo — a wymySlne
ksztalty butelek oraz kolorowe etykiety z herbami i niska cena
odwracaja uwage od rzeczy zasadniczej, czyli niskiej jakosci.

A potem skupit sie na historii. Swiat oszalat na punkcie wy-
jatkowego produktu z Modeny dopiero w latach 8o. XX wieku,
cho¢ pierwsza wzmianka o nim znajduje si¢ w anonimowym
poemacie sprzed oSmiuset lat. Utwdr dotyczyt zycia toskanskiej
wladczyni Matyldy, ktdra —jak zaswiadcza autor — czestowala
pielgrzymow wedrujacych do Rzymu octem z Modeny w swo-
jej posiadtosci w Canossie.

Na kolejne historyczne $wiadectwa trzeba byto chwile po-
czekal. W XIV wieku inwentaryzacja majatku rodziny d’Este
rzadzacej w Ferrarze i Modenie potwierdzila, ze na strychu ro-
dzinnego zamku pietrzyly si¢ beczki pelne cennego balsamu,
ktérego stawa przekroczyla juz granice Pétwyspu Apenin-
skiego. Markizowie rozsylali go bowiem do zaprzyjaznionych
rodzin ksiazecych i krélewskich w catej Europie. Przed trans-
portem ocet zamykano w drewnianych skrzynkach opatrzo-
nych pieczgciami, by zmniejszy¢ ryzyko falszerstw.

Wielka mitoscia darzyla aceto balsamico Katarzyna
Wielka, co odnotowali carscy skrybowie. W Modenie za$ za-
pisano, ze specjalna dostawe wystano do Franciszka II, cesarza
Austrii, z okazji koronacji. O tym, jak dar spozytkowal cesarz,
niewiele wiadomo, ale w Petersburgu ocet na pewno byt wyko-
rzystywany zgodnie ze sztuka. Wszak panujaca ponad trzydzie-
Sci lat caryca miata wloskiego kuchmistrza.

Gorace lata, lodowate zimy

—Musisz zapamietac jedno nazwisko — ustyszatem od Lorenza,
gdy wdrapywali$my sie na strych jego domu. — Nikt nie zrobit
tyle dla aceto balsamico, co Francesco Aggazotti. Ten wioski po-
lityk, enolog i prawnik w jednej osobie zabrat si¢ do zagadnienia
w spos6b naukowy, gdy tylko zrozumial, ze produkecja octu bal-
samicznego powinna miec swoje zasady. Opracowat je i opisat
w liscie, ktory 2 marca 1862 r. otrzymat prawnik Pio Fabriani.

Aggazotti opisal i wyselekcjonowal odmiany winogron,
ktorych moszcz moze by¢ wykorzystywany do wytworzenia
najlepszego aceto balsamico. Wybral dwie biale odmiany ga-
tunku trebbiano: montanaro i di spagna oraz trzy czerwone
z gatunku lambrusco: di Sorbara, salamino i grasparossa. Dodat
tez, ze owoce powinny pochodzi¢ z pol w okolicach Modeny,
bo tamtejsze gleby charakteryzuja sie mata zawarto$cig wap-
nia i zawieraja mikroelementy, ktére wspaniale wplywaja na
smak koncowego produktu.

Szybko tez stalo si¢ jasne, ze jednym z najbardziej istotnych
czynnikéw majacych wplyw na wyjatkowosc aceto balsamico
jest klimat wokdét Modeny. Gorace, ale wilgotne lata oraz lodo-
wate, pelne podmuchdéw wiatru zimy sprawiaja, ze ocet ma ide-
alne warunki do dojrzewania.

—Dochodzimy do sedna — oznajmit Lorenzo, gdy stane-
liSmy w pomieszczeniu pelnym beczek z octem, ktérego za-
pach $widrowal mi w nosie. Podstawa octu jest winogronowy
moszcz, czyli wyci$niety sok, podgrzewany na minimalnym
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ogniu tak, by nie dopusci¢ do karmeliza-
¢ji cukru. Po wystudzeniu nalezy poddac
go fermentacji w drewnianych beczkach
wysterylizowanych wcze$niej goracym
octem. Koniecznoscia jest starzenie octu
w tak zwanej ,,baterii”.

—Spéjrz tu — Lorenzo machnat reka
wskazujac drewniane barylki po mojej
prawej stronie. Bateria to minimum pie¢
drewnianych beczek w réznych rozmia-
rach, wykonanych z réznych gatunkow
drewna. W trzech czwartych wypelnia sie
je winnym moszczem i co najwazniejsze,

Jak wiele genialnych
wynalazkéw ludzkosci,
pojawit sie w kilku miejscach
naraz. W starozytnym
Egipcie, Grecji1w Rzymie,
ale takze w Japonii i Chinach.
Najstarsze wzmianki
pochodzg z Babilonii i maja
siedem tysiecy lat.

wykorzystywa¢ dodatki smakowe i za-
geszczajace, takie jak karmel, guma arab-
ska czy barwniki.

— Wyobrazasz sobie? — Lorenzo za-
wiesil glos. Na szczescie okazalo sie, ze po-
wolano tez konsorcjum nadzorujace pro-
dukcje Aceto Balsamico di Modena Tradi-
zionale DOP. To oznaczenie gwarantuje,
ze produkt jest zgodny z zasadami ustalo-
nymi przez stulecia i wszystkie fazy pro-
dukcji odbywaja sie na terenie pochodze-
nia produktu. Oznacza, ze ocet jest produ-
kowany w 100 proc. z winogronowego

nie zamyKka si¢ ich szczelnie. Chodzi o to,

moszczu pochodzacego z upraw zloka-

by zapewni¢ dostep tlenu. Dlatego kaz-
dego dnia octu jest coraz mniej i mniej.
I cho¢ dzienny ubytek jest niezauwazalny, to w skali roku moga
to by¢ dwa, a nawet trzy litry, w zaleznosci od réznicy temperatur.

Beczki ustawione w kolejnosci od najwiekszej do najmniej-
szej trzeba w trakcie lezakowania uzupelnia¢. T¢ najmniej-
sza dopelnia si¢ z wigkszej beczki obok, i tak po kolei do naj-
wiekszej, ktdrej zawarto$¢ uzupelnia sie moszczem. Taki pro-
ces w zaleznosci od producenta moze trwac 12, 25 lub nawet
50 lat. I powinien odbywac sie na terenie prowincji Modena.
Wilgotne, gorace lata powoduja przyspieszanie, a chlodne zimy
zwalnianie proceséw fermentacyjnych.

Zima, gdy bakterie odpowiedzialne za fermentacje¢ ob-
umieraja i osadzaja si¢ na dnie beczki, aceto balsamico podlega
naturalnemu klarowaniu. Same beczki musza za$ co dwa lata
przej$¢ proces oczyszczania z osadu, ktory wptywatby na smak
octu. Rowniez gatunki drewna, z ktérego zrobione sg beczki,
maja olbrzymi wplyw na to, jak ocet bedzie smakowat. Inne
aromaty daje drewno orzechowe, inne kasztanowe.

— Chodz, zrobimy sobie mata degustacje — ustyszalem. Lo-
renzo chwycil wielka szklang pipete i zanurzyt ja w beczce.
Potem przelal zawartos$¢ na tyzke i rzeczywiScie okazalo sie,
ze ocet z kazdej beczki miat zupelnie inny smak.

Jak Ferrari

Na fali rosnacej popularnosci octu z Modeny powolano do zy-
cia specjalne konsorcjum. W 1993 r. opracowano szczegélowe
zasady, ktorych musza trzymac sig producenci Aceto Balsamico
di Modena IGP.

Ogromne zapotrzebowanie na rynku i jednoczesne wyma-
gania dotyczace niskiej ceny spowodowalo, ze zasady dotyczace
Aceto Balsamico di Modena IGP zostaly poluzowane. Ustalono,
ze wystarczy, gdy jeden z etapow powstawania produktu od-
bywa si¢ na obszarze, do ktdrego odnosi si¢ jego nazwa. W prak-
tyce oznacza to, ze wystarczy, by siedziba firmy znajdowala sie
na terenie prowincji Modena i juz ma prawo produkowac aceto
balsamico di Modena.

Miejsce pochodzenia owocéw miato dla twércéw regula-
minu zdecydowanie mniejsze znaczenie. Dopuszczono takze
uzywanie do produkcji 50 proc. octu winnego zamiast soku wi-
nogronowego, bo to przyspieszylo cato$¢ procesu i dlatego dzis,
by wyprodukowac ocet z oznaczeniem IGP, wystarcza zaledwie
60 dni. A produkcja jest coraz wigksza i siega juz 98 milionow
hektolitrow w roku. Co najgorsze jednak, do produkcji mozna

lizowanych w prowincji Modena, a pro-
ces jego starzenia trwa minimum 12 lat.
Nastgpnie ciemny i gesty ocet przelewany jest do butelek stwo-
rzonych przez wloskiego projektanta Giorgetta Giugiara, ktory
weczesniej projektowat dla firmy Ferrari.

Jakby tego byto mato, octu z Modeny nie wolno butelko-
wac producentom samodzielnie. Za ten proces odpowiada Con-
sorzio. Powdd jest prosty. Zupelnie jak w czasach ksigstwa Este,
ze wzgledu na wysoka cene produktu mogloby dochodzi¢ do
falszerstw. Dlatego produkcje konczy banderolowanie bedace
znakiem jakoSci.

Dobry ocet balsamiczny nie moze by¢ tani, a wplyw naja-
kos¢ i cene ma wiele czynnikéw. Prawdziwe aceto musi mie¢
kontakt z drewnem beczki, a nie ze stalowym tankiem. Wazne
sa tez r6znice temperatur. To z ich powodu w przesztoSci octow-
nie umieszczano na strychach doméw. Dzis sa to raczej po-
mieszczenia, w ktorych o temperaturze decyduja programy
komputerowe.

Niektore z beczkowych baterii maja imiona, bo trady-
cja w Modenie jest tworzenie octu, gdy w rodzinie urodzi si¢
dziecko. Wtedy jedna z baterii z roku urodzenia opatruje sie
imieniem potomkini lub potomka.

Legendy o occie

Dzieki wiedzy Lorenza mialem dobry obraz sytuacji. Niemalze
peten. Co$ jednak nie dawato mi spokoju. Ocet balsamiczny
produkuje si¢ od Sredniowiecza, ale nie jest to przeciez pierwszy
ocet, jakiego sprébowali ludzie. O kwasnym octowym smaku
wspomina si¢ od starozytnosci.

Zapewne, jak wiele genialnych wynalazkéw ludzkosci,
pojawil sie w kilku miejscach naraz i to niezaleznie od siebie.
Znany byl niemalze jednoczesnie w starozytnym Egipcie, Grecji
iw Rzymie, ale takze w Japonii i Chinach. Najstarsze wzmianki
w zrédlach pisanych pochodza z Babilonii i majg siedem tysigcy
lat. Tam otrzymywano go z wina daktylowego. Wbrew pozo-
rom nie skrapiano nim salatek. Ocet daktylowy byl popular-
nym napojem, wykorzystywanym w kosmetyce i jako lekar-
stwo na dolegliwosci zoladkowe.

Raczej pewne jest, ze pierwsze octy powstaly przypadkiem,
by¢ moze nawet wbrew woli cztowieka. Spontaniczna fermen-
tacja przeksztalcita cukier w alkohol, a potem na kulinarnej sce-
nie pojawily si¢ bakterie octowe z rodzaju acetobacter i gluco-
nobacter, ktdre utlenily etanol zamieniajac go w kwas octowy.
Co najwazniejsze, produktem wyjsciowym mogloby by¢ wiele
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roznych plynéw, nie tylko wino daktylowe, ale takze — w in-
nych czesciach globu — owocowe soki, biate i czerwone wino
albo jabtkowe cydry. Istotna byla zawartos$¢ cukru i czas.

Przypisywano mu wiele cech. Stanowil wazny skladnik le-
karstw, a zawierajace ocet mikstury mialy wiele zadan. Mogty
wybielac cere i poprawia¢ samopoczucie. Nierozcienczony ocet
uzywany byl do odkazania ran, a Kleopatra dzigki temu, ze jej
kucharze uzywali octu, mogla wygrac zaklad, ze bedzie w stanie
zje$¢ fortune na obiad. Swoim pracownikom kazala rozpuscic
w occie perly, a potem wypila owa perfowa lemoniadg, rozstrzy-
gajac spor na swoja korzysc.

Bardzo znanym motywem w chinskim malarstwie sa trzy
postacie probujace octu, ktory staje sie metafora zycia. Alego-
ryczna kompozycja przedstawia trzech zatozycieli gléwnych
tradycji religijnych i filozoficznych Chin. Trzej mezczyzni za-
nurzaja palce w beczce pelnej octu i smakuja go. Jeden reaguje
kwasna ming, drugi gorzkim wyrazem twarzy, a trzeci stodko sie
u$miecha. Trzej mezczyzni to odpowiednio Konfucjusz, Budda
iLao Tsy. Konfucjanizm widzial zycie jako kwasne, potrzebowat
zasad, aby poprawi¢ ludzka egzystencje; buddyzm widzial zycie
jako gorzkie, zdominowane przez bdl i cierpienie; a taoizm po-
strzegal je jako zasadniczo dobre w swoim naturalnym stanie.

Uniwersalny lek

Ocet pojawit si¢ takze w Biblii. Jeden z zolnierzy podat gabke
nasaczong octem Jezusowi. Historycy podkreslaja jednak, ze
ocet wymieniony w Nowym Testamencie byl raczej napojem,
czasem medykamentem popularnym w calym basenie Morza
érédziemnego. Rzymianie nazywali go ,,acetum” lub ,,posca”,
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a Grecy mowili ,,0ksos”, ,fouska” lub ,,oksykraton”. Produko-
wano go z octu winnego, ktdry byt ubocznym i tatwo dostep-
nym produktem fermentacji wina. Mieszano go z woda i dopra-
wiano do smaku. W czasach Chrystusa miat juz dluga historie,
bo pierwsze wzmianki na jego temat pochodza z IV w. p.n.e.

Plutarch w swoim zywocie Marka Porcjusza Katona Star-
szego, znanego polityka, czynnego w drugiej potowie III wieku,
utrzymuje, ze bohater jego opowiesci pijal go dla orzezwienia
regularnie, zwlaszcza w czasie wypraw wojennych, w ktorych
wiele razy uczestniczyt. Rzeczony napitek wspomina rowniez
rowie$nik Katona, komediopisarz Plaut. Opisuje on mieszanine
wody i octu winnego jako napdj produkowany przez kazda
rodzine na wlasny uzytek w domach, ale dodaje, ze mozna
bylo réwniez kupi¢ go od ulicznych sprzedawcow. Kolejne
wzmianki mozna znalez¢ u Swetoniusza. Wspomina on, ze
w Neapolu octowa lemoniada handlowal Aulus Witeliusz,
ktéry potem, w roku 69 n.e., na krétko zostat cesarzem.

W medycynie mieszanina octu i wody byta wykorzysty-
wana jako Srodek do leczenia uszkodzen ciala. Uzywano jej jako
swego rodzaju antyseptyku, ktérym przemywano chore miej-
sca przed opatrunkiem. Aecjusz z Amidy przepisywat przylo-
zenie gabki nasaczonej rzeczonym plynem na ukaszenia pséw,
a Pawel z Eginy zalecal polewanie nim miejsc zajetych stanem
zapalnym lub nawet zaatakowanych przez gangrene. Zwilzano
nim bandaze, réwniez te, ktére nakladano na rany poopera-
cyjne. Uzywano go tez przy hamowaniu krwotokéw, nasaczyw-
szy zimnym plynem gabke przykladana do krwawiacego nosa.
Owa mieszanina wody z octem winnym byla srodkiem wyko-
rzystywanym szczegdlnie czesto w armii, gdzie w skrajnych, bo-
jowych warunkach brak byto innych medykamentow.

Te zastosowania medyczne moga pomdc zrozumie¢ opis
z Ewangelii. Chrystus bowiem, odnidslszy rany podczas biczo-
wania i podczas drogi krzyzowej, wymagat interwencji medycz-
nej. Nie dziwi wigc stwierdzenie, ze pomocy Jezusowi udzielit
zomierz. Wiedzial, ze woda z octem moze zatamowac krwawie-
nie i ochlodzi¢ rozpalone goraczka oblicze.

Przez kolejne wieki niewiele si¢ zmienilo. Z odkazajacych
wiasciwosci octu korzystali Sredniowieczni arystokraci, ktorzy
nie wychodzili na ulice bez chusteczek badz gabeczek nasaczo-
nych octem. Trzymane przy nosie pozwalaly unikna¢ mdlacego
zapachu rozkladajacych si¢ Smieci i ptynacych rynsztokami
Sciekow. Lekarze zadzumionych, z charakterystycznymi czap-
kami z wielkimi dziobami, réwniez nie rozstawali sie z octem.
Nim i olejkami nasaczali pakuly, ktére wpychali w dziéb, by
filtrowac i odkazac powietrze, ktérym oddychali.

Na potudniu Europy, w Wenecji, Dubrowniku czy Barce-
lonie wykorzystywano w tym celu ocet winny, ale octéw jest
wiecej. W przesziosci powszechne byly octy, ktére za baze miaty
midd. Octy azjatyckie powstaja z ryzu. W krajach Srodkowo-
-wschodniej Azji ocet wciaz wytwarzany jest z daktyli, a w Kana-
dzie z syropu klonowego. Mieszkancy Karaib6w uzywaja trzciny
cukrowej, ale orzechy kokosowe tez moga by¢ baza do przygoto-
wania octu. Nie wiem, czy nalezaloby o tym poinformowac¢ Cor-
rada Soprana. Pewnie na nic oprdcz irytacji nie mozna by liczy¢.

© BARTEK KIEZUN
Autor jest dziennikarzem i blogerem kulinarnym, specjalistq
w dziedzinie kuchni Srodziemnomorskiej, o ktorej wydat Swietne
ksiqzki. Z ,, Tygodnikiem” wspdtpracuje od 2023 .
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Stawiszynski:
Moment szansy

SzeSC LAT TEMU D] DANIEL DOSTAE STRA-
szna diagnoze. Guz mozgu, rozlegly
i wyjatkowo zlosliwy, maksymalnie
pie¢ miesiecy zycia. Dzisiaj — po trzy-
nastu operacjach, z ktérych kazda, jak
mowi jego ojciec, wiaze si¢ nie tylko
z ryzykiem trwatych uszczerbkow
w ciele, ale i glebokimi zmianami osobowosci — ten trzynasto-
latek wcigz tu jest. Imajuz kilkaset odznak policyjnych z wielu
roznych amerykanskich jednostek.

Al

Wstapi¢ do policji — to bylo od zawsze jego wielkie marzenie.
Niedawno spelnilo si¢ kolejne. Sean M. Curran, nowy dyrek-
tor Secret Service, oficjalnie mianowal DJ’a agentem tej stuzby.
Nie mozna sobie wyobrazi¢ bardziej prestizowego wyrdznie-
nia. Moment, kiedy chlopiec podnidst do géry odznake i przy-
tulil Currana, byt naprawde wzruszajacy.

Wrtedy DJ znalazt sie jednak w samym Srodku politycznej
wojny. Wszystko dzialo si¢ bowiem 4 marca, podczas pierw-
szej w tej kadencji przemowy Donalda Trumpa do Kongresu.
To Trump postanowit uhonorowac DJ’a czlonkostwem w Se-
cret Service, to on zaprosil go do parlamentu, on takze przed-
stawit go zgromadzonym, strescil jego historie i poprosit Cur-
rana o wreczenie odznaki. Republikanie zareagowali owacja
na stojaco. Demokraci natomiast siedzieli bez ruchu. Nawet
nie wstali, poza jedng bodaj kongresmenka. Nie bili brawa,
nie uSmiechali sie. Milczeli, kurczowo $ciskajac w dtoniach
tabliczki z napisami ,Musk kradnie” i ,,Ratowac¢ Medicaid”.

Podsumujmy. Trzynastoletni chlopiec, od kilku lat borykajacy
sie ze Smiertelna choroba, po trzynastu operacjach, zostaje za-
proszony do Kongresu, gdzie otrzymuje odznake, o ktérej ma-
rzy. W tym czasie grono dorostych ludzi, sprawujacych odpo-
wiedzialne stanowiska na najwyzszych szczeblach amerykan-
skiej polityki, demonstracyjnie okazuje mu lekcewazenie. Dla-
czego? Dlatego, ze do Kongresu zaprosit tego chlopca ich poli-
tyczny konkurent, przeciwko ktéremu postanowili w ten spo-
s6b zaprotestowac. Jak czul sie DJ? Czy rozumial, ze nie chodzi
tutaj o niego, lecz o partyjno-polityczna wojne, ktorej stal sie
mimowolnym zakladnikiem? Nie znam odpowiedzi na to py-
tanie, ale patrzylem na te sceny z glebokim niesmakiem. Byt to
popis matosci, ktory —nawiasem moéwiac —obrdci sie zapewne
przeciwko samym Demokratom. Jak mozna, w imie politycz-
nej zemsty, zachowywac sie w ten sposéb wobec dziecka?

Pojedyncze wypowiedzi niektérych politykéw rzucaja $wiatlo
na ten spektakl. Podkreslaja oni na przyktad, ze cho¢ Trump

zaprosit DJ’a do Kongresu, to jednoczesnie obciat fundusze na

badania nad rakiem, a ich milczenie bylo wlasnie znakiem

oporu przeciwko tej polityce. Oczywiscie, jest to jak najbar-
dziej wskazane, zeby z cala moca krytykowac decyzje Trumpa

dotyczace stuzby zdrowia czy nauki (oraz wielu innych spraw).
Bez watpienia dzieja si¢ w tych obszarach rzeczy niepokojace

itrzeba przeciwko nim glo$no protestowac. Tyle ze akurat nie

w takim momencie. Nie kosztem dziecka, ktore doSwiadcza

by¢ moze jednej z najjasniejszych, najszczesliwszych chwil

w calym swoim trudnym, pelnym cierpienia zyciu.

C6z, w tym publicznym blamazu sporej czg$ci amerykanskich
kongresmendéw — jedna z najbardziej przykrych okoliczno-
Sci w tej sprawie jest miejsce akcji — odzwierciedla sie co$ wy-
soce symptomatycznego. Charakterystycznego dla zjawiska
politycznej polaryzacji osiagajacej rozmiary wrecz gargan-
tuiczne. Jaki$ bez mata trans, zakrzywienie poznawcze, obej-
mujace duza grupe ludzi, ktérzy — m.in. wlasnie przez to, ze sa
W grupie — zaczynaja sie zachowywac w sposéb catkiem irra-
cjonalny. Ze polaryzacja wytacza empatie, wyobraznie i wspét-
czucie, to widac na co dzien takze w Polsce, gdzie wystepuje ona
w rekordowym stezeniu. Histeria, myslenie spiskowe, obelgi,
chamskie, brutalne inwektywy miotane w oponentdw przez
ludzi majacych si¢ za kulturalnych. To wszystko spotykamy
nieustannie, wystarczy otworzy¢ media spotecznos$ciowe albo
dowolny portal. I nie ogranicza si¢ to do jednej opcji politycznej,
cho¢ naturalnie kazda mysli o sobie wylacznie w superlaty-
wach, wszelkie bezecenistwa za$ przypisuje tej drugiej.

To milczenie i siedzenie Demokratéw, ponura pikieta przed
trzynastolatkiem z guzem mdzgu, jest nie tylko pragmatyczna
porazka, ktdra z pewnoscia zostanie wykorzystana przeciwko
nim w kolejnych wyborach. Jest takze przemozng manifesta-
cja prawdy tylez oczywistej, co zazwyczaj spychanej do nie-
Swiadomosci: podtosc jest ponad podziatami. Wszyscy maja
do niej predyspozycje. Rowniez ludzie, ktorzy nominalnie
wystepuja jako obroncy demokracji i pozytywnych wartosci,
zachowuja si¢ w sposéb uragajacy elementarnym regutom.
Takze im brakuje wyobrazni i empatii. Takze oni zdolni sa do
malostkowosci, malosci i zwyklego okrucienstwa.

Jest to prawda dla nich bardzo niewygodna, zwlaszcza w sytu-
acji, kiedy ich pozycja zostala skutecznie nadszarpnieta. Takie
momenty jednak, w ktérych czyjas ciemna strona dochodzi do
glosu, sa zarazem momentami wielkiej szansy. Uswiadomic
sobie, Ze si¢ nie jest moralnie doskonatym, to przeciez zyskac
znacznie wigksze prawdopodobienstwo moralnego dziatania
w przysziosci. Pod warunkiem, ze si¢ najpierw uzna wlasna
wing, rzecz jasna. A z tym jest najtrudniej. Zwlaszcza w warun-
kach polaryzacji, gdzie zawsze winni sa ,,oni”, nigdy ,my”. ©

Tomasz Stawiszyiiski jest filozofem i autorem podkastu
»Skadinad”. Autor ksigzek, m.in. ,,Potyczek z Freudem”,
»Ucieczki od bezradnosci”, ,,Regut na czas chaosu”

i ,,Powrotu fatum”. Z ,,Tygodnikiem” wspétpracuje od 2014 r.,
od 2021 r. jako felietonista.
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. ..JOPLATA W PROGRAMIE ,,NASZEAUTO”
DOSZF%;Y ROWNIEZ W WERSJI SPALINOWE!

Zuzycie paliwa/energii (wazone) w cyklu mieszanym WLTP: 5,6-5,7 [/100 km (wersje spalinowe),
16,8-17,2 kWh/100 km (wersje elektryczne). Emisja CO, (wartos¢ usredniona) w cyklu
mieszanym WLTP: 126-128 g/km (wersje spalinowe), 0 g/km (wersje elektryczne). Zatozenia
przyjete do kalkulacji: cena katalogowa Citroéna €C3 w wersji YOU: 107.950 PLN pomniejszona
0 2% opust importera oraz uwzglgdniajgca dofinansowanie w ramach Programu ,NaszEauto”
Narodowego Funduszu Ochrony Srodowiska i Gospodarkl Wodnej (NFOSIGW) w maksymalnej
wysokosci 40.000 PLN. Uzyskanie dofinansowania i jego rzeczywista wysokos¢ sg uzaleznione
od spetnienia warunkéw Programu i decyzji operatora Programu. Program obowiazuje od
lutego 2025 r. i dotyczy oséb fizycznych i oséb fizycznych prowadzacych jednoosobowa
dziatalno$é gospodarcza. Szczegétowe informacje dotyczace Programu, w tym m.in.
warunkdw sktadania wnioskéw, terminu wyptaty dofinansowania oraz pozostatych wymagari
znajduja sie na stronie internetowej NFOSIGW. Dostepnos¢ dofinansowania uzalezniona jest
od poziomu wykorzystania budzetu programu. Przedmiotowe wsparcie nie jest promocja
handlowa sprzedawcy pojazdu. Najnizsza cena z ostatnich 30 dni przed obnizka: 105.791 PLN.
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