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EWA SKIBIŃSKA
Chcę być odważna

10 lat z ROZKOSZNYM

Powrót FILIPA CEMBALI

GEORGI GOSPODINOW
8 minut i 19 sekund do końca

OLGA TOKARCZUK
Wisława Szymborska 

Maria Skłodowska-Curie

ĆWICZENIA Z POGODY DUCHA

PSYCHOLOGIA

Randkowanie w stylu hook-up

Cancel culture,  
między opinią a linczem

Ręczne pisanie  
– naprawdę warto!

TEMAT MIESIĄCA

Samowystarczalność  
– ułuda naszych czasów

Duchowość na sprzedaż

oraz

Endometrioza  
– ból to nie uroda
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Dostępne w OMEGA Boutique Plac Trzech Krzyży 16A Warszawa 
i w autoryzowanych salonach sprzedaży
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14 ZAMIAST WSTĘPU  

JOANNA OLEKSZYK 

REDAKTORKA NACZELNA

 S
pecjaliści przewidują, że w tym roku Nagrodę 

Nobla w dziedzinie literatury dostanie 

mężczyzna, jak będzie naprawdę, przekonamy 

się 8 października. Mówię o tej dacie, bo tak się 

składa, że Polska i polska literatura w tej akurat 

kategorii poczynają sobie świetnie. Na ten 

moment mamy aż pięć literackich Nobli – sześć, jeśli doliczyć Isaaca 

Bashevisa Singera – dopowiada mi tu słusznie redakcyjna koleżanka 

Asia Derda. Nie macie chyba wąpliwości, czemu akurat od tej statystyki 

zaczynam niniejszy Wstępniak. Otóż tak się składa, że na naszych 

trzech listopadowych okładkach goszczą noblistki. Olga Tokarczuk 

otrzymała nagrodę w 2019 roku, Wisława Szymborska w 1996, 

Maria Skłodowska-Curie w 1903 oraz 1911 (co prawda, ona akurat 

w dziedzinie �zyki i chemii). „Gdyby moja rodaczka Maria Skłodowska-

Curie nie powiedziała sobie »nie wiem«, zostałaby pewnie nauczycielką 

chemii na pensji dla panienek z dobrych domów, i na tej skądinąd 

zacnej pracy upłynęłoby jej życie. Ale powtarzała sobie »nie wiem« i te 

właśnie słowa przywiodły ją, i to dwukrotnie, do Sztokholmu, gdzie 

ludzi o duchu niespokojnym i wiecznie poszukującym nagradza się 

Nagrodą Nobla” – pięknie powiedziała w swoim wykładzie noblowskim 

Szymborska (o czym przypomniała mi inna redakcyjna koleżanka 

Magda Sobotka). Gorąco zachęcam Was do przeczytania okładkowych 

materiałów poświęconych tym trzem wyjątkowym bohaterkom 

(autorstwa Asi, Magdy Rosłaniec i Alinki Gutek), zobaczycie, że ta 

nić wyciągnięta przez wybitną poetkę – ta o „duchu niespokojnym 

i wiecznie poszukującym” – w każdym 

z tych życiorysów się przeplata. To 

przypomina mi o Temacie miesiąca, 

który napisała Kasia Boni, a zilustrowała 

Asia Gwis. Mam nadzieję, że natchnie 

Was do wielu przemyśleń. W ogóle 

sporo w tym numerze do poczytania, 

także w formie dłuższej, książkowej. 

Polecamy świetnych autorów i autorki, 

w końcu jesień jak żadna inna pora roku 

sprzyja literackim odkryciom. A co do 

wspomnianego „nie wiem”, zacytuję 

Georgiego Gospodinowa, być może 

następnego noblistę: „Dobrze, że ludzie 

mają własne zdanie, ale może jednak 

powinniśmy zachować w tym większy 

umiar?”. Tę myśl szerzej rozwijam 

w rozmowie z Martą Niedźwiecką. 

Napisałabym jeszcze więcej o tym,  

co w tym numerze polecam, ale Kasia 

Miśkowiec, inna redakcyjna koleżanka, 

każe mi się zmieścić na stronie.  

Zatem miłej lektury, kochani! 
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Odkryj nowość wyłącznie w

WYSUBLIMOWANA DROGA  
DO JEDWABISTYCH WŁOSÓW

Nowy rytuał dla skóry głowy i włosów wzmocniony pielęgnacją SENSAI

Nasza przełomowa technologia wzmacnia skórę głowy, wspierając zdrowy wygląd i kondycję włosów.  
Każda aplikacja otula je świeżością, intensywnym nawilżaniem i odżywianiem, od nasady aż po same końce.  

Z czasem włosy stają się jedwabiście gładkie, miękkie i mają zwiększoną objętość, jak po luksusowym rytuale SPA.
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F E L I E T O N Y
22| ARTUR ANDRUS Szwagier Gierka 

24| KATARZYNA MILLER Kocham się starzeć 

26| SZYMON MAJEWSKI Psychofilowanie 

68| SONIA KISZA Histeria sztuki 

126| MONIKA SOBIEŃ I JACEK DUBOIS Inni ludzie 

264| TOMASZ JASTRUN Okno z wierszem 

T E M AT  M I E S I ĄCA
30| ZŁUDZENIE NIEZALEŻNOŚCI Powiązani 

S P OT K A N I A
70| MICHAŁ KORKOSZ, CZYLI ROZKOSZNY Tylko tyle, aż tyle 

82| ANNA KALCZYŃSKA Pobudka 

86| FILIP CEMBALA Czuję jaśniej 

92| EWA SKIBIŃSKA Jestem gotowa do skoku 

Ż YC I E  W E W N Ę T R Z N E 
98| RODZICE NA NOWE CZASY Kto tu rządzi? 

102| POROZMAWIAJMY O SEKSIE  Bez zobowiązań 

108| COŚ DLA MÓZGU Pamięć podręczna 

114| UWAGA, KSIĄŻKA! Jak duchowość stała się biznesem? 

120| MŁODE GŁOWY I WSZYSTKIE NASZE PIERWSZE RAZY  

Jakby cię nie było 

WO KÓ Ł  N A S
128| FOTOREPORTAŻ Dobry glina z Edynburga 

134| MAM WPŁYW Halina Andruszków. Dobro silniejsze niż wojna 
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98
KTO TU RZĄDZI? 

Tu, czyli w rodzinie 
wielopokoleniowej. Jak się żyje 
pod jednym dachem rodzicom, 

dziadkom i dzieciom?  
I czy to zdrowa sytuacja?  
Na te pytania odpowiada 

Wojciech Eichelberger.

70
ROZKOSZNY
Chce nam przypomnieć  
o roli deserów w życiu.  
Uważa, że w świecie kolejnych 
kryzysów potrzebujemy  
odrobiny wytchnienia.  
To jego słodka rewolucja.

42| OLGA TOKARCZUK Mistrzyni detalu

52| WISŁAWA SZYMBORSKA Codzienność i głębia

60| MARIA SKŁODOWSKA-CURIE Pierwsza tak wybitna

NA OKŁADCE

92
EWA SKIBIŃSKA

„Jestem gotowa do nowego, 
do startu, do tygrysiego 

skoku. Świadoma, że nic nie 
przychodzi samo. Ale przede 

wszystkim umiejąca rozmawiać 
ze sobą” – mówi aktorka.

W.KRUK 

pierścionek  
139 zł 
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242

PARA WE 
WNĘTRZU

Nikt nie mieszkał tu na 
stałe od kilkudziesięciu 

lat. Dziś Monika, 
Michał i cała ich rodzina 

z miłością starają się ocalić 
każdy mebel i każdą belkę 

tej łemkowskiej chyży.

140| NIEZBĘDNIK NOWOCZESNEJ DZIEWCZYNY Sąd ostateczny 

146| EKO? LOGICZNE! 

K U LT U R A

152| DZIEJE SIĘ! 

154| ROZMOWA Piotr Domalewski. Kwestia osobista 

160| FILMY 

162| UWAGA, SERIAL! 

164| W CZTERY OCZY Georgi Gospodinow. Nie ma się czego bać 

168| KSIĄŻKI 

170| UWAGA, TEATR! Boris Kudlicka. Szerzej, wyżej 

176| SŁOWA O MUZYCE 

182| SZTUKA Nabiści. Zwiastun wielkiej rewolucji 

188| NIE PRZEGAPCIE 

M O DA

192| NA CO DZIEŃ W stronę prostoty 

198| AKTUALNOŚCI 

U R O DA

210| NA CO DZIEŃ Horoskop zmarszczek 

218| NUTY SERCA, NUTY GŁOWY Pierwsza baza 

220| TOP 7 

222| NOWOŚCI 

224| NOWE I PONADCZASOWE 

Z D R OW I E

226| PRZYGODY CIAŁA Ból to nie uroda 

232| BEZ TABU Z KULCZYK FOUNDATION 

 Menopauza  dotyczy całego społeczeństwa  

236| WELLNESS Jak leczy las? 

240| NA TALERZU Odpady czy surowce? 

D O M

242| PARA WE WNĘTRZU Opowieść o chyży 

K U C H N I A

246| PRZY STOLE Bez białego obrusa 

I N N E

14| ZAMIAST WSTĘPU 20| LISTY 

260| HOROSKOP 262| KRZYŻÓWKA

246

PRZY STOLE

Nie ma tu białych 
obrusów, nie ma 
nadęcia. Kuchnia opiera 
się na wysokiej jakości 
lokalnych produktach. 
Gdzie? W Nat Bistro Idy 
Malec na krakowskim 
Kazimierzu.

Polub nas na www.facebook.com/zwierciadlo.pl                             Obserwuj nas na Instagramie: @zwierciadlo_miesiecznik

236

WELLNESS

Las. Obniża napięcie i stres, 
normalizuje ciśnienie, 

wycisza układ nerwowy, 
poprawia nastrój, zapewnia 
dobry sen. Warto korzystać 

na co dzień z tego łatwo 
dostępnego leku.

PANDORA

charms-medalion Motyl

239 zł 

Na okładkach:

OLGA TOKARCZUK

Zdjęcie: 

KINGA KARPATI & DANIEL ZAREWICZ.

WISŁAWA SZYMBORSKA

Archiwum

Fundacji  Wisławy  Szymborskiej.

MARIA SKŁODOWSKA-CURIE

Zdjęcie: 

AKG IMAGES/EAST NEWS.

APART 

kolczyki 

4489  zł 

Grudniowy numer 

„Zwierciadła”  

w sprzedaży  

od 3 li�opada.
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MELA FACE CREAM I MELA FACE DROPS
Krem i serum przeciwko przebarwieniom

Precyzyjna pielęgnacja skóry z przebarwieniami,

o nierównym kolorycie w szczególności po okresie letnim.

Kosmetyki, które chronią skórę, zapobiegają powstawaniu

przebarwień i redukują już istniejące.

SkóraSkóra odzyskuje wyrównany koloryt i blask. Wygląda świeżo

i promiennie. Jest intensywnie odżywiona, zregenerowana,

napięta i sprężysta a niedoskonałości wyciszone.

LINIA ADVANCED

Joanna Ambroziak

JESTEŚ PIĘKNA,

KIEDY JESTEŚ
SOBĄ

eprasa.pl 8a138ed8a2
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Czekamy na Wasze listy! Dzielcie się swoimi re�eksjami i opiniami (listy@zwierciadlo.pl).  

Autorki i autorów najciekawszych nagrodzimy upominkiem niespodzianką.

REK LAMA

teatru i �lmu oraz człowieka,  
który świadomie wybrał później 
życie poza sceną. To spotkanie 
okazało się czymś znacznie 
więcej niż rozmową o zawodzie. 
Są w nim: Warszawa, pamięć, 
przemijanie, ludzie i to szczególne 
pytanie, które chyba każdy z nas 
kiedyś sobie zadaje – co właściwie 
pozostaje, kiedy opada kurtyna.
Najbardziej zapadły mi w pamięć 
słowa: „Przewidywalność. Bliskość 
natury. Każdy rok przynosi oczywiście 
jakieś zmiany, w jednym jest więcej 
słońca, w drugim deszczu, ale 
zachodzą te same procesy, co daje 
poczucie ładu”. Są w tym niezwykła 
mądrość i ukojenie. Trochę jak 
u Prusa, gdzie świat się zmienia, 
ludzie za nim podążają, a jednak pod 
powierzchnią wszystkiego pozostają 
te same ludzkie tęsknoty: za spokojem, 
bliskością i poczuciem, że nasze życie 
ma własny, niepowtarzalny rytm.
Dziękuję za tę rozmowę. Za spotkanie 
z człowiekiem, który po latach życia 
w blasku re�ektorów potra�ł odnaleźć 
wartość w ciszy i zwyczajności. 
Czerpmy z tego i inspirujmy się, bo 
świat jest szalony i należy dbać o siebie.
Z podziękowaniem i uznaniem, Iwona

MIŁOŚĆ REALNA

M
oją uwagę przykuł temat 

miesiąca „Kryzys miłości” 

(„Z” nr 10/2026) Izy Nowakowskiej-

-Teo�lak. O miłości w XXI wieku, 
w dobie, gdy tak mocno wraz 
z rozwojem przeróżnych aplikacji 
randkowych zmieniła ona swoje 
oblicze. Dzisiaj doskwiera nam 
samotność, mimo nieskończonych 
możliwości poznawania nowych 
osób. Jak nigdy dotąd nie było tak 
trudno utrzymać romantycznej relacji 
i być ze sobą. Być ze sobą w życiu 
rzeczywistym, a nie w wirtualnym. 
Według mnie często chcemy 
dopasować nasz istniejący związek 
do tego, co widzimy w social mediach, 
a widzimy tylko rozrzedzony obraz, 
a nie całość. Jednak taki fragment 
daje nam całe wyobrażenie. 
Artykuł spodobał mi się ze względu 
na cenne spostrzeżenia na temat 
miłości i relacji. Miłość nie jest 
produktem instant. Zrozumiałam,  
że miłość jest bezterminową sprawą, 
że kryzys się pojawi, co jest zdrowym 
objawem dojrzewania do czegoś 
pięknego i autentycznego. A także, 
że kryzys jest okazją do ulepszenia, 
punktem początkowym, by dostrzec, 
że może trzeba coś omówić. 
Mam 46 lat, za sobą dwa poważne, 
ale nieudane związki. Mimo to 
stawiam na miłość i jestem od 
dwóch lat w relacji, która opiera 
się na szczerej komunikacji przy 
zachowaniu siebie i szacunku dla 
różnic między nami. W obliczu 
kryzysu chciałabym, żebyśmy 
byli w nim razem, a nie przeciwko 
sobie. Fajnie, że poruszyliście ten 
aspekt, bo to element miłości.
Kasia

Autorki listów otrzymują kompaktowy  
portfel ze skóry naturalnej  

w głębokim, szlachetnym odcieniu  
bordo od marki L37.

www.l37.eu

BĄDŹCIE ODWAŻNE!

F
elieton Kasi Miller  

(„Z” nr 10/2026) bardzo  

mnie poruszył. Całe życie  
byłam grzeczną dziewczynką,  
tak wychowaną, tak nauczoną, 
żeby być miłą, posłuszną, lubianą, 
akceptowaną. Nie wolno mówić „nie”, 
bo nie wypada, bo co pomyślą inni 
o mnie. Dopiero teraz, gdy dobiegam 
do 60 lat, zdaję sobie sprawę, że tak 
naprawdę nigdy nie wolno mi było być 
sobą. Teraz, mając już za sobą wiele 
doświadczeń życiowych, uczę się 
mówić „nie” bez poczucia winy. Uczę 
się słuchać siebie, odcinam się od tych 
ludzi, przy których źle się czuję, aż 
tak bardzo już nie przejmuję się tym, 
co o mnie pomyślą inni, bo przecież 
i tak wszystkim się nie dogodzi. 
Akceptuję siebie taką, jaka jestem, i nie 
dostosowuję się już aż tak do czyichś 
oczekiwań. Trochę żałuję, że tak 
późno. Może faktycznie dopiero na 
starość człowiek ma większą odwagę, 
a może powinno się o tym mówić 

– tak jak robi to właśnie Kasia Miller. 
Żeby zawsze być sobą niezależnie 
od wieku, odpuszczać sobie i innym, 
akceptować siebie. Bo każdy człowiek 
jest piękny. Naprawdę można się 
tego nauczyć i to niekoniecznie 
na starość! Bądźcie odważne, 
dziewczyny w każdym wieku! 
Joanna 

GDY OPADA  
KURTYNA

Z 
dużą przyjemnością 

przeczytałam rozmowę 

z Markiem Kondratem  

(„Z” nr 10/2026). Było to dla mnie 
spotkanie dwóch światów: człowieka 

20 LISTY  
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ARTUR ANDRUS
 s z w a g i e r  G i e r k a

ARTUR ANDRUS 
Mistrz Mowy Polskiej, 
dziennikarz, poeta,  
autor piosenek.

pisarza. Ale ręczne pismo męża i miejsce zna-
lezienia zeszytu nie pozostawiały złudzeń – to 
napisał on, jej mąż. Że napisał, to pół biedy, ale 
najprawdopodobniej też wymyślił.

W przypadku szwagra grzybiarstwo i narciar-
stwo niewiele się różnią. Porusza się z podobną 
prędkością, tak samo skoncentrowany jest na 
patrzeniu w podłoże. Tyle że na stoku nie znaj-
duje grzybów. W lesie też rzadko. No i o narciar-
stwie nic nie pisze. Chyba. Może po prostu żona 
szwagra jeszcze nie znalazła zeszytu z hasłem: 

„Orczyk nieskończoności”? Prosiła mnie, żebym 
z nim porozmawiał, żebym zaproponował mu 
wizytę u jakiegoś specjalisty. A jak tra� na takiego 
samego jak on? Kto da gwarancję, że lekarz czy 
terapeuta nie będzie też grzybiarzem? To jeszcze 
go w tym utwierdzi. I powie mu, że zbieranie 
maślaków jest czymś naturalnym, że nie powi-
nien z tego powodu mieć wyrzutów sumienia. 
Starałem się ją uspokoić, wytłumaczyć, że musi 
spojrzeć na jego pasję inaczej – niech pomyśli, 
co by się działo, gdyby w trakcie wyboru hobby 
wylosował panto�arstwo albo koronkarstwo? 
A tak to przynajmniej raz na jakiś czas wyjdzie 
z domu. Przyznała mi rację, trochę jej ulżyło. 

Uważam, że nie potra�my wykorzystać po-
tencjału szwagra. Ma kilka niebanalnych umie-
jętności, na których można by nawet zarobić. 
Potra� na przykład chrapać w f-moll. W tej samej 
tonacji, w której Fryderyk Chopin skomponował 
swój II Koncert fortepianowy. Przecież na coś 
takiego można sprzedawać bilety, pokazywać 
za opłatą w internecie. A tu tylko złośliwości. 
Kiedy żona szwagra rano rozmawia przez telefon 
ze swoją mamą – emerytowaną nauczycielką 
szkoły muzycznej – mówi tak, żeby usłyszał: 

„Mamo, oka nie zmrużyłam. No, oczywiście! 
Opus dwudzieste pierwsze!”.  ●

Maść na maślaki
W PRZYPADKU SZWAGRA GRZYBIARSTWO I NARCIARSTWO 

NIEWIELE SIĘ RÓŻNIĄ. PORUSZA SIĘ Z PODOBNĄ PRĘDKOŚCIĄ, 
TAK SAMO SKONCENTROWANY JEST NA PATRZENIU 

W PODŁOŻE. TYLE ŻE NA STOKU NIE ZNAJDUJE  
GRZYBÓW. W LESIE TEŻ RZADKO. 

K iedy usłyszałem z głośników w sklepie, że: „Trwa 
festiwal nabiału”, trochę posmutniałem. Podobno 
poeci, których muza dopadła w kawiarni, pisali 
wiersze na serwetkach. Ja napisałem na parago-
nie: No i zaczyna się pomału/ Festiwal marszu 
do nabiału/ Bo jakoś czuję od lat paru/ Że coraz 
bardziej twaróg/ Już przyjmujemy zamówienia/ 
Na święto białka i wapnienia/ Jesień, niestety, 
taka bywa/ Ech, smutny to festiwal.

Żona szwagra przyszła się poskarżyć. Nowa 
pasja męża zaczyna ją trochę niepokoić. A było tak: 
szwagier stwierdził, że mężczyzna w jego wieku 
musi się czymś interesować. Że potrzebuje nowych 
wyzwań. Narciarstwo nie wystarczy, trzeba mieć też 
coś na sezon przedzimowy. Zlecił sztucznej inteli-
gencji wymienienie wszystkich słów kończących się 
na „-arstwo”, odrzucił bednarstwo, kamieniarstwo 
i brukarstwo. Z tego, co mu zostało, zrobił kar-
teczki i wylosował. Wyszło „grzybiarstwo”. No to 
obejrzał w internecie programy kilku grzybowych 
in�uencerów, zainstalował w telefonie aplikację 
do rozpoznawania grzybów i ruszył. Pierwsze nie-
powodzenia go nie zniechęciły, pierwsze sukcesy 
rozgrzały w nim emocje. A potem przyszły chwile 
zwątpienia. To właśnie wtedy żona zaczęła się 
niepokoić. W historii wyszukiwania komputera 
znalazła hasła: „przyrząd do obierania maślaków”, 

„maść na maślaki”, „ile kosztuje wynajęcie kogoś 
do obierania maślaków?”. W jeszcze większy po-
płoch wpadła, kiedy podczas sprzątania sypialni 
pod łóżkiem znalazła zeszyt. Na okładce napis: 

„Grzybnia przeznaczenia”. Zaczęła wertować 
i czytać. „Kiedy umierający grzybiarz słabnącym 
wzrokiem patrzy w niebo i cicho pyta: »Czy tam 
coś jest?«, ma na myśli coś zupełnie innego niż 
większość ludzi”. Gdyby przeczytała to zdanie 
w jakiejś książce, mogłaby podejrzewać o jego 
autorstwo pewnego znanego brazylijskiego 
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KATARZYNA MILLER
k o c h a m  s i ę  s t a r z e ć

Wygodne buty 
Z WIEKIEM ZYSKUJEMY DUŻO FAJNYCH RZECZY. DOCEŃMY TO.

Z czego, ale teraz wiemy, że świat, chociaż nie 

przynosi różnych spełnień, jest jednak dość 

ciekawy, że pewne mechanizmy są stałe. I tu 

przypomina mi się zdanie Lema, że ludzkość 

się niczego nie uczy, jest wciąż taka sama. Czyli 

gdy zorientujemy się, jaka jest ta ludzkość, to 

możemy przestać się rozczarowywać. Co się 

dziwić, ludzie robią różne rzeczy, które nam 

się nie podobają, i my czasem coś takiego też 

robimy. Są zaszłości, które kiedyś wydawały 

nam się trudne do zniesienia, a potem przestają 

być takie. Było, minęło. 

Z wiekiem zyskujemy też ciszę, życie w swo-

im komforcie. Możemy nie pójść gdzieś, jak nam 

się nie chce, i wiemy, że nic takiego się nie stanie, 

ponieważ ważne jest to, że jestem tutaj i tu ma 

mi być dobrze. Mnie się kiedyś wydawało, że 

gdy słyszę muzykę, a mnie tam nie ma, to coś 

straciłam. Teraz sama sobie puszczam muzykę, 

i to puszczam rano, kiedy chcę się dobrze poczuć, 

w tym rytmie, na który mam ochotę. Poza tym 

spotykam się z ludźmi, z którymi chcę, a nie 

z tymi, z którymi wypada czy trzeba.

Z wiekiem zyskujemy wolność i poczucie, 

że świat jest tu, w moim mieszkaniu, w mojej 

rodzinie, z przyjaciółmi, ze spokojnymi ruchami. 

Ja teraz lubię czytać o starszych ludziach, na 

przykład powieść Iris Murdoch „Morze, morze” 

o kobiecie, która została sama i zaczyna sobie 

urządzać życie, krok za krokiem. To fascynu-

jący czas!

Według mnie z wiekiem zyskujemy głównie 

to, że wreszcie zarządzamy swoim czasem tak, jak 

chcemy. Nie pędzimy na oślep, bo wiemy, że nic 

się nie stanie, gdy gdzieś nie dolecimy. Zyskujemy 

to, że doceniamy życie takie, jakie jest.  ●

yskujemy na przykład to, że przestajemy się 

wreszcie oglądać na innych. W związku z długim 

życiem dociera do nas, że to, co o nas myślą inni, 

jest nieważne, ponieważ oni tak naprawdę myślą 

o sobie, a nie o nas. I chcą nas czasami zmusić 

do tego, żebyśmy byli tacy, jak oni chcą. A nam 

się to nie opłaca. I im jesteśmy starsi, tym bar-

dziej się przekonujemy, że nam się w ogóle nie 

opłaca robić coś takiego, co ktoś by koniecznie 

chciał, a nam to nie odpowiada. Nie nosimy więc 

na przykład modnych butów, tylko wygodne. 

Oczywiście czasami modne buty są też wygodne, 

na przykład sportowe, na dobrej podeszwie, 

z szerokimi noskami. Przy tym takie buty wcale 

nie muszą być brzydkie. Mnóstwo pięknych, 

starszych pań chodzi w trampkach, tenisówkach. 

Wyglądają w nich młodo, szczególnie gdy włożą 

wygodne porteczki, długą spódnicę. 

Zatem z wiekiem zyskujemy wygodę, lu-

bimy się ubierać w to, w czym jest nam dobrze, 

cieplutko, w to, co nam ciałka miło dotyka. Nie 

poświęcamy się dla rzeczy za ciasnych ani takich, 

które nas gryzą czy są za sztywne. I najważniejsze, 

co się z wygodą wiąże – przestajemy się oglądać 

cudzymi oczami, uwaga zaczyna się nam prze-

nosić do środka, na nas.

Już tyle wiemy, rozumiemy. Czasami nas coś 

dziwi, ale coraz mniej, a jeżeli dziwi, to przez 

pryzmat takiej dobrotliwości, choć nie wszyscy 

ludzie starsi są dobrotliwi. Wiemy po prostu, 

że wszystko już było, moda powraca, można 

wybierać i przebierać. Wolę luźne chałaty? Pro-

szę bardzo, zakładam je. Wolę obcisłe żakiety? 

Chodzę w nich. Zyskaliśmy wiedzę, że świat 

jest, jaki jest. To moim zdaniem bardzo mądre 

zdanie. Owszem, kiedyś chcieliśmy Bóg wie 

KATARZYNA MILLER 

terapeutka. Pisze książki, 

wiersze, śpiewa. 
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Szymon szymonowaty
CIAŁO MOJE STAWIA MĘŻNY OPÓR. ILEŻ TO KREMÓW  

WCIERAŁEM, POMAD I MGIEŁ, BYŁY TEŻ MASECZKI. MOJA  
TWARZ WSZYSTKO POKONAŁA I CHOĆBYM NIE WIEM  

CZYM JĄ ZAKRYŁ, ZAWSZE WYJDZIE NA WIERZCH.

SZYMON MAJEWSKI
 p s y c h o f i l o w a n i e

SZYMON  
MAJEWSKI
Trochę dziennikarz, 
bardziej showman, 
niegdyś wodzirej, 
pięściarz wagi 
przestraszonej,  
trochę harcerz.
Uprawia słów cięcie- 
-gięcie. Lubi The Cure 
i Led Zeppelin. 
To tu, to tam.

C
oraz więcej zabiegów, żeby przystojność swą nieść 
przez Polskę. Kiedyś Szymek wyskoczył z łóżka 
dorodny jak brzoskwinka, wodą zrosił buźkę, zie-
lonym jabłuszkiem się namydlił i był gotowy na 
podbój licealnych korytarzy. Dziś, niestety, coraz 
więcej pracy wymaga, by wyjść naprzeciw swemu 
marzeniu o ogólnym wyprzystojnieniu. 

Włosy osłabły, cienkotrawiaste się zrobiły, bla-
de jak miejsce po obozie harcerskim wydeptane 
nóżkami druhów. Jeszcze po myciu, jak się nad nimi 
popracuje, wpuści odżywki i powietrze, trzymają 
bryłę loków, ale już następnego dnia są zwykle w 2D. 
Kładę się w lokach, a budzę płaskowłosy. 

– Ale miałeś płaszczaka dziś. Musisz je tu i tam 
podnieść – tak mi żona ostatnio powiedziała i pod-
niosła na duchu, i to w dniu, kiedy idąc w miasto, 
myślałem, że jeszcze mam resztki przystojności 
wakacyjnej w sobie. Bo opalenizny jeszcze tro-
chę zostało i „dociuchowałem się” piękną, nową 
marynarką. Na nic to.

Bo z wiekiem jest tak, że jak się człowiek kładzie 
wieczorem w miarę w sobie, w obrębie granic ciała, 
to jak się budzi następnego dnia, to ciało jakby 
zmieniało granice: w niektórych miejscach wyszło 
z siebie na spacer, a w innych się cofnęło w stronę 
lądu. Przygniecione poduszkami brwi nie wracają 
na swoje miejsce, zostają tam, gdzie je wgnieciono. 
Bicepsy przechodzą na drugą stronę i udają tricep-
sy, na klatce odbija się każda fałda prześcieradła 
i guziki z kołdry, noszę te hieroglify potem przez 
cały dzień. Czuję się rano jak rozsypane puzzle, 
które trzeba na nowo poskładać. 

Długo potem do siebie wracam. Dwie kawy, 
parę ruchów, drobna wędrówka powodują, że limfa 
dopompowuje ten materac i tak po południu jestem 
gotów do podrywu jesiennego. W ogóle mnie to nie 
martwi, coraz więcej czytam z mojej gęby, każda 
zmarszczka i fałda, moje śmiechowe zagłębienia 
na facjacie coś opowiadają. Moja twarz to teraz 

Face Book, czyli TwarzoKsiążka, wszystko z niej 
wyczytasz, wzloty i upadki, smutki i radości, depre-
sje i impresje. To samo z reszty, z kończyn i tułowia, 
też komunikaty płyną: oto Szymon i jego Życie idą 
wielkimi krokami. Mógłbym to wszystko jakoś 
poprawiać i pomadować, operować i obejcować, 
ale po co? Jak mnie widzą, niech tak mnie piszą. 

Ciało moje stawia mężny opór, ileż to kremów 
wcierałem, pomad i mgieł, były też maseczki. Moja 
twarz wszystko pokonała i choćbym nie wiem czym 
ją zakrył, zawsze wyjdzie na wierzch. To samo 
moja klatka, nie daje się dopakować, macham od 
lat kettlami, rozciągam gumy, wznoszę odważniki, 
ale jak rano spojrzę w lustro, to widzę szpaczą, 
a może bocianią sylwetkę. Masy nic a nic. O nogi 
spytacie. Mam nogi, ale kurczaka! Bieganie, boksy, 
wymachy i przysiady rady nie dadzą. Ostatnio zasia-
dłem w ogródku i nogę uniosłem, a łydka mi zwisła 
jak pusta sakiewka, powiedziałem jej, co o tym 
myślę: – To ja cię ćwiczę w Kampinosie i Lasach 
Młocińskich, a ty więdniesz na moich oczach? 
I potem się wstydzę za ciebie, gdy spodenki krótkie 
noszę. Żona się śmieje: – Nie jesteś stworzony do 
krótkich spodenek.

Kurczę jej pieczone. A ja wiem, dlaczego tak się 
dzieje. Ciało moje chce trwać w prawdzie o mnie, 
i mówi mi: – Kulturystą nagle chcesz być, nie roz-
śmieszaj mnie, kurczaku! Taką ma �lozo�ę, nie 
będzie walczyć z czasem, no może czasem, i chce 
nieść chudy sztandar dojrzałości. Czasami opadnie, 
to znów wklęśnie, gdzieniegdzie spuchnie. Podoba 
mi się jego szczerość! Mówi mi: – Szymon ma być 
szymonowaty. Żadnych ściem, już nie będę Jacob 
Elordi z „Wichrowych Wzgórz”, tylko Szymon 
z Lasu Młocińskiego. Wara mi! 

Wara mi, będzie wisieć, jak wisi! 
PS Podobno pojawiło się właśnie serum dla 

mężczyzn plus 50, które daje efekt minus 30, gdy 
osiągną 80 lat.  ●
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Temat mies iąca

P O W I Ą Z A N I

CZY W ŚWIECIE, KTÓRY KAŻE 

NAM BYĆ CORAZ BARDZIEJ 

SAMOWYSTARCZALNYMI, 

JEST JESZCZE MIEJSCE I CZAS 

NA ZALEŻNOŚĆ OD INNYCH? 

– PYTA PISARKA I REPORTERKA 

KATARZYNA BONI*. WSPÓLNIE 

Z KULTUROZNAWCZYNIĄ 

I ESEISTKĄ AGATĄ SIKORĄ 

STAWIAJĄ ODWAŻNĄ TEZĘ, 

ŻE TO WŁAŚNIE URATUJE 

NAS PRZED SAMOTNOŚCIĄ, 

WYCZERPANIEM, 

SAMOOBWINIANIEM, A MOŻE 

NAWET PRZED ZAGŁADĄ. 

I l u s t r a c j e  J O A N N A  G W I S 
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Z
róbmy eksperyment. Weź kartkę papieru, 

długopis i znajdź pięć minut, żeby wypisać 

rzeczy, które robisz w czasie wolnym. 

Moja lista to: zawożenie dziecka do przedszko-

la, odbieranie dziecka z przedszkola, planowa-

nie obiadów, robienie zakupów, gotowanie, 

wracanie do sklepu po tę jedną rzecz, której zapomniałam kupić, 

płacenie rachunków, wzywanie pana od piecyka gazowego, 

mycie okien, planowanie prezentu dla siostry, planowanie 

prezentu dla partnera, zaplanowanie planowania prezentu dla 

mamy, ponowne wzywanie pana od piecyka, wzięcie wolnego 

na wyjście do lekarza z dzieckiem, planowanie tygodnia opieki 

nad dzieckiem, pisanie do rodziny i znajomych, żeby sprawdzić, 

kto może zostać z dzieckiem we wtorek, skoro oboje pracujemy, 

chodzenie na plac zabaw, czytanie o tym, jak rozmawiać z dziec-

kiem o emocjach, planowanie wakacji, kupowanie karmy dla 

kota mamy, próba odkamienienia żelazka, wymiana zepsutego 

żelazka, wstawienie prania, rozwieszanie prania i złożenie prania.

Obowiązkami dzielę się z partnerem. Jest jeszcze przecież 

odkurzanie, zmywanie, prasowanie, podlewanie kwiatów i dużo 

więcej gotowania. Jestem wycieńczona już samym pisaniem 

i myśleniem o czasie wolnym, w którym trzeba jeszcze zmieścić 

aktywność �zyczną, czytanie dla przyjemności, oglądanie serialu, 

wyjścia do kina, dbanie o związek, dbanie o siebie i spotkania 

z przyjaciółmi. 

Według zeszłorocznego raportu Polskiego Instytutu Eko-

nomicznego Polki spędzają 37 godzin tygodniowo (Polacy 

– 22 godziny), wykonując obowiązki domowe i opiekuńcze. 

Dla porównania ten czas w Danii i Holandii to 19 godzin dla 

kobiet i 13 dla mężczyzn. Zakładając, że pracujemy osiem godzin 

dziennie i tyle samo śpimy, w dni robocze spędzamy 7,5 godziny 

dziennie (mężczyźni – 4,5 godziny) tylko na obowiązkach do-

mowych i pracy emocjonalnej, które wcale nie wyczerpują listy 

zajętości czasu wolnego. Dla nas zostaje pół godziny dziennie. 

Plus weekendy. Zazwyczaj w te uśrednione pół godziny jestem 

tak zmęczona, że potra�ę już tylko bezmyślnie poruszać palcem 

po ekranie telefonu. Oczywiście z poczuciem winy, bo przecież 

wiem, że scrollowanie jest niezdrowe.

CENA INDYWIDUALIZMU

Co mogę z tym zrobić? Zapisać się na kurs zarządzania cza-

sem. Częściej medytować, aby osiągnąć spokój. Nauczyć się 

neuroprogramowania lingwistycznego, które, co prawda, nie 

zmniejszy liczby zajętych godzin, ale pomoże mi wykonywać 

obowiązki z większą radością. 

Albo wyjechać do lasu i założyć komunę.

W swojej najnowszej książce „Jak wyjść z siebie. O złudzeniu 

niezależności i sile społecznych więzi” Agata Sikora – kultu-

roznawczymi i eseistka – pokazuje, jak utknęliśmy pomiędzy 

przekonaniem, że sami jesteśmy za wszystko odpowiedzialni, 

a ucieczkowym marzeniem o utopii. I zadaje pytanie, czemu nie 

dostrzegamy architektury świata społecznego, który nie daje 

nam żadnych innych możliwości niż poddanie się albo ucieczka. 

Bo przecież – czysto teoretycznie – mogłabym też zostać poli-

tyczką i wprowadzić nowe rozporządzenia, chociażby takie, jak 

płacenie za niewidzialną pracę i odbudowanie sparciałej sieci 

bezpieczeństwa społecznego. 

Tylko łatwiej powiedzieć: zmieńmy system, niż rzeczywi-

ście wyobrazić sobie, jak miałby wyglądać inny. Ten, w którym 

żyjemy, głosi, że to my jesteśmy odpowiedzialni za to, co nam 

się przydarza – a nie konstrukcja społeczeństwa. To zmiana, 

która pojawiła się w latach 70. wraz z polityką Margaret That-

cher i Ronalda Reagana. Mniej więcej od tego czasu uważa się, 

że rolą państwa jest zapewnienie warunków, a obywatel musi 

wziąć los we własne ręce. Resztę miała załatwić niewidzialna 

ręka rynku. Tak narodził się kult indywidualizmu, który z jednej 

strony wyzwala człowieka od innych ludzi, a z drugiej czyni go 

odpowiedzialnym za to, co mu się przytra�a. 

W Polsce po 1989 roku z dnia na dzień radykalnie zmienił się 

system społeczny. Od świata niedoboru przeszliśmy do świata 

nadmiaru. A daleko posunięty kult indywidualizmu – jak pisze 

Agata Sikora – pojawił się w pakiecie z liberalizmem i niechę-

cią do państwa opiekuńczego. Przez te kilka dekad mocno 

zakorzeniło się w nas przekonanie, że kiedy się bardzo chce, 

to wystarczy się postarać. I na pewno nam się uda. Każdy jest 

przecież kowalem własnego losu. 

Zgodnie z tą logiką jeśli jestem zmęczona – powinnam 

lepiej zarządzać czasem. Jeśli jestem nieszczęśliwa – powin-

nam popracować nad sobą. Jeśli choruję – powinnam lepiej 

się odżywiać, więcej ruszać, lepiej spać. Jeśli moje dziecko ma 

problemy – powinnam znaleźć odpowiedniego specjalistę, 

właściwą książkę, szkołę, sposób rozmowy. Jeśli planeta się 

ociepla – powinnam przerzucić się na rower. Jeśli boję się wojny 

– powinnam przygotować plecak ewakuacyjny.

Każde z tych działań może mieć sens. Problem zaczyna się 

wtedy, kiedy razem składają się na przekonanie, że za wszystko 

odpowiadam ja. Jakby w życiu nie istniał przypadek. I świat 

społeczny, którego konstrukcja niektóre rzeczy umożliwia, 

a innych nie.

TWOJA WINA 

W 2005 roku w największych dziennikach świata ukazała się 

reklama, z pytaniem: „Czym, do cholery, jest ślad węglowy?”. 

Pod spodem umieszczono wyjaśnienie, że to ilość dwutlenku 

węgla, którą emituje każdy człowiek podczas codziennych zajęć 

(pranie, prasowanie, odwożenie dzieci, jechanie do lekarza, 

gotowanie – listę już znacie). Był też link do pierwszego na 

świecie kalkulatora węglowego, który pozwalał obliczyć, jak 

bardzo każdy z nas szkodzi Ziemi. I wziąć za to odpowiedzial-

ność – mniej latać, częściej gasić światło.

Reklamę zamówiła brytyjska �rma BP, jeden z największych 

emitentów dwutlenku węgla. Tra�ła w dziesiątkę – dzisiaj to 

my martwimy się, czy nie za długo stoimy pod prysznicem. 

A Exxon, Shell i BP martwią się tylko o dostępność nowych 
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złóż ropy naftowej, zgodnie z zasadą: „choć to my korzystamy 
z niszczenia planety, to nie zmieniajmy sposobu działania, a winę 
przerzućmy na konsumentów”. Podobny mechanizm działał już 
wcześniej. W 1971 roku powstała słynna reklama z rdzennym 
Amerykaninem płynącym zanieczyszczoną rzeką, któremu 
ktoś wyrzuca pod nogi torbę pełną plastiku. Towarzyszył jej 
przekaz, że to ludzie zanieczyszczają środowisko i ludzie mogą 
to zatrzymać.

Za kampanią stały jednak koncerny produkujące puszki 
i plastikowe opakowania. To one stworzyły problem nadmiaru 
plastiku. Można było go rozwiązać, zostając przy szklanych 
butelkach, a nie rozwijając rynek jednorazówek. Można było 
też odpowiedzialnością za nadmiar plastiku obarczyć nas i dalej 
czerpać zyski z produkcji butelek. 

Dzisiaj to my mamy sprawdzać metki i czytać informacje 
na opakowaniu. To nasza wina, że ubrania, które nosimy, albo 
pochodzą ze szwalni, gdzie kobiety pracują za mniej niż dolara 
dziennie, albo mają w sobie niezdrowe chemikalia. I to nasza 
wina, że nie stać nas na kupowanie etycznie tworzonych ubrań. 
Odpowiedzialni jesteśmy również za kwestie, które wymagają 
państwowych regulacji. „Kiedy [państwo] wycofuje się z kształ-
towania systemu ochrony zdrowia na podstawie naukowego 
konsensusu – włączając w to edukację, kampanie społeczne 
i walkę z fake newsami – każdy z nas pozostaje sam naprzeciw 

tajnych algorytmów i wielkiej machiny marketingowej” – pisze 
Agata Sikora. A więc to my mamy uchronić siebie i swoje dzieci 
przed negatywnymi skutkami mediów społecznościowych (skon-
struowanych tak, żeby nas od siebie uzależnić), a jednocześnie 
zadbać o naukę mądrego korzystania z technologii cyfrowych. To 
my mamy wiedzieć, jak odróżniać fake newsy od prawdziwych 
wiadomości, umawiać się z rodziną na hasła, które zabezpieczą 
nas przed nową formą „oszustwa na wnuczka” z wykorzystaniem 
sztucznej inteligencji podrabiającej nasze głosy, i to my musimy 
dbać o zdrowe odżywianie całej rodziny – chociaż to nie my 
regulujemy rynek pestycydów, rodzaj dopuszczalnych chemika-
liów i ograniczanie toksycznego mikroplastiku. A jednocześnie 
mamy być produktywni, wypoczęci, zdrowi i obecni dla innych. 

W książce Sikory tra�łam na pojęcie sprywatyzowanej od-
powiedzialności, które dobrze opisuje, dokąd doprowadziła nas 
logika niezależności. W kulturze nadmiaru mamy też nadmiar 
odpowiedzialności. Nawet wybranie jogurtu to decyzja obar-
czona konsekwencjami – bo możemy wybrać źle. A potem nie 
powinniśmy mieć pretensji, że chorujemy.

Według raportu „Polska na kozetce 2025” co piąty Polak 
korzysta z terapii. W 2020 roku Narodowy Fundusz Zdrowia 
podał, że ponad milion Polaków cierpi na depresję – zaznaczając, 
że to zapewne niedoszacowane dane. Z kolei w tegorocznym 
raporcie PsychoMedic.pl o zdrowiu psychicznym Polaków 
okazuje się, że coraz więcej pacjentów zgłasza zaburzenia lękowe 
i przewlekłe zmęczenie psychiczne. 

Na to system oparty na produktywności też ma odpowiedź. 
Jeśli sobie nie radzisz, to może pójdź na spacer albo zapisz się 
na jogę. Kiedy w styczniu 2020 w Stanach pracownicy sieci 
Starbucks protestowali przeciwko niskim płacom, dostali roczny 
dostęp do aplikacji uczącej medytacji. Jakby ćwiczenia umysłu 
miały rozwiązać problem czynszów, na które nas nie stać.

INTENSYWNE MACIERZYŃSTWO
Ćwiczenie umysłu na niewiele się zdało, kiedy zaszłam w ciążę. 
Żaden spokój osiągnięty medytacją nie mógł ochronić dziecka 
przed smogiem i mikroplastikiem. I choć oba te problemy wyma-
gają regulacji na poziomie co najmniej państwowym, to państwo 
pozostawało bierne, a w moim życiu pojawiły się sprzeczne 
nakazy i zakazy. Nie biegaj, nie pij kawy, nie jedz świeżych malin, 
przebywaj więcej na świeżym powietrzu i zażywaj ruchu. Nie 
miały one nic wspólnego ze mną i z moim dobrostanem. Byłam 
odpowiedzialna już nie tylko za siebie i cały świat, ale jeszcze za 

zdrowie dziecka w moim brzuchu. Mogłam odpuścić sobie maliny 
przez jedno lato, żeby nie narazić dziecka na toksoplazmozę. 
Ale jak miałam ochronić je przed drobinkami mikroplastiku, 
który naukowcy znajdują i w Rowie Mariańskim, i w łożysku 
kobiety? Kto jest za to odpowiedzialny? Też my?

Świetnie podsumowuje to brytyjska pisarka Lucy Jones 
w książce „Matrescence. On the metamorphosis of pregnancy, 
childbirth and motherhood”. Opisuje, jak w ciąży unikała zakor-
kowanych ulic i mierzyła poziom dwutlenku węgla we krwi, bo 
smog szkodzi rozwojowi płodu. I dodaje: „nie widziałam żadnych 
oznak szczerego przejęcia się i działania ze strony rządów, by 
zmniejszyć zanieczyszczenie powietrza i chronić przyszłe 
pokolenia w najbardziej wrażliwym okresie ich życia. Za to ja 
musiałam unikać sera i nadmiernej ilości herbaty”.

Jednak ciąża to było zaledwie preludium do tego, co wyda-
rzyło się, kiedy moje dziecko pojawiło się na świecie. Nie mamy 
rutyny? Źle. Nie umiem przygotować zdrowych posiłków? Źle. 
Za mało bawię się z dzieckiem? Źle. Przebodźcowuję dziecko? 
Źle. Za często wychodzę? Źle. Zbyt rzadko wychodzę? Też źle. 

Czy to nasza wina, że ubrania, które nosimy, albo pochodzą ze szwalni, gdzie  
kobiety pracują za mniej niż dolara dziennie, albo mają w sobie niezdrowe chemikalia? 

Czy to nasza wina, że nie stać nas na kupowanie etycznie tworzonych ubrań? 
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Czułam, że jestem odpowiedzialna za wszystko, a każdy mój 

gest – lub jego zaniechanie – może skutkować traumą dziecka. 

Albo wychowaniem roszczeniowego potwora. Cokolwiek bym 

zrobiła jako matka, byłam skazana na porażkę. Macierzyństwo 

nie przychodziło mi naturalnie.

Tyle że naturalność macierzyństwa jest jedną z najbar-

dziej skutecznych opowieści, jakie wymyśliliśmy, żeby ukryć 

jego społeczne uzależnienie. Jest związana z intensywnym 

macierzyństwem – ideologią rozwiniętą w latach 80., którą też 

opisuje Lucy Jones. Zakłada ona, że matka jest najważniejszym 

opiekunem dziecka, powinna być przy nim niemal cały czas, 

intuicyjnie rozpoznawać jego potrzeby i dzięki macierzyństwu 

być spełniona i szczęśliwa. „Nic dziwnego” – konkluduje Jones 

– „że »intensywne macierzyństwo« […] wiąże się z obniżonym 

poziomem zdrowia psychicznego u matek, stresem i rodziciel-

skim wypaleniem”.
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POLUB SWOJE DEFICYTY

 – Nieustannie zastanawiamy się, co matka robi dobrze albo źle 

– mówi mi Agata Sikora, kiedy w ciepły letni dzień spotykamy 

się na kawę, porozmawiać również o macierzyństwie. – Ale to 

dlatego, że to głównie matka jest przy dziecku. Mamy festiwal 

opowieści o tym, jakie matki są, jakie nie są, jakie powinny być 

i jakie nie mogą być. Ale nie zastanawiamy się, jaką rolę w funk-

cjonowaniu matki odgrywa społeczeństwo.

A przecież od otoczenia matki wiele zależy. Od dostępności 

żłobków, przedszkoli, wsparcia przy powrocie do pracy. I od 

tego, czy na poczcie jest podjazd dla wózków (przez prawie rok 

nie mogłam odebrać żadnego awizo: albo byłam z wózkiem, albo 

poczta była już zamknięta). W tej rzeczywistości, na którą nakłada 

się wycieńczenie intensywnym macierzyństwem, wymaga się, 

żeby matka od pierwszych chwil budowała dla dziecka bezpieczny 

i empatyczny świat. A co, jeśli tego nie potra�? – Jakie są twoje 

silne strony jako matki? – pytam więc Sikorę. – Jestem dobra 

w trudnych rozmowach. – A słabe? – Cierpliwość nie należy 

do top setki moich cnót.

 Ja też mam de�cyty cierpliwości. I duże poczucie winy z tego 

powodu. Bo przecież cierpliwość i troska powinny w macierzyń-

stwie pojawiać się naturalnie. Ale dla Sikory ważne jest, żeby nie 

udawać, że jest się krynicą wszechwiedzy. Uczciwie przyznać się 

do własnych słabości. Nie po to, żeby zrobić z siebie o�arę, ale 

dlatego, że znając swoje ograniczenia, można zadbać o dziecko 

w inny sposób. – Rolą rodzica nie jest zaspokojenie wszystkich 

potrzeb dziecka – mówi, dopijając kawę. – Rolą rodzica jest 

takie zorganizowanie sieci społecznej wokół niego, żeby miało 

zaspokojone wszystkie potrzeby.

To oczywiste i rewolucyjne zarazem. Sikora proponuje coś, 

co brzmi jak herezja: żeby być dobrym rodzicem, zacznij uzależ-

niać się od innych. A może, skoro rodzic nie może sam zapewnić 

dziecku wszystkiego, my, dorośli też nie powinniśmy polegać we 

wszystkim tylko na sobie? Czyżby ideał samowystarczalnego 

człowieka był fałszywy?

BARDZO TRUDNE ZADANIE

W 2018 roku przez 12 miesięcy żyłam w utopijnym mieście na 

południu Indii – Auroville. Istnieje ono od 1968 roku, tworzone 

przez ludzi z całego świata przy wsparciu ambasad i międzyna-

rodowych instytucji, m.in. UNESCO. Kiedy tam przyjechałam, 

już trzecie pokolenie Aurovillian pracowało nad stworzeniem 

miejsca, w którym najważniejsza będzie ludzka jedność. W przy-

szłości miało to być miasto na 50 tysięcy osób, w którym nie 

będzie pieniędzy, władzy i biurokracji. Na razie mieszka tam 

trochę ponad trzy tysiące osób. Byłam ciekawa dwóch rzeczy: co 

się udało osiągnąć Aurovillianom i czemu jestem tak sceptyczna 

wobec marzeń o lepszym świecie.

Po pierwszym zachwycie bujnym lasem, który Aurovillianie 

zasadzili na pustynnej ziemi (wyjałowionej przez kolonizatorów), 

przyszło rozczarowanie. Pół wieku to za mało, żeby naprawić 

wypaczenia dominujących światowych systemów. Za mało, żeby 

się od nich uwolnić. I za mało, żeby stworzyć lepszy świat. Chwilę 

zajęło mi, żeby reporterskie lustro, które podstawiałam Auroville, 

obrócić w moją stronę. Łatwiej jest oceniać porażki kogoś, kto 

próbuje zmienić status quo, niż samemu zacząć coś zmieniać. 

Chciałam, żeby ludzie z Auroville pokazali mi receptę na to, 

jak lepiej żyć. Ale ich recepta nie była ani łatwa, ani efektowna: 

rozmawiać, dyskutować, wspólnie podejmować decyzje. A to 

wymaga czasu. Debata o tym, czy budować drogę, pod którą trzeba 

wyciąć drzewo, trwała przez rok – bo jedni chcieli drogi według 

planu wytyczonego na początku istnienia miasta, a drudzy chcieli 

zachować drzewo. I przez ten rok wszyscy musieli radzić sobie 

z tym, że drogi nie ma. W końcu obiegła drzewo z dwóch stron.

W Auroville często słyszałam: „Nie podoba ci się, jak roz-

wiązujemy kon�ikty? A masz jakiś inny pomysł? Chętnie posłu-

chamy, zaangażuj się. Jesteśmy otwarci na zmiany”. Machałam 

ręką. Nie miałam tyle czasu.

Okazuje się, że w ludzkiej jedności nie chodzi o to, że ludzie 

są dla siebie mili. Tylko o to, że potra�ą się dogadać. I ze sobą 

wytrzymać – długofalowo.

– Fantazją jest, że nasze relacje będą idealnie zharmonizowane 

mocą uczuć, miłości czy naturalnej małej społeczności – pod-

kreśla Agata Sikora, kiedy opowiadam jej o Auroville. – Wiedzą 

o tym choćby rodzice, którzy chodzą na wywiadówki i próbują 

zbudować wspólnotę wokół dzieci. W budowanie więzi musisz 

włożyć dużo czasu i zaangażowania emocjonalnego. Nie następuje 

żadna oddolna harmonizacja. Wręcz przeciwnie: przez wiele 

godzin musisz sobie radzić z frustracją, bo Iksińskiego zwyczaj-

nie nie lubisz, ale musicie się dogadać w sprawie przedszkolnej 

wycieczki. Nie możesz mu zagrozić, nie możesz mu rozkazać. 

Budowanie więzi to wysiłek. To praca.

Nie zostałam w Auroville. Również dlatego, że zdałam sobie 

sprawę, że – paradoksalnie – łatwiej jest być lepszą wersją siebie 

w przestrzeni nastawionej na wspieranie relacji, mniejszą kon-

sumpcję i szukanie alternatywnych dróg rozwoju. Prawdziwym 

wyzwaniem jest robienie tego w Warszawie, Małkini, Zakopanem 

czy Gdańsku.

W „Jak wyjść z siebie. O złudzeniu niezależności i sile spo-

łecznych więzi” czytam: „większości z nas alternatywa majaczy 

gdzieś poza horyzontem wyobraźni praktycznej: w squatach, 

komunach i ekowioskach. Rzadko potra�my pomyśleć o niej 

jako o czymś, co mogłoby wydarzyć się w codziennym życiu, 

w którym wciąż karnie stawiamy się w pracy i odprowadzamy 

dzieci do szkoły. Ale jednak te alternatywne logiki istnieją. Tu 

i teraz. Problem w tym, że trudno nam je dostrzec”. 

RELACJA CZY TRANSAKCJA?

Tylko jak w świecie zajętości budować więzi, które wymagają 

czasu? I to czasu bezproduktywnego, przynajmniej z punktu 

widzenia PKB. Bo godziny spędzone z przyjaciółmi w kuchni, 

pielenie ogródka z ciotką, szykowanie jedzenia dla przyjaciela 

w żałobie – nie przełożą się na złotówki. Przecież w obecnym 

systemie nie można nawet wziąć płatnego urlopu na pogrzeb 
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bliskiej osoby nie z rodziny. O ile zrozumiałe jest jeszcze zajmo-
wanie się chorym dzieckiem, to pomaganie przyjaciółce, która 
poroniła – już mniej. Rodzina? Tylko nuklearna. Przecież każdy 
jest kowalem własnego losu.

Żyjemy w porządku opartym na akumulacji pieniędzy – pisze 
Sikora. Wizja dobrego życia oznacza sukces statusowo-pieniężny, 
a nie liczbę przyjaciół. Opiekę mamy kupować, to pieniądze mają 
być naszą siecią bezpieczeństwa. 

A przecież więzi to też sieć bezpieczeństwa, tyle że oparta na 
logice odwrotnej niż niezależność. Dlatego tak trudna do zaakcep-
towania, bo ciągle jeszcze pokutuje w nas kult indywidualizmu. 
Poprosić o pomoc to okazać słabość i przyznać się do 
tego, że sobie nie radzimy. A skoro sobie nie radzimy, to 
może nie nadajemy się do tego świata? I zaraz stracimy 
pracę. I okaże się, że sparciała siatka asekuracyjna jest już 
tak dziurawa, że nas nie utrzyma. Lepiej nie próbować. 

Ale więzi istnieją, pomimo wszystko. Boleśnie do-
strzegamy to, kiedy je tracimy. Agata Sikora poznała ten 
rodzaj braku po przeprowadzce do Londynu. Wyjechała 
na stypendium, została na dłużej. W czasie pandemii 
urodziła dziecko. Wtedy szczególnie doświadczyła 
kruchości sieci bezpieczeństwa, kiedy nie ma obok ro-
dziny i przyjaciół. I napisała o tym książkę. Ale utracenie 
więzi, nawet w mniejszej skali niż emigracyjna, może 
zachwiać rzeczywistością. Przekonałam się o tym, gdy 
po porodzie przeprowadziłam się do innej dzielnicy 
Warszawy. Rodzina i przyjaciele zostali po drugiej stronie 
rzeki, 20 minut tramwajem. Niby nic się nie wydarzyło, 
a jednak rozpadł mi się świat. Wcześniej nie zdawałam sobie 
sprawy, jakie znaczenie ma mała infrastruktura codzienności: 
znajomość z sąsiadką, która podleje kwiaty, kawiarnia na rogu, 
w której zostawię klucze, i lokalny sklep, w którym pani odkłada 
moje ulubione maliny na później. Te więzi były tak oczywiste 
– a jednocześnie drobne i pomijalne – że nie zdawałam sobie 
sprawy z ich funkcji. Ich odbudowywanie trwa już trzeci rok.

Choć to wbrew logice, warto inwestować w więzi – ze wszyst-
kim, co ze sobą niosą: ryzykiem, bezproduktywnością, frustracją. 
Bo przecież jest w nich też przyjemność i kreatywność. Tworzenie 
relacji społecznych może być twórcze – i ma fundamentalne 
znaczenie dla naszego życia. Pokazuje, że społeczeństwo istnieje, 
że nie jesteśmy wyizolowanymi jednostkami, które muszą same 
radzić sobie ze wszystkim i cierpieć w samotności. Potrzebujemy 
ludzi, nie dlatego, że będzie nam łatwiej. Tylko dlatego, że są 
częścią tego, kim jesteśmy.

DZIECI PRL ROBIĄ REWOLUCJĘ
Wychowałam się w ostatniej dekadzie PRL. Tożsamość budo-
wałam już w nowej rzeczywistości, ale mam poczucie, że ten 
fragment Polski Ludowej jednak mnie naznaczył: naloty milicji, 
kolejki, puste półki i puste ulice. To, wraz z opowieściami rodzi-
ców, zakorzeniło głęboką nieufność do projektów społecznych 
ocierających się o socjalizm. Zaskakuje mnie, że chcę zmiany, 
ale nie potra�ę marzyć o zmianie. 

– To jest fascynujące – dopowiada Agata Sikora, która też 
jako dziecko doświadczyła końcówki PRL. – Dlaczego pokolenie, 
które przeżyło jedną z najbardziej radykalnych zmian społecz-

nych, nie jest w stanie uwierzyć w możliwość zmiany?
Być może to za dużo rewolucji na jedno życie? Ale 

czy taka rewolucja jak ta z 1989 roku jest dzisiaj w ogóle 
możliwa? Czy jesteśmy w stanie ponownie zmienić 
system – wyjść z paradygmatu nieustannego rozwoju, 
pięcia się do góry, wyczerpywania siebie i Ziemi? Zadie 
Smith w eseju napisanym dla „The New York Review 
of Books” twierdziła, że Amerykanie – i w domyśle za-
chodni świat – rozwój rozumieją jako wygodę. „Postęp 
następuje, kiedy rzeczy dzieją się szybciej, łatwiej, bez 
tarć, niewidocznie”. I dodawała: „podążając za tą logiką, 
postęp to zjedzenie obiadu dowiezionego pod twoje 
drzwi przez źle opłacanego i niemogącego zakładać 
związków zawodowych obcego, a nie przez kogoś, kogo 
znasz i kochasz, kto siada razem z tobą, żeby zjeść to, co 
ugotował”. Postęp to samotność i brak czasu. 

Wygodzie można jednak przeciwstawić coś, co wy-
maga wysiłku i czasu. Rozmowę z sąsiadką. Wspólne gotowanie. 
Zawiezienie zupy chorej siostrze. Pójście na zebranie wspólnoty. 
Włączenie się w czyjeś życie, pomimo gnania na oślep przez 
wolny czas, może być aktem oporu. I nie chodzi o to, żeby ludzie 
brali na siebie dodatkowe zadanie, które wypełni im ostatnie 
wolne 30 minut. Budowanie więzi nie może być kolejną pracą 
emocjonalną, którą wykonujemy po godzinach. To ma być 
odmienna logika, która przerodzi się w nowy system społeczny, 
w którym co innego będziemy uważać za ważne i produktywne. 
Człowiek, który spóźnia się do pracy, bo zadał sąsiadce pytanie 
„Jak się pani ma?” i przez 15 minut słuchał odpowiedzi, może nie 
marnuje czasu, tylko coś tworzy.  ●

* Katarzyna Boni, autorka książek non-�ction,  

m.in. „Którędy do wyjścia?”, „Ganbare! Warsztaty umierania” i „Auroville. 

Miasto z marzeń”, esejów, opowiadań, a także książki dla dzieci.

36 TEMAT MIESIĄCA złudzenie niezależności

Ciągle jeszcze pokutuje w nas kult indywidualizmu. Poprosić o pomoc to okazać  
słabość i przyznać się do tego, że sobie nie radzimy. A skoro sobie nie radzimy,  

to może nie nadajemy się do tego świata?
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Agata Sikora 
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Nowy Jork  – sylwester marzeń
w blasku Manhattanu.

Podróże dla koneserów poszukujących 
wyjątkowych doświadczeń.
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Udział w dziewiątej edycji „Wolni od stresu” potwierdzili m.in.: 
Magdalena Różczka, Małgorzata Górska, Halszka Witkowska, Robert Rutkowski,

Joanna Chmura, lek. Anna Sankowska-Dobrowolska, dr n. med. Tadeusz Oleszczuk.
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Więcej informacji o programie naszego wydarzenia znajdziesz na:

www.zwierciadlo.pl/akademia-zwierciadla

Joanna Chmura

Magdalena Różczka Małgorzata Górska

Lek. Anna Sankowska-Dobrowolska Dr n. med. Tadeusz Oleszczuk

Temat: Nasze marzenia i tęsknoty
Między tym, o czym marzymy, a tym, za czym tęsknimy,
kryje się odpowiedź na pytanie, czego naprawdę
potrzebujemy i co jest dla nas ważne.

ZAPRASZA NA WYDARZENIE

KUP BILET
Bilety dostępne na
sklep.zwierciadlo.pl

UDZIAŁ STACJONARNY UDZIAŁ ONLINE
Z KODEM ZW9
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WARSZAWA
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Robert Rutkowski
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ZAWSZE SIĘ WZRUSZAM, KIEDY CZYTAM O MARII SKŁODOWSKIEJ-CURIE. O TYM,  
JAK WIELE WYRZECZEŃ KOSZTOWAŁA JĄ NAUKA W PARYŻU, ALE TEŻ JAK SILNA 
MUSIAŁA BYĆ JAKO KOBIETA W MĘSKIM (WTEDY) ŚWIECIE NAUKI. W DODATKU 

KOBIETA GENIALNA. NA ZDJĘCIACH UJMUJE MNIE SWOJĄ (PRZEWAŻNIE) UNIESIONĄ 
GŁOWĄ I TYM, ŻE NIGDY NIE UŚMIECHA SIĘ DO APARATU. Z KOLEI KIEDY WIDZĘ 

DELIKATNY UŚMIECH WISŁAWY SZYMBORSKIEJ, MYŚLĘ, ŻE JEST TAKI, JAK JEJ 
WIERSZE. UROCZY, TAJEMNICZY I PEŁEN GODNOŚCI. A KIEDY CZYTAM WIERSZE, 
„CZYTA” JE  W MOJEJ GŁOWIE JEJ SPOKOJNY, LEKKO DRŻĄCY GŁOS. WYDAJE SIĘ 

WTEDY TAKA BLISKA, JAKBY BYŁA KIMŚ Z RODZINY. DORASTAŁAM NA PROZIE OLGI 
TOKARCZUK. TO  DZIĘKI NIEJ ZAINTERESOWAŁAM SIĘ PSYCHOLOGIĄ, DOLNYM 

ŚLĄSKIEM, W OGÓLE PISANIEM. CZUJĘ AUTENTYCZNĄ DUMĘ, KIEDY JEJ KSIĄŻKAMI 
ZACHWYCA SIĘ CAŁY ŚWIAT. W TYM NUMERZE HONORUJEMY TRZY WSPANIAŁE 

KOBIETY, TRZY POLSKIE NOBLISTKI. ALE TEŻ TRZY NASZE IDOLKI.

NA OKŁADCE

JOANNA OLEKSZYK 
REDAKTORKA NACZELNAZD
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ZACZĘŁO SIĘ OD BOOKERA I JEŚLI TAK DALEJ PÓJDZIE,  
TO OLGA TOKARCZUK ZDOBĘDZIE WSZYSTKIE NAJWAŻNIEJSZE 

MIĘDZYNARODOWE NAGRODY LITERACKIE. OSTATNIO SALMAN RUSHDIE  
NAZWAŁ JĄ „JEDNĄ Z NAJWYBITNIEJSZYCH ŻYJĄCYCH PISAREK”.  

MY Z  NOBLISTKĄ  SPOTYKAMY SIĘ PRZY OKAZJI PREMIERY JEJ NOWEJ  
POWIEŚCI. INNEJ NIŻ WSZYSTKIE POZOSTAŁE, A ZARAZEM NAZNACZONEJ  

JEJ SPOSOBEM PATRZENIA NA RZECZYWISTOŚĆ.

MISTRZYNI detalu

R o z m a w i a  A L I N A  G U T E K    

Z d j ę c i a  K I N G A  K A R P A T I  &  D A N I E L  Z A R E W I C Z

Na okładce
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 Na wstępie ustalmy, czy rzeczywiście, tak jak 
zapowiadałaś, to twoja ostatnia powieść. 
Myślę, że tak. Nie jestem już w stanie pisać 
dużych skomplikowanych, wielowątkowych 

powieści. Ma to zwyczajnie związek z biologią – ciało nie jest już 
skłonne do wielogodzinnego, wielodniowego siedzenia i patrze-
nia w ekran, a umysł łatwiej się dekoncentruje i gubi w detalach. 
Pisanie zawsze było dla mnie ciężką pracą i maksymalnym skupie-
niem – nie dam już rady. Podchodzę do tego bardzo racjonalnie 
i spokojnie – każda powieść była dla mnie ogromnym wyzwaniem: 
intelektualnym, emocjonalnym, ale też �zycznym. Przychodzi 
więc taki czas, kiedy te zasoby się wyczerpują.

Ale nie zamierzam skończyć pisania w ogóle. Z pewnością 
będę pisała opowiadania, mniejsze formy, eseje. Mam dużo 
zaproszeń na spotkania, wykłady, będę więc nadal aktywna 
zawodowo, natomiast nie będę już w stanie napisać tak dużej 
książki. Właściwie to czuję z tego powodu ulgę.
Bohaterem „Świata jest za dużo” jest Dolny Śląsk. Czy stoją za 
tym także powody osobiste? Bo urodziłaś się w Sulechowie, na 
północy tego regionu. 
Prawie całe moje życie związane jest z Dolnym Śląskiem. Urodzi-
łam się na północy tego śląskiego półksiężyca, potem mieszkałam 
na jego drugim końcu, a teraz w samym środku. Znam jego 

mniejsze i większe miasta. Znam jego góry i rzeki. Piszę więc 
o swoim, znajomym. Nie ma jednak w tej powieści prostych 
autobiogra�cznych odniesień, żadna z historii nie jest związana 
z moją rodziną. Ale paradoksalnie – w sensie literackim – to 
też jest moja historia rodzinna. Zżyłam się z tymi postaciami, 
uwewnętrzniłam ich doświadczenia, stały mi się bliskie i znajome. 
Chyba będę do nich tęsknić. 
Taka powieść wymaga wnikliwości historyka, ogromnego 
researchu, studiowania historii Dolnego Śląska. 
Mimo że „Świata jest za dużo” nie ma ambicji książki historycz-
nej, to i tak zrobiłam duży research, zawsze tak robię, chyba 
to jest najprzyjemniejsza część mojej pracy. Gromadzę regały 
książek na temat, który mnie zajmuje, i czytam, sprawdzam, 
szperam, przeszukuję. Robię tak od mojej pierwszej książki, 
często te wszystkie informacje nie mieszczą się w samej powieści, 
ale mają dla mnie wagę, bo pozwalają mi się niejako przenieść 
w wyobraźni w tamte czasy i okoliczności. Po latach widzę, jak 
bardzo się zmieniała ta część procesu pisania. Przy „Podróży 
ludzi księgi” miałam właściwie bardzo ograniczony dostęp do 
porządnych źródeł, opierałam się głównie na własnej bibliotece, 
teraz dostępność informacji jest oszałamiająca. Jednak w pracy 
nad gromadzeniem wiedzy zawsze dochodzi się do takiego 
punktu, że trzeba się zatrzymać i niejako „zapomnieć” to, czego 
się dowiedziało. Powiedzieć sobie: „dość” i zacząć rozglądać się po 

tym świecie, który stopniowo się wyłonił. Umysł pozostaje wtedy 
jakby w trybie nasączenia, jest nakarmiony wiedzą i działa już 
spontanicznie w świecie, który stworzył. Bardzo lubię ten stan.
Łączysz w powieści dwie perspektywy. Jedna to pietyzm wobec 
szczegółu, który oglądasz niemalże pod lupą, a druga to szerokie 
spojrzenie, jakby z drona czasoprzestrzeni, z lotu ptaka. Co 
dzięki każdej z tych perspektyw osiągasz?
To fajna uwaga, bo te perspektywy są czymś chyba podstawo-
wym dla mojego myślenia o pisaniu. Uwielbiam detal, wszystkie 
te małe rzeczy, które wymykają się pamięci, doświadczeniu, 
a które w istocie tworzą nasze życie. Bez detalu wydaje mi się, że 
opowieść jest bez smaku i nie daje przyjemności. Detal porusza 
zmysły i wyobraźnię, tworzy przestrzenie świata przedsta-
wionego w powieści, ale i w życiu jest dla mnie esencją. Moja 
babcia opowiadała mi o materiałach, które były przed wojną: 
o �l-à-�lach, żorżetach czy szantungach – w przaśnym PRL te 
nazwy brzmiały kosmicznie. Ten wątek jest w powieści.

Z drugiej strony perspektywa z lotu ptaka jest mi potrzebna 
do opowiadania w dużych interwałach czasoprzestrzennych. 
To trochę jak poruszanie się w rzece, która płynie, meandruje 
i rozlewa się, a przy tym pozwala widzieć procesy, a nie tylko 
pojedyncze fakty. Lubię takie panoptykalne czasoprzestrzenie, 
używałam ich już wcześniej w innych powieściach.

Piszesz, że „będąc oślepionym tu i teraz, będąc w samym środku, 
w ogóle nie widzi się widowni”. Czy myślisz, że to zdanie można 
odnieść nie tylko do optyki pisarskiej, ale także życiowej? Bo 
psychologia, duchowe praktyki zachęcają do bycia tu i teraz. 
Nie czuję się kompetentna, żeby tworzyć jakieś recepty na życie. 
Myślę jednak, że stoickie czy buddyjskie skoncentrowanie na tu 
i teraz ewidentnie pomaga nam żyć, ponieważ nie mamy wpły-
wu na to, co się zdarzyło, ani też nie jesteśmy w stanie w żaden 
sposób zapanować nad przyszłością, mieć nad nią kontroli, 
zwłaszcza w tych dziwnych czasach. Perspektywa pisarska jest 
jednak inna, specy�czna, nie jest perspektywą terapeutyczną, 
tylko raczej �lozo�czną. Pokazuje nam procesy, wagę wydarzeń, 
skomplikowanie ludzkich losów i w związku z tym potrzebuje 
rozciągnięcia w czasie tego hic et nunc. W mojej książce to jest 
bardzo wyraźne. Przeszłość jest ważna, ponieważ ona nas ukształ-
towała. Żeby żyć tu i teraz, musimy rozumieć to, co się wydarzyło, 
musimy mieć wizję tego, co się stało, a przede wszystkim musimy 
umieć opowiedzieć sobie nasze życie. To moja podstawowa 
zasada, mogłabym powiedzieć: dlatego piszę. Gdybyśmy sobie 
nie opowiadali świata, w którym żyjemy, oraz nas samych, to nie 
byłoby żadnej cywilizacji, kultury, języka, nie moglibyśmy się ze 
sobą porozumieć, bylibyśmy samotni i przestraszeni.
Prowadzisz narrację w liczbie mnogiej. Myślałam na począt-
ku, że to pluralis maiestaticus, która zazwyczaj dodaje rangi 

Żeby żyć tu i teraz, musimy rozumieć i mieć wizję tego, co się wydarzyło. A przede wszystkim musimy umieć 
opowiedzieć sobie nasze życie. To moja podstawowa zasada, mogłabym powiedzieć: dlatego piszę. 
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opowiadającemu, ale potem okazuje się, że narratorem są… 
istoty, które jeszcze się nie urodziły. Skąd taki pomysł?
Szukałam swobody w opowiadaniu różnych planów czasowych, 
jakiejś formuły wolności w przechodzeniu od ogólności do detalu. 
Taki zbiorowy narrator pozwala przywołać wydarzenia, których 
zwykły narrator trzecioosobowy nie miałby prawa opowiadać. 
Pierwszoosobowa narracja jest jeszcze węższa. Poza tym w jakimś 
sensie to jest prawda – opowiadam o czasach, w których mnie 
jeszcze nie było, jeszcze się nie urodziłam.
Jesteś apologetką różnorodności, opisujesz powojenną rze-
czywistość Dolnego Śląska złożoną z odmienności. Postulujesz 
nawet – ustami bohatera – wprowadzenie do szkół przedmiotu 
„metamorfozy”, gdzie dzieci uczyłyby się patrzenia na świat 
z różnych punktów widzenia. Czy uważasz, że różne punkty 
widzenia są równoprawne?
Tak, w literaturze są równoprawne, ale już w nauce nie do końca, 
bo tam trzeba być specjalistą, mieć kompetencje, żeby obronić 
i według naukowej metody uzasadnić każdy punkt widzenia. 
Natomiast w literaturze nawet mrówka może widzieć jakieś 
ważne i istotne kawałki rzeczywistości, tak to rozumiem. Świat, 
społeczeństwo, kultura, nauka podlegają nieustannym przeobra-
żeniom, dlatego niektóre perspektywy się wyczerpują, przestają 
mieć sens. Kiedyś ludzie zupełnie serio uważali, że Słońce krąży 

wokół Ziemi, a robaki rodzą się z ziemi, w akcie samorództwa. 
Że kobiety nie powinny decydować same o sobie, nie powinny 
mieć praw wyborczych. Że zwierzęta nie czują bólu itp., itd. 
Zmiany perspektywy i nowe punkty widzenia są motorem życia.
A jak pogodzić dwie sprzeczne potrzeby, które mają także twoi 
bohaterowie: potrzebę przynależności i autonomii? 
To odwieczne podstawowe napięcie w naszych duszach – po-
między poczuciem siebie jako niepowtarzalnego indywiduum 
i poczuciem przynależności do wspólnoty, nierozwiązywalny 
dylemat wolności i bezpieczeństwa. Jako istoty społeczne ży-
jemy więc jakby w dwóch trybach, za każdym jednak razem 
poszukujemy różnic: indywidualnych oraz między grupami. 
Pierwszy sprzyja identy�kacji, odpowiedzi na pytanie, kim 
jestem, drugi zaś – potrzebie przynależności, bezpieczeństwa, 
która powoduje, że szukamy podobieństw z innymi. Wydaje mi 
się, że nie jest to sprzeczność, raczej dynamiczne kontinuum.
Twoja powieść jest też o pamięci, którą jeden z bohaterów 
nazywa Parszywym Skarbem, bo może zmienić życie w kosz-
mar, przywołując wszystko złe, co nas spotkało. Ale może być 
chyba też Prawdziwym Skarbem, bo ocala przeszły świat dla 
następnych pokoleń. Czym dla ciebie jest pamięć? 
Prawdziwy Skarb może czasami zmienić się w Parszywy Skarb. 
Pamięć jest dla mnie czymś skomplikowanym i niejednoznacz-
nym, dlatego w tej książce spróbowałam skonfrontować się 

z ideą niejednoznaczności i wielowymiarowości pamięci. Ona 
jest cały czas aktualizowana, na nowo opowiadana, nie ma pa-
mięci w sensie jakiegoś monolitu, jednego faktu, te fakty mogą 
być reinterpretowane, poddawane innym wykładnikom albo 
dostosowywane, zmieniane. Pamięcią można manipulować, 
można ją kreować, zafałszować. Podlega potężnym mechani-
zmom obronnym, które służą ochronie psychiki przed traumą 
i bólem. Manipuluje się też nią na poziomie zbiorowym przez 
politykę. Jeżeli więc mówimy „pamięć”, to musimy brać pod 
uwagę te wszystkie niejednoznaczności.

Piszę o społeczeństwie straumatyzowanym wojną. Kiedy 
robiłam wstępne szkice, myślałam, że powinnam opisać, co 
spowodowało, że moi bohaterowie tra�li do Wrocławia, Wałbrzy-
cha. Potem uznałam, że wolę bohaterów, o których nie do końca 
wiemy, co im się zdarzyło, przede wszystkim dlatego, że oni sami 
nie chcą o tym pamiętać. W moim dzieciństwie koszmar wojny 
był chętnie wypierany, bo przeważało nastawienie na przyszłość, 
ludzie raczej myśleli, jak ułożyć sobie życie w nowej rzeczywi-
stości, choćby miała być niepewna i trudna. Kiedy spędzałam 
czas z moimi dziadkami, widziałam, że nie opowiada się o tym 
przy kominku, a jeśli się nawet opowiada, to często upiększając, 
zmieniając, cenzurując się albo w ogóle część zdarzeń pomijając. 
Przez to wiele rzeczy zostało zapomnianych, wypartych. To były 

czasy, kiedy traumy traktowało się jako coś wstydliwego, rany się 
jeszcze nie zagoiły. A potem powstawały różne o�cjalne wersje. 
W naszej szkole podstawowej dzieci miały spotkania z tak zwa-
nymi ciekawymi ludźmi, często to byli weterani wojenni, którzy 
opowiadali o wojnie i czasach powojennych w duchu bohaterów 
i ich wspaniałych czynów. 

Postanowiłam pójść za tą intuicją i potraktować pamięć tak, 
jak na to zasługuje, czyli jako złożony proces, którego narracje 
są płynne i zmienne. Większość historii w tej książce oparta jest 
na indywidualnych relacjach.
Stawiasz pytanie: „Czy mamy prawo opowiadać wydarzenia, 
o których ich bohaterowie chcieliby zapomnieć? Myślimy, że 
nie powinno się w nich grzebać, chociaż istnieje taka pokusa”. 
A jednak w nich grzebiesz.
Nie grzebię. Bardzo subtelnie przywołuję historie moich bo-
haterów, jest w nich dużo znaków zapytania, tajemnic. Nie 
wiemy, co się stało z Jakimskim, nie wiemy, jak wyglądały losy 
Wandy Lewicz, oprócz tego, że była w obozie w Gross-Rosen. 
Nie opisuję scen torturowania, przemocy. Opowiadam o bardzo 
niepewnej – zarówno psychologicznie, jak i politycznie czy 
społecznie – sytuacji po drugiej wojnie światowej, w której świat 
stracił wiele kierunkowskazów. Nic nie było już takie samo jak 
przedtem, ale nie rysowała się jeszcze konkretna przyszłość. 
Wszystko było podszyte anomią, lękiem, rany jeszcze bolały, 
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a przecież trzeba było jakoś żyć. Fascynowała mnie właśnie wola 
życia, ten potężny instynkt, niesamowita odporność, której 
my chyba już nie mamy, siła tamtych poranionych ludzi i cud, 
który im się udał – potra�li zbudować na nowo więzi społeczne, 
jakieś zaufanie do instytucji, jakiś nowy porządek. Dla mnie są 
to wielkie wydarzenia w polskiej historii, szkoda, że tak mało 
rozpoznane i słabo upamiętnione.
Jak to możliwe, że w tym tyglu ludzi z różnych stron Europy, 
bo i z Francji, Grecji, z – jak piszesz – Polski polskiej i niepo-
lskiej, wszyscy potra�li współistnieć, a dzisiaj nie możemy się 
ze sobą dogadać?
Ciekawe, prawda? Myślę, że ta powieść jest też współczesna, to 
znaczy pokazuje możliwe do stworzenia społeczeństwo, które jest 
oparte nie na bliźniaczym podobieństwie wszystkich do siebie 
nawzajem, tylko na konieczności spotkania się różnorodności. 
Przecież na ulicach Wałbrzycha w 1946 roku można było usłyszeć 
różne języki: nie tylko polski wraz z jego wschodnimi dialektami, 
ale także francuski, jidysz, niemiecki, a dwa lata później również 

grecki, które razem z różnymi sposobami życia miały ogromny 
wpływ na kształt tej społeczności. Wałbrzych powinien być 
pamiętany jako przykład wspólnoty powstałej z różnorodno-
ści – całkiem fajnej, otwartej, która utarła się w tyglu różnych 
języków, kuchni, zwyczajów. W Wałbrzychu powstaje zresztą 
Muzeum Wałbrzyszan pod znamienną nazwą „Tygiel”, które 
będzie opowiadało tę historię. 
Jedna z twoich bohaterek całe życie szuka ojca, to zjawisko zostaje 
nazwane w powieści patroskopią. Jaki wpływ ma twoim zda-
niem nieobecność ojców na życie dzieci, a tym samym na świat? 
Myślę, że wtedy, tuż po wojnie, a pewnie też i na kolejne pokolenie 
ten wpływ był naprawdę znaczący. Mężczyźni bardzo ucierpieli 
na wojnie – wielu z nich zginęło, przepadło, a ci, którzy wrócili, 
często byli okaleczeni i straumatyzowani. Wracali z wojny odmie-
nieni, byli biologicznie obecni, ale często niezdolni do bliskości. 
Badania nad polską pamięcią wojny pokazują, że szczególnie 
trwałym mechanizmem były właśnie cisza i przekazywanie ro-
dzinnych strategii przetrwania bez opowiadania, skąd się wzięły. 
Młode państwo miało też ogromny problem z alkoholizmem.

W wielu rodzinach rzeczywistym centrum świata była po 
wojnie kobieta. To ona zdobywała jedzenie, zarabiała, wycho-
wywała dzieci, przeprowadzała rodzinę przez przesiedlenia, 
odbudowywała dom. To musiało mieć ogromny wpływ na 
społeczeństwo. Fascynujące jest, jak bardzo rola ojców zmieniła 
się dzisiaj. Jesteśmy świadkami tego, jak nasi synowie, wnukowie 
podejmują tę rolę w zupełnie inny, pełny sposób. 
„Świata jest za dużo” – to zdanie, które uczyniłaś tytułem po-
wieści, wypowiada Maria, wiejska �lozo�a. Maria nie może 

pomieścić w głowie wszystkiego, co rzeczywistość jej serwuje. 
Ty też tak masz? 
Niestety, tak. Chyba obie, ty i ja,  należymy do pokolenia, którego 
dzieciństwo przebiegało w kompletnie innym świecie, z jednym 
telefonem stacjonarnym na całą wieś, praktycznie bez samocho-
dów, z ograniczonym dostępem do książek, z kinem objazdowym, 
kiedy obraz na ekranie widziało się raz na jakiś czas, z podróżami, 
które były prawdziwymi wyprawami. Przez te 60 lat, jakie znam, 
rzeczywistość zmieniła się niesamowicie, widzę, jaka to jest 
szokująca zmiana. Dla mojego mózgu, sformatowanego w latach 
60. XX wieku, tego świata jest rzeczywiście �zycznie za dużo, i na 
dodatek ten świat wykręca nam codziennie jakiś numer, pojawia 
się coś nowego i każe inaczej spojrzeć na to, co wydawało się 
oczywiste. Ogromny przypływ badań naukowych (a niektóre 
z nich są naprawdę fundamentalne), szybkość, z jaką postepują 
zmiany, liczba informacji do przyswojenia, konieczność ciągłego 
uczenia się nowych rzeczy... Zdanie: „Świata jest za dużo” dobrze 
opisuje nasz stan mentalny. Powstają zapewne sposoby radzenia 

sobie z tą wielością, a kolejne pokolenia z pewnością są w tym 
lepsze. Jednak wisi nad nami zgeneralizowany niepokój, że to 
pędzi w jakąś niewiadomą jeszcze złą stronę. Jakbyśmy czekali 
na katastrofę.

Powiedzenie, że świata jest za dużo, może też odnosić się do 
samego pisania. Jak to wszystko opisać?! W jaki sposób opowie-
dzieć, żeby niczego nie zaniedbać, nie opuścić? I czy w ogóle 
możliwe jest wyczerpujące opisanie jakiegoś zdarzenia? Mnie się 
zdaje, że zapisywanie zawsze oznacza utratę jakiejś części opowie-
ści. To zawsze jest wybór, tak samo, jak potem rzeźbienie, tkanie 
jednego wątku, który może być gruby, bogaty, wielobarwny, ale 
równocześnie każe mnóstwo rzeczy zostawić na boku. I taka 
też jest nasza ludzka kondycja – zawsze widzimy jakiś wycinek, 
malutką rzecz i paradoksalnie nie jesteśmy w stanie zrozumieć 
tego wycinka bez dostępu do ogromnego kontekstu. Wiem już, 
że samo myślenie i nawet ogromna aktywność intelektualna nie 
zapewnią nam zrozumienia świata. I to jest odkrycie w gruncie 
rzeczy druzgocące.
Co robisz, żeby świata było w twoim życiu trochę mniej?
Na pewno nie zamykam swojej ciekawości, która zawsze bardzo 
intensywnie prowadziła mnie przez życie. Z ciekawości więc ani 
myślę rezygnować. Natomiast dzisiaj częściej i łatwiej mówię 
„nie” – wydarzeniom, aktywnościom, uczestnictwu w czymś. 
Uważam na to, co czytam, co oglądam w kinie. Staram się za-
panować nad korzystaniem z internetu i często przegrywam, 
bo fascynują mnie możliwości dostępu do informacji, których 
kiedyś nie mogłam mieć. Dostępu do wielu tekstów, �lmów, 
obrazów, pożytecznych informacji czy technologii. Staram 

Prosiłabym o uszanowanie osób, które nie są obecne w mediach społecznościowych, bo czasem mam 

wrażenie, że tę obecność traktuje się jako coś oczywistego i normatywnego, jak posiadanie smartfona. 
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się korzystać z tych zasobów rozsądnie. Zamówienie w trzy 
minuty książki, która wydaje się fascynująca i akurat w tym 
momencie absolutnie niezbędna, jest wielkim osiągnieciem 
cywilizacyjnym, podobnie jak możliwość błyskawicznego 
sprawdzenia jakiejś informacji. Pracuję nad tym, żeby nie 
robić kilku rzeczy równocześnie, do czego mam skłonności, 
ale nie bardzo mi to wychodzi, bo w jakiś dziwny sposób lubię 
taką wielozadaniowość. Odkładam telefon, kiedy idę na spacer, 
zresztą mój pies nie lubi, kiedy gadam przez telefon na JEGO 
spacerze. Staram się nie zaczynać nowej książki, zanim nie 
skończę poprzedniej albo de�nitywnie z niej nie zrezygnuję. 
Nie uczestniczę w mediach społecznościowych. Czytam wciąż, 
teraz chyba nawet więcej, dużo klasycznej literatury, bo mnie 
uspokaja. W tych starych powieściach czas płynie wolniej, a świat 
nie jest taki nachalny. Jest mnóstwo przestrzeni na dogłębną 
analizę psychologiczną i wciąż są tam rzeczy, które dziś już nie 
istnieją: podwiązki, tekturowe bilety pociągowe, maszyny do 
pisania albo książki telefoniczne.

Chciałabyś opisać, nawet w krótkiej formie, współczesność?
Chciałabym, ale nie mam pomysłu, jak to zrobić. Dla mnie 
ważniejsze jest „jak” niż „co”. Żyjemy w okresie przejściowym, 
wkrótce ludzie zaczną opowiadać świat i swoje życie w zupełnie 
inny sposób.
Już opowiadają go w mediach społecznościowych.
Oj, to ja tych opowieści nie widzę, nie umiem być obecna w me-
diach społecznościowych – widocznie nie posiadam tej części 
mózgu, która za to odpowiada. O, właśnie, prosiłabym o uszano-
wanie osób, które nie są obecne w mediach społecznościowych, 
bo czasem mam wrażenie, że tę obecność traktuje się jako coś 
oczywistego i normatywnego, jak posiadanie smartfona. Znam 
wielu ludzi, którzy chcieliby się w tym orientować, ale nie dają 
rady, a takich, zdaje się, jest chyba nawet większość. Dla mnie to 
jest zbyt duża stymulacja. FB i Instagram są jak bomba atomowa 
– kiedy na nie zaglądam, jestem potem przybita i niespokojna. 
Często miewam wrażenie, że dystans międzyludzki zostaje tam 
niebezpiecznie skrócony, czuję się oszołomiona. 
Czy zgodzisz się z tym, że ta książka jest dla ciebie przełomowa?
W jakimś sensie tak. Jest dla mnie zakończeniem pewnego etapu 
życia i zbiega się też z końcem świata, jaki znam, o ustabilizowanej 
ontologii, stałej etyce i moralności. Świata zgodnie dążącego do 
większego dobra ludzi, do równości, sprawiedliwości, w którym 
problemy rozwiązuje się, negocjując, a nie wybuchami pochop-
nej, nieuzasadnionej agresji, zaś rasizm czy szowinizm uznaje 
się za zło. Gdzie politycy są mężami stanu, a nie egotykami, 
manipulantami. Gdzie obowiązują jakieś formy grzeczności, 
a nieakceptację jakiegoś zachowania wyraża się na przykład 

poprzez zakłopotanie. Gdzie wyrażanie emocji odbywa się 
w tak zwany sposób cywilizowany. Brzmi to naiwnie, wiem, 
ale tęsknię do tego, trochę jak do bajek z dzieciństwa. Nie ma 
jeszcze żadnego nowego świata, ale jesteśmy w stanie dostrzec 
już jego kontury; niektóre są pociągające i dobre, jak postępy 
medycyny, dostęp do wiedzy, ale jest też wiele złych, takich jak 
rozregulowanie klimatu, rosnące nierówności, rosnące przy-
zwolenie na rozwiązywanie problemów siłą, przemoc werbalna, 
ryzyko trzeciej wojny światowej, kryzys demokracji – wszyscy 
to czujemy, prawda? Martwi mnie, że ludzie, jak mówią ostat-
nie badania, mniej interesują się kwestiami ekologicznymi, 
ocieplenia klimatu – to wszystko przestało być cool. Naprawdę 
dziwnie się z tym czuję. 

 Do tej książki długo się zbierałam, myślę, że za długo. 
W końcu odeszli ci, którzy mogliby mi najwięcej powiedzieć 
i opowiedzieć, dlatego musiałam lekturami i kwerendami wy-
pełniać braki wiedzy i dziury we własnej pamięci. Zajmowały 
mnie inne rzeczy, ale obiecałam sobie i tym, którzy odeszli, 

że napiszę na ten temat powieść najlepiej, jak będę potra�ła, 
ponieważ temat jest wielki i starczyłoby go na kilka powieści. 
Zawsze mnie dziwiło, że słabo opowiadamy własną historię, my, 
Polacy. Oczywiście są pisarki i pisarze, którzy zajmują się tym 
wręcz heroicznie, chętnie są czytane i czytani, ale uważam, że to 
wciąż za mało w stosunku do liczby wciąż jeszcze nietkniętych 
wątków i tematów polskiej historii. Jak bardzo w polskim kinie 
brakuje mi tych historycznych narracji! Ile tu jest do zrobienia! 
Więcej wiemy o dynastii Tudorów niż Jagiellonów, więcej 
o Annie Boleyn niż o Marynie Mniszchównie, polskiej carycy. 
Czy widzisz dzisiaj nadzieję dla świata?
Myślałam o tym. Myślałam, że w tych burzliwych i jednocześnie 
ponurych czasach obowiązkiem moralnym staje się zachowanie 
pogody ducha. To da nam jakąś podstawową godność w sytuacji, 
kiedy zupełnie już utracimy kontrolę nad światem. I pozwoli 
pojawić się nadziei. Gdyby nie istniała nadzieja, ludzie nie 
staraliby się o lepszą przyszłość, nie mieliby dzieci, nie inwe-
stowaliby w zielone technologie czy zrównoważone uprawy. 
Religie, polityki i gospodarki nieustannie organizują się wokół 
nadziei. To niesamowite, jaką ona ma siłę. Dlatego ta książka 
opowiada także o nadziei, o tym, że możliwe jest podniesienie 
się z tych strasznych doświadczeń. 
Tak jak na Dolnym Śląsku?
Tak. Przez 10 lat mieszkałam w Wałbrzychu i od środka wi-
działam tę, wtedy wciąż jeszcze obecną, niesamowitą mie-
szankę ludów, która przybyła tu po wojnie. Teraz żałuję, że nie 
wzięłam się za jej opisanie wcześniej, choć rozumiem, co mnie 
wstrzymywało. Bo jak to opisać? Czynimy próby, skupiając 
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się na poszczególnych wątkach, pojedynczych bohaterach, 
ważnych wydarzeniach, od których będzie zależeć przyszłość. 
I ciągle pozostaje niedosyt. Świata jest zwyczajnie za dużo na 
umysł jednego człowieka. Dziś opowieść się rwie, czytelnicy 
stają się niecierpliwi, czasami z powodu różnic generacyjnych 
rozchodzą się nam konteksty. I już nie rozumiemy wielu komu-
nikatów. Wielu rzeczy nie rozumiem, ale też wiem, że przyjdzie 
taki dzień, że i ja przestanę być rozumiana i jakoś jestem na to 
przygotowana.
Siedem lat temu dostałaś Nobla. Dziś ta nagroda bardziej ci ciąży, 
bo zmieniła życie niekoniecznie na dobre, czy nadal pomaga? 
Zarówno jedno, jak i drugie. Ciąży, gdyż moje życie zmieniło 
się w dramatyczny sposób, bo przez to stałam się nieustannie 
widoczna i rozpoznawalna. Ale też cieszy, bo nagroda dała mi 
wiele dobrego. Czuję się dużo bardziej pewna pod każdym 
względem, sprawcza, poznałam mnóstwo cudownych ludzi, 
jestem zapraszana do udziału w różnych ważnych i ciekawych 
akcjach i wydarzeniach. 

A czy Nobel dał ci też poczucie własnej wartości? Miałaś z tym 
problem jako młoda dziewczyna?
Miałam problem jako nastolatka i młoda osoba. Uważam, że 
gdyby można było sprzedawać poczucie wartości jak suplement 
diety, świat by się zmienił, bo dużo niedobrych rzeczy się dzieje 
z tego powodu, że ludzie czują się niedowartościowani.
Co pomogło ci zbudować własne poczucie wartości?
Wydaje mi się, że ono w mniejszym stopniu przychodzi z ze-
wnątrz, a bardziej bierze się z wewnętrznej pracy, z wysiłku. 
Zaplanowanie czegoś i doprowadzenie sprawy do końca budzi 
zaufanie do siebie. Dobre wykonanie jakiejś pracy daje satys-
fakcję. Naprawienie czy polepszenie czegoś daje poczucie 
sprawczości. Budujemy się z własnych działań, a nie z myślenia 
o sobie. 

Tkwi jednak w tym mały, złośliwy paradoks. Bo czasami brak 
poczucia własnej wartości może się stać motorem, który napędza. 
Ludziom, którzy dostali ogromny kapitał kulturowy, 
społeczny, dużo miłości często brakuje motywacji do 
działania, nie mają potrzeby, żeby się wykazać. 
Jak czujesz się w tym momencie życia sama ze sobą? 
Dobrze. Po sześćdziesiątce wiele spraw, o które kiedyś 
zabiegałam, zupełnie się zdezaktualizowało. Men-
talnie jestem w zupełnie innym miejscu, spokojniej 
podchodzę do trudności, staram się celebrować każdy 

dzień. Trenuję leniuchowanie, ale jeszcze słabo mi to wychodzi. 
Odpuszczam sobie wiele spraw.
Na przykład co?
Staranie się o kontakty z innymi ludźmi, utrzymywanie relacji, 
które nie są mi do niczego potrzebne, przejmowanie się swoim 
wyglądem. Teraz raczej celebruję drobne przyjemności, roz-
mowy z mężem, spacery z psem, zabawy z wnukiem, ciekawe 
stroje, oglądanie �lmów, porządki w bibliotece (to akurat jest 
najlepszą dla mnie psychoterapią). Zachwycam się momentami 
nicnierobienia albo tak zwanego marnowania czasu, choć w isto-
cie jest to niezbędny moment relaksu i regeneracji. I w ogóle 
dobrze się czuję �zycznie. Dolegliwości traktuję jako część 
naturalnego procesu starzenia, nauczyłam się tego od Janiny 
Duszejko [bohaterki „Prowadź swój pług przez kości umarłych” 
– przyp. red.]. Czasami wydaje mi się, że czuję się lepiej niż 
kiedykolwiek wcześniej. Oczywiście, że nie mogę biegać przez 
płotki czy skakać, ale jestem wystarczająco sprawna, żeby brać 
udział w życiu. Czuję się też wystarczająco sprawna intelektu-

alnie, żeby sobie radzić z różnymi wyzwaniami – stworzeniem 
czegoś, ale też z nowym telefonem. Uważam, że pamięć jest 
czymś mocno przeszacowanym, bardzo chętnie zapominam 
różne rzeczy, nie przywiązuję się do nich.
Udzielasz się jako babcia?
Zawsze, kiedy tylko mogę. W naszej niedużej rodzinie pojawił 
się nowy człowiek i cieszę się, że mogę z nim być, to dla mnie 
wielkie szczęście móc świadkować jego życiu. 
Jaką widzisz przyszłość dla wnuka i siebie w świecie, którego 
jest za dużo? 
Mój mąż wymyślił sposób przeliczania lat życia na miesiące, 
a potem na dni. I bardzo często mówi: „zostało nam x miesięcy 
i x dni”. Na przykład 100 miesięcy to nieco ponad osiem lat. 
Całe życie to – przy naprawdę dobrych wiatrach – mniej więcej 
tysiąc miesięcy. Mało, nie? To całkowicie zmienia perspektywę 
patrzenia na swoje życie. Mam świadomość końca, bardzo 

wyraźną, wiem, że zostało mi jeszcze trochę czasu, 
teraz w lepszej kondycji, potem w gorszej. I jestem 
na to gotowa. Świadomość końca zupełnie zmienia 
podejście do każdej chwili. 
Możesz mieszkać wszędzie, a jesteś wierna Dolnemu 
Śląskowi. 
Wciąż mam niedosyt tego regionu. Dolnego Śląska jest 
mi akurat za mało.  ●
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Po sześćdziesiątce wiele spraw, o które kiedyś zabiegałam, zupełnie się zdezaktualizowało. Spokojniej podchodzę 

do trudności, staram się celebrować każdy dzień. Trenuję leniuchowanie, ale jeszcze słabo mi to wychodzi. 
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Zastanawiam się, jak zareagowałaby, gdyby 

dowiedziała się, że chcemy dać jej zdjęcie 

na okładkę „Zwierciadła”. Pewnie uśmiech-

nęłaby się z zakłopotaniem i powiedziała: 

„Dobrze, jak tylko będę młodsza”. To była jej standardowa reakcja 

na, częste przecież, prośby o sesję fotogra�czną. Ale nie cho-

dziłoby jedynie o zdjęcia. Szymborska to najmniej „okładkowa” 

bohaterka, jaką sobie można wyobrazić. Skromna, zażenowana 

hałasem, jaki zrobił się wokół niej po Noblu. I nielubiąca mówić 

o sobie. 

Zaprzyjaźniona z poetką literaturoznawczyni profesor 

Teresa Walas powiedziała w rozmowie z Agnieszką Daukszą: 

„Była nieekshibicjonistyczna w tej ekshibicjonistycznej epoce. 

Powściągliwość była dla niej naturalna, nadmierna skłonność 

do zwierzeń, tak dziś powszechna, raczej ją zadziwiała”.

„Jestem bardzo staroświecką osobą, która ma hamulce i opo-

ry przed opowiadaniem o sobie. A może przeciwnie, może ja 

jestem awangardowa, może w następnej epoce minie moda na 

publiczne odsłanianie się?” – mówiła z kolei sama poetka Annie 

Bikont i Joannie Szczęsnej, autorkom biogra�i Szymborskiej 

„Pamiątkowe rupiecie, przyjaciele i sny”. 

TELEFON CIĄGLE DZWONIŁ
Zwykle w październiku Szymborska jeździła do Zakopanego, do 

Domu Pracy Twórczej Astoria. Tam zastała ją wiadomość o Noblu. 

Mam przed oczami słynne zdjęcie, na którym dłonią z papierosem 

uderza się w czoło, jakby chciała krzyknąć: no nie, naprawdę? 

Brak euforii, który dał się zauważyć już w tych pierwszych 

chwilach, obserwowaliśmy przez kolejne miesiące i lata. Nie 

bez przyczyny wydarzenia zapoczątkowane 3 października 1996 

roku nazwano „tragedią sztokholmską”. Choć Michał Rusinek, 

sekretarz poetki, zagadnięty o to sformułowanie na festiwalu 

Góry Literatury, stwierdził, że Szymborska w gruncie rzeczy 

za nim nie przepadała, uznając, że są jednak na świecie tragedie 

większe od otrzymania miliona dolarów nagrody. Ale tra�one 

czy nie, określenie to niewątpliwie oddaje stan ducha poetki, 

która przez całe życie unikała splendorów, honorów i zaszczytów.

Jej nazwisko na noblowskiej giełdzie pojawiało się już od 

kilku lat. Jej, Herberta i Różewicza (ten pierwszy po nagrodzie 

dla Szymborskiej wysłał do drugiego telegram z wyrazami 

współczucia z powodu „skandalicznego werdyktu szwedzkiej 

Akademii”, samej Szymborskiej, z którą przez lata łączyła go 

przyjaźń, a może nawet coś w rodzaju literackiego �irtu, przekazał 

„TU LEŻY STAROŚWIECKA JAK PRZECINEK AUTORKA PARU WIERSZY”  
– TAK OPISAŁA SIEBIE W PIERWSZYCH STROFACH „NAGROBKA”. 

W TYM ROKU MIJA 30 LAT OD WERDYKTU SZWEDZKIEJ AKADEMII, 
PRZYZNAJĄCEGO LITERACKIEGO NOBLA WISŁAWIE SZYMBORSKIEJ. 

JEDNAK SAMA POETKA MIAŁA CO DO NAGRODY UCZUCIA AMBIWALENTNE. 

Codzienność
i GŁĘBIA

T e k s t  J O A N N A  D E R D A

Portret autorstwa  Joanny Helander, jeden z ostatnich na kliszy. – Najlepsze zdjęcie wychodzi, gdy mówię: „No, to kończymy” – opowiadała  fotogra�a. 
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zdawkowe gratulacje, po czym zerwał z nią kontakt). Jednak, jak 
mówił w wywiadzie dla Onetu Michał Rusinek, kiedy w 1995 
roku Nagrodę Nobla dostał Seamus Heaney, Szymborska miała 
odetchnąć z ulgą. Niewielka była przecież szansa, że nagrodzą 
poetkę od razu po poecie (Stanisław Barańczak uzupełniał: 
„nie dość, że z Europy, to jeszcze z katolickiego kraju, w którym 
podstawą wyżywienia są ziemniaki”). 

Ale los lubi sobie zażartować z naszych przewidywań i prognoz.
Telefon w Astorii nie przestawał dzwonić. Podobno od 

chwili ogłoszenia werdyktu do końca pobytu w Zakopanem 
Szymborskiej nie udało się ani razu zjeść gorącego obiadu, 
ciągle była od niego odrywana. Nie inaczej wyglądało to potem 
w Krakowie. Teresa Walas opowiadała mi, że trzeba było poetce 
zapewnić bufor oddzielający ją choć trochę od domagającego 
się nieustannie jej uwagi świata. – W pierwszym okresie takim 
buforem byłam ja i na pewno będę z tego powodu żyła dwa lata 
krócej. Musiałam robić tak, żeby ludzie ją nadal lubili, a zarazem 
ich do niej nie dopuszczać. 

Na dłuższą metę jednak trzeba było znaleźć inne rozwiąza-
nie. Teresa poleciła swojego byłego studenta Michała Rusinka. 
Kiedy przyszedł na pierwszą rozmowę do Szymborskiej, tele-
fon wciąż dzwonił. A że gniazdko było ukryte za meblościanką 
przytwierdzoną na stałe do ściany, wyłączyć go było nie sposób. 
Rusinek zapytał poetkę, czy ma nożyczki, miała, przeciął kabel, 
a ona oznajmiła, że to posunięcie genialne i sekretarza z miejsca 
zatrudniła. Rusinek oczywiście w kolejnym ruchu kupił sekre-
tarkę automatyczną, zainstalowali ją z Teresą Walas przy oporze 
Szymborskiej, która twierdziła, że żadnej maszyny sobie nie życzy 
– po trzech dniach zadzwoniła jednak do Teresy: „Słuchaj, ten, 
kto wynalazł automatyczną sekretarkę, powinien dostać Nobla!”.

Podejrzewam, że wielu jej nagrodzonych kolegów uśmiech-
nęłoby się tylko, słysząc, ile zaproszeń odrzuciła, ilu wywiadów 
nie udzieliła, ilu zaszczytnych tytułów nie przyjęła. Zresztą 
nawet kiedy się już na wywiad zgodziła, łatwo nie było. Ale nie 
dlatego, że pytającego lekceważyła, przeciwnie, uważała, że 
odpowiedź musi być rzetelna i przemyślana. Michał Rusinek 
opowiada o pewnym wywiadzie poetki. „To jest bardzo dobre 
pytanie – powiedziała w pewnym momencie – ale nad odpowie-
dzią muszę się chwilę zastanowić”. Dziennikarz grzecznie więc 
czeka. Szymborska orientuje się w sytuacji: „Nie, nie odpowiem 
teraz. Proszę przyjść jesienią”.

Miała jednak pewną zasadę, mówiła mi o niej Teresa Walas:  
– Wszystkie zobowiązania, które podjęła przed Noblem, spełniła, 
choćby to była wiejska podstawówka – tu nie było dyskusji. Miała 
poczucie, że ci, którzy ją cenili przed nagrodą, cenili ją za jej 
poezję, ci natomiast, którzy zapraszali po Noblu, często chcieli 
towaru z ekskluzywną metką.

STRAŻAK Z TEKSASU
Urodziła się w wielkopolskim Kórniku, jednak wcześniej przez 
lata jej ojciec Wincenty Szymborski związany był z Podhalem 
i Zakopanem – zarządzał tam dobrami hrabiego Władysława 

Zamoyskiego. Panów łączył wspólny światopogląd o zabarwieniu 
endeckim, daleki od przyszłego sposobu myślenia jego córki. Po 
kilku latach rodzice przenieśli się z dziećmi – Wisławą i starszą 
Nawoją – do Krakowa. Dziewczynki chodziły do gimnazjum sióstr 
urszulanek. I choć zakonnicom nie udało się wpoić Wisławie 
głębokiej wiary, przyjaźnie ze szkolnych lat pozostały do końca. 
Panie spotykały się regularnie na tak zwanych sabatach czarownic. 
W trakcie sabatów obowiązywało kilka zasad, między innymi 
ta, że nie wolno rozmawiać o zdrowiu – czyli o chorobach, który 
to temat wraz z upływającym czasem nęcił coraz mocniej. Jeśli 
któraś z czarownic uległa pokusie, musiała płacić karę – dosłownie. 

Szymborska debiutowała wierszem „Szukam słowa” – który 
w wersji mocno skróconej ukazał się w 1945 roku w „Dzienniku 
Polskim” (a właściwie w jego dodatku „Walka. Dodatek Literac-
ko-Społeczny Młodych”). Później mówiła, że gdyby nic z tego, 
co przyniosła do redakcji, nie opublikowano, zrezygnowałaby 
z pisania poezji. Pierwszy tomik ukazał się w 1952 roku. Wierszy 
– z tym po śmierci Stalina na czele – pełnych entuzjazmu dla 
panującego wówczas ustroju wielu do dziś nie chce jej darować. 
Zwłaszcza że potem nie dokonała publicznej ekspiacji, nie po-
sypywała zbyt ob�cie głowy popiołem. „Wtedy uważałam, że 
komunizm to zbawienie dla Polski i ludzkości. (…) Niektórzy 
ludzie próbowali mnie przekonywać, ale ja sobie tłumaczyłam, że 
wszystko wiem lepiej” – mówiła Annie Bikont i Joannie Szczęsnej. 
Zrobiła dla nich wyjątek, bo nie lubiła do tego tematu wracać. 
Choć wcześniej, odbierając Nagrodę Goethego w 1991 roku, po-
wiedziała w przemówieniu: „Rzeczywistość  objawia  się czasem od 
strony  tak  chaotycznej i zastraszająco niepojętej, że chciałoby się 
wykryć w niej jakiś  trwalszy  porządek, dokonać  w niej  podziału 
na to, co ważne i nieważne,  przestarzałe  i nowe, przeszkadzające 
i pomocne.  Jest  to pokusa groźna,  bo często  wówczas między 
świat i postęp wciska  się jakaś teoria, jakaś ideologia obiecują-
ca wszystko posegregować i objaśnić. Są u nas pisarze, którzy 
oparli się tej pokusie i woleli zawierzyć własnemu instynktowi 
i sumieniu niż wszelkim pośrednikom. Ja tej pokusie, niestety, 
uległam, o czym świadczą dwa pierwsze zbiorki wierszy”.

I to powinno wystarczyć. Ale nie wystarczyło. Do dziś hasło 
Szymborska uruchamia u niektórych ten sam zestaw zarzutów. 
Zupełnie jakby początek unieważniał resztę jej twórczości. Mówi 
Justyna Sobolewska, dziennikarka, krytyczka literacka: – Są 
pisarze, na przykład Tadeusz Konwicki, którzy mają potrzebę 
wracania do tamtego czasu, opowiadania o tym: byłem głupi, 
dałem się uwieść… Ona nie. Odcięła to. 

Może też dlatego, że – była już o tym mowa – nie była osobą, 
która lubi zajmować świat swoimi przeżyciami. Wypowiadała się 
wierszami i felietonami ( jej „Lektury nadobowiązkowe”, druko-
wane latami w „Życiu Literackim”, „Piśmie”, „Odrze”, „Gazecie 
Wyborczej”, opowiadają nie tylko o przeczytanych książkach, są 
też świadectwem zainteresowań autorki recenzji, pokazują jej 
sposób myślenia, błyskotliwą inteligencję i humor).

Wierszy nie opatrywała dedykacjami (wyjątkiem jest „Autoto-
mia”, poświęcona pamięci Haliny Poświatowskiej) , nie umieszczała 
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Wszystkich przednoblowskich zobowiązań dotrzymywała. Miała poczucie, że ci, którzy cenili ją przed 

nagrodą, cenili jej poezję. Tym, którzy zapraszali po Noblu, mogło zależeć na towarze z ekskluzywną metką. 

1. Mieszkanie przy ul. 18 Stycznia (wprowadziła się do niego w połowie lat 60.) Szymborska nazywała szu�adą. Nazwę tę przejęli jej przyjaciele. 

Mieszkanie było małe – pokój z wnęką kuchenną, za to z dużym balkonem (2.). Na ściane (3.) obraz z małpami – te zwierzęta fascynowały poetkę.
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przy nich dat. „A to dlatego, że chciałabym, aby każdy mój wiersz 
był przyjęty przez czytelnika jako napisany dla niego. Bo wiersz 
należy do ciebie, który to czytasz, i tobie go właśnie dedykuję. 
Tak więc myślę, że już tego nie zmienię, nie będę moich wierszy 
datować i umiejscawiać czy jakąś pineską przyszpilać do jakiegoś 
konkretnego krajobrazu” – czytamy w „Pamiątkowych rupieciach”.

Michał Rusinek w rozmowie z Grzegorzem Krychowiakiem 
opowiada: „Po Noblu Szymborska dostawała doktoraty i prace 
naukowe poświęcone swojej twórczości. Przeglądała je, dzięko-
wała autorom i odkładała na półkę. Kiedyś dostała jednak list od 
emerytowanego strażaka z Teksasu. Napisał, że strażacy raczej 
nie czytają poezji, ale on gdzieś zobaczył jej wiersz, zapamiętał 
nazwisko i kupił tomik. Napisał jej jedno zdanie: »Pani napisała 
to, co ja myślałem przez całe życie, ale nie umiałem tego wyra-
zić«. Mam wrażenie, że zrobiło to na niej większe wrażenie niż 
wszystkie doktoraty”.

BOŻE, JAKI PIĘKNY MĘŻCZYZNA!
„Po raz pierwszy zobaczyłam Kornela gdzieś w 1946 albo 1947 
roku. Nie pamiętam, gdzie to było, ale pamiętam wrażenie, jakie 
na mnie zrobił. Siwiejący blondyn, opalony, kolorowy, w niebie-
skich wypłowiałych spodniach, wtedy jeszcze nie było mody na 
dżinsy, i bluzie w takim cudownym żółtym, rozbielonym kolorze. 
Pomyślałam: Boże, jaki piękny mężczyzna. Ale to nie miało wtedy 
żadnych konsekwencji. Przez całe lata patrzyliśmy na siebie 
z daleka” – notują słowa poetki Anna Bikont i Joanna Szczęsna. 

Pisarz Kornel Filipowicz był jeszcze w tamtym momen-
cie mężem malarki i rzeźbiarki Marii Jaremy (która zmarła 
w 1958 roku), Szymborska w 1948 roku wyszła za poetę Adama 
Włodka, rozwiedli się po kilku latach.

Pod koniec lat 60. między Szymborską a Filipowiczem prze-
leciała – według słów poetki Ewy Lipskiej – iskra. Ta iskra już nie 
zgasła. – To był nowoczesny związek – mówi Justyna Sobolewska, 
autorka książki o Filipowiczu „Miron, Ilia, Kornel”. – Mieszkali 
osobno, uznali, że to jest dla nich najlepsze. Że dwie hałasujące 
maszyny do pisania byłyby śmieszne i komplikowałyby życie. 
Odwiedzali się. On gotował. Kiedy wyjeżdżał, ona się zajmowała 
jego kotem. Łączyło ich podobne spojrzenie na świat – niewiara 
w życie pozagrobowe z jednej strony, z drugiej wielka wrażliwość 
na to, czym jest wszechświat, z czego się składa, przekonanie, 
że każda jego cząsteczka ma w nim swoją wagę i rolę. Wreszcie 
poczucie humoru, ironia, dystans. Oboje wiedzieli, co jest dla nich 
ważne – i że twórczość ma priorytet. Byli doskonale świadomi, 
czego potrzebują w relacji. To nie było typowe wtedy, nie jest i dziś 
specjalnie powszechne. Jednak związek to związek, mieszkamy 
razem, robimy zakupy, sprzątamy i gotujemy ziemniaki na obiad. 
Tu było inaczej. Nic z mieszczańskiej przytulnej codzienności. 

Kornel Filipowicz kochał czas spędzany w przyrodzie,  
ciągle myślał, jak tu się wyrwać z miasta. Pod jego wpływem  

pokochała to i Szymborska.

Miłość jest dla nich pewnego rodzaju teatrem, grą. Ważne, by 
nie ujawniać intymności, by nie wpaść w sentymentalizm.

Tak się złożyło, że początek ich związku to jednocześnie 
wielomiesięczne rozstanie – Szymborska w trybie nagłym zo-
stała wysłana do przeciwgruźliczego sanatorium w Zakopanem. 
Rozstanie sprzyjało wymianie listów. Listów niezwykłych (wydał 
je Znak w 2016 roku w zbiorze „Najlepiej w życiu ma twój kot”). 
Nie tylko dlatego, że ich autorami są poetka i pisarz. – Widać też 
w nich rodzaj gry, literackiej zabawy, tworzą teatr codzienności. 

Nie ma tam prostego kodu erotycznego, nie ma taniego romansu. 
No i nie może być nudno – mówi Justyna Sobolewska.

Do ubarwienia życia zatrudniają więc czasem postaci �kcyjne, 
m.in. Hrabinę Heloizę Lanckorońską, Eustachego Pobóg-Tul-
czyńskiego, jej plenipotenta, a także aktorów drugoplanowych, 
jednak istotnych, jak kapral Józio czy zakochana w Filipowiczu 
Gienia. Chwilami jednak było zwyczajnie. Pisze Szymborska: „Mój 
Najważniejszy, cieszę się, że gotów jesteś znowu przyjechać, ale 
póki się nie dowiem, że Sehr Geehrter Herr Doktor Robert Koch 
wyraża się o mnie ujemnie, byłoby to lekkomyślne z Twojej strony 
( jesteś przecież ledwie po chorobie, to jak wiadomo wymarzona 
sytuacja), a z mojej – bardzo wątpliwy dowód uczucia do Ciebie”.

Justyna Sobolewska: – Cudowna jest seria zdjęć zrobionych im 
przez Ewę Lipską, gdzie siedzą z papierosami, obok siebie, a jakby 
osobno, nie akcentują bliskości, nie okazują sobie publicznie 
czułości. Oboje cenili dyskrecję. Ale także, myślę, nie ujawniali 
uczuć, żeby nie zabrnąć w kicz, oboje się kiczu uczuciowego bali.

Wierszy nie datowała, nie opatrywała ich też dedykacjami. „Chciałabym – mówiła  

– by każdy mój wiersz był przyjęty przez czytelnika jako napisany dla niego”.  
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Byli niezależni. Jako ludzie i jako twórcy. – Kornel miał 

wcześniej dwa kompletnie inne związki – opowiada Justyna. 

– Pierwsze małżeństwo, z Jaremianką, to była wysoka tempe-

ratura miłosno-nienawistna. Po jej śmierci ożenił się z Marią 

Próchnicką. Ale właściwie nigdy nie byli prawdziwie razem.

Choć nigdy z Szymborską nie mieszkał, dzielili codzienność. 

Wiele rzeczy robili razem, choćby wyprawy na targi staroci do 

Cieszyna. – U niej otworzyły się dzięki niemu nowe przestrze-

nie w myśleniu – mówi Justyna Sobolewska. – Na przykład 

o przyrodzie, która wcześniej niespecjalnie ją interesowała, pod 

wpływem rybackich wypraw z Kornelem zaczęło się to zmieniać. 

On był z zamiłowania przyrodnikiem, cały czas myślał, jak by się 

wydostać z miasta na łódkę, jak być w przyrodzie. I w końcu ona 

zaczęła to lubić. Mało tego, rozsmakowała się w opisach przyrody 

w literaturze, które wcześniej, jak wyznawała, raczej omijała. 

Na rybackie wyprawy jeździli z przyjaciółmi, ani Szymborska, 

ani Filipowicz nie mieli samochodu. Często towarzyszyli im Ewa 

Lipska i jej mąż. Lipska opisuje, jak poetka stała z podbierakiem, 

dzięki czemu zyskała przydomek Pani Podbierakowa. Potem 

połów przerabiany był na posiłek – chyba że rybki okazały się 

zbyt małe (wtedy odzyskiwały wolność) i na obiad były przezornie 

zabierane z Krakowa konserwy.

– Ona z kolei starała się zarazić Kornela miłością do Tomasza 

Manna, to był jej ukochany pisarz, najważniejszy, mówiła o nim: 

jaśnie wielmożny Tomasz Mann, ale Kornel „Czarodziejskiej 

góry” nie pokochał – opowiada Justyna Sobolewska. – Myślę 

natomiast, że to pod jej wpływem odważył się wrócić do poezji, 

przed wojną pisał wiersze, potem to zarzucił. Nie da się, niestety, 

wyłuskać tych, które byłyby poświęcone Wisławie. On za to 

jest obecny w jej twórczości i to są niesłychanie piękne wiersze. 

Po śmierci ukochanego starała się, żeby jego pisarstwo było 

lepiej widoczne na rynku wydawniczym, przygotowywała wy-

bory opowiadań, zebrała wspomnienia, ale Filipowicz jak był, 

tak pozostał pisarzem kameralnym, lokalnym, pisarzem małych 

miasteczek, pisarzem prowincji. Docenionym, choć nieczytanym 

powszechnie. Zresztą oboje byli oboje ludźmi kameralnymi, nie 

robili zamieszania wokół siebie, woleli mniejszy krag spraw-

dzonych przyjaciół, łódkę, biwaki. On miał duszę społecznika, 

nauczyciela, opiekował się młodymi pisarzami, organizował życie 

literackie, kiedy już można to było robić. Dla środowiska z całą 

pewnością był autorytetem. Szymborska duszy społeczniczki 

nie miała, dużo jednak robiła po cichu. 

Jeszcze z Zakopanego napisała do Jacka Kuronia: „Bardzo 

liczę na Pana pomoc w jednej sprawie. Jak wiadomo, z Nagrodą 

Nobla łączą się duże pieniądze, rzecz jasna, pragnęłabym się nimi 

jakoś mądrze podzielić. Połowę, albo trochę mniej, mam zamiar 

zatrzymać do własnej dyspozycji, zapisem testamentowym, aby 

je przekazano na cel taki to a taki, nie wiem jeszcze, jaki dokład-

nie, ale drugą połową chciałabym się podzielić już niebawem. 

(...) Kto, jak nie Pan, wie najlepiej, komu najbardziej pieniędzy 

potrzeba, które placówki zużyją je z pożytkiem. Nie chciałabym, 

aby te darowizny zużyte były na nowe dywany, święte �gury albo 

niekończące się drinki”.

Wspierała też Adama Wajraka w jego pisaniu o przyrodzie, 

kibicowała ochronie puszczy czy walce o Dolinę Rospudy – być 

może także dlatego, że były to sprawy bliskie Kornelowi.

Jej powściągliwość w okazywaniu uczuć była legendarna. 

– Kiedy miała rzeczywiście jakąś zgryzotę, zawsze była w niej 

zamknięta sama ze sobą – mówi Teresa Walas. – Tak też prze-

żywała żałobę. Po śmierci Kornela Filipowicza zniknęła na dwa 

miesiące z towarzyskiego horyzontu. Nie angażowała innych 

w swoje cierpienie. A kiedy się wyłoniła, była jakby oczyszczona. 

Nie musieliśmy spuszczać oczu, myśleć o tym, żeby tylko jej 

czymś nie dotknąć. Piliśmy zdrowie Kornela, bo „tam” zdrowie 

też jest przecież potrzebne. Choć myślę, że wykonała ogromną 

pracę i zapłaciła za to wielką wewnętrzną cenę.

JAK OBSYPAĆ SIĘ ZUPĄ
Dokąd tak biegnie, czy nie jest zmęczona.

Ależ nie, tylko trochę, bardzo, nic nie szkodzi.

Albo go kocha, albo się uparła.

Na dobre, na niedobre i na litość boską. 

Ten cytat z „Portretu kobiecego” ozdabia koszulki i kubki. 

Zrobił karierę. Podobnie jak wiersz „Nic dwa razy”, który śpiewały 

Ewa Demarczyk, Łucja Prus, Kora i Sanah. A ile razy mówimy 

w rozmowie: „Tyle wiemy o sobie, ile nas sprawdzono”, może 

nawet nie zdając sobie sprawy z tego, że cytujemy noblistkę? No 

i jest jeszcze „Kot w pustym mieszkaniu”, jeden z piękniejszych 

wierszy o stracie, jakie powstały, też często przywoływany.

Czy poza tym czytamy Szymborską? Znamy jej poezję? Nie 

mam jak tego sprawdzić, ale wydaje mi się, że nie bardzo. Dwa, trzy 

wiersze, kilka cytatów. A jak jest gdzie indziej? Michał Rusinek 

podliczył, że jej wiersze tłumaczono na 50 języków. Justyna Sobo-

lewska opowiada o niesłychanej popularności poezji Szymborskiej 

we Włoszech. Także w „Pamiątkowych rupieciach” czytamy: 

„Pietro Marchesani, profesor literatury polskiej w Genui, opowia-

dał »Gazecie Wyborczej«: Pamiętam jej ostatni wieczór poetycki 

w Bolonii. Nigdy w życiu czegoś takiego nie widziałem. Blisko 

tysiąc pięćset osób, w pierwszym rzędzie siedział Umberto Eco, 

który z nią ciągle żartował. Niezwykła atmosfera skupienia, prawie 

każdy miał książkę w rękach. Coś jak obrzęd religijny. Ona nie 

ma czytelników we Włoszech. Ona ma fanów, wielbicieli. Wśród 

poetów zagranicznych i włoskich jest tą, która sprzedaje najwięcej 

tomów. Jej wiersze są cytowane w przemówieniach politycznych. 

Kiedy miała jakąś zgryzotę, zawsze była w niej zamknięta sama ze sobą. Tak też przeżywała żałobę.  

Po śmierci Kornela zniknęła na dwa miesiące, nie angażowała innych w swoje cierpienie. 
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Pierwsze dwie strony ostatniej książki Antonia Tabucchiego, która 
rozeszła się w nakładzie rzędu czterystu tysięcy, to komentarz do 
jednego z utworów Szymborskiej. Wersy jej wierszy nierzadko 
stają się tytułami książek innych autorów”. – W Polsce natomiast 
ugrzęzła w wizerunku cioci, która urządza kolacyjki, loteryjki 
i układa limeryki. Tymczasem jest poetką rozpaczy, poetką głębi, 
poetką meta�zyczną – mówi Justyna Sobolewska.

Teksty o sławnych ludziach najlepiej pisze się anegdotami. 
Tych Szymborska dostarcza mnóstwo. I oczywiście o kolacyj-
kach, loteryjkach i limerykach warto wspomnieć, też przecież 
opowiadają jakąś część historii noblistki. 

– Kolacje u Szymborskiej zawsze były przemyślane, żadnych 
improwizacji – opowiada Teresa Walas. – Rzadko przychodziło 
więcej niż 10 osób, 12 to już był tłum. Wisława nie była namiętną 
kucharką, w czasach przednoblowskich zawsze sama coś przy-
gotowywała, na ogół jakieś duszone mięso, ale czasem były po 
prostu kanapki, do tego dobra wódeczka (i „kornelówka”, czyli 
nalewka cytrynowa według receptury Filipowicza). No i słynne 
zupy w proszku, wymienialiśmy się nimi jak znaczkami poczto-
wymi, ktoś kochał ogonową, inny cebulową.

Bywało i tak, że gospodyni wręczała gościom menu z wy-
pisanymi tam wykwintnymi i wymyślnymi potrawami, tyle że 
wszystkie były przekreślone, jak w restauracji rodem z PRL, 
jedyne, co zostało, to jakieś zwykłe danie. 

Z kolei Bikont i Szczęsna opisują kolację, podczas której 
Barbara Czałczyńska krzyknęła: „O Boże, obsypałam się zupą”: 

Podczas słynnych kolacji u Szymborskiej rozmowy były swobodne, ona nigdy nie robiła zawiesiny intelektualnej, 

że oto są do rozstrzygnięcia niesłychanie poważne sprawy. Ale pilnowała, by nikt nie pozostał bez głosu.

Szymborska, namiętna palaczka, wyciągnęła podczas  
noblowskiego bankietu króla Szwecji na papierosa.

„Był to taki czas, kiedy Szymborska nałogowo odżywiała się 
austriackimi zupkami w proszku (najlepsza była ponoć szpara-
gowa), a gdy przychodzili goście, stawiała na stole wrzątek oraz 
tackę z różnymi zupkami. Każdy nasypywał sobie, co chciał, 
i sam zalewał gorącą wodą”.

– Rozmowy były swobodne, ona nigdy nie robiła zawiesiny 
intelektualnej, że oto mamy do rozstrzygnięcia niesłychanie 
poważne sprawy – uzupełnia Teresa Walas. – Ale pilnowała, 
żeby nikt nie pozostał bez głosu, dbała, by każdy wyszedł z tła. 
W �nale odbywała się loteryjka. Mam do dziś wylosowaną kiedyś 
mikroskopijną komódkę na biżuterię. Ale można było tra�ć na 
rzecz niepozorną, jak słoiczek dżemu, bywały i składanki dow-
cipów. Pamiętam, jak poważny Karl Dedecius wylosował czer-
wone skarpetki, a Czesław Miłosz – maskę klowna. No i wszyscy 
wiedzieli, że jeśli przychodzi Jerzy Illg, reszta jest przegrana, bo 
najcenniejsza rzecz zawsze tra�ała się jemu. 

Choć poeta i krytyk literacki Bronisław Maj – czytamy u Bi-
kont i Szczęsnej – uważał, że to on miał największe szczęście 
w losowaniu.

Wiemy też, że poetka przygotowywała dla przyjaciół wykle-
janki, które wysyłała ze świątecznymi życzeniami. Że uwielbiała 
zabawy literackie, a układanie zabawnych wierszyków – były to 
m.in. limeryki, moskaliki, odwódki i lepieje – przychodziło jej 
z łatwością i sprawiało radość. Że bawiło ją robienie niestandar-
dowych niespodzianek znajomym – jak ustawienie w ogrodzie 
sporej �gury owcy. Że do dalszych wypraw mogła ją skłonić wizja 
odwiedzenia miejscowości takich jak Neandertal, Corleone czy 
Limerick (i, rzecz jasna, zrobienia sobie zdjęcia pod tablicą z na-

zwą). Że zwiedzając miasta czy muzea, także te najsłynniejsze, 
posługiwała się własnym specy�cznym drogowskazem. Rejestro-
wała kilka obrazów czy detali architektonicznych i proponowała, 
by iść na kawę. A potem dostawaliśmy wiersz:

Dopóki ta kobieta z Rijksmuseum
w namalowanej ciszy i skupieniu
mleko z dzbanka do miski
dzień po dniu przelewa,
nie zasługuje Świat
na koniec świata. 
Podczas jej pogrzebu w lutym 2012 roku Michał Rusinek zasta-

nawiał się, co powiedziałaby na zgromadzony na uroczystości tłum 
(organizatorzy szacowali, że było około 8 tysięcy osób). „Pewnie 
podejrzewałaby, że ci ludzie są tu przypadkowo, że tylko coś ich 
zatrzymało w drodze na mecz”. Tak jak zawsze była zaskoczona, 
że tyle osób przychodzi na spotkania z nią, uważała, że gdzieś 
w okolicy musi odbywać się jakieś ważne wydarzenie sportowe 
czy koncert. Oni wszyscy – i wielu innych – ciągle odwiedzają 
grób poetki na Cmentarzu Rakowickim w Krakowie.  ●
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JAKO JEDYNA KOBIETA W HISTORII OTRZYMAŁA DWA NOBLE. STAŁA 
SIĘ SYMBOLEM HEROICZNEJ PRACY I NAUKOWEJ DETERMINACJI. 

W NAJNOWSZEJ BIOGRAFII ANGELIKI KUŹNIAK POZNAJEMY  
MARIĘ SKŁODOWSKĄ-CURIE BLIŻEJ TAKŻE JAKO ŻONĘ, MATKĘ, KOCHANKĘ  
I REBELIANTKĘ, KTÓRA NIE BAŁA SIĘ PRZEKRACZAĆ GRANIC SWOJEJ EPOKI.

PIERWSZA 

tak WYBITNA

Nauka była jej życiem. Nawet kilka 
godzin przed śmiercią pytała, czy 
łyżeczka, którą miesza herbatę, 
jest z radu czy mezotoru. Za swoje 

wybitne osiągnięcia – odkrycie polonu i radu, dwa Noble 
z �zyki i chemii, pionierskie badania nad promieniotwórczo-
ścią, które zmieniły oblicze współczesnej nauki – zapłaciła 
zdrowiem. Promieniowanie, z którym przez lata pracowała 
bez świadomości jego zagrożeń, wyniszczyło jej organizm.

Ślady tej pracy pozostały na ciele naukowczyni nawet 
po śmierci. W 1995 roku, po 61 latach, szczątki Marii i Piotra 
zostały przeniesione do Panteonu w Paryżu. Maria była 
– znów – pierwszą kobietą, która tam spoczęła. Podczas 
ekshumacji na opuszkach palców Marii wciąż można było 
dostrzec blizny po oparzeniach radem. Gest pocierania 
bolących końców palców pojawia się w wielu wspomnie-
niach o noblistce. 

Angelika Kuźniak, biogra�stka i reporterka trzykrotnie 
uhonorowana nagrodą Grand Press, zbierając materiały do 
swojej najnowszej książki, zanim dotknęła dokumentów 

z archiwum Marii Skłodowskiej-Curie i Piotra, musiała 
podpisać oświadczenie, że wie, iż mogą być szkodliwe dla 
zdrowia. Niektóre z nich do dziś przechowuje się w oło-
wianych pojemnikach. 

W SŁABYM CIELE
„Moje oczy są bardzo osłabione i pewnie już wielkiego 
pożytku z nich nie będzie. Co do uszu, to dokucza mi szum 
prawie nieustanny, a przynajmniej bardzo silny” – pisała 
Maria pod koniec swojego życia do siostry Bronisławy 
Dłuskiej, prosząc, by nikomu nie mówiła o tych objawach. 

– Słabość ją drażniła. Miała +15 dioptrii, ale nie było to 
dla niej powodem, by rezygnować z pracy. Nadal kierowała 
Katedrą Fizyki Ogólnej na Sorbonie i dwa razy w tygodniu 
wykładała. Znała każdy stopień prowadzący na katedrę, 
więc pokonywała je bez pomocy, choć studentów niemal 
już nie widziała. Na co dzień nosiła okulary o grubych 
szkłach, przy czytaniu dodatkowo używała lupy. Przez 
ulicę prowadziła ją pod ramię zawsze któraś z córek… Mam 
w sobie dużo czułości dla ludzi starszych, może dlatego tak 

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C

Na stronie obok: Maria Skłodowska-Curie na zdjęciu Franka Henriego Julliena (1922). 
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bardzo porusza mnie Maria pod koniec jej życia – wyznaje 
Angelika Kuźniak. 

W RELACJACH 

Nie przestaje być wybitną uczoną, kiedy cierpi po śmierci 
męża, ponownie się zakochuje czy popełnia błędy. Skło-
dowska-Curie była silna, odważna i skrupulatna, ale też 
niecierpliwa, apodyktyczna, czasem krucha. – Właśnie 
te sprzeczności są interesujące. I być może dzięki nim 
lepiej rozumiemy również jej pracę, upór i cenę, jaką za 
nie płaciła. Nie zależało mi na „uczłowieczaniu pomnika”, 
tylko na pokazaniu całego człowieka – mówi pisarka i re-
porterka, której książka pozwala nam spojrzeć na Marię 
przez pryzmat jej najbliższych relacji. 

Autorka sięga po listy i zapiski, dzięki którym bohaterka 
może mówić własnym głosem. Szczególnie przejmujący 
jest „dziennik żałobny”, który Maria zaczęła pisać 11 dni po 
śmierci ukochanego Piotra Curie. Na 28 stronach zwraca się 
bezpośrednio do zmarłego męża: „Piotrze, ja nie mogę, ja nie 
chcę tego wszystkiego znieść. Dalsze życie jest niemożliwe 

[...]. W głębi duszy czuję, że to wszystko rzeczywiście się 
stało i zachowuję się jak ktoś, kto próbuje oszukać samego 
siebie, z marnym zresztą skutkiem”.

Również z osobistych zapisków i listów wyłania się obraz 
Marii jako matki. Godziła ogromne zaangażowanie w pracę 
naukową z wychowaniem córek najlepiej, jak potra�ła. 
– Korzystała z pomocy innych, zatrudniała opiekunki do 
dzieci. Po śmierci Piotra zdarzało jej się wracać z pracy tak 
zmęczoną, że mdlała. A jednocześnie bardzo pilnowała, 
żeby być obecna w życiu córek. Znajdowała czas na wspól-
ne spacery, wycieczki rowerowe, pływanie. Pół godziny 
dziennie przeznaczały na gimnastykę, w ogrodzie kazała 
ustawić poprzeczkę z trapezem, kółkami i liną. Zimą były 
łyżwy i narty. Jesienią dom pachniał kon�turami, które 
smażyło się według jej wskazówek. Kiedy urodziła Irenę, 
zaczęła prowadzić „dziennik dziecka”. Zapisywała jej wagę, 
przyrost dzienny, tygodniowy, miesięczny, odnotowywała 
kolejne etapy rozwoju. Po urodzeniu Ewy zeszyt podzieliła 
na dwie części. Mierzyła nawet obwód głowy dziewczy-
nek. Każda z córek zapamiętała dzieciństwo inaczej. Ewa 
powtarzała, że matka zawsze była „poza domem” i swojego 
dzieciństwa nie nazywała szczęśliwym. Irena wspominała 
spacery z matką w parku i to, że odprowadzała ją do szkoły 
– opowiada Angelika Kuźniak. 

Starsza córka, która dzieliła z matką pasję do matematyki 
i chemii, z czasem stała się dla Marii przyjaciółką i partnerką 

naukową. W listach, obok ciepłych słów, wymieniały się 
zadaniami matematycznymi. U Ewy, młodszej córki, Maria 
podziwiała wrażliwość. Była dumna, kiedy Ignacy Pade-
rewski dostrzegł jej talent pianistyczny.

 „Moja kochana – pisała do niej w liście – lubię myśleć, 
że widzisz piękne rzeczy i potra�sz dostrzec ich piękno! 
Obyś zawsze była w tym niezwykłym stanie łaski i odczu-
wania mocy wrażeń, jakie daje przyroda, które są zdrowsze 
i bardziej kojące niż tyle innych! Wiem, że samo racjonalne 
podejście nie wystarcza i że trzeba obudzić w sobie pokłady 
wrażliwości, gdyż nasze wewnętrzne niepokoje, sprzeczno-
ści ukrywają przed nami dobrodziejstwa, jakie daje prosta 
kontemplacja piękna świata”. 

SKROMNOŚĆ, NIE POCHWAŁY 
Popularność jej nie cieszyła. Nie udzielała wywiadów na 
temat spraw prywatnych, nie zamierzała rozdawać autogra-
fów. Chciała mówić wyłącznie o pracy naukowej, nie o sobie.

– Fizykochemiczka Alicja Dorabialska, która praktyko-
wała w jej paryskim laboratorium, wspominała, że Maria 

„bała się sławy”. Uważała, że „sława więcej zawstydza, niż 
cieszy”. Nie znosiła fotografów, źle czuła się w tłumie. Świet-
nie widać to podczas jej pierwszej podróży do Stanów Zjed-
noczonych. Kiedy 11 maja 1921 roku transatlantyk Olympic 
wpływał do Nowego Jorku, na nadbrzeżu od kilku godzin 
czekali dziennikarze i fotoreporterzy. Maria schowała się 
w kabinie i nie chciała wyjść. Córki bały się, że matka ze-
mdleje. Nigdy wcześniej nie brała udziału w konferencjach. 
Zwykle przygotowywała oświadczenie, które rozdawano 
dziennikarzom. W Nowym Jorku po długich namowach 
w końcu się zgodziła – opowiada Kuźniak. 

CENA ZA NIEZALEŻNOŚĆ 
Jednak o tym, co prasa potra� zrobić z cudzym życiem, 
przekonała się na własnej skórze, kiedy wybuchł skandal 
wokół jej romansu z Paulem Langevinem. Pod domem 
noblistki zbierały się tłumy. Wybijano kamieniami szyby, 
krzyczano: „Precz ze złodziejką mężów!”. Langevina przed-
stawiano jako o�arę romansu, Marię – jako kobietę, która 
rozbija rodzinę. Nasuwają się więc pytania: czy mężczyznom 
uchodziło wtedy więcej niż kobietom? Czy byli oceniani 
według różnych miar? I wreszcie – czy aż tak wiele zmieniło 
się od tamtych czasów? 

– Paul Langevin był żonatym mężczyzną, Maria – wdo-
wą, a mimo to właśnie ją przedstawiano jako uwodzicielkę 
rozbijającą rodzinę, „złodziejkę mężów”, cudzoziemkę. 

Nie ulegała konwenansom i miała własne zdanie także w sprawach pozornie błahych. W liście do córki 

niewybrednie wypowiedziała się na temet szpilek: „Och, moje drogie biedactwo, jakież okropne obcasy!  

Nie, nigdy mnie nie przekonasz, że kobiety są stworzone do chodzenia na szczudłach”. 
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1. Maria Skłodowska-Curie z córkami Ireną i Ewą podczas  

wizyty w Stanach Zjednoczonych w 1921 roku. Za nimi stoi 

amerykańska dziennikarka Marie Mattingly Meloney.  

2. Maria Skłodowska-Curie i Albert Einstein poznali się podczas 

obchodów 350-lecia Uniwersytetu Genewskiego, gdzie oboje 

otrzymali tytuł doktora honoris causa. Połączyła ich wieloletnia 

przyjaźń. Genewa, 1924 rok. 3. Maria kierująca przerobionym  

na stację radiologiczną samochodem marki Renault, którym  

od sierpnia 1914 roku jeździła od szpitala do szpitala.  

4. Maria z mężem Piotrem Curie w laboratorium (1896).

1
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To Maria stała się obiektem zbiorowej nienawiści. Sam język 

ówczesnej prasy wiele pokazuje. W jednym z artykułów 

porównuje się Marię do madame de Brinvilliers, słynnej 

siedemnastowiecznej trucicielki, która zabiła ojca i dwóch 

braci. Została skazana na śmierć i ścięta, a jej ciało spalono. 

Według autora artykułu Maria zastąpiła retorty probów-

kami, a trucizny dręczeniem psychicznym. Różnica miała 

być niewielka, bo „pro�l przestępczyni jest identyczny”. 

Pisano o „lubieżnej starej trucicielce”, która oczarowała 

swojego kochanka, „chłopca laboratoryjnego”, 

a następnie metodycznie zamęczyła jego żonę. 

Ta „stara trucicielka” miała wtedy 44 lata i była od 

Langevina starsza zaledwie o pięć lat – komentuje 

autorka książki o naukowczyni. 

Wielokrotnie próbowano publicznie wywołać 

przeciwko Marii antysemickie nastroje. Wszystko 

przez drugie imię: Salomea, które skutecznie pod-

sycało plotki o jej rzekomym żydowskim pochodze-

niu. Medialne nagonki, ksenofobia i mizoginia dużo 

ją kosztowały. Siostry błagały Marię, by wróciła 

z nimi do Polski. Nie chciała. 

– Kiedy sugerowano, że ze względu na romans 

nie powinna przyjeżdżać do Sztokholmu po drugiego 

Nobla, stawiła się tam osobiście z siostrą i starszą córką 

Ireną. Po powrocie ze Szwecji tra�ła do szpitala w stanie 

krytycznym. Na zewnątrz żadnych emocji, żadnych łez, 

taką miała zasadę – mówi Angelika Kuźniak.

A jednak pod tą pozorną twardością kryła się kobieta, 

która od dawna wiedziała, jak wiele kosztuje ją tłumienie 

emocji. Jako dwudziestolatka pisała do przyjaciółki: „Kto 

tak żywo wszystko odczuwa jak ja, a zmienić tego nieszczę-

snego usposobienia nie jest w stanie, powinien się z nim 

kryć przynajmniej”.

ONA TO PO PROSTU ROBIŁA 
Dzień po tym, jak Maria po raz pierwszy wygłosiła wykład 

na Sorbonie, dziennik „Le Journal” napisał: „Dopuszczono 

kobietę do wyższej szkoły, do nauczania studentów obu 

płci. Co też stanie się z sugerowaną wyższością mężczyzny-

-samca? Zaprawdę powiadam wam: bliski jest czas, gdy 

kobiety staną się istotami ludzkimi”. 

Na wykładzie Marii były tłumy. Przyszli studenci, na-

ukowcy, dziennikarze, fotoreporterzy, ale też zwykli gapie, 

którzy chcieli zobaczyć kobietę za uniwersytecką katedrą. 

– Maria nie wygłosiła żadnej deklaracji o prawach kobiet. 

Weszła do sali bocznym wejściem i zaczęła wykład. Nie 

mówiła, że kobieta może stanąć za uniwersytecką katedrą. 

Po prostu to zrobiła. Zawsze była praktyczna. Kiedy widziała 

problem, szukała sposobu jego rozwiązania i uczyła się tego, 

czego akurat nie umiała. Potrzebne było prawo jazdy na 

ciężarówkę – zrobiła prawo jazdy na ciężarówkę. Potrzebna 

była wiedza o samochodach, aparaturze, organizacji, to 

ją zdobywała – tłumaczy biogra�stka. Podczas pierwszej 

wojny Maria nie tylko organizowała samochody z aparatami 

rentgenowskimi ratującymi żołnierzy, ale też sama jeździła 

nimi na front. Potra�ła przejść od idei do działania.

NIE NA SZTANDARACH

Całe życie Marii Skłodowskiej-Curie było w pewnym 

sensie świadectwem walki o równouprawnienie – choć 

sama niekoniecznie widziała siebie jako uczestniczkę tej 

walki. Bardziej niż ideologia interesowały ją za-

sady: niezależność, równe traktowanie i prawo do 

decydowania o własnym życiu. Kiedy w jednym 

z wywiadów zapytano ją, czy uważa, że kobiety 

są równe mężczyznom pod względem zdolności 

umysłowych, odpowiedziała spokojnie: „Dlaczego 

mówi pan o mężczyznach i kobietach? Dlaczego nie 

mówić o ludziach inteligentnych lub nie? Niektóre 

kobiety są inteligentne, niektóre nie”.

Nie ulegała konwenansom i miała własne zda-

nie także w sprawach pozornie błahych. W liście 

do córki niewybrednie wypowiadała się na temat 

szpilek: „Och, moje drogie biedactwo, jakież okrop-

ne obcasy! Nie, nigdy mnie nie przekonasz, że kobiety są 

stworzone do chodzenia na szczudłach”. 

O swojej pracy mówiła z kolei bez cienia fałszywej 

skromności. „Wydzieliłam”, „odkryłam”, „wyodrębniłam”, 

„przeprowadziłam”, „użyłam” – wyliczała podczas odczytu 

noblowskiego, wyraźnie podkreślając własny wkład. Nawet 

dziś niejedna z nas miałaby kłopot, by mówić o swoich 

osiągnięciach z taką pewnością. Czy zatem można nazwać 

ją feministką?

– Mniej interesuje mnie pytanie, czy i jaką była feminist-

ką, a bardziej – co robiła, kiedy napotykała granicę postawio-

ną tylko dlatego, że była kobietą. Najczęściej próbowała ją 

przekroczyć – mówi Angelika Kuźniak. I przywołuje słowa 

wnuczki Marii, Heleny Langevin-Joliot, która zapytana, czy 

babka angażowała się w ruch feministyczny, odpowiadała, 

że nie. Kiedy jednak przyjaciółka Marii, Hertha Ayrton, 

angielska matematyczka, �zyczka i feministka, poprosiła 

ją o podpisanie petycji w obronie sufrażystek skazanych na 

10 miesięcy więzienia, wśród nich Sylvii Pankhurst, Maria 

nie wahała się ani chwili. 

Nie lubiła publicznego angażowania się w sprawy spo-

łeczne. Pisała, że woli pozostać „poza obrębem walk poli-

tycznych”. Ale kiedy jeden z senatorów stwierdził, że uczona 

jest niechętna przyznaniu kobietom prawa głosu, napisała 

list otwarty. Stanowczo stwierdziła w nim, że odmawianie 

kobietom prawa głosu uważa za niesprawiedliwość, „której 

należy położyć kres”.

Wyznawała zasadę: „ jeżeli coś jest słuszne, trzeba to 

robić, choćby z tysiąca powodów należałoby się od tego 

powstrzymać”.  ●

Angelika Kuźniak

„SKŁODOWSKA- 

-CURIE. 

REBELIANTKA” 

s. 528.
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BLISKIE PODRÓŻE
JESZCZE NIEDAWNO WYDAWAŁO NAM SIĘ, ŻE PRAWDZIWA PODRÓŻ ZACZYNA SIĘ DOPIERO 

TYSIĄCE KILOMETRÓW OD DOMU. IM DALEJ, TYM LEPIEJ: EGZOTYCZNA PLAŻA, TROPIKALNA WYSPA, 

DŻUNGLA. DZIŚ CORAZ CZĘŚCIEJ OKAZUJE SIĘ, ŻE RZECZYWISTOŚĆ NIE PRZYPOMINA ZDJĘĆ Z MEDIÓW 

SPOŁECZNOŚCIOWYCH. RAJSKIE ZATOKI BYWAJĄ ZASYPANE PLASTIKIEM, ZA MURAMI LUKSUSOWYCH 

RESORTÓW TRUDNO NIE DOSTRZEC CZĘSTO PRZYGNĘBIAJĄCEJ CODZIENNOŚCI MIESZKAŃCÓW, 

A KOLEJNE LATO PRZYNOSI DONIESIENIA O POŻARACH, SUSZACH I REKORDOWYCH TEMPERATURACH 

W POPULARNYCH KURORTACH POŁUDNIA EUROPY. TO NIE MUSI BYĆ KONIEC MARZEŃ  

O PODRÓŻACH, LECZ POCZĄTEK NOWEGO SPOSOBU ICH PLANOWANIA. 

1

 Coraz częściej szukamy miejsc autentycznych i różnorodnych. Takich, 

które pozwalają zwolnić, zostać na dłużej i naprawdę poznać re-

gion, zamiast jedynie odhaczyć kolejne punkty z turystycznej listy.  

To zmiana, którą powoli widać w naszych podróżniczych wyborach. Szukamy 

miejsc, które zostawią ślad w naszej pamięci, wzbudzą ciekawość i chęć dalszego 

odkrywania, a jednocześnie będą bliskie naszemu sercu – krajobrazowo i kultu-

rowo. Może warto zajrzeć po prostu do sąsiadów? Niemcy można odkrywać na 

wiele sposobów – od architektonicznych perełek i lokalnej kuchni przez winnice 

po wędrówki, wyprawy rowerowe i mniej oczywiste miasta.

MIASTO JAKO MIEJSCE ODPOCZYNKU

Jeszcze do niedawna city break oznaczał intensywne tempo: muzeum, zabytki, 

restauracja, kolejne zdjęcie i następny punkt programu. Dziś coraz częściej 

wybieramy miasta, które pozwalają odetchnąć. Takie, gdzie pomiędzy galerią 

a kawiarnią można usiąść w parku, przejść się nadrzecznym bulwarem albo odkryć 

spokojną dzielnicę i wtopić się w codzienne życie jej mieszkańców.

 Na szczególną uwagę zasługują współczesne rozwiązania architektoniczne 

chroniące mieszkańców miast przed skutkami ocieplenia klimatu. Doskonałym 

przykładem symbiozy betonu i przyrody jest Kö-Bogen II w Düsseldorfie. Ten 

pięciokondygnacyjny kompleks biurowo-handlowy posiada największą zieloną 

fasadę w Europie, która nie tylko chroni budynek przed przegrzaniem, ale 

też w znacznym stopniu wpływa na mikroklimat otoczenia oraz przywraca 

naturalny obieg wody w obszarze śródmiejskim. Tego typu rozwiązania są 

w Niemczech coraz bardziej popularne. „Miejski beton” powoduje, że kumulo-

wane w ciągu dnia ciepło jest oddawane wieczorem, zamieniając metropolie 

w magazyny ciepła. Dzięki kolejnym zrównoważonym inwestycjom ten proces 

może być zahamowany. Będąc w Berlinie, warto odpocząć w parku miejskim 

na dachu biurowca Darwinstrasse. Obiekt ma osiem kondygnacji, długość  
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REK LAMA

W DROGĘ. NIE TYLKO PO WIDOKI

Coraz więcej osób traktuje wypoczynek aktywny nie tylko jako obowiązkowy 

punkt wakacyjnego planu dla zdrowia, ale także jako najlepszy sposób pozna-

wania okolicy. Kilka kilometrów pieszo pozwala zobaczyć znacznie więcej niż 

przejazd autokarem między atrakcjami. Kiedy zwalniamy, łatwiej zauważyć 

piękno danego miejsca, poczuć zapach lasu, odkryć niewielką winnicę ukrytą 

na zboczu czy kawiarnię, do której zaglądają głównie tubylcy. 

 Niemcy od lat rozwijają infrastrukturę sprzyjającą aktywnemu i zrównoważo-

nemu podróżowaniu. Do dyspozycji turystów jest około 300 tysięcy kilometrów 

szlaków wędrwonych. Prowadzą przez różne krajobrazy: góry, wybrzeże, parki 

narodowe, doliny rzek i regiony winiarskie. Wybierając daną trasę, nie podróżujesz 

po prostu z punktu A do punktu B, ale zanurzasz się w sercu niemieckiej historii 

i kultury. Masz przy tym do wyboru zarówno wymagające trasy trekkingowe, 

jak i łatwe odcinki odpowiednie dla rodzin z dziećmi. Nie brakuje też spływów 

kajakowych, leśnych ścieżek edukacyjnych czy tras łączących kilka atrakcji w jedną 

kilkudniową wyprawę.

 Podróżowanie bez samochodu również nie stanowi problemu. Wiele szlaków 

rozpoczyna się tuż przy stacjach kolejowych, a na miejscu działają wypoży-

czalnie rowerów, punkty serwisowe i miejsca odpoczynku. Coraz więcej hoteli 

i pensjonatów ma certyfikaty potwierdzające, że działają zgodnie z zasadami 

zrównoważonego rozwoju. Korzystają z odnawialnych źródeł energii, ograniczają 

zużycie wody i wspierają lokalnych producentów. Dzięki temu ekologiczne wybory 

nie wymagają szczególnego wysiłku – stają się naturalnym elementem podróży.

SMAK REGIONU

Najlepiej poznaje się kraj przy stole. Nie w restauracji, która serwuje wszystko, 

lecz tam, gdzie menu zmienia się wraz z porami roku, a składniki pochodzą od 

producentów z okolicy.

 Niemiecka gastronomia już dawno wyszła poza stereotyp kiełbasy i piwa. 

Każdy region ma własne produkty, receptury i święta kulinarne. 

 W Niemczech jest 13 głównych regionow winiarskich, a degustacje są tu 

tylko częścią doświadczenia. Równie ważne są spacery przez winnice, wizyty 

u producentów, lokalne festiwale i niewielkie miasteczka, których życie od pokoleń 

toczy się wokół winorośli. Każdy z winiarskich regionów ma własny charakter, 

szczególną odmianę winorośli i historię. Oznakowane szlaki prowadzą przez 

winnice, punkty widokowe i piwnice, gdzie można poznać zarówno tradycyjne 

metody produkcji, jak i nowoczesne podejście młodych winiarzy. Ale wino to 

nie wszystko. W Schwarzwaldzie po dniu spędzonym na szlaku można zajrzeć 

na targ lokalnych produktów lub do rodzinnej gospody serwującej sezonowe 

dania. W okolicach geoparku Bergstrasse-Odenwald kuchnia opiera się na 

starych odmianach jabłek, lokalnych winnicach i produktach sprzedawanych 

w gospodarstwach. Takie miejsca pokazują, że kulinarna podróż nie kończy się 

na restauracji – zaczyna się tam, gdzie można poznać ludzi stojących za każdym 

serwowanym daniem.

2

3

4

5

1. Lazurowe wody jeziora Eibsee w Grainau, Bawaria. 2. Düsseldorf: jeden z wielu 

zielonych projektów miejskich – zegary na Polu Czasu. 3. W niemieckich miastach 

beton coraz częściej ustępuje miejsca zieleni. Futuro Haus w Monachium. 

4. Smaki niemieckiej kuchni regionalnej. 5. Szwajcaria Saksońska.

120 metrów, a park zajmuje ponad dwa hektary powierzchni. Projekt ten 

był nie lada wyzwaniem, ponieważ dach musi utrzymać ogromny ciężar 

wilgotnej ziemi oraz roślinności, w tym drzew, które z czasem będą coraz 

większe. W tym celu zaprojektowano więc wodoodporną powierzchnię 

z betonu z dodatkiem węgla.

 Cały obiekt działa w sposób zrównoważony i maksymalnie przyjazny 

środowisku. Wykorzystuje między innymi energię odnawialną pochodzącą 

z pobliskiej elektrowni.
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Piękne Madonny
NIEMODNE TO, CO POWIEM, ALE LUBIĘ ZASADY. 

NIEKTÓRE. UWAŻAM, ŻE ZNACZNA CZĘŚĆ Z NICH JEST 
POTRZEBNA. ZASADY PORZĄDKUJĄ ŚWIAT. JAK JE ŁAMIĘ,  

TO STARAM SIĘ ROBIĆ TO ŚWIADOMIE.  
ALBO PRZYNAJMNIEJ LUBIĘ TAK MYŚLEĆ.

SONIA KISZA
 h i s t e r i a  s z t u k i

SONIA KISZA
jest historyczką sztuki, 
twórczynią pro�lu   
@histeria.sztuki. Autorka 
bestsellerowej książki 
„Histeria sztuki. Niemy 
krzyk obrazów” oraz 
najnowszej – „Sztuka 
i oburzenie. Histeria wokół 
piersi” (premiera 28.10).

Piszę o sztuce z emocjami, wartościuję, nazywam 
subiektywnymi słowami. Jednocześnie wiem, że 
robię to wbrew temu, jak mnie uczono. W aparacie 
naukowym nie funkcjonują, a przynajmniej nie 
powinny, słowa oceniające: ani „brzydkie, okropne”, 
ani „piękne, ładne”. Kiedyś mnie to irytowało. Dla-
czego świat akademicki pozbawia nas możliwości 
dzielenia się swoimi odczuciami wobec dzieła 
sztuki?! Teraz mam w sobie więcej zrozumienia. 
Ten zakaz uczy pokory. Każe wyjść z binarnej prze-
strzeni, pułapki umysłu, który ocenia wszystko 
wedle banalnego wzorca dobre – złe. Jednocześnie 
niepisana zasada nosi znamiona hipokryzji, biorąc 
pod uwagę, że historia sztuki jest dziedziną nauki 
opartą na selekcji sztuki w ramach zasad, które 
ktoś kiedyś ustalił. Polega na wybieraniu kanonu. 
Historycy sztuki oceniają i oceniali to, co ważne, 
co oddaje gusta i charakter danej społeczności. 
To, co jest dobre warsztatowo, a co złe. Czyli de 
facto wartościowali i wartościują sztukę. Mówią 
i mówili, co jest wielką sztuką, a co podróbką. Co 
jest istotne, a co błahe. Ale nie mówili „piękne”… 

Jest kilka wyjątków w tej pozornie nieocenia-
jącej dyscyplinie. Funkcjonuje określenie „piękne” 
jako nazwa własna konkretnych dzieł sztuki albo 
zjawisk. Na przykład mamy Piękne Madonny – typ 
rzeźb przedstawiających stojącą Matkę Boską, trzy-
majacą na rękach Dzieciątko Jezus. Powstawały 
około 1400 roku i były częścią stylu miękkiego, 
zwanego też gotykiem międzynarodowym. Zry-
wały z długą tradycją przedstawiania Maryi jako 
Królowej Nieba, tronu dla małego Jezuska. Uka-
zywały ją jako elegancką damę trzymającą dziecko. 

Piękne Madonny nie są dojrzałymi matronami. 
Są młodziutkie, mają delikatny uśmiech, regularny 
owal twarzy, wysokie czoło, wąskie oczy i usta oraz 

mały nosek. Ideał XV-wiecznego piękna. Ubrane są 
w długie, mięsiste szaty układające się tak �nezyj-
nie, że dają wrażenie miękkości – stąd nazwa: styl 
miękki. Czasami Madonny noszą koronę i berło. 
Ich ciało ułożone jest w literę S, co było zabiegiem 
mającym na celu nadanie im charakteru dekora-
cyjnego. Są więc jak żywa kaligra�a! Najbardziej 
urzekają mnie te mające mocno wysunięte w bok 
biodro, tak by można było oprzeć na nim Jezuska. 
Często matki trzymają w ten sposób podrośnięte 
niemowlęta, próbując dać odpocząć ramionom. 
To jeden z wielu uczłowieczających te rzeźby 
elementów. 

Są też wymiany spojrzeń i cudowne, szczere 
uśmiechy matki i dziecka. Za tym czułym obrazem 
macierzyństwa kryje się potężna dawka mistyki. 
Madonny podają Jezuskom owoc. Najczęściej 
jabłko, czasami winogrono. Jabłko to czytelny 
symbol grzechu pierworodnego, ale też symbol 
władzy. Maryja jako Nowa Ewa podaje Chrystu-
sowi jako Nowemu Adamowi owoc, który ściągnął 
na prarodziców karę wygnania z raju i śmierci. 
Powtarzają historię, by odkupić ludzkość. Ta scena 
zawiera w sobie więc i Stary, i Nowy Testament. 
Jest pełna miłości, ale niezwykle gorzka – Maryja 
jako matka wie, że jej syn musi zostać poświęcony 
i umrze męczeńską śmiercią, wie też, że Chrystus 
zmartwychwstanie. Stąd prawdopodobnie jej 
uśmiech. Przedstawienia są więc pełne emocji 
i oddają psychologiczną prawdę o człowieku. 

Badacze i badaczki od dziesięcioleci debatują 
nad źródłem tego przedstawienia, bo rzeczywiście 
�gury Pięknych Madonn były szalenie popularne 
i na Śląsku, i w Małopolsce, w Czechach, Austrii 
i Prusach. Być może pierwsze powstały w Pradze, 
ale wykazują też związek z tradycją francuską 
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i niderlandzką. Ich powszechność wynikała ze 

znakomitych kontaktów między dworami europej-

skimi (także dzięki podróżom artystów rzemieślni-

ków) i wzrostem znaczenia mecenatu świeckiego. 

Kilka pięknych Pięknych Madonn wraz z innymi 

arcyciekawymi dziełami sztuki średniowiecznej 

można zobaczyć na wystawie „Stulecie. W rocznicę 

wielkiej wystawy śląskiej sztuki średniowiecznej” 

w Pawilonie Czterech Kopuł we Wrocławiu (po-

trwa do 30 grudnia 2026 roku). 

Piękno Madonn wynika nie tylko z tego, że 

miały niewątpliwie cieszyć męskie oko, ono jest 

odbiciem piękna duchowego. Piękno już dla Gre-

ków było tożsame z cnotą jako „stałą dyspozycją 

człowieka ku czynom moralnie dobrym”. Cnota 

to dobroć. W kulturze patriarchalnej u kobiet 

sprowadzona w pewnym momencie jedynie do 

dziewictwa, szczególnie istotnego w arystokra-

tycznych kręgach, gdzie powściągliwość i wierność 

kobiet miały gwarantować pewność ojcostwa, czy-

stość krwi, a w efekcie ułatwiały kwestię dziedzicze-

nia. Dziewictwo Maryj stanowiło wzór dla młodych 

panien i strzegło majątków. Wcale nie przypadkiem 

powstawały liczne dzieła sztuki ukazujące Maryję 

siedzącą w zamkniętym ogrodzie, wraz z różny-

mi atrybutami świadczącymi o jej „czystości”. To 

element ówczesnej obsesji na punkcie bogactwa 

i tytułów. Gotyk międzynarodowy był bowiem 

ściśle związany z rozwojem kultury dworskiej i kieł-

kującej już wtedy klasowości. Sztuka od zawsze 

była też w jakimś stopniu instrumentem władzy. 

Co nie znaczy, że nie jest po prostu… piękna.  ●

Są młodziutkie, 

mają delikatny 

uśmiech, regularny 

owal twarzy, 

wysokie czoło, 

wąskie oczy i usta 

oraz mały nosek. 

Ideał XV-wiecznego 

piękna. Ubrane są 

w długie, mięsiste 

szaty układające 

się tak �nezyjnie, 

że dają wrażenie 

miękkości.

Piękna Madonna 

z Wrocławia, 

autor nieznany  

(ok. 1390). 
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R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  Z d j ę c i a :  A L E K S A N D R A  Z A B O R O W S K A

UWIERZYCIE, ŻE TO JUŻ 10 LAT DZIAŁALNOŚCI ROZKOSZNEGO,  
CZYLI MICHAŁA KORKOSZA, BLOGERA I AUTORA KSIĄŻEK KULINARNYCH?  

ON SAM CZASEM NIE MOŻE W TO UWIERZYĆ… – ŚWIAT BARDZO SIĘ ZMIENIŁ.  
JA SIĘ ZMIENIŁEM – MÓWI. NATOMIAST JEDNO JEST PEWNE: TEN CHŁOPAK  

WCIĄŻ WIE, CO TO ZNACZY DOBRY SMAK. W KAŻDYM TEGO SŁOWA ZNACZENIU.

TYLKO TYLE,  
AŻ TYLE

Z
awsze uśmiechnięty, umiejący znaleźć 

pozytyw w każdej rzeczy, podążający za 

słońcem. Taki jest Rozkoszny?

Jestem człowiekiem ekstremalnie solar-
nym. Świeci słońce – rozkwitam, gaśnie 
– więdnę. Myślę, że wiele osób tak ma. 

A czy zawsze jestem uśmiechnięty? Wyznaję zasadę, że 
chcę się dzielić z innymi raczej dobrą energią i inspirować 
do czerpania przyjemności z życia. Nieważne, gdzie jestem, 
staram się wyciskać ją z każdej chwili. Nawet jeśli jakiś 
moment nie jest tak idealny, jak go sobie wymyśliłem, to 
i tak znajdę w nim coś dobrego. Moi bliscy powtarzają, że 
jestem najbardziej niepoprawnym optymistą, jakiego znają. 
Kiedy słońce gaśnie, robisz się mroczny, smutny, marudny?

Raczej usychający… Trudno mi wtedy czerpać z życia 
pełnymi garściami, co staram się robić na co dzień, pielę-
gnując w sobie dziecięcą energię. Czytam czasem o sobie 
komentarze w stylu: „To jest niepoważne, dlaczego on je 
tak, że się musi cały pobrudzić?”, ale ja naprawdę robię to 
całym ciałem, całym sobą. Przed chwilą jedliśmy świeże 
jagodzianki i czułem te jagody na ustach, na policzkach, 
na palcach. To jest moja de�nicja szczęścia. 

Chciałam podrążyć to usychanie… Miewasz wtedy czarne 

myśli? 

Miewam…
Czego one dotyczą? Siebie samego, innych ludzi, tego, co 

dzieje się na świecie?

Wszystkiego, o czym mówisz. To jest cały pakiet. Myślę 
o mojej ukochanej babci, która coraz bardziej poddaje się 
starości, widzę, jak to ją zmienia. Jeszcze kilka lat temu była 
wulkanem energii, a teraz sama przyznaje, że coraz częściej 
nie ma siły. Ale myślę też o tym, co się dzieje na świecie, 
o zmianach, które dotykają choćby moją branżę. Nie jestem 
chyba jedyną osobą, która zadaje sobie pytanie: czy mój 
zawód będzie istniał za pięć lat? Wchodzę na Facebooka 
i widzę konta kulinarne w stu procentach wygenerowane 
przez sztuczną inteligencję. Jest to zwyczajnie niesmaczne. 
Nie wyobrażam sobie, żeby ktoś chciał korzystać z przepi-
sów, których nikt wcześniej nie przetestował, a jednak te 
konta mają po tysiące lajków. I wtedy przychodzi czarna 
myśl. No bo czy taka prawdziwa, rzemieślnicza praca, którą 
wykonuję na co dzień, będzie się liczyła?
Ktoś może spytać: jaki jest sens w czasach gotowych prze-

pisów z termomiksa czytać i pisać książki kulinarne?
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Też zadaję sobie to pytanie [śmiech]. 

Jednocześnie właśnie wydajesz kolejną… Która to już?

Trzecia. Najpierw były „Rozkoszne” wydane w trzech języ-

kach z trzema różnymi okładkami, potem „Nowe Rozkosz-

ne”, też w trzech wersjach. „Słodkie Rozkoszne” ukażą się 

14 października. Nie robię tego za często, jedna książka na 

trzy lata, potrzebuję dać sobie przestrzeń na jakąś re�eksję. 

A czy ludzie w 2026 roku będą chcieli kupić coś, czemu po-

święciłem ostatnie trzy lata pracy? Nie wiem, mam nadzieję, 

że tak. Bo ze wszystkich aktywności zawodowych, a jest ich 

wiele i wszystkie dają mi satysfakcję, pisanie i wydawanie 

książek ma chyba dla mnie największą wartość. Tworzenie 

przepisów online to codzienność, coś, co generuje największe 

zainteresowanie odbiorców, książka jest odświętna, bardziej 

mówi o mnie, etapie życia, na jakim się znajduję, o tym, 

co mnie de�niuje, co zaprząta 

moje myśli. 

To co teraz zaprząta twoje myśli?

Choćby to, że w tym roku mija 

10 lat mojej działalności. Posta-

nowiłem wrócić do źródeł, nową 

książką zachęcam do świętowa-

nia życia. To nie musi być nic 

skomplikowanego, choć może. 

Podaję przepisy na spektakular-

ne torty na specjalne okazje, ale 

i na proste desery, jak �gi podsmażane na patelni z miodem 

i podane na kleksie jogurtu greckiego. Fantastyczny przepis, 

niesamowicie sexy, idealny na randkę. 

Kocham słodycze, ale nieczęsto znajdziesz mnie w kuch-

ni robiącego miodownik, gdzie każdy płat ciasta musisz 

upiec osobno – to naprawdę bardzo czasochłonne ciasto, 

nie zrobisz go w pięć minut. Za to obiecuję, że ktoś, kogo 

zechcesz obdarować takim miodownikiem, na pewno to 

doceni. 

Z kolei ja pomyślałam, że wydanie książki poświęconej 

wyłącznie deserom to dziś akt odwagi, ruch w kontrze 

do wszechobecnej kultury diety, zdrowego stylu życia 

i posiłków wysokobiałkowych.

10 lat temu, kiedy zaczynałem tworzyć swój blog jako 

Rozkoszny, doświadczaliśmy pierwszej fali wspomnianej 

kultury diety. Sam przechodziłem przez różne jej fazy – je-

dzenie bezglutenowe, bezmięsne, bezcukrowe. Wszystko 

to było bardzo zdrowe i bardzo „bez”, ale brakowało mi 

w tym jednego – beztroski. Dziś zatoczyliśmy koło – znów 

promowane są bardzo szczupłe sylwetki, moda na plus 

size minęła. Oczywiście raz na jakiś czas robię przepis 

wysokobiałkowy, w końcu moją rolą jest też odpowiadać 

na potrzeby moich odbiorów. Mam jednak poczucie, że 

książki, w ogóle rzeczy drukowane, nie powinny poddawać 

się algorytmom. Instynkt podpowiadał mi, że to jest dobry 

moment, by przypomnieć ludziom o ogromnej roli deserów 

w naszym życiu. Nie odkrywam tu Ameryki, jedynie przy-

pominam o tym, o czym trochę zapomnieliśmy w naszym 

codziennym biegu. 

W świecie, który szaleje, który ob�tuje w kolejne kryzysy 

i wojny, potrzebujemy czegoś, co da nam chwilę wytchnienia 

i osłody. Powstaje coraz więcej pięknych i pysznych kawiarni 

czy cukierni, jak choćby praska Tadam, w której właśnie 

siedzimy, ale nie zapominajmy, gdzie jest nasz dom i gdzie 

jest nasze serce. Ktoś może się oburzyć, co ja tu wymyślam. 

Kto w ogóle w tygodniu ma czas na to, by piec ciasta?! Ale 

przecież taką formą szybkiego (i zdrowego!) deseru może 

być jogurt grecki z miodem, oliwą i solą. Ważne, by odpo-

wiadał naszej potrzebie i potrzebie chwili.

Czyli to taka twoja mała rewolucja?

Mała słodka rewolucja. Na przykład bardzo chciałbym, 

by wróciły do łask podwieczor-

ki. Przepiękne polskie słowo, 

towarzyszyło całemu mojemu 

dzieciństwu, dziś prawie znik-

nęło. Szwedzi, jeden z najszczę-

śliwszych narodów na świecie, 

kultywują coś, co się nazywa �ka. 

Czyli przerwa na kawę i małą 

słodycz w towarzystwie znajo-

mych lub rodziny. Wiele �rm 

ma w regulaminie przerwę na 

popołudniową �kę, bo to pozwala pracownikom nie tylko 

odpocząć, ale też się zsocjalizować. Dlatego Szwedzi mają 

takie cudowne cynamonki i kardamonki. 

A Polacy – serniki. W „Słodkich Rozkosznych” poświęcasz 

im cały rozdział. Co prowadzi do kolejnego pytania: czy 

książkę kucharską tworzy się trochę jak płytę? To nie jest 

przecież tylko zbiór różnych przepisów.

Przede wszystkim one nie są od siebie oderwane, wszystkie 

opowiadają jedną historię. Zawsze zaczynam od sporządze-

nia spisu treści, czyli wizji tego, o czym chcę opowiedzieć, 

i przepisów – zwykle mam ich przygotowanych o wiele 

więcej, niż ostatecznie wchodzi do książki. Na przykład do 

„Słodkich Rozkosznych” początkowo było ich 200. 

I – jak piszesz – wszystkie są twoimi ulubionymi.

Z przepisami jest jak z dziećmi, kocha się wszystkie, ale za-

wsze ma się jakieś ulubione. Chciałem, by to było absolutne 

tip-top, przepisy nie tylko dopieszczałem tygodniami, ale 

też do ostatniej chwili walczyłem ze sobą, które zostawić. 

W twojej książce urzeka mnie jeszcze inna rzecz – po-

chwała wspólnotowości. Zachęcasz nas, byśmy się tymi 

słodkościami obdarowywali, dzielili, spędzali wspólnie 

czas, przygotowując je i jedząc. 

Przecież w gotowaniu, pieczeniu i jedzeniu chodzi nie tylko 

o karmienie, ale o tworzenie wspólnych momentów. Mnie 

ważne wydarzenia w życiu zawsze się kojarzą z konkret-

nymi deserami. Z jednej strony nie są nam właściwie do 

Bardzo chciałbym, by wróciły do łask 

podwieczorki. Przepiękne polskie słowo, 

towarzyszyło całemu mojemu dzieciństwu, 

dziś prawie zniknęło. Szwedzi kultywują 

coś, co się nazywa �ka: przerwa na kawę 

i małą słodycz w towarzystwie znajomych. 
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niczego potrzebne – w końcu cukier, biała mąka i masło 

od lat są na cenzurowanym – ale z drugiej grają ważną rolę 

spajającą. Dlatego zawsze będę stać po stronie deserów! 

W 95 procentach przypadków robi się je przecież dla kogoś. 

Większość z nas wolałaby sięgnąć po batonika ze sklepu 

niż nastawiać piekarnik, by upiec dla siebie ciasto, choć 

do tego też zachęcam. Poza tym zawsze można nim kogoś 

poczęstować, nawet zupełnie obcych ludzi. Ile ja znajomości 

nawiązałem dzięki temu, że testowałem różne przepisy 

w domu, a potem pukałem do drzwi sąsiadów z pytaniem, 

czy nie chcą spróbować kawałka ciasta! 

Chciałeś zasięgnąć ich opinii czy po prostu poznać 

sąsiadów?

Jedno i drugie, ale przede wszystkim nie lubię, jak marnuje 

się dobre jedzenie. W końcu moi bliscy i znajomi nie są 

w stanie przejeść wszystkiego. 

W budynku, w którym wcze-

śniej mieszkałem, dwa piętra ni-

żej mieszkał kolega, do którego 

nieustannie wpadałem z jakimś 

wypiekiem. Na początku był tym 

trochę skonfundowany, potem 

się przyzwyczaił i stało się to 

naszym zwyczajem.

Odwykliśmy od goszczenia 

u siebie ludzi, spontanicznego 

odwiedzania się w domach. Myślę, że w dużej mierze wy-

nika to z trudnej sytuacji mieszkaniowej – większość z nas 

gnieździ się jednak w małych klitkach, a są oczekiwania, że 

taki proszony obiad powinien jakoś wyglądać. Kiedyś ich 

nie mieliśmy, mniej się wstydziliśmy. U mnie w rodzinie 

zawsze było tak, że wpadaliśmy do siebie bez zaproszenia. 

Dziś tego już nie robimy. Sam tego nie robię. Jak cudownie 

byłoby wrócić do tamtych czasów. Zastukać do kogoś, 

powiedzieć: „Cześć, co u ciebie?”, wypić herbatę, zjeść coś 

słodkiego – tylko tyle, aż tyle.

Ty obdarowujesz jedzeniem innych, a czy inni robią to 

samo?

Na moje 28. urodziny jedna z bliskich osób, która na co 

dzień ani nie gotuje, ani nie piecze, zrobiła tort. I był to 

najsłodszy, najcudowniejszy prezent, jaki dostałem. Może 

był trochę koślawy, może odrobinę szkaradny, ale dla mnie 

– najpiękniejszy. No i przepyszny. Od wielu, naprawdę 

wielu lat nikt nie zrobił mi tortu, myślę, że jednak wszyscy 

się boją [śmiech]. 

Też bym się bała, a tu jeszcze urodziny…

Wyznaję zasadę, że jubilat w dniu urodzin powinien być 

zwolniony z gotowania i pieczenia. Dlatego w tym roku 

tematem przewodnim mojej imprezy urodzinowej było 

„masło i bułeczka”. Poprosiłem gości, by pomyśleli o swoich 

ukochanych kanapkach z dzieciństwa albo teraźniejszości. 

Zrobiłem wielką wieżę z masła, przygotowałem mnóstwo 

przeróżnego pieczywa, a oni mieli przynieść dodatki. Były 

nóżki w galarecie, była pasta jajeczna z kawiorem, ale były 

też klasyczne tosty z szynką i serem. Dzieliliśmy się tym 

wszystkim, testowaliśmy nowe smaki, przypominaliśmy 

sobie dzieciństwo i świetnie się bawiliśmy. Moi znajomi 

wywodzą się z różnych środowisk, ale okazało się, że nic tak 

nie łączy jak ulubiona kanapka. 

Wracając do książki, wyobrażam sobie, że pisanie, testo-

wanie przepisów, układanie ich w całość to zajęcie żmudne 

i samotnicze.

I tak, i nie. Mam swoich testerów, czyli ludzi, których proszę, 

by próbowali ze mną moje przepisy. Weźmy taki klasyk jak 

sernik baskijski, który w każdym piekarniku będzie się piekł 

inną ilość czasu, choć według tego samego przepisu. Wiado-

mo, ja polegam tylko na swoim piekarniku, ale dzięki testerom 

mogę podać przybliżoną rozpię-

tość czasu, czyli na przykład od 

25 do 35 minut. Podsumowując, 

najpierw dopracowuję przepis, 

potem sam robię minimum trzy 

testy, a dopiero potem wysyłam 

gotowy przepis do moich teste-

rów, czyli Ani i Andrzeja. Ania 

jest kulinarną amatorką, a An-

drzej cukiernikiem, dzięki czemu 

dostaję opinię zarówno mojego 

typowego czytelnika, jak i profesjonalisty. No i dzięki Ani 

i Andrzejowi ten proces jest trochę mniej samotny. 

Czymś zupełnie innym jest wrzucanie przepisów na 

media społecznościowe czy bloga – wtedy respons jest 

natychmiastowy. Ktoś pisze: „zrobiłem, jest pyszne”. Ktoś 

inny pyta, czy można zamienić mąkę pszenną na żytnią. 

Przepisy zaczynają żyć swoim życiem, natomiast te, które 

przygotowuję do książki, muszą na pewien czas pozostać 

w zawieszeniu. 

Przed chwilą podeszła do naszego stolika para, która dzię-

kowała ci za twoje cudowne przepisy, z których korzysta 

od lat. Co to za uczucie dawać ludziom radość?

Takie sytuacje są bardzo miłe. Czuję, że jestem częścią życia 

wielu ludzi. W jakimś sensie zasiadam wspólnie z nimi do 

stołu, nic dziwnego, że traktują mnie jak dobrego znajomego. 

I to jest super.

Niedawno z przyjaciółmi i ich nastoletnią córką wspólnie 

piekliśmy ciasta i ciasteczka, w tym twój odwrócony placek 

z brzoskwiniami. Nikt nie siedział z głową w smartfonie, 

wszyscy braliśmy w tym udział, a inicjatywa wyszła od 

najmłodszej z naszego grona.

Bo desery jednoczą i są ponad podziałami. Poza tym nie 

wszystkie nastolatki chcą siedzieć w smartfonach. Nie-

które chcą właśnie gotować. Przekonałem się o tym, kiedy 

nagrywaliśmy program „MasterChef Nastolatki”, który 

prowadziłem i w którym występowałem w roli wsparcia 

Mnie ważne wydarzenia zawsze się 

kojarzą z konkretnymi deserami. Z jednej 

strony nie są nam właściwie do niczego 

potrzebne – w końcu cukier, biała mąka 

i masło od lat są na cenzurowanym – ale 

z drugiej grają ważną rolę spajającą. 
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dla uczestników. Byłem pod wielkim wrażeniem tego, jak 

bardzo byli zapaleni do gotowania. 

Też byłeś takim nastolatkiem?

Gotowałem właściwie od dzieciaka, ale jako 17-, 18-latek 

podjąłem decyzję, by tym gotowaniem podzielić się z in-

nymi, stworzyć coś w rodzaju wirtualnego przepiśnika. 

To były czasy, kiedy pisało się i czytało blogi, nie istniały 

słowa in�uencer ani wiral. Wszystko było spokojniejsze, 

mniej nasycone. Nie miałem żadnych oczekiwań w związku 

z moją działalnością w internecie, robiłem to dla siebie. 

Dziś ta droga jest o wiele krótsza, jak ktoś ma talent, może 

wrzucić na TikTok �lmik, który będzie miał miliony wy-

świetleń, i z dnia na dzień stać się 

kimś rozpoznawalnym. 

Natomiast wciąż nie zmienia 

to faktu, że kulinaria mogą stać 

się dla młodego człowieka praw-

dziwą pasją. Wielkim przywile-

jem jest odkryć ją tak wcześnie, 

jak było to w moim wypadku. 

Wtedy ta pasja staje się latarnią, 

która prowadzi cię przez życie. 

Ono może przebiegać mniej lub 

bardziej krętymi ścieżkami, możesz wykonywać różne 

zawody, pójść na studia albo nie, ale pasja pozostaje tym 

czymś stałym, ulubioną formą spędzania wolnego czasu.

W twoim wypadku pasja stała się też twoim zawodem.

Dziś nie potra�ę sobie wyobrazić siebie robiącego coś 

kompletnie innego, ale na początku miałem różne pomy-

sły. W liceum wybrałem klasę biologiczno-chemiczną, bo 

myślałem, że będę lekarzem. Szybko zostało mi to jednak 

wyperswadowane przez moich cudownych nauczycieli. 

Nie dlatego, że się do tego nie nadawałem – byłem raczej 

szkolnym prymusem, potra�łem zarywać noce, by dobrze 

przygotować się do jakiegoś egzaminu – po prostu bardziej 

nadawałem się do czegoś innego. Najpierw uświadomiła 

mi to moja wychowawczyni, mówiąc: „Michał, ty mu-

sisz przepisać się na pro�l medialny”, a potem anglistka, 

która popchnęła mnie właśnie w kulinarnym kierunku. 

A ponieważ jako młody chłopak pracowałem w cukierni, 

wiedziałem, że to nie może być gastronomia. Skądinąd 

piękna, ważna i bardzo wymagająca praca. Ja potrzebuję 

eksperymentować, tworzyć, mieć przestrzeń na własne 

pomysły, na kreatywność zamiast powtarzalność. 

Ale czy w dobrym przepisie nie chodzi o to, by zrobić go 

zawsze w ten sam sposób?

W cukiernictwie – tak, w gotowaniu – niekoniecznie. 

Pieczenie to jest reakcja chemiczna, gdzie jeden gram 

w jedną czy drugą stronę może zadecydować o powodzeniu 

lub �asku.

W tamtych czasach, a były to czasy świetności takich 

magazynów jak „Kukbuk” czy „Kuchnia”, moim wielkim 

marzeniem była praca w jednym z nich. Wyobrażałem je 

sobie jako miejsce wzajemnych inspiracji i niekończących 

się poszukiwań nowych smaków. 10 lat temu w Rzeszowie, 

poza koleżankami z cukierni, nie miałem w sumie za bar-

dzo z kim o tym porozmawiać. Czułem się osamotniony 

i złakniony kulinarnej bratniej duszy. Kusiły mnie studia 

dziennikarskie, ale ostatecznie wybrałem stosunki mię-

dzynarodowe. Pomyślałem, że jako dyplomata będę mógł 

bywać w najróżniejszych miejscach na świecie i próbować 

rozmaitych kuchni. Moja praca licencjacka była poświęcona 

dyplomacji kulinarnej. Kiedy sobie o tym teraz myślę, to 

dochodzę do wniosku, że trochę się tym potem zajmowa-

łem. Zdarzało mi się przygoto-

wywać kolacje w ambasadach, 

jak ostatnio w Paryżu wspólnie 

z Muzeum w Wilanowie, które 

od lat pielęgnuje polską trady-

cję kulinarną.Wieczór był po-

święcony wpływowi na kuchnię 

francuską dworu Stanisława 

Leszczyńskiego i jego córki Ma-

rii Leszczyńskiej, późniejszej 

królowej Francji. 

Ale zanim do tego doszło, dostałeś prestiżową międzyna-

rodową nagrodę Saveur Blog Awards, a potem wydałeś 

swoją pierwszą książkę. Od razu po angielsku. 

Tak, mój blog szybko się rozrastał, bardzo się w to wkręciłem, 

ciągle chciałem go udoskonalać. Aby robić lepsze zdjęcia, 

przerzuciłem się z telefonu na cyfrowy aparat i to właśnie za 

fotogra�ę kulinarną dostałem nagrodę magazynu „Saveur”. 

To były czasy, w których modne były fotogra�e barokowe, 

stylizowane na XVI-wieczne malarstwo. Ja skupiałem się 

na samym jedzeniu – na tym, by wydobyć z niego kolor, 

zapach i smak. To właśnie mnie wyróżniało. Nie sądzę, żeby 

ktoś wczytywał się w moje przepisy, bo wszystkie były po 

polsku, za to fotogra�a mówiła sama za siebie.

Popatrz, a ja długo żyłam w przekonaniu, że nagrodzono 

cię właśnie za promowanie polskiej kuchni.

To było później. Za debiutancką książkę „Fresh from Poland” 

dostałem Prix de la Littérature Gastronomique, a potem 

Foreword Indies Book za „Polish’d”. Ale po kolei. Podczas 

wizyty w Charleston w USA, gdzie odbierałem nagrodę 

magazynu „Saveur”, w windzie wpadłem na Deb Perel-

man, jedną z najsłynniejszych amerykańskich blogerek 

kulinarnych (prowadzi blog Smitten Kitchen). Oczywi-

ście od razu ją rozpoznałem, ale ponieważ nie wiedziałem 

wtedy jeszcze, czym jest networking, jechaliśmy w ciszy. 

W innych okolicznościach pewnie dotarlibyśmy na górę 

i na tym nasza interakcja by się skończyła, ale winda się 

szczęśliwie zacięła. Kiedy czekaliśmy, aż ruszy, Deb sama 

mnie zagadnęła, co tu robię, czym się zajmuję, polubiła 

mój pro�l na Instagramie. 

Kiedy zaczynałem, musiałem łączyć studia 

z prowadzeniem bloga, życiem prywatnym 

i towarzyskim; spałem średnio trzy,  

cztery godziny dziennie. Nie było 

przestrzeni na oddech. Dziś nie chcę już  

żyć w niekończącej się pogoni. 
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Kilka tygodni po ceremonii dostałem mail od amerykań-
skiego wydawnictwa, w którym gratulowali mi aż dwóch 
statuetek (moje zdjęcia dostały nagrodę od jury i od czytel-
ników) i wyjaśniali, że ponieważ rozmawiali z Deb Perelman 
na temat obiecujących młodych autorów i ona poleciała im 
mnie, mają propozycję wydania książki. 
To się nazywa szczęście! A może prowadzi cię jakaś niewi-

dzialna siła, która wie, kiedy zaciąć windę?

Zawsze powtarzam, że jak coś ma się stać, to się stanie. A suk-
ces to mieszanina trzech składników: ciężkiej pracy, talentu 
i szczęścia. 

W każdym razie dostałem propozycję napisania pierw-
szej książki, w dodatku mogła być 
o czymkolwiek zechcę. To była 
naprawdę unikalna szansa. Poczu-
łem, że muszę napisać o polskiej 
kuchni, że to jest moja misja, tym 
bardziej że było naprawdę nie-
wiele zagranicznych książek jej 
poświęconych. W tamtym cza-
sie kuchnia polska nie była wcale 
moją ulubioną, wychowywałem 
się raczej w nieustannym głodzie 
nowych smaków. Fascynowały mnie kuchnia tajska, francuska, 
musiałem więc dopiero dotrzeć do tego, co polskie we mnie. 
Jeździłem wtedy często do babci i wspólnie gotowaliśmy to, 
co zapamiętałem z dzieciństwa. Odtworzenie tych przepisów 
było o tyle trudne, że babcia wszystko dodawała „na oko”. 

Nad „Fresh from Poland” pracowałem trzy lata, a premiera 
książki odbyła się… w pierwszym tygodniu pandemii. Cała 
trasa promocyjna została odwołana, wszystkie zagraniczne 
media wolały wtedy pisać o daniach z puszki i wykupionych 
zapasach papieru toaletowego, a nie o wegetariańskich prze-
pisach z egzotycznej Polski. Pamiętam dzień premiery, byłem 
sam w wynajmowanym mieszkaniu, moi współlokatorzy 
pojechali już do domów, a ja wznosiłem toast do swojego 
odbicia w lustrze. Książka początkowo wcale nie okazała się 
sukcesem, nikt wtedy nie myślał jeszcze o kuchni komfortu, 
ta fala przyszła później. Co prawda zaplanowane było polskie 
wydanie książki – pod tytułem „Rozkoszne” – ale 
szału nie było. I nagle, nie wiadomo nawet skąd, 
pojawiła się bardzo pochlebna recenzja w jed-
nym z amerykańskich dzienników „San Francisco 
Chronicle”. Gazeta nazwała moją książkę „warzyw-
ną krainą czarów”. Jak możesz sobie wyobrazić, 
sprzedaż momentalnie poszybowała w górę, a ja 
dostałem ofertę napisania kolejnej. 

Sześć lat później jesteśmy narodem wręcz rozkochanym 

we własnej kuchni, chwalimy się nią na świecie. A ty żyjesz 

swoimi marzeniami. 

Co więcej, dziś potra�my i chcemy się tą kuchnią bawić, 
twórczo przekształcać tradycyjne przepisy, o czym pisałem 
w kolejnej książce „Nowe Rozkoszne”. Przestaliśmy się wsty-
dzić naszych kulinarnych tradycji i myślę, że w dużej mierze 
przyczyniła się do tego pandemia. Wiele osób odnalazło 
ukojenie w prostych, sycących przepisach, także tych, które 
znają od małego. 

Czasem nie mogę uwierzyć, że to już 10 lat. Świat – w tym 
kulinarny czy świat mediów elektronicznych – od tamtego 

momentu bardzo się zmienił. Ja 
się zmieniłem. Kiedy zaczynałem, 
byłem pełen werwy, niczego się 
nie bałem i po prostu szedłem do 
przodu. Teraz łapię się na lekkiej 
zadyszce, a przecież jeszcze nie 
jestem jeszcze taki stary. 
Jesteś wręcz nieprzyzwoicie 

młody!

Wtedy byłem dzieciakiem, dziś 
jestem dorosłym facetem, który 

wie, czego chce, który o wiele więcej rozumie. 
Powiedziałaś, że żyję swoimi marzeniami. Tak, spełniły 

się praktycznie wszystkie. To piękne i straszne jednocześnie, 
ale dziś nie mam już kolejnych. Wiem, że najważniejszy jest 
czas – na odpoczynek, na pobycie z bliskimi, na zwolnienie. 
Kiedy zaczynałem, musiałem łączyć studia z prowadzeniem 
bloga, życiem prywatnym i towarzyskim; spałem średnio trzy, 
cztery godziny dziennie. Nie było przestrzeni na oddech. Dziś 
nie chcę już żyć w niekończącej się pogoni. 
A nie przeraża cię wizja przyszłości, w której zamiast je-

dzenia przyjmujemy tabletkę? Nie musimy tracić już czasu 

i energii na gotowanie ani na jedzenie?

Niedawno widziałem reklamę posiłków w płynie, będących 
idealnym połączeniem białka, tłuszczu, węglowodanów 
i witamin, wystarczających na cały dzień. Moja pierwsza 
myśl była taka: jakie to smutne, odbierające nam czło-

wieczeństwo. Naprawdę chcemy pozbawić się 
jednej z najważniejszych przyjemności w życiu? 
Optymalizować wszystko? Przecież jedzenie to 
nie tylko smak, ale też zapach, wygląd, tekstura, 
dźwięk, jaki wydaje pod naszymi zębami, kon-
systencja, w jaką zamienia się w naszych ustach. 

Nie zrozum mnie źle, staram się zdrowo odży-
wiać, ale ekstrema zawsze mnie przerażają.  ●

MICHAŁ KORKOSZ łączy znajomość trendów z pasją do gotowania, fotogra�i i publicystyki kulinarnej. Urodził się 10 lutego 
1998 roku w Rzeszowie. W 2016 roku założył blog kulinarny „Rozkoszny”, który istnieje do dzisiaj. Swoje przepisy prezentuje 

też w mediach społecznościowych, w serwisie YouTube oraz książkach. Najnowsza: „Słodkie Rozkoszne. Przepisy pełne 
przyjemności” w 24 godziny od zapowiedzi wylądowała na pierwszym miejscu kulinarnych bestsellerów tygodnia w Empiku.

Niedawno widziałem reklamę posiłków 

w płynie, łączących białka, tłuszcz, 

węglowodany i witaminy, wystarczających 

na cały dzień. Naprawdę chcemy pozbawić 

się jednej z największych przyjemności 

w życiu? Optymalizować wszystko? 

78 SPOTKANIA

CH
AR

AK
TE

RY
ZA

CJ
A:

 M
AG

DA
LE

NA
 G

O
NT

AR
CZ

UK
. N

A 
ZD

JĘ
CI

AC
H 

O
DW

IE
DZ

ILI
ŚM

Y 
W

 W
AR

SZ
AW

IE
: T

AR
G

 P
RZ

Y 
HA

LA
CH

 M
IR

O
W

SK
IC

H 
PR

ZY
 P

L.
M

IR
O

W
SK

IM
 1

, C
UK

IE
RN

IĘ
 L

UK
UL

LU
S 

PR
ZY

 U
L.

 C
HM

IE
LN

EJ
 3

2 
O

RA
Z 

CU
KI

ER
NI

Ę 
PE

RE
ŁK

A 
PR

ZY
 U

L.
G

RA
NI

CZ
NE

J 
4.

 

eprasa.pl 8a138ed8a2



healthlabs.care

eprasa.pl 8a138ed8a2



eprasa.pl 8a138ed8a2



eprasa.pl 8a138ed8a2



R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A  

Z d j ę c i e  O L G A  M A J R O W S K A

POBUDKA CZY MOŻNA DZIŚ TAK 
OPOWIADAĆ O POLITYCE, ŻEBY NIE STRASZYĆ? – ALE MY ŻYJEMY  
W CZASACH, KTÓRE SĄ STRASZNE – ODPOWIADA ANNA KALCZYŃSKA, 

DZIENNIKARKA KANAŁÓW POLSAT I POLSAT NEWS. ROZMAWIAMY 
O MISJI MEDIÓW, O LEKCJACH PŁYNĄCYCH Z PORAŻEK ORAZ DORASTANIU 
W OTWARTYM, ARTYSTYCZNYM DOMU, GDZIE WRZAŁO OD DYSKUSJI.
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C oraz więcej osób deklaruje, że nie intere-

suje się polityką, nie ogląda telewizji, nie 

czyta doniesień ze świata. Tłumaczą się 

przeciążeniem informacyjnym. Co myślisz o takiej postawie? 

Słyszę takie głosy również wśród swoich znajomych. Po części 
ich rozumiem, wiem, że polityka potra� zniechęcić. Widzisz, 
jak posłanka Chorosińska szczeka w sejmie, i myślisz sobie: „Po 
co mi to? Dlaczego mam się w ogóle do tego zbliżać? Przecież 
takie zachowanie jest mi kompletnie obce, to nie jest mój świat, 
nie mam też na ten świat zbyt dużego wpływu…”. Tylko że to nie 
takie proste. Polityka naprawdę wpływa na nas i nasze życie, 
możemy się na nią obrażać i od niej odcinać, a tematy polityczne 
i tak będą do nas wracać. Trzeba się zaangażować i obserwować 
to, co się dzieje, żeby rzeczywistość nie odpłynęła nam tak, jak 
odpływa właśnie Niemcom. Tak, takie są reguły demokracji, 
że nie zawsze wygrywa nasz kandydat, z drugiej strony zwy-
cięstwa skrajnie prawicowych ugrupowań są konsekwencją 
błędów popełnianych na przestrzeni lat, a może nawet dekad. 
Może niektórzy uznali, że pewne sytuacje już się nie powtórzą, 
więc nie trzeba poświęcać polityce aż tyle uwagi i spokojnie 
żyć swoim małym życiem. Ale nasza odpowiedzialność nie 
znika, gdy na świecie jest trochę lepiej, bo dobre życie nie jest 
nam dane raz na zawsze. 
Jak wiedza o tym, co się dzieje, przekłada się na poczucie, że 

mamy wpływ na rzeczywistość?

Poczucie wpływu daje nam udział w wyborach. Patrzę dziś na 
sondaże i widzę, jak wybiórczo ludzie przyjmują informacje 
o tym, co dzieje się na świecie i w ich kraju. Nie przyglądają 
się dokładnie, nie analizują. Łatwo zdobyć ich głos jednym 
chwytliwym hasłem. Naprawdę wydaje mi się, że osoby, które 
głosują na ultraprawicowe partie, nie rozumieją, za czym głosują. 
A może prawicowy elektorat jest bardziej zmobilizowany?

Na pewno. Mamy wpływ, tylko nie można być obojętnym. Jeżeli 
zależy ci na demokracji, a mnie zależy, to trzeba się o nią bić. 
Nie bronią, ale długopisem. Albo rozmową i argumentami, 
które pokazują, jak wiele mamy do stracenia. Wydaje nam się, 
że współczesny świat zmierza w dobrą stronę i że bajka zawsze 
się dobrze skończy. Właśnie nie. 
Smutne, że tak niewiele wniosków wyciągamy z historii. 

Smutne. Nie chcę popadać w determinizm, ale przecież czyn-
niki geopolityczne, które wpływają na nasz kraj, nie zmienią 
się. Nie zmienimy miejsca, w którym żyjemy. Nie zmienimy 
sąsiadów, którzy nas otaczają. Trzeba więc zawalczyć o to, co 
jest nam drogie.
Można dziś tak opowiadać o świecie, żeby nie straszyć?

Ale my żyjemy w czasach, które są straszne. Nie można odwra-
cać wzroku od tego, co się dzieje. Oczywiście trzeba się cieszyć 

życiem. Polska rośnie, możemy podróżować , gospodarka się 
rozwija, wszystkim nam jest coraz lepiej. Nie przeskoczymy 
jednak faktów. To, czy będziemy oglądać wiadomości, czy 
nie będziemy, świata nie zmieni. Szczerze? Uważam, że lu-
bimy uciekać w fantazje, a trzeba się przebudzić. I to zadanie 
mediów, by urealniać sytuację, w której się znaleźliśmy. Co-
dziennie czytam analizy sytuacji politycznej na świecie. Nie 
tylko te pesymistyczne. Szukam też nadziei. Ale optymizm 
to nie to samo, co fantazja. Niektórym wydaje się, że ktoś za 
nas wszystko załatwi. Ktoś będzie stał przy granicy i bronił 
nas w razie potrzeby. Ktoś wybuduje nam schrony. Tak nie 
będzie. Powinniśmy myśleć o zagrożeniu tak, jak myśleli nasi 
dziadkowie i pradziadkowie. Mieć nadzieję na najlepsze, ale 
być przygotowanym na najgorsze. To jest skuteczna strategia 
na dzisiaj. 
To inaczej – można robić media informacyjne czy publicy-

styczne, zachowując dziennikarski obiektywizm? 

To trudne, ale wciąż możliwe. Weźmy BBC. Można ich stawiać 
za wzór. Opowiadają o świecie rzetelnie, bez emocji. Miejsce, 
w którym dziś jestem, postrzegam jako bardzo bliskie tego 
wzoru. Nie spotkałam się z cenzurą. Nikt nie próbował wpły-
wać na to, co mówię. Redakcję tworzą ludzie o bardzo różnych 
poglądach. To wspaniałe, że w jednym medium jest możliwy 
taki pluralizm.
Czujesz się już w Polsat News jak u siebie?

Rozgościłam się, ale staram się zachować pokorę. To moja 
trzecia telewizja. Dołączyłam do zespołu zaledwie kilka mie-
sięcy temu. Nie zarzuciłam kotwicy głęboko, ale chciałabym, 
bo dobrze mi tu.
Dobrze ci tu, bo wróciłaś do poważnych tematów? Przepra-

szam, wiem, że to bardzo stereotypowy podział…

Ale jest dokładnie tak, jak mówisz. Lata temu dostałam fanta-
styczną ofertę. Przyszła ze świata, który wydawał mi się piękny 
i przyjemny. Koledzy wtedy żartowali, że przechodzę na new-
sową emeryturę i że moje życie od tej pory będzie naprawdę 
proste. Okazało się zupełnie inaczej. Świat telewizji śniada-
niowej to świat bardzo drapieżny i trzeba mieć odpowiednie 
narzędzia, by w nim przetrwać. Ja ich nie miałam. Nie czułam 
go. Wciąż prowadziłam program, ale w przerwach reklamo-
wych wchodziłam na Twittera i coraz bardziej utwierdzałam 
się, że trzeba ludziom mówić, co się dzieje, przygotować na 
to, co może się wydarzyć, i wywoływać w nich re�eksję. Gdy 
skończyła się roczna karencja po odejściu z „Dzień Dobry TVN”, 
związałam się z TVP World. Zajmowałam się geopolityką. 
Zrobiłam kilkadziesiąt wywiadów z ekspertami. Za każdym 
razem przeżywałam zachwyt, że ekspert, którego analizy czy-
tałam, jest moim gościem i mogę mu zadawać pytania. To było 
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szalenie otwierające i stymulujące intelektualnie doświadczenie. 
Uświadomiło mi, że chcę zajmować się polityką zagraniczną, to 
jest mój temat. I że chcę wrócić do twardego dziennikarstwa. 
Kiedy zwolniono cię z „Dzień Dobry TVN”, przyznałaś, że 
straciłaś wiarę w siebie i swoje kompetencje. Trzy lata później 
prowadzisz główne wydanie „Wydarzeń”. Jak z perspektywy 
tych trzech lat oceniasz to, co się wydarzyło?
Mówi się, że porażki uczą więcej niż sukcesy, ale utrata pracy 
jest tak bolesna, że nikomu jej nie życzę. Z drugiej strony przy-
znaję, że była to jedna z cenniejszych lekcji, jakie odebrałam. 
Poczułam, że nie mam kontroli nad swoim życiem. Człowiek 
w takim momencie zadaje sobie pytania o sprawiedliwość, 
o własne winy, o los. Ale życie polega też na tym, że czasem 
się potkniesz. Nikt nie obiecywał, że będzie łatwo. Nikt nam 
nie dał niczego na zawsze. Mnie też wydawało się, że spędzę 
w tej redakcji jeszcze długie lata. Straciłam czujność. A dziś? 
Widzę, że to najlepsze, co mogło mi się przydarzyć. Musiałam 
przede�niować siebie, swoją po-
zycję, wizerunek publiczny. Zadać 
sobie parę ważnych pytań. Co chcę 
robić, co naprawdę mnie interesuje. 
Ile osób ma tyle szczęścia, żeby robić 
to, co kocha?
Czego oczekuje się dziś od telewizji?
Są różne grupy odbiorców i odbior-
czyń. Są osoby od lat przywiązane do 
jednego medium – zostaną z nim, 
choćby się ono zmieniało. Są osoby, które pozostają wierne 
telewizji jako takiej, ale zmieniają stację, gdy zmęczy ich jeden 
typ przekazu. Zmiany w polityce też mają odzwierciedlenie 
w sympatiach widowni dla konkretnych stacji. Jest jeszcze 
trzecia grupa, która włącza telewizję z doskoku. To głównie 
młodzi widzowie. Oglądają mało, ale za to bardzo krytycznie. 
Trzeba treści wysokiej jakości, żeby tę widownię przyciągnąć 
i zatrzymać. A czego oczekuje każda z tych grup? Mam nadzieję, 
że ludzie sięgają po programy informacyjne i publicystyczne 
z potrzeby rzetelnej wiedzy o świecie. Newsy są dziś wszę-
dzie, ale żeby uwierzyć w to, co słyszymy czy o czym czytamy, 
powinniśmy korzystać ze źródeł, które poddają informacje 
selekcji i wery�kacji. Telewizja podaje newsy sprawdzone co 
najmniej dwa razy.
Podczas tego roku karencji, gdy nie mogłaś podjąć pracy w kon-
kurencyjnej stacji, myślałaś, żeby w ogóle dziennikarstwo 
porzucić?
Mam wiele koleżanek i kolegów, którzy pożegnali się z tym zawo-
dem i całkiem dobrze funkcjonują. Są rzecznikami prasowymi. 
Prowadzą szkolenia. Można sobie ułożyć życie inaczej, ale mnie 
ciągle było żal. Nie umiałam rozstać się z dziennikarstwem. Chcia-
łam dać sobie jeszcze jedną szansę. To jest fantastyczny zawód!

Nie wiem, czy znalazłabym podobną satysfakcję, robiąc 
coś innego. Przeczytałam kiedyś wypowiedź pewnej poetki, 
która mówiła, że na tyle bolesnych spraw nie mamy wpływu. 
Czasem jedyne, co można zrobić, to napisać wiersz. Niech on 
będzie protestem. Wydało mi się to szalenie piękne. I może 
dziennikarzowi niedaleko do poety. Zadaje pytania. Nawet jeśli 
nie powodują one bezpośredniej zmiany w świecie, to i tak warto 
je zadać, bo odpowiedzi dają ludziom wiedzę, a ta przekłada się 
na ich działania. To jest misja. 

Wczoraj słuchałam wywiadu z Karoliną Wigurą, socjolożką 
i historyczką idei, która tłumaczyła, dlaczego niemieccy wyborcy 
we wschodnich landach wybrali skrajną prawicę. Opowiadała 
o ich frustracji, o poczuciu, że nie mają wolności słowa, że wzra-
stali w przekonaniu o wiecznej winie, od której nie ma ucieczki. 
Na wschodzie Niemiec zadziało się przez lata tyle rzeczy, o któ-
rych nie wiedzieliśmy, bo nas nie interesowały, a teraz jesteśmy 
zaskoczeni. Świat nas będzie tak zaskakiwał, jeśli nie będziemy 

się nim interesować. Jesteśmy jego 
częścią. Jesteśmy częścią Europy, 
należymy do NATO. To, co dzieje się 
poza Polską, też ma wpływ na nasze 
życie. I to też misja mediów, by ten 
wpływ pokazywać, urzeczywistniać. 
Głód wiedzy wyniosłaś z domu?
Rodzice zachęcali nas do rozwijania 
pasji, do poszukiwania wiedzy, która 
pozwoli stawiać czoło adwersarzom 

w różnych burzliwych rozmowach. Pamiętam naprawdę gorące 
dyskusje, które odbywały się w naszym domu. To były czasy 
okrągłego stołu, wielkich zmian. Nasz dom drżał w posadach, bo 
rodziców odwiedzali znajomi o naprawdę różnych poglądach. 
Miałam na przykład dwóch wujków, którzy nie chcieli Polski 
w NATO. Byli żarliwymi patriotami, ale uważali, że NATO to zła 
decyzja, bo narazimy się Rosji. Wpadałam na tych wszystkich 
ludzi w kuchni, gdzie potwornie się kłócili. Podsłuchiwaliśmy 
ich dyskusje. 
Na czym jeszcze polegał przywilej dorastania w takim domu?
Rodzice aktorzy zabierali nas do pracy, wzrastaliśmy za kulisami 
teatrów. Obcowaliśmy ze wspaniałymi, kolorowymi, ciekawymi 
ludźmi. Ludźmi słowa, charyzmatycznymi, utalentowanymi. 
Nasiąkaliśmy tym. Przejmowaliśmy od rodziców miłość do 
książek. Pamiętam wspólne wakacje na kajakach i mamę, która 
czyta „Archipelag GUŁag” Sołżenicyna. Mnóstwo mam takich 
wspomnień. 
Miłość twoich rodziców była bardzo romantyczna, zamaszysta. 
Jak się patrzy na taki związek, to pewnie wchodzi się w dorosłość 
ze słusznymi oczekiwaniami wobec relacji?
Może dlatego długo szukałam partnera na życie… Idealizowałam 
miłość, bo wyniosłam z domu konkretne przekonania na temat 

 Powinniśmy myśleć o zagrożeniu tak, jak 

myśleli nasi dziadkowie i pradziadkowie. 

Mieć nadzieję na najlepsze, ale być 

przygotowanym na najgorsze.  

To jest skuteczna strategia na dzisiaj. 

ANNA KALCZYŃSKA rocznik 1976. Dziennikarka Polsat News, prowadzi też główne wydanie „Wydarzeń” na antenie Polsatu. 
Córka aktorów Haliny Rowickiej i Krzysztofa Kalczyńskiego, ma dwoje rodzeństwa i troje dzieci.
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tego, jak powinna wyglądać rodzina. Tata pod koniec życia 
mówił, że z każdym rokiem kocha mamę jeszcze bardziej. 
Mama też czuła, że tej miłości jest coraz więcej, że ona jest 
silniejsza. Ale i trudnych momentów nie brakowało. Tata 
bywał o mamę bardzo zazdrosny, to była intensywna miłość. 
I zawsze byli razem. Na scenie, na wakacjach, w podróży, 
z przyjaciółmi, w domu. Po czterdziestce uczyli się jeździć 
na nartach, też razem. Są moim drogowskazem. Wiem, że 
cokolwiek się dzieje, trzeba trzymać się razem. Związek wy-
maga ciągłej pracy, wychodzenia naprzeciw drugiej osobie. 
Twoja mama może nie zrezygnowała z aktorstwa, ale musiała 

się na chwilę odsunąć. Macierzyństwo zabrało jej kawałek 

kariery. A tobie?

Historia mojej mamy to opowieść o kobiecie, która pra-
cowała całe życie, wychowała troje dzieci. Dom był dla 
niej bardzo ważny, ale i praca była istotna. Mama kochała 
i nadal kocha swój zawód, wykonuje go do dziś. Była żoną 
wspaniałego mężczyzny, również aktora, tylko może tata 
stąpał po ziemi mniej twardo niż mama. W latach 90. te-
atry znalazły się w trudnej sytuacji. Nie miały pieniędzy, 
zwalniały aktorów i aktorki. Powiedzieć, że musiała się 
na chwilę odsunąć od aktorstwa, to nic nie powiedzieć. 
Mama skupiła się na rodzinie, ale szukała innych źródeł 
zarabiania. Finalnie wszystko się pięknie ułożyło, ale wiem, 
jak wiele ją to kosztowało. Dziś występuje w „Klanie”, jeździ 
ze spektaklami, które sama wyprodukowała, ale powrót 
do zawodu nie był łatwy. I to mama zawsze powtarzała mi, 
że mam walczyć o siebie. Kiedy żaliłam się, że dostałam 
propozycję, którą będę musiała odrzucić, bo przecież 
mam małe dzieci, więc nie dam rady, słyszałam, że mam 
nie rezygnować. Mówiła: „Dasz radę, ja ci pomogę”. Apetyt 
na pracę mam po niej. Nauczyła mnie, że trzeba chwytać 
wiatr w żagle, korzystać z okazji, które przychodzą. Ale 
jej historia pokazuje też, że nie zawsze można robić to, co 
się kocha. Czasem trzeba coś poświęcić. Ja na szczęście 
nie musiałam. 
Składając sobie samej życzenia urodzinowe na Instagra-

mie, napisałaś, że chciałabyś być dla siebie mniej surowa. 

Udaje się?

Nie. Jest taka kapitalna koncepcja troski o duszę. Zapomi-
namy o naszej duszy w zabieganym życiu. Skupiamy się na 
osiągnięciach, wynikach, samoświadomości, dobrosta-
nie, tych wszystkich pojęciach, które robią dziś furorę, ale 
w żadnym nie ma duszy. A duszy służy dyscyplina. Dusza 
lubi, żeby za bardzo nie grzeszyć, na przykład w jedzeniu, 
żeby siebie za mocno nie rozpuszczać. Gdybym miała sobie 
dziś czegoś życzyć, to właśnie większej uważności na duszę. 
Nie wiadomo, ile czasu nam zostało. Życie może skończyć 
się w każdej chwili. I jeśli miałoby skończyć się jutro, to 
czy byłabym z siebie bardziej zadowolona, gdybym sobie 
pobłażała czy gdybym miała wobec siebie oczekiwania? Ja 
uważam, że warto od siebie oczekiwać. To nas rozwija.  ●
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R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A  

Z d j ę c i a  D A W I D  G R Z E L A K

 
KIEDY UKAZYWAŁA SIĘ JEGO PIERWSZA KSIĄŻKA, FILIP CEMBALA NIE WIEDZIAŁ, 
Z JAKIM SPOTKA SIĘ ODBIOREM. DZIŚ WIADOMO, ŻE TO BESTSELLER, PODOBNIE 

MOŻE BYĆ Z NAJNOWSZYMI „TROSZKAMI”.  TYLE ŻE Z WIELKIM SUKCESEM 
PRZYSZEDŁ TEŻ TRUDNY CZAS. JAK WYCHODZI SIĘ Z MROKU? I JAK ODNALEŹĆ 

PRZEPIS NA SWOJE „TROSZKĘ LEPIEJ” NIŻ POPRZEDNIEGO DNIA? 

CZUJĘ JAŚNIEJ 

P rzede wszystkim, Filipie, dzięki za zaproszenie. 

Cieszę się, że rozmawiamy w twoim domu. Cho-

ciaż chyba trochę inaczej go sobie wyobrażałam. 

Tu jest tyle spokoju, przestrzeni, las za oknem. 

W sumie nie wiem, czego się spodziewałam. Może 

cekinów, dyskotekowych kul, piór, bibelotów… 

Już to widzę – kula dyskotekowa w łazience. No to byłoby genial-

ne! I tak jest tu dość kolorowo i eklektycznie – a będzie jeszcze 

bardziej – ale mam w głowie tyle szumu, że gdybym dorzucił 

brokatu na ściany czy jakichś agresywniejszych kolorów, nie 

byłbym w stanie tutaj mieszkać.

Brokaty, pióra, szalone wzory widać za to w strojach, w których 

pozowałeś do sesji robionej z myślą o twojej najnowszej książce 

„Troszki”. Moje serce skradł choćby cekinowy komplet: mary-

narka ze spódnicą i ukrytymi pod nią spodniami. 

Prowadziłem w nim w zeszłym roku finał piosenki aktor-

skiej. Otworzyłem wieczór w spódnicy, po czym ją zerwałem, 

przeistaczając się w rasowego konferansjera. Zeszłoroczna 

edycja PPA odbywała się pod hasłem „inność” i ja sobie wymy-

śliłem, żeby z tyłu, na plecach marynarki, było wycięcie i napisy. 

Najpierw u góry wyszyte cekinami „nie”, potem pośrodku ażu-

rowe, odsłaniające plecy połyskujące „w”, a najniżej „inny”. Cały 

komplet uszyty został, jak różne inne kostiumy mojego pomysłu, 

w warszawskiej pracowni Jacoba Buczyńskiego, specjalisty 

od upcyklingu i patchworku, który cierpliwie słucha tego, co 

mu opowiadam, a potem realizuje moje pomysły ze świetnymi 

paniami szwaczkami. 

No a skoro już mówimy o szacie gra�cznej książki, chciałbym 

też koniecznie pochwalić się świetnymi kolażami, których au-

torką jest Mila Fringee. Bardzo się ucieszyłem, że wydawnictwo 

zgodziło się na takie zilustrowanie „Troszków”.

Siedzimy tu, kiedy książki �zycznie jeszcze nie ma, właśnie 

się drukuje. Podobnie było podczas naszego pierwszego spo-

tkania, wtedy rozmawialiśmy chwilę przed premierą twojego 
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stało. Dostawałem całą masę wiadomości, właściwie na dobrą 
sprawę listów, tyle że pisanych cyfrowo, że ludzie z różnymi 
opisanymi wątkami się rymują. Pisali mi: ty dzielisz się swoją 
historią, a ja widzę w niej swoją. Dla mnie to było kluczowe, 
właśnie po to to pisałem. 

Śmieszne, bo jak teraz siedziałem nad „Troszkami”, moja 
mama w pewnym momencie zapytała, czy aby na pewno na-
pisałem w nich o Balbince. Bo my przecież żyjemy sobie teraz 
razem z Balbinką, moim ukochanym ogonkiem z przyczepioną 
psinką. Powiedziałem mamie, zgodnie z prawdą, że „nie, nie 
napisałem, ale o was też nic nie napisałem”. „Troszki” są pod tym 
względem różne od „Lowizmu”. Właściwie jedyną bliską osobą, 
o której w nich piszę, jest Asia…
Joanna Kołaczkowska? 

Tak. Brałem się do pisania drugiej książki, kiedy Asia zmarła.
Wasz improwizowany duet „Ciocia i Filipek” był bardzo popu-

larny. Brano was nawet za prawdziwą rodzinę, Joanna w jednym 

z wywiadów to sprostowała, że to nie więzy krwi, ale przyjaźń. 

Jakie �ashbacki najbardziej zapisały 

ci się w pamięci, co do ciebie wraca, 

kiedy myślisz o waszej relacji? 

Aśka była cudowną przyjaciółką. 
W ogóle cudownym człowiekiem. 
Mam dużo jasnych wspomnień z na-
szych rozmów. Wiele jej zawdzię-
czam. Nie zapomnę, jak zorganizo-
wała mi z Tomkiem Sobierajskim 
imprezę urodzinową. Piszę zresztą 
o tym w książce: depresja dawała o so-

bie znać, już wtedy było mi ciemno w człowieku mimo letniej aury. 
Myślałem, że spędzę urodziny sam, a oni po prostu zadzwonili 
domofonem i zarządzili imprezę, zaprosili innych gości. 

Albo jak jechaliśmy z Asią autem, żeby poprowadzić razem 
Dni Pabianic. Tak nie mogliśmy się nagadać, że się zagapiliśmy 
i przejechaliśmy ważny zjazd, przez co musieliśmy nadrabiać dro-
gi i ledwo zdążyliśmy. Organizatorka eventu co chwila dzwoniła, 
gdzie jesteśmy, ja spocony, że jest aż tak późno, a Aśka – kwiat 
lotosu. Była akurat świeżo po odosobnieniu. Po medytacjach, 
jogach, wyciszeniach, naćpana spokojem. Naprawdę nic jej nie 
ruszało. Wtedy, zestresowany, że nie damy rady wystąpić, nie 
śmiałem się. Dopiero potem doceniłem komizm całej sytuacji. 

Asia zdołała mnie też przekonać, żebym zrobił prawo jazdy. 
20 lat temu próbowałem, nie udało się, nie chciałem do tego 
wracać. Zapytała mnie wprost: „Dlaczego nie?”. Powiedziałem, 
że boję się, żeby przez roztargnienie komuś czegoś złego nie 
zrobić. Popatrzyła na mnie: „Boisz się? To świetnie. To znaczy, 
że masz wyobraźnię i będziesz dobrym kierowcą”. Dmuchnęła 
mi w żagle. Musiałem to od niej usłyszeć, żeby się przełamać.
A pierwsze wasze spotkanie? 

W Teatrze Polskim w Szczecinie, gdzie wtedy pracowałem na 
etacie i gdzie przygotowaliśmy kilkugodzinny koncert, uro-
dziny sceny kabaretowej, którego gościnią specjalną była Asia. 

debiutanckiego „Lowizmu”. Czyli przed całym zamieszaniem, 

który ten – jak się szybko okazało – bestseller wywołał w twoim 

życiu. Co się wydarzyło przez te ostatnie dwa lata? 

Wiele wspaniałych rzeczy. Choć „Lowizm” okazał się jednocze-
śnie osłodą na ciemny, mroczny czas. Paradoksalnie im więcej 
przychodziło do mnie zewnętrznych sukcesów, tym ciemniej, 
z powodów prywatnych, było we mnie samym. Natomiast nieza-
leżnie od tego, co się w środku mnie działo, absolutnie niesamowi-
te było już samo to, że książka przez wiele miesięcy była, w swojej 
kategorii, na pierwszym miejscu najpopularniejszych tytułów.
W pewnym momencie znalazła się na drugim miejscu wszyst-

kich najlepiej sprzedających się w Polsce tytułów…

I to w ogóle było już dla mnie nie do uwierzenia, szczególnie że 
jako aktor, artysta występujący na scenie byłem przyzwyczajony 
raczej do tego, że trzeba się nakopać, nadrapać, nawspinać, by 
robić kolejne kroki. Tymczasem mam wrażenie, że świat druko-
wanych słów nie tylko się o mnie upomniał, ale też był dla mnie 
niezwykle łaskawy. Zostałem przyjęty z otwartymi ramionami. 

Czasami nadal łapię się na czymś 
takim… Jest na przykład spotkanie 
autorskie, podpisuję książki. Siedzę 
sobie przy stoliku, widzę, że kolejka 
się nie kończy, a ja z każdym choć 
chwilkę rozmawiam – chcę, żeby to 
było osobiste, a nie, że tylko podpi-
suję i „następny proszę”. Tak więc 
siedzę, podpisuję i nagle dociera do 
mnie, co tu się właściwie dzieje. Czy 
to naprawdę ja? Naprawdę chodzi 
o moją książkę? Kiedy to się stało? Jak? Ciągle robi to na mnie 
wrażenie, mimo że ja zawsze byłem człowiekiem w drodze, 
w trasie, przyzwyczajonym do spotkań z publicznością. Tylko 
że wcześniej jeździłem po całej Polsce grać spektakle albo kon-
certować. Albo robić swój event „Lowizm”. 

Próbuję po prostu powiedzieć, że to było dla mnie piękne 
spotkać swoich czytelników. Kurczę, chyba w ogóle po raz 
pierwszy wypowiedziałem te słowa razem. „Swoich czytelników”. 
Twój krytyk wewnętrzny dał ci wreszcie spokój? Już nie słyszałeś 

w głowie „co z ciebie za literat”? Tak jak wcześniej przez lata 

słyszałeś podcinające ci skrzydła „co z ciebie za artysta” albo 

„nie będą chcieli cię oglądać ani słuchać”. 

To jest ciekawe, bo z jednej strony wiedziałem, że mój książkowy 
przekaz prawdopodobnie znajdzie swoje grono odbiorców. 
Wiedziałem, że mój styl wyrażania siebie jest dość unikatowy 
– a przecież go nie zmieniłem, komunikuję się w ten sposób 
z ludźmi od lat. Jednocześnie moją największą obawą było, czy 
„Lowizm” nie zostanie odebrany jako książka Filipa Cembali 
o Filipie Cembali. Pamiętasz? Mówiłem ci o swoim wielkim 
marzeniu. Bardzo chciałem, żeby ludzie odczytali moją intencję 
– czyli że wystarczy sobie podstawić inne iksy i igreki w nazwi-
sku Cembala, a okaże się, że to, o czym piszę, to nie tylko moja, 
ale także twoja historia. I jej, i jego. Na szczęście tak się właśnie 

Wcześniej cisza była dla mnie torturą. 

A teraz wiem, że bliskość polega też na tym, 

żeby móc powiedzieć tej drugiej osobie: 

„Nie chcę mi się mówić. Możemy już nie 

gadać?”. I nie ma problemu. To taki gorzki, 

ale w sumie pożyteczny prezent od depresji. 
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A naprawdę nie jest łatwo pomóc osobie w depresji, bo ta osoba 

jest codziennie różna, chwilami nie do zniesienia. 

Nigdy na przykład nie zapomnę mojej przyjaciółce Mai, mojej 

Majuszce, tego, że w ciągu ostatnich kilku miesięcy zostawała 

ze mną zawsze, kiedy była potrzeba i że po prostu ze mną była. 

Bez słów, bez żadnej presji. 

Gdybyś miał poradzić, jak mądrze pomóc osobie w depresji, 
na co przede wszystkim zwró-
ciłbyś uwagę? 
Mam taką ogólną radę dla osób 

towarzyszących człowiekowi 

pogrążonemu niekoniecznie 

tylko w depresji, ale po prostu 

w cierpieniu. To jest tak proste, 

że aż trudne – towarzyszyć, 

czyli niczego nie zakładać, 

nie planować, zamiast tego 

dopasowywać się do sytuacji, 

która, jak już wspominałem, 

codziennie może być inna. 

Dlatego napisałem w „Trosz-

kach” rozdział właśnie o oso-

bach towarzyszących. Czyli 

cichych bohaterach i bohater-

kach drugiego planu, wyko-

nujących niezwykłą robotę. 

Wiem, że czasem postrzega się 

ich udział jako coś oczywiste-

go. Bo przecież to naturalne, 

że jesteś, że pomagasz, skoro 

cierpi bliska ci osoba, jak ina-

czej masz się zachować? Tym-

czasem sam doświadczyłem 

sytuacji, w której ktoś, w kim 

pokładałem największe nadzieje – czy nawet nie nadzieje, po 

prostu byłem przekonany, że właśnie ta osoba się mną zaopiekuje 

– zniknął z planszy. Tak więc biję pokłony i dziękuję ludziom, 

którzy jednak towarzyszą, są. Wspierają w cierpieniu. 

Czym są tytułowe troszki?
To się wzięło z jednej konkretnej sytuacji. Parę miesięcy temu, 

idąc tradycyjnie na spacer do lasu – bo oprócz tego, że biorę 

leki i chodzę na terapię, to las także jest moim niezastąpionym 

terapeutą – chciałem coś nagrać. Nie wiedziałem nawet do 

końca co, trzymałem w ręce telefon, w drugiej miałem kanapkę. 

Szliśmy po lesie razem z Mają i nagle przypomniałem sobie, 

że jestem z domu, gdzie mama robiła kanapki z wszystkim po 

trochu. Troszkę masła, troszkę sera żółtego, troszkę szynki, 

pomidora, szczypiorku i jeszcze innych rzeczy. Słowem, wszyst-

kiego w oszczędnych ilościach, bez szaleństw, a wychodziła 

kanapka na bogato. Opowiedziałem to Mai i pomyślałem sobie: 

zaraz, a może to jest to? Przepis na „troszkę lepiej”. Skoro dzisiaj 

dzień był troszkę dłuższy, było akurat trochę więcej słońca, 

Zapukałem do niej do garderoby, chciałem jej powiedzieć, że to 

dla mnie zaszczyt ją spotkać. Powiedziała cichutko „dziękuję” 

i od razu się schowała. Było mi głupio, pomyślałem, że może 

nie powinienem był tego mówić, przychodzić. Nie wiedzia-

łem jeszcze, że Asię takie sytuacje zawstydzały, nie bardzo się 

w nich odnajdywała, nie lubiła dużych słów na swój temat. Jakiś 

czas potem w czasie pewnej drogi powrotnej samochodem do 

Warszawy napisała się nam 

przyjaźń. A przynajmniej ja 

tak to zapamiętałem, bo Aśka 

powiedziała kiedyś, że jej zda-

niem to było wcześniej. 

Długo się jeszcze będę 

układał z tą utratą. Bardzo 

długo. W dodatku rozpoczę-

ła całą mroczną serię. Zeszły 

rok to był rok złodziej. Nakradł 

mi dużo ważnych ludzi. Jedni 

zniknęli z planszy ostatecz-

nie, inni – bo tak zdecydowali. 

Wszystko to okraszone moją 

depresją.

Kiedy się zorientowałeś, że 
jest z tobą źle? 
Chichot losu polegał na tym, że 

dokładnie wtedy, gdy zawodo-

wo wszystko się rozpędzało, we 

mnie było coraz ciemniej, mia-

łem więc wyrzuty sumienia, że 

jestem niewdzięczny, skoro 

nie potra�ę się z tego ucieszyć. 

Tylko że ja wtedy nie miałem 

siły na radość. Nie miałem do 

niej dostępu. Zorientowałem 

się, że uciekam od ludzi. Ja – osoba, która, jak to mówi moja 

przyjaciółka, mogłaby całe życie spędzić na łażeniu z kawki 

na kawkę, wszędzie mnie było pełno – nagle zacząłem żyć pod 

kamieniem. 

A że mieszkasz przy lesie, naprawdę mogłeś się schować. 
Mówię czasem, że to jest mój domek na drzewie. Albo moja 

skrytka. Bardzo mi tu dobrze, ale to było coś więcej niż potrzeba 

wyciszenia. Przestawałem się poznawać. Nie odbierałem telefo-

nów od ludzi, których kocham. Mówiłem do dzwoniącego tele-

fonu: „Poczekaj na mnie, bo dzisiaj nie mam siły. Przepraszam”.

Żadna z tych osób nie miała szansy tego usłyszeć. 
I wiesz, że mimo to duża część tej mojej, jak ją nazywam, rodziny 

z wyboru pięknie się mną zaopiekowała? Wcześniej to zwykle ja 

byłem ratownikiem – inna sprawa, że często takim patologicz-

nym, czyli jeszcze ktoś nie zdążył otworzyć ust i poprosić mnie 

o cokolwiek, a ja już nadgorliwie leciałem z różnymi scenariu-

szami pomocy, co niekoniecznie jest super. A teraz okazało się, 

że lwia część bliskich mi ludzi zjawiła się z gotowością wsparcia. 
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FILIP CEMBALA rocznik 1986. Absolwent Akademii Muzycznej w Katowicach na Wydziale Jazzu i Muzyki Estradowej  

oraz Policealnego Studium Wokalno-Aktorskiego im. Danuty Baduszkowej w Gdyni. Aktor, wokalista, trener wokalny,  

tekściarz, internetowy aktywista. Jego debiutancka książka „Lowizm, czyli na szlaku po ulgę” stała się bestsellerem,  

a na rynku właśnie ukazały się „Troszki, czyli kroplówki z nadziei”.

a ja miałem trochę więcej siły, żeby wyjść na trochę dłuższy 

spacer. I trochę mniej się do siebie przypierdalałem. Może 

na ten moment, na ten dzień to już wystarczająco dobrze? 

Nie miałem wtedy w ogóle mocy na więcej, na spektakularia. 

Wiedziałem, że niczego nie będę teraz osiągał, nie będę po-

dejmował spektakularnych decyzji, jedyne, na co mam siłę, 

to właśnie na troszki. I jak im zaufałem, to się okazało, że tych 

troszków jest z dnia na dzień coraz więcej. 

Choć oczywiście miałem też wątpliwości, czy w tym dziw-

nym, trudnym dla mnie czasie w ogóle brać się za pisanie. 

Zadałem nawet takie pytanie słuchaczooglądaczom. Spytałem, 

czy gdybym miał pisać książkę z perspektywy ławki rezer-

wowych – czyli siedzę na takiej ławce, odbudowuję dopiero 

własne rezerwy i piszę – to czy chcieliby coś takiego przeczytać 

czy raczej woleliby, żebym poczekał, aż będzie u mnie jaśniej. 

Jaki dostałeś feedback? 

99 procent odpowiedzi brzmiało: pisz, bo my też na tej ławce 

rezerwowych siedzimy. Pozostały jeden procent to były rady 

w duchu: posłuchaj siebie, zaopiekuj się sobą. Ani razu nie 

pojawiła się rada: poczekaj, aż zrobi się w twoim życiu fajnie, 

wesoło i spektakularnie. Zresztą przecież życie nigdy nie jest 

tylko fajne, tylko wesołe i tylko spektakularne.

„Jeżeli szukasz poradnika, jak w trzech krokach być szczę-

śliwym, to pewnie leży gdzieś obok. Bo to na pewno nie jest 

ta książka” – cytuję twoje własne słowa. A jednak „Troszki”, 

tak jak „Lowizm”, będą pewnie dostępne w księgarniach 

właśnie w dziale poradników poświęconych samorozwojowi 

i temu, jak żyć. 

To kwestia decyzji wydawniczych. Byłem nią na początku 

zaskoczony, ale wiem, że trwały dyskusje, gdzie książka ma 

�nalnie wylądować. Wybierano pomiędzy działem poradni-

czym a literaturą piękną. Wygrał argument, że powinna się 

znaleźć tam, gdzie intuicyjnie będą jej szukać czytelnicy. Sam 

nie wiem, gdzie powinna być, ale mam wrażenie, że piszę do 

grupy ludzi, którzy nie lubią być pouczani. Chyba po prostu 

nazywam prozę życia. Niczego przy tym nie obiecując. 

Jestem raczej za samozwojem niż samorozwojem. Z jedno-

czesnym założeniem, że lubię poszerzać wiedzę. Uwielbiam 

podcasty poświęcone nauce o mózgu, na temat naszych lęków, 

nawyków i przekonań. Swoją drogą, chciałbym zauważyć, że 

w słowie „przekonanie” mieszka też „konanie”, dlatego 

osobiście od przekonań wolę „przeżycia”. 

Samozwój? Cudowne słowo! 

Chodzi o taki powrót do bazy, do ustawień startowych. 

Odkąd pamiętam, próbowałem się ulepszyć, usprawnić, 

cały czas się doskonalić, aż dostałem od tych starań 

zakwasów. Dlatego od pewnego czasu mam poczucie, 

że być może nie trzeba tak radykalnie wszystkiego naprawiać. 

Ekstremum nikomu nie służy. Wypad z zero-jedynkowa!

Drugą książkę pisało się trudniej?

Tak. Niby wewnętrzny krytyk tak bardzo nie mącił, za to jak 

ze dwa razy się odezwał, było naprawdę grubo! Prawie mnie 

znokautował. Zresztą nawet w tych chwilach, kiedy mnie nie 

dopadał, martwiłem się, że chociaż są w książce rozdziały 

lżejsze i jaśniejsze, nie ma w tym takiej swady. Wystraszyłem 

się, zamknąłem komputer, zajrzałem znowu po kilku dniach. 

I uznałem, że przynajmniej to, co piszę, jest szczere i uczciwe. 

I że tu nie chodzi o to, że mam nagle bardziej kwadratowy styl, 

tylko że mam teraz trochę kwadratowo w życiu.

Jest w „Troszkach” fragment, który wyjątkowo mnie poruszył. 

Zacytuję go w całości: „Moje potrzeby życiowe prezentują się 

tak: oddychać; jeść; kochać i kochać się, i kochać się z kimś, 

kto mnie kocha; przyjaźnić się (bez rodziny z wyboru marny 

mój los); tworzyć; śpiewać; mówić, rozmawiać i, o dziwo, coraz 

częściej milczeć”. O jaki rodzaj milczenia ci, Filipie, chodzi? 

Na pewno nie o ten, co coś przykrywa. I nie o ten, który rani. 

Chodzi o milczenie wypełnione akceptacją, Maja jest jego 

mistrzynią, a ja… No wiesz, na razie bez fanatyzmu [śmiech]. 

Natomiast widzę, że to fajny kierunek. 

To taki gorzki, ale w sumie pożyteczny prezent od depresji. 

Odkryłem mianowicie, że jak na chwilę zamykam ten tutaj 

narząd z przodu, to się okazuje, że pewne rzeczy same się fajnie 

układają. Bo ja ich nie rozwadniam mówieniem. Oczywiście 

nigdy nie będę typem pustelnika i ascety, nie złożę ślubów 

milczenia, raczej to się nie wydarzy, ale wcześniej cisza była 

dla mnie torturą. Kojarzysz ten rodzaj niezręczności, kiedy 

rozmawiasz z kimś, z kim jesteś naprawdę blisko, i kiedy gada-

cie, wszystko jest super, a jak temat zaczyna się wyczerpywać, 

z przerażeniem myślisz, że nastanie między wami cisza? 

Pewnie, że kojarzę. 

No właśnie. A teraz wiem, że bliskość polega też na tym, żeby 

móc powiedzieć tej drugiej osobie: „Nie chcę mi się mówić. 

Możemy już nie gadać?”. I nie ma problemu, nadal jest dobrze. 

I tak sobie milczymy, siedząc razem. Albo nie siedzimy, tylko 

kończymy rozmowę przez telefon, ja się rozłączam, odkładam 

komórkę i idę do lasu. 

W ogóle coraz częściej odkładam, idę bez, pozwalam sobie 

na taki moment, sam na sam ze sobą. Coraz częściej 

nie boję się zajrzeć, co tam jest w Filipie, przez całe 

miesiące się tego bałem.

Czyli jest z tobą lepiej? 

Czuję jaśniej. Byłem dzisiaj na spacerze i nagrałem rolkę. 

Rolkę głupotkę. Nagrałem, spojrzałem i wiesz? Przez 

ułamek sekundy pomyślałem, że to jestem dawny ja.  ●
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R o z m a w i a 

A L I N A  G U T E K 

Z d j ę c i a 

A N N A   P O W A Ł O W S K A - G Ó R S K A

AKTORKA Z WIELKIM 
POTENCJAŁEM. KOBIETA 

Z CHARAKTEREM. EWA SKIBIŃSKA 

WRAZ Z WIEKIEM CORAZ BARDZIEJ 
STAJE ZA SOBĄ, NIE ZAMYKAJĄC 

SIĘ JEDNOCZEŚNIE NA TO, CO 
PRZYNOSI JEJ ZAWÓD I ŻYCIE. 

WŁAŚNIE UKAZAŁA SIĘ KSIĄŻKA, 
W KTÓREJ ODSŁANIA SWOJĄ 

SKOMPLIKOWANĄ HISTORIĘ 
RODZINNĄ. – MAM NADZIEJĘ,  

ŻE ZAINSPIRUJĘ INNE KOBIETY  
DO ODWAGI – MÓWI.

JESTEM 

GOTOWA  

do SKOKU

Jak to jest wracać do swojej przeszłości, a więc także 

do tego, o czym chciałoby się zapomnieć? Pojawia 

się ból? 

Tra�łaś, było dużo bólu. Nie czułam się gotowa na 

takie wyznania, ale autorka [dziennikarka Zuzanna Bukłaha 

– przyp. red.] mnie na nie namówiła. Pomyślałam na początku, 

że dobrze byłoby sięgnąć do zdjęć, pamiętników, niestety, dawno 

temu je wyrzuciłam. To straszna głupota, bo fajnie byłoby zoba-

czyć w nich tamtą siebie. Podczas pracy nad tą książką oparłam 

się na własnej pamięci i na fotogra�ach, które zostały. Zobaczy-

łam, jak wiele informacji kryją takie świadectwa. Na początku 

myślałam, że to tylko wywiad, a teraz myślę, że to coś więcej.

Skąd ten ból?

Sięganie w przeszłość niekoniecznie jest przyjemne. Chciałoby 

się przeżyć swoje życie, jakie było, ale chciałoby się też przeżyć 

poprawioną wersję swojej przeszłości. Trzeba zanurzyć się 

w błędy, które się popełniło, choć nie uważam, żeby wszystkie 

były moją winą, bo decyduje nie tylko człowiek, jego charakter, 

ale też okoliczności i czasy, w których się żyło. A tamte czasy 

bardzo się różniły od obecnych; to, co teraz nazywamy przemocą, 

kiedyś nazywano miłością. Ta książka to podróż w coś, czego 

już nie zmienię. Bolesna przede wszystkim ze względu na to, co 

jest częścią mojej tożsamości, czyli historię pochodzenia mojej 

mamy, o czym w domu się nie rozmawiało. Jednak w książce nie 

mogła być ukryta, bo to jest też kawałek mnie.

Opowiesz ją?

To trudne, chciałabym strzec tajemnic mojej mamy, bo sama 

ich strzegła. Mama pracowała na kolei, urodziła się i wychowała 

w Warszawie, ale też w gospodarstwie w Trzcielu, w Lubu-

skiem. Po wojnie wyjechała do Wrocławia. Rodzice mamy 

zginęli, to znaczy zginęła mama, a tata wyjechał z Polski do 

Niemiec i tam został, mama nigdy go nie zobaczyła. Jej losy są 

więc skomplikowane, nic dziwnego, że nie chce o nich mówić. 

Wiele lat temu obwieściłam w „Gazecie Wrocławskiej” informacje 
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o pochodzeniu mamy, nie była z tego zadowolona, w tamtych 
czasach ukrywało się pochodzenie niemieckie czy austriackie. 
Mama mówiła dwoma językami, o ojcu nic nie wie poza tym, że 
był w niemieckim wojsku. Skomplikowane były losy Polaków 
z innymi niż polskie korzeniami.

Ciekawa jest historia pierwszej miłości mamy. Jej chłopak 
próbował się z nią kontaktować, ale babcia niszczyła jego listy. To 
ich rozdzieliło, bo on myślał, że mama nie jest zainteresowana. 
Gdyby się nie rozdzielili, nie byłoby cię na świecie.

Byłabym córką pięknego mężczyzny, podobnego do Alaina Delona. 
Potem mama poznała ojca, po 11 latach się rozwiedli. W tym czasie 
odnaleźli się z pierwszym chłopakiem, ale im nie wyszło. A może 
wyszło? Myślę, że moja mama, podobnie jak ja, wspaniale umiała 
korzystać ze statusu singielki, chyba długo jej to nie przeszkadzało. 
Jest moim wzorem i antywzorem jednocześnie. Wielu rzeczy nie 
robiłam i nie robię tak jak mama, ale siła, którą pokazała 11-letniej 
córce – tyle lat ma teraz Lea, moja wnuczka – kiedy odeszła od ojca, 
była dla mnie drogowskazem. Przykładem na to, że nawet jeśli lu-
dzie się rozstają, nie oznacza to końca świata, tylko trzeba iść dalej 
swoją drogą, odważnie podejmować 
decyzje, bo życie nie kończy się na 
mężczyźnie, nawet jeśli przysięga 
się mu przed ołtarzem.
Wychowałaś się bez ojca. Jak to 

wpłynęło na ciebie jako kobietę?

Z całą pewnością, co udowadnia 
wiedza psychologiczna, pierwszy 
mężczyzna, czyli ociec, jest ważny, 
ale każdy przykład jest inny. Czego 
dowodzi mój? Że bardzo mi ojca bra-
kowało, przez te 11 lat nawet gdy był, to go nie było. Wieczory i noce 
spędzał w domu kultury, którego był szefem, miał swój kabaret, 
był stand-uperem, pisał i grał monologi. W domu było zawsze 
mnóstwo książek, gazet, ojciec dużo czytał, adaptował teksty 
literackie na monologi do swoich występów, zatracał się w tym.

Pamiętam, że kiedy nie szłam do przedszkola, bo byłam 
chora, tata odsypiał noce, wstawał o trzynastej, czternastej, 
mama była w pracy, a ja w tym czasie sama się bawiłam. Mam 
taki obraz, który był jedynym obrazem naszego byciem razem: 
on śpi, a ja próbuję go zaczepić. Nie pamiętam żadnych rozmów, 
nie pamiętam, co lubił, co mówił. Albo to było tak nieprzyjemne, 
że wyparłam. Podobno taka niepamięć świadczy o tym, że coś 
niemiłego się dziecku zdarzyło. Ale nie pamiętam też, żeby 
mnie skrzywdził. Myślę, że był średnio zainteresowany taką 
dziewczynką, jaką byłam. W tamtych czasach dziecko było 
przyporządkowane mamie, a ojciec pracował. Mój właściwie 
się bawił. Może jestem trochę niesprawiedliwa, bo przecież 
na tym polegała jego praca, że zabawiał ludzi, ale dziecko ma 
swoje potrzeby. Dużo zawdzięczam mamie. Odprowadzała 
mnie do przedszkola, szła do pracy, potem się mną zajmowała, 
żyłyśmy w takiej rutynie. Aż nagle uznała, że dosyć tego. Bo 
tata pił. Miała odwagę odejść. 

Tata nie pojawił się w moim dorosłym życiu, ale miałam 
wspaniałego, kochającego partnera, który był starszy ode mnie, 
więc może nasz związek coś mi rekompensował. Patrzę teraz 
na ojca i w ogóle na swoje życie jak na dar. Bo nie byłabym tym, 
kim jestem, gdybym miała inną historię. Gdybym była córką 
ukochanego mamy – Zbyszka, który miał wykształcenie tech-
niczne. Może zostałabym inżynierką? Ale jakbym się nudziła!
 A jaką byłaś dziewczynką: zadziorną czy grzeczną?

Mama silnie mnie dyscyplinowała, nawet nie umiem powiedzieć, 
jaka byłam, tak mocno wpajała mi, co wypada, jak wolno się 
dziewczynce zachowywać, buntownicze odruchy natychmiast 
tłumiła. Musiałam zawsze perfekcyjnie wyglądać…
…i dobrze się uczyć?

Nie miałam szans dobrze się uczyć, byłam dyslektyczką, czego 
wtedy nie diagnozowano. Czasem dostawałam lanie za matema-
tykę, mama próbowała zmusić mnie do nauki, co było niewyko-
nalne. Wtedy styl uczenia i wychowania był mocno opresyjny.
Jak sobie z tym radziłaś?

Pisałam pamiętniki. Od zerówki miałam też koleżankę, z którą 
siedziałam w jednej ławce aż do ma-
tury, też jest aktorką. Bawiłyśmy się, 
że ona jest mamą, ponieważ bardziej 
pasowała do niej ta rola, a ja byłam 
niegrzecznym Dyziem. Pierwowzo-
rem Dyzia był chłopiec o takim imie-
niu, którego cała szkoła podstawowa 
numer 71 we Wrocławiu nie mogła 
okiełznać. Myślę, że Dyzio cierpiał 
na ciężkie ADHD, ale tego też wtedy 
nie diagnozowano. I ja po godzinach 

byłam Dyziem, który robił wszystko, czego Ewa nie mogła. Na 
przykład wyrywałam tabliczki z napisem „szanuj zieleń” i prze-
nosiłam w inne miejsca, gdzie zieleni nie było, udawałam psa, 
który obsikuje murki, zdejmowałam buty i „mama” musiała je 
nieść. Byłam ekstrawagancka, przechodnie się za mną oglądali, 
że dziewczynka idzie bez butów. A ja mogłam, bo byłam Dyziem. 
Robiłaś sobie nieświadomie terapię. 

Moja mama jest do dziś bardzo panującą nad emocjami osobą, 
nadal uważa, że dziewczynka nie może marudzić, rozwalać się 
na krześle, że powinna pilnować, żeby spod spódniczki nie bły-
snęło udo. Generalnie mama wpoiła mi jak najlepsze maniery.
Jakim kosztem?

Do dziś cierpię, jak ktoś mówi „smacznego”, czuję dyskomfort, 
gdy na pierwszej randce facet nie zapłaci za kawę. Na pewno więc 
mam po mamie savoir-vivre, poczucie obowiązku. Ale okazało 
się, że w roli Dyzia byłam naprawdę sobą.
To twoja pierwsza poważna aktorska rola! Zainspirowała cię 

do wyboru tego zawodu?

Chyba tak, bo wcześniej byłam zawstydzona, strachliwa, nie-
śmiała, miałam nałożony gorset, myślałam, że jak coś zrobię, to 
prawdopodobnie nie za dobrze. Nigdy więc nie powiedziałam 
wiersza na apelu, w ogóle nie występowałam. 

Dlaczego kobiecie dojrzałej wstyd się 

przyznać, że jest nią zafascynowany 

młodszy mężczyzna? Bo nie wypada?  

Bo zaraz ktoś pomyśli: „Co ona  

od niego chce?”. A może ona jest dla  

niego interesująca i pociągająca? 
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W liceum tra�łaś do teatru.

I zostałam tam bardzo doceniona przez Irenę Rzeszowską, wspa-

niałą animatorkę kultury. Ach, co bym dała, żebym mogła z nią 

porozmawiać…! Namawiała mnie do grania, dawała mi dobre role, 

zresztą nasz teatr, międzypokoleniowy, był namiastką prawdziwe-

go teatru, złożonego z aktorów starych i młodych. Postanowiłam 

wtedy, że zostanę aktorką. Długo ukrywałam te plany przed 

mamą i sobą. Dostałam się na wydział lalkarski, zrezygnowałam, 

zdawałam na wydział aktorski, ryzykując, że zostanę na lodzie. 

Czyli krok po kroku przełamywałam nieśmiałość, lęk przed 

konkurowaniem, nadwrażliwość, różne odziedziczone cechy. 

Interesuje mnie to, jak traumy wojenne działają na kolejne 

pokolenia. Moja mama, po śmierci swojej mamy, która zginęła 

w niewyjaśnionych okolicznościach w czasie wojny, została 

z babcią, milczącą panią. Miała wtedy osiem lat. Wiele niewiado-

mego, może też ukrytego, jest w losach mojej rodziny. Jej babcia 

wiedziała najwięcej, ale milczała, jestem w stanie zrozumieć to 

milczenie, bo jakże bolesne musiało być mówienie o śmierci 

córki. Ale odeszła, nie zostawiając wiedzy o niej, o tym, jak się 

ubierała, co lubiła, jaka była. 

Brakuje ci puzzli do ułożenia siebie w całość układanki?

Tak. Jednocześnie odczuwam, jako osobowość lękowa, że 

odziedziczyłam kod lękowy obciążony stratą, nieprzerobionymi 

przeżyciami wojennymi. Tę lekcję mam wciąż do odrobienia. 

Niby jestem silna, odważna, tak jak mama, ale czasami zajmuje 

mi głowę rozmyślanie, co jest przyczyną tego, że się boję, że 

w siebie nie wierzę. Oczywiście moja uzależnieniowa osobo-

wość ma źródło w niskim poczuciu wartości, ale na szczęście 

to już przeszłość. Od lat nie piję.

Alkoholem próbowałaś zagłuszyć lęki? 

Na pewno. Nie chcę do tego tematu wracać.

Nieczęsto się zdarza, żeby ktoś dobrze mówił o byłym partnerze. 

Ty mówisz tylko dobrze. Naprawdę nie masz mu nic za złe?

Pamiętam to, co dobre. Wybrałam sobie wspaniałego mężczyznę. 

Nie mieliśmy ślubu. Czasami słyszę, że ślub jest potrzebny cho-

ciażby po to, żeby przy rozstaniu można podzielić sprawiedliwie 

wspólny majątek. Myśmy w ogóle nie mieli tego problemu. Doga-

daliśmy się, każdy miał, co miał, a kto chciał więcej, to sobie wziął, 

nikt nie miał o to pretensji. Po prostu byłam z dżentelmenem.

Utrzymujemy kontakt, łączy nas córka i wnuczka. Uważam, 

że jeżeli była wielka miłość – a była – to trudno mieć potem 

serdeczne relacje, bo to zbyt bolesne, za wielkie dobro zostało 

wyjęte z serca, żeby teraz obcować na innych zasadach. Myślę, 

że to psychologicznie uzasadnione, że po wielkich miłościach 

przyjaźni nie ma. Ale spotykamy się przy okazji świąt, urodzin, 

poza tym łączy nas to samo środowisko. 

REK LAMA
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Nie czujesz się samotna? 
Jestem singielką, kobietą osobną. Mogę się zakochiwać, rand-
kować, przeżywać uniesienia serca, romanse. Mam ogromny 
przywilej bycia ze sobą, robię, co chcę i kiedy chcę. Jestem 
zakochana w miejscu, w którym mieszkam, w starej kamieni-
cy, podobnej do tej, w jakiej mieszkałam kiedyś w Paryżu, ze 
starymi drzewami, które zaglądają mi do okien. Mam zieleń 
i zarazem centrum, więc w każdej chwili mogę wyskoczyć do 
kina, restauracji, spotkać się ze znajomymi. Czy gdybym była 
w związku, to uchroniłabym się przez poczuciem samotności? 
Przecież w gruncie rzeczy wszyscy 
jesteśmy samotni, odczuwamy to na 
różnych poziomach: coś nas gryzie, 
o coś walczymy, boimy się śmier-
ci. I to by mnie nie ominęło, a tyle 
przyjemności płynie z bycia samą.
Pielęgnuję relacje z przyjaciółkami, 
koleżankami, imponują mi, wymie-
niamy się energią, poglądami, to jest 
coś bezcennego. 

Dlaczego nie pyta się kobiet w związku, czy nie wolałyby być 
same? Tak jakby bycie w związku było szczytem szczęścia. Dla 
mnie szczęściem jest być singielką. Otwieram książkę, kiedy 
chcę, pytam tylko siebie, co chcę dzisiaj robić. W związku ze 
sobą niczego się nie udaje, można chodzić nago cały dzień. Ale 
też można, tak jak ja dzisiaj, włożyć ulubioną sukienkę, użyć 
najlepszych perfum i przyjść na spotkanie z tobą z radością 
i ciekawością jako ta najlepsza wersja siebie. Lepiej pozostawać 
w swoim towarzystwie i wychodzić do świata z pozytywnym 
przekazem. Potrzeba kontaktu z ludźmi wynika z mojego 
temperamentu. Ale umiem powiedzieć „nie”. Niedawno byłam 
na przykład umówiona z przyjaciółką, ale ciężko pracowałam, 
więc moje ciało powiedziało mi: pomyśl o sobie. Poszłam więc 
do parku, położyłam się na trawie i spałam do zachodu słońca, 
aż dziwne, że nie czułam na sobie mrówek. Obudziłam się 
i co zobaczyłam? Moje ulubione połączenie kolorów: zielone 
drzewa z błękitem nieba. Pomyślałam: jest dobrze.
Jesteś certy�kowaną coachinią. Zdobyta wiedza pomaga ci 
w życiu?
Zdecydowanie. 15 lat temu poczułam, że nie muszę być już 
w terapii, ale nie chciałam tracić kontaktu z wiedzą psycholo-
giczną, więc zapisałam się na studia coachingu. Pomogło 
mi to w mocowaniu się z problemami, z samą sobą, ze 
swoją kobiecością, z relacjami. Miałam propozycję 
otworzenia gabinetu, odbyłam nawet praktyki, ale 
pracy nie zaczęłam. Myślę, że mogłabym być dobrą 
coachinią, bo wykonałam ogromną pracę nad sobą. 
Może przyjdzie na to czas. 

EWA SKIBIŃSKA aktorka teatralna, aktualnie związana z Teatrem Powszechnym w Warszawie. Gra też  
w �lmach, m.in. we „Wszystko, co najważniejsze”, który zdobył nagrodę główną na festiwalu �lmowym w Gdyni. Mama i babcia.  

We wrześniu ukazała się książka „Portret kobiety niedojrzałej”, w której z Ewą Skibińską rozmawia Zuzanna Bukłaha.

Zatem masz w odwodzie inny zawód. Ale na razie jesteś aktor-
ką, bardziej teatralną niż �lmową. Film sobie jednak o tobie 
przypomniał.
Tak, liczba castingów rośnie. Zagram ciekawą rolę matki u Mar-
tyny Majewskiej w „Dziewczynie szatana”. Matkę zagrałam też 
w �lmie „Good Death” w reżyserii Japończyka Atsushiego Funa-
hashiego, który nakręciliśmy na Tajwanie, z Andrzejem Chyrą, 
Magdą Lamparską i Elizą Rycembel. Czuję, że kino się przede 
mną otwiera z innymi rolami niż dotychczas. Już się nagrałam 
dziewczyn, teraz gram matki, a w prawdziwym życiu jestem 

nawet babcią. Ostatnio gram sporo 
w krótkich metrażach u młodych 
reżyserek i reżyserów. Chodzi mi 
po głowie napisanie scenariusza na 
podstawie własnych przeżyć o rela-
cjach męsko-damskich. Myślę, że 
wiele kobiet by się w tym odnalazło. 
Zburzyłam wiele uprzedzeń na ten 
temat. Na przykład, dlaczego kobie-
cie dojrzałej wstyd się przyznać, że 

jest nią zafascynowany młodszy mężczyzna. Bo nie wypada? Bo 
zaraz ktoś pomyśli: „Co ona od niego chce?”. A może ona jest dla 
niego interesująca i pociągająca? 
Masz takie doświadczenia za sobą?
Oczywiście! Od tego jestem singielką.
Czujesz się spełniona, pogodzona z wiekiem i sobą? 
Jestem gotowa do nowego, do startu, do tygrysiego skoku. Świa-
doma, że nic nie przychodzi samo, odważna, ryzykująca, przede 
wszystkim umiejąca rozmawiać ze sobą. Dostrzegam w sobie 
dwie osoby, swoisty dualizm. Jeśli jedna myśli coś niedobrego, 
to ta druga zaraz z nią rozmawia i przeciąga ją na lepszą stronę 
mocy. Ale nie chcę się pozbyć tej pierwszej. Ta buszująca w złej 
stronie mocy też musi istnieć. Bo tylko w tym spieraniu się ze 
sobą wychodzi coś ciekawego. I też czuję, że nie jestem napięta 
na to, żeby za wszelką cenę coś osiągnąć, być kimś. 

Pamiętam, że jak byłam młodsza, to zadawałam sobie pytanie, 
czy ludzie wiedzą, kim jestem, jaka powinnam być, że muszę 
być jakaś. A teraz eksperymentuję z myśleniem, że chciałabym 
się rozpłynąć w nicości, być nikim, a jeżeli będę nikim, to będę 
wszystkim. Dlatego teraz, bardziej niż kiedykolwiek, wyłączam 
głowę i kieruję się ku sercu. Odkrywam, że najlepsze wybory 

idą właśnie z serca. 
Decyzja o zgodzie na wywiad rzekę też szła z serca?
Zrobiłam to intuicyjnie, chociaż głowa mówiła: za wcze-
śnie, po co, zdradzisz rodzinne tajemnice, odsłonisz się. 
Wyrugowałam kalkulację, bo zabija odwagę. A ja chcę być 
odważna. Dlatego zdecydowałam się na tę książkę. Mam 
nadzieję, że zainspiruje inne kobiety do tego samego.  ●

Dostrzegam w sobie dwie osoby. Jeśli 

jedna myśli coś niedobrego, to ta druga 

zaraz z nią rozmawia i przeciąga ją  

na lepszą stronę mocy. Ale ta buszująca 

w złej stronie mocy też musi istnieć.
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– czasami radosnych, a czasami trudnych i smutnych – losów 

poszczególnych członków swojej rodziny: miłosnych zauroczeń, 

związków, kryzysów emocjonalnych i zdrowotnych, rozstań, 

kooptacji do i wykluczeń z rodzinnego grona. 

Czego to ich uczy? Empatii, wrażliwości?

W optymalnym modelu może uczyć empatii i wrażliwości, a do-

datkowo: współpracy, pomagania innym, dzielenia się, ale też 

walki o swoje i obrony przed nadmiarem obciążenia, stresu, 

bólu i cierpienia. 

W takich rodzinach dzieci doświadczają najpierw opieki od 

dziadków, a potem same się nimi opiekują. Dziwnym trafem 

najstarsze i najmłodsze pokolenie na ogół dobrze się dogadują.

No właśnie. Rodzicom często trudniej jest dogadać się z wła-

snymi dorosłymi dziećmi niż z wnukami. W relacji z wnukami 

mogą wreszcie odpuścić sobie kontrolę, odpowiedzialność, 

rozpieszczać je i przekarmiać słodyczami. Nierzadko szkodzi to 

zdrowiu wnucząt i kończy się nadwagą, ale mimo to emocjonalne 

korzyści z bezgranicznego zachwytu dziadków bywają znaczące. 

Jeśli mówimy o zaletach rodzin wielopokoleniowych, to trzeba 

wspomnieć o jednej niewątpliwej – pomocy dziadków, na jaką 

mogą liczyć młodzi rodzice. 

To prawda. Rodzice najmłodszych nie są wtedy tak przeciążeni, 

o ile dziadkowie są skłonni chętnie i pogodnie poświęcać swój czas 

wnukom. Tu ważne jest też to, że wnuki mogą obserwować relacje 

między dziadkami a swoimi rodzicami, co bywa dla nich bardzo 

pomocne w zrozumieniu w przyszłości źródeł własnego losu.

Kon�ikty w rodzinie też mogą je czegoś nauczyć. Choćby tego, 

jak je rozwiązywać.

Tak, można mieć nadzieję, że w domach wielopokoleniowych 

najmłodsi mogą, częściej niż to bywa w minikomórkach ro-

dzinnych, przekonać się, że kon�ikty da się prędzej czy później 

rozwiązać, że ludzie potra�ą sobie wybaczać i korzystnie mo-

dy�kować swoje związki. 

W 
 

 

dyskusji o współczesnej rodzinie podkreśla się 

negatywny wpływ zanikania domów wielopo-

koleniowych na jej kondycję. Czy rzeczywiście dużo przez to 

straciliśmy? 

Rodziny i domy wielopokoleniowe zanikają z powodów sys-

temowo-obyczajowych. Coraz więcej ludzi żyje w miejskich 

mieszkaniach, które nie są w stanie pomieścić wielopokolenio-

wych rodzin. Nieliczne wyjątki to ludzie zamożni, mieszkający 

w domach w okolicach miast. Jednak ani współczesna ekonomia, 

ani obyczajowość nie sprzyjają realizowaniu tak rozbudowa-

nych i wymagających inwestycji, jak wielopokoleniowe domy 

i rodziny. Nie sprzyja temu także system edukacyjny. Dorosłe, 

a czasami nawet nastoletnie dzieci często i chętnie opuszczają 

rodzinne domy w poszukiwaniu szkół lub uczelni zgodnych z ich 

edukacyjnymi talentami i aspiracjami. Po czym tam właśnie 

często znajdują pracę i partnerów oraz zakładają swoje rodziny. 

Tak więc rodziny wielopokoleniowe mieszkające pod jednym 

dachem stały się zjawiskiem rzadkim.

Szkoda, że rzadkim? Jest czego żałować? 

I tak, i nie. Trzeba uważać na to, by uniknąć idealizowania i ro-

mantyzowania wielopokoleniowych domów – bo przecież im 

więcej ludzi na stosunkowo niewielkich przestrzeniach pod 

jednym dachem, tym większe prawdopodobieństwo sporów 

i kon�iktów.

Ale są też niewątpliwe zalety takiego modelu rodziny.

Z punktu widzenia korzyści rozwojowych dla wnuków można 

dostrzec pewne potencjalne zalety takiej sytuacji. Domy wielo-

pokoleniowe oferują bardzo zróżnicowane i ciekawe środowisko 

wychowawcze. Na przykład dają szansę nawiązywania relacji 

z wieloma osobami w różnym wieku o zróżnicowanych poglądach, 

zachowaniach i strategiach wychowawczych. W rezultacie doj-

rzewanie społeczno-emocjonalne tych dzieci jest zdecydowanie 

szybsze. Są też naocznymi świadkami i uczestnikami powikłanych 

Rodzice i dorosłe dzieci ze swoimi rodzinami pod jednym dachem  
– czy to się może dziś udać? Pytamy psychoterapeutę WOJCIECHA EICHELBERGERA.
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O ile członkowie rodziny rzeczywiście potra�ą się dogadać...

Albo przynajmniej dogadywać się od czasu do czasu. Mówiłem 
już, że im większa liczba ludzi zamieszkujących w jednym domu, 
bez względu na jego wielkość, tym większe prawdopodobieństwo 
kon�iktów i intryg. Ale z drugiej strony, w długiej perspektywie 
czasowej, duże grupy rodzinne potra�ą się lepiej emocjonalnie 
samoregulować, a w obliczu zagrożenia dogadywać się i jednoczyć. 
Bo większa grupa to też większa szansa, że znajdzie się w niej 
jakiś skuteczny mediator, mediatorka czy rozjemca.
Większa liczba ludzi powoduje, że można zawierać koalicje, 

szukać sojuszników dla swoich pomysłów? 

Tak, jest to też korzystne dla dziecka. Wbrew temu, co na ogół 
myślimy, wartością jest różnorodność postaw, poglądów, tempe-
ramentów w jego dorosłym otoczeniu, jak też bycie świadkiem 
debat, dyskusji i dochodzenia do kompromisów. Z pewnością jest 
to cenniejsze, bardziej stymulujące i rozwijające niż wzrastanie 
w hermetycznej i dogmatycznej ideowo-obyczajowej enklawie 
przekonanej o swojej wyjątkowości i wyższości. Bo dziecko 
dorastające w otoczeniu różnorodnym i nienarzucającym mu 
niczego, będzie w przyszłości zdolne do dokonywania świado-
mych wyborów w kwestii swojego światopoglądu i sposobu życia, 
co daje szansę na przyszłą egzystencjalną satysfakcję i spełnienie. 
Oczywiście nastolatkom w okresie dojrzewania i poszukiwania 
własnej tożsamości wsparcie intelektualne i emocjonalne ze stro-
ny dorosłych jest bardzo potrzebne – pod warunkiem wszakże, 
że pozostawia im możliwość wyboru własnej życiowej drogi. 
Może gdyby było więcej takich rodzin, mniej nastolatków 

popadałoby w depresję?

Być może... Mam jednak obawy, że tak jednoznacznie pozytywne 
rodziny i domy wielopokoleniowe trudno dzisiaj spotkać. Być 
może nawet w tej rozmowie idealizujemy przeszłość, bo rzeczy-
wistość wielopokoleniowych rodzinnych domów nie była ani 
taka piękna, ani pociągająca. Świadczą przecież o tym liczne 
literackie, pamiętnikarskie i historyczne źródła. 
To przejdźmy do możliwych zagrożeń związanych z wielopo-

koleniowymi domami. Czy wspólne mieszkanie z rodzicami 

może utrudniać dorosłym dzieciom emocjonalną niezależność? 

Może. Takie zagrożenie pojawia się zwłaszcza w bogatych domach, 
gdzie dorosłe dzieci, a także dzieci tych dzieci mają zapewniony 
przez starsze pokolenia wysoki standard życia. W rezultacie nie 
muszą się o nic starać ani na cokolwiek czekać, bo wszystko jest 
już gotowe i czeka. Nie zdają sobie sprawy, że w istocie wpadli 
w pułapkę uniemożliwiającą rozwój ich prawdziwego potencjału 

i głębokich aspiracji. A przecież, by prawdziwie dorosnąć psy-
chicznie do rodzicielstwa, trzeba stać się najpierw osobą auto-
nomiczną zarówno w aspekcie materialnym, emocjonalnym, 
jak i światopoglądowym. Czyli osobą zdolną do ciężkiej pracy, 
odporną na kryzysy i porażki oraz biorącą odpowiedzialność za 
wychowanie potomstwa w podobnym duchu. Młodzi dorośli 
wzrastający w środowiskach mniej zamożnych i bardziej wyma-
gających z reguły szybciej dojrzewają emocjonalnie i społecznie. 
Na wsiach jest więcej rodzin wielopokoleniowych, a mimo to 

dzieci szybko się usamodzielniają. 

Nie mimo to, ale dzięki temu. Na wsiach wielopokoleniowość 
rodzin wynika z tradycyjnej oszczędności i zapobiegliwości rolni-
ków, a nierzadko także z konieczności zapewnienia dostatecznej 
liczby rąk do pracy w gospodarstwie. Więc dzieci – szczególnie 
chłopcy – są zatrzymywane w dużych gospodarskich domach 
jako siła robocza i jako przyszli spadkobiercy rodzinnego biznesu.
Zagrożeń w takich rodzinach jest dużo – od emocjonalnych po 

przyziemne. Zarówno dorosłe dzieci, jak i ich rodzice zastana-

wiają się: „Czy to mój dom? Kto tu rządzi?”. 

To główny powód kon�iktów między dorosłymi dziećmi a ro-
dzicami, kiedy ci pierwsi zakładają własną rodzinę, rodzą im 
się dzieci i pojawia się kwestia, kto tu ma ostatnie słowo, czyj to 
dom, czy jesteśmy tylko niechcianymi gośćmi, czy też mamy 
wystarczającą przestrzeń do samodzielności, godnego kierowania 
własnym życiem i wychowania dzieci. Ogromnym zagrożeniem 
dla harmonijnego ułożenia sobie takiej sytuacji są nadmierna 
opiekuńczość rodziców, kontrola i autorytarność. Wtedy albo 
zaczyna się walka, albo dorosłe dzieci się poddają, aby wielkim 
kosztem emocjonalnej regresji zapewnić sobie święty spokój.
Czasem bywa tak, że dopóki rodzice dorosłych dzieci dyspo-

nują tytułami własności, to mają coś do powiedzenia, a kiedy 

przepiszą majątek, to dzieci chcą się ich pozbyć. 

Trzeba zdać sobie sprawę z tego, że tworzenie wielopokolenio-
wego domu jest decyzją bardzo ryzykowną, otwierającą pole 
do wiecznej walki o władzę, wpływy i terytoria. Trzeba więc 
zrobić wszystko, żeby już na samym początku stworzyć demo-
kratyczne mechanizmy, które umożliwią wszystkim branie 
odpowiedzialności za wspólną siedzibę, udział w kosztach oraz 
podejmowanie wspólnego wysiłku na rzecz harmonijnego 
życia. Najlepiej sporządzić rodzaj niepisanej, a lepiej pisanej, 
umowy z rodzicami i dziadkami, czyli właścicielami domu, 
w którym zdecydowaliśmy się pozostać. Ustalić, że zajmujemy 
ten pokój, tę łazienkę, za co płacimy, do czego się dorzucamy. Zaś 

TWORZENIE WIELOPOKOLENIOWEGO DOMU JEST DECYZJĄ RYZYKOWNĄ, OTWIERAJĄCĄ  

POLE DO WIECZNEJ WALKI O WŁADZĘ, WPŁYWY I TERYTORIA. TRZEBA WIĘC ZROBIĆ WSZYSTKO, 

ŻEBY OD POCZĄTKU STWORZYĆ DEMOKRATYCZNE MECHANIZMY, KTÓRE UMOŻLIWIĄ 

WSZYSTKIM BRANIE ODPOWIEDZIALNOŚCI ZA WSPÓLNE ŻYCIE.
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obowiązkiem rodziców, a zarazem właścicieli jest przedstawienie 
budżetu całego przedsięwzięcia rodzinnego i dogadywanie się 
na bieżąco na temat uczestniczenia w kosztach. Dużo zależy od 
tego, czy właściciele domu (rodzice lub dziadkowie) zrezygnują 
z przywileju władzy na rzecz rozwiązań demokratycznych 
i wspólnotowych. 
A jeśli wspólne życie nie wypali, to trzeba po prostu zrezygnować 

z takiego wariantu i nie uważać tego za porażkę?

Z pewnością nie ma się czego wstydzić. Żeby takie życie pod 
jednym dachem z rodzicami i dziadkami wypaliło, potrzebujemy 
tyle szczęścia, ile potrzeba do tra�enia szóstki w Lotto. Szczegól-
nie gdy dziadkowie lub rodzice zaczną chorować. Wtedy młodzi 
będą bardzo obciążeni opieką nad potrzebującymi wsparcia 
starszymi krewnymi. Pytanie, czy zdołają to unieść wraz z wy-
chowywaniem swoich dzieci i pracą zawodową. 
Jakie sygnały świadczą o tym, że wspólne mieszkanie nam 

nie służy?

Narastająca liczba kon�iktów, obrażanie się, zrywanie kontaktu, 
depresje, narastające objawy psychosomatyczne, zaburzenia 
jelitowe, bezsenność. Jeśli czujemy się w tym źle, to nie wolno 
tego ciągnąć. Bo jak zauważył poeta, którego znowu muszę 
zacytować w tym kontekście: „lepszy na wolności kąsek lada 
jaki niźli w niewoli przysmaki”. Dobrym testem jest to, w jakim 
nastroju wyjeżdżamy z tego domu na wakacje i czy chcemy do 

WOJCIECH EICHELBERGER  

psycholog, psychoterapeuta i trener, autor wielu książek,  
współtwórca Instytutu Psychoimmunologii (ipsi.pl)  

oraz portalu PositiveLife (positivelife.pl).

niego wracać. Więc jeśli wyjeżdżamy z poczuciem ulgi, a wra-
camy w nastroju niechęci lub lęku, to lepiej się jak najszybciej 
ewakuować.
Jeśli miałbyś pomóc dorosłym dzieciom podjąć decyzję w spra-

wie wspólnego mieszkania z rodzicami, to jaka byłaby twoja 

rekomendacja? 

Wiele zależałoby od tego, w jakim stanie zdrowia byliby rodzice. 
Jeśli w dobrej formie, to trzeba by im pozwolić poradzić sobie 
z kryzysem pustego gniazda, a potem dać im odpocząć od siebie 
i od wnuków. Jeśli zaś dorosłe dzieci zarabiają za mało, by wynająć 
sobie choćby kawalerkę, i muszą dalej mieszkać z rodzicami, to 
proponowałbym przeczytanie tej rozmowy jeszcze raz i uznanie 
takiej możliwości za chwilową ostateczność. ●
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R o z m a w i a  B E A T A  P A W Ł O W I C Z 

Głośno ostatnio o kulturze hook-up. Czyli o randkach, których celem jest wyłącznie 

przyjemność seksualna, bez przywiązania emocjonalnego. Ludzie umawiają się na takie 

spotkania anonimowo, widzą się raz, dwa razy lub sporadycznie. Czy to wolność seksualnej 

eksploracji, czy droga do wyjałowienia uczuć, ryzykowna szczególnie dla kobiet?  

Odpowiada psycholożka i seksuolożka Laura Klimczak.

Bez zobowiązań

Kadr z �lmu „Tylko jedna noc”.
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od tego, co nam to daje. Czy czerpiemy z tego przyjemność? 

Czy naprawdę mamy na to ochotę? Czy chcemy tego, czy tylko 

czujemy się zobowiązani, by tak postępować? 

Nie jestem pewna, czy potra�my szczerze na te pytania odpo-

wiedzieć. Sama ulegałam nieświadomie oczekiwaniom innych 

czy własnej wizji na temat tego, jaka powinnam być. 

Mamy prawo, aby postępować zgodnie ze swoimi potrzebami 

i przekonaniami. Zacznijmy więc od tego, że wejście w kulturę 

hook-up musi być zgodne z tym, czego naprawdę chcę. Jeśli 

ktoś jest osobą wierzącą, a więc ma inny system wartości, niż 

proponuje kultura hook-up, a co więcej, jeśli tylko w sferze 

seksu chce postąpić wbrew tym zasadom – może doświadczyć 

wielu ambiwalentnych uczuć. Kon�ikt wewnętrzny, którego 

będzie doświadczać, może prowadzić do wyraźnego cierpienia. 

Myślę, że istnieje duża grupa osób, które wiedzą, że nie chciałyby 

próbować seksu bez zobowiązań, są tacy, którzy wiedzą, że tego 

chcą i potrzebują, ale są też tacy, którzy nie są pewni. Wszystkie 

te postawy są bardzo ludzkie i normalne. 

Czy dziś nie panuje trend na odrzucenie wszelkich wartości, 

które ograniczają? Niektórzy, zwłaszcza młodzi, mogą się 

wstydzić przyznać do innych poglądów...

Nie dostrzegam takiej tendencji. Nie zauważyłam też, by mło-

dzi ludzie czuli się przymuszeni do jakiegoś rodzaju relacji czy 

zachowań seksualnych, które nie są zgodne z tym, czego chcą. 

A jeśli wstydzą się myśleć to, co myślą, z obawy, że to się komuś 

nie spodoba – nie powinno tak być! Najważniejsze w kulturze 

hook-up jest nieuleganie cudzym normom i zakazom, ale też 

nierobienie niczego wbrew sobie. 

Niezależnie od tego, czy to jest seks ze stałym partnerem, 

czy nowo poznaną osobą, zawsze warto omówić, co chcemy 

razem robić. Ustalić, co jest akceptowalne, a co nie. Spytać się 

nazwajem o granice, o to, co będzie dla nas obojga w porządku, 

a co nie może się zdarzyć zarówno przed, jak i w trakcie zbliżenia. 

Zawsze upewniajmy się, że intymne zbliżenie odbywa się za 

obopólną zgodą, to podstawa. 

Dobre jest więc to, na co jest zgoda, złe to, na co tej zgody nie ma?

Właśnie. Każdy ma inne potrzeby, ale też wszyscy jesteśmy 

w jakimś okresie życia ciekawi swojego ciała i ciał innych osób, 

ciekawi seksualności, chcemy ją odkrywać. Hook-up może być 

elementem eksploracji swojej seksualności, odkrywania tego, 

czego tak naprawdę w niej szukamy. Aby się tego dowiedzieć, 

potrzebujemy drugiego człowieka, bliskości �zycznej. Więk-

szość jednak, kiedy już pozna siebie i wie, czego pragnie w seksie, 

docelowo planuje życie z jedną osobą.

Czy jednak hook-up, który zakłada anonimowość kochanków 

i to, że nie zbliżają się więcej niż raz czy dwa razy, nie jest aby 

pozbawiony uczuć? 

S
 

eks bez zobowiązań był zawsze, tyle że nie mówiło 

się o nim głośno i o�cjalnie potępiało. Jednak już 

od lat 60. XX wieku tabu seksualne nie obowiązuje.

To prawda, w drugiej połowie XX wieku rewolucja 

seksualna otworzyła nas na rozmowy o seksualności 

bez norm zakazów i nakazów. Na głośne mówienie o takich 

relacjach, jakie dziś proponuje kultura hook-up. Różnica tkwi 

w tym, że kiedyś nie było internetu, a więc aplikacji randkowych. 

Osoby, które nie chciały zamykać swojej ekspresji seksualnej 

w ramach narzuconych norm społecznych, poszukiwały siebie 

w środowiskach klubowych, na imprezach, a więc w przestrzeni 

społecznej, co było o wiele trudniejsze. Dziś platformy, takie jak 

Tinder, Bumble czy Grindr, nie tylko umożliwiają znalezienie 

wielu partnerów z całego świata, i to w krótkim czasie, ale też na 

tych platformach można wprost napisać, czego się poszukuje, 

a to wyklucza wiele nieporozumień. 

Krytycy podają, że za sprawą technologii seks bez zobowiązań 

zaczyna być nową normą, a to wpływa na oczekiwania co do 

relacji z drugim człowiekiem. 

Trudno zaprzeczyć, że aplikacje randkowe, ułatwiając nawiązywa-

nie krótkotrwałych relacji, w jakimś sensie mogą je normalizować. 

Warto jednak podkreślić, że początkowo rewolucja seksualna 

oznaczała życie w kon�ikcie z tym, co ogólnie obowiązujące, 

z zasadami i normami, zwłaszcza religijnymi. Ludzie, którzy 

chcieli uprawiać seks dla przyjemności, pod koniec XX wieku 

nie musieli już tego ukrywać, ale nadal mogli spotkać się z oceną 

lub krytyką innych. Dominowały społecznie negatywne oceny 

ich stylu seksualnej ekspresji. No a nikt nie chce czuć się źle 

tylko z tego powodu, że pragnie czegoś, co inni uważają za złe, 

ale co w jego ocenie takie nie jest. A co jest złego w poszukiwaniu 

przyjemności w seksie? Dziś już seks bez zobowiązań nie jest po-

wszechnie negatywnie oceniany. I to jest ta pozytywna – w mojej 

ocenie – zmiana, bo nie uważam, aby w samym szukaniu radości 

z seksu bez perspektywy stałej relacji było coś negatywnego. 

Wolność seksualna jest prawem każdego człowieka, to jasne, 

ale czy każdy musi pozytywnie oceniać seks, który jest jak 

zjedzenie frytek? 

Nie powiedziałabym, że seks jest w tym przypadku „jak zje-

dzenie frytek”. Ale też uważam, że zachowania seksualne mają 

być źródłem przyjemności. To ich podstawowa funkcja. Nikt 

poza nami samymi nie powinien oceniać naszych seksualnych 

preferencji, o ile nikogo nie krzywdzimy i sami także czujemy 

się z nimi komfortowo. Jako psycholożka i seksuolożka nie 

mówię osobom, które się do mnie zgłaszają, co jest dobre, a co 

jest złe. Proponuję za to, by przyglądały się sobie i sprawdzały, 

jak się czują w każdej sytuacji intymnej, w jakiej się znajdą. Jeśli 

decydujemy się na jakieś działanie, to sami jesteśmy ekspertami 
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Nie, to by było zbyt duże uproszczenie. Anonimowość i jedno- 
lub kilkurazowość spotkań seksualnych wskazują na cel, a jest 
nim zaspokojenie seksualne, przyjemność. Seks jednak zawsze 
wiąże się z intymnością z drugim człowiekiem, a więc w jakimś 
stopniu służy zaspokojeniu potrzeby bycia blisko z kimś innym. 
Wymaga przecież tego, żeby tę drugą osobę dopuścić do swojego 
ciała, do swoich stref intymnych. 

Hook-up może służyć także rozładowaniu napięcia, nie 
tylko seksualnego, ale to jest jak najbardziej naturalne. Po 
seksie przecież zawsze odczuwamy ulgę, rozleniwienie, często 
nawet zasypiamy.
Hook-up zamiast wellnessu! Można i tak, ale czy poznamy 

siebie podczas anonimowych orgazmów? 

Anonimowa bliskość nie wyklucza możliwości poznawania 
siebie samego, swoich potrzeb i oczekiwań. Dla niektórych 
seks może być wyrazem miłości, ale dla innych nie musi wiązać 
się z głębszym uczuciem. Często dopiero po seksualnym spo-
tkaniu, a nawet kilku, możemy się dowiedzieć, jak czujemy się 
w kulturze hook-up. Jeśli źle, powodów może być wiele, jednym 
z nich może być to, że tak naprawdę mieliśmy nadzieję na coś 
więcej: na bliską relację, a nawet na miłość. W takiej sytuacji 
hook-up może nawet pociągać za sobą cierpienie, gdy te na-
dzieje zostaną zawiedzione, bo żadna z przygód erotycznych 
nie przerodziła się w miłość. 
Wydaje nam się, że poznajemy siebie, a okazuje się, że boleśnie 

się nabraliśmy?

Nie nazwałabym tego „nabraniem się”, raczej powiedziałabym, 
że mamy prawo popełniać błędy, podejmować decyzje, które 
okazują się nie do końca trafne. Nie jesteśmy w stanie pewnych 
rzeczy przewidzieć. Co więcej – jeśli po hook-upie poczujemy 
się źle, warto zastanowić się, z jakiego powodu. Czy nam ten styl 

– anonimowość i jednorazowość – w ogóle nie odpowiada, czy 
może to z tym konkretnym partnerem było nam źle? A może, 
ku swojemu zaskoczeniu, choć chciałam tylko seksu, czuję, że 
zaangażowałam się, choć tego nie chciałam, i teraz czuję ból? 

Wszystkie zachowania, które podejmujemy w sferze seksu, 
a które nikogo nie krzywdzą, są w porządku, o ile także służą 
nam. Możemy jednak nie wiedzieć, czy tak jest, poczuć, że coś 
nam nie służy dopiero po. Jeśli tak, to może warto zrezygnować 
z tego stylu seksualnego. 
Może to nie być takie proste…

Oczywiście bywa, że choć czujemy, że coś nam nie służy, nadal 
to robimy. Powodów może być wiele, jednym z nich bywa to, że 
seksem chcemy sobie coś skompensować. Na przykład boimy 
się bliskiej relacji, nie wyobrażamy sobie tego, że w niej jeste-
śmy, więc wybieramy hook-up. Na jakimś etapie życia bywa 
to bezpieczniejszy sposób na zaspokojenie potrzeby bliskości 
i relacji z drugim człowiekiem. 
W jakimś sensie więc nam ta kompensacja służy?

Dlatego warto się zastanowić, co mi to daje. Zwłaszcza wtedy, 
gdy pojawia się uczucie psycho�zycznego zmęczenia. Czy je-
stem szczęśliwa? Czy robię to tylko po to, żeby być z kimś choć 
przez chwilę blisko? Może umawiam się na anonimowe randki, 
by potwierdzić, że jestem atrakcyjna? Warto zadać sobie takie 
pytania i szczerze na nie odpowiedzieć. Czy to będzie trudne, 
zależy od naszej gotowości na to, by spojrzeć w siebie. 

Gdy to się nam uda, możemy na przykład odkryć, że seks stał 
się zbyt ważny w naszym życiu, że zajmuje zbyt wiele przestrzeni. 
Wtedy warto się zastanowić nad tym, czy nie potrzebujemy 
pomocy specjalisty, a więc czy seks nie stał się czynnością 
kompulsywną. Może tak być, gdy negatywnie przekłada się 
na inne sfery naszego życia. Gabinet seksuologa to bezpieczna 
przestrzeń, nikt tam nas nie oceni, za to da możliwość spoj-
rzenia na siebie z innej perspektywy. Specjalista może nam 
pomóc nauczyć się radzić sobie z napięciem czy regulować się 
w zdrowy dla nas, funkcjonalny sposób, a więc także odzyskać 
radość z seksu jako seksu. 
Wracając do stałych związków, są eksperci, którzy mówią, 

że kultura hook-up negatywnie wpływa na możliwość ich 

stworzenia, co dotyczy zwłaszcza kobiet…

Trudno mi to sobie wyobrazić. Dlaczego wiele relacji seksual-
nych ma z góry stanowić przeszkodę dla stworzenia trwałego 
związku? Ryzyko, jakie dostrzegam, dotyczy tego, że może-
my przywiązać się do przypadkowego partnera. Nawet jeśli 
deklaratywnie szukamy tylko przyjemności, nie chcemy się 
przywiązać, to jednak na poziomie emocji czy nawet chemii 
naszego mózgu może się tak stać. I może się to wiązać z cier-
pieniem, gdy osoba, z którą hook-up mamy, w ogóle naszego 
uczucia nie odwzajemnia. 
Profesor Jordan Peterson, od pewnego czasu coraz bardziej 

kontrowersyjny psycholog, mówi, że rynek seksualnej wol-

ności opanowali psychopatyczni mężczyźni, a to czyni obec-

ne tam kobiety bezbronnymi i skazanymi na wiele zranień, 

NAJWAŻNIEJSZE W KULTURZE HOOK- 
-UP? POSTĘPUJMY W ZGODZIE ZE SOBĄ. 

NIE ULEGAJMY CUDZYM NORMOM 
I ZAKAZOM, ALE TEŻ NIE RÓBMY 

NICZEGO WBREW SOBIE. SŁUCHAJMY 
SIEBIE, WYBIERAJMY TO, CO DAJE NAM 

RADOŚĆ I SPRAWIA PRZYJEMNOŚĆ.

Założona przez Anję Rubik Fundacja SEXEDPL jest multimedialną platformą, która zapewnia edukację w zakresie praw człowieka,  

seksualności, równości płci, związków i reprodukcji. Przekazuje rzetelną wiedzę, współpracując z czołowymi ekspertami i ekspertkami.  

Prowadzi telefon zaufania, Antyprzemocową Linię Pomocy (720 720 020, czynna codziennie od 12.00 do 20.00).
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DO WYBORU:

Pielęgnujący  
bronzer  
Warm Almond

Pielęgnujący  
bronzer  

Cool Almond

Pielęgnujący  
rozświetlacz  
Pearl Glow

Pielęgnujący  
rozświetlacz  
Honey Glow

GRUDNIOWE WYDANIE DOSTĘPNE  
TAKŻE Z KOSMETYKAMI PIELĘGNACYJNYMI  

DO MAKIJAŻU YOUR KAYA

WYDANIE Z KOSMETYKIEM DOSTĘPNE  
W WYBRANYCH PUNKTACH SPRZEDAŻY  

OD 3 LISTOPADA.

które doprowadzają do tego, że zaczynają one nienawidzić 

mężczyzn. 

Oczywiście istnieje ryzyko, że osoba, z którą spotkamy się 

na jednorazowe zbliżenie, nie ma dobrych intencji i zrobi 

nam krzywdę. Kobiety, które praktykowały hook-up i zostały 

skrzywdzone psychiczne, �zyczne albo seksualnie – mogą 

obawiać się kolejnej relacji. Podobnie jednak jak te, które 

zostały skrzywdzone w stałym związku czy nawet małżeń-

stwie. Lęk przed kolejnymi relacjami w takiej sytuacji jest 

naturalną reakcją na skrzywdzenie. Możemy tak się czuć 

nawet wtedy, gdy ktoś, z kim żyjemy, mamy dom i dzieci, 

nas skrzywdzi, na przykład zdradzi. 

Szukając anonimowego seksu, tra�amy na różnych 

ludzi, dlatego warto zawsze zadawać sobie pytanie, czy ta 

sytuacja jest bezpieczna. Czy czuję się w niej komfortowo? 

Jednak nie chciałabym oceniać czy etykietować osób, które 

praktykują hook-up. Nie nazwę na pewno ich i nikogo in-

nego w tej sytuacji psychopatycznym. Bo wybory w sferze 

seksualnej nie mogą stanowić narzędzia do diagnozowania 

jakiejkolwiek grupy osób. Myślę, że na jakimś etapie życia 

każdy może zainteresować się kulturą hook-up. Co więcej, 

są też osoby, które po prostu lubią ten styl seksualnego życia 

i dla których jest on satysfakcjonujący. W ich odczuciu daje 

on prawdziwą wolność wyboru i możliwość eksplorowania 

swojej seksualności w sposób, który najlepiej im odpowiada. 

I taki jest podstawowy cel i sens hook-up. Nie wykorzysty-

wanie, ale radość nieograniczonego seksu. 

Czy widzi pani ryzyko, że hook-up wzmocni w pokole-

niu Z brak umiejętności budowania relacji? 

Biorąc pod uwagę to, że młodzi w ogóle uprawiają mniej 

seksu niż poprzednie pokolenia, trudno powiedzieć, by 

im to miało zaszkodzić. Zetki też o wiele rzadziej niż po-

kolenie X czy milenialsi wchodzą w relacje romantyczne, 

a więc budowanie trwałego związku bywa dla nich trudne. 

Owszem, korzystanie z aplikacji randkowych może im 

ułatwić nawiązywanie jednorazowych kontaktów sek-

sualnych – mogą wprost napisać o swoich potrzebach, 

oczekiwaniach, preferencjach, a więc odnaleźć osoby, 

które będą chciały tego samego, co one. Natomiast to nie 

pomaga w poszukiwaniu stałej relacji.  ●

LAURA KLIMCZAK 

psycholożka i seksuolożka. Pracuje z dziećmi, młodzieżą 

i dorosłymi w kryzysie. Specjalizuje się w interwencji 

kryzysowej, edukacji seksualnej i edukacji w zakresie zdrowia 

psychicznego. Ekspertka w Fundacji SEXEDPL.ZD
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„Kobieta pisząca list” Johannes Vermeer (ok. 1665).

R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

Na klawiaturze piszemy szybciej, łatwiej poprawiamy błędy, możemy skasować  
całe akapity i zacząć od nowa. A jednak kiedy bierzemy do ręki długopis czy pióro,  

dzieje się coś magicznego. Dlaczego warto od czasu do czasu odłożyć telefon  
i wrócić do kartki, wyjaśnia neurobiolożka dr ASIA WOJSIAT. 

PAMIĘĆ PODRĘCZNA
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Coś dla mózgu

pisanie ręczne jest pewnego rodzaju treningiem głębszego prze-

twarzania informacji. Poza tym, gdy stawiamy literę po literze, 

angażujemy jednocześnie wzrok, ruch i czucie, a także uwagę 

i przetwarzanie znaczenia. To przykład tak zwanego ucieleśnio-

nego poznania – ciało nie jest tylko wykonawcą poleceń mózgu, 

ale uczestniczy w procesie poznawczym. Dzięki temu informacja 

może zostać zakodowana na więcej niż jeden sposób. Nie oznacza 

to oczywiście, że samo pisanie ręczne automatycznie gwarantuje 

lepszą pamięć, ale daje mózgowi więcej możliwości stworzenia 

punktów zaczepienia dla treści, którą chcemy przyswoić. 

Jest jeszcze jeden istotny aspekt: kiedy piszemy ręcznie, siłą 

rzeczy dłużej pozostajemy z własną myślą. Każda osoba, która 

teraz weźmie do ręki pióro czy długopis, może to łatwo sprawdzić. 

Spróbuj zapisać zdanie: „Adenozynotrifosforan jest energetyczną 

cząsteczką”. Ile razy powtórzysz je w myślach, zanim zakończysz 

pisanie? Akt pisania spowalnia przetwarzanie, a myśl przecho-

dzi przez nasz mózg dłużej, zanim tra� na papier. Oczywiście 

możemy również zwolnić podczas pisania na klawiaturze. Mój 

partner na przykład propaguje pisanie na maszynie i faktycznie 

jest w tym coś niezwykłego: dźwięk naciskanych klawiszy, opór 

palca, charakterystyczny rytm. To wciąż bardziej „namacalna” 

forma pisania niż komputer. Ale jednak nie jest tym samym, 

co pióro, stalówka czy długopis przesuwający się po papierze 

i zostawiający na nim �zyczny ślad. 

Lubię myśleć o ręcznym pisaniu jak o parzeniu mocnej kawy, 

kiedy woda niespiesznie przepływa przez ziarna, by wydobyć 

z nich prawdziwą esencję. Podobnie dzieje się z naszymi my-

ślami, kiedy przelewamy je na papier, pisząc ręcznie. A do tego 

dochodzi osobisty charakter naszych notatek. Każdy ma własny, 

unikalny sposób ich robienia – kto kiedykolwiek próbował na 

studiach odpisać od kolegi czy koleżanki zapiski z wykładów, wie, 

jak trudno czasem domyślić się, o co w tym wszystkim chodzi. 

Podkreślenia, rysunki, strzałki, odnośniki czy dopiski na margi-

nesach tworzą dodatkową sieć skojarzeń. Kiedy widzimy własne 

pismo, skreślenia, poprawki, pośpiech albo staranność, możemy 

niemal odtworzyć stan, w jakim byliśmy, gdy to zapisywaliśmy. 

I właśnie te dodatkowe warstwy sprawiają, że informacja może 

zostać w nas inaczej zakorzeniona.

Czyli niedoskonałość notatek może być ich zaletą?

Właśnie. To jest piękny paradoks. Na ekranie wszystko wyglą-

da tak samo. Nie można tego tekstu dotknąć, �zycznie prze-

łożyć w inne miejsce, nadać mu osobistego charakteru. Gdy 

Pisanie ręczne jest dziś niemal czynnością retro. Dla 

naszego mózgu ma znaczenie, czy zapisujemy coś 

długopisem, czy wystukujemy dokładnie te same 

słowa na klawiaturze?

Ma ogromne znaczenie. Badania EEG pokazują, że podczas 

pisania ręcznego aktywność mózgu jest bardziej rozległa i zinte-

growana niż podczas pisania na klawiaturze. Angażujemy nie tylko 

system językowy, ale także wzrokowy, czuciowy i motoryczny. 

Robienie notatek odręcznych jest mniej komfortowe i mniej 

automatyczne niż pisanie na klawiaturze. Wystarczy zresztą 

zauważyć, co dzieje się z naszym pismem, kiedy przez dłuższy 

czas nie używamy długopisu. Litery powstają nieco opornie, 

ręka nie jest już tak sprawna. Czujemy, że wyszliśmy z pewnego 

nawyku. Z jednej strony jest więc w ręcznym pisaniu coś wyma-

gającego – pewne wyjście ze strefy komfortu. Z drugiej właśnie 

ten dyskomfort jest jego wartością. Klawiatura pozwala nam 

zapisywać myśli szybko i niemal bezwysiłkowo. Kiedy natomiast 

przelewamy je na papier, musimy zwolnić, staranniej dobrać słowa, 

zatrzymać myśli, nadać im strukturę i kształt konkretnych liter. 

Pojawia się większe zaangażowanie. Sam ruch ręki sprawia, że 

jesteśmy bardziej uważni. 

Co ciekawe, nawet pisanie rysikiem na tablecie nie jest tym 

samym, co pisanie długopisem na papierze. W badaniach obser-

wuje się różnice w aktywności i komunikacji między obszarami 

mózgu odpowiedzialnymi za przetwarzanie wzrokowe i ruch. 

W przypadku pisania na papierze ta współpraca jest bardziej 

rozbudowana. Poza tym kontakt z papierem pozwala nam choć 

na chwilę odłączyć się od cyfrowej atmosfery, w której jesteśmy 

zanurzeni przez większą część dnia. Dziś komputer, tablet czy 

telefon przejęły właściwie wszystkie funkcje, które kiedyś pełniły 

papierowe notesy. Smartfon jest naszym kalendarzem, notatni-

kiem, miejscem, w którym zapisujemy pomysły czy przemyślenia. 

Ręka pisze wolniej i wymaga od nas więcej wysiłku, ale właśnie 

dzięki temu mózg może pracować intensywniej. 

Kiedy czytałam o eksperymencie, podczas którego sprawdzano, 

ile zapamiętali studenci notujący wykłady na laptopie, a ile ci, 

którzy robili notatki odręcznie, zaskoczyło mnie to, że choć ci 

drudzy zapisywali mniej i niedosłownie, to jednak w testach 

dotyczących rozumienia i pytań konceptualnych wypadali lepiej.

Kiedy piszemy ręcznie, nie jesteśmy w stanie zanotować wszyst-

kiego. Musimy dokonać selekcji: wybrać najważniejszą informację, 

skrócić ją, czasem sparafrazować. Można więc powiedzieć, że 
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przygotowuję wystąpienie, zapisuję najważniejsze myśli na 

kartkach, rozkładam je, przekładam, łączę. Myśl dostaje �zyczną 

przestrzeń, a wtedy uruchamia się również pamięć wzrokowa.

Powiedziałaś mi ostatnio, że masz zwyczaj pisania w książkach. 

Co ci to daje? 

Zaznaczam niejako w ten sposób własne terytorium. Nawet tak 

prosta, pozornie mechaniczna czynność jak podkreślenie zdania 

ołówkiem daje mózgowi dodatkowy punkt odniesienia. Informa-

cja zostaje wyróżniona, ale jednocześnie wiąże się z konkretnym 

ruchem ręki i miejscem na stronie. Podobnie działają notatki 

na marginesach, karteczki czy małe memo. Zresztą właśnie na 

tej zasadzie powstały popularne techniki uczenia się słówek 

z wykorzystaniem �szek. Zapisujemy coś własną ręką, przykle-

jamy, przekładamy, wracamy do tego. Powstaje ślad, który łączy 

informację z tym, co widzimy i czego dotykamy. To połączenie jest 

bardzo ważne, bo nasz mózg nie przetwarza informacji wyłącznie 

na poziomie treści. A jak już powiedziałam, im więcej systemów 

współpracuje ze sobą podczas wykonywania danej czynności, 

tym bogatsza staje się reprezentacja tej informacji w mózgu. 

Dlatego ręczne zaznaczenie czegoś w książce, zapisanie na kartce 

czy przyklejenie własnoręcznie zrobionej notatki nie jest tylko 

mechanicznym dodatkiem. To kolejny sposób, w jaki mózg może 

się z daną informacją połączyć. Zostawiamy ślad na papierze, ale 

jednocześnie tworzymy go w naszym systemie pamięci.

Pisząc ręcznie, zostawiamy też ślad po sobie. Kiedy czytam listy 

mojej babci, której już z nami nie ma, mam wrażenie, że jednak 

jakaś bardzo namacalna jej część została.

To prawda, słowo pisane od wieków jest czymś więcej niż tylko 

sposobem komunikacji – jest dla ludzi pewną formą pozostawie-

nia własnej pieczęci, czymś, co w ogromnym stopniu de�niuje 

nasze funkcjonowanie jako Homo sapiens. Pismo przechowuje 

nie tylko słowa, ale też czas, emocje, ruch ręki – i to właśnie jest 

w nim piękne. Kiedy otwieram swój notatnik, widzę, jak bardzo 

moje pismo potra� się zmieniać. Raz litery są wyraźne i uporząd-

kowane, innym razem chaotyczne i niemal nieczytelne. Widząc 

swoje pismo, skreślenia, podkreślenia, charakterystyczny sposób 

stawiania liter, mogę natychmiast przypomnieć sobie, gdzie byłam, 

kiedy to pisałam, co wtedy czułam, co było dla mnie ważne. To 

aktywuje pamięć zupełnie inaczej niż plik zapisany w Wordzie.

Powrót do dawnych notatek uruchamia również emocje.

Pismo odręczne jest silnie połączone z emocjami. Na przykład 

listy, które jeszcze nie tak dawno ludzie do siebie pisali, nie były 

tylko przekazywaniem informacji, ale w dużej mierze opisem 

emocji: tęsknoty, zachwytu, miłości, bólu, radości… Teraz to, co 

dawniej robiliśmy naturalnie i spontanicznie, staje się elementem 

terapii, jak pisanie listów do młodszej siebie czy wewnętrznego 

krytyka. Ale też expressive writing, czyli pisanie ekspresyjne 

wywodzące się z badania Jamesa Pennebakera, który badał, co 

dzieje się z człowiekiem, kiedy przez określony czas zapisuje 

swoje trudne doświadczenia i emocje. Z kolei Julia Cameron 

w książce „Droga artysty” spopularyzowała ideę tak zwanych 

„porannych stron” – codziennego, nieskrępowanego przelewania 

myśli na papier. Trzy strony strumienia świadomości, bez pla-

nu, bez poprawiania, bez zastanawiania się, czy to, co piszemy, 

ma sens. Nie chodzi oczywiście o to, że samo zapisanie emocji 

automatycznie rozwiązuje problem. Badania nad pisaniem eks-

presyjnym pokazują raczej, że u części osób może ono pomagać 

w zmniejszaniu napięcia i poprawie samopoczucia. To nie jest 

uniwersalna metoda dla każdego, ale dla niektórych może być 

sposobem na nadanie formy temu, co wcześniej było trudne do 

uchwycenia. Bo kiedy coś zapisujemy, poniekąd wyjmujemy tę 

myśl z głowy i kładziemy ją przed sobą na papierze. Możemy się jej 

przyjrzeć. Zamiast doświadczać jedynie nieokreślonego napięcia, 

możemy napisać: „jestem zła”, „boję się”, „jest mi smutno”, „czuję 

się bezradna”. Nadanie emocji nazwy sprawia, że staje się ona 

bardziej uchwytna. Nie znika, ale przestaje być czymś całkowicie 

amor�cznym. Pisanie nie musi więc służyć wyłącznie temu, żeby 

coś zachować. Może też pomóc coś zrozumieć.

A skoro mowa o emocjach, jak to możliwe, że ludzie, którzy 

w dzieciństwie nie cierpieli rysowania szlaczków, po czter-

dziestce zapisują się na coraz popularniejsze obecnie warsztaty 

klasycznej kaligra�i i brush letteringu? 

Znam to z autopsji. Kiedyś w szkole uczyłyśmy się pisma tech-

nicznego – wtedy wydawało mi się to okropnie nudne: siedzieć 

i stawiać równo literki. Dziś myślę o tym zupełnie inaczej. To 

była właściwie świetna praktyka skupienia. Człowiek nie może 

jednocześnie myśleć o stu rzeczach. Musi być dokładnie tam, 

gdzie jest jego ręka. I może dlatego dorośli, którzy jako dzieci nie 

cierpieli rysowania szlaczków, po latach, żyjąc w nieustannym 

przebodźcowaniu, nagle odkrywają przyjemność w kaligra�i. 

Zmienia się nie tylko nasz stosunek do samej czynności, ale też 

jej znaczenie. To, co kiedyś było obowiązkiem, może stać się 

świadomą praktyką wyciszenia. 

Jak wiesz, fascynuje mnie Japonia, buddyzm zen, a japońskie 

shodō oznacza przecież „drogę pisma”. Kiedy próbowałam uczyć 

się tego języka, japońskie znaki były dla mnie czymś niezwykle 

trudnym, ale jednocześnie odkryłam, że ich zapisywanie to 

coś więcej niż nauka. To połączenie sztuki, ruchu i uważności. 

LUBIĘ MYŚLEĆ O RĘCZNYM PISANIU JAK O PARZENIU MOCNEJ KAWY, KIEDY WODA  

NIESPIESZNIE PRZEPŁYWA PRZEZ ZIARNA, BY WYDOBYĆ Z NICH PRAWDZIWĄ ESENCJĘ. 

PODOBNIE DZIEJE SIĘ Z NASZYMI MYŚLAMI, KIEDY PRZELEWAMY JE NA PAPIER. 

110 ŻYCIE WEWNĘTRZNE coś dla mózgu

eprasa.pl 8a138ed8a2



AI
generated

eprasa.pl 8a138ed8a2



Kiedy człowiek kreśli znak, musi być naprawdę obecny w tym, 

co robi. W kaligra�i bardzo ważny jest też oddech. Trudno 

wykonywać precyzyjne, spokojne ruchy, kiedy jesteśmy roze-

drgani. Istnieją badania, przeprowadzane między innymi wśród 

starszych Japończyków, dotyczące ich praktyk kaligra�cznych 

i wskazują na możliwy związek tej praktyki z dobrostanem 

i funkcjonowaniem psycho�zycznym. Oczywiście nie możemy 

przypisywać wszystkich tych efektów samej kaligra�i, bo jest ona 

częścią szerszego stylu życia, ale sam mechanizm zatrzymania, 

skupienia i połączenia sztuki z ruchem jest bardzo interesujący. 

Przypomina mi to doświadczenie �ow, o którym jakiś czas temu 

rozmawiałyśmy na łamach „Zwierciadła”. 

Ręczne pisanie i nauka kaligra�i to też trening dla dłoni, 

a wiemy już, że sprawność manualna i funkcje poznawcze są ze 

sobą powiązane. Dłoń nie jest tylko narzędziem wykonującym 

polecenia mózgu. Praca ręki jest informacją zwrotną dla mózgu. 

Nie chodzi o to, że samo pisanie chroni nas przed neurodege-

neracją, ale w badaniach nad zdrowym starzeniem się zwraca 

się uwagę na znaczenie siły chwytu i sprawności ruchowej jako 

wskaźników ogólnego stanu funkcjonalnego. A pisanie jest wła-

śnie taką bardzo podstawową czynnością motoryczną. Z pozoru 

tylko stawiamy litery na papierze, a w rzeczywistości angażujemy 

cały układ ruchu i wiele procesów poznawczych. I może właśnie 

dlatego warto spojrzeć na pisanie nie jak na relikt przeszłości, 

ale jak na prostą, dostępną praktykę, która łączy ciało, uwagę 

i mózg. Nie potrzebujemy do niej żadnej aplikacji ani specjalnego 

sprzętu. Wystarczy kartka i długopis.

Tylko na co dzień tak niewiele mamy okazji, by coś zapisać.

Wcale nie trzeba szukać na to specjalnej przestrzeni. Możemy 

zacząć od bardzo prostych, codziennych czynności, jak ręcznie 

spisana lista zakupów, plan zadań na następny dzień, kilka zdań 

w dzienniku, notatka po przeczytanej książce, plan wyjazdu. Choć 

dziś wydaje się to niemal ekstrawaganckie, z kolejnego wyjazdu, 

zamiast tony zdjęć przesyłanych za pomocą komunikatorów, 

możemy wysłać list albo pocztówkę. Usiąść przy pustej kartce, 

wziąć do ręki pióro, wybrać ładną papeterię i zobaczyć, jak nagle 

starannie dobieramy słowa. Pisanie listów przypomina trochę 

fotogra�ę analogową. Kiedy mamy ograniczoną liczbę klatek, 

bardziej zastanawiamy się, co jest warte uwiecznienia. 

Ręczne pisanie świetnie sprawdza się też w pracy koncepcyjnej. 

Kiedy montowaliśmy z moim partnerem �lm dokumentalny, na 

osobnych kartkach zapisywaliśmy imiona bohaterów i najważniej-

sze elementy ich wypowiedzi, a potem przekładaliśmy te „klocki”, 

szukając najlepszej konstrukcji. Możliwości jest naprawdę wiele. 

DR ASIA WOJSIAT  

biolożka molekularna, neurobiolożka (neurochemiczka) 

PAN. Edukatorka, popularyzatorka nauki, wykładowczyni 

akademicka. Autorka podcastu „Wojsiat ogólnie”  

w Newonce oraz solo projektu „Umyślnie”. Ma na koncie 

dwie książki: „Tak działa mózg. Jak mądrze dbać o jego 

funkcjonowanie” oraz najnowszą „Na zdrowy umysł.  

Jak dbać o mózg w świecie nadmiaru”.

A jeśli komuś trudno znaleźć motywację do zapisania choćby 

kilku zdań każdego dnia, może pomóc świadomość, że w ten 

sposób robimy coś dobrego dla mózgu. I to całkiem za darmo.

Czy możemy powiedzieć, że skoro coraz mniej piszemy ręcznie, 

nasze mózgi zaczynają na tym tracić?

Nie natknęłam się na badania, które pozwalałyby stwierdzić, 

że wraz z zanikiem pisania ręcznego dochodzi do jakichś kon-

kretnych zmian strukturalnych w mózgu, na przykład w korze 

przedczołowej. Nie można więc powiedzieć, że pisanie ręczne 

chroni mózg, a cyfrowe mu szkodzi. To trochę jak z ruchem. 

Choć wiemy, że aktywność �zyczna jest bardzo korzystna dla 

naszego organizmu, nie jest tak, że jeśli ktoś przestanie chodzić 

na spacery, to następnego dnia dostanie zawału. Komputer i te-

lefon są świetnymi narzędziami, istotne jest jednak zachowanie 

odpowiednich proporcji w ich użytkowaniu. 

Zanim dziecko zacznie intensywnie korzystać z klawiatury, 

dobrze, żeby miało doświadczenie pracy ręki, rysowania, pisania 

i łączenia tego, co widzi, z tym, co czuje i wykonuje. A niezależnie 

od tego, w jakim wieku jesteśmy, kiedy tylko jest to możliwe, warto 

rezygnować ze wspomagania się technologią i wykonywać pewne 

czynności manualnie. Warto pamiętać o pewnym paradoksie 

naszej epoki: żyjemy w świecie zaawansowanych technologii, 

ale nasz umysł wciąż jest produktem znacznie wcześniejszych 

etapów ewolucji. To, co dla nas nowe, nie zmieniło jego pod-

stawowych potrzeb, nie możemy więc eliminować ze swojego 

życia doświadczeń, które naturalnie angażują i pobudzają ludzki 

mózg, takich jak ruch, kontakt z drugim człowiekiem, praca rąk, 

tworzenie, czytanie czy właśnie pisanie. Te pierwotne aktywności 

nadal są nam bardzo potrzebne.  ●

ZANIM DZIECKO ZACZNIE INTENSYWNIE KORZYSTAĆ Z KLAWIATURY, DOBRZE, ŻEBY  

MIAŁO DOŚWIADCZENIE PRACY RĘKI, RYSOWANIA, PISANIA. NIEZALEŻNIE OD WIEKU,  

KIEDY TYLKO TO MOŻLIWE, WARTO WYKONYWAĆ PEWNE CZYNNOŚCI MANUALNIE. 
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Relaks…
który przywraca energię ciała i umysłu.

Region Karlowarski

Odkryj niezwykłą siłę naturalnych źródeł leczniczych w słynnych 
uzdrowiskach Regionu Karlowarskiego, wpisanych na Listę Światowego 
Dziedzictwa UNESCO jako jedne z Wielkich Uzdrowisk Europy. Podążaj 
śladami Fryderyka Chopina, Adama Mickiewicza i Marii Skłodowskiej-Curie, 
którzy pokochali magię tych miejsc. Zaplanuj swój idealny wypoczynek 
w Czechach. Poznaj Region Karlowarski na visitvaryregion.com.
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R o z m a w i a  M A G D A  R O S Ł A N I E C

Siadała w kręgach kobiet, manifestowała, brała udział 
w szamańskich ceremoniach i ustawieniach hellingerowskich, 

żeby sprawdzić na własnej „duchowej skórze”, jak działa ogromny 
rynek rozwoju osobistego. Rozmawiamy z MONIKĄ SOBIEŃ-
GÓRSKĄ, naszą felietonistką, autorką książki „Rok, w którym 
szukałam sensu i ukojenia. Między wiarą, terapią a biznesem”.

Jak DUCHOWOŚĆ 
stała się BIZNESEM?
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hellingerowskich – osoby umocowane życiowo, �nansowo 

i społecznie były zupełnie bezradne w obliczu niezałatwionych 

spraw i ran z dzieciństwa. Wciąż czuli w sobie siedmioletnią 

dziewczynkę czy chłopca, którzy chcą usłyszeć od matki, że są 

kochani. Przychodzili tam, żeby to w symboliczny sposób przeżyć.

Byłaś na 53 ustawieniach hellingerowskich lub ich wariacjach. 

Co zobaczyłaś? Dlaczego Polacy tak chętnie się ustawiają po-

mimo kontrowersji?

Zgadza się, to praktyka, która niesie za sobą ryzyko nadużyć 

względem pacjenta, jego retraumatyzacji. Może być wręcz 

niebezpieczna, kiedy ludziom wmawia się, że byli o�arami na 

przykład przemocy seksualnej, czy że bliski członek ich rodziny 

dokonał zbrodni, a po warsztatach zostawia się ich samych z taką 

informacją. Sporo piszę o tym w książce. Jako osoba, która nieźle 

poznała ten rynek, nie będę bronić tej metody, ale rozumiem 

ludzi, którzy się ustawiają, bo zostali zranieni przez rodziców 

i mają potrzebę pogodzenia się z nimi, szukają ulgi albo chcą 

przeżyć katharsis. I w przeciwieństwie do niektórych psychote-

rapeutów znanych z Instagrama nie będę się wyrażała o osobach 

korzystających z ustawień z pogardą. Tak, mogą być szkodliwe, 

ale pogarda też jest szkodliwa. I nie jest rozwiązaniem straszenie 

ludzi ani komentowanie, że są głupi, bo korzystają z nienaukowej 

metody. Może lepiej byłoby mówić o możliwych zagrożeniach? 

I o tym, jak nie nabierać się na obietnice szybkiego uzdrowienia?

Nowa duchowość, którą obserwujemy w kręgach czy na 

ustawieniach, wchodzi trochę w buty psychoterapii i trochę 

w buty Kościoła, który też nawala w tym temacie. Chodzi 

o ten element transcendentny, który często jest w konwen-

cjonalnych terapiach pomijany, a dla wielu jest bardzo ważny.  

Próbowałaś też manifestacji…

I tu zderzyłam się z ogromem niemoralnych praktyk. Nauczyciele 

manifestacji zarabiają miliony, sprzedając kursy z „patentami” 

na przyciągnięcie ogromnych pieniędzy, miłości i zdrowia przez 

pracę z energią. W tle swoich kampanii pokazują stockowe 

zdjęcia jachtów i wypasionych rezydencji. Mówią o zrobieniu 

tak zwanego skoku kwantowego… Ma to polegać na tym, że zmie-

niając podejście do siebie i do tego, jak widzimy świat, możemy 

w krótkim czasie dostać każdą rzecz, a nawet każdego człowieka, 

o jakim zamarzymy. Ta magia musi się odbyć oczywiście za 

pośrednictwem coacha, który używając terminów typu „pole 

kwantowe”, „załamanie się funkcji falowej”, daje ci listę a�rmacji, 

czyli wzmacniających zdań, które trzeba do siebie mówić dzień 

i noc, by przeprogramować swój mózg i tak jak elektron w atomie 

C
o skłoniło cię, żeby w tak zaangażowany sposób 

poznać rynek tak zwanej nowej duchowości? 

Od czasów pandemii obserwowałam, jak szybko 

rośnie w Polsce trend na szeroko rozumiany 

rozwój osobisty, duchowy, ezoteryczny. Co chwilę wyświetlały 

mi się reklamy webinarów, odosobnień, manifestacji, kręgów, 

ale też ceremonii szamańskich czy rytuału ajahuaski z użyciem 

nielegalnego w Polsce halucynogennego wywaru z Amazonii, 

który obiecuje emocjonalne uzdrowienie. Skala tego wydała mi 

się zbyt duża, by wrzucić wszystko do worka z etykietą „manipu-

lacja”. Ciekawiło mnie, jakie ludzkie potrzeby za tym stoją. Kim 

są nauczyciele i przewodnicy, którzy świetnie zarabiają na tych 

usługach. No i dlaczego ludzie zawierzają im swoje problemy.

Czego się dowiedziałaś? Kim byli ludzie, których poznałaś 

podczas tych spotkań? 

Sądziłam, że spotkam tam osoby pogubione i naiwne, które dają 

się naciągać na te wszystkie zabiegi obiecujące lepsze życie. Moja 

psychoterapeutka oraz bliscy ostrzegali mnie, że nie odnajdę się 

wśród osób, które – mówiąc eufemistycznie – nie stąpają twardo 

po ziemi. I już na pierwszym warsztacie mocno się zdziwiłam. 

W 90 procentach były to kobiety. Wyjątkiem są medytacje, na 

które chodzi wielu mężczyzn. Są to osoby najczęściej po czter-

dziestce z jakimś bagażem doświadczeń; tylko na ustawieniach 

było sporo młodszych osób. Najbardziej zaskakujące było dla 

mnie to, co robią w życiu, kim są. Zdecydowana większość miała 

wyższe wykształcenie, prowadziła własne biznesy, pracowała 

w korporacjach lub dużych instytucjach, spotkałam tam lekarzy, 

prawników, pracowników naukowych (również przedmiotów 

ścisłych). Ciekawe jest to, że wielu opowiada o sobie tak, żeby 

nie zostać rozpoznanymi. Kim byli naprawdę, dowiadywałam 

się dopiero po jakimś czasie znajomości.

Czego szukali?

Najczęściej sensu. Powtarzało się uczucie silnego wypalenia, nie 

tylko zawodowego, ale również w życiu osobistym. Wielu miało 

za sobą trudne dzieciństwo, nieudane małżeństwo czy związek, 

traumy albo (czasami też i) syndrom dorosłych dzieci alkoholików.

Spotkałam osoby, które szukały ulgi i odpowiedzi na pytania 

„Kim jestem?”, „Jaki sens ma moje istnienie?”. Sporo osiągnęli, 

spełnili swoje cele materialne, edukacyjne, mają status zawo-

dowy i społeczny, ale gryzie ich poczucie pustki emocjonal-

nej i duchowej. Wielu jest po terapiach, sporo o sobie wiedzą, 

potra�ą rozpoznawać schematy, nazywać emocje, a jednak 

czegoś im brakuje. Widziałam to zwłaszcza podczas ustawień 

Uwaga, k s iążka!
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„przeskoczyć” na inną orbitę,wejść na inny poziom świadomo-
ści. Profesor Andrzej Dragan, naukowiec zajmujący się �zyką 

kwantową, mówi w mojej książce, że używanie terminologii 

�zyki kwantowej do tego rodzaju coachingu jest manipulacją, 

oszustwem i scamem, ponieważ nijak się to ma do nauki.
Podczas kursów często manifestuje się też miłość. Widziałam 

wiele kobiet zdradzonych i zdesperowanych, które przyszły, żeby 
odzyskać byłego partnera. I wiem, że brzmi to szokująco, ale 
dziesiątki tysięcy Polaków z tego korzystają. Byłam na kilku takich 
kursach online, na jednym było 400 osób, na innym ponad 1500 
i każdy zapłacił 500 złotych. A są i droższe – wykupiłam kurs za 
1650 złotych, na którym dostałam zestaw a�rmacji wypisanych 
na kartce A4. Miałam mówić sobie, że zasługuję na wszystko i to 
wszystko miało do mnie przyjść, gdy tylko w to uwierzę.

Niebezpieczne jest to, że czasami w krótkim czasie w życiu 
tych osób wydarza się coś, co pasuje do tematu manifestacji, 
więc zaczynają wierzyć, że to działa. Zepsuty zegar też dwa razy 
na dobę pokazuje dobrą godzinę, prawda? W ten sposób ludzie 
uzależniają się od manifestacji. Dobre rzeczy, które się dzieją w ich 
życiu, łączą z osobą prowadzącego. A jak coś przestaje wychodzić, 
to myślą, że za mało praktykują, ich energia i wibracje spadają, 
więc wykupują kolejny kurs, również po to, żeby podłączyć się 
do energii prowadzącego. Poznałam osoby, które były na takich 
kursach nawet dziewięć razy. 

Oczywiście wiemy z psychologii, że nastawienie ma znaczenie. 
Mnie samej praca z przekonaniami pomogła. Jeśli potrzebujemy 
wzmocnienia, „magiczne” myślenie w połączeniu z krytycznym 
jest super. Gorzej, jeśli manifestacja staje się jedynym narzę-
dziem, opartym na wierze, że samo nastawienie może nas do 
czegoś doprowadzić. 
Kiedy spotkałyśmy się trzy lata temu i powiedziałaś mi o swoim 

pomyśle, miałem wrażenie, że będzie to książka z tezą – chciałaś 

poznać ten rynek, żeby go zdemaskować, ujawnić scamerskie 

praktyki, pokazać, że ludzie są nabijani w butelkę. Przeczytałam 

ją teraz i rzeczywistość okazała się bardziej zniuansowana.

To prawda. Kiedy zaczynałam pracę nad książką, widziałam w tym 
świecie tylko hochsztaplerów i naciągaczy. I potwierdziło się, że 
jest ich sporo. Ale przekonałam się również, że niektóre metody 
naprawdę pomagają – dają narzędzia, uspokajają, uczą uważności, 
przynoszą ulgę. Nie jestem już radykalna w ocenie tego rynku. 
I to był powód, dla którego musiałam zmienić wydawcę książki, 

bo poprzedni, z którym podpisałam umowę, przestraszył się, że 
kiedy napiszę również o swoim pozytywnym doświadczeniu, za 
bardzo narazi się środowisku naukowemu.
Czego pozytywnego doświadczyłaś?

Medytacje, praca z ciałem, oddechem i przekonaniami stały się 
dobrym uzupełnieniem mojej psychoterapii. Przez rok terapii 
w nurcie systemowym rozpoznałam szkodliwe mechanizmy, 
którymi posługiwałam się w relacjach z bliskimi. Miałam to 
rozkminione i rozpisane niczym projekt w korporacji. Wszystko 
rozumiałam, znałam teorię, ale nie potra�łam zmienić postawy, 
bo nie umiałam przepuścić przez siebie emocji. Dopiero do-
świadczenia w kręgach, na warsztatach medytacyjnych czy tych 
poświęconych pracy z przekonaniami, pomogły mi spotkać się 
z tym, co mnie blokuje, przepuścić przez siebie złość, płacz. Po 
raz pierwszy w życiu w ogóle poczułam, że mam coś poza głową…

Na przykład medytacje nauczyły mnie, jak obserwować swoje 
myśli i nie ulegać im. Zrozumiałam, że to, co przechodzi przez 
mój mózg dziesiątki tysięcy razy dziennie, nie jest prawdą, jest 
tylko jakimś głosem utrwalonym przez przekonania.
Opisałaś w książce również swoją osobistą historię z wiarą.

Pochodzę z bardzo katolickiej rodziny, przez kilkanaście lat 
byłam w oazie, najpierw jako członek wspólnoty, potem jako 
animatorka uczyłam dzieci i młodzież drogi do Boga. Od dziecka 
przez 30 lat w Kościele realizowałam swoje potrzeby duchowe. 
Później stopniowo zaczęłam się od niego oddalać, niezależnie od 
degradacji tej instytucji. Ja po prostu utraciłam wiarę w dogmaty 
tej religii. Zaczęłam krytycznie myśleć i zadawać sobie pytanie, 
czy w ogóle wierzę w ten mit założycielski chrześcijaństwa. Co 
to znaczy, że mamy od urodzenia dług w postaci grzechu pier-
worodnego? Dlaczego mam żyć w poczuciu winy, że pewnego 
niewinnego mężczyznę zabili z mojego powodu? Proces ten 
trwał kilka lat i sprawił, że poczułam się ateistką. Potem, pod-
czas zbierania materiału do książki, uświadomiłam sobie, że 
żyję w dużym wyparciu swoich potrzeb duchowych, że wciąż 
je mam i tak naprawdę brakuje mi narzędzi do ich realizacji. 
Co najważniejsze, ja po prostu wstydziłam się tego, że jestem 
wierząca i mam potrzeby duchowe.
Wiele osób tak ma. Dlaczego wstydzimy się duchowości? 

Ponieważ kulturowo nie jest w modzie, żeby myśleć o sobie jako 
o bardziej złożonej jednostce, która ma ciało, emocje i duchowość. 
W mainstreamie jesteśmy �zycznym organizmem i w dobrym 
tonie jest zgłębiać, jak ten organizm funkcjonuje, ulepszać go 
nieustannie w sposób zgodny z nauką. Natomiast wszystko, 
co jest niemożliwe do udowodnienia w badaniach lub jeszcze 
niezbadane, traktowane jest jako coś niepoważnego.

Żyjemy w świecie nastawionym na racjonalność. Paradygmat 
akademicki nadaje duchowości wręcz memiczny charakter. 
Dodatkowo przekazy o duchowości, które się przebijają do 
mainstreamu (pochodzące od ludzi, którzy budują tak swoje 
zasięgi), są niepoważne, oparte na efekciarskich ceremoniach 
albo kontrowersjach. Weźmy praktyki malowania obrazów krwią 
menstruacyjną, które mają połączyć nas z energią żeńską. Stąd 

RACJONALNOŚĆ ZABRANĘŁA DZIŚ 
W DZIWNY ZAUŁEK. WSZYSTKO, CO 
JEST NIEMOŻLIWE DO UDOWODNIENIA 
W BADANIACH LUB JEST JESZCZE 
NIEZBADANE, TRAKTOWANE JEST  
JAKO COŚ NIEPOWAŻNEGO. 
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ludzie mają obawy, że mówiąc o swoich potrzebach duchowych, 

mogą być identy�kowani z tego typu zjawiskami. Ja też bałam się, 

że zostanę odebrana jako wariatka, pisząc tę książkę. Duchowość 

stała się czymś wstydliwym. Uważam to za jedną z większych 

patologii naszych czasów.

Glory�kując materializm i racjonalność, przestaliśmy czuć 

i wierzyć?

Duchowość zepchnięta do podziemia mutuje. Im bardziej ją 

wyśmiewamy, tym więcej rodzi potworków w postaci rytuałów, 

ceremonii, kultów, guru, którzy zarabiają na tym miliony. 

Moim zdaniem nauka, którą popieram i która jest kołem 

zamachowym naszej cywilizacji, zabrnęła dziś w dziwny zaułek. 

Stała się w mainstreamie nowym Kościołem. Dowód naukowy 

zyskuje rangę dogmatu, co w przypadku nauk empi-

rycznych jest absurdalne. Bo badania często są nierepli-

kowalne albo za kilka lat wychodzi w nich coś zupełnie 

innego. Przypominam, że psychologia zaledwie 100 lat 

temu była postrzegana jako szarlataneria.

Dodatkowo jest ważny wątek Kościoła, który 

przestał w społeczeństwie spełniać ważną kulturową 

i psychologiczną funkcję portalu łączącego człowieka 

z transcendencją. Zwróć uwagę, jak dziś traktujemy na 

przykład śmierć. To jest wielkie tabu. Często jest tak, że 

rodzina dowiaduje się o śmierci bliskiej osoby i zakład 

pogrzebowy organizuje ceremonię z urną. A jeszcze 

50 lat temu ludzie modlili się przy ciałach, które były 

w domach. Cały rytuał żegnania bliskich był bardzo 

duchowy. Dzisiaj udajemy, że śmierci nie ma, a jedno-

cześnie się jej boimy. Na ustawieniach spotkałam ludzi, 

którzy przychodzili, żeby móc rytualnie połączyć się 

z duszami nieżyjących członków rodziny. Nie oceniam, 

czy to jest mądre i pomaga, ale taka była ich intencja.

Czy duchowość jest czymś innym niż wiara? 

Usłyszałam ostatnio, że ludzie potrzebują duchowości, bo nie 

wszyscy mają wiarę. Ja uważam, że to nie jest rozdzielne. Ducho-

wość jest czymś bardziej pierwotnym niż wiara w konkretnego 

Boga i zakłada, że istnieje jakaś siła wyższa od nas. Ktoś sobie może 

ją wyobrazić jako boga osobowego, energię. Religie systemowe 

zawłaszczyły sobie duchowość do określonej opowieść o Jezusie, 

Allahu, Buddzie. Dają ludziom narzędzia do jej praktykowania.

Tymczasem duchowość jest po prostu uznaniem, że jesteśmy 

istotami, które mają wymiar �zyczny, emocjonalny i duchowy. 

A może nawet nieśmiertelny.

Na Instagramie obserwujemy, jak walczą ze sobą dwa obozy: 

psychoterapeutów, uznających jedynie akademickie podejście, 

i osób, które uważają, że nauka nie wie wszystkiego i warto 

poznawać różne drogi do siebie. Jak to widzisz z perspektywy 

osoby, która próbowała różnych metod? 

Nikomu ten kon�ikt nie służy. Uważam, że to są dwie grupy inte-

resów, które spotykają się przy zagadnieniu, jakim są pieniądze.

Dzisiaj, żeby się wykształcić na psychoterapeutę, trzeba zain-

westować minimum 100 tysięcy złotych. Rozumiem złość osób, 

które wydają tak ogromne pieniądze, uczą się tyle lat, a potem 

nie mają klientów, bo ci wolą pójść na kurs, na którym dostają 

obiecanki uleczenia traumy za pomocą czaszki z AliExpress 

(autentyczny przykład znanej „kołczki” duchowej, która ma pół 

miliona followersów).

Problem polega jednak na tym, że ta krytyka jest często 

prowadzona w nieskuteczny sposób. Psychoterapeuci poznaw-

czo-behawioralni, mówią, że ich nurt jest jedynym, który jest 

przebadany naukowo. Na przykład Kinga Rajchel, psychotera-

peutka, która jest bardzo aktywna w tym sporze, na publicznie 

zadane jej pytanie, czy nie rozważała certy�kowania się w innym 

nurcie terapeutycznym, odpowiada, że nie, bo zawsze chciała 

być skuteczną psychoterapeutką. Czy to znaczy, że inne nurty 

są nieskuteczne? Czy dążymy do tego, żeby uznać, że 

psychologia jest nauką taką jak matematyka? Przecież 

to absurd. Spotkałam setki osób, którym pomogły 

techniki niedowiedzione naukowo – czy to znaczy, że 

mamy zaprzeczać ich doświadczeniu?

Rozmawiam o tym w książce z profesorem An-

drzejem Draganem, który jako naukowiec często 

przestrzega przed używaniem terminu „dowód na-

ukowy”. Bo to nie żaden ostateczny dowód, tylko raczej 

materiał dowodowy, jak w procesie sądowym. Coś 

udało nam się potwierdzić w jakichś obserwacjach, 

ale ponieważ nie wykonaliśmy wszystkich możliwych, 

pewnego dnia ktoś może odkryć coś zupełnie innego, 

nawet prawa �zyki mogą się zmienić. A co dopiero gdy 

rozmawiamy o psychologii, gdzie przedmiotem badań 

jest człowiek, jego świadomość, emocje, indywidualny 

odbiór rzeczywistości, uwarunkowania społeczne. 

To wcale nie oznacza więcej dowolności, ale większą 

odpowiedzialność wszystkich pracujących z ludźmi. 

Odnoszę również wrażenie, że wielu psychoterapeutom 

aktywnym na Instagramie w tym sporze nie zależy na realnych 

zmianach, które miałyby chronić ludzi przed nadużyciami, ale 

na autopromocji. Ze zdumieniem obserwuję, jak niektórzy upra-

wiający zawód zaufania publicznego reklamują ekspres do kawy 

za 12 tysięcy złotych, suplementy diety, kosmetyki albo mgiełki 

zapachowe do wnętrz. I przypominam, że to wszystko odbywa 

się na Instagramie czy TikToku, które bardzo źle wpływają na 

psychikę człowieka – to akurat jest bardzo dobrze dowiedzione 

naukowo.

Szanuję krytykę, która łączy się z edukacją. Na przykład pro-

fesor Bogdan de Barbaro czy doktor Bartosz Zalewski, którego 

zaprosiłam do książki, mają krytyczne zdanie na temat ustawień 

i całego tego rynku, trzymają się wykładni naukowej, ale robią 

to z szacunkiem, nie podważają doświadczeń swoich pacjentów 

i jednocześnie dbają o etykę zawodu, który reprezentują. Może 

chodzi o to, żeby w tej dyskusji nie wylewać dziecka z kąpielą?

Poza tym mówienie, że cały rozwój duchowy jest bez sensu, 

jest antagonizowaniem i zaprzeczaniem realnym ludzkim po-

trzebom.  ●

Monika  

Sobień-Górska  

„ROK, W KTÓRYM 

SZUKAŁAM SENSU 

I UKOJENIA. 

MIĘDZY WIARĄ, 

TERAPIĄ 

A BIZNESEM ”,  

Wyd. Znak  

Literanova.
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JAKBY CIĘ NIE BYŁO

R o z m a w i a  I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K

Jedno spojrzenie, przemilczenie czy brak zaproszenia potrafią boleć 

bardziej niż otwarty konflikt. Czy doświadczenie odrzucenia może 

zmienić nas na całe życie? – pytamy psycholożkę JOANNĘ SZULC.
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pierwszej klasy szkoły podstawowej. I okazało się, że jest tam 

jedynym dzieckiem, które nie chodzi na religię. Koledzy z klasy 

z tego powodu wykluczali go z zabawy, a ich rodzice nie od-

powiadali nam „dzień dobry”. Wydawało mi się, że z wiekiem 

i doświadczeniem będę lepiej przygotowana na taką sytuację. 

Nie ma takiego wieku, który znieczulałby nas na wykluczenie, 

choć dorośli bez wątpienia mają większe zasoby, by sobie w ta-

kiej sytuacji poradzić. Im młodsze dziecko, tym trudniej mu 

zrozumieć i zracjonalizować taką sytuację. Dorosły może sobie 

powiedzieć: „Nie akceptują mnie, bo w tej grupie obowiązuje 

taki, a nie inny kod kulturowy”. Może też poszukać wsparcia poza 

tym środowiskiem – u przyjaciół, rodziny, również online. Małe 

dziecko nie ma jeszcze takich zasobów. Ono czuje całym sobą: 

„Nie chcą mnie” i nie ma większego znaczenia, czy przyczyną tego 

stanu jest inne wyznanie, zainteresowania, wygląd czy sposób 

ubierania się. Jeżeli w klasie normą jest chodzenie do kościoła, 

dziecko, które tego nie robi, może zostać wykluczone. Gdyby 

większość była niewierząca, a jedno dziecko byłoby aktywnym 

wyznawcą, również mogłoby stać się obiektem niechęci. 

Czasami dorośli mówią: „Przecież ty jesteś taki miły, fajny, 

powinieneś mieć kolegów”. Tymczasem dziecko funkcjonuje 

w grupie, w której obowiązują zupełnie inne zasady, na przykład 

powodem do dumy jest bycie na bakier ze szkołą czy wulgarny 

język. Wtedy dostaje dwa sprzeczne komunikaty: grupa mówi 

„Nie pasujesz”, a dorośli „Powinieneś być lubiany”. To może 

jeszcze bardziej pogłębiać odczucie, że coś jest z nim nie tak. 

Badania wskazują, że dzieci neuroróżnorodne, między in-

nymi z ADHD czy w spektrum autyzmu, częściej doświadczają 

tej formy przemocy ze strony rówieśników. I jest to szczególnie 

dotkliwa sytuacja, ponieważ takie dzieci często już wcześniej 

słyszą dużo negatywnych komunikatów: „Kolejny raz czegoś 

nie dopilnowałeś”, „Znowu coś popsułaś”. Ich poczucie własnej 

wartości może być więc mocno nadwyrężone. Jeśli dodatkowo 

grupa zaczyna je odrzucać, często za wszelką cenę próbują zdobyć 

jej akceptację. W przypadku nastolatka może to oznaczać wcho-

dzenie w ryzykowne sytuacje: niebezpieczne challenge, urbex 

[eksplorowanie opuszczonych, niedostępnych lub ukrytych 

miejsc stworzonych przez człowieka – przyp. red.], różnego 

rodzaju próby udowadniania odwagi. Pojawia się myśl: „Jeśli 

zrobię coś wystarczająco odważnego, wreszcie mnie zaakceptują”. 

Problem polega na tym, że grupa nie proponuje tego po to, żeby 

rzeczywiście przyjąć tę osobę do swojego grona. Podobne ryzyko 

pojawia się u osób w spektrum autyzmu, które mogą mieć trudno-

ści z odczytywaniem niepisanych reguł społecznych i kontekstu 

sytuacji. Bywają wciągane w sytuacje, których znaczenia siłą 

rzeczy nie rozumieją, a następnie wyśmiewane za swoją reakcję.

Bardziej boli jawne odrzucenie, kiedy ktoś mówi wprost: „Nie 

chcemy cię, bo jesteś inny”, czy subtelne wykluczanie?

W
ykluczenie jest obecnie uznawane za jedną 

z najczęstszych form przemocy szkolnej. 

Czy to znaczy, że doświadczamy go coraz 

wcześniej? 

Wykluczenie towarzyszyło ludziom od zawsze. Dawniej było 

jednak więcej bezpośrednich relacji i kontaktów społecznych, 

które czasami neutralizowały te przykre sytuacje. Dzisiaj mło-

dzi ludzie mają, niestety, nienajlepszy przykład płynący z góry. 

Obserwują dorosłych, widzą ogromną polaryzację, agresywny 

język, pogardę wobec ludzi, którzy myślą inaczej. Jeśli słyszą taki 

język w domu, mediach czy przestrzeni publicznej, uczą się, że 

można w ten sposób traktować innych. Nasiąkają tymi wzorcami. 

Zmieniła się też skala naszych kontaktów międzyludzkich. 

Dawniej, jeśli wydarzyło się coś kompromitującego w klasie, 

wiedziało o tym kilkadziesiąt osób. Dziś można to nagrać, sfoto-

grafować i wrzucić do internetu. Materiał może zostać błyska-

wicznie rozpowszechniony, a wstyd zostaje zwielokrotniony. 

Jednocześnie młodzi ludzie są nieustannie wystawieni na kontakt 

z ogromną liczbą innych osób i ich pozornie idealnym życiem. To 

wzmacnia poczucie niższości, samotność i przekonanie, że nie 

pasujemy do innych. W konsekwencji może prowadzić nawet 

do samowykluczenia.

Co dzieje się w psychice człowieka, kiedy traci poczucie, że 

jest częścią grupy? 

Posiadanie swojego grona, które nas akceptuje, widzi i docenia, 

należy do podstawowych ludzkich potrzeb. Ma to swoje źródła 

w neurobiologii. Od najmłodszych lat informacje o tym, czy 

jesteśmy bezpieczni, czerpiemy z twarzy innych ludzi. Kiedy 

noworodek widzi u mamy czy taty napięcie albo lęk, sam za-

czyna odczuwać zagrożenie. Gdy natomiast dostrzega spokój, 

uśmiech, akceptację, słyszy łagodny głos i doświadcza kontaktu 

wzrokowego – dostaje komunikat: „Jest bezpiecznie, ktoś jest 

obok”. W okresie dorastania ta funkcja częściowo przenosi się 

z rodziców na rówieśników. Grupa zaczyna dawać nastolatkowi 

to, co wcześniej dawali mu opiekunowie: poczucie bezpieczeń-

stwa, akceptacji i przekonanie, że jest w porządku taki, jaki jest. 

Dlatego odrzucenie przez rówieśników na tym etapie rozwoju 

może być szczególnie dotkliwe. Zwłaszcza że często nie wiemy 

nawet, dlaczego zostaliśmy wykluczeni. Nagle stajemy się nie-

widzialni, jakby nas nie było.

Wykluczenie jest formą przemocy, choć bardzo trudno ją 

udowodnić. Jeśli ktoś mnie uderzy, mam siniaka. Kiedy ktoś 

podrze mi zeszyt, jest zniszczony przedmiot. Przy wykluczeniu 

dowody są często niewerbalne, rozproszone i trudne do nazwania. 

Dziecko nie potra� powiedzieć: „Doświadczam przemocy rela-

cyjnej”. Ono po prostu czuje się winne, gorsze, niedopasowane.

Doświadczyłam wykluczenia już jako dojrzała kobieta. Prze-

nieśliśmy się w inny region Polski, gdzie mój syn poszedł do 
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Trudno jednoznacznie powiedzieć, co dla konkretnej osoby 

będzie bardziej bolesne. Mam jednak wrażenie, że subtelne 

wykluczenie może być szczególnie trudne. Jeżeli ktoś mówi: „Nie 

będę się z tobą kontaktować, bo jesteś innego wyznania, masz 

inny kolor skóry czy pochodzenie”, komunikat jest jaskrawy. 

Łatwiej wtedy zobaczyć, że problem leży po stronie osoby odrzu-

cającej. Możemy też znaleźć ludzi, którzy powiedzą: „Przecież to 

absurdalne, nie można w ten sposób traktować człowieka”. Przy 

subtelnym wykluczeniu zazwyczaj nie znamy przyczyny, widzi-

my tylko, że nie jesteśmy zapraszani, nikt się do nas nie odzywa, 

rozmowy cichną, kiedy podchodzimy. Pojawia się dezorientacja.

Mój syn po doświadczeniu wykluczenia stał się bardziej wy-

cofany i ostrożny. Było mi przykro, że przez to stracił swoją 

spontaniczność i entuzjazm, ale psychologowie, z którymi 

o tym rozmawiałam, uspokajali, że to minie. 

Wykluczenie może sprawić, że staniemy się ostrożniejsi. I nieko-

niecznie jest to zła rzecz. Jeżeli dziecko, przy wsparciu dorosłych, 

nauczy się, że nie każdemu można bezgranicznie ufać, że ludzie 

czasami chcą czegoś dla własnej korzyści, może to być dla niego 

cenna lekcja na przyszłość. Ale bardzo nie lubię myślenia: „Niech 

się zahartuje”. Nie powinniśmy wrzucać dziecka w trudne sytu-

acje, żeby się uodporniło. Odporność psychiczna nie polega na 

tym, że zaciskam zęby i nikomu nic nie mówię. Raczej na tym, 

że doświadczam trudnej sytuacji, dostaję wsparcie i podejmuję 

działania, które pomagają ją rozwiązać.

Myślałam, że siła odrzucenia jest tym większa, im bardziej 

zależy nam na osobach, które nas wykluczają. Sama jednak 

doświadczyłam tego ze strony ludzi, na których szczególnie mi 

nie zależało, a mimo to do dziś noszę to doświadczenie w sobie. 

Co decyduje o tym, że jedno wykluczenie pozostaje przykrym 

doświadczeniem, które z czasem mija, a inne zapisuje się na lata?

Wiele zależy od konstrukcji psychicznej człowieka, który tego 

doświadcza, jego temperamentu, cech osobowości. Ważna jest 

też skala wykluczenia. Wyobraźmy sobie sytuację, w której cała 

grupa odrzuca jedną osobę. Wtedy ból jest zwielokrotniony, bo 

wydaje nam się, że to kon�ikt totalny: ja versus reszta świata. Ale 

jeśli w tej grupie znajdzie się ktoś, kto poda mi rękę, uśmiechnie 

się, odpowie na pytanie czy pożyczy zeszyt, wszystko się zmienia. 

Dlatego bardzo chciałabym, żebyśmy uczyli dzieci dostrzegania 

innych. Nie chodzi o to, żeby zawsze konfrontowały się z agre-

sorem. Czasem wystarczy podejść do osoby, która doświadcza 

przemocy, i powiedzieć: „Jestem tutaj. Chcesz pogadać?”. 

W sytuacji przemocy rówieśniczej ludzie wchodzą w wiele 

różnych ról: jest osoba stosująca przemoc, jej pomocnicy, osoby, 

które nie reagują, świadkowie, którzy pomagają, i tacy, którzy 

pozostają bierni. Są też osoby, które poza grupą mogą być przy-

jazne, ale w jej obecności nie mają odwagi stanąć po stronie wy-

kluczanego dziecka. To pokazuje, że przemoc nie jest wyłącznie 

relacją między dwiema osobami. Działa w określonym kontekście 

grupowym. Dlatego w pracy z klasą bardzo pomocne może być 

pokazanie dzieciom całego tego schematu i zapytanie: „W której roli 

jesteś?”. Samo uświadomienie sobie własnego udziału uruchamia 

ważną re�eksję. To można rozszerzyć także na dorosłe życie. Jeśli 

widzimy w autobusie czy tramwaju, że ktoś jest źle traktowany ze 

względu na wygląd, język czy pochodzenie, nie zawsze musimy 

wchodzić w rolę aktywnego obrońcy, który wdaje się w konfrontację 

z napastnikiem. Możemy zwrócić się do osoby, która doświadcza 

przemocy, i pokazać jej, że nie jest w tym momencie sama.

A co mogą zrobić rodzice dziecka, które wraca ze szkoły i mówi: 

„Nikt mnie nie lubi”?

Przede wszystkim nie bagatelizować. Nie mówmy: „Przesadzasz”, 

„Na pewno ci zazdroszczą”, „Jesteś mądrzejszy od nich, dlatego 

cię nie lubią”, „Przejdzie im”. Takie komunikaty nie rozwiązują 

problemu. Mogą sprawić, że dziecko poczuje się jeszcze bardziej 

samotne. Najważniejsze jest uznanie jego emocji: „To musi być 

okropne”, „Rozumiem, że jest ci z tym trudno”. Czasami boimy 

się powiedzieć dziecku, że sytuacja jest rzeczywiście trudna, bo 

wydaje nam się, że w ten sposób jeszcze bardziej je zmartwimy. 

Tymczasem ono potrzebuje przede wszystkim poczuć, że jesteśmy 

po jego stronie. Dopiero potem zastanawiamy się, co można zrobić.

Naturalną reakcją jest też złość i chęć obrony dziecka.

Rodzic ma pełne prawo się zdenerwować. Kiedy dowiadujemy się, 

że nasze dziecko jest źle traktowane, możemy poczuć ogromną 

złość i potrzebę natychmiastowego działania. Ale warto najpierw 

dać sobie chwilę na opadnięcie emocji i dopiero kiedy trochę się 

uspokoimy, zastanowić się nad strategią. Pierwszym komunika-

tem do dziecka powinno być: „Dobrze, że mi o tym powiedziałeś. 

Jestem z tobą. Pomogę ci”. Możemy też powiedzieć: „Jestem teraz 

JEŚLI KTOŚ MNIE UDERZY, MAM SINIAKA. KIEDY KTOŚ PODRZE MI ZESZYT, 
JEST ZNISZCZONY PRZEDMIOT. PRZY WYKLUCZENIU DOWODY SĄ CZĘSTO 

NIEWERBALNE, ROZPROSZONE I TRUDNE DO NAZWANIA. DZIECKO NIE POTRAFI 
POWIEDZIEĆ: „DOŚWIADCZAM PRZEMOCY RELACYJNEJ”. 

„MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu psychicznym” to projekt edukacyjny Fundacji UNAWEZA Martyny Wojciechowskiej.  

Skierowany jest do młodych osób, ich rodziców i nauczycieli. Bezpłatny program pro�laktyczny realizowany w ramach projektu  

obejmuje zasięgiem już ponad milion osób w całej Polsce. Obecnie działania koncentrują się na edukacji w zakresie  

Pierwszej Pomocy dla Zdrowia Psychicznego. Więcej informacji: helppp.pl oraz mlodeglowy.pl.  
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zdenerwowana, ale nie na ciebie. Zdenerwowało mnie to, co cię 

spotkało. Za chwilę mi przejdzie i razem zastanowimy się, co 

dalej”. To daje młodemu człowiekowi poczucie, że sytuacja jest 

trudna, ale nie jest z nią sam. Najgorszym, co możemy w takiej 

sytuacji zrobić – zaraz po umniejszaniu – jest wyruszenie na wojnę 

z całą szkołą. Może się wtedy okazać, że nauczyciele poczują się 

zaatakowani, inni rodzice ustawią się przeciwko nam, a dziecko 

poniesie konsekwencje naszej impulsywnej reakcji. Bardzo ważne 

jest również, żeby działania naprawcze dotyczyły całej grupy. Nie 

chodzi o publiczne upokorzenie osoby, która stosowała przemoc, 

ani o zmuszanie jej przy wszystkich do przeprosin. Sprawca 

powinien ponieść konsekwencje, ale warto stworzyć mu możli-

wość wyjścia z sytuacji z twarzą. Jeśli go publicznie upokorzymy, 

zacznie się odgrywać. Dziecko, które stosuje przemoc, również 

potrzebuje pomocy. Nie oznacza to oczywiście usprawiedliwiania 

jego zachowania. Warto jednak poszukać przyczyn.

Kiedy rozmawiałam z rodzicami wykluczanych dzieci, często 

przyznawali, że w pewnym momencie w ich głowie pojawiało 

się pytanie: a może z moim dzieckiem rzeczywiście jest coś 

nie tak? Wielu z nich miało z tego powodu wyrzuty sumienia.

Wyrzuty sumienia raczej nie pomagają w rozwiązaniu problemu. 

Warto przyjrzeć się takiej sytuacji z otwartością. Rodzic może 

być całkowicie po stronie swojego dziecka, kochać je bezwa-

runkowo i jednocześnie dostrzegać, że jakieś jego zachowanie 

jest trudne dla innych. Czasami dziecko, które czuje się gorsze, 

zaczyna się przechwalać, próbuje imponować pieniędzmi, rze-

czami czy zachowaniami. Takie nieporadne próby zdobycia 

pozycji w grupie mogą sprawiać innym przykrość. Dlatego 

warto oddzielać osobę od zachowania. Nasze dziecko nie jest 

ani idealne, ani nie jest czarnym charakterem. Prawdopodobnie 

zachowuje się różnie w różnych sytuacjach. Zwłaszcza kiedy 

jest pod wpływem stresu i boi się utraty swojej pozycji w grupie. 

Możemy powiedzieć: „Kocham cię i jestem po twojej stronie, ale 

nie podoba mi się to, jak postąpiłeś w tej sytuacji. Zastanówmy 

się, co można zrobić inaczej”.

Czy pierwsze doświadczenie wykluczenia może wpłynąć na to, 

jak w przyszłości budujemy relacje z innymi? 

Absolutnie. Czasami po kilkudziesięciu latach pamiętamy jedno 

zdanie, sytuację, gest czy moment, w którym poczuliśmy, że 

ktoś nas nie chce. Sama do dziś doskonale pamiętam sytuację ze 

szkoły, kiedy wydawało mi się, że wreszcie znalazłam grupę, do 

której należę, a później odkryłam, że jedna z tych osób odcięła 

mnie ze wspólnego zdjęcia, żeby poprawić kadr. Minęło około 

30 lat, a kiedy o tym mówię, nadal czuję �zyczny ciężar tamte-

go doświadczenia. Jeśli podobnych sytuacji w życiu młodego 

człowieka jest więcej, mogą wpływać na to, jak później będzie 

budował relacje.

Co najbardziej pomaga odzyskać poczucie przynależności po 

odrzuceniu?

W przypadku młodych osób ogromne znaczenie ma rodzina, 

która daje dziecku doświadczenie bezwarunkowej miłości: 

„Kocham cię niezależnie od ocen, wyników, konkursów czy 

tego, jak wypadłeś”. Taki młody człowiek ma większą szansę, 

żeby przetrwać moment odrzucenia. Ale równie ważne jest 

znalezienie innego środowiska, w którym można poczuć się 

częścią grupy. To może być inna klasa, drużyna sportowa czy 

grupa zainteresowań. Relacje są jednym z najważniejszych 

elementów odporności psychicznej.

Czy te budowane w sieci mają taką samą moc jak relacje, które 

tworzymy w świecie realnym?

Czasami są nawet ważniejsze, zwłaszcza wtedy, kiedy młody 

człowiek tylko w sieci znajduje zrozumienie i akceptację. Tym-

czasem pierwszą reakcją wielu rodziców na trudności społeczne 

dziecka jest ograniczenie dostępu do telefonu. Często zakładamy, 

że gdyby młodzi ludzie spędzali mniej czasu w sieci, łatwiej by-

łoby im budować relacje z rówieśnikami. Internet bywa jednak 

ostatnią deską ratunku dla osób, które doświadczają wykluczenia 

w swoim środowisku. 

Warto zainteresować się tym, co dziecko robi w internecie. 

Rodzice często mówią: „Ono tylko siedzi przy komputerze 

i gra”. Tyle że gra się z kimś. Gry mają swoje społeczności, re-

lacje i hierarchie. Dziecko może mieć tam swoją pozycję, być 

ważne dla innych, czuć się kompetentne i akceptowane. Jeśli 

w świecie o�ine nie ma przestrzeni, w której może doświadczać 

tych emocji, a znajduje ją w internecie, odebranie mu tego 

kontaktu będzie kolejnym ciosem. Zamiast pytać tylko: „Ile 

czasu spędzasz w telefonie?”, warto zapytać: „Co daje ci ten 

świat, czego brakuje ci poza nim?”.  ●

CZĘSTO ZAKŁADAMY, ŻE GDYBY MŁODZI LUDZIE SPĘDZALI MNIEJ CZASU  
W SIECI, ŁATWIEJ BYŁOBY IM BUDOWAĆ RELACJE Z RÓWIEŚNIKAMI.  

INTERNET BYWA JEDNAK OSTATNIĄ DESKĄ RATUNKU DLA OSÓB, KTÓRE 
DOŚWIADCZAJĄ ODRZUCENIA W SWOIM ŚRODOWISKU. 
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psycholożka, dziennikarka i redaktorka,  

ekspertka projektu  „MŁODE GŁOWY. Otwarcie o zdrowiu 

psychicznym”. Autorka książki „Kochaj i pozwól na bunt.  
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MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA i JACEK DUBOIS 
 i n n i  l u d z i e

MONIKA 
SOBIEŃ-GÓRSKA 
dziennikarka, scenarzystka 
�lmowa, autorka  
książek (najnowsza:  
„Rok, w którym szukałam  
sensu i ukojenia”).  
O życiu może rozmawiać 
godzinami. Na przykład  
z Jackiem Dubois.

zy jako adwokat mógłbyś zostać in�uencerem? 

Odkąd widzę lekarzy i psychologów, którzy re-

klamują w social mediach co popadnie, myślę, 

że może i u was jest to już możliwe.

Jeśli ta reklama miałaby dotyczyć na przykład 
samochodu, za co rekomendujący brałby pro-
wizję od producenta, to oczywiście nie. Adwokat, 
który chce być szanowany w swoim zawodzie 
i środowisku, nigdy by się tego nie podjął. Ale 
gdyby towarem rekomendowanym było prawo 
i szacunek do niego, a za taką rekomendację nie 
brałoby się prowizji, to dlaczego nie? 
Chodzi mi o to, że z roku na rok coraz więcej ludzi, 

również poważnych profesji, staje się słupami 

reklamowymi. Młodzi na to patrzą i wielu wyciąga 

wniosek, że to najlepszy sposób na szczęśliwe życie 

i łatwe pieniądze. Rzadko kto myśli o tym, że poza 

kwestiami etycznymi (czy reklamowany produkt 

wnosi do społeczeństwa coś dobrego), człowiek 

staje się wtedy uzależniony od lajków i udostęp-

nień. Namawia do zakupu rzeczy, których nie 

używa, i pokazuje coraz więcej swojej prywatności, 

żeby tylko przybyło mu obserwujących. Jedna 

z moich koleżanek od wielu miesięcy namawia 

mnie, żebyśmy z mężem stali się in�uencerami.

To trochę kojarzy mi się z tytułem �lmu Andrzeja 
Wajdy „Wszystko na sprzedaż”. Decydując się na 
upublicznienie swojego wizerunku, stajesz się 
równocześnie zakładnikiem anonimowego tłumu, 
z którym decydujesz się nawiązać kontakt. Ja 
z mediów społecznościowych korzystam, ale nie 
wprowadzam do nich prywatnego życia. Przed-
stawiam poglądy na sprawy publiczne, używam 
ich również do celów promocyjnych – informując 
o spotkaniach autorskich czy książkach. No i po-
noszę tego konsekwencje, bo wielokrotnie osoby 
o odmiennych poglądach próbowały dokonać na 
mnie publicznego linczu. 
Warto się na coś takiego narażać?

Jeśli się nie sprzedaje chińskich maskotek, tylko 
walczy o pewne wartości, to według mnie tak. 
W moim przypadku chodzi o zasady demokracji, 

a bardzo wielu jej nie lubi i próbuje zdyskredytować 
osoby o takich poglądach. No ale co z propozycją, 
żebyście zostali in�uencerami? Weszliście w to?
Nawet tak nie żartuj. Dla mnie in�uencerstwo to 

oddanie wolności osobistej. Poza tym nigdy nie 

wiesz, kiedy obserwujący obrócą się przeciwko 

tobie. Wystarczy jakiś kryzys wizerunkowy albo 

nawet pomówienie, które sprawią, że ten tłum, 

który przed chwilą ci sprzyjał, teraz zgilotynuje 

cię na ołtarzu kolejnej internetowej dramy. Co 

nie oznacza, że nie pokażę na Instagramie książki, 

która zrobiła na mnie wrażenie, czy �lmu, który 

z własnej woli chcę polecić szerszemu gronu, 

bo uważam go za wartościowy. Ale to zupełnie 

coś innego niż stawanie na głowie, by sprzedać 

ludziom szajs i w ten sposób zarobić mnóstwo 

pieniędzy na kolejny szajs.

Jasna i klarowna argumentacja, tylko pamiętaj, że 
ty i Robert jesteście zawodowo wolni i to chyba 
największa wartość, jaką można osiągnąć. Wasze 
decyzje są tylko waszymi decyzjami. To przywilej 
wolnych zawodów i ja robię tak samo. 
Ale zdecydowana większość ludzi ma jednak 

taką możliwość. Ja muszę więcej pracować, bo 

odrzucam możliwość zarobienia w krótkim czasie 

dużych pieniędzy. Wybieram tak, bo rozumiem 

konsekwencje tej gry. To nie jest kwestia szczęścia, 

tylko decyzji.

Tylko pamiętaj, że tu nie chodzi wyłącznie o to, czy 
coś sprzedajesz, ale czy decydujesz się pokazać 
szerszemu gronu. Na medialny lincz może być 
narażony ukochany przez tłumy piłkarz, który 
nie strzeli karnego, albo pisarz, który zbulwersuje 
wiernych czytelników. Każdy, kto staje się osobą 
publiczną, w jakimś sensie uzależnia się od swoich 
odbiorców i tańczy na cienkiej linie. A pewnych 
trendów, takich jak wojenki w social mediach, już 
się nie odwróci. Dlatego trzeba zadbać o swoje 
BHP. Nauczyć się z tym żyć, nie dając się uzależnić. 
Ja coraz częściej robię ćwiczenia polegające na 
odkładaniu telefonu i poważnie myślę o kupnie 
najprostszej Nokii bez dostępu do mediów.  ●

O najłatwiejszym 
zawodzie świata
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Dobry glina 
z EDYNBURGA

T e k s t 

A G N I E S Z K A  P O C Z Y Ń S K A - A R N O L D I  

Z d j ę c i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K 

KIEDY 30 LAT TEMU UKAZAŁA SIĘ KSIĄŻKA „SUPEŁKI 

I KRZYŻYKI”, PIERWSZA Z SERII Z KOMISARZEM 

REBUSEM, W JEDNEJ RECENZJI NAPISANO, ŻE 

SZKOCKA IZBA TURYSTYCZNA RACZEJ NIE BĘDZIE JEJ 

POLECAĆ. A JEDNAK KTO CZYTA KRYMINAŁY IANA 

RANKINA, NABIERA OCHOTY, BY SIĘ TU WYBRAĆ. 

Urokliwa dzielnica 
Dean Village, położona 

w dolinie rzeki  
Water of Leith.
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130 WOKÓŁ NAS fotoreportaż

P
olicjant śledczy John Rebus, gburowaty twardziel, 

rocznik 1947. W młodości służył w komandosach. 

Rozwiedziony z Rhoną, ojciec jedynej córki Sa-

manthy, z którą przez większość stron liczącej sobie 
już 25 tomów epopei ma nienajlepsze stosunki. Nie stroni od 
alkoholu, a jako nałogowy palacz dorobił się rozedmy płuc. 

Jada byle jak: odgrzewany w mikrofalówce haggis z owczych 

podrobów i cebuli albo ciepłe bułki z bekonem i brązowym 
sosem popija piwem, mocną herbatą albo szklaneczką szkockiej. 
W czasach świetności butelkę łyskacza przechowywał zawsze 

na podorędziu w policyjnym biurku. Uparty jak osioł, nawet jak 

się myli, drąży dalej. Szlachetny samotnik, ale w „Sercu pełnym 

grobów” okazuje się, że nawet on bywał umoczony w policyjne 

przekręty. Przyjmował łapówki, papierosy, butelki przedniej 

whisky i obietnice anulowania rachunków w najlepszych re-

stauracjach, bo… nie chciał nikogo urazić odmową. „Bo odmowa 
oznaczałaby wykluczenie (…), a może nawet stałby się wrogiem, 

kimś, komu nie można ufać. (…) W pogoni za wynikami każdą 
zasadę naginał do granic wytrzymałości, a każdą nierozwią-
zaną sprawę traktował jak osobistą zniewagę”. Co roku czyta 
„Zbrodnię i karę”, żeby nie zapomnieć o standardach etycznych 
swojego zawodu. Mieszka w stolicy Szkocji na najwyższym 
piętrze domu przy Arden Street 17 – po przeciwnej stronie 
kamienicy, w której zamieszkiwał Ian Rankin w czasach, gdy 
pisał „Supełki i krzyżyki”. „Rebus przechodząc na emeryturę, 
nielegalnie zabrał do domu kopie wielu akt (…), leżały tam, 
przypominając mu o dawnych porażkach. (…) A może trzymał 

te akta z poczucia winy za to, że zawiódł o�ary?” Nigdy nie 
wyrobił paszportu, ponieważ nigdzie się nie wybiera. Dobrze 
mu tu, gdzie jest.

Edynburg komisarza Rebusa to miejsce dość ponure: 
kamienice o szarostalowych elewacjach, warsztaty, garaże, 
zaniedbane trawniki, niskie bloki, zatęchłe bary i podejrzane 
punkty bukmacherskie, tłoczący się w kolejkach robotnicy, 
ryczące telewizory i ujadające kundle, nieprzyjazne twarze, 
odór tego, co akurat smaży się na patelni. Koka i hasz. Autor 
opisuje miasto dosadnie, ale wyczuwa się, że – tak jak i jego 
bohater– całym sobą do niego przynależy. 

Stolica Szkocji w ogóle budzi skrajne emocje. Jedni cenią 
magię historycznej architektury, inni dostrzegają jedynie 
siąpiący deszcz, siekący po twarzy drobny śnieg i przenikliwe 
zimno. Śladów komisarza pełno jest w całym mieście. Seria 
kryminałów szczególnie rozsławiła The Oxford Bar usytu-
owany przy Young Street 8. Detektyw pije tam w samotności 
albo spotyka się m.in. z koleżanką z pracy, detektywką Siobhan 
Clark. Gdy raz w „Sercu pełnym grobów” Clark przyszła do 
baru Oxford dziesięć minut za wcześnie, „w lokalu panował 
większy tłok, niż sobie życzyła. Pojawiła się przy stoliku, nio-
sąc gin z tonikiem”. Przy Oxford Terrace w piwnicy mieści się 
mieszkanie dziewczyny Rebusa, dr Patience Aitken w powie-
ści „Martwe dusze”. Za to w tomie „Z głębi” Siobhan i Rebus 
piją herbatę w kawiarni przy Raeburn Place w Stockbridge, 
a w „Kaskadach” Rebus tropi ulicami tej dzielnicy Donalda 
Devlina, po czym obaj wpadają do lodowatej rzeki Water of 

1. Police Scotland – inspektor Rebus nieraz przekraczał progi tego przybytku. 2. Wejście do domu przy Arden Street 17. 
Po prawej stronie: 3. Zamek edynburski widziany od strony Princes Street Gardens. 4. Ściana Szkockiego Parlamentu. 5. Wejście 

do rozsławionego przez książki Rankina The Oxford Bar. 6. Jednorożec – narodowy symbol Szkocji na ścianie pałacu Holyrood. 
7. W dzielnicy West Bow mieści się dziś The Elephant House Magical Cafe – �lia kawiarni, w której J.K. Rowling napisała 

„Harry’ego Pottera” (oryginalna przez kilka lat była zamknięta). 8. Brama Holyrood Palace. 9. Dzielnica Stockbridge to częste 
miejsce akcji powieści Rankina. 10. Greyfriars Bobby, legendarny terier, który przez 14 lat czuwał przy grobie swojego pana. 
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Leith. W tej samej książce pojawia się Arthur’s Seat – jedno 
z siedmiu wzgórz Edynburga. W 1836 roku znaleziono tu 
17 miniaturowych trumien, które obecnie są eksponowane 
w Muzeum Szkocji i częściowo zainspirowały fabułę tej po-
wieści. Malowniczą atrakcją Edynburga jest wioska The Dean 
Village z brukowanymi uliczkami, starymi odrestaurowanymi 
młynami, domkami i stajniami. W powieści „Mętna woda” 
Rebus wyznaje, że chciałby tu mieszkać. Mary King’s Close to 
z kolei boczna ulica odchodząca od Royal Mile, która została 
zamknięta i zabudowana w 1753 roku. Ten ukryty zaułek stał się 
źródłem mitów i legend. W powieści „Miecz i tarcza” odkryto tu 
zwłoki. Za to przy West Bow położony jest dom majora Weira 
i jego siostry, którzy – mimo pozornie niezwykle pobożnego 
życia – przyznali się do czarów, zoo�lii i czarnej magii i zostali 
straceni za swoje zbrodnie w 1670 roku. Major Weir pojawia się 
w prologu powieści „Martwe dusze” jako widmowy jeździec bez 
głowy. Siedziba miejskiego laboratorium kryminalistycznego 
znajduje się przy Howden Hall, natomiast Greyfriars Kirk to 
słynne miejsce pochówku, w którym Greyfriars Bobby, terier ze 
Skye, podobno strzegł grobu swojego pana przez 14 lat. Rebus 
rozmyśla nad historią tego cmentarza w powieści „Kaskady”.

JAK TO SIĘ ZACZĘŁO?
Sir Ian Rankin, który tytuł szlachecki otrzymał od królo-
wej Elżbiety, wyznaje, że pisanie jest dla niego sposobem 
na oswajanie strachu przed przemijaniem. Długo szukał 
własnej drogi. Z początku, jako młody człowiek, tworzył 
melancholijną poezję, imając się różnych zajęć: zbierał 
winogrona we Francji, pasł świnie, jeździł taksówką, 

był inspektorem podatkowym, dziennikarzem i wokalistą 
punkowej kapeli. W pisaniu wspierała go od początku żona 
Miranda Harvey, która do dziś jest pierwszą redaktorką jego 
tekstów. Oboje twardo stąpają po ziemi, zwłaszcza że właści-
wych proporcji rzeczywistości nadaje cierpiący na zespół 
Angelmana, niepełnosprawny syn Kit, który mimo �zycznych 
ograniczeń jest osobą pogodną i szczęśliwą, a rodzice dzięki 
zasobom �nansowym starają się zapewnić mu ob�tujące 
w ciekawe doświadczenia życie. Diagnoza choroby jednego 
z dwójki dzieci była dla Rankina wielkim ciosem, ale spowo-
dowała jednocześnie przełom w jego jedynie pełzającej do 
tamtego czasu karierze. Pod wpływem bólu i złości napisał 
bardziej złożoną i tematycznie głębszą powieść „Black and 
Blue” i wreszcie podbił serca czytelników. 

Dziś, gdy jego ulubiony bohater jest już na emeryturze, 
Rankin opisując jego zdrowotne problemy, próbuje pogodzić 
się z przypadłościami wieku i przygotować na spotkanie z osta-
tecznością, choć, jak wyznał kiedyś w jednym z wywiadów, na 
ten moment przygotował go już kiedyś ojciec. – Kiedy zmarła 
mama, tata dotknął jej czoła i powiedział, że jeśli zrobię to samo, 
nigdy nie będę się bał śmierci. Dziesięć lat później, kiedy zmarł 

tato i poszedłem się z nim pożegnać, też dotknałem jego 
czoła. Myślę, że przekażę ten zwyczaj mojemu synowi 
Jackowi. Nie jestem pewien, czy zadziała, ale podoba mi się 
ten duch tradycji, nawet jeśli jest trochę makabryczny. ●

Cytaty pochodzą z opublikowanej w Polsce  

w lipcu tego roku powieści „Serce pełne grobów” 

w tłumaczeniu Roberta Ginalskiego.

1. Wyremontowany North Bridge łączy Stare Miasto (High Street) z Princes Street, przebiegając nad torami stacji kolejowej 
Edinburgh Waverley. 2. Pomnik niedźwiedzia Wojtka Żołnierza w Princes Street Gardens, „służącego” w 2. Korpusie Polskim. 

3. Historyczny hotel The Caledonian (dawniej znany jako Waldorf Astoria Edinburgh) gościł wielu znamienitych gości.
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FUNDACJA UNITERS DZIAŁA NA RZECZ 
UKRAINY OD 2014 ROKU, DZISIAJ 

WSPÓŁPRACUJE Z NIĄ OKOŁO 3000 
WOLONTARIUSZY. NAJWAŻNIEJSZE  

SĄ DZIECI, BO ICH PRZYSZŁOŚĆ  
KSZTAŁTUJE SIĘ W CIENIU WOJNY.  
HALINA ANDRUSZKÓW, SZEFOWA 

FUNDACJI, PODPORZĄDKOWAŁA JEJ CAŁE 
ŻYCIE. KIEDY ROZMAWIAMY, SIEDZIBA 

UNITERS Z GODZINY NA GODZINĘ 
WYPEŁNIA SIĘ POTRZEBUJĄCYMI. TO,  

CO SZOKUJE, TO KOLEJKA MATEK 
Z DZIEĆMI. PO CHLEB. 

DOBRO 
SILNIEJSZE 
NIŻ WOJNA

R o z m o w y  R e m i g i u s z a  G r z e l i

M
 
ożna powiedzieć, co jest w tej chwi-

li najpilniejsze dla ukraińskich 

uchodźców?

Dobrze, zaczniemy od tego, co jest 

dzisiaj nagłe i za co wzięliśmy odpowiedzialność jako 

Fundacja w ostatnich miesiącach. Po wygaszeniu usta-

wy o pomocy medycznej dla osób z Ukrainy, wspólnie 

z OKO.press i Polskim Forum Migracyjnym, które 

pozyskały prawie 2 miliony złotych, zajmujemy się 

osobami chorującymi onkologicznie, wymagającymi 

dializ, po wylewach, udarach, niepełnosprawnymi 

dziećmi, chorymi wymagającymi natychmiastowej 

operacji, bo np. była już zaplanowana, ale nie jest już 

możliwa. Tłumaczymy historię choroby, zakładamy 

teczkę pacjenta, umawiamy z lekarzem, podpisaliśmy 

umowę z przychodniami, optykami. Organizujemy 

transport medyczny. Wykupujemy leki. Prowadzimy 

pacjenta po całej ścieżce leczenia. Chciałabym, żeby 

ludzie zwracali się do nas, dopóki mamy możliwość. 

Te osoby nadal tu będą, bo nie mają gdzie wracać. Ich 

domy w Chersoniu, Charkowie, Sumach, Zaporożu, 

Doniecku, Ługańsku nie istnieją. 

Jak to się w ogóle stało, że postanowiła pani wziąć 

sprawy w swoje ręce?

Z d j ę c i a 

W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K /

P A P A Y A  F I L M S
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Po prostu ktoś musiał. Rewolucja godności na 
Majdanie w 2013, czyli protest wobec odmowy 
władz w sprawie zbliżenia z UE, przerodziła się 
w krwawe walki uliczne. Wtedy przetranspor-
towano do szpitala MSW w Warszawie 50 osób. 
Ugotowałyśmy z córką jedzenie i poszłyśmy 
z nimi porozmawiać, zorientować się w sytu-
acji. To było spontaniczne. Chłopaki są ranne, 
bo chyba tylko jedna kobieta była, idziemy do 
swoich. Ten sam pomysł miało bardzo wiele 
osób. W szpitalu spotkałyśmy polskich wolonta-
riuszy, osoby z Ukrainy pracujące w Warszawie, 
zagranicznych dziennikarzy. Byłam w szoku. 
Od razu zrozumiałam potencjał. 
Solidarności?
Tak, to był zryw społeczny. Sami fajni ludzie. 
Przynosili smakołyki, ubrania, karty telefo-
niczne. A kiedy już było można, po operacjach, 
leczeniu, zabierali naszych chłopców na wy-
cieczki po mieście, na kolacje. Zorganizowały-
śmy z córką dyżury kobiet, które gotowały im 
domowe jedzenie. W kwietniu 2014 roku wybu-
chła wojna na Donbasie. Pierwsi zabici, pierwsze 
o�ary. Zbliżały się święta Bożego Narodzenia. 
Zapytałam córkę, co chciałaby pod choinkę. 
– Wyobraź sobie dzieci, które straciły ojców. 
Kto im przyniesie prezent? – odpowiedziała. 
– My – stwierdziłam bez namysłu. Zaczęłyśmy 
organizować prezenty, ogłaszając to w mediach 
społecznościowych. Z całej Polski przychodziły 
czekolady, ubrania, zabawki. Zrobiłyśmy prawie 
tysiąc paczek. Poprosiłyśmy Fundację „Ukra-
iński Dom” o pomieszczenie na taki magazyn. 
Trzeba było się szybko określić, czy będziemy 
działać jako organizacja, czy jako Halina i Wik-
toria, bo było jasne, że to niejednorazowa akcja. 
Tak powstała Inicjatywa Bohaterom Majdanu, 
później przemianowana na Fundację Uniters. 
Żony rannych na Majdanie wiedziały, jak opie-
kowałyśmy się ich mężami, synami, i zaczęły 
nam pomagać w Ukrainie. Zaczęłyśmy budować 
sieć wolontariuszy. I tak powstała akcja „Święta 
bez taty”, z roku na rok coraz większa. Dziecko 
dostaje prezent z imienia i nazwiska, według 
płci, wieku, nawet zainteresowań. Ważyły się 
losy mojego kraju. Byłam dumna, że moja córka 
poczuła odpowiedzialność za swój naród, za kraj, 
w którym się urodziła. Bo od niej wyszedł impuls. 
Jak wygląda koordynacja?
Współpracujemy ze Sztabem Generalnym ZSU 
[Sił Zbrojnych Ukrainy] w zakresie koordyna-
cji wręczenia prezentów przez wojskowych 

dzieciom w strefach przyfrontowych, mamy 
też w każdym obwodzie Ukrainy wolontariuszy 
odpowiedzialnych za logistykę i koordynację. 
W 2022 roku, przed rozpoczęciem pełnoskalo-
wej inwazji Rosji przeciw Ukrainie, pod naszą 
opieką było już 4003 dzieci. Koordynacja nie 
jest łatwa. Organizacje państwowe, wojsko-
we i wolontariackie to święta trójca w każdym 
województwie. Wolontariusze wnoszą trochę 
chaosu, bo działają szybko, spontanicznie. Woj-
skowi – porządek, a instytucje państwowe to 
powściągliwość i biurokracja. Ale udało się 
to połączyć. Działa z nami policja. Dostajemy 
�lmiki, gdzie dzieciaki w schronach, piwnicach, 
płacząc, dziękują, bo nie czują się samotne, 
wiedzą, że prezenty przyszły nie tylko z Europy, 
ale też Kanady, Japonii, Australii. Widzą, że nie 
cały świat dorosłych jest chory. 
Jak wcześniej wyglądało pani życie?
W Ukrainie pracowałam w reklamie. 
W 1997 roku przyjechałam do Lublina, tu już 
się różne rzeczy robiło. Czasy były ciężkie, w obu 
krajach. Ściągnęłam 10-letnią córkę. Skończyła 
szkołę, była tam przewodniczącą samorządu, 
działaczką Młodzieżowej Rady Miasta Lublin, 
nawet miała młodzieżowe audycje w radiu. Póź-
niej zdała na europeistykę do Wrocławia, prze-
niosła się do Warszawy. Wróciłam do Ukrainy na 
rok, kiedy mój młodszy brat ciężko zachorował, 
niestety, nie żyje. Wróciłam do Warszawy. To 
było jeszcze przed fundacją, bo dzielę życie na 
to sprzed i fundacyjne. 
Wojna w Donbasie zmieniła wszystko?
Czasami człowiek znajduje się w miejscu, gdzie 
jest jedynym dorosłym i musi wziąć odpowie-
dzialność. Poczułam się tą dorosłą. Ktoś szedł 
do wojska na ochotnika, ginął, a rodzina nie 
dostawała świadczeń, zostając z niczym. Nie 
a�szowaliśmy się, że pomagamy �nansowo, me-
dycznie. W Komańczy na Podkarpaciu zaczę-
liśmy organizować obozy dla dzieci poległych 
żołnierzy. Każdego roku 50 dzieci spędzało 
tam wakacje. 
Kiedy zaczęła się pełnoskalowa inwazja, zmie-
niły się priorytety Fundacji?
Najpierw był szok. Szybko zaczęli do nas dzwonić 
ludzie, bo nam ufali, mieliśmy już historię i sieć 
działania. Bardzo efektywnie ją wykorzystaliśmy, 
tylko nauczyliśmy się logistyki odpraw celnych. 
Poznaliśmy mnóstwo dobrych ludzi na granicy. 
Pomoc tirami się woziło, ponad 200 ton na dobę. 
Koordynowaliśmy to. Z innymi organizacjami 

HALINA ANDRUSZKÓW 
działaczka społeczna, 

wolontariuszka, szefowa 
Fundacji Uniters, którą założyła 

z  córką Wiktorią Batryn. 
W 2024 obie uhonorowano 

nagrodą Portrety Siostrzeństwa 
portalu Sestry, wspieranego 
przez Kulczyk Foundation, 

przyznawaną Polkom 
i  Ukrainkom pokazującym, że 

dobro zwycięża, a siostrzeństwo 
jest silniejsze niż wojna.

136 WOKÓŁ NAS mam wpływ

eprasa.pl 8a138ed8a2



podzieliliśmy obowiązki. Euromaidan Warszawa 
organizował akcje społeczne, wiece, Ukraiński 
Dom zajmował się uchodźcami – zakwatero-
wanie, pobyt, relokacja. Ambasada ukraińska 
przejęła pomoc rządową – samoloty, kontene-
ry. A my zajęliśmy się pomocą humanitarną. 
Mój telefon znalazł się na stronie prezydenta 
Ukrainy, nawet nie wiem skąd. Byliśmy jedyną 
organizacją koordynującą w 2022 roku pomoc 
humanitarną, idącą przez Polskę z całego świata. 
Miałyśmy z córką cztery telefony, przez pół roku 
dzwoniły bez przerwy. W dzień z Europy, w nocy 
Australii, Kanady, Ameryki. Jest wiadomość, że 
jedzie 10 tirów pomocy medycznej z Portugalii, 
szukamy, gdzie w Ukrainie te leki mogą być 
potrzebne, jaka agencja celna to przyjmie.
Rozumiem, że kiedy do Polski przybywali 

uchodźcy, od razu pojawiali się u was?

Pierwsze adresy to ambasada ukraińska, Ukra-
iński Dom, skoro w nazwie „ukraiński”, to najła-
twiej ich znajdowano. Mieliśmy biuro na Moko-
towie. A z dyrekcją Domu Kultury Śródmieście 
otworzyliśmy magazyn na pomoc dla Ukrainy, 
nie dla uchodźców, na front. Więc na początku 
uchodźcy tu nie tra�ali. Pojawili się u nas może 
po miesiącu, przychodzili po jedzenie, ubranie, 
bo nie mieli nic, uciekali z bombardowanych 
miejsc z plecaczkiem. Stoi matka z dzieckiem, 
nie ma dla niego pampersów, nie ma ani grosza, 
jest rozebrana, jest zimno. Stoją starsi, scho-
rowani, którzy po trzy, cztery doby spędzili 
na granicy. Zaczęliśmy obsługiwać tych ludzi. 
Szukaliśmy pomocy doraźnej. Był gigantyczny 
odzew. Bardzo nas wsparła Fundacja Jolanty 
Kwaśniewskiej „Porozumienie bez Barier”. Za-
częliśmy współpracować z Bankiem Żywności... 
Jednego dnia przychodziło do nas około 2000 
osób po pomoc. Kolejka z Domu Kultury Śród-
mieście aż do zejścia na perony stacji Powiśle. 
Piekarnia Putka do tej pory daje nam niesprze-
dany chleb. Jak zaczęła się wojna, dziewczyny 
rzucały pracę, brały urlopy i przychodziły nam 
pomagać. Zrozumieliśmy, że musimy pomagać 
w Ukrainie, inaczej Rosjanie przyjdą tu.
Pomagacie wojsku?

Pomagamy ratować życie. 
Kupowaliście drony.

Bo jest taka potrzeba. W 2024 kupiliśmy około 
200 dronów dzięki Oko.press. Piotrek Pacewicz, 
współzałożyciel i wieloletni naczelny, był ich 
głównym sponsorem. Już w 2022 roku zrozu-
mieliśmy, jak potrzebna jest pomoc medyczna. 

Pracowaliśmy z Polską Misją Medyczną, z Mini-
sterstwem Ochrony Zdrowia Ukrainy, wszyst-
kimi szpitalami na całej linii frontu. Wysłaliśmy 
ponad 80 tysięcy apteczek IFAK [specjalistycz-
ne indywidualne apteczki dla żołnierzy i ra-
towników]. Pomagamy szpitalom polowym. 
Robimy plecaki medyczne, stworzone przez 
lekarzy w Warszawie przy współpracy z lekarza-
mi i paramedykami z Ukrainy, także z Europy. 
Ten plecak został opatentowany w Ukrainie, 
to sala operacyjna na plecach dla lekarza, który 
w razie potrzeby zoperuje tam, gdzie znajdzie 
rannego. Nazywamy go „plecakiem Daniela”, 
w hołdzie Danielowi Sztyberowi, którego zna-
łam osobiście i znam jego ojca. Był ratownikiem, 
działał w Radzie Fundacji Pomocy Żołnierzom 
AK. Był wysportowanym 35-latkiem, kiedy 
się zaczęła pełnoskalowa inwazja. Pojechał do 
Ukrainy najpierw ewakuować dzieci, a później 
pomagać chłopakom, pokazywał im, jak ratować 
życie i sam to życie stracił. W marcu 2022 roku 
dołączył do Międzynarodowego Legionu Sił 
Zbrojnych Ukrainy. 25 listopada w obwodzie 
ługańskim dostali się w strefę wybuchu miny 
pułapki. Co najgorsze i najmniej sprawiedliwe 
w tej historii, Daniel mógł uratować każdego, 
siebie nie mógł, bo nie miał opaski samozacisko-
wej na biodro, a miał rany biodra. Chłopaki nieśli 
go trzy godziny do punktu stabilizacyjnego. 
Kiedy tam tra�ł, zmarł. I jeszcze to wszystko jest 
nagrane, bo mieli na hełmach kamery. Nagranie 
obejrzał jego ojciec. 
Ile plecaków przekazaliście?

Około 30, bo ich koszt jest wysoki, to 13,5 tysiąca 
złotych. Wcześniej można było szybciej zebrać 
pieniądze. Dzisiaj trzeba się nagimnastykować. 
Robimy, co możemy, także aukcje, wystawy 
obrazów, szukamy sponsorów. Każda jednostka 
wojskowa na froncie powinna mieć taki plecak. 
Dlaczego ta wojna przestaje być zrozumiała 

w Polsce? 

Jeśli ktoś ją rozumiał od początku, nie przestał 
rozumieć. Jest propaganda i są pieniądze, żeby 
to niezrozumienie rosło. Ale to długo nie po-
trwa, bo kiedyś się skończą rosyjskie pieniądze. 
To działanie w dużej mierze trolli, botów. Jest 
jakiś procent ludzi ulegających propagandzie, 
niemyślących samodzielnie, z iskrą nienawiści. 
Uchodźcy wojenni w Polsce są bezbronni. Mam 
pochodzenie polsko-ukraińskie. Mój dziadek 
ze strony ojca był Polakiem, babcia była Ukra-
inką. Ze strony mamy też miałam w rodzinie 

Czasami korzystam 

z Ubera. Jest 

sporo kierowców 

z Ukrainy, 

z Białorusi, 

wcześniej gadali 

od wejścia, teraz 

wybierają słowa, by 

nie zdradzić akcentu. 

Boją się. Ale nie 

wierzę w eskalację 

nienawiści. Może to 

niechęć, zmęczenie,  

ta wojna trwa 

bardzo długo.
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Polaków. U nas zawsze obchodziło się święta 

polskie i ukraińskie. Wierzę w dialog, w rozum 

obu stron. Czasami korzystam z Ubera. Jest 

sporo kierowców z Ukrainy, z Białorusi, wcze-

śniej gadali od wejścia, teraz wybierają słowa, 

byle mówić krótkimi zdaniami i nie zdradzić 

akcentu. Boją się. Ale nie wierzę, że ta niena-

wiść może eskalować. Może to niechęć, może 

zmęczenie, ta wojna trwa bardzo długo. Zawsze 

na początku pomaga się więcej. Hejtu jako fun-

dacja tak bardzo nie doświadczamy. Choć dwa 

razy wybito nam okna, ktoś szarpał i wyzywał 

wolontariuszy, w końcu zdjęliśmy ukraińskie 

symbole. Powołaliśmy ochronę wolontariacką. 

Pomagacie tylko Ukraińcom?

Wśród tych, którzy do nas przychodzą, 45 pro-

cent to obywatele Polski. Pomagamy też przed-

stawicielom innych nacji. Czasami słyszałam 

zarzuty: wy uciekliście do Polski, bo tu jest do-

brze. To nie tak. Bo będąc tutaj, przeżywamy 

wydarzenia z Ukrainy jeszcze mocniej. Będąc 

�zycznie w Ukrainie, słysząc syreny – rozumiesz 

zagrożenie, wiesz, kiedy trzeba iść do schronu, 

a kiedy można odetchnąć i zająć się swoimi 

sprawami. A tu cały czas myślisz o wojnie, o tym, 

jak tam jest. 

W jaki sposób wojna dotknęła pani rodzinę?

Kilku moich krewnych jest na froncie. Jeden, 

jak tylko skończył 18 lat, poszedł jako ochotnik. 

Jest w Azowie. Od tragedii Mariupola uratowała 

go córeczka, która mu się urodziła i był wtedy 

w domu, więc nie tra�ł do niewoli. Mój brat Mi-

kołaj zginął pod Zaporożem w 2023 roku. Miał 

38 lat. Rok wcześniej zgłosił się na ochotnika. 

Dopiero się ożenił, jeszcze nie miał dzieci. Był 

ledwie dwa razy na przepustce. Syn mojego 

przyjaciela stracił nogę. Wielu znajomych zginę-

ło, także wojskowych, z którymi pracowaliśmy 

przez te lata. Zginęło parę dzieciaków, które 

dostawały od nas prezenty. Najmłodszy chłopiec 

miał trzy lata. Od 2022 roku w ogóle nie sypiam. 

Stale przekręcam tę wojnę w głowie, to wraca. 

Skąd pani pochodzi?

Z Brzeżan w obwodzie Tarnopolskim. W Tar-

nopolu mieszkałam wiele lat i tam urodziła się 

córka. Rodzice umarli dość młodo, ale mam 

teściów, których odwiedzam. 19 listopada ze-

szłego roku pojechałam do Lwowa i miałam 

pojechać do nich do Tarnopola. Zatrzymałam się 

we Lwowie na jedną noc i właśnie tej nocy 9 ra-

kiet uderzyło w Tarnopol, tra�ły także ich dom. 

W pokoju, w którym zawsze się zatrzymuję, było 

wszystko zniszczone. Nie wiem, dlaczego tam 

nie pojechałam. Teściowa była w czasie nalotu 

w łazience, czyli dwie ściany ją uratowały. Teść 

spał w innym pokoju. Nic mu się nie stało. Woj-

na jest strasznym doświadczeniem. Chcemy, 

żeby dzieci polskie i ukraińskie stanęły obok 

siebie i nigdy w życiu nie dopuściły się działań 

przeciwko sobie. Pomagamy dzieciom także 

wierząc, że jutro zauważą drugiego człowieka 

i nie przejdą obojętnie. Czy ma pan świadomość, 

że w 10-15-kilometrowej stre�e na linii frontu 

jest wciąż mnóstwo dzieci? Nasza fundacja 

tak naprawdę została stworzona z myślą o tych 

dzieciach i ich przyszłości. Pomagać im to nasza 

misja. 

A o sobie pani czasami myśli?

Coś dla siebie zrobię po wojnie. Gdzie bym 

była i co bym robiła, i tak myślę, że gdzieś tam 

w Ukrainie jedzie na front nasz samochód. Kie-

dyś wojna się skończy i każdy, nie tylko ten, kto 

był na froncie, ale i pod bombardowaniami, 

będzie potrzebował pomocy. Dziś są niekoń-

czące się kondukty pogrzebowe, pokaleczo-

ne osoby. To PTSD całego kraju. I znów – co 

będzie z dziećmi? Myślę o tym więcej, odkąd 

jestem babcią. Ich psychika dziś formuje się 

przy dźwiękach syren. Dziecko nie może być 

w ciemnościach, w strachu, w niewiadomej. 

Teraz działamy w stanie kryzysu i próbujemy 

przetrwać. Później trzeba będzie myśleć, jak 

dalej żyć. Marzę, aby wojna jak najszybciej się 

skończyła. Nie wiem, jak można zabijać i spać 

spokojnie. Ja tego nie rozumiem. W ogóle nie 

chcę, żeby ktoś ginął. Nawet nie chcę, żeby 

Rosjanie ginęli. Niech sobie żyją w swoim domu, 

niech wychowują swoje dzieci na swojej ziemi. 

Po co przychodzą i giną na naszej ziemi? Jestem 

pacy�stką. Wolałabym siedzieć w pracowni 

i malować obrazy, cieszyć się życiem.

Kiedy ostatnio pani malowała?

Maluję, kiedy jest mi bardzo źle albo bardzo 

dobrze. Bardzo rzadko teraz. Próbuję, ale nie 

kończę. Mam dużo nieukończonych prac. Może 

po wojnie dokończę.

Co pani maluje? 

Kwiaty, bo mózg potrzebuje przełączyć się na 

coś, co nie niesie żadnego negatywnego prze-

kazu. Kwiaty to sama przyjemność – wizualna, 

dotyku, zapachu. Próbowałam malować twarze 

żołnierzy, ze zdjęć. Zaczynałam, a potem my-

ślałam, czy żyje, czy zginął. Nie byłam w stanie 

kończyć tych obrazów. Więc zostawiłam.  ●

REMIGIUSZ GRZELA

w cyklu swoich rozmów 

prezentuje osoby, które mają 

odwagę, znajdują siłę  

i zmieniają świat. 

Niedawno ukazała się jego 

książka „Poszukiwany  

Franz Ka�a”. 

Co będzie z dziećmi? 

Myślę o tym więcej, 

odkąd jestem babcią. 

Dziecko nie może 

być w ciemnościach, 

w strachu, 

w niewiadomej. 

Teraz działamy 

w stanie kryzysu 

i próbujemy 

przetrwać. Później 

trzeba będzie myśleć, 

jak dalej żyć. 
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Niezbędnik nowoczesne j  dziewczyny

Jedni mówią, że cancel culture zabija debatę publiczną, 

bo zmusza nas do poprawności politycznej zamiast 

stawiania śmiałych tez i wyrażania swojego zdania. 

Drudzy twierdzą, że cancel culture tak naprawdę 

nie istnieje, bo nie dotyczy uprzywilejowanych. A jakie jest 

twoje zdanie?

Cancel culture, czyli kultura unieważniania lub wymazywa-
nia, istnieje chociażby dlatego, że wszyscy o niej mówią. Po-
wołaliśmy do życia jakiś byt ontologiczny, który miał na celu 
uprawomocnić głos o�ar, pokrzywdzonych czy mniejszości 
tożsamościowych – płciowych, seksualnych, etnicznych czy 
religijnych – a jednocześnie napiętnować naganne zachowania 
wpływowych, publicznych osób. Naganne, czyli przemocowe, 
niezgodne z prawem i umową społeczną. Założenie było więc 
bardzo szczytne i brzmiało w skrócie: „Jeśli ktoś dopuszcza 
się regularnego krzywdzenia na przykład na tle rasistowskim 
czy molestowania, a jest osobą wpływową, obdarzoną władzą 
i kształtującą w jakiś sposób rzeczywistość, to opinia publiczna 
powinna móc go dyscyplinować”. To miał być taki ekwiwalent 
pręgierza czy też dybów na rynku miejskim w dawnych czasach. 
Ale trochę się w tym zagalopowaliśmy…

Po pierwsze, wyroki zaczęły być zbyt szybko ferowane, 
niektóre osoby piętnowano, zanim upewniono się co do ich 
faktycznej przewiny. Po drugie, często nie prowadziło to do 
odebrania im wpływu na jakiś fragment rzeczywistości, tylko 
było nawoływaniem do potępienia ich jako osób. Jeżeli znany 
producent �lmowy lub reżyser teatralny wykorzystują swoją 
pozycję do tego, by molestować seksualnie pracujące dla nich 

R o z m a w i a  J O A N N A  O L E K S Z Y K  

I l u s t r a c j a  M A G D A L E N A  P A N K I E W I C Z

SĄD OSTATECZNY

aktorki czy wyżywać się na członkach zespołu – i są na to liczne 
dowody i zeznania – to w konsekwencji powinni zostać odsunięci 
od swojej pracy i pociągnięci do odpowiedzialności. Jeśli jakaś 
pisarka czy dziennikarz za pomocą mediów społecznościowych 
szerzą szkodliwe przekazy, powinni zostać upomniani w kwestii 
niezgodności swoich wypowiedzi z prawem, obyczajem lub na-
uką. Żadne z nich nie powinno być z tego powodu wymazywane 
z rejestru społecznego, czyli skazywane na skrajny ostracyzm. 
Żadna kara nie może mieć znamion kary ostatecznej.
Dlaczego? 

Oprócz dwóch powodów moralnych – dlatego, że system prawny 
świata Zachodu nie tak jest skonstruowany, żeby za wszystko 
karać śmiercią cywilną, i dlatego, że karzący stanęliby wtedy 
zbyt blisko boskiego piedestału, uzurpując sobie prawo do wy-
mierzania de�nitywnych wyroków – mamy jeszcze argument 
prozaiczny. Taki ostracyzm nie daje możliwości resocjalizacji. 
Jeśli nam w „karaniu” zależy na symbolicznym uśmierceniu kogoś 
w przestrzeni publicznej, a nie na pokazaniu mu, że robi źle i ma 
się poprawić – to znaczy, że jesteśmy pozbawieni etyki, o którą 
tak zaciekle walczymy. Resocjalizacja służy temu, by osoba, która 
robi coś źle, przestała się tak zachowywać i zaczęła stosować się do 
zasad. Ma poprawiać stosunki społeczne, powodować, że ludzie 
zastanawiają się nad potencjalną krzywdą, jaką mogą wyrządzić. 

Na przykład John Galliano, znany projektant, został o�cjal-
nie scancelowany za antysemickie i rasistowskie wypowiedzi. 
Nie dość, że został zwolniony z funkcji dyrektora kreatywnego 
domu mody Dior, to jeszcze stracił własną markę, została mu 
też zasądzona grzywna. Po latach ekspiacji i wieloletniej terapii 

Opinia publiczna czy może raczej publiczny lincz? Coraz trudniej odróżnić. 
Z jednej strony to świetnie, że nie boimy się wytykać błędów czy hipokryzji 

znanym i uznanym, z drugiej – czy dopuszczamy myśl, że w naszych, często bardzo 
radykalnych osądach, też możemy się mylić lub zagalopować? Zastanawiamy się 

wspólnie z psycholożką Martą Niedźwiecką.
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w ośrodkach odwykowych próbował wrócić na łono społeczeń-
stwa. Jego dorobek zamierzano pokazać na retrospektywnej 
wystawie, którą miała inaugurować słynna gala Met w 2027 roku, 
ale w wyniku licznych protestów, projektant sam zrezygnował 
z udziału w przedsięwzięciu, a Metropolitan Museum of Art 
odwołało planowaną wystawę. 

Na tym przykładzie widać, że społeczne narzędzie, jakim jest 
zjawisko cancelingu, wymknęło się nam spod kontroli – nikogo 
nie interesuje, czy Galliano oprzytomniał i wyciągnął wnioski 
z tego, co go spotkało. Co więcej, mechanizmy cancel culture 
znakomicie pracują na rzecz internetowych algorytmów, instan-
cji, którą trudno nazwać moralną, i służą obecnie jako element 
procesu intensy�kacji uwagi. Zauważ, że wszystkie medialne 
afery i kłótnie generują bardzo dużo emocji, a w związku z tym 

– ruchu w internecie. Wszędzie tam, gdzie odbywa się społeczny 
osąd, od razu pojawia się mnóstwo użytkowników i komentarzy. 
Momentalnie dochodzi do ogromnej polaryzacji, którą algorytm 
kocha, bo oznacza, że będzie to przytrzymywać uwagę odbiorców. 
Do ognia dorzuca zarówno lewa, jak i prawa strona dyskursu, 
obrońcy i oskarżyciele, dyskusja stale się podgrzewa, hejt się 
przelewa i prowadzi to tylko do masowego wzmożenia. 
A dokąd mogłoby prowadzić?
Na przykład osoby wrażliwe na tematy związane z transfobią mogą 
odmówić uczestniczenia w tej części kultury, jaką tworzy J.K. 
Rowling, pisarka znana ze swoich transfobicznych wypowiedzi. 
Podobnie mogą zrobić ci, których oburzyły wypowiedzi Johna 
Galliano. Natomiast nie zmienia to faktu, że twórczość obojga jest 
ważnym elementem naszej kultury. Z punktu widzenia spójności 
społecznej rugowanie z przestrzeni publicznej takich osób – na 
podstawie ideologicznego braku sympatii, plotek, doniesień czy 
też emocjonalnego stosunku do nich – mija się z celem, jakim jest 
poprawa kultury, w której żyjemy.

Nie chodzi o to, że wszyscy mogą mówić wszystko, być okrutni 
czy fobiczni; po prostu umawiając się na życie w społeczeństwie, 
musimy zrozumieć, że niektóre osoby będą miały światopogląd 
daleki od naszego. I o ile nie prowadzi on do łamania prawa, to 
nie możemy na jego podstawie skazywać ich na wykluczenie. 

Harvey Weinstein, niesławny producent �lmowy, jest dobrym 
przykładem osoby, której odebrano władzę i którą skazano na 
więzienie dlatego, że jego napaści na tle seksualnym oraz nad-
używanie władzy były łamaniem prawa. J.K. Rowling, która jest 

transfobką, nie łamie prawa. Nie lubię jej jako osoby, uważam, że 
nie powinna mówić publicznie takich rzeczy, a jako społeczeństwo 
powinniśmy dążyć do normalizowania dyskursu na temat osób 
trans, ale to nie znaczy, że mam prawo zrzucić ją za to ze skały.

Dramat całej tej historii z punktu widzenia lewicowej femi-
nistki, za jaką się uważam, jest taki, że kompletnie popsuliśmy 
narzędzie, które miało służyć wszystkim. Straciliśmy szansę 
na mądre zmienianie kultury, krytykowanie szkodliwych wy-
powiedzi oraz postaw ludzi po to, żeby budować dobre wzorce 
postępowania. Zamiast tego urządzamy nawalankę. I tu przy-
kładem jest medialna dyskusja o Ewie Woydyłło. W jednym 
z podcastów psycholożka złamała naczelną zasadę obowiązującą 
w każdym towarzystwie psychoterapeutycznym. Zasada ta brzmi: 
nie wolno publicznie diagnozować żyjących osób. Nawet jak 
mówimy o jakimś konkretnym przypadku, mamy obowiązek 
tak go przedstawić, żeby uczynić tę osobę nierozpoznawalną. 
Nie słuchałam tego podcastu, byłam wtedy na urlopie, ale czy 
to, co padło w cytowanych wszędzie fragmentach – choć moim 
zdaniem paść nie powinno – było rzeczywiście elementem 
zawodowej diagnozy czy po prostu prywatnej opinii?
Według mnie Ewa Woydyłło diagnozowała mechanizmy psy-
chiczne, które zarządzają – jej zdaniem – zachowaniem znanej 
polskiej tenisistki, Igi Świątek. I za to należało jej się upomnienie.
I to upomnienie nastąpiło. Podcast został zdjęty, Ewa Woy-
dyłło przeprosiła. Sprawa powinna się na tym skończyć. Ale 
nie skończyła…
Bo wmieszały się wspomniane algorytmy. Coraz więcej osób 
włączało się w dyskusję, wyrażając mniej lub bardziej radykalne 
sądy, na przykład taki, by odebrać Ewie Woydyłło prawo do 
wypowiadania się na jakikolwiek temat. Zaangażowano w to 
naprawdę bardzo silne, indywidualne emocje… Na przykład 
związane z tym, że Ewa Woydyłło cztery lata temu udzieliła 
jakiegoś wywiadu, który ktoś przeczytał i od tego czasu szcze-
rze nie cierpi psycholożki. A w ogóle to uważa, że wszyscy 
terapeuci są niespełna rozumu… Ja to rozumiem, tylko to nie 
jest o tej sytuacji.

Czy słowa Ewy Woydyłło mnie poruszyły i oburzyły? Tak. 
Czy powinny były paść w takim programie? Absolutnie nie. Czy 
ja coś w związku z tym napisałam na swoich mediach społecz-
nościowych? Nie. Czy imienne publiczne przeprosiny płynące 
od osoby z takimi dokonaniami i autorytetem powinny w tej 
sytuacji wystarczyć? Na ten moment uważam, że tak. Gdyby 
to się powtórzyło, to prawdopodobnie zrewidowałabym swoje 
podejście. Natomiast każdemu może się zdarzyć chlapnięcie 
czegoś idiotycznego, nawet jeśli jest doświadczonym terapeutą. 
Moim zdaniem przeprosiny dla Igi Świątek należały się także 
od prowadzącego i wydawcy – na szczęście i te padły – w końcu 
oni też odpowiadają za treści, które publikują. 
Oczywiście, że tak. Niestety, żyjemy dziś w kulcie skandalu. Poza 
tym w mechanizmie cancel culture nie chodzi o niuansowanie, 
bo to jest utożsamiane z nieuwzględnieniem interesu o�ary 
czy osoby pokrzywdzonej. Jeżeli apelujemy o wstrzymanie 

WSZĘDZIE, GDZIE ODBYWA SIĘ 
SPOŁECZNY OSĄD, POJAWIA SIĘ 
MNÓSTWO UŻYTKOWNIKÓW. 
MOMENTALNIE DOCHODZI DO 
POLARYZACJI, KTÓRĄ ALGORYTM 
KOCHA, BO ONA PRZYTRZYMUJE UWAGĘ. 

142 WOKÓŁ NAS niezbędnik nowoczesnej dziewczyny

eprasa.pl 8a138ed8a2



nienawiści i pochopnych ocen wobec Ewy Woydyłło, to znaczy, 
że nie widzimy krzywdy, jaka się stała Idze Świątek.
Ależ oczywiście, że widzimy! To, co się ostatnio dzieje wokół 

naszej czołowej tenisistki, jest, delikatnie mówiąc, bardzo nie na 

miejscu. Komentowanie jej decyzji, ludzi, którymi się otacza, jej 

stanu emocjonalnego to przekroczenie wszelkich standardów. 

Tak, to jest obrzydliwe. Zwłaszcza że dotyczy młodej osoby mie-
rzącej się z ogromną presją. Niemniej jeśli zabierasz dziś głos 
pod postem, w którym ktoś nawołuje, by opanować emocje – to 
zostajesz odsądzona od czci i wiary. To jest bardzo niebezpieczne 
i świadczy o upadku dyskusji publicznej. My naprawdę nie na 
wszystkim musimy się znać. I nie na każdy temat musimy mieć 
opinię. Czasem mamy dziwne poglądy i może warto by było 
zachować je dla siebie albo zastanowić się nad tym, skąd je mamy. 

Pewna bezdyskusyjność, okrucieństwo i jednoznaczność, 
jakie są wszyte w cancel culture, nie przekładają się na większy 
ład społeczny ani na wrażliwość wobec grup wykluczanych. 
Cancel culture wcale nie uwrażliwia ludzi, nie uczy ich tego, by 
nie wypowiadali się pochopnie i na każdy temat, nie uświadamia, 
jak ważna jest akceptacja dla inności. Jest mieczem Damoklesa, 
który wisi nad naszymi głowami i jeszcze bardziej separuje.
Jest tam przestrzeń na przyznanie się do błędu, na przeprosiny?

Nie, bo cancel culture jest kulturą anihilacji społecznej. Gra na 
największym lęku człowieka, czyli na tym, że zostanie się wyklu-
czonym ze wspólnoty. I jest antyresocjalizacyjna. Jeżeli ktoś łamie 
prawo, tra�a do więzienia, odsiaduje wyrok i z niego wychodzi, 
to oczywiście nadal ma wpisane w kartotece, że zrobił coś nie-
zgodnego z prawem, być może jest poddany pewnej obserwacji, 
ale to nie jest tak, że przy kolejnym przestępstwie, jakie wydarzy 
się w jego dzielnicy, jako pierwszego przesłuchujemy jego. Tym-
czasem kara, jaką przynosi cancel culture, uniemożliwia naprawę. 
I to także, albo przede wszystkim, na wewnętrznym poziomie. 

Ludzie scancelowani mogą nie dopuszczać do siebie re�eksji 
czy prawdziwych wyrzutów sumienia, bo czują, że wszyscy sprzy-
sięgli się przeciwko nim. Że zostali osądzeni niewspółmiernie 
do tego, co zrobili. A nawet jeśli ktoś ma wyrzuty sumienia, to 
jednocześnie ogromne poczucie krzywdy usprawiedliwia jego 
wściekłość i niepogodzenie się z tym, co go spotkało.
Skoro mnie atakują, zaczynam się bronić. Co powoduje, że za-

mykam się na to, czy w tych oskarżeniach jest jakiś okruch racji.

Zobacz, z jednej strony mówimy, że przekazy medialne są dziś 
błahe i nie zawierają żadnej głębszej treści. Z drugiej ludzie boją się 
wygłaszać jasne opinie, bo wiedzą, że zbytnia wyrazistość może 
skazać ich na jakąś formę ostracyzmu albo przynajmniej niechęci. 
A przecież mogą mieć do powiedzenia najmądrzejsze rzeczy, 
celnie puentować rzeczywistość w sposób, który nas wzbogaca 
i przynosi mądre treści. Nieraz mam tak, że chciałabym nazwać 
coś wyraźniej, ale się powstrzymuję, bo wiem, jak łatwo ludzie 
niesłuchający ze zrozumieniem czy niesłuchający przekazu 
w całości, na podstawie bardzo silnej emocji przechodzą do 
ferowania wyroków i nawoływania do linczu. W dodatku robią 
to w poczuciu kompletnej bezkarności. 

CANCEL CULTURE WCALE NIE 
UWRAŻLIWIA LUDZI, NIE UCZY ICH, 
BY NIE WYPOWIADALI SIĘ POCHOPNIE 
I NA KAŻDY TEMAT. JEST MIECZEM 
DAMOKLESA, KTÓRY WISI NAD NASZYMI 
GŁOWAMI I JESZCZE BARDZIEJ SEPARUJE. 

W sądzie jest jednak tak, że wyroki wydają osoby, które są 
powołane do tego na mocy edukacji, doświadczenia, pozycji 
społecznej i roli, nawet jeśli są to ławnicy, jak w Stanach Zjed-
noczonych, to są na jakichś zasadach wybierani. I, co ważne, 
ponoszą odpowiedzialność za wyrok, który staje się prawem. 
Internauci, którzy hejtują lub cancelują jakąś osobę, bo są na 
nią o coś wkurzeni, nie ponoszą żadnej odpowiedzialności. Na-
wet jeśli skala tego hejtu godzi w dobre imię, godność, zdrowie 
psychiczne, a czasem życie drugiej osoby. My mówimy teraz 
o cancel culture w stosunku do osób publicznych, ale przecież na 
co dzień mamy do czynienia także z mikroaktami wymazywania, 
czyli wykluczaniem kogoś ze wspólnoty za to, że coś powiedział 
czy zrobił lub po prostu został o to posądzony. 

To proces, który sami rozpędziliśmy, nie umiemy go zatrzy-
mać ani kontrolować, a skutki odczuwamy wszyscy, nawet jeśli 
się w to publiczne piętnowanie nie angażujemy. Mogłybyśmy 
tu wymienić imby z ostatnich kilku lat czy nawet kilku miesięcy, 
które miały wpływ na nas wszystkich jako na społeczeństwo. 
Z drugiej strony to może dawać pewne pocieszenie. Kiedy 

jesteś bohaterką takiej imby, przynajmniej wiesz, że za chwilę 

wybuchnie kolejna i wreszcie ci odpuszczą. 

Marne to pocieszenie przy kontakcie z tak silnymi emocjami. 
Nie wiem, co czuje Iga Świątek, ale myślę, że nawet jeśli jest 
broniona i rozumie zasady tego medialnego świata, to nie czuje 
się dobrze, będąc podmiotem publicznej dyskusji, bo widzi, że 
mało komu chodzi o jej dobro osobiste, spokój i bezpieczeństwo 
emocjonalne, a bardziej o to, by na tym zamieszaniu zarobić czy 
wypromować swoje nazwisko. To samo mogą powiedzieć Olga 
Tokarczuk, Barbara Mróz-Gorgoń, Anna Lewandowska czy 
Małgorzata Rozenek-Majdan. 
Ci, którzy mówią, że cancel culture nie istnieje, wskazują, że 

białemu hetero mężczyźnie, na przyklad politykowi, ostracyzm 

jednak przydarza się rzadko. W przeciwieństwie do kobiet. 

Zobacz, w naszej rozmowie mówimy praktycznie wyłącznie 

o nich. Najbardziej jaskrawy i niesprawiedliwy przykład to 

wykluczenie, jakie spotkało piosenkarkę Sinéad O’Connor, 

która w proteście przeciwko tuszowaniu pedo�lii w Kościele 

podarła swojego czasu na wizji zdjęcie papieża. 

Dziś na to tuszowanie mamy już dowody, a w Irlandii, ojczyźnie 
Sinéad, wpływ Kościoła katolickiego jest obecnie bardzo znikomy. 

Wciąż są tuszowane skandale seksualne wpływowych męż-
czyzn, wciąż są podpisywane ugody przedsądowe z oskarżającymi 
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ich o�arami. Szybciej utniemy głowę Ewie Woydyłło czy Annie 

Lewandowskiej, niż uporamy się narodowo z Romanem Polań-

skim czy Janem Pawłem II. Łatwiej nam podpiąć się pod dyskusję 

o czystości ideologicznej osoby nienależącej do ścisłego panteonu 

gwiazd, niż pociągnąć do odpowiedzialności wielkich mistrzów 

malarstwa, kina czy literatury. Tak jakby przebywali na czymś 

na kształt Olimpu, gdzie problemy śmiertelnych nie docierają. 

Z jednej strony mamy medialne nagonki na Annę Lewan-

dowską – czy ma prawo udzielić wywiadu na temat trudów 

przeprowadzki do Chicago albo zmęczenia macierzyństwem, 

skoro jest bogata i ma pomoc, z drugiej kompletnie nie mamy 

wpływu na wielkie �gury, które najczęściej są jednak mężczyzna-

mi i nadal robią to, co robią, mimo istnienia całej cancel culture. 

Nasz realny wpływ na rozliczanie takich osób jak choćby Je�rey 

Epstein nadal jest znikomy, zostaje nam tylko pójść na miejski 

plac i porzucać kamieniami w czyjeś wizerunki albo obsma-

rować kogoś w internecie. Na tym polega siła instagramowych 

wzburzeń emocjonalnych – one powodują, że ktoś się wpieni, 

wyrzuci z siebie wściekłość, odreaguje, po czym doświadczy 

ulgi i w jego psychice temat się skończył. To nie przekłada się 

na żadne konkretne działanie, na przykład na wspieranie osób 

zmagających się z hejtem, wykluczeniem czy niesprawiedliwym 

traktowaniem w pracy. Darcie ryja w internecie sprzyja tylko 

polaryzacji społeczeństwa. 

Fajnie byłoby nauczyć się zwracania komuś uwagi w spokojny, 
wyważony sposób: „Szanuję pani pracę, ale tu popełniła pani 
błąd”, „Kocham pani książki, ale proszę nie szerzyć takich po-
glądów, bo krzywdzi pani osoby, które kocham”. 
Nie mam żadnych złudzeń, to się nie wydarzy. Natomiast psy-

chologicznie lepiej działa krytyka podana łagodnie, bo nie 

uruchamia mechanizmów obronnych. Dwie rzeczy w internecie, 

anonimowość i bezkarność, powodują, że z ludzi wychodzi 

ich najgorsza część. Sama nieraz dostałam komentarzem, po 

którym aż usiadłam, z sugestiami, które na żywo – tak przy-

puszczam – nigdy by nie padły, bo w kontakcie face to face 

jednak się hamujemy. I słusznie! Internet, skonstruowany tak 

jak teraz, podgrzewający lęki, wściekłość i nienawiść, unie-

możliwia zmniejszenie ognia pod tym garnkiem. To nie jest 

tak, że kiedyś były czasy, a dziś nie ma czasów, bo kiedyś więcej 

było tuszowania i ukrywania, za czym nie tęsknię. Natomiast 

przed internetem było więcej modestii w życiu społecznym, 

i tego mi dziś brakuje. Bo przy tej temperaturze sporów nie 

wychowujemy ludzi, nie przekształcamy kultury, tylko robimy 

spust dla własnej frustracji i nienawiści. 

Porozmawiajmy jeszcze o słynnym dylemacie fanki. Wycho-
waliśmy się na książkach J.K. Rowling, a teraz nie możemy 
słuchać, jak obśmiewa sformułowanie „osoby menstruujące”. 
Uwielbialiśmy „Guernicę” Picassa, dopóki nie dowiedzieli-
śmy się, jak malarz traktował wszystkie swoje żony. Co robić 
z dziełami osób, które się skompromitowały? 
Osobiście uchylam się od odpowiedzi na to pytanie. Każdy 

musi sam rozsądzić, co z tym zrobi. Jeśli absorpcja twórczości 

waszych ulubionych artystów, którzy okazują się osobami nie-

moralnymi, nie jest utrudniona przez tę niemoralność, to ja was 

nie będę pouczać. Mogę powiedzieć o tym, co sama przeżyłam 

w związku z licznymi oskarżeniami o masowe wykorzystywanie 

seksualne fanek, wysnuwanymi pod adresem frontmana mojego 

ukochanego zespołu Rammstein. Mówiłam o tym w jednym 

z naszych wywiadów. Till Lindemann nie został postawiony 

w stan oskarżenia, śledztwo umorzono, ale wszystkie doniesienia 

na temat jego zachowań dały mi do myślenia. Co ja mówię, one 

mnie oburzyły! Są pewne granice bycia rockmanem. I tą granicą 

jest wykorzystywanie swoich wpływów. W moim odczuciu 

ona została tu przekroczona. Rozmontowałam wewnętrzny 

ołtarzyk Rammsteina, przekształciłam swój stosunek do grupy 

i jej znaczenia w moim życiu. W zeszłym roku odmówiłam 

przeprowadzenia wywiadu z Lindemannem, mimo że z pewnej 

perspektywy było to spełnieniem moich marzeń. Nie wiem, czy 

to jest sprawiedliwe, czy nie, ale jest moim wyborem. 

Nie mówię, że to ma być regułą. Nie mówię też, że już nigdy 

nie wysłucham żadnego utworu grupy Rammstein. Ale rozu-

miem też tych, którzy z niektórymi dawnymi idolami żegnają 

się na zawsze. Ja bym się nie bała tego, że coś wywołuje w nas 

ambiwalencję, czyli sprzeczne uczucia, o wiele groźniejszy jest 

brak ambiwalencji i dylematów. 

Dorosłość to więcej rozczarowań, mniej zachwytów?
Ostatecznie jesteśmy tylko ludźmi, ecce homo. Na pewno łatwiej 

jest zrzucić z piedestału Rammsteina 50-latce, niż byłoby 

20-latce. Natomiast stworzenie internetu otworzyło przed 

nami bramę piekieł. Możesz się od tego odłączyć, ale nie miej 

złudzeń, że nie będzie to miało na ciebie żadnego wpływu.  ●

NIERAZ CHCIAŁABYM NAZWAĆ COŚ 
WYRAŹNIEJ, ALE SIĘ POWSTRZYMUJĘ, 
BO WIEM, JAK ŁATWO LUDZIE 
NIESŁUCHAJĄCY ZE ZROZUMIENIEM, NA 
PODSTAWIE SILNEJ EMOCJI PRZECHODZĄ 
DO NAWOŁYWANIA DO LINCZU. 
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MARTA NIEDŹWIECKA 

certy�kowana sex coach i psycholożka. Autorka  

podcastów i książek „O zmierzchu” (do tej pory  

ukazały się trzy tomy). „Niezbędnika nowoczesnej 

dziewczyny” można też słuchać jako podcastu. ZD
JĘ

CI
E:

 W
ER

O
NI

KA
 Ł

AW
NI

CZ
AK

.

eprasa.pl 8a138ed8a2



ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E

LINIA REGIME 
NOWOCZESNA PIELĘGNACJA POZABIEGOWA 

W CODZIENNYM NAWYKU

Poznaj wszytskie produkty

oraz zestawy pozabiegowe na:

www.ruedeskin.com

 Rue de Skin to polska marka farmaceutycznych kosmetyków regeneracyjnych, która 

wypełnia lukę pomiędzy zabiegami medycyny estetycznej a codzienną pielęgnacją w domu. 

Projektujemy precyzyjne formuły w oparciu o najnowszą wiedzę o skórze, aby przedłużać efekty 

zabiegów, wspierać regenerację i zapewniać widoczne, ukierunkowane rezultaty.

DWIE PERSPEKTYWY.
NAUKA I MEDYCYNA.
JEDNA FILOZOFIA ŚWIADOMEJ PIELĘGNACJI.

Poznaj złożycielki:

dr n. med. Diana Kupczyńska

specjalistka chirurgii ogólnej • lek. medycyny estetycznej  

• 13 lat leczenia powikłań i działań niepożądanych

dr inż. Brygida Dzidek

specjalistka mechaniki biomateriałów • inżynier haptyki

REK LAMA
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Ekologiczne ciekawostki wybiera Joanna Derda

T
 

 

enis, jak stwierdzili naukowcy po latach 

badań, jest sportem najbardziej sprzyja-

jącym długowieczności. Nie jest jednak sportem 

najbardziej proekologicznym – a to z powodu pi-

łeczek. Piłeczka tenisowa życie ma stosunkowo 

krótkie, w turniejach zawodowych wytrzymuje kilka 

gemów, używana przez amatorów – maksymalnie 

kilka miesięcy. Rozkłada się natomiast… 400 lat. 

Co roku na wysypiska tra�a około 350 milionów zużytych piłeczek tenisowych.  

Belgijska projektantka Mathilde Wittock postanowiła dać im drugie życie.  

SOFA z piłeczek

Wraz ze wzrostem popularności tenisa rośnie liczba 

zużytych piłeczek. Mathilde Wittock projektuje 

meble i ekrany akustyczne wykładane starymi pi-

łeczkami (dostaje je od klubów tenisowych), które 

mocuje do drewnianych konstrukcji. Na fotel trzeba 

około 500 piłek. Każda jest ręcznie barwiona. Ławki 

i leżanki wyglądają świetnie, a podobno w dodatku 

są wygodne.

Mathilde robi meble na indywidualne zamówienia.
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W
iadomość jest smutna, ale trudno ją pominąć. 
Islandia po kilku latach przerwy wznowiła 

komercyjne polowania na wieloryby. Protesty nie 
pomogły ( jeden z aktywistów przywiązał się do 
masztu statku wielorybniczego, ale cóż, były inne 
statki…) Do 9 września zabito 80 płetwali zwyczaj-
nych – to drugie co do wielkości, po płetwalach 
błękitnych, ssaki na naszej planecie. I gatunek 
narażony na wyginięcie. 

Międzynarodowa Komisja Wielorybnictwa w 1986 roku 
wprowadziła globalne moratorium na zabijanie wielorybów, 
niestety Islandia, Norwegia i Japonia nie respektują tych 

Znowu giną wieloryby

wytycznych. Może jednak coś się zmieni. Rząd Islandii 
przygotowuje ustawę zakazującą komercyjnych polowań 
na wieloryby. Ma ona tra�ć do parlamentu w lutym 2027 r.

W
rocław od paru miesięcy ma swój pierwszy 
znajdujący się w granicach miasta rezerwat 

przyrody. To Las Pilczycki. Zajmuje ponad 13 hek-
tarów, położony jest przy ujściu Ślęzy do Odry. 
Porastają go łęgi dębowo-wiązowo-jesionowe, 
żyje w nim wiele gatunków nietoperzy, ptaki takie 
jak dzięcioły czarne i zielone, a także ssaki, m.in. 
wydry i bobry. Niezwykle ważne są duże ilości 
martwego drewna, stanowiące naturalne habitaty 
dla owadów czy grzybów. Patronem rezerwatu 
został wybitny entomolog i biolog środowiskowy 
prof. Dariusz Tarnawski, związany z Uniwersyte-
tem Wrocławskim.

Miejski rezerwat

milionów litrów wody  

z 16 pływalni wykorzystuje się do mycia warszawskich ulic. Woda pobierana 

jest podczas przerw technologicznych, kiedy trzeba baseny opróżnić 

– ale dopiero gdy ulotnią się z niej środki dezynfekujące, jak chlor. 

14
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AUTO PROMOCJA

p
o

l
e

c
a

TEMAT NUMERU

ZDROWIE  
PSYCHICZNE

DZIECI  
NAFASZEROWANE  

LEKAMI

NA ZEWNĄTRZ  
UZALEŻNIENIE,  

A CO POD SPODEM?

DŁUGOWIECZNI  

CZY STARZY?

GEROTRANSCENDENCJA.  
MISJA ZAMIAST STATUSU

PRZYJAŹŃ Z ROZSĄDKU

MEDYCYNA MOŻE  
WIELE, A CO NA TO  
BIOLOGIA?

RELACJE

NIE BĄDŹMY ZAWSZE  
TACY NA SERIO

TEŚCIOWIE  
TO TEŻ RODZICE

ROZWÓJ

GDY TRACISZ  
PRACĘ,  

TRACISZ  
NIE TYLKO PRACĘ

WRESZCIE RÓWNI,  
CZEGO UCZY NAS  

REQUIEM?

KIEDYŚ  
TO BYŁO  
LEPIEJ...

inspirujemy  

do rozwoju  

przez  

cały rok

Co miesiąc 
w sprzedaży. 

Listopadowy 

numer do kupienia 

od 13 października.

Czy każdy potrafi kochać? Skąd wiemy, że to właśnie miłość?  

Czy można kochać dwie osoby jednocześnie? I co właściwie  

kończy się wtedy, gdy kończy się miłość?

Dr Ewa Woydyłło, psycholożka, terapeutka uzależnień,  

i Joanna Olekszyk, redaktorka naczelna miesięcznika „Zwierciadło”, 

spotykają się w rozmowie, która łączy psychologiczną wiedzę, 

dziennikarską ciekawość i osobistą refleksję nad tym,  

czym jest miłość na różnych etapach życia.

W książce „Miłość. I co wtedy?” autorki przyglądają się miłości z różnych 

perspektyw – bez romantycznych uproszczeń i gotowych recept. 

Rozmawiają o zakochaniu i dojrzałych związkach, bliskości i przyjaźni, 

kryzysach i rozstaniach, samotności oraz odwadze, by zaczynać od nowa.

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO POLECA

Listopadowe wydanie  

kupisz także z książką 

Ewy Woydyłło  

„Zakręty życia”.
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Wystawa „MELA MUTER. 
WSPÓŁ–ODCZUWANIE 

ŚWIATA”  
potrwa do 28 lutego. 

Poleca Zofia FabjanowskaW YDARZENIE MIESIĄCA

KULTURA
JEJ 

PORTRET

A
 
 
utoportret, który widzicie,  

namalowała w latach 20. XX wieku. A więc 

w czasach dużych zmian w jej życiu, w tym i tragicznych 

wydarzeń, bo Meli Muter ta dekada przyniosła dwie nagłe 

śmierci: najpierw jej wielkiej miłości, socjalistycznego 

działacza Raymonda Lefebvre’a, a jakiś czas później jej 

jedynego syna, Andrzeja. Pewności co do konkretnej 

daty powstania autoportretu jednak nie ma, artystka 

nie pozostawiła szczegółowych zapisków czy wykazu 

swoich prac. To jedno z wyzwań, z jakim mierzyli się 

organizatorzy wystawy, pierwszej tak dużej poświęconej 

twórczości Muter (zobaczymy tu aż 230 dzieł), co może 

zaskakiwać, biorąc pod uwagę z jak wybitną malarką 

mamy do czynienia. Urodzona w 1876 roku w Warszawie 

Maria Melania Mutermilch, z domu Klingsland, w wieku 

25 lat wyemigrowała do Francji, gdzie stała się jedną 

z najważniejszych postaci modernistycznej École  

de Paris. Stosowała unikalną technikę: posługiwała się 

mocną plamą barwną i silnym pociągnięciem pędzla, 

a do historii sztuki przeszła jako autorka głębokich 

psychologicznych portretów i pejzaży, które mają  

tę samą, co portrety głębię. Zachowały się dzienniki 

świadczące, że naturę traktowała z ogromną empatią, 

MELA MUTER. W TYM ROKU 
OBCHODZIMY 150. ROCZNICĘ 

JEJ URODZIN. DOSKONAŁA 
OKAZJA, ŻEBY ZORGANIZOWAĆ 

TAK DUŻĄ MONOGRAFICZNĄ 
WYSTAWĘ. TO PRZY OKAZJI 

WAŻNY KROK W PRZYWRACANIU 
ARTYSTCE NALEŻNEGO MIEJSCA 

W HISTORII SZTUKI.

drzewa i inne rośliny postrzegając jako czujące istoty. 

Malowała też nierzadko po obu stronach płócien,  

o czym można się przekonać w Villi La Fleur, gdzie  

część obrazów zawieszono w przestrzeni, a nie na 

ścianach, tak aby można było oglądać ich awersy 

i rewersy. Mieszczące się w Konstancinie-Jeziornie 

prywatne muzeum, którego zasługi, jeśli chodzi 

o prezentowanie artystów z kręgu École de Paris,  

są nie do przecenienia, zorganizowało tę monografię  

wraz z paryskim Musée de Montmartre, gdzie wystawa 

otworzy się po zakończeniu polskiej odsłony.  ■
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KULTURA dzieje się152 

CZAS NA KINO

Z
 

rodził się z miłości do kina, jako 

oddolna inicjatywa, w 1985 roku. 

Wtedy funkcjonował jako Warszawski 

Tydzień Filmowy, żeby z czasem wyrosnąć na 

jedno z najbardziej rozpoznawalnych wydarzeń 

poświęconych kinu, odbywających się w naszym kraju. 

Prezentowane są na nim i tytuły, które zadebiutowały 

na najważniejszych festiwalach na świecie, i takie,  

które zadebiutują na WFF. Co konkretnie obejrzycie 

podczas tej edycji? Na przykład obraz „La Gradiva” 

Marine Atlan, który po zdobyciu Grand Prix Tygodnia 

Krytyki w Cannes, trafił do Wrocławia na Nowe 

Horyzonty, gdzie widownia tak go pokochała, że 

przyznała mu nagrodę publiczności. Nic dziwnego, 

bo to przenikliwe i wzruszające kino: wycieczka 

szkolna do Włoch, do ruin Pompejów, staje się  

tu pretekstem do spojrzenia  

na młode pokolenie i na kruchą 

młodzieńczą wrażliwość. 

Zobaczycie również „Everytime” 

Sandry Wollner, czyli zdobywcę 

canneńskiej głównej nagrody 

Un Certain Regard, ale będzie 

i sporo polskiego kina, choćby 

przejmujący „Przez ścianę” Macieja 

Sobieszczańskiego z genialną 

Marią Dębską, film oparty na  

prawdziwej, choć absolutnie 

niezwykłej historii miłości 

Wiesławy Pajdak i Jerzego Śmiechowskiego.  

Tych dwoje zakochało się w sobie, odsiadując 

w czasach stalinowskich wyroki w więzieniu  

na Rakowieckiej, nie widząc się nawzajem.  

„Przez ścianę” powalczy z zagranicznymi produkcjami 

w festiwalowym konkursie międzynarodowym. 

Dokładnie tak jak „Cudze rzeczy” Grzegorza 

Dębowskiego. Ten z kolei film miał we wrześniu  

światową premierę w Wenecji, gdzie zdobył nagrodę 

Bisato d’Oro za scenariusz. A to oczywiście tylko 

cząstka tegorocznego programu, w którym  

znalazło się aż 170 tytułów. ■

NIE BEZ POWODU W LOGO TEGO FESTIWALU JEST RUDY LIŚĆ. JEŚLI KOMUŚ SZKODA LATA, NIECH 
WARSZAWSKI FESTIWAL FILMOWY BĘDZIE OSŁODĄ NA ROZPOCZĘTĄ WŁAŚNIE JESIEŃ. 

WARSZAWSKI 
FESTIWAL 

FILMOWY potrwa  

od 9 do 18 października.

„La Gradiva”.

„Przez ścianę”. 

„Everytime”.
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Jak świętować, to świętować!
Znany z zespołu Coma, z duetu Karaś/Rogucki i oczywiście jako 

solista. I to te trzy wątki z jego dorobku spotkają się pod hasłem 

„Transmutacje” podczas jednej trasy koncertowej. Piotr Rogucki 

na muzycznej scenie jest już trzy dekady i postanowił z tej okazji 

trochę poświętować. A nawet nie trochę, bo zaplanował nie tylko 

jesienne koncerty (wraz ze składem Normalni Ludzie), ale i bardziej 

rozbudowany projekt „ROGUCKI x 30” rozłożony na lata 2026-28.
Pogański rave

To, że na przełomie października i listopada w repertuarze 

Teatru Polskiego we Wrocławiu pojawiają się „Dziady”, stało się 

już tradycją. Choć akurat tę odsłonę trudno nazwać tradycyjną. 

Reżyseruje Aleksandra Popławska, która niezależnie od aktorskiego 

dorobku konsekwentnie buduje mocne reżyserskie portfolio. 

Znakiem rozpoznawczym jej realizacji jest wykorzystywanie 

w spektaklach różnorodnej muzyki. Tym razem sięga po 

współczesne analogie, nawiązując do korzeni rave’u – pierwszych 

nielegalnych rave’owych sesji, mających coś z ducha dawnych 

obrzędów. Utwory ze słowami dramatu skomponował Tomasz 

Organek, a na scenie na żywo gra Tomasz Mreńca, twórca brzmień 

z pogranicza ambientu i muzyki eksperymentalnej.

KONKURS IM. HENRYKA WIENIAWSKIEGO 
potrwa od 8 do 25 października. 

„DZIADY. CZĘŚĆ II” 
będą grane w TP  na Scenie na Świebodzkim od 31 października.

Trasa koncertowa ROGUCKI & NORMALNI LUDZIE 
potrwa od 25 października do 15 grudnia.

Festiwal Mediów „CZŁOWIEK W ZAGROŻENIU” 
w Muzeum Kinematografii w Łodzi potrwa od 14 do 18 października.

Empatyczne spojrzenie
Muzeum Kinematografii samo w sobie jest miejscem szczególnym, 

tak jak i to wydarzenie. Na zdjęciu powyżej widać statuetkę Białej 

Kobry, przyznawaną za najlepszy dokument poruszający istotne 

tematy społeczne czy ukazujący wyzwania współczesnego świata. 

I to właśnie wokół tych dwóch kwestii zbudowano cały festiwal, 

pomyślany jako platforma do dyskusji nad kondycją współczesności. 

Są wręczane także nagrody dla reportaży – telewizyjnych i radiowych. 

A projekcjom towarzyszą spotkania z autorami i bohaterami 

utrwalonymi na ekranie.

Młode skrzypce
Wyjątkowość odbywającego się co pięć lat Międzynarodowego 

Konkursu Skrzypcowego im. Henryka Wieniawskiego wynika  

nie tylko z jego rangi, ale też z imponującej historii – to najstarszy 

spośród istniejących konkursów skrzypcowych na świecie. Jednocześnie 

skierowano go do młodego pokolenia: uczestnicy mają 

od 18 do 30 lat. W tym roku jest ich pół setki. Warto śledzić 

ich zmagania w sieci, stacji TVP Kultura i Programie 2 Polskiego Radia, 

a na finał odbędą się koncerty laureatów (w Poznaniu i w Warszawie), 

po czym muzycy ruszą dalej na tournée.
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KWESTIA OSOBISTA
KTOŚ MI JAKIŚ CZAS TEMU POWIEDZIAŁ, ŻE DZIEŁA SZTUKI NIE SĄ JUŻ MANIFESTAMI. 

MYŚLĘ, ŻE JEDNAK SĄ. KAŻDY Z MOICH FILMÓW JEST JAKIMŚ POSTULATEM, TYLKO ŻE BYĆ 
MOŻE W MAŁEJ SPRAWIE – MÓWI REŻYSER PIOTR DOMALEWSKI, DWUKROTNY LAUREAT 

ZŁOTYCH LWÓW. KIEDY TEN NUMER „ZWIERCIADŁA” IDZIE DO DRUKU, O TĘ STATUETKĘ 
NA FESTIWALU W GDYNI WALCZY TEŻ JEGO NAJNOWSZY, PRZEJMUJĄCY FILM 

„NASZA REWOLUCJA” O GRAŻYNIE I JACKU KURONIACH.

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

Z d j ę c i a  W E R O N I K A  Ł A W N I C Z A K / P A P A Y A  F I L M S
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P
owiedziałeś kiedyś, że kręcisz �lmy o ludziach, 

którzy mierzą się z systemem. Uważasz Kuroniów 

za zwycięzców czy przegranych?

Zwycięża ten, kto pozostał do końca wierny sobie, 

niezależnie od wyniku. Na tym polega wygrana Kuroniów 

i wygrana w ogóle. Wydaje mi się, że nie możemy sprowadzać 

sensu każdej walki wyłącznie do wymiernych, materialnych 

sukcesów. Zresztą takich sukcesów już nie ma. Może w sporcie, 

ale nawet w tej dziedzinie sukces staje się przedmiotem dyskusji. 

Dobrym przykładem jest piłka nożna. Jakaś drużyna zwycięża 

i zaczynają się komentarze, że sędzia był po ich stronie albo że 

tamten gol nie powinien być uznany… Kto w takim układzie jest 

zwycięzcą? Ten, który robi wszystko, co się da. A Kuroniowie 

robili. Do samego końca. 

„Do samego końca” jest tu znamienne. Zapłacili bardzo wy-

soką cenę.

A dziś nikt już nie chce ponosić wielkiego kosztu. Nikt nie chce 

walczyć do końca.

Może dziś nie trzeba, bo czasy są lżejsze?

To zależy od punktu odniesienia. Na pewno jest łatwiej zdobyć 

pożywienie i przedmioty materialne. Jesteśmy nimi dosłownie 

bombardowani. Więc dla człowieka rozumianego jako istota 

biologiczna czasy są statystycznie lżejsze. Ale kiedy podejdzie 

się do życia bardziej �lozo�cznie, nie jestem przekonany, że jest 

łatwiej. Być może jest nawet trudniej, bo ciężko się odnaleźć 

w świecie napędzanym przez sprzedaż i kapitał. Nie wiadomo, co 

jest dobre, a co złe. Wszystkie wartości uległy zrelatywizowaniu. 

Nikt nie walczy o swoje idee do końca, bo jak tylko zaangażuje 

się w jakąś sprawę, od razu zaczyna się zastanawiać, jaki jest 

koszt tego zaangażowania i czy ten koszt opłaca się ponieść. 

W czasach bohaterów „Naszej rewolucji” takie kwestie w ogóle 

nie wchodziły w grę. I dlatego dzisiaj trudno szukać ludzi takich 

jak Kuroniowie. Trudno też o wielkie idee. A ja kibicuję wielkim, 

radykalnym, czasami wręcz straceńczym ideom. Taką ideą jest 

dla mnie obecnie walka o klimat. Dlatego podziwiam radykalnych 

aktywistów klimatycznych. Czasem ich działania są ekstremalne, 

czasem dystansują społeczeństwa od tych wartości, zamiast 

ich do nich zbliżać, ale świadczą o całkowitym oddaniu walce. 

Imponuje ci takie oddanie?

Tak, bo tak się zatracić w dążeniu do czegoś jest dziś czymś 

niespotykanym.

Pamiętasz coś z lat 80.? Byłeś dzieckiem.

Mam 43 lata, urodziłem się rok po śmierci Grażyny Kuroń. 

Pamiętam kartki. Kolejki na stacji benzynowej. Ojciec nas za-

bierał, kiedy jechał na CPN, a to były godziny czekania. Ale dla 

dzieciaka przygoda. Stałeś sobie, etylina pachniała… W komunie 

byłem dzieckiem, nikt mnie pałką nie bił, co najwyżej ja lałem 

się z kolegami, jak któryś zajął lepsze miejsce na drzewie albo 

trzepaku. Nie pamiętam więc polityki, ale pamiętam codzien-

ność ludzi żyjących w tym systemie. Pamięć o tamtym czasie 

jest więc pamięcią o kondycji człowieka. 

Miałem szansę być świadkiem trzech najbardziej epokowych 

w moim przekonaniu momentów w najnowszej historii naszego 

kraju. Gdy komunizm się kończył, miałem sześć czy siedem 

lat. W społeczności, w której się wychowywałem, wszyscy 

wierzyli, że teraz będzie lepiej. Pamiętam ich nadzieję. Potem 

nastąpił gwałtowny chaos lat 90. Z każdym rokiem w tej mojej 

społeczności pogłębiało się poczucie przegranej i przekonanie, że 

jedni odnieśli sukces kosztem drugich. Trzecim przełomowym 

momentem było wejście Polski do Unii Europejskiej, gdy jedni 

próbowali budować nowe fundamenty, a inni chcieli wracać do 

starych. Rozjeżdżaliśmy się coraz bardziej jako społeczeństwo. 

Jedni tęsknili za przeszłością, drudzy byli wpatrzeni w euro-

pejskie ideały. 

W twoim domu rozmawiało się o polityce?

Nigdy. Jestem dzieckiem nauczycieli, więc przez kilkadziesiąt 

lat widziałem życie dwójki ludzi, których oszukał każdy system. 

Jak rozmawiać o polityce z osobami, które olewa każda władza? 

A dziś staramy się o tym nie rozmawiać, bo ideowo jesteśmy 

bardzo podzieleni, więc unikamy tych tematów. Jedno nas na 

pewno łączy – jesteśmy rozczarowani polityką. Polityka jest 

dziś wyłącznie źródłem zawodu.

Może Jacek Kuroń był jedną z ostatnich naprawdę charyzma-

tycznych postaci w polskiej polityce?

Wszyscy, którzy wtedy walczyli o wolność, działali bez wyra-

chowania. To nie było o nich, tylko o idei. W tamtym czasie byli 

czyści, absolutnie wiarygodni. To się w niektórych przypadkach 

zaczęło zmieniać, gdy działacze weszli do czynnej polityki. Na 

plakatach wyborczych pojawiły się konkretne twarze. Wcze-

śniej idea nie miała twarzy. A dziś są tylko twarze, niewiele osób 

pamięta, jaka jest właściwe idea. Kuroń był oddanym wyznawcą 

socjalizmu i jako wyznawca bardzo dotkliwie odczuł, gdy socja-

lizm go zawiódł, okazał się nie tym, w co wierzył. Wtedy przeszedł 

na drugą stronę. Dawał sobie wewnętrzne prawo do zmiany 

i krytycznego spojrzenia na koncepcje, w które tak absolutnie 

wierzył. A dziś wielu polityków udaje, że nie pamięta, do jakiej 

partii należeli w poprzedniej kadencji sejmu. 

Rozmowa

Czytając listy Jacka i Gai, czasami czułem 

się wręcz niezręcznie, bo są tak osobiste 

i tak pełne pasji. Ich relacja była absolutna. 

Funkcjonowali w totalnym połączeniu.

zwierciadlo.pl 155 

eprasa.pl 8a138ed8a2



To dlatego akurat o nim zrobiłeś �lm? 

Lubię bohaterów, którzy atakują z drugiego rzędu. W siatkówce 
najlepsze punkty zdobywa się z drugiej linii. I Kuroń też działał 
w drugiej linii. Dlatego pewnie niewielu go dziś pamięta. Nikt 
mu pomników nie stawiał, nie dostał Nobla. Nigdy nie był pre-
mierem. Bo to był facet, który potra�ł oddać władzę innym. Nie 
chciał jej dla siebie. Potra�ł odsunąć na bok osobiste ambicje, 
jeśli tego wymagała wspólna sprawa.
Ale „Nasza rewolucja” nie 

jest �lmem o polityce.

Nie jest, ponieważ nie pocią-
ga mnie kręcenie historycz-
nych wykładów o minionych 
czasach. Wychowałem się na 
kinie amerykańskim, a Ame-
rykanie o najważniejszych 
wydarzeniach w swojej hi-
storii potrafią opowiadać 
z perspektywy pojedynczego 
człowieka. Koronnym przy-
kładem, ikonicznym i nie do 
powtórzenia, jest „Szerego-
wiec Ryan” Spielberga. Film, 
który pokazuje, jak przeraża-
jąca i jednocześnie idiotycz-
na jest wojna. Grupa żołnierzy ma uratować jednego chłopaka 
z linii frontu. Nie widzą w tym sensu, ale poświęcają się dla misji. 

Bardzo mi zależało, żeby nikt nie odczytał „Naszej rewo-
lucji” przez pryzmat obecnego podziału ideologicznego. Nie 
wchodzę w dyskusje o tym, kto z walczących o wolność miał 
rację, a kto nie, bo każdy będzie to interpretował po swojemu, 
według własnych doświadczeń i przekonań. Dlatego zrobiłem 
�lm o małżeństwie rewolucjonistów. Zależało mi na tym, żeby 
ich los metaforycznie oddawał losy innych, którzy w tamtych 
czasach walczyli z systemem. Może codzienność innych opo-
zycjonistów i ich rodzin wyglądała podobnie? Kluczowe było 
dla mnie opowiedzenie historii, która skłoni widzów do zadania 
sobie pytania, czy postąpiliby podobnie jak Grażyna i Jacek. Ja 
też zadaję sobie to pytanie. 
To prawda, można wyjść z seansu „Naszej rewolucji” z pytaniami 

o osobiste de�nicje patriotyzmu.

Kuroń za swój patriotyzm siedział w więzieniu. W jednej celi 
z przestępcami. Za to, że na przykład opublikował list, w którym 
krytykował władzę. Trudno to sobie w ogóle dzisiaj wyobrazić. 

Żyjemy w czasach, w których można zupełnie swobodnie kry-
tykować władzę i nagłaśniać jej błędy. Porusza mnie to, że nawet 
nie zdajemy sobie sprawy z wolności, jaką dziś mamy. 
A patriotyzm to dla ciebie co?

Tak na co dzień? Dbanie nie tylko o to, żeby tobie było dobrze, 
ale też społeczności, w której funkcjonujesz. Dla mnie taki 
patriotyzm w skali mikro ma sens. Segregowanie śmieci, nie-
wywożenie ich do lasu, dbanie o przestrzeń wspólną. To dobry 
początek. Wiem, że to może brzmieć naiwnie, ale serio: gdybyśmy 
odpowiedzialnie gospodarowali śmieciami i dbali o przestrzeń 
wspólną, nasz kraj stałby się wyraźnie, zauważalnie lepszy. 
A patriotyzm w skali makro się trochę wykoleił. Za największych 
patriotów uważają się dzisiaj ci, którzy najgłośniej wykrzykują 
patriotyczne hasła. Ja wierzę tym, którzy działają w myśl dobra 
wspólnego, a nie tym, którzy najmocniej machają sztandarami. 
Sporo mówimy o Jacku Kuroniu, a siłą twojego �lmu jest ilość 

uwagi, którą poświęcasz 

Grażynie Kuroń. Przypo-

minasz, jak kluczowe było 

wsparcie żon i partnerek 

działaczy. 

W moich �lmach bohate-
rami są zwykli ludzie. Zo-
baczyłabyś takiego na ulicy 
i pomyślałabyś, że to żaden 
bohater. Lubię osadzać ak-
cję moich �lmów w świecie 
ludzi, którzy zazwyczaj sto-
ją w tle głównych wydarzeń 
politycznych i społecznych. 
Dlatego tak silnie skupiliśmy 
się z twórcami �lmu na po-
staci Grażyny. Jej historia 

kończy się tragicznie. Punkt kulminacyjny �lmu to moment, 
w którym Grażyna mówi, już leżąc w szpitalu w bardzo cięż-
kim stanie, że chciałaby doczekać zwycięstwa. Chciałaby je 
zobaczyć, być tam, kiedy to się stanie. Bo do końca wierzyła, 
że system komunistyczny uda się pokonać. Zależało mi, żeby 
dać głos tym, którzy nie mieli szansy zobaczyć innych czasów 
i doświadczyć życia w wolności.
Każdy �lm, który zrobiłeś, jest osobisty?

Ktoś mi jakiś czas temu powiedział, że dzieła sztuki nie są już 
manifestami. Myślę, że jednak są. Każdy z moich �lmów jest 
jakimś postulatem, tylko że być może w małej sprawie. I każdy 
jest bardzo osobisty. Uważam to za moją słabość, że nie umiem 
robić czegoś, z czym się nie identy�kuję, przynajmniej częściowo. 
Bohater „Hiacynta” to nie ja, jego sytuacja jest mi odległa, ale 
ten rozdzierający dramat wewnętrzny, który przeżywa i którym 
nie może się z nikim podzielić, jest już mi, chłopakowi, który 
wychował się we wschodniej Polsce, jest najstarszym z rodzeń-
stwa i wyjechał kręcić �lmy – bardzo bliski. Bo tu chodzi o brak 
możliwości wyrażenia swoich emocji. O to, że tak naprawdę nikt 

W siatkówce najlepsze punkty zdobywa się 

z drugiej linii. Kuroń też działał w drugiej 

linii. Dlatego pewnie niewielu go dziś 

pamięta. Nikt mu pomników nie stawiał.

Mural autorstwa Wilhelma Sasnala na ścianie  
CXIX LO im. Jacka Kuronia przy ulicy Złotej 58 w Warszawie.
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nie słucha. W „Naszej rewolucji” identy�kuję się z imperatywem 
podążania drogą, którą się obrało. Grażyna nawet pyta Jacka, kim 
będzie, jeśli przestanie się angażować. W moim przekonaniu 
de�niujemy się przez nasze dążenia, działania, wybory. To �lm 
osobisty także w takim wymiarze, że nakręcony z tęsknoty za 
ludźmi, którzy oddawali się bezinteresownie walce o lepszy 
świat. Nie robili tego dla zysku, bo niby co mieliby zyskać?
Co cię ujęło w miłości Jacka i Grażyny Kuroniów? 

Czytając ich listy, czasami czułem się wręcz niezręcznie, bo są tak 
osobiste i tak pełne pasji. Ich relacja była absolutna, romantyczna, 
wyjątkowa. Byli jak para zapatrzonych w siebie nastolatków. 
A nie było im łatwo. W trakcie ich związku Kuroń wielokrotnie 
siedział w więzieniu. W zasadzie każde jego wyjście z domu 
mogło skończyć się aresztowaniem i odsiadką. Albo i czymś 
gorszym, bo w stanie wojennym władza regularnie stosowała 
przemoc. Pomyśl, jak silną konstrukcję musiała mieć Grażyna, 
żeby to znosić i nie tracić wiary, że będzie dobrze. Bliscy Jacka 
i Grażyny, z którymi konsultowaliśmy nasz �lm, potwierdzili, 
że Kuroniowie funkcjonowali w totalnym połączeniu. To była 
miłość jak z poematów. 
Widzę tu pewną wspólną myśl, która łączy „Naszą rewolucję” 

z „Hiacyntem”. To �lmy o ludziach, którym w miłości miesza 

polityka. 

Nie jestem ekspertem od biogra�i. Zanim podjąłem decyzję 
o przyjęciu propozycji reżyserowania „Naszej rewolucji”, dłu-
go się zastanawiałem nie tylko, czy temu podołam, ale przede 
wszystkim, co osobistego ja mógłbym zawrzeć w tej historii. 
Wtedy dotarło do mnie, że ten �lm może mieć znacznie bardziej 
uniwersalny wymiar niż kronika historyczna. Warto opowiedzieć 
ponadczasowy dramat o dwójce rewolucjonistów. Bo w moim 
przekonaniu �lm wytrzymuje próbę czasu, kiedy pokazuje 
prawdę o konkretnej społeczności w konkretnym momencie 
historii. Prawdę, o której być może już zapomniano. 

Może nikt nie pamięta, że mnóstwo ludzi z mojego poko-
lenia wyjechało masowo na tak zwane saksy, mamy dziś inne 
problemy, więc przypominają o niej �lmy „Cicha noc” i „Jak 
najdalej stąd”. Może niewiele osób wie albo pamięta o operacji 
„Hiacynt”, zorganizowanej nagonce na osoby homoseksualne, 
którą władze prowadziły w drugiej połowie lat 80. Może za 
chwilę nie będzie się pamiętało, kim byli ministranci i czym 

się zajmowali, więc jest mój �lm „Ministranci”. I może za 20 lat 
zapomnimy, że byli kiedyś tacy ludzie, którzy strasznie chcieli 
zmienić świat. „Nasza rewolucja” jest też więc portretem we-
wnętrznym pewnej społeczności. 
Portretem ku przestrodze? Ku re�eksji, żeby nie pozwolić 

polityce zabrnąć w tak złe miejsca, że władza będzie siłą uciszać 

każdy odmienny pogląd?

Polityka już się tak raczej nie rozpędzi...
Optymista.

Myślę, że można sobie wyobrazić rozpęd w różnych kierunkach, 
dobrym albo złym. I oczywiście łatwiej sobie wyobrażać w tym 
drugim. Jednak ten brak „rozpędu” działa w obu. Uważam, że 
dzisiaj polityka nie jest w stanie pójść już w żadną stronę, także 
w tę dobrą. Więc to jest jednak pesymizm. Osoby zajmujące się 
polityką coraz częściej mówią publicznie rzeczy, w które nie 
wierzą. Idee zaczynają być hasłami reklamowymi, chwytliwymi 
sloganami, których nikt nie zamierza wcielać w życie.
Niektórzy idą do polityki, żeby mieć władzę. Aktor zostaje 

reżyserem z tego samego powodu?

Zostałem reżyserem po to, żeby opowiadać historie. W pew-
nym momencie mojej aktorskiej ścieżki zdałem sobie sprawę, 
że reżyseria daje większe możliwości opowiadania. Rozstałem 
się z aktorstwem, co nie było łatwe, bo szczerze to kochałem. 
Dzisiaj już nie tęsknię. Aktorstwo to bardzo trudny zawód. 
Trzeba podporządkować mu całą swoją codzienność i rutynę. 
Utrzymywać się w kondycji i dyscyplinie. Często bardzo trudno 
pogodzić z tym życie rodzinne. A co do władzy, to osobiście 
nigdy nie spotkałem reżyserów i reżyserek, którzy traktowa-
liby swoją funkcję jako narzędzie władzy. Film to dzieło, które 
powstaje we współpracy mnóstwa ludzi i bez niej właściwie nie 
ma prawa się udać.
Wiem, że aktorzy lubią u ciebie grać. 

Być może dlatego, że we mnie zostało dużo z aktorstwa. Znam 
i rozumiem procesy, z jakimi w trakcie pracy nad rolą muszą 
mierzyć się aktorzy. Dlatego często w artystycznych decyzjach 
na planie idę za intuicją aktorów, z którymi pracuję. Na pew-
nym etapie pracy aktorzy mają znacznie większą wiedzę niż 
ja na temat postaci, w które się wcielają, dlatego staram się za 
tą wiedzą podążać. Zresztą podobnie współpracuję z innymi 
twórcami. Niezależnie od tego, czy chodzi o kostiumy, montaż 
czy zdjęcia. Prawdziwi artyści w każdy �lm wkładają swoją 
wrażliwość i dlatego często odkładam na bok swoje pomysły, żeby 
dać głos intuicji innych. Na planie nie działa postawa demiurga, 
który niepodzielnie rządzi, bo �lm się nie uda, jeśli nie będą go 
robić ludzie całkowicie zjednoczeni w pewnym pomyśle. To 
kolektywny wysiłek. Wszystkim musi zależeć. Lubię pracować 
z ludźmi, którzy lubią tę pracę, i mam szczęście spotykać ich na 
swojej drodze.  ●

PIOTR DOMALEWSKI reżyser i scenarzysta. Absolwent Wydziału Aktorskiego PWST w Krakowie  
oraz Wydziału Reżyserii UŚ. Jego najnowszy �lm „Nasza rewolucja” będzie miał premierę 11 listopada. 

Zdałem sobie sprawę, że reżyseria daje 

większe możliwości opowiadania. Rozstałem 

się z aktorstwem, co nie było łatwe, bo 

szczerze to kochałem. Dzisiaj już nie tęsknię.
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160 KULTURA kino

Filmy poleca szefowa działu kultury Zofia Fabjanowska

N
o dobrze, to świat nie do końca wspaniały, bo kuracja ma swoją 

cenę. Mimo to zdecydowana większość osób wybiera życie bez 

zmarszczek i innych oznak przemijania. Jest zresztą społeczna 

presja, żeby wybrać młodość. Ci, którzy się na to nie zdecydowali, 

są skazani na izolację – nikt normalny nie chciałby przecież oglądać 

starych twarzy i nieidealnych ciał. Sara (Agata Kulesza) wybrała 

jednak inaczej. Lata temu chciała zestarzeć się ze swoim ukochanym 

Oskarem (Dobromir Dymecki), ale on w końcu zdecydował się na 

kurację. I być może nigdy by się już nie zobaczyli, gdyby nie pewne 

zdarzenie. Ich spotkanie okaże się dla obojga próbą. Kto z niej wyjdzie 

zwycięsko? „Czas, który nie nadszedł”, kameralny, bez widowiskowych 

efektów specjalnych, zostaje w głowie. Może i nie mamy w Polsce silnej 

tradycji science fiction, za to tradycję kina zmuszającego do refleksji, 

z niepokojem opowiadającego o zagrożeniach współczesności,  

mamy mocną. A takim filmem jest debiut reżyserski Julii Rogowskiej.  

Swoją drogą, trudno oprzeć się wrażeniu, że mało kto równie 

wiarygodnie, jak Agata Kulesza wypadłby w roli Sary. I nie tylko  

ze względu na jej doskonały aktorski warsztat. Nie macie wrażenia,  

że to właśnie ona, gdyby filmowa wizja się ziściła, jako jedna 

z nielicznych wybrałaby tak samo, jak jej bohaterka?  ■

„CZAS, KTÓRY NIE NADSZEDŁ” w kinach od 16 października.

WYOBRAŹCIE SOBIE NOWY WSPANIAŁY 
ŚWIAT, W KTÓRYM DOSTĘPNA JEST  
KURACJA ANTYGERIATRYCZNA, A TYM 
SAMYM LUDZIE SIĘ NIE STARZEJĄ.

„SYRENKA PICASSA” w kinach od 23 października. „JAK ŻYĆ, ŻEBY NIE ZWARIOWAĆ” w kinach od 23 października.

Wyszłam z siebie, zaraz wracam
Jak potężny komediowy potencjał ma Magdalena Popławska, można 

się było przekonać nie tak dawno przy okazji produkcji „Rozwodnicy”. 

Wcześniej rzadko go na ekranie wykorzystywano. Szczęśliwie filmowcy 

wzięli sobie tę naukę do serca i oto mamy komedię „Jak żyć, żeby nie 

zwariować” o tytule bardzo adekwatnym do tego, co przytrafia się 

głównej bohaterce Ance. Choć z początku wydaje się, że wszystko 

jest w normie. Jeśli tylko codzienność z wiecznie nieobecnym mężem 

i dwójką dzieci – w tym nastolatką upierającą się, żeby zrobić sobie 

tatuaż, i młodszym synkiem, który z kolei upiera się przy noszeniu  

na twarzy kominiarki nawet w szkole – jest w normie. A potem…  

Potem zaczyna się seria katastrof i nic już nie jest takie, 

jakie było wcześniej. Tylko czy to na pewno zmiana na gorsze?

Pamiątka po Picassie
W 1948 roku Picasso, zaproszony na Kongres Intelektualistów 

w Obronie Pokoju we Wrocławiu, przedłużył pobyt w Polsce i trafił 

do Warszawy, gdzie odwiedził świeżo wybudowane modernistyczne 

osiedle Koło. I to tam, na ścianie w jednym z mieszkań, spontaniczne 

narysował syrenkę z młotkiem w ręku, która jednak nie przetrwała 

do naszych czasów. Dla Janusza Zaorskiego ta historia była punktem 

wyjścia, żeby opowiedzieć resztę po swojemu. Mamy więc w filmie 

niejakiego Radomskiego (Andrzej Seweryn), emerytowanego 

dziennikarza, i jego sąsiadkę z osiedla na Kole, Mary (Magda 

Koleśnik). Tych dwoje się polubi, co uruchomi falę wspomnień, 

a my poznamy historię młodego Radomskiego (Maciej Musiał) 

i wywrotową wersję losów picassowskiej syrenki. 

Swoją drogą
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162 KULTURA uwaga, seriale!

S
 

 

trzelanki, pościgi, mordobicia, noże wbijane w plecy,  

tortury, szantaże, pozbywanie się zwłok w najbardziej 

okrutny i pomysłowy sposób – aż sama się dziwię, że to oglądam, choć 

i tak wciąż zamykam oczy na co drugiej tego typu scenie. A jednak 

wiadomość o kontynuacji „Strefy gangsterów” mnie zelektryzowała 

Serial  
„STREFA GANGSTERÓW”  
(2. sezon, 10 odcinków)  

można oglądać 
w serwisie SkyShowtime.

(duża w tym zasługa aktorów na zdjęciu powyżej), zaś seans drugiego 

sezonu „Dżentelmenów” przyniósł wiele radości. Może dlatego,  

że za oboma stoi Guy Ritchie, reżyser m.in. „Przekrętu” czy„Sherlocka 

Holmesa”, który kiedyś powiedział, że nikogo nie interesują filmy 

o miłych ludziach, ale który też zawsze okrasza swoje dzieła sporą 

dawką humoru. A może ma to swoje bardziej psychologiczne 

wyjaśnienie? Tak zwane kino gangsterskie, jak żadne inne, daje 

nam bowiem możliwość bezkarnego (i bezpiecznego) podglądania 

świata, który z jednej strony nas fascynuje, a z drugiej przeraża. 

Świata rządzącego się swoimi prawami, brutalnego, niebezpiecznego, 

zakazanego. Możemy przekonać się, jak to jest łamać normy, których 

na co dzień nie chcemy lub boimy się przekroczyć. I co to za uczucie 

mieć nieograniczoną władzę, zawsze dostawać to, czego się pragnie. 

Eddie Horniman, bohater „Dżentelmenów” (Theo James) spróbował 

i zapragnął więcej, okazało się też, że ma do tego naturalny talent. 

Conrad Harrigan (Pierce Brosnan) nie potrafi już inaczej, w dodatku 

nie chce oddać władzy. Choć ich ambicja jest godna podziwu (lub 

pożałowania), to mnie najbardziej pociągają momenty, w których 

główni bohaterowie, zwłaszcza grany przez Toma Hardy’ego Harry, 

potrafią zachować spokój i zimną krew. Nie ma nic bardziej sexy!  ■

MOŻESZ WSZYSTKO
ZASTANAWIACIE SIĘ CZASEM, SKĄD SIĘ BIERZE POPULARNOŚĆ OPOWIEŚCI 

O GANGSTERACH? JA TAK, Z CHĘCIĄ WAM TO ZARAZ WYTŁUMACZĘ. CO NIE ZNACZY, 
ŻE AKURAT TYCH DWÓCH TYTUŁÓW NIE DA SIĘ OGLĄDAĆ PO PROSTU DLA ROZRYWKI. 

ZWŁASZCZA ŻE DOCZEKAŁY SIĘ DRUGICH, JESZCZE LEPSZYCH SEZONÓW. 

Poleca Joanna Olekszyk

                                    Serial „DŻENTELMENI”  
(2. sezon, 8 odcinków) można oglądać w serwisie Netflix. ZD
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Serial „KLARA. REWOLUCJA” (2. sezon, 8 odcinków)  

można oglądać na HBO Max, 1. sezon – także na antenie TVN.

K
ot Gerard – powiernik myśli Klary, odbicie jej lęków – grany 

przez Eryka Kulma, ma tu jak najbardziej ludzką postać, 

choć też całkiem miękkie futerko. Natomiast Wronka 

(Katarzyna Warnke), najwierniejsza przyjaciółka i autorka złotych 

myśli w stylu „To, że kogoś nie kochasz, to nie jest powód, żeby mu 

nie robić awantury, jak od ciebie odchodzi”, jest głosem pewnego 

(nie zawsze zdrowego) rozsądku. Obrazu dopełnia dobrotliwy 

przyjaciel gej (Piotr Adamczyk), wielka miłość Klary – Aleks (Adam 

Woronowicz) oraz dwie antagonistki – matka (Iwona Bielska) i… 

żona Aleksa. Ta ostatnia pojawia się dopiero w drugim sezonie, 

podobnie jak dawno niewidziany ojciec Klary. Wszystkie wątki 

spaja ona – Iza Kuna, spiritus movens całego przedsięwzięcia, 

grająca tytułową postać. Jeśli (tak jak ja) pokochacie ją, jej 

poczucie humoru i jej nieposkromioną wyobraźnię – pokochacie 

i ten serial. A warto, bo to najlepszy jesienny antydepresant.  ■

Kocham Klarę!
A WŁAŚCIWIE: KOCHAM CAŁE UNIWERSUM 
KLARY, CZYLI ZARÓWNO SAM POMYSŁ,  
BY Z NIEPOKORNEJ SINGIELKI 40+ UCZYNIĆ 
GŁÓWNĄ BOHATERKĘ, JAK I DECYZJĘ,  
BY OTOCZYĆ JĄ TAK CUDOWNĄ LUDZKĄ  
(I PO CZĘŚCI ZWIERZĘCĄ) MENAŻERIĄ.
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NIE MA SIĘ CZEGO BAĆ
BUŁGARSKI PISARZ, JEDEN Z NAJWYBITNIEJSZYCH ŻYJĄCYCH 

PROZAIKÓW, MOCNY KANDYDAT DO LITERACKIEGO NOBLA. W POLSCE 
NIEDAWNO UKAZAŁ SIĘ JEGO ZBIÓR OPOWIADAŃ „I WSZYSTKO STAŁO SIĘ 

KSIĘŻYCEM”, W KTÓRYM GEORGI GOSPODINOW MEDYTUJE, Z WŁAŚCIWĄ 
SOBIE MELANCHOLIĄ I HUMOREM, NAD NIECHYBNĄ APOKALIPSĄ.

R o z m a w i a  A N G E L I K A  K U C I Ń S K A

Jak będzie wyglądał koniec świata?

Są trzy możliwości. Pierwsza: totalny chaos i hałas, 
tłum ludzi, zagubionych, rozbieganych. Nie wiedzą, 
w którą stronę uciekać. Próbują się ocalić. Ulice są 

zatłoczone, ojciec szuka córki, syn nie może znaleźć rodziców. 
Dramatyczny obrazek. Drugi scenariusz jest kompletnym za-
przeczeniem pierwszego. Świat wygląda, jakby zrzucono na niego 
bombę neutronową. Budynki stoją, jak stały, ulice wyglądają jak 
zawsze, ale nigdzie nie ma ludzi. Świat kończy się w kompletnej 
pustce. A trzecia wizja jest bliska tej, którą opisałem na przykład 
w opowiadaniu „Osiem minut i dziewiętnaście sekund” otwiera-
jącym zbiór „I wszystko stało się księżycem”. Apokalipsa wydarza 
się codziennie. Może o 18.00 – w So�i jest teraz właśnie szósta 
po południu. Ten koniec 
świata jest bardzo osobi-
sty i wygląda następująco. 
Człowiek siedzi w pokoju. 
Nikt do niego nie dzwoni. 
Nikt go nie odwiedza. Jest 
zupełnie sam. Walczy z własnymi demonami. Myśli o rzeczach, 
które nigdy się nie wydarzyły. Jest zakładnikiem przeszłości, nie 
może się od niej uwolnić. Możemy to nazwać końcem świata, 
możemy wielką falą samotności.
Ten koniec świata już się wydarza.

Każdego dnia. 
Można go jakoś zatrzymać?

Opowieścią. Jeśli ta osoba, która siedzi samotnie w pokoju, prze-
czyta książkę lub napisze list, odsunie apokalipsę. To najprostsze 
rozwiązanie, jakie mogę zasugerować. Oczywiście możemy 
pokusić się o głębszą analizę. Poszukać źródeł problemu w za-
burzeniach komunikacji. Nie tylko tej z innymi, ale też z sobą 
samym. Nie tylko tej werbalnej, ale i innych form. 
Używamy coraz mniej słów. To problem?

Możemy używać mniej słów, ale to i tak nie redukuje hałasu. Na 
tym polega schizofrenia mediów społecznościowych – SMS. Opo-
wiadamy bezcelowe historie, dokładamy się do zanieczyszczenia 

hałasem, nie umiemy słuchać innych. Gdy ktoś zaczyna mówić, 
nerwowo czekamy, aż skończy. Wiercimy się, przerywamy mu, 
byle tylko jak najszybciej wygłosić własną opinię. Dobrze, że lu-
dzie mają własne zdanie, ale może jednak powinniśmy zachować 
w tym większy umiar? Każdy ma dziś opinię na każdy temat. 
Każdy jest przekonany o własnej racji. Kiedyś kierowaliśmy się 
zdaniem mądrzejszych od nas. Gdy miałem z czymś problem, 
szukałem rozwiązania w książce. 

Byłem bardzo nieśmiałym dzieciakiem. Czerwieniłem się 
w stresujących momentach. Potwornie się tego wstydziłem. 
Aż w jednej książce przeczytałem, jak Aleksander Wielki re-
krutował żołnierzy do swojej armii. Stawiał kandydata w jakiejś 
wysoce stresującej sytuacji i sprawdzał jego reakcję. Do własnej 

gwardii wybrał tych, któ-
rych twarze zalewały się 
czerwienią. Bo ta reakcja 
oznaczała gotowość do 
walki. To wystarczyło, 
żebym inaczej spojrzał 

na swój wstydliwy problem. Książki zawsze podsuwały mi roz-
wiązania. Gdy się zakochałem i nie wiedziałem, jak wyrazić 
miłość. Gdy rzuciła mnie dziewczyna i nie umiałem poradzić 
sobie ze smutkiem porzucenia. 
Każdy nosi w sobie historię wartą opowiedzenia?

Zachęcam ludzi, by opowiadali własne historie. Bo to one po-
magają nam rozumieć siebie nawzajem. Dopóki nie opowiesz 
o czymś, co przeżyłaś, ta sytuacja nie będzie domknięta. Opowieść 
nadaje znaczenie temu, co się wydarzyło, a ludzie, którzy słyszą 
twoją historię, też rozumieją wagę twojego doświadczenia. Po-
kazujesz im swoje człowieczeństwo. Pokazujesz, że zasługujesz 
na miłość, na czułość. Weźmy ciebie i mnie. Widzimy się po raz 
pierwszy w życiu. Mógłbym ulec stereotypowym przekonaniom, 
pokutującym wśród tych Bułgarów, którzy twierdzą, że Polaków 
trzeba nienawidzić, bo wyrządzili nam dużo krzywdy. Różnimy 
się i jedyną obroną jest atak. Z takim przeświadczeniem mógł-
bym przyjść na wywiad. Tymczasem gdy wymienimy osobiste 

Każdy ma dziś opinię na każdy temat. Każdy jest 

przekonany o własnej racji. Kiedyś, gdy miałem z czymś 

problem, szukałem rozwiązania w książce. 
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historie – opowiesz mi o swojej mamie albo babci, którą kochałaś 

i cierpisz, bo umarła – zbliżymy się do siebie na tyle, że kiedy 

następnym razem ktoś mi powie, że powinienem cię nie lubić, to 

będę miał powody, żeby go nie słuchać. Wymiana historii łączy 

nas, ludzi, ze sobą. W zbiorze opowiadań „I wszystko stało się 

księżycem” piszę tak, jakbym referował, co się wydarzyło komuś, 

kto siedzi po drugiej stronie stołu. Gdy je pisałem, wyobrażałem 

sobie, że ktoś mnie słucha. Umiejętność opowiadania to nasza 

wielka moc. Taką miała Szeherezada. Każda kolejna historia 

przedłużała jej życie. Tak odsuwała koniec.

Zostałeś pisarzem, żeby uratować świat przed apokalipsą?

To jeden z powodów. Przez pierwsze siedem lat życia mieszkałem 

na wsi z dziadkami. Były lata 70. Babcia, wspaniała narratorka, 

opowiadała, że koniec świata nastąpi w roku 2000. Byłem na 

niego gotowy. Liczyłem, że będę już miał 32, 33 lata, więc nażyję 

się wystarczająco [śmiech]. Z perspektywy dziecka trzydziesto-

parolatek jest starcem. W roku 2000 zmarła babcia. Jej świat się 

skończył. Coś ewidentnie przeczuwała. Ale że potra�ła opowia-

dać jak nikt inny, to ona pokazała mi magię historii. Wcześnie 

zacząłem czytać. Lubiłem książki i zawsze wybierałem te pisane 
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w pierwszej osobie, bo wiedziałem, że główny bohater nie umrze, 
przecież musi opowiedzieć historię do samego końca. Może 
dlatego sam zawsze piszę w pierwszej osobie. Osoba czytająca 
czuję się dzięki temu bezpieczniej. 
„I wszystko stało się księżycem” wychodzi w Polsce z kilku-
nastoletnim poślizgiem, w Bułgarii ukazało się w roku 2013. 
Świat się od tamtej pory bardzo zmienił.
Wywrócił się na drugą stronę trzy razy. Najpierw po pierwszym 
zwycięstwie Donalda Trumpa w wyborach prezydenckich 
w 2016 roku. Potem gdy rozpoczęła się pandemia koronawirusa. 
I wreszcie gdy wybuchła pełnoskalowa wojna w Ukrainie. Ale 
to niewygodne uczucie, że koniec jest blisko, dawało się wyczuć 
już wtedy. Przybrało tylko na sile. Może więc dziś te opowiadania 
mają więcej sensu – jakby przywędrowały z innego wymiaru 
i znalazły właściwy czas. W pierwszym, o którym już wspomina-
łem, zastanawiam się, co zrobimy, gdy zostanie nam osiem minut 
i dziewiętnaście sekund do wyłączenia słońca. Jak spędzimy 
ten czas, zanim zapanuje kompletna ciemność. Żyjemy według 
luksusowych miar – miesięcy i lat – ale przyszłość określają 
minuty, godziny i tygodnie. To nimi powinniśmy odliczać czas, 
który nam został, w świecie pogrążonym w kryzysie przyszłości. 
Pisałeś o tym w „Schro-
nie przeciwczasowym”. 
Wojny, katastrofa klima-
tyczna, zmiany polityczne 
– to wszystko sprawia, że 
coraz rzadziej potra�my 
wyobrazić sobie dobrą przyszłość, więc uciekamy w nadmiernie 
romantyzowaną przeszłość. 
Szukamy schronów w przeszłości, bo nie mamy przed sobą 
wystarczająco dużo przyszłości. Boimy się. Nie mogę sobie 
z tobą niespiesznie rozmawiać, a potem pójść spacerem na 
kawę, jeśli przyszłość nie istnieje. Nie mogę mieć dzieci. Kiedy 
anulujesz przyszłość, zaczynają się dziać różne okropieństwa. 
Znika ta wąska czerwona linia, która oddziela to, co możliwe, 
od tego, co nieprawdopodobne. Nie jestem religijną osobą, ale 
wiem, że potrzebujemy jakiejś struktury, która powstrzyma 
nas od czynów niemoralnych. To może być bóg. To może być 
literatura. Albo historia. 
Dobrze w coś wierzyć. Można w boga, można w książki.
Wierzę, że należy żyć tak, jakby każdy nasz krok obserwowało 
dziecko. Po prostu dziecko, nie musi być nasze. To ono nas ocenia. 
Dobra miara, prawda? Może wybieram taką, bo w moim pisaniu 
często wracam do dzieciństwa. Piszę o porzuceniu z perspektywy 
dziecka, choć przecież porzucić może nas miłość albo kraj. Figura 
porzuconego dziecka wiąże się z równie często podejmowanym 
przeze mnie tematem poszukiwania ojca. W jednym z opowia-
dań porzucone dziecko najpierw wybiera sobie na ojca drzewo. 
Drzewo ścinają. Potem popiersie Stalina. Zabierają. Zabijają mu 
kolejnych ojców, więc chłopiec dochodzi do wniosku, że skoro 
nie ma ojca, to sam powinien nim zostać. Mnie nikt nie pokazał, 
jak być ojcem, więc gdy urodziła mi się córka, nagle zrozumiałem 

esencję ojcostwa. Już nie bałem się o siebie, wszystkie moje lęki 
dotyczyły jej. Pojąłem też swoją odpowiedzialność. Gdy byłem 
dzieckiem, żyłem w magicznym świecie, a za tę magię odpowiadali 
moi rodzice. Gdy zostałem ojcem, to ja byłem odpowiedzialny 
za dostarczenie magii. Zbudowanie świata pełnego wdzięku. 
Mówisz o �gurze porzuconego dziecka, ale w opowiadaniu, 
którym zamykasz zbiór, to ojciec zostaje porzucony przez syna.
Byłem tego lata gościem na festiwalu Góry Literatury. Na spo-
tkaniu z czytelnikami otworzyłem książkę na „I wszystko stało 
się księżycem”, opowiadaniu o takim samym tytule jak całość, 
i doznałem epifanii, czytając pierwsze zdania. „Kastor P. szedł 
umrzeć. Przeżył 79 lat i trzy miesiące i nie widział sensu, by to 
kontynuować”. Mój ojciec zmarł, gdy miał dokładnie 79 lat i trzy 
miesiące. Zacząłem wracać pamięcią do okoliczności, w których 
opowiadanie powstało. Próbowałem sobie przypomnieć, dlaczego 
podświadomie uśmierciłem głównego bohatera – zresztą ogrod-
nika, tak jak mój tata – właśnie w tym wieku. Gdy je pisałem, mój 
ojciec dostał pierwszą diagnozę. Rak. Miał sześćdziesiąt kilka 
lat, lekarze twierdzili, że pożyje jeszcze rok. W opowiadaniu 
postanowiłem więc dać mu więcej życia. I tyle dostał też w rze-
czywistości. Ale wracając do porzuconych rodziców… To się 

dzieje coraz częściej. Taki 
tragizm starości. Moi ro-
dzice mieszkali w małym 
bułgarskim miasteczku 
Jamboł. Ja wyjechałem 
do stolicy, do So�i. Moja 

córka wyjechała z Bułgarii, to już wyższy poziom porzucenia. 
Jej dzieci? Może będą mieszkać na Księżycu, kto wie. Tak wy-
gląda geogra�a porzucenia. Im dłuższy dystans, tym bardziej 
dojmujące poczucie osamotnienia. 
To prawda, że te opowiadania pisałeś w odosobnieniu? 
Część z nich tak. 
Podobno wynająłeś sobie pokój u franciszkanów…
Jest taka możliwość w niektórych zakonach. Można złożyć 
aplikację. Dostałem swój pokój, stolik, łóżko, wi-�. Początkowo 
cisza mnie przerażała. Po tygodniu poczułem, że moje ciało 
rozmawia z otoczeniem. Wchodzi na te same częstotliwości, na 
których operują deszcz, drzewa, ptaki. Od czasu do czasu wybie-
rałem się do miasta, żeby kupić jedzenie, i wtedy zamieniałem 
kilka słów ze sprzedawcą w sklepie. To był mój jedyny kontakt 
z człowiekiem. Stąd to obecne w moim pisarstwie wysokie 
stężenie melancholii. Lubię ten stan. To lżejsza forma smutku. 
Jest bardzo człowiecza. Sztuczna inteligencja nie jest skłonna 
do melancholii. Melancholijni nie są także dyktatorzy. 
Przypomina mi się teraz artykuł, który lata temu ukazał się 
w „New Yorkerze”. Jego autor dziwił się wtedy, że pisarz, który 
z taką precyzją rozpracowuje naturę smutku, jest wesołą osobą.
Można być jak Dostojewski. Przygnieść czytelnika, wytarzać 
go w błocie. Dostojewskiego się nie czyta, z nim człowiek się 
boksuje. A można próbować zrozumieć, że smutek i radość 
współistnieją. Mój umierający ojciec niedługo przed śmiercią 

Wierzę, że należy żyć tak, jakby każdy nasz krok 

obserwowało dziecko. Po prostu dziecko, nie musi być 

nasze. To ono nas ocenia. Dobra miara, prawda? 
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REK LAMA

SUMMIT PLAY SUSTAIN 2026 „MODA 

A ZDROWIE” TO SPOTKANIE MODY, 

MEDYCYNY, PSYCHOLOGII I TECHNOLOGII 

MATERIAŁOWYCH. ZAMIAST MÓWIĆ 

O MODZIE WYŁĄCZNIE PRZEZ PRYZMAT 

TRENDÓW I ESTETYKI, PRZYJRZYMY SIĘ JEJ 

Z PERSPEKTYWY UŻYTKOWNIKA  

– JEGO CIAŁA, PSYCHIKI, KOMFORTU. 

Konferencja 
„MODA A ZDROWIE” 

JUŻ WKRÓTCE

 Moda a zdrowie. Co naprawdę nosimy na sobie?

Czy ubranie może wpływać na nasze zdrowie i sa-

mopoczucie? Jak wybierać materiały, które są bez-

pieczne, funkcjonalne i przyjazne dla ciała? Podczas konferencji „Moda 

a zdrowie”, organizowanej przez Play Sustain, eksperci, projektanci 

i przedstawiciele branży będą rozmawiać o tym, co kryje się za ubra-

niem – od składu i właściwości materiałów, przez nowe technologie, 

po odpowiedzialność producentów i konsumentów. W centrum 

www.playsustain.pl

dyskusji znajdzie się człowiek: jego komfort, dobrostan i świadome wy-

bory. Uczestnicy dowiedzą się, jak rozpoznawać wiarygodne informacje 

i certyfikaty oraz czy przyszłość mody może oznaczać nie tylko mniejszy 

wpływ na planetę, ale także realne korzyści dla zdrowia.

 Wydarzenie poprowadzi Orina Krajewska, współzałożycielka Fundacji 

Małgosi Braunek „Bądź”, patrona merytorycznego konferencji, aktorka 

i edukatorka zdrowotna, zaangażowana w popularyzowanie holistycz-

nego podejścia do zdrowia. Konferencji, która odbędzie się 28.10.2026 

w Szkole Głównej Handlowej w Warszawie, będzie towarzyszyć strefa 

sensoryczna, pozwalająca poznać nowe materiały i rozwiązania poprzez 

doświadczenie. Udział w wydarzeniu jest bezpłatny. 

GEORGI GOSPODINOW laureat m.in. Międzynarodowej Nagrody Bookera 2023 za „Schron przeciwczasowy” i Angelusa  
za „Fizykę smutku”. W Polsce wydano też jego „Ogrodnika i śmierć”, „Powieść naturalną” oraz „I wszystko stało się księżycem”.

powiedział, że nie chce się skupiać na tym, jak tragiczna jest 
jego sytuacja. Chciał śmiechu. Zabawy. Autoironia to kolejna 
supermoc, zwłaszcza u ludzi spoza przywileju jak mój ojciec czy 
jak moja babcia. Nie mieli wiele, ale potra�li żartować z siebie. 
Twoją życiową misją było zrozumieć własnego ojca. 

Kochałem go, ale nie rozmawialiśmy o uczuciach, bo mężczyźni 
wychowani w tej durnej patriarchalnej kulturze mogą rozmawiać 
o piłce nożnej i samochodach, ale nie o emocjach. Od rozmów 
o emocjach są kobiety. Każdy z nas na jakimś etapie życia próbuje 
zrozumieć rodziców. Matki nie są aż takim wyzwaniem, bo z nimi 
jesteśmy bliżej. Rozumiemy je wręcz instynktownie, podświado-
mie. A każdy ojciec ma w sobie coś z Odyseusza. Mój ojciec też 
był nieobecnym bohaterem mojego dzieciństwa. Podziwiałem 
go, ale nie miał dostępu do dużej części mojego świata, bo oba-
wiałem się podzielić z nim rzeczami, które przeżywałem. Nie 
mogłem mu powiedzieć: „Tato, mam dziewczynę”. Nie 
wyobrażał sobie, że mógłby nas przytulać, gdy byliśmy 
dziećmi. Powiedzieć nam, że nas kocha. Próbowałem 
więc wczuć się w mojego ojca. Takie ćwiczenie z empatii. 
I zobaczyłem dziadka. Czułego, dobrego faceta, który 
nigdy nie przytulał swojego syna. Poczułem ból własnego 
ojca. Zaczęliśmy się przytulać i rozmawiać o uczuciach 

w ostatniej dekadzie jego życia, ale najbardziej intensywny był 
ostatni miesiąc. Bardzo się do siebie zbliżyliśmy. Kładłem się obok 
niego na łóżku i trzymałem go za rękę. Jakbyśmy wypełniali pustkę 
po wszystkim, co nigdy nie zostało między nami wypowiedziane. 
Jesteś innym ojcem dla swojej córki?

Zdecydowanie. Moje pokolenie zmieniło zasady gry, widzę to 
nie tylko po sobie, ale też po moich kolegach. Przytulałem ją, od 
kiedy przyszła na świat. Zmieniło się coś jeszcze. Gdy ja byłem 
dzieckiem, nie miałem wstępu do pokoju, w którym rozmawiali 
dorośli – na przykład podczas rodzinnych imprez dorosłych 
i dzieci zawsze sadzano osobno. Jakby nasza obecność przy ich 
stole była niepoprawna politycznie.
Gdy zostanie osiem minut i dziewiętnaście sekund do końca 

świata, co zrobisz?

Chciałbym, żeby moja córka była wtedy obok. I mój pies, który 
teraz leży tu, pod regałem. Zjadłbym kon�turę truskaw-
kową, pogłaskałbym psa, przytulił córkę. Powiedziałbym 
im, że koniec świata to nic takiego. Że nie ma się czego 
bać. Apokalipsa to nie jest moment na wielkie przemowy. 
Proste gesty zastępują poważne słowa. Tak jak wtedy, 
gdy umierał mój ojciec, a ja trzymałem go za rękę. To 
wystarczyło.  ●
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Książki poleca Aleksandra Żelazińska
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FORA  
   ze DWORA
ISTNE SZALEŃSTWO! NOWA POWIEŚĆ  

JEDNEGO Z NAJORYGINALNIEJSZYCH POLSKICH 
PISARZY TO LEKTURA OBOWIĄZKOWA.

M
 

ichał Witkowski wydał niedawno pierwszy tom 

świetnej autobiografii, tymczasem postanowił  

nam przypomnieć, że jest też wirtuozem fikcji. W „Substancji”  

znów dowodzi, że niestraszna mu literacka brawura: jesteśmy  

na dworze Potockich w Krystynopolu, zbaczamy też w inne 

rejony. Pałac (włącznie z lochami) jest jednak sercem tej historii, 

tu zawiązują się intrygi. „Okrutna i chciwa” Anna Potocka  

razem z mężem szukają dla syna kandydatki na żonę.  

Panicz jest dobroduszny, choć nie grzeszy intelektem.  

Od łaciny woli greckie mity, nie przejawia żadnych talentów  

(„Słowem – idealny król dla Rzeczpospolitej”). Kraj trawi 

tajemnicza zaraza, ale dwór jest odklejony od rzeczywistości. 

Witkowski to świetny stylista, dba o każdego bohatera.  

Najlepsze, że w tej historii, datowanej na rok 1770, można 

przeglądać się i dziś. A zabawa przy czytaniu jest przednia. ■

Michał Witkowski „SUBSTANCJA”, s. 400. 

Coś dziwnego
Kiedy się długo spogląda w otchłań,  

otchłań zaczyna spoglądać w nas.  

Taka jest wymowa powieści kryminalnej 

Illariona Pawliuka, pisarza, scenarzysty, 

twórcy filmów dokumentalnych, ostatnio  

też żołnierza. Andrij Hajster, bohater książki, 

jest psychologiem kryminalnym. Pogrążony 

w żałobie, próbuje się czymś zająć. Udaje się 

na południe Ukrainy, by rozwikłać zagadkę 

seryjnego mordercy. To powieść o złożonej 

naturze zła i obojętności, mroczna 

i klimatyczna. Jakby Lynch połączył  

siły z Bułhakowem.

Pora umierać
Autor nagrodzonego Bookerem „Lincolna 

w Bardo” znów wskrzesza duchy. Jill, 

jedna z takich dusz, jest doulą śmierci: 

pomaga umierającym przeprawić się na 

drugą stronę. Tym razem wspomaga K.J. 

Boone’a. Nafciarza, bogacza, człowieka 

„z niewiarygodnie ograniczoną zdolnością 

do autorefleksji”, który nie odczuwa 

skruchy, choć ma sporo na sumieniu.  

Czy na łożu śmierci coś się zmieni?  

A może dla niektórych nie ma nadziei? 

Saunders, niczym Dickens, próbuje 

odpowiedzieć. Bez moralizowania.

George Saunders  

„CZUWANIE”,  
przeł. Aga Zano, s. 304.

Sztuka życia
Mówiło się, że była zbyt piękna, żeby  

mieć talent. Na szczęście dziś dokonania  

Lee Miller docenia się, jak należy. Była 

fotografką, korespondentką wojenną, 

praktyczką uważności. Sztuka ubarwiała 

jej życie i na odwrót. Nie była purytanką, 

wdawała się w romanse, czasem 

„paskudne”, nie próżnowała, podróżowała.  

Sam Picasso namalował jej portret.  

Ale były w życiu Miller również cienie  

i taki portret – kompletny – szkicuje  

Burke w tej biografii.

Carolyn Burke  

„LEE MILLER. ŻYCIE 

NIENASYCONE”,  
przeł. Agnieszka 

Pokojska, s. 528.

Illarion Pawliuk  

„WIDZĘ,  

ŻE INTERESUJE CIĘ 

CIEMNOŚĆ”,  
przeł. Iwona Czapla, 

s. 559.
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SZERZEJ, 
WYŻEJ

RUSZA WŁAŚNIE NOWY SEZON W TEATRZE 
WIELKIM – OPERZE NARODOWEJ. PIERWSZY 

REALIZOWANY PRZEZ NOWEGO DYREKTORA. 
O PRZYSZŁOŚCI TEJ JEDNEJ Z NAJWIĘKSZYCH 

SCEN OPEROWYCH NA ŚWIECIE, ALE 
TEŻ O PRZESZŁOŚCI I OSOBISTYCH 

DOŚWIADCZENIACH ROZMAWIAMY 
Z BORISEM KUDLICKĄ. 

R o z m a w i a  Z O F I A  F A B J A N O W S K A

Z d j ę c i a  J A C E K  P O R E M B A
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Sezon zaczynacie od niezwykle aktualnego tematu, 
wywołującego emocje. Czyli od premiery „Matek 
Chersonia”.

To w pewnym sensie odpowiedź na burzliwą – toczoną od 
wybuchu pełnoskalowej wojny w Ukrainie – dyskusję wokół 
tego, czy sceny operowe powinny grać rosyjski repertuar. 
„Matki Chersonia” są symbolicznym potwierdzeniem naszej 
solidarności z Ukrainą, częścią naszego statementu. Chcemy 
pokazywać, że sztuka może być potężniejsza niż broń. I że 
w żadnym razie nie należy zapominać czy przechodzić do 
porządku dziennego nad tym, co dzieje się po sąsiedzku, za 
naszą wschodnią granicą. 

Ta opera, dzieło ukraińskiego kompozytora Maksyma 
Kolomietsa i cenionego amerykańskiego librecisty George-
’a Brata w reżyserii Barbary Wysockiej, to opowieść o matkach 
bohaterkach. Kobietach, które próbują odzyskać 20 tysięcy 
porwanych przez Rosjan ukraińskich dzieci. To także swego 
rodzaju paradokument operowy, bo na scenie pojawią się frag-
menty autentycznych nagrań: materiałów dokumentujących 
zdarzenia i realia, o których „Matki Chersonia” opowiadają. 

Przy okazji tej premiery w foyer teatru zostaną wystawione, 
we współpracy z Pinchuk Art Center w Kijowie, wideoinstalacje 
dwóch ukraińskich artystów: Yaremy Malashchuka i Romana 
Khimeia, mocno związane z tematem porwań dzieci, wcześniej 
pokazywane na Biennale Sztuki w Wenecji. 
A co odpowiedziałbyś tym, którzy twierdzą, że opera nie może 
być aktualna? Że nie jest w stanie uchwycić ducha czasów, bo 
to gatunek zbyt tradycyjny i zbyt konwencjonalny? 
Mógłbym na ten temat dyskutować godzinami. I niezależnie 
od padających argumentów, nie zmieniłbym zdania. Uważam, 
że jest dokładnie odwrotnie. Że opera jest jednym z najnowo-
cześniejszych interdyscyplinarnych gatunków sztuki. A może 
nawet najnowocześniejszym. 

Zawsze tak było. Pomyślmy o Verdim – w czasach, gdy two-
rzył swoje dzieła, opera istniała już od 200 lat, a on pisał rzeczy 
całkowicie współczesne. Tak samo Strauss czy inni wielcy XIX-
-wieczni klasycy. W ogóle wiek XIX to czas, kiedy opera była 
niesamowicie innowacyjna. Dziś jest podobnie. Przede wszystkim 
ze względu na jej interdyscyplinarność. W dzisiejszych czasach, 
kiedy jest tak duży nacisk, żeby sztuka była immersyjna – żeby 
poprzez różne technologie angażowała wszystkie nasze zmysły, 
pozwalała nam totalnie wejść w wykreowany świat – to właśnie 
opera daje twórcom największe możliwości. Wystarczy pomy-
śleć o tym, czym jest operowy core, siła napędowa, jakkolwiek 
by to nazwać. A jest nią oczywiście muzyka. Która nas dotyka, 
która działa na poziomie czystych emocji. Można zamknąć 
oczy i spektakl operowy nadal jest przeżyciem: bez ruchu sce-
nicznego, bez rozumienia słów, jakie padają na scenie. Mamy 

więc do czynienia z nieprawdopodobnym zjawiskiem, które 
można obudować właściwie każdym scenicznym rozwiązaniem 
– scenogra�ą, ruchem, słowem, elementami kina czy bardziej 
zaawansowanymi technologicznie rozwiązaniami. 

Kwestią nie jest więc to, czy opera może być nowoczesna 
albo czy mogą się pojawiać nawiązania do tego, co dzieje się tu 
i teraz. Uważam nawet, że one muszą się pojawiać, że to nasz 
obowiązek. Dlatego w naszym repertuarze są „Matki Chersonia”, 
a w ostatnim sezonie w Metropolitan Opera w Nowym Jorku 
pojawiła się wspaniała, wstrząsająca produkcja „Innocence” 
Kaiji Saariaho, opowieść o traumie po szkolnej strzelaninie.
Jeśli jednak mówimy o aktualności, warto mieć świadomość, 
że sam proces przygotowania spektaklu operowego zajmuje 
kilka lat. Mam rację? 
Dwa i pół roku, trzy lata to optymalny harmonogram. Tyle 
potrzeba, żeby najpierw zmapować tytuł, który chcemy wy-
stawić, a następnie wprowadzić go do budżetów i zlecić pracę 
realizatorom. Jeśli chodzi o zupełnie nowe tytuły, proces się 
jeszcze wydłuża – najpierw szukamy tematu, następnie librecisty 
i kompozytora, którzy muszą mieć co najmniej półtora roku na 
napisanie dzieła, do tego doliczyć trzeba minimum dwa lata dla 
realizatorów na przygotowanie koncepcji. Nie chodzi już nawet 
o to, że sam proces twórczy jest długi. Ten czasowy bufor jest 
potrzebny także po to, żebyśmy jako instytucja mieli szansę 
skontaktować się i umówić z konkretnymi osobami – świetni 
dyrygenci czy reżyserzy mają zabukowane kalendarze z wyprze-
dzeniem trzy-, czteroletnim, u najbardziej rozchwytywanych 
śpiewaków to pięć albo nawet sześć lat. 

Tak funkcjonuje operowy rynek – jeśli chcemy wyznaczać 
kierunki, jeśli chcemy być odkrywczy i zapraszać twórców 
ze świeżym, ciekawym spojrzeniem, musimy przewidywać 
trendy. Oczywiście zawsze to jakieś ryzyko, ale też wierzę, że 
naszą rolą nie jest publicystyka, nie zajmujemy się komen-
tarzem politycznym. Sztuka to raczej papierek lakmusowy 
społecznych przemian i potrzeb. Otwieramy pewne tematy, 
opowiadamy historie, które dotyczą nas wszystkich. Czy to jest 
„Rigoletto”, czy „Makbet”, czy „Katia Kabanowa”, słynna opera 
Leoša Janáčka, którą będziemy grać w tym sezonie w reżyserii 
Kornéla Mundruczó, te konstrukcje fabularne są tak dosko-
nałe, że przy dobrych współczesnych interpretacjach idealnie 
rezonują z dzisiejszą rzeczywistością, dotykając w tym wypadku 
samotności lub wykluczenia. Oczywiście mówię to wszystko 
z pełną świadomością tego, jak wymagające są dzisiejsze czasy. 
Żyjemy szybko. W rzeczywistości, która jest, jak pisał Zygmunt 
Bauman, płynna i nieuchwytna – zanim zdążymy się do czegoś 
przyzwyczaić, to coś już jest inne, zmienia swoją postać. 
„Matki Chersonia” są koprodukcją z Metropolitan Opera. 
Najpierw będą grane w Warszawie, a w kolejnym sezonie 
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w Nowym Jorku. To pierwsza premiera, którą realizujesz jako 

dyrektor Teatru Wielkiego – Opery Narodowej. Przejmując 

dyrektorskie stery, powiedziałeś, że chcesz stworzyć jedną 

z najlepszych scen operowych w Europie. Jedną z najlepszych, 

a więc jaką? Szykujesz rewolucję?

Zmiany w tak dużych instytucjach, bo jeśli mówimy o zespole 
Teatru Wielkiego – Opery Narodowej, to pracuje w nim po-
nad tysiąc osób, nie mogą być rewolucyjne. Tu potrzebna jest 
ewolucja. Na bazie mocnych, solidnych fundamentów, które 
tu są i na których da się jeszcze wiele zbudować. Mamy ważne 
dokonania na koncie, ale też wiemy, jaki mamy potencjał. 

Obszar muzyczny jest pierwszym obszarem, nad którym 
w tej chwili pracujemy, żeby mocniej zaistnieć w europejskim 
„ekosystemie opero-
wym”. Bo jeśli się dzisiaj 
wymienia jednym tchem 
10 najważniejszych scen 
operowych w Europie, 
Warszawy wśród nich 
nie ma. Żeby to zmie-
nić, potrzeba długofa-
lowych działań, budo-
wania relacji z innymi 
liczącymi się na świecie 
instytucjami – czyli 
też budowania z nimi 
wspólnych repertuarów 
i koprodukcji – i z naj-
ważniejszymi agencjami 
artystów, z którymi dłu-
gofalowo rozmawiamy 
o przyszłości. 

A więc przede wszys- 
tkim jakość. Dlatego za-
leżało mi na tym, żeby 
zaprosić do programu 
niepodważalne, światowej sławy gwiazdy. Jednocześnie istotna 
jest kwestia ilości i co za tym idzie dostępności. To drugi naj-
ważniejszy, obok poziomu artystycznego, obszar, na którym 
chciałbym się skupić.
Co masz na myśli, mówiąc o dostępności? 

Jeśli popatrzymy na liczby, to na przykład Opera Wiedeńska 
prezentuje w ciągu roku około 250 przedstawień operowych 
i około 50 baletowych. Z kolei Metropolitan Opera, jej zespół 
operowy i baletowy, przygotowuje 280 spektakli. Podobnie 
jest w Operze Paryskiej. Dla porównania – my realizujemy ich 
średnio 130 rocznie: 70 operowych i 50 baletowych. To za mało. 

Dostępność rozumiem też szerzej. Bardzo bym nie chciał, 
żeby Teatr Wielki – Opera Narodowa był miejscem dla wąskiego 
grona odbiorców, do którego przychodzi się tylko i wyłącz-
nie na spektakle. Chcemy stworzyć przestrzeń na spotkania 
i warsztaty edukacyjne: tańca, muzyki, rzemiosła. Chcemy, 

żeby nasz program uwzględniał potrzeby różnych pokoleń, 
także tych najmłodszych, czy całych rodzin.
Słyszałam, że TWON ma być miejscem bardziej proekologicznym. 

Istnieje coś takiego jak green book, rodzaj kompendium eko-
praktyk, które realizują instytucje kultury w Europie. My także 
jesteśmy zobowiązani je realizować. Chodzi o najróżniejsze sfery, 
od obiegu dokumentów, logistykę aż po budowę dekoracji. We-
dług tych wytycznych dekoracje powinny być modułowe, oparte 
na recyklingu, żeby można było korzystać z różnych elementów 
konstrukcji ponownie. Kolejny obszar to wykorzystywanie 
OZE, zielonej energii, w tym fotowoltaiki – weźmy pod uwagę, 
że TWON ma prawie dwa hektary dachu. Badamy w tej chwili 
techniczne warunki do wprowadzenia nowych standardów.

Czeka nas wiele 
wyzwań. Od 60 lat nie 
przeszliśmy gruntow-
nych te chnicznych 
przeobrażeń. Jesteśmy 
instytucją, która mierzy 
się z takimi kwestiami, 
jak kwestie bezpieczeń-
stwa pracy na scenie 
i poza nią. Mówię tu m.in. 
o systemach przeciwpo-
żarowych. Będziemy 
też budować nowe prze-
strzenie i modernizo-
wać istniejące. Chodzi 
na przykład o w pełni 
profesjonalną salę prób. 
Do tej pory tę funkcję 
pełniła sala kameralna. 
Chcemy ją uwolnić na 
inne artystyczne działa-
nia, mniejsze, bardziej 
eksperymentalne formy.

No właśnie. TWON od zawsze fascynował mnie też jako gmach 

ze skomplikowanym układem pomieszczeń i korytarzy, z wła-

snymi warsztatami: krawieckim, szewskim czy modystek, ze 

stolarnią, ślusarnią i malarnią. Zacząłeś tu pracę 30 lat temu 

jako asystent scenografa Andrzeja Kreütz-Majewskiego. Pew-

nie znasz tu każdy kąt. Jeśli miałbyś kogoś oprowadzić po 

najbardziej nieoczywistych czy zaskakujących częściach tego 

budynku, od czego byś zaczął?

Widok na miasto z okien górnego komina sceny jest niesamowity. 
Można się tam poczuć jak na pokładzie transatlantyku, który 
płynie przez Warszawę.
Górny komin sceny? Co to takiego? 

Chodzi o najwyższy punkt teatru. Kiedy ogląda się całą jego 
bryłę z daleka, ta część (w kształcie kubika) dominuje nad całym 
budynkiem. To tam, wewnątrz, mieszczą się wszystkie sztankiety 
[urządzenia mechaniczne nad sceną służące do podnoszenia 

Uważam, że opera jest jednym z najnowocześniejszych 

gatunków sztuki. Zwłaszcza w dzisiejszych czasach, kiedy 

jest tak duży nacisk, żeby sztuka była immersyjna.
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BORIS KUDLICKA zdobył międzynarodową sławę jako scenograf. Z Teatrem Wielkim – Operą Narodową związany  

jest od 1995 roku. W roku 2025 został mianowany dyrektorem naczelnym tej instytucji.

dekoracji teatralnych na odpowiednią wysokość – przyp. red.], 

cała sceniczna mechanika.

Wiem, że pytasz o architekturę, ja ze względu na zawodowe 

doświadczenie także patrzę na Teatr Wielki – Operę Narodową 

pod tym kątem. Trudno zresztą nie patrzeć, to jeden z najwięk-

szych gmachów teatralnych na świecie. Jego kubatura jest impo-

nująca: zmieściłaby się tu i cała La Scala, i wiedeńska Staatsoper, 

i myślę, że nadal zostałoby tyle miejsca, że udałoby się pomieścić 

jeszcze paryski Palais Garnier. Mówimy więc o gigantycznej skali 

i o budynku, którego skomplikowany rozkład przypomina mi 

układ krwionośny, ale także, a może przede wszystkim widzę 

operę jako przestrzeń, którą można zapełniać pomysłami. Prze-

strzeń wolności. I ja tę wolność czuję tutaj właściwie w każdym 

miejscu. To dla mnie strefa bezpieczeństwa, rodzaj schronu, 

oazy pośrodku miasta. Kierowanie tą instytucją to także ogromna 

odpowiedzialność, ale nie mam wrażenia przytłoczenia. Rozu-

miem to miejsce, także w znaczeniu zespołu, ludzi. Myślę, że nie 

podjąłbym się wyzwania, jakim jest prowadzenie tej instytucji, 

gdybym nie miał takiego poczucia.

Kiedy startowałeś do kon-

kursu na dyrektora, pra-

cowałeś jako architekt, ale 

przecież jesteś autorem 

scenografii, które zre-

wolucjonizowały polską 

estetykę operową. Projektowałeś widowiska nie tylko dla 

TWON, także dla najbardziej prestiżowych teatrów świata, 

w tym wspomnianej Metropolitan Opera, Royal Opera Ho-

use w Londynie, New National Theatre w Tokio, Staatsoper 

w Wiedniu. Czy jest szansa, że zobaczymy jeszcze w którymś 

spektaklu twoją scenogra�ę? 

Nie. Nie jestem scenografem już od kilku lat. 

Skąd ta decyzja?

Chyba przede wszystkim stąd, że udało mi się osiągnąć sukces 

artystyczny w relatywnie krótkim czasie. Te 120 czy może nawet 

130 operowych produkcji, nad którymi pracowałem, pozwoliły mi 

poczuć się spełnionym. W pewnym momencie stwierdziłem, że 

cały proces jest dla mnie do pewnego stopnia przewidywalny i że 

grozi mi stagnacja. Uznałem, że nie jest za późno na zmianę frontu. 

W ogóle uważam, że to dobra strategia na nasze czasy – żyjemy 

coraz dłużej, możemy więc żyć coraz ciekawiej pod względem 

zawodowym. Dla mnie rozwój osobisty i learning process jest 

niezwykle ważny, nie boję się zmian, jest we mnie głód nowego 

i ciekawość świata. Także w znaczeniu odkrywania, do czego 

jeszcze moje doświadczenie i kompetencje mogą się przydać. 

Jak będą działać na innych polach, w nowych warunkach.

A że tworzenie scenogra�i stało się dla mnie czymś oswo-

jonym i w całym procesie coraz mniej było nauki, elementu 

zaskoczenia, czegoś, co byłoby wyzwaniem, przeszedłem płynnie 

do projektowania permanentnych przestrzeni, do architektury, 

w której także przydaje się doświadczenie prowadzenia dużych 

zespołów i procesów realizacyjnych, a jednocześnie �nansów, 

odpowiedzialności formalno-prawnej w połączeniu z doświadcze-

niem artystycznym. Ten sam zestaw kompetencji bardzo przydaje 

się też przy kierowaniu Teatrem Wielkim – Operą Narodową. 

Czy przez ten czas, kiedy cię tutaj nie było, nie brakowało ci 

czegoś? Nie tęskniłeś za tym miejscem czy w ogóle za teatrem?

Oczywiście, że tak. To ogromny przywilej pracować w teatrze. Tu 

właściwie wszystko jest możliwe, wystarczy znaleźć odpowiedni 

język, narrację, a możesz opowiedzieć absolutnie wszystko. 

To taki rodzaj laboratorium, fabryki pomysłów. Niewiele jest 

innych zawodów, w których poziom zaangażowania kreatyw-

nego dominowałby aż w takim stopniu. To coś, co przyciąga, 

uzależnia. I za czym się tęskni. Nawet jeśli wybiera się inną, tak 

satysfakcjonującą zawodową ścieżkę, jaką jest praca architekta. 

Praca w TWON sprawiła, że na stałe wyjechałeś z ojczyzny, ze 

Słowacji. Pamiętasz siebie z tamtych pierwszych momentów 

w Warszawie? Czy myślisz czasem, co by było, gdyby wszystko 

potoczyło się inaczej? 

P r z y j e c h a ł e m  t u 

w 1995 roku, jeśli dobrze 

pamiętam, 15 września, 

jako student Akademii 

Sztuk Pięknych w Bra-

tysławie na praktyki, próbując doświadczyć kontaktu z realną 

sceną. Poznałem wcześniej wspomnianego Andrzeja Kreütz-

-Majewskiego, który mnie zaprosił na okres próbny. Pierwsze 

trzy lata mojej pracy tutaj to było przedłużanie pobytu i pracy. 

Wcale nie było oczywiste, że tu zostanę. 

Jak pewnie każdy młody człowiek, a na pewno każdy młody 

człowiek w tamtych czasach, patrzyłem z fascynacją na Berlin, 

Paryż, Nowy Jork. Warszawa to było miejsce przypadkowe, ale 

okazało się szczęśliwe. I tak, oczywiście, zawsze się myśli, co by 

było, gdyby nasze losy potoczyły się inaczej, ale nie zamieniłbym 

tego dzisiaj na nic innego. 

Ja z kolei wróciłam właśnie z rejonów, w których dorastałeś, 

i jestem pod wrażeniem. Słowacki Liptów, w ogóle rejony kraju 

żylińskiego to jedne z najbardziej malowniczych górskich kra-

jobrazów, jakie widziałam. Wychowałeś się, chodząc po górach?

Chodząc, jeżdżąc na nartach i na rowerze. Z Rużomberku, 

gdzie mieszkaliśmy, w góry było bardzo blisko. Wielka Fatra, 

Mała Fatra, Tatry Zachodnie to są widoki mojego dzieciństwa. 

Tak się zastanawiam, czy te widoki – to, że wśród nich dorastałeś 

– nie mają przypadkiem czegoś z operowego rozmachu? Z tej 

ogromnej skali. No i to poczucie wolności, o którym mówiłeś…

W górach widzisz inaczej: szerzej, wyżej, pod innym kątem. 

Nigdy o tym wcześniej nie pomyślałem, ale faktycznie coś w tym 

porównaniu jest.  ●

W naszym gmachu zmieściłaby się i cała La Scala, 

i wiedeńska Staatsoper, i nadal zostałoby tyle miejsca, 

że udałoby się pomieścić jeszcze paryski Palais Garnier.
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ANNA GACEK
 s ł o w a  o  m u z y c e

ANNA GACEK 

dziennikarka,  

przez dwie dekady  

głos radiowej Trójki,  

do której właśnie wróciła 

ze swoją kultową audycją 

„Aksamit” (na antenie 

w poniedziałki od 19:00 

do 21:00), autorka książki 

„Ekstaza. Lata 90.  

Początek”, podcasterka.  

amiętacie dni, których ścieżką dźwiękową było 

irytujące „ela – ela – ela” z „Umbrelli”, pierwszego 

wielkiego przeboju Rihanny? Tak samo drażniący 

co niezaprzeczalny evergreen przedstawił światu 

19-letnią wokalistkę z Barbadosu, kolejną z wielu 

młodych marzycielek u progu wielkiej sławy. Jej 

dotychczasowe artystyczne dokonania, w tym dwie 

dość miałkie płyty, mogły być nieistotne, ale jej 

ambicje były ogromne, chciała kariery, chciała być 

ważna. Z tym pragnieniem zgodzili się jej mena-

dżerowie, wydawcy i producenci, a w końcu także 

zauroczony „Umbrel-

lą” rynek, bo wreszcie 

ujawnił się potencjał 

tej pięknej dziewczyny 

o charakterystycznej 

barwie głosu. W naj-

bardziej komercyjnej 

odmianie muzyki pop 

tak spektakularne kariery rzadko są dziełem przy-

padku, częściej – sumą mądrych i odważnych 

decyzji. U Rihanny zadziałało magiczne: tam 

jest mocny charakterek, nie chowajmy go, niech 

będzie zaczepna, butna, niegrzeczna, a w bonusie 

nieprzepraszająco seksowna. Słynna „Parasol-

ka” była niewątpliwą ozdobą trzeciego albumu 

wokalistki, multiplatynowego „Good Girl Gone 

Bad”. „Grzeczna dziewczynka zeszła na manowce”. 

I sprzedała 200 milionów płyt. 

Popkultura, podobnie jak świat, w jakim żyjemy, 

funkcjonuje w nieustającym rozkroku fascynacji 

dwoma archetypami: kobiety świętej oraz kobiety 

wyuzdanej. Wciąż wydaje mi się, że metaforycznie 

nikt nie ujął tego lepiej niż Jerry Hall, wieloletnia 

partnerka Micka Jaggera: kobieta ma być gosposią 

w kuchni i dziwką w sypialni. Złośliwi mogliby 

zauważyć, że ta mądrość nie uchroniła supermo-

delki przed upokorzeniem publicznej zdrady, ale 

na szczęście to poważny felieton, a nie plotkarska 

rubryka. Przytoczę więc kolejną teorię: kultura 

masowa jest zwierciadłem swoich czasów. Gdy 

świat ma dwie skrajne wizje kobiety, muzyka pop 

odpowiada za nim: wybierz swój pejcz albo swój ró-

żaniec. Każdy tytan biznesu potwierdzi, że kluczem 

do sukcesu jest określenie marki w sposób natych-

miast identy�kowalny, łatwy do opisania, unikalny. 

Branding to rzecz święta. I tak właśnie „pieczętuje 

się” kobiety w muzyce, jak towary do sprzedaży: te 

grzeczne są dla nieśmiałych, wycofanych dziew-

czyn, które nie chcą być onieśmielone swoimi 

idolkami. Dla rodziców kupujących płyty, bilety 

na koncerty i gadże-

ty, spokojnych, że ich 

pociechy słuchają 

porządnej, moralnej 

muzyki. Niektóre są 

grzeczne tylko po-

zornie, by swoją nie-

winnością spełniać 

erotyczne fantazje nastolatków – i ich ojców. To tak 

samo chore, jak, niestety, częste. Te niegrzeczne 

są najłatwiejsze do wypromowania, bo nagłówki 

„pijana/ nieprofesjonalna/ puszczalska” klikają 

się jak szalone w przeciwieństwie do wszystkich 

„uratowała/ pomogła”. Z tymi nieposłusznymi iden-

ty�kują się wszyscy „trudni”. Łatwiej być samemu 

przeciw całemu światu, a kto z nas nie czuł tego 

alienującego uderzenia młodocianych hormonów, 

gdy cały świat jest przeciw pięknej gwieździe 

z okładki. Dwie kategorie i już, mamy zapełnione 

wszystkie sektory rynku fonogra�cznego. Fascy-

nujące, jak coś tak wielkiego może funkcjonować 

w takim ograniczeniu. Ale nie poświęcajmy uwagi 

cynizmowi fabryki hitów, pomyślmy lepiej, jak 

w tym wszystkim odnajdują się bohaterki masowej 

kultury, wystawione na sprzedaż. 

Nie byłoby spektakularnej kariery Britney 

Spears bez marketingowego pomysłu na nasto-

letnią dziewicę w kusym szkolnym mundurku 

i warkoczykach. Spears kolejne lata spędziła, 

Grzeczna dziewczynka 
DZIŚ O NIECZĘSTYM MOMENCIE, GDY WYGRAŁO DOBRO.  

PRZYNAJMNIEJ W POPKULTURZE.

Dolly Parton była prawdziwa,  

jak dzisiaj bywa się rzadko. 

I w tej autentyczności była wspaniałym, 

szlachetnym człowiekiem. 

176 KULTURA słowa o muzyce

eprasa.pl 8a138ed8a2



zawzięcie zaprzeczając nieprawdziwemu wize-

runkowi grzecznej i świętej – aż bunt zrujnował 

jej karierę i życie. Beyoncé była już po trzydziestce, 

gdy zaczęła śpiewać ze szczegółami o tym, jak 

chce być zaspokajana. Zanim przyszła swoboda, 

latami opowiadała w wywiadach, że kocha pie-

czonego kurczaka swojej mamy, a z tą miłością 

może równać się tylko uczucie do Boga. Mariah 

Carey potrzebowała rozwodu, pomocy raperów 

oraz spektakularnej zewnętrznej metamorfozy, by 

poczuć się wolną artystką, a nie ptaszkiem w złotej 

klatce branży fonogra�cznej. Whitney Houston, 

kolejna nieskazitelna dziewczynka muzyki pop, 

na zawsze zapamiętana w amerykańskiej kulturze 

jako ikona patriotyzmu, odziana w skromny spor-

towy strój wykonawczyni wybitnej interpretacji 

narodowego hymnu, przed presją dorównywania 

medialnemu ideałowi uciekła w używki, z jakim 

efektem, wszyscy wiemy. 

Nie myślcie, że potrzeba wyrwania się z wi-

zerunkowej ciasnoty działa tylko w jedną stronę. 

Lady Gaga wykreowała  siebie – byt nieznośny, 

niedorzeczny, kąsający zastany porządek, a później 

konsekwentnie zaczęła sobie zaprzeczać, z im-

ponującymi efektami. Dziś nie jest „dziwadłem”, 

tylko szanowaną artystką z Oscarem na koncie. 

Wspomniana Rihanna po wypełnieniu ostatniego 

zawodowego zobowiązania ochoczo porzuciła sta-

tus naczelnej łobuziary współczesnego popu, a dziś 

mówi o sobie: matka, kobieta biznesu, partnerka. 

1. Dolly Parton ok. 1975 roku. 2. Młodziutka Dolly (1955). 

3. Podczas 51. gali rozdania nagród  

Akademii Muzyki Country w Las Vegas (2016).  

4. W swoim programie rozrywkowym „Dolly” 

 emitowanym przez stację ABC (1987).

Od wydania jej ostatniego albumu mija właśnie 

10 lat i wciąż ani myśli wracać do muzyki. Nawet 

Madonna, najbardziej niepokorna kobieta w dzie-

jach popkultury, w połowie lat 90. �irtowała z ideą 

uspokojenia wizerunku, twórczości i osobistego 
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życia. Na szczęście dla nas, choć ciężko ocenić czy 
i dla niej, porzuciła te eksperymenty, wracając do 
ikonicznego statusu artystki dla świata niewygod-
nej. Tak wiele kobiet w muzyce walczy z narzuco-
nym im wizerunkiem, często desperacko, wręcz 
autodestrukcyjnie szarpiąc się z ograniczającymi 
je łatkami. To przypomina o dwóch rzeczach: jak 
mają w tej branży przerąbane (bo nikt nie oczekuje 
od The Rolling Stones czegoś innego niż bycia 
Stonesami) i, tu bardziej pocieszające, jak bardzo 
myli się ten, kto próbuje opisać kobietę, podczas gdy 
my jesteśmy tak wspaniale skomplikowane, nie-
jednoznaczne, tajemnicze, różne. Spróbujcie nas 
zaszu�adkować, poczekamy na wasze zaskoczenie. 

Na razie jednak zaskoczona jestem ja, gdy 
uświadamiam sobie w tych dniach, że jest jed-
na kategoria potężniejsza od najgenialniejszego 
nawet marketingowego planu. I jest to – werble 
poproszę! – dobra kobieta. Nie została wymyślona 
jako taka ani tak zaprogramowana, sfotografowana 
i wystylizowana, opisana w notce prasowej. Nie, 
po prostu człowiek z czystym sercem, nikogo 
nieudający, autentyczny w swojej serdeczności, 
bezpretensjonalności, życzliwości i radości życia. 
Tacy ludzie są rzadkością i w życiu, i w muzyce. 

Reakcje na sierpniową informację o śmierci 
gwiazdy muzyki country Dolly Parton uświado-
miły mi, jak bardzo ich potrzebujemy. I jak bardzo 
kochamy takich ludzi kochać. To nie jest test ani 
sprawdzian, ale z ręką na sercu, czy potra�cie 
wymienić więcej niż trzy piosenki Dolly? Na-
pisała ich ponad trzy tysiące. Macie którąś z jej 
płyt? (Sprzedała ich ponad 100 milionów). Ja też 
nie. A jednak wiadomość o jej odejściu ogromnie 
mnie poruszyła i nie byłam w tym osamotniona. 
Bo Dolly była prawdziwa, jak dzisiaj bywa się rzad-
ko. Ale nie to czyniło z niej okaz wręcz nierealnie 

wyjątkowy. W tej autentyczności Dolly Parton 
była wspaniałym, szlachetnym człowiekiem. Na 
szczęście zdążyliśmy się o tym dowiedzieć, a mogło 
przecież być różnie, bo patrząc ze zdystansowanej 
geogra�cznie i kulturowo perspektywy, Dolly 
była głównie estetycznym zjawiskiem: drobna, 
natapirowana blondynka w kryształach na powięk-
szonym chirurgicznie biuście, tak przerysowana 
jak gwiazda kiczowatego – w naszym mniemaniu 

– country być musi. Nikt nam nie powiedział, że te 
wszystkie piosenki napisała sama, jednocześnie ze 
zdumiewającym instynktem biznesowym dbając 
o swoje prawa autorskie i należne pieniądze. Nie 
wiedzieliśmy, że opowiada w nich o swoim życiu, 
nie wstydząc się ubogich prowincjonalnych ko-
rzeni, dyskwali�kującego ją w wielkim świecie 
pochodzenia czy zerowych ekonomicznych szans. 
Śpiewała o tym z dumą, bo i tak była najbogatsza; 
urodziła się w kochającym domu adorujących 
swoje dzieci rodziców. Nie mieliśmy pojęcia, że 
wspomnienie biedy nie opuści jej nigdy, ale nie 
jako trauma, tylko inspiracja, by stworzyć program 
zwalczający analfabetyzm, gwarantujący dzieciom 
z biednych rodzin dostęp do książek. Jej fundacja 
w 30 lat wysłała im 330 milionów książek i nie 
przestanie, bo to będzie jedno z dziedzictw Dolly 
Parton. O której dziś na szczęście wiemy więcej. 
Dzięki środowiskom LGBTQ, wdzięcznym za 
jej wsparcie i odwagę w wyrażaniu często niepo-
pularnych opinii. Dzięki kolejnym pokoleniom 
muzyków, doceniających jej osobowość i talent. 
Wreszcie dzięki legendzie Dolly, być może najbar-
dziej bezpretensjonalnej gwiazdy wszech czasów, 
dziś większej od największego nawet przeboju. 

Kilka tygodni temu wzruszało nas odejście 
nie popularnej wokalistki, ale królowej cytatów 
(„Nie jestem głupią blondynką, bo nie jestem ani 
głupia, ani… nie jestem blondynką”), anegdot (gdy 
anonimowo przystąpiła do konkursu na swojego 
sobowtóra, zajęła ostatnie miejsce), cytatów raz 
jeszcze, wybaczcie: („Próbowałam każdej diety, 
jaką kiedykolwiek opublikowano. Spróbowa-
łam nawet zjeść książkę z dietami. Po prawdzie 
smakowała lepiej niż większość tych diet”), ikony 
stylu (a jak!), wreszcie kogoś, kto dla drugiego 
człowieka miał zawsze serdeczność, zrozumie-
nie i empatię, czego dowodzą tysiące wywiadów, 
interakcji, wspomnień. Uwierzcie mi, szukałam: 
o Dolly Parton nie wypowiedziano publicznie 
nawet jednego złego słowa. Nie przychodzi mi do 
głowy wybitniejsze osiągnięcie – nie w dziedzinie 
muzyki, ale w sztuce wspaniałego życia.  ●

Powyżej:  

1. Dolly Parton 
w przerwie meczu futbolu 
uniwersyteckiego (2023).

2. Okładka albumu  
„Jolene”, który ukazał się  

w 1974 roku.
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HISTORIA MIŁOŚCI GAJKI I JACKA KURONIÓW

W KINACH OD 11 LISTOPADA

51. FESTIWAL

POLSKICH FILMÓW

FABULARNYCH

OFICJALNA 

SELEKCJA

NEXT FILM przedstawia film NASZA REWOLUCJA reżyseria: PIOTR DOMALEWSKI producent: ROBERT KIJAK zdjęcia: MICHAŁ SOBOCIŃSKI PSC montaż: AGNIESZKA GLIŃSKA występują: MAGDALENA POPŁAWSKA, ARKADIUSZ JAKUBIK, JACEK KOMAN, JAKUB JAKUBIK producent liniowy: ANNA ORSKA scenografia: ANNA PABISIAK charakteryzacja: DARIA SIEJAK 
kostiumy: DOROTHÉE ROQUEPLO  kierownik produkcji: EWA M. PAWŁOWSKA dźwięk: SEBASTIAN BRAŃSKI, WOJCIECH MIELIMĄKA MPSE reżyseria obsady: NADIA LEBIK muzyka: WOJTEK URBAŃSKI PSM koproducenci: WYTWÓRNIA FILMÓW DOKUMENTALNYCH I FABULARNYCH, TVN, AGORA KSIĄŻKA I MUZYKA, AXI IMMO GROUP, MAZOWIECKI INSTYTUT KULTURY,  

MAZOWIECKI I WARSZAWSKI FUNDUSZ FILMOWY, GDAŃSKI FUNDUSZ FILMOWY, VISUAL WORK, EUROPEJSKIE CENTRUM SOLIDARNOŚCI patronat honorowy: MINISTER KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO mecenas promocji filmu: ORLEN współfinansowanie: POLSKI INSTYTUT SZTUKI FILMOWEJ, MIASTO STOŁECZNE WARSZAWA, 
WOJEWÓDZTWO MAZOWIECKIE, MIASTO GDAŃSK dofinansowano ze środków MINISTRA KULTURY I DZIEDZICTWA NARODOWEGO produkcja i dystrybucja: NEXT FILM
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ZWIASTUN wielkiej 
REWOLUCJI

POD KONIEC XIX WIEKU GRUPA MŁODYCH PARYSKICH MALARZY OBWOŁAŁA SIĘ  
NABISTAMI. CZYLI PROROKAMI. CZY DORASTALI DO SWOJEJ NAZWY I RZECZYWIŚCIE  

MIELI PROFETYCZNE ZDOLNOŚCI? MAMY OKAZJĘ SIĘ O TYM PRZEKONAĆ  
NA PIERWSZEJ W POLSCE WYSTAWIE TEJ CIEKAWEJ FORMACJI ARTYSTYCZNEJ.

Félix Vallotton „Piłka. Zakątek parku z dzieckiem” (1899). 
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pierwszy rzut oka łatwo wziąć za abstrakcję. Dopiero po chwili 
rozpoznajemy w kładzionych szybkimi pociągnięciami pędzla 
plamach intensywnych barw jesienny las, rzekę, odbicie drzew 
w wodzie, stojący na dalszym planie młyn. Pierwsze wrażenie 
jednak nie znika – jasne jest, że głównym celem malarza nie było 
pokazanie nam pejzażu. To kolor, kompozycja i ekspresja są 
głównymi bohaterkami tej pracy. Przyjaciele Sérusiera czekali na 
taki obraz. Stał się on kamieniem węgielnym grupy nabistów – jej 
„Talizmanem”, bo pod takim tytułem przeszedł do historii sztuki.

GEST ESTETYCZNY

Trzon formacji stanowili dwudziestoparolatkowie. Oprócz 
Sérusiera w jej skład weszli Maurice Denis, Pierre Bonnard, 
Édouard Vuillard, Paul Ranson, Ker-Xavier Roussel, Georges 
Lacombe, Henri-Gabriel Ibels, Aristide Maillol i Félix Vallotton. 
Nazwę wywiedli od hebrajskiego słowa navi’ oznaczającego pro-

roka. Bawili się w rodzaj sekty – pracownię 
Ransona na Montparnassie nazwali „świą-
tynią”, nawiązując żartobliwie do zwyczajów 
obowiązujących w masonerii, nadawali sobie 
nawzajem organizacyjne pseudonimy. Bon-
nard został więc „nabistą bardzo japonizu-
jącym”, Denis „nabistą od pięknych ikon”, 
Sérusier „nabistą o płomiennej brodzie”, 
Vallotton, który pochodził ze szwajcarskiej 
Lozanny, „nabistą cudzoziemcem”, Ker-
-Xavier Roussel „nabistą bukolicznym”, 
a Ranson „nabistą bardziej japonizującym 
niż nabista japonizujący”. Pozowanie na 
bractwo i tajne stowarzyszenie było w ich 
wypadku ironiczną grą. Te zabawy prak-
tykowane były jednak na tle epoki, w której 
poszukiwania duchowe, wiodące w różnych, 

często ekscentrycznych kierunkach, stały się niezwykle popu-
larne. Gwałtowne przemiany cywilizacyjne – przyspieszająca 
rewolucja przemysłowa i technologiczna, rodzenie się społe-
czeństwa masowego, galopująca urbanizacja – wywoływały 
niepokój i reakcję w postaci rozkwitu zainteresowania mistyką, 
czerpiącą zarówno z tradycji europejskich, jak i orientalnych, ale 
również rozwój spirytyzmu, fascynację magią i okultyzmem. Na 
swój sposób zjawisko to przypominało późniejszy o kilkadzie-
siąt lat fenomen New Age, bo ludzie końca XIX wieku również 
lubili w ramach swoich duchowych przygód mieszać motywy 
pochodzące z odległych od siebie kultur, czasów i porządków.

Duchowe eksperymenty �n de siècle’u przeplatały się z ar-
tystycznymi. Ezoteryka, nauki tajemne, teozo�a były popularne 

Wystawy, dzieła sztuki i sylwetki artystów przybliża Stach Szabłowski

P
 
 
 
owiedzieć, że nabiści są słabo znani, byłoby przesadą. 
W pejzażu historii sztuki grupa znajduje się jednak 
w cieniu, który rzucają na nią wielkie modernistyczne 

ruchy artystyczne – ich poprzednicy, impresjoniści oraz nastę-
pujący po nabistach przedstawiciele awangardowych „izmów” 
początku XX wieku. W dodatku historia nabistów jest stosunkowo 
krótka, artyści działali pod tym szyldem raptem parę lat. Warto 
do niej wracać przede wszystkim ze względu na wybitne prace, 
które po sobie zostawili. Grupę tworzyli nieprzeciętnie utalen-
towani twórcy. Ale również dlatego, że historia nabistów rzuca 
ciekawe światło na nastrój, tęsknoty i pragnienia epoki, której 
niespokojny duch wzywał artystów, by wymyślili sztukę na nowo. 

WYŁOM
Był rok 1886, kiedy odbyła się ostatnia wspólna wystawa pierw-
szego, założycielskiego pokolenia impresjonistów, zresztą nie 
wszystkich: Monet i Renoir zrezygnowali 
z udziału, woleli już w tym czasie wysta-
wiać swoje prace u marszandów zamiast 
z kolegami.

Kiedy w latach 70. XIX wieku impresjo-
niści zaczynali pokazywać publicznie swoje 
prace, wywoływały one skandale. Dekadę 
później było już jasne, że racja jest po ich 
stronie: wyłom w murach gmachu trady-
cyjnego, akademickiego malarstwa został 
uczyniony, droga wiodąca ku sztuce nowo-
czesnej stanęła otworem. Młodzi malarze 
chcieli iść nią dalej. Jednym z nich był Paul 
Sérusier, student prywatnej paryskiej szkoły 
artystycznej, Académie Julian. W 1888 roku 
wybrał się do Pont-Aven w Bretanii, gdzie 
w otoczeniu swoich akolitów przebywał 
Paul Gauguin. Ten urodzony w Paryżu i wychowany w Peru 
malarz samouk, były marynarz i urzędnik giełdowy, od końca 
lat 70. wystawiał z impresjonistami, ale proponował już coś 
nowego i bardziej radykalnego – na młodych malarzach robił 
duże wrażenie.

W Pont-Aven młody Sérusier zwraca na siebie uwagę Gau-
guina. Mistrz udziela mu kilku wskazówek. Sérusier natychmiast 
wciela je w życie. Maluje pod okiem i kierunkiem Gauguina 
obraz: niewielki, wykonany na desce, którą można by zmieścić 
w większej kieszeni. A jednak, kiedy dzieło jest skończone, Séru-
sier czuje, że stworzył coś przełomowego. Czym prędzej wraca 
do Paryża, aby pokazać swoje osiągnięcie kolegom z Académie 
Julian. Obraz, który Paul Sérusier namalował w Pont-Aven, na 

Paul Sérusier „Talizman” (1888). 
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w środowiskach twórczych. Panowało też przekonanie, że to 
właśnie sztuka jest predestynowana do wyrażenia nowej du-
chowości, tak jak kiedyś służyła Kościołowi. Na scenie paryskiej 
jednym z bardziej ekscentrycznych głosicieli tego przekonania 
był Joséphin Péladan. Pisarz, animator życia kulturalnego, a także 
parareligijnego. Podobnie jak nabiści obwołał się kimś w rodzaju 
proroka, ale w przeciwieństwie do absolwentów Académie Julian 
traktował tę rolę śmiertelnie poważnie. Pozował na maga, powo-
ływał się na rzekome babilońskie korzenie, paradował po Paryżu 
w długich szatach, w których wyglądał jak kapłan tajemniczego 
obrządku, którym zresztą poniekąd był jako twórca i przywódca 
nawiązującego do legend o templariuszach Zakonu Róży i Krzyża 
Świątyni i Graala. Był zaciekłym wrogiem wszystkiego, co try-
wialne, przeciętne, masowe i demokratyczne. W jego elitarnym, 
dążącym do przekroczenia banalnej codzienności projekcie 
trudna do przecenienia rola przypadała sztuce – to ona miała być 
wyrazem postulowanych przez paryskiego maga wyższych form 
życia. Péladan nie ograniczał się przy tym do teorii, organizował 
międzynarodowe wystawy. Można śmiało widzieć w nim proto-
kuratora, działającego zresztą ze sporym powodzeniem – jego 
artystyczne przedsięwzięcia przyciągały tłumy.

Na początku lat 90. XIX wieku w kręgu zainteresowania Péla-
dana znaleźli się nabiści. W 1892 roku wzięli oni udział w zorga-
nizowanym przez niego Pierwszym Salonie Róży i Krzyża [Salon 

de la Rose + Croix]. Wystawa odbiła się głośnym echem w Paryżu, 
odwiedziło ją ponad 20 tysięcy widzów. Nabiści wystawiali na 
niej razem z symbolistami, z którymi jednak równie wiele ich 
łączyło, co dzieliło. Podobnie zresztą było z programem Péladana. 
Mag nazwał swoją wystawę „gestem estetycznym” i pokazywał 
ją pod sztandarem wojny, którą wypowiedział realizmowi. W tej 
kwestii nabistom było z jego postulatami po drodze, oni również 
byli estetami i uciekali od realizmu jak najdalej potra�li. Jednak 
malowanie mistycznych scen i ezoterycznych alegorii intere-
sowało członków grupy już znacznie mniej, może z wyjątkiem 
Ransona, który miał takie inklinacje. Pozostali fascynowali się 
naturą, a także pogardzaną przez Péladana codziennością.

PŁASKA POWIERZCHNIA POKRYTA KOLORAMI
Nabiści są niejednoznaczni. Im głębiej wchodzi się w wystawę 
w Łazienkach Królewskich, tym bardziej jasne staje się, że to 
właśnie intrygująca nieokreśloność, zawieszenie między różnymi 
możliwościami modernistycznej sztuki jest istotą ich ruchu. Pod 
pewnymi względami blisko im było do symbolizmu, ale równie 
wiele, jeżeli nie więcej uwagi poświęcali zagadnieniom, którymi 
zajmowali się postimpresjoniści – a więc raczej kolorowi, formie 
i samej istocie malarskiego obrazu niż ezoterycznym tajemnicom 
i mistycznym symbolom. Funkcjonowanie pomiędzy dominują-
cymi prądami epoki świetnie odbija się w geogra�i nabizmu. Dla 
ruchu, który zaczął się w Bretanii od namalowanego z inspiracji 
Gauguina obrazu Sérusiera, północne wybrzeże Francji pozostało 
niewyczerpanym źródłem inspiracji. Gauguin, ojciec chrzestny 
grupy, w 1891 roku przeniósł się do Polinezji, ale nabiści nie 

Pierre Bonnard i Ker-Xavier Roussel w Wenecji (1899).

Nadawali sobie nawzajem organizacyjne 

pseudonimy. Denis został więc 

„nabistą od pięknych ikon”, a Sérusier 

„nabistą o płomiennej brodzie”. 

„Menuet księżniczki Maleine. Marthe przy pianinie” (1891) 
Maurice’a Denisa. 
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przestali jeździć nad Atlantyk. Bretania – z jej surowymi pejza-
żami, dzikością, „malowniczymi” postaciami rybaków i kobiet 
w tradycyjnych strojach – stała się swego rodzaju poligonem 
doświadczalnym, na którym eksperymentowali z tworzeniem 
nowych relacji malarstwa z krajobrazem, przestrzenią i kolorem. 
W Paryżu z kolei związani byli ze środowiskiem „La Revue 
Blanche”, pisma literacko-artystycznego, wydawanego przez 
Aleksandra, Tadeusza i Ludwika-Alfreda Natansonów, synów 
pochodzącego z Warszawy bankiera i kolekcjonera Adama 
Natansona. Bracia znali się z Vuillardem i Denisem jeszcze ze 
szkoły średniej. W sensie literackim ich magazyn ciążył w stronę 
symbolizmu, ale na stronach i okładkach „La Revue Blanche” 
regularnie gościły rysunki i gra�ki nabistów. Gorącą protektorkę 
mieli także w osobie żony Tadeusza Natansona – Marii, czyli 
legendarnej Misi Godebskiej, pianistki, koneserki i mecenaski 
sztuki, piękności będącej obiektem licznych westchnień i plotek. 
Jako muza artystów Misia należała do najczęściej portretowanych 
kobiet ówczesnego Paryża, nabiści nie należeli w tym względzie 
do wyjątków, zwłaszcza że połowa z nich się w niej podkochiwała, 
a niektórych podejrzewano też o romanse z wirtuozką.

„Obraz, zanim stanie się koniem bojowym, nagim ciałem czy 
anegdotą, jest przede wszystkim płaską powierzchnią pokrytą 
kolorami, zestawionymi w pewnym porządku”, pisał młody 
Maurice Denis. W tym zdaniu zawiera się program nabistów 
– mowa jest w nim o autonomii dzieła sztuki. I o tym, żeby odejść 
od renesansowej koncepcji obrazu jako okna, przez które patrzy 
się na pejzaż, pole historycznej bitwy, scenę mitologiczną lub 
postać władcy. Nabiści pragnęli, by widz widział przede wszyst-
kim obraz – kolory, napięcia kompozycyjne, emocje, a dopiero 
w dalszej kolejności to, co jest na nim przedstawione. Cel artystów 
był zatem jasny, środków jego realizacji w programie nabistów 
jednak nie znajdziemy. Nie dokonali żadnego przełomowego wy-
nalazku, jak później uczynili to kubiści czy Kazimierz Malewicz, 
malując „Czarny kwadrat”. Przeciwnie, to właśnie poszukiwania 
drogi wiodącej do nowego, autonomicznego obrazu jawią się jako 
istota ich ruchu. Były one zakrojone na szeroką skalę. Oczywiście 
przerobili lekcję impresjonizmu, jednak jeszcze uważniej słuchali Rubryka powstaje we współpracy z ASOM Collection.

Wystawa „NABIŚCI. PROROCY NOWEJ SZTUKI”  
w Muzeum Łazienki Królewskie potrwa do 15 listopada.

Gauguina. Fascynowali się japońskimi drzeworytami, z których 
przejęli asymetryczne kompozycje i ideę budowania przestrzeni 
za pomocą płaskich plam koloru zamiast zakorzenionej w euro-
pejskiej tradycji od czasów renesansu perspektywy. Romansowali 
z symbolizmem, ale z drugiej strony wiele z najlepszych obrazów 
nabistów to kameralne, wręcz intymne sceny z życia rodzinnego 
i miłosnego, studia pejzażu i natury. Podobnie jak współczesny im 
brytyjski ruch Arts and Crafts marzyli o skróceniu dystansu mię-
dzy twórczością i życiem – zacierali więc granicę między sztuką 
wysoką i użytkową, od malowania obrazów płynnie przechodzili 
do projektowania plakatów, tapiserii, tkanin i całych wnętrz.

OBIETNICA 

Malowane przez nabistów portrety Misi Godebskiej to niejedyne 
polskie wątki na wystawie w Muzeum Łazienki Królewskie. Na 
pierwszej w naszym kraju wystawie ruchu prace Francuzów ze-
stawiono z dziełami polskich artystów, których praktyki w różny 
sposób rymują się z ich programem. To tak różni artyści jak post-
impresjonista i przyjaciel Gauguina Władysław Śliwiński, Mela 
Muter, secesjonista Edward Okuń czy symbolista i perwersyjny 
fantasta Marian Wawrzyniecki. Szerokość tych kuratorskich 
skojarzeń dobrze oddaje istotę nabistycznego projektu – który 
był nie tyle odpowiedzią na wyzwanie stworzenia nowego mo-
dernistycznego języka sztuki, ile laboratorium jego wykuwania.

Już pod koniec lat 90. XIX wieku drogi nabistów zaczęły się 
rozchodzić. Więzi przyjaźni wciąż ich łączyły, ale artystycznie 
każdy z nich szedł w swoją stronę. Na horyzoncie widać już było 
zwiastuny wielkiej rewolucji, którą w sztuce miały przynieść 
radykalne kierunki i inwencje początku XX wieku: fowizm, 
kubizm, abstrakcja. Zapowiedzi większości tych konceptów 
możemy odnaleźć w dziełach nabistów. W tym sensie dotrzymali 
obietnicy, którą złożyli, kiedy obwoływali się profetami – ich 
proroctwa się spełniły.  ●

Od lewej:  
Pierre Bonnard 

 „Dziewczyna 
w czarnych 

pończochach” (1893).

Maurice Denis 
„Słoneczna plama  
na tarasie” (1890).  
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Poleca Zofia Fabjanowska

Film 
 „MNIEJ OBCY”  

od 7 października  

w serwisie 

 Netflix.

W
iększość ludzi w tym kraju potrafi zaśpiewać  

refreny takich przebojów, jak „Mniej niż zero”  

czy „Marchewkowe pole”. A już na pewno potrafią 

to roczniki pamiętające lata 80. Tylko kto konkretnie i w jakich 

okolicznościach te przeboje wymyślił? Najlepszym dowodem na 

to, jak mało znamy historię zespołu i jego frontmana jest fakt, że 

Borysewicza wiele osób myli z Januszem Panasewiczem, wokalistą 

grupy. To trochę tak, jakby Brytyjczycy mylili członków The Police. 

A przecież był czas, kiedy Lady Pank słychać było w Polsce wszędzie. 

DO ODKRYCIA TEN WYWOŁUJĄCY FALĘ NOSTALGII  
FILM UDOWADNIA, ŻE CHOĆ HISTORIA ZESPOŁU LADY PANK I JEGO FRONTMANA  
JANA BORYSEWICZA TO WAŻNY KAWAŁ HISTORII POLSKIEJ MUZYKI I POPKULTURY, 
WIEMY O NIEJ NAPRAWDĘ NIEWIELE. JEŚLI COKOLWIEK. 

Czy temu, że wiemy o losach zespołu tak niewiele, winna jest tak 

zwana wielka historia? Bo choć w minionym ustroju Lady Pank był 

w mainstreamie, służąc jako wentyl bezpieczeństwa – który pomagał 

rozładować emocje młodego pokolenia w miarę kontrolowany 

sposób – to jednocześnie władza ludowa traktowała muzyków 

nieufnie, jako potencjalne zagrożenie ideologiczne. Jeżeli nie czytało 

się wywiadu rzeki z Borysewiczem, książki sprzed paru lat (o tym 

samym tytule, co najnowszy film) raczej nie ma się świadomości,  

że na przykład Lady Pank trafił w latach 80. do Nowego Jorku i że 

były plany, by występował jako support Madonny. Albo że Borysewicz, 

gitarzysta i kompozytor współpracujący wcześniej z innymi sławami 

polskiej sceny, założył grupę razem z autorem tekstów Andrzejem 

Mogielnickim, równie charyzmatyczną postacią, choć z pewnością 

mniej krnąbrną. Do powszechnej świadomości przedostał się głównie 

jeden epizod, niechlubny, z koncertu w Dzień Dziecka 1986 roku. Jeśli 

nie wiecie, o czym piszę, to ta scena w „Mniej obcym” będzie dla was 

zaskoczeniem. Jeśli wiecie, w filmie dobrze zarysowano kontekst:  

co to był za moment w burzliwym życiorysie głównego bohatera. Jaki 

więc jest „Mniej obcy”? Największa siła filmu to siła nostalgii, ale też 

obsady – na czele z filmowym Janem Borysewiczem. Trudno uwierzyć, 

że Mikołaj Bukrewicz jest jako aktor absolutnym debiutantem,  

na co dzień zresztą, nomen omen, kompozytorem i gitarzystą. ■
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STUDIO ZWIERCIADŁO  
– tu dźwięk spotyka się z formą

USYTUOWANE W WARSZAWSKIEJ KAMIENICY NOWE STUDIO WYDAWNICTWA ZWIERCIADŁO  

PRZEŁAMUJE KONWENCJĘ FUNKCJONALNYCH PRZESTRZENI DO NAGRAŃ CZY ZDJĘĆ.

POŁĄCZENIE WYSOKIEGO DESIGNU I NAJLEPSZEJ KLASY AKUSTYKI SPEŁNIA  

NASZE MARZENIA O JAKOŚCI PRODUKCJI AUDIOWIZUALNYCH.

Zdjęcia TOMO YARMUSH    Projekt wnętrza AKA STUDIO

REK LAMA

 Kiedy tworzyliśmy Studio Zwierciadło, mieliśmy jeden cel: powołać do 

życia miejsce, które stanie się unikalnym butikowym domem produk-

cyjnym. I tak na 150 metrach kwadratowych kamienicy w centrum 

Warszawy powstała przestrzeń z myślą o twórcach, którym zależy na technicznej 

jakości nagrania oraz na tym, żeby obraz i dźwięk tworzyły spójną całość. 

Centralnym założeniem projektu było to, żeby akustyka i estetyka nie konkurowały 

ze sobą, a raczej wzajemnie się wzmacniały. Widać to wyraźnie w sposobie, w jaki 

zaprojektowano ściany czy podłogi, oraz w selekcji mebli i tekstyliów. Studio 

Zwierciadło to pięć przystosowanych sprzętowo i akustycznie pomieszczeń utrzy-

manych w apartamentowej estetyce. Każde z nich dzięki wełnianym zasłonom, 

miękkim meblom i zmiennym źródłom światła pozwala na kreację kilkudziesięciu 

różnych aranżacji. Nie jest to miejsce o jednym określonym charakterze – pozwala 

na wiele rozwiązań scenograficznych. Ta elastyczność stanowi odpowiedź na 

potrzeby twórców, którzy poszukują oryginalności i chcą się wyróżniać.

BRZMIENIE MATERII

Akustyka nie jest tu tylko koniecznością techniczną, ale częścią architektury 

wnętrza. Największe studio łączy twarde faktury mikrocementu, skalnych paneli 

z miękkością kurtyn, luksusowych tkanin i obić foteli (NOOM), a także piaskowej 

wykładziny, która jest łącznikiem z pozostałymi wnętrzami. Mamy tu kilka możli-

wych planów: jasną przestrzeń z mikrocementem na ścianach i podłodze, tkanym 

dywanem i awangardowymi dodatkami (np. ceramiką Malwiny Konopackiej 

czy lampami Flos), wytapetowaną wnękę z kremowymi fotelami o rzeźbiarskiej 

bryle i wysokim lustrem osadzonym na marmurze (NOOM). Największe studio 
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ma dzięki tym elementom spokojny, hotelowy charakter – doskonały do sesji 

zdjęciowych, wideocastów czy webinarów.

W średnim studiu panele akustyczne wykonane z filcu marki Flexxica stanowią 

element dekoru. Faliste, organiczne kształty wycinane w materiale akustycz-

nym tworzą kompozycję naścienną, która jednocześnie pochłania niepożądane 

częstotliwości i działa jak tło dla nagrań wideo. Efekt jest ciepły, nowoczesny 

i natychmiast rozpoznawalny jako profesjonalny – bez konieczności sięgania po 

stereotypowe rozwiązania studyjne.

Małe studio to dramaturgiczna przestrzeń z czarnym tłem, w której centralnym 

elementem jest aranżacja foteli i dzieł sztuki. Wśród nich są drewniane trójwymiary 

Andrzeja Sobiepana, akustyczne obrazy marki Ludism i Baffeo autorstwa Oli 

Niepsuj, a także rzeźbiarska lampa Catellani & Smith przypominająca pociągnięcie 

pędzla zamoczonego w kobaltowej farbie. Taka scenografia nadaje się idealnie 

do kameralnych wywiadów, których charakter ma być intymny, niemal teatralny.

Studio ma nie tylko dobrze wyglądać, ale też wywołać emocje i oddziaływać na 

zmysły. Każde pomieszczenie ma inny nastrój, inne natężenie bodźców, inną 

temperaturę emocjonalną. 

JEŚLI WIDZISZ W STUDIU ZWIERCIADŁA PRZESTRZEŃ DLA SWOJEGO  

PODCASTU LUB PROJEKTU, SKONTAKTUJ SIĘ Z NAMI. EMAIL: STUDIO@GRUPAZWIERCIADLO.PL  

INSTAGRAM @STUDIO_ZWIERCIADLO
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Minimalizm, szafa kapsułowa, uniseks, ubrania one size…  
Wiele modowych idei, które dziś wydają się oczywiste, wyrasta 
z japońskiego sposobu myślenia o ubiorze. To właśnie z Japonii przyszło  
do nas przekonanie, że ubranie ma przede wszystkim służyć człowiekowi.
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 Paryż, początek lat 80. Na paryskich wybiegach 

królują seksapil, perfekcyjnie skrojone marynarki, 

błyszczące tkaniny i moda, która ma podkreślać 

status. W tym świecie pojawiają się Rei Kawakubo 

i Yohji Yamamoto. Przywożą ubrania, które wyglądają tak, jakby 

ktoś zapomniał je wykończyć. Są czarne, asymetryczne, obszerne. 

Nie podkreślają sylwetki, czasem nawet wręcz ją ukrywają. „Dziś 

trudno wyobrazić sobie, że był czas, gdy nienawykli byliśmy do 

oglądania tych mnisio surowych, a jednocześnie niewiarygod-

nie seksownych ubrań. Jeszcze trudniej przypomnieć sobie 

poruszenie i szok, jakie wywołały na początku lat 80. pokazy 

mody, podczas których ubrane w żałobne stroje modelki z ogo-

lonymi głowami i bez cienia makijażu prezentowały kolekcje 

Yamamoto, podczas gdy większość projektantów z tamtych 

czasów proponowała tylko szpilki, lakierowane skóry i wypchane 

ramiona” – wspominała w artykule „Feeling the Flow of Yama-

moto”, opublikowanym na łamach „New York Times’a” w 2011 

roku, dziennikarka i krytyczka mody Suzy Menkes. Dla części 

krytyków był to prawdziwy szok, a dla innych początek nowej 

epoki. Dziś wiemy już na pewno, że był to jeden z tych momentów, 

które zmienią nie tylko historię mody, ale i kultury wizualnej.

JAPOŃSKA AWANGARDA
Kiedy Kawakubo i Yamamoto pojawili się w Paryżu, Europa 

zobaczyła modę opartą na zupełnie innym sposobie myślenia. Za-

chodni projektanci przez dziesięciolecia skupiali się na sylwetce. 

Ubranie miało modelować ciało, zaznaczać talię, wydłużać nogi, 

podkreślać biust. Japońscy projektanci radykalnie zmienili spo-

sób myślenia o konstrukcji ubrania. Zamiast dążyć do idealnych 

proporcji, eksperymentowali z asymetrią i celowym zaburzeniem 

formy. W miejsce dopasowania pojawiła się objętość, a dekora-

cyjność ustąpiła miejsca skupieniu na konstrukcji i kształcie. 

Dla Kawakubo i Yamamoto czerń (do tej pory zarezerwowana 

głównie na wieczór i specjalne okazje) przestała być po prostu 

kolorem. Ich kolekcje wyglądały na niedokończone, podarte, 

przypadkowo założone. Ubrania były często pozbawione płci, 

a efekt ten wzmacniała właśnie czerń. Yohji Yamamoto od począt-

ku tworzył ubrania dla kobiet, które nie potrzebowały niczego 

udowadniać. Jego szerokie płaszcze, męskie marynarki, białe 

koszule i obszerne spodnie dawały swobodę ruchu. „Fizycznie 

kobiece ciało jest jak pustynia, na której wydmy, przenoszone 

przez wiatr, nieustannie zmieniają swoje kształty. Staram się two-

rzyć zgodnie z tym ruchem” – powiedział projektant w wywiadzie 

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z
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dla „L’Express” w grudniu 2010 roku. Prasa okrzyknęła jego 

estetykę mianem „inteligentnego minimalizmu”.

Rei Kawakubo poszła jeszcze dalej. Jej projekty często przy-

pominały bardziej architekturę niż tradycyjne ubrania. Potra�ła 

deformować sylwetkę, przesuwać proporcje, dodawać objętość 

tam, gdzie moda zwykle próbowała ją ukryć. W kolekcji Body 

Meets Dress, Dress Meets Body z 1997 roku wypukłości wszyte 

pod materiałem zmieniały naturalny kształt ciała. Kawakubo 

podważała podstawowe założenie mody: że ubranie ma przede 

wszystkim sprawiać, że wyglądamy atrakcyjniej. W jej pierwszym 

sklepie Comme des Garçons nie było nawet luster. Projektantka 

chciała, by klientki skupiały się na tym, jak czują się w ubraniu, 

a nie wyłącznie na tym, jak wyglądają. „Wszystko, co robię lub 

co jest postrzegane jako rezultat pracy Comme des Garçons, jest 

takie same” – powiedziała kiedyś Kawakubo. Dotyczy to kolekcji 

ubrań, linii perfum, wystroju sklepów (które sprawiają wrażenie 

zimnych galerii sztuki) czy wystaw w muzeum.

PLISY I WSZYSTKO POMIĘDZY
Trzecim projektantem, który odegrał kluczową rolę w japoń-

skiej rewolucji w Paryżu, był Issey Miyake. Interesowała go 

konstrukcja ubrania i możliwość uwolnienia go od sztywnego 

podziału na rozmiary, sylwetki i okazje. Jego punktem wyjścia 

była idea a piece of cloth, czyli ubrania powstającego z jednego 

kawałka materiału. Zakorzeniona w konstrukcji kimona, w jego 

pracach spotkała się z nowoczesną technologią i eksperymen-

tami z tkaniną. Przełomem okazała się kolekcja Pleats Please 

z 1993 roku. Miyake opracował własną metodę plisowania, dzięki 

której ubrania były lekkie, elastyczne, łatwe w pielęgnacji i mogły 

dopasowywać się do różnych sylwetek. 
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Kimono było  

dla mnie punktem 

wyjścia, który otworzył 

dużo większy obszar: 

relację ubrania 

z ciałem, przestrzenią, 

ruchem i emocją. 

W klasycznym 

europejskim kroju 

bardzo często 

projektujemy na 

ciele. Mnie interesuje 

również to, co dzieje 

się wokół niego. 

Przestrzeń pomiędzy 

ciałem a ubraniem 

jest dla mnie równie 

ważna jak  

sama forma”  

– Joanna Hawrot, 

projektantka mody

Na zdjęciu:  

Joanna Hawrot w sukni 

z autorskiej kolekcji  

„Gloria”. 
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Drogę japońskiej modzie na europejskie salony otworzył 

Kenzo Takada, który w 1970 roku zaprezentował w Paryżu 

swoją pierwszą kolekcję. Moda z metką Kenzo była przeci-

wieństwem surowej awangardy, którą dekadę później pokazali 

jego rodacy. Kolekcje Kenzo były kolorowe, pełne wzorów, 

swobodne, łączyły japońskie inspiracje z europejskim prêt-à- 

-porter. Takada pokazał, że japoński projektant może wejść do 

centrum francuskiej mody i nie musi podporządkowywać się 

jej regułom. W 1971 roku w Londynie pojawił się także Kansai 

Yamamoto, którego pełne koloru, teatralne projekty przycią-

gnęły uwagę prasy, przede wszystkim dzięki jego współpracy 

z Davidem Bowiem.

Projektanci z Japonii pokazali Europie, że ubranie może być 

czymś więcej niż sposobem dekorowania ciała. Może zadawać 

pytania o jego granice, płeć, proporcje i sposób, w jaki chcemy 

być widziani. To dzięki nim krytycy sztuki po raz pierwszy 

zaczęli patrzeć na modę, jak na jedną z dziedzin sztuki.

Japońska estetyka wniosła do europejskiej mody zupełnie 

inne spojrzenie na piękno. W kulturze Japonii od wieków 

obecna jest idea wabi-sabi, która pozwala dostrzegać wartość 

w niedoskonałości, prostocie i przemijaniu. Piękno nie wynika 

tu z perfekcji, lecz z autentyczności, śladów czasu i naturalności. 

To podejście wydaje się szczególnie atrakcyjne dziś, w świecie 

mediów społecznościowych, gdzie rzeczywistość coraz częściej 

bywa wygładzona przez �ltry, retusz i sztuczną inteligencję.

KULTURA PRAKTYCZNEGO PROJEKTOWANIA

Japońskie inspiracje wkroczyły do europejskiej mody już w XIX 

wieku. Po otwarciu Japonii na handel z Zachodem europejscy 

artyści i projektanci zachwycili się japońskimi drzeworytami, 

1. Kolekcja Comme 

des Garçons 

zatytułowana 

Body Meets Dress, 

Dress Meets 

Body z 1997 roku. 

„Another Magazine” 

nazwał ją „parodią 

patriarchalnych 

sylwetek”. 2. Kansai 

Yamamoto był 

autorem wielu 

słynnych kostiumów 

scenicznych Davida 

Bowiego. 3. Dzieło 

sztuki Yasumasy 

Morimury na 

sukience z golfem 

z linii Pleats Please 

marki Issey Miyake. 1
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tkaninami, ceramiką i konstrukcją ubioru. Zjawisko to nazwano 

japonizmem. Japońskie motywy pojawiały się na tkaninach, we 

wnętrzach i na przedmiotach codziennego użytku, ale wpływ 

sięgał także europejskich szaf. Projektantów zachwycała przede 

wszystkim konstrukcja kimona: płaskie kawałki materiału, 

prostokątne formy, szerokie rękawy i sposób, w jaki ubranie 

otacza ciało, zamiast je modelować. W XX wieku elementy tej 

konstrukcji wykorzystywali między innymi Paul Poiret, Made-

leine Vionnet czy Jeanne Lanvin. 

Amerykańska projektantka Bonnie Cashin dostrzegła 

w japońskim ubiorze coś, co współczesna moda odkrywa na 

nowo: przekonanie, że ubranie powinno przede wszystkim 

służyć człowiekowi. Po-

winno dawać swobodę 

ruchu, dostosowywać 

się do różnych sylwetek 

i odpowiadać na potrzeby 

codziennego życia.

Podejście, które stawia funkcjonalność ponad chwilowe 

trendy, stało się jednym z najtrwalszych japońskich wkładów do 

światowej mody. Widać go dziś w popularności kapsułowej gar-

deroby, ubraniach unisex, oversize’owych fasonach czy noszeniu 

kilku warstw odzieży. Dla Japończyków warstwowość od zawsze 

była czymś więcej niż zabiegiem stylistycznym. Pozwalała dosto-

sować strój do zmiennej pogody, różnych sytuacji i codziennych 

aktywności. Współcześnie ta praktyczna �lozo�a coraz mocniej 

przemawia do Europejczyków, którzy, szczególnie po pandemii, 

w modzie szukają nie tylko nowych trendów, ale też wygody, ja-

kości i trwałości. Uniqlo od wielu lat promuje �lozo�ę LifeWear, 

która zakłada tworzenie ubrań do życia, a nie na jeden sezon, co 

oznacza, że japońska marka projektuje ubrania pod konkretne 

potrzeby, a nie style. Opinie klientów mają realny wpływ na rozwój 

produktów marki. Firma zbiera miliony komentarzy rocznie 

i wykorzystuje je przy projektowaniu kolejnych wersji ubrań.

Poszukiwanie jakości w modzie dobrze widać w rosnącym 

zainteresowaniu wymagających klientów japońskim deni-

mem, którego historia zaczęła się wraz z powojenną fascynacją 

amerykańskim stylem. To właśnie wtedy, wraz z amerykańskimi 

żołnierzami stacjonującymi w Japonii, tra�ły tam dżinsy Levi’s. 

Początkowo były symbolem amerykańskiego stylu życia, ale z cza-

sem stały się przedmiotem niemal kolekcjonerskiej fascynacji. 

Już w latach 60. i 70. japońscy producenci zaczęli z niezwykłą 

dokładnością analizować konstrukcję dżinsów, rodzaje tkanin 

i techniki produkcji. Przełom nastąpił w latach 80., gdy wiele 

amerykańskich marek stawiało na automatyzację i masową 

produkcję. Japończycy obrali przeciwny kierunek. Niewielkie 

manufaktury wróciły do tradycyjnych metod tkackich, wyko-

rzystując zabytkowe krosna typu shuttle loom. To właśnie dzięki 

nim powstawał charakterystyczny selvedge denim, ceniony za 

trwałość, jakość i sposób, 

w jaki starzeje się wraz 

z właścicielem.

Historia zatoczyła 

koło. Dziś to amery-

kańska marka, od której 

wszystko się zaczęło, sięga do wartości rozwiniętych i pielę-

gnowanych przez japońskich rzemieślników. Najlepiej widać 

to w kolekcjach Blue Tab, najbardziej premium linii Levi’s. 

Marka podkreśla w niej znaczenie tradycyjnego rzemiosła, 

jakości wykonania i autorskiego japońskiego denimu, który 

staje się punktem wyjścia dla współczesnych interpretacji jej 

archiwalnych fasonów. Najnowsza kolekcja Blue Tab na sezon 

jesień-zima 2026 pozostaje mocno zakorzeniona w japońskim 

rzemiośle. Przedstawiciele marki podkreślają, że choć linia 

wykorzystuje dziś również luksusowe materiały z całego świata, 

to właśnie japoński denim, tradycyjne techniki produkcji i bar-

wienie czystym indygo pozostają jej fundamentem.

Rozwój japońskiego denimu dobrze pokazuje charakte-

rystyczne dla Japończyków podejście do projektowania. Nie 

stworzyli ani denimu, ani dżinsów, potra�li jednak nadać im 

zupełnie nową wartość. Popularny element amerykańskiej 

garderoby zamienili w przedmiot rzemiosła, a następnie pokazali, 

że jakość, trwałość i szacunek dla materiału mogą być równie 

ważne, co sam projekt.  ●

Dla Japończyków warstwowość od zawsze była czymś więcej 

niż zabiegiem stylistycznym. Pozwalała dostosować strój  

do zmiennej pogody, różnych sytuacji i codziennych aktywności. 

1 3

1. W styczniu 2025 roku w dzielnicy Joo Chiat w Singapurze otwarto wystawę i sklep pop-up upamiętniające 20 lat współpracy 

Louis Vuitton i japońskiego artysty Takashiego Murakamiego. 2. Murakami podczas pokazu Louis Vuitton w styczniu 2025 roku. 

3. Torebka Louis Vuitton w słynne kropki Yayoi Kusamy z drugiej kolekcji francuskiego domu mody i japońskiej artystki z 2023 roku.
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E.  Levi’s, marka, która od ponad 170 lat współtworzy historię dżinsu, 

dobrze rozumie tę potrzebę. Na sezon jesień-zima 2026 odświeża 

swoją damską serię 700, jedną z najbardziej rozpoznawalnych i naj-

chętniej wybieranych linii dżinsów. Tym razem uwaga skupia się nie tylko na 

krojach, ale przede wszystkim na komforcie noszenia. Uwagę zwraca przede 

wszystkim nowa tkanina premium z włóknami TENCEL™, która sprawia, że 

denim staje się wyraźnie bardziej miękki, elastyczny i przyjemny w noszeniu. 

Materiał lepiej dopasowuje się do ruchu, zachowując przy tym swój kształt 

DOBRZE 
DOPASOWANE

KAŻDA Z NAS MA W SZAFIE TAKIE DŻINSY, KTÓRE 

ZAKŁADA BEZ ZASTANOWIENIA. SPRAWDZAJĄ 

SIĘ W PODRÓŻY, PODCZAS ZABIEGANEGO 

DNIA W MIEŚCIE I WTEDY, GDY CHCEMY 

WYGLĄDAĆ DOBRZE BEZ WIĘKSZEGO WYSIŁKU. 

NIE SĄ CHWILOWĄ MODĄ ANI SEZONOWYM 

KAPRYSEM. PO PROSTU DZIAŁAJĄ. BYĆ MOŻE 

WŁAŚNIE DLATEGO DENIM POZOSTAJE 

JEDNYM Z NAJBARDZIEJ DEMOKRATYCZNYCH 

ELEMENTÓW GARDEROBY, A POSZUKIWANIE 

IDEALNEJ PARY WCIĄŻ PRZYPOMINA TROCHĘ 

POSZUKIWANIE ŚWIĘTEGO GRAALA.

przez cały dzień. To zmiana, którą łatwo zauważyć już przy pierwszym zało-

żeniu. Odświeżona seria odpowiada także na różne potrzeby i style, dlatego 

do rodziny 700 dołączają dwa nowe fasony. Model 722 High Rise Slim 

stanowi współczesną interpretację dopasowanych dżinsów. Łączy smukłą 

linię z prostszą nogawką, dzięki czemu wygląda świeżo i bardziej swobodnie. 

Z kolei 723 High Rise Straight to propozycja dla kobiet, które cenią luźniejszy 

charakter i niewymuszoną elegancję codziennych stylizacji.

 Zmiany objęły również jeden z najbardziej rozpoznawalnych modeli marki, 

czyli 721 High Rise Skinny. Subtelnie przeprojektowane proporcje nadają 

mu bardziej aktualny wygląd, zachowując cechy, które od lat zapewniają 

mu popularność. W serii znajdziemy także fasony 725 High Rise Bootcut, 

726 High Rise Flare oraz 728 High Rise Wide Leg.

 Spójna seria 700 pokazuje, jak bardzo zmieniło się nasze podejście do 

denimu. Dziś liczy się już nie tylko wygląd, ale także wygoda i sposób, w jaki 

ubranie funkcjonuje w codziennym życiu. Levi’s przypomina, że dobrze 

zaprojektowane dżinsy mogą łączyć wszystkie te cechy, pozostając jednym 

z najbardziej niezawodnych elementów kobiecej garderoby.
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MODA

Z NUTĄ 

EKSTRAWAGANCJI

Justyna Steczkowska 

ponownie wystąpiła 

w kampanii GATTY.  

Jesienna odsłona marki 

jest pełna charakteru. 

W kolekcji klasyczne 

rajstopy przeplatają się 

ze wzorami i koronką, 

a bielizna gorsetowa pojawia 

się zarówno w codziennych, 

jak i wieczorowych 

zestawach.

www.gatta.pl

B E Z P I E C Z NA  BA Z A
Kolekcja Essence AW26 The Odder Side łączy szlachetne tkaniny, 

brązy, beże, czerń i granat z detalami, które nadają sylwetkom 
wyrazistość. Wśród propozycji jest wodoodporny płaszcz,  

kurtka 60’s i spodnie o dopracowanym kroju. W kampanii 
promocyjnej wystąpiła modelka Monika Jagaciak.

www.theodderside.com

W KRĘGU ELEGANCJI

W linii TOUS In�nity motyw nieskończoności 

znajdziemy m.in. na torebkach o prostych,  

kobiecych formach. Modele na co dzień uzupełnia 

biżuteria z tym samym symbolem,  

którą możemy nosić solo lub w zestawach.

www.tous.com

FOLK 2.0

Polskie motywy ludowe wracają w lekkiej, nowoczesnej 

formie. Chusta W.KRUK New Folk czerpie z tradycji haftu, 

ale zamiast dosłowności stawia na wyrazisty  

wzór i szlachetność jedwabiu. Można nosić ją na szyi,  

we włosach albo przewiązaną przy torebce.

www.wkruk.pl

POPATRZ W NIEBO

Nowa odsłona PANDORA Talisman czerpie  

z astrologii i symboliki. Wśród nowości znalazły się 

medaliony ze znakami zodiaku, ruchome  

pierścionki oraz naszyjnik z zapięciem T-bar.  

Ambasadorką linii została Zalia.

www.pl.pandora.net

eprasa.pl 8a138ed8a2



eprasa.pl 8a138ed8a2



MODA aktua l nośc i200 

ZD
JĘ

CI
A:

 M
AT

ER
IA

ŁY
 P

RA
SO

W
E.

STYLOWO I Z WYCZUCIEM
Klasyka spod znaku DENI CLER nabiera tej jesieni 

swobodniejszego charakteru. Płaszcze, garnitury i dzianiny łączą 
precyzyjne kroje z miękkimi tkaninami: wełną, alpaką,  

kaszmirem i jedwabiem. Szlachetny granat, camel,  
brązy i khaki przełamują turkus oraz wyraziste detale. 

Nowa kolekcja dostępna jest w sklepach stacjonarnych Deni Cler 

 oraz na stronie www.denicler.eu.

Poleca Gabriela Czerkiewicz

KLASYCZNA PIĘKNOŚĆ
Od 1983 roku Panthère de Cartier pozostaje 

ikoną zegarmistrzowskiej elegancji. Jej znak 

rozpoznawczy? Miękka bransoleta, która 

swobodnie układa się na nadgarstku  

i przywołuje płynne ruchy pantery. 

Zegarki Cartier dostępne są w salonach  

W.KRUK i na wkruk.pl.

DOBRE RAMY
W tym sezonie marka BERGMAN stawia na 

oprawki, które mają mocny charakter, ale nadal 

pozostają łatwe w stylizacji. Proste linie spotykają 

się z oryginalnymi kształtami i kolorami, tworząc 

modele dla miłośników klasyki oraz tych, którzy 

lubią zwracające uwagę dodatki na co dzień.

www.bergman.pl

SUBTELNE WARSTWY
Miękkość, prześwity i głębokie kolory. 

INTIMISSIMI rozwija linię Ultralight 
z kaszmirem i łączy lekkie dzianiny z modalu 

i kaszmiru z koronkową bielizną. Wśród nowości 
pojawiają się fasony z odkrytymi ramionami  

oraz nowe kolory: Baltic Green, Port Red,  

Moka Brown i Purple Grape.

www.intimissimi.com

W CHŁODNIEJSZE DNI
Szary płaszcz TARANKO to jeden z tych 

elementów garderoby, które zostają z nami na 

dłużej. Wykonany w 100% z wełny, ma prosty 
fason midi, raglanowe rękawy i wiązanie 

w talii, które nadaje sylwetce wyraźniejszą 

linię. Regulowany kołnierz pozwala nosić 
płaszcz dokładnie tak, jak chcemy.

www.taranko.com
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Poleca Gabriela Czerkiewicz

BLASK NOWEJ GENERACJI
APART sięga po diamenty laboratoryjne, które mają taką 

 samą strukturę i właściwości �zyczne jak te naturalne.  

W złotych oprawach powstają pierścionki, kolczyki  

i bransoletki o ponadczasowej formie, które wpisują się  

w nowoczesne myślenie o biżuterii.

www.apart.pl

ROZWAŻNA I ROMANTYCZNA
GUESS zaprosiło do współpracy Leonie Hanne, 

in�uencerkę i ikonę stylu. Efektem jest kapsuła inspirowana 
współczesnym glamour: burgundowe płaszcze, skóra,  

miękki kaszmir i zmysłowe drapowania tworzą garderobę 
pełną siły, kobiecości i swobody.

www.guess.eu

NA KAŻDĄ OKAZJĘ
Poranki bywają pełne pośpiechu, dlatego SOLAR  

stawia na garderobę, która ułatwia codzienne wybory.  

Garnitury, miękkie dzianiny i wyraziste kolory tworzą  

spójną całość, a szlachetne tkaniny, w tym wełna Manteco,  

podkreślają jakość i ponadczasowy charakter ubrań.

www.solar.com.pl

TRENDS BY ANN
Anna Lewandowska, ambasadorka YES, wybrała trzy oblicza 

współczesnej biżuterii. Flow zachwyca organicznymi liniami, 

Bubble gra objętością, a Modern Pearls nadaje perłom 

nowoczesny charakter. Jej selekcja pokazuje, że mocny 

 akcent potra� odmienić codzienne stylizacje. 

Wszystkie kolekcje dostępne są w salonach YES i na www.yes.pl.
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erfumy mają w sobie coś magicznego, dają nam wolność. Nie 

podlegają ograniczeniom wieku, nie znają norm ani granic. Jedynym 

kryterium wyboru pozostaje nasz własny gust czy nastrój danej chwili. 

TOM TAILOR Perfectly Me przypomina o czymś jeszcze: przyjemność 

z bycia sobą nie wymaga uzasadnienia. Eksperci zapachowi, co prawda, 

mówią, że zapach powinien pasować do okazji. Inny do biura, inny na 

wieczór, lekki na lato, bardziej otulający na chłodne miesiące. Są perfumy 

„odpowiednie” dla dwudziestolatek i takie, do których podobno trzeba 

dorosnąć. Marka TOM TAILOR, tworząc zapach Perfectly Me, proponuje, 

żebyśmy zerwały z tymi zasadami. 

Perfumy są jednym z najbardziej intuicyjnych elementów naszego 

stylu. Nie muszą wyszczuplać, odmładzać ani do niczego pasować. Mo-

żemy wybierać je dokładnie tak, jak mamy ochotę – także wtedy, gdy 

nasz wybór zaskakuje innych. I chyba właśnie dlatego obietnica kryjąca 

się w nazwie Perfectly Me brzmi tak przyjemnie. Przypomina nam o tym, 

co tak często umyka z pamięci – że już jesteśmy doskonałe. Nie musimy 

się starać, spełniać wyobrażeń innych, zabiegać o uwagę. Ten zapach nie 

mówi: zostań lepszą wersją siebie. Raczej: ciesz się z tego, jaka jesteś. 

Nowa woda perfumowana TOM TAILOR zaczyna się owocowo 

i świeżo. Czarna porzeczka spotyka się z soczystą gruszką i lekko gorz-

kawym grejpfrutem. Potem kompozycja zmienia ton: pojawiają się róża, 

ylang-ylang i kwiat pomarańczy, a w bazie cedr, wetiweria i piżmo dodają 

jej ciepła i głębi. Ta mieszanka kontrastów dobrze pasuje do idei stojącej 

za zapachem. Perfectly Me nie próbuje zamknąć kobiecości w jednej de-

finicji – może być świeża i zmysłowa, lekka i zdecydowana jednocześnie. 

Równie bezpretensjonalny jest flakon: z fasetowanego szkła, w odcieniu 

beżowego różu, z morelowym napisem i niewielką kokardą przy szyjce. 

Hasło kampanii „Be Real. Be Bold. Be Perfectly You” zachęca do tego, 

by dać sobie prawo do instynktownych wyborów, nawet jeśli ma to do-

tyczyć tylko jednej rzeczy – wyboru zapachu. Nie musisz go uzasadniać 

ani przesiewać przez filtr cudzych oczekiwań. Wystarczy, że po prostu 

podoba się tobie. 

Twoje własne nuty

Soczyste nuty czarnej 

porzeczki, grejpfruta 

i gruszki spotykają 

się z różą, ylang- 

-ylang i kwiatem 

pomarańczy.  

Całość ocieplają cedr, 

wetiweria i piżmo.

Woda perfumowana 

Perfectly Me 

 TOM TAILOR  
50 ml/95,99 zł.

Zapachy TOM TAILOR Perfectly Me dostępne są w drogeriach Rossmann.

PERFUMY POZWALAJĄ PODKREŚLAĆ RÓŻNE STRONY NASZEJ OSOBOWOŚCI – ZALEŻNIE OD CHWILI 

I NASTROJU. KAŻDA Z NICH MOŻE BYĆ RÓWNIE PRAWDZIWA. KOMPOZYCJA PERFECTLY ME  

MARKI TOM TAILOR OPOWIADA O TYM, ŻE GDY JESTEŚ AUTENTYCZNA, JESTEŚ DOSKONAŁA.
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LILY COLLINS oswaja 
modowe dylematy

OTWARTA SZAFA, UBRANIA POROZRZUCANE PO POKOJU I TRUDNE PYTANIE:  

CO WŁAŚCIWIE DZIŚ ZAŁOŻYĆ? AKTORKA LILY COLLINS ZNA TEN SCENARIUSZ DOSKONALE.  

W KAMPANII ZALANDO „INNER VOICES” ZWYKŁY MODOWY DYLEMAT ZAMIENIA SIĘ W FILMOWĄ  

HISTORIĘ O STYLU, EMOCJACH I TYM, JAK CHCEMY WYGLĄDAĆ, KIEDY WYCHODZIMY Z DOMU.

REK LAMA
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W kampanii Lily Collins 

towarzyszą komentator 

mody Nicky Campbell 

(1.) oraz projektantka 

Bella Freud (2.).  

3. Jeden z kadrów 

nowej kampanii 

Zalando „Inner Voices”.

 Każdemu z nas, kiedy staje przed własną garderobą, zdarza się moment 

kryzysowy. Ten, w którym rzeczy jest za dużo, pomysłów również, 

a żadna stylizacja nie wydaje się wystarczająco dobra. Aktorka Lily Collins 

postanowiła potraktować go z humorem. W nowej kampanii Zalando jesień-zima 

2026 staje przed szafą i próbuje znaleźć odpowiedź na jedno z najbardziej znajomych 

pytań w modzie: „W co mam się ubrać?”. Szybko okazuje się, że nie jest sama. W jej 

głowie działa rada stylu, którą tworzą Bella Freud i Nicky Campbell. 

Dla poszukiwaczek świeżych inspiracji najnowsza odsłona Zalando staje się prawdzi-

wym przewodnikom po trendach sezonu. Nowa kampania to pełen niuansów przegląd 

współczesnej elegancji: od potężnej siły garniturów w duchu power dressing, przez 

denim odkrywany na nowo, aż po drapieżne, zwierzęce printy, które nie schodzą 

z modowych wybiegów. Całości dopełniają miękkie, bogate struktury i warstwy, 

które zapraszają do zabawy formą i fakturą.

 Collins, która po raz drugi występuje w kampanii Zalando jako globalna amba-

sadorka marki, dobrze zna ten rodzaj modowego zamieszania. „Zawsze rozmawiam 

ze sobą, kiedy zastanawiam się, co założyć” – przyznaje. Decyzja zależy od planów, 

nastroju i tego, co chce danego dnia powiedzieć strojem. To ważna zmiana w myśleniu 

o modzie. Stylizacja nie musi być odpowiedzią na trend. Może być odpowiedzią na 

to, jak czujemy się w danej chwili. Aktorka przyznaje, że z wiekiem jej podejście do 

mody wyraźnie się zmieniło. Dziś większą wagę przykłada do komfortu i praktyczności. 

„Kiedy dorosłam, zrozumiałam, że mniej chodzi o to, jak widzą mnie inni, a bardziej 

o to, jak sama się czuję” – mówi. Odkąd została mamą, jej garderoba musiała dodat-

kowo zmierzyć się z codziennością. Ubranie powinno dopasowywać się do naszego 

życia i jego rytmu. To podejście widać także w jej wyborach na nadchodzący sezon. 

Collins szczególnie interesują kontrasty: minimalistyczne, czyste sylwetki zestawione 

z wyrazistymi fakturami oraz monochromatyczna paleta kolorów. Jesień i zima w jej 

wydaniu nie potrzebują wielu elementów. Liczą się proporcje, materiał i detal, który 

nadaje całości charakter.

 Moda ma jednak dla aktorki również bardziej emocjonalny wymiar. „Ubrania mogą 

być bezbronne, ale mogą też być zbroją” – mówi. W jednym dniu wybieramy miękki 

sweter, bo chcemy czuć się bezpiecznie. Innym razem zakładamy coś wyrazistego, 

bo potrzebujemy dodatkowej pewności siebie. Ten sam element garderoby może 

więc pełnić zupełnie inną funkcję zależnie od tego, kim jesteśmy danego dnia.

 Właśnie dlatego najciekawszym bohaterem „Inner Voices” okazuje się sam proces 

ubierania. Przymierzanie, zmienianie zdania, szukanie właściwych proporcji, wyjmo-

wanie kolejnych rzeczy z szafy. Aktorce szczególnie spodobała się scena z kampanii, 

w której z frustracji robi w garderobie kompletny bałagan. „Wyrzucanie wszystkiego 

z szafy było bardzo terapeutyczne i uwalniające” – mówi.

1

2

3
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MODA ❘ współpraca reklamowa ❘

Pokaz odbył się  

w XVI-wiecznej 

willi Palazzo  

Ca’ di Lista.

T e k s t  G A B R I E L A  C Z E R K I E W I C Z

WŁOSKIE PIĘKNO
TYM RAZEM MARC CAIN ZABIERA NAS W PODRÓŻ DO VENETO, GDZIE W OTOCZENIU 

RENESANSOWEJ ARCHITEKTURY, OGRODÓW I MIĘKKIEGO ŚWIATŁA POWSTAŁA OPOWIEŚĆ 
O KOBIECOŚCI, SWOBODZIE I LETNIEJ ELEGANCJI NA SEZON WIOSNA-LATO 2027.

 W
 

świecie mody są pokazy, które prezentują ubra-

nia, i takie, które opowiadają historie. Do tej 

drugiej kategorii należy „Palazzo Dreaming”, 

cyfrowa prezentacja kolekcji Marc Cain na sezon wiosna-

-lato 2027. Film opublikowany pod koniec tegorocznych 

wakacji pozwala zobaczyć, jak będą wyglądały przyszłoroczne 

wiosna i lato na długo przed tym, zanim te pojawią się w ka-

lendarzu. Na scenerię pokazu marka wybrała Palazzo Ca’ di 

Lista, XVI-wieczną willę położoną między Padwą a Wenecją. 

Renesansowa architektura, symetryczne ogrody i ciepłe wło-

skie światło stały się naturalnym tłem dla historii o sezonie 

pełnym lekkości.

Wśród 45 prezentowanych sylwetek wyraźnie wybrzmie-

wała idea swobody, która stała się motywem przewodnim całej 

kolekcji. Zwiewne sukienki, lekkie bluzki i luźniejsze fasony 

szortów zestawiono z garderobą o dopracowanym krawiectwie 

i z wyraźnie podkreśloną talią.

W kolekcji kluczową rolę odgrywają tkaniny. Len, bawełna 

i jedwab nadają sylwetkom lekkości, a transparentne warstwy 

i ażurowe dzianiny subtelnie odsłaniają skórę. To ubrania stwo-

rzone na ciepłe miesiące, gdy wygoda idzie w parze z odrobiną 

nonszalancji.

Ważną rolę w tej opowieści odgrywa również kolor. Obok 

bieli i czerni zobaczymy energetyczne odcienie malinowej 

czerwieni, fuksji, kobaltowego błękitu, zieleni i pomarańczy. 

Całości dopełniają kwiatowe motywy oraz zwierzęce printy 

inspirowane umaszczeniem lamparta, geparda i żyrafy. 

W �nale pokazu pojawiają się wieczorowe akcenty. Ko-

ronki, cekiny i transparentne detale dodają stylizacjom blasku 

i zmysłowości. ●
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Twoje piękno zaczyna się od środka

Beauty In & Out

Tylko dla Czytelniczek „Zwierciadła” przygotowaliśmy wyjątkową ofertę cenową

oraz zaproszenie na bezpłatny webinar z kosmetologiem. Zeskanuj kod i odkryj piękno In & Out!

Beauty in & out Coral Club to holistyczne podejście, które łączy troskę o organizm, świadome 

nawodnienie i pielęgnację skóry od wewnątrz. Ocean Glow otula delikatnie Twoją twarz.  

Promarine Collagen wspiera kondycję skóry od środka. Hydramax Plus pomaga zadbać 

o odpowiednie nawodnienie organizmu.
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JESZCZE NIEDAWNO O PDRN MÓWIŁO SIĘ PRZEDE WSZYSTKIM W KONTEKŚCIE ZABIEGÓW 

 MEDYCYNY ESTETYCZNEJ. DZIŚ TEN SKŁADNIK ROBI KARIERĘ TAKŻE W KOSMETYKACH.  

TO CZĘŚĆ WIĘKSZEJ ZMIANY: PIELĘGNACJA CORAZ ŚMIELEJ KORZYSTA Z OSIĄGNIĘĆ  

BIOTECHNOLOGII I ROZWIĄZAŃ INSPIROWANYCH PROFESJONALNYMI PROCEDURAMI.  

CO Z TEGO WYNIKA DLA NASZEJ SKÓRY?

PDRN – REWOLUCJA  
W DOMOWEJ PIELĘGNACJI 
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REK LAMA

dr Ivana Stanković,  

dermatolog,  

ekspert marki  

L’Oréal Paris

w procesie biofermentacji. Według informacji marki jego rozmiar jest 

3000 razy mniejszy niż rozmiar pora skóry. „Największym wyzwaniem 

przy przenoszeniu zaawansowanych składników z gabinetów do pielę-

gnacji domowej jest ich biodostępność i wchłanianie. PDRN stosowany 

w iniekcjach ma dużą masę cząsteczkową. Naukowcy z L’Oréal Paris 

dokonali jednak przełomu w dziedzinie biotechnologii: opracowali 

opatentowaną, wegańską cząsteczkę PDRN+, która jest aż 3000 

razy mniejsza od pora skóry. Dzięki tak mikroskopijnemu rozmiarowi 

składnik efektywnie wnika w głąb naskórka, gdzie precyzyjnie pobudza 

naturalną odnowę komórkową oraz stymuluje skórę do produkcji 

własnego kwasu hialuronowego”, wyjaśnia ekspertka. To właśnie 

biotechnologiczne podejście jest jednym z ciekawszych 

kierunków współczesnej kosmetologii. Nie chodzi już 

wyłącznie o znalezienie kolejnego modnego skład-

nika, ale o opracowanie jego formy odpowiedniej 

dla kosmetyku i połączenie go z substancjami, 

których działanie dobrze znamy.

PODWÓJNY EFEKT

Kosmetyczne trendy mają dziś niezwykle szybki 

cykl życia. Składnik, o którym w jednym sezonie 

mówią przede wszystkim specjaliści, kilka miesięcy 

później może stać się bohaterem mediów społeczno-

ściowych. Popularność sama w sobie nie jest jednak dowodem 

skuteczności. Znacznie ważniejsze jest to, co wiemy o gotowej 

formule i jakie efekty można zmierzyć.

W przypadku nowego Revitalift Filler marka mówi o dwóch sposobach 

działania. Pierwsza dotyczy efektów widocznych bezpośrednio po 

zastosowaniu – rozświetlenia i sprężystości skóry. Druga wiąże się 

z regularnym stosowaniem. „W dermatologii najbardziej cenimy 

wyniki potwierdzone badaniami klinicznymi. Dane dotyczące 

tej formuły są bardzo konkretne: 6-tygodniowa ocena kliniczna 

wykazała redukcję drobnych zmarszczek aż do -60%*. Świetnie 

wypadają też wyniki samooceny konsumenckiej – kobiety wska-

zują na natychmiastową sprężystość i rozświetlenie skóry. To 

doskonale obrazuje, jak formuła bogata w zaawansowane składniki 

potrafi realnie wpłynąć na strukturę i wygląd skóry”, podkreśla 

dermatolożka. Bo przyszłość pielęgnacji najwyraźniej nie polega 

na zastępowaniu gabinetu, lecz na coraz mądrzejszym korzystaniu 

ze zdobyczy współczesnej nauki również w codziennej pielęgnacji.

 E 
 
 
tykiety kosmetyczne na słoiczkach w naszej łazience przy-

pominają dziś przegląd najgorętszych tematów z derma-

tologii i medycyny estetycznej. Peptydy, polinukleotydy 

czy egzosomy jeszcze niedawno brzmiały jak hasła z programu 

specjalistycznego kongresu, dziś część z nich znajdziemy również 

w produktach do codziennej pielęgnacji. Nie oznacza to oczywiście, 

że kosmetyk może zastąpić zabieg. Pokazuje natomiast, jak szybko 

wiedza o składnikach aktywnych i rozwój biotechnologii zmieniają 

to, czego możemy oczekiwać od kosmetycznych formuł. Jednym 

z najgłośniejszych przykładów tego zjawiska jest PDRN. 

NOWY KIERUNEK ANTI-AGING 

PDRN (polydeoxyribonucleotide) to polideok-

syrybonukleotydy – fragmenty DNA, które 

zyskały popularność za sprawą zabiegów 

ukierunkowanych na poprawę jakości skó-

ry. Szczególnie głośno zrobiło się o nich za 

sprawą Korei Południowej i popularności 

skin boosterów stosowanych w mezote-

rapii. Nie jest to kwestia chwilowej mody. 

Zmieniają się nasze oczekiwania wobec me-

dycyny estetycznej, ale także wobec pielęgnacji. 

Coraz mniej interesuje nas wyłącznie szybka korekta 

pojedynczego problemu, a coraz bardziej – kondycja skó-

ry jako całości: nawilżenie, sprężystość, gładkość i świetlistość.  

To dobrze tłumaczy popularność PDRN. „Współczesna dermatologia 

estetyczna przechodzi fascynującą ewolucję – odchodzimy od samego 

»wypełniania« na rzecz głębokiej biostymulacji i poprawy jakości 

skóry od wewnątrz. To dlatego w koreańskich klinikach medycyny 

estetycznej absolutnym hitem stały się zabiegi typu skin booster 

oparte na PDRN. Dziś ten składnik przebojem wkracza do codzien-

nej pielęgnacji domowej, stając się najszybciej rosnącym trendem 

w kosmetologii. Doskonałym tego przykładem jest nowa formuła 

serum Revitalift Filler – to przełomowe składniki znane z zabiegów 

zaadaptowane do codziennej rutyny, by dawać efekt widocznej 

odmiany skóry, nawilżenia, poprawy sprężystości i rozświetlenia”, 

mówi dr Ivana Stanković, dermatolog, ekspert marki L’Oréal Paris.

PDRN W NOWYM WYDANIU

Samo zainteresowanie składnikiem znanym z gabinetów to dopiero 

początek. Pozostaje jeszcze pytanie, w jaki sposób można wykorzystać 

go w kosmetyku. Serum nakładane na powierzchnię skóry i preparat 

stosowany podczas procedury profesjonalnej to przecież dwie zupełnie 

różne rzeczy. Bariera naskórkowa z założenia ma ograniczać przenikanie 

substancji z zewnątrz, dlatego znaczenie ma nie tylko nazwa składnika 

na etykiecie, ale również technologia stojąca za jego zastosowaniem. 

W przypadku nowej generacji Revitalift Filler L’Oréal Paris postawił 

na biotechnologię. Zastosowany PDRN+ jest wegański i pozyskiwany ZD
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*Ocena kliniczna, 53 kobiety, 6 tygodni.
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JEDNA TWARZ Z WIEKIEM POKRYWA SIĘ SIATECZKĄ DROBNYCH BRUZD 

I ZAŁAMAŃ, ALE DŁUGO ZACHOWUJE WYRAŹNY OWAL. INNA POZOSTAJE 

STOSUNKOWO GŁADKA, ZA TO ZACZYNA TRACIĆ KONTUR. NA KOLEJNEJ 

NAJBARDZIEJ WIDOCZNE STAJĄ SIĘ ŚLADY MIMIKI. POPULARNA 

W MEDIACH SPOŁECZNOŚCIOWYCH TEORIA MÓWI, ŻE ISTNIEJĄ CZTERY 

TYPY STARZENIA TWARZY. JEST W NIEJ SPORO SENSU, POD WARUNKIEM 

ŻE NIE POTRAKTUJEMY JEJ ZBYT DOSŁOWNIE.

HOROSKOP 
ZMARSZCZEK

T e k s t  A G A T A  R U C I Ń S K A 

Jeśli ostatnio algorytm podsunął ci 
�lmik z czterema kobiecymi twa-
rzami i pytaniem: „Który typ sta-
rzenia dotyczy ciebie?”, nie jesteś 

wyjątkiem. Drobnozmarszczkowy, zmęczony, 
deformacyjno-obrzękowy i mięśniowy – podział 
brzmi na tyle intuicyjnie, że wystarczy lustro 
i po chwili można postawić sobie diagnozę. A 
potem oczywiście dowiedzieć się, jaki krem, 
masaż czy zabieg został stworzony specjalnie dla 
nas. Obejrzałam kilka takich rolek. Choć moim 
marzeniem jest starzeć się jak Gillian Anderson, 
której rysy pozostają wyraźne, tylko twarz zdobi 
coraz więcej zmarszczek, niestety, bliżej mi do 
Catherine Deneuve, czyli typu deformacyjnego, 
gdzie rozmywa się kontur twarzy. Uwielbiamy 
różne quizy i testy, dają nam poczucie, że dowia-
dujemy się czegoś o sobie. Starzenie się trudno 
jednak włożyć w tak proste ramy.

– Podział na cztery typy starzenia jest pew-
nym uogólnieniem. Najczęściej cechy poszcze-
gólnych typów po prostu się ze sobą mieszają 
– zaznacza Daria Śliwińska, kosmetolożka ze Skin 
Odnova Clinic w Katowicach.

NOWE ŻYCIE STARYCH POMYSŁÓW
Choć cztery typy starzenia robią dziś karierę na 
Instagramie i TikToku, sam pomysł zdecydowanie 

nie narodził się w social mediach. Jego korzenie 
sięgają 1974 roku i prac radzieckiej lekarki Inny 
Kolgunienko, zajmującej się gerontokosmetologią, 
czyli badaniem zmian zachodzących w wyglądzie 
wraz z wiekiem. W książce „Podstawy geronto-
kosmetologii” zaproponowała klasy�kację opartą 
przede wszystkim na trzech cechach: utracie 
sprężystości tkanek miękkich, powstawaniu 
zmarszczek i deformacji twarzy. Co ciekawe, jej 
oryginalny podział był bogatszy od tego, który 
dziś krąży w internecie. Kolgunienko wyróżnia-
ła pięć podstawowych morfotypów: zmęczony, 
drobnozmarszczkowy, deformacyjny, mięśniowy 
i mieszany, a także późne stadium określane jako 
„starczo wyniszczona twarz”. Ponad pół wieku 
później internet uprościł tę klasy�kację, najczę-
ściej usuwając typ mieszany i zostawiając cztery 
łatwe do zilustrowania twarze. Stara teoria dostała 
więc nowe, instagramowe opakowanie. Co jed-
nak ciekawe, nie jest ona wyłącznie historyczną 
ciekawostką – klasy�kacja Kolgunienko nadal 
pojawia się w publikacjach medycznych doty-
czących morfotypów starzenia. 

TWARZ STARZEJE SIĘ WARSTWAMI
Dlaczego jedna osoba dostaje „chomików”, pod-
czas gdy druga w podobnym wieku ma mocny 
owal, za to mnóstwo kurzych łapek?

Exo Youth Cream, 
wielofunkcyjna, 

wzmacniająca skórę 
formuła zawierająca 

aktywatory białek 
długowieczności 
DOCTOR BABOR  

50 ml/550 zł  

(babor.pl). 
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Bo twarz nie jest kawałkiem skóry naciągniętym na czaszkę. 
W jej starzeniu uczestniczą skóra, powierzchowne i głębokie 
przedziały tłuszczowe, mięśnie, więzadła oraz kości. Co więcej, 
poszczególne struktury zmieniają się w różnym tempie. Współ-
czesna anatomia starzenia twarzy odeszła więc od prostego 
modelu „grawitacja ciągnie wszystko w dół”. 

– Nie chodzi tylko o sam stan skóry. Z wiekiem zmieniają 
się także: tkanka tłuszczowa, więzadła i mięśnie. Wszystkie te 
struktury wpływają na to, jak zmieniają się rysy i owal twarzy – 
tłumaczy Daria Śliwińska.

To ważna wskazówka również przy wybieraniu zabiegów. 
Jeżeli problemem jest przede wszystkim cienka, sucha skóra, 
poprawianie jej jakości ma sens. Jeżeli natomiast zmieniły się 
objętości i struktury znajdujące się głębiej, najlepszy krem świata 
nie przywróci dawnego kąta żuchwy. Teraz możemy przejść do 
typów starzenia.

DROBNOZMARSZCZKOWY: JAK SZUSZONA ŚLIWKA 
To twarz, która dość długo może zachowywać smukły kształt 
i wyraźny kontur, ale jej powierzchnia stosunkowo wcześnie 
zaczyna zdradzać wiek. Skóra jest zwykle cienka, delikatna, 
często sucha i z czasem przypomina nieco pergamin. Pojawiają 
się drobne zmarszczki – wokół oczu i ust, na policzkach – które 
stopniowo tworzą coraz gęstszą siateczkę. Ten obraz częściej 
zwraca uwagę u szczupłych twarzy, na których ścieńczenie 
i wiotkość skóry są po prostu bardziej widoczne. Co działa tu 
najlepiej? Przede wszystkim wszystko, co rzeczywiście poprawia 
jakość skóry. Codzienna fotoprotekcja, dobrze tolerowane reti-
noidy, antyoksydanty, odpowiednie nawilżanie i dbanie o barierę 
hydrolipidową mają tutaj szczególnie dużo sensu. Starzenie 
wewnętrzne wiąże się m.in. ze ścieńczeniem i suchością skóry 
oraz drobnymi zmarszczkami, a ekspozycja na UV dodatkowo 
przyspiesza degradację jej struktur.

Kosmetolożka zwraca też uwagę na kolejność. Zanim uzna-
my, że cienka, pomarszczona skóra wymaga mocnej procedury, 
warto najpierw poprawić jej nawodnienie i barierę ochronną.

– Bardzo często pierwszy obraz skóry pomarszczonej, wiot-
kiej i cienkiej jest nasilony przez brak nawilżenia i odpowiedniej 

pielęgnacji. Najpierw trzeba więc odbudować barierę skóry 
– wyjaśnia Daria Śliwińska.

Dopiero później można myśleć o zabiegach stymulujących 
przebudowę i poprawę gęstości skóry, na przykład mikronakłu-
waniu czy odpowiedniej laseroterapii.

DEFORMACYJNY: MNIEJ ZMARSZCZEK, 
WIĘCEJ GRAWITACJI
Tu sytuacja jest niemal odwrotna. Skóra może być stosunkowo 
długo gładka, za to zmienia się architektura twarzy. Policzki zaczy-
nają opadać, linia żuchwy traci ostrość, pojawiają się „chomiki”, 
drugi podbródek, czasem skłonność do obrzęków. Twarz wydaje 
się cięższa. Ale nawet określenie „starzenie grawitacyjne” jest 
pewnym skrótem. Badania anatomiczne pokazują, że z wiekiem 
zmieniają się poszczególne przedziały tłuszczowe, podpora za-
pewniana przez głębsze struktury i kościec twarzy. Współczesne 
modele opisują starzenie jako współdziałanie wielu warstw, 
a nie proste osuwanie się całej twarzy pod wpływem grawitacji.

I dlatego kolejny krem liftingujący nie jest tutaj najbardziej 
precyzyjną odpowiedzią na problem. Pielęgnacja nadal jest 
potrzebna – skóra każdego morfotypu potrzebuje ochrony 
przed UV, nawilżenia i składników aktywnych – ale nie zmieni 
istotnie położenia głębszych struktur.

Nasza ekspertka widzi tu miejsce m.in. dla odpowiednio 
dobranej pracy manualnej z mięśniami i powięzią. Zastrzega 
jednak, że nie każdy masaż jest dobry dla każdej twarzy: technika 
i intensywność powinny zależeć od stanu skóry i tkanek. Przy 
wyraźnej wiotkości można rozważać technologie nastawione 
na zagęszczenie skóry i poprawę konturu, m.in. termolifting 
czy ultradźwięki. Jednocześnie zaznacza, że przy bardzo za-
awansowanej wiotkości i zmianach strukturalnych urządzenia 
mają ograniczone możliwości i czasem realnym rozwiązaniem 
pozostaje chirurgia. To akurat cenna dawka realizmu w świecie, 
w którym niemal każde urządzenie obiecuje „lifting bez skalpela”.

MIĘŚNIOWY: TWARZ PAMIĘTA KAŻDY GRYMAS 
– Niektóre osoby długo mają jędrną, zwartą twarz i wyraźny owal, 
ale bardzo aktywną mimikę. Najpierw zmarszczki pojawiają się 

CZTERY TYPY STARZENIA SIĘ TWARZY NA PRZYKŁADACH
 1. Typ drobnozmarszczkowy – Audrey Hepburn. 2. Catherine Deneuve – deformacyjno-obrzękowy.

 3. Typ zmęczony – Keira Knightley. 4. Sarah Jessica Parker – typ mięśniowy.

1 2 3 4
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REK LAMA

Cytrusowa świeżość  

bergamotki prowadzi  

do kwiatowego serca z neroli, 

z absolutem kwiatu  

pomarańczy i róży.  

Ciepło kompozycji budują  

m.in. bób tonka, paczula  

i akord ambrowy. 

Le Nectar Chloé  

to ponadczasowa definicja 

zmysłowości. 

WE WŁASNYM RYTMIE
NOWOCZESNOŚĆ Z NUTĄ NOSTALGII. CHLOÉ LE NECTAR WRACA 

DO SWOBODNEGO DUCHA LAT 70., ALE ZAMIAST ODTWARZAĆ 

PRZESZŁOŚĆ, PRZEKŁADA JĄ NA JĘZYK ZAPACHU. KWIATY, 

MIÓD, BÓB TONKA I PACZULA TWORZĄ KOMPOZYCJĘ CIEPŁĄ 

I ZMYSŁOWĄ, KTÓRA NIE TRACI PRZY TYM LEKKOŚCI.

 S 
 
ą dekady, które wyjątkowo dobrze zno-

szą powroty. Lata 70. należą do nich bez 

dwóch zdań. To właśnie wtedy Chloé 

stała się symbolem kobiecej swobody – nie-

wymuszonej, naturalnej, dalekiej od sztywnych 

zasad. Dziś ten sam sposób myślenia powraca 

w kolekcjach Chemeny Kamali, a jego zapachową 

interpretacją jest Le Nectar. Nie chodzi jednak 

o podróż w czasie. Raczej o uchwycenie tego, co 

w tamtej dekadzie wciąż wydaje się aktualne: 

niezależności, zmysłowości i przyjemności płynącej 

z bycia sobą. Perfumiarz Romain Almairac zbudo-

wał kompozycję na kontrastach. Le Nectar należy 

do kategorii zapachów gourmand, ale nie jest 

deserowy; bogaty, ale nie ciężki. Najpierw pojawia 

się musująca bergamotka, po niej kwiatowe serce 

z neroli, absolutem kwiatu pomarańczy i róży.  

To ono nadaje zapachowi miodową, świetlistą 

miękkość. Z czasem robi się cieplej: bób tonka 

spotyka się z paczulą i akordem ambrowym, a am-

broksan, kaszmeran i sandałowiec pozostawiają 

na skórze otulający ślad. Ta gra przeciwieństw 

jest chyba najbardziej w duchu Chloé. Le Nectar 

potrafi być jednocześnie miękki i wyrazisty, no-

stalgiczny i nowoczesny. Nawet charakterystyczny 

plisowany flakon dostał nową oprawę: szkło ma 

ciepły bursztynowy odcień, a przy szyjce pojawiła 

się złocistobeżowa wstążka. Wygląda jak przed-

miot sprzed kilku dekad znaleziony na paryskiej 

toaletce – tyle że doskonale pasuje do roku 2026. 

Le Nectar dostępny jest w pojemnościach 30, 50 

i 100 ml, a flakony można ponownie napełniać.

Zapach Le Nectar dostępny  

jest w sprzedaży w perfumeriach 

Douglas i na douglas.pl  

oraz w Sephora i na sephora.pl.  
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tylko wtedy, gdy marszczymy brwi, śmiejemy się czy unosimy 
czoło. Po latach powtarzania tego samego ruchu linie zaczynają 
pozostawać widoczne również wtedy, gdy mięśnie odpoczywają. 
Typowe miejsca? Lwia zmarszczka, poziome linie czoła, kurze 
łapki czy zmarszczki wokół ust – mówi Daria Śliwińska. 

Tutaj mamy wyjątkowo czytelny przykład tego, dlaczego różne 
rodzaje starzenia wymagają różnych strategii. Jeżeli główną siłą 
pogłębiającą zmarszczkę jest wielokrotnie kurczący się mięsień, 
sam krem nie wyłączy jego pracy. W przypadku utrwalających 
się zmarszczek mimicznych najlepsze efekty daje wykorzystanie 
toksyny botulinowej. – Mówię pacjentom, że wysyłamy mięsień 
na urlop. Ma odpocząć i nie pogłębiać nam zmarszcz-
ki – opowiada. Nie znaczy to oczywiście, że przy tym 
morfotypie jakość skóry przestaje mieć znaczenie. 
Można jednocześnie wspierać ją retinoidami, foto-
protekcją czy zabiegami przebudowującymi.

ZMĘCZONY: „WYSPAŁAM SIĘ, 
A NADAL TAK WYGLĄDAM” 
Ten typ zawdzięcza popularność nazwie, z którą łatwo 
się utożsamić. Twarz wygląda na zmęczoną nawet po 
przyzwoitej nocy: mocniej zaznacza się dolina łez, 
bruzdy nosowo-wargowe, cienie pod oczami, kąciki 
ust kierują się w dół, środkowa część twarzy traci młodzieńczą 
pełność. – „Zmęczony wygląd” może mieć wiele przyczyn: od 
jakości skóry i anatomii okolicy oka po zmiany objętości tkanek 
– mówi kosmetolożka. 

Badania anatomii starzejącej się twarzy pokazują, że z wie-
kiem dochodzi m.in. do zmian w głębokich i powierzchownych 
przedziałach tłuszczowych, a utrata podporowej objętości może 
wpływać na wygląd policzków, okolicy pod oczami i bruzd. Dla-
tego nie ma jednego zabiegu na typ zmęczony. Trzeba ustalić, co 
właściwie daje efekt zmęczenia. Jeśli dominuje odwodnienie 
i pogorszenie jakości skóry – pracujemy nad skórą. Jeśli proble-
mem są zmiany objętości – lekarz może ocenić, czy uzasadnio-
ne są metody przywracające ją w określonych miejscach. Jeśli 

główną rolę gra okolica oka, postępowanie będzie jeszcze inne. 
To najmniej efektowna rada na TikToku, ale jedna z najbardziej 
użytecznych: nie lecz nazwy morfotypu. Lecz to, co rzeczywiście 
zmieniło się w twarzy.

TO W KOŃCU KTÓRYM TYPEM JESTEM? 
Prawdopodobnie nie tylko jednym. I z wiekiem odpowiedź może 
się zmieniać. Genetyka ma znaczenie, podobnie jak anatomia 
twarzy, ale nakładają się na nie lata ekspozycji na słońce, mimi-
ka, palenie, sposób pielęgnacji i inne czynniki środowiskowe. 
W nauce mówi się o starzeniu wewnętrznym i zewnętrznym, 

a badania podkreślają indywidualność całego proce-
su. Morfotyp warto więc potraktować nie jak wyrok, 
a wskazówkę, gdzie znajduje się najsłabsze ogniwo.

Jeśli twoja twarz starzeje się przede wszystkim 
drobnozmarszczkowo, największy zwrot da konse-
kwentna praca nad jakością i nawilżeniem skóry. Jeśli 
dominuje opadanie i zmiana owalu, samą pielęgnacją 
nie rozwiążesz problemu znajdującego się w głęb-
szych warstwach – większy sens mają odpowiednio 
dobrane procedury działające na wiotkość i strukturę 
tkanek, a przy zaawansowanych zmianach konsulta-
cja lekarska. Przy typie mięśniowym kluczowa staje 

się nadmierna aktywność mięśni i dlatego warto pracować nad 
ich rozluźnieniem, by bruzdy się nie utrwalały. A przy twarzy 
zmęczonej najważniejsza jest prawidłowa diagnoza: czy winna 
jest skóra, okolica oka lub utrata objętości. I jeszcze jedna rzecz 
łączy wszystkie cztery. Pro�laktyka nie musi być skomplikowana: 
ochrona UV, dobrze działająca bariera skóry i sensownie dobrane 
składniki aktywne pozostają bazą niezależnie od tego, do której 
ilustracji z Instagrama jesteśmy najbardziej podobne. Daria 
Śliwińska dorzuca do tej listy sen, ruch i odżywianie – nie jako 
obowiązkową puentę każdego tekstu o anti-aging, ale dlatego, 
że żaden zabieg nie działa w biologicznej próżni. – Swoich pa-
cjentów zachęcam do kierowania się ideą longevity. Poczucie 
dobrostanu i zdrowie widoczne jest też na skórze.  ●

1. Stymulująca Mezo-Maska do twarzy na noc Rich Peptide Advanced DR IRENA ERIS 50 ml/395 zł (instytut.drirenaeris.com). 

2. Maska na twarz, szyję i dekolt Wiecznie Młoda TYMA HERBS 50 ml/299 zł (tymaherbs.com). 3. Specjalistyczne serum z kwasem kojowym Mela Face 
Drops DR AMBROZIAK LABORATORIUM 30 ml/390 zł (drambroziak.com). 4. Stymulujące serum pod oczy i na powieki z estrem kwasu adapalenu 

BASICLAB 15 ml/97,93 zł (basiclab.shop.pl). 5. Ultimune, przeciwstarzeniowy olejek do twarzy, ciała i włosów SHISEIDO 75 ml/259 zł (douglas.pl). 6. Beauty 
Coctail – Botanical Antiox Serum, zastrzyk energii i blasku dla skóry MY MAGIC ESSENCE 30 ml/278 zł (mymagicessence.com). 7. Advanced Night Repair 

Recovery Treatment Essence, nawilżający, łagodzący i regenerujący lotion ESTĒE LAUDER 100 ml/315 zł (Sephora). 8. Anti-wrinkle Repair Serum, 
przeciwstarzeniowe serum nawilżające AGE ZERO 50 ml/299 zł (koreanpremium.pl). 9. Rozświetlająca maska w płachcie Glow Star RESIBO 29 zł (resibo.pl). 

1 2 3 4 5 6

DARIA ŚLIWIŃSKA 

kosmetolożka z kliniki 
Skin Odnova Clinic 

w Katowicach.
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JESIENNE ODKRYCIA
NOWE ZAPACHY, PROSTY (I KOLOROWY) SYSTEM PIELĘGNACJI PROSTO Z LONDYNU  

ORAZ MAKIJAŻ, KTÓRYM MOŻNA SIĘ BAWIĆ. TEJ JESIENI W DOUGLAS JEST CO ODKRYWAĆ.

REK LAMA

Dostępne wyłącznie w perfumeriach Douglas i na douglas.pl
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ARABSKA ALCHEMIA
W arabskiej tradycji zapach to coś więcej niż jeden gotowy akord – perfumy 

można łączyć i nakładać warstwami, tworząc własne kompozycje. ALQÉMI 

przekłada tę ideę na współczesną „garderobę zapachową” złożoną z trzech wód 

perfumowanych. Linen Naseem jest świeży i świetlisty, z cytryną, jaśminem 

i białą różą. Vanilla Noor otula wanilią i kokosową praliną, a Berry Layl łączy 

soczystą malinę z kwiatami i słodką praliną. W każdej kompozycji pojawia się 

oud, a zapachy można nosić solo lub łączyć ze sobą. Nawet flakony, ozdobione 

apaszkami, wyglądają jak część stylizacji.

RÓŻ X DWA
Kremowy czy pudrowy? Douglas Collection Dream Duo Blush nie każe 

wybierać. W jednym pudełku znalazły się dwie tekstury: kremowa daje świeższe, 

lekkie wykończenie, pudrowa dodaje koloru i perłowego blasku. Można używać 

ich osobno albo nakładać warstwami, dowolnie decydując o intensywności 

efektu. Mały produkt, a całkiem sporo możliwości zabawy makijażem. 

PISTACJE BEZ LUKRU
Pistacja ma w perfumach swoje pięć minut, najczęściej w bardzo deserowym wydaniu. 

Jardin Bohème Pistache Précieuse idzie inną drogą. Kremową pistację ożywiają mandarynka 

i pomarańcza, potem pojawiają się jaśmin i magnolia, a dopiero w bazie robi się cieplej  

za sprawą wanilii i fasoli tonka. Cedr i piżmo równoważą słodycz. To kompozycja z rodziny 

floral gourmand, dla wielbicieli bardziej wytrawnych deserów.

Alqémi, wody perfumowane ok. 325 zł / 100 ml

Paleta różów Dream Duo Blush Palette 

Douglas Collection ok. 69 zł

Woda perfumowana Pistache Précieuse Jardin Bohème,  

ok. 275 zł / 50 ml

PROSTY SYSTEM
Zamiast komplikować pielęgnację, Skin 

Rocks porządkuje ją w pięciu krokach: 

Cleanse, Tone, Treat, Moisturise i Protect. 

Założona przez Caroline Hirons, ekspertkę 

pielęgnacji skóry i autorkę bestsellerowych 

książek, brytyjska marka oznacza 

poszczególne kategorie kolorami, dzięki 

czemu łatwiej odnaleźć się w ofercie.  

Wśród jej flagowych, wielokrotnie 

nagradzanych formuł są: The Eye Cream, 

The Hyperpigmentation  

Serum oraz Retinoid System.  

 Pielęgnacja Skin Rocks 

od 89 zł

eprasa.pl 8a138ed8a2
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KAPSUŁKI KOLAGENOWE, PIĘĆ FORM KWASU HIALURONOWEGO, PREBIOTYKI, PEPTYDY  

I MAKIJAŻ O PIELĘGNUJĄCYCH WŁAŚCIWOŚCIACH. TE FORMUŁY ODPOWIADAJĄ NA RÓŻNE  

POTRZEBY SKÓRY I WŁOSÓW, A ŁĄCZY JE JEDNO: ZNAJDZIESZ JE W DROGERIACH ROSSMANN.  

WARTO PRZYJRZEĆ IM SIĘ BLIŻEJ – KAŻDA Z NICH MA SWÓJ POMYSŁ NA SKUTECZNĄ  

PIELĘGNACJĘ I ŚWIETNIE WYKONUJE SWOJE ZADANIE.

Jedno serum, 
wiele zastosowań

Heiki Heiki Smoothing, 

 serum do włosów  

Lekka formuła nawilża, 
wygładza i ogranicza 
puszenie, a podczas  

stylizacji chroni pasma 
przed wysoką temperaturą. 

Pomaga też zmniejszyć 
mikrouszkodzenia 

i łamliwość, nadając 
włosom miękkość  

oraz połysk.  

Żel i peeling w jednym
Cukrowy peeling do ciała  

Fluff Raspberry Milkshake  
jednocześnie myje i delikatnie złuszcza skórę, 
pozostawiając ją gładką, miękką i odświeżoną. 
Formuła z cukrem, olejem z awokado i olejem 
z otrębów ryżu pomaga usunąć martwy naskórek, 
wygładzić i odżywić skórę – bez uczucia tłustości 
i przesuszenia. Całości dopełnia słodki malinowy 
zapach, który sprawia, że codzienna pielęgnacja 
staje się przyjemnym rytuałem. 

Redukcja oznak 
zmęczenia i opuchlizny 

Lekki krem pod oczy 
 pomaga zmniejszyć widoczność 

opuchlizny i oznak zmęczenia, a także 
wygładza drobne linie i zmarszczki 

mimiczne. Jedwabista konsystencja 
delikatnie otula cienką skórę wokół 

oczu, zapewniając jej nawilżenie, 
miękkość i elastyczność.  

Formuła wzmacnia i chroni delikatną 
skórę, dzięki czemu spojrzenie wygląda 

na świeższe, gładsze  
i bardziej wypoczęte.

Zajrzyj do swojej drogerii

Wielokierunkowe 
działanie odmładzające 

Jędrność, sprężystość, napięcie 
– kapsułowy krem peptydowy Coda 

Lab No Gravity działa na kilka oznak 
starzenia jednocześnie. Pomaga 

zmniejszyć widoczność zmarszczek 
i sprawia, że cera wygląda na bardziej 

wypoczętą i zrewitalizowaną.  
Lekka formuła koi podrażnienia,  
nie pozostawia tłustej warstwy 
i sprawdzi się także przy skórze 

wrażliwej i alergicznej.

eprasa.pl 8a138ed8a2
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Trzy potrzeby,  
jedna formuła

KLOO Anti-Ox, serum rozjaśniające  
Jedna formuła odpowiada na trzy  

potrzeby skóry: pomaga ją wygładzić,  

zmniejszyć widoczność przebarwień 

i drobnych zmarszczek. Za wielokierunkowe 

działanie odpowiadają argirelina,  

arbutyna, kwas ferulowy i glutation. 

 Efekt promiennej skóry zobaczysz  

zaraz po nałożeniu serum.

Intensywne nawilżenie
Hada Labo Hyalu Renew, 

ultralekki krem nawilżający
 Pięć form kwasu hialuronowego 

intensywnie nawilża i wspiera 

barierę ochronną skóry. Olej 

meadowfoam tworzy delikatną 

warstwę ograniczającą utratę wody, 

dzięki czemu cera pozostaje miękka 

i sprężysta, bez uczucia ciężkości.

Słodki zapach  
bułeczek 
cynamonowych 
Rozświetlający  
balsam do ust FaceBoom  
Nutri Lip Balm  
Cinnamon Roll wygładza 

i zmiękcza usta, nadając im 

jednocześnie delikatny kolor 

i blask. Wegańska formuła zawiera 

Pink Sugar Complex, peptydy 

i masło cupuacu, które wspierają 

nawilżenie i regenerację ust.  

Po zastosowaniu usta są 

jedwabiście gładkie, miękkie 

i pełne blasku, a słodki zapach 

sprawia, że aplikacja jest  

niezwykle przyjemna.

Kompleksowa  
pielęgnacja zmarszczek

 Hydrożelowe multi-płatki Efektima  
24K Gold & Hyaluronic Acid  

zapewniają kompleksową pielęgnację w trzech 

obszarach twarzy – pod oczami, między brwiami 

oraz wokół ust. Formuła ze złotem 24K, kwasem 

hialuronowym, retinolem, kofeiną i witaminą E 

intensywnie nawilża, wygładza i pomaga 

zmniejszyć widoczność zmarszczek oraz cieni pod 

oczami. Ergonomiczny kształt płatków ułatwia ich 

dopasowanie do konturów twarzy. 

REK LAMA

Jeden pędzel,  
dwie różne końcówki     

Dwustronny pędzel 
 KillyS x Żurawska  

to uniwersalne narzędzie  

do aplikacji i blendowania 

kremowych kosmetyków. 

Większa, zbita końcówka ułatwia 

równomierne rozprowadzanie 

podkładu oraz kremowych 

produktów do policzków, 

a mniejsza pozwala precyzyjnie 

dopracować okolice oczu i detale. 

Dwie różne końcówki sprawiają, 

że jeden pędzel zastępuje kilka 

narzędzi, zapewniając wygodę 

i większą kontrolę nad efektem. 

Praktyczny wybór.

Odnowa i ochrona
Dermika Eternal,

krem odbudowujący na dzień SPF 50
PDRN pomaga pobudzać procesy

naprawcze skóry, a kompleks dziewięciu

rodzajów kolagenu pomaga przywrócić

jej jędrność, napięcie i gładkość. Formułę

na dzień uzupełnia wysoka ochrona

przeciwsłoneczna SPF 50.

eprasa.pl 8a138ed8a2
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218 URODA nuty serca, nuty głowy 

PIERWSZA BAZA
MARKA OBART TO FENOMEN. OSIEM KOMPOZYCJI ZAPACHOWYCH POWSTAŁO WEDŁUG ZASAD 

KLASYCZNEJ FRANCUSKIEJ SZTUKI PERFUMERYJNEJ (ALE MOŻEMY JE ZE SOBĄ ŁĄCZYĆ), 
NAJWIĘKSZĄ NOWOŚCIĄ JEST JEDNAK PRIMER – DZIEŁO KOREAŃSKIEJ TECHNOLOGII. BO OBART 
PROPONUJE ZUPEŁNIE NOWE PODEJŚCIE DO NOSZENIA PERFUM – SCENTCARE. NA CZYM POLEGA 

TA „ZAPACHOWA RUTYNA”, MÓWI SOPHIA ZAÏME RISCH, WSPÓŁZAŁOŻYCIELKA MARKI. 

R o z m a w i a  A G A T A  R U C I Ń S K A

N
ie zaczynałaś kariery w bran-

ży perfumeryjnej. Co przy-

ciągnęło cię do świata zapa-

chów i dlaczego uznałaś, że 

wciąż można tu zrobić coś naprawdę nowego? 

Rzeczywiście wcześniej miałam własną �rmę Ma-

dame Wine, więc przez lata zanurzałam nos w kie-

liszkach, tropiąc aromaty, terroir [unikalne warunki 

naturalne, które wpływają na smak i charakter wina 

– przyp. red.] i emocje. Perfumy wydały mi się natu-

ralnym kolejnym rozdziałem. A przekonanie, że w tej 

branży wciąż jest miejsce na coś 

naprawdę nowego, wzięło się z pro-

stej obserwacji. Wszyscy kochają 

perfumy i niemal wszyscy mają ten 

sam problem: zapach znika zbyt 

szybko. Co więcej, sytuacja staje 

się trudniejsza, ponieważ regulacje 

ograniczają stosowanie wielu trady-

cyjnych substancji utrwalających. 

Mój mąż i współzałożyciel mar-

ki, Marc-Alexandre, który przez 

20 lat pracował w L’Oréal, uznał, że 

skoro cała branża mierzy się z tak 

powszechnym problemem, to nie jest ślepa uliczka, 

lecz otwarte drzwi. Od razu się z nim zgodziłam.

Odpowiedzią jest scentcare. Jak wytłumaczyłabyś 

komuś, kto po raz pierwszy spotyka się z OBART, 

na czym to właściwie polega?

To traktowanie zapachu tak, jak podchodzimy do 

pielęgnacji skóry: mamy określony sposób postę-

powania, składniki i oczekujemy konkretnych 

rezultatów, zamiast po prostu spryskać się perfu-

mami przed wyjściem z domu. W OBART najpierw 

przygotowujemy skórę bezzapachowym primerem, 

później aplikujemy perfumy lub mgiełkę, a na-

stępnie możemy się nimi bawić, łączyć je ze sobą 

i tworzyć własne kombinacje. Różnica jest mniej 

więcej taka jak między umyciem twarzy a przemy-

ślaną pielęgnacją.

Pamiętasz moment, w którym zrozumieliście, że 

szansą nie jest stworzenie kolejnych perfum, ale 

zmiana sposobu, w jaki ich używamy?

Zaczęło się od intuicji Marca-Alexandre’a. Skoro 

primer stał się czymś oczywistym dla osób, które się 

malują, dlaczego nie istnieje produkt przygotowu-

jący skórę do aplikacji zapachu? Potem odkryliśmy 

cały internetowy świat trików mających przedłu-

żyć trwałość perfum: olejki na nadgarstki, kremy 

nawilżające, rozpylanie perfum na 

ubrania czy włosy, przechodzenie 

przez chmurę zapachu... Miliony 

ludzi improwizują, czasami szko-

dząc skórze albo zmieniając sam 

zapach. Wtedy zrozumieliśmy, że 

nie chodzi o postawienie na półce 

kolejnych perfum, lecz o zmianę 

samego gestu ich używania. Branża 

dopracowała niemal wszystko, co 

dotyczy kompozycji zapachowej, 

ale niewiele uwagi poświęciła temu, 

co dzieje się, gdy tra�a ona na skórę.

Słyszałam, że trwałość perfum można przedłużyć, 

nakładając wcześniej na skórę olejek, na przykład 

migdałowy. Co P3™ Fragrance Primer robi inaczej? 

Olejki rzeczywiście pomagają, mają jednak wady. 

Są tłuste, mogą wpływać na zapach, ponieważ mają 

własną woń i skład chemiczny, a ich działanie jest 

krótkotrwałe i nierównomierne. P3 został zapro-

jektowany inaczej. Jest bezzapachowy, ma suche 

wykończenie, praktycznie znika na skórze i nie 

ingeruje w perfumy. Działa na trzy sposoby: przy-

gotowuje skórę dzięki glicerynie i małocząstecz-

kowemu kwasowi hialuronowemu, wspiera jej 

barierę za pomocą pantenolu, wąkroty azjatyckiej 

i niacynamidu oraz przedłuża trwałość zapachu 

SOPHIA ZAÏME RISCH
współzałożycielka marki 

perfumeryjnej  
OBART.
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K-beauty to nie tylko kategoria kosmetyków, lecz 
zdolność do innowacji: obsesyjne wręcz poszukiwa-

nie nowych sposobów pielęgnacji, tekstur i rezul-

tatów oraz przesuwanie granic technologicznych. 

Właśnie takiego sposobu myślenia potrzebowaliśmy 

przy tworzeniu primera, dlatego opracowaliśmy go 

w Seulu. Ale kiedy chodzi o komponowanie perfum, 

trudno dorównać francuskiemu perfumiarstwu. 

OBART to koreańska technologia w służbie fran-

cuskiego perfumiarstwa.

Zachęcacie do łączenia waszych kompozycji, 

a nawet używania primera OBART z perfu-

mami innych marek. To nietypowe podejście.  

Niektórzy mówią, że to szaleństwo. Dla nas jest to 

oczywiste: nie chcemy nikogo ograniczać, lecz dać 

nowe możliwości korzystania z całej kolekcji per-

fum, którą już ma. Sama uwielbiam używanie wielu 

zapachów równocześnie. Wybieram je zależnie 

od nastroju, pory roku i okazji, a dopiero później 

zastanawiam się, w co się ubiorę – nigdy odwrot-

nie! Z naszej kolekcji najbardziej lubię połączenie 

Ambre Animal z Vanille Magnétique. I niezależnie 

od tego, na jakie perfumy się decyduję, nigdy nie 

aplikuję ich bez wcześniejszego użycia primera. 

„Prime First” – zawsze.  ●

dzięki 10-procentowej Scent Mesh Technology 

– „siateczce”, która zatrzymuje cząsteczki zapacho-

we i stopniowo je uwalnia. W badaniu klinicznym 

primer przedłużał trwałość perfum nawet o osiem 

godzin, a po 12 godzinach ich intensywność była 

nawet trzykrotnie większa niż bez primera.

Stworzenie tego produktu nie było łatwe.

 Francuskie laboratoria, do których się zwróciliśmy, 

mówiły nam, że to niemożliwe. Pojechaliśmy więc 

do Seulu. Koreańczycy powiedzieli mniej więcej: 

„Jesteście szaleni, ale spróbujmy!”. Potrzebowali-

śmy trzech lat prac badawczo-rozwojowych i wielu 

nieudanych testów klinicznych, zanim Scent Mesh 

Technology zaczęła działać tak, jak chcieliśmy.

Można powiedzieć, że OBART łączy koreańską 

technologię beauty z francuskim perfumiarstwem. 

Baza pod perfumy P3™ 

Fragrance Primer OBART 

(50 ml/169 zł) oraz osiem 

kompozycji zapachowych, 

w tym polecane przez 

Sophię Ambre Animal 

(30 ml/189 zł) i Vanille 

Magnétique (30 ml/189 zł), 

dostępne są w perfumeriach 

Sephora i na sephora.pl.
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Przyszedł ten czas, kiedy trzeba już zetrzeć z siebie wspomnienie lata wraz z resztkami  
opalenizny. Oto kilka smakowitych peelingów – pisze szefowa działu urody Agata Rucińska
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1. Mineralny peeling wulkaniczny Body 
therapy+ Vanilla Santal YOPE  

(200 ml/44,99 zł, yope.pl) inspirowany jest 
orientalnym hammamem. Wulkaniczne 

minerały glinki ghassoul i łupinki 
migdałów wygładzają, a olej z baobabu 

chroni przed przesuszeniem i dba 
o elastyczność skóry. 2. Atacama Sand 

TIERRA NATURAL (215 g /150 zł, 

tierranatural.pl) to naturalny peeling 
do ciała na bazie cukru trzcinowego 

i kokosowego, maseł oraz olejów 
roślinnych. Rozświetla i odżywia skórę, 
zapewniając jej dawkę antyoksydantów. 

Pachnie jak nagrzany słońcem piasek 
z nutą karmelu. 3. Cukier jest także bazą 
żółtego jak słońce scrubu do ciała Solena 

marki SENOA (300 ml/89 zł, senoa.pl). 
Delikatna formuła z masłem shea i olejem 

ze słodkich migdałów dba o komfort skóry, 
tak że nie trzeba po wyjściu spod prysznica 

natychmiast sięgać po balsam. 4. Peeling 
solno-błotny z Morza Martwego WHITE 

FLOWER’S EXPERIENCE  
(300 g /18,99 zł, rossmann.pl). Twardy 
zawodnik, działa antycellulitowo. Sól 

jest gruboziarnista, ale dzięki olejowej 
bazie nie rysuje skóry. Dobrze jest 

zostawić go na kilka minut jak maskę. 
5. Ciało zaczyna się od czubka głowy, 

dlatego peeling cukrowy Melrose Place 
OUAI (250 g /199 zł, sephora.pl) można 
stosować również na skórę głowy, np. 

dodając kroplę szamponu. Peeling sam 
w sobie delikatnie się pieni. Świetnie 

oczyszcza. 6. Profesjonalne podejście. 
Exfolibu� Body Scrub DANUCERA 

(200 ml/340 zł, danucera.pl) łączy 
enzymy z granatu z proszkiem ryżowym, 

idealnie wygładzając skórę. Kationowy 
kwas hialuronowy pozostaje na skórze 

i nawilża ją nawet po spłukaniu produktu. 
7. Peeling z letniej kolekcji  

The Ritual of Seshen RITUALS  

(220 g /89 zł, rituals.com) rozświetla skórę 
dzięki masażowi drobinkami solnymi 

i olejkom o kwiatowo-drzewnym zapachu. 
W jesiennej kolekcji Uukumwe dostępny 
jest już peeling na bazie glinki pachnący 

owocami, mirrą i goździkami. 

1 2 3 4 5 6 7
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LAKIER JAK MGIEŁKA
Lakier do włosów bez charakterystycznej 

duszącej gęstej chmury? Marka O’right PRO 
zastąpiła tradycyjny LPG gazem Bio-DME, 

pozyskiwanym z odpadów drzewnych.  
Aż 96,57 proc. jego składu ma pochodzenie 

biologiczne, co potwierdza certy�kat 
USDA Certi�ed Biobased. Drobna mgiełka 
równomiernie osiada na włosach, utrwala je 
bez sztywności czy białego osadu, a roślinne 

polimery pozwalają zachować naturalny efekt. 
Stylizacja staje się więc lżejsza  
– dla włosów i dla środowiska.

Lakier do włosów z technologią BioAir  
O’RIGT PRO 350 ml/206 zł  
(wybrane salony fryzjerskie). 

Woda perfumowana  
Grain de Sel RUSLAN 

BAGINSKIY  

50 ml/680 zł  
(dostępna w warszawskim  

butiku marki).

BIELSZY UŚMIECH 
Skuteczne wybielanie zębów w domu jest możliwe. Nowy system 
issa™ Teeth Whitening Set marki FOREO łączy działanie światła 
LED, pulsacji sonicznych i żelu z 18-proc. PAP – składnikiem 
wybielającym, który działa bez nadtlenku wodoru. Niebieskie 
światło LED o długości fali 460 nm aktywuje żel, a pulsacje 
pomagają równomiernie rozprowadzić go na powierzchni zębów. 
System wykorzystuje także czerwone światło LED, przeznaczone 
do pielęgnacji dziąseł. Jedna sesja trwa 15 minut, a pełna kuracja  
– 6 dni. Według producenta zęby mogą stać się jaśniejsze nawet  
o 10 tonów, bez typowej dla wybielania nadwrażliwości.

Issa™ Teeth Whitening Set, pierwszy na świecie system wybielania zębów 

LED + soniczny, FOREO 419 zł ( foreo.com).

T e k s t   A G A T A  R U C I Ń S K A

ZIARNKO SOLI 
Po 10 latach projektowania kapeluszy (kochają je m.in. Madonna, 

Beyoncé, Rihanna, Taylor Swift czy Miley Cyrus) Ruslan Baginskiy 
poszerza swój świat o zapach. Wszystko zaczęło się od aromatu świecy 
Grain de Sel, który spodobał się klientom. Nazwa, czyli po francusku 

„ziarnko soli”, nawiązuje do osobistej więzi projektanta z morzem. 
Kompozycja nie ma w sobie jednak nic z morskiej bryzy.  

Zaczyna się soczystą gruszką i jabłkiem, dalej pojawiają się konwalia 
i �ołek, a w bazie – mirra, labdanum, piżmo i fasolka tonka.  

Zapach ma wysoką, 26-procentową koncentrację,  
a stabilizowany i rozlewany jest w Charkowie. 

DŁUŻSZE 
I MOCNIEJSZE 
Serum Transparent 
Lab wspiera naturalny 
wzrost rzęs bez analogów 
prostaglandyn. Formuła 
łączy peptydy i składniki 
pochodzenia roślinnego, 
które wzmacniają włoski 
i pomagają ograniczyć 
ich wypadanie. Przy 
regularnym stosowaniu 
pierwsze wyraźne efekty 
mają być widoczne po 
8 tygodniach. Serum można 
stosować także na brwi. 

Eyelash Grow, serum 
wzmacniające rzęsy 
TRANSPARENT LAB  

8 ml/69 zł (beautygeeks.pl). 

KOLAGEN 
W FORMIE 

Nie tylko ilość kolagenu 
ma znaczenie. Badania 

Chanel pokazują, że liczy 
się jakość włókien i siła 

połączeń między nimi. To 
odkrycie stało się punktem 

wyjścia do opracowania 
nowego kremu LE LIFT. 

Jego sercem jest 
ekskluzywny kompleks 

PRO-LIFT, który działa 
na oba te parametry. 

Po dwóch miesiącach 
stosowania jędrność 

skóry wzrosła w badaniu 
klinicznym o 40 proc.

LE LIFT Crème CHANEL  
50 ml/820 zł (chanel.com).
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WSZYSTKO ZACZĘŁO SIĘ 

W 1992 ROKU, GDY EVELYN H. LAUDER 

WSPÓŁTWORZYŁA RÓŻOWĄ WSTĄŻKĘ 

– DZIŚ JUŻ KULTOWY SYMBOL KAMPANII 

ESTÉE LAUDER COMPANIES. Z CZASEM 

INICJATYWA STAŁA SIĘ NAJWIĘKSZYM 

PROGRAMEM SPOŁECZNYM FIRMY 

I JEDNĄ Z NAJDŁUŻEJ REALIZOWANYCH 

NA ŚWIECIE KAMPANII 

KORPORACYJNYCH POŚWIĘCONYCH 

WALCE Z RAKIEM PIERSI. DZIŚ RÓŻOWA 

WSTĄŻKA SYMBOLIZUJE TROSKĘ 

O KOBIETY I ICH ZDROWIE.

 Od ponad 30 lat kampania łączy 

ludzi wokół idei stworzenia świata 

wolnego od raka piersi. Estée 

Lauder Companies wraz z należącą do niej 

fundacją charytatywną przekazały dotąd ponad 

156 mln dolarów na wsparcie badań naukowych, 

edukacji i dostępu do opieki medycznej.

Dlaczego to wciąż tak ważne?

Rak piersi pozostaje najczęściej diagnozowanym no-

wotworem u kobiet na świecie. Dlatego inwestycje 

w naukę, profilaktykę i edukację są dziś ważniejsze 

niż kiedykolwiek. Równie istotne jest przełamywanie 

barier w rozmowie o zdrowiu i zachęcanie kobiet 

do regularnych badań.

Troska o zdrowie piersi powinna być tak natu-

ralna jak każdy inny element dbania o siebie. Pozna-

nie własnego ciała, regularne badania i świadome 

decyzje dotyczące zdrowia mogą mieć znaczenie 

dla całego życia.

Pięknie Zjednoczeni – razem możemy więcej

Przesłanie kampanii – „Pięknie Zjednoczeni w walce, 

by pokonać raka piersi” – podkreśla siłę współpra-

cy. Bo trwała zmiana nie powstaje w pojedynkę. 

Tworzą ją naukowcy, lekarze, organizacje społeczne, 

partnerzy, twórcy, media, pracownicy Estée Lau-

der Companies oraz wszyscy, którzy angażują się 

w kampanię.

Globalna inicjatywa ma także swój lokalny 

wymiar. W Polsce Estée Lauder Companies od lat 

wspiera Fundację „Piękniejsze Życie” oraz Międzyna-

rodowe Centrum Nowotworów Dziedzicznych przy 

Pomorskim Uniwersytecie Medycznym w Szczecinie, 

przekazując środki ze sprzedaży produktów ozna-

czonych różową wstążką. W tegorocznej edycji 

biorą udział marki Estée Lauder, Clinique, Bobbi 

Brown i La Mer. Od 20% do 50% sugerowanej 

ceny detalicznej wybranych produktów trafia na 

wsparcie lokalnych działań.

W kampanię angażują się także partnerzy, 

m.in. DOUGLAS, Sephora, Polskie Linie Lotnicze 

LOT, Medicover i Hotel Raffles Europejski Warsaw. 

W tym roku dołączają do nich Lava e Sal Katarzyny 

Sokołowskiej oraz LeBrand Pauliny Pyszkiewicz.

Każda rozmowa zwiększa świadomość. Każde 

partnerstwo pozwala dotrzeć dalej. Każde działanie 

ma znaczenie. Bo przyszłość wolną od raka piersi 

możemy stworzyć tylko razem.

#CzasPokonaćRakaPiersi

PIĘKNIE 
ZJEDNOCZENI, 
BY POKONAĆ 
RAKA PIERSI

REK LAMA
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P o l e c a  s z e f o w a  d z i a ł u  u r o d y   A G A T A  R U C I Ń S K A

KROPLA blasku 
Trochę baza, trochę rozświetlacz, a przy okazji pielęgnacja. 
Rozświetlający Elixir Eisenberg dzięki lekkiej formule 
z perłowymi pigmentami daje cerze świeży blask, a ekstrakt 
z miłorzębu japońskiego i Formuła Trio-Molecular® 
wspierają działanie przeciwstarzeniowe i nawilżające. 
Można stosować go solo, mieszać z podkładem albo nakładać 
punktowo na szczyty kości policzkowych. Dostępny w dwóch 
odcieniach: Crème Brûlée i Pink Caramel.

Luminous 
Drop Elixir 

EISENBERG 

30 ml/245 zł 

(Sephora).

NOWE NUTY klasyki
Miss Dior narodziła się w 1947 roku razem z pierwszą kolekcją 

New Look Christiana Diora. Dziś znów zmienia charakter. 
W nowej wodzie perfumowanej róża z Grasse spotyka się 

z kremową wanilią i migdałami, fasolą tonka, drzewem 
sandałowym i paczulą. Zmienia się także �akon: kokarda 

Poignard dostała smuklejszy kształt i pepitkę – jeden z kodów 
domu Dior. Powstaje we francuskim Atelier Faure na krosnach 

żakardowych, a każdy centymetr tkaniny wymaga ponad  
10 tysięcy skrzyżowań nici.

Woda perfumowana Miss Dior, New Look 
DIOR 50 ml/583 zł (dior.com).

RÓŻ ma znaczenie
Różowa wstążka, symbol akcji 

charytatywnej wspierającej 
pro�laktykę raka piersi, zainicjowanej 
przez Evelyn H. Lauder w 1992 roku, 

znów pojawia się na kosmetykach 
Estée Lauder, Clinique, Bobbi Brown 
i La Mer. Kupując wybrane produkty, 

wspieramy polskie organizacje 
działające na rzecz badań, edukacji 
i opieki nad pacjentkami – tra�a do 

nich od 20 do 50 proc.  
ceny produktu.

W DOBRYM  
świetle

Cztery odcienie, którymi można 
wymodelować twarz i dodać jej blasku. 

Wypiekana paleta Hazel Light AA 
Wings of Color łączy srebrzysty 

i szampański rozświetlacz, satynowy 
róż oraz bronzer. Jedwabiste formuły 

łatwo się blendują, a intensywność 
koloru można stopniować  

– od subtelnego podkreślenia rysów 
po mocniejszy efekt glow.

PROSTY wybór
Linia Algodaily Sensum Mare 
powstała w nurcie clear beauty: 

zamiast komplikować pielęgnację, 
pomaga dobrać kosmetyki do 

konkretnych potrzeb skóry. Bazą są 
cztery sera – nawilżające, korygujące 

przebarwienia, normalizujące 
i wyciszające zaczerwienienia. Formuły 

wykorzystują m.in. PDRN, egzosomy, 
peptydy i ceramidy, a linia została 

opracowana w Polsce z myślą o skórze 
w różnych porach roku.

ZDROWA bariera
Po kuracji retinoidami czy kwasami 

skóra często potrzebuje przede 
wszystkim regeneracji. STEP 3. 

Routines Serum z biofermentami 
wspiera jej mikrobiom i barierę 
hydrolipidową. Witamina B12 

koi, laktoferyna pomaga łagodzić 
niedoskonałości, a kompleks 
Ceramilar wzmacnia barierę 

ochronną. Dobry wybór dla skóry 
suchej, podrażnionej i uwrażliwionej 

aktywną pielęgnacją.

The Lip Volumizer 
– Sheer Pink LA MER  

7 ml/205 zł  

(Douglas).

Nowości Algodaily 
dostępne są 

na wyłączność 
w drogeriach Hebe 

(oraz na hebe.pl 

i sensummare.pl).

Serum z biofermentami 
ROUTINES 200 ml/155 zł  

(babor.pl).

Hazel Light, wypiekana paleta  
do konturowania twarzy AA WINGS 

OF COLOR 52,99 zł (oceanic.pl).
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 Mówi się, że oczy zdradzają emocje. Ale skóra wokół 

nich potrafi powiedzieć o nas znacznie więcej: jak 

długo wieczorem skrolujemy telefon, czy zjada nas 

stres, ile czasu spędzamy na słońcu i w jakim środowisku żyjemy.  

To właśnie tutaj najwcześniej pojawiają się oznaki zmęczenia i starze-

nia. I – jak pokazują najnowsze badania Clarins – nie wszystkie można 

po prostu przypisać dacie urodzenia. Laboratoria marki przyjrzały 

się okolicy oczu z perspektywy epigenetyki, czyli zmian w aktyw-

ności genów związanych m.in. ze („złym”) stylem życia i wpływem 

środowiska. W badaniu bliźniąt jednojajowych zaobserwowano, że 

starzenie epigenetyczne może sprawić, że okolica oczu wygląda nawet 

o cztery lata starzej. Ma to związek z nasileniem konkretnych oznak: 

cieni, opuchnięć, kurzych łapek czy zmarszczek pod oczami. Te dwa 

„zegary” skóry – chronologiczny i epigenetyczny – pomaga opóźnić 

nowa generacja Double Serum Eye. Jej formuła łączy ekstrakty 

z kurkumy i organicznego majeranku. Pierwszy wspiera mechanizmy 

związane ze starzeniem wynikającym z upływu czasu, drugi został 

wybrany przez badaczy Clarins spośród 908 roślin ze względu na jego 

potencjał w przeciwdziałaniu zmianom epigenetycznym związanym ze 

stylem życia. Ale to nie wszytko. Formuła zawiera 96 proc. składników 

pochodzenia naturalnego i 11 składników aktywnych. Niacynamid 

pomaga rozświetlać okolicę oczu i zmniejszać widoczność cieni, 

escyna z kasztanowca działa na cienie o niebieskawym odcieniu, 

a kofeina pochodzenia roślinnego – pozyskiwana z fusów kawowych 

pozostających po dekofeinizacji – pomaga redukować opuchnięcia. 

CO WIDAĆ W OCZACH?
KURKUMA, MAJERANEK, NIACYNAMID 

I KOFEINA. MARKA CLARINS STWORZYŁA PEŁNĄ 

NATURALNYCH SKŁADNIKÓW FORMUŁĘ, 

KTÓRA DBA O MŁODSZY WYGLĄD OKOLICY 

OCZU. DOUBLE SERUM EYE BIERZE POD UWAGĘ 

ZARÓWNO UPŁYW CZASU,  

JAK I ŚLADY, KTÓRE ZOSTAWIA  

NA SKÓRZE NASZ STYL ŻYCIA.

Podwójna pozostaje nie tylko strategia działania, ale również sama 

formuła. Dwie fazy są przechowywane osobno w charakterystycznej 

dwukomorowej butelce i łączą się dopiero podczas aplikacji. Nowy 

system dozowania pozwala regulować ilość kosmetyku zależnie 

od potrzeb. Po siedmiu dniach stosowania uczestniczki badania 

deklarowały o 23 proc. mniej widoczne zmarszczki, o 27 proc. mniej 

widoczne cienie i o 25 proc. mniej widoczne opuchnięcia. Czas jednak 

jest rzeczą względną, przynajmniej z Double Serum Eye.

Clarins zbadał, jak czynniki związane ze stylem życia (tym niezdrowym) wpływają na wygląd okolicy oczu. 

Wyniki pokazują, o ile mogą nasilać poszczególne oznaki starzenia:

17%1

ZMARSZCZKI 
POD OCZAMI

23%1

INTENSYWNOŚĆ 
CIENI POD OCZAMI

14%1

OPUCHNIĘCIA
10%1

LWIA ZMARSZCZKA
19%1

KURZE ŁAPKI

1 Badanie typologiczne z udziałem 32 par bliźniąt.

Double Serum Eye 

CLARINS  

20 ml /345 zł.
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Kiedy dziewięć lat temu pisałam pierwszy tekst 

o endometriozie, temat był dla mnie nowy. Czyta-

łam o tej chorobie, rozmawiałam z lekarzami i nie 

mogłam uwierzyć, że wcześniej nie wiedziałam 

o niej nic. A dotyka ona wielu kobiet – i potra� zniszczyć im życie.

Na czym polega? W ogromnym skrócie: endometrium to 

błona śluzowa macicy. Jeśli tkanka endometrialna znajduje się 

poza macicą, to proces chorobowy. A tkanka ta może wszczepić 

się w narządy w obrębie miednicy i tam namnażać. Z guzami 

endometrialnymi jajników spotykamy się najczęściej. Ale tkanka 

endometrium może przemieszczać się poza miednicę. Wątroba, 

trzustka, blizny po operacjach, nawet płuca czy mózg – tam też 

ją znaleziono. Endometrioza rozwija się latami i powoduje spu-

stoszenie. Na przykład zrastanie się narządów w jamie brzusznej 

– to frozen pelvis, czyli zamurowana miednica, jeden z możliwych 

skutków endometriozy głęboko naciekającej. Dr n. med. Paweł 

Siekierski ze szpitala Medicover tłumaczył mi to tak: „Nalewam 

do pani torebki kleju, czekamy chwilę i proszę, żeby wyjęła z niej 

pani dowód osobisty. Jakie są na to szanse? Trzeba by torebkę 

rozpruć, a i tak wątpliwe, czy ten dowód byłby w całości. Tak to 

wygląda u kobiet z zaawansowaną endometriozą. A z nią właśnie 

mamy najczęściej do czynienia”.

Bo czasem do diagnozy upływa wiele lat. Wcale nie dlatego, 

że choroba rozwija się po cichu. Przeciwnie, kobiety cierpią. 

Podczas miesiączki czują ból. Często taki, który wyłącza je z życia. 

Idą do lekarza. Jednego, drugiego, trzeciego. I słyszą: „Taka twoja 

uroda. Miesiączka boli. Kobiety tak mają, nie ty jedna”.

To niszczy nie tylko zdrowie �zyczne. Także rozwala psychikę. 

Mówi o tym Ola Pawełczyk, zawodowo związana z festiwalem 

Nowe Horyzonty. – W liceum miałam bolesne i ob�te miesiączki, 

ale takie były czasy, że o dolegliwościach związanych z menstruacją 

się nie mówiło, kiedy masz okres, to boli i tyle. Nie podejrzewałam 

więc, że u mnie jest coś nietypowego. Po porodzie się zaostrzyło, 

ból był nieznośny, ledwo chodziłam, do tego miesiączki były tak 

ob�te, że – dosłownie – zalewałam się krwią. Na ulicy, w autobusie. 

Do tego anemia, koszmarne osłabienie, ale usłyszałam od lekarki, 

że z tym się da żyć. Postanowiłam jednak sobie pomóc. Zaczęła się 

wędrówka po gabinetach różnych specjalistów. Internista, gine-

kolog, gastrolog, bo miałam też koszmarne biegunki, kardiolog, 

neurolog, psychiatra. I nic. Doszło do tego, że bałam się przed 

okresem wychodzić z domu. Zaostrzyły się objawy depresyjno-

-lękowe. Siedem lat szukania, cierpienia i słuchania, że wszystko 

OK, że taka moja uroda. Objawy zaczęły stopniowo przykrywać 

mnie. Mało zostało Olki Pawełczyk, były tylko lęk i ból.

W końcu ginekolog, do którego tra�ła przypadkiem, potrak-

tował ją poważnie. Zrobił dokładny wywiad, USG, stwierdził, 

że widzi torbiele endometrialne. I tak Ola tra�ła do lekarki 

specjalistki. Pierwsza wizyta i diagnoza: endometrioza, czwarty 

stopień, zajęła duży obszar, konieczna będzie operacja. 

– Wyszłam z gabinetu i się rozpłakałam – mówi Ola i jeszcze 

dziś głos jej drży. – Nie ze smutku czy lęku przed tym, co będzie. 

Z ulgi, że po tych wszystkich latach wiem, co mi jest. To było jak 

odzyskanie kontroli nad życiem. 

KOBIETOM SIĘ NIE WIERZY
W 2021 roku Katarzyna Górniak i Magda Łucyan pokazały 

w magazynie „Czarno na białym” w TVN24 swój reportaż „Taka 

twoja uroda”. Oddźwięk był ogromny. O endometriozie zaczęło 

się mówić. Dziewczyny nie odpuściły tematu, w 2025 roku wyszła 

ich książka pod tym samym tytułem.

Magda sama choruje na endo, jak mówią o endometriozie 

pacjentki. Podejrzewam więc, że skoro zna problem z własnego 

Przygody ciała
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W DIAGNOZOWANIU I LECZENIU ENDOMETRIOZY DUŻO SIĘ ZMIENIA  

NA LEPSZE. CORAZ WIĘCEJ WIEMY O CHOROBIE JAKO SPOŁECZEŃSTWO, CORAZ 

WIĘCEJ WIEDZĄ O NIEJ PACJENTKI I LEKARZE. CORAZ WIĘC RZADZIEJ KOBIETY 
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doświadczenia, niewiele ją podczas pracy nad reportażem 

i książką zaskoczyło. – Nic podobnego – mówi mi. – Za każdym 

razem, kiedy zajmuję się zawodowo tematem endometriozy, 

kiedy poznaję kolejne historie kobiet, kiedy słyszę, jak działał 

i czasem, niestety, nadal działa system, nie mogę przestać się 

dziwić. Zaskakuje mnie wiele rzeczy. I to, jak choroba miliona 

Polek była ignorowana, i to, jakie były losy poszczególnych 

pacjentek, jak wyglądały ich zderzenia z lekarzami, z błędnymi 

diagnozami i często z chamstwem w gabinetach.

Kiedy czytałam książkę „Taka twoja uroda” uderzyło mnie 

zdanie: „Bo kobietom się nie wierzy”.

– No właśnie – mówi Magda. – Endometrioza nie jest trudna 

wyłącznie medycznie, choć jest, ona jest też trudna społecznie 

i jak w soczewce pokazuje to, jak traktowane są kobiety i jak 

traktowany jest ich ból. 

Ból pojawia się albo narasta w trakcie miesiączki, którą ma 

każda kobieta. – Łatwo więc – tłumaczy Magda – uogólnić: każda 

tak ma, więc jeśli ty mówisz, że to jest straszne, a inna nie mówi, 

to znaczy, że ty wyolbrzymiasz, przesadzasz, jesteś histeryczką, 

panikarą, osobą nadwrażliwą. Takie doświadczenie miało wiele 

naszych bohaterek. Nie wierzyli im i lekarze, i współpracownicy, 

i bliscy, i ogólnie społeczeństwo, ten wątek przewija się w niemal 

każdej historii dotyczącej endometriozy. I jeszcze jedno – często 

endometrioza występuje u kobiet w rodzinie, u matki, u babki. 

A że w poprzednich pokoleniach nie była zdiagnozowana, te 

kobiety żyją w przekonaniu, że to jest normalne i przez to nawet 

nieświadomie ignorują ból swoich córek czy wnuczek. Niejedna 

nasza bohaterka straciła związek przez endometriozę, bo partner 

miał dość skrzywionej miny, ciągłego bólu, problemu. A kiedy 

słyszeli, że kolejny lekarz nic nie znajduje, myśleli: skoro specja-

liści nic nie widzą, to może masz problem z głową, a nie z ciałem…

Endometrioza niszczy też relacje ze znajomymi. – Miałam 

dziecko, pracę, chorobę i poczucie, że jestem dla innych ciężarem, 

że muszę wkładać maskę, żeby być akceptowaną – mówi Ola 

Pawełczyk. – Bo ile razy można wychodzić z przyjaciółką i ciągle 

narzekać, że się źle czuje? Jest pandemia, wojna w Ukrainie, ludzie 

chcą odpocząć, pogadać o pierdołach, pośmiać się – więc cierpisz, 

ale się uśmiechasz. Dbasz o relacje. Czasem, jak naprawdę nie 

miałam siły, odwoływałam, mówiłam, że syn się rozchorował, że 

pies ma biegunkę, że coś w pracy. Jak teraz o tym opowiadam, to 

trochę jak o życiu kogoś innego, chyba to wyparłam.

No i kiedy kobieta czuje potworny ból, a słyszy, że to niepraw-

da, nie ma powodu, wszystko jest OK, przestaje ufać swojemu 

ciału. Temu, co czuje. Samej sobie. Ola Pawełczyk: – Gdyby 

lekarze mówili: „nie wiem”, byłby to sygnał, że trzeba szukać dalej, 

ale nie, oni mówią: „wszystko w porządku, pani przesadza”. To 

komu wierzyć? Przecież nie sobie, tylko fachowcom. 

KWESTIA HORMONÓW

Łatwo kobiecy ból sprowadzić do słowa „histeria”. I, niestety, 

często cierpienie chorych na endometriozę kobiet zamyka się 

w tym słowie. Mówi dr n. med. Magdalena Kocot-Kępska, ane-

stezjolożka, specjalistka leczenia bólu: – Kiedy kobieta zgłasza 

się na SOR z bólem – oczywiście nie tylko tym wywołanym przez 

endometriozę – ma mniejsze niż mężczyzna szanse na to, że będzie 

potraktowana poważnie. Zostało to potwierdzone w badaniach 

obserwacyjnych dotyczących postępowania przeciwbólowego 

na SOR-ach i nie dotyczy to jedynie Polski, tak dzieje się też 

w krajach Europy Zachodniej i USA. Kobieta musi dłużej czekać, 

dostanie mniejszą dawkę leku niż mężczyzna, choć natężenie bólu 

jest takie samo, jest to więc dyskryminacja ze względu na płeć. 

Utarło się, że kobiety są emocjonalne, inaczej reagują na stres. 

Dziś wiemy, że to kwestia hormonów płciowych. – Do momentu 

pojawienia się tych hormonów w organizmie – tłumaczy lekarka 

– czyli do nastego roku życia chłopcy i dziewczynki reagują tak 

samo i tak samo opisują dolegliwości bólowe. Zmiana się zaczyna, 

kiedy pojawiają się hormony, nasze systemy bólowe rozjeżdżają 

się wtedy na dwa odrębne szlaki. Nie możemy mówić, że kobieta 

odczuwa ból nietypowo, nie, ona odczuwa ból typowo dla kobiety, 

a mężczyzna typowo dla mężczyzn. Widzę wręcz potrzebę na-

pisania podręczników medycyny od nowa. Dlaczego? Czytamy: 

nietypowy przebieg zawału serca u kobiety. Nieprawda. On jest 

typowy – dla kobiety. Inny niż dla mężczyzny. Coraz częściej się 

mówi, że medycyna kobiet i mężczyzn jest inna. 

Ja tego nie wiem, bo nie jestem lekarką, ale na SOR-ach pra-

cują przecież lekarze. – Tylko że tej wiedzy nie ma w programie 

nauczania – mówi dr Kocot-Kępska. – Dopiero dwa lata temu 

pojawiły się w Międzynarodowym Towarzystwie Badania Bólu 

(IASP) pierwsze duże opracowania na temat różnic płciowych 

w odczuwaniu bólu. Badania eksperymentalne robiono wcze-

śniej tylko na myszkach męskich, dopiero od dwóch, trzech 

lat istnieje obowiązek, aby badać i samiczki, i samców. Zanim 

to wejdzie w program nauczania na studiach, miną kolejne 

lata. Ale myślę, że za jakiś czas będziemy mówić o medycynie 

kobiety i medycynie mężczyzny, nie tylko w odniesieniu do bólu, 

ale i wielu innych chorób, jak zawał serca czy pęknięty wrzód 

żołądka. Zmiana dopiero się zaczyna.

A na razie co powinnyśmy robić my, kobiety? Powiedzmy, że 

w szpitalu po operacji odczuwamy ból – jak przekonać lekarzy, 

że potrzebujemy nie leków uspokajających, tylko mocnych 

środków, które ból uśmierzą? – Domagać się ich, ale spokojnym 

głosem. Nie dać się zbyć. Ponieważ mamy niższy próg płaczu, 

wpadanie w zwykłą emocjonalność może być traktowane przez 

personel jako wymuszanie leków. Dalej działa stereotyp, że jak 

o bólu mówi mężczyzna, to jest wiarygodne, trzeba się nad tym 
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pochylić, a jak skarży się kobieta i, nie daj Boże, zacznie 

płakać, znaczy: histeryczka. 

– Kiedyś, jeszcze na studiach, przyjechałam do siostry 

– mówi Ola Pawełczyk. – Dopadł mnie straszny ból. Siostra 

wezwała pogotowie, pamiętam, że ratowniczką była kobieta 

– i jakie padło pierwsze pytanie? Czy mam okres. I oczywiście 

z politowaniem: miesiączki dostała i histeryzuje. Dali mi 

No-Spę. Potem się okazało, że schodzi mi kamień z nerki. 

Dopiero wtedy inaczej na mnie spojrzano. Kobieta musi mieć 

„papier na ból”, bo inaczej usłyszy, że jest zbyt emocjonalna. 

A endometrioza to bardzo silne bóle. W zasadzie trwające 

od pierwszej miesiączki. – Dziewczyna słyszy: zajdziesz 

w ciążę, to cię przestanie boleć, 90 proc. kobiet ma bolesne 

miesiączkowanie – mówi dr Kocot-Kępska. – Jedna z teorii 

tłumacząca, dlaczego jesteśmy bardziej podatne na ból prze-

wlekły, mówi, że bolesne miesiączkowanie uwrażliwia nasz 

układ nerwowy. Jeśli powtarza się co miesiąc, to w końcu 

ten ból się utrwala nie w brzuchu, ale w głowie i łatwiej nam 

będzie wejść w inny ból przewlekły. Teraz na szczęście to się 

zmienia. Coraz lepiej się rozpoznaje endometriozę, przestaje 

się lekceważyć bolesne miesiączki.

– I coraz rzadziej chyba mamy sytuacje, że kobietom się nie 

wierzy – uważa Lucyna Jaworska-Wojtas, prezeska Fundacji 

Pokonać Endometriozę. – Jest coraz więcej świadomych 

lekarzy. Ci młodzi są empatyczni, nie przekonują, że musi 

boleć, ale zastanawiają się, dlaczego boli. 

SYSTEM SIĘ ZMIENIA
Niezwykle ważne jest wczesne rozpoznanie. Jeszcze nie-

dawno NFZ stał na stanowisku, że nie ma problemu – en-

dometriozą zajmuje się przecież każdy ginekolog. Ale to 

nieprawda. „Każdy” ginekolog może skrzywdzić. Wobec 

tego obowiązywała niepisana zasada, jak w ortopedii czy 

stomatologii: jeśli chcesz być leczona dobrze i szybko, musisz 

iść do specjalistycznych ośrodków prywatnych.

I to właśnie w ostatnich latach się zmieniło. Nacisk ma 

sens. Fundacja Pokonać Endometriozę działa od lat. Od lat 

mówi o konieczności zmiany systemu leczenia, wydeptuje 

ścieżki w Ministerstwie Zdrowia. To przyniosło efekty.

Ważną rolę w zmianie świadomości i pacjentów, i decy-

dentów odegrały też reportaż i książka Magdy Łucyan i Ka-

tarzyny Górniak. W Polsce od 1 lipca 2025 roku obowiązuje 

rozporządzenie Ministra Zdrowia wprowadzające bezpłatną, 

kompleksową opiekę i refundację wysokospecjalistycznego 

leczenia endometriozy w ramach Narodowego Funduszu 

Zdrowia. Powstały centra leczenia endometriozy, ich li-

sta znajduje się na stronie NFZ, a także Fundacji Pokonać 

Endometriozę. 

– Muszę tu być nieskromna – mówi Magda Łucyan. – Obie 

z Kasią mamy poczucie, że nasz reportaż miał ogromny wpływ 

na świadomość społeczną. Wiele osób po raz pierwszy usłyszało 

słowo endometrioza. Pisały też do nas setki, jak nie tysiące 

A
U
T
O
P
R
O
M
O
C
JA

A
U
T
O
P
R
O
M
O
C
JA

GRUDNIOWE WYDANIE 

DOSTĘPNE TAKŻE
Z KOSMETYKIEM DO PIELĘGNACJI  

TWARZY mokosh

WYDANIE Z KOSMETYKIEM DOSTĘPNE  
W WYBRANYCH PUNKTACH SPRZEDAŻY  

OD 3 LISTOPADA.

Lekki, a jednocześnie silnie  
nawadniający krem powstał  

w odpowiedzi na potrzeby skóry 
dojrzałej z niedoskonałościami,  
która tak samo jak nawilżenia 

 wymaga ograniczenia  
nadmiernego błyszczenia

odczuwalnie zwiększa poziom 
 nawilżenia skóry bez obciążania jej

zmniejsza błyszczenie i reguluje  
wydzielanie sebum

nadaje skórze matowo-satynowe 
wykończenie

koi i przywraca skórze 
równowagę

eprasa.pl 8a138ed8a2



kobiet albo by powiedzieć: „dziękuję, ktoś pokazał moje życie”, 
albo z wnioskiem: „teraz wiem, czego szukać, zdiagnozowałam 
się dzięki wam, poskładałam te puzzle i jest diagnoza, po latach”. 

Mówi Lucyna Jaworska-Wojtas: – Udało się wycenić świad-
czenie, znalazło się w koszyku świadczeń gwarantowanych, już 
możemy leczyć głęboko naciekającą endometriozę na NFZ. 
Lekarze, którzy pracują w centrach leczenia i diagnozy endo-
metriozy to specjaliści, umieją endometriozę zdiagnozować, 
zoperować, poprowadzić pacjentkę.

Dr n. med. Joanna Bubak, ginekolog Warszawskiego Instytu-
tu Zdrowia Kobiet Szpital Bielański, potwierdza: – Rzeczywiście 
pacjentki, które potrzebują leczenia operacyjnego – mowa nie 
tylko o operacjach laparoskopowych, ale i nowocześniejszych 
technikach robotycznych – mają teraz do niego dostęp 
w ramach NFZ, także do opieki pooperacyjnej. Coraz 
więcej jest ośrodków specjalistycznych z dobrze wy-
szkolonymi lekarzami. Kiedy zaczynałam pracę 15 lat 
temu, endometriozą zajmowało się mniej więcej trzech 
lekarzy. Dziś jesteśmy w zupełnie innym punkcie. 
Średni czas oczekiwania na operację to kilka miesięcy, 
więc też nie ma dramatu. Choć potrzebujemy więcej 
ośrodków, które będą diagnozowały endometriozę.

System działa, ale oczywiście w dobie oszczędności 
w ochronie zdrowia próbuje się oszczędzić także na 
endometriozie. – Ośrodki NFZ danego województwa 
próbują nie zapłacić szpitalowi, trochę poszantażować, 
że nie dostaną pieniędzy, jak zrobią nadwykonania – mówi Lu-
cyna Jaworska-Wojtas. – A my obserwujemy, jak działają centra, 
niedługo będzie półtora roku, więc pewne spostrzeżenia mamy. 
Uważamy, że ministerstwo musi nie zmniejszać, ale zwiększyć 
kwoty limitów na endometriozę, już wiemy, że nie może to być 60 
operacji endometriozy głęboko naciekającej na rok dla danego 
ośrodka, tylko około 200. Będziemy nad tym pracować. Także 
nad tym, żeby od stycznia 2027 roku do koszyka świadczeń 
gwarantowanych weszła opieka ambulatoryjna, czyli wizyta, 
która trwa 45 minut, lekarz przeprowadzi wywiad, zrobi USG 
w protokole endometriozy, wdroży leczenie farmakologiczne, 
jeśli jest taka potrzeba. A po operacji pacjentka dostanie opiekę 
holistyczną: dietetyka, �zjoterapeuty, psychologa. Ale wszystko 
po kolei. Zaczęliśmy od opieki nad najbardziej skomplikowa-
nymi przypadkami, gdzie trzeba operacji specjalistycznej, bo 
to najdroższy punkt w leczeniu. Musimy się zaopiekować tymi, 
które najbardziej tej pomocy potrzebują.

Operacja Oli Pawełczyk odbyła się przed wprowadzeniem 
tych zmian, kosztowała 40 tysięcy. – Cała rodzina się złoży-
ła, gdyby nie oni, nie byłoby mnie na to stać. Od lat nie mam 
oszczędności, wszystko wydaję na lekarzy. Psychiatra na NFZ? 
Wiadomo, jakie są kolejki. Psychoterapia na NFZ? Zapisałam się 
trzy lata temu, do dziś czekam na telefon. A przy mojej historii 
leczenia i chorowania potrzebuję takiego wsparcia, jak wiele 
endopacjentek.

– Mam nadzieję, że kobiety nie będą już słyszeć: taka twoja 
uroda – mówi Magda Łucyan. – Ale też, że będzie coraz mniej 
lekarzy, którzy podejmą się diagnozowania czy leczenia endo-
metriozy, choć tego nie potra�ą, bo niemal na pewno pogorszą 
sytuację. Ja jestem tego przykładem. Diagnozę usłyszałam po 
16 latach objawów, w momencie, kiedy chcieliśmy starać się 
o dziecko. Pierwsza operacja została źle zrobiona, zlikwidowała 
jedynie czubeczek góry lodowej, a całą resztę zaszyła w brzuchu, 
co pobudziło endometriozę, która zaczęła agresywnie atakować 
inne narządy. Bałam się, że to zamknęło mi drogę do macie-
rzyństwa. Nikt nie umiał odpowiedzieć na pytanie, czy będę 
mogła mieć dzieci. To był dla mnie najtrudniejszy czas w życiu. 
Endometrioza doszła aż do przepony, zajęła całą otrzewną. 
Pomogła dopiero druga specjalistyczna operacja. Ale udało się, 

w tej chwili nie żyję w bólu. Staram się przestrzegać 
diety przeciwzapalnej, dbam o aktywność �zyczną, 
próbuję walczyć ze stresem, choć to nie jest łatwe. 
I mam córeczkę. Ale boję się, że choroba kiedyś wróci.

– Musimy mieć większą grupę lekarzy diagnozu-
jących i prowadzących pacjentki farmakologicznie 

– mówi Lucyna Jaworska-Wojtas. – Kiedy będzie opieka 
ambulatoryjna, to się wszystko trochę uspokoi, ale 
mocno się uspokoi dopiero, jak wykształcimy więcej 
lekarzy. Teraz, niestety – dodaje – dziewczyny muszą 
dać trochę od siebie i uprawiać endoturystykę. Czasem 
do wyspecjalizowanego ośrodka trzeba pojechać daleko. 

Dr Bubak mówi o jeszcze jednej pozytywnej ten-
dencji. – Często pacjentki wysyłają do mnie lekarze innych 
specjalności: ortopedzi, chirurdzy, kardiochirurdzy, urolodzy, 
interniści. Wyobraźmy sobie kobietę, która czuje ból przy 
oddawaniu moczu. Nie pójdzie od razu do ginekologa, raczej 
wybierze się do urologa. A ten skieruje ją do mnie. Kiedyś się 
to nie zdarzało. Ale zmiany na plus widzę nie tylko w zaanga-
żowaniu lekarzy, także w świadomości kobiet. Mają większą 
wiedzę o chorobie, przychodzą coraz młodsze pacjentki. Kiedyś 
żyły wiele lat, po kilkanaście czasem, w bólu, szukały, krążąc 
po omacku od jednego specjalisty do drugiego. Dziś jak się 
pojawiają bolesne miesiączki, kobiety nie czekają, od razu chcą 
potwierdzić bądź wykluczyć endometriozę. Na pewno dzieje 
się tak dlatego, że temat jest obecny w mediach, ale też, myślę, 
bo wszystkie kwestie dotykające �zjologii – bolesne miesiączki, 
bolesne wypróżnienia, ból przy stosunku – przestały być tabu. 
Nie wstydzimy się powiedzieć: boli mnie przy współżyciu. Nie 
boimy się mówić o kobiecości.  ●
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DZIŚ PACJENTKI DO FACHOWCÓW  
OD ENDOMETRIOZY KIEROWANE SĄ 

PRZEZ LEKARZY RÓŻNYCH SPECJALNOŚCI: 
ORTOPEDÓW, CHIRURGÓW, UROLOGÓW, 

INTERNISTÓW. JESZCZE PARĘ LAT  
TEMU TO SIĘ NIE ZDARZAŁO.

POLECAMY:

Stolińska Hanna 

„ENDOMETRIOZA. 

LECZENIE DIETĄ” 

s. 350.
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OSWÓJ MAMMOGRAFIĘ.
Wpisz zdrowie piersi w kalendarz

POLKI WIEDZĄ, JAK WAŻNE JEST BADANIE PIERSI – AŻ 91 PROC. MA ŚWIADOMOŚĆ ZNACZENIA 

WCZESNEGO WYKRYCIA RAKA. A JEDNAK REGULARNIE BADA SIĘ TYLKO 48 PROC., A CO CZWARTA  

KOBIETA W WIEKU 45–65 LAT NIGDY NIE MIAŁA MAMMOGRAFII – WYNIKA Z RAPORTU „PIERSI W POLSCE” 

SEXEDPL. Z MARTYNĄ WYRZYKOWSKĄ ROZMAWIAMY O TYM, CO SPRAWIA, ŻE MIĘDZY WIEDZĄ 

A PROFILAKTYKĄ WCIĄŻ POWSTAJE LUKA – I JAK MOŻEMY JĄ ZMNIEJSZYĆ.

MARTYNA WYRZYKOWSKA, dyrektorka zarządzająca 

Fundacją SEXEDPL, zajmuje się edukacją o ciele, emocjach 

oraz relacjach międzyludzkich. Współtwórczyni licznych 

kampanii edukacyjnych, społecznych i profrekwencyjnych. 

Autorka podcastu „Mamy tak samo” oraz mama dwóch 

dziewczynek. Wierzy w ideę wdrażania strategii diversity 

w organizacjach, z którymi współpracuje, i dba,  

by marki i stojący za nimi ludzie dostrzegali,  

że wartości, o których mówi SEXEDPL, to nie trend,  

ale niezbędny kierunek rozwoju dla całego społeczeństwa.

skierowania, można ją wykonać w tysiącach punktów w całym kraju. Kobiety 

obawiają się bólu przez ściskanie piersi, stresują okresem oczekiwania na wynik 

i powtarzanym, niestety, mitem, że podczas tego badania występuje promie-

niowanie mogące powodować nowotwory – wierzy w to aż 15 proc. z nas.  

To absolutna nieprawda, z którą staramy się walczyć m.in. poprzez takie kampanie 

jak „Piersi w Polsce”, którą prowadzimy wspólnie z naszym partnerem – Novartis.

A dlaczego to mammografia, a nie USG, znalazła się w programie badań prze-

siewowych? Czy te badania się uzupełniają?

Mammografia i USG nie są badaniami, które ze sobą konkurują i któreś z nich 

jest lepsze lub gorsze. Eksperci współpracujący z nami przy kampanii „Piersi 

w Polsce” wskazują, że oba badania mają różne zastosowania w zależności od 

wieku i budowy piersi. Mammografia trafiła do programu przesiewowego, bo 

u kobiet po 45. roku życia skuteczniej wykrywa zmiany.

Wyobraźmy sobie, że jestem 47-latką, która chciałaby zadbać o profilaktykę 

raka piersi, ale nie wiem, jakie mam możliwości i co oferuje NFZ. Co byś radziła 

mi najpierw zrobić?

Powiedziałabym: zacznij od jednego, konkretnego kroku, a nie od zbierania 

całej wiedzy naraz. Sprawdź, czy dostałaś zaproszenie na bezpłatną mammo-

grafię w ramach programu profilaktycznego NFZ. Jeśli nie, można zapisać się 

za pośrednictwem Internetowego Konta Pacjenta lub aplikacji mojeIKP. Jeśli 

natomiast ktoś nie korzysta z narzędzi cyfrowych, można zgłosić się samodzielnie 

do placówki z kontraktem NFZ lub mammobusa w okolicy. Jeśli to możliwe, 

zrób to z kimś: umów się razem z koleżanką albo po prostu powiedz komuś 

bliskiemu, że idziesz na badanie – to zwiększa szansę, że rzeczywiście pójdziesz 

i wrócisz za dwa lata.  
FA-11779999 09/2026.

 W 
kontekście raportu „Piersi w Polsce” nie mogę nie zapytać 

o pewien paradoks: 91 proc. Polek wie, że wcześnie 

wykryty rak piersi daje większe szanse na skuteczne 

leczenie. A jednak tylko 48 proc. deklaruje, że regularnie bada piersi. Dlaczego 

sama wiedza nie wystarcza?

To wyraźny dowód na to, że głównym problemem Polek nie jest brak wiedzy. 

Jak pokazuje raport SEXEDPL, zrealizowany przez IPSOS, aż 88 proc. z nas wie, 

na czym polega samobadanie, niewiele mniej zna USG i mammografię. Zamiast 

karcić kobiety za to, że nie korzystają ze świetnego, darmowego programu, 

wolimy przyjrzeć się ich motywacjom i barierom i odpowiedzieć naszą kampanią 

na pytanie, czy system ułatwia Polkom przejście od świadomości do działania.

Raport „Piersi w Polsce” podkreśla też, że ważnym badaniem, które warto wy-

konywać w ramach profilaktyki raka piersi, jest mammografia. Tym bardziej że 

to właśnie mammografia jest badaniem przesiewowym, które należy regularnie 

wykonywać po 45. roku życia. Mammografia ma jednak gorszy PR niż USG.

Zdecydowanie panuje wokół niej więcej mitów. Mammografia wydaje się 

tworzyć większe bariery, tymczasem dla kobiet w wieku 45–74 lat jest darmo-

wa (finansowana ze środków Narodowego Funduszu Zdrowia), nie wymaga 
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232 ZDROWIE

MENOPAUZA  
dotyczy całego społeczeństwa

ZBYT WIELE KOBIET WCIĄŻ MÓWI O NIEJ SZEPTEM. TOWARZYSZĄ JEJ STEREOTYPY 
I ZAWSTYDZAJĄCY, OPRESYJNY JĘZYK. TO WSZYSTKO MA SWOJĄ CENĘ TAKŻE  

NA RYNKU PRACY. O TO, DLACZEGO WCIĄŻ TAK TRUDNO ROZMAWIAĆ O MENOPAUZIE 
OTWARCIE I CO MOŻNA ZMIENIĆ, PYTAMY ANNĘ SAMSEL Z KULCZYK  

FOUNDATION, KTÓRA OD LAT EDUKUJE I WSPIERA KOBIETY.

R o z m a w i a  M A G D A  R O S Ł A N I E C   Z d j ę c i e  O L A  W A L K Ó W /  K U L C Z Y K  F O U N D A T I O N
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M
am wrażenie, że od kilku lat temat menopauzy 

pojawia się wszędzie – w podcastach, kampaniach 

reklamowych, social mediach. Na Instagramie jak 

grzyby po deszczu powstają pro�le o diecie, bada-

niach, treningach dla kobiet po czterdziestce. Czy temat meno-

pauzy przestał być tabu? Czy to tylko moje algorytmy i bańka? 

Rzeczywistość wygląda nieco inaczej. Pokazały nam to badania 
Kulczyk Foundation, z których wynika, że dla prawie połowy 
badanych to wciąż temat tabu. Ponad 70 proc. ankietowanych 
kobiet określiło swój stan wiedzy na temat menopauzy jako zły. 
93 proc. nie potra�ło wskazać prawidłowej de�nicji menopau-
zy. Tej wiedzy brakuje zarówno w społeczeństwie, jak i wśród 
ekspertów. Poza ginekologami i endo-
krynologami pozostali lekarze w trak-
cie kształcenia mają tylko kilka godzin 
na ten temat. A przecież transformacja 
menopauzalna trwa czasem nawet 10-15 
lat, zaczyna się zwykle po czterdziestce 
i dotyczy wszystkich kobiet w tym wieku. 
Obserwujemy, że zanim kobieta otrzyma 
diagnozę perimenopauzy i właściwą po-
moc, tra�a wcześniej nawet do kilku  spe-
cjalistów: na przykład do kardiologa z powodu kołatania serca, 
do ortopedy z powodu bólu w barku, do neurologa z problemem 
zawrotów głowy. Kobiety nie znają objawów menopauzy, więc 
ich nie kojarzą z tym etapem życia i przez to błądzą, tracą czas, 
zdrowie i pieniądze. Brak wiedzy powoduje również, że rodzą 
się na jej temat mity i utrwalają szkodliwe stereotypy. 
Jak się czują i co najczęściej mówią o sobie kobiety w transfor-

macji menopauzalej – co pokazały wasze badania? 

Kobiety kojarzą ten okres życia przede wszystkim z utratą: 
młodości, atrakcyjności, zdrowia i kobiecości. To jest trudne 
i przykre, że wiele z nich postrzega swoją kobiecość właśnie 
poprzez możliwość urodzenia dziecka, a kiedy przychodzi meno-
pauza i kończy się czas reprodukcyjny, uważają, że już przestają 
być kobietami. Tak jakby miesiączka determinowała to, kim 
jesteśmy. Dlatego zachęcamy, żeby nie mówić dziewczynkom, 
które dostają pierwszej miesiączki, że właśnie stają się kobietą, 
lepiej wytłumaczmy, jak działa cykl. Miesiączka albo jej brak nie 
określają naszej kobiecości. Tak samo jak zmieniające się ciało. 
Starzejemy się, to jest normalne. Niestety, kult młodości w naszej 
kulturze sprawia, że wiele kobiet w drugiej połowie życia czuje, 
że są niewidzialne: towarzysko, społecznie, na rynku pracy. 

Sama nie widziałam ogłoszenia o pracę, w którym poszu-
kiwano by dojrzałej osoby z dużym doświadczeniem. Raczej 
młodej, dynamicznej i z doświadczeniem. Przekazy medialne 
to utwierdzają. Dojrzała kobieta w reklamie pojawia się przy 
lekach i produktach na schorzenia. Kremy na zmarszczki re-
klamują 20-latki… To wszystko daje poczucie wykluczenia. 

Dlatego kobiety, które nie mają wiedzy i wsparcia, czują się 
w tym procesie bardzo samotne, często się boją, bo nie wiedzą 
co się z nimi dzieje, i cierpią, jeśli �zyczne objawy są rozbujane. 
Przestaną się bać, kiedy dowiedzą się, co im jest i jak mogą się 
sobą zająć. To ważne, aby kobiety wiedziały, do kogo mogą się 
zwrócić, jakie są aktualne i sprawdzone sposoby, po które mogą 
sięgnąć. Na przykład hormonalna terapia menopauzalna, którą 
eksperci wskazują jako najbardziej skuteczną metodę łagodzenia 
objawów. Niestety, jedno nierzetelne badanie spowodowało, że 
HTM przez wiele lat budziła i nadal budzi nieufność i lęk przed 
rakiem, a może pomóc tak wielu kobietom. Trzeba to oczywiście 
skonsultować z lekarzem, porozmawiać o alternatywach. 

Między innymi o tym piszemy w kom-
pendium wiedzy o menopauzie, które jest 
dostępne bezpłatnie na stronie menopau-
zabeztabu.org.pl.
Na szczęście jest i drugi trend – coraz 

więcej kobiet dużo wie o menopau-

zie i dzieli się swoimi pozytywnymi 

doświadczeniami. 

Dzięki nim stereotyp starej, spoconej, tro-
chę strasznej, trochę śmiesznej, wkurzonej 

jędzy zmienia się w obraz kobiety, dla której to może być bardzo 
dobry okres życia. Nie chodzi o romantyzowanie menopauzy, bo 
biologicznie i psychicznie jest ona wyzwaniem, ale o spojrzenie 
na nią z innej perspektywy. 
Jakiej? 

Że to nie koniec prawdziwego życia, tylko jego kolejny etap, któ-
rym można się cieszyć. Dla wielu problemem jest to, że kończą 
się ich dotychczasowe społeczne role – bycie matką, opiekunką 
domu, żoną. Myślą, że zostaje im rola babci… Ale tak naprawdę 
to jest czas, kiedy mogą zająć się sobą, a nie wszystkimi wokół. 
Dla wielu kobiet to najlepszy czas w życiu – przede wszystkim 
dlatego, że już wiedzą, czego nie chcą. Zdejmują z siebie wiele 
obciążeń wynikających w powinności i oczekiwań co do wyglą-
du, zachowania. Kiedyś chciałyśmy być idealne, teraz chcemy 
być prawdziwe. Jak powiedziała jedna z uczestniczek naszych 
spotkań, zaczynamy mieć wywalone na to, co inni o nas pomyślą. 
Mamy większą akceptację dla siebie. 
Wspomniałaś, że kobiety w okresie okołomenopauzalnym czują 

się niewidzialne dla pracodawców – co to oznacza? 

Stereotypowo są mniej atrakcyjne zawodowo niż młode osoby, 
więc jest dla nich mniej ofert, możliwości awansu, kariery. Do-
datkowo ich transformacja biologiczna staje się dla pracodawców 
niewidzialna. 

Menopauza oznacza wiele zmian, które zachodzą w or-
ganizmie kobiety. To zmiany zarówno �zyczne, na przykład 
bezsenność, jak i psychiczne, m.in. obniżony nastrój, drażliwość, 
trudności z koncentracją. Kobiety często doświadczają tak 

Bez tabu z

Kult młodości w naszej kulturze 

sprawia, że wiele kobiet 

w drugiej połowie życia czuje, że są 

niewidzialne: towarzysko, społecznie, 

na rynku pracy. Na szczęście dla 

wielu to bardzo dobry okres w życiu. 
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zwanej mgły mózgowej, czyli uczucia dezorientacji i proble-

mów z pamięcią, a także spadku samooceny i pewności siebie, 

co w niektórych przypadkach może prowadzić do depresji czy 

stanów lękowych. Przecież objawy te nie pojawiają się magicznie 

po godzinie siedemnastej, kiedy wychodzimy z pracy, tylko są 

z nami przez cały czas. A w naszym systemie pracy nikt nie chce 

nawet zauważyć, że to się dzieje. 

Aż 42 proc. Polek rozważało ograniczenie lub zakończenie 

aktywności zawodowej w związku z dolegliwościami meno-

pauzalnymi. Co musiałoby się stać, żeby kobiety w okresie 

okołomenopauzalnym czuły się lepiej w pracy? 

Przede wszystkim pomogłaby otwartość ze strony pracodawcy. 

Chodzi o to, żeby kobieta nie bała się powiedzieć, że po prostu 

gorzej się czuje. By mogła porozmawiać z pracodawcą, jakie 

rozwiązania mogłyby pomóc. Chodzi także o pewną elastycz-

ność, żeby na przykład kobieta po nieprzespanej nocy mogła 

dostosować swoje godziny pracy. Oczywiście w fabryce to nie 

jest możliwe. Ale tam na przykład można zapewnić kobietom 

odpowiednie uniformy, nie z plastiku, w których uderzenia 

gorąca nie będą aż tak dokuczliwe. Albo tak ułożyć gra�k, żeby 

te, które tego potrzebują, nie musiały pracować na nocnych 

zmianach. Inne rozwiązania można wprowadzić w biurach, 

inne w hali produkcyjnej, ale w ogóle chodzi o zrozumienie 

i zauważenie, że kobiety się z tym mierzą i że można im pomóc. 

Jako Kulczyk Foundation prowadzimy program Cykl Ka-

riery, w którym edukujemy pracodawców na temat menopauzy 

i rekomendujemy im różne rozwiązania, które już funkcjonują 

na świecie i są dostosowane do charakteru pracy. 

Obawiam się, że wiele kobiet w okresie menopauzy siedzi w pracy, 

cicho drżąc, żeby się niczym nie narazić i nie zostać zwolnioną… 

Masz rację. W tej ewolucji nie można nic zrobić punktowo, bo 

wiele rzeczy jest od siebie zależnych. Kobiety w okresie trans-

formacji menopauzalnej wpadają w podwójne dno.

Po pierwsze, obiektywnie jest dla nich mniej ofert. Po drugie, 

powszechne postrzeganie menopauzy wpędza je w poczucie, że 

są mniej wydajne i mniej atrakcyjne dla pracodawców. W takich 

okolicznościach kobiety po prostu boją się o tym mówić. Boleśnie 

wybrzmiało to w wypowiedzi jednej z nich w naszym badaniu, 

powiedziała ona, że jeżeli poinformowałaby o tym pracodawcę, 

to stałaby się schodzącą, a nie wschodzącą gwiazdą korporacji. 

Tak w tej chwili jest: nie ma w Polce rynku dla pracowników po 

pięćdziesiątce, a już na pewno nie dla kobiet. Ale pracodawcy 

muszą myśleć do przodu i przygotować się już teraz na to, że 

ich zespoły będą w coraz większej części składały się z osób 

dojrzałych. Bo demogra�i nie da się oszukać. Dzieci rodzi się 

coraz mniej, więc na rynku pracy kobiet w okresie transformacji 

menopauzalnej będzie coraz więcej. Jeżeli w miejscu pracy będą 

miały wsparcie i zrozumienie, to jest większa szansa, że na tym 

rynku zostaną. 

Dlaczego nie zmienimy narracji i nie zaczniemy mówić, że ko-

bieta dojrzała, doświadczona, lojalna, z odchowanymi dziećmi 

jest bardzo dobrym pracownikiem? 

Powinniśmy wręcz odwrócić tę narrację. Zespoły różnorodne 

są zdecydowanie bardziej innowacyjne, kreatywne i wydajne. 

Różnorodność przekłada się na więcej obszarów, na które �rma 

może odpowiedzieć. Doświadczenie i wiedza, które mają starsze 

osoby, są czymś innym niż innowacja i szybkość młodych. Warto 

to łączyć. Możemy się od siebie wzajemnie uczyć. 

Czy są kraje, w których menopauza ma lepszą prasę? 

Na przykład w Japonii okres transformacji menopauzalnej 

nazywa się kōnenki, co oznacza czas odnowy i regeneracji.

W kulturze Maorysów, kiedy kobieta przestaje miesiącz-

kować, to podnosi się jej status społeczny. Traci moc rodzenia, 

czyli dawania życia, bo zatrzymuje je w sobie. Przechodzi do 

starszyzny, a społeczność korzysta z jej mądrości. 

A w Polsce na stronie pacjent.gov.pl możemy przeczytać, że 

klimakterium to okres przekwitania kobiety. Czy zgadzasz się, 

że słowo przekwitanie powinno być zabronione? 

Kojarzy się ze zwiędniętym kwiatkiem, na który nie chce się 

już patrzeć… Przekwitanie wzięło się z niefortunnego przetłu-

maczenia terminu klimakterium, które pochodzi od greckich 

słów: klimax (drabina) i klimakter (szczebel drabiny lub punkt 

zwrotny w życiu). Etymologia wskazuje więc na coś zupełnie 

przeciwnego niż przekwitanie – to bycie na kolejnym szczeblu 

drabiny, pozycja ta pozwala zobaczyć więcej. 

Jakich zmian chciałabyś w kontekście menopauzy?

Zmian systemowych. Przede wszystkim ważna jest edukacja 

– społeczeństwa, pracodawców i specjalistów. Kluczowi są leka-

rze rodzinni, pierwszego kontaktu oraz położne. Jako Kulczyk 

Foundation zrobiliśmy pod patronatem Ministerstwa Zdrowia 

kurs dla położnych dokształcający na temat menopauzy. 

Warto przypomnieć, że każda kobieta w Polsce ma przy-

porządkowaną położną w systemie POZ, a ona może jej zlecić 

podstawowe badania, pokierować i udzielić najważniejszych 

informacji na temat transformacji menopauzalnej. Zgłosiliśmy 

do Ministerstwa Zdrowia projekt zaproszenia każdej Polki po 

czterdziestce na konsultację menopauzalną. Ruszyliśmy właśnie 

z kampanią edukacyjną, która ma obalić tabu. Nie jest ona kiero-

wana tylko do kobiet. Menopauza dotyczy całego społeczeństwa. 

Musimy zacząć o tym mówić, żeby wszystkim nam żyło się ze 

sobą po prostu lepiej, żebyśmy się lepiej rozumieli.  ●

ANNA SAMSEL

psycholożka i trenerka grupowa. W Kulczyk Foundation 

prowadzi projekt „Menopauza bez tabu”, którego celem  

jest budowanie świadomości dotyczącej menopauzy  

oraz wprowadzanie rozwiązań wspierających kobiety  

w okresie transformacji menopauzalnej. 
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236 ZDROWIE w ell ness

JAK LECZY LAS?
Żeby poczuć kojące działanie lasu, wystarczy do niego wejść. Ale kąpiel 
leśna to coś więcej niż zwykły spacer. Doświadczyłam tego we włoskim 
Trentino w parku Termale di Comano, gdzie znajduje się ścieżka terapii 
leśnej certyfikowana przez włoski Narodowy Ośrodek Badań Naukowych.

T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C
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O 
kąpielach leśnych zrobiło 
się głośno jakieś 40 lat temu, 
kiedy ideę shinrin-yoku, czyli 
leśnej kąpieli, zaczęto wyko-

rzystywać w Japonii jako element narodowej 
pro�laktyki zdrowotnej. 

Od tamtej pory opublikowano wiele badań 
potwierdzających, że las działa korzystnie na nasze 
zdrowie, m.in.: obniża napięcie i stres, normalizu-
je ciśnienie, wycisza układ nerwowy, poprawia 
nastrój. Efekty psycho�zjologiczne można za-
obserwować już po 15-20 minutach spokojnego 
przebywania w lesie. Współczesna nauka często 
opisuje i udowadnia skuteczność mechanizmów, 
które za tym stoją, co intuicyjnie wiemy od dawna: 
że ważne są spokój, dobry sen, zdrowa dieta, ruch, 
kontakt z naturą. Dlaczego więc nie korzystamy na 
co dzień z tych prostych i naturalnych rozwiązań, 
które oferuje nam świat? Dlaczego nie sięgamy po 
sprawdzone narzędzia pro�laktyki i regeneracji, 
które mamy za darmo i na wyciągnięcie ręki? 

Pójście do lasu nie wymaga specjalnego sprzętu, 
planu czy aplikacji. Nie ma niepożądanych skutków 
ubocznych. Nie trzeba kupować karnetu. Po-
trzebny jest tylko czas. I gotowość, żeby przez ten 
czas nie być produktywnym, a jedynie uważnym. 
Uczyłam się tego na ścieżce terapii leśnej podczas 
urlopu we Włoszech. 

LEŚNE UNIWERSUM 
Park Termale di Comano rozciąga się na 14 hekta-
rach w sercu Trentino, włoskiego regionu, gdzie 
lasy zajmują 63 procent powierzchni (w Pol-
sce podobne zalesienie mają Bory Tucholskie).  
To ogromny zielony teren otoczony górami z wy-
jątkowo różnorodnym biologicznie ekosystemem: 
rzeką, stawami, polanami i oczywiście lasem. Zin-
wentaryzowano tu 711 gatunków roślin i 868 drzew, 
a wśród nich: buki, świerki, sosny, klony, jesiony 
i dzikie wiśnie. Znajduje się tu również wykorzy-
stywane w pobliskim uzdrowisku źródło termalne 
z wodą, która ma unikalny mikrobiom o właści-
wościach regeneracyjnych, przeciwbakteryjnych 
i wspierających układ odpornościowy. To właśnie 
z tego powodu od lat ciągną tu turyści. Od 2025 
roku, od kiedy park uzyskał o�cjalną kwali�kację 
do prowadzenia terapii leśnej, przybywa również 
gości szukających ukojenia skołatanych nerwów 
wśród drzew. To jedno z nielicznych w Europie 
miejsc, w którym środowisko zostało dokładnie 
przebadane. Zanim uznano, że idealnie nadaje się 
do prowadzenia terapii, tutejszy las przeszedł coś 

w rodzaju naukowego audytu – samo stwierdzenie, 
że jest pięknie, zielono i spokojnie, nie wystarczyło. 

W pierwszej kolejności Narodowy Ośrodek 
Badań Naukowych sprawdził jakość powietrza oraz 
potwierdził wysoką zawartość lotnych związków 
organicznych i aromatycznych, czyli substancji 
emitowanych przez drzewa i inne rośliny. Substan-
cje te mają różne prozdrowotne właściwości i prze-
nikają do naszego organizmu podczas oddychania. 
Wśród nich znajdują się między innymi mono-
terpeny, odpowiedzialne za charakterystyczny 
zapach lasu. Ich obecność i stężenie zależą między 
innymi od gatunków roślin, pogody, pory roku 
i warunków środowiskowych. W ramach projektu 
wykonano również testy psychometryczne, żeby 
zbadać reakcję człowieka na przebywanie w lesie 

– u ponad 97 procent uczestników odnotowano 
istotne korzystne zmiany dotyczące objawów lęku 
i ogólnego nastroju.

Określenie „przebywanie” jest tu kluczowe. 
Terapia leśna nie oznacza po prostu spaceru. Nie 
chodzi w ogóle o przemieszczanie się. Przeciwnie 

Na zdjęciach:  
Ścieżka terapii leśnej 

w Termale di Comano 
zaprasza do odkrywania 

lasu wszystkimi  
zmysłami. 
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– chodzi o to, żeby przez pewien czas niczego nie 

zdobywać, do niczego nie dążyć, nie liczyć kilo-

metrów ani kroków. Bo można przejść pięć kilo-

metrów i nie zauważyć ani jednego drzewa. Można 

zrobić setki zdjęć i ani razu naprawdę nie spojrzeć. 

W terapii leśnej chodzi o to, żeby się zatrzymać. 

Właśnie tego uczy ścieżka w Termale di Co-

mano. Składa się ona z kilku stacji, rozmieszczo-

nych w sporej od siebie odległości. Na każdym 

przystanku znajdują się konkretne instrukcje do 

uważnego słuchania, patrzenia, dotykania i spo-

kojnego oddychania. Brzmi prosto i jest proste, ale 

w praktyce okazuje się całkiem sporym wyzwaniem. 

ZMYSŁY ZAMIAST TELEFONU 
Pierwsza stacja jest poświęcona dotykowi. To 

nie przypadek. Dotyk to najbardziej pierwotny 

i ważny dla człowieka zmysł – to on łączy nas ze 

światem, informuje o zagrożeniu i pomaga budo-

wać relacje. Bez niego nie byłoby życia. Pomimo 

tego na co dzień rozpoznajemy świat, głównie 

patrząc. Dotyk rzadko jest celem samym w so-

bie. Tu ma być inaczej. Zaczynam więc powoli 

i uważnie dotykać wszystkiego, co mnie otacza: 

kory drzew, liści, mchu. Przez pierwsze minuty 

jest mi trochę niezręcznie. Zamykam oczy i od 

razu czuję więcej: chłodniejszą temperaturę liścia, 

jego żyłki, powierzchnię, która stawia delikatny 

opór. I nagle orientuję się, że zupełnie przestałam 

myśleć o tym, co od rana zaprzątało mi głowę. Nie 

zastanawiam się też nad tym, co będę robić za 

godzinę. Zatrzymuję się przy specjalnie zapro-

jektowanym wieszaku, który zachęca, żeby zdjąć 

buty i poczuć się tu jak w domu. Ryzykowne: boso 

w lesie – myślę, ale po chwili czuję już pod stopami 

ciepłą i miękką niczym dywan ziemię. Boso idę na 

ścieżkę sensoryczną wyłożoną korą, otoczakami, 

drewnianymi belami i zakończoną zimnym stru-

mieniem górskim. Lepszego rozpoczęcia spotkania 

z naturą nie mogłam sobie wymarzyć. 

Druga stacja mówi: pozwól, aby prowadziły cię 

uszy. Na początku słyszę wszystko naraz. Szum liści. 

Ptaki. Wodę. Wiatr. Czyjeś kroki. Własny oddech. 

Znowu zamykam oczy. I kiedy nie patrzę, przestaję 

próbować nazwać to, co słyszę. Dźwięki stają się 

osobnymi bytami. Nagle okazuje się, że w cichym 

lesie wcale nie jest cicho. To jedno z mocniejszych 

wrażeń, które zapamiętam z tego miejsca. 

Na trzeciej stacji mam przede wszystkim pa-

trzeć. Instrukcja zachęca, żeby zwrócić uwagę na 

fakturę liści i światło przenikające przez gałęzie, 

przyjrzeć się powolnemu ruchowi chmur. Brzmi 

banalnie. Ale wtedy uzmysławiam sobie, że przez 

większość dnia nie patrzymy. Jedynie spoglądamy. 

A to nie to samo. Sprawdzamy drogę, przeglądamy 

Instagram, zerkamy na zegarek. Tutaj mam pa-

trzeć, przyglądać się, dostrzegać szczegóły. Liście 

nie są po prostu zielone. Mają dziesiątki odcieni. 

Niektóre są matowe, inne błyszczące. Jedne po-

ruszają się gwałtownie, inne ledwo drżą. Chmura 

przesuwa się niemal niezauważalnie. Myślę, że 

gdybym była tu sama bez instrukcji na tablicach, 

prawdopodobnie już dawno wyjęłabym telefon 

i odblokowała tryb samolotowy… Kusi mnie, żeby 

to zrobić i wtedy przypominam sobie najważniejszą 

zasadę, jakiej nauczyłam się na lekcjach mindful-

ness. Jeśli jakaś myśl mnie rozprasza, nie muszę 

z nią walczyć. Mam pozwolić jej odejść i wrócić 

do patrzenia. Chodzi o to, żeby zauważyć, kiedy 

głowa odpływa – i wrócić. Do liścia. Do światła. 

Do drzewa. Do teraz.

Na ostatniej z czterech stacji mam skoncentro-

wać się na odbieraniu lasu przez węch. Wciągam 

powietrze nosem i najpierw czuję niewiele. Do-

piero po chwili pojawia się wilgoć. Zapach drewna. 

Liści. Ziemi. Coś świeżego, lekko żywicznego. 

Myślę o tym, że od dawna nie poświęciłam 

15 minut na samo wąchanie powietrza. I nie spę-

dziłam ponad godziny na nicnierobieniu w lesie. 

Przez ten czas nie dzieje się nic spektakularnego. 

To chyba najdziwniejsza i najbardziej wartościowa 

część tego doświadczenia. Na tym właśnie polega 

działanie lasu – że pozwala nam przestać robić tak 

dużo. Uczy bycia ze sobą. I pomaga wrócić do tego, 

co robi nasze ciało od zawsze: oddychać, patrzeć, 

słuchać, czuć.

KĄPIEL, CZYLI ZANURZENIE
 Kiedy wspominam moje doświadczenie w Tren-

tino, myślę, że określenie „kąpiel leśna” jest traf-

niejsze, niż początkowo mi się wydawało. Bo kąpiel 

to nieśpieszne zanurzenie. W świecie, w którym 

niemal wszystko próbujemy mierzyć, ścieżka 

terapii leśnej przypomniała mi o czymś, czego 

nie da się łatwo zmierzyć: o jakości obecności. 

I choć doświadczyłam tego we Włoszech, jestem 

przekonana, że do kąpieli leśnej nadaje się każdy 

las. W wielu miejscach w Polsce powstają spe-

cjalne ścieżki, na których można praktykować 

kąpiel leśną, można wybrać się na takie spotkanie 

z przewodnikiem czy terapeutą od terapii leśnych.

Ja lekcję z Trentino zabieram do swojego codzien-

nego życia: najbliższego parku, na działkę, a nawet 

skrawek trawnika przed biurowcem.  ●

1.  Perfumy CREED BOIS  

DU PORTUGAL o zapachu lasu 
rozgrzanego upałem 50 ml/949 zł. 

2. Nawilżający żel do ciała 
Drzewo sandałowe  

z bursztynem MOKOSH  
300 g /55 zł. 3. Relaksujący płyn 

do kąpieli WELEDA Sosna 
z aromatem igieł oraz pędów 
jodły pospolitej i syberyjskiej 

200 ml /51 zł. 4. Olejek eteryczny 
100% ze świerku pospolitego 

z doliny Val di Fiemme CIRMY  

10 ml/16 euro (cirmy.eu).  

5. Olejek pichtowy 
z igieł i młodych pędów sosny 

syberyjskiej K. HEBDA  
15 ml/79 zł.
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 W 
ostatni piątek wakacji ECCO razem ze „Zwiercia-

dłem” zaprosiło gości na kąpiel leśną. Shinrin-yoku 

to wywodząca się z Japonii praktyka świadomego 

zanurzenia się w naturze. Spokojny spacer, skupienie na dźwiękach, zapa-

chach i otoczeniu pozwalają zwolnić i uważniej spojrzeć na to, co wokół.

 Właśnie w takim rytmie spędziliśmy ten dzień. Był czas na spacer, 

rozmowy bez pośpiechu i doświadczenie natury w jej własnym rytmie. 

Leśne ścieżki stały się też naturalnym miejscem do poznania ECCO 

RECEPTOR® XP, modelu stworzonego z myślą o ruchu, który łączy 

współczesny design, komfort i technologię wspierającą stopę podczas 

chodzenia po zróżnicowanym terenie. Las przypomniał nam, że czasem 

warto po prostu iść własnym tempem.

STWORZONE, BY DOTRZYMAĆ CI KROKU.

SHINRIN-YOKU 
ECCO × „Zwierciadło”

1

2

3

4

1. Joanna Koroniewska-Dowbor i Maciej Dowbor. 2. Anna Małysa  

(@ankasmietanka), Grzegorz Milewski, Dominika Knitter (@dodokniter),  

Jacek Jelonek, Diana Fajardo-Włoch i Marcin Włoch (@lostitalianos),  

Dominika (@doosiaak), Rosie Yaroslavska, Aleksandra Kasza (@olcyk),  

Oliwer Kubiak Jelonek. 3. Dominika Knitter (@dodokniter),  

Joanna Koroniewska-Dowbor. 4. Dominika Knitter (@dodokniter),  

Aleksandra Kasza (@olcyk), Anna Małysa (@ankasmietanka).

eprasa.pl 8a138ed8a2



Odpady czy surowce?
CZY ŻYWNOŚĆ PRZYSZŁOŚCI BĘDZIE  

POWSTAWAĆ W LABORTAORIUM? BEZ CIERPIENIA  
ZWIERZĄT, BEZ ZUŻYWANIA WIELKICH ILOŚCI WODY?  

A MOŻE JEST JESZCZE INNA DROGA?  
ALBO DRÓG JEST KILKA…

KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR
 n a  t a l e r z u

KATARZYNA 
BŁAŻEJEWSKA- 
-STUHR 
dietetyczka kliniczna, 
psychodietetyczka.  
Prowadzi blog 
kachblazejewska.pl,  
autorka „Poradnika 
pozytywnego jedzenia” 
i podcastu „Jelita  
– twój drugi mózg”  
(na: zwierciadlo.pl).

Tak zwane trzecie prawo Arthura C. Clarke’a (autora 
„Odysei kosmicznej”) brzmi: „Każda dostatecznie 
zaawansowana technologia jest nieodróżnialna 
od magii”. Pomyślałam o tym zdaniu, czytając 
o jedzeniu przyszłości. Bo wyobraźmy sobie „ser 
przyszłości”. Pachnie jak ser, topi się jak ser, zawiera 
kazeinę – czyli jedno z podstawowych białek mle-
ka – ale przy jego produkcji nie było żadnej krowy. 
Magia? Nie. Fermentacja precyzyjna.

Od tysięcy lat wykorzystujemy mikroorga-
nizmy do produkcji jedzenia. Bez drożdży nie 
mielibyśmy ciasta na pizzę ani wina, bez bakterii 
fermentacji mlekowej – jogurtów, ke�rów czy 
kiszonej kapusty. Teraz nauczyliśmy się robić coś 
jeszcze. Możemy przekazać mikroorganizmom 
genetyczną „instrukcję”, dzięki której zaczynają 
produkować wybrane białko. Następnie hodujemy 
je w fermentorach, a potrzebne białko oddzielamy 
i oczyszczamy. W ten sposób można otrzymać 
na przykład białka mleka bez hodowania krowy. 
I nagle pojawia się fascynujące pytanie: czy ser 
wyprodukowany z prawdziwej kazeiny, ale bez 
udziału zwierzęcia, jest jeszcze produktem odzwie-
rzęcym? Robią go mikroorganizmy, a nie krowa.

To nie koniec.
Potra�my też produkować mięso bez hodo-

wania całego zwierzęcia. Pobieramy jego komórki 
i namnażamy je w kontrolowanych warunkach. 
Mięso komórkowe, nazywane hodowanym, jest 
już dopuszczone do sprzedaży w kilku miejscach 
na świecie. 

Brzmi jak idealne rozwiązanie: zwierzęta nie 
cierpią, zajmujemy mniej zasobów, bo nie produku-
jemy paszy, zużywamy znacznie mniej wody, ziemi, 
nie używamy antybiotyków, możemy kontrolować 

zawartość na przykład kwasów tłuszczowych. Jak 
podaje The Good Food Institute, hodowla drobiu 
komórkowego będzie zużywać od 35 do 67 proc. 
mniej ziemi niż obecnie fermy kurcząt.

Unia Europejska jeszcze nie pozwala na je-
dzenie takich produktów, ale w USA, Singapurze 
czy Australii prawo jest o wiele bardziej liberalne. 
Polska ma spore zasługi w rozwoju hodowli ko-
mórkowej. „A może uda się najpierw wprowadzić 
mięso komórkowe jako karmę dla zwierząt?”, mówi 
mi Wiesław Mecherzyński z LabFarmu, polskiego 
start-upu, który pracuje nad laboratoryjną produk-
cją mięsa. Kontaktujemy się, gdy jest w Australii 
na targach petfoodowych.

Jest jednak technologia przyszłości, która po-
doba mi się szczególnie, bo zamiast produkować 
więcej, próbuje wykorzystać to, co już mamy.

Upcykling.
Po wyciśnięciu soku zostają wytłoki. Po produk-

cji piwa – młóto. Przy przetwarzaniu zbóż, warzyw 
czy roślin strączkowych powstają kolejne produkty 
uboczne. Przez lata traktowaliśmy wiele z nich jako 
odpady. Tymczasem mogą one zawierać błonnik, 
białko, składniki mineralne i związki bioaktywne.

Naukowcy próbują więc odzyskiwać te skład-
niki i wykorzystywać je ponownie: w pieczywie, 
przekąskach, makaronach czy roślinnych zamien-
nikach mięsa. Dzieje się to oczywiśce na o wiele 
większą skalę niż robienie placuszków z wytłoczyn 
po koktajlu z wyciskarki (do których dodaję jajko 
i mąkę), ale i mała skala jest ważna.

Może więc jednym z najistotniejszych odkryć 
kuchni przyszłości będzie dostrzeżenie, że część 
tego, co nazywaliśmy odpadem, przez cały czas 
była surowcem.  ●
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NIEMAL STULETNI DOM MONIKI I MICHAŁA 

ROBAKÓW ZNAJDUJE SIĘ W GÓRACH, 
W KTÓRYCH NIEISTNIEJĄCE WSIE SZEPCZĄ 

WŁASNE HISTORIE, STARE SADY WCIĄŻ 
RODZĄ JABŁKA, A CERKWIE I DREWNIANE 

CHYŻE STOJĄ JAK ZNAKI PAMIĘCI PO ŚWIECIE, 
KTÓREGO JUŻ NIE MA. W BESKIDZIE NISKIM 
PRZYRODA PRZEPLATA SIĘ Z HISTORIĄ TAK 

ŚCIŚLE, ŻE MOŻNA WĘDROWAĆ JEDNOCZEŚNIE 
PRZEZ KRAJOBRAZ I PRZEZ CZAS.

Opowieść 
o CHYŻY

T e k s t  

I Z A  N O W A K O W S K A - T E O F I L A K  

Z d j ę c i a  

A N E T A  P R O K S A

O 
samotnej chyży [tradycyjna drewniana zagroda 
jednobudynkowa, charakterystyczna m.in. dla 
kultury Łemków w Beskidach – przyp. red.], 

stojącej pod lasem we wsi Hańczowa, ludzie 

opowiadali różne historie. – Jedno jest pewne: dość szybko 

przestała być prawdziwym domem – mówi Monika. Wybudo-

wana w 1937 roku przez łemkowską rodzinę, opustoszała już 

10 lat później, podczas wysiedleń przeprowadzanych w ramach 

akcji „Wisła”. Od tej pory nikt tu na stałe nie mieszkał, jakby 

dom czekał na powrót dawnych gospodarzy. Z czasem chyża 

niszczała. Dawała tymczasowe schronienie ludziom w trudnej 

sytuacji życiowej oraz krowom, służyła też jako przechowalnia 

niepotrzebnych rzeczy. – Jeden z sąsiadów pamięta, że w obec-

nym pokoju naszej córki Niny kiedyś pomieszkiwała samotna 

matka z dzieckiem. Rozpoznał nawet stare dwuskrzydłowe, 

częściowo przeszklone drzwi prowadzące do tego pomieszczenia 

– mówi Monika. Kolejni właściciele chyży mieszkali daleko stąd 

i odwiedzali ją sporadycznie. – Kiedy kupuje się stary dom, często 

historię żyjących w nim ludzi można wyczytać z pozostawionych 

przedmiotów. Tutaj jednak było dosłownie wszystko: kilka uszko-

dzonych stołów i lodówek, kilkaset kilogramów złomu, masa 

połamanych krzeseł, stogi spleśniałego już siana sięgające pod 

su�t dawnej stodoły, góry butów i szklanych butelek – wylicza 

Michał. Sprzątanie i wywożenie tego wszystkiego zajęło im rok. 

Michał przyznaje, że był to dla niego najtrudniejszy etap całego 

remontu. – Myślałem, że ta praca nigdy się nie skończy. Mieszka-

liśmy wtedy pod Krakowem z dwójką małych dzieci, próbowa-

liśmy więc znaleźć kogoś na miejscu, kto stopniowo oczyściłby 

tę przestrzeń, ale nikt nie chciał się tego podjąć – wspomina. 

Przywracanie starej chyży do życia zajęło im w sumie pięć lat.

HISTORIA RODZINNA

Stary dom wymaga zgody na niedoskonałość. Nie da się w nim 

wszystkiego wyprostować, wygładzić i zrobić od nowa. Deski 

1. Dawna stodoła jest dziś przestronnym salonem. Klimat wnętrza uzupełnia wyszukany przez Monikę kominek norweskiej marki Jotul. Jego ciepło 

i ogień sprawiają, że przestrzeń, mimo swoich rozmiarów, staje się przytulna i domowa. 2. Szezlong przyjechał tu z poprzedniego domu w Gorcach. 

Stolik kawowy to zdobycz z ich ulubionego outletu meblowego, mebleniemieckie.pl, natomiast skórzana kanapa pochodzi z rodzinnego domu 

Michała. 3. Wchodząc na korytarz, gdzie stare drewno po lewej stronie kontrastuje z nowymi deskami po prawej, można odnieść wrażenie, że to dom 

w domu. W rzeczywistości korytarz był tu od zawsze. „Zewnętrzne ściany wymagały docieplenia, dlatego zostały obudowane nowymi deskami” 

– wyjaśnia Michał. 4. Nowe krokwie podniosły zapadający się już dach, dzięki czemu pojawiła się przestrzeń na antresolę. Poza pokojem dla gości 

mieści się tutaj pracownia domowników, miejsce do składania Lego oraz pokój ćwiczeń. 5. Monika i Michał pozują oparci o niemal stuletnie bale.

5
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pozostaną stare, kąty krzywe, szyby nieszczelne, a ślady dawnego 

życia widoczne. Trzeba uwierzyć, że właśnie w tym tkwi jego 

wartość. Niewielu ludzi zdecydowałoby się na zakup nierucho-

mości, która już na pierwszy rzut oka wymaga lat ciężkiej pracy. 

W rodzinie Robaków najwyraźniej nie było jednak nikogo, kto 

zachowałby „zdrowy rozsądek”. – Znaleźliśmy to miejsce przy-

padkiem, w ogłoszeniu. Zaintrygowała nas ta nietypowa chyża, 

do której poza tradycyjną stodołą dobudowano jeszcze wozówkę. 

Wszystkie połączone ze sobą zabudowania zajmowały łącznie 

ponad 500 metrów, a my od początku zakładaliśmy, że znaczną 

część tej przestrzeni pewnego dnia przeznaczymy na agrotu-

rystykę. Nie bez kozery mamy tu aż sześć łazienek, choć wciąż 

jeszcze sami cieszymy się tym miejscem – śmieje się Monika. 

Od początku tego przedsięwzięcia mieli ogromne wsparcie 

bliskich. – To nie był dla nas łatwy czas. Akt notarialny podpi-

sywaliśmy tydzień po moim 

porodzie. Ale ten dom był 

także spełnieniem marzenia 

rodziców Michała. Od daw-

na mieli słabość do starych 

budynków i powtarzali, że 

chcieliby kiedyś uratować 

jakiś dom razem z jego histo-

rią, niedoskonałościami i śla-

dami poprzednich miesz-

kańców. Od nich w dużej 

mierze czerpaliśmy wiarę 

w to przedsięwzięcie i odwa-

gę do działania – wspomina 

Monika. W prace zaanga-

żowała się cała rodzina. Brat 

Moniki zdejmował pilśniowe płyty z su�tu i oczyszczał odkryte 

pod nimi stare drewniane belki. Jej mama panowała nad wszech-

obecnym chaosem, a rodzice Michała i bracia zabezpieczali 

wszystko, co można było jeszcze wykorzystać, i szukali dla daw-

nych przedmiotów nowych miejsc. – Stare piece były w tak złym 

stanie, że trzeba było je rozebrać, ale cegła z ich rozbiórki znajduje 

się teraz na ścianach, podobnie jak deski zdjęte ze starej elewacji. 

Schody powstały z grubych desek, które wcześniej były podłogą 

stodoły. Z odzyskanych belek zrobiliśmy między innymi parapet 

i łóżko. Jedno z okien pochodzących z wyburzonego kurnika 

stało się częścią ścianki dzielącej przestrzeń dzienną od gościn-

nej. Inne przerobiono na lustro łazienkowe, a dwie odzyskane 

ramy okienne pełnią teraz funkcję kuchennych półek. Z kolei 

z pozostałych po budowie żebrowanych metalowych prętów 

konstrukcyjnych powstała barierka na antresoli – wymienia 

Michał. Przyznaje, że jego mama, która wymyśliła wiele z tych 

rozwiązań, od zawsze miała własny, nieoczywisty sposób patrze-

nia na przestrzeń. Lubiła pomysły trochę pod prąd. – Pamiętam, 

jak niepogodzona z szarością PRL pomalowała okna w naszym 

domu – każde na inny kolor – opowiada. Do ich wnętrza również 

wprowadziła barwy, tym razem na własnoręcznie malowanych 

obrazach, które można podziwiać w różnych częściach domu.

DOM SZKATUŁKOWY

Dziś tam, gdzie kiedyś była stodoła, znajduje się salon – tak 

przestronny, że dzieci czasem jeżdżą tu na rolkach. W dawnej 

wozówce mieści się klimatyczna część gościnna. Natomiast 

życie rodzinne toczy się w obrębie ścian dawnej chyży. – W środ-

ku zachowaliśmy oryginalne, mocno nadgryzione już przez 

korniki bale, które przypo-

minają o dawnym układzie 

przestrzeni. Od zewnątrz 

w technologii szkieletowej 

nabudowaliśmy natomiast 

nową konstrukcję, która 

stała się oparciem dla starej, 

osłabionej upływem czasu. 

Można więc powiedzieć, że 

nasz dom ma układ szkatuł-

kowy – śmieje się Michał. 

Nowe krokwie podniosły 

zapadający się już dach, 

dzięki czemu pojawiła się 

przestrzeń na całkiem spo-

rą antresolę. Poza pokojem 

dla gości mieści się tutaj pracownia domowników, miejsce do 

składania Lego oraz pokój ćwiczeń z całą kolekcją sportowych 

artefaktów na ścianie. Drewniane kółka gimnastyczne, oszczep, 

dysk i drabinka należały do zbiorów taty Michała, który dawniej 

był nauczycielem wychowania �zycznego. To niejedyne rzeczy 

pochodzące z rodzinnych domów obecnych mieszkańców. 

– Dopisujemy swoją historię do tego miejsca. Nie jesteśmy 

stąd, ale mieszkając tu od roku, powoli zakorzeniamy się w tym 

krajobrazie – mówi Monika, patrząc na piękny stary sad. – Kiedy 

tu przyjechaliśmy, był ciemny i kompletnie zarośnięty. Michał 

przez trzy tygodnie wspinał się po drzewach i przycinał gałę-

zie – wspomina. Dzięki temu do sadu wróciło światło i drzewa 

znów zaczęły owocować. W kontekście całej tej historii trudno 

nie dostrzec w tym czegoś symbolicznego.  ●

1. W znajdującej się na antresoli sali do ćwiczeń można podziwiać kolekcję sportowych artefaktów. 2. Stary okrągły stół i krzesła w jadalni to meble 

rodzinne Michała. Wisząca nad nimi witrażowa lampa to pamiątka z domu Moniki. Podczas przeprowadzki zbiła się jedna z szybek, ale naprawił 

ją mieszkający w sąsiedniej wsi artysta malarz Krzysztof „Miluś” Piotrowski. 3. „Stary kuchenny kredens to prezent od teścia, który własnoręcznie 

odnowił ten mebel” – mówi Monika. Na blacie stoi pamiątkowe zdjęcie z czasów remontu. Widać na nim malutkie dzieci Moniki i Michała, które 

beztrosko bawią się pośród remontowego chaosu. 4. Dwuskrzydłowe drzwi prowadzące do pokoju dziecięcego to jeden z nielicznych elementów 

wystroju wnętrza dawnej chyży, który udało się ocalić. 5. Łóżko w sypialni Moniki i Michała powstało z bali odzyskanych podczas remontu. 

1
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T e k s t  M A G D A  R O S Ł A N I E C  Z d j ę c i a  A N E T A  P R O K S A 

NAT BISTRO NA KRAKOWSKIM KAZIMIERZU TO WSPÓŁCZESNE SPOJRZENIE  

NA FRANCUSKĄ TRADYCJĘ BISTRO – SWOBODNE, ALE Z AMBICJAMI. JEGO 

WŁAŚCICIELKA IDA MALEC ZDOBYŁA TEGOROCZNĄ NAGRODĘ MICHELIN  

DLA MŁODEGO SZEFA KUCHNI, UFUNDOWANĄ PRZEZ BANK BNP PARIBAS. 

BEZ BIAŁEGO OBRUSA

W 
dzieciństwie była niejadkiem. Nie skończyła 
szkoły gastronomicznej i nie urodziła się 
w rodzinie restauratorów. Swoją przygodę 
z profesjonalną kuchnią zaczęła od bycia 

kelnerką. I choć lubiła obsługiwać gości, zawsze bardziej in-
teresowało ją to, co dzieje się w kuchni. 

– Przełomowy i niezwykle inspirujący był dla mnie czas, kiedy 
pracowałam jako pomoc kuchenna w krakowskiej restauracji 
Żonglerka. To tam zakochałam się w jedzeniu i zobaczyłam 
unikalne podejście do składników i dań. Potem starałam się 
o pracę już tylko w miejscach, które wydawały mi się wartościowe, 
w których mogłam się czegoś nauczyć – opowiada Ida. 

NA GŁĘBOKĄ WODĘ 
O otwarciu własnej restauracji nawet nie marzyła, nie był to jej 
zawodowy cel. Wspólnie z partnerem, w ramach współpracy 
z importerem win naturalnych, organizowała eventy na jednym 
z krakowskich placów handlowych. – Chcieliśmy wykorzystać 
to, że jestem kucharzem i połączyliśmy degustacje win z gotowa-
niem i jedzeniem na miejscu – tłumaczy. Ten niewinny pomysł 
zamienił się z czasem w regularne weekendowe imprezy. Plac 
był pełny non stop. 

Dokładnie wtedy okazało się, że zwalnia się lokal, w którym 
Ida kiedyś pracowała jako kelnerka. Poszli za ciosem. Zaryzy-
kowali, inwestując własne pieniądze. – Jako nowicjusze po 
drodze popełniliśmy mnóstwo błędów, ale udało się. Od dwóch 
lat karmimy i gościmy ludzi, którzy wychodzą stąd zadowoleni, 
i to daje ogromną satysfakcję – mówi Ida. 

Nat Bistro jest rekomendowane w Żółtym Przewodniku 
Gault & Millau i wyróżnione Bib Gourmand  Michelin dla restauracji 

oferujących bardzo dobrą kuchnię w przystępnej cenie. 
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SŁUCHAJ NOWYCH
PODCASTÓW
„ZWIERCIADŁA”

Naszych podcastów

możecie słuchać na: 
Apple Podcasts,   

Spotify, Google  

Podcasts, YouTubie,  

a także na zwierciadlo.pl

R
E
K
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A
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zaTASKowani 2 

Agnieszka Wirtwein-Przerwa rozmawia z Magdą Gessler, AbradAbem 

i Tomaszem Markiewką oraz ekspertami o pracy, która dotyka sensu, 

wypalenia i relacji. O różnych obliczach zawodowego życia i tym, jak 

nie zgubić siebie w tempie, które nie zwalnia.

Przerwa na kawę z Kasią Miller 

Kultowy podcast Zwierciadła wraca w wersji wideo. Joanna Olekszyk 

rozmawia z psycholożką Katarzyną Miller o emocjach, relacjach 

i tematach, które trudno zamknąć w prostych odpowiedziach i które 

zostają z nami na dłużej.

Jak zdrowie 

Co mają wspólnego fruktoza, nadmiar jedzenia i brak badań z naszym 

stanem zdrowia? Anna Augustyn-Protas rozmawia ze specjalistami, 

m.in. dr. Tadeuszem Oleszczukiem, i pokazuje, że zdrowie mamy 

naprawdę w swoich rękach.

Dylematy mamy i taty 

Podcast Aliny Gutek o rodzicielstwie, w którym eksperci pomagają 

zrozumieć emocje i zachowania dzieci – od lęków, przez komunikację 

i zawstydzanie emocji, po relacje w rodzinach patchworkowych. 

Odcinki pokazują, jak codzienne rodzicielskie wybory wpływają na 

poczucie bezpieczeństwa dziecka i jakość relacji w rodzinie.

Początkowo do restauracji przychodzili przeważnie tury-

ści i niewielka grupa stałych bywalców, często znajomi albo 

osoby z polecenia. Od kiedy na froncie Nat Bistro pojawiła się 

czerwona tabliczka z wyróżnieniem Michelin, stolik trzeba 

rezerwować z dużym wyprzedzeniem. – Cieszy mnie to i jed-

nocześnie bardzo mobilizuje – mówi Ida. – Otrzymanie tej 

nagrody dla mnie jako samouka było potwierdzeniem, że to, 

co robię, jest po prostu dobre, że warto być konsekwentnym 

mimo przeciwności. Natomiast dla zespołu to wielki powód 

do dumy. I odpowiedzialność. Oczekiwania gości są duże 

i musimy im sprostać każdego dnia – mówi Ida.

Choć formalnie to ona jest szefem, uważa, że restauracja 

to jeden wspólny organizm. Dlatego w Nat panuje zasada, że 

w kuchni do każdego zwracają się per chef. 

MODERN BISTRO 

Nie ma tu białych obrusów, świece palą się w witrynie, a o ka-

meralną atmosferę dba profesjonalny, ale bez zbędnego nadę-

cia serwis. Kuchnia opiera się na świeżych, wysokiej jakości 

produktach od sprawdzonych dostawców. Menu Nat Bistro 

charakteryzuje wyraźna sezonowość produktów. 

– Lubię eksperymentować ze składnikami, połączeniami 

i wpływami z innych kultur, ale bazą zawsze są klasyczne fran-

cuskie techniki gotowania. Wszystkie dania przygotowujemy 

tu praktycznie od zera, co może wydawać się oczywiste, ale 

nie zawsze jest standardem. Chcemy karmić naszych gości 

uczciwie – wyjaśnia Ida. 

Wielu gości rozpływa się nad smakiem drobiu, zwłaszcza 

kurczaka, komentując, że nie spodziewali się, że może być tak 

znakomity. Inni odkrywają na nowo bób – świeży, chrupki 

i niemający nic wspólnego z nieprzyjemnym zapachem 

i wodą w kolorze błota. 

– W jedzeniu cenię subtelność, czystość smaków i pro-

stotę. Nie chcę przytłaczać dań dużą ilością składników 

i przypraw. Gotuję bez zbędnych dodatków, z miłością do 

masła i z pełnym szacunkiem do używanych składników. 

Lubię, kiedy moje dania są delikatne, z nutą rześkości, która 

podbija oryginalny smak produktów – mówi Ida.    ●

RISOTTO Z GRZYBAMI 

Składniki na 4 porcje: 400 g ryżu arborio, 1 duża cebula, 2 szalotki,  

3 ząbki czosnku, 130 ml białego wytrawnego wina, 1,3–1,5 l bulionu  

warzywnego, 3–4 gałązki estragonu, 70 g zimnego masła, 

120 g parmezanu, 200 g bobu lub groszku (może być mrożony),  

sok z ½–1 cytryny, 400–500 g grzybów (sezonowe, mrożone  

lub dostępne cały rok boczniaki), olej rzepakowy  

lub oliwa do smażenia, sól, pieprz. 

PRZYGOTOWANIE

Cebulę i szalotki drobno posiekaj. Na dużej, głębokiej patelni 

lub w szerokim garnku rozgrzej oliwę. Dodaj cebulę oraz 
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PRZYGOTOWANIE

Krokiety 

Na patelni rozgrzej niewielką ilość oleju, dodaj cebulę pokrojoną 

w piórka oraz szczyptę soli i smaż, aż cebula nabierze złotego 

koloru. Pozostaw do wystygnięcia.

Kaszankę przełóż do większej miski i rozdrobnij. Jeśli lubisz, mo-

żesz dodatkowo wzbogacić farsz niewielką ilością ugotowanego 

ryżu lub kaszy gryczanej. Dodaj przesmażoną cebulę, dopraw solą 

i pieprzem, a następnie dokładnie wymieszaj. Farsz koniecznie 

schłodź i uformuj z niego kulki o wadze około 30 

g każda. W jednej misce roztrzep jajko z mlekiem 

i szczyptą soli. Do osobnych naczyń przesyp mąkę, 

bułkę tartą oraz panko. Każdą kulkę obtocz naj-

pierw w mące, a następnie panieruj kolejno w mie-

szance jajka z mlekiem, bułce tartej, ponownie 

w jajku z mlekiem i na końcu w panko. Podwójna 

panierka sprawi, że krokiety będą miały wyraźną, 

chrupiącą skorupkę. Smaż w głębokim oleju przez 

około 3 minuty w temperaturze 170 stopni (po 2–3 

sztuki, żeby nie obniżyć temperatury tłuszczu). 

Po usmażeniu przełóż na ręcznik papierowy, aby 

odsączyć nadmiar tłuszczu.

Chutney z czerwonej cebuli 

(przygotuj wcześniej) 

Na patelni lub w szerokim rondlu rozgrzej nie-

wielką ilość oleju rzepakowego, dodaj pokrojoną 

w piórka czerwoną cebulę, lekko posól i smaż na 

średnim ogniu, aż się zeszkli. Dodaj miód, octy 

i wino. Duś na małym ogniu przez około 30 minut, 

aż cebula będzie całkowicie miękka, a płyn czę-

ściowo się zredukuje. Zblenduj całość na gładki 

chutney. W razie potrzeby możesz dodatkowo 

zredukować go na małym ogniu, aby uzyskać 

gęstszą konsystencję.

Sos z czereśniami

Owoce umyj, przekrój na pół i usuń pestki. Do 

szerokiego rondla wsyp cukier i podgrzewaj bez 

mieszania, aż zacznie się karmelizować i nabierze 

złotego koloru. Dodaj około ¼ przygotowanych 

czereśni, a następnie ostrożnie wlej wodę oraz 

ocet winny. Gotuj, aż karmel się rozpuści, a owoce 

zaczną się rozpadać, tworząc sos. Dodaj pozostałe 

czereśnie, krótko zagotuj i zdejmij rondel z ognia. 

Owoce powinny zachować swój kształt. Jeżeli sos będzie zbyt 

rzadki, przecedź czereśnie, a sam płyn zredukuj na większym 

ogniu do uzyskania odpowiedniej konsystencji, a następnie 

ponownie połącz go z owocami. 

Krokiety podawaj na sałacie radicchio pokrojonej w cienkie paski. 

Słodycz czereśni i cebuli oraz ich wyraźna kwasowość powinny 

równoważyć intensywny smak kaszanki.

szalotki i delikatnie zeszklij, nie dopuszczając do ich zrumienienia. 

Dodaj drobno posiekany czosnek i krótko przesmaż.

Wsyp ryż arborio i smaż przez około 1–2 minuty, cały czas 

mieszając, aż każde ziarenko pokryje się tłuszczem. Dodaj białe 

wino oraz gałązki estragonu. Gotuj, aż wino zredukuje się mniej 

więcej o połowę. Następnie zacznij stopniowo dodawać gorący 

bulion. Wlewaj go po jednej chochli, regularnie mieszając. Przed 

dodaniem kolejnej porcji poczekaj, aż ryż wchłonie większość 

płynu.Powtarzaj tę czynność do momentu, aż ryż będzie ugo-

towany al dente – miękki na zewnątrz, ale nadal 

lekko sprężysty w środku.

Grzyby oczyść i w razie potrzeby pokrój na 

mniejsze kawałki. Możesz usmażyć je osobno 

na mocno rozgrzanej patelni z niewielką ilością 

tłuszczu, a następnie dodać do gotowego risotta. 

Możesz również dodać grzyby bezpośrednio do 

cebuli podczas przygotowywania risotta i smażyć 

je razem.

Bób lub groszek zblanszuj w osolonej, wrzącej 

wodzie, a następnie szybko schłodź w zimnej 

wodzie, aby zatrzymać proces gotowania i za-

chować kolor.

Gdy ryż będzie ugotowany, ale nadal sprężysty, 

zdejmij risotto z ognia. Dodaj sok z cytryny oraz 

zimne masło i energicznie wymieszaj, aby masło 

połączyło się z płynem i nadało risottu kremową 

konsystencję.

Następnie dodaj zblanszowany bób lub gro-

szek i delikatnie wymieszaj.

Dopraw solą i świeżo mielonym pieprzem. 

Na sam koniec dodaj starty parmezan i ponownie 

dokładnie wymieszaj.

Gotowe risotto ma być kremowe i dość luźne 

– po nałożeniu na talerz powinno delikatnie się 

rozpływać. Podawaj od razu po przygotowaniu. 

Na wierzchu ułóż smażone grzyby i wykończ 

dodatkową porcją świeżo startego parmezanu. 

KROKIETY Z KASZANKĄ, 
CHUTNEYEM Z CZERWONEJ CEBULI 
I CZEREŚNIAMI  
(POZA SEZONEM MOGĄ BYĆ 
MROŻONE ALBO ŚLIWKI)
SKŁADNIKI (na około 15 małych krokietów): 

500 g kaszanki z mangalicy (lub innej, dobrej jakości), 

1 żółta cebula, 100 g bułki tartej, 200 g panierki panko, 100 g mąki, 1 jajko, 

300 g mleka,  olej rzepakowy, sól, pieprz, 1 główka radicchio do podania. 

SKŁADNIKI NA CHUTNEY: 350 g czerwonej cebuli, 20 g miodu,  

20 g octu winnego z czerwonych winogron, 20 g octu balsamicznego,  

80 g czerwonego wytrawnego wina, olej rzepakowy, sól. 

SKŁADNIKI NA SOS Z CZEREŚNIAMI: 400 g czereśni, 50 g cukru,  

25 g octu winnego z czerwonych winogron, 50 g przegotowanej wody. 

KUCHNIA przy stole250 
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Skąd wziął się pomysł na „Rozliczenie”?

Nie było żadnego konkretnego impulsu. Punktem wyjścia była zbrodnia 

sprzed wielu lat, która nigdy tak naprawdę nie została zamknięta ani 

rozliczona.

 Po przeszło dwóch dekadach wraca i zmusza jej uczestników do 

zmierzenia się z konsekwencjami przeszłości. Potem pojawiły się kolejne 

elementy: ta sama broń, dwa morderstwa i bohaterowie, których dawne 

decyzje wpłynęły na to, jak potoczyło się ich życie i jakimi ludźmi stali się 

po latach. Ostatecznie najważniejszy stał się dla mnie motyw i pytanie, 

czy można przez lata żyć tak, jakby pewne wydarzenia nigdy nie miały 

miejsca. Bo nie wszystko da się zostawić za sobą. Niektórych rzeczy 

nie można pogrzebać, nawet jeśli długo próbujemy sobie wmówić, że 

już nie mają znaczenia.

DWA MORDERSTWA DZIELI 23 LATA, ALE 

ŁĄCZY TA SAMA BROŃ. W „ROZLICZENIU” 

AGNIESZKA SZUBERT POKAZUJE, ŻE NIEKTÓRE 

HISTORIE POTRAFIĄ WRACAĆ, A ŚLADY, KTÓRE 

ZOSTAWIAJĄ, MOGĄ WPŁYWAĆ NA CAŁE ŻYCIE. 

ROZMAWIAMY O PRZESZŁOŚCI, MANIPULACJI, 

GASLIGHTINGU I ODZYSKIWANIU WIARY  

WE WŁASNE ODCZUCIA. Z AUTORKĄ 

ROZMAWIAŁA KATARZYNA KAMIŃSKA.
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CZY OD PRZESZŁOŚCI 
MOŻNA SIĘ UWOLNIĆ?

Mieszkasz między Grecją a Szczecinem. Akcję „Rozliczenia” 

umieściłaś w Szczecinie, na Głębokim.

Przez większą część życia mieszkałam w Szczecinie, niedaleko Lasu 

Arkońskiego, jeziora Głębokie i dzielnicy Głębokie, dlatego te tereny 

są mi bardzo bliskie.

 Grecja jest dziś moim drugim domem, ale to Szczecin znam od dziecka 

i z nim wiąże się ogromna część mojej własnej historii. Łatwiej jest 

mi prowadzić bohaterów przez miejsca, które dobrze znam. Głębokie 

wybrałam też ze względu na jego charakter – to spokojna, willowa 

dzielnica, w której ludzie często znają się od lat. Zależało mi na kontraście 

między takim otoczeniem, a zbrodnią, której właściwie nic nie zapowiada. 

Mamy zgodne małżeństwo, drobny spór z sąsiadem, ale żadnego 

wyraźnego konfliktu, który mógłby tłumaczyć tragedię. Tym trudniej 

uwierzyć, że w takim miejscu mogło wydarzyć się coś takiego.

Jak wyglądał research do książki? A może to prawdziwa historia?

Historia nie jest inspirowana prawdziwymi wydarzeniami. Research 

nie był łatwy, ponieważ nie miałam jeszcze nikogo, kto mógłby służyć 

mi wiedzą i doświadczeniem czy weryfikować kwestie dotyczące 

pracy policji. Dlatego zdaję sobie sprawę, że osoby zawodowo z nią 

związane mogą znaleźć w książce nieścisłości. Korzystałam więc, jak 

wielu autorów, z internetu, książek i dostępnych przepisów. Ten research 

właściwie nigdy się nie skończył. Do dziś poszerzam wiedzę, żeby praca 

policjantów w moich książkach była możliwie wiarygodna. Kryminał 

wciąż pozostaje jednak fikcją literacką. Skomplikowane sprawy rzadko 

rozwiązuje się w kilka dni, dlatego autor musi znaleźć równowagę 

między realiami a dynamiką fabuły.

Śledztwo prowadzi aspirant Agata Stolarz. Co było najtrudniejsze 

w stworzeniu bohaterki, która ma być jednocześnie wiarygodną 

policjantką i postacią, za którą czytelnik chce podążać?

Najtrudniejsze było dla mnie pokazanie Agaty jako kobiety funkcjonującej 

w dwóch różnych światach. W pracy jest twardą policjantką i potrafi 

stawić czoła przestępcom. W życiu prywatnym doświadcza sytuacji, 

przy których czytelnik może pomyśleć: „Jak to możliwe? Przecież 

powinna sobie z tym poradzić”. Właśnie na tym rozdźwięku mi zależało. 

Agata nie staje się inną osobą, kiedy wraca do domu, a jednak w tych 

dwóch światach funkcjonuje zupełnie inaczej. Wiarygodne połączenie 

tych stron jej osobowości było dla mnie najtrudniejsze. Agata łączy 

analityczne myślenie z intuicją i spostrzegawczością.

Jak budowałaś jej dedukcje, żeby czytelnik po rozwiązaniu zagadki 

pomyślał: „To rzeczywiście miało sens”, zamiast: „Autorka po 

prostu to wymyśliła”?

Staram się, żeby kluczowe wnioski Agaty wynikały z informacji, które 

wcześniej dostał również czytelnik, nawet jeśli w danym momencie 

nie zwrócił na nie uwagi. Nie oznacza to, że Agata zawsze ma rację. Jak 

każdy popełnia błędy, ulega emocjom i czasem źle ocenia sytuację. Nie 

jesteśmy idealni i nie chciałabym, żeby idealni byli moi bohaterowie.

Julia Domańska, Lis, Krawiec, Kierowca – w tej historii niemal 

każdy ma swoją wersję przeszłości. Czy podczas pisania zdarzyło 

się, że zmieniłaś zdanie o bohaterze, kiedy akcja się rozwijała?

Nie. Zanim napiszę pierwsze zdanie, wiem już, kim jest mój bohater, 

jaką ma przeszłość, jakie doświadczenia go ukształtowały i jaką rolę 

odegra w fabule.
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 Nie oznacza to, że w trakcie pisania nie zmieniam jego udziału 

w konkretnych wydarzeniach. Czasem planuję dla kogoś długie 

i szczęśliwe życie, a ostatecznie nie dociera do ostatniej strony książki. 

Jego charakter i przeszłość pozostają jednak niezmienne. Pod tym 

względem moi bohaterowie od początku do końca są tacy, jakimi ich 

stworzyłam.

W kryminale bardzo łatwo przesadzić z liczbą tropów i tajemnic. 

Jak decydujesz, które informacje zdradzić czytelnikowi, a które 

jeszcze przez jakiś czas przed nim ukryć?

Ojej, mam nadzieję, że nie wprowadziłam aż tylu tropów i tajemnic, 

że pojawiło się to pytanie. A mówiąc poważnie, przychodzi mi to 

dość naturalnie. Przy bardziej skomplikowanych wątkach rozpisuję 

poszczególne rozdziały, żeby zachować odpowiednią kolejność ujawniania 

informacji i samej nie zgubić się w tropach. Motyw i tożsamość sprawcy 

staram się ukrywać jak najdłużej.

 Czasami też w trakcie pisania uznaję, że fabuła jest zbyt prosta. 

Wtedy dokładam kolejne elementy i jeszcze bardziej komplikuję życie 

bohaterów. Mam nadzieję, że z korzyścią dla czytelnika, który dzięki 

temu z zapartym tchem przewraca kolejne strony, zmierzając do finału.

„Niektóre zbrodnie nie kończą się w chwili śmierci. One dopiero 

wtedy zaczynają żyć w innych” – napisałaś. Czy książka jest 

kryminałem o rozwiązaniu zagadki, czy opowieścią o tym, jak cudze 

decyzje potrafią naznaczyć życie ludzi przez kolejne pokolenia?

A możemy to w ogóle rozdzielić? Wydaje mi się, że nie. Rozwiązanie 

zagadki jest oczywiście bardzo ważne, ale dla mnie równie istotne są 

ludzkie emocje, doświadczenia i motywy. Dlatego w moich książkach 

czasem ważniejsze od tego, kto popełnił zbrodnię, jest pytanie, dlaczego 

to zrobił i jakie konsekwencje jego decyzje przyniosły innym. 

 Sama jestem fanką kryminałów i thrillerów, lubię, kiedy autorzy 

pogłębiają tę warstwę fabuły. Kiedy mogę zanurzyć się w historii 

i zastanowić, co zrobiłabym na miejscu tego bohatera. Czy w podobnej 

sytuacji podjęłabym takie same decyzje? Dlatego motywy bohaterów 

są dla mnie tak ważne.

W „Rozliczeniu” poruszasz temat gaslightingu – formy przemocy 

psychicznej, która sprawia, że zaczynamy wątpić we własne 

emocje i osąd. Dlaczego chciałaś opowiedzieć o tym właśnie 

poprzez historię Agaty – silnej i kompetentnej policjantki, która 

w życiu prywatnym traci pewność siebie?

Impulsem były dla mnie komentarze w mediach społecznościowych, 

w których ludzie opisywali własne doświadczenia z gaslightingiem 

w relacjach partnerskich. Przeraziła mnie ich skala i zaczęłam więcej 

czytać na ten temat. Szczególnie poruszyło mnie, że ta forma przemocy 

może pojawić się w każdym środowisku i często pozostaje niewidoczna 

dla otoczenia. Można być silnym, kompetentnym, odnosić sukcesy, 

a jednocześnie za zamkniętymi drzwiami doświadczać zachowań, które 

stopniowo niszczą poczucie własnej wartości i wiarę we własny osąd. 

 Dlatego chciałam pokazać ten problem właśnie poprzez Agatę. 

W pracy jest twardą policjantką, która potrafi stawić czoło przestępcom, 

a w domu nie umie przeciwstawić się komuś, kto systematycznie 

odbiera jej pewność siebie. Ma to również źródło w jej dzieciństwie 

i schematach, z którymi weszła w dorosłość. Agata rozumie, co się z nią 

dzieje, a mimo to bardzo trudno jest jej powiedzieć „dość”, wyrwać się ZD
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AUTO PROMOCJA

Książka do kupienia

na sklep.zwierciadlo.pl 

oraz w dobrych księgarniach.

z tej relacji i wreszcie postawić na siebie. Właśnie ten rozdźwięk był dla 

mnie w jej historii najważniejszy.

Na końcu książki piszesz do czytelników: „Jeśli wątpisz w swój osąd 

– porozmawiaj z kimś, komu ufasz. Nie wstydź się”. Chciałaś, żeby 

„Rozliczenie” było nie tylko kryminałem, ale też impulsem, żeby 

zaufać własnym odczuciom i zrobić pierwszy krok ku odzyskaniu 

siebie?

Gaslighting trudno wytłumaczyć komuś z zewnątrz. Czujemy, że 

przekraczane są nasze granice, ale kiedy próbujemy o tym opowiedzieć, 

sami zaczynamy się zastanawiać, czy nie przesadzamy. Jeżeli więc 

ktoś po przeczytaniu „Rozliczenia” rozpozna podobne zachowania we 

własnym życiu i zaufa swoim odczuciom, będzie to dla mnie bardzo 

cenne. Nie chcę nikomu mówić, jak powinien postąpić. Chciałabym 

jedynie, żeby wiedział, że może szukać wsparcia bez obawy, że zostanie 

wyśmiany czy skrytykowany, a później sam zdecydować, co będzie dla 

niego najlepsze.

A co tobie pomaga odzyskiwać wiarę we własne odczucia i decyzje, 

kiedy pojawia się zwątpienie?

Największym wsparciem są dla mnie moi bliscy: mąż, syn, siostra 

i najbliżsi przyjaciele. Kiedy dopada mnie zwątpienie, przypominają 

mi, żebym zamiast skupiać się na tym, co poszło nie tak, dostrzegała 

również to, co się udało. Czasami potrzebuję po prostu kogoś, kto 

powie: „Słuchaj, będzie dobrze”. A czasem wystarczy, że po skończeniu 

książki patrzę na to, co zafundowałam swoim bohaterom, i dochodzę 

do wniosku, że moje życie wcale nie jest takie skomplikowane. I od 

razu robi mi się lepiej.
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KOSZYK NA ZAKUPY DO RZECZY

REK LAMA

CZEKOLADOWY AKCENT WE WNĘTRZU

Głęboki, czekoladowy brąz wraca do wnętrz w nowej, bardziej 

wyra�nowanej odsłonie. Sofa modułowa SKEJBY marki JYSK 

doskonale wpisuje się w ten trend, łącząc szlachetny kolor 

z prostą, ponadczasową formą. Jej modułowa konstrukcja 

pozwala swobodnie komponować układ dopasowany do 

przestrzeni i stylu życia. Miękkie siedzisko ze sprężynami 

kieszeniowymi i pianką zaprasza do odpoczynku, a głęboki 

brąz dodaje salonowi przytulności i charakteru. 

 jysk.pl

NOWA KLASYKA

Garnitur wraca tej jesieni, ale w bardziej miękkim wydaniu. 

W kolekcji BOSS na sezon jesień-zima 2026 precyzyjne 

krawiectwo spotyka się ze szczotkowaną wełną, a marynarki 

o wyraźnie zarysowanych ramionach – z szerokimi, 

swobodnie układającymi się spodniami. Całość utrzymana jest 

w spokojnych, neutralnych kolorach. Do tego golf i duża torba 

Revers, której charakterystyczny detal nawiązuje do klapy 

marynarki. Klasyka, ale zdecydowanie współczesna. 

hugoboss.com

Regenerująco-odżywcze płatki 

tonizujące BIELENDA Honey Glaze

50 szt./39,99 zł. bielenda.pl

PŁATKI PEŁNE DOBRA 

Nasączone esencją płatki 

tonizujące odświeżają i nawilżają 

skórę, a przy okazji przygotowują 

ją do kolejnych etapów pielęgnacji. 

W ich składzie znajdują się:  

miód manuka (odżywia, 

nawilża i wspiera 

regenerację skóry), proteiny 

mleka (wygładzają, zmiękczają 

i pomagają utrzymać odpowiedni 

poziom nawilżenia) oraz PDRN 

z ryżu (wspomaga odnowę skóry 

i pomaga poprawić jej wygląd). 

Albert Riele Gala 

2890 zł.

 apart.pl

 MOCNE WSPARCIE

Serum DERMIKA Eternal działa 

na jędrność, gęstość i napięcie 

skóry. Łączy nowoczesne 

składniki biostymulujące – PDRN, 

kompleks dziewięciu form 

kolagenu oraz Volu�line™, który 

wspiera magazynowanie lipidów, 

pomagając wygładzić zmarszczki 

i poprawić objętość skóry. 

Formułę uzupełniają odżywcze 

oleje arganowy i babassu.

 

SZWAJCARSKA  

PRECYZJA  

Gala to kwintesencja kobiecego 

piękna. Zegarki z tej kolekcji 

emanują subtelną elegancją, 

łącząc delikatność z klasą 

charakterystyczną dla marki 

Albert Riele. Szlachetne  

materiały, takie jak masa  

perłowa czy diamenty, nadają 

zegarkom wyjątkowy blask, 

czyniąc z linii Gala hołd dla 

ponadczasowej kobiecości 

i wysmakowanego luksusu.

 

MORZE GŁADKOŚCI 

Pobudzający zmysły peeling 

Alma K jest jak spa zamknięte 

w słoiku! Peeling na bazie soli 

z Morza Martwego oraz olejków 

z pestek winogron i migdałów 

skutecznie oczyści skórę, 

pozostawiając ją gładką i miękką 

już po pierwszym użyciu. 

Formułę uzupełniają ekstrakt 

z białej herbaty oraz mieszanka 

olejów, m.in. migdałowego, 

arganowego, sezamowego 

i z pestek winogron.

Zaawansowane 

serum ujędrniające 

DERMIKA Eternal

30 ml/100 zł. 

dermika.pl

Stymulujący peeling  

do ciała ALMA K  

250 ml/76,99 zł. 

hebe.pl
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WITAMINY DLA WŁOSÓW OD HAGI  

Hagi debiutuje w pielęgnacji włosów z linią Vitamin Hair 

Care, inspirowaną witaminami i superfoods – składnikami 

kojarzonymi z bogactwem substancji odżywczych. 

Kosmetyki zostały podzielone na trzy linie, dzięki czemu 

pielęgnację można dopasować do aktualnej kondycji włosów. 

Repair B5+B7 jest przeznaczona dla tych potrzebujących 

wzmocnienia i odbudowy, Balance B3+B5 – równowagi 

i ukojenia, a Glow C+E – wygładzenia i blasku. Hagi Vitamin 

jest dostępna w drogeriach Hebe (stacjonarnie i online)  

oraz na hagi.com.pl.

WYKWINTNA MAZURSKA KUCHNIA

Pośród malowniczych Wzgórz Dylewskich w mazurskim 

Hotelu SPA Dr Irena Eris Wzgórza Dylewskie znajduje się 

kameralna Restauracja Gourmet Romantyczna,  

która została wyróżniona w tegorocznym wydaniu kultowego 

Przewodnika Michelin. Wizyta w tej szczególnej restauracji 

to wielozmysłowe doświadczenie, na które składają się: kunszt 

szefa kuchni, sezonowe produkty, tradycja kulinarna  

regionu oraz najwyższa estetyka podania. Romantyczna  

to idealne miejsce, by celebrować ważne wydarzenia w gronie 

współpracowników, rodziny i przyjaciół. 

DrIrenaErisSpa.com

GDZIE JESTEŚ, ROMEO?

Kolekcja Szekspirowska W.KRUK 

czerpie z estetyki biżuterii retro, 

ale interpretuje ją za pomocą 

intensywnych, nieoczywistych 

zestawień kolorów. Owalne 

kamienie otoczone dekoracyjnym 

wieńcem mniejszych przywodzą 

na myśl dawne klejnoty. W złotej 

odsłonie kolekcji pojawiają się 

naturalne kamienie szlachetne 

– m.in. różowe sza�ry i zielone 

turmaliny. Efekt jest nostalgiczny, 

ale zdecydowanie nie staroświecki.

 GŁĘBOKA REGENERACJA

Hérmonic Deep Regeneration 

Glow Ampoules

to 3-stopniowa kuracja 

z kwasami, witaminą C, 

niacynamidem i technologią 

Y-Proteo Shape. Intensywnie 

regeneruje, wyrównuje koloryt 

i poprawia strukturę skóry. 

Wielokierunkowo wspiera  

jej długowieczność, działając  

na kluczowe mechanizmy 

związane z odnową, energią 

komórkową i zachowaniem 

dobrej kondycji skóry.

UKOJENIE NA DOBRANOC

Regenerująca ampułka kojąca 

tołpa® dermo sensi to kosmetyk 

przeznaczony do pielęgnacji 

skóry wrażliwej, bardzo wrażliwej 

i reaktywnej, szczególnie polecany 

na noc. Mleczna emulsja otula 

skórę i działa jak kojący opatrunek, 

a jednocześnie pozostaje lekka 

i komfortowa w stosowaniu. Już 

od pierwszej aplikacji pomaga 

zmniejszyć zaczerwienienia, 

pieczenie, mrowienie i uczucie 

ściągnięcia, przynosząc skórze 

ukojenie i komfort. 

 Hérmonic Deep Regeneration Glow 

Ampoules. hermonic.pl

 Hair in Balance Gloss 

Szampon ONLY BIO 

400 ml/26,99 zł 

(dostępny w drogeriach 

Rossmann oraz 

w e-sklepie OnlyBio 

onlybio.life).

 Regenerująca 

ampułka 

kojąca TOŁPA  

dermo sensi  

50 ml/49,99 zł. 

tolpa.pl

 EFEKT TAFLI

 Marzysz o idealnie gładkich 

i lśniących włosach? Look jak 

z salonu jest teraz na wyciągnięcie 

ręki – i to w zaciszu własnej 

łazienki. Wygładzający szampon 

marki OnlyBio oczyszcza skórę 

głowy, a jednocześnie pomaga 

ujarzmić matowe, puszące się 

włosy. Olej tsubaki wygładza 

pasma, a ekstrakt z papai 

i aminokwasy wspierają ich 

nawilżenie, elastyczność i blask. 

Włosy po myciu są miękkie, 

lekkie i sypkie.

Złote wisiorki z kolekcji 

Szekspirowskiej W. KRUK  

3290 zł i 2990 zl. wkruk.pl
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CHWILA DLA SIEBIE

Wellness nie musi oznaczać weekendu w spa. Czasem 

wystarczy kilka minut pod prysznicem, by zwolnić tempo 

i zrobić coś dla siebie. Żel pod prysznic z serii Baltic Home Spa 

Wellness Ziaja delikatnie oczyszcza skórę, a świeży zapach 

sprawia, że zwykła kąpiel zyskuje bardziej  

relaksujący charakter. To prosty sposób, by odrobinę 

„wellness” wpisać w codzienność. 

ziaja.com

KASZMIROWA MIĘKKOŚĆ. NATURALNY EFEKT

Gładka, naturalnie wyglądająca cera bez efektu maski?  

SKIN BLUR otula skórę lekką, kaszmirową formułą, 

z efektem soft focus, zapewniającym natychmiastowe 

optyczne wygładzenie skóry. Subtelnie matuje i utrwala 

makijaż. Puder dopasowuje się do koloru skóry i nie ciemnieje, 

pozostawiając naturalne, satynowe wykończenie. Stosuj solo 

lub jako lekki podkład w kompakcie. Wbudowane lusterko 

i puszek ułatwiają szybkie poprawki w ciągu dnia.

 hebe.pl

IANA Stawy 

Odporność 

chrząstki i zdrowy 

sen (160 zł).  

IANA Stawy 

Relaksujący krem 

rozgrzewający  

(99 zł).

 iana-polska.pl

W TROSCE O STAWY

IANA Stawy Odporność chrząstki 

i zdrowy sen, suplement diety, 

powstał z myślą o wieczornej 

rutynie well ageing. Formuła 

oparta na składnikach 

pochodzenia roślinnego łączy 

skrzyp polny, który wspomaga 

odporność chrząstki, oraz 

passi�orę wspierającą dobry 

i zdrowy sen. Suplementację 

można połączyć z masażem 

Relaksującym kremem 

rozgrzewającym. 

 Wydawnictwo Czarna Owca

 KROK PO KROKU 

Nowa seria PDRN CICA Repair 

marki foot lab. odpowiada na 

potrzeby suchej, szorstkiej 

skóry stóp. Trzy formuły 

tworzą prosty plan pielęgnacji: 

mikrozłuszczanie, zmiękczanie 

i regenerację. Mocznik i kwasy 

AHA pomagają wygładzać 

zrogowacenia, a masło shea, 

pantenol i ceramid roślinny 

wspierają nawilżenie, odżywienie 

i regenerację skóry.

 

SIŁA PRAWDZIWEGO 

SPOTKANIA

 W „Godzinie serca. Spotkania 

tu i teraz” słynny terapeuta Irvin 

D. Yalom zabiera nas za kulisy 

wyjątkowych, jednorazowych 

sesji z pacjentami, które stają 

się zaproszeniem do pełnej 

autentyczności i odkrywania 

siebie w spotkaniu z drugim 

człowiekiem. To również 

niezwykle osobiste i poruszające 

świadectwo 93-letniego człowieka 

mierzącego się ze starością, utratą 

żony i rozwijającą się demencją.

 

MORZE OMEGA-3

NORSAN Omega-3 Total to 

olej rybny pochodzący z połowu 

dziko żyjących małych ryb 

(sardynki, makrele, sardele) 

z dodatkiem biologicznej oliwy 

bogatej w polifenole. Olej ma 

naturalnie wysoką zawartość 

kwasów omega-3, zwłaszcza 

EPA. Do produkcji używa się 

całych ryb, a nie produktów 

ubocznych,co gwarantuje 

najwyższą jakość. Jedna łyżka 

stołowa (8 ml) zawiera 2000 mg 

kwasów omega-3.

PDRN CICA Repair  

– specjalistyczna seria 

do pielęgnacji stóp, 

foot.lab dostępna jest 

w drogeriach 

Rossmann  

oraz na 

handylab.pl

NORSAN Omega-3 Total – plynny olej 

rybny z witaminą D3 200 ml/119 zł. 

norsan-omega.pl

Puder Skin Blur HEAN 

 9 g /43,99 zł.  

Drogerie Hebe

eprasa.pl 8a138ed8a2
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PREZENTY, KTÓRE ZOSTAJĄ W PAMIĘCI
Najnowsza kolekcja bożonarodzeniowa Iga Sarzyńska Wzrusza 

Toruń to połączenie tradycji toruńskiego piernikarstwa  
ze współczesnym designem. Zjawiskowe, misternie 

dekorowane pierniki, dopracowane detale i piękne opakowania 
tworzą prezenty, które zachwycają, jeszcze zanim zostaną 

otwarte. A potem jest jeszcze lepiej – bo za wyjątkową formą 
idzie także doskonały smak. To propozycja zarówno dla 

najbliższych, jak i dla klientów, partnerów biznesowych czy 
pracowników – dla tych, którym chcemy podarować coś więcej 
niż kolejny świąteczny gadżet. Pierniki Iga Sarzyńska Wzrusza 
Toruń robią efekt „Wow!” – zachwycają wyglądem, wzbudzają  

emocje i na długo zostają w pamięci.
www. igasarzynska.pl

SKÓRA, SATYNA, ŻAKARD I WELUR NA JESIEŃ
OCHNIK prezentuje Premium Capsule – limitowaną kolekcję 

stworzoną z myślą o sezonie jesień-zima, w której główną  
rolę odgrywają szlachetne materiały, dopracowane 

wykończenia i wyraziste formy. To propozycja dla kobiet 
poszukujących garderoby o luksusowym charakterze, łączącej 
ponadczasową elegancję z nowoczesnym podejściem do mody.  

Paleta barw opiera się na odcieniach burgunda, 
czekoladowego brązu i klasycznej czerni – kolorach,  

które de�niują elegancję nadchodzącego sezonu. 
ochnik.com

PDRN NA NOC
AA LAAB PDRN Advanced 
Repair powstało, by wspierać 

nocne procesy naprawcze 
skóry. Dermo-serum łączy 

wegański PDRN, pozyskiwany 
z koreańskiego żeń-szenia, 
z ceramidami, peptydami 
i kompleksem lipidowym. 

Formułę uzupełnia kompozycja 
pre-, pro- i postbiotyków 

wspierająca mikrobiom. Efekt? 
Lepsze nawilżenie, wygładzenie 

i sprężystość skóry.

 W CEBULCE
Gdy włosy nadmiernie wypadają, 

warto zaopiekować się skórą 
głowy. Dermedic Capilarte to 
serum-wcierka, które wspiera 

mikrokrążenie i kondycję 
mieszków włosowych oraz 

pomaga wydłużyć fazę wzrostu 
włosa. Formuła z kompleksami 
Pilotantum i Procapil, kofeiną, 

sokiem z brzozy oraz wodą 
termalną pomaga ograniczać 

wypadanie włosów i sprzyja ich 
zagęszczeniu. Kurację stosuje się 
codziennie przez trzy miesiące.

NAUKA ODPUSZCZANIA 
Wiesz, że zbyt mocne 

szczotkowanie niszczy szkliwo? 
Nowa Philips Sonicare 

DiamondClean 9900 Prestige 
wykorzystuje AI, by na bieżąco 

podpowiadać, jak dokładnie 
szczotkujemy zęby. Świetlny 

pierścień sygnalizuje m.in. zbyt 
duży nacisk, a mapa jamy ustnej 

pokazuje miejsca wymagające 
dodatkowej uwagi. Technologia 
SenseIQ automatycznie reaguje 

na zbyt mocny nacisk szczoteczki. 
philips.pl

 Dermedic Capilarte, 

serum kuracja 

stymulująca wzrost 

i odrost włosów 

150 ml/ok. 42 zł. 

dermedic.com 

 SESCACAY 

serum regenerujące 

SESDERMA

50 ml/238 zł.

 sesderma.com

 

AA LAAB PDRN 

Advanced Repair 

Aktywne  

dermo-serum na noc  

50 ml/74,99 zł.

oceanic.pl

  
ANTI-AGING DLA 

WRAŻLIWYCH 
 Sesderma Sescacay 

Serum łączy bioaktywny 
olej cacay, pozyskiwany 

z nasion drzewa rosnącego 
w kolumbijskiej Amazonii, 

z nowoczesnymi składnikami 
przeciwstarzeniowymi. 

W formule znalazły się m.in. 
retinoid HPR, EGF, peptyd oraz 
krzem organiczny, a całość działa 
regenerująco, wspomaga barierę 

hydrolipidową oraz poprawę 
jędrności i elastyczności skóry.

eprasa.pl 8a138ed8a2
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DOBRZE SKROJONY
Wełniany płaszcz Taranko ma wszystko, czego oczekujemy 

od jesiennego klasyka: 100 proc. wełny, długość midi 

i prosty, ponadczasowy fason. Raglanowe rękawy miękko 

układają się na ramionach, a pasek pozwala zaznaczyć talię. 

Regulowany kołnierz można dopasować do pogody i nosić na 

różne sposoby. Model jest dostępny w dwóch uniwersalnych 

kolorach – karmelowym i szarym. 

taranko.com

SPADIORA x DOUGLAS
Z okazji 25-lecia perfumerii Douglas Polska i marka 

SPADIORA stworzyła absolutnie unikalną jedwabną apaszkę 

twilly. To połączenie charakterystycznego dla SPADIORY 

zamiłowania do wyrazistego wzornictwa z ponadczasowością 

jedwabiu. Apaszkę można nosić na wiele sposobów: pod szyją, 

we włosach, na nadgarstku czy przewiązaną przy torebce. 

Nie można jej kupić, ale otrzymać w prezencie do zakupów 

w każdej perfumerii Douglas oraz na douglas.pl  

od 29 września do wyczerpania produktów. 
BIOCELULOZA W SŁUŻBIE 

PIĘKNA 
Maski Ocean Glow Coral Club 

łączą biocelulozową płachtę, 

która dobrze przylega do twarzy, 

z formułami odpowiadającymi na 

różne potrzeby cery. Advanced 

Collagen ma wspierać nawilżenie 

i wygładzenie, Hydro Boost 

koncentruje się na intensywnym 

nawodnieniu, a Skin Harmony – na 

regeneracji i odbudowie bariery 

ochronnej. W składach znajdziemy 

m.in. peptydy, kwas hialuronowy, 

ceramidy, algi i wodę morską. 

pl.coral.club

Super Serum [10] 

LONGEVITY 

NUXE  

30 ml/316 zł.

 ZŁOTY BLASK
Gisada Ambassadora Gold to 

zmysłowa, elegancka kompozycja 

o wyrazistym charakterze. 

Otwierają ją soczyste nuty śliwki, 

gruszki i pomarańczy, które 

prowadzą do kwiatowego serca 

z gardenią, frangipani, kwiatem 

pomarańczy i tuberozą. Bazę 

tworzą wanilia, benzoes, drzewo 

sandałowe i kaszmeran, nadające 

zapachowi ciepłe, otulające 

wykończenie. 

Perfumerie Douglas

SERUM 
DŁUGOWIECZNOŚCI

 Nowe serum NUXE koncentruje 

się na mechanizmach związanych 

z długowiecznością skóry. 

Opatentowana formuła wspiera 

m.in. odnowę komórkową, 

naprawę DNA i komunikację 

między komórkami. W formule 

pierwszy raz zastosowano morski 

ekstrakt postbiotyczny, który 

wzmacnia barierę ochronną skóry 

i przyspiesza produkcję elastyny.

 

WŁOSY W FORMIE  
Z wiekiem zmienia się nie 

tylko skóra, ale także kondycja 

włosów. Dermedic Capilarte 

Anti-Ageing to szampon, którego 

formuła została opracowana 

przez trychologów. Zawiera 

wodę termalną, antyoksydanty 

i Kompleks Pilotantum™. 

Skutecznie spowalnia proces 

starzenia mieszków włosowych, 

ograniczając wypadanie włosów 

oraz ich łamliwość, a jednocześnie 

delikatnie oczyszcza skórę głowy.

Szampon  

Anti-Ageing 

Capilarte 

DERMEDIC.  

dermedic.com
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Tu znajdziesz pomysły do domu swoich marzeń. Inspiracje w różnych stylach. 

Tu odkryjesz miejsca na udane zakupy, poznasz ciekawe polskie marki i nietuzinkowe rzemiosło.

Weranda to magazyn, który podpowiada jak urządzić wymarzone miejsce do życia.  

WERANDA.PLMAGAZYNWERANDA WERANDA_MAGAZYN

Weranda - magazyn o przytulnych 
wnętrzach i dobrej sztuce

WIĘCEJ INSPIRACJI  ZNAJDZIESZ NA

NOWOŚĆ! 
TERAZ ZAMÓWISZ 

DO ULUBIONEGO 

PACZKOMATU 

eprasa.pl 8a138ed8a2



260 HOROSKOP  

Penny Thornton 

astrolożka, autorka książek, wykładowczyni. 
Jej klientką była księżna Diana. 
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STRZELEC  23.11–21.12
Oprzyj się pokusie wpłynięcia na sytuację, która się 

komplikuje. Aby twoje działania przyniosły skutek,  

musi pojawić się więcej informacji. Do 22 listopada  

Słońce będzie wędrować przez strefę tajemnic i cieni,  

więc twoje życie wewnętrzne będzie bardzo intensywne,  

a świat zewnętrzny zejdzie na dalszy plan. Nie oznacza  

to jednak, że możesz ignorować nieprawidłowości i przestać 

obserwować niepokojące sytuacje. Pełnia Księżyca  

24 listopada przyniesie rozwiązanie pewnej kwestii 

związanej z relacją w nagły i nieoczekiwany sposób.

KOZIOROŻEC  22.12–20.01
Na pierwszy plan wysuną się przyjaźnie i współpraca. 

Nieporozumienie uda się wyjaśnić, a projekt powinien  

znów być realizowany bez zakłóceń. Jeśli jednak w grę 

wchodzą pieniądze lub relacja miłosna, może upłynąć nieco 

więcej czasu, zanim wszystko się ułoży. Pieniądze odegrają 

ważną rolę i wreszcie powinna wpłynąć płatność, na którą 

czekasz. Niemniej w kwestiach finansowych inne osoby 

mają silniejszą pozycję, więc nie wywieraj presji  

ani nie próbuj wynegocjować większej kwoty. Zdrowie  

zacznie wymagać nieco więcej uwagi, zwłaszcza  

pod koniec miesiąca.

WODNIK  21.01–19.02
Być może wydaje ci się, że nie potrzebujesz wysoko 

postawionych przyjaciół, ale znajomość z kimś wpływowym 

może zadecydować o tym, czy osiągniesz sukces, czy też 

będziesz o krok od porażki, a spotkanie około 16 listopada 

może okazać się kluczowe. Ten miesiąc to nowe otwarcie, 

a przedsięwzięcia, które rozpoczniesz, powinny znacząco 

przyczynić się do twojego rozwoju i wzrostu dochodów. 

Niemniej każdemu nowemu początkowi towarzyszy jakiś 

koniec. Podchodź z dystansem do tego, co (lub kto) pojawi się 

lub odejdzie około pełni Księżyca 24 listopada.

RYBY  20.02–20.03
Pod listopadowymi gwiazdami możesz daleko zajść – bez 

względu na to, czy wybierzesz się w podróż, czy będziesz 

zdobywać wiedzę i doświadczenie. Mierz wysoko, a nawet jeśli 

osiągniesz mniej, niż zakładasz, i tak znajdziesz się znacznie 

dalej w rozwoju. W centrum uwagi będą kariera i relacje 

z innymi, a około 25 listopada przygotuj się na niespodziankę. 

Wydarzenia pod koniec miesiąca mogą mieć związek z tymi 

z końca sierpnia oraz połowy marca i w grę może wchodzić 

pewnego rodzaju zakończenie. Koniec listopada okaże się 

pełen wydarzeń i nie będziesz mieć żadnych wątpliwości  

co do tego, kto cię kocha, a kto uważa cię za konkurencję.

BARAN  21.03–20.04
W listopadzie życie się skomplikuje. Musisz powściągnąć 

swoją impulsywność i głębiej przyjrzeć się zachowaniu 

oraz wypowiedziom innych ludzi. A także wykazać się 

większym wyczuciem i subtelnością we własnych działaniach 

i słowach. 14 listopada Wenus wejdzie w ruch prosty, 

pomagając ci rozładować napięcia w relacjach zawodowych 

i romantycznych, jednak może się również okazać, że ktoś nie 

był z tobą do końca szczery. Tylko do ciebie należy decyzja, czy 

wybaczyć i zapomnieć. Sprawy finansowe będą pod wpływem 

Jowisza, co oznacza dobre dochody i udane inwestycje,  

ale jakiś problem dotyczący pieniędzy może się nasilić.

BYK  21.04–20.05
Szukasz miłości? Gwiazdy nie gwarantują, że w listopadzie 

znajdziesz miłość swojego życia, ale mogą sprzyjać ożywieniu 

SKORPION  24.10–22.11

Motywem przewodnim listopada jest odnowa.  

Wracasz do dawnej, przebojowej wersji siebie  

i zaczynasz urzeczywistniać swoje ambicje i pragnienia. 

Co przy tym znaczy kilka siniaków? Z czasem znikną.  

Być może dopiero 14 listopada zobaczysz efekty  

swojej odzyskanej pewności siebie i determinacji, 

 ale po jednym przełomie nastąpią kolejne.  

Jeśli nad twoją romantyczną relacją lub bliską twemu 

sercu sprawą zawisły czarne chmury, przyczyny tego 

wkrótce się wyjaśnią i będzie można wszystko naprawić. 

Potraktuj to jednak jako znak ostrzegawczy  

– bez prawdziwych zmian sytuacja się powtórzy.

eprasa.pl 8a138ed8a2
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AUTOPROMOCJA

w sferze uczuciowej. A jeśli niedawno doszło do rozstania, 

jest szansa na pojednanie (weekend 14 listopada jest idealny 

na ponowne połączenie serc i umysłów). Buduj dobre relacje 

z ludźmi, a będą bardziej skłonni z tobą współpracować 

lub tworzyć partnerstwa. Natomiast finanse wymagają 

ostrożności. Ktoś może nie zwrócić ci pieniędzy lub przelew 

może nie przyjść. Nie zostawiaj niczego na ostatnią chwilę.

BLIŹNIĘTA  21.05–21.06

Początek miesiąca upłynie bez większych niespodzianek, 

ale po 15 listopada spodziewaj się sporych emocji i nagłych 

zwrotów akcji, które wybiją cię z codziennej rutyny. 

W większości w pozytywny sposób, choć zwłaszcza około pełni 

Księżyca w Bliźniętach (24 listopada) nie zabraknie tego,  

co nietypowe i niespodziewane. Może nastąpić nagły przełom 

w od dawna ciągnącej się sprawie albo niespodziewane 

działanie ze strony partnera lub firmy. Nie da się na to 

przygotować, bo zadaniem Urana jest otworzenie cię na nowe 

możliwości. Możesz jednak wybrać ten moment, aby pójść 

nową, wytyczoną według własnych zasad z ścieżką.

RAK  22.06–22.07

Spodziewaj się ogólnie optymistycznego miesiąca, w którym 

przyjemności i osiągnięcia wysuną się na pierwszy plan. 

Jedyne, czego ci trzeba, to wiara we własne możliwości.  

To również produktywny czas, niezależnie od tego, czy 

będziesz domykać ważny projekt, czy w inny sposób zbierzesz 

owoce swojej ciężkiej pracy. Nów Księżyca 9 listopada 

przygotuje grunt pod nową współpracę zawodową lub 

osobistą. Natomiast w sprawach sercowych mogą pojawić się 

problemy, ale jeśli miłość jest prawdziwa, stanie się jeszcze 

silniejsza. W przeciwnym razie to, co nie zostało zbudowane na 

trwałych fundamentach, może się nagle skończyć w ostatnim 

tygodniu tego miesiąca.

LEW  23.07–23.08

Z listopadowego rozwoju wydarzeń może wyniknąć wiele 

dobrego. W połowie miesiąca Jowisz w twoim znaku utworzy 

aspekt z Marsem i Słońcem, co niekoniecznie da ci supermoce, 

ale podsyci twoją ambicję i zwiększy poczucie własnej 

wartości. Jeśli dodać do tego nów Księżyca na osi kierunku 

Dociekliwy i nieustępliwy Skorpion doceni  

książkę „Piękna skóra” Anety Łańcuchowskiej  

i Moniki Wasilewskiej. To pełen rzetelnej 

wiedzy i praktycznych wskazówek poradnik, 

który pozwala lepiej zrozumieć potrzeby skóry 

i o nią zadbać. Skorpion, który lubi odkrywać 

to, co kryje się głębiej, znajdzie tu odpowiedzi, 

konkrety i wiedzę pomagającą spojrzeć na 

pielęgnację w bardziej uważny i świadomy sposób.

Książka dostępna na sklep.zwierciadlo.pl

drogi życiowej (9 listopada), wydaje się, że teraz  

czeka cię już tylko rozwój i powodzenie. Ten wzrostowy  

trend wzmocni również odwaga, by się wyróżniać.  

Zainteresuj się czymś nowym, zrób pierwszy krok  

do urzeczywistnienia swoich marzeń i nie bój się iść  

pod prąd panujących mód. Nieczęsto masz taką kontrolę  

nad własnym losem, więc wykorzystaj ją mądrze.

PANNA  24.08–22.09

Do 14 listopada Merkury będzie ci kazał wracać  

do spraw z przeszłości, ale jednocześnie pomoże ci zarówno 

nawiązać ważne relacje, jak i powiązać fakty – co przełoży się 

na twój ogólny rozwój. Po 22 listopada układ astrologiczny 

ulegnie zmianie, a dotychczasowe spokojne tempo życia nagle 

przyspieszy. Niespodziewane wydarzenie może pokrzyżować 

twoje plany i skierować cię na nowy kurs, a obszary,  

w których najprawdopodobniej czeka cię niespodzianka,  

to praca zawodowa i życie rodzinne. Nie czekaj zbyt długo,  

aby powiedzieć komuś, co do niego czujesz lub co zamierzasz.

WAGA  23.09–23.10

Pojawiają się oznaki pozytywnych zmian. Po pierwsze,  

możesz odnowić relację, która skończyła się spięciem,  

a po drugie, projekt, który bez końca się opóźniał i napotykał 

przeszkody, wreszcie może ruszyć z miejsca. Takie zmiany 

zaczniesz dostrzegać dopiero od połowy miesiąca,  

ale twoja cierpliwość zostanie nagrodzona. Nów Księżyca  

9 listopada może przynieść nowe źródło dochodu  

lub inny pozytywny zwrot w sprawach finansowych,  

a pełnia Księżyca 24 listopada będzie oznaczać koniec 

podróży, dosłownie lub w przenośni. ●

24.10–22.11 ŻYWIOŁ WODY

skorpion LISTOPAD 2026
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LITERY Z PÓL OZNACZONYCH CZERWONYMI KWADRATAMI  
TWORZĄ W KOLEJNOŚCI HASŁO KRZYŻÓWKI. 

Prawidłowe rozwiązanie prześlij SMS-em pod nr 7255 o treści  
zgodnej z wybranym rodzajem nagrody (patrz: treść SMS-a pod nagrodą). 
W SMS-ach prosimy nie używać polskich znaków.  

Czekamy na nie od 6 października do 2 listopada 2026 roku.  

Organizator: Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o.
*Koszt SMS-a to 2,46 zł z VAT.  

Informacja o przetwarzaniu danych osobowych uczestników  
konkursu w stopce redakcyjnej. 

Rozwiązanie krzyżówki z numeru 9/2026: ZADAWNIONA URAZA.

POZIOMO: 1. ZASÓB 4. DŁUTO 7. LOS 8. OSOBA 9. KAWKA 10. ARYSTOKRATA 15. PŁOZA 
18. LWISKO 19. WOJSKO 20. DĄB 22. OBDUKCJA 26. WELUR 27. EMEMES 28. ZGRZEWKA 
29. TERMINATOR 30. FOTOMONTAŻ PIONOWO: 1. ZAWOŁANIE 2. SCHODY 3. BALAST 4. DOSKOK 
5. UŻYWKA 6. OBRAZA 11. SKOROSZYT 12. OBWÓD 13. RYJEK 14. TOKAJ 15. PRYWATA 
16. OKULARY 17. ANDROID 18. LIBERAŁ 21. SMERF 23. USZKO 24. CHWYT 25. ARANŻ

Lista laureatów dostępna w siedzibie organizatora.

Pionowo: 1. rzut na ścianę 2. ucieka przed Pumą 3. wola pola (walki) 
4. do chodzenia po wodzie 5. nie nawarzył piwa, a je pije 6. między ustami 
a brzegiem pucharu 11. z szejkiem nie łącz 12. noga pod kapeluszem 
13. początek wszystkiego 14. nauka kowalstwa 15. ogarnia gabinet 16. pomnik 
nie dla gołębi 17. co kraj to 18. pamiątka po Kopciuszku 21. gadka stadka 
23. na konkursowej kopercie 24. wyrób firmy KruszMur 25. świtanie na 
powitanie

Poziomo: 1. pieśń po prośbie 4. owczy catering 7. z ziemi 8. wzorowe drzewo 
9. okres brązowy 10. po(d)ręczny zawód 15. kryjówka przepióreczki 18. cyklon t 
19. z pewnością się wypowie 20. jeden z Tucholskich 22. już taki jest zimny drań 
26. piąty palec 27. wyręcza świętych w lepieniu garnków 28. urzędnik ds. cytrusów 
29. wilk morski na lądzie 30. szybki Bill 
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REK LAMA

B: 3 zestawy dylogii Magdy Knedler „Kasandra w ruinach”  
– historii o nadziei, pamięci i miłości, która trwa nawet wtedy, 

gdy cały świat legł w gruzach. 

SMS o treści: ZW.KR.B.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.

A: 8 zestawów produktów do pielęgnacji marki ALMARA SOAP. 
W skład zestawu wchodzą trzy ręcznie robione mydła,  

maska peelingowa do twarzy do skóry normalnej (20 g), 

balsam do ust o zapachu kokosa (25 g) oraz cukrowy peeling 

do ust o zapachu kokosa (25 g). www.almarasoap.com

SMS o treści: ZW.KR.A.hasłokrzyżówki wyślij pod nr 7255.
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ROCZNA PRENUMERATA

Zamawiasz - zyskujesz!
• niższa cena
• darmowa dostawa w prenumeracie
• wysyłka bezpośrednio do domu 

lub odbiór w wybranym paczkomacie

tylko

ZAMÓW JUŻ DZIŚ!

prenumerata24.pl

Infolinia +48 513 129 995, pn-pt w godz. 9-14, kontakt@prenumerata24.pl

149 zł190,80 zł

w w w . z w i e r c i a d l o . p l

REDAKCJA 
ul. Widok 8, 00-023 Warszawa, tel. 603 798 616  

sekretariat@grupazwierciadlo.pl  
e-mail: pierwsza litera imienia.nazwisko@grupazwierciadlo.pl

 redaktorka naczelna JOANNA OLEKSZYK
 zastępczyni redaktorki naczelnej ALINA GUTEK  
 dyrektorka artystyczna KATARZYNA MIŚKOWIEC
 projekty specjalne  MAGDA ROSŁANIEC 
 korekta  JOANNA MORAWSKA
    

ZESPÓŁ 
GABRIELA CZERKIEWICZ (moda), JOANNA DERDA (zdrowie), 

ZOFIA FABJANOWSKA (kultura), AGATA RUCIŃSKA (uroda)

 graficzki AGNIESZKA NAROLSKA   
   EWELINA KARLSSON (projekty specjalne)
 fotoedycja i produkcja sesji  MAGDALENA SOBOTKA, ALICJA SIKORA

FELIETONIŚCI 
ARTUR ANDRUS, KATARZYNA BŁAŻEJEWSKA-STUHR, NATALIA DE BARBARO, 

JACEK DUBOIS, ANNA GACEK, TOMASZ JASTRUN, SONIA KISZA,  
SZYMON MAJEWSKI, KATARZYNA MILLER, MONIKA SOBIEŃ-GÓRSKA 

WSPÓŁPRACOWNICY  
BOGDAN DE BARBARO, WOJCIECH EICHELBERGER, JOANNA FLIS,  

REMIGIUSZ GRZELA, ANGELIKA KUCIŃSKA, IZA NOWAKOWSKA-TEOFILAK, 
MARTA NIEDŹWIECKA, BEATA PAWŁOWICZ, STACH SZABŁOWSKI,  

ANNA TATARSKA, GRAŻYNA TORBICKA, MARIOLA WIKTOR, ARTUR ZABORSKI,  
ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

WYDAWNICTWO ZWIERCIADŁO SP. Z O.O.
 prezes zarządu ADAM POPIELSKI
 dyrektor zarządzający ROBERT MAŁASZEK
 dyrektor finansowy RAFAŁ STARZYK
 dyrektorka wydawnicza MARTA KOWALSKA
 sekretariat MONIKA FLORCZUK-DURKA tel. 603 798 616 
  EWA FLORCZUK

REKLAMA
dyrektorka ANNA SZALUŚ tel. 694 484 228

zastępczyni dyrektorki ANNA RUSZKOWSKA tel. 664 742 101 
MAŁGORZATA JAROSIEWICZ tel. 787 961 429 MAGDALENA ŁUKASIEWICZ  

tel. 607 950 986  EWA PIETRZYKOWSKA tel. 662 060 092

PROMOCJA I MARKETING
dyrektorka JUSTYNA OGŁOZIŃSKA tel. 501 353 867 

redaktorka kreatywna WERONIKA JAREK-RADŁOWSKA tel. 602 470 502 

PRODUKCJA
dyrektor ROBERT JEŻEWSKI 

REPRODUKCJA I NADZÓR DRUKU 
redaktor techniczny PIOTR SZCZERSKI, opracowanie kolorystyczne PAWEŁ SULISZ

druk i oprawa P/MINT SP. Z O.O.

DYSTRYBUCJA
KATARZYNA PASIK tel. 503 134 270 

PRENUMERATA
prenumerata cyfrowa: sklep.zwierciadlo.pl/prenumerata

prenumerata drukowana, prenumerata zagraniczna: prenumerata24.pl
Infolinia +48 513 129 995, pn-pt w godz. 9-14, kontakt@prenumerata24.pl

DZIAŁ KSIĄŻEK
RENATA PATOKA, BLANKA WOŚKOWIAK, AGNIESZKA SŁOWIK  

DZIAŁ KSIĘGOWOŚCI
KATARZYNA KUCA, DOROTA SIKORA 

PORTAL ZWIERCIADLO.PL
WIKTORIA ANDRZEJEWSKA, ROBERT CHOIŃSKI, PATRYCJA FIJAŁKOWSKA, 

MATEUSZ KACZOROWSKI, AGNIESZKA KUBIŃSKA, AGATA LIPIEC,  
KLAUDIA MIZERSKA, ZUZANNA OLSZEWSKA, TOLA RYBICKA,  

DOMINIKA SOĆKO, ALICJA SZEWCZYK (wydawczyni),  
ANNA TOBIASZ, ALEKSANDRA URBANIAK, MARTA WASZKIEWICZ,  

AGNIESZKA WIRTWEIN, EDYTA ZBĄSKA   

programista SYLWESTER CIACH  

Materiały reklamowe na stronach: II-1, 2-3, 4-5, 6-7, 8-9, 10-11, 12-13, 15, 17, 19, 21, 23, 25, 27, 28-29, 37, 38-39,  
49, 51, 59, 65, 66-67, 77, 79, 80-81, 85, 91, 95, 97, 101, 105, 106-107, 111, 113, 117, 119, 123, 125, 127, 133, 139, 145,  

147, 149, 157, 159, 161, 163, 167, 169, 173, 175, 179, 180-181, 187, 189, 197, 199, 201, 203, 204-205, 206, 207,  
208-209, 213, 115, 216-217, 221, 223, 225, 229, 231, 235, 239, 241, 249, 251, 254-259, 263, III, IV

Na stronach: 0, 150, 185, 190-191, 252-253  zamieszczone są materiały własne wydawcy

Redakcja nie zwraca niezamówionych materiałów i zastrzega sobie prawo do redagowania, skracania, adiustacji lub nieopublikowania 
nadesłanych tekstów. Za treść ogłoszeń, zamieszczonych reklam i materiałów promocyjnych redakcja ponosi odpowiedzialność 

w granicach wskazanych w ust. 2 art. 42 ustawy – Prawo prasowe. Wydawca ma prawo odmówić zamieszczenia reklamy lub materiału 
promocyjnego, jeżeli ich treść lub forma są sprzeczne z linią programową lub charakterem miesięcznika (art. 36 ust. 4 ustawy – Prawo 

prasowe). Opinie wyrażone w nadesłanych tekstach są opiniami ich autorów i nie muszą odzwierciedlać stanowiska Wydawcy. 
Korzystanie z utworów, przedmiotów praw własności intelektualnej oraz baz danych bez zgody Wydawcy jest zabronione ystanie 

nie może naruszać normalnego korzystania lub godzić w słuszne interesy Wydawcy). W szczególności dotyczy to także przedruków 
z miesięcznika „Zwierciadło”. „Zwierciadło” jest zarejestrowanym znakiem towarowym, znajdującym się pod ochroną prawną, i używanie 

go przez podmiot do tego nieuprawniony, zarówno w znaczeniu słownym, jak i graficznym, w tym celem oznaczenia swojej firmy 
lub towaru, jest bezprawne. Wydawca czasopisma ostrzega P.T. sprzedawców, że sprzedaż aktualnych lub archiwalnych numerów 

czasopisma po cenie innej niż wydrukowana na okładce jest działaniem na szkodę Wydawcy i skutkuje odpowiedzialnością prawną. 
Dane osobowe uczestników konkursów „Zwierciadła” będą przetwarzane na następujących zasadach: Administrator danych: 
Wydawnictwo Zwierciadło Sp. z o.o., ul. Widok 8, 00-023 Warszawa./Cel przetwarzania danych: Przeprowadzenie konkursu, 

wyłonienie zwycięzcy i przyznanie, wydanie i odbiór nagrody, rozstrzygnięcie postępowania reklamacyjnego./Podstawy prawne 
przetwarzania danych: Art. 6 ust. 1 lit. b) RODO – niezbędność danych do przeprowadzenia konkursu, art. 6 ust. 1 lit. c) RODO – 

niezbędność danych do wypełnienia obowiązku prawnego oraz art. 6 ust. 1 lit. f) RODO – prawnie uzasadnione interesy administratora./
Odbiorcy danych: Podmioty przetwarzające dane na zlecenie administratora oraz podmioty uprawnione do uzyskania danych na 
podstawie obowiązującego prawa./Prawa osoby, której dane dotyczą: Prawo żądania sprostowania, usunięcia lub ograniczenia 

przetwarzania danych; prawo wniesienia skargi do organu nadzorczego. Więcej informacji o przetwarzaniu  
danych znajduje się w Regulaminie każdego konkursu.
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Poetka nastrojów

TOMASZ JASTRUN
 o k n o  z  w i e r s z e m

N

TOMASZ JASTRUN 

poeta, prozaik,  

krytyk literacki,  

czuły obserwator  

świata. Zawsze z książką 

obok poduszki.

a frontach pierwszej wojny światowej była sanita-

riuszką, a w wolnej Polsce sekretarką Józefa Pił-

sudskiego. Podejrzewano ją oczywiście o romans 

z Marszałkiem, chyba jednak bez podstaw. Po 

wojnie żyła w Poznaniu, biednie, w sublokator-

skim mieszkaniu, poliglotka, ratowała się, ucząc 

języków. Odwiedziłem ją w połowie lat 70., gdy 

była już niemal niewidoma, prowadziła mnie 

do pokoju z wyciągniętymi rękami. Kapryśna, 

trudna w rozmowie, to było jak chodzenie po 

polu minowym. Na moje pytanie, czy uznaje 

pojęcie poezji kobiecej: „Nonsens – krzyczała 

– bzdura!”. Potem zrozumiałem: całe jej życie było 

próbą przezwyciężenia słabości bycia kobietą. 

Mówiła o czasie przed wojną: „Kobiety były 

wtedy źle widziane na każdym stanowisku i gdy 

serio chciały coś powiedzieć. W młodości, przed 

wiekiem, pisałam wiersze żałośliwe i ponure, 

pierwsze książki podpisywałam I.K. Iłłakowicz, 

udając mężczyznę”. 

Opowiadała mi, jak była świadkiem śmier-

ci prezydenta Gabriela Narutowicza w war-

szawskiej Zachęcie. „Stałam w bocznej sali, gdy 

usłyszeliśmy trzy strzały, a potem głos księżnej 

Franciszki Woronieckiej. Księżna była dowód-

czynią mojego oddziału w czasie wojny i teraz, 

zupełnie jak na froncie, wołała mnie. Wbiegłam 

do dużej sali, gdzie leżał Prezydent. Nie mogłam 

już nic zrobić. Kazałam tylko zdjąć go z przy-

krótkiej kanapy i położyć na podłodze. Zanim 

woźny przybiegł z poduszką, głowa i ramiona 

Narutowicza spoczęły na moich kolanach i tak 

zastygł”. Jej życie ob�towało w tajemnice. Sfał-

szowała swój wiek, była ekscentryczką, by stać 

się dziwaczką. Nałkowska w swoich dziennikach 

pisała, że „Iłła zdziwaczała”. 

Była poetką nastrojów, tradycyjną, używała 

rymów. Jej wiersze nienajlepiej się zestarzały, 

tak bywa z poezją poczciwą, ten jednak jest ładny. 

A pies „bonończyk” to nie błąd, tak kiedyś mó-

wiono na dzisiejszego bolończyka. ●

Kazimiera Iłłakowiczówna  

„Poezje wybrane”, PIW 1995.

WSZYSTKO, CO BĘDĘ MIAŁA
 

Będę miała gronostaje i lisy, 

kapelusze duże i obłoczne,

tylko jeszcze podumam, poczekam,

tylko jeszcze na chwilę odpocznę.

Będę miała w pozłacanej obroży

malutkiego bonończyka na sznurku,

tylko jeszcze popatrzę, posłucham,

jak się kłócą wróble na podwórku,

jak się pająk, spuszczany po ręku,

cienkiej nitki mocno, mocno czepia,

jak wieczorem z pnia grubej akacji

patrzą sowy krągłe, krasne ślepia.

Będę miała błyszczące lakierki

małe – ledwo się zmieszczą na dłoni –

i ogromny sapiący samochód,

co pojedzie z siłą dwustu koni.

Będę miała walansjeny, koronki,

przezroczyste batysty i tiule,

tylko jeszcze raz cichutko przeliczę

te podarte cztery biedne koszule;

te, przez które, jak przez siatkę przejrzystą,

przebłyskuje z każdym ruchem skóra,

że ja nawet sama nigdy nie wiem,

gdzie się kończy koronka, gdzie dziura;

tylko jeszcze raz przesunę, nawlokę

sama wstążki – wyblakłe, różowe,

zaceruję cienką, cienką nitką

ramię coraz bardziej „koronkowe”.

Tylko jeszcze raz z głębokim westchnieniem

na dno samo koszyka położę

wszystko, co się stało siatką samą,

czemu żadna igła nie pomoże...

264 FELIETON okno z wierszem
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smeg.com/pl

Kolekcja Musa
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