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Od Lizbony po Władywostok ciągle w grze

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

O
d początku 2022 roku ta operacja ma charakter 
wielkoskalowej agresji, w której na setkach ki-
lometrów ścierają się ciężki sprzęt, tysiące żoł-
nierzy, a miejscami toczona jest wielomie-

sięczna pozycyjna walka. Ale wojna na Ukrainie nie jest 
wyizolowanym konfliktem dwóch państw, lecz etapem 
moskiewskiej polityki agresji. Gruzja, Donbas, Krym, 
a w trakcie jeszcze podporządkowanie Białorusi i uczy-
nienie z niej bazy wypadowej dla rosyjskiej armii i służb 
specjalnych – Kreml, step by step, realizuje swój niezwy-
kle niebezpieczny plan. W dramatycznych okoliczno-
ściach i osamotnieniu ostrzegał przed nim Europę  
śp. prezydent Lech Kaczyński. Celem Putina nie jest 
Ukraina, celem Putina jest władza nad terytorium, które 
Moskwa kontrolowała – z niewielkimi przerwami – przez 
ponad dwa ostatnie wieki. Ten ludobójca odwołuje się 
dziś, rzecz jasna, do „dziedzictwa” z czasów komunistycz-
nych, ale przecież ta polityka ma znacznie dłuższą trady-
cję i jest faktycznie stałym elementem moskiewskiej pań-
stwowości. W „Listach starego diabła do młodego” S.C. 
Lewis pokazuje, że aktywność zła skupiona jest przede 
wszystkim wokół przekonania wszystkich dookoła, iż 
ono tak naprawdę nie istnieje. Kontynuator „imperium 
zła” działa wedle tej właśnie metody. I trzeba przyznać, iż 
całkiem skutecznie. Niespełna trzy lata po wielkiej napa-
ści na Ukrainę jesteśmy intensywnie przekonywani, że ta 
wojna nas nie dotyczy. Bo jest efektem niesnasek między 
dwoma krajami, bo Ukraina to prawie Rosja, a poza tym 
Moskwa, jako ostoja rozsądku, nie walczy na kilka fron-
tów i zawsze wybiera realny cel. Prawda jest niezmienna 
od agresji na Gruzję – Kreml realizuje konsekwentnie po-
litykę imperialną wymierzoną przede wszystkim w nasz 
region. Ukraina, po podporządkowaniu Białorusi, jest 
niezwykle ważnym etapem tego przedsięwzięcia, ale nie 
etapem ostatnim. Jeśli zaczniemy, jako państwo i społe-
czeństwo, patrzeć na niego jako na wyizolowaną sprzecz-
kę dwóch podobnych narodów, to pewnego nieodległego 
dnia będziemy zaskoczeni skalą rosyjskiego ataku na nas 
i kraje bałtyckie. Rozumiem wszystkie aspekty psycholo-
giczne i emocjonalne w relacjach z Ukraińcami i ich rzą-
dem. Ale apeluję o rozsądek i nerwy ze stali – nie może-
my być zakładnikami uczuć w relacjach z Kijowem, bo 
staniemy się łatwym łupem propagandy Putina. Wojna 

na Ukrainie dotyczy terytorium Ukrainy, ale jest etapem 
do agresji wobec nas. Dlatego dziś najważniejsze jest za-
bezpieczenie Polski. Choćby przed tysiącami dronów, któ-
re „zielone ludziki” wystrzelą w naszym kierunku. Bez 
doświadczeń ukraińskich, bez ich niezwykle cennej wie-
dzy wywiadowczej będzie to znacznie trudniejsze. Oczy-
wiście współpraca z Kijowem nie powinna oznaczać rezy-
gnacji z moralnego zobowiązania upamiętnienia Polaków, 
ofiar ukraińskich ludobójców, przed którym stoimy. Jed-
nak budowanie wokół tego publicznie roztrząsanego 
szantażu tak naprawdę osłabia naszą skuteczność, bo 
sprowadzając nasze relacje do emocji, niczego nie osią-
gniemy, ale za to otworzymy rosyjskiej propagandzie dro-
gę do bałamucenia Polaków, że są bezpieczni, bo napaść 
na Ukrainę ich nie dotyczy. 
Ale trzeba pamiętać, że wojna Putina – ta wojna pełzają-
ca – przez wiele lat toczyła się w atmosferze akceptacji 
naszych zachodnich sąsiadów. Berlin – bez względu na 
rządzącą opcję polityczną – budował gospodarcze środo-
wisko tej agresji. Wspieranie militarne, szeroko zakrojo-
ne wsparcie technologiczne oraz sieć Nord Stream były 
paliwem, które rozgrzewało moskiewską machinę 
zbrodni. I nie można nie wyciągać wniosku z tego oczy-
wistego faktu. Niemcy się nie pomyliły – Niemcy weszły 
w to z pełną świadomością konsekwencji i dziś ich poli-
tyka jest skupiona na markowaniu krytyki wobec Krem-
la, a nie na jakiejś formie oprzytomnienia i rachunku 
sumienia. Ani w Berlinie, ani w Moskwie idea strategicz-
nego sojuszu zakładającego budowę Europy od Lizbony 
po Władywostok nie umarła – ze względów PR-owskich 
została jedynie wyciszona. Ale inny jej element – który 
akurat takich trudności propagandowych nie napotyka 
– jest ciągle w grze: chodzi oczywiście o wypchnięcie Sta-
nów Zjednoczonych ze Starego Kontynentu. 
Zagrożenie dla naszej państwowości nie skończyło się 
wraz z atakiem na Ukrainę. Mamy przed sobą czas, pew-
nie nie za długi, w którym musimy się skupić na maksy-
malnym zabezpieczeniu Polski. Szybkie zbrojenie i obec-
ność amerykańska są kluczowe dla przyszłości RP. Ale 
bezcenne są też doświadczenie i wiedza, które z wojny 
wynieśli Ukraińcy. Zatem w relacjach z nimi musimy 
być skuteczni i racjonalni, a nie rozrywani emocjami. 
Antyukraińskością Polski nie obronimy.   n

Od dwóch dekad mamy do czynienia z pełzająca wojną, w której celem Rosji jest 
odtworzenie – w nowej wersji – strefy wpływów z czasów Związku Sowieckiego.

eprasa.pl 8a2e544ff3



NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 3/20154

ILU
STRA

C
JA

 M
A

RIU
SZ TRO

LIŃ
SK

I

4

Na krótko przed aneksją Krymu i rozpoczęciem wojny 
w Donbasie, Niemcy, pod rządami Angeli Merkel, 
realizowały częściowo utajniony program szerokiej 
modernizacji rosyjskiej armii. Koncern zbrojeniowy 
Rheinmetall miał zarobić miliard euro na budowie 
sieci ultranowoczesnych centrów szkoleniowych dla 
wojsk Putina. W tym samym czasie gdy Berlin stawał 
się „wymarzonym partnerem zbrojeniowym” Moskwy, 
proniemiecki rząd Donalda Tuska w Warszawie 
prowadził bliźniaczo podobną politykę, finalizując 
bezprecedensową umowę o współpracy wojskowej 
z Rosją i oddając polski kontrwywiad w ręce FSB. 
Czy była to akcja, której celem było stworzenie 
antyamerykańskiego trójkąta wojskowego  
Berlin–Warszawa–Moskwa, mającego na lata  
uzależnić Europę Środkową od nowego hegemona?

Wypchnąć USA: 
wojskowy trójkąt Putina, 
Merkel i Tuska

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA    l    NOWE PAŃSTWO 11/2025
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Wypchnąć USA:
wojskowy trójkąt Putina, 
Merkel i Tuska
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Wszystko zaczęło się od kompromitacji rosyj-
skiej armii podczas wojny z Gruzją w 2008 
roku. Władimir Putin, upokorzony fatal-
nym stanem swoich sił zbrojnych, zarządził 

ich gruntowną modernizację. Jak ujawnili w swojej nowej 
książce dziennikarze śledczy Katja Gloger i Georg Mascolo, 
„wymarzonym partnerem tej współpracy zbrojeniowej 
miały być Niemcy”. Ówczesny rząd w Berlinie, kierowany 
przez Angelę Merkel, przyjął tę propozycję „z  nastawie-
niem więcej niż pozytywnym”. Klimat polityczny tamtych 
dni szczerze podsumował emerytowany generał Josef Nie-
becker, który w rozmowie ze „Spieglem” przyznał: „Istnia-
ło polityczne zalecenie, aby dobrze przyjmować rosyjskie 
życzenia współpracy i w miarę możliwości je realizować”.

Osią współpracy miało stać się ultranowoczesne cen-
trum szkolenia bojowego Bundeswehry w  Altmark 
w Saksonii-Anhalt, które Rosjanie zapragnęli skopiować 
na swoim terytorium. Projekt był imponujący. Niemiec-
ki gigant zbrojeniowy Rheinmetall już 17 czerwca 2011 
roku podpisał kontrakt o wartości około 135 mln euro 
na budowę w rosyjskim Mulino pierwszego z ośmiu pla-
nowanych centrów szkoleniowych. Jak z dumą informo-
wał wówczas koncern: „Tym samym do 2014 r. w regio-
nie Wołgi powstanie najnowocześniejsza na świecie ba-
za szkoleniowa z  symulacją, w  której rocznie będzie 
mogło szkolić się do 30 000 żołnierzy”.

Skala przedsięwzięcia była jednak znacznie większa. 
Z dokumentów ujawnionych przez WDR Investigativ wy-
nika, że całościowe plany opiewały na około miliard euro. 
Ta „bezprecedensowa” współpraca, jak określił ją „Der 
Spiegel”, była tak zaawansowana, że planowano nawet 
wspólne niemiecko-rosyjskie ćwiczenia wojskowe na po-
ligonie pod Petersburgiem. Kooperację przerwano dopie-
ro po nielegalnej aneksji Krymu przez Rosję w  marcu 
2014 roku, kiedy Berlin, pod potężnym naciskiem sojusz-
ników, był zmuszony do wycofania się z  tych ryzykow-
nych projektów. Jednak szokujące jest nie tylko to, co dzia-
ło się w Berlinie, lecz także fakt, że niemal w tym samym 
czasie bardzo podobny scenariusz pisano w Warszawie.

	u Dwa resety, jeden generał

Fundamenty pod strategiczną współpracę Berlina 
z Moskwą położono już w marcu 2009 roku, podczas 
posiedzenia specjalnie powołanej Niemiecko-Rosyjskiej 
Komisji ds. Uzbrojeń. Dokumenty przeanalizowane 
przez redakcję WDR Investigativ wykazują, że kluczowe 
ustalenia dla projektu centrum szkoleniowego zapadły 
„w dużej mierze przy udziale ministerstwa obrony”. Co 
istotne, resortem tym kierował wówczas Franz Josef 
Jung z CDU. Kilka lat po odejściu z polityki zasiadł on 
w  radzie nadzorczej Rheinmetall – koncernu, który 
miał stać się głównym beneficjentem zbrojeniowego so-
juszu z Rosją.

Projekt zyskał nie tylko aprobatę, lecz także potężne 
wsparcie niemieckiego rządu. W czerwcu 2011 roku na 
uroczyste podpisanie kontraktu z Rheinmetall do Nie-
miec przybył osobiście ówczesny rosyjski minister obro-
ny Anatolij Sierdiukow oraz szef sztabu generalnego, ge-
nerał Nikołaj Makarow. Następca Junga na stanowisku 
ministra obrony, Thomas de Maizière, kontynuował tę 
politykę z pełnym przekonaniem. We wrześniu 2011 ro-
ku, podczas wizyty w Moskwie, wręcz euforycznie oce-
niał relacje z Rosją: „Nasze stosunki z Rosją nie są dobre. 
Są bardzo dobre!”, dodając, że Niemcy są zainteresowa-
ne „nowoczesną, dobrze dowodzoną rosyjską armią”. Je-
go rosyjski odpowiednik, Sierdiukow, zachwycał się 
z kolei „ogromnym potencjałem współpracy między Ro-
sją a  Niemcami”. Współpraca kwitła na wszystkich 
szczeblach – rosyjscy generałowie regularnie gościli 
w niemieckim centrum w Altmark, a Bundeswehra wy-
syłała swoich żołnierzy do Mulino, by  – jak to ujęto 
w dokumentach Rheinmetall – „szkolić rosyjskich żoł-
nierzy na miejscu w zakresie nowej technologii”.

Podczas gdy Berlin zacieśniał wojskowy sojusz z Mo-
skwą, rząd Donalda Tuska w Warszawie prowadził ude-
rzająco podobną politykę. Jak ujawniła podkomisja An-
toniego Macierewicza, załączając do końcowego raportu 
smoleńskiego projekt stosownego dokumentu, na kilka-
naście dni przed katastrofą smoleńską finalizowano 
z Rosjanami zaskakującą umowę o współpracy wojsko-
wej. Między 22 a 24 marca 2010 roku w Moskwie prze-
bywała delegacja polskiego wojska, która przygotowywa-
ła projekt „Komunikatu dotyczącego współpracy między 
Siłami Zbrojnymi Rzeczypospolitej Polskiej a  Siłami 
Zbrojnymi Federacji Rosyjskiej”. Dokument miał zostać 
podpisany w maju 2010 roku w Warszawie podczas wi-
zyty… generała Nikołaja Makarowa. Tego samego, który 
był kluczową postacią w rozmowach z Niemcami.

Proponowany przez polski rząd zakres współpracy 
był szokująco szeroki i w dużej mierze zbieżny z duchem 
ustaleń niemiecko-rosyjskich. Jak czytamy w projekcie 
„Komunikatu”, Warszawa oferowała Moskwie „zapo-
czątkowanie (rozwoju) obszarów współpracy wojskowej 
w następujących dziedzinach”: „kontakty robocze mię-
dzy jednostkami wojskowymi Wojsk Lądowych, Sił Po-
wietrznych i Marynarki Wojennej stacjonującymi w stre-
fie przygranicznej”; „planowanie, prowadzenie i obser-
wacja ćwiczeń oraz szkoleń wojsk i  dowództw”; 
„planowanie oraz prowadzenie operacji wspierania po-
koju i  reagowania kryzysowego, w  tym wsparcie inży-
nieryjne w operacjach reagowania kryzysowego […]”. 

	u Braterstwo służb i tajne układy

Oficjalne komunikaty nie oddawały skali wojskowej 
współpracy Berlina z  Moskwą, która na długo przed 
2014 rokiem była głęboko zinstytucjonalizowana. Pro-
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jekt centrum szkoleniowego w  Mulino był jedynie 
wierzchołkiem góry lodowej. Specjalnie powołana Nie-
miecko-Rosyjska Komisja ds. Uzbrojenia była ciałem, 
które miało konsolidować tę „bezprecedensową” współ-
pracę. Jak przyznawali sami niemieccy wojskowi, tego 
typu format bliskiej kooperacji powinien „istnieć tylko 
z sojusznikami i państwami zaprzyjaźnionymi”. Plany, 
które omawiano, były niezwykle ambitne. Jak ujawnił 
„Der Spiegel”, posunięto się nawet do pomysłów powią-
zania wojskowych struktur dowodzenia, co jest prakty-
ką stosowaną zazwyczaj wyłącznie w  ramach państw 
NATO.

Zaangażowanie niemieckiego przemysłu w moderni-
zację rosyjskiej armii wykraczało daleko poza głośny pro-
jekt koncernu Rheinmetall. Istniała cała sieć firm, które, 
często z naruszeniem lub na granicy prawa, dostarczały 
Moskwie zaawansowane technologie podwójnego zasto-
sowania. Najbardziej jaskrawym przykładem tego proce-
deru był transfer kluczowych komponentów do budowy 
tajnego, podwodnego systemu o kryptonimie „Harmo-
nia” (Garmonija). Był to strategiczny projekt rosyjskiej 
marynarki wojennej, którego celem było stworzenie na 

dnie Morza Barentsa stacjonarnej sieci nasłuchowej, 
zdolnej do wykrywania i  śledzenia najnowocześniej-
szych okrętów podwodnych państw NATO, w tym jed-
nostek o napędzie atomowym.

Jak ujawniło międzynarodowe śledztwo dziennikar-
skie, do Rosji trafiały setki kilometrów specjalistycznych 
kabli światłowodowych, czujniki hydroakustyczne (so-
nary), podwodne złącza i roboty zdolne do pracy na du-
żych głębokościach. Sprzęt ten, pochodzący m.in. z Nie-
miec, był niezbędny do stworzenia podwodnej „pajęczy-
ny” sensorów. Transakcje te były realizowane w sposób, 
który miał na celu ukrycie prawdziwego, wojskowego 
odbiorcy końcowego – Głównego Zarządu Badań Głębi-
nowych (GUGI), elitarnej i  tajnej jednostki rosyjskiego 
Ministerstwa Obrony. W procederze kluczową rolę od-
grywały firmy przykrywki, takie jak zarejestrowana na 
Cyprze spółka Mostrello Commercial Ltd., która formal-
nie kupowała zaawansowany sprzęt na Zachodzie, a na-
stępnie potajemnie reeksportowała go do Rosji. Ten me-
chanizm pozwalał omijać kontrole i ewentualne restryk-
cje, a zachodnim firmom umożliwiał czerpanie zysków 

z lukratywnej, choć skrajnie niebezpiecznej dla bezpie-
czeństwa NATO współpracy. Tego typu działania były 
możliwe dzięki politycznemu klimatowi stworzonemu 
przez rząd w Berlinie, który w tamtym czasie stawiał na 
budowę „strategicznego partnerstwa” i zaufania z rosyj-
ską armią, często ignorując ostrzeżenia sojuszników. 

Zażyłość relacji militarnych potwierdzały plany zor-
ganizowania w 2014 roku wspólnych, niemiecko-rosyj-
skich ćwiczeń wojskowych z udziałem żołnierzy Bunde-
swehry pod Petersburgiem – przedsięwzięcia ostatecz-
nie odwołanego pod presją sojuszników z  NATO. Jak 
gorzko podsumował to emerytowany pułkownik Bun-
deswehry w rozmowie ze „Spieglem”: „Niemieckie fir-
my widziały w Rosji rynek wart miliardy, a polityka Mer-
kel nie stawiała barier”. 

Niemal w tym samym czasie, gdy Niemcy zacieśniały 
więzi z Moskwą, podobny proces miał miejsce w Polsce. 
We wrześniu 2013 roku Służba Kontrwywiadu Wojsko-
wego (SKW), kierowana wówczas przez gen. Janusza No-
ska, zawarła formalną umowę o współpracy z rosyjską 
Federalną Służbą Bezpieczeństwa (FSB). Porozumienie, 
na które zgodę musiał wyrazić premier Donald Tusk, ofi-

cjalnie dotyczyło m.in. współpracy w ramach walki z ter-
roryzmem oraz zabezpieczenia wycofania polskiego 
kontyngentu z Afganistanu. Jednak sam fakt nawiązania 
tak bliskiej, sformalizowanej relacji z główną służbą spe-
cjalną państwa, które w 2008 roku dokonało agresji na 
Gruzję i  prowadziło wrogą działalność wywiadowczą 
przeciwko NATO, budził ogromne kontrowersje. Raport 
Podkomisji ds. ponownego zbadania wypadku lotnicze-
go (2023), serial „Reset” Sławomira Cenckiewicza i Mi-
chała Rachonia oraz ustalenia komisji ds. rosyjskich 
wpływów pod kierownictwem prof. Cenckiewicza do-
wiodły, że na długo przed formalizacją tej polsko-rosyj-
skiej współpracy (od 2009) prowadzono nieoficjalne 
kontakty, w tym wizyty oficerów SKW w Rosji i funkcjo-
nariuszy FSB w Polsce.

	u Energetyczne przymierze

Równie ważnym, co militarny, fundamentem spe-
cjalnych relacji Berlina i Moskwy była energetyka. Strate-
gicznym projektem, który na lata uzależnił Niemcy od 

u

Fundamenty pod strategiczną współpracę Berlina z moskwą położono już 
w marcu 2009 roku, podczas posiedzenia specjalnie powołanej  

niemiecko-rosyjskiej komisji ds. uzBrojeń.  
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rosyjskiego gazu, stał się gazociąg Nord Stream. Jego bu-
dowa, oficjalnie zainaugurowana w kwietniu 2010 roku, 
od początku była postrzegana przez Polskę i kraje bałtyc-
kie jako zagrożenie – projekt polityczny, a nie czysto eko-
nomiczny. Jego głównym celem było ominięcie tradycyj-
nych krajów tranzytowych, co dawało Rosji potężne na-
rzędzie do wywierania presji politycznej. Twarzą tego 
kontrowersyjnego sojuszu stał się były kanclerz Niemiec 
Gerhard Schröder, który zaledwie kilka tygodni po odej-
ściu z urzędu w 2005 roku objął stanowisko przewodni-
czącego komitetu akcjonariuszy spółki Nord Stream AG, 
a później także Nord Stream 2 AG. 

Podpisana 2 listopada 2009 roku w Berlinie przez An-
gelę Merkel i Dmitrija Miedwiediewa umowa w sprawie 
Nord Stream była przedstawiana jako gwarancja stabil-
nych dostaw. Jednak „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
już wtedy podkreślała, że projekt zapewnia Niemcom 
stabilne dostawy, omijając Ukrainę i Polskę. W 2012 ro-
ku, gdy Unia Europejska rozważała sankcje wobec Rosji, 
to właśnie Niemcy najbardziej stanowczo się im sprzeci-
wiali. Współpraca energetyczna Berlina z Moskwą była 
absolutnym priorytetem polityki Angeli Merkel, mimo 
ostrzeżeń ze strony USA i Polski.

W  czasie gdy na dnie Bałtyku układano rury Nord 
Stream, rząd PO-PSL finalizował negocjacje z  Gazpro-
mem w sprawie nowej, skrajnie niekorzystnej (dla Pol-
ski) umowy na dostawy gazu. W październiku 2010 roku 
wicepremier Waldemar Pawlak podpisał porozumienie, 
które radykalnie zwiększało wolumen rosyjskiego gazu 
i przedłużało jego dostawy aż do 2022 roku. Umowa ta 
została zawarta po cenach uznawanych za jedne z naj-
wyższych w Europie i zawierała klauzulę „take-or-pay”, 
zmuszającą Polskę do płacenia nawet za niewykorzysta-
ny gaz. Co istotne, rozmowy z Rosjanami były prowadzo-
ne w duchu resetu. Instrukcje negocjacyjne rządu Donal-
da Tuska zakładały rezygnację z wielu postulatów gwa-
rantujących Polsce bezpieczeństwo energetyczne, w tym 
z rezygnacji z dochodzenia roszczeń w arbitrażu, co, jak 
szacowano, kosztowało Polskę miliardy złotych.

Działania te były częścią szerszej strategii hamowania 
dywersyfikacji. Już w marcu 2008 roku w Ministerstwie 
Gospodarki rozwiązano Departament Dywersyfikacji 
Dostaw Nośników Energii. Długoterminowy, drogi kon-
trakt z Gazpromem osłabiał ekonomiczny sens budowy 
terminalu LNG w Świnoujściu, który miał być kluczo-
wym elementem uniezależniania się od Rosji. Rząd Do-
nalda Tuska opóźnił budowę gazoportu, pierwotnie pla-
nowaną na 2011 rok, a w efekcie Polska pozostawała sil-
nie uzależniona od jednego dostawcy: gaz z  Rosji 
stanowił ponad 80 proc. całego importu tego surowca. 
Jakby tego było mało, w  latach 2011–2014 Gazprom 
Export i EuRoPol Gaz sfinansowały program stypendial-
ny dla doktorantów na Uniwersytecie Warszawskim. 
Laureaci, pod pretekstem badań naukowych, analizowa-

li m.in. „integrację gazową Wschód-Zachód”, realizując 
miękką propagandę na rzecz rosyjskiego giganta. Pro-
gram wstrzymano dopiero po aneksji Krymu.

	u Antyamerykański trójkąt

Co ciekawe, ten sam niemiecki minister obrony, 
Franz Josef Jung, który w marcu 2009 roku kładł podwa-
liny pod strategiczne partnerstwo zbrojeniowe z Rosją, 
niemal w tym samym czasie prowadził rozmowy o zacie-
śnieniu współpracy wojskowej z Polską. W maju 2008 
roku, podczas spotkania w Warszawie z ówczesnym sze-
fem MON Bogdanem Klichem, zapadła decyzja o stwo-
rzeniu wspólnej, polsko-niemieckiej grupy bojowej w ra-
mach Trójkąta Weimarskiego.

W  świetle tego, co wiemy dzisiaj po publikacjach 
„Spiegla”, owa dwutorowa polityka Berlina nabiera zło-
wrogiego znaczenia. Z jednej strony Niemcy i Polska, so-
jusznicy z  NATO, planowali fasadową, wspólną grupę 
bojową. Z drugiej, zarówno Niemcy, jak i Polska niemal 
w tym samym czasie i za pośrednictwem tego samego 
rosyjskiego generała Nikołaja Makarowa negocjowały 
z Rosją Putina ramy ścisłej współpracy wojskowej.

Ten trójstronny wojskowy „układ” miał swoje do-
kładne odbicie w sferze polityki. Był nim tzw. Trójkąt Ka-
liningradzki – zainaugurowana w lutym 2011 roku for-
ma współpracy Berlina, Warszawy i Moskwy, mająca na 
celu „skoordynowanie” polityki tych trzech państw. Jak 
bez ogródek pisał jesienią 2011 roku magazyn rosyjskie-
go MSZ „International Affairs”, celem tej inicjatywy było 
zjednoczenie sił w celu stworzenia „odpowiedzi na ame-
rykańską dominację na kontynencie europejskim”.

Cała koncepcja miała wyraźnie antyamerykański i an-
tytransatlantycki wektor, idealnie wpisując się w rosyjską 
wizję „wielkiej Europy od Lizbony do Władywostoku”. 
Warto przypomnieć, że w tym samym czasie Niemcy były 
głównym hamulcowym wejścia Ukrainy do NATO. Rząd 
Donalda Tuska, w przeciwieństwie do rządu PiS i prezy-
denta Lecha Kaczyńskiego, konsekwentnie torpedował 
projekt budowy w Polsce amerykańskiej tarczy antyrakie-
towej, kluczowego elementu strategicznego bezpieczeń-
stwa Polski i całego regionu. Działania te nie były przypad-
kowe, lecz stanowiły realizację politycznego celu, jakim 
było osłabienie więzi transatlantyckich i zwrócenie Euro-
py Środkowej w stronę Berlina i Moskwy.

Ideologiczne podstawy tego sojuszu najlepiej oddają 
słowa prorosyjskiego „geopolityka” Leszka Sykulskiego, 
czołowego promotora Trójkąta Kaliningradzkiego w Pol-
sce, który w 2012 roku pisał: „Polska dyplomacja (także 
ta wojskowa) powinna dążyć do włączenia się naszego 
kraju do inicjatywy niemiecko-rosyjskiej. Zamiast stra-
szyć obywateli ćwiczeniami »Zachód« czy »Ładoga«, war-
to ściśle współpracować na niwie militarnej z Niemcami 
i Rosją”.  n
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Przejdziem Odrę, przejdziem Świnę, będziem Europejczykami
Jak łatwo można realizować marzenia, zwłaszcza cu-

dze, dowodzi uchwała polskiego Sejmu w  sprawie 
powołania Parku Narodowego Dolnej Odry. Przekre-

śla on wprawdzie ambitny projekt uregulowania wice-
królowej polskich rzek i zrobienia z niej istotnego ciągu 
transportowego. Po co? Uregulowane rzeki w rodzaju Re-
nu, Łaby i Wezery doskonale spełniają rolę wodnych au-
tostrad, podobnie jak lotniska w Hamburgu, Berlinie czy 
we Frankfurcie skutecznie pobierają opłaty cargo, któ-
rych za naszego życia nie doczeka się Centralny Port Ko-
munikacyjny w budowie.

W Zjednoczonej Europie, która wybetonowała swe 
koryta, zmeliorowała nieużytki, wycięła lasy, a nawet 
zniwelowała góry, niepotrzebny jest jeszcze jeden 
ściek ani prężny kraj przemysłowo-rolniczy. Wystar-
czy rezerwat – już Wolter porównywał nas do Iroke-
zów. I pora dorównać do tych wyobrażeń.

Dzięki wspaniałej inicjatywie naszego parlamentu 
ostaną się siedliska grzybieńczyka bagiennego, salwi-
nii pływającej i starca bagiennego. Nikt już nie zrobi 
szarej wierzby na szaro. Nie wyginą: szuwar pałkowy, 
błotniak zbożowy, kania (przepraszam za wyrażenie) 
ruda i zagrożona wyginięciem wodniczka. Pozostanie 
w dzikiej ostoi nasz królewski orzeł bielik, nawet jeśli 
pozbędziemy się już flagi, hymnu i herbu...

Kiedyś marzyło nam się zostanie drugą Japonią. 
O  wiele bardziej ucieszy wszystkich druga Arkadia. 
Gdyby dziś żył Mickiewicz, to na zamówienie Barba-
relli Nowackiej pisałby o Skansenie Narodów, a Cho-
pin (nawet zapakowany w  całun) skomponowałby 
„Etiudę Ewolucyjną”.

Niech przed oczami zachwyconych Europejczyków 
pojawi się obraz Polaków, którzy na fujarkach grają 
Pendereckiego, a  w  Koniakowie z  zapałem wycinają 
hołubce. Już niedługo w  Zakopanem krakowiacy 
w strojach łowickich zaczną częstować turystów z pół-
wyspu arabskiego dobrym niemieckim piwem, a na 
leśnych polanach roznegliżowane Słowianki uraczą 
staropolską gościnnością według reguł wyniesionych 
ze szkolnej edukacji zdrowotnej. Zrobią to tym chęt-
niej, jeżeli przybysze będą żółci, czarni i  beżowi, bo 
nic tak nie ubogaca kraju jak mieszanki genetyczne.

Bez fałszywej skromności nauczymy świat, jak ro-
bić na okrągło ten sam bigos, malować sobie jaja i roz-
różniać na pierwszy rzut oka ruskie od leniwych. 
Oczywiście nie zabraknie przykładów nowoczesności, 
która z oporami, ale jednak, wdziera się w nasze życie 
– na przykład w  ramach popieranych ceremonii 
świeckich zobaczymy samoślub piosenkarki Anny Ru-

sowicz. Czyli związek z  samą sobą. Za dodatkową 
opłatą można będzie obejrzeć reportaż z nocy poślub-
nej i miodowego miesiąca. Wszytko zgodne z naturą. 
Człowieka.

Ochrona przyrody zjawiskiem nowym, planową 
gospodarkę leśną prowadzili przed tysiącami lat In-
dianie amerykańscy, o ochronę gatunkową pewnych 
zwierząt troszczyli się królowie, o  czym mogli się 
przekonać banici z lasu Sherwood, zanim Robin Hood 
nauczył ich, jak walczyć z  ekologistami. Podobnie 
działo się również na naszych ziemiach, gdzie prze-
trwały żubry i  niedźwiedzie, a  jedynie turom ta 
sztuczka się nie udała.

Za to na naszych oczach udało się ocalić, i to bez 
wsparcia Grety Thunberg, takie ginące gatunki jak ko-
much pospolity – comunis vulgaris, esbek krzykliwy 
– praetorius clamosus czy współpracownik tajny – 
collaborator occultus. Oczywiście środkiem takiego 
wielkiego skansenu powinien być Centralny Park 
Rozrywki, zlokalizowany na przykład wokół zamku 
w Stobnicy, zamienionego na reedukacyjne więzienie 
dla czołowych przedstawicieli opozycji. Byłby to taki 
polski Pisneyland! Oczywiście przewodnikami byliby 
bohaterowie narodowi, na przykład znani w świecie 
sportowcy, jak Małysz jako Donald, Świątek jako 
Myszka Miki i Robert Lewandowski – Pies Pluto. Na-
tomiast w gabinecie grozy można byłoby spotkać słyn-
nych polskich politcelebrytów: Żurka, Bodnara, Gier-
tycha i Nowaka.

Miłośnicy widowisk plenerowych mogliby podzi-
wiać wyścigi w workach w wykonaniu członków Pań-
stwowej Komisji Wyborczej oraz spektakl pt. „Opera-
cja Śluza” pokazujący, jak grono ludzi dobrej woli 
w  składzie: Władysław Frasyniuk, Agnieszka Hol-
land, Franek Sterczewski i  Barbara Kurdej-Szatan 
powstrzymało polską agresję na pokój miłującą Bia-
łoruś i  uniemożliwiło eksterminację zgromadzo-
nych tam uchodźców.

Czy taki park mógłby cieszyć się powodzeniem? 
Powiem otwarcie – wielkim!

Sąsiedzi zza Odry będą przybywali, żeby nacieszyć 
się Polakami we właściwych dla nich rolach, a przede 
wszystkim rozgrzać.

Idzie zima, a  w  przypadku powyłączanych elek-
trowni i zamkniętych gazociągów u siebie może być 
chłodno i głodno.

Park Narodowy Dolna Odra w Dennej Polsce to na-
prawdę znakomity pomysł.

Dla sąsiadów!  n
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Marcin Wolski
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Reinhard Bingener i Markus Wehner w książce 

„Niemiecki łącznik” pokazali ogromny proces 

korumpowania i niszczenia Niemiec i UE przez 

rosyjską sieć wpływów zbudowanych wokół 

Gerharda Schroedera, Angeli Merkel i Olafa Scholza. 

To Putin stworzył instrumenty, za pomocą których 

demoralizował niemieckie elity i pchał je do polityki, 

która otwierała Putinowi drogę do agresji na Ukrainę 

i doprowadziła do katastrofy energetycznej UE.

Niemcy–Rosja. 
Układ o agresji
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Piotr Grochmalski
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Na konwencji PiS w Katowicach w piątek, 24 paź-
dziernika 2025 roku, Jarosław Kaczyński stwier-
dził, że Polska ma przed sobą dwie opcje: nie-
miecko-brukselską, która zakłada powstanie 

„państwa hegemonalnego”, lub zreformowanej UE „w stro-
nę powrotu do suwerenności państw”. Pierwsza ma zostać 
sfinalizowana „jako wielkie zwycięstwo Niemiec i powsta-
nie czegoś w rodzaju nowego imperium”, w którym nie bę-
dzie miejsca dla suwerennej Polski, druga ma się opierać na 
zorganizowaniu, pod egidą USA, państw demokratycznych, 
z których każde „musi wydawać co najmniej 5 proc. PKB na 
obronę”. Gdy śp. prezydent Lech Kaczyński przemawiał na 
Westerplatte 1 września 2009 roku i stwierdził, że „Imperia-
lizmowi nie wolno ustępować, nie wolno ustępować nawet 
skłonnościom neoimperialnym”, miał na myśli nie tylko 
Rosję, lecz także Niemcy.

	u „Europa stała się niemiecka”

Ulrich Beck, bardzo wpływowy w świecie socjolog, uro-
dził się w  trakcie wojny, 15 maja 1944 roku w  Słupsku, 
zmarł w Monachium w 2015 roku. Jego swoisty testament 
„Das deutsche Europa”, wydany w Berlinie w 2012 roku, 
przetłumaczony na polski w  2013 roku i  opublikowany 
przez Wydawnictwo Naukowe PWN pt. „Niemiecka Euro-
pa”, nie wywołał żadnego szoku w  Polsce. Przeszedł bez 
echa. A przecież dla Polaka to jedna z najbardziej groźnych 
i szokujących publikacji pokazujących, jaki ma być nasz los. 
Już w czwartym zdaniu przedmowy autor brutalnie stwier-
dza: „Każdy to wie, lecz wypowiedzenie głośno tego stwier-
dzenia oznacza złamanie tabu: Europa stała się niemiecka”. 
Piotr Sztompka w swojej „Socjologii XXI wieku” uznaje Bec-
ka za twórcę nowoczesnego kosmopolityzmu. Człowiek ma 
być trwale pozbawiony tradycyjnej tożsamości społecznej, 
a więc odcięty od swoich korzeni etnicznych i narodowych. 
Ale w jego „testamencie” to rzekomy niemiecki uniwersa-
lizm ma wypełnić europejską przestrzeń. Brytyjski historyk 
Timothy Garton Ash, który stał się radykalnym wrogiem 
polskiego patriotyzmu, w lutym 2012 roku na łamach „Der 
Spiegel” stwierdził: „Przemawiając w 1953 roku do studen-
tów w Hamburgu, Tomasz Mann zaklinał ich, by nie dążyli 
do »niemieckiej Europy«, lecz do »europejskich Niemiec«. 
Formułę tę nieustannie powtarzano w dniach zjednoczenia 
[Niemiec]. Dziś jednak przeżywamy wariant, który niewie-
lu tylko przewidziało: europejskie Niemcy w niemieckiej 
Europie”. Agresja Rosji na Ukrainę pokazała skalę zakłama-
nia takich narracji. Reinhard Bingener i  Markus Wehner 
w książce „Niemiecki łącznik” pokazali ogromny proces ko-
rumpowania i niszczenia Niemiec i UE przez rosyjską sieć 
wpływów zbudowanych wokół Gerharda Schroedera, Ange-
li Merkel i Olafa Scholza. To Putin stworzył instrumenty, za 
pomocą których demoralizował niemieckie elity i pchał je 
do polityki, która otwierała Putinowi drogę do agresji na 
Ukrainę i doprowadziła do katastrofy energetycznej UE.

	u Nowe oszustwo Niemiec

18 października Friedrich Merz niespodziewanie ogłosił, 
że jest przeciwny przebudowie UE w państwo federalne. 
Oznaczałoby to, że rzekomo chce wysadzić w powietrze całą 
dotychczasową, realizowaną od dziesięcioleci politykę Berli-
na. W  wywiadzie dla „Frankfurter Allgemeine Zeitung” 
stwierdził: „Nigdy nie wierzyłem w tę ideę [europejskiej fe-
deracji – przyp. P.G.]. Należałem do polityków, którzy wykre-
ślili słowo »Stany Zjednoczone Europy« z programu CDU. 
To pojęcie wywoływało mylne skojarzenia z USA i było po-
myślane zbyt centralistycznie”. Trudno powiedzieć, czy jest 
to efektem jego rosnącej niechęci do Waszyngtonu, stąd ra-
żą go wszelkie skojarzenia z Ameryką. Takie słowa mogą też 
uczynić go w oczach obywateli jakimś niepojętym radyka-
łem. Bo przecież fundamentem myślenia jego rodaków jest 
przeświadczenie, że ich misją ma być zbudowanie silnej 
Unii Europejskiej, dzięki której Berlin stanie się stolicą glo-
balnego imperium. Ale Merz idzie dalej. Przekonuje, iż obec-
na metoda integracyjna przy 27 krajach „dotarła do granic 
swoich możliwości. (…) Teraz chodzi przede wszystkim 
o współpracę między rządami. Dlatego szukam porozumie-
nia z Francją, Polską, Włochami oraz krajami Europy Północ-
nej. Metoda międzyrządowa pozwala osiągać rezultaty, jak 
chociażby europejską reakcję na wojnę w Ukrainie”. Merz 
jest wręcz zaniepokojony. Przekonuje, że „Unia Europejska 
może się zapędzić w kozi róg, ponieważ obecnie zbyt wiele 
drobnych spraw podlega regulacji”. Twierdzi, że od kilku lat 
pogłębienie wspólnego rynku ograniczało się do „zagęszcze-
nia regulacji”, co nie wyszło mu na dobre. Ale to oznaczało-
by, że UE jest już dziś bardziej scentralizowana i przygniecio-
na tysiącami regulacji w wielu obszarach życia od USA, bo 
trudno sobie wyobrazić, aby prezydent Stanów Zjednoczo-
nych forsował wprowadzenie przytwierdzonych nakrętek 
na butelki albo ulegał szaleństwu ETS2 czy próbował narzu-
cić jednorodne przepisy dotyczące prawa jazdy. W USA życie 
codzienne obywatela w 96 proc. jest regulowane ustawo-
dawstwem stanowym, a w UE wszystko jest postawione na 
głowie. Już dzisiaj nawet najdrobniejsze kwestie naszej eg-
zystencji są narzucane przez Brukselę i Berlin.

W  rzeczywistości słowa wypowiedziane przez Merza 
stoją w jaskrawej sprzeczności z jego doktryną, którą ogłosił 
8 września 2025 roku na spotkaniu w Berlinie ze ściągnięty-
mi z całego świata niemieckimi dyplomatami. Zakłada ona 
uczynienie z  Niemiec globalnego gracza i  kierowanie się 
przez Berlin interesem narodowym. A drogą do tego miało-
by być podporządkowanie i wykorzystanie w tym celu UE. 
Nie ma miejsca w doktrynie Merza dla Polski, która ma być 
zmarginalizowana. Jego stosunek do Rzeczypospolitej wyni-
ka z doświadczeń jego rodziny. Jego ojciec Joachim Merz po-
chodził z  Wrocławia. Wywodził się z  rodziny wojskowej. 
W  czasie II wojny światowej walczył w Wehrmachcie na 
froncie wschodnim. Potem został sędzią w  Arnsbergu 
w Nadrenii Północnej-Westfalii. A dziadek od strony matki 
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obecnego kanclerza, Josef Paul Sauvigny, był przed wojną 
burmistrzem Brilonu. Należał do NSDAP i był członkiem 
Narodowosocjalistycznej Ligi Prawników, której założycie-
lem był Hans Frank, twórca hitlerowskiej Akademii Prawa 
Niemieckiego. W 2004 roku obecny kanclerz z dumą wypo-
wiadał się o swoim nazistowskim przodku. Gdy został za to 
skrytykowany, oświadczył, że jego dziadek wcale nie był je-
go największym politycznym wzorem do naśladowania. 
Nie sposób znaleźć niemieckiego polityka z czystą kartą wo-
bec Polski.

	u Merz znów kłamie

Zaledwie dzień przed ową zadeklarowaną przez Merza 
niechęcią wobec centralizacji UE, 17 października, sędzia 
Dariusz Łubowski nie ugiął się pod presją Berlina. Fakt, że 
niemieckie państwo chciało sterroryzować Polskę i próbo-
wało wymusić wydanie w ich ręce Wołodymyra Żurawlo-
wa, który jest podejrzany o wysadzenie w 2022 roku gazo-
ciągu Nord Stream, ujawnia, jak silne są nadal relacje nie-
miecko-rosyjskie. I jaką rolę ma do spełnienia w Warszawie 
ekipa 13 grudnia. Trudno nie dostrzec politycznego charak-
teru owego niemieckiego śledztwa dotyczącego uszkodze-
nia rosyjskiego gazociągu. Sędzia Łubowski nie tylko odmó-
wił Niemcom wydania Żurawlowa Niemcom, lecz także na-
kazał niezwłoczne zwolnienie go z  aresztu. Podkreślił 
ponadto w uzasadnieniu, że nawet gdyby rzeczywiście ten 
ukraiński płetwonurek współuczestniczył w  zarzucanym 
mu czynie, to tego rodzaju operacja dokonana przez siły spe-
cjalne w trakcie toczącej się wojny przeciw Ukrainie nie jest 
bezprawna. Wręcz przeciwnie – była uzasadniona, racjonal-
na i sprawiedliwa. Wykonywał ważną misję bojową w imie-
niu napadniętego państwa. Sędzia Łubowski zaznaczył też, 
iż wysadzenie gazociągu nie miało miejsca na terenie Nie-
miec, ale na wodach międzynarodowych, a Nord Stream 
nie jest podmiotem niemieckim. Aż bije po oczach owa nad-
gorliwość Berlina w sprawie uszkodzenia rosyjskiego gazo-
ciągu. Przy czym Niemcy forsują wersję wydarzeń politycz-
nie korzystną dla nich. To pokazuje, jak głęboko w niemiec-
kich głowach siedzi ów geopolityczny projekt osi Moskwy 
i Berlina.

Uderza też oczywisty udział w zakulisowych działaniach 
wobec dochodzenia prokuratorskiego Federalnej Służby 
Wywiadu (BND), największej niemieckiej specłużby. Rok te-
mu, jeszcze za rządów Scholza, były szef BND August Han-
ning w wywiadzie dla „Die Welt” dokonał rzeczy skandalicz-
niej – oskarżył polskiego prezydenta o współudział w całej 
operacji. Jak stwierdził: „Najwyraźniej były tu zaangażowa-
ne polskie służby. I nie sądzę, że chodzi tylko o służby, lecz 
myślę, że była to umowa pomiędzy najwyższymi szczebla-
mi władzy w Polsce i na Ukrainie. Najwyraźniej ukraiński 
zespół dywersyjny przeprowadził zamach, ale tylko dzięki 
silnemu wsparciu logistycznemu z Polski. Takie decyzje za-
padają na najwyższym poziomie politycznym. Myślę, że do-

szło tu do umowy między prezydentem Zełenskim a prezy-
dentem Dudą, aby przeprowadzić ten  zamach”. August 
Hanning jest mocno powiązany z rosyjskimi służbami. Ode-
grał też istotną rolę w działaniach operacyjnych, które miały 
wspierać realizację Nord Stream. W wywiadzie zaznaczył, 
że w związku z „udziałem polskich i ukraińskich instytucji”, 
które przyniosły Niemcom szkody, rząd będzie ubiegać 
się o odszkodowanie. Fakt, iż nowy kanclerz daje zielone 
światło do dalszej eskalacji sprawy dotyczącej eksplozji ga-
zociągu, mówi wszystko o Merzu.

	u Imperialny sen Niemiec

Ale bulwersująca sprawa Nord Stream to zaledwie wierz-
chołek góry lodowej, ujawniający rzeczywiste interesy Nie-
miec. Cała biurokracja RFN jest głęboko przesiąknięta proro-
syjskim nastawieniem. To efekt trwającego przez ponad pół 
wieku procesu budowania strategicznych relacji Berlina 
i Moskwy. Ich celem było zdominowanie Europy przez tan-
dem rosyjsko-niemiecki. Wolfgang Münchau w  swojej 
książce „Kaput. Koniec niemieckiego cudu gospodarczego” 
przestrzega, że Berlin zmierza ku ekonomicznej katastrofie. 
To efekt szalonych decyzji, a także uzależnienia się energe-
tycznego od Rosji. Niemieckie elity polityczne widzą ratu-
nek w przyspieszonej centralizacji UE i podporządkowaniu 
Berlinowi. Jednym z elementów tej szalonej strategii forso-
wanej przez Merza jest umowa Unii Europejskiej z Merco-
sur. Były premier Mateusz Morawiecki uważa, że „to śmier-
telne zagrożenie dla polskiego rolnictwa. Tania żywność 
z Ameryki Płd. to też wsparcie dla Putina. Zamiast zostać 
w Europie, pieniądze popłyną do Brazylii… i dalej do Rosji. 
Co robi rząd?”. Mercosur ma uratować niemiecki przemysł 
kosztem zniszczenia europejskiego rolnictwa. Ale też spo-
woduje to ogromne zagrożenie dla zdrowia ludzi. Wszystko 
w imię niemieckich interesów.

Jak zauważa Jacek Saryusz-Wolski, „...w produktach rol-
nych w Brazylii jest stosowanych 326 pestycydów, z których 
większość jest zakazana w Unii. Przez to otwarcie one wjadą 
na terytorium Unii, tylko już niedostrzeżone”. Głównymi 
producentami owych pestycydów dla Brazylii są niemieckie 
koncerny Bayer i BASF. Środki, których nie można stosować 
w europejskim rolnictwie, wysyłają do Ameryki Południo-
wej, a stamtąd po klepnięciu umowy Mercosur, w pewnym 
sensie trafią one do nas z powrotem. Ale jest drugie dno 
całej tej historii. Warto przypomnieć, że koncern Bayer był 
jednym z głównych inicjatorów wykorzystywania więźniów 
obozów koncentracyjnych, w tym z Auschwitz. Domagał się 
od SS sprawnych osób do pracy, wywierał więc presję na li-
kwidację osób chorych i osłabionych. Także BASF ma ścisły 
związek z ludobójstwem. Powstał na bazie I.G. Farben, który 
umieścił swoją fabrykę w Auschwitz, a produkowany gaz 
cyklon B przez konsorcjum Degesch, w którym udziały miał 
I.G. Farben, był wykorzystywany w obozach do mordowa-
nia ludzi. Co więcej, po II wojnie światowej szczególnie Ar-

u
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gentyna i Brazylia stały się miejscami schronienia dla wielu 
niemieckich zbrodniarzy wojennych. Nabywali oni tam 
wielkie farmy.

W  kontekście umowy Mercosur wraca dobrze znana 
twarz Niemiec. Ale to też powtórka – w innym formacie – 
Nord Stream. Co gorsza – owa umowa, o którą brutalnie 
walczą Niemcy – ma otworzyć drogę przed kolejnymi ryn-
kami. Już trwają wstępne przygotowania do otwarcia UE dla 
gigantycznego rynku indyjskiego. Są to procesy, które mają 
doprowadzić do głębokiego zubożenia i  zdegradowania 
państw Europy Środkowej i podporządkowania ich ekspan-
sji niemieckiej. Umowa Mercosur jest już wynegocjowana 
przez Komisje Europejską, ale żeby wejść w życie, musi zo-
stać zaaprobowana przez parlament zwykłą większością gło-
sów. Niemcy osiągną to bez problemów. Potem musi zostać 
„klepnięta” kwalifikowaną większością głosów przez Radę 
Europejską, a  więc 27 członków UE. Niemcy, Hiszpania, 
przy wsparciu Komisji Europejskiej, mocno prą do tego, aby 
jak najszybciej przeforsować umowę. Merz jest sfrustrowa-
ny. Obawia się, że może nie zebrać większości kwalifikowa-
nej. Tak naprawdę wszystko w rękach Polski. Gdyby Tusk 
twardo blokował mniejszość blokującą, byłby w stanie przy-
hamować umowę. 3 grudnia 2025 roku zostanie rozstrzy-
gnięty los polskiego rolnictwa, a dwa dni później formalnie 
zostanie podpisana część handlowa dokumentu. Jeśli do te-
go dojdzie, UE zbliży się do kolejnej katastrofy. I tym razem 
będzie ona skutkiem przekształcania się UE w niemiecką 
Europę.

	u Merkel i Merz – ta sama niemiecka twarz

Ale Merz – ten rzekomy przeciwnik centralizacji UE – 
chce też przekształcić Niemcy w największą potęgę militar-
ną Europy, aby czynnik siły był dodatkowym instrumen-
tem przerabiania Europy w niemiecką przestrzeń. Jens Stol-
tenberg, były szef NATO, w  swojej biografii przywołuje 
pewien epizod z relacji z Merkel, który pokazuje niemiecki, 
imperialny sposób działania. Berlin chciał, aby stanowisko 
jego zastępcy objął Niemiec, Martin Erdmann. Bardzo naci-
skali. Ale Stoltenberg uważał, że większe kwalifikacje ma 
Amerykanka Rose Gottemoeller. USA mocno ją też wspiera-
ła. Ostatecznie wybrał właśnie ją ze względu na jej duże do-
świadczenie w kontaktach z Rosją. Jak zauważa: „Pod ko-
niec czerwca zdecydowałem postawić na Gottemoeller, któ-
ra otrzymała oficjalną nominację na zastępcę sekretarza 
generalnego 27 czerwca 2016 roku. Natychmiast otrzymali-
śmy wiadomość mailową od doradcy Angeli Merkel do 
spraw polityki bezpieczeństwa. Niemcy byli głęboko rozcza-
rowani. Przez cały czas mnie wspierali i tak im się za to od-
wdzięczyłem”. Merkel pokazała swoje niezadowolenie już 
na najbliższym szczycie UE, na którym był obecny Stolten-
berg. Udawała, że go nie dostrzega. Jak wspomina były szef 
NATO: „Wychodząc z sali, w końcu odwróciła się w moją 
stronę. Przygotowałem się, żeby powiedzieć kilka miłych 

słów. Merkel miała inny plan: – Bardzo mnie rozczarowałeś, 
Jens – powiedziała. – Wziąłeś pod uwagę wyłącznie interesy 
USA. Stany Zjednoczone nie mogą decydować o wszystkim, 
co dzieje się w NATO”.

	u Zabójczy cios w Polskę

Pięć dni po owych deklaracjach Merza, że jest przeciwny 
centralizacji UE, Niemcy przypuścili totalny atak. W parla-
mencie Europejskim, z mocnym wsparciem ze strony Berli-
na, 22 października 2025 roku przegłosowana została rezo-
lucja „w  sprawie skutków instytucjonalnych negocjacji 
w sprawie rozszerzenia UE”, która otwiera drogę do totalne-
go zaorania suwerennej woli narodów. W imię reform insty-
tucjonalnych, a faktycznej centralizacji UE, ma być – wbrew 
traktatowi – wycięte prawo veta państwa w kluczowych ob-
szarach, w których nadal państwo posiada swoją suweren-
ność. Budowę niemieckiej Europy wsparli swoimi głosami 
Robert Biedroń, Joanna Scheuring-Wielgus i Michał Kobo-
sko. Jak alarmowała na portalu X Ewa Zajączkowska-Her-
nik: „Pod płaszczykiem reform instytucjonalnych i przygo-
towań do rozszerzenia UE eurokraci znowu próbują zrobić 
to, czego nie udało się wcześniej – zabrać resztki suweren-
ności narodowej i stworzyć z UE superpaństwo zarządzane 
z Brukseli”. Rezolucja przewiduje totalne zaoranie traktatu. 
Daje przyzwolenie na likwidację zasady jednomyślności 
w Radzie Europejskiej, co jest rozwiązaniem zabójczym dla 
Polski. Wszystkie największe katastrofy, jakich doświadczy-
ła od 2004 roku UE, są pokłosiem forsowanych na siłę przez 
Berlin rozwiązań. Teraz nawet namiastki hamulca bezpie-
czeństwa zostaną zlikwidowane. Nikt już nie zatrzyma kata-
strofy, do której prowadzi nas Berlin. Bo rezolucja otwiera 
też drogę do wzmocnienia kompetencji Komisji Europej-
skiej i  stłamszenia państw. Trybunał Sprawiedliwości ma 
uzyskać też pozycję ostatecznego arbitra, który nie pozwoli 
państwom na tzw. naruszenia. Kwestie te ujęte są w punk-
cie 12 rezolucji, w którym proponuje się „wzmocnić i zrefor-
mować procedurę przewidzianą w art. 7 TUE przez zniesie-
nie jednomyślności w decyzjach Rady Europejskiej, wpro-
wadzenie jasnych ram czasowych i uczynienie Trybunału 
Sprawiedliwości Unii Europejskiej arbitrem w przypadku 
naruszeń”. Majstrowanie w art. 7 traktatu UE, który – ze 
względu na swoje mętne zapisy – został wykorzystany 
przez Berlin do politycznej wojny z Polską, pokazuje, że ma 
być on jeszcze bardziej skuteczną maczugą zabijającą wol-
ność i demokrację w UE. 

Pokazowy lincz Berlina na Warszawie, możliwy dzięki 
wsparciu V kolumny, ma stać się normą. Każde z państw, 
które będzie próbowało bronić się przed brutalną władzą 
Berlina, zostanie zgniecione i gospodarczo zdegradowane. 
Bo jednocześnie, zgodnie z  pkt 16 rezolucji, ma zostać 
zwiększony budżet UE powyżej obowiązującego 1 proc. 
PKB, a wypłacanie z niego środków będzie zależne od „oce-
ny praworządności”, czyli od uległości wobec Niemiec. Ca-
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ła treść punktu 16 budzi ogromne zaniepokojenie. Czyta-
my w nim, że UE musi podnieść swój budżet, bo „spra-
wozdania Draghiego i Letty wykazały, iż aby do 2030 r. UE 
stała się bardziej konkurencyjna, ukończyła sprawiedliwą 
i ekologiczną transformację oraz była w stanie samodziel-
nie bronić się przed agresją Rosji, potrzebne są znaczne 
dodatkowe zasoby własne”. A to oznacza, iż nie wyznacza 
się żadnego progu zwiększania obciążeń państw na rzecz 
UE, a owe środki mają być przeznaczane na realizację rady-
kalnie sprzecznych celów – konkurencyjność i ekologię. 
Dziś nie jest już tajemnicą, że to właśnie niemieckie zielo-
ne szaleństwo zmasakrowało konkurencyjność gospodar-
ki europejskiej. Państwa, pod groźbą politycznego linczu, 
mają więc ograbić swoje budżety na rzecz eurokasy, aby 
jeszcze bardziej zmasakrować gospodarkę UE. To czyste 
szaleństwo.

	u Jak Niemcy zbroiły Rosję

Równie szalonym pomysłem Niemiec był tajny sojusz 
militarny z Rosją. Ostatnio ujawnione informacje ukazują 
skalę finansowania i współpracy wojskowej Berlina i Mo-
skwy. Merkel miała dać zielone światło na gigantyczne pro-
jekty w Rosji dla niemieckiej zbrojeniówki. Jak ujawnił „Der 
Spiegel”, za zgodą kanclerz niemieccy wojskowi mieli uczyć 
rosyjską armię, jak skutecznie prowadzić działania wojen-
ne. Bundeswehra miała szkolić żołnierzy Putina. Planowa-
ne było stworzenie wspólnych struktur dowodzenia. To 
wszystko miało miejsce po tym, jak Merkel w 2008 roku 
zablokowała w Bukareszcie ścieżkę wejścia Ukrainy i Gruzji 
do NATO. Tę blokadę Berlina Putin wykorzystał do przyspie-
szenia radykalnych działań wobec tych państw – agresji kil-
ka miesięcy później na Gruzję i ataku na Ukrainę sześć lat 
później.

Atak na kaukaskie państwo ujawnił fatalny stan rosyj-
skiej armii. To wtedy Putin zwrócił się do Merkel o wspar-
cie Niemiec przy modernizacji jego armii. Otrzymał zielo-
ne światło. Współpraca miała przyspieszyć dzięki specjal-
nie powołanej Niemiecko-Rosyjskiej Komisji ds. 
Uzbrojenia. Plan z 2011 roku zakładał budowę centrum 
szkolenia bojowego w Mulino i siedmiu kolejnych takich 
ośrodków we wszystkich okręgach wojskowych. Całość 
miała być ukończona do 2020 roku. Główną firmą, która 
miała realizować kontrakt, był Rheinmetall wspólnie z fir-
mą usługową rosyjskiego ministerstwa obrony. Miała też 
na tej bazie powstać wspólna spółka do naprawy i moder-
nizacji rosyjskiej broni. W  centrach szkolenia bojowego 
mieliby służyć również niemieccy żołnierze i  eksperci 
Rheinmetall. Umowę z Rosjanami podpisano w czerwcu 
2011 roku w Unterlüss w Dolnej Saksonii. Koszt „centrum 
treningowego” armii rosyjskiej wynosił 135 mln euro. Za 
opracowanie koncepcji odpowiadał gen. Walerij Gierasi-
mow, który rok później stanął na czele Sztabu Generalne-
go FR, a w 2014 roku dokonał agresji na Krym. Dziś kieru-

je wojną przeciwko Ukrainie. Niemcy wycofały się z umo-
wy w 2014 roku, ale to właśnie na poligonie w Mulino 
Rosja ćwiczyła przygotowania do wojny.

	u Niemcy prowadzą Europę do kolejnej katastrofy

Tak naprawdę niewiele różni politykę Merkel, Schol-
za, Schroedera czy Kohla od działań Merza wobec Polski 
i Rosji. Jej istotę dobrze ujął prokremlowski geopolityk 
Aleksandr Dugin. Stwierdził, iż w strategicznym, wspól-
nym interesie Moskwy i Berlina jest osłabianie lub osta-
teczne zniszczenie Polski. Po zjednoczeniu Niemiec 
pewne procesy radykalnie przyspieszyły. Prezydent 
Lech Kaczyński tuż przed śmiercią wskazał zasadniczy 
cel owej polityki Berlina wobec nas: „Chodzi o to, aby 
nie pozwolić Polsce stanąć na drodze Niemiec do statu-
su mocarstwa w skali globalnej”. To jest istotą polityki 
wszystkich kolejnych kanclerzy – także Merza. Za każ-
dym razem gdy wzmacnialiśmy swoją pozycję, wywoły-
wało to prawdziwą furię w Berlinie. Adolf Muschg, wy-
bitny intelektualista szwajcarski, stwierdził przed laty: 
„Wszyscy sąsiedzi są zgodni co do tego, iż nie należy na-
ruszać podziału Niemiec, który jest źródłem widocz-
nych, wielorakich korzyści, wyniesionych z  wojny. 
W duchu wdzięczni jesteśmy wszystkim Niemcom oraz 
ich rządom, gdy nie poruszają tej sprawy. To rzeczywi-
ście miło ze strony Niemców, że dla nikogo nie chcą już 
być problemem, i to raz na zawsze”.

Dziś znów Berlin prowadzi Europę do kolejnej katastro-
fy. Tuż przed agresją Rosji na Ukrainę pyszałkowaci Niemcy 
do końca bronili Putina. Media zalewała fala prorosyjskich 
wypowiedzi pełnych zrozumienia dla Putina. Deutsche 
Welle 24 stycznia 2022 roku zauważała, iż Thomas Kunze, 
szef moskiewskiego biura Fundacji Konrada Adenauera, 
a więc fundacji powiązanej z CDU, jest zdania, iż Rosja od-
niosła znaczące sukcesy dyplomatyczne w tej fazie rywali-
zacji. Podkreślał, iż Rosjanie „osiągnęli to, że negocjują 
z  Amerykanami na równych zasadach” o  strefach wpły-
wów. Podobnie proputinowski był Reiner Schwalb, były at-
taché wojskowy w  ambasadzie niemieckiej w  Moskwie. 
Uważał, że   Niemcy są kluczem do obecnych wysiłków dy-
plomatycznych wobec Kremla. Według niego   Rosja po-
strzega pozytywny wpływ na siebie Niemiec. „Oni zasadni-
czo akceptują politykę niemiecką”. A obecny kanclerz Frie-
drich Merz stanowczo sprzeciwiał się, aby – w  ramach 
potencjalnych sankcji wobec Rosji, gdyby dopuściła się 
agresji na Ukrainę – wykluczyć rosyjskie banki z sieci trans-
akcji płatniczych Swift, która obsługuje globalne transfery 
finansowe, ponieważ „zaszkodziłoby to” interesom gospo-
darczym Niemiec. Ta ówczesna manifestacja putinizmu 
nad Sprewą wywołała nawet szok w samym FRN. Ulf Po-
schardt, redaktor naczelny opiniotwórczego „Die Welt”, 
z irytacją stwierdzał wówczas: „My, Niemcy, staliśmy się 
kiepskim żartem”.  n
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Lewicowe zoo, czyli o tym, 
jak postępowi ideolodzy 
kochają naturę

Lewica może kocha 
naturę, ale tę, którą 
sobie wyobraziła. 
Czysto abstrakcyjny, 
wytworzony przez 
siebie konstrukt, który, 
w dalszej kolejności, 
jest tylko narzędziem 
do osiągania przez nich 
politycznych celów. To, 
co lewicowcy „kochają” 
w naturze, to ich 
własna ideologia, którą 
jej narzucają, tworząc 
jej fałszywy obraz. 
Stopień, w jaki negują 
jej realność, pokazuje 
jeszcze jedno – że oni 
de facto nienawidzą 
wszystkiego, czym ta 
natura tak naprawdę 
jest, i w jaki sposób 
powstała. 
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Wśród wielu muzeów w Krakowie jest jed-
no, bardzo ciekawe, acz niezbyt rzucają-
ce się w oczy. Chodzi o Muzeum Przyrod-
nicze na ulicy św. Sebastiana. Nic dziw-

nego, że w  byłej stolicy Polski, mieście wręcz 
przepełnionym zabytkami, nie jest ono pierwszym 
wyborem większości zwiedzających. Szkoda, znaczna 
część jego ekspozycji jest naprawdę warta obejrzenia. 
Jednocześnie właśnie w nim można zobaczyć to, do 
jakiego absurdu, zwyczajnej głupoty i kłamstw prowa-
dzi lewicowa ideologia dotycząca ekologii i przyrody. 

	u Peace and love w naturze

W jednym z pomieszczeń wspomnianego muzeum 
znajdują się wypisane na ścianach cytaty sławnych lu-
dzi, mające na celu pokazanie, w wymiarze idei, cze-
mu ta instytucja służy, jaki duch nią kieruje. Brzmią 
one następująco: „Życie nie przejęło świata przez wal-
kę, ale przez współpracę» –  Lynn  Margulis; „Prawo 
ewolucji jest takie, że przetrwają najsilniejsi, tak, 
a  najsilniejsi, w  istnieniu jakiegokolwiek gatunku 
społecznego, są ci, którzy są najbardziej społeczni, 
w kategoriach ludzkich, najbardziej etyczni... nie ma 
siły, którą można zyskać, krzywdząc się nawzajem, 
tylko słabość” – Ursula K. le Guin; „Jedną z kwestii, 
która oddziela nas od zwierząt, jest fakt, że zwierzęta 
produkują dokładnie tyle, ile potrzebują. Ludzie pro-
dukują więcej. Jesteśmy istotami nadmiaru” – Da-
vid Graeber i David Wengrow; „Biologiczna bujność to 
przede wszystkim afirmacja witalności i nieskończo-
nych możliwości: spojrzenie na świat, które jest jed-
nocześnie pierwotne i futurystyczne, w którym płeć 
jest kalejdoskopowa, seksualności są wielorakie, a ka-
tegorie mężczyzny i kobiety są płynne i zmienne” – 
Bruce  Bagemihl. Powyższe „mądrości” to oczywiście 
typowy zestaw hasełek i quasi-dogmatów, którymi ra-
czy nas współczesna lewica, o zacięciu ekologicznym, 
które mają uczyć rodzaj ludzki, jak właściwie postępo-
wać i w jaki sposób postrzegać rzeczywistość. Okazuje 
się, że natura ma być wzorem dla nas, ludzi, w zakre-
sie empatii, miłości, tolerancji, LGBT (plus aktualne 
dodatkowe literki) oraz ograniczenia konsumpcjoni-
zmu. Zaś wspaniała lewica, która potrafi to piękno na-
tury dostrzec, stara się teraz, dla naszej lepszej prze-
szłości, zaszczepić  te naturalne  zasady i  w  naszym 
społeczeństwie. 

Mamy tu oczywiście do czynienia z  ideologiczną 
propagandą,  co –  zważywszy na  naukowy charakter 
placówki – jest samo w sobie dość skandaliczne. Jed-
nak jeszcze mocniejsze jest co innego – otóż te „mą-
drości” to po prostu brednie. Elementarna znajomość 
biologii, wiedza na temat tego, w jaki sposób przebie-
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gała ewolucja, każe uznać te cytaty za kłamstwa wpro-
wadzające w błąd odwiedzających. W dwóch wypad-
kach to kłamstwo jest także efektem, zapewne celo-
wego, wyrwania słów autorów z szerszego kontekstu.

	u Brednia goni brednię

Zacznijmy od Margulis. Jej słowa odwołują się do 
tzw. hipotezy Gai, samej w  sobie kontrowersyjnej 
(zwłaszcza w wydaniu tej autorki). Niemniej wyrwa-
ne z kontekstu, są one po prostu wyjątkową głupotą. 

Jednym z najważniejszych momentów rozwoju ży-
cia na ziemi była tzw. eksplozja kambryjska, opisywa-
na przez ewolucjonistów z zacięciem literackim jako 
wręcz swoisty rodzaj wyścigu zbrojeń. W relatywnie 
krótkim czasie, z powodu konkurencji o pokarm i roz-
winięcia się drapieżnictwa, doszło do niebywałego 
wybuchu zróżnicowania form organizmów wieloko-
mórkowych. Idźmy dalej, za powód wyjścia na ląd 
kręgowców uważa się konieczność coraz większej wal-
ki o  zasoby w  wodzie. Przykłady tego typu można 
mnożyć właściwie w nieskończoność – i żaden z tych 
kamieni milowych nie był efektem „współpracy” mię-
dzy organizmami.

Teraz spójrzmy na cytat ze skądinąd wspaniałej pi-
sarki Ursuli K. Le Guin. Podobnie – wyrwany z kon-
tekstu – okazuje się on niebywałą wprost brednią. Po 
pierwsze, jest nieuprawnionym przekładaniem kate-
gorii ludzkich na inne części natury, bo jak w ten spo-
sób opisać na przykład owady społeczne? Po drugie, 
nawet przy okazji organizmów dużo nam bliższym 
(a nawet nas samych) ta myśl nie jest niczym więcej 
jak myśleniem życzeniowym. W stadach szympansów 
nie ma zasady, że najbardziej „społeczni / etyczni” 
(abstrahujemy tu od polisemii tych pojęć) wygrywają, 
tak samo i we wspólnotach ludzkich, nie mówiąc już 
o tym, że w wypadku tych ostatnich jest to skrajnie 
uzależnione od typu kultury, jaki reprezentują.

Przyglądając się trzeciemu cytatowi, znów nie do 
końca wiadomo, co autorzy mają na myśli, odnosząc 
się do „zwierzęcej produkcji”. Zapewne chodzi o jakiś 
rodzaj równowagi, który inne gatunki są w  stanie 
utrzymać w  relacji z  ekosystemem, w  jakim żyją, 
w przeciwieństwie do tych strasznych ludzi. To kolej-
ne kłamstwo. Owa równowaga trwa tylko pewien 
okres i prędzej czy później zostaje zaburzona. Domi-
nujące w nowych warunkach zwierzęta będą się roz-
wijać kosztem innych gatunków, prowadząc do zupeł-
nego przeobrażenia danego ekosystemu. Przykładem 
szczury i  to, w  jaki sposób zniszczyły tysiące ende-
micznych faun i flor na rozmaitych wyspach.

Ostatni cytat, ten o  płciach, jest już  wyjątko-
wym bełkotem i brednią, o czym świadczy chociażby 
odnoszenie kategorii „mężczyzna” i „kobieta” do in-

nych stworzeń niż ludzie. Owszem, bywają organi-
zmy, które rozmnażają się na zasadzie partenogenezy, 
albo takie, których osobniki są hermafrodytami, bądź 
– w zależności od okoliczności – zmienia się ich płeć. 
Jednak jest to efekt milionów lat konkretnej ewolucji, 
która stworzyła dany gatunek, dostosowała go w wy-
jątkowy dla niego sposób do wyzwań ekosystemu. 
Nie ma więc żadnego „kalejdoskopu”, jak sugeruje au-
tor, w sensie jakiegoś swobodnego wyboru. Zaś samo 
pojawienie się dwóch płci w naturze było gigantycz-
nym bodźcem ewolucyjnego rozwoju.

	u Obłe galarety

Jak więc widać, lewica może kocha naturę, ale 
tę, którą sobie wyobraziła. Czysto abstrakcyjny, wy-
kreowany przez siebie konstrukt, który, w dalszej 
kolejności, jest tylko narzędziem do osiągania przez 
nią politycznych celów. To, co lewicowcy „kochają” 
w naturze, to ich własna ideologia, którą jej narzu-
cają, tworząc jej fałszywy obraz. Stopień, w jaki ne-
gują jej realność, pokazuje jeszcze jedno – że oni de 
facto nienawidzą wszystkiego, czym ta natura tak 
naprawdę jest i w jaki sposób powstała. Cała różno-
rodność biologicznego świata, niesamowite bogac-
two form i sposobów życia wypływa m.in. z ciągłej 
walki. Wilk, pies łowczy czy lampart są z  ludzkiej 
perspektywy piękne właśnie z tego powodu, z tego 
wynika taka, a nie inna ich forma oraz sposób za-
chowania. Ta walka odbywa się nie tylko między 
innymi gatunkami, lecz nawet „wśród swoich” – to, 
jakie formy przybierają samce, bardzo często uza-
leżnione jest od tego, w jaki sposób walczą o sami-
cę etc. Gdyby postarać się wyobrazić, jak wyglądał-
by świat natury, gdyby kierował się prawidłami le-
wicy, to poza tym, że jest to właściwie niemożliwe, 
zapewne zamiast sierści, pazurów, kłów i  najróż-
niejszych form mielibyśmy korowód obłych, pozba-
wionych specyficznych cech galaretowatych two-
rów, za to pełzających obok siebie w  idealnej zgo-
dzie.  W  lewicowym zoo może nie trzeba byłoby 
klatek, takie stwory nie przedstawiałyby żadnego 
zagrożenia tak dla siebie, jak i odwiedzających, by-
łyby też pod pełną kontrolą lewicowych strażników 
– tylko po co do takiego zoo iść? 

Lewica nie może poprzestać tylko na wymyśleniu 
na nowo natury, a następnie samonamaszczeniu się 
na jej „obrońcę”, musi  także wskazać wroga, przed 
którym będzie jej bronić. Jak zwykle obrywa się przy 
tej okazji chrześcijaństwu. Religia ta ma być tym, co 
oddziela nas od przyrody, co ją neguje i niszczy. Chce 
ją sobie podporządkować, w  myśl biblijnej frazy 
„czyńcie ziemię sobie poddaną”. Trzymając się tego 
passusu, zauważmy jednak fundamentalną różnicę 
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między nim a tym, co „oferuje” lewica. Otóż w biblij-
nej perspektywie podstawą jest Boski ład, którego tak 
człowiek, jak i natura są częścią. Owszem, ludzie mają 
uprzywilejowaną pozycję, jednak jednocześnie zosta-
je na nich narzucona konieczność ochrony tego, co 
dostali. Człowiek nie może być Bogiem, to myśl na-
czelna Pisma Świętego, więc nawet czyniąc ziemię so-
bie poddaną, nie wolno mu na nowo kreować natury, 
przeobrażać jej, zamieniając siebie w demiurga. Może 
z  niej korzystać w  wymiarze, w  którym została mu 
ona dana, ale nie może stać się jej stwórcą. Tymcza-
sem jak widzimy na przykładzie „ekologów”, ci są go-
towi negować wszystko, co dla biologicznego świata 
konstytutywne. Z  płci i  sposobów reprodukcji robić 
korowód LGBT, z agresji i ewolucyjnej walki między 
gatunkami jakąś quasi-utopię komunizmu. Stopień 
ingerencji, jakiego wymagałoby dostosowanie natury 

do tego typu lewackich dyrdymałów, jest prawdzi-
wym i  ostatecznym poddaniem jej pełnej kontroli 
człowieka i jego zachcianek.

	u Tulmy ranne sarenki! 

Mówiąc jednak o  chrześcijaństwie, trudno nie 
przywołać myśli św. Franciszka, do którego przecież 
czasem i lewica usiłuje się odwołać. 

Na tym przykładzie widać dość typową dla lewico-
wego  dyskursu cechę, jaką jest przetwarzanie myśli 
faktycznie chrześcijańskich, ale jednoczesne ich skraj-
ne wypaczanie, przez  co  stają się swoją karykaturą, 
z  którą poza powierzchownym  podobieństwem nie 
mają nic wspólnego, która służy celom odwrotnym do 
pierwotnej myśli. 

W ujęciu św. Franciszka świat jest więc pewną cało-
ścią, zaś człowiek, z racji dobroci Boga, ma obowiązek, 
a  także niesamowitą możliwość świadomego współ-
uczestniczenia w tym cudzie, obserwowania go. W je-
go myśli istnieje element wszechogarniającego opty-
mizmu, który, po pierwsze, nie neguje  tego, jak na-
prawdę wygląda natura; po drugie,  odnosi się do 
człowieka, w końcu także bytu będącego składową te-
go cudu. Tymczasem u naszej lewicy ekologia okazuje 
się elementem dystynkcji  i  pogardy. Człowiek jest 

obrzydliwy i patologiczny, jest zagrożeniem, jest prze-
ciwstawiany temu mitycznemu, lepszemu światu 
„natury”, jest zwyrodnieniem. Oczywiście jak zwykle 
na lewicy – nie wszyscy  jednak są tymi potworami, 
bowiem istnieją lepsi – elita, która stoi po stronie „na-
tury”, i są to oczywiście postępowi lewicowcy. Ta po-
garda i  dystynkcja jako podstawa  pseudomiłości do 
natury potrafi, zwłaszcza w swojej popwersji, przyjąć 
niebywale groteskowe formy, jednocześnie pokazują-
ce, że  domniemany obiekt tej  miłości  jest zupełnie 
nieistotny. 

Otóż nie tak dawno większość polskiego interne-
tu, a także polskie media rozgrzało zdjęcie, na którym 
widać, jak kobieta tuli się do potrąconej w wypadku 
sarny, właściwie się na niej kładąc.  Dlaczego? Ni-
by  w  ten sposób  „ratowała  ją przed wyziębie-
niem”, póki nie przyjechały odpowiednie służby. 

Cały ponury dowcip tej sytuacji polegał na tym, że 
ta kobieta zrobiła coś niedopuszczalnego, co mogło tę 
sarnę wręcz zabić (a także ją samą narazić na znaczny 
uszczerbek na zdrowiu). Ta kobieta nie wiedziała 
w końcu, co zwierzęciu jest, więc tulenie się do niego 
mogło tylko pogłębić uraz (zresztą w wypadku ludzi, 
pamiętajmy, obowiązuje dokładnie ta sama zasada), 
nie mówiąc już o upiornym stresie dla zwierzęcia. Je-
śli nawet, na co nie ma żadnych dowodów, w tym wy-
padku przyniosło to pozytywny skutek, to ten model 
zachowania jest czystą patologią i okrucieństwem wo-
bec zwierząt, co potwierdzał każdy, kto zajmuje się 
tym tematem. No ale ten niuans nikogo już nie inte-
resował. Liczyło się bowiem co innego. Nagle tysiące 
komentujących mogło poczuć się, razem z tulącą ko-
bietą, lepszymi. Właściwie większość komentarzy 
uderzała dokładnie w ten sam ton: „odzyskałam wia-
rę w ludzi”, „durny Polak tego nie zrozumie”, „istnie-
ją jeszcze ludzie w Polsce, którzy mają uczucia, polski 
Janusz zrobiłby z niej kiełbasę” etc. 

Jak widać, cierpiące zwierzę jest tylko narzędziem 
do poprawiania własnych emocji i określania swojego 
statusu (tu moralnego) względem reszty społeczeń-
stwa.  Nawet kosztem  dobrostanu tego  cierpiącego 
stworzenia. To chyba mówi wszystko o tym, na ile te-
go typu „miłość do natury” jest prawdziwa.  n
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lewica nie może poprzestać tylko na wymyśleniu na nowo natury, a następnie 
samonamaszczeniu się na jej „oBrońcę”, musi także wskazać wroga, przed 

którym Będzie jej Bronić. jak zwykle oBrywa się przy tej okazji chrześcijaństwu.  
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PANSLAWIZM 
– od naiwności do zawłaszczenia

20

Sama idea jedności wszystkich narodów słowiańskich brzmiała 
sielankowo, choć od początku zawierała fundamentalne błędy, które 

sprawiały, że jej realizacja była zupełnie niemożliwa. Ale później wzięli się 
za nią Rosjanie – i stało się jeszcze gorzej. Zwłaszcza dla Polski.

Jakub Augustyn Maciejewski
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Poczucie bliskości narodów słowiańskich ob-
serwuje się w  życiu codziennym dość po-
wszechnie. Podczas podróży do krajów z tej 
samej grupy kulturowej każdy żywo odnoto-

wuje, które słowa brzmią tak samo, które podobnie, 
a które śmiesznie lub odwrotnie. Po rosyjsku słowo 
„zapomnij» oznacza „zapamiętaj», a więc odwrotnie 
niż u  nas, ale ewidentnie słowa „kuda» i  „dokąd» 
mają wspólnego przodka. Język czeski w interneto-
wej popkulturze nazywany jest „funny Polish», 
a w naszych narodowych dowcipach i memach wie-
le jest drwin z  brzmienia różnych fraz u  naszych 
południowych sąsiadów. Ta wspólnota językowa 
nie jest tak powierzchowna – Serbowie bałkańscy 
i Serbołużyczanie w Niemczech mieli swoich wspól-
nych praprzodków, którzy prawdopodobnie pospie-
rali się jakieś 1300 lat temu i rozeszli w dwóch róż-
nych kierunkach. Pierwsi ewangelizatorzy naszych 
terytoriów – św. Cyryl i Metody – uznali, że naszej 
mowie potrzebny jest alfabet inny niż łaciński czy 
grecki. Nawet wtedy widziano, że język był dla Sło-
wian ważniejszy niż dla innych ludów – wszak sa-
ma nazwa tej grupy pochodzi od wyrazu „słowo”, 
a  zupełnie niezrozumiały naród jest jak „niemy”, 
jest „Niemcem”. Miewamy podobne nazwy miesięcy 
i dni tygodnia oraz pór roku, co pokazuje sentyment 
do krajobrazu i wspólny dla wszystkich klimat. An-
glosaski, połaciński (choć przyjęty też w Rosji) mie-
siąc grudzień jako „dekjabr” /„december” przypomi-
na o tym, że w starożytnym Rzymie był to 10. mie-
siąc roku, ale nie opowiada o  ziemi zmarzniętej, 
twardej na grudę (grudzień). Możliwe więc, że naro-
dy słowiańskie mają też jakieś wspólne elementy 
mentalności, jakąś psychologiczną charakterystykę, 
skoro w historii znane były z niechęci do wojen na-
jeźdźczych, spokojnego osiedlania się, toczenia walk 
właściwie obronnych, zamiłowania do życia na pro-
wincji. „Sławianie, my lubim sielanki” – pisał wybit-
ny znawca tej części Europy Adam Mickiewicz, wy-
kładając to w Paryżu w latach 30. XIX wieku. Ale wła-
śnie w tamtych czasach mitologizowanie przeszłości 
i  ludowych wierzeń doszło do szczytowego punktu 
historii i zanadto – w owej właśnie epoce romanty-
zmu – przeszło w  wyobrażenia polityczne. Niemcy 
jednoczyli się po tysiącleciu rozdrobnienia feudalne-
go, Francuzi czuli się narodem po zdobyczach Napo-
leona, Włosi marzyli o stworzeniu jednej politycznej 
Italii i oto Polacy, Czesi czy Chorwaci, którzy także 
nie mieli swojego odrębnego państwa, przeszli 
w analogiczne rozważania o wielkim zjednoczeniu. 
Choć przecież analogii tu nie było – Niemiec z Wir-
tembergii i Niemiec z Saksonii doprawdy byli bardzo 
podobnymi do siebie Niemcami, ale Polak z  Podla-
sia, Czech z Pragi i Serb z pogranicza tureckiego nale-

żeli do różnych światów i  odrębnych tradycji poli-
tyczno-historycznych. Próbowano jednak uwierzyć 
w coś innego.

	u Zjazd naiwny

W  1848 roku liberalne społeczności Europy ze-
rwały się do buntu przeciwko autorytarnym reżi-
mom. W  czasie wiosny ludów przedparlament ta-
kich Niemców we Frankfurcie wzywał – oprócz po-
stulatu o  utworzeniu demokratycznego Związku 
Niemieckiego – do poszanowania odrębności Pola-
ków. Wielu Słowian było poddanymi cesarza au-
striackiego – Polacy, Czesi, Słowacy, Chorwaci, Ser-
bowie i  Słoweńcy zamieszkiwali to środkowoeuro-
pejskie imperium z  istniejącą nadzieją, że może to 
będzie także ich imperium. O  niepodległości mało 
kto wtedy – poza Węgrami – myślał. 2 czerwca 1848 
roku do Pragi zjechali przedstawiciele narodów sło-
wiańskich, także z Polski, nawet tej pod zaborem ro-
syjskim. Jednym z  przedstawicieli był Aleksander 
hrabia Wielopolski, ten sam, który po 15 latach bę-
dzie orędownikiem polskiego posłuszeństwa wobec 
rosyjskich carów. Wszystkich delegatów było 340, 
z  czego 50 Polaków. Wśród nich byli i  demokraci 
spod znaku Karola Libelta, i konserwatyści w posta-
ciach Jerzego Henryka Lubomirskiego, Leona Sapie-
hy czy przedstawiciele paryskiego Hotelu Lambert 
księcia Adama Czartoryskiego. Byli też jednak Polacy 
ze Śląska, na przykład Paweł Stalmach. 

Zjazd w Pradze uznaje się za początek instytucjo-
nalnego panslawizmu, bo z kręgu poezji, baśni i bie-
siad pomysł wspólnoty narodów tej grupy językowej 
przekuwał się w debatę polityczną w stolicy jednego 
ze słowiańskich krajów. 

Polacy mieli w tym gremium pozycję relatywnie 
najsłabszą, choć przecież prezentowali najliczniejszy 
słowiański naród. Podzieleni na trzy zabory, mieli-
śmy jednak mniejszą siłę oddziaływania, choć naj-
ważniejszy spór dotyczył innej różnicy – stosunku 
Polaków do Rosji i  Węgrów. Czechom Rosjanie nie 
kojarzyli się źle, Polakom – jak najbardziej. Z kolei 
Węgrzy byli od wieków naturalnymi sprzymierzeń-
cami Krakowa czy Warszawy i Polacy sympatyzowali 
z  powstaniem węgierskim przeciwko Wiedniowi. 
W dziesięciodniowych debatach powstawały nadzie-
je o  tym, że Austria może stać się opiekunką naro-
dów słowiańskich, które będą mogły zachować tu 
swoją odrębność kulturową. Zredagowano nawet 
Manifest do ludów Europy, który definiował Europę 
jako wspólnotę kręgów narodowych, wśród których 
każda z nich wykazywała znaczne różnice. Słowianie 
byli właśnie bardziej pokojowi, nie dokonywali pod-
bojów, cenili wolność. „Słowianie, którzy zdawien 
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„sławianie, my luBim sielanki” – pisał adam mickiewicz, wykładając 
to w paryżu w latach 30. XiX wieku. ale właśnie w tamtych czasach 

mitologizowanie przeszłości i ludowych wierzeń doszło do szczytowego 
punktu historii i zanadto – w owej właśnie epoce romantyzmu – przeszło 

w wyoBrażenia polityczne.
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dawna wolność tem więcej i namiętniej kochali, im 
mniej czuli w  sobie żądzy i  popędu do panowania 
i  podboju; którzy przez wrodzoną ku niezawisłości 
skłonność wszelkiemu wyrabianiu się wyższej cen-
tralnej władzy stawali zawsze sami na przeszkodzie, 
– Słowianie w biegu wieków popadali plemię po ple-
mieniu w stan zależności; przez politykę, w oczach 
świata dawno już wedle zasługi potępioną, został na 
koniec bohaterski Naród szlachetnych braci naszych 
Polaków politycznego bytu swego pozbawionym». 
I  oto działacze zjazdowi apelowali o  uznanie praw 
„najmłodszych, ale nie najsłabszych” ludów – czyli 
Słowian. Miało się to dokonać za pomocą wielkiego 
kongresu międzynarodowego, czegoś na kształt ob-
rad wiedeńskich 1815 roku. Zamiast rozmów dyplo-
matów przyszły austriackie armaty. Zamieszki prze-
ciw władzy w  czeskiej stolicy sprowokowały au-
striackiego księcia Alfreda Windischgrätza do 

stłumienia powstania – pociski artyleryjskie i kawa-
leria z  pałaszami pięć dni doprowadzały Pragę do 
pierwotnego początku. Zszokowani panslawiści 
(może poza przyzwyczajonymi do działań zaborców 
Polakami) rozjechali się do domów. 

Przykładów oderwania od rzeczywistości było 
tam więcej – Polacy przecież z Rusinami (Ukraińca-
mi) więcej czuli antagonizmów niż powodów do po-
rozumienia, administracja z Wiednia umiejętnie też 
te różnice rozgrywała. Rosjanie też nie za bardzo Sło-
wian przypominali. Jeden z agentów księcia Czarto-
ryskiego, Bystrzonowski, nakreślił przedstawicieli 
jako dość marnych: „[…] cała owa Słowiańszczyzna 
jest w  rzeczywistości daleko niżej od naszych wy-
obrażeń o niej [...]. Kroaty zepsuci i bez uczucia naro-
dowości [...] Serbowie austriaccy sami przez się onej 
nie posiadają lecz są poczciwi. Serbskie księstwa są 
w opłakanym stanie moralnym».

Panslawiści definiowali siebie jako stroniących od 
podbojów, spokojnych, uprawiających własne pola – 
trudno o widok bardziej sprzeczny z naturą rosyjską, 
która tak bardzo została zdominowana przez mon-
golskie podboje. Naiwny ten zjazd pozostawił sporo 

sentymentu, ale zero konkretów. Choć tajnej policji 
rosyjskiej pomysł ten nie umknął w  analizach. Bo 
może by tak zamiast wizji Austrii protektorki podsu-
nąć Rosję protektorkę? Dwie dekady później powtó-
rzono zjazd, choć w cynicznej i groteskowej formie.

	u Zjazd imperialny

Zjazd panslawistów w Moskwie 1867 roku nie do-
czekał się poważnego opracowania, bo piszący o nim 
Mieczysław Tanty nakreślił go w  czasach komuni-
stycznych zgodnie z  cenzorskimi i  ideologicznymi 
wymogami. A był to zjazd nie tak spontaniczny i na-
turalny, jak chcieli go przedstawiać Rosjanie. Choć 
w  literaturze przedmiotu opisuje się skromność 
przedsięwzięcia, to mało kto wskazuje na dowody, 
że tajna carska policja polityczna czuwała nad tym 
projektem dla realizacji planów kremlowskich pod-

bojów. Skąd więc wiemy, że intelektualne rozmówki 
przedstawicieli narodów słowiańskich w  kwietniu 
1867 roku w  Moskwie nie były takie niewinne 
i szczere? 

Organizatorem zjazdu był Słowiański Komitet 
Dobroczynny, założony w 1858 roku przez Michaiła 
Katkowa i Iwana Aksakowa. Powiązani z imperialną 
polityką ministerstwa spraw zagranicznych działa-
cze byli pod ścisłą kontrolą władz carskich i  sami 
zresztą wspierali najradykalniejsze wersje ówcze-
snego imperializmu. Aksakow pisał na przykład: 
„Rosja nie może ukrywać wspólnoty plemiennej 
i związku z 80 milionami Słowian, ani swego pokre-
wieństwa ze znajdującymi się poza jej granicami, jak 
by nie było 30 milionami austriackich i  tureckich 
poddanych”. Szkic tego tekstu był dopuszczony 
przez cenzurę po konsultacji z ministerstwem spraw 
zagranicznych Rosji, kierowanym wówczas przez 
Aleksandra Gorczakowa. Promowanie panslawizmu 
i Rosji jako przyjaciółki i opiekunki Słowian odbywa-
ło się poprzez delikatne balansowanie pomiędzy bu-
dowaniem wspólnoty z  Czechami czy Bułgarami 
a niedrażnieniem Wiednia i Stambułu, którym te na-?
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rody podlegały. Wszak prasa Habsburgów ostrzegała, 
piórem dziennikarza gazety „Debatte”, że „brater-
stwo na panslawistycznej postawie to spisek prze-
ciwko Austrii”. Dlatego przejęcie idei „braterstwa” 
Słowian musiało odbyć się bardziej dyskretnie, pod 
jakimś niepolitycznym pretekstem. Dobrą okazją by-
ła organizacja wystawy antropologicznej w Moskwie. 
Wielka carska Rosja miała pokazać codzienność licz-
nych ludów syberyjskich, środkowoazjatyckich czy 
kaukaskich, padła więc i  propozycja stworzenia 
osobnego działu „słowiańskiego”. W ten pomysł włą-
czył się na przykład Mikołaj Pogrebow, mer Peters-
burga, a  więc ścisły wykonawca poleceń cara. Na 
„wystawę słowiańską” zaproszono więc intelektuali-
stów z Austrii i Bałkanów, przecież rozmowa o zwy-
czajach ludowych i starych baśniach nie ma w sobie 
za grosz prowokacji. A jednak do realizacji planu ru-
szyli w teren specjalni rosyjscy agitatorzy. Na Ukra-
inie do panslawizmu i do odwiedzenia Moskwy za-
chęcał Józef Liwczak, do Czechów pojechał Kornysl 
z Rakowic, zachęcono też redakcję chorwackiej gaze-
ty „Pozor» do zareklamowania moskiewskiego wyda-
rzenia. Słowiański Komitet Dobroczynny rozesłał li-
sty do lokalnych autorytetów z Czech czy Bałkanów, 
zaś szef rosyjskiej żandarmerii Piotr Szuwałow zała-
twiał darmowe bilety kolejowe i  przepustki do ła-
twiejszego przekroczenia granicy, a admirał Freigang 
sfinansował przyjazd przedstawicielom uboższej 
wspólnoty Serbów Łużyckich. Po drodze delegaci 
spotykali się z  uroczystym przyjmowaniem w  po-
szczególnych miastach, gdzie zjawiały się lokalne 
władze i zespoły ludowe z kwiatami i miejscowymi 
pieśniami. Wiele z  tych praktyk przeszło później 
wprost do tradycji sowieckich ustawek dla zagranicz-
nych gości. 

Kolejnym dowodem na ścisłe powiązania zjazdu 
z  operacją tajnej policji było koordynowanie prasy 
rosyjskiej na potrzeby panslawistów. Petersburski 
„Gołos” stał się oficjalną trybuną dla referatów zjaz-
du, zaś najważniejsza słowianofilska gazeta, „Mo-
skwa”, na czas wydarzenia przestała się ukazywać – 
obawiano się eskalacji oczekiwań i  prowokowania 
Austrii i Turcji. 

	u Polaków nie było

Entuzjazm do tego projektu był dalece mniejszy 
niż na zjazd praski, ale na przykład Czesi okazali się 
jego sporymi entuzjastami, a i inne narody przysłały 
ciekawych działaczy. Wśród Słoweńców był na przy-
kład Matija Majar, który orędował stworzenie i przy-
jęcie jednego języka słowiańskiego. Z Serbii przyje-
chał sam minister sprawiedliwości Milan Petronije-
vić. Polaków nie było.

I  tu trzeba przypomnieć, że rok 1867 był ledwie 
drugim rokiem po ostatecznym upadku polskiego 
powstania styczniowego, krwawo stłumionego przez 
władze rosyjskie. Sami Rosjanie, choć w opozycji do 
cara, przyjmowali to za antysłowiańską hańbę. Alek-
sander Hercen wspominał przy okazji zjazdu 1867 
roku „okrwawione pola słowiańskiej Polski zdławio-
nej przez słowiańską Rosję”. Podczas obrad rozpo-
wszechniano antypolski sceptycyzm wobec nieobec-
ności delegacji z Warszawy i Krakowa. Badacz tamte-
go wydarzenia, M. Tanty, tak scharakteryzował 
postawy wobec naszego kraju: „Słowianofile byli go-
towi przyjąć Polaków do rodziny słowiańskiej, ale 
tylko pod warunkiem pokajania się i wyrzeczenia się 
przez nich zasad Zachodu”. Zwłaszcza katolicyzm Po-
laków i marzenia o niepodległym państwie drażniły 
organizatorów zjazdu. Rosyjski ekspert ds. polskich, 
książę Włodzimierz Czerkasski, nie potrafił nawet 
wymówić na głos nazwy Polski, mówiąc jedynie 
o „guberniach nadwiślańskich Cesarstwa”. Próbowa-
no wręcz rozpętać antypolskie nastroje, skoro Kat-
kow stwierdzał, że Polska obok Rosji istnieć po pro-
stu nie może, a wielki książę Konstanty proponował 
nowy podział Polski – Rosja miała sięgać do Wisły, 
a zachodnia część kraju miała być włączona do fede-
racji z Czechami. Rozpowszechniano oszczerstwa na 
temat polskiej szlachty i  powstania styczniowego 
i planowano, jak zmusić nasz kraj do panslawizmu. 
W  tych dywagacjach większość uczestników zjazdu 
nie brała udziału, a niektórzy otwarcie Polski bronili 
– na przykład ukraiński działacz Platon Kostecki. 
Z emigracji zaś wielki autorytet rosyjskiej inteligen-
cji pisał: „Zabrawszy temu narodowi wszystko, zo-
stawcie mu przynajmniej jego żałobę, jego nieobec-
ność na waszych ucztach”.

	u Owoce zjazdu nie były spektakularne

Celem organizatorów było wzbudzanie sympatii 
do Rosji jako oparcia dla narodów słowiańskich. To-
nowano jednak oczekiwania, mówiono o  „punkcie 
oparcia”, o „idei słowiańskiej”, chociaż rozmówcom 
wymsknęły się i poważne wizje polityczne. Otocze-
nie carskiego brata, Konstantego, wspominało o po-
zarosyjskich krajach słowiańskich jako „secundoge-
niturze” Romanowów. A  więc najstarszy syn byłby 
carem, a młodszy – królem reszty Słowian, gdy roz-
padną się już Austria i Niemcy. Jeden z delegatów, 
Emanuel Vavra, wspominał nawet o Federacji Rosyj-
skiej, co nie odbiegało zbytnio od dzisiejszej rosyj-
skiej konstytucji. Jeden z  Serbów nazywał Rosję 
przyszłą wyzwolicielką, inny z  delegatów wyrażał 
nadzieję na hegemonię Rosji w przyszłym słowiań-
skim świecie.

u
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Owoce zjazdu nie były spektakularne, ale prze-
tarły ścieżkę Moskalom. Polacy w  całej Europie 
gwałtownie krytykowali rosyjski koncept, wielu 
działaczy z innych krajów ulegało polskiej stanow-
czości i ostracyzmowi. Julian Klaczko w Paryżu de-
maskował cały panslawizm jako rosyjską zabawkę 
do podporządkowania sobie kolejnych połaci Eu-
ropy, na panslawistów patrzono jak na zdrajców.

Słowiański Komitet Dobroczynny próbował zało-
żyć swoje oddziały w różnych stolicach Europy Środ-
kowej, ale z mizernym skutkiem. Agenci niemieccy, 
austriaccy i  osmańscy czuwali, by  te spotkania za 
bardzo nie wyrosły. Późniejsze o  dwie-trzy dekady 
komitety rewolucyjnych socjalistów gładko weszły 
w buty panslawistów, jednak zamiast podbitych na-
rodów słowiańskich za przedmiot troski postawiły 
„klasę robotniczą”. Bolszewicy zaś z  entuzjazmem 
podchwycili panslawizm dla swoich dalekosiężnych 
celów. Zwłaszcza Stalin umiał na tym instrumencie 
zagrać. 

	u Panslawiści sowieccy

Stalin był wielkim znawcą historii Rosji, a jego 
specjalizacja w pierwszym bolszewickim Politbiu-
rze dotyczyła właśnie polityki narodowościowej. 
Szybko zaadoptował dawne rosyjskie pomysły do 
czerwonej rzeczywistości. I  tak jak dla panslawi-
stów Rosja miała być starszą siostrą w aspekcie na-
rodowym, tak dla bolszewików Rosja miała być 
starszą siostrą socjalistyczną. Ale sentymentów 
słowiańskich Stalin nie porzucił. Jeszcze w  1921 
roku postulował politykę tworzenia republik „so-
cjalistycznych treści, ale narodowych w  formie». 
Wyrażał przekonanie, że „nie można iść wbrew hi-
storii i dlatego rozwój kultur narodowych jest zo-
bowiązaniem dla komunistów». Akcent na samym 
panslawizmie położono szczególnie po 1941 roku, 
gdy Niemcy napadły na Związek Sowiecki i  Mo-
skwa potrzebowała wykreować solidarność naro-
dów przeciwko nazistom. Wtedy właśnie powstał 
Komitet Pansłowiański, przekształcony później 
w Słowiański Komitet ZSRS, wydający czasopismo 
„Sławianie”. Członkowie komitetu napisali łącz-
nie 16 tys. artykułów, upierając się przy tezie od-
wiecznego słowiańskiego braterstwa, podporząd-
kowując złożoną historię regionu nie tylko drodze 
ku socjalizmowi, lecz także słowiańszczyźnie 
(a nie tylko walce klas) jako motorowi historii tej 
części świata.

Stalin stanowił spiritus movens tej intelektualnej 
koncepcji. Zaszczepiał ją stanowczo swoim wasalom. 
W grudniu 1943 roku, podczas bankietu na Kremlu 
na cześć współpracy z Czechosłowacją, mówił Eduar-

dowi Beneszowi o „konieczności wzajemnej współ-
pracy Słowian”. Prezydent z Pragi usłyszał, że „do tej 
pory Niemcy byli w  stanie dzielić Słowian, współ-
pracując z  jednymi Słowianami przeciwko drugim 
i zwracając ich przeciwko sobie. Od tej pory Słowia-
nie muszą być zjednoczeni”. Z kolei Polacy w kwiet-
niu 1944 roku słyszeli o bitwie pod Grunwaldem ja-
ko przykładzie słowiańskiego zjednoczenia, które 
jest marzeniem Stalina. 

W marcu 1945 roku, gdy zakres wpływów Krem-
la na mapie Europy był już znany, Stalin tak mó-
wił czechosłowackiej delegacji: „Jesteśmy nowymi 
słowianofilskimi leninowcami, słowianofilskimi 
bolszewikami, komunistami, którzy opowiadają 
się za jednością i sojuszem narodów słowiańskich. 
Uważamy, że bez względu na różnice polityczne 
i  społeczne, niezależnie od różnic społecznych 
i  narodowościowych, wszyscy Słowianie muszą 
sprzymierzyć się ze sobą przeciwko wspólnemu 
wrogowi – Niemcom. Historia Słowian uczy nas, 
że ich sojusz jest niezbędny do obrony Słowiańsz-
czyzny”. A  kto Słowian miał bronić przed Rosją? 
O tym, rzecz jasna, nie mogło być mowy.

Nie tylko ideologia potwierdza powiązania socja-
lizmu z  panslawizmem. Powojenna mapa Europy 
przypomina najśmielsze marzenia delegatów zjazdu 
z  Pragi czy Moskwy 1867 roku i  zasięg sowieckich 
wpływów na Łabie i po Adriatyk pokrywa się z naj-
dalszymi wpływami średniowiecznej słowiańszczy-
zny. Socjalizm i sowietyzm jako ideologia szersza niż 
panslawizm pozwoliły gładko w  orbitę rosyjskiego 
starszeństwa wpisać jeszcze niesłowiańską Rumunię 
i Węgry, a nawet NRD. Tutaj wystarczyło oprzeć się 
na zróżnicowaniu losów Zachodu i Wschodu Europy, 
pozostawiając jednak tych samych wrogów, na przy-
kład niemieckich militarystów (wtedy: zachodnie 
Niemcy).

***
Dziś nie ma już oficjalnych instytucji, które 

promowałyby panslawizm jako całościową ideę 
lub adoptowałyby ją do nowych realiów. A jednak 
w punktowej rosyjskiej propagandzie próbuje się 
ten sentyment jakoś podtrzymać. Wspominano 
o jedności Słowian podczas bombardowania Serbii 
w  latach 90., łączy się słowiańską sielankowość 
z  dawną, rzekomą, spokojnością czasów socjali-
stycznych. Gdzieniegdzie pojedynczy influencerzy 
na Bałkanach promują „hymn słowiański» albo za-
chwycają się podobieństwami języków czy kultur 
ludowych naszego regionu. Nie ma jednak wątpli-
wości, że ta niewinna fascynacja może przerodzić 
się w  polityczną naiwność lub kolejną operację 
kremlowskich instytucji.  n
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Jak przypomina Martin Heidegger – świadomość śmierci nie odbiera 
życiu sensu, lecz go przywraca. Tylko ten, kto wie, że umrze, potrafi 
naprawdę żyć. Wszystkich Świętych nam tę świadomość przywraca: 

każda świeca zapalona na grobie to nie tylko znak pamięci, lecz także 
akt odwagi wobec przemijania.

DZIEŃ CISZY, 
KTÓRY MÓWI O ŻYCIU
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Uroczystość Wszystkich Świętych bywa po-
strzegana jako dzień zadumy nad śmiercią, 
jako czas ciszy, odwiedzin cmentarzy i wspo-
mnień o  tych, którzy odeszli. Ale w  swojej 

najgłębszej warstwie to święto nie święci śmierci, lecz 
życie. Życie, które ma sens, nie kończy się bowiem 
w chwili przemijania. Życie, które domaga się pamięci, 
wiary i wdzięczności. W świecie, który coraz bardziej 
unika milczenia i refleksji, te dni są jednym z nielicz-
nych momentów, kiedy człowiek może się zatrzymać 
i zadać pytanie: po co żyję? ku czemu zmierzam? To nie 
tylko chrześcijańskie święto pamięci, lecz także okazja 
do przebudzenia – duchowego, moralnego i egzysten-
cjalnego. Bo może dopiero w  blasku zniczy i  w  ciszy 
cmentarzy zaczynamy naprawdę widzieć, jak żyjemy.

	u Diagnozy współczesności: życie bez sacrum

Nie sposób zrozumieć, do czego wzywa nas uroczy-
stość Wszystkich Świętych, jeśli nie przyjrzymy się naj-
pierw temu, jak żyje człowiek współczesny. Jego co-
dzienność to rytm wielkich miast, ekranów i pośpie-
chu – świat, który coraz częściej pozbawiony jest 
sacrum. Ten rytm wielkich miast przeniósł się dziś tak-
że do mniejszych miejscowości. Dawne oazy spokoju 
stają się coraz bardziej podobne do metropolii: tempo 
życia przyspiesza, ludzie żyją w  pospiechu, z  oczami 
utkwionymi w  ekranach. Ci z  małych miast marzą 
o przeprowadzce do większych, by „naprawdę zacząć 
żyć”, a ci z wielkich uciekają na prowincję w poszuki-
waniu spokoju, lecz często przynoszą tam własny nie-
pokój. Internet zrównuje wszystkich, odbierając miej-
scom dawny rytm i to, co stanowiło o ich lokalnym sa-
crum.

Współczesny człowiek, nawet jeśli odczuwa potrze-
bę transcendencji, ma trudność, by ją zaspokoić w rze-
czywistości zdominowanej przez użyteczność, techno-
logię i konsumpcję. Jak pisał Charles Taylor, człowiek 
nowoczesny nie tyle odrzucił Boga, ile żyje w świecie, 
w którym „Bóg przestał być oczywistością”. Przestrzeń 
życia została „odczarowana”, a dawne rytuały utraciły 
swą moc. Mircea Eliade zauważył, że człowiek religijny 
potrzebuje „osi świata” – miejsca świętego, które nada-
je sens jego egzystencji. Dzisiaj tę oś zastąpiły centra 
handlowe, aplikacje i portale społecznościowe. Nasze 
„święte miejsca” stały się przestrzeniami konsumpcji. 
Zamiast sacrum, w centrum współczesnego życia znaj-
duje się kultura przyjemności. W świecie późnego kapi-
talizmu i cyfrowej rozrywki człowiek podąża za tym, co 
natychmiastowe, błyskotliwe i  łatwe. Zygmunt Bau-
man nazwał to „płynną nowoczesnością” – rzeczywi-
stością, w  której wszystko jest tymczasowe: relacje, 
praca, przekonania, a nawet tożsamość. W takim świe-
cie nie ma przestrzeni na refleksję o wieczności. 

Święto Wszystkich Świętych i  Dzień Zaduszny ze 
swoją ciszą i skupieniem stają się więc kontrapunktem 
dla hałasu współczesności. Są przypomnieniem, że nie 
wszystko można przeliczyć na zysk, a nie każdą war-
tość da się zamknąć w ekranie. W świecie, który unika 
pytań o sens, święto to może stać się momentem du-
chowego zatrzymania. 

Czy jednak człowiek XXI wieku, który często odwraca 
się od instytucji religijnych, może jeszcze odnaleźć sa-
crum? Być może tak, choć często robi to w nieuświado-
miony sposób. Szuka go w naturze, w ciszy, w sztuce, 
w  spotkaniu z  drugim człowiekiem. Duchowość nie 
zniknęła, lecz często zapomina o swoim źródle. A prze-
cież dla chrześcijan ma ona Imię: Bóg, który jest Miłością 
i w którym każda chwila, nawet przemijanie, ma sens. 

	u Śmierć i pamięć jako formy obecności

Jednym z  najbardziej charakterystycznych rysów 
współczesnej kultury jest zaprzeczenie śmierci. W re-
klamach, filmach i mediach społecznościowych króluje 
kult młodości, zdrowia i energii. Starzenie się trakto-
wane jest jak „błąd systemu”, który należy jak najszyb-
ciej ukryć. Jak pisał Ernest Becker w książce „Zaprzecza-
nie śmierci”(„Denial of Death”), cała kultura Zachodu 
to ogromny mechanizm obronny, mający na celu wy-
parcie świadomości śmierci. 

W  przeciwieństwie do dawnych pokoleń, które 
oswajały się ze śmiercią przez rytuał, modlitwę i sym-
bolikę, współczesny człowiek unika jej jak temat tabu. 
Nawet w języku unikamy słów „śmierć”, „umarł”, za-
stępując ją eufemizmami: „odszedł”, „zasnął”, „zgasł”. 
Tymczasem – jak przypomina Martin Heidegger – świa-
domość śmierci nie odbiera życiu sensu, lecz go przy-
wraca. Tylko ten, kto wie, że umrze, potrafi naprawdę 
żyć. Wszystkich Świętych nam tę świadomość przywra-
ca: każda świeca zapalona na grobie to nie tylko znak 
pamięci, lecz także akt odwagi wobec przemijania. 
W kulturze, która woli halloweenowe maski niż ciszę 
cmentarza, powrót do prawdziwego znaczenia tego 
święta może być formą duchowego sprzeciwu wobec 
zapomnienia.

Kultura pamięci odgrywa zaś kluczową rolę w  za-
chowaniu duchowej tożsamości. W  epoce cyfrowej, 
w której wszystko staje się chwilowe, pamięć o zmar-
łych ma wymiar oporu wobec zapomnienia. Każdy 
grób to nie tylko ślad przeszłości, lecz także zobowiąza-
nie – by pamiętać, kontynuować, trwać. Jak pisał Cy-
prian K. Norwid, „bo nie jest światło, by pod korcem 
stało” – człowiek, który pamięta, niesie w sobie światło 
poprzednich pokoleń. Współczesność próbuje zastąpić 
pamięć archiwum – plikiem w chmurze, algorytmem 
wspomnień. Prawdziwa pamięć nie jest jednak zapi-
sem danych, tylko aktem miłości.
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Dlatego Wszystkich Świętych można odczytywać 
nie tylko jako wspomnienie tych, którzy odeszli, lecz 
także jako wezwanie do odpowiedzialności za własne 
dziedzictwo. Życie nie kończy się w dniu śmierci, jeśli 
zostawimy po sobie dobro, troskę, wartości. W ten spo-
sób żyjemy dalej w pamięci innych – nie jako wspo-
mnienie, lecz jako obecność. 

W  ten sposób wszystkich Świętych może stać się 
mostem między tym, co religijne, a tym, co uniwersal-
ne. To dzień, w którym nawet osoby niewierzące przy-
stają w zadumie. Cmentarze wypełniają się światłem 
zniczy, jakby w milczeniu rodziła się wspólna modli-
twa za istnienie. W tym sensie uroczystość ta może być 
punktem spotkania między pokoleniami, światopoglą-
dami, a nawet wiarą i niewiarą. 

	u Samotność – o zanikaniu pamięci i dziedziczenia 
życia

Drugim znakiem naszych czasów jest samotność – 
paradoksalna, bo dziejąca się w epoce nieustannej ko-
munikacji. Człowiek współczesny, choć otoczony ludź-
mi i połączony z  całym światem przez sieci cyfrowe, 
coraz częściej czuje się wewnętrznie pusty. Media spo-
łecznościowe oferują iluzję więzi – lajki zamiast spoj-
rzeń, komentarze zamiast rozmów, emotikony zamiast 
obecności. Życie współczesne przypomina fast food – 
szybkie, intensywne, kolorowe, lecz bez smaku. Relacje 
są krótkie, funkcjonalne, podporządkowane przyjem-
ności. Współczesny człowiek boi się zaangażowania, bo 
ono wymaga odpowiedzialności i wyrzeczeń. Woli więc 
pozostać w stanie „pół-bliskości”, bez ryzyka bólu i zo-
bowiązania. 

Samotność współczesnego człowieka nie jest już 
jednak tylko jego prywatnym doświadczeniem, ale sta-
je się cywilizacyjnym znakiem. Coraz częściej dotyka 
całych wspólnot i rodzin, które przestają pełnić swoją 
dawną funkcję źródła oparcia i pamięci. Tam zaś, gdzie 
zanika zdolność tworzenia głębokich więzi, pojawia się 
też niechęć do ich przekazywania dalej – do rodziciel-
stwa, do budowania ciągłości pokoleń. Widać to we 
współczesnym kryzysie rodziny i  coraz bardziej po-
wszechnej bezdzietności z wyboru. Coraz więcej ludzi 
wybiera życie samotne lub w bezdzietnym związku, od-
kładając decyzję o dzieciach na „później”, która często 
nigdy nie nadchodzi. Wychowany w kulcie indywidu-
alizmu człowiek współczesny postrzega rodzicielstwo 
jako ograniczenie wolności, przeszkodę w samorealiza-
cji, a nie – jak kiedyś – jako sposób przekroczenia wła-
snego życia i  nadania mu sensu. Dopóki jest młody 
i  otoczony ruchem miasta, nie dostrzega, że wybiera 
drogę ku samotności. Dopiero z  wiekiem, gdy gwar 
cichnie, pojawiają się pytania: kto mi poda rękę w cho-
robie, kto będzie o  mnie pamiętał, kto zapali kiedyś 

świeczkę na moim grobie? Czy życie przeżyte tylko dla 
siebie może być naprawdę dobre?

Jednak nawet i ci, który mają dzieci, nie zawsze uni-
kają samotności. W rytmie pracy, migracji i cyfrowych 
więzi brakuje dziś miejsca na powolność i  obecność. 
Starsi ludzie często doświadczają opuszczenia, niekie-
dy nie z braku miłości, lecz z braku czasu. Wspomnie-
nie o nich przenosi się do sieci, w świat zdjęć pozba-
wionych dotyku i poczucia prawdziwej bliskości. 

Święto Wszystkich Świętych boleśnie uświadamia, 
jak wiele z tych więzi zanikło. Coraz więcej jest grobów, 
przy których nikt się nie zatrzymuje – milczących świa-
dectw życia przeżytego w izolacji. A przecież tylko w re-
lacji z  drugim człowiekiem, w  trosce o  tych, którzy 
przyjdą po nas, nasze życie może zyskać wymiar trwa-
nia. Być może właśnie o tym przypomina nam również 
to święto: że pamięć o innych i troska o przyszłe poko-
lenia są formą zwycięstwa nad śmiercią. 

	u Refleksje na cmentarzu

Cmentarz to jedno z niewielu miejsc, w których mo-
żemy spojrzeć na siebie z dystansu. Wobec ciszy gro-
bów ustaje hałas codzienności, a pytania, od których 
uciekaliśmy, wracają z całą mocą. Kim jestem? Co po 
mnie zostanie? Czy żyję w  prawdzie wobec tego, co 
przemija? Być może właśnie ten coroczny rytuał odwie-
dzania grobów naszych bliskich ma szansę obudzić nas 
z  letargu współczesności. Może przypomni, że nasze 
życie, choć krótkie, ma sens wtedy, gdy jest darem – dla 
innych, dla przyszłych pokoleń, dla dobra, które nas 
przerasta. 

Chrześcijaństwo nas uczy, że śmierć nie jest koń-
cem, lecz przejściem, wstępem do pełni życia. Ale na-
wet poza wiarą myśl o śmierci może być początkiem 
mądrości. Bo dopiero wtedy, gdy uznamy własną kru-
chość, możemy naprawdę zrozumieć wartość chwili, 
drugiego człowieka i  własnego istnienia. Uroczystość 
Wszystkich Świętych jest zatem nie tylko wspomnie-
niem tych, którzy odeszli, lecz także duchowym we-
zwaniem dla nas, żyjących – byśmy potrafili żyć w świe-
tle wieczności, a nie w cieniu chwilowej przyjemności.

Dzień Wszystkich Świętych przypomina, że czło-
wiek nie jest samotną wyspą w  czasie, lecz częścią 
większej wspólnoty – tej ziemskiej i tej wiecznej. Że ży-
cie, nawet w epoce pośpiechu i rozproszenia, może być 
święte, jeśli się je przeżywa w świetle wiary, pamięci 
i miłości. Śmierć nie jest końcem, lecz bramą; przemi-
janie nie musi być klęską, jeśli prowadzi do pełni. 
W  świecie, który tak często mówi o  braku sensu, to 
święto jest cichym świadectwem nadziei – że w Bogu 
każda łza, każda pamięć i każdy gest miłości znajdują 
swoje ocalenie. To nie dzień żałoby, lecz święto życia, 
które trwa.  n
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Przyczyny zapaści demograficznej, 
czyli czego socjolog ci nie powie

28

Dlaczego, mimo że na tylu ślubach pęka olbrzymia bania szczęścia, a młodzi 
i starsi szaleją wprost z radości, małżonkowie coraz rzadziej chcą mieć 

dzieci? Skąd pogłębiająca się niemal z dnia na dzień zapaść demograficzna 
i towarzysząca jej alarmująca liczba rozwodów? Skąd fakt, że wzrasta 
liczba młodych, którzy nie chcą się pobierać? Zmieniło się coś bardzo 

podstawowego – same kryteria szczęścia. I samo rozumienie małżeństwa.

Ewa Polak-Pałkiewicz

IDEE
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Ekonomia to potęga! Tak uważano nie tylko 
w  naszym XX i  XXI wieku nadzwyczajnego 
postępu gospodarczego – i  najzręczniejszej 
w historii szarlatanerii ekonomicznej, zwanej 

także nauką o zysku. Tak było już w 1798 roku, gdy 
anglikański duchowny, ekonomista i  historyk Tho-
mas Robert Malthus1, cieszący się opinią autorytetu 
w tej dziedzinie, ujawnił swe przemyślenia w „Eseju 
o  zasadzie populacji”. Przeludnienie naszej planety 
uznał za przyczynę światowego ubóstwa. „Przytłoczo-
ny groźną wizją rzeszy nienarodzonych jeszcze dzieci, 
zaludniającą miasta i konsumujących wszystko w za-
sięgu wzroku, wziął iluzję stworzoną przez rewolucję 
przemysłową za rzeczywistość i uległ panice, zaszcze-
piając swój niepokój Johnowi Stuartowi Millowi, Ro-
bertowi Owenowi i  licznym XIX-wiecznym reforma-
torom” – pisze amerykańska pisarka Solange Hertz2. 
Nie liczono się wówczas z innymi dowodami nauko-
wymi przeczącymi tej hipotezie, zachłystywano się 
prostotą i  skutecznością oraz pozorną neutralnością 
moralną zaproponowanych przez Malthusa środków 
zaradczych, a były nimi „stare manichejskie praktyki” 
prowadzące do tego, że małżeństwa nie miały dzieci 
lub miały ich dużo mniej. Dziś tego rodzaju praktyki 
traktowane są powszechnie jako „katolicka kontrola 
narodzin”, zgodna z naturą i w pełni usprawiedliwio-
na – bo lęk z  powodu narodzin nadmiernej liczby 
dzieci nie służy przecież żadnemu małżeństwu. Prze-
konanie to zyskało niezwykłą popularność i stało się 
niemal dogmatem.

	u Wielodzietność to koszmar!

W  wielu środowiskach ludzi zamożnych w  Euro-
pie i Ameryce już w początkach XX wieku było czymś 
wstydliwym posiadanie gromadki dzieci, wielodziet-
ność kojarzyła się z  biedą i  zacofaniem. Portret wy-

1 Thomas Robert Malthus (1766–1834) – brytyjski ekonomi-
sta,  historyk, duchowny  anglikański. W  badaniach, które 
prowadził – z pogranicza ekonomii  i  socjologii – zajmował 
się teorią ludności oraz zagadnieniem  płac  i  pieniądza. 
W 1805 roku został pierwszym w Anglii profesorem ekono-

mii politycznej. W książce „An Essay on the Principle of Po-

pulation”, wydanej anonimowo po raz pierwszy w 1798 ro-

ku, podkreślił korelacje zachodzące pomiędzy  przyrostem 
ludności a poziomem zamożności społeczeństwa, upatrując 
we wzroście demograficznym zagrożenie prowadzące nie-

uchronnie do klęski głodu i nędzy.

2 S. Hetrz, „Beyond Politics”, tłum. Tomasz Maszczyk, [w:] 
Carey J. Winters, „Naturalne planowanie rodziny – Katolicka 
antykoncepcja?”, za: „Zawsze wierni”, styczeń 2012.

nędzniałej wielodzietnej matki, kobiety w  łachma-
nach, z nizin społecznych straszył w eleganckich ma-
gazynach, książkach i  filmach. Cytowana wyżej 
amerykańska autorka przypomina, że wtedy właśnie, 
w  ślad za Malthusem, pierwszym siewcą strachu 
przed dziećmi, ruszyły do boju zastępy nauczycieli od-
ważnego przeciwstawiania się martwym tradycjom, 
dumnych z  posługiwania się przyrodzonym rozu-
mem, by  kłaść fundament pod „modelowe wioski, 
sztuczne wspólnoty i narody”. Uszczęśliwianie bied-
nej, zagubionej ludzkości, która wciąż miała potom-
stwo i nie widziała w tym żadnego przestępstwa, sta-
ło się hasłem światowej rewolucji, która zastąpić 
„miała wolę Boga prawami człowieka”. Jeszcze w dziś 
wydawanych encyklopediach przy nazwisku Malthu-
sa pojawia się kuriozalne stwierdzenie: „Zasługą Mal-
thusa było podkreślenie roli czynnika demograficzne-
go  w  procesie rozwoju społeczno-gospodarczego”. 
Uwierzono, że dzięki jego przenikliwości objawi się 
ten lepszy świat, w którym nie rodzą się już niepo-
trzebne ludziom dzieci. 

Tego rodzaju wizje nie były czymś odosobnionym 
w protestanckich krajach Zachodu już w czasach Mal-
thusa. Martwiono się i  głowiono, co uczynić, by ów 
róg obfitości, jakim zdawały się być uprzemysłowione 
regiony Europy wraz z  bogactwami naturalnymi in-
nych kontynentów, pozostał nigdy niewyczerpującym 
się zasobem cywilizacji, która chce uszczęśliwić w ży-
ciu ziemskim jej mieszkańców – zwłaszcza tych wy-
branych, z racji ich pozycji społecznej – nie martwiąc 
się zbytnio, co będzie potem, kiedyś, gdy staną już na 
progu wieczności.

	u Naturalne, czyli najbardziej moralne

Dla mentalności aborcyjnej, dla wszystkich głosi-
cieli antykoncepcyjnego wyzwolenia kobiety i  zwo-
lenników praw reprodukcyjnych wymyślona została 
katolicka alternatywa, pod nazwą naturalne planowa-
nie rodziny. Ale czy w istocie była to katolicka alterna-
tywa dla sztucznej antykoncepcji? Tak utrzymywano 
przez wiele dziesięcioleci. O tym, jak wielką akcepta-
cję i szeroką popularność zdobyły tzw. metody natu-
ralne, jak prawdziwie przeorały sposób myślenia lu-
dzi o najszlachetniejszych nawet motywacjach, świad-
czy choćby przemówienie Matki Teresy z  Kalkuty, 
wygłoszone w 1979 roku, w którym nie omieszkała 
podkreślić, że „»w samej tylko Kalkucie w ciągu sze-
ściu lat […] zanotowaliśmy o 61 273 narodzin mniej 
w  rodzinach, w  których nie mogły przyjść na świat 
[dzieci], ponieważ praktykowały one naturalne meto-
dy kontroli urodzin«. Siostry z  jej zgromadzenia po-
dróżowały po Indiach od domu do domu nauczając tej 
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metody i propagując ją”3. Takie było dość powszechne 
przekonanie po ostatnim soborze – pokutujące aż do 
dziś. Ludzie Kościoła, nierzadko biorący udział w mię-
dzynarodowych konferencjach na temat zaludnienia 
i rozwoju, nie wahali się wskazywać na „wielki poten-
cjał” planowania rodziny, gdy „ludzkość rośnie w licz-
bę w  tempie, które mogłoby w  przyszłości wywołać 
trudności dla [pokojowego] współistnienia między 
narodami”. Stąd interwencje, które mają na celu ukie-
runkowanie demografii populacji, zdaniem eksper-
tów katolickich i  osobistości postawionych wysoko 
w hierarchii Kościoła, stają się w zupełności upraw-
nione i pożądane. Tak twierdzono jeszcze w latach 90. 
ubiegłego wieku. Dziś dla odmiany podnosi się alarm 
o  katastrofie demograficznej i  słychać głośno bijące 
dzwony wieszczące kataklizm zwłaszcza w krajach Za-
chodu. Jak doszło do popełnienia tak niesłychanego, 
chciałby się powiedzieć, szczenięcego błędu przez 
„poważnych ekonomistów” i badaczy zmian popula-
cyjnych, owocującego dzisiejszym, daleko potężniej-
szym niż tamten przed dziećmi strachem przed wy-
ludnieniem?

	u Jak być wiecznie szczęśliwym albo płacz nad 
rozlanym mlekiem

Czy nie jest dziś tak, że dla wielu najlepszych na-
wet, kochających się i „chodzących do kościoła” ro-
dzin wakacje na Krecie, nowy dom czy samochód 
bywają większym świętem, ważniejszym wydarze-
niem cementującym rodzinę niż przywitanie nowe-
go dziecka? Jak nastąpiła zmiana mentalności? Ży-
jemy wygodnie i nowocześnie i w  ten sposób wy-
pełniamy nasz obowiązek wobec rodziny – zdaje się 
mówić coraz większa część rodziców, nawet nie po-
dejrzewając, że może istnieć jakiś większy cel, roz-
leglejszy plan, bardziej sprzyjająca ich prawdziwe-
mu szczęściu wizja. Wizja samego Boga, który mał-
żeństwo stworzył właśnie dla tego celu. Są przecież 
tysiące usprawiedliwień, wymówek i  zdroworoz-
sądkowych zaleceń, by rodzina się nie powiększała 
– bo pies, bo kot, bo awans w  pracy, przedszkole 
i  żłobek, opiekunka i  starzy rodzice, co powiedzą 
sąsiedzi i czekające wciąż jeszcze podróże na koniec 
świata… Może jednak najbardziej na dzisiejszej 
mentalności lęku przed dzieckiem zaważyło odrzu-
cenie dawnej, obowiązującej w świecie chrześcijań-
skim zasady, że wszystkie prawa pociągają za sobą 
obowiązki. Założenie rodziny, małżeństwo to nie 
prosta przepustka do raju, gwarancja przyszłości 
bez problemów, bo przeżywanej we dwoje, jak 

3 Tamże

twierdzi duża liczba młodych, idealistycznie nasta-
wionych do życia ludzi, ale wspólne dźwiganie cię-
żarów przyjętych na siebie zobowiązań.

Jeszcze w 1948 roku, gdy tzw. naturalna metoda 
regulacji poczęć uznawana była w Kościele za rzecz 
do bardzo rzadkiego, wyjątkowego stosowania 
przez ludzi wierzących, obwarowana wieloma wa-
runkami, ks. Hugo Calkins OSM nie wahał się prze-
strzegać katolików: „Sprawa wymknęła się spod 
kontroli. Metoda, mająca być jedynie okresowym 
rozwiązaniem krytycznych sytuacji, stała się sposo-
bem życia – samolubnego, zmaterializowanego 
i  rozkochanego w  luksusie”4. Już wtedy mnożyły 
się jak grzyby po deszczu wykłady, rekolekcje, pro-
gramy nauk przedmałżeńskich itd., przygotowywa-
ne właśnie po to, by małżeństwa katolickie mogły 
„cieszyć się przywilejami bez żadnych obowiązków 
małżeńskich”. Bardzo szybko zaowocowało to men-
talnością ignorującą cele, jakie Bóg wyznaczył mał-
żeństwu. Fakt, że w promowanie tych metod zaan-
gażowali się duchowni, był najczęściej dla ludzi 
świeckich wystarczającym argumentem, by przyjąć 
je bez zadawania zbędnych pytań. To dla dobra na-
szych dzieci, powtarzano sobie często, tych, które 
już są. „Och, Bóg po prostu nie ma pojęcia o  tych 
sprawach! Zajmiemy się tym sami, wykorzystując 
naturalne metody planowania rodziny. Jednak to 
planowanie rodziny koncentruje się na tym, jak nie 
mieć rodziny” – przestrzegał ks. Calkins. Propaga-
torzy tych metod troszczą się w sposób obsesyjny, 
by  kobieta mogła uniknąć ciąży, podsumowywał. 
„Ludzie ci utracili wiarę w Bożą Opatrzność”.

Ksiądz Ludwik Ziętek, autor książki „Małżeństwo 
z ustanowienia Bożego”, przypominał w tym samym 
czasie (1947 rok): „Prawdziwy związek mężczyzny 
i niewiasty uczynił Chrystus instytucją religijną, ob-
darowując go szczególną łaską Bożą”. To dlatego Ko-
ściół zawsze przeciwstawiał się rozwodom, nie ulegał 
w tej sprawie nigdy naciskom monarchów i nadal nie 
akceptuje rozwodów.

	u Było sobie… piękne marzenie

Gdy dziś oglądamy fotografie ślubne – te nieco 
wyblakłe, czarnobiałe, sprzed 100 czy 80 lat – ude-
rza zazwyczaj powaga nowożeńców. „Jacy oni sztyw-
ni, chyba nic ich nie łączy!” – wyrywa się mimowol-
nie niejednemu z nas. Zwłaszcza młodym ludziom 
dzisiaj wydaje się bardzo dziwne, że rzadko kto na 
tych fotografiach się uśmiecha. Przyzwyczailiśmy 
się, że zawarcie ślubu to nade wszystko olbrzymia 

4 Tamże
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porcja radości; zatem wszyscy – nie tylko młoda pa-
ra – muszą być obowiązkowo roześmiani. Małżeń-
stwo jawi się większości młodych ludzi jako naj-
pewniejsza droga do szczęścia. Cóż, w końcu odna-
leźliśmy się jako mężczyzna i kobieta; czeka nas już 
tylko wspaniała nagroda. 

Co więc się stało? Dlaczego, mimo że na tylu ślu-
bach pęka olbrzymia bania szczęścia, a  młodzi 
i starsi szaleją wprost z radości, małżonkowie coraz 
rzadziej chcą mieć dzieci? Skąd pogłębiająca się nie-
mal z dnia na dzień zapaść demograficzna i  towa-
rzysząca jej alarmująca liczba rozwodów? Skąd fakt, 
że wzrasta liczba młodych, którzy za żadne skarby 
świata nie chcą się pobierać? Zmieniło się coś bar-
dzo podstawowego – same kryteria szczęścia. I sa-
mo rozumienie małżeństwa.

Porównania bywają zawodne, nie da się zesta-
wiać ze sobą różnych epok, bez ryzyka idealizacji. 
Nie mogę jednak zapomnieć o moich nieodległych 
przodkach. Dziadkowie moi mieszkali w  sąsied-
nich wioskach i poznali się na odpuście. Ich narze-
czeństwo trwało trzy miesiące. Żadne z  nich nie 
roztrząsało w nieskończoność pytania, czy na pew-
no razem będzie im dobrze. Decydowała dobra opi-
nia sąsiadów – instytucja swatów bywała nieoce-
niona – stan zdrowia i  gospodarki obydwojga. Za-
warcie ślubu było nade wszystko traktowane jako 
wypełnienie obowiązku – wobec Pana Boga, rodzi-
ny, a  w  patriotycznych środowiskach także ojczy-
zny. Mimo że wybuchła I  wojna światowa i  mój 
dziadek krótko po ślubie przymusowo wcielony zo-
stał do armii carskiej, z wojny wrócił z nadszarpnię-
tym zdrowiem, w  ich domu pojawiło się wkrótce, 
rok po roku, pięcioro dzieci. Jedno z nich, mój oj-
ciec, dostało przed wojną uniwersyteckie wykształ-
cenie – na co złożył się wysiłek całej rodziny. 
Wszystkie dzieci założyły rodziny. Byli swego ro-
dzaju wzorem dla swojej wsi, dzielności, solidarno-
ści i wiary. 

Pradziadek i prababcia mojego znajomego spotkali 
się przed ślubem dwa razy. Pierwszy raz, gdy on się jej 
oświadczył. Dwa tygodnie później, już przed kościo-
łem, gdzie czekał na nich ksiądz i gdzie wzięli ślub. 
Doczekali się licznej gromadki dzieci, kilkudziesię-
ciorga wnuków i jeszcze większego grona prawnuków. 
Wszyscy, którzy ich bliżej znali, twierdzili, że było to 
udane, zgodne, szczęśliwe małżeństwo. 

Małżonkowie i przyszli rodzice zawierając ślub, 
myśleli niegdyś przede wszystkim w  kategoriach 
swoich obowiązków – wobec Boga i bliźnich – nie 
tylko praw, nie tylko wygód, choć i  rzecz jasna 
szczęścia, jakie przynosi wzajemna miłość, wier-
ność, cierpliwość i  wyrozumiałość. Przynosi owo 
szczęście jednak wtedy, gdy realizuje się wspólny 

cel. To zupełnie inna perspektywa niż ta, w której 
wspólne życie kobiety i mężczyzny jawi się jako ro-
mantyczna przygoda. I to łączyło niegdyś ludzi bar-
dziej niż najczulsza więź uczuciowa. Jakoś nie zapo-
minano, że uczucia bywają, a  raczej z  natury są 
zmienne i nietrwałe.

Czy to znaczy, że młodzi w  „wieku poborowym” 
byli kiedyś mądrzejsi? Na pewno małżeństwo było 
traktowane, dużo powszechniej niż dziś, jako poważ-
ny obowiązek do spełnienia, który z  natury rzeczy 
czeka dorosłego człowieka. Świadomość odmienności 
ról mężczyzny i  kobiety była ugruntowana, kobieta 
nie wchodziła w męskie role, mężczyzna rzadko by-
wał zniewieściały; potrafili szanować swoją odręb-
ność i się uzupełniać. To był fundamentalny warunek 
udanego małżeństwa. Rozumiano, że z  porządkiem 
naturalnym, z  naturalnymi predyspozycjami, nie 
można walczyć. Dzisiejsze „oficjalne odrzucenie ide-
ału męskości przejawia się najdobitniej w nieustan-
nej dyskusji na temat rosnącej wciąż liczby »praw 
człowieka«. W miarę jak sfera stosowania tych »praw« 
rośnie, kurczy się sfera prawdziwej męskości” (Peter 
Chojnowski). Wydaje się, że jest to obecnie lepiej ro-
zumiane niż jeszcze kilkanaście lat temu, gdy prawa 
kobiet jawiły się jako jedna z największych cywiliza-
cyjnych zdobyczy.

	u Misja mężczyzny, honor kobiety

Pete Hegseth, sekretarz Departamentu Wojny 
USA, wygłaszając niedawno swoje słynne przemó-
wienie do amerykańskich wojskowych, nie mówił 
tylko do nich. Wbrew niektórym opiniom nie szy-
dził z  grubych generałów i  mężczyzn przebranych 
w  sukienki dla osobistej satysfakcji i  z  wrodzonej 
złośliwości; tak jak i  nie robił dla efektu show 
z wojny, obrony kraju i poprawnościowych standar-
dów do niedawna obowiązujących w armii. To była 
surowa diagnoza stanu współczesności wyzutej 
z  męskości. Tak naprawdę Pete Hegseth apelował 
do mężczyzn w swoim kraju – a także w krajach Za-
chodu, który chce pozostać Zachodem – by stali się 
na powrót mężczyznami. Przypomnieli sobie, że 
ich misją, ich powołaniem jest obrona słabszych: 
kobiet, dzieci i  cywilów, którzy nie są w  stanie 
utrzymać w  ręku broni. Ta misja wynika z natury 
mężczyzny; jest on obrońcą słabszych. Galowy 
mundur z jego powściągliwą formą i wyprostowana 
sylwetka żołnierza – właśnie to wyrażają i podkre-
ślają. Jeśli świat sobie o tym nie przypomni, wszy-
scy ugrzęźniemy w  bezzębnym pacyfizmie i  „ko-
chajmy się, bo jesteśmy braćmi”, zamiast posługi-
wania się rozumem, zdrowym rozsądkiem 
i naturalnymi predyspozycjami. 

u

eprasa.pl 8a2e544ff3



32 NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 11/202532

IDEE

Jeśli Hegseth mówi, że żołnierz musi być silny, że-
by zabijać, to dlatego, że wierzy, iż on naprawdę potra-
fi kochać tych, których ma bronić. Było to przemówie-
nie afirmujące naturę mężczyzny. Także, w  jakiejś 
mierze, apel do kobiet, by nie walczyły ze swoją ko-
biecością, by jej nie niszczyły i nie odrzucały, by moż-
na je było kochać. By  można w  nich widzieć także 
przyszłe czy obecne matki. Rozebrana kobieta na ulicy 
jest w  pewnym sensie tak samo niebezpieczna jak 
otyły generał w armii, bo jest kimś, kto przestał rozu-
mieć i  szanować samego siebie. Hegseth nazwał po 
imieniu chorobę, która toczy świat. I zawsze kończy 
się niepotrzebną wojną.

	u Istotna zmiana

Romano Amerio nie wahał się w swojej książce, 
podsumowującej zmiany, jakich w  Kościele 
i w świecie dokonał ostatni sobór, nawiązać do no-
wej koncepcji miłości małżeńskiej i  małżeństwa. 
Przeniknęła ona do mentalności zarówno ducho-
wieństwa, jak świeckich katolików pod obiecują-
cym szyldem „odnowienia duchowości małżeń-
stwa” (Unitatis redintegratio, nr 6). Sobór stwier-
dził, że „przemiany charakteryzujące współczesne 
społeczeństwo »często wydobywają, i  to na różne 
sposoby, prawdziwą naturę tej instytucji«”. Zaczęło 
się mówienie o  nowej duchowości, jakby istniała 
jakaś stara, przebrzmiała. Konstytucja soborowa 
Gaudium et spes wychwala pomoc, jaką niesie dzi-
siejsze społeczeństwo małżeństwu i rodzinie. „Wy-
daje się więc, że ani zalegalizowane we wszystkich 
państwach rozwody, ani tak popularne małżeństwa 
na próbę, ani antykoncepcja (która nie tylko stała 
się legalna, ale w  niektórych przypadkach jest 
wręcz wymagana), ani fakt powszechnej dopusz-
czalności przerywania ciąży – czyli żadne z tych zja-
wisk, nad którymi przy innych okazjach tak ubole-
wał Sobór – nie są w stanie zmącić ogólnego dobre-
go samopoczucia” – podsumowuje Amerio dodając, 
że „zmiana tradycyjnej doktryny o  małżeństwie 
podważa jednoczący i prokreacyjny wymiar związ-
ku małżeńskiego”5.

„Naturalnym owocem pożycia małżeńskiego jest 
nowe życie. Właśnie prokreacja jest bez wątpienia we-
wnętrznym celem małżeństwa, skoro dwoje ludzi się 
kocha i natura okazuje się płodną”6. Nowoczesna che-

5 R. Amerio, „Iota unum, Analiza zmian w Kościele katolic-

kim w XX wieku”, Wydawnictwo Antyk – Marcin Dybowski, 
Komorów.

6 Tamże.

mia i medycyna pozwalają jednak ją skutecznie ubez-
płodnić. Pozostaje wtedy tylko drugi z celów małżeń-
stwa – podtrzymywanie wzajemnej więzi i  pomoc 
wzajemna, ustanowiony przez sobór równorzędnym 
z tym dotąd pierwszym – wydaniem na świat potom-
stwa. W  imię wygody coraz więcej młodych mał-
żeństw rezygnuje z potomstwa i nikt nie potrafi auto-
rytatywnie i z mocą przekonać ich, że popełniają wy-
kroczenie przeciw prawu naturalnemu. Choć Kościół 
potępia antykoncepcję, nie ma nic przeciwko meto-
dom naturalnej regulacji poczęć, które są niczym in-
nym jak inną metodą antykoncepcji. To, co przez wie-
ki słyszeli młodzi ludzie w Kościele, zamarło dziś na 
ustach tych, których powinnością jest przypominanie 
podstawowych zasad.

„Tradycyjna koncepcja małżeństwa, rozumianego 
jako związek mający na celu głównie prokreację, zo-
stała osłabiona przez Sobór Watykański II, traktujący 
małżeństwo przede wszystkim jako »wspólnotę życia 
i  miłości« (Gaudium et spes, nr 48), której konse-
kwencją jest prokreacja. Pomimo uznania w jednako-
wym stopniu obu celów małżeństwa, w doktrynie So-
boru walor prokreacji zdaje się być poniekąd uboczny 
względem wartości związanej ze wspólnym dążeniem 
do rozwoju osobowego. Ale ponieważ utrzymana zo-
stała równość obu celów, doktryna ta nadal wyraźnie 
różni się od czysto biologicznej koncepcji miłości, 
gdzie, ulegając przemożnemu popędowi, ludzie stają 
się bezwolnym instrumentem ekspansji gatunku”7.

	u Coś cenniejszego niż zakochanie

Katolicy wierzyli, że błogosławieństwo, które otrzy-
mują w  sakramencie małżeństwa, jest czymś cenniej-
szym niż zakochanie. Byli często świadkami – uczono 
ich tego w domu i w Kościele – że pewniejsza, głębsza 
i trwalsza więź niż tylko więź uczuciowa wytwarza się 
właśnie dzięki niemu. Sakrament zapewniał ową trwa-
łość, obiecywał pomoc Boga w wypełnieniu przyrzeczeń 
małżeńskich. Zapewniał ją także wspólny cel obydwojga 
nowożeńców. Cel, uznawany za coś obiektywnego, któ-
remu małżeństwo powinno służyć, był w naszej cywili-
zacji (zresztą nie tylko w niej) ważniejszy niż najbardziej 
płomienne uczucie. Uczucia miały swoje miejsce, nieko-
niecznie jednak pierwsze i najważniejsze. (Oczywiście, 
choć sądzono tak dość powszechnie, czego dowodem 
był brak rozwodów, nie obywało się bez niezliczonych 
wyjątków).

To fakt bezsporny, że małżeństwo bez wolnej woli 
zarówno mężczyzny, jak kobiety jest nieważne. Ale 
wolna wola obydwojga nie stanowi w  małżeństwie 

7 Tamże.
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o wszystkim. Zawierający małżeństwo nie mają prawa 
decydowania o  charakterze instytucji małżeństwa. 
Istota małżeństwa jest ustanowiona przez Boga. I  to 
jest sprawa najważniejsza, dziś praktycznie pomijana 
i  zapomniana. Dlatego całkiem słusznie część ludzi, 
którzy chcą ominąć krępującą ich instytucję małżeń-
stwa, nawet cywilnego, wchodzi w  relację, która 
z  małżeństwem nie ma nic wspólnego, którą sami 
określają mianem związku partnerskiego.

„Twórcza wola Boża – pisał ks. Ludwik Ziętek – 
ustanawia instytucję małżeństwa, wyznacza jej cel, 
obowiązki i dobra; wolna wola mężczyzny i wolna wo-
la niewiasty stanowią, iż obydwie strony oddają sobie 
i przyjmują nawzajem wraz z obowiązkami i dobrami 
pełne prawo, właściwe prawdziwemu małżeństwu”. 
Taka jest podstawa trwałości i siły małżeństwa w peł-
nym tego słowa znaczeniu, czyli sakramentalnego.

Jeszcze kilkadziesiąt lat temu w świecie katolic-
kim rozgraniczano owe przywołane wcześniej dwa 
cele małżeństwa. Pierwszym było wydanie na świat 
potomstwa, w  drugiej kolejności wymieniało się 
wzajemną więź małżonków. Dlatego w czasach na-
szych dziadków nie rozważano w  nieskończoność 
pytania: „Czy pasujemy do siebie?”. Ludzie potrafili 
lepiej znosić swoje wady, bo nie idealizowali siebie 
tak często jak dziś, gdy przykłada się do własnego 
życia kliszę romantycznych filmów i piosenek o mi-
łości, które wprowadzają, zwłaszcza dzieci i  mło-
dych ludzi, w fikcyjny świat, w którym miłość jest 
nieprzemijającą idyllą. Nie przyjmowano jako ak-
sjomatu twierdzenia, że niezbędnym warunkiem 
udanego małżeństwa jest gorące, a  czasem wręcz 
„szalone” uczucie. Wychowawcy, księża, rodzice 
potrafili przestrzegać, że uczucia nie są czymś trwa-
łym, że nie da się zbudować przyszłości rodziny je-
dynie na uczuciach, że ważniejszy od nich – dla wy-
pełnienia obiektywnych celów małżeństwa – jest 
ukształtowany charakter (oprócz umysłowych i  fi-
zycznych sprawności, rzecz jasna).

	u Wieś nie hamletyzowała

Mieszkańcy wsi jeszcze do niedawna rozwiązy-
wali sprawę przyszłości swojego potomstwa prosto 
i  surowo (dziś wielu humanistów powiedziałoby: 
brutalnie): jeśli jesteś fizycznie sprawny, masz za-
łożyć rodzinę i  mieć dzieci, bo to jest przyszłość. 
Dzieci są potrzebne, by miał kto pracować w gospo-
darstwie, pilnować ziemi i żeby było co jeść. Ta filo-
zofia może dziś gorszyć i  co wrażliwszych przera-
żać, ale dzięki temu, że małżeństwa zawierane były 
w  kościele i  że na wsi z  reguły praktykowało się 
wiarę, patologicznych rodzin było dużo mniej niż 
dziś. Zwarta, trzymająca się razem, duża wiejska ro-

dzina była pewnego rodzaju normą. Jeśli dziś zde-
cydowanie więcej dzieci rodzi się na wsiach niż 
w miastach, to jest to jeszcze skutek tradycyjnego 
wiejskiego wychowania, które oparte było na bojaź-
ni Bożej i zdrowym rozsądku. 

Ci dawni Polacy mogli być zatem spokojni o przy-
szłość swoich rodzin i kraju, nie prześladowała ich wi-
zja wyludnienia i zalewu przybyszy z innej kultury – 
nie dlatego, że byli herosami, lecz dlatego, że byli na-
stawieni realistycznie do świata i  do drugiego 
człowieka. 

Kultura masowa wprowadziła w  obieg społeczny 
kult namiętności i  zmysłowości. Chłoną go już naj-
młodsi. Bohater tej kultury prezentuje się jako ktoś 
całkowicie bezsilny wobec swych namiętności. Czy 
ktoś taki może, dźwigając trudy życia małżeńskiego 
i rodzinnego, ujawnić hart ducha i poczucie odpowie-
dzialności? Te cechy nie są dziś przedmiotem uznania 
i  zainteresowania. Silny mężczyzna i kobieca młoda 
dziewczyna rzadko bywają bohaterami i  idolami; od 
dziesięcioleci w obrazach filmowych i innych produk-
tach kultury masowej intryguje, zachwyca i inspiruje 
ktoś, kto daje się z miejsca usidlić porywom emocji 
i zmysłowym podnietom. Cierpią na tym dzieci – te, 
które przychodzą na świat, i te, którym ich rodzice nie 
pozwolili się narodzić. Tych ostatnich przybywa w za-
wrotnym tempie.

„Zbyt wielu ludzi próbuje bawić się w Boga” – kon-
kluduje ks. Hugh Calkins. Jakbyśmy zupełnie zapo-
mnieli, że to „On jest dawcą nowego życia i nie po-
trzebuje do tego histeryzujących lekarzy, rozpaczają-
cych rodziców ani nawet bezmyślnych księży, 
próbujących wchodzić w jego kompetencje i decydo-
wać, kiedy ma się narodzić człowiek. Tego, czego od 
nas oczekuje, to dobrowolna współpraca z Jego wolą. 
To jedyny wkład, jaki możemy wnieść. Jedyne, czego 
Bóg wymaga od małżonków, to chęć przyjęcia dzieci, 
które zdecyduje się im zesłać. Ludzie idą do nieba 
przez pełnienie woli Boga, a nie przez układanie za 
Niego planów”. Czy nie jest to w  istocie problem 
współczesnego życia, także politycznego? Świat Za-
chodu przestał wierzyć, że Pan Bóg ma najlepszy plan 
dla człowieka i społeczeństw. Próbuje zatem iść swo-
imi drogami, zostawiając za sobą koślawy, chybotliwy 
ślad, staczając się ze skrajności w skrajność, wpadając 
w pułapki własnego rozumowania. Zapominając o ce-
lu, dla jakiego powołani zostaliśmy do życia, łudząc 
się, że celem tym jest po prostu dobre życie. Bez-
względnie ujawniają tę maskaradę pustoszejące mia-
sta i miasteczka w Polsce; są one niczym pieczęć, cer-
tyfikat wydany temu szaleństwu, który niektórzy 
uparli się nazywać utratą „wiary w  cywilizację”. Tę, 
której przyszłość tak obiecująco kreślił w swoich wi-
zjach Malthus.  n
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– Parę razy byłem w Muzeum Historii Polski w ciągu ostatniego roku, 
choć zawsze towarzyszą temu mieszane uczucia. Z jednej strony jestem 

dumny z tego, co zrobiłem wraz z moim zespołem. Z drugiej 
– pozostaje żal, że to misja niedokończona – z Robertem Kostro 

rozmawia Krzysztof Wołodźko.

Krzysztof Wołodźko 

PRZYSPOSOBIENIE OBRONNE
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Misja niedokończona

	u Śni się Panu czasem, że wciąż kieruje Pan 
Muzeum Historii Polski (MHP)?

Nie, w każdym razie nie przypominam sobie. Nie śnią 
mi się ani koszmary, ani – niestety – miłe sny o muzeum. 
Na jawie jednak wciąż ono wraca w moich myślach. Parę 
razy w nim byłem w ciągu ostatniego roku, choć zawsze 
towarzyszą temu mieszane uczucia. Z  jednej strony je-
stem dumny z tego, co zrobiłem wraz z moim zespołem. 
Z drugiej – pozostaje żal, że to misja niedokończona.

	u Jesteście ze zdecydowanie różnych roczników, 
macie inne poglądy ideowe – śledzi Pan działalność 
swojego następcy, Marcina Napiórkowskiego? 

Dzieli nas i różnica pokoleniowa, i inna wrażliwość. 
Na szczęście Marcin Napiórkowski nie należy do woju-
jących liberałów, ludzi bardzo ostro zwalczających wąt-
ki konserwatywne, dlatego w muzeum jak dotąd nie 
było twardego, ideowego i koncepcyjnego przejścia. Co 
pozytywne – interesuje się polityką pamięci. Pomysły 
dotyczące polityki historycznej, przedstawione kilka 
tygodni temu przez minister Martę Cienkowską, to je-
go dzieło. Jednak widać różnice między nami.

	u Na przykład?

Widzę to choćby po projekcie filmowym, wcześniej re-
alizowanym przez Łukasza Jasinę. Teraz pojawił się tam To-
masz Raczek, mainstreamowa postać. Zdziwił mnie nie-
dawno tytuł i układ planowanej konferencji „Kraj przedłu-
żonej żałoby”, co kłóci się z ideami założycielskimi MHP. 
Zdaje się ona odzwierciedlać tezy książki Michała Bilewicza 
„Traumaland”. Ja jej treść oceniam krytycznie. Jesteśmy 

krajem wielu historycznych osiągnięć, a  nie żałoby. Pro-
gram wystawienniczy jest na razie realizowany bez więk-
szych zmian. Pewnie inaczej czasem rozkładałbym akcenty, 
inne byłyby odcienie, ale zasadniczo to program przygoto-
wany jeszcze za czasów, gdy byłem dyrektorem muzeum. 

	u Pytałem o sny, bo Muzeum Historii Polski było 
Pana życiowym opus magnum. Jak się zaczął ten 
rozdział w Pańskim życiu?

Prapoczątki to 2000 rok. Byłem wówczas szefem ga-
binetu ówczesnego ministra kultury Kazimierza Mi-
chała Ujazdowskiego w rządzie Jerzego Buzka. Trzecią 
osobą, która koncepcyjnie pracowała nad tym projek-
tem, był Tomasz Merta.

	u Dekadę później zginął w Smoleńsku.

Tak. W czasach AWS Tomasz był doradcą ministra Ujaz-
dowskiego. Wtedy w Polsce nie było jeszcze żadnego no-
woczesnego muzeum, zwłaszcza muzeum historycznego. 
Ostatnie duże inwestycje muzealne to przedwojenne mu-
zea narodowe w Warszawie i w Krakowie. Mieliśmy po-
czucie, że tematy takie jak I Rzeczpospolita, polski udział 
w II wojnie światowej, Solidarność w ogóle nie są opowie-
dziane. I  są trudne do opowiedzenia zarówno młodym 
pokoleniom, jak i cudzoziemcom. Był to czas, gdy na Za-
chodzie powstawały już nowoczesne muzea historyczne, 
na przykład Muzeum Holocaustu w Waszyngtonie w USA. 

	u Wtedy nie ruszyliście jeszcze z miejsca?

To były przymiarki. Zdawaliśmy sobie sprawę, że zbliża-
ją się wybory parlamentarne i nasze polityczne losy są nie-
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pewne. Temat wrócił w 2005 roku, gdy po upadku rządów 
Sojuszu Lewicy Demokratycznej Kazimierz Michał Ujaz-
dowski został ponownie ministrem kultury. Kilka miesięcy 
przed zwycięstwem wyborczym Prawa i Sprawiedliwości 
zorganizowaliśmy konferencję o  polityce historycznej 
i  w  jej ramach promowaliśmy pomysł Muzeum Historii 
Polski – przekonywaliśmy, że taka instytucja jest potrzebna. 
Wtedy prezentowaliśmy ją pod nazwą Muzeum Wolności.

	u Dlaczego?

Uznaliśmy, że wolność powinna być głównym wąt-
kiem tematycznym projektu, zapewniającym spójność 
i atrakcyjność koncepcji. Kilka miesięcy później wybo-
ry do Sejmu i Senatu wygrało PiS i wtedy pojawiła się 
faktyczna możliwość realizacji projektu. To nie było 
proste, zaczynaliśmy od zera, z niełatwą perspektywą 
polityczną, która zrealizowała się dość szybko.

	u Przyspieszone wybory, które odbyły się 
w październiku 2007 roku – wygrane przez 
Platformę Obywatelską.

Uratowało nas to, że Tomasz Merta, który w 2005 
roku objął funkcję podsekretarza w Ministerstwie Kul-

tury, pozostał w  kolejnym rządzie. W  dużej mierze 
dzięki jego staraniom i wsparciu udało się cały projekt 
zachować, choć do wybudowania muzeum w jego obec-
nej postaci była jeszcze długa i wyboista droga. 2009 
rok to pierwsza, duża przymiarka – konkurs architekto-
niczny na realizację gmachu przy placu na Rozdrożu 
nad Trasą Łazienkowską. Władze Warszawy, rządzonej 
przez Hannę Gronkiewicz-Waltz, wycofały się wówczas 
ze wstępnie uzgodnionej koncepcji realizacji projektu. 
W 2015 roku dostaliśmy propozycję, żeby wejść na te-
ren warszawskiej Cytadeli i  przejąć projekt wstępnie 
przygotowywany dla Muzeum Wojska Polskiego. Pozo-
stałością tej koncepcji jest to, że na terenie MHP miesz-
czą się magazyny i  pracownie konserwatorskie prze-
znaczone dla MWP. Ważną cezurą był 2015 rok – po-
dwójna wygrana PiS w  wyborach parlamentarnych 
i prezydenckich. Bardzo ważna była rola wicepremiera, 
ministra kultury Piotra Glińskiego. Bez jego zaangażo-
wania i wsparcia nie zrealizowalibyśmy tego projektu. 
Byłoby też znacznie ciężej bez poparcia Jarosława Ka-
czyńskiego i Mateusza Morawieckiego. 

	u Przypomnijmy młodszym czytelnikom – kiedy 
wbiliście pierwszą łopatę na Cytadeli?

W 2018 roku. Marzyliśmy początkowo, że Muzeum 
Historii Polski uda się otworzyć w tym właśnie roku, 
w stulecie odzyskania niepodległości przez nasze pań-
stwo. Niestety, gdy ministrem kultury był Bogdan 
Zdrojewski, projekt praktycznie został zamrożony.

	u Sabotował projekt? Był do niego uprzedzony?

Nazwałbym to brakiem zainteresowania. Gdy 
w 2014 roku szefową resortu została Małgorzata Omila-
nowska, zmieniła się postawa ministerstwa, a  zdecy-
dowane wsparcie uzyskałem jesienią 2015 roku – po 
wyborach wygranych przez PiS. W  latach 2016–2018 
pracowaliśmy nad przeprojektowaniem koncepcji ar-
chitektonicznej gmachu na Cytadeli, która powstała 
jeszcze dla Muzeum Wojska Polskiego. Swoje zajęło 
przeprowadzenie przetargu.

	u Uderzyło mnie, że początkowo miało to być 
Muzeum Wolności. Moja intuicja, nie tak młodego 
już niepodległościowego socjalisty, podpowiada 
mi, że widać w tym ewolucję Pana konserwatywno-
liberalnego środowiska w ideowych sprawach. Daje 
do myślenia przejście od afirmacji wolności do 
mocniej tożsamościowego projektu.

Nie sądzę, że tak o  tym myśleliśmy. Pomysł był 
prostszy: nazwa Muzeum Wolności miała intrygować, 
budzić zaciekawienie i wskazywać główne przesłanie. 
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Robert Kostro (ur. 1967) – historyk, muzealnik, urzędnik, publicysta. 
Dyrektor Archiwum Głównego Akt Dawnych. Był m.in. współtwórcą 
i pierwszym dyrektorem Muzeum Historii Polski, szefem Gabinetu Ministra 
Kultury i Dziedzictwa Narodowego, dyrektorem Departamentu Spraw 
Zagranicznych KPRM. W latach 80. uczestnik opozycyjnego Ruchu Młodej 
Polski. Publikował m.in. w pismach:  „Nowe Książki”,  „Rzeczpospolita”, 
„Teologia Polityczna”. Współredaktor i współautor (z Piotrem Zarembą) 
„Państwowiec w Muzeum” (2025). Jest przewodniczącym Komitetu 
Doradczego Europejskiej Sieci Pamięć i Solidarność. Odznaczony Krzyżem 
Oficerskim Orderu Odrodzenia Polski.
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Ostatecznie nazwę Muzeum Historii Polski przyjęliśmy 
jako bardziej oczywistą i czytelną. Choć nie przeczę, że 
być może to freudowska sytuacja i ukrywała się za tym 
głębsza przemiana. Wątki liberalne czy wolnościowe 
w naszym myśleniu ulegały przekształceniu w bardziej 
komunitarystyczne. W III RP bardzo różnie kształtowa-
ły się relacje między środowiskami konserwatywnymi 
a liberalnymi – nie tylko w przypadku AWS, lecz także 
PO, Zjednoczenia Chrześcijańsko-Narodowego, Porozu-
mienia Centrum czy nawet PiS. W  latach 90. polska 
prawica była pod silnym wpływem anglosaskich neo-
konserwatystów: Ronalda Reagana, Margaret Thatcher.

	u Uchodzi Pan za człowieka środka, który ma 
słowa wdzięczności także dla ludzi z tamtej strony 
barykady. Dlaczego tak, a nie inaczej skończyło się 
Pana szefowanie MHP? 

Rzeczywiście, wiele osób odnotowało, że starałem 
się współpracować z różnymi środowiskami, nie zamy-
kałem tej instytucji na osoby spoza mojego kręgu ide-
owego. Nie miałem problemu z tym, żeby w czasie uro-
czystego otwarcia muzeum podziękować Małgorzacie 
Omilanowskiej jako jednej z  osób, które dobrze się 
przyczyniły do jego powstania. 

	u To Pana nie uratowało.

Ważne są dwa czynniki. Po pierwsze, przez lata, gdy 
pracowaliśmy nad powstaniem muzeum, nastąpiła gi-
gantyczna polaryzacja. Coraz trudniej jest funkcjono-
wać w trybie ponadpartyjnej, niezależnej, propaństwo-
wej pracy. W ciągu ostatnich kilkunastu miesięcy zwol-
nionych zostało ponad 30 dyrektorów w instytucjach 
kultury. Za czasów Bartłomieja Sienkiewicza i Hanny 
Wróblewskiej padł chyba rekord, jeśli chodzi o  liczbę 
odwołanych szefów takich placówek. Każdy przypadek 
jest inny, ale skala i  tempo zjawiska mówią same ze 
siebie. 

	u A druga kwestia?

Swoje zrobiła skala stworzonej przez nas instytucji. 
Tym bardziej że wkrótce trzeba będzie otwierać stałą 
wystawę. Należało zatem zmienić dyrektora Muzeum 
Historii Polski, żeby „oswoić” instytucję.

	u Interesujący proces: od muzeum, które długo 
wydawało się zbędne w III RP, było niechciane przez 
część klasy politycznej, do muzeum, nad którym 
trzeba sprawować skrupulatnie pieczę.

Chyba tak; chyba jego waga w ten sposób została do-
ceniona. [śmiech]

	u Imponujący budynek MHP wznosi się nad 
dawnym rosyjskim, ponurym gmaszyskiem, które 
w carskich czasach miało panować nad buntującym 
się miastem. A przy okazji przyćmił skromne, 
prawie zapomniane w III RP Muzeum X Pawilonu 
Cytadeli Warszawskiej. Oba fakty są dość wymowne, 
choć różnie też można je oceniać.

Pamiętam moje pierwsze spacery na terenie Cyta-
deli, gdy przymierzaliśmy się do budowy Muzeum Hi-
storii Polski – zabytkowe budynki, a  obok chaszcze 
i niewykorzystane tereny.

	u Miejsce na poboczu dziejów?

Z pewnością – zdegradowane. I choćby dlatego war-
to było tchnąć w nie nowe życie. Zgadzam się, że cały 
ten kompleks muzealny, potężny budynek dokonuje 
konwersji znaczeń. W Warszawie znajdziemy kilka ta-
kich miejsc. Spójrzmy na Pałac Prezydencki, który 
w czasach zaborów nazywano Pałacem Namiestnikow-
skim. Dzisiaj myślimy o Belwederze przede wszystkim 
jako siedzibie marszałka Józefa Piłsudskiego, a  nie 
wielkiego księcia Konstantego. Przez zmianę funkcji 
całych kompleksów architektonicznych dokonujemy 
ich materialnego, instytucjonalnego i  symbolicznego 
odzyskania. Jeśli zaś chodzi o  pamięć, której strażni-
kiem jest X Pawilon: o polskich powstańcach, którzy 
byli tam więzieni, o rewolucjonistach 1905 roku, dzia-
łaczach patriotycznych, którzy szli stamtąd na Syberię 
lub kończyli tam życie, to przecież Muzeum Historii 
Polski także ma pewne obowiązki wobec tego miejsca. 
I to jest zysk dla muzeum X Pawilonu, bo przez swoją 
bliskość MHP przyciąga mnóstwo nowych zwiedzają-
cych, którzy nigdy by tam nie zajrzeli.

	u Łatwo prześledzimy rodzimą dyskusję o MHP. 
Czy jako szef muzeum śledził Pan głosy na ten temat 
ze wschodu i z zachodu?

Szczerze mówiąc, nie pamiętam rosyjskich reak-
cji. Widziałem mniej lub bardziej złośliwe teksty 
w mediach francuskich i niemieckich. Pewna komu-
nizująca Francuzka, dziennikarka, pisała o Muzeum 
Historii Polski jako pomniku polskiego nacjonali-
zmu. W niemieckich mediach MHP pojawiało się ja-
ko przykład „historyczno-nacjonalistycznej” polityki 
naszej prawicy. Nie wykluczam, że bardziej rozbudo-
wane komentarze pojawią się, gdy zaprezentowana 
zostanie stała wystawa. Tarczą było też pewnie to, że 
muzeum nie było mocno krytykowane w  opinio-
twórczych mediach w Polsce. Zdarzały się głosy kry-
tyczne, atakował je na przykład Robert Traba na ła-
mach „Gazety Wyborczej”, ale to incydenty. A  zda-
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rzały się też dobre oceny naszych projektów, na 
przykład powszechnie chwalonej wystawy „Pod 
wspólnym niebem” o I Rzeczypospolitej.

	u W Warszawie było już Muzeum Historii Żydów 
Polskich POLIN czy powstałe z inicjatywy Lecha 
Kaczyńskiego Muzeum Powstania Warszawskiego, 
a w Gdańsku – Muzeum II Wojny Światowej. Miał 
Pan poczucie, że MHP to długo oczekiwane dziecko?

Tak, tak to czułem. Zanim rozpoczęliśmy prace bu-
dowlane, zamówiliśmy badania opinii publicznej na 
ten temat. Ponad 60 proc. ankietowanych deklarowało, 
że chce powstania Muzeum Historii Polski. I nie doty-
czyło to tylko sympatyków prawicy. Nie zdradzę wiel-
kiej tajemnicy – miałem niegdyś rozmowę z  Henry-
kiem Szlajferem, jednym z „komandosów” i uczestni-
kiem Marca 1968 roku, kojarzonym zdecydowanie 
z  liberalnym obozem, który powiedział: „Nie chciał-
bym, żeby to było tak jak z Pomnikiem Bohaterów Get-
ta Warszawskiego i  Pomnikiem Powstania Warszaw-
skiego, że najpierw stanął ten pierwszy, a później kilka-
dziesiąt lat czekaliśmy na ten drugi”. Odpowiedziałem 
mu, że nie bardzo publicznie mogę coś takiego powie-
dzieć. Na co odparł: „Ale ja mogę”. [śmiech]

	u Jaki miał Pan pomysł na Muzeum Historii Polski?

Pierwszy cel – edukacyjny. Uważałem, że potrzebna 
jest instytucja, która w  sposób nowoczesny będzie 
przedstawiała historię Polski. Drugi element ściśle łą-
czy się z powyższym: dzisiejsze czasy wymagają opo-
wieści obrazkowej. Niestety, czytamy coraz mniej, ale 
oglądamy coraz więcej. Sukces muzeów w ostatnich de-
kadach polega na tym, że to medium, które służy do 
oglądania. Nie oznacza to, że musimy stawiać wyłącz-
nie na multimedia, ważna jest też scenografia, sposób 
pokazania eksponatów, dobrego oświetlenia obiektu.

	u Jak w staroświeckich wystawach malarstwa. 

Trafne porównanie. I  wreszcie trzeci element – 
popularyzacja polskiej historii za granicą, docieranie 
z naszymi racjami, doświadczeniami, przeżyciami do 
jak najszerszej publiczności na świecie. Tutaj poja-
wia się inny problem – w odróżnieniu od krajów ta-
kich jak Wielka Brytania, Francja czy Włochy, które 
dysponują wspaniałymi kolekcjami sztuki, my ta-
kich zbiorów nie mamy i pewnie już ich nie zgroma-
dzimy. Mamy „Damę z  gronostajem” Leonarda da 
Vinci, ale najwspanialsze dzieła twórców epoki rene-
sansu nie pojawiają się na rynku sztuki. Nawet gdy-
by Polska niesamowicie się wzbogaciła, to szansa na 
zakup arcydzieł jest niewielka.

	u Jako szef MHP musiał Pan doskonale widzieć 
skalę spustoszeń, jakie przez wieki dotknęły 
Rzeczpospolitą, bolesną fantomowość naszego 
dziedzictwa. Od potopu szwedzkiego przez zabory 
po grabież i zniszczenia dwóch światowych wojen.

Świadectwem trudnych polskich losów jest pałac 
Villa Regia, zbudowany w  czasach Władysława IV. To 
dzisiejszy Pałac Kazimierzowski na terenie Uniwersyte-
tu Warszawskiego. Gmach padł ofiarą Szwedów, którzy 
złupili także jego marmurowe elementy. Na szczęście 
dla nas, jedna czy dwie łodzie z łupami zatonęły w Wi-
śle. Dzięki temu w muzeum odtworzona zostanie fasa-
da, rodzaj zewnętrznej klatki schodowej – to świadek 
nie tylko dawnej wielkości Rzeczpospolitej, lecz także 
kryzysu naszego państwa w połowie XVII wieku i strat, 
jakie poniosły polska kultura, dziedzictwo narodowe 
na przestrzeni wieków. Dziś stoję na czele jednej z in-
stytucji, które poniosły jedne z  największych strat 
w czasie II wojny światowej. We wrześniu 1944 roku 
Archiwum Główne Akt Dawnych zostało z premedyta-
cją spalone przez Niemców. Około 90 proc. jego zasobu 
zostało bezpowrotnie stracone.

	u W książce „Państwowiec w muzeum”, wywiadzie 
rzece, który przeprowadził z Panem Piotr Zaremba, 
rozmawiacie między innymi o tym, co powinno 
wyróżniać dobrze prowadzoną politykę historyczną. 
Drobny cytat: „Nie bez pewnych racji niektórzy 
mówią raczej o polityce pamięci niż o polityce 
historycznej. Bo przecież chodzi nie o historię 
jako naukę, ale wybór tego, co uważamy za godne 
zapamiętania”. 

Używam zamiennie tych określeń, ale termin polity-
ka pamięci wydaje mi się bardziej precyzyjny. Historycy 
czasem oburzają się na termin „polityka historyczna”, 
pytają, czy oznacza on, że politycy mają im wykładać hi-
storię. Odpowiadam, że nic z tych rzeczy – zarówno na-
ród, jak i politycy mają prawo uznawać, że jedne wyda-
rzenia dziejowe są ważniejsze, a inne mniej ważne; że 
ktoś jest bohaterem, a ktoś inny zdrajcą. Pamięć nie jest 
wyłącznie domeną historyków, czujemy to intuicyjnie 
i  instytucjonalnie, nadając nazwy szkołom i skwerom, 
fundując pomniki, budując muzea. Arbitralność pamięci 
zbiorowej budzi dyskusje, ale pokazuje też, jacy i kim je-
steśmy, na kim się wzorujemy.

	u Sceptyk powie, że w geopolitycznym świecie, 
rzeczywistości w stanie permanentnego wrzenia, 
polityka historyczna musi osuwać się w propagandę. 
Polska jest w niełatwej sytuacji: z jednej strony uderza 
w nas coraz bardziej agresywna polityka historyczna 
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Rosji, z drugiej – dotyka jej niemiecka wersja, 
bardziej wyrafinowana, ale przez to chyba o wiele 
skuteczniejsza również wśród naszego społeczeństwa.

Nie chcę popadać w pesymizm. Jako państwo jeste-
śmy dziś bogatsi i silniejsi niż kilkadziesiąt lat temu, ma-
my więc nowe możliwości i  kanały przedstawiania 
swoich racji. Warto przypomnieć historię z 2020 roku, 
gdy premier Izraela Benjamin Netanyahu dogadał się 
z włodarzem Rosji Władimirem Putinem i  zorganizo-
wali w  Jerozolimie obchody 75. rocznicy wyzwolenia 
niemieckiego obozu koncentracyjnego i  zagłady Au-
schwitz-Birkenau. Prezydent Rzeczypospolitej Andrzej 
Duda nie został dopuszczony do wygłoszenia przemó-
wienia – z tego powodu w ogóle nie pojechał wówczas 
do Izraela. Przytłaczająca większość medialnych głosów 
na Zachodzie była wtedy po stronie Polski, nasze racje 
były bardzo dobrze punktowane. To było ważne, bo po-
kazało, że jako kraj demokratyczny i  nieźle osadzony 
w zachodnich strukturach (nawet jeśli rząd i prezydent 
kojarzony z PiS nie był lubiany przez część elit zachodnich 
państw) mamy możliwość obrony swoich racji. 
W sprawach pamięci i polityki historycznej stuprocento-
wych zwycięstw pewnie nikt nigdy nie osiąga, ale widzę 
pewne możliwości po naszej stronie. Podejrzewam, że atak 
na Hannę Radziejowską, szefową Instytutu Pileckiego 
w Berlinie, wziął się właśnie z jej skuteczności obrony pol-
skich racji. Jej się udało przekonująco przedstawiać polską 
opowieść niemieckim mediom głównego nurtu. I to nie tyl-
ko w polsko-niemieckich sprawach, ale też związanych 
z całym regionem, Ukrainą czy Białorusią. 

	u Relacje polsko-ukraińskie to kolejny gorący 
temat.

Z jednej strony mamy oczywiste prawo, nawet obo-
wiązek pamięci o zbrodni wołyńskiej. Z drugiej – nie 
możemy pozwolić, żeby pamięć o tamtej tragedii przy-
słoniła nam bieżące polityczne relacje między Warsza-
wą a Kijowem.

	u Albo stała się narzędziem rosyjskiej propagandy!

Dokładnie tak. Stąd nasze relacje z Ukrainą są naj-
lepszym przykładem, jak delikatnym narzędziem jest 
polityka pamięci i  jak wielkim ryzykiem jest sprowa-
dzenie naszych relacji wyłącznie czy przede wszystkim 
do kwestii historycznych. A niektórzy tak robią. W tych 
sprawach trzeba ogromnego wyczucia. Polityka pamię-
ci musi być również tarczą, ale bezkrytyczne podejście 
do własnych dziejów też może obrócić się przeciw 
nam. Zarówno w sprawach polsko-ukraińskich, polsko-
-litewskich, polsko-białoruskich, jak i  polsko-żydow-
skich mamy tak wiele dobrych rzeczy do opowiedze-
nia, że nawet jeśli w  pewnych trudnych sprawach 

wsłuchamy się w racje drugiej strony, nasza pozycja hi-
storyczna nadal będzie silna. 

	u Perspektywa Jerzego Giedroycia czy św. Jana 
Pawła II, który był wielkim orędownikiem 
dobrosąsiedzkich relacji między narodami naszego 
regionu, wydaje się dziś o wiele trudniejsza. 

Sympatyzuję z wizją geopolityczną wydawcy „Kultu-
ry”, ale obca jest mi jego perspektywa historyczna, moc-
no krytyczna wobec dorobku dziejowego Polski. Bliższy 
mi jest Jan Paweł II, w którego przypadku otwartość na 
dobrosąsiedzkie relacje, cudzy punkt widzenia jest połą-
czona z wielką afirmacją naszej kultury narodowej i ro-
dzimych dziejów. Takie połączenie wydaje mi się cen-
niejsze niż kurczowa obrona wyłącznie własnych racji 
albo opisanie przeszłości pod obce dyktando.

	u Problemem są chyba też niespójności rodzimej 
polityki historycznej po 1989 roku, wynikające 
z charakteru staro-nowych elit, procesów 
transformacyjnych, oczywistych w nowych 
realiach sporów politycznych i wejścia w nowe 
międzynarodowe układy odniesień. Zabrzmi to 
prowokacyjnie, ale rządzący PRL mieli łatwiej.

Czasy PRL-u z mało radosnych dla nas przyczyn da-
wały większą spójność tego rodzaju przekazu. Z drugiej 
strony można zadać sobie pytanie, czy było to skutecz-
ne. Przecież realne dyskusje polsko-niemiecka czy pol-
sko-żydowska były właściwie zamrożone na międzyna-
rodowym forum, szczególnie w  świecie zachodnim. 
A  jeśli już, to sukcesy wiązały się z działaniami poza 
systemem władzy – jak list biskupów polskich do nie-
mieckich z  1965 roku. Była to spójność w  ograniczo-
nym zakresie. Dobrze pamiętam, jak w latach 80. na-
śmiewaliśmy się ze sztampowej gadaniny władz PRL 
o  Hupce i  Czai, figurach niemieckiego rewizjonizmu. 
Czasem naśmiewaliśmy się nadmiernie, jako młodzi 
ludzie przyjmując zbyt łatwo, że skoro komuniści kry-
tycznie mówią o Niemczech i Niemcach, to wszystko 
musi być dokładnie odwrotnie. 

	u PRL to także „Krzyżacy” Aleksandra Forda. W III RP 
próby stworzenia wielkiej historycznej epopei 
kinowej, która zyskałaby międzynarodowe uznanie, 
skończyły się fantazjami o tym, że Mel Gibson zrobi 
olśniewający film o odsieczy wiedeńskiej. 

Oprócz kwestii polityki historycznej widzę problem 
po stronie środowiska filmowego, które generalnie nie 
jest zbyt chętne tematyce patriotycznej czy historycz-
nej. Znaczna jego część jest przywiązana do patrzenia 
na kino poprzez tematykę, która będzie dobrze widzia-
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na za granicą, przyniesie festiwalowe nagrody. A tym, 
którzy chcieliby się zabrać za to od właściwej strony, 
nie zawsze wystarcza talentu.

Jest jeszcze jedna rzecz – współczesne produkcje hi-
storyczne są niesłychanie drogie. Policzyłem kiedyś, że 
koszt realizacji „Dunkierki” w reżyserii Christophera No-
lana z 2017 roku był większy niż cały budżet Polskiego 
Instytutu Sztuki Filmowej na dotacje dla filmów. Nie-
dawno twórca filmu „Chopin, Chopin!” Michał Kwieciń-
ski opowiedział Romanowi Polańskiemu, ile kosztowała 
realizacja filmu, a ten odrzekł, że na Zachodzie byłoby to 
kilka razy drożej. W PRL taśma filmowa była co prawda 
reglamentowana, ale zgromadzenie statystów czy zro-
bienie znakomitych kostiumów z epoki było prostsze. 

	u Czego brakuje stale, a czego szczególnie dzisiaj 
polityce pamięci w III RP?

Najbardziej brakuje jej konsekwencji. Dobrze to po-
kazał przykład Instytutu Pileckiego pod kierownic-
twem Krzysztofa Ruchniewicza. Nawet gdy uda się 
stworzyć ambitne projekty, to przychodzą wybory 
i wszystko zostaje wywrócone do góry nogami…

Nie tak dawno pracowałem nad tekstem na temat nie-
mieckich muzeów historycznych. Znalazłem dosłownie 
ze trzy przypadki (jeśli chodzi o główne placówki) zmian 
kadrowych, które miały gwałtowny charakter. Jeden czy 
dwa miały rzeczywiście polityczne podłoże, dotyczyły po-
ważnych sytuacji kryzysowych. Pierwszy przykład to Mu-
zeum Żydowskie w  Berlinie, gdzie w  2019 roku jedna 
z ekspozycji została skrytykowana przez premiera Neta-
nyahu i środowiska żydowskie jako wyrażająca stanowi-
sko palestyńskie. Druga kontrowersja dotyczyła Centrum 
Dokumentacji Ucieczka, Wypędzenie, Pojednanie, gdzie 
odwołano dyrektora, który reprezentował kierunek rewi-
zjonistyczny. Między innymi pod naciskiem Polski poszło 
to w stronę większego umiarkowania. 

Znacznie lepiej się pracuje – i  lepsze rezultaty się 
osiąga – przy stabilności instytucji. W Niemczech mo-
żemy mówić o konsensualnej kulturze politycznej. Do 
ciał nadzorczych w  tamtejszych ważnych placówkach 
kulturalnych delegowani są przedstawiciele różnych 
partii, co z  jednej strony pozwala im się wzajemnie 
kontrolować, z drugiej – daje efektywne, ale nie pro-
stackie przełożenia między światem kultury i pamięci 
a światem polityki. W Polsce z tym jest problem. Dużo 
mówimy o polityce historycznej, ale na końcu okazuje 
się, że brak współpracy skutkuje krótkowzrocznością 
i chybotliwością przedsięwzięć.

	u Czyli nie chodzi tylko o pieniądze?

Sporo zainwestowaliśmy w  politykę pamięci 
w ostatnich dekadach. Jeśli by te pieniądze dobrze 

wykorzystywać (a to osobna kwestia), to na pewno 
bylibyśmy w stanie wiele zdziałać. Myślę, że w dal-
szej perspektywie działalność wielu muzeów i  in-
stytucji pamięci, które powstały w ciągu ostatnich 
kilkunastu lat, będzie się przekładała na coraz sil-
niejszą obecność polskiej narracji także w  obiegu 
międzynarodowym.

	u Gdy myślę o Muzeum Historii Polski, wyobrażam 
sobie je również jako instytucję koncepcyjną, 
wspomagającą najważniejsze instytucje państwa 
polskiego w tworzeniu zintegrowanych, 
całościowych projektów funkcjonujących w dłuższej 
perspektywie czasowej. Na przykład: w 2025 roku 
zaglądamy do kalendarza i sprawdzamy ważne 
rocznice przypadające w naszych dziejach za pięć 
lat. Opracowujemy w formie propozycji projekty 
dotyczące różnych sfer polityki historycznej: 
od resortu kultury po MSZ przez narodowych 
przewoźników i Pocztę Polską i robimy wielką 
całoroczną fetę w bardzo różnych obszarach krajowej 
i globalnej komunikacji. Nie jesteśmy zdziwieni, 
że – o rety! – właśnie wypadło tysiąclecie koronacji 
Bolesława Chrobrego. To bujanie w obłokach, moja 
nieznajomość realiów czy rzecz możliwa gdyby 
zaangażować odpowiednie siły ludzkie i środki?

Rzadko są powoływane takie gremia, być może po-
winna pracować jakaś stała rada czy konferencja sze-
fów ważnych instytucji, osób związanych z nauką, któ-
ra pomagałaby programować tego rodzaju projekty. 
W  takim gremium powinien uczestniczyć dyrektor 
Muzeum Historii Polski. Czasami doraźnie powstawały 
w Polsce podobne gremia – resortowe lub ponadresor-
towe – umierały jednak politycznie wraz z ministrem, 
który tracił fotel.

Jest jeszcze jeden problem, który utrudnia w Pol-
sce długofalowe planowanie polityki pamięci: pomy-
sły i  inicjatywy krojone są pod projekty działające 
w trybie rocznym. Nawet jeśli coś jest dobrze pomy-
ślane, logika grantozy robi swoje, a  najważniejszym 
kryterium staje się rozliczenie budżetu w określonym 
terminie. System finansowania kultury, przedsię-
wzięć związanych z  dziedzictwem narodowym, wy-
maga poważnej reformy.

	u Chciałby Pan jeszcze wrócić na stanowisko szefa 
Muzeum Historii Polski?

[śmiech] To chyba najtrudniejsze pytanie. Staram 
się nieprzesadnie zajmować gdybaniem. Jeśli kiedyś te-
go rodzaju propozycja się pojawi, na pewno poważnie 
ją rozważę.  n
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„Proszę pozdrowić  Polskę”. 
O bohaterstwie polskich księży, 
znienawidzonych przez Niemców

Dziecięcy rysunek ucznia  
II klasy nosi podpis: „Niemcy 
wywożą księdza proboszcza 
do Dachau”. Tak przeżywały 
to dzieci. W Dachau Niemcy, 
w ramach eksperymentu 
medycznego, zmusili księdza 
Leona Łagodę, by codziennie 
zażywał 200–300 tabletek 
aspiryny. Tak sprawdzali 
wytrzymałość organizmu 
ludzkiego. „Chciałbym żyć, 
pracować dla Polski, ujrzeć 
ojca staruszka, ale jeżeli Bóg 
żąda ode mnie ofiary mego 
życia, wtedy niech się dzieje 
wola Boża. Proszę pozdrowić 
Polskę” – napisał ksiądz Łagoda 
w ostatnim liście.

Piotr Lisiewicz
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U wyjścia kościoła ks. rektor 
Leon Ładoga (w pierwszym 
rzędzie, czwarty od lewej).

u41 u
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M
imo świadomości grożącego niebezpie-
czeństwa i docierających do niego infor-
macji o dokonywanej masowo przez hitle-
rowskie Niemcy eksterminacji ducho-

wieństwa polskiego na terenie Wielkopolski, pozostał 
w Miłosławiu – mówi o ks. Łagodzie ks. Krzysztof Re-
dlak, dziś proboszcz parafii w Miłosławiu. Do areszto-
wania na plebanii przy ul. Kościelnej 8 doszło 7 paź-
dziernika 1941 roku. Ksiądz Łagoda znalazł się tym sa-
mym wśród 350 kapłanów, których aresztowano wtedy 
na mocy rozporządzenia wydanego przez namiestnika 
Rzeszy w  Kraju Warty, niemieckiego zbrodniarza wo-
jennego Arthura Greisera. – Informacja o aresztowaniu 
ks. proboszcza była bardzo szybko przekazywana przez 
mieszkańców Miłosławia, tym bardziej że wydarzenie 
to widziało wiele osób – relacjonuje ks. Redlak. Wśród 
tych osób były dzieci i był Zdziś z II klasy, który naryso-
wał wspomniany dziecięcy rysunek „Niemcy wywożą 
księdza proboszcza do Dachau”.

Pamięć o bohaterskim księdzu wraca dziś za sprawą 
tych, którzy walczą o  przywrócenie mu właściwego 
miejsca w historii. W czwartek, 30 października 2025 
roku, w kościele św. Jakuba Większego Apostoła w Mi-
łosławiu, gdzie ksiądz Leon był ostatnim przedwojen-
nym proboszczem, odbyła się uroczystość odsłonięcia 
upamiętniającej go tablicy. Inicjatywie tej patronowały 
Akcja Katolicka i  Instytut Pamięci Narodowej. Wcze-
śniej jego imieniem nazwany został skwer przed ko-
ściołem. Radni zagłosowali za nadaniem mu tego imie-
nia jednogłośnie. „Chcemy, aby nie tylko przetrwała 
pamięć o tym kapłanie, ale aby jego życie i śmierć mę-
czeńska były dla ludzi współczesnych świadectwem 
wiary” – mówią członkowie miłosławskiej Akcji Kato-
lickiej na stronie Archidiecezji Gnieźnieńskiej.

	u „Tu, gdzie wieżyczka w niebo mknie”

Ksiądz Leon Łagoda urodził się 11 kwietnia 1894 ro-
ku na poznańskich Jeżycach. Sakrament Chrztu otrzy-
mał w parafii pw. św. Wojciecha w Poznaniu. Jego rodzi-
cami byli Jan Łagoda i Małgorzata z domu Jeżewska. By-
li dość zamożną rodziną. Młody Leon studiował przez 
cztery lata w  seminariach duchownych w  Poznaniu 
i  Gnieźnie. Święcenia kapłańskie przyjął 26 sierpnia 
1916 roku w Gnieźnie. Miał zaledwie 22 lata.

Jak relacjonuje ks. Redlak, po święceniach kapłań-
skich ks. Łagoda został skierowany na studia specjali-
styczne do Munster w Niemczech, na Westfalski Uni-
wersytet Wilhelma, na terenie Nadrenii Północnej. 
W 1918 roku powrócił do Wielkopolski i został skiero-
wany do posługi duszpasterskiej jako wikariusz w pa-
rafii pw. św. Mikołaja w miejscowości Grabów nad Pro-
sną. W tym samym roku został dyrektorem Państwo-
wego Gimnazjum im. Bolesława Chrobrego w Gnieźnie. 

W miesięczniku „Pod znakiem Maryi”, wydawanym 
przez Związek Sodalicyj Mariańskich, z 1 maja 1921 roku 
znajdujemy wzruszający tekst młodego księdza o Kordu-
li Wöhler, niemieckiej poetce, autorce hymnów maryj-
nych, który pokazuje żarliwość jego wiary. Kordula  była 
córką luterańskiego pastora, która po tym, jak przeszła 
na katolicyzm, została wyrzucona z  domu rodzinnego 
i wydziedziczona. Ksiądz Leon Łagoda pisze: „Ustawicz-
ne nagabywania i niesłuszne napaści, ciągłe obrażania 
najświętszych jej uczuć, wszystkie wreszcie dręczące my-
śli odbijały i  podkopywały je zwolna. Nadto roiło się 
w domu rodzicielskim, jak zawsze, od gości, a Kordula 
musiała wszystkim okazywać pogodne oblicze i przysłu-
chiwać się najrozmaitszym, zmyślonym historyjkom, 
zmierzającym do zohydzenia katolicyzmu…”.

Wydziedziczona Kordula musiała wyjechać z  Nie-
miec i trafiła do Fryburga, gdzie „z mieszkania jej na gó-
rze Freundsberg wychodziło okienko prosto w stronę Ta-
bernakulum sąsiedniego, licznie przez pielgrzymów od-
wiedzanego kościółka. Miała więc widok, wobec którego 
nawet cudownie piękna okolica, ścieląca się u jej stóp, 
w cieniu pozostać musiała”. Jak stwierdzał ks. Leon, bar-
dzo milutko malowała Kordula swój kościółek:

Gdzie ma ojczyzna? Pyta świat.
Tu, gdzie wieżyczka w niebo mknie
Gdzie na ołtarzu po wiek lat
Lampka blask blady wokół śle.
Daleko moi i mój kraj,
Który kazano rzucić mi,
A więc ojczyznę nową daj
Tu, gdzie Twe światło wiecznie lśni!.

O jej twórczości napisze: „Pieśni te, to raczej modli-
twy niż utwory literackie, to wielki radosny okrzyk du-
szy, opływa w nieopisane szczęście, aniżeli dzieło two-
rzone mozolnie według wymagań sztuki poetyckiej. 
Podczas gdy dni upływały na pracy, to godziny poranne 
i wieczorne należały całkowicie do Zbawiciela w Taber-
nakulum. Z miłością, uwielbieniem i dziękczynieniem 
w sercu klęczy Kordula przed Tym, któremu ofiarowała 
się całkowicie z ciałem, duszą i życiem”. I cytuje kolej-
ne słowa jej wiersza:

Posłuchajmy jej własnych myśli i słów:
Ach kocham Cię, kocham nad wszelkie kochanie.
I któż Cię ma kochać, jeśli, nie ja, Panie?
Wszak Tyś mnie wybrał i wwiódł do Winnicy
I włożył na skronie znak Oblubienicy.

	u „Pijaństwo, rozpusta i karciarstwo”

W 1925 roku ks. Leon został mianowany prokurato-
rem fiskalnym przy Arcybiskupim Sądzie Duchownym 
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w Gnieźnie, a w 1927 roku – prokuratorem Prymasow-
skiego Wyższego Seminarium Duchownego w  Gnieź-
nie. Wygłaszał tam dla kleryków wykłady z teologii mo-
ralnej i prawa kanonicznego oraz uczył łaciny i greki. 
Mając zaledwie 34 lata, został mianowany kanonikiem 
Kapituły na zamku św. Jerzego w Gnieźnie. – Wiemy, że 
ks. Łagoda znał także bardzo dobrze język niemiecki 
i język francuski – mówi ks. Redlak.

W 1929 roku został powołany przez prymasa Polski 
Augusta Hlonda na urząd rektora Polskiej Misji Katolic-
kiej we Francji. Podczas pobytu we Francji, Papież Pius 
XI mianował go Tajnym Szambelanem Jego Świątobli-
wości. Jakie były powody wyjazdu do Francji?

Polska Misja Katolicka we Francji to najstarsza z pol-
skich misji, sięgająca korzeniami przełomu XVIII i XIX 
wieku. Oficjalnie powołana została 17 lutego 1836 ro-
ku. Ksiądz Michał Kłakus pisał w czasopiśmie „Śląskie 
studia historyczno-teologiczne” (47,2 2014): „Jeszcze 
w 1930 roku ówczesny rektor Polskiej Misji Katolickiej 
w Paryżu, ksiądz Leon Łagoda, prosił kardynała Augu-
sta Hlonda o skierowanie do pracy we Francji księdza 
śląskiego z diecezji katowickiej. Argumentował to fak-
tem, że przybyli robotnicy są górnikami z  Westfalii, 
a w konsekwencji »opieka duszpasterska wśród tej czę-
ści ludności wymaga znajomości niemieckiego i  cha-
rakteru tego emigranta«”.

Jak stwierdzał autor, z pewnością głosy o ich potrze-
bach duchowych docierały z Francji do rodzin mieszka-
jących w  Polsce, gdyż sprawą zapewnienia posługi 
duszpasterskiej dla wychodźców zainteresował się pry-
mas Polski ksiądz kardynał Edmund Dalbor. Jeden 
z nielicznych ówczesnych polskich duszpasterzy emi-
gracyjnych, ksiądz Wincenty Helenowski, alarmował, 
pisząc o  polskich robotnikach we Francji: „(…) bez 
książek, bez nabożeństwa, narażonych na pijaństwo, 
rozpustę, karciarstwo, bandytyzm i złą propagandę”.

	u Zabawa bez bijatyki jest niemożliwa!

Ksiądz Łagoda jako rektor Polskiej Misji Katolickiej, 
gdy już tam trafił, relacjonował, że jak podawała policja 
w Augenteuil, na 10 przestępstw dziewięć było popeł-
nianych przez Polaków, zaś ks. Teodor Makiela doda-
wał: „Restauratorzy francuscy polskich towarzystw 
przyjmować nie chcą, bo czysto polska (sic!) zabawa bez 
bijatyki jest niemożliwa”. „Nieprzypadkowo ksiądz 
Teodor Makiela na zebraniu polskich księży w Paryżu 
26 czerwca 1927 roku apelował, by praca duszpasterza 
polskiego nie ograniczała się tylko do sprawowania sa-
kramentów, nie zamykała się w murach kościołów” – 
czytamy.

W Narodowym Archiwum Cyfrowym odnajdujemy 
zdjęcie z 1929 roku z „Nabożeństwa dla inteligencji pol-
skiej w kościele Polskim w Paryżu”. Na nim widoczni 

są ambasador RP Alfred Chłapowski, radca ambasady 
Feliks Frankowski, ksiądz rektor Leon Łagoda oraz se-
kretarz ambasady Lasocki.

	u Delegat prymasa Polski

Ksiądz Sławomir Zych w czasopiśmie „Studia Polo-
nijne” (T. 41. Lublin 2020) opublikował artykuł „Listy 
pasterskie, okólniki i inne pisma Rektora Polskiej Misji 
Katolickiej, ks. Leona Łagody, w  zbiorach archiwum 
PMK w Paryżu”. Wyjaśnia on, że rola ks. Łagody była 
dużo większa, niż wynikałoby to z kościelnego prawa: 
„W  świetle ustawodawstwa kościelnego rektor misji 
katolickiej był oficjalnie jedynie delegatem prymasa 
Polski i  wikariuszem współpracownikiem proboszcza 
paryskiej parafii św. Magdaleny”. W praktyce jednak je-
go działalność porównać można do działalności bisku-
pa diecezjalnego, przy czym jego „diecezją” był teren 
całej Francji.

W opisie owych listów odnajdujemy odpowiedź na 
obawy Kościoła co do nazbyt rozrywkowego życia pol-
skich robotników. Czytamy: „Ksiądz Łagoda, nawiązu-
jąc do kolejnych darów Ducha Świętego, zwracał się 
najpierw do mężów i  ojców realizujących nie tylko 
trudne zadanie zabezpieczenia warunków godziwej eg-
zystencji swoich rodzin, ale też odpowiedzialny obo-
wiązek obrony wiary i narodowego zwyczaju z dala od 
ojczyzny. Wszystkim żonom i matkom polecał rektor 
PMK troskę o wychowanie dzieci w duchu umiłowania 
ojczyzny i wiary katolickiej. Witając się z młodzieżą, ks. 
Łagoda zwracał uwagę na czystość i  godność panień-
ską, zaś dzieci zachęcał do nauki języka ojczystego”.

	u Z robotnikami przeciw bolszewizmowi

W liście z 1931 roku odnajdujemy wrażliwość księ-
dza na kwestie społeczne. Ksiądz Zych pisze: „Ksiądz 
Łagoda wspomina w nim wielkość myśli papieża Le-
ona dotyczącej kwestii robotniczej i podającej środki na 
jej rozwiązanie”. Kwestii robotniczych dotyczył także 
kolejny list. Rektor polecał, aby odczytano go 4 paź-
dziernika 1931 roku. Tekst odnosił się do spraw zwią-
zanych z bezrobociem. Autor nawiązał tu do mowy wy-
głoszonej przez Piusa XI 24 grudnia 1930 roku. Zwrócił 
się też z prośbą o materialne wsparcie dla wszystkich, 
którzy z  przyczyn ekonomicznych pozbawieni zostali 
pracy.

Okólniki wydawane przez księdza rektora doty-
czyły także przeciwstawienia się rosyjskiemu bolsze-
wizmowi. Jak opisuje ks. Zych, „w zachowanym zbio-
rze archiwalnym udało się odnaleźć 16 okólników 
ks. Leona Łagody z  lat 1930–1933. Pierwszy z nich 
wydany został w Paryżu w marcu 1930 r. i nawiązy-
wał do papieskiego orędzia z dnia 2 lutego 1930 r., 
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dotyczącego prześladowania chrześcijan w Rosji bol-
szewickiej. We wzmiankowanym okólniku rektor 
PMK we Francji polecał, aby księża wygłosili do wier-
nych kazania na temat sytuacji chrześcijan w Rosji 
i  skutków, jakie niesie ideologia bolszewicka”. Był 
w tym także element wewnątrzkościelnej dyploma-
cji, gdyż „Przedstawiciele organizacji katolickich 
mieli natomiast przesłać do Nuncjusza Apostolskie-
go w Warszawie dziękczynne adresy dla papieża za 
jego wystąpienie oraz prośbę do rządu polskiego 
o podjęcie na arenie międzynarodowej stosownych 
starań na rzecz poprawy sytuacji w Rosji”.

A w październiku 1932 roku  ks. Łagoda rozesłał do 
kapłanów PMK pismo okólne dotyczące poświęcenia 
pomnika Najświętszego Serca Jezusowego w Poznaniu. 
Polecał w nim wygłoszenie w niedzielę 23 października 
stosownego kazania o Sercu Jezusowym. Do okólnika 
dołączone było pismo Komitetu Budowy Pomnika Naj-
świętszego Serca Pana Jezusa w Poznaniu. Dodajmy, że 
w III RP pomnik nie został odbudowany, a komitet na 
jego rzecz, na czele z  prof. Stanisławem Mikołajcza-
kiem z AKO, jest zwalczany przez prezydenta Jacka Jaś-
kowiaka. A jednocześnie poznańskie seminarium jest 
tym, w którym w ostatnich dwóch latach mamy naj-
więcej powołań w Polsce.

	u Odrodzenie moralne narodu

W „Kurierze Poznańskim” z 7 kwietnia 1932 roku 
odnajdujemy z  kolei artykuł o  31. Międzynarodo-
wym  Kongresie Eucharystycznym w Dublinie. Czy-
tamy w nim, że referaty w czasie kongresu wygłoszą 
ks. prałat Leon Łagoda, rektor Polskiej Misji Katolic-
kiej w  Paryżu, na temat „Eucharystia jako czynnik 
odrodzenia moralnego narodu”, i  Oskar Halecki, 
profesor Uniwersytetu Warszawskiego, na temat 
„Tradycje Eucharystyczne Irlandii i Polski”. Wyjaśnij-
my, że Halecki to jeden z najwybitniejszych polskich 
historyków w naszych dziejach, dziś IPN przyznaje 
nagrodę jego imienia.

Po spełnieniu misji w Paryżu ks. Łagoda powrócił 
do Polski i w 1934 roku został proboszczem parafii 
pw. św. Jakuba Apostoła w Miłosławiu, a w 1938 ro-
ku dziekanem dekanatu miłosławskiego. – W czasie 
pobytu w Miłosławiu zakupił działkę na tzw. Wikto-
ryjce w Gnieźnie, dzisiejsza ulica Witkowska, z my-
ślą utworzenia tam zarówno szkoły średniej o profi-
lu ogólnokształcącym, jak i bursy szkolnej dla mło-
dzieży męskiej odkrywającej w sobie głos powołania 
do stanu duchownego, lecz mającej trudności eduka-
cyjne, wynikające z  braku środków na naukę. Tego 
projektu ks. Łagoda nie zdążył zrealizować do końca. 
Wybudował tylko dom administracyjny – relacjonu-
je ks. Krzysztof Redlak.

	u Królik doświadczalny

Po ataku Niemiec na Polskę we wrześniu 1939 roku 
księża stali się największymi wrogami Berlina. Po 
aresztowaniu w Miłosławiu ks. Łagoda został osadzony 
w  obozie koncentracyjnym w  Forcie VII w  Poznaniu, 
gdzie był więziony przez 21 dni. Stamtąd, 28 paździer-
nika 1941 roku, został przewieziony do obozu koncen-
tracyjnego Dachau i 29 października 1941 roku zareje-
strowany pod numerem 28075. – Na podstawie zacho-
wanych materiałów wiadomo, iż ks. Łagoda został 
skierowany do ciężkich robót na plantacji. Dość szybko 
władze obozowe podjęły decyzję o skierowaniu ks. Ła-
gody do obozowej stacji biochemicznej, jako „królika 
doświadczalnego” – wspomina ks. Krzysztof Redlak.

W końcowej fazie przeprowadzanych na nim ekspe-
rymentów zmuszano go do jedzenie od 200 do 300 ta-
bletek aspiryny dziennie, dla sprawdzenia wytrzyma-
łości ludzkiego organizmu przy zażywaniu nadmier-
nych dawek leku. W  efekcie tych działań na ciele 
księdza zaczęły pojawiać się ropne wysięki.

Zmarł 31 października 1942 roku, a jego ciało zosta-
ło spalone w obozowym krematorium. Miał zaledwie 
48 lat. W ostatnim liście napisał: „Chciałbym żyć, pra-
cować dla Polski, ujrzeć ojca staruszka, ale jeżeli Bóg 
żąda ode mnie ofiary mego życia, wtedy niech się dzie-
je wola Boża. Proszę pozdrowić Polskę”.

	u Wraca pamięć

– Warto przypomnieć, iż grób śp. rodziców ks. Le-
ona Łagody znajduje się na cmentarzu parafialnym 
w Miłosławiu (w I sektorze, po prawej stronie od wej-
ścia głównego z ulicy Pałczyńskiej, w szóstym rzędzie). 
Matka księdza Łagody zmarła 29 sierpnia 1941 roku 
w wieku 83 lat, a więc na miesiąc przed aresztowaniem 
miłosławskiego proboszcza, a  ojciec zmarł 25 lutego  
1944 roku w wieku 92 lat, czyli 14 miesięcy po męczeń-
skiej śmierci syna w Dachau – mówi ks. Krzysztof Re-
dlak.

Opowiada o tym, jak zrodził się pomysł upamiętnie-
nia legendarnego księdza. – Inicjatywa upamiętnienia 
księdza proboszcza Leona Łagody zrodziła się na forum 
Parafialnego Oddziału Akcji Katolickiej przy parafii pw. 
św. Jakuba Apostoła w Miłosławiu, za sprawą wydanej 
w 2024 roku we Wrześni książki zatytułowanej: „Wię-
cej niż pamięć” pod redakcją ks. Leszka Zycha, Łukasza 
Korbolewskiego, Małgorzaty Kurkowskiej Sylwi Parus-
-Jamrozek, Weroniki Suplewskiej – mówi ks. Krzysztof 
Redlak. Koordynatorem projektu ze strony Parafialne-
go Oddziału Akcji Katolickiej w Miłosławiu była pani 
Elekta Jakuboszczak, a ze strony Instytutu Pamięci Na-
rodowej – Oddział Poznań sprawę prowadziła pani 
Ewa Liszkowska.
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	u Bez Boga, bez religii, bez kapłana

Sebastian Mazurkiewicz, historyk i  pasjonat hi-
storii regionu, były dyrektor Muzeum Dzieci Wrze-
sińskich, tak przedstawia tło aresztowania księdza 
Łagody: „Niemiecki okupant na obszarze Kraju 
Warty wszelkimi środkami podjął walkę z Kościo-
łem katolickim. Pamiętano przecież jeszcze, jak 
ważną rolę spełniał on w utrzymaniu polskości na 
terenie zaboru pruskiego. Zarządzający Krajem 
Warty Arthur Greiser planował ostatecznie zlikwi-
dować Kościół w  myśl głoszonego hasła: »Ohne 
Gott, ohne Religion, ohne Priester und Sakramente« 
(Bez Boga, bez religii, bez kapłana i  sakramentu)” 
(„Powiat Wrzesiński”, 17 listopada 2017).

Jak realizowano ten program w Miłosławiu i reszcie 
powiatu wrzesińskiego? „Usuwano i  niszczono różne 
obiekty sakralne, jak figury i krzyże. Zamazywano i za-
malowywano polskie napisy w kościołach i na cmen-
tarnych nagrobkach. Taki nakaz w  grudniu 1939 r. 
otrzymał wrzesiński proboszcz ks. Kazimierz Kina-
stowski. W  kościele zamalowano teksty z  Pisma Św. 
znajdujące się na ścianach nawy głównej i  prezbite-
rium. Zakazano śpiewu pieśni Boże coś Polskę. Nakaza-
no zbiórkę książeczek do nabożeństwa zawierających 
tę pieśń. Jesienią 1941 r. z terenu ówczesnego powiatu 
wrzesińskiego zebrano 1245 książeczek i śpiewników. 
6 grudnia 1941 r. spalono je w kotłowni wrzesińskiego 
ratusza” – pisze Sebastian Mazurkiewicz. Barbarzyń-
stwo i złodziejstwo „kulturalnych” Niemców dorówny-
wało tu sowieckiemu: „Pozamykane kościoły zostały 
ograbiane z dzwonów, organów muzycznych, paramen-
tów liturgicznych, dzieł sztuki… Z  wrzesińskiej fary 
skradziono 434 przedmioty, w dużej części o charakte-
rze zabytkowym”.

Tego typu represje nie dotyczyły rzecz jasna du-
chownych niemieckich: „Gdy w  kościele katolickim 
odprawiono nabożeństwo dla Niemców, to na drzwiach 
do świątyni nakazano umieszczać tabliczkę: »Für Polen 
kein Zutritt« (Polakom wstęp wzbroniony). 25 marca 
1942 r. zamknięto kościół farny we Wrześni. Łącznie 
w całym powiecie zamknięto 24 kościoły katolickie… 
duchownym zakazano publicznie pokazywać się 
w stroju duchownym. Nie dotyczyło to oczywiście du-
chownych katolickich narodowości niemieckiej”.

Sebastian Mazurkiewicz zwraca uwagę na fakt 
rzadko dziś przywoływany, że w żadnej części Polski 
nie doszło do tak brutalnych represji wobec księży 
jak w Wielkopolsce: „Kościół katolicki w Kraju Warty 
(diecezje poznańska, gnieźnieńska, włocławska) od-
niósł największe straty w porównaniu z innymi pol-
skimi diecezjami. W archidiecezji gnieźnieńskiej zgi-
nęło 49% duchowieństwa. Zniszczono i  ograbiono 
liczne świątynie. Mimo tak ciężkiego zwalczania Ko-

ścioła, życie religijne w  Wielkopolsce nie umarło”. 
Kardynał Stefan Wyszyński mówił o tym tuż po woj-
nie: „Kościół został umęczony w Poznańskim, na Po-
morzu, na Śląsku… Myśmy przeżyli okrutne cierpie-
nia, lecz jednak przetrzymali”.

	u Ksiądz Łagoda i przyjaciele

Przypadek ks. Leona nie był odosobniony. W Paryżu 
po wojnie rachunek strat po stronie Kościoła był smut-
ny. Ksiądz Franciszek Cegiełka SAC obok ks. Leona wy-
mienił wielu jego współpracowników Polskiej Misji Ka-
tolickiej, tak opisując powojenną jej sytuację: „Wielkiej 
radości z przybycia księży i kleryków z obozów koncen-
tracyjnych w Niemczech towarzyszył smutek z powo-
du straty wielu kapłanów duszpasterzy polskich, któ-
rzy zaaresztowani we Francji czy w Polsce, nie wrócili 
po wojnie z obozów koncentracyjnych. Wymienimy tu 
przynajmniej niektórych. I tak nie wrócił na swą pla-
cówkę jeden z najstarszych zasłużonych duszpasterzy, 
ks. kanonik Wojciech Rogaczewski, długoletni dziekan 
we Wschodniej Francji. Zginął w obozie koncentracyj-
nym w  Buchenwaldzie. Pierwszy z  uwiezionych we 
Francji, młody kapłan ks. Marian Krupiński, duszpa-
sterz w Wittenheim (Wsch. Fr.), zmarł w obozie w Da-
chau już w grudniu 1941 r. Zasłużony, długoletni dusz-
pasterz, ks. Teodor Makiela z Hayange (Wsch. Francja) 
oraz młody ks. Hipolit Grządka z Algrange umarli na 
tyfus w  okrutnych warunkach obozu Bergen-Belsen 
według świadectwa ks. Franciszka Bobrowskiego, rów-
nież wywiezionego do obozu… W Polsce zostali aresz-
towani jeszcze inni byli duszpasterze polscy we Fran-
cji, jak ks. prałat Antoni Servignat, który został wy-
wieziony do komory gazowej dnia 4 maja 1942 r. 
z Dachau, w nieznane podówczas centrum gazowania 
starszych więźniów, razem z ks. Franciszkiem Drelow-
cem. Do czasowo pracujących wśród Polaków we 
Francji zaliczali się także ks. Mirosław Krzyżan i ks. 
dr Antoni Tworek, którzy również – w maju 1940 r. 
zmarli jeden w  Gusen, a  drugi w  Dachau 1942 r. 
W maju 1940 r. zginął we Francji z rąk żołdaków nie-
mieckich, podczas inwazji do północnej Francji, ks. 
Jan Chodura CM, duszpasterz w Oignies. Napadnięty 
na swej placówce, został przez najeźdźców zastrzelo-
ny. Obok niego zginął także ks. Czesław Fiodorowicz, 
były więzień na Sołówkach, i ks. Czesław Krzyszkow-
ski, duszpasterz polski w Lyonie. W obozie koncentra-
cyjnym ukamienowany został ks. Edmund Kałas, 
duszpasterz polski w Rosieres” (Studia Polonijne, T. 11 
Lublin 1987).

Historia polskich księży pokazuje jasno, kogo Niem-
cy bali się najbardziej, okupując Polskę. Wiedząc, że 
sieć polskich parafii będzie zawsze siecią polskiego 
oporu.  n
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Święty Jan Paweł II. 
Człowiek z rodu gór
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Ojciec Święty  
Jan Paweł II uczy, 
że „przyroda jest 
dana człowiekowi 
również jako 
przedmiot podziwu 
i kontemplacji, 
jako wielkie 
zwierciadło świata”, 
w którym odbija 
się „Przymierze 
Stwórcy ze swoim 
stworzeniem”. Miłość 
do ojczystej natury, 
wrażliwość na jej 
piękno i majestat 
pielęgnował w sobie 
od najmłodszych 
lat, czerpiąc 
z nieprzebranego 
skarbca rodzimej 
przyrody. 
Przemawiały do 
niego niebosiężne 
szczyty gór, zieleń pól 
i lasów, srebrne tafle 
jezior i nurty rzek, 
upajał się widokiem 
tatrzańskich 
krokusów, zapachem 
sosnowej żywicy 
i macierzanki, 
a nawet skoszonego 
siana.

Natura była nieodłączną częścią życia Jana 
Pawła II, a wędrówka – sposobem nawiązy-
wania z  nią głębszej relacji. Małopolskę 
przemierzał samotnie bądź ze współtowa-

rzyszami włóczęgi – najpierw z  ojcem i  bratem Ed-
mundem, potem ze studentami i przyjaciółmi. Przez 
ponad pół wieku podziwiał urokliwe zakątki i ustro-
nia nad Skawą, Wisłą i Dunajcem, wędrował pośród 
wyniosłości Beskidu Małego i  Średniego, zapuszczał 
się w malownicze podkrakowskie dolinki, wyprawiał 
na Bielany, do Tyńca i Ojcowa, pokonywał pasma Ba-
biogórsko-Jałowieckie i Radziejowej, wkraczał w otu-
lone morzem mgieł królestwo Beskidu Wyspowego 
i dzikie rewiry Beskidu Niskiego, zgłębiał ducha Gor-
ców z  majestatycznym Turbaczem i  odludną Doliną 
Kamienicy, odkrywał fenomeny Tatr – Dolinę Cho-
chołowską, Morskie Oko i Kasprowy Wierch. Wędro-
wał pieszo, jeździł rowerem, szusował na nartach 
i pływał kajakiem, bo wówczas najściślej jednoczył się 
z naturą. Czuł ziemię pod stopami, oddychał świeżym 
powietrzem, zwracał twarz ku słońcu. Na szlakach, 
drogach, dróżkach i bezdrożach Małopolski wyrastały 
przed nim wtopione w pejzaż znaki Bożej obecności 
i  niegasnącej pobożności ludu – wiejskie kościoły, 
przydrożne kapliczki, samotne krzyże, zamyślone fi-
gury Chrystusów Frasobliwych i świętych Pańskich.

	u Otworzyć tajemnicze wrota Beskidów

U stóp lesistego pasma Beskidu Małego, nad ma-
lowniczą rzeką Skawą rozpościera się usłana pagór-
kami ziemia wadowicka, kraina dzieciństwa i  mło-
dości Karola Wojtyły – papieża Jana Pawła II. Jej cen-
trum stanowi miasteczko Wadowice, w  którym 
urodził się i dorastał, zaznając rodzicielskiej miłości 
matki Emilii Kaczorowskiej i ojca Karola, oficera 12. 
Pułku Piechoty, człowieka głębokiej wiary, który stał 
się dla syna pierwszym przewodnikiem po skarbcu 
beskidzkiej przyrody. „Zabierał malca na długie spa-
cery i wędrówki. Olśnił go Grotą Kryształową w pod-
ziemnej Wieliczce. Uczył go nazw drzew, kwiatów 
i ptaków. Śpiewał mu przy ognisku pieśni harcerskie 
i wojskowe, »Barwny ich strój, amaranty zapięte pod 
szyją«. Grał na gitarze”. Razem wyprawiali się w bliż-
sze i dalsze okolice Wadowic, będących „krainą zale-
sionych kopców i  kompleksów górskich pociętych 
dolinami Skawy i Soły. Szczyty Leskowca, Madoho-
ry, Magurki czy Jaroszowickiej Góry pociągały uro-
kiem różnorodnych lasów i  perspektywą pięknych 
i rozległych widoków, upajających ciszą i szansą mło-
dzieńczej przygody”.

Za rogatkami Wadowic otwierał się przed młodym 
Karolem zgoła inny świat, który ujmował go surowym 
pięknem odwiecznych beskidzkich stoków, wysokich 
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świerków i dostojnych buków, nigdzie indziej niespo-
tykanych jaskiń, ambon, baszt, progów skalnych 
i  „wędrujących kamieni”. Przyzywała go ku sobie 
okryta jodłowo-świerkową szatą Jaroszowicka Góra, 
przyciągały Bliźniaki, Łysa Góra, Dzwonek, Jaworzyna 
i  Leskowiec, to znów Potrójna, Jawornica, Gancarz 
i  Iłowiec. Beskidzkie królestwo natury przemierzał 
wespół z ojcem, starszym bratem Edmundem albo też 
z kolegami z wadowickiego gimnazjum, przed który-
mi tajemnicze wrota gór otwierał nauczyciel gimna-
styki Czesław Panczakiewicz, pionier i entuzjasta tu-
rystyki krajoznawczej. „Każda pora roku – jak pisze 
Stanisław Stolarczyk – przynosiła inne doświadcze-
nia: Latem, kiedy powietrze pachniało ziołami i smre-
kowym lasem, duł wiatr od Kobylej Góry i Narożnika, 
uderzał w twarz, zasiewał w młodym człowieku ziar-
no włóczęgostwa… Jesienią, kiedy woń świeżo sko-
szonej trawy mieszała się z zapachem dymu ogniska, 
rozpalonego, aby uzyskać żar i upiec ziemniaki… Zi-
mą, kiedy Beskid drzemał pod śniegiem, czekał cier-
pliwie na wiosnę, na nowy śpiew potoków i ptaków, 
na majowe deszcze, na kolejne lato z dniami pełnymi 
słońca lub burzowymi, pełnymi czarnych chmur zbie-
rających się nad Czubą, Gancarzem, Ostrym Wier-
chem, Leskowcem”.

	u Na wędrownym szlaku z „Wujkiem”

Niezależnie od tego, czy był studentem, alumnem, 
skromnym wikariuszem, młodym uczonym, wreszcie 
biskupem i  kardynałem, zawsze jednakowo ulegał 
urokowi dzikich ustroni krakowskiej ziemi. Od mo-
mentu gdy w 1938 roku rozpoczął studia na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim, bliskie jego sercu stały się oko-
lice Krakowa pełne skał, wód i lasów, urzekające roz-
maitością krajobrazów przesyconych znakami 
przeszłości. Polne ścieżki i  dróżki prowadziły go do 
wzniesionego na Srebrnej Górze klasztoru Kamedu-
łów na Bielanach, skąd roztaczał się urzekający widok 
na dolinę Wisły, Beskidy i odległe Tatry. Innym znów 
razem zdążał do opactwa benedyktynów w  Tyńcu, 
brał udział w spływie kajakowym Wisłą z Krakowa do 
Niepołomic, wędrował do Tenczynka, zapuszczał się 
w Dolinę Bolechowicką albo też do Ojcowa leżącego 
w Dolinie Prądnika, która „zaspokajała zarówno gusta 
amatorów sielanek, znajdujących tu owe młyny, 
owieczki i miłe zagajniki, jak i gusta romantyków, do 
których wyobraźni przemawiały urwiste skały, tajem-
nicze jaskinie i ruiny średniowiecznych warowni”. 

Będąc wikarym w parafii św. Floriana w Krakowie, 
ks. Karol zapraszał młodzież akademicką na wspólne 
wycieczki. Najpierw były to podkrakowskie doliny 
i dolinki, a później coraz dalsze okolice – Beskid Mały, 
Wyspowy, Sądecki i Żywiecki, Gorce, Pieniny i Tatry, 

dzikie Bieszczady i  Beskid Niski, Mazury i  Suwalsz-
czyzna. Młodzi wędrowcy chodzili wraz z ks. Karolem 
po górach, pięli się na szczyty, zdobywali Lipowską, 
Policę i  Babią Górę w  Beskidzie Żywieckim; Lesko-
wiec, Bliźniaki, Chełm i  Kotoń w  Beskidzie Małym 
i Średnim; Turbacz i Kudłoń w Gorcach; Śnieżnicę, Lu-
boń, Mogielnicę w  Beskidzie Wyspowym, a  Baranią 
Górę, Skrzyczne i Klimczok w Beskidzie Śląskim. Zimą 
szusowali na nartach po ośnieżonych stokach, a  la-
tem wsiadali do kajaków, olśnieni urodą ojczystych 
rzek i  jezior, widokiem dzikiego ptactwa w  sitowiu, 
kormoranów i czarnych łabędzi. Wieczorami zasiadali 
wokół płonącego ogniska, bo „to nastrój i  to ciepło 
przyjaźni”. Potem zaś, nocując w napotkanej stodole 
czy szałasie, chłonęli pełną piersią zapach świeżego 
siana. Podczas wyprawy trzeba było pomyśleć 
o wszystkim – nazbierać drew na opał, uwarzyć cho-
ciażby skromną strawę, rozbić namiot, zdobyć źródla-
ną wodę. Dzielący ze swymi współtowarzyszami przy-
jemności i trudy wędrówki ks. Karol, nazywany przez 
nich „Wujkiem”, był ich kapłanem, duchowym prze-
wodnikiem i  prawdziwym przyjacielem. W  ten spo-
sób w latach 50. ukształtowało się wokół jego osoby 
tzw. Środowisko, czyli wspólnota młodych, którzy po-
głębiali swoją wiarę podczas wędrówek po Polsce. 

Ze swą gromadką szedł więc „Wujek” w pocie czo-
ła, w  zwykłym turystycznym stroju, w  podniszczo-
nych trampkach, z ciężkim plecakiem, w którym za-
braknąć nie mogło przedmiotów liturgicznych, ko-
niecznych do tego, by  w  głębi gór dokonał się cud 
Eucharystii. Zatrzymywali się w napotkanych po dro-
dze małych wiejskich kościółkach, gdzie odprawiał 
Mszę świętą dla młodych bądź też modlił się wraz 
z  nimi przy polowych ołtarzach, przydrożnych ka-
pliczkach, a także przy krzyżach wyrastających samot-
nie wśród łąk i pól. 

To właśnie polskie góry stały się przestrzenią eks-
perymentu ks. Karola, jakim było na początku lat 50. 
powołanie do życia duszpasterstwa turystycznego. 
Rozumiał on najlepiej, czym może być dla młodych 
ludzi katechizacja na łonie przyrody, w przestworach 
gór, na pnących się ku niebu wyniosłościach, gdzie 
człowiek znajduje się bliżej Boga.

	u W mateczniku Beskidu Niskiego

Prawdziwym wyzwaniem dla ks. Karola i jego mło-
dych przyjaciół było odkrywanie w latach 50. i 60. naj-
dzikszego pasma polskich gór – Beskidu Niskiego, le-
żącego na pograniczu Małopolski i Podkarpacia. Przed 
wędrowcami otwierała się kraina stanowiąca od-
wieczny matecznik natury, pociągająca surowym 
pięknem odludnych gór i dolin, dostojnych lasów bu-
kowych przetykanych jedliną i jaworzyną, nad który-
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mi króluje niepodzielnie szczyt Lackowej (997 m 
n.p.m.), zdobyty przez ks. Karola w 1959 roku. Pana-
mi zaś leśnych kniei Beskidu Niskiego są niedźwie-
dzie brunatne, wilki szare, rysie i żbiki, a w przestwo-
rzach wypatrzeć można myszołowa, orlika krzykliwe-
go i  bociana czarnego. W  tych leśnych kniejach 
Beskidu Niskiego albo wśród tutejszych łąk, pastwisk 
i torfowisk ks. Karol prowadził niecodzienne rekolek-
cje, chłonąc jednocześnie niepowtarzalny klimat kul-
tury łemkowskiej. 

Na jedną z wypraw w Bieszczady i Beskid Niski ks. 
Karol wyruszył wraz ze swoją duszpasterską „Rodzin-
ką” w 1953 roku, pakując do plecaka pudełeczko z ho-
stiami, flaszeczkę z winem, rozkręcony na dwie części 
krzyż, relikwiarz i mszalnik benedyktyński. Cała eska-
pada rozpoczęła się w  Ustrzykach Dolnych, w  stru-
gach ulewnego deszczu. Przemoknięci do suchej nitki 
wycieczkowicze znaleźli przytulisko na strychu straż-
nicy Wojsk Ochrony Pogranicza, gdzie „Wujek” odpra-
wił w tajemnicy pierwszą polową Mszę świętą. Każdy 
kolejny dzień górskiej włóczęgi zaczynał się od Eucha-
rystii sprawowanej czy to w ruinach cerkwi, czy też na 
ołtarzu ułożonym z  kamieni. Z  równym alpinistom 
entuzjazmem młodzi wspinali się na Tarnicę, najwyż-
szy szczyt polskich Bieszczadów, który w  sierpniu 
1980 roku zwieńczony zostanie drewnianym krzyżem 
wzniesionym przez kleryków seminarium duchow-
nego w Przemyślu. Drogami i bezdrożami maszerowa-
li niestrudzenie do Cisnej, a potem w stronę Komań-
czy. Mimo iż zapadały ciemności i deszcz zacinał nie-
miłosiernie, oni wciąż szli niestrudzenie, dodając 
sobie otuchy wspólnym śpiewaniem. „Przed samą Ko-
mańczą – jak opowiada Janusz Rieger – mamy przejść 
przez Osławicę, zdejmujemy buty, podciągamy 
spodnie, przechodzimy. Gdy tylko wyszliśmy na 
brzeg, pada ostrzeżenie: »Stać! Ręce do góry!«. Jeste-
śmy otoczeni przez grupę z karabinami. Prowadzą nas 
na posterunek […]. Tam rzecz się wyjaśnia, papiery 
mamy w porządku”. Odetchnąć mogli dopiero, znaj-
dując serdeczną gościnę w klasztorze sióstr nazareta-
nek w Komańczy, gdzie w zamian za uzbierane grzyby 
najedli się do syta pierogów ruskich i wyspali na sia-
nie w klasztornej stodole. 

Przemierzając Bieszczady, ciągle posuwali się 
w stronę Beskidu Niskiego, pędząc wieczory na dłu-
gich rozmowach przy ognisku. „Turystyczne menu 
w tamtym czasie – jak pisze Andrzej Potocki – ograni-
czało się do: zupy, konserw, kaszy, kompotu z zebra-
nych po drodze leśnych owoców i  herbaty. Chociaż 
któregoś dnia udało im się kupić od miejscowych go-
spodarzy 50 jajek i usmażyć je na pożyczonej od woj-
ska patelni. Na każdego wypadło prawie po trzy jajka. 
Po każdym posiłku następowało szorowanie kociołka 
i kocherów piaskiem, w której to konkurencji podob-

no niedościgłe mistrzostwo osiągnął »Wujek«!”. Gdy 
niestrudzonym piechurom udało się dostać na Magu-
rę Wątkowską, na jej stoku, w wigilię Wniebowzięcia 
NMP, ks. Wojtyła odprawił Mszę świętą śpiewaną, za 
której sprawowanie (a  właściwie za zorganizowanie 
nielegalnego zgromadzenia) omal nie został areszto-
wany z poruczenia śledzących grupę funkcjonariuszy 
Urzędu Bezpieczeństwa. Polecenie zatrzymania du-
chownego trafiło już nawet do placówki Wojsk Ochro-
ny Pogranicza w Wysowej, ale przezorny ks. Wojtyła 
„podzielił grupę na dwójki, a sam szedł zupełnie z ty-
łu, za wędrowcami. Tak więc rzekomego zgromadze-
nia na trasie nie było”. Dalej więc szczęśliwie prze-
mierzali zachwycające swą pierwotnością zakątki Be-
skidu Niskiego z bukami, jodłami, dębami i jaworami. 
Mijali opustoszałe wioski – Wołowiec, Jasionkę, Ług, 
Regetów, wspinali się na szczyt Koziego Żebra, wdra-
pali się na Huzara, by ostatecznie zakończyć swą wy-
prawę w Krynicy. 

	u U Matki Bożej Leśnej – Królowej Gorców

„Czasami na gorczańskich polanach – jak opowia-
da Stanisław Stolarczyk – wstępował do pasterskich 
szałasów. Lubił pogwarzyć z góralami. Napić się żenty-
cy. Czasami siadał w blasku watry. Nieraz juhasi pro-
sili Go o rozpalenie ognia. Tak prawdopodobnie było 
i wtedy, którejś tam jesieni. Był już wtedy kardyna-
łem. Dołączył do górali, którzy nosili suche gałęzie na 
ognisko. A gdy ułożyli drwa i stos był gotowy, baca po-
prosił kardynała o podpalenie go za pomocą tylko jed-
nej zapałki. Ksiądz kardynał bez wahania zgodził się. 
Ułamał kilka drobnych gałązek, podsypał igliwia 
i skrzesał ogień. Nikłe płomyki liznęły patyki i szary 
dym poszedł do góry. Klasnęli w dłonie juhasi. A baca, 
patrząc na dym, powiedział: – Widzi się ze nos kardy-
nał Łojcem Świntym zostanie”.

Gdy tak się stało, gorczańscy górale w podzięce Bo-
gu za wybór na stolicę Piotrową „pierwszego papieża 
z rodu Polaków” wznieśli w 1979 roku kaplicę na Ru-
snakowej Polanie, dwa kilometry poniżej szczytu Tur-
bacza. Stała się ona darem dla Jana Pawła II z okazji 
jego pierwszej pielgrzymki do ojczyzny. Patronką ka-
plicy została Matka Boska Bolesna – Królowa Gorców, 
zwana też Matką Bożą Leśną. Sercem tej góralskiej bu-
dowali, wzniesionej na planie krzyża Virtuti Militari, 
stała się usytuowana tu pierwotnie kapliczka Matki 
Bożej Królowej Gorców, przeniesiona teraz do prezbi-
terium i  ustawiona za ołtarzem z  granitowej skały. 
„Stanowił ją rosochaty pień smreka, skrępowany dru-
tem kolczastym, z  wbitymi weń trzema bagnetami. 
Symbolizują one trzy armie: niemiecką, sowiecką 
i słowacką, które we wrześniu zaatakowały Polskę. To 
ten pień, ze znakiem Polski Walczącej, kryje – czczoną 
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przez górali od dziesiątków lat – maleńką figurkę Mat-
ki Bożej Leśnej w koronie, stojącą pomiędzy trzema 
konarami. Konarów bronią hełmy polskiej piechoty, 
polskiej kawalerii i polskich zdobywców Monte Cassi-
no” – piszą Andrzej Matuszczyk i Urszula J. Własiuk. 

Sam ks. Karol Wojtyła szczególnie upodobał sobie 
Gorce i  miał tu nawet swoje ulubione miejsce wypo-
czynku. Oto w  urokliwej dolinie Kamienicy Gorczań-
skiej, na polance nazywanej „Do Grabca”, kryje się nie-
pozorny szałas, do którego w lipcu 1976 roku zawędro-
wał, będąc już metropolitą krakowskim. W  związku 
z  tym, że lato było deszczowe, ułożył przed wejściem 
swego rodzaju „brukowy chodnik, ściągając głazy z kory-
ta wartkiej Kamienicy i na dwa tygodnie zaszył się przed 
światem w tej gorczańskiej głuszy – czytał tu, pisał, snuł 
filozoficzne refleksje i rozmawiał z Bogiem. Tożsamość 
niezwykłego gościa zdradziła dopiero limuzyna ciągnąca 
z pałacu Arcybiskupów Krakowskich przez wertepy i po-
lne dróżki ku jego szałasowi. Jechali w niej ks. Franciszek 
Macharski i ks. Andrzej Deskur z ważnymi sprawami do 
metropolity krakowskiego, który, jak się okazało, na ło-
nie gorczańskiej przyrody przygotowywał się do obrad 
XLI Międzynarodowego Kongresu Eucharystycznego 
w Filadelfii (1976) jako przewodniczący delegacji Episko-
patu Polski. Czar Kamienicy odkrył już podczas wyciecz-
ki narciarskiej, którą odbył wraz ze studentami UJ na 
przełomie lat 50. i 60. Ostatnia zaś jego bytność w tym 
leśnym ustroniu miała miejsce zimą 1978 roku, na krót-
ko przed tym, jak został papieżem.

	u W Tatry na krokusy

W Tatrach ks. Wojtyła czuł się jak w domu, zżyty 
z górską przyrodą, odkrywającą przed nim swe tajem-
nice. Jedną ze swoich tatrzańskich wypraw odbył 
wraz z młodzieżą akademicką w kwietniu 1952 roku. 
W Zakopanem przywitała wędrowców prawdziwa ta-
trzańska wiosna, a  na Polanie Chochołowskiej i  na 
Gubałówce wyzierające ze śnieżnego puchu krokusy 
wabiące słoneczną żółcią i ożywczym fioletem. Dla zo-
baczenia tych cudnych kwiatów młodzi wraz z ks. Ka-
rolem przyjechali tu specjalnie z Krakowa. 

Urzeczony Tatrami ks. Wojtyła ciągnął w nie w ko-
lejnych latach. Wędrował Doliną Chochołowską, wy-
prawiał się na Halę Gąsienicową, wdrapywał na strze-
listą turnię Kościelca, odwiedzał Dolinę Pięciu Sta-
wów i  Morskie Oko, gdzie po raz pierwszy w  1932 
roku wybrał się ze swoim bratem Edmundem. Innym 
znów razem zapuścił się do tchnącej swą pierwotno-
ścią Koziej Dolinki, by z tego gniazda dzikości przedo-
stać się na Kozią Przełęcz, a stamtąd Orlą Percią – na 
Zawrat, jedną z  najsłynniejszych przełęczy tatrzań-
skich. W czasie tych wypraw chłonął barwny góralski 
świat z bacami i juhasami, z porywającą muzyką i pie-

śnią. „Góry nase, góry,/ pozłociste skały,/ gdy się 
w was zapatrze,/ to widze świat cały” – śpiewano bi-
skupowi z Krakowa i częstowano go oscypkami. 

Jedno z ukochanych tatrzańskich miejsc ks. Wojtyły 
to Wiktorówki, leżące na skraju Rusinowej Polany, 
w górnej części Doliny Złotej, u podnóża szczytów Gę-
siej Szyi i Gołego Wierchu. Stanowią one niepodzielne 
władztwo Matki Boskiej Jaworzyńskiej, która od górali 
i wędrowców odbiera szczególną cześć w swym leśnym 
sanktuarium, począwszy od momentu, gdy, jak głoszą 
przekazy, objawiła się tu czternastoletniej pasterce Ma-
rysi Murzańskiej. Z czasem na Rusinowej Polanie sta-
nęła drewniana kaplica, wzniesiona na cześć Królowej 
Tatr przez pobożny lud góralski. W  1975 roku nato-
miast, za sprawą ks. Wojtyły, powstał tam turystyczny 
ośrodek duszpasterski, stworzony z  myślą o  zdążają-
cych do tego miejsca pielgrzymach.

Wyprawiając się natomiast do Morskiego Oka, zwy-
kle zachodził na Jaszczurówkę, zawdzięczającą swą na-
zwę salamandrom plamistym, a  do dlatego, że owe 
„jaszczury”, jak mówili o nich górale, upodobały sobie 
w szczególności ten tatrzański zakątek u podnóża re-
glów, w  ciemnym ostępie starego świerkowego lasu, 
gdzie wśród brył skalnych dobywało się ciepłe źródło, 
a wokół niego przez cały rok utrzymywała się roślin-
ność. Jaskier i rzeżucha nawet zimą porastały bujnymi 
kępkami obrzeża jeziorka, którego wodnej tafli nigdy 
nie ścinał mróz. Jaszczurówka to jednak nie tylko wody 
termalne ujęte w XIX wieku w baseny, to także kaplica 
Najświętszego Serca Pana Jezusa wzniesiona w stylu za-
kopiańskim według projektu Stanisława Witkiewicza 
oraz dom sióstr urszulanek z kaplicą klasztorną, w któ-
rej ks. Karol jako biskup często odprawiał Mszę świętą.

Na tatrzańskich szlakach ks. Wojtyły znajdowała się 
także Bachledówka, z której roztaczał się bajeczny wi-
dok na Czerwone Wierchy, Giewont i Kasprowy, wabi-
ły pienińskie Trzy Korony, Gorce z wyniosłym Turba-
czem, a także masyw Babiej Góry nazywanej Królową 
Beskidów. Na Bachledówce swój klasztor i kościół za-
chwycający góralskim wystrojem mieli ojcowie paulini, 
wielcy czciciele Matki Bożej Jasnogórskiej. Nic więc 
dziwnego, że to miejsce w szczególny sposób upodoba-
li sobie Prymas Tysiąclecia ks. Stefan Wyszyński i jego 
przyjaciel ks. kardynał Wojtyła, który jako metropolita 
krakowski odwiedzał Bachledówkę w  latach 1967 
–1973. Spacerując z  ks. Wyszyńskim po okolicznych 
polach i lasach, kontemplował piękno tatrzańskich wi-
doków i często ucinał sobie pogawędki z napotkanymi 
zbieraczami leśnych jagód, kosiarzami i drwalami. 

	u Święty na dwóch deskach i w kajaku

Gdy w górach nastaje zima, „na tle przesiąkniętego 
blaskiem nieba jaśnieją Tatry białe, jak z jednej bryły 
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marmuru, promieniste, jasne, świetne, olśniewające, 
rzeźwe i wesołe” – jak poetycko ujął to Stanisław Wit-
kiewicz. Na takie prześwietlone słońcem tatrzańskie 
szlaki ks. Wojtyła wyruszał też na dwóch deskach. 
I tak w 1955 roku odbył wiosenną wycieczkę na Ka-
sprowy Wierch, a zimą zapuścił się na nartach w Doli-
nę Chochołowską i piął po stromym stoku Jarząbcze-
go Wierchu. W  następnym roku w  Tatry zawitał aż 
trzykrotnie – przedzierał się na nartach z Zakopanego 
przez Gęsią Szyję do schroniska w  Roztoce, sunął 
przez Kościelisko i  Trzydniowiański Wierch na Wy-
żnią Polanę Chochołowską albo też z Polany Chocho-
łowskiej na Grzesia. Nawet po otrzymaniu sakry bi-
skupiej nie zaprzestał narciarskich eskapad. W 1959 
roku zdobył Wołowiec i wraz z Jerzym Ciesielskim wy-
ruszył przez Halę Gąsienicową na Zawrat, gdzie obu 
śmiałków dopadła kurniawa – burza śnieżna z bijący-
mi piorunami. Smagani wiatrem narciarze przedziera-
li się w  ciemnościach ku dolinie Pięciu Stawów, do 
której dotarli niemal po omacku, w chwili gdy poczu-
li, że pod ich stopami załamuje się lód. „Do schroni-
ska było jeszcze daleko i nie wiadomo, w którą stronę. 
Jak się modlili – dziś wie tylko »Wujek«. Pan Bóg po-
zwolił, że doszli. Półżywi”. Nazajutrz cali i  zdrowi 
skierowali się ku Wodogrzmotom Mickiewicza. 

Na nartach ks. Wojtyła zjeździł Tatry wszerz i wzdłuż, 
pokonując coraz to nowe trasy – z  Brzezin przez Psią 
Trawkę na Rusinową Polanę – do kaplicy Królowej Tatr 
na Wiktorówkach, z  Jaszczurówki na Kopieniec przez 
Dolinę Olczyską, z  Wyżnej Polany Chochołowskiej ku 
Dziurawej Przełęczy, sunął też Doliną Jarząbczą pod Ni-
ską Przełęcz i podchodził na grań Łopaty. Ulubionym zaś 
jego szlakiem narciarskim był ten z Doliny Chochołow-
skiej na Rakoń, gdzie wyrastały ciemne ściany Rohaczy 
i lśnił w dole Niżni Staw Rohacki.

Tak samo dobrze jak na nartach czuł się ks. Wojtyła 
z wiosłem w ręku. Był zapalonym kajakarzem, którego 
kusił przełom Dunajca, jeden z najpiękniejszych wąwo-
zów rzecznych w  Europie, otwierający perspektywę 
ekscytującego spływu flisackimi łódkami – „atrakcji na 
miarę weneckich gondoli”. W maju 1955 roku postano-
wił wziąć udział w dwudniowym XIV Ogólnopolskim 
Spływie Kajakowym na Dunajcu, zorganizowanym 
przez Okręgową Komisję Kajakową PTTK w Krakowie. 
Miał już za sobą przeprawy przez Brdę i Czarną Hańczę, 
a do tego doskonale znał tonie zachodniopomorskich 
i suwalskich jezior. Teraz zaś w swej dłubance „Wujek” 
popłynął z  Nowego Targu ku czorsztyńskim ruinom 
i zamkowi w Niedzicy, mijając po drodze Dębno z prze-
pięknym, piętnastowiecznym kościółkiem, który we-
dług krążących legend mieli wznieść na tym miejscu 
zbójnicy. W zmaganiach z wodą przyszły papież radził 
sobie doskonale aż do odcinka w Sromowcach Niżnich. 
Tam, po zderzeniu się z podwodnym głazem, jego ka-

jak zaczął wypełniać się wodą. Szczęśliwie jednak zdo-
łał pokonać wzburzone nurty i  dobić do Szczawnicy. 
Zażył przy tym „zimnej dunajcowej kąpieli. Cały ekwi-
punek nasiąknął wodą. Suchy pozostał tylko brewiarz”.

	u „Ja z rodu jestem człowiekiem gór”

Jako arcypasterz całej ludzkości zawsze tęsknił do 
tych ukochanych zakątków ojczystej ziemi, które sta-
ły się mu bliskie podczas niezliczonych wypraw krajo-
znawczych. Szczególnie zaś umiłował polskie góry – 
rodzime wyniosłości Beskidu Małego i te coraz wyż-
sze i odleglejsze skalne strażnice polskiej ziemi – Beskid 
Średni, Żywiecki, Wyspowy, Sądecki, Pieniny, Gorce, 
Tatry, Sudety, Bieszczady i Beskid Niski… „Ja z rodu 
jestem człowiekiem gór – mówił o sobie – chociaż mo-
ją Ojczyzną jest cała Polska, wszędzie, gdzie jest Pol-
ska, i wszystko, co jest polskie – to jednak z tą częścią 
Ojczyzny byłem szczególnie związany, bo tam się uro-
dziłem, bo tam spędziłem prawie całe moje życie, tam 
zostałem powołany do kapłaństwa, do biskupstwa 
– byłem góralskim biskupem, góralskim kardynałem, 
a na końcu zostałem góralskim papieżem”.

Do Polski powracał dziewięciokrotnie i wtedy jego 
żywy sentyment do ojczystej przyrody wybrzmiewał 
w wygłaszanych homiliach, objawiał się w znaczących 
spojrzeniach na Giewont zwieńczony krzyżem i  na 
majaczący w oddali szczyt Turbacza, dochodził do gło-
su nad Morskim Okiem i  na Kasprowym Wierchu, 
skąd było „bliżej do Boga”. 

O tej wielkiej miłości papieża do ojczystej przyro-
dy, o jego wędrówkach po górach, wyprawach narciar-
skich i  kajakarskich, o  chwilach radości, refleksji 
i  modlitwy na łonie natury, tych samotnych i  we 
wspólnocie, o powrotach do ukochanych miejsc opo-
wiada album „Pilnujcie mi tych szlaków. Święty Jan 
Paweł II i małopolska przyroda” (2024). Ze swojej stro-
ny zachęcam nie tylko do zapoznania się z tą książką, 
ale przede wszystkim do odbywania wędrówek ślada-
mi Jana Pawła II po małopolskiej krainie przyrodni-
czych osobliwości, którą przez ponad pół wieku prze-
mierzał wszerz i wzdłuż jako wielki entuzjasta tury-
stycznych eskapad i  rekolekcji w drodze. Co więcej, 
Jan Paweł II w 2020 roku został ogłoszony patronem 
Małopolski, w  której jest ciągle żywy i  obecny. Nie-
zniszczalną częścią pamięci o nim stał się utworzony 
w 2003 roku Małopolski Szlak Papieski, będący odpo-
wiedzią na Jego wezwanie: „Pilnujcie mi tych szla-
ków!”. I nas nie powinno na nich zabraknąć.  n

_______

Źródło: „»Pilnujcie mi tych szlaków«. Święty Jan Paweł II 
i małopolska przyroda”, tekst: Agnieszka Kowalczyk, współ-
praca Aleksandra Wójcik, Kraków 2024. 
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Intelektualiści, jako odrębna grupa społeczna zaj-
mująca się pracą umysłową i wpływaniem na opi-
nię publiczną, zajmują ważne miejsce we Francji 
już od czasów oświecenia. Wraz z upadkiem wła-

dzy duchownej stali się następcami i świeckimi odpo-
wiednikami kapłanów w Kościele katolickim, dlatego 
zyskali miano klerków; podobnie jak kapłani odnosili 
się do wartości duchowych, a nie materialnych. 

Świecki intelektualista głosił, że poświęca się dla 
dobra rodzaju ludzkiego i ma ewangeliczny obowiązek 
ulepszania świata; nie czuł się związany z żadną reli-
gią, a do tradycji, zbiorowej mądrości przeszłości, od-
woływał się w  sposób wybiórczy lub ją odrzucał, bo 
przecież on najlepiej wiedział, co jest moralnie słusz-
ne, co jest dobre dla ludzkości, on miłował bezintere-
sownie prawdę. Jego opinii nie można było podważać, 
on był nieomylny.

	u „Ach, jak te twarde lizał stopy kwiat oświeconej 
Europy”

Idee oświeceniowe pierwszych nowożytnych inte-
lektualistów, Jana Jakuba Rousseau, Woltera, Denisa 
Diderota, krytykujące Kościół, religię katolicką, auto-
rytety, promujące racjonalizm, laicyzację kultury mia-
ły duży wpływ na prądy umysłowe w Europie, stały 
się podglebiem intelektualnym krwawej rewolucji 
francuskiej. Z  uznaniem odnosili się do monarchii 
Prus i Rosji, państw reformujących się w duchu oświe-
ceniowych wzorców wolności. Wolter, kreujący się na 
obrońcę wolności, przyjął z  zadowoleniem rozbiory 
Rzeczypospolitej jako państwa niepasującego do jego 
koncepcji ustroju. 

Rosja od dawna potrafiła obłaskawiać wpływowych 
sprzymierzeńców. Córka Piotra I, caryca Elżbieta, za-
mówiła u Woltera książkę o swoim ojcu. „Historia Im-
perium Rosyjskiego za panowania Piotra Wielkiego” 
stała się obrazem Rosji jako wcielenia oświeceniowej 
idei rozumnego państwa, „najbardziej epokowego wy-
darzenia w dziejach Europy od czasu odkrycia Nowego 
Świata”. Po Elżbiecie z usług Woltera korzystała Kata-
rzyna II. Hojnie wynagradzany filozof z powodzeniem 
kształtował na Zachodzie efektowny obraz imperium 
carycy. Konkurował z nim Diderot. Wprawdzie zwie-
dzając osobiście Rosję, nieco się rozczarował, ale wo-
bec tego, że Katarzyna za niemałe sumy zakupiła jego 
bibliotekę, powierzając mu ją w dozgonne użytkowa-
nie, krytyczne spostrzeżenia zachował dla siebie.

Janusz Szpotański w  utworze „Caryca i  zwiercia-
dło” pisał o  umizgach francuskich filozofów, pisarzy 
do carycy Katarzyny II: „Ach, jak te twarde lizał stopy / 
kwiat oświeconej Europy, / jak na wyścigi cała zgraja / 
Wolterów, Russów, Diderotów, / z poważną miną, bez 
wymiotów, / na cześć jej układała ody – / patronki na-
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uk i swobody, / gdy ta dusiła twardą ręką / każdą myśl 
wolną, a  narody / za kark chwytała tak jak koszkę / 
i przenosiła na wschód troszkę”. 

Oczarowanie Rosją oświeceniowych filozofów po-
dzielali też XX-wieczni filozofowie, politycy, bez 
względu na wyznawane poglądy, jak na przykład Je-
an Paul Sartre i  Marine Le Pen. Zauroczenie wielu 
intelektualistów francuskich komunizmem, Sowie-
tami często miało początek w  zachwycie literaturą 
rosyjską, muzyką. 

Romain Rolland, laureat Nagrody Nobla w 1915 ro-
ku, autor „Colas Breugnon”, jako miłośnik literatury 
rosyjskiej, a w szczególności Lwa Tołstoja, został zapro-
szony przez Stalina na Kreml. Z okazji tej wizyty Sowie-
ci wydali jego „Dzieła zebrane” w  nakładzie 600 tys. 
egzemplarzy. Przy okazji drugiego spotkania ze Stali-
nem miał też okazję poznać ówczesnego „budzącego 
sympatię” szefa NKWD, Jagodę, zauważając jego „uczci-
we i łagodne oczy”. Rolland pisał później listy do Stali-
na, w których zapewniał o oddaniu i  lojalności. W li-
stach dawał dobre rady „ojcu wolnych narodów”, prosił 
też na przykład o pełne przedstawienie win ofiar wiel-
kiego terroru, m.in. polskich księży, bo co do zasadno-
ści „ukarania” nie miał wątpliwości. Czasami prosił 
o ułaskawienie niektórych towarzyszy. Stalin oczywi-
ście nie reagował na te prośby. Rolland spędził wojnę 
i ostatnie miesiące życia w areszcie domowym w miej-
scowości Vézelay w państwie Vichy, żeby nie mógł wy-
głaszać publicznie prokomunistycznych przemów. 
Zmarł w 1943 roku.

André Gide należał do nielicznych pisarzy, którzy po 
pobycie w Rosji przejrzeli na oczy. Gide po powrocie z po-
dróży wydał w 1936 roku książkę „Powrót z ZSRS”. Książ-
ka, choćby ze względu na nazwisko autora, zyskała duży 
rozgłos. Od czasu jej publikacji wszyscy we Francji wie-
dzieli o zbrodniach Stalina; Gide przestrzegał w niej przed 
komunizmem i  konsekwencjami stalinizmu. A  jednak 
odezwały się głosy potępiające Gide’a i jego „zakłamaną 
książkę”. Do najbardziej zagorzałych krytyków należał 
Rolland. 

	u Panowanie opinią i sądami

Francuscy filozofowie, pisarze byli przeświadczeni 
o swojej wyjątkowości, o tym, że mają powierzoną waż-
ną misję do spełnienia w świecie, że tylko oni są w sta-
nie przewodzić intelektualnie i moralnie światu. To za-
dufanie w sobie nigdy ich nie opuściło. Konserwatysta, 
wybitny filozof epoki rewolucji Joseph de Maistre do-
wodził: „Spośród narodów, które odegrały rolę w histo-
rii nowożytnej, żaden być może nie jest bardziej godny, 
by spoczęło na nim oko filozofa, aniżeli naród francu-
ski. Żadnemu z narodów nie przypadła w udziale misja 
bardziej wyraźna i wartości bardziej oczywiste, by rolę 

tę odegrać. Francja, ta, która istniała przed Rewolucją 
(nikt nie zna losu, jaki ją oczekuje w przyszłości), wy-
znaczona została przez los, by  wywierać wpływ na 
wszystkie części Europy w tym samym stopniu, w ja-
kim Europa wywiera go na inne części świata”.

Inne kraje też mają intelektualistów zabierających 
głos w ważnych zbiorowych kwestiach, jednak w prze-
konaniu samych Francuzów tylko we Francji tworzą 
oni grupę tak zwartą, przenikniętą poczuciem własnej 
misji i  tylko tutaj spotykają się z  takim posłuchem. 
W  roli moralnego przewodnika stanowią oni przede 
wszystkim specjalność francuską. 

W  „Szkicach piórkiem” Andrzeja Bobkowskiego, 
a  także w  innych jego utworach, listach, znajdujemy 
wiele cennych i trafnych uwag, komentarzy na temat 
Francji, narodu francuskiego: „Naród ten mógłby być 
straszny dla innych, gdyby był narodem zaborczym. 
Lecz nie to posłannictwo przypadło mu w udziale. […] 
jeśli Francuzi nie mogą opanować zbrojnie narodów ob-
cych, to jednak panowali oni nad nimi zawsze w spo-
sób bardziej chwalebny – panowali opinią i  sądami. 
[…] By  władać tam, gdzie właśnie to przypadało jej 
w udziale, Francja została obdarzona językiem panują-
cym, którego ukryte właściwości są jeszcze tajemnicą 
pomimo wszystko, co zostało powiedziane na ten te-
mat. […] Zanim nawet język ten odznaczył się sławnie 
dzięki swym wielkim dziełom wszelkich rodzajów, Eu-
ropa przeczuła jego wyższość – lubiło się go i zaszczy-
tem było nim mówić”. 

	u Czerwony front

Znaczenie intelektualistów w  życiu politycznym 
umocniło się wraz ze wzrostem roli mediów. Pod ko-
niec XIX wieku francuscy intelektualiści wykorzystali 
sprawę Dreyfusa, oskarżonego o zdradę na rzecz Nie-
miec oficera pochodzenia żydowskiego, do osłabienia 
prawicy i zepchnięcia jej na margines. Powstały na ten 
temat książki, filmy fabularne. Lewica nabrała wiatru 
w żagle. W 1920 roku powstała Francuska Partia Komu-
nistyczna, która w 1936 roku liczyła 235 tys. członków 
i stanowiła coraz bardziej liczącą się siłę na scenie poli-
tycznej nad Sekwaną. W latach 30. wielu intelektuali-
stów francuskich uległo utopii komunizmu.

Louis Aragon, poeta, pisarz, krytyk literacki, wstąpił 
do partii komunistycznej w 1927 roku, której wiernym 
członkiem pozostał aż do śmierci w 1982 roku. Zabły-
snął rewolucyjnym poematem, agitką, „Front rouge” 
(„Czerwony front”), w  którym nawoływał do mordo-
wania wrogów komunizmu „o  całkowite  unicestwie-
nie tej burżuazji […]. Śmierć tym, którzy zagrażają zdo-
byczom  Października.  Śmierć sabotażystom Pięciolat-
ki”. W  innym wierszu wyznawał, że jeśli żona 
uszczęśliwi go dzieckiem, to pierwszym słowem, jakie-
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go je nauczy, będzie słowo „Stalin”, chwalił „osiągnię-
cia” GPU, sowieckiej policji politycznej. W 1934 roku 
uczestniczył w delegacji francuskiej na zjazd pisarzy so-
wieckich. Efektem tego wyjazdu było zorganizowanie 
w  czerwcu 1935 roku w  Paryżu Kongresu Pisarzy 
w  Obronie Kultury, którego celem było zacieśnienie 
porozumienia literatów francuskich i sowieckich pod 
sztandarem antyfaszyzmu. Kongresowi patronował 
Maksym Gorki, przewodniczący Związku Pisarzy ZSRS, 
a udział w nim wzięli m.in. pisarze: Louis Aragon, An-
dré Gide, André Malraux, Paul Nizan, Romain Rolland 
(przewodniczący Międzynarodowego Komitetu Antyfa-
szystowskiego), Henri Barbusse. Kongres Pokoju, który 
odbył się w 1948 roku we Wrocławiu, był kontynuacją 
paryskiej „wielkiej mszy intelektualnej”, jak nazwano 
kongres z roku 1935 w ówczesnej prasie francuskiej.

Komuniści francuscy ściśle realizowali politykę Mo-
skwy i Stalina; na kilka dni przed wrześniową inwazją 
Hitlera na Polskę Francuska Partia Komunistyczna po-
parła pakt Ribbentrop–Mołotow, popierając de facto 
rozbiór Polski. W związku z tym 1 września posłowie 
partii komunistycznej zostali usunięci z  parlamentu, 
ugrupowanie rozwiązano, a  jego członków powołano 
do armii. Pierwszy sekretarz partii, Maurice Thorez, 
zdezerterował i uciekł do Moskwy, gdzie pozostawał do 
1944 roku.

Aragon w 1939 roku podszedł z entuzjazmem do so-
juszu sowiecko-niemieckiego, publikując na łamach 
„Ce Soir” pochwalny tekst pt. „Długiego życia dla poko-
ju”, za co gazeta została zamknięta, a autor powołany 
do wojska. Na dwa tygodnie przed wojną zamknięto 
we Francji wszystkie wydawnictwa komunistyczne. 
Aragon brał udział w kampanii francuskiej, a następ-
nie, jak większość literatów, udał się z Paryża do Nicei, 
która znajdowała się pod kontrolą rządu z  Vichy. 
W 1942 roku opublikował w okupowanym Paryżu swo-
ją powieść „Pasażerowie z  dyliżansu”. Choć odżegny-
wał się oficjalnie od prawicy, to nie przeszkadzało mu 
to regularnie publikować w  tamtejszej prasie swoich 
wierszy, współpracował też z milicją Vichy, był jej taj-
nym donosicielem.  Podczas okupacji niemieckiej we 
Francji ukazało się więcej książek niż w jakimkolwiek 
innym kraju na świecie.

Trzy tygodnie potrzebowała armia niemiecka, by za-
jąć wiosną 1940 roku Francję. Francuzi podpisali akt ka-
pitulacji w tym samym wagonie kolejowym, w którym 
22 lata wcześniej Niemcy podpisali rozejm kończący 
I  wojnę światową.  Wydarzenie to miało miejsce 22 
czerwca 1940 roku w lesie Compiègne, a był to dla Hi-
tlera sposób na upokorzenie Francji. 

Wraz z kapitulacją zaczął się najbardziej wstydliwy 
dla Francji okres, okres kolaboracji z Niemcami – poka-
zał on nędzę moralną elit tego narodu. Kolaborowali 
niemal wszyscy. 

„Teraz właśnie, teraz wychyla się z  przeszłości 
i szczerzy zęby 1940 rok” – pisał Andrzej Bobkowski. 
„Teraz dopiero w pełni odbija się francuski czerwiec 
z  Pétainem i  Weygandem na czele. W  Belgii – Le-
opold. Te narody tak się skurwiły, upadły tak nisko, 
tak przełamały się w  krzyżach, że dziś nie mają 
już na nic ochoty, jak tylko na to samo. Jeśli koniec 
przyjdzie, a pewnie przyjdzie, to w każdym razie po-
czątku trzeba będzie szukać wśród tych słonecznych 
dni czerwca, kiedy tanki niemieckie wjeżdżały do 
miast z odkrytymi wieżyczkami, a żołnierze zbierali 
karabiny w naręcza i rzucali je pod nie, kiedy ja spo-
tykałem, uciekając na rowerze, całe oddziały rozta-
sowujące się po miasteczkach i poddające się przez 
telefon Niemcom dopiero nadchodzącym. Pęknięcie 
kręgosłupa było tak poważne, że nie mogło pozostać 
bez śladu. A drugie to – wolność… Komu tam mówić 
o  wolności? Czy Europejczyk zachodni dzisiejszego 
dnia rozumie jeszcze słowo wolność? Po pięciu la-
tach okupacji, po drugich pięciu latach też okupacji, 
tym razem etatystycznej, własnej, po drugich pięciu 
latach zwariowanych polityk społecznych, socjali-
zmów, tłamszenia wszelkiej inicjatywy prywatnej, 
niszczenia kapitału. To wszystko za pieniądze ame-
rykańskie. Już dziś, i może słusznie, kalkulują sobie 
ci mineciarze w szaliczkach, że jak przyjdą bolszewi-
cy, to w końcu co? Wiele się zmieni? Już i tak wszyst-
ko jest upaństwowione, podatki ludzi zżerają… 
A wolność? Wszystko to dziś się mści. Gówno wyłazi 
z pomiędzy palców. Jeszcze zanim dłoń zacisnęła się 
w pięść” („Na tyłach”, „Kultura” 16/17 1949).

	u Czy de Gaulle uratował honor Francji?

W 2020 roku ukazała się we Francji książka pt. „De 
Gaulle i komuniści”, która pozwala lepiej zrozumieć hi-
storię, wybory polityków, choć oczywiście nie wyjaśnia 
wszystkich spraw do końca. Autor, Henri-Christian Gi-
raud, były redaktor naczelny „Le Figaro Magazine”, 
przebadał tysiące dokumentów w  archiwach francu-
skich i sowieckich, z których wynika, że w już w listo-
padzie 1940 roku Charles de Gaulle podjął zakulisowe 
rozmowy z bolszewikami za pośrednictwem swego sze-
fa gabinetu na temat potencjalnej współpracy. Stalin 
temat chwycił. De Gaulle zaproponował Stalinowi 
w lipcu 1941 roku „wspólny front” Francji i ZSRS w ob-
liczu planów Anglosasów po wojnie. Nastąpił sojusz 
gaullistowsko-komunistyczny, ustanowiony tajnym 
protokołem z listopada 1942 roku. Stalin naciskał na de 
Gaulle’a w dwóch sprawach – aby pomógł on przeko-
nać aliantów do otwarcia drugiego frontu jak najdalej 
od ZSRS (w tym Polski) oraz aby wzmocnił po wojnie 
partię komunistyczną we Francji. De Gaulle zgodził się 
i spełnił oba warunki. 
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De Gaulle nie był naiwny, zdawał sobie sprawę z te-
go, jak ryzykowną prowadzi grę, doskonale wiedział, 
kim jest Stalin. Dlaczego zatem zawarł sojusz ze Stali-
nem? Wytłumaczenie może być tylko jedno: zbliżył się 
do Sowietów, aby sprzeciwić się Anglosasom – Amery-
kanom i Anglikom. Jak wiadomo, w czasie swoich po-
wojennych rządów wystąpił z NATO, paktu, w którym 
dominującą rolę odgrywali Amerykanie. Prosowieccy 
byli też inni tzw. prawicowi politycy francuscy – Pompi-
dou i Chirac. Stephane Courtois, współautor „Czarnej 
księgi komunizmu”, twierdzi że „w obecności de Gaul-
le’a nie można było powiedzieć złego słowa o ZSRS, zaś 
Giscard d’Estaing, wybrany na prezydenta w 1974 ro-
ku, nie bez powodu nazywany był małym telegrafistą 
Breżniewa”.

Przed wojną w  wyborach parlamentarnych Francu-
ska Partia Komunistyczna uzyskiwała poparcie rzędu kil-
ku procent, a swój najlepszy wynik wyborczy – niecałe 
12 proc. głosów – zawdzięczała jedynie sojuszowi z so-
cjalistami w  ramach Frontu Ludowego. Po roku 1944 
słupki poparcia poszybowały w górę, popierało ją już 25 
proc. wyborców, czyli co czwarty Francuz. W tym samym 
czasie znacząco wzrosła liczba członków partii, wkrótce 
po wojnie do partii należało ponad 800 tys. osób, duża 
rzesza była też sympatyków. 16 listopada 1945 roku de 
Gaulle utworzył wspólnie z komunistami rząd. Do partii 
wstępowali artyści i intelektualiści, jak Pablo Picasso, Lo-
uis Aragon i Paul Éluard, dużego poparcia udzielali partii 
Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Simone de Be-
auvoir, Roland Barthes, Claude Lévi-Strauss, Henri Lefe-
bvre. Kreowali się na przewodników intelektualnych 
i moralnych zagubionych po wojnie owieczek, urządzali 
polowanie na kolaborantów, głównie na tych, którzy 
mieli antykomunistyczne poglądy. W lutym 1945 roku 
został rozstrzelany Robert Brasillach, jeden z najzdolniej-
szych pisarzy francuskich, świadek Katynia, który przed-
stawił świadectwo literackie, że potwornej zbrodni na 
polskich oficerach dokonali Sowieci. De Gaulle nie sko-
rzystał z prawa łaski.

	u To elita uległa czarowi komunizmu

Moskwa na różne sposoby wspierała finansowo za-
chodnioeuropejskich intelektualistów, ponadto na Za-
chodzie rozwinęła się na dużą skalę sowiecka agentura 
wpływu. Po wojnie ukształtował się mit, że francuscy 
komuniści w czasie wojny uczestniczyli w ruchu opo-
ru, co jest bzdurą. Na pewno ów mit miał wpływ na 
uzyskanie popularności przez komunistów. W komu-
nistycznej propagandzie cały czas podkreślano, że bez 
Sowietów nie udałoby się pokonać III Rzeszy i wygrać 
wojny. Pogląd ten mocno zakorzenił się we francuskiej 
mentalności i sprzyjał patrzeniu na Rosję przychylnym 
okiem. To sukcesy Armii Czerwonej sprawiły, że we 

Francji nagle rozgrzeszono wszystkie zbrodnie bolsze-
wików.

Po wojnie zdecydowanie wzrosła rola komunizują-
cych spadkobierców Woltera w życiu politycznym i spo-
łecznym Francji. Zakażenie Europy Zachodniej po woj-
nie chorobą komunizmu należy przypisać przede 
wszystkim intelektualistom, a francuscy intelektualiści 
odegrali w tym główną rolę. Ideologia Francuskiej Partii 
Komunistycznej przez wiele dziesięcioleci była ścisłym 
odwzorowaniem wytycznych płynących z Moskwy. 

Andrzej Bobkowski, zohydzony uwiedzeniem Fran-
cji przez sowiecki stalinizm, wyjechał z kraju nad Se-
kwaną w 1948 roku do Gwatemali. W liście do Jerzego 
Giedroycia pisał w 1953 roku: „Mam np. wielką ochotę 
okląć i przejechać się po tzw. intelektualistach zachod-
nich. To jest coś rozpaczliwego, ta kasta śmierdziu-
chów, talmudystów, onanistów umysłowych i  kurw. 
Banda jajogłowców, która zatraciła już całkowicie po-
czucie wszelkiej moralności, rzeczywistości, etyki. 
Utkali pajęczyny i dalej ślinią się i tkają, tkają. […] Nie 
masy są dzisiaj chore, nie masy są komunistyczne – 
z komunizmem mas można łatwo skończyć – to elita 
jest dziś przeżarta, elita intelektualna dała sobie wmó-
wić i uległa czarowi komunizmu. Ci sami ludzie, którzy 
podnosili wrzask o  Rosenbergów, nie odezwaliby się 
ani słowem i nie odzywają się, gdy tam morduje się 
dzień w dzień dziesiątki ludzi. Niech Pan spróbuje ze-
brać ich podpisy na liście protestacyjnej przeciwko 
aresztowaniu Prymasa w Polsce. Gnój, gówno, relaty-
wiści wszelkiej moralności i rzeczywistości”. 

Kiedy narody okupowane przez bolszewików w Eu-
ropie Środkowej, Polacy i Węgrzy, toczyli w latach 50. 
i 60. zmagania o odzyskanie suwerenności, podmioto-
wości, chociażby o zelżenie represji, to w tym samym 
czasie mieszkańcy Zachodu tęsknili za marksizmem, za 
komunizmem na modłę sowiecką i  za Stalinem. Te 
wszystkie fanaberie „intelektualne” zaowocowały we 
Francji w 1968 roku. Na sztandary zostali wyniesieni: 
Marks, Lenin, Stalin, Mao, Che Guevara, a obok flagi 
Wietkongu pojawiły się anarchistyczne barwy. 

	u Guru francuskich intelektualistów i sowiecki raj

Komunizm we Francji trzymał się po wojnie długo 
i mocno, był ulubionym opium francuskich intelektu-
alistów. Spadkobiercy Woltera wprowadzili „terror in-
telektualny”, niedopuszczalna była jakakolwiek kryty-
ka komunizmu. Na nieugiętych stalinowcach nie robi-
ły wrażenia żadne świadectwa obnażające bolszewickie 
potworności. Sponiewierany został przez media fran-
cuskie w 1949 roku Wiktor Krawczenko, były sowiecki 
funkcjonariusz, autor autobiograficznej książki o zbrod-
niach stalinowskich pt. „Wybrałem wolność”. Został 
okrzyknięty kłamcą, oszustem i faszystą. 
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Intelektualistów mówiących o totalitaryzmie w So-
wietach można było policzyć na palcach jednej ręki: 
Raymond Aron, Claude Lefort, Jean-Francois Revel. Do 
tego grona należał też Alain Besancon, wyleczony z ko-
munizmu pisarz, publicysta konserwatywny, który 
uważa, że Rosjanie do perfekcji opanowali sztukę kom-
plementowania Francuzów.

Przez kilkadziesiąt lat po wojnie niekwestionowanym 
guru intelektualistów we Francji i w Europie Zachodniej 
był Jean-Paul Sartre. Jak pisał Tony Judt, brytyjski histo-
ryk: „Osiągnięcie sławy przez Sartre’a zbiegło się dokład-
nie w czasie z upadkiem Francji i jest w tym coś właściwe-
go, gdyż Sartre był przede wszystkim filozofem własnej 
pośledniości jako intelektualisty i człowieka, myślicielem 
świetnie nadającym się do przemawiania w imieniu naro-
du, którego stan emocjonalny reprezentowała jego wła-
sna powikłana osobowość”. Zdaniem brytyjskiego histo-
ryka Sartre przez długi czas zastępował europejskim inte-
lektualistom Boga. 

Następca Woltera był miłośnikiem rewolucji francu-
skiej i  rewolucji bolszewickiej, człowiekiem komplet-
nie oderwanym od rzeczywistości, zakłamanym i  cy-
nicznym, wyrażał podziw dla zemsty i terroru, trakto-
wał komunistyczną przemoc jako konieczny, 
obiektywny wyraz „proletariackiego humanizmu”. Wy-
głaszał różne bzdury na temat sowieckiego raju. Po po-
wrocie z podróży do Rosji w 1954 roku w wywiadzie dla 
dziennika „Liberation” mówił, że „istnieje całkowita 
swoboda wypowiedzi w ZSRS”, a ponadto „obywatele 
sowieccy krytykują swój rząd o wiele bardziej i o wiele 
skuteczniej, niż my to czynimy”. Starał się również 
przekonać rozmawiającego z nim dziennikarza do tego, 
że jeśli nie widuje się mieszkańców sowieckiej Rosji 
podróżujących po świecie, to tylko dlatego, że nie chcą 
wyjeżdżać z kraju, w którym... jest im tak dobrze. 

Guru intelektualistów usprawiedliwiał istnienie ła-
grów w Sowietach. Niektóre zbrodnie komunistyczne, 
na przykład kolektywizację czy wielki głód na Ukrainie, 
pomijał milczeniem, aby „nie zniechęcić społeczeń-
stwa francuskiego do komunizmu”. Krytykował referat 
Chruszczowa o zbrodniach stalinowskich, potępiał po-
wstańców węgierskich walczących w 1956 roku o wy-
zwolenie spod okupacji sowieckiej. Szczycił się przyjaź-
nią z Fidelem Castro i Che Guevarą. Po odwiedzinach 
w  więzieniu Andreasa Baadera, czołowego terrorysty 
z Frakcji Czerwonej Armii (RAF), zorganizował konfe-
rencję prasową, w czasie której ubolewał nad warunka-
mi jego uwięzienia. Jego absurdalne wynurzenia za-
pewne brały się też z tego, że nadużywał alkoholu, bo 
trudno uwierzyć, że można podobne herezje głosić i pi-
sać na trzeźwo. Annie Cohen-Solal wyjawiła, że Sartre 
w ciągu typowego dnia wypalał dwie paczki papiero-
sów i kilka fajek tytoniu, wypijał ponad litr alkoholu 
(wino, piwo, wódka, whisky), zażywał 200 miligramów 

amfetaminy, kilka gramów  barbituranów i  15 gra-
mów aspiryny. 

Jeszcze w latach 70. mówił, że każdy antykomunista 
jest psem i że nigdy swego zdania nie zmieni, zaś dogma-
tem obowiązującym wśród intelektualistów jest hasło, że 
„marksizm to nieprzekraczalny horyzont naszej epoki”. 
W 1973 roku pisał: „Władza rewolucyjna musi się pozbyć 
pewnej grupy ludzi, którzy jej zagrażają, a ja nie widzę in-
nego środka niż ich zgładzenie. Z więzienia zawsze można 
wyjść. Rewolucjoniści z 1793 roku zapewne zabili ich nie-
wystarczająco wielu”.

	u Sołżenicyn obudził sumienie i rozum

Osłabienie francuskiej fascynacji komunizmem i So-
wietami przyniosła dopiero druga połowa lat 70. wraz 
z pojawieniem się w 1975 roku tłumaczenia „Archipelagu 
GUŁag” Aleksandra Sołżenicyna. Jeszcze początkowo pró-
bowano zaklinać rzeczywistość, deprecjonować autora 
i książkę. W „Le Monde” porównano Sołżenicyna do fran-
cuskich kolaborantów z Vichy, według jednego z komen-
tatorów autor „Archipelagu GUŁag” „podżega do nowej 
wojny światowej, broni potworności faszyzmu, przeciw-
stawia się pokojowemu współistnieniu etc.”. Sartre na-
zwał rosyjskiego pisarza „szkodliwym elementem”. Tym 
razem następcom Woltera nie udało się zmanipulować 
opinii publicznej, książka zyskała duży rozgłos, cieszyła 
się ogromną popularnością wśród czytelników. 

Wywodzący się ze skrajnej lewicy tzw. nowi filozofo-
wie, André Glucksmann, Bernard-Henri Lévy, Alain 
Finkielkraut, dzięki książce Sołżenicyna przeszli kon-
wersję. W  rozmowie z  „Dziennikiem” (Magdalena 
Miecznicka „Sołżenicyn wstrząsnął francuską lewicą” 
9–10 sierpnia 2008) Glucksmann tak wspominał ten 
przełom: „Sołżenicyn zmienił moje życie, tak jak zmie-
nił świat. Już wtedy byłem krytyczny wobec wielu ele-
mentów komunizmu, ale idea wykroczenia poza mark-
sizm wydawała mi się niemożliwa. Sołżenicyn to zmie-
nił: podważył samą ideę lewicowości”. I  w  dalszym 
ciągu: „Sołżenicyn zastanawiał się nad sobą samym. 
Mówił: owszem, byłem stalinistą. Ale teraz przejrzałem 
na oczy. Wielu z nas, czytając to, pomyślało, że może 
we Francji też trzeba zastanowić się nad sobą”. Już 
w 1975 roku Glucksmann wydał książkę, w której zadał 
francuskim intelektualistom pytanie: skąd u was, któ-
rzy potępiacie obozy niemieckie, nazistowskie, tyle po-
błażania wobec Gułagu?

Ta cudowna przemiana była jednak krótkotrwała. 
Spadkobiercy Woltera nie byliby sobą, gdyby przyznali 
się do błędu. Już w niedługim czasie pojawiła się kryty-
ka Sołżenicyna jako nacjonalisty i reakcjonisty, pojawi-
ły się też głosy, że upadek ZSRS to była straszna trage-
dia dla krajów, które się z tego wyłoniły. No cóż, dzie-
dzictwo Woltera do czegoś zobowiązuje.  n
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G
dy Olga Tokarczuk dostała Literackiego No-
bla, swą mowę zakończyła słowami pokazu-
jącymi precyzyjnie, jakie poglądy trzeba 
mieć, by dziś to najwyższe wyróżnienie uzy-

skać: „Kryzys klimatyczny i polityczny, w którym dzi-
siaj próbujemy się odnaleźć i któremu pragniemy się 
przeciwstawić, ratując świat, nie wziął się znikąd. 
Często zapominamy, że nie jest to jakieś fatum i zrzą-
dzenie losu, ale rezultat bardzo konkretnych posu-
nięć i decyzji ekonomicznych, społecznych i  świato-
poglądowych (w tym religijnych). Chciwość, brak sza-
cunku do natury, egoizm, brak wyobraźni, 
niekończące się współzawodnictwo, brak odpowie-
dzialności sprowadziły świat do statusu przedmiotu, 
który można ciąć na kawałki, używać i niszczyć. Dla-
tego wierzę, że muszę opowiadać tak, jakby świat był 
żywą, nieustannie stawającą się na naszych oczach 
jednością, a my jego – jednocześnie małą i potężną – 
częścią”. Przeciwników teorii o ociepleniu klimatycz-
nym oraz o zagrożeniu demokracji w Polsce zestawia-
ła z… płaskoziemcami: „Ziemia jest płaska, szcze-
pionki zabijają, ocieplenie klimatyczne jest bzdurą, 
a demokracja w wielu krajach nie jest zagrożona”.

Gdy czytamy mowę noblowską Henryka Sienkie-
wicza, widzimy przeciwieństwo tej postawy. Wielki 

pisarz nieporównanie mniej mówi o sobie, bo wie, że 
jego nagroda to trybik w machinie walki o niepodle-
głą Polskę: „Zaszczyt ten, cenny dla wszystkich, o ileż 
jeszcze cenniejszym być musi dla syna Polski! Głoszo-
no ją umarłą, a oto jeden z tysięcznych dowodów, że 
ona żyje! Głoszono ją niezdolną do myślenia i pracy, 
a oto dowód, że działa! Głoszono ją podbitą, a oto no-
wy dowód, że umie zwyciężać!”.

Przyznanie mu nagrody uznawał za niezbity do-
wód, że Polska na niepodległość zasługuje: „Poeci 
i  pisarze reprezentują swoje narody w  otwartym 
konkursie o Nagrodę Nobla. W związku z tym przy-
znanie Nagrody przez Akademię gloryfikuje nie tyl-
ko autora, ale także tych, których jest synem, 
i  świadczy o  tym, że ten naród ma udział w  po-
wszechnym osiągnięciu, że jego wysiłki są owocne 
i że ma prawo do życia dla zysku ludzkości”. Sien-
kiewicz dodał jeszcze skromnie, że hołd ten nie jest 
składany jemu, bo ziemia polska jest żyzna i  nie 
brakuje tam lepszych pisarzy od niego. To dla pol-
skiego dorobku, polskiego geniuszu.

Tym, którym brakuje dziś ducha Sienkiewicza, elimi-
nowanego przez minister w proniemieckim rządzie Bar-
barę Nowacką, polecam lekturę krótkiego tekstu Sien-
kiewicza o „Hołdzie pruskim” Jana Matejki.

Henryk Sienkiewicz

Hołd pruski. 
Obraz Jana Matejki

Nad wzniesieniem w powiewie wiatru szeleszczą chorągwie: 
niższa, pruska, z czarnym orłem, pochyla się przed tryumfującym 

karmazynowym sztandarem polskim. Przepych barw i pontyfikalnych 
strojów oślepia oczy widza… Obraz jest wielki, bo natchniony, tu 

artysta odczuł i wielki wypadek dziejowy, i życie ówczesne, i chwałę 
narodową, a oddał z potęgą i mistrzostwem.

Piotr Lisiewicz
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Z
aledwie rozeszła się wiadomość o wystawieniu 
„Hołdu pruskiego”, już tłumy mimo najokrop-
niejszej pogody śpieszą, by obejrzeć najnowsze 
dzieło Matejki. Pod względem ducha przeciwsta-

wia się ono zupełnie Grunwaldowi, chociaż stoi z nim 
w historycznym związku. Grunwald to tytaniczna walka 
ścierających się ze sobą na śmierć i życie potęg olbrzy-
mich. – Hołd to tryumf narodu nad wrogą sobie potęgą, 
a zarazem wspaniała średniowieczna uroczystość, pełna 
spokoju i majestatu. – Na wzniesieniu, ustawionym na 
rynku krakowskim, siedzi król Zygmunt Stary w otocze-
niu Tomickich, Firlejów, Górków, Gasztołdów, Tarnow-
skich, Ostrogskich, Szydłowieckich i  Kościeleckich, 
a u nóg króla klęczy Albrecht Brandeburski, składający 
przysięgę wierności Prus królowi i Rzeczypospolitej. Nic 
wspanialszego nad to zebranie, którego powadze i maje-
statowi ustąpić by musiał nawet senat rzymski. Na błę-
kitnem niebie widać wieże kościołów, – nad wzniesie-
niem w powiewie wiatru szeleszczą chorągwie: niższa, 
pruska, z czarnym orłem, pochyla się przed tryumfują-
cym karmazynowym sztandarem polskim. Przepych 
barw i pontyfikalnych strojów oślepia oczy widza. Król 
w kapie złotej, hołdownik w płaszczu książęcym i pełnej 
błyszczącej zbroi, po której biegają błyskawicą odblaski 
złota i purpury, panowie w aksamitach, piórach i klejno-
tach — wszystko wspaniałe, świąteczne, tryumfalne. 
Odgłos trąb miedzianych, brzęk złota, rzucanego przez 
podskarbiego między ciżbę ludową, przerywa ciszę, 
wśród której zdaje ci się, że słyszysz uroczyste słowa 
przysięgi na ewangelię. Twarze są poważne, przejęte 
wielkością tego, co się rozgrywa w  ich oczach. Zrozu-
miesz łatwo, że te barwy, pióra, chorągwie, to świetne 
zgromadzenie, to nie zwykły jakiś obchód, ale że to dzie-
je spełniają się przed tobą.

Obraz jest wielki, bo natchniony tu artysta odczuł 
i wielki wypadek dziejowy, i życie ówczesne, i chwałę 
narodową, a oddał z potęgą i mistrzostwem. Z tego po-
wodu mistrzowski ten obraz z jednej strony zadowala do 
najwyższego stopnia uczucia artystyczne. z drugiej budzi 
uniesienie, którego podstawą jest duma z  tej wielkiej, 
wspaniałej przeszłości. Nie masz żadnej wątpliwości, że 
ci historycy, którzy twierdzą, że ten hołd pruski nie był 
aktem rozumu politycznego, mają słuszność. Zakon był 
zniszczony i  sam się rozkładał, jak ciało umarłe. – Al-
brecht, przyprowadzony do rozpaczy, nie miał już żad-
nych środków ratunku ani widoków pomocy. Było za-
tem zgodniej z powagą wielkiego państwa, bezpieczniej 
i  patriotyczniej zgnieść drapieżne gniazdo, zdobyte ta-
kim nakładem krwi i poświęceń, wcielić zakonne posia-
dłości całkowicie do Polski, owładnąć ujściem Niemna 
zarówno jak Wisły i otworzyć okno krajowi na przestrze-
ni Bałtyku.

Sekularyzacya Albrechta, utworzenie hołdowni-
czego księstwa, popieranego siłą Brandenburgii, było 

zarodkiem niebezpieczeństw na przyszłość, które, 
niestety, aż nadto się spełniły. Tak zresztą rozumiał to 
i artysta, umieszczając w pobliżu króla Stańczyka, któ-
rego bolesna zaduma i  smutek, przeciwstawiają się 
widocznie ogólnemu nastrojowi. Ale mimo tego 
wszystkiego, mimo słuszności, jaką przyznajemy histo-
rykom, i zdrowego poglądu autorskiego, niezmienione-
go przez sam fakt hołdu, – w dzisiejszych czasach i w dzi-
siejszych okolicznościach, ten Brandenburczyk, klęczący 
na rynku krakowskim, przed majestatem jagiellońskim, 
i ten mistrzowski obraz hołdu jest wskrzeszeniem daw-
nej chwały i dawnej wielkości. Tak też tylko, a nie ina-
czej, możemy patrzeć na owo najnowsze arcydzieło. 
W ten sposób ma ono w sobie dla nas nieprzeparty cza-
rodziejski urok. Żywemu uczuciu miłości daje ono pod-
stawę – i mówi – kochaj, bo to wielkie, wspaniałe, dobre 
i  sprawiedliwe. A  cóż słodszego, jak, kochając nad 
wszystko, być przekonanym, że się słusznie kocha. Za-
iste, dziś niewyczerpane w tem źródło ulgi i otuchy. Lecz 
to nie koniec. Koło fortuny toczy się w ten sposób, że 
każde jutro odmienny i zgoła różny od wczoraj przedsta-
wia widok. Może to nic tak bardzo dziwnego, że ówcze-
śni ludzie nie domyślali się, jaki koniec weźmie dzieło 
grunwaldzkie, skoro i obecnie nawet, gdy kto się zapa-
trzy w arcydzieło Matejki, takie prawdziwe, takie rzeczy-
wiste, to mu się zdaje, że po tem wczoraj wiekowem, 
dzisiejsze czasy, dzisiejszy stosunek wasala do dawnego 
suzenera jest chyba snem tylko.

 Pod obrazem jest także podpis: „si Deus nobiscum 
qui contra nos“.

O  technicznej stronie tego arcydzieła możemy to 
tylko powiedzieć, że budzi ono podziw i  zdumienie 
w publiczności i w malarzach. Najsurowsi krytycy nie 
mogą dopatrzyć plamy na tem artystycznem słońcu. 
Jakoż nigdy dotąd nie posunął wyżej Matejko sztuki 
malowania. Wspaniały styl obrazu, potężna charakte-
rystyka figur, siła kolorytu i harmonijność linii idą tu 
w  zawody. Dzieło to można porównać chyba tylko 
z  największymi stylowymi obrazami malarzów wło-
skich. Zarzucano dawniej niejednokrotnie Matejce 
brak przestrzeni i powietrza. – Hołdowi i tego zarzucić 
nie można – słowem, krytyka zmuszona jest nie kry-
tykować, ale podziwiać, do jakiego stopnia dojść może 
sztuka układu postaci, rozmaitość linii, przepych ko-
lorytu i wykonanie wszystkiego.

Podnoszą się już głosy, zupełnie słuszne, że obraz 
ten powinien zostać w kraju, a raczej wzbogacić mu-
zeum krakowskie.

Tak jest, dla obcych ma on tylko znaczenie arcy-
dzieła pędzla, dla nas podwójne.

Czy zakup jego ma przyjść do skutku drogą skła-
dek, rozstrzygać w tej chwili nie będziemy, przyjdzie 
nam bowiem poruszyć jeszcze niejednokrotnie tę 
sprawę.  n

Piotr Lisiewicz
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Trzeba nam było Młodej Polski i młodopolskich 
uniesień. Pal sześć zgryźliwych krytyków, mą-
drych profesorów oceniających Wyspiańskiego 
zza katedr Jagiellonki. Trzeba nam było uniesie-

nia i patosu, romantycznego szaleństwa, ale trzeba nam 
było i stańczykowskiej mądrej zadumy – jesteśmy zbu-
dowani z obu tych fenomenów, jesteśmy rozważnie-ro-
mantyczni. Jednak odłóżmy na chwilę kwestie związane 
z samym dramatem, tyle w końcu było już egzegez. Jesz-
cze jest czas, jeszcze przed nami, w marcu przyszłego ro-
ku, 125. rocznica prapremiery „Wesela”. 

	u Profesor Tarnowski trzaska drzwiami

Przyjrzyjmy się na razie „oryginałowi”, czyli temu, co 
wydarzyło się w ową noc weselną, listopadową, w chacie 
Tetmajera w Bronowicach. A pójdźmy w tej opowieści za 
widzem i  uczestnikiem owego wesela – Tadeuszem 
Boyem-Żeleńskim, który był na ślubie Lucjana Rydla i Ja-
dwigi Mikołajczykówny w  krakowskiej Bazylice Mariac-
kiej, a potem obserwował kilkudniowe weselisko w Bro-
nowicach. Esej Boya „Plotka o »Weselu« Wyspiańskiego” 
ukazał się drukiem w 1922 roku. Żeleński już na wstępie 
zaznaczył, że kwestie samego utworu zostawia na boku – 
już wówczas napisano na jego temat dziesiątki rozpraw, 
tekstów, artykułów i recenzji. Przewidywał zresztą Boy, że 
będą tacy „weselologowie”, którzy na dramacie zrobią ka-
rierę naukową, pisząc prace doktorskie na temat tego, czy 
Lucjan Rydel nosił binokle, albo że kurdesz – „to był gatu-
nek wódki specjalnie ulubiony w kołach Młodej Polski”. 
I  owszem, dzieło zawsze niesie swoje znaczenia, sensy 
i konteksty, ale odkrywanie „pierwowzoru” jest ciekawe 
i plotkarsko smakowite! Ba, nie bez kozery w trakcie kra-
kowskiej premiery prof. Stanisław Tarnowski, literaturo-
znawca i znakomity wykładowca Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, wyszedł z teatru, trzaskając drzwiami. Wiemy, że 
Wyspiański pisząc, miał przed oczami osoby, które znał 
i widział – wręcz naniósł na afisz teatralny prawdziwe na-

zwiska. Widniała tam m.in. wpisana „Pani Domańska”, 
która potem pojawiła się już jako „Radczyni”. W ostatniej 
chwili go przekonano, żeby dał jakieś ogólniki (w stylu 
„dziennikarz”), co uczynił, pozostawiając jeden wyjątek: 
Haneczka, Zosia i Maryna zachowały i w dramacie, i na 
afiszu oryginalne imiona. 

	u Symbol współczesnej Polski 

Generalnie jednak wszyscy odczytywali dobrze 
„ukryte” pod postaciami na scenie oryginały. Boy-Żeleń-
ski pochwalił się posiadanym rękopisem sceny Dzienni-
karz–Stańczyk i w tymże rękopisie istnieje postać opisa-
na jako… Dolek. Dolek zaś to nie kto inny, jak… dzien-
nikarz Rudolf Starzewski. Był on w  Krakowie bardzo 
znany, popularny, obracał się w artystycznym światku. 
Przyjaźnił się zresztą z Wyspiańskim, a trzy dni po pre-
mierze „Wesela” kropnął w krakowskim „Czasie” entu-
zjastyczną recenzję. Został Starzewski w 1905 roku re-
daktorem naczelnym „Czasu” – ważnego pisma dla śro-
dowiska konserwatywnego. Zauważa Boy w  „Plotce 
o Weselu” ciekawą paralelę: „Powstanie »Wesela« przy-
pomina poniekąd powstanie »Pana Tadeusza« tak, jak je 
kreśli tradycja. Wedle tradycji, Mickiewicz zamierzał na-
pisać szlachecką anegdotę, która rozrosła mu się pod 
piórem w ów nieśmiertelny poemat i stała się żywym 
wcieleniem Polski. Można by podejrzewać, iż Wyspiań-
ski, biorąc pióro do ręki, zamierzał tu napisać złośliwy 
pamflecik na swoich znajomych; w trakcie pisania ge-
niusz poezji porwał go za włosy i ściany Bronowickiego 
dworku rozszerzyły się – niby nowe Soplicowo – w sym-
bol współczesnej Polski”. Opisywał Wyspiański prawdzi-
we postaci celnie, mając w sobie coś z dramaturga kary-
katurzysty. Zresztą w ogóle, jak zauważa Boy, na co dzień 
cechowała go taka właśnie pełna talentu umiejętność 
dobrej, złośliwej obserwacji. Mówił na przykład Wy-
spiański o Adamie Asnyku: „Asnyk… tak… Asnyk, to 
taki wypchany orzeł; ma wszystko, dziób, skrzydła, tyle 

Cóż to jest za data! Co to za chwila! 125 lat temu, 20 listopada roku 1900, 
w bronowickiej chacie stał oparty o framugę drzwi Stanisław Wyspiański. Stał i patrzył 
na wesele poety Lucjana Rydla i Jadwigi Mikołajczykówny, chłopki, której siostra 
była żoną Włodzimierza Tetmajera. Stało się w trakcie tego weseliska coś ważnego – 
w głowie Wyspiańskiego snuł się owej nocy dramat „groźny szumny, posuwisty jak 
polonez”. Dudniła muzyka, a jednak „gdzieś z kazamat” dochodziły „jęk i zgrzyty” 
i „wichrów świsty” – i zaczął się sen o bohaterach. Niczym w szopce – przed oczami 
Wyspiańskiego pojawiały się postaci z tego i nie z tego świata. Przeniesione potem 
genialnym piórem na papier, stanęły przed publicznością na krakowskiej premierze 
w marcu 1901 roku. A nam do dzisiaj wiersze z „Wesela” tętnią, gonią, pędzą, 
poruszając serca. Bo w tym dramacie jest… „Polska właśnie”. 
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tylko że nie poleci”. Tego typu złośliwostek w „Weselu” 
jest mnóstwo, tyle że odczytać je mogli jedynie ci, którzy 
znali dobrze oryginalne postaci. 

	u Siostry Mikołajczykówny

Opowieść Żeleńskiego o bronowickim weselisku prze-
nosi nas jednak o dekadę wcześniej – do roku 1890. To 
wtedy z krakowskiego kościoła św. Maryi Panny ruszyła 
w stronę wsi Bronowice kawalkada weselna malarza Wło-
dzimierza Tetmajera, który – na fali panującej wówczas 
„chłopomanii” – za żonę wziął sobie Annę, córkę Jacka 
Mikołajczyka i  Jadwigi z Czepców. Nie wiemy, gdzie się 
młoda para poznała, ale wiemy, że ślub odbył się 11 sierp-
nia 1890 roku w Kościele Mariackim. Para zamieszkała 
najpierw w domu rodziców panny młodej, a cztery lata 
później wybudowała w Bronowicach własny dom i tam 
właśnie odbyło się wesele Lucjana Rydla z siostrą Anny, 
Jadwigą. Dworek ten został zresztą potem Rydlom sprze-
dany w 1904 roku. Anna w 1939 roku trafiła do Brzeżan, 
tam zastało ją 17 września wkroczenie Sowietów. Została 
zesłana na Syberię, a po amnestii z 1941 roku trafiła do 
Armii Andersa, z nią doszła do Iranu i stamtąd dotarła do 
Indii. W 1948 roku wróciła do Polski. 

Gdy już o siostrach mowa, to musimy kilka słów po-
wiedzieć i o Pannie Młodej, czyli najmłodszej z córek Mi-
kołajczyka, Jadwidze, oraz Panu Młodym rzecz jasna. Lu-
cjan Rydel studiował na Wydziale Prawa UJ, ale po uzy-
skaniu stopnia doktora poświęcił się historii i historii 
sztuki. Pisał artykuły i  felietony m.in. do „Gazety Pol-
skiej”. W 1896 roku wyjechał do Paryża, gdzie uczęszczał 
na wykłady i pracował w Bibliotece Polskiej. Jadwigę Mi-
kołajczykównę poznał w domu Tetmajerów, w czasie od-
wiedzin u  Włodzimierza. Kilka lat później sam wziął 
„chłopski ślub”. Jadwiga miała wówczas 17 lat. Po ślubie 
urodziła Lucjanowi dwoje dzieci: Lucjana (ur. 1901) i He-
lenkę (ur. 1902) i przez wiele lat zajmowała się nimi i do-
mem. Na tyle stroniła od życia towarzyskiego, że… 
spektakl zobaczyła po raz pierwszy w 1926 roku! I to za-
ciągnięta do teatru przez córkę!

	u Niech się żeni, bo nas zagada na śmierć

Zanim doszło do pamiętnego weseliska Jadwigi, dom 
Tetmajerów musiał „odpierać najazdy”. Inteligencki Kra-
ków lubił bowiem wybierać się na wycieczki do Bronowic, 
by podziwiać siedlisko, jak swego rodzaju „dziwactwo” ar-
tysty. Tetmajer złościł się i  bronił dostępu. Wspomina 
Boy: „Śmialiśmy się, pamiętam, długo z pewnego miej-
skiego literata, który, wybrawszy się do Bronowic i  za-
stawszy, dzięki tej chytrej samoobronie Tetmajerów, tylko 
małą Isię, zaczął jej bardzo kwieciście mówić o pięknie na-
tury, że ona sama jest jak te kwiaty polne etc., na co sze-
ścioletnia Isia odpaliła mu arcystaropolską propozycją”. 

Jednak o tyle, o ile małżeństwo Tetmajera z roku 1900 
wiązało się z nagłym odruchem serca, o tyle to Rydla, o de-
kadę późniejsze, było w jakiejś mierze „wykoncypowane”, 
swoje źródło miało w literackiej fantazji. Rydel był kum-
plem Wyspiańskiego z ławy szkolnej i jego przyjacielem, 
wpływ wielkiego poety na jego własne ambicje musiał być 
także spory. „Rydel przeżywał swoją »miłość« jak temat 
literacki – wyjaśniał Boy-Żeleński w »Plotce…« – pisywał 
pseudoklasyczne wiersze, w których porównywał swoją 
Jadwisię do Afrodyty wychodzącej z fali zboża etc. Oczywi-
ście uważał swój krok za bardzo rewolucyjny, gotował się 
na walkę z rodziną, tymczasem pod przemożną falą jego 
wymowy, twierdza natychmiast ustąpiła: »Niech się żeni, 
niech się żeni jak najprędzej, bo nas zagada na śmierć«, 
mówiła matka, brat…”.

„A pan gada, gada, gada” – na myśl od razu przycho-
dzą słowa Radczyni (czyli ciotki Rydla, p. Domańskiej). 
Rydel zresztą „odjechał” w swej chłopomanii: gdzie się 
dało, ściągał buty i chodził boso, a gatek nie wdziewał 
faktycznie (jak w dramacie) – bo ponoć w ten sposób „le-
piej się miewał”.

	u Stał całą noc oparty o futrynę drzwi

A gdzie w tym wszystkim sam Wyspiański? Oddajmy 
znowu głos Boyowi: „Wesele Rydla odbywało się w do-
mu Tetmajera, było huczne, trwało, o  ile pamiętam, 
wraz z czepinami, ze dwa czy trzy dni. Niejeden z gości 
przespał się wśród tego na stosie paltotów, potem znów 
wstał i hulał dalej. Wieś była oczywiście zaproszona cała, 
z miasta kilka osób z rodziny i przyjaciół Rydla, cały pra-
wie światek malarski z Krakowa. I Wyspiański. Pamię-
tam go jak dziś, jak, szczelnie zapięty w swój czarny tu-
żurek, stał całą noc oparty o futrynę drzwi, patrząc swo-
imi stalowymi, niesamowitymi oczyma. Obok wrzało 
weselisko, huczały tańce, a  tu, do tej izby raz po raz 
wchodziło po parę osób, raz po raz dolatywał jego uszu 
strzęp rozmowy. I tam ujrzał i usłyszał swoją sztukę”.

Stalowe oczy patrzyły na narodową „szopkę” i wszyst-
kie te autentyczne postaci, potem przeniesione do sztu-
ki: Pana Młodego i Pannę Młodą; Dziennikarza „Dolcia”; 
profesorową Domańską, żonę lekarza i radcy miejskie-
go, czyli Radczynię; panienki Zosię i Marynę Pareńskie, 
córki sławnego lekarza; Haneczkę Rydlównę, czyli sio-
strę Lucjana, „rówieśnicę i przyjaciółkę Zosi”, i Nosa, czy-
li Tadeusza Noskowskiego, który cały był „młodopolsz-
czyzną”. Jedynie Rachela była tworem wyobraźni – w ni-
czym nie przypominała prawdziwej córki karczmarza 
bronowickiego. A poza tym przecież tyle „postaci drama-
tu” – Wernyhora i Stańczyk, zdrajca hetman Braniecki 
i Rycerz Czarny, czyli Zawisza, i potworny Upiór. To tam 
wszystko było. Dudniło. Jęczało. Gadało. A Wyspiański 
zobaczył w tym Polskę. I nam ją opisał i zostawił. Polskę 
widzianą 20 listopada 1900 roku.  n
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TEMAT NUMERUKATECHIZM INTELIGENTA

Istnieją słowa, które z pozoru brzmią lekko, a jed-
nak niosą w  sobie ciężar metafizyczny. Jednym 
z nich jest wyraz „gra”. Używamy go na co dzień 
i bez zastanowienia, mówiąc, że gramy w szachy, 

że ktoś gra na jakimś instrumencie, że aktor gra rolę, 
że ktoś gra nam na nerwach. To samo słowo obejmuje 
różne światy znaczeń, jakby samo chciało nam powie-
dzieć, że gra nie jest jedną czynności, lecz sposobem 
istnienia – ruchem, który łączy w sobie regułę i wol-
ność, powagę i lekkość, porządek i jego przekroczenie. 

Gra zawsze dzieje się pomiędzy. Kto gra, ten oddaje 
się zasadom, lecz po to, by odnaleźć w nich przestrzeń 
dla oddechu. W tym sensie gra jest jak życie: człowiek 
również żyje w  granicach – biologicznych, społecz-
nych, moralnych – a mimo to szuka w nich miejsca 
dla wolności. Gra to ruch życia w granicach formy, na-
pięcie między posłuszeństwem a gestem buntu. 

Ta myśl nabrała szczególnego znaczenia, gdy emocjo-
nowaliśmy się grą pianistów podczas październikowego 
XIX konkursu chopinowskiego. Każdy jego uczestnik 
musi bowiem grać zgodnie z regułami, a zarazem każdy 
szuka sposobu, by  w  nich nie zginąć. To wydarzenie, 
w którym słowo „gra” nabiera podwójnego sensu – mu-
zycznego i rywalizacyjnego, każdy bowiem pianista ma-
rzy przecież o tym, by zagrać w finale i zwyciężyć. I każdy 
gra Chopina tak, jak go sobie wyobraża, wiedząc jedno-
cześnie, że zbyt wielka oryginalność może zostać odrzu-
cona. Musi więc znaleźć właściwy balans między wier-
nością Chopinowskiej partyturze i swoją jej interpreta-
cją. Konkurs chopinowski nie jest jednak „grą 
w wyobrażonego Chopina”, ale raczej grą z żywym Cho-
pinem – takim, który przybiera nowe twarze, głosy, tem-
pa, emocje. Słuchając konkursowych recitali, pragniemy 
bowiem, by w tym napięciu między zapisem a wykona-
niem, między przeszłością a  teraźniejszością zaistniał 
sam Chopin.

Filozofowie XX wieku widzieli w  grze znacznie 
więcej niż zabawę czy rozrywkę.  Johan Huizinga 
w „Homo ludens” pisał, że człowiek jest z natury isto-
tą grającą – że kultura rodzi się z gry, a nie z pracy. Gra 
była dla niego pierwotną przestrzenią, z której wyra-
stają: religia, prawo, sztuka, cała symboliczna aktyw-
ność człowieka. Roger Caillois dodawał, że gra tworzy 
osobny świat, odrębny od codzienności, w  którym 
obowiązują inne zasady, gdzie czas i przestrzeń nabie-

rają wyjątkowego znaczenia. Gra może być więc po-
ważna w swej lekkości, bo tylko w jej granicach moż-
na naprawdę doświadczyć wolności. Hans-Georg Ga-
damer poszedł jeszcze dalej, twierdząc, że gra nie jest 
czynnością gracza, lecz czymś, co gra graczem. Czło-
wiek nie panuje nad grą, lecz zostaje wciągnięty w jej 
rytm. To gra „gra” nami – jak w muzyce, w której nie 
pianista gra Chopina, lecz Chopin gra pianistą.

Z  tej perspektywy gra przestaje być rozrywką czy 
zadaniem, a staje się figurą życia. Życie samo w sobie 
ma bowiem strukturę gry: toczy się między losem 
a  wyborem, między przypadkiem a  regułą. Gramy 

z czasem, z drugim człowiekiem, z samym sobą, a mo-
że i z czymś większym, co nas przekracza. Nie po to, 
by  wygrać, lecz po to, by  zrozumieć rytm istnienia, 
by doświadczyć, że wszystko, co trwa, dzieje się po-
między – między napięciem a rozluźnieniem, między 
formą a jej przekroczeniem.

Każda gra, od dziecięcej zabawy po konkurs piani-
styczny, jest próbą odnalezienia sensu w  ruchu. 
W grze objawia się to, co w nas najbardziej ludzkie: 
potrzeba tworzenia i  przekraczania, uczestnictwa 
i wolności. I może właśnie dlatego muzyka Chopina 
wciąż tak silnie porusza – bo jest grą w najgłębszym 
sensie: grą między smutkiem a radością, między prze-
szłością a chwilą, między ciałem a duchem. Gramy, bo 
tylko w  grze możemy poczuć, że coś od nas zależy, 
choć nic nie należy od nas w pełni. Gramy, by spraw-
dzić, czy jeszcze potrafimy słuchać, odpowiadać, ryzy-
kować. Bo w  grze objawia się rytm istnienia – ten 
sam, który pobrzmiewa w muzyce, w słowie, w odde-
chu. I może właśnie to jest jej ostateczny sens: gra nie 
jest po to, by  wygrać, ale po to, by  świat mógł za-
brzmieć – choćby przez chwilę, w nas.  n

Czym jest… gra

w grze oBjawia się to, co w nas 
najBardziej ludzkie: potrzeBa tworzenia 

i przekraczania, uczestnictwa i wolności. 
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Łukasz Czarnecki

Walki gladiatorów stanowią 
jeden z najbardziej 
rozpoznawalnych elementów 
kultury starożytnego 
Rzymu. Krwawy sport, 
w którym miłowali się 
poddani cezarów, od 
dziesięcioleci rozpala 
wyobraźnię, budząc zarówno 
obrzydzenie, jak i fascynację, 
a dowodem niesłabnącego 
zainteresowania tematem są 
kolejne wysokobudżetowe  
superprodukcje kinowe 
i telewizyjne, takie jak obie 
części „Gladiatora” czy serial 
„Spartakus”. Jaką jednak rolę 
naprawdę pełniły igrzyska 
w życiu Rzymian? F
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Choć wydawałoby się, że trudno znaleźć coś bar-
dziej rzymskiego (no może poza mówieniem 
po łacinie i chodzeniem w todze) niż walki gla-
diatorów, obyczaj ten wcale nie zrodził się 

w mieście nad Tybrem, co więcej – już sami starożytni 
mieli świadomość jego obcego pochodzenia! Kto jednak 
nauczył potomków Eneasza tego, że najlepszym sposo-
bem spędzania wolnego czasu jest oglądanie zmagań 
próbujących się pozabijać niewolników? Zmarły w 14 ro-
ku n.e. historyk Mikołaj z Damaszku twierdził, że krwa-
wego sportu nauczyli mieszkańców miasta siedmiu 
wzgórz Etruskowie. Twierdzenie to znajduje potwierdze-
nie w pochodzącej z VII wieku „Etymologii” Izydora z Se-
willi, wywodzącej wyraz „lanista” (trener gladiatorów) 
z języka etruskiego. Żyjącemu u schyłku antyku filologo-
wi musimy wierzyć na słowo, gdyż ostatnią odnotowaną 
na kartach historii osobą, która mówiła po etrusku, 
był… cesarz Klaudiusz (co już współcześni mu uważali 
za dziwne) i dzisiejsza nauka o języku tego pradawnego 
italskiego ludu ma bardzo niewiele do powiedzenia. 
Sprawę komplikuje fakt, że dowody pochodzące z wyko-
palisk sugerują alternatywną wersję zdarzeń – archeolo-
dzy odkryli w Kampanii pochodzące z  IV wieku p.n.e. 
malowidła przedstawiające mężczyzn walczących na 
oczach widzów za pomocą tarcz i  włóczni, zaś wedle 
rzymskiego dziejopisa Liwiusza elity kampańskie lubo-
wały się w trakcie uczt w oglądaniu toczonych przez nie-
wolników pojedynków. 

Za etruską genezą pojedynków gladiatorów przema-
wia kontekst, w  jakim początkowo je organizowano. 
Etruskowie mieli zmuszać jeńców do krwawych walk 
z okazji uroczystości pogrzebowych, zwyczaj ten można 
interpretować wręcz jako rodzaj ofiary z człowieka skła-
danej zmarłym nobilom. Podobnie w starożytnym Rzy-
mie krwawe igrzyska przez długi czas urządzano właśnie 
w ramach rytuałów pogrzebowych. Właśnie taki charak-
ter miał pierwszy występ gladiatorów zorganizowany 
w roku 264 p.n.e. przez dwóch synów zmarłego Decy-
musa Juniusza Brutusa Petry. W odbywającej się na tzw. 
Targu Wolim, najstarszym rzymskim forum położonym 
niedaleko Circus Maximus (służącym podówczas jak tor 
wyścigów rydwanów), imprezie uczestniczyło łącznie 
sześciu wojowników tworzących trzy pary, których zma-
gania oglądała licznie zbiegła, ciekawa cudzoziemskiej 
nowinki publiczność. Brutalny spektakl bardzo spodobał 
się Rzymianom i w następnych dekadach przedstawicie-
le bogatych rodów coraz częściej oddawali hołd swoim 
szlachetnym nieboszczykom tym właśnie sposobem. 

	u Igrzyska wyborcze

Z każdym kolejnym pokoleniem igrzyska nabierały 
większego rozmachu. W 216 roku p.n.e., gdy zmarł Ma-
rek Emiliusz Lepidus, jego synowie uczcili pamięć papy 

aż trzydniową imprezą z udziałem 22 par gladiatorów. 
W 32 lata później ród Licyniuszy chcąc pokazać, że w ni-
czym nie ustępuje Emiliuszom, wykosztował się na 120 
wojowników! Rzym stał się areną wyścigów między am-
bitnymi arystokratami, z których każdy chciał zorganizo-
wać igrzyska przebijające wszystko, co dotychczas wi-
działo ludzkie oko. Powód owej gorączkowej konkuren-
cji był bardzo prosty – lud rzymski pokochał krwawe 
widowiska, a że to właśnie on wyznaczał kandydatów na 
rządowe stanowiska, wkupienie się w  jego łaski było 
sprawą kluczową dla kariery politycznej. O tym, że bez 
organizacji igrzysk można było zapomnieć o  wygranej 
w wyborach, świadczy przypadek późniejszego dyktato-
ra Sulli, który wbrew panującej tradycji chcąc ominąć 
najniższy w hierarchii państwowej urząd edyla, tradycyj-
nie odpowiadającego m.in. za kwestie publicznej roz-
grywki, od razu wystartował w  wyborach na pretora 
i  głosowanie sromotnie przegrał, bo wyborcy obawiali 
się, że ambitny polityk osiągnąwszy swój cel, nie będzie 
potrzebował organizować igrzysk i miasto czeka ponury 
rok bez krwawego sportu. 

Jedynym, co ograniczało ambicje rozszalałych arysto-
kratów o to, kto bardziej olśni potencjalnych wyborców, 
bywała zbyt mała liczba zgonów w rodzinie, niedostar-
czająca pretekstów do częstego urządzania walk gladiato-
rów. Problem ten obchodzono na różne pomysłowe spo-
soby, co najlepiej pokazuje przykład imprezy pogrzebo-
wej rozkręconej przez Juliusza Cezara w roku 65 p.n.e.. 
Niby w tym, że syn urządzał uroczystości żałobne ku czci 
ojca, nie było nic dziwnego, ale osobliwy mógł się zda-
wać fakt, że robił to… ponad 20 lat po śmierci rodzica! 
Przyszły grabarz republiki zaszalał przy tej okazji jak ma-
ło kto, bo na arenie zmagało się wówczas aż 640 gladia-
torów! Zdobywca Galii chciał ich zresztą wystawić wię-
cej, ale na przeszkodzie stanął mu senat, który chcąc 
ukrócić to wariactwo, wydał ustawę ograniczającą liczbę 
par wojowników mogących brać udział w igrzyskach. Mi-
mo to mocno spóźniona stypa okazała się wielkim suk-
cesem i pozyskała dla jej organizatora zastępy wyborców. 

Być może właśnie opisana powyżej impreza skłoniła 
senatorów do działania, przelewając czarę goryczy. 
W ostatnich latach istnienia republiki zwyczaj kupowa-
nia sobie poparcia ludu przez zapewnianie mu rozrywki 
osiągnął rozmiary wręcz patologiczne, igrzyska następo-
wały jedne po drugich, a  olbrzymie sumy pieniędzy 
trwoniono na gladiatorów. W 63 roku p.n.e. senat wydał 
zakaz organizacji tego typu widowisk przez urzędników 
państwowych oraz zabronił kandydowania w wyborach 
osobom, które w przeciągu dwóch poprzednich lat urzą-
dzały walki gladiatorów. Jak się szybko okazało, ambitni 
politycy z nowego prawa mieli sobie kpić w żywe oczy. 
Skoro zakazano im spektakli z udziałem walczących nie-
wolników, arystokraci przerzucili się na pokazy walk 
zwierząt i  ze zwierzętami. Już wcześniej pokazy egzo-

KULTURA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 11/2025
eprasa.pl 8a2e544ff3



67 u

tycznej fauny, urządzane zwykle w Circus Maximus, zy-
skały dużą popularność w społeczeństwie. Rzymscy wo-
dzowie podbijając państwa hellenistyczne, natykali się 
na urządzane przez ich władców zwierzyńce i często za-
bierali ich lokatorów ze sobą do domu, by móc pokazać 
ich gawiedzi. Z czasem rozwinął się w Rzymie zwyczaj 
tzw. venationes, czyli widowisk, w czasie których spro-
wadzane z różnych krańców świata zwierzęta walczyły 
bądź to między sobą, bądź ze specjalnie wyszkolonymi 
łowcami. Skoro zatem teraz senat wprowadzał ograni-
czenia dotyczące walk gladiatorów, ich miejsce jako na-
rzędzia politycznego marketingu zajął ten drugi typ 
igrzysk. Przy czym definicję venationes naciągano do 
granic możliwości. Świadczy o tym choćby mowa Cyce-
rona z 56 roku p.n.e., w której zarzucał jednemu ze swo-
ich przeciwników politycznych, że ubiegając się o urząd, 
wbrew obowiązującemu prawu zorganizował walki gla-
diatorów celem przypodobania się wyborcom. Oskarżo-
ny z  rozbrajającą bezczelnością odrzekł, że w  urządzo-
nych przezeń igrzyskach udział brali nie gladiatorzy, a… 
tylko jeden gladiator, podczas gdy pozostali występujący 
wojownicy byli łowcami zwierząt, ergo impreza nie ła-
mała przepisów dotyczących wyłącznie gladiatorów 
w liczbie mnogiej!

W 60 roku p.n.e. Juliusz Cezar, słynny wódz Pompe-
jusz Wielki i najbogatszy Rzymianin swoich czasów Ma-
rek Krassus zawarli tajne, a co więcej nielegalne porozu-
mienie (tzw. I triumwirat), w ramach którego dzielili się 
władzą w imperium. W pięć lat później Pompejusz, słyn-
ny dzięki zwycięstwom w Hiszpanii i wschodniej części 
Morza Śródziemnego, zorganizował mające podkreślić 
jego chwałę venationes o skali dotychczas niewidzianej 
w Wiecznym Mieście. Mógł pozwolić sobie na totalne 
szaleństwo, bo wszelkiej maści egzotycznych bestii do-
starczyli mu za darmo król Numidii Hiempsal i władca 
Egiptu Ptolemeusz Flecista. Obu monarchów łączyło to, 
że na pewnym etapie kariery poddani podziękowali im 
za dalsze rządy i wygnali z kraju, a na trony wrócili tylko 
dzięki pomocy rzymskich legionów dowodzonych przez 
Pompejusza. Teraz, gdy ich patron zażądał jak najniezwy-
klejszej menażerii na potrzeby swoich igrzysk, z Afryki 
Północnej ruszyła cała flotylla wioząca zwierzynę. 
W efekcie zgromadzone w Circus Maximus tłumy ujrza-
ły: 600 lwów, 410 lampartów, 20 słoni, małpy i nosoroż-
ca. Wśród tych egotycznych okazów dość blado musiał 
wypadać ryś przysłany sojusznikowi z Galii przez Juliu-
sza Cezara. Oprócz bestii w imprezie udział brali tubyl-
czy myśliwi z różnych storn imperiów, mający walczyć ze 
zwierzętami. Jednym słowem, dopełniono wszelkich 
starań, by  przedstawienie olśniło publikę, a  mimo to 
spektakl zakończył się klapą. Kiedy w  czasie walki 
z uzbrojonymi w oszczepy wojownikami z ludu Getulów 
poranione przez nich słonie krwawiąc, zaczęły padać na 
kolana, widzowie zinterpretowali ich zachowanie jako 

błaganie o litości i widownię ogarnęła fala współczucia 
dla zarzynanej zwierzyny – rzecz zupełnie bez preceden-
su w dziejach igrzysk! W efekcie gdy widowisko dobiegło 
końca, widzowie opuścili cyrk w  minorowych nastro-
jach. Pompejusz musiał być wściekły, zwłaszcza że 
wkrótce potem własne igrzyska, łączące zarówno poje-
dynki gladiatorów, jak i walki z bestiami, zorganizował 
Juliusz Cezar i impreza ta okazała się wydarzeniem sezo-
nu, mimo iż niektórzy kręcili głową na ekstrawagancję 
organizatora – przestępców rzuconych na pożarcie lwom 
przyszły dyktator kazał wyposażyć w  srebrną broń, 
by  nikt nie mówił, że ich kaźń była mało estetyczna. 
Zdobywca Galii mógł sobie zresztą na takie szaleństwa 
pozwolić, bo to nie on za nie płacił, wszystkie koszty po-
krywał ze swej przepastnej kieszeni Krassus.

	u Cezarze, idący na śmierć pozdrawiają Cię!

Rozpad I triumwiratu i późniejsze wojny domowe po-
między Juliuszem Cezarem oraz Pompejuszem Wielkim, 
a następnie ich spadkobiercami, dobiły konającą republi-
kę. Z lat chaosu i zawieruchy zwycięsko wyszedł cioteczny 
wnuk zamordowanego w 44 roku p.n.e. dyktatora – Okta-
wiusz, który do historii przejść miał jako Oktawian Au-
gust, pierwszy cesarz imperium rzymskiego. Ten chytry 
mąż stanu doskonale zdawał sobie sprawę z tego, jak po-
tężnym narzędziem propagandowym są igrzyska, i dlate-
go poddał je ścisłej kontroli. Liczbę zwyczajowych imprez 
organizowanych przez pretorów zmniejszono do dwóch 
rocznie, a  każdy arystokrata chcący urządzić tego typu 
spektakl, musiał wystarać się o cesarskie pozwolenie. Ko-
lejni imperatorowie wprowadzali dalsze ograniczenia, 
a następca Oktawiana, Tyberiusz, który nie cierpiał walk 
gladiatorów i organizował je z  rzadka, bardzo pilnował, 
by pod jego nieobecność w Rzymie (znaczną część rządów 
spędził, oddając się rozpuście na wyspie Capri) nikt nie 
zaskarbił sobie miłości ludu przez zapewnianie mu roz-
rywki. W efekcie Rzymianie musieli radzić sobie bez wi-
dowisk, a skarb państwa zaoszczędził tak znaczne sumy 
pieniędzy, że gdy Tyberiusz umarł (ku uldze zarówno nie-
nawidzących go poddanych, jak i nielicznych krewnych, 
których nie zdążył zamordować), zostały po nim aż 2 mld 
sestercji nadwyżki budżetowej!

Kaligula, który objął tron po swoim stryjecznym dziad-
ku, dla odmiany był wielkim miłośnikiem zarówno poje-
dynków gladiatorów, jak i  walk z  dzikimi zwierzętami, 
a jego rządy przypominały nieustanną imprezę tak hucz-
ną, że w  ciągu zaledwie roku młody władca przepuścił 
wszystko to, co jego poprzednik odłożył przez wszystkie 
lata panowania! No ale przynajmniej nad Tybrem było we-
soło – do czasu, bo gdy dno skarbowej szkatuły stało się 
widoczne, cesarz zaczął pozyskiwać środki na dalsze hu-
lanki, mordując co bogatszych Rzymian i konfiskując ich 
majątki. Jako zaś że nie miał ochoty zaciskać pasa, trup 
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ścielił się gęsto, i to nie tylko wśród elit. Chcąc zaoszczę-
dzić na karmie dla lwów i lampartów, obrotny młodzie-
niec nakazał karmić drapieżniki… ludzkim mięsem i wy-
korzystywać w charakterze paszy przestępców.

Kolejny cesarz, Klaudiusz, był o wiele rozsądniejszy 
od zasiadającego wcześniej na tronie bratanka i rozsąd-
nie zarządzał budżetem, nie skąpiąc jednakże na rozryw-
ki dla poddanych. Dzięki tej polityce cieszył się znaczną 
popularnością wśród ludu, nawet jeśli po cichu robiono 
sobie śmichy chichy z  jego licznych dziwactw. Po jego 
śmierci i objęciu władzy przez Nerona w Rzymie znów 
zaczęło się szaleństwo totalnej imprezy, ale okrucień-
stwo imperatora doprowadziło w końcu do jego obale-
nia, a  samobójstwo zdegenerowanego despoty zakoń-
czyło dzieje dynastii julijsko-klaudyjskiej. Ród panujący, 
który ją zastąpił, czyli Flawiusze, mimo iż wydał tylko 
trzech władców, zapisał się w dziejach igrzysk za sprawą 
dwóch wydarzeń. 

Po pierwsze, w 79 roku n.e., już po śmierci protopla-
sty dynastii Wespazjana, jego dwaj synowie Tytus i Do-
micjan z wielką pompą otworzyli budowany przez pra-
wie całe rządy ich ojca gmach – do dzisiaj stanowiący 
symbol Wiecznego Miasta – Koloseum. Paradoksalnie 
amfiteatr mający przez następne dekady być miejscem 
rzezi (m.in. tu rzucano stołecznych chrześcijan na pożar-
cie lwom) i niezliczonych makabrycznych, bezbożnych 
czynów, ufundowany został z  łupów zdobytych przez 
rzymskie legiony w Jerozolimie. Skarby wyniesione ze 
zburzonej świątyni Boga Izraela posłużyły wzniesieniu 
ołtarza najniższych ludzkich instynktów. Równocześnie 
budowa Koloseum stanowiła genialne posunięcie poli-
tyczne, na jej plac Wespazjan wyznaczył tereny wchodzą-
ce dawniej w skład prywatnych posiadłości Nerona. Tym 
samym chytry nuworysz dobitnie odcinał się od obalo-
nego tyrana, prezentując się ludowi jako ten, który ofia-
rował mu obszar dawnych zamkniętych dla zwykłych 
obywateli cesarskich ogrodów rozkoszy. Uroczystości 
otwarcia największej areny imperium miały charakter 
trwających 100 dni igrzysk, w trakcie których, wedle źró-
deł starożytnych, zabito ponad 9 tys. sztuk egzotycznych 
zwierząt, setki gladiatorów stoczyło walki, a rzesze prze-
stępców zostały pożarte przez drapieżniki, spalone żyw-
cem czy ukrzyżowane.

Drugą ważną nowością z czasów Flawiuszów był ce-
sarski monopol na organizację igrzysk w stolicy wprowa-
dzony przez Domicjana. Od tej pory jedynie imperator 
lub wyznaczeni przezeń urzędnicy mogli urządzać walki 
gladiatorów i dzikich zwierząt na arenach Rzymu. 

	u Na lokalnej arenie

Inaczej wyglądała sytuacja w  prowincjonalnych mia-
stach, gdzie zapewnienie współobywatelom rozrywki sta-
nowiło jeden z obowiązków lokalnych polityków. Spekta-

kle urządzali tu zarówno przedstawiciele administracji cen-
tralnej, na przykład kapłani kultu cesarskiego, jak 
i miejscowi urzędnicy, niekiedy też nastawieni prospołecz-
nie bogacze. Rozmachem znacząco ustępowały one temu, 
co mogli oglądać widzowie w Koloseum, i nie ma się temu 
co dziwić, organizowano je za o wiele mniejsze środki, bory-
kając się przy tym z  licznymi problemami. Władza pań-
stwowa w II wieku n.e. wprowadziła na przykład prawa 
ograniczające sumy, jakie przeznaczyć mogli edytorzy (tj. 
osoby fundując igrzyska) na organizacje walk gladiatorów 
i dzikich zwierząt. Ci pierwsi z biegiem czasu zaczęli wręcz 
stanowić towar deficytowy, a i sprowadzenie lwa, lamparta, 
nie mówiąc już o słoniu do niektórych rejonów imperium, 
choćby Galii czy Brytanii, nastręczało ogromne kłopoty. 
W późnym antyku sprawy pokomplikowały się jeszcze bar-
dziej, bo dzika fauna Afryki Północnej była tak eksploato-
wana, że w końcu pogłowie drapieżników zdatnych do za-
bijania się na arenach spadło dramatycznie, a ich ceny po-
szybowały, co odbiło się na jakości widowisk nie tylko 
w mniejszych ośrodkach, lecz także w samym Rzymie! 

Nie wybiegajmy jednak w  przyszłość i  wróćmy do 
okresu świetności imperium. Prowincjonalni edytorzy 
szybko nauczyli się, że najszybszym i najtańszym sposo-
bem zapewnienia rozrywki ludowi jest uczynienie głów-
nym punktem programu imprezy spektakularnych egze-
kucji przestępców, których zmuszano do walki między 
sobą lub wykorzystywano jako aktorów w pomysłowych 
mitologicznych scenkach kończących się widowiskowo 
makabryczną śmiercią głównego bohatera. Problem po-
legał na tym, że skala przestępczości była stanowczo zbyt 
mała, by  zaspokoić popyt na zbrodniarzy, co gorsza, 
w pewnym momencie w sprawę włączył się rząd cen-
tralny, ogłaszając, że najsilniejszych i najbarwniejszych 
rzezimieszków należy odsyłać do stolicy celem uśmier-
cenia na scenie Koloseum. W efekcie skazańcy stali się 
rzadkim i  chodliwym towarem, za który włodarze po-
szczególnych miast imperium gotowi byli zapłacić po-
kaźne kwoty w brzęczącej monecie. 

Warto przy tej okazji obalić pewien mit. Przed długie 
lata powszechnie przyjmowano, że walki gladiatorów 
i dzikich zwierząt oraz publiczne egzekucje cieszyły się 
popularnością tylko w  Italii, podczas gdy na terenach 
greckiego wschodu Hellenowie o wiele bardziej wyrafi-
nowani, uduchowieni i  cywilizowani od swoich rzym-
skich władców brzydzili się rozlewem ludzkiej krwi. Nie-
stety, narracja ta upadła wskutek badań epigraficznych 
i archeologicznych. W greckich miastach rozsianych po 
imperium znajdywane są inskrypcje dziękczynne wy-
chwalające obywateli o ewidentnie helleńskich nazwi-
skach za organizowanie igrzysk! Co więcej, dokładna 
analiza ruin teatrów z  tychże ośrodków wykazała, że 
wiele z  nich zostało w  okresie rzymskim poddanych 
przeróbkom mającym zaadaptować je do krwawego 
sportu. 
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Dla odmiany w  rzymskiej Afryce krwawe starcia 
między uzbrojonymi niewolnikami nigdy nie cieszyły 
się szczególną popularnością. Sądzić można tak po za-
chowanych inskrypcjach, ale jeszcze dobitniej za tezą 
tą przemawiają antyczne mozaiki z  tamtejszych willi. 
Na tych ułożonych z tysięcy drobnych kostek podłogo-
wych i ściennych dziełach sztuki bardzo rzadko znaj-
dujemy jakiekolwiek odniesienia do igrzysk z  udzia-
łem gladiatorów. Wiele z nich dotyczy za to toczonych 
przed publicznością walk z  dzikimi zwierzętami. Na 
tej podstawie naukowcy sądzą, że w rejonie owym to 
właśnie venationes stanowiły główne źródło rozryw-
ki. No ale w końcu starożytna Afryka Północna obfito-
wała w niebezpieczną faunę, stanowiącą nawet jeden 
z jej głównych towarów eksportowych. Działały tu zor-
ganizowane korporacje łowców zwierzyny, zaspokajają-
ce zarówno nieustanny apetyt rzymskich aren, jak 
i wystawiające doskonale wyszkolonych wojowników 
do walk z bestiami toczonych ku uciesze gawiedzi. Ło-
wy na drapieżniki czy wielkich i groźnych roślinożer-
ców miały tu dodatkowy wymiar – w okresie rzymskim 
północnoafrykański klimat był o wiele łagodniejszy niż 
dzisiaj i obszar ten stanowił jeden z najbardziej rozwi-
niętych rolniczo i żyznych rejonów imperium. Z Afryki 
płynął w świat wartki strumień zboża oraz najlepszej 
na świecie oliwy. Dla gospodarki tak bardzo opartej na 
rolnictwie kwestia tępienia wyrządzających szkody 
i zagrażających rolnikom dzikich zwierząt była kluczo-
wa. To że przy okazji można było jeszcze zapewnić lud-
ności godziwą rozrywkę i zarobić znaczny grosz, stano-
wiło zachęcający bonus…

	u Z życia gladiatora 

Dawniej panowało przekonanie, że walczący na are-
nie gladiator miał 50 proc. szans na opuszczenie jej na 
własnych nogach, a pojedynki prawie zawsze kończyły 
się śmiercią jednego z zawodników. Współczesne bada-
nia wykazały jednak błędność owych założeń. Wyszkole-
nie wojownika kosztowało zbyt dużo i było zbyt praco-
chłonne, aby jego właściciel mógł lekką ręką pozwalać 
sobie na ryzyko utraty swej inwestycji. Obecnie history-
cy sądzą, że w trakcie igrzysk ginął zaledwie co dziesiąty 
zawodnik, co więcej – odnalezione zostały kontrakty 
między dyrektorami poszczególnych familii, tj. zespo-
łów gladiatorów, a  wynajmującymi ich podopiecznych 
edytorami. Wynika z nich, że fundatorowi imprezy, do 
którego należało ostateczne zdecydowanie, czy przegra-
ny w pojedynku ma za swą klęskę zapłacić życiem, rów-
nież nie opłacało się pochopne skazywanie gladiatorów 
na śmierć. W  zachowanych umowach znajdujemy za-
strzeżenia, że w  wypadku polegnięcia zawodnika jego 
właściciel otrzymać miał odszkodowanie wynoszące nie-
kiedy aż 50-krotność ceny wynajmu!

Nie powinniśmy ulegać oczywiście złudzeniu i żywić 
przekonania, że los gladiatorów był lekki. Większość 
z nich stanowili niewolnicy oraz nędzarze, którzy sami 
sprzedali swą wolność lanistom, gdy nie został im żaden 
inny sposób zapewnienia sobie środków do życia. Tre-
ning był brutalny, ale musiał taki być, by przygotować 
ćwiczących do straszliwej rzeczywistości areny i  para-
doksalnie jak najbardziej zwiększyć ich szansę na prze-
życie. Wbrew dawnym przekonaniom całkiem spora 
liczba wojowników dożywała emerytury, najlepsi prze-
chodzili na nią już po trzech latach, wielokroć zostając 
w  branży jako trenerzy nowego pokolenia. Zwycięzcy 
pojedynków dostawali nagrody od edytorów, a także ob-
sypywani byli pieniężnymi podarkami przez swoich fa-
nów, więc jeśli tylko nie wydawali wszystkiego na wino, 
kobiety i  śpiew, po jakimś czasie mogli wykupić sobie 
wolność. 

Co do środkowego punktu z powyższej wyliczanki, 
gwiazdorzy areny rzadko zresztą musieli płacić za seks. 
Choć status społeczny gladiatora był jednym z najniż-
szych możliwych, to stanowili oni obiekt fantazji ero-
tycznych rzymskich kobiet, w tym nawet tych pocho-
dzących z rodów senatorskich. Jeden z poetów opisał 
przypadek żony senatora, która porzuciwszy męża 
i dzieci, zbiegła do Egiptu w ślad za swym kochankiem 
ze szkoły gladiatorów. Wedle opisującego ów skandal 
obyczajowy wiersza obiekt westchnień damy był brzyd-
ki jak noc i głupi jak but, ale wszystko to bladło wobec 
rozpalającej zmysły aury męskości i jurności, jaką roz-
taczał. Mężczyźni mający to szczęście, że nie musieli 
zarabiać na życie walką na oczach gawiedzi, próbowali 
zresztą uszczknąć co nieco z  owego zwierzęcego ma-
gnetyzmu gladiatorów, kupując za spore pieniądze… 
flaszeczki z  ich potem, działającym rzekomo cuda na 
potencję. 

Począwszy od połowy III wieku n.e. walki gladiato-
rów stopniowo traciły na popularności. Gdy religią pa-
nującą w imperium zostało chrześcijaństwo, ten typ roz-
rywki był już w zaniku, postępująca chrystianizacja tylko 
przyśpieszyła ten proces. Najdłużej utrzymał się w Rzy-
mie, jeszcze w V wieku piszą o nim Prudencjusz i św. Au-
gustyn. Ostatni pojedynek na arenie odnotowany przez 
źródła odbył się w końcówce lat 30. tegoż stulecia. Poka-
zy walk dzikich zwierząt utrzymały się dłużej zarówno 
na terenie powstałych na gruzach Zachodniego Cesar-
stwa Rzymskiego barbarzyńskich królestw, jak i na bi-
zantyńskim wschodzie – treserem wykorzystywanych 
do pokazów na arenie niedźwiedzi był ojciec późniejszej 
żony Justyniana Wielkiego, Teodory.

Dziś zarówno niewolnictwo, jak i zmuszanie ludzi do 
walk na śmierć i życie budzą moralny sprzeciw. Jednak 
postaci gladiatorów wciąż stanowią potężny symbol, wy-
korzystywany i  przetwarzany na niezliczone sposoby 
przez kulturę.  n
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Superprodukcja, której trudno będzie być przebojem. Film piękny, choć w niektórych 
aspektach rozczarowujący. Dający nam bardzo dużo, a zarazem niekoniecznie  to, 

co chcieliśmy dostać. Tak w skrócie można by opisać film „Chopin, Chopin!”.

Chopin na dużym ekranie. 
Hit czy kit?

Krzysztof Karnkowski
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Choć równolegle trwał konkurs chopinowski, 
w weekend otwarcia Polacy nie ruszyli tłum-
nie do kin, by  obejrzeć film „Chopin, Cho-
pin!”. Wynik 86 tys. widzów nie powala. Dla 

porównania sequel „Pieprzyć Mickiewicza” obejrzało 
w pierwszy weekend 98 tys., a szybko uznany za je-
den z dwóch najgorszych polskich filmów „Friz & Wer-
sow. Miłość w czasach online”, nim poszła o nim na-
leżyta fama, zgromadził ponad 110 tys. weekendo-
wych widzów. Można więc załamywać ręce nad 
gustami publiczności lub zmarnowaną okazją, można 
też po prostu zastanowić się, co poszło nie tak i czy 
zbyt szybko część widowni nie skreśliła filmu pod 
wpływem krytyki.

	u Eryk Kulum na tak

Film miał premierę 10 października, gdy w najlep-
sze trwał już konkurs chopinowski, więc i  jego głów-
ny bohater miał swoje co czteroletnie pięć minut 
w mediach, na portalach społecznościowych i w roz-
mowach wielu Polaków. Wszystko sprzyjało temu, 
by  film osiągnął sukces, a  jednak tak się nie stało, 
a przynajmniej nie w spodziewanym przez dystrybu-
tora i  producentów rozmiarze. Oczywiście można 
by sprawę uprościć i uznać, że skoro mamy do czynie-
nia z produkcją, w której duży udział miała TVP w li-
kwidacji, należy to wykorzystać do skrytykowania tej 
instytucji. W tym przypadku jednak nie warto iść na 
łatwiznę, zwłaszcza gdy pamięta się, z jakim trudem 
krytyka musiała uznać przed ponad dwoma laty za 
dzieło wybitne „Filipa”, mającego premierę w czasie 
największej niechęci środowisk kultury do „pisow-
skiej” wówczas stacji. 

Nie przypadkiem przywołuję tamtą ekranizację, czy 
raczej opowieść, opartą na motywach z powieści Leopol-
da Tyrmanda. Za reżyserię i w przypadku „Filipa”, i filmu 
„Chopin, Chopin!” odpowiada Michał Kwieciński. I tak 
samo jak w filmie sprzed dwóch lat, w tytułowej roli ob-
sadził Eryka Kulma. Porównania są więc na miejscu. 
Kulm wychodzi z nich obronną ręką, Kwieciński nato-
miast – tylko częściowo. Odtwórca postaci Fryderyka 
Chopina potwierdza, że jest jednym z najzdolniejszych 
aktorów polskich młodszego pokolenia. Jest w swą rolę 
zaangażowany, jest w niej wiarygodny, jest też bardzo 
pracowity. W  ekranizacji Tyrmanda mówił wszystkimi 
językami, którymi w czasie wojny posługiwać musiał się 
jego Filip. Teraz nauczył się grać na pianinie w stopniu 
umożliwiającym mu wykonanie pokazanych w  filmie 
partii kompozytora. Ma przy tym swój urok, każący ba-
wić się z nim w Paryżu rozśpiewanym, roztańczonym 
i zasłuchanym w muzykę, ale też potem razem z nim się 
wycofać, odejść. I tu zaczynają się pułapki tego filmu, do 
których za chwilę wrócimy.

	u Pieniądze dobrze wydane

Film kosztował niesamowicie dużo jak na polskie 
warunki. To najdroższa produkcja od czasów „Quo Va-
dis”, a więc od ponad 20 lat. Informacje nie są zbyt 
dokładne, według jednych źródeł na superprodukcję 
o Fryderyku Chopinie wydano 64 mln, według innych 
o  8 mln złotych więcej. To rozbudziło bardzo duże 
oczekiwania. To pewien paradoks. „Chopin, Chopin!” 
wielu widzów i  krytyków rozczarował, mówi się 
o  zmarnowanej szansie na pokazanie światu życia 
wielkiego artysty, a jednak, choć chętnie piszą tak lu-
biący tego typu oskarżenia komentatorzy, nie można 
powiedzieć, że pieniądze zostały zmarnowane czy 
wręcz przepalone. Nic z tych rzeczy: naprawdę widać 
je na ekranie. Widać je w pięknych sceneriach sal kon-
certowych i bogatych pałacach, widać je na ulicach Pa-
ryża spokojnego i zrewoltowanego, a także można je 
dostrzec w  prawdziwym tłumie aktorów i  tysiącach 
statystów zapełniających te wszystkie miejsca. Poza 
Paryżem widzimy tu jeszcze pałace Niemiec i piękno 
niezbyt gościnnej Majorki. Mamy też jedną, zapadają-
ca w pamięć scenę jakby z innego gatunku, moment, 
gdy wymęczony już chorobą i zmuszony do ratowania 
się opium pianista halucynuje podczas wielkiego kon-
certu. Zaryzykuję stwierdzenie, że to jedna z najlep-
szych… horrorowych scen, jakie widziałem na ekra-
nie. Podsumowując – nie w pieniądzach jest problem, 
a scenografia zasługuje na najwyższe uznanie. Reżyse-
ria zapewne też godna byłaby podobnych pochwał, 
gdyby nie zabrakło kolejnego, bardzo ważnego ele-
mentu – dobrego scenariusza. Bo tak naprawdę to 
w nim leżą wszystkie kłopoty filmu, w którym akto-
rzy i miejsca radzą sobie tak znakomicie.

	u Checklista z biografii

Przede wszystkim, o  czym krytycy piszą bardzo 
chętnie, problemem jest pewna chaotyczność kolej-
nych, nie zawsze jednoznacznie wynikających z  sie-
bie scen. Chopin jest tu, a potem nagle jest tam, dzie-
je się bardzo dużo i bardzo szybko, ale w taki sposób, 
jakby ktoś koniecznie musiał po prostu odhaczyć ko-
lejne punkty. Szczyt kariery, choroba, nieudane na-
rzeczeństwo, fałszywa wiadomość o  śmierci, epide-
mia, romans, rewolucja, śmierć… Masz wszystko? To 
kończymy. Być może sprawdziłoby się to lepiej w se-
rialu, w którym czymś naturalnym jest czasowy prze-
skok między odcinkami, w filmie wygląda to na dość 
chaotyczną galopadę, a  to kontrastuje z dość powol-
nym tempem większości akcji. Odnotujmy jednak, że 
każda z tych historycznych zawieruch pokazana jest 
sama w sobie za pomocą kilku symbolicznych i bar-
dzo celnych obrazów – ulic wymarłych i przerażonych 
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albo rewolucyjnie rozkrzyczanych i  roztańczonych. 
Zaczyna się wszystko żywiołowo, hulanką, karierą 
i euforią, Paryżem artystycznym, zblazowanym i de-
kadenckim, nawet na swój sposób odpychającym. Po-
tem nagle wszystko przecina pierwszy gwałtowny ka-
szel, pierwsza wypluta krew. Od tego momentu towa-
rzyszymy Chopinowi/Kulmowi w  odchodzeniu i  na 
nim się koncentrujemy. Owszem, nasz Chopin od-
chodzi pięknie, godnie, w stylu równie poruszającym 
co jego gra. Ale w ten sposób film, który miał przybli-
żyć nam kompozytora staje się niejako korepetycjami 
z  choroby i  umierania. To bardzo ważne w  dzisiej-
szych czasach, gdy kultura wraz z popkulturą często 
każą nam pewne rzeczy od siebie odsunąć, o  pew-
nych sprawach nie myśleć. Szaleć, bawić się i kupo-
wać. Więc to film na swój sposób ważny moralnie. Ty-
le że nie z myślą o tym wydano te wszystkie pienią-
dze, tak skwapliwie teraz rozliczane pod każdą 
nieprzychylną recenzją – to miała być promocja twór-

cy, jego sztuki, a zarazem naszego narodowego dobra 
i towaru eksportowego. Wielu z krytyków sądzi, że tej 
misji „Chopin, Chopin!” nie udźwignie. Czytający zaś 
lub oglądający recenzje zapewne myślą sobie, że nasi 
filmowcy znowu skopali poważną sprawę i zniechęce-
ni opiniami znawców, z którymi koresponduje ich do-
świadczenie, zostają w domu. A to, mimo wszystkich 
uwag, uważam za spory błąd.

Owszem, mamy do czynienia z  filmem trudnym 
i  przez to niewykorzystującym swego potencjału do 
stworzenia międzynarodowego, wielkiego hitu. Nie 
spełniono więc oczekiwań, nie da się ukryć. Równo-
cześnie jednak to wciąż bardzo dobra produkcja, nio-
sąca w sobie i wizualne piękno, i dość ważne przesła-
nie moralne. Myślę, że swoje spóźnione kilka minut 
chwały, zwłaszcza tej frekwencyjnej, będzie miała, 
gdy trafi już do serwisów streamingowych. Gdy bo-
wiem będzie się do niej łatwiej dostać, widz kanapo-
wy da jej szansę, której nie dał mu jego kinowy odpo-
wiednik. A wtedy być może pożałuje nawet, że niektó-
rych, że szczególnym rozmachem zrealizowanych 
scen nie widzi jednak na wielkim ekranie. Po drodze 
frekwencję podbudują jeszcze szkoły i zagranica. War-

to też dla porządku zauważyć, że krytycy, z nieliczny-
mi wyjątkami, są dla obrazu Kwiecińskiego mniej ła-
skawi niż zwykli kinowi widzowie. 23 krytyków pi-
szących dla Filmwebu oceniło film na 5,3 (w skali do 
10), średnia ocen prawie 4 tys. widzów to już 6,4.

	u Bez zgorszeń i propagandy

Na koniec trzeba jeszcze wspomnieć o tym, o czym 
większość liberalnej krytyki będzie raczej milczeć. 
Przed premierą część potencjalnych widzów obawiała 
się, że w zgodzie z obecną modą i prądami artystycz-
nymi filmowcy mogą chcieć pokazać Fryderyka Cho-
pina jako kogoś, kim Fryderyk Chopin nie był – za-
równo w kwestiach wyborów obyczajowych i moral-
nych, jak i politycznych. Nic z tych rzeczy nie ma tu 
miejsca. Bohater jest po prostu trochę przytłoczo-
nym najpierw powodzeniem, a  potem chorobą 
i  cierpieniem, sympatycznym i  robiącym dobre 

wrażenie młodym człowiekiem. Choć nie powtarza 
na każdym kroku o swojej polskości, nie zapomina 
o  niej. Polska i  jej los przewijają się przez film, 
przez opowiadane przez Chopina żarty i  składane 
bardzo poważne deklaracje, choćby wolę pochowa-
nia jego serca w Warszawie. A kwestie obyczajowe? 
Ma kilku przyjaciół, w tym Franciszka Liszta, z któ-
rym tworzy zgrany duet towarzysko-artystyczny, 
ale żadnych dodatkowych emocji i niepotrzebnych 
kontekstów się obu bohaterom nie dopisuje. Kobie-
ty są natomiast obecne cały czas, przewijają się 
przez świat artysty arystokratki, fanki, polskie 
szlachcianki i  paryskie uczennice, choć trudno 
uznać, by kompozytor miał do nich szczęście. 

Jakby więc to wszystko podsumować? Superpro-
dukcja, której trudno będzie być przebojem. Film 
piękny, choć w niektórych aspektach rozczarowują-
cy. Dający nam bardzo dużo, a zarazem niekoniecz-
nie dający to, co chcieliśmy dostać. Mimo wszystko 
myślę, że warto dać mu szansę, może nawet popra-
wiając trochę te umiarkowanie dobre statystyki, 
i zagrać na nosie recenzentom – choć może z mniej-
szą od Chopina klasą.  n

KULTURA
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DO GRAJĄCEJ SZAFY...

Jest późny jesienny wieczór. Ponure zaułki podziem-
nego przejścia przy Dworcu Centralnym w Warsza-
wie niespodziewanie rozświetlają znajome dźwięki 
pianina. Melodia dobiega z mieszczącego się tu skle-

pu z płytami – choć tym razem, jak się okaże, wcale nie 
pochodzi z  odtwarzacza. Za piani-
nem zasiadł Marcin Masecki, który 
z właściwą sobie lekkością i fantazją 
płynie przez muzyczne światy The-
loniousa Monka. Kiedy w  tym sa-
mym czasie w  Warszawie trwają 
przesłuchania konkursu chopinow-
skiego, ten spontaniczny występ 
znanego pianisty pozwala muzyce 
płynąć zdecydowanie swobodniej, 
a  przecież  równie dobrze mógłby 
sięgnąć po któryś z nokturnów Cho-
pina, które ma już dawno nagrane.

Przysłuchując się dobiegającym 
ze sklepu dźwiękom, już wiem, jaką 
płytę dziś Państwu przyniosę. Nie 
będzie to jednak ani Monk, ani Cho-
pin, tylko premierowe wydanie al-
bumu „Boleros y Masecki”, który pianista nagrał wraz 
z  towarzyszącym mu mini-jazzbandem, zabierając nas 
w świat południowoamerykańskiego walca i bolera.

Trudno znaleźć osobę, która nie znałaby piosenki 
„Bésame Mucho”, tym bardziej że lista wykonawców, 
którzy sięgali po ten przebój, jest naprawdę imponu-
jąca. Mało kto jednak pamięta, że autorką kompozycji 
była zaledwie szesnastoletnia Consuelo Valesquez, 
wówczas, w latach 30. ubiegłego wieku, uczennica 
prowadzonej przez zakonnice szkoły w Mexico Ci-
ty. I choć później została solistką Narodowej Orkie-
stry Symfonicznej w Meksyku i napisała dziesiątki 

utworów, żaden nie dorównał popularnością  tej 
pierwszej młodzieńczej próbie. Inspiracją miał być 
ponoć widok całującej się pary, a  Marcin Masecki 
jakby wraca do jej źródeł, zamieniając chwytliwy 
przebój w  niespieszny, ponaddziesięciominutowy, 

namiętny, miłosny list.
Na płycie znajdziemy jeszcze 

jeden znany latynoamerykański 
hit – chwytliwe „Cachito”, dla 
większości słuchaczy reszta re-
pertuaru będzie jednak całkowi-
tym odkryciem. Pianista włożył 
sporo wysiłku w dotarcie do źró-
deł tych pieśni, jest to również 
dla niego bardzo osobista podróż. 
W  repertuarze Ameryki Łaciń-
skiej debiutuje bowiem jako wo-
kalista, a  jego hiszpański brzmi 
równie naturalnie jak polski – 
dzieciństwo spędził w  kolumbij-
skiej miejscowości Popayán.

Pomysł na płytę przywodzi na 
myśl niedawne nagrania Bastardy 

z João de Sousa, w których muzycy przenieśli portu-
galskie pieśni fado w polski, rodzimy krajobraz. Mimo 
że Marcin Masecki sięga po kompletnie inny repertu-
ar, sama idea jest łudząco podobna. Wyobrażam sobie, 
że dość łatwo można byłoby zepsuć te niezwykłe 
utwory, zwłaszcza przy próbie zbyt dokładnego ich 
przepisania. Na szczęście takie podejście obce jest ar-
tyście, który, jak zwykle, odczytuje pożyczone utwory 
w  sposób bardzo osobisty. W  efekcie otrzymujemy 
płytę otwartą na nowe spotkania – tam, gdzie nasza, 
może nieco deszczowa melancholia napotyka spalone 
słońcem odległe zakątki świata.  n

Słoneczne bolera 
w deszczowej Warszawie

Nagrywał już sonaty Beethovena i nokturny Chopina, choć największą 
popularność przyniosła mu bigbandowa przygoda z Janem Młynarskim 
i repertuarem przedwojennych polskich szlagierów. Tym razem pianista 

Marcin Masecki daje się poznać również jako wokalista, odkrywając 
niezwykły świat południowoamerykańskich walców i boler.

Marcin Masecki, BOLEROS Y MASECKI, 
Toinen Music
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Żeromski i patriotyzm 
krajobrazu. Debata, której nie ma
„W uszach moich trwa szum twój, lesie dzieciństwa i młodości – choć tyle już 
lat nie dano mi słyszeć na jawie!” – tak zaczyna się „Puszcza jodłowa” Stefana 
Żeromskiego, poemat pisany prozą, literacka miniatura w jedno łącząca świat 
kultury i natury, perła zapoznanego niemal w Polsce patriotyzmu krajobrazu, 
pochwała Gór Świętokrzyskich i Kielecczyzny. „To ostatnie słowo pisarza”  – 

mówi „Nowemu Państwu” Adam Cedro, którego staraniem w Roku Żeromskiego 
ukazało się piękne wydanie tego utworu z podobizną autografu pisarza.

Krzysztof Wołodźko 

Stefan Żeromski, „Puszcza jodłowa”, wydanie jubileuszowe,  
Pewne Wydawnictwo, Kielce 2025.
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M
amy – obchodzony dość skromnie – Rok 
Żeromskiego, ustanowiony dla upamięt-
nienia 100. rocznicy śmierci pisarza. 
Trzeba oddać zasłużonemu, konserwa-

tywnemu przecież, środowisku Teologii Politycznej, 
że nie zapomniało o  autorze kojarzonym na ogół 
z dawną lewicą. W październiku poświęciło autorowi 
„Przedwiośnia” swoją coroczną, sztandarową impre-
zę: IX edycję festiwalu. Trudno jednak oprzeć się wra-
żeniu, że państwo polskie zapomniało o pisarzu, któ-
ry przez dekady był jedną z najważniejszych postaci 
rodzimej inteligencji. To nie czasy, by wierzyć w szkla-
ne domy dla ludu, „czysta żeromszczyzna” to termin 
z lamusa, literatura stawia sobie dzisiaj na ogół inne 
cele, czego innego oczekują wydawcy i czytelnicy. Są 
jednak ludzie, którzy chcą Żeromskiego pamiętać, 
czytać i wydawać.

	u „Puszcza jodłowa” i początki polskiej ekologii

Niedługi esej, literacka miniatura, świadectwo pi-
sarskiego kunsztu – tym jest „Puszcza jodłowa” Stefa-
na Żeromskiego. Kielecczyzna, Góry Świętokrzyskie, 
kraina dziecięcych i młodzieńczych lat pisarza podda-
na literackiej sublimacji – mrok i jasność starej pusz-
czy, pradawnej rzeki Nidy, odwiecznych gór, polskiej 
historii. Łysica i źródło świętego Franciszka, leśne ka-
plice pamiętające benedyktyńskich eremitów i krwa-
we ślady stóp na ścieżkach wydeptanych przez stycz-
niowych powstańców… O tym myślał i to u kresu ży-
cia chciał raz jeszcze powiedzieć sobie i światu pisarz, 
który opisał dzieje grzechu i trud społecznej i kulturo-
wej walki o polskość pod zaborami, którego bohater 
literacki rzucał w „Przedwiośniu” w twarz budowni-
czym II Rzeczypospolitej obrazoburcze słowa: „Macież 
wy odwagę Lenina, żeby wszcząć dzieło nieznane, 
zburzyć stare i wszcząć nowe?”. 

„Puszcza jodłowa” brzmi innymi tonami, choć po-
jawiają się tam harde słowa, przestrogi przed niszcze-
niem skarbów ojczystej przyrody. To przede wszyst-
kim opowieść łącząca w jedno patriotyzm i krajobraz 
– pisana w czasach, gdy aktualna była pamięć choćby 
o wielkim sporze o Morskie Oko, którego polskość zo-
stała uznana sądownie wielkim wysiłkiem i arcypol-
skim, pozytywistycznym staraniem (nie tylko finan-
sowym) Władysława Zamoyskiego. To opowieść z cza-
sów, gdy prekursor rodzimej ekologii, endek Jan 
Gwalbert Pawlikowski, zabiegał o ocalenie piękna pol-
skich Tatr w nienaruszonej postaci i ustanowienie na 
ich obszarze parku narodowego, „zachowanie ich 
w  pierwotnej nieskażonej krasie dalekim pokole-
niom”. Więzi łączące autora „Popiołów” z Zakopanem 
i Tatrami były zresztą głębokie, przeniknęły nie tylko 
do jego twórczości. Obszerny opis tych spraw daje 

książka Macieja Pinkwarta pod wymownym tytułem 
„Stefan Żeromski. Prezydent Rzeczpospolitej Zako-
piańskiej”. 

Dla pisarza piękno świętokrzyskiej przyrody idzie 
w parze z historycznym znaczeniem tamtejszej archi-
tektury: „Przyszła znowu na swe miejsce Polska. Nie 
zamienili Moskale klasztoru Świętej Katarzyny na ko-
szary konnicy, jak było w  ich planie, i nie przyłożył 
Austriak siekiery do korzenia lasów. Stoi oto wciąż 
dom Boży. Widać ze wszech stron białą jego wierzę 
w dolinie fiołkowej od lasów, co z dala i z bliska ciągną 
ku niemu wielkimi pasmami”.

	u Puszcza boża i święta

Autor „Ludzi bezdomnych” pisząc o jodłowej pusz-
czy, świętokrzyskiej ziemi, miał świadomość zagrożeń 
dla integralności odwiecznej kniei, jej fauny i  flory. 
Nie bez powodu, rzucając gromy na byłych zaborców, 
Rosjan i Austriaków, którzy chcieli trzebić i karczować 
starodawne lasy, pisał u początków II Rzeczypospoli-
tej: „Żyj wiecznie, świątnico, ogrodzie lilii, serce la-
sów! Przeminęły nad tobą czasy złe, zlane ludzką 
krwią. Ciągną inne, inne. Lecz któż może wiedzieć, 
czy z  plemienia ludzi, gdzie wszystko jest zmienne 
i niewiadome, nie wyjdą znowu drwale z siekierami, 
ażeby ściąć do korzenia macierz jodłową na podstawie 
nowego prawa, w interesie jakiegoś handlu lub czyje-
goś niezbędnego zysku. Jakie bądź byłoby prawo, czy-
jekolwiek by było, do tych przyszłych barbarzyńców 
poprzez wszystkie czasy wołam z krzykiem: – nie po-
zwalam! Puszcza królewska, książęca, biskupia, świę-
tokrzyska, chłopska ma zostać na wieki wieków, jako 
las nietykalny, siedlisko bożyszcz starych, po którym 
święty jeleń chodzi – jako ucieczka anachoretów, wiel-
ki oddech ziemi i żywa pieśń wieczności. Puszcza jest 
niczyja – nie moja ani twoja, ani nasza, jeno boża, 
święta!”. 

Ostatnie zdania niewielkiego eseju, płomienne 
i  gwałtowne, patetyczne i  kasandryczne pewnie 
brzmią dziś staroświecko, irytują wielu – nie inaczej 
– czystą żeromszczyzną. Mniej oczywistą żeromszczy-
zną, bo czytany na ogół jako pisarz społeczny, poli-
tyczny, historyczny, obyczajowy Żeromski jest zapo-
mniany właśnie jako piewca rodzimej przyrody, jej 
przedstawień wyrugowanych niemal z  literatury na-
szej czasów; opisów zbyt głupio, ze zbytnią łatwizną 
ośmieszonych przez belfrów i uczniów, nierzadko po-
społu kwękających nad literackimi pejzażami opisują-
cymi piękno rodzimej natury. Maestria tych scen (już 
w  czasach mojej edukacji lekko deprecjonowanych 
przez samych nauczycieli, puszczających oko do mło-
dzieży, że i dla nich to poczciwe ramoty) zachwyca re-
alizmem, kunsztem operowania perspektywą, prze-
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chodzenia od dali do bliży, słownictwem dawno zapo-
znanym, malowniczym, nieledwie fotograficznym. To 
mistrzowie i  mistrzynie polskiej literatury przecho-
wali dla nas tamtejszą przyrodę, nieistniejące już czę-
sto ojczyste krajobrazy dawnej Rzeczypospolitej, tam-
te strony, pośród których ludzie chcieli żyć i za które 
chcieli umierać. A przecież dziś, gdy sięgnąć choć na 
moment po stronice dawnych autorów i autorek, kla-
syków XIX-wiecznej literatury pięknej, wyobraźnia 
przenika do zmysłów, umysł karmi się dawno zapo-
mnianymi przez nas słowami i miejscami, które trud-
no sobie dzisiaj wyobrazić w  ich niegdysiejszym 
kształcie. 

To nie tylko „Nad Niemnem” Elizy Orzeszkowej. 
To również Stefan Żeromski w tragicznych, niedo-
cenionych, sprowadzonych do filmu Andrzeja Waj-
dy „Popiołach”: „Ogary poszły w las. Echo ich gra-
nia słabło coraz bardziej, aż wreszcie utonęło w mil-
czeniu leśnym. […] Gdy powiew wiatru nacichał, 
wynurzała się cisza bezdenna i nieobjęta na podo-
bieństwo błękitu nieba spomiędzy obłoków i wów-

czas nie słychać było nic a nic. […] Naokół stały jo-
dły ze spłaszczonymi szczytami jakoby wieże strze-
liste, nie wyprowadzone do samego krzyża. Ich 
pnie sinawe jaśniały w mroku. Mchy stare zwisały 
z olbrzymich gałęzi. […] Wielkie jedle chwiały kró-
lewskie swe szczyty w  przeciągu niejednego już 
wieku pomiędzy mgłami Łysicy. […] Rafał, plecami 
oparty o pień grubego buka, stał i nasłuchiwał”. Do 
postaci głównego bohatera „Popiołów”, czyli Rafała 
Olbromskiego, Żeromski wraca u kresu życia, wła-
śnie w „Puszczy jodłowej”, gdy pisze, że nie jest pe-
wien własnych wspomnień i nie rozpoznaje dzisiej-
szego siebie w tamtym młodzieńcu: „to Rafał albo 
inny jaki bujał niegdy tamoj po górach”. 

Znamy z  polskiej literatury opis podobnego zdu-
mienia kruchością istnienia i  pamięci ludzkiej, nie-
mal metafizyczne poczucie, że świat cały, historia 
krwawa i zła, szczęśliwa i nieszczęśliwa były tylko ilu-
zją. To nieco inny kontekst, ale pamiętamy, że stary 
subiekt Ignacy Rzecki z „Lalki” Bolesława Prusa umie-
rając, patrzy na marionetki bawiące ludzi i  myśli 

o  rzeczach błahych i  bitwach, Napoleonie i  dziecię-
cym widoku stołecznej Pragi: „Czy ja to wszystko 
istotnie widziałem, czy mi się tylko śniło?… Boże mi-
łosierny…”. Zostawmy literackie skojarzenia, pamię-
tając, że wrócą do nas podobnymi romantycznymi to-
posami, ilekroć przypomnimy sobie o  najważniej-
szych polskich autorach tamtych czasów. 

	u Wymowny brak zainteresowania

Mamy zatem piękne, nowe wydanie „Puszczy jo-
dłowej”. Nie byłoby tej cennej pamiątki na Rok Że-
romskiego bez pracy Adama Cedro, norwidologa, 
redaktora naczelnego Wydawnictwa Uniwersytetu 
Jana Kochanowskiego w  Kielcach. W  krótkiej roz-
mowie z  „Nowym Państwem” założyciel Pewnego 
Wydawnictwa opowiada, że mając świadomość zbli-
żającej się rocznicy śmierci pisarza, odpowiednio 
wcześnie zaczął starania o uzyskanie ze Lwowa po-
dobizny autografu „Puszczy jodłowej”. I przypomi-
na: „Był ten rękopis co prawda kiedyś już reprodu-

kowany, ale ówczesna jakość państwowej poligrafii 
nie pozwoliła uzyskać oddającego rzeczywiste kolo-
ry i czytelnego duktu pisma pisarza. Dopiero teraz 
było to możliwe. Oprócz reprodukcji tomik przyno-
si nową edycję tekstu, z wprowadzeniem kilku po-
prawek w  miejscach zniekształconych przez po-
przednich wydawców i edytorów. Dodałem też kil-
kanaście własnych zdjęć krajobrazu i  przyrody 
związanych z  krainą Żeromskiego”. Ściśle edytor-
skie uwagi mogą brzmieć hermetycznie dla części 
czytelników i czytelniczek, stąd Cedro wskazuje na 
szerszy kontekst: „W dorobku oficyny jest już kilka 
tomów, które reprodukują  autografy znanych dzieł. 
Wydałem podobiznę Norwidowego »Vade-mecum«, 
»Marii« Antoniego Malczewskiego, wielu rękopi-
sów Adama Mickiewicza. Tego typu publikacje mają 
ogromne znaczenie dla filologów, pozwalając edyto-
rom czy miłośnikom literatury na niemal intymne 
towarzyszenie autorowi, na przykład w  odtwarza-
niu procesu powstawania czy szlifowania wersji 
utworu”.  

DZIENNIK LEKTUR

niedługi esej, literacka miniatura, świadectwo pisarskiego kunsztu – tym jest 
„puszcza jodłowa”. kielecczyzna, góry świętokrzyskie, kraina dziecięcych 

i młodzieńczych lat żeromskiego poddana literackiej suBlimacji – mrok i jasność 
starej puszczy, pradawnej rzeki nidy, odwiecznych gór, polskiej historii.
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Szef Pewnego Wydawnictwa zdradza, że zamierzał 
wydać „Puszczę jodłową” w większym nakładzie: „To 
znakomity tekst, który mógłby stanowić bazę dla re-
gionalnego programu ochrony przyrody, rozwoju tu-
rystyki, uczenia o historii i kulturze regionu. Rok Że-
romskiego był ku temu kapitalną okazją”. Dlaczego 
się nie udało? Cedro ubolewa: „Niestety, żadna z lo-
kalnych instytucji, do których się zwracałem (pań-
stwowych i samorządowych), nie wykazała zaintere-
sowania opowieścią Żeromskiego. Pozostało mi wy-
drukowanie jubileuszowej edycji w  niewielkim 
nakładzie. Publikacja jest zatem moim osobistym hoł-
dem dla pisarza, gdyż i moje życie jest związane z re-
gionem świętokrzyskim”. W  jego opinii ta sytuacja 
w jakimś stopniu ukazuje, jak w rzeczywistości pod-
chodzimy do dziedzictwa po pisarzu: „Lokujemy go 
(jednak) na antykwarycznej półce. Tym wspaniałym 
tekstem, na pół poematem, na pół uroczystą mową, 
wręcz ostatnim słowem pisarza w świętokrzyskim re-
gionie zainteresowało się jedynie Stowarzyszenie Ab-
solwentów Liceum Ogólnokształcącego im. Stefana 
Żeromskiego w Kielcach”.

	u „Nie wszystek umarł” Żeromski

Na szczęście „nie wszystek umarł” Żeromski 
– piewca i strażnik polskiej przyrody, patriota kra-
jobrazu. Adam Cedro mówi, że po współpracy z Wy-
działem Prawa i Administracji Uniwersytetu Szcze-
cińskiego „Puszcza jodłowa” ukazała się w  Roku 
Żeromskiego jako pierwszy tom nowej serii wydaw-
niczej, zatytułowanej „Ku Ekologii Biosfery”, zaini-
cjowanej i redagowanej przez prof. Pasquale Polica-
stro. To włoski naukowiec, który znaczną część ży-
cia spędził w  Polsce. Cedro wyjaśnia „Nowemu 
Państwu”: „Tekstowi poematu towarzyszy esej po-
mysłodawcy wydania, pokazujący odkrywczość re-
fleksji pisarza i tożsamość wielu wątków dzieła Że-
romskiego ze współczesnymi próbami myślenia 
o  przyrodzie, świecie, historii, kulturze i  człowie-
ku”. I  puentuje: „Może zatem choć w  dziedzinie 
głęboko pojętej ekologii pozostanie pamięć o czło-
wieku, który tak mocno kochał swą ojczystą krainę. 
Dla mnie ten i taki Żeromski, po pracy nad opraco-
waniem tekstu »Puszczy jodłowej«, stał się najważ-
niejszy”. Dodajmy, że ekologiczny nurt pisarstwa 
autora „Wiernej rzeki” jest dobrze zauważany przez 
badaczy jego twórczości. W wydanej przez Narodo-
we Centrum Kultury w ubiegłym roku pod redakcją 
Marii Jolanty Olszewskiej pracy „Żeromski. Powro-
ty” znajdziemy osobny rozdział poświęcony temu 
zagadnieniu. Jeden z  autorów tomu, Dariusz Pie-
chota, przypomina, że pisarz znał podobno 400 ga-
tunków roślin, w  tym kwiatów, drzew, pnączy. 

Świat przyrody, w  tym świat flory, służył Żerom-
skiemu nie tylko do pieczołowitego malowania kra-
jobrazów i  żywiołów potężniejszych od człowieka, 
lecz także do budowania scen miłosnych i  batali-
stycznych oraz kreowania „pejzaży duszy” odzwier-
ciedlających przeżycia bohaterów.

W „Puszczy jodłowej” przyroda jest bytem niemal 
mistycznym, sakralnym. I  to podwójnie: pogańskim 
i chrześcijańskim zarazem. Jest przystanią benedykty-
nów, przybyszy z Włoch, zmagających się z żywiołami 
północy, a później bernardynek, które „nauczyły lud 
okolicznych wsi czytać i pisać, robót ręcznych i  rze-
miosł”. Siostry zakonne „zasadziły za klasztorem 
swym ogród ozdobny, gdzie lilie najcudniejsze na zie-
mi zakwitają w czerwcowe niedziele, ażeby zdobić oł-
tarz wielkiej męczennicy Katarzyny – i gdzie wychyla-
ły się ponad mur wysoki kwitnące drzewa jabłoni. Po-
tok, w łożysko ujęty, ze szmerem przelewał swe wody 
wskróś ogrodu, a wielki, ciemny las trzymał w swym 
łonie ten rozkwitły wirydarz”. A równocześnie Góry 
Świętokrzyskie z  czasów Żeromskiego (początków  
XX wieku!) to wciąż jeszcze dawniejszy, pierwotniej-
szy świat, pełen klechd ludowych: „Lecz stare bóstwa 
domowe, leśne i polne nie pomarły. Strzygi i zmory, 
kostusie i mokrzyska siedzą u progów, w węgłach i na 
poddaszach. Zły hasa drogami, czatuje na krzyżowych 
i wałęsa się wokoło domostw. […] Grasują wciąż jesz-
cze czarownice, cioty i widmy, latają na szczyt Łysicy 
po tajemnicze zioła, rzucają urok i  sprowadzają nie-
szczęście. Odczyniają wszelkie choroby i  uroki nie-
omylni, rodowici wróże, lecząc starymi sposoby – za-
mawianiem według form dawnych, niezrozumiałych, 
na podstawie splotów włosów, kawałków odzieży 
z wisielca, widełek nietoperza, mchu z krzyża na roz-
stajnej drodze, wody wrzącej, węgli lub chleba”.

Wielkie wołanie Żeromskiego o  cześć i  szacunek 
dla rodzimej przyrody, choć przekraczało romantycz-
ne tradycje, bliskie było słynnym frazom Adama Mic-
kiewicza z  „Pana Tadeusza”. Warto je przypomnieć: 
„Pomniki nasze! ileż co rok was pożera / Kupiecka lub 
rządowa, moskiewska siekiera! / Nie zostawia przytuł-
ku, ni leśnym śpiewakom, / Ni wieszczom, którym 
cień wasz tak miły jak ptakom”. Patriotyzm krajobra-
zu nie powinien być pojęciem z literackiego lamusa, 
nie powinien być wyłącznie estetycznym wspomnie-
niem choćby o  twórczości Józefa Chełmońskiego 
(w  Muzeum Narodowym w  Krakowie wciąż można 
zobaczyć znakomitą wystawę dzieł malarza). To cenny 
punkt odniesienia o debacie o współczesnej polsko-
ści, osadzający niejedną abstrakcję w  tym, co żywe, 
piękne, bezcenne. „Puszcza jodłowa”, jej wydanie, 
o którym była tutaj mowa, to ważny głos w tej deba-
cie. Dyskusji publicznej, której właściwie dzisiaj 
w Polsce nie ma.  n

DZIENNIK LEKTUR
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Korea Północna 
– wyzwanie dla pokoju
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Obchody 80-lecia 
Partii Pracy Korei 
potwierdziły, że 
Korea Północna wciąż 
stanowi poważne 
wyzwanie dla pokoju. 
Kraj ten dysponuje 
bronią jądrową, która 
może zagrozić nie 
tylko sojusznikom 
Waszyngtonu w Azji, 
lecz także samym 
Stanom Zjednoczonym. 
Dodatkowo Korea 
Północna zacieśnia 
swoje relacje z Rosją 
i odnawia partnerstwo 
z Chinami.
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K
orea Północna (KRLD) niedawno obchodzi-
ła 80. rocznicę powstania rządzącej krajem 
Partii Pracy Korei (PPK). Główne obchody 
tego wydarzenia miały miejsce w  dniach 

9–10 października w Pjongjangu i obejmowały pom-
patyczną ceremonię, działania dyplomatyczne oraz 
demonstrację potęgi militarnej.

	u Bajki Kima

Mimo że KRLD jest jednym z najbardziej odizo-
lowanych i zamkniętych państw na świecie, zma-
gającym się z poważnymi trudnościami gospodar-
czymi, jej przywódca Kim Dzong Un w  dwugo-
dzinnym przemówieniu wygłoszonym na 
Stadionie 1 Maja w Jongjandu mówił o rosnącym 
„międzynarodowym prestiżu” Korei Północnej 
oraz jej roli jako „bastionu niepodległości” w obli-
czu wpływów Zachodu. Kim stwierdził, że partia 
rządząca przekształciła „rozpacz w  radość”, i  za-
pewnił, że „żadna rodzina nie głoduje pod opieką 
PPK”. Przywódca KRLD chwalił się, że pomimo 
„brutalnej blokady imperialistów” udało mu się 
osiągnąć sukcesy, budując prosperujący naród.

Jednak temu bajkowemu obrazowi przeczą do-
niesienia dezerterów z Korei Północnej oraz analizy 
ekspertów. Zgodnie z  raportem opublikowanym 
w ubiegłym roku przez Ministerstwo ds. Zjednocze-
nia Korei Południowej, opartym na wywiadach prze-
prowadzonych z ponad 6300 uciekinierami z KRLD 
w  latach 2013–2022, Pjongjang zmaga się z poważ-
nymi niedoborami żywności, które są często pogłę-
biane przez klęski żywiołowe, a sankcje międzyna-
rodowe negatywnie wpływają na gospodarkę. Ponad 
72 proc. ankietowanych uciekinierów, którzy opu-
ścili Koreę Północną między 2016 a  2020 rokiem, 
stwierdziło, że nigdy nie otrzymali rządowych racji 
żywnościowych w rodzimym kraju z powodu braku 
towarów. Dla porównania spośród tych, którzy ucie-
kli przed 2000 rokiem, 62 proc. osób nie otrzymało 
takiego podstawowego wsparcia. Około połowa 
osób, które zdezerterowały w latach 2016–2020, za-
deklarowała, że w Korei Północnej nie otrzymywała 
żadnych wynagrodzeń ani żywności w  zamian za 
pracę. Przed rokiem 2000 ten odsetek wynosił około 
jedną trzecią.

Należy również zwrócić uwagę na łamanie praw 
człowieka na niespotykaną dotąd skalę. Te naduży-
cia dotyczą niemal wszystkich 26 mln obywateli 
KRLD i są egzekwowane poprzez całkowitą kontrolę 
państwa, nadzór oraz systemy represji. Raport Ko-
misji Śledczej ONZ (COI) z 2014 roku udokumento-
wał „niewypowiedziane okrucieństwa”, w tym eks-
terminację, niewolnictwo i  prześladowania, które 
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nie mają precedensu we współczesnym świecie. De-
kadę później, w 2025 roku, raporty ONZ potwierdza-
ją, że sytuacja nie uległa poprawie, a wręcz pogorszy-
ła się w wielu obszarach. „Socjalistyczny raj” Kima 
dobrze wygląda jedynie w  jego przemówieniach; 
z relacji uciekinierów wynika, że to piekło na ziemi.

	u Główni wrogowie: Waszyngton i Seul

Październikowe uroczystości w  Pjongjangu uwy-
datniły determinację reżimu w  zakresie odstrasza-
nia nuklearnego, zwłaszcza w kontekście trwających 
sankcji. W  północnokoreańskiej ideologii oraz pro-
pagandzie państwowej Stany Zjednoczone i  Korea 
Południowa są oficjalnie określane jako „główni wro-
gowie” KRLD. Ta doktryna, zawarta w  konstytucji 
z 2013 roku (art. 60), przedstawia Waszyngton i Seul 
jako „imperialistyczny sojusz agresorów”, dążący do 
inwazji, zmiany reżimu oraz nuklearnej zagłady. 
Przywódca Kim Dzong Un podkreślił to w  swoim 

przemówieniu z 9 października 2025 roku, nazywa-
jąc USA i Koreę Południową „okrutnymi gangstera-
mi” oraz „marionetkowymi zdrajcami”, którzy zagra-
żają „socjalistycznej suwerenności”.

Ale tak jak Waszyngton od zawsze był postrzega-
ny jako wróg numer jeden, narracja Kima wobec Seu-
lu uległa znacznemu zaostrzeniu. Przywódca Korei 
Północnej kategorycznie odrzucił ideę zjednoczenia 
obu Korei na jakichkolwiek pokojowych lub równo-
prawnych warunkach, określając ją jako „przestarza-
łą i martwą”. Obecnie postrzega Republikę Korei ja-
ko „obce, wrogie państwo”, które ma być „całkowicie 
okupowane i podporządkowane” jako „prowincja nr 
8” KRLD. Oznacza to koniec ponad 70-letniej retory-
ki „jeden naród, dwa systemy” i zastąpienie jej przy-
musem nuklearnym, mającym na celu wymuszenie 
kapitulacji Korei Południowej. W swoim przemówie-
niu z okazji 80. rocznicy powstania Partii Pracy Korei 
Kim grzmiał: „Zjednoczenie pod rządami zdradziec-
kich marionetek? Absurd! Dżucze Korei wyzwoli Po-
łudnie siłą – Hwasong-20 to gwarantuje!”. Ta ostra 

narracja ma na celu uzasadnienie odstraszania nu-
klearnego, wydatków wojskowych wynoszących 
25 proc. PKB oraz całkowitej mobilizacji w obliczu za-
grożeń egzystencjalnych. W  swojej mowie Kim 
Dzong Un stwierdził również, że „nasz Hwasong-20 
i  hipersoniczne skarby zmiażdżą każdego agresora! 
Są wiecznymi gwarantami pokoju na Półwyspie Ko-
reańskim i poza nim!”. Obecnie Korea Północna dys-
ponuje siedmioma seriami gotowych do użycia mię-
dzykontynentalnych pocisków balistycznych (ICBM) 
oraz około 50 głowicami. Podczas parady, która mia-
ła miejsce 10 października 2025 roku, Pjongjang po 
raz pierwszy zaprezentował pocisk Hwasong-20, 
określany przez północnokoreańską agencję KCNA 
jako „najpotężniejszy strategiczny system broni ją-
drowej”. Seria międzykontynentalnych pocisków ba-
listycznych Hwasong daje Korei Północnej możli-
wość zaatakowania dowolnego miejsca na teryto-
rium kontynentalnym Stanów Zjednoczonych. 
Niemniej wciąż istnieją wątpliwości co do stopnia 

zaawansowania systemu naprowadzania, który 
umożliwiałby precyzyjne trafienie w cel, oraz co do 
zdolności głowicy bojowej pocisku do przetrwania 
momentu wejścia w atmosferę. „Hwasong-20 jest na 
razie uosobieniem ambicji Korei Północnej w zakre-
sie zdolności do przenoszenia broni jądrowej o dale-
kim zasięgu. Możemy spodziewać się przetestowa-
nia tego systemu przed końcem roku” – powiedział 
Ankit Panda z amerykańskiego think tanku Carnegie 
Endowment for International Peace w  rozmowie 
z agencją Reuters.

Jeśli chodzi o technologię hipersonicznych po-
cisków balistycznych, to Korea Północna aktywnie 
rozwija ją od 2021 roku. Pociski te, poruszające się 
z prędkością przekraczającą 6116 km/h i zdolne do 
manewrowania w trakcie lotu, są przez Pjongjang 
przedstawiane jako broń „nieprzechwytywalna”, 
która unika systemów obrony USA i ich sojuszni-
ków, takich jak THAAD i Aegis. Kim Dzong Un oso-
biście nadzorował liczne testy tych pocisków, pod-
kreślając ich znaczenie w przeciwdziałaniu „impe-
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rialistycznej agresji”. W 2025 roku Korea Północna 
przeprowadziła co najmniej trzy istotne testy hi-
personiczne.

	u Sojusz z Rosją i Chinami

W obchodach 80-lecia powstania partii rządzącej 
KRLD w Pjongjangu głównymi gośćmi byli premier 
Chin Li Qiang oraz wiceprzewodniczący Rady Bez-
pieczeństwa Rosji Dmitrij Miedwiediew. Była to nie-
wątpliwa demonstracja pogłębiającego się partner-
stwa strategicznego Pjongjangu z  Pekinem i  Mo-
skwą. W  swoim przemówieniu Kim Dzong Un 
wychwalał więzi z Rosją i Chinami, określając je jako 
„żelazną obronę przed imperialistyczną agresją”. 
Przypomniał również o  swojej obecności we wrze-
śniu 2025 roku u boku Xi Jinpinga i Władimira Puti-
na na paradzie zwycięstwa w Pekinie, z okazji trium-
fu Chin nad Japonią w II wojnie światowej.

Można stwierdzić, że rosyjska agresja na Ukra-
inę przyspieszyła proces zacieśniania relacji mię-
dzy państwami nowej osi zła. Pjongjang odnowił 
swoje stosunki z  Moskwą, podpisując w  czerwcu 
2024 roku kompleksową umowę o  partnerstwie 
strategicznym. Korea Północna zarobiła miliardy 
dolarów i ożywiła swój przemysł zbrojeniowy, do-
starczając amunicję Putinowi. Według emerytowa-
nego generała i byłego dowódcy Dowództwa Spe-
cjalnych Sił Bojowych Republiki Korei In-bum 
Chuna: „(…) ilość amunicji, jaką Korea Północna 
dostarczyła Rosji, jest równa tej, którą cały wolny 
świat przekazał Ukrainie”. Pjongjang postanowił 
również wysłać wojska w celu wsparcia rosyjskiej 
ofensywy na Ukrainie. Podczas październikowej 
parady wojskowej w  Pjongjangu uhonorowano 
„bohaterskich bojowników KRLD w  Kursku”, co 
miało na celu podniesienie morale.

Istnieje też jeszcze poważniejszy problem: trans-
fer rosyjskich technologii przyspiesza północnokore-
ańskie programy nuklearne, rakietowe oraz rozwój 
zaawansowanej broni. Według Waszyngtonu te 
transfery stanowią bezpośrednie zagrożenie dla glo-
balnej stabilności. I tak na przykład współpraca mię-
dzy rosyjskimi a koreańskimi specjalistami znacząco 
poprawiła celność pocisków balistycznych krótkiego 
zasięgu KN-23 (Hwasong-11). Transfer technologii 
związanej z budową dalekozasięgowych dronów ka-
mikadze, takich jak Shahed, oraz ich rosyjskich od-
powiedników – Garpiya i Gerań – sprawia, że dzięki 
Moskwie Pjongjang zyskuje możliwość masowej pro-
dukcji tego typu bezzałogowców. To z  kolei może 
wpłynąć na równowagę militarną w regionie między 
Koreą Północną a Koreą Południową. Jednak to nie 
koniec tej współpracy. We wrześniu bieżącego roku 

południowokoreański wywiad ujawnił, że już 
w  pierwszej połowie tego roku Rosja przekazała 
KRLD kluczowe komponenty do budowy okrętów 
podwodnych o  napędzie jądrowym. Seul nieustan-
nie bada te doniesienia, a ich ostateczne potwierdze-
nie mogłoby oznaczać, że Rosja przekroczyła „czer-
woną linię”, łamiąc Układ o  nierozprzestrzenianiu 
broni jądrowej.

Kim Dzong Un podjął również działania mające 
na celu poprawę relacji z Chinami. Jego szczyt z Xi 
Jinpingiem, który odbył się we wrześniu 2025 roku 
w  Pekinie, zakończył sześcioletnią przerwę w  kon-
taktach między przywódcami. Chiny stanowią głów-
ne źródło handlu Korei Północnej i są praktycznie je-
dynym filarem jej gospodarki. Chiński eksport do 
Korei Północnej obejmuje żywność, paliwo, maszyny 
oraz inne towary pierwszej potrzeby. W zamian Ko-
rea Północna eksportuje minerały, owoce morza 
i tekstylia. Chiny są często oskarżane o przymykanie 
oka na nielegalny handel transgraniczny, który 
wspiera gospodarkę Korei Północnej. Pomimo mię-
dzynarodowych sankcji, zwłaszcza po wielokrotnych 
próbach nuklearnych przeprowadzonych przez Ko-
reę Północną, Chiny nadal oferują wsparcie politycz-
ne i dyplomatyczne dla KRLD. Jako stały członek Ra-
dy Bezpieczeństwa ONZ, Pekin wykorzystuje swoją 
pozycję do łagodzenia lub opóźniania sankcji wobec 
Pjongjangu.

	u Kim czuje się panem sytuacji

Według Bruce’a  Killingera, eksperta ds. Korei 
z Mansfield Foundation, think tanku specjalizujące-
go się w relacjach USA z Azją, Korea Północna, Chiny 
oraz Rosja wspólnie uczestnicząc w  paradach woj-
skowych w Pekinie i  Pjongjangu, zademonstrowały 
silny sprzeciw wobec świata zachodniego. Kim 
Dzong Un prawdopodobnie uważa, że Korea Północ-
na jest teraz najsilniejsza w swojej historii. W wyni-
ku inwazji na Ukrainę Rosja stała się bardzo uzależ-
niona od północnokoreańskich dostaw wojskowych. 
Oprócz transferu technologii Pjongjang otrzymał od 
Moskwy około 20 mld dolarów w zamian za wsparcie 
militarne. W  ślad za zbliżeniem na linii Pjongjang 
–Moskwa nastąpiło też ocieplenie stosunków z reżi-
mu Kima z Chinami. Według Killigera: „Kim prawdo-
podobnie uważa, że nie musi już zabiegać o korzyści 
ze strony USA, jak to miało miejsce w  latach 2018 
–2019. Otrzymuje od Rosji więcej korzyści na znacz-
nie słabszych warunkach niż te, które mogłyby być 
stawiane przez USA i Koreę Południową”. Przywódca 
Korei Północnej jest przekonany o swojej silnej pozy-
cji negocjacyjnej. To czyni Koreę Północną jeszcze po-
ważniejszym wyzwaniem dla pokoju.  n
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Wojna w cieniu. Hybrydowe 
działania Rosji

Ataki na infrastrukturę, „nieznane” drony, zrywane podmorskie kable, 
podpalenia, a nawet zamachy. Rosja rozpętała prawdziwą hybrydową 

wojnę z Europą. To już nie jest tylko pomocniczy front wojny 
z Ukrainą, mający na celu osłabienie wsparcia Zachodu dla Kijowa. 
To już jest działanie mające na celu rozbicie jedności i destabilizację 

europejskiej części NATO.
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opracował Antoni Rybczyński

Wojna hybrydowa to strategia łącząca kon-
wencjonalną siłę militarną z tajnymi sa-
botażami, atakami cybernetycznymi, 
dezinformacją, presją ekonomiczną i in-

nymi środkami niewojskowymi w  celu osłabienia 
przeciwników, działając tuż poniżej progu otwartego 
konfliktu, unikając w  ten sposób reakcji zbrojnej 
[„Beyond the Drones: Confronting Russia’s Expan-
ding Hybrid War on Europe”, The Soufan Center, 
8 października 2025]. Na przykład dywersje, ataki ha-
kerskie, naruszenia przestrzeni powietrznej i tak da-
lej. Do takich działań NATO zalicza przypadki uszko-
dzenia kabli w Morzu Bałtyckim w latach 2023–2025. 
Nie oskarża się o to bezpośrednio Rosji, ale sekretarz 
generalny NATO Mark Rutte w swoim przemówieniu 
4 września faktycznie powiedział, że za uszkodzenia-
mi kabli stoi Rosja [Paweł Aksjonow, Ilja Abiszew, „Eu-
ropa zaczęła przygotowywać się do ewentualnej wiel-
kiej wojny. 10 najważniejszych pytań”, BBC Russian, 
3 października 2025]. Często operacje te mają na celu 
odwet na krajach za ich wsparcie dla Ukrainy lub za-
kłócenie codziennego życia w celu podważenia zaufa-
nia społeczeństwa do rządu w zakresie zapewnienia 
bezpieczeństwa obywatelom – taktyka ta jest stoso-
wana najbardziej agresywnie w Europie Wschodniej 
[„Beyond the Drones…”].

	u Nie chodzi tylko o Ukrainę

Od czasu aneksji Krymu w 2014 roku rosyjskie 
agencje wywiadowcze eksperymentują z operacja-
mi sabotażowymi za granicą jako sposobem wy-
wierania presji na Zachód. Początkowo obejmowa-
ło to sporadyczne ataki, takie jak wysadzenie 
przez agentów GRU składów amunicji w Czechach, 
które zaopatrywały siły ukraińskie walczące wów-
czas z Rosją w Donbasie. Po tym, jak w 2022 roku 
inwazja na Ukrainę utknęła w martwym punkcie, 
Moskwa została początkowo odcięta od Zachodu, 
jej dyplomaci zostali wydaleni, a szpiedzy zmusze-
ni do przegrupowania się. Jednak w 2023 roku jej 
służby wywiadowcze, w tym Federalna Służba Bez-
pieczeństwa (FSB), Służba Wywiadu Zagraniczne-
go (SWR) i GRU, rozpoczęły ponowne rozmieszcza-
nie się w Europie w ramach nowej kampanii woj-
ny hybrydowej. Po trzech latach wojny na pełną 
skalę na Ukrainie rosyjskie służby są obecnie 
w pełni zmobilizowane w Europie i włączyły sabo-
taż i  wojnę hybrydową do swojej kompleksowej 
strategii. Ataki te nie mają na celu jedynie wytrą-
cenia europejskich rządów z równowagi. Mają one 
również na celu osłabienie poparcia Europejczy-
ków dla Ukrainy poprzez podnoszenie kosztów 
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ponoszonych przez rządy i  przemysł w  sposób, 
który nie jest łatwy do przeciwdziałania, nękanie 
ludności i poszukiwanie słabych punktów w euro-
pejskiej obronności [Andriej Sołdatow, Irina Boro-
gan, „Podpalacz, zabójca, sabotażysta, szpieg”, „Fo-
reign Affairs”, 20 marca 2025].

Moskwa stosuje wiele taktyk, które mogą się róż-
nić w zależności od kraju. Jednak jej podstawowy cel 
pozostaje niezmienny: osłabienie instytucji demokra-
tycznych i erozja spójności społecznej na Zachodzie. 
Dla Kremla działania te są częścią tego, co postrzega 
jako trwającą wojnę z samym NATO (i Zachodem). Za-
chodnie wsparcie dla Ukrainy – od transferu broni po 
wymianę informacji wywiadowczych – jest postrzega-
ne przez Moskwę jako nie mniej groźne niż bezpo-
średni udział w konflikcie. Utrzymując stałą, niewiel-
ką presję, Rosja stara się sprawdzić determinację 
NATO i dać do zrozumienia, że może podjąć działania 
odwetowe daleko poza polem bitwy na Ukrainie 
[„Beyond the Drones…”]. Rosja nie tylko dostrzegła 
szansę na wywarcie presji na Ukrainę, odstraszając od 
niej Europę. Sam obraz zwycięstwa po kilku miesią-
cach prezydentury Trumpa również uległ zmianie. 
Moskwa szuka teraz możliwości zmiany porządku: za-
miast zwycięstwa nad Ukrainą, a w  jej imieniu nad 
zbiorowym Zachodem, zamierza zadać coś w rodzaju 
hybrydowej, militarno-propagandowej porażki same-
mu zbiorowemu Zachodowi – Europie i NATO, a tym 
samym, okrężną drogą, Ukrainie [„Rosja straszy Euro-
pę dronami i  chce udowodnić, że artykuł NATO 
o  zbiorowej samoobronie nie ma już zastosowania. 
Jednak na razie sojuszowi udaje się zachować twarz”, 
Meduza.io, 8 października 2025].

	u Jednorazowi agenci

Wojna na Ukrainie utrudniła Rosjanom prowa-
dzenie własnych operacji w  Europie, a  ostatnie 
zmiany w technikach szpiegowskich – takie jak zle-
canie operacji obywatelom europejskim w ramach 
jednorazowych zadań, poza ustalonymi sieciami 
szpiegowskimi w krajach docelowych – pomogły im 
obejść tę trudność [A. Sołdatow, I. Borogan, „Podpa-
lacz, zabójca, sabotażysta, szpieg…”]. Rosyjska tak-
tyka wojny hybrydowej regularnie opiera się na wy-
korzystaniu „jednorazowych” agentów, osób wyko-
rzystywanych do pojedynczych misji. Agenci ci są 
rekrutowani i otrzymują instrukcje głównie za po-
średnictwem platform mediów społecznościowych. 
Następnie są wykorzystywani do przeprowadzania 
szeregu operacji sabotażowych i  wpływowych 
w Europie w  imieniu Rosji. Los tych agentów nie 
interesuje Moskwy, ponieważ ich pojedyncze misje 
uniemożliwiają im poznanie konkretnego zakresu 

i  głębokości działań rosyjskiego wywiadu (John 
C.K. Daly, „Szwedzka agencja SÄPO informuje, że 
Rosja rozwija taktyki sabotażowe”, „Eurasia Daily 
Monitor”,  9 kwietnia 2025].

Rosja rekrutuje „gangi przestępcze lub nieświado-
mą młodzież lub migrantów” do przeprowadzania 
wielu z tych operacji. Na przykład w marcu 2024 roku 
dwóch Brytyjczyków zostało aresztowanych za podpa-
lenie magazynu przesyłek kurierskich powiązanego 
z Ukrainą we wschodnim Londynie – atak ten był po-
wiązany z  paramilitarną firmą Wagnera, tradycyjnie 
będącą przykrywką dla rosyjskiej agencji wywiadu 
wojskowego. Jednym z  powodów jest to, że lokalni 
przestępcy mogą być rekrutowani za pośrednictwem 
mediów społecznościowych do jednorazowych zadań, 
nie wiedząc nawet, dla kogo pracują, co utrudnia 
przeciwdziałanie, a infiltracja obywateli rosyjskich do 
tych krajów stała się trudniejsza [A. Sołdatow, I. Boro-
gan, „Podpalacz, zabójca, sabotażysta, szpieg…”]. 
Szwedzka służba bezpieczeństwa (Säkerhetspolisen, 
SÄPO) poinformowała w marcu, że Rosja wdraża no-
wą taktykę szpiegowską. Rosyjskie służby wywiadow-
cze poszukują potencjalnych rekrutów cierpiących na 
uzależnienie od substancji psychoaktywnych, którzy 
mieliby przeprowadzać ataki sabotażowe w  Szwecji, 
w związku z czym policja została wezwana do wzmo-
żenia nadzoru. Uzależnieni od narkotyków są podob-
no poszukiwani ze względu na ich niski status spo-
łeczny i wynikającą z tego skuteczność w pozostawa-
niu niewidzialnymi, co jest cenioną cechą 
w działalności szpiegowskiej. Wykorzystywanie przez 
Moskwę osób uzależnionych od substancji psychoak-
tywnych jako narzędzi szpiegostwa świadczy o  jej 
zwiększonym zainteresowaniu taktyką „wojny hybry-
dowej”, czyli wykorzystaniem „szeregu różnych me-
tod walki” przeciwko Europie (J.C.K. Daly, „Szwedzka 
agencja SÄPO informuje…”].

	u Fałszywa flaga i zakładnicy

W pierwszej dekadzie tego stulecia, kiedy rosyjskie 
agencje wywiadowcze przeprowadzały zabójstwa za gra-
nicą, ataki te miały wyraźny charakter rosyjski, na przy-
kład, gdy napastnicy używali polonu lub wojskowego 
środka paralityczno-drgawkowego nowiczok. Jednak 
obecnie tak nie jest. Większość operacji sabotażowych 
przeprowadzonych przez Kreml w  ciągu ostatnich 
dwóch lat nie ma bezpośrednich powiązań z Rosją. Wie-
le z  nich angażuje lokalnych sprawców, którzy zostali 
zwerbowani za pośrednictwem mediów społecznościo-
wych do jednorazowych zadań za kilkaset dolarów. 
Obecnie jednak transgraniczne represje Rosji stają się 
coraz bardziej wyrafinowane i często wiążą się z próbami 
zrzucenia winy na inne strony. Na przykład na początku 
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lutego SWR publicznie oskarżyła ukraińskie agencje wy-
wiadowcze o „przygotowywanie ataków” na rosyjskich 
działaczy opozycyjnych lub biznesmenów, którzy szukali 
schronienia za granicą. SWR twierdziła, że potencjalni 
napastnicy w przypadku aresztowania „obwiniliby rosyj-
skie służby specjalne, rzekomo na których polecenie 
przygotowywano te ataki”. Rosyjskie społeczności na 
uchodźstwie w całej Europie szybko zrozumiały znacze-
nie tego oświadczenia: SWR przygotowywała grunt pod 
nową rundę ataków na rosyjskich uchodźców, z  góry 
obarczając winą Ukrainę. Praktyka Moskwy polegająca 
na obarczaniu Ukrainy winą za rosyjskie operacje na Za-
chodzie wydaje się tylko nasilać. Od tej pory za ataki te, 
w tym próby zabójstw, podpalenia i ataki na infrastruk-
turę, prawdopodobnie będzie obwiniać się ukraiński 
wywiad, aby zwrócić europejską opinię publiczną prze-
ciwko Ukrainie (A. Sołdatow, I. Borogan, „Podpalacz, za-
bójca, sabotażysta, szpieg…”].

Kolejnym elementem nowej strategii Rosji jest co-
raz częstsze wykorzystywanie zakładników. Nigdy 
wcześniej w  Rosji nie porywano tak wielu obcokra-
jowców posiadających paszporty europejskie i amery-
kańskie jak obecnie. Od początku inwazji rosyjska Fe-
deralna Służba Bezpieczeństwa zaczęła aresztować 
wielu obywateli krajów docelowych pod różnymi pre-
tekstami – na przykład za znalezienie gumy z marihu-
aną w torebce lub za znalezienie darowizny w wyso-
kości kilkuset dolarów na rzecz ukraińskiej organiza-
cji charytatywnej w  smartfonie zatrzymanego. 
W czasie zimnej wojny wymiana więźniów ogranicza-
ła się głównie do cichych transakcji między rywalizu-
jącymi zachodnimi i  sowieckimi agencjami wywia-
dowczymi, które miały miejsce na marginesie geopo-
lityki. Od początku wojny na Ukrainie sytuacja uległa 
zmianie. Po negocjacjach w  sprawie uwolnienia za-
trzymanej amerykańskiej gwiazdy koszykówki Brittney 
Griner rosyjskie agencje wywiadowcze – zwłaszcza SWR 
i FSB – uznały, że wymiana zakładników może mieć sil-
ny wpływ na opinię publiczną w krajach docelowych. 
W rezultacie Moskwa przekształciła schwytanych obco-
krajowców, w tym z Francji, Niemiec i ze Stanów Zjedno-
czonych, w istotną formę nacisku w negocjacjach geopo-
litycznych (A. Sołdatow, I. Borogan, „Podpalacz, zabójca, 
sabotażysta, szpieg…”].

	u Wojna hybrydowa w powietrzu

10 września doszło do zakrojonej na szeroką skalę 
inwazji dronów na Polskę, a następnie na Rumunię, 
wkrótce po czym trzy rosyjskie myśliwce MiG-31 
wdarły się w przestrzeń powietrzną Estonii. Od tego 
czasu w krajach skandynawskich odnotowano liczne 
loty dronów o nieznanym pochodzeniu, w szczegól-
ności 22 września „atak”, który spowodował zamknię-

cie lotniska w Kopenhadze, najruchliwszego w regio-
nie. Rosja nie została obarczona winą za wszystkie 
wtargnięcia, ale na tym polega istota wojny w cieniu. 
Ofiary rozumieją, kto za tym stoi (Dania wskazała, że 
jej zdaniem winna jest Rosja, przypisując to „profesjo-
nalnemu aktorowi”), ale nie mogą od razu przedsta-
wić dowodów. Tymczasem zakłócenia są ogromne, 
ofiara wygląda na bezsilną, a zaufanie do rządu może 
ulec zachwianiu. Włączenie przez Rosję bezzałogo-
wych statków powietrznych (UAV) do swojej strategii 
wojny hybrydowej podkreśla ulepszenie technologii 
dronów, co ma również wpływ na pola bitewne na 
Ukrainie [Fuad Shahbazov, „Przyspieszenie cichej 
wojny Putina”, CEPA, 1 października 2025]. Incydenty 
te odzwierciedlają coraz bardziej złożoną sytuację bez-
pieczeństwa na wschodniej flance NATO. Połączenie 
aktywności dronów i przelotów samolotów podkreśla 
wyzwania związane z zarządzaniem bezpieczeństwem 
przestrzeni powietrznej w  erze zagrożeń hybrydo-
wych. Jednocześnie użycie nieoznakowanych dro-
nów, krótkotrwałe wtargnięcia i wyłączone transpon-
dery utrudniają przypisanie odpowiedzialności i po-
zostawiają pole do różnych interpretacji intencji 
[Yunis Gurbanov, „Rosja testuje wschodnie systemy 
obronne NATO”,  „Eurasia Daily Monitor”, 9 paździer-
nika 2025].

Przypadki z dronami i myśliwcami można uznać za 
działania hybrydowe, jeśli były to aparaty wojskowe 
i  naruszały granice państwowe, jak twierdzi wojsko 
NATO. Jednak samoloty nie przekroczyły „linii”, za 
którą można by uznać to za agresję, dlatego protokół 
o użyciu broni nie został uruchomiony. Szara strefa 
w tym przypadku polega również na tym, że bardzo 
trudno jest udowodnić intencje Rosji – teoretycznie 
istnieje bowiem prawdopodobieństwo, że zarówno 
drony, jak i myśliwce znalazły się w obcej przestrzeni 
powietrznej przez pomyłkę [P. Aksjonow, I. Abiszew, 
„Europa zaczęła przygotowywać się do ewentualnej 
wielkiej wojny. 10 najważniejszych pytań…”]. Wysy-
łając drony do krajów europejskich, Rosja przekroczy-
ła ważną symboliczną granicę. Ale przekroczyła ją 
w taki sposób, aby zachować możliwość wycofania się 
– i  jak zwykle rozpuszczać fakty w  zaprzeczeniach, 
kpinach i wersjach. Same drony nigdzie nie znikają 
i  wydają się skutecznie przekazywać zaplanowane 
przesłanie. Zadaniem ataków jest nie tylko odstrasze-
nie Europejczyków od Ukrainy. Po czterech latach 
wojny rosyjskie zwycięstwo na Ukrainie, o ile w ogóle 
jest możliwe, będzie miało zupełnie inne znaczenie 
niż na wcześniejszym etapie. Część rosyjskich przy-
wódców politycznych i wojskowych doszła do wnio-
sku, że obecny wynik przedłużającej się wojny z Ukra-
iną coraz bardziej odbiega od pierwotnego zamierze-
nia [„Rosja straszy Europę dronami…”].
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	u Reakcja Zachodu

Europejscy urzędnicy wywiadu uważają, że Niem-
cy, wraz z  Polską i Wielką Brytanią, pozostaną jed-
nym z głównych celów Moskwy. Biorąc pod uwagę 
dużą populację imigrantów z  byłych republik so-
wieckich, w tym z Rosji i Ukrainy, oraz rosnące na-
pięcia związane z imigracją, rosyjskie agencje wywia-
dowcze mogą dostrzegać szczególny potencjał wpły-
wania na sytuację polityczną i  opinię publiczną 
[A. Sołdatow, I. Borogan, „Podpalacz, zabójca, sabota-
żysta, szpieg…”]. Kreml jest przekonany, że połącze-
nie zastraszania i  operacji hybrydowych pozwoli 
stworzyć bezpieczną strefę buforową w pobliżu jego 
granic i utrzymać ogromne wpływy w regionie post-
sowieckim. Nie jest jeszcze jasne, czy NATO jest 
w stanie wywołać zdecydowaną reakcję. [F. Shahba-
zov, „Przyspieszenie cichej wojny Putina…”]. W od-
powiedzi na wzrost liczby rosyjskich inwazji dronów 
i  innych zagrożeń hybrydowych, europejscy przy-
wódcy zaczęli badać nowe środki obronne. Podczas 
dwóch szczytów wysokiego szczebla w Kopenhadze 
przedstawiciele UE i NATO poparli koncepcję utwo-
rzenia „ściany dronowej” obejmującej cały konty-
nent. Propozycja ta przewiduje stworzenie sieci mo-
bilnych radarów, czujników i  baterii szybkostrzel-
nych systemów obrony powietrznej, przeznaczonych 
do wykrywania i  neutralizowania nisko latających 
dronów. Niektórzy członkowie NATO inwestują rów-
nież w  nowe technologie, takie jak broń laserowa 
o wysokiej energii, podczas gdy państwa na pierw-
szej linii frontu, takie jak Polska, już upoważniły 
swoje siły zbrojne do zestrzelenia nieautoryzowa-
nych dronów [„Beyond the Drones…”].

NATO jest czasami krytykowane za niezdolność 
do radzenia sobie z zagrożeniami hybrydowymi. Na 
przykład, do przechwycenia dronów wystartowały 
myśliwce polskich i  holenderskich sił powietrz-
nych – zestrzeliły one kilka dronów rakietami, któ-
rych koszt znacznie przewyższał wartość dronów. 
Przelot rosyjskich myśliwców w  przestrzeni po-
wietrznej Estonii przez 12 minut również nie został 
powstrzymany, ale towarzyszyły im włoskie F-35. 
Zdjęcia rosyjskich MiG-ów w powietrzu zostały wy-
konane w  neutralnej przestrzeni powietrznej przez 
szwedzkich pilotów wojskowych, którzy dołączyli do 
eskorty rosyjskich samolotów. Nie było formalnych 
podstaw do użycia broni wobec rosyjskich samolotów 
bojowych. Niemniej po tym incydencie europejscy 
politycy otwarcie dyskutowali nad kwestią, czy ze-
strzeliwać rosyjskie samoloty w  przypadku przekro-
czenia przez nie granic krajów NATO [P. Aksjonow, I. 
Abiszew, „Europa zaczęła przygotowywać się do ewen-
tualnej wielkiej wojny. 10 najważniejszych pytań…”].

	u Hybrydowy kij ma dwa końce

Problem hybrydowych ataków jest oczywisty: dają 
one taki sam hybrydowy efekt. To znaczy przekonują 
tych, którzy są już gotowi się przekonać, a pozostałym 
dają możliwość ich zignorowania. Ataki hybrydowe 
wydają się przekraczać czerwoną linię agresji woj-
skowej przeciwko krajom członkowskim NATO, ale 
robią to ostrożnie, niepewnie i nieostatecznie. A to 
oznacza, że nie są w  stanie przynieść ostatecznie 
przekonującego rezultatu. Hybrydowy charakter 
ataków ma wpływ na przekonującą siłę ich rezulta-
tów. UE i NATO mają możliwość reagowania w sposób 
mieszany: wykorzystać rosyjskie ataki jako pretekst 
do mobilizacji, ale nie uznawać ich za ataki aktywują-
ce piąty artykuł. Takie inwazje mogą pomóc Kremlowi 
w realizacji pierwszego zadania – zemścić się na Euro-
pejczykach za wsparcie Kijowa, zepsuć im życie, a na-
wet stworzyć propagandowy obraz ich zbiorowej bez-
radności. Nie wystarczą one jednak, aby rządy euro-
pejskie uznały tę bezradność lub aby stała się ona 
oczywista dla wszystkich. Ostrożny, hybrydowy, za-
maskowany charakter rosyjskich ataków nie pozwala 
osiągnąć pożądanego zastępczego zwycięstwa tera-
peutycznego nad Zachodem zamiast wciąż nieosiągal-
nego zwycięstwa nad Ukrainą. Chęć osiągnięcia jasno-
ści, bardziej przekonującego udowodnienia swojej te-
zy może doprowadzić Rosję do punktu, po 
przekroczeniu którego trudno będzie jej się wycofać. 
Nie ma gwarancji, że rosyjski błąd z 2022 roku się nie 
powtórzy. Wtedy Kreml wychodził z  założenia, że 
Ukraina jest słaba i nieistotna, podobnie jak jej armia, 
ludność i  nieprawdziwy prezydent aktor. Obecnie 
opierają się na słabości i rozbiciu NATO, jego niezde-
cydowaniu i braku nowych, wyobrażonych de Gaulle-
’ów na kontynencie, dosłownie cytując, podobnie jak 
w przededniu pełnej inwazji na Ukrainę, własną pro-
pagandę [„Rosja straszy Europę dronami…”].

Stosunki między Rosją a  NATO rozwijają się 
obecnie na wielu poziomach. Moskwa stosuje stop-
niową presję i  taktykę hybrydową, aby sprawdzić 
granice, a NATO balansuje między potrzebą wiary-
godnego odstraszania a ryzykiem nadmiernej eska-
lacji. Patowa sytuacja nie jest krótkotrwałym spo-
rem, lecz zjawiskiem wpisującym się w szerszy cykl 
rywalizacji, w którym każda ze stron uczy się reago-
wać na działania drugiej. Stopień zaangażowania 
Sojuszu w utrzymanie jedności i wiarygodności za-
decyduje o  kierunku tej konfrontacji. Jeśli NATO 
pozostanie nieugięte, może zyskać nowy cel dzięki 
dzisiejszym napięciom. Jeśli podziały się pogłębią, 
Moskwa może osiągnąć strategiczną przewagę bez 
faktycznej eskalacji [Y. Gurbanov, „Rosja testuje 
wschodnie systemy obronne NATO…”].  n
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Polowanie na anakondę
Trochę szkoda filmu „Anakonda”. Sławny thriller zasłynął mało 

wiarygodną fabułą, przez co temat największego węża wodnego na długi 
czas trafił do lamusa. A przecież wystarczy zapytać pierwszego lepszego 

mieszkańca wenezuelskiego llanos, aby dowiedzieć się, że nie ma dziś tu 
straszniejszego drapieżnika niż właśnie ten.
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Jedziemy już jakiś czas. Telefon dawno wyładowa-
ny. Nie wiem, która godzina. W tej latynoskiej rze-
czywistości czas płynie jakby inaczej. Na pewno 
jest już po południu. Ale czy ta droga przez pustko-

wie trwa już dwie godziny, czy cztery – tego nie jestem 
w stanie ocenić. Wszystko wokoło wszak wygląda od 
pewnego czasu jednakowo. Dokoła równiny llanos. To 
taka południowoamerykańska odmiana sawanny. Z tą 
różnicą, że zamiast antylop gnu i lwów wśród wysokich 
traw pasie się bydło. Są krowy, są byki. Co pewien czas 
przez horyzont przeleci jakiś większy ptak. Gdzienie-
gdzie trawy ustępują trzcinom i wilgotnym zaroślom. 
Za nimi zaś rozciągają się płytkie rozlewiska. Środowi-
sko dla zwierząt nieco mniej przyjaznych od wspo-
mnianych krów czy byków. Tutaj pływa wszelkie robac-
two. Tutaj pełzają pijawki. Piranie, żmije wodne, ana-
kondy… Na kajmanach kończąc. 

	u Gorąca kuchnia

Za dnia rozlewiska wyglądają ciut przyjaźniej. Co 
wcale nie zmienia faktu, że na kąpiel nadal nie mam 
ochoty. Choć pot leje się strumieniami. Choć skąpane 
upałem powietrze praktycznie stoi. Choć jest w  tej 
chwili grubo ponad 30 stopni Celsjusza. W cieniu… 
Pomimo tego wszystkiego. Nie, nie ma mowy. Nie 
wejdę do tej wody.

– To tu, jesteśmy na miejscu – przerywa moje 
cieplne katusze nasz kierowca, były generał wenezu-
elskiej armii.

Czym prędzej wyskakuję z auta w nadziei na jakieś 
podmuchy powietrza. I na jakikolwiek cień. Jesteśmy 
na farmie jednego z przyjaciół pana generała.

– Tutaj jest kuchnia llanero – objaśnia wojskowy, 
oprowadzając mnie po, co tu wiele ukrywać, dość 
zrujnowanym gospodarstwie. – Widzisz te płyty, tam 
w głębi? 

Spoglądam na pobliską budkę odgrywającą rolę 
kuchni. Zbite z blachy ściany. Wejście przyozdobione 
kiścią bananów. Obok brudny stół z podziurawioną ce-
ratą. W tle natomiast tlące się palenisko pod kuchnią.

– Tak, tak, widzę – odpowiadam, unikając zdepta-
nia wałęsającej się między naszymi nogami kury.

– U llaneros jest taki zwyczaj…
– Ty, generał! – przerywa mu gospodarz. – Przestań 

ty, co?!
– Co „przestań”, co „przestań”?! Niech chłopak 

wie, jakie są zasady! – odkrzykuje zdecydowanie gene-
rał.

– Na pewno go to interesuje…
– Nie słuchaj go – kontynuuje generał nieco ciszej. 

– Płyty muszą być cały czas gorące. Gdy llanero wraca 
z polowania bądź wypasu bydła… i chce zjeść zupę... 
– zawiesza na chwilę głos – …to ma być zupa! I koniec.

– A jak na ranczo nie ma nikogo?
– Jak to nie ma nikogo? – dziwi się były wojskowy.
– No, po prostu. Jeśli wszyscy są na przykład w pra-

cy – wypalam, by po chwili zdać sobie sprawę, że tym 
pytaniem wystawiłem sobie właśnie najgorszą z moż-
liwych cenzurkę. Surowy gospodarz patrzy na mnie 
coraz bardziej pobłażliwie.

– Tutaj nikt nie pracuje, kolego. Tutaj się żyje. Pra-
cujecie wy. Mieszczuchy. My wolimy sobie pożyć – ce-
dzi przez zęby, by  po chwili milczenia dodać – No, 
chyba że pracą nazwiesz przyjemność wypasu bydła. 
Ha, ha! – zanosi się śmiechem, a ja oddycham z ulgą.

	u Czysty koń llanero

Po krótkim oprowadzeniu przez generała zostaję 
sam. Mój przewodnik wchodzi w żywą dyskusję z na-
szym przyjacielem Jorgem oraz z gospodarzem. Są na 
tyle zaabsorbowani rozmową, że niezręcznie byłoby 
im w tej chwili przerywać. Mam czas dla siebie. Czas, 
aby przyjrzeć się temu ranczo. 

Z  tyłu białej chaty dostrzegam werandę, a na niej 
ulokowane siodła. Są i inne konne rekwizyty. Na bocz-
nej ścianie wisi lasso. Biednie tutaj. Swojsko, ale bied-
nie. U nas powiedzielibyśmy, że „widać brak kobiecej 
ręki”. Gdzieniegdzie walające się plastikowe osłonki. 
Popękane wiaderka. Trochę śmieci. Piaskownica dla 
dorosłych. Takich, którym na chwilę znudziła się zaba-
wa i postanowili opuścić ją, aby napić się piwa.

O ile jednak domostwo llanero pogrążone jest w za-
awansowanej ruinie, o  tyle hodowane tutaj konie to 
klasa sama w sobie. Szanujący się wenezuelski kowboj 
traktuje je czasem lepiej jak syna. Umyte, uczesane, 
lśniące w słońcu. Piękne, zadbane wierzchowce. Dum-
ne i silne. Obserwują mnie kątem oka. Gdy jestem za 
blisko, dyskretnie się odsuwają. Jeśli przekroczę okre-
śloną granicę, z  pewnością wymierzą mi kopniaka. 
Wiedzą, kto jest ich panem. Resztą gardzą.

	u Rozmowa

Zaglądam wszędzie, gdzie tylko mogę. Obszedłem 
już całe ranczo. Przynajmniej kilka razy. Co zatem ro-
bimy dalej? Może coś wspólnie zjemy? Napijemy się? 
Porozmawiamy? Cokolwiek?

Nasz gospodarz siedzi nieopodal na pustej beczce 
po benzynie. Wpatrzony w horyzont. A może wcale 
nie w horyzont? Może w pasące się niedaleko nas by-
dło? Nie wiem. Nie widzę jego oczu.

– Jak leci? – zagaduję.
Cisza.
– Dużo tych krów u  was… – podejmuję kolejną 

próbę. Coraz bardziej czuję się jak natręt.
Wciąż cisza.
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– Pewnie sporo pracy kosztuje taka opieka nad ni-
mi, co?

– Gringo, czy tobie się nudzi? – wypala wreszcie. 
Czyni to jednak z kowbojską galanterią. Nie atakuje. 
Raczej troskliwe pyta. Z uśmiechem i pełną szczero-
ścią.

– No… Tak jakby, tak.
– A farmę już widziałeś?
– Obszedłem calusieńką.
– Dobrze…
– Napijemy się czegoś?
– Nalej sobie, proszę. Rondel stoi na kuchni. Już 

chyba wiesz, gdzie. Kapitan ci pokazywał.
– A ty nie chcesz? Przyniosę ci…
– Nie, dzięki.
– A właściwie co ty w tej chwili robisz? – pytam, 

zbierając się wreszcie na odwagę.
– Jak to co? Nic. Zupełnie nic.

	u Patrol włości

– Mierda – przeklina siarczyście, spluwając pod 
siebie. Niemy plusk śliny, która ląduje na tafli wo-
dy. Tej, jak okiem sięgnąć, jest po horyzont. Gigan-
tyczna kałuża otacza jeźdźca ze wszech stron. 
Wierzchowiec brodzi, ile sił w  kopytach. Do tego 
wszystkiego jest naprawdę gorąco. Mimo pełnego 
zachmurzenia, temperatura na pewno dobrze prze-
kracza 30 stopni. W  dodatku jeszcze ta duchota. 

Marcos ma serdecznie dosyć. Jego koń z całą pew-
nością również.

Jadą już dobre dwie godziny. A to przecież znacznie 
więcej niż zwykle. Przy normalnych warunkach jego 
mustang pokonywał tę trasę w  góra 30 minut. Nie 
dziś jednak. Lało całą noc. Bezustannie. Znak, że pora 
deszczowa zaczęła się na dobre.

– Mierda! – powtarza głośniej Marcos. Od kilku-
dziesięciu minut nie powiedział do swego konia inne-
go słowa. Jest już naprawdę zdenerwowany. 

Pochyla się, by  pogładzić dłonią łeb ukochanego 
wierzchowca. Wie, że ten boi się nie mniej niż on. Tym 
bardziej że sam świeżo w pamięci ma przygodę sprzed 
roku. Gdy brodzący przez wodę koń nastąpił na ukryty 
pod taflą kolczasty drut od ogrodzenia. Zranione kopy-
to zaczęło momentalnie krwawić. Nie minęło kilka mi-
nut, jak wokoło pojawiły się sporych rozmiarów ryby. 
Piranie. Marcos nie zdążył nawet krzyknąć, gdy koń za-
czął wierzgać z bólu. Ławica krwiożerczych ryb co rusz 
atakowała otwartą ranę najwierniejszego przyjaciela 
kowboja. Mocno pociągając za lejce, postawił konia na 
dwie tylne nogi i  obracając w  przeciwnym kierunku, 
nakazał pędzić przed siebie. Wtedy się udało. Obaj 
szczęśliwie wrócili na ranczo. Teraz jednak, gdy warun-
ki jako żywo przypominają te ówczesne, w oczach Mar-
cosa znów pojawia się ta sama obawa…

Koń jest coraz bardziej zmęczony. Widać, że z każ-
dym pokonywanym metrem bardziej powłóczy kopy-
tami. – Biedaczysko – wzdycha Marcos. – Wybacz, 
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Kowboj llanero podczas codziennej pracy przy koniach. Pogranicze Wenezueli, Kolumbii i Gujany to miejsce,         gdzie najłatwiej spotkać anakondę.
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przyjacielu. Obiecuję, że jak dojedziemy dziś do do-
mu, dam ci tyle siana, ile zapragniesz. Tylko wytrzy-
maj, proszę... – dodaje czule, ściskając grzywę wierz-
chowca. W głębi duszy dobrze jednak wie, że najwyż-
sza pora na przerwę. Zresztą, nawet dobrze się składa. 
Po prawej mijają właśnie kępę drzew na wzniesieniu. 
Wymarzona miejscówka na chwilę odpoczynku. 

Pomny ubiegłorocznych wydarzeń kowboj postana-
wia przywiązać konia do drzewa. A nuż wierzchowiec zo-
baczy wynurzone ponad taflę wody oczy kajmana 
i  wpadnie w  panikę? Ucieknie? Zresztą koń już teraz 
dziwnie się zachowuje. Fuka jakoś. Jakby coś widział. 
Marcos ogląda się, ale w otaczającej ich wodzie nie do-
strzega żadnego ruchu. Przywiązuje lejce do gałęzi. Sam 
zaś wyciąga menażkę z siodła i idzie po wodę. „Brudna 
nie brudna – trudno. Pić trzeba”. Nachyla się nad wodą.

	u Zaginiony i znaleziony

Szamotanina trwa kilka sekund. Przez moment 
słychać jeszcze krzyk. Przerażenie. Po chwili kilka plu-
śnięć, a po nich już tylko ona. Cisza. 

Kilkanaście kilometrów od tej sceny życie toczy się 
spokojnie. Podwórko rancza. Kobieta rozwieszająca 
pranie. Kolorowe koszule w  kratę. Skórzane pasy. 
Trzy siodła. Pod linką równo ustawione kalosze. Z sie-
ni wypada na oko trzydziestoletni mężczyzna.

– Gdzie on się podziewa? Od rana mieliśmy dziś 
zwijać bydło. Woda się podnosi.

– Raul, wyluzuj, proszę... Co ty, brata nie znasz? – 
odpowiada ze stoickim spokojem kobieta. – Pewnie 
zajrzał do Eduarda i tam już został. Jakoś mnie to nie 
dziwi. Podaj mi, proszę, te dżinsy.

– Anielską cierpliwość masz. Jak ty możesz z nim 
wytrzymać? Jakbym ja był jego żoną...

– Dość, Raul! Dość! Idź. Zrób coś pożytecznego. Zo-
baczysz. Wkrótce wróci. Zbieraj siły. Bydło w tym roku 
mocno się rozpierzchło.

Miał wrócić. Tak wierzyła żona. Tak też w głębi du-
szy wierzył brat. Marcos jednak już nie wrócił. Po trzy-
dniowych poszukiwaniach wreszcie go znaleźli. A ra-
czej ją. Wielką, grubą. Bezradną. Ponieważ połknęła go 
w całości, nie była nawet w stanie się bronić. Dryfo-
wała po powierzchni gigantycznego jeziora. Niedale-
ko miejsca, w którym wciąż rżał przerażony koń. Woj-
skowa ekipa poszukiwawcza podpłynęła nieco bliżej. 
Bestia nie miała sił uciekać. To dopiero trzy dni. Nor-
malnie na strawienie takiej ilości pokarmu potrzebu-
je około trzech tygodni. Żołnierze ostrożnie złapali 
i bez większych oporów przywiedli ją na brzeg. Tu za-
bili i rozpruli. W środku był Marcos. A właściwie jego 
ciało.

	u Łowy

Anakonda. Była olbrzymia. Po półrocznym okresie 
suszy wyposzczona i głodna. Gdy na llanos nie pada, 
anakonda nie ma czego szukać. Wpływa do najgłęb-
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szego bajora, które ma największą szansę przetrwać 
do pory deszczowej, i tutaj czeka na lepsze czasy. Na 
upragnione opady. Dopiero wówczas z  bezbronnej 
i ślamazarnej na lądzie poczwary staje się prawdziwą 
bestią. Okrutną i  bezlitosną. I  śmiertelnie niebez-
pieczną. Dla każdego. 

Opisana wyżej historia nie zdarza się często. We-
nezuelskie media twierdzą, że zwykle raz na kilka lat. 
Anakonda woli mniejsze ofiary. Preferuje kapibary. 
Nie pogardzi tapirem. Ludzi unika. Chyba że zwietrzy 
prawdziwą okazję. I jest bardzo głodna. Musi jednak 
znaleźć naprawdę zmęczoną ofiarę. Taką jak Marcos. 
W normalnym stanie koncentracji ten wytrawny lla-
nero na pewno dałby sobie radę. W końcu był praw-
dziwym kowbojem.

Jak większość z nich: dość małomównym. W koń-
cu prawdziwy llanero to siłą rzeczy prawdziwy ma-
cho. A prawdziwy macho nie może przecież za wiele 
gadać. Ze schowanym za pazuchą nożem ślamazar-
nie przechadza się po podwórzu swego królestwa. 
On jest tutaj panem. Z ograniczonym kontaktem ze 
światem zewnętrznym, żyje po swojemu. Do miasta 
pojedzie tylko wtedy, kiedy musi. Na zakupy. Z mię-
sem bydła na sprzedaż. Do kolegów nie ma po co. 
Wszystkich ma tutaj. Niejako pod ręką. Na równi-
nach. Na llanos. Stanowią coś na kształt rodziny. 
Z ograniczonymi do minimum kontaktami, ale za to 
z wiernością i honorem. Gdy trzeba będzie pomóc, 
stawią się wszyscy. Bez wyjątku.

Marcosowi także chcieli pomóc. Nie zdążyli. Ubie-
gła ich bestia. Ale już się zemścili. Steki z anakondy 
wystarczą na wiele tygodni. A to pyszne mięso. Pro-

blem jednak w  tym, gdzie je schować. Przeciętna 
anakonda rośnie zwykle do siedmiu, ośmiu metrów 
długości. Zdarzają się jednak wyjątki. Takie jak ta zła-
pana kilka lat temu. Miała podobno 14 metrów.

– To potwór. Silny jak byk. Ba! Nawet bardziej. 
Nieraz i pięciu osiłków nie poradzi sobie z rozdraż-
nioną anakondą. No, chyba że ta jest na lądzie. Wów-
czas to już inna bajka – generał mówi o tym z takim 
rozbawieniem na twarzy, jakby chodziło o  zabawę 
z  kotkiem w  bezpiecznym i  zacienionym ogródku 
u cioci.

	u Anakonda

Żółte ślepia, pionowe, czarne, wąskie niczym na-
sionka źrenice. I  to cielsko. Grubaśne, umięśnione, 
cętkowane. Ślamazarna i wolna na lądzie, bezlitośnie 
szybka w  wodzie. Schowana gdzieś w  niewielkim 
oczku, pośród bagien i  torfowisk. Czyha na ofiarę. 
Z  wystawionym ledwo łbem obserwuje taflę nieru-
chomej sadzawki. Potrafi tak czekać bardzo długo. Je-
śli trzeba, nawet kilka dni. W tym czasie nie będzie 
marnować energii na zbędne ruchy. Poczeka na znak 
(będzie nim odpowiednie drżenie ziemi, po którym 
pozbawiona słuchu anakonda pozna, jakie zwierzę 
zbliża się właśnie do wodopoju). Gdy wreszcie nadej-
dzie, zacznie się…

W jednej krótkiej chwili eksploduje cała skumulo-
wana w  ciągu tych kilku dni energia. Z  powolnego 
i  apatycznego stworzenia anakonda staje się potwo-
rem. Bestią. Taką, z którą w tych warunkach nikt nie 
ma najmniejszych szans na równy pojedynek.

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 11/2025

ŚWIAT

Odludzie, pustka i brak nadziei na lepsze jutro. Zamieszkane miejsca przedgranicza Puszczy Amazońskiej nie zachęcają.

eprasa.pl 8a2e544ff3



91

Dla Indian anakonda to wąż kultowy. Darzony na-
leżnym mu szacunkiem i podziwem. To właśnie wśród 
Indian rodzi się większość legend na temat 30-metro-
wych węży, które prócz nich widziało zaledwie kilkoro 
świadków. Jaka jest prawda? Zapytajcie Indianina…

W 1907 roku w trakcie swojej wyprawy nad Rio Ne-
gro angielski oficer Percy Fawcett miał zastrzelić anakon-
dę, której długość oszacował na 19 metrów. A było to 
tak… Podczas eksploracji pogranicza Brazylii, Boliwii 
oraz Peru napotkał mieszkańca, który twierdził, że zabił 
anakondę mierzącą 58 stóp (17,7 metra) długości. Z po-
czątku oficer nie wziął całej tej historii na poważnie. Za-
łożył, że mężczyzna z pewnością podkoloryzował swoje 
myśliwskie umiejętności, aby zabłysnąć przed białym 
przybyszem. Kilka miesięcy później Fawcett zmienił zda-
nie. Wraz ze swoim oddziałem, rozlokowany w indiań-
skim czółnie, powoli przedzierał się przez jedną z ukry-
tych w  amazońskiej gęstwinie lasu deszczowego rzek. 
Wtem ujrzał gigantyczny łeb węża przepływającego do-
kładnie pod jego czółnem. Wąż dopływał już do brzegu 
i zaczynał powoli wypełzywać na powierzchnię. Dopiero 
wtedy Fawcett rozpoznał, że to gigantyczna anakonda. 
Prędko chwycił za karabin, aby, jak to sam podaje w swo-
im pamiętniku, „twardo oczekiwać na cel – kręgosłup 
zwierza znajdujący się 10 stóp za jego łbem”. Po wystrza-
le Fawcett polecił podpłynąć bliżej bestii. Część cielska 
nadal leżała pod wodą. Oszacował, że długość węża wy-
nosiła 62 stopy (19 metrów). Jako dowód Fawcett spró-
bował wyciąć większy fragment skóry zwierza. Zranione 
zwierzę było jednak nadal żywe i czym prędzej umknęło.

Podczas tej samej wyprawy, gdy Anglik chciał poin-
formować o  swym łupie brazylijski posterunek gra-

niczny, dowiedział się od strażników, że im udało się 
już raz zabić osobnika mającego ponad 24 metry. Tutaj 
jednak to samo. Dowodów brak.

37 lat później, w 1944 roku, we wschodniej Wene-
zueli grupa geologów postrzeliła anakondę o długości 
11,43 metra. Naukowcy uznając, że wąż jest już mar-
twy, udali się po posiłki do obozu. Gdy wrócili, węża 
już nie było. Dowodów… brak.

Jeszcze później, bo w 1948 roku, w brazylijskiej pra-
sie pojawiała się relacja oficera armii, którego oddział 
podczas operacji na rzece Oiapoc w pobliżu Fort Taba-
tinga miał zastrzelić anakondę mającą… 35 metrów. 

Wszystkie relacje przebiła jednak opowieść o zabi-
tym na Amazonce w pobliżu Manaus gadzie mającym 
mieć 39,9 metra długości, 80 centymetrów grubości 
i ważącym niespełna 5 ton (!). Co interesujące, istnie-
je fotografia dokumentująca owo „zjawisko”. Zdjęcie 
postanowił zbadać Tim Dinsdale, angielski kryptozo-
olog, zajmujący się fenomenem potwora z Loch Ness. 
Wyniki analizy streścił w  swojej książce „Monster 
Hunt”. Dowodzi w niej, że zdjęcie anakondy musi być 
prawdziwe.

W styczniu 2008 roku brazylijskie gazety drukowa-
ły bijącą rekordy popularności historię pewnej sied-
mioletniej dziewczynki, której o mały włos nie zjadła 
gigantyczna bestia. 200-kilogramowa, niespełna 
10-metrowa anakonda miała opleść nogi ofiary i peł-
znąć z nią w kierunku puszczy. Krzyk dziecka zaniepo-
koił pracującego nieopodal mężczyznę, który przy-
biegł z  pomocą. Gdy za jakiś czas wąż został zabity, 
okoliczni mieszkańcy nie byli zaskoczeni jego wymia-
rami. Ponoć widzieli już większe.  n
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Hanna Shen

Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.
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	u Chiny–Wielka Brytania

Fiasko wrześniowego śledztwa z  2025 roku prze-
ciwko dwóm obywatelom brytyjskim, Christophero-
wi Cashowi i Christopherowi Berry’emu, oskarżonym 
o  szpiegostwo na rzecz Chin, wywołało falę krytyki 
wobec działań lewicowego rządu premiera Keira Star-
mera, które zagrażają bezpieczeństwu narodowemu. 
Cała sprawa uwypukliła również skalę działalności 
chińskiego wywiadu w Wielkiej Brytanii. Na początku 
października dyrektor generalny MI5 Ken McCallum 
publicznie oświadczył, że Chiny stanowią „codzienne 
zagrożenie” dla bezpieczeństwa Wielkiej Brytanii, 
wskazując na udaremniony proces Casha i Berry’ego 
jako dowód na to ciągłe niebezpieczeństwo.

Cash i Berry zostali aresztowani w maju 2023 roku, 
a zarzuty o szpiegostwo na rzecz Pekinu postawiono 
im w kwietniu 2024 roku. Prokuratorzy zarzucili im 
zbieranie poufnych informacji w  parlamencie – 
w tym na temat spotkań parlamentarzystów z tajwań-
skimi urzędnikami, wewnętrznej dynamiki w  partii 
torysów i  pogłosek politycznych – i  przekazywanie 
ich agentowi chińskiego Ministerstwa Bezpieczeń-
stwa Państwowego, znanemu jako „Alex”. Jak donosi 
konserwatywny dziennik „Telegraph”, Christopher 
Cash, pracując dla China Research Group (CRG) – 
think tanku powszechnie uznawanego za promujące-
go bardziej „jastrzębią” politykę Wielkiej Brytanii wo-
bec Chin – miał łatwy dostęp do brytyjskich parla-
mentarzystów. Cash miał również występować 
przeciwko parlamentarzystom należącym do Między-
parlamentarnego Sojuszu ds. Chin (Inter-Parliamenta-
ry Alliance on China, IPAC), grupy skupiającej posłów 
z różnych krajów, którzy dążą do stworzenia skoordy-
nowanej polityki państw demokratycznych wobec 
Chin w  kwestiach światowego handlu, bezpieczeń-

stwa i praw człowieka. Jednym z założycieli IPAC jest 
obecny sekretarz stanu USA Marco Rubio.

Wszystkie informacje zebrane przez Casha i Ber-
ry’ego miały trafiać do Cai Qi, wysokiego rangą 
urzędnika Komunistycznej Partii Chin (KPCh) oraz 
członka wewnętrznego kręgu Xi Jinpinga. Dziś bry-
tyjskie media informują, że to Cai stał za planem 
stworzenia siatki szpiegowskiej w kręgu brytyjskie-
go establishmentu. Dodatkowo 19 października 
„Sunday Times” ujawnił, że na sześć tygodni przed 
formalnym aresztowaniem Christopher Berry zo-
stał po raz pierwszy zatrzymany na lotnisku Heath-
row z walizką, w której znajdowało się 4 tys. fun-
tów szterlingów, które Brytyjczyk otrzymał od swo-
jego oficera prowadzącego, „Alexa”.

***
We wrześniu bieżącego roku wybuchł jeszcze więk-

szy skandal, a rewelacje niemal codziennie ujawniane 
przez brytyjskie media sprawiają, że nie widać końca 
tej sprawy. Rozprawa przeciwko Cashowi i Berry’emu 
miała rozpocząć się w  październiku, jednak miesiąc 
wcześniej Koronna Służba Prokuratorska niespodzie-
wanie wycofała zarzuty wobec nich. Zarzuty posta-
wiono, gdy Wielką Brytanią rządzili konserwatyści, 
a cofnięto, gdy u władzy byli już laburzyści. Jak twier-
dzi „Telegraph”, lewicowy rząd potajemnie sabotował 
sprawę procesu szpiegów, odmawiając określenia 
Chin jako kraju „wrogiego”. Za rządów konserwaty-
stów prokuratura otrzymała zapewnienie, że wysoki 
rangą urzędnik państwowy złoży zeznania potwier-
dzające, że Pekin jest wrogiem Wielkiej Brytanii, co 
było warunkiem powodzenia oskarżenia. Jednak 
obecny rząd Partii Pracy poinformował prokuratorów, 
że nie chce, aby Chiny były przedstawiane w ten spo-
sób, co doprowadziło do upadku sprawy.

Tak minął miesiąc w Azji
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Jak donoszą brytyjskie media, kluczową rolę w umo-
rzeniu sprawy odegrał Jonathan Powell, doradca ds. bez-
pieczeństwa narodowego w rządzie Keira Starmera, oraz 
były szef sztabu Tony’ego Blaira. Powell aktywnie an-
gażuje się w  kwestie rządowe związane z  Chinami. 
Brytyjscy konserwatyści przedstawiają go jako osobę 
nadmiernie ugodową, która priorytetowo traktuje re-
lacje gospodarcze i  dyplomatyczne z  Pekinem, kosz-
tem bezpieczeństwa narodowego. Rząd torysów określa-
ny jest jako „łagodny wobec Chin i słaby w kwestiach 
bezpieczeństwa narodowego”.

***
Skandal szpiegowski, który obecnie wstrząsa Wiel-

ką Brytanią, ma znacznie szersze implikacje. Nakłada 
się na debatę dotyczącą nowej, ogromnej (największej 
w Europie) ambasady Chin, która ma powstać w daw-
nym budynku Królewskiej Mennicy (Royal Mint Co-
urt) w pobliżu twierdzy Tower of London. Przeciwni-
cy nowej ambasady argumentują, że dzięki tej prze-
prowadzce Pekin zyska możliwość swobodnej 
infiltracji brytyjskiego systemu finansowego, podłą-
czając się do światłowodów przesyłających poufne da-
ne z City – w pobliżu Tamizy znajduje się tunel, któ-
rym od 1985 roku biegną kable światłowodowe obsłu-
gujące setki biur. Pierwszy wniosek Pekinu 
o  pozwolenie na zagospodarowanie terenu, na któ-
rym ma powstać nowa ambasada, został odrzucony 
przez radę miejską w  2022 roku. Po objęciu władzy 
w 2024 roku rząd Partii Pracy postanowił wyłączyć tę 
decyzję spod kompetencji samorządu i rozstrzygnąć ją 
na szczeblu ministerialnym. Początkowo decyzja mia-
ła zostać podjęta do 9 września, jednak termin ten zo-
stał przesunięty na 21 października. Jednak w obliczu 
protestów i  skandalu z  chińskimi szpiegami  termin 
przesunięto na 10 grudnia.

***
To jednak nie koniec chińskich skandali w Wielkiej 

Brytanii. Wkrótce po ujawnieniu informacji o  działa-
niach rządu mających na celu zablokowanie procesu 
chińskich szpiegów, media zaczęły donosić o powiąza-
niach księcia Andrzeja, brata króla Karola III, z osobami 
podejrzewanymi o  szpiegostwo na rzecz Chin. Jeden 
z powierników księcia, obywatel ChRL, okazał się szpie-
giem Pekinu. Co więcej, brat króla spotkał się kilkakrot-
nie z  Cai Qi, odpowiedzialnym za stworzenie siatki 
szpiegowskiej w Wielkiej Brytanii, w której skład wcho-
dzili Christopher Cash i Christopher Berry.

	u Tajwan

18 października główna partia opozycyjna Tajwa-
nu, Kuomintang (KMT), wybrała nowego przewodni-

czącego. Wybór ten jest istotny, ponieważ po raz ko-
lejny ukazuje siłę chińskich wpływów na wyspie oraz 
będzie miał wpływ na przyszłe relacje Tajwanu z USA. 
Jako partia rządząca KMT, wraz z koalicjantem, posia-
da większość w parlamencie i może blokować inicjaty-
wy, które wspierają sojusz Tajpej z Waszyngtonem, ta-
kie jak zwiększenie wydatków na obronę.

Nową szefową Kuomintangu została 55-letnia 
Cheng Li-wun. Były prezydent Tajwanu, Ma Ying-jeou, 
który często odwiedza Chiny i  jest orędownikiem 
zjednoczenia, poparł Cheng w wyborach. To wydarze-
nie interpretowane jest jako dowód na to, że wybór 
nowej przewodniczącej Kuomintangu (KMT) jest ko-
rzystny dla Komunistycznej Partii Chin. Jako kandy-
datka na szefa KMT Cheng prezentowała się jako rze-
koma reformatorka, dążąca do ożywienia partii po 
trzech kolejnych porażkach w  wyborach prezydenc-
kich z  rządzącą Demokratyczną Partią Postępową 
(DPP). Jej wybór oznacza z jednej strony zmianę w Ku-
omintangu na rzecz młodszego, bardziej dynamiczne-
go przywództwa, z drugiej zaś wywołuje debatę na te-
mat przyszłego kierunku partii, zwłaszcza w kontek-
ście relacji między Tajwanem a  Chinami. W  swoim 
zwycięskim przemówieniu w siedzibie Kuomintangu 
w  Tajpej Cheng wezwała DPP do porzucenia „karty 
antychińskiej”, podkreśliła rolę KMT jako „mostu” do 
stabilności. Po ogłoszeniu zwycięstwa Cheng, wielu 
tajwańskich internautów zasugerowało, że Cheng Li-
-wun, będąca zagorzałą zwolenniczką zbliżenia z Chi-
nami, może sprawić, że Kuomintang stanie się jedy-
nie odnogą Komunistycznej Partii Chin. Cheng sprze-
ciwia się zwiększeniu wydatków Tajwanu na obronę, 
co Waszyngton uznaje za niezbędne. Jednocześnie 
promuje chińską narrację, według której Waszyngton 
traktuje Tajwan nie jako sojusznika, ale jako kartę 
przetargową w negocjacjach z Pekinem.

19 października – dzień po wyborze Cheng Li-wun 
na przewodniczącą Kuomintangu – prezydent Chin Xi 
Jinping telefonicznie złożył jej gratulacje, co oznacza-
ło wyraźne poparcie ze strony Pekinu.

W trakcie wyborów na nowego przewodniczące-
go KMT pojawiły się też doniesienia o  próbach 
wpływania przez Pekin na wynik głosowania. Inter-
nauci twierdzą wręcz, że zwycięstwo Cheng Li-wun 
nie byłoby możliwe bez wsparcia Komunistycznej 
Partii Chin (KPCh). Oskarżenia te padają nawet 
z ust członków KMT. Polityk i były dziennikarz Jaw 
Shaw-kong oskarżył Chiny o  zalewanie mediów 
społecznościowych treściami wspierającymi Cheng. 
Powołał się przy tym na ponad 1000 filmów na 
Tik-Toku oraz 23 kanały YouTube, z których połowa 
pochodziła spoza Tajwanu. Tajwańskie media infor-
mowały również o  sztucznym wzmacnianiu refor-
matorskiego wizerunku Cheng przez boty.  n
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Antoni Rybczyński

Lekcja estońskiego. 
Tak się łapie rosyjskich 
szpiegów

„Estończycy mają do czynienia z Rosjanami, 
a wcześniej mieli do czynienia z Sowietami, tak 
długo, że intuicyjnie rozumieją rosyjską kulturę 
wywiadowczą i to, jak działają Rosjanie”

John Schindler, były analityk wywiadu USA
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A le opcja zerowa to nie wszystko. Ważnym 
czynnikiem zwiększającym skuteczność 
KAPO jest maksymalna transparentność 
działań kontrwywiadu. Estończycy nie wy-

ciszają i  nie bagatelizują przypadków zatrzymania 
oraz skazania lub deportacji szpiegów. W  wydawa-
nym co roku raporcie Kaitsepolitsei obnaża metody 
działania Rosji, wymieniając z nazw i nazwisk (oraz 
pokazując zdjęcia) osoby i organizacje podejrzewane 
o kontakty z rosyjskimi służbami. O tym, że Estonia 
ma jedną z  najskuteczniejszych służb na kierunku 
wschodnim, przesądza też surowość wymiaru spra-
wiedliwości: szpiedzy dostają na ogół maksymalne 
wymiary kary, zaś w kodeksie karnym są paragrafy 
– których nie ma choćby w polskim – pozwalające 
skutecznie ścigać także tzw. miękką agenturę i agen-
turę wpływu.

	u Polowanie na szpiegów Moskwy

Na terenie najmniejszego z trzech bałtyckich kra-
jów działalność prowadzą trzy rosyjskie służby: Fe-
deralna Służba Bezpieczeństwa (tzw. płytki wywiad 
przygraniczny), Służba Wywiadu Zagranicznego 
(kwestie polityczne, wywiad strategiczny), wywiad 
wojskowy GRU (kwestie militarne). Wszystkie te 
służby zbierają informacje o  NATO. Interesują się 
polityką zagraniczną i  bezpieczeństwa, planowa-
niem obronnym oraz wzajemną współpracą w  ob-
szarze obrony obcych państw oraz rozwojem sił 
zbrojnych, przemysłu obronnego, zbrojeń i wprowa-
dzania nowych technologii w  poszczególnych kra-
jach. Jeśli chodzi o Estonię, Rosjanie szczególnie in-
teresują się Estońskimi Siłami Obrony (regularna ar-
mia), Estońską Ligą Obrony (organizacja 
paramilitarna) oraz siłami sojuszniczymi oraz pro-
wadzonymi przez nie ćwiczeniami oraz kluczowymi 
osobami i personelem sił obronnych. Rosyjskie służ-
by specjalne są zainteresowane zarówno zbieraniem 
informacji, jak i wpływaniem na decyzje ważne dla 
Estonii. Podobnie jak w innych krajach, mniej więcej 
co trzeci pracownik placówek dyplomatycznych Ro-
sji w  Estonii to funkcjonariusz służb specjalnych: 
SWR, GRU, FSB. Wiadomo, że odegrali oni istotną ro-
lę podczas burzliwych zamieszek ulicznych, które 
wywołali rosyjscy radykałowie pod pretekstem obro-
ny pomnika sowieckich żołnierzy w Tallinie wiosną 
2007 roku. Co prawda KAPO nie zdobyła dowodów, 
że to rosyjski wywiad kierował bezpośrednio opera-
cją (choć wiadomo, że przeprowadził wtedy zmaso-
wany, pierwszy taki w  historii, cyberatak na Esto-
nię), ale wiadomo, że dochodziło do tajemnych spo-
tkań dyplomatów (oficerów służb) z  lokalnymi 
rosyjskimi aktywistami. Wiadomo też, że w Estonii 
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„Prawda. Oprócz tzw. 
technicznych pracowników 

– którzy oczywiście 
okazali się być szpiegami. 

Ale posłaliśmy ich do 
więzienia” – tak Toomas 
Hendrik Ilves, prezydent 

Estonii w latach 2006–2016 
skomentował na platformie 

X wpis o tym, jak po 
odzyskaniu niepodległości 

Estończycy zastosowali 
opcję zerową w służbach 

specjalnych. Postawiono na 
młodych, zaangażowanych 

w działalność 
niepodległościową 

ludzi. Przy pomocy służb 
zachodnich, zwłaszcza 
brytyjskich, udało się 

zbudować sprawną 
Policję Bezpieczeństwa 

(Kaistepolitseiamet, 
w skrócie KAPO). 

Szybko okazało się, że 
niezwykle skuteczną na 

tle podobnych instytucji 
w innych państwach Europy 

Środkowej i Wschodniej.
uu
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w  tym czasie wizytę złożyła delegacja rosyjskiego 
parlamentu, w której uczestniczył były szef FSB. Es-
tońskie służby zwracają jednak w  ostatnich latach 
uwagę na to, że zmienia się coraz wyraźniej sposób 
„przykrycia” agenta wywiadu. Obok klasycznego wy-
korzystania dyplomatów, coraz częściej Rosja korzy-
sta z  nielegałów (typowa zimnowojenna metoda, 
wymagająca wielkiego zaangażowania służby oraz – 
przede wszystkim – czasu), a  także agentów udają-
cych biznesmenów i dziennikarzy.

Estońskie służby stworzyły niebezpieczny 
z  punktu widzenia Moskwy precedens: po zdema-
skowaniu lokalnych szpiegów Rosji na listę poszuki-
wanych zaczęły wpisywać też rosyjskich oficerów 
werbujących i oficerów prowadzących. A ci ostatni to 
grube ryby w  rosyjskiej bezpiece. Choćby generał-
-major Jewgienij Tiażkun, wiceszef zarządu FSB 
w Moskwie i obwodzie moskiewskim w czasach, gdy 
prowadził – wspólnie z płk. Michaiłem Loginowem 
– szczególnie cennego szpiega w Estonii, byłego wy-
sokiego rangą funkcjonariusza KAPO Aleksieja Dres-
sena. W związku ze sprawą innego zdrajcy Herman-
na Simma nadal poszukiwany jest Siergiej Jakowlew. 

	u Wojna hybrydowa z Rosją

Oprócz kontrwywiadowczej walki z  agenturą, 
KAPO szczególną wagę przywiązuje do monitoringu 
środowisk biznesowego i medialnego. Po przykrych 
doświadczeniach z rosyjskimi inwestorami w strate-
gicznych gałęziach gospodarki – z tranzytem i porta-
mi na czele – estoński kontrwywiad bacznie monito-
ruje, kto chce inwestować i w co. Przy każdym istot-
niejszym przypadku badana jest szczegółowo 
struktura kapitałowa inwestora. Ta faktyczna, a nie 
na papierze. Przy czym od razu należy zastrzec, że 
tak małemu krajowi jak Estonia dużo łatwiej kontro-
lować tego rodzaju napływ kapitału. Ale nie mniej 
groźne są działania rosyjskie w mediach. To funda-
ment wojny hybrydowej – o czym Estończycy prze-
konali się przecież na długo przed Ukraińcami. Jak 
swego czasu zauważył pewien wysoki rangą pracow-
nik Kaitsepolitsei, „Rosja nie przeprowadzi żadnej 
wojskowej operacji bez wcześniejszego wytworzenia 
wrażenia zagrożenia wewnętrznego. Informacja jest 
tylko narzędziem. Celem są wpływy”. Klasyczną me-
todą uprawiania takiej działalności przez rosyjski 
wywiad jest regularne wysyłanie do Estonii „kore-
spondentów” rosyjskich mediów, którzy formalnie 
zgłaszają chęć opracowania jednego tematu, a w rze-
czywistości tworzą fałszywe relacje i materiały pisa-
ne pod napisane wcześniej tezy. Wystarczy poczytać 
raporty KAPO, żeby przekonać się, ilu takich „dzien-
nikarzy” wyrzucono lub choćby zdemaskowano.

To właśnie wydawane od 1998 roku raporty 
o  stanie bezpieczeństwa państwa są symbolem 
skuteczności Estonii w wojnie informacyjnej z Ro-
sją. Estończycy pierwsi postanowili zagrać z Rosja-
nami w otwarte karty. I publikują nazwiska, wize-
runki, nazwy osób i organizacji, które działają na 
rzecz Rosji. Co ważne, często robią to, choć nie ma 
sądowego orzeczenia w tej czy innej sprawie. Taka 
maksymalna jawność okazuje się dość skutecz-
nym narzędziem w walce z Rosją. Drugie skutecz-
ne narzędzie to surowość kar. Jeśli już ktoś trafia 
przed sąd za działalność na rzecz Rosji, to zostaje 
skazany bardzo szybko (średnio kilka miesięcy od 
zatrzymania) i często na maksymalny wymiar ka-
ry. Bardzo istotne były szybko wprowadzone zmia-
ny do prawa, poszerzające definicję działalności, 
którą uznaje się za szpiegowską. Wynikało to nie 
tylko z  zagrożenia płynącego ze strony pozosta-
łych po 1991 roku Rosjan oraz generalnie spuści-
zny postsowieckiej. W  Tallinie szybko zrozumia-
no, jak bardzo zróżnicowane mogą być metody wy-
wiadowcze stosowane przez Moskwę. Jak często 
mogą być to działania, których w świetle klasycz-
nej definicji szpiegostwa nie dałoby się karać. 
Działania, o których tak dużo po 2014 roku mówi 
się jako hybrydowych. A  przecież to nie Ukraina 
była pierwszą ofiarą działań hybrydowych Rosji. 
To właśnie Estonia, po zamieszkach i kryzysie wo-
kół przeniesienia tzw. Pomnika Brązowego Żołnie-
rza (wiosna 2007), wprowadziła pojęcie przestęp-
stwa „konspirowanie przeciwko państwu Esto-
nii”. Osoby oskarżane o  to przestępstwo nie 
poszukują państwowych tajemnic, jak typowy 
szpieg, ale robią coś, co wygląda na systematyczną 
działalność przeciwko Estonii i estońskiemu spo-
łeczeństwu. Tak szeroka definicja znacznie uła-
twia pociąganie do odpowiedzialności karnej osób 
działających na rzecz Rosji.

	u KAPO, czyli opcja (prawie) zerowa

Jeśli o estońskim kontrwywiadzie mówi się, że 
należy do najskuteczniejszych w NATO, to należy 
od razu zapytać o źródła tej skuteczności. Na pew-
no pomogło zastosowanie opcji zerowej i głęboka 
lustracja i desowietyzacja aparatu bezpieczeństwa. 
Estonia odzyskała niepodległość w 1991 roku, gdy 
upadał ZSRS. Jednym z największych zagrożeń dla 
bezpieczeństwa była obecność funkcjonariuszy 
i  oficerów sowieckich KGB, MSW oraz wojska. 
Część z nich pracowała i służyła później w instytu-
cjach niepodległej Estonii. Władze republiki pod-
jęły jednak szereg różnych kroków mających wy-
eliminować ryzyko związane z  byłymi pracowni-
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kami KGB. W  1995 roku przegłosowano „Ustawę 
o  procedurze rejestracji i  ujawnienia osób, które 
służyły w  lub współpracowały z  wywiadowczymi 
lub kontrwywiadowczymi organizacjami organiza-
cji bezpieczeństwa lub sił zbrojnych państw, które 
okupowały Estonię”. Dzięki tej ustawie ujawniono 
wielu byłych agentów sowieckiej bezpieki. Estoń-
ski kontrwywiad, czyli KAPO, zbudowano od pod-
staw. Trudno sobie wyobrazić, że niepodległe wła-
dze Estonii zachowują republikańskie KGB, zmie-
niając mu tylko szyld. Mogło to się potoczyć 
inaczej – co pokazuje historia działań głównego 
agenta wpływu Rosji w Estonii, Edgara Savisaara.

Kiedy został w 1990 roku premierem rządu Es-
tońskiej Socjalistycznej Republiki Sowieckiej, po-
wołał niezależną od sowieckich Służbę Specjalną 
(Eriteenistus) opartą na byłych funkcjonariuszach 
MSW. Kiedy Estonia odzyskała niepodległość, Sa-
visaar został automatycznie premierem republiki. 
W 1991 roku powstała Kaitsepolitsei (Policja Bez-
pieczeństwa), zupełnie nowa służba specjalna, na-
wiązująca do przedwojennych tradycji. Jednak Sa-
visaar nie podporządkował jej Eriteenistus, a na-
wet zaczął tam zatrudniać byłych oficerów KGB. 
W styczniu 1992 roku Savisaar stracił jednak sta-
nowisko premiera, zaś Eriteenistus została roz-
wiązana. Kilka lat później na jej kadrach Savisaar 
oparł prywatną agencję ochrony SIA, którą – będąc 
szefem MSW – wykorzystywał do inwigilacji człon-
ków rządu i prezydenta. Mimo ustawy z 1995 roku 
i radykalnych działań lustracyjnych i desowietyza-
cyjnych nie udało się w  pełni wyeliminować za-
grożenia w  postaci weteranów bezpieki sprzed 
1991 roku. W  niemal każdej z  najgłośniejszych 
afer szpiegowskich oficerami FSB lub SWR prowa-
dzącymi lub werbującymi agentów w Estonii oka-
zali się byli pracownicy KGB w  tej republice (na 
przykład Hermana Simma i  Vladimira Veitmana 
prowadzili Walerij Zencow i  Nikołaj Jermakow). 
Choć służby specjalne budowano od nowa, to 
część personelu KGB zachowano: chodziło o jedy-
nych w kraju specjalistów od technicznego groma-
dzenia informacji (podsłuchy itp.). Kierownictwo 
KAPO zdecydowało się po nich sięgnąć, ale trzy-
mając z dala od planowania i zarządzania operacja-
mi. Ich zadaniem była realizacja technicznych za-
dań, i  to tylko wtedy, gdy było to absolutnie ko-
nieczne. To było zaledwie kilkanaście osób – i tak 
w ciągu następnych 20 lat okazało się, że niemal 
wszyscy byli jednak zdrajcami.

Vladimir Veitman był już na emeryturze, gdy 
w sierpniu 2013 roku zatrzymała go KAPO. Był spe-
cjalistą od podsłuchów w  estońskim KGB. Przyjęto 
go do KAPO w  grudniu 1991 roku. Dobrym znajo-

mym Veitmana z pracy w KGB był Nikołaj Jermakow. 
Był obywatelem Rosji, ale z pozwoleniem na pobyt 
w Estonii. Po 1991 roku zajął się biznesem – często 
podróżując między Estonią i  Rosją. Ale co najważ-
niejsze, współpracował ze Służbą Wywiadu Zagra-
nicznego (SWR). Przez długie lata Jermakow nie miał 
pojęcia, że Veitman pracuje w KAPO. Gdy się dowie-
dział, przekonał starego kolegę do współpracy – za 
pieniądze. Był rok 2002. Kontaktem Veitmana był 
Jermakow, zaś jego prowadził oficer SWR Walerij 
Zencow, także weteran estońskiego KGB. Współpra-
ca trwała aż do przejścia Veitmana na emeryturę. 
Sąd skazał go za zdradę na 15 lat więzienia i konfi-
skatę 120 tys. euro, które zarobił za swą działalność 
szpiegowską. Ale to nie Veitman był najcenniejszym 
szpiegiem rosyjskim złapanym w Estonii. 

	u Szpiedzy z sowieckiej milicji

Największe szkody bezpieczeństwu nie tylko Es-
tonii, lecz także NATO wyrządził Herman Simm. 
Funkcjonariusz MSW, w latach 80. XX wieku zaczął 
robić błyskotliwą karierę w milicji. Podczas studiów 
w  Akademii Spraw Wewnętrznych ZSRS dorabiał, 
sprzedając w Moskwie przemycony towar z Finlan-
dii. Kiedy wpadł, poszedł na współpracę z KGB. Po 
odzyskaniu niepodległości trafił do ministerstwa 
obrony, a KGB zostało rozwiązane. Rosjanie nie zapo-
mnieli. W 1995 roku pojawili się u Simma oficerowie 
SWR. Estończyk zaczął współpracować. W 2001 roku 
Simm awansował na szefa świeżo powstałego depar-
tamentu bezpieczeństwa ministerstwa obrony. Po 
wejściu Estonii do NATO zyskał dostęp do tajemnic 
sojuszniczych. Regularnie gościł w siedzibie Sojuszu 
w Brukseli. Simm spotykał się w różnych krajach UE 
z dwoma oficerami SWR – znanym ze sprawy Veit-
mana Walerijem Zencowem i  Siergiejem Jakowle-
wem. To przez wpadkę tego drugiego przy werbunku 
urzędnika w jednym z krajów NATO służby wpadły 
na trop Simma w 2006 roku. Wtedy stracił stanowi-
sko szefa departamentu bezpieczeństwa w  MON. 
Ale wciąż jako doradca ministra mógł kopiować 
i przekazywać Rosjanom poufne analizy. Przez trzy 
lata KAPO we współpracy ze służbami kilku innych 
państw NATO rozpracowywało Simma. We wrześniu 
2008 roku został zatrzymany wraz z żoną. 25 lutego 
2009 roku Simm dostał 12,5 roku więzienia i grzyw-
nę 1,7 mln dolarów.

Drugim człowiekiem, który wyrządził największe 
szkody bezpieczeństwu Estonii, był również wete-
ran sowieckiego MSW, Aleksiej Dressen. Ten funk-
cjonariusz milicji po 1991 roku automatycznie zna-
lazł się w estońskiej policji. W 1993 roku udało mu 
się dostać do KAPO. Przez ponad dekadę pracował 
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w pionie walki z przestępczością gospodarczą. Rosja-
nie wykorzystali fakt, że Dressen przyjeżdża na wa-
kacje do krewnych żony w  Rosji. Zaczął aktywnie 
współpracować z  FSB od 2007 roku – wtedy zaczął 
w KAPO zajmować się rozpracowywaniem ekstremi-
stów, w  tym rosyjskich. Dressen pracował dla ko-
mórki FSB prowadzącej operacje wymierzone w służ-
by bezpieczeństwa innych krajów. Główne role w je-
go zwerbowaniu, a  potem prowadzeniu, odgrywali 
dwaj oficerowie: generał-major Jewgienij Tiażkun 
oraz pułkownik Michaił Łoginow. Początkowo Dres-
sen jeździł do Moskwy, ale gdy trafił na nowe stano-
wisko, podobnie jak wielu jego kolegów w  KAPO, 
miał formalny zakaz podróżowania do Rosji. Rolę 
kuriera przyjęła jego żona Wiktoria. Pod pozorem 
działalności biznesowej często jeździła do Moskwy. 
Z oficerem prowadzącym Dressen spotykał się nato-
miast w egzotycznych krajach, gdzie jeździł na waka-
cje. Małżeństwo pracowało za pieniądze. Nie szastali 
pozyskanymi środkami, lecz większość z  nich gro-
madzili. Śledczy znaleźli podczas przeszukania do-
mu Dressenów ukryte 20 tys. euro w gotówce. 22 lu-
tego 2012 roku na lotnisku w Tallinie funkcjonariu-
sze kontrwywiadu zatrzymali Aleksieja i  Wiktorię. 
Kobieta, która wsiadała na pokład samolotu lecącego 
do Moskwy, miała przy sobie tajne materiały na 
przenośnym dysku pamięci, otrzymane chwilę wcze-
śniej w hali odlotów od męża. Aleksiej Dressen do-
stał 16 lat więzienia, Wiktoria 6 lat w zawieszeniu na 
5 lat. Ale już trzy lata później, we wrześniu 2015 ro-
ku, Dressen odzyskał wolność. Estonia wymieniła go 
na Estona Kohvera. Oficera KAPO, którego FSB zwa-
biła w pułapkę w lesie na granicy i porwała we wrze-
śniu 2014 roku.

	u GRU, FSB i rosyjska V kolumna

Najcenniejsi szpiedzy Rosji, Veitman, Simm 
i Dressen, byli etnicznymi Estończykami i łatwiej by-
ło im działać w strukturach bezpieczeństwa. Jednak 
to mieszkający w Estonii Rosjanie są najczęściej wer-
bowani przez Moskwę. Jak choćby Artem Zinczenko, 
pierwszy szpieg GRU złapany w  krajach bałtyckich 
(2017). Co prawda obywatel Rosji z Petersburga, ale 
w  Estonii robił biznesy – zbierając informacje dla 
wywiadu. Skazany na 5 lat, został wymieniony, a po-
tem nieoczekiwanie zbiegł z  Rosji… do Estonii. 
Głównym celem werbowników są jednak stali miesz-
kańcy Estonii odwiedzający Rosję. W  tym tzw. wy-
wiadzie z  terytorium celuje FSB. Odcinkiem estoń-
skim zajmują się obwodowe wydziały FSB w  Psko-
wie i Sankt Petersburgu, choć w ważniejsze operacje 
(jak na przykład porwanie oficera KAPO Estona Ko-
hvera w  2014 roku) angażuje się centrala w  Mo-

skwie. Grupą wysokiego ryzyka, z punktu widzenia 
KAPO, są rosyjskojęzyczni mieszkańcy terenów przy-
granicznych, którzy często jeżdżą do sąsiedniego kra-
ju. Na przykład wśród pięciu szpiegów schwytanych 
w  latach 2015–2016 trzech posiada podwójne oby-
watelstwo (estońskie i  rosyjskie), jeden miał tylko 
paszport estoński, jeden był bezpaństwowcem. Ale 
żaden z nich nie był etnicznym Estończykiem. Popu-
larną metodą werbunku stosowaną przez FSB w Es-
tonii jest pozyskiwanie ludzi mających powiązania 
z  kręgami przestępczymi. Nielegalne przekraczanie 
przez te osoby granicy, choćby w ramach przemytu, 
czyni je łatwym celem. Przykładem może być Alek-
sandr Rudnev. Ma podwójne obywatelstwo – estoń-
skie i rosyjskie. Został zwerbowany i podpisał dekla-
rację współpracy z  FSB w  2013 roku. Przez ponad 
dwa lata donosił o aktywności sił zbrojnych Estonii 
i  jej sojuszników. Przekazywał także informacje 
o straży granicznej i policji. W zamian dostawał go-
tówkę. Został aresztowany w marcu 2015 roku.

Na liście schwytanych w  ostatnim czasie przez 
KAPO szpiegów rosyjskich są też osoby, które dosko-
nale wtopiły się w  estońskie środowisko. Profesor 
politologii Wiaczesław Morozow pracował na najlep-
szej uczelni wyższej, Uniwersytecie w Tartu, od 2010 
roku. Przez kilkanaście lat wykazywał się aktywno-
ścią naukową, wydał dziesiątki artykułów, dostał 
z MSZ Estonii i z Brukseli pieniądze na swoje projek-
ty, nawiązał mnóstwo kontaktów w  środowiskach 
akademickich i dziennikarskich w całej Europie. Zo-
stał zatrzymany w  styczniu 2024 roku, a  pół roku 
później skazany na 6 lat więzienia za współpracę 
z  GRU. Niedawno opinią publiczną Estonii wstrzą-
snęła inna sprawa. Żołnierz Kaitseliitu (odpowied-
nik polskich WOT) został skazany na 4 lata i 11 mie-
sięcy więzienia za przekazywanie przez dwa miesią-
ce FSB informacji o  ćwiczeniach wojskowych 
i o granicznym mieście Narwa. 24-letni Ivan Dmitri-
jev był aktywnym członkiem lokalnej społeczności 
rosyjskiej, na pierwszy rzut oka doskonałym przy-
kładem integracji. Podczas gdy wiele osób w Narwie 
w ogóle nie mówi po estońsku, Dmitrijev posługuje 
się tym językiem bardzo dobrze. Startował nawet 
w wyborach z list estońskiej partii. Zaraz po rozpo-
częciu wojny na Ukrainie, w lutym 2022 roku, potę-
pił działania Rosji. Został zwerbowany podczas jed-
nego z wyjazdów do sąsiedniego kraju. „Rozpoczęcie 
współpracy z  rosyjskimi służbami specjalnymi jest 
jak wejście w ruchome piaski i są tylko dwa sposoby, 
aby się z nich wydostać – z pomocą służby bezpie-
czeństwa lub poprzez pobyt w więzieniu, po upływie 
czasu określonego przez sąd. Niestety, Ivan Dmitri-
jev wybrał tę drugą opcję” – tak tę sprawę skomento-
wał wiceszef KAPO Taavi Narits.  n
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K
iedy w  połowie tego roku pisałem m.in. 
w „Nowym Państwie” o tym, że Rosja musi 
sięgnąć po rezerwy, patrzono na to jak na 
myślenie życzeniowe. Wszak wobec FR obo-

wiązuje doktryna Zbigniewa Brzezińskiego, że nigdy 
nie jest tak silna i tak słaba, na jaką wygląda. General-
nie zgadzam się z tą opinią. Trzeba jednak zrozumieć 
jej realne znaczenie: Rosja może być raz słabsza, raz 
silniejsza tak jak inne państwa, ale my mamy pro-
blem z percepcją tych zjawisk. Mamy problem, bo nic 
nie toczy się tam jak w rejonach znanych nam z na-
szej cywilizacji. 

Sytuacja w Rosji nie jest bezpośrednim efektem 
zjawisk społecznych, takich jak na przykład po-
ziom zadowolenia ludzi. Nie jest i nie będzie, bo 
Rosja nie ma standardów demokratycznego społe-
czeństwa. Nie jest też wprost proporcjonalna do 
sytuacji gospodarczej. Wskaźniki gospodarcze są 
tam, po pierwsze, fałszowane, a  po drugie, nie 
opisują dokładnie tych samym zjawisk. Jednak sa-
ma gospodarka jest tu lepszym tropem. Wszak wy-
kończenie ekonomiczne sowietów doprowadziło 
do upadku ZSRS. 

To jak postrzegać realną sytuację Rosji? Trzeba oce-
nić, na czym opiera się system polityczny, i patrzeć na 
kondycję owych filarów. System opiera się na propa-
gandzie, strachu i  maksymalnej kontroli. Jego waż-
nym elementem jest przekupstwo. Trzeba wszystkim 
coś dać. Im więcej dają, tym mniej trzeba straszyć. 
Straszenie i dawanie to kosztowne zjawiska, ale osta-
tecznie na ogół taniej jest zabić człowieka, niż go wy-
karmić. Zresztą apetyty bywają bardzo różne, a kula 
zawsze taka sama. 

Czyli póki można skutecznie oszukiwać, straszyć 
i przekupywać, póty system się trzyma. Warto przyj-
rzeć się kolejnym rewolucjom w Rosji, żeby zoriento-
wać się, kiedy system się walił. Rewolucja 1905 roku 
wybuchła po kompromitująco przegranej wojnie z Ja-
ponią. Rewolucja 1917 roku rozpaliła się pod wpły-
wem klęsk na froncie wschodnim. 

Sowiety rozpadły się, gdy Gorbaczow, mając gospo-
darkę zrujnowaną przez nieudolne rządy i amerykań-
skie sankcje, wprowadził „jawność”. Informacje o klę-
skach były silniejsze niż strach i propaganda. Na prze-
kupstwo zabrakło środków.

Dzisiaj następuje dekapitalizacja kilku ważnych dzie-
dzin dla rosyjskiego systemu polityczno-gospodarczego. 
Przede wszystkim niszczeją przemysł wydobywczy i rafi-
nerie, od których zależy utrzymanie całego systemu. 
Przemysł podupada zarówno pod wpływem gigantycz-
nych transferów finansowych na armię, jak i pod wpły-
wem bezpośrednich ataków Ukraińców i sankcji. Deka-

pitalizacja już dotyka logistykę oraz słabo rozwinięte, 
lecz istniejące w miastach przedsiębiorstwa komunalne. 
Rosja od kilku miesięcy sięga po rezerwy, które zaraz się 
skończą. To wstęp do rozpadu całego systemu bezpie-
czeństwa i propagandy. 

Sytuacji nie poprawia też to, co dzieje się na fron-
cie. Wojna trwa już niemal tyle, co z Niemcami w cza-
sie I  i  II wojny światowej. Tylko że Stalingradu ani 
Kurska nie było. 

Putin wojny zakończyć nie może, bo zostanie 
uznany za pokonanego. Nie jest w stanie jej też wy-
grać. Czeka więc Rosję coraz większa erozja lub świa-
towa eskalacja.  n

Tomasz Sakiewicz

Dekapitalizacja systemu
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