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Agnieszka 
Kublik

Głupiutka i wystraszona

I
nternet dał ludziom niczym nieograniczone możliwości wyplucia 
złości, frustracji, wyżywania się na innych, całkiem obcych. Psycho-
logowie analizują i alarmują, pokazują konsekwencje.
Ale, rzecz jasna, nie tylko internet.
Ostatnio jest głośno o słowach uznanej psycholożki i psychotera-

peutki, kobiety z ogromnym zawodowym doświadczeniem i klasą.
Otóż Ewa Woydyłło w niedzielny wieczór, w podcaście „Return” 

na kanale Trzeci Serwis, prowadzonym przez Lecha Sidora tak mó-
wiła o Idze Światek, genialnej tenisistce: „Wyskoczyła jako gwiaz-
da, wykreowała się na rozumną, dojrzałą, mądrą dziewczynę, a naj-
prawdopodobniej jest głupiutka, wystraszona i sama nie rozumie, co 
się dzieje. (...) Gdy przegrywa, jest bardzo smutna, zmartwiona sobą, 
zła na korcie. A była promienną, zwycięską boginią tenisa”.

W ogóle psycholożka była skłonna do obrażania, o Arynie Saba-
lenko powiedziała, że „zachowuje się potwornie wulgarnie. Dmucha 
sobie tę gębę, wypindrza się. To nie jest sport”. Nazwała ją „ruską ba-
bą”, „ordynusem”.

Podcast zniknął, Iga dostała od autora przeprosiny, ale słowa, 
w tym ta „głupiutka”, zostały.

Woydyłło tłumaczyła się tak: „Ktoś mi zarzuca pogardę. Nieste-
ty, znam dobrze język polski. 
No i niech mi ktokolwiek po-
każe jedno słowo, jedno zda-
nie w tym wywiadzie, które 
by świadczyło o pogardzie”.

Bardzo proszę: „głupiut-
ka”. Słownik Języka Polskie-
go odnotowuje, że to słowo 
służy do wyrażenia lekcewa-
żenia wobec kogoś, pogardli-
wego potraktowania. „Głu-
piutki” to „ograniczony i na-

iwny, świadczący o takich cechach”, „bezwartościowy intelektual-
nie”, czy „dający się wykorzystywać”.

Jeszcze Woydyłło: „Że użyłam zdrobnienia głupiutka i wystraszo-
na? To wyraża troskę. Tak, ta dziewczyna troszkę straciła panowa-
nie nad sobą. I to nie jest pogardliwe. Jakby ktoś się nią nie martwił, 
to by powiedział: nie umie grać. A ja tak nie mówię. Ja mówię bardzo 
miłymi słowami”.

Na pewno to słowo nie jest „miłe”. 
A sama niedawno nauczała, jak radzić sobie z oceną innych, tłu-

maczyła, że „wszystko, co o tobie ktoś mówi, przenieś na tę osobę 
i zmartw się, że masz do czynienia z kimś nieżyczliwym, niemiłym”. 
Jej rada: „spokojna i wyważona rozmowa obu stron”, a w ogóle to 
„otaczaj się ludźmi pogodnymi, życzliwymi. Innych – unikaj”

Piszę o tym, bo piękne, mądre, kulturalne słowa są dziś na wagę 
złota. Zwłaszcza u tych, którzy nauczają jak dbać o dobrostan.

Akurat ta historia ma rodzaj happy endu. Po trzech dniach od fe-
ralnego wywiadu Ewa Woydyłło przeprosiła obie tenisistki i oświad-
czyła: „Przyznam, że dzisiaj jest mi wstyd za moją wypowiedź. Chcia-
łabym to naprawić, ale nie wiem, co mogę zrobić. Chciałam wyrazić 
zupełnie coś innego. Przyznam, że dzisiaj czuję się dokładnie tak sa-
mo, jak wypowiedziałam się o Idze. Jestem głupiutka i wystraszona”. 

„Szklany klosz” między pokoleniami
Billie Eilish gra z Sylvią Plath

Do sieci trafi ły pierwsze zdjęcia 
z planu zdjęciowego adaptacji 

„Szklanego klosza” przygotowywanej 
przez Sarah Polley. Reżyserka w głów-
nej roli obsadziła 24-letnią piosenkarkę 
i wielokrotną zdobywczynię nagrody 
Grammy, Billie Eilish.

„Szklany klosz” to uwielbiana, czę-
ściowo autobiografi czna powieść 
amerykańskiej pisarki i poetki Sylvii 
Plath z 1963 roku. O depresji, dorasta-
niu oraz presji społecznej. Opowia-
da o młodej pisarce Esther Greenwo-
od, która odbywa letni staż w nowojor-
skim magazynie dla kobiet, po czym 
wraca na przedmieścia Bostonu i zma-
ga się z kryzysem psychicznym.

Dla Billie Eilish to debiut aktorski 
w fi lmie fabularnym. Bo wcześniej po-
jawiła się gościnnie w serialu „Rój”. Ma 
już też dwa Oscary – dzielone z bratem 
i wieloletnim współpracownikiem Fin-
neasem – za oryginalne piosenki „Do 
Time to Die” do fi lmu „Nie czas umie-
rać” z serii o Jamesie Bondzie oraz 
„What Was I Made For?” stworzoną do 
reżyserowanego przez Gretę Gerwig 
hitu „Barbie”.

Reżyserka Sarah Polley to również 
laureatka Oscara. Kanadyjska aktor-
ka i reżyserka zdobyła statuetkę złote-
go rycerza w kategorii najlepszy sce-

nariusz adaptowany za fi lm „Głosy ko-
biet” z 2022 roku. To przeniesiona na 
ekran książka kanadyjskiej pisarki Mi-
riam Toews. Odbierając Oscara Polley 
podziękowała zgryźliwie Amerykań-
skiej Akademii za to, że jej śmiertelnie 
nie obraziły słowa „kobiety” i „mówią” 
ustawione tak blisko siebie. •
Justyna Grochal
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Andrzej rysuje  

Woydyłło: „wszystko, co 
o tobie ktoś mówi, przenieś 
na tę osobę i zmartw się, że 
masz do czynienia z kimś 
nieżyczliwym, niemiłym”

Rekord Guinnessa
Skrzydlata emerytura

97-letnia Betty Bromage z Cheltenham ustanowiła rekord Guinnessa jako najstarsza kobieta uprawiająca akrobacje na 
skrzydle samolotu (tzw. „wing walking*”). Zbiera fundusze dla oddziału leczenia udarów – sama leżała tam rok temu. 
4 sierpnia, lotnisko RFC Rendcomb w hrabstwie Gloucestershire

FO
T.

  P
A

P/
PA

/A
N

D
R

E
W

 M
AT

TH
E

W
S

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

T5H12C8
❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 8-9.08.2026 r.

Cytat 
tygodnia

Uczeni stworzyli 
naszą rosyjską 

bombę atomową. Tak 
przez trud uczonych 

objawiła się Łaska 
i Miłość Boża dla 

kraju

PATRIARCHA MOSKWY CYRYL
Czytaj na wyborcza.pl

W poniedziałek „Duży Format”

Dawca z ogłoszenia 
– Wynajęłam mieszkanie na jedną noc. Nigdy wcze-
śniej się nie widzieliśmy, nie rozmawialiśmy nawet 
przez telefon. Spotkałam się z nim wieczorem i dru-
giego dnia rano. Bałam się strasznie. Zrobiliśmy to 
szybko. A potem każdy wrócił do swojego życia. Mie-
siąc później zobaczyła dwie kreski. Powiedziała mężo-
wi, że się udało, że będą mieli synka.
O czarnym rynku nasienia 
pisze Katarzyna Stefańska

eprasa.pl 8a419e95e3
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Przeważnie młodzi, głównie mężczyźni 
Marokańczycy wyczołgujący się na pla-
że, wspinający się po wzgórzach, po ścia-
nach, przeskakujący przez ogrodzenia, 
przemykający się obok policji, by dostać 
się do Europy: fotografie i filmy z Ceuty, 
hiszpańskiej enklawy w Afryce Północ-
nej, 29 i 30 lipca bardzo przypominały fil-
my migrantów-terrorystów, celowo za-
projektowane z myślą o emisji przez mię-
dzynarodową skrajną prawicę. Ten incy-
dent tak bardzo przypominał „inwazję”, 
o której od dawna mówią MAGA i jej eu-
ropejscy przyjaciele, że trudno nie podej-
rzewać, iż został zaaranżowany.

W chwili, gdy to piszę, wciąż niewiele 
wiadomo o 60 tys. osób, które w zeszłym 
tygodniu przepłynęły z Maroka do Ceu-
ty. Ale wiemy, że spora część z nich wi-
działa posty w mediach społecznościo-
wych zachęcające do przedostania się do 
Ceuty, być może w celu wywołania kry-
zysu. Ceuta jest miastem hiszpańskim od 
XVI wieku, ale nie należy do kontynental-
nej Hiszpanii. Nie da się też stamtąd do-
stać do kontynentalnej Hiszpanii, a tym 
samym do strefy Schengen, czyli stre-
fy swobodnego ruchu Unii Europejskiej, 
bez przekroczenia punktu kontrolnego. 
Nielegalni imigranci nie mogą zatem po-
dróżować z Ceuty do Hiszpanii. 

•
W zeszłym tygodniu, według „El Pais” oraz 
innych hiszpańskojęzycznych, a także mię-
dzynarodowych i marokańskich mediów, 
wielu Marokańczyków obejrzało na Tik-
Toku film, w którym twierdzono, że „gra-
nica hiszpańska jest otwarta i można ją 
przekraczać bez dokumentów”, co ozna-
cza, że mogą dotrzeć na kontynent euro-
pejski. Film wydawał się nawiązywać do 
niedawnego orzeczenia hiszpańskiego Są-
du Najwyższego, które ogranicza możli-
wość odsyłania migrantów przybywają-
cych drogą morską do Hiszpanii, ale nie 
była to jedyna zachęta. Inne wiadomości, 
z których wiele już zniknęło, informowa-
ły ludzi, gdzie kupić pianki, płetwy, gogle, 
platformy, a nawet wodoodporne torby na 
dokumenty i telefony komórkowe. Zrzuty 
ekranu z Google Maps pokazywały, które 
odcinki plaży w Ceucie mogą byś słabiej ob-
sadzone przez policję. Marokańscy straż-
nicy graniczni nie mogli bądź nie chcieli 
powstrzymać imigrantów.

Zaskoczeni niespotykaną wcześniej 
liczbą uchodźców i być może obawiając 
się, że setki z nich utoną – ostatecznie co 
najmniej 70 osób zginęło w wodzie, w tej 
liczbie dzieci – hiszpańska policja pozwo-
liła im wylądować na plaży. Wtedy po 
sieci zaczęły krążyć fotografie i nagrania 
wideo. Wśród tych, którzy je promowa-
li, byli wysocy rangą członkowie admini-
stracji Trumpa oraz czołowi liderzy euro-
pejskiej skrajnej prawicy.

Wiceprezydent Vance zamieścił link 
do nierzetelnego materiału Fox News, 
który błędnie opisywał migrantów przy-
bywających do „północnej Hiszpanii” za-
miast do Afryki Północnej. „Dzięki Bogu”, 
napisał, „@POTUS został wybrany i gra-
nica naszego kraju już tak nie wygląda”. 
Inni wysuwali bardziej konkretne groźby. 
Robert Jenrick, członek skrajnie prawi-
cowej brytyjskiej Partii Reform, napisał: 
„Ceuta to nasza przyszłość, jeśli nie za-
bezpieczymy granicy. Ci ludzie zmierza-
ją do Calais”. Nigel Farage, lider Partii Re-
form, opublikował nagranie, w którym 
twierdził, że Marokańczycy zmierzają do 
Wielkiej Brytanii. Alice Weidel, liderka 
skrajnie prawicowej Alternatywy dla Nie-
miec (AfD), oświadczyła, że „Niemcy są 
prawdopodobnym celem”.

•
To były kłamstwa. Marokańczycy, którzy 
dopłynęli do Ceuty, nigdy nie dotarli do 
Wielkiej Brytanii, Niemiec ani gdziekol-
wiek indziej na kontynencie europejskim. 
Powtórzmy: dostęp do Ceuty nie daje ni-
komu automatycznego dostępu do Euro-
py. Co ważniejsze, niemal wszyscy, któ-
rzy przepłynęli granicę, wrócili do Maro-
ka do niedzielnego poranka. Rząd hisz-
pański negocjował ich powrót z rządem 
Maroka, a marokańska policja wznowi-
ła blokowanie granicy. Hiszpańska poli-
cja, według „El Pais” i „Financial Times”, 
sprawdzała dokumenty, aby znaleźć Ma-
rokańczyków, którzy nielegalnie przeby-
wali w Ceucie.

Wciąż nie jest jasne, kto stworzył vira-
lowe posty, które przekonywały poten-
cjalnych migrantów, że mogą dotrzeć do 
Europy. Jednak ci, którzy chcą osłabić 
rząd hiszpański, wzmocnić europejską 
skrajną prawicę i wywołać zamieszanie 
w UE, nie zwlekali z promocją tych foto-
grafii zaraz po ich pojawieniu się.

Ponieważ marokańska straż granicz-
na nie powstrzymała migrantów, niektó-
rzy spekulowali, że to sami Marokańczy-
cy mogli stać za tym incydentem. Pre-
mier Hiszpanii Pedro Sanchez niedawno 
przebywał w Algierii, gdzie odbył przy-

jacielskie spotkanie z jednym z najwięk-
szych rywali Maroka. Maroko może rów-
nież chcieć wywrzeć presję na Ceutę i in-
ne hiszpańskie miasto w Afryce Północ-
nej, Melillę.

•
Administracja Trumpa, która kwestio-
nowała kontrolę Wielkiej Brytanii nad 
Falklandami i Danii nad Grenlandią, mo-
że być zainteresowana tym samym. Nie-
dawny raport Kongresu opisywał oba 
miasta jako będące „pod hiszpańską ad-
ministracją”, a nie jako część Hiszpanii. 
Sam Trump może być zadowolony z Ma-
rokańczyków, którzy dołączyli do jego 
Rady Pokoju i nazwali na jego cześć auto-
stradę. Ma też powody, by nie lubić Sán-
cheza, który odmówił pozwolenia USA 
na wykorzystanie hiszpańskich baz woj-
skowych podczas wojny z Iranem i twier-
dzi, że inaczej niż reszta NATO, nie pod-
niesie wydatków na obronę do 5 pro-
cent PKB.

Inni również mieli powody, by wyko-
rzystać ten incydent. W Hiszpanii, gdzie 
administracja i partia Sáncheza są objęte 
śledztwem w sprawie korupcji – były li-
der ugrupowania jest rzekomo powiąza-
ny z chińskimi i wenezuelskimi sieciami 
przestępczymi – premier ma wielu prze-
ciwników. Jeden z polityków z Vox, hisz-
pańskiej skrajnie prawicowej partii, od-
wiedził Ceutę i wezwał „wszystkich do 
obrony rodziny tym, co mają pod ręką”. 
Ukraiński minister spraw zagranicznych 
opublikował listę rosyjskich mediów, któ-
re z entuzjazmem się do tego dołączyły.

W wyniku tych wpisów wiele osób, 
być może miliony, uwierzy, że „inwazja” 
zakończyła się sukcesem. Mylą się. Co-
kolwiek sądzisz o Sánchezie lub jego rzą-
dzie, nie otworzył granic Hiszpanii dla tej 
fali Marokańczyków. Zamiast tego mó-
wił o „ataku na integralność terytorialną 
Hiszpanii”. Hiszpańska policja odnala-
zła ciała ofiar, umieściła rannych w szpi-
talach i wydaje się, że odesłała niemal 
wszystkich do domu. Wprowadzające 
w błąd komentarze i zdjęcia zamieszcza-
ne przez Vance’a, Jenricka, Farage’a i We-

idel pozostają jednak w sieci, bez żad-
nej korekty czy skasowania. Prezydent 
Trump, który w sobotę oświadczył, że „to 
samo stanie się z nami, jeśli Republika-
nie nie wygrają wyborów, tylko skala bę-
dzie znacznie większa”, nie pochwalił 
hiszpańskiego premiera za rozwiązanie 
problemu. Podobnie Departament Stanu, 
który wcześniej ostrzegał przed podró-
żą do Hiszpanii oraz wydał oświadcze-
nie oskarżające rząd Hiszpanii o „celo-
we działania mające na celu umożliwie-
nie i ułatwienie masowej nielegalnej mi-
gracji do Europy”, a po rozwiązaniu kry-
zysu zamilkł.

•
To nie byłby pierwszy raz, gdy fala migran-
tów została zainspirowana, by wywołać 
kryzys polityczny. W 2021 roku rząd biało-
ruski sprowadził samolotami uchodźców 
z Bliskiego Wschodu, przywiózł ich pod 
polską granicę i nakazał ją przekroczyć, 
co wywołało kryzys polityczny w Polsce.

Sami Marokańczycy są oskarżani 
o takie postępowanie w 2014 roku, kie-
dy mieli złagodzić kontrole graniczne, by 
pokazać swoje niezadowolenie z polity-
ki Hiszpanii.

Najważniejszym precedensem był 
jednak rok 2015, kiedy rosyjskie działa-
nia w Syrii wywołały masową falę migra-
cji, która również została dokładnie sfil-
mowana i sfotografowana, zwłaszcza po 
tym, jak Niemcy ogłosiły, że przyjmą set-
ki tysięcy ofiar wojny jako uchodźców. 
Posty w mediach społecznościowych po-
kazujące migrantów idących w stronę 
Europy, niektóre wzmocnione przez Ro-
sjan, którzy zniszczyli Syrię, odegrały 
wtedy kluczową rolę w kampanii brexito-
wej w Wielkiej Brytanii, a także w rozwo-
ju skrajnej prawicy w Niemczech. Blizny 
pozostawione przez to wspomnienie są 
tak głębokie, że kilku europejskich przy-
wódców, w tym socjaldemokratyczna 
premier Danii i nacjonalistyczna premier 
Włoch, oskarżyły w tym tygodniu Sán-
cheza o spowodowanie zagrożenia strefy 
Schengen, mimo że integralność tej stre-
fy nigdy nie była zagrożona.

Czytelnikom można wybaczyć silne 
poczucie déjà vu. Od ponad dekady eu-
ropejscy, a nawet amerykańscy politycy 
wiedzą, że prawdziwe, fałszywe, ulepszo-
ne lub pozbawione kontekstu zdjęcia mi-
grantów przeskakujących przez płot na-
tychmiast wywołają falę reakcji. W uży-
ciu będzie retoryka wojskowa – mówią-
ca o ataku lub inwazji – a winą obarczy 
się, cytując Vance’a, „radykalnych polity-
ków lewicowo-globalistycznych”. Niemal 
nikt nie zapyta, czemu wielu ludzi jest 
tak zdesperowanych, by uciec do innego 
kraju, że ryzykują życie. Niewielu będzie 
opłakiwać zmarłych.

Zamiast tego politycy, influencerzy 
i podcasterzy skrajnej prawicy i MAGA 
natychmiast użyją najbardziej polaryzu-
jącego języka, by jak najszybciej i jak naj-
mocniej rozgniewać wyborców, niezależ-
nie od tego, co faktycznie się wydarzyło.

Prawie wszyscy inni będą onieśmiele-
ni ich furią. Okazuje się, że trudniej jest 
powstrzymać falę gniewu niż samych mi-
grantów. •  
 Anne Applebaum
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Kryzys migracyjny

Skrajna prawica gra Ceutą
Wiele osób uwierzy, że ta „inwazja” zakończyła się sukcesem. Mylą się. Cokolwiek sądzisz o Sánchezie lub jego 

rządzie, nie otworzył granic Hiszpanii dla fali Marokańczyków. 

• © 2026 The 
Atlantic Media Co., 
po raz pierwszy 
opublikowany 
w „The Atlantic”. 
Wszelkie prawa 
zastrzeżone. 
Dystrybuowane 
przez Tribune  
Content Agency. 

• „Koncern  
autokracja” – 
ostatnia książka 
Anne Applebaum  
(przekł. Michał 
Rogalski,  
wyd. Agora)  
jest dostępna  
na Kulturalnysklep.
pl oraz jako 
e-book i audiobook 
na Publio.pl. 

• Tam też w formie 
papierowej 
i cyfrowej inne  
jej bestsellery 
 – „Gułag”,  
„Czerwony głód”, 
„Zmierzch demo-
kracji” i rozmowa 
rzeka z Donaldem  
Tuskiem „Wybór”.

• 1 sierpnia br., plaża w Ceucie. Migranci z Maroka próbują przedostać się na teren 
hiszpańskiej eksklawy mimo obecności policji  FOT. VIOLETA SANTOS MOURA/REUTERS
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Marnowanie wojny

Kto nie chce 
zostać w tyle,  
ten jedzie się uczyć 
od Ukraińców, 
 jak prowadzić  
nowoczesną wojnę. 
Wszyscy już tam są 
oprócz nas. 
 
Z PRZEMYSŁAWEM 
KRYCHEM, INWESTOREM 
W SEKTORZE OBRONNYM, 
ROZMAWIA  
JAROSŁAW KURSKI

.
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JAROSŁAW KURSKI: Był pan w Kijowie i wizytował 
ukraińskie zakłady zbrojeniowe. Po co pan tam poje-
chał i jakie wypływają z tego wnioski?
PRZEMYSŁAW KRYCH: Dzisiaj nikt już nie pyta „po 
co?”. Dziś jeżdżą tam wszyscy racjonalnie myślący 
przedstawiciele biznesu. Nie odkrywam Ameryki, for-
mując tezę, że wojna na Ukrainie wpływa nie tylko na 
to, co się dzieje w tym kraju, nie tylko na to, co się dzie-
je w Europie – jej zasięg jest globalny. Ukraina jest naj-
większym laboratorium współczesnego pola walki. Od 
ponad czterech, a w zasadzie od 12 lat stawia się naj-
większemu bandycie na tym globie. Kijów obronił suwe-
renność i to już jest sukces sam w sobie. Ta wojna bar-
dzo dużo Putina kosztuje.

Dlatego w Kijowie w hotelu Intercontinental słychać 
wszystkie języki świata. Przedstawiciele krajów wyso-
korozwiniętych siedzą dziś w oślej ławce i uczą się od 
Ukraińców, jak prowadzić współczesną wojnę.

Także Amerykanie?
– Też, choć najpierw Trump się odgrażał, że „niczego od 
Zełenskiego nie potrzebuje”, ale, jak widać, szybko zmie-
nił zdanie. Siedzą w Kijowie przedstawiciele krajów Za-
toki Perskiej, dla których to amerykańskie bazy miały 
być gwarancją bezpieczeństwa, a stały się gwarancja te-
go, że kraje te są celem dla Iranu. Widziałem ludzi z Ka-
taru, z Bahrajnu, ze Zjednoczonych Emiratów Arab-
skich. Są też Duńczycy, Koreańczycy, Tajwańczycy, ca-
ły świat…

A język polski słychać?
– No właśnie w tym problem, że nie słychać albo sła-
bo słychać.

Jak pan się tam znalazł?
– Jestem inwestorem w sektorze obronnym. Pojecha-
łem zobaczyć, co ukraiński przemysł ma do zaoferowa-
nia. Zaprosił mnie Aleksander Kamyszyn, doradca pre-
zydenta Zełenskiego i były minister przemysłu strate-
gicznego i obronnego. Widziałem, jak w warunkach wo-
jennych produkuje się broń, jak zorganizowana jest pro-
dukcja, jak rozwijana jest technologia i jak wygląda za-
bezpieczenie ciągłości produkcji przed wrogim atakiem.

Co pan widział?
– Trzy zakłady prywatne i jeden państwowy – Antono-
wa. Antonow produkuje już nie samoloty, ale drony. Stoi 
zniszczona fabryka, bo spadło na nią parę rakiet, ale ca-
ła produkcja przeniesiona została w inne miejsce. Ka-
myszyn mi powiedział, że jestem pierwszym przedsta-
wicielem polskiego przemysłu obronnego, który przy-
jechał, żeby tego rodzaju program zapoznawczy zreali-
zować.

Że co?
– Nie było tam nikogo z Polskiej Grupy Zbrojeniowej czy 
jakiegokolwiek innego przedsiębiorstwa produkującego 
lub aspirującego do tego, żeby produkować uzbrojenie. 
To było szokujące. Myślałem, że będę ostatni w kolejce, 
a okazało się, że jestem pierwszy.

To jakiś nonsens. Są dwa kraje, które potrafią dziś 
prowadzić współczesną wojnę: Rosja i Ukraina.
– Ale od Rosji chyba nie zamierzamy się uczyć?

Jeszcze jest Iran, który stawia czoło amerykańskiej 
potędze, ale od nich też nie będziemy się uczyć.
– Iran uczy się od Rosji. To widać. W zamian za Szache-
dy Rosjanie dzielą się z Iranem swoimi doświadczeniem 
i dzięki temu Iran w Zatoce Perskiej odnosi sukcesy.

I zamienia konflikt regionalny w konflikt globalny. 
Wróćmy jednak do Kijowa.
– Kto nie chce zostać w tyle, ten przyjeżdża na teatr woj-
ny ukraińsko-rosyjskiej. Podobnie czyni Korea Północ-
na. Światowe media pisały lekceważąco o żołnierzach 
Kim Dżong Una, że zabiedzeni, że niedożywieni, że Pu-
tin nie ma kim walczyć, więc w rozpaczy sięga po żoł-
nierzy Pjongjangu. Tymczasem, jak mówili mi sami 
Ukraińcy, to był najbardziej bitny żołnierz. Ci Koreań-
czycy zostali tam wysłani świadomie po to, by nauczy-
li się współczesnego pola walki, nowych technologii, no-
woczesnej taktyki itp. Naturalny wniosek nasuwa się ta-
ki, że krajem, który dziś – prawdopodobnie – jest szcze-
gólnie wyeksponowany na ryzyko agresji, jest Korea Po-
łudniowa. Nietrudno sobie wyobrazić, jak Koreańczy-
cy składają w masowych ilościach drony z części wyko-
nanych na drukarkach 3D. Kierują ich wielkie roje na 
Koreę Południową. Czy Korea Południowa się obroni? 
Czym będą do tych rojów strzelać? Przecież nie Patrio-

tami, które kosztują miliony dolarów za sztukę. Ale je-
żeli moje myślenie jest uprawdopodobnione, to znaczy, 
że Korea Południowa jest w poważnym niebezpieczeń-
stwie, a my w dużej mierze polegamy na sprzęcie, który 
tam zamówiliśmy.

Zapewne sprzęt, który świetnie by się sprawdził 
na ostatniej wojnie.
– Tego nie wiem, ale wiadomo skądinąd, że generałowie 
zawsze szykują się do wojen, które już były.

Pytałem Ukraińców na przykład, czy i jak używają 
czołgów. Owszem, używają, ale nie do szturmów, tylko 
po to, żeby się na zdobytym terenie utrzymać. Gdy raz 
podjęli ofensywę przy użyciu Leopardów, trzeba było je 
porzucić, bo utknęły w błocie. Kim pokazuje je teraz na 
placu w Pjongjangu jako wojenną zdobycz. Ukraińcy nie 
mieli wozów serwisowych, żeby je ściągnąć z pola wal-
ki. Polska też ich nie ma. Czołgi są drogie, a do tego mo-
gą się poruszać tylko w warunkach dronowej przewagi 
w powietrzu.

Rosjanie napadli na Ukrainę w klasyczny sposób. To 
był desant na Hostomel i kolumny pancerne jadące 
na Kijów, a po czterech latach wszystko się zmieniło.
– Ta wojna przeszła trzy fazy. Pierwsza była tradycyjna: 
czołgi, artyleria, lotnictwo. Potem była wojna pozycyj-
na jak podczas pierwszej wojny światowej: linia frontu, 
transzeje, okopy, ziemianki, ostrzał. Obecnie to wojna 
dronowa. Utworzył się pas ziemi niczyjej szerokości 30-
40 km. Dziś przeciwnicy w ogóle siebie nie widzą. Jeżeli, 
to tylko na ekranie. Każdy, kto wejdzie do martwej zony, 
ginie. Ten pas sukcesywnie się poszerza w miarę dosko-
nalenia się dronów. Dzisiaj nie ma więc sensu kupować 
pocisków artyleryjskich, które mają zasięg mniejszy niż 
40 km. Są producenci amunicji, którzy twierdzą, że pro-
dukują amunicję, która strzela na 70 km, a z napędem 
rakietowym jeszcze dalej.

Rozumiem, że przed wojną Ukraina  
nie produkowała dronów.
– Myli się pan, już produkowała. Słyszał pan o Babie-Ja-
dze? To w pewnym momencie był najbardziej popular-
ny dron. Został wyprodukowany we Lwowie, by… prze-
mycać przez granicę papierosy. Miał udźwig umożliwia-
jący przeniesienie palety z papierosami. A więc techno-
logia już była. To dual use – pokojowo-wojenny. Prze-
wrotna prawda jest taka, że początki przemysłu drono-
wego były przestępcze. 

Wielu byłych kiboli Dynama Kijów czy Szachtara Do-
nieck jest dzisiaj na froncie, niektórzy zostali dowódca-
mi brygad. Ludzie przechodzą różne przemiany, sprzęt 
również ewoluował.

Sukces Ukrainy wziął się z tego, że w pewnym mo-
mencie zanegowano dotychczasową hierarchię armii. 
Kadra oficerska wykształcona głównie w poprzednim 
systemie nieufnie patrzyła na ludzi z cywilnego biznesu, 
którzy coś potrafili, zresztą z wzajemnością.

Chce pan powiedzieć, że wojska dronowe  
nie powstały w strukturach armii ukraińskiej, 
 ale jako prywatne przedsięwzięcie?
– Powiedzmy, że jako struktura równoległa. To taki  
przejaw aktywności społeczeństwa obywatelskiego 
albo raczej biznesu obywatelskiego, który się sam  
zorganizował.

To zupełnie inne pokolenie. Właścicielem firmy pro-
dukującej drony lądowe UGV (Unnamed Ground Ve-
hicle) jest producent urządzeń dla przemysłu spożyw-
czego. Młody człowiek. Potrafi liczyć, produkować ta-
nio. Wszystko jest sprawdzane i doskonalone na bieżą-
co w boju. Nie trzeba wymyślać koła na nowo, wystarczy 
się od Ukraińców uczyć.

Prywatne firmy optymalizują koszty i wysiłek,  
potrafią liczyć pieniądze.
– Nawet na Ukrainie widać różnicę między produkcją 
państwową a prywatną. W Antonowie zauważyłem ove-
rengineering (przeinżynierowanie) – na przykład nitowa-
nie konstrukcji jednorazowego użycia. Nikt się nie liczy 
z kosztami i czasem. Tymczasem w prywatnych wytwór-
niach używa się najprostszych rozwiązań: sklejka, pianka 
montażowa, włókno szklane. Ma być tanio, szybko i sku-
tecznie. Masz wrażenie, że jesteś w modelarni, w mło-
dzieżowym domu kultury, tylko sto razy większych.

Zwykle, gdy państwo zawodzi albo nie nadąża, to 
ujawniają się jednostki kreatywne. Rzecz w tym, by pań-
stwo umiało z tego skorzystać. Patrzę na to z nadzieją, bo 
to może być droga dla naszego kraju.

To się pewnie stanie, dopiero gdy – odpukać – Rosja-
nie nas zaatakują, bo tylko w stanie wojny państwo 
skraca procedury biurokratyczne, stawia  
na szybkość i efektywność.
– W Polsce muszą powstać takie równolegle struktury pry-
watnego biznesu, bo uważam, że dziś nasze państwo za-
wodzi.

Dlaczego zawodzi?
– Na razie program SAFE został w ten sposób zagospo-
darowany, że prawie wszystkie środki poszły do Polskiej 
Grupy Zbrojeniowej, w sporej części na refinansowanie 
kontraktów, które już wcześniej zostały zawarte i które 
miały być finansowane z innych źródeł. Teraz PGZ jest 
jednocześnie głównym beneficjentem i wąskim gardłem. 
Musi szybko wyprodukować i dostarczyć. Ale czy jest 
w stanie? Czy ma takie moce? Stawiam tutaj wielki znak 
zapytania. Pewno będzie panika. PGZ będzie próbowa-
ła kupić gdziekolwiek, żeby tylko zaliczyć kupioną pro-
dukcję u Czechów, Słowaków, Niemców, Hiszpanów jako 
własną. Moim zdaniem tak to się skończy. Może podz-

lecać produkcję gdzie indziej, ale jaki to ma ekonomicz-
ny sens? Może też niedługo płacić kary umowne Agen-
cji Uzbrojenia, będzie to więc przekładanie budżetowych 
pieniędzy z jednej kieszeni do drugiej. Ale znów, gdzie tu 
sens? Środki z SAFE nie są za darmo – to pożyczka, ko-
rzystna, ale wciąż pożyczka. Zapłacą za nią kolejne poko-
lenia. Gdy porównuję, na co w Polsce wydawane są dziś 
pieniądze, z tym, co się dzieje na Ukrainie, to mi resztki 
włosów stają dęba.

Co pan ma konkretnie na myśli?
– Obawiam się, że nikt wśród decydentów nie bierze po-
ważnie pod uwagę ryzyka konfliktu zbrojnego. Liczą się 
tylko słupki poparcia.

Uczestniczyłem niedawno w dyskusji okrągłego sto-
łu z naszymi oficjelami i przedstawicielami strony ukra-
ińskiej. Nasi chwalili się, że zwiększyli efektywność zaku-
pów o 10 proc. Na co usłyszeli od Ukraińców, że gdy wy-
buchnie konflikt, to nie oni będą podejmowali decyzje 
o zakupach sprzętu, tylko ci, którzy go używają. To poka-
zuje, że mentalnie jesteśmy na jałowym biegu. Inny przy-
kład. Ukraińcy opowiadali mi o rozmowach z dowódz-
twem naszej floty w sprawie zakupu lub wspólnej pro-
dukcji dronów morskich, które przecież unieruchomiły 
flotę sewastopolską. Wysokiej rangi dowódca naszej floty 
wyrażał zainteresowanie tymi dronami, ale i wątpliwość 
– bo co teraz zrobić z zamówieniami na fregaty i inne ty-
py statków? Tymczasem wojenne doświadczenia – nie 
tylko z Morza Czarnego, ale i z Zatoki Perskiej -– pokazu-
ją, jak szybko zmienił się charakter wojny morskiej. Na-
sza dumna flota raczej portów nie opuści, jeżeli na mo-
rzu będą operowały drony nieprzyjaciela.

Ukraińcy darowali nam cztery lata. Myśmy je zmar-
nowali.

Ukraina dostaje pomoc Zachodu. Ale coraz 
więcej broni produkuje już sama.  
Pięć tysięcy dronów dziennie wytwarzanych 
w różnych wytwórniach rozrzuconych 
po całym kraju to jest wielkie przedsięwzięcie

• Ukraina, 
obwód  
charkowski,  
19 marca br.  
Żołnierz z jed-
nostki dronów 
kamikaze 
42. Brygady 
testuje drona 
typu BC przed 
wysłaniem 
go na front 
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Nie tylko my, śmiem twierdzić.
– To prawda, cała Europa zmarnowała. Ale 
Niemcy się budzą, Francuzi się budzą… Skan-
dynawowie obudzili się pierwsi. Bogu dzięki 
Finlandia i Szwecja weszły do NATO.

Mówiono mi w Kijowie, że najbardziej ak-
tywni, jeśli chodzi o transfer technologii i za-
kładanie joint venture, czyli wspólnych przed-
sięwzięć polegających na wymianie – tj. pro-
dukcja w kraju partnera w zamian za techno-
logię – są Duńczycy. Z krajami nordyckimi są 
najściślejsze kontakty. Ale joint venture ma-
ją już w Niemczech, mają w Wielkiej Brytanii 
– tylko w Polsce nie mają żadnych partnerów. 
Jeden list intencyjny podpisany przez PGZ. Da-
leka droga do realizacji czegokolwiek.

Dlaczego? Skąd się to bierze?
– Może pan mi powie?

Wie pan, co to syndrom Gołoty?
– Nie słyszałem.

My, Polacy, mamy ten syndrom. Andrzej 
Gołota boksował w 1996 r. o mistrzostwo 
świata z Riddickiem Bowe’em. Był lepszy, 
kontrolował sytuację, wystarczyło, żeby 
nie faulował, a wygrałby na punkty. I oczy-
wiście mimo ostrzeżeń sędziego w ostat-
niej rundzie musiał uderzyć poniżej pasa. 
Został zdyskwalifikowany. Po miesiącu był 
rewanż… i sytuacja się powtórzyła.

Ten syndrom „w ostatniej chwili spie-
przyć, co się da” objawił się teraz w re-
lacjach polsko-ukraińskich. Po czterech 
latach pomocy walczącej Ukrainie,  
przekazaniu jej 318 czołgów, 585 pojazdów 
opancerzonych, 137 systemów artyleryj-
skich, 14 MIG-ów 29, po tym, jak Polska 
pierwsza uznała niepodległą Ukrainę, 
wspierała Pomarańczową Rewolucję i Maj-
dan, po tym, jak 77 proc. Polaków osobiście 
pomogło ukraińskim uchodźcom i bez 
jednego obozu przyjęli do swych domów 
2 mln ludzi, słowem: po latach budowa-
nia przyjaźni i solidarności europejskiej 
wylądowaliśmy na poziome sprzed lat 30, 
upokorzyliśmy Ukraińców, odbierając Ze-
łenskiemu Orła Białego, i teraz walczymy 
o przeszłość, a nie o przyszłość.
– To jest polski gen samozagłady. Znowu bę-
dziemy walczyć sami?

Ale za to „nie oddamy ani guzika” i „ocali-
my honor”.
– Hejt na Ukraińców bierze się też z tego, że 
dopóki to byli ludzie, którzy tu przyjeżdżali nas 
obsługiwać: sprzątać, pielęgnować, malować, 
murować, to wszystko było w porządku.

Jak każdy był obsadzony w tradycyjnej roli: 
my „pany”, a oni byli „chamy”.
– Ale gdy przyjechali tacy, którzy mają pienią-
dze i zakładają biznesy, są ludźmi sukcesu, ma-
ja dobre samochody, to nam się to nie podoba.

Do tego wychodzi jakieś nasze chore poczu-
cie wyższości. Rozmawiam teraz z wieloma 
naszymi decydentami, bo chodzę i namawiam, 
żebyśmy uczyli się od Ukraińców. Na to słyszę, 
że „my jeszcze coś na pewno dla Ukrainy zro-
bimy”. A to nie o to chodzi. Chodzi o to, co my 
zrobimy dla siebie. Mało kto pyta, czego my się 
możemy od nich nauczyć.

Jakie wnioski wypływają dla polskich 
inwestorów, którzy chcą zainwestować 
w polski przemysł obronny. Są na to  
pieniądze. A czy jest otwartość państwa  
na niepaństwowe inwestycje?
– Z puli, która ma być wykorzystana do 
2030 roku, jest jeszcze do zagospodarowania 
ok. 14 mld euro, które mają służyć joint pro-
curement, czyli wspólnym zakupom z innymi 
krajami. Jeśli nie wydamy tych pieniędzy do 
2030 roku, będą musiały być zwrócone. Nieste-
ty, prywatny biznes jest z tych kontraktów wy-
pychany.

Dlaczego wypychany? Względy  
bezpieczeństwa?

– Jest jakaś absurdalna nieufność państwa wo-
bec prywatnego biznesu. Poza tym kapitał po-
lityczny łatwiej zbija się na ogłaszaniu kolej-
nych zakupów w przemyśle państwowym. Mó-
wimy o naszych żywotnych interesach, któ-
re są zagrożone przez nieudolność rządzących 
– tych poprzednich i obecnych.

Przecież w razie większego konfliktu zbroj-
nego możesz polegać przede wszystkim na 
własnych zdolnościach produkcyjnych.

No jednak na Ukrainę idzie wielka pomoc. 
Bez niej Kijów by się nie utrzymał.
– Oczywiście Ukraina dostaje pomoc Zacho-
du. Ale coraz więcej broni produkuje już sa-
ma. Pięć tysięcy dronów dziennie wytwarza-
nych w różnych wytwórniach rozrzuconych 
po całym kraju to jest wielkie przedsięwzięcie. 
Ukraińcy decentralizują produkcję, czynią ją 
mobilną, przenoszą fabryki z miejsca na miej-
sce. Rozmawiałem z producentem tych naj-
większych dronów lądowych UGV, takich na-
stępców niemieckiego Goliata, którego znamy 
z powstania warszawskiego. Oni mają kilkana-
ście lokalizacji produkcyjnych.

Rozumiem, że idzie tu nie o same drony,  
ale o cały software, system, który 
zbudowali Ukraińcy.
– Oto istota rzeczy. Ukraińcy mieli już przed 
wojną rozbudowany przemysł IT w sektorze 
cywilnym. To była ich przewaga. Eksportowali 
usługi IT na cały świat. Jestem absolutnym fa-
nem ukraińskiej etyki pracy. W jednej z firm, 
w której byłem udziałowcem, gdy wybuchła 
wojna ponad tysiąc pracowników IT pracowa-
ło nieprzerwanie w schronach, pod ostrzałem, 
w Charkowie, Odessie, Kijowie, obsługując 
klientów w Stanach Zjednoczonych i innych 
krajach. Wiele z tych osób – pierwszego dnia 
wojny – wstało od biurek. Jeden z nich jest te-
raz dowódcą brygady dronów, inni przeprowa-
dzają cyberataki na rosyjską infrastrukturę. 

Jednak w ukraińskich dronach i systemach 
większość komponentów to są  
komponenty chińskie. Baterie do dronów 
chińskie, silniki chińskie, elektronika 
chińska, kamery chińskie. Rosjanie też 
mają chińskie…
– Bo Chińczycy sprzedają jednym i drugim. 
Dlatego, jeśli chcemy zastosować te drony 
w NATO, to chińskie komponenty musimy za-
stąpić.

Nie idealizuje pan Ukrainy?
– Nie mówię, że tam nie ma korupcji i innych 
problemów, ale prawda jest też taka, że oni z tą 
korupcją walczą. Rozmawiałem z byłym pre-
mierem Markiem Belką, który – nie wszyscy to 
wiedzą – jest przewodniczącym komitetu au-
dytu dla dwóch instrumentów finansowych 
Unii Europejskiej dla Ukrainy. Jeden opiewa 
na 90 mld euro, a drugi na 70 mld. Słowem: 
odpowiada za duże pieniądze. Jest tam jesz-
cze Holender i Niemiec. Oni jeżdżą do Ukrainy, 
spotykają się z ministrami. Belka twierdzi, że 

na serio zaczęto walczyć z korupcją. Co chwi-
la ktoś jest aresztowany i media o tym infor-
mują. W Rosji nie. Co wcale nie znaczy, że tam 
nie ma korupcji, ale raczej, że nie ma mediów 
i nikt korupcji nie zwalcza.

Z tego, co pan mówi, wynika, że to jest nasz 
żywotny interes, racja stanu – mieć sojusz 
z Ukrainą i sojusz z Niemcami. Stworzy-
libyśmy wówczas potencjał równoważny 
konwencjonalnemu potencjałowi Rosji. 
Uzyskalibyśmy wsparcie w postaci ukraiń-
skiego doświadczenia bojowego, rozumie-
nie współczesnego pola walki oraz dostęp 
do zaawansowanej technologii militarnej.
– A gdzie jest nasza strategiczna głębia? Któ-
rędy będą szły dostawy do Polski w przypad-
ku konfliktu? Przecież nie przez Morze Bał-
tyckie, które jest małe i płytkie i każdy mo-
że je zamknąć swoją artylerią nabrzeżną. Mo-
gą to zrobić Niemcy, Rosjanie, Skandynawo-
wie, a także my. Dlatego konflikt NATO – Ro-
sja toczyć się będzie na dwóch teatrach woj-
ny. Skandynawia będzie odcięta. Czy możemy 
liczyć na przychylność Czech i Słowacji, któ-
re dzisiaj sympatyzują z Rosją… Przypomnę, że 
w 1920 amunicję z Węgier wieźliśmy przez Ru-
munię, a nie przez Czechosłowację, gdzie nie 
chciano nam tej amunicji przepuścić. Nie za-
pominajmy, że 1 września 1939 roku to wojska 

słowackie pierwsze przekroczyły granice Pol-
ski. Mówię to po to, by wykazać absurdy my-
ślenia w kategoriach trudnej historii. Tych ra-
chunków nigdy nie wyrównamy.

Dziś nasza strategiczna głębia to Niemcy! 
Nie ma innej drogi. Najprostszy przykład: tylko 
Niemcy posiadają technologię produkcji naj-
istotniejszego komponentu prochu trójbazo-
wego zapewniającego daleki i powtarzalny za-
sięg artyleryjski.

Mamy zdegradowane stosunki zarów-
no z Ukrainą, jak i z Niemcami, choć z oboma 
krajami potrzebujemy sojuszu. Spieramy się 
o sprawy sprzed 80 lat, a zaniedbujemy przy-
szłość.

Nie bez powodu największą obsesją pol-
skiej prorosyjskiej prawicy są dzisiaj 
właśnie Ukraińcy i Niemcy.
– W sytuacji, gdy maleje zaangażowanie Sta-
nów Zjednoczonych w NATO, to z kim ni-
by mielibyśmy mieć taki sojusz? Czy Anglia 
i Francja nam pomogą? Czy widział pan kiedyś 
Royal Navy operującą w okolicach Częstocho-
wy? Czy nasze doświadczenia historyczne nie 
powinny nas czegoś nauczyć?

Podsumuję naszą rozmowę, wyostrzając 
nieco tezy: 1. Nie jesteśmy gotowi do wojny. 
2. Nie uczymy się od Ukraińców. 3. Zmarno-
waliśmy darowane nam przez nich cztery 
lata. 4. Zamiast zawiązywać sojusze, kłóci-
my się z sąsiadami. 5. Zbroimy się anachro-
nicznie i szykujemy na poprzednią wojnę. 
6. Zbrojenia realizujemy przez ociężałe 
państwowe podmioty. Czy to powiedziaw-
szy, możliwa będzie współpraca wojskowa 
z Ukrainą?
– Ona musi być możliwa! To najlepiej wyszko-
lona armia w Europie. Nie chciałbym ich mieć 
za wroga. Ale nie zapominajmy, że to społe-
czeństwa dziś prowadzą wojnę, a front jest 
wewnątrz każdego z krajów. Nie inaczej jest 
w Polsce. Nie dajmy się skłócić z naszymi natu-
ralnymi sojusznikami.

Jak pan sądzi, co będzie dalej z Ukrainą?
– Wróciłem z Kijowa nastawiony optymistycz-
nie. Ukraina nie przegra tej wojny. Nie wiem, 
co będzie oznaczała wygrana, ale wojny nie 
przegra. Może się ziścić scenariusz koreański, 
czyli ani pokój, ani wojna, tylko trwające przez 
dziesięciolecia zawieszenie broni. •

Przemysław Krych

• Rocznik 1966, inwestor, 
filantrop, działacz opozycji 
antykomunistycznej. Pocho-
dzi z Gorzowa Wlkp. Ukoń-
czył prawo na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu. Karierę mene-
dżerską rozpoczął w Banku 
Handlowym w Warszawie 
(dziś Citi Handlowy).
• W 2001 roku założył firmę 
inwestycyjną Cornerstone 
Partners (dzisiaj Cornerstone 
Investement Management), 
w której portfelu znajdowały 
się takie firmy, jak: LuxMed, 
Spravia (dawniej Budimex 
Nieruchomości) czy Avenga 
(globalna firma dostarcza-
jąca rozwiązania IT). Pięć lat 
później założył Griffin Real 
Estate, który stał się najwięk-
szym inwestorem na środko-
woeuropejskim rynku nieru-
chomości komercyjnych.
• Wspierał i wspiera liczne 
inicjatywy dobroczynne, 
obywatelskie i artystyczne, 
m.in.: Fundację Pomocy 
Osobom Niepełnosprawnym, 

Open Dialog, Media 
Liberation Fund, 
Fundację Edukacyj-
ną im. Jana Karskie-
go, program dzien-
nikarstwa śledczego 
Fundacji „Gazety Wyborczej”, 
Fundację im. Bronisława Ge-
remka czy Griffin Art Space.
• W czasach rządów PiS 
Krych otrzymał ofertę 
„łapówka za święty spokój”. 
Odmówił – miesiąc później 
wierna Zbigniewowi Ziobrze 
katowicka prokuratura oskar-
żyła go o wręczanie łapówek 
senatorowi Stanisławowi 
Kogutowi. Miały nią rzekomo 
być darowizny dla Fundacji 
Pomocy Osobom Niepeł-
nosprawnym w Stróżach. 
19 grudnia 2017 roku Krych 
został aresztowany i przez 
pół roku przetrzymywany 
w „areszcie wydobywczym”, 
w którym nakłaniano go do 
„przyznania się do winy”. 
Po wyjściu na wolność były 
rzecznik PiS i były członek 
komitetu politycznego tej 

partii Adam Hofman 
złożył Krychowi 
ofertę „spotka-

nia ze Zbyszkiem 
(Ziobrą) i z Patrycją 

(Kotecką)” w celu „wy-
jaśnienia nieporozumienia”. 
Dwa lata temu Przemysław 
Krych udzielił obszerne-
go wywiadu „Wyborczej”, 
w którym opowiedział swoją 
historię.
• Sprawa aresztowania Kry-
cha nie została umorzona do 
dziś, choć w uchwale Rady 
Europy napiętnowano ją jako 
książkowy przykład nękania 
biznesu i łamana praw oby-
watelskich za czasów PiS.
• Przemysław Krych jest 
odznaczony Krzyżem Wolno-
ści i Solidarności, Medalem 
Pro Patria. Otrzymał również 
Złoty Krzyż Zasługi za zasługi 
w działalności społecznej 
i charytatywnej, a także Od-
znakę Honorową Działacza 
Opozycji Antykomunistycz-
nej lub Osoby Represjonowa-
nej z Powodów Politycznych.

• Wicepremier i szef MON Władysław Kosiniak– Kamysz w Hucie Stalowa Wola po podpisaniu 
kontraktu finasowanego z progarmu SAFE na dostawy m.in. wozów bojowych Borsuk. armato-
haubic Krab  i moździerzy Rak (30 maja  br.) FOT.  PATRYK OGORZAŁEK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Podła piosenka  
o Ukraińcach

W „Balladzie o Ukraińcu” pojawia 
się na przykład  – jakże popularne 
w propagandzie nazistowskiej – 
porównanie do pasożyta.

Michał Rusinek

T o nie będzie zabawny felieton; 
to będzie felieton pełen oburze-
nia. Do skandalicznej anty-

ukraińskiej retoryki prawicowych 
polityków dołączyła bowiem ostatnio 
także skandaliczna antyukraińska 
poetyka, a właściwie poezja śpiewana.

Widzowie TV Republiki, a ściślej 
programu informacyjnego Express 
Republiki+, usłyszeć mogli miano-
wicie fragment piosenki autorstwa 
youtuberki Liliany Wiadrowskiej 
(„Polka na Bałkanach”), zatytułowa-
nej „Ballada o Ukraińcu”. Wygląda na 
to, że TV Republika zachęciła swoich 
widzów do obejrzenia całego teledy-
sku – stworzonego z wydatną pomo-
cą sztucznej inteligencji – bo do dzi-
siaj ma on około 100 tys. odsłon w ser-
wisie YouTube. 

•
Przeczytajmy uważnie tekst tej pio-
senki. Autorka, mieszkająca w Słowe-
nii (w wywiadzie dla jednego z por-
tali mówi „na Słowenii”, czyli nadal 
uważa ją za część Jugosławii) opisuje 
to, co się dzieje w naszym kraju.  Pol-
ska jest, jej zdaniem, „krajem usługo-
wym:/ goście wchodzą nam na gło-
wy”. To jest oczywiście zleksykalizo-
wana metafora i pewna abstrakcja, 
więc szybko dochodzi do wniosku, że 
potrzebny jest jakiś konkret.

Przekonuje więc, że do Polski 
z Ukrainy przyjechali nie ci Ukraiń-
cy, którzy powinni byli przyjechać: 
„Miały być kobiety z dziećmi,/ a są lu-
dzie »nebezpeczni«” – to dobrze już 
u nas zadomowiony sposób przed-
stawiania imigrantów i wywoływa-
nia lęku przed nimi.

Podobnie jak niektórzy politycy 
– o których kilka tygodni temu tutaj 
pisałem – uważa, że Ukraińcy nie są 
Polakom dostatecznie wdzięczni: 

„Choć żerują na szczodrości,/ nie 
okażą nam wdzięczności” – czyli nie 
tyle nie okazują, ile nie ma co liczyć, 
żeby kiedykolwiek okazali. Nawiązu-
je przy okazji do odesłania orderu Or-
ła Białego przez prezydenta Zełen-
skiego: „Już ordery odsyłacie,/ Orzeł 
Biały w paczkomacie,/ więc oddajcie 
i rakiety/ darmo dane wam, nieste-
ty” – krytykując przy okazji militarne 
wspieranie Ukrainy w wojnie z Rosją. 

„Tu Budanow, tam Kłamczenko:/ 
zżarli palec z całą ręką” – pojawia się 
więc w tekście nieprzekręcone nazwi-
sko szefa gabinetu prezydenta Ukra-
iny i przekręcone nazwisko Nataliji 
Panczenko, liderki ukraińskiej diaspo-

ry w Polsce. Wreszcie autorka zwraca 
się – z krzykiem! – do bohatera swo-
jej ballady: „Grozisz Polsce?/ Powiedz 
szczerze,/ banderowski bohaterze!”.

•
Nie powstrzymuje się przed dehuma-
nizowaniem Ukraińców:  „Stadem 
przyszli, już nie wrócą” i traktuje 
ich jako istoty, które byłyby w stanie 
zjeść wszystko: „Gdyby Adam i Ewa 
byli Ukraińcami,/ dalej żylibyśmy 
w raju między aniołami,/ bo zamiast 
posłuchać złego kuszenia,/ zrobiliby 
węża na grillu do jedzenia”. 

W tekście pojawia się także – jak-
że popularne w propagandzie nazi-
stowskiej – porównanie parazytolo-
giczne: „Gdy rozliczać będziesz PIT-
-a,/ dopisz w koszty pasożyta”. 

I wreszcie zdaniem Wiadrowskiej 
Ukraińcy „W samochodach po pijaku/ 
rozjeżdżają nam Polaków”. 

Warto zwrócić tutaj uwagę na za-
imek, bo użyty w celowniku sugeruje, 
że autorka nie mówi tego jako Polka, 
ale albo jako przedstawicielka np. Sło-
wian, którym ktoś rozjeżdża jakąś na-
cję do tej grupy należącą, albo raczej 
jako reprezentantka innego państwa, 
które się uważa za większe i silniejsze, 
i któremu zależy na skłóceniu ze so-
bą Polaków i Ukraińców. Kto zgadnie, 
o jakie państwo może chodzić? 

Mamy więc w tej piosence opis 
stanu rzekomo faktycznego, mamy 
zwrot do Ukraińców oraz zwrot do 
Polaków, ale mamy także inny tryb 
wypowiedzi: autorka żali się, że na-
zywają ją „onucą” (zapewne „ruską”) 
i śpiewa, że „Ukrainiec w Polsce pa-
nem./ Prawda o tym grozi banem”.

•
Wbrew temu, co czytamy w ponad 
900 wspierających ją komentarzach 
(na kilka krytycznych) pod utworem 
– np. „Najlepsza piosenka podziem-
na od czasu »Siekiera, motyka, piłka, 
szklanka«”, „Damy radę pogonić to 
barachło”, „Tylko Braun zrobi porzą-
dek”, „Powinni to grać w autobusach 
MZK Bielsko”, „Wyślij to do wszyst-
kich stacji radiowych, ciekawe, czy 
któraś puści” – nie tylko jej nie współ-
czujemy, ale i apelujemy, by tego ty-
pu antyukraińskie rymowanki zostały 
potraktowane jako mowa nienawiści 
i poddane sankcjom prawnym. Pro-
pagowanie jej w mediach społeczno-
ściowych, na YouTube czy w telewi-
zji – również. W skocznym rytmie tej 
wesołej i wpadającej w ucho piosen-
ki można bowiem nie tylko podrygi-
wać, ale uprawiać akty przemocy ku 
uciesze Kremla. •

Mentzen  
Caravaggio

Kłamstwo można sprostować, 
pokazując fałszywe zdanie. 
Znacznie trudniej sprostować 
obraz złożony wyłącznie ze 
zdań prawdziwych.

Marcin Matczak

P o tym, jak 30 lipca rosyjski 
pocisk manewrujący prze-
leciał nad Polską i spadł 

na pole pod Tarnawą-Kolonią, 
Sławomir Mentzen opublikował 
w internecie komentarz do tego 
wydarzenia. Warto przeanalizo-
wać czysto gramatycznie, kto albo 
co jest podmiotem w tym wpisie.

Oto ich lista: obiekt (został wy-
kryty, uderzył w ziemię), syreny 
(zawyły), ludzie (mieli włączyć ra-
dio, nie wiedzieli, co robić), ko-
munikat (był o 7.14), muzyka (by-
ła w radiu), alert RCB (służy do 
prognozy pogody), rząd (musi za-
cząć działać).

W komentarzu na temat ro-
syjskiego pocisku latającego nad 
Polską u Mentzena Rosja nie jest 
podmiotem ani razu. Tak jakby 
nikt niczego nie wystrzelił, jak-
by pocisk uderzył w ziemię sam. 
Jak grad.

Ktoś powie, że wtedy nie by-
ło jeszcze jasne, czyj to pocisk. Ale 
potem już było, a Rosji w wypo-
wiedziach Mentzena dalej brako-
wało. Ktoś powie, że w tym wpisie 
nie ma fałszywego zdania. Godzi-
ny się zgadzają, zarzut jest trafny, 
a syreny odezwały się cztery mi-
nuty po uderzeniu. Na czym więc 
polega problem?

Na tym, w jaki sposób Mentzen 
rzuca światło na obraz zdarzeń. 
A robi to jak artysta propagan-
dy. Ba, możemy w tej sprawie być 
bardziej konkretni – robi to jak Ca-
ravaggio manipulacji.

Putin w cieniu
Na przełomie XVI i XVII wieku Ca-
ravaggio spopularyzował i zrady-
kalizował technikę malarską na-
zywaną tenebryzmem. Choć świa-
tłocień był znany wcześnie, co do 
zasady malarze oświetlali sce-
nę mniej więcej równo. Widać by-
ło postaci, wnętrze, okno, pejzaż. 
U Caravaggia bardzo mocne świa-
tło pada na niewielki fragment 
sceny, na przykład na twarz czy 
dłoń, a cała reszta tonie w ciem-
ności.

Tenebrysta niby niczego 
z obrazu nie usuwa, bo postaci 
i przedmioty umieszczone w cie-
niu nadal tam są – po prostu są 
nieoświetlone. Jednocześnie źró-
dła światła nie widać, bo jest 
ono poza kadrem. Nie ma więc 

jak sprawdzić, kto lampę usta-
wił i tym samym zdecydował, co 
oświetlić. Co jednak najciekaw-
sze: ciemność nie wygląda jak 
brak. Stojąc przed takim obrazem, 
nie masz wrażenia, że jest na nim 
dziura albo że jest niedokończony 
– sprawia wrażenie kompletnego.

W kwestii Ukrainy obrodziło 
nam tenebrystami. Pisałem kie-
dyś, że jak przeanalizujecie wy-
powiedzi publiczne przedstawi-
cieli Konfederacji i zbadacie, kto 
w nich jest wrogiem Polski, to 
w czołówce jest Unia Europej-
ska (vel eurokołchoz) i Ukraina, 
ale Rosji nie ma nawet w pierw-
szej dwudziestce. Czyli światło jest 
rzucone na to, na co ma być rzu-
cone, a Putin siedzi w cieniu.

Reflektor pada na koszty po-
mocy Ukrainie, uszczuplenie pol-
skiego uzbrojenia, Wołyń i nie-

wdzięczność. To wszystko są rze-
czy realne, może oprócz nie-
wdzięczności. Ale w cieniu zosta-
je, kto napadł i zabija, a także kto 
jest buforem między napastni-
kiem a Polską.

Tenebryści polityczni
Tenebryzm, choć selekcjonuje 
rzeczywistość, paradoksalnie nie 
wydaje się mniej realistyczny, lecz 
bardziej. Święci Caravaggia mają 
brudne stopy i twarze ludzi ulicy. 
Podobno pierwszą wersję św. Ma-
teusza i anioła odrzucono właśnie 
dlatego, że apostoł wyglądał jak 
chłop. Tenebrysta jest więc odbie-
rany jako stojący twardo na ziemi, 
mówiący jak jest zamiast malowa-
nia idyllicznych obrazków. Co wię-
cej, odbiorcy zdaje się, że w koń-
cu widzi wyraźnie to, co inni za-
mazują.

Tak też jest z tenebrystami po-
litycznymi. Ci malarze relacji pol-
sko-ukraińskich różnią się od Ca-
ravaggia w jednym – on nigdy 
nie udawał, że ciemności nie ma. 
Mrok jest główną rzeczą na je-
go płótnach. A u nich ruska ciem-
ność znika.

Nie tylko Mentzen tak robi. 
W marcu 2024 roku mer Lwo-
wa komentuje naruszenie pol-
skiej przestrzeni powietrznej, mó-
wiąc, że szkoda, iż rakiety nie ze-
strzelono w strefie NATO. Bosak 
odpowiada, że zanim mer Lwowa 
zacznie podpowiadać Polakom, 
mógłby przeprosić za upamięt-

nienie osób kierujących ludobój-
stwem na Polakach. Rosyjska ra-
kieta nad Polską, a przedmiotem 
repliki jest wołyńskie upamięt-
nienie.

W rozmowie chodzi o pocisk 
wroga, ale Bosak całe światło rzu-
ca na sojusznika.

Albo inne sformułowanie Bo-
saka: „inicjatorzy przeciągania 
Ukrainy z rosyjskiej w zachod-
nią strefę wpływów”. Ukraina jest 
czymś bezwolnym, czymś prze-
ciąganym, a sprawcami są anoni-
mowi „inicjatorzy” z Zachodu. Ro-
syjska strefa wpływów występuje 
tu jako stan wyjściowy, naturalny, 
a wojna staje się skutkiem zachod-
niego ruchu, nie rosyjskiej decyzji.

Czego widz nie dojrzy
Ten snop światła ma zaciemnić 
nasze myślenie i spowodować, że-
byśmy decyzje w sprawie ukraiń-
skiej podejmowali tak, jakby Rosji 
nie było. To nie zwalczanie agre-
sora wszystkimi środkami ma być 
kluczowe, ale koncentracja na wi-
nach sojusznika. Ruska rakieta 
nie jest w narracji tych ludzi histo-
rią o Rosji, bo łatwiej zrobić z niej 
kolejny argument antyukraiński: 
tak bardzo pomagamy, że nie re-
agujemy właściwie. Czy stąd wnio-
sek, że powinniśmy nie pomagać? 
A może jednak fakt, że ta rakie-
ta była jedna, a nie było ich tysiąc, 
ma jakiś związek z tym naszym 
pomaganiem Ukraińcom? Ale te-
go daleko w kącie obrazu widz już 
nie dojrzy.

Problemem Polaków jest dzi-
siaj to, że niby rozpoznają ze-
wnętrzne zagrożenie, ale jedno-
cześnie kierują ogromną energię 
polityczną przeciw partnerowi, 
a nie wrogowi. W efekcie to, kto 
jest wrogiem, staje się jakby coraz 
mniej jasne. Dzieje się to za spra-
wą ludzi, którzy tak sprytnie usta-
wiają lampę, żebyśmy widzieli tyl-
ko to, co mamy widzieć.

Nie można tego tak zostawić, 
choć profilaktyka manipulacji jest 
trudna. Kłamstwo można spro-
stować, pokazując fałszywe zda-
nie. Znacznie trudniej sprostować 
obraz złożony wyłącznie ze zdań 
prawdziwych, ale oświetlonych 
tak, by prowadziły do fałszywego 
wniosku. Najskuteczniejsza pro-
paganda nie polega bowiem na 
wymyślaniu rzeczywistości, ale na 
ustalaniu hierarchii tego, co w niej 
widzialne. Można mówić wyłącz-
nie prawdę, a mimo to kłamać ca-
łym obrazem.

Niemniej jednak trzeba tene-
brystom politycznym dać odpór, 
aktywniej i lepiej retorycznie po-
kazywać, kto tam stoi w cieniu 
i na kim nasza uwaga powinna się 
skupić. Rosja jest podmiotem, któ-
ry nam zagraża, Rosja zaczęła tę 
wojnę i Rosja powinna być adre-
satem większości naszych żądań, 
nie Ukraina. Bo inaczej nasze naj-
ważniejsze decyzje będą podejmo-
wane przy całkowicie błędnych 
założeniach.  •

W komentarzu  
na temat rosyjskiego 

pocisku latającego 
nad Polską 

u Mentzena Rosja nie 
jest podmiotem  

ani razu
 W skocznym rytmie tej 

piosenki można bowiem 
nie tylko podrygiwać, 

 ale uprawiać  
akty przemocy 

 ku uciesze Kremla  
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Bartosz T. Wieliński

O kazuje się, że dla Jarosława Kaczyńskiego 
byłoby znacznie lepiej, gdyby to Rafał Trza-
skowski wygrał wybory. Klęska Karola Na-
wrockiego – przecież byłaby o włos, kilkaset 
tysięcy głosów – w żaden sposób PiS-owi by 
nie zaszkodziła.

Zaraz po ogłoszeniu ostatecznych wyni-
ków podniósłby się wszak krzyk, że wybo-
ry zostały sfałszowane. Pewnie przedstawia-
no by świadczące o tym dane z aplikacji, któ-
rą posługiwali się sympatycy PiS w obwodo-
wych komisjach wyborczych. Aplikacja miała 
rzekomo sprawdzać, czy osoba głosująca na 
tzw. zaświadczenie uprawniające do oddanie 
głosu poza miejscem zamieszkania, nie ro-
biła tego wielokrotnie w różnych komisjach. 

Apka była dziurawa, niebezpieczna i przede wszystkim 
nielegalna. Po wygranej Nawrockiego PiS natychmiast 
o niej zapomniał (notabene, ciekawe jak tam śledztwo 

w tej sprawie?). Gdyby Nawrocki jednak przegrał, nie 
mam wątpliwości, że zebrane – nielegalnie i nierzetel-
nie – dane posłużyłyby do dyskredytowania nowego pre-
zydenta.

Mit sfałszowanych wyborów
Tak jak rzekome fałszerstwo wyborcze był mitem, na 
którym oparł się polityczny comeback Donalda Trum-
pa, podobny manewr zastosowałby Kaczyński, by 
skonsolidować i wzmocnić partię. Mit smoleński za-
stąpiłby mit sfałszowania wyborów. Jeszcze prost-
szy w obsłudze, bo udowadnianie, że w prezydenc-
kim tupolewie doszło do zamachu, wymaga podsta-
wowej znajomości praw fizyki. Tymczasem machina 
do szerzenia tego typu dezinformacji działałaby w ta-
kiej sytuacji dużo sprawniej, niż choćby obecne roz-
powszechnianie fejków o dybiących na życie Pola-
ków Ukraińcach.

Skoro wybory sfałszowano, to zły wybór kandyda-
ta Kaczyńskiemu by nie zaszkodził. A skoro postawił na 
politycznego nołnejma – z ostrożności nazwanego kan-

dydatem obywatelskim – który nie został prezydentem, 
to o i wyhodowaniu potencjalnego Brutusa nie byłoby 
mowy. Nawrocki w partyjnej hierarchii stałby się co naj-
wyżej nowym Piotrem Glińskim, niegdysiejszym kandy-
datem PiS na premiera technicznego. A może skończył-
by w niebycie jak Jacek Saryusz-Wolski, niegdysiejszy 
kandydat PiS na szefa Rady Europejskiej?

Przed wyborami parlamentarnymi w 2027 r. wszy-
scy w PiS: Mateusz Morawiecki i Zbigniew Ziobro, Prze-
mysław Czarnek i Michał Dworczyk, Tobiasz Bocheński 
i Marcin Horała musieliby zgodnie krzyczeć przed ka-
merami, że Donald Tusk przejął w państwie pełnię wła-
dzy dzięki wyborczym szwindlom.

Pełnię władzy? Brzmiałoby to jak dowcip. Przesiadka 
Trzaskowskiego z fotela prezydenta Warszawy na fotel 
prezydenta Polski oznaczałaby, że w skłóconej Koalicji 
15 października pojawiłby się kolejny gracz, który pró-
bowałby narzucać innym swój punkt widzenia. Bo cho-
ciażby patrząc na ambicje 50-letnich polityków z oto-
czenia Trzaskowskiego trudno sobie wyobrazić, że ten 
prezydent stałby się strażnikiem żyrandola.

P
O

L
S

K
A

Karol
NIEZJEDNOCZYCIEL

Jeszcze w czasach świetności partii Kaczyńskiego było widać, że PiS nie jest monolitem,  
że pod gładką z pozoru powłoką bezlitośnie ścierają się różne siły.
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Trzaskowski chciałby rządzić krajem, rozgrywać Tu-

ska i ministrów, aktywnie wspierać poszukiwania na-
stępcy dla dobiegającego 70-tki premiera. 

Z przecieków z posiedzeń kierownictwa PiS wiemy, 
że Morawiecki miał publicznie wyrzucać Kaczyńskie-
mu, że jako szef partii sobie nie radzi. Gdyby to Trza-
skowski siedział w dużym pałacu, z takimi zarzutami 
musiałby konfrontować się Tusk. Demokratyczna koali-
cja pękałaby w szwach. Czy wytrzymałaby do wyborów? 

Po zwycięstwie Nawrockiego pod patronatem ame-
rykańskiej ambasady politycy PiS próbowali rozbijać 
koalicję, robiąc podchody pod szefa PSL Władysława 
Kosiniaka-Kamysza i Polski 2050 Szymona Hołownię. 
Czy również spełzłyby na niczym, gdyby demokraci by-
li ze sobą na noże?

Kpiny z „efektu Czarnka”
6 sierpnia 2025 r. w Sejmie grupka najaktywniejszych 
na portalach społecznościowych posłów PiS nagabywa-
ła dziennikarzy i polityków demokratycznej koalicji szy-
derczo pytając, czemu się nie cieszą z inauguracji no-
wego prezydenta. Pękaliby ze śmiechu, gdyby ktoś im 
wówczas powiedział, że rok później ich partia z hukiem 
rozpadnie się na dwa zawzięcie zwalczające się stron-
nictwa, a Jarosław Kaczyński, mimo że zainstalował 
w Pałacu Prezydenckim swojego kandydata, straci rząd 
dusz na prawicy.

Takie są jednak niezaprzeczalne fakty. Wyborczy 
sukces kandydata PiS był dla Kaczyńskiego zwycię-
stwem pyrrusowym. Głównie dlatego, że uwidocznił si-
łę podwójnej konkurencji PiS po prawej stronie, zwłasz-
cza tej pod wodzą Grzegorza Brauna; radykalnej, proro-
syjskiej, posługującej się prostym, wręcz biblijnym języ-
kiem: tak, tak, nie, nie.

Kaczyński, który za rządów PiS chętnie podchwyty-
wał skrajnie prawicowe melodie, ale w ostatniej chwili 
wycofywał je z repertuaru, jeszcze przed majem 2025 r. 
przestał być dla radykałów wiarygodny. Prezes despe-
racko próbował to zmienić, zaostrzając kurs partii, skrę-
cając w prawo, stawiając na radykała Czarnka, ale nic 
to nie dało. Zapowiadany przez partyjnych propagan-
dzistów „efekt Czarnka” stał się obiektem kpin. Poparcie 
dla PiS, zamiast rosnąć, spadało.

Bo czemu prawicowi wyborcy mieliby popierać nie-
autentycznego, zużytego rządzeniem polityka, skoro 
mogą prawdziwego Brauna? Ta niechęć będzie się po-
głębiać. Wyczuł to Morawiecki, który już po rozwodzie, 
w ramach ostrej wojny podjazdowej z PiS-em, ostatnio 
zadał swojemu dawnemu szefowi cios w splot słonecz-
ny. Oskarżył Kaczyńskiego, że to on przeforsował obo-
wiązkowe szczepienia na Covid. W oczach zwolenników 
Brauna, zadeklarowanych antyszczepionkowców, nie 
ma większej zbrodni.

Konwent na nowo
Za rządów PiS kierowana przez Jacka Kurskiego propa-
ganda kreowała obraz podzielonej, skłóconej opozycji, 
która nie jest w stanie przeciwstawić się obozowi z No-
wogrodzkiej. PiS miał być monolitem, polską partią lu-
dową i rządzić krajem. Przez dwie dekady mówił o tym 
sam Kaczyński. Jeszcze w czasach świetności jego par-
tii było widać, że PiS nie jest monolitem, że pod gład-
ką z pozoru powłoką bezlitośnie ścierają się różne siły. 
Dopóki partia zapewniała stanowiska i pieniądze, a Ka-
czyński był w stanie pilnować, by jedne frakcje nie wyro-
sły ponad inne, w grupie panowała względna równowa-
ga. Runęła, gdy okazało się, że w przyszłym Sejmie, na-
wet jeśli udałoby się odzyskać władzę, klub PiS znacznie 
się skurczy kosztem obu Konfederacji.

Myślę, że nieunikniona perspektywa utraty manda-
tu oraz immunitetu była pęknięciem, które zapoczątko-
wało rozpad skały, a ten z kolei uwolnił pokłady skry-
wanych przez lata wzajemnych animozji i nienawiści. 
Efekty widzimy w telewizyjnych studiach i w internecie. 
Emocji tyle, że – żartuję – popcorn mi się przejadł.

Nie mam wątpliwości, że Kaczyński będzie do upa-
dłego walczyć, by odzyskać pozycję przywódcy prawi-
cy. W rzucanych przez niego oskarżeniach pod adre-
sem Morawieckiego czuć sporą desperację. Wszak Ka-
czyński młodszy nie będzie. Ale kto uwierzy, że Mo-
rawiecki, kreowany na genialnego następcę prezesa, 
miałby być agentem Donalda Tuska i IV Rzeszy Nie-
mieckiej? Takie zarzuty, stawiane przez Kaczyńskiego 
lub za jego wiedzą tylko potwierdzają, że gwiazda pre-
zesa PiS przemija.

Gdy Morawieckiego wyrzucano z PiS jeden z publicy-
stów wrzucił na X zdjęcie warszawskiego kościoła pod 
wezwaniem św. Katarzyny. To w jego pomieszczeniach 
jesienią 1994 r., pod egidą tamtejszego proboszcza, po-
litycy prawicowych ugrupowań, znajdujących się po-

za Sejmem, powołali platformę dyskusyjną, która z cza-
sem przekształcić się miała w koalicję. Data powstania 
tworu, który przeszedł do historii jako Konwent św. Ka-
tarzyny, była nieprzypadkowa, rok później odbywały się 
wybory prezydenckie, w których zetrzeć mieli się znie-
nawidzony przez prawicę Lech Wałęsa z równie zniena-
widzonym działaczem postkomunistycznej lewicy Alek-
sandrem Kwaśniewskim. Listy ugrupowań tworzących 
konwent i nazwisk ich przywódców nie ma dziś sensu 
wymieniać, większość całkowicie zatarła się w pamięci. 
Faktem jest, że konwent nie spełnił swojego podstawo-
wego zadania, prawicowym politykom nie udało się wy-
łonić jednego kandydata na prezydenta, a podziały mię-
dzy ugrupowaniami tylko się pogłębiły.

Ile partii, tyle zdań
W połowie lata 2026 r. konwent sprzed ponad trzech de-
kad to trafna analogia stanu prawicy po podziale PiS. 
Na rok przed wyborami cztery ugrupowania mają stwo-
rzyć płaszczyzną współpracy, na której miałby się opie-
rać ich przyszły rząd. W sondażach wszystko wygląda 
dobrze, Kaczyński, mimo że PiS jest w spadkowym tren-
dzie, Morawiecki i dwie Konfederacje zbierają w przy-
szłym Sejmie większość mandatów. Ale jak z matema-
tycznej większości zbudować większość polityczną?

Wspólnym mianownikiem dla tych czterech ugru-
powań (a może będzie ich więcej, bo w Konfederacji 
Mentzena i Bosaka napięć nie brakuje) jest obsesyjna 
nienawiść do rządu Tuska i zemsta na jego ministrach 
i politycznym oraz społecznym zapleczu. W kluczo-
wych do funkcjonowania państwa kwestiach różnice 
są diametralne.

Polityka społeczna? Mentzen chce drastycznie  
ciąć budżetowe wydatki, Braun mówi o likwidacji po-
datków, Kaczyński chce rozbudowywać państwo so-
cjalne.

Unia Europejska: Braun domaga się wyjścia ze 
wspólnoty, którą pogardliwie określa mianem euro-
kołchozu, Morawiecki uważa, że pozostanie w Unii 
i umiejętna dyplomatyczna gra w jej instytucjach 
przyniesie Polsce korzyści.

Konfederatom bliżej do Rosji, Kaczyński z Mora-
wieckim po rosyjskiej napaści na Ukrainę prowadzi-
li proukraińską i prozachodnią politykę. Dla nich fun-
damentem bezpieczeństwa jest NATO i sojusz z USA. 
Konfederaci krytykują to jako serwilizm.

Poza kwestiami programowymi partie podzielą 
sprawy personalne. Kto będzie premierem? Kto mini-
strem finansów, szefem MSZ, MON i MSWiA? Gdyby 
PiS miał ponad 30 proc. poparcia, wyboru dokonano 
by na Nowogrodzkiej, tak by nie przekazywać koali-
cjantom zbyt dużo władzy i pieniędzy. Ale w sytuacji, 
gdy różnica poparcia partii Kaczyńskiego i Mentzena 
jest już jednocyfrowa i maleje, trudno sobie wyobra-
zić sytuację, by PiS mógł cokolwiek dyktować. I kogo-
kolwiek z konkurencji mógł kupić stanowiskiem, co 
kiedy, gdy formalnie Morawiecki nie miał większości 
w Sejmie, było normalną praktyką. Ergo: z takiej kon-
stelacji stabilny rząd raczej nie powstanie.

Gracz wagi ciężkiej?
Prawica potrzebuje nowego przywódcy na miarę Ka-
czyńskiego. Polityka, który będzie w stanie zebrać roz-
maite ugrupowania i frakcje i stworzyć z nich monolit. 
Tego zadania nie wykona ani groteskowy Czarnek, ani 
pozujący na technokratę Morawiecki, ani skupiający 
wokół siebie naprawdę szemrane towarzystwo Braun. 
Jedynym politykiem na scenie, który miałby mandat 
i możliwości do jednoczenia polskiej prawicy jest Ka-
rol Nawrocki.

Pytanie, czy temu podoła? Wielu publicystów sta-
wia tezę, że Nawrocki (to nawiązanie do sportu, który 
uprawia) jest politykiem wagi ciężkiej, to samorodny 
talent, człowiek, który sporo w naszej polityce nie tyl-
ko namiesza, ale i zrobi. I że Nawrocki nie da się pro-

wadzić na smyczy, tak jak to było z Andrzejem Dudą. 
Nie należę do tej grupy.

Karol Nawrocki pozostaje raczej politycznie nieza-
leżny od swoich promotorów, ale mimo to nie wyko-
nał w pierwszym roku swojej prezydentury żadnego ru-
chu, który świadczyłby o jego politycznej sprawczości. 
Trudno za takowe uznać seryjne wetowanie ustaw, któ-
rych – jak się okazało, analizując uzasadnienie – Na-
wrocki nawet nie czytał, uporczywe odmawianie nomi-
nacji ambasadorom, oficerom, profesorom czy wreszcie 
nieodbieranie przysięgi wobec wybranych przez Sejm 
sędziów Trybunału Konstytucyjnego. Podobnie trud-
no uznać nieudane próby zagarnięcia przez urząd kom-
petencji rządu. Nie wiem zresztą do dziś, jaki pomysł na 
Polskę ma Karol Nawrocki. Odnoszę za to wrażenie, że 
wyobraził sobie, że sprawowanie urzędu prezydenta jest 
jak panowanie. Nawrocki polubił blichtr i swój potaku-
jący dwór, gotów tłumaczyć każde jego potknięcie (po 
krytyce, jaka spadła na niego po ułaskawieniu skazane-
go na zakaz stadionowy gniazdowego Legii jego rzecz-
nik mówił „wara od prerogatyw prezydenta!”).

Zapał Nawrockiego, by zmieniać Polskę, mocno przy-
gasł. Tak jak chęć wchodzenia z rządem w bezpośrednie 
konfrontacje. Co jakiś czas słychać za to znane z czasów 
Dudy sformułowanie „ja, jako prezydent”. W moim od-
czuciu, gdy polityk publicznie przywołuje urząd jaki peł-
ni, obnaża swą bezsilność. W rozmowach za zamknięty-
mi drzwiami prezydent tę bezsilność demonstruje, pro-
wadząc pełne oburzenia tyrady na rządowych urzęd-
ników, którzy mimo wezwań nie stawiają się u niego 
na dywaniku. Nawrocki, sprawując najwyższe stano-
wisko polityczne, po prostu nie robi polityki. Wetowa-

nie ustaw to zwykły wandalizm, który można porównać 
do wybijania szyb. Nawrocki nie ma też swojej formacji, 
swoich szabel.

Już ktoś taki jest
Brak sprawczości odbija się w sondażach. Nawet wzrost 
popularności prezydenta na fali prowadzonej przez Pa-
łac Prezydencki antyukraińskiej kampanii ukoronowa-
nej odebraniem prezydentowi Ukrainy Wołodymyro-
wi Zełeńskiemu Orderu Orła Białego nie zmienia faktu, 
że wyniki Nawrockiego mocno odstają od ocen jego po-
przedników. A minął zaledwie rok prezydentury.

Dlatego nie spodziewam się, by to obecny prezy-
dent konsolidował podzieloną skrajną prawicę. Ale to 
nie jest dla demokratów dobra wiadomość. Polityka nie 
znosi próżni. Bo tego zadania podejmie się ktoś inny. 
Nie jestem w stanie wskazać nazwiska, myślę że gdzieś 
w drugim, trzecim szeregu którejś z partii, wchodzą-
cej w skład skrajnie prawicowego ekosystemu, czeka 
sprawny i ambitny polityk, który stworzy nową politycz-
ną jakość. Obserwowałem z bliska narodziny niemiec-
kiej skrajnie prawicowej Alternatywy dla Niemiec (AfD). 
U zarania, w 2012 r. była to partia konserwatywnych 
profesorów ekonomii, którzy protestowali przeciwko 
ratowaniu bankrutującej Grecji pieniędzmi niemieckich 
podatników i kontestowali istnienie wspólnej waluty. 
Po kilku transformacjach, wchłonięciu wschodnionie-
mieckich neonazistów, antyszczepionkowców z metro-
polii zachodnich Niemiec oraz antysystemowców i mi-
łośników Władimira Putina AfD osiąga w Niemczech 
status partii ludowej. Jej przywódcy wcześniej nie by-
li znani, tkwili w na tylnych siedzeniach starych partyj-
nych organizacji. Dziś mają szansę objąć absolutną wła-
dzę w pierwszym landzie – Saksonii Anhalt. Jeśli do te-
go dojdzie, Niemcy czeka potężny wstrząs.

Kryzys i rozdrobnienie polskiej skrajnej prawicy, ga-
śnięcie gwiazdy Jarosława Kaczyńskiego będzie okazją 
do podobnych transformacji, do powstania machiny na 
wzór AfD. Partii, która przekroczy wszelkie granice wy-
znaczone przez obyczaj, wrażliwość, narodową i euro-
pejską rację stanu,

Chętni do budowy takiej formacji już są u nas w blo-
kach startowych. Jestem tego pewien. •

Prezes będzie do upadłego walczyć o ddzyskanie 
pozycji przywódcy prawicy. W jego oskarżeniach  
pod adresem Morawieckiego czuć desperację. 
Wszak Kaczyński młodszy nie będzie 

• Prezes PiS 
Jarosław  
Kaczyński  
i prezydent  
Karol Nawrocki 
na posiedzeniu 
Rady 
Bezpieczeństwa 
Narodowego 
w związku  
z naruszeniem 
przez rosyjskie 
drony polskiej 
przestrzeni 
powietrznej 
(11.09.2025) 
FOT. SŁAWOMIR 
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W przeszłości w PiS bywali politycy 
umiarkowani, którzy z tej partii odcho-
dzili, próbowali zbudować coś nowego, 
ale ponosili klęskę i ostatecznie lądowa-
li w kręgu Koalicji Obywatelskiej, PSL al-
bo w ogóle poza polityką. Część „normal-
sów” jednak w PiS została, jednak nie 
wychylała się, milczała wobec wypowia-
danych bredni, nie reagowała na niego-
dziwości i łamanie prawa, zgodnie z za-
sadą lojalności wobec partii. Nie bunto-
wali się, ponieważ widzieli, jaki los spo-
tkał ich dawnych kolegów partyjnych.

Czy teraz Mateusz Morawiecki ma 
szansę na zbudowanie znaczącej forma-
cji? I czym różni się jego stowarzyszenie 
Rozwój Plus od Prawa i Sprawiedliwo-
ści. Czy faktycznie jest czymś lepszym od 
partii Jarosława Kaczyńskiego?

•
Projekt Morawieckiego ma bardzo wie-
le słabości. PiS w swojej drugiej kadencji 
w latach 2019-2023 stał się symbolem nie-
spotykanej w czasach III RP patologii, po-
legającej na wyprowadzaniu publicznych 
pieniędzy do prywatnej kieszeni, na po-
trzeby PiS, albo którejś z partyjnych frak-
cji. Kaczyński stracił nad tym kontrolę. 
Miał problem z utrzymaniem większości 
w Sejmie, więc dawał przyzwolenie na po-
wszechne złodziejstwo.

Ekipa Morawieckiego nie odbiegała 
od PiS-owskiej normy, wręcz przeciwnie, 
sumy wyprowadzane z budżetu w przy-
padku afery w Rządowej Agencji Rezerw 
Strategicznych, którą jako premier nad-
zorował, są rekordowe. O ile w sprawie 
Funduszu Sprawiedliwości i Zbigniewa 
Ziobry prokuratura mówi o defrauda-
cji 150 mln zł, o tyle w przypadku RARS 
chodzi o około 700 mln zł.

Morawiecki jest niewiarygodny, gdy 
opowiada, że „reżim Tuska” go ściga na 
zasadzie politycznego odwetu. Operacja 
CBA przeciwko otoczeniu premiera roz-
poczęła się bowiem w połowie 2023 ro-
ku, czyli kiedy szefem MSWiA był Ma-
riusz Kamiński. Wielu współpracowni-
ków Morawieckiego ma zarzuty w tym 
śledztwie. Były szef RARS Michał Kucz-
mierowski czeka w Londynie na roz-
prawę ekstradycyjną. Potencjalni ma-
li świadkowie koronni, w tym właściciel 
firmy Red is Bad Paweł Sz., który dosta-
wał wielomilionowe zlecenia z RARS, 
dostarczają prokuraturze sporo infor-
macji. Wiele wskazuje na to, że i sam 
Morawiecki będzie miał postawione za-
rzuty przynajmniej za niedopełnienie 
obowiązków, jako bezpośredni nadzor-
ca RARS.

Były premier ma też na karku zbli-
żający się proces w sprawie nielegal-
nej organizacji wyborów kopertowych. 
On sam uważa, że propagandowo ob-
ciąża go to w niewielkim stopniu, ponie-
waż może wytłumaczyć swoim zwolen-
nikom, że działał w stanie wyższej ko-

nieczności, czyli w pandemii. Wizerun-
kowo sprawa RARS jest większym obcią-
żeniem.

•
Czy formacja z takim bagażem ma szan-
sę powodzenia? Oczywiście wyborcy PiS, 
zakochani w tej partii, nie mają wielkiego 
wyboru, bo w zasadzie każda frakcja ma 
coś na sumieniu. Nie tylko Ziobro i jego 
ekipa, ale także otoczenie Jacka Sasina, 
byłego ministra aktywów państwowych, 
głównego rozgrywającego w operacji wy-
rzucania Morawieckiego z partii. Przemy-
sława Czarnka obciąża afera willa+ czyli 
rozdawnictwo publicznych pieniędzy or-
ganizacjom z zaplecza PiS na zakup dro-
gich nieruchomości. Innymi słowy, wart 
Pac pałaca, a pałac Paca. Cała operacja wy-
prowadzania pieniędzy z RARS obliczona 
była na zbudowanie zaplecza finansowego 
dla przyszłej formacji politycznej. Dał im 
przykład Kaczyński wiele lat temu, gdy je-
go środowisko uwłaszczyło się na atrakcyj-
nych działkach w centrum Warszawy, wy-
korzystując wpływy polityczne w rządzie.

Morawiecki, decydując się na zwar-
cie z Kaczyńskim i zbudowanie swo-
jej siły, uznał, że to jedyna droga ratun-
ku. Jeśli uzyska około 7 proc. poparcia 
i wprowadzi do Sejmu 30 posłów, bę-
dzie mógł stawiać warunki, gdy prawi-
ca będzie budowała rząd. Może na przy-
kład zyskać wpływ na obsadę prokura-
tora generalnego, który byłby gotów za-
mieść pod dywan nie tylko aferę Fundu-
szu Sprawiedliwości, ale i RARS. Gdyby 
był wewnątrz PiS, jego siła nacisku była-
by mniejsza.

•
Spójrzmy na bilans rządu Morawieckie-
go. W jakim stanie zostawił gospodarkę 
w 2023 roku? Wzrost tragiczny 0,1 proc. 
PKB. Inflacja ponad 11 proc. i w czasie, gdy 
prezesem NBP był Adam Glapiński z PiS.

Luka VAT, którą faktycznie w latach 
2015-2016 PiS opanował, wprowadzając 
w życie projekty ministra finansów Ma-
teusza Szczurka z rządu Ewy Kopacz, 
wzrosła w 2023 roku dwukrotnie – do 
prawie 16 proc. wpływów podatkowych. 
Po 2023 roku luka zmalała, inflacja spa-
dła, a wzrost gospodarczy w 2025 docią-
gnął do 3,6 proc. PKB. Rzeczywiście de-
ficyt budżetowy i dług publiczny był niż-
szy za PiS, ale mechanizm napędzający 
wzrost obu tych czynników został uru-
chomiony za rządów Morawieckiego. 
Były premier doskonale o tym wie, po-
nieważ resort finansów tuż przed wy-
borami w 2023 roku opublikował doku-
ment pt. „Strategia zarządzania długiem 
sektora finansów publicznych na lata 
2024-2027”. Konkluzja tego dokumentu 

jest jasna: dług publiczny ze względu na 
bardzo rozbudowane wydatki socjalne 
i zmiany w podatkach będzie narastał la-
winowo i – albo trzeba podnieść podatki, 
albo ciąć wydatki.

Nie przeszkadza to Morawieckiemu 
w opowiadaniu, że za jego czasów by-
ło wspaniale, a teraz ekipa Tuska rujnuje 
i zadłuża państwo. A ponieważ jego in-
terlokutorzy nie znają się na gospodarce, 
to może im wciskać dowolny kit, żonglu-
jąc liczbami.

W ocenie sytuacji gospodarczej Pol-
ski i w porównaniu polityki rządu Tu-
ska i Morawieckiego nic nie jest proste: 
Morawiecki rządził w trudnym momen-
cie pandemii, a potem wojny w Ukra-
inie: wysoka inflacja, niski wzrost gospo-
darczy był oczywistą tego konsekwencją. 
PiS zresztą do spółki z Koalicją Obywa-
telską podniósł np. 500+ do 800+. Nie-
mniej rok 2023 mógł być dla Polski lep-
szy, ale rząd PiS zablokował dopływ pie-
niędzy z unijnego Krajowego Planu Od-
budowy na dwa lata, bo dla Kaczyńskie-
go istotniejsze było obsadzanie sądów 
swoimi ludźmi.

Morawiecki dwoił się i troił, aby KPO 
uruchomić, ale na tyłach miał dywersję 
w postaci Ziobry, który robił wszystko, 
aby ten plan storpedować. A na koniec 
jeszcze nóż w plecy wbił Morawieckie-
mu Andrzej Duda, który zablokował no-
welizację ustawy o Sądzie Najwyższym, 
będącą warunkiem wypłat z KPO.

•
Nie ulega wątpliwości, że w tej historii naj-
gorszymi szkodnikami byli Ziobro i Du-
da do spółki z Kaczyńskim. Nie ulega też 
wątpliwości, że Morawiecki stworzył wo-
kół siebie grono najsprawniejszych w PiS 
ludzi w zarzadzaniu, na pewno spraw-
niejszych od ekipy Sasina czy Ziobry. Ka-
czyński zdawał sobie z tego sprawę, dla-
tego szybko zamienił na stanowisku pre-
miera Beatę Szydło na Morawieckiego. 
Morawiecki ma sukcesy: należy do nich 
np. program oszczędzania na emeryturę 
w postaci Pracowniczych Planów Kapita-
łowych, czy Tarcza Finansowa, czyli akcja 
pomocy przedsiębiorcom w szczycie pan-
demii, przeprowadzona przez szefa Pol-
skiego Funduszu Rozwoju Pawła Bory-
sa. Ale lista porażek jest o wiele dłuższa. 
Obok zablokowania KPO jest też Polski 
Ład, który wprowadził chaos w podatkach, 
jest niewiarygodny nepotyzm w spółkach 
skarbu państwa, zapaść ochrony zdrowia 
w czasie pandemii i wielka liczba nadmia-
rowych zgonów.

Można dostać mdłości, gdy były pre-
mier roztacza wizję wielkiego rozwoju 
Polski. Miał szansę to zrealizować. Obej-
mował rządy w 2017 roku, gdy udział in-
westycji w PKB wynosił 20 proc. Prezen-
tując piękną strategię pt. „Pułapka śred-
niego rozwoju”, sam zapowiadał wzrost 
do 25 proc., a tymczasem za rządów 
PiS jeszcze przed pandemią ten wskaź-
nik spadł do 17 proc., mimo niesamowi-
tej koniunktury gospodarczej na świe-
cie. I podobny poziom inwestycji trzyma 
się do dziś. Ocena tego zjawiska jest zło-
żona, nie można całej winy zwalić na PiS 
za niski poziom inwestycji. Ale toporna 
propaganda Morawieckiego, jego licz-
ne kłamstwa na temat poprzedniej ekipy 
rządzącej, są ciężkie do zniesienia. 

•
Rozwój Plus czymś jednak różni się od 
PiS. Politycy formacji Morawieckiego mają 
świadomość, że miejsce Polski jest w Unii 
Europejskiej, tymczasem PiS zamienił się 
w marną podróbkę Konfederacji, a wielu 
polityków tej partii dąży do wyprowadze-
nia naszego kraju z UE. Różnice dotyczą 
też stosunku do Ukrainy. Morawiecki nie 
zamierza wypierać się spuścizny swojego 
rządu, polegającej na znaczącej pomocy 
wojskowej dla Ukrainy. Problem w tym, 
że były premier czasem sięga po akcen-
ty antyukraińskie, ponieważ boi się utra-
ty wyborców.

Morawiecki ma wsparcie Jana Roki-
ty, ostrego krytyka Donalda Tuska. Ro-
kita napisał ostry felieton uderzający 
w Przemysława Czarnka, który nawoły-
wał do wstrzymania pomocy Ukrainie, 
ale PiS-owski tygodnik „Sieci” odmó-
wił jego zamieszczenia. Rokita opubli-
kował więc go w „Rzeczpospolitej” i ze-
rwał z „Sieciami” współpracę. A potem 
wystąpił na grillu programowym z Mo-
rawieckim, poparł byłego premiera i je-
go stowarzyszenie. Miał dla nowej for-
macji dwa przesłania: po pierwsze, trze-
ba bezwzględnie pomagać Ukrainie nie-
zależnie od sporów historycznych i po 
drugie, prawica musi odejść od szkodli-
wej polityki nienawiści do Zachodu, któ-
rą promuje Czarnek na wzór Konfede-
racji. Budowanie nienawiści do Zacho-
du jest sprzymierzeniem się z „osią zła” 
– Rosją oraz innymi autorytarnymi pań-
stwami.

Morawiecki chyba chce, aby Roki-
ta stał się intelektualną twarzą jego pro-
jektu, ale sam mówi rzeczy sprzeczne 
z przesłaniem Rokity: snuje opowieść 
o złym Zachodzie, który chce podpo-
rządkować sobie Polskę, więc także idzie 
drogą Konfederacji. Boi się, że wpajane 
elektoratowi PiS idee o opresyjnej Unii, 
identyfikowanej jako Zachód, tak się za-
korzeniły, że jeśli za radą Rokity odejdzie 
od tej narracji, straci poparcie.

•
Dziś sondaże dają nowemu projektowi 
7 proc. poparcia. To mocne uderzenie w Ka-
czyńskiego. Morawiecki, jako wieloletni 
premier, jest popularny w elektoracie PiS, 
który właśnie jego najczęściej wskazywał 
jako przyszłego kandydata na premiera. 
I dlatego Morawiecki ma większe szanse 
na zbudowanie swojej formacji niż wszy-
scy poprzedni uchodźcy z PiS. Nastawia 
się na długi marsz i wie, że jeśli w PiS za-
braknie Kaczyńskiego, to nie będzie tam 
wyrazistego lidera, który zawładnąłby wy-
obraźnią prawicowych wyborców. Najbar-
dziej rozpoznawalną postacią pozostanie 
on, Morawiecki. W swoim sprzeciwie wo-
bec PiS o tyle jest konsekwentny, że od za-
wsze wojował z frakcją Ziobry, której prze-
konania i sposób opisu rzeczywistości zdo-
minowały dziś partię Kaczyńskiego. Teraz 
gra idzie o to, czy wyborcy PiS uznają, że 
to Morawiecki rozbił PiS, czy też, że to Ka-
czyński wyrzucił Morawieckiego. Choć nie-
którzy politycy PiS np. Joachim Brudziński, 
nawołują do aksamitnego rozwodu, pew-
ne mechanizmy już zostały uruchomione. 
Będziemy obserwować wzajemne okłada-
nie się cepem i pranie brudów, więc róż-
nice programowe zejdą na dalszy plan. •
 Dominika Wielowieyska
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Rozłam na prawicy

Rozwój Plus i PiS. Znajdź różnicę
Można dostać mdłości, gdy Mateusz Morawiecki roztacza wizję wielkiego rozwoju Polski. Miał szansę ją zrealizować

Toporna propaganda 
Morawieckiego, jego liczne 
kłamstwa na temat poprzedniej 
ekipy rządzącej, są ciężkie do 
zniesienia
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WYMAZYWANIE 
MIAST

Przyszłośc polskiej prowincji jest już przypięczętowana.

Kamil Fejfer
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• Ulica w Lanckoronie. Straszy pan wraca z pikniku promującego program „Rodzina 800+” – podniesienie świadczenia z 500 zł do 800 zł na dziecko od 1 stycznia 2024 r.  (12.08.2023)
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P amiętam końcówkę lat 90. na 
niewielkim osiedlu jednostki 
wojskowej w północno-wschodniej 
Polsce. Wchodziłem w okres nasto-
letni, niespokojny we mnie ciskał 
się duch i właśnie szykowaliśmy się 
do przeprowadzki.

Bardzo dobrze wspominam swo-
je dzieciństwo, ale ostatnie lata na-
szego mieszkania na podlaskim 
końcu świata to obserwacja powol-
nego rozpadu, a raczej – pustosze-
nia. Wojsko się zwijało, zwijali się 
więc i ludzie w poszukiwaniu in-
nych zajęć. Znikali kolejni koledzy 
i koleżanki, niektórzy przeprowa-

dzali się do pobliskiej Hajnówki, inni do Białe-
gostoku. W końcu wyjechaliśmy i my – na Ma-
zury.

Jeszcze w ogólniaku przyjechałem zoba-
czyć, co zostało, a raczej kto został. Widok 
był naprawdę smutny. Na osiedlu mieszkało 
ze dwóch, trzech kolegów. Nawet nie połowa 
z naszej niewielkiej paczki; wtedy wydawała 
się niemal wszystkimi ludźmi na świecie.

Osiedle składało się dosłownie z kilku blo-
ków, każdy po kilka-kilkanaście mieszkań. Ty-
powe niskie, wojskowe budownictwo. Kiedy 
się je widzi, to się wie, że tam mieszkali mun-
durowi.

Na początku lat dwutysięcznych Poznika-
li ludzie, którzy przez pół mojego ówczesnego 
życia siedzieli na ławkach, dreptali spacerkiem 
na swoje niewielkie ogródki działkowe, gdzie 
doglądali pomidorów i ogórków.

To, co widziałem w mikroskali, obecnie jest 
domeną bardzo wielu miejscowości w Polsce. 
Ten proces to znikanie, zwijanie się. Zjawisko 
będzie tylko narastać.

Ci z państwa, którzy pochodzą z mniejszych 
miejscowości, nie mówiąc już o wsi, i wypro-
wadzili się do jednego z miast wielkiej piąt-
ki, pewnie wiedzą, o czym mówię. W blokach, 
w których niegdyś mieszkało po kilkadziesiąt 
rodzin, dzisiaj co piąte lub co czwarte mieszka-
nie stoi puste. Jeśli jeszcze nie, to będzie tak za 
kilka lat. Ceny nieruchomości utrzymują się na 
niskim poziomie od lat, gdzieniegdzie zaczyna-
ją nawet spadać, a i tak nie widać kolejki do za-
kupu mieszkań w okolicach, w których jeszcze 
20 lat temu kwitło małe życie.

Wdowy
To jeden z symptomów wielkiej zmiany demo-
graficznej, która właśnie dokonuje się w Polsce. 
Do niedawna myślałem, że będzie ona najwięk-
szym problemem dla systemu emerytalnego 
i ochrony zdrowia. Teraz nabieram przekona-
nia, że być może największe wyzwanie będzie 
stanowić dla peryferiów, gdzie coraz częstszym 
zjawiskiem będą miasta duchy.

Kleszczele – jedno z najmniejszych miast 
w Polsce i takie, które pamiętam z dzieciń-
stwa, bo było niedaleko mojego wojskowe-
go osiedla – od 2002 do 2024 roku straciło nie-
mal 30 proc. mieszkańców. Hel w tym samym 
okresie utracił przeszło 35 proc. ludności. Dę-
blin skurczył się o ponad 27 proc., Sopot o po-
dobną wartość, tak samo Bytom.

Małe miasta w Polsce dosłownie znika-
ją. Niektóre wolniej, inne szybciej. A prędkość 
znikania będzie tylko przyspieszać.

O tym, jak to się przekłada na codzienność, 
w portalu Prawo.pl mówi Krzysztof Iwaniuk, 
wójt gminy Terespol, którą możecie kojarzyć 
z przejścia granicznego z Białorusią. Dziś co 
piąte mieszkanie tam zajmuje wdowa w wieku 
65 lat lub starsza.

Jeszcze kilka lat temu w gminie rodziło się 
około 70 dzieci rocznie. W 2025 roku było ich 
24. „W ciągu ostatnich pięciu lat liczba miesz-
kańców zmniejszyła się o 13 procent, a w oko-
licznych gminach nawet o 15. Współczuję te-
mu, kto przyjdzie po mnie zarządzać gminą” 
– mówił Iwaniuk.

Ten cholerny wskaźnik dzietności
Zanim powiem o następstwach tego procesu, 
pigułka wiedzy o demografii. W ostatnich mie-
siącach, by nie powiedzieć latach, prawdopo-

dobnie bardzo wiele razy słyszeliście o współ-
czynniku dzietności (TFR, total fertility rate). 
Dane Głównego Urzędu Statystycznego za rok 
2025 mówią o TFR na poziomie 1,068. Ale co to 
właściwie znaczy?

Otóż, gdyby kobiety rodziły w całym swo-
im cyklu rozrodczym z taką „intensywnością” 
jak w 2025 roku, to 100 pań urodziłoby w ciągu 
życia 107 dzieci. Oznacza to, ni mniej, ni wię-
cej, że kolejne pokolenie byłoby o około poło-
wę mniej liczne niż obecne – trzeba dorzucić 
do tego jeszcze mężczyzn, którzy stanowią po-
łowę populacji.

Aby utrzymać liczebność społeczeństwa na 
stałym poziomie, wskaźnik dzietności powi-
nien wynosić 2,1. Wtedy 100 kobiet rodziłoby 
210 dzieci. To poziom tak zwanej zastępowal-
ności pokoleń (o której również ostatnimi cza-
sy wiele razy słyszeliście).

Wskaźnik dzietności w 2025 roku kolej-
ny raz z rzędu pobił historyczny rekord szoro-
wania po dnie. Według Eurostatu w 2024 roku 
(najnowsze dane) gorzej z dzietnością było tyl-
ko w trzech krajach UE – na Litwie, w Hiszpa-
nii i na Malcie.

Jednocześnie dane z Europejskiego Urzę-
du Statystycznego przedstawiają nieco wyższy 
TFR za 2024 rok niż dane GUS. Możliwe więc, 
że w zestawieniu jest z nami jeszcze gorzej, niż 
wskazywałby na to Eurostat.

Jeśli chodzi o dzietność, jesteśmy nie tylko 
w ogonie Europy. Z danych Banku Światowe-
go wynika, że jesteśmy niemal na końcu listy 
światowej. Gorzej niż u nas jest tylko w dzie-
więciu krajach.

Przyczyn tego zjawiska jest od groma, z kro-
nikarskiego obowiązku zaznaczę pobieżnie 
tylko te, które są najważniejsze.

Spadająca dzietność w krajach uboższych 
wynika z migracji ludności ze wsi do miast, 
a wraz z tym procesem „podmianki” statusu 
dzieci z „rąk do pracy” do „inwestycji”. Istotne 
jest również wkroczenie kobiet na rynek pracy 
oraz ich edukacja.

W krajach rozwiniętych, takich jak Polska, 
motory spadku dzietności są nieco inne.

Po pierwsze jest to wzrost zamożności i po-
jawienie się konkurujących wobec rodziciel-
stwa, alternatywnych form spędzania czasu. 
Kiedy stać nas na wycieczki zagraniczne, spo-
tkania z przyjaciółmi, samorozwój i Netflixa, 
coraz mniej osób chce siedzieć w pieluchach.

Po drugie wydłużają się nasze trajektorie 
życiowe – dłużej się uczymy, dłużej budujemy 
kariery. A więc i zawęża się okienko, kiedy ko-
biety mogą rodzić dzieci.

Po trzecie, z uwagi na rozbudowany sek-
tor parentingowy suflujący tysiące – często 
sprzecznych ze sobą – rad, współczesne rodzi-
cielstwo dla wielu może się wydawać projek-
tem niemożliwym. Potencjalni rodzice, sta-
jąc wobec nieskończonej liczby wymagań, któ-
re rzekomo muszą być spełnione, żeby nie „po-
psuć dziecka”, po prostu kapitulują.

Po czwarte ostatnio pojawiło się sporo ana-
liz, które przypisują spadek dzietności smart-
fonom – mamy mniej dzieci, bo rzadziej się 
spotykamy twarzą w twarz. A to zmniejsza 
prawdopodobieństwo zawiązania relacji. Eko-
system social mediów dodatkowo zwraca ko-
biety i mężczyzn przeciwko sobie.

Po piąte – niska dzietność napędza sama 
siebie. Im mniej osób ma dzieci, tym mniej jest 
opcji na spędzanie czasu dla rodzin. W takim 
ekosystemie, decydując się na dziecko, wymik-
sowujemy się z grona znajomych.

Do tego dochodzą kwestie ekonomiczne, ta-
kie jak niezadowalająca dostępność mieszkań, 
prekarne zatrudnienie części młodych czy nie-
zadowalające pensje. Czynniki te wymieniam 
na końcu, bo choć mają wpływ na dzietność, to 
jestem przekonany, że ów wpływ jest niewielki.

Wrzućmy pewien kontekst, żebyśmy wie-
dzieli, jak głębokiego procesu jesteśmy świad-
kami. W szczycie wyżu demograficznym po-
łowy lat 80. – ostatnie roczniki, kiedy wskaź-
nik dzietności zapewniał zastępowalność po-
koleń – na świat w naszym kraju przychodzi-
ło rocznie ponad 700 tys. dzieci. Obecnie rodzi 
się ich niecałe 250 tys. Jest całkiem możliwe, 

że w 2026 roku będziemy mieli około 210 tys. 
urodzeń. Niektóre roczniki pokolenia beta bę-
dą stanowić liczebnie jedynie 30 proc. liczeb-
ności millenialsów. Powiedzmy to raz jeszcze 
– jedną trzecią! To naprawdę katastrofalne wy-
niki. O tym, co dokładnie to oznacza, za chwi-
lę powiem.

Ale wskaźnik dzietności to nie wszystko. 
Dzisiejsze niskie liczby witanych na świecie 
małych Polaków biorą się z nałożenia na siebie 
zarówno niskiego TFR, jak i małej liczebności 
grup wiekowych, które są obecnie w „okien-
ku rozrodczym”.

Millenialsów z wyżu demograficznego poło-
wy lat 80. rodziły boomerki. W połowie lat 50., 
czyli górce urodzin powojennego wyżu demo-
graficznego w Polsce, przychodziło na świat 
około 800 tys. dzieci. Teraz w wieku rodzenia 
są roczniki, które liczą po 400-450 tys. osób. 
A za chwilę zaczną rodzić kobiety z roczników 
liczących po 350 tys. osób. Nie muszę chyba 
dodawać, że przy niskim wskaźniku dzietności 
oznacza to pogłębianie się kryzysu.

To jeszcze jedna uwaga. W demografii przy-
szłość w dużej mierze już została napisana. Nie 
da się bowiem urodzić więcej dzieci we wcze-
snych latach dwutysięcznych. Ile się urodziło, 
tyle będzie; dlatego piramida wieku jest dość 
przewidywalna. Nawet jeżeli nagle młode ko-
biety zaczęłyby chętniej rodzić dzieci – co się 
nie stanie – to nie odbudujemy tych braków, 
które już powstały.

Jakby roczniki liczące po 250 tys. osób ja-
kimś magicznym zrządzeniem losu doskoczyły 
do zastępowalności pokoleń, to kolejne pokole-
nie liczyłoby 250 tys. A nie ponad 700 tys., jak 
w przypadku millenialsów.

Ważne, żebyśmy to zrozumieli. To pozwoli 
nam ogarnąć, że

przyszłość polskiej prowincji jest już przy-
pieczętowana. Niemal wszystkie powiatowe 
„strategie przyciągania młodych” (o których 
będę jeszcze pisał) po prostu szlag trafi.

Tak działa matematyka – większość gmin 
będzie się wyludniać. Jeżeli jakieś lokalizacje 
zwiększą liczbę ludności, to będą to najwięk-
sze miasta. Oraz ich obwarzanki.

Kryzys demograficzny, czyli 
właściwie co?
Ileż to razy słyszeliście Państwo, że „Polska wy-
miera”, że zmagamy się z „katastrofą” czy wręcz 
„kolapsem demograficznym”. Sam napisałem 
o „katastrofalnej” liczbie urodzeń, choć języka 
apokaliptycznego w swoich tekstach unikam 
jak ognia.

Zawsze przy tego typu czarnych wizjach 
warto zadać pytanie: „No dobrze, ale co to 
wszystko dokładnie znaczy?”. Pytanie o kon-
sekwencje danego trendu pozwalają nam po-
ustawiać w głowie bardzo wiele.

Niski TFR na poziomie systemu generuje 
cztery główne problemy. Pierwszym z nich jest 
wspomniany system emerytalny. W uprosz-
czeniu sprawa wygląda tak: im większą część 
społeczeństwa stanowią emeryci, tym wię-
cej owoców pracy tych, którzy pozostają na 
rynku, będzie musiało być przekierowanych 
na świadczenia. Obecnie w Polsce jest około 
22 mln osób wieku produkcyjnym oraz 9 mi-
lionów w wieku poprodukcyjnym. W 2050 ro-
ku będzie to odpowiednio: niecałe 19 mln osób 
i 11 milionów.

Ten trend trwa już od dekad. Ale od – jak to 
mówią ekonomiści – eksplozywnej ścieżki de-
ficytu sektora emerytalnego uratowała nas re-
forma z końcówki lat 90., która de facto obni-
żyła emerytury (względem ostatnich pensji).

Druga sprawa – system ochrony zdrowia. 
Osoby starsze są po prostu bardziej „kosztow-
ne”, bo są bardziej chorowite niż młodsi. Ergo, 
aby jedynie utrzymać – nie mówiąc o polepsza-
niu – stan opieki medycznej, będziemy musieli 
wydawać na nią coraz większą część PKB.

Problem trzeci – obniżenie tempa wzrostu 
gospodarczego. Sprawa wydaje się daleka od 
codziennego doświadczenia, jednak PKB prze-
kłada się na nasz dobrobyt. Nie tylko widzi-
my to w pensjach, ale również w jakości infra-
struktury i usług publicznych.

Na końcu mamy najzwyklejszy na świecie 
brak rąk do pracy.

Uciekający młodzi
Wiemy już, że współczynnik dzietności dla ca-
łej Polski w 2025 roku wynosił rekordowo niskie 
1,068. Ale uśrednienie dla całego kraju skrywa 
w sobie zróżnicowanie regionalne.

Kiedy zerkniemy na publikowane przez 
GUS mapy dzietności odnoszące się choćby 
do województwa mazowieckiego, zobaczymy, 
że dzietność w miastach waha się od 0,9 do 
(aż!) 1,8. Uśredniając – dzietność w miastach 
jest nieco niższa niż dzietność na wsiach. Ten 
trend zresztą zawsze był w Polsce widoczny. 
Ostatnio jednak ulega ujednoliceniu.

Ale – jako się już wyżej rzekło – współczyn-
nik dzietności to nie wszystko. Liczy się wspo-
mniana liczebność rodzących roczników oraz 
migracje, czyli po prostu exodus młodych do 
większych ośrodków miejskich.

O jego powodach – z osobistego punktu wi-
dzenia – na blogu Fundacji Batorego pisała Ju-
lia Kelsz, wiceprezeska fundacji „Ważne Spra-
wy”.

„Dwa miesiące po osiemnastych urodzi-
nach zapakowałam rodzinnego Volkswagena 
Passata po sam sufit i ustawiłam nawigację na 
Warszawę. I choć ta chwila wywołała ogrom-
ne wzruszenie moich Rodziców, ja zupełnie jej 
wtedy nie doceniałam. W mojej głowie decy-
zja o wyprowadzce nie była tak naprawdę de-
cyzją – to była naturalna kolej rzeczy. Wszy-
scy moi przyjaciele zrobili to samo” – pisa-
ła. I zwraca uwagę na to, że w latach 2009-
2024 72 proc. gmin w Polsce odnotowało spa-
dek liczby mieszkańców.

Wiele osób mających w swojej biografii 
przeprowadzkę z mniejszej miejscowości do 
dużego miasta znajdzie w tym część siebie. 
Znalazłem i ja, sam przecież nie jestem do koń-
ca „warszawski”. Chociaż stolica jest bezape-
lacyjnie miejscem, gdzie mieszkam najdłużej. 
Wyprowadziłem się z Ełku (do którego wpro-
wadziłem się na przełomie wieków z podhaj-
nowskiego osiedla) niemal dwie dekady temu.

Nie pamiętam co prawda, w co się zapako-
wałem. Jest duże prawdopodobieństwo, że po 
prostu w duży plecak – historie millenialsów 
są nieco inne niż historie zetek. Byliśmy o wie-
le biedniejsi niż następne pokolenie. Nie mia-
łem więc tylu swoich przedmiotów, żeby zapa-
kować kombiaka po dach.

Natomiast rzeczywiście wyjazd był dla 
mnie, i wielu moich znajomych, czymś abso-
lutnie naturalnym. Kolejnym dorozumianym 
etapem życia, jak późniejsze pójście do pracy.

„Z końcem lata wspólnym wysiłkiem 
uszczupliliśmy liczbę mieszkańców Dąbrów-
ki (mojej rodzinnej wioski, liczącej jedną ulicę, 
kościół, szkołę, sklep i niecałe 600 mieszkań-
ców), Jabłowa, Skarszew, Rokocina i innych 
okolicznych wiosek.

Na tym pospolitym ruszeniu jeszcze bar-
dziej ucierpiało nasze miasto powiatowe, Sta-
rogard Gdański (50 tysięcy mieszkańców, gale-
ria handlowa z porządnymi sieciówkami, a od 
kilku lat nawet McDonald’s). Tak drastyczna 
zmiana miejsca zamieszkania wymagała ode 
mnie i mojej rodziny poniesienia ogromnych 
kosztów, nie tylko finansowych” – pisała Kelsz.

Doskonale pamiętam, jak jeszcze dekadę-
-półtorej po przeprowadzce każdy powrót do 
mojego rodzinnego miasta łączył się z silnymi 
emocjami wobec miejsc, które ukształtowały 
moją nastoletnią tożsamość.

Julia Kelsz mówi, że „masowa migracja 
młodych Polek i Polaków z małych do wiel-
kich ośrodków nie jest tylko efektem ich nie-
pohamowanych ambicji czy podążania za mo-
dą. Jest efektem pojedynczych, racjonalnych 
decyzji, podejmowanych przez nich i ich opie-
kunów w warunkach nierównego dostępu do 
szans, wiedzy i zasobów. Wystarczy, że powró-
cimy do opowieści o ograniczonym dostępie 
do lekarza specjalisty i transportu miejskiego”.

W tych słowach już siebie nie odnajduję; 
mam zresztą wrażenie, że to tożsamość prze-
tworzona przez NGO-sowe narracje. Opowie-
dziana językiem dostępności usług publicz-

eprasa.pl 8a419e95e3



13Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 8-13 sierpnia 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

nych i barier w równości szans. Naprawdę nie 
przypominam sobie, żeby ktokolwiek z nas, 
emigrujących w połowie lat dwutysięcznych, 
opisywał świat w ten sposób.

Wiedzieliśmy po prostu, że tam gdzieś jest 
lepsza praca, wiedzieliśmy, że trzeba iść na stu-
dia, iść dalej. Wiedzieliśmy też, że chcieliśmy 
innego życia, które obiecywało wielkie miasto: 
przygód, lepienia siebie na nowo, możliwości, 
gwaru, czegoś, co nie mogło się wyłonić ze sta-
rych śmieci.

Znikanie intensywne na obrzeżach
Dopiero „combo” niskiej dzietności, mniej licz-
nych roczników rodzących matek, migracji we-
wnętrznych i śmierci osób starszych generuje 
zjawisko pustoszenia prowincji.

Wróćmy do tego, co GUS pokazuje na swo-
jej mazowieckiej mapie. Otóż, jeżeli weźmie-
my poprawkę na wszystkie zasygnalizowa-
ne w akapicie powyżej zjawiska, to okaże się, 
że w latach 2010-2024 obrzeża województwa 
straciły co najmniej 10 proc. ludności.

Najbardziej w kość dostały okolice Ostro-
wi Mazowieckiej i Sokołowa Podlaskiego. Tam 
spadki ludności przekroczyły 20 proc. Jedno-
cześnie w podwarszawskim obwarzanku przy-
było od 20 do ponad 33 proc. osób. Co ciekawe, 
w samej stolicy przyrost był niewielki – „zale-
dwie” kilkuprocentowy. W tym samym czasie 
jednak cała Polska straciła prawie 3 proc. lud-
ności.

Przepływy wyglądają podobnie w całym 
kraju. Proces „znikania” jest intensywniejszy 
na obrzeżach województw, czyli w miejscach 
z reguły najdalej odsuniętych od największych 
metropolii. Najbardziej „wysysanie” widać na 
ścianie wschodniej i na północnym wschodzie.

Ważne, żeby pamiętać, że nie da się każdej 
głębokiej depopulacji zamknąć w opisanych 
megatrendach. Przypomnijmy umieszczo-
ną wyżej wyliczankę. Wspomniane Kleszcze-
le są trochę „miasteczkiem na końcu świata”. 
Do tego jedno z najmniejszych w Polsce. Mo-
że się wydawać atrakcyjne dla turystów chcą-
cych odetchnąć od miejskiego gwaru, ale takie 
lokalizacje nie oferują żadnych perspektyw dla 
osób, które chciałyby wiązać z nimi przyszłość.

Hel wyludnia się z dwóch nakładających 
się na siebie powodów. Po pierwsze jest mniej 
miejsc pracy po likwidacji tamtejszej jednostki 
wojskowej około 2006 roku. Drugi powód nosi 
anglojęzyczną nazwę „overtourism”. Miastecz-
ko stało się turystyczną mekką Polski, co pod-
biło ceny lokalnych nieruchomości. To ozna-
czało, że młodych nie było stać na kupno wła-
snego M. A starszych zachęciło do sprzedaży 
mieszkań i domów i przeprowadzki na przy-
kład do Trójmiasta.

Tym samym Hel stał się turystycznym zom-
bie – ożywającym latem i schodzącym do kryp-
ty na czas jesienno-zimowej szarugi. Bardzo 
podobny proces dotknął też Sopot.

Bytom z kolei zaliczył szok dezindustriali-
zacyjny.

Każda z tych opowieści jest z jednej strony 
specyficzna dla konkretnej lokalizacji, a z dru-
giej wpisująca się w globalny trend pustosze-
nia mniejszych miast.

W pewnym momencie proces napędza się 
sam. Kiedy młodzi widzą, że wiele innych osób 
w ich wieku wyjechało, sami chcą wyjechać. 
To wysysa energię z miast, powoduje, że stają 
się mało perspektywiczne zarobkowo oraz po 
prostu nudne. Na tym etapie o wyjeździe za-
czynają myśleć ci, którzy potencjalnie mogliby 
chcieć zostać.

Migracje powodują też, że rodzi się mniej 
dzieci. Bo to kobiety migrują częściej. A te, któ-
re zostały, niechętnie chcą sprowadzać dzieci 
na świat, który jest powiatowym domem spo-
kojnej starości.

Likwidacja porodówek to dopiero 
początek
We wspomnianym Terespolu, gdzie urodzi-
ło się 24 dzieci – o ile nikt z rodziców nie wy-
jedzie – za kilka lat uzbiera się jedna pierw-
sza klasa. Dzisiaj w gminie funkcjonują czte-
ry szkoły – zauważa Robert Horbaczewski, au-
tor artykułu na portalu Prawo.pl o depopula-
cji peryferii. Kolejne roczniki mogą być jesz-
cze mniej liczne. Co więc z nauczycielami? Co 
z budynkami?

Ale to przecież tylko jedna kwestia. To sa-
mo dotyczyć będzie choćby osławionych po-

rodówek. Lewica postuluje „ani jednej poro-
dówki mniej”. Nie chce przyjąć do wiadomo-
ści, że zaledwie dekadę temu rodziło się oko-
ło 400 tys. dzieci. Obecnie rodzi się nieco po-
nad połowa tego. 

A co z drogami, mostami, wyludniającymi 
się blokami, co z całą infrastrukturą, z której 
będzie korzystało coraz mniej osób, a którą 
będzie trzeba remontować? I tu wkracza ko-
lejny jeździec demokalipsy, czyli rzesze eme-
rytów, którzy przy dzisiejszym systemie będą 
mieli niskie świadczenia. To z kolei oznacza 
mniejszą bazę podatkową dla samorządów.

Warto jednak dodać, że ta matematyka 
nie jest – na szczęście! – aż tak prosta. Nie-
unikniona spadająca stopa zastąpienia – czy-
li niższe emerytury w stosunku do ostatnich 
pensji – nie musi oznaczać realnego spadku 
wartości świadczeń.

Mamy bowiem do czynienia z nieprze-
rwanym wzrostem wydajności gospodarki, 
który przekłada się na wzrost płac realnych. 
A to oznacza, że 25 proc. zastąpienia za 
10 lat może przekładać się na większe środki 
w kieszeni niż 40 proc. zastąpienia dzisiaj.

Problem jednak pozostaje. Eksperci zwra-
cają uwagę na tak zwaną spiralę depopula-
cyjną. „W pewnym momencie zaczynają zni-
kać usługi publiczne. Najpierw te najmniej 
„wydajne”: małe szkoły, rzadziej uczęszcza-
ne linie autobusowe, lokalne punkty opie-
ki zdrowotnej. Każda taka decyzja wydaje się 
racjonalna z punktu widzenia budżetu” – pi-
sze na stronie Fundacji Batorego proc. Ma-
rian Kachniarz, geograf z Uniwersytetu Przy-
rodniczego we Wrocławiu.

Jedną z fałszywych ścieżek, na które 
wchodzą samorządy próbujące sobie radzić 
z wyludnieniem, jest konsolidacja gmin. „To 
dość powszechnie wyrażana w debacie pu-
blicznej intuicja: skoro gminy są małe i sła-
be, należy je połączyć. Większa jednostka 
– większa efektywność, potencjał rozwojo-
wy… Logika wydaje się oczywista. A jednak 
badania sugerują coś mniej oczywistego: ta-
kie reformy nie tylko nie powstrzymują pro-
cesu depopulacji, ale wręcz go dynamizują, 
dokręcają spiralę” – pisze Kachniarz.

Mało który z polityków lokalnych jest na 
tyle odważny lub ma wystarczającą wiedzę, 
żeby powiedzieć, że to droga donikąd. Po-
wstają liczne projekty, których zadaniem jest 
przyciągnięcie młodych do mniejszych miej-
scowości. Problem w tym, że niemal żadne 
nie działają. I działać nie mogą!

Powiedzieliśmy już, że matematyka dzia-
ła na niekorzyść planów „repopulacji” mniej-
szych miejscowości. Nawet jeżeli samorzą-
dowcom w jakiś sposób udałoby się prze-
łamać trendy migracyjne, to nie uda im się 
zmienić trendu bardzo niskiego współczyn-
nika dzietności. To się po prostu nie stanie.

Ogromna większość mniejszych miejsco-
wości jest więc skazana na „zarządzanie kur-
czeniem się”. Nawet jeżeli lokalni politycy nie 
zdają sobie z tego sprawy. Lub zdają, ale nie 
chcą tego głośno powiedzieć.

Choć strategie na rzecz przyciągnięcia 
młodych i kapitału z pewnością w jakichś, 
dobrze zbadanych sytuacjach się przydadzą, 
to trzeba wiedzieć, jaki scenariusz obstawiać. 
Zawsze bowiem reakcja musi być poprzedzo-
na solidną analizą. W przeciwnym wypadku 
para pójdzie w gwizdek – zostaną zmarnowa-
ne pieniądze i zasoby ludzkie, które mogłyby 
się przydać gdzieś indziej.

Jeżeli ktoś myśli o tym, że migracja zagra-
niczna „zalepi” nam dziury po miejscowych, 
to już mogę powiedzieć, że tak się nie stanie. 
A mówiąc precyzyjnie – migranci nie wypeł-
nią całości wyrw demograficznych.

Ale z pewnością będą nam potrzebni. 
I wszyscy politycy, którzy teraz wykorzystują 
antyimigrancką retorykę, są zwykłymi szkod-
nikami. Albo pozbawionymi wyobraźni i wie-
dzy, albo cynicznie okłamującymi swoich po-
tencjalnych wyborców, by dorwać się do ko-
ryta.

Ścieśnianie miast
Co więc robić? Jednym z przykładów tego, w ja-
ki sposób można zarządzać kurczącą się popu-
lacją, jest niemieckie miasto Lipsk, które proces 
depopulacji zaliczyło po zjednoczeniu Niemiec. 
Otóż część miasta po prostu… została zburzo-
na, a mieszkańcy zachęceni do „komasowania 
się” bliżej centrum.

To pozwoliło ścieśnić usługi publiczne 
i ożywić, również kulturalnie, miasto cierpią-
ce na syndrom cieplnej śmierci – „stygnięcia” 
z powodu braku energii potrzebnej do trzy-
mania w kupie tkanki miejskiej. Taka stra-
tegia jest jednak niezwykle kosztowna. Wy-
obraźmy sobie, ile środków pochłonie takie 
„ścieśnianie miast”.

Innym interesującym pomysłem choćby 
dla wsi są mobilne usługi publiczne. Być mo-
że w ramach kurczącego się zasobu zarówno 
ludzi do pracy, jak i jednostkowej opłacalno-
ści, zamiast dotować transport publiczny wo-
żący powietrze oraz utrzymywać przychod-
nie i urzędy, może powinniśmy się zastano-
wić nad tym, żeby lekarze i urzędnicy dojeż-
dżali do pacjentów i interesariuszy? Taki mo-
del trzeba byłoby oczywiście dobrze przeli-
czyć i przetestować.

Jeszcze inną propozycją pojawiającą się 
na stole jest postawienie na wielozadanio-
wość przestrzeni. Być może już wkrótce bę-
dziemy mieli wysyp nie tylko szkoło-biliote-
ko-centrów kultury, ale również szkoło-bi-
blioteko-przychodnio-poczt?

Takie komasowanie funkcji może spa-
jać administrację, zmniejszać jej kosztowość. 
I załatwiać jeszcze jedno, trudne do policze-
nia, ale niezwykle ważne zadanie: spajanie lo-
kalnych społeczności oraz wzmacnianie wię-
zi międzyludzkich.

Jedno jest pewne – czekają nas poważne 
wyzwania. Depopulację odpowiedzialni poli-
tycy powinni wkalkulować w swoje strategie. 
A nas – przyjezdnych z mniejszych miejsco-
wości – czeka jeszcze wiele gorzkiej nostalgii 
po powrotach do małych ojczyzn. Będziemy 
obserwowali ich obsychanie.

Za każdym razem, kiedy będziemy mieli 
do kogoś o to pretensje, warto spojrzeć w lu-
stro. To my wyjechaliśmy. •

Z powodu overtourismu Hel stał się turystycznym 
zombie – ożywającym latem i schodzącym do krypty  
na czas jesienno-zimowej szarugi.

• Ratusz w mieście Hel. 
Według danych z Narodo-
wego Spisu Powszechne-
go z 2021 r. Hel jest naj-
szybciej wyludniającym 
się miastem w Polsce 
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Siedem prac 
Zohrana
„Niech Bóg błogosławi socjalizmowi kanalizacyjnemu”. 
Przyglądałem się z bliska pierwszym 6 miesiącom 
Zohrana Mamdaniego w Nowym Jorku.

Alek Korab

B yło tuż po godz. 22 w sobotę 13 czerwca. Wła-
śnie skończył się mecz koszykówki w telewizji.  
Szybko zszedłem z psem na ostatni spacer, 
zanim rozpęta się pandemonium.

Ale było za późno. Zaraz pod drzwiami 
naszego brooklińskiego budynku zaszło 
nam drogę czterech równie umięśnionych, 
co podchmielonych dryblasów w sportowych 
koszulkach. Największy pochylił się nad 
Prymką i pocałował ją w nos, krzycząc na ca-
ły regulator: „Niu Jauk iz bek, bejbi!” z najbar-
dziej nowojorskim akcentem, jaki istnieje.

W tym momencie na niebie eksplodowały 
pomarńczowe i niebieskie fajerwerki. Pryma 
popatrzyła na mnie z niemą skargą: „O co ten 
okropny zgiełk?”. 

Ale ja musiałem najpierw odpowiedzieć intruzom. 
„Knicks in Five!”, krzyknąłem jeszcze głośniej i przybi-
łem piątkę z całą czwórką. Powtórzyłem jeszcze „New 
York is Back!” i w nagrodę dostałem od każdego niedź-
wiedzi półuścisk.

Nowy Jork wrócił, kochanie. Knicksi wygrali w pią-
tym meczu i zostali mistrzami NBA, pierwszy raz od 
53 lat. Miasto przemalowało się na niebiesko. Na ofi cjal-
nym zakończeniu roku w LaGuardia, artystycznym li-
ceum naszej córki Stefci, uczniowie puścili klip z meczu 
i cała sala: rodzice, dzieci, nauczyciele i politycy, pode-
rwała się z miejsc, krzycząc wniebogłosy i klaszcząc.

Knicksi byli wszędzie. Nie było innego tematu.
5 dni później koszykarzy witały 2 miliony nowo-

jorczyków – to była największa parada w historii mia-
sta. Ludzie ustawiali się w kolejkach już o 2 w nocy, że-
by zająć lepsze miejsce. Platformy przejechały w gó-
rę Broadwayu przez Canyon of Heroes aż pod ratusz na 
Dolnym Manhattanie.

Nowy burmistrz stał na scenie w niebieskiej koszulce 
Knicksów pod marynarką. Obok niego Alicia Keys śpie-
wała nieofi cjalny hymn miasta „Empire State of Mind”, 
a center Karl-Anthony Towns prezentował trofeum mi-
strzowskie oraz statuetkę MVP – czyli nagrodę dla naj-
wartościowszego gracza w lidze – dla Jalena Brunsona. 
Na schodach ratusza tłoczyli się kibice-celebryci: Spike 
Lee, Ben Stiller i Timothée Chalamet.

Ale scenę dzielili z nimi też pracownicy miasta: parko-
wi kowale, którzy naprawiają obręcze koszy na miejskich 
boiskach, i urzędnik ratusza zatrudniony w 1973, ostat-
nim roku, gdy Knicksi sięgnęli po tytuł, od 53 lat na posa-
dzie. Tak, tyle się pracuje w Stanach – tutaj to normalka.

Trzy dni wcześniej, w czwartym meczu fi nału, Knick-
si przegrywali 29 punktami, ale mimo to odrobili naj-
większą różnicę w historii fi nałów NBA. Wygrali dobitką 
OG Anunoby’ego na 1,2 sekundy przed końcem, 107-106.

Ze sceny burmistrz Zohran Mamdani, który wcze-
śniej w podobnie zaskakujący sposób wygrał wybo-
ry, przywołał zdanie Brunsona: „Wolno ci myśleć o naj-
gorszym możliwym scenariuszu, ale musisz wyjść i coś 
z tym zrobić”. Każdy nowojorczyk, z którym rozmawia-
łem, przyznawał, że to zwycięstwo odwróciło nastrój 
w mieście o 180 stopni. Nowy Jork powrócił.

Ale za każdą wielką zmianą stoją dziesiątki małych, 
niewidocznych. Tak było i tym razem. Miasto nie tylko 
gościło fi nał Mistrzostw Świata i setki tysięcy turystów. 
Maklerzy z Wall Street znów zaczęli inkasować rekordo-
we premie, biznesy wracały na Manhattan, nawet prze-
stępczość spadła do rekordowo niskich poziomów. Nagle 
lepiej się w Nowym Jorku mieszka.

A na to nakładała się największa zmiana – nowy bur-
mistrz, który nawet dla tych, którzy na niego głosowali, 
pozostawał zagadką. Nikt nie wiedział, jak sobie poradzi.

Ten 34-latek nie odpowiadał wcześniej za żaden du-
ży projekt. Były raper, który nagrywał jako Mr. Carda-
mom i sprzedawał swoje płyty w autobusach, przez 
chwilę pracował jako doradca ds. zapobiegania eksmi-
sjom, po czym wszedł w mikrolokalną politykę. Przeko-
nał nowojorczyków obietnicą, że ceny wynajmu i miesz-
kań przestaną wariować i przeciętny człowiek znów da 
radę jakoś się utrzymać. Ale zanim został burmistrzem, 
jego największym sukcesem był roczny program darmo-
wych autobusów i to tylko na 5 liniach, po jednej w każ-
dej dzielnicy.

Hipster i muzułmanin bez doświadczenia biznesowe-
go ani menedżerskiego, który w styczniu przejął zarzą-
dzanie być może najbardziej skomplikowanym miastem 
świata, z zapętlonymi powiązaniami biznesowo-poli-
tycznymi i największą diasporą żydowską na świecie. 
Nowojorczycy pytali jedni drugich, niczym bohater hor-
roru sięgający do klamki w drzwiach na strych: co może 
pójść nie tak?
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A mogło pójść wiele. Oto 7 głównych egzaminów, 

które musiał zdać nowy burmistrz. Czy zdał?

TEST 1: Śnieg
Pierwszy test przyszedł już niedługo po zaprzysiężeniu. 
1 stycznia 2026 r. jako pierwszy nowojorski burmistrz 
w historii przysięgał na Koran. A już trzy tygodnie póź-
niej miasto zmierzyło się z burzą śniegową Fern. Progno-
zowano, że Fern dotknie ponad 230 mln osób w USA. Ty-
siące odwołanych lotów, przerwy w dostawie prądu dla 
ponad miliona ludzi.

Mamdani wiedział, że może obiecywać mniejsze 
czynsze, ale jak miasto nie wywiezie śniegu na czas, to 
mieszkańcy mu nie wybaczą. W Nowym Jorku nie ma 
czasu na naukę. Zarządził alarmowe spotkanie w ra-
tuszu. Podarł własny kalendarz, wysyłając sygnał, że 
ważna jest tylko śnieżyca, i kazał swoim menedżerom 
porozwieszać na biurkach nagłówki starych gazet, przy-
pominając im, jak jego poprzednicy Michael Bloomberg, 
Bill de Blasio oraz Eric Adams spartaczyli reakcje na wła-
sne śnieżyce – „dla motywacji”.

Operację planowano niczym wojskową obronę przed 
inwazją. Mamdani zlecił swojej zastępczyni, Julii Kerson,
koordynację działań wszystkich agencji, bo wiedział, że 
najbardziej irytuje mieszkańców, kiedy lewa ręka nie 
wie, co robi prawa. A sam skupił się na tym, co robi naj-
lepiej – na komunikacji publicznej, pojawiając się w tele-
wizji, radiu i w serwisach społecznościowych. W czasie 
kryzysu nawet zła informacja jest lepsza niż żadna. 

W końcu tysiące pracowników sanitacji, tysiące płu-
gów, setki solarek i 318 tys. ton soli czekało w gotowości 
na atak zimy. Kiedy spadł śnieg, a spadło ok. 30 cm, mróz 
minus 11 stopni zmroził go na amen. Mamdani opuścił 
konferencję prasową i chwycił za łopatę, odkopując au-
ta na Brooklynie i w Queens. Wiadomo było, że grał pod 
publiczkę, ale skoro każdy kierowca robił to samo, to 
z burmistrzem na mrozie było jakoś raźniej.

No i miasto nie zamarzło. Nowy Jork sobie radził 
w przeciwieństwie do Filadelfi i i Waszyngtonu, które 
miały duże problemy. Nawet przeciwnicy polityczni bur-
mistrza chwalili ratusz za reakcję. W końcu też tu miesz-
kają. A lokalne media dały mu najwyższą szkolną notę 
„A” oraz nagłówki typu „OK Zohran, zdałeś celująco”.

„Niech Bóg błogosławi socjalizmowi kanalizacyjne-
mu” – napisał historyk David Austin Walsh na X. Miał na 
myśli taki socjalizm, który skupia się na rozwiązywaniu 
przyziemnych problemów ludzi.

Wtedy, niczym w hollywoodzkim thrillerze, nastąpił 
zwrot akcji. Kilka tygodni później zima powróciła, i to ze 
zdwojoną siłą. W niektórych rejonach miasta spadło na-
wet 71 cm śniegu, zamieć osiągała w porywach 97 km/h. 
Takiej burzy miasto nie widziało od dekad. Ratusz znów 
zamienił się w sztab operacji militarnej. Zarządzono za-
kaz ruchu pojazdów nieuprzywilejowanych. 2 600 pra-
cowników pracowało na 12-godzinnych zmianach.

500 tys. uczniów w ponad 1100 szkołach dostało wol-
ny od szkoły „śnieżny dzień” – pierwszy od czasu pande-
mii. Co jest o tyle interesujące, że politycy progresywnej 
lewicy, z której wywodzi się Mamdani, optują przeciwko 
zamykaniu szkół przy takich okazjach, bo to duży kłopot 
dla pracujących rodziców, zwłaszcza singli. Ponadto wie-
le dzieci dostaje tam jedyny posiłek w ciągu dnia.

Mamdani ogłosił „śnieżny dzień” przez FaceTime 
z ósmoklasistką z Brooklynu. Nagranie wrzucił do sieci. 
Zaskoczona dziewczynka krzyknęła: „O mój Boże, to bur-
mistrz!” Mamdani: „Mamy jutro »śnieżny dzień«. Żad-
nej szkoły online, żadnej nauki zdalnej, pełny klasyczny 
dzień wolny od śniegu; moja jedyna prośba to, żebyś była 
bezpieczna, została w domu podczas burzy, a potem mo-
żesz pójść na sanki”.

Po czym przyznał się dziennikarzom: „Wiem, co to 
znaczy dla uczniów, dlatego zaprosiłem ich, żeby rzuci-
li mi śnieżką w twarz”. Dodał, że na razie nikt nie trafi ł, 
ale dzień jest młody. Szef związku nauczycieli Michael 

Mulgrew (UFT) zgodził się, że „śnieżny dzień” był słusz-
ną decyzją. Dzieci – jak nasza Stefcia – i rodzice – jak my 
– mu wtórowali.

Po operacji został jednak cień. Z powodu mrozu w NY 
zmarły 22 osoby. Dla porównania: w typowym roku z zim-
na umiera w mieście od 10 do 20 ludzi przez całą zimę.

A przecież miasto nie stało z założonymi rękami. 
Od 19 stycznia obowiązywał alarm zimowy, do schro-
nisk trafi ło około 1400 osób, straż pożarna odebrała 
5700 zgłoszeń o ludziach na mrozie, ratusz apelował, że-
by dzwonić po pomoc na widok kogoś na ulicy. Mamda-
ni obiecywał, że każdy, kto szuka ciepła, je znajdzie.

Jednak przewodnicząca rady miasta Julie Menin, De-
mokratka, nie żaden republikański krytyk z Foxa, powie-
działa krótko: te śmierci nie były nieuniknione.

TEST 2: Budżet
Wtedy przyszedł czas na problem numer dwa, ale wła-
ściwie numer jeden. Budżet miasta się rozlatywał.

Mamdani na wejściu odziedziczył po burmistrzu Eri-
cu Adamsie gigantyczną dziurę 12 mld dol. – mniej wię-
cej tyle, ile przez rok ma do wydania polski minister 
zdrowia – tylko rozłożoną na dwa lata budżetowe.

Sytuacja była alarmowa, bo Nowy Jork w latach 70. 
już raz otarł się o bankructwo. Miasto nie było w stanie 
pokrywać bieżących kosztów, nikt nie chciał mu więcej 
pożyczać, a prezydent Gerald Ford – niby dlatego, że ca-
ły kraj nie może bez końca utrzymywać samozadowolo-
nej metropolii, ale wszyscy wiedzieli, że to okazja dla Re-
publikanina, by dać prztyczka Demokratom rządzącym 
„Wielkim Jabłkiem” – odmówił federalnej pomocy, co 
nowojorski tabloid „Daily News” podsumował nagłów-
kiem „Ford do miasta: zdychaj”.

Ford nigdy tych słów nie wypowiedział i obwiniał ten 
nagłówek za przegraną w wyborach prezydenckich.

Mamdani zaczął od kreatywnej księgowości. Przy-
znał, że jego zespół nie doszacował wpływów z pensji 
i premii na Wall Street, znalazł miliard dolarów oszczęd-
ności i sięgnął do rezerw. I obniżył dziurę z 12 do 7 mld. 
Ale resztę trzeba było jakoś zasypać. Udał się więc do sto-
licy stanu w Albany prosić o dofi nansowanie.

11 lutego miejscowi nazywają „Dniem Puszki na Dat-
ki”, bo wtedy burmistrzowie z całego stanu zjeżdżają do 
Albany błagać o łatanie dziur budżetowych. Dla burmi-
strza Nowego Jorku jest to połknięcie żaby, nie tylko dla-
tego, że miasto samo w sobie ma gospodarkę rozmiaru 
małego państwa, ale też dlatego, że między urzędem gu-
bernatora a miastem od lat jest zła krew.

Długoletni gubernator Andrew Cuomo nie raz 
wstrzymywał wielkie projekty w NY po kłótniach z ko-
lejnymi burmistrzami – mimo że byli z tej samej partii. 
A do tego przegrał właśnie z Mamdanim, i to dwa razy, 
najpierw w prawyborach, potem w wyborach powszech-
nych, do których wystartował jako niezależny.

Szczęście w nieszczęściu, że teraz na jego dawnym fo-
telu gubernatorskim siedziała Kathy Hochul, która prze-
jęła urząd, gdy Cuomo odchodził w niesławie po poważ-
nych zarzutach o molestowanie seksualne. A Hochul re-
prezentuje bardziej centrową frakcję Demokratów niż 
jej poprzednik.

W Albany Mamdani zaproponował domknięcie bu-
dżetu przez podwyżkę podatku od nieruchomości 
o 9,5 proc. oraz podniesienie podatku dochodowego 
o 2 punkty procentowe dla zarabiających powyżej milio-
na dolarów, choć Hochul z góry powiedziała, że podat-
ku dochodowego nie podniesie. W końcu się dogadali. 
Mamdani wycofał się z podwyżki podatku od nierucho-
mości, a stan dołożył do puszki 4 miliardy dolarów.

Częścią kompromisu był podatek pied-à-terre, który 
zaproponowała sama Hochul, czyli od luksusowych dru-
gich domów w Nowym Jorku wartych 5 mln dol. i wię-
cej, wymierzony w ultrabogatych spoza miasta. Liczy się, 
że przyniesie 500 mln rocznie.

Burmistrz musiał jeszcze przekonać do tego radę 
miejską, co nie było łatwe. Ale w końcu dziura została za-
sypana, drugi test zdany. Tyle że wykreował on kolejny 
problem. Te działania uraziły osoby o wyjątkowej wrażli-
wości: miliarderów, którzy zaczęli pakować walizki, gro-
żąc, że przeprowadzą się do mamy.

TEST 3: Miliarderzy
A było to tak. Kiedy Mamdani po raz pierwszy pokonał 
Cuomo i to aż 12 punktami procentowymi w prawybo-
rach, po burżujskich restauracjach, modnych klubach 
i innych miejscach, gdzie spotyka się 1 proc. najbogat-
szych nowojorczyków, przeszedł dreszcz niepokoju.

Należący do grupy wiekowego globalnego magnata 
medialnego Ruperta Murdocha tabloid „New York Post” 
zaczął, niczym ludzie chodzący obwieszeni apokaliptycz-
nymi tablicami po Times Square, przekonywać o nad-

Siedem prac 
Zohrana

Gdyby zamrożenie czynszów dobijało właścicieli, 
ich nieruchomości  traciłyby na wartości. 

Tymczasem w 2025 r.  budynki objęte stabilizacją 
zdrożały o 20 proc. 

Właściciele płaczą nad kosztami ich utrzymania,
 nad in� acją, paliwem, ubezpieczeniami – i sprzedają 

te nierentowne budynki coraz drożej

• Burmistrz 
Nowego Jorku 
Zohran
Mamdani 
podczas parady 
z okazji Dnia 
Portorykań-
skiego (Puerto 
Rican Day)
na Piątej Alei
na Manhattanie, 
14 czerwca br.
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chodzącej katastrofie. Głosił, że Mamdani i je-
go socjalistyczni sojusznicy wypłoszą z miasta 
miliarderów, biznes i miejsca pracy.

 „Nie chcemy, by jeszcze więcej ludzi opusz-
czało Nowy Jork. Nie chcemy, by firmy stąd od-
chodziły”, wtórował miliarder i inwestor John 
Catsimatidis. „Jeden procent nowojorczyków 
płaci 48 proc. podatków. Jeśli dojdzie do exo-
dusu, machine kaput”, dodał jeszcze po nie-
miecku, zapewne wierząc, że czytający w ory-
ginale Marksa socjaliści zrozumieją go lepiej.

Ale jednoprocentowcy z doświadczenia 
wiedzieli, że nie ma problemu, którego nie da 
się pozbyć, wysypując na niego górę zielonych. 
Zameldowali się w obozie rzucającego po raz 
kolejny wyzwanie Mamdaniemu Cuomo. Się-
gnęli po sprytny wynalazek: super PAC.

Kampania każdego kandydata ma limit wy-
datków, ale super PAC jako „obywatelski” ko-
mitet wsparcia działający „niezależnie” może 
zebrać i wydać, ile chce, o ile obie strony udają, 
że się nie znają.

Komitety pracujące na zwycięstwo Cuomo 
zebrały ponad 40 mln.

Miliarderzy Bill Ackman (finansista, inwe-
stował w Ubera i Amazona), Michael Bloom-
berg (szef globalnej agencji informacyjno-wy-
dawniczej dla biznesu, jeden z poprzedników 
Mamdaniego), Ronald i William Lauderowie 
(dziedzice kosmetycznej fortuny), Barry Diller 
(inwestor telewizyjny, współzałożyciel Fox) 
i Dan Loeb (inwestor) dorzucili duże wpłaty. 

Dokładali się nawet bogacze spoza Nowego 
Jorku, jak Steve Wynn (deweloper, budowni-
czy kasyn w Las Vegas) i Alice Walton (spad-
kobierczyni części WalMartu), wspomagając 
jednoprocentową międzynarodówkę.

Sam Bloomberg wyłożył 8,3 mln, czyli tyle, 
ile przez cały rok przed wyborami mogła legal-
nie wydać cała kampania Mamdaniego, który 
grał według reguł miejskiego systemu publicz-
nego finansowania.

Ackman ostrzegał, że polityka Mamdaniego 
stworzy „więcej przestępczości, mniej bezpie-
czeństwa, mniej miejsc pracy”.

Mamdani zauważył, że to nowojorczycy, 
a nie miliarderzy mieszkający głównie gdzie 
indziej, powinni decydować o przyszłości swo-
jego miasta. I zażartował, że Ackman wydaje 
przeciwko niemu więcej pieniędzy, niż zapła-
ciłby podatku.

Ale mimo lawiny zielonych Cuomo znów 
przegrał wybory w Wielkim Jabłku. Na okład-
ce „The NY Post” znalazł się nagłówek „Czer-
wone jabłko”, a nad nim Mamdani w zwycię-
skim geście wznosił sierp i młot.

Zaledwie kilka tygodni po zaprzysiężeniu 
Mamdaniego, 11 marca, agencja ratingowa Mo-
ody’s zmieniła perspektywę dla finansów mia-
sta ze „stabilnej” na „negatywną”, powołując 
się na „znaczące i uporczywe” luki budżeto-
we. Wtórowały jej kolejne tytuły w „Post”: „Go-
rące komunistyczne lato”, „Spirala śmierci”, 
„166 proc. wzrostu eksodusu do Miami”.

Inwestor nieruchomości i szef ekskluzyw-
nej sieci hotelowej Starwood Barry Sternlicht 
powiedział CNBC, że jego firma rozważa relo-
kację i że spodziewa się, iż inni zrobią to samo.

Wtórował mu Jamie Dimon, szef finan-
sowego giganta JPMorgan. W dorocznym li-
ście do akcjonariuszy pochwalił się, że bank 
zmniejszył zatrudnienie w Nowym Jorku 
z 30 tys. sprzed dekady do 24 tys. dziś, a w tym 
czasie w Teksasie podniósł je z 26 do 32 tys. 
„Ten trend prawdopodobnie się utrzyma”, do-
dał. Osobno swoje robił konkurent Goldman 
Sachs, który zbudował wielki kampus w Dallas 
i przesuwa tam kolejnych menedżerów.

W pierwszych dniach nowej administracji 
lokalna prasa donosiła, że miliarderzy nie wie-
dzą, jak umówić się z nową władzą na spotka-
nie. Wydali ponad 40 mln, by pokonać Mam-
daniego, a teraz musieli wymyślić, jak z nim 
współpracować. Ludzie, którzy przyszli do ra-
tusza, byli hipsterami spoza systemu, bez ko-
neksji w świecie biznesu. W tym sensie byli re-
wolucjonistami, tyle że w adidasach.

Po wygranej Zohrana część miliarderów na-
tychmiast zmieniła front. Ackman, który wy-
dał ok. 1,75 mln na walkę z Mamdanim, pogra-

tulował mu we wpisie na X:  „Teraz masz wiel-
ką odpowiedzialność. Jeśli mogę pomóc Nowe-
mu Jorkowi, daj znać”.

Ale ośmielony nowicjusz nie zamierzał od-
puścić. Atak na klasę miliarderów był jed-
nym z jego głównych postulatów wyborczych. 
W dodatku opinia publiczna była coraz bar-
dziej zaszokowana jawnie kleptokratyczną na-
turą federalnej administracji Donalda Trumpa, 
która faworyzowała bogaczy. 

15 kwietnia Mamdani opublikował wideo 
nakręcone przed budynkiem przy 220 Central 
Park South, gdzie Ken Griffin, miliarder i zało-
życiel funduszu hedgingowego, w 2019 r.  ku-
pił penthouse za ok. 238 mln dol., bijąc rekord 
najdroższego domu w historii USA. Burmistrz 
zapowiedział podatek pied-à-terre, „zaprojek-
towany dla najbogatszych z bogatych, tych, 
którzy przechowują majątek w nieruchomo-
ściach Nowego Jorku, ale tak naprawdę tu nie 
mieszkają”. „Kiedy startowałem na burmistrza, 
zobowiązałem się opodatkować bogatych. Dziś 
opodatkowujemy bogatych”.

Zdenerwowało to Griffina. Nazwał wideo 
„dziwacznym” i „w złym guście”, uznał to za   
osobisty atak i „głęboki brak rozsądku”. Za-
groził wycofaniem się z planowanej inwesty-
cji na Manhattanie, która „stworzyłaby tysiące 
miejsc pracy”, i zaznaczył, że wideo skłoniło go 
do zwiększenia inwestycji na Florydzie. 

Zresztą nie robił tego pierwszy raz. Podob-
ne naciski wcześniej wypchnęły go z Chicago, 
skąd przeniósł biznes i miliardy. „To, co Mam-
dani zrobił mnie i Nowemu Jorkowi, urucho-
miło traumę, którą przeszedłem w Chicago”.

Rzecznik Mamdaniego odpowiedział spo-
kojnie. „Burmistrz chce sukcesu wszystkich 
nowojorczyków. Dotyczy to również właścicie-
li firm i przedsiębiorców, którzy tworzą dobrze 
płatne miejsca pracy, w tym Kena Griffina, 
znaczącego pracodawcy w naszym mieście. 
Nie zmienia to faktu, że nasz system podatko-
wy jest fundamentalnie zepsuty. Jeśli chcemy, 
aby to miasto stało się miejscem, na które stać 
ludzi pracy, potrzebujemy istotnej reformy po-
datkowej, w której najbogatsi wnoszą swój 
sprawiedliwy wkład”.

Griffin tymczasem udzielał wywiadów za-
grzewając jednoprocentowców i powtarzając 
niczym biznesowy Che Guevara, że liderzy biz-
nesu muszą walczyć o swoje miasto.

„Fajnie mieć w końcu burmistrza z krę-
gosłupem” – liberalni komentatorzy chętnie 
przywoływali takie komentarze z serwisów 
społecznościowych. Ale narracja miliarderów 
działa, bo trafia nie tylko do bogaczy. Członek 
mojej rodziny napisał mi: „Trzeba być bara-
nem, żeby demonizować ludzi takich jak Grif-
fin, który zatrudnia w mieście tysiące osób. 
Bez takich firm bieda będzie jeszcze większa”.

Krewniak pracuje w jednej z firm inwesty-
cyjnych, dostaje słone bonusy, ma drugi dom 
poza miastem. Pytam go, czy nowy podatek 
dotknie jego rodzinę. Okazuje się, że nawet nie 
sprawdził, bo żaden z domów na pewno nie 
jest wart 5 mln baksów.

Trzeba im przyznać, że liderzy biznesu po-
słuchali Griffina i zawalczyli o swoje miasto 
– tyle że razem z Mamdanim. Ci sami, którzy 
grozili ucieczką, usiedli z nim do stołu. 

Mamdani odbył osobne spotkania z Ja-
miem Dimonem z JPMorgan i Davidem Solo-
monem z Goldman Sachs, a wcześniej z preze-
sem słynnego funduszu Blackstone Jonatha-
nem Grayem oraz szefami Bank of America 
i mleczarskiego potentata Chobani. Rzecznik 
JPMorgan zapewnił, że rozmowa z Dimonem 
była „konstruktywna, a ton przyjazny”. 

Ten sam Dimon, który dwa tygodnie wcze-
śniej chwalił się przenoszeniem etatów do Tek-
sasu, teraz siedział z socjalistycznym burmi-
strzem i dyskutował o współpracy. Jednopro-
centowcy zdali sobie sprawę, że funkcjonu-
ją w symbiozie z mieszkańcami miasta, którzy 
dla nich pracują, korzystają z ich usług i kupu-
ją ich produkty. Ci mieszkańcy wybrali Mam-
daniego. Bez nich maszynka do zarabiania pie-
niędzy zwana Manhattanem nie może działać.

Ale Mamdani też doskonale wie, że nie da 
się utrzymać miasta, odwracając się plecami 
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do wielkiego biznesu. Wall Street odpowiadał 
za ok. 19 proc. wpływów podatkowych stanu 
w latach 2024-25. Tyle że chce działać z bizne-
sem na swoich zasadach. 

I to jest fundamentalna różnica w porówna-
niu z poprzednikami. „Zawsze będę świętował 
dalsze inwestycje w tym mieście”, mówił. „Ale 
zadbam też o to, żeby coraz więcej nowojor-
czyków mogło korzystać z ich owoców”.

Ale żeby mogli z nich korzystać, musi ich 
stać na utrzymanie się w mieście.

TEST 4: Czynsze
W niedawnym w sondażu 95 proc. Ameryka-
nów przyznało, że kraj stał się za drogi do życia. 
Koszty były wysokie, zanim Trump zaczął nakła-
dać cła na produkty z innych krajów i prowadzić 
„operację militarną” w Iranie. A gdy zaczął maj-
strować przy międzynarodowych zależnościach 
gospodarczych, ceny wystrzeliły w górę: em-
blematyczne jajka, benzyna i reszta. O kosztach 
medycznych nawet nie wspominając.

Nowy Jork jest jednym z najdroższych 
miast w Ameryce, a sporą część budżetów no-
wojorczyków takich jak ja, zżerają czynsze.

Ten problem dobrze odczytał kandydat 
Zohran Mamdani, kiedy 1 stycznia 2025, jeszcze 
wtedy z poparciem bliskim zeru, wbiegł w gar-
niturze w lodowaty ocean u wybrzeży Coney 
Island. W nagraniu obiecał zamrozić czynsze 
i wyjaśnił, że jako burmistrz będzie kontrolo-
wał nominacje do rady, która o tych czynszach 
decyduje. Zakończył toastem za nowy rok, no-
wego burmistrza i zamrożony czynsz.

Od tamtej pory wracał do czynszów przy 
każdej okazji. W maju 2025 jego kampania wy-
puściła reklamę poświęconą tej obietnicy: za-
mrożenia czynszu każdemu najemcy w miesz-
kaniu stabilizowanym. Trafił w dziesiątkę, bo 
czynsze wypalały nam dziury w kieszeniach.

Mediana czynszu na Manhattanie to ponad 
5 tys. dol. miesięcznie. Amerykańska reguła 
mówi, że aby bezpiecznie utrzymać się z mie-
siąca na miesiąc, na mieszkanie powinno się 
wydawać nie więcej niż 30 proc. dochodu. Że-
by temu sprostać na Manhattanie, trzeba zara-
biać ok. 195 tys. dol. rocznie (w USA podaje się 
zarobki rocznie i brutto, w Polsce byłoby to ok. 
61 750 zł miesięcznie, wciąż bez podatków).

Tymczasem mediana dochodu nowo-
jorskiego gospodarstwa domowego – czyli 
wszystkich domowników razem, a nie jednej 
pensji – wynosi ok. 85,8 tys.dolarów rocznie.

Nawet tańsze mieszkanie poza Manhatta-
nem, kosztujące przeciętnie 3,5 tys. dol., wy-
maga dochodu ok. 140 tys. dol. rocznie – wciąż 
o 2/3 więcej niż mediana.

Para etatowców ze średnimi pensjami w sta-
nie Nowy Jork – po ok. 70, 8 tys. dol. rocznie na 
osobę – ledwie do tego progu dobija, a do Man-
hattanu, gdzie praca najczęściej jest, wciąż jej 
daleko.  Single nie mają szans. 

Okazuje się, że przeciętnego nowojorczyka 
zwyczajnie nie stać na przeciętne mieszkanie.

To ten fakt, a nie podatek dla miliarderów, 
wypchnął z miasta wielu długoletnich miesz-
kańców z klasy średniej. Znamy wiele takich 
rodzin. Mieszkają na Florydzie, w Georgii, 
Pensylwanii, na północy stanu Nowy Jork czy 
w Kalifornii – bo tam jest taniej, choć niewiele.

Rozmawiamy o tym ze zajomymi w barze 
na Greenpoincie. Sączymy piwo i oglądamy 
mecz mistrzostw świata.

Eva, szefowa małej, ale prężnej firmy 
z branży AI, mieszka z rodziną w Downtown 
na Manhattanie i wynajmuje mieszkanie na 
wolnym rynku. W jej strefie szkoły publicz-
ne są wyjątkowo dobre i darmowe, więc kla-
sa średnia, jak ona i mąż, haruje jak woły, że-
by być jak najbliżej tych placówek, aby  jej 
chłopcy łapali się tam z automatu. Ale brakuje 
mieszkań, więc czynsze rosną co roku o kilka 
procent. „Wiele z nas żyje na krawędzi”, mó-
wi, choć i ona, i jej sąsiedzi zarabiają napraw-
dę dużo. Kiedy jedno z rodziców traci pracę, 
rodzina po 2-3 miesiącach musi się wyprowa-
dzić. Widziała to wielokrotnie.

Mimo to jest negatywnie nastawiona do 
Mamdaniego. Uważa, że wszystko, co w mie-
ście dobre, zaczęło się przed nim, a jego polity-

ka tylko podniesie jej podatki i ceny wynajmu. 
Ale docenia „śnieżny dzień”.

Tom, wzięty konsultant z Brooklynu, by-
ły dyrektor zarządzający dużego magazynu, 
też wynajmuje na wolnym rynku i właśnie się 
przeprowadza, bo właściciel zażądał 8-pro-
centowej podwyżki. Jego diagnoza jest krót-
ka: „System mieszkaniowy po prostu padł na 
pysk”. „Każdy czuje się wyciśnięty, czy zarabia 
rocznie 80 tys., czy 300. Różnimy się tylko co 
do tego, jak to naprawić”.

Dlaczego jest tak drogo? Bo brakuje miesz-
kań. Miasto cierpi na rekordowo niską pusto-
stanowość (tak, to jest legalne polskie słowo), 
wynoszącą ok. 1,4 proc., więc prawie nikt się 
nie przeprowadza. Prawie 90 proc. nowojor-
skich najemców mieszka w tym samym loka-
lu, co rok wcześniej, wobec średniej krajowej 
wynoszącej 78,4 proc. Właściciele na wolnym 
rynku dyktują więc ceny.

A te rosną, bo popyt nie ustaje, gdyż wciąż 
przyjeżdżają tu nowe pokolenia z Ameryki 
i świata, szukać szczęścia w „betonowej dżun-
gli, w której rodzą się marzenia”, jak to ujęła 
Alicia Keys, śpiewając Knicksom na paradzie.

Istnieje mechanizm ochronny, który mia-
sto wprowadziło na przełomie lat 60. i 70. To 
czynsz stabilizowany. Uwaga, to nie jest przy-
dział mieszkań jak w „Alternatywy 4”, tylko re-
gulacja podwyżek w prywatnych budynkach. 

Dotyczy około miliona mieszkań, w któ-
rych miasto ogranicza podwyżki, a mieszka 
w nich 2,4 mln nowojorczyków. Nie wchodząc 
w szczegóły: obejmuje budynki z co najmniej 
6 lokalami wybudowane przed 1974 r., choć 
trafiają się i nowsze, jeśli korzystają z ulg po-
datkowych. W sumie to ok. 27 proc. całego za-
sobu mieszkaniowego miasta. Reszta miesz-

kańców albo musi kupić mieszkanie – z czym 
też są ceregiele – albo wynajmować na wol-
nym rynku, jak Eva i Tom.

Ale nawet przy stabilizacji rada, która usta-
la te podwyżki, Rent Guidelines Board, potrafi-
ła podnosić czynsze co roku. Za Adamsa wzro-
sły łącznie o 12 proc. Mamdani zwracał uwa-
gę, że rada reprezentowała interesy właścicie-
li, a nie mieszkańców. Sam Adams był zresztą 
właścicielem wynajmującym i wkrótce po tym, 
jak jego rada podniosła czynsze w 2022 r., ze-
brał 156 tys. dol. od osób z branży nieruchomo-
ści na kampanię reelekcyjną.

To właśnie te regulowane czynsze Mamda-
ni obiecał zamrozić. Sam jeszcze do niedawna 
mieszkał z żoną w takim mieszkaniu w Asto-
rii, w Queens, zanim przeniósł się do rezyden-
cji burmistrza, Gracie Mansion.

Jak obiecał, tak zamroził. Obsadził 
6 z 9 miejsc w radzie swoimi ludźmi, a rada 
25 czerwca 2026 r. zagłosowała 7:1 za zamro-
żeniem. Zero procent na umowach rocznych i, 
po raz pierwszy w historii, na dwuletnich.

Właściciele odpowiadają, że przy tak 
wyśrubowanych kosztach nie opłaca im się 
wynajmować. I mają swoje argumenty. Z ra-
portu samej rady wynika, że koszty utrzyma-
nia budynków stabilizowanych wzrosły w cią-
gu roku o 5,3 proc., wyprzedzając krajową in-
flację – 2,7 proc. – głównie przez paliwo, które 
poszło w górę o 11 proc., i ubezpieczenia, które 
skoczyły o 10,5 proc.

W tym samym raporcie czytamy też, że gdy-
by zamrożenie faktycznie dobijało właścicie-
li, ich budynki traciłyby na wartości. Tymcza-
sem w 2025 r. budynki w całości objęte stabi-
lizacją zdrożały o 20 proc. Właściciele płaczą 
więc nad kosztami i sprzedają te same budynki 
1/5 drożej. Przy czym Mamdani nie zignorował 

ich zupełnie: ogłosił program, który ma obni-
żyć im koszt ubezpieczenia nawet o 30 proc.

Głos „przeciw” padł też wewnątrz samej ra-
dy. Arpit Gupta, profesor NYU Stern, argumen-
tował, że zamrażanie cen przy rosnących kosz-
tach powoduje niszczenie budynków, a w koń-
cu bailouty – czyli wymuszone wsparcie z pu-
blicznego budżetu – lub przejęcia. Zwrócił też 
uwagę, że tzw. stabilizowana umowa to 
w praktyce nie tylko dożywotni, ale i dziedzi-
czony przywilej. Z którego skorzystają, niczym 
stara burżuazja z jej kapitału społecznego, 
w kolejnych pokoleniach tylko wybrani. „Wy-
grana na loterii, a nie równa dla wszystkich 
pomoc socjalna”. 

Jest w tym ziarno prawdy. Odczuwają to 
Eva i Tom.

Zero procent na rynku regulowanym jesz-
cze mocniej konserwuje system, w którym lu-
dziom ze stabilizowanym czynszem nie opła-
ca się przeprowadzka, nawet gdy potrzebują 
większego mieszkania i byłoby ich na nie stać. 
Znam nieźle radzące sobie rodziny gnieżdżą-
ce się w kawalerkach mimo narodzin i dora-
stania dzieci. A im mniej mieszkań krąży, tym 
trudniej tym, którzy szukają na wolnym rynku, 
czyli właśnie Evie i Tomowi. Zamrożenie, któ-
re pomaga milionowi ludzi, pośrednio dokłada 
się do tych 8 proc. podwyżki, przez którą Tom 
się wyprowadza.

Eva mówi też, że w jej budynku kilka miesz-
kań przerobiono na lokale dla niezamożnych,  
co ją uwiera. „Czy dostęp do najlepszej szkoły za 
ułamek ceny to prawo dla wszystkich?” pyta. Mo-
że to brzmi brutalnie – przyznaje – ale tak to wi-
dzi. Za to Tom, liberalny kapitalista, przyznaje:  
to „jedyny burmistrz za moich 15 lat w NYC, który 
w ogóle odważył się zmierzyć z problemem”.

To nie jest spór prawica kontra lewica. To 
spór wewnątrz samej klasy średniej.

I rzecz najważniejsza: zamrożenie czynszu 
nie wyczaruje ani jednego nowego mieszkania 
– a tylko one rozwiążą problem. Prawdziwy eg-
zamin dopiero przed Mamdanim. Jego plan 
mieszkaniowy „Block by Block” liczy 112 stron 
i obiecuje prócz 200 tys. utrzymanych w przy-
stępnej cenie, żeby nie wypadły z rynku, także 
200 tys. nowych mieszkań w ciągu dekady. Do 
tego dochodzi 5,6 mld dol. dla miejskiej agen-
cji mieszkaniowej NYCHA.

Tylko że jej potrzeby są szacowane na 78 mld. 
Skala jest monumentalna. Dla zobrazowania 
rozmachu planu Mamdaniego: w 2024 oddano 
w mieście ponad 34 tys. mieszkań, najwięcej od 
2010 r.. Od początku lat 90. zbudowano ich ok. 
700 tys., co daje miasto nieco większe od Łodzi. 
Mimo to wciąż mieszkań brakuje. Zbudować ko-
lejne 200 tys. w dekadę to zadanie, przy którym 
zamrożenie czynszu to fraszka.

Co nie zmienia faktu, że Mamdani dowiózł 
swoją najważniejszą obietnicę wyborczą, i to 
ekspresowo, co zaskoczyło nowojorczyków 
przywykłych do politycznego wodolejstwa.

TEST 5: Dzieci
Czynsz można zamrozić, ale kosztów dziecka 
się nie da. A te w NY doszły do absurdu.

Miasto nie potrafi zaoferować dobrych 
i przystępnych cenowo szkół i wpada w spira-
lę, z której trudno wyjść. Rodzice, tak jak Eva, 
chcą mieszkać jak najbliżej dobrych szkół, że-
by dać dzieciom jak najlepszy start. Kiedy trud-
no w pobliżu o dobrą szkołę albo edukacja staje 
się zbyt droga, rodziny się wynoszą, czyli prze-
stają płacić miejskie podatki, a miasto powo-
li obumiera. Sam Mamdani zwracał w kam-
panii uwagę, że to jeden z głównych mechani-

zmów zmieniających miasto w muzeum. Dane 
to potwierdzają: w latach 2020-23 liczba dzieci 
do trzeciego roku życia w NY spadła o 19 proc., 
a większość wyprowadzających się rodzin to 
była klasa średnia.

Piąty egzamin Mamdaniego zaczął się od 
miniaturowej mównicy.

W sali konferencyjnej ratusza, w której od 
dekad ogłasza się rzeczy naprawdę poważ-
ne, ustawiono drugi pulpit, o połowę niższy, 
bo clou programu była wiercąca się przy nim 
czwórka przedszkolaków.

W pierwszym rzędzie, wśród dziennika-
rzy, siedział Julian Shapiro-Barnum, autor 
internetowej serii, w której przepytuje małe 
dzieci, oglądanej przez 3,2 mln osób. Zapytał 
małych gości burmistrza o ulubione zwierzę. 
Chłopiec o blond włosach zaczął gorączkowo 
opowiadać o złotym wężu ze złotymi oczami, 
który potrafi porywać auta i je rozbijać. Bur-
mistrz nie stracił rezonu. „To też jest ten zło-
ty wąż”, w domyśle, obdarzony supermoca-
mi – tak płynnie przeszedł do zapisów na dar-
mowe, publiczne programy wczesnej eduka-
cji dla trzy- i czterolatków.

Ale autentyczne wyluzowanie rozbijają-
ce biurokratyczną rutyny nie poprawi sytu-
acji rodziców w mieście, w którym pary,  za-
nim zdecydują się na dziecko, najpierw muszą 
w excelu sprawdzić, czy będzie je na nie stać, 
tak jak bank sprawdza, czy stać ich na kredyt 
na mieszkanie.

Mamdani niedawno powiedział, że żeby ro-
dziców było stać na opiekę nad dwulatkiem 
w Nowym Jorku, muszą zarabiać 334 tys. dol. 
rocznie. Miejski comptroller, czyli kontroler fi-
nansowy, doszedł do tej samej liczby. Przyjął, 
że opieka nad dzieckiem nie powinna zjadać 
więcej niż 7 proc. dochodu gospodarstwa do-
mowego i wyliczył, ile trzeba zarabiać, żeby się 
w tym progu zmieścić. Wyszło 4 razy tyle, ile 
wyciąga przeciętna nowojorska rodzina.

Tymczasem ceny szybują w górę.  
Miejsce w żłobku czy przedszkolu kosztu-
je 26 tys. dol. rocznie, aż o 43 proc.  więcej 
niż w 2019. Opieka domowa, i to z tańszych, 
podrożała jeszcze mocniej, o 79 proc.. W tym 
samym czasie inflacja w mieście wyniosła  
ok. 20 proc., a płace rosły zaledwie o 13.  
Opieka nad dzieckiem drożała więc ponad 
dwa razy szybciej niż wszystko dookoła.

Zapytany, co zrobiłby, gdyby pieniądze 
w budżecie nie grały roli, Mamdani mówi, że 
to, co już robi, tyle że szybciej. Mając magicz-
ną różdżkę, rzuciłby zaklęcie z Harry’ego Potte-
ra, i uczynił opiekę nad dziećmi darmową na-
tychmiast. Bez różdżki, za to wspólnie z guber-
nator Kathy Hochul, udało mu się już ósme-
go dnia urzędowania ogłosić darmową opiekę 
dla dwulatków. Ale nie dla wszystkich, bo pie-
niędzy starczyło na 2 tys. miejsc. Użył przy tym 
triku – skłonił do zapłacenia za program stan, 
nie miasto. Jesienią 2027 miejsc ma być 12 tys., 
a do końca jego kadencji programem ma być 
objęty każdy dwulatek.

Jest jeden haczyk: stan zobowiązał się fi-
nansować opiekę tylko przez dwa pierwsze la-
ta. Co dalej, zdecydują politycy w Albany.

Mamdani kończy też nabór do progra-
mów dla dzieci zdolnych i utalentowanych, gi-
fted-and-talented, ale tylko w zerówkach, dla 
5-latków. Program obejmuje raptem 2,4 proc. 
uczniów, a mimo to rozpala każdego rodzica, 
bo dla niego jego dziecko jest zawsze i zdolne, 
i utalentowane. Ci, których pociechy się dosta-
ły, bronią programu własną piersią. Ci, których 
dzieci odpadły, mówią, że test i tak niczego nie 
mierzy, że o miejscu decyduje loteria i zamoż-
ność rodziców. James Borland z Teachers Col-
lege na Uniwersytecie Columbia ujął rzecz tak: 
– Powinniśmy przestać pytać, czy dziecko jest 
zdolne, a zacząć pytać, czego potrzebuje.

Mamdani wykonał ruch we właściwym kie-
runku, ale 2 tys. miejsc wobec dziesiątek tysię-
cy uprawnionych to kropla w morzu potrzeb. 
Prawdziwa ocena z tego egzaminu zostanie 
wpisana za wiele lat. Wtedy, kiedy dzisiejsze 
2-tki dorosną i zamiast złotymi wężami zaczną 
interesować się inżynierią, medycyną albo pra-
wem. Albo walczyć o najmniej płatne prace.

Miliarderzy zwalczający Mamdaniego zdali sobie sprawę, 
 że funkcjonują w symbiozie z mieszkańcami miasta,  

którzy dla nich pracują, korzystają z ich usług i kupują ich produkty. 
Bez  których maszynka do zarabiania pieniędzy 

 zwana Manhattanem nie może działać
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
TEST 6: Nowojorscy Żydzi
Poprzedni egzamin dotyczył pieniędzy, któ-
rych w największym mieście USA brakuje na 
żłobki. Kolejny dotyczył amerykańskich pie-
niędzy, których gdzieś daleko na pustynnym 
drugim końcu świata nie brakuje nigdy.

Mamdani lubi zestawiać jedno z drugim. 
Z jednej strony liczył koszt opieki nad dwu-
latkiem, a z drugiej wypominał miliardy, któ-
re rząd co roku wysyła izraelskiemu wojsku. 
A potem złożył obietnicę, która z lokalnym bu-
dżetem nie miała nic wspólnego.

W grudniu 2024 r. Mamdani, wtedy jesz-
cze kandydat z marginesu, obiecał, że jako bur-
mistrz aresztuje premiera Izraela Benjamina 
Netanjahu. Nie że nie zaprosi. Boom! Aresztu-
je – na podstawie nakazu Międzynarodowego 
Trybunału Karnego. Deklarację powtórzył jako 
burmistrz elekt w listopadzie 2025, dorzucając, 
że miasto uszanuje nakazy Trybunału, czy to 
wobec Netanjahu, czy Putina. Piekło zamarzło 
– oto burmistrz amerykańskiego miasta obie-
cywał, że jego policja założy kajdanki urzędu-
jącemu premierowi obcego państwa.

I to jakiego miasta. Mieszka tu ok. 960 tys.
Żydów, to ok. 10 proc. mieszkańców. To naj-
większe żydowskie skupisko na świecie poza 
Izraelem oraz niezwykle wpływowa politycz-
nie i biznesowo społeczności w mieście, i Ame-
ryce. Najwyższy rangą żydowski polityk z wy-
boru w historii USA, Chuck Schumer, zasiada 
w Kongresie od 1981 r. Były burmistrz Michael 
Bloomberg maszerował w dorocznej Paradzie 
Izraela przez 12 lat swojej kadencji.

Zresztą od 1964 r. szedł w niej każdy bur-
mistrz. Mamdani zignorował paradę i poszedł 
na zderzenie z grupą równie bojową, co rodzi-
ce trzylatków, a politycznie jeszcze ważniejszą. 
I odczuł tę kolizję w wyborach. Nowojorscy Ży-
dzi oddali na Mamdaniego zaledwie 26 proc. 
głosów, a Cuomo dali aż 55. Wśród ortodok-
sów Mamdani zdobył marginalne 7 proc.

Czy Mamdani atakuje Izrael z przekona-
nia, czy z wyrachowania?Ww jego przypadku 
jedno gra z drugim. Przekonanie jest szczere 
i udokumentowane. Sam nazwał wyzwolenie 
Palestyny rdzeniem swojej polityki i sprawą, 
która przyciągnęła go do Demokratycznych 
Socjalistów Ameryki. I ta szczerość akurat się 
opłaciła, bo jedyna i niemała, grupa, która mo-
głaby go za nią ukarać przy urnach, już to zro-
biła – a wygrał mimo tego.

Ale nawet jemu nie wszystko wychodzi. 
20 lipca prezydent Trump uprzedził jego ruch, 
ogłaszając, że Netanjahu nie zostanie areszto-
wany w USA. Karta federalna zawsze bije miej-
ską. W odpowiedzi Mamdani nagrał wideo, 
w którym przyznał, że miasto nie ma niezależ-
nej władzy prawnej, by wykonać nakaz, i prze-
rzucił sprawę na rząd federalny. Retoryka by-
ła przy tym ostra, bo nazwał Netanjahu zbrod-
niarzem wojennym i architektem ludobójstwa.

Obietnica była pusta i doradcy mówi-
li to kandydatowi na burmistrza. Za to na na-
graniu Mamdani ma na ręku zegarek Casio 
A1000MA-7, dostępny na polskim Amazonie za 
154 zł. Nikt, kto urodził się w latach 70. i 80. po-
przedniego wieku, nie przejdzie obojętnie obok 
Casio na nadgarstku. Ani – już bez względu na 
rocznik – obok oskarżeń o ludobójstwo.

Może właśnie to, że polityk mówi na głos 
rzeczy, które inni myślą, zrobiło różnicę. I to 
nie tylko wśród tych, którzy się z nim wcze-
śniej zgadzali. W lipcowym sondażu AP-
-NORC 44 proc. amerykańskich Żydów oce-
nia Mamdaniego pozytywnie, a Netanjahu tyl-
ko 32 proc. Amerykańscy Żydzi wolą socjalistę 
z Queens od premiera Izraela.

Tyle że to Żydzi z Ohio i Florydy. Żydzi z je-
go miasta są ostrzejsi, bo w marcowym son-
dażu Marista tylko 38 proc. oceniło go dobrze, 
a 55 źle – i była to jedyna grupa religijna z wer-
dyktem na „nie”. W tle, choć to nie wina bur-
mistrza, tylko gruntu, po którym stąpa, jest 
fakt, że Nowy Jork nie jest dla Żydów bezpiecz-
ny – przez pierwsze półrocze 2026 antysemic-
kie przestępstwa stanowiły 55 proc. potwier-
dzonych przestępstw z nienawiści w mieście.

Ten egzamin ma haczyk. Poza ortodoksa-
mi większość nowojorskich Żydów, jak i więk-

szość nowojorczyków, jest liberalna. Ale libe-
ralne poglądy a porzucenie wspierania Izraela 
to dwie różne rzeczy, a Mamdani wszedł do-
kładnie w szczelinę między nimi. Rozłupał ży-
dowski Nowy Jork i zagarnął jego lewą stronę.

Jego komisarka policji, Jessica Tisch, odzie-
dziczona po Ericu Adamsie i zostawiona na 
stanowisku, jest Żydówką, syjonistką, centryst-
ką i miliarderką – czyli wszystkim, czego bur-
mistrz podobno nie znosi. Ale chroni i jego, 
i nas wszystkich w Nowym Jorku. Zaś progre-
sywni rabini z organizacji T’ruah bronią go, 
nazywając łączenie krytyki Izraela z antysemi-
tyzmem „groźnym uproszczeniem”.

Mamdani mówi, że nowojorczycy chcą po-
lityka, któremu można ufać, obojętnie, czy się 
go lubi i z nim zgadza. Nawet ludzie, którzy na 
niego nie głosowali, doceniają, że potrafi li wy-
recytować, o co chodziło w jego kampanii.

I to, że w sprawie Izraela nie był chorągiew-
ką. Wcześniej poszedł na kompromis w niejed-
nym: chwalił policję, negocjował z Trumpem 
– ale tu nie drgnął o milimetr na drodze od 
kandydata z marginesu do burmistrza.

Jak więc ocenić ten egzamin? Z wykonania 
obietnicy pała, bo obiecał kajdanki, a dostar-
czył komunikat prasowy i zegarek za 154 złote. 
Za wierność samemu sobie piątka, bo akurat 
tego jednego zdania nie zmienił.

TEST 7: Miasto dla ludzi
Ale ostatecznie zadaniem burmistrza jest po 
prostu poprawa codziennego życia mieszkań-
ców. I właśnie od tego zaczął swoją kadencję 
Zohran Mamdani. Nie od wielkich obietnic, 
nie od geopolityki. Tylko od zasypania dziury.

6 stycznia, kilka dni po zaprzysiężeniu, 
chwycił łopatę i dorzucił ostatnie porcje asfal-
tu na słynny uskok u wylotu ścieżki rowerowej 
z Williamsburg Bridge. 

To główna arteria rowerowa łącząca Bro-
oklyn z Manhattanem. Zjeżdżając z mostu każ-
dy rowerzysta, włącznie z niżej podpisanym, 
wpadał tam z głośnym „ał!”. Przez lata wjazd na 
Manhattan wiązał się z bólem krocza.

Internet szybko ochrzcił nową rampę 
„Zohramp”. Była prowizorką przed właściwym 
remontem Delancey Street za 70 mln dol., któ-
ry ruszy jesienią i ma potrwać cztery lata. 
Mamdani sam jest rowerzystą i chętnie o tym 
przypomina reporterom. Co prawda po robo-
cie odjechał wielkim czarnym SUV-em z włą-
czonymi kogutami, ale rowerzystom akurat 
ulżyło. Mała rzecz, ale od razu odczuwalna.

Ale jedna załatana dziura wiosny nie czyni. 
Po śnieżycach nowojorczycy złożyli do marca 
ponad 11 tys. skarg na dziury, o 33 proc. więcej 
niż rok wcześniej. Miasto zaczęło je łatać. Tyl-
ko w marcu naprawiono 3 946 dziur, najwięcej 
w jednym miesiącu od 2020 r. 

Były też dziury, które kosztowały więcej niż 
oponę. 9 marca wieczorem w Queens zginął 
46-letni Jaikarran Seenarian. Jego elektryczna 
hulajnoga wpadła w dziurę, a on uderzył gło-
wą o asfalt. Ratusz ruszył z blitzem napraw-
czym cztery dni później. W kolejne soboty po-
nad 80 ekip zamykało nawet 8 tys. dziur dzien-
nie – tyle, ile normalnie w tydzień. Na 100. 
dzień urzędowania Mamdaniego administra-
cja ogłosiła 100 tys. zasypanych dziur. Naprawy 
szły w takim tempie, że okrągła liczba wypadła 
akurat na rocznicę. Przypadek? Ale kierowcy 
nie mieli powodów do narzekania.

Setny dzień burmistrza świętowano 
w Bronksie. Były cheerleaderki i maskotka 
przebrana za kosz na kompost. Mamdani na-
zwał swoje podejście „polityką dziur w jezdni”. 
Prowadził też konkurs, w którym nowojorczy-
cy głosowali, który problem burmistrz ma roz-
wiązać osobiście.

Osobiście rozwiązywał je czasem w środku 
nocy. Między 98. a 99. dniem urzędowania, po 
godzinie 23, jego kolumna objeżdżała Queens. 
W Forest Park burmistrz w kasku i służbowej 
wiatrówce departamentu transportu wszedł 
do maszyny rozścielającej asfalt, chwilę po-
słuchał pracownika, który wykonuje tę robotę 
dłużej niż on swoją, i rzekł: „No dobra, robimy 
to”. Operator z nowojorskim akcentem krzyk-
nął w dół do zebranych: „Burmistrz to robi!”.

Krytycy przypominali, że nie wszystko za-
częło się od niego, uśmiechniętego Zohrana. 
Rampa, pasy autobusowe na 34. ulicy, budki 
dla kurierów rowerowych, pilotaż darmowych 
żłobków – przymiarki do tego były jeszcze za 
jego poprzednika Erica Adamsa. Były zastępca 
Adamsa ujął to na X zwięźle: „Mamdani prze-
pisuje pracę domową Adamsa”. 

Ale kierowcom i rowerzystom jest wszystko 
jedno, kto łatał. Liczy się, że mogą jeździć po 
mieście bez wstrząsów i bez strachu.

Autobus to inne zwierzę, a te nowojorskie są 
jak żółw najwolniejsze w Ameryce –  wloką się  
13 km na godzinę, niewiele szybciej od roweru. 
Razem z gubernator Kathy Hochul burmistrz 
ogłosił plan przyspieszenia najwolniejszych li-
nii o maks. 6 minut na jeden przejazd.  

6 minut – niby nic, ale dla kogoś, kto jeździ 
autobusem do i z pracy, to w skali roku jakieś  
50 godzin odzyskanych z życia. To właśnie taki 
rodzaj polityki działa najlepiej: nie wielkiej, tyl-
ko odczuwalnej w czasie rzeczywistym.

W 97. dniu urzędowania burmistrz wró-
cił z ratusza do swojej siedziby w Gracie Man-
sion pieszo. Przeszedł Manhattan wzdłuż, pra-
wie 10 km. Zatrzymywał się, rozmawiał z ludź-
mi i pozował do zdjęć. Zobaczył przy okazji to, 
czego z tylnego siedzenia SUV-a nie widać: jak 
wygląda miasto z poziomu chodnika.

Ale nie wszystko się udało. Autobusy ma-
ją jeździć szybciej, ale nie są – jak głosiła jed-
na z trzech sztandarowych obietnic – darmo-
we. Szef MTA, czyli metropolitalnego zarządu 
komunikacji publicznej, tego nie poparł – i nie 
musi. On nie podpada pod miasto, a pod stan. 
Jego szefowie siedzą w Albany, gdzie mało kto 
korzysta z transportu miejskiego.

Są też rzeczy, których żaden blitz nie zasy-
pie. Metro się rozpada, ale tym, jak autobusa-
mi, rządzi stan, nie ratusz. Za to śmieci, szczury 
i telefon skarg 311 to już jego działka. Ta sama 
skala małych rzeczy, od której zaczął.

Jak zauważył Mamdani, koszty życia idą 
w górę. Nawet u rządzących. Żeby je zrekom-
pensować, w lipcu Rada Miasta podniosła so-
bie i burmistrzowi pensje. Po raz pierwszy 
od dekady, głosami 42 do 6. Pensja burmi-
strza wzrosła z 258 750 do 305 800 dolarów, 
o 18 proc. Mamdani nie przyjął podwyżki. „Kie-
dy pukałem do drzwi w Nowym Jorku i pyta-
łem mieszkańców, nikt nie powiedział, że ich 
problemem jest to, że burmistrz zarabia za 
mało” – tłumaczył. Ale podwyżki dla innych 
nie zablokował, ustawę podpisał. I nikt nie ma 
wielkich pretensji, bo infl acja od poprzedniej 
podwyżki sięgnęła 31 proc.

+

Jak na razie burmistrz zręcznie omija miny 
i nawet jeśli nie zdaje każdego egzaminu na 
piątkę, widać, że się stara. Tak też odbiera go 
większość nowojorczyków. Może dlatego, że 
Zohran jest po prostu dobrym burmistrzem. 
A może tylko tak wygląda na tle poprzednika 
– na koniec kadencji  Adamsa 7 na 10 nowojor-
czyków uważało, że był fatalny.

Tak czy siak, nowojorczycy po raz pierw-
szy od lat mają lepsze humory. Popularny pod-
caster i multimilioner Scott Galloway twier-
dzi, że Nowy Jork nieświadomie wszedł w swo-
ją Złotą Epokę. Bo, jego zdaniem, świadomość 
takiej epoki przychodzi dopiero, kiedy już się 
ją straciło – niczym mickiewiczowską Litwę 
i zdrowie. New York is Back, Baby!

Tyle że między jednym tytułem Knicksów 
a drugim minęły 19 392 dni. Udany sezon nie 
gwarantuje kolejnego, tak samo udane 6 mie-
sięcy burmistrza nie znaczy, że reszta też taka 
będzie. Czy ta drużyna biurokratów amatorów 
obroni tytuł, czy każe czekać kolejne pół wieku 
– okaże się pewnie już za rok. •
Alek Korab mówi,  jak jest, 
z Ameryki i o Ameryce:
23 września nakładem 
Wydawnictwa Znak Literanova 
ukaże się jego książka
„Chory (k)raj. 
Jak naprawdę 
żyje się w Ameryce” 

Wielkie Jabłko, 
wielkie kłopoty

12 mld dol.
• wynosiła dziura budżetowa Nowego 
Jorku, gdy Mamdani obejmował rządy

500 mln dol.
• rocznie miał przynosić miastu 
proponowany przez Mamdaniego podatek 
od domów i mieszkań wartych powyżej 
5 mln dol.

ponad 40 mln dol.
• wyłożyli miliarderzy – i ci bliscy
Republikanom, i ci bliscy Demokratom
 – na kampanię przeciwko Mamdaniemu

8,3 mln dol.
• wyłożył na zwalczanie Mamdaniego 
Michael Bloomberg, dawny burmistrz
Nowego Jork. To tyle, ile wynosił budżet 
całej kampanii wyborczej Mamdaniego

za ok. 19 proc.
• wpływów podatkowych do budżetu 
stanu Nowy Jork odpowiada Wall Street

334 tys. dol.
• rocznie musi zarabiać para, które chce 
pozwolić sobie na dziecko w Nowym Jorku

95 proc.
• Amerykanów uważa, że ich kraj stał się 
zbyt drogi do życia

11, 3 tys. skarg
• na dziury w jezdniach i chodnikach 
– o 33 proc. więcej niż rok wcześniej – 
złożyli nowojorczycy od stycznia 
do marca 2026

8 tys. dziur
• w jezdniach i chodnikach dziennie łatają 
w tym roku ekipy naprawcze w Nowym 
Jorku – tyle, ile za poprzednich burmi-
strzów przez miesiąc

13 km/h
• nowojorski autobus jest w czołówce 
najpowolniejszych pojazdów w Ameryce

Do 305 800 dol
• z 258 750 dol. wzrosła – pierwszy raz 
od dekady – pensja burmistrza. 
Ale Mamdani nie przyjął podwyżki

Żyjemy na krawędzi, 
czy zarabia się rocznie

 80  tys. dolarów, czy 300 – 
skarżą się przy piwie 

moi nowojorscy znajomi. 
Wśród nich szefowa � rmy AI 

i wzięty konsultant

eprasa.pl 8a419e95e3
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Obecna sytuacja na wojnie rosyjsko-ukra-
ińskiej przypomina starą rosyjską baśń 
o trzech bohaterach, którzy zatrzyma-
li się przy kamieniu na rozstaju dróg i za-
stanawiają się, którą drogę wybrać. 
Pójdziesz w prawo – przeżyjesz, ale stra-
cisz konia. Skręcisz w lewo – zginiesz. 
Okazuje się jednak, że istnieje jeszcze 
trzecia droga: pójdziesz prosto, przeży-
jesz, lecz zostaniesz nagi i głodny.

Ta baśń nie należy do optymistycz-
nych, ale pokazuje, że nawet w najgor-
szych sytuacjach istnieją różne odcienie 
wyboru – jedno rozwiązanie jest złe, inne 
jeszcze gorsze.

Wojna weszła już w piąty rok i niczym 
jaszczurka zrzuca starą skórę. Z konfliktu 
dwóch światów, zderzenia odmiennych 
wyobrażeń o dobru i złu, o źródłach agre-
sji i marzeniach o zwycięstwie, przeobra-
ziła się w śmiertelną udrękę.

Wszyscy są nią zmęczeni – wojna po 
prostu wszystkim obrzydła. Na niewiel-
kim skrawku ziemi dwa narody wynisz-
czają się nawzajem, praktycznie stojąc 
w miejscu. Zginęły lub zostały ciężko ran-
ne rzesze żołnierzy i cywili, nie wspomi-
nając o zrujnowanych miastach i tere-
nach, które nie nadają się do życia.

Przeciwnicy rosyjskiej agresji doma-
gają się od Rosji uznania zbiorowej odpo-
wiedzialności za wywołanie wojny. W od-
powiedzi nie słyszą nawet słynnego „nie 
doczekacie się”, lecz zdumione: „o czym 
wy właściwie mówicie?”.

Od pierwszego dnia wojny aż do dziś 
oficjalna doktryna Kremla nie zmieniła  
i nic nie wskazuje, że się zmieni. 

Putin pozostaje konsekwentny do 
granic możliwości: wojna nadal nie jest 
wojną, lecz „specjalną operacją wojsko-
wą”, w Kijowie wciąż rządzą neonaziści.

A naród rosyjski milczy. Tyle że jed-
ni milczą z poparcia dla Putina, a inni 
– przeciwko niemu.

Zmęczenie graniczące z nerwowym 
wyczerpaniem wyczuwa się nawet w oto-
czeniu Putina. Ale tam ziewnięcie mogło-
by zostać źle odebrane, więc każdy stara 
się je ukryć. W takich warunkach trudno 
wyobrazić sobie pałacowy przewrót. Rosja 
Putina zamierza przejść przez to zmęcze-
nie i – jak to się mówi – sięgnąć gwiazd.

+

PIERWSZA DROGA Rosji to droga kon-
tynuacji wojny.

Rosja może prowadzić wojnę bez koń-
ca i właśnie tak postępuje w XXI wieku. 
Najpierw były wojny w Czeczenii, potem 
w Gruzji, następnie zajęcie Krymu i roz-
pętanie wojny w Donbasie w 2014 roku. 
Oto droga ku przyszłości – niekończąca 
się wojna. Która nie jest przedstawiana ja-
ko bezsensowna rzeź, lecz jako przedsię-
wzięcie przynoszące korzyści – nie tylko 
rosyjskiemu władcy.

Wojna jest korzystna dla Chin – po-
zwoliła im podporządkować sobie Rosję. 
W pewnym stopniu opłaca się też Stanom 
Zjednoczonym, którym Rosja jako trzecie 
supermocarstwo nie jest potrzebna.

Z Europą sprawa jest bardziej skom-
plikowanie. Początkowo wydawało się,  
że także dla niej wojna była korzystna, 
skoro Rosja ugrzęzła na Ukrainie. Dziś 
jednak Europa coraz częściej szuka dro-

gi do negocjacji, bo pełnoskalowy konflikt 
może z czasem przenieść się również na 
jej terytorium.

W relacjach z Europą Putin znalazł 
się w korzystniejszej pozycji. To Euro-
pa chce z nim rozmawiać, nie odwrotnie. 
Ale o czym miałyby być takie rozmowy? 
Dla Putina najważniejsze byłoby okazanie 
mu osobistego szacunku oraz uznanie je-
go prawa do przedstawiania wojny jako 
obrony przed Zachodem. A na to Europa 
się nie zgodzi.

Pozostaje również pytanie: kto miałby 
zostać mediatorem? 

Najbardziej rozsądnym kandydatem 
wydaje się Aleksander Stubb. Prezydent 
Finlandii wie z doświadczeń wojny fiń-
sko-radzieckiej z 1940 roku, że czasem 
można oddać część terytorium, by oca-
lić niepodległość państwa. Czy jednak po-
dobny scenariusz byłby możliwy w przy-
padku Donbasu? Putin nigdy go nie odda. 
Zełenski również nie. Z kolei zjednoczona 
Europa jest zbyt podzielona, by podejmo-
wać tak niejednoznaczne decyzje.

Niekończąca się wojna jest szczególnie 
niebezpieczna dla Ukrainy, której zasoby 
są ograniczone, a kraj dodatkowo zmaga 
się z aferami korupcyjnymi. Samymi no-
woczesnymi dronami nie uda się dotrwać 
do zawieszenia broni.

Inaczej wygląda sytuacja Rosji, która 
może liczyć na tradycyjnie ogromną cier-
pliwość własnego społeczeństwa. Rosja-
nie zniosą wszystko. Być może żyje im się 
dziś gorzej, ale co z tego? Państwowe ha-
sło jest jasne: wszystko dla frontu, wszyst-
ko dla zwycięstwa.

Jedyna rzecz, która mogłaby oka-
zać się dla Putina naprawdę bolesna, to 
otwarta mobilizacja. Dlatego prowadzi 
się ją w sposób możliwie ukryty. Śmierć 
za ojczyznę zawsze przedstawiana jest ja-
ko najwyższa wartość – lepiej polec na 
polu bitwy niż zginąć w pijackiej bójce al-
bo od narkotyków. O tym Putin mówił na 
Kremlu do elegancko ubranych wdów po 
żołnierzach poległych w Ukrainie.

Pomaga mu propaganda. Która w Ro-
sji nie jest traktowana jako coś haniebne-
go, jak na Zachodzie, lecz jako narzędzie 
ideologii państwowej. Rosyjska Cerkiew 
popiera Putina. Walczący żołnierze otrzy-
mują – jak na rosyjskie warunki – niewy-
obrażalnie wysokie wynagrodzenia. Setki 
tysięcy ludzi pracują w przemyśle zbroje-
niowym. W tej sytuacji dalsze prowadze-
nie wojny wydaje się całkowicie logiczne.

+

DRUGA DROGA – droga do pokoju –  
mogłaby sprowadzić na Rosję ogrom-
ne problemy.

Produkcja zbrojeniowa gwałtownie by 
się zmniejszyła, pojawiłoby się masowe 
bezrobocie, a setki tysięcy żołnierzy wró-
ciłyby do domów z doświadczeniem prze-
mocy i zabijania.

Nie wiadomo także, co państwo mia-
łoby zrobić z wciąż istniejącymi i całkiem 
licznymi liberałami. W czasie wojny są 
oni „milczącymi zdrajcami”. Ale gdy woj-
na się skończy, mogą ponownie zacząć 
domagać się liberalizacji życia publiczne-
go – czego obecna władza zdecydowanie 
sobie nie życzy.

Największy problem z pokojem pole-
ga jednak na tym, że z samej natury jest 
oparty na kompromisach. A kompro-

mis nie pasuje ani do cara, ani do rosyj-
skiej mentalności.

Poza tym perspektywa pokoju pozo-
staje mglista. Nawet jeśli uda się uzgodnić 
zawieszenie broni, to co dalej? Rosja ni-
gdy nie zgodzi się oddać Ukrainy Zacho-
dowi. Rosja bez Ukrainy jest jak ciężarów-
ka bez koła. A gdzie podziało się to ukra-
ińskie koło? Zachodni wrogowie Rosji je 
ukradli. Właśnie dlatego próby skłonienia 
Rosji do uznania zbiorowej winy są ska-
zane na niepowodzenie.

+

Pozostaje TRZECIA DROGA – eskala-
cja wojny.

Już nie tylko systematyczne bombar-
dowanie Kijowa, lecz bezpośrednia kon-
frontacja z Zachodem, który dostarcza 
Ukrainie broń i tym samym, zdaniem 
Kremla, już uczestniczy w wojnie.

Taka strategia oznaczałaby tworze-
nie na Zachodzie atmosfery niestabilno-
ści poprzez groźby, sabotaż i działania dy-
wersyjne – aż po wywołanie paniki. 

Zachód, jak powszechnie się uważa, 
nie chce wojny. Nie dysponuje wystarcza-
jącą liczbą żołnierzy ani odpowiednimi 
środkami, a od 1945 roku jego społeczeń-
stwa przesiąknięte są pacyfizmem do te-
go stopnia, że Europejczycy – według tej 
wizji – prędzej ustąpią Rosji, tak jak wie-
lu Francuzów podczas II wojny światowej 
zdecydowało się na kolaborację.

Niektóre partie – zarówno skrajnie le-
wicowe, jak i skrajnie prawicowe – mo-
głyby dodatkowo poprzeć rosyjską wojnę 
przeciwko Europie.

A jeśli, choć to mało prawdopodobne, 
Zachód zdecydowałby się na otwartą woj-
nę, nie należy zapominać, że Rosja dyspo-
nuje bronią jądrową. Wystarczyłoby – we-
dług tej logiki – użyć jej w sposób „ograni-
czony”, tak aby wszystkich zastraszyć, ale 
nie wszystkich zniszczyć. Wówczas Eu-
ropa pogrążyłaby się w całkowitej ciszy, 
a zwycięstwo przypadłoby Moskwie.

Pełnoskalowa wojna nuklearna może 
wybuchnąć jako rezultat całego łańcucha 
przypadkowych wydarzeń. 

Kremlowscy propagandyści chętnie 
snują wizje jej skutków: z Europy zostaną 
jedynie zgliszcza, Wielka Brytania znik-
nie pod wodą. Sugerując między wiersza-
mi prawdziwe piekło dla całej ludzkości 
– przekształcenie wojny w globalną ka-
tastrofę nuklearną. Z nadzieją na efekt 
mrożący, mimo to porażka może być dla 
mentalności rosyjskiego władcy jeszcze 
straszniejsza niż wojna atomowa.

 Lepiej umrzeć niż okryć się hań-
bą kompromisu.

Dlatego ani problemy gospodarcze, 
ani lawina sankcji, ani ukraińskie dro-
ny latające nad Rosją nie są w stanie po-
konać mentalności człowieka, który nie 

znosi przegrywać. Kaprys cara okazuje 
się ważniejszy od ludzkiego życia.

„Chcę Ukrainy, która będzie podob-
na do Białorusi – a jeśli nie, to wszystko 
zniszczymy w diabły”. Albo przeciwnie: 
„Kończymy wojnę!”. Co zechcę, to zrobię.

Przy takiej mentalności słowa nie ma-
ją żadnego znaczenia – dokładnie tak, 
jak przystało na byłego oficera wywiadu. 
Mów tylko to, co jest dla ciebie w danej 
chwili korzystne, i nic więcej.

+

Jeśli zaś chodzi o ideologię, to ona istnie-
je. Putinizm jest mieszaniną bardzo róż-
nych składników, niczym barszcz:  
są w nim buraki, czyli stalinizm, jest mię-
so, czyli imperializm, jest śmietana, czy-
li patriotyzm. Ale skoro – jak powiedział 
przewodniczący Dumy Państwowej Wia-
czesław Wołodin – „Rosja to Putin”, to 
właśnie Putin staje się uosobieniem Rosji. 
Taka jest ta ideologia.

Jeśli chodzi o zagrożenie utraty wła-
dzy, rosyjskie elity uważają emigrację za 
grupę ludzi, którzy jedynie dużo mówią. 
Są wprawdzie szkodliwi i zdradzieccy, ale 
nie stanowią realnego zagrożenia.

Jedynym prawdziwym niebezpie-
czeństwem pozostaje nieprzewidywal-
ność wydarzeń.

Tak było w lutym 1917 roku, kiedy re-
wolucja przyszła niespodziewanie – z ko-
lejek po chleb w Piotrogrodzie. Nieprze-
widywalny okazał się także Gorbaczow ze 
swoją pierestrojką.

Natomiast zagrożeń zewnętrznych 
Kreml właściwie nie dostrzega.

Stany Zjednoczone, za prezydentury 
Trumpa, przestały wydawać się wystar-
czająco groźne. Europa jest słaba.  
Chiny są sojusznikiem na całe stulecie 
– choć wobec nich i tak należy zachować 
czujność. Pozostali to przyjaciele: ogrom-
ne Globalne Południe, od Indii po Amery-
kę Łacińską.

Nie ma więc zagrożenia. Jest jedynie 
opóźniające się zwycięstwo, ponieważ 
to nie jest wojna z Ukrainą – w rzeczywi-
stości Rosja walczy z całym światem za-
chodnim.

Świat ten rosyjska świadomość pogar-
dliwie odrzuca. Widzi w nim wyłącznie 
konsumpcjonizm i hedonizm, całkowity 
brak duchowości.

Z punktu widzenia rosyjskiej ducho-
wości Zachód żyje jedynie resztkami swo-
jej dawnej cywilizacji i nie tworzy już nic 
nowego. Bo czy sztuczna inteligencja na-
prawdę jest tym, czego potrzebuje czło-
wiek? To pusty, bezsensowny postęp, 
więc żaden postęp.

Dlatego w tej narracji Rosja nie pozo-
staje w tyle za innymi, lecz po prostu po-
dąża własną, suwerenną drogą.

Chiny również mają swoją drogę. Ale 
droga Rosji jest lepsza.

Dlaczego?
Bo my jesteśmy najlepsi.
Z definicji.
Dlatego dla Rosji niekończąca się woj-

na nie jest ślepą uliczką, lecz – używa-
jąc młodzieżowego slangu, którym chęt-
nie posługuje się najważniejszy człowiek 
na Kremlu – czymś, co „napędza akcję” 
i utrzymuje wszystko w ciągłym ruchu. •
 Wiktor Jerofiejew 
Tytuł tekstu – Wyborcza.  
Przełożyła Patrycja Eiduka
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Kaprys cara ważniejszy od ludzkiego życia  

Bez wojny nie razbieriosz
Z rosyjskiego punktu widzenia Zachód żyje jedynie resztkami swojej dawnej cywilizacji i nie tworzy już nic nowego

Wiktor 
Jerofiejew 

• Ur. w 1947 r., 
znany pisarz 
rosyjski.  
W Polsce wydano 
m.in. jego mroczną 
baśń dla dorosłych 
„Różowa mysz”.  
Po rozpoczęciu 
pełnoskalowej 
inwazji Rosji  
na Ukrainę  
otwarcie potępił 
politykę Kremla 
i na stałe zamiesz-
kał poza Rosją. 

Graniczące z nerwowym 
wyczerpaniem zmęczenie wojną 
wyczuwa się nawet w otoczeniu 
Putina. A jednak dalsze jej 
prowadzenie wydaje się  
Rosjanom całkowicie logiczne
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J eszcze dwa lata temu sądziłam, że 
fale zachwytów nad Polską, które 
nieustannie zalewały mój ekran, są 
jedynie sprawką algorytmu. Algorytm 
znał mój język, pochodzenie i zapewne 
także najwrażliwszy punkt migrantki: 
potrzebę potwierdzenia, że kraj, z któ-
rego pochodzi i za którym tak kiedyś 
tęskniła, jest absolutnie wyjątkowy.

Na filmikach anglo- i niemiecko-
języcznych influencerów widziałam 
w warszawskim metrze ludzi czytają-
cych książki, polskie ulice tętniły ży-
ciem, pociągi pędziły coraz szybciej, re-
stauracje były pełne pięknych dziew-
cząt i chłopców.

Polska – piękna homogeniczna wyspa na 
wzburzonym europejskim morzu.

Trudno przyjąć ten obraz bez zastrzeżeń. 
Polska widziana nie z lotu drona, hotelowe-
go lobby czy wypolerowanych starówek wy-
gląda trochę inaczej. Jeździłam, i nadal jeż-
dżę, polskimi pociągami, znam stan kolejo-
wych toalet, wiem, że z punktualnością bywa 
różnie, a dopiero co przed chwilą w składzie, 
którym podróżowałam, wybuchł pożar w wa-
gonie restauracyjnym. Wiem też, co kryje się 
za fasadami wielkomiejskich ulic: ponure po-
dwórka, zaniedbane oficyny i przemoc sa-
mozwańczych „prawdziwych Polaków” wo-
bec Ukraińców.

Bezpardonowo zaglądam we wszystkie pol-
skie i niemieckie kąty, a Polsce stawiam po-
przeczkę szczególnie wysoko, być może wła-
śnie dlatego, że „jest moja”. Dlatego kiedy ku-
zyn z Gdańska zapewniał mnie: „Wszyscy mó-
wią, że Polska jest wyjątkowa”, przewracam 
oczami. Wewnętrzny sceptyk podpowiada mi, 
że najwyraźniej za dużo nasłuchał się Men-
tzena i Ziemkiewicza w roli przewodników po 
polskiej wyjątkowości.

Z czasem jednak ten sam refren zaczął do-
biegać także spoza ekranu. Brytyjski tygo-

dnik „The Economist” poświęcił Polsce okład-
kę opatrzoną tytułem „The Remarkable Rise of 
Poland” („Niezwykły awans Polski”). Niedługo 
później „Neue Zürcher Zeitung” pisała, że Pol-
ska „stała się wzorem do naśladowania”.

„Die Zeit” opublikował tekst pod znamien-
nym tytułem „Wo Polen Deutschland längst 
überholt hat” („Gdzie Polska już dawno prze-
ścignęła Niemcy”), „Der Spiegel” pisze często 
w podobnym tonie. A po wydarzeniach w Ceu-
cie pojawiają się niezliczone nagrania, w któ-
rych polskie zasieki, szczelna granica i bez-
kompromisowa polityka wobec nielegalnej 
migracji stawiane są za wzór, jak państwo po-
winno chronić własne terytorium.

Piękna siostra Warszawa, zmęczony 
brat Berlin
Tymczasem w Niemczech obywatele odnotowu-
ją powolną, codzienną erozję państwa od środka. 
Remonty ciągnące się latami, chroniczny brak 
rąk do pracy, archaiczne urzędy, a w przestrzeni 
publicznej brud, bezdomność i nieustanne na-
pięcia związane z migracją.

Równolegle obserwuję przyjaciół i znajo-
mych, którzy po latach spędzonych w Niem-
czech wracają do Polski. Niektórzy zdecydo-
wali się na ten krok po odejściu PiS od władzy, 
przekonani, że teraz znowu będą mogli tam 
spokojnie żyć. Jeszcze niedawno taki powrót 
wydawałby się czymś niezwykłym, przez dzie-
sięciolecia kierunek był przecież odwrotny. To 
Polacy wyjeżdżali w poszukiwaniu pracy, bez-
pieczeństwa i lepszego życia do Niemiec, Wiel-
kiej Brytanii czy Francji.

W zeszłym roku prowadziłam wykłady na 
uczelni w Gdańsku, regularnie odwiedzałam 
Warszawę, Kraków, Wrocław, przez kilka tygo-
dni mieszkałam w Gdańsku-Oliwie.

I po raz pierwszy zrozumiałam, co mieli na 
myśli niemieccy i angielscy influencerzy. Oto 
każdego ranka widziałam człowieka zamiata-
jącego ulicę, w Parku Oliwskim późną jesienią 

ogrodnicy pochylali się nad roślinami, zabez-
pieczali je, przycinali, przygotowywali do na-
dejścia zimy.

Najpierw pomyślałam, że to przecież Park 
Oliwski, jedna z wizytówek miasta, więc nic 
dziwnego, że otacza się go szczególną troską. 
Ale potem zobaczyłam ludzi pieczołowicie 
zgarniających liście z niewielkiego osiedlowe-
go skweru, różnokolorowe, olbrzymie wory na 
odpady, wszędzie wstawiano nowe okna, od-
nawiano elewacje, naprawiano chodniki.

Czułam jakiś ożywczy ruch, nie gorącz-
kowy, nie chaotyczny, lecz spokojny i konse-
kwentny. Zobaczyłam coś, czego nie doświad-
czyłam już dawno: w Sopocie, Gdyni, Gdańsku 
i w Warszawie mieszkańcy traktowali swoje 
miasta z szacunkiem i miłością.

Patrzyłam na pięknie oświetlony Park Oliw-
ski, zadbane ulice i miasto przygotowywa-
ne z troską do zimy, a myślałam o berlińskim 
osiedlu, na którym mieszkam od lat i które kie-
dyś również sprawiało wrażenie uporządko-
wanego, doglądanego, po prostu czyjegoś. Dziś 
przy wyjeździe rosną chaszcze tak wysokie, że 
zasłaniają widok na ulicę i nadjeżdżające sa-
mochody. Od miesięcy nikt ich nie przycina. 
Miasto najwyraźniej nie ma na to pieniędzy, 
a mieszkańcy przywykli już do tego, że wspól-
na przestrzeń stopniowo staje się niczyja.

Co jakiś czas pojawiają się wyjaśnienia, że 
ze względu na suszę, owady i ochronę przyro-
dy najlepiej kosić jak najmniej. Rozumiem tę 
argumentację, naprawdę. Trudno jednak w nią 
wierzyć, kiedy zeszłoroczne badyle sterczą 
przez całą zimę i nie służą już ani przyrodzie, 
ani mieszkańcom, a miasto zarasta.

Myślałam także o budowie, którą mijam 
niemal codziennie i na której prawie nigdy nie 

widzę robotników. Tablica informuje, że prace 
potrwają do 2031 roku. Równie dobrze mógłby 
tam widnieć rok 2061, w Berlinie nikogo by to 
już nie zdziwiło.

Kontrast pomiędzy odradzającymi się dziel-
nicami Gdańska a tym, co zobaczyłam po po-
wrocie w stolicy Niemiec, zabolał mnie bar-
dziej, niż się spodziewałam. Berlin, moje uko-
chane miasto, na tle pięknej energicznej sio-
stry ze Wschodu wyglądał jak zubożały, zmę-
czony brat. I pomyśleć, że przez lata spoglądał 
na Wschód z protekcjonalną wyższością.

Kiedyś
Przyjechałam do Berlina w 1984 roku. Miałam 
trzynaście lat. Polska była wtedy biedna, szara 
i smutna, mimo to tęskniłam za nią bardzo. Ber-
lin wydawał mi się światem z zupełnie innej pla-
nety: pełne sklepy, kolorowe wystawy, czyste uli-
ce, wszędzie porządek i dostatek.

Dziś, ponad czterdzieści lat później, pró-
buję zrozumieć, jak doszło do tak wyraźne-
go odwrócenia perspektywy. Jak to możli-
we, że Polska, z której przez lata wyjeżdżało 
się w poszukiwaniu lepszego życia, jest dziś 
przez wielu Niemców przedstawiana jako 
przykład rozwoju i sprawności? Dlaczego co-
raz częściej słyszę, że Polska to „nowe Niem-
cy”, podczas gdy same Niemcy mówią o wła-
snym zastoju?

Dzisiaj
W lipcu 2025 roku Peter Bosek, Austriak, prezes 
Erste Group, napisał wprost: „Polen ist das neue 
Deutschland”. To on użył tego sformułowania po 
raz pierwszy. Nie chodziło mu o porównanie po-
ziomu zamożności, nie miało też oznaczać, że 
Polska zamieniła się z Niemcami w rankingu 
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gospodarczym miejscami; Bosek opisywał coś 
trudniejszego do uchwycenia: zmianę dynamiki.

Mówił, że w dzisiejszej Polsce dostrzega 
energię, pracowitość i głębokie przekonanie, 
że dobrobyt nie jest stanem raz na zawsze za-
gwarantowanym, lecz rezultatem wysiłku, któ-
ry trzeba podejmować każdego dnia. Tę men-
talność porównał do postawy Niemców z cza-
sów powojennego cudu gospodarczego, a Pol-
skę nazwał jednym z nowych motorów wzro-
stu Europy.

Określenie szybko zaczęło żyć własnym ży-
ciem, trafiło w Niemczech na podatny grunt 
i odnoszę wrażenie, że Niemcy powtarzają je 
częściej niż Polacy.

Z czego to wynika?
W wyobraźni Niemców wciąż jeszcze pokutuje 
obraz Polski sprzed dwudziestu albo trzydzie-
stu lat: w ich przekonaniu Polska jest jeszcze 
wciąż szara, chaotyczna, z nienajlepszymi dro-
gami i usługami.

Powstaje więc osobliwy paradoks: ci, którzy 
wracają z Polski, mówią o czystości, porządku 
i gościnności, podczas gdy ci, którzy nigdy tam 
nie byli, wciąż posługują się obrazem sprzed 
kilku dekad. Przez lata jednym z najbardziej 
uporczywych niemieckich skojarzeń z Polską 
było określenie „polnische Wirtschaft” – do-
słownie „polska gospodarka”, w praktyce syno-
nim bałaganu, chaosu i organizacyjnej niewy-
dolności.

Kiedy więc Niemiec po raz pierwszy jedzie 
do Gdańska, Warszawy, Wrocławia, Poznania 
albo nawet do mniejszego polskiego miasta, 
nie odkrywa kraju trochę lepszego, niż przy-
puszczał. Odkrywa kraj zupełnie inny, niż so-
bie wyobrażał, i dlatego mówi: „To szok”.

Dlaczego nie Czechy?
Aby lepiej zrozumieć skalę niemieckiego zasko-
czenia Polską, najlepiej posłużyć się przykładem 
Czech. Dlaczego o czeskim sukcesie nie mówi się 
dziś z podobnym zdumieniem?

W chwili wejścia do Unii Europejskiej 
w 2004 roku Czechy osiągały już około 78 pro-
cent średniego unijnego PKB na mieszkań-
ca, podczas gdy Polska znajdowała się na po-
ziomie zaledwie 51 procent. Dziś Czechy na-
dal są zamożniejsze, osiągają około 92 procent 
średniej UE, Polska zaś około 81, jednak rozwój 
Czech przebiegał mniej spektakularnie. Nasz 
sąsiad startował z wyższego poziomu, dlatego 
zmiana nie była aż tak widoczna.

Jest jeszcze jeden powód; w Niemczech ob-
raz Czech nigdy nie był tak obciążony jak ob-
raz Polski. Praga od dawna uchodziła za pięk-
ne, historyczne miasto europejskie, a czeski 
przemysł, rzemiosło i stosunkowo wysoki po-
ziom rozwoju budziły respekt jeszcze przed 
rozszerzeniem Unii. Czechy nie musiały więc 
dokonywać podobnej rewolucji w niemieckiej 
wyobraźni. I właśnie dlatego polski awans wy-
wołuje dziś znacznie silniejszy efekt.

175 starych mostów
Przez wiele lat Polska inwestowała przede wszyst-
kim w rzeczy konieczne, choć niezbyt widowi-
skowe: kanalizację, oczyszczalnie ścieków, ob-
wodnice. Była to żmudna praca od podstaw, nie 
od razu odczuwalna przez mieszkańców i tury-
stów, tym bardziej że poprzedzona długoletnią 
budową. Dziś coraz więcej środków inwestuje 
się również w to, co widać gołym okiem: odno-
wione ulice i place, nabrzeża, kamienice, parki, 
nowoczesną komunikację, hotele, restauracje, 
sklepy i całą przestrzeń publiczną.

W pewnym momencie suma tych zmian 
tworzy zupełnie nowy obraz. Nie chodzi już 
o jeden odrestaurowany rynek czy kilka repre-
zentacyjnych ulic, coraz częściej ma się wra-
żenie, że cały kraj systematycznie podnosi 
swój standard.

Wrażenie jest tym silniejsze, że znaczna 
część polskiej infrastruktury jest po prostu no-
wa: wiele dróg, dworców, mostów i obiektów 
publicznych powstało w ciągu ostatnich lat. 
W Niemczech natomiast ogromną część infra-
struktury zbudowano kilka dekad temu i dziś 
wymaga ona kosztownych, nieustannych na-
praw.

W 2026 roku niemieckie samorządy osza-
cowały zaległości inwestycyjne na rekordo-
we 231,2 miliarda euro. Tylko w samym Berli-
nie z planu remontów mostów wynika, że wie-
le z nich ma ponad sześćdziesiąt lat, niektó-
re ponad sto. Aż 175 trzeba zastąpić nowymi 
konstrukcjami, przy kolejnych 125 konieczne 
są prace naprawcze lub zachowawcze. Nie jest 
to więc seria przypadkowych awarii, lecz mo-
ment, w którym skutki wieloletnich zaniedbań 
stają się widoczne naraz. Naprawy, które od-
kładano jedną po drugiej, dziś trzeba prowa-
dzić jednocześnie.

Wsiadamy więc w Niemczech do pociągu 
– albo, co dziś raczej bardziej prawdopodobne, 
do autobusu (komunikacji zastępczej) – ma-
jąc jeszcze pod powiekami obraz popękanych 
chodników, dworca z rozkopanymi torami 
i nieczynnymi windami. Kilka godzin później 
wysiadamy w Polsce na nowoczesnym dwor-
cu, korzystamy ze sprawnych wind, kilka kro-
ków dalej wita nas odnowione miasto.

I znów: kontrast jest uderzający nie dlatego, 
że Polska stała się bogatsza od Niemiec, lecz 
dlatego, że znaczna część jej infrastruktury jest 
niedawno zbudowana, mniej zużyta i niewy-
magająca jeszcze nieustannych napraw.

Kontrast ekonomiczny jest uderzający, Pol-
ska gospodarka wzrosła realnie o 3,6 procen-
ta w 2025 roku, Komisja Europejska przewi-
duje na 2026 rok około 3,5 procenta. Niem-
cy zanotowały w 2025 roku zaledwie 0,2 pro-
centa wzrostu, a prognoza na 2026 rok wyno-
si 0,6 procenta.

W Polsce powstają firmy, mieszkania, dro-
gi, hotele, restauracje, nowe dzielnice, usługi. 
W Niemczech dominuje natomiast rozmowa 
o kryzysie przemysłu, brakach inwestycyjnych, 
niedoborze mieszkań i biurokracji.

To zmienia psychologię patrzenia: kie-
dy kraj bogatszy patrzy na biedniejszy, który 
szybko go dogania, jest nim bardziej zafascy-
nowany niż krajem, który od dawna pozostaje 
na stabilnym, niezmiennym poziomie.

Łotwa czy Estonia?
Zanim uwaga przesunęła się ku Polsce, Niem-
ców fascynowały dwa inne kraje. Początkowo 
Estonia, niewielkie państwo, które udowodni-
ło, że kontakt z urzędem nie musi oznaczać tecz-
ki dokumentów, kolejki i kilku tygodni oczeki-
wania. Niemiecka prasa regularnie pisała o Es-
tonii jako wzorze cyfryzacji, podziwiając admi-
nistrację, w której niemal wszystkie usługi pu-
bliczne można załatwić przez internet. Trudno 
się dziwić, skoro w niemieckich urzędach jesz-
cze do niedawna faks uchodził za niezawodne 
narzędzie nowoczesnego państwa.

Następnie Niemcy odkryli Łotwę, głównie 
Rygę. Zachwycano się secesyjnymi kamieni-

cami, piękną starówką, kawiarniami i blisko-
ścią morza. Było w Rydze coś znajomego, eu-
ropejskiego i eleganckiego, a zarazem jesz-
cze niedrogiego i nieprzejętego przez masową 
turystykę. Ryga jawiła się więc niczym ukry-
ty skarb: miasto, o którym nie wszyscy wie-
dzą, choć powinno wymieniać się je jako jed-
ną z najpiękniejszych stolic Europy. Ale była to 
opowieść tylko o jednym niezwykłym mieście.

Polska zdeklasyfikowała wszystko
W ofercie ma Warszawę, Gdańsk, Wrocław, 

Kraków, Poznań, Szczecin, Łódź, Mazury, Bał-
tyk i góry. Jest dużym krajem graniczącym 
z Niemcami, wielkim rynkiem i coraz ważniej-
szym państwem w zakresie politycznym oraz 
militarnym. Po rosyjskim ataku na Ukrainę 
znaczenie Polski w europejskim bezpieczeń-
stwie i logistyce dodatkowo wzrosło.

Już w 2023 roku do Polski przyjechało oko-
ło pięciu milionów niemieckich turystów. 
W 2025 roku liczba noclegów turystycznych 
w Polsce wzrosła o około 7 procent, był to je-
den z najwyższych wyników w UE.

Powstał mechanizm kuli śnieżnej: ktoś je-
chał do Polski, wracał zaskoczony, pokazywał 
zdjęcia i mówił znajomym: „Musicie tam poje-
chać, to już nie jest kraj, który pamiętacie”.

Jadą następni i przeżywają to samo.

Surowa szkoła samodzielności
Wiadomo, że ogromna część dróg, dworców, 
oczyszczalni, linii tramwajowych, odnowionych 
rynków i przestrzeni publicznych nie powstała-
by w takim tempie bez europejskich funduszy. 
Unia dała Polsce kapitał pozwalający nadrobić 
wieloletnie zaległości cywilizacyjne.

Same pieniądze nie wytłumaczą jednak 
wszystkiego. Otrzymały je również inne pań-
stwa naszego regionu, a przecież nie wszędzie 
ich wpływ jest dziś równie wyraźny. Polska po-
trafiła wykorzystać tę szansę na wielką skalę: 
umiała przygotowywać projekty, zapewniać 
wkład własny, łączyć środki europejskie z lo-
kalnymi potrzebami i prowadzić inwestycje 
nie tylko w największych miastach, lecz tak-
że w gminach, miasteczkach i regionach, które 
przez dziesięciolecia pozostawały na uboczu.

Zanim pojawiły się wielkie fundusze euro-
pejskie, Polska zdążyła już przejść długą i bo-
lesną szkołę samodzielności. W latach trans-
formacji zarówno państwo, jak i samorządy, 
przedsiębiorcy i zwykli ludzie uczyli się dzia-
łać bez gotowych instrukcji, często bez wystar-
czających środków i bez pewności, że kiedy-
kolwiek wejdziemy do Unii.

Piszę o tym z perspektywy kogoś, kto od 
ponad czterdziestu lat żyje pomiędzy Polską 
a Niemcami, dlatego muszę dokonać jeszcze 
jednego ważnego porównania: między Polską 
a dawną NRD.

Wracam myślami do studiów pedago-
gicznych na Uniwersytecie Humboldtów i do 
koncepcji Reinholda Bernharda Jachman-
na – ucznia Kanta, pedagoga i jednego z jego 
pierwszych biografów. Jeden z moich profe-
sorów, wielki miłośnik Jachmanna, tak zadrę-
czał mnie lekturą jego rozpraw, że po egzami-
nie obiecałam sobie, że nigdy już do Jachman-
na dobrowolnie nie wrócę. Tymczasem po la-
tach coraz częściej myślę, że właśnie jemu za-
wdzięczam jedną z najważniejszych lekcji, ja-
kie wyniosłam ze studiów.

Ze stworzoną przez niego koncepcją wycho-
wania kojarzy się bowiem przede wszystkim 
pojęcie Selbsttätigkeit – własnej aktywności 
człowieka. Samodzielności nie można nikomu 
podarować. Człowiek rozwija ją wtedy, gdy nie 
zostaje wyręczony, lecz sam musi rozpoznać 
problem, znaleźć rozwiązanie i ponieść konse-
kwencje własnych decyzji. Brzmi banalnie. Nie 
kiedy rozłoży się to na czynniki pierwsze.

To nie unijna manna z nieba
Po upadku komunizmu Polska nie otrzymała go-
towego planu Marshalla, nie pojawił się też ża-
den bogaty zachodni krewny, który przejąłby od-
powiedzialność za emerytury, bezrobocie, admi-
nistrację, drogi i przebudowę całej gospodarki.

Trzeba było niemal równocześnie stworzyć 
wolny rynek, zbudować samorządność, zre-

Ktoś jechał do Polski,  
wracał zaskoczony, pokazywał 

zdjęcia i mówił znajomym: 
„Musicie tam pojechać,  

to już nie jest kraj, 
który pamiętacie”

• Magdalena Parys na scho-
dach Konzertause Berlin na 
Gendarmenmarkt , gdzie 
dzieje sie akcja jednej z jej 
książek 
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formować banki, przedsiębiorstwa i instytucje 
państwa, spłacić olbrzymie długi, a przy tym 
nauczyć się funkcjonować w systemie kapitali-
stycznym, którego zasady trzeba było dopiero 
poznać i wprowadzić w życie.

Reformy, niezwykle boleśnie odczuwane 
przez „zwykłych” Polaków, obejmujące pry-
watyzację, bankowość, ubezpieczenia od bez-
robocia oraz autonomię samorządów, roz-
poczęto niemal natychmiast już na początku 
lat dziewięćdziesiątych.

Podobny chrzest Polska przeszła już 
w 1918 roku. Po 123 latach zaborów nie odzy-
skała przecież jednego, spójnego państwa, lecz 
musiała scalić ziemie polskie, które pod pano-
waniem Rosji, Austrii i Prus funkcjonowały 
w trzech odmiennych porządkach prawnych, 
administracyjnych i gospodarczych, miały róż-
ne waluty, szkoły, urzędy, a nawet różnorodne 
niespójne sieci kolejowe.

Z tej różnorodności miał powstać znów je-
den kraj, nie w teorii, lecz w najbardziej do-
słownym sensie: ujednolicić prawo, stworzyć 
wspólną armię, szkolnictwo i administrację. 
Wymagało to nie tylko niezwykłego talentu or-
ganizacyjnego, ale przede wszystkim umiejęt-
ności działania ponad podziałami. Stworze-
nie tego w tak krótkim czasie pozostaje jed-
nym z największych, moim zdaniem wciąż 
zbyt rzadko docenianym, osiągnięć w histo-
rii Polski.

Siedemdziesiąt lat później, po upadku ko-
munizmu, Polska stanęła przed innym, lecz 
pod pewnymi względami równie fundamen-
talnym zadaniem: ponownym urządzeniem 
państwa i gospodarki.

Owszem, nie była całkowicie pozostawiona 
sama sobie, korzystała z redukcji zadłużenia, 
zagranicznych inwestycji, kredytów instytucji 
międzynarodowych oraz programów przedak-
cesyjnych, takich jak PHARE. W 1991 roku wie-
rzyciele Klubu Paryskiego zgodzili się umo-
rzyć znaczną część polskiego długu, a europej-
ska pomoc przedakcesyjna zaczęła napływać 
jeszcze przed wejściem do Unii.

Były to ważne podpory transformacji, ale 
czym innym jest stworzenie państwa od pod-
staw, a czym innym przejęcie przez bogatsze 
państwo całej jego konstrukcji, jak miało to 
miejsce w przypadku wschodnich Niemiec. Po 
zjednoczeniu nowe landy zostały włączone do 
istniejącej Republiki Federalnej. Otrzymały jej 
walutę, prawo, administrację, system emery-
talny i ubezpieczenia społeczne.

Już sam Fundusz Jedności Niemieckiej 
przewidywał do końca 1994 roku 155 miliar-
dów marek na odbudowę Wschodu, a łącz-
ne nakłady i transfery związane ze zjednocze-
niem osiągnęły w następnych dekadach skalę 
liczoną w bilionach euro.

Nie piszę tego, by pomniejszać cenę, jaką 
zapłacili za to mieszkańcy dawnej NRD. Prze-
ciwnie: upadek zakładów, masowe bezrobo-
cie, utrata pozycji zawodowej, migracja mło-
dych ludzi i poczucie, że czyjeś dotychczasowe 

życie zostało unieważnione, były doświadcze-
niem dramatycznym. Do 1992 roku bez pracy 
pozostawało już ponad milion mieszkańców 
wschodnich Niemiec, a w pierwszych latach 
po zjednoczeniu setki tysięcy ludzi przeniosły 
się na Zachód.

Różnica nie polega więc na tym, że Pola-
cy cierpieli, a Niemcy ze Wschodu wszyst-
ko otrzymali bez wysiłku. Leży gdzie indziej, 
w samej konstrukcji transformacji. Wschod-
nie Niemcy zostały włączone do gotowego sys-
temu, nawet jeśli wejście w ten system okazało 
się dla wielu ludzi bolesne i upokarzające. Pol-
ska musiała natomiast ten system w znacznej 
mierze zbudować sama, i to w biegu, nie prze-
rywając przy tym codziennego funkcjonowa-
nia państwa.

Była to surowa szkoła samodzielności, tej 
samej, którą Jachmann, wychowany w duchu 
oświeceniowej pedagogiki Kanta, uważał za 
warunek ludzkiej dojrzałości. W jego rozumie-
niu wychowanie nie powinno wyręczać czło-
wieka, lecz przygotować go do samodzielne-
go działania.

Polska po 1989 roku przeszła podobną lek-
cję nie w teorii, ale w skali całego państwa. 
Czesne okazało się boleśnie wysokie, płaco-
no za nie bezrobociem, upadkiem wielu za-
kładów, nierównościami, poczuciem krzywdy 
i masową emigracją. Ale właśnie w tych latach 
rozwijały się polska przedsiębiorczość, zarad-
ność i umiejętność szybkiego dostosowywa-
nia się do nowych warunków. Powstawały fi r-
my bez wielkiego kapitału, samorządy uczy-
ły się odpowiedzialności za własne miejscowo-
ści, a ludzie uczyli się, że problemy muszą roz-
wiązywać sami.

Kiedy więc po 2004 roku popłynęły do Pol-
ski wielkie fundusze europejskie, nie trafi ły 
na pustą kartę. Trafi ły do państwa, które mia-
ło już za sobą piętnaście lat praktycznej na-

uki gospodarki rynkowej, i do społeczeństwa 
wyćwiczonego w organizowaniu się, szuka-
niu możliwości i nadrabianiu niedoborów. 
Pieniądze unijne nie spadały zresztą jak man-
na z nieba.

Trzeba było przygotować projekty, zapew-
nić współfi nansowanie, przeprowadzić prze-
targi, spełnić normy i rozliczyć każdą inwesty-
cję. Już w pierwszych latach członkostwa sa-
morządy stały się głównymi odbiorcami fun-
duszy, a ponad dwie trzecie gmin współfi nan-
sowało przedsięwzięcia korzystające ze środ-
ków europejskich.

I być może właśnie to odróżnia pomoc, któ-
ra rozwija, od pomocy, która zastępuje wła-
sne działanie. Pierwsza daje człowiekowi albo 
państwu narzędzia i pozwala mu zwiększyć 
skalę tego, co już potrafi . Druga może, nawet 
w najlepszej wierze, utrwalić oczekiwanie, że 
rozwiązanie zawsze przyjdzie z zewnątrz.

Unia dała Polsce kapitał, dostęp do ryn-
ku i historyczną szansę. Nie dała jej jednak za-
radności, ambicji ani głodu rozwoju. Kiedy eu-
ropejskie pieniądze zaczęły płynąć szerokim 
strumieniem, te cechy były już w Polsce do-
brze wyćwiczone.

Polska już dawno prześcignęła 
Niemcy
W Polsce, czterdzieści lat po upadku komuny, 
wciąż istnieje głód poprawy: wciąż dąży się do 
tego żeby wyremontować, rozwinąć, dogonić, 
otworzyć i zbudować. Niemcy przez dziesięcio-
lecia żyli w kraju już zbudowanym. Przyzwy-
czaili się, że porządek, dobrobyt i infrastruktu-
ra są stanem naturalnym; teraz odkrywają, że 
to wszystko może się zużyć.

Dlatego określenie „nowe Niemcy” jest 
w istocie tylko pozornie komplementem dla 
Polski. Polska nie stała się Niemcami, Polska 
jest krajem w nieustannym ruchu. A Niemcy, 

patrząc na nią, przypominają sobie, jacy sami 
byli wtedy, gdy wierzyli, że można własnymi 
rękami zbudować lepsze państwo.

Na koniec jeszcze jedna refl eksja. Czytając 
opublikowany w „Die Zeit” artykuł „Gdzie Pol-
ska już dawno prześcignęła Niemcy”, pomyśla-
łam, że jego zakończenie mówi o Niemczech 
więcej niż cała wcześniejsza opowieść o Pol-
sce.

Autorzy z uznaniem opisują polskie start-u-
py, rozwijający się przemysł i rosnącą spraw-
ność gospodarczą kraju, by ostatecznie zazna-
czyć, że dalszy rozwój Polski zależy również 
od kondycji silnie powiązanej z nią gospodar-
ki niemieckiej.

Być może z gospodarczego punktu widze-
nia mają częściowo rację: oba kraje są ze sobą 
silnie powiązane.

Uderzyło mnie jednak, jak trudno Niem-
com wyobrazić sobie Europę, w której nie są 
już głównym punktem odniesienia, centrum 
i warunkiem powodzenia innych.

Nawet kiedy podziwiają polski sukces, pró-
bują wpisać go we własną historię. Ta pew-
ność siebie przez dziesięciolecia była jednym 
ze źródeł niemieckiej siły, dziś jednak coraz 
częściej zaczyna przypominać pułapkę. Kraj 
przekonany, że wszystko nadal obraca się wo-
kół niego, może zbyt późno zauważyć, że świat 
dawno ruszył dalej – bez niego.

Uważam tę niemiecką skłonność do po-
strzegania siebie jako miary wszystkiego za 
wadę. Z drugiej strony trudno zaprzeczyć, że 
z punktu widzenia stricte politycznego wyda-
rzenia w Niemczech mają niebagatelne zna-
czenie dla całej Europy.

Gdy władzę przejęła w Polsce prawica, Eu-
ropa dała sobie radę, jeśli w Niemczech władzę 
przejmie AfD, skutki takiej zmiany z pewno-
ścią nie zatrzymałyby się na niemieckich gra-
nicach. To jednak temat na osobny, znacznie 
mniej optymistyczny felieton. Mam nadzieję, 
że nigdy nie będę musiała go napisać.

PS
Na koniec osobista myśl skierowana do tych, 
którym szczęśliwy los zaoszczędził emigracji. 
Mimo trzeźwej oceny kondycji Niemiec nie za-
mierzam opuszczać statku, który dziś wyraź-
nie nabiera wody. Przyjechałam do Berlina ja-
ko niespełna trzynastoletnia dziewczynka. To 
w tym mieście dorastałam, chodziłam do szko-
ły i zakładałam rodzinę. Berlin nie jest więc je-
dynie miejscem mojego zamieszkania – jest 
moim miastem.

Mam prawo pisać o nim i o Niemczech 
z miłością, niepokojem i krytycyzmem. Jestem 
rodowitą Polką, ale po tylu latach nikt nie mo-
że odbierać mi prawa do troski o kraj, w któ-
rym mieszkam. Niech pomyślą o tym ci, któ-
rzy prawo do zabierania głosu wciąż uzależ-
niają od miejsca urodzenia lub od skali niena-
wiści w stosunku do sąsiada. W tym do ludzi, 
którzy urodzili się wiele lat po wybuchu II woj-
ny światowej. Pamiętajmy, ale i myślmy. •

• Magdalena Parys 
w Książnicy Pomorskiej 
w Szczecinie
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Cokolwiek Kubańczyk robi, 
dokądkolwiek pójdzie, ma koło 
siebie innego Kubańczyka, 
który go pilnuje, śledzi, donosi.

Z DAGOBERTO VALDESEM,  
KUBAŃSKIM INTELEKTUALISTĄ 
KATOLICKIM,  
ROZMAWIA MACIEJ STASIŃSKI

Od pół roku rząd USA trzyma Kubę  
w paliwowym klinczu. Przestarzałe, 
jeszcze sowieckie elektrownie, już  
wcześniej zdewastowane, to demobil.  
Kuba gaśnie raz po raz. Amerykanie 
nałożyli sankcje na koncern nomenklatury 
GEASA zawiadujący ostatnimi zyskowny-
mi fragmentami gospodarki.  
A dyktatura trwa. Jak to się dzieje?
– Komunistyczny totalitaryzm wytrzymuje tę 
najcięższą zapaść kraju od rewolucji 1959 roku 
dzięki żelaznej kontroli nad społeczeństwem. 
I tym właśnie różni się od zwykłych dyktatur. 
Dyktatura kubańska ma władzę absolutną nad 
życiem, pracą, nauką, sąsiedztwem, przyjaź-
niami, modlitwą w kościele, czasem wolnym 
i każdą inną działalnością i fizycznym porusza-
niem Kubańczyków.

Cokolwiek Kubańczyk robi, dokądkol-
wiek pójdzie, ma koło siebie innego Kubań-
czyka, który go pilnuje, śledzi, donosi, co ro-
bi. Bezpieka ma na to specjalne określenie: 
każdy Kubańczyk ma „towarzysza, który się 
nim opiekuje”.

Po drugie, panuje ogromny aparat pro-
pagandy opartej na kłamstwie. Nie chodzi 
o przeinaczanie tego czy tamtego faktu, liczby 
czy danych. Chodzi o to, że propaganda stwa-
rza cały sztuczny świat, fałszywy i fikcyjny. 
Już niemal nikt nie daje się na to nabrać, ale 
jeszcze zdarza się, że jak coś mówi rządowa 
telewizja, to ktoś uwierzy. Ten aparat już wła-
ściwie się wali, ale dyktatura jeszcze się pod-
piera tym życiem w kłamstwie.

Po trzecie, Kubańczycy zawsze mieli wen-
tyl bezpieczeństwa. Jeszcze całkiem niedaw-
no słyszało się w rozmowach w pracy i w do-
mu: – Jak ci się nie podoba, to wyjeżdżaj.

Fidel Castro mawiał: – Nie chcemy takich, 
nie potrzeba nam takich, którym się nie po-
doba.

Ten wentyl działał długo na masową skalę. 
Reżim sterował falami wychodźców  
– Camarioca, Mariel, „tratwiarze” (balse-
ros) w latach 90. XX wieku itd. – pozbywa-
jąc się „złej krwi”. Czy to jeszcze działa?
– Masowy exodus z wyspy taką funkcję pełnił. 
Ale ten wentyl się zamyka. Rząd USA sam zmie-
nił politykę imigracyjną jeszcze za rządów Joe 
Bidena, który przyznawał pule legalnej imigra-
cji. Dzisiaj jeszcze niektórzy Kubańczycy, któ-
rzy za wszelką cenę chcą uciec, jadą byle gdzie, 
choćby do Rosji, Białorusi czy Australii. Ten za-
mykający się wentyl zwiększa tylko ciśnienie 
w krajowym garnku.

Jak dotąd nadzieje na demokratyczną 
transformację Kuby zawsze zawodziły. 
Ani pierestrojka w ZSRR, ani jego upadek, 
ani pokojowe przemiany demokratyczne 
w Hiszpanii, Chile czy w Polsce i innych 

krajach Europy Środkowo-Wschodniej 
nie dotarły na Kubę. Dyktatura kubańska 
okazała się odporna i nie do ruszenia.  
Czy to się może zmienić?
– Rozpad obozu realnego socjalizmu nie pocią-
gnął za sobą upadku dyktatury na wyspie, bo 
my żyliśmy w innej rzeczywistości geopolitycz-
nej. Utrzymywał się wówczas jeszcze mit rewo-
lucji kubańskiej jako oryginalnej, specyficznej, 
wyrosłej na rodzimym gruncie, a nie przynie-
sionej przez obce mocarstwo na czołgach, jak 
w krajach Europy Wschodniej, lub wymuszo-
nej przez obcą interwencję.

Dzisiaj rzecz wygląda już inaczej. Mamy na 
Kubie do czynienia z katastrofą doskonałą, na 
którą składa się wiele kryzysów naraz.

Zapaść gospodarcza jest całkowita i nie-
uleczalna. Socjalistyczny ustrój gospodarki 
państwowej i scentralizowanej nie jest w sta-
nie zaspokajać podstawowych potrzeb społe-
czeństwa. 

Kryzys społeczny doprowadził do zani-
ku podstawowych wartości, załamania wszel-
kich aspiracji czy planów życiowych obywate-
li, głównie młodych.

Nakłada się na to głęboki kryzys politycz-
ny. Reżim wyczerpał swoje możliwości, nie 
ma nic do zaoferowania. Komunizm jest nie-
reformowalny i niczego nie zmienią kosme-
tyczne zabiegi.

I mamy wreszcie antropologiczną kata-
strofę, czyli osłabienie lub wręcz załamanie 
właściwości osoby ludzkiej, jej zdolności po-
znawczych, inteligencji emocjonalnej, wol-
nej woli, i „zasuszenie ducha”. Nazywam ten 
syndrom „krzywdą antropologiczną” („dano 
antropologico”), dewastacją moralną, spo-
łeczną, duchową. Próba stworzenia na Kubie 

nowego człowieka, homo sovieticus, skrzyw-
dziła osobę ludzką, doprowadziła do wytwo-
rzenia ludzi moralnie i społecznie przetrą-
conych. 

Nie znaczy to, że zatraceniu uległa natu-
ra ludzka, stworzona na wzór i podobieństwo 
Boga, i że nie można tej krzywdy uleczyć.

Wszystko to razem nie stanowi matema-
tycznej sumy, lecz składa się na całościową 
zapaść, holistyczną martwicę. Czegoś takiego 
Kuba nie zaznała od 67 lat.

No i świat dookoła się zmienił. Wenezuela 
przestała być sponsorem Kuby, którym zosta-
ła po ZSRR. Do amerykańskiej blokady pali-
wowej dochodzi fakt, że kilka krajów Amery-
ki Łacińskiej, które były sojusznikami Kuby, 
skręciło na prawo.

Czasem wydaje się, że dyktatura kubańska 
trwa w jakimś śmiertelnym skurczu.  
Nie ma nic do zaproponowania oprócz 
bezwładnego własnego trwania u władzy. 
Chyba już nikt na Kubie, w tym nikt z hie-
rarchów dyktatury, nie wierzy, że socja-
lizm ma jeszcze przyszłość.
– Rzeczywiście, kryzys wewnętrzny i zewnętrz-
ny sprawiają, że reżim dogorywa, ledwo dycha, 
jak żywy trup. Nic nie ma do zaproponowania, 
bo komunistycznego totalitaryzmu nie da się 
zreformować, a on sam nie umie się zmienić. 
Jak pisała Hanna Arendt, totalitaryzmy noszą 
w sobie zalążki własnej destrukcji. To wrak na 
oddziale intensywnej terapii, ale w nieuniknio-
nej terminalnej zapaści.

A jednak próbuje ogłaszać jakieś reformy 
ekonomiczne, nie ruszając ustroju. Czy 
państwowy kapitalizm pod kontrolą par-

CHORA DUSZA  
NARODU
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tii komunistycznej, rodem z Chin, jest na 
Kubie do pomyślenia?
– Owszem, opublikowano 176 konkretnych pro-
pozycji zmian w gospodarce. Moim zdaniem to 
przedśmiertne rzężenie.

Władze sądzą, że można poskładać ustrój 
Frankensteina, hybrydę z elementami dzikie-
go kapitalizmu, którego dziś nie ma nigdzie, 
pod kontrolą państwowej oligarchii.

Przy tym ani słowa o reformach politycz-
nych. Niektórym się wydaje, że jak taka go-
spodarka się utrwali, to reformy polityczne 
same przyjdą.

To mrzonka. Żadne inwestycje zagranicz-
nego kapitału nie napłyną, jeśli nie będzie 
prawnych ram i gwarancji bezpieczeństwa in-
westycji, własności prywatnej i prywatnych 
przedsiębiorstw. To się nie składa na żaden 
spójny projekt, to jakaś sprzeczna składanka.

Model chiński ani wietnamski, ani puti-
nizm nie pasują do naszego sposobu życia, 
naszej kultury, naszej wrażliwości. Nie da 
się ich przeszczepić na wyspę, która 90 mil 
od swoich brzegów ma ogromne wychodź-
stwo, diasporę, politycznie zmobilizowaną 
i z potencjałem gospodarczym wystarcza-
jącym do zebrania funduszu inwestycyjne-
go zdolnego do postawienia na nogi i odbu-
dowy kraju.

Ta emigracja ma silne wpływy w admini-
stracji USA. Tam pracuje ponad dziesiątka 
Amerykanów kubańskiego pochodzenia, któ-
rych misją jest uwolnienie Kuby.

Długo wydawało się, że społeczeństwo 
kubańskie było przytłoczone tropikalnym 
stalinizmem, pogrążone w strachu i bez-
nadziei, rezygnacji i apatii. Tym czasem 

w lipcu 2021 nastąpiło zbiorowe przebu-
dzenie, bunt. Co z niego dzisiaj się ostało?
– Akurat mieliśmy piątą rocznicę pokojowych, 
masowych demonstracji, które przeszły przez 
Kubę 11 lipca 2021. To było jak domino, społe-
czeństwo połączyło się w internecie i zbunto-
wało się w całym kraju. Potem przyszły maso-
we represje i masowy exodus.

Ale zapaść wewnętrzna osiągnęła taką 
skalę, że nie da się dłużej żyć. Nie ma prądu, 
wody, zakłady stoją, transport nie jeździ, 
turyści zniknęli, przekazy pieniężnie od 
emigrantów nie płyną, skurczyły się misje 
lekarzy, których reżim wysyłał za granicę, 
płacąc im grosze, a samemu zarabiając cięż-
kie dolary.

I sprzeciw społeczny się zmienił. Nieza-
dowolenie i rozgoryczenie jest stałe, syste-
matyczne, niemal codzienne nie tylko w Ha-
wanie, ale praktycznie we wszystkich mia-
stach. Ludzie wykrzykują żądania material-
ne: „Chcemy prądu, żywności, lekarstw i wo-
dy”, ale kończą się niezmiennie krzykiem 
„Wolność!”, „Ojczyzna i Życie!” (Patria y Vi-
da), „Demokracja!”.

W 2021 roku setki tysięcy Kubańczyków 
wyszły na ulice bez żadnego przywództwa 
ani planu. To były protesty żywiołowe, toczą-
ce się jak lawina, ale pokojowe i bez konkret-
nego celu.

Dzisiaj podobne protesty wybuchają pra-
wie codziennie i kierują się pod lokalne sie-
dziby partii komunistycznej. W Moron w pro-
wincji Camaguey tłum wtargnął do siedzi-
by partii i spalił meble. Gdzie indziej do takiej 
przemocy nie doszło, ale coraz częściej ludzie 
idą pod budynki zajmowane przez władze.

Na razie to rozproszone protesty lokalne, 
ale one się kumulują i niewykluczone, że doj-
dzie do skoordynowanych demonstracji w ca-
łym kraju.

Czy fakt, że społeczeństwo kubańskie 
jest podzielone na mieszkańców na wyspie 
i wychodźstwo, nie utrudni jego działania, 
kiedy dojdzie do transformacji 
demokratycznej, np. wystawienia
reprezentacji politycznej?
– Nie uważam, żeby społeczeństwo było podzie-
lone na kraj i emigrację. Wychodźstwo współ-
żyje z mieszkańcami na wyspie, bierze udział 
w życiu społeczeństwa obywatelskiego. Nie cho-
dzi tylko o protesty, ale i o projekty.

Ośrodek Studiów Convivencia (centro-
convivencia.org) od 11 lat organizuje debaty 
i konferencje na temat odbudowy Kuby w po-
szczególnych dziedzinach, z udziałem na-
ukowców, wykładowców intelektualistów, ar-
tystów, ludzi różnych zawodów i obywateli 
zarówno z emigracji, jak z wyspy.

Staliśmy się najważniejszym ośrodkiem 
i organizacją społeczeństwa obywatelskie-
go przygotowującym kraj do przyszłych prze-
mian. Do tej pracy wciągnęliśmy ludzi z całe-
go spektrum: od lewicy, centrum, po prawi-
cę, i różnych środowisk ideowych: katolików, 
protestantów, agnostyków, ludzi z elit i do-
łów społecznych.

Mamy na naszej stronie 20 raportów 
o odbudowie Kuby. Dotyczą ustroju gospo-
darczego, konstytucji, ram prawnych, mapy 
drogowej do demokracji, stopniowej i upo-
rządkowanej transformacji, prawdy i pa-
mięci historycznej, wymiaru sprawiedliwo-
ści okresu przejściowego, pojednania naro-
dowego, kultury, edukacji, zdrowia, rolnic-
twa, środków przekazu, polityki zagranicz-
nej itd.

Zastanawiamy się, jak stawić czoła korup-
cji, narkobiznesowi i przestępczości zorgani-
zowanej. W przygotowaniu każdego z tych ra-
portów brało udział 50-60 osób.

Inne ugrupowania z emigracji, przede 
wszystkim w Miami, także się tym zajmu-
ją. Potencjał zdolności, talentów, fachowości 
i myśli strategicznej Kubańczyków gotowych 
do odbudowania kraju jest wielki i daje nam 
wiele nadziei.

A jeśli do uporządkowanej transformacji 
demokratycznej nie dojdzie, to czy możli-
wy jest nagły upadek dyktatury i gwałtow-
na rozprawa z oprawcami?
– Nie jestem przekonany, że pokojowa trans-
formacja się nie uda albo nie wchodzi w grę. 
W Ośrodku Convivencia

bierzemy pod uwagę cztery możliwe wyj-
ścia z obecnego krytycznego położenia. Moż-

na je streścić krótko: samolot, wulkan, rozłam 
władzy i transformacja pokojowa.

Wulkan to wybuch społeczny i upadek 
reżimu. Już jesteśmy na początku takiego 
procesu; coraz więcej dymu i pyłu, coraz bar-
dziej grzmi, płomienie, lawa się gotuje. Społe-
czeństwo się dusi i zmaga.

Samolot to wyjście, jakie Kuba zaznała za 
wcześniejszych dyktatur: Gerardo Machado 
w latach 30. XX wieku, który wyjechał z rodzi-
ną i pieniędzmi, oraz Fulgencio Batisty, któ-
ry z rodziną i pieniędzmi uciekł 31 grudnia 
1958 roku, otwierając drogę rewolucji komu-
nistycznej.

Trzeci wariant to rozłam we władzy. Co-
raz wyraźniej widać jego oznaki. Wnuk Raula 
Castro nagle oświadcza, że może negocjować 
z administracją Trumpa. Inni dygnitarze na-
wołują do „zwarcia szeregów”.

Niewykluczone że dojdzie do mieszanki 
wulkanu, samolotu i rozłamu.

My wolelibyśmy pokojową i wynegocjowa-
ną transformację przy okrągłym stole, gdzie 
spotkają się wszyscy Kubańczycy. Tylko że ta-
ka transformacja staje się coraz trudniejsza 
wobec bezwładności władz, które niczego nie 
chcą zmienić.

Mówi pan, że komunizm wyrządził
Kubańczykom „krzywdę antropologiczną”. 
Jak można ją naprawić?
– To jest sprawa kluczowa dla przyszłości, od-
nowy i odbudowy Kuby. Wszystkie reformy, któ-
rych potrzebuje kraj: gospodarcze, polityczne, 
kulturalne, edukacyjne, są w rękach obywateli, 
którzy będą je wprowadzać w życie.

Tymczasem podmiot tych przemian jest 
ranny, poszkodowany. Dlatego priorytetem 

jest uleczenie obywateli. Tą obywatelską i mo-
ralną edukacją zajmujemy się w Pinar del Rio 
od 30 lat, najpierw w czasopiśmie „Vitral”, 
Ośrodku Kształcenia Obywatelskiego i Reli-
gijnego, a teraz w Ośrodku Studiów Convi-
vencia.

Tej antropologicznej rany nie można wyle-
czyć bez edukacji etycznej i obywatelskiej. Nie 
da się Kubańczyków uzdrowić bez pomocy 
rodziny, w której dotąd rodzice mówili dziec-
ku, co może mówić w domu, a co w szkole, co 
na podwórku, a co w kościele.

Potrzeba udziału organizacji społecznych, 
szkoły, kościołów, mediów. Bez zniesienia tej 
wielomowy, maskarady i zakłamania uzdro-
wienie nie będzie możliwe. Napisałem o tym 
doktorat na Uniwersytecie im. Francisco de 
Vitoria w Madrycie.

Wydaliśmy podręcznik etyki obywatelskiej 
dla wychowawców i uczniów zawierający 
14 kursów. Można go ściągnąć z naszej stro-
ny internetowej.

W tym procesie ozdrowienia osoby ludz-
kiej musimy wszyscy wziąć udział. Uleczenie 
duszy narodu jest największym wyzwaniem 
Kościoła katolickiego, innych kościołów i ca-
łego społeczeństwa.

Pan był członkiem papieskiej rady Iusticia 
et Pax (Sprawiedliwość i Pokój) za ponty-
fi katu Jana Pawła II. Jaką rolę ma Kościół 
katolicki do odegrania w przemianach 
na Kubie?
– Papież Polak jest bardzo wspominany na Ku-
bie od czasu swojej wizyty w 1998 roku. To był 
krok historyczny, który otwierał drogę do dzi-
siejszych przemian na Kubie, bo papież swoim 
słowem, gestem i charyzmą przekazał nam wte-
dy program na życie. Na Kubie byli po nim tak-
że Benedykt i Franciszek, ale do dziś dnia, kie-
dy mowa o „wizycie papieża”, myśli się o tam-
tej, Jana Pawła II w 1998 roku.

Po ostatniej mszy na Placu Rewolucji albo 
Placu Obywateli papież ofi arował mi Biblię. 
A w 1999 mianował mnie do rady Iustitcia et 
Pax, w której brałem udział przez osiem lat. 
To była dla mnie wielka szkoła.

Kościół katolicki może uczynić więcej niż 
jakakolwiek inna organizacja społeczeństwa 
obywatelskiego, bo ma na Kubie sieć, któ-
ra pokrywa cały kraj, najodleglejsze zakątki 
i wioski, oraz dociera do wszystkich warstwy 
i grup społecznych.

Po drugie, Kościół niesie przesłanie, by 
– jak mówił Paweł VI w encyklice „Populorum 
Progressio” – prowadzić „człowieka z warun-
ków nieludzkich do bardziej ludzkich”.

A Jan Paweł II mówił nam: „Wy jesteście 
i musicie być podmiotami waszej własnej hi-
storii, osobistej i narodowej”. Zwłaszcza miał 
na myśli nas, katolików świeckich, którzy mu-
simy być obecni w życiu społecznym. Ja tę 
obecność uznaję za swoje powołanie.

A Kościół jest ekspertem w sprawach ludz-
kości i ma wszelkie narzędzia antropologicz-
nego nawrócenia i uzdrowienia oraz promo-
cji człowieka integralnego. •

Dagoberto Valdes

• kubański intelektualista katolicki, nieformalny 
przywódca laikatu, założyciel i redaktor naczelny 
czasopisma „Vitral” oraz Convivencia przy die-
cezji Pinar del Rio. Za czasów pontyfikatu Jana 
Pawła II był członkiem papieskiej rady Iusticia et 
Pax. Dziś kieruje Centrum Studiów Convivencia. 
Jest rzecznikiem demokratycznych przemian na 
Kubie i łącznikiem między kubańską diasporą 
i Kubańczykami na wyspie.

Nie da się Kubańczyków uzdrowić 
bez pomocy rodziny, w której dotąd 
rodzice mówili dziecku, co może 
mówić w domu, a co w szkole, 
co na podwórku a co w kościele

• Ulica w Hawanie 
15 lipca br. podczas 
wielogodzinnej 
przerwy w dostawie 
prądu. Wtedy była 
to trzecia poważna 
awaria systemu 
energetycznego 
w ciągu dziewięciu 
dni. Takie przerwy 
trwają nadal 
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Gdyby jakiś światły decydent uznał, 
że depresja to poważny problem,  
to proszę – nasz kraj ma najlepszą  
na świecie jednostkę zajmującą się 
tym zagadnieniem.

Z PROF. ANDRZEJEM PILCEM, 
NEUROFARMAKOLOGIEM  
ROZMAWIA MONIKA REDZISZ

Według Scholar GPS, platformy analizującej  
osiągnięcia naukowców z całego świata, Instytut 
Farmakologii z Krakowa, w którym pan pracuje, 
znalazł się na pierwszym miejscu na świecie  
w dziedzinie badań nad antydepresantami! 
– Sam nie mogłem w to uwierzyć.  

Można tam znaleźć profile naukowe ponad 30 mln 
badaczy na całym świecie oraz 55 tys. instytucji nauko-
wych. Za nami jest Oxford, Yale, Harvard, National In-
stitute of Mental Health i prawie sto innych ośrodków. 

Jesteśmy na pierwszym miejscu w trzech zagad-
nieniach badawczych: antydepresantach, receptorach 

asparaginowych i antagonistach receptorów NMDA, 
czyli przede wszystkim ketaminie. 

Czyżbyście wynaleźli nowy lek na depresję, tylko 
przeciętni zjadacze chleba jeszcze o tym nie wiedzą?
– Jesteśmy blisko!

Ale myślę, że pierwsze miejsce na podium zawdzię-
czamy również temu, że badaniami nad antydepresan-
tami zajmujemy się już naprawdę długo. 

Ja zacząłem pracę w Instytucie w 1979 roku i już 
wtedy z profesorem Jerzym Vetulanim prowadzili-
śmy eksperymenty nad rozmaitego rodzaju antyde-
presantami, za co w roku 1982 profesor dostał Nagro-
dę Fundacji Anna-Monika przyznawaną za szczególne 
osiągnięcia badawcze w zakresie biologicznych przy-
czyn depresji.

Badania nad depresją rozwijają się od kilkunastu lat 
bardzo intensywnie na świecie, bo bardzo potrzebuje-
my nowych, szybko działających leków. 

Depresja jest ogromnym, narastającym problemem, 
cała masa ludzi na nią cierpi, a klasyczne antydepresan-
ty działają tylko w 50-60 proc. przypadków i efekty czuć 
dopiero po kilku tygodniach leczenia. Na pozostałych 
pacjentów nie działają w ogóle.

Jeśli placebo działa w 30-40 proc. przypadków, bo 
wiara, jak to się mówi, czyni czasem cuda, to różnica 

pomiędzy placebo a klasycznymi antydepresantami nie 
jest wcale taka duża...

Ale o antydepresyjnym działaniu ketaminy 
wiadomo już przecież od dawna; także w Polsce 
stosuje się ją do leczenia depresji lekoopornej. 
– To prawda. Ketamina, substancja syntetyzowana 
chemicznie, to bardzo silnie działający halucynogen. 
W grupie halucynogenów mamy całą masę aktywnych 
substancji: dysocjantów, czyli na przykład ketaminę, de-
liriantów, czyli na przykład skopolaminę, czy psycho-
delików.

One wszystkie wykazują silne i szybkie działanie 
przeciwdepresyjne. Ketamina jest blokerem recepto-
ra NMDA dla glutaminianu. Glutaminian to pobudzają-
cy neuroprzekaźnik; około 60 proc. neuronów naszego 
mózgu używa go jako neuroprzekaźnika.

Ketamina, która jest w tej chwili dostępna na na-
szym rynku, to esketamina. Działa bardzo szybko 
– efekt przeciwdepresyjny pojawia się już po 90 minu-
tach po podaniu i utrzymuje przez tydzień. Wystarczą 
dwie dawki w tygodniu w pierwszym miesiącu, potem 
raz w tygodniu w kolejnym, żeby wyleczyć człowieka 
z depresji lekoopornej.

Oczywiście nie jest to stuprocentowa skuteczność, 
ale jest bez porównania wyższa i szybsza niż klasycz-

depresję
Jesteśmy blisko 
tabletki na
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nych antydepresantów. Tyle tylko, że koszty leczenia są 
bardzo wysokie, rzędu 40 tys. zł.

Czy takie leczenie nie powinno być refundowane 
przez NFZ? Depresja jest ogromnym problemem 
społecznym; w Polsce choruje półtora miliona osób. 
Potrzebują wsparcia, wypadają z rynku pracy.  
To są kolosalne koszty.
– Myślę, że tak się stanie. Toczą się rozmowy na te-
mat refundacji w przypadkach depresji lekoopornych. 
Wszystkie nowe leki są niestety bardzo drogie. Wpro-
wadzenie nowego leku na rynek wiąże się z ogromny-
mi kosztami. W związku z tym w okresie, kiedy lek jest 
opatentowany, firma wycenia go tak, żeby zwróciły jej 
się koszty, które poniosła. Dopiero kiedy wygasa patent, 
na rynku pojawiają się preparaty o podobnym działa-
niu i cena spada wielokrotnie.

Tak będzie i w tym przypadku. Wkrótce nie będzie 
kosztować 40 tys., tylko 4. Poza tym być może niedługo 
będziemy mieć nowy lek…

Jaki?
– Z jednej strony już na początku lat 90. wykazaliśmy 
– jako pierwsi na świecie – że również związki działa-
jące na receptory metabotropowe dla glutaminianu 
dają efekt przeciwdepresyjny i przeciwlękowy.

Z drugiej strony wiadomo, że ketamina ma silne 
działanie przeciwdepresyjne, ale wywołuje potężne za-
burzenia świadomości – aż do całkowitego odpłynię-
cia, kompletnej nieświadomości. To potencjalnie bar-
dzo niebezpieczna substancja; gdyby dosypać komuś 
po kryjomu trochę takiego proszku do szklanki, można 
by zrobić z tą osobą wszystko.

Dlatego nie mogłaby być sprzedawana w formie ta-
bletek w aptece jak wiele leków; musi być podawana 
pod ścisłą kontrolą lekarza, pielęgniarki, psychotera-
peuty.

Niedawno odkryliśmy, że kiedy połączymy ją z na-
szymi związkami, które działają na receptory metabo-
tropowe dla glutaminianu, to jej dawkę można obniżyć 
dziesięciokrotnie. Efekt przeciwdepresyjny jest wciąż 
znakomity, a tak mała dawka halucynogenu prawdopo-
dobnie nie wywoła żadnych objawów niepożądanych 
– pacjent zachowa świadomość, będzie przytomny, nie 
będzie miał zaburzeń poznawczych.

W związku z tym prawdopodobnie będzie można 
stworzyć lek w tabletkach – na receptę, ale dostępny 
w aptekach. Taka kombinacja może być przyszłością le-
czenia depresji.

Wspaniale!
– Ale od odkrycia naukowego do wprowadzenia na ry-
nek nowego leku droga jest daleka. Potrzebujemy pie-
niędzy na badania. Gdyby jakiś światły i dysponują-
cy pieniędzmi decydent uznał, że depresja to poważny 
problem, to proszę – nasz kraj ma najlepszą na świecie 
jednostkę zajmującą się tym zagadnieniem. Trzeba ją 
tylko dobrze finansować.

Brakuje państwu środków na badania?
– Instytut jest w stosunkowo niezłej sytuacji finanso-
wej, ale nie mamy 100 mln na jeden program badawczy, 
a tego rzędu sumy są potrzebne, żeby doprowadzić do 
powstania nowego, skutecznego leku na depresję.

Proszę sobie wyobrazić, co by było, gdybyśmy stwo-
rzyli taki lek! Gdyby zażyło go 100 mln ludzi na świe-
cie, płacąc za kurację po tysiąc złotych, dałoby to nam 
100 mld przychodu rocznie. Pomnożone przez 20 lat, bo 
tyle trwa ochrona patentowa? Zyski byłyby olbrzymie.

Niestety wygląda to tak, jakby politycy niczego nie 
rozumieli – jakby tam na górze panowała komplet-

na nieświadomość tego, jak Polska mogłaby funkcjo-
nować, gdyby nasza nauka była dobrze finansowana. 
Liczba grantów spada, już tylko 5 proc. badaczy dostaje 
granty na swoje badania.

Naukowcy zabiegają, żeby 3 proc. PKP było prze-
znaczone na naukę. Gdyby na naukę dać 5 proc. – tyle, 
ile na wojsko, zyski mogłyby być tak wysokie, że finan-
sowanie wojska przestałoby być jakimkolwiek proble-
mem.

Polska mogłaby się stać nadwiślańską równiną krze-
mową i wzbogacać siebie i całą Europę. Ale polity-
cy musieliby przestać kierować się chwilą i zacząć my-
śleć perspektywicznie.

Ja mam taką teorię, że każdy, kto chce kandydować 
do parlamentu, powinien przejść obowiązkową kurację 
psychodelikami. Zmieniłoby się jego podejście do po-
lityki. Chciałby działać dla dobra ludzkości, a nie tylko 
siebie samego czy swojej partii.

Dlaczego? Co nam robią psychodeliki?
– Psychodeliki uruchamiają procesy neurogenezy: 
tworzenie nowych połączeń synaptycznych, aktywa-
cję sieci neuronalnych, które niekoniecznie się ze so-
bą łączą na co dzień. Nasz mózg jest bardziej złożo-
ny niż kosmos – to 10 do 29 potęgi rozmaitych połą-
czeń, 10 tys. razy więcej niż gwiazd we wszechświe-

cie! Można powiedzieć, że w mózgu każdego z nas sie-
dzi 10 tys. wszechświatów. Psychodelik może spowo-
dować, że nagle przeniesiemy się do innego mózgowe-
go wszechświata.

Brzmi jak coś, co przydałoby się każdemu z nas…
– To bardzo pożyteczne substancje, które mogłyby i po-
winny mieć zastosowanie w leczeniu wielu schorzeń: 
depresji, stanów lękowych, stresu posttraumatyczne-
go, uzależnień, w zapobieganiu samobójstwom. Rocz-
nie zabija się w Polsce 5 tys. osób – dwa razy więcej, niż 
ginie w wypadkach samochodowych. A przecież taka 
osoba najczęściej cierpi na depresję.

Gdyby dostała psychodelik, najprawdopodobniej 
uaktywniłyby się nowe sieci neuronalne i zrozumiała-
by, że problemy, z którymi się mierzy, nie są wystarcza-
jącym powodem, żeby odbierać sobie życie. A może na-
wet – że w ogóle są nieistotne?

Ale są uważane za substancje niebezpieczne.
– W Polsce zaliczane są do grupy I-P, są zatem całko-
wicie wyłączone z obrotu, mogą być używane jedynie 
w celach badawczych. Tak owocują lata przedstawia-
nia ludziom fałszywych informacji. Ale to się zmienia. 
Coraz głośniej mówi się także o tym, że psychodeliki są 
najskuteczniejszym lekarstwem na bardzo silne bóle.

Ja po raz pierwszy zetknąłem się z nimi w dzieciń-
stwie. Mój ojczym, lekarz, stracił obie nogi i cierpiał na 
straszne bóle fantomowe – jedne z najsilniejszych obok 
bólów klasterowych, jakie zna medycyna. Pomagało mu 
LSD, które w latach 50. i 60. było dostępne w tabletkach 
w aptekach. Zniknęło z rynku dopiero w latach 70. – po 
wprowadzeniu zakazu.

Ma pan na myśli decyzję prezydenta Nixona,  
który psychodeliki postawił w jednym rzędzie 
z twardymi narkotykami i zdelegalizował?
– Tak, w roku 1971 wszystkie substancje halucynogenne 
zostały wpisane na listę środków niebezpiecznych, tru-
jących, uzależniających. Badania kliniczne stanęły na 
30 lat. A przecież już wtedy, w latach 60., wiadomo by-
ło, że są to związki raczej nieszkodliwe. To była epoka 
hipisowska, brało je mnóstwo ludzi.

David Nutt, angielski psychofarmakolog, uważa psylo-
cybinę za najmniej szkodliwy z narkotyków. Najbardziej 

niebezpiecznym i uzależniającym narkotykiem jest bez 
wątpienia alkohol dostępny na każdym rogu. Podobnie 
jak tytoń, który zabija w Polsce 70 tys. ludzi rocznie. Pod-
czas pandemii zmarło 120 tys. osób; od czasu jej zakoń-
czenia, przez ostatnie 5 lat, tytoń zabił już 350 tys. osób.

Silnie uzależniające i potencjalnie bardzo niebez-
pieczne są opioidy – w wyniku ich przedawkowania na-
stępuje wyłączenie ośrodka oddychania i śmierć. Tym-
czasem psychodeliki nie uzależniają w ogóle, a nawet 
więcej – pomagają wyzwolić się z innych uzależnień.

Rozumiem, że w Polsce badania nad nimi też  
stanęły? Czy państwo w Instytucie Farmakologii 
mogli się zajmować tym obszarem?
– Możliwe były tylko badania na zwierzętach. W 1980 r. 
opublikowaliśmy na przykład z profesorem Vetulanim 
pracę na temat LSD i elektrowstrząsów. Elektrowstrzą-
sy były i na razie wciąż są najskuteczniejszą metodą le-
czenia ciężkich form depresji; dopiero psychodeliki mo-
gą się okazać lepsze. Użyliśmy wtedy LSD do badań nad 
receptorami serotoninowymi typu 5-HT2A. Stwierdzi-
liśmy, że kiedy stosuje się elektrowstrząsy, w mózgu ro-
śnie ich liczba. To właśnie na te receptory działają psy-
chodeliki. Okazuje się, że nasz mózg produkuje endo-
genne psychodeliki. Być może dlatego elektrowstrząsy 
są tak skuteczne w leczeniu depresji.

depresję

Silnie uzależniające i niebezpieczne są 
opioidy. Tymczasem psychodeliki  
nie uzależniają w ogóle, a nawet pomagają 
wyzwolić się z innych uzależnień

FOT. GOAMI / SHUTTERSTOCK
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Na czym dokładnie polega działanie prze-
ciwdepresyjne psychodelików?
– Z jednej strony pobudzają receptory sero-
toninowe 5HT2A, z drugiej – powodują uwal-
nianie kwasu glutaminowego. Najpopularniej-
szym wytłumaczeniem działania psychodeli-
ków jest to pierwsze – stymulacja receptorów 
serotoninowych typu 5HT2A.

Serotonina nazywana jest transmiterem 
szczęścia, ale wiele antydepresantów dzia-
ła na ten układ i robi to niezbyt skutecz-
nie. Natomiast receptory serotoninowe typu 
5HT2A umiejscowione są na neuronach glu-
taminianowych.

Glutaminian, jak mówiłem, to transmiter, 
który tworzy 60 proc. naszego mózgu. Po-
budzenie receptorów 5HT2A na neuronach 
glutaminianowych powoduje uwalnianie 
kwasu glutaminowego i to także ma działa-
nie przeciwdepresyjne. Prowadzimy właśnie 
w tej chwili nad tym badania i mamy dużo 
pozytywnych wyników.

Jak to się stało, że ketamina czy skopola-
mina nie wpadły do tego samego worka 
co psychodeliki i nie zostały zakazane? 
Działają przecież podobnie.
– Ketamina tym się różniła od psychodeli-
ków, że można było podawać ją jako środek 
znieczulający. Było inne zastosowanie dla 
tego związku. Podobnie skopolamina, po-
wszechnie stosowana jako lek przeciwskur-
czowy w formie niepenetrującej do mózgu. 
Działanie przeciwdepresyjne ma inna jej 
forma, która dostaje się do mózgu.

Ketaminę jako środek znieczulający ogól-
nie odkrył w 1964 r. amerykański naukowiec 
Edward Domino, z pochodzenia Polak zresz-
tą. To on jako pierwszy podał ketaminę czło-
wiekowi. Działała bardzo szybko, nie wyma-
gała intubacji czy podawania tlenu, można 
było ją podawać przy zabiegach operacyj-
nych w trudnych warunkach, na przykład na 
polu walki.

Już pierwsi pacjenci Domina zauważyli, 
że oprócz działania znieczulającego 
ketamina działa na nich także antydepre-
syjnie. Depresja znikała natychmiast, po 
jednym podaniu. Ale Domino uważał ją 
wówczas za związek niebezpieczny, wywo-
łujący efekty psychotyczne, schizofrenopo-
dobne.

Po latach powiedział, że gdyby wtedy, 
w ’64 czy ’65 r., posłuchał swoich pacjentów, 
historia leczenia depresji potoczyłaby się za-
pewne zupełnie inaczej. A tak musieliśmy 
czekać prawie 40 lat, aż po raz pierwszy po-
dano ją pacjentowi jako lek przeciwdepre-
syjny.

Kiedy?
– W 1990 r. Phil Skolnick, amerykański neu-
robiolog, wraz z Ramonem Trullasem z Bar-
celony opublikowali przełomową pracę, udo-
wadniając, że antagoniści receptora NMDA 
działają u zwierząt przeciwdepresyjnie. Skol-
nick jest z nami zaprzyjaźniony, bywał wie-
lokrotnie u nas w Instytucie, a my bywaliśmy 
u niego w laboratorium.

Potem kolejne badania, w tym także pro-
wadzony w naszym Instytucie, to potwier-
dzały. W roku 2000 w Stanach po raz pierw-
szy podano ją pacjentowi jako lek przeciwde-
presyjny. Podobnie skopolamina, którą jako 
lek przeciwdepresyjny zaczęto podawać w la-
tach 2005-10.

A psylocybina? Jest już w wielu krajach 
stosowana w leczeniu depresji.
– Tak, jest podawana pacjentom w Australii, 
Nowej Zelandii, Holandii, Szwajcarii i Portu-

galii. Ma znakomite działanie przeciwdepre-
syjne, choć musi być podawana pod kontrolą, 
bo istnieje obawa, że może wywołać atak psy-
chozy u osób ze skłonnością schizoidalną.

Kiedy będzie to możliwe u nas?
– W najbliższym czasie także w Polsce ruszają 
badania kliniczne. Wkrótce będziemy mieć na-
sze własne wyniki.

Czy jest szansa, że państwa kombinacje 
związków umożliwią podawanie 
mniejszych i bezpieczniejszych dawek 
psylocybiny?
– To kwestia przyszłości. 

Bo z drugiej strony ludzie po kryjomu 
eksperymentują. Profesor Paweł Holas 
szacował w 2022 r., że przeszło 2 mln 
Polaków spróbowały jakiejś psychodelicz-
nej substancji.

– Oczywiście, bo to są substancje występują-
ce naturalnie i stosowane od tysiącleci. Psylo-
cybina występuje w grzybkach, także tych ro-
snących w Polsce – Psilocybe semilanceata, ły-
siczce lancetowatej. Ludzie sobie je po prostu 
zbierają i dzielą się nawzajem informacjami, 
ile i jak należy ich zażyć, ale z całą pewnością 
bezpieczniejsze byłoby podawanie psylocybi-
ny pod kontrolą, w czystej chemicznej postaci, 
w odpowiedniej dawce – 25 mg dla człowieka 
ważącego 70 kg.

Dzisiaj wiemy na ten temat dużo więcej niż 
w latach 60. Mamy coraz lepsze narzędzia do 
badania naszego mózgu. Wiemy, na jakie re-
ceptory działają te substancje, jakie dawki są 
bezpieczne, jakie warunki muszą być spełnio-
ne. Ludzie zaczną się stopniowo dowiadywać, 
że psylocybina jest bardzo pożytecznym, sku-
tecznym lekiem przeciwdepresyjnym i prze-
ciwuzależniającym. Stygma trucizny zacznie 
powoli zanikać. Szala zacznie się przechylać 
w drugą stronę – dostępności, wręcz koniecz-
ności zastosowania tych substancji w leczeniu 
wielu schorzeń.

Dla mnie to jest oczywista oczywistość, 
ale żeby to przeniknęło do świadomości ogó-
łu, musi być nagłaśniane: trzeba o tym mówić 
podczas konferencji, robić o tym programy 
w telewizji, pisać w gazetach. •

*Prof. Andrzej Pilc

• Pracuje w Zakładzie Neurobiologii Instytutu 
Farmakologii im. Jerzego Maja Polskiej Akademii 
Nauk. Zajmuje się neuro- i psychofarmakologią, 
badając podstawy i metody leczenia zaburzeń 
psychicznych, ze szczególnym uwzględnieniem 
receptorów metabotropowych glutaminianu 
(mGlu) oraz interakcjami tych receptorów z le-
kami halucynogennymi. Do jego najważniejszych 
osiągnięć naukowych należą między innymi 
odkrycie regulacji ekspresji receptorów GABA 
B przez leki przeciwdepresyjne, opis działania 
przeciwdepresyjnego blokerów receptorów 
mGlu5 lub mGlu2/3 oraz pierwsze badania nad 
psychotropowym działaniem ligandów recep-
torów mGlu grupy III. Zajmuje się też przeciwde-
presyjnym działaniem halucynogenów i ich inte-
rakcjami z receptorami dla glutaminianu. Opu-
blikował ponad 300 prac, cytowanych ponad 
15 500 razy, z indeksem H = 71 (wg ScholarGPS). 
Jest w gronie 3 najczęściej cytowanych polskich 
farmakologów i znajduje się w grupie 2 proc. 
najczęściej cytowanych naukowców na świecie 
według rankingu Uniwersytetu Stanforda.

Ja mam taką teorię, że każdy, kto 
chce kandydować do parlamentu, 
powinien przejść obowiązkową 
kurację psychodelikami 

W P I ĄTE K „W YB O RC Z A” NA D ŁU GI W E E K E N D
OZEMPIC

Jak wpływa na nasze relacje i nawyki?  Co zyskaliśmy, 
a co straciliśmy po rewolucji wywołanej lekiem na otyłość? 

KAROL NAWROCKI I ARMIA 

Analiza przed Świętem Wojska Polskiego

JAKA BĘDZIE PRZYSZŁOŚĆ IZRAELA? 

Rozmowa z politologiem, byłym pułkownikiem 
wywiadu z Tel Awiwu 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414014
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CENTRALA  
LITERATURY

Nike została ufundowana jako nagroda literacka, ale pomyślana była jako instytucja jednocząca.

Z PROF. PRZEMYSŁAWEM CZAPLIŃSKIM,  
LITERATUROZNAWCĄ 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT 

Przed nami  już 30. edycja Nike. Byłeś 
w jury tej nagrody 11 razy.  Jak zmieniały 
się kryteria wyboru nagradzanej książki?
– Wydaje mi się, że od początku istnienia Ni-
ke najważniejsze pozostają trzy kryteria: war-
tość poznawcza, antydyskryminacyjność i lite-
rackość. W kontekście tych kryteriów najwięk-
sze szanse mają dzieła, w których wartość li-
teracka – oryginalność, styl – łączy się z jedną 
z dwóch pozostałych.

Może zaczniemy nie od kryterium literac-
kiego, ale od wartości poznawczej? 
– Akurat tutaj nie możemy tego rozdzielać, bo 
pytasz o serce Nagrody Nike: połączenie war-
tości poznawczej z literacką stawia w pozycji 

uprzywilejowanej prozę, a zwłaszcza powieść 
realistyczną o szerokich horyzontach. Nieprzy-
padkowo pierwsza nagroda przypadła powie-
ści Wiesława Myśliwskiego „Widnokrąg”.

Ale kryterium poznawcze sprzyja także lite-
raturze o nastawieniu dokumentalnym – auto-
biografiom, wspomnieniom, reportażom. Czyli 
książkom, które wyjaśniają świat. 

Związek wartości poznawczej z literacko-
ścią to najsilniejsze i najtrwalej obecne kryte-
rium w obradach jury. Jeśli obejmiemy cały 
okres istnienia Nike, zauważymy jednak pew-
ną zmianę: mniej więcej od pierwszej dekady 
XXI wieku jury docenia wartość literacką ga-
tunków niefikcyjnych. Wybory czytelników 
niemal od początku zacierały granicę między 
gatunkami fikcyjnymi i niefikcyjnymi – stąd już 
w drugim roku istnienia nagroda czytelników 
przypadła „Mitologii” Zygmunta Kubiaka. Jury 
natomiast nieco opierało się temu zrównaniu. 

Stąd chyba dość późne wpuszczenie repor-
tażu. Pierwszym zwycięskim reportażem była 

książka Cezarego Łazarewicza „Żeby nie było 
śladów” w 2017 roku. Cztery lata później, w ro-
ku 2021, reportaż stanowił ponad połowę fina-
łowej siódemki! Od 2014 roku, kiedy nagrodzo-
no autobiografię polityczną „Zajeździmy koby-
łę historii” Modzelewskiego, książki niefikcyj-
ne zwyciężają mniej więcej co drugi, co trzeci 
rok: Modzelewski, Łazarewicz, Szczygieł, Roki-
ta, Kącka…

Drugie kryterium? 
– Drugie kryterium ma charakter światopoglą-
dowy. Jakiś światopogląd w ocenianiu literatu-
ry zawsze jest obecny, więc działa we wszyst-
kich gremiach przyznających nagrody. 

Czy to nie grozi stronniczością? 
– Uprzedzenia to coś mniej niż światopogląd. 
Ale nawet jeśli jest w tym problem, to mniejszy 
niż udawanie, że jury nie ma przekonań. Ju-
rorzy Nike radzili sobie z tym – mówię o obra-
dach, w których brałem udział – ujawniając ist-

nienie takich preferencji i włączając je do roz-
mowy, czyli poddając krytycznej analizie ich 
wpływ na wybór poszczególnych książek. 

Gdzie dowód, że kryterium  
antydyskryminacyjne działa?
– Dowodem na to, że Nike operuje w ramach 
ogólnie pojętego światopoglądu emancypacyj-
nego, jest nieobecność książek dyskryminacyj-
nych.

Do 20-tki nie wejdzie książka „fobiczna” ja-
kiegokolwiek rodzaju – a więc antyfemini-
styczna, homofobiczna, antysemicka, faszy-
stowska, rasistowska czy nacjonalistyczna. 
Szeroko rozumiana emancypacyjność nicze-
go książkom nie gwarantuje, ale naruszenie tej 
normy je wyklucza.

Szanse rosną, jeśli autorowi udaje się for-
tunnie połączyć postawę antydyskryminacyjną 
z wartością literacką.

W przeliczeniu na awangardowe pojęcia 
oznacza to, że jury Nike wysoko ceni dzieła, 

• Gala nagrody  
 Nike 2025. 
Eliza Kącka  
nagrodzona  
– przez jury i 
przez czytelników  
– za książkę 
„Wczoraj byłaś  
zła na zielono” 
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które potrafią być równocześnie zaangażowa-
ne i autonomiczne.

Dawniej były to ogień i woda, w literaturze 
dzisiejszej obie wartości nie wykluczają się już 
tak ostro.

Dzieła, w których pojawia się wyjątko-
we połączenie tych wartości, trafiają do fi-
nału. Stąd wśród zwycięskich dzieł są książ-
ki dotyczące emancypacji chłopskiej, kobie-
cej, żydowskiej, dziecięcej, regionalnej – od 
Myśliwskiego, poprzez Olczak-Ronikier, Ku-
czoka, Masłowską i Tokarczuk, aż po Rokitę 
i Kącką. Kryją się w tym liczne różnice i pro-
blemy, więc historię Nike można by opowie-
dzieć właśnie jako dzieje rosnących kłopotów 
z emancypacją. 

Przed nami trzecie kryterium  
– literackość. 
– Sprzyja ono książkom, w których indywidu-
alne przedstawienie świata opiera się na jed-
nostkowym stylu. Stąd np. zwycięstwa książek 
bardzo niepowieściowych – poezji Barańczaka 
i Tkaczyszyna-Dyckiego, poematu prozą Bron-
ki Nowickiej czy esejów Marka Bieńczyka.

Czy te kryteria działają razem?  
Nie ma między nimi napięć? 
– Najsilniej przeciwstawia się temu wszystkie-
mu autonomia – bo ma prawo lekceważyć pa-
noramiczność czy emancypację. Ale napięcia 
między poszczególnymi wartościami są nie-
uniknione. Ideałem byłaby więc książka nie ty-
le spełniająca wszystkie trzy kryteria, ile je pro-
blematyzująca. Byłaby to książka, która wy-
jaśnia świat, ale aktywizuje zmysł nieufności 
w czytelniku; ma charakter emancypacyjny, 
a zarazem osłabia działanie ogólnych kategorii 
(chłopstwo, kobiety, Żydzi…); jest autonomicz-
na, ale nie fetyszyzuje stylu.

Pojawiła się taka? 
– Raczej nie. Byłaby to jakaś niezwykła hybry-
da łącząca niepoprawny realizm Masłowskiej 
z ambiwalentnym zaangażowaniem Mariana 
Pilota i poetyckością Tkaczyszyna-Dyckiego... 
Nawet jednak jeśli taka książka powstanie, ju-
rorzy i tak będą toczyli o nią spór. Na argumen-
ty i interpretacje. 

Który moment podczas obrad  
jest najważniejszy?
– Wybór „dwudziestki”. To jest też najpiękniej-
szy moment obrad – moment, gdy Nike jeszcze 
się waha. Dzięki zestawieniu 20 książek czytel-
nik otrzymuje stosunkowo szeroki wgląd w do-
robek minionego roku. Może konfrontować 
ten spis z własnymi lekturami, wytknąć juro-
rom nieobecność jakiegoś ważnego dzieła albo 
uzupełnić własne braki.

„Dwudziestki” z kolejnych lat pokazują też, 
że jury usiłuje stworzyć swoisty balans mię-
dzygatunkowy. Na tym etapie literatura jest sil-
niejsza od konkurencji. Potem zaczyna się roz-
ważanie, która z książek jest najlepsza. Która 
przejdzie do historii.

Gdy przyjrzymy się liście nagrodzonych, 
wydaje mi się, że czasem udaje się takie 
książki nagrodzić. Myślę choćby  
o „Księgach Jakubowych” Tokarczuk  
czy „Widnokręgu” Myśliwskiego. Ale są też 
książki, jak choćby „Kajś” Zbigniewa  
Rokity czy „Baśń o wężowym sercu…” 
Radka Raka, które za jakiś czas mogą 
okazać się doraźne. Albo już, jak „Nakar-
mić kamień” Bronki Nowickiej, takimi 
się okazały.
– Wszystkie nagrody przyznawane za „książ-
kę roku” mają ten sam problem co wybory 
Miss Świata. Jurorzy mogą mieć w pamięci 
Wenus z Milo, ale konfrontują się z kandydat-
kami, które stanęły do konkursu.

Na każdym wyborze odciska się pieczęć 
roczna. Gwarancji nieśmiertelności w kultu-
rze od dawna już nie ma. 

W 1998 roku Nike otrzymał Czesław Mi-
łosz za „Pieska przydrożnego”. Był to mo-
ment, gdy w polskiej literaturze wznawiano 
i odnawiano wspaniałą tradycję sylwy. „Pie-

sek…” to zbiór zapisków, notatek czynionych 
przez Miłosza od czasu do czasu. Nawiązu-
je on w nim do tradycji swobodnego pisania, 
w której mieszczą się między innymi Konwic-
ki i Brandys. Czy to jest książka wciąż dzisiaj 
czytana? Niekoniecznie.

Miarą trafności Nike jest chyba to, że 
większość nagrodzonych książek jednak po-
została – w pamięci czytelniczej, w nowych 
odczytaniach, w adaptacjach scenicznych 
bądź filmowych.

Wydaje mi się, że do historii przejdzie  
Nike dla Elizy Kąckiej za „Wczoraj byłaś zła 
na zielono”. To, jak wiele uwagi poświęcono 
tej książce po przyznaniu jej Nike, było nie-
zwykłe. Gdy „Wczoraj…” się ukazała, chyba 
nikt nie myśłał o takim scenariusza. Moim 
zdaniem świadczy to o tym, że choć przez 
30 lat śmierć Nike ogłasza się co dwa lata, 
nagroda wciąż żyje i potrafi elektryzować.
– Nic tak nie pomaga żywotności nagrody, jak 
ogłaszanie jej śmierci. Rzeczywiście, książ-
ka Kąckiej w nietuzinkowy sposób łączy kilka 
bardzo istotnych aspektów i problemów pol-
skiej kultury ostatnich lat. 

Proszę mi wybaczyć krótki wykład histo-
rycznoliteracki, ale...

W latach 90. polska literatura intensyw-
nie dobierała się do rodziny. Mam tu na my-
śli „Absolutną amnezję” Izabeli Filipiak, „Ta-
bu” i „Obciach” Kingi Dunin, „Pannę Nikt” 
Tomka Tryzny, „Siostrę” Małgorzaty Saramo-
nowicz, książki Małgorzaty Holender, Han-
ny Samson...

Ukazana w tych książkach polska rodzina 
w jej tradycyjnym kształcie okazywała się nie 
do zaakceptowania. Socjologicznie upraszcza-
jąc: proza rozebrała rodzinę na części pierw-
sze. W rezultacie najpierw została zdenatura-
lizowana Matka, czyli figura fetyszyzowana 
w kulturze polskiej. Proza mówiła, że nie ist-
nieją naturalne predyspozycje do zachodzenia 
w ciążę, rodzenia i wychowywania dzieci. Pol-
ska kultura stworzyła taki wizerunek, a społe-

czeństwo wychowuje dziewczynki do posłu-
szeństwa wobec tego wzorca. Ale konieczność 
wychowywania dowodzi, że matczyność ma 
charakter kulturowy, a nie naturalny.

Denaturalizacja stała się warunkiem uspo-
łecznienia i uczłowieczenia funkcji matki.

A ojcowie? 
– Delegitymizacja figury Ojca postępowała 
w prozie równolegle.

Polegało to przede wszystkim na rozwią-
zywaniu zagadki: dlaczego ojcowie wychowa-
ni przez polską kulturę tak bardzo nie potrafią 
uczestniczyć w wychowaniu swoich dzieci?

Fabularne śledztwo prowadziło do odsło-
nięcia braku kulturowych wzorców bycia do-
brym tatą. Polska tradycja do połowy XX wie-
ku przygotowywała ojców do walki albo do 
wymyślania szklanych domów, ale nie do prze-
wijania dziecka czy nocnego karmienia. Dla-
tego ojcowie potrafili rozkazywać swoim dzie-
ciom, nie potrafili natomiast być z nimi – opie-
kować się nimi, troszczyć się o nie, szanować 
je, bawić się z nimi. A skoro nie potrafili, izolo-
wali się od życia rodzinnego albo, przymusze-
ni do udziału w wychowywaniu dziecka, stoso-
wali przemoc.

Tę fabułę w wersji najpełniejszej stworzył 
Wojciech Kuczok w powieści „Gnój”, doprowa-
dzając kompromitację Ojca do końca. 

Od tego poziomu zero zaczęła się odbudo-
wa. I stała się rzecz podwójnie niezwykła: po 
pierwsze, pojawiły się książki przedstawiające 
nowe wiązania rodzinne. Po drugie, odbudowę 
zaczęto od zmarłych.

Pamiętamy takie dzieła, jak „Kato tata” Hal-
szki Opfer, „Bezmatek” Miry Marcinów, „Ko-
chałam, kiedy odeszła” Anny Augustyniak 
i „Rzeczy, których nie wyrzuciłem” Marci-
na Wichy, laureata Nike w 2018 roku. I jeszcze 
„Jak nie zabiłem swojego ojca” Mateusza Paku-
ły, „”Król Warmii i Saturna” Joanny Wilengow-
skiej. I dziesiątki innych.

Chodziło w tych książkach nie o proste po-
żegnanie, lecz o dopełnienie rozmowy – zro-

zumienie roli, którą rodzice odegrali w ży-
ciu dzieci, rozliczenie się z nimi, obrysowanie 
pustki. 

W tym „wiązaniu przez zmarłych” było coś 
fascynującego. Ale też i logicznego.

Nie jesteśmy przecież w stanie stworzyć do-
brej więzi z żywymi, jeśli mamy niezałatwione 
sprawy z naszymi przodkami.

To wariant obrzędu zadusznego: trzeba za-
pytać duchy, czego od nas chcą, ale trzeba też 
powiedzieć duchom, gdzie przebiega granica 
ich żądań. 

W książce Kąckiej na pierwszym planie są 
samotna matka i jej córka: brak ojca, brak 
starszego pokolenia, słabo obecne są rów-
nież instytucje pomocowe. To faktycznie 
rodzina po kulturowym przenicowaniu. 
Nie ma tu jednak rozmowy ze zmarłymi, 
więc więź powstaje inaczej. 
– Kącka robi następny krok. Wiązanie rodzin-
ne tworzy od strony tego, co atypowe.

Za sprawą książki, która jest opowieścią, 
esejem i autobiografią, widzimy, że najtrud-
niejsze wyzwanie rodzinne ma charakter ko-
munikacyjny. Wyzwanie stwarza nie ten, kto 
mówi i myśli tak jak my, ani ten, kto ma poglą-
dy odmienne od naszych, lecz ten, kto ma kło-
poty komunikacyjne. Kącka opowiada więc 
o życiu w kłopotach, ale nie robi tego triumfali-
stycznie. Książka nie jest opatrzona happy en-
dem, bo trud wiązania niemal każdego dnia 
trzeba podejmować od nowa.

Istotnym wątkiem w książce jest też praca 
nad językiem.

Książka Kąckiej mówi, że język jest zawod-
ny, a zarazem, że nie ma wyjścia poza jego gra-
nice. Kluczowe dla więzi rodzinnej jest stwo-
rzenie – choćby cząstkowego – języka wspólne-
go. Problem polega na tym, że idiom rodzinny 
wymaga zakłócenia systemu językowego i czę-
ściowej wyprowadzki z systemu społeczne-
go. Związek między nimi polega na tym, że ję-
zyk wpływa na społeczne postrzeganie różnicy 
między zdrowiem a chorobą, między tym, co 
normalne, a tym, co nienormalne.

Autorka opowiedziała więc konkretną hi-
storię, zachowała suwerenność, utrzyma-
ła opowieść w postaci niedomkniętej, a jed-
nocześnie opatrzyła całość refleksją językową 
wbudowaną w codzienność. Z tych powodów 
książka Kąckiej stała się tak ważna dla wielu 
czytelników. Nawet jeśli mamy inne problemy, 
chcielibyśmy o nich z równą niezależnością 
myśleć i opowiadać.

W 1997 roku wszedłeś w skład pierwszej 
kapituły przyznającej Nagrodę Literacką 
„Nike”. Jak było za pierwszej Nike?
– Wspaniale! Nagroda została ogłoszona 
w 1996 roku, a po raz pierwszy przyznano ją 
w 1997 roku. W skład pierwszego jury wcho-
dzili Maria Janion, Ryszard Kapuściński, Piotr 
Bratkowski, Stefan Chwin, Henryk Samsono-
wicz, Stanisław Bereś i Józef Tischner.

Obrady przekształcały się w seminaria. 
Wszyscy byli sumiennie przygotowani i przy-
chodzili na obrady z własnymi listami, prefe-
rencjami oraz mocnymi argumentami. Maria 
Janion przygotowywała właściwie mikrowy-
kłady na temat książek, o których rozmawiali-
śmy. Żeby uczestniczyć w tych sporach, trzeba 
było mieć siłę przekonywania i pewność co do 
swoich sądów.

Zgodnie z regulaminem obrady toczyły się 
w dniu ogłoszenia werdyktu do ostatniej chwi-
li. Jeszcze dwie godziny przed galą trwał spór. 
Podczas pierwszych obrad do samego końca 
spierali się ze sobą zwolennicy „Widnokręgu” 
Wiesława Myśliwskiego i „Zawsze fragment” 
Tadeusza Różewicza.

Obradowaliśmy niemal do ostatniej chwi-
li, więc przewodniczący jury, Jan Błoński, miał 
bardzo mało czasu na napisanie laudacji. Pora-
dził sobie znakomicie, jakby miał przemówie-
nie już częściowo ułożone w głowie. Wynikało 
to pewnie stąd, że powieść Myśliwskiego speł-
niała jego oczekiwanie dotyczące utworu reali-
stycznego – panoramy prowincjonalnej Polski 
w okresie powojennym.

Przemysław Czapliński: Miarą 
trafności Nike jest to, że większość 
nagrodzonych  książek została 
w pamięci czytelniczej, w nowych 
odczytaniach, adaptacjach 
scenicznych bądź filmowych
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Kiedy Błoński wygłaszał laudację, uświa-
domiłem sobie niezwykłość sytuacji: w Pałacu 
na Wodzie w Łazienkach Królewskich, gdzie 
odbywała się gala, obecni byli prezydent pań-
stwa, marszałek Sejmu, marszałek Senatu, kil-
ku ministrów, parlamentarzyści, intelektuali-
ści, przedstawiciele większości mediów. Gdyby 
ktoś zablokował Pałac, zatrzymując ludzi, któ-
rzy się tam zgromadzili, sparaliżowałby pań-
stwo.

Dziś gala Nike odbywa się w Bibliotece Na-
rodowej w obecności rektora UW i kilku sta-
cji telewizyjnych. To pozwala dostrzec różni-
cę między rolą odgrywaną przez Nike w latach 
90. a tą, którą odgrywa dziś.

Nike została ufundowana jako nagroda lite-
racka, ale pomyślana była jako instytucja jed-
nocząca.

Dzięki jej działaniu literatura miała stać się 
płaszczyzną prowadzenia i rozstrzygania naj-
ważniejszych sporów, a nagroda miała wska-
zać dzieło, które przekroczyło zróżnicowa-
ne i skonfl iktowane narracje społeczne.  Dziś 
znaczna część kultury jest adresowana do po-
różnionych grup społecznych, więc aktywność 
kulturowa służy praktykowaniu tego, co niew-
spólne.

W tej sytuacji Nike powinna chyba wymy-
ślić się na nowo.

Podczas pierwszych obrad jury miałeś 
35 lat. Przy całym szacunku dla tego, kim 
już wtedy byłeś, ciekawi mnie, jak odna-
lazłeś się obok takich gwiazd jak Janion, 
Błoński, Kapuściński i Tischner?
– Z pewnym trudem. Do jury zaproszono mnie 
w związku z moją ówczesną aktywnością kry-
tycznoliteracką. Mam wrażenie, że na począt-
ku obrad wszyscy byliśmy sobą nawzajem 
onieśmieleni. Ale sekretarzem był Michał Ci-
chy, który wspaniale opiekował się przebie-
giem obrad. Zadawał pytania zmuszające do 
wyostrzenia argumentów, zderzał przeciw-
stawne opinie jurorów, umiejętnie podsumo-
wywał. A przy tym pilnował czasu, nie poga-
niając nas. Dobra atmosfera pozwalała skupić 
się na książkach, więc lody szybko puściły. I po 
prostu rozmawialiśmy. Tak, jak rozmawiają lu-
dzie głęboko zaangażowani w literaturę.

Chciałbym nawiązać do innej twojej książ-
ki, a mianowicie „Powrotu centrali” z 2007 
roku. Nike jest – chcąc nie chcąc – centralą 
polskiej literatury. Radosław Romaniuk, 
członek kapituły tegorocznej nagrody, 
powiedział mi takie zdanie: „Myśmy się 
przecież wychowywali na książkach, które 
były w tych trzydziestu fi nałach”.
– Szkoda, że część jurorów pierwszej Nike już 
tego nie usłyszy. To piękna pochwała.

Centralizm w kulturze jest jednocześnie 
pożądany i niebezpieczny. Pożądany, ponie-
waż dzięki niemu powstają wyraziste hierar-
chie. Centrala jest źródłem informacji o tym, 
co warto obejrzeć, czego warto posłuchać i co 
przeczytać. Wiadomościom płynącym z głów-
nego źródła przysługuje większa wiarygod-
ność, a więc siła zobowiązania. Im więcej in-
stancji polecających, tym mniejsza moc od-
działywania.

Niebezpieczeństwo polega na tym, że in-
stytucje mające ambicje i możliwości centrali-
styczne monopolizują życie kulturalne. A mo-

nopol w kulturze zakrywa faktyczne zróżnico-
wanie społeczne – nierówne kompetencje kul-
turowe, ograniczenia w dostępie do kultury, 
wpływ wykształcenia na życiowe szanse. Dla 
kultury wskazane jest, by istniały rywalizują-
ce ze sobą ośrodki, umożliwiające różne style 
ekspresji i dające dostęp odbiorcom o różnych 
kompetencjach kulturowych. W odniesieniu 
do Nike oznacza to, że najlepiej, abyśmy jako 
społeczeństwo bardziej przejmowali się „dwu-
dziestką” niż książką zwycięską.

Tymczasem w polskim życiu kulturalnym 
łatwo przychodzą akty krytyki cudzych lektur.

To też przejaw myślenia centralistycznego 
– zgodnie z którym powinno istnieć jedno do-
minujące źródło wiedzy o kulturze, jedna hie-
rarchia i jeden kanon.

Mnie też drażni zawstydzanie czytelników. 
Prowadzenie rozmowy o literaturze tak, by 
ci, którzy czytają coś, co nam się nie podo-
ba, mieli czuć się gorsi. Ale o dyskursach 
wokół czytelnictwa może porozmawiamy 
jeszcze przy innej okazji. Teraz chciałbym 
cię zapytać, czy któraś z książek nienagro-
dzonych powinna była, twoim zdaniem, 
zdobyć nagrodę?
– „Sąsiedzi” Jana Tomasza Grossa. Pewnie każ-
dy z jurorów ma w pamięci taką książkę. Ale 

tak jest skonstruowana nagroda – z siedmiu fi -
nalistów sześcioro odpada.

W nagrodę Nike wmontowany jest jednak 
wartościowy mechanizm osłabiający okru-
cieństwo zasady „zwycięzca bierze wszystko”. 
Chodzi mi o Nike przyznawaną przez czytel-
ników.

Dziewięć razy zdarzało się, że głosy juro-
rów i czytelników się pokrywały. Czyli czę-
ściej się różniły. Już w pierwszym roku czy-
telnicy wybrali „Prawiek i inne czasy” Tokar-
czuk, a nie książkę Myśliwskiego. Rok póź-
niej w głosowaniu zwyciężyła „Mitologia Gre-
ków i Rzymian” Zygmunta Kubiaka, a nie Mi-
łosz. Wtedy wielu komentatorów mówiło, że 
czytelnicy wybrali mądrzej niż jurorzy. Ale 
trzeba by sprawdzić, czy książka Kubiaka we-
szła do polskich domów i czy zastąpiła książ-
kę Parandowskiego w roli wprowadzenia 
do mitologii.

„Matka odchodzi” Różewicza była pierw-
szą książką nagrodzoną przez obie instancje. 

Ale to zbieżność o charakterze doraźnym. Bo 
różnice dotyczą gustów i metod: jury dokonu-
je wyboru eksperckiego, czytelnicy wybierają 
w systemie plebiscytowym. To w ciekawy spo-
sób rozdwaja jedność nagrody i czyni z niej hi-
storię dwutorową. Dopiero oba werdykty łącz-
nie powinny być traktowane jako „nagroda Ni-
ke”, dzięki czemu pamiętalibyśmy o rozbież-
nościach.

Ostatnią powieścią nagrodzoną przez 
czytelników były – w 2015 roku – „Księgi 
Jakubowe” Tokarczuk. Od tego czasu 
w plebiscycie czytelników wygrywają 
reportaże lub literatura bardzo osobista, 
autofi kcja. Niektóre z tych książek zwią-
zane są z emancypacją, jak choćby „Oni. 
Homoseksualiści w czasie II wojny świa-
towej” Joanny Ostrowskiej, która została 
nagrodzona w momencie zaostrzenia 
przez rządzący wówczas PiS homofobicz-
nej retoryki. Dzięki czytelnikom nagroda 

cały czas prowadzi ożywioną dyskusję 
z otaczającą nas rzeczywistością.
– Wydaje mi się, że jesteśmy już dalej. Czytelni-
cy wybierają książki, które mówią raczej o kło-
potach z emancypacją. Zarówno o tych kłopo-
tach, które emancypacja może wywoływać, jak 
i o tych, na które natrafi a.

Nie istnieje ostateczna emancypacja od 
problemu, o którym pisze Eliza Kącka. Nigdy 
nie będzie takiego momentu, w którym mat-
ka wyzwoli się od kłopotów komunikacyj-
nych z córką. To samo dotyczy książki Grzego-
rza Piątka o Gdyni. Autor opowiada o narodzi-
nach modernistycznego miasta, o rozmachu 
projektów, o wyzwolonej wyobraźni. Ale zara-
zem mówi o okrutnych warunkach, w jakich 
miasto powstawało – o niefrasobliwości za-
rządców, którzy traktowali robotników i zwie-
rzęta jak pracujące mięso.

Jedno z najważniejszych osiągnięć Pol-
ski międzywojennej miało swój rewers, który 
trzeba uważnie zbadać, aby nie powtarzać mi-
tu zakrywającego okrucieństwo. Emancypacja 
od przeszłości wymaga tu przejścia przez te-
rapię.

Właśnie to wydaje mi się symptomem szer-
szego zjawiska: emancypacja stopniowo słab-
nie, a jej kosztem wzmacnia się kultura terapii. 
Oczywiście powinny one iść ze sobą w parze, 
wspierać się nawzajem. Problem polega na 
tym, że terapia staje się kulturą dominującą.

Coraz liczniejsze dzieła kultury – fi lmy, 
książki, spektakle – nie dają się czytać w klu-
czu emancypacyjnym.

Dziełom tym odpowiada w kulturze pol-
skiej wymiana słownika podstawowych pojęć.

Dla emancypacji kluczowe terminy to: ko-
lektyw, tożsamość zbiorowa, dyskryminacja, 
równość praw, aktywizm, obywatelskość.

Kultura terapii z kolei preferuje pojęcia: 
jednostka, osobowość, samospełnienie, trau-
ma, symptom, przepracowanie.

W tej wymianie słownika widać dal-
sze implikacje – zmianę koncepcji człowie-
ka oraz wyobrażeń o tożsamościach społecz-
nych. W myśleniu terapeutycznym jest ra-
czej jednostka niż społeczeństwo, a identyfi ka-
cje zbiorowe, takie jak klasa społeczna, znika-
ją na rzecz „grup wsparcia” i „grup wyparcia”. 
Wreszcie zwieńczeniem piramidy koncep-
cyjnej jest nowe podejście do historii. Histo-
ria, mówiąc najprościej, staje się wyzwaniem 
dla detraumatyzacji.

Przykłady? 
– W 2024 roku ukazały się dwie ważne – bez 
złośliwości powiedzieć można: symptoma-
tyczne – książki: „Traumaland” Michała Bile-
wicza oraz „Koniec” Marty Hermanowicz.

Pierwsza jest analizą podstawowych zra-
nień pamięci polskiej, druga to powieść o dzi-
siejszej rodzinie tkwiącej w wołyńsko-syberyj-
skich koszmarach. Obie uwzględniają powo-
jenne dzieje emancypacji edukacyjnej i pra-
cowniczej, historię awansu klasowego i zmia-
ny ustrojowej. A zarazem obie mówią o prze-
śnionej ewolucji – o społeczeństwie, które na-
dal tkwi w traumach przeszłości, toczy symbo-
liczne wojny o zranioną przeszłość i grzęźnie 
w dawnych dyskursach.

Przeszłości tak postrzeganej nie da się włą-
czyć w budowanie teraźniejszości, trzeba na-
tomiast się z niej wyleczyć. •

Najpiękniejszy moment obrad? 
To wybór „dwudziestki”,  gdy Nike
 jeszcze się waha. Ale te 20 książek
daje czytelnikowi dość szeroki 
wgląd w dorobek minionego roku 

Nagroda Literacka 
„Nike”

• Jest przyznawana za najlepszą książkę 
roku. Siódemkę finalistów poznamy 
4 września, a laureata lub laureatkę 
podczas  gali, która odbędzie się 
4 października br. w gmachu Biblioteki
Uniwersyteckiej w Warszawie. 
Wtedy dowiemy się także, której książce 
swoją Nike postanowili przyznać Czytelni-
cy „Wyborczej”. Transmisja gali na antenie 
TVP2 i TVP Kultura o godz. 20.30 
oraz na Wyborcza.pl.
•  Organizator: Fundacja Nagrody 

Literackiej Nike
• Współorganizator: „Gazeta Wyborcza”
• Współorganizator gali: Telewizja Polska
•  Mecenasi strategiczni: Fundacja 

Roberta Dobrzyckiego, Panattoni
• Partner główny: Totalizator Sportowy
• Mecenasi: Orlen, KRUK
• Partner wydarzenia: Grupa Agora
• Patroni medialni: Radio ZET, Radio TOK 
FM, Chilli Zet, Gazeta.pl, AMS
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Większość przyjeżdża tu na kilka godzin: 
robi zdjęcie zamku, zjada kybyny i wraca do Wilna. 
My zostaliśmy dłużej i odkryliśmy miejsce, 
gdzie legendy rosną w ogródkach. 

Marta Panas-Goworska, Andrzej Goworski

W jechaliśmy na Litwę przez 
dawne przejście graniczne 
Ogrodniki-Łoździeje i od 
razu dostrzegliśmy różnicę. 
Dziurawy asfalt, gorsza 
infrastruktura. Poczuliśmy 
drobną satysfakcję, że u nas 
lepiej... która jednak szybko 
minęła, bo przejeżdżając 
przez pierwszą większą 
miejscowość, Łoździeje, nie 
zaatakowały nas billboardy.

Reklamy oczywiście są, 
ale mniej niż w Polsce i nie 
tak nachalne. Za to wystar-
czy się zatrzymać w lesie, 

aby od razu docenić litewskie okoliczności.

Pobocza czyste, a im dalej w las, tym lepiej. Co 
prawda i u nas się poprawia, ale w litewskich 
lasach po prostu nie ma śmieci.

Co jeszcze? Tuż za znakiem informującym, 
że wjeżdżamy do miejscowości, jest próg zwal-
niający i często także kontrola prędkości. Więc 
kto w obszarze zabudowanym wrzuca na luz 
i czeka aż samochód wytraci prędkość – niech 
zmieni nawyki. 

I last but not least – Litwin, przynajmniej 
nam z czasów dzieciństwa spędzonego na 
Podlasiu, kojarzył się z pędzącą ciężarówką. 
Tymczasem Litwini na Litwie jeżdżą zgodnie 
z przepisami, ledwie kilku gnających na zła-
manie karku. Ale ruch jest też wyraźnie mniej-
szy niż w Polsce.

Za miejscowością Aukštadvaris, Wysoki 
Dwór, jakieś 30 km od Troków krajobraz się 
zmienia. Las i jeziora. Droga się wije i są na-

wet miejsca, gdzie jest bardziej pagórkowato 
niż na Suwalszczyźnie. 

Przed zjazdem do Trok widzimy migają-
ce światła. Mijamy leżący na jezdni motocykl 
i uwijające się obok służby. Nie ma już karet-
ki, więc motocyklista zapewe już trafi ł szpita-
la. Jeśli urazy nie były poważne, to do tutejsze-
go, ale jeśli były groźne, to pojechali do odda-
lonego o 30 km Wilna. Oczywiście my chcemy 
zwiedzać a nie chorować, ale warto wiedzieć, 
że 5-tysięczne Troki gwarantują podstawową 
opiekę zdrowotną.

Trzeba też pamiętać o podaniu właści-
cielom kwatery lub w hotelu numerów reje-
stracyjnych samochodu. Oni wprowadzą je 
do bazy i tylko wtedy otworzy się przed wa-
mi automatyczny szlaban. Dzięki temu hi-
storyczne centrum nie tonie w samocho-
dach i nawet w sezonie zachowuje spokoj-
niejszy charakter.

Fotokomórka za Świętym
Szlaban jest na wysokości kapliczki św. Jana 
Nepomucena, stojącej na kolumnie pośrodku 
drogi. To jeden z symboli Trok. Już w XVII 
wieku była tu kolumna z fi gurą tego patrona 
żeglarzy, rybaków i wszystkich, którzy żyją 
nad wodą. Ale także tych, którzy jak on, woleli 

umrzeć, niż wyjawić przekazane im tajemnice.
Z kapliczką wiążą się legendy. 
Pierwsza o kupcu, który ocalał podczas bu-

rzy na tutejszym jeziorze Galvé i z wdzięczno-
ści ufundował fi gurę. 

Druga o tym, że po powstaniu stycznio-
wym carscy urzędnicy kazali fi gurę zniszczyć. 
Miejscowy, który miał wykonać polecenie, 
spadł z drabiny i złamał nogę, więc ostatecznie 
to kozacy musieli ściągnąć posąg.

Jest też trzecia historia ponoć absolutnie 
prawdziwa. W czasach sowieckich ateistycz-
ni aktywiści wrzucili fi gurę do jeziora, ale pra-
cownicy zamkowego muzeum ją wyłowili 
i przechowali. Święty wrócił na swoje miejsce 
w 1990 roku, kiedy Litwa odzyskała niepodle-
głość i znów spogląda na miasteczko, którego 
jest patronem.

Od niedawna towarzyszy mu też skaner re-
jestracji. Trudno o bardziej współczesny ob-
raz Trok. XVII-wieczny Święty i XXI-wieczna 
kamera pilnują wjazdu ramię – nomen omen 
– w ramię szlabanu. Dyskretnie i skutecznie.

Poranek w karaimskim domku 
Od kapliczki do naszej kwatery jest 200 m. Za-
leżało nam na miejscu w historycznej części, 
a jednocześnie szukaliśmy czegoś niedrogie-

TROKI 
TRÓJOKIENNE 
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go i przestronnego, bo podróżujemy z trójką 
dzieci, które chcą już spać w osobnym poko-
ju. Zarezerwowaliśmy więc dwa pokoje w cha-
rakterystycznym karaimskim domku; o specy-
fi ce tych budynków jeszcze opowiemy.

Osobna kuchnia i łazienka, jeden pokój na 
parterze, drugi na poddaszu. Warunki? Za-
wsze można się do czegoś przyczepić. Jednak 
ogólna ocena: zdecydowanie na plus. Zwłasz-
cza biorąc pod uwagę cenę – 400 zł za do-
bę – i lokalizację: 50 m od jeziora i 300 m od 
pierwszego z dwóch mostów do zamku.

Rano budzi nas światło. Pokój, w którym 
śpimy jest w drewnie, stylizowany na leśni-
czówkę, z zaślepką-kominkiem, ale dla nas, 
nawykłych do boazerii lat 80. i 90., wygląda 
swojsko. I właśnie światło, odbijając się od po-
lakierowanych deseczek, daje niezwykły mio-
dowo-złoty efekt. Przez uchylone okno czuć 
pobliskie jezioro. Na Litwie jest o godzinę póź-
niej niż w Polsce i wczesny ranek nie jest porą 
aż tak nieludzką, bo kwadrans przed siódmą.

Wychodzimy boso na próg karaimskiego 
domku i patrzymy na ulicę, a jakże, Karaim-
ską. W nocy słyszeliśmy śpiewy przechodzą-
cych ludzi, jakieś krzyki, ale nie były tak inten-
sywne, żeby nas wybudzić. Teraz rozglądamy 
się – parafrazując Kazika – po piątkowych ba-

lach chodniki wcale nie zabrudzone, bez śla-
dów nocnych ekscesów.

Paspirtukas czyli hulajnoga
Podziwianie Troków o poranku przerywa na-
sza 9-letnia córka, która już w kasku na gło-
wie chce objechać okolicę na hulajnodze. Uli-
ca jest prosta, pusta – mogą tam wjechać tylko 
samochody, które przepuści Nepomucen, więc 
zgadzamy się, żeby pojechała „o, tam tam, do 
tego niebieskiego domu i z powrotem”. 

Wczesnym sobotnim rankiem to nie jest 
miasteczko turystyczne. Obserwujemy, jak 
dziewczynka zupełnie sama robi na ulicy ko-
lejne kółka. Jak się okaże, o tej porze w Tro-
kach to najlepszy środek lokomocji i następ-
nego dnia do hulajnogi ustawi się kolejka, 
łącznie z nami.

Mijają minuty, pojawił się pan z pieskiem. 
Po przeciwnej stronie pani otworzyła okno 
i pomachała przyjaźnie. Wyszli też gospoda-
rze naszego domku – to Ukrainki, które pro-
szą, żebyśmy przesunęli nieco samochód, bo 
niebawem przyjadą kolejni turyści. Zaglądamy 
na podwórze i okazuje się, że za naszym dom-
kiem jest jeszcze jeden, nowszy, ale też stylizo-
wany na karaimski, a za nim zadaszony taras 
i przebłyskujące błękitne jezioro.

Wilno
Aukštadvaris 

Ogrodniki
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POLSKA
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Litwa
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◄ Gotycki zamek w Trokach zbudowano 
w XIV w. na jednej z 20 wysp jeziora Galvė. 
Z lądem łaczy go system mostów. W latach 
50. i 60. XX w. gruntownie zrekonstruowany 

▼ Kybyny to przysmak z Troków. Pieczone 
pierogi tradycyjnie nadziewane były siekaną 
baraniną, ale dziś nadzienia są przeróżne. 
Na Litwę przywieźli je ze sobą Karaimi 

▼ Karaimskie domy w przy ulicy Karaimskiej 
prowadzącej z centrum Troków do zamku na 
jeziorze. Ich najbardziej charakterystyczną 
cechą są trzy okna wychodzące na ulicę.

▼ Wzgórze Aniołów we wsi Būda koło Troków 
– plenerowa galeria sztuki sakralnej, z która 
powstała w 2009 r. m.in. po to, żeby uczcić 
1000-lecie pierwszej wzmianki o Litwie 
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Okna na ulicy Karaimskiej
Drewniane domy stoją jeden przy drugim, ko-
lorowe, niskie, najwyżej z pięterkiem, z gan-
kami. Rosną przy nich kwiaty i drzewa owo-
cowe. Na wysokości oczu – okna. Gdy będzie-
my rozmawiać z Dominyką Semionové, wielo-
letnią przewodniczącą Stowarzyszenia Kultury 
i Rzemiosła Regionu Trockiego,powie nam: 

„Tradycyjne domy na ulicy Karaimskiej nie 
bez powodu mają trzy okna. Niosą przesłanie: 
pierwsze dla gości i gospodarza, drugie dla 
Boga, trzecie dla Witolda”, czyli Kiejstutowi-
cza, wielkiego księcia litewskiego.

Krąży też inna opowieść. Według niej trzy 
okna miały przypominać poborcom podat-
kowym o szczególnych przywilejach Kara-
imów i ułatwiać rozpoznanie ich domów. Ile 
w tym prawdy, a ile miejscowej legendy, trud-
no dziś rozstrzygnąć.

W drodze na śniadanie dzieci zatrzymu-
ją się przed kolejnymi domami i liczą okna. 
Czy aby na pewno trzy? Czy nikt się nie pomy-
lił? A my zaglądamy na ganki, do ogródków 
i przez uchylone furtki.

 Z otwartych okien słychać rozmowy po li-
tewsku, polsku i ukraińsku. Większość to tu-
ryści a nie stali mieszkańcy, zaś głosy ukra-
ińskie należą najczęściej do obsługi domków 
przekształconych w pensjonaty i hoteliki. Choć 
później spotkaliśmy też grupy ukraińskich tu-
rystów, którzy także upodobali sobie Troki.

I nagle – a to co? Czyżby miniaturowe dom-
ki dla Sylvanian Families, japońskich miniatu-
rek znanych kolekcjonerom na całym świecie? 
Oto w niewielkich gablotkach umieszczonych 
pod oknami można oglądać dioramy z innego 
świata. Tu maleńka poczta, tam karczma z Ży-
dem karczmarzem, gdzie indziej szkoła. Jakie 
to śliczne, zachwycają się i dzieci, i my, dorośli.

Choć jest coś jeszcze. Przypomina nam to 
zwyczaj z naszego Podlasia, kiedy przed zi-
mą między dubeltowe okno, wkładane specjal-
nie by ocieplić mieszkanie, upychało się wa-
tę i umieszczało bombki, choinkowe gałązki 
i nieraz właśnie małe zabawki. Więc tym bar-
dziej nas to wzrusza.

Karaimskie dziedzictwo
Przy jednym z takich domków na ścianie 

wisi tablica informacyjna, więc czytamy.
„Karaimi – społeczność, która przybyła  

tu w XIV wieku z Krymu, na zaproszenie księ-
cia Witolda. Mieli strzec zamków, pilnować 
granic, ale z czasem stali się czymś więcej  
– gospodarzami tego miasta.”

 Dziś na Litwie ta społeczność to kilkaset 
osób. W Trokach kilkudziesiąt, reszta miesz-
ka w Wilnie i w innych miastach. Ale ich obec-
ność wciąż jest odczuwalna. W architekturze, 
w lokalnej kuchni, w języku, którego nikt już 
prawie nie używa na co dzień, ale który wciąż 
się słyszy podczas nabożeństw w kienesie.

A kienesa to świątynia karaimska. Jest przy 
ulicy Karaimskiej 30 i nie rzuca się w oczy. 
Wybaczcie porównanie – nasz synek, z któ-
rym niedawno przejeżdżaliśmy przez Rumu-
nię, nazwał ją transformatorem z Transylwa-
nii i trafił w dziesiątkę. Z małą wieżyczką, bez 
kopuły, fasada żółto-pudrowa, z zielonym da-
chem. Gdyby nie tabliczka, można by uznać ją 
za stary większy dom mieszkalny. 

Niepozorna, choć to jedno z najważniej-
szych miejsc w Trokach; arcyrzadka, podob-
nych świątyń karaimskich w Europie zacho-
wało się ledwie kilka. Wewnątrz podzielona na 
trzy części: przedsionek, główną salę dla męż-
czyzn oraz galerię na piętrze dla kobiet.

Drzwi tej czynnej do dziś świątyni rano są 
jeszcze zamknięte. Ruszamy zatem dalej i roz-
mawiamy po drodze o… różnorodnościach na 
leśnej polanie nad jeziorem.

Trzy rzeczy, które trzeba wiedzieć  
 
Pierwsza: Kiejstut i Witold.

Dzisiejsze Troki nie były pierwszą osadą 
w tym miejscu. Według legendy Wielki Książę 
Giedymin podczas polowania zapędził się na 
leśną polanę, która tak mu się spodobała, że 
postanowił wznieść tu gród. Nazwał go Trakai 

– od litewskiego słowa trakas, oznaczającego 
właśnie leśną polanę. Później przeniósł stolicę 
do Wilna, a Stare Troki przekazał synowi Kiej-
stutowi. To Kiejstut i jego syn Witold wznie-
śli Nowe Troki – te, które znamy obecnie. I to 
Witold sprowadził nad jeziora Karaimów. Tu 
zmarł w 1430 roku, i tu, według legendy, jego 
duch wciąż pojawia się nad zamkową wieżą. 

Druga: Karaimi.
Jak już wspominaliśmy, przybyli z Krymu. 

Według karaimskiej tradycji – 383 rodziny. Mie-
li być strażnikami, rzemieślnikami i rolnika-
mi, ale przede wszystkim mieli być lojalni wo-
bec władcy. Karaimi z Trok przez wieki służy-
li Wielkiemu Księstwu Litewskiemu, a później 
Rzeczypospolitej. Otrzymali liczne przywileje, 
w tym własny samorząd na prawie magdebur-
skim w 1441 roku, o było wówczas ogromnym 

wyróżnieniem dla tak niewielkiej społeczno-
ści. Wyznają karaimizm – religię, która wywo-
dzi się z judaizmu, ale uznaje wyłącznie Stary 
Testament i odrzuca Talmud oraz rabiniczną 
tradycję ustną. To przez wieki odróżniało Kara-
imów od Żydów rabinicznych. Etnicznie i języ-
kowo to naród pochodzenia tureckiego.

Trzecia: wielokulturowość.
Troki nigdy jednak nie były miastem jedne-

go narodu. Mieszkali tu obok siebie oprócz Ka-
raimów, Polacy, Litwini, Żydzi, Tatarzy, Rusini, 
Niemcy. Mówi się, że dobrym zwyczajem  
było tu przywitać sąsiada w jego języku. 
„Dzień dobry” po litewsku to Labas rytas (ra-
no) lub Laba diena (w ciągu dnia). Po karaim-
sku: Kiuń jachszy – wymawia się kiuń jach-szy, 
gdzie „kiuń” to dzień, a „jachszy” znaczy dobry. 
W jidysz: Gut morgn, czyli po prostu dobry po-
ranek. I tak właśnie wyglądały Troki – jedno 
miasto, wiele języków, jedno powitanie.

Galvé: głowa, skarb i duch
„Zamiast lodów i waty ze straganów, idźcie po-
puszczać kaczki” – prosimy dzieci i dodajemy 
– „słodycze będą po obiedzie”. Ale przy brze-
gu są żywe kaczki, więc rzucania kamienia-
mi nie będzie. Za to najmłodsza córeczka krzy-
czy „kaczkasy dajcie mi kasy!”, co jej zdaniem 
naśladuje język litewski. Zaczynamy zwra-
cać na siebie uwagę, ale z pomocą przychodzi 
nam Justinas Janickas, kierownik Działu Ob-
sługi Zwiedzających w Trockim Muzeum Hi-

storycznym. Ma dla naszej miłośniczki języko-
wych szarad – językową ciekawostkę. Jezioro 
Galvé, nad którym właśnie jesteśmy – to gło-
wa, czyli litewskie galva, mówi Janickas. We-
dług legendy, woda nie zamarza, dopóki ktoś 
nie straci w niej życia. Ofiara z głowy – to cena, 
jaką jezioro pobiera za to, że zimą skuwa się 
lodem, a wiosną może odtajać. Dzieci słuchają 
z otwartymi ustami.

Najmłodsza pyta, czy w jeziorze są rekiny? 
Rekinów nie ma, ale są za to kamienne gło-
wy. Bo w 1923 roku na dnie jeziora znaleziono 
dwie kamienne głowy – nikt nie wie, skąd tam 
się wzięły. Janickas wspomina, że „choć są to 
znaleziska archeologiczne, to stawały się czę-
ścią różnych legend i tajemniczych opowieści”.

A nad tym wszystkim krąży duch Witol-
da. Ponoć pojawia się nad zamkową wieżą 
w chwilach, gdy miasto potrzebuje opieki. Kto 
go ujrzy, ten ma szczęście przez cały rok.

Zamek i najpiękniejsza z jego komnat
Trzeba przejść dwa mosty z wysepką po środ-
ku, łącznie ok. 300 m, żeby dostać się na wy-
spę, gdzie stoi zamek. Pomarańczowe cegły, 
gotyckie wieże, a dookoła woda. Bez wątpienia 
to jeden z najpiękniejszych widoków w tej czę-
ści Europy i zarazem jeden z najbardziej roz-
poznawalnych.

Marta, współautorka tekstu, odwiedzi-
ła Troki po raz pierwszy zaraz po rozpadzie 
ZSRR. Wilno trochę ją – wówczas 12-latkę 
– wynudziło, ale Troki to była miłość od pierw-
szego wejrzenia. Zapamiętała je jako miejsce 
surowe, nieco opuszczone – zamek stał, ale 
wokół był tylko pusty plac i kilka straganów. 

Teraz zobaczyła to miejsce z perspektywy 
matki trójki dzieci. Kawiarnie, wypożyczal-
nie sprzętu, tłumy turystów. To, co łączy tam-
te wspomnienia z obecnym pobytem, to jesz-
cze piękniejszy, bo świetnie odrestaurowa-
ny zamek, który potęguje magię tego miejsca. 
Zwłaszcza w oczach najmłodszych.

Tak już jest, że dzieci lubią zamki. W ko-
ściołach trzeba zachowywać ciszę i powagę, 
a w zamkach jest miejsce na beztroskę i odkry-
wanie. I najwyraźniej zarządcy trockiego zam-
ku-muzeum mają tego świadomość, bo wszyst-
ko tu zachęca małych gości do samodzielnych 
wędrówek po komnatach i dziedzińcach.

Przez ponad 30 lat główny wspomnieniem 
Marty z Troków nie były potężne mury ani 
kręte schody, lecz… średniowieczna toaleta. 
I to ją postanowiliśmy najpierw pokazać dzie-
ciom. Trzeba obejść zamek dookoła i uważnie 
patrzeć w górę, bo można ją przeoczyć. Z per-
spektywy dziecka wydawała się ogromna, dziś 
okazuje się zdecydowanie mniejsza. Przykle-
jona do muru mała przybudówka, przypomi-
na, że nieczystości trafiały kiedyś wprost do je-
ziora. Ten, kto pierwszy ją wypatrzy, zdobywa 
maksymalną liczbę punktów. Ale nie ma od-
ważnego, który i teraz stanąłby dokładnie pod 
nią – ze względów oczywistych.

Czas na wędrówkę po komnatach. Przej-
ścia między salami potrafią zaskoczyć. Ła-
two się zgubić i tajemnicze korytarze sprawia-
ją, że nigdy nie ma pewności, gdzie za chwi-
lę się wyjdzie. Trzeba tylko uważać na schody 
– są strome i miejscami śliskie. Warto też mieć 
w plecaku dodatkowy sweter. Jeden z kustoszy 
opowiada nam, że nawet w największe upa-
ły w zamku panuje chłód i wilgoć. Już w XIV 
wieku radzono sobie z tym, ogrzewając wnę-
trza gorącymi kamieniami. 

No i najlepiej zwiedzać rano, tak o godz. 
10 lub jeszcze lepiej po godz. 17– wtedy jest naj-
mniej turystów.

Dzieci szukają wejścia do podziemi, któ-
re – według legendy – prowadzą pod jeziorem 
Galvé aż do Wilna. Janickas opowiada, że nie-
którzy turyści wracają tu co roku, z nadzieją, 
że ktoś wreszczie odnalazł tajne wejście.

Najbardziej zapamiętaliśmy jednak nie sa-
le,  rycerskie zbroje czy inne eksponady, lecz 
magiczny widok z jednego z okien na najwyż-
szym piętrze. Tafla jeziora lśniła w słońcu jak 
stopione srebro, żaglówki sunęły dostojnie po 
wodzie, a w tle majaczył ciemny pas lasu. Na 
chwilę zniknęli inni turyści i zrobiło się zupeł-

• Kapliczka św. Jana Nepomucena stoi na dawnym placu ratuszowym, przy skrzyżowaniu ulic 
Karaimskiej i Witolda. Święty jest szczególnie czczony w miastach nad jeziorami i rzekami,  
bo to patron mostów oraz ludzi i miejsc związanym z wodą, które chroni przed powodziami

 Obecność Karaimów wciąż 
 jest tu odczuwalna.  

W architekturze, 
 w lokalnej kuchni i w języku, 

 który wciąż się słyszy  
na nabożeństwach w kienesie 
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• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różno-
rodność krajów członkowskich Unii Euro-
pejskiej. Co tydzień na łamach „Magazynu 
Wyborczej” i w serwisie Wyborcza.pl będzie-
my publikować teksty opisujące ciekawe 
miejsca, tradycje i kulturę kolejnych krajów 
Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-
go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowie-
dzi zawarte w tekstach 
przedstawiają poglądy 
autorów. Parlament Eu-
ropejski nie odpowiada  
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

nie cicho. Bo największym skarbem trockie-
go zamku jest jego lokalizacja. Ten krajobraz, 
który od 600 lat jest jego najcenniejszą i naj-
piękniejszą komnatą.

W ogródku Karaimów rosną mity
Może to przypadek, a może po prostu Troki 
takie już są, ale najbardziej zapamiętaliśmy 
nie tylko zamek, jezioro czy karaimskie do-
my, lecz ludzi. Każdy z naszych rozmówców 
pokazywał nam inne Troki.

Semionové zwracała uwagę na to, co 
w Trokach wciąż żyje – karaimski język 
w kienesie, rodzinne tradycje i kulturę prze-
kazywaną z pokolenia na pokolenie. Opowia-
dała też o turystach z Azji, którzy byli prze-
konani, że do Zamku na Wyspie można doje-
chać autem i byli zaskoczeni, że nie można , 
że przez te mosty trzeba przejść. 

Mówiła też, że nie warto ograniczać się do 
Zamku na Wyspie – trzeba poznać okolice 
od strony jezior, podczas rejsu łodzią lub pły-
wania na SUP-ie między wyspami (Galvé ma 
sumie 21 wysp). Polecała: Wzgórze Aniołów, 
dwór w Zatroczu i spacer ścieżkami przyrod-
niczymi z drewnianymi pomostami, i punk-
tami widokowymi, które prowadzą przez ba-
gna i pierwotny las w rezerwacie Varnikai.

Janickas uchylił drzwi do świata miejsco-
wych legend, w którym duch Witolda i opo-
wieści o skarbach ukrytych na dnie jeziora są 
równie ważne jak historia samego zamku.

Dr Karina Firkavičiūtė z portalu kara-
im.eu, do której skierowano nas w Litew-
skim Instytucie Historycznym opowiadała 
nam o współczesnych Karaimach. Jest muzy-
kolożką i wieloletnią przewodniczącą Litew-
skiego Karaimskiego Stowarzyszenia Kultu-
ralnego. Swoją opowieść tak podsumowała: 
 „Chcielibyśmy, aby ludzie wiedzieli, że Kara-
imi to naród który mieszka na Litwie już po-
nad 625 lat, który  wciąż istnieje i zachował 
do dziś swoje dziedzictwo kulturowe ”.

I wtedy zrozumieliśmy, co tak naprawdę 
powtarzało się we wszystkich rozmowach: 
nie chodziło o daty ani legendy, lecz o to, że 
Karaimi w Trokach nie są muzealnym ekspo-
natem. Oni tu są – mieszkają, modlą się, pie-
ką kybyny i mówią własnym językiem.

Wspomniała też o figurze św. Floriana 
obok remizy strażackiej przy ulicy Karaim-
skiej, którą turyści biorą za postać starego Ka-
raima. Figura ma długą brodę i stoi w samym 
sercu karaimskiej części Trok, a nie wszyscy 
wiedzą, że to patron strażaków. Sama słysza-
ła, jak przewodnicy opowiadają tę anegdotę. 
I tak właśnie rodzą się lokalne legendy.  
Dopowiedzmy: w Trokach niecodzienne hi-
storie mają początek nawet i dziś.

W Trokach czy w trokach?
Ale jeszcze jedno nie dawało nam spokoju. 
Czy w Trokach też znają polskie powiedzenie 
„wziąć tyłek – albo dosadniej „dupę” – w Tro-
ki”? Pytaliśmy naszych rozmówców i wszy-
scy byli zaskakująco zgodni.

Janickas nigdy wcześniej go nie słyszał. 
Pracownicy Centrum Informacji Tury-
stycznej: „Nie możemy odpowiedzieć, bo 
w Trokach nie mamy takiego powiedzenia”. 
Semionové znała zwrot, ale uważa, że źródła 
należy szukać w języku i kulturze polskiej niż 
w litewskiej etymologii nazwy miasta.

Potwierdziła to dr Karina: przysłowie 
nie ma żadnego związku z miastem, lecz 
z dawnym polskim słowem „troki”, oznacza-
jącym rzemienie przy siodle. Innymi słowy 
– w tym wypadku słowo „troki” piszemy ma-
łą literą i należałoby je czytać: zepnij zadek 
i znikaj stąd.

 I tu pojawia się jeszcze jedno skojarzenie. 
Troki, troczki to nie tylko paski czy sznurki. 
W anatomii są też troczki, pasma włókniste 
utrzymujące ścięgna we właściwym położe-
niu. Oczywiście nie jest to wyjaśnienie nazwy 
miasta, lecz niezgorsza metafora. 

Bo trudno oprzeć się wrażeniu, że właśnie 
takie były przez wieki Troki. Spinały to, co li-
tewskie, polskie, ruskie, karaimskie i tatar-
skie w jedną, choć niejednolitą całość.

Kybyny – genialne, reszta – fatalna
Ale żeby nie było tak słodko – do listy „hit” czy 
„kit” wrzućmy po jednej, ale ważnej pozycji.

Lokalnym przysmakiem są kybyny, a nie 
„kibiny” jak błędnie zwykło się pisać. To pie-
czone pierogi w kształcie półksiężyca – z ba-
raniną, wołowiną, czasem z kurczakiem.  
Mogą być też ze szpinakiem czy grzybami  
albo z twarogiem, wytrawny i na słodko. 
Znajdziemy też wersje wegetariańskie. Cia-
sto drożdżowe, chrupiące na zewnątrz, mięk-
kie w środku. Nadzienie soczyste, doprawio-
ne cebulą, solą, pieprzem. Naprawdę świet-
ne. Wypiekane według tradycyjnej receptury. 
Znajdziemy je praktycznie w każdym lokalu 
i wszędzie są dobre – i nie ukrywajmy, w su-
mie niedrogie – potrafią zrekompensować 
całą resztę kulinarnych rozczarowań.

Do kybynów nie udało się nam przeko-
nać dzieci – ani rozkochanego w mięsiwach 
Władka i najmłodszej Ewy, ani wegetarian-
ki z nieprzymuszonej woli, miłośniczki hulaj-
nóg Marianki. One chciały pizzy. I tu będzie 
ten właśnie „kit”.

Przy moście prowadzącym na zamek jest 
kilka restauracji z napisem „pizza” na wi-
trynie. Wybraliśmy na chybił trafił, zajrzeli-
śmy do menu, a tam, że oferują aż cztery so-
sy do pizzy gratis. Zamówiliśmy dwie niezbyt 
tanie pizze i… otrzymaliśmy najpierw czte-
ry buteleczki z sosami… znanej firmy, dostęp-
nej w każdym sklepie: keczup, majonez, sos 
tatarski i dressing. A później danie główne. 
Mieliśmy wątpliwości, czy pizza w ogóle wy-
szła z pieca. Wyglądała, jak przygotowana na 
parze i przypominała „pizzę”, jaką można by-
ło dostać na dworcu PKS w Białymstoku w la-
tach 90. Dla nas – trochę podróż sentymen-
talna, ale dzieci narzekały.

Później zmieniliśmy lokal i zamawiane 
potrawy, wszystko jednak pod kątem dzieci. 
I znów jedzenie było co najwyżej przeciętne, 
a nietanie. Ostatecznie najlepszym i najeko-
nomiczniejszym rozwiązaniem okazało się 
gotowanie w kuchni na kwaterze. I z tutejszej 
gastronomii więcej już nie korzystaliśmy.

Niemen o świcie
Nie wracamy do Polski bezpośrednio. Zatrzy-
mujemy się w Druskiennikach, potem jedzie-
my nad pobliską granicę z Białorusią. Idzie-
my przez sosnowy las i stajemy nad Nie-
mnem. Świta i nad rzeką niesie się przejmu-
jący krzyk żurawi.

„Wziąć tyłek w troki”. W Polsce oznacza 
zabrać się jak najszybciej ewentualnie uchy-
lić się od odpowiedzialności. Dla nas ma no-
we znaczenie. Na pewno jeszcze raz weźmie-
my nasze tyłki do Trok. Tym razem marzy 
się nam wczesna jesień i żeglowanie po tutej-
szych jeziorach. Ale bez pizzy w porcie. •

Sceniczna zdrada  
czyli polecam 

dramaty na wakacje
Co roku w wakacje czytamy z żoną głośno 
któryś z dramatów Szekspira. W ciągu 
miesiąca dochodzimy najwyżej do trzech. 
Robimy to rano, pijąc litry kawy na tara-
sie nadmorskiego baru.

Jarosław Mikołajewski

FELIETON Z CYKLU  
„ZA PIĘĆ TRZYNASTA”

W tym roku nasz wybór padł – w po-
rządku czytania – na Otella, Juliusza 
Cezara i Zimową opowieść. Ta kolej-

ność okazała się zresztą pomyłką, bo najsłab-
szy dramat na zakończenie cyklu trochę obni-
żył nam gorączkę lektury, ale i z tym daliśmy 
sobie radę wyciągając z poplątanej historii 
małości i mierności pojedyncze zdania, trafne 
passusy, obyczajowe smaki, których i tu prze-
cież nie brakuje. A przecież historia skutków 
małostkowej zazdrości nie zatarła w nas 
wrażeń z pierwszych dwóch lektur.

Pierwsza – wiadomo. Otello.
Dzieje zazdrości wielkiej, niszczącej, 

ale też nikczemności fałszywego przyjacie-
la Otella o imieniu Jago. Pisana ogniem, na-
miętnością, nazywana – jak to u Szekspi-
ra – z trafnością, która sprawia, że pojedyn-
cze sformułowania dorzucają węgla do pale-
niska szaleństwa, bólu i podłości. Nawiasem 
mówiąc, zaraz po czytaniu obejrzeliśmy daw-
ny spektakl Teatru Telewizji z Danielem Ol-
brychskim, Piotrem Fronczewskim, Haliną 
Kowalską, i polecamy z całego zachwyconego 
i przejętego serca.

Najbardziej zaskoczył 
nas Juliusz Cezar 
– dramat, jak pozostałe, przecież już przez nas 
czytany, lecz odnowiony może przez więk-
szą dojrzałość, może przez nowe odniesie-
nia. Pierwsza refleksja, która przyszła do mnie 
w trakcie lektury, dotyczyła odpowiedzialności 
teatru za arcydzieła dramaturgii.

Kilka lat temu widziałem bowiem Juliusza 
Cezara, z którego pamiętam, że słowa docho-
dziły do mnie ze sceny w chaosie, zgiełku, chy-
bionej emfazie. Może to wynik mojej złej dys-
pozycji, może – przeniesienia wydarzeń z an-

tycznego Rzymu na współczesny stadion, 
nie wiem.

Wiem za to, że tekst dramatu jako rozpisa-
nego na postaci poematu (w przekładzie Stani-
sława Barańczaka) przypomniał mi o istnieniu 
dramatów jako książek do czytania i przedsta-
wiania w sobie, w wyobraźni, w zgodzie z au-
torem, który przetrwał już tyle prób, że nie ma 
sensu poprawiać go wybrykami własnej reży-
serskiej fantazji.

Zadaniem reżyserów i aktorów jest 
– i tu wiem, jak bardzo wystawiam się na te-
atrologiczne i teatrotwórcze drwiny – jak naj-
lepiej warsztatowo pokazać sytuacje i powie-
dzieć kwestie. Nic więcej. Iść w ślady twórców 
ikon, którzy malują (piszą) wciąż te same mo-
tywy, a przecież różnią się w akcentowaniu 
przedstawień. 

Jaki jest bowiem (według mnie) cel szekspi-
rowskich spektakli? Wcielić wyobraźnię i po-
ezję Szekspira. Otworzyć księgę, która w po-
zornie mniej atrakcyjnej formie książki, przed 
wielu mieszkańcami epoki obrazów pozosta-
nie zamknięta. Tak uważam.

Dlatego też czytałem tym razem Juliusza 
Cezara jako dramat o jednostkach i grupach, 
o osobowościach i rolach. O tym, jak żłobią 
je własne decyzje. Wróciła do mnie przestro-
ga T.S.Eliota na marginesie dantejskiego obra-
zu Brutusa jako największego zdrajcy, na rów-
ni z Judaszem – że będzie to kwalifikacja nie-
pojęta dla czytelnika z obszaru kultury angiel-
skojęzycznej.

Brutus Szekspira jest bowiem najbardziej 
prawym obywatelem Republiki, któremu naj-
dalsze są myśli o zbrodni politycznej, który 
jednak podejmuje się ostatecznie zamachu wi-
dząc jak w Juliuszu Cezarze nad wielkością 
bierze przewagę poczucie wyjątkowości i żą-
dza dyktatorskiej władzy.

Każda z postaci ma jasność swoich racji, 
każda waży swój udział w historii. Każda wie 
co robi i dlaczego. Każda jednak zostaje też 
wciągnięta przez zbrodnię w wir zdarzeń poza 
kontrolą – jak dzieje się zawsze, gdy człowiek 
robi coś, co powinien, co jednak przynależne 
jest zbrodni.

Cóż ja chcę przekazać...
...wspominając dzisiaj o wakacyjnych lektu-
rach? Nic może poza tym, że dramaty są nie 
tylko do wystawiania i oglądania, lecz także do 
czytania własnego. Polecić dramaty jako książ-
ki na wakacje. Ponadto pragnę wyrazić wy-
śmiewany dziś pogląd, że genialnych drama-
tów nie wolno wykręcać na scenie. Należy się 
podporządkować. Udzielić głosu autorom, któ-
rym śmierć i pośmiertność ten głos odebrała. •

• „Juliusz Cezar”  
– spektakl włoskiej 
grupy teatralnej „So-
cietas Raffaello Sanzio” 
w Gdańskim Teatrze 
Szekspirowskim
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A Czy filozofia może

zbawić świat?

Losy tej grupy myślicieli nie są  
żadnym historycznym wyjątkiem.  
Filozofowie często sprzeniewierzali się 
głoszonym przez siebie  
szczytnym ideałom.

Jan Woleński*

W ydana niedawno praca Katarzyny 
Bielińskiej, „Wolność, samorząd-
ność, rewolucja. Filozofia »Praxis« 
w Jugosławii” na temat marksistow-
skiej grupy Praxis (na okładce nad „i” 
w słowie „Praxis” jest umieszczona 
pięcioramienna gwiazda, co ma 
wyraźne odniesienie ideologiczne) to 
książka o filozofii praktyki.

Grupa ta powstała na konferencji 
filozofów jugosłowiańskich w Bledzie 
(w Słowenii) w 1960 r. i działała do lat 
80. XX wieku. W latach 1964-74 wy-
chodziło w Zagrzebiu wielojęzyczne 
czasopismo o takim samym tytule jak 
nazwa grupy.

Autorka przedstawia historię Praxis, poglądy jej 
głównych przedstawicieli(-lek) (wymieniam tylko 
kilkoro: Zagorkę Golubović, Mihaila Markovicia, Sve-
tozara Stojanovicia, Ljubomira Tadicia, Milana Kan-
grgę i Gajo Petrovicia), a także rysuje ogólny kon-
tekst społeczno-polityczny związany z działalnością 
jugosłowiańskich „praktycystów”. Uważali oni prak-
tykę (wolne przekształcanie świata przez człowieka) 
za centralną kategorię filozoficzną, co skutkowało kon-
centracją zainteresowań na problematyce antropo-

logicznej i humanistycznej (mówiono o humanizmie 
marksistowskim). 

Bielińska wyróżnia w filozofii grupy Praxis orientac-
ję epistemiczną (np. Marković) i epistemologiczną (np. 
Kangrga). O ile pierwsza radykalnie oddziela poznanie 
i byt, to druga je wiąże, co podkreślał Kant i inni filo-
zofowie transcendentalni, stosując pojęcia / kategorie 
transcendentalne, np. czas i przestrzeń. Grupa Prax-
is była w latach 70. represjonowana przez Titę jako re-
wizjonistyczna. Monografia Bielińskiej jest wartościo-
wym opracowaniem historycznym, wypełniającym lukę 
w naszym piśmiennictwie historyczno-filozoficznym.

Co z tą Jugosławią?
Grupa Praxis była znana w świecie i ceniona, nie tylko 
z uwagi na poglądy, ale też z uwagi na owe prześladowa-
nia. Spowodowały one międzynarodowe protesty aka-
demickie z udziałem m.in. Noama Chomsky’ego.

Gdy byłem w Bostonie w 1989 r., rozmawiałem 
z Robertem S. Cohenem, znanym filozofem nauki 
z Boston University, politycznie bliskim marksizmowi 
i również sygnatariuszem protestu przeciwko repres-
jom Tity wobec praktycystów. Wypowiadał się bardzo 
pozytywnie o grupie Praxis (jego książka o historii tej 
grupy, napisana wspólnie z Markoviciem, jest cytowana 
przez Bielińską), uważając, że wskazała ona drogę do 
odrodzenia marksizmu.

Zainteresowanie filozofią w Jugosławii było również 
spowodowane tym, że kraj ten, z uwagi na jego pro-
gramowe zerwanie z ZSRR, był traktowany jako ewen-
tualny przykład wzajemnej konwergencji socjalizmu 
i kapitalizmu. Ten ostatni element był istotny w Polsce.

W czasach stalinowskich propaganda rozprawiała 
o klice Tity-Rankovicia, porównywanych z gen. Fran-
co [Aleksandar Ranković – wieloletni bliski współpra-
cownik Tity]. Po 1956 r. oficjalny stosunek władz pol-
skich do Jugosławii był pozytywny, ale z rozmaitymi 
znakami zapytania, czy to jeszcze jest socjalizm.

W polskim środowisku intelektualnym popular-
na była osoba Milovana Djilasa, polityka jugosłowi-
ańskiego, krytyka Tity (za to był więziony) i autora 
głośnej książki „Nowa klasa” (wydanej po polsku w Pa-
ryżu w 1957 r.), krytykującej biurokrację partyjną jako 
przykład nowych wyzyskiwaczy w sensie Marksa.

Co z tą logiką?
Jeśli chodzi o znajomość filozofów z grupy Praxis 
w Polsce, to, opierając się na własnych wspomnieniach, 
mogę zaświadczyć, że jej istnienie było znane w naszym 
środowisku filozoficznym, ale trudno mówić o jakimś 
szerszym zainteresowaniu jej poglądami.

Jeszcze jako student zacząłem interesować się 
logiką i w 1962 r. przeczytałem wydaną u nas książkę 
„Formalizm w logice współczesnej” wspomniane-
go Markovicia, ale byłem nią wielce zawiedziony. Dla 
kogoś studiującego w tradycji polskiej szkoły logicznej 
krytyka logiki formalnej z punktu widzenia dialektyki 
była nie do przyjęcia.

Notabene Bielińska pisze, że polscy marksiści 
odrzucali tezę Markovicia o tym, że to dialektyka, a nie 
logika prowadzi do prawdy obiektywnej, i przywołu-
je recenzję Ryszarda Wójcickiego – właśnie o książce 
„Formalizm w logice współczesnej”, opublikowaną 
w czasopiśmie „Studia Filozoficzne” w 1964 r. To może 
powodować nieporozumienie, jako że Wójcicki nie 
pisał z punktu widzenia marksizmu, ale jako logik.

W książce Bielińskiej jest sporo odniesień do dys-
kusji toczonych w Polsce. Przydałby się jednak odręb-
ny rozdział o stosunku filozofów polskich do kwestii 
rozważanych przez grupę Praxis.

Z grubsza rzecz ujmując, można wyróżnić trzy 
podejścia do marksizmu w Polsce: redukcję tej filozofii 
do materializmu dialektycznego (w gruncie rzeczy do 
filozofii przyrody, np. Władysław Krajewski), orientac-
ję antropologiczną (np. Zygmunt Bauman, Bronisław 
Baczko, wczesny Leszek Kołakowski; ta była najbliższa 

•  Letnia Szkoła 
(filozoficzna)  
w Korčuli. 
Uczestnicy 
sympozjum 
„Marks i rewolucja” 
przygotowują 
protest przeciwko 
inwazji wojsk Układu 
Warszawskiego  
na Czechosłowację 
w 1968 roku.
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reprezentowanej przez Praxis, ponieważ czyni prak-
tykę centralną kategorią fi lozofi czną) i postulat inte-
gracji materializmu dialektycznego z historycznym 
(np. Adam Schaff – uważał, że tylko taka wykładnia 
marksizmu jest prawomocna).

Może te spory sprawiły, że zainteresowanie grupą 
Praxis w Polsce nie było zbyt duże. Wyraźny krach 
marksizmu w Polsce, rysujący się od lat 70., przyczynił 
się do tego, że nie było specjalnej atmosfery do roz-
ważań na temat właściwej interpretacji tej fi lozofi i, np. 
w stylu grupy Praxis.

Ostatnie zdanie poprzedniego akapitu ma związek 
z łatwo wyczuwalną sympatią Bielińskiej dla prakty-
cystów z byłej Jugosławii, dokładniej dla nurtu episte-
mologicznego. Bielińska, powtórzmy, wyróżnia w fi lo-
zofi i grupy Praxis orientację epistemiczną i epistemo-
logiczną, a rzeczoną dystynkcję wprowadził Marek 
Siemek w ogólnym planie fi lozofi cznym.

Bielińska argumentuje, że racja jest zdecydowanie 
po stronie „epistemologistów” i aczkolwiek nie można 
twierdzić, że sugeruje „epistemologiczne” odnowienie 
marksizmu, to jednak zdaje się popierać interpretację 
lewicowych postulatów fi lozofi cznych w duchu myśle-
nia nie-epistemicznego.

Mam poważne wątpliwości, czy „epistemologizm” 
ma taką przyszłość, jak to rysuje Bielińska. Miałem już 

okazję polemizować z Siemkiem w sprawie odróżnienia 
tego, co epistemiczne, i tego, co epistemologiczne (por. 
Jan Woleński, „Epistemologia i epistemika”, w: „Rozum 
jest wolny, wolność – rozumna. Filozofi czne rozważa-
nia nad współczesnością pewnych tradycji. Markowi J. 
Siemkowi w 60. rocznicę urodzin”, IFiS PAN 2002).

Ponieważ nie ma sensu, aby tutaj wchodzić 
w szczegóły tej dyskusji, ograniczam się do stwierdze-
nia, że to, co Siemek i Bielińska uważają za epistemo-
logiczne, pojawiło się w myśli fi lozofi cznej grubo przez 
Kantem, a samo odróżnienie obu poziomów w istocie 
rzeczy jest bardzo względne.

Niezależnie od tego uważam, że poglądy Kangr-
gi są bardzo uproszczoną wersją epistemologiczne-
go myślenia w fi lozofi i, np. w porównaniu z Kantem, 
neokantyzmem czy heglizmem. To jest dodatkowy 
powód dla sceptycyzmu wobec nadziei, że tzw. episte-
mologiczna interpretacja praktyki jest lepsza niż epis-
temiczna.

Serbii nie lubią
Przechodzę do rzeczy bardziej aktualnych. We 
wrześniu 2017 r. odbyło się w Dubrowniku posiedze-
nie Międzynarodowego Instytutu Filozofi i połączone 
z konferencją „Praxis. Knowledge and Human Action” 
(„Praktyka. Poznanie i działanie ludzkie”), której tem-
at i tytuł nawiązywał do grupy Praxis. Na to sympoz-
jum zgłosiłem referat dotyczący ogólnych problemów 
logicznych związanych z normami, wartościami i dz-
iałaniem jako pasujący do ogólnego tematu spotkania 
w Dubrowniku.

W przeddzień sesji z moim udziałem Daniel Kolak 
z Chorwacji (w rzeczywistości pracuje w William Pater-
son University of New Jersey) wygłosił odczyt o historii 
grupy Praxis, a Dražen Pehar (z Bośni i Hercegowiny) 
– o kłopotach z dialogiem pomiędzy różnymi światopo-
glądami i orientacjami politycznymi.

To, co było uderzające w tych dwóch wystąpieni-
ach, polegało na wielkiej i otwartej wrogości wobec Ser-
bii; notabene w konferencji nie brał udziału ani jeden 
serbski fi lozof – dodam, że grupa Praxis była wspólnym 
przedsięwzięciem chorwacko-serbskim (z wymieni-
onych wcześniej osób Golubović, Marković, Stojanović 
i Tadić reprezentowali skrzydło serbskie, a Kangrga 
i Petrović – chorwackie).

Negatywny stosunek Chorwatów czy ludzi z Bośni 
i Hercegowiny do Serbów był zrozumiały z uwagi na 
okoliczności związane z rozpadem Jugosławii (o innych 
napiszę niżej), ale skala tego zjawiska i towarzyszące 
mu emocje były niespodziewane dla kogoś z zewnątrz. 
Innym zaskoczeniem było prawie całkowite pominię-
cie serbskiego wątku w powstaniu i działalności 
grupy Praxis.

Postanowiłem zmienić temat mojego wystąpie-
nia i opowiedzieć o polskiej drodze wychodzenia z ko-
munizmu (czy raczej tzw. realnego socjalizmu) po 
1989 r., niewolnej od konfl iktów ideologicznych i pol-
itycznych, ale jednak pokojowej. Organizatorzy kon-
ferencji zgodzili się na moją propozycję. Moja prezen-
tacja wywołała jakieś zainteresowanie, ale nie u anty-
serbskich uczestników konferencji w Dubrowniku.

Przygotowując nowy odczyt, miałem oczywiście na 
uwadze, po pierwsze, zaszłości historyczne w czasie 
II wojny światowej (konfl ikt chorwacko-serbski, sym-
bolizowany przez ustaszy i czetników), po drugie to, 
że była Jugosławia była federacyjnym tworem wielon-
arodowościowym z wyraźnym uprzywilejowaniem 
Serbii (taka była polityka Tity), a po trzecie, że był to 
kraj wieloreligijny (Serbia – prawosławie, Chorwacja 
i Słowenia – katolicyzm, Bośnia i Hercegowina – islam, 
prawosławie, katolicyzm).

Niemniej jednak wydawało mi się, że polskie doświ-
adczenie może być interesujące dla uczestników kon-
ferencji w Dubrowniku, zwłaszcza z Chorwacji oraz 
z Bośni i Hercegowiny. Wszelako nawet ograniczony 
koncyliaryzm, praktykowany nad Odrą i Wisłą, okazał 
się mało atrakcyjny dla silnie skonfl iktowanych miesz-
kańców Półwyspu Bałkańskiego.

Wprawdzie wyjaśnienie tej sytuacji nie stanowiło 
w moim przypadku jakiegoś poważniejszego proble-
mu poznawczego, ale kwestia była (i jest) interesują-
ca sama w sobie. A może jest tak, że duża polaryzac-
ja polityczna w narodowościowo jednolitym społec-
zeństwie może doprowadzić do takich następstw, 
jakie pojawiły się przy rozpadzie Jugosławii? Wszak 
niektórzy analitycy sytuacji w Polsce twierdzą, że 
nasz konfl ikt polityczny może się nawet przerodzić 
w wojnę domową.

Rozsypali się
Wracam do grupy Praxis i konfl iktu w byłej Ju-
gosławii. Od razu zaznaczam, że chodzi mi nie o wy-
darzenia polityczne, które w odleglejszej przeszłoś-
ci, tj. w czasie II wojny światowej, były znaczone przez 
kilkaset tysięcy ofi ar (w większości Serbów) walk chor-
wackich ustaszów z serbskimi czetnikami, ale w cza-
sach całkiem bliskich teraźniejszości – przez masakrę, 
dokonaną przez Serbów, muzułmańskiej ludności 
w Srebrenicy (miasto we wschodniej Bośni) – wydarze-
nie to jest kwalifi kowane jako ludobójstwo.

Moim celem jest refl eksja nad tym, jak to się stało, 
że profesjonalni fi lozofowie z grupy reprezentującej 
w miarę jednolite poglądy i instytucjonalnie zorga-
nizowanej (wspólne pismo, konferencje) stanęli po 
różnych stronach politycznych. Moja diagnoza jest 
taka, że grupa Praxis reprezentowała dość eklekty-
czną fi lozofi ę, na dodatek opartą na dość marnej met-
odologii (stosunek Markovicia do logiki jest tego do-
brym przykładem).

Jest oczywiste, że rozważania praktycystów 
o charakterze teoretyczno-fi lozofi cznym ciągle prze-
platają się z wątkami praktycznymi, np. rolą partii ko-
munistycznej, sprawami ekonomicznymi czy bieżą-
cymi dyskusjami politycznymi. Mimo eklektyzmu 
i różnorodności wątków fi lozofi a Praxis była jednak 
silnie dogmatyczna.

Dopóki było to racjonalizowane opozycją wobec 
marksizmu radzieckiego, grupa Praxis była w zasa-
dzie jednolita w swych poglądach. Wszelako gdy fed-
eracja jugosłowiańska rozpadła się i trzeba było się 
opowiedzieć po takiej lub innej stronie narodowościo-
wej, dotychczasowe spoiwo intelektualne okazało się 
zdecydowanie niewystarczające – np. Marković wy-
brał serbski nacjonalizm reprezentowany przez Slo-
bodana Miloševicia.

Być może było nawet tak, że uczynienie z prakty-
ki centralnej kategorii fi lozofi cznej sprzyjało nowym 
postawom grupy Praxis. Tak czy inaczej, stanęła ona 
po stronie wrogów społeczeństwa otwartego, by użyć 
znanej frazy Karla Poppera.

Byle nie dogmaty
Losy grupy Praxis nie są żadnym historycznym wyjąt-
kiem, ponieważ fi lozofowie wielokrotnie sprzeniewi-
erzali się głoszonym przez siebie szczytnym ideałom. 
W związku z wcześniejszą uwagą, że metodologia ju-
gosłowiańskich praktycystów jawi się jako dość mętna 
z logicznego punktu widzenia, chciałbym uczynić nas-
tępującą uwagę ogólną.

Jestem fi lozofem analitycznym i wysoko cenię logikę 
jako metodę analizy fi lozofi cznej. Zgadzam się z Alfre-
dem Tarskim, że logika łączy ludzi, natomiast religia 
(dodałbym, że również ideologia) ich dzieli. Lekcja, jaka 
z tego płynie, jest taka, że nawet o ile fi lozofi a, nawet ta 
orientująca się na logikę, nie zbawi świata, to może wal-
nie przyczynić się do jego zepsucia, gdy jest zbyt dog-
matyczna i zamknięta. W obecnej polskiej sytuacji war-
to o tym pamiętać.

Grupa Praxis jest nie tylko interesująca jako epizod 
historyczno-fi lozofi czny (to jest znakomicie pokazane 
w książce Bielińskiej), ale rozkład tej formacji może 
i powinien stanowić ostrzeżenie przed uproszczonymi 
drogami wyborów społeczno-politycznych, nawet 
czynionych w imię postawy epistemologicznej czy innej 
transcendentalnej. Dobrze, aby współcześni polscy dog-
matycy światopoglądowi, i to „wszelkiej maści”, mieli to 
na uwadze. • 

Tytuł i śródtytuły tekstu – „Wyborcza”

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Nika Kożuszko*

* * *
Tańczyć na minutę przed przyjazdem pociągu,
Wytupując własny rytm,
Czując wagę miłości.
Ja, ty, riff gitarowy, trzy minuty –
i jeden wagon,
Wygłupiamy się jak dzieci, którymi zresztą jesteśmy,
Wykrzykując różne słowa w zapomnianym języku.
Precyzyjne ruchy bioder w kolejowym deszczu.
Zostało trzydzieści sekund,
a my nie przemokliśmy do suchej nitki!
W naszych włosach wciąż zostały igły,
W duszy żyją furiaci i trędowaci,
A nam niepotrzebne są litery, tylko dźwięki nut
I ciężki zgrzyt metalowych strun.
Niech nigdy nie przykryje nas grad artylerii,
Niech się przeterminują opaski uciskowe
Z powodu braku potrzeby używania,
Lepiej założę buty wojskowe,
A ty dalej słodko
Będziesz tańczył w deszczu.

przeł. Zbigniew Dmitroca

*Nika (wł. Weronika) Kożuszko – ukraińska artystka, po-
etka i wolontariuszka. Zginęła 30 sierpnia 2024 r. w wieku 
18 lat podczas ostrzału Charkowa. Pośmiertnie ukazał się 
tomik jej wierszy, prozy i rysunków „Czas zaczynać tango”, 
który wstępem opatrzył zaprzyjaźniony z nią Serhij Żadan. 
W jej rodzinnym mieście została ustanowiona nagroda Pokolenie Nika, prze-
znaczona dla twórców od 16. do 21. roku życia.

*Jan 
Woleński

Ur. w 1940 r., 
filozof. Emeryto-
wany profesor UJ, 
profesor Wyższej 
Szkoły Informa-
tyki i Zarządzania 
w Rzeszowie, 
członek PAN 
i PAU. Zajmuje się 
historią filozofii, 
filozofią nauk, 
logiką 
i filozofią prawa. 

Katarzyna 
Bielińska, 
„Wolność, 
samorządność, 
rewolucja. 
Filozofia 
»Praxis«
 w Jugosławii”, 
Instytut
Wydawniczy
 Książka i Prasa, 
Warszawa 2026.

Myślenie może przyczynić się do zepsucia 
świata, gdy jest zbyt dogmatyczne 
i zamknięte. W obecnej polskiej sytuacji 
warto o tym pamiętać
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Stanisław Tym potrzebny na co dzień. 
I od święta. Zapiszcie to sobie „wężykiem, 
wężykiem”

Agnieszka Kublik

D la mojego pokolenia słowa „wężykiem, 
wężykiem” są czytelne. Może już tylko 
dla mojego? W PRL-u weszły do potocz-

nej polszczyzny. Takie właśnie rzucaliśmy w to-
warzystwie aluzje na znak, że jesteśmy świado-
mi absurdu, jaki nam na co dzień towarzyszy, 
i że choć sobie z tego kpimy, to akceptujemy to, 
bo innego życia nie mamy.

Chciałabym, by Tym sprawił, że kolejne po-
kolenia rozsmakują się w opowieściach baber-
sów i dziadersów typu „Kiedyś to było…”. 
No i w felietonach Tyma. Bo on swoim złośli-
wo-dociekliwym piórem kreśli tamtą rzeczy-
wistość i najnowsze czasy III RP. To literac-
ko-satyryczny portret naszych czasów (po-
nad 40 lat Polski na felietonowo). Aż dziw bie-
rze, jak dziś spostrzeżenia Tyma (ostatnio 
przypomniane w zbiorze jego tekstów „Węży-
kiem, wężykiem, czyli utwory znalezione pod 
łóżkiem”) są trafne. Ale może nie ma się cze-
mu dziwić?

A zatem skąd to „wężykiem, wężykiem”? 
To ze skeczu Tyma „Ucz się, Jasiu”. Cięte ripo-
sty tamtych czasów – np. „praw fi zyki pan nie 
zmienisz”, „nie ucz pan ojca dzieci robić”, „nie 
bądź pan rura i nie pękaj” i oczywiście „wę-
żykiem, wężykiem…” – właśnie stąd czerpali-
śmy. Wiesław Michnikowski, Jan Kobuszew-
ski i Wiesław Gołas mistrzowsko odgrywali ten 
skecz w kabarecie „Dudek”.

To ten skecz, przeczytajcie, warto. I zapew-
niam: tak właśnie było.

Ucz się, Jasiu
Obsada:
Klient (K) – Wiesław Michnikowski.
Pan Majster (M) – Jan Kobuszewski.
Jasiu (J) – Wiesław Gołas.
Tekst: Stanisław Tym.

      Klient: Kran mi się zepsuł… Trzeba wsta-
wić nową rurkę, kranik przelotowy i wyjście 
do baterii.

Majster [chłodne spojrzenie, przekłada nogę 
na nogę]: Masz Pan chwilkę czasu?

K: Mam.
M: No i patrz Pan, ze łba mnie wyszło. Ja-

siu! Jasiu!!!
[Wchodzi Jasiu].
Jasiu: Tak jest, Panie Majster.
M [do klienta]: Panie, obejrz Pan drzwi 

z tamtej strony, to znaczy, opuść Pan pomiesz-
czenie pracownicze. Jak ja zawołam „EEE!”, to 
Pan wejdzie.

[Jasiu piłuje rurkę].
M: Jasiu! Jako mój uczeń kształcić się umiał 

na nauce. Co to jest, mój chłopcze?
J: To jest rura, Panie Majster.
M [spokojnie]: Tak jest. [Krzyczy]. A do cze-

go jest ta rura?!
J: Ta rura jest do niczego.
M: Tak jest. Weź teraz kajecik, ołówek i pisz. 

Będzie lekcja teoretyczna: „Rozmowa z klien-
tem”. EEE!

K: Więc, proszę Pana, pękła mi rura…
M: Zaraz, chwileczkę. A dzień dobry

kto powie? Młodzież słucha, ona się uczy!
K: Dzień dobry. Więc proszę Pana, pękła mi 

rurka w zlewie. Trzeba wstawić nową rurkę, 
kranik przelotowy i wyjście do baterii.

M: Ale czy masz Pan chwilkę czasu?
K: Mam.
M: To idź Pan sobie do kina na jakiś fi lm, 

co Pan jeszcze nie byłeś. [Śmiech]. Jasiu, pod-
kreśl wężykiem, że to jest dowcip.

K: Proszę Pana, ale woda mi się leje!
M: I musi się lać! Dana woda podlegająca 

ciśnieniu napotykając na otwór, czyli szczelinę, 
wypływa. Praw fi zyki Pan nie zmienisz, 
nie bądź Pan głąb. [Do Jasia] Głąb, zapisałeś?

J: Nie-bądź-Pan-głąb.
M: Teraz uważaj, będzie się stawiał!
K: Proszę Pana, ale ja muszę Pana uprzedzić,

 że ja mam gwarancję na naprawę tej rurki.

M: O, to zmienia postać 
rzeczy. Masz Pan tu książkę 
życzeń i zażaleń i pisz Pan, 
że Pan Majster odmawia wyko-
nania naprawy gwarancyjnej.

K: Będzie Pan miał nieprzy-
jemności.

M: Kochany, wiesz, co oni 
mogą mi zrobić? [histeryczny 
śmiech] Jasiu, powiedz Panu.

J: Oni mogą Panu Majstrowi 
skoczyć. Tak?

M: Tak jest. Mogą mnie
skoczyć.

K: A gdzie mogą Panu 
skoczyć?

M [zniesmaczony ignorancją 
klienta]: No Jasiu, powiedz Pa-
nu.

J: Oni mogą Panu Majstrowi 
skoczyć tam, gdzie Pan może
Pana Majstra w dupę pocało-
wać. Dobrze?

M: Tak jest. Z tym że, Jasiu, jeżeli używasz 
zwrotu: „Pan może Pana Majstra… pocało-
wać”, zawsze zostawiaj takie niedomówienie. 
Więcej inteligientnie. [Do klienta] No pisz Pan 
to zażalenie i nie bądź Pan rura.

K: Jak to, ja mam nie być rura…
M: No, nie bądź Pan rura i nie pękaj Pan 

[śmiech].
J: Wężykiem?
M: Wężykiem, wężykiem.
K: Po co ja mam pisać, skoro wiem, że to 

i tak nic nie da.
M [Do Jasia]: O, będzie mięknął. 

[Do klienta] No dobrze, dobrze, blisko, blisko, 
kombinuj Pan, kombinuj. [czeka]

K: Proszę Pana, skoro Pan nie chce 
w ramach gwarancji, no to może tak jakoś… 
prywatnie!

M: Prywatnie?! [Do Jasia] To jest inna roz-
mowa. Pisz punkt drugi: robota prywatna. 
Po francusku: Travaille privaite. To jako 
ciekawostkie zawodową sobie zapisz.

[Do klienta] Więc słucham, o co się właści-
wie rozchodzi?

K: Więc proszę Pana, pękła mi rurka 
w zlewie. Trzeba wstawić nową rurkę, kranik 
przelotowy i wyjście do baterii.

M: Proszę Pana, nie ucz Pan ojca dzieci
robić.

J: Wężykiem, wężykiem!
M: A jak!!! [Do klienta] Gdzie szanowny 

Pan zamieszkuje?
K: Przy placu Wolności.
M: [Wstaje i patrzy klientowi prosto w oczy]: 

Przy placu Wolności?…
K: A co? Nie wolno?
M: Nie, ale nie o to się rozchodzi…
K: Proszę Pana, ale ja Panu zapłacę!
M: Pańskie pieniądze to ja…
K: Co?
M [do Jasia]: Niedomówienie. Jasiu, słu-

chaj tera uważnie. Weźmiesz rurkę, kranik 
przelotowy i pójdziesz na plac Zwycięstwa…

K: Wolności!
M: Cisza, tera ja mówię. [Do Jasia] Pój-

dziesz zatem na plac Zwycięstwa i założysz 
u tej Kowalskiej, ona już pół roku czeka.

K: Ta, co te czekoladki przy-
syła i bilety do kina?

M: Ta sama, tylko mnie 
ze łba wyleciało, a tu Pan 
szanowny był łaskaw mi 
o niej przypomnieć.

K: Proszę Pana, to może przy 
okazji do mnie, to niedaleko. 
Woda mi się leje, a ja wie Pan, 
chciałem sobie kafelki założyć.

M: Kochany, Pan masz 
drobnomieszczańskie nawyki. 
Pan chciałbyś tak: mieć zim-
ną wodę osobną, ciepłą osobno, 
szczelne rurki, kafelki, dupe-
relki, kraniki, dywaniki. Cham-
stwo! [Grozi palcem] I drobno-
mieszczaństwo z Pana wylazło.

K: A Pan się zachowuje
 skandalicznie.

M: O kochany, nie znieważaj 
robotnika, któren wraz z chło-

pem i inteligentem pracującym stanowią zdro-
wą siłę narodu. [Do Jasia]: Zapisałeś?

J: Ja to znam na pamięć.
M [do klienta]: Patrz Pan, taki szczyl i to zna 

na pamięć. A Pan? Pan nie zna. Bo Pan jest 
cham, ćwok, nieuk, swołosz i woda na młyn 
odwetowców ZBOR!

K: A Pan się zachowuje jak kelner, 
proszę Pana.

M: O Jasiu, pokaż Panu [odsuwa krzesło], 
jak się u nas zachowuje kelner przy pracy.

[Jasiu tłucze klienta za sceną. Wraca].
M: Nie zgrzałeś się?
J: Eee…
M: Weź kajecik, ołówek i pisz: Chamstwu 

w życiu… No jak piszesz chamstwo, no jak pi-
szesz chamstwo?!

J: Tak, tak…
M: A może i dobrze. Chamstwu w życiu na-

leży się przeciwstawiać siłom…
J: Siłą.
M: Siłom.
J: Siłą.
M: Siłom i godnościom osobistom.
J: I godnościom osobistom.
M: To była taka scenka kabaretowa do 

śmichu, bo wszyscy teraz lubią się pośmiać. 
Ale było i koniec. A teraz jak ktoś się zacznie 
śmiać, ten dostanie w ryj.

J: Wężykiem.
M: Tak jest!

Mętne łby
Można by pomyśleć, że książka „Wężykiem, wę-
żykiem” to spisany w felietonach kabaret, ale to 
mylne wrażenie. To opis życia społeczno-poli-
tycznego, spraw tak istotnych, jak zaufanie do 
władzy, korupcja, złodziejstwo, kłamstwo. Oczy-
wiście po tymowsku. Tym rozbawiał i zmuszał 
do myślenia tym samym tekstem.

Tym sam składał te felietony w całość, ale 
się rozchorował i nie był w stanie dokończyć 
pracy. Część miłośnicy Tyma znają, część to 
premiery. Zebrał je Marek Przybylik. -

Jest tu rozdział „Mętne łby”. Tytuł i pomysł 
Tym zapożyczył od Antoniego Słonimskiego 
(za jego zgodą). Słonimski („zawsze go podzi-
wiałem” – wyznaje Tym) w 1928 r. w „Cyruliku 

Warszawskim” opublikował właśnie felieton 
„Mętne łby”, gdzie sportretował tych łbów 12.

Tym naszkicował 15, to typy charaktery-
styczne dla początków nowego tysiąclecia:

„1. Działacz ludowy, garbaty umysłowo mi-
toman. Głęboko wierzący, że tylko on potra-
fi  rozwiązać dotąd nierozwiązane proble-
my. Bardzo chciałby zagrać Koziołka Matołka 
w fi lmie rysunkowym. Fenomenalny głuptas, 
aż rozkwita.

2. Poseł na Sejm. Konserwatysta, trady-
cjonalista, liberał postępowy i wszystkie in-
ne organizacje. (…) Dobrze wychowany. Mó-
wi »dzień dobry«, wchodząc do pustej windy. 
Grzeczny. Zawsze wszystkich przeprasza. Łu-
kaszenkę za to, że Polacy go nie rozumieją.

3. Z wykształcenia dorożkarz, z zawodu wi-
ceminister. Matoł na własne życzenie. Gdy 
miał 9 lat, widział słonia w zoo. Potem się do-
wiedział, że ten słoń był kupiony w Izraelu, 
więc napisał list do dyrektora zoo: »Polskie 
dzieci nie mają co jeść, a słoń żydowskiego po-
chodzenia…«. Chodzi na wszystkie zebrania 
i spotkania, zwłaszcza na te odwołane, gdzie 
chętnie zabiera głos.

4. Jedynak, stary kawaler. Dotąd nie spotkał 
tej, z którą związałby swój los.

5. Marksista-onanista umysłowy. Dwadzie-
ścia sześć lat temu zapomniał napisać pracę 
magisterską, ale o tym zapomniał. (…) Bez na-
łogów i bez kompleksów, średni kretyn czesa-
ny z przedziałkiem.

6. Nieukończony fryzjer damski po kur-
sach przyspieszonych, na które się nie dostał. 
Specjalność: trwała ondulacja łba własnego, 
a w zasadzie kory mózgowej. (…) Patriota – tak 
mówi sam o sobie. Nosi krawat z orłem, a orzeł 
nosi koronę.

7. Ogniomistrz w randze kapelmistrza i ka-
pelmistrz w randze ogniomistrza. (…) Polityk 
z przypadku – wchodził do WC, ale pomylił 
drzwi i już tam został.

8. Działacz polityczno-społeczny, a dodat-
kowo magister ekonomii, czyli najgroźniej-
sze wykształcenie. Nic nie umie, a wie wszyst-
ko. Głupszy od samego siebie. Wykłada w kil-
ku wyższych uczelniach najniższych i w dodat-
ku bierze za to pieniądze.

9. Niegdyś właściwie ksiądz, ale teraz chyba 
w dalszym ciągu. Głęboko wierzący, że wiara 
przynosi góry – góry pieniędzy.

10. Opóźniony w rozwoju na peronie trze-
cim dyrektor jednej z central PKP. Autor hasła 
»PKP skraca ci czas podróży koleją, a wydłuża 
ci czas wolny od podróży«. Dwukrotnie żona-
ty, trzykrotnie rozwiedziony, z czego cztery ra-
zy nie z własnej winy.

11. Może to być prezes, może minister, ale 
może to też być poseł, generał, wicepremier, bi-
skup… To facet z tej grupy, w której każdy bie-
rze, co się trafi , i nie narzeka.

12. Dyrektor programowy lokalnego radia 
lub telewizji, ale także może to być redaktor na-
czelny ewentualnie prezes związku sportowego. 
Zasiada w licznych radach nadzorczych. Nic nie 
robi i z tego się utrzymuje. Głośno mówi, że lubi 
pieniądze, i dorzuca, że z wzajemnością.

13. Kobieta lwica. Pisze i jednocześnie ście-
ra. Umie jeszcze mniej niż opisany tu powy-
żej dyrektor, więc – siłą rzeczy – lepiej się z te-
go utrzymuje. Lubi swój czar i wdzięk, dlatego 
jest stale roztrzepana. Zapomina i myli osoby. 
(…) Udziela się społecznie i współpracuje.

14. Facet-grządka narcyzów i przy tym sa-
molot wielozadaniowy. Dwa w jednym. (…) 
Złośliwi mówią o nim, że jest pełen próżności. 
Entuzjaści kontrują, że skoro jest pełny, to nie 
może być próżny. Lata i biega, bo nie ma czasu 
chodzić przy licznych obowiązkach, które so-
bie wziął na piękny, mętny łeb.

15. Działacz ludowy herbu »Łeb w gip-
sie«. Zaczynał jako kura. (…) Z prostej kury ob-
rósł w piórka i został stadem kur, a potem wy-
dźwignął się na p.o. osła. Wszechstronny du-
reń, które to obowiązki pełni do dziś. Był tro-
chę chory, ale czytał książki (Goebbelsa) i wy-
zdrowiał”.

Tym szykował portreciki przyszłych „męt-
nych łbów”. Bo, miał słuszną intuicję, stale ich 
przybywa. •

• Stanisław Tym, 
„Wężykiem, wężykiem, 
czyli utwory znalezione 

pod łóżkiem”, 
Oficyna Wydawnicza 

Przybylik, 
Warszawa 2025

Tym nasz 
powszedni. 

40 lat Polski 
na felietonowo
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A L E H I S T O R I A

ZWYCZAJNA 

kobieta  
W CZASACH RYCERZY

Nie chcę mitologizować średniowiecza, ale w różnych obszarach dawało 
kobietom możliwości, które potem zostały im odebrane. 

Z ANNĄ BRZEZIŃSKĄ ROZMAWIA DOROTA WODECKA
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A L E H I S T O R I A
DOROTA WODECKA: Tytuł twojej nowej książki 
„Cierpliwe Genowefy, bezwstydne Magdaleny” 
odwołuje się do mitu, że kobieta może być albo 
dziewicą, albo dziwką. Jak to możliwe, że myślący, 
jak mniemam, ludzie tak powszechnie mu ulegali. 
ANNA BRZEZIŃSKA, mediewistka, pisarka, publi-
cystka: Na to pytanie odpowiada jedna z moich boha-
terek, Christine de Pizan, pierwsza kobieta w Europie, 
która utrzymuje się z pracy literackiej. Zakłada nawet 
własne skryptorium, gdzie jej prace są kopiowane 
i ilustrowane. Jako pierwsza zabiera głos w toczo-
nym przez stulecia sporze o naturę kobiet. W swoich 
tekstach przedstawia je nie jako obiekty pożądania 
czy uwielbienia, lecz jako osoby obdarzone rozumem 
i dążące do cnoty. Pisze, że książki, których autora-
mi są mężczyźni, ukazują je jako istoty słabe, głupie 
i lubieżne, co może jej zdaniem oznaczać tylko to, że 
znają wyłącznie takie kobiety. I nie dość, że smarują 
o nich krzywdzące książki, to jeszcze podsuwają je 
kolejnym pokoleniom mężczyzn, przekonując, że tak 
wygląda świat. 

Krystyna dostrzega w tym reprodukowanie modelu 
przesyconego nienawiścią, wykreowanego w oderwa-
niu od prawdziwego życia. 

Używając języka współczesności, jest feministką? 
– Christine de Pizan opisuje średniowieczną manosfe-
rę, czyli wychowanków uniwersytetów, które wtedy są 
przestrzeniami fundamentalnie męskimi. Mężczyźni 
trafiają na nie jako chłopcy, dwunastoletni albo nawet 
młodsi, i raptem wokół nich nie ma żadnych kobiet 
oprócz praczek i ladacznic. Nie ma mamy, która ich 
przytuli, kiedy stłuką sobie kolano, i poda jabłuszko 
z zapewnieniem, że wszystko będzie dobrze. Jest 
grzeszna Ewa, która skuszona przez Szatana zrywa 
jabłko z zakazanego drzewa. 

Przecież mężczyźni mają matki i siostry. 
– Mam wrażenie, że w średniowiecznych rodzinach 
często obowiązuje dwumyślenie, bo stereotyp jest 
nieustannie konfrontowany z codziennością. Jest 
więc Ewa, która sięga po jabłko, wprowadzając grzech 
i śmierć w historię ludzkości, ale są też żona i mama, 
z której mężowie i synowie są dumni. Przywołuję 
w mojej książce Katelijne Michiels z Leuven, na którą 
w 1461 roku nastają członkowie cechu rzeźników. 
Kobieta prowadzi samodzielną działalność gospo-
darczą i sprzedaje flaki, pieczyste, solone mięsiwo 
i kaszankę. Wprawdzie wedle moralistów wszystkie 
kobiety są „słabe intelektualnie i moralnie”, to jednak 
gdy Katelijne zabrania się handlować podrobami, 
jej mąż idzie do sądu i upomina się o prawa swojej 
żony. Znacznie później jej syn, również przed sądem, 
opowiada z dumą o matce handlującej kaszanką 
i flakami. Nie próbuję obwiniać matek o wszystko, 
co złe w zachowaniu mężczyzn. Próbuję powiedzieć, 
że mamy wpływ na to, w jaki sposób myślą. Nie tylko 
przez wychowanie instytucjonalne czy książki, które 
dajemy im do czytania, ale też przez wzorce rodzinne 
i stosunek do kobiet, który wyniosą z domu. 

Tekst o rzeźniczce z Leuven ilustruje to, że model 
kobiety „słabej intelektualnie i moralnie” nie determi-
nował życia rodzinnego i nie musiał odbierać kobie-
tom znaczenia ani władzy. 

O jakiej władzy mówisz? 
– Podstawowym źródłem władzy kobiety w średnio-
wieczu jest jej rola żony i matki. Nawet jeśli cały jej 
majątek jest pod zarządem męża, to jednak każda jest 
gospodynią w swoim domu. To zaś oznacza, że ma 
obowiązek żywić i leczyć wszystkich domowników, 
a także zapewnić im odzienie. Pomaga w polu i pra-
cuje w warsztacie męża, a dzięki nadwyżkom, które 
posiada – jajkom, serom, przędzy czy ziołom – może 
stworzyć sobie system wsparcia, przysług, wymiany 
i kontaktów. 

Nie może być w sądzie poręczycielką ani pełnomoc-
niczką prawną, ale jeżeli jej mąż wyjedzie daleko albo 
umrze, może występować jako jego pełnomocniczka 
i opiekunka dziecka oraz jego spuścizny. To są bardzo 
ważne role dające poczucie sprawstwa i władzy. 

Czy konkubiny też miały władzę podobną do tej 
żon? Zdziwiło mnie, że w średniowieczu konku-
binaty były prawnie legalizowane, a w XXI wieku 
słowo „konkubina” czy „konkubent” wciąż kojarzy 
się z patologią. 
– Już prawo rzymskie uznaje konkubinat za stabilny 
związek mężczyzny i kobiety, w którym partnerów 
łączy nie tylko pożądanie, ale też miłość małżeńska. 

I jak czytam, nie trzeba go było legalizować. Istniał 
bowiem zapis, że jeżeli kobieta mieszka z mężczy-
zną przez rok i nie oddala się z domu na dłużej niż 
cztery dni w roku, to po roku jest uznawana za jego 
żonę. 
– Średniowiecze też zna takie pomysły, mimo że Kościół 
stara się przekonać społeczeństwo, że jedynym godnym 
aprobaty związkiem mężczyzny i kobiety jest małżeń-
stwo. Ale dla świeckich granica między małżeństwem 
a pożyciem nie jest całkiem oczywista. W XIII wieku 
król Portugalii Dionizy I publikuje prawo opierające się 
na konsensualnej teorii małżeństwa, co oznaczało, że 
do jego zawarcia niepotrzebni są świadkowie, obecność 
duchownego czy kontrakty notarialne, które odgrywały 
istotną rolę we Włoszech. Małżeństwo portugalskie ma 
charakter prywatny i opiera się na zgodzie dwóch osób. 
Jeżeli te dwie osoby przemieszkają ze sobą siedem lat 
i dokonają choć jednej wspólnej transakcji finansowej, 
czyli wezmą jeden kredyt na mieszkanie, tłumacząc na 
nasze, są w oczach prawa mężem i żoną. Dziedziczą 
tak, jak dziedziczą mąż i żona, a ich dzieci pozostają 
dziećmi z prawego łoża. I pomyśleć, że my się zastana-
wiamy nad związkami cywilnymi. 

Już się nie zastanawiamy, bo prezydent zawetował. 
W konkubinatach legalizowanych notarialnie 
w Italii albo na Półwyspie Iberyjskim na określo-
ny czas partnerzy mają zagwarantowane prawa 
i obowiązki. 
– Moi bohaterowie, którzy podpisują kontrakt przed 
notariuszem, dzielą się stołem, łożem i odpowiedzial-

 ◄ Krystyna de 
Pizan (1364-
1430) wręcza 
swoją książkę 
królowej Francji 
Izabeli Bawar-
skiej (1371-
1435). Ilumino-
wana miniatura 
z „Księgi Królo-
wej”, zawierają-
cej dzieła Kry-
styny, pierwszej 
kobiety utrzy-
mującej się 
z pisania 
FOT.  DOMENA  

PUBLICZNA

Historia wilhelmitów jest jedynym znanym 
mi przypadkiem, kiedy ktoś mówi wprost, 
że skoro wam, chłopaki, nie poszło z tym 
zbawieniem przez 1300 lat, to teraz kobiety 
stworzą Kościół i staną na jego czele

nością. Anthon deklaruje, że weźmie odpowiedzial-
ność finansową za ich wspólne dzieci, jeśli się ich 
dorobią, i zobowiązuje się, że przy rozstaniu Maria 
otrzyma od niego 300 sueldos, ale tylko wtedy, gdy 
podczas trwania kontraktu będzie z nim żyła i dotrzy-
ma mu wierności. Ona zaś oświadcza, że jeśli złamie 
ten warunek, pozwoli Anthonowi zabrać wszystko, 
co jej obiecał. Ale nie każdy konkubinat jest legalizo-
wany, a wtedy, gdy się kończy, przyszłość kobiety jest 
niepewna. Z drugiej strony, jeśli w konkubinacie źle 
się dzieje, kobieta może odejść i szukać poprawy losu 
w przeciwieństwie do żony, która może jedynie wal-
czyć w sądzie o separację. 

Konkubinat jest jednak powszechną formą związ-
ków, szczególnie wśród wieśniaków i biedniejszych 
mieszkańców miast, którzy nie dali się przekonać 
Kościołowi, że cudzołóstwo popchnie ich w ogień pie-
kielny. Nie przywiązują wagi do dziewictwa i nie bu-
dują koncepcji honoru kobiety wyłącznie wokół cnoty. 
Na południu Europy konkubinat od małżeństwa różni 
się tylko tym, że kobieta nie wnosi do związku posagu. 
Kościół nie uznaje jej za żonę, chociaż ona zachowuje 
się jak żona: dochowuje wierności jednemu partne-
rowi, rodzi mu dzieci, pierze, sprząta, gotuje, pracuje 
w polu i tak dalej. Często opisywano konkubinaty 
w retoryce przyjaźni, trochę na wzór współczesnego 
friends with benefits. 

Niektóre idee, które nam się wydają bezpreceden-
sowym owocem nowoczesności, wcale nie są ani takie 
bezprecedensowe, ani takie nowoczesne. To jest jedna 
z moich głównych myśli związanych z tą książką. 

Sprawstwo twoich średniowiecznych bohaterek 
również może być zaskakujące. Wydaje się bo-
wiem, że na wzór matki Chrystusa powinny być 
skromne, powściągliwe i pokorne, co nijak ma się 
do przebojowości i konieczności zabiegania o do-
bro swoje i swoich bliskich. 

– Bycie gospodynią otwiera ścieżki do działalności 
gospodarczej, z czego korzysta Vannozza Catanei, 
kochanka papieża Aleksandra VI i matka czwórki jego 
dzieci, która buduje w Rzymie imperium hotelarskie. 

Z takim protektorem to chyba nie jest trudne. 
– Pierwsze pieniądze na biznes ma prawdopodobnie 
właśnie od Rodrigo Borgii, czyli papieża Aleksandra 
VI, ale z małżeństwa na małżeństwo, a zawiera ich 
trzy, widać wyraźnie, że przyrasta jej osobisty mają-
tek. Kobiet, które wykorzystują swoją tradycyjną rolę 
gospodyni do prowadzenia działalności gospodarczej, 
jest więcej, mimo że to nie są czasy równouprawnie-
nia. O niektórych z nich napisałam. 

Masz imponującą wiedzę i zastanawiam się, czy 
podczas pracy nad „Genowefami i Magdalenami” 
była szansa, by zaskoczył cię jakiś żywot. 
– Oczywiście. Jesteśmy uczeni, że w średniowieczu 
kobiety nie pełniły urzędów i były wykluczone z peł-
nienia funkcji publicznych czy wykonywania zawo-
dów zaufania publicznego. Tymczasem ogromnym 
zaskoczeniem były dla mnie kobiety na urzędach, 
czyli pisarki śląskie, oraz skala działalności gospodar-
czej beginek. Oczywiście znałam beginki, ale w kon-
tekstach związanych z religijnością i herezją. Piszę 
o Marguerite Porete, która spłonęła w Paryżu na stosie 
jako autorka słynnego traktatu mistycznego „Zwier-
ciadło duszy”, tekstu bardzo wpływowego i tłuma-
czonego na wiele języków. De facto jest to podręcznik 
zbawienia z pominięciem Kościoła i duchownych jako 

szafarzy sakramentów. Nie wiedziałam natomiast, 
że beginki w Paryżu były potęgą w produkcji jedwa-
biu i sukna. Albo że mniszki z Florencji inwestowały 
w dług publiczny, bo takie instrumenty finansowe 
istniały w średniowiecznej Italii. Moim zdaniem wciąż 
za mało wiemy o historii gospodarczej tej epoki. 

Twoja książka wzięła się między z innymi z potrze-
by obalenia stereotypów, którymi obiegowo opisu-
je się średniowiecze. 
– Ta epoka cierpi z powodu dwóch podstawowych ste-
reotypów. Pierwszy z nich jest bardzo głęboki, dotyczy 
„mroków średniowiecznych” i jesteśmy go w stanie 
prześledzić aż do Petrarki, który z pogardą nazwał 
ciemnością epokę, która nastała po upadku antyczne-
go Rzymu. O ironio, tę metaforę Petrarka ukradł pisa-
rzom chrześcijańskim, dla których to pogaństwo było 
polem mroku, w którym rozbłysło światło nadziei 
i Dobrej Nowiny, czyli zbawczej misji Chrystusa. 

Myśl tę rozwijali kolejni miłośnicy Petrarki i huma-
niści, którzy byli przekonani, że odkrywają prawdziwy 
antyk. 

Średniowiecze go wyparło? 
– Nie, raczej go zmieniło. Łacina pozostaje językiem 
liturgii, ale dostosowuje się do czasów. Nie jest już 
piękną, cycerońską frazą, barbaryzuje się, opisuje 
nowy świat, zmieniają się słownictwo i krój liter, ale 
łacina pozostaje językiem wiedzy i wiary i pod tym 
względem ciągłość z antykiem zostaje zachowana. 
Średniowiecze było też pełne nawiązań do mitów 
antycznych. Praktycznie każda dynastia usiłuje zako-
rzenić swoją historię w antyku, co na naszym gruncie 
czyni kronikarz Wincenty Kadłubek, łącząc początki 
polskiej państwowości z tradycją rzymską. Co druga 
dynastia upatruje swoich przodków wśród bohaterów 
„Iliady”. Jej bohaterowie bardzo by się zdziwili, ileż to 
mieli progenitury rozsianej po całej Europie. 
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A L E H I S T O R I A
Humaniści zanegowali ten przetworzony obraz an-

tyku, w którym Hektor i Achilles byli najwspanialszy-
mi rycerzami na świecie, i rozpoczęli wielkie polowa-
nie na starożytne manuskrypty poukrywane w klasz-
tornych skryptoriach. Chcieli dotrzeć do oryginałów 
i czytać pogańskich mistrzów bez żadnych poprawek 
i przekształceń, próbując przeskoczyć ponad dziedzic-
twem średniowiecza i odkryć prawdziwy antyk. Dla 
nich to średniowiecze było czasem mroku. 

A drugi stereotyp? 
– Pochodzi z naszych czasów i jest związany z para-
dygmatem postępu. Lubimy patrzeć na dzieje przez 
jego pryzmat i wnioskujemy, że skoro nastał lepszy 
czas, to poprzedni musiał być gorszy. 

W oświeceniu łatwo było pisać pozytywnie o huma-
nizmie, bo widziano w nim początki wartości miesz-
czańskich, kapitalistycznych i świeckich, uznając tym 
samym średniowiecze za epokę kościelnych zabobo-
nów i feudalnej ciemnoty, kiedy palono czarownice, 
co też jest nieprawdą, bo paliła je nowożytność. Jeśli 
spojrzeć na podręczniki szkolne, to ten paradygmat 
postępu obowiązuje do dziś i łudzi naszą wyobraźnię. 

Bardzo wyraźnie widać to w działce, którą upra-
wiam, czyli w prawach kobiet. Ich sytuacja w średnio-
wieczu była lepsza niż w epoce wczesnonowożytnej, 
także dlatego że średniowieczne państwa nie były 
jeszcze na tyle silne i nie posiadały wystarczająco 
sprawnej administracji, by wkraczać mocno w prze-
strzeń obyczajową i dyscyplinować niepokornych 
obywateli. 

Przecież regulowały, ile sukien i w jakim kolorze 
może mieć kobieta. W Bolonii kardynał Bessarion 
zakazał kobietom noszenia brokatu i tkanin ze 
złotą lub srebrną nicią. Podzielił je na cztery gru-
py według statusu społecznego i zarządził, na ile 
odziewków mogą sobie pozwolić. 
– Średniowiecze było hierarchiczne i miało to odbicie 
w najróżniejszych dziedzinach życia, także w strojach. 
Żony lub córki rycerzy, doktorów prawa i medycyny 
mogą więc w Bolonii posiadać po trzy stroje ze szkar-
łatnego jedwabiu i jeden ze szkarłatnego sukna. Żony 
lub córki notariuszy lub bankierów, kupców jedwab-
nych lub wełnianych mogą mieć w garderobie po dwa 
stroje z jedwabnego szkarłatu. Im niższy status, tym 
mniej szkarłatu, wieśniaczki nie mogą sobie pozwolić 
nawet na jego skrawek. Oprócz strojów regulowano 
też eksponowanie klejnotów. 

W Bolonii w kwestie ubioru ingeruje Kościół, bo 
jesteśmy w państwie kościelnym. Ale gdybyśmy byli 
w Genui, Sienie, Krakowie czy we Wrocławiu, to już 
nie Kościół, ale władza świecka wtrąca się w fatałasz-
ki. 

Skąd ten sprzeciw? 
– Nie pamiętasz stosów próżności we Florencji, na 
których w czasach Savonaroli płonęły przedmioty 
zbytkowne i dzieła sztuki? Dominikański kaznodzieja 
widział w nich wyraz pychy i dowód, że obywatele 
zajmują się marnościami świata, zamiast żyć skrom-
nie, pokutować i mieć nadzieję na życie wieczne. Ale 
zbytek potępiano też ze świeckich powodów. W repu-
blikach miejskich, takich jak Florencja, Siena czy We-
necja, uważano, że kasa powinna krążyć, przysparzać 
zysków, a nie grzęznąć w kobiecych strojach, które są 
bardzo drogie. Z tego powodu zresztą w nieskończo-
ność je przerabiano, robiły to nawet królowe. Istniały 
też lumpeksy, one nie są wymysłem naszych czasów. 
Na przykład we Florencji jest całkiem wpływowy cech 
kupców handlujących ciuchami z drugiej ręki, tłuma-
cząc na współczesne. 

Władze republik miejskich usiłują więc ograniczać 
zbytek indywidualny, który kojarzy im się z arysto-
kratycznym próżniactwem i rozrzutnością, a nie 
mieszczańskimi wartościami, takimi jak oszczędność 
i pracowitość. Równocześnie mocno dowartościowują 
przepych publiczny przejawiający się w gmachach 
miejskich i uroczystościach publicznych. 

Przywołujesz w swojej książce regulacje dotyczące 
liczby gości zapraszanych na rodzinne uroczysto-
ści, takie jak chrzty czy śluby. Dlaczego państwo 
się w ogóle tym zajmowało? 
– Dlatego że te uroczystości mają kontekst polityczny. 
Pozwalają jednym obywatelom obnosić się z dostat-
kiem i wynosić ponad innych, ale służą też temu, żeby 
aktualna opozycja mogła się zebrać i knuć. Średnio-
wieczne włoskie miasta są laboratoriami spisków. Ale 
kolejny raz poszłyśmy w dygresje. 

Nie sądzisz, że na nich opierają się ciekawe opo-
wieści? 
– Na pewno, ale chciałabym jednak dokończyć wątek 
dotyczący praw kobiet, tym razem ekonomicznych. 
Średniowieczne sądy potrafią dostrzec przemoc eko-
nomiczną. Mąż ma obowiązek utrzymywać żonę, a je-
śli się z niego nie wywiązuje, niektóre lokalne prawa 
pozwalają żonie oskarżyć go przed sądem o zaniecha-
nie, a nawet zażądać wydania swojego posagu i zacząć 
nim samodzielnie zarządzać. Poza tym miłosierdzie 
jest uważane za wartość, w związku z czym grzesznicy 
mają się przede wszystkim nawrócić i odpokutować, 
ale też persones miserabilis, czyli osoby słabe, takie 
jak wdowy, dzieci, pielgrzymi, są pod szczególną opie-
ką Kościoła, co przekłada się również na opiekę świec-
ką. Nie chcę mitologizować epoki, ale podkreślam, że 
w różnych obszarach dawała kobietom możliwości, 
które potem zostały im odebrane. 

Przywołujesz gwałt zbiorowy na niemej Lucii, zwa-
nej Mutą. Jej oprawcy zostali przykładnie ukarani 
przez sąd w Bolonii. Czy istniała w prawie katego-
ria gwałtu małżeńskiego? 
– Nie istniała, dlatego że w małżeństwie ciała należą 
nawzajem do małżonków. I zarówno żona ma pra-
wo do ciała męża, jak i mąż ma prawo do ciała żony. 
Przyznam jednak, że w źródłach częściej widziałam 
mężów pragnących korzystać z ciała żony. 

Seks w średniowiecznej Europie był przyjemno-
ścią czy, tak jak chce go widzieć Kościół, „narzę-
dziem prokreacji”? 
– We wcześniejszym piśmiennictwie chrześcijańskim 
pojawiają się głosy, że jeżeli mężczyzna nadmiernie 
kocha swoją żonę, to grzeszy z nią, czyni z niej la-
dacznicę, ale im dalej w średniowiecze, tym bardziej 
to się zmienia i miłość małżeńska jest coraz mocniej 
dowartościowywana. Poza tym na postrzeganie kobie-
cej rozkoszy wpływała teoria podwójnego nasienia, 
która jak wszystko w życiu jest mieczem obosiecznym. 
To bardzo wpływowa teoria medyczna, zakorzeniona 
jeszcze w pismach rzymskiego lekarza Galena, mó-
wiąca o tym, że do poczęcia dziecka konieczne jest 
wyemitowanie przez kobietę odpowiednika męskiego 
nasienia. By tak się stało, musi ona odczuwać przy-
jemność. Ergo – czasami przykazuje się mężczyznom, 
że powinni dostarczać kobiecie seksualnej przyjem-
ności, oczywiście w zbożnym celu przedłużenia rodu. 
W prywatnych komnatach włoskich mieszczan poja-
wiają się sugestywne malowidła i przedmioty z majo-
liki, które przynależą do sztuki erotycznej. 

Gdzie jest haczyk w tej historii? 
– Jeżeli kobieta odczuwa przyjemność w momencie, 
kiedy dochodzi do poczęcia, to trudno jej argumen-
tować, że została zgwałcona, jeżeli wskutek gwałtu 
zaszła w ciążę. 

Ta teoria wpływa na publiczne postrzeganie ciąży 
aż do naszych czasów, bo zdarza mi się słyszeć takie 
opinie, że skoro zgwałcona kobieta zaszła w ciążę, to 
gwałtu nie było. Osoby wygłaszające je nie wiedzą, że 
przybredzają po galeńsku. 

Bohaterkami twoich opowieści są kobiety zajmu-
jące się prozą codzienności, biznesem, wykonu-
jące zawody zaufania publicznego, jak położne 
z Norymbergi czy praktykujące medyczki. Są też 
autorki traktatów krytykujących nierówność płci 
i Kościół, beginki, które służą ludziom, ale nie 
składają ślubów, mieszkają w domach prywatnych 
i pielęgnują swoją wolność poza Kościołem. Są mi-
styczki, które doczekały się własnych hagiografów, 
ale w małżeństwie nie wywalczyły sobie wolności. 
– Twoja imienniczka, Dorota z Mątowów, wielka mi-
styczka, musi spełniać obowiązki małżeńskie, mimo 
że to dla niej dopust boży. Pisząc o niej, chciałam 
pokazać zwykłą dziewczynę, która marzy o świętości 
i szamocze się pomiędzy swoimi pragnieniami a lo-
sem, który wybiera dla niej rodzina. Brat znalazł jej 
dobrego kandydata na męża, bogatego rzemieślnika 
mieszkającego przy ulicy Długiej w Gdańsku. To nie 
jest zły adres nawet dzisiaj, prawda? Ale co z tego? 
Kiedy on marzy o młodej, płodnej żonie, która ogarnie 
wszystko w domu i warsztacie i urodzi tuzin dziecia-
ków, ona marzy o tym, żeby móc się modlić przez całe 
życie, co zresztą robi. Rozmawia z Chrystusem czę-
ściej i dłużej niż z własnym mężem. I w efekcie mamy 
dwie bardzo głęboko nieszczęśliwe osoby. Dorotę 
i Wojciecha, który dostał za żonę świętą, a życie ze 
świętą nie należy do łatwych. 

• Vannozza Catanei (1442-1518), kochanka papieża Aleksandra VI i matka 
czwórki jego dzieci. Autor portretu: Innocenzo di Pietro Francucci da Imoli
FOT. ZBIORY GALERII BORGHESE

We wcześniejszym 
piśmiennictwie 
chrześcijańskim 
pojawiają się głosy, 
że jeżeli mężczyzna 
nadmiernie kocha 
swoją żonę, to grzeszy 
z nią, czyni z niej 
ladacznicę

Anna Brzezińska

• pisarka, gwiazda polskiej fantastyki, mediewistka. Ukończyła historię na 
KUL oraz mediewistykę na Central European University w Budapeszcie. 
Autorka m.in. powieści „Córki Wawelu”, „Woda na sicie. Apokryf czarownicy”, 
„Mgły”, eseistycznego „Zmierzchu świata rycerzy” oraz wielu zbiorów opo-
wiadań. Trzykrotna laureatka Nagrody im. Janusza A. Zajdla. Stała felietonist-
ka „Ale Historia”.
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A L E H I S T O R I A
Wyjątkową pośród twoich bohaterek 
wydała mi się Maifreda de Pirovano, 
pierwsza papieżyca, prawdziwa, a nie 
legendarna jak Joanna.
– Historia wilhelmitów jest jedynym znanym 
mi przypadkiem, kiedy ktoś mówi wprost, 
że skoro wam, chłopaki, nie poszło z tym 
zbawieniem przez 1300 lat, to teraz kobiety 
stworzą Kościół i staną na jego czele. 

Członkowie tej sekty wierzyli, że zmarła 
w 1281 roku Guglielma, czyli Wilhelmina, 
była wcieleniem Ducha Świętego. Albo 
Duchini. Nie wiem, jak to powiedzieć. 
– Ja używam słowa duszyca. Mainfreda 
i Andrea Saramita, świecki pełnomocnik 
cystersów z klasztoru w Chiaravalle, któ-
rego Guglielma miała uważać za swojego 
duchowego syna, przekształcają w here-
tycki kult pamięć o kobiecie, która przez 
wiele lat mieszka w Mediolanie, gdzie 
żyje skromnie i pobożnie. Opiekuje się 
potrzebującymi i naucza, głównie kobiety, 
o miłości bliźniego. Nie wydaje się, by wy-
stępowała wtedy przeciw naukom Kościoła. 
Była przecież pod opieką cystersów, a kiedy 
zmarła w glorii świętości, pochowali ją na 
terenie opactwa, traktując jako potencjalną 
świętą. Maifreda de Pirovano i Andrea Sara-
mita przebóstwiają tę postać, by stworzyć 
własny heretycki Kościół, liturgię i święte 
pisma. Nauczają, że w osobie Wilhelminy 
dokonało się nowe wcielenie, wcielenie Du-
cha Świętego będące konsekwencją zepsu-
cia toczącego Kościół. 

Napisałam o niej, by pokazać, że w śre-
dniowieczu istniały idee mówiące o tym, że 
kobiety w instytucjonalnym Kościele mają 
do odegrania ważną rolę, co współcześnie 
bywa bardzo kontestowane. Pamiętasz, 
jaki podniósł się w styczniu wrzask, kiedy 
w Kościele anglikańskim arcybiskupką 
Cantenbury została Sarah Mullally? A tutaj 
na białym koniu wjeżdża papieżyca Maifre-
da de Pirovano i mówi: hola, hola, myśmy 
w tym ciemnym średniowieczu nawet mieli 
duszycę świętą, czyli Wilhelminę. 

Dlaczego zajęłaś się średniowieczem? 
– Przez całe dzieciństwo czytałam książki 
o starożytności i chciałam być hetytoloż-
ką. W liceum zaczęłam się uczyć jednego 
z hetyckich języków ze zdobytego z trudem 
niemieckiego podręcznika. Kiedy szłam na 
studia, mieszkaliśmy w Lublinie, więc do 
wyboru były dwa uniwersytety: UMCS i KUL. 
I na UMCS-ie tłukli historię rzymską, która 
mnie nigdy nie interesowała, więc pomyśla-
łam, że pójdę na KUL. Dostałam się, a potem 
odbył się pierwszy wykład z profesorem 
Edwardem Zwolskim, który przez półtorej 
godziny mówił o wędrówce rdzenia „su” 
przez języki indoeuropejskie. 

Półtorej godziny o jednej sylabie? 
– Właśnie. Zaczęło do mnie docierać, że 
będę musiała w tej starożytności wkuć nie 
wiadomo ile języków, a zdobywanie kompe-
tencji lingwistycznych nie jest moją mocną 
stroną. W średniowieczu najistotniejszy jest 
jeden język, łacina, więc pomyślałam, że 
jakoś dam radę. Życie szykuje nam jednak 
przewrotne niespodzianki. Zorientowałam 
się, że nasze najlepsze seminarium średnio-
wieczne prowadzi świetna naukowczyni, 
siostra profesorka Urszula Borkowska, 
która zajmowała się Jagiellonami. Więc i ja, 
siedząc okrakiem na krawędzi średniowie-
cza, zajęłam się Jagiellonami, a ci złośliwie 
wydawali swoje córki po okolicy, więc chcąc 
nie chcąc musiałam analizować źródła po 
węgiersku, niemiecku i litewsku. Nie można 
uciec przeznaczeniu. 

Nie wiem, czy mogę sobie pozwolić na ta-
kie wyznanie, ale uwielbiam cię słuchać, 
czytać twoje książki, felietony i historie, 
które zamieszczasz na Facebooku. 
– Zaczęłam publikować na Facebooku, bo zi-
rytowałam się na świat w czasie strajku na-

uczycieli. Przeraziło mnie, jak łatwo jednych 
ludzi poszczuć na innych ludzi, używając 
tradycji i przeszłości. Nie pochodzę z rodzi-
ny nauczycielskiej, ale widziałam, jak rozwa-
lany jest ważny dla mnie etos. Pomyślałam, 
że jako twórczyni niewiele mogę zdziałać, 
podobnie zresztą jako historyczka. Poza mo-
mentem głosowania w wyborach nie jestem 
w stanie wpłynąć na to, jak będzie wyglądała 
debata publiczna w Polsce, ale mogę spróbo-
wać pokazać ludziom, że przeszłość i trady-
cja mieszczą bardzo wiele różnych postaw. 
I wtedy zaczęłam prowadzić ten profil jako 
mój osobisty przejaw buntu. Chciałam czuć, 
że nie jestem zupełnie bezradna wobec tego, 
co się dzieje. Teraz właściwie prowadzę tam 
na dość dużą skalę warsztaty z interpretacji 
źródeł oraz pokazuję, jak fakty oddzielają 
się od interpretacji. Zdolność do rozróżnie-
nia pierwszych od drugich jest kluczową 
umiejętnością we współczesnym świecie. 
Promując „Cierpliwe Genowefy, bezwstydne 
Magdaleny”, słyszę od wielu dziennikarzy, że 
znają mnie z Facebooka, co też jest zabaw-
nym doświadczeniem. 

Dlaczego? 
– Bo dla wielu jestem facebookową autorką, 
a wydałam właśnie czternastą książkę. 

Napisałaś, do jakiej tragedii mogą dopro-
wadzić podsycane przez polityków prawi-
cy nastroje antyukraińskie. 
– Napisałam o Evil May Day, czyli rzezi 
włoskich kupców w Londynie. Bogaci kup-
cy angielscy, którzy rywalizowali z boga-
tymi kupcami włoskimi, w pogarszającej 
się sytuacji gospodarczej, wykorzystując 
stereotypy, zdołali popchnąć angielskich 
czeladników i pospólstwo do mordowania 
Włochów i plądrowania ich sklepów. Wyko-
rzystali historię Grimaldiego, czyli Włocha, 
który w ówczesnej literaturze popularnej 
oszukuje, kradnie i uwodzi oraz porzuca 
„nasze” Angielki. Brzmi znajomo, prawda? 
Sięganie po „nasze kobiety” jest jednym 
z toposów wykorzystywanych przeciwko 
obcym. Jesteśmy w takim momencie, kiedy 
wybierane są grupy społeczne, na które 
przekierowana jest nienawiść w takiej 
formie katarktycznej wręcz. Byli taką grupą 
nauczyciele, lekarze, LGBT, a teraz są 
Ukraińcy. 

Wychowywałam się na Dolnym Śląsku. 
Moja rodzina pochodzi spod Stanisławowa, 
przeszła przez rzezie, co jest częścią mojej 
pamięci rodzinnej. Ale nie wyobrażam 
sobie, żeby moja babcia, która uciekała z ma-
leńkim dzieckiem przed UPA w kartoflisko, 
chciała teraz odgrywać się na innych kobie-
tach, które, na Boga, też uciekły ze swoich 
domów z dzieckiem na ręku. 

Łatwo rozhuśtać nastroje społeczne i do-
prowadzić do wybuchu przemocy. Dlatego 
warto pamiętać, że przeszłość nieustannie 
jest redefiniowana w tradycji, pamięci zbio-
rowej, polityce historycznej i wreszcie pro-
pagandzie w taki sposób, żeby dostarczyła 
narzędzi do interpretowania teraźniejszości. 
Historia nie jest niewinną nauką. •

Cierpliwe Genowefy,  
bezwstydne Magdaleny

Anna Brzezińska 
Marginesy 2026

Czesi z politycznych porażek wycią-
gnęli lekcję „taktyki małych kroków 
i walki o drobiazgi”. Zadbali choćby 
o renowację praskich zabytków, 
nadając im czeski sznyt. 

Gdy popularne destynacje pol-
skich wczasowiczów typu all-inc-
lusive zagrożone są irańskimi dro-
nami, a na zachodzie Europy panują 
nieznośne upały, szeroko rozumia-
na Europa Środkowa wydaje się oa-
zą spokoju. Na stosunkowo niewiel-
kiej przestrzeni nagromadziło się 
tu tyle różnorodności, że na ich od-
krywanie poświęcić można całe la-
ta. Z pomocą przychodzi tu krakow-
skie Międzynarodowe Centrum Kul-
tury i jego wydawnictwa. W ostat-
nich miesiącach ukazały się w ra-
mach serii Biblioteka Europy Środ-
ka, dwie niesamowite książki: Ma-
cieja Janowskiego „Karpaty. Opo-
wieść o pewnych górach” i Łukasza 
Galuska „Wyobrażone stolice. Mia-
sta monarchii habsburskiej jako 
centra narodów 1815-1918”.

O książce poświęconej Karpa-
tom rozmawiałem z autorem na ła-
mach „Ale Historia”. Dodam jedy-
nie, że jego dzieło już porównuje się 
z pracą Fernanda Braudela o Morzu 
Śródziemnym. Sam autor skrom-
nie stwierdził na łamach porta-
lu PAN „Academia”: „Nie porównu-
ję się do Braudela, który był jednym 
z największych historyków XX wie-
ku, ale miałem podobne przekona-
nie, że istnieją pewne warunki natu-
ralne, historyczne i kulturowe, któ-
re pozwalają spojrzeć na Karpaty ja-
ko na całość”.

Kto jednak od znoju górskich 
wycieczek woli teatry i kawiar-
nie, niech zejdzie na równiny i się-
gnie po „Stolice Wyobrażone” Łuka-
sza Galuska. Tematyka geograficzna 
obu książek nie pokrywa się w stu 
procentach, a jednak wspaniale się 
one uzupełniają. Jeśli Janowski ba-
da „górskość”, to Galusek przyglą-
da się „stołeczności”. Sprawa wca-
le nieoczywista, bo wiele czynników 
wpływa na to, dlaczego dane miasto 
staje się stolicą.

Galusek, historyk, architekt i wy-
bitny znawca Europy Środkowej, opi-
suje miasta, które w okresie stu lat, 
od kongresu wiedeńskiego do upad-
ku imperium Habsburgów, wybiły 
się na stołeczność. Budapeszt dość 

szybko, bo jeszcze w XIX wieku osią-
gnął oficjalny status, Praga kilkadzie-
siąt lat później, a Zagrzeb i Lubla-
na musiały czekać do 1991 roku. Lo-
sy Preszburga/Bratysławy są bardziej 
skomplikowane i niemniej ciekawe 
– bo przez pewien czas centrum na-
rodowego odrodzenia Słowaków był 
maleńki Martin. A taki Kraków, któ-
ry w XIX wieku odgrywał taką rolę, 
w ogóle musiał wypaść z listy, bo ty-
tuł oficjalnej stolicy przypadł w 1918 
roku Warszawie. Gród Kraka mu-
siał zadowolić się tytułem kultural-
nej stolicy Polski, który ostatnio traci 
na rzecz tytułu jarmarczno-biesiad-
no-balangowej stolicy turystycznej 
tandety. W książce Galuska (wydanej 
zresztą w Krakowie) o tym mieście 
jest jednak całkiem sporo.

Różne to miasta – wielki Buda-
peszt i maleńka Lublana. Galusek 
ze znawstwem i swadą opisuje, jak 
ośrodki te, rozpoznając szansę, ja-
ką dało liberalne imperium Habs-
burgów, choćby w postaci samorzą-
du, świadomie budowały swoją wy-
obrażoną stołeczność, by w odpo-
wiednim momencie ukoronować ją 
formalnym statusem. Środkowoeu-
ropejskie narody bez państw, poli-
tycznej (z wyjątkiem Węgrów) i eko-
nomicznej siły stawiały na kulturę, 
architekturę, symbolikę. Fundowa-
ły muzea, budowały teatry i pomni-
ki, wokół których organizowała się 
narodowa i polityczna moc. Prze-
strzeń miejska nasycała się znacze-
niami. Czesi, jak pisze Galusek, z po-
litycznych porażek wyciągnęli lek-
cję „taktyki małych kroków i walki 
o drobiazgi”. Zadbali choćby o reno-
wację praskich zabytków, przy oka-
zji nadając im czeski sznyt. 

Ciekawie na tym tle wypada sam 
Wiedeń. Miasta regionu zarazem sta-
rały się mu przeciwstawić, jak i się 
z konieczności na nim wzorowały. 
„Węgrzy wierzyli, że Budapeszt jest 
lepszym Wiedniem” – pisze Galusek.

Ale jak się okazuje i dla samych 
Austriaków Wiedeń stał się proble-
matyczny. Jako centrum wielona-
rodowego imperium tracił austriac-
kość.

Wiele się narody Europy Środko-
wej wycierpiały w ostatnim stuleciu. 
Książki wydawane przez MCK, do-
wodzą, że na przekór tym nieszczę-
ściom ludzie żyjący w tym regionie 
potrafili tworzyć rzeczy wspaniałe 
i nigdy nie dali się stłamsić do koń-
ca. Od dwóch dekad, choć nieopodal 
trwa, niczym memento, wojna, choć 
populizmy rosną w siłę, a długie rzą-
dy Victora Orbána nie były epizo-
dem, region Europy Środkowej prze-
żywa zasłużone prosperity.

Oby trwało jak najdłużej. •
Andrzej Brzeziecki  
– historyk, dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Szczęśliwe stolice

Budapeszt już w XIX wieku został stolicą, Praga 
kilkadziesiąt lat później, Zagrzeb i Lublana w 1991 roku, 

a Kraków całkiem wypadł z tej listy.
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90 lat temu świat zachwycił się olimpiadą w Berlinie. W tej  reklamie nazizmu 
pierwsze skrzypce grała słynna Leni Riefenstahl. Przydatny okazał się też działacz  
Theodor Lewald, który skorumpował  barona Pierre’a de Coubertina.

Waldemar Kumór

Organizację letnich i zimowych 
igrzysk w 1936 roku Niemcy 
dostały pięć lat wcześniej, czyli 
jeszcze zanim kanclerzem został 
Adolf Hitler. Wywalczyli to Theo-

dor Lewald, przewodniczący Niemieckiego 
Komitetu Olimpijskiego, i jego sekretarz Carl 
Diem. Byli z tego bardzo dumni, bo Między-
narodowy Komitet Olimpijski nie dopuścił 

Niemiec do udziału w dwóch kolejnych 
igrzyskach po zakończeniu Wielkiej Wojny – 
w 1920 i 1924 roku.

Początkowo naziści nie byli entuzjasta-
mi olimpiady. Czołowa gazeta NSDAP „Der 
Angriff” („Atak”), dwa tygodnie po igrzyskach 
w Los Angeles w 1932 roku, nazwała człon-
ków Niemieckiego Komitetu Olimpijskiego 
„zdrajcami”, ponieważ pozwolili, żeby nie-
mieccy sportowcy rywalizowali z Żydami 
i „czarnuchami”. 

Gdy Hitler został kanclerzem, sytuacja się 
jednak skomplikowała. Goebbels nie intereso-
wał się sportem, a Führer długo nie wiedział, 
po co mu impreza, za którą stoją Żydzi. Obaj 
szybko zmienili zdanie. Zrozumieli, że dzięki 
igrzyskom można pokazać światu wielkość 
Niemiec. By to osiągnąć, nie zawahali się 
wytoczyć największych dział propagando-
wych, by zmanipulować światową opinię 
publiczną, wydać miliony na monumentalny 
stadion, na luksusową wioskę olimpijską oraz 

na fi lm, który pokaże zmagania sportowe jak 
nigdy dotąd.

Hitler planował, że – jak już podbije Europę 
i świat – igrzyska już zawsze będą odbywały 
się w Berlinie.

DLA KARIERY 
I ZE STRACHU
Theodor Lewald stawał na głowie, by przeko-
nać nowego kanclerza, że dzięki igrzyskom 
nowe Niemcy tylko zyskają. Sytuację kom-
plikował fakt, że dla nazistów był Żydem (od 
strony babki) i nie powinien pełnić tak zna-
czącej funkcji. Mimo nacisków jednak nie nie 
zrezygnował – obronił go ówczesny szef MKOl 
hrabia Henri de Baillett-Latour. Układ był taki, 
że Lewald miał zrezygnować natychmiast po 
imprezie, pozostać jedynie tytularnym szefem 
komitetu olimpijskiego, a faktycznym miał 
być Carl Diem, z którym wywalczył dla Nie-
miec igrzyska. Niemiecki Komitet Olimpijski 
bezpośrednio podlegał ministrowi sportu 
Hansowi von Tschammer und Osten.

Naziści wiedzieli, jakim autorytetem na 
świecie cieszy się 75-letni wówczas Lewald. 
Dlatego wymusili, by to właśnie on – Żyd 
zapewniał świat, że III Rzesza to państwo, 
w którym nie prześladuje się Żydów. I Lewald 
słał zakłamane raporty do MKOl: „Jego Eks-
celencja doktor zapewnił, że za zgodą jego 
rządu wszelkie prawa rządzące Igrzyskami 
Olimpijskimi będą przestrzegane” oraz że „ge-
neralnie niemieccy Żydzi nie zostaną wyklu-
czeni z niemieckiej reprezentacji na Igrzyska 
XI Olimpiady”.

Lewald manipulował i kręcił: „rząd” to je-
den człowiek: Hitler, a słowo „generalnie” jest 
niejednoznaczne i w tym przypadku pokręt-
ne. Wiedział przecież, że rekrutacja Żydów do 
szkół i uczelni sportowych została praktycznie 
wstrzymana; zostali wykluczeni ze wszystkich 
turniejów tenisowych; Niemiecki Związek 
Wioślarski przyjmował tylko aryjskich człon-
ków; Niemiecki Związek Narciarski zakazał 
przyjmowania osób pochodzenia żydowskie-
go; Żyd nie mógł być także bokserem.

BOJKOT? 
JAKI BOJKOT?
O to, co naprawdę dzieje się w Niemczech, 
najbardziej dopytywali Brytyjczycy. Lewald 
i naziści zdawali sobie sprawę, że gdyby 
zbojkotowali igrzyska, za nimi poszliby 
inni, co oznaczałoby wizerunkową kata-
strofę. Brytyjczycy dopytywali Lewalda, 
czy „niemiecki rząd dotrzymuje ducha swej 
obietnicy” i czy Żydzi „są przywracani na 
swe dawne pozycje w niemieckim środowi-
sku sportowym”.

Brytyjski członek MKOl lord Clarence 
Aberdare pytał o los czterech żydowskich 
sportowców i działaczy pozbawionych sta-
nowisk: wybitnego tenisisty Daniela Prenna, 
sędziego piłki wodnej doktora Naussbauma 
z Monachium, sekretarza Międzynarodowej 
Komisji Skoków do Wody J. Sterna z Berlina 
oraz honorowego sekretarza Niemieckiego 
Związku Pływackiego Walthera Binnera. 
Lewald odpowiedział, że Naussbaum zrezy-
gnował dobrowolnie, Sternowi dowiedziono 
korupcję, Binner nie był Żydem, a los Prenna 
nie ma związku ze sprawą, bo tenis nie jest 
dyscypliną olimpijską.

Przede wszystkim jednak w swoim liście 
sam atakował Brytyjczyków: „Prosiłem 
uprzejmie, by powiedział mi Pan, czy w skład 
brytyjskiej reprezentacji w Los Angeles wcho-
dził choć jeden Żyd”. Bagatelizował jednocze-
śnie nieobecność żydowskich sportowców 
w ekipie III Rzeszy, podkreślając, że na igrzy-
skach w Amsterdamie, Los Angeles i Lake 
Placid wśród aż 414 niemieckich uczestników 
było ich zaledwie trzech. „Brytyjska Rada 
może z tego wyciągnąć wniosek, że cała spra-
wa pozbawiona jest jakiegokolwiek realnego 
znaczenia” – pouczał.

NAZISTOWSKIE 
IGRZYSKA

Berlin’36

• Reżyserka Leni Riefen-
stahl podczas pracy nad 
filmem „Olimpiada”, 
w czasie igrzysk olimpij-
skich w Berlinie w 1936 
roku FOT. LIBRARY OF CONGRESS/

CORBIS/VCG VIA GETTY IMAGES
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Lewald przekonał Brytyjczyków, a ruch 

domagający się bojkotu berlińskiej olimpiady 
wyraźnie wygasał.

ŁAPÓWKA  
DLA BARONA
Niemcom najbardziej zależało na wsparciu 
barona Pierre’a de Coubertina, bo jak dotąd 
schorowany, 73-letni twórca ruchu olimpij-
skiego nie zaaprobował igrzysk w Berlinie. 
Na nic się zdały zabiegi Lewalda, który 
w wazeliniarskich listach zapewniał barona, 
że „wszyscy, którzy pracują na rzecz igrzysk 
olimpijskich, mówią wciąż o Panu z ogromną 
serdecznością i szacunkiem”.

Lewald zdawał sobie sprawę, że de Couber-
tinowi bardzo zależy na uznaniu i zaszczy-
tach, dlatego informował go, że III Rzesza 
lobbuje w Oslo za tym, by dostał pokojowego 
Nobla. „Sądzę, że po pomyślnym zakończeniu 
igrzysk w Berlinie Nagroda Nobla trafi z pew-
nością w Pańskie ręce” – przekonywał. 

Baron z pewnością wiedział, że chodzi 
o układ: wsparcie za nagrodę. Ale naziści 
Niemcy mogli mieć też inny powód, by za nim 
lobbować. W 1934 roku faworytem do poko-
jowego Nobla był Carl von Ossietzky, więziony 
w obozach koncentracyjnych antynazistowski 
dziennikarz. Naziści nie byli w stanie zabloko-
wać jego nominacji, ale gdyby Lewald poprzez 
MKOl zdołał skłonić Komitet Noblowski do 
przyznania nagrody za 1936 rok Coubertino-
wi, chwała spadłaby na berlińską imprezę. 
Baron jednak nadal zwlekał z poparciem.

I wtedy stało się coś, o czym dziś się nie 
mówi, recytując frazesy o idei olimpijskiej i jej 
twórcy: Hitler przy pomocy Lewalda wyko-
rzystał próżność barona oraz – jak się okazało 
– jego ubóstwo. Naziści postanowili go prze-
kupić i im się to udało.

Guy Walters, autor książki „Igrzyska w Ber-
linie. Jak Hitler ukradł olimpijski sen”, cytuje 
list Lewalda do barona z maja 1936 roku: 
„Musiał Pan zwrócić uwagę, że w Garmisch-
-Partenkirchen [gdzie odbyły się w 1936 roku 
zimowe igrzyska] padła inicjatywa oddania 
do Pańskiej dyspozycji – na znak głębokiego 
szacunku dla dzieła Pańskiego życia oraz ulże-
nia Pańskim troskom – pewnych sum, które 
będzie Pan mógł rozdysponować według 
własnego uznania, ze szczególnym uwzględ-
nieniem swej rodziny”.

I dalej: „Z ogromną radością dowiedziałem 
się właśnie od naszego Führera i kanclerza, 
który jak Panu wiadomo, żarliwie broni idei 
olimpijskiej i który niezmiernie żałuje, że nie 
może pan przybyć, by uczestniczyć w przy-
gotowaniach do Igrzysk, że oddał do mojej 
dyspozycji sumę 10 tysięcy marek – albo 
12 tys. 300 franków szwajcarskich z prośbą, 
by przesłać je Panu. Nie muszę Panu przypo-
minać, że o czynie tym nie należy wspominać 
publicznie, a w razie jakichkolwiek pytań, 
odpowiedziałbym, że Niemcy jako organiza-
tor Nowożytnej Olimpiady, pragną wesprzeć 
finansowo Fundację Coubertina”.

Jaka to była realnie kwota? Dziś wynio-
słaby ponad 450 tysięcy dolarów. Pokusa 
była więc ogromna, a schorowany, ubogi 
baron musiał sprzedawać meble, by mieć za 
co żyć. Gdy tylko Coubertin przyjął pienią-
dze – podkreśla Walters – lizusowski ton 
Lewalda ustąpił miejsca jawnym rozkazom 
i reprymendom. Gdy baron ośmielił się 
zaproponować, że wygłosi krótką mowę 
do sportowców w czasie otwarcia igrzysk, 
Lewald odmówił: „Nie zrobiłoby to w Niem-
czech dobrego wrażenia, gdyby pierwsza 
mowa wygłoszona na monumentalnym 
stadionie zabrzmiałaby nie po niemiecku, 
ale po francusku”. 

Mało tego, Lewald był zły, bo w zapropo-
nowanej mowie barona do biegaczy sztafety 
niosącej znicz olimpijski „nie zawarł Pan ani 
jednej wzmianki o fakcie, że pomysł biegu 
ze zniczem jest czysto niemiecki; to nasz 
wspólny znajomy Diem napomknął mi o tym 
podczas rejsu do Aten w maju 1934 roku”.

„ŚW. OLIMPIADA”
NSDAP i Hitler mieli więc po swojej stronie 
MKOl i w kieszeni twórcę nowożytnych 
igrzysk. Mogli sami decydować, jak ma prze-
biegać olimpiada. Tysiące sportowców z ca-
łego świata między 1 a 14 sierpnia 1936 roku 
miało uczestniczyć nie tylko w święcie sportu, 
ale i nazizmu.

Przed rozpoczęciem igrzysk naziści usu-
nęli wszystko, co mogło się nie spodobać 
wizytującym. Nie było tabliczek „Żydom 
nie sprzedajemy” czy „Żydzi niepożądani”, 
a z kiosków zniknęła antysemicka gadzinów-
ka „Der Stürmer”.

Niemieccy Żydzi jednak doskonale wie-
dzieli, że to tylko chwilowy stan i ściema dla 
świata. Ten pozorny spokój zawdzięczali – jak 
ironicznie mówili – „Św. Olimpiadzie”. Języko-
znawca Victor Klemperer, czujny obserwator 
i analityk nazistowskich czasów, już w lutym 
1936 roku uważał poluzowanie antysemickiej 
nagonki za przejściowe. Oceniał, że kiedy 
sportowcy i goście wyjadą, na ławki w par-
kach i na drzwi sklepów wrócą antysemickie 
tabliczki, a kelnerzy m.in. z Cafe Kranzler wyj-
mą srebrne tace z widocznym wytłoczonym 
napisem: „Pańska wizyta jest tu niepożądana”.

WYPISZ,  
WYMALUJ CHAPLIN
Od rana 1 sierpnia Berlin celebrował za-
planowane na godzinę 16 otwarcie igrzysk. 
Msze, parady, warty, składanie wieńców pod 
pomnikami poległych w Wielkiej Wojnie, 
wszędzie orkiestry wojskowe. W Lustgarten 
paradowało 30 tysięcy członków Hitlerjugend 
i dziewcząt z Bund Deutscher Mädel. Wszę-
dzie umundurowani na brązowo członkowie 
SA i esesmani w czarnych mundurach. Goście 
igrzysk odnosili wrażenie, że Niemcy nie szy-
kują się do zawodów sportowych, ale pokazu-
ją swoją potęgę militarną.

Nad Stadionem Olimpijskim unosił się 
gigantyczny sterowiec „Hindenburg” ze 
swastykami wymalowanymi na ogonie 
i łopoczącą pod kadłubem flagą olimpijską. 
Hitler wyjechał z Kancelarii Rzeszy czarnym 
mercedesem ubrany w wojskowy mundur 
dokładnie o 15.18. Na ulicach, w drodze na 
zapełniony stutysięczny stadion, pozdrawiało 
go 40 tysięcy Berlińczyków.

Brytyjski dziennikarz Georg Ward Price 
notował, że „wszyscy, bez względu na wiek 
i pozycję, mieli na twarzach ten sam wyraz 
ekstatycznej radości”. Pisarz Thomas Wolfe 
był na stadionie: „Wreszcie nadjechał. Przez 
tłum przebiegło drżenie, jakby wiatr poruszył 
kłosy na polu, jakby fala z oddali wzbierała 
i rosła: to był głos, nadzieja, modlitwa tego 
kraju. Wódz zbliżał się powoli w lśniącym 
samochodzie, drobny ciemnowłosy człowie-
czek z operetkowym wąsikiem. Stał w wozie 
wyprostowany, nieruchomy, bez uśmiechu, 
z uniesioną ręką, nie w pozdrowieniu nazi-
stowskim, lecz w geście błogosławieństwa – 
jak Budda, jak Mesjasz”.

Wolfe, jak każdy gość z zagranicy, zauwa-
żał ogromną liczbę ludzi w mundurach. Do 
swojego wydawcy wysłał pocztówkę z żołnie-
rzem na warcie przy Bramie Brandenburskiej. 
Napisał: „Nigdy nie nauczymy się maszerować 
jak ci chłopcy. Sprawiają wrażenie nieomal 
gotowych znów ruszyć do boju”.

Otwarcie igrzysk było imponujące, przed 
Hitlerem maszerowali sportowcy. Ameryka-
nie zdjęli słomkowe kapelusze i przycisnęli je 
do serca. Flagi innych państw w czasie defi-
lady nie były trzymane wysoko, tylko – jak na 
wojskowych paradach – w chwili przemarszu 
przed Wodzem opuszczone, tak jakby kłaniały 
mu się w hołdzie. Gdy chorąży ekipy USA 
niósł ją wysoko, stadion przyjął to pomrukiem 
niezadowolenia. Jeden ze sportowców tak 
opisywał chwilę, gdy jego ekipa mijała Hitlera: 
„Unieśliśmy wzrok na trybunę honorową, 
gdzie stał otoczony przez Goeringa, Goebbel-
sa, Hessa, Himmlera oraz resztę nazistowskiej 
hierarchii. I słychać było, jak przez naszą 

gromadę przebiega szept: »Hej, on wygląda 
jak Charlie Chaplin«”.

Na koniec na stadion wbiegł Fritz Schilgen 
w białych szortach i koszulce, długodystanso-
wiec, wysoki, muskularny, uosobienie ger-
mańskiej męskości. W prawej dłoni trzymał 
rurę ze stali Kruppa, w której palił się olimpij-
ski ogień.

Schilgen był 3075. uczestnikiem sztafety, 
która niosła pochodnię z oddalonej o 3075 km 
greckiej Olimpii, gdzie zapalono ją rano 20 lip-
ca. Przez pierwszy kilometr z pochodnią biegł 
Grek Constantine Condylis, a za nim jechał sa-
mochód – z zapasową pochodnią oraz z Leni 
Riefenstahl z kamerą.

FAWORYTKA  
HITLERA 
To ona miała nakręcić film o olimpiadzie. For-
malnie na zlecenie MKOl, a faktycznie NSDAP. 
I zrobiła to genialnie. Jej pomysły i techniczne 
triki widać do dziś we wszystkich transmi-
sjach zawodów sportowych: zbliżenia, ru-
choma kamera na linach czy szynach, dzięki 
której mamy poczucie, że biegniemy razem ze 
sportowcem i widzimy z bliska jego wysiłek.

Leni była aktorką, a wkrótce reżyserką. 
Ambitna, niesłychanie pracowita, zdolna. Ale 
też wrażliwa na nawet najmniejszą krytykę. 
Zdaniem jej ówczesnych przyjaciół i współ-
pracowników właśnie to spowodowało, 
że stała się zwolenniczką NSDAP i zbliżyła 
się do Hitlera, wbrew temu, co opowiadała 
po wojnie.

Każdą niepochlebną opinię traktowała jak 
osobistą zniewagę. Harry Sokal, jej współ-
pracownik, opisywał ataki złości, gdy po 
premierze debiutanckiego filmu „Błękitne 
światło” z 1932 roku czytała niepochlebne 
recenzje. „Riefenstahl obwiniała żydowskich 
krytyków, że rujnują jej karierę. Mówiła, że 
są »cudzoziemcami« nierozumiejącymi jej 
sztuki. Hitler, gdyby miał dojść do władzy, nie 
pozwoliłby na coś takiego”.

Najpierw przeczytała uważnie „Mein 
Kampf”, potem poszła na jego wiec. „Byłam 
pod tak ogromnym wrażeniem Pana oraz 
entuzjazmem uczestników, że chciałabym się 
poznać z Panem osobiście” – napisała w liście 
do Hitlera. Odpowiedział natychmiast – sam 
uwielbiał kino i – wbrew recenzjom – za-
chwycił się „Błękitnym światłem”. Po wojnie 
będzie przekonywała, że tak naprawdę Hitlera 
spotkała przypadkowo, nigdy nie była nazist-
ką, a przypisywanie jej antysemityzmu jest 
totalną bzdurą, bo współpracowała z wielo-
ma Żydami.

Gdy się spotkali w maju 1932 roku, a więc 
zanim Hitler został kanclerzem, ona miała 
29 lat, on 43. Z miejsca się zaprzyjaźnili 
i doskonale rozumieli. Rozmawiali o filmach, 
polityce, wizjach przyszłości Niemiec. Hitler 
miał wtedy powiedzieć: „Kiedy dojdziemy do 
władzy, pani będzie robiła moje filmy”.

I robiła. Najsłynniejszy, dokument „Triumf 
woli”, pokazywał zjazd NSDAP w Norymber-
dze. Był nowatorski, przekonujący, inteligent-
nie, a nie nachalnie propagandowy, dostała za 
niego najwyższe odznaczenia państwowe.

Musiała współpracować Goebbelsem, 
który chciał ją sobie podporządkować, 
a nawet próbował uwodzić. Goebbels za-
prosił ją na premierę „Madame Butterfly” 
do Opery Wiedeńskiej. Poszła. Siedziała po 
jego prawej stronie, a za nimi żona ministra 
Magda i ambasador Włoch. „Gdy światła 
zgasły i orkiestra zaczęła grać, poczułam 
z przerażeniem, że ręka Goebbelsa wsuwa 
mi się pod spódnicę. Dotykał mojego kolana 
i sięgał już niemal do uda. Złapałam go za 
rękę i próbowałam ją strząsnąć, ale zapląta-
ła się w fałdy spódnicy. Jakiż to obrzydliwy 
człowiek! Chciałam wyjść podczas prze-
rwy, ale obawiałam się skandalu. Zostałam 
z Magdą Goebbels, która mi powiedziała, że 
spodziewa się kolejnego dziecka. Uderzyła 
mnie nieoczekiwana naiwność, z jaką mó-
wiła o wszystkich zabiegach, które robiła, by 

swoim wyglądem mogła konkurować z gro-
nem pięknych aktorek krążących wokół jej 
męża. O jego eskapadach miłosnych mó-
wiono w całych Niemczech. Biedna Magda, 
pomyślałam. Nie wiedziała, że poślubiła 
diabła”. Co ciekawe, Goebbelsowie usiłowali 
swatać Leni z Hitlerem.

Riefenstahl robiła wszystko, by wybić się 
na niezależność nawet od nadzorującego całą 
niemiecką kinematografią Goebbelsa. Prze-
konała do tego Hitlera. Ale najpierw musiała 
zrobić film o tym, co się wydarzyło w Berlinie 
1936 roku.

KAMIEŃ MILOWY 
W HISTORII KINA
17 sierpnia 1935 roku Goebbels zanotował 
w dziennikach: „Panna Riefenstahl donosi 
o przygotowaniach do filmu z olimpiady. 
Niegłupia z niej osoba!”. Dla niej to był wyma-
rzony temat – nie musiała już rejestrować nie-
kończących się partyjnych pochodów i prze-
mówień oficjeli. Sama była zapaloną sports-
menką i zdawała sobie sprawę, że podjęła się 
prestiżowego zadania. W dodatku wiedziała, 
jak pokazać igrzyska – dynamicznie, z bogac-
twem obrazów i sportowego napięcia.

Wiedziała, że ma to być film kinowy, a nie 
nudna kronika. Dostała wielkie pieniądze 
i ogromy sztab ludzi. Wspomagali ją repor-
terzy kronik sportowych, którzy na koniec 
igrzysk oddali Leni cały materiał, by mogła go 
dowolnie zmontować. W sumie sztab liczył 
300 osób: operatorów, oświetleniowców, 
kierowców itd.

Riefenstahl zastosowała kamerę ręczną, 
tzw. wąskotaśmową firmy Siemens, co dawa-
ło większą swobodę niż stare ciężkie urzą-
dzenia. Dzięki specjalnie skonstruowanym 
szynom i systemom prowadnic mogła po raz 
pierwszy w historii filmować biegi i zawody 
pływackie ruchomą kamerą, bardzo blisko 
zawodników. Miała stalową wieżę, dzięki 
której kręciła zawody z lotu ptaka. Przy 
filmowaniu biegów zastosowano specjalnie 
skonstruowaną kamerę katapultową, która 
poruszała się wraz z zawodnikami, a mały 
balon na uwięzi zaopatrzony w kamerę miał 
pokazać pełną perspektywę stadionu czy 
regat wioślarskich.

„Riefenstahl stworzyła pod wieloma 
względami zupełnie nowe, niepowtarzalne 
obrazy i wprowadziła obowiązujące do dziś 
standardy nowoczesnych relacji sportowych. 
Stąd »Olimpiada«, niezależnie od osądu tego 
filmu w kontekście historycznym czy w jego 
wymiarze politycznym, może bezsprzecznie 
uchodzić za kamień milowy estetyki kina” – 
uważa biograf reżyserki Juergen Trimborn.

Film podbił świat, był nagradzany na 
wszelkich możliwych festiwalach. Zarobił 
wielkie pieniądze. Dał sławę reżyserce, dzięki 
niemu stała się milionerką. I pokazał Niemcy 
pod wodzą Hitlera jako nowoczesny, pokojo-
wo nastawiony kraj.

•
Carl von Ossietzky dostał Pokojową Nagrodę 
Nobla w 1935 roku, zmarł trzy lata później 
w szpitalu więziennym w Berlinie. Baron 
Pierre de Coubertin nigdy pokojowego Nobla 
nie dostał, zmarł rok po berlińskich igrzy-
skach. Theodor Lewald po olimpiadzie został 
odsunięty od wszelkich urzędów, zmarł 
w 1947 roku w Berlinie. Leni Riefenstahl przez 
całe życie tłumaczyła się ze współpracy z na-
zistami, nigdy już nie zrobiła filmu tak perfek-
cyjnego jak „Olimpiada”. Zmarła w 2003 roku, 
dwa tygodnie po swoich 101. urodzinach. •

Korzystałem z książek: Guy Walters „Igrzyska 
w Berlinie. Jak Hitler ukradł olimpijski sen” 
(Rebis 2008); Juergen Trimborn „Riefenstahl. 
Niemiecka kariera” (W.A.B. 2008); autobiografia 
Leni Riefenstahl (Świat Książki, 2003).
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OPOWIEŚĆ 
O ZNIKANIU

Tydzień przed przejęciem władzy przez Hitlera 
w Berlinie otwarto Muzeum Żydowskie. Przetrwało 
tylko do nocy kryształowej.

Sebastian Pawlina

Od 10 kwietnia w Żydowskim 
Instytucie Historycznym 
w Warszawie można oglądać 
wystawę „Obrazy tożsamości. 
Kolekcja przedwojennego Mu-
zeum Żydowskiego w Berlinie”. 

Ekspozycja będzie czynna do 30 listopada.

SEBASTIAN PAWLINA: Muzeum Żydow-
skie w Berlinie, którego kolekcję pokazuje-
cie na wystawie, otwarto 24 stycznia 1933 
roku. Tydzień później władzę w Niemczech 
przejęli naziści. Czy twórcy Muzeum od-
czuwali grozę sytuacji?
MARTA KAPEŁUŚ, Żydowski Instytut Histo-
ryczny: W badanych przeze mnie dokumentach 
dotyczących początków instytucji nie widać 
tego. Ale w spisanych później wspomnieniach jej 
twórcy i pierwszego dyrektora, Karla Schwarza, 
historyka sztuki, pada zdanie, że gdy ostatniego 
dnia pracy w muzeum szedł jego korytarzami, 
w powietrzu już było czuć oddech śmierci.

A ten ostatni dzień jego pracy, to…
– Było to już 16 czerwca. Schwarz zrezygnował 
po zaledwie kilku miesiącach od otwarcia 
Muzeum i wyjechał do Palestyny.

Pomimo tego instytucja działała.
– Tak. Miejsce Schwarza zajęła Erna Stein-Blu-
menthal, a po niej prof. Franz Landsberger, któ-
ry został do końca. I choć nie mamy informacji 
na temat tego, z jakimi dokładnie prześlado-
waniami mierzyła się ich instytucja, to wiemy, 
że od początku działała w atmosferze prześla-
dowań Żydów. Już w 1933 roku mamy przecież 
bojkot sklepów żydowskich, na stosach płoną 
książki żydowskich autorów, w 1935 roku poja-
wiają się ustawy norymberskie, a w 1937 roku 
w Monachium zostaje otwarta wystawa „sztuki 
zdegenerowanej”, na której pokazywano głów-
nie prace artystów żydowskich.

W tych warunkach Muzeum Żydowskie 
w Berlinie stało się azylem, miejscem wsparcia 
artystów. Regularnie powstawały tam wystawy 
czasowe, organizowano jubileusze, spotkania 
przy herbacie. Żeby móc wspierać twórców 
finansowo sprzedawano obrazy, kalendarze 
z ich reprodukcjami. Przeglądając dokumenta-
cję, miałam poczucie, że udało im się stworzyć 
społeczność, która w tych trudnych warunkach 
próbowała się sama organizować, sama wspie-
rać. Może to była ich odpowiedź na represje.

Ale ta działalność nie mogła trwać w nie-
skończoność. Jej i całego muzeum koniec 

nastąpił z 9 na 10 listopada 1938 roku, 
w noc kryształową. Kolekcja jednak zosta-
ła. Jaki był jej dalszy los?
– Po zamknięciu Muzeum kolekcja została zare-
kwirowana przez nazistów. Niektóre obrazy po 
wojnie odkryto w budynku Izby Kultury Rze-
szy, powołanej do życia we wrześniu 1933 roku 
i będącej dla Josepha Goebbelsa narzędziem 
kontroli kultury i artystów. Natomiast część 
obiektów – jak udało mi się ustalić – w tym 
ikonograficzne archiwum dziś znajdujące się 
w ŻIH, najprawdopodobniej trafiły do pałacu 
w Sławie na Dolnym Śląsku. Znajdował się tam 
ośrodek zajmujący się badaniami wyimagi-
nowanych wrogów Niemiec. Wśród nich byli 
Żydzi, masoni, czarownice. To był ośrodek 
z olbrzymią dokumentacją, którą Niemcy czę-
ściowo spalili pod koniec wojny. Nie zniszczyli 
jednak wszystkiego. Później zabezpieczeniem 
tych obiektów zajęła się strona polska. Na mocy 
dekretu z 8 marca 1946 roku, majątki opusz-
czone i poniemieckie przechodziły na własność 
Skarbu Państwa. Udało się zidentyfikować, że 
archiwum ikonograficzne Muzeum Żydowskie-
go w Berlinie znajdowało się w pałacu w Sławie, 
dzięki pomocy pracowników z Muzeum Naro-
dowego we Wrocławiu. To właśnie tam znajdu-
je się notatka służbowa Stefana Styczyńskiego 
– delegata Naczelnej Dyrekcji Muzeów i Ochro-
ny Zabytków Ministerstwa Kultury i Sztuki ds. 
zabezpieczenia zabytków ruchomych, który 
opisuje kolekcję i wspomina o jej odnalezieniu.

Później zbiór trafił do Składnicy Muzealnej 
Ministerstwa Kultury i Sztuki w Bożkowie, 
gdzie zbierano przemieszczone w trakcie 
wojny obiekty, a stamtąd do Żydowskiego 
Instytutu Historycznego.

Czy ŻIH przejął kompletne zbiory z Berlina?
– Po 1945 roku to, co zostało po zachodniej 
stronie żelaznej kurtyny, zostało umiesz-
czone przez organizacje restytucji mienia 
żydowskiego w różnych miejscach na świecie. 
Głównie w Palestynie i w Stanach Zjednoczo-
nych. Większość obiektów dziś znajduje się 
w Muzeum Izraela w Jerozolimie oraz w Skir-
ball Cultural Center w Los Angeles.

Do tego dochodzą obiekty wywiezione 
w czasie wojny na Dolny Śląsk, w tym do 
pałacu w Sławie. One zostały przekazane do 
co najmniej trzech polskich instytucji: ŻIH, 
Muzeum Ziemi Lubuskiej oraz do Biblioteki 
Uniwersyteckiej w Poznaniu. Część obiektów 
mogła być też zniszczona, zagubiona lub roz-
kradziona. Cały czas pojedyncze eksponaty 
z Muzeum Żydowskiego wypływają w róż-
nych miejscach, np. w antykwariatach. Dużo 
niewiadomych jest w tej historii, dużo znaków 
zapytania i sporo też domysłów.

A wiemy w ogóle, jak pokaźne były zbiory 
Muzeum Żydowskiego w Berlinie?
– Taką rekonstrukcją zbiorów zajmowała się 
Fundacja Neue Synagoge – Centrum Judaicum 
w Berlinie. W 2011 roku wydali dwie książki, 
w których badali losy tej kolekcji i to, gdzie 
co jest. Interesowali się głównie obiektami 
trójwymiarowymi, płótnami, rzeźbami, czyli 
tą bardziej okazałą częścią kolekcji. O części, 
która jest w ŻIH-u, jedynie wspomnieli.

Czyli o czym dokładnie?
– To jest przede wszystkim około 4000 plansz, 
z najróżniejszymi papierowymi materiałami 
ilustrującymi żydowskie dziedzictwo kultu-
rowe. Przeważnie fotografie, ale też bardzo 
dużo grafik – miedziorytów, drzeworytów, 
akwafort, akwatint. Są tam również wycinki 
z gazet, druki pamiątkowe i zaproszenia. To 
bardzo zróżnicowany materiał, przyklejony 
na tekturowe plansze o wymiarach 45 cm 
na 32 cm. Myślę, że mogło być takich plansz 
łącznie nawet około dziesięciu tysięcy – co 
oznacza, że dziś wiemy o jedynie 40 proc. 
Pojedyncze egzemplarze znajdują się również 
m.in. w Centrum Judaicum oraz w nowym 
Muzeum Żydowskim w Berlinie, otwartym 
w 2001 roku.

Jak wspomniałam, ta kolekcja przyszła do 
ŻIH-u razem z dużą liczbą obiektów dotyczą-
cych społeczności żydowskiej z powojennej 
Składnicy Muzealnej w Bożkowie. W naszym 
archiwum znajduje się protokół zdawczo-od-
biorczy z 1951 roku, zawierający wykaz tych 
przedmiotów. Pokazujemy go na wystawie. 
Są tam takie pozycje jak „dwanaście plakiet”, 
„czternaście pergaminów” czy „siedem rogów 
do trąbienia”, w tym wypadku chodzi o szofa-
ry, czyli dęte instrumenty używane na święta. 
Spis jest bardzo nieprecyzyjny i lakoniczny. 
Dziś, po 75 latach, identyfikacja tych obiektów 
i zbadanie jej proweniencji jest bardzo trudne. 
Żadnych wątpliwości nie ma jedynie do jednej 
pozycji z tej listy – jest to archiwum ikonogra-
ficzne, o którym opowiada wystawa. Na każ-
dej planszy są naklejone nalepki inwentary-
zacyjne z tytułem dzieła, autorem, numerem 
inwentaryzacyjnym oraz napisem, że obiekt 
pochodzi z gminy żydowskiej w Berlinie.

Kiedy zaczęto gromadzić te grafiki? Czy to 
było w całości dzieło Muzeum Żydowskie-
go, czy jednak ktoś wcześniej rozpoczął 
jej tworzenie?
– Kolekcja powstała dużo wcześniej niż mu-
zeum. Pierwszym krokiem do jej stworzenia 
była działalność Alberta Wolfa, drezdeńskiego 
jubilera pochodzącego z rodziny kolekcjone-
rów. Urodził się w połowie XIX wieku. Zbierał 
najróżniejsze artefakty, takie jak grafiki, ma-
nuskrypty, a nawet wykopaliska archeologicz-
ne z Palestyny. Zmarł w 1907 roku. Wcześniej 
jednak swoje zbiory zapisał w testamencie 
gminie żydowskiej w Berlinie. Początkowo 
kolekcja była wystawiana dla publiczności 
w pokojach administracyjnych gminy. Później 
zatrudniono Karla Schwarza, który zaczął 
rozwijać także część ikonograficzną zbiorów. 
Wówczas sfotografowano całość zasobów 

Marta Kapełuś

• historyczka sztuki, kuratorka – m.in wystawy 
„Obrazy tożsamości. Kolekcja przedwojennego 
Muzeum Żydowskiego w Berlinie”, pracowniczka 
Działu Sztuki w Żydowskim Instytucie Historycz-
nym im. Emanuela Ringelbluma oraz doktorant-
ka w Instytucie Historii im. Tadeusza Manteuffla 
Polskiej Akademii Nauk.
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A L E H I S T O R I A

Muzeum Żydowskiego, ale dokumentowano 
również zbiory innych muzeów żydowskich, 
synagog oraz obiekty pochodzące z prywat-
nych kolekcji – i to nie tylko w Europie. W ar-
chiwum znajdują się fotografie ze Stanów 
Zjednoczonych, Australii czy Algierii.

Wydaje mi się, że ten zbiór zdjęć i grafik, 
przez wiele lat był traktowany po macoszemu. 
Chyba uważano, że w tym nie ma nic warto-
ściowego. To nieprawda! Tam jest bardzo du-
żo ciekawych materiałów, dużo oryginalnych 
prac. W tym takich artystów jak Zygmunt 
Menkes czy Max Liebermann. To pokaźny 
zbiór, który ma ogromną wartość dokumenta-
cyjno-edukacyjną.

Imponujący jest też zakres czasowy opo-
wieści, która się wyłania z wystawy. Jedną 
z pierwszych postaci, z którymi się styka-
my, jest Filon z Aleksandrii. Czyli wycho-
dzimy już od starożytności i dochodzimy 
do pierwszych dekad XX wieku. A jakie 
najważniejsze tematy znajdziemy w tej 
kolekcji – i na wystawie?
– Poruszającą częścią tej kolekcji są materiały 
dotyczące antyjudaizmu czy antysemityzmu 
na przestrzeni wieków. To są ryciny z wize-
runkami osób bezpodstawnie oskarżonych 
o tzw. mord rytualny – antysemicki mit wyko-
rzystywany do podsycania nienawiści wobec 
Żydów – a także wizerunki oskarżycieli i ofiar 
służących jako pretekst do takich pomówień. 
Albo też zdjęcia budynków zniszczonych po 
pogromach. To, że ta społeczność mierzyła 
się z tym tematem i go dokumentowała, może 
robić wrażenie. Wrażenie robi też kolekcja 
dokumentacji synagog, głównie z terenów 
niemieckich. Dzięki niej możemy zobaczyć 
zdjęcia fasad, architektury, wnętrz nieistnie-
jących już budynków. Świadomość tego, że te 
zdjęcia robiono tuż przed nocą kryształową, 
gdy większość z tych synagog spłonęła, jest 
poruszająca. Ale są też zdjęcia innych obiek-
tów, które nie przetrwały wojny, jak np. rzeźby 
lub płótna.

Podobnie jak wcześniej, gdy należały do 
Muzeum Żydowskiego w Berlinie, fotogra-
fie te nadal pełnią ważną funkcję naukową 
i popularyzatorską. Cały czas zwracają się 
do nas badacze z prośbami o kopie cyfrowe 
tych obiektów i wykorzystują je w swoich 
publikacjach. Jest to kopalnia materiałów 
badawczych. Są amulety kabalistyczne z XVIII 
wieku, przerysy nagrobków z cmentarzy, 
z graficznymi motywami na szczytach macew, 
prace członków école de Paris i Berlińskiej 
Secesji, architektura modernistyczna, teatr.

Czyli ta kolekcja jest nie tylko ostatnim 
śladem istnienia wielu zabytków, ekspona-
tów, ale też szansą na ich drugie życie.
– Zdecydowanie. To jest charakterystyczne, że 
obok postaci tak znanych, jak Zygmunt Freud 
albo Albert Einstein pojawia się wiele niezna-
nych, często zapomnianych mikrohistorii. 
Dzięki temu, że są na tych planszach, można 
odkopać ich historię. Jest na przykład fotore-

lacja z pogrzebu rabina z jakiejś małej miej-
scowości. Albo malutka synagoga w mieścin-
ce w Rumunii. Dzisiaj trudno już powiedzieć, 
gdzie to dokładnie jest, czy w ogóle istnieje. 
Pozostało jednak zdjęcie, na którym widać tę 
synagogę i stojących przed nią ludzi. I to jest 
to, co lubię w tym zbiorze – często pozwala 
wydobywać z niepamięci historie małych 
miejsc i anonimowych ludzi, którzy bez tych 
fotografii zniknęliby całkowicie.

Oglądając wystawę, cały czas w głowie 
miałem to, co można znaleźć w powieściach 
Josepha Rotha, czyli tęsknotę za światem, 
który umiera, albo już umarł. A przecież Roth 
tworzył wtedy, gdy Muzeum Berlińskie wiodło 
swój krótki, ale intensywny żywot. Czy prezen-
towana na ekspozycji kolekcja nie jest dowo-
dem na istnienie wśród jego twórców świado-
mości, że ich rzeczywistość się rozpada?

– Twórcy tej kolekcji nie mogli wiedzieć, co 
się wydarzy. Pewnie sobie nawet nie wyobra-
żali, do jakiego rozpadu tego świata dojdzie. 
Przypuszczam, że to było zupełnie niewyobra-
żalne, ale jednak funkcjonowali w okresie bru-
talnych antysemickich prześladowań i prób 
niszczenia tej kultury…

… którą oni po coś i dla kogoś zachowywali.
Przeglądając tę kolekcję, można na pierwszy 
rzut oka odnieść wrażenie, że archiwizowa-
no niemal wszystko. Zakres tematyczny jest 
niezwykle szeroki. Rodzi się jednak pytanie 
o kryteria wyboru: co postanowiono zacho-
wać jako element reprezentujący żydowską 
tożsamość, a co z tego obrazu wyłączono. 
Nie znamy pełnej kolekcji, dlatego trudno 
jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, 
możemy jednak analizować to, co przetrwa-
ło. A to sugeruje dość otwarte podejście do 
budowania zbioru. Wydaje się, że była to 
kolekcja dokumentująca dorobek Żydów, 
tworzona przez środowisko ukształtowane 
przez idee oświeceniowe i judaizm reformo-
wany. Tę otwartość widać także w obecności 
tematów i postaci niegdyś wykraczających 
poza tradycyjny kanon – takich jak Baruch 
Spinoza, wyklęty ze społeczności żydowskiej, 
czy fotografie kobiet w synagogach. Nowocze-
sny charakter tej kolekcji ujawniał się przede 
wszystkim w szerokim i inkluzywnym rozu-
mieniu żydowskiego dziedzictwa.

Co warto zapamiętać po wyjściu z wysta-
wy?
– Może taką refleksję o kruchości pamięci, 
o roli muzeów i takich instytucji, które dba-
ją o tę pamięć i gromadzą jej ślady. To jest 
także wystawa o instytucji w pewnym sen-
sie podobnej do ŻIH-u, który przechowuje 
świadectwa i zbiory dokumentujące Zagładę, 
w tym Archiwum Ringelbluma. Muzeum 
Żydowskie dokumentowało z kolei żydowskie 
życie, kulturę i dziedzictwo przed Zagładą. 
Obie instytucje łączyła idea dokumentowania 
i zachowywania pamięci. A jednocześnie jest 
to opowieść o bogactwie tego świata przedwo-
jennego, o ogromie jego dziedzictwa. •

Są książki, które wzbudziły wielkie 
emocje, a pozostał po nich jedynie 
tytuł. Oto „Nędza Galicji w cyfrach” 
Stanisława Szczepanowskiego 
(1888). Tytułowa fraza przeszła do 
podręczników szkolnych i stała się 
hasłem, znanym wielu ludziom, 
którzy nie tylko książki tej nigdy nie 
mieli w ręku, ale nawet o niej nie 
słyszeli. Bolesław Prus ironizował, że 
przeciętny warszawski inteligent wie 
o Galicji tylko tyle, że ma ona „nędzę 
w cyfrach”.

Szczepanowski, inżynier i przed-
siębiorca naftowy, przybył do Galicji 
z Wielkiej Brytanii. Przybył, złapał się 
za głowę, i napisał książkę o tym, jak 
wydobyć Galicję z zacofania, jak zbli-
żyć ją do Wielkiej Brytanii, najwyżej 
rozwiniętego wówczas kraju na świe-
cie. Pisał błyskotliwie, rzucał bon mo-
tami, jak choćby, że Galicjanin pra-
cuje za ćwierć, a je za pół człowieka – 
czytelnik zapamiętywał takie zdania, 
ale obok była tabelka porównująca 
wyżywienie i wydajność pracy w róż-
nych krajach Europy. Bon mot zmie-
nia się więc w podsumowanie anali-
zy danych statystycznych.

Atakując zasiedziałe opinie, 
Szczepanowski umiał wybrać zaska-
kujący punkt widzenia. „Główną wa-
dą Żydów jest chciwość i wyzyskiwa-
nie, główną wadą Polaków niedbal-
stwo, próżniactwo i lekkomyślność. 
[…] Zdaje mi się, że wady polskie 
szkodliwsze są dla społeczeństwa, 
przynajmniej pod względem ekono-
micznym”, bo człowiek więcej szkód 
ponosi „przez niedbalstwo swoje 
i innych” niż „przez cudze wyzyski-
wanie”. Apelował do emocji, do pa-
triotyzmu – i podbudowywał te ape-
le twardymi danymi. Krytyk literac-
ki Wilhelm Feldman pisał, że Szcze-
panowski jest poetą cyfr, że pisze jak 
romantyczni poeci o rzeczach tak 
prozaicznych, jak zacofanie gospo-
darcze. Coś w tym jest.

Nasz autor z godną romantyków 
pasją kreśli więc smutny obraz spo-
łeczeństwa zacofanego, w którym 
bardzo wysoka gęstość zaludnienia 
łączy się z bardzo niską wydajnością 
pracy, a co za tym idzie – bardzo ni-
skim dochodem na głowę mieszkań-
ca. Podatki w liczbach bezwzględ-
nych są jedne z najniższych w Eu-

ropie, ale liczone jako procent do-
chodów należą ze względu na ubó-
stwo kraju do najwyższych na kon-
tynencie. Niski poziom oszczędno-
ści oznacza brak kapitału. Nadmier-
nie rozbudowana biurokracja obcią-
ża niski budżet, przez co uniemoż-
liwia inwestycje. Ten obraz jest bli-
ski dwudziestowiecznym analizom 
gospodarki wielu państw pozaeuro-
pejskich.

Szczepanowski podkreśla: win-
ne nie jest państwo zaborcze, winne 
jest „nasze własne superlatywne nie-
dołęstwo”. Myśli podobnie jak Prus, 
który dlatego ukrył obecność Rosjan 
w „Lalce”, aby nie dać czytelniko-
wi zbyt taniego pocieszenia, że bie-
dzie i zacofaniu ziem polskich win-
ni są zaborcy. Autor „Nędzy Galicji” 
oskarża inteligencję o bierność, ale 
zarazem ukazuje Polakom kierunki 
działania. Jego przekaz, że sytuacja 
jest naszą winą, jest w gruncie rze-
czy optymistyczny, bo oznacza, że co 
sami popsuliśmy, sami możemy na-
prawić. Szczepanowski uważa zresz-
tą, że transfer pieniędzy z Wiednia 
do Galicji w formie inwestycji jest 
większy niż transfer pieniędzy z Ga-
licji do Wiednia w formie podat-
ków; nie ma więc wyzysku gospo-
darczego.

Rozumie, że potrzebne jest to, 
co Walt Rostow prawie sto lat póź-
niej nazwie startem do wzrostu – 
że zmiana musi nastąpić jednocze-
śnie we wszystkich dziedzinach go-
spodarki, bo każdą zmianę cząst-
kową udaremni inercja systemu. 
Drogą modernizacji ma być szero-
ki program inwestycyjny finansowa-
ny ze środków publicznych. Niebez-
pieczeństwa nietrafionych inwesty-
cji hamujących rozwój nie brał pod 
uwagę – dla nas, po doświadczeniu 
komunistycznej industrializacji jest 
ono dość oczywiste. Zresztą był lep-
szym publicystą niż przedsiębiorcą; 
jego inwestycje naftowe we wschod-
niej Galicji zbankrutowały.

„Nędza Galicji w cyfrach”, nie-
wznawiana od ponad stu lat, doty-
czy w zasadzie spraw przebrzmia-
łych. Nie istnieje Królestwo Galicji 
i Lodomerii, nie ma szlachty, żydów 
ani chłopów. A jednak jest to książ-
ka ponadczasowa: mówi o społe-
czeństwie peryferyjnym, które mo-
że, jeśli tylko będzie chciało, zdobyć 
samodzielność, nie polityczną, lecz 
samodzielność w sensie równowa-
gi społecznej i stabilnego, długofalo-
wego rozwoju. Przy wszystkich nie-
dociągnięciach jest to jedna z najwy-
bitniejszych, najgłębszych analitycz-
nie książek o problemach polskiego 
zapóźnienia. Choć świat i Polska są 
dziś inne, Szczepanowski nie zasłu-
guje na zapomnienie. •

Antypolityka historyczna

„Superlatywne 
niedołęstwo” 

„Nędza Galicji w cyfrach” to jedna z najwybitniejszych 
książek o problemach polskiego zapóźnienia.
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CZOŁEM 
PSZCZOŁOM!

R O Z R Y W K A

MIODOWA

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) hodowla owadów w celu 
pozyskania miodu, mleczka, 
wosku
9) pierwsze tygodnie po ślubie
10) dziupla z pszczelim 
gniazdem
11) rzędy uli
14) 9 poziomo spędzają tylko we 
dwoje
17) z klepkami i obręczami, jak 
znalazł na miód
18) „proletariuszka” w ulu
19) ciastko z wafli przełożonych 
orzechowo-miodową masą
22) słodki sok wydzielany przez 
kwiaty i nęcący owady

24) … miodów (faceliowy, 
akacjowy, gryczany, spadziowy, 
rzepakowy…)
26) potocznie o miodzie 
z nektaru różnych roślin
30) bohater piosenki Jacka 
Kaczmarskiego z frazą: „Im mniej 
cię co dzień, miodzie, tym mi 
smakujesz słodziej” (skojarz 
z 8 pionowo)
32) … miodowa, czyli spadź 
zbierana przez pszczoły
33) … miodu, ucieszy Kubusia 
Puchatka
34) „Bez zachodu nie ma 
miodu”, „Kto ma pszczoły, ten 
ma miód, kto ma dzieci, ten ma 
smród” (w liczbie mnogiej)
35) Samson z trylogii husyckiej 
Sapkowskiego, nauczycielka 
z powieści Dahla „Matylda” lub 
Jan, językoznawca

Pionowo:
1) „Miodowe lata”
2) pokarm dla pszczół, 
przyrządzony z cukru 
i roztopionego miodu
3) … uli, czyli opróżnianie z części 
miodu
4) żółto-czarne – na tułowiu 
pszczoły
5) lepkość lub słodkość (… 
miodu)
6) cykl powieści, w których 
szlachcic z bielmem często sięga 
po miód i wino
7) smak, któremu daleko do 
słodkości
8) miododajne drzewo
12) … miodu, czyli przerabianie 
go na pitny
13) niejeden zapylany przez 
owady
15) Puchatek – miody, 
Kłapouchy – ?

16) łakomczuch, żarłok
17) … olimpijscy, popijali nektar
18) … fermentacyjna, do wina, 
miodu
20) krystalizacja, krzepnięcie 
miodu
21) miód pitny, w którym na 
jedną część miodu przypadają 
dwie części wody
23) naczynie na wino, miód
25) marka miodu pitnego 
(imię żeńskie)
27) … plastra miodu, o torbielach 
widocznych na rentgenie klatki 
piersiowej
28) wytwórcy win, miodów 
pitnych
29) pierzga to … dla młodych 
pszczół (grudki pyłu kwiatowego 
zlepione miodem)
31) Bartosz Opania („Miłość 
jak miód”)
 Leszek Rydz

J eśli pszczoły znikną z powierzchni 
Ziemi, człowiekowi pozostaną tylko 
cztery lata życia”. Nie, tych słów, 
wbrew dość powszechnie przyjętej 

opinii, nie wypowiedział Albert Einstein. 
Za to absolutną prawdą jest coś innego – 
gdyby nie pszczoły, z człowiekiem istotnie 
byłoby bardzo, bardzo kiepsko.

Otóż szacunki FAO, czyli Organizacji 
Narodów Zjednoczonych do spraw Wyży-
wienia i Rolnictwa, pracę pszczół miod-
nych (ale też i m.in. trzmieli i motyli) 
w kwestii zapylania można wycenić na-
wet na ponad 500 mld euro w skali roku. 

Owady zapylające przyczyniają się do 
ok. 35 proc. światowej produkcji roślin-
nej, a przeszło trzy czwarte gatunków ro-
ślin uprawnych, wykorzystywanych do 
produkcji żywności przynajmniej częścio-
wo zależy od nich. Bez tych owadów mo-
glibyśmy zapomnieć o jabłkach, truskaw-
kach, malinach, kakao, rzepaku, migda-
łach czy kawie.

I rzecz jasna miodu. A jest z tym nie-
licho roboty. Aby wyprodukować kilo-
gram tego smakołyku, pszczoły muszą 
odwiedzić jakieś 4 mln kwiatów i prze-
lecieć setki tysięcy kilometrów, czyli lek-
ko licząc okrążyć kilka razy Ziemię. Ma-
ło tego – jedna pszczoła jest w stanie wy-
produkować w ciągu całego życia (liczą-
cego w przypadku robotnic jakieś 6 tygo-
dni), jakieś 0,08 g miodu. To jakaś 1/12 ły-
żeczki… Nie wszystkie pszczoły wpraw-
dzie produkują miód, ale te, które to ro-
bią, mają pełne nogi roboty.

Ale znacznie ważniejsze dla człowie-
ka, niż produkcja miodu, jest w przypad-
ku pszczół zapylanie roślin. A tu wiel-
ką pracę wykonują nie tylko hodowlane 
pszczoły miodne, ale też i te dzikie, żyją-
ce samotnie. A o ile te hodowlane pszczo-
ły mają się dobrze, to z tymi dzikim już 
tak dobrze nie jest. Zagrażają im pestycy-
dy, nadmierny rozwój rolnictwa i mono-
kultur, a co za tym idzie znikanie natural-
nych łąk. Zagrażają im też… te hodowlane 
pszczoły, które zarażają dzikie koleżanki 
pasożytami i chorobami (przy zapylaniu 
tych samych roślin).

Właśnie po to, by zwrócić uwagę na 
wszelkie pszczele problemy oraz docenić 
tytaniczną pracę, jaką wykonują dla czło-
wieka te dzielne owady, w Polsce celebru-
je się Wielki Dzień Pszczół, który przy-
pada na 8 sierpnia. Dlatego, pałaszując 
kanapkę z pysznym miodem do fi liżan-
ki kawy, wspomnijmy choćby dziś, komu 
w wielkiej mierze te frykasy zawdzięcza-
my. Zapraszamy do „Weekendówki” mio-
dem płynącej!

Andrzej Kulasek, 
andrzej.kulasek@agora.pl   

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 216 z 1.08:

Poziomo: 5) kawki 7) Autobiografia 10) iglice 11) lukarny 12) drabina 13) liny 14) drzwi 15) prostokąt 17) rynna 21) krokiew 23) lunatyk 24) klip 25) ptaki 26) 

strzecha 28) podbitka 30) suszarnia 31) podnośnik 33) utknięcie 34) katastrofa.    

Pionowo: 1) musical 2) kominiarze 3) Williams 4) przeciekanie 5) kaskader 6) wiersz 8) filmy 9) żywica 12) dekarstwo 16) talerz 18) nacieki 19) skok 20) wyda-

rzenie 22) wysokość 24) kierowca 27) czubek 29) budowa 31) papa 32) kuna.

HASŁO: GONTY PAPOWE

weekend ówka

Słówko
Wybierz słowo, 
sprawdzaj litery  
i kombinuj, aż 
skończą Ci się próby

Literówka
Kilka liter i jedno 
zadanie: ułożyć  
jak najwięcej  
słów

Jeszcze więcej  
rozrywki w Aplikacji  
Wyborczej
Szukaj  w aplikacji 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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OLGA SOLARZ

Na wojnie  
nie ma ateistów
– rozmowa Joanny Mosiej

14  /  Być kobietą w Polsce

Łyżeczkowanie? 
Przestarzała  
metoda  
to norma
22  /  Kultura

Niedocenione  
kobiety  
„Odysei”
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„Wysokie Obcasy” nr 32 (1403)
NA OKŁADCE: OLGA SOLARZ  
FOT. JAKUB WŁODEK/
AGENCJA WYBORCZA.PL

J ak silna musi być „silna kobieta”? Czy o jej sile świad-
czy to, że maszeruje na froncie ramię w ramię z męż-
czyznami? Czy może to, że próbuje przekonać lekarzy, 

że należy jej się bezpieczna procedura medyczna zamiast sto-
sowania przestarzałej, często powodującej komplikacje me-
tody? A może to, że swoimi trudnymi doświadczeniami po-
trafi podzielić się z innymi, przekładając je na język komiksu?

W tym numerze „Wysokich Obcasów” poznacie różne kobie-
ty – od mitycznych bogiń, królowych i czarodziejek po współ-
czesne pisarki, wolontariuszki, narzeczone i żony. Są tak różne, 
jak tylko różne mogą być dwie nieznajome osoby, a jednak są 
do siebie w jakiś szczególny sposób podobne. „Za każdym ra-
zem, gdy komuś opowiadam tę historię, to od razu sama sie-
bie uciszam. Mówię sobie, że pewnie dużo osób przeżyło to, 
co mnie spotkało, i nie jest to nic wyjątkowego. Potem jednak 
myślę, że może moja historia wpłynie na zmianę opieki oko-
łociążowej i okołoporonnej w Polsce” – mówi Katarzyna, bo-
haterka reportażu Pauliny Reiter, której lekarka zamiast bez-
piecznego zabiegu aspiracji zaproponowała tzw. skrobankę. 

Olga Solarz, wolontariuszka, pisarka, członkini batalionu 
Dzikie Pole: „Jak chłopaki idą na miesięczną rotację do oko-
pów, tak ja jestem teraz na rotacji w Polsce, to dla nich po pro-
stu nie ma mnie w domu. Tam są moje rzeczy: materac, śpi-
wór, poduszki, kapcie. Od 2022 roku zostawiam tam swoje 
klamoty, a kiedy jednostka przechodzi z miejsca na miejsce, 
moje rzeczy wędrują razem z nią. To jest mój dom” – opowia-
da Joannie Mosiej.

„Przełamanie wstydu wokół kobiecego pożądania lub je-
go braku było tak ważne, że byłam dumna, że wywołałam na 
ten temat dyskusję. Czuję się też bezpieczna, ponieważ mam 
wsparcie przyjaciół i rodziny” – podkreśla Alix Garin, autor-
ka i bohaterka komiksu „Odzyskać pożądanie”, w rozmowie 
z Agatą Napiórską.

„»Odyseja« to przecież także opowieść Penelopy, Kirke, Ka-
lipso, Euryklei, Heleny i Ateny. Nolan wybrał świetne aktorki, 
ale napisał im role płaskie, jak morze podczas flauty” – komen-
tuje najgłośniejszy film ostatnich tygodni Barbara Sadurska, 
pisarka, scenarzystka i prawniczka, autorka m.in. opowiada-
nia o kobietach Odyseusza.

Motyw silnej kobiety jest jednym z najczęściej spotykanych 
motywów w literaturze, filmach czy serialach. Mówiło się tak 
o bohaterce, która była niezależna, wpływała na bieg wyda-
rzeń, podejmując ważne decyzje, potrafiła przeciwstawić się 
normom społecznym, miała własne cele, motywacje, nie oglą-
dała się na innych, a zwłaszcza na mężczyzn. Była odporna 
psychicznie i odważna. I wcale nie musiała być silna fizycz-
nie. Mam jednak wrażenie, że współcześnie rzadziej używa-
my tego określenia, choć pasuje do wielu kobiet, które, podob-
nie jak bohaterki tego numeru, każdego dnia walczą o siebie 
– o bezpieczne, godne życie, spokojną przyszłość i teraźniej-
szość, która jest przynajmniej wystarczająca. Chciałabym wie-
rzyć, że wynika to z tego, że świat wreszcie zauważył, że tak, 
jak nie trzeba podkreślać siły mężczyzn, tak nie trzeba już też 
nikomu udowadniać, że kobiety wcale nie są słabszą płcią. ▲

Joanna Wróżyńska – redaktorka prowadząca

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 8-13 Sierpnia 2026

Słabsza płeć

J O A N N A 
W R Ó Ż Y Ń S K A

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Kate Moss wciąż prowokuje • Mery Spolsky zdejmuje maskę  
▪ TEMAT NUMERU: Presja wyglądu • Jacob Elordi: trochę mroku, sporo uroku  
• Pary z ADHD: jak ze sobą wytrzymują? • Co AI robi nam z głową? • Annette Bening:  
coraz ciekawsza • Na górskich ścieżkach w Kirgistanie • Jak latem zadbać o włosy
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wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 8-13 Sierpnia 2026

Nie ma nic poza wojną, co może dotknąć tak głęboko 
człowieka. To są najbardziej pierwotne doświadczenia, trudne 
do opowiedzenia komuś, kto tego nie przeżył 

OLGA SOLARZ

Rezydencja 
literacka 
w okopach

OLGA SOLARZ 

– ukrainistka, doktor etnologii. 
Absolwentka Uniwersytetu Jagiellońskiego 
(wydział filologiczny, Instytut Filologii 
Wschodniosłowiańskiej), stała 
wolontariuszka ukraińskiej 128. Brygady 
„Dzikie Pole”, autorka popularnego bloga 
„Magia ludowa Karpat” i książek, m.in. 
„Dzikie Pole. Wojenna opowieść” i „Dzikie 
Pole. Kontrofensywa”
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Z  O L G Ą  S O L A R Z ,  A N T R O P O L O Ż K Ą ,  
W O L O N T A R I U S Z K Ą ,  A U T O R K Ą  „ D Z I K I E G O  P O L A ” ,  

R O Z M A W I A  J O A N N A  M O S I E J

j
Jak trafiłaś na baby połowieckie?
– Zupełnie przypadkowo. Pojechałam na step na rekonesans 
z żołnierzami, szukali wysokiego punktu do strzelania z Mi-
strali, francuskich pocisków przeciwlotniczych. Oni się rozglą-
dali, a ja zwróciłam uwagę na kamienie leżące na ziemi. By-
ły obrobione, miały gładką powierzchnię. Przez osiem lat zaj-
mowałam się cmentarzami pozbawionymi opiekunów i na-
uczyłam się podstawowych metod konserwatorskich: czysz-
czenia, klejenia kamienia. Od razu wyczułam, że coś jest z ty-
mi kamieniami nie tak. Kiedy wróciłam do domu, w interne-
cie znalazłam zdjęcie połowieckiej baby, czyli posągu, który 
stał w tym miejscu przed pełnoskalową wojną. Takie rzeźby 
ustawiał koczowniczy lud zwany Połowcami lub Kumanami 
na istniejących już wcześniej kurhanach, np. z czasów scytyj-
skich. To bezcenne zabytki kultury sprzed tysiąca lat.

Nie wiedziałaś wcześniej, że coś takiego istnieje?
– Sztuką kamienną interesuję się od dawna, ale nie miałam 
pojęcia, że taka baba mogła stać akurat na tym kurhanie. 
Kiedy jednak zobaczyłam jej zdjęcie w Google’u sprzed inwa-
zji na stronie promującej turystykę w obwodzie donieckim, 
wiedziałam od razu, że znalazłam jej fragmenty. I już nie mo-
głam spać. Namawiałam chłopaków: jedziemy, trzeba je urato-
wać. Na początku próbowałam stoczyć z kurhanu głowę i ka-
wałek tułowia z jednym tylko żołnierzem. Okazało się to pie-
rońsko ciężkie, a do tego trzeba było toczyć kilkaset metrów 
do samochodu. Z góry szło łatwo, dalej już wcale. Następnego 
dnia wzięliśmy dwóch dodatkowych chłopaków i taczkę. Poje-
chaliśmy o zachodzie słońca, to był najlepszy moment. I jesz-
cze wtedy, w listopadzie 2023 roku, co jest bardzo istotne, nie 
był to okres dronów FPV.

Dziś już by się to nie udało.
– Wtedy drony FPV latały tuż przy samej linii starcia, czyli 
„zerówce”, ale nie wlatywały jeszcze cztery kilometry w głąb. 
Udało się, taczką, w pośpiechu. Nie zdążyłam wykuć wszyst-
kiego, bo baba była zabetonowana w podstawie, część zosta-
ła w ziemi. Nigdy już tam nie wróciłam, choć kupiłam dłuta. 
Najważniejsze fragmenty jednak wywieźliśmy, wystarcza-
jące, żeby ją zrekonstruować, żeby miała swój kształt. Przy-
wiozłam ją do Lwowa, do pracowni konserwatorskiej. Trzech 
rzeźbiarzy zajmowało się nią przez rok. Teraz stoi przed Mu-
zeum Narodowym we Lwowie. Jak byłam tam ostatnio i zo-

baczyłam ją z daleka, podeszłam i przytuliłam się do niej jak 
do kogoś bardzo bliskiego.

To zwykły kamień, ale dla mnie ona jest żywą istotą. Da-
łam jej kawałek swojego życia.

Później były trzy kolejne baby z Wielkiej Nowosiłki. Zor-
ganizowałam ich ewakuację, bo były już lekko uszkodzone, 
wtedy nie sądziłam, że za rok ta miejscowość będzie pod ro-
syjską okupacją. Dobrze się stało, że zdążyłyśmy. Teraz stoją 
w Narodowym Muzeum Historycznym im. Dmytra Jawor-
nickiego w Dnieprze.

Twoja pierwsza książka nosi tytuł „Dzikie Pole”, od na-
zwy brygady, którą wspierasz. Ale to także nazwa stepu, 
który opisujesz i o którym pisał też Henryk Sienkiewicz 
w „Ogniem i mieczem” – uczniowie ziewają, czytając je-
go opisy.
– Step nie jest nudny, to fascynujący palimpsest, nakładają-
ce się warstwy historii i przyrody. Jest symbolem wolności 
i przestrzeni. Jeśli spojrzysz na mapę, na której widać wszyst-
kie zagłębienia terenu, okazuje się, że step ma niesamowity 
krwiobieg, wszędzie tam, gdzie były rzeki: Dniepr, jego do-
pływy, strugi.

Jedziesz przez płaski teren i nagle niesamowity jar. Sucho, 
resztki trawy, żadnego cieku. Ale wiesz, że to dawna arteria, że 
sto, dwieście lat temu jeszcze coś tu płynęło. Step jest pofałdo-
wany, ale łagodnie, górki przechodzą powoli w równiny, dlate-
go krajobraz otwiera się na kilkanaście kilometrów do przodu. 
A jak na takiej górce został usypany kurhan, to masz punkt wi-
dokowy, z którego przestrzeń sięga jeszcze dalej.

Miałaś ustabilizowaną karierę akademicką, doktorat, 
przez wiele lat prowadziłaś głównie w zachodniej Ukra-
inie badania etnograficzne. Zajmowałaś się ludowymi 
metodami leczenia, myśleniem magicznym.
– Uwielbiałam te badania, głównie ze względu na bezpośredni 
kontakt z ludźmi. Jeździłam dużo, przede wszystkim w Kar-
paty, do kobiet, do znachorek i znachorów. Zaczęłam jeszcze 
jako studentka, pierwszy raz pojechałam w dziewięćdziesią-
tym siódmym roku, na Huculszczyznę. I tak zaczęła się mo-
ja pasja do kultury ludowej i dawnych metod lecznictwa. Za-
częłam rozmawiać z szeptuchami i zrozumiałam, że to świet-
ny temat na pracę magisterską. Później zrobiłam z tego dok-
torat, jeździłam po konferencjach, napisałam mnóstwo ar-
tykułów. Po obronie dostałam etat na uczelni w Przemyślu. 
Wykładałam etnologię, kulturoznawstwo, praktyczną naukę 
języka ukraińskiego, komparatystykę kulturową, komunika-
cję kulturową... Kiedyś policzyłam, że miałam jedenaście róż-
nych przedmiotów. Przez pierwsze pięć lat pracy nic innego 
nie robiłam, tylko się do nich przygotowywałam. I czułam, 
że czas przecieka mi przez palce. Że nie żyję. Dlatego kiedy 
rozwiązano Instytut Lingwistyki Stosowanej, w którym pra-
cowałam i straciłam etat, poczułam... ulgę. Potraktowałam 
to jako dobry moment, żeby zacząć coś innego.

Wtedy zaczęłaś prowadzić blog „Magia ludowa Karpat”?
– Tak. Uważałam, że taką wiedzę trzeba popularyzować, wy-
prowadzić ją poza hermetyczne kręgi naukowe. Na Face- 
booku zaczęłam pisać prostym językiem o tym, czym wcze-
śniej zajmowałam się akademicko, na przykład, dlaczego nie Fo
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wolno witać się przez próg albo dlaczego plujemy przez lewe 
ramię. I odkryłam, że ludzie są tym ogromnie zainteresowani.

A gdzie ten mistycyzm jest silniejszy: w Polsce czy 
w Ukrainie?
– W Ukrainie jest moim zdaniem mocniej zakorzeniony. Po 
pierwsze, Ukraińcy w większości są dopiero w drugim, trze-
cim pokoleniu mieszkańcami miast, a wiadomo, że na wsi 
kultura tradycyjna trzyma się mocniej niż w mieście. Drugi 
powód, prawosławie jest bardziej mistyczne niż katolicyzm. 
I choć na przykład Ukraińcy na wschodzie nie są specjalnie 
religijni, ten element mistyczny wciąż gdzieś przenika.

Widzę to nawet wśród żołnierzy. Mówi się, że na wojnie 
nie ma ateistów i jest w tym wiele prawdy. W ekstremalnych 
sytuacjach człowiek szuka czegoś, co go podtrzyma. Wstrzą-
snęła mną ostatnio rozmowa z jednym z żołnierzy, niewie-
rzącym, który wyznał, że poczuł swoją duszę. Określił to jako 
coś, co siedzi w człowieku bardzo głęboko, jak pierwotna lar-
wa. I że to wcale nie jest przyjemne uczucie. Dużo o tym roz-
mawiamy, i to są wyjątkowe rozmowy, bo nie ma niczego in-
nego poza wojną, co może dotknąć tak głęboko człowieka. Do 
żywego. To są najbardziej pierwotne doświadczenia, trudne 
do opowiedzenia komuś, kto tego nie przeżył. Momenty, któ-
re zdarzają się na granicy śmierci, coś, czego doświadczają mi-
stycy, ludzie w głębokiej medytacji.

Nie jesteś częścią batalionu, jesteś wolontariuszką, ale 
żołnierze biorą cię na akcje.

– Chciałam doświadczać różnych rzeczy. Jestem wolonta-
riuszką, ale właściwie nie jestem, bo wolontariusz przyjeż-
dża i wyjeżdża, a ja ostatnio siedziałam tam dwa miesiące.

Chcą, żebyś siedziała dwa miesiące?
– Jestem członkiem rodziny. Jestem swoja. Jak chłopaki idą 
na miesięczną rotację do okopów, tak ja jestem teraz na ro-
tacji w Polsce, to dla nich po prostu nie ma mnie w domu. 
Tam są moje rzeczy: materac, śpiwór, poduszki, kapcie. Od 
2022 roku zostawiam tam swoje klamoty, a kiedy jednostka 
przechodzi z miejsca na miejsce, moje rzeczy wędrują razem 
z nią. To jest mój dom.

Dlaczego wybrałaś Dzikie Pole?
– Od 2014 roku pomagałam żołnierzom z samodzielnego, 
ochotniczego batalionu Ajdar, stacjonującego na Ługańsz-
czyźnie, w Starobielsku. Kiedy zaczęła się inwazja na pełną 
skalę, czyli wielka wojna, jak ją nazywam, Starobielsk zo-
stał okupowany w ciągu dwóch dni. Żołnierze, którzy stano-
wili trzon Ajdaru, doskonale rozumieli, że nie mogą zostać 
na terenach okupowanych: byli pierwsi na listach do zabi-
cia. Sformowali kolumnę i pojechali w kierunku Dniepru, 
szukając kogoś, kto ich przyjmie. Akurat w tym momen-
cie tworzyła się 128. Brygada Obrony Terytorialnej, która 
później dostała nazwę 128. Samodzielna Ciężka Zmechani-
zowana Brygada „Dzikie Pole”. Dzikie znaczy też nieokieł-
znane, wolne, a wojownicy z Dzikiego Pola to ludzie wolni, 
walczący o wolność.

Po lewej: wieś Sicznewe w strefie przyfrontowej, przekazywanie pomocy humanitarnej dla osób cywilnych. Po prawej: ewakuacja 
trzech połowieckich bab z Wielkiej Nowosiłki

1403_04_Cover Olga Solarz_OK.indd   71403_04_Cover Olga Solarz_OK.indd   7 30.07.2026   12:12:0130.07.2026   12:12:01eprasa.pl 8a419e95e3



8  /   T W A R Z E

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 8-13 Sierpnia 2026

Ci żołnierze ze Starobielszczyzny, pozbawieni domów, zie-
mi, biznesów, często rodzin, po prostu zaczęli walczyć. Dla 
mnie pomaganie im stało się priorytetem. Jak wyjeżdżali, 
nie mieli nawet mundurów. Zaczęłam ich kompletować od 
podstaw: kurtki zimowe, rękawice, buty, hełmy, kamizelki 
kuloodporne, apteczki. Wszystko, czego żołnierz potrzebu-
je. Konkretnie pomagam jednemu batalionowi i książka też 
jest o tych kilkuset osobach. Najbliżej byłam z jedną kompa-
nią, po ukraińsku rotą, z kilkudziesięcioma chłopakami. Na 
okładce pierwszej części jest Monach, dowódca tej kompa-
nii. To mój przyjaciel jeszcze z 2014, który poległ w 2023 ro-
ku w czasie letniej kontrofensywy.

Piszesz, że oni nie używają wielkich słów, jak ojczyzna, pa-
triotyzm. Mówią, że walczą o swój dom, swoje rodziny, 
swoją ziemię. Że to jest dla nich ta wolność, której bronią.
– To jest konkretne. Dom, życie, ziemia.

Jak pisałaś książkę w blindażu, w okopie?
– Kończyłam pierwszą część w schronie na brzegu Dniepru, 
od wroga dzieliło nas dziesięć, dwanaście kilometrów, więc 
w miarę bezpiecznie, jak na warunki frontowe. Od zeszłego ro-
ku mieszkałam w trzech różnych miejscach, częściowo w Ma-
łokateryniwce, która dziś jest kompletnie zniszczona, potem 
w Kuszuhum w piwnicy na tak zwanych daczach. Tam mi się 
świetnie pisało: na zewnątrz było ponad czterdzieści stopni, 
w piwnicy dwadzieścia. Czułam się bezpiecznie, nawet kiedy 
przelatywały KAB-y. Siedziałam tam kilka miesięcy. Chłopa-
ki wiedzą, że piszę i potrzebuję przestrzeni, mówią, że to mo-
ja rezydencja literacka, i zostawiają mnie w spokoju.

W schronie na pozycji czułam się bezpiecznie: potrójna 
warstwa brusów na górze, zasypana ziemią, worki z piaskiem 
przykryte gałęziami. Do blindażu przylegała podziemna kuch-
nia, a dalej, przez przepierzenia z koców i starych dywanów, 
transzeja i kolejne pomieszczenia, razem cztery.

W środku miałam materac na paletach, poduszkę, śpiwór 
i kozę w rogu. To był styczeń, luty, marzec, paliłam w niej i by-
ło ciepło. Mieszkałam tam ponad dwa miesiące. Jedynym mi-
nusem było to, że bardzo mało widziałam dziennego światła.

Nie mogłaś pisać w domu, po powrocie?
– To jest reportaż, muszę tego doświadczać, nie wiem, jak ina-
czej mogłabym to opisać. Bycie na froncie składa się z drob-
nych chwil. Rano wchodzę do kuchni i widzę płaczącego żoł-
nierza. On szybko wyciera łzy i pyta, czy „zjem kartofelki”. I ro-
zumiem, że to jest właśnie ten kawałek codzienności, które-
go nie dotkniesz, przyjeżdżając na dwa dni, trzeba tam miesz-
kać, być z nimi. Ten żołnierz, który płakał przy kartoflach, ma 
za sobą dwadzieścia pięć lat służby. Na Majdanie stał naprze-
ciwko mnie, po drugiej stronie barykady, w szeregach wojsk 
wewnętrznych. Wiem, że mógł mnie tam zabić. A teraz pro-
ponuje mi smażone ziemniaki.

O czym rozmawia się przy kolacji? O Trumpie? Korupcji 
w Ukrainie? Rozmawiacie w ogóle o polityce?
– Polityka to temat marginalny, prawie go nie ma. Pamiętam, 
jak pisałam pierwszą część na pozycji o pięknej nazwie Jamaj-
ka, akurat podczas słynnego spotkania Trumpa z Zełenskim 
w Gabinecie Owalnym. Cały internet huczał, wszyscy się bali. 
Wychodzę do trzech chłopaków, którzy właśnie kopią kolejną 
transzeję, i mówię: „Nie przejmujecie się tym?”. Oni kopią da-
lej i odpowiadają: „A czym tu się przejmować?”. Nikt nie miał 
żadnych nadziei, że będzie inaczej.

Nie komentują tego, na co nie mają wpływu. Tematy to głów-
nie tu i teraz: co przywieźć, gdzie zawieźć, jak dostarczyć na po-
zycję. Wracają też opowieści z przeszłości. Chłopaki dużo roz-
mawiają o wędkowaniu, są tacy, którzy będą mówić o rybach go-
dzinami. Inni pokazują zdjęcia dzieci, opowiadają o rodzinach. 
I plotki, bo plotkują, i to jest zupełnie normalne, jak na bazarze. 
Temu się rano spalił samochód, tamtych pomogli wyciągnąć.

Po lewej: wieś Szewczenko w strefie przyfrontowej, przekazanie karmy dla kobiety, która przygarnęła kilkanaście porzuconych 
psów. Po prawej: wojownicy Dzikiego Pola, obwód doniecki
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Widziałaś tyle okropności, słyszałaś o nich. Można się 
uodpornić?
– Są takie momenty, kiedy po prostu nie jesteś w stanie przy-
jąć więcej. Coś wewnątrz sztywnieje. Widzę, jak zmienia-
ła się moja reakcja między 2022 a 2024 rokiem, kiedy strat 
było bardzo dużo. Pamiętam, jak siedziałam przy radiosta-
cji i słyszę kolejny komunikat, że ktoś zginął. I zapada cisza. 
Absolutna wsobność wszystkich. Każdy zapada się w sobie 
na pięć, dziesięć minut. A potem wracamy do normalnego 
życia. Ani jednej łzy. Czułam, że jestem tak wypełniona tym 
wszystkim, że nie jestem już w stanie nawet zapłakać. Ale 
mam też straszne wyrzuty sumienia, największe paradok-
salnie z powodu psów, że tylu nie uratowałam.

O psach to nie mogę słuchać. Bo wstyd przyznać, ale po-
ruszają mnie chyba bardziej niż ludzie.
– Mnie też poruszają. Może nie powiem, że bardziej niż ludzie, 
ale inaczej. Ostatnio chłopaki wzięli mnie na rekonesans do 
wsi widmo. Zatrzymujemy się, wyskakujemy z auta. Idę z de-
tektorem, obserwuję niebo i od razu siedem psów, zjawiły się 
znikąd. Wszystkie niegroźne, sympatyczne, szukające kontak-
tu. Widzę z daleka, że mała ruda suczka idzie w moją stronę. 
Przykucnęłam i wołam: „Chodź mała, wezmę cię, obiecuję”. 
Chłopaki mnie wołają, odchodzę, a ona jeszcze idzie za mną, 
taka chuda, że żebra wystają. I w tym momencie na detektorze 
widzimy, że leci dron. Uciekamy. Kiedy wracamy, rozglądam 
się za nią, ale już jej nie ma. Wróciłam z totalnym poczuciem 
winy. Obiecałam temu psu, że go wezmę, i zostawiłam. Dru-
gi raz już mnie tam nie chcieli zabrać, choć próbowałam wy-
prosić. Drugą suczkę oswajałam w innej miejscowości, gdzie 
mieszkałam przez dwa tygodnie. Ostatniego dnia przed wy-

jazdem wyszła z krzaków i zaczęła do mnie szczekać, pierw-
szy raz się przywitała. A ja następnego dnia musiałam wyje-
chać. Mam je wszystkie na zdjęciach. I to są właśnie te psy, 
o których myślę, wspomnienia zwierząt, które czuję, że za-
wiodłam. Ale nie mogę narażać życia żołnierzy, żeby szukać 
małego rudego psa. 

Co trzyma żołnierzy przy życiu?
– Relacje. Mało tu patosu o walce za ojczyznę, walczą o bezpie-
czeństwo bliskich. Czasem to jest wszystko, co mają. Myślą o ro-
dzinie, o najbliższych, że kiedyś to się skończy i wrócą. A jeśli 
zanim wojna się skończy, tamto się już skończyło, kończy im 
się wszystko. W książce opisałam historię żołnierza o pseudo-
nimie Zwierz. Mieszkaliśmy razem w rozwalonym ambulato-
rium, spotykałam go na korytarzu, bo oboje paliliśmy. Zawsze 
się z kimś kłócił przez telefon. Trzymałam dystans, wymienia-
liśmy się tylko uwagami o pogodzie. Powiesił się. Próbował też 

wysadzić się granatem, ale znaleziono go pod jego nogami, kiedy 
już wisiał. Żona go zostawiła, wzięła córkę i wyjechała. Zawsze 
miał do czego wracać, a wtedy nagle nie miał już nic.

Rozmawiacie o tym, kiedy to się skończy?
– Rzadko. A jak ktoś zadaje to pytanie, brzmi raczej jak reto-
ryczne, rzucone w przestrzeń. To dobry mechanizm obron-
ny: kiedy nie masz na coś wpływu, lepiej się z tym nie mie-
rzyć, bo tylko tracisz energię. Więc żyją tu i teraz, zadaniowo. 
Codzienność, kolejne zadania to gorset, który trzyma w pio-
nie. Dlatego wielu żołnierzy rozsypuje się po demobilizacji. 
Kiedy organizm nie ma już tego usztywnienia, wracają cho-
roby. Wojna to ekstremalna mobilizacja organizmu, nie mo-
żesz się rozpaść. A jak tak się stanie, przychodzi PTSD i spę-
dzasz miesiąc, dwa w szpitalu psychiatrycznym. I zwykle koń-
czy się na lekach nasennych, uspokajających. Nikt głębiej nie 
pracuje z tobą nad traumą, bo to wymagałoby prawdziwej, 
długotrwałej terapii.

Jak dbasz o siebie?
– Dwa lata temu zrobiłam kurs interwencji kryzysowej, dał 
mi teorię, narzędzia, jak się zachować, kiedy ktoś jest w po-
ważnym kryzysie. Teraz, w ramach projektu mojej fundacji, 
dyżuruję na telefonie zaufania dla uchodźców z Ukrainy. Sa-
moświadomość to klucz. Kiedy strach przeszywa do szpiku 
kości, trzeba coś z nim zrobić, przegadać, wyrzucić z siebie, 
zmienić miejsce. 

W 2022 roku, po pierwszym ostrzale, skorzystałam z meto-
dy EMDR. Nie mogłam spać, miałam potworne bóle głowy, re-
agowałam na każdy dźwięk. To był moment kryzysowy, z któ-
rego na szczęście wyszłam. Teraz, gdy wracam do Polski, to 

pracuję fizycznie, lubię się zmęczyć, lubię pracę w ogrodzie, 
głowa jest wtedy gdzie indziej. To mnie resetuje. I pisanie, pi-
sząc, wyrzucam z siebie te lękowe kawałki. Bo kiedy umiera-
ją naprawdę bliscy ludzie, umiera kawałek ciebie. Trzeba się 
na nowo poukładać bez tego jednego elementu.

I mam swój świadomy rytuał przejścia między tymi świata-
mi. Jadę samochodem sama, dwa dni, absolutna cisza, czasem 
jakaś muzyka, krajobrazy za oknem. Dwa dni bycia pomiędzy.

Pewnie wszyscy cię o to pytają: boisz się?
– Myślę, że rodzimy się z różnymi temperamentami. Dla mnie 
zawsze ważne było zdobywanie doświadczeń. Miałam kiedyś 
takie motto: doświadczenie jest czymś, co dostajesz, kiedy nie 
dostajesz tego, czego chcesz. Pewnie jestem też naturalnie od-
ważna, ale tylko do pewnych rzeczy. Nie wiem, czy sama po-
leciałabym na wycieczkę na przykład do Stanów Zjednoczo-
nych czy Australii. ▲

Od 2022 roku zostawiam tam swoje klamoty, a kiedy 
jednostka przechodzi z miejsca na miejsce, moje rzeczy 

wędrują razem z nią. To jest mój dom
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Jeśli marzysz o miejscu, które można 
poznawać z perspektywy roweru, a podczas 
jazdy podziwiać, jak złociste lasy odbijają się 
w tafli jezior, wsłuchiwać się w szum drzew 
i rzek, to jesienną przygodę w Trentino 
zacznij od doliny Valsugana.

Valsugana to malownicza dolina we wschodniej części 
Trentino, rozciągająca się wzdłuż rzeki Brenta. Zachwyca 
alpejskimi krajobrazami, krystalicznie czystymi jeziorami 

oraz urokliwymi miasteczkami, w których można poczuć auten-
tyczny klimat regionu.

Przez dolinę Valsugana prowadzi jedna z najpiękniejszych tras 
rowerowych we Włoszech. Rozpoczyna się w miejscowości Pergi-
ne Valsugana, a kończy w Bassano del Grappa w regionie Wenecji 

Euganejskiej. Mierzy 80 km długości. Biegnie wzdłuż jeziora Cal-
donazzo, a następnie rzeki Brenta, wijąc się przez górskie wioski, 
pola uprawne i sady jabłoni. Trasa jest łagodna i w większości 
płaska – w całości zanurzona w naturze. Została nawet nagrodzo-
na tytułem „Italian Green Roads Award 2020” – to włoski Oscar 
turystyki rowerowej, coroczne wyróżnienie dla zielonych szlaków.

Wycieczkę rowerową najlepiej rozpocząć z samego rana. 
Około 30-kilometrowy odcinek z Pergine do Borgo Valsugana 
polecany jest na chłodne, jesienne poranki – słońce wspaniale 
podkreśla kolory krajobrazu i wody jeziora Caldonazzo. Dalej je-
dzie się w otoczeniu sadów jabłkowych, które jesienią mienią się 
pięknymi barwami.

Aby wyruszyć w trasę, nie trzeba posiadać własnego roweru. 
W dolinie Valsugana działają wypożyczalnie, a na szlaku rowe-
rowym zlokalizowane są punkty, w których można oddać rower, 
chcąc zakończyć etap danego dnia. Warto jednak wcześniej skon-
taktować się z wypożyczalnią, by zarezerwować rower oraz usta-
lić dokładnie miejsce jego zwrotu. Na szlaku nie brakuje również 
stacji serwisowych i miejsc na odpoczynek. A dobre połączenia 
kolejowe sprawiają, że z roweru można przesiąść się do pociągu 
i kontynuować podróż tym środkiem transportu.

Spacerem wzdłuż brzegów jezior  
i wśród górskich szczytów

Rowerowa przygoda wzdłuż rzeki Brenta to dopiero początek po-
znawania Trentino. Po zejściu z roweru warto ruszyć jeszcze da-
lej – tym razem pieszo, górskimi szlakami prowadzącymi wśród 
lasów, alpejskich łąk i panoram, które jesienią zachwycają wyjąt-
kową paletą barw.

Trentino 
– tam, gdzie jesień zachwyca najbardziej

Trentino to region jedyny w swoim rodzaju. Trudno o dru-
gie takie miejsce w Alpach, gdzie można podziwiać naturę 
w takim wyjątkowym wydaniu. To przede wszystkim zasłu-

ga Dolomitów. Te majestatyczne szczyty były około 250-230 mi-
lionów lat temu częścią rozległej rafy koralowej. Kiedy afrykańska 
płyta kontynentalna naparła na europejską,  zostały wypiętrzo-
ne.  Na  wysokości 2000 m n.p.m. nadal można znaleźć muszle 
zatopione w skałach, które są najlepszym świadectwem tej nie-
samowitej historii.

O wyjątkowym bogactwie przyrody Trentino świadczą trzy 
rozległe obszary chronione: Park Narodowy Stelvio oraz parki 
przyrodnicze Adamello Brenta i Paneveggio – Pale di San Marti-
no. To tereny, w których lasy, jeziora, alpejskie łąki i monumen-
talne szczyty tworzą pejzaże zachęcające do zatrzymania się 
i bliskiego kontaktu z naturą.

Jesień jest tu szczególnie urzekająca. Złocące się modrzewie, 
drzewa liściaste mieniące się odcieniami czerwieni oraz krysta-
licznie czyste powietrze sprawiają, że każda wędrówka staje się 
chwilą wyciszenia i zachwytu nad pięknem gór. To doskonały 
czas, by zwolnić tempo, zanurzyć się w naturze i odkrywać Tren-
tino wszystkimi zmysłami. I to we włoskim stylu!

Niespieszny aperitif na słonecznym tarasie, kieliszek lokalne-
go wina i kolacja przygotowana z regionalnych produktów. Ro-
dzinne winiarnie i przytulne kawiarnie zapraszają, by celebrować 
proste chwile, a serdeczność mieszkańców sprawia, że każdy 
gość czuje się tutaj mile widziany.

Jeśli chcesz poczuć powiew ciepłego, jesiennego wiatru, wspinając się na szczyty pieszo 
lub rowerem i na każdym kroku podziwiając niesamowite widoki, koniecznie musisz 
wybrać się do Trentino. Nigdzie indziej nie zachwycisz się przyrodą tak bardzo,  
doświadczając jednocześnie włoskiego stylu życia.

Rowerem wśród jezior 
i sadów złotych jabłoni
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Dolina Valsugana warta jest tego, by zostać w niej na dłużej, 
a po rowerowej przygodzie oddawać się innym aktywnościom. Val-
sugana to pierwszy region turystyczny we Włoszech, który otrzymał 
certyfikat zgodności ze standardami Global Sustainable Tourism Co-
uncil, potwierdzający jego zaangażowanie w rozwój odpowiedzial-
nej i zrównoważonej turystyki.

To zasługa troski o naturę. Obydwa duże jeziora w dolinie 
Valsugana są wyróżnione  europejskim znakiem Błękitnej Flagi, 
będącym gwarancją wysokiej jakości wody i infrastruktury. Po je-
ziorze Caldonazzo można pływać kajakiem, żaglówką, na desce 
windsurfingowej, a także na nartach wodnych.  Jezioro Levico, 
osadzone w oprawie zielonych wzgórz porośniętych lasami, jest 
doskonałym miejscem relaksu.

Valsugana to miejsce, gdzie naturę można odkrywać w swoim 
własnym rytmie: spacerując wzdłuż brzegów jezior albo wśród 
górskich szczytów. Można rozłożyć koc i godzinami podziwiać 
jesienne barwy, pozwalając myślom odpocząć od codziennych 
trosk.

Wyjątkowym miejscem na pobyt tutaj jest Zamek Pergine 
– średniowieczna twierdza górująca nad doliną, w której miesz-
czą się hotel i restauracja. To niezwykła okazja, by zamieszkać 
w murach zamku i poczuć klimat dawnych czasów. Szczególnie 
magiczne są wieczory, gdy po krótkiej wspinaczce na wzgórze 
można zatrzymać się na aperitivo z widokiem na Valsuganę i spo-
kojną taflę jeziora Caldonazzo.

Dzięki licznym kempingom, plażom i miejscom przygotowa-
nym z myślą o rodzinach Valsugana pozwala cieszyć się jesien-
nym urlopem blisko natury – aktywnie, komfortowo i w zgodzie 
z rytmem włoskiego dolce vita.

Arte Sella – wystawa sztuki w… lesie
Jest jeszcze jedno miejsce, które koniecznie trzeba zobaczyć 
w dolinie Valsugana – Arte Sella. Ponad 300 artystów z różnych 
krajów zdecydowało się stworzyć miejsce dla duszy – wystawę 
sztuki w lesie, dostępną dla każdego – tak jak natura.

Arte Sella to coś więcej niż muzeum na świeżym powietrzu. 
To proces twórczy, prezentacja nieustannie zmieniającej się in-
terakcji między człowiekiem a środowiskiem, na wzór natury. 
Skały, gałęzie, liście, pnie drzew, gleba posłużyły do stworzenia 
dzieł sztuki, które, dosłownie, zakorzeniają się w miejscu, stając 
się jednością z naturą.

Pomysł na wystawę sztuki w lesie zrodził się już w 1986 roku. 
Od tego czasu przyłączyło się do niego ponad 300 artystów z róż-
nych krajów. Ich dzieła stały się częścią krajobrazu i zmieniają się 
wraz z upływem pór roku.

Spacer pośród drzew i niezwykłych dzieł sztuki pozwala do-
świadczyć miejsca w zupełnie inny sposób – spokojnie, uważnie 
i wszystkimi zmysłami. Jesienią Arte Sella zachwyca szczególnie 
mocno. Złote korony drzew, miękkie światło i kontrast między su-
rową formą rzeźb a kolorami lasu tworzą niemal magiczną atmos-
ferę. To doskonałe dopełnienie podróży po Valsuganie – regionie, 
w którym natura, kultura i włoska sztuka czerpania przyjemności 
z życia tworzą wyjątkową harmonię.

Pobyt w Trentino to doświadczenie, które na długo zosta-
je w pamięci. Zachwycające górskie krajobrazy, bliskość natury 

i spokój sprawiają, że można tu naprawdę odpocząć 
i nabrać energii. Do tego włoski styl życia – niespieszne 
tempo, serdeczni i otwarci ludzie oraz mnóstwo jesien-
nego słońca – tworzy wyjątkową atmosferę.

W pełni korzystać z pobytu pozwala Trentino Gu-
est Card. Karta Gościa Trentino umożliwia uzyskanie 
zniżek na wizyty w zamkach, muzeach, fortecach, 
parkach przyrody i ośrodkach wypoczynkowych. Upo-
ważnia również do bezpłatnych i nieograniczonych 
przejazdów środkami transportu publicznego, w tym 
pociągami, autokarami i autobusami miejskimi. Dzię-
ki temu zwiedzanie regionu jest wygodne, swobodne 
i pozwala w pełni odkryć jego różnorodność. Trentino 
to miejsce, do którego wraca się nie tylko dla spekta-
kularnych widoków, ale także dla wyjątkowej atmosfe-
ry i poczucia, że każdy dzień można przeżyć tu napraw-
dę blisko natury.

Chcesz więcej informacji, odwiedź www.visittrentino.info
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Szpital bez aspiracji
Lekarka upierała się przy łyżeczkowaniu. katarzyna poprosiła o aspirację. 
Usłyszała, że ta metoda jest niedostępna

14  /   B Y Ć  K O B I E T Ą  W  P O L S C E

T E K S T  P A U L I N A  R E I T E R 
R Y S U N E K  M A G D A  P A N K I E W I C Z

K atarzyna: Nie spodziewałam się, że 
szpitalu w Warszawie, który kobie-
ty wybierają najczęściej i gdzie ro-

dzi się około 6 tys. dzieci rocznie, aspira-
cja nie będzie dostępna. Lekarka przed-
stawiła mi skrobankę jako kuszącą opcję.

Pielęgniarka ze szpitala na Żelaznej: 
Aspiracja? To taki wielki odkurzacz. Gi-
zela Jagielska: Metoda łyżeczkowania jest 
przestarzała. 

Natalia Broniarczyk: Lekarze mają po-
dejście: „Po co mam się uczyć czegoś no-
wego, skoro wszystko wiem”.

SAMA SIEBIE UCISZAM 

– Za każdym razem, gdy komuś opowiadam 
tę historię, to od razu sama siebie uciszam. 
Mówię sobie, że pewnie dużo osób przeżyło 
to, co mnie spotkało, i nie jest to nic wyjąt-
kowego. Potem jednak myślę, że może mo-
ja historia wpłynie na zmianę opieki oko-
łociążowej i okołoporonnej w Polsce. Żeby 
była to opieka na poziomie rekomendowa-
nym przez Światową Organizację Zdrowia 
– mówi Katarzyna. Ma 36 lat, od kilku lat 
stara się zajść w ciążę. Rok temu ona i jej 
mąż zgłosili się do kliniki leczenia niepłod-
ności. Zdecydowali się na zapłodnienie in 
vitro. Dziesięć dni po transferze zarodka 
Katarzyna zrobiła test ciążowy – wynik 
był pozytywny. W siódmym tygodniu zro-
biła USG – wszystko było w porządku. Na 
USG w ósmym tygodniu powiedziano jej, 
że widać bicie serca. Na USG w dziesiątym 
tygodniu lekarka, która prowadziła jej cią-
że w LUX MED-zie, powiedziała: „Zobacz-
my, co tam u dzieciaczka słychać”. 

– Pomyślałam, że w sumie to miło, że tak 
mówi, bo sama nie dałam sobie jeszcze przy-
zwolenia, żeby się do ciąży przyzwyczajać. 
Od momentu, gdy zobaczyłam dwie kreski 
na teście ciążowym, powtarzałam sobie, że-
by się nie cieszyć za bardzo przed 12. tygo-
dniem, bo ciąża może się różnie skończyć 

– mówi Katarzyna. – Ale wszystko szło do-
brze. Mówiliśmy znajomym o ciąży, wielu 
z nich wiedziało, że jesteśmy w procedurze 
in vitro. Nie chciałam tego ukrywać, bo nie 
chciałam się pozbawiać możliwości prze-
żywania wspólnie z bliskimi tego również, 
gdyby się nie udało. Gdy jednak lekarka po-
wiedziała „dzieciaczek”, ta ciąża się dla mnie 
urealniła, stała się prawdziwa.

Pięć minut później lekarka powiedzia-
ła jej, że nie ma przepływów i że ciąża się 
prawdopodobnie nie rozwija od tygodnia. 
Zaleciła, że powinna zgłosić się do szpitala 
na indukcję poronienia. Zaproponowała, 
że zadzwoni do szpitala na Żelaznej, gdzie 
sama pracuje i Katarzynę umówi. 

– To było dla mnie trudne, więc skorzy-
stałam z jej propozycji chętnie. Załatwiła 
mi miejsce za trzy dni, w sobotę – mówi 
Katarzyna. – Gdy wyszłam z gabinetu za-
dzwoniłam do męża, a potem do rodzi-
ców. Zaskoczyło mnie to, że mój tata wy-
raził wątpliwość, czy w szpitalu na pew-
no mi pomogą, czy nie będą chcieli czekać, 
skoro nie mam żadnego krwawienia. Je-
go niepokój wynikał z tego, co spotkało Izę 
z Pszczyny, która dostała sepsy, bo perso-
nel medyczny czekał zbyt długo z usunię-
ciem płodu. Mnie samej do głowy nie przy-
szło, że w szpitalu mogliby mi nie pomóc.

– Dosłownie dwa tygodnie wcześniej słu-
chałam w podcaście Co To Będzie wywiadu 
Marty Nowak z Natalią Broniarczyk z przy-
chodni AboTak. Z tej rozmowy dowiedzia-
łam się, że na oddziałach ginekologicznych 
stosowane są tabletki, które wywołują po-
ronienie. Zresztą lekarka w LUX MED-zie 
również to potwierdziła, że w szpitalu po-
dadzą mi leki. Zapytałam ją nawet, czy nie 
mogę po prostu tych tabletek przyjąć w do-
mu, że byłoby to dla mnie bardziej komfor-
towe, a z wywiadu z Broniarczyk wiedzia-
łam już, że jest to bezpieczne. Myślałam, 
że będę mogła wziąć tabletki i pochodzić, 
bo jak mówiła Broniarczyk, grawitacja po-
maga w procesie oczyszczania macicy, a do 
szpitala miałam się zgłosić wieczorem, więc 
obawiałam się, że będę zmuszona leżeć. Ale 

lekarka powiedziała mi, że w szpitalu bę-
dzie łatwiej zabezpieczyć materiał gene-
tyczny do badania. Chciałam zrobić bada-
nia DNA, choć są rekomendowane od dru-
giego czy trzeciego poronienia, ale ja wola-
łam nie czekać na trzecie poronienie, żeby 
się czegoś dowiedzieć, bo zaraz będę miała 
37 lat. Zdecydowałam się na szpital, mimo 
że tata zasiał we mnie wątpliwości, i mimo 
że nigdy wcześniej nie byłam hospitalizo-
wana i samo to było dla mnie stresujące.

OD RAZU POŻAŁOWAŁAM

W sobotę Katarzyna zgłosiła się do szpita-
la na Żelaznej w Warszawie. – Może spo-
dziewałam się za dużo, ale myślałam, że 
w szpitalu ktoś mi powie, że jest mu przy-
kro, że mnie to spotkało. Czułam dysonans 
pomiędzy tym, że ciągle słyszę, jak w de-
bacie publicznej mówi się o życiu od po-
częcia, a tutaj nikomu nie przyjdzie do gło-
wy, żeby okazać trochę współczucia. Może 
nie chcą, żeby pacjentka przeżywała znów 
trudne emocje? Nie wiem – wspomina. 

Od lekarza który przyjmował ją na od-
dział, usłyszała tylko, że nawet jedna na trzy 
ciąże kończy się poronieniem w pierwszym 
trymestrze. Dostała też do podpisania zgo-
dę na podanie mi leku off-label. Dopytała, 
czy to znaczy, że szpital podaje lek na wrzo-
dy w celu wywołania poronienia. Usłyszała 
potwierdzenie oraz zapewnienie, że to prak-
tyka stosowana od lat i ma się nie martwić.

Lek dostała o godzinie 23. Plan, żeby 
spacerować, gdy dostanie leki, od razu 
spalił na panewce. Szpital jest w remon-
cie, mogła co najwyżej pochodzić kilka 
metrów w kółko po korytarzu. Dopiero po 
chwili zorientowała się, że podano jej sam 
misoprostol, ale nie dano mifepristonu. 

– Od razu pożałowałam, że nie zrobi-
łam jednak tego sama w domu – mówi. 

WHO rekomenduje podanie mifepri-
stonu, bo odcina progesteron, a dopiero 
po 24-48 godzinach misoprostolu który 
pomaga w obkurczeniu macicy. O tym, 
że mifepriston nie jest dopuszczony do 
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obrotu w Polsce, Katarzyna dowiedziała 
się z internetu, będąc w szpitalu. 

– Trafiłam do sali szpitalnej, w której by-
ły cztery łóżka, ale tylko jedna osoba oprócz 
mnie. W łazience natomiast, koło toalety 
stały cztery zakrwawione słoje z przykle-
jonymi do nich nazwiskami. Domyśliłam 
się, że to są właśnie słoje z zebranym ma-
teriałem genetycznym. Czy one powinny 
być wystawione na publiczny ogląd? Do-
stałam instrukcję od położnej, że gdyby po-
jawiły się jakieś skrzepy, by ją wołać i ona 
pomoże ocenić, czy w tych skrzepach są 
tkanki, które będą nadawały się do badania.

Drugą dawkę misoprostolu Katarzyna 
dostała o 2 rano, kolejną o 5 i jeszcze ko-
lejną o 8 rano. Za każdym razem po cztery 
tabletki, czyli razem 16. I kolejne 24 tablet-
ki w czasie kolejnego dnia. Razem to było 
40 tabletek misoprostolu. – Tymczasem 
jeśli, zgodnie z rekomendacją WHO, naj-
pierw weźmiemy mifepriston, to wystar-
czają cztery tabletki misoprostolu. Chcę, 
żeby to wybrzmiało – cztery tabletki w po-
równaniu z 40 tabletkami leku, który ma 
bardzo nieprzyjemne efekty uboczne – mó-
wi. – Miałam straszną biegunkę i bardzo 
się pociłam, w nocy trzy razy musiałam 
zmieniać koszulkę, pościel była mokra. Po 
pierwszej nocy o 7 rano wyleciał jakiś duży 
skrzep, w którym prawdopodobnie był zaro-
dek. Myślałam, że jest po wszystkim i mnie 
wypiszą do domu, ale usłyszałam, że maci-
ca nie oczyściła się do końca – wspomina. 

– Wiedziałam, że będą chcieli mi zapro-
ponować teraz łyżeczkowanie, bo przeczy-
tałam o tym wcześniej w internecie. I wie-
działam też, że nie chcę się na to zgodzić, bo 
WHO odradza łyżeczkowanie, bo zwiększa 
ono ryzyko infekcji, przebicia ściany maci-
cy i zrostów, które utrudniają zajście w cią-
żę, i zaleca aspirację próżniową. Poprosiłam 
o aspirację. Nie spodziewałam się, że w szpi-
talu w Warszawie, który kobiety najczęściej 
wybierają i gdzie rodzi się około 6 tys. dzie-
ci rocznie, ta metoda nie będzie dostępna.

ASPIRACJA?  
TO TAKI DUŻY ODKURZACZ

– Lekarka przedstawiła mi skrobankę 
jako kuszącą opcję – ciągnie Katarzy-
na. – Powiedziała, że jeśli zrobimy dziś 
łyżeczkowanie, to będę mogła od razu 
wyjść do domu. Szczerze mówiąc, ode-
brałam to jako jedyną opcję, nie przed-
stawiono mi żadnego wyboru. Ale w tej 
kwestii byłam kategoryczna i nie zgo-
dziłam się. Dlatego musiałam spędzić 

kolejną dobę w szpitalu. Kiedy wróci-
łam do łóżka, przyszła do mnie życzli-
wa pielęgniarka, starając się mnie uspo-
koić. Zapytałam, dlaczego w tym szpi-
talu nie jest dostępna metoda próżnio-
wa. Usłyszałam, że to nie jest taka bez-
pieczna metoda, bo daje lekarzowi ma-
ło kontroli, że nie widać dokładnie, co 
się zasysa, i że maszyna do aspiracji to 
właściwie taki duży odkurzacz. 

Kolejnego dnia rano na badaniu USG 
lekarka powiedziała Katarzynie, że nie 
wszystko się oczyściło i znów zapropono-
wała łyżeczkowanie. Tym razem przedsta-
wiła różne możliwości, powiedziała, że nie 
musi się na to godzić, może poczekać jesz-
cze jeden dzień, tyle że będzie krwawić. 

– Znów byłam stanowcza i powiedzia-
łam, że poczekam i że nie chcę ryzyko-
wać – mówi Katarzyna. – Czytałam histo-
rie o tym, że po łyżeczkowaniu mogą być 
komplikacje, które mogą utrudnić zajście 
w ciążę. A ja chciałabym mieć dziecko. Wte-
dy lekarka zmieniła front i zaczęła na mnie 
naciskać. Mówiła, że nie jest pewna, czy 
mają dla mnie miejsce na oddziale, bo ma-
ją kolejne pacjentki. Poczułam się źle. Jesz-

cze przed chwilą zdawało mi się, że ma na 
myśli moje dobro, kiedy mówiła, że możli-
we, że kolejny dzień będę krwawić i mnie 
to osłabi, teraz okazało się, że po prostu 
chodzi o to, żebym zwolniła łóżko. Ja jed-
nak jeszcze raz powiedziałam, że wolę po-
czekać, aż macica się sama oczyści, i wró-
ciłam na salę szpitalną. 

Po jakimś czasie ta lekarka wróciła do 
Katarzyny i powiedziała, że ordynator wy-
raził zgodę na wypisanie jej do domu. 

– Uderzył mnie absurd tej sytuacji – jesz-
cze godzinę temu lekarka przekonywa-
ła mnie, że czekanie i krwawienie jest dla 
mnie niebezpieczne i że powinnam zgodzić 
się na łyżeczkowanie, a nagle się okazało, 
że mogę iść do domu. Wyszłam z poczu-
ciem satysfakcji, że udało mi się nie ulec im 
i nie dałam się namówić na łyżeczkowanie. 

Przy wypisie ze szpitala Katarzyna do-
stała materiał genetyczny do badania w po-
jemniku na mocz. 

– Ostatecznie okazało się, że w szpitalu 
tego badania nie robią. Tym bardziej po-
czułam, że skoro łapałam materiał gene-
tyczny w słoik w szpitalu, to równie do-
brze mogłam łapać w domu i wyszłoby na 
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to samo. I tak musiałam go odesłać do ba-
dania na własną rękę. 

LEKARKA:  
TO NIE ODE MNIE ZALEŻY

Po powrocie do domu, w weekend, przy-
jęła mifepriston, który udało jej się zała-
twić. Cały weekend stresowała się, że mo-
że się okazać, że macica się nie oczyściła 
i znów będą ją namawiać na łyżeczkowa-
nie. Ale USG tydzień po wyjściu ze szpita-
la wykazało, że endometrium zmniejszy-
ło się z 2 centymetrów do 8 milimetrów, 
wszystko jest dobrze i nie wymaga żad-
nych interwencji.

– Dlaczego opowiadam tę historię? Bo 
zastanawiam się, dlaczego nie możemy 
mieć nowoczesnej opieki okołoporonnej. 
Ta sprawa mnie nurtowała i napisałam na 
grupie Dziewuchy Dziewuchom na Face-
booku. Kilka kobiet skomentowało, że je 
w tym samym szpitalu wyłyżeczkowali za 
bardzo i miały problem z zajściem w cią-
żę. Przeczytałam też na stronie szpitala, że 
„powyżej dwóch poronień z wyłyżeczko-
waniem w wywiadzie jest jednym z prze-
ciwwskazań do rodzenia w Domu Naro-
dzin na Żelaznej”, a w szpitalu zarówno 
lekarka, jak i pielęgniarki przekonywały 
mnie, że to zupełnie bezpieczny zabieg. 

Została po tym doświadczeniu z mnó-
stwem pytań: – Z jakiego powodu mifepri-
ston nie jest dopuszczony do obrotu w Pol-
sce? Może z powodów ideologicznych? Dla-
czego szpitale nie mogą korzystać z metod 
zalecanych przez Światową Organizację 
Zdrowia i wskazanych jako bezpieczne? 
Dlaczego w tak trudnym momencie szpi-
tal nie dba o komfort psychiczny i poczucie 
bezpieczeństwa pacjentek i każe im podpi-
sywać dokument zgody na podanie miso-
prostolu niezgodnie z zaleceniami użycia 
leku. Dlaczego szpital upiera się przy robie-
niu łyżeczkowania? Czy dlatego, że jest to 
interwencja chirurgiczna, za którą dosta-
je finansowanie z NFZ? I wreszcie, dlacze-
go nie jest stosowana metoda próżniowa?

– Gdy zapytałam lekarkę, czy słyszała 
coś o tym, żeby aspiracja próżniowa miała 
być dostępna w ich szpitalu i innych szpi-
talach w Polsce, odpowiedziała mi: „To nie 
ode mnie zależy”.

To Katarzynę dziwi. W branżach, w któ-
rych pracowała, gdy pojawia się jakaś no-
wość, która ułatwia pracę, to się z niej ko-
rzysta. Skoro są dostępne lepsze metody, 
do tego zalecane przez WHO, to dlaczego 
ich nie stosować?

ŁYŻECZKOWANIE? 
PRZESTARZAŁA METODA
Czy Katarzyna słusznie odmawiała ły-
żeczkowania, domagając się aspiracji 
próżniowej? O komentarz proszę dr Gi-
zelę Jagielską, ginekolożkę i położniczkę. 
– Tak, miała rację. Podstawową metodą, 
kiedy musimy opróżnić z jakichś wzglę-
dów jamę macicy, jest metoda aspiracji. 
Łyżeczkowanie jest metodą przestarzałą 
i nie jest akceptowane w międzynarodo-
wych wytycznych i standardach jako me-
toda, która ma zastosowanie przy opróż-
nianiu macicy. 

Dlaczego jest stosowana powszechnie 
w polskich szpitalach? – To bardzo dobre 
pytanie, na które szukam odpowiedzi od kil-
ku lat – mówi Jagielska. – Ja również stoso-
wałam tę metodę, bo tak zostałam nauczo-
na w ośrodku klinicznym i przez lata nie 
miałam pojęcia, że powinno być inaczej. 
Pewnego dnia jedna z moich rezydentek 
zapytała, dlaczego stosujemy przestarzałe 
metody. Wtedy dopiero poznałam te wy-
tyczne i przeczytałam o tym, jak to się ro-
bi w innych krajach, gdzie odchodzi się od 

łyżeczkowania. Postanowiłam, że musimy 
zacząć robić to właściwie. Zaczęłam pytać 
na forach, które gromadzą ginekologów, 
kto ma jaki sprzęt i jak to się robi. Nie uzy-
skałam odpowiedzi. Zaczęłam więc tego 
szukać na własną rękę. Okazało się, że nie 
jest to takie proste, bo żadna firma w Polsce 
nie sprzedawała sprzętu jednorazowego do 
aspiracji, a sprzęt wielorazowy też musia-
łam zamówić z zagranicy. To mi jasno po-
kazało, że w Polsce się tego po prostu nie 
robi. I nie jest przypadkiem, że byłam zby-
wana na forach. Udało mi się namówić jed-
ną z polskich firm, żeby sprowadziła sprzęt 
jednorazowy, na który przeszliśmy. Nieste-
ty, nadal jest tak, że z tego sprzętu korzysta 
mniejszość szpitali. 

Gizela Jagielska ma na myśli szpital 
w Oleśnicy, w którym przez dziesięć lat 
była kierowniczką oddziału położnictwa, 
do grudnia zeszłego roku. Obecnie pra-
cuje w Lubaniu, gdzie również udało jej 

się wprowadzić do użytku aspirację próż-
niową. Zapowiada, że na jesieni zamierza 
również wprowadzić ją we Wrocławiu.

Sprzęt jednorazowy to jest koszt około 
150-200 złotych na pacjentkę i w tej chwi-
li jest powszechnie dostępny. Dr Jagiel-
ska zapewnia, że metoda jest bardzo pro-
sta do opanowania. 

SPRAWA JULII BIESIADY

Pod koniec maju tego roku Iga Dzie-
ciuchowicz i Aga Lisotoś-Kostrzewa opi-
sały w TVN 24 sprawę Julii Biesiady, któ-
rej po aborcji w macicy zostało puste ja-
jo płodowe. Biesiada chciała skorzystać 
z aspiracji jako metody bezpieczniejszej 
i zaleconej jej przez lekarza. W żadnym ze 
stołecznych szpitali, które obdzwoniła, ta 
metoda nie była dostępna, jedynie w klini-
kach prywatnych za kilka tysięcy złotych. 
Dziennikarki poszły tym tropem i obdzwo-
niły 50 oddziałów ginekologicznych w pu-
blicznych szpitalach w całej Polsce, zada-
jąc pytanie: czy wykonujecie czyszczenie 
jamy macicy metodą próżniową? W więk-

szości usłyszały, że nie. 
Do podobnych wnio-

sków doszła w opubliko-
wanym niedawno repor-
tażu dla OKO.press Oliwia 
Gęsiarz. „Polscy gineko-
lodzy wciąż skrobią ko-
biety metalowymi łyżka-
mi, choć świat od lat ma 
metodę bezpieczniejszą, 
tańszą i mniej inwazyj-

ną. Aspiracja próżniowa w wielu szpita-
lach nie istnieje. W czym problem? Spo-
iler: nie chodzi o pieniądze” – pisze Gę-
siarz. Jej zdaniem to kwestia braku wiedzy 
i uprzedzeń wśród personelu medyczne-
go, bo aspiracja może się kojarzyć z abor-
cją. Wielu polskich ginekologów nie wy-
konuje aspiracji, bo po prostu nie umieją 
tego robić. Nigdy w życiu nie mieli sprzętu 
do zabiegu próżniowego w dłoniach i nikt 
nie pokazał im, jak z niego korzystać. Pro-
blem tkwi w starych nawykach i niechę-
ci do rozwoju. 

Dominik Przelakowski, ginekolog ze 
Szpitala Położniczo-Ginekologicznego 
„Ujastek” w Krakowie komentuje w tek-
ście Gęsiarz, że przejście z łyżeczkowania 
na aspiracją nie wymaga od placówek me-
dycznych wielkiego wysiłku. To kwestia za-
kupu odpowiedniej końcówki do systemu 
ssącego, co nie jest ani drogie, ani trudne. 
U niego w szpitalu aspiruje się od trzech lat. 

Dlaczego szpitale nie mogą 
korzystać z metod zalecanych przez 

Światową Organizację Zdrowia 
i wskazanych jako bezpieczne?
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BRONIARCZYK:  
UCZCIE SIĘ OD AKTYWISTEK
– Od 2023 roku wspólnie z Women Help 
Women wysyłamy pompy aspiracyjne za 
darmo do szpitali. Chętne osoby muszą na-
pisać e-maila z prasowego adresu szpitala 
na kontakt@adt.pl – mówi Natalia Broniar-
czyk z Aborcyjnego Dream Teamu, która 
tłumaczy mi, że manualne pompy do aspi-
racji próżniowej mają już ponad 50 lat, są 
sprzętem tanim i łatwym w użyciu. 

– Gdy amerykańscy, francuscy czy nie-
mieccy lekarze uczyli się używania pomp 
często od aktywistek, w latach 70., to w Pol-
sce aborcja była legalna i stosowało się tzw. 
skrobankę, czyli łyżeczkowanie. Wtedy 
ta metoda była uznawana za bezpieczną. 
To, że nie ma pomp manualnych w pol-
skich szpitalach, jest konsekwencją usta-
wy z 1993 roku, która praktycznie zatrzy-
mała aborcje w polskich szpitalach, ale 
też rezultatem podejścia: u nas tak się ro-
bi, tak się robiło i tak się będzie robić. Jak-
by czas zatrzymał się przed 1993 rokiem.

Broniarczyk twierdzi, że poza kilkoma 
przypadkami ginekolodzy nie chcą pozna-
wać nowych, bardziej komfortowych, reko-
mendowanych przez organizacje eksperc-
kie czy stowarzyszenia medyczne, takie jak:

WHO, FIGO, RCOG i ACOG, metod. – To, 
że aspiracja jest w Polsce słabo rozpozna-

ną metodą, to wynik patriarchatu w medy-
cynie, zwykłych oszczędności i lekarskiego 
ego – podejścia: „po co mam się uczyć cze-
goś nowego, skoro wszystko wiem” – mówi. 

– Prawda jest taka, że jak w innych za-
biegach medycznych, w sektorze prywat-
nym masz dostęp do nowocześniejszych 
metod, i tam, gdzie się płaci, dostajesz wy-
bór metody, szerszy zakres usług i możli-
wości – dodaje. 

– Mifepristone, misoprostol czy pom-
pa próżniowa mają szerokie zastosowanie 
– przypomina Broniarczyk. – Są używane 
nie tylko do aborcji, ale też do leczenia po-
ronień, krwotoków po porodzie. Nie trze-
ba mieć legalnej aborcji, żeby móc korzy-
stać z tych metod, ale dla lekarzy ciągle jest 
ważniejsze prawo niż faktyczne zdrowie 
swoich pacjentek. A w Polsce ciągle słyszy-
my od lekarzy, że najpierw trzeba zmienić 
prawo. Nie trzeba, możecie używać nowo-
czesnych metod, uczyć się ich i stosować 
również do innych rzeczy, jak np. poronie-
nie. Wystarczy chcieć – kwituje. 

SZPITAL NA ŻELAZNEJ:  
NIE KOMENTUJEMY

Do szpitala na Żelaznej, na telefon kontak-
towy dla mediów, nie udało mi się dodzwo-
nić. Na zapytanie e-mailem o to, czy szpital 

dysponuje sprzętem do aspiracji, czy zabieg 
jest wykonywany oraz jeśli tak, dlaczego ich 
pacjentka Katarzyna nie mogła z nie go sko-
rzystać, dostaję wymijającą odpowiedź od 
rzeczniczki szpitala Małgorzaty Górniak-
-Jaworskiej: „Centrum Medyczne Żelazna 
Sp. z o.o. udziela świadczeń zdrowotnych 
zgodnie z obowiązującymi przepisami pra-
wa, aktualną wiedzą medyczną, obowiązu-
jącymi standardami postępowania oraz re-
komendacjami polskich i międzynarodo-
wych towarzystw naukowych. Dobór spo-
sobu leczenia oraz zastosowanie określo-
nej metody medycznej każdorazowo zale-
żą od indywidualnej sytuacji klinicznej pa-
cjentki, wskazań medycznych oraz decyzji 
lekarza prowadzącego.

Nie komentujemy publicznie hipote-
tycznych scenariuszy dotyczących proce-
su leczenia, ponieważ każda decyzja me-
dyczna wymaga indywidualnej oceny sta-
nu pacjentki i nie może być rozpatrywana 
w oderwaniu od konkretnego przypadku”.

Gdy dopytuję, czy szpital dysponuje 
sprzętem i wykonuje aspiracje próżniowe, 
dostaję odpowiedź, że w szpitalu wykony-
wane są zabiegi z zastosowaniem aspiracji 
próżniowej. Dlaczego Katarzyna nie mo-
gła skorzystać z aspiracji, pozostaje tajem-
nicą. Lekarską tajemnicą. I tajemnicą dla 
niej samej. ▲

JAKA JEST RÓŻNICA?

▪ Łyżeczkowanie, inaczej abrazja, 
polega na opróżnieniu jamy macicy za 
pomocą metalowej chirurgicznej łyżki. 
Możliwe powikłania to zespół Ashermana 
polegający na powstawaniu blizn i zrostów 
wewnątrz macicy, krwawienie, infekcja czy 
perforacja macicy. 
▪ Aspiracja próżniowa polega na opróż-
nieniu jamy macicy z wykorzystaniem 
podciśnienia, które pozwala usunąć jej 
zawartość przez cienką rurkę. Jest standar-
dem rekomendowanym przez Światową 
Organizację Zdrowia (WHO) przy usuwaniu 
ciąży, niepełnych poronieniach czy lecze-
niu poronień zatrzymanych w pierwszym 
trymestrze. W porównaniu z tradycyjnym 
łyżeczkowaniem ta metoda jest szybsza, 
mniej bolesna i znacznie bezpieczniejsza. 
Wykonuje się ją do 14. tygodnia. 
W przeciwieństwie do łyżeczkowania 
(tzw. skrobanki) nie kaleczy głębszych 
warstw mięśnia macicy. Pacjentka 
może wrócić do domu i normalnego 
funkcjonowania zazwyczaj już kilka 
godzin po zabiegu. Znacznie rzadziej 
prowadzi do powstawania blizn i zrostów 
wewnątrzmacicznych.
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M usieli mijać się wiele razy. Być 
może nawet kiedyś się widzie-
li, jeszcze zanim stracili wzrok. 

Chodzili do tego samego liceum na war-
szawskim Muranowie, ale dzieliły ich trzy 
lata, więc gdy Marek kończył, Ada zaczy-
nała. Szkoła była naprzeciwko przychodni 
dla niewidomych. Nie przyszło im do gło-
wy, że może to być jakiś omen. Ada wte-
dy nawet nie kojarzyła, co to za budynek. 
Studiowali oboje na UW, mieli zajęcia na 
tym samym wydziale. Wykładowcą Mar-
ka był wujek Ady. 

Twarzą w twarz po raz pierwszy spo-
tkali się na Niewidzialnej Wystawie. Ada 
starała się tam o pracę i w ramach pro-
cesu rekrutacji musiała wcielić się w ro-
lę zwiedzającej. Oprowadzał Marek. Te-
go dnia miało go nie być, zgłosił się na za-
stępstwo. – Wciska mi kit, że już wtedy się 
zakochał, a ja pamiętam jedynie, że miał 
ładny głos. Wiedziałam, że jest wysoki, 
bo dźwięki dochodziły z przestrzeni po-
nad moją głową. Ubzdurałam też sobie, że 
ma jakieś 40 lat i wąsy – wspomina Ada. 
Na zwiedzanie przyszła ze swoim ówcze-
snym chłopakiem, ale mówi, że już wte-
dy zmierzali w stronę rozstania. Dostała 
pracę i kilka dni później zaczęła szkolenie. 
Długo jednak nie mogła namierzyć Mar-
ka. Nie pamiętała jego imienia, ale słysza-
ne wśród pracowników głosy się nie zga-
dzały. Na ponowne spotkanie czekała pra-
wie miesiąc. 

Częścią ich zadań na Niewidzialnej Wy-
stawie jest uczenie się od siebie nawzajem 
poprzez obserwowanie swojej pracy. Które-
goś dnia Ada dołączyła do angielskiej gru-
py i nagle zorientowała się, że przewodnik 
mówi to samo, co podczas jej pierwszej wi-
zyty, tylko w innym języku.

PSTRYK

Marek miał 29 lat, gdy stracił wzrok. Pa-
mięta dokładną datę: 10 sierpnia 2020. 

Miłość jest czuciem
Gdybyśmy nie stracili wzroku i też się spotkali, to również bylibyśmy razem. 
niezależnie od tego, czy się widzimy, czy nie

Ada i Marek
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Wcześniej przez pięć tygodni bolała go 
głowa, brał tabletki, bo lekarze zajęci by-
li COVID-em. W końcu trafił do szpitala, 
gdzie leżał przez tydzień. Badano go neu-
ropsychologicznie i neurochirurgicznie, 
i jedyne, co stwierdzono, to wysokie ciśnie-
nie śródczaszkowe, które miało być przy-
czyną przewlekłego bólu. Lekarze je ure-
gulowali, ale po wypisie nic się nie zmie-
niło. – Wróciłem do domu i zemdlałem. 
Mieszkałem wtedy z rodzicami, ale aku-
rat ich nie było. Gdy się ocknąłem, stwier-
dziłem, że najbezpieczniej będzie poło-
żyć się spać. Po przebudzeniu zoriento-
wałem się, że przestała mnie boleć głowa. 
Pamiętam, że była burza. Wstałem do ła-
zienki, nie trafiłem w drzwi. Nadal je wi-
działem, ale nie w tym miejscu, gdzie by-
ły. Potem poszło już błyskawicznie: po-
dwójne widzenie, przemieszanie kolo-
rów, a później pstryk i wszystko zniknę-
ło – opowiada Marek.

Nie mogli pojechać do szpitala ze wzglę-
du na pandemię, zadzwonił więc do leka-
rza, który go wtedy wypisał. Ten potrze-
bował skierowania, żeby ponownie Mar-
ka przyjąć. Na neurochirurgii usłyszał, że 
prawdopodobnie nigdy nie będzie widział, 
że jedyne, co mogą zrobić, to przenieść 
go na laryngologię. Tam ustalono, że od-
barczą [zmniejszą nacisk] mu lewy nerw 
wzrokowy. Pomogło na dwa tygodnie, po 
tym czasie siadło prawe oko. Ta sama ope-
racja, tylko na drugą stronę. – Po wypisie 
nie widziałem już nic – mówi Marek. Wy-
konany później rezonans oczodołów po-
kazał, że nerw wzrokowy ścieśnił się tak 
bardzo, że nie przekazuje nic przez oczy. 
– Co z tego, że działały mi monitorki, jak 
kabelki nie – stwierdza Marek i dodaje, 
że do momentu bólu głowy nie było żad-
nych sygnałów. – Cieszę się, że to wszyst-
ko stało się nagle.

SZARPANIE

U Ady było odwrotnie. Nie pamięta do-
kładnie, kiedy przestała widzieć. Wie tyl-
ko, że był 2017 rok, miała 22 lata, i że utra-
ta wzroku wyjęła jej pięć lat z życia. Nastę-
powała stopniowo. Od dziecka choruje na 
reumatoidalne zapalenie stawów. Jaskra 
przyszła jako powikłanie po lekach. Po 
pierwszym roku studiów zaczęły się po-
byty w szpitalach i operacje. Cykl powta-
rzał się kilka razy: zaczynała źle widzieć, 
szła do okulisty, ten kierował ją do szpita-
la. Huśtawka „widzę – nie widzę” trwała 
trzy lata. Kiedy zostało jedynie poczucie 

światła, potrzebowała kolejnych dwóch lat 
na oswojenie się z nową rzeczywistością. 
Przerwała wtedy studia, chciała być sama 
– w złości i bezsilności. Na nic nie miała 
ochoty, pomagało jedynie słuchanie audio-
booków. I tak przez rok. W kolejnym za-
częła chodzić na zajęcia z orientacji prze-
strzennej i uczyła się poruszania z laską. 
A potem wróciła na studia, ale zmieniła 
kierunek. Wcześniejszą amerykanistykę 
zastąpiła filologią włoską. Zawsze podo-
bał jej się ten język i stwierdziła, że będąc 
niewidomą, nie musi już patrzeć na prak-
tyczność wyboru. Nadal wściekała się, że 
nie widzi, że zrobienie wielu rzeczy trwa 
u niej dłużej niż u znajomych z roku, ale 
aktywność na uczelni pomogła jej dojść do 
siebie. Trudno powiedzieć, kiedy pojawiła 
się akceptacja. – Nie przychodzi z fanfara-

mi. Nie jest żadnym szczególnym momen-
tem. Po prostu nagle się orientujesz, że już 
o tym nie myślisz. Przestajesz się zastana-
wiać, co by było, gdyby – wyznaje. 

CZEGO CHCĘ

Marek miał podobne podejście, co Ada, tro-
chę na zasadzie: „Jestem niewidomy, więc 
co mi szkodzi?”. Gdy stracił wzrok, dostał 
z pracy wypowiedzenie. Było zgodne z za-
pisem, który pojawił się w trakcie pande-
mii – o możliwości zwolnienia kogoś, kto 
dłużej przebywa na zwolnieniu lekarskim, 
niż wynosi czas jego zatrudnienia. Marek 
miał pecha, bo akurat trzy miesiące wcze-
śniej zmienił pracę. Gdy został bezrobot-
ny, stwierdził, że musi coś robić, zapisał się 
więc na lekcje gry na pianinie. – Nauczy-
ciel powiedział, że krótsze klawisze mogą 
być punktem odniesienia, a moim zada-
niem jest pamiętać, co ma robić ręka lewa, 
a co prawa i to łączyć. Granie było moim 
remedium – opowiada Marek. W pierw-
szych miesiącach po utracie wzroku słu-
chał też na potęgę audiobooków. Dawa-
ły odprężenie, dzięki nim znów się śmiał. 

A potem wszystko zaczęło się samo ukła-
dać. Okazało się, że jego dentystka leczy-
ła byłą prezes Związku Niewidomych na 
Warszawę. Dostał od tej kobiety namiar na 
psycholożkę, która pokierowała go do oso-
by uczącej orientacji przestrzennej i pole-
ciła do pracy na Niewidzialnej Wystawie. 
Akurat potrzebowali kogoś z angielskim. 
Niedługo potem w Teatrze Guliwer szukali 
do spektaklu niewidomej osoby. Do Mar-
ka wróciło marzenie sprzed lat – po szko-
le średniej zastanawiał się nad zdawaniem 
do akademii teatralnej, ale kolega mu od-
radził, przekonując, że nie będzie miał ży-
cia towarzyskiego. Zdecydował się więc 
na studia językowe, a zawodowo związał 
się z handlem. Teraz poczuł, że to okazja 
do realizacji dawnego pragnienia i zgło-
sił się na casting. Dostał rolę w spektaklu 

„Wszystko w głowie”, brał 
udział w pisaniu scenariu-
sza. Właśnie ze względu 
na próby mijali się z Adą 
w pierwszym miesiącu 
jej pracy.

NIE SPŁOSZYĆ

– Marek na początku się 
mnie bał – twierdzi Ada, 
a on od razu uzupełnia, 
że nie chciał jej spłoszyć. 

– Byłem też strasznie rozczarowany, że 
ma chłopaka – podkreśla. Gdy tylko za-
kończyła tamtą relację, zadbała, by Mar-
ka jak najszybciej poinformować i rzuciła 
coś mimochodem, ale dobitnie. Jakiś czas 
później zaczęli chodzić razem po pracy na 
tramwaj. Zawsze wybierał dalszy przysta-
nek, bo zyskiwali wtedy dodatkowe pięć 
minut. Jechali razem, potem Marek prze-
siadał się w kolejną linię. Rozmowy w dro-
dze do domu, w pracy przyczajony flirt, 
aluzje, podchody – to trwało miesiącami. 
W czasie wolnym – żadnego kontaktu, on 
nie pisał, nie dzwonił. Ada zaczęła anali-
zować z koleżankami przypadek Marka: 
czemu się nie odzywa, czy to znak, że mu 
nie zależy? Znali się od lutego, na rand-
kę poszli dopiero w grudniu. – Kombino-
wałem, żeby zaprosić Adę wcześniej, ale 
nie było okazji. Chciałem, żebyśmy oboje 
mieli tego i następnego dnia wolne – tłu-
maczy Marek. W październiku przyszła 
obejrzeć spektakl, w którym grał. Rozma-
wiali w przerwie, ale po przedstawieniu 
nie mogli się spotkać, bo grał kolejne te-
go samego wieczoru. – Listopad z kolei 
upłynął na „głupawce” w pracy. Zasta-

Wciska mi kit, że już wtedy się 
zakochał, a ja pamiętam jedynie, 
że miał ładny głos. Wiedziałam, 

że jest wysoki, bo dźwięki dochodziły 
z przestrzeni ponad moją głową
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nawialiśmy się z ludźmi, jak by to było, 
gdyby zrobić o nas telenowelę. Wymyśli-
liśmy tytuł: „Kalejdoskop uczuć”. Stwier-
dziliśmy, że musi być biedna dziewczyna 
– Milagros, która sprząta u kogoś w do-
mu. Dostałam tę rolę. Potem obsadzali-
śmy dla niej absztyfikanta, więc od razu 
wykrzyknęłam: „Marek!”, i tak został Pe-
dro Álvarezem. Wymyślaliśmy wątki, do-
pisywaliśmy kolejne zdarzenia. Któregoś 
dnia koleżanka zaproponowała, że może 
Markowi zamiast Milagros damy jakąś Ju-
anitę, a on się zasmucił i powiedział do 
niej: „Nie odbieraj mi tego”. Potem w po-
koju socjalnym ubolewał, że w takiej te-
lenoweli długo się czeka na ślub, że mi-
nie chyba z pięć tysięcy odcinków. Musia-
łam iść do klientów, więc rzuciłam tylko: 
„To zrób tak, żeby było szybciej” – opo-
wiada Ada.

W mikołajki, gdy jechali tramwajem, 
wcisnął jej w rękę zawiniątko. Była to 
mała czapeczka z czekoladkami w środ-
ku – nawiązanie do tego, że Ada nie zno-
si czapek. Marek chciał dać jej taką, która 
jej się spodoba. Jeszcze tego samego ro-
ku zawisła u Ady na choince i do tej pory 
służy jako gwiazda betlejemska. 

18 grudnia zaprosił ją w końcu na rand-
kę. Ważne było, żeby restauracja była w na 
tyle poręcznej lokalizacji, żeby mógł od-
prowadzić Adę do domu, a potem bez 
problemu trafił do siebie. Znalazł włoską 
knajpę w okolicy jej mieszkania. Rozma-
wiali tak długo, że kelnerka musiała ich 
delikatnie wyprosić, bo zamykali. – Kiedy 
zapytał, czy może mnie odprowadzić do 
domu, wyobraziłam sobie, że potem ja bę-
dę musiała odprowadzić jego na przysta-
nek, bo nie będzie znał drogi. Ale okazało 
się, że pamięta układ ulic, bo kiedyś w tej 
dzielnicy chodził na karate – mówi Ada. 
Gdy się pożegnali, musiał iść pół godziny 
na metro, bo było tak późno, że poucie-
kały mu wszystkie tramwaje. – Zgubiłem 
się parę razy, ale dałem radę – śmieje się. 

Potem był wspólny sylwester u Ady. 
Dziesięć osób, jej przyjaciółki z partnera-
mi. O północy wszyscy chcieli zobaczyć fa-
jerwerki, ona z Markiem zostali w środku. 
W perspektywie romantyczne kilka mi-
nut poświęcili na otwieranie szampana. 
Korek nie chciał odpuścić. Gdy po skoń-
czonej zabawie goście poszli do domów, 
oni siedzieli do 10 rano i rozmawiali. 

Pocałował ją dopiero na kolejnej rand-
ce. Wybrali się do kina i podczas seansu 
Ada czuła Marka wahającą się rękę. Mia-
ła ochotę sama go chwycić, ale stwier-

dziła, że ma swoją godność i niech chło-
pak kombinuje. Wieczorem zaprosiła go 
do siebie, a Markowi znowu pouciekały 
wszystkie tramwaje i autobusy. Tym ra-
zem został. Kilka tygodni później stop-
niowo zaczął się wprowadzać.

IDEAŁ

Jak to jest, gdy zakochują się w sobie osoby 
niewidome? Co pojawia się w miejsce wi-
zualnego przyciągania? – To dzieje się na 
bazie energii, tembru głosu, rozmowy. Nie 
ma dotykania się po twarzy, jak na filmach. 
W normalnym życiu nikt tak nie robi. Po 
prostu wiesz, że to ta osoba, i już – tłuma-
czy Ada. Marek jest dla niej uosobieniem 
idealnego faceta. – Jest dokładnie taki jak 
w moich wyobrażeniach – twierdzi. Obo-
je mówią, że czują totalny spokój, który 
pojawił się po pierwszej randce. U Marka 
zniknął wtedy strach przed odrzuceniem, 
u Ady – niepewność, czy jemu zależy. Nie 
ma żadnej huśtawki i zastanawiania się, 
jak będzie, bo wiedzą, że dobrze. 

Układają sobie podobnie grafik w pra-
cy, by mogli razem jeździć i wracać. Jeśli 
Marek ma wolne, odwozi Adę tramwa-
jem i po nią przyjeżdża. Śmieją się, że to 
prawie jak samochodem. Wspólnie gotują 
– on zajmuje się technikaliami: krojeniem, 
zmywaniem, ona składaniem wszystkie-
go w całość. Uwielbiają teatr. Policzyli, że 
w trakcie swojego dwuipółletniego związ-
ku byli na blisko 40 sztukach. Chodzą też 
na kurs tańca towarzyskiego. Przyda im 
się 8 sierpnia, bo wtedy biorą ślub.

Podobne perypetie jak z pierwszą rand-
ką mieli z zaręczynami. Marek zamierzał 
poprosić Adę o rękę w sylwestra. Mieli być 
wtedy sami, ale w ostatniej chwili znajomi 
wyciągnęli ich na wspólną imprezę. Mu-
siał więc przełożyć uroczysty moment na 
kolejny dzień. Ada od razu czuła, co się 
święci, bo przez cały grudzień jej chłopak 
zachowywał się dziwnie. Chował się w ła-
zience, żeby odsłuchiwać wiadomości od 
brata, jeździł z nim gdzieś w tajemniczych 
okolicznościach. 1 stycznia rano wiedziała, 
co za chwilę nastąpi. Nie chciała być w pi-
żamie, więc szybko włożyła sukienkę. Wte-
dy on klęknął i zaczął przemowę o tym, jak 
bardzo ją kocha. Musiała mu przypomnieć: 
„No to spytaj”. Zbiła go z tropu: „Ale o co?”. 

Prawie od razu zaczęli szukać sali. Wy-
brali piękny pałac za miastem, który Ada 
i jej mama od dawna chciały odwiedzić. 
Okazało się, że nieruchomość leży 15 mi-
nut spacerem od domu Marka rodziców.

Wszystko inne, czego szukali, też by-
ło w zasięgu ręki: białe okulary, obrącz-
ki, suknia ślubna. Tę ostatnią Ada kupiła 
przecznicę od swojego mieszkania. – Jak 
się nie widzi, to suknię ślubną wybiera się 
niby inaczej, a jednak tak samo. Przymie-
rzałam kilka i od razu po ich włożeniu czu-
łam, że to nie to. Wiedziałam, że źle wyglą-
dam. W końcu założyłam tę, którą wybra-
łam, i od razu byłam pewna, że to ta. Mama 
potwierdziła, że jest najlepsza. Typ księż-
niczki, opadające ramiona, a na nich pe-
rełki, błyszczące koraliki na gorsecie, we-
lon też z perełkami – opisuje Ada.

KUPIĆ OCZAMI

– Mieszkamy sami, nie mamy nalotów, ży-
jemy normalnie – mówią jednym głosem, 
gdy pytam, czy w życiu codziennym od-
czuwają wyzwania ze względu na to, że 
są niewidomi. Zakupy robią online, a kie-
dy muszą wskoczyć do supermarketu po 
pojedyncze artykuły, proszą o pomoc ob-
sługę. Suknię ślubną Ada kupowała z ma-
mą, ale która panna młoda nie robi te-
go przy wsparciu rodziny czy przyjació-
łek? W zeszłe wakacje byli sami nad mo-
rzem. Pomagała nawigacja w telefonie, 
a gdy ją w końcu wyłączyli, też byli w sta-
nie znaleźć drogę. – Telefon gada, kom-
puter gada, wszystko da się zrobić. Pra-
wie – stwierdza Ada. Czasami nie można 
bez oczu. Tak było na przykład w tym ro-
ku, gdy kupowali bilety PKP w swoją po-
dróż poślubną. Zaplanowali wyprawę po-
ciągiem do Chorwacji i aplikacja, której 
używają na polskie przejazdy, nie zadzia-
łała. Poszli na stację, licząc na pomoc ob-
sługi. Pani w okienku stwierdziła, że bi-
lety na wybraną przez nich datę są nie-
dostępne i nic nie da się zrobić. W koń-
cu musieli poprosić Marka brata, by ku-
pił im online. 

– Wiele osób niewidomych mówi, że ro-
dzina traktuje ich jak sierotki boże. My tak 
nie mamy. Dostajemy pomoc, ale wtedy, 
gdy poprosimy – podkreśla Ada. Czy gdy-
by jedno z nich widziało, byłoby łatwiej? 
Marek uważa, że szybciej, że może mniej 
by się gubili na mieście. I śmieje się, że gdy-
by spotkali się kilka lat wcześniej, to było-
by jeszcze bardziej romantycznie: ona nie-
widoma, on traci wzrok, żeby do niej dołą-
czyć. – To by było bardzo, bardzo dziwne 
– stwierdza Ada i dodaje: – Gdybyśmy nie 
stracili wzroku i też się spotkali, to rów-
nież bylibyśmy razem. Niezależnie od te-
go, czy się widzimy, czy nie. ▲
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Penelopa mogła rządzić
nolan kreśli kobiety płaskie jak morze podczas flauty. najbardziej żal mi 
euryklei. Jej historia jest przejmująca, pełna bólu i miłości

Anne Hathaway 
jako Penelopa
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T E K S T  B A R B A R A  S A D U R S K A

P odczas seansu „Odysei” w reżyserii 
Christophera Nolana przypomnia-
ła mi się podróż do Stanów Zjedno-

czonych. Ameryka sprzed 11 września ja-
wi mi się dzisiaj tak odległa jak homerycka 
Grecja. Wieczorami pracowałam w klubie 
muzycznym, rano chodziłam na kurs pi-
sania scenariuszy. Poznałam tam zasady, 
które amerykańscy script doktorzy wpaja-
li przyszłym adeptom sztuki filmowej: sce-
narzysta ma wiedzieć o bohaterze wszyst-
ko, nawet najmniejsza rola musi nieść opo-
wieść. Każdego bohatera trzeba zbudo-
wać, uwiarygodnić, ulepić z krwi i kości.

 „Jeśli chcesz, by widz polubił bohate-
ra – mówił prowadzący z amerykańskim 
uśmiechem – pokaż go w otoczeniu dzieci, 
jeśli chcesz, byśmy mu zaufali, daj mu psa, 
najlepiej takiego, którego uratował i który 
gotów dla niego umrzeć. Nazwij go »politro-
pos«, inteligentnym lub mądrym, niech tak 
o nim powie jego przyjaciel i wróg, w poło-
wie filmu przypomnij, że ta inteligencja pro-
tagonistę przygniata, bo widzi i wie więcej 
niż inni i wolałby nie być taki inteligentny, 
no ale jest. Żeby widz uwierzył w inteligen-
cję bohatera, potrzebuje tych trzech; przyja-
ciela, wroga i narratora, np. Menelaosa, An-
tinousa i sceny w retrospekcji na wyspie Ka-
lipso. Czy nie tak przedstawiony jest Odys? 
A jeżeli twoim celem jest wywołanie współ-
czucia, musi on w samotności zmagać się ze 
swoimi demonami, najlepiej pokazać go, gdy 
reflektuje uniwersalny problem etyczny. Co 
zrobić, by film był poruszający i głęboki? Nic 
prostszego. Wykorzystaj kontrasty”.

Można się z tego śmiać, myśmy się śmia-
li, ale film ma do dyspozycji światło, dźwięk 
i ruch. Po scenach ciemnych, oświetlonych 
drgającym płomieniem następują sceny ja-
sne, chłodne, błękitne. Obrazy pełne splą-
tanych ciał kończą się plenerowo szerokim 
horyzontem, łodzią Odyseusza, która led-
wie porusza się naprzód. Po huku, gdy bu-
rza, trzask żagli, ludzie ledwie przekrzyku-
ją ryk wiatru, następuje cisza. Reżyser trak-
tuje ciszę lub fałszywy brzdęk cięciwy łu-
ku Odyseusza jak kontrapunkt, a muzyka 
w filmie to zasługa Ludwiga Göranssona.

Nolan sięga też po chwyt szekspirowski. 
Ostatnie słowa sceny powinny być na tyle 
wieloznaczne, by mogły odnosić się do sce-
ny, którą kończą, i zapowiadać następną. 
Gdy Odyseusz, odzyskując pamięć, pyta, czy 
ma syna, na ekranie pojawia się Telemach.

Jeśli dołożymy do tego repetycje i retro-
spekcje kulminacyjne, to mamy przepis na 

monumentalny epos heroiczny w wersji fil-
mowej. Nolan potrafi naprawdę efektywnie 
wykorzystać narzędzia, przykuć uwagę, po-
ruszyć emocje i zbudować postaci. Z tym 
że nie zawsze to robi.

Od pierwszej do ostatniej sceny było ja-
sne, że sir Nolan jest wierny Homerowi, jak… 
chciałoby się powiedzieć: Penelopa Odyse-
uszowi, ale jednak nie. Jak Telemach. Syn 
szuka ojca, potrzebuje potwierdzenia, że 
Odys żyje lub że poległ pod Troją, ale na-
de wszystko chciałby objąć po nim tron.

W sieci trwają dyskusje o rzetelności fil-
mowej adaptacji, w tym rozważania nad 
losem Eola, oraz pytania o to, czy Helena 
miała bliźniaczkę. Spory mądrych głów 
są jak wir Charybdy, lecz sir Nolan kieruje 
swą łódź ku cieśninie Scylli. Ratuje świat, 
lecz poświęca sześć ofiar. Nie, nie chodzi 
o fabułę ani o to, czy cyklop wyglądał tak 
czy inaczej, lub jakie ramię miała Helena. 
Chodzi o narrację, o przyjęty przez nich obu 
punkt widzenia. O to, komu oddają głos. Ko-

go rozumieją, czyje racje uznają. Oczywi-
ście „Odyseja” to opowieść Odyseusza, Te-
lemacha, Menelaosa i Antinousa. Nolan do-
łożył znakomitą rolę Sinona (to młody wo-
jownik, który jako chłopiec wyrusza z Ody-
seuszem, pojawia się w kilku komplemen-
tarnych scenach, ale jest tak zbudowany, że 
staje się jedną z najważniejszych postaci). 
Śledzimy narodziny buntu Eurylochosa, 
rozpaczamy razem z Eumajosem, bo wie-
my, kogo stracił. Nawet pies Odyseusza ma 
rolę, w której jest cała opowieść. Dlaczego 
Argos tak nas wzrusza? Bo znamy go od 
szczeniaka, widzieliśmy podczas polowa-
nia na dzika, byliśmy świadkami jego upo-
korzenia i przeżyliśmy śmierć psa w kulmi-
nacyjnym momencie, gdy Odys powrócił. 

Tak, Nolan potrafi zbudować postać. 
Dlaczego więc podjął decyzję, że poświęci 
tych sześć? Mógłby je uratować jedną sceną, 
jednym zdaniem. A jednak tego nie zrobił.

Odyseja to przecież także opowieść Pene-
lopy, Kirke, Kalipso, Euryklei, Heleny i Ate-
ny. Nolan wybrał świetne aktorki, ale napisał 
im role płaskie,  jak morze podczas flauty.

Przeznaczając im w filmie dokładnie tyle 
samo czasu, mógł zbudować opowieść, która 

pozwoliłaby uwierzyć w Atenę, wystarczyła-
by scena tak krótka, jak wtedy, gdy Antino-
us cofa się jako chłopiec i kryje za plecami 
innych dzieci, kiedy dzik szarżuje na Ody-
seusza, scena jak mgnienie oka, działa nie-
zauważalnie, a jednak pozwala nam uwie-
rzyć we wszystko, co nastąpi potem. Nie mu-
simy wiedzieć, skąd to wiemy, ale wiemy.

Wiemy, dlaczego Odyseusz widzi Atenę, 
wiemy, dlaczego bogini powraca w jego wi-
zjach. Rozumiemy etyczne dylematy boha-
tera, bo zostały nam dobrze zaprezentowa-
ne, aż nazbyt dosłownie. Ale nie rozumie-
my Ateny. Dlaczego bogini stoi po stronie 
Odyseusza? Zwłaszcza gdy wiemy, czyją ma 
twarz. Bogini jest w filmie Nolana dekora-
cją, nie bohaterką. Ornamentem dla zbudo-
wania Odyseusza, elementem pięknym, ale 
pozbawionym wiarygodności i sprawstwa.

Penelopa. Gdy wykrzykuje Telemacho-
wi w twarz, że jej doświadczenie i władza 
nie zasługują na tron, bo jest kobietą, słowa 
przez nią wypowiedziane brzmią jak pusta 

pretensja. Królowa poka-
zana jest raz w objęciach 
Odysa i później głównie 
przy krosnach. Jak mam 
uwierzyć, że Penelopa wie 
cokolwiek o rządzeniu Ita-
ką, skoro film ani razu nie 
pokazuje, jak zbiera infor-
macje od swoich zaufa-

nych, jak wydaje polecenia. Wystarczyła-
by jedna scena, w której Penelopa ukaza-
na byłaby jako ta, która ma moc i faktycz-
nie sprawuje rządy. Ktoś przecież musiał 
zarządzać Itaką przez 20 lat i trudno uwie-
rzyć, że był to chłopczyk czy sługa, choćby 
najwierniejszy. Musiał to być ktoś, kto mógł 
wydawać polecenia i oczekiwać, że zosta-
ną wykonane. Inaczej w Itace wino i jedze-
nie skończyłoby się po roku, a tymczasem 
dwór był w stanie utrzymywać tłum zalot-
ników przez co najmniej kilka lat. Jedyną 
osobą mającą wiedzę i legitymację do spra-
wowania rządów była żona Odyseusza. Pe-
nelopa mogła rządzić! Nolan zrezygnował 
z uwiarygodnienia tej postaci, pokazał ją 
przy krosnach, nic więc dziwnego, że kie-
dy Penelopa krzyczy, że to ona mogłaby ob-
jąć tron, aktorka gra pięknie, ale Penelopa 
brzmi niepoważnie.

Niestety, podobny jest los kochanek Ody-
seusza. Rola Kirke sprowadzona jest do ste-
reotypowego lęku samotnej kobiety przed 
mężczyznami. Nie dostajemy sceny, która 
uzasadniałaby zachowanie Kirke. Zmienia 
towarzyszy Odyseusza w świnie (świetna 
scena, bardzo plastyczna), ale czy za to, że 
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W przypadku ważnych bohaterek 
Nolan odsyła moją wyobraźnię i uwagę 

do świata pozafilmowego
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tak nieelegancko jedli jej zupę? Wszak ża-
den z nich nic złego jej nie zrobił. Niewia-
rygodna jest też scena, w której tak szyb-
ko ulega Odysowi i przywraca jego towa-
rzyszom ludzką postać, choć wypowiada 
przy tym mocne słowa, odwracając porzą-
dek rzeczy. W to, że Odys odgadł, kim jest 
ptak w klatce, wierzymy, bo już wiemy, że 
jest bystry i przebiegły. Ale dlaczego Kirke 
tak szybko mu ulega? Nolan pozbawił sceny 
z Kirke erotyki i nie dał nic w zamian. Mógł 
zrezygnować z obecności Telegonosa, syna 
Odyseusza i Kirke, film na tym nie stracił, 
ale rola czarodziejki bez miłości i pożąda-
nia Odyseusza jest nieuzasadniona. Skoro 
nie kocha Odyseusza, skoro nie ma z nim 
dziecka, skoro nie spędza z nim roku, pod-
czas którego ten na wszelkie sposoby stara 
się ją przekonać, by odczarowała jego towa-
rzyszy – to po co jest w filmie?

Inaczej wygląda relacja Odysa z Kalip-
so. Zapomnienie, którego bohater doznaje 
na jej wyspie, jest fabularnie nie tylko uza-
sadnione i potrzebne, Nolan wręcz tworzy 
z niego oś narracyjną. Wiele scen rozgry-
wa się w retrospekcjach wywołanych po-
wracającymi do Odyseusza wspomnienia-
mi, oszczędnie dawkowanymi przez pięk-
ną Kalipso. No i znów mamy kobietę, która 
co prawda dobrze robi kreacji głównego 
bohatera, ale sama jest jednowymiarowa, 
od początku do końca pokazana w jednym 
stanie emocjonalnym. Nolan nie zadał so-
bie trudu, by zbudować tę bohaterkę, po-
kazać motywy jej decyzji i ich konsekwen-
cje. Domyślamy się ich, sięgając poza film, 
ale to bardzo dla reżysera niebezpieczne.

Znacznie niebezpieczniejsze niż uczy-
nienie sióstr przyrodnich bliźniaczkami 
i obsadzenie w ich roli wybitnej czarno-
skórej aktorki. Helena ma jedną scenę, 
gdy siedzi obok niezadowolonego męża 
i mimo jego sprzeciwu opowiada Telema-
chowi, co się stało z Agamemnonem. To 
pierwszy raz, gdy wspomina Klitajmestrę. 
A szkoda, bo byłaby okazja, aby ją pokazać 
na początku, gdy mała Ifigenia niesiona na 
stracenie woła: mamo. Gdybyśmy wtedy 
zobaczyli rozpacz Klitajmestry, jakże ina-
czej odebralibyśmy opowieść Heleny o tym, 
co jej siostra uczyniła zwycięskiemu mę-
żowi powracającemu spod Troi. Emocje 
tej kobiety pracowałyby w nas do finało-
wej sceny w łożu Agamemnona, która nie 
kończy się seksem, lecz morderstwem. No, 
ale nie. Jej twarz ujrzymy znacznie póź-
niej. Czyn bohaterki wspomniany jest nie 
po to, by pokazać, że nie warto ignorować 
emocji kobiet, ale po to, by ostrzec Odyse-

usza, aby nie wkraczał do Itaki jako król, 
w glorii i chwale, lecz by sprytnie wyba-
dał grunt, po którym będzie się poruszał. 
Czy Klitajmestra i Helena mogłyby mieć 
ważniejsze, lepiej zbudowane role? Tak. 
Czy Christopher Nolan, po podjęciu de-
cyzji o obsadzie, mógł w ich usta włożyć 
słowa, które mocniej odnosiłyby się do roli 
natywnych mieszkańców Sahary, ignoro-
wanych i traktowanych przedmiotowo po-
dobnie jak Helena, żona Menelaosa i Kli-
tajmestra, żona Agamemnona? Tego nie 
wiem. Wiem, że tego nie zrobił.

Najbardziej żal mi jednak Euryklei. To 
kobieta, której można byłoby poświęcić po-
wieści i seriale, a która w scenariuszu No-
lana pojawia się dwa razy: raz w kuchni, 
drugi raz u stóp Odyseusza, gdy myjąc mu 
nogi, odkrywa, kim jest. Mamka i stara pia-
stunka zna Odyseusza najdłużej. Jej histo-
ria jest przejmująca, pełna bólu i miłości. 
Według mitologii została sprzedana przez 
swego ojca, a rodzice Odyseusza wzięli ją 
na mamkę syna. Żeby być mamką, trzeba 
móc karmić piersią, a żeby karmić piersią, 
trzeba urodzić dziecko. Ale nie wolno go 
mieć, gdy się ma karmić królewskiego sy-
na. Co stało się z tym, które Eurykleja jako 
młodziutka dziewczyna urodziła, by mieć 
mleko dla Odysa? Nie wiemy. A jednak prze-
lała na tego chłopca swoją miłość.

Eurykleja. Zna dwór od podszewki, wie, 
kto jest kim, jaki jest stan zapasów i nastro-

je wśród służby. Gdyby Penelopa 
miała rzeczywiście sprawować 
rządy, wystarczyłaby jedna sce-
na ze starą Eurykleją, kiedy roz-
mawiają o finansach i zaopatrze-
niu. Może by ją ostrzegła przed 
fałszywą służką? Może scena, 
w której Penelopa zamyka przed 
młodą służącą drzwi, skazując 
ją tym samym na śmierć, była-
by wiarygodniejsza?

Christopher Nolan, reży-
ser i scenarzysta, dysponował 
środkami, które pozwoliłyby mu 
zbudować mocne, ugruntowane 
i uwiarygodnione w filmie po-
staci kobiece, ale skupił się na 
mężczyznach, w tym, oczywi-
ście, na Odyseuszu. Zachowanie 

bohatera jest dobrze uzasadnione wieloma 
scenami. Dopóki nie muszę sięgać poza dzie-
ło filmowe, by zrozumieć i współczuć Ody-
sowi, wszystko jest spójne. Nolan robi jed-
nak coś bardzo niebezpiecznego. W przy-
padku ważnych dla filmu bohaterek odsy-
ła moją wyobraźnię i uwagę do świata po-
zafilmowego. Muszę odwołać się do wie-
dzy, której dzieło Nolana mi nie dostarcza, 
by zrozumieć i docenić role kobiet Odyse-
usza. Jeżeli się postaram, zrobię to, ale je-
żeli zastosuję tę metodę wobec głównego 
bohatera, misternie utkana przez Nola-
na postać herosa spod Troi legnie w gru-
zach jak Ilijon.

Nolan, zmuszając mnie do dointerpre-
towania postaci kobiecych, wprowadza 
do filmu konia trojańskiego, który „burzy 
to miasto”.

I „Odyseja” Homera, i film Nolana są dzie-
łami spójnymi wewnętrznie. Wierzę w świat 
przedstawiony u Homera, nawet w cyklopy 
i bogów, dopóki nie muszę sięgać do świa-
ta zewnętrznego. Wierzę w świat „Odysei” 
Nolana, w poczucie winy Odyseusza, PTSD 
i targające nim wątpliwości, w uzależnie-
nie od przynoszących zapomnienie kwia-
tów lotosu, w jego powrót i rzeź zalotni-
ków. Ale jeżeli reżyser wyposaża bohatera 
we współczesne atrybuty weteranów wo-
jennych, to niech by był konsekwentny i do-
kończył scenariusz, nie zostawiając boha-
terek talentowi i urodzie aktorek.

Mierzyć się z Homerem na kreację hero-
sów to jak próbować napiąć łuk Odysa, nie 
będąc Odyseuszem. Ale przejąć tron aoidy, 
budując zaufanie i wiarygodność tam, gdzie 
on tego nie robi – to zadanie, którego mógłby 
się podjąć tylko reżyser i scenarzysta poly-
tropos. Czy sir Nolan taki jest? ▲

BARBARA SADURSKA 

– pisarka, scenarzystka i prawniczka, 
autorka m.in. opowiadania o kobietach 
Odyseusza w zbiorze „Ziarno granatu. 
Mitologia według kobiet”

Charlize 
Theron w roli 

Kalipso
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Intymność jest polityczna
chciałam, żeby pożądanie wróciło. chciałam znowu je poczuć. nie mogłam 
znieść myśli, że zostanę pozbawiona przyjemności

Ż Y Ć  L E P I E J    /  25

Alix Garin 
„Odzyskać 
pożądanie” 
w tłumaczeniu 
Olgi Mysłowskiej, 
wydawnictwo 
Kultura Gniewu
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W yobraź sobie dotkliwy fizyczny ból, 
który sprawia, że myślisz, że już 
nigdy nie zaznasz przyjemności 

seksualnej. Czujesz się bezsilna i samotna, 
czujesz wstyd i myślisz, że naprawdę jest z to-
bą coś nie tak. I wyobraź sobie, że chodzisz 
od gabinetu do gabinetu i żaden lekarz ani 
specjalistka nie znajdują rozwiązania two-
jego problemu. Kiedy już tracisz nadzieję, 
trafiasz wreszcie do terapeutki urogineko-
logicznej. Po długiej terapii powoli odzysku-
jesz pożądanie. Ale teraz musisz się zmie-
rzyć z normami społecznymi. Bo okazu-
je się, że monogamia, której byłaś podpo-
rządkowana całe życie, nie jest dla ciebie. 
Tak czuje się Alix Garin, główna bohater-
ka, a zarazem autorka, powieści graficznej 
„Odzyskać pożądanie”. Najbardziej wywro-
towe okazuje się dla niej posłuchanie wła-
snych pragnień. 

Z  A L I X  G A R I N  
R O Z M A W I A  A G A T A  N A P I Ó R S K A

Twój komiks jest bardzo osobisty. Wspo-
minasz zresztą sama o momencie wąt-
pliwości. „Nie, to zbyt prywatna historia, 
by pokazać ją światu” – piszesz. Dlacze-
go więc mimo wszystko zdecydowałaś 
się ją opowiedzieć?
– Jestem głęboko przekonana o tym, że in-
tymność jest polityczna. Od momentu, w któ-
rym zdecydowałam się podzielić moją hi-
storią, wiedziałam, że muszę obnażyć swo-
je myśli, nawyki i zachowania, aby wyjaśnić, 
co się stało. Ostatecznie byłam gotowa prze-
kroczyć wszelkie granice mojej prywatności, 
jeśli coś było kluczowe dla samej opowieści.

Jak radziłaś sobie ze stanem emocjo-
nalnego obnażenia przed obcymi ludź-
mi, którzy teraz mogą przeczytać o two-
im ciele i najgłębszych lękach? Miałaś 
w tym jakieś wsparcie?
– Nie przeszkadza mi takie obnażenie, po-
nieważ twórcy komiksów i tak są mało roz-
poznawalni. Poza tym czuję, że to wszyst-
ko, czym się podzieliłam, jest słuszne. Prze-
łamanie wstydu wokół kobiecego pożąda-
nia lub jego braku było tak ważne, że by-
łam dumna, że wywołałam na ten temat 
dyskusję. Czuję się też bezpieczna, ponie-
waż mam wsparcie przyjaciół i rodziny.

Kiedy moi rodzice przeczytali tę historię 
po raz pierwszy, byli w szoku. Jednak nigdy 
nie kwestionowali moich ambicji stworze-
nia autobiograficznego komiksu, za co je-
stem im bardzo wdzięczna. Wiedzieli, że 
to dla mnie ważna sprawa.

Przeniesienie traumy i fizycznego bólu 
na strony komiksu było dla ciebie for-
mą autoterapii czy raczej zmusiło cię 
do ponownego przeżywania cierpienia?
– Trudno powiedzieć. Przepracowanie te-
go na papierze to nic – dojście do momen-
tu, w którym byłam gotowa, by przeczytali 
to moi rodzice, to dopiero było coś. Kiedy 
nad tym pracowałam, nie czułam, jakie to 
trudne, rozsypałam się dopiero później. Ale 
nie mam pewności, czy przez opowiada-
nie o swoich dawnych traumach, czy mo-
że przez to, że przez dwa lata pracowałam 
po 70 godzin tygodniowo. Albo dlatego, że 
czułam presję drugiej książki? Tworzenie 
komiksów jest dla mnie bardzo bolesne, 
a jednocześnie jest powodem, dla którego 

żyję. Pot i krew to jedyne składniki proce-
su twórczego, jakie znam.

Siłą rzeczy twój komiks opowiada rów-
nież o twoim partnerze. Jak zareago-
wał, gdy pokazałaś mu gotowe strony 
przedstawiające wasz kryzys i brak in-
tymności?
– Płakał z dumy. Wspierał mnie w pełni od 
pierwszego dnia. Nawet jeśli oglądanie te-
go smutnego etapu naszego życia w druko-
wanej formie jest dla niego trudne. Powie-
dział mi też zdanie, którego nigdy nie zapo-
mnę: „Jeśli ciężko mi patrzeć, jak tworzysz 
tę książkę, to dlatego, że w pewien sposób 
czuję zazdrość. Opowiesz własną wersję, 
ze swojego punktu widzenia, i każdy cię 
zrozumie, a nikt nigdy nie dowie się, jak to 
wyglądało z mojej strony”. Współczuję mu 
i go rozumiem.

Odwiedziłaś wiele gabinetów lekar-
skich, zanim wreszcie trafiłaś do wła-
ściwej specjalistki, która zdiagnozowa-
ła pochwicę. Podejście środowiska me-
dycznego i psychologicznego do kobiecej 
seksualności wciąż wydaje ci się protek-
cjonalne? Czy spotkałaś kogoś, kto zma-
gał się z podobnymi co ty problemami?
– Zdrowie to bardzo złożony temat, zarzą-
dzany przez ludzi, którzy mają swoje ogra-
niczenia: fizyczne, czasowe, finansowe, brak 
informacji itp. Jest to problem szczególnie 
dla kobiet, ponieważ nie poświęca się im wy-
starczająco dużo uwagi w badaniach i nie 
słucha się ich należycie. Prawdą jest jednak 
to, że wyzdrowiałam właśnie dzięki leka-
rzom. Nic nigdy nie jest czarno-białe. Nie-
którzy ludzie robią wszystko, co w ich mocy, 
żeby pomóc innym, zgodnie ze swoim po-
wołaniem – inni są odzwierciedleniem te-
go patriarchalnego i neoliberalnego świata. 

I to właśnie ze względu na patriarchal-
ne wychowanie, dolegliwości typu po-
chwica czy utrata libido wywołują tyle 
wstydu i poczucia winy wśród kobiet.
– Nadal wychowujemy się wśród opowieści 
przekonujących, że zostaniemy porzucone, 
jeśli nie będziemy mogły uprawiać seksu, 
że mężczyźni nie mogą żyć bez seksu, a ko-
biety cały czas się do niego zmuszają, i to 
jest w porządku, bo takie są reguły gry. Po-
tem pojawia się wstyd, a po nim poczucie 
winy. Dokładnie dlatego byłam gotowa tak 
bardzo obnażyć się w tej książce: ponieważ 
wszystko sprowadza się do opowieści. Mu-
simy mówić prawdę: kobiety cierpią z po-
wodu zmuszania się do seksu, a ich part-
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nerzy nie odejdą, jeśli przestaniemy się do 
niego zmuszać. Reprezentacja i pokazywa-
nie kontropowieści do tych, którymi futro-
wano nas od dziecka, są kluczowe.

Co było najtrudniejszą częścią procesu 
akceptacji własnego ciała, które przez 
długi czas odmawia posłuszeństwa 
i sprawia ból?
– Rezygnacja z przyjemności. Łatwiej było 
mi radzić sobie z bólem, niż zaakceptować 
to, że prawdopodobnie nie będę w stanie do-
świadczać przyjemności. Chciałam znowu 
poczuć pożądanie. Nie mogłam znieść my-
śli, że zostanę pozbawiona przyjemności. 
Dlatego tak mocno walczyłam – w głębi du-
szy nie potrafiłam się poddać, znieść myśli, 
że nie zaznam już przyjemności seksualnej.

Możemy wpływać na nasze fantazje, 
uczucia, zmieniać partnerów, odkrywać 
swoje fetysze czy cokolwiek innego, ale po-
żądanie musi być tym fizycznym odczu-
ciem w brzuchu. Jeśli nim nie jest, praw-
dopodobnie oszukujesz samą siebie – i to 
właśnie robiłam przez lata.

Jak udaje ci się chronić swoje granice 
i unikać sytuacji, w których robisz coś 
wbrew sygnałom płynącym z ciała?
– Nadal nie jestem w tym dobra. Wciąż zda-
rza się, że jestem z facetem w łóżku i koń-
czy się na robieniu rzeczy, o które nie pro-
siłam. Zdarza się to również niektórym mo-
im kumplom. Ale jest coraz lepiej; więcej 

rozmawiam, ponieważ w wielu sytuacjach 
moi partnerzy nie chcą mnie skrzywdzić, 
po prostu nie wiedzą, co dzieje się w mojej 
głowie. I unikam sypiania z ludźmi, którzy 
wydają się zbyt egoistyczni, bo to oni są naj-
niebezpieczniejsi.

W swojej historii pokazujesz momenty, 
w których tradycyjna monogamia za-
czyna pękać pod ciężarem choroby. Czy 
wejście w poliamorię czy otwarty zwią-
zek było próbą ratowania relacji, czy po-
czątkowo wywołało jeszcze większy lęk 
przed utratą siebie nawzajem?
– Właściwie to chodziło o coś innego. Cho-
roba dała mi okazję do przerwania mono-
gamii, której przecież sama świadomie nie 

wybrałam, ale bardzo starałam się ją przy-
jąć. Nienawidzę wierności. Nienawidzę jej 
przez całe moje życie uczuciowe. Zdradza-
łam moich partnerów, odkąd skończyłam 
14 lat. Jednak równocześnie jestem naj-
bardziej lojalną osobą na świecie. Nauczy-
liśmy się utożsamiać wierność z lojalno-

ścią, ale moim zdaniem to dwie zupełnie 
różne koncepcje. Eksplorowanie otwarte-
go związku z moim głównym partnerem, 
tym przedstawionym w książce, z którym 
jestem już prawie dziesięć lat, było jedy-
nym sposobem, abyśmy zostali razem: po-
nieważ nie mogłam już dłużej udawać. „Ko-
chaj mnie taką, jaka naprawdę jestem, albo 
odejdź” – to jedyny sposób, w jaki chcę żyć. 
Jestem dziewczyną, która uwielbia flirto-
wać. Zaakceptuj to albo odejdź. Ale wiedz, 
że nigdy cię nie zawiodę – ani dla flirtu, ani 
z żadnego innego powodu.

Sądzisz, że kultura tak głęboko zakorze-
niła mit, że miłość i pożądanie muszą za-
wsze iść w parze w formacie „jeden na 

jeden”, że utrudnia to szukanie alterna-
tywnych rozwiązań w czasie kryzysu?
– Absolutnie. Ten pomysł to w stu pro-
centach konstrukcja kulturowa – wcale 
nie taka współczesna, ale na pewno moc-
no skupiona wokół kultury Zachodu. My-
ślę, że rodzi to mnóstwo nieporozumień 
między partnerami, i to jest smutne. Sta-
tystyki są jasne: 40 proc. ludzi przyznaje, 
że zdradziło już swojego partnera. Miłość 
i pożądanie to zdecydowanie dwie różne 
rzeczy i powinno to być czymś zupełnie 
normalnym.

Ale uważam, że wybór niemonogamii ni-
gdy nie powinien być traktowany jako roz-
wiązanie jakiegokolwiek kryzysu w związ-
ku. W większości przypadków to się nie uda. 
Jeśli wasza więź jest już osłabiona z powo-
du kryzysu, nie będziecie mieć w sobie te-
go poziomu zaufania i pewności siebie, któ-
ry jest niezbędny, by poradzić sobie z taką 
zmianą. Niemonogamię powinno się wpro-
wadzać wtedy, gdy czujecie się ze sobą bez-
piecznie, po długich rozmowach upewniają-
cych was, że oboje zgadzacie się z tym, iż wa-
sze ciała należą wyłącznie do was samych. 
Bo przecież w monogamii chodzi właśnie 
o to: możesz mieć przyjaciół, możesz jeść, 
co chcesz, iść, dokąd lubisz, ale nie możesz 
uprawiać seksu z nikim innym. Twoje cia-
ło ma być wyłączną własnością jednej oso-
by i nie masz w tej kwestii nic do powiedze-
nia. Jakie to dziwne, prawda? 

Jaka była najbardziej poruszająca lub 
zaskakująca opinia, jaką otrzymałaś od 
czytelników po premierze komiksu?
– Mężczyźni w wieku 50 plus, którzy mówili 
mi, że lata temu doświadczyli pochwicy ze 
swoją partnerką i dopiero czytając tę książ-
kę, zrozumieli, co tak naprawdę się stało. 

Mężczyźni, którzy czytają tę książkę lub 
kupują ją jako prezent dla swoich partne-
rek, są moimi ulubieńcami. 

Gdybyś mogła dać radę komuś, kto 
obecnie traci nadzieję na satysfakcjo-
nujące życie intymne z powodu bólu lub 
braku libido, co byś mu powiedziała?
– Życie jest długie. Wyobraź sobie, gdzie by-
łaś dziesięć lat temu; kto wie, gdzie będziesz 
za kolejne dziesięć? Tyle rzeczy tylko czeka, 
by się wydarzyć, tylu ludzi czeka, by ich po-
znać – i znajdziesz siłę, o której posiadaniu 
nie masz nawet pojęcia. Walcz dalej, walcz 
bez przerwy, a jeśli ta walka oznacza po pro-
stu dotrwanie do jutra, to też jest w porząd-
ku. Najtrudniejsze bitwy wcale nie są tymi 
najbardziej spektakularnymi. ▲

ALIX GARIN 

– urodziła się w Belgii w 1997 roku. 
Studiowała w Saint-Luc Art College w Liège, 
w 2017 roku zdobyła nagrodę Young Talent 
na festiwalu Quai des Bulles w Saint-Malo. 
Jej pierwszy komiks „Nie zapomnij mnie” 
został nagrodzony m.in. Le prix Rossel 2021 
oraz Prix France Culture BD des étudiants 
2021. W 2024 roku nakładem belgijskiego 
wydawnictwa Lombard ukazał się jej drugi 
album „Impenetrable”, który zdobył Audience 
Award na Międzynarodowym Festiwalu 
Komiksu w Angoulême. Komiks ukazał się 
właśnie w Polsce pod tytułem „Odzyskać 
pożądanie” w tłumaczeniu Olgi Mysłowskiej 
nakładem wydawnictwa Kultura Gniewu

Musimy mówić prawdę: kobiety cierpią z powodu 
zmuszania się do seksu, a ich partnerzy nie odejdą, 

jeśli przestaniemy się do niego zmuszać
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REGULAMIN KONKURSU DOSTĘPNY JEST NA STRONIE WYSOKIEOBCASY.PL/KOBIETYWPODROZY

SPONSORZY:

Konkurs trwa od 26 czerwca do 31 sierpnia 2026 r. Żeby wziąć w nim udział należy  
wypełnić formatkę konkursową dostępną na stronie www.wysokieobcasy.pl/kobietywpodrozy

NAGRODY: 

KONKURS

1 x  
SUBARU FORESTER  
z pełnym bakiem  
na okres 7 dni

5 x Voucher  
na zakupy  
w aplikacji  

Wolt

5 x Zestaw 
kosmetyków  
do opalania  
marki  
Yves Rocher

5 x Zestaw  
kosmetyków  

NEO  
MAKE UP

5 x Zestaw  
10 klasycznych  
lakierów do paznokci  
wraz z innowacyjnym  
topem oraz kolekcja  
Foot Care  
do pielęgnacji stóp  
marki NEONAIL

5 x Walizka  
kabinowa  
z kolekcji  

Circle Line  
od marki  

WITTCHEN 

Weź udział w konkursie i opowiedz nam, co TY robisz 
przed lub podczas wyjazdu, aby czuć się bezpiecznie?
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