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Z A S T Ę P C Y  R E D A K T O R A  N A C Z E L N E G OP R Z Y P I S Y

M a r i u s z  J a n i c k i   

N
a świecie głównym tematem jest sprawa zakoń-

czenia rosyjskiej agresji w Ukrainie. Toczy się 

wielka gra, w której rozstrzyga się międzynaro-

dowy porządek i zapewne także losy naszego 

kraju. Najbliższe tygodnie zdecydują o nowym 

systemie bezpieczeństwa, pozycji wielkich mocarstw, układzie 

sił w UE. To dziejąca się na żywo historia, gdzie trzeba się szyb-

ko orientować i nie kłócić na oczach europejskich partnerów. 

W Polsce najważniejsze jest jednak to, kto kogo w bieżącej par-

tyjnej walce zgrilluje, pognębi i zaorze. Polskie piekło pochłania 

coraz więcej obszarów, powodując, że tym bardziej widać ten 

specyficzny prowincjonalizm, charakteryzujący się tym, że kwe-

stie międzynarodowe traktuje się jako instrument polityki we-

wnętrznej. W tej tendencji zawsze przewodziła prawica, która 

do zagranicy, zwłaszcza Zachodu, podchodzi nieufnie, jako 

do źródła zagrożenia.

 

Teraz lansuje w tej eurosceptycznej lidze nowego zawod-

nika Karola Nawrockiego, może niedoświadczonego, ale 

rokującego. Serwowane są dwie opowieści: pierwsza to glo-

ryfikacja prezydenta, przybierająca już kuriozalne rozmiary, 

a druga to narracja, że prezydent Nawrocki jest zwierzchnikiem 

premiera Tuska, nadzorcą rządu.

W sieci można znaleźć mnóstwo opowieści o wielkości Na-

wrockiego: „prawdziwy Polak, patriota z krwi i kości”, „opanowa-

nie, klasa, powaga sytuacji”, „jest wśród ludzi i dla ludzi”, „Polska 

ma w końcu lidera”, „Pan Bóg był z nami przy urnach w dniu 

głosowania”. Nawet w środowiskach liberalnych widać ślady 

tego podziwu w rodzaju „wulkan energii”, „pełny sił”, „jeśli będzie 

tak sprawny, to reelekcję wygra w pierwszej turze”. Wydawałoby 

się, że po doświadczeniach z Andrzejem Dudą (recenzja jego 

książki s. 27) strategia „unormalniania” prawicowego radykała 

i katolickiego fundamentalisty na stanowisku głowy państwa już 

się nie powiedzie, ale pamięć jest wciąż bardzo krótka. Znowu 

dokonuje się proces oddzielania prezydenta od jego poglądów, 

także przeszłości, bo już niemal nikt nie wraca do wątpliwych 

kart z biografii Nawrockiego. Chodzi o to, aby Nawrocki i jego 

rodzina byli postrzegani jako zupełnie nowa jakość, przełom mo-

ralny, personalny i ideowy, początek nowej politycznej epoki.

Te zabiegi tworzą podbudowę drugiej opowieści: że Tusk 

jest tylko podwładnym Nawrockiego, postacią już nie drugo-

rzędną, ale czwartą w państwowej hierarchii (jeszcze po mar-

szałkach parlamentarnych izb). Premier ma się stać banalną po-

stacią do spraw administracji, tymczasowym „kierownikiem”, jak 

się zresztą na Tuska w partii mówi. Częste rady gabinetowe, ja-

kie prezydent zapowiada (najbliższa już 27 sierpnia), mają to Tu-

skowi uzmysłowić, a ich przebieg będzie znaczący. Nawrocki 

zaś uosabia „majestat Rzeczpospolitej”, jak można przeczytać 

u jego zwolenników. I chociaż nie ma żadnych uprawnień, któ-

rych nie posiadał Duda na tym urzędzie, to zachowuje się, jakby 

był Trumpem, a już na pewno prezydentem Francji, z „wyko-

nawczym” premierem. Jeden z prawicowych publicystów napi-

sał ostatnio, że Tusk dlatego poprosił o spotkanie z Nawrockim, 

bo chciał się ogrzać w jego sławie, widząc, że tam przekierowała 

się sympatia narodu (o wszystkich frontach Tuska s. 20).

Ludzie Nawrockiego i on sam będą stale robić z Pałacu 

Prezydenckiego swoisty Olimp państwa, miejsce wyższego 

wtajemniczenia, gdzie pisane są projekty spiżowych ustaw 

„dla Polaków”, gdzie powstaje nowa konstytucja i ogólnie bije 

patriotyczne serce kraju. Na razie rządzący zdają się z tego 

podśmiewać i lekceważyć te starania, ale powinni pamiętać, 

jaka była główna rola Dudy. Nie miał samodzielnego znaczenia 

politycznego, ale wykonał istotne zadanie, którego Jarosław 

Kaczyński zresztą nie doceniał: demobilizował wyborców, roz-

brajał dziennikarzy, był inspiracją dla symetrystów, rozwadniał 

istotę ustrojowego sporu. Jeżeli obóz władzy nie znajdzie anti-

dotum, z Nawrockim zadziała podobny mechanizm: Duda był 

idealnym zięciem, a Nawrocki zostanie wzorcowym szwagrem, 

postawnym krewnym z „siłki”, którego można poprosić o pomoc 

w razie kłopotów z nieciekawymi ludźmi. Zlekceważenie takich 

„atawizmów”, które – jak pokazują badania – mają istotny udział 

w podejmowaniu politycznych decyzji, byłoby krytycznym błę-

dem w sztuce.

Donald Tusk wykazuje dużo charyzmy, dał dowody, że umie 

wejść na poziom demokratycznych symboli i wolnościo-

wych wartości – ale przede wszystkim w kampaniach. Po zdo-

byciu władzy te cechy jakoś gasną. Z płomiennego przywódcy 

opozycji staje się w jakiejś mierze rzeczywiście kierownikiem 

zarządzającym. Jakby nie miał cierpliwości do decorum liberal-

nej demokracji, która zdaje się niby oczywista, ale nie dzisiaj. 

Tradycyjny zachodni model ustrojowy stał się jedną z propozy-

cji na politycznym rynku, konkuruje z populizmami i autokra-

cjami. Wymaga więc codziennej promocji, bo we współczesnej 

polityce prawda sama się nie broni, a jakikolwiek wysiłek 

i wydatki z budżetu, nieobudowane marketingiem, nie mają 

znaczenia. Co więcej, największy wizerunkowy kryzys władzy 

przypada na czas rosnącego budżetowego deficytu. Jeśli Tusk 

chce podjąć równorzędną walkę z nową prawicą, musi się stać 

de facto kimś w rodzaju prezydenta demokratycznego obozu, 

także na poziomie reprezentacji, eventów, celebry, może czasa-

mi patosu – nawet jeśli tego nie znosi.

Zwłaszcza że PiS i prawica będą ubierać Tuska w kostium 

politycznego zombie, który ma tylko dociągnąć do końca 

kadencji i grzecznie przekazać władzę. Niewykluczone, że tak 

się stanie, jeżeli Tusk wystarczająco brutalnie nie odrzuci 

szytych mu butów podwładnego i petenta „pana prezyden-

ta”. Siłowanie się między rządem a prezydencką kancelarią 

w kwestii reprezentowania Polski w rozmowach na temat 

Ukrainy jest tutaj dobrym poligonem. Nie mają znaczenia 

procedury, dyplomatyczne obyczaje, ale to, która strona 

w algorytmach wyjdzie z tego zwycięsko. Jeśli demokracja 

okaże się gamoniowata i leniwa, wygrają „dziarscy chłopcy” 

pod przywództwem Karola Nawrockiego – i to oni będą roz-

mawiać z Europą. Jeśli Tusk ma jakiś plan B, to nadchodzi czas 

na jego wdrażanie.

Generalna 
próba sił
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L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A

Kornelia z okładki

P
olska może być dumna ze swojej młodzieży. 
Amerykański „Time” umieścił 17-letnią  
Kornelię Wieczorek w zestawieniu „Girls of 

the Year 2025”, które publikuje po raz pierwszy, by do-
cenić dokonania dziewcząt z różnych stron świata. 
„Nie czekają, aż dorosną”, tylko wpływają na rzeczywi-
stość na miarę swoich możliwości, talentów i wieku. 
A i tak wielu dorosłych mogłyby zawstydzić.

Kornelia urodziła się w Łodzi, mieszka i uczy się 
w Gdyni, wirtualne CV na platformie LinkedIn dla pro-
fesjonalistów już ma obszerne. W rozmowie z maga-
zynem „Time” przyznała, że lekcje biologii z początku 
ją przerażały. Strach udało się przełamać, i to pręd-
ko. Już jako 10-latka Kornelia chodziła na zajęcia 
do szkoły medycznej. W wieku 14 lat wspólnie z ko-
leżanką Dianą Serjant opracowały biodegradowalny 
nawóz oparty na bakteriach rhizobium, by uprawy 
były bardziej ekologiczne i nieszkodliwe dla gleby. 
Za ten wyczyn obie trafiły na listę „100 najbardziej 

wpływowych kobiet” magazynu „Forbes”. Kornelia ma 
już na głowie nowe duże przedsięwzięcia i projekty, 
m.in. aplikację do diagnostyki zmian skórnych i bada-
nia nad wykorzystaniem komórek macierzystych w le-
czeniu choroby Parkinsona. Powoli myśli o studiach: 
neurobiologii i/lub medycynie, najpewniej za granicą.

„T ime” ułożył swoją listę młodych zdolnych w ra-
mach kampanii „She Built That” firmy Lego, stąd 

figurki z klocków na okładce. Akcja ma uzmysławiać, 
że dziewczyny i kobiety biorą sprawy w swoje ręce, 
częściej studiują i szukają z powodzeniem różnych 
innowacyjnych rozwiązań. Kornelii towarzyszą w ze-
stawieniu m.in. Coco Yoshizawa (skaterka z Japonii, 
złota medalistka z Paryża), Ivanna Richards z Meksyku 
(specjalność: wyścigi samochodowe) czy Defne Öz-
can z Turcji (pilotka). Najmłodsze na liście są 12-latki. 
A wśród nich aktywistki na rzecz bezdomności czy 
transplantologii, inżynierka i autorka książek dla dzie-
ci... Imponujące. Młodym wystarczy dać szansę. I za-
nadto nie przeszkadzać. (AŻ)

P
olicja odjechała po pierwszym we-
zwaniu, mimo informacji o wybu-
chu, a wojskowe systemy radarowe 

w ogóle nie zauważyły intruza ze wschodu. 
Tym razem nie tylko „coś” do Polski wle-
ciało, ale też eksplodowało, szczęśliwie 
nikomu nie robiąc krzywdy. Taki incydent 
w odległości 80 km od Warszawy i ledwie 
kilkunastu od ważnej bazy sił powietrznych 
każe podejrzewać, że wcale przypadkiem 
nie był. Mógł być testem graniczącym 
z atakiem poniżej progu wojny. Bo rosyjski 
dron był tylko wabikiem; nie miał głowicy 
bojowej; był tylko jeden (na Ukrainę co kil-
ka dni w rekordowych falach rosyjskich 
ataków leci nawet kilkaset dronów). „Pol-
ska jest bezpieczna” – usłyszeliśmy, choć 
widać, że czasem nie jest. Po kilku latach 
zapewnień, że wielkie inwestycje obronne 
tworzą nieprzeniknioną „tarczę” obrony 
powietrznej, jeden, wcale nie najnowo-
cześniejszy, bezzałogowiec bez trudu ją 
pokonał. To bolesne urealnienie – test bu-
dowanej tarczy wypadł źle. 

Ale czy mogło pójść lepiej? Rosyjska 
wersja irańskiego Szahida, która wleciała 
do Polski, jest celem łatwym do zestrzelenia, 
ale trudnym do wykrycia dla nieprzygoto-
wanego systemu obronnego, a taki mamy 

w czasie pokoju. Duże radary pracujące 
w ciągłym trybie dozoru przestrzeni po-
wietrznej w ogóle nie widzą czegoś, co po-
rusza się nisko i wolno, bo jest napędzane 
czterocylindrowym silnikiem, jak z motocy-
kla. To właśnie ten chiński silnik znaleziony 
na polu kukurydzy pod Łukowem wskazuje 
na pochodzenie szahidopodobnego drona. 
Kierunek potwierdzają relacje mieszkań-
ców wschodniej Polski, którzy w nocy nad 
swoimi domami słyszeli charakterystyczny 
warkot. Ukraina właśnie ten warkot umie 
dość dokładnie wykrywać prostymi i tanimi 
systemami opartymi na mikrofonach i sieci 
komórkowej, ale my na razie nie. 

Wojskowych radarów krótkiego 
zasięgu mamy ledwie kilkadzie-

siąt – za mało, by je rozmieścić co kilka 
kilometrów, a im niżej coś leci, tym gęściej 

muszą być ustawione środki wykrywania 
i śledzenia. Kolejne zamówienia są 
realizowane i z każdym rokiem nasza tarcza 
jest solidniejsza, ale wciąż za słaba. Do-
stawcy systemów antydronowych chwalą 
się, że jeden zestaw czujników pokrywa 
10 km, tylko że granic z Rosją, Białorusią 
i Ukrainą mamy aż 1150 km, więc trzeba 
ich grubo ponad setkę na pierwszej linii. 
Nie unikniemy takich inwestycji. Potrwa 
to wszystko jednak wiele lat, a rosyjskie 
ataki mogą nastąpić w każdej chwili. Ze-
strzelić drona możemy wciąż tylko, gdy 
kompetentne władze wydadzą rozkaz, 
a identyfikacja celu będzie pozytywna. 
W czasie pokoju to trudna sprawa – drona 
łatwo bowiem pomylić z awionetką czy 
stadem ptaków. W realiach kraju frontowe-
go warto więc zmienić przepisy.

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

Dron w kukurydzy 
– czyli jak testuje  
nas Rosja
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Krótsza praca:  
to popłaca?

R
esort rodziny, pracy i polityki spo-
łecznej ogłosił szczegóły programu 
czterodniowego tygodnia pracy, 

który jako pilotaż ma ruszyć w styczniu 
2026 r. „8-godzinny czas pracy wprowadzo-
no w Polsce 107 lat temu, a wolne soboty 
ponad 50 lat temu. W tym czasie wiele 
się zmieniło. Nowe technologie znacząco 
podniosły efektywność pracy, wiele krajów 
już dziś skraca czas pracy” – przekonuje naj-
większa (w rządzie) entuzjastka tego pomy-
słu, ministra Agnieszka Dziemianowicz-Bąk. 
Pracodawcy mogą zgłaszać się do 15 wrze-

śnia. Program jest otwarty na firmy prywat-
ne, samorządy, fundacje i stowarzyszenia, 
ale trzeba spełniać odpowiednie warunki. 
Chodzi o to, by minimum 3/4 wszystkich pra-
cowników było zatrudnionych na podstawie 
umowy o pracę, a w programie musi wziąć 
udział minimum połowa zatrudnionych. 
Ministerstwu zależy, by warianty skrócenia 

czasu pracy zostały przetestowane w kilku 
sektorach i strukturach organizacyjnych – ta 
różnorodność ma być priorytetem w wybo-
rze uczestników programu. 

Pilotaż przewiduje testowanie różnych 
modeli skróconego czasu pracy. 35 godzin 
tygodniowo może być rozłożonych na 4 dni 
pracy. Nowy model można też realizować po-
przez skrócenie czasu pracy z 8 godzin do 7. 
Możliwy jest też system polegający na wy-
dłużaniu urlopu.

Resort wspiera finansowo te orga-
nizacyjne zmiany – przewidziano maks. 

20 tys. zł na jednego pracownika, co przez 
przedsiębiorców nie jest jednak odbierane 
jako wsparcie wystarczające. Wskazują, 
że w wielu sektorach – jak administracja czy 
ochrona zdrowia – skrócenie czasu pracy 
jest niewykonalne ze względu na deficyty 
kadrowe. Z drugiej strony skrócony tydzień 
pracy od dziś dobrowolnie oraz z powodze-
niem testują niektóre firmy (np. Herbapol 
Poznań) i urzędy takich miast jak Włocławek, 
Ostrzeszów, Szczecinek i Świebodzice. 

Polski program będzie pierwszym pilota-
żem skróconego czasu pracy w tej części 

Europy. Na razie, jak informowała ministra, 
w trakcie pierwszego tygodnia naboru zgło-
siło się 650 pracodawców. Efekty programu 
poznamy w maju 2027 r. Badania wskazują, 
że większość z nas jest gotowa na zmiany. 
Z sondażu Research Partner na Panelu Ba-
dawczym Ariadna wynika, że 57 proc. Pola-
ków zdecydowanie wolałoby wprowadzenie 
skróconego tygodnia pracy, większość z nich 
uważa za najlepszą opcję system z weeken-
dem trwającym trzy dni. (AGSZCZ)

I 
znowu ta sama tragedia. Tym 
razem 60-letni mężczyzna 
późnym wieczorem wyszedł 

przed furtkę swojego domu we 
wsi Młyniska na Lubelszczyźnie, 
bo usłyszał przejeżdżający samo-
chód. Kula rozerwała mu płuco. 
Zginął na miejscu. Myśliwy, który go 
zabił, 40-letni Sławomir A., syn po-
tentata wędliniarskiego, jednego z najbogatszych przedsiębiorców 
w regionie, tłumaczył się, że wziął go za dzika. 

Dziki bywają olbrzymie, ale nie sięgają do klatki piersiowej doro-
słemu mężczyźnie. Myśliwy strzelał z broni z celownikiem termowizyj-
nym. Prokurator uznał, że posiadany sprzęt umożliwiał rozpoznanie 
celu i w związku z tym postawił zarzut zabójstwa z zamiarem ewen-
tualnym. W dodatku myśliwy strzelał w kierunku zabudowań, wzdłuż 
drogi, z ambony na polu kukurydzy zwróconej w kierunku przeciw-
nym do budynków. Za zabójstwo grozi mu co najmniej 10 lat więzie-
nia lub nawet dożywocie. Z uwagi na wysoką karę i obawę mataczenia 
prokurator zastosował wobec oskarżonego trzymiesięczny areszt. 

Prezes Naczelnej Rady Łowieckiej PZŁ, były siatkarz, radny Olsz-
tyna oraz działacz partii Sławomira Mentzena, Marcin Możdżonek 
pospieszył z kondolencjami na serwisie X dla rodziny „zmarłego”. 
Internauci uznali, że wpis jest zbyt oględny, można było wywnio-
skować, że mężczyzna nagle zmarł. Potem Możdżonek przepraszał, 

Myśliwi  
znów zastrzelili  
człowieka

ale twardo opowiada się przeciw 
przywróceniu obowiązkowych ba-
dań lekarskich i psychologicznych 
myśliwych, zniesionych w 2023 r.

W styczniu głosami posłów 
PiS, Konfederacji i PSL Sejm 
odrzucił projekt ustawy Polski 
2050 o okresowych, obowiązko-
wych badaniach lekarskich i psy-
chologicznych dla myśliwych. Po-
seł Polski 2050 Sławomir Ćwik sko-
mentował wtedy: „Po wynikach 
wyborów i sondażach wnioskuję, 
że Polacy lubią nagłówki »myśliwy 
pomylił człowieka z dzikiem«”. Tak 

wtedy, jak i teraz prezes Możdżonek zapewniał, że: „Myśliwy nie 
ma prawa strzelać do nierozpoznanego w 100 proc. celu”. A jednak 
wciąż się to zdarza. 

Jakby tego było mało, w tragicznym polowaniu uczestniczył 
12-letni syn Sławomira A. Dziecko wywieziono z terenu polo-

wania, zanim przyjechała policja. – Dziś ci wszyscy, którzy twierdzili, 

że lekarskie badania okresowe dla myśliwych nie są potrzebne, że śro-

dowisko świetnie się samoreguluje, powinni spojrzeć w lustro, bo są 

współwinni tej tragedii – mówi wiceminister środowiska Mikołaj Do-
rożała. – Nie może być tak, że wszystkich użytkowników broni dotyczą 

określone zasady, a myśliwych nie. Dopóki nie pojawi się polityczny 

konsensus co do podstawowych zmian w polskim łowiectwie, dopóty 

takie sytuacje będą się niestety powtarzać. Nie ma sejmowej większo-

ści, by przeprowadzić jakiekolwiek zmiany ustawowe dotyczące łowiec-

twa – dodaje. (AS)
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W 
październiku minie 10 lat od dnia, gdy Sejm głosami 
koalicji PO–PSL wybrał „na zapas” sędziów Trybunału 
Konstytucyjnego. Wykreowano w ten sposób wytrych, 

za pomocą którego w kilka tygodni później – gdy tylko zmieniła się 
sejmowa większość – politycy PiS włamali się do tej fundamentalnie 
ważnej dla współczesnej demokracji instytucji. Kolejne lata przynio-
sły systematyczny upadek Trybunału, którego apogeum stanowiły 
publiczne kłótnie między wybranymi wyłącznie przez PiS sędziami 
o to, czy Julia Przyłębska zakończyła już swoją kadencję jako prezes 
TK. Przyłębskiej nie ma już w Trybunale, podobnie jak nie ma w nim 
trzech tzw. sędziów dublerów, wybranych przez pisowską więk-
szość w grudniu 2015 r. w miejsce sędziów prawidłowo wybranych, 
od których prezydent Andrzej Duda odmówił przyjęcia przysięgi. 

Na 15 sędziów Trybunału, których przewiduje konstytucja, 
obecnie jest ich 11. W grudniu skończy się kadencja Michała War-
cińskiego, wtedy też odejdzie z Trybunału – na własną prośbę 
– Krystyna Pawłowicz. W 2026 r. upłyną kadencje dwóch kolejnych 
sędziów, a w styczniu kolejnego roku – jeszcze jednego. Jeśli zatem 
obecna koalicja rządowa podtrzyma swoją dotychczasową taktykę 
nieobsadzania miejsc w Trybunale, pod koniec obecnej kadencji 
Sejmu będzie w nim już jedynie Bogdan Święczkowski w roli prezesa 
oraz pięciu innych sędziów, którym kadencje kończą się w latach 
2028–29. Jeśli tak się stanie, to będzie to w moim przekonaniu duży 

Reanimacja  
Trybunału

błąd, który może mieć istotne, negatywne konsekwencje 
po kolejnych wyborach parlamentarnych. Wydaje się bo-
wiem przesądzone, że jeśli w kolejnym Sejmie większość 
– jak na to wskazują obecne sondaże – będą mieli posłowie 
z PiS i Konfederacji, wówczas wybiorą sobie 11 sędziów 
na podobieństwo Święczkowskiego czy też Stanisła-
wa Piotrowicza.

Do tegorocznych wyborów prezydenckich można się było jeszcze 
łudzić, że możliwe będzie przyjęcie ustawy stwarzającej szansę 

na całościową odbudowę TK. Wprawdzie moim zdaniem byłoby 
to i tak niemożliwe bez zmiany konstytucji, ale w obozie rządzącym 
pojawiali się prawnicy przekonujący, że taka sanacja będzie możliwa 
w inny sposób. Wybór Karola Nawrockiego rozwiał te złudzenia, jest 
bowiem jasne, że obecny prezydent nie podpisze żadnej ustawy doty-
czącej TK, która byłaby niezgodna z interesem politycznym PiS. W tym 
ostatnim nie leży zaś jakiekolwiek osłabienie pozycji Święczkowskie-
go, którego sędziowska kadencja kończy się dopiero w 2031 r.

Dalsze zwlekanie z obsadzaniem wolnych miejsc w Trybunale 
będzie przypominało zachowanie wnuczka, który na złość babci 
postanowił odmrozić sobie uszy. Ważne jednak, aby dokonując 
wyboru, większość sejmowa nie poszła w ślady PiS. Jeśli operacja 
reanimacji Trybunału ma mieć jakiekolwiek szanse, to nie wolno 
w jego skład wybierać prawników mocno zaangażowanych w spory 
wokół kształtu sądownictwa, a tym bardziej obecnych lub niedaw-
nych polityków. Mam świadomość, że niektórzy nasi rodacy, spra-
gnieni widoku igrzysk w pałacyku przy ul. Szucha, gdzie mieści się 
siedziba TK, chętnie zobaczyliby tam np. Romana Giertycha, wido-
wiskowo zmagającego się ze Święczkowskim. Jednak doprowadzi-
łoby to wyłącznie do pogłębienia stanu śmierci klinicznej, w jakiej 
znajduje się obecnie polski sąd konstytucyjny.

W
ydział ds. Wojskowych Proku-
ratury Okręgowej w Warszawie 
skierował do sądu akt oskarżenia 

przeciwko b. ministrowi obrony Mariuszowi 

Błaszczakowi w sprawie bezprawnego 
odtajnienia i ujawnienia na potrzeby spotu wyborczego PiS frag-
mentów dokumentów planowania operacyjnego – w tym „Planu 
użycia Sił Zbrojnych RP WARTA-00101” i „Polityczno-strategicznej 
dyrektywy obronnej RP z 2015 r.”. Dokument w partyjnym spocie 
zaprezentowano z komentarzem, że w razie napaści Tusk chciał od-
dać połowę Polski. Prokuratura argumentuje, że dokumenty, choć 
w większości nieaktualne, mogły jednak zdradzić ogólną strategię 
obronną Polski, a więc ich ujawnienie szkodziło bezpieczeństwu 
kraju. Błaszczak zaś działał w celu przysporzenia korzyści partii. 
Podobny zarzut dostali Sławomir Cenckiewicz, wówczas dy-
rektor Wojskowego Biura Historycznego, oraz Piotr Z., były dyrektor 
Departamentu Strategii i Planowania Obronnego MON, i Agniesz-
ka Glapiak, członkini KRRiT (dziś przewodnicząca Rady). Mieli 
bowiem namawiać ówczesnego szefa MON Mariusza Błaszczaka 
do odtajnienia dokumentów i użycia ich w spocie. A Cenckiewicz 
dodatkowo domagać się ich użycia w paradokumentalnym serialu 
telewizyjnym „Reset”, którego był scenarzystą.

Partia ponad wszystko Akt oskarżenia nie jest zaskoczeniem, 
prokuratura zapowiadała go od kilku 

tygodni. Oskarżeni Błaszczak i Cenckiewicz 
są dobrej myśli; powtarzają, że wszystko 
to „zemsta Tuska” i że sąd uzna ich niewin-
ność. W sprawie kluczowe jest jednak to, czy 
odtajnienie i upublicznienie fragmentów 

dokumentów rzeczywiście mogło zaszkodzić bezpieczeństwu pań-
stwa. To kwestia „ocenna” – prokuratura i obrona zapewne przedsta-
wią sprzeczne ekspertyzy biegłych. Wątpliwości nie budzi natomiast 
niska motywacja stojąca za ujawnieniem dokumentów: w celu użycia 
ich przeciw konkurentowi politycznemu w kampanii wyborczej. Nie-
zależnie od wyniku procesu sądowego, który zapewne będzie trwał 
latami, sam fakt używania tajnych dokumentów do walki politycznej 
powinien wykluczyć wszystkich oskarżonych z możliwości dostępu 
do tajemnic państwowych. 

Jest to szczególnie aktualne w przypadku Sławomira Cenckie-
wicza, powołanego przez prezydenta Nawrockiego na szefa BBN. 
Cenckiewiczowi rok temu Służba Kontrwywiadu Wojskowego ode-
brała certyfikat, uznając, że skłamał w ankiecie bezpieczeństwa, ale 
ten wygrał niedawno w pierwszej instancji sprawę o unieważnienie 
tej decyzji. Niezależnie od dalszych losów tego procesu służby mogą 
uznać, że istnieje nowa przesłanka odebrania mu dostępu do tajem-
nic: akt oskarżenia za ich naruszenie. (ES)

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

A n t o n i  D u d e k

Politolog i historyk, profesor nauk humanistycznych;  

prowadzi na YouTube autorski kanał Dudek o Historii.
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Cyfrowe wydania specjalne (EPUB)

Kupuj nasze aktualne wydawnictwa

Pełna oferta na sklep.polityka.pl 

Prenumerata „Polityki”, „Wiedzy i Życia” oraz „Świata Nauki” także z bezpłatną dostawą do wybranego 

Przy zakupach 
powyżej 150 zł 
dostawa gratis.

Prenumeruj uniwersalnie w druku i cyfrze 

Już od 10,75 zł / wydanie
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Z
arówno Palestyńczycy w Strefie 
Gazy, jak i ci z Zachodniego Brzegu 

Jordanu otrzymali właśnie dwie złe 
wiadomości. Po pierwsze, izraelski minister 
obrony Israel Kac zatwierdził plan ofensywy 
na miasto Gaza, uważane za ostatni bastion 
Hamasu. 60 tys. nowo zmobilizowanych 
rezerwistów ma się stawić w jednostkach 
na początku września. Plan zakłada całkowite 
przejęcie miasta oraz wybicie znajdują-
cych się tam bojowników Hamasu i innych 
organizacji. 

Dowództwo armii zgłaszało wcześniej 
zastrzeżenia wobec tego planu – z obawy, 
że intensywne działania zbrojne narażą 
na niebezpieczeństwo znajdujących się tam 
izraelskich zakładników, z których 20 wciąż 
prawdopodobnie żyje. Premier Beniamin 
Netanjahu nie słucha jednak wojskowych 
ani opinii publicznej, która w zdecydo-
wanej większości domaga się uwolnienia 
zakładników, nawet za cenę rezygnacji 
z całkowitego pokonania Hamasu. Rów-
nież wiele zachodnich rządów alarmuje, 
że ofensywa w mieście Gaza oznaczać 

będzie jeszcze więcej cierpienia dla ponad 
miliona Palestyńczyków, którzy tam się 
schronili. Jedyny człowiek, który mógłby 
powstrzymać Netanjahu, czyli prezydent 
USA Donald Trump, wyraźnie daje izrael-
skiemu rządowi zielone światło dla działań 
w Gazie. Z takiego obrotu sytuacji szcze-
gólnie zadowoleni są radykałowie w rzą-
dzie Netanjahu, którzy wbrew premierowi 
chcą aneksji tego terytorium do Izraela.

Podobny plan marzy im się na Zachod-
nim Brzegu – i to ta druga zła wiado-

mość dla Palestyńczyków. W zeszłym ty-
godniu komitet planistyczny przy cywilnej 
administracji zarządzającej terytoriami 
okupowanymi zatwierdził budowę żydow-
skiego osiedla E1 na wschód od Jerozolimy 
– ma tu powstać 3,4 tys. nowych mieszkań. 

Ta lokalizacja całkowicie odizoluje wschod-
nią Jerozolimę od Zachodniego Brzegu 
i przetnie terytorium palestyńskie na pół 
– na część północną i południową. Minister 
finansów Becalel Smotricz, sam osadnik i li-
der skrajnie prawicowej partii Religijny Syjo-
nizm, ogłosił, że „osiedle E1 pogrzebie ideę 
państwa palestyńskiego”, a kolejnym kro-
kiem będzie aneksja Zachodniego Brzegu.

W ponad 140 osiedlach i 200 osadach 
nielegalnych także w świetle izraelskiego 
prawa mieszka już ok. 500 tys. żydowskich 
osadników. Projekt E1, krytykowany przez 
wiele państw na świecie, w tym USA, 
przez lata był zamrożony. Jego reanimację 
w ostatnich dniach potępiło 25 państw, 
także Polska. W gronie tym nie ma jednak 
USA, co jest wymownym sygnałem, że Izrael 
również w tej sprawie dostał wolną rękę.

Izrael zaciska  
kleszcze

Zjazd osi Wschodu

N
a przełomie sierpnia i września 
ciężar globalnej polityki przeniesie 
się do Chin. Ich przywódca  

Xi Jinping zaprasza do Tiencina, portu nad 
Morzem Żółtym, na szczyt Szanghajskiej 
Organizacji Współpracy (SOW). I do Pekinu, 
na największą od lat defiladę chińskiej ar-
mii, uświetniającą 80. rocznicę zakończenia 
drugiej wojny światowej na Pacyfiku. SOW 
wciąż szuka na siebie pomysłu – nazywa-
na bywa wschodnim anty-NATO, ale dziś 
to głównie grupa wzajemnego wsparcia dla autokratów.  
Z liderów 20 państw najważniejsi będą gospodarz, prezydent Rosji 
Władimir Putin i premier Indii Narendra Modi.

Rosjanin ma spędzić w Chinach aż cztery dni. Potrzebuje ka-
drów, które potwierdzą, że nie jest międzynarodowym pariasem, 
bo przynajmniej na Wschodzie nie obowiązują go zachodnie 
sankcje nałożone za najazd na Ukrainę. Będzie też szukał wsparcia 
dla rosyjskiego punktu widzenia na wojnę i dla dławiącej się go-
spodarki. W negocjacjach z Xi postara się nie pogłębić już poważ-
nego uzależnienia od Chin. Tym razem jednak może go przyćmić 
Modi, który do Tiencina jedzie, aby odmrozić lodowate stosunki 
indyjsko-chińskie.

Dwa najludniejsze państwa globu mają 
za sobą lata poważnych zadrażnień. 

W Himalajach ich żołnierze okładali się ki-
jami i obrzucali kamieniami, w bijatykach 
padały ofiary śmiertelne. Problemem jest 
długa i sporna granica. Chiny dobrze żyją też 
z Pakistanem, strategicznym wrogiem Indii. 
W reakcji Indie próbują odebrać Chinom 
status fabryki świata. Nie chcą wpuszczać 
m.in. chińskich producentów aut elektrycz-
nych, by nie robić sobie dodatkowej konku-
rencji. Niesnaski podsycają mocarstwowe 
nacjonalizmy, chętnie podbijane przez 
obu polityków.

Od kilku miesięcy Xi z Modim są na trajektorii prowadzącej 
do – jak to ujmuje Chińczyk – tanga „smoka ze słoniem”. Ostatnio 
Modiego w ramiona Chińczyka silniej pchnął prezydent USA Do-
nald Trump. Grozi podwojeniem ceł na indyjskie towary, co ma być 
domiarem za kupowanie znacznych ilości rosyjskiej ropy naftowej. 
Pekin dostrzega w tym okazję. Wyrazem dobrej woli jest zapowiedź 
wznowienia po ponad pięciu latach przerwy bezpośrednich lotów, 
zniesienia ograniczeń na eksport chińskich nawozów i metali ziem 
rzadkich. Już poluzowano przepisy wizowe, w czerwcu wpuszczo-
no indyjskich pielgrzymów do Tybetu. W kolejce czeka otwarcie 
rynków, na początek na indyjskie leki i chińską elektronikę. Wizyta 
Modiego w Chinach może się więc okazać poważną porażką USA. ©
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Wojownik w Watykanie

N
owym ambasadorem Stanów Zjednoczonych przy Wa-

tykanie będzie „kulturowy wojownik”, żarliwy trumpista 

i katolik Brian Burch (ur. w 1976 r.). Donald Trump chwalił 

go za pomoc podczas wyborów prezydenckich, czyli lobbowanie 

wśród katolików amerykańskich za powtórną 

kandydaturą Trumpa i pozyskiwanie funduszy 

na kampanię. Instrumentem była konserwatyw-

na organizacja Catholic Vote, założona w 2008 r. 

przy współudziale Burcha. W obu kampaniach 

Trumpa występowała z przesłaniem, żeby 

ocalić „wielki naród” przed unicestwieniem 

przez „przeciwną Bogu i rodzinie radykalną 

lewicę”. Wypuściła m.in. polityczną reklamę 

dyskredytującą Kamalę Harris, rywalkę Trumpa 

w wyborach 2024 r., za popieranie zmiany płci 

osób niepełnoletnich.

Burch nie krył niechęci do papieża Franciszka za tolerowanie 

udzielania błogosławieństwa parom homoseksualnym. Zaprote-

stował przeciwko jego słowom, że dobrzy katolicy nie muszą się 

rozmnażać jak króliki (Burch ma dziewięcioro dzieci; papież prze-

prosił za swoje słowa). A przed ostatnim konklawe Burch, wciąż bez 

formalnego zatwierdzenia przez amerykański Senat, udzielał się 

w Rzymie na ultrakatolickich spotkaniach. Faworytem wśród poten-

cjalnych następców Franciszka był jeszcze kardy-

nał Pietro Parolin. Nagle gruchnęła wiadomość, 

że Parolin podczas jednego ze spotkań poprze-

dzających konklawe zasłabł i osunął się na zie-

mię. Okazało się, że to fejk wymierzony w jego 

wyborcze szanse – tropy prowadziły do Catholic 

Vote (Parolin podpadł im normalizacją stosunków 

chińsko-watykańskich).

Jest też dobra wiadomość. Rodak Burcha, 

papież Leon XIV (obaj z Chicago), w sierpniowym 

sondażu Gallupa wypadł najkorzystniej (57 proc.) 

spośród 14 światowych przywódców.

Z
amierają palmy kokosowe. Tracą 

liście. Gniją ich korzenie. Drzewa 

słabną pod wpływem zmian klimatu, 

mniejszych opadów i większych upałów. 

Będąc w gorszej kondycji, nie odpierają 

ataków owadów, grzybów i wirusów. Czę-

ściej wywracają się pod naporem coraz sil-

niejszych wiatrów. Z kryzysem palmowym 

borykają się archipelagi Pacyfiku, nie są 

od nich wolne Hawaje i Filipiny. Podobnie 

jest nad Oceanem Indyjskim – w Indiach, 

Malezji i Indonezji.

Kokos ma szereg zastosowań. Z włó-

kien łupin produkuje się sznury i maty. 

Ze środka orzecha da się uzyskać olej, 

wodę, mleko czy wiórki wykorzystywane 

w przemyśle kosmetycznym i oczywiście 

w kuchni. Olej jest podstawą tropikalnej 

diety. Tak przynajmniej było dotychczas, 

bo tłuszcz ten staje się coraz większym 

luksusem. Jego cena w ciągu ostatnich 

dwóch lat wzrosła trzykrotnie, najbardziej 

w Indiach. Gotujący mają więc dylemat, 

bo skorzystanie z tańszego zamiennika, 

najczęściej oleju słonecznikowego, wiąże 

się z poważnym ryzykiem zaburzenia sma-

ku, zapachu i faktury potrawy.

Cena rośnie także dlatego, że zapa-

nowała globalna moda na olej ko-

kosowy. Jego zdrowotne właściwości 

odkryły gwiazdy internetowych kanałów 

kulinarnych, promują go popularni die-

tetycy. Tymczasem produkcja od trzech 

dekad utrzymuje się na podobnym po-

ziomie. Właściciele palm nie robili na nich 

kokosów i nie inwestowali w rozwój plan-

tacji. A jeszcze w pandemii popyt nieco 

spadł, co też nie zachęcało do wymiany 

drzewnych pokoleń, choć doskonale było 

wiadomo, że z czasem starsze drzewa dają 

niższe plony.

Plantatorzy ratują się wcześniejszymi 

zbiorami. Nie czekają, aż orzechy dojrzeją 

na tyle, by dało się z nich wytłoczyć olej. 

Z młodych kokosów pochodzi m.in. boga-

ta w elektrolity tzw. woda kokosowa, też 

ciesząca się dużą popularnością. Państwa 

kokosowe próbują się bronić, rozważają 

ochronę własnych konsumentów i utrudnie-

nia eksportowe. Nie zanosi się jednak na to, 

by ceny wróciły do dawnych poziomów.

Kokosy  
w tarapatach
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rzypomnijmy – Kreml liczył, że wojna będzie 

szybka. W tydzień, najwyżej dwa ukraińska ar-

mia miała się rozpierzchnąć. A władze, które 

Kreml nazywał „kijowską juntą” – uciec na Za-

chód. Władimir Putin liczył na defiladę zwy-

cięstwa na kijowskim Chreszczatyku. Na to, 

że zwasalizuje Ukrainę i postawi świat przed faktem dokonanym. 

Tak jak w 2014 r., kiedy zagrabił Krym. 

Tymczasem właśnie minęły 42 miesiące od rozpoczęcia in-

wazji. Rosyjska armia zdobywa kolejne ziemie, ale mozolnie, 

P
w żółwim tempie. Straty są ogromne, a poparcie społeczne dla 

wojny maleje. Mimo to Putin ma nadzieję na przełom i pokonanie 

Ukrainy na polu walki. 

A po drugiej stronie? Od 2014 r. Ukraina straciła 20 proc. tery-

toriów, ale ciągle skutecznie się broni. Wojsko i społeczeństwo są 

mocno wymęczone. 70 proc. badanych (dane Instytutu Gallupa) 

chce rokowań pokojowych. 

Deal na Nobla?

Nie oznacza to wywieszania białej flagi. Pokój za cenę oddania 

kolejnych terenów jest dla Ukraińców nie do przyjęcia. Do tego 

trzy czwarte z nich uważa, że Kreml – choćby podpisał kończący 

walki traktat – nie zawaha się zaatakować kolejny raz. Wystarczy, 

Niepokój   
o pokój  

T E M A T  T Y G O D N I A

PAWEŁ RESZKA
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Ukraina nie dała się pokonać, Rosja nie zdołała 

zwyciężyć, ale to ona wygrywa. Po szczytach na Alasce 

i w Waszyngtonie negocjacje pokojowe wyhamowały. 

W jakim miejscu jest ta wojna?
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że będą sprzyjające warunki do rozpętania nowej wojny. Ukra-

ińcy nie wierzą więc w niepoparty gwarancjami Zachodu „deal”.

„Deal” to ulubione słowo Donalda Trumpa, który wierzy, że uda 

mu się doprowadzić do zakończenia wojny i przy okazji zasłużyć 

na Pokojową Nagrodę Nobla. – Posłuchajcie, wojna się skończy. 

Kiedy? Tego nie mogę powiedzieć, ale się skończy. Putin chce, 

żeby się skończyła – przekonywał po spotkaniu w Waszyngtonie 

z Wołodymyrem Zełenskim i liderami ważnych państw z Europy. 

Przełom miał nastąpić już na Alasce, w wojskowej bazie w An-

chorage, gdzie Trump spotkał się z prezydentem Rosji. Dla Pu-

tina była to gratka. Jest poszukiwany przez Międzynarodowy 

Trybunał Karny w związku z przestępstwami wojennymi, a tu 

były uściski dłoni, uśmiechy i zapewnienia o doskonałych osobi-

stych relacjach. Obraz żołnierzy USA rozkładających na kolanach 

czerwony dywan przed samolotem prezydenta Rosji ma szansę 

przejść do historii. Było wszystko oprócz przełomu.  

Ze szczytu to Putin wyjechał jako zwycięzca. W Rosji pokazał 

się jako mąż stanu, który negocjuje jak równy z równym z lide-

rem największego mocarstwa. Udało się też uniknąć zaostrze-

nia sankcji – przed szczytem Trump groził, że ukarze nie tylko 

Moskwę, ale i kupujące od niej surowce takie potęgi jak Indie. 

W Anchorage Putin położył na stole drakońskie warunki 

ewentualnego pokoju. Ukraina miałaby się wycofać z obwodów 

donieckiego i ługańskiego. Aneksja Krymu miałaby być formal-

nie uznana, sankcje zniesione. Kijów miałby zrezygnować z dążeń 

do NATO, a także gwarantować swobodę dla języka rosyjskiego 

i działalności rosyjskiej Cerkwi prawosławnej. Co w zamian? Nie-

wiele – zgoda na jakieś nieokreślone gwarancje bezpieczeństwa. 

Wyglądało to źle. Kreml miał bowiem dostać Donbas, ale sam 

nie rezygnował z roszczeń do obwodów chersońskiego i zapo-

roskiego. A to mogło dawać pretekst do nowej agresji. Podobnie 

jak gwarancje dla języka i wyznania byłyby dobrym powodem, 

by interweniować w obronie „uciskanej” mniejszości.  

Pomysły na szczycie

Zełenski – nauczony despektem, jakiego już doznał w Gabi-

necie Owalnym w lutym – tym razem wykazywał się wielką 

elastycznością. Na spotkanie z prezydentem USA założył gar-

nitur, nie ustawał w podkreślaniu wdzięczności dla Ameryki 

i Trumpa. Towarzyszący mu przywódcy Wielkiej Brytanii, 

Francji, Niemiec, Włoch i Finlandii oraz szefowa KE i sekretarz 

generalny NATO usiłowali przekonać Trumpa, że Putin może 

mieć nie do końca czyste intencje. (Polski w Waszyngtonie nie 

było, co doprowadziło do politycznej dyskusji, kto ponosi więk-

szą odpowiedzialność za absencję: prezydent czy też premier?).  

Po rozmowach Trump był ciągle dobrej myśli. Zadzwonił 

do Moskwy, a potem ogłosił, że jest nadzieja na bezpośrednie 

negocjacje Zełenski–Putin. Spotkanie z Putinem? Zełenski natu-

ralnie się zgodził – wie, że bez USA trudno będzie sobie poradzić 

na froncie. Rosja zaś podeszła do sprawy z dystansem. Na pro-

pozycję szczytu nie powiedziała „nie”, ale zachowała wstrze-

mięźliwość. Wszelkie kontakty z udziałem najwyższych władz 

trzeba przygotowywać maksymalnie starannie – mówił minister 

spraw zagranicznych Siergiej Ławrow. Po kilku dniach dodawał, 

że na razie nie ma planów spotkania dwóch liderów. W dodat-

ku Rosja uważa, że Zełenski nie ma prawa podpisywać się pod 

umową pokojową – jego kadencja prezydencka skończyła się już 

dawno, nie ma więc legitymacji do reprezentowania Ukrainy.

Europa zrobiła wszystko, by nie zostać na marginesie. Em-

manuel Macron oświadczył, że w ewentualnych negocjacjach 

pokojowych powinny uczestniczyć również państwa Starego 

Kontynentu, w tym Turcja – czyli ci, „których bezpieczeństwo 

zależy od tego, jak zakończy się ukraiński konflikt”. Europejczycy 

chcieli wziąć na swoje barki gwarancje bezpieczeństwa. Pojawił 

się pomysł, by po prostu wysłać na Ukrainę kontyngent wojsk 

– nie w pobliże frontu, ale jako demonstrację wsparcia. 

Rosyjskie MSZ odpowiedziało szybko i ostro: „Każdy scena-

riusz rozmieszczenia wojsk państw NATO na Ukrainie jest dla 

Rosji kategorycznie nie do przyjęcia i grozi gwałtowną eskala-

cją”. Podobne wypowiedzi, płynące z Wielkiej Brytanii i innych 

stolic, resort nazwał „podżeganiem do kontynuowania działań 

zbrojnych”. Pojawił się jeszcze pomysł, by w misji stabilizacyjnej 

wzięło udział chińskie wojsko. Pekin nie mówi nie, o ile misja 

taka byłaby pod auspicjami ONZ. Jednak Ukraina jest przeciw 

– bo Chiny wojskowo i gospodarczo wspierają rosyjską agresję.

Na razie więc pokojowa układanka jest jeszcze w proszku. Przy-

znają to nawet urzędnicy Białego Domu. Wiceprezydent J.D. Van-

ce mówił w NBC, że droga do pokoju może zająć jeszcze miesiące.

W czasie, gdy liderzy rozmawiali o pokoju, Rosja nasiliła 

ataki na Ukrainę. Najcięższych bombardowań doświadczają 
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przyfrontowe miasta na Donbasie. W Konstantyniwce ludzie 

chowani są już w przydomowych ogródkach. Nie da się zorgani-

zować normalnego pogrzebu.

Jak wygląda tam życie? Opisuje Olga, która mieszka w centrum 

miasta: – Tu jest tylko śmierć, trzy dni temu dron uderzył w 14-pię-

trowy budynek niedaleko mnie. Paliło się od drugiego do ósmego 

piętra. Ledwo go ugaszono. Ileż to nieszczęścia! Od tygodnia nie 

mamy wody. Chodziłam, szukałam, gdzie ją nabrać, nosiłam po kil-

ka litrów na piąte piętro. Dziś woda popłynęła na chwilę, starczy 

na kilka dni, a to w mieście na froncie jak wieczność. Tylko wtedy 

rozumie się, że woda, światło i pokój to prawdziwe szczęście, gdy 

ich zabraknie. Miasto pogrążone w ciemności – żadnych latarni, 

żadnych świateł w oknach. Zastygłe pod księżycem i gwiazdami. 

Brzęczenie za oknem. To chyba dron. Czekam na wybuchy i strzały.

Drony krótkiego zasięgu typu FPV (taki jak za oknem słyszy 

Olga) powodują coraz większe straty wśród ludności cywilnej. 

Od czasu, gdy Federacja Rosyjska rozpoczęła pełnoskalową in-

wazję na Ukrainę, Misja Monitorująca Prawa Człowieka ONZ 

udokumentowała śmierć co najmniej 13 883 cywilów, w tym 

726 dzieci, oraz 35 548 rannych, w tym 2234 dzieci. ONZ dono-

si o 12,7 mln osób potrzebujących pilnej pomocy humanitarnej 

na terenie Ukrainy. 3,6 mln to wewnętrzni uchodźcy. 6,8 mln 

Ukraińców znalazło schronienie przed wojną za granicą. 

Front rozciąga się na ponad tysiąc kilometrów. Linia zetknięcia 

to szeroki pas pustej, wypalonej, pozbawionej życia ziemi, kon-

trolowany przez drony. Rosjanie w ostatnich miesiącach zrezy-

gnowali z wielkich szturmów. Ich taktyka polega na przesącza-

niu się małymi grupkami w pobliże ukraińskich pozycji. – Idzie 

dziesięciu, zabijamy ośmiu, ale dwóch kryje się w jakiejś norze, leju 

po bombie. Idzie kolejnych dziesięciu. Ci, którzy przeżyją, dołączają 

do tych dwóch. Po kilkunastu takich próbach mamy pod bokiem 

mały oddział, który zdołał się jakoś umocnić – tłumaczy ukraiński 

oficer. 

Taktyka przesączania powoduje ogromne straty, ale pozwala 

Rosjanom na powolne przesuwanie się do przodu. Powoli otacza-

ją ukraińską pozycję. Celem jest wzięcie pod kontrolę ogniową 

dróg zaopatrzenia. Wtedy sytuacja obrońców gwałtownie się 

pogarsza – każdy transport amunicji, żywności, ewakuacja ran-

nych narażone są na ataki przeciwnika. 

Jeden z ukraińskich żołnierzy mówi, że najbardziej przeraża-

jąca jest rotacja, tj. zejście z linii frontu na odpoczynek: – Wiąże 

się to z przebyciem kilkuset metrów pod ostrzałem. 

Straty: Rosja w przewadze

Po obu stronach straty są ogromne. Nie ma pewnych danych, 

ale po rosyjskiej szacuje się je nawet na 200–250 tys. zabitych 

i kilkaset tysięcy rannych (w sumie około miliona). Po stronie 

ukraińskiej zapewne są mniejsze. W lutym 2025 r. Wołodymyr 

Zełenski mówił o 45 tys. zabitych i 390 tys. rannych. Co oznacza-

łoby, że straty zbliżają się dziś do pół miliona i Ukraina ma proble-

my z ich uzupełnieniem. Mobilizacja szwankuje, a Wojskowe Ko-

mendy Uzupełnień urządzają na ulicach łapanki na poborowych. 

Obniżono wiek, od którego można posłać żołnierza na front. 

Ochotnikom proponuje się dobre kontrakty na określony czas. 

Jednak przewaga liczebna Rosjan jest duża. – Na niektórych od-

cinkach frontu dziesięciokrotna – mówił w parlamencie dowódca 

Połączonych Sił Zbrojnych gen. Jurij Sodol. 

Na korzyść Ukrainy działa to, że w wielu miejscach ludzi za-

stępują maszyny. Naczelny dowódca ukraińskiej armii gen. 

Oleksandr Syrski zapowiedział, że w wyposażenie wojska wejdzie 

15 tys. naziemnych dronów. Produkcja i wykorzystanie dronów 

latających liczą się w setkach tysięcy. To samo dzieje się po stronie 

rosyjskiej. Rosja atakuje miasta i infrastrukturę bezpilotowcami 

i rakietami. W rekordowych nalotach używała po ponad 700 dro-

nów i rakiet jednocześnie. Najcięższe walki toczą się pod Pokrow-

skiem na Donbasie i pod Kupiańskiem w obwodzie charkowskim. 

Zagrożona okrążeniem jest Konstantyniwka. 

Gospodarka  

ONZ szacuje, że odbudowa Ukrainy po zniszczeniach wojen-

nych może kosztować 524 mld dol. Największe potrzeby: miesz-

kalnictwo (84 mld dol.), transport (78 mld dol.), energetyka 

(68 mld dol.), przemysł i handel (64 mld dol.), rolnictwo (5 mld 

dol.). Bezpośrednie straty materialne według Kijowskiej Szkoły 

Ekonomii wyniosły ok. 170 mld dol. Składa się na to m.in. 236 tys. 

uszkodzonych budynków. Zniszczenia infrastruktury drogowej, 

kolejowej, portowej i lotniskowej oceniono na 38,5 mld dol.

Ukraińska gospodarka podporządkowana jest wojnie. 

W 2024 r. kraj przeznaczył ok. 34 proc. swojego PKB na wydat-

ki wojskowe. Kolejną pozycją w wydatkach jest obsługa dłu-

gu publicznego i zobowiązania społeczne. Deficyt zbliża się 

do 20 proc. Nowa premier Julia Swyrydenko nie ma wielkiego 

pola do manewru. W programie rządu pierwsze miejsce zajmują 

obrona i bezpieczeństwo. Kolejne dwa to integracja z UE i walka 

z korupcją. 

Ta ostatnia budzi wielkie emocje. Kiedy Rada Najwyższa przy-

jęła, a prezydent podpisał ustawę ograniczającą niezależność 

Narodowego Biura Antykorupcyjnego (NABU) i Specjalnej Pro-

kuratury Antykorupcyjnej (SAP), ludzie wyszli na ulice. Były 

to pierwsze masowe demonstracje od początku inwazji. Pod na-

ciskiem protestów zmieniono prawo. 

Kadencja Rady i prezydenta upłynęły już dawno, co zresztą 

podnosi np. Rosja, zarzucając Zełenskiemu brak legitymacji 

do rządzenia. Jednak – jak pokazują badania – Ukraińcy nie 

mają ochoty na nowe wybory do czasu zakończenia konfliktu. 

Gdy do nich dojdzie, Zełenski nie może być pewny wygranej. 

W badaniach popularności wyprzedza go m.in. były dowódca 

naczelny gen. Walery Załużny. 

Duch 

O wyczerpaniu wojną może świadczyć zmiana nastrojów. 

Na początku 2022 r. ponad 70 proc. badanych przez Instytut Gal-

lupa było za walką aż do zwycięstwa. Tylko nieco ponad 20 proc. 

chciało rozmów, które doprowadzą do jak najszybszego zakoń-

czenia wojny. Dziś to się odwróciło. Tyle że – co podkreślają fa-

chowcy od sondaży – nie należy utożsamiać „dążenia do rozmów” 

z chęcią podpisania pokoju na każdych warunkach. 

Dobrze widać to w innym badaniu Centrum Razumkowa, 

przeprowadzonym w kwietniu i maju 2025 r. Tylko 15 proc. 

społeczeństwa byłoby gotowe w zamian za pokój zrezygnować 

ONZ szacuje, że odbudowa Ukrainy 
po zniszczeniach wojennych może 
kosztować 524 mld dol. 
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z dążenia do integracji Ukrainy z Zachodem. Aż 80 proc. nie godzi 

się, by warunkiem pokoju była redukcja armii. Ponad 50 proc. nie 

chce, by ich kraj rezygnował z członkostwa w NATO. 

Najważniejsza jest jednak sprawa terytoriów. To zagadnienie 

zbadała pracownia Kijowskiego Międzynarodowego Instytutu 

Socjologii (KMIS, badanie przeprowadzone na przełomie maja 

i czerwca 2025 r.). Z tego sondażu wynika, że absolutna większość 

– blisko 80 proc. – nie zgadza się na wycofywanie się z jakichkol-

wiek nowych terytoriów w zamian za pokój. Z kolei 43 proc. ba-

danych w zamian za gwarancje bezpieczeństwa i pokój gotowych 

jest uznać faktyczną okupację terytoriów ukraińskich przez Ro-

sję, a 48 proc. jest kategorycznie temu przeciwne. 

Konkluzja jest taka, że Ukraińcy mogą się zgodzić maksymal-

nie na to, by wojna zakończyła się tam, gdzie stanął front. To duża 

zmiana, bo na początku inwazji za takim rozwiązaniem opowia-

dało się kilka, maksymalnie 10 proc. społeczeństwa.

Rosja: ziemia i krew 
A w Rosji? Dwie trzecie ankietowanych jest za tym, żeby roz-

począć rozmowy pokojowe – to najwyższy wynik od 2022 r. 

– Większość Rosjan od dawna chciałaby pokoju, ale pozostawia 

rozwiązanie tej kwestii w gestii władz. Fiasko dialogu z Kijowem 

nie wywołałoby więc gwałtownej reakcji społecznej – uważa Denis 

Wołkow z niezależnej pracowni socjologicznej Levada Center, 

która przeprowadziła sondaż.  

Nie bez znaczenia jest to, że 75 proc. badanych popiera dzia-

łania rosyjskiej armii. Jednak aż 40 proc. Rosjan sądzi, że wojna 

przyniosła więcej szkody niż pożytku. Jedynie 30 proc. uważa, 

że korzyści przeważały nad szkodami. Największą korzyścią in-

wazji są zdobycze terytorialne (30 proc. wskazań). Największą 

szkodą – straty ludzkie (trzy czwarte wskazań). 

Z badań wynika też, że w rozmowach pokojowych najważniej-

sze dla Putina będą zdobycze terytorialne. To one będą decydo-

wały o tym, czy Rosjanie uznają, że zwyciężyli. W innym przy-

padku na pierwszy plan może się wysunąć sprawa ogromnych 

strat ludzkich. Rosyjska armia zawodowa nie potrafiła wygrać 

z Ukrainą – ofensywa w 2022 r. zakończył się klapą. Klapą za-

kończyła się też częściowa mobilizacja. Władimir Putin ogłosił 

ją w siódmym miesiącu wojny. Ale młodzi mężczyźni zamiast 

na front pognali za granicę – setki tysięcy wyjechały z kraju 

w obawie przed powołaniem. 

Kreml zmienił wówczas taktykę. Słowo „mobilizacja” stało 

się tabu. Na wojnę posłano najemników – najsłynniejsza z nich 

była Grupa Wagnera, która potem się zbuntowała. Sięgnięto też 

po więźniów, w tym sprawców ciężkich przestępstw – w zamian 

za darowanie kary i pieniądze szli na pierwszą linię. Nazywa-

no ich piechotą jednodniową, bo szturmy, na jakie ich posła-

no, trudno było przeżyć. Jednak niektórzy dożywali do końca 

kontraktu, zdarzało się, że mordercy, gwałciciele i pedofile 

wracali w mundurze z medalami na piersi w rodzinne strony, 

gdzie popełniali przestępstwa i gdzie mieszkają rodziny ofiar.  

Na wojnę rekrutuje się też ochotników gotowych walczyć za pie-

niądze. Dziś to podstawa rosyjskiej armii. W ub.r. było to 400 tys. 

osób, w pierwszym półroczu obecnego – ponad 200 tys. Bo na umo-

wie z armią można sporo zarobić. Goły żołd szeregowego wynosi 

ok. 210 tys. rubli miesięcznie (9 tys. zł). Do tego dochodzą dodatki, 

np. za udział w szturmach. Przy podpisaniu kontraktu minister-

stwo obrony, władze regionalne i miejskie wypłacają premię. 

Może to być równowartość kilkudziesięciu tysięcy złotych. Takie 

sumy robią wielkie wrażenie, zwłaszcza w najbiedniejszych re-

publikach, np. w Buriacji. To z takich miejsc pochodzi najwięcej 

żołnierzy. Moskwa i Petersburg na wojnę się nie pchają.

Putin zwycięzca
Władimir Putin ma chyba w pamięci elitę, która uciekała 

od mobilizacji i tłoczyła na lotniskach, gdy Grupa Wagnera szła 

na Moskwę. Chciałby, żeby do establishmentu zaczęli trafiać 

lojalni i patriotyczni weterani. Mają wiele ułatwień, m.in. ulgi 

podatkowe, preferencyjne warunki dla nich i ich dzieci przy 

przyjmowaniu na studia. Armia kontraktowa będzie dla Krem-

la problemem, gdy nastanie pokój. Co zrobić z setkami tysięcy 

weteranów, którzy wrócą do domów? 

Wojna z Ukrainą umocniła reżim Putina. Wykorzystano 

ją do ograniczenia wolności słowa – za fake newsy na temat 

rosyjskiej armii można trafić na 15 lat do więzienia. Za udział 

w organizacji ekstremistycznej lub jej finansowanie grozi 12 lat 

za kratkami. W Rosji nie ma już opozycji – ci, którzy mogli, wy-

jechali, inni zostali aresztowani i skazani na wieloletnie więzie-

nia, np. Ilia Jaszyn – na 8,5 roku, pozostali zeszli do podziemia. 

Podobnie z wolną prasą. Na Zachód wyjechały całe redakcje, jak 

„Nowa Gazeta”, „Meduza” czy „The Insider”. Liczba rosyjskich 

emigrantów, którzy uciekli z kraju po 2022 r. i nadal są za granicą, 

szacowana jest na ponad 650 tys. osób. 

W mediach dominuje antyzachodnia narracja, w której Rosja 

jest ofiarą światowego spisku. Oprócz tego na celownik propa-

gandy trafiają mniejszości seksualne albo migranci ekonomiczni. 

Gospodarka rosyjska mimo zachodnich sankcji ma się dobrze, 

zwłaszcza z punktu widzenia zwykłego Rosjanina. Wyjazd se-

tek tysięcy mężczyzn na front i przestawienie produkcji na tory 

wojenne spowodowały zwiększenie płac i zredukowały bezrobo-

cie. Rosjanie w większości pozytywnie oceniają swoją sytuację 

finansową. Poczucie stabilizacji sprawia, że społeczeństwo z coraz 

większą obojętnością śledzi wojnę z Ukrainą.

Stabilność gospodarcza została osiągnięta m.in. przez tani 

eksport surowców energetycznych do Indii i Chin, które zyskują 

coraz większą przewagę nad Rosją. Jednak to są problemy dalekie 

dla przeciętnego obywatela. Dla niego Putin ograł Zachód i jest 

na dobrej drodze do wygrania wojny. Reżim rosyjski okazał się 

twardszy, niż wielu przypuszczało – poradził sobie z dziurawymi 

sankcjami, stratami, opozycją, a nawet z tym, że wojna zawitała 

na rosyjskie terytorium. Wejście Ukrainy do obwodu kurskiego 

nie wywołało wśród Rosjan paniki, raczej ich skonsolidowało. 

Przed inwazją notowania Putina tylko nieznacznie przewyż-

szały 60 proc. Dziś 86 proc. Rosjan pozytywnie ocenia działalność 

prezydenta. On sam ciągle wierzy, że pokonanie na polu walki 

Ukrainy to kwestia miesięcy. Sytuację w kraju ma pod kontrolą, 

sytuacja międzynarodowa też jest dla niego nie najgorsza. Nie 

musi się więc spieszyć do pokoju. 

PAWEŁ RESZKA 

Według przeciętnego rosyjskiego 
obywatela Putin ograł Zachód i jest  
na dobrej drodze do wygrania wojny.
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Mówimy wulgarnie,  

piszemy wulgarnie,  

czasem dla sławy 

i pieniędzy. I z tych samych 

powodów gryziemy się 

w język przy słowach,  

które wulgaryzmami nie są.  

A we wszystkim rolę 

odgrywają algorytmy.
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U W A G A

te k st  z awie ra

w u l g a r y z m y

Kropkowanie  
i gwiazdkowanie

BARTEK CHACIŃSKI

W
ulgaryzmy u  ludzi spo-
wszedniały nam do tego 
stopnia, że wydarzeniem 
sezonu było dla odmia-
ny zdeprawowanie mo-

delu sztucznej inteligencji. Zanim go  
wyłączono i oddano do przeglądu, w cią-
gu kilkunastu godzin prowokowany 
chatbot Grok na platformie X zdążył 
określeniem „chuj mu dupę” skwito-
wać praktycznie wszystkich najważ-
niejszych polskich polityków. Mini-
ster cyfryzacji Krzysztof Gawkowski 
wystosował po tym incydencie pismo 
do Komisji Europejskiej, przekonując, 
że język Groka mógł złamać unijny Akt 
o usługach cyfrowych. Tak naprawdę 
jednak i  obrzuceni błotem politycy, 
i reszta odbiorców przyjęli rzecz zaska-
kująco spokojnie.

Po pierwsze, nie był to pierwszy wul-
garny incydent z  algorytmami w  tle. 
Już dziewięć lat temu pionierski ekspe-
ryment Microsoftu z botem Tay wpro-
wadzonym na Twittera i  uczącym się 
od ludzi skończył się tym, że już po kilku 
godzinach Tay (mająca odtwarzać wzor-
ce językowe dziewczyny) przeklinała, 
powtarzała rasistowskie hasła i  kwe-
stionowała Holokaust. Ostatecznie ją 
wyłączono. Podobnie było z BlenderBo-
tem 3, którego zaprezentowała trzy lata 
temu Meta, koncern Marka Zuckerberga. 
Język tego bota szybko zszedł na inwek-
tywy i wulgaryzmy, wśród obrzucanych 
błotem był sam prezes firmy, która go 
stworzyła, a potem musiała szybko in-
terweniować. Za każdym razem na słow-
nict wo chatbotów zaczęli w pł y wać 
korzystający z nich ludzie, swoimi pod-
powiedziami przeprogramowując im 
maniery. Zjawisko doczekało się nawet 
nazwy: efekt Waluigiego – od imienia 
złośliwego i  siejącego zamęt bohatera 
serii gier „Super Mario”.

Drugi powód znieczulicy jest prostszy. 
Temperatura języka sporu dorównuje tej 
z najgorętszych okresów nowożytnej histo-
rii, z okresem międzywojennym włącznie. 
Wulgaryzmy, które od dawna już dominują 
na ulicy (opisywaliśmy to zjawisko wielo-
krotnie, ostatnio w  POLITYCE 45/2020), 
najwyraźniej przestały już szokować 
w sferze publicznej. W styczniu poseł Piotr 
Kaleta (PiS) grzmiał z mównicy sejmowej: 
„Czy sędzia, który spierdolił na Białoruś, 
który zdradził naszą ojczyznę, pobiera 
dzisiaj wynagrodzenie?”. A posłanka Anna 
Maria Żukowska na wezwanie marszałka 
Szymona Hołowni do „spokoju” w kwe-
stii prac nad ustawą aborcyjną, odpowie-
działa w ubiegłym roku na platformie X: 
„Wypierdalaj z tym spokojem”. Fenomen 
tego polaryzującego serwisu (wcześniej 
Twitter) amerykańscy naukowcy wymie-
rzyli ponad dekadę temu: kiedy w mo-
wie codziennej wulgaryzmy stanowiły 
do 0,7 proc. wszystkich używanych słów, 
na Twitterze – aż 1,15 proc.    

Kropkować czy nie 
O ile jeszcze dekadę temu przy okazji 

afery taśmowej media się na język po-
lityków oburzały i  wykropkowywały 
wulgarne wyrazy („Smoleńsk, k..., jakieś 
pier...ły”), teraz prezentują je w pełnej 
krasie, często już w pierwszych linijkach 
tekstu. Jak „Newsweek Polska”, cytując 
bojowo nastawionych posłów koalicji 
po rekonstrukcji rządu: „W końcu idzie-
my się napierdalać”. Nie gryzł się w język 
Wojciech Kuczok w felietonie dla „Przeglą-
du”: „Połowa obywateli naszego kraju chce 
mieć prezydenta zakapiora. Chciałoby się 
rzec: pierdol się Polsko”. I tylko Krzysztof 
Varga wykropkował spotkanego repre-
zentanta świata kultury: „Pier…ę. Będę 
teraz tylko słuchał muzyki, oglądał filmy 
i czytał książki, a oni niech spier…ą, skoro 
wszystko spier…i”.

Brutalny język pojawia się w obrazkach 
z  życia, jak reportaż o  góralce żyjącej 
z przemocowym mężem („Mówił, że »je-
stem jego pierdoloną żoną i to jest mój 
pierdolony obowiązek, żeby mu dawać«” 
– czytamy w „Gazecie Wyborczej”) czy 
ten o imigrantach („»Spierdalaj« słyszę 
przynajmniej raz dziennie” – cytowali-
śmy polską muzułmankę w POLITYCE). 
Jest elementem ponurych relacji z ukra-
ińskiego frontu („Kurwa, chłopaki, jeśli 
pójdziecie walczyć, znowu poczujecie się 
ludźmi” – to z „Tygodnika Powszechne-
go”) oraz odpowiednio kwiecistych wy-
imków literackich („W tym świecie obrze-
zanych kutasów w jakiś sposób każdy jest 
kurwą” – wynotowuje „Rzeczpospolita” 
z książki Edwarda Pasewicza).

Polski parlament dorównuje jednak 
raportom z więzień i linii frontu. W maju 
2024 r. w transmisji z sejmowych kulu-
arów w TV Republika padły słowa: „Ale, 
kurwa, co ja mam zrobić? Nie mam tych 
rzeczy, ja pierdolę”, co było powodem 
wszczęcia postępowania przez Krajową 
Radę Radiofonii i Telewizji. Rzecz skoń-
czyła się ledwie upomnieniem, choć 
w  podobnych sytuacjach kierowana 
przez Macieja Świrskiego KRRiT orze-
kała dla innych mediów kary finansowe. 
Rok wcześniej TVN musiał zapłacić nie-
mal 20 tys. zł za wypowiedziane w „Szkle 
kontaktowym” słowa satyryka: „Chyba 
pierdolnąłem głupotę”. W 2022 r. Rada 
tak dotkliwie ukarała Stopklatkę za zbyt 
wcześnie wyemitowane wulgaryzmy 
w „Psach” Władysława Pasikowskiego, 
że Zoom TV wyemitowała ten klasyczny 
– i będący w polskiej kinematografii także 
językowym przełomem – film, wyciszając 
brzydkie słowa.

Podczas gdy papier najwyraźniej przyj-
muje już wszystko, radio i telewizję trzy-
mają od wielu lat w ryzach głównie kary 
nakładane przez KRRiT. To do niej 
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przez lata kierowali swoje skargi 
widzowie, samodzielnie i zbiorowo. Po-
znańskie Stowarzyszenie Samorządu 
Mieszkańców interweniowało – jako 
jedno z pierwszych – w 1999 r. w spra-
wie filmu „Balanga” Łukasza Wylężałka 
emitowanego w TVP, nazywając go „gor-
szącym” i „kloacznym” (dialogi zawiera-
ły frazy w rodzaju „Z góry to wszystko 
fajnie wygląda, nawet ten zasrany kraj”), 
a nadawca bronił się wartością artystycz-
ną i społeczną.

Patoreakcja 
Nie wybronił się za to TVN w głośnej 

sprawie programu „Big Brother – Bitwa” 
ukaranego sumą 300 tys. zł (zmniejszoną 
po ugodzie do 150 tys.). „W audycji wielo-
krotnie używany jest wulgarny i pry-
mitywny język: fajna dupa (o kobiecie 
i części ciała); suka (o kobiecie); burdel 
(o bałaganie); ja pierdzielę; stul mordę; 
opieprzać się; dostać w ryj; dziewucha; 
kurde; warto być twardą, zimną suką, 
bo jak taki człowiek nie jest, to go face-
ci skopią i zostawią...” – głosiła analiza 
KRRiT. Cały przegląd sprawozdań Rady 
przynosi wiele informacji o tym, co obu-
rzało widzów. I przekonuje, że z biegiem 
czasu nasza tolerancja rośnie.

Bo choć jeszcze 12 lat temu w badaniu 
CBOS (raport „Wulgaryzmy w życiu co-
dziennym”) aż 91 proc. badanych dekla-
rowało, że razi ich używanie niecenzu-
ralnych słów przez innych, to zarazem 
raport odnotowywał, że przyzwolenie 
na wulgarne wypowiedzi rośnie. A osób, 
które bezwzględnie ich nie akceptują, 
ubywa. „Liczba takich deklaracji jest 
obecnie najniższa, odkąd badamy zjawi-
sko” – zauważali z niepokojem autorzy 
raportu, który od tamtej pory nie został 
w podobnym kształcie przeprowadzony. 
Być może bano się wyników.

Ten okres ostatnich kilkunastu lat 
to dla zmian wrażliwości językowej 
cała epoka. Wulgaryzmy w sieci odnaj-
dywało w 2013 r. tylko 30 proc. Polaków. 
Później granice przesuwały się w wielu 
rejonach kultury. Choćby w rapie – Peja 
zwracał się do konkurenta w  2014  r. 
„chuj ci w dziąsło”, a po latach Mata w ten 
sam sposób zawołał w tekście swojego 
przeboju „Patoreakcja” do prezesa TVP 
Jacka Kurskiego. Żona prezydenta Po-
znania została oskarżona o wykrocze-
nie, a  później uniewinniona za słowa 
„jestem wkurwiona” podczas manife-
stacji 2017 r., a trzy lata później kobiety 

masowo już wyszły na ulicę z transpa-
rentami i okrzykami „wypierdalać” (opi-
sywaliśmy to w POLITYCE 45/20). To ha-
sło krytykowało wiele osób, ale trudno 
było ścigać za nie wszystkie uczestnicz-
ki protestów. I z pewnością wpłynęło 
na nasz stosunek do wulgaryzmów. 

Do memów, popularnych nie tylko 
wśród dorosłych – a może nawet przede 
wszystkim w gronie młodszej młodzieży 
– weszły cytat „Kurwa, już było dobrze!” 
z  serialu „Ślepnąc od świateł” (2018  r.) 
oraz „Przestań mi, kurwo, rodzinę prze-
śladować” Zbigniewa Stonogi skierowane 
do Zbigniewa Ziobry. A do piosenki jako 
refren hasło „Jebać PiS” znane z protestów 
politycznych. W wygwiazdkowanej wer-
sji trafiło na koszulki i filiżanki, a także 
do klipu Taco Hemingwaya, tego samego, 
w którym raper trawestował „Katechizm 
polskiego dziecka”: „W jakim kraju? Tym 
popierdolonym”.

Przede wszystkim jednak poznali-
śmy przez te lata wątpliwe uroki pato-
stream ingu, który zachowania i  język 
ulicy przeniósł do sieci. Kiedy okazało 
się, że wulgarne materiały publikowane 
przez youtuberów niosły się w sieci lepiej 
niż inne, wyrosła szybko cała generacja 
twórców, którzy zaczęli budować zasięgi 
na samej wulgarności. I to właśnie stało 
się tematem świeższego (2024 r.) badania 
CBOS, które donosi, że 75 proc. Polaków, 
w tym aż 87 proc. z najmłodszej badanej 
grupy (18–24 lat) zetknęło się z materia-
łami wideo lub komentarzami łamiącymi 
ogólnie przyjęte zasady postępowania. 
A wulgaryzmy stanowią główne narzę-
dzie tego łamania zasad – pojawiały się 
zdaniem badanych w 80 proc. filmów.

 Jaja już nie rażą
Językoznawcom to zjawisko się nie po-

doba – nie tylko przyzwolenie na najcięż-
sze wulgaryzmy, ale przede wszystkim, 
jak mówiła niedawno prof. Ewa Kołodzie-
jek z Rady Języka Polskiego, powszednie-
nie tych drobniejszych. Takich jak słowo 
„upierdliwy”, masowo bagatelizowane. 
„Nie ulega wątpliwości, że w ciągu ostat-
nich dekad obserwujemy coraz większą 
wulgaryzację polszczyzny” – zaczyna 
prof. dr hab. Jolanta Szpyra-Kozłowska 
z Uniwersytetu Marii Curie-Skłodowskiej 
w Lublinie swój tekst w tegorocznym wy-
daniu czasopisma „Język Polski”. Zwraca 
uwagę na to, że ludzie przeklinają już bez 
względu na wiek, grupę społeczną czy wy-
konywany zawód. 

Punktem wyjścia dla tekstu było cie-
kawe badanie ankietowe subiektywne-
go odbioru wulgarności poszczególnych 
słów, przeprowadzone przez samą autor-
kę na grupie 120 osób, w dwóch grupach 
wiekowych, z podziałem na płcie. Żaden 
z zaproponowanego pakietu wulgary-
zmów nie został w  nim jednogłośnie 
uznany za zupełnie niewulgarny albo 
bardzo wulgarny. A samo badanie od-
bioru 65 różnych słów potwierdza tylko, 
że nasza wrażliwość na brutalny język 
spada. 

Badaczka zaproponowała sześcio-
stopniową skalę: od 5 do 0, w zależności 
od tego, jak bardzo rażące wydawało się 
uczestnikom dane słowo. Wyniki zebra-
ła w klasy, od „najbardziej wulgarnych” 
(tych najbliżej piątki) do „najmniej 
wulgarnych”. W  najwyższej znalazły 
się „kurwa” (ze średnią oceną 4,2 na 5), 
„pizda”, „chuj”, „jebać” i „skurwysyn”, 
a w najniższej – „jaja” (w jednej z defi-
nicji wulgaryzm, ale sądząc po ocenie 
0,7 na 5 – już tak niepostrzegany). Po-
twierdziło się przy tym, jak olbrzymia 
jest różnica w  odbiorze słów „jebać” 
(ocena 3,9) i „zajebisty” (1,9). To drugie 
od dawna pojawia się jako komplement 
sceniczny („Jesteście zajebiści” Micha-
ła Wiśniewskiego do publiczności) lub 
kreujący wspólnotę („Gdynia jest zaje-
bista” – profil facebookowy miłośników 
miasta), a teraz okazało się w społecz-
nym odbiorze łagodniejsze niż „szczać” 
i „srać” (w  ankiecie zebrały po 2,0). 
Badanie potwierdziło też, że słowa za-
graniczne, jak „fuck” i „shit”, w ydają 
nam się mniej rażące od polskich od-
powiedników oraz że znacznie częściej 
używają ich ludzie młodzi. Obce wyra-
zy, podobnie jak różnego rodzaju skró-
ty i przetworzenia (np. jprdl, ja pitolę, 
japidi, ja pierdziu itd.), traktowane są 
w tej młodszej grupie powszechnie jako 
eufemizmy.  

Badanie prof. Szpyry-Kozłowskiej 
potwierdza jeszcze jedno zjawisko, któ-
re wraca w dyskusjach o młodej polsz-
czyźnie: szczególną zmianę wrażliwości 
na wulgaryzmy u młodych kobiet. Wy-
niki kobiet z młodszej grupy wiekowej 
(20–23 lata) były prawie identyczne jak 
u mężczyzn w różnym wieku, przy czym 
znacząco niższe niż w starszej (40–60 lat) 
grupie kobiecej. Również częstotliwość 
używania wulgaryzmów u  młodszych 
kobiet była prawie identyczna jak u ich 
męskich rówieśników. Przy czym młode 
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kobiety przodowały w grupie używa-

jących słowa „jebać” i „suka”.

Wtórna c*nzura

Co w takim razie się dziś w internecie 

kropkuje i  czego unika? Nie decydują 

o tym bynajmniej zalecenia Rady Języka 

Polskiego ani kary KRRiT, tylko zasady 

monetyzacji w  serwisach wideo oraz 

algorytmy w  mediach społecznościo-

wych. Będący oazą patojęzyka YouTube 

w 2022 r. zmienił politykę wobec twór-

ców filmów i tych, którzy w pierwszych 

sekundach filmu przyciągali wulgarny-

mi słowami, zaczął karać demonetyzacją, 

czyli odbierać im zyski z wyświetlanych 

przy filmach reklam. Nie był to jednak 

gest językowego puryzmu, tylko raczej 

ukłon w stronę reklamodawców.

Wkrótce reguły zostały na powrót polu-

zowane i teraz ciężki bluzg („fuck” – odpo-

wiednik naszego „kurwa”), a w mniejszym 

stopniu te drobniejsze (jak „asshole” czy 

„bitch” – odpowiednik „dupka” i „suki”) 

mogą nas kosztować demonetyzację, ale 

muszą się pojawiać dość często i być wyko-

rzystywane nachalnie. Na pewno trzeba 

ich unikać w tytułach filmów, ewentual-

nie gwiazdkując („f *ck”, „b**ch”), bo krop-

kowania algorytmy nie lubią. Lepiej też 

zachować umiar w stosowaniu wulgary-

zmów w social mediach, algorytmy mogą 

ograniczać zasięgi takich postów. 

Demonetyzacją lub ograniczeniem za-

sięgu grozi używanie słów już nie tyle 

wulgarnych, ile wrażliwych – tematy-

ka związana z seksem, samobójstwem, 

pandemią, a przede 

wsz yst kim ek stre-

mizm, mowa nienawi-

ści, terroryzm lub inne sfery 

kojarzące się z Kodeksem kar-

nym: gwałt lub pedofilia. Stąd co-

raz częstsze gwiazdkowanie – zarówno 

na YouTube, jak i w serwisach w rodza-

ju X czy Facebooka takich słów jak seks 

(„s*x”), gwałt („r*pe”), narkotyk („dr*g”) 

czy morderstwo („k*ll”), które powoli 

przeszczepiamy też na grunt polszczy-

zny, skrzętnie wymazując z wypowie-

dzi kontrowersyjne skojarzenia.  I u nas 

używa się więc emotki kukurydzy (ang. 

corn), żeby ominąć słowo „porn”.  A wy-

myślny eufemizm „popełnić sudoku” opi-

suje targnięcie się na własne życie. 

W tytule najnowszego lingwistycznego 

bestsellera Adam Aleksic upowszechnił 

nazwę dla tego procederu: „Algospeak”. 

Bo to język omijający pułapki algoryt-

mów. Internauci ukuli jeszcze jeden 

termin: Voldemorting. Od bohatera serii 

o Harrym Potterze, nazywanego też Tym, 

Którego Imienia Nie Wolno Wymawiać.  

Z polszczyzną idzie algorytmom trud-

niej niż z angielskim, czego dowodem ka-

riera słowa „podchujaszczy” (synonimu 

„przydupasa”). „Nowe odkrycie – algo-

rytm YT nie zna słowa »podchujaszczy« 

i nie ma za to demonetyzacji. To moje 

nowe ulubione słowo!” – cieszył się jak 

dziecko w maju Krzysztof Sta-

nowski, medialny bojownik 

w walce o zasięgi. Z drugiej 

strony, ta tendencja w y-

maga wprawy w czytaniu 

słów angielskich, pozwala-

jącej na odróżnienie „sh**t” 

(jak shoot – strzelać) od „sh*t” 

(jak shit – gówno, cholera). No 

i rozeznania w szybko zmie-

niających się regułach serwi-

sów i platform.

To omijanie zakazów stało się 

osobną grą. Hitem ostatnich miesięcy 

są na YouTube profile z  w ygene-

rowanymi przez AI piosenkami 

w stylu pop, disco albo country 

do wulgarnych tekstów, które 

udają odrzucone przez cenzurę 

stare klasyki. Rzekoma Rhoda 

Hardcok (już pseudonim znaczący) 

wykonuje na przykład piosenkę „It’s 

Too Big To Put In My A**” – słowo „ass” 

(dupa) jest wygwiazdkowane, omija więc 

pułapki algorytmów. Ale od dosadnego 

seksualnie tekstu więdną uszy.

Tu wracamy do problemu modeli AI. 

Akademicy posługujący się dużymi cy-

frowymi korpusami językowymi twier-

dzą, że na razie zalewu sztucznie genero-

wanych wulgaryzmów w korpusach nie 

widać. Choć nie wiadomo, ile z tekstów 

prasowych – a te do korpusów trafia-

ją – pomagają pisać chatboty. Pytanie, 

czy w ogóle zwrócimy na to uwagę, czy 

będziemy to mieli gdzieś. A dokładniej: 

w miejscu opisywanym słowem, które 

uczestnicy badania prof.  Szpyry-Ko-

złowskiej ocenili jako „trochę wulgarne” 

z punktacją 1,5 na 5. Czyli minimalnie 

wyżej od „cholera”.
BARTEK CHACIŃSKI

Zmieniła się wrażliwość na wulgaryzmy 
u młodych kobiet. Częstotliwość używania 
przez nie niecenzuralnych wyrazów jest prawie 
identyczna jak u ich męskich rówieśników. 
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Polityczna jesień za pasem.  

Wraz z nią nadciągną burzliwe 

spory, niekorzystne prądy 

społeczne, grad ataków 

i wewnątrzkoalicyjne zawirowania. 

Czy premier Tusk i jego ekipa są 

na to przygotowani?

Wszystkie  
fronty  
Tuska
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Te pogarszające się nastroje mają pomóc PiS przykleić rządzą-

cym etykietkę cwaniaków, którzy bogacą się kosztem Polaków. 

– Przypomnę tylko, że my przez to musieliśmy oddać władzę. Teraz 

oni są bardzo blisko tej granicy, aby Polacy zaczęli o nich w podob-

ny sposób myśleć. Będzie gruba akcja wokół KPO. W wakacje ten 

temat został przez nas ledwie liźnięty – słyszymy w PiS. Niemałą 

partyjną ekipę zaprzęgnięto do wyszukiwania kolejnych przy-

kładów wątpliwych dotacji z KPO, które zostaną wykorzystane 

w antyrządowej kampanii. Ma być konkret: z nazwiskami, kwo-

tami, ze zdjęciami rodzin polityków i przedsiębiorców, którzy 

ich sponsorowali przed wyborami.

– Z badań wychodzi nam, że to będzie uderzenie w sam splot sło-

neczny tej koalicji i mocno wkurzy jej elektorat, nasz zaś zmobilizuje. 

Bo KPO był fundamentem tej władzy: mówili, że jak PiS będzie dalej 

rządził, to Polacy nie dostaną tych unijnych pieniędzy. A teraz my 

pokażemy, że tak naprawdę walczyli o kasę dla siebie – słyszymy. 

PiS dobrze czyta nastroje społeczne, wie, że afera KPO nie przy-

gaśnie tak szybko. Ma potencjał słynnych „ośmiorniczek”, któ-

re odbiły się PO czkawką za poprzednich rządów, czy „drugich 

pensji” rozdawanych ministrom w gabinecie Beaty Szydło. Jest 

łatwa do zrozumienia i opowiedzenia, do tego – memotwórcza.

Ale nie wszyscy w rządzie to rozumieją, o czym świadczy dość 

zuchwała postawa ministry Pełczyńskiej-Nałęcz odpowiedzial-

nej za KPO czy choćby słowa jednego z wiceministrów: – Szczerze, 

nie wiem, czy ta afera będzie miała jakiś potencjał, od kilku dni jest 

cisza, jakby PiS odpuścił temat. Zagrożenie dostrzega jednak jego 

starszy partyjny kolega: – Ekscytujemy się, jaki to mamy wzrost 

gospodarczy, jak małą in�ację, jak produkcja przemysłowa wzrosła. 

Dostaję te gra�ki z partii do szerowania w mediach społecznościo-

wych. Tylko jaki to ma efekt?! Przerabialiśmy to już w 2014 i 2015 r. 

Ludzie takie rzeczy mają gdzieś. Ruszają ich proste sprawy: jak to, 

że jakiś cwaniak dostał jacht z KPO. I to jest szalenie niebezpieczne. 

Na elektorat PiS też podziałało, jak pokazaliśmy, jakie sobie premie 

wypłacali, a nie to, że kradli miliardy, bo nikt miliarda na oczy nie 

widział, trudno sobie takie pieniądze wyobrazić.

Te słowa potwierdza niedawne badanie IBRiS dla „Rzeczpo-

spolitej”: niemal trzy czwarte Polaków uważa, że afera z KPO 

zaszkodzi rządowi. Ale PiS nie zamierza na tej sprawie poprze-

stać. Kolejna linia narracyjna będzie równie mało wyszukana, 

zarazem jednak już wielokrotnie sprawdzona. Oto pławiący się 

w luksusach liberałowie będą przeciwstawiani tzw. zwykłemu 

człowiekowi. PiS zamierza m.in. wytknąć Tuskowi jego ostatni 

urlop. Narracja będzie brzmieć mniej więcej tak: – Kiedy na Lu-

belszczyznę spada rosyjski dron, on pławi się w luksusach na zagra-

nicznych wakacjach i nie myśli wracać.

Choć akurat na tym polu rządzący nie zamierzają odsta-
wiać nogi: tematy obronności, bezpieczeństwa – także energe-

tycznego – będą dalej mocno eksploatowane, a za wysokie koszty 

życia będzie obwiniany PiS i osobiście Karol Nawrocki. Widać 

to już teraz w kolportowanych w mediach społecznościowych 

przez KO filmikach, z równie łopatologicznym przekazem: „On 

pławi się w luksusach, ty płacisz więcej przez jego weto” i ob-

razkami prezydenckiej limuzyny. Pretekstem jest odrzucenie 

przez Nawrockiego tzw. ustawy wiatrakowej, w której zaszyto 

zamrożenie cen energii. Nawrocki w podejściu do OZE nie 

uszą na wszystkich frontach – mówi jeden 

z bliskich współpracowników Donalda Tu-

ska. Jak tłumaczy, PiS wykorzysta każdą 

okazję, aby uderzyć w rząd. Będzie inicjował 

protesty, wspierał lokalne referenda, ata-

kował w sieci. I nie tylko. A na to wszystko 

nałoży się konfrontacyjna polityka Karola 

Nawrockiego, skomplikowana sytuacja mię-

dzynarodowa i masa problemów wewnątrz 

samej koalicji rządzącej. Sytuacja premiera 

jest nie do pozazdroszczenia. Gdziekolwiek się odwróci, tam bę-

dzie musiał gasić jakiś pożar: tłumić niezadowolenie, detonować 

wizerunkowe bomby i powściągać ambicje poszczególnych poli-

tyków. Sprawdziliśmy, z jakimi konkretnie wyzwaniami będzie 

się musiał mierzyć, jak na ten burzliwy czas są przygotowane 

jego szeregi, a także co planuje PiS.

1
Nowogrodzka 

Dwie dekady ostrego ustrojowo-ideologicznego sporu po-

trafią uśpić czujność. Takie przynajmniej można odnieść 

wrażenie, rozmawiając z czołowymi przedstawicielami obozu 

rządzącego. I cóż z tego, że afera z KPO nie gaśnie, że Nawrocki 

nie próżnuje, PiS i jego medialni akolici prześcigają się w atakach, 

a po centrach polskich miast ostentacyjnie maszerują nacjona-

liści? „Pomyślę o tym jutro” – można by zacytować bohaterkę 

słynnej powieści Margaret Mitchell i to najlepiej streszczałoby 

nastroje panujące wewnątrz obozu rządzącego. Wszak są waka-

cje – słyszymy. Tu ktoś szykuje się do wyjazdu, inny od wyborów 

prezydenckich jest na „emigracji wewnętrznej”, kolejny bezrad-

nie rozkłada ręce, bo sam nie rozumie tego rozprężenia i braku 

czytelnej strategii. Jeszcze inny mówi wprost: – Jest taki bałagan, 

że wolę się w to nie mieszać. Albo nic się nie dzieje, albo co chwila 

inna koncepcja, nawet nie wiadomo, jak to komentować. Dlatego 

wolę przeczekać, nie wystawiać się.

I tylko wieloletni polityk PO nie kryje wzburzenia: – Jest dra-

mat. Plan na jesień? My nie mamy planu nawet na pierwszy tydzień 

września! Pytamy więc jego kolegę z zarządu PO, czy skoro spo-

dziewają się zaciętego i wielostronnego ataku ze strony PiS, mają 

jakiś plan odporu? – Na pewno będzie ofensywa, trudno mi jednak 

wskazać przyszłe elementy w tej chwili – mówi. Co przekładając 

z języka polityki na polski, znaczy mniej więcej tyle, że będzie 

raczej wielka improwizacja.

Tymczasem PiS już szykuje armaty. – Ofensywa to za mało 

powiedziane. To będzie, jak by to ująć w parlamentarnym języku, po-

tężne uderzenie – przekonuje ważny polityk tej partii. – Po wygra-

nej w wielkiej bitwie o prezydenturę wszyscy w partii poczuli krew, 

w szeregach podniosło się morale, a sytuacja wyraźnie przesunęła 

się na naszą korzyść – dodaje. Inny, z grona kampanijnych strate-

gów partii, zwraca uwagę, że jesień będzie sprzyjać PiS, bo „na-

stroje w społeczeństwie siądą” i to premier będzie za wszystko 

obwiniany: – Z badań wychodzi, że zawsze tak jest, bo ludziom żyje 

się o tej porze roku po prostu gorzej. Jak tłumaczy nasz rozmówca, 

Polacy tradycyjnie będą poirytowani, że skończyły się wakacje, 

że wydali majątek na wyprawki szkolne, że nie mają pieniędzy, 

że wcześniej robi się ciemno, że rachunki rosną… 

ANNA DĄBROWSKA, MALWINA DZIEDZIC
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różni się od reszty prawicy i tylko czekać, aż zacznie powta-

rzać, że przez wiatraki kury się nie niosą – bo choć brzmi to ab-

surdalnie, wiatraki sklejono z „lewicowym szaleństwem”, stały 

się kolejnym frontem ideologicznej walki. Ale i w PiS, i w Pałacu 

doskonale wiedzą, że ustawa była pułapką, a weto może rozbijać 

narrację, że wysokie rachunki są „winą Tuska”. Stąd prezydent 

od razu odbił piłeczkę i przekleił do własnej ustawy część doty-

czącą mrożenia cen energii. Równolegle też rząd szykuje nowy 

projekt. Nikt bowiem nie chce brać na siebie kosztów niezado-

wolenia społecznego.

– Nie możemy tu odpuszczać, musimy pokazywać, przez kogo 

Polacy będą płacić więcej za prąd. Ale to nie mogą być tylko takie 

sztampowe �lmiki, które pojawiają się na naszych kanałach. Musi 

być coś więcej, jakiś event, większa energia. Trzeba zaangażować 

młodych posłów, którzy chcieliby coś zrobić, tylko nie ma kto nimi 

pokierować – mówi cytowany wcześniej wiceminister. Jak opo-

wiada, problemem jest to, że wszyscy myślą, że ktoś inny zaj-

mie się danym tematem, i efekt jest taki, że niewiele się dzieje. 

– W 2023 r. mieliśmy czas, żeby wymyślać różne fajne rzeczy, teraz 

ministrowie są zajęci rządzeniem, nie mają czasu na politykę. Z PiS 

było odwrotnie: zajmowali się głównie polityką.

To się akurat nie zmieniło. Stąd oprócz ataków w sieci czy ob-

jazdowej wystawy o KPO prezes PiS planuje też bardziej „kon-

wencjonalne” wydarzenia, jak: „wielka antyimigracyjna manife-

stacja” w Warszawie 11 października czy – równie wielka i piękna 

– konwencja programowa dwa tygodnie później w Katowicach. 

Kaczyński jest bowiem przywiązany do polityki w starym stylu, 

przekonany, że kilkusetstronicowy program jest do zwycięstwa 

niezbędny. – Oczywiście program powstanie w gabinecie prezesa, 

ale w Katowicach Polacy mają zobaczyć, że mamy dla nich alter-

natywę, że PiS-owi chce się rządzić i mamy mapę tego rządzenia, 

w przeciwieństwie do ekipy Tuska. Na konwencji będzie niesamowi-

ty przemiał ludzi, komentatorów, ekspertów o różnych poglądach. 

Stworzymy wrażenie, że mamy zaplecze, że wielu jest z nami. Będzie 

rozmach! – zapowiada ważny polityk PiS.

2
Pałac

Jak wynika z naszych informacji, możliwe, że na konwencji 

w Katowicach pojawi się też prezydent. PiS próbuje skle-

jać partię z Nawrockim i korzystać z jego popularności. – To dla 

nas korzystne, bo jest doskonałym punktem odniesienia dla Tuska. 

Karol ma się z nim bić, wysyłać mu te jego 100 konkretów do Sej-

mu i pokazywać, że okazał się kłamcą, który nie realizuje obietnic 

– twierdzi jeden z polityków tego ugrupowania.

Pałac to najnowszy front walki Tuska, nie do końca jeszcze 
zbadany, bo nawet PiS nie jest pewien, czego się może spodzie-

wać po Nawrockim. Duda był przewidywalny, zarazem – jak sły-

szymy w PO – nie stanowił dla Tuska wyzwania, co najwyżej go 

śmieszył, drażnił albo nudził. Teraz sytuacja się zmieniła, bo pod 

żyrandolem Kaczyński zainstalował kogoś, kto nie zamierza trzy-

mać się wyznaczonych przez konstytucję ram – będzie więc wy-

chodził poza swoje kompetencje, wetował ustawy (już odrzucił 

cztery), stwarzał pozory, że mamy system prezydencki, że Tusk 

mu podlega.

Widać to zresztą od pierwszych dni prezydentury. Najbar-

dziej widowiskowy odcinek tej wrogiej koabitacji będzie sta-

nowiła polityka zagraniczna. Pierwsza „wojna o krzesło” już 

za nami. A efekt jest taki, że przy najważniejszym stole, kiedy 

dyskutowano o przyszłości Ukrainy, Polski nie było. – Problem po-

lega na tym, że polityka zagraniczna w wykonaniu ludzi PiS zawsze 

jest obliczona na użytek wewnętrzny. Tak będzie i w tym przypadku, 

bo Nawrocki w tych tematach jest po prostu zielony. Zełenski mu nie 

ufa, słyszał, co mówił w kampanii, wie, jakie ma poglądy, a relacji 

z Trumpem też nie ma co przeszacowywać. Prezydent USA nie chce 

słuchać, że bolszewika trzeba gonić, rżnąć jak w 1920 r., bo prze-

cież on przed bolszewikiem rozkłada czerwony dywan – słyszymy 

od jednego z przedstawicieli naszej dyplomacji. – Europejczycy 

zaś wolą rozmawiać z Tuskiem.

Jednak w PiS już zacierają ręce na wizytę Nawrockiego 
w Białym Domu 3 września. To ma być mocne otwarcie nowego 

sezonu politycznego. Jak twierdzą niektórzy, to właśnie dlatego 

odpuszczono szczyt w Waszyngtonie: zaplecze prezydenta bo-

wiem obawiało się, że Trump może potem odwołać spotkanie 

jeden na jeden. A te obrazki z amerykańskim prezydentem są 

Nowogrodzkiej niezbędne do kreowania przekazu o mocarnym 

Nawrockim i pogardzanym Tusku. Temu też miało służyć słynne 

spóźnienie Nawrockiego. W PiS nie kryją dumy z „chłopaków” 

z Kancelarii, którym udało się pokazać, że „Tusk jest petentem”, 

musi czekać na prezydenta, w dodatku pod portretem Lecha Ka-

czyńskiego: – Piękny pstryczek, spodobał się prezesowi! 

Doświadczony polityk PiS zwraca jednak uwagę, że Nawrocki 

i jego otoczenie – w tym dwóch niedoszłych kandydatów na pre-

zydenta: Marcin Przydacz i Zbigniew Bogucki – już „uwierzyli 

w swój geniusz”. Utwierdza ich w tym swoisty kult Nawrockiego 

wśród wyborców prawicy: zachwyty jego tężyzną fizyczną, ener-

gią, rodziną. Czasem przybiera to groteskową formę, szczególnie 

kiedy sympatycy pary prezydenckiej zaczynają eksperymento-

wać z tworzeniem grafik za pomocą AI. – Jedyny, który stoi tam 

na ziemi, to Paweł Szefernaker. Ma ogromne polityczne doświad-

czenie – słyszymy w PiS. – Reszta odleciała i myśli, że Nawrocki 

zostanie nowym liderem na prawicy. Ale bez namaszczenia prezesa 

nie ma szans.

Także w KO dostrzegają, że „Nawrocki odlatuje”, liczą więc 

na to, że pycha i śmieszność w końcu go zgubią. – To prężenie 

muskułów, granie takiego ważniaka: ja tu będę składał ustawy, 

zwoływał Radę Gabinetową, zarządzał, za chwilę będzie śmieszne, 

bo ludzie zobaczą brak skuteczności. Co z tego, że Nawrocki będzie 

zwoływał te rady, pytał Tuska przed kamerami, co z jego ustawami, 

jak ten mu powie: chłopie, ty się konstytucji naucz, idź z tym do Ho-

łowni – dworuje jeden z platformersów.

3
Koalicja 

Choć to przekierowywanie do lidera Polski 2050 może nie 

być najlepszym pomysłem. Bo, jak twierdzi jeden z człon-

ków władz PSL: – Szymon zauroczył się Kaczyńskim. Co robi się 

coraz bardziej kłopotliwe, nie tylko wizerunkowo. Słychać nawet, 

że grupa posłów szykuje się do wyjścia z klubu Polska 2050: mają 

powołać własne koło, potem być może dołączą do KO (nie mogą 

przejść bezpośrednio, bo w 2023 r. koalicjanci zawarli niefor-

malny pakt o niepodbieraniu sobie posłów). W takich chwilach 

ciąży brak politycznego doświadczenia Hołowni. A to przekłada 

się na brak wzajemnego zaufania.

– Ogromnym problemem jest słabość naszych partnerów – przy-

znaje jeden z ważnych ministrów w gabinecie Tuska, z namasz-

czenia PO. Ale i inni widzą to podobnie. Bo jest ciężko. Koalicja 
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jest chybotliwa, morale słabe, a sondaże nie pozostawiają złu-
dzeń: jeżeli coś się diametralnie nie zmieni, perspektywą jest 
powrót PiS do władzy. – Owszem, wygramy na głosy, na procenty, 
ale co z tego, skoro nie będziemy w stanie rządzić, bo nasi obecni 
koalicjanci wylądują pod progiem albo wprowadzą po 15 posłów. 
A Konfederacja nie utworzy z nami rządu, im bliżej do PiS – pro-
gnozuje partyjny kolega ministra.

Tusk – jak słyszymy – traci już cierpliwość do swoich part-
nerów, wygraża, że jeżeli nie będą trzymać wspólnego frontu, 
będą głosować za ustawami wnoszonymi przez Nawrockiego, 
to zerwie koalicję, będą wcześniejsze wybory. Problem w tym, 
że nie ma mocnych kart. – Niech najpierw zdymisjonuje wicemi-
nistrów, bo nawet to się przeciąga kolejny miesiąc i pewnie ci, któ-
rzy akurat powinni polecieć, zostaną, bo taki Hołownia nie da ich 
ruszyć – denerwuje się jeden z platformersów.

Ta „przenoszona” rekonstrukcja, jak to określają nasi roz-
mówcy, nie spełniła oczekiwań. Nie dała wizerunkowego odbi-
cia po porażce Trzaskowskiego, do tego nawet w samej koalicji 
wzbudziła irytację – głównie dlatego, że ministry Pełczyńska-Na-
łęcz i Hennig-Kloska okazały się nie do ruszenia. – Czasem paso-
wałoby, żeby Donald uderzył ręką w stół. Mam wrażenie, że kilka-
naście lat temu takiej Pełczyńskiej już dawno nie byłoby w rządzie, 
premier nie pozwalałby, żeby ktoś mu grał na nosie. Tym bardziej 
że tu pretekst dostał na tacy. Po tej sprawie z KPO od razu powinien 
ją wyrzucić – mówi nasz rozmówca z KO. I nie jest w tych obser-
wacjach odosobniony. – Kiedyś minister leciał pod byle pretekstem, 
jak Ćwiąkalski, bo ktoś się powiesił w celi – przypomina wieloletni 
członek PO. – Jedno się od tamtego czasu nie zmieniło: Donald da-
lej o wszystkim decyduje jednoosobowo. Ma wokół siebie samych 
przytakiwaczy, którzy boją się przy nim nawet oddychać. Jak mają 
inne zdanie czy pomysł, to się nie odzywają, bo wolą się nie narażać. 
A tak na dłuższą metę się nie da.

Tym bardziej że – jak potwierdzają wszyscy nasi rozmówcy 
– premiera mocno angażują sprawy międzynarodowe. Może 
tu liczyć na wsparcie Radosława Sikorskiego, ale jak pokazały 
ostatnie dni, od polityki zagranicznej i spraw bezpieczeństwa 
szef rządu nie ma urlopu.

Co innego sprawy partyjne i koalicyjne. – Brakuje osoby 
odpowiedzialnej za cały projekt i kreowanie jego wizerunku. Igor 
(Ostachowicz – przyp. red.) dba tylko o wizerunek Donalda, zresztą 
zawsze tak było. A Adam (Szłapka – przyp. red.) został rzecznikiem, 
żeby się dziennikarze odczepili. Ale co z tego, że zrobi konferencję, 
będzie coś tłumaczył, napisze jakieś oświadczenie. Tak się dziś nie 
robi polityki, świat wygląda inaczej. Trzeba znać algorytmy, zalewać 
treścią YouTube, TikToka, tworzyć wirale – wylicza jeden z człon-
ków PO. – Nie wystarczy samo administrowanie państwem. Musi-
my mieć nową strategię, pokazać ludziom, o co nam chodzi – dodaje 
jego kolega z Senatu.

I tu docieramy do kolejnego problemu: bo nieprzemyślana 
akcja z liczeniem głosów i podważaniem wyników wyborów, 
którą rozkręcił w sieci Roman Giertych, spowodowała, że nawet 
żelazny elektorat KO (tzw. Silni Razem, ale nie tylko) skłócił się 
ze sobą, podzielił. Nie wszyscy bowiem dali się omotać Giertycho-
wi, inni zaś – jak słyszymy – ufają mu nawet bardziej niż Tuskowi 
(co było widać kilka tygodni temu w Pabianicach, kiedy premier 
próbował studzić emocje i oczekiwania dotyczące ponownego 
przeliczania głosów). – Nasi „metalsi” stali się niekontrolowani, 
mamy z tym problem – przyznaje jeden z członków zarządu PO. 
Ale podobnie jak inni nie potrafi wytłumaczyć, dlaczego Tusk 
dał zielone światło Giertychowi. – My te wybory przegraliśmy dwa 
razy. Najpierw 1 czerwca, potem kolejny raz przez tę akcję z podpi-
sami – dodaje cytowany wcześniej senator.

Uspokoić nastroje wśród wyborców, którzy przez ostatnie lata 
mocno angażowali się w sieci w walkę z PiS, wychodzili na ma-
nifestacje, kolportowali na swoich kanałach partyjne treści, ma 
powołanie na ministra sprawiedliwości Waldemara Żurka. Tu 
jednak znów widać to samo niebezpieczeństwo: rozbudzenie zbyt 
dużych oczekiwań może wywołać kolejną falę rozczarowania, je-
żeli wyborcy nie zobaczą efektów i skuteczności. (PiS to wie, stąd 
choćby prowokacje Dariusza Mateckiego – jak ta ostatnia, kiedy 
wrzucił do sieci swoje zdjęcie: uśmiechnięty, opalony, gdzieś nad 
wodą pozdrawia Prokuraturę Krajową, dzięki której „może do-
ceniać lato w Polsce”).

Diagnozy i bolączki są więc powszechnie znane, choć 
– co znamienne – żaden z naszych rozmówców nie chce o nich 
mówić pod nazwiskiem. Bo polityka to także zakład pracy. A miej-
sce na liście wyborczej to skuteczny straszak. Niektórzy się po-
cieszają: – Wcześniejszych wyborów nie będzie, bo Kaczor jeszcze 
nie wymyślił, jak rozegrać Konfederację. Albo: – PiS i Nawrocki 
w końcu sami się wyłożą. Ale koalicja nie może wisieć tylko na ta-
kich nadziejach. Wbrew pozorom do wyborów parlamentarnych 
zostało już niewiele czasu. Wydarzenia typu konsolidacja szere-
gów – czyli włączenie do PO przy okazji październikowych we-
wnątrzpartyjnych wyborów Inicjatywy Polskiej i Nowoczesnej, 
plus ewentualna zmiana nazwy ugrupowania – to ruchy czysto 
techniczne, dla koneserów. Potrzebna jest przede wszystkim spój-
na narracja i przekonanie – także własnych ludzi – że to jeszcze 
walka, a nie już tylko trwanie.

ANNA DĄBROWSKA, MALWINA DZIEDZIC

Nawrocki i jego otoczenie już „uwierzyli w swój geniusz”
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P O L I T Y K A

Nawet kryzys wokół KPO i Katarzyny Pełczyńskiej-Nałęcz nie zmusił go do zabrania głosu.  

Szymon Hołownia to największa zagadka rządzącej koalicji. Do końca swojego albo jej.

Sfinks  
na trojańskim 
koniu

RAFAŁ KALUKIN

P
o zaprzysiężeniu nowego pre-
zydenta zniknął z widoku i po-
dobno regeneruje rozdygotane 
nerwy na urlopie. Życie w jego 
partii też zresztą praktycznie 

zamarło, jeśli nie liczyć krótkiej przerwy 
na kryzys wokół dotacji z KPO z Katarzy-
ną Pełczyńską-Nałęcz w roli głównej. Ale 
nawet ta sprawa nie skłoniła Szymona 
Hołowni do publicznego zabrania głosu 
w obronie swojej zastępczyni. Przy oka-
zji zawiesił też relacje wewnątrz koalicji; 
żaden z pozostałych liderów od paru tygo-
dni nie miał z nim kontaktu.

Mogą więc tylko spekulować, w jakiej 
formie wejdzie w nowy sezon polityczny. 
Partnerzy mają cichą nadzieję, że po wy-
wołaniu serii koalicyjnych burz na tyle 
ochłonął, żeby umieć ocenić skutki ostat-
nich działań. Jego niezła dotąd pozycja 
w rankingach zaufania poleciała w dół, 
a całej partii polityczna śmierć zaczyna 
zaglądać w oczy. Chociaż nie brakuje też 

obaw, że sierpniową pauzę Hołownia 
wykorzystał na obmyślanie kolejnych 
akcji sabotażowych, żeby się odegrać 
na premierze i pozostałych koalicjantach 
za ostatnie niepowodzenia.

Problem w tym, że nikt tak napraw-
dę nie wie, o co dzisiaj chodzi lide-
rowi Polski 2050. Jego osobisty uraz 
na punkcie Donalda Tuska jest od dawna 
bezsporny i  stale się pogłębia. Ale czy 
nocne spotkanie z Jarosławem Kaczyń-
skim oraz przypisywanie premierowi 
zamiaru przeprowadzenia „zamachu sta-
nu” to tylko wendeta, czy jednak element 
politycznego planu? Raczej to pierwsze, 
bo w roli planisty nie dał się przecież do-
tąd poznać, przeważnie grając na siebie, 
żeby zaspokoić próżność oraz potrzebę 
bycia kimś ważnym. Tylko czy jeszcze mu 
zależy na karierze polityka?

Jako najsłabszy element koalicji stał 
się obiektem pisowskich zalotów. Nawet 
sam prezes publicznie go komplemen-
tował, chociaż – jak zaznaczył – „to jest 

w dalszym ciągu człowiek tamtej strony”. 
Tym bardziej warto nad nim popracować. 
I takich zabiegów nie brakuje, czego szcze-
gólnie kuriozalnym przykładem był arty-
kuł tygodnika „Sieci” o „nowym rozdaniu 
Hołowni”. To typowa w dorobku jej autora 
fantazja, w której wszelkie prawa grawi-
tacji zostają zawieszone, bo ważne jest 
tylko propagandowe przesłanie. Musiał 
się zresztą stokrotnie bawić, snując scena-
riusz powstania nowej formacji politycz-
nej, którą rzekomo buduje Hołownia z ka-
wałków Polski 2050, PSL, Konfederacji, 
Razem i Nowej Lewicy, a nawet polityków 
PiS i  PO, dawnych współpracowników 
Pawła Kukiza i Ryszarda Petru, jak rów-
nież niedawnych prezydenckich kandyda-
tów: Artura Bartoszewicza, Marka Wocha 
i Krzysztofa Stanowskiego.

Istne monstrum Frankensteina, ale 
żarty na bok, bo jedynym celem takich 
wytworów jest urabianie gruntu pod 
wyciągnięcie Hołowni i jego ludzi z ko-
alicyjnego układu, żeby obalić rząd Tu-
ska. W jakimś sensie przeczy to jednak ©
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popularnej po drugiej stronie barykady 

teorii spiskowej, wedle której konszachty 

Hołowni z PiS są już na tyle zaawansowa-

ne, że zdrada jest nieuchronna.

Z  relacji osób, które miały ostatnio 

z Hołownią osobisty kontakt, najczęściej 

wyłania się jego rozchwianie, ogólne roz-

czarowanie polityką, swoista „nieprzysia-

dalność”, alienacja również od własnego 

środowiska, pogrążanie się w obsesjach. 

Ta najważniejsza wiąże się z jego rzeko-

mą zdolnością przerzucenia mostu ponad 

politycznym sporem, co uważa za osobiste 

posłannictwo. Wchodził z nim do polityki 

jako kandydat na prezydenta w  2020  r. 

i  z  marnym skutkiem próbował odno-

wić w niedawnej kampanii. Zamiast jed-

nak zrewidować nieskuteczną strategię, 

za wszelką cenę nadal próbował dowieść jej 

słuszności po wyborach. Zapewne nie zda-

jąc sobie sprawy, że przyjazne gesty PiS nie 

świadczą o jego wyjątkowości. Przeciwnie 

– dowodzą, że uchodzi za potencjalnego ko-

nia trojańskiego w koalicji 15 października.

Obiektem szczególnego zaintereso-
wania Hołowni są teraz media pu-
bliczne. Sam był przecież człowiekiem 

mediów, a wrażliwość na ten obszar też 

jest uzasadniona. Nawet zwolennikom tej 

koalicji coraz trudniej jest bronić obecny 

prowizoryczny ład medialny, a już szcze-

gólnie kiepsko było w ostatniej kampanii 

prezydenckiej z ustawieniem obiektyw-

nego przekazu. Nie byłoby więc powodu 

niepokoić się troską Hołowni o publiczne 

media, gdyby towarzyszył jej rozum po-

lityczny. Co do tego wszyscy wokół mają 

jednak wątpliwości. Koalicjanci natych-

miast więc wyłapali ze słowotoku Hołow-

ni po jego spotkaniu z Karolem Nawroc-

kim (wówczas jeszcze elektem) zapowiedź 

uchwalenia nowej ustawy medialnej w ta-

kim kształcie, „żeby była do zaakceptowa-

nia dla prezydenta”.

Projekt już zresztą istnieje. Pod okiem 

poprzedniej ministry kultury Hanny 

Wróblewskiej przygotował go reprezen-

tujący w resorcie Lewicę Sławomir Ro-

gowski, wcześniej wieloletni menedżer 

kultury i  członek KRRiT. Miała to być 

tzw. duża ustawa medialna, czyli regulu-

jąca cały obszar, z którą rząd chciał wyjść 

po oczekiwanym zwycięstwie Rafała 

Trzaskowskiego. Przewiduje m.in. znie-

sienie abonamentu i trwałe już przejście 

na finansowanie budżetowe, chociaż po-

litycznie najwrażliwszą kwestią jest tryb 

wyboru zarządów publicznych mediów.

Czyli w pierwszej kolejności likwidacja 

ustanowionej przez PiS Rady Mediów Na-

rodowych i ponowne przeniesienie tych 

uprawnień do KRRiT. Tyle że z „opcją 

zerową”, gdyż po zmianie liczebności 

rady wygaszone mają zostać kadencje 

obecnych członków. Nowych mieliby po-

społu wybrać Sejm, Senat i prezydent, ale 

w takich proporcjach, żeby to parlament 

decydował o większości. Na co Nawrocki 

oczywiście nigdy się nie zgodzi, a to prze-

cież o jego akceptację zabiega Hołownia.

Ale przy okazji rekonstrukcji Tusk od-

wołał ministrę Wróblewską i oddał resort 

Polsce 2050, najpewniej żeby udobruchać 

coraz bardziej destrukcyjnego marszał-

ka. Tym sposobem trafił on w ręce Marty 

Cienkowskiej, która jednak uchodzi za fi-

gurantkę Hołowni. Premier co prawda za-

sugerował, że nie upoważnia jej do grze-

bania w ładzie medialnym, ale Hołownia 

to zignorował. I  jak wynika z  naszych 

informacji, w ub. tygodniu Cienkowska 

odebrała Rogowskiemu nadzór nad usta-

wą, przejmując go osobiście. Wygląda 

więc na to, że marszałek zamierza nadać 

projektowi bieg legislacyjny. Wbrew pre-

mierowi nie da się tego zrobić na ścieżce 

rządowej, ale jest przecież jeszcze po-

selska, co otwiera pole do modyfikacji. 

Niektórym w koalicji zapaliły się zatem 

czerwone światełka, kiedy przypomnieli 

sobie słowa Hołowni o potrzebie znalezie-

nia akceptacji u prezydenta.

A co skłoniłoby Nawrockiego do pod-

jęcia gry? Przede wszystkim zwiększenie 

puli jego nominatów w KRRiT, żeby blo-

kując koalicyjną większość, mógł szan-

tażować Tuska, a może nawet zawiązać 

medialną koalicję z  Polską 2050, która 

też miałaby w takim scenariuszu przy-

wilej wskazania swojego przedstawiciela 

w KRRiT. To oczywiście scenariusz skraj-

nie konfrontacyjny, zapewne prowadzący 

do rozbicia koalicji. Jednak zafiksowany 

na własnych celach Hołownia może nie 

być w stanie przewidzieć konsekwencji 

własnych działań, co zresztą przytrafia 

mu się z zadziwiającą regularnością.

Lider Polski 2050 ma jednak niewiele 
czasu, gdyż w połowie listopada koń-
czy się jego marszałkowanie. Powinien 

go zastąpić Włodzimierz Czarzasty, który 

intensywnie przygotowuje się do nowej 

roli. I podobno ma to być zmiana zasadni-

cza. Koniec silenia się na bezstronność, 

nowy marszałek zamierza być twardy, 

wręcz konfrontacyjny – jak przystało 

na trudną koabitację z Nawrockim. Pod 

jego laską rozmiękczająca konflikt usta-

wa medialna najpewniej trafiłaby więc 

do zamrażarki. Hołownia musi się zatem 

pospieszyć, dopóki sam kontroluje pro-

ces legislacyjny.

Pytanie, jak daleko sięgają granice cier-

pliwości premiera i pozostałych koalicjan-

tów. Ostatnio wszyscy już mieli Hołowni 

powyżej uszu, nie wyłączając nawet nie-

dawnego partnera z Trzeciej Drogi Wła-

dysława Kosiniaka-Kamysza. Ludowiec 

miał nawet ocieplić stosunki z  Lewicą 

i obiecał Czarzastemu, że nie będzie już 

blokować ustawy o związkach partner-

skich. Ma się ona pojawić w Sejmie jesie-

nią i oczywiście jej kariera zakończy się 

na biurku Nawrockiego, ale przynajmniej 

zostanie wygaszone jedno ze źródeł we-

wnętrznego napięcia.

To jednak oznacza dalszą izolację Hołow-

ni, co może uczynić jeszcze bardziej niesta-

bilnym. A nie ma pewności, czy porzucił 

marzenie o fotelu marszałkowskim do koń-

ca kadencji. Niby dawał do zrozumienia, 

że akceptuje umowę koalicyjną. Ale moż-

na przecież zmienić zdanie albo postawić 

dodatkowe warunki, choćby w  sprawie 

mediów, czy też wysunąć żądania personal-

ne. A kolejnym punktem zapalnym w jego 

relacji z Tuskiem jest przecież ministra 

funduszy Katarzyna Pełczyńska-Nałęcz, 

druga osoba w Polsce 2050.

Jej silny charakter i kompetencje budzą 

respekt, ale skrajną pryncypialnością 

w narzucaniu własnej woli niemal wszę-

dzie tworzy sobie wrogów. Kiedy zaczy-

nała jako ekspertka w Ośrodku Studiów 

Wschodnich, nie umiała ułożyć sobie 

relacji ze współzałożycielem OSW Bar-

tłomiejem Sienkiewiczem (skądinąd też 

trudnym). Podobnie było z Radosławem 

Sikorskim, kiedy w randze wiceministry 

znalazła się później w MSZ (chociaż szef 

dyplomacji musiał cenić jej kompeten-

cje, skoro powierzył jej ambasadę w Mo-

skwie). Za rządów PiS przez jakiś czas 

pracowała w Fundacji Batorego i znów 

to samo: świetna ekspertka, ale dobrze, 

że już sobie poszła.

Stamtąd trafiła do raczkującego projek-

tu Hołowni, gdzie pracowała nad strategią 

i programem. W kampanii 2023 r. stanęła 

na czele sztabu wyborczego, chociaż sama 

do parlamentu nie kandydowała. Jak tłu-

maczyła, nie należy mieszać ról. Później 

wyszło na jaw, że partia wystawiała jej 

faktury za kampanię, co było uzasadnio-

ne, skoro dobrowolnie zrezygnowała 
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z poselskiej diety, ale też nie przyspo-

rzyło sympatii w strukturach. Podobnie 

jak ujawnione ostatnio finansowanie 

z partyjnej kasy córki pani minister, któ-

ra prowadziła jej konta społecznościowe.

Jako szefowa resortu funduszy stała się 

w rządzie najsilniejszą figurą z rozdania 

Polski 2050. Z ambicjami nie tylko admi-

nistrowania podległym obszarem, ale też 

tworzenia szerokich koncepcji (pod jej 

okiem powstaje średniookresowa strate-

gia rozwojowa państwa) oraz określania 

ogólnej agendy rządowej (choćby w we-

wnątrzkoalicyjnych sporach o  budow-

nictwo mieszkaniowe). Tyle że ambitna 

i ekspansywna Pełczyńska-Nałęcz to an-

tyteza idealnego (według Tuska) ministra, 

który powinien słuchać poleceń i nie wy-

chodzić przed szereg. Konflikt był więc 

nieuchronny i  dzisiaj oboje ponoć od-

zywają się do siebie wyłącznie w oficjal-

nych sytuacjach.

Tusk już dawno pozbyłby się problemu, 

gdyby miał taką możliwość. Hołownia nie 

tylko jednak nie pozwala zdymisjonować 

swojej najważniejszej współpracownicz-

ki, ale jeszcze nalega, żeby ją awansować 

na wicepremierkę. Co było wprost nie-

w yrażonym warunkiem pokojowego 

ustąpienia z  funkcji marszałka. Tusk 

publicznie nie protestował, ale też jedno-

znacznie tego nie potwierdził. W sumie 

jakaś rekompensata Polsce 2050 powinna 

się należeć, gdyż mniej liczna Lewica ma 

przecież swojego wicepremiera, a teraz 

wzbogaci się o marszałka. Tyle że w umo-

wie koalicyjnej przynajmniej oficjalnie 

nic o tym nie ma. Podobno istnieje jed-

nak tajny protokół, który po marszał-

kowskiej rotacji daje Hołowni (i  tylko 

jemu!) prawo wejścia do rządu w charak-

terze wicepremiera.

Czego nie można wykluczyć, bo Peł-

czyńskiej-Nałęcz właśnie powinęła się 

noga. Nie zareagowała z wyprzedzeniem, 

kiedy nadciągał kryzys wizerunkowy 

w  związku z  rozdziałem dotacji z  KPO 

dla branży hotelarskiej. Później co praw-

da próbowała zneutralizować straty, ale 

Tusk i tak nie szczędził jej kąśliwych uwag 

i w koalicji panuje przekonanie, że na tym 

nie poprzestanie. Z  perspektywy pre-

miera faktycznie byłoby najlepiej wziąć 

Hołownię do rządu i związać go ważnym 

stanowiskiem. Nawet jeśli trudny z niego 

partner, ale sfrustrowany i bez przydziału 

mógłby bardziej zaszkodzić. Najbardziej 

oczywistą furtką byłoby Ministerstwo 

Kultury, tylko że Hołownia musiałby za-

pewne wyrzec się ambicji naprawiania 

z Nawrockim mediów publicznych.

Plany skupionego głównie na sobie 
polityka ostatecznie może jednak 
pokrzyżować jego własny klub. Kru-

szejący jeszcze przed urlopami, kiedy 

zdążyło odejść dwoje posłów. Reszta uda-

wała entuzjazm po rekonstrukcji, chociaż 

nie jest tajemnicą, że nocne spotkanie ich 

szefa z Kaczyńskim wywołało negatywne 

wibracje. Po czym całe towarzystwo rozje-

chało się na wakacje, co zazwyczaj sprzyja 

osobistym refleksjom. Z jakimi przemyśle-

niami teraz powrócą?

O  słabnącym przywództwie Hołow-

ni mówi się od dłuższego czasu, chociaż 

to oczywiście kwestia stopniowalna, za-

leżna od dalszych kroków marszałka. Ry-

walizując z Tuskiem, ale bez wyłamywa-

nia się z koalicyjnego szyku, pewnie może 

wciąż liczyć na poparcie. Chociaż dobrze 

byłoby też zatrzymać fatalny sondażowy 

trend, bo dzisiaj Polska 2050 zazwyczaj lą-

duje pod progiem, a w fundowanym przez 

lidera chaosie trudno wskazać miejsca od-

bicia. Jednak na poważny flirt z prawicą 

raczej nie ma przyzwolenia i jeśli wierzyć 

pogłoskom, jedynie dwójka posłów nadal 

bezgranicznie ufa instynktowi Hołowni. 

Jednym z nich jest wiceminister cyfryzacji 

Michał Gramatyka, który bezskutecznie 

zabiegał o stanowisko szefa Urzędu Komu-

nikacji Elektronicznej, co by wskazywało, 

że podchodzi do polityki użytkowo.

Z drugiej strony pojawiły się doniesie-

nia o coraz śmielszych podchodach ludzi 

Hołowni do KO bądź Lewicy. Niepokój 

o przyszłość Polski 2050 będzie skłaniać 

do poszukiwania szalup. To jeszcze nie 

jest czas poważnych politycznych trans-

ferów, ale petentów już teraz można wy-

korzystywać do poskramiania destruk-

cyjnych działań Hołowni. Wystarczy 

Tuskowi ostrzegawczo kogoś wyciągnąć, 

kiedy marszałek znów zacznie brykać. 

Co dla reszty klubu będzie kolejnym do-

wodem, że ta łajba idzie na dno.

Doświadczenie zresztą pokazuje, 

że wchodzenie w rolę opozycji wewnętrz-

nej nie popłaca, o  czym przekonywali 

się tacy politycy, jak Waldemar Pawlak, 

Marek Borowski, Janusz Palikot i (dwu-

krotnie) Jarosław Gowin. Dla ich partii, 

a jeszcze bardziej wyborców, slalomy po-

nad podziałem zawsze były nieczytelne 

i skłaniały do podejrzeń o przerost oso-

bistych ambicji. Szczególnie w realiach 

ostrej polaryzacji, kiedy nawet drobne 

szantaże urastają do rangi fundamental-

nej zdrady. Trudno więc rozstrzygnąć, 

kogo Hołownia próbuje uwieść swoją rze-

komą zdolnością pogodzenia zwaśnionej 

Polski. Być może to tylko forma autotera-

pii na zranionym ego, ale politycznie szko-

dliwa, gdyż fundując koalicji ustawiczny 

kryzys, nie pomaga jej wyjść z ogólnych 

tarapatów. Z drugiej strony jego możli-

wości chybotania łódką też mogą okazać 

się ograniczone, kiedy po kolejnej próbie 

wyląduje na marginesie jako singiel bez 

znaczenia. Wówczas najważniejszą ofiarą 

tej infantylnej krucjaty będzie on sam.
RAFAŁ KALUKIN
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Jaki chce pozostać w społecznej pamięci były prezydent?  

Wizerunek kreowany w jego książce „To ja” raczej się nie przyjmie.

Andrzej Duda meldujeJAKUB MAJMUREK

D
laczego sięgamy po wspo-
mnienia byłych prezydentów 
i szefów rządów? Najczęściej 
liczymy na szczerość autorów 
albo na ich pogłębioną reflek-

sję. Oczekujemy, że niezaangażowany 
już w  bezpośrednią politykę dawny 
przywódca powie wreszcie, co naprawdę 
myśli o współpracownikach i konkuren-
tach, że ujawni kulisy kluczowych decy-
zji albo że dzięki wyjątkowej wiedzy, jaką 
zawdzięczał zajmowanemu stanowisku, 
przybliży nam najnowszą historię i kształ-
tujące ją procesy.

Książka „To ja” Andrzeja Dudy nie 
sprawdza się ani jako szczery wgląd 
w kulisy dziesięciu lat prezydentury, ani 
jako pogłębiona refleksja nad okresem 
2015–25. Autor bardzo oszczędnie ujaw-
nia fakty, o których nie wiedziałaby za-
interesowana polityką opinia publiczna, 
nie traktuje też tej publikacji jako okazji, 

by powiedzieć coś, czego jako prezyden-
towi mówić mu nie wypadało. Próżno też 
tu szukać próby pogłębionego zrozumie-
nia tego, co stało się w Polsce i na świe-
cie w ostatnich 10 latach. Może dlatego, 
że Duda pracował nad „To ja” jeszcze jako 
urzędujący prezydent? 

W cieniu Mistrza

Rozpoczyna narrację 27 kwietnia 2025 r. 
w trakcie konwencji Karola Nawrockiego 
w Łodzi, gdy udzielił mu oficjalnego po-
parcia. Nie tylko z tego powodu „To ja” 
często wygląda jak materiał przygotowa-
ny na kampanię wyborczą. Jakby Duda 
zdawał swojemu politycznemu obozowi 
raport, mówiąc: „Melduję wykonanie za-
dania i jestem gotów do kolejnych”. A jed-
nak w tym przydługim „meldunku” jest 
kilka interesujących wątków.

W powieści „Kandydat” Jakuba Żulczy-
ka obserwujemy Prezydenta (nietrudno 

zgadnąć, kto był pierwowzorem), który 
w dniu wyborów mających zadecydować 
o jego reelekcji wspomina Mistrza, zmar-
łego w katastrofie lotniczej byłego pre-
zydenta. Mistrz jest bratem bliźniakiem 
Cara (lidera partii politycznej popierają-
cej Prezydenta), którego z głową państwa 
łączą bardzo skomplikowane relacje.

W „To ja” Duda nie pozostawia wątpli-
wości, że Lech Kaczyński był dla niego 
mistrzem: „Do pasji doprowadza mnie 
gadanie, że Lech podlegał Jarosławowi, 
że wykonywał jego polecenia. Bliźniacy 
znakomicie się uzupełniali. Domeną Ja-
rosława było układanie struktur, twarda 
polityka partyjna i sprawy wewnętrzne. 
Lech Kaczyński był natomiast wizjone-
rem, autorem koncepcji Polski na arenie 
międzynarodowej” (s. 61).

Duda wielokrotnie daje do zrozumienia, 
że szacunek do dziedzictwa Lecha, podziw 
i poczucie zobowiązania wobec pamięci 
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Mistrza są kluczowe dla jego politycz-

nych wyborów. Po pierwszym rozdziale, 

przedstawiającym konwencję Nawroc-

kiego w Łodzi, drugi wraca do Smoleńska 

i prezydentury Lecha Kaczyńskiego. Duda 

wspomina ich wspólny powrót rządowym 

samolotem z nieudanej wizyty na Litwie 

8 kwietnia 2010 r.:

„Prezydent wydawał się smutny, w re-

fleksyjnym nastroju. Niby z  nami roz-

mawiał, ale wpatrywał się w  okno sa-

molotu, za którym panowały ciemności. 

(…) W pewnym momencie (…) popatrzył 

na nas i oświadczył.

– Widzicie, mam już swoje lata. Moje 

pokolenie będzie powoli odchodzić, 

na waszym spocznie ciężar prowadzenia 

polskich spraw” (s. 48).

Niewątpliwie jedną ze stawek książki 

Dudy jest chęć przekonania czytelników, 

że jako prezydent prowadził polskie 

sprawy tak, by Lech Kaczyński mógł być 

z niego dumny. O ile w wielu miejscach 

w „To ja” Duda stara się brzmieć jak 

gniewny populista (zwłaszcza gdy grzmi 

na „prawnicze elity”), o  tyle do Lecha 

Kaczyńskiego odnosi się jak nieśmiały 

początkujący doktorant do promotora, 

którego traktuje jak onieśmielający au-

torytet: „Kiedy wszedłem do jego Kance-

larii jako minister, miałem 36 lat, byłem 

dojrzałym mężczyzną z ugruntowanymi 

poglądami na świat, ale chłonąłem słowa 

szefa, tak jak student chłonie słowa (…) 

ulubionego wykładowcy” (s. 213).

NATO i Trójmorze

Jaka jest najważniejsza lekcja, którą 

prof. Lech Kaczyński przekazał swojemu 

ministrowi? Jak relacjonuje Duda, doty-

czyła polskiego bezpieczeństwa i relacji 

ze Stanami Zjednoczonymi:

„Andrzej, Polska leży tu, gdzie leży. By-

łoby najlepiej, gdybyśmy mieli silne pań-

stwo z potężną armią, ale musimy myśleć 

realistycznie. Przetrwamy, jeśli wytłuma-

czymy Stanom, że tu, w Polsce, mają swoje 

żywotne interesy. Bezpieczni będziemy 

wtedy, gdy przyjadą tutaj amerykańscy 

żołnierze i strategiczna infrastruktura 

militarna, która jest objęta ścisłą tajemni-

cą. Wtedy USA będą pilnowały tej części 

świata jak oka w głowie” (s. 213).

Duda przedstawia 10 lat swojej prezy-

dentury jako ciągłą pracę na rzecz realiza-

cji tego „testamentu”. Fakt, że pod koniec 

jego prezydentury w Polsce stacjonuje 

ponad 10 tys. żołnierzy z USA i z innych 

państw NATO, że Amerykanie otworzyli 

bazę tarczy antyrakietowej w Redzikowie 

i bazę pancerną w Powidzu, były prezy-

dent wyraźnie uznaje za jeden z najwięk-

szych sukcesów swoich dwóch kadencji. 

Nikt poważny nie będzie kontestował, 

że obecność żołnierzy NATO w  Polsce 

zwiększa nasze bezpieczeństwo. Wiele 

innych stwierdzeń prezydenta na temat 

jego polityki zagranicznej może budzić 

jednak kontrowersje, a przynajmniej py-

tania i wątpliwości.

Uderza przede wszystkim to, że w nar-

racji Dudy niemal nie pojawia się Unia 

Europejska, a już z pewnością nie jako 

przestrzeń polskiego bezpieczeństwa 

i rozwoju, gdzie mogą się spełnić cywi-

lizacyjne aspiracje Polaków. Czytając 

„To ja”, można zrozumieć, czemu Duda 

w zasadzie całkowicie „odpuścił” europej-

ską politykę, zostawiając ją kolejnym rzą-

dom. Więcej miejsca niż relacje z Francją, 

Wielką Brytanią, Włochami i w zasadzie 

wszystkimi kluczowymi państwami Unii 

poza Niemcami we wspomnieniach Dudy 

zajmują jego relacje z przewodniczącym 

Xi Jinpingiem, przywódcami państw Za-

toki Perskiej oraz podróże do afrykań-

skich stolic.

Jeśli w  ogóle pisze o  UE, to głównie 

w dwóch kontekstach: sporu o praworząd-

ność, gdy zarzuca „liberalno-lewicowym 

elitom europejskim” instrumentalizowa-

nie problemu rządów prawa, by ułatwić 

Donaldowi Tuskowi powrót do władzy, 

oraz Trójmorza. Prezydent poświęca 

sporo miejsca tej inicjatywie, tłumaczy, 

dlaczego kraje z trójkąta Bałtyk–Adria-

tyk–Morze Czarne powinny współpraco-

wać, walcząc o mocniejszą pozycję w Unii, 

czemu sensowne są łączące je inwesty-

cje infrastrukturalne.

O ile można się zgodzić, że warto inwe-

stować – dajmy na to – w szybkie koleje 

spinające Wilno z Pragą i Zagrzebiem, 

to w książce wyraźnie zabrakło refleksji 

na temat tego, na ile projekt Trójmorza 

faktycznie okazał się sukcesem gospodar-

czym i politycznym. Zwłaszcza ten ostatni 

wymiar jest problematyczny, nie ma dziś 

w Unii większych podziałów w podejściu 

do Rosji i wojny w Ukrainie niż między 

państwami Trójmorza, gdzie z jednej stro-

ny mamy Polskę i kraje bałtyckie, z drugiej 

– skrajnie prorosyjskie rządy w Bratysła-

wie i Budapeszcie.

W „To ja” nie znajdziemy też próby 

zastanowienia się nad stanem stosun-

ków transatlantyckich, choć temat ten 

w y wołuje niepokój elit politycznych 

w całej Europie. Duda podkreśla swoją 

dobrą współpracę ze wszystkimi trzema 

amerykańskimi prezydentami, którzy 

sprawowali urząd w trakcie jego dwóch 

kadencji, ale nie pozostawia wątpliwo-

ści, że najbliżej mu do Donalda Trumpa. 

Do Baracka Obamy ma pretensje o  to, 

że w trakcie szczytu NATO w Warsza-

wie w  lipcu 2016  r. podniósł problem 

kryzysu praworządności, do Joe Bidena 

– że zniósł sankcje na Nord Stream 2, 

co faktycznie było błędem administra-

cji demokraty.

Ani kroku wstecz!

Niestety, Duda praktycznie nie odno-

si się do wątpliwych czy niepokojących 

z naszego punktu widzenia wypowiedzi 

Trumpa w  sprawie wojny w  Ukrainie 

czy Rosji Putina. Uwagi na temat obec-

nego prezydenta USA przepełnia wiara, 

że mimo „pragmatycznego, biznesowego” 

podejścia Trump jest przyjacielem Polski, 

że nigdy nie wyjdziemy źle na bliskim 

z nim sojuszu. Spotkanie Trump–Putin 

na Alasce i jego ewentualne konsekwencje 

mogą w nieprzyjemny sposób zweryfiko-

wać nadzieje, jakie Duda pokłada w Trum-

pie, choć oczywiście dla dobra Polski by-

łoby najlepiej, gdyby eksprezydent akurat 

w tej sprawie się nie mylił.

Wojna w  Ukrainie zajmuje istotne 

miejsce w  narracji Dudy, ale zabrakło 

próby syntezy tego wszystkiego, co stało 

się po 24 lutego 2022 r., refleksji nad moż-

liwymi scenariuszami zakończenia kon-

fliktu i ich skutkami dla Polski. Kwestię 

Ukrainy zamyka rozdział „Rysy”, gdzie 

autor wylicza swoje pretensje pod adre-

sem prezydenta Wołodymyra Zełenskie-

go. Chodzi głównie o zachowanie Kijowa 

w sprawie ukraińskiego pocisku obrony 

przeciwlotniczej, który spadł w Przewo-

dowie w powiecie hrubieszowskim, zabi-

jając dwie osoby, oraz w sprawie eksportu 

ukraińskiego zboża. Choć rozdział kończy 

„pojednawcza” ostatnia wizyta Dudy w Ki-

jowie w czerwcu tego roku, to jego lektura 

wydaje się potwierdzać obraz wyłaniają-

cy się w opartej na rozmowach z ludźmi 

z otoczenia prezydenta i z rządu Mateusza 

Morawieckiego książce „Polska na wojnie” 

Zbigniewa Parafianowicza. Duda naj-

pierw bardzo emocjonalnie zaangażował 

się w pomoc Ukrainie i w bliską relację 

z  Zełenskim, a  następnie, rozczarowa-

ny „brakiem wdzięczności” ukraińskich 

partnerów, w dużej mierze stracił serce 

do tematu.
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Żadnej refleksji Duda nie wykazuje 
też w  kwestii sporu o  praworządność. 
Poświęcony temu tematowi rozdział jest 
chyba najbardziej irytujący w całej książ-
ce. Brzmi jak przemówienie na wiecu 
do własnego elektoratu, którego fanatyzm 
trzeba utwierdzić okrzykami: „Ani kroku 
wstecz!”.

W narracji prezydenta wszystko jest 
proste: Platforma Obywatelska próbo-
wała „nielegalnie przejąć Trybunał Kon-
stytucyjny”, a on – przyjmując przysięgę 
od pięciu sędziów wybranych przez Sejm 
zdominowany już przez Prawo i  Spra-
wiedliwość – temu zapobiegł. Gdyby tego 
nie zrobił, to wybrani przez PO sędzio-
wie zablokowaliby czołowe reformy PiS 
– na czele z obniżeniem wieku emerytal-
nego i 500 plus – otwierając drogę do szyb-
kiego powrotu PO do władzy. Prezydent 
zarzuca sędziom wybranym pod koniec 
Sejmu VII kadencji (2011–15) skrajną dys-
pozycyjność wobec PO, nie przedstawiając 
żadnych argumentów uzasadniających tę 
tezę, choćby odwołujących się do ich wcze-
śniejszej linii orzeczniczej.

Spór o reformy Krajowej Rady Sądow-
nictwa czy Sądu Najwyższego nie wyni-
kał według Dudy z tego, że PiS dokonywał 
niekonstytucyjnych zmian, lecz z tego, 
że reformy naruszały monopol prawni-
czej elity sędziowsko-profesorskiej, od lat 
decydującej o obsadzie takich ciał jak SN. 
Prezydent tak opisuje jej panowanie:

„Choć konstytucja w  procedurze po-
wołania sędziów przewiduje udział tylko 
dwóch organów – Krajowej Rady Sądow-
nictwa oraz prezydenta – w  praktyce 
od lat listę nazwisk ustalała grupa wpły-
wowych (…) profesorów prawa i sędziów. 
(…) Mój znajomy, wybitny prawnik, za-
rzekał się, że na początku lat 90. był przy 
takiej rozmowie.

– Profesorowie siedzieli sobie przy ko-
niaku i ustalili, że żadna nominacja do ja-
kiegokolwiek z ważniejszych sądów i try-
bunałów nie nastąpi bez ich aprobaty. (…)

Nie musiał mnie przekonywać” (s. 585).
Oczywiście trudno oczekiwać, by Duda 

przyznał teraz, że w sporze o praworząd-
ność to on się mylił i łamał konstytucję, 
a  rację miała druga strona. Niemniej 
chciałoby się go spytać, czy naprawdę 
uważa, że jego polityka w sprawie prawo-
rządności okazała się sukcesem, nawet 
na gruncie jej własnych założeń. Czy nie 
czuje żadnej odpowiedzialności za to, 
że mamy dziś problem z sędziami, których 
status w świetle wyroków europejskich 

jest wątpliwy? Jak właściwie proponu-
je go rozwiązać, jak jego obóz planuje 
zmusić sędziów, by zapomnieli o proble-
mie z neo-KRS i wyrokami europejskich 
trybunałów?

W „To ja” Duda w zasadzie nie stawia 
pytań o to, co nie udało się w ciągu ostat-
niej dekady jego obozowi, co można było 
zrobić lepiej. Narracja jest bardzo lojalna 
wobec Prawa i Sprawiedliwości. Były pre-
zydent pisze co prawda o swoich trudnych 
relacjach z Antonim Macierewiczem i in-
nymi doświadczonymi działaczami PiS, 
niezdolnymi do końca pogodzić się z tym, 
że „smarkacz, polityk drugiego szeregu 
został prezydentem” (s. 143), ale nie wni-
ka w szczegóły.

Przyznaje, że jego relacje z Jarosławem 
Kaczyńskim bywały napięte, ale odsła-
nia kulisy tylko jednego sporu – o to, kto 
po wyborach parlamentarnych powinien 
zostać premierem. Kaczyński, naciskany 
przez „starą gwardię”, miał chcieć wyco-
fać się ze złożonej w kampanii obietnicy, 
że na czele rządu stanie Beata Szydło, ale 
Duda po raz pierwszy w ciągu swojej pre-
zydentury postawił się wówczas prezeso-
wi PiS. Były prezydent nie pisze nic o spo-
rach o kierowaną przez Jacka Kurskiego 
TVP ani o tym, jak PiS zignorował jego 
inicjatywę „referendum konsultacyjne-
go” w sprawie zmian konstytucji w 2018 r., 
choć zwłaszcza w pierwszym przypadku 
kulisy byłyby niezmiernie ciekawe.

Wieczny czeladnik

Ton żalu wobec PiS pojawia się dopiero 
wtedy, gdy wspomina o sytuacji po wybo-
rach parlamentarnych w 2023 r. PiS stra-
cił władzę ze względu na brak zdolności 
koalicyjnej: „To bolało, bo po wyborach 
prezydenckich w  2020  r. wielokrotnie 
apelowałem o stworzenie szerokiego po-
rozumienia ponad partyjnymi podziała-
mi – Koalicji Polskich Spraw. Była to idea 
powstania wspólnego frontu wokół war-
tości fundamentalnych i interesów naro-
dowych, które powinny jednoczyć, a nie 
dzielić. W tamtym czasie zwracałem się 
szczególnie do Polskiego Stronnictwa Lu-
dowego” (s. 605–606).

Czemu nie udało się mu przekonać 
własnego obozu do takiej koalicji? Czy 
nie ma to związku z  szerszym proble-
mem: że Duda, choć jak nikt inny w PiS 
sprawdzał się w wyborczym boju, to nie 
potrafił nigdy użyć prezydentury do tego, 
by wykroić sobie we własnym obozie moc-
ną pozycję polityczną? Nie umiał nawet 

wyraźnie wyartykułować swojego po-
mysłu na prawicowość w ramach Zjedno-
czonej Prawicy, jak to zrobił Mateusz Mo-
rawiecki i jego technokraci czy Zbigniew 
Ziobro z radykałami z Suwerennej Polski. 
Zarys „doktryny Dudy” nie pojawia się też 
w „To ja”.

Pojawia się za to nadzieja, że misję Le-
cha Kaczyńskiego po Dudzie będzie kon-
tynuował Nawrocki. Szykuje się jednak 
zupełnie inna prezydentura, nawet jeśli 
pod patronatem Nawrockiego dojdzie 
w 2027 r. do budowy szerokiej prawicowej 
koalicji. Już widać, że obecny prezydent 
ma o wiele bardziej ekspansywny styl 
i większe polityczne ambicje niż Duda. 
Można się zastanawiać, czy na tle różnych 
wyrazistych prezydentów zapatrzony 
w  Lecha Kaczyńskiego Andrzej Duda 
nie zostanie zapamiętany jako wiecz-
ny czeladnik, niezdolny wyjść z cienia 
Mistrza. Książka Dudy może miejscami 
jakoś tłumaczy, dlaczego jego urzędo-
wanie wyglądało tak, a nie inaczej, ale 
w niczym nie zmienia to surowej oceny 
jego prezydentury.

JAKUB MAJMUREK

REKLAMA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Po 20 latach cyfryzowania wymiaru sprawiedliwości są pierwsze jaskółki sukcesu.  

Każdy dokument powstaje już na komputerze. Co prawda później jest drukowany,  

ale widać trudno oczekiwać, żeby nowinki przyjmowały się aż tak szybko.  

Im więcej cyfryzacji, tym więcej papieru na nią potrzeba. 

Papieroza

JULIUSZ ĆWIELUCH

ILUSTRACJE patryk sroczyński
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– U nas rządzi papier. Jak przeglądam akta, to połowa okazuje 
się zwykłymi śmieciami. Jakieś doręczenia, zwrotki, obiegówki, nic 
niewnoszące do meritum papiery – dodaje A. Sam zresztą produ-
kuje kolejne. Jako sędzia penitencjarny wydaje postanowienie 
i zarządzenie. – To drugie to często mniej więcej dwie linijki tekstu. 
Ale i tak się drukuje na oddzielnej kartce formatu A4. Kosztami czy 
ekologią nikt się nie przejmuje. Prawo jest przecież święte – kpi. 

31 lipca 2025 r. Waldemar Żurek, świeżo mianowany minister 
sprawiedliwości, ogłosił, że owe 200 mln zł  na program Cyfro-
wy Sąd resort otrzyma z funduszy europejskich. I podkreślił, 
że nie może dochodzić do sytuacji, w której kancelarie prawne 
są lepiej przygotowane do cyfrowej pracy niż same sądy. To bar-
dzo śmiałe podejście, biorąc pod uwagę, że w polskich sądach 
zaledwie sześć lat temu, 18 czerwca 2019 r., zarządzeniem mini-
stra sprawiedliwości zniesiono wymóg łączenia akt za pomocą 
dratwy i szydła.

– My na szczęście byliśmy reformatorskim zespołem, więc za-
miast robić w aktach cztery dziury za pomocą dłuta, wpadliśmy 
na oddolny pomysł usprawniający. Każdy pokój złożył się na zakup 
wiertarki – opowiada Dariusz Kadulski z NSZZ Solidarność Pra-
cowników Sądownictwa i Prokuratury o swojej pracy w Krajo-
wym Rejestrze Sądowym. – Wiercenie w aktach wiertarką bardzo 
ułatwiło pracę. Ale nawet wiertła czasem nie dawały rady i się ła-
mały. Po nowe wysłaliśmy do sklepu koleżankę. Zapytana, do czego 
potrzebuje wiertła, odpowiedziała, że do papieru. Sprzedawca pa-
trzył na nią, jakby postradała zmysły – dodaje Kadulski.

Mniej więcej tak samo na nowego ministra sprawiedliwości 
patrzą teraz podlegli mu pracownicy sądownictwa. – Pomijając 
fakt, że nie ma jednego systemu, a jest ich kilka, to już dziś infrastruk-
tura komputerowa ledwo zipie. Pracownicy zresztą też, a pracują 
za pieniądze, za które mało kto się do tej pracy garnie. Zapowiedź 
cyfryzacji to dla nas jak wyrok, bo kto i jak ma tego dokonać? My nie 
jesteśmy przeciwnikami cyfryzacji, trzeba ją tylko mądrze przepro-
wadzić, zapewniając odpowiednie wsparcie kadrowe i �nansowe 
– mówi Urszula Łobodzińska, asystentka sędziego. 

Wirtuoz łapownictwa
Grzechem pierworodnym informatyzacji wymiaru sprawiedli-

wości po polsku była jej wyspowość. – Ten proces nigdy nie miał 
jednego ojca i jednej matki. Policja była w jednym resorcie, sądy 
i prokuratura w drugim. Każdy miał inne podejście, inne priory-
tety. No i inne budżety, więc i inne możliwości i ambicje – wspomi-
na generał Adam Rapacki, wiceminister spraw wewnętrznych 
i administracji w latach 2007–12. 

Ambicją Rapackiego było wprowadzenie Elektronicznego Mo-
dułu Procesowego, zwanego potocznie e-posterunkiem, który 
docelowo miał być bramą do scyfryzowania całego postępowania 
karnego. Policjanci liczyli po cichu, że na wzór Czechów stwo-
rzą narzędzie, z którego to prokuratura będzie zaciągała dane. 
Co zresztą wydawało się logiczne, skoro to policjanci prowadzą 
większość postępowań, a prokuratorzy je tylko nadzorują. Jednak 
w pierwszej kolejności narzędzie miało służyć policji i wyelimi-
nować bezsensowne wklepywanie tych samych danych przez 
tych samych ludzi w tych samych sprawach. 

– Papierologia i biurokracja były przygniatające. Gdziekolwiek 
poszedłem, to policjanci się na to skarżyli. A przecież już wtedy dane 
można było zaciągać automatycznie, kopiować, przesyłać drogą 
elektroniczną, no i przede wszystkim tak obłędnie wszystkiego nie 
drukować – wylicza Rapacki. 

prawiedliwość po polsku bywa z papieru. 
I na papierze się opiera. Choć już lata temu 
zakończył się proces wyposażania pracowni-
ków wymiaru sprawiedliwości w komputery, 
to dalej można odnieść wrażenie, że w polskich 
realiach są to takie fajniejsze maszyny do pisa-
nia. – Co z tego, że protokół z przesłuchania pi-
szę na komputerze, skoro później i tak to drukuję 
i zakładam teczkę. W prokuraturze mają lepiej, 

bo tam już tworzą cyfrowe akta – wzdycha policjant z 10-letnim 
stażem. Wzdycha, bo nie wie, że tam również najpierw tworzą 
dokument w komputerze, następnie drukują, a dopiero później 
go skanują. Można się zastanawiać, po co, skoro na końcu są sądy, 
których systemy nie łączą się z tymi z prokuratury. I tak wszystko 
trzeba im zawozić w papierze. A setki transkrybentów siedzą 
i przepisują cyfrowe nagrania z posiedzeń sądów. 

W zeszłym roku Najwyższa Izba Kontroli po raz kolejny 
kompleksowo pochyliła się nad sądownictwem i jego pro-
blemami. Wnioski są przygniatające. Nie nastąpiła poprawa 
w żadnym z wcześniej badanych obszarów. Zaufanie do sądów 
szoruje po dnie, a terminy spraw odkleiły się od rzeczywisto-
ści. – Średni czas trwania sprawy cywilnej w sądzie rejonowym 
wzrósł z ok. 9 do 16 miesięcy, w sprawach gospodarczych wzrósł 
z 11 do 18 miesięcy – referował Tomasz Sordyl, dyrektor Depar-
tamentu Porządku i Bezpieczeństwa Wewnętrznego w NIK. Nie 
dodał, że na uzasadnienie wyroku można czekać nawet kolejny 
rok. Standardem jest jeszcze druga instancja. Czyli kolejne lata 
w sądzie. 

Cyfryzacja wydaje się ostatnią deską ratunku i „cudowną bro-
nią” każdego kolejnego szefa resortu. Minister Waldemar Żurek 
zapowiedział właśnie kolejne 200 mln zł na Cyfrowy Sąd. Pytanie 
tylko, czy swoimi pomysłami sądom ulży, czy je dobije?

Wyszło szydło z sądu
Sędzia A. (prosi o anonimowość, i tak ma na pieńku z przewod-

niczącym wydziału) pracę zaczynał w 1999 r. od Sądu Wojsko-
wego. Zbliżał się nowy wiek. Ludzie drżeli o cyfrowego robaka, 
który miał wykasować dane na wszystkich komputerach świa-
ta. Ale w polskim wymiarze sprawiedliwości spali spokojnie, 
bo komputerów za dużo tam nie było. – U nas w wydziale już były. 
Nawet więcej niż chętnych do ich obsługi. Starsi koledzy tego sprzętu 
nie dotykali. Rządziła hala maszyn, czyli maszynistki – wspomina. 

Jakież było jego zdziwienie, kiedy kilka lat później dostał de-
legację do sądu rejonowego i tam komputerów jeszcze nie było. 
– Nie dam sobie uciąć głowy, ale kolejny służbowy komputer dosta-
łem albo w 2006, albo 2008 r. Dziś sprzęt ma już każdy, ale ciągle nie 
każdy z niego korzysta. Sędzia jest niezawisły. Nie możesz go zmusić, 
zawsze może się wysłużyć sekretarzem – opowiada sędzia A. 

A. jest sędzią 26. rok i w swoim zawodowym życiu nie miał jesz-
cze kontaktu z cyfrowymi aktami. – Jak lepiej znam prokuratora, 
to czasem proszę, żeby mi podesłał cyfrową kopię aktu oskarżenia. 
Zdarza się, że to 600 zarzutów. Po co to klepać ręcznie, skoro wszyst-
ko już od dawna powstaje w komputerach – tłumaczy. Z elemen-
tów cyfrowości w swojej pracy wymienia jeszcze przesłuchania 
na odległość za pomocą wideołącza. – Uczciwie mówiąc, są takie 
zakłady karne, które mają słabe łącze i niewiele słychać, ale ja się 
wolę przemęczyć i jednak nie ciągnąć skazanego �zycznie, bo koszty 
konwojowania idą przecież w miliony – dodaje. I to by było na tyle 
z cyfryzacji. 

S
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W 2010 r. e-posterunek poszedł do pilotażu. Uwagi użytkowni-

ków były miażdżące. W tym główna – kłopoty z drukowaniem, 

bo tego ostatniego nie dało się wyeliminować ze względu na za-

późnienie cyfrowe prokuratury. Kolejną ważną wadą systemu 

był brak intuicyjności, konieczność ręcznego dopisywania kwa-

lifikacji prawnych, gubienie zapisanego tekstu. Albo potrzeba 

przepisywania całych tekstów, np. tych od prokuratorów nad-

zorujących śledztwo.

System miał kłopoty z załączaniem plików. W 2011 r. opra-

cowano wersję 2.0 e-posterunku, w której większość tych błę-

dów już wyeliminowano. Niebawem zresztą wyeliminowano 

cały program, bo okazało się, że informatyzacja w MSWiA 

skażona była wielopiętrową korupcją. W październiku 2011 r. 

CBA zatrzymało siedem osób, w tym Andrzeja M., dyrektora 

Centrum Projektów Informatycznych w resorcie. M. był wirtu-

ozem łapownictwa. – Po takim ciosie nie dało się obronić niczego, 

co wyszło spod jego ręki. To cofnęło informatyzację policji o lata 

– wspomina gen. Rapacki. 

W tym czasie na lidera cyfryzacji wysunęła się prokuratu-

ra. Duże zasługi w tym zakresie miał prokurator generalny 

Zbigniew Ziobro, który nie ukrywał, że prokuratura powinna 

być najsprawniejszym narzędziem kontroli ze strony państwa. 

Ziobro nie zaczynał wszystkiego od zera, a całość, jak na sztan-

darowego eurosceptyka przystało, zbudował za unijne dotacje. 

Na bazie rozproszonych systemów, które już wcześniej działały 

w prokuraturze, zaczęto budować jeden spójny. Spójny głównie 

ze sobą, bo próby połączenia z rozwijanym od 2003 r. Krajowym 

Systemem Informacyjnym Policji (KSIP) nawet nie podjęto. 

W grudniu 2021 r. w prokuraturach w całym kraju wdrożony 

został PROK-SYS – kompleksowy system informatyczny, który 

pozwalał na niemal w pełni cyfrowy obieg dokumentów.

Początkowo prokuratorzy nie zdawali sobie nawet sprawy, 

jak potężne narzędzie trafiło w ich ręce. A już w styczniu 2022 r. 

na forach prokuratorów system dostał łatkę PROK-SYF. Niesłusz-

nie. Ale o tym za chwilę.

Świeże bułeczki
Solą pracy przy większości spraw 

są dziś billingi telefoniczne. Rocznie 

do operatorów trafia ok. 200 tys. za-

pytań z prokuratury w tej sprawie. 

Przed PROK-SYS korespondencja była 

wysyłana za pośrednictwem poczty. 

Załatwienie czegokolwiek liczone było 

w tygodniach.

Elementem PROK-SYS jest moduł 

komunikacji z czterema największy-

mi operatorami telefonii komórkowej. 

– Co prawda nadal trzeba je wydrukować 

i przybić okrągłą pieczęć, ale cała proce-

dura zajmuje kilka godzin. Oszczędności 

na znaczkach, czasie, pracy ludzi czy 

papierze można liczyć w setkach tysię-

cy – mówi Agnieszka Gryszczyńska, 

dy rektor Departamentu do spraw 

Cyberprzestępczości i Informatyzacji 

w Prokuraturze Krajowej. O tym, jak 

genialnym narzędziem jest PROK-SYS, 

może opowiadać godzinami. 

Materiały dalej się drukuje i skanuje, ale: – …proszę pamiętać, 

że to nie są zwykłe obrazki papierowych kart, tylko skany w tech-

nologii OCR, czyli Optycznego Rozpoznawania Znaków. Na tych 

dokumentach można pracować. Można z nich kopiować tekst, moż-

na go przeszukiwać po słowach kluczach – tłumaczy prokurator 

Gryszczyńska. – Łatwo jest odnaleźć dokument lub kluczowe dla 

postępowania informacje – zarówno w konkretnej sprawie, jak i we 

wszystkich zdigitalizowanych aktach w całej prokuraturze. Jest 

to kluczowe np. w sprawach z zakresu cyberprzestępczości, gdzie 

pokrzywdzeni dajmy na to działaniem tego samego �kcyjnego skle-

pu składają zawiadomienia w całej Polsce. Pozwala nam to lepiej 

zarządzać informacjami i „łączyć kropki”. Za zgodą prowadzącego 

sprawę inny prokurator może się zapoznać z aktami sprawy prowa-

dzonej na drugim końcu Polski. Kiedyś taka operacja wymagałaby 

skserowania akt i wysłania ich drogą służbową. 

Tyle że pliki z zaszytym OCR są dużo cięższe niż „płaskie”. 

W efekcie wrzucenie 300 tys. spraw rocznie, bo tyle mniej więcej 

wysyłają do sądów co roku prokuratorzy, byłoby katastrofą dla 

systemu sądowego. – Miałam okazję dostać takie pliki i one na na-

szych komputerach otwierają się bardzo wolno, są za ciężkie, jest 

ich za dużo – dodaje Urszula Łobodzińska, asystentka sędziego 

i wiceprzewodnicząca związku zawodowego Ad Rem.

Konopielka
Zespół, który w Ministerstwie Sprawiedliwości pracuje nad 

Cyfrowym Sądem, ma świadomość, że tą drogą cyfryzacji zro-

bić się nie da. – Zdajemy sobie sprawę, że należy zapewnić przede 

wszystkim wydajną infrastrukturę, rozlokowaną w co najmniej 

kilku sądowych centrach przetwarzania danych, oraz zbudować 

narzędzia do łatwej pracy z aktami. Dostęp do dokumentów zapew-

ni dedykowana aplikacja, dostępna w przeglądarce internetowej. 

Pozwoli ona sędziom i urzędnikom sądowym na szybkie i proste wy-

szukiwanie konkretnego materiału w aktach, które potra�ą mieć 

nawet 100 i więcej tomów – mówi Grzegorz Polak, dyrektor Depar-

tamentu Informatyzacji i Rejestrów Sądowych w Ministerstwie 

Sprawiedliwości. Tylko że to ten rodzaj projektu, nad którym 

co prawda trwają prace, ale o których 

nie mówi się z użyciem dat.

A i w prokuraturze pożegnanie z pa-

pierem idzie opornie. Po objęciu władzy 

przez nową ekipę podsumowano skalę 

cyfryzacji akt w poszczególnych proku-

raturach. O ile w okręgach szło to nie-

źle, o tyle w terenie bywało już różnie. 

W lipcu 2024 r. Prokuratura Rejonowa 

Warszawa-Mokotów zdigitalizowała 

600 kart i była w ogonie cyfryzacji, jeśli 

chodzi o okręg warszawski. Ale w kraju 

były miejsca, gdzie digitalizowano ich 

jeszcze mniej. W lipcu tego roku moko-

towska prokuratura digitalizowała już 

38 tys. 411 kart miesięcznie. Duża w tym 

zasługa systemu motywacyjnego, któ-

ry przyjął szef Prokuratury Okręgowej 

w Warszawie Michał Mistygacz. Dla jed-

nostek, które więcej digitalizowały, szły 

większe pieniądze na premie.

Mistygacz nie ukrywa, że cyfryza-

cja jest jego konikiem. – Zdarzało się, 
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że kilku prokuratorów prowadziło 

postępowanie wobec tego samego 

przestępcy, dajmy na to kradnącego 

paliwo na stacjach benzynowych. 

Ten sam człowiek popełniał prze-

stępstwo w różnych miejscach kraju. 

W efekcie w różnych prokuraturach 

toczyły się różne postępowania. 

Dziś system pozwala łączyć te spra-

wy, eliminuje zbędną, wykonywaną 

bez sensu pracę – wylicza korzy-
ści prokurator Mistygacz. Tylko 
w czerwcu tego roku w podległych 
mu jednostkach połączonych zo-
stało 500 spraw. System pozwala 
na bezpieczną wymianę kore-
spondencji pomiędzy jednostkami 
prokuratury w całym kraju. Jeśli 
są scyfryzowane, to akt nie trzeba 
wozić. Można wysyłać mniej pism 
pocztą. Tym bardziej że usługa ta 
staje się coraz droższa. Ministerstwo Sprawiedliwości zakładało, 
że za 3,5 roku obsługi pocztowej zapłaci 2,5 mld zł. Poczta Polska, 
jedyny oferent w tym przetargu, położyła na stole ofertę opie-
wającą na 4,3 mld zł. Gdyby akta szły cyfrowo, to oszczędności 
szłyby w ciężkie miliony.

– Nadal nie ma cyfrowego połączenia pomiędzy nami i policją. 

Jak również między prokuraturą a sądem. Ale takie połączenie na-

stąpi. Dlatego musimy jak najszerzej posługiwać się narzędziami 

cyfrowymi, żeby po połączeniu systemów płynnie to wszystko dzia-

łało – tłumaczy prokurator Mistygacz.

Raz, dwa, trzy, list dostaniesz ty

Tyle że sama cyfryzacja sprawy nie załatwia, bo sądy mają 
nie tylko XIX-wieczne zwyczaje i mentalność, ale również 
procedury. Z wewnętrznych wyliczeń robionych na potrzeby 
Ministerstwa Sprawiedliwości wynika, że w sądach te same 
dane wpisywane są nawet w sześciu różnych miejscach. Same 
procedury w obrocie aktami powodują, że zanim trafią do rąk 
sędziego, poddawane są aż 11 czynnościom administracyjnym. 
Zdarza się, że w tym samym budynku sądu akta przemieszczają 
się z prędkością kilku dni na jedno piętro.

Państwo dorzuca do systemu miliard za miliardem, a efektów 
ciągle nie widać. W 2013 r. na funkcjonowanie sądów powszech-
nych wydano 6,2 mld zł. Dziesięć lat później – 12,4 mld zł. Dwa 
razy więcej, a jednocześnie sprawy trwają niemal dwa razy 
dłużej niż 10 lat temu. Od kilku lat każdy kolejny minister spra-
wiedliwości twierdzi, że remedium na systemową już zapaść 
sądownictwa będzie cyfryzacja. Tylko że cyfryzacja w polskim 
sądownictwie od dwóch dekad nie może się przyjąć.

Nawet w księgach wieczystych, które poszły na pierwszy 
ogień. Proces migracji danych z papierowych ksiąg wieczystych 
do systemu cyfrowego rozpoczął się 1 lipca 2003 r. Już w grudniu 
2014 r. ogłoszono wielki sukces i pełne ucyfrowienie ksiąg wie-
czystych w postaci systemu EKW (Elektroniczne Księgi Wieczy-
ste). Jakież było zdziwienie ludzi, którzy po wprowadzeniu EKW 
poszli do notariusza i podpisali umowę na zakup mieszkania, 
a następnie dowiedzieli się, że do ksiąg wieczystych muszą iść 
z wersją papierową aktu notarialnego. Na miejscu jeszcze zrobić 

jakieś ksero. Żeby kilka miesięcy 
później dostać listem poleconym 
grubą kopertę z wydrukiem zmian 
dokonanych w KS. Zatem nawet 
EKW z perspektywy przeciętne-
go użytkownika do dziś niewiele 
ma wspólnego z informatyczną 
nowoczesnością. 

Cyfryzacja kolejnych rejestrów 
spowodowała, że co prawda po-
wstały bazy danych, ale są rozpro-
szone. – Do każdej bazy trzeba mieć 

hasło, które zmienia się co miesiąc 

albo trzy w zależności od bazy. Haseł 

nie wolno nam zapisywać, bo takie 

są procedury bezpieczeństwa. Cza-

sem trzeba się logować po kilka razy 

dziennie. A jak coś pójdzie nie tak, 

to tragedia, bo do informatyków jest 

utrudniony dostęp. Zostali zgrupo-

wani w zespołach przy 11 sądach ape-

lacyjnych – wylicza Urszula Łobodzińska, asystentka sędziego. 
Przełomem i ulgą miała być cyfrowa rejestracja głosu podczas 

rozpraw cywilnych i wykroczeniowych, czyli wdrożenie tzw. 
protokołu elektronicznego. Chodziło o wyeliminowanie uciąż-
liwego i dramatycznie wydłużającego procedurę dyktowania 
przez sędziego tego, co ma się znaleźć w aktach. Element ludzki 
miał się sprowadzać do przeglądania, czy nagrane protokoły 
zostały prawidłowo przepisane przez system VoiceLab, który 
kupiono na potrzeby wartego 140 mln zł projektu. 

– W praktyce 90 proc. przypadków nagranie nie zgadza się z ma-

teriałem spisanym. Czasem są to błędy drobne, jakaś interpunkcja, 

jakieś braki. Najczęściej jednak są to błędy kardynalne. Albo mate-

riał w ogóle nie odzwierciedla nagrania – opowiada pani Halina 
(imię zmienione na prośbę rozmówczyni), formalnie zatrudnio-
na na stanowisku inspektora, bo oficjalnie w sądownictwie nie 
ma transkrybentów. W takiej sytuacji kasuje całość i zaczyna 
ręczną transkrypcję materiału. – Najczęściej przyczyną złej trans-

krypcji jest fatalna jakość nagrania. Zdarza się, że 10-minutowy 

plik spisuję przez pół dnia, bo muszę wielokrotnie przewijać w tę 

i z powrotem – tłumaczy pani Halina. Jakość materiału, który 
do niej trafia, jest tak zła, że obrobienie pięciu plików dziennie 
uchodzi za wynik niemal rekordowy. W efekcie jakiś czas temu 
pracowała na pliku, który miał być zrobiony na sierpień, ale 
2023 r. – Teraz zaległości są już mniejsze, ale i tak liczone w mie-

siącach – mówi. 
W sądownictwie jest ok. 200 transkrybentów. Spraw są set-

ki tysięcy. – Nasze szczęście polega na tym, że większość sędziów 

po prostu tego nie używa. Część dalej po staremu korzysta ze steno-

grafowania, choć niemal już prawie wszystkie sale sądowe wypo-

sażone są w sprzęt do rejestrowania dźwięku i mowy. Ja tam jestem 

tylko małym, źle opłacanym trybikiem w tej maszynie. Ale ta nasza 

praca chyba w ogóle nie ma sensu – mówi z żalem pani Halina. Żal 
jest tym większy, że sekretarze sądowi dostali ostatnio niezłą 
podwyżkę, niemal 600 zł na osobę. A transkrybenci zaledwie 
140 zł. Pensje są żenująco niskie. Motywacja nie większa. Sama 
motywacja ministra Żurka może więc nie wystarczyć, żeby 
uzdrowić ciężko chore sądownictwo.

JULIUSZ ĆWIELUCH
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

21 lat temu para ludzi spłonęła w samochodzie. Ich śmierć początkowo uznano za samobójstwo. 

Potem umorzono śledztwo z braku dowodów winy. Czy tajemniczą sprawę  

da się jeszcze rozwikłać po ponad dwóch dekadach?

Śmierć na baczność

Z B I G N I E W  B O R E K

Z
dzisława i Halinę B. rozpoznano 
po oznaczeniach auta. Zwłoki 
nie nadawały się do identyfi-
kacji, bo ich objętość skurczyła 
się do 20 proc. (jak później wy-

liczy ekspert). Skoda Favorit też była do-
szczętnie spalona, ale synowie państwa B. 
i Wiesław (brat Zdzisława) nie mieli wąt-
pliwości, że to ich samochód. Odnaleźli go 
w lesie w połowie drogi między Włocinem 
Kolonią, gdzie mieszkali B., a Jamnicami, 
gdzie nadal mieszka Wiesław. Według 
synów B. mieli jechać do niego w odwie-
dziny. To pogranicze Łódzkiego i Wiel-
kopolski, asfaltem 18 km, lasem – tylko 6. 
Z Wiesławem przedzieramy się w to miej-
sce przez łachy piasku. Wtedy sypał śnieg. 
– Mech poplamiło aluminium wytopione 

z samochodu, sosna obok osmoliła się 

do wierzchołka – wspomina. 
Jakimś cudem ta sosna się uchowała. 

Jest roślejsza, z Jezusem na krzyżu i wy-
blakłą Marią w ramce wciąż przypomina 
dramat z 9 lutego 2004 r. Śledztwo w tej 
sprawie umorzono już dwa razy. Za pierw-
szym razem uznano, że doszło do nieszczę-
śliwego wypadku. Za drugim – z braku 
dowodów winy tych, których wskazało 
wielkopolskie archiwum X. – To był rzad-

ko spotykany bestialski mord. W chwili 

podpalenia o�ary jeszcze żyły – mówi jego 
szef podinsp. Robert (nazwiska nie ujaw-
nia ze względów bezpieczeństwa). Prowa-
dził drugie śledztwo. Formalnie zagadka 
zbrodni pozostaje nierozwikłana, ale on 
uważa, że jest inaczej. 

Ktoś musiał ich podpalić
Ekipa poznańskiego archiwum X (czyli 

Sekcji Przestępstw Niewykrytych Wydzia-
łu Dochodzeniowo-Śledczego Komendy 
Wojewódzkiej Policji) przyjrzała się temu 
w 2018 r. Już wstępna analiza wskazywała, 
że w wersji o nieszczęśliwym wypadku nic 
się nie klei. Według biegłych z 2004 r. B. 
sami zaprószyli ogień, miało też dojść do za-
płonu bimbru w bagażniku, a to za sprawą 
uszkodzonego tłumika, który przepalił 
blachę. Szkopuł w tym, że felerny tłumik 
nie wytwarza tak wysokiej temperatury, 
a już na pewno nie błyskawicznie. Z tych 
samych powodów trudno sobie wyobrazić 
wielki pożar w aucie w wyniku zaprósze-
nia ognia z papierosa czy zapalniczki. Gdy-
by jednak tak było, ofiary próbowałyby 

Spalony samochód, w którym odnaleziono zwłoki  
Zdzisława i Haliny B. Zdjęcie z archiwum policji. 
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się wydostać – jak nie drzwiami (były 

zamknięte), to oknem ( było otwarte). 

To wręcz instynktowne, ale B., jak siedzieli, 

tak się spalili – niemal „na baczność”. I nikt 

nie weryfikował dlaczego.        

Kolejne elementy też nie pasowały 

do układanki. W organizmie kierowcy 

i pasażerki wykryto ponad 2 promile al-

koholu, ale policjanci z archiwum X usta-

lili, że Zdzisław nigdy nie siadał za kółko 

po pijanemu, a Halina była zdeklarowa-

ną przeciwniczką alkoholu. Mieli jechać 

do Wiesława w odwiedziny, to był jednak 

poniedziałek, za oknem śnieżyca, a bra-

cia widywali się w weekendy, Halina zaś 

po rodzinnej scysji nie utrzymywała kon-

taktów ze szwagrem. 

Rodzinna kłótnia

– Mieliśmy mocne podstawy, żeby zlecić 

niezależne opinie – mówi szef archiwum X. 

Nowy biegły z zakresu pożarnictwa wyka-

zał, że do wywołania pożaru użyto łatwo-

palnej substancji wysokoenergetycznej, 

która szybko się rozprzestrzenia i wytwa-

rza wysoką temperaturę. Zapłon nastąpił 

między przednimi siedzeniami, stamtąd 

ogień powędrował do tyłu, a to oznacza, 

że nie doszło ani do eksplozji bimbru 

w bagażniku, ani do zwarcia instalacji 

elektrycznej pod maską (jak głosiła jedna 

z hipotez). 

Innymi słowy, ktoś musiał wlać do sa-

mochodu benzynę czy inne paliwo i pod-

palić, a B. nie próbowali uciekać, bo albo 

byli nieprzytomni, albo związani. Wyja-

śniła się też kwestia obecności alkoholu 

w ich szczątkach. „Jeśli zgon poprzedziła 

sytuacja stresowa, wysoce prawdopodob-

na w niniejszym przypadku, to w organi-

zmach Haliny i Zdzisława B. mogło dojść 

do wytworzenia dużej ilości adrenaliny, 

co skutkuje przemianą glikogenu w glu-

kozę, stanowiącą substrat do wytwarzania 

alkoholu w procesach gnilno-fermentacyj-

nych” – czytamy w opinii Zakładu Medy-

cyny Sądowej. 

Drastyczne samobójstwo nie wchodzi-

ło w grę, wniosek mógł więc być jeden: 

doszło do zabójstwa. Pozostało ustalić 

sprawców. Kluczowa znów była anali-

za dawnych akt. Policjanci z archiwum 

X wychwycili w nich niespójne – jak 

to określają – zachowanie synów B. 17-let-

ni wówczas Witold i 22-letni Piotr przez 

cały dzień mieli szukać zaginionych ro-

dziców, ale dopiero nazajutrz ich wujek 

zarządził sprawdzenie leśnego duktu 

między Włocinem a Jamnicami. Znalazł 

się też świadek, który opowiedział o kłótni 

Zdzisława B. z synami. 

Mieszkał w sąsiedniej wsi, u Zdzisła-

wa B. zamówił palety. Ten etatowo pra-

cował u przewoźnika w mieście, a palety 

zbijał po godzinach, jak wielu w okolicy 

nazywanej paletowym zagłębiem. Feral-

nego dnia pożyczonym od świadka samo-

chodem przywiózł mu z synami zamówio-

ne palety, po czym świadek odwiózł ich 

do domu. Już w samochodzie wybuchła ro-

dzinna kłótnia o pieniądze za to zlecenie. 

Ojciec wypominał też, że musi płacić rentę 

ofierze wypadku, który spowodował star-

szy z synów, bo ten „nie garnie się do ro-

boty”. W coraz większej złości – jak zeznał 

świadek – wchodzili do domu. Było ok. 17, 

do zgonu państwa B. zostały dwie godziny. 

Opowieść świadka przeczyła zeznaniom 

synów. O kłótni nie wspomnieli. Zapew-

niali, że opili z ojcem udaną transakcję, 

po czym „rodzice pojechali do wujka” (nie 

potrafili jednak wyjaśnić, dlaczego mama 

zimą nie wzięła płaszcza). 

Awantura o pieniądze przerodziła się 

w bijatykę, najpierw ogłuszony został 

ojciec, potem matka, żeby nie było świad-

ków, a ogień miał zatrzeć ślady zbrodni 

– taką hipotezę postawili policjanci z ar-

chiwum X. W tym czasie braci nie było już 

w Polsce – wkrótce po śmierci rodziców 

wyjechali do Anglii i zostali tam na sta-

łe. Gdy młodszy z nich Witold przyleciał 

do kraju w odwiedziny, został zatrzyma-

ny pod zarzutem zabójstwa rodziców. 

– Przesłuchiwany plątał się w zeznaniach, 

opowiadał niestworzone historie – mówi 

podinsp. Robert. Na podstawie materia-

łów zgromadzonych przez jego ekipę pro-

kurator złożył wniosek o trzymiesięczny 

areszt, ale sąd go odrzucił. Puścił Witolda 

wolno, ten zaś opuścił Polskę. 

Zabójstwa z archiwum X 

– W prowadzonych przez nas śledztwach 

nie jest tak, że dowody są od razu oczywiste 

i podane na tacy. Zwykle mamy do czynienia 

z zagadkami, których rozwikłanie wymaga 

kreatywnego myślenia i mrówczej pracy. 

Trzeba wszystko rozebrać na czynniki pierw-

sze, a potem od nowa poskładać, tyle że nie-

koniecznie w ten sam sposób jak przed laty 

– mówi szef poznańskiego archiwum X. 

W służbie od 29 lat, zaczynał w prewencji, 

potem drogówka i robota operacyjna przy 

kradzieżach z włamaniem, dekadę kiero-

wał wydziałem zwalczającym przestęp-

czość samochodową. W tym czasie archi-

wum X budowało w kraju swoją legendę. 

Nazwę wzięło z amerykańskiego se-

rialu „Z archiwum X”, który robił furorę 

w latach 90. Opowiada o nietypowej parze 

agentów FBI. Fox Mulder i Dana Scully 

prowadzą tytułową komórkę FBI, do któ-

rej trafiają sprawy niedające się wyjaśnić 

na drodze konwencjonalnego rozumowa-

nia. Mulder wierzy w istnienie istot poza-

ziemskich, Scully, początkowo nastawiona 

sceptycznie, niebawem staje się świadkiem 

niewytłumaczalnych zjawisk. Nazwa ar-

chiwum X przylgnęła do jednostki, która 

kształtowała się pod koniec lat 90. w Ko-

mendzie Wojewódzkiej w Krakowie. Na jej 

czele stanął Karol Suder, ówczesny zastęp-

ca naczelnika wydziału kryminalnego, 

który z własnej inicjatywy już wcześniej 

badał niewykryte przestępstwa. Jak opo-

wiadają jego dawni podwładni, do każdego 

śledztwa zbierał grupę policjantów, a archi-

wum X pozwoliło mu je usystematyzować 

i przynosiło „sukcesy wykrywcze”. 

Na krakowskim archiwum X zaczęły 

się wzorować inne komendy wojewódz-

kie. Tworzyły osobne zespoły, delegowa-

ły do nich policjantów („nieetatowo”, jak 

to określano), później zaczęły powstawać 

sekcje i wydziały, a gdy w maju 2023 r. 

w Biurze Kryminalnym Komendy Głów-

nej Policji powstał Wydział Przestępstw 

Niewykrytych, nazwa „archiwum X” 

weszła na stałe do policyjnego obiegu. 

Obecnie taka jednostka jest w każdym 

wojewódzkim garnizonie, zatrudnia 

zwykle po dwóch–trzech policjantów 

procesowych (rekrutują się spośród do-

chodzeniowców) i operacyjnych, których 

jedynym zadaniem jest analiza i selekcja 

spraw, a potem wykrywanie sprawców 

najpoważniejszych przestępstw. 

Jednym z pierwszych, jakimi zajęło się 

poznańskie archiwum X, było „zabójstwo 

z pamiętnika”, jak je nazywają dzienni-

karze. W 2015 r. z Jeziora Lusowskiego 

w Lusówku (to jedno z ulubionych miejsc 

rekreacji poznaniaków) wyłowiono cia-

ło 69-letniego Wojciecha L. Prokuratura 

umorzyła sprawę, uznając, że L., z protezą 

nogi i zapuszczony zdrowotnie, niechcący 

wpadł z pomostu wędkarskiego do wody 

i utonął. Kilka lat później na światło dzien-

ne wypłynął pamiętnik jego pasierba 

Grzegorza L. Opisał, że został znaleziony 

jako dziecko na śmietniku i adoptowa-

ny, a także to, że ojczym znęcał się nad 

nim i jego przybraną matką. Relacjono-

wał też (w trzeciej osobie), jak ojczyma 

zabił. „Wszedł na pomost, spojrzał mu 

w oczy i mówiąc »to za mnie i mamę«, 
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popchnął go prosto do wody” – czytamy 

w rozdziale „Zemsta po latach”. Szczegóły 

z pamiętnika pasowały do życiorysu Grze-

gorza, a miejsce zbrodni przedstawił tak 

precyzyjnie, że stojąc na pomoście z pa-

miętnikiem w dłoni, policjanci z archi-

wum X nie mieli co do tego żadnych wąt-

pliwości. 44-letni wówczas Grzegorz L. 

został skazany na pięć lat więzienia (wy-

rok pozostał niski m.in. z powodu błędów 

proceduralnych w apelacji). 

Za to na 25 lat trafił do więzienia Walde-

mar B., zabójca Zyty Michalskiej. W wiel-

kanocny poniedziałek 1994 r. 20-latka 

wyszła z domu w Mikuszewie (woj. wielko-

polskie) i ślad po niej zaginął. Ciało z ura-

zami głowy znaleziono 800 m od jej miej-

sca zamieszkania. Przyczyną śmierci było 

udławienie się piaskiem i liśćmi, sprawca 

próbował też ofiarę zgwałcić. Gdy doszło 

do zbrodni, miał 26 lat. Później założył ro-

dzinę, pracował, nie był notowany za prze-

stępstwa, żył jakby nigdy nic się nie stało. 

Rodzina ofiary czekała na sprawiedliwość 

27 lat. Wpadł, gdy archiwum X wznowiło 

śledztwo. Na podstawie analizy akt doszło 

do wniosku, że sprawca mieszkał w po-

bliżu ofiary. Wytypowało 40 mężczyzn, 

którzy mogli mieć związek z zabójstwem. 

Najsłabsze alibi miał Waldemar B. Pobra-

no od niego materiał biologiczny w celu 

porównania ze śladami zabezpieczonymi 

na ciele i odzieży zamordowanej. Zgod-

ność była pełna, sprawca się przyznał. 

„Zaangażowanie i determinacja funkcjo-

nariuszy policji, którzy ponownie zajęli się 

sprawą, zabezpieczonymi w tamtym czasie 

dowodami, pozwoliły na osiągnięcie celu, 

jaki ma do spełnienia szeroko rozumiany 

wymiar sprawiedliwości, a mianowicie: 

wydanie sprawiedliwego wyroku” – mó-

wiła sędzia Urszula Duczmal. 

Jedną z najnowszych spraw, zakończoną 

w połowie sierpnia aktem oskarżenia, jest 

zabójstwo dwóch starszych kobiet. Spraw-

czynią okazała się Małgorzata R., 55-letnia 

dziś wdowa, matka trojga dzieci, dorywczo 

sprzątaczka. Była znajomą jednej z ofiar 

i krewną drugiej. Jesienią 2012 r. martwą 

Janinę W., 81-letnią mieszkankę bloku 

na osiedlu Wichrowe Wzgórze w Pozna-

niu, odnalazła rodzina. Janina leżała 

w kuchni, wokół była kałuża krwi, liczne 

rany kłute klatki piersiowej, pleców, szyi 

i obrażenia głowy wskazywały, że została 

zaatakowana podłużnym tępym narzę-

dziem – najpierw od tyłu. Na stole stały 

szklanki, policjanci zdjęli odciski palców, 

ale części nie udało się zidentyfikować. 

Nikogo też nie udało się dopasować do pro-

filu psychologicznego sprawcy. Wiosną 

następnego roku w piwnicy willi przy ul. 

Nałęczowskiej na poznańskich Podola-

nach wezwana przez sublokatorkę policja 

znalazła zwłoki 82-letniej Łucji D. zabitej 

młotkiem i siekierą. Portret psychologicz-

ny nie pomógł także w tym przypadku. 

Z obu mieszkań ofiar zginęło po tysiąc zło-

tych i drobna biżuteria, śladów włamania 

nie było. Z braku sprawców jedno i drugie 

śledztwo zostało umorzone. 

Gdy po dekadzie sprawa trafiła do archi-

wum X, specjalista daktyloskopii odkrył 

w policyjnej bazie, że odciski ze szklanki 

w mieszkaniu Janiny W. należały do Mał-

gorzaty R., odsiadującej wyrok za okrada-

nie mieszkań. Okazało się, że Małgorza-

ta R. poprzez swoją mamę znała Janinę W., 

a Łucja D. była jej ciotką. Co więcej, zacho-

wany w aktach ślad biologiczny na skar-

petce Łucji pasował do DNA zabójczyni. 

Po kilku tygodniach w areszcie Małgorza-

ta R. przyznała się do obu zabójstw, grozi 

jej dożywocie. 

– Sprawcy zbrodni sprzed lat każdego 

dnia liczą się z aresztowaniem, nie wiedzą 

tylko, kiedy nastąpi. Gdy zostają zatrzy-

mani, początkowo zaprzeczają, a w aresz-

cie przychodzi ref leksja i przyznają się 

do winy. Jakby zrzucali z siebie ciężar, który 

dźwigali od dnia przestępstwa – opowiada 

szef poznańskiej Sekcji Przestępstw 

Niewykrytych. 

Krewni dziwnie nie dopytują
Niezależni eksperci mówią ty m-

czasem o zjawisku tzw. aresztów wy-

dobywczych, stosowanych nie po to, 

by zapobiec mataczeniu czy ucieczce, lecz 

w celu „wydobycia” przyznania się do winy. 

Raporty Fundacji Court Watch Polska i Hel-

sińskiej Fundacji Praw Człowieka wskazu-

ją, że w Polsce to problem systemowy: sądy 

uwzględniają ponad 90 proc. wniosków 

prokuratury o aresztowanie, a wiele aresz-

tów trwa około roku bądź dłużej, choć pod-

stawowy okres kodeksowy to trzy miesiące.

Kontrowersje dotyczą też archiwów X, 

w tym krakowskiego i jego najgłośniejszej 

porażki – sprawy zabójstwa Katarzyny 

Zowady z 1998 r. Zabójca zdjął z jej tułowia 

skórę i obciął kończyny, zwłoki wrzucił 

do Wisły. Do pracy nad rozwiązaniem tej 

sprawy włączono profilera z FBI, eksperta 

ONZ do spraw tortur, a nawet egzorcystę 

i jasnowidza. W 2017 r. zatrzymano Ro-

berta J., 52-letniego mieszkańca Krako-

wa. Uchodził za dziwaka, w jego profilu 

psychologicznym wskazywano skłonno-

ści do nękania kobiet, ustalono, że odwie-

dzał grób zamordowanej. Dziennikarze 

(m.in. Monika Góra w książce „Kryptonim 

Skóra”) wskazywali jednak zaniedbania 

w śledztwie i utrzymywali, że brakuje 

dowodów winy, są tylko wątłe poszlaki. 

W 2022 r. Robert J. został skazany na do-

żywocie, a po dwóch latach uniewinnio-

ny na podstawie zasady in dubio pro reo 

(art. 5 Kodeksu postępowania karnego: 

„Niedające się usunąć wątpliwości roz-

strzyga się na korzyść oskarżonego”). 

Oliwy do ognia dolewały poglądy Bogda-

na M., który kierował krakowskim archi-

wum X po przejściu jego twórcy na eme-

ryturę. Nie pokazywał twarzy, nie podawał 

nazwiska, ale dziennikarzom chętnie opo-

wiadał, że potrafi czytać emocje, podważał 

też zasadę domniemania niewinności. Stał 

się policyjnym celebrytą, zarzucano mu 

jednak, że przez wycieki medialne manipu-

luje opinią publiczną, nagina fakty i pomija 

niewygodne dowody, a wiele jego śledztw 

ma jedynie charakter poszlakowy.

Poszlakowy mógł być też proces w spra-

wie zabójstwa Zdzisława i Haliny B., ale 

do niego nie doszło. Po tym, jak poznański 

sąd odmówił aresztowania ich młodszego 

syna, w Polsce pojawił się starszy syn. Rów-

nież był przesłuchiwany, ale prokurator 

nie postawił mu nawet zarzutów i umorzył 

całe śledztwo w sprawie zbrodni. 

Szefowi archiwum X ta sprawa nie daje 

spokoju. Zastanawia go to, że obaj bracia 

zupełnie nie interesowali się śledztwem, 

choć bez wątpienia ich rodzice zostali 

zamordowani: – Krewni ofiar zazwyczaj 

dociskają śledczych, żeby szukali sprawców. 

Małgorzata, córka ofiar: – Ani moi bra-

cia, ani ja nie pogodzimy się ze śmiercią 

rodziców, ale na organach ścigania się za-

wiedliśmy. Nie będziemy już o nic dopyty-

wać także dlatego, że mamy swoje rodziny 

i chcemy żyć własnym życiem. 

Małgorzata mieszka w Polsce, ale z dala 

od rodzinnej wsi. – Tam wytykają nas pal-

cami, braci nazywają mordercami. W winę 

braci nie wierzy. 

W poniedziałek 9 lutego 2054 r. nastą-

pi przedawnienie zbrodni spod Jamnic. 

Do tego czasu może się pojawić nowa 

okoliczność dowodowa, jak to określa pod-

insp. Robert. Jak wszyscy „archiwiści” wy-

znaje zasadę, że żadna zbrodnia nie może 

pozostać bezkarna, a żaden morderca nie 

powinien czuć się bezpiecznie, nawet gdy 

upływają lata. 
ZBIGNIEW BOREK
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Zwolniono kierowniczkę, pocięły się dwie pacjentki, terapeuci  

są w szoku. Słynny „Zameczek”, czyli Oddział Leczenia Nerwic 

dla Młodzieży w Zagórzu, może przestać istnieć.

Oddział  
zamknięty

A G N I E S Z K A  S O W A

W
ciągu ostatnich miesięcy 
z ośrodka odeszli terapeuci, 
pacjentów też coraz mniej 
– w  lipcu zaledwie sześć 
osób na 23 miejsca. W maju 

na skutek skarg pacjentów i rodziców od-
były się dwie kontrole – z Ministerstwa 
Zdrowia i z Biura Rzecznika Praw Pacjen-
ta. Postępowania są w toku.

„Murem za Panią Doktor”
„Zameczek” to miejsce ostatniej szan-

sy dla nastolatków, których dorastanie 
przypomina piekło. Dla tych, którzy się 
samookaleczają i próbują sobie odebrać 
życie. Są już najczęściej po kilku hospi-
talizacjach na oddziałach zamkniętych 
po kolejnych próbach samobójczych. 
Wychodzą z nich otumanieni lekami, któ-
re głuszą objawy, ale dalej nie są w stanie 
funkcjonować „normalnie”. Zmagają się 

ILUSTRACJA IZA KUCHARSKA

z depresją, lękiem, fobiami, nie mogą cho-
dzić do szkoły, rozmawiać, a czasem nawet 
wstać z łóżka, bo ich choroba przybiera 
nieoczekiwanie somatyczną twarz.

Jak była pacjentka „Zameczku”, która 
nagle przestała chodzić. Ból w kręgosłu-
pie był tak silny, że nie była w stanie pod-
nieść się z łóżka. Po miesiącu hospitalizacji 
na oddziale ortopedycznym i wszystkich 
badaniach, które wykluczyły jakikolwiek 
problem somatyczny, dostała skierowa-
nie na zamknięty oddział psychiatryczny. 
Nie było miejsc i tak trafiła do podwar-
szawskiego Zagórza, gdzie spędziła dwa 
lata. Dziś studiuje i pracuje, i choć mówi, 
że pewnie nigdy nie będzie zupełnie zdro-
wa, obywa się bez leków. Wraz z kilkuna-
stoma innymi byłymi pacjentami przyje-
chała do Zagórza, gdy dotarła do nich wieść 
o tym, co się dzieje. Bo „Zameczek” to dla 
nich drugi dom. Zaraz potem opublikowali 

dramatyczny apel w mediach społeczno-
ściowych: „Pomóż nam uratować miejsce, 
które uratowało nasze życia!”.

Zaczęło się w kwietniu od nieoczekiwa-
nego zwolnienia, z dnia na dzień, lekarki, 
specjalistki z zakresu psychiatrii Anny 
Bieniek, która od 16 lat kierowała oddzia-
łem i wdrożyła tu model leczenia, którego 
fundamentem jest społeczność terapeu-
tyczna. To jedyny taki oddział dla mło-
dzieży w Polsce. Podobną terapię dla mło-
dych dorosłych – na wzór Cassel Hospital 
w Londynie – od ponad 20 lat z powodze-
niem prowadzi się w Krakowie w Szpitalu 
Klinicznym im. J. Babińskiego w Oddziale 
Leczenia Zaburzeń Osobowości i Nerwic. 
Z krakowskimi lekarzami i terapeutami 
współpracowała dr Bieniek i wykorzysta-
ła te doświadczenia w „Zameczku”.

W piątek podziękowano pani doktor, 
a w poniedziałek oddziałem kierowała 
już psycholożka Natasza Żurowska, nie 
znając pacjentów ani ich historii. W ciągu 
następnych kilku tygodni wypowiedzenia 
złożyli wszyscy zatrudnieni tam psycho-
terapeuci (pięć osób) oraz superwizorka 
odpowiedzialna za nadzorowanie przebie-
gu terapii. A szkolna wychowawczyni 
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prowadząca z młodzieżą zajęcia na od-
dziale została zwolniona na wniosek no-
wej kierowniczki. Nie ma oddziałowego 
psychiatry, jego obowiązki sprawuje dr Je-
rzy Popek, dyrektor medyczny Mazowiec-
kiego Centrum Neuropsychiatrii (MCN), 
któremu podlega ośrodek w Zagórzu.

Czy zwolnienie dr Bieniek oznacza re-
zygnację z dotychczasowego modelu tera-
pii? Nie ma już w Zagórzu nikogo, kto wie, 
na czym on polega. – Coś, co sprawdzało się 

kilkanaście lat temu, nie musi sprawdzać się 

dziś – mówi dr Popek. – Wyrywanie młode-

go człowieka na dwa lata z jego środowiska 

jest dla mnie kontrowersyjne i nie zgadza się 

z modelem psychiatrii środowiskowej.

– Kiedy dowiedzieliśmy się, że pani dok-

tor została zwolniona, płakaliśmy wszyscy 

właściwie przez cały dzień – wspomina 
pacjentka, która w lipcu opuściła „Zame-
czek”. – Bo każdego to dotknęło. To była 

strata osoby, która chciała dla nas jak najle-

piej. I pamiętam, że to był taki bardzo trud-

ny dzień dla nas. Dwa tygodnie po zwolnie-
niu kierowniczki odbyło się zakończenie 
roku szkolnego maturzystów. Zaprosili 
dr Bieniek. Włożyli koszulki z własno-
ręcznie wymalowanym napisem „Murem 
za Panią Doktor”.

Zawalił nam się świat
– Dla tej młodzieży, z różnymi trudnościa-

mi emocjonalnymi, z poważnymi zaburze-

niami, sytuacja, gdy z dnia na dzień tracą 

osobę, która koordynuje ich leczenie i ma 

z nimi bardzo bliski kontakt, to poważna 

trauma – uważa psychoterapeuta z dzie-
więcioletnim stażem w „Zameczku”. Obu-
rzeni terapeuci wystosowali do zarządu 
pismo ze sprzeciwem. Odpowiedziano 
im, że zmiany są podejmowane dla dobra 
placówki i pacjentów.

– Jeżeli terapeuci są w takim głębokim 

poruszeniu, żeby nie powiedzieć szoku, 

to strach pomyśleć, co się dzieje z pacjen-

tami – mówi Danuta Pisarek, superwi-
zorka jednego z terapeutów do niedawna 
pracujących w „Zameczku”. Dyrektora 
medycznego MCN dr. Jerzego Popka nie 
było wówczas w pracy – przez dwa mie-
siące leżał w szpitalu. Dziś twierdzi, że nie 
było innego wyjścia, bo oddział został bez 
personelu pielęgniarskiego, który nie 
chciał współpracować z dr Bieniek. Wo-
lałby jednak, żeby zmiana dokonała się 
po zakończeniu turnusu pacjentów.

G d y  z wol n i o n o  d r   B i e n i ek ,  p o -
cięły się dwie pacjentki. Obie mia-
ły za sobą historię poważnych prób 

samobójczych i samookaleczeń. Jedna po-
raniła się bardzo poważnie. Był weekend, 
a na dyżurach – trzy pielęgniarki i jeden 
pielęgniarz, którzy od kilku miesięcy 
pozostawali w konflikcie z kierownicz-
ką. – Ta grupa nie rozumiała, że na od-

dziale terapeutycznym trzeba z młodzieżą 

rozmawiać, uczyć, żeby dyskutowali, brali 

odpowiedzialność – wspomina dr Bieniek. 

– I to muszą robić także pielęgniarki, bo od  

godz. 19 i w weekendy tylko one są z pacjen-

tami. A oni chcieli jak na oddziale zamknię-

tym pacy�kować, rozdawać kary, nagrody.

Najpierw próbowała przekonać, potem 
zwróciła się do przełożonej personelu 
pielęgniarskiego, wreszcie do dyrektora 
medycznego. W rezultacie grupa pielę-
gniarska oskarżyła ją o mobbing. – We-

wnętrzne postępowanie wyjaśniające nie 

potwierdziło, aby w stosunku do skarżących 

dochodziło do zachowań o charakterze mob-

bingu – opowiada prezes zarządu Michał 
Stelmański. – Stwierdzono jednak zachowa-

nia niewłaściwe ze strony byłej kierowniczki 

oddziału. Były złośliwości wobec pracowni-

ków oraz zła komunikacja. Atmosfera mię-

dzy pracownikami oddziału zrobiła się tak 

trudna, że już pacjenci zaczęli to odczuwać.

Potem trzy pacjentki przyniosły lekar-
ce listy, w których opisały, jak przez kilka 
miesięcy były indywidualnie zapraszane, 
także w nocy, do dyżurki pielęgniarskiej, 
wypytywane o to, co mówiły na terapii 
i o czym rozmawiały z lekarką. Słysza-
ły oskarżenia pod adresem terapeutów 
i dr Bieniek, że manipulują pacjentami, 
nie chcą dla nich dobrze. Wśród zapra-
szanych do dyżurki były obie dziewczy-
ny, które dokonały poważnych samooka-
leczeń. Trzecia zrezygnowała z terapii 
i to ona (między innymi) złożyła skargę 
do Rzecznika Praw Pacjenta.

– Natychmiast zawiadomiłam o spra-

wie zarząd, dołączając zaszyfrowane kopie 

tych listów – mówi dr Bieniek. Następnego 
dnia, w piątek, otrzymała wypowiedzenie 
ze skutkiem natychmiastowym.

Pielęgniarki, które nawiązały dziwną 
relację z trzema pacjentkami, nie zosta-
ły zwolnione, chociaż prezes Stelmański 
przyznaje, że z ich strony „doszło do nie-
profesjonalnych zachowań”. Dwie z nich 
dalej pracują (nie pełnią razem dyżurów), 
ale są „pod szczególną obserwacją i oceną 
kierownika oddziału”. Zwolnić wszyst-
kich nie można było, bo personelu pie-
lęgniarskiego brakuje. Pielęgniarz jest 
na długim zwolnieniu lekarskim, a czwar-
ta pielęgniarka odeszła z pracy.

W weekend po zwolnieniu dr Bieniek 
na dyżurach były właśnie te cztery osoby, 
które manipulowały pacjentkami. – Nie 

tylko było nam przykro, że pani doktor już 

nie będzie z nami, bo to najlepsza pani dok-

tor, jaką znam, a wcześniej byłam na sześciu 

oddziałach zamkniętych – mówi była pa-
cjentka. – Czułam okropny lęk, co się ze mną 

teraz stanie, i wiem, że inni mieli podobne 

odczucia. Tak jakby nagle zawalił nam 

się świat.

Ich świat to przez rok, półtora roku, 
a nawet dwa lata (maksymalny czas pobytu 
w „Zameczku”), społeczność, którą tworzą 
pacjenci, psychoterapeuci, lekarz, wycho-
wawcy i pielęgniarki. Codziennie spotyka-
ją się na tzw. małych społecznościach, dwa 
razy w tygodniu na dużych, kiedy omawia 
się wszystkie wspólne sprawy na oddziale. 
Przekazywanie pacjentom odpowiedzial-
ności za swoje leczenie i otoczenie to fun-
dament procesu terapeutycznego.

– Wszystko było zawsze konsultowane 

z nami, czy nam to odpowiada, czy tego chce-

my, czy to potrzebne i chyba właśnie to był 

dla nas największy szok, że kiedy zwolniono 

panią doktor, a na jej miejsca przyszła nowa 

kierowniczka oddziału, nie zostaliśmy 

o tym uprzedzeni – wspomina pacjentka, 
która była wówczas w „Zameczku”. – Sta-

raliśmy się poruszać to na społecznościach, 

bo to także my tworzyliśmy ten oddział.

Dyktat NFZ
Nowa zarządzająca oddziałem często 

nie przychodziła na społeczności. W oce-
nie terapeutów nie próbowała nawet zro-
zumieć zasad funkcjonowania oddziału 
– Nie zainteresowała się choćby systemem 

punktacji opracowanym przez pacjentów, 

według którego samorząd nagradzał za do-

brze wykonane obowiązki, utrzymanie po-

rządku w pomieszczeniach wspólnych, wy-

niesienie śmieci czy posprzątanie lodówki 

– mówi terapeuta Andrzej Jamiołkowski.
Natasza Żurowska nigdy nie kierowała 

oddziałem ani nie pracowała w oddzia-
le terapeutycznym. Była zatrudniona 
w MCN, do którego należy szpital w Za-
górzu, w Józefowie na oddziale psychia-
trycznym zamkniętym. Jej szefową była 
dr Lidia Popek, prywatnie żona dr. Jerze-
go Popka. Żurowska była jej najbliższą 
współpracowniczką także dlatego, że jest 
tłumaczką z języka angielskiego. Dobrze 
zna też francuski. Towarzyszyła więc 
dr Popek na konferencjach i sympozjach.

– Na pierwszym spotkaniu z zespołem 

nowa kierowniczka mówiła o  długości 
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pobytów, że niezgodne z  przepisami, 

że powinien być jeden sześciomiesięczny, 

ewentualnie drugi, jeśli cały zespół jest 

za, a na trzeci zgodę musi wyrazić zewnętrz-

ne konsylium – relacjonuje Jamiołkowski.

Długi pobyt oznacza koszty. – Ale w glo-

balnym rachunku to się bardziej opłaca, 

bo osoby, które mają głębokie zaburzenia 

osobowości, fatalnie funkcjonują społecz-

nie i  potem generują znacznie większe 

koszty jako powracający pacjenci szpitali 

psychiatrycznych czy klienci opieki spo-

łecznej – ocenia Danuta Pisarek. – A po-

nieważ nadzorowałam terapie pacjentów 

„Zameczku”, wiem, że to byli młodzi ludzie 

z głębokimi objawami klinicznymi depresji 

albo tacy z dużym ryzykiem zaburzeń oso-

bowości. „Zameczek” to było miejsce, do któ-

rego można było skierować rodzinę, jeżeli 

różne metody ambulatoryjnej psychoterapii 

okazywały się niewystarczające, i dawało 

szansę na to, że młodzi ludzie będą wcho-

dzić w dorosłe życie bez obciążenia głębo-

kim zaburzeniem.

Prezes Stelmański tłumaczy, że NFZ  

po ostatniej kontroli zaczął od nich wyma-

gać likwidowania kolejek: – Pani minister 

wprowadziła piramidę świadczeń, ma być 

jak najwięcej szybko wyleczonych pacjen-

tów, a NFZ zaczął wymagać dostosowania 

terapii do warunków kontraktu, co przynie-

sie skrócenie kolejek. Zarząd spółki po kon-

sultacjach z dyrektorem ds. medycznych 

uważa, że oferując więcej terapii pacjentom, 

nie dwie, a cztery sesje tygodniowo, uda się 

te dwuletnie pobyty zredukować do sześciu 

miesięcy bez szkody dla pacjenta i zarapor-

tować do NFZ, że dostępność tego rodzaju 

świadczeń znacząco się poprawiła.

Głową w kaloryfer
– Problemem ochrony zdrowia psychicz-

nego w większości krajów europejskich było 

wybieranie systemów, które mają działać 

krótko i szybko. Czyli wszystkie metody po-

znawcze, behawioralne. Ich jedyną przewa-

gą jest to, że są tanie. Dają krótkotrwałą po-

prawę objawową – mówi Edyta Biernacka, 

superwizorka z krakowskiego oddziału 

dla młodych dorosłych.

Dr Popek jest zdania, że pobyty w szpita-

lu nie muszą być tak długie, psychoterapia 

powinna być kontynuowana, ale nie na od-

dziale zamkniętym, w lesie, lecz blisko 

miejsca zamieszkania. Poza tym czeka ko-

lejka pacjentów, a oddziały terapeutyczne 

dla młodzieży, takie jak w Zagórzu, są trzy 

na cały kraj.

Ze świetlicy zniknęły pufy i  bujany 

fotel. – Podobno dlatego, że mamy wszyscy 

być równi, więc mamy siedzieć na takich 

samych krzesłach – opowiada była pa-

cjentka. – Ale nie ma takich samych krze-

seł dla wszystkich, samorząd i  personel 

mają takie wyściełane, miękkie, przyjem-

ne krzesła. Pacjenci dostają punkty karne 

za niepunktualne stawienie się po leki, 

nawet gdy spóźnili się dosłownie minu-

tę. W „Zameczku” nie ma krat w oknach, 

zamkniętych drzwi, monitoringu, pasów 

– zabezpieczeń typowych dla oddziałów 

zamkniętych. Dotychczas nie trzeba było 

tu nikogo pacyfikować. Panowała toleran-

cja, próbowano zrozumieć, opracowywać 

strategie korektywne.

W ostatnim tygodniu lipca jedna z pa-

cjentek po rozmowie z kierowniczką od-

działu waliła mocno głową w kaloryfer. 

Inna uciekła z oddziału. Znalazł ją wycho-

wawca, gdy szła poboczem drogi.
AGNIESZKA SOWA

REKLAMA
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S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Food trucki, budki, lokaliki 

z fast foodem na wynos, 

dla małej gastronomii 

wakacje to czas żniw. 

Jedni zwiększają zyski, 

oszukując klientów, 

inni zgodnie z zasadą: 

wyróżnij się lub giń.

Bułka na
kółkach

JOANNA PODGÓRSKA

O
dpowiedź na pytanie, z czego 
składa się burger wołowy, 
powinna być prosta, ale nie 
jest. Inspekcja Jakości Han-
dlowej Artykułów Rolno-Spo-

żywczych opublikowała właśnie wyniki 
kontroli food trucków. Gdy przebadano 
laboratoryjnie pobrane próbki, okazało 
się np., że burger wołowy może składać 
się z wieprzowiny i drobiu.

– Naszą rolą jest pilnowanie, by produ-

cenci i sprzedawcy mówili prawdę. Spraw-

dzamy, czy to, co jest napisane na etykiecie, 

zgadza się ze stanem faktycznym – dekla-
ruje Przemysław Rzodkiewicz, dyrek-
tor IJHARS.

W co piątym przebadanym food  trucku 
skład sprzedawanych dań różnił się od de-
klaracji sprzedawców. Zamiast sera feta 
(nazwa zastrzeżona) podawano inny serek 
sałatkowy, zamiast sera owczego – krowi, 
zamiast cheddara – goudę albo wręcz pro-
dukt seropodobny. Inne grzechy to brak 
informacji o alergenach, używanie wag 
bez legalizacji, brak dokumentów umoż-
liwiających identyfikację surowców. 
W  prawie 70 proc. skontrolowanych 
miejsc brakowało poprawnych informacji 
dla konsumentów.

– W przypadkach nieprawidłowości na-

kładamy kary, ale według mnie najwięk-

szy sens ma presja konsumencka – mówi 
dyr. Rzodkiewicz. – Każdy kupujący ma 

prawo żądać podania składu oferowanych 

dań, a jeśli sprzedawca odmawia, należy 

nas zawiadomić. I tak się dzieje, bo ludzie 

przywiązują coraz większą wagę do jakości, 

czytają etykiety, są coraz bardziej świadomi.

Rynek food trucków znów się rozwija. 
Pandemia go przydusiła, ale teraz jest 

w trendzie, bo to bardzo wygodna forma 
sprzedaży – można podążać za klientem; 
latem przenosić się nad morze, zimą 
w  góry, odwiedzać festiwale, imprezy, 
świąteczne jarmarki. No i VAT za dania 
sprzedawane na wynos jest niższy. In-
spekcja badała głównie sprzedawane 
w food truckach hot dogi, burgery i za-
piekanki, ale jest w nich już kuchnia z ca-
łego świata. Co roku pojawiają się nowo-
ści – meksykańskie burritos, tajskie pad 
thaie, greckie gyrosy, pierożki orientalne, 
węgierskie langosze, hiszpańskie chur-
rosy, kuchnia peruwiańska, ormiańska, 
koreańska, gruzińska, japońskie ryżowe 
kanapki i portugalskie ciasteczka. I coraz 
więcej dań kuchni polskiej, dla znudzo-
nych egzotyką.

Konkurencja w małej gastronomii jest 
coraz większa. Sam kebab to 25 tys. punk-
tów wydających 5 mln dań każdego dnia. 
Żeby przetrwać, trzeba się wyróżniać.

– Kilkanaście lat temu, żeby utrzymać się 

na rynku z kebabem czy pizzą, wystarczyło 

zaopatrywać się w najbliższej hurtowni. Te-

raz ludzie patrzą na jakość. Liczą się pro-

dukty kra�owe, wytwarzane ręcznie, w ma-

łych ilościach, na podstawie oryginalnych 

receptur – tłumaczy Jacek Dura, który 
od blisko 20 lat prowadzi w Bydgoszczy 
pizzerię Jolanta.

Swego czasu Jacek Dura miał w mieście 
trzy punkty sprzedaży, ale przyszła pande-
mia, a potem – jak to nazywa – szał ciał z ce-
nami energii i gazu, które poszły do góry 
o 600 proc. Dziś w Bydgoszczy jest tylko 
jedna Jolanta. Ale za to serwuje „Petardę”, 
najostrzejszą pizzę w Polsce, a prawdo-
podobnie także w Europie (Dura ma już 
na to potwierdzenie z większości krajów, 
czeka na informacje już tylko z Węgier 
i Hiszpanii). Nie musiał nawet inwestować 
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w reklamę – „Petarda” rozpropagowała się 

sama. Gdy na rynku gastronomicznym 

pojawia się coś „naj”, przyciąga to lokalne 

media, a ich śladem idą foodyoutuberzy 

(w Bydgoszczy był m.in. Książulo, którego 

filmy ogląda ponad 2 mln ludzi). A za nimi 

klienci. Tak to dzisiaj działa. – Miałem go-
ścia, który przejechał 1800 km, żeby spróbo-
wać „Petardy” – mówi Dura, zaznaczając, 

że jest to pizza jedynie dla garstki ludzi. 

Trzeba ją zamawiać wcześniej, bo przy-

gotowuje ją wyłącznie osobiście. Chce 

też zobaczyć klienta, upewnić się, czy jest 

pełnoletni, czy jadł wcześniej ostre rzeczy 

i  ostrzec, by nie próbować zjeść więcej 

niż dwa kawałki, bo to się może źle skoń-

czyć. Innym „naj”, jakie wymyślił, jest 

„Bestia” – kwadratowa pizza o wymiarach 

60 na 60 cm. Prawdopodobnie największa 

w Polsce; waży 3 do 4 kg.

P
atent „na najostrzejszy” wykorzystują 

też inni. W Pyskowicach serwowane są 

najostrzejsze zapiekanki, które też przygo-

towuje wyłącznie szef, odmierzając ostry 

sos kroplomierzem. Do konsumpcji do-

daje się gumowe rękawiczki i formularz, 

który trzeba podpisać, że je się na wła-

sną odpowiedzialność, znając możliwe 

skutki uboczne (nudności, wymioty, bóle 

brzucha, spuchnięte wargi). Haczykiem 

na klienta jest też challenge – zjesz w cią-

gu 10 min bez popijania, wygrywasz 100 zł. 

W warszawskim Killerburgerze popijać 

można, na konsumpcję jest 15 min, a tym, 

którym się uda, kasa zwraca pieniądze.

Filmiki youtuberów przyciągają też 

klientów do miejsc, w których podawane 

są dania największe. Jest więc największy 

kebab (Radzionków), o rozmiarach nie-

mowlaka i wadze blisko 3 kg. Są prawie 

metrowe zapiekanki – Anakonda (War-

szawa, Toruń). Jest największy burger 

(Sopot) z bułką o średnicy 30 cm (tyle, ile 

średnia pizza), ważący 2,5 kg (w tym ki-

logram mięsa); choć według niektórych 

youtuberów jeszcze większy jest w Rze-

szowie – 4,5 kg, średnica 35 cm. Można 

też iść wzwyż – i wsadzić między bułki 

sześć kotletów.

Okazuje się, że patent „na najdroższe” 

też może przyciągać. Np. kebabem z woło-

winą wagyu, uznawaną za jedno z najbar-

dziej luksusowych mięs na świecie. Punkt, 

który w Sopocie założył kilka lat temu Szy-

mon Czerwiński, finalista Master Chefa 

i absolwent paryskiej szkoły kulinarnej Le 

Cordon Bleu, zasłynął hot dogiem, za któ-

ry trzeba zapłacić 100 zł (z  truflowym 

majonezem, popcornem z boczku i płat-

kami jadalnego złota). Cały czas stoi tam 

kolejka, złoty hot dog sprzedaje się świet-

nie, ale Czerwiński zdaje sobie sprawę, 

że działa na zasadzie ciekawostki.

– Średnia cena naszych produktów 
to 30–40 zł i one są podstawą. Liczy się ja-
kość produktów. Mamy własnego masarza, 
sami wypiekamy bułki i nie podajemy nicze-
go, czego sami byśmy nie zjedli ze smakiem 
– deklaruje. – A druga rzecz to nowości. 
Ludzie ciągle ich szukają, dlatego co roku 
wprowadzamy coś nowego, by goście mieli 
poczucie, że coś się dzieje.

N
ie wszystkie nowe trendy przyjmują 

się na stałe. Jacek Dura, który także 

próbuje wprowadzać w „Jolancie” nowe 

dania, przyznaje, że nie zawsze są to eks-

perymenty udane. Pizza z masłem, czosn-

kiem i kurczakiem jakoś się nie przyjęła. 

– Chcemy próbować czegoś, czego jeszcze 

nie znamy. Swego czasu wybił się trend 

na bubble gofry, potem na tajskie lody, 

a teraz na ice cheesecake’i, czyli lodowe 

serniczki na patyku. Takie trendy za-

zwyczaj umierają po 2–3 latach – opisuje 

Dura. – Trwa natomiast moda na kuch-

nię fusion.

I widać to także w małej gastronomii. 

Pojawiają się spolszczone wersje kebabów 

z karkówką, z kiszką, kiełbasą, a nawet 

z dziczyzną. Wersja śląska Hanys kebab 

z roladą, kluskami śląskimi i modrą ka-

pustą. Albo wersje ekskluzywne, takie 

jak w warszawskiej Kurze Warzyw, gdzie 

szef kuchni z gwiazdką Michelin przygo-

tował kebab, w którym oprócz mięsa dro-

biowego i warzyw jest śliwkowy chutney 

z przyprawą piernikową, śnieg truflowy, 

marynowane pędy sosny i  dżem z  bia-

łej cebuli.

– Ale równolegle można obserwować 
trend inny – coraz więcej miejsc reklamuje 
się hasłem: u nas prosty, zwykły kebab, bez 
udziwnień – mówi Dura.

K
ebabom, czyli daniu, które najczęściej 

poza domem jedzą Polacy, przyjrzała 

się też wspomniana Inspekcja Jakości Han-

dlowej Artykułów Rolno-Spożywczych. 

Na ok. 100 punktów nieprawidłowości wy-

kryto w 89. Były to przede wszystkim braki 

deklarowanego gatunku mięsa, głównie 

baraniny, którą udawały wołowina lub 

kurczak. W innym wypadku wołowina 

okazała się indykiem z dodatkiem soi, psze-

nicy, kukurydzy czy żyta. Zrobiła się afe-

ra, posypały grzywny. Teraz prowadzący 

kebabowe punkty jakby rzadziej deklaru-

ją, że to, co kręci się na opiekaczu, to mięso 

wołowo-baranie. Powszechnie za to nad-

używane jest określenie „kra�owy”. Teo-

retycznie taki kebab powinien być zrobio-

ny z mięsa od lokalnych rzemieślników. 

A faktycznie często jest to kupiona w mar-

kecie mrożona kula z mielonką. Gdy spoj-

rzeć na etykiety, okazuje się, że jedne kule 

zawierają 90 proc. czystego mięsa, a inne 

50 proc.; reszta to łój, MOM (mięso odkost-

nione mechanicznie), skóry i wypełniacze. 

I też się sprzedaje.

Bo to, że konsumenci coraz bardziej 

zwracają uwagę na jakość i  są gotowi 

za nią płacić, nie oznacza, że zniknął 

drugi koniec skali. Wielu nadal oczekuje, 

że kebab będzie tani, duży i nie wnikają, 

co jest w środku. Youtuber Książulo z eki-

pą od kilku lat jeździ po Polsce, testując 

fast foody (choć nie tylko). I trzeba przy-

znać, że chwilami przypomina to sport 

ekstremalny. Zapiekanki na mrożonych 

bułkach, polane pieczarkowym błotem 

z wiaderka, zapleśniałe pity, skwaśniałe 

sosy, wysuszone mięso, ścinane wcze-

śniej z szarosinych kul, które dogorywa 

potem godzinami w bemarach, kurczak 

medium rare, czyli po prostu na wpół 

surowy, kebaby „tłuszczaki”, kebaby „ży-

laki”, kebaby „warzywniaki”, czyli takie, 

w których homeopatyczna ilość mięsa to-

nie w morzu kapusty. To także jest polska 

codzienność gastronomiczna. Zwłaszcza 

przy dworcach czy w  miejscowościach 

turystycznych, gdzie trudniej o stałego 

klienta. Obowiązuje raczej zasada: zje, za-

płaci, zapomni. Może nawet nie zauważy, 

że dorsza udaje morszczuk.

Jednak coraz trudniej lekceważyć 

świadomość konsumentów (kto jeszcze 

niedawno robiłby problem z podmiany 

cheddara na goudę) i  ignorować nowe 

trendy. Jednym z tych, które utrzymują 

się już od dłuższego czasu, jest obecność 

wegetariańskich czy nawet wegańskich 

dań. Nie chodzi już tylko o zapiekanki czy 

falafele. Wegeburgery są obecne w menu 

największych sieci, stacje Orlenu oferują 

wegańskie hot dogi. W punktach małej 

gastronomii pojawiają się coraz częściej 

potrawy bardziej wymyślne: „skrzydełka” 

z boczniaków, wegańskie wersje burrito 

czy tacos, warzywne klopsiki, a nawet we-

gańska kaszanka. I temu też IJHARS coraz 

uważniej się przygląda. Tym razem nie 

chodzi – jak w przypadku burgerów czy 

kebabów – o zawartość mięsa w mięsie, ale 

wręcz przeciwnie. n©
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Reklamują go gwiazdy – ma pomagać zachować piękno skóry i włosów. Stosują go sportowcy 

– stawy wyczynowca są przecież eksploatowane bez litości. Kolagen to najnowszy hit.  

Pytanie tylko: hit czy kit?

Bomba kolagenowa

KATARZYNA KACZOROWSKA

W
ystarczy wpisać w wyszu-

kiwarkę słowo „kolagen” 

i   szt uczna inteligencja 

podpowiada definicję tego 

białka będącego głównym 

składnikiem tkanki łącznej w  organi-

zmie: to budulec skóry, kości, chrząstek, 

ścięgien, więzadeł, naczyń krwionośnych 

i  innych tkanek, w  sumie ok. 30 proc. 

wszystkich białek w  ciele. Czytelnik 

dowie się, że są trzy typy kolagenu, wy-

szukiwarka podrzuci mu też reklamy 

konkretnych preparatów i  podpowie 

najczęściej zadawane pytania. Chcemy się 

dowiedzieć, co nam daje przyjmowanie 

kolagenu, po czym poznać, że brakuje go 

w organizmie i kto właściwie powinien 

go brać. Okazuje się też, że kolagen może 

być „czysty”, z dodatkiem witamin, kwa-

su hialuronowego, mikroelementów, 

np. krzemu. Może być rybi, wieprzowy, 

wołowy, drobiowy lub z błony skorupki 

jajka, więc zdecydowanie nie jest to pro-

dukt wegański. Do picia – w płynie lub 

w proszku. Ale też w tabletkach. W opa-

kowaniach mniejszych, większych, w sa-

szetkach, butelkach, w postaci jednorazo-

wych shotów. Ceny? Od 2 zł za jeden shot 

do blisko 400 zł za puszkę 450 g proszku 

na 30 dni.

Moda i biznes? 
Dermatolog i specjalistka medycyny 

estetycznej dr  Katarzyna Osipowicz 

przyznaje, że wzrost zainteresowania su-

plementacją kolagenu to zjawisko obser-

wowane globalnie – szczególnie u osób 

aktywnych fizycznie, takich jak biegacze, 

oraz wśród pacjentów i  konsumentów 

dbających o kondycję skóry. – Moda ta 

przyszła do Europy i USA głównie z krajów 

Azji Wschodniej, zwłaszcza Japonii i Ko-

rei, gdzie kolagen od lat stanowi integralny 

składnik suplementów diety, kosmetyków 

i żywności funkcjonalnej. Aktualne dane 

z badań randomizowanych i przeglądów ©
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systematycznych potwierdzają korzystny 

wpływ suplementacji hydrolizatem kolage-

nu na poprawę elastyczności i nawilżenia 

skóry – mówi lekarka, dodając, że kolagen 

nie jest panaceum na wszystko i choć ma 

szerokie zastosowanie, nie jest cudow-

nym lekiem. Najlepiej działa jako element 

szerszej profilaktyki zdrowotnej – uzu-

pełnienie zbilansowanej diety, regular-

nej aktywności fizycznej i odpowiedniej 

pielęgnacji. 

Dr Paweł Szewczyk, dietetyk z Uniwer-

sytetu Przyrodniczego we Wrocławiu, 

związany też z fundacją Badamy Suple-

menty, pytany o kolagen, odpowiada bez 

wahania: – Pięć lat temu powiedziałbym, 

że kolagen to wydmuszka marketingowa. 

Nie było za wiele doniesień na ten temat. 

Był sprzedawany jako substancja, która 

w  cudowny sposób miała się dostawać 

do stawów, by regenerować w nich chrząst-

kę. I nikt do końca nawet nie wyjaśniał, jak 

to się miało dziać.

Jeszcze kilka lat temu, jak tłumaczy 

Szewczyk, poza sferą beauty panował 

więc pogląd, że przyjmowanie kolage-

nu niewiele daje. Owszem, prowadzono 

badania, ich w yniki były obiecujące, 

ale np. dietetycy podchodzili do nich 

nieufnie – sponsorowały je firmy, któ-

re zajmowały się dystrybucją kolagenu 

na rynku.

Na zmarszczki i stawy 

– Ale w ciągu ostatnich pięciu lat po-

jawiło się dużo niezależnych badań. Jest 

np. badanie kubatury zmarszczek, a więc 

porównanie ich głębokości przed i po su-

plementacji kolagenem przez minimum 

8–12 tygodni. I  tu naprawdę widać po-

prawę, czyli zmniejszoną głębokość tych 

zmarszczek – przyznaje dietetyk, a lekar-

ka chętnie udostępnia fachową bibliogra-

fię z naukowymi artykułami, potwierdza-

jącymi skuteczność działania kolagenu. 

Szewczyk, który pry watnie uprawia 

sport i jego konikiem jest dietetyka per-

sonalizowana pod wymagania sportow-

ców i osób aktywnych, dodaje, że są też 

badania dotyczące wpływu kolagenu 

na kondycję stawów – badano np. in vitro 

model tkankowy tkanki chrzęstnej oraz 

in vivo osób aktywnych fizycznie.

– Podawano im 15 g żelatyny z dawką 

witaminy C, czyli np. kawałkiem cytryny 

czy papryki, dla usprawnienia syntezy 

endogennego kolagenu w  organizmie. 

I to przed rozpoczęciem aktywności. Ba-

dani po jakimś czasie mieli za zadanie 

skakać na skakance. Wysiłek argumen-

towano tym, że tkanka chrzęstna jest na-

turalnie bardzo słabo ukrwiona, a  tym 

samym mało dostępna dla aminokwa-

sów. Aktywność fizyczna zaś poprawia 

cyrkulację krwi i  zwiększa dostępność 

tych aminokwasów – wyjaśnia badacz 

związany z  fundacją Badamy Suple-

menty, tłumacząc od razu, że w  tym 

konkretnym badaniu zaobserwowano 

zwiększenie produkcji preprokolage-

nu, z  którego powstaje w  organizmie 

prokolagen, a potem właściwy kolagen. 

I uzupełnia: – To nie tak, że ochotników 

nagle jak za dotknięciem ręki przestały 

boleć kolana, ale stwierdzono w badaniu 

zwiększenie produkcji endogennego kola-

genu w okolicy stawowej.

Paweł Szewczyk zastrzega jednak, 

że wiara w cudowne działanie kolagenu 

na stawy to ślepa uliczka, bo deficyty 

w aparacie ruchu – jak mówi fachowo 

– powinni ocenić fizjoterapeuta z leka-

rzem rehabilitacji.

– Przykurcze? Nieprawidłowy tok cho-

du? Kolagen na wywołane nimi bóle nie 

pomoże, bo nie działa przeciwbólowo. 

Może ułatwić powrót do sprawności, 

np. przy naderwanej torebce stawowej, 

kiedy jesteśmy w  trakcie rehabilitacji 

– tłumaczy Paweł Szewczyk i jednocze-

śnie podpowiada, że maniacy biegania 

prewencyjnie kolagen jeść mogą, ale i tak 

nie zastąpi im prawidłowej rozgrzewki, 

techniki biegu, odpowiedniego spożycia 

białka, obuwia itd.

Sprawa dla prokuratora 

Anna z  rozbawieniem przyznaje, 

że farmaceutka z apteki, w której syste-

matycznie kupuje witaminy i leki prze-

ciwbólowe, jakiś czas temu zaproponowa-

ła jej kolagen. Jeden był na stawy, drugi 

dla urody. Wzięła oba.

– Trochę czuć było rybę, która przebijała 

się przez pomarańczowy smak. Wypiłam 

obie butelki. Zmarszczki nie zniknęły, sta-

wy są w takim stanie, w jakim były. Może 

gdybym piła tego więcej? – głośno myśli 

50 -letnia naucz ycielka akademicka 

i po chwili przyznaje, że moda na kola-

gen wydrenowała jej portfel na ponad 

2 tys. zł. A może na 3? Skończyło się te-

lefonicznymi awanturami, straszeniem 

sądem, egzekucją komorniczą i czym się 

jeszcze da.

Któregoś dnia Anna, siedząc przed 

komputerem w pracy i przygotowując 

się do konsultacji, odebrała telefon. Jakiś 

młody miły głos wyjaśnił, że reprezentu-

je innowacyjną polską firmę biotechnolo-

giczną, która w ramach innowacyjnego 

projektu dofinansowanego przez Unię 

Europejską i Ministerstwo Zdrowia te-

stuje kolagen. Kiedy dała się wciągnąć 

w rozmowę, nieopatrznie powiedziała, 

że ma 50 lat. A potem przyznała, że cza-

sem bolą ją kolana. I usłyszała, że proble-

my ze stawami to plaga współczesnego 

świata, że z wiekiem odczuwa je każdy, 

ale można im skutecznie zaradzić. – I tak 

zgodziłam się na udział w  specjalnym 

programie, dotowanym przez Unię i wspie-

rającym polską innowację. Darmowym, 

bo dofinansowanym – Anna wzdycha, 

bo za tydzień odebrała kolejny telefon. 

Tym razem przyjdzie do niej aktywator 

kolagenu. Za ponad 300 zł. A potem tele-

fony dzwoniły co rusz.

– Nerwy mi w  końcu puściły. Byłam 

wściekła na siebie za brak uwagi i asertyw-

ności. Darłam się do słuchawki, że mają 

mnie wykreślić z tego cholernego progra-

mu. Usłyszałam, że dostanę ostatnią prze-

syłkę i właśnie mnie wykreślają. Machnę-

łam ręką, dobra, ostatni raz i zapominam 

o nich. Ale znowu się odezwali. Dyrektor, 

a przynajmniej tak się przedstawił, podał 

też imię i nazwisko, straszył mnie sądem, 

karami za zerwanie udziału w dotowanym 

programie. Koledzy z katedry śmiali się, 

jak widzieli kuriera i kolejne paczuszki 

w czarnej folii. Pytali o dilera... – Anna 

w końcu przestała odbierać kolejne tele-

fony i kolejne przesyłki z innowacyjnym 

kolagenem. I  sprawdziła firmę, która 

ją naciągała.

Znalazła na Facebooku profil poświę-

cony naciągaczom. A  tam komentarze. 

Pod nazwiskami.

Pani Olga: „Moją mamę też oszukali. 

Jest więcej ludzi oszukanych przez tą fir-

mę, którzy stracili po kilka tysięcy, może 

by tak zrobić pozew zbiorowy albo ich 

zgłosić do różnych stacji telewizyjnych, 

może ktoś się zainteresuje? Oni stosują 

metodę zastraszania i wpędzania w po-

czucie winy, że niby »oni tracą, bo to niby 

dofinansowanie«. Ten facet krzyczał 

na moją mamę przez telefon. Bezczelni! 

Są agresywni w podejściu. Nie odpusz-

czajcie im!”.

Pani Ewa: „Mój wujek też dał się nabrać. 

Dzwoniłam do UOKiK i na policję, niewie-

le można zrobić, ale wpadłam na inny 

pomysł. Zgłosiłam do badania ten suple-

ment na stronie https://www.badamysu-

plementy.pl/#!/zglos. Wujek otrzymał 
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Ultimoflex i taki zgłosiłam. Oni badają 

te preparaty, które uzyskają najwięcej 

zgłoszeń. Także jakbyśmy wszyscy zgło-

sili, to może go przebadają i gdyby oka-

zało się, że skład jest niezgodny z tym, 

co na opakowaniu (np. mąka, bo tania), 

to można by ich od tej strony ścignąć. ps. 

W UOKIK mi powiedzieli, że tej pierwszej 

przesyłki nie ma jak zwrócić, bo to podpa-

da pod towary medyczne, ale na pewno 

nie trzeba odbierać kolejnych, zgodnie 

z paragrafem 38 ust. 1 pt 5.”.

Katty: „Mnie też naciągnęli, a twier-

dzili za pierwszym razem, że to za dar-

mo i  państwo refunduje, przysłali mi 

to, a potem drugi raz musiałam zapłacić 

i trzeci, w końcu nie wytrzymałam i po-

wiedziałam do babki, że ja tego nie chcę 

i nie potrzebuję, to zaczęła być niemiła 

i mnie straszyć, że będę musiała karę za-

płacić i że ma dość, bo chce zamknąć moją 

kartę, a ja do niej, że niech zamknie i da mi 

spokój. A dziś rzekomo dzwonił do mnie 

dyrektor i  twierdził, że muszę wziąć 

4 część i to już koniec, od 2023 do mnie 

dzwonią, dużo telefonów blokuję, ale 

mam ich dość. Przesyłka ma przyjść, ale 

nie odbiorę, bo byłam u prawnika i mi do-

radził, że można zgłosić do urzędu obro-

ny danych osobowych i na policję. Nie 

odbieram żadnych już obcych numerów. 

Oszuści i bezkarnie zgarniają kasę, a my 

dajemy się nabrać”.

Innowacyjną polską firmę oferującą 

w „darmowym” programie innowacyjny 

polski kolagen sprawdziła POLITYKA. 

To Centrum Zdrowia Wysokiński Spół-

ka Jawna, a preparat sprzedaje spółka 

UNICTA, mieszcząca się pod tym samym 

warszawskim adresem, co Centrum.

Okazuje się, że prezes Urzędu Ochrony 

Konkurencji i Konsumentów już na po-

czątku kwietnia 2024 r. złożył do Proku-

ratury Rejonowej Warszawa-Wola za-

wiadomienie o podejrzeniu popełnienia 

przestępstwa z art. 286 par. 1 Kodeksu kar-

nego (oszustwo) przez Centrum Zdrowia 

Wysokiński Sp. j. z siedzibą w Warszawie, 

działające w porozumieniu z innymi pod-

miotami, m.in. z Maluro Sp. z o.o. W wy-

niku kolejnych sygnałów konsumenckich 

2 kwietnia 2025 r. prezes UOKiK przekazał 

prokuraturze informację, że – zgodnie 

z najnowszą skargą – sprzedaż suplemen-

tów diety produkowanych przez Centrum 

Zdrowia Wysokiński prowadzona jest 

obecnie przez Unicta Sp. z o.o.

„Prezes Urzędu sukcesy wnie prze-

kazuje do prokuratury nowe skargi 

i informacje dotyczące działalności tych 

firm. Podejmujemy także działania mo-

nitujące i przypominające prokuraturze 

o  sprawie. Liczymy, że postępowanie 

przyczyni się do wyjaśnienia mechani-

zmów stosowanych wobec poszkodowa-

nych oraz – w razie potrzeby – do wy-

ciągnięcia odpowiednich konsekwencji 

wobec osób odpowiedzialnych za działa-

nia przestępcze”.

A prokuratura potwierdziła, że posta-

nowienie zostało wszczęte 19 lipca 2024 r., 

jest w toku, są przesłuchiwani świadko-

wie oraz analizowana jest dokumentacja 

zgromadzona w toku postępowania.

Cena mody? 

Paweł Szewczyk przyznaje, że szcze-

gólnie wśród starszych osób popularna 

jest galaretka z kurzych łapek – na sta-

wy właśnie. Ale gdyby człowiek miał jej 

zjeść tyle, by rzeczywiście zadziałała, 

to chyba sam by się stał taką galaretką... 

– Kupiłbym żelatynę wieprzową, spożyw-

czą, bo wychodzi najkorzystniej cenowo. 

produktu w  Polsce. I  już. – W  prz y-

padku kolagenu zarabia się na marży. 

Ostatnio jedna ze studentek nawet mnie 

pytała o ceny, bo miała shoty kolageno-

we, kupowane w abonamencie co miesiąc 

za 300 czy 400 zł. Składowo były fajne, 

zawierały 10 g kolagenu, ale biorąc pod 

uwagę cenę, powinno to być 300 lub 400 g. 

Przebitka naprawdę robi wrażenie – przy-

znaje Szewczyk.

Dr Katarzyna Osipowicz mówi jed-

nak, by pamiętać, że kolagen to nie tylko 

suplement „dla skóry”. Ma również zasto-

sowanie stricte medyczne i dietetyczne. 

W  medycynie kolagenowe opatrunki, 

membrany i implanty stosowane są w le-

czeniu trudno gojących się ran, takich jak 

owrzodzenia cukrzycowe, oparzenia czy 

odleżyny. Znajduje również zastosowanie 

jako wsparcie w gojeniu różnych tkanek 

zarówno w ortopedii, jak i stomatologii 

– pomaga w regeneracji kości, dziąseł 

i tkanek miękkich. W dietoterapii może 

stanowić element żywienia medycznego, 

szczególnie u osób starszych, po zabie-

gach operacyjnych, z chorobami zwyrod-

nieniowymi stawów, sarkopenią (utratą 

masy mięśniowej) lub przewlekłym sta-

nem zapalnym.

– Dzięki swojej wysokiej biodostępności 

i dobrej tolerancji kolagen hydrolizowa-

ny jest łatwostrawnym i  wartościowym 

źródłem białka. Ale przyjmowanie zbyt 

dużych dawek kolagenu nie poprawia pro-

porcjonalnie efektów – organizm wykorzy-

stuje jedynie określoną ilość aminokwasów 

do syntezy własnych białek, a nadmiar jest 

katabolizowany i wydalany – tłumaczy 

dr Osipowicz, która na nieuchronne py-

tanie w temacie kolagenu – czy musimy 

się starzeć – odpowiada, że to naturalny 

proces biologiczny, którego nie da się cał-

kowicie zatrzymać.

– Mamy jednak realny wpływ na to, jak 

będziemy się starzeć. Styl życia, zbilanso-

wana dieta, regularna aktywność �zyczna, 

regenerujący sen i pro�laktyka zdrowotna 

mogą znacząco opóźnić pojawienie się 

objawów starzenia – zarówno zewnętrz-

nych, jak i  wewnętrznych. Starzenie się 

nie musi oznaczać utraty energii, zdrowia 

ani sprawczości – może być świadomym, 

aktywnym i satysfakcjonującym etapem 

życia, na który mamy wpływ każdego dnia 

– podkreśla dr Osipowicz.

Czy kolagen może nas w tym wspierać? 

Wychodzi na to, że mądrze stosowany 

tak. Ze znajomością składu. I ceny.
KATARZYNA KACZOROWSKA 

 

 

30–35 zł za kilogram. Nie ma tak taniego 

kolagenu na rynku. I oczywiście da się ku-

pić kolagen za ok. 30–40 zł za pół kilo, tyle 

tylko, że nie będzie to produkt reklamowa-

ny przez in�uencera, aktorkę, sportowca. 

Ale to już jest kwestia decyzji, czy chcemy 

płacić za marketing – mówi Szewczyk. 

I podkreśla, że z fundacją Badamy Su-

plementy sprawdzali modne produkty 

i odkryli, że może go mieć każdy. Pod 

swoją marką, ze swoją etykietą. Wystar-

czy zamówić 1 tys. opakowań. Okazuje 

się bowiem, że suplementów nie trzeba 

nigdzie rejestrować, ubiegać się o zgody 

itd. Wystarczy zgłosić chęć sprzedaży 

Kolagen to nie tylko 
suplement „dla skóry”. 
Ma też zastosowanie 

medyczne, 
np. w leczeniu 

ran, i dietetyczne, 
szczególnie u osób 

starszych. 
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Włosi i Hiszpanie widzą w nas chłodniejszą 

alternatywę dla południa Europy, Litwini i Czesi 

bliski kulturowo kraj, który zaczęli odkrywać, 

a dla Ukraińców staliśmy się miejscem spotkań 

rodzin rozsianych po świecie. Szkoda, że sami 

nie mamy żadnej strategii rozwoju turystyki.

Polska 
jest cool

CEZARY KOWANDA

T

R Y N E K

Arabskie turystki  
nad Morskim Okiem
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egoroczny lipiec został powszechnie uznany egoroczny lipiec został powszechnie uznany 

za za zimny zimny i i kapryśny. Przeczą temu twarde dane kapryśny. Przeczą temu twarde dane 

Instytutu Meteorologii Instytutu Meteorologii i i Gospodarki Wodnej: Gospodarki Wodnej: 

temperatura temperatura w w całej Polsce była bardzo zbliżona całej Polsce była bardzo zbliżona 

do do średniej średniej z z lat 199lat 1991–2020 1–2020 ((to to obecnie punkt od-obecnie punkt od-

niesienia dla analiz klimatycznych), niesienia dla analiz klimatycznych), a a nad samym nad samym 

morzem okazała się nawet nieco wyższa. Łączna suma opadów morzem okazała się nawet nieco wyższa. Łączna suma opadów 

też nie odbiegała znacząco też nie odbiegała znacząco od od wieloletniej średniej. Jednak kil-wieloletniej średniej. Jednak kil-

ka ostatnich, wyjątkowo upalnych lat sprawiło, ka ostatnich, wyjątkowo upalnych lat sprawiło, że że branża tu-branża tu-

rystyczna, zwłaszcza nad Bałtykiem, określa tegoroczny lipiec rystyczna, zwłaszcza nad Bałtykiem, określa tegoroczny lipiec 

jako rozczarowujący. jako rozczarowujący. Z Z jednym wyjątkiem. jednym wyjątkiem. O O ile bowiem wielu ile bowiem wielu 

polskich turystów odwoływało rezerwacjepolskich turystów odwoływało rezerwacje lub przekładało 
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je na sierpień, o tyle przybysze z innych krajów takich pro-

blemów hotelarzom nie sprawiali. Zwłaszcza ci, którzy patrzą 

na nas jako na alternatywę dla południowej Europy walczącej 

z kolejnymi falami upałów.

Trend coolcation (skrzyżowanie słów cool – chłodny i vacation 

– wakacje) kojarzy się przede wszystkim z letnimi wyjazdami 

do Skandynawii. Okazuje się jednak, że i my na nim już korzysta-

my. – Dwie największe grupy, które traktują Polskę jako chłodniejszą 
alternatywę dla spędzania wakacji u siebie, to Włosi i Hiszpanie. 
Oni są zmęczeni swoimi upałami, a nasza pogoda jest dla nich kom-
fortowa do zwiedzania. Wystarczy zresztą obserwować, jak często 
język włoski i hiszpański słychać w pociągach Pendolino łączących 
Trójmiasto i Kraków. Podróżni z tych krajów często spędzają tydzień 
nad naszym morzem i kolejny na południu, także w górach. Odpo-
czywają w sposób aktywny. Nie oczekują wody w Bałtyku tak ciepłej 
jak w Morzu Śródziemnym. Przyjeżdżają do nas przede wszystkim 
po to, żeby jak najwięcej zobaczyć – mówi Tomasz Kozioł, ekspert 

ds. nieruchomości premium w polskich kurortach, partner za-

rządzający Marshall Real Estate.

Przez lata wydawało się, że turystów z południowej Europy 

ciężko przyciągnąć do Polski, zwłaszcza w wakacje, skoro są 

przyzwyczajeni do spędzania ich u siebie. To się jednak zmienia, 

nie tylko z powodu coraz gorętszego lata. – Sama pogoda by nie 
wystarczyła, gdyby nie wielkie zmiany w naszym kraju. Goście z za-
granicy wybierają raczej klasyczne apartamenty, których bardzo 
przybyło u nas w ostatnich latach, niż pokoje hotelowe. Doceniają 
świetną, nowoczesną infrastrukturę i obsługę, która często jest już 
u nas lepsza niż u nich. Do tego ceny w Polsce są wciąż nieco niższe. 
Ci, którzy byli już nad morzem i w górach, odkrywają też Mazury. 
Chwalą, polecają znajomym i sami wracają – wyjaśnia Tomasz 

Kozioł. Z punktu widzenia takich turystów najlepsze, co może się 

zdarzyć, to tegoroczny lipiec. Oni nie potrzebują upałów, tylko 

pragną przerwy od nich.

Zagraniczni turyści do Polski przyjeżdżają coraz chętniej, 
ale wciąż nie wróciliśmy do poziomu sprzed pandemii.  Jak 

wynika z danych Głównego Urzędu Statystycznego, w ubiegłym 

roku Polskę odwiedziło 19,7 mln osób z innych krajów, spędzając 

u nas co najmniej jedną noc. GUS próbuje również określić, jaki 

jest powód takich przyjazdów. Według jego analiz 4,8 mln przy-

jezdnych było u nas głównie w celach turystycznych. To więcej 

niż w 2023 r. (wzrost aż o 20 proc.), ale wciąż jeszcze mniej niż 

w 2019, czyli ostatnim przedpandemicznym roku. Wówczas ta-

kich turystów było ponad 6 mln. Wprawdzie załamanie z powodu 

covidu przeżył cały świat, ale my musieliśmy zaraz potem mie-

rzyć się z kolejnym problemem. Atak Rosji na Ukrainę zaniepo-

koił wielu turystów i z pewnością wpłynął na decyzje niektórych 

z nich – postanowili omijać nasz region. Według branży tury-

stycznej obawy o bezpieczeństwo są obecnie rzadkim tematem 

rozmów z zagranicznymi gośćmi. Nie wiadomo jednak, ilu z tego 

powodu wciąż odkłada przyjazd do Polski.

Geopolityczne niepokoje to zresztą stałe zagrożenie dla wszyst-

kich, którzy żyją z zagranicznych turystów. Pokazuje to sytuacja 

na Podhalu. – Po pandemii wrócili do nas turyści z Izraela. Niestety, 
teraz ich znowu nie ma z powodu sytuacji na Bliskim Wschodzie. 
Mieliśmy też ogromny wzrost liczby amerykańskich Żydów, którzy 
często wybierali nasz region na spotkania rodzinne. Ten ruch też 
znacznie zmalał. W tym roku obserwujemy zresztą w ogóle mniej-
szą liczbę przyjazdów ze Stanów Zjednoczonych, co jest z pewnością 

efektem politycznych napięć między Ameryką a Europą. Ale rów-
nocześnie możemy się cieszyć np. z wizyt naszych sąsiadów. Czesi, 
którzy intensywnie odkrywają Polskę (więcej na ten temat w art. 

„Cisi Czesi”, POLITYKA 34 – przyp. red.), przypomnieli sobie także 
o Zakopanem. Wierni pozostają nam Węgrzy, którzy przyjeżdżają 
praktycznie przez cały rok, zazwyczaj zorganizowanymi grupami. 
A te wakacje to wielki wzrost liczby podróżnych z krajów bałtyckich. 
Litwini, Łotysze i Estończycy przybywają do nas głównie samocho-
dami, korzystając z nowoczesnych dróg. Dla nich jesteśmy najbliż-
szymi górami skalistymi, a do tego czują się u nas bardzo dobrze 
dzięki bliskości kulturowej – przekonuje Karol Wagner, członek 

zarządu Tatrzańskiej Izby Gospodarczej.

Jednak nie tylko napięcia zewnętrzne martwią branżę tury-

styczną. Ogromnym sukcesem ostatnich lat było zainteresowa-

nie naszym krajem gości z krajów arabskich. Na Podhalu trend 

wzrostowy obserwowany jest od 2016 r., ale prawdziwa eksplozja 

nastąpiła po pandemii. – Zaczęło się od jednodniowych wycieczek 
do nas osób przylatujących do Krakowa. Potem część z nich zaczęła 
wybierać dłuższe pobyty w Zakopanem i okolicach. Najpierw przy-
jeżdżali najbogatsi, potem klasa średnia, teraz nie brakuje także 
imigrantów zarobkowych mieszkających w regionie Zatoki Perskiej. 
W tym roku powinniśmy osiągnąć apogeum zainteresowania. Li-
czymy się ze spadkami przyjazdów z tych kierunków w kolejnych 
latach, chociaż wiele będzie zależeć od atmosfery w naszym kraju. 
Niestety, nie jest ona korzystna, a trzeba pamiętać, że turyści z ta-
kich krajów są bardzo wyczuleni i łatwo ich zrazić. Im więcej bę-
dzie w Polsce nieprzychylnych im komentarzy i nastrojów wrogości 
wobec cudzoziemców, tym większe ryzyko, że zaczną omijać nasz 
kraj – ostrzega Karol Wagner z Tatrzańskiej Izby Gospodarczej. 

Przypomina, że hotelarze z Podhala bardzo dużo zainwestowali, 

żeby przystosować swoje obiekty do wymagań arabskich gości.

Cała branża turystyczna w Polsce to rocznie ok. 100 mln noc-
legów, z tego mniej więcej jedna piąta przypada na gości 
z innych krajów.  – Ciekawym zjawiskiem jest to, że Polska notuje 
dwa razy szybszy wzrost przyjazdów turystów z zagranicy niż kra-
jowych. Szkoda tylko, że Polska Organizacja Turystyczna nie przy-
kłada się do promocji podróży po kraju i do dbania o wizerunek 
naszej branży. W Unii Europejskiej tylko Rumunia ma niższy udział ©
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turystów zagranicznych niż Polska. Najwięcej gości tradycyjnie jest 
z Niemiec – to aż jedna czwarta wszystkich przyjazdów, a w naszych 
obiektach nawet więcej. Niemcy wybierają głównie Pomorze Za-
chodnie, Dolny Śląsk i największe miasta. Ponad 10 proc. turystów 
to Ukraińcy, którzy podróżują po całej Polsce. Sporo osób przyjeżdża 
z Wielkiej Brytanii – skupiają się na dużych miastach, podobnie jak 
Amerykanie – mówi Jan Wróblewski, współzałożyciel Zdrojowa 

Hotels & VacationClub.pl.

Spośród metropolii turystycznymi liderami pozostają od lat 

Warszawa, Kraków i Gdańsk. Stolica w ubiegłym roku odno-

towała 3,6 mln przyjazdów zagranicznych turystów (chodzi 

o tych, którzy spędzili w niej przynajmniej jedną noc) – to wzrost 

aż o 58 proc. w porównaniu z 2023 r. – Zaraz po pandemii duże 
miasta miały problem z odbudową turystyki, bo wielu podróżnych 
obawiało się większych skupisk ludzi. Ale ostatnie dwa lata to im-
ponujące odbicie. W Warszawie obserwowaliśmy w ubiegłym roku 
znaczny wzrost liczby gości m.in. ze Stanów Zjednoczonych, z Litwy 
i Niderlandów. Ciekawym zjawiskiem są przyjazdy Ukraińców z oj-
czyzny i z emigracji, którzy właśnie u nas często organizują rodzin-
ne spotkania i przy okazji zwiedzają Warszawę. A do tego dochodzi 
trend workation, znacznie popularniejszy niż przed pandemią, czy-
li dłuższe pobyty turystów łączących pracę zdalną ze zwiedzaniem. 
Takie osoby zostają u nas nierzadko ponad dwa tygodnie – opowia-

da Paweł Moras, dyrektor Stołecznego Biura Turystyki.

W Krakowie w 2024 r. nocowało ok. 1,5 mln osób z innych 

krajów – to z kolei nieco mniej niż rok wcześniej. Gdańsk miał 

niespełna 900 tys. zagranicznych gości (wzrost o 10 proc.). Region 

nadmorski korzysta nie tylko na trendzie coolcation. Może także 

liczyć na turystów skandynawskich – niedawno telewizja nor-

weska przekonywała, że Norwegowie wyjątkowo ukochali sobie 

Sopot. Podczas gdy dla jednych jesteśmy chłodniejsi i to nasz atut, 

inni cieszą się, że u nas jest nieco cieplej niż u nich. A do tego 

stosunkowo blisko, wygodnie i taniej.

Szkoda tylko, że wszystkie te trendy nie są wpisane w sen-

sowną, ogólnopaństwową strategię rozwoju polskiej turysty-

ki.  Aż trudno uwierzyć, ale taka strategia u nas w ogóle nie 

istnieje. Dopiero trwają prace nad nią i nie wiadomo, kiedy się 

zakończą. Tymczasem w Europie konkurencja o zagranicznych 

gości jest ogromna. W ostatnich latach jej przykładem stała się 

rywalizacja o przychylność linii lotniczych, głównie tych ni-

skokosztowych, potocznie nazywanych tanimi (chociaż aku-

rat latem to określenie często mocno na wyrost). Ryanair czy 

Wizz Air stawiają sprawę jasno – chcą latać przede wszystkim 

z tych lotnisk, które gwarantują niskie opłaty. Na tym jednak 

nie koniec. Zwłaszcza w przypadku mniejszych portów, z któ-

rych trzeba zaoferować niższe ceny, aby zdobyć klientów. Linie 

oczekują też dopłat – nie formalnych, bo to niezgodne z prawem 

europejskim, ale ukrytych. Najprościej zrobić to pod płaszczy-

kiem tzw. promocji regionu. 

Lokalne władze rozpisują zatem przetargi na reklamy w samo-

lotach lub na nich, a linie, które je wygrywają i dostają pieniądze, 

w zamian uruchamiają więcej połączeń. U nas taki model funk-

cjonuje np. w województwach kujawsko-pomorskim, lubuskim, 

warmińsko-mazurskim czy podkarpackim. Dzięki temu lokalne 

porty mają więcej połączeń. Aby ratować puste lotnisko w Rado-

miu (na jego przebudowę wydano ponad 800 mln zł za rządów 

PiS), jego właściciel – Przedsiębiorstwo Porty Lotnicze – też chce 

dopłacać przewoźnikom. Regionalne władze często przekonują, 

że takie wydatki z publicznej kasy i tak się opłacają, bo dzięki 

nim przyjeżdża więcej zagranicznych turystów. O ile bowiem 

Polacy na południe często latają liniami czarterowymi w ramach 

ofert biur podróży, o tyle już Włosi, Hiszpanie czy Skandyna-

wowie przylatują do nas wyłącznie połączeniami rejsowymi. 

Z ich punktu widzenia bezpośredni lot, najlepiej w atrakcyjnej 

cenie, to czynnik, który często decyduje o tym, gdzie spędzą 

część wakacji.

Jednak już niedługo wiele połączeń tanich linii może 
zniknąć z mniejszych portów.   Taki może być efekt działań 

prezydenta Karola Nawrockiego, w którego projekcie ustawy 

mającej rzekomo przyspieszyć budowę Centralnego Portu Komu-

nikacyjnego znalazł się bezwzględny zakaz dotowania lokalnych 

połączeń. Gdyby ten projekt został uchwalony przez parlament, 

skończyłyby się dopłaty marketingowe, co oznaczałoby katastro-

fę dla mniejszych portów. I równocześnie dla lokalnej turystyki. 

Podobno chodzi o to, żeby regionalne lotniska nie podbierały 

pasażerów CPK, gdy ten kiedyś powstanie. Tyle tylko, że CPK 

nie będzie w ogóle przeznaczony dla tanich linii, a planowane 

na nim opłaty od przewoźników (kilkakrotnie wyższe niż obec-

nie na stołecznym lotnisku Chopina) z pewnością nie okażą się 

kołem zamachowym polskiej turystyki. Sam ten pomysł, wrzuco-

ny po cichu do projektu prezydenckiego, pokazuje, że nie mamy 

żadnego spójnego planu na przyciąganie zagranicznych tury-

stów. I choć duże lotniska, jak w Warszawie, Krakowie, Gdańsku 

czy Wrocławiu, takiej kroplówki od podatnika nie potrzebują, 

to małe bez niej właściwie należałoby zamknąć. 

Tymczasem to właśnie mniejsze miasta i piękne, a wciąż 

mało odkryte regiony mają w Polsce największy potencjał tu-

rystycznego rozwoju . Jeśli chcemy ściągać nie 20, ale 40 czy 

50 mln gości z zagranicy rocznie, nie możemy tylko koncentro-

wać się na głównych metropoliach i już zapchanych górskich 

czy morskich kurortach. Powinniśmy wybrać np. kilkanaście 

mało znanych za granicą regionów i promować je, oferując ła-

twy dolot w ich okolice. Tak właśnie robią Włosi czy Hiszpanie, 

od których nadal możemy się wiele nauczyć. Bo przecież mimo 

trendu coolcation to wciąż my jeździmy do nich dużo częściej 

niż oni do nas.
CEZARY KOWANDA

Wakacje w Polsce
Rok Liczba turystów  

z zagranicy* [mln]

w tym kategoria: wypoczynek, 

rekreacja, wakacje [mln]

2024 19,7 4,8

2023 19,0 4,3

2022 15,9 3,1

2021 9,7 1,9

2020 8,4 2,0

2019 21,2 6,1

2018 19,6 5,4 

* minimum jeden nocleg w Polsce
Źródło: GUS
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Ś W I AT

Donald Trump kipi energią i samozadowoleniem. Ale obiecywana przez niego Ameryka Znów Wielka 

niepokojąco zaczyna się zmieniać w Stany Bananowe.

Czary MAGA

 atwość, z jaką sparaliżował polityczną opozy-

cję; bezkarność, z jaką lekceważy instytucje 

demokracji; skuteczny atak na kulturowe eli-

ty Ameryki; strach, jaki wywołał na świecie 

chaotycznymi podwyżkami ceł – wszystko 

to utwierdziło Donalda Trumpa w przekona-

niu o własnym geniuszu. Na razie jednak nie 

widać zwiastunów zapowiadanego z wielką 

pompą renesansu amerykańskiej gospodarki. 

ANDRZEJ LUBOWSKI

Ł
Stopa bezrobocia wciąż jest niska (4,25 proc.), ale częściowo dlate-

go, że nadal kurczy się siła robocza. Nie ulega wątpliwości, że huś-

tawka ceł hamuje decyzje firm o zatrudnianiu i inwestowaniu.

Najświeższe dane obrazujące kondycję gospodarki, całkiem 

przyzwoite, tak bardzo prezydentowi się nie spodobały, że zdy-

misjonował szefową Bureau of Labor Statistics. Gdy w styczniu 

2021 r., po przegranych wyborach prezydenckich, Trump na-

ciskał na republikańskiego sekretarza stanu Georgii, by „zna-

lazł” mu wystarczającą liczbę głosów dla odwrócenia wyniku 

Lojalność  i ślepe posłuszeństwo  
stają się ważniejsze niż kompetencje.   
Nie tylko w gabinecie Donalda Trumpa,  
ale i w całym państwie.
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wyborów, i groził mu nawet „postępowaniem karnym”, jeśli tego 

nie zrobi, spotkał się z odmową. „Bo wtedy – wspomina Thomas 

Friedman z „New York Timesa” – istniało coś takiego jak repu-

blikański urzędnik z kręgosłupem moralnym. Ale ten gatunek 

najwyraźniej całkowicie wymarł w drugiej kadencji Trumpa”. 

Janet Yellen, była sekretarz skarbu, po zwolnieniu szefowej 

BLS powiedziała: „Takie rzeczy widuje się tylko w republikach 

bananowych”.

W myśl sprawdzonej idei, że kadry są najważniejsze (Józef 

Stalin), Trump nie poprzestał na doborze swego gabinetu we-

dle zasady, że lojalność i ślepe posłuszeństwo ważą więcej niż 

kompetencje. Chce rezygnacji szefa banku centralnego i rekto-

rów elitarnych uczelni. Dotychczas zostawił w spokoju wielkie 

prywatne korporacje. Ale i to się zmienia. Publicznie składane 

hołdy, nabijanie po brzegi kieszeni Trumpa i jego rodziny, zapo-

wiedzi ogromnych inwestycji w USA – wszystko to wielki biznes 

czynił w nadziei, że zadowoli prezydenta i powstrzyma przed 

wtykaniem nosa w ich interesy. Mylił się. Trump domaga się wła-

śnie dymisji prezesa Intela. Szefom firm samochodowych radzi, 

żeby nie podnosili cen. Walmartowi – żeby nie obciążał konsu-

mentów ciężarem ceł. Coca-Coli mówi, jakich nowych słodzików 

używać, a ta natychmiast się tym pomysłom podporządkowuje.

Trump i jego zwolennicy przedstawiają coraz bardziej skom-

plikowany labirynt umów handlowych jako początek nowego po-

rządku w światowym handlu, korzystnego dla Ameryki. Reszta 

świata – z wyjątkiem Chin – nie zdecydowała się na odwet. Rynek 

amerykański jest na tyle duży, że większość państw woli strawić 

15-procentowe cło, niż ryzykować jeszcze wyższe taryfy w formie 

odwetu za „niesubordynację”.

Imperium cła

Gdy Trump wprowadzał się ponownie do Białego Domu, śred-

nia stawka celna wynosiła 2,4 proc. Ile wynosi dziś, nikt nie wie, 

bo sytuacja zmienia się z godziny na godzinę, i jeśli nie nastą-

pią kolejne trzęsienia ziemi i nikt z dużych graczy, z którymi 

Ameryka wciąż negocjuje, nie zdenerwuje prezydenta, średnia 

wyląduje zapewne w przedziale 15–20 proc. To spora różnica. 

Gospodarka USA jest silna i odporna na wstrząsy. Zapewne sobie 

z tą sytuacją poradzi. Ale cudów nie ma. Ceny wzrosną. Trudno 

dociec, czy prezydent nie wie, czy udaje, że nie wie, jak cła dzia-

łają, i że to nic innego jak podatek nałożony na amerykańskiego 

nabywcę. Zagraniczny eksporter też ich nie lubi, bo zmniejszają 

apetyt na jego towar, ale to nie on je płaci.

Podwyżka ceł w obecnej skali oznacza wzrost obciążeń po-

datkowych (tym w istocie są cła) o blisko 360 mld dol. rocznie 

– to jedna z największych podwyżek podatków w najnowszej 

historii USA. Gdy prezydent obwieszczał w Ogrodzie Różanym 

Dzień Wyzwolenia Ameryki z opresji zagranicy i początek ery 

renesansu, listę największych wyzyskiwaczy Stanów Zjedno-

czonych otwierała Kambodża – i na ten właśnie kraj nałożył naj-

wyższe cła. Robert Solow, laureat Nagrody Nobla z ekonomii, 

tak wyjaśniał kiedyś ideę deficytu: „Mam chroniczny deficyt 

w relacjach z moim fryzjerem, który nie kupuje ode mnie abso-

lutnie niczego”.

Trump od dawna fantazjuje o zastąpieniu podatku dochodowe-

go cłami i nostalgicznie odwołuje się do amerykańskiej polityki 

fiskalnej z końca XIX w., kiedy dominowały cła, a podatek docho-

dowy jeszcze nie istniał. Ogłosił też plan zastąpienia IRS (urzę-

du zbierającego podatki dochodowe) przez External Revenue 

 Service, czyli agencję mającą pobierać wpływy z ceł. Eksperci po-

datkowi i ekonomiści są zgodni, że to praktycznie niewykonalne.

Cła stanowią zaledwie ok. 2 proc. dochodów federalnych, a po-

datki dochodowe to ich połowa. Generowanie wielu bilionów 

dolarów rocznie z ceł wymagałoby absurdalnie wysokich sta-

wek, które zrujnowałyby handel i gospodarkę. Cła już zaczęły 

przynosić znaczne dochody rządowi federalnemu. Pomogą zasy-

pać część dziury po cięciach podatków i nowych wydatkach. Ale 

po pierwsze – tylko drobną część; po drugie – to podatek nałożo-

ny na Amerykanów, a nie na ich partnerów; po trzecie – na cię-

ciach podatków zarobią najwięcej najbogatsi, a za podwyżki 

ceł zapłacą głównie biedni. A skoro ciężar dochodów państwa 

przenosi się z podatków na cła, to gdyby spełniło się marzenie 

Trumpa i zagraniczne firmy przeniosły znaczną część produkcji 

do Ameryki, wówczas dochody z ceł zaczęłyby się kurczyć.

Redakcja „Wall Street Journal” wyraziła swe obawy w komen-

tarzu z 11 sierpnia: „Prezydent Trump postrzega cła jako opłatę 

drogową za dostęp do amerykańskiego rynku, którą tylko on 

może ustalać. Teraz nakłada opłaty na amerykańskie firmy za rze-

komy przywilej eksportu chipów sztucznej inteligencji do Chin. 

Odnotujmy to jako kolejny krok w stronę rządowej kontroli nad 

prywatnym biznesem”.
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Ruch MAGA z entuzjazmem przyjął prezydencki dekret oznaj-

miający, że są tylko dwie płcie, wieści o masowych łapankach 

migrantów o nieuregulowanym statusie i przymiarkach do ma-

sowych deportacji. Entuzjazm odrobinę osłabł na widok stoso-

wanych praktyk. Czy skurczy się bardziej, gdy zacznie zanikać 

perspektywa powrotu dobrze płatnych miejsc pracy, a trudniej 

będzie z opieką zdrowotną? Czy MAGA zapomni o obietnicy lep-

szego chleba, tak jak zapomniała w pierwszej kadencji, bo dostała 

i dostaje regularnie igrzyska?

Amerykańskie wyższe uczelnie – przez długie lata duma 

Ameryki, źródło jej siły i prestiżu – stają dziś w obliczu kłopo-

tów, które mało komu przyszłyby rok temu do głowy. System, 

historycznie wspierany przez amerykańskich podatników, jest 

dziś zagrożony — ponieważ prezydent uzależnia finansowanie 

publiczne od podporządkowania się jego wizji szkolnictwa 

wyższego. A jest to obrona „amerykańskiej tradycji i cywilizacji 

Zachodu”, ograniczanie protestów i badań naukowych. Dewasto-

wane uniwersytety znajdują niewielu sojuszników. Antyinte-

lektualizm był, jest i będzie refrenem i spoiwem gniewnych po-

pulistów z prawej strony. Według Pew Research Center w 2012 r. 

26 proc. Amerykanów uważało, że uczelnie wyższe mają nega-

tywny wpływ na kraj. W 2024 r. odsetek ten wzrósł do 45 proc.

Gdy 4 października 1957 r. Sowieci wystrzelili w kosmos Sput-

nika, zszokowana Ameryka odpowiedziała utworzeniem NASA 

i ARPA (której zawdzięczamy internet, dzisiejsza DARPA), a kil-

ka lat później przeznaczeniem niemal 12 proc. budżetu federal-

nego na badania i rozwój. Dziś dzieje się dokładnie na odwrót. 

Z ankiety przeprowadzonej przez czasopismo „Nature” wśród 

1600 naukowców w USA wynika, że trzy czwarte z nich rozwa-

ża emigrację.

Gra w Chińczyka

Prezydent z jednej strony zapewnia, że Ameryka zdominuje 

sektor AI, w którym Chińczycy drepczą jej po piętach. Z drugiej 

zaś oddaje Chinom jedną z nielicznych już technologii, w któ-

rych Ameryka wciąż przoduje. Niedawny sukces chińskiej firmy 

 DeepSeek porównywano – może odrobinę na wyrost – do znacze-

nia Sputnika. Tylko że po  Sputniku w ciągu roku USA trzykrot-

nie zwiększyły budżet Narodowej Fundacji Nauki (NSF). A po De-

epSeek moment rząd obciął budżet NSF o 56 proc., prezydent wdał 

się w konfrontację z najlepszymi uniwersytetami, tnie wsparcie 

dla nauki i blokuje import talentów z reszty świata.

Wiosną Departament Handlu wprowadził ograniczenia 

w sprzedaży do Chin chipów AI produkowanych przez Nvidię 

i Advanced Micro Devices, powołując się na konieczność ochrony 

„bezpieczeństwa narodowego i gospodarczego”. Nvidia, dziś naj-

większa pod względem wartości rynkowej korporacja Ameryki 

i świata (wartość rynkowa to 4,4 bln dol.), lobbowała w Białym 

Domu o ich złagodzenie. I administracja zniosła te ograniczenia 

w zamian za złagodzenie przez Chiny kontroli eksportu meta-

li ziem rzadkich. Sekretarz skarbu Scott Bessent powiedział, 

że wznowienie sprzedaży strategicznych chipów było „częścią 

większej układanki”.

„Teraz widzimy resztę tej układanki i nie wygląda ona dobrze 

– pisze „Wall Street Journal”. – Administracja żąda 15-procento-

wej prowizji od sprzedaży tych chipów. Nie wiadomo, czy zamie-

rza przeznaczyć te pieniądze na zmniejszenie deficytu, wydać je 

czy zasilić nimi planowany fundusz majątku narodowego. Tak 

czy inaczej, jest to podatek eksportowy, którego Kongres nie 

zatwierdził”. Wygląda na to – twierdzi „WSJ” – że za złagodze-

niem restrykcji w zamian za ustępstwa Chin i opłaty od produ-

centów stoi prawdziwy priorytet rządu, czyli zawieranie umów 

w celu zdobycia dodatkowych pieniędzy.

„Krok po kroku prezydent Trump wydłuża ramię państwa, 

sięgając po kolejne obszary prywatnej gospodarki. Czy któryś 

z Republikanów zaprotestuje? Niestety, raczej nie” – kończy swój 

komentarz redakcja „Wall Street Journal”, gazety będącej wła-

snością Ruperta Murdocha, od którego Donald Trump domaga 

się 20 mld dol. za rzekome kłamstwa w sprawie jego relacji z Jef-

freyem Epsteinem.

Powrót do przeszłości

Wirówka pomysłów potęguje nerwowość i nadwyręża postrze-

ganie Ameryki jako bezpiecznej przystani. Zagraniczni inwesto-

rzy żądają dodatkowej premii za ryzyko inwestowania w USA. 

Stephen Miran, przewodniczący rady doradców ekonomicznych 

Białego Domu, właśnie desygnowany na gubernatora Fed, ma 

pomysł, by zagraniczne banki centralne płaciły za „przywilej” 

przechowywania swych rezerw w amerykańskich obligacjach. 

Tymczasem wyjątkowy status dolara daje Amerykanom ogrom-

ną korzyść – pozwala im tanio się zadłużać, w przeciwieństwie 

do tego, co twierdzi Miran.

„Gospodarka, głupku” – napisał sobie nad biurkiem Bill Clin-

ton, któremu nie zaszkodziła pikantna afera z Monicą Lewinsky, 

bo tworzył miejsca pracy. Z tego samego powodu nawet rasizm 

nie zagrodził Barackowi Obamie drogi powrotu do Białego Domu. 

Wprawdzie wpływ prezydenta na stan gospodarki jest często (nie 

bez powodu) kwestionowany, tak się jednak składa, że w ostat-

nich 50 latach demokratyczni prezydenci ( Jimmy Carter, Bill 

Clinton, Barack Obama i Joe Biden) zostawili po sobie w sumie 

o przeszło 60 mln więcej miejsc pracy, niż zastali, a republikań-

scy (Gerald Ford, Ronald Reagan, George H.W. Bush, George W. 

Bush, Donald Trump) – w sumie o niespełna 22 mln. Trump jest 

jedynym w minionym półwieczu prezydentem, który pozostawił 

po sobie mniej miejsc pracy (o ponad 3 mln), niż ich było, gdy 

wprowadzał się do Białego Domu. Co nie zmieniło pokutującej 

wśród znacznej liczby Amerykanów opinii, że Republikanie są 

lepsi dla gospodarki niż Demokraci. To kolejny dowód, jak ważna 

jest narracja i kto ją kontroluje.

Populizm, który wyniósł Trumpa na tron, a jemu podobnym 

dał władzę gdzie indziej, to wynik skutecznej opowieści, wedle 

której to inni są winni temu, że nie jest tak dobrze, jak być po-

winno – wyraz nostalgii i wiary, że przeszłość da się przywrócić. 

Trump widzi siebie w roli cudotwórcy. I tak go widzą miliony 

w czapeczkach MAGA. Jedyny cud, jakiego mu się do tej pory 

udało dokonać, to w rekordowym czasie zniszczyć wiarygod-

ność i so� power, którą Ameryka budowała przez 80 lat. Drogę 

do władzy utorowały mu zapowiedzi wojny kulturowej, ale 

przede wszystkim obietnice renesansu przemysłu. I to postęp 

w tej dziedzinie, a nie likwidacja toalet dla osób transpłciowych 

i upokorzenie Uniwersytetu Harvarda będzie prawdziwym te-

stem dla prezydenta i jego partii. Tymczasem zawierucha celna, 

potęgując niepewność, hamuje inwestycje, cła zaczynają się prze-

kładać na wzrost cen. Na horyzoncie pojawia się wizja stagflacji, 

czyli mariażu inflacji z wolnym wzrostem. Ciekawe, gdzie Trump 

znajdzie winnych?
ANDRZEJ LUBOWSKI

Jak Trump podzielił Hollywood s. 80.
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Młodzi bogaci Indusi chętnie zapłacą, by pokazać się 

w ekskluzywnym otoczeniu. Wracają elitarne kluby 

członkowskie, tak modne w epoce kolonialnej.  

I na nowo definiują pojęcie luksusu.

Witamy w klubie

PA U L I N A  W I L K

S
amo bycie kimś zamożnym 

to w  liczącym półtora miliar-

da ludzi kraju za mało, by się 

wyróżnić. Bogaci się teraz zbyt 

wielu, zbyt szybko. Tendencję 

potwierdza nawet wskaźnik Giniego, mie-

rzący różnice majątkowe. W tym roku wy-

nosi w Indiach 25,5, co stawia kraj wśród 

tych o umiarkowanych różnicach zarob-

kowych. Co prawda indyjscy ekonomiści 

krytykują metody przyjmowane do mie-

rzenia nierówności, a rzeczywistość po-

twierdza, że różnice w dostępie do zaso-

bów i dobrobytu są nad Gangesem wciąż 

wyraźne, ale nikt nie ma wątpliwości, 

że indywidualne bogactwo rośnie – widać 

je gołym okiem. Pandemia trochę namie-

szała na listach najbogatszych, ale przed 

rokiem indyjskie elity wróciły na ścieżkę 

wzrostu; w kraju mieszka już 284 dolaro-

wych miliarderów, więcej mają tylko USA 

i Chiny.

Najmłodsi w gronie ultrabogaczy nad 

Gangesem są – według aktualnego ze-

stawienia globalnej firmy doradczej Hu-

run Research Institute, specjalizującej 

się w rynkach Chin i Indii – założyciele 

serwisu do płatności internetowych Ra-

zorpay. To dwaj 34-latkowie, którzy po-

znali się na studiach – Shashank Kumar 

i Harshil Mathur. Obaj mają znakomite 

technologiczne wykształcenie i solidne 

doświadczenie w  międzynarodowych 

korporacjach, jak Microso�. Dostrzegli, 

że Indiom brakuje serwisów umożliwiają-

cych szybkie płatności online. Był 2014 r., 

siedem lat później ich biznes miał inwe-

storów z Singapuru i był wart 7,5 mld dol. 

Dziś każdy z założycieli posiada już mają-

tek wart miliard dolarów netto.

Według wyliczeń tego samego ośrodka, 

z listy 10 najbogatszych osób świata wy-

padł właśnie prawdziwy indyjski gigant 

– Mukesh Ambani, szef grupy Reliance 

Industries, dobiegający siedemdziesiątki 

potentat, który zręcznie pomnożył for-

tunę odziedziczoną po ojcu. Z majątkiem 

wartym 104 mld dol. pozostaje najzamoż-

niejszym Azjatą. A także ikoną magnatów 

wczesnej fazy indyjskiego kapitalizmu: 

budujących potęgę na starym korzeniu 

bliskości z władzą, licencjach rządowych 

na wyłączność i przychylności biurokra-

tycznych elit. Młodsi od niego o trzy deka-

dy twórcy Razorpay reprezentują nową 

erę: majątki tworzone niemal od zera, 

błyskawicznie, w sposób innowacyjny, 

z zaangażowaniem międzynarodowego 

kapitału. To ludzie innych czasów, 

Antilia, willa i wieżowiec 
w jednym, rezydencja rodu 
Ambanich w Mumbaju
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szukający nowego wyrazu i towarzy-

stwa dla swojej zamożności.

Z Ambanim i starą gwardią łączą ich 

jednak dwie rzeczy: niebotyczne aspira-

cje (postawiona w Mumbaju przez Am-

baniego prywatna willa-drapacz chmur 

dosłownie wyraża ambicję sięgania nieba) 

oraz potrzeba wyraźnego odseparowania 

się od tłumu. Indyjskie elity nie tylko się 

reprodukują, ale też gwałtownie rosną. 

W salonie robi się tłoczno. Dlatego po-

trzebny jest nowy salon. A dokładnie 25.

Klub klubów

Tyle elitarnych klubów członkowskich 

działa obecnie w Indiach. Od dwóch dekad 

takich adresów przybywa, a gwałtowny 

wzrost zaczął się po pandemii. To wtedy 

ultrabogaci odkryli satysfakcję z kame-

ralnych spotkań w kontrolowanym i bez-

piecznym otoczeniu. Ale odgradzanie się 

od gorzej urodzonych, mniej zasobnych czy 

uprzywilejowanych jest podstawową regu-

łą rządzącą indyjskim życiem społecznym. 

Przed zewnętrznymi obserwatorami kraj 

roztacza opowieść o doskonale uzupełnia-

jących się i współistniejących odmienno-

ściach, ale w tym wielobarwnym etnicz-

no-kulturowym dywanie wszystkie nici są 

dokładnie oddzielone. Błyskawiczne iden-

tyfikowanie różnic, od kastowych po mająt-

kowe, a także rozumienie swojego miejsca 

jest kluczowe dla codziennego współżycia 

tej wielkiej populacji. Pokojowego, choć na-

brzmiałego od napięć i rywalizacji. To jed-

na z fascynujących sprzeczności współ-

czesnych Indii: tu niemal każdy próbuje 

przełamać przypisaną sobie rolę i piąć się 

w górę, ale po czyichś plecach. A gdy tylko 

pokona szczebel, wyraźnie zaznacza mająt-

kową granicę, poniżej której nie zamierza 

już zejść. Naturalnie więc ci, którzy dostali 

się na sam szczyt, najbardziej potrzebują 

zamanifestować swoją osobność.

Stąd odradzająca się moda na eksklu-

zywne kluby typu members only, popular-

ne za panowania Brytyjczyków. O dziwo 

przetrwały bez większych zmian – poza 

wymianą elit z europejskich na indyjskie 

– aż do początku lat 90. XX w. Wtedy wy-

buchła gospodarka wolnorynkowa i klu-

by popadły w zapomnienie. Teraz wracają 

jako odświeżony koncept.

Działają jako adresy przyjmujące wy-

łącznie członków rekomendowanych 

i  spełniających określone wymagania, 

które innym pozwalają czuć się swobod-

nie, jak wśród swoich. To tam – w budyn-

kach pieczołowicie projektowanych przez 

międzynarodowe biura architektoniczne, 

sytuowanych dogodnie blisko centrów biz-

nesowych wielkich metropolii lub w pobli-

żu lotnisk – spotykają się i spędzają czas 

nowe elity. Ambitni przedsiębiorcy, twórcy 

start-upów, rekiny korporacyjne, młodzi 

spadkobiercy fortun, inwestorzy venture 

capital i wszyscy ci, których da się włożyć 

do worka HNI – high net worth individuals 

(z ang. osoby o wysokich dochodach netto). 

Bogaczy tej kategorii jest już ponad milion, 

łączy ich próg zamożności: minimum mi-

lion dolarów kapitału, nie licząc nierucho-

mości. Pośród nich swoich potencjalnych 

członków upatrują twórcy luksusowych 

adresów, oferujących wszystko, czego 

w Indiach dotkliwie brakuje.

Kluby to ponad wszystko starannie 

zaprojektowane przestrzenie, a  nawet 

całe krajobrazy. Bywa, że zajmują nawet 

kilkanaście hektarów – jak otwarty pięć 

lat temu w Hajdarabadzie klub 17 Degrees 

North. Niektóre oferują wypielęgnowane 

ogrody, odpoczynek w ciszy, bez tumultu 

wypełniającego ulice. Większość zapew-

nia pola golfowe, trasy biegowe, odkryte 

baseny, boiska do koszykówki, badminto-

na, squasha, krykieta, miniboiska do piłki 

nożnej. Czyli to, co nawet należący do wyż-

szej klasy średniej Indusi definiują jako 

trudno dostępne. Bo publiczne przestrze-

nie rekreacji, jak romantyczne ogrody Lo-

dhi Gardens w Delhi czy wielki trawiasty 

Majdan w Mumbaju, choć są otwarte dla 

wszystkich i stanowią bodaj najbardziej 

zdemokratyzowaną przestrzeń w kraju, 

to są też oblegane, zaśmiecone i trudno 

w nich odpocząć. Własna przestrzeń do ży-

cia, wyjęta poza nawias hiperintensywnej 

codzienności, w której wszystkiego jest 

za dużo: hałasu, światła, tłoku, ludzkich 

dążeń, to bez wątpienia najbardziej upra-

gniony nad Gangesem luksus.

Złoty standard

Złotym standardem jest to, że klub do-

skonale pełni funkcję tzw. trzeciego miej-

sca. Nie jest domem, nie jest miejscem 

pracy, ale czymś pośrodku, pozwalającym 

odpoczywać i się realizować. Stąd w klu-

bach specjalnie projektowane sale spotkań 

– bombastyczne albo kameralne, sprzy-

jające nieformalnym rozmowom bary 

z rzadkimi trunkami, pokoje do testowa-

nia cygar, osobne pokoje z limitowanymi 

kolekcjami win, gabinety do wygodnej 

pracy solo lub w zespołach, cenione teraz, 

gdy popularne jest zdalne wykonywa-

nie obowiązków.

Ale każdy szanujący się klub może być 

salą bankietową, tanecznym parkietem, 

teatrem, scenerią konferencji albo sto-

łem negocjacyjnym. Bywa także hote-

lem, z prywatnym lokajem oddelegowa-

nym do całodobowej opieki nad gościem. 

Służba pozostaje ważnym elementem 

indyjskiej kultury zamożności, jej obec-

ność jest zakorzeniona w  podziałach 

kastowych i ekonomicznych. Kto może 

sobie pozwolić na sprzątaczkę, praczkę, 

pomywaczkę, ogrodnika, ochroniarza 

czy kierowcę, na pewno to robi. A magna-

ci chętnie sięgają do arystokratycznych 

wzorców i  korzystają z  małych armii 

obsługujących ich codzienne potrzeby. 

Kluby mają takie doskonale wyszkolone 

zespoły do dyspozycji. Prowadzą całodo-

bowe restauracje, często kilka, by zapew-

nić członkom wybór smaków z różnych 

stron świata.

Nowe kluby podnoszą poprzeczkę. Te-

raz każdy z  adresów prowadzi własny 

program wydarzeń i aktywności. Od zajęć 

z jogi i medytacji, przez zabiegi spa, sean-

se leczenia dźwiękiem, warsztaty garn-

carskie, aż po koncerty muzycznych sław, 

prywatne spektakle teatralne i wystawy 

unikatowych dzieł sztuki czy kameralne 

spotkania ze znakomitymi pisarzami. 

Wszystko to podane na srebrnej tacy, a do-

kładniej – w specjalnie projektowanych 

aplikacjach, w których jedno kliknięcie 

załatwia sprawę planów na weekend. Naj-

lepsi artyści, w małej sali, bez ścigania się 

z tłumem po bilety czy tkwienia w korkach 

podczas dojazdu? W Indiach naprawdę 

trudno mieć większe marzenia niż bezstre-

sowy dostęp do wyrafinowanych przeżyć 

i  zasobów, które dla mniej zamożnego 

mieszkańca Dubaju czy Nowego Jorku 

są normą i nie wymagają szarpania się 

z rzeczywistością.

Oczywiście indyjskie kluby mają wyraź-

ną lokalną specyfikę, do perfekcji dopro-

wadzają organizację przyjęć i celebracji 

wynikających z usianego festiwalami re-

ligijnymi kalendarza, ale też organizują 

Mukesh Ambani 
(na fot. z lewej, 
z synem Akashem) 
wypadł z pierwszej 
dziesiątki 
największych 
bogaczy świata, 
ale pozostaje 
najzamożniejszym 
Azjatą
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wspólne oglądanie meczów krykieta 

(a to fiesta kilkudniowa) czy taneczne im-

prezy z muzyką Bollywood. Dla przedsta-

wicieli nowych elit, kształtowanych przez 

globalne wzorce, edukujących się i bywa-

jących w świecie, prywatne kluby są czymś 

na kształt substytutu wyprowadzki z kra-

ju pełnego ograniczeń i poważnych pro-

blemów. Bo nawet najbogatsi jeżdżą tymi 

samymi drogami, którymi wciąż chodzą 

bosi i biedni.

Płacą, by omijać biurokrację, kolejki, 

korupcję, niską jakość usług, niedomaga-

nie państwa. Przecież zamożne Indie nie 

pokonały wciąż podstawowych wyzwań: 

nie dają blisko połowie swoich obywateli 

ani solidnego dachu nad głową, ani czy-

stej wody w kranie. W luksusowym klu-

bie można o tym zapomnieć, skierować 

wzrok na czule wypreparowany pejzaż 

– zatokę w Mumbaju, obfitą zieleń w Ban-

galurze, panoramę dzielnicy rządowej 

w New Delhi. I zachowywać się trochę jak 

obcokrajowiec, którego lokalne problemy 

nie obciążają.

Solo i z rodziną
Tak – wyjątkowo – musieli się czuć 

ci, którzy zakładali pierwsze w Indiach 

kluby dżentelmenów. Byli to brytyjscy 

oficerowie oraz urzędnicy, którzy chcie-

li sobie ulżyć w tropikach – szklaneczką 

whisky, partią bilarda i  utyskiwaniem 

na kolonizowanych. Kluby członkowskie 

przywędrowały nad Zatokę Bengalską 

z  londyńskiego West Endu, gdzie po-

wstały już w XVII w. z inspiracji jeszcze 

starszych kawiarni czasów imperium 

osmańskiego. W XIX w. były już w Wiel-

kiej Brytanii i jej koloniach dobrze roz-

powszechnione. Zostały szczelnie obwa-

rowane regułami. Tylko dla mężczyzn. 

Tylko dla członków rekomendowanych 

i tych, którzy uzyskali aprobatę w głoso-

waniu. Dla właściwie urodzonych oraz ich 

potomków. Dla odpowiednio zamożnych, 

odpowiednio się zachowujących i ubra-

nych. Dla białoskórych.

Taki był The Bangal Club, pierwszy 

na indyjskim subkontynencie, otwarty 

w Kalkucie 198 lat temu i do dziś działają-

cy. W niedużym wiktoriańskim budynku, 

pomalowanym na biało, mieszczącym się 

przy Russel Street 1, kilkanaście minut 

spaceru od monumentalnej budowli Vic-

toria Memorial i tyle samo od cmentarza 

Park Street, na którym leży większość 

jego pierwotnych członków wycieńczo-

nych dyzenterią lub malarią, spotykają 

się do dziś stare pieniądze i tradycyjne 

kręgi władzy. W XIX w. bywali tam sędzio-

wie, urzędnicy, politycy, przedsiębiorcy 

– nie inaczej teraz, choć meble z ciemne-

go drewna z haftowanymi obiciami, ży-

randole pod wysokimi sufitami, ciężkie 

żaluzje, sala bilardowa i restauracja ser-

wująca trójkątne kanapki z grillowaną 

piersią kurczaka, przyciągają dziś gości 

raczej leciwych.

Nowa energia, inwestycje i blichtr buzu-

ją kilkanaście kilometrów dalej, w dzielni-

cy nazwanej bez poezji: New Town, wyro-

słej obok starej Kalkuty. Jest w tym istotna 

symbolika: nowe elity nie idą dosłownie 

w ślady dawnych, niezdolnych oderwać się 

od kolonialnego dziedzictwa i replikują-

cych europejskie pojęcie ekskluzywności. 

A jeśli muszą, obchodzą dawne struktury 

i aleje zasłużonych. Wytyczają własne.

Minęło prawie osiem dekad, odkąd 

zdjęto wiszące przy drzwiach klubów 

tabliczki „Indusom i psom wstęp wzbro-

niony”. A jednak do najdłużej istniejących 

klubów, jak: kalkucki Tollygunge, mum-

bajski The Royal Bombay Yacht Club czy 

Delhi Gymkhana, dostać się nie sposób. 

I pieniądze nic nie zmieniają. Po złoże-

niu aplikacji trzeba czekać nawet kilka 

dekad. Obecnie rozpatrywane są wnioski 

z końcówki lat 80. XX w.! Tylko potom-

kowie znakomitych rodów mogą liczyć 

na nieco szybszą ścieżkę. A ceny za wpis 

są horrendalne. Dlatego nowe elity mają 

nowe kluby. I choć wciąż ważną regułą 

jest kontrola przypływu członków, obo-

wiązują systemy rekomendacji i aprobaty 

przez już zapisanych – to jest to snobizm 

bardziej elastycznej generacji. I inaczej 

wyceniającej swoje towarzystwo. Płaci się 

do kilkunastu tysięcy dolarów bezzwrot-

nego wpisowego, a do tego comiesięczną 

składkę sięgającą 1–3,5 tys. dol.

Nowe kluby nie odmawiają przed-

stawicielom profesji artystycznych czy 

sportowcom, a tak do lat 90. bywało. Nie 

wypraszają też osób w tradycyjnych indyj-

skich strojach. Powstają nawet takie jak 

otwarty w 2020 r. mumbajski Kathiwada 

City House w niedużej kamienicy w stylu 

art déco z 1940 r. Jego właściciele stawia-

ją na członków elit twórczych i artystycz-

nych. No i nie zamyka się już drzwi przed 

kobietami – choć jest ich mniej, a w naj-

młodszych stażem klubach dostępne są 

spotkania „tylko dla panów”.

Z drugiej strony coraz więcej klubów 

ma też ofertę rodzinną. The Bay Club 

w biznesowym dystrykcie Bandra Kurla 

w Mumbaju ma baseny ze zjeżdżalniami, 

pokoje muzyczne, studio nagrań, sale 

przyjęć dla dzieci, trampoliny, ścianki 

wspinaczkowe, pokoje gier komputero-

wych i  strefę relaksu dla nastolatków. 

Indusi są bardzo rodzinni, czas inwesto-

wany w relacje z najbliższymi jest coraz 

cenniejszy, a dzieci są oczkiem w głowie 

i przechodzą wczesną socjalizację w eli-

tarnym otoczeniu, które ma pozostać ich 

naturalnym środowiskiem.

Rzeczy bezcenne
W tej chwili do luksusowych klubów 

w  Indiach należy ponad 11  tys. człon-

ków. I  ta ekskluzywna nisza rośnie 

szybko – o 17 proc. rocznie. Prowadze-

niem klubów, jak przed laty, zajmują się 

znane sieci hotelowe, np. Oberoi, Four  

Seasons czy St. Regis (inwestują w uno-

wocześnianie przestrzeni i nowe usługi). 

Ale znakiem czasu są też nowe butikowe 

modele – rozwija się grupa indyjskich 

przedsiębiorców skupionych wyłącznie 

na prowadzeniu klubów i doskonaleniu 

luksusowych usług. Indyjską mekką klu-

bów członkowskich pozostaje Mumbaj, 

bo też tamtejsze elity biznesowe umieją 

cieszyć się życiem, wiele fortun łączy się 

wprost z przemysłem rozrywki albo lubi 

się z nim pokazywać. Przyszłość klubów 

leży jednak także poza metropoliami. Udo-

wadniają to twórcy Baale – pierwszego 

prywatnego klubu w Goa. Elity finanso-

we rosną w miastach drugiego czy trzecie-

go garnituru, a dolarowych milionerów 

przybywa w miejscach, których nazwy jak 

na razie nikomu nic nie mówią. I oni też 

szukają ulgi, aury ekskluzywności oraz 

stosownej dla swojego bogactwa publiki.

W nowych klubach, na mniej arysto-

kratycznych warunkach i w nowocześniej 

urządzonych wnętrzach, pyszni się stara 

dobra waluta prestiżu. Gdy same pienią-

dze przestają robić wrażenie, prawdzi-

wą wartość ma to, czego kupić się nie da 

– uznanie w oczach wybranych.
PAULINA WILK©
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E S E J PODRÓŻE Z POLITYKĄŚ W I A T PODRÓŻE Z POLITYKĄ

Wprowadza swoich władców w fałszywe 

poczucie bezpieczeństwa, a potem przynosi 

im upadek. Spieszcie się oglądać stary Stambuł, 

bo nie przetrwa kolejnego trzęsienia ziemi.

Stambulska pętla

ŁUKASZ WÓJCIK

S
tolica trzech wielkich cywilizacji 
(i kilku pomniejszych) od tysię-
cy lat wciąż znajduje się w tym 
samym miejscu. I może z tego 
powodu przypomina palimp-

sest. Tak jak jej najważniejszy zabytek 
– Hagia Sophia. Ta prawosławna katedra 
podczas wypraw krzyżowych na krótko 
została kościołem rzymskokatolickim. 
Następnie była osmańskim meczetem, 
potem muzeum, a od pięciu lat znów jest 
muzułmańską świątynią.

Tak samo jest z całym Stambułem. Zna-
ny historyk sztuki Süleyman Faruk Han 
Göncüoğlu przekonywał mnie kiedyś, 
że jego miasto miało co najmniej 135 nazw. 
„Nie ma takiego drugiego na świecie – mó-
wił i wyliczał: – Alma Roma, Konstantyno-
pol, Islambol, Darul-Hilafe, Kostantiniyye, 
Bizantion, Dersaadet, el-Faruk, Asitane”. 
Łacinnicy nazywali je Makedonja, Rosja-
nie – Tekfurije, Persowie – Kajseri-i Ze-
min, Żydzi – Wizendowina itd.

Dla swoich władców to miasto – bez 
względu na nazwę – było zawsze pułapką, 
pętlą luksusu, fałszywego bezpieczeństwa 

i oślepiającego piękna, która zaciskała się 
niepostrzeżenie na ich szyjach, doprowa-
dzając w końcu do ich upadku. Tak było 
z Konstantynem XI, ostatnim cesarzem 
Bizancjum, który najpierw nie dopuszczał 
myśli, że może być ostatni, a potem cze-
kał biernie na nieunikniony koniec. Tak 
było z bezwładnymi sułtanami osmań-
skimi z początku XX w., których władza 
kończyła się na pałacowych murach. Tak 
było w końcu ze spadkobiercami Mustafy 
Kemala Atatürka, założyciela Republiki 
Tureckiej, którzy w porę nie zauważyli, 
jak właśnie w Stambule rośnie ich po-
gromca Recep Tayyip Erdoğan. Czy teraz 
kolej na niego?

1Zanim zrobimy stambulską pętlę, dwie 
sprawy organizacyjne. Po pierwsze, lą-

dujcie – o ile to możliwe – na lotnisku Sa-
biha Gökçen (SAW) po azjatyckiej stronie 
miasta, a nie w nowym, gigantycznym por-
cie lotniczym Stambuł (ISL). Może i z tego 
drugiego jest lepszy transport do histo-
rycznej części miasta, ale jaka jest podróż 
z tego pierwszego! Docieracie na dworzec 

kolejowy Haydarpaşa na azjatyckim brze-
gu Bosforu i widzicie to, co musieli wi-
dzieć Turcy seldżuccy, gdy pierwszy raz 
tam dotarli i zapragnęli zdobyć to miasto 
(spójrzcie na nie z dystansu, zanim zaci-
śnie na was swoją pętlę).

Po drugie, żadnych noclegów w dziel-
nicy Sultanahmet ani w pobliżu Bosforu. 
Niby wszędzie można dotrzeć pieszo, ale 
kluby nocne nie cichną do trzeciej, czwar-
tej nad ranem. Widok z okna na cieśninę 
też kusi – godzinami można patrzeć 
na wodę i liczyć statki. Ale tu też najgo-
rzej jest nocą, szczególnie wiosną lub 
jesienią, gdy podnosi się mgła. Wówczas 
syreny statków jęczą całą noc niczym po-
tępione dusze.

Generalnie na Bosfor lepiej patrzeć 
z dystansu, a przepływając go, wstrzymać 
oddech. Orhan Pamuk w „Czarnej księdze” 
tak o nim pisze, tylko nieco metaforycznie: 
„Wody cofały się, odsłaniając rozbite ga-
leony i butelki po napojach gazowanych, 
podczas gdy pasażerowie przejeżdżają-
cych autobusów zatykali szpary w oknach, 
by stłumić smród ciała i błota, i wpatrywa-
li się w płomienie buchające z przerażają-
cej, czarnej przepaści rozwartej w dole”. 
Wielu mieszkańców Stambułu podświa-
domie boi się tej wody, jakby zawieszonej 
w próżni między dwoma światami.

2Na europejskim brzegu zaczyna się 
historia utaplanego we krwi pałacu 

Topkapi. To zadziwiające, że tak dobrze 
zorganizowane (w swoim czasie) impe-
rium, z doskonałą administracją i służbą 
cywilną, cyklicznie – przy każdej zmia-
nie władzy – pogrążało się w chaosie. Nie 
obowiązywała zasada starszeństwa, nie 
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było żadnej gwarancji, że najstarszy syn 

sułtana po jego śmierci obejmie władzę. 

Ważniejsze okazywało się w takiej chwili, 

jak daleko od Konstantynopola przyszło 

rządzić pretendentom.

Ten, który miał najbliżej, zazwyczaj 

pierwszy docierał do pogrążonego w ża-

łobie pałacu Topkapi i zasiadał na Zło-

tym Tronie. Gdy jednak kilku bliskich 

zmarłego monarchy przybywało mniej 

więcej w tym samym czasie, zaczynała 

się rzeź – następcą zostawał ten, który 

zabił wszystkich braci, kuzynów (i ich 

przybocznych). Selim, ojciec Sulejmana 

Wspaniałego, zabił pięciu siostrzeńców, 

aby zapewnić swojemu synowi prostą 

ścieżkę do władzy. Według historyka 

Stanforda J. Shawa służba przez trzy 

miesiące zmywała potem krew z posa-

dzek pałacu.

A potem krew kapała dalej. Nowy suł-

tan nadal czuł się zagrożony, dlatego jego 

najbliższymi sekretarzami byli głucho-

niemi – żeby nie mogli zdradzić tajemnic. 

A wśród dworzan przeważali eunucho-

wie, bo z wiadomych względów trudno 

im było założyć konkurencyjną dynastię 

– jako małych chłopców przyprowadzano 

ich do pałacu i za pomocą sznurka wyry-

wano penisa i mosznę.

3Z Topkapi już tylko kilka kroków 

do Hagii Sophii. Nie żadnej Ayasofyi, 

choć pisze tak coraz więcej zachodnich 

mediów i przewodników. To jakaś dekolo-

nizacyjna obsesja, zgodnie z którą trzeba 

mówić tak jak lokalsi, bo inaczej możecie 

zostać „skancelowani”. Warto pamiętać, 

kto skolonizował tę świątynię, choć nieko-

niecznie trzeba się tym dzielić… A jeśli już, 

spróbujcie spytać Turka o Hagię Sophię. 

W najlepszym przypadku was zlekceważy. 

Prędzej jednak zacznie tłumaczyć, że cho-

dziło wam o „Ayasofya” bez żadnego „g”. 

Gdy zaś traficie na dumnego Turka, zrobi 

wam wykład z teorii antykolonializmu, 

uderzy w struny suwerenistyczne i pod-

sumuje, że zachodni dyktat już się w Turcji 

skończył. Zignorujcie, bo to bóle fantomo-

we po imperium, które przepadło.

Kiedy będziecie już w środku (a war-

to z samego rana, dla mniejszego tłoku), 

przypomnijcie sobie tę historię: 29 maja 

1453 r., po prawie dwumiesięcznym ob-

lężeniu, armia osmańska przedarła się 

przez mury Konstantynopola. A młody 

sułtan Mehmed II z niewielkim oddziałem 

natychmiast ruszył w stronę Hagii Sophii. 

Jego ludzie wyłamali drzwi świątyni, a on 

wjechał do środka na siwym ogierze. Bi-

zantyjscy kapłani nie przerwali jednak 

modlitw, które od tygodni odmawiali 

za ocalenie miasta. Jak głosi miejska legen-

da, odwrócili się tylko w stronę Mehmeda 

i nagle wszyscy niejako wstąpili w mury 

świątyni. Modlą się w nich do dziś, oczeku-

jąc powrotu swojego imperium. Wypatru-

ją przyszłości, która nigdy nie nadejdzie.

Hagię Sophię, która przejściowo jest 

meczetem, nadal można zwiedzać. Ale 

już bez butów i z nakrytymi włosami 

w przypadku kobiet. Trzeba też uważać 

Panorama europejskiej części miasta znad 
Złotego Rogu. Poniżej: dworzec kolejowy 
Haydarpaşa na azjatyckim brzegu Bosforu.
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na porę – świątynia jest zamknięta dla 
zwiedzających podczas modlitw, przepi-
sowo pięć razy w ciągu dnia, piątkowe 
popołudnie to też nie najlepszy wybór. 
W czasie modlitw mozaiki przedstawia-
jące chrześcijańskich świętych są zakry-
wane ciemną tkaniną. Ale ich oczy i tak 
widać – to uwaga subiektywna.

W ogóle wizyta w Hagii Sophii to rzecz 
bardzo subiektywna, dla nikogo chyba 
nieobojętna. Abstrahując od wrażeń este-
tycznych, o których można by godzinami, 
niżej podpisany ma wrażenie, że w środku 
nie da się biegać. Nie dlatego, że nie wy-
pada, bo to świątynia, ale dlatego, że nie 
można – jakby gęsta atmosfera tego wnę-
trza spowalniała ruchy i myśli. Mimo 
to spieszcie się ją zobaczyć, bo podobno 
nie przetrwa dużego trzęsienia ziemi. 
A sejsmolodzy szacują, że szansa na takie 
w ciągu 30 lat wynosi od 40 do 60 proc.

4Gdy już nadejdzie, zniszczy również 
pobliską Cysternę Bazyliki, kolejny 

cudownie upiorny relikt starożytności. 
Znana również lokalnie jako „zatopiony 
pałac” jest największą bizantyjską cy-
sterną w Stambule (jedną z kilkuset). Za-
pomniana przez wieki, ponownie odkryta 
w 1545 r., stała się potem wysypiskiem nie 
tylko śmieci, lecz także zwłok. Sławę zy-
skała, gdy kolejna wojskowa junta chciała 

poprawić swój międzynarodowy wizeru-
nek i dopłaciła producentom serii filmów 
o Jamesie Bondzie, aby – trochę bez sen-
su – umieścili w zalanej jeszcze wysoko 
cysternie jedną ze scen („Pozdrowienia 
z Rosji”, 1963 r.). Oczyszczona w 1985 r., 
dwa lata później została otwarta dla zwie-
dzających. Po wielu latach Bond zresztą 
wrócił do Stambułu, gdzie na motocyklu 
musiał ścigać złoczyńcę, wiadomo, po da-
chu Wielkiego Bazaru („Skyfall”, 2012 r.).

Gdy już wyjdziecie z Cysterny na po-
wierzchnię, skręćcie w ulicę Ticaretha-
ne, a zaraz dotrzecie do wielkiej otwartej 
przestrzeni, która niegdyś była bizantyj-
skim hipodromem. Właśnie tu cesarstwo 
zabawiało swoich obywateli krwawymi 
zawodami rydwanów między drużyna-
mi Zielonych i Niebieskich, co świetnie 
opisuje Zofia Kossak w „Puszkarzu Or-
bano”. To zresztą bardzo współczesna 
historia – do rywalizacji w jakimś sensie 
sportowej dorobiono ideologię, co w 532 r. 
doprowadziło do otwartych walk między 
„kibolami”, w których zginęło 30 tys. osób.

Potem nasza pętla skręca na północ, 
przez most Galaty, w kierunku wieży o tej 
samej nazwie. Trudno ją przeoczyć, ale le-
piej ją ominąć, biorąc pod uwagę ceny bi-
letów (od 200 zł w górę bez windy). I dalej 
na Istiklal Caddesi (aleję Niepodległości), 
między tłum turystów i stary czerwony 

tramwaj. To wystawowa ulica Stambułu 
z najdroższymi sklepami, ale też księgar-
niami, w których można utonąć. Wycho-
dząc z nich, trzeba uważać, bo samobójcy 
upodobali sobie skoki z wyższych pięter 
kamienic stojących wzdłuż Istiklalu.

5Na jego końcu przestrzeń nagle się po-
szerza, z wydłużonej świątyni kapita-

lizmu przechodzimy nagle na świętą zie-
mię socjalizmu, kemalizmu i buntu – plac 
Taksim. Nazwany tak za sprawą kolejnej 
bizantyjskiej cysterny, która stanowi jego 
fundament, niegdyś wyznaczał granicę 
miasta. A okoliczne dzielnice zamiesz-
kiwali głównie Grecy, Ormianie i Żydzi. 
Na południowym rogu nadal stoi cerkiew, 
a otulający plac od północy park Gezi był 
niegdyś ormiańskim cmentarzem. Kilka 
lat temu w zachodniej pierzei Taksimu 
wyrósł meczet, przyćmiewając pobliski 
pomnik Atatürka. Swoimi minaretami 
natychmiast zdominował okolicę. Tym 
bardziej że w trakcie jego budowy roze-
brano Centrum Kultury Atatürka, mo-
dernistyczny budynek, gdzie pokolenia 
Turków uczęszczały na koncerty, opery 
i spektakle teatralne.

Trudno nie zauważyć tej symbolicznej 
zmiany warty i przedefiniowania prze-
strzeni zgodnych ze zmianami w wielkiej 
polityce. Pomysł, aby przy zbuntowanym 

Od lewej: plac Taksim z pomnikiem Republiki 
i meczetem zbudowanym za prezydentury 
Erdoğana. Pałac Topkapi, dawna rezydencja 
sułtanów.
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REKLAMA

placu postawić meczet, pojawił się już 

w latach 50. XX w., gdy Republika Turecka 

zaczęła eksperymentować z demokracją. 

Szybko jednak się okazało, że wola ludu 

jest niezgodna z planami rządzących 

(pierwszego demokratycznie wybranego 

premiera powiesili), i Taksim zachował 

swoją świecką ortodoksję.

Potem atak na plac przypuszczono 

z lewej strony, gdy przez całe lata 60. i 70. 

Taksim był areną starć wspomnianej or-

todoksji z komunizującymi studentami. 

Niezmiernie modny wówczas (i w zasadzie 

do dzisiaj) na tureckich uczelniach mark-

sizm-leninizm stanowił nie tylko ideolo-

giczne, ale i geopolityczne zagrożenie dla 

reżimu, który wprowadził kraj do NATO. 

Związek Radziecki, który oczywiście ma-

czał we wszystkim palce, był bardzo bli-

sko. Na Taksimie tłukli się więc regular-

nie studenci z policją. Otwarta przestrzeń 

dawała pole do popisu, a pobliskie wąskie 

uliczki stanowiły drogę odwrotu.

Gdy Erdoğan w 1994 r. został burmi-

strzem Stambułu, wrócił pomysł z mecze-

tem na Taksimie. Plany pokrzyżował mu 

jednak zamach stanu trzy lata później. Gdy 

jednak wrócił do władzy w 2003 r. już jako 

premier, budowa była tylko kwestią czasu. 

Nie przypadkiem właśnie tam – Taksim 

to przestrzeń wyjątkowo żywa, duży węzeł 

komunikacyjny. Codziennie przetaczają 

się po nim tłumy kupujących, dojeżdża-

jących do pracy, turystów. Imprezowicze 

przepływają dniem i nocą. Zanim nadeszły 

telefony komórkowe, stambulczycy uma-

wiali się „pod Atatürkiem” na Taksimie.

Plac niejako narodził się na nowo 

w 2013 r., gdy stał się miejscem gwałtow-

nych i pierwszych na tak dużą skalę pro-

testów przeciw Erdoğanowi. Ekolodzy, 

studenci, artyści i demokratyczni zorga-

nizowali tygodniowy protest okupacyjny 

w sąsiednim parku Gezi – chcieli zablo-

kować budowę centrum handlowego 

na wzór koszar, które stały tam w czasach 

osmańskich. Nie chodziło jednak tylko 

o komercjalizację ważnej przestrzeni pu-

blicznej, lecz również o prawdopodobną 

prywatyzację zysków z tej inwestycji, 

bo mieli się do niej zabrać kuzyni i zna-

jomi premiera.

Erdoğan kazał bezwzględnie tłumić 

protesty za pomocą gazu łzawiącego 

i pałek. Dziesiątki osób aresztowano, 

dwie zginęły w samym Stambule, a kolej-

ne sześć w protestach, które rozlały się 

na inne tureckie miasta. Ostatecznie bunt 

przyniósł jakiś skutek, budowę tymczaso-

wo wstrzymano. Na styku placu i parku 

policja zainstalowała się na stałe. A płyty 

chodnikowe i bruk wymieniono na lity 

beton, żeby nie było już czym rzucać (be-

ton dostarczył kolega Erdoğana, dziś już 

prezydenta Turcji).

6Stambuł wyniósł Erdoğana do wła-

dzy. Za jego rządów w mieście wyro-

sły chmary wieżowców, setki tysięcy no-

wych domów, w tym wiele komunalnych. 

To migrująca do nich z prowincji religijna 

klasa średnia najsilniej związała swój los 

z Erdoğanem; mieszkają w nowych osie-

dlach, robią zakupy w nowych centrach 

handlowych i modlą się w neoosmańskich 

meczetach, które prezydent tak uwielbia 

i masowo buduje.

Ale ten stambulski szał budowlany 

może też przynieść Erdoğanowi klęskę. 

Dosłownie w ostatnich kilku latach po-

wstały dwie nowe dzielnice, po milion 

mieszkańców każda, wokół trzeciego mo-

stu przez Bosfor, oddanego w 2016 r. Obie 

zbudowały firmy powiązane z Erdoğanem 

i jego rodziną. Gdy będziecie już wracać 

na azjatycką stronę przez jeden z mostów 

bosforskich (pierwszy zbudowano w la-

tach 1970–73, drugi – 1986–88), pomyślcie 

sobie, że każda z tych gigantycznych bu-

dów kończyła się skandalami korupcyjny-

mi i każda stworzyła nową elitę finansową 

blisko związaną z władzą. To przecież ty-

siące kontraktów, setki podwykonawców, 

miliardy dolarów.

Nawet dotychczasowi zwolennicy 

Erdoğana zdają sobie sprawę ze skali tych 

przekrętów, ustawionych przetargów, ła-

pówek. Może w związku z tym nie zagło-

sują od razu na opozycję, ale wystarczy, 

że nie pójdą na wybory. To już się dzieje 

– w największych miastach Turcji rządzą 

krytycy Erdoğana. Nie kontroluje on już 

nawet swojego rodzinnego Stambułu, 

gdzie w 2019 r. wybory na burmistrza 

wygrał lider opozycji Ekrem Imamoğlu. 

Szykanowany przez władze centralne 

w marcu tego roku trafił do aresztu, grozi 

mu kilkanaście lat więzienia pod sfingo-

wanymi zarzutami.

7 I tak nasza turystyczno-polityczna 

pętla dobiega końca. Gdy będziecie 

odlatywać, nie zdziwcie się chmarą męż-

czyzn w sile wieku z obandażowanymi 

głowami i niebieskimi kropkami na skó-

rze, z uśmiechem przemierzających halę 

odlotów. To Stambuł, światowe centrum 

przeszczepów włosów, spełnił im obietni-

ce lepszego życia i pewności siebie. Jednak 

nie dla wszystkich jest tak łaskawy.

Erdoğanowi nie pomoże już nawet wsa-

dzenie Imamoğlu za kratki do końca życia. 

Znajdzie się nowy Imamoğlu. Prezydent 

Turcji w fałszywym poczuciu wielkości 

i złudnego bezpieczeństwa przegapił mo-

ment, gdy to odwieczne miasto odwróciło 

się od niego. Polityczna pętla niepostrze-

żenie zaciska się na jego szyi.
ŁUKASZ WÓJCIK
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P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Czerwona Planeta może zabić na wiele sposobów, a Elon Musk  

i Jeff Bezos do jej kolonizacji nie podchodzą poważnie – ostrzegają 

Kelly i Zach Weinersmithowie, autorzy książki „Miasto na Marsie”.

Mars nie dla mas
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KASPER KALINOWSKI: – Elon Musk i jemu podobni twierdzą, 

że kolonie na Marsie powstaną do 2050 r. To realne?

KELLY WEINERSMITH: – Musk twierdzi, że w ciągu 30 lat na Marsie 
zamieszka 1 mln ludzi. To nierealne z wielu powodów. Przede 
wszystkim nie mamy technologii potrzebnej do stworzenia ta-
kiego ekosystemu o obiegu zamkniętym. Nie możemy więc upra-
wiać roślin, które mogłyby oczyszczać powietrze i jednocześnie 
nas karmić. Nie wiemy bardzo wielu podstawowych rzeczy. Czy 
na Marsie ciąża będzie przebiegać prawidłowo? Czy 40 proc. 
ziemskiej grawitacji wystarczy dla prawidłowego rozwoju płodu?

ZACH WEINERSMITH: –Wątpię, czy Musk sam wierzy w swoje 
teorie. Wydaje mi się, że stara się zainteresować inżynierów 
i inwestorów. Gdyby taka wizja była realna, powinniśmy poświę-
cić znacznie więcej czasu choćby na kwestie biologiczne. Powin-
niśmy przeprowadzić kilkanaście eksperymentów podobnych 
do Biosfery 2. To wielka, niemal szczelna szklarnia w Arizonie. 
Śmiałkowie spędzili w niej ponad rok i nie była to kompletna 
porażka. Wszyscy przeżyli i czegoś się nauczyli. Co prawda po-
dzielili się na dwie grupy, które przestały ze sobą rozmawiać, 
zapanował głód, owady zaatakowały zbiory, a w pewnym mo-
mencie zabrakło tlenu, ale większość problemów byłaby łatwa 
do wyeliminowania. Konstruktorzy nie przewidzieli np. czasu 
wegetacji roślin ani tego, że skorpiony są jadowite.

„Skoro nie wiemy, czy jest jakiś problem, możemy założyć, 

że go nie ma” – tak opisujecie poglądy entuzjastów 

podróży kosmicznych.

Z.W.: – Wśród inżynierów kosmicznych panuje takie właśnie 
przekonanie. Często się słyszy, że woda na Księżycu jest dostęp-
na. W sensie dosłownym to prawda, ale jej wydobycie wymaga 
przebicia się przez 10 km twardego jak kamień lodu.

To skąd tak powszechne przekonanie, że powinniśmy  

jak najszybciej kolonizować Marsa?

K.W.: – Wydaje się absurdalne. Nie wiem, w jakim stopniu wy-
nika z nadziei, że wszystkie przeszkody zostaną pokonane, która 
miałaby popychać do znajdowania rozwiązań. Wielu ludzi ma-
rzących o podboju kosmosu chce to zobaczyć za swojego życia.

Z.W.: – Fani Muska to na ogół libertarianie w amerykańskim 
wydaniu. Wierzą w mit pogranicza – nieprawdziwą legendę Dzi-
kiego Zachodu, który jakoby kształtował charakter osadników. 
A wolność od rządu to dla nich podstawa. Wiele z tych idei opiera 
się na przekonaniu, że na Ziemi jest już zbyt dużo socjalizmu czy 
biurokracji i że podróż na Marsa nas od tego wyzwoli. To rodzaj 
fantazji. Czasem Mars pełni w niej funkcję rezerwowej planety. 
Kosmos nie jest jednak rozwiązaniem problemów na Ziemi, lecz 
ucieczką od politycznych realiów.

Niektóre założenia są wręcz mistyczne. Ludzkość ma czekać 

w kosmosie nowy, lepszy rozdział.

K.W.: – Mary-Jane Rubenstein opowiada o tym w bardzo cieka-
wej książce „Astrotopia”. Jej zdaniem eksploracja kosmosu jest 
swego rodzaju religią. Według mnie ludzie są po prostu skłonni 
wierzyć, że wszystko się jakoś ułoży. Zresztą przestrzeń poza Zie-
mią od bardzo dawna była obiektem naszych marzeń. W wielu 
wspomnieniach astronautów pojawia się wątek spoglądania 
w dół na planetę, na której nie widać granic. To oczywiście nie-
prawda – z kosmosu doskonale widać granice – między Indiami 
a Pakistanem czy Koreą Północną a Południową. Bardzo łatwo 
jest jednak przenosić utopijne marzenia w kosmos.

Z.W.: – Główne założenie tej opowieści – że ludzka natura znika 
po przekroczeniu atmosfery – zakrawa na myślenie magiczne. 

Niektórzy przedstawiciele ruchu kolonizacyjnego sami nazywają 
go świecką religią.

Do tego romantyzujemy kosmos. Wy często powtarzacie, 

że to koszmar.

K.W.: – Kosmos próbuje nas zabić na wiele różnych sposobów. 
Zacznijmy od tego, że większość tej przestrzeni to próżnia. Je-
śli zostaniesz wystawiony na jej działanie, azot wydobędzie się 
z twojej krwi w postaci pęcherzyków, które mogą osadzić się 
w mózgu, skutkiem czego jest dezorientacja. Mogą również osa-
dzić się w płucach, powodując duszności, albo w stawach, wy-
wołując chorobę kesonową. Chorzy dosłowne zwijają się z bólu. 
Poza tym bez skafandra szybko umrzesz. Tak zginęła załoga stacji 
kosmicznej Salut 1.

Autorzy artykułów naukowych podkreślają, że w kosmosie 
wszyscy oślepniemy, bo przy niskiej grawitacji płyny ustrojowe 
przemieszczają się w górę i naciskają na gałki oczne, być może 
uszkadzając nerwy. To najbardziej prawdopodobna przyczyna 
tego, że nasz wzrok pogarsza się w kosmosie. Na Marsie ozna-
czałoby to ślepotę.

Z.W.: – Sam Mars też jest okropny. Tyle że mniej zły niż inne 
miejsca. Nawet na Ziemi, gdzie ewoluowaliśmy, na ok. 70 proc. 
powierzchni bez odpowiedniego sprzętu umarlibyśmy natych-
miast. Wyobraźmy sobie próbę przeżycia na Antarktydzie, w wy-
sokich górach, na otwartym oceanie.

Niewiele mówi się też o problemach związanych 

z promieniowaniem.

Z.W.: – Ponieważ niewiele wiemy o tym, jak wpływa na ludzi. 
Dysponujemy wyłącznie wynikami badań nad zwierzętami. 
Dane pochodzą też ze zdarzeń takich jak awaria w Czarnoby-
lu czy eksplozje bomb w Hiroszimie i Nagasaki, ale to nie były 
kontrolowane eksperymenty. A najdłuższa misja kosmiczna 
– Apollo  17 – trwała 12,5 doby. W przypadku dzieci nie posiada-
my żadnych danych. Najmłodsza osoba w kosmosie miała 18 lat. 
Najlepszym sposobem na uniknięcie promieniowania jest życie 
pod ziemią. Szklarnie czy okna wymagałyby ogromnych kosztów, 
czasu i wysiłku związanego z ich utrzymaniem. Stacja kosmiczna 
to pewne problemy z wyciekami. Bezpieczniej jest żyć jak kret.

K.W.: – Promieniowanie nie tylko przenika cały kosmos. To rów-
nież inny rodzaj promieniowania niż to, jakiego doświadczamy 
na Ziemi. Właściwie nie rozumiemy go zbyt dobrze. Prawdopo-
dobnie powoduje raka, ale nie znamy szczegółów tych mechani-
zmów. Nawet krótkie pobyty na stacjach kosmicznych nie są do-
brym źródłem wiedzy – ich załoga jest chroniona przez ziemską 
magnetosferę, więc jest wystawiona na działanie innego rodzaju 
promieniowania niż pierwsi marsjańscy koloniści.

Czy kolonia na Marsie mogłaby przetrwać bez stałej pomocy 

z Ziemi?

Z.W.: – Jeśli damy jej nieskończony czas, to tak. W przeciwień-
stwie do Księżyca Mars ma wszystkie niezbędne pierwiastki, 
jak węgiel czy tlen. Taka kolonia musiałaby jednak wytworzyć 
wszystko, co produkuje nasza planeta. Nie będzie to życie jak 
na wakacjach all inclusive. Ważniejsze są kwestie ekonomiczne. 
Dobry przykład to mikrochipy. Ich stworzenie na Ziemi wymaga 
udziału całej ludzkości, globalnej współpracy 8 mld ludzi. Nie ma 
szans, żeby to robić na Marsie.

K.W.: – Osiągnięcie samowystarczalności zajmie dużo czasu.
A terraformowanie? To kolejny mit?

Z.W.: – Niektóre symulacje potwierdzają, że teoretycznie jest 
to możliwe. Chodzi o ogrzanie Marsa i utworzenie atmosfery, 
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w której można uprawiać produkujące tlen rośliny. Niektó-

rzy mówią o skierowaniu dużej ilości energii na bieguny Marsa 

(np. tysięcy ładunków termojądrowych). Pojawia się jednak klu-

czowe pytanie – kto ma prawo to zrobić? Jako ludzkość nie jeste-

śmy zjednoczeni na Ziemi. Przyznanie jednej osobie, korporacji 

czy narodowi prawa do rzucania kometami w planetę dla celów 

naukowych jest dość przerażające.

K.W.: – To wyraźnie pokazuje, ile pracy wymagałoby uczynie-

nie Marsa bardziej przyjaznym miejscem. Naprawdę nie po-

winniśmy zaczynać terraformującego ataku nuklearnego bez 

zgody globalnej społeczności, a ta wydaje się nieosiągalna. Poza 

tym, zanim temperatury na Marsie staną się zbliżone do ziem-

skich, upłynie bardzo dużo czasu. Tylko na Ziemi możemy wyjść 

na zewnątrz, poczuć wiatr na twarzy, wziąć głęboki oddech i nie 

umrzeć. Dlaczego więc nie pracować z tym, co mamy?

Będziemy żyć pod ziemią, jedzenia będzie brakować. 

To warunki idealne dla dyktatury?

K.W.: – Dr Robert Zubrin, wielki zwolennik kolonizacji Marsa, 

twierdzi, że w kosmosie będziemy cieszyć się wolnością. Jego zda-

niem, jeśli nie spodoba ci się sposób zarządzania twoim osiedlem 

kosmicznym, udasz się do innego. Zakłada więc, że granice będą 

otwarte. Nie doczekaliśmy się ich jednak na Ziemi, gdzie nie mu-

simy się martwić, czy tlenu wystarczy dla wszystkich. Dlatego 

jestem krytyczna. Prof. Charles Cockell, brytyjski astrobiolog, 

który bada ekstremalne formy życia, twierdzi, że warunki w ko-

smosie szczególnie sprzyjają dyktaturze. Bo za wszystko, łącznie 

z dostarczaniem tlenu, będzie tam prawdopodobnie odpowiadać 

jedna osoba czy korporacja. To przecież władza absolutna.

Zabieramy w kosmos ludzką psychikę. Jakie największe  

zagrożenia z jej strony mogą nas czekać?

K.W.: – Okazuje się, że w izolowanych i zamkniętych środowi-

skach radzimy sobie zaskakująco dobrze. To nie tylko dane pocho-

dzące od astronautów, ale również załóg podwodnych okrętów 

atomowych czy arktycznych stacji badawczych. We wszystkich 

tych przypadkach mamy jednak do czynienia z osobami, które 

przeszły selekcję, o określonych predyspozycjach. W przypadku 

wysyłania w kosmos tzw. zwykłych ludzi możemy sobie wyobra-

zić, że problemy psychicznie mogą się pojawić.

Dlaczego nazywacie astronautów „kłamcami”, jeśli chodzi 

o zgłaszanie problemów psychicznych?

Z.W.: – Przeczytaliśmy większość dostępnych wspomnień i pa-

miętników. Okazało się, że Amerykanie, Brytyjczycy czy Rosjanie, 

mężczyźni, kobiety, niezależnie od epoki, pod jednym względem 

zachowywali się bardzo podobnie. Wszyscy okłamywali perso-

nel psychiatryczny i medyczny. Jeden z pierwszych radzieckich 

kosmonautów Gierman Titow ukrył nawet fakt, że wymiotował 

do rękawic. Kosmonauta Jurij Ponomariow – mąż Walentyny 

Ponomariowej, jednej z dublerek Walentyny Tierieszkowej – wy-

znał, że wszyscy mężczyźni oszukiwali na testach i instruowali 

kobiety, jak to robić.

K.W.: – Gdyby w trakcie szkolenia przyznali, że coś było nie tak, 

mogliby nie polecieć w kosmos. Stracić niepowtarzalną szansę. 

Michael Collins, astronauta z programu Apollo 11, który pozostał 

w module orbitującym wokół Księżyca, przeczuwał, że będzie 

miał atak paniki w skafandrze. Nazywał go nawet „ohydną małą 

trumną”. Nie powiedział o tym nikomu. Inny astronauta, Mike 

Mullane, wyrwał kilka stron ze swojej dokumentacji medycznej.

Nie wiemy, jakie prawa będą obowiązywać w kosmosie.  

Prawa USA, Europy, kraju, który założy osadę?

Z.W.: – W 1967 r. USA, ZSRR i inne państwa podpisały traktat 

o przestrzeni kosmicznej. Najważniejszy jest artykuł drugi o bra-

ku suwerenności w kosmosie. W praktyce oznacza to, że nikt nie 

może anektować kawałka wszechświata. Ten jest bowiem dobrem 

wspólnym i należy do wszystkich (lub do nikogo).

K.W.: – Zgodnie z prawem międzynarodowym za osadę w ko-

smosie może być odpowiedzialne państwo, które wystrzeli astro-

nautów, albo to, z którego ci ludzie pochodzą. Więc jeśli Musk 

wyśle grupę Amerykanów, a ci wystartują z amerykańskiej zie-

mi, wtedy prawo USA będzie regulować życie kolonii. Sprawa jest 

jednak skomplikowana. Na Międzynarodowej Stacji Kosmicznej 

obowiązuje prawo państwa, które stworzyło dany moduł. Kto 

przebywa w module japońskim, ten w pewnym sensie podlega 

prawu japońskiemu, ale jeśli np. Amerykanin i Rosjanin wdadzą 

się tam w bójkę, sprawa się skomplikuje.

Obawiam się nowego wyścigu kosmicznego między USA a Chi-

nami. Niektórzy zresztą twierdzą, że już się rozpoczął. W po-

przedniej rywalizacji nikt nie użył broni jądrowej, co nie ozna-

cza, że następnym razem pójdzie równie dobrze. To niepokojące.

Entuzjaści zakładają, że koloniści będą się rozmnażać.

K.W.: – Wiemy zdecydowanie za mało. Na pewno jednak słaba 

grawitacja jest bardzo niekorzystna dla kości i mięśni. Astro-

nauci tracą każdego miesiąca ok. 1 proc. gęstości kości. Mimo 

intensywnych ćwiczeń. Wysyłaliśmy w kosmos ciężarne gry-

zonie, które wracały na Ziemię na czas porodu. Okazało się, 

że potrzebowały dwukrotnie więcej skurczów. Będąc osobą, 

która dwukrotnie rodziła, nie chciałabym tego przechodzić. Nie 

mamy pojęcia, czy płody mogą rozwijać się normalnie w grawi-

tacji niższej niż ta, w której ewoluował nasz gatunek. Brakuje 

takich eksperymentów.

Z.W.: – Gdyby Elon Musk czy Je� Bezos podchodzili do sprawy 

poważnie, takie badania byłyby intensywnie prowadzone. Ale 

nic takiego się nie dzieje. Na orbicie prowadzi się wiele w pew-

nym sensie przypadkowych, chaotycznych doświadczeń. Krąży 

oczywiście wiele anegdot. Nie potwierdzono seksu w kosmosie, 

ale radzieccy kosmonauci zabrali na orbitę kasetę z „Emmanu-

elle”, a jeden z nich tłumaczył całość na żywo. Astronauta Alek-

sandr Ławiejkin wspomniał, że onanizm był codziennością, a ko-

smiczny turysta Dennis Tito opowiadał o uporczywej kosmicznej 

erekcji. Pozostają też kwestie techniczne. Ludzie musieliby upra-

wiać seks, a w kosmosie trudno stwierdzić, kto jest na górze, a kto 

na dole. Inżynierowie proponowali elastyczny pas dla dwojga, 

„tunel miłości” czy 2suit, który miał łączyć kochanków za pomo-

cą rzepów.

O porodzie w warunkach kosmicznych nie wiemy nic. Elton 

John w utworze „Rocket Man” (w którym śpiewa m.in. o wycho-

waniu dzieci na Marsie – przyp. red.) nie wspomina np. o moż-

liwości pęknięcia miednicy podczas porodu w kosmosie ani 

o potrzebie spędzenia całej ciąży w wirówce wytwarzającej gra-

witację. A nawet gdyby dziecko urodziło się zdrowe, nie wiemy, 

jak zapobiec utracie masy kostnej i mięśniowej.

A wychowanie dzieci? To chyba nie najlepsze miejsce,  

tak jak w piosence.

Z.W.: – Najgorsze, jakie można sobie wyobrazić. Jak wpłynie 

choćby na rozwój mózgu? Gdybyśmy chcieli kolonizować Marsa 

w sposób choć trochę etyczny, należałoby zacząć od innych krę-

gowców, od szczurów, a potem małp człekokształtnych. Inaczej 

każda próba założenia osady na Marsie to gigantyczny i nieetycz-

ny eksperyment na dzieciach przeprowadzony bez powodu.
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K.W.: – Nie ma dowodów, że w kosmosie dzieci będą się rodzić 
zdrowe. Eksperci, z którymi rozmawialiśmy, powtarzali coś w ro-
dzaju: „Cóż, może będziemy musieli zmienić kryteria dotyczące 
tego, jak cenne jest ludzkie życie”. Aż mnie mdli, jak o tym myślę.

Nie tylko dzieci chorują. Jakie operacje można przeprowadzić 

w kosmosie?

Z.W.: – W żadnym z dotychczasowych programów kosmicz-
nych nie zdarzyło się, żeby ktoś potrzebował choćby wycięcia 
wyrostka robaczkowego. Zresztą, gdyby tak się stało, praw-
dopodobnie wysłalibyśmy go do domu. Gdy czytaliśmy prace 
naukowe analizujące, co dzieje się z jelitami w stanie nieważko-
ści, zastanawialiśmy się, jak prowadzono badania. Okazało się, 
że ładowano świnie do samolotów i wykonywano trajektorię 
paraboliczną, czyli swobodne opadanie.

Z prac naukowych wynika, że zasadniczo można wykonywać 
operacje, ale jest to skomplikowane. Wyobraźmy sobie chirurga, 
który całe życie szkolił się i pracował w ziemskim środowisku, 
gdzie np. krew zawsze spływa w dół. W kosmosie uformuje kulę. 
Dodajmy problem ze sterylnymi warunkami. Na wahadłowcach 
nie udało się osiągnąć pełnej sterylności toalet, więc w powie-
trzu unosiły się cząsteczki kału. Takie operacje należałoby prze-
prowadzać we wnętrzu ciała.

K.W.: – Niedawne badanie wykazało, że ok. 60 proc. leków, któ-
rych potrzebujemy najbardziej, straciłoby właściwości lecznicze 
lub się przeterminowało przed zakończeniem misji na Marsa. 
Weźmy oksytocynę, która przydaje się przy porodzie. Wywo-
łuje przecież skurcze i zamyka naczynia krwionośne, hamując 
krwawienie, które może być groźne dla życia rodzącej. Tylko 
że musi być przechowywana w lodówkach, w określonej tem-
peraturze i nawet wtedy traci ważność po trzech latach. Takie 
detale są pomijane przy planowaniu misji kosmicznych.

Dlaczego więc nie spróbować najpierw z bazą na Księżycu?

Z.W.: – Ekspertów zajmujących się Księżycem tematyka Marsa 
często doprowadza do szału, bo wszystkie środki idą na Czer-
woną Planetę. Podkreślają, że wciąż jest mnóstwo rzeczy, któ-
rych nie wiemy o Księżycu. Całkowity czas, jaki na nim spę-
dziliśmy, to około tygodnia. Nasz satelita, jak sądzimy, powstał 
w dość nietypowy sposób. Jest tam bardzo mało węgla. Trzeba 
by więc go przywozić. Oprócz nasion roślin należałoby zabrać 
tam ziemię. Gdyby zbudować na Ziemi coś w rodzaju Biosfe-
ry 2 i sprawdzić tę konstrukcję na Księżycu, dowiedzielibyśmy 
się, czy ludzie mogliby się rozmnażać w tamtejszych warun-
kach. Eksperymenty na Księżycu dostarczyłyby danych o życiu 

w niebezpiecznych miejscach i o wpływie częściowej grawitacji 
na kości i mięśnie.

Księżyc ma tę zaletę, że jest dość blisko. W razie katastro-

fy powrót na Ziemię jest realny. Łączność z Marsem trwa 

od trzech do 22 minut w jedną stronę.

K.W.: – Na Marsie chodzi nie tylko o węgiel. Azot i fosfor również 
trzeba by dostarczyć z Ziemi. Poza tym dzień i noc trwają na Księ-
życu po dwa tygodnie, co uniemożliwia albo bardzo utrudnia 
używanie paneli słonecznych poza biegunami. To dobre miejsce 
do prowadzenia eksperymentów, ale nie do założenia cywilizacji.

Może jedyną zaletą Marsa jest fakt, że inne planety  

są jeszcze gorsze?

Z.W.: – Oczywiście. Entuzjaści podboju kosmosu mówią o Mar-
sie jako pierwszym wyborze, potem o gigantycznych obrotowych 
stacjach kosmicznych (co z wielu powodów jest złym pomysłem). 
Następnie pojawia się Wenus, ale to już szaleństwo. To planeta, 
która by ugotowała i zmiażdżyła każdego kolonistę. Warunki 
na Merkurym przypominają wnętrze pieca do pizzy, a inne pla-
nety nie mają nawet skalistej powierzchni. Mars jest jedynym 
miejscem, gdzie w ciągu 6–10 lat można by wysłać ludzi i spro-
wadzić ich z powrotem, choć wiele wskazuje, że prawdopodobnie 
będzie to bilet w jedną stronę.

K.W.: – Mars ma wiele minusów, jak choćby toksyczną glebę 
i burze pyłowe, które zasłaniają słońce na tygodnie. Mimo to, 
jeśli chodzi o możliwość założenia osady, to najbardziej podobna 
do Ziemi planeta. Długość dnia jest zbliżona do ziemskiej. Tempe-
ratury są dość umiarkowane w stosunku do tego, co znajdziemy 
na innych ciałach Układu Słonecznego. Są wszystkie elementy 
budulcowe, których potrzebowalibyśmy, aby utrzymać się przy 
życiu i uprawiać rośliny.

Powinniśmy w ogóle próbować?

Z.W.: – Jedynym argumentem, który wytrzymuje krytykę, 
jest stwierdzenie: „To byłoby naprawdę fajne”. Co przypomina 
„Star Treka”. Tam przygoda jest jednym z głównych argumentów 
za eksploracją. Po prostu dobrze byłoby zobaczyć, jak to jest.

K.W.: – Jestem fanką science fiction i dlatego niekoniecznie 
chcę, żebyśmy przestali próbować, ale wolałabym, żebyśmy ro-
bili to w sposób bezpieczny i przemyślany. Żebyśmy prowadzili 
badania nad ekosystemami o obiegu zamkniętym i lepiej nauczyli 
się przetwarzać zasoby, co przyniosłoby korzyści tutaj, na Ziemi. 
Nie sądzę, że powinniśmy się śpieszyć. Zróbmy to, jak należy.

ROZMAWIAŁ KASPER KALINOWSKI

Dr Kelly Weinersmith pracuje na Wydziale 

Nauk Biologicznych Uniwersytetu Rice’a.

Zach Weinersmith – rysownik, autor komiksu 

internetowego „Saturday Morning Breakfast Cereal”. 

Współautor (z Bryanem Caplanem) powieści graficznej 

„Open Borders”, która trafiła na listę bestsellerów, 

„New York Timesa”.

Niedawno w Polsce ukazała się książka 

Weinersmithów „Miasto na Marsie. Czy możemy 

skolonizować kosmos, czy powinniśmy to robić  

i czy naprawdę mamy to dobrze przemyślane?”.
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Gdzie tylko pojawiał się człowiek, zmieniało się wszystko. 

Zamiast spierać się o początek antropocenu, najlepiej uznać, 

że żyjemy w tej epoce od tysięcy lat.

Ciepłe  
przejęcie

ANDRZEJ HOŁDYS

P
rzyrodnicze ramy tego, co okre-

ślamy ludzką cywilizacją, wy-

znaczyła epoka nadzwyczaj sta-

bilnego klimatu. Innego świata 

w zasadzie nie znamy. Zaczął 

się 11,6  tys. lat temu. Tak zdecydowali 

geolodzy. Opierali się na datowaniach 

rdzeni lodowych z Grenlandii i osadów 

odkładających się na dnie jezior. Data 

wyznacza początek szybkiego ocieple-

nia, które nastało po trwającym około 

tysiąca lat spadku temperatur. Uzna-

no, że ten dołek należy zaliczyć jeszcze 

do plejstocenu, czyli epoki lodowcowej, 

a jego koniec będzie zarazem początkiem 

nowej epoki geologicznej. Lód grenlandz-

ki i inne naturalne archiwa klimatyczne 

zgodnie bowiem wskazywały, że właśnie 

wówczas Ziemia przeszła we względnie 

krótkim czasie z jednego stanu równowa-

gi cieplnej w drugi. Była jak wychłodzony 

dom, w którym ktoś po długiej przerwie 

odkręcił kaloryfer.

Moment startu tego „nowego wspa-

niałego świata” wpisano do tabeli czasu 

geologicznego dopiero w 2009 r. Jednak 

jego nazwę ustalono jeszcze w drugiej ©
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połowie XIX w., kiedy odkryto, że daw-

no temu Eurazję i Amerykę Północną za-

jęły olbrzymie lądolody. Sławny geolog 

Charles Lyell zaproponował, żeby okres 

inwazji lodu nazwać „plejstocenem”, ale 

wyróżnił też późniejszą fazę polodow-

cową, którą nazwał „najnowszą”, pod-

czas której – jak pisał – „Ziemia została 

zamieszkana przez człowieka”. Gorąco 

debatowano wtedy nad przyczynami 

nagłego zniknięcia mamutów, nosoroż-

ców włochatych i innych wielkich ssa-

ków. Wkrótce powiązano ich wymarcie 

ze zniknięciem lądolodów, lecz gdy się 

zorientowano, że ludzie żyli już w tam-

tych czasach, zaczęto się zastanawiać, 

czy to aby nie nasi przodkowie urządzili 

rzeź włochatym „bestiom”. Po raz pierw-

szy ktoś rzucił śmiałą hipotezę, że czło-

wiek prehistoryczny, gdy tylko warunki 

zaczęły mu sprzyjać, szybko zabrał się 

do ingerowania w przyrodę.

Termin „epoka najnowsza” przyjął się, 

choć z pewną modyfikacją. W 1885 r. pod-

czas kongresu w Berlinie zdecydowano, 

że nowa polodowcowa faza dziejów Zie-

mi zostanie nazwana holocenem, czyli 

epoką „całkowicie nową”. Wystartowa-

ła z przytupem – temperatura globalna 

poszybowała, zmuszając lodowce do rej-

terady. Ich miejsce zajmowała najpierw 

tundra, a potem lasy. Fale zimna powra-

cały, ale nie zdołały odwrócić biegu 

zdarzeń. Po każdym takim kroku wstecz 

temperatury rosły jeszcze wyraźniej, 

czemu towarzyszył wzrost populacji 

ludzi, którzy już wtedy zaczęli zmieniać 

świat wokół siebie. My również wystar-

towaliśmy od razu, gdy tylko chłód się 

wycofał. W Anatolii już 11 tys. lat temu 

pierwsi rolnicy udomowili pszenicę, 

a niedługo potem zbudowali osady. Pio-

nierów było niewielu, ale ziarno zostało 

zasiane – odtąd nasza ingerencja w ziem-

ską przyrodę nasilała się z każdym ty-

siącleciem. Dowodów dostarczają coraz 

liczniejsze badania.

Presja człowieka

Skamieniałości kojarzą nam się prze-

ważnie z dinozaurami i innymi prehisto-

rycznymi olbrzymami, ale zapis kopal-

ny obejmuje również znacznie mniejsze 

znaleziska, takie jak pozostałości daw-

nych raf koralowych wraz z zachowa-

nymi w nich fragmentami narządów lub 

tkanek należących do wymarłych miesz-

kańców tychże raf. Mogą to być np. drob-

ne ząbkowane łuski pokrywające ciała 

rekinów albo otolity – milimetrowych 

rozmiarów struktury w narządach słu-

chowych ryb.

Takie właśnie delikatne, niepozorne 

skamieliny zostały odkryte przez pale-

ontologów ze Smithsonian Tropical Re-

search Institute w dwóch lokalizacjach 

nad Morzem Karaibskim – w Panamie 

i Republice Dominikańskiej. Najstarsze 

z tych znalezisk pochodziły sprzed 7 tys. 

lat. Badacze uznali, że natura podarowa-

ła im wspaniały prezent. Dzięki niemu 

mogli się dowiedzieć, jak w yglądało 

środowisko karaibskich raf koralowych 

w  czasach, gdy presja człowieka była 

znacznie mniejsza niż dziś. I porównać 

je z ekosystemem współczesnych raf z tej 

samej okolicy.

Nie spodziewali się, że te dwa ekosys-

temy będzie dzieliła aż taka przepaść. 

W ciągu 7 tys. lat liczebność populacji 

rekinów, ustalona na podstawie ob-

fitości ich łusek w  zapisie kopalnym, 

zmniejszyła się o 75 proc., a rozmiary 

dużych drapieżnych ryb skurczyły się 

średnio o 22 proc. Równie zaskakujące 

było to, że mniejsze gatunki ryb, które są 

głównym pokarmem topowych drapież-

ców, podwoiły swoją liczebność, a także 

zwiększyły swoje rozmiary – mniej wię-

cej o jedną szóstą.

Co takiego stało się z  rekinami i  in-

nymi wielkimi drapieżcami Morza Ka-

raibskiego? Jaki czynnik tak poważnie 

zaburzył jego ekosystem, uruchamiając 

kaskadę zmian w  łańcuchu pokarmo-

wym? Odpowiedź badaczy, udzielona 

w lipcu na łamach prestiżowego „PNAS”, 

brzmiała: działalność człowieka. „Miesz-

kańcy wybrzeży Morza Karaibskiego 

od dawna eksploatowali jego zasoby, 

przede wszystkim w yławiali z  niego 

duże drapieżne ryby. Miały one dla nich 

największą wartość jako pożywienie. 

W wyniku tej selektywnej presji trwa-

jącej wiele tysięcy lat zaburzyli pierwot-

ne relacje pomiędzy drapieżnikami a ich 

ofiarami. W pewnym sensie człowiek 

stał się ważnym elementem miejscowe-

go ekosystemu” – napisali Aaron O’Dea, 

Erin Dillon i pozostali autorzy, podsumo-

wując swoje analizy.

Kształt krajobrazu

Ci, którzy przez tysiące lat eksploato-

wali Morze Karaibskie, znacznie uszczu-

plając populacje głównych drapieżców, 

nie byli początkowo rolnikami. Zajmo-

wali się łowiectwem i zbieractwem, a je-

śli zamieszkiwali wybrzeża – właśnie 

rybołówstwem. Temu zajęciu pozostali 

wierni także później, gdy niektórzy 

z nich zaczęli uprawiać ziemię, zresz-

tą na niewielką skalę. Wykopaliska 

archeologiczne potwierdzają, że ryby 

i  owoce morza stanowiły często naj-

ważniejszy składnik diety nadbrzeż-

nych społeczności.

Alpejskie doliny nie są już 
takie same, odkąd masowo 

osiedlili  się tam pasterze

eprasa.pl 8a4c75bb48



64  nr 35 (3529), 27.08–2.09.2025

P R O J E K T P U L S A R . P LN A U K A

Tak było również w przypadku miesz-

kańców przybrzeżnych archipelagów 

ciągnących się na długości wielu tysięcy 

kilometrów wzdłuż wschodnich i połu-

dniowych wybrzeży Ameryki Północnej. 

Ludzie zaczęli się na nich osiedlać już 5 tys. 

lat temu i tam pozostali, choć wydawało-

by się, że długie, wąskie i płaskie pasemka 

lądu usypane z piasku przez fale morskie 

średnio nadają się do życia, jako że kapry-

śny ocean potrafi zniszczyć to, co sam stwo-

rzył. Tu jednak tak się nie stało.

Geolodzy i geomorfolodzy, którzy po-

stanowili wyjaśnić tę zagadkę, szukali ja-

kiegoś naturalnego procesu, który mógł 

ochronić wyspy przed zniszczeniem. 

Ich zaskoczenie było więc ogromne, gdy 

po wykonaniu wielu odwiertów i wyko-

paniu dołów odkrywkowych znaleźli 

w  ziemi miliardy muszli ostryg, które 

stanowiły ważny składnik diety dawnych 

mieszkańców. „Ostrygi zjadano, a musz-

le wykorzystywano do podwyższania 

i wzmacniania wysp. Tak postępowano 

przez tysiąclecia. To, co miało być dzie-

łem natury, okazało się w dużym stopniu 

dziełem człowieka” – napisał Jacob Hol-

land-Lulewicz ze współpracownikami 

w lipcowej publikacji na łamach „Commu-

nications Earth & Environment”. Według 

badaczy większość, a być może wszystkie 

te wyspy barierowe, jak się je fachowo 

określa, na które człowiek wprowadził się 

wcześnie, dzięki niemu przetrwały do dziś 

w obecnym kształcie. „W wielu miejscach, 

które dziś wydają się dzikie i pierwotne, 

odnajdujemy ślady dawnej aktywności 

ludzi” – zauważyli na koniec autorzy.

Z dymem pożarów

Pod tą konkluzją dwiema rękami 

podpisałby się Doug MacDonald, pro-

wadzący badania w słynnym Parku Na-

rodowym Yellowstone archeolog, który 

znalazł tu liczne ślady obecności ludzi 

w  ciągu ostatnich 11  tys. lat i  doszedł 

do wniosku, że o tym przepięknym i nie-

powtarzalnym miejscu można napisać 

wszystko, ale nie to, że był to teren dzie-

wiczy. Społeczności łowiecko-zbierac-

kie stanowiły bowiem integralną część 

tego krajobrazu od czasów mastodontów 

i mamutów. Przekształcały go według 

swoich potrzeb, zazwyczaj wzniecając 

pożary, podobnie jak to czynili rdzenni 

mieszkańcy Australii.

W niedawnej pracy na łamach „Scien-

ce” grupa badaczy pod kierunkiem Mi-

cheli Mariani, ekspertki od dawnych 

krajobrazów i ekosystemów, wykazała, 

że Aborygeni przez tysiące lat na maso-

wą skalę oczyszczali lasy z warstwy pod-

szytu za pomocą ognia. Usuwali krzewy, 

aby w razie spontanicznego pożaru, za-

inicjowanego uderzeniem pioruna, nie 

ułatwiły płomieniom wędrówki w górę 

i dotarcia do piętra koron. Tam bowiem 

ży wioł mógł się łatwo rozprzestrze-

nić, przeskakując z wiatrem od drzewa 

do drzewa. Taki ogień, już poza kontrolą 

człowieka, mógł zniszczyć las, który da-

wał schronienie, dostarczał surowców 

i zapewniał pokarm.

Badacze stwierdzili, że przed przyby-

ciem do Australii ludzi krzewy zajmowa-

ły 30 proc. terenów leśnych. Aborygeni 

zmniejszyli ich powierzchnię o połowę. 

Identycznie postępowano już 7–8 tys. lat 

temu w niektórych regionach Azji Połu-

dniowej – to z kolei konkluzja z badań opu-

blikowanych wiosną w „PLOS One” przez 

naukowców z międzynarodowej grupy 

roboczej LandCover6k.

Jak widać, już społeczności zbierac-

ko-łowieckie ze sporym rozmachem 

modyfikowały środowisko, w  którym 

żyły. Ta presja nasiliła się wskutek roz-

powszechnienia rolnictwa, co nastąpiło 

przed ok. 5  tys. lat wraz z  początkiem 

epoki brązu. W połowie lipca w „PNAS” 

ukazał się artykuł, którego autorzy – geo-

morfolog William Rapuc z Uniwersytetu 

Sabaudzkiego ze współpracownikami 

– doszli do wniosku, że masowe wkrocze-

nie pasterstwa na teren Alp zwiększyło 

dziesięciokrotnie tempo erozji gleb i od-

mieniło koryta górskich rzek. Ludność 

pasterska nie pozostawiła po sobie zbyt 

wielu świadectw materialnych, za to od-

cisnęła trwałe i silne piętno na krajobra-

zie gór. „Dokładnie 3,8 tys. lat temu doszło 

do radykalnej zmiany w sposobie akumu-

lacji osadów rzecznych. Naturalny wcze-

śniej krajobraz znalazł się pod silną pre-

sją antropogeniczną” – doszli do wniosku 

Rapuc i pozostali autorzy.

Wspomnijmy też o tegorocznych bada-

niach pod kierunkiem naukowców z uni-

wersytetu w Heidelbergu. W rdzeniach 

wydobytych z dna Morza Egejskiego oraz 

z torfowiska Tenaghi Philippon w Tracji 

zidentyfikowali ołów sprzed 5,2 tys. lat 

pochodzący z bałkańskich kopalń sre-

bra. Początkowo poziom zanieczyszczeń 

nie był duży i miał charakter lokalny, ale 

stopniowo się zwiększał, a ok. 150 r. p.n.e., 

gdy Grecja została ostatecznie podbita 

przez Rzymian, osiągnął skalę wcześniej 

niespotykaną. Naturalne archiwa, ta-

kie jak torfowiska i osady podmorskie, 

zarejestrowały nagły wzrost poziomu 

zanieczyszczeń oraz równie gwałtow-

ne zmiany w szacie roślinnej polegające 

na masowym usuwaniu lasów na lądach 

wokół Morza Egejskiego i przejmowaniu 

pozyskanych terenów przez rolników. 

„Od tego przełomowego momentu śro-

dowisko całego regionu zostało poddane 

intensywnej, powszechnej i nieustającej 

presji antropogenicznej” – podsumowa-

li swoje badania naukowcy. Ich wyniki 

opublikowali w „Communications Earth 

& Environment”.

Sztuczna naturalność

Czy jednak te usuwane, tym razem już 

na masową skalę, śródziemnomorskie 

lasy były naturalne? Być może w części 

tak, jednak analiza przeprowadzona 

przez wspomnianą już grupę badawczą 

LandCover6k wykazuje, że już 6 tys. lat 

temu skład gatunkow y europejskich 

lasów różnił się znacząco od tego, co po-

winno w nich naturalnie rosnąć w ówcze-

snych warunkach klimatycznych. Bada-

cze przypisali to wpływowi człowieka.

Trz y lata temu podobną analizę, 

tyle że dotyczącą całego globu i opartą 

na rekonstrukcji gęstości zaludnienia 

oraz użytkowania ziemi, wykonali Erle 

Ellis i Kees Goldewijk. Doszli do wnio-

sku, że już 10 tys. lat temu trzy czwarte 

lasów na Ziemi było zamieszkanych, 

a  swoją „naturalność” zawdzięczały 

po części społecznościom zbieracko-ło-

wieckim. Do identycznego wniosku 

doszło ponad 250 archeologów uczest-

niczących w międzynarodowym projek-

cie  ArchaeoGLOBE. Wszyscy ci badacze 

zgadzają się z  tezą, którą swego czasu 

sformułował paleoklimatolog William 

Ruddiman, że epoka człowieka zaczęła 

się co najmniej 7–8 tys. lat temu, a nasi 

przodkowie z neolitu, epoki brązu i epoki 

żelaza ocieplili świat o ponad 1 st. C, zanim 

jeszcze zaczęła się epoka przemysłowa.

Ruddiman uważa, że cały holocen jest 

tworem w dużym stopniu nienatural-

nym. I choć przyznaje, że ostatnie dwa 

stulecia znacznie odbiegają od normy 

i mogą się skończyć gigantycznym kry-

zysem, to żyjemy w świecie, który prze-

kształcamy co najmniej od końca epoki 

lodowcowej. Może zatem wystarczyłoby 

zmienić nazwę tego świata z holocenu 

na na antropocen?
ANDRZEJ HOŁDYS
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sobiste spotkania przywódców – poza 

nielicznymi wyjątkami – nie zmienia-

ją świata. Bardzo rzadko zapadają na nich kluczowe decyzje. 

To spektakl dwóch aktorów, którego celem jest oczarować świat 

i siebie nawzajem. Uczestnicy straszą się, licytują albo uwodzą. 

Mówią o przyjaźni, ale rzadko – choć czasem się to zdarza – na-

wiązują prawdziwą więź. Słowa, jakie między nimi padają, mają 

jednak znaczenie – szczególnie dla tych, których nie ma wtedy 

w pokoju.

Roosevelt–Stalin: przełamanie lodów

Pierwszym historycznym spotkaniem amerykańskiego prezy-

denta z przywódcą Rosji (wtedy Związku Radzieckiego) była kon-

ferencja „wielkiej trójki” w Teheranie jesienią 1943 r. Franklin 

Delano Roosevelt, Józef Stalin i Winston Churchill przyjechali 

do stolicy Iranu, aby uzgodnić cele wojny przeciw państwom 

Osi. Stalinowi od początku zależało na rozmowie z Rooseveltem 

w cztery oczy. Dlatego zaproponował prezydentowi zamieszka-

nie na terenie radzieckiej ambasady. Oficjalnie z uwagi na wy-

eliminowanie groźby zamachu podczas przejazdu między posel-

stwem amerykańskim a radzieckim, gdzie zaplanowano obrady. 

Nieoficjalnie wiadomo było, że chciał odseparować Roosevelta 

od Churchilla.

Generalissimus, jak nazywano Stalina, dopiął swego. Zjawił 

się na miejscu przed czasem i poprosił o zaanonsowanie go 

w apartamentach Roosevelta. Wcześniej zachłannie zbierał 

o nim informacje. Kazał założyć podsłuch w apartamencie pre-

zydenta, a później dokładnie wypytywał oficera, który oficjalnie 

przywitał amerykańską delegację, o ton jego głosu oraz wygląd. 

Wreszcie 28 listopada 1943 r. około trzeciej po południu Stalin 

i Roosevelt po raz pierwszy uścisnęli sobie ręce. Oto spotkały się 

dwa różne światy: dystyngowany przedstawiciel amerykańskiej 

arystokracji i nieprzenikniony gruziński bolszewik. Stalin miał 

na sobie letni marszałkowski mundur w musztardowym kolorze 

ze złotą gwiazdą Orderu Lenina przypiętą do piersi. Roosevelt 

przyjął go w arystokratycznej pozie, ubrany w granatowy prążko-

wany garnitur, siedząc sztywno w fotelu inwalidzkim, do którego 

przykuła go choroba.

Ich pierwsza rozmowa nie trwała długo i służyła przełamaniu 

lodów. W ciągu następnych dni rozmawiali jeszcze wielokrotnie, 

nie tylko podczas sesji plenarnych, ale i na osobności. Tłuma-

czami byli Charles Bohlen i Władimir Pawłow. Wedle ich rela-

cji sposób mówienia obu przywódców był diametralnie różny. 

Stalin był oszczędny w słowach, bardzo precyzyjny. Wydawał 

się dokładnie wiedzieć, o czym mówi. Nie był oratorem. Mówił 

bardzo cicho i niewyraźnie. Sprawiało to trudności Pawłowowi, 

który musiał spijać każde słowo i każdy szept z ust generalis-

simusa. Ten miał świetną pamięć i rzadko korzystał z notatek. 

Potrafił zadać trafne, często kłopotliwe pytania, co najwyraźniej 

sprawiało mu przyjemność. Roosevelt z kolei miał tendencję 

TOMASZ TARGAŃSKI

Od Stalina  
do Putina

Złośliwe żarty, gniewne tyrady i głębokie spojrzenia w oczy. 
Przypominamy najważniejsze rozmowy twarzą w twarz  
amerykańskich prezydentów z przywódcami Rosji.O
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do rozwlekłych wypowiedzi, popadania w dygresje i krążenia 

wokół sedna tematu.

Prezydent USA przyjechał do Teheranu ze starannie obmy-

ślaną taktyką. Aby zbliżyć się do Stalina i zyskać jego zaufanie, 

celowo żartował z Churchilla. Podczas rozpoczęcia jednej z sesji 

plenarnych zwrócił się szeptem do generalissimusa i zasłaniając 

usta ręką, powiedział: „Winston jest dziś marudny. Chyba wstał 

lewą nogą”. Wąsy Stalina podniosły się w ledwo widocznym 

uśmiechu. Roosevelt poszedł tym tropem i od czasu do czasu 

rzucał pozornie niewinny żart: raz z brytyjskości Churchilla, 

innym razem z jego ogromnych cygar albo nawyków. Za któ-

rymś razem Stalin w końcu wybuchnął głębokim, serdecznym 

śmiechem. I wtedy, jak to ujął sam Roosevelt, „po raz pierwszy 

od trzech dni ujrzałem światło”. Czując, że nastąpił jakiś przełom, 

prezydent nazwał Stalina „wujkiem Joe”. „Jeszcze dzień wcześniej 

uznałby to za afront, ale wtedy uśmiechnął się szczerze, podszedł 

do mnie i uścisnął mi rękę (…). Od tamtej chwili rozmawialiśmy 

jak bracia i mężczyźni” – po powrocie do Waszyngtonu Roosevelt 

tak zrelacjonował ów moment Frances Perkins pełniącej funkcję 

sekretarza pracy w jego administracji.

W lutym 1945 r. w Jałcie osobliwe partnerstwo między Stali-

nem i Rooseveltem przypieczętowało los Polski oraz całej Euro-

py Wschodniej. Skutkiem był trwający ponad pół wieku podział 

kontynentu. Jeśli szukać najbardziej brzemiennego w skutki 

spotkania głów obu supermocarstw, to była nim właśnie Jałta. 

Ale czy można powiedzieć, że Roosevelta i Stalina łączyła przy-

jaźń? Z pewnością nie. Nawiązali jednak nić porozumienia. 

Wedle zgodnej opinii współpracowników Stalina bolszewicki 

przywódca z zasady nie ufał nikomu, ale Roosevelt być może był 

jedynym politykiem, o którym dyktator mógł pomyśleć w tych 

kategoriach. Ich relację najlepiej chyba scharakteryzował bio-

graf Stalina Simon Sebag Montefiore, pisząc: „Sympatia Stalina 

dla Roosevelta tak dalece przypominała szczerą dyplomatyczną 

przyjaźń, jak tylko było to możliwe w przypadku imperialisty”.

Kennedy–Chruszczow: jednostronny atak

Kolejne głośne spotkanie między liderami USA oraz ZSRR 

odbyło się w 1961 r. w Wiedniu. Wcześniej podczas konferencji 

w Poczdamie w 1945 r. prezydent Harry Truman rozmawiał oso-

biście ze Stalinem. I o ile wtedy obie strony mogły jeszcze łudzić 

się (bądź udawać), że są sojusznikami, o tyle szczyt wiedeński 

wydarzył się w zupełnie innych okolicznościach. W 1961 r. było 

już jasne, że oba supermocarstwa nie rzuciły się sobie do gardła 

wyłącznie z powodu groźby nuklearnej zagłady. Inni byli także 

przywódcy. ZSRR reprezentował Nikita Chruszczow, człowiek, 

który z jednej strony rozpoczął destalinizację, a z drugiej wy-

słał wojska na Węgry, aby zdławiły tamtejsze powstanie. John 

F. Kennedy był z kolei symbolem nowego amerykańskiego przy-

wództwa w świecie.

Przed wylotem do Wiednia Kennedy został bardzo szczegółowo 

przygotowany. Współpracownicy uprzedzili go, że Chruszczow 

ma wybuchowy charakter i bywa nieokrzesany (rok wcześniej 

radziecki sekretarz generalny zaszokował świat, waląc butem 

w pulpit podczas Zgromadzenia Ogólnego ONZ). O tym, jak trud-

nym przeciwnikiem może być Chruszczow, dwa lata wcześniej 

przekonał się Richard Nixon. Pełniąc funkcję wiceprezydenta 

u boku Dwighta Eisenhowera, przyjechał do Moskwy, aby wziąć 

udział w otwarciu wystawy amerykańskiej kultury material-

nej (American National Exhibition). Przy stoisku prezentującym 

„typową” amerykańską kuchnię zaskoczył go Chruszczow. Wy-

wiązała się rozmowa, która przeszła do historii jako „debata ku-

chenna”. Nixon co prawda nie oddawał rywalowi pola, bronił się 

dzielnie i z humorem, ale Chruszczow cały czas nacierał. W jed-

nym z kulminacyjnych momentów wymiany zdań radziecki 

gensek zapytał: „Ile to lat Ameryka istnieje? Trzysta?”. „Sto pięć-

dziesiąt” – poprawił go Nixon. Na co Chruszczow: „Powiedzmy 

więc, że Ameryka istnieje sto pięćdziesiąt lat i to jest poziom, jaki 

osiągnęła. My istniejemy niecałe czterdzieści dwa lata i za siedem 

lat zrównamy się z Ameryką. A kiedy już ją dogonimy i będziemy 

przeganiać, to wam pomachamy”.

Założenia obu stron przed konferencją w Wiedniu były zu-

pełnie inne. Kennedy liczył, że uda mu się zachęcić radzieckiego 

lidera do złagodzenia kursu i zmniejszenia napięcia między pań-

stwami. Nie przewidział, że Chruszczow przyjechał do Wiednia, 

mając na celu upokorzenie amerykańskiego prezydenta. Patrzył 

na niego jak na niedoświadczonego młodzika, który dopiero 

co objął urząd i właśnie poniósł upokarzającą porażkę podczas 

inwazji na komunistyczną Kubę. Zamierzał więc osiągnąć propa-

gandowe zwycięstwo, miażdżąc rywala na oczach świata.

3 czerwca 1961 r. w wystawnym salonie radzieckiej ambasady 

usiedli obok siebie na jednej kanapie. Gładki absolwent Harvar-

du, syn milionera oraz bezceremonialny i bezwzględny weteran 

wielu frakcyjnych walk. Od początku spotkanie przebiegało pod 

dyktando Chruszczowa. Kennedy nie posłuchał swoich doradców 

i najpierw dał się wciągnąć w dyskusję o marksizmie, której nie 

miał szansy wygrać, a później w rozważania o stosunku sił mię-

dzy dwoma supermocarstwami. Atmosfera szybko zgęstniała, 

kiedy Chruszczow zaczął się licytować, kto ma większe możli-

wości militarne.

Widząc, że konferencja, z którą wiązał duże nadzieje, może się 

okazać klęską, amerykański prezydent poruszył temat Berlina, 

w nadziei, że wyjedzie z Wiednia choć z jednym małym sukce-

sem. Ale kiedy tylko Chruszczow usłyszał hasło „Berlin”, ruszył 

do ataku. Powiedział, że jeśli Stany Zjednoczone zakwestionują 

pozycję Związku Radzieckiego w mieście, ZSRR „musi odpowie-

dzieć i odpowie”. Wrzucił piłkę na połowę przeciwnika, mówiąc, 

że „to Stany Zjednoczone zdecydują, czy będzie pokój, czy wojna”. 

Przyparty do muru Kennedy poczuł, że musi dać odpór i zare-

agował stwierdzeniem, które zmroziło amerykańską delegację. 

„W takim razie, panie przewodniczący, będzie wojna. Będzie 

bardzo mroźna zima”.

Wiedeń 1961 r.
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Po spotkaniu Kennedy powiedział, że „nigdy nie spotkał kogoś 

takiego”. „Mówiłem mu: nuklearna wymiana między naszymi 

państwami zabije 70 milionów ludzi w ciągu 10 minut. A on tylko 

spojrzał na mnie, jakby chciał powiedzieć: i co z tego?”. Niefraso-

bliwość, z jaką Chruszczow mówił o wojnie nuklearnej, wstrzą-

snęła prezydentem. Później w nieoficjalnej rozmowie z dzien-

nikarzem „New York Timesa” Kennedy przyznał: „Stłukł mnie 

na kwaśne jabłko. Po prostu mnie zmiażdżył”.

Nixon–Breżniew: pokrewne dusze

Po fiasku w Wiedniu liderzy obu krajów nie spotkali się 

przez ponad dekadę. Dopiero Richard Nixon był gotów zary-

zykować swój kapitał polityczny i w 1972 r. wybrał się z wizytą 

do Moskwy na zaproszenie Leonida Breżniewa. Prezydent jechał 

do jaskini lwa, mając reputację zimnowojennego wojownika 

i zatwardziałego antykomunisty. Jego celem było podpisać wy-

negocjowany już wcześniej układ o ograniczeniu zbrojeń stra-

tegicznych (tzw. SALT I), który był przełomem w stosunkach 

między mocarstwami.

Breżniew i Nixon bez wątpienia przypadli sobie do gustu, a po-

czątkowa oschłość szybko ustąpiła miejsca kordialności. Podczas 

ośmiodniowej wizyty spędzili w sumie 16 godzin na rozmowach 

w cztery oczy. Okazało się, że mieli ze sobą wiele wspólnego. Po-

chodzili z ubogich rodzin. Wbrew przeszkodom pięli się po szcze-

blach kariery. Pragnęli władzy, rozkoszowali się nią i nie wahali 

się jej nadużywać. Wyczuli w sobie pokrewne dusze. 

Ze spotkań z Nixonem wyłania się bardziej swobodny obraz 

radzieckiego sekretarza generalnego, który miał wizerunek 

ponurego aparatczyka o twarzy bez wyrazu. Nixon wspominał 

Breżniewa: „W jednej chwili śmiał się i klepał mnie po plecach, 

aby zaraz potem groźnie łypać spod swych krzaczastych brwi, 

nie mogłem przestać myśleć o doktorze Jekyllu i panu Hydzie”. 

Po latach Nixon zdradził, że Breżniew zrobił na nim wrażenie 

kobieciarza, miał tendencję do sprośnych żartów, a podczas po-

witania na moskiewskim lotnisku, kiedy hostessy wręczały ame-

rykańskiemu prezydentowi kwiaty, puścił do niego oko i zapytał, 

czy chce jedną z nich wziąć ze sobą.

Szczyt w Moskwie w 1972 r. był bez wątpienia najbardziej owoc-

nym w skutki spotkaniem przywódców obu krajów – takim, które 

niosło ze sobą namacalne korzyści dla świata. Podpisanie trakta-

tu o ograniczeniu zbrojeń strategicznych dało początek polityce 

„odprężenia” między supermocarstwami.

Clinton–Jelcyn: nowe otwarcie

Po epoce Nixona spotkania prezydentów USA z radzieckimi 

przywódcami przestały być rzadkością i stały się regularne. Ge-

rald Ford, Jimmy Carter, Ronald Reagan wielokrotnie rozmawiali 

osobiście z Leonidem Breżniewem, a później z Michaiłem Gor-

baczowem. W postzimnowojennym świecie symbolem nowego 

otwarcia między Waszyngtonem a Moskwą była era Borysa Jelcy-

na i Billa Clintona. Spośród wszystkich przywódców USA i Rosji 

Jelcyn i Clinton spotykali się rekordowo często, bo aż 18 razy. 

Od początku ich relacje jawiły się jako wyjątkowo zażyłe. Było 

tajemnicą poliszynela, że Jelcyn miał problem z alkoholem, co ob-

jawiło się podczas jego pierwszej wizyty w USA w 1994 r., kiedy 

w nocy zniknął ze swoich apartamentów w Białym Domu i agenci 

Secret Service znaleźli go samego na Pennsylvania Avenue, tylko 

w bieliźnie, próbującego złapać taksówkę, aby pojechać po piz-

zę. Do historii przeszła ich wspólna konferencja prasowa w No-

wym Jorku w 1995 r., kiedy obaj wybuchli serdecznym śmiechem 

na oczach kamer.

Bush–Putin: naiwna nadzieja

Podczas swoich trwających już ponad ćwierć wieku rządów 

Władimir Putin wielokrotnie rozmawiał w cztery oczy z amery-

kańskimi prezydentami. Najbardziej znaczące było jego pierw-

sze spotkanie z prezydentem George’em W. Bushem w czerwcu 

2001 r. To wówczas, podczas szczytu w Słowenii, z ust Busha 

padły słynne słowa o „głębokim spojrzeniu w duszę” Putina, 

gdzie prezydent miał dostrzec polityka, któremu można ufać. 

Dziś tamta wypowiedź jest oceniana jako jedno z najbardziej 

naiwnych stwierdzeń, jakie padły z ust lokatora Białego Domu. 

Pod koniec swojego urzędowania Bush stwierdził, że obserwując 

Putina, widzi już „zupełnie inną duszę”.
TOMASZ TARGAŃSKI

Waszyngton, na jachcie prezydenckim, 1973 r.

Nowy Jork, 1995 r.

Hanoi, 2006 r.
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1 września to data, która po 86 latach 
nadal sprzyja podsycaniu przez prawicę 

antyniemieckich nastrojów.  
Skomplikowane polsko-niemieckie relacje 
zmieniały się przez ten czas wielokrotnie, 

ostatnio znów przeszły woltę.

Kroniki  
czasów urazy

ADAM KRZEMIŃSKI

G
ranica między Rzeszą, czyli 
Świętym Cesarstwem Rzym-
skim a Królestwem Polskim 
od XIV do XVIII w. była jedną 
z najspokojniejszych i trwa-

łych w Europie (nie naruszały jej wojny 
z Krzyżakami, bo państwo krzyżackie 
nie było częścią Rzeszy). Jednak w poło-
wie XVII w. Rzeczpospolita – mimo od-
sieczy wiedeńskiej – już się nie liczyła 
w wyłaniającym się koncercie mocarstw. 
A od XVIII w. Polskę i Prusy łączyła eg-
zystencjalna sprzeczność interesów. 
Gdy Prusy, a potem zdominowane przez 
nie Niemcy rosły w siłę, Polska znikała 
z mapy Europy i była traktowana jako 
teren kolonialny. Gdy w czasie pierwszej 
wojny światowej Berlin wraz z Wiedniem 
wpadły w kłopoty, w 1916 r. proklamowa-
ły mgławicowe Królestwo Polskie. A gdy 
II Rzesza przegrała wojnę w 1918 r., Pol-
ska – obecna w Wersalu wśród państw 
zwycięskich – wróciła na mapę. 21  lat 
później dwaj zaborcy znów wytarli ją 
z mapy i poddali ludobójczej okupacji. 
Ale po klęsce III Rzeszy wróciła – w Te-
heranie i Poczdamie przesunięta przez 
wielką trójkę na Zachód, ale geopolitycz-
nie na Wschód.

Polsko-niemieckie relacje przeszły 
w ciągu minionych 80 lat ciekawą meta-
morfozę w 20-letnich sekwencjach.

W latach 1945–65 w polskim sto-
sunku do Niemców dominowało po-
czucie „prawa do zemsty” i „prawa 
do nienawiści”.  Oba pojęcia pojawiały 
się po wojnie nie tylko w prasie rządowej, 
ale i katolickiej. Nie miały znaczenia od-
osobnione głosy sprzeciwu choćby wo-
bec publicznych egzekucji niemieckich 
zbrodniarzy wojennych czy uwagi, że po-
zostaniemy z Niemcami sąsiadami i bę-
dziemy musieli się z nimi porozumieć. 
Nie zmieniała tych nastrojów narzucona 
przyjaźń z powstałą w 1949 r. Niemiecką 
Republiką Demokratyczną, bo domino-
wało poczucie zagrożenia i upokorzenie 
uporczywą odmową uznania powojen-
nej granicy przez Republikę Federalną 
Niemiec. 

Z kolei w podzielonych Niemczech 
na szok utraty wschodnich terytoriów 
i przesunięcia granicy nakładał się draż-
niący fakt, że beneficjentem została lek-
ceważona i łatwo pokonana w 1939 r. Pol-
ska. Trzeba było czasu, nim to oburzenie 
przesłoniły poczucie winy oraz empatia 
i uznanie dla polskiego sąsiada.

H I S T O R I A

Msza pojednania 
z udziałem kanclerza  

Helmuta Kohla 
i premiera Tadeusza 

Mazowieckiego  
w Krzyżowej, 1989 r.
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Drugie dwudziestolecie, 1965–85, 
to coraz żywszy dialog, odgórna nor-
malizacja relacji PRL–RFN  oraz oddolne 

gesty pojednania. Ich symbolem są słowa 

„wybaczamy i prosimy o wybaczenie” 

z listu polskich biskupów przekazanego 

jesienią 1965 r. niemieckim konfratrom. 

Wywołał oburzenie Władysława Gomuł-

ki i partyjnej propagandy oraz opory wie-

lu katolików. Niemniej w publicystyce na-

legającej na otwarcie Polski na Zachód już 

wyraźniejsze były głosy przeciwko „fata-

lizmowi wrogości”, jak to sformułował 

katolicki publicysta Stanisław Stomma.

Równocześnie w zachodnich Niem-

czech wpływowa część opinii publicznej 

zrozumiała, że uznanie polskiej granicy 

na Odrze i Nysie jest warunkiem postę-

pu w relacjach niemiecko-niemieckich 

i odkrywała Polskę i Polaków już nie tyl-

ko jako ofiarę wojny, lecz także jako kraj 

wyróżniający się w bloku radzieckim 

własną polityką. Dalekosiężne znaczenie 

miało także realne zbliżenie Kościołów 

obu państw – co w 1978 r. miało wpływ 

na wybór polskiego kardynała na papieża.

Rewolucja Solidarności w 1980 r. wzbu-

dziła u wielu Niemców nadzieję na zmia-

ny w radzieckim obozie. Socjalliberalna 

koalicja w RFN zachowała jednak dystans 

z obawy przed radziecką interwencją 

podobną do tych na Węgrzech w 1956 r. 

i w Czechosłowacji w 1968 r., co zniweczy-

łoby sukcesy odprężenia w relacjach nie-

miecko-niemieckich. Niepodobna jednak 

zapomnieć fali solidarności z Polakami 

w Niemczech w latach 80.

W latach 1985–2005 wypracowano 
i realizowano „polsko-niemiecką 
wspólnotę interesu” , jaką nakreślił 

Krzysztof Skubiszewski, minister spraw 

zagranicznych w gabinecie Tadeusza Ma-

zowieckiego. Przekonywano, że w pol-

skim interesie nie jest podział Niemiec 

– z NRD jako „czerwonymi Prusami” 

oddzielającymi Polskę od Zachodu – lecz 

ich zjednoczenie przysuwające Polskę 

w stronę demokracji parlamentarnej 

i gospodarki rynkowej. Z kolei w interesie 

zjednoczonych Niemiec jest wspieranie 

polskich reform ustrojowych i wejście Pol-

ski do euroatlantyckiego Zachodu – NATO 

i UE. I polskie społeczeństwo tę zmianę pa-

radygmatu zaakceptowało. Gdy w 1990 r. 

Margaret Thatcher i François Mitterrand 

sugerowali Warszawie, by Polska skorzy-

stała ze swego moralnego weta i blokowa-

ła zjednoczenie Niemiec, żadne z polskich 

ugrupowań politycznych nie próbowało 

hamować biegu wydarzeń. Dość po-

wszechne było przekonanie, że droga 

na Zachód prowadzi przez Niemcy.

Niemniej regionalne tarcie, rozbież-

ność historycznych perspektyw czy 

gospodarczych interesów uruchamiały 

w części mediów historyczne analogie 

ciągu dziedzicznej wrogości. Toteż już 

pod koniec lat 90. polska prawica skrzy-

kiwała się pod hasłami schładzania re-

lacji z Niemcami, co na początku XXI w. 

kulminowało hasłem zastąpienia wspól-

noty interesu wspólnotą sporu o narodo-

wą suwerenność.

Kończące się właśnie dwudziestole-
cie 2005–25 to okres renacjonalizacji 
w Rosji, Europie i Ameryce.  W Polsce 

jej sygnałem było otwarcie kampanii 

wyborczej PiS w warszawskim Muzeum 

Narodowym przed obrazem „Bitwa pod 

Grunwaldem” i podłe napiętnowanie 

Donalda Tuska – liberalnego kontrkan-

dydata Lecha Kaczyńskiego – stygmatem 

„dziadka z Wehrmachtu”. 

To minione 20-lecie w relacjach z Niem-

cami miało bardzo zmienne klimaty. PiS 

przez 10 lat swych rządów demonstrował 

niechęć do Berlina pomawianego o na-

rzucanie sąsiadom kultury współwiny, 

o powtórkę paktu Ribbentrop-Mołotow 

w postaci rurociągu bałtyckiego i o prze-

budowywanie UE w „czwartą Rzeszę”. 

Konsekwencją była też awersja do francu-

sko-niemiecko-polskiego trójkąta weimar-

skiego, któremu Warszawa próbowała 

przeciwstawić Międzymorze. W polskiej 

polityce wewnętrznej rządy prawicy 

to denuncjowanie proeuropejskiej opo-

zycji jako partii niemieckiej, a Tuska jako 

paladyna Angeli Merkel.

Z kolei 10 lat rządów koalicji liberal-

no-demokratycznej (przy 15  latach pi-

sowskich prezydentów) to poprawianie 

relacji z zachodnim sąsiadem i akcepto-

wanie niemieckiego potencjału jako klu-

czowego dla Europy. Wyraźnie sformu-

łował to w 2011 r. Radosław Sikorski jako 

minister spraw zagranicznych, mówiąc, 

że bardziej boi się niemieckiej bezczynno-

ści w UE niż niemieckiego przywództwa. 

Dwa lata później podobnie wyraził się 

prezydent Bronisław Komorowski. 

W Europie zachodziła głęboka zmiana 

pokoleniowa. Wraz z odchodzeniem gene-

racji wojennej zanikał jej mentalny doro-

bek dialogu i budowy środków zaufania. 

Coraz wyraźniejsze stawały się pęknięcia 

na atlantyckim Zachodzie. Natomiast w re-

lacjach polsko-niemieckich – brak nowe-

go języka dla bardziej już zróżnicowanej 

wspólnoty i sporów w EU i NATO. Rezul-

tatem było z jednej strony powtarzanie 

zużytych już formuł, a z drugiej cyniczny 

powrót do anachronicznych stereotypów 

dziedzicznej wrogości. Na rosyjski najazd 

na Ukrainę w 2022 r. Polska i Niemcy zare-

agowały podobnym oburzeniem i pomocą 

dla ukraińskich uchodźców, ale z różnym 

natężeniem woli przekazania sprzętu woj-

skowego ofierze napaści.

W Polsce prawicowy rząd z miejsca 

przekazał Ukrainie zmodernizowane 

post radzieckie uzbrojenie, głośno wyty-

kając Berlinowi kunktatorstwo. W Niem-

czech kanclerz Olaf Scholz co prawda mó-

wił o zmianie epoki, ale z realną pomocą 

się ociągał. Z czasem jednak Niemcy wzięli 

na siebie największy w UE ciężar pomo-

cy finansowej i wojskowej dla Ukrainy. 

I podczas gdy w Polsce prawicowe me-

dia zaczęły demonstrować dystans wo-

bec Ukraińców, stawiając na pierwszym 

miejscu historyczne rozliczenia – jak 

Wołyń 1943 r. – to rosyjscy propagandyści 

po zmianie rządu w Niemczech w 2023 r. 

za głównego wroga w Europie uznali Frie-

dricha Merza, właśnie ze względu na roz-

miar zaangażowania Berlina.

Zwycięstwo koalicji 15 października 

w wyborach 2023 r. przywróciło na mo-

ment wspólnotę działania w relacjach 

polsko-niemieckich. Jednak powrót 

na stanowisko prezydenta USA Donalda 

Trumpa, ataki jego wiceprezydenta Jame-

sa D. Vance’a na UE oraz przegrana Rafa-

ła Trzaskowskiego ponownie ożywiły 

w Polsce nacjonalistyczną retorykę pra-

wicy. Jej symbolem były haniebne słowa 

bp. Wiesława Meringa, że Polską „rządzą 

ludzie, którzy samych siebie określają jako 

Niemców”, wygłoszone na Jasnej Górze, 

z tego samego miejsca, z którego w 1966 r.  

kard. Wyszyński bronił listu biskupów 

przed atakami Gomułki.

Przyszłe 20-lecie w relacjach pol-
sko-niemieckich zaczyna się w cieniu 
wojny Putina przeciwko Ukrainie  i ro-

syjskiej próby obalenia całej konstrukcji 

bezpieczeństwa europejskiego powstałej 

po rozpadzie ZSRR. Celem Kremla jest nie 

tylko ponowne wchłonięcie Ukrainy, lecz 

również rozbicie Zachodu. Ani jedno, ani 

drugie nie udało się w pierwszej fazie woj-

ny. Waszyngton za wszelką cenę zabiega 

o deal z Moskwą. To nie Ameryka, lecz 
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Europa wystąpiła w roli strażnika 
norm prawnych i zasad moralnych. Sze-
fowie rządów Finlandii, Niemiec, Polski, 
Wielkiej Brytanii i Włoch oraz prezy-
dent Francji i szefowa Komisji UE poparli 
amerykańskie zabiegi o przerwanie walk 
w Ukrainie, ale odrzucili kupczenie ukra-
ińskimi terytoriami. Przypomnieli, że gra-
nic międzynarodowych nie można zmie-
niać siłą, że pokoju w Ukrainie nie można 
ustalać bez udziału Kijowa, Europa bierze 
na siebie rolę korektora polityki Trumpa.

Tymczasem duża część polskiej prawi-
cy hołduje Trumpowi i zarazem podgrze-
wa emocje niechętne Europie jako opcji 
niemieckiej. Odwołuje się do Romana 
Dmowskiego, który postulował skupienie 
„narodowego egoizmu” wokół tożsamości 
narodowokatolickiej. Protestanckie Prusy 
uważał za wroga bardziej niebezpieczne-
go od prawosławnej Rosji, cywilizacyjnie 
bardziej skutecznego. Tę endecką historio-
zofię podchwytywali ideolodzy PRL przed-
stawiający powrót do piastowskich granic 
jako spełnienie historii w homogenicznej 
Polsce wśród samych swoich.

Polską politykę wciąż kształtuje uraz 
rozbiorów  czy – jak to nazywa Jaro-
sław Kuisz, twórca „Kultury Liberalnej” 
– „post traumatyczny strach o suweren-
ność”. Zdaniem narodowych populistów 
polityka Komisji Europejskiej grozi no-
wym rozbiorem Polski (wypowiedź Mate-
usza Morawieckiego w „Financial Times”). 
Historyczne traumy mogą być świadomie 
podsycane. Ale mogą też być przepraco-
wane w duchu – jak mawiano w latach 90. 
– „przezwyciężenia przeszłości”, „demon-
towania obrazu wroga” i „empatii do sąsia-
dów”. Nie jest to narracja na nadchodzące 
czasy. Na fali są dziś spory o historyczne 
analogie: aneksja Krymu w 2014 r. była 
powtórką roku 1914 czy 1938? A spotkanie 
na Alasce to nowa Jałta czy Monachium?

Analogie są wprawdzie narzędziem po-
ręcznym dla zrozumienia teraźniejszości, 
ale też zawodnym. Dowodzi tego wpływo-
wy politolog berliński Herfried Münkler 
w swym studium z 2024 r. „Macht im Um-
bruch” (Potęga w przełomie) o przyszłym 
miejscu Niemiec w Europie. Przewidując 
erozję atlantyckiego Zachodu, obawia się 
on nie tyle powtórki z historii, ile nowej 
anarchii państw narodowych w Europie. 
Żadne samotnie nie utrzyma obecnej po-
zycji. Jeśli nie chcą być niebawem rozgry-
wane przez Chiny, USA i Rosję, to powinny 
zabrać się do usprawnienia UE.

Niemcy – przekonuje Münkler – są 
ze względu na swoje położenie i poten-
cjał nie do pominięcia w Europie. Ale też 
nigdy nie było i nie będzie zgody na ich 
hegemonię, po którą dwa razy sięgały, 
wywołując wojny światowe. Właśnie mię-
dzy innymi po to, by je utrzymywać pod 
przyjazną kontrolą, powstawały EWG 
i NATO. A dzisiejsza kwestia niemiecka 
polega na tym, że Niemcy są zobligowane 
do uczestnictwa w zbiorowym służebnym 
przywództwie UE, nie w postaci sformali-
zowanego opiekuna stada, jakim miał być 
jej niemiecko-francuski twardy rdzeń, 
lecz raczej koalicji chętnych – zmiennych 
konstelacji przywódczych w zależności 
od bieżących wyzwań. Niemniej, aby unik-
nąć paraliżu decyzyjnego w Unii, trzeba 
odejść od prawa weta w sprawach polityki 
zagranicznej i bezpieczeństwa, a względne 
ograniczenie suwerennych praw państw 
członkowskich w tym zakresie wyrównać 
większą niezależnością ich ustroju we-
wnętrznego. Do takiej reformy nie trzeba 
przewracać do góry nogami obecnych in-
stytucji unijnych, wystarczy możliwość 
tworzenia swoistych grup uderzeniowych 

państw gotowych przejąć inicjatywę i od-
powiedzialność w konkretnych sprawach. 
W wielu kwestiach do takich task forces 
należałyby zdaniem Münklera Niemcy, 
Francja i Polska. W sprawach polityki 
śródziemnomorskiej także Włochy i Hisz-
pania, a bałtyckiej, obok Niemiec i Polski 
– Szwecja.

Znamienne, że o reformie UE prze-
straszony brexitem podobnie rozmy-
ślał Jarosław Kaczyński , gdy w 2016 r. 
w wywiadzie dla „Rzeczpospolitej” marzył 
o wybieranym na długą kadencję prezy-
dencie Europy z kompetencjami w polityce 
zagranicznej i wojskowej, bo „Europa po-
winna być supermocarstwem, ale państwa 
narodowe powinny mieć więcej suweren-
ności wewnętrznej”. Nie rozpracował tej 
kwadratury koła, natomiast wkrótce wziął 
na kieł „europejskie superpaństwo”. Na-
szym narodowym populistom przyszłość 
Polski rysuje się w postaci „Fortu Trumpa” 
– wspartego przez USA obozu warownego.

Credo polskiej prawicy wyraził w Czę-
stochowie cytowany już bp Wiesław Me-
ring: „W XVIII w. jeden z polskich po-
etów, Wacław Potocki, mówił: »Jak świat 
światem nie będzie Niemiec Polakowi 
bratem«. Historia straszliwie udowodniła 
prawdę tego powiedzenia”. Przeczy tym 
słowom choćby list polskich biskupów 
sprzed 60 lat. Ciekawe, co weźmie górę: 
wystawianie rachunku za przeszłość 
czy pojednanie.

Tworząc projekt na przyszłość, na ko-
lejne dwudziestolecie XXI w., „myśli no-
woczesnego Polaka” powinny nie tyle 
nakręcać „zdrowy narodowy egoizm”, jak 
mawiał Roman Dmowski, ile krążyć wokół 
wzmacniania sprawnej wspólnej polity-
ki zagranicznej i militarnej UE. Wbrew 
jarmarcznej historiozofii naszych naro-
dowych populistów nie jest ona nowym 
wydaniem cesarstwa Hohenzollernów. 
Jeśli już, to – jak powiedział polski papież 
– na UE warto patrzeć przez pryzmat tra-
dycji unii polsko-litewskiej, pamiętając 
także o konsekwencjach paraliżującego 
reformy liberum veto.

ADAM KRZEMIŃSKI

Lech Kaczyński przed obrazem  
„Bitwa pod Grunwaldem” rozpoczął  
swoją kampanię prezydencką, 2005 r.
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Prawdy i mity • Wojny i pokoje

Tysiąc lat sąsiedztwa

Legnica • Grunwald • Wrzesień 1939 
Rzym • Rzesza • Rzeczpospolita 

Św. Jadwiga • Wit Stwosz • Mikołaj Kopernik  
Hanza • Mitteleuropa • Międzymorze  

Drang nach Osten • Polnische Wirtschaft 
Gniezno • Gdańsk • Krzyżowa 

Śląsk • Wielkopolska • Prusy (Wschodnie) 
Wersal • Jałta • Poczdam  

Kresy • Heimat • Wypędzenia  
Garbus • Maluch • Trabant

List biskupów • Klęczący Brandt • Cud 1989

i NiemcyPolacy
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O
statnio historycy często piszą o ko-
bietach, wydobywają je z cienia. 
Pokazują ich zmagania z ogranicze-
niami patriarchatu, podczas gdy 

mężczyźni pozostają niewidzialną normą 
– przezroczystą i oczywistą. Amerykańska 
mediewistka Ruth Mazo Karras zapropono-
wała inne spojrzenie, pytając, jak mężczyźni 
byli kształtowani, jak chłopcy dojrzewali 
do roli mężczyzn i jakie mieli wzorce. Śledzi 
ten proces w trzech środowiskach – wśród 
rycerzy, duchownych oraz rzemieślników. 
Każde z nich miało własne rytuały i definicje 
męskości – od prób bo-
jowych, poprzez ascezę, 
po mistrzostwo cecho-
we. Karras korzysta z na-
rzędzi gender studies, 
pokazując, że męskość 
nie była dana raz na za-
wsze, lecz konstruowa-
na społecznie. Nie unika 
tematów trudnych, 

Wiele twarzy męskości

Ruth Mazo Karras, Formowanie męskości  

w późnośredniowiecznej Europie 

Zachodniej, tłum. Przemysław Tyszka, Instytut 
Studiów Kulturowych Raven, Czeladź, 2023  

(w sprzedaży od 2025), s. 378

Z
marły niedawno Piotr Nowina-Ko-
nopka był wybitnym naukowcem, 
politykiem, dyplomatą. Przed 
1989 r. związany z opozycją de-

mokratyczną, później z rekomendacji Soli-
darności był ministrem stanu w kancelarii 
prezydenta Wojciecha Jaruzelskiego. Zwią-
zany z Unią Demokratyczną i Unią Wolności 
był posłem, urzędnikiem wyższych szczebli 
działającym na rzecz integracji europejskiej. 
Po wejściu Polski do UE pracował w Bruk-
seli, potem w USA. W latach 2010–16 był 
ambasadorem przy 
Stolicy Apostolskiej. 
Tak więc znał – można 
powiedzieć – wszystkich 
i chleb jadł z niejedne-
go pieca. Miał o czym 
opowiadać Andrzejowi 
Brzezieckiemu, publicy-
ście, historykowi, auto-
rowi wielu znakomitych 
książek. Rozmowa jest 
pasjonująca: przegląd postaci wielkiej po-
lityki, różnorodne środowiska, zmieniające 
się konteksty i cele podejmowanych misji 
i obowiązków. Opowieść Piotra Nowiny-Ko-
nopki ma duży ciężar poznawczy dla poli-
tologów i historyków, ale też czar lekkości, 
anegdoty, osobistych akcentów. Widzimy 
człowieka integralnego, oddanego pracy, 
wiernego w przyjaźni. Tytułowe pytanie 
książki znajduje w niej odpowiedź. Na swo-
jej drodze za przewodników bohater książki 
uważał ks. Józefa Tischnera, Tadeusza Ma-
zowieckiego, Bronisława Geremka i Jerzego 
Turowicza. Chyba wystarczy?

WIESŁAW WŁADYKA

Pod mikroskopem

Colin Jones, Upadek Robespierre’a. Ostatnie 

24 godziny terroru, tłum. Grzegorz Kulesza, 
Znak Horyzont 2025, s. 688

Droga

Dokąd tą drogą? Piotr Nowina-Konopka 

w rozmowie z Andrzejem Brzezieckim, 
Wydawnictwo C.H. BECK, Warszawa 2025, s. 416

N
ic nie zapowiadało tego, że 9 ther-
midora roku II (czyli 27 lipca 
1794 r.) stanie się jednym z naj-
lepiej opisanych dni XVIII w. Re-

wolucja francuska wkraczała w szósty rok 
i pogrążała się w obłędzie terroru, podczas 
którego wymiar sprawiedliwości był paro-
dią. Fouquier-Tinville pisał akty oskarżenia 
bez zapoznania się z dowodami winy 

wspomina o homoerotyzmie, przemocy sek-
sualnej, kościelnych regulacjach pożądania 
czy o obrazie mężczyzn Żydów w świecie 
chrześcijańskim. Pisze z lekkością, dzięki 
czemu książkę czyta się z zainteresowaniem, 
nie jak akademicki traktat. Można jej zarzucić 
brak analizy chłopstwa – jakby wieś nie mia-
ła własnych wzorców dorosłości – i powierz-
chowne traktowanie różnic regionalnych. 
Jednak ta wydana po angielsku już ponad 
20 lat temu książka wprowadziła temat 
męskości średniowiecznej do humanistyki, 
zwracając uwagę, jak różne były wzorce, 
i przypominając, że niewpisanie się w te spo-
łeczno-kulturowe schematy miało poważne 
konsekwencje. 

AGNIESZKA KRZEMIŃSKA

„W
szyscy jesteśmy złotą ryb-
ką bezwiednie pływającą 
w wodach chrześcijaństwa” 
– tak historyk Tom Holland 

skrótowo określił przesłanie swojej książki. 
A miał na myśli to, że „my”, ludzie Zachodu, 
włącznie z tymi, którzy odcinają się od ja-
kichkolwiek związków z chrześcijaństwem, 
jesteśmy przesiąknięci jego założeniami, 
ideałami i moralnością. Czy tego chcemy, czy 
nie, chrześcijaństwo jest w naszym myśleniu 
i osądach. Mówiąc „chrześcijaństwo”, odnosi 
się do ogólnie pojętej cywilizacji zrodzonej 
na gruncie tej religii, nie zaś do konkretnej 
wyznaniowej formy wiary. Opisuje kształ-
towanie się tej cywilizacji przez ostatnie 
dwa tysiące lat, nie jest 
to jednak kolejna kon-
wencjonalna historia 
chrześcijaństwa. To opo-
wieść o rewolucyjnym 
potencjale chrześci-
jaństwa, które pod 
względem moralnym 
całkowicie przekształci-
ło świat zachodni. We-
dług Hollanda zrodzone 
z chrześcijańskiego przesłania wartości, jak 
poszanowanie wolności jednostki, współ-
czucie wobec słabych i cierpiących oraz fun-
damentalna równość bez względu na status 
społeczny czy materialny, stały się wyróżni-
kami Zachodu na tle reszty świata. Wszystko 
to może czynić tę książkę kontrowersyjną, 
lecz zdecydowanie wartą lektury.

TOMASZ TARGAŃSKI

Wyróżniki Zachodu

Tom Holland, Boże władztwo.  

Jak chrześcijański przewrót zmienił  

oblicze świata, tłum. Tristan Korecki, PIW,  
Warszawa 2025, s. 557

i wysyłał codziennie 
kilkadziesiąt osób na gi-
lotynę. Czasem ponaglał 
procesy, gdyż spieszył 
się na obiad. Rewolucyj-
ny Paryż był beczką pro-
chu i wystarczyła jedna 
nocna kłótnia lub jedna 
uwięziona kochanka, 
by 9 thermidora stał się 
dniem przesilenia rewolucji. Dekadę później 
napoleońska Francja stała się cesarstwem. 
Brytyjski historyk Colin Jones bierze 9 ther-
midora pod mikroskop. Posługując się do-
kumentami, listami, pamiętnikami, a nawet 
raportami szpicli, opisuje kwadrans po kwa-
dransie paryskie wydarzenia, które dopro-
wadziły do upadku Maximiliena Robes-
pierre’a. Śledząc walkę pomiędzy Komiteta-
mi, Konwentem a Komuną Paryża, ukazuje 
mechanizmy gry o władzę. Sukces odniosą 
ci, którzy zapanują nad chaosem: będą mieli 
do dyspozycji zdolnych piszących, drukarnie 
i pierwsi dotrą do ludu z przekonującą nar-
racją. Podczas lektury żałowałem, że książka 
Colina Jonesa nie trafiła do rąk Andrzeja 
Wajdy, bo byłaby niemal gotowym scenariu-
szem na kontynuację „Dantona”.

MAREK SOBCZAK
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)

P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

G
dy Peacemaker (John Cena) 
pojawił się po raz pierwszy 
w filmie „Legion samo-
bójców”, trudno go było 

nazwać superbohaterem. Wydawał 
się raczej tępym narzędziem do za-
dawania bólu. Ale reżyser i scena-
rzysta James Gunn chyba tę postać 
szczególnie polubił, dał jej bowiem 
szansę na rehabilitację. W drugim 
sezonie serialu Peacemaker wciąż 
nie ma superbohaterskiego statusu, 
choć w poprzedniej serii uratował 
świat. Żyje samotnie, rozpamię-
tuje swoje porażki, topi smutek 

N
iedawno Helen Mirren i Pierce Brosnan grali małżeństwo 
mafiosów w centrum walk londyńskich gangów w serialo-
wej „Strefie gangsterów” Guya Ritchiego (SkyShowtime), 
w „Czwartkowym Klubie Zbrodni” znajdują się po drugiej 

stronie. Film jest ekranizacją pierwszego tomu bestsellerowej serii po-
wieściowej Richarda Osmana, której bohaterami są detektywi amato-
rzy, na co dzień rezydenci superluksusowego domu spokojnej starości 
na malowniczej brytyjskiej prowincji. Obok wymienionej dwójki klub 
składa się także z bohaterów granych przez Bena Kingsleya i Celię 
Imrie, a cała czwórka łączy swoje niegdyś wykorzystywane w upra-
wianych zawodach umiejętności i wiedzę do rozwiązywania starych, 

Superbohaterowie 
po przejściach 4/6

Peacemaker 2, twórca serii:  
James Gunn, 8 odc., HBO Max

Zamach na emerycki raj 3/6
Czwartkowy Klub Zbrodni (The Thursday Murder Club),  
reż. Chris Columbus, 120 min, na Netflixie od 28 sierpnia

porzuconych przez policję spraw. Tym razem jednak przyjdzie im się 
zmierzyć ze zbrodnią – a nawet ich cyklem – nie tylko aktualną, ale też 
dotyczącą bezpośrednio ich samych. W grę wchodzi bowiem dalsze 
istnienie posiadłości, w której wiodą swoje rajskie życie.
„Czwartkowy Klub Zbrodni” to jednak nie satyra na pokolenie 
boomersów, tylko wykalkulowany kryminał z gatunku cosy crime. 
A oparta na kliszach i schematach ekranizacja Chrisa Columbusa 
(speca od kina familijnego, ma w CV m.in. oba „Keviny” i ekranizację 
dwóch tomów sagi o Harrym Potterze), z gwiazdorską obsadą (są tu 
także David Tennant, Jonathan Price, Tom Ellis i Naomi Ackie) i ka-
piącym z ekranu bogactwem wydaje się kolejnym dowodem na to, 
że gatunek zjada już własny ogon. Gdy nie ma sensu, chciałoby się 
choć lekkości i poczucia humoru, a dostajemy głównie nonszalan-
cję. Czasem zaskakującą, jak w ważnym dla fabuły wątku polskiego 
budowlańca Bogdana. Grający go Henry Lloyd-Hughes ma do wy-
powiedzenia kilka kwestii po polsku i brzmi, jakby wymowy uczył 
się sam, kwadrans przed nagraniem.

ANETA KYZIOŁ

w alkoholu, narkotykach i orgiach. 
Aż przypadkiem odkrywa przejście 
do równoległego wymiaru, w któ-
rym jego odpowiednik jest szano-
wanym herosem, a ojciec i brat wciąż 
żyją. Tymczasem w rzeczywistym 
świecie gen. Rick Flag (Frank Grillo) 

zaczyna polowanie na Peacemakera, 
żądny zemsty za śmierć syna. Nowy 
sezon serialu Jamesa Gunna spina 
wątki nie tylko z pierwszej serii, 
lecz także z „Legionu samobójców” 
i „Supermana”. Jednak tworząc wi-
dowiskowy – a przy tym zamierzenie 
kiczowaty, bardzo zabawny i równie 
brutalny – serial dla fanów komiksu, 
nie zapomniał o prawdziwych emo-
cjach. A to, co dzieje się z bohate-
rami, ludźmi przeczołganymi przez 
los, złamanymi, szukającymi odku-
pienia win i przebaczenia, jest tu 
znacznie ważniejsze i ciekawsze niż 
dynamicznie poprowadzona akcja. 
„Peacemaker” w drugiej odsłonie 
to historia pisana z miłością, empatią 
i nadzieją. I chyba tylko Gunn potrafi 
dziś w rozrywkowym kinie wzbudzić 
w widzach sympatię do tak nieobli-
czalnych i dziwacznych postaci.

JAKUB DEMIAŃCZUK

Rozżalony 
Peacemaker 
dostał szansę 
na rehabilitację
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M
att Charman, scenarzysta m.in. „Mostu szpiegów” 
Spielberga, i Suranne Jones, znana m.in. z tytułowej 
roli w serialu „Gentleman Jack”, łączą siły w nowej, 
rozgrywającej się na szczytach władzy produkcji 

Netflixa. Główną bohaterką jest brytyjska premier (Jones), która 
musi dokonać trudnych wyborów politycznych, a potem jeszcze 
trudniejszych, gdy jej mąż (Ashley Thomas), medyk z organizacji 
Lekarze bez Granic, zostaje uprowadzony w Gujanie Francu-
skiej, a porywacze w zamian za jego życie żądają jej ustąpienia 
ze stanowiska. Z pomocą mogłaby przyjść goszcząca w Londynie 
prezydentka Francji (Julie Delpy), ale i ona wkrótce pada ofiarą 
szantażu i także musi podjąć trudne decyzje. Po licznych pertur-
bacjach przywódczynie, które z pozoru wiele dzieli, a do tego 
każda musi walczyć o utrzymanie kruchej pozycji politycznej, 
jednak stają ramię w ramię, by dać odpór nie tylko szantażystom, 
ale też męskiej dominacji i patriarchalnemu traktowaniu przez 
polityczne otoczenie czy rodzinę. To nie żaden spojler, „Wybór” 
jest po prostu serialem, który podąża za regułami, konwencją, 
nie ma ambicji wywracania stolika i zaskakiwania widza. Wiwi-
sekcja kobiecej władzy nie jest tu tak głęboka, jak np. w duńskim 

Z
magania z depresją i stanami lękowymi 
to temat nieobcy także kulturze po-
pularnej. Rzadko jednak przyjmuje tak 

intrygujący kształt, jak w komiksie Zoe Thoro-
good. „Samotność w centrum wszechświata” 

(przeł. Olga Mysłowska, Nagle Comics, 5/6) 
zrodziła się z prywatnych notatek i szkiców, 
próby opanowania stanów depresyjnych i lęko-
wych. Ułożyły się w zapis sześciu miesięcy życia 
w stanie nieustającego kryzysu psychicznego, 
bezwzględnie szczerą – a jednocześnie auto-

ironiczną i samoświadomą – narrację o chorobie, pasji, zmęczeniu 
codziennością i nadziei. Młoda (gdy komiks ukazał się w oryginale, 
miała zaledwie 23 lata) brytyjska autorka serwuje czytelnikom 
przejażdżkę emocjonalnym rollercoasterem, jednostkowe, intymne 
doświadczenia przekładając na uniwersalny język.

Po wyborach 4/6

Wybór (Hostage), twórca serii: Matt Charman, 5 odc., Netflix

P
od względem formalnym album 
Łukasza Wojciechowskiego 

„Dum-dum” (Kultura Gniewu, 5/6) 
należy do wydawnictw niezwykłych. 
Artysta, który do tej pory publikował 
komiksy na rynku francuskim, rysu-
je z użyciem programu AutoCAD, 
na co dzień służącego do projektów 
inżynieryjnych i architektonicznych. Jednak nie tylko oprawa 
graficzna ma w tym przypadku znaczenie – w kadrach zdomino-
wanych przez geometrię autor zamyka fikcyjną biografię swojego 
stryjecznego pradziada Stanisława. W rzeczywistości zginął w cza-
sie pierwszej wojny światowej, lecz na łamach albumu przeżył 
i wyjechał do międzywojennego Berlina, by podjąć pracę w studiu 
architektonicznym. To opowieść o poczuciu obcości, traumie,  
zderzeniu tradycji z nowoczesnością – głęboko poruszająca  
mimo z pozoru chłodnej, wykalkulowanej formy.

B
ohaterowie „Kodu” Łukasza Bałuta 

(Wydawnictwo Kurc, 4/6) też są 
osamotnieni mimo otaczającego ich 

tłumu. Mieszkają w Miejskim Habitacie Au-
tonomicznym, są bezwolnymi uczestnikami 
życia w dystopijnej rzeczywistości, gdzie każdy 
aspekt egzystencji kontrolowany jest przez 
władze. Ale ład MHA zaczynają naruszać ko-
lejne ataki terrorystyczne i akty sabotażu. Jan, 
zwyczajny obywatel, zostaje wciągnięty w wir 
politycznych wydarzeń, a jego tropem podąża 
policjantka Cortez. Oboje odkryją, że za technologiczną fasadą kryją 
się korupcja, zbrodnia i kłamstwo. „Kod” pierwotnie powstawał jako 
seria niezależnych komiksów – w każdym z nich centralną rolę od-
grywała inna postać, choć ich losy się przeplatały – i chwilami to czuć, 
lecz zbiorcze wydanie pozwala zobaczyć w pełni wykreowany przez 
autora świat. To science fiction mocno zadłużone u klasyków gatun-
ku, m.in. u Moebiusa, ale tworzone z pasją i inwencją. JD

Emocjonalny rollercoaster, czyli pół roku ciągłego kryzysu psychicznego

kom i k s

s e r i a l

Oblicza samotności

„Rządzie”, ani tak tupeciarska i szalona, jak w „Dyplomatce”. Ca-
łość przypomina trochę szkic, bez cieniowania – bohaterek, ich 
otoczenia, akcji. Ogląda się bez bólu i głównie dla Jones i Delpy. 
A na końcu widz zostaje z pytaniem o przystawalność wizji poli-
tycznej premier Dalton do dzisiejszych czasów. AK
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Skala ocen: 1(dno)–6(wybitne)P R E M I E R Y    W Y D A R Z E N I A    Z A P O W I E D Z IA F I S Z

P
o debiutanckim zbiorze opowiadań 
„Małe Grozy” dostajemy teraz po-
wieść rozgrywającą się na Warmii we 
wsi Skowycze. Mieszka tam Bernard 

Witten, główny bohater tej historii, człowiek 
nieprzyjemny, który nie lubi ludzi i wszystko, 
co dobre, go mierzi. Od pomagania innym 
dostaje ciężkiej wysypki, często wpada 
w gniew. Jest właściwie antybohaterem, po-
stacią, która koncentruje w sobie najgorsze 
cechy. Z drugiej strony to on właśnie wie, 
co robić wobec zbliżającej się apokalipsy. Bu-
duje zbiornik, choć pada deszcz i nie zanosi 
się na suszę. Ten świat jest zaludniony przez 
różne stwory i demony, zwierzęta czasem 
mówią, zmarli wracają – Bernarda odwiedza 
i napomina ojciec. Ludzie tutaj mają też swo-
je dyduki, rodzaj dybuka, który decyduje, kim 

Dyduk 4/6

Łukasz Staniszewski, Pieśni łaciatych krów, 
Znak Literanova, Kraków 2025, s. 372

Wojna  
o człowieka 4/6

Myrosław Łajuk, Bachmut,  
przeł. Maciej Piotrowski, Wydawnictwo 

Ha!art, Kraków 2025, s. 252

P
isanie o wojnie to robota 
specyficzna. Z jednej strony 
ryzykowna, uzależniająca jak 
hazard. Z drugiej monotonna, 

może nawet nudna, bo skazana na cią-
głe czekanie. Najpierw czekasz na zgo-
dę, żeby wpuścili do okopów, później 
czekasz, żeby w tych okopach coś się 
działo. A jak już się dzieje, to czekasz, 
żeby się jak najszybciej skończyło i cię 
nie zabiło. Wojna to ogólnie nudne 
zajęcie. Michael Herr, ten od książki 
„Depesze” i scenariusza „Czasu Apoka-
lipsy”, nawet i o tym już jednak genial-
nie napisał. Czytając „Bachmut” czuć, 
że Łajuk instynktownie to wszystko już 
wie, że nie szuka akcji, bo wie, że to nie 
tam dzieje się to, co ważne. To, co waż-
ne, dzieje się w ludziach. Tam w środku 
zachodzą największe dramaty. Tam są 
prawdziwe wojny. A w Ukrainie tam 
w środku dzieje się coś jeszcze. Coś 
niezwykłego – kształtuje się naród. 
„Z tych okopów wyjdzie nowy naród, 
nasz kraj ulegnie przemianie” – pisze 
Łajuk. Ile w tym jego marzeń, a ile 
tego, co naprawdę zobaczył w oko-
pach, przekonamy się po latach. Ale 
ziarno tam kiełkuje i o tym jest ta książ-
ka. O narodzie, który rodzi się w oko-
pach. Na tle innych wojennych dosyć 
nietypowa, bo poetycka i filozoficznie 
zadumana. Momentami przegada-
na, a jednak w jakiś sposób ciekawa 
i bliska nam, Polakom, nie tylko geo-
graficznie. „W Ukrainie nie dochodzi 
do tsunami, właściwie nie zdarzają się 
też tornada czy trzęsienia ziemi, nie 
mamy aktywnych wulkanów. W całej 
Europie trudno jednak znaleźć miejsce 
bardziej niestabilne” – zauważa Łajuk. 
U nas pisze o tym Stasiuk. U nich Łajuk. 
U nich słowa zagłusza huk armat, u nas 
jeszcze nie.

JULIUSZ ĆWIELUCH

J ednocześnie z premierą w Netfliksie 
ekranizacji największego przeboju wy-
dawniczego Richarda Osmana, „Czwart-
kowego Klubu Zbrodni” (s. 72), dociera 

do nas pierwszy tom nowej serii tego autora, 
powstały w 2024 r. Tamten cykl odniósł 
sukces, ponieważ wstrzelił się jednocześnie 
w kilka schematów: cosy crime, pozytywnej 
opowieści o szalonych staruszkach i satyry 
w brytyjskim stylu, z widocznym piętnem 

Na tropie pisarki 4/6

Richard Osman, Wyjaśniamy morderstwa, 
przeł. Tomasz Wyżyński, Wydawnictwo  

Czarna Owca, Warszawa 2025, s. 432

się jest. A ich dusze są ulepione z gliny. Ważną 
postacią jest też żona Bernarda, Anna, kobie-
ta niewidzialna, osoba do posług, a jedno-
cześnie mająca swoje pragnienia i marzenia. 
Ona też dostaje swoją szansę w tej historii. 
Staniszewski tworzy swój własny kosmos, 
przekonujący dzięki rytmowi i melodii języka. 
Od pierwszych zdań jesteśmy unoszeni przez 
tę opowieść, która wciąga, ale bliżej końca 
zaczyna gnać na oślep i można zagubić 
kierunek, w jakim zmierza. Bernard wbrew 
sobie musi jednak robić coś dla ludzi i mimo 
sztafażu realizmu magicznego i warmińskiej 
baśniowości dostajemy historię o tym, czy 
możliwe jest odkupienie win, przekroczenie 
samego siebie, swojej potworności. I ten kon-
tekst jest chyba najciekawszy.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

telewizyjnym, czyli przerostem dialogów 
– mniej lub bardziej absurdalnych. Ów dia-
logowy styl panuje i w najnowszej powieści, 
choć tym razem mowa nie tylko o starusz-
kach. Główną postacią jest energiczna, prze-
bojowa Amy, prywatna ochroniarka celebry-
tów – jej aktualną klientką jest ekscentryczna 
autorka kryminałów. Przyjaźni się ze swoim 
teściem Steve’em, policjantem na emerytu-
rze, mieszkającym w małym angielskim mia-
steczku, gdzie założył jednoosobową firmę 
detektywistyczną odnajdującą zaginione psy 
i koty. Wszyscy muszą jednak zewrzeć sze-
regi, ponieważ ktoś dybie na życie nie tylko 
pisarki Rosie, ale też samej Amy. Akcja pędzi 
wraz z trójką bohaterów z prywatnej wysep-
ki w Karolinie Północnej przez Karaiby, Irlan-
dię i Dubaj, by powrócić do Anglii. Nietrudno 
się domyślić, że ucieczka się udaje i wróg 
zostaje zdemaskowany; w efekcie bohatero-
wie postanawiają wspólnie założyć agencję 
rozwiązującą sprawy niewyjaśnionych mor-
derstw. Jest to więc jakby prolog kolejnego 
cyklu, na który poczekamy, bo Osman pracu-
je teraz nad piątym tomem „Czwartkowego 
Klubu Zbrodni”.

DOROTA SZWARCMAN

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a
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W
raz z Biblioteką Elbląską zapraszamy na Ogrody 
POLITYKI w Elblągu. To – już tradycyjnie, bo nasza 
impreza ma długą historię – cykl dyskusji na ważne 
i aktualne tematy oraz koncerty i spektakle w wyko-

naniu twórców nagrodzonych Paszportem POLITYKI. Popołudnia 
można więc będzie spędzić w salach Biblioteki w towarzystwie 
samorządowców, przedsię-
biorców, ludzi nauki i kultury, 
a wieczory w plenerze z arty-
stami. Dyskusje dotyczyć będą 
perspektyw regionu, głośnej 
znów kwestii kanonu lektur 
(na pytanie „Kanon lektur czy 
kanon kultury?” odpowiadać 
będą profesorowie Izolda 
Kiec i Grzegorz Leszczyński) 
czy traum („Wszystkie nasze 
traumy, czyli jak przeszłość 
determinuje nam przyszłość”, 
tu gośćmi będą profesorowie 
Michał Bilewicz i Przemysław 
Czapliński). W programie jest 
także spotkanie z Pawłem Soł-
tysem, tym razem jako pisa-
rzem, nie muzykiem. Muzyka zaś będzie różnorodna. Zacznie trio 
jazzowo-hiphopowe Łona x Konieczny x Krupa, autorzy świetnie 
przyjętej płyty „Taxi” opartej na opowieściach usłyszanych od tak-
sówkarzy (supportem będzie Senny). Środkowy wieczór będzie 
należał do legendy rocka Lecha Janerki, a w finałowy wprowadzi 
nas Brass Federacja, nawiązująca do tradycji nowoorleańskich 
brass bandów, zespołów złożonych głównie z instrumentów  
dętych blaszanych, która przekaże parkiet Jazz Bandowi  
Młynarski-Masecki, przywołującemu ducha polskich orkiestr 
jazzowych międzywojnia. AK

P
o wyprzedaniu jesiennej trasy 
koncertowej i Stadionu Na-
rodowego, a przed premierą 
zapowiadanego na przyszły 

rok kolejnego pełnoprawnego wy-
dawnictwa, Mata zaprasza słuchaczy 
na wspólne pożegnanie lata. „2039: Zło-
te Piaski” to minialbum (choć trwający 
pół godziny) składający się w większości 
z odrzutów z sesji do letniego singla 
„Lloret de Mar”. „Piwo to me paliwo i poprawiam to pokrzywą 
/ Wypaliłem kilo i popiłem to tequilą” – rapuje młody Matczak 
na rozpoczynającym album „Bawię się”, nakreślając z grubsza 
klimat płyty utrzymanej w słonecznych rytmach latino, afrotrapu 
i reggaetonu. Słuchacze doceniający autora „Patointeligencji” 
za atuty liryczne niespecjalnie mają tu czego szukać. Tekstowo 
Mata dzielnie sekunduje zaproszonym gościom, wśród których 
znajdują się specjaliści od letnich, choć niekoniecznie ambitnych 
przebojów, jak Kizo czy „król latino” Skolim, porywający się na li-
nijki w rodzaju „Zrobię ją na ladzie, chociaż wygląda na damę”. 
Słuchaczy polskiego rapu raczej to nie oburzy, prędzej znudzi 
– tak jak cały album, niewychodzący poza gatunkowe klisze 
i schematy. I choć jako raper Mata sprawnie porusza się w tej 
tanecznej stylistyce, wakacje z nim to ten typ urlopu, po którym 
należy się odpoczynek.

MICHAŁ KLIMKO

Mata końca lata 3/6

Mata, 2039: Złote Piaski, muzyka sp. z o.o.

W bibliotece i w plenerze

Festiwal Ogrody POLITYKI w Elblągu, 5–7 września

f e s t i w a l
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Platoniczna przyjaźń 2 (Platonic 2), 
10 odc., Apple TV+

I
le można wycisnąć z komedii o przy-
jaźni dwojga 40-latków? „Platoniczna 
przyjaźń” dowodzi, że wiele. Opo-

wieść o relacji Sylvii (Rose Byrne), pro-
wadzącej uporządkowane życie mężatki 
i matki, i Willa (Seth Rogen), wiecznego 
chłopca szukającego okazji do imprezo-
wania, jest nie tylko bardzo udaną kome-
dią, lecz także całkiem poważną próbą 
spojrzenia na związki w niestabilnym 
świecie. JD

60. Międzynarodowy Festiwal Wrati-
slavia Cantans, Wrocław, 4–14 września

G
wiazdorska obsada błyszczy na ju-
bileuszowej odsłonie festiwalu 
odbywającej się pod hasłem „Raj 

utracony (?)”. Raczej nieutracony, z takimi 
artystami jak Martha Argerich, Charles 
Dutoit, John Eliot Gardiner, Giovanni 
Antonini, Agata Zubel czy zespołami – Il 
Giardino Armonico, Vox Luminis, Ensem-
ble Peregrina, Le Sommeil i Ensemble 
Intercontemporain. Repertuar od śre-
dniowiecza po współczesność. DS

Current 93, Teatr Palladium, Warszawa, 
6 września

C
urrent 93, klasycy „rocka ezote-
rycznego”, w Polsce gościli wielo-
krotnie, ale po raz pierwszy w po-

nad 40-letniej karierze zagrają w Warsza-
wie. Występy Brytyjczyków, czerpiących 
z jednej strony z okultystycznych pism 
Aleistera Crowleya, z drugiej – szero-
kiego dorobku muzycznej awangardy, 
od folku po muzykę industrialną, to za-
wsze doświadczenie bliższe misterium 
niż klasycznego koncertu. MK

p ł y t a
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ymbolicznym podsumowaniem minionego 

sezonu będzie ceremonia wręczenia nagród 

Emmy, najbardziej prestiżowych wyróżnień 

w amerykańskim przemyśle telewizyjnym. Od-

będzie się 15 września w Los Angeles, z transmisją w stacji CBS 

i serwisie Paramount+. Rekord nominacji należy w tej 77. edycji 

nagrody do produkcji platformy Apple TV+. Drugi sezon „Roz-

dzielenia”, intrygującego i perfekcyjnie zrealizowanego miksu 

gatunków: satyry na pracę w korporacji, dramatu psychologicz-

nego i thrillera, prowadzi w dziedzinie dramatu z 27 nominacja-

mi, a „Studio”, stworzona z miłości do kina błyskotliwa i zabawna 

satyra na współczesny rynek filmowo-telewizyjny, z udziałem 

gwiazd grających wersje samych siebie – w dziedzinie komedii 

(23 nominacje). 

Galę poprowadzi Nate Bargatze, stand-uper, który w ubie-

głym roku sprzedał rekordową liczbę biletów na swoje występy: 

1,2 mln. Wychowany w religijnej wspólnocie 46-latek pochodzący 

Wielkie finały 
przed nami

S
Zanim wszystkie platformy streamingowe upodobnią się 
do YouTube’a albo TikToka – a z nimi dziś rywalizują  
– wciąż jeszcze mamy trochę ciekawych seriali do obejrzenia.

A N E TA  K Y Z I O Ł

z Nashville ma opinię „najmilszej osoby w branży”. Nikogo nie ob-

raża, żarty opowiada z kamienną twarzą, monotonnym głosem. 

I unika tematów politycznych. Przy dzisiejszych przepastnych 

podziałach społecznych wydaje się to przepisem na masowy suk-

ces. Czy obie te rzeczy – dominacja globalnej korporacji techno-

logicznej i niewzbudzający kontrowersji gospodarz – są sympto-

mem zachodzących w branży telewizyjno-streamingowej zmian? 

Czas to pieniądz 
Analizy rynku nie prowokują do optymizmu. Zwłaszcza w gro-

nie mniejszych graczy, którzy nie mają dość środków, by two-

rzyć (coraz droższe) seriale i filmy, a także inwestować w silniej 

angażujące widzów treści – jak transmisje sportowe na żywo 

– oraz w nowe technologie ze sztuczną inteligencją na czele, po-

zwalające dotrzeć z nimi do konkretnego widza, zatrzymać go 

w serwisie na dłużej i pokazać mu spersonalizowane reklamy, 

na których da się dodatkowo zarobić. Dziś trendy wyznaczają 

K U L T U R A

„Stranger Things”, Netflix
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Things”. W odniesieniu do zapowiadanego rozmachu nowego 
sezonu chciałoby się napisać „finał wieńczy dzieło”, ale w dzi-
siejszych czasach nic nie jest ostateczne, co zresztą Netflix po-
twierdził, zapowiadając kolejne produkcje z uniwersum Drugiej 
Strony. Tak czy inaczej, każdy z ośmiu odcinków sezonu ma być 
pełnometrażową produkcją, wrócimy do Hawkins i dorastających 
bohaterów, do obsady dołączy Linda Hamilton, czyli pamiętna 
Sarah Connor z „Terminatora” z 1984 r., a całość zostanie poka-
zana w trzech transzach: w Święto Dziękczynienia (27 listopada), 
w drugi dzień świąt Bożego Narodzenia, a finał – w Nowy Rok. 

Z hitów Netflixa powróci także – tym razem z trzecią odsłoną 
– filmowa gwiazdorska seria „Na noże” Riana Johnsona („Żywy 
czy martwy”, 12 grudnia). Do Daniela Craiga w roli prywatnego 
detektywa Benoit Blanca dołączą tym razem: Josh O’Connor, Glenn 
Close, Josh Brolin, Mila Kunis, Jeremy Renner, Kerry Washington, 
Andrew Scott, Cailee Spaeny, Daryl McCormack i Thomas Haden 
Church. Jeszcze w tym roku, dwa i pół roku od premiery poprzed-
niego sezonu, zobaczymy też nowe odcinki „Wiedźmina” – czwar-
ta seria, w której w roli Geralta z Rivii zadebiutuje Liam Hem-
sworth, jest oparta na trzecim tomie wiedźmińskiej sagi Andrzeja 
Sapkowskiego, czyli powieści „Chrzest ognia”. Piąta i ostatnia 
już powstaje. 

W Polsce naj-
bardziej wyczeki-
wanym powrotem 
nie jest bynajmniej 
„Wiedźmin” – za-
wodzący na wie-
lu polach – tylko 
„1670”. Po dwóch 
latach od premiery 
satyryczna wizja 
Polski sarmackiej 
ma w pełni zasłu-
żony kultowy sta-
tus i dla wielu po-
nowne zawitanie 

REKLAMA

korporacje technologiczne i należące do nich platformy:  YouTube 
 Google’a już dziś nazywany jest „nowym królem wszystkich me-
diów”, młodzi widzowie zaś najwięcej czasu spędzają na prze-
glądaniu filmików na TikToku. Serwisy streamingowe coraz 
częściej są do nich dodatkiem, nie zawsze niezbędnym i łatwo 
porzucanym.  

David Zaslav, szef Warner Bros. Discovery, niezmiennie twier-
dzi, że rynek streamingowy czeka konsolidacja – za cztery–pięć 
lat pozostanie na nim tylko kilku największych, globalnych 
graczy, a reszta zajmie się tym, czym zajmowała się przed erą 
streamingu – produkcją treści, których dystrybucję powierzy 
właśnie tym największym. Wielu analityków rynku twierdzi, 
że sam Warner należy do tej drugiej grupy i jego przyszłość to po-
łączenie z korporacją technologiczną albo innym studiem, co po-
zwoliłoby podzielić koszty produkcji i dystrybucji oraz zwiększyć 
zasięg. Wszyscy są jednak zgodni, że rynek jest nasycony, a kon-
sumenci osiągają punkt krytyczny, zarówno jeśli chodzi o liczbę 
platform, które są skłonni subskrybować, jak i cenę, jaką mogą 
za to zapłacić. 

Netflix mógł przez lata utrzymywać, że konkurencją dla nie-
go nie są inne platformy, tylko życie towarzyskie i sen widzów. 
Od niedawna jednak jego szefowie w publicznych wystąpieniach 
wskazują na YouTube. „New York Times” podaje za Nielsenem, 
że w maju tego roku obie firmy odpowiadały razem za 20 proc. 
czasu widzów telewizyjnych w USA: YouTube za 12,5 proc. (i szyb-
ko rośnie), Netflix za pozostałe 7,5. Trzeci był Disney+, liczony 
w pakiecie z Hulu i ESPN+, z 5 proc. Ted Sarandos z Netflixa z jed-
nej strony deprecjonuje przeciwnika – jak w komentarzu: „Istnie-
je różnica między spędzaniem czasu a zabijaniem go”, z drugiej 
zaś zaczął podkupywać co popularniejszych twórców YouTube’a. 

Na noże w Adamczysze

Tymczasem interes się kręci, przed nami kolejny sezon i wy-
gląda na to, że serwisy streamingowe jeszcze nie złożyły broni. 
O naszą uwagę i portfele zawalczą zarówno kolejnymi sezona-
mi już głośnych produkcji, jak i nowościami. W kategorii tych 
pierwszych z pewnością rządzi Netflix z finałową serią „Stranger 

„Pluribus”, Apple TV+
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do Adamczychy, tym razem w odsłonie letniej i na bogato, jak 
przystało na właściciela całej całości wsi, będzie – sądząc choćby 
z komentarzy pod opublikowanym właśnie trailerem – prawdzi-
wym świętem. Premiera 17 września, a dobrą wiadomością jest 
również to, że powstaje już trzeci sezon. 

Z rodzimych produkcji warto także wspomnieć kolejne sezo-
ny świetnych seriali: komediodramatu „Minuta ciszy” (12 wrze-
śnia, Canal+), z Robertem Więckiewiczem i Piotrem Roguckim 
w rolach walczących na śmierć i życie właścicieli zakładów po-
grzebowych z Bożej Woli i Złotowa, oraz „The O�ce PL” (jesień, 
Canal+), nowej porcji przygód pracowników biura Kropliczanki 
w Siedlcach. TVP wskrzesi „Rodzinkę.pl”, nadawaną w latach 
2011–20. Ale kategorię wskrzeszenia zdecydowanie wygrywa 
SkyShowtime, które reaktywowało „Glinę”, serialowy hit TVP 
w reż. Władysława Pasikowskiego, z Jerzym Radziwiłowiczem 
i Maciejem Stuhrem w rolach warszawskich policjantów, poka-
zywany w latach 2004–08.  

Poza „Gliną” SkyShowtime stawia na kolejne seriale ze świata 
Dextera Morgana, seryjnego mordercy z kodeksem (tym razem 
„Dexter: Zmartwychwstanie” sezon 1, od 12 września, starej obsa-
dzie z Michaelem C. Hallem na czele towarzyszą nowi bohatero-
wie, grani m.in. przez Umę Thurman i Petera Dinklage’a). Prime 
Video pokaże drugi sezon „Fallouta”, adaptacji popularnej gry 
wideo (17 grudnia), w którym zabierze widzów w podróż przez 
pustkowia Mojave do postapokaliptycznego miasta New Vegas. 
Disney+ zapowiada piątą odsłonę świetnej komedii „Zbrodnie 
po sąsiedzku” (9 września), a Apple TV+ pokaże piąty sezon „Ku-
lawych koni”, z Garym Oldmanem w roli niechluja, malkontenta 
i genialnego szpiega. 

Na polskich faktach
Większą niewiadomą stanowią nowości. W Polsce najwięcej cie-

kawości i nadziei budzi „Heweliusz” (listopad), katastroficzno-są-
dowa superprodukcja Netflixa oparta na prawdziwej historii zato-
nięcia na Bałtyku promu pasażerskiego „Jan Heweliusz” podczas 
sztormu w nocy z 13 na 14 stycznia 1993 r. Zdjęcia do serialu w reż. 
Jana Holoubka powstawały m.in. w Belgii na basenach do kręce-
nia ujęć podwodnych. „Tego jeszcze w Polsce nie było. To jeden 
z najbardziej wymagających projektów, w których brałem udział. 
Ten wysiłek był dla mnie zaskakujący. Pokonałem wiele swoich 
strachów. To jedna z największych przygód mojego życia” – dzielił 
się przeżyciami Borys Szyc, grający kapitana promu Andrzeja 
Ułasiewicza. 

W zawody z Netflixem postanowił pójść w tym roku Disney+, 
który pokaże swoją pierwszą polską produkcję (12 września): 

akcja ośmioodcinkowego kryminału noir „Breslau” (scen. Magda-
lena Żakowska i Bartosz Janiszewski, reż. Leszek Dawid) rozgrywa 
się w niemieckim Wrocławiu w 1936 r. Komisarz Franz Podolsky 
(Tomasz Schuchardt) pracuje nad sprawą brutalnego morder-
stwa, a w związku ze zbliżającymi się igrzyskami olimpijskimi 
presja jest olbrzymia. HBO Max ma w planach na ten rok serial 
„Niebo. Rok w piekle”, inspirowaną prawdziwą historią opowieść 
o życiu w sekcie w latach 90. (scen. Jakub Korolczuk, reż. Bartosz 
Blaschke). 

Nie próżnowała także Telewizja Polska. Z nowości TVP na uwa-
gę zasługują trzy seriale. Pierwszy to „Drelich” (wrzesień) – sied-
mioodcinkowa adaptacja powieści Jakuba Ćwieka o Marku Dre-
lichu (Filip Pławiak), warszawskim złodzieju i włamywaczu, 
który zostaje wplątany w niebezpieczną grę o najwyższą stawkę. 
Drugi – „Czarna śmierć” w reż. Kuby Czekaja (jesień) – opiera 
się na prawdziwych wydarzeniach z 1963 r., gdy we Wrocławiu 
wybuchła epidemia ospy prawdziwej i miasto przez dwa miesiące 
było odizolowane od reszty kraju. Trzeci zaś – „Zaraz wracam” 
(wrzesień), miks serialu obyczajowego, komedii i romansu – wy-
daje się przygotowywany na następcę „Rancza”. Bohaterami są 
pracownicy Urzędu Gminy w Polskim Polu i ich problemy za-
wodowe i prywatne. W obsadzie m.in. Barbara Kurdej-Szatan, 
Violetta Arlak, Katarzyna Zielińska, Sylwia Juszczak-Krawczyk, 
Mariusz Kiljan i Marcin Kwaśny. „W tej aspirującej wsi nie bra-
kuje zaskakujących zwrotów akcji” – zachęca do oglądania TVP.

Zmarli żyją, żywi znikają 
Największą amerykańską produkcją filmową Netflixa będzie 

z kolei w tym roku wypieszczony wizualnie „Frankenstein”, 
najnowsze dzieło nagrodzonego Oscarem Guillermo del Toro, 
z Oscarem Isaakiem i Jacobem Elrodim w głównych rolach. Ma 
premierę na startującym w tym tygodniu festiwalu w Wenecji, 
a na platformę trafi 7 listopada. Z filmowych nowości serwisu 
interesująco zapowiada się przede wszystkim „Jay Kelly” w reż. 
Noah Baumbacha (autor m.in. pamiętnej „Historii małżeńskiej”); 
wedle opisu platformy to „pełna ironii, wzruszeń i zaskakującego 
humoru opowieść o sławnym aktorze (George Clooney) i jego lo-
jalnym menedżerze (Adam Sandler), którzy wyruszają w podróż 
po Europie, mierząc się z wyborami swojego życia”. 

Z wielu zaś wartych czekania seriali Netflixa wymieńmy 
choćby te dwa. W „The Beast in Me” (13 listopada) Claire Danes 
wciela się w pisarkę, która wpada w obsesję na punkcie nowego 
sąsiada, potentata na rynku nieruchomości (Matthew Rhys), 
będącego niegdyś głównym podejrzanym w sprawie zaginięcia 
jego żony. Showrunnerem jest Howard Gordon, który z Danes 
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zna się z czasów pracy przy świetnym „Homeland”, a fabuła jest 

inspirowana głośną sprawą Roberta Dursta. I „House of Guiness” 

(25 września) – nowy serial showrunnera „Peaky Blinders” i „Od-

działu dla zuchwałych” Stevena Knighta jest z kolei inspirowany 

losami rodu słynnych piwowarów. Akcja dzieje się w XIX-wiecz-

nym Dublinie i Nowym Jorku, „testament nestora rodu będzie 

miał wpływ na życie jego czwórki dzieci, a także innych bohate-

rów pracujących nad legendą trunku”. 

Z kolei HBO Max do końca roku pokaże m.in. „Grupę zadanio-

wą” (8 września), miniserial kryminalny twórcy świetnej „Mare 

z Eastown”, tym razem z akcją osadzoną na przedmieściach Fila-

delfii i z Markiem Ru�alo w roli głównej, oraz „To: Witamy w Der-

ry”, serialowy horror na podstawie powieści Stephena Kinga. 

Disney+ zaś zaprasza m.in. na „Wszystko dozwolone” (jesień) 

– serial Riana Johnsona o kancelarii prawnej prowadzonej przez 

kobiety, z gwiazdorsko-celebrycką obsadą: Kim Kardashian, Na-

omi Watts, Sarah Paulson i Glenn Close, czy na superbohaterski 

„Marvel Television’s Wonder Man” (grudzień). 

Z kilku świetnie zapowiadających się seriali Apple TV+ war-

to wyróżnić przede wszystkim „Pluribus” (7 listopada), nowe, 

owiane tajemnicą dzieło Vince’a Gilligana, twórcy genialnych 

serii „Breaking Bad” i „Zadzwoń do Saula”. Ma to być historia SF 

w duchu „Z Archiwum X” o „najbardziej nieszczęśliwej osobie 

na Ziemi, która musi ocalić świat przed szczęściem”. W obsadzie 

REKLAMA

obok Rhei Seehorn widnieje m.in. Karolina Wydra („Agenci 

 T.A.R.C.Z.Y.”). Bardziej klasycznie brzmi opis „Down Cemetery 

Road” (29 października), ekranizacji pierwszego tomu powieścio-

wego cyklu Micka Herrona „The Oxford Investigations” (na pod-

stawie innej jego serii powstają „Kulawe konie”). Akcja toczy się 

w spokojnej dzielnicy Oxfordu i zaczyna od eksplozji domu, 

po której znika dziewczynka. Jej sąsiadka (Ruth Wilson) prosi 

o pomoc prywatną detektywkę (Emma Thompson). „Wkrótce 

obie kobiety zostają wciągnięte w skomplikowaną intrygę, któ-

ra dowodzi, że niektórzy uznani za zmarłych wciąż żyją, a żywi 

znikają w zastraszającym tempie”. 

W tajemnice obfitować będą też nowe produkcje  SkyShowtime: 

serial kryminalny „All Her Fault” ze znaną z „Sukcesji” Sarą 

 Snook w roli matki, która przyjeżdża odebrać swojego synka 

Milo po jego pierwszej wizycie u nowego kolegi, ale kobieta, która 

otwiera jej drzwi, nie jest matką chłopca i nie słyszała o Milo, oraz 

dziejący się na Bliskim Wschodzie serial akcji „Atomic” z Alfiem 

Allenem i Samirą Wiley. Czy „The Paper”, nowa wersja „The Of-

fice”, tym razem dziejąca się w redakcji upadającej gazety, z Do-

mhnallem Gleesonem i Sabriną Impacciatore w głównych rolach. 

Koniec, w którym wszystko wszędzie będzie YouTube’em lub 

TikTokiem, na razie został odroczony. Przynajmniej do koń-

ca roku.
ANETA KYZIOŁ

„Heweliusz”, Netflix„1670”, Netflix
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Czy groźby Donalda Trumpa o przejęciu Fabryki Snów właśnie zaczynają się 

ziszczać? A może to świat staje się bardziej konserwatywny, a wraz z nim rozrywka?

Hollywood zezuje w prawo

JAKUB DEMIAŃCZUK

A
fera zaczęła się od dżinsów. A ściślej rzecz biorąc, 

od kampanii reklamowej marki American Eagle, 

opartej na zestawianiu słów „dżinsy” i „geny” (w ję-

zyku angielskim oba wymawia się tak samo). „Syd-

ney Sweeney ma dobre dżinsy”, głosiło hasło rekla-

mowe, ale fotografie atrakcyjnej, niebieskookiej blondynki jasno 

sugerowały, że chodzi także o dobre geny. Zresztą w jednym 

z filmów reklamowych zostało to powiedziane niemal wprost: 

na ekranie słowo „geny” zostało przekreślone i zastąpione „dżin-

sami”. Kampania American Eagle odniosła zamierzony cel: na-

gle o marce zaczęli mówić wszyscy. Jedni krytykowali rzekomo 

rasistowski podtekst reklam, inni się nim zachwycali. Sydney 

Sweeney – niezależnie od własnych intencji – została wykorzy-

stana jako symbol białej (czyli w oczach zwolenników MAGA 

„normalnej”) Ameryki, a reklamy z jej udziałem chwalił sam 

Donald Trump.

Aktorka nie po raz pierwszy wzbudziła entuzjazm skrajnej 

prawicy. Gdy w ubiegłym roku pojawiła się w satyrycznym 

programie „Saturday Night Live” – który swoją drogą nigdy nie 

stronił od kpin z Trumpa i Republikanów – część alt-rightowych 

komentatorów, m.in. Richard Hanania, jeden ze współtwórców 

„Projektu 2025”, uznała, że to początek końca zjawiska „woke”  

– lewicowej (nad)wrażliwości na nierówności. Bo wprawdzie 

„SNL” uznaje się za program lewicujący, to jednak pojawił się 

w nim skecz, w którym uwaga kamery (i widzów) koncentrowała 

się na biuście Sweeney. A gdy jeszcze się okazało, że w ubiegłym 

roku na kilka miesięcy przed wyborami prezydenckimi gwiazda 

serialu „Euforia” zarejestrowała się jako wyborczyni republikań-

ska, prawica uznała ją za swoją, nawet jeśli ona sama raczej nie 

decyduje się na jednoznaczne deklaracje polityczne.

Nic na razie nie wskazuje na to, by afera dżinsowa miała za-

szkodzić karierze aktorki. Przede wszystkim dlatego, że „cancel 
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„Sydney Sweeney ma dobre dżinsy/geny” – kontrowersyjna reklama marki American Eagle z gwiazdą serialu „Euforia”
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culture”, podobnie jak „wokeness”, to wymyślone przez prawi-

cę chochoły do straszenia wyborców, a nie prawdziwe zjawisko, 

które miałoby rzekomo krępować wolność na scenie kulturalnej. 

Jeśli ktoś myśli, że jest inaczej, niech zastanowi się, jak bardzo 

zaszkodziły karierze J. K. Rowling jej transfobiczne wypowiedzi 

(podpowiedź: wcale). Republikanie bardzo chcą jednak wykorzy-

stać popularność młodej aktorki, bo ich kulturowe zaplecze jest 

dziś, delikatnie mówiąc, raczej dziaderskie. Co więcej, od dekady, 

czyli od czasu, kiedy wzrosła potęga Donalda Trumpa, od partii 

odwróciła się także część republikańskich gwiazd Hollywood, 

takich jak Clint Eastwood czy Arnold Schwarzenegger. Może 

jednak tym razem obóz prezydenta nie jest bez szans.

Jezus, Rocky, Trump

Działania Trumpa rzadko wywołują jakąkolwiek aprobatę 

w świecie kultury, ale ostatnio widać pewną zmianę. Niektórzy 

nawet postanawiają poprzeć prezydenta nie tylko słowami, lecz 

także czynem. Dean Cain, który sławę zdobył rolą Supermana 

w serialu „Lois i Clark”, dołączył niedawno do szeregów ICE, 

agencji federalnej odpowiedzialnej za deportację nielegalnych 

(czy też tych, których arbitralnie uzna za nielegalnych) imigran-

tów. Cain, od dawna zaprzysiężony jako zastępca szeryfa i za-

przyjaźniony z republikańskimi politykami, tłumaczył, że jego 

decyzja to odpowiedź na wezwanie prezydenta do obrony Sta-

nów Zjednoczonych przed niechcianymi przybyszami. „Wiemy, 

że Superman jest imigrantem, to przecież kosmita. Amerykański 

styl życia jest niezwykle przychylny imigrantom. Ale są pewne 

zasady… – tłumaczył. – Musimy narzucać limity, nie możemy 

wszystkich wpuszczać do Stanów, bo społeczeństwo upadnie”.

Lista celebrytów ze świata szeroko pojętej kultury, którzy 

otwarcie wspierali Donalda Trumpa, szczególnie podczas ostat-

nich wyborów, może przypominać spis sfrustrowanych, bardziej 

bądź mniej zapomnianych gwiazd. Jim Caviezel (Jezus w „Pasji” 

Mela Gibsona), James Woods, Kelsey Grammer (gwiazda sitcomu 

„Frasier”), komik Rob Schneider, Roseanne Barr, bracia Dennis 

i Randy Quaidowie czy Kevin Sorbo (serialowy „Herkules”, który 

później przerzucił się przede wszystkim na kino religijne) to na-

zwiska rozpoznawalne, czasami imponujące – Woods był dwu-

krotnie nominowany do Oscara i ma na koncie kilka wybitnych 

ról – lecz bez większego przełożenia na dzisiejsze Hollywood.

Inaczej rzecz się ma z realnymi gwiazdami: Sylvestrem Stal-

lone’em, Melem Gibsonem i Jonem Voightem. Zachwycony ich 

poparciem Trump mianował ich swoimi specjalnymi ambasado-

rami w Fabryce Snów z misją pokierowania produkcji filmowej 

we właściwą stronę. Stallone, zaproszony tuż po ubiegłorocznych 

wyborach do prezydenckiej posiadłości w Mar-a-Lago, zdołał 

zestawić Trumpa z Chrystusem i Rockym Balboą, i na tym nie 

poprzestał. „Jesteśmy w obecności postaci mitologicznej. A ja 

kocham mitologię – mówił. – Gdy George Washington bronił 

swojego kraju, nie miał pojęcia, że zmieni cały świat. Bo możemy 

sobie tylko wyobrazić, jak świat wyglądałby bez niego. I wiecie 

co? Właśnie dostaliśmy drugiego George’a Washingtona”.

Romans z Szatanem

Hollywood było solą w oku „drugiego George’a Washingtona” 

od lat. Donald Trump, wiecznie spragniony sławy i podziwu, 

pojawiał się na ekranach filmów dość regularnie, niemal za-

wsze we własnej roli (najsłynniejszy występ to oczywiście ca-

meo w komedii „Kevin sam w Nowym Jorku”), choć zdarzały 
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mu się pojedyncze role aktorskie, jak epizodzik w familij-
nym „Klanie urwisów”. O jego telewizyjnej karierze związa-
nej z reality show „The Apprentice” też nie można zapominać. 
Jednak podczas swojej pierwszej kadencji i po przegranych 
wyborach w 2020 r. był przede wszystkim celem satyry (m.in. 
właśnie w skeczach „Saturday Night Live”), ale też poważniej-
szych – i dalekich od przychylności – analiz, takich jak film 
„Wybraniec” z nominowaną do Oscara rolą Sebastiana Stana 
czy telewizyjna „Zasada Comeya” (Trumpa grał tam irlandzki 
aktor Brendan Gleeson).

Prezydent ma więc do Hollywood uraz i nie przepuszcza okazji 
do zemsty. A to wytaczając wojenki celebrytom w mediach spo-
łecznościowych, a to zarzucając twórcom kłamstwa i złą wolę. 
Po niedawnym zwolnieniu Stephena Colberta ze stacji CBS – w tle 
miał być styk biznesu i polityki, a nieoszczędzający Trumpa 
w swoim „The Late Night Show” prezenter miał być częścią targu 
(pisaliśmy o tym szerzej w POLITYCE 34) – prezydent triumfował 
w swoim niepowtarzalnym stylu. „Wszyscy mówią, że byłem od-
powiedzialny za zwolnienie Stephena Colberta z CBS. To nie jest 
prawda! Przyczyną zwolnienia był jego czysty brak TALENTU, 
który kosztował CBS $50 milionów dolarów w stratach – i mogło 
być tylko GORZEJ! Następny będzie jeszcze mniej utalentowany 
Jimmy Kimmel, a potem słaby i niepewny Jimmy Fallon. Pytanie 
tylko, który poleci pierwszy”, pisał na swoim koncie w serwisie 
społecznościowym Truth.

Twórcy nie pozostają dłużni. W najnowszym sezonie animo-
wanego serialu „South Park” jego autorzy Matt Stone i Trey Par-
ker wytoczyli przeciwko Trumpowi najcięższe działa. Podczas 
jego pierwszej kadencji kpili z niego niejako zastępczo: trum-
popodobnym prezydentem został w serialu jeden z drugoplano-
wych bohaterów, szkolny nauczyciel pan Garrison. Teraz zrzucili 
przebrania i pokazali Trumpa jako bezmyślnego tyrana (obda-
rzonego mikroskopijnym penisem – to bardzo istotny wątek), 
który w Mar-a-Lago urządza nieustające orgie, nie chce ujawnić 
listy Epsteina i ma romans z Szatanem. Nie został jak większość 
postaci narysowany karykaturalną kreską, lecz do animacji wy-
korzystano prawdziwe zdjęcia twarzy prezydenta. Poprzednio 
w ten sposób (nie wyłączając seksu z diabłem) został w „South 
Parku” sportretowany Saddam Husajn.

Dostaje się też administracji Trumpa: jeden z nowych epi-
zodów skupia się na działaniach ICE i kampanii wymierzonej 

w imigrantów (aresztują m.in. ulubienicę dzieci małą podróż-
niczkę Dorę), a Kristi Noem, sekretarz bezpieczeństwa krajowego 
USA, została przedstawiona jako osoba z obłędem w oczach strze-
lająca do każdego napotkanego psa (to nawiązanie do jej własnej 
opowieści o tym, jak zastrzeliła swojego wyżła, bo uznała, że nie 
nadaje się na polowania).

Biały Dom wydał oficjalne oświadczenie potępiające „South 
Park”, ale Paramount, korporacja będąca właścicielką zarówno 
CBS, stacji, która skasowała program Colberta, jak i nadającej 
„South Park” Comedy Central, tym razem – na razie – stanęła 
w obronie autorów. Powołuje się na wolność słowa.

Trwałe podziały

Jak amerykańskie kino zareaguje na drugą kadencję Trumpa, 
wciąż pozostaje niewiadomą. Wiele gwiazd nie szczędzi prezy-
dentowi gorzkich słów: do jego najbardziej zagorzałych kry-
tyków wciąż należą m.in.: Robert De Niro, Mark Hamill, Rosie 
O’Donnell, Mark Ru�alo, John Cusack czy – by dorzucić artystów 
z innych branż – Taylor Swi� i Stephen King. Ale w porównaniu 
z sytuacją sprzed ponad ośmiu lat krytyka jest mniej donośna. 
Choć wielu celebrytów sprzeciwia się polityce prowadzonej 
przez Biały Dom – zwłaszcza gospodarczej, antyimigracyjnej i za-
granicznej – robią to często bez używania nazwisk i oględnie. Jak 
zauważyła felietonistka waszyngtońskiego dziennika „The Hill”, 
„większość Hollywood obsadziła go w roli inspirowanej »Harrym 
Potterem«: »Tego-Którego-Imienia-Nie-Wolno-Wymawiać«”.

Pierwsza kadencja i postawa Republikanów po przegranych wy-
borach w 2020 r. zaowocowały serią mainstreamowych produkcji, 
które łatwo było odczytać jako ostrzeżenie przed dyktaturą. Fil-
my superbohaterskie, seriale telewizyjne, horrory, od „Opowieści 
podręcznej” po nowego „Supermana” (którego prawica oczywiście 
uznała za przejaw „woke”) – w popkulturze zaroiło się od dyktato-
rów, dystopii, tyranów w stylu Trumpa i żądnych władzy klonów 
Elona Muska. W drugiej kadencji Trump bierze odwet; najpierw 
zmusił do uległości wielkich bossów z Doliny Krzemowej, a teraz 
powoli przekłada się to na sytuację w Hollywood. 16 mln dol., które 
Paramount zgodził się zapłacić Trumpowi w ramach ugody, choć 
pozew prezydenta – za rzekome manipulowanie wywiadem z Ka-
malą Harris w programie „60 minutes” tak, by ówczesna kandy-
datka lepiej wypadła w oczach opinii publicznej – był uznawany 
za z góry przegrany, zwiastuje, że wielkie studia nie będą chciały 

Sylvester Stallone z Donaldem Trumpem. Po drugiej stronie barykady, w gronie artystów kpiących z prezydenta, są twórcy serialu „South Park”. 
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ryzykować podobnych sporów w przyszłości. Bob Iger, szef kon-

cernu Disneya, już zapowiedział, że celem studia jest rozrywka, 

a nie forsowanie jakiejkolwiek ideologii. Niewykluczone, że inni 

hollywoodzcy giganci pójdą w jego ślady.

To zresztą wcale nie musi wynikać ze strachu przed Białym 

Domem. Stany Zjednoczone są podzielone, więc nawet jeżeli 

na prezydenckim fotelu znów zasiądzie demokratyczny poli-

tyk, to Hollywood i tak będzie musiało wyciągnąć rękę do kon-

serwatywnych wyborców. Jeśli nie z powodów koncyliacyjnych, 

to czysto komercyjnych: producenci nie mogą sobie pozwolić 

na ignorowanie milionów potencjalnych widzów.

Już teraz zauważalnie, przynajmniej w USA, rośnie popularność 

wystawnych widowisk biblijnych i religijnych, do niedawna koja-

rzonych albo z tanimi produkcjami telewizyjnymi, albo niszowymi 

(choć względnie dochodowymi) filmami, takimi jak cykl „Bóg nie 

umarł”. Kostiumowe seriale „The Chosen. Wybrani” (opowiadający 

o życiu Chrystusa poprzez relacje ludzi, którym pomógł) i „Dom 

Dawida” okazały się streamingowymi przebojami, a Mel Gibson 

już zapowiedział na 2027 r. kinową premierę dwuczęściowej kon-

tynuacji „Pasji”: „The Resurrection of the Christ”.

W sercu Ameryki 

Jednak produkcje religijne zazwyczaj oznaczają stawanie 

po konkretnej stronie barykady, czego większość producentów 

z pewnością będzie się starała unikać. Krytyczka Inkoo Kang 

w „New Yorkerze” twierdzi, że kierunek rozwoju wyznaczają 

dokonania Taylora Sheridana, twórcy „Yellowstone” i innych 

hitowych seriali, których fabuły rozgrywają się w sercu Amery-

ki, z dala od wielkich, liberalnych, lewicujących miast. Sheridan 

jest inteligentnym scenarzystą, więc unika topornej propagandy, 

za to nie ucieka od drażliwych tematów historycznych i współcze-

snych. Mówi o trudnej amerykańskiej historii, o postępującej de-

gradacji środowiska, o zachłanności korporacyjnych miliarderów. 

Jednocześnie konstruuje ekranowe światy oparte na tradycyjnych 

wartościach, gdzie to silni mężczyźni ustanawiają proste reguły. 

„Showrunner nie ukrywa swojej niechęci do mainstreamowego 

Hollywoodu, a uczucie to może być wzajemne: tego lata jego sześć 

nadawanych aktualnie seriali po raz kolejny zostało pominiętych 

podczas nominacji do nagród Emmy. Jednak jego najnowszy pro-

jekt »Landman: Negocjator« pokazuje lepiej niż większość innych, 

że konserwatywne seriale mogą być świetną rozrywką nawet dla 

liberalnych widzów”, pisała Kang.

Jaki będzie ostateczny rezultat zmian zachodzących w Holly-

wood? Zapewne kino głównego nurtu stanie się jeszcze bardziej 

zachowawcze, oderwane od bieżących problemów, unikające 

kontrowersyjnych tematów – zwłaszcza związanych z tożsamo-

ścią płciową, podziałem ról społecznych, walką o prawa mniej-

szości – może też fałszujące bądź wybielające historię Stanów 

Zjednoczonych. Mainstreamowe amerykańskie kino zazwyczaj 

bywało nośnikiem umiarkowanie konserwatywnych narracji, 

choć w ostatnich latach przynajmniej podejmowało próbę na-

dążania za społecznym progresem. Być może teraz ten postęp 

zostanie jeśli nie cofnięty, to przynajmniej zamrożony.
JAKUB DEMIAŃCZUK©
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Cenię słowa i oszczędnie z nich korzystam. Jak powiada jeden z moich bohaterów, 

nie mamy sobie nic do powiedzenia i to nas bardzo zbliża – mówi Zyta Rudzka, 

której nowa powieść „Tylko durnie żyją do końca” ukaże się jesienią.

Sztachnąć się życiem

JUSTYNA SOBOLEWSKA: – Bohatero-

wie pani nowej powieści piją bimber 

i dobrze im z tym. Zaraz ktoś to nazwie 

promocją alkoholizmu.

ZYTA RUDZKA: – Mówiłam znajomym, 

że piszę pijacką sielankę, i  widziałam 

niedowierzanie w ich oczach: wojna, apo-

kalipsa, kryzys klimatyczny, a ty piszesz 

o chlaniu?! Dużo, i słusznie, mówi się teraz 

o inkluzywności, ale mam wrażenie, że o ile 

myślenie staje się progresywne, to wzorce 

słusznej obyczajowości są coraz bardziej 

purytańskie. Ja wiem, że bezpieczniej pi-

sać o traumie, radykalnej nadziei, czułości 

i trosce czy też snuć sagi rozpaćkanym ję-

zykiem. Picie kojarzy się wyłącznie z uza-

leżnieniem i krzywdą. Ale ja nie mam przy-

jemności w pisaniu bezpiecznych rzeczy.

„Mam dobre życie, szczodre jak świński 

cyc” – mówi Lida, bohaterka książki.

To również samotność. Ale czułam, 

że przez te lata ciężkie, wymagające, 

kiedy przebywałam w różnych reżimach, 

również pisarskich, bo wydałam kilka 

powieści, świat się zdążył popsuć. Nie 

chodziło mi o  to, żeby od niego uciec. 

To nie eskapizm. Pisanie, sztuka to nie jest 

ucieczka w świat fantazji, tylko zaangażo-

wanie. Literatura piękna też potrafi się 

pięknie angażować. Ale to nie jest dopisy-

wanie komentarzy literackich do spraw 

publicznych, politycznych. Chciałam na-

pisać historię miłosną pomiędzy kobietą 

i dwoma mężczyznami. Są razem, bo się 

pokochali, dogadali. Ani to komuna, ani 

żaden tam artystyczny ménage à trois. 

Miłość możliwa, ale bardzo zwyczajna. 

Nic na pokaz. Taka cicha wywrotowość. 

Lata mijają, a oni trzymają się razem. Dla 

jednych będzie to manifestacja wolności, 

K U LT U R A

Zyta Rudzka (ur. 1964 r.)  

– autorka głośnych powieści: 

„Mykwa”, „Krótka wymiana ognia”, 

„Ten się śmieje, kto ma zęby”  

(wyd. WAB). Laureatka Nagrody 

Literackiej Nike, Nagrody Literackiej 

Gdynia, Poznańskiej Nagrody 

Literackiej im. Adama Mickiewicza, 

dwukrotnie Nagrody Literackiej  

m.st. Warszawy. Prawa  

do jej książek zostały sprzedane 

do kilkunastu krajów.

„Tylko durnie żyją do końca” jest powie-

ścią o wolności i hedonizmie. A hedonizm 

jest dziś podejrzany, stał się już tylko łatwą 

opozycją altruizmu. Skleja się go pochop-

nie z  egoizmem, próżniactwem, narcy-

zmem. Moja powieść to portret wiejskiej 

nauczycielki z byłym powołaniem, która 

kontempluje ciała kochanków, lubi się 

sztachnąć życiem. Ale ten swobodny styl 

życia nie wynika z dosytu materialnego, 

z lenistwa, z wygody, ale ze świadomej de-

cyzji, która dała jej wolność. Widzę w tym 

mądrość i odwagę, a wolność bez hedoni-

zmu jest smętna i bez smaku. A ponieważ 

pisanie jest dla mnie absolutną wolnością, 

to pojawiła się myśl, by napisać sielankę.

Przy sielance chciała pani odpocząć? 

Pisanie powieści, nawet o  sielance, 

to nie jest sielanka. To dosyć napięty i wy-

magający czas, psychicznie i fizycznie. 
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dla innych historia o upadku. Nie chcę 

heroizować mojej bohaterki. Jej los może 

być różnie odczytywany. Lida bardziej 

wyrywa się do śpiewania niż do poma-

gania. Stroni od ludzi, ale się od nich nie 

odwraca. Pomaga, ale nie na pokaz. Do-

broczynnością nie buduje sobie marki 

ani niczego nie kompensuje. Mnie nie 

uruchamiają do pisania mity, ale myślę, 

że życie mojej bohaterki jest w porządku 

antycznym: sport, wody rzeki i woda ży-

cia, radość ciała. Lida pływa stylem wol-

nym i pomaga też stylem swobodnym. 

I tak to napisałam.

No właśnie, bo ta powieść jest inaczej 

pisana niż poprzednie, językiem 

mniej militarnym.

A jak inaczej? Trudno, żebym o ładnym 

życiu nad rzeką, spełnionym, przywalała 

ostrymi zdaniami. Lida dużo pływa – no 

nie jest to kobieta lądowa – i opowiada 

o sobie też swobodnie, lekko. Ma ostre oko 

i cięty humor, ale przecież piszę też swoim 

temperamentem pisarskim. Ta powieść 

to monolog, wyznanie, i budując ją, miałam 

cały czas świadomość, kto do mnie mówi. 

Lida ma złożoną tożsamość, bo długo już 

mieszka na wsi i język wiejski z niej bucha, 

REKLAMA

ale pochodzi z miasta, urodziła się w domu 

adwokatów i te słowa od matki, od ojca też 

w niej są. Czasem odezwie się głosem swo-

jego domu albo głosem swojego kochanka 

Ziuta, który jest hydraulikiem, czasem 

językiem drugiego kochanka Rocha, czyli 

geodety. Wiedziałam tylko, że na pewno 

Lida siedzi za kierownicą swojego życia 

i prowadzi je luźną ręką, i ja to pisałam luź-

ną ręką. Oczywiście to nie jest język prze-

zroczysty, to jest język zrobiony. Ale po-

wieść musi mieć swoją urodę. A najlepiej, 

jakby to była uroda nieoklepana. To nie jest 

opowieść o życiu po traumie, chociaż Lida 

też swoje sznyty na sercu ma. Ale ona nie 

celebruje utraty, bierze to wszystko na kla-

tę i żyje dalej. To jest mój kolejny literacki 

portret kobiety wolnej. Piszę o żywych, 

współczesnych postaciach, nie ciągnie 

mnie do sagi. Moje bohaterki biorą za swoje 

życie odpowiedzialność, nie obarczają nią 

matki, ojca, losu, historii.

To życie jest wbrew dzisiejszym 

trendom: przymusowi posiadania, 

prestiżu – oni żyją na swoich zasadach. 

Ale jak na sielankę często nas tu coś 

łapie za gardło. Pojawia się śmierć 

i starość.

Napisałam sielankę, a nie bajkę. Pro-

blem z sielanką jest w tym, że operuje wą-

skim kadrem. Można mościć się w sielan-

ce, ale nie da się w niej żyć, bo ciągle ktoś 

wchodzi w kadr i nie pasuje do ślicznego 

obrazka. Miałam pisać o pięknym lecie 

trójki ludzi, tymczasem wyszło inaczej, 

pojawił się na przykład ojciec bohaterki. 

To naturalne, że boimy się starości, ale we 

własną starość wchodzimy organicznie, 

powoli. A ze starością naszych rodziców 

konfrontujemy się jednak gwałtownie, 

na ostro. Nagle odkrywamy, że ojciec za-

pomina słów. Matka bezradna, nie potra-

fi zadbać o siebie. Starość rodziców bywa 

narzucająca się, próbuje zepchnąć nas 

z kładki, wytrącić z własnego życia. Ojciec 

Lidy, mecenas na emeryturze, z miasta, 

ciągle do niej przyjeżdża, chyba przycią-

ga go szczęście. A ona nie przyjmuje go 

na jego warunkach. Z wielu powodów.

Chce ciągle córce narzucać swoją wolę? 

Ojciec o niej myśli, że to nieudane dziec-

ko. Miała być kimś innym. W czasie pisa-

nia przypomniał mi się mój zmarły ojciec, 

dałam nawet tej postaci jego imię, Zyg-

munt. Między dorosłymi córkami i ojcami 

istnieje często relacja dosyć gwałtowna. ©
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Mój ojciec poświęcał mi dużo czasu, ale 
też chciał sterować moim życiem. Pamię-
tam, uwielbiał moich chłopaków i kiedy 
przechodzili przez duży pokój, to ich oce-
niał. I mówił po ich wyjściu: ten tak, ten 
nie. I powtarzał mi: „Cały czas zmieniaj 
chłopaków”. Zupełnie nie jak ojciec. Sam 
był uwielbiany przez kobiety, uwodzący. 
Stąd może lubię opisy męskiego starzenia 
się, urody chropowatej, drobnych trików, 
które maskują wiek. I to rozdrażnienie, 
kiedy już czują, że nie zasysają kobiecych 
fantazji jak kiedyś. To mnie, myślę, rów-
nież uruchamia do pisania.

Dlaczego teraz właśnie zaczął wracać 

do pani ojciec? 

Ojciec mi wrócił dlatego, że w tych ostat-
nich latach zdobyłam nagrody i jestem 
tłumaczona, a on chciał, żebym pisała. 
Jak miałam z siedem lat, kupił mi „Melo-
dramat” Zyty Oryszyn. Pamiętam moment 
i miejsce – obecnie są tam „Alkohole 24h”, 
a  wcześniej była księgarnia. Kupił mi 
Zytę i powiedział, że ja też będę pisarką. 
Szkoda, że tego nie dożył. Wcześniej nie 
podobało mu się to, co pisałam, bo za dużo 
seksu. On by wolał, żebym pisała coś w ro-
dzaju „Bożej podszewki”. Poza tym jednak 
moje ekscesy były przyjmowane w  ro-
dzinie z nadmiarowym zrozumieniem, 
bo uważano mnie za artystkę. W moim 
domu zawsze było dużo wolności. Dopiero 
teraz to widzę i cenię.

A skąd się wzięła Lida, wue�stka? 

Bohaterka też przyszła do mnie razem 
ze wspomnieniem ojca. Takie były jego ko-
leżanki na AWF, trenerki, które wpadały 
w klapkach na papierosa. Chciałam opisać 
taką osobę, która całe życie uczy. Znam ta-
kie kobiety. Mama też miała przyjaciółkę 
nauczycielkę. Bardzo ją lubiłam. Zawsze 
mówiły głośno. Poza tym interesują mnie 
osoby, których zwykle nie widać. Z własną 
branżową aurą.

Lida jest osobą, która działa, a nie 

gada. Czy dlatego właśnie do niej  

przychodzą po pomoc? 

Ona jest dziewczyną szeryfem. A jedno-
cześnie wioskową Dolly Parton. W dzisiej-
szym świecie dobro i zło nie jest tam, gdzie 
się ich spodziewamy. Ten, kto ma władzę 
i  możliwości, niekoniecznie pomaga, 
a osoba, która chodzi na golasa, pływa 
i  pije, potrafi bronić sprawiedliwości, 
zamiast gadać o radykalnej trosce. Nie 
przypadkiem miała się nazywać Temida. 
To jest też powieść o tym, że być może jest 
za późno, żeby zadawać ważne pytania 
i używać pięknych słów. Ważne pytania 

A używki?

Występują. To nie jest opowieść o ma-
łych przyjemnościach, ale o  wielkim 
sztachnięciu się życiem. Chyba jednak 
naturalną potrzebą człowieka jest być cza-
sem na haju i o tym też piszę. W przypad-
ku mojej bohaterki wynika to z decyzji, 
ze świadomego wyboru. Dziś mamy raczej 
tendencję, żeby się umartwiać. Świat się 
pożera, ale może dlatego, że w miejsce he-
donizmu wchodzi właśnie cała ta filozofia 
małych przyjemności, która jest w grun-
cie rzeczy składnikiem ostrej samokontro-
li, jak niedzielny cukierek w klasztornej 
szkole o surowym reżimie. I teraz już tylko 
tak mamy żyć? Od tego wzorowego zacho-
wania chyba nie jest lepiej na świecie.

Tytuł „Tylko durnie żyją do końca” ma 

w sobie jakiś heroizm. Bo nie rezygnują 

z życia? 

Każdy, kto chce, przeczyta sobie tytuł 
po swojemu. Powiem tylko, że to zdanie 
mówi kochanek mojej bohaterki Ziut. Ten 
tytuł dla mnie mieni się różnymi znacze-
niami. Brzmi nachalnie, ale nie jest instruk-
tywny w żaden sposób. Jak się przeczyta 
całą książkę, staje się bardzo płynny. Nic 
dziwnego, bo w tej powieści jest dużo wody. 
Chociaż jako pisarka wody za dużo nie leję, 
wolę powieści rzeczki, takie na dwieście 
stron. Myślę, że to idealny rozmiar. Cenię 
słowa i oszczędnie z nich korzystam. Moi 
bohaterowie też raczej się nie rozgadują. 
Jak powiada jeden z nich, „nie mamy sobie 
nic do powiedzenia i to nas bardzo zbliża”. 
My ich spotykamy po bujnym życiu, nawet 
„meble są po harakiri”. Bo już biologia roz-
daje im karty, ale to nadal są fajne chłopaki, 
nawet w tym swoim „obertasie dezerte-
rów”, kiedy najedli się grzybów, które im 
córka przywiozła z miasta.

Skąd wzięło się to miejsce, dom 

za wsią przy rzece? I wspólnota 

ludzko-zwierzęca? 

To jest miejsce, w którym sama chcia-
łabym być. Niektóre osoby mówiły mi, 
że chciałyby być jak Lida. A ja, ponieważ 
z różnych powodów nie mogłam ruszyć się 
z miasta, to napisałam sobie takie miejsce. 
Na to wygląda – jakbym już miała siebie 
analizować, a tego nie lubię. Wychodzę 
z założenia, że to, co chciałam powiedzieć, 
to napisałam. Oczywiście są osoby, które 
więcej mówią o sobie, niż piszą. Szanuję. 
Ale to nie jest mój przypadek.

A bimber?

Mam inne przyjemności. I swój hedo-
nizm, całkiem niemały.

ROZMAWIAŁA JUSTYNA SOBOLEWSKA

K U LT U R A

są rozgotowane. Trzeba działać teraz, 
nie na pokaz. Szukanie dobra od razu 
kojarzy się źle literacko, ewangelicznie, 
dziś to jest zawłaszczone przez dyskurs 
prawicowo-konserwatywny, ale ja chcia-
łam stworzyć po swojemu bohaterkę po-
zytywną. Taką, która czyni dobro, a przy 
tym ani nie cierpi, ani nie płaci ceny 
za złe zachowanie.

Lida daje sobie radę, idzie dalej wbrew 

trudnościom, to ją łączy z Werą. 

Dostaje nawet wsparcie od zmarłych?

„Umarli oddają nam czasem drobne 
przysługi” – mówi. Czynienie dobra jest 
dla niej organiczne, jako samozwańcza 
dziewczyna szeryf jest faktycznie silna 
jak Wera. Ale Wera z „Ten się śmieje, 
kto ma zęby” miała nawijkę, kupowała, 
sprzedawała, ta jest sportsmenką i mówi 
mniej. Jeździ na motorze szybko, to też nie 
sprzyja konwersacji. Uważa, że ma dobre 
życie. I ma rację. Traumę i skrzywdzenie 
traktuje po sportowemu, jako poprzecz-
kę do przeskoczenia. Świat jest pełen 
takich kobiet, a w literaturze ich nie ma. 
Jedna z moich tłumaczek tak mi właśnie 
powiedziała: u nas tego nie ma, dlatego 
chcę to przetłumaczyć. Więc teraz Wera 
i jej bieda-odyseja chodzi po świecie, ten 
monolog fryzjerki z  Warszawy będzie 
wydobyty w 16 językach. Właśnie ukaza-
ło się argentyńskie wydanie, w lunfardo, 
żargonie z Buenos Aires, czyli dialekcie, 
w którym powstało tango. Moja intuicja 
podpowiada mi takie bohaterki, jak fry-
zjerka czy nauczycielka wuefu, które za-
padają się w biedę, ale pozostają mocne 
i drapieżne. Tylko o ile Wera była zadanio-
wa, o tyle Lida nie musi być silna, a i tak so-
bie poradzi. Gdy zapragnie zabawić ludzi, 
zrobi występ gimnastyczny. Żyje na luzie. 
Nonszalancko. Pozwala sobie na życie.

Wraca w tej powieści stypa i pogrzeb. 

To pani ulubione tematy? 

Ja piszę jednak o  samotniczkach, 
a na pogrzebach i stypach to się ludzie 
spotykają. Spotykają się też na weselach, 
ale takie bankiety mnie literacko nie po-
ciągają. Może dlatego, że dla mnie sztuka 
jest ruchem oporu wobec śmierci. Stypa 
w „Tylko durnie żyją do końca” pokazuje 
też rozpad wspólnoty rodzinnej: wieżę 
Babel, gdzie każdy mówi innym językiem. 
Jeden z uczestników stwierdza, że to jest 
moment „jouissance w czasach apokalip-
sy”. To pomieszanie języków, dyskursów 
i jednak różnych zranień, mniej lub bar-
dziej maskowanych w czasie stypy, bardzo 
mnie interesuje.
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S T A N I S Ł A W  S O Y K A  ( 1 9 5 9 – 2 0 2 5 )

Zmarł Stanisław Soyka. Tuż przed zaplanowanym 
występem w Sopocie, między próbą a koncertem.  
Muzyka przenikała całe jego życie. 

Ponad gatunkami

MIROSŁAW PĘCZAK

P
ierwszy raz widziałem go 
na scenie dokładnie 41 lat temu 
na festiwalu w Jarocinie w roli 
wokalisty jazz-rockowej kapeli 
Svora. Skład personalny impo-

nujący: Janusz „Janina” Iwański – gitara, 
Mateusz Pospieszalski – saksofon, Antoni 
„Ziut” Gralak – trąbka, Marcin Pospieszal-
ski – bas, Andrzej Ryszka – bębny. Wokal 
Staszka wydawał się bardzo rockowy, na-
ładowany energią. Trudno było uwierzyć, 
że ten lekko korpulentny młody człowiek 
z niedbałym zarostem i kędzierzawą fry-
zurą jest nowym, arcyważnym odkryciem 
polskiej sceny jazzowej i zwycięzcą plebi-
scytu „Jazz Forum” na najlepszego woka-
listę. Ba, ma już w dorobku pięć albumów 
muzycznych, w tym jeden („Blublula”) 
nagrany wspólnie z triem Wojciecha Ka-
rolaka i okrzyknięty przez dziennikarzy 
najlepszym jazzowym albumem 1981 r.

Prywatnie poznałem Staszka we wcze-
snych latach 90. Parę razy spotkaliśmy 
się na Saskiej Kępie, gdzie mieszkał obok 
nieistniejącego już kina Sawa z aktorką 
i pisarką Grażyną Trelą. Śpiewał o niej 
„jesteś moją kokainą”, co było do znudze-
nia komentowane przez tabloidy, gdy tym-
czasem Soykę interesowała ciągle przede 
wszystkim muzyka, o której potrafił mó-
wić zaskakująco precyzyjnie i konkretnie. 
Niezmienna wydawała się też jego życz-
liwość do ludzi, umiejętność słuchania 
w rozmowie, sposób bycia w sytuacjach 
towarzyskich. 

Choć był powszechnie znany i słusz-
nie uchodził za pierwszoplanową postać 
sceny muzycznej, nigdy nie miał skłon-
ności do jakiegokolwiek wywyższania 
się. Przekonałem się o tym choćby na tzw. 
a�erparty po jednym z koncertów T.Love 
w warszawskiej Stodole. Przysiadłem się 
do Staszka, a za chwilę dołączył młody 
człowiek, gorący fan Muńka Staszczyka, 
początkujący rockowy wokalista. Staszek 
dopytywał o repertuar zespołu nowo 

poznanego młodego kolegi, o jego zainte-
resowania muzyczne, chętnie odpowiadał 
na pytania. Zapamiętałem, że zapytany 
o aktualną kondycję polskiego rocka od-
powiedział trochę ironicznie, że podziwia 
zapał Muńka w trzymaniu się rockowych 
konwencji, ale sam obawiałby się iść za-
wsze tak ostro.

Na początku nowego milenium zdarza-
ło mu się trafiać na spotkania organizo-
wanego w Staromiejskim Domu Kultury 
przez Tadeusza Woźniaka i Jolę Woźniak 
artystyczno-towarzyskiego klubu. I tam 
potwierdzało się, że dla Staszka Soyki 
rozmowa potrafi być naturalnym przedłu-
żeniem muzycznego występu. Do dziś pa-
miętam jego sugestywny wywód o poezji, 
dla której wehikułem jest muzyka. Pod 
tym względem bardzo dobrze rozumieli 
się z Tadeuszem, tak bardzo wrażliwym 
na słowo w piosence.

M
uzyczna biografia Stanisława Soyki 
to temat na rozległą dysertację. Ślą-

ski rodowód z mocnym zakorzenieniem 
w kulturze chórów i orkiestr górniczych 
i z ważnym komponentem domowego 
muzykowania, śpiewanie w chórze ko-
ścielnym, a potem gruntowna edukacja 

muzyczna od podstawówki aż po studia 
w katowickiej Akademii Muzycznej da-
wały niemal nieograniczone możliwości 
w wyborze drogi artystycznej. Mógł zo-
stać skrzypkiem w filharmonii, kompozy-
torem współczesnej muzyki poważnej, ale 
tym pierwszym wyborem okazał się jazz. 
Konkretnie – współpraca z gitarzystą 
i kompozytorem Jarosławem Śmietaną, 
wspólne koncerty z zespołem Extra Ball, 
występ w warszawskim koncercie z cyklu 
Jazz w Filharmonii, który został uwiecz-
niony na pierwszej płycie Soyki (1979 r.) 
„Don’t You Cry”. Jak często powtarzał, 
z jazzem nigdy się nie rozstał. Koncer-
tował i nagrywał z Michałem Urbania-
kiem, Tomaszem Szukalskim, Tomaszem 
Stańką, skandynawskim swingowym big 
bandem Rogera Berga, śpiewał standardy 
Duke’a Ellingtona, ale pod koniec lat 90. 
nagrał też z freejazzowym trębaczem 
Andrzejem Przybielskim płytę „Sztuka 
błądzenia”, której styl można by określić 
jako jazz kontemplacyjny, rodzaj niezwy-
kłej lirycznej muzyki improwizowanej.

Tak samo nieoczywiste były jego związ-
ki z piosenką literacką. Śpiewał Leśmiana, 
Sta�a, Miłosza, no i sonety Szekspira. Nie 
była to jednak żadna sztanca „krainy ła-
godności”, raczej próba uzyskania najlep-
szego efektu w łączeniu słowa i muzyki. 
Podobnie rzecz się miała z coverami pio-
senek Grażyny Łobaszewskiej, Niemena, 
Marka Grechuty, z muzyką wykonywaną 
w duecie z Januszem „Yaniną” Iwańskim 
– za każdym razem można było w tym 
odkryć mnóstwo nieoczywistości. Nawet 
te najbardziej znane jego przeboje, jak 
„Tolerancja”, „Cud niepamięci” czy „Play 
It Again” kryły w sobie coś spoza prostego 
podziału na gatunki i style.

Z
marł 21 sierpnia podczas Top of The 
Top Sopot Festival. Nie wrócił już 

do Opery Leśnej po próbie, w której 
wziął udział tego samego dnia (zostało 
nawet nagranie, na którym śpiewa „Cud 
niepamięci” w duecie z Natalią Grosiak). 
Wiadomość dotarła do organizatorów 
już podczas koncertu, a imprezę telewizji 
TVN przerwano. W wywiadzie, którego 
Soyka udzielił tej samej stacji ponad dzie-
sięć lat temu, powiedział, że niektórzy, 
pewnie z powodu pisania przez niego tek-
stów do utworów muzycznych, nazywają 
go poetą. Niesłusznie – mówił – bo poezja 
to coś, czemu poświęca się życie, a on prze-
cież poświęcił życie muzyce. I tak właśnie 
było w jego przypadku.  n©
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Gosia Andrzejewicz zadebiutuje w telewizji Puls 2,  
gdzie poprowadzi program poranny „A kto to mówi?”  

wraz ze swoją kurą Pierzynką. Jeśli duet się nie sprawdzi,  
znajdą kogoś innego na miejsce Gosi.

Andrzej Duda promował swoją au-
tobiografię „To ja” w trzygodzinnym 
wywiadzie u Żurnalisty. Pamiętam 
słowa z filmu „Prawo i pięść”: „Bez 
zdolnych ludzi można się obejść. 
Potrzebni są tylko posłuszni”.

„Bogu nie można zabrać tego co bo-
skie” – to Tymoteusz Puchacz o ode-
braniu przez Probierza opaski kapi-
tana Robertowi Lewandowskiemu. 
Poprzednią boskość zdiagnozował 
Kaczyński w Obajtku.

Paweł Małaszy ński świętował 
ze swoją żoną 23. rocznicę ślubu. 
Mało tego, para jest razem lat po-
nad 30. Ciekawe. A za najbardziej 
pechową liczbę na świecie uważa 
się 4.

„Marcin Miller zrównał z ziemią 
NFZ. Padły ostre słowa”. To ikony 
dziennikarstwa, czyli Plotek.pl. 
Marcin po prostu wyznał, że NFZ 
nie działa i musi się leczyć prywat-
nie. Ja mam tak samo z Plotkiem.pl.

Na antenie TVN Style pojawi się 
autorski program Doroty Szelą-
gowskiej „Ej, Stara!”, poświęcony 
starzeniu się kobiet. Maria Czuba-
szek nazywała to inaczej: „rozwojo-
wy okres późnej dojrzałości”.

Do kin trafi film dokumentalny 
„Friz&Wersow. Miłość w czasach 
online”. Reżyser to były dyrektor 
programowy TVP PiS Krystian 
Kuczkowski. Ale nawet kłam-
ca miewa swoje złe dni, kiedy 
mówi prawdę.

Program Daniela Nawrockiego za-
jął w telewizji wPolsce24 miejsce 
programu Marianny Schreiber. 
Lubię ludzi kompetentnych. Gdy 
w Polskiej Agencji Kosmicznej po-
jawiła się Olga Semeniuk, nie do-
szło do żadnej katastrofy polskiego 
statku kosmicznego.

Internetowy program Roberta 
Makłowicza trafi do kanału Stop-
klatka, prezentującego filmy i se-
riale. Od września także spaghet-
ti westerny.

„Prezenterka »Dzień Dobry TVN« 
Sandra Hajduk bezlitośnie oceni-
ła błędy językowe Andrzeja Dudy 
u Żurnalisty”. To cytat z Plejady. No 
proszę. Już nie trzeba być prezyden-
tem, żeby być śmiesznym.

„Moja żona ma mnie przeprosić. 
Co ja jestem śmieć jakiś? Nara. 
Albo przeprasza, albo będę ją je-
chał, dopóki nie weźmie rozwodu”. 
To licznie cytowany w mediach Da-
niel Martyniuk. Jeśli chodzi o ludzi 
mądrych, to ja go nie mam na liście.

22-letnia raperka Bambi została 
twarzą kampanii reklamującej 
legendarne buty Adidas Super-
star. Brawo. Ja w jej wieku rekla-
mowałem buty, bo ujawniały się 
wady fizyczne.

Michał Wiśniewski buduje w miej-
scowości Łoś pod Warszawą willę 
o powierzchni 570 m kw. Pół domu 
zaprojektuje wokalista, a pół jego 
żona. To ładny symbol jego kariery. 
Nad połową rzeczy nie panował.

Robert Patyra w  TV Republika 
zażartował z  Agnieszki Kaczo-
rowskiej, porównując jej sercowe 
podboje do aktywności seryjnego 
mordercy. Bzdura. Sądząc z aktyw-
ności w mediach, jej pierwsza ofia-
ra przeżyła.

TVP podała ceny reklam na wrze-
sień. Najdroższe są przy meczu Po-
laków z Holendrami. Z oglądaniem 
naszej kadry jest jak z cytatem z fil-
mu „Chinatown”: Boli pana? Tylko 
wtedy, kiedy oddycham.

Rafał Zawierucha wraz z  żoną 
opuszczają na stałe Polskę i  za-
mieszkają w Los Angeles. To wielka 
strata dla polskiego kina. Nikt tak 
jak on nie potrafi wybierać najgor-
szych ról.

Liderką rankingu „100 najcenniej-
szych kobiecych marek osobistych” 
została Katarzyna Cichopek, wy-
przedzając m.in. Olgę Tokarczuk. 
Jestem za. Najważniejszą z ludzkich 
swobód jest swoboda śmiechu. ©

 A
L

IK
S

A
N

D
R

 V
A

L
O

D
Z

IN
/E

A
S

T
 N

E
W

S
 

eprasa.pl 8a4c75bb48



89 nr 35 (3529), 27.08–2.09.2025

F E L I E T O N 

Lis

Synonimem zdrowia jest stan lekkiego 
zanieczyszczenia. To, co nasze, żyje z tym, 
co wyjściowo nasze nie było.

N
ie twierdzę, że w ogóle nie należy się myć. 
Zarówno ciało, jak i duszę warto sobie 
przeczyścić raz na jakiś czas – dla higieny 
i komfortu. W tym duchu Witkacy napisał 
krytyczno-naprawczy traktat o polskim 

niechlujstwie „Niemyte dusze”, w którym postulował 
powszechną psychoanalizę Polaków. Bez skutku. Szko-
da oczywiście, żeśmy się nie wyczyścili, chociaż obsesja 
na punkcie czystości również nie jest zdrowa. Nie jest 
prawdą, że im doskonalsza czystość, tym zdrowie większe. 
Czyścioszki pucujące się na okrągło wcale nie podnoszą 
swojej odporności na atak drobnoustrojów, tylko ją ob-
niżają. Podobnie jak skrupulanci, którzy tropią w sobie 
niedoskonałości i uchybienia – w ramach zabiegów o życie 
wieczne, maksymalizację dobrostanu czy najbardziej we-
gański weganizm w całej galaktyce – aż do kompletnego sa-
moopętania. Na tej zasadzie skóra głowy traktowana dzień 
w dzień pachnącym detergentem szybko rozkręca start-up 
z produkcją łoju na taką skalę, że trzeba by się myć nie-
ustannie, żeby w tej mało wyjściowej substancji nie utonąć.

Dlatego David Le�ell, ordynator chirurgii dermatolo-
gicznej w Yale School of Medicine, uważa, że kąpiel czy 
prysznic wystarczy brać dwa razy w tygodniu, i nie jest 
w tej opinii odosobniony. W świetle współczesnej nauki 
synonimem zdrowia wcale nie jest czystość doskonała, 
tylko właśnie stan lekkiego zanieczyszczenia. Czyli po-

mieszanie tego, co nasze, z tym, co żyje razem z nami, 
choć wyjściowo nasze nie było. Symbioza. Nienaturalne 
i niezdrowe jest natomiast dążenie do bezwzględnej czy-
stości, zawsze będące objawem jakowychś psychicznych 
powikłań – na przykład nieczystego sumienia. Tak było 
w przypadku Lady Makbet szorującej bez przerwy ręce 
po zabójstwie króla Dunkana. Szekspir zdiagnozował ją 
długo przedtem, zanim Freud opisał nerwicę natręctw 
na gruncie psychoanalizy.

Renesans przeżywa u nas ostatnio koncept czystości 
etnicznej. Niby odległy od idei higieny, a jednak jego 
mechanizm okazuje się identyczny. Jedyną różnicą jest 
właściwie to, że za hołdowanie czystości etnicznej nie 
płaci hołdujący, lecz jego ofiary. To one zapłacą za we-
zwania, by funkcje we władzach mogły pełnić wyłącz-
nie jednostki „czysto polskie”; za aluzje do żydowskiego 
pochodzenia żon adwersarzy, na które pozwalają sobie 

pierwszoplanowi politycy; za sondażowe sukcesy złoto-
ustych monarchistów głoszących nienawiść do Żydów, 
Niemców i Ukraińców. To, co kiedyś było drastycznym 
przekroczeniem, dzisiaj jest normalizowane w ekspreso-
wym tempie. Trzeba się posunąć aż do negowania komór 
gazowych, żeby wylecieć ze studia konserwatywnej stacji 
radiowej. Wszystko inne już uchodzi: rasizm, seksizm, ho-
mofobia. Chyba nigdy nie przestanę się dziwić, jak szybko 
zbiorowości ludzkie potrafią głupieć, podczas gdy zbioro-
we nabieranie rozumu jest trwającą wieki orką na ugorze.

W tym sezonie modna jest turystyka ostatniej szan-
sy, np. oglądanie topniejących lodowców. Przypadkiem 
wpisałam się w ten trend – wybrałam się niedawno 
na zwiedzanie łotewskiej Łatgalii, dopóki nie najechała 
jej Rosja. Kraina ta – dawne Inflanty Polskie – jest wy-
bitnie nieczysta etnicznie: od wieków mieszają się w niej 
Litwini, Łotysze, Białorusini, Polacy, Żydzi, Niemcy i Ro-
sjanie. Wywodzący się stamtąd ludzie są zanieczyszczeni 
w stopniu, który ośmiesza wszelkie rojenia o czystości. Ich 
„brudnych” genów – analogicznie do brudnych pieniędzy 
– nie wypierze żadna chemia z Niemiec. Spod częściowego 
Polaka zawsze wyjrzy częściowy Żyd, Łotysz lub Rosjanin. 
Oczywiście etniczne czyściochy mają i na to odpowiedź 
– jest nią czystka etniczna. No to przetestujmy ten pomysł.

W jednym z muzeów krajoznawczych w Regionie Gór-
nej Dźwiny (Augšdaugavas novads) znalazłam listę 

komturów zamku Dünaburg, który dał początek miastu 
znanemu z historii jako Dyneburg lub Dźwińsk, a dziś no-
szącemu łotewską nazwę Daugavpils. Wszyscy oni byli 
członkami zakonu kawalerów mieczowych, który jako 
pierwszy skolonizował te ziemie. Moją uwagę zwróciło 
zwłaszcza jedno nazwisko: Heinrich Plater. Z „tych” Pla-
terów – niemieckiego rodu, który później dobrowolnie 
spolszczy się kulturowo i wyda m.in. Emilię Plater. Bez 
Platerów nie byłoby ani Inflant Polskich, ani powstania 
styczniowego na północno-wschodnich „kresach”, ani 
w ogóle potężnej części polskiej kultury materialnej i du-
chowej. Gdybyśmy amputowali sobie Platerów tylko dla-
tego, że etnicznie byli Niemcami, byłby to z naszej strony 
akt samozniszczenia.

Przykłady można mnożyć, nie tylko w wysokich reje-
strach. Także w tych bliższych skóry i stołu. Gdyby moja 
polska babcia była etniczną czyścioszką na dzisiejszą 
modłę, nigdy nie spróbowałabym karpia po żydowsku, 
którego przyrządzała na wigilię według przepisu przed-
wojennej sąsiadki z Falenicy. Ten żydowski karp do dzisiaj 
pozostaje dla mnie ulubionym smakiem polskiej wigilii. 
Zawsze już przełamanym pamięcią o losie tej, która po-
dzieliła się przepisem, zanim zginęła z rąk etnicznych 
czyściochów z trupimi czaszkami na czapkach.

RENATA LIS

Etniczne czyściochy
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Koziołek

Po co im to?

D
laczego nasze dzieci nie lubią szkoły bar-
dziej niż inne? – zapytała sąsiadka w try-
bie oskarżycielskim.

– Środek lata, a pani o szkole – odezwał 
się we mnie uczniowski lęk przed wrze-

śniem, którego cień mącił każde wakacje.
– Albo się boją, albo się nudzą – udzieliła so-

bie odpowiedzi.
– Chyba za dużo ich oceniamy, a za mało pokazujemy, 

co ciekawego z wiedzą można robić w szkole i poza nią 
– przyjąłem cios.

– A może  oni  czują, że  sami  nie  wiecie, czego ich uczyć, więc 
tylko robicie kolejne egzaminy – posłała kończącą piłkę.

Czytam, że ministerstwo rozważa wycofanie się z wyco-
fania zadań domowych. A wcześniej o polonistce, której 
nie wyszły lekcje z „Dziadów”, co prowadzi ją do konklu-
zji, że utwór Mickiewicza jest w szkole niepotrzebny. 
Strach pomyśleć, co będzie, jak polegnie na Gombrowiczu 
lub Szymborskiej. Bo nie ma nauczyciela, który choć raz 
nie położyłby lekcji nawet z najbliższego uczniom utwo-
ru, a cóż dopiero z XIX-wiecznego arcydzieła. Mógłbym 
mnożyć przykłady własnych porażek. Jedną z najdotkliw-
szych było wprowadzenie do filmu. Na sali kinowej ponad 
dwustu chłopaków z technikum kolejowego. Temat: „Mi-
łość romantyczna w »Wichrowych Wzgórzach«”. Myśli-

cie, że jak było? A jednak nie uznałem, że powieść Brontë 
to ramota, tylko że ja byłem słaby.

Trudno się dziwić, że widząc niepewność ministerstwa 
i nauczycieli, tak wielu czuje się upoważnionych do refor-
mowania szkoły. Głosy ekspertów zlewają się z głosami 
dyletantów w jedną zgiełkliwą krytykę polskiej szkoły. 
Kwitnie rynek korepetycji, uczniowie mniej odporni 
na system wybierają Szkołę w Chmurze albo Edukację 
Domową. A sztuczna inteligencja to trzeci, obok nauczy-
ciela i  ucznia, uczestnik edukacji, który zmusza nas 
do nowej odpowiedzi na najbardziej irytujące, ale przez 
to najważniejsze uczniowskie pytanie: „Po co mi to?”. 
Z przekonującą odpowiedzią będzie coraz trudniej. Chyba 
że wystarczy tępa: „Bo to będzie na egzaminie”. A do takiej 
zachęca ministerstwo, podając w trakcie wakacji termin 
egzaminu ósmoklasisty.

Po co ten egzamin, jeśli telefon pozwala uczniowi wy-
generować satysfakcjonujące nauczyciela rozwiązanie 

każdego problemu z  każdej podstawy programowej 
każdego przedmiotu? Dopóki nie znajdziemy lepszej 
motywacji do nauki niż egzamin, nie spieszmy się z po-
rzucaniem tradycyjnej edukacji, której fundamentem 
jest przekazywanie i weryfikacja wiedzy. Zakuwanie 
słówek z francuskiego wcale nie stoi w sprzeczności 
z używaniem translatora tłumaczącego w locie. W naj-
nowszej kulturze informacji obserwujemy zadziwiające 
spotkanie dawnego z ultranowoczesnym. Najbardziej tra-
dycyjne medium kultury – mowa – święci dziś triumfy 
w postaci podkastów i wszelkich form audio, co nie prze-
szkadza nam czytać na ekranie i na papierze. Najnowsza 
technologia nie wypiera starej, ale robi jej miejsce.

Jeśli chodzi o przemiany wiedzy i technologii, to wojny 
niestety zwykle zapowiadały, co nadejdzie podczas poko-
ju. Na wojnie w Ukrainie pojawiły się okopy i armaty, ale 
razem z nimi zabijają autonomiczne maszyny, które jesz-
cze niedawno straszyły tylko w „Terminatorze”. Dla edu-
kacji wynika stąd wniosek, że stare i nowe umiejętności 
będą nam na równi potrzebne do obsługi nowego świata.

Skoro miarą naszej nowoczesności jest rozwój AI, 
to przecież nie byłoby jej, gdyby nie „duże modele 

językowe”, których wzorem są ludzkie kompetencje 
używania i rozwijania mowy ujęte w algorytmy progra-
mowania. Zadaniem szkoły jest trenować inteligencję 
uczniowską poprzez naukę rozumnego mówienia i po-
prawnego liczenia. A trzecim szkolnym przedmiotem 
kluczowym powinno być eksperymentowanie, zwłasz-
cza z wiedzą ścisłą i przyrodniczą. Nic w tym nowego, 
jasne. Sam sobie to przypominam, żeby nie ulegać re-
formistycznej histerii, bo na tych fundamentach szkoła 
może stać jeszcze bardzo długo. Potrzeba tylko atmosfe-
ry, w której uczniowie poczują radość poznawania. Taka 
motywacja nie jest dostępna maszynie. Niestety żadna 
reforma tego nie zapewni, a jedynie dobry nauczyciel. 
Nie da się go wykształcić ani nawet wymyślić. Ci najlepsi 
są bezcennymi dziwami ludzkiej natury.

W moim technikum uczył ekscentryczny matematyk, 
przerażający, ale uwielbiany. Dziś zostałby wyrzucony 
z każdej szkoły. Opowieści o nim stawały się miejskimi le-
gendami. Czterostopniowy system ocen wzbogacił o dwie 
najniższe: bezmózgowiec i leń. Obie wpisywał do dzien-
nika. Zdarzało mu się przyjść na klasówkę z drabiną 
i lornetką, aby obserwować ściągających. Wołając ucznia 
do rozwiązania zadania wyświetlanego na rzutniku, mó-
wił: „Chodź tu, chłopcze, na żer krwiożerczej maszyny”. 
Groza i wesołość udzielały się wszystkim, kiedy ogłaszał: 
„Dziś rozstawiam gęste sieci na bezmózgowców”. Gdyby 
mógł je zarzucić na wszystkich, którzy mądrzą się na te-
mat szkoły tylko dlatego, że kiedyś do niej chodzili…

RYSZARD KOZIOŁEK

Nie spieszmy się z porzucaniem 
tradycyjnej edukacji, której fundamentem 
jest przekazywanie i weryfikacja wiedzy. 
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Hartman

Rządzenie jest nudne i nie dostarcza 
wielu przyjemności. Od władzy realnej 
atrakcyjniejsza jest władza symboliczna.

Legitymacje i legitki

N
a „legitkę” można było kiedyś wypożyczyć 

kajak albo zaczep do wyciągu linowego. 

Legitymacja szkolna stwierdzała, kim 

jesteś i jaki jest twój status. Dzieciak, ale 

przynajmniej wiadomo czyj. Bo też legity-

macją nazywamy dokument poświadczający tożsamość 

i uprawnienia. I to ciekawe, bo akurat w języku polityki 

„legitymacja” nic nie mówi o tożsamości, a jedynie o pra-

wie do sprawowania władzy przez dany rząd. Gdy jest de-

mokratyczna, to nazywamy ją mandatem, lecz najczęściej 

demokratyczna nie jest. Albo jest demokratyczna niefor-

malnie, gdyż rząd ma wprawdzie bardzo szerokie popar-

cie w społeczeństwie, lecz nie zostało ono zweryfikowane 

w wolnych wyborach. Tak bywa, bo władzę zwykle ob-

chodzi jedynie to, czy ma wystarczające poparcie, aby się 

utrzymać. Czy akurat musi to być poparcie większości? 

To zwykle nie ma praktycznego znaczenia. Bo silna, zwar-

ta i zdeterminowana mniejszość znaczy więcej niż bierna 

większość, choćby była to większość, która akurat danego 

dnia w danych okolicznościach dokonała takiego, a nie in-

nego wyboru. Jak mówi klasyk, do wyborów przystępuje 

„przypadkowe społeczeństwo”. Władza ma powody nie 

lubić demokracji i jeśli już ona jest, to woli mieć ją pod 

kontrolą. W końcu demokratyczne wybory najczęściej są 

dość efemeryczne i rapsodyczne. Jakiż to ma sens tracić 

władzę z powodu chwilowego „wahnięcia nastrojów”?

Problem legitymacji władzy ma w teorii polityki zna-

czenie kluczowe. Chodzi o dwie kwestie egzystencjalne. 

Pierwsza to pochodzenie władzy i jej ciągłość. Zwykle 

bowiem rząd szuka dla siebie uzasadnienia we własnej 

genezie – to, co wyniosło cię do władzy, wciąż podtrzy-

muje twoje prawo do jej posiadania. Druga kwestia doty-

czy zaś groźby utraty władzy – skoro rząd nie ma silnej 

i potwierdzonej legitymacji, to powinien go zastąpić jakiś 

inny, bardziej legitymizowany. Dlatego teoria legitymacji 

władzy zajmuje się jej stosunkiem do czasu, to znaczy jej 

przeszłością i przyszłością. Rządzenie jest nudne i nie do-

starcza wielu przyjemności. Od władzy realnej, sprawo-

wanej w teraźniejszości, atrakcyjniejsza jest władza sym-

boliczna, wychodząca poza porządek czasu. Legitymacja 

utwierdza zaś rząd właśnie na poziomie symbolicznym.

Etymologicznie „legitymacja” to uprawomocnienie, 

uzgodnienie z prawem (lex). Gdy ktoś rządzi, to można 

zapytać: „Jakim prawem?”. I najczęściej jakieś prawo się 

znajdzie, ale nie do końca i nie zawsze. Władza jest kwe-

stią faktów i od biedy obywa się bez legitymacji. Jedyne, 

bez czego nawet na krótką metę nie może się obyć, to siła, 

czyli zdolność do ukarania każdego, kto chciałby się jej 

przeciwstawić albo próbował ją obalić. I tak to już w po-

lityce jest, że porządek faktów czy realiów („na władzę 

nie poradzę”) przeplata się z porządkiem mitów, marzeń 

i symboli. Władza „naga”, oparta jedynie na sile, nie cie-

szy i najczęściej też nie trwa długo.

A jednak w sile jest coś fascynującego. Budzi taki re-

spekt i podziw, że sama w sobie czasami służy za le-

gitymację. Wszelako lepiej jest ją połączyć z bohaterskim 

mitem, np. z opowieścią o chwalebnej rewolucji, która 

obaliła tyranię. Nikt przecież nie mówi: „Rządzimy, bo nie 

ma od nas silniejszych, którzy mogliby nas od rządzenia 

odsunąć”. Dlatego siła najczęściej wymaga uzupełnienia. 

Może nim być genealogia mitologiczna, w rodzaju jakiejś 

niekończącej się nigdy rewolucji, lecz najlepiej po prostu 

przyjąć berło od samego Boga za pośrednictwem jego ka-

płanów. Któż by śmiał zamachnąć się na władzę pochodzą-

cą od samego Stwórcy?

Na tle pięknych i porywających opowieści o starożyt-

nych podbojach, o wielkich rewolucjach, chwalebnych 

powrotach zaginionych carewiczów i innych przejawach 

niewątpliwej i cudami zwiastowanej woli bożej nowocze-

sne legitymacje wyglądają jak różowy kartonik ze zdję-

ciem chudego chłopczyny. Pierwsza z nich opiera się 

na wynalazku narodu. Naród to społeczność etniczna 

pragnąca mieć własne terytorium, na którym rządzi su-

werennie. Kto stworzy państwo narodowe, ten niejako 

z definicji ma prawo rządzić w nim w imieniu narodu. 

Nacjonalizm doskonale konweniuje z dyktaturą, ale taką, 

w której od czasu do czasu odbywa się plebiscyt, podczas 

którego naród ma okazję i zaszczyt okazać miłość i popar-

cie swojemu przywódcy. Marne to, ale działa. Zwłaszcza 

gdy znajdzie się upierścieniony kapłan, który na legity-

macji nacjonalistycznej odciśnie pieczęć bożej aprobaty.

W naszych czasach legitymacja władzy jest jeszcze 

mizerniejsza. Kto „konserwatysta”, ten może jeszcze 

i z nacjonalizmu co wyciśnie, i kapłana hojnym darem 

sobie zjedna, lecz działa to tylko przez chwilę i bez prze-

konania. Po defiladzie idą ludziska do domu i zajęci 

swoimi sprawami zapominają, że są „wielkim i dumnym 

narodem”. Najgorzej ma jednakże demokrata. On chce 

tę swoją legitkę od ludzi wyrwać, opowiadając głodne 

kawałki o jakichś reformach i innych tam „politykach”. 

Ani on silny, ani piękny, ani ma Boga za sobą. No pętak 

po prostu. To nie może działać. A jednak czasami działa. 

I to jest istny cud.
JAN HARTMAN
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

Z
ainicjowane przez Donalda 
Trumpa negocjacje w spra-
wie zakończenia agresji Rosji 

na Ukrainę przykuwają uwagę świata. 
W sprawie zakończenia agresji rządu 
Tuska na Trybunał Konstytucyjny żadne 
negocjacje się nie toczą, co skłoniło 
prezesa Święczkowskiego do przekaza-
nia władzom amerykańskim obszerne-
go 100-stronicowego raportu na temat 
dramatycznej sytuacji placówki, któ-
rą kieruje.

Święczkowski informuje Amery-
kanów o egzystencjalnym zagrożeniu, 
w obliczu którego stoi TK w związku 
„z bezprecedensowymi atakami ze stro-
ny polityków większości parlamentarnej 
oraz rządu”, mającymi podważyć nie-
zależność sądownictwa w Polsce. Nie 
jest tajemnicą, że międzynarodowym 
ośrodkom, takim jak TSUE czy Komisja 
Europejska, silny TK z silnym Święcz-
kowskim na czele jest nie na rękę, więc 
robią wszystko, żeby go osłabić. Dlate-
go Święczkowski przypomina Amery-
kanom, że ataki rządu i UE „nie mogą 
pozostać niezauważone”.

Nie jest jasne, czego Święczkowski 
od Stanów Zjednoczonych oczekuje; 
miejmy nadzieję, że nie chodzi mu 
o siłowe przywrócenie przez Wa-
szyngton niezależności sądownictwa 
w Polsce. Tak czy inaczej, piłka jest 
po stronie USA, które muszą zdecydo-
wać, czy chcą w milczeniu przyglądać 
się rzezi niezależnego sądownictwa 
dokonywanej na oczach świata przez 

rząd Tuska, czy podejmą w końcu ja-
kąś interwencję.

O tym, że Tusk nie zamierza rzezi 
zaprzestać, świadczy niedawny atak 
na siedzibę neo-KRS w wykonaniu 
przedstawiciela Ministerstwa Spra-
wiedliwości, który domagał się kluczy 
do pokojów byłych rzeczników dyscy-
plinarnych. „Uwaga, bandyci wtargnęli 
do KRS. Kto może, niech przybywa 
na miejsce!” – wezwał jak zawsze czujny 
Robert Bąkiewicz, który ma wprawdzie 
sądowy zakaz zbliżania się do przejść 
granicznych, ale na razie nie ma zakazu 
zbliżania się do innych miejsc.

B
ąkiewicz jest oskarżony o znie-
ważanie funkcjonariuszy Straży 

Granicznej, którym zarzucił zdradę i ob-
rażał ich pytaniami, czy w ogóle mają 
honor i ile go mają. Nie mam pojęcia, ile 
honoru powinni mieć funkcjonariusze 
na służbie, ale moim zdaniem najlepiej, 
żeby mieli mniej niż Bąkiewicz. Jego 
przypadek pokazuje, że za wysoki po-
ziomu honoru w organizmie prowadzi 
do agresji, zaburzeń w postrzeganiu rze-
czywistości i częściowej lub całkowitej 
utraty rozumu.

Czytam, że tym razem siedzibę 
neo-KRS udało się obronić, a wysłany 
przez ministra Żurka napastnik musiał 
się wycofać. Ale kto wie, czy wykorzy-
stując obojętność Stanów Zjednoczo-
nych i zmęczenie będącego od miesięcy 
w stanie wojny z Niemcami Bąkiewicza, 
nie wróci i znowu nie zażąda kluczy?
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D O  I  O D  R E D A K C J I

POLITYKA może być znakomitym pre-
zentem na urodziny! Jak w przypadku 

pana Dominika Romualda Kamińskiego, 
naszego wiernego Czytelnika, który nawyk 
cotygodniowej lektury naszego tygodnika 
odziedziczył po swoim tacie. A ten z na-
szym pismem zapoznawał go dosłownie 
od kołyski. Co więcej, w numerze POLITY-
KI, który towarzyszył narodzinom pana 
Dominika, ukazał się tekst prof. Jerzego 
Kleera, późniejszego promotora Jubilata. 

Bo POLITYKA – jak to już niejednokrot-
nie Państwo nam pokazywali – towarzyszy 
ważnym, a nawet najważniejszym wyda-
rzeniom w życiu swoich Czytelników. I tak 
już od kilku pokoleń. 

Panu Dominikowi życzymy nie tylko 
zdrowia i wszelkiej pomyślności, ale też 
wielu lat satysfakcjonującej lektury nasze-
go tygodnika!

REDAKCJA 

POLITYKA:  
pismo na urodziny,  
tygodnik na pokolenia

„Zmiany w programach szkol-
nych i lekturowych kanonach 
przez wiele lat wprowadzały 

młodzież w tajemniczy świat doro-
słych. Dyskretne przesunięcia akcen-
tów, roszady w nazwiskach i tytułach, 
odmienny ton komentarza – były to od-
ległe ślady toczącej się nieustannie gry 
politycznej (…). Zasadniczym przeło-
mem w szkolnictwie był rok ubiegły. 
Na przywitanie, po wakacjach, dano 
nauczycielom wolną rękę. Zniknęły 
nakazy i zakazy, a co ważniejsze – znik-
nął strach, tak łatwo ogarniający gro-
na pedagogiczne. Podręczniki straciły 
swój obowiązkowy charakter, nowych 
programów nie opracowano, a stare 
stosowano jedynie do ogólnego rozpla-
nowania materiału. Na lekcjach można 
było powiedzieć wszystko (…). Było tyle 
programów, ilu nauczycieli. (…)
Jeśli chodzi o zmiany tegoroczne, któ-
re mają obowiązywać od 1 września, 
to w wielu przypadkach ograniczono 
się do metody gumy i ołówka; wyma-
zano pewne fragmenty i nazwiska, 
a dopisano nowe. Ogólne koncepcje 
metodyczne pozostały te same, bo lep-
szych na razie nie ma. (…) Istotne zmia-
ny dotyczą historii naszego stulecia, 
która jest tematem trudnym i nie-
wdzięcznym. (…) »Rządy autorytar-
ne« J. Piłsudskiego stały się po prostu 
»rządami J. Piłsudskiego«, ale tylko 
w szkołach podstawowych, gdyż w li-
ceach Piłsudski nadal rządzi »autory-
tarnie«. Przebieg II wojny światowej 
nie budzi wielkich emocji, poza tym, 
że Armia Czerwona, która wcześniej 
»wkraczała« do Polski, obecnie na nią 
»uderzyła«, ale to w liceum, w szkołach 
podstawowych nadal »wkracza«. (…) 
W okresie powojennym zachowuje się 
elegancką nazwę »kraje demokracji lu-
dowej«, ale też docenia wpływ Stanów 
Zjednoczonych na utrzymanie pokoju 
światowego. (…) 
Autorzy nowego programu nie sądzą, 
aby pierwsza pięciolatka w PRL dała 
»pomyślne wyniki«. (…) »Stopniową 

normalizację życia politycznego 
po roku 1983« zastąpiono ostrożniej-
szymi »próbami opanowania kryzysu«. 
Zlikwidowano »Politykę zagraniczną 
Polski Ludowej«, wychodząc tym sa-
mym z założenia, że jej nie było. (…)
Uczniowie szkół podstawowych od naj-
bliższego roku szkolnego będą musieli 
zrezygnować z obowiązku poznawa-
nia twórczości J. Przymanowskiego 
(…) oraz W. Wasilewskiej. Nieznane 
dla nich pozostaną przygody pionie-
ra Timura i jego drużyny. (…) Pojawia 
się natomiast słynny »Władca pier-
ścieni« Tolkiena. (…) Poważniej będzie 
w liceach. (…) W tekstach filozoficznych 
wyraźne odświeżenie: Jan Paweł II, 
L. Kołakowski, T. Tischner, a na deser 
»Zniewolony umysł« Miłosza. Do pro-
gramu wkracza Orwell, ale tego zwłasz-
cza autora uczniowie sami czytają już 
od dawna. (…) 
Nie przewiduje się natomiast lektur 
w przedmiocie »wiedza o społeczeń-
stwie«, może z wyjątkiem Konstytucji. 
(…) Wielu uczniów zapewne zdziwi się, 
że ten przedmiot pozostał. Okazuje się, 
że podstawowe wiadomości o państwie 
są przydatne w każdym systemie. Do-
konano jednakże daleko idących ko-
rekt. (…) Klasę społeczną zastąpiła gru-
pa społeczna, »mała« czyli np. rodzina 
i »duża«, czyli partia. (…) Ważniejsza 
od partii jest, zdaniem autorów progra-
mów – wspólnota narodowa. Źródłem 
władzy jest »wolne społeczeństwo«. 
W tym programie widać chyba najbar-
dziej chęć odideologizowania treści 
nauczania, skutek jest różny. Bywa, 
że w miejsce ideologii wchodzi szla-
chetna naiwność. (…)
Programy szkolne muszą się zmieniać, 
bo rzeczywistość nie stoi w miejscu. 
Chodzi jednak o to, aby najważniejsze 
treści nauczania nie zależały od aktu-
alnego składu rządu czy parlamentu, 
gdyż ludzie wychowani na tych tre-
ściach będą żyć w czasach, w których 
o tym rządzie i parlamencie pozostanie 
tylko mgliste wspomnienie”.

35 lat temu, dokładnie w nr. 35 z 1990 r., w artykule  

„Prawda nieco ulepszona” Mariusz Janicki opisywał, jak wraz  

z nastaniem III RP zmieniała się polska szkoła.

Zdarzyło się
Zaglądamy do archiwum POLITYKI
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ipotetyczni Aleks i Oliwia to szczęśliwi 

opiekunowie hipotetycznego szpica 

miniaturowego. Właśnie wybierają 

się na egzotyczne wakacje. Stroją psa 

w elegancki kubraczek z kapturem 

od Prady i perfumują bezalkoholową mgiełką z nutami 

ylang-ylang, piżma i drzewa sandałowego, znaną jako 

Fefé, czyli psie perfumy od Dolce & Gabbana. O obu do-

wiedzieli się z „Dogue’a”, psiego odpowiednika maga-

zynu „Vogue”. Po drodze wstępują do kawiarni, zama-

wiają cappuccino dla siebie oraz pappuccino dla szpica. 

Czyli porcję bitej śmietany, tylko chwytliwie nazwanej.

Pies nie spędzi lotu do Japonii ani w torbie, ani w trans-

porterze, ani tym bardziej w luku bagażowym, ale 

wdrepcze w swoich minicrocsach na pokład BARK Air, 

pierwszej na świecie VIP-owskiej linii dla czworonogów. 

Załoga poczęstuje go w podróży barkaccino, czyli porcją 

bitej śmietany, tylko nazwanej inaczej niż pappuccino. 

Aleks, Oliwia i pupil zatrzymają się w eleganckim ho-

telu The Hiramatzu Karuizawa Mioyta, a konkretnie 

w Dog Villa, wyposażonej w wybieg, psie łóżko i brodzik 

do mycia łap. Skorzystają z cateringu z Dog Deli Factory 

i przysmaków od hotelowego cukiernika.

Rozpieszczanie pupili jest coraz 
bardziej trendy, ale z luksusem 
trzeba uważać.

Pieskie 
życie

Oprócz tego, że operujący od Los Angeles po Du-

baj BARK Air nie lata (jeszcze) do Japonii, każdy inny 

element tej historii wydarza się codziennie i na coraz 

większą skalę – to już jeden z największych trendów 

tego roku. W raporcie „The Future 100: 2025”, przy-

gotowanym przez globalną agencję reklamową VML, 

zjawisko to zyskało miano „Elite Pets”, co można z grub-

sza przetłumaczyć jako rozpieszczanie i fundowanie 

pupilowi luksusowego stylu życia. W założeniu nie ma 

w tym nic złego: jest popyt, jest podaż, więc jeśli cię stać, 

to folgujesz potrzebom pupila. Tylko czy na pewno są 

to jego potrzeby?

Sonia Maciuszek, psia behawiorystka, założycielka 

firmy Psi Ekspert, twierdzi, że są luksusy dobre i złe: 

– Wiemy, że właściciele coraz częściej podróżują ze swo-

imi pupilami. Wiemy też, że podróż jest dla większości 

z nich ogromnym wyzwaniem, zwłaszcza lotnicza, spę-

dzona w klatce. Dla wielu z nich to rejs dosłownie zabój-

czy. Dlatego wszystko, co sprawi, że wyprawa będzie mniej 

stresująca, a nawet komfortowa, to plus. VIP-owski czar-

ter dla psów? Czemu nie!

O dobrostan zwierząt dbają też nowe technologie. Ra-

port wymienia choćby biometryczny tracker dla zwie-

rząt, stworzony przez francuską firmę Invoxia, który 

wykrywa potencjalne problemy zdrowotne, oraz inte-

ligentne rozwiązanie do karmienia, które „zarządza 

wagą psa za pomocą zindywidualizowanej, kalorycznie 

kontrolowanej diety”, opracowane przez australijską 

firmę Ilume. To też jest przejaw troski o długie i szczę-

śliwe życie czworonogów.

Dizajnerskie ubranka czy perfumy to odrębna ka-

tegoria. – Psy „łykną wszystko”: wdzianka, perfumy, 

fryzury. Będzie im niewygodnie, a co gorsza, przez inne 

psy mogą być postrzegane jako dziwolągi czy wręcz za-

grożenie, ale będą to wszystko nosić, bo co mają zrobić? 

– ubolewa Sonia Maciuszek. – Będą też oczywiście 

wysyłać opiekunom sygnały, przede wszystkim rozemo-

cjonowaniem, ale problem polega na tym, że część ludzi 

nie rozumie lub nie jest zainteresowana rozumieniem 

perspektywy psa, za to doskonale rozumie perspektywę 

Instagrama, na którym ich zwierzaki mają się świet-

nie prezentować.

A co z pappuccino vel barkaccino? – Wszystko 

zależy od psa. Są takie, które uwielbiają chodzić 

do kawiarni, inne będą się stresować – tłumaczy beha-

wiorystka, podkreślając jednocześnie, że w pappuc-

cino wcale nie chodzi o bitą śmietanę, ale o kontakt 

z właścicielem. – Z moich czterech psów tylko jeden 

chętnie by się wybrał ze mną do kawiarni. Wskoczyłby 

mi na kolana i czerpał przyjemność z tego, że ma chwilę 

spokoju tylko ze mną. Bo jeśli chodzi o przysmak, to rów-

nie wielką, a może i większą przyjemność sprawiłoby 

mu wypicie najzwyklejszej wody z miski. A najlepiej 

po drodze z kałuży.

Wszystko sprowadza się do zrozumienia potrzeb pu-

pila. Może się okazać, że zamiast zabrać do kawiarni psa 

wystrojonego w crocsy, lepiej kupić kalosze dla siebie 

i pójść z nim na spacer po lesie.  n

ludzie i style

Dawid Iwaniec 

– z wykształcenia 

archeolog, z wyboru 

dziennikarz, w swoich 

tekstach łączy te 

dziedziny, dokopując 

się do interesujących 

historii. Autor książki 

reporterskiej „Ogień 

wyszedł z lasu” 

o największym 

pożarze w Polsce 

z 1992 r. Zakochany 

po uszy w Nowym 

Jorku. ©
 C
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ludzie i style

O 
ile poprzednie lato pły-

nęło w takt hitu „Espres-

so” Sabriny Carpenter, 

o tyle w 2025 r. wskaza-

nie muzycznego pod-

kładu wakacji jest nieco trudniejsze. 

Być może największym przebojem nie 

jest nawet piosenka, lecz reklamowy 

dżingiel brytyjskich wczasów all in-

clusive. Można wykonać prosty test, 

czy osoba spędza zbyt dużo czasu 

na TikToku. Wystarczy zanucić refren 

piosenki „Hold My Hand” Jess Glynne 

i usłyszeć w odpowiedzi: „Nothing be-

ats a Jet2holidays” („Nic nie przebije 

platformy Jet2holidays – a teraz mo-

żesz zaoszczędzić 50 funtów na oso-

bie! To aż 200 funtów mniej dla czte-

roosobowej rodziny!”, reklamowy 

slogan jest jednocześnie powtórką 

z matematyki). W ten sposób na tik-

tokowiczów polowali organizatorzy 

sondy ulicznej.

To typowy dla TikToka przykład po-

nadczasowości kultury nieustannego 

remiksu. Reklama z 2024 r. używająca 

przeboju z roku 2015 staje się hitem 

lata 2025; rozentuzjazmowana lek-

torka zachwalająca okazję stała się 

podkładem dla filmików o przeróżnej 

treści – od wakacyjnych wypadów 

po chwalenie się swoimi obrazkami 

czy cosplayami, tańce interpretacyj-

ne, animacje, parodie i zwykłe wygłu-

py. Z popularności reklamy ucieszyła 

się oczywiście platforma Jet2, ale pod 

dźwięk podpięli się także inni, np. bar-

dzo obyty w trendach polski oddział 

supermarketu Kaufland. Powstała też 

polska wersja dźwięku, parodiująca 

prymitywne tłumaczenie maszynowe 

z dawnych czasów („odrzutowiec dwa 

wakacje!”).

Przełożyło się to wszystko na popu-

larność samej piosenki. Jess Glyn-

ne nagle zaczęła dostawać zaproszenia 

na festiwale muzyczne (krąży nagra-

nie spod sceny, na którym w trakcie 

refrenu „Hold My Hand” tiktokerki 

zaczynają skandować slogan). Glyn-

ne i Zoe Lister, lektorka z reklamy, 

w radiowym wywiadzie wyraziły za-

dowolenie, że trend przyniósł ludziom 

tyle radości i pozytywnych wibracji.

Nie obyło się bez smrodu – amery-

kański Biały Dom zamieścił na platfor-

mie X obrzydliwe nagranie, na którym 

piosenka służy jako podkład do wideo 

z masowych deportacji. Cóż, nie ma 

wakacji od polityki.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

Skibidi z solą

W
spominane tu paro-

krotnie słowo „skibidi” 

weszło właśnie do ofi-

cjalnego angielskiego 

słownika. A ponieważ 

pisaliśmy o nim jako niedefiniowalnym, wy-

pada dziś zajrzeć do tej definicji. Brzmi ona: „słowo, które 

może mieć różne znaczenia, takie jak »fajny« albo »zły«, 

można też je wykorzystywać jako pozbawiony sensu żart”. 

Trzeba przyznać, że językoznawcy z Cambridge Dictionary 

nie pomogli tu szczególnie w rozwiązywaniu językowych 

dylematów, ale poszli z duchem nowego języka, który opisy-

waliśmy (POLITYKA 50/24) jako pełen takich unikających 

jednoznaczności słów. Przy okazji za to dowiedzieliśmy się 

ostatecznie, że skibidi to przymiotnik. Jako przymiotnik 

angielscy językoznawcy sklasyfikowali też znane czytelni-

kom tej rubryki słowo „delulu”: „wierzący w rzeczy, które 

nie istnieją, zazwyczaj z własnego wyboru”. 

Z kolei „rizz” (rzeczownik, również opisywa-

ny w tej rubryce) to według językoznawców 

„umiejętność przyciągania uwagi i sprawia-

nia, że ludzie uważają nas za atrakcyjnych, 

często na sposób romantyczny lub seksual-

ny”. „Delulu skibidi rizz” oznaczałoby więc 

urojoną niesamowitą charyzmę.

Wraz z tymi trzema neologizmami do słownika Uni-

versity of Cambridge trafił też cały pakiet innych 

nowości, w tym przymiotnik „salty”. Z definicją mówiącą 

o kimś przesadnie się denerwującym, zirytowanym, za-

zdrosnym lub po prostu spiętym. To słuszny trop, bo rzecz 

pochodzi ze świata gier wideo, gdzie od lat oznacza osobę 

źle znoszącą porażkę i użalającą się nad sobą z tego powo-

du. Dosłownie po angielsku oznacza tyle co słony. A ta sól 

to w końcu właśnie składnik łez. Do Polski przeniosło się 

to już jako wyrzut: „Oliwia, ale nie bądź słona na mnie” 

(w tym przykładzie chodziło o wspólne uczucie do jedne-

go chłopaka). Do naszych oficjalnych słowników zajrzało 

jednak dotąd w wersji potocznej tylko jako określenie wy-

górowanej ceny. Płać i płacz. Choć przecież płakać można 

i ze smutku, i ze szczęścia. Syndrom skibidi jest w języku 

dłużej, niż się wydaje.
BARTEK CHACIŃSKI
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Nic nie przebije hitu lata

MÓWIĄ RYMY 
Pracuję ciągle, a kto mi zapłaci
Spinają typy, bo są starej daty
Vkie, MJ, 2018 r.
spinać – denerwować się
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naszą łupiną na wszystkie strony, ze wzruszeniem wpa-
trywaliśmy się w potężny klif zakończony złowrogimi 
skałami. A następnego dnia zdarzył się cud – Neptun na-
grodził naszą wytrwałość w dotarciu na kraniec świata 
i zesłał nam kilka godzin względnej ciszy.

Byłoby grzechem nie wykorzystać takiej okazji, 
zwłaszcza że znaliśmy brytyjskie statystyki, we-

dług których średnia roczna prędkość wiatru przy 
Hornie wynosi 84 węzły (odpowiednik 156 km/h). Uda-
ło nam się przy wyspie Horn zakotwiczyć i na krótko 
zejść na ląd. Nie jest zupełnie bezludna. Mieszka na niej 
latarnik z rodziną, przy czym kontrakt zobowiązuje 
ich do życia na tym odludziu przez rok (prowiant do-
wozi helikopterem lub statkiem chilijska marynarka 
wojenna). Odpuściliśmy sobie zdobycie najwyższego 
wzniesienia na wyspie (424 m), bo naszym celem stała 
się latarnia, stojąca po sąsiedzku kaplica Stella Maris 
(Gwiazda Morza) oraz nieco od nich oddalony symbol 
przylądka, czyli wielki, 7-metrowy, wykonany z metalu 
pomnik albatrosa.

Słynące z nawet 3,5-metrowej rozpiętości skrzydeł 
albatrosy, rzeczywiście w tych rejonach występujące, 
to w żeglarskich przesądach dusze marynarzy, którzy 
w okolicznych głębinach stracili życie. Było tych ofiar 
mnóstwo, bo przez kilka wieków, do wybudowania Ka-
nału Panamskiego, główna droga morska z Azji do Eu-
ropy prowadziła właśnie wokół groźnego przylądka. 
Nie wszystkie żaglowce z walki z żywiołem wychodzi-
ły zwycięsko. Jedne tonęły, inne zawracały. Tak było 
np. ze znanym z filmów „Bounty”.

Warto przy tej okazji wspomnieć, że pierwszą jed-
nostką pod biało-czerwoną banderą, która zaliczyła 
trawers Hornu, był w roku 1937 żaglowiec „Dar Pomo-
rza”. Ten sam, który jako statek-muzeum cumuje teraz 
w porcie w Gdyni. Na pierwszą polską małą jednostkę 
żaglową trzeba było poczekać jednak kolejne 35 lat, 
aż w 1972 r. na okołohornowych wodach pojawił się 
na „Polonezie” Krzysztof Baranowski. Magia Hornu 
ciągle przyciąga żeglarzy. A co roku polskie Bractwo 
Kaphornowców powiększa się o kolejne osoby i wciąż 
można usłyszeć słowa tradycyjnego w tym środowisku 
pozdrowienia: „Pokłon Hornowi!”.  n
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Z jedną nogą na stole

Opłynięcie przylądka Horn bywa nazywane 
„żeglarskim Everestem”. Nie bez powodu.

ludzie i style

Ż
eglarzom, którzy opłynęli przylądek Horn, 
należą się specjalne przywileje. W dawnych 
czasach należało do nich prawo wytatuowa-
nia sobie płynącego pod pełnymi żaglami 
statku czy noszenie w lewym uchu złotego 

kółeczka. Dziś wolno im gwizdać na jachcie, pluć na na-
wietrzną burtę, śpiewać ostatnią zwrotkę żeglarskiej 
pieśni „Chłopcy Ahoj!” (inni mogą tylko mruczeć), a ich 
formalne docenienie to przyjęcie do elitarnego Bractwa 
Kaphornowców, przyznanie tytułu Albatrosa Hornu 
i wręczenie żółtej chusty (po większej liczbie opłynięć 
– czerwonej). Dość ciekawy przywilej jest u Anglików 
– zaliczenie Hornu daje im prawo do spożywania posił-
ków z jedną nogą na stole, a jeśli opłyną też Przylądek 
Dobrej Nadziei, mogą położyć obie.

Znajdujący się na krańcu Ameryki Południowej przy-
lądek Horn, cypel wyspy o tej samej nazwie, to miejsce 
pod wieloma względami wyjątkowe. To właśnie przy 
nim Ocean Atlantycki spotyka się ze Spokojnym, który 
w tym rejonie spokojny wcale nie jest. O występujących 
tu falach i silnych wiatrach, zwanych nie bez powodu 
Wyjącymi Pięćdziesiątkami, krążą legendy. Schować 
się między innymi wyspami archipelagu nie ma za bar-
dzo jak – nieliczne kotwicowiska nie dają dobrej osłony, 
a kanały między nimi są zdradliwe ze względu na sil-
ne prądy.

W swoim żeglarskim życiorysie miałam okazję 
opłynąć Horn dwukrotnie. Pierwszy raz, w 2003 r., 
na 13,5-metrowym jachcie „Stary” mijaliśmy Horn w od-
ległości 200 mil morskich (370 km), więc go nie widzieli-
śmy. Drugim razem, w 2016 r., prowadziliśmy 9-metro-
wego drewnianego „Phoenixa” tylko we dwójkę, razem 
z kolegą, który nie miał palców (stracił je w wyniku 
odmrożeń w górach Alaski). W tym rejsie mieliśmy już 
Horn w zasięgu wzroku i choć sztormowe morze rzucało 

Monika 

Witkowska 
– himalaistka, 
żeglarka, 
podróżniczka. Autorka 
książek (m.in. „K2. 
Ostatnia szansa” 
i „Kurs Arktyka”). 
Prowadzi stronę 
na Facebooku: Monika 
Witkowska – Podróże 
małe i duże. 
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O ile fasolka 
po bretońsku 

niewiele ma 
wspólnego 

z Bretanią, o tyle 
chłodnik ma pięknie 

udokumentowane 
litewskie korzenie.

N
ie będę kłamał. Pojechałem do Wilna 
jeść. Plan zrealizowałem, przyglądając 
się wspólnej historii, którą nad Wilią 
opowiada się nieco inaczej niż nad Wi-
słą. Wspólne mianowniki dostrzegłem 

dwa. Po pierwsze, Litwini podobnie jak Polacy sporo 
zawdzięczają królowej Bonie i podobnie jak Polacy nie 
darzą energicznej Włoszki wielką estymą. Po drugie, 
dzielimy talerz pełen różowego chłodnika, o który byli-
byśmy w stanie kruszyć kopie. Benzyny do ognia dolali 
kulinarni dziennikarze „New York Timesa”, którzy na-
zwali chłodnik litewski najsłynniejszym polskim chłod-
nikiem, za nic mając wysiłki ekspertów od kulinarnej 
dyplomacji. Polacy dostali rumieńców z zachwytu, 
Litwini z wściekłości, a ja czułem się, jakbym trzymał 
talerz chłodnika, siedząc między młotem a kowadłem.

Nie da się bowiem ukryć: mam polski PESEL, mimo 
że mój ojciec urodził się na Litwie, traktował siebie 
samego jak Litwina uwięzionego w PRL i upierał się, 
że nasze nazwisko powinno brzmieć Kieżunas. Ale nie 
mogę się wyprzeć doświadczeń zawodowych, które po-
twierdzają tezę, że kuchnia jako pole niematerialnego 
dziedzictwa za nic ma granice i czystość krwi kucha-
rzy. Jest z założenia czymś ponadnarodowym, bo idea 
państwa narodowego jest zjawiskiem dość nowym. Nie 
powinno też nikogo dziwić, że w czasach Jagiellonów 
elementy kuchni polskiej zaczęły przenikać do Litwy, 
a kuchnia litewska inspirowała kucharzy w Polsce.

Gdybym miał chodnik litewski gdzieś przypisać, 
to zgodnie z nazwą oddałbym go Litwinom, zwłaszcza 
że dziś jest dla nich emblematycznym daniem. W tym 
roku w Wilnie w kolejnej edycji festiwalu poświę-
conego zimnej zupie wzięło udział niemal 100 tys. 
ludzi. Litwini przygotowują šaltiborščiai z namięt-
nością i wcinają z zaangażowaniem. Zgodnie jednak 
z właściwościami kultury niematerialnej trzeba mieć 
świadomość, że chłodnik może pojawiać się na innych 

O zupie
na chłodno
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ludzie i style

stołach, bo odpowiadają za to lata wspólnej historii. 
Bywa chłodnik litewski traktowany jako danie polskie, 
ukraińskie, rosyjskie, białoruskie i łotewskie. Łotysze 
dali temu nawet muzyczny wyraz; jeden z zespołów 
hiphopowych nagrał o nim piosenkę. Na reakcje nie 
trzeba było długo czekać. Litewska odpowiedź stała 
się przebojem.

Pierwszy przepis zanotował Paul Tremo, kuchmistrz 
Stanisława Augusta Poniatowskiego, urodzony w Ber-
linie Francuz z protestanckiej rodziny, która uciekała 
przed prześladowaniami niekatolików. Studiował stare 
książki kucharskie i podróżował po Europie w celach 
kulinarnych. Z czasem stał się mentorem dla aspiru-
jących polskich kucharzy i autorem przepisów, które 
przez dekady krążyły w odręcznych kopiach.

E tnograf Oskar Kolberg, opisując litewską kuchnię, 
wymienia chłodnik robiony z drobno pokrojonych 

buraków. Wspomina o chłodniku Adam Mickiewicz 
w „Panu Tadeuszu”. W poemacie zaczynającym się 
od słów „Litwo, ojczyzno moja” pojawia się wprawdzie 
„chołodziec”, ale nie ma wątpliwości, o co mu chodzi. 
O chłodniku pisze też Wincentyna Zawadzka w „Ku-
charce litewskiej” z XIX w., a za litewską nazwę šaltaisia-
is barščiais odpowiada Liudvika Didžiulienė-Žmona, 
pisarka, patriotka i edukatorka, która odegrała ważną 
rolę w odrodzeniu litewskiej kultury i języka.

Dyplomacja to trudna sztuka. Ta kulinarna rów-
nież. O ile jednak fasolka po bretońsku niewiele ma 
wspólnego z Bretanią, o tyle chłodnik ma pięknie udo-
kumentowane korzenie. To, że Litwini dzielą go dziś 
z innymi narodami, nie stanowi przeszkody, by uznać 
jego litewskość.  n

Bartek Kieżun 

– dziennikarz, 

podróżnik i fotograf. 

Autor bestsellero-

wych przewodników 

kulinarnych: „Italia 

do zjedzenia” i „Neapol 

łakomym okiem”. Go-

tuje, karmi, prowadzi 

warsztaty kulinarne, 

organizuje kolacje 

degustacyjne i pisze.

Klasyczny litewski šaltibarščiai

Składniki:

• 4 średnie ugotowane buraki, drobno posiekane 

(świetnie sprawdzają się też buraki kiszone, w Wilnie 

można je kupić nawet w supermarketach)

• kilka ugotowanych ziemniaków

• 4 szklanki kefiru

• 1 szklanka zimnej wody

• 1 pokrojony w kostkę ogórek

• 3 posiekane jajka na twardo

• 3 łyżki posiekanego świeżego koperku

• 2 posiekane cebule dymki

• sól i czarny pieprz do smaku

Wykonanie:

l W dużej misce łączymy starte buraki, ogórek, 

jajka, koperek i dymkę. Wlewamy kefir i starannie 

mieszamy. Dodajemy tyle zimnej wody, by uzyskać 

odpowiednią gęstość zupy. Doprawiamy solą i czar-

nym pieprzem do smaku. Schładzamy w lodówce 

przez co najmniej 30 min, aby smaki się połączyły. 

Podajemy schłodzone z dodatkiem gotowa-

nych ziemniaków.
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Zwycięstwo jest realne!
Ruszył US Open, ostatni w sezonie turniej Wielkie-

go Szlema. „Tenisowy świat znów kręci się wokół 
Igi Świątek”, pisze na polityka.pl Krzysztof Matlak. 
Polka wygrała Wimbledon i turniej w Cincinnati, 
w Nowym Jorku rozegrała szalo-

nego miksta i otarła się o tytuł. W najbardziej optymistycz-
nym scenariuszu mogłaby po US Open wrócić na tron. Ale 
musiałaby wygrać, a liderka rankingu Aryna Sabalenka 
odpaść w czwartej rundzie. To ona broni tytułu i jest na mu-
siku. Będzie ciekawie.

Za pigułki  przed sąd
Jarosław Górnicki, 

pediatra i alergolog, 
od 2016 r. przepisuje 
pacjentkom tabletki 

„dzień po”, które przestały być dostępne bez recep-
ty. Na drzwiach gabinetu objaśnia: „Tak jak można 
zabezpieczyć się przed wstrząsem po ukłuciu pszczo-
ły, tak samo można zabezpieczyć się 
przed niechcianą ciążą”. Resort zdro-
wia zaczął się Górnickiemu przyglądać 
i domagać dokumentacji medycznej. 
Odmówił, więc odpowie przed sądem. 
Sprawę opisuje Agata Szczerbiak.

Nawrocka i mamuśki
P ierwsza dama pierwszy raz wystąpiła publicz-

nie w nowej roli: w weekend wzięła udział 
w festiwalu piłki nożnej kobiet w Tarnobrzegu 
i zagrzewała do boju młode fanki kopania. „Swo-

ją obecnością tutaj pokazujecie, 
że futbol to nie tylko domena męska”, mówiła. Ale kopią 
nie tylko dziewczyny – na Podkarpaciu powstały też drużyny 
„Mamusiek”, mam, które dopingując córki, nieco im zaczynały 
na boisku przeszkadzać. Marta Nawrocka starała się nie zawa-
dzać. Relacjonuje Katarzyna Kaczorowska.WAS dla was
W studiu POLITYKI Juliusz Ćwieluch gości Agnieszkę Drozd 

i Rafała Kosmala, duet znany jako Warszawski Alarm Smo-
gowy (w skrócie WAS). Ale nie o smogu rozmawiamy, tylko 
o rowerach, hulajnogach i polskich drogach. 

Jeden z warszawskich urzędników z wyprawy do Kopen-
hagi wrócił zniesmaczony i stwierdził, że „nasz chaos jest 
atrakcyjny”. My uważamy, że jest raczej groźny. W podka-
ście „Rowery, nie bajki” zastanawiamy się, jak to naprawić 
i czy obowiązkowe kaski to na pewno dobry kierunek.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Trzecia noga Macrona
Polacy dali się nabrać 

AI. Najpierw Grok 
(działa przy platfor-
mie X) błędnie wska-
zał reporterkę, która 
zadała szefowi MON 
dziwnie brzmiące 
pytanie („Czy pla-

nuje pan konsultacje 
z KN przed wylotem 

do USA?”), potem po sie-
ci niosło się zdjęcie euro-

pejskich przywódców czekają-
cych na spotkanie 

z Trumpem jak na zbawienie. Wylał się 
hejt, a wystarczyło się przyjrzeć: Ma-
cron ma na g rafice więcej nóg , n iż 
należy. Co to mówi o nas i o AI , pisze  
na polityka.pl Michał Tomasik.
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