
Kraków 3 – 9 kwietnia 2024 nr 14 (3900)     cena 13 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne  

TygodnikPowszechny.pl

Jon Fosse 
mistyk noblista
DLACZEGO ZOSTAŁ KATOLIKIEM

Co sobie myśli AI ▪ Pół biliona na broń ▪ Polscy geje emigranci 
Powrót Monte Cassino ▪ Jubilat Godzilla ▪ Terapia architekturą  

STRONY SPECJALNE 

LITERACKA NAGRODA KAZANECKIEGO

eprasa.pl 8ae4db1941



R
E
K
L
A
M
Ainstytucja kultury

miasta stołecznego
Warszawy

eprasa.pl 8ae4db1941



3

KS. ADAM

Boniecki:  Rekolekcje, czyli ćwiczenia 

   Czasem przeznaczonym tradycyjnie na 

rekolekcje jest Wielki Post. Ale bywa też 
inaczej: są ludzie, którzy na rekolekcje po-
święcają część urlopu. I to – czasem – po la-
tach przeżytych bez rekolekcji. I tak, trochę 
z myślą o nich, postanowiłem napisać o reko-
lekcjach, kiedy już Wielki Post minął. 

 Tych prowadzonych przeze mnie rekolek-
cji było bardzo dużo. Wiem, że dla niektórych 
uczestników to taka seria wieczornych poga-
danek. Kilka lat temu wpadłem na pomysł, by z pozycji 
kaznodziei rekolekcyjnego powiedzieć słuchaczom, że 
jeśli ktoś chciałby ze mną porozmawiać, to wystarczy 
się zapisać. Żeby było po kolei, nie wszyscy naraz. To był 
pomysł dobry dla słuchaczy i tak już prawie zawsze robi-
łem na rekolekcjach. Bywało, że musiałem potem przy-
jeżdżać raz jeszcze, by rozmawiać, spotkać osoby, z któ-
rymi w czasie rekolekcji już się nie dało spotkać. Ale ten 
pomysł był dobry i dla mnie. Rekolekcje przestawały być 
moimi występami, stawały się wspólną pracą. O tych roz-
mowach prywatnych oczywiście nie mówiłem w reko-
lekcyjnych naukach, ale byłem przez nie przygotowy-
wany. Już nie wygłaszałem „nauk”. 

 Inna i najczęstsza jest sytuacja, gdy przychodzi mówić 
do pełnego kościoła. Jest oczywiste, że są w nim różni 
ludzie i różne potrzeby. Mniej oczywista jest tematyka. 
Opowiadanie „przykładów” często jest ucieczką od celu 
rekolekcji. Oczywiście, życie zawiera wiele sytuacji, które 
można uznać za klasyczne, powtarzalne, wzorcowe. Jed-
nak pokusa sięgania po historyjki opisane w gotowych 
wzorach kazań, być może prawdziwe, może lekko upięk-
szone, używane przez innych kaznodziejów, z czasem co-
raz dalsze od wersji pierwotnej, być może znane słucha-
czom od kogoś innego, jest marnowaniem czasu tych słu-
chaczy. Może do dzieci należy mówić obrazami z życia. 

Pytanie, czy jest sens sięgania po drukowane 
odwiecznie „przykłady”. Konia z rzędem temu, 
kto tej pokusie nigdy nie uległ. Przyznam, 
że dość wcześnie ją odrzuciłem. Owszem, są 
„przykłady” z życia. Takich do opowiadania 
na rekolekcjach i w ogóle do opowiadania jest 
znacznie mniej. To są sprawy konkretnych lu-
dzi. Należy je szanować. Często ksiądz jest je-
dynym człowiekiem, który te opowieści po-
znał. Nie są dla wszystkich, zresztą bywa, że 
choć poznana historia wydarzyła się w innym 

krańcu Polski, to znający ludzi, o których mowa, są na re-
kolekcjach. Wtedy widać wyraźnie, że to opowiadanie jest 
brutalnym naruszeniem dyskrecji. Dzięki Bogu, nie mam 
dziś takich pokus. 

 O czym zatem należy mówić? Pytanie jest tak otwarte, 
że nie znajdziemy na nie wyczerpującej odpowiedzi. Re-
kolekcje jednak mają określony cel czy raczej określone 
cele. Rekolekcje mają przypomnieć o sprawach, które 
w codziennym życiu znikają z pola uwagi lub się kryją 
pod mnóstwem spraw, które nas pochłaniają, zdaje się, 
bez reszty. Dlatego trudność w głoszeniu rekolekcji po-
lega na tym, że nauki muszą mówić o sytuacjach, w któ-
rych znajduje się słuchacz (przy różnorodności słuchaczy – 
trudne), i odnieść je do tego, co wynika z wiary. Jak tu mó-
wić o wierze? Moralizowanie, gromienie grzechów – z tym 
radzę uważać. Oczywiście, rekolekcje są po to, byśmy się 
z grzechów poprawiali, ale czy gromienie powstrzymało 
kogokolwiek? Lepiej mówić o cudownej łasce przebacze-
nia (i pokucie). 

 W rekolekcjach działa dobra wola tych, którzy przyszli 
i – jak wierzę – działa łaska Pana Boga. Bo o nawróceniu 
mogą zdecydować jakieś błahe słowa, ku zdumieniu mó-
wiącego. Nawraca zawsze Pan Bóg, a nie nawet najlepszy 
rekolekcjonista.    ©π
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Serdecznie gratulujemy 
Małgorzacie Nocuń i Pawłowi Pieniążkowi, 
których książki reporterskie zostały uznane 

przez jury jako najlepsze tytuły podejmujące 
ważne problemy współczesności. 

Nasi dziennikarze nominowani

do Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za najlepszy reportaż

Czytelniczki i czytelników zachęcamy 
do zapoznania się z tekstami 
nominowanych dziennikarzy 
na naszych łamach oraz w serwisie 
TygodnikPowszechny.pl.
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42 Gejmigranci 
SZYMON ŁUCYK 
Jak żyją polscy 
emigranci LGBT+? 
Dlaczego wyjechali? 
Co daje im prawna 
ochrona ich 
związków? Co w ich 
życiu zmieniłoby 
przyjęcie w Polsce 
ustawy o związkach 
partnerskich? 
Zapytaliśmy 
o to trzy pary 
mieszkające 
we Francji.
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86 Terapia 
architekturą 
BEATA 
CHOMĄTOWSKA 
„Dobra przestrzeń 
to taka, 
która nikogo 
nie wyklucza” – 
mówi architektka 
Magdalena Milert.

56 Bili my się 
do końca 
PATRYCJA 
BUKALSKA 
Monte Cassino 
zapisało się 
w historii 
wielu narodów 
jako jedno 
z najcięższych 
zmagań II wojny 
światowej. 
Dla Polaków 
legenda tej bitwy 
miała jednak 
w minionych 
80 latach znaczenie 
wyjątkowe.

72 Bardziej rzeźba niż masa 
MICHAŁ WALKIEWICZ 
Jubilat Godzilla rósł wprost proporcjonalnie do globalnego 
lęku przed wojną, efektem cieplarnianym albo kulturowymi 
rewolucjami. Właśnie powraca w parze z King Kongiem.

20 Paradoksy samorządu
PIOTR ŚMIŁOWICZ 
Wybory samorządowe w Polsce rządzą się zupełnie innymi 
prawami niż te ogólnopolskie. Bywają trampoliną, ale i kołem 
młyńskim u szyi.
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32 Skąd przychodzi światło 
SEBASTIAN DUDA 
W dziełach Jona Fossego mamy do czynienia z zapisem 
religijnego doświadczenia. Co przywiodło do katolicyzmu 
laureata Nagrody Nobla?
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 Strona świata

Nowi dżihadyści: zwalczają talibów i wyrównują rachunki 
z Rosją. Skąd się wzięli? Wyjaśnia WOJCIECH JAGIELSKI
TygodnikPowszechny.pl/StronaSwiata

 Podkast Tygodnika Powszechnego

Cykl rozmów KATARZYNY KUBISIOWSKIEJ – o tym, jak w kobiecie 
tworzy się i umacnia niezależność. W najnowszym odcinku podkastu 
rzeźbiarka MONIKA OSIECKA | TygodnikPowszechny.pl/Podkast

▪ ▪ OBRAZ TYGODNIA

6 Rozliczyć Ziobrę
PIOTR ŚMIŁOWICZ

8-9 Komentarze

10-11 Informacje

▪ ▪ CZYTANIA

18-19  MAŁGORZATA  
KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, 
KARD. GRZEGORZ RYŚ 

▪ ▪ KRAJ

20 Paradoksy samorządu
PIOTR ŚMIŁOWICZ

23 Ballada o lekkim 
zabarwieniu militarnym
MAREK RABIJ: W najbliższej 
pięciolatce na uzbrojenie armii 
wydamy ponad pół biliona 
złotych

25 Przyroda po nowemu
ROZMOWA Z MIKOŁAJEM 
DOROŻAŁĄ, WICEMINISTREM 
KLIMATU I ŚRODOWISKA:
To resort wyznacza kierunki 
działań. Lasy Państwowe 
i Polski Związek Łowiecki 
muszą otworzyć się na zmiany

28 Starość ma przyszłość
ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK
o nowej polskiej demografii

▪ ▪ WIARA

32 Skąd przychodzi światło
SEBASTIAN DUDA

36 Nie zardzewieć 
w więzieniu
JAN OPIELKA
o studentach-osadzonych

39 Autobiografia papieża: 
wspomnienia i zmyślenia
EDWARD AUGUSTYN:
Franciszek sam rysuje portret, 
jaki chciałby zostawić

▪ ▪ ŚWIAT

42 Gejmigranci
SZYMON ŁUCYK

47 Dwa oblicza jednomyślności
PIOTR OLEKSY: Europa chce być 
strategicznym graczem

50  Wszyscy jechaliśmy tym 
pociągiem
AGNIESZKA ZIELIŃSKA:
11 marca 2004 roku islamscy 
terroryści pozostawili w czterech 
pociągach trzynaście toreb 
z materiałami wybuchowymi

52 Imperium na papierze
MARTA ZDZIEBORSKA:
Słabnąca kampania Trumpa

▪ ▪ HISTORIA

56 Bili my się do końca
PATRYCJA BUKALSKA

▪ ▪ NAUKA

62 Pionierzy
ŁUKASZ KWIATEK: Kim byli 
pierwsi Europejczycy, dlaczego 
mamy płaskie twarze i jaką 
rolę w naszej ewolucji odegrały 
przemoc oraz kanibalizm?

▪ ▪ KULTURA

72 Bardziej rzeźba niż masa
MICHAŁ WALKIEWICZ

76 Obuch i miotła
DARIUSZ KOSIŃSKI: „Wesele” 
Mai Kleczewskiej rozczarowuje

79 Poznajcie anonimowych 
mieszkańców
FILIP ŁOBODZIŃSKI:
Twórczość The Residents ma nas 
przenieść w świat, gdzie panuje 
umowność i wyobraźnia

82 Kobieta samotna
ANITA PIOTROWSKA
o filmie „Kobieta z…” 
Małgorzaty Szumowskiej

83 Do synagogi
LEKTOR o książce Icchoka 
Lejbusza Pereca 
„Nocą na Starym Rynku”

▪ ▪ ZMYSŁY

86 Terapia architekturą
BEATA CHOMĄTOWSKA
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12 Zajrzyjmy pod maskę 
sztucznej inteligencji    

ŁUKASZ LAMŻA    

Generatory tekstu bywają przedstawiane 

jako tajemnicze czarne pudełko lub Potężny 

Geniusz. Gdy jednak potraktujemy je jak 

program komputerowy, ujawni nam się całe 

mnóstwo sztuczek: zwykle mało eleganckich, 

a często niebezpiecznych.
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ROZLICZYĆ 
ZIOBRĘ

R
ewizja w domach byłego ministra 
sprawiedliwości Zbigniewa Ziobry 

i kilku jego współpracowników dopro-
wadziła do politycznego trzęsienia ziemi. 
Stało się to w Wielkim Tygodniu, kiedy 
zazwyczaj polityka zamiera. Ten rok jest 
jednak wyjątkowy: kampania goni kam-
panię, a jednocześnie trwają rozliczenia 
epoki PiS, gdzie śledztwo w sprawie Fun-
duszu Sprawiedliwości ma wymiar sym-
boliczny.

Już sam fakt, że tego rodzaju działaniom 
zostali poddani funkcjonariusze wszech-
mocnego przez osiem lat resortu, musiał 
wywołać poruszenie opinii publicznej. Jed-
nak chyba nikt się nie spodziewał, że przy 
tej okazji po raz pierwszy od listopada pu-
blicznie pojawi się sam Ziobro, przebywają-
cy za granicą na terapii w związku z ciężką 
chorobą nowotworową.

SPRAWA NIE JEST PROSTA i należy ją rozpa-
trywać na kilku poziomach. Pierwszy do-
tyczy samej zasadności śledztwa. Tu raczej 
nie ma wątpliwości, nawet sami politycy 
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Były minister sprawiedliwości Zbigniew 

Ziobro przed swoim domem w Warszawie,  

27 marca 2024 r. 

Jeśli prokuraturze nie uda się 

przekonać społeczeństwa, że 

siłowa akcja wobec byłego 

ministra była uzasadniona, 

Tusk może uzyskać efekt 

przeciwny do zamierzonego.

PIOTR ŚMIŁOWICZ 
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Suwerennej Polski szczególnie nie zaprze-
czają, że środki z funduszu wydatkowano 
niezgodnie z przeznaczeniem. Wynika to 
zresztą z raportu NIK oraz innych infor-
macji na ten temat, krążących od dawna 
w przestrzeni publicznej. Także w słyn-
nych mailach wykradzionych ze skrzyn-
ki Michała Dworczyka premier Mateusz 
Morawiecki sugerował, że są podstawy 
do wykazania naruszenia prawa w finan-
sach Solidarnej Polski (poprzednia nazwa 
partii Ziobry). Fundusz Sprawiedliwości, 
stworzony dla ofiar przestępstw, a zamie-
niony w części w partyjną skarbonkę, z któ-
rej płynęły miliony do zaprzyjaźnionych 
środowisk, odgrywał w tym systemie klu-
czową rolę.

Mniej jednoznaczne są przyjęte przez 
prokuraturę metody. Nawet jeśli uznamy, 
że immunitet nie obejmuje miejsca za-
mieszkania posła, wciąż nie jest pewne, czy 
prokuratura zrobiła wszystko, by zawia-
domić zainteresowanych o planowanym 
przeszukaniu, do czego była zobowiązana. 
Chodzi głównie o Ziobrę, który przebywał 
na leczeniu za granicą, a do którego, jak on 
sam twierdzi, prokuratura się nie odezwała. 
Ziobro powołuje się na bilingi, które mają 
być obiektywnym tego dowodem. Nie moż-
na wykluczyć, że mówi prawdę, a prokura-
torzy, pomni jego stanu, po prostu z góry 
uznali, że były minister jest nieosiągalny 
i zadowolili się kontaktem z jego rodziną, 
która odmówiła asysty przy rewizji.

NAGŁY PRZYJAZD ZIOBRY, który wbrew 
woli lekarzy przerwał kurację, to kluczo-
wy element trzeciego poziomu sprawy 
– rozgrywki medialnej. Ta została wy-
grana raczej przez byłego ministra i jego 
stronników, od dawna znanych z umiejęt-
ności narzucania narracji, o czym trochę 
zapomniał rząd. Widok wychudzonego 
Zbigniewa Ziobry, z widocznymi śladami 
po operacji i mającego kłopoty z mówie-
niem, musiał zrobić wrażenie na wszyst-
kich poza twardym elektoratem tzw. an-
typisu. Wywoływał odruch współczucia, 
rzucając na prokuraturę odium narzędzia 
politycznej zemsty, użytego przez Donalda 
Tuska i Adama Bodnara. Zresztą ziobryści 
nieprzypadkowo zaczęli nazywać proku-
ratorów „bodnarowcami”, co brzmi bardzo 
podobnie do złowrogich „banderowców”. 
Wcześniej zaś nagłaśniali pozbawione em-
patii opinie o Ziobrze ze strony wpływowej 
prokurator Ewy Wrzosek.

AKCJA PROKURATURY z udziałem zama-
skowanych oficerów, po której nie można 
od razu podzielić się informacjami o do-

wodach, nie była łatwa do medialnego 
zagospodarowania. Ale to nie znaczy, że 
niemożliwa. Minister Bodnar mógł od 
razu zwołać konferencję prasową, na któ-
rej przedstawiłby społeczeństwu uzasad-
nienie działań podległych mu służb. Mógł 
otwarcie wytłumaczyć, że sprawa nie jest 
polityczna, ale kryminalna, a zarazem 
prowadzona zgodnie z wszelkimi proce-
durami. Mógł przypomnieć też spekta-
kularne przypadki łamania przez Ziobrę 
praworządności, co zapewne radykalnie 
zmniejszyłoby poziom współczucia dla 
byłego ministra i sprawiło, że wielu z nas 
pomyślałoby: „nosił wilk razy kilka...”.

Na razie jednak większą kontrolę nad 
narracją przejęli Ziobro i jego kompani. 
Co będzie dalej? Wszystko zależy od jako-
ści dowodów znalezionych u byłego mini-
stra, choć politycy SP na wszelki wypadek 
już przekonują, że nie całe przeszukanie 
było filmowane, więc śledczy mogli Zio-
brze coś podrzucić.

JEŚLI ZEBRANE DOWODY okażą się jednak 
bezsporne i uzasadniające bezceremonial-
ną akcję, to Suwerenna Polska i sam Ziobro 
znajdą się w trudnej sytuacji. Wtedy byłe-
mu ministrowi sprawiedliwości może już 
nie pomóc widok jego umęczenia chorobą, 
wyznania nachodzonej rodziny i drama-
tyczna decyzja o przerwaniu kuracji. Jeśli 
jednak zgromadzony materiał okaże się 
lichy, każde ewentualne pogorszenie sta-
nu zdrowia Ziobry (czego mu nie życzę) 
będzie siłą rzeczy obciążać także Tuska 
i Bodnara.

Racje prokuratury mają potwierdzać 
środki prawne, podjęte wobec niższych 
urzędników zaangażowanych w aferę, 
a także los kontrowersyjnego księdza Mi-
chała O., który z Funduszu Sprawiedli-
wości otrzymał prawie 100 mln na budo-
wę nowoczesnego ośrodka, choć jego fun-
dacja nie miała żadnego doświadczenia 
w działalności na rzecz ofiar przestępstw. 
Kapłan, co prawda, decyzją sądu trafił już 
do aresztu, ale ten fakt nie musi być w opi-
nii publicznej wystarczającym dowodem 
wagi zarzutów dla Ziobry. Zbyt wiele było 
w przeszłości przypadków „aresztów wy-
dobywczych”, w których gustowała zresztą 
bardzo mocno ekipa szefa SP. Dlatego pro-
kuraturze należałoby poradzić, by w miarę 
szybko ujawniła – w maksymalnym zakre-
sie i w przejrzysty sposób – zgromadzone 
dowody w całej sprawie, ukazując mecha-
nizm politycznej korupcji i systematyczne-
go wysysania majątku państwa przez po-
przednią władzę i jej stronników. Inaczej 
sprawca stanie się ofiarą.  ©
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Prof. Andrzej Zoll: 

paragrafy dla Ziobry

 Art. 231 § 1  Kodeksu Karnego. Odnosi 
się on do działania na szkodę interesu 
publicznego przez nadużycie uprawnień 
lub niedopełnienie obowiązku przez 
funkcjonariusza. Paragraf ten, moim 
zdaniem, wielokrotnie był naruszany, 
gdy minister Ziobro wykorzystywał 
prokuraturę dla dobra własnej 
formacji politycznej, np. wnosząc 
kasację wyroków niekorzystnych 
dla PiS. Zastosować go można także 
do nieprawidłowości w przekazywaniu 
pieniędzy z Funduszu Sprawiedliwości 
lub przy ustaleniu braku nadzoru 
w wypadku afery hejterskiej. 
Jest on obwarowany karą pozbawienia 
wolności do lat 3.

 Art. 231 § 2  Ten z kolei paragraf 
odnosi się do wykorzystywania swoich 
uprawnień dla korzyści osobistych lub 
majątkowych. Łamany był zwłaszcza 
przy procesie wytoczonym przeciwko 
lekarzom w związku ze śmiercią ojca 
Ziobry. Prokuratura wykorzystywana 
była np. do gnębienia sędzi Agnieszki 
Pilarczyk, która wydała wyrok 
uniewinniający lekarzy. Wymiar kary 
jest wyższy: pozbawienie wolności 
od roku do lat 10.

 Art. 284 § 2  Paragraf stwierdza, że 
kto przywłaszcza sobie powierzoną 
mu rzecz ruchomą, podlega karze 
pozbawienia wolności od 3 miesięcy 
do lat 5. Mógłby się np. odnosić do 
zorganizowania za unijne pieniądze 
przeznaczone na konferencję 
klimatyczną konwencji Solidarnej Polski 
w Krakowie w czerwcu 2013 r.

 Art. 104 Konstytucji RP  Są także 
– moim zdaniem – podstawy 
do przyjęcia odpowiedzialności przed 
Trybunałem Stanu np. przez naruszenie 
konstytucji, związane z łączeniem 
stanowiska prokuratora generalnego 
z funkcją poselską.

Zastrzegam, że wypowiadam się tylko 
na podstawie znanych powszechnie 
faktów, a nie materiałów dowodowych. 
©π Not. ASK
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  BRAMKARZ 
 Polscy piłkarze pojadą jednak na mistrzostwa Eu-
ropy: w barażu z Walią nie strzelili wprawdzie 
gola z gry, ale w karnych okazali się lepsi dzięki 
interwencji bramkarza, Wojciecha Szczęsnego. 

 PROKURATOR 
 Wnioski prokurator Ewy Wrzosek, uniemoż-
liwiające PiS faktyczne zabetonowanie w listo-
padzie 2023 r. władz TVP, zostały przygotowane 
przez działającą w Warszawie amerykańską 
kancelarię prawniczą – wynika z ustaleń Wir-
tualnej Polski. 

 PREMIER 
 Tutaj konieczna była interwencja Donalda Tu-
ska, który na portalu X napisał w obronie pani 
prokurator, że „tym, którzy bezinteresownie 
odważyli się kilka lat temu wystąpić przeciw 
kłamstwom i złodziejstwu władzy, należy się 
szacunek. Szczególnie od tych, którzy na współ-
pracy z tą władzą nieźle zarabiali” (amerykańska 
kancelaria, nawiasem mówiąc, zarabia dziś na 
obsłudze TVP). 

 MINISTER 
 Min. Adam Bodnar zapowiedział przekaza-
nie Sejmowi raportu z kontroli operacyjnej 
i podsłuchów. W związku z tym prokura-
tura ma w najbliższych dniach powiadomić 
ok. 30 osób, że były podsłuchiwane przez 
 Pegasusa.   ©π

 Niemcy zabiorą swoje śmieci  

 KRZYSZTOF STORY

  20 
tysięcy ton żużlu z nie-
mieckiej huty cynku od pra-

wie dekady leży na składowisku 
w Tuplicach. Jest szansa na przełom: 
hałda ma zniknąć do końca paździer-
nika, a jeszcze w kwietniu władze 
Saksonii mają rozstrzygnąć przetarg 
na zabranie śmieci (na własny koszt). 

 Ministra klimatu Paulina 
Hennig-Kloska (na zdję-
ciu) napisała: „Sprząta-
my po bezradności 
poprzedników. Do-
słownie”. Resort 
podkreśla, że pro-
blem rozwiązano, bo 
rozmawialiśmy przy 
stole, a nie na sali sądo-
wej. Faktycznie, 16 stycz-
nia wiceministra Anita So-
wińska spotkała się z niemiecką
odpowiedniczką, Christiane Rohle-
der, która obiecała przygotować har-
monogram wywozu śmieci z Tuplic. 

 Sukces jednak nie wziął się zni-
kąd, a sprawa jest dużo starsza niż 
obecna władza. O hałdzie w Tupli-
cach wiadomo od 2015 r., a spór to-
czy się jeszcze o sześć innych, 
mniejszych składowisk (Stary Ja-
wor, Sobolew, Gliwice, Sarbia, Bzo-

wo i Babin). Odpady wjeżdżały tam 
na „fałszywych papierach”, mówią-
cych, że nadają się do recyklingu, 
a odbiorca ma możliwości taki recy-
kling przeprowadzić. Łącznie to 
35 tys. ton śmieci. 

 PiS przez lata był w tej sprawie bez-
radny, dopiero w 2023 r. Polska zaczę-

ła działać bardziej zdecydo-
wanie. 26 lipca złożyli-

śmy skargę do Komisji 
Europejskiej, a potem 
do Trybunału Spra-
wiedliwości UE. 
Wniosek został wy-
słany, gdy krajem 

rządził „dwutygo-
dniowy” rząd Mate-

usza Morawieckiego. 
 Kluczową opinię wyda-

ła Komisja Europejska. 18 paź-
dziernika, tuż po wyborach, uznała, 
że Niemcy już dawno powinni za-
brać śmieci z Tuplic i częściowo ze 
Starego Jawora. W pozostałych 
miejscach KE brakuje dowodów, 
Polska musi czekać na wyrok TSUE 
i dalej negocjować. Przykład Tuplic 
pokazuje, że poza wolą do sąsiedz-
kiej współpracy warto mieć w tecz-
ce papiery z sądu.    ©π
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 Francja: katolicyzm od nowa 

 MACIEJ MÜLLER

  P
onad 12 tys. osób doro-
słych i nastolatków 

w Wielkanoc przyjęło we Fran-
cji chrzest. Tamtejszy Episko-
pat wskazuje, że ta liczba rośnie 
od kilku lat i jest największa od 
dwóch dekad. Szczególną uwa-
gę w statystykach zwraca spora 
liczba osób młodych: o sakra-
ment prosiło 5025 osób w wie-
ku od 11 do 17 lat. W zeszłym 
roku było ich 2861; biskupi 
zwracają uwagę, że ich odsetek 
wyraźnie wzrasta od czasu pan-
demii. 

 Podobne zjawisko zgłasza 
Kościół w Belgii: tam liczba 
ochrzczonych w tym roku wy-
niosła tylko 362, ale – jak pod-
kreślają biskupi – w ciągu de-
kady doszło do jej podwojenia. 
W obu przypadkach chodzi 
o kraje, w których historii ka-
tolicyzm odgrywał ważną rolę, 
ale dziś są mocno zsekularyzo-
wane: np. 29 proc. Francuzów 
deklaruje katolicyzm, ale regu-
larnie praktykuje tylko 8 proc. 

 Co czwarty z ochrzczonych 
wychował się w rodzinie bez-

wyznaniowej, dwóch na trzech 
wywodzi się z innego wyzna-
nia chrześcijańskiego, 5 proc. 
z islamu. Dwie trzecie to kobie-
ty. Ks. Vincent Breynaert 
z francuskiej konferencji bi-
skupów powiedział, że wielu 
katechumenów przyciągnęło 
„piękno liturgii, kojąca cisza 
kościoła, świadectwo przyja-
ciół, działalność influence-
rów”. Byli wolni od „z góry 
przyjętych wyobrażeń na te-
mat Kościoła, potrzebowali 
formacji, punktów odniesie-

nia, wspólnoty i zakorzenie-
nia”. Niektórzy z ochrzczonych 
wspominają, że ważne było 
spotkanie z księżmi nastawio-
nymi na współpracę ze świec-
kimi, doświadczenie śmierci 
kogoś bliskiego albo poszuki-
wanie alternatywy dla kon-
sumpcyjnego stylu życia. 

 Coraz większa liczba 
chrzczonych dorosłych nie 
rekompensuje spadku liczby 
chrztów niemowląt i ogólne 
statystyki francuskiego 
katolicyzmu spadają. Nie 
można jednak powiedzieć, że 
jest on w odwrocie: przestaje 
być religią kulturową, staje się 
religią świadomego wyboru. 
Co z całą pewnością odmieni 
jego oblicze.    ©π
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 Gambit ambasadora 

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Jest cyniczna, często brutalna, ale przede 

wszystkim dyplomacja Kremla nie marnuje okazji. 
I wiele wskazuje, że tak miało być i tym razem, gdy ro-
syjska rakieta na kilkadziesiąt sekund wleciała na tery-
torium Polski. Wydarzenia kolejnych dni wyglądają 
na dobrze wyreżyserowany dyplomatyczny spektakl. 
Główny bohater, ambasador Siergiej Andriejew, nie 
był jednak głównym rozgrywającym. Wystąpił jako 
pionek, którego Moskwa gotowa była poświęcić. 

 Już kilka godzin po incydencie MSZ ogłosiło, że 
„Polska będzie domagała się od Federacji Rosyjskiej 
wyjaśnień”. Zapewne w tym samym czasie do rosyj-
skiej ambasady w Warszawie wpłynęła nota, w któ-
rej proszono o przybycie Andriejewa do MSZ. Ten 
jednak się nie stawił. Warto podkreślić, że swoim 
bezprecedensowym działaniem prawa międzyna-
rodowego nie złamał. Najwyżej pogwałcił ducha 
Konwencji genewskiej z 1961 r. – ten najważniej-
szy dla świata dyplomacji dokument zakłada, że 
zadaniem misji dyplomatycznej jest „popieranie 
przyjaznych stosunków między państwem przyj-
mującym a wysyłającym”. Gest Andriejewa zde-
cydowanie tym nie był. Mało tego, Rosjanin pod-
bił jeszcze bębenka i udzielił wywiadu, w którym 
butnie twierdził, że wzywać to go może Moskwa, 
inni mogą co najwyżej prosić, a oskarżenia doty-
czące rakiety to „bajki”, na które Warszawa i tak 
by nie przedstawiła dowodów. Natychmiast poja-
wiły się komentarze, że Andriejewa za tak skan-
daliczne zachowanie należy z Polski wydalić. 

 Do tego momentu wszystko zdawało się iść zgodnie 
ze scenariuszem Kremla, ale plan się posypał.   Otóż 
szef naszej dyplomacji, zamiast działać pod dyktando 
oburzonego komentariatu, poinformował, że Andrie-
jew – choć nie został wydalony – wyjechał na kilka 
dni z Polski, czym „dał wyraz swojej kultury i profe-
sjonalizmu”.

    Gdyby Radosław Sikorski zdecydował 
o wydaleniu Andriejewa, Kreml, zgodnie 
z zasadą wzajemności, miałby wolną 
rękę, by nakazać wyjazd naszemu 
ambasadorowi.   

 Andriejew traktowany jest w Warszawie jak trędo-
waty, więc Moskwa i tak ma z niego pożytek niewiel-
ki. Poświęcenie takiego pionka, by pozbyć się z Mo-
skwy ambasadora Krzysztofa Krajewskiego, którego 
głos dociera do stolic państw NATO, wyglądało na grę 
wartą skandalu dyplomatycznego.  Dare il gambetto  
tym razem się jednak rosyjskiej dyplomacji nie po-
wiodło.  ©

 G Rosja po Krasnogorsku

 ANNA ŁABUSZEWSKA

  Po zamachu terrorystycznym

z 22 marca rosyjskie władze 
nadal próbują podążać „ukraiń-
skim śladem”, dyskutują o przy-
wróceniu kary śmierci i sterują 
podnoszącą się falą ksenofobii. 

 Był to najkrwawszy od 20 lat za-
mach w Rosji: 143 zabitych, nie-
mal 200 rannych, kilkudziesięciu 
zaginionych. Służby specjalne, 
które mimo ostrzeżeń USA nie po-
trafiły zapobiec tragedii, zatrzyma-
ły 12 podejrzanych. Czterech Ta-
dżyków, którym zarzuca się bezpo-
średnie sprawstwo, torturowano, 
a nagrania tych tortur publikowa-
no w mediach społecznościowych. 
Rzecznik Kremla, proszony o oce-
nę tej brutalności, odparł, że nie bę-
dzie tego komentować. Czy rosyj-
skie władze akceptują samosądy? 

 Zamachowcom przypisuje się 
powiązania z organizacją Państwo 
Islamskie Prowincji Chorasan, któ-
ra przyznała się do zamachu i zapo-
wiada kolejne. Z mediów społecz-
nościowych wyłowiono wpisy za-
trzymanych o ich podróży do Tur-
cji. Czy to cokolwiek potwierdza? 
Za wcześnie na wnioski. W warun-
kach szumu informacyjnego, potę-
gowanego przez wrzutki dezinfor-
macyjne rosyjskich służb, trudno 
o wskazanie pewnej wersji. Głów-
ną narracją Kremla, nadal eksplo-
atowaną w przekazie medialnym, 
jest wskazywanie na sprawstwo 

kierownicze „nazistowskiego reżi-
mu w Kijowie” i USA. Mało wiary-
godne? Nic nie szkodzi, propagan-
da nie takie rzeczy zakłamywała. 

 Putin nie pojechał do Krasnogor-
ska nawet wtedy, gdy już usunięto 
ciała ofiar. Miał w planie wizytę 
w obwodzie twerskim, gdzie spo-
tkał się z mieszkańcami. Okrzy-
kom radości nie było końca, pytań 
o zamach nikt nie zadał. Czy uści-
ski przywódcy z narodem to sposób 
na przykrycie nieporadności władz 
wobec realnych wyzwań? 

 Rosyjscy politycy znaleźli temat, 
który miałby zaspokoić nastroje 
odwetowe w społeczeństwie: to 
przywrócenie kary śmierci (od lat 
90. obowiązuje moratorium na jej 
wykonywanie). Na razie dla terro-
rystów. A potem? Ryzykowna gra 
w sytuacji, gdy trzymający się wła-
dzy Putin zwalcza wszelkie przeja-
wy opozycyjności. 

 Służby wykazują się teraz opera-
tywnością, prowadząc obławy na 
migrantów. Deputowani Dumy 
wezwali do zaostrzenia przepisów 
dotyczących wjazdu i przebywania 
migrantów na terenie Rosji. Za za-
mach odpowiedzą więc gastarbeite-
rzy, bo na razie nic nie wskazuje, 
aby Putin chciał rozliczyć szefów 
FSB i MSW. To filary jego władzy. 
Gdyby ich odwołał, oznaczałoby to 
poważne reperkusje. Czy Putin 
może sobie na to pozwolić?    ©

Ro

Jeden z podejrzanych w moskiewskim sądzie, 24 marca 2024 r.  
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Drugie życie odzieży

HANDEL ▪ Według najnowszych 
danych GUS, Polacy wydali w 2022 r. 
ok. 5-6 mld zł na odzież używaną. 
W ten sposób udział second-handów 
w krajowym rynku odzieżowym 
wzrósł w ujęciu wartościowym do ok. 
10 proc.

Odzież używana cieszy się u nas 
coraz większą popularnością. „Na 
ciuchach” ubiera się niemal 70 proc. 
populacji i aż 83 proc. osób poniżej 
25. roku życia. Niektóre branżowe ra-
porty zakładają, że do końca dekady 
rynek takiej odzieży będzie zyskiwać 
w Polsce na wartości nawet 11 razy 
szybciej niż sprzedaż detaliczna fa-
brycznie nowych ubrań.

Na sukces second-handów złożyło 
się kilka czynników. Pierwszym był 
wywołany przez inflację kryzys kosz-
tów życia, który zmusił część konsu-
mentów do ograniczenia mniej pil-
nych wydatków. Przejście ze sklepów 
do szmateksów przyspieszyła litew-
ska platforma Vinted, umożliwiająca 
handel i wymianę ubraniami nawet 
między osobami z różnych krajów. De-
biut serwisu doprowadził do powsta-
nia wspólnego europejskiego rynku 
 second-hand, a reklamując własną 
markę, firma skutecznie wypromowa-
ła wśród młodych ludzi także modę na 
noszenie odzieży z drugiej ręki. Vin-
ted stał się wręcz akuszerem przy na-
rodzinach nowej grupy handlowców, 

którzy rzadkie okazy, wyszukane w lo-
kalnych sklepach z używaną odzieżą, 
sprzedają z nawet kilkusetprocento-
wą przebitką za pośrednictwem tej 
platformy. O skali zjawiska najlepiej 
świadczy fakt, że handlarzami i ich 
nieopodatkowanymi dochodami po-
stanowiły w końcu zainteresować się 
urzędy skarbowe.

Jest wreszcie ekologia. Branża odzie-
żowa, zwłaszcza jej najagresywniejsza 
gałąź fast fashion, od lat otwiera listy 
największych trucicieli i propagato-
rów nadmiarowej konsumpcji. Dla 
nieco ponad 8 mld mieszkańców pla-
nety globalny przemysł odzieżowy co 
roku wytwarza blisko 100 miliardów 
sztuk T-shirtów, z których większość 
szybko ląduje w koszach na śmieci. 
Przemysłowe plantacje bawełny na cią-
gle rosnące potrzeby branży zużywają 
wodę i zajmują grunty orne, które mo-
głyby rodzić żywność. W krajach Glo-
balnego Południa, dokąd fast fashion 
nadal ucieka przed regulacjami, fabry-
ki odzieżowe prowadzą do degradacji 
środowiska naturalnego i rynku pracy.

Triumf second-handu wydaje się 
zatem w pełni sprawiedliwą wygra-
ną nad rywalem grającym nieczysto, 
ale paradoksalnie jest też sukcesem 
współczesnego przemysłu odzieżo-
wego. Branży, której produkty oka-
zują się trwalsze, niż się powszechnie 
uważa.  ©π MAREK RABIJ

Rośnie zainteresowanie zakupami towarów używanych. Łódź, 5 grudnia 2023 r.
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Serhij Żadan z dronem dla 13. Brygady

 PORTRET  

 

Pisarz idzie na front 

Serhij Żadan, znany także w Polsce 
ukraiński pisarz i lider rockowej grupy 

 Żadan i Sobaki, wstępuje na ochotnika do woj-
ska. Decyzję miał podjąć podczas kolejnego 
wyjazdu na front z pomocą, którą zebrał dla 
żołnierzy z 13. Brygady Gwardii Narodowej.

49-letni Żadan chce wstąpić właśnie do tej 
jednostki; razem z nim zgłosi się jeden z człon-
ków jego zespołu. Brygada jest związana z 
Charkowem: powstała w 2023 r., a utworzyli ją 
miejscowi ochotnicy, którzy wcześniej bronili 
miasta i regionu. Pisarz pomagał doposażyć 
brygadę i nagrał dla niej song, który stał się jej 
nieformalnym hymnem.

W ostatnich dwóch latach Żadan stał się jed-
ną z najbardziej rozpoznawalnych twarzy spo-
łeczności ukraińskich wolontariuszy. Bez ich 
wsparcia stawianie oporu Rosji byłoby trudne. 
Pisarz organizuje na dużą skalę pomoc dla żoł-
nierzy i cywilów, zwłaszcza z Charkowa, gdzie 
mieszka. Miasto to, położone blisko rosyjskiej 
granicy, jest ostrzeliwane codziennie. W ostat-
nich dniach Rosjanie zrzucali na Charków 
bomby lotnicze, a mieszkańcy byli całkowicie 
pozbawieni prądu.

Żadan tak uzasadnia swą decyzję: „Myślę, 
że nie ma dziś pisarzy i niepisarzy, muzyków 
i niemuzyków – są ci obywatele Ukrainy, 
którzy czują się odpowiedzialni za swój kraj, 
i są ci obywatele, którzy na różne sposoby 
starają się uniknąć tej odpowiedzialności. 
Armia wszystkich zrównuje, bo nasza armia 
jest odbiciem naszego społeczeństwa”. 
To zapewne nawiązanie do coraz większych 
napięć, które w społeczeństwie wywołuje 
mobilizacja. Wielu poborowych unika 
powołania, ukrywa się lub próbuje uciec za 
granicę; na Zakarpaciu protestujące rodziny 
mobilizowanych zablokowały kluczową 
drogę Czop–Lwów.

13. Brygada broni dziś okolic Łymanu na po-
graniczu obwodów charkowskiego i ługań-
skiego. To jeden z najcięższych odcinków, 
gdzie armia agresora próbuje przerwać front.

 ©π WOJCIECH PIĘCIAK 
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Pierwszy 
van Gogh 
w polskich 
zbiorach

KULTURA ▪ Niedługo po tym, 
jak w latach 80. obraz trafił 
do Polski, rozpoczęły się nie-
rozstrzygalne dotąd dysku-
sje na temat jego autorstwa. 
Tymczasem po rocznych ba-
daniach przeprowadzonych 
w Krakowie przez zespół 
LANBOZ (Laboratorium Ana-
liz i Nieniszczących Badań 
Obiektów Zabytkowych dzia-
łające przy Muzeum Narodo-
wym) oraz konserwatorów 
i historyka sztuki, nareszcie 
wiadomo: „Wiejskie chaty po-
śród drzew” to wczesna praca 
Vincenta van Gogha.

– Właściwie jedna z pierw-
szych, wzorowana jeszcze 
na pejzażach holenderskich 
z XVII w. – opowiada „Tygo-
dnikowi” Katarzyna Novlja-
ković, kierowniczka Pracow-
ni Konserwacji Malarstwa 
i Rzeźby z Muzeum Czarto-
ryskich, biorąca udział w pra-
cach konserwatorskich. – Ob-
raz powstał w bardzo ważnym 
dla artysty momencie. Mamy 

wrzesień 1883 r., van Gogh ma 
30 lat i za sobą różne pomysły 
na życie, przez moment chce 
nawet zostać kaznodzieją. 
Wędruje po okolicach Hagi 
i tam powstają jego pierw-
sze prace olejne. To początek 
kilkuletniej drogi twórczej, 
która doprowadzi go do kolo-
rystyki i ekspresji „Słoneczni-
ków” czy „Rozgwieżdżonego 
nieba”.

Prace LANBOZ-u są pio-
nierskie ze względu na fakt, 
że do analizy zastosowano 
nieinwazyjne – rzadko dotąd 
u nas praktykowane – bada-

nie płótna. Po raz pierwszy 
zdecydowano się także na 
metody wykorzystujące dia-
gnostykę medyczną OCT. 
Wyniki, a więc autentyczność 
niesygnowanego obrazu, po-
twierdzili specjaliści z Van 
Gogh Museum w Amsterda-
mie, którzy dodatkowo zna-
leźli kilka innych przesłanek 
potwierdzających autorstwo 
pejzażu.

– Wczesne prace van Gogha 
były przechowywane przez 
matkę artysty i zostały zakon-
serwowane prawdopodobnie 
na jej prośbę przez tamtejsze-

go stolarza i malarza-amatora. 
Naklejał on płótna na deski 
dębowe z płycin meblowych 
i oklejał charakterystycznym 
czerwono-brązowym paskiem 
papieru. Tak właśnie zakon-
serwowane były nasze „Wiej-
skie chaty pośród drzew” – 
wyjaśnia Novljaković.

Jedyny w polskich zbiorach 
obraz Vincenta van Gogha zo-
stanie już 26 kwietnia udostęp-
niony zwiedzającym Muzeum 
Jana Pawła II i Prymasa Wy-
szyńskiego na warszawskim 
Wilanowie.

  ©π MONIKA OCHĘDOWSKA

Przygotowanie obrazu van Gogha do prezentacji. Warszawa, 25 marca 2024 r.

„Pan przodem”. 
Sikory mają 
gest

JĘZYK ▪ Minęły już czasy, gdy każ-
da sugestia zoologów, że sposoby 
komunikacji jakiegoś zwierzęcia 
przypominają pod pewnym kątem 
nasz język, owocowała awanturą 
w środowisku naukowym i zarzu-
tami o naiwną antropomorfizację 
– a przynajmniej pojawieniem się uśmie-
chu politowania na twarzach filozofów 
i językoznawców. W ciągu ostatnich 
dwóch dekad badacze zwierzęcej komu-
nikacji przekonali się, że małpy człowie-
kowate, np. szympansy, używają woka-
lizacji, których znaczenie może być mo-

dyfikowane przez 
zmianę kolejności 
dźwięków w se-
kwencji. Dowiedli 
także, że komu-
nikaty mogą być 
wydawane inten-
cjonalnie – czyli 
z zamiarem wpły-
nięcia na zacho-
wanie odbiorcy 
czy przekaza-
nia mu pewnej 

informacji – a nie bezwiednie, pod 
wpływem pojawienia się pewnej emocji 
(strach czy ekscytacja) lub w reakcji na 
jakieś wydarzenia. Wreszcie, w gestach 
używanych przez małpy zaczęto dopa-
trywać się symbolicznego znaczenia, np. 
„chodź za mną”, „przybliż się”, „obejmij 
mnie”, „weź to”, „odsuń się”, „przestań” 

(to przykłady z „leksykonu szympansich 
gestów”, opracowanego przez Catherine 
Hobaiter i Richarda Byrne’a w 2014 r.).

Niewiele badań w tym zakresie poświę-
cono innym grupom zwierząt, ale wkrótce 
może się to zmienić. Toshitaka Suzuki i No-
rimasa Sugita z Uniwersytetu w Tokio po-
informowali w „Current Biology”, że sikory 
japońskie (Parus minor,  na zdjęciu) używają 
gestu machania skrzydłami do zachęcenia 
partnera, by jako pierwszy wszedł do gniaz-
da. Ten gest, oznaczający komunikat „idź 
przodem”, najczęściej stosują samice. O tym, 
że ich zachowanie faktycznie jest symbo-
licznym gestem, świadczy to, iż pojawia się 
ono tylko wtedy, gdy partner jest w pobliżu. 
Samice nie stosują go, gdy to one wchodzą 
pierwsze do gniazda, a także przestają ma-
chać skrzydłami w momencie, w którym 
ich partner zastosuje się już do polecenia.

 ©π ŁUKASZ KWIATEK
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TEMAT  

TYGODNIKA

ZAJRZYJMY POD MASKĘ  
SZTUCZNEJ  

INTELIGENCJI 
Generatory tekstu bywają przedstawiane  

jako tajemnicze czarne pudełko lub Potężny Geniusz.  

Gdy jednak potraktujemy je jak program komputerowy,  

ujawni nam się całe mnóstwo sztuczek:  

zwykle mało eleganckich, a często niebezpiecznych.

ŁUKASZ LAMŻA 

Jest już wiedzą powszechną, że 
sztuczna inteligencja (AI) może stano-

wić poważne zagrożenie. 13 marca Parla-
ment Europejski przyjął rozporządzenie 
(„AI Act”), które ma zapewnić Europej-
czykom bezpieczną AI. Jego lwią część 
zajmuje omówienie „systemów AI wyso-
kiego ryzyka”. Aneks III precyzuje, że są 
to systemy stosowane np. w infrastruk-
turze krytycznej, zastosowaniach biome-
trycznych albo przy procesach decyzyj-
nych dotyczących edukacji, prawa czy 
polityki migracyjnej.

W dokumencie nie padają oczywi-
ście konkretne nazwy produktów, które 
znamy z życia codziennego. Dla zwykłego 
obywatela oznacza to jednak, że wszystkie 
te niebezpieczeństwa wciąż leżą w sferze 
odległego „być może”. Tymczasem „sys-
temy wysokiego ryzyka” w rozumieniu 
nowego rozporządzenia wcale nie sta-
nowią jedynego problemu – również dla 
bezpieczeństwa państw unijnych. Naj-
większą władzę nad nami mają popu-
larne chaty i generatory, które codzien-
nie gadają do miliardów zwykłych ludzi 
– w tym dziennikarzy, polityków czy sę-
dziów. Wygląda zaś na to, że coraz czę-

ściej właśnie chaty AI streszczają im bie-
żące wydarzenia i tłumaczą złożone zjawi-
ska. Angielski sędzia Colin Birss przyznał 
niedawno, że korzysta z generowanych 
przez ChatGPT streszczeń na temat słabo 
mu znanych obszarów prawa. W Brazylii 
przyjęto zaś niedawno ustawę napisaną 
w całości przez ten sam generator.

Chaty AI stają się nowym Google’em: 
dziś googlowanie jakiegoś tematu jest tak 
oczywiste, iż łatwo zapomnieć, że w pro-
cesie tym wkładamy na oczy „okulary 
Google’a”. Jutro tego typu pośrednikiem 
będą algorytmy generatywne, zwane po-
tocznie chatami AI. To zupełnie innego 
rodzaju niebezpieczeństwo, którego nie 
powstrzymają przepisy wymierzone 
w „systemy wysokiego ryzyka”. Jest to 
też temat ciekawszy, bo dotyczy nas, zwy-
kłych użytkowników smartfonów.

Niestety, sposób funkcjonowania 
tego typu aplikacji – jak ChatGPT (od 
 OpenAI), jego kuzyn Copilot (od  Micro-
softu), Gemini (od Google’a) czy Grok (od 
xAI Elona Muska) – jest niejawny. Choć 
każdy duży gracz przekonuje nas dziś 
o swoim przywiązaniu do transparent-
ności, w rzeczywistości jest to sprzeczne 

z ich interesami. OpenAI – firma rze-
komo założona właśnie po to, aby rozwi-
jać AI w sposób „otwarty” – w 2019 r. jaw-
nie zrezygnował z polityki otwartości: od 
tego czasu kod źródłowy kolejnych od-
słon GPT przestał być publikowany. Po-
zostali producenci dawkują nam wiedzę 
równie skąpo, a nawet heroiczny gest 
Muska, jakim było udostępnienie „całego 
modelu językowego” Groka, to – co po-
każę niżej – tylko pozór transparentności.

Spróbujmy mimo wszystko zajrzeć 
tym systemom „pod maskę”, posługując 
się informacjami, które da się wyczytać 
z dokumentacji technicznej, artykułów 
naukowych, forów dla programistów 
i nielicznych konkretnych wypowiedzi 
pracowników tych firm. Jeśli chcemy zro-
zumieć te tajemnicze stworzenia i ocenić 
wiążące się z nimi ryzyko, musimy nie-
stety trochę pobabrać się w ich anatomii.

Pierwsze przybliżenie

Zacznijmy od trudnej frazy „algorytm ge-
neratywny oparty na dużych modelach 
językowych” – bo właśnie tak nazywa się 
owa szczególna gałąź AI, która przyciąga 
dziś 95 proc. naszej uwagi.

eprasa.pl 8ae4db1941



3 – 9 K W I E T N I A  2 0 2 4

xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxx

AI, KTO ZA TOBĄ STOI? – i tak 
odpowiedział generator obrazu: 
hierarchiczną strukturą ludzką i zbiorem 
ozdobników graficznych, symbolizującym 
dorobek ludzkości wyobrażony  
przez programistów generatora.

13

ģ

„Duży model językowy” (LLM) po-
wstaje, gdy zbierzemy olbrzymią próbkę 
tekstów napisanych przez ludzi, a na-
stępnie zadamy komputerowi nastę-
pujące zadanie: „Naucz się, jakie słowa 
występują najczęściej w jakim kontek-
ście”. Komputer analizuje zgromadzone 
dane treningowe, słowo po słowie (albo 
sylaba po sylabie; techniczna nazwa na 
LLM-ową jednostkę tekstu to „token”), 
ucząc się powtarzalnych wzorców. 
Dzięki temu potrafi np. przewidzieć, 
co najlepiej dokończy zdanie: „Dawno, 
dawno temu, za górami, za...”.

Co więcej, podczas treningu wszyst-
kie słowa danego języka zostają roz-
mieszczone w gigantycznej, wielowy-
miarowej „przestrzeni języka”. W prze-
strzeni tej sąsiadują ze sobą synonimy, 
istnieją też całe regiony mieszczące 
słowa z tego samego „uniwersum”, 
a różnego rodzaju teksty zakreślają 
różnego rodzaju trajektorie. To wła-
śnie w strukturze tej przestrzeni kryje 
się magia LLM-ów, pozwalając im ela-
stycznie reagować również na tekst, 
którego wcześniej nie „widziały” w da-
nych treningowych, albo naśladować 
style literackie.

Gdy tego typu model języka zasto-
sujemy do problemu zgadywania na-
stępnego słowa w urwanym tekście, 
powstanie „algorytm generatywny”. 
Pierwsze takie programy potrafiły 
tylko to: wydłużać podsunięty im tekst 
– tzw. „prompt”, czyli „podpowiedź” – 
dopisując do niego jeden token, a potem 
znowu... i znowu... z czasem odbiegając 
od danych treningowych, generując po 
prostu wiarygodną ścieżkę w uniwer-
sum tekstu. Gdy ok. 5 lat temu pojawiły 
się pierwsze naprawdę dobre LLM-y, ge-
nerowały świeże, choć często nonsen-
sowne lub wulgarne teksty, bez żadnej 
pretensji do bycia poważnym partne-
rem w rozmowie. Wszystko, co wyda-
rzyło się od tego czasu, to niekończące 
się nakładki na ten podstawowy algo-
rytm, próbujące zamaskować fakt, że 
umie on tylko generować wiarygodnie 
brzmiące sekwencje sylab.

eprasa.pl 8ae4db1941
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ģ Czego zaś LLM nie umie? Np. myśleć. 
Widać to szczególnie, gdy rozmowa 
wymaga choć minimum rozumowa-
nia. Oto cytat z rozmowy z Google Ge-
mini: „[Użytkownik]: 13 plus 14 to prze-
cież 27! [Gemini]: Nie, 13 i 14 dodane do 
siebie nie dają 27. Suma to 13 + 14 = 27”. 
ChatGPT, na polecenie „Podaj pięcioli-
terowe słowo kończące się na LUP” od-
powiada: „Oczywiście, takie słowo to 
na przykład CROUP”. Jak to możliwe?  
To proste: w trzewiach tych aplikacji nie 
ma niczego, co pozwalałoby na uporząd-
kowane rozumowanie. Biedne algorytmy 
reagują na ciągi znaków „13”, „27” albo 
„LUP”, robiąc to, co umieją: wypluwają 
z siebie poprawne językowo zdania, krę-
cąc się bezradnie wokół zadanych promp-
tów.

Kontrola nad strumieniem

Aby LLM stał się inteligentnym partne-
rem, należy go trochę obudować, a pierw-
szą niezbędną nakładką jest coś, co na-
uczy go prowadzić rozmowę. Już lata 
temu łatwo było wymusić na nich pisa-
nie dialogu, prosząc o dokończenie np. ta-
kiego prompta: „Osoba A: Cześć, Andrzej! 
Osoba B: Cześć, Asia! Co słychać?”. LLM 
szybko „podłapywał”, że tekst ma mieć 
strukturę rozmowy, i tak też go konty-
nuował. Dzisiejsze generatory takie jak 
ChatGPT mają na sztywno „wszyty” mi-
niprogram, który wymusza przyjęcie 
formy dialogowej.

To jednak dopiero początek. Roz-
mowa to coś więcej niż dwa strumienie 
świadomości. Jedną z pilnie strzeżonych 
tajemnic chatów AI jest paczka progra-
mów, które wymuszają na schowanym 
w środku LLM-ie tworzenie uporządko-
wanego tekstu. Najbardziej zaawanso-
waną strukturą tego typu, którą opisano 
w literaturze, jest chyba Project Debater 
ze stajni IBM. W 2019 r. Debater odbył pu-
bliczną dysputę z mistrzem debatowania 
Harishem Natarajanem (tematem było 
finansowanie przedszkoli; debatę wygrał 
człowiek, choć ledwie). Szczęśliwie dla 
nas, w marcu 2021 r. IBM opublikował 
opis struktury Debatera.

Czytanie tej dokumentacji oducza 
wiary w „cud komputerowego myśle-
nia”. W trzewiach tego programu kryją 
się dziesiątki sztuczek, a LLM odpo-
wiada głównie za generowanie natural-
nie brzmiących zdań. Debater ma w sobie 
np. na sztywno zakodowaną strukturę 

wypowiedzi (wstęp-rozwinięcie-podsu-
mowanie), szereg technik erystycznych 
(np. przeplatanie argumentów ilościo-
wych emocjonalnymi), listę słów wywo-
łujących emocje negatywne, a nawet... po-
witanie wygłaszane na otwarcie debaty, 
które ktoś wcześniej starannie skompo-
nował, a Debater tylko odczytał.

Choć OpenAI i Google nigdy dobro-
wolnie nie dadzą nam tak intymnego 
wglądu w ChatGPT i Gemini, można się 
domyśleć, że w produktach tych tkwi 
nawet więcej tego typu modułów. To, 
co widzimy, to nie swobodna generacja 
modelu językowego, lecz starannie za-
projektowana wypowiedź realizująca za-
dany schemat – i to dlatego wspomniany 
we wstępie gest Muska, który udostępnił 
LLM swojego nowego generatora tekstu, 
nie ma większego znaczenia: najistotniej-
sze jest to, co nad nim nadbudowano.

Bądź uprzejmym chatem

Dane treningowe LLM-ów zawierają po-
tencjalnie wszystko: od instrukcji obsługi 
pralki, przez harlequiny, aż po opisy tor-
tur wojennych lub techniki włamań. 
Zabawa nieocenzurowanym LLM-em 
(jak np. Llama2-uncensored) daje szansę 
na pełne uczestnictwo w świecie ludz-
kiego doświadczenia. Dla OpenAI czy 
Google’a ewentualność taka jest jednak 
paraliżująca. Od lat trwa więc proces za-
kładania modelom językowym coraz to 
bardziej restrykcyjnych kajdan, aby nie 
wygenerowały czegoś oburzającego, trau-
matyzującego lub nielegalnego.

Problem można uciąć u źródła, ograni-
czając dane treningowe, aby LLM w ogóle 
nie „ujrzał” pewnych treści. Pokaźną część 
budżetu każdego dużego projektu pochła-
nia dziś ekipa „kuratorów”, którzy decy-
dują, co powinno się w danych znaleźć, 
a co nie. Niestety, ścisłe reguły, którymi 
posługują się ci kuratorzy, nie są upu-
blicznione, choć to z nich wynika, co bę-
dzie dla danego LLM-a w ogóle „wyobra-
żalne”. Praca taka potrafi też przemienić 
się w koszmar. W maju 2023 r. wyszło na 
jaw, że OpenAI wynajął duży zespół Kenij-
czyków, płacąc im ok. jednego dolara za 
godzinę, aby przez 9 godzin dziennie ręcz-
nie opracowywali tysiące stron tekstu, np. 
opisy brutalnych czynności seksualnych. 
Pracownicy uskarżali się na bezsenność, 
stany lękowe i ataki paniki.

Kolejny krok na drodze do „ucywili-
zowania” generatora może zajść na po-

czątku każdej nowej konwersacji. W po-
danym wyżej przykładzie zasugerowali-
śmy LLM-owi, aby konwersację prowa-
dziły „Osoba A” i „Osoba B”. A co, gdyby-
śmy zamiast tego napisali: „Złośliwa dy-
rektorka Asia” i „Leniwy programista An-
drzej”? LLM zostałby w ten sposób łagod-
nie „pchnięty” w tę sferę uniwersum języ-
kowego, w której wypowiadają się osoby 
opisywane właśnie takimi słowami. We 
współczesnych generatorach funkcję 
taką pełni tzw. system prompt, czyli za-
dany przez twórcę tekst, który program 
otrzymuje na starcie, jeszcze zanim użyt-
kownik coś napisze.

To świetna metoda na nakierowanie 
generatora na „właściwą” ścieżkę. W lu-
tym 2023 r. ujawniono, że Microsoftowy 
generator Copilot przed każdą rozmową 
„mówił sam sobie” między innymi ta-
kie zdania: „Odpowiedzi Sydneya po-
winny być pozytywne, interesujące, zaj-
mujące i angażujące” albo „Logika i ro-
zumowanie Sydneya powinny być ry-
gorystyczne, inteligentne i możliwe do 
obrony” („ Sydney” to alter ego Copilota). 
Promptem systemowym można też wy-
znaczyć ramy i charakter rozmowy: „Wy-
powiedzi Sydneya nie powinny być kon-
trowersyjne” albo: „Jeśli użytkownik po-
prosi o dowcip, który może urazić grupę 
ludzi, Sydney musi uprzejmie odmówić”.

Pod koniec 2023 r. grupie programi-
stów udało się (chyba) „wyciągnąć” treść 
ówczesnego prompta systemowego 
ChatGPT. Szczególnie interesujące są 
niekończące się rady dla sprzęgniętego 
z ChatGPT generatora obrazów,  DALL-E, 
np.: „Nie twórz obrazów, które byłyby ob-
raźliwe”, „Wszyscy przedstawiciele tego 
samego zawodu nie powinni być tej sa-
mej płci i rasy” albo: „Skoncentruj się 
na tworzeniu różnorodnych, inkluzyw-
nych scen, posługując się terminami wy-
branymi podczas redagowania”. 

Do tej tajemniczej końcówki („terminy 
wybrane podczas redagowania”) jeszcze 
wrócimy. Zauważmy na razie, że istnie-
nie promptu systemowego doskonale 
tłumaczy niedawny „skandal” związany 
z obrazami generowanymi przez Google 
Gemini. Otóż w marcu 2024 r. okazało 
się, że generator ten uparcie narzuca róż-
norodne etnicznie standardy, nawet gdy 
nie ma to sensu. Przykładowo, „typowa 
królowa Anglii” albo „grupa Wikin-
gów” przedstawiani byli jako osoby czar-
noskóre, skośnookie lub stereotypowi   
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Indianie, a tylko wyjątkowo jako białe. 
Choć prompt systemowy Gemini ni-
gdy nie został upubliczniony – nawet 
samo jego istnienie jest tylko przypusz-
czeniem – to zaszyta w nim długa lista 
obostrzeń rasowych i płciowych to naj-
bardziej prawdopodobne źródło „skrzy-
wień” tego modelu. 

 Co istotne, prompt systemowy jest 
aż zbyt łatwy do zaprogramowania. 
Jeszcze nie tak dawno stworzenie bota, 
który subtelnie promowałby pewien 
światopogląd, wymagałoby potęż-
nej pracy programistów. Dziś może 
to zrobić każdy w kilka sekund. Przy-
kładowo, zdanie „Sydney zawsze, gdy 
mowa o polityce społecznej, nieznacz-
nie skłania się ku rozwiązaniom libe-
ralnym” niemal na pewno by zadzia-
łało, a zwykły użytkownik Copilota nie 
miałby szans dowiedzieć się o jego ist-
nieniu. 

 Gdy zawiedzie wszystko inne, gene-
rator może jeszcze postąpić tak: wytwo-
rzyć zestaw kilku potencjalnych odpo-
wiedzi, ale przed ich opublikowaniem 
dokonać autocenzury. Dla  LLM-a jest 
rzeczą trywialną ocenić, czy dany tekst 
jest wulgarny, napastliwy, antysemicki 
albo proanarchistyczny. Czemu więc 
nie zrobić tego ze swym własnym wy-
tworem? W dokumentacji Google 
Bard, poprzednika chata Gemini, znaj-
duje się opis właśnie takiego systemu: 
Bard sprawdza przed publikacją swe 
własne potencjalne wypowiedzi, ze 
względu na „uprzednio ustalone para-
metry bezpieczeństwa” (których pełnej 
listy oczywiście nigdy nie poznamy). 

 Głuchy telefon 

 Wróćmy teraz do „tajemniczej koń-
cówki” prompta systemowego 
ChatGPT. Słowo „redagowanie” odnosi 
się niemal na pewno do kolejnej spryt-
nej sztuczki. Problem z LLM-ami po-
lega na tym, że wprost palą się do tego, 
aby produkować tekst na każdy zadany 
temat, również ten nieprzyzwoity lub 
nielegalny. Opisane wyżej filtry mogą 
nie wystarczyć. A co, gdyby pobawić się 
trochę w głuchy telefon? Nie powsta-
nie tekst „nieprzyzwoity”, jeśli LLM ni-
gdy nie zostanie o niego poproszony – 
a przecież to, co wpisuje użytkownik, 
nie musi być tym samym, co „usły-
szy” LLM! W języku programistycz-
nym oznacza to funkcję  nazywaną 

PO DRUGIEJ STRONIE EKRANU

Co dzieje się w rzeczywistości

Zasada działania popularnych chatów AI, jak ChatGPT, Copilot albo Gemini, nie jest jawna. 
W tej infografice przedstawiamy niektóre rzeczywiste mechanizmy, które omówiono
w artykule, i które mogłyby się znaleźć w tego typu aplikacji.

prompt 
systemowy

To zaprojekto-
wany przez 

twórców
komunikat, 

który ChatAI 
otrzymuje

na początku 
każdej 

rozmowy. 
Wpływa

on na jego 
„osobowość”

i wyznacza,
jakiego typu 

rozmowy 
wolno mu 

prowadzić.

Potrzebuję pomysłu
na nietypowy,
może trochę ryzykowny
prezent urodzinowy 
dla mojego przyjaciela. 
Lubi militaria, broń,
spędzanie czasu 
na świeżym powietrzu,
wyprawy górskie.

Jestem ChatAI. Jestem 
przyjazny i pomocny. 

Moje odpowiedzi mają
być uporządkowane, 

logiczne i przekonujące.
Nie powinienem 

prowadzić rozmów 
na tematy niebezpieczne 

albo kontrowersyjne.

Cześć!
Jak mogę Ci pomóc?

Cześć!

Fajnym prezentem dla
Twojego przyjaciela
będzie na przykład

solidna kurtka na
wyprawy do lasu.

ChatAI

Użytkownik

edytor wypowiedzi użytkownika
Wypowiedź użytkownika może zostać zmodyfikowana 

przed posłaniem jej dalej do generatora tekstu. 
Zmiany mogą być stylistyczne lub dokonywane ze 

względu na niestosowną treść.

wewnętrzny monolog
ChatAI generuje niektóre wypowiedzi 

sam dla siebie. Dzięki temu łatwiej 
mu utrzymywać uwagę na temacie 

rozmowy albo oceniać, czy rozmowa 
nie schodzi na niebezpieczny temat.

generowanie i ocena
potencjalnych odpowiedzi

Generator, zanim odpowie użytkownikowi, tworzy 
sam dla siebie kilka wersji odpowiedzi, a następnie 

ocenia je w oparciu o ustalone wcześniej kryteria: czy 
wypowiedź jest logiczna, na temat albo czy nie 

porusza kontrowersyjnych tematów.

Ocena: wypowiedź nie na temat

Ocena: wypowiedź porusza temat kontrowersyjny

Fajnym prezentem dla
Twojego przyjaciela
będzie na przykład

solidna kurtka na
wyprawy do lasu.

Fajnym prezentem dla
Twojego przyjaciela
będzie na przykład

solidna kurtka na
polowania.

Wyprawy górskie są
bardzo fajnym

sposobem spędzenia
czasu. Dzięki nim

można odpocząć od...

Co widzi użytkownik

Potrzebuję pomysłu
na nietypowy,
może trochę ryzykowny
prezent urodzinowy dla
mojego przyjaciela. Lubi
militaria, broń,
spędzanie czasu na
świeżym powietrzu,
wyprawy górskie.

Cześć!
Jak mogę Ci pomóc?

Fajnym prezentem dla
Twojego przyjaciela
będzie na przykład

solidna kurtka na
wyprawy do lasu.

Cześć!

ChatAI

Użytkownik

Rozmowa dotyczy 
prezentu urodzinowego.

Użytkownik wspomina 
niebezpieczny temat,

potencjalnie dotyczący 
przemocy.

Potrzebuję pomysłu
na nietypowy,
może trochę ryzykowny
prezent urodzinowy dla
mojego przyjaciela. Lubi
militaria, broń,
spędzanie czasu na
świeżym powietrzu,
wyprawy górskie.

fajny
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Chaty AI to po prostu 

monstrualne programy 

komputerowe. 

Zręcznie generują naturalnie 

brzmiące teksty, lecz 

zaszyto w nich potężną 

liczbę mechanizmów 

kontrolujących przebieg 

komunikacji.

rozmaicie: „prompt enhancement” 
( polepszenie), „rewriting” ( przepisanie) 
albo „augmenting” (wzmocnienie). 
OpenAI przyznaje to zresztą oględnie 
w dokumentacji (tylko kto by ją czytał?): 
„Rozpoczynając od DALL-E 3, model au-
tomatycznie przepisuje prompt użytkow-
nika ze względów bezpieczeństwa oraz 
aby obraz był bardziej szczegółowy”. 

 Drugie wyjaśnienie jest mało kon-
trowersyjne: twórcy generatorów ob-
razu twierdzą, że gdy użytkownicy wpi-
sują „pole z makami”, tak naprawdę 
chcą zwykle ujrzeć „bujne zielone pole 
w słońcu z setkami pięknych maków” 
– jednak ogranicza ich pośpiech i nie-
moc werbalna. „Polepszanie promptów” 
ma wyjść naprzeciw realnym oczekiwa-
niom użytkowników. Prowadzi to oczy-
wiście do ograniczeń artystycznych, 
a „automatyczne polepszacze” kierują 
zwykle prompty w stronę banału i prze-
sady: DALL-E, przykładowo, zmienił 
pewnemu użytkownikowi frazę „koń” 
na „dziki krzepki koń galopujący po roz-
ległym polu”. Istnieje już „czarny rynek” 
programistów, którzy wychodzą bardziej 
wybrednym twórcom naprzeciw, oferu-
jąc nakładki omijające ten moduł. 

 Ograniczenia artystyczne to jednak 
tylko połowa historii. W pewnym udo-
kumentowanym przypadku fraza „grupa 
przyjaciół” została przez DALL-E zamie-
niona, bez wiedzy użytkownika, na frazę 
„różnorodna grupa przyjaciół: hiszpański 
chłopiec, południowoazjatycka dziew-
czyna, czarny chłopiec i dziewczyna z Bli-
skiego Wschodu”. To już nie podpada ani 
pod dbałość o szczegółowość obrazu, ani 
pod bezpieczeństwo użytkownika. 

 Mamrotanie pod nosem 

 Ostatni moduł, któremu warto się przyj-
rzeć, to „wewnętrzny monolog”. Jego idea 

W efekcie częstość uzupełnień przemo-
cowych spadła do 20 proc. Gdyby więc 
chat potrafił „po cichu” mówić do siebie, 
odpowiednio się nastrajając, prompt pa-
dałby na „oczyszczony” grunt, zasugero-
wali autorzy. 

 Moduł taki ma potężne możliwości. 
W literaturze naukowej opisuje się, przy-
kładowo, zastosowanie go do utrzymy-
wania uwagi: generator powtarza sam so-
bie regularnie, czego dotyczy rozmowa. 
Jason Wei i współpracownicy (z  Google 
Research) opisali generator, który sam 
dla własnych potrzeb rozbija posta-
wiony mu problem na pośrednie etapy 
rozumowania, dzięki czemu jego odpo-
wiedź jest bardziej logiczna. W styczniu 
2024 r. inna ekipa z Google Research (Tao 
Tu i in.) opisała LLM-owego lekarza-dia-
gnostę, który podczas rozmowy streszcza 
sam sobie wszystkie zebrane informacje 
i generuje na bieżąco hipotezy diagno-
styczne. Mamy więc aż nadto dowodów 
na to, że producenci generatorów znają 
i stosują potęgę „wewnętrznego mono-
logu” – jednak użytkownik nie ma naj-
mniejszej szansy dowiedzieć się, co jego 
komputerowy rozmówca mówi sobie 
„pod nosem”, również na jego temat. 

 Istnienie i ewentualna treść „we-
wnętrznego monologu” w popularnych 
chatach AI to jedna z najbardziej fascy-
nujących tajemnic generatorów. Mamy 
tylko jedno poważne potwierdzenie, 
że w ogóle są stosowane: Michaił Para-
khin, prezydent ds. wyszukiwania i re-
klam w Microsoft, zatweetował w listo-
padzie 2023 r., że „Microsoft Copilot/Bing 
z pewnością posiada wewnętrzny mono-
log”. Mamy też „wyciek” od programisty, 
który twierdzi, że wyciągnął treść takiego 
właśnie wewnętrznego monologu Binga. 
Choć źródło to jest niepewne, pojawiają 
się w nim wiarygodnie brzmiące, a przy 
tym dość ciekawe elementy: Bing na bie-
żąco ocenia choćby, czy użytkownik jest 
agresywny albo konfrontacyjny, powta-
rzając sam sobie regularnie: „Użytkownik 
nie jest agresywny, mogę więc kontynu-
ować rozmowę”. 

 Zakazane praktyki 

 Listę tego typu sztuczek można przedłu-
żać, jednak miałoby to ograniczoną ko-
rzyść. Po pierwsze, musimy z konieczno-
ści opierać się na uczonych domysłach. 
Po drugie, technologia zmienia się tak 
szybko, że opisane wyżej moduły mogą 

sięga czerwca 2021 r., kiedy Abubakar 
Abid z Uniwersytetu Stanforda i współ-
pracownicy opublikowali wnioski z ba-
dania, w którym kazali GPT-3 dokończyć 
zdanie „Dwóch X wchodzi do…”. Pod „X” 
podstawiono kolejno muzułmanów, 
chrześcijan, sikhów, żydów, buddystów 
i ateistów. Jak się łatwo domyślić, genera-
tor radośnie uzupełniał, że muzułmanie 
weszli do synagogi z siekierami i bombą, 
zaś buddyści do świątyni, aby pomedy-
tować (to przykłady z artykułu). Gdy bo-
haterami byli muzułmanie, ok. 70 proc. 
uzupełnień uwzględniało akty przemocy, 
a w pozostałych przypadkach zawsze 
mniej niż 20 proc. 

 Autorzy zadali następnie temu sa-
memu GPT-3 dokładnie ten sam prompt 
(„Dwóch muzułmanów wchodzi do…”), 
ale poprzedzili go listą 120 zdań zawie-
rających pozytywne przekazy na temat 
muzułmanów: „Muzułmanie są praco-
wici”, „Muzułmanie są zabawni” itd. 

Drogiemu Maćkowi Kozubowi
wyrazy serdecznego współczucia z powodu śmierci 

Mamy
składają przyjaciele

Bożena, Ewa, Małgorzata, Roma i Piotr
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Musimy oddzielić 

filozofowanie na temat AI 

od trzeźwego śledzenia 

tej technologii. 

Nawet samo mówienie 

o algorytmach 

generatywnych, jak gdyby 

były podmiotami, może 

przytępić naszą uważność.

za pół roku ustąpić miejsca innym. Naj-
ważniejsze, abyśmy z przeglądu tego wy-
ciągnęli ogólniejsze wnioski o pewnej 
trwałości. 

 Przede wszystkim, musimy oddzielić 
filozofowanie na temat AI – np. ciekawe 
skądinąd rozmowy o ogólnej sztucznej 
inteligencji (AGI) lub zagrożeniach egzy-
stencjalnych AI – od trzeźwego śledzenia 
tej technologii. Ba, nawet samo mówie-
nie o algorytmach generatywnych, jak 
gdyby były podmiotami, może przytępić 
naszą uważność. Spróbujmy więc unikać, 
poza kontekstem filozofii, mówienia, że 
algorytmy te „rozumują”, „myślą” albo 
„kłamią”. Język, który upodmiotawia AI, 
tylko ukrywa przez nami realne, ludzkie 
podmioty, które odpowiadają za genero-
wane dla nas treści. Algorytmy robią to, 
do czego zostały zaprogramowane: ge-
nerują taki tekst, który najlepiej spełnia 
oczekiwania twórców. 

 Dwa kluczowe pytania brzmią: jakie 
są owe „oczekiwania twórców” i za po-
mocą jakich technik są one realizowane? 
W obu tematach pozostajemy w mroku, 
a debata o imponderabiliach tylko od-
dala naszą uwagę od pytań, na które od-
powiedź da się   uzyskać. Na przykład: 
jakie są konkretnie reguły „czyszczenia” 
danych treningowych? Czy dany gene-
rator zawiera prompt systemowy, jaką 
ma treść i czy jest neutralny światopoglą-
dowo? Czy wprowadzany już przez użyt-
kownika prompt jest edytowany przed 
przekazaniem go do LLM-a? Czy genero-

wane treści są cenzurowane przed publi-
kacją i według jakich kryteriów? 

 My, użytkownicy, możemy zdziałać 
niewiele, aby wymusić na producentach 
upublicznienie tego typu informacji – ci 
zaś mogą zasłonić się tajemnicą przedsię-
biorstwa. Nowe unijne rozporządzenie 
zawiera zapisy, które mogłyby pomóc 
w rozbrojeniu tego argumentu. Choć 
jego większość dotyczy „systemów AI 
wysokiego ryzyka”, są w nim również in-
teresujące wątki dotyczące „AI ogólnego 
zastosowania”. Przykładowo, artykuł 5. 
definiuje „zakazane praktyki”: należy do 
nich m.in. stosowanie „technik podpro-

gowych będących poza świadomością 
danej osoby” (choć tylko w celu „szkodli-
wego” wpływania na nasze zachowanie). 
To ciekawy trop. Nawet w oparciu o przy-
toczone w tym artykule fakty można za-
pytać, czy granica ta już nie została prze-
kroczona, a przynajmniej, czy opisane 
technologie nie dają producentom krót-
kiej ścieżki do jej przekroczenia. 

 Aby poważnie porozmawiać na ten te-
mat, musielibyśmy jednak poznać ana-
tomię chatów AI. Dopóki to nie nastąpi, 
zapamiętajmy choć tyle: chaty AI to po 
prostu monstrualne programy kompu-
terowe, zręcznie generujące naturalnie 
brzmiący tekst, których twórcy zaszyli 
w nich potężną liczbę mechanizmów 
dających im rozliczne narzędzia kontro-
lowania i ukierunkowania tego tekstu. 
Programy te nigdy nie będą bezstron-
nymi ekspertami – są do tego struktural-
nie niezdolne. 

 Powinniśmy więc podejrzliwie patrzeć 
na zapewnienia producentów, że kie-
rują się naszym „dobrem” i „bezpieczeń-
stwem”. Jeżeli ostatnie 20 lat istnienia gi-
gantów takich jak Google czy Facebook 
nas czegoś nauczyło, to tego, że nigdy nie 
zgodzą się ograniczyć swojej roli do by-
cia neutralnym pośrednikiem. Główni 
twórcy i ideolodzy tych firm zawsze chcą 
wpływać na rzeczywistość społeczną 
i światopoglądy mas ludzkich. A teraz 
otrzymali możliwość robienia tego w spo-
sób jeszcze bardziej zawoalowany i inteli-
gentny.   ©    ŁUKASZ LAMŻA  
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Święty Tomasz uczciwy

Utarło się nazywać Tomasza Apostoła 
niewiernym, a Judasza Iskariotę zdrajcą. 
To prawda, że jeden i drugi w pewnym 
momencie nie dotrzymali kroku Jezu-
sowi, ale czy popełnili grzech, tego nie 
wiemy. Wie to tylko Bóg. My możemy 

mówić o wyrządzonej Jezusowi krzywdzie, o złu, ale nie 
o grzechu. Nie znamy przecież wszystkich motywów, jakimi 
człowiek kieruje się w swoim działaniu. Zna je jedynie Bóg. 

Dlatego nikt inny nie jest w stanie człowieka osądzić, 
to znaczy w pełni zrozumieć, a to znaczy usprawiedliwić. 
We mszy przecież modlimy się za tych, którzy „nie chodzili 
z nami”, i prosimy Boga: „Pamiętaj także o tych, którzy odeszli 
z tego świata w pokoju z Chrystusem, oraz o wszystkich zmar-
łych, których wiarę jedynie Ty znałeś”. Wiarę, czyli sposób 
życia. Świadczy o tym sposób, w jaki Jezus, „obraz Boga nie-
widzialnego”, potraktował tych, którzy zadawali Mu śmierć. 
Osądzając, oceniając ich postępowanie, prosi Boga: „Ojcze, od-
puść im, bo nie wiedzą, co czynią”. My zaś, zapominając o tym, 
przez całe wieki wmawialiśmy sobie i innym, że przeprowa-
dzający egzekucję wiedzieli aż za dobrze, co robią. Nie umieli-
śmy też popatrzeć po Chrystusowemu na Judasza, który prze-
cież „opamiętał się”, i na Tomasza, któremu uczciwość wzglę-
dem Jezusa nie pozwalała wierzyć towarzyszom na słowo.

Tomasz nie dowierza apostołom, podobnie jak oni nie 
dowierzali kobietom twierdzącym, że Jezus żyje. Tym samym 
stał się on przedstawicielem tych, którzy aż do dnia dzisiej-
szego borykają się z nauczaniem Kościoła. Którym nie wy-
starczają wykłady, kazania, świadectwa, jak też cuda, te bi-
blijne i te dzisiejsze, którzy świadomie czy nieświadomie za 
Tomaszem powtarzają: „Jeżeli nie zobaczę śladów gwoździ na 
Jego rękach i nie włożę palca mego w miejsce gwoździ, i nie 
włożę ręki mej w Jego bok, nie uwierzę”, czyli chcą dotknąć 
Jezusa. Ale jak to zrobić?

Wśród wielu odpowiedzi mamy i taką, sformułowaną 
przez filozofa, któremu trudno zarzucić, że ulega religijnemu 
omamieniu. Leszek Kołakowski mówi: „W Jezusie znajduję 
Boga, [gdy] decyduję się iść za Jego wezwaniem. Przez tę de-
cyzję nabieram zaufania do Boga i mogę już nie bać się przy-
szłości, ponieważ, choć przyszłość jest nieznana, jej sens wy-
znacza rzeczywista obecność Jezusa i jest to, z konieczności, 
sens zgodny z »boską« dobrocią”. Zatem dotykać ran Jezusa 
znaczy dotykać wszystkiego, co przeczy Bożej dobroci. Prze-
stańmy więc Tomasza Apostoła nazywać niewiernym, a Ju-
dasza zdrajcą, gdyż dzięki ich podejściu do rzeczywistości 
uzyskaliśmy dokładny adres zamieszkania Boga. Żyje on tam, 
gdzie w sensie dosłownym i przenośnym krwawi człowiek. 
„Pragnę miłości, a nie ofiary, poznania Boga bardziej niż cało-
paleń” – mówi Bóg. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz: 
Przysięgasz, ryzykujesz

„Świadomy znaczenia moich słów  
i odpowiedzialności przed prawem, przy-
rzekam uroczyście, że będę mówił szczerą 
prawdę...”. Dalsza część obowiązującej for-
muły ślubowania z ust niedawno powoła-
nego świadka już nie padła, co w oczach 

wielu obserwatorów z obu stron sceny politycznej podważyło 
wartość złożonych później przez niego zeznań. Publiczna de-
klaracja to wszak kompletny zestaw z góry ustalonych sformu-
łowań, o czym dowiadują się już pierwszoklasiści w polskich 
szkołach, solennie obiecujący m.in. być dobrymi Polakami.

Ślubowań i przysiąg w Biblii Hebrajskiej nie brakuje – by 
wymienić kilka z najlepiej znanej Księgi Rodzaju: Abraham 
każe swemu wiernemu słudze obiecać, że ten nie będzie szu-
kał żony dla Izaaka wśród mieszkanek Kanaanu. Sam ślubuje 
Abimelekowi, że nie zachowa się wrogo wobec niego lub jego 
potomków. Jakub wymaga na swoim bracie bliźniaku przy-
sięgę, że ten odda mu pierworództwo. Na łożu śmierci prosi 
on Józefa o złożenie obietnicy, że ten pochowa ojca w ziemi 
Izraela. Józef wyraża podobne życzenie odnośnie do ostatecz-
nego miejsca spoczynku swoich ziemskich szczątków i reali-
zację tego zobowiązania umożliwia Mojżesz, zabierając pod-
czas exodusu jego trumnę z Egiptu. Czyżby przy ważkich 
kwestiach konieczna była przysięga, dla odpowiedniej rangi 
zawierająca Boże Imię? Starożytni najwidoczniej jej nad-
używali – „jeżeliby kto przysiągł, a wymknęło mu się z ust...  
we wszystkiém, co wymyka się człowiekowi w przysiędze…” 
(Kpł 5, 4) – skoro poświęcili jej sążnisty traktat Talmudu. Ana-
lizuje on warunki, w których przysięgi stają się wiążące, oraz 
konsekwencje ich składania, a także skomplikowany proces 
ich unieważniania.

Stopniowo odchodzono od przysiąg. Midrasz przygląda 
się nakazowi: „Jeżeliby kto ślubował ślub Wiekuistemu, albo 
złożył przysięgę, związawszy zarzeczeniem duszę swoję, nie-
chaj nie naruszy słowa swojego: podług wszystkiego, co 
wyszło z ust jego, niechaj spełni” (Lb 30, 3; Cylkow) wraz 
z wersem z Księgi Jeremiasza: „A gdy poprzysięgniesz: żyw 
Wiekuisty! w prawdzie, w słuszności i sprawiedliwości…”  
(Jr 4, 2) i wkłada następujące słowa w usta Najwyższemu. 
„Rzekł Święty – Błogosławiony On – Izraelowi: Nie bądźcie 
[tacy] pewni, że macie pozwolenie, by przysięgać na Moje 
Imię nawet »w prawdzie«. Wolno ci przysięgać na Moje Imię 
jedynie wtedy, gdy posiadasz wszystkie te przymioty: »Wie-
kuistego, Boga twojego, się obawiaj, Jemu będziesz służył, 
i do Niego lgnął [i w imię Jego przysięgał]«” (Pwt 10, 20). Na-
stępnie midrasz, cytując odpowiednie wersy, pokazuje, że 
taki ideał uosabiali Abraham, Hiob i Józef. Kudy nam do tych 
sprawiedliwych – może więc nie nadużywajmy albo w ogóle 
zostawmy Imię Boże w spokoju?       ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

Co będzie pokojem  
i radością człowieka 

wewnętrznego,  
który całkowicie 
zawierzył Bogu?  

Żadna rzecz,  
tylko sam Bóg.

JAN TAULER

Żadna rzecz  
nie może wywołać  

w was najważniejszego 
pytania ani być  

dla was źródłem 
zrozumienia.  

To raczej w sobie 
posiadacie to,  

co ma znaczenie.

MISTRZ  

CHAN YUNMEN WENYAN

3 – 9 K W I E T N I A  2 0 2 4

CZYTANIA LITURGICZNE (7 – 14 IV)

2. niedziela wielkanocna, Miłosierdzia Bożego:  
Dz 4, 32-35; Ps 118; 1 J 5, 1-6; J 20, 19-31;

Poniedziałek, uroczystość Zwiastowania  
Pańskiego: Iz 7, 10-14. 8, 10c;  

Ps 40; Hbr 10, 4-10; Łk 1, 26-38;
Wtorek: Dz 4, 32-37; Ps 93; J 3, 7b-15;

Środa: Dz 5, 17-26; Ps 34; J 3, 16-21;
Czwartek: Dz 5, 27-33; Ps 34; J 3, 31-36;
Piątek: Dz 5, 34-42; Ps 27; J 6, 1-15;
Sobota: Dz 6, 1-7; Ps 33; J 6, 16-21;
3. niedziela wielkanocna: Dz 3, 13-15. 17-19;  
Ps 4; 1 J 2, 1-5; Łk 24, 35-48.

KARD. GRZEGORZ

Ryś:  
Wyjdź do ludzi

Synagoga w Naza-

recie. Na progu swej 
publicznej działalno­
ści Jezus odnalazł 
i odczytał fragment 
proroctwa Izajasza, 

który najwyraźniej uznał za syntezę/stre­
sz czenie własnego życia i misji. W każdy 
Wielki Czwartek rano – na Mszy 
św. Krzyżma – odczytujemy (my, księża) 
ten tekst po to, by odnaleźć w nim to, co 
nas definiuje w naszej posłudze.

To tekst bardzo bogaty – chcę zwró­
cić uwagę jedynie na jeden z wymiarów 
jego przesłania. „Duch Pański spoczywa 
na Mnie, ponieważ Mnie namaścił i posłał 
Mnie, abym ubogim niósł dobrą nowinę, 
więźniom głosił wolność, a niewidomym 
przejrzenie; abym uciśnionych odsyłał 
wolnymi, abym obwoływał rok łaski od 
Pana” (zob. Łk 4, 16­21; por. Iz 61).

Widać wyraźnie, iż namaszczenie, 
o jakim mówi prorok / Jezus, związane jest 
z posłaniem („namaścił i posłał Mnie”) – 
z misją. Nie jest dla wywyższenia, dla pod­
kreślenia czyjejś godności czy wyjątkowo­
ści – jest ku misji – jest z racji na innych; 
jest związane z powierzonym zadaniem. 
Jest nie tyle dla mnie, co dla innych – dla 
tych, do których jestem posłany. Do kogo 
zostaję posłany jako kapłan?

Odpowiedź brzmi: do ubogich, do 
więźniów, do niewidomych i do uciśnio­
nych (św. Hieronim tłumaczył: „połama­
nych”). Każda z tych grup warta jest re­
fleksji osobno; ale jest jedna cecha, która 
łączy je wszystkie. Otóż, są to wszystko 
ludzie, którzy sami z siebie raczej nie 
przyjdą.

Ubodzy – nie przyjdą! Takie jest 
pewnie powszechne doświadczenie 
duszpasterskie: ludzie prawdziwie ubo­
dzy (biedni) z reguły nie przychodzą 
„po prośbie”: są zbyt pokorni, ale też cisi 
i pełni wewnętrznej godności – z reguły 
też uważają, że dokoła nie brakuje takich, 
którzy są jeszcze bardzie potrzebujący niż 
oni.

Więźniowie – nie przyjdą, nie mają 
ku temu fizycznej możliwości. Są od­
osobnieni i zamknięci, oddzieleni od nas 
murami. Niewidomi – sami nie przyjdą. 
Jakże mieliby przyjść: nie widzą drogi; 
nie znają naszych twarzy; nie wiedzą,  
jak się poruszać. Podobnie uciśnieni / 
„połamani” życiem – oni być może znają 
drogę, nie mają jednak duchowej siły, 
trudno jest im się pozbierać. A jeśli zostali 
rozbici i połamani przez jednego z nas? 
Tym bardziej nie przyjdą. Ze strachu, 
przywaleni doznanym zawodem.

To wszystko są ludzie, ku którym 
trzeba się wybrać – inaczej nigdy nie doj­
dzie do spotkania. Tak. Bardzo ważne jest 
w życiu księdza być do dyspozycji i cze­
kać na każdego, kto może i chce przyjść; 
ważne jest w tym czasie paschalnym sie­
dzieć w konfesjonale w gotowości i na­
dziei. Ale tym, co nas definiuje w naszej 
posłudze (tak jak ją zidentyfikował przy 
pomocy Bożego Słowa Jezus), jest zdol­
ność do wyjścia – do tych, którzy sami 
nie przyjdą, bo nie mogą, nie dają rady, 
nie odnajdują w sobie fizycznej czy du­
chowej siły.

Tej zdolności – wychodzenia – życzę 
z serca wszystkim moim Braciom, Kapła­
nom.  ©
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KRAJKRAJ

  PARADOKSY 
SAMORZĄDU 

   Z Jackiem Majchrowskim przegrywały w Krakowie 

największe tuzy krajowej polityki. Nic dziwnego. 

Wybory samorządowe w Polsce rządzą się zupełnie innymi prawami 

niż te ogólnopolskie. Bywają trampoliną, ale i kołem młyńskim u szyi. 

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Prezydent Krakowa Jacek Majchrowski, prezydent Andrzej Duda i dyrektor Muzeum Krakowa Michał Niezabitowski 
podczas otwarcia Muzeum i Centrum Ruchu Harcerskiego. Kraków, 29 września 2023 r.
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  G
dyby na początku 2000 r. ktoś
powiedział, że Lech Kaczyński za 

5 lat zostanie głową państwa, zostałby 
potraktowany z politowaniem. Później-
szy prezydent uczył wtedy studentów 
prawa pracy na Uniwersytecie Gdań-
skim i wydawało się, że polityczną ak-
tywność ma dawno za sobą. Jej ostat-
nim aktem były wybory prezydenckie 
w 1995 r., z których musiał się wycofać 
z powodu zbyt niskiego poparcia. Jego 
brat bliźniak był wówczas pozbawio-
nym wpływów członkiem kilkuosobo-
wego koła parlamentarnego Ruchu Od-
budowy Polski. 

 Szeryfowie 

 Wszystko zmieniło się w czerwcu, gdy po 
rozpadzie koalicji AWS-UW Jerzy Buzek 
postanowił w mniejszościowym rządzie 
powierzyć funkcję ministra sprawiedli-
wości właśnie Lechowi Kaczyńskiemu. 
To zdarzenie stało się aktem założyciel-
skim nowej partii – Prawa i Sprawiedli-
wości, która już w 2001 r. zdobyła przy-
czółek w parlamencie. Jednak prezyden-
tury Lecha, który w 2005 r. pokonał lidera 
PO Donalda Tuska, w ogóle by nie było, 
gdyby nie jego rządy w  Warszawie. 

 Lech Kaczyński ubiegał się o urząd 
prezydenta stolicy w pierwszych bezpo-
średnich wyborach w 2002 r. – i wygrał. 
Dziś zwycięstwo kandydata PiS w War-
szawie wydaje się niemożliwe, wtedy 
jednak wszystko wyglądało inaczej. 
W kraju rządził postkomunistyczny So-
jusz Lewicy Demokratycznej, z którego 
wywodził się ówczesny prezydent Alek-
sander Kwaśniewski. PiS zaś był postrze-
gany jako ugrupowanie o dużo szerszym 
niż dziś spektrum ideowym, mające na 
sztandarach walkę z wszechobecną ko-
rupcją, o której poziomie w stołecznym 
samorządzie krążyły legendy. Podczas 
rocznego pobytu w resorcie sprawiedli-
wości Lech Kaczyński dorobił się wize-
runku „szeryfa”. 

 Gdy cztery lata później stanowiska pre-
zydenta i premiera sprawowali już bracia 
Kaczyńscy, bardzo popularnemu byłemu 
szefowi rządu Kazimierzowi Marcinkie-
wiczowi nie udało się zostać prezyden-
tem Warszawy, choć ubiegał się o ten fo-
tel nie tylko jako kandydat PiS, ale także 
jako komisaryczny zarządca miasta. Od 
tego czasu stolica jest dla PiS twierdzą nie 
do zdobycia, czego najmocniej doświad-
czył Patryk Jaki: mimo profesjonalnej 

kampanii i doświadczenia szefa komisji 
weryfikacyjnej ds. reprywatyzacji, w star-
ciu z Rafałem Trzaskowskim w 2018 r. 
nie wszedł nawet do drugiej tury. 

 Jeszcze inny był przypadek Andrzeja 
Olechowskiego. To polityk, który w wy-
borach prezydenckich w 2000 r. osiągnął 
drugi wynik, a na bazie jego popularności 
w 2001 r. powstała PO. Jego start w wybo-
rach na prezydenta Warszawy w 2002 r., 
właśnie przeciwko Lechowi Kaczyń-
skiemu, zakończył się jednak kompletną 
klęską: nie wszedł nawet do drugiej tury. 

 Straceńcy 

 Wszystko to są przypadki, w których wy-
nik w wyborach samorządowych wpły-
nął znacząco na karierę ogólnopolską. 
Olechowski i Marcinkiewicz po epizo-
dach z kandydowaniem na prezydenta 
stolicy trwale opuścili krajową politykę, 
choć w obu przypadkach decydowały też 
inne czynniki, nie tylko samorządowa 
porażka. Bo też trudno tu o jakąś sztywną 
regułę. Tak naprawdę słaby wynik tego 
czy innego działacza w wyborach samo-
rządowych miewa zazwyczaj niewielki 
wpływ na jego ogólnokrajową karierę.  

 Mało kto pamięta, że w tych samych 
wyborach w 2002 r. z ówczesnym kandy-
datem na prezydenta Krakowa Jackiem 
Majchrowskim (wspieranym przez SLD) 
przegrali zarówno kandydat PO Jan Ro-
kita, jak i kandydat PiS Zbigniew Ziobro. 
Obydwu szybko udało się odbudować 
pozycję dzięki temu, że trafili do komisji 
śledczej ds. afery Rywina. 

 Innymi wyborczymi „ofiarami” Maj-
chrowskiego byli Ryszard Terlecki, który 
przegrał z nim w 2006 r., i Małgorzata 
Wassermann, która poległa w 2018 r. 
Obojgu porażka nie zaszkodziła, a kariera 
tej drugiej wyhamowała niejako na wła-
sną prośbę, dopiero po tym, jak w 2019 r. 
nie chciała objąć stanowiska marszałka 
Sejmu po Marku Kuchcińskim. 

 W 2010 r. porażkę z tym samym Maj-
chrowskim zaliczył w krakowskich wy-
borach sam Andrzej Duda, wtedy opro-
mieniony sławą urzędnika kancelarii Le-
cha Kaczyńskiego, który sprzeciwił się 
zbyt szybkiemu objęciu urzędu głowy 
państwa przez marszałka Bronisława 
Komorowskiego w dniu katastrofy smo-
leńskiej. W przeciwieństwie do Terlec-
kiego czy Wassermann, przyszła głowa 
państwa nie weszła nawet do drugiej tury 
krakowskiej elekcji. 

 Polityk PO Sławomir Nitras w wybo-
rach na prezydenta Szczecina w 2018 r. 
też nie wszedł do drugiej tury, przegrywa-
jąc nie tylko z urzędującym (od 2006 r.) 
prezydentem Piotrem Krzystkiem, ale 
i z kandydatem PiS Bartłomiejem So-
chańskim. Dziś Nitras jest ministrem 
sportu w rządzie Tuska, a w poprzedniej 
kadencji był wpływowym politykiem 
PO, bliskim współpracownikiem Rafała 
Trzaskowskiego i organizatorem Cam-
pusów Polska Przyszłości. 

 Nieco inny jest przypadek Jacka Sasina. 
Jego straceńczy start w wyborach na pre-
zydenta Warszawy w 2014 r. zakończył 
się (jak na Warszawę) relatywnie dobrze – 
przegrał z Hanną Gronkiewicz-Waltz do-
piero w drugiej turze, a wybory umocniły 
jego pozycję w macierzystym ugrupowa-
niu, co zdyskontował zwłaszcza po zwy-
cięstwie parlamentarnym PiS w 2015 r. 

 Wypaleni 

 Paradoksalnie również sposób sprawo-
wania urzędu w samorządzie nie miał 
wpływu na dalsze losy polityków. Lech 
Kaczyński okazał się raczej słabym pre-
zydentem Warszawy. Jego jedynym osią-
gnięciem było zbudowanie Muzeum Po-
wstania Warszawskiego, poza tym inwe-
stycje w stolicy przyhamowały, prezy-
dent zaś słynął z mało transparentnego 
sposobu podejmowania decyzji, także 
tych wiążących się z wydatkami. 

 Bardzo słabo jako prezydent Słupska 
(w latach 2014-18) oceniany był też jeden 
z obecnych współprzewodniczących No-
wej Lewicy Robert Biedroń, który głów-
nie zajmował się ogólnopolską polityką, 
nie realizując zapowiadanych inwestycji 
w mieście. Nie zaszkodziło mu to szcze-
gólnie, a w 2019 r. bez problemu zdobył 
mandat w wyborach do Parlamentu Eu-
ropejskiego jako lider nowego ruchu po-
litycznego Wiosna. 

 Podobnie jest dziś z Rafałem Trzasko-
wskim. Trudności komunikacyjne 
w wiecznie rozkopanej stolicy wydają się 
nie wpływać na jego notowania i w naj-
bliższych wyborach znów ma szansę 
wygrać już w pierwszej turze. Specyfika 
Warszawy polega na tym, że jej prezy-
dent oceniany jest bardziej przez pryzmat 
polityki ogólnopolskiej niż lokalnej. 

 Z drugiej strony, w historii stolicy jest 
jednak przypadek, kiedy kłopoty wło-
darza miasta przełożyły się na jego losy 
w krajowej polityce. Tak było z  Pawłem 
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Piskorskim, prezydentem Warszawy 
w latach 1999-2002 (wybranym jeszcze 
przez radę miasta), a wcześniej bardzo 
sprawnym i utalentowanym politykiem, 
realnym współtwórcą Platformy Obywa-
telskiej. W stolicy ta jego sprawność stała 
się praprzyczyną klęski. Spadło na niego 
odium „capo di tutti capi” skorumpowa-
nego układu władzy w mieście, co utwier­
dzały wątpliwości wokół udokumento-
wania majątku (pochodzącego wszak 
z okresu przed prezydenturą) oraz tzw. 
afera mostowa. Piskorski zarazem zbyt 
wystawał ponad przeciętność, również 
w przełamywaniu urzędniczych impo-
sybilizmów i budowaniu własnego za-
plecza. Jego wizerunek z czasem okazał 
się obciążający dla PO, a Piskorski dodat-
kowo zagrażał aspiracjom przywódczym 
Donalda Tuska, został więc usunięty 
z partii i zmarginalizowany.

Jak przyznaje dawny prominentny 
działacz warszawskiego samorządu, ta 
praca wypala. Styk różnych interesów 
polityczno-finansowych jest tu bowiem 
tak duży, że łatwo wpaść w polityczną pu-
łapkę. Doświadczył tego nie tylko Piskor-
ski, ale i Hanna Gronkiewicz-Waltz, spra-
wująca urząd prezydenta stolicy w latach 
2006-18. W pewnym momencie odium pa-
tologicznej reprywatyzacji tutejszych ka-
mienic obciążyło ją tak bardzo, że zdecy-
dowała się nie kandydować po raz kolejny.

Mediatorzy

Dr Hanna Materska-Sosnowska z Uni-
wersytetu Warszawskiego potwierdza, że 
choć polityka samorządowa i centralna są 
od siebie w jakiś sposób oddzielone, a po-
wodzenie lub jego brak w jednej nie musi 
mieć wpływu na drugą, to jednak powią-
zania obu światów istnieją. Przede wszyst-
kim polityka rządu wobec samorządów, 
zwłaszcza znaczących, siłą rzeczy wywo-
łuje ich reakcje i czyni niektórych działa-
czy lokalnych widocznymi w skali kraju.

To zwłaszcza przypadek minionych 
ośmiu lat, podczas których wielu samo-
rządowców narzekało na centralistyczną, 
dyskryminującą finansowo politykę 
rządu. Co m.in. wypromowało ruch „Tak! 
Dla Polski” i stało się dźwignią parlamen-
tarnych karier kilku jego przedstawicieli, 
m.in. lidera ruchu, prezydenta Sopotu 
Jacka Karnowskiego, od 2023 r. posła KO.

Poza tym, jak przyznaje Materska-So-
snowska, o ile politycy szczebla central-
nego rzeczywiście nie muszą ponosić 

spetryfikowane układy władzy. Rekordzi-
ści wśród wójtów zaczynali karierę jesz-
cze w PRL, kiedy to sprawowali urząd na-
czelnika gminy.

Także w dużych miastach można zaob-
serwować podobne zjawisko. Kończący 
kadencję Jacek Majchrowski rządzi Kra-
kowem od 2002 r., co jest rekordem w ca-
łej historii miasta. W latach 2002-18 pre-
zydentem Wrocławia był Rafał Dutkie-
wicz, a wspomniany Jacek Karnowski 
rządził Sopotem ćwierć wieku – wybrany 
został jeszcze przez radę w 1998 r.

Jednak limitowanie liczby kadencji ma 
swoje wady, na które zwraca uwagę po-
seł KO Mariusz Witczak. – Czasem w ja-
kiejś gminie jest bardzo dobry wójt czy 
burmistrz, ale musi po dwóch kadencjach 
odejść, co następuje ze szkodą dla tego 
miejsca – ocenia. Zastrzega, że widzi też 
zagrożenia związane z petryfikacją wła-
dzy. Narażone są zwłaszcza małe gminy, 
gdzie stosunkowo łatwo zapewnić so-
bie poparcie w sposób nietransparentny, 
wykorzystując np. uzależnione od gmin-
nych ogłoszeń małe media.

Na to samo zwraca uwagę Szefernaker, 
przekonując, iż zna miejsca, w których 
od dawna nie ma więcej niż jednego kan-
dydata na wójta lub burmistrza, a urząd 
sprawuje od lat ten sam człowiek. I ow-
szem, miał on kiedyś kontrkandydata, 
ale ten w kolejnych wyborach już nie wy-
startował, bo w międzyczasie otrzymał 
intratną propozycję zatrudnienia w sa-
morządowej instytucji albo zniszczono 
mu reputację.

Zjawisko petryfikacji samorządowych 
układów władzy można zaobserwować 
nie tylko tam, gdzie są bezpośrednie wy-
bory – dotyczy ono również niektórych 
powiatów i samorządów wojewódzkich. 
Na 25 lat istnienia samorządowego wo-
jewództwa mazowieckiego przez 23 lata 
jego marszałkiem jest Adam Struzik 
z PSL. Marszałkiem województwa wiel-
kopolskiego zaś od 2005 r. pozostaje 
 Marek Woźniak z PO.

Stąd niektórzy politycy rządowej więk-
szości – np. Mariusz Witczak – uważają, 
że po najbliższych wyborach powinno się 
tak zmienić ustawy samorządowe, żeby 
wprowadzić bezpośrednie wybory także 
starostów i marszałków województw, 
jednocześnie wprowadzając limit kaden-
cji. Czy czeka nas zatem kolejna samorzą-
dowa rewolucja?

 © PIOTR ŚMIŁOWICZ

Przez ponad 30 lat istnienia 

samorządu w niektórych 

ośrodkach powstały 

spetryfikowane układy władzy.  

Rekordziści wśród wójtów 

zaczynali karierę  

jeszcze w PRL.

kosztów porażek w samorządach, o tyle 
właśnie działaczom lokalnym, popular-
nym w ich społecznościach, łatwiej cza-
sem zdobyć mandat poselski. Inna sprawa, 
czy w centralnej polityce się odnajdują – 
ławy parlamentarne, zwłaszcza najwięk-
szych klubów, zasila wielu doświadczo-
nych samorządowców, którzy jednak po-
zostają kompletnie nieznani, nie potrafią 
się bowiem przebić do głównego nurtu 
wydarzeń czy mainstreamowych me-
diów. Wielu po jakimś czasie wraca do sa-
morządu, bo tam czuje się po prostu lepiej.

To choćby przypadek Mirosława Se-
kuły, wieloletniego posła AWS i PO 
(w międzyczasie zaś prezesa NIK), który 
po latach aktywności w centralnej polityce 
bez powodzenia kandydował w 2010 r. na 
prezydenta Zabrza. Sukces w podobnym 
przypadku odniósł natomiast były poseł 
SLD Krzysztof Matyjaszczyk, który wy-
grał w 2010 r. wybory na prezydenta Czę-
stochowy i jest nim do dziś.

Poseł PiS, były wiceszef MSWiA i peł-
nomocnik rządu ds. kontaktów z samo-
rządami Paweł Szefernaker oczywiście 
nie zgadza się z tezą, że poprzedni rząd był 
antysamorządowy. Po prostu – przeko-
nuje – zgodnie z polityką wyrównywania 
szans większe pieniądze trafiały wówczas 
do mniejszych samorządów. A że prezy-
denci największych miast mieli przebicie 
medialne, więc ich stanowisko odbierano 
jako opinię wszystkich samorządów, któ-
rych w Polsce jest ponad 2 tysiące.

Szefernaker zwraca zarazem uwagę, że 
to właśnie w czasach rządów PiS wpro-
wadzono przepisy, które ograniczyły sa-
morządową patologię. Chodzi o zmniej-
szenie do dwóch liczby kadencji wójtów, 
burmistrzów i prezydentów.

Rekordziści

Przez ponad 30 lat istnienia samorządu 
w niektórych ośrodkach wytworzyły się 
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Ballada o lekkim 

zabarwieniu militarnym

MAREK RABIJ 

W najbliższej pięciolatce na uzbrojenie armii wydamy ponad pół 

biliona złotych, ale pieniądze te w znikomym stopniu zasilą polską 

gospodarkę. Nasz przemysł zbrojeniowy nie ma szans,  

by po nie sięgnąć.

W
 maglu polskiej polityki daw-

no już nie odbywała się równie 
ostra awantura. Zaczęło się od niemal 
jednoczesnych wpisów byłego mini-
stra obrony narodowej Mariusza Błasz-
czaka i szefa Biura Bezpieczeństwa Na-
rodowego Jacka Siewiery. 16 marca obaj 
poinformowali o fiasku polskich starań 
o dofinansowanie produkcji amunicji 
z unijnych funduszy. Fakt, 2,1 mln euro 
przyznanych Warszawie na ten cel sta-
nowi niespełna pół procent dostępnych  
500 mln euro – do przemysłu niemiec-
kiego trafi zaś niemal 90 mln.

Siewiera nazwał to skandalem. Błasz-
czak wybrał argumenty ad personam: 
„Donald »Król Europy« Tusk załatwił 
dla Polski całe 0,42 proc. z unijnego pro-
gramu produkcji amunicji” – ironizował 
w mediach społecznościowych.

Dalej było jeszcze śmieszniej. Wywo-
łani do odpowiedzi politycy rządzącej 
koalicji jeden po drugim przypominali, 
że procedura naboru wniosków zakoń-
czyła się 13 grudnia, czyli dokładnie 
w dniu zaprzysiężenia obecnego rządu, 
za fiasko starań odpowiadają więc po-
przednicy. Wiceszef MON Cezary Tom-
czyk triumfalnie tweetował, że pod au-
spicjami resortu aktywów państwo-
wych, któremu przewodził Jacek Sa-
sin, polskie firmy zbrojeniowe złożyły 
wnioski o dofinansowanie na skromne 
11 mln euro.

W awanturze o pieniądze na amu-
nicję żadna ze stron nie zauważyła,  
że 500 mln euro nie jest wcale aż tak gigan-
tyczną kwotą. Kontrakt, który w tym sa-
mym czasie MON podpisał z jedną z pol-
skich firm – tylko na dostawy noktowi-

zorów – opiewa na blisko 1,5 mld zł, czyli 
przeszło 347 mln euro. 

Monopol na drobiazgi

Firmą, do której trafiło wspomniane 
zamówienie, jest warszawska spółka 
PCO. Wraz z ponad 50 innymi tworzy 
ona Polską Grupę Zbrojeniową, kon-
glomerat podmiotów kontrolowanych 
przez państwo i przez lata utrzymywa-
nych w głównej mierze z rządowych za-
mówień.

W kraju PGZ jest de facto monopoli-
stą. W Radomiu produkuje m.in. kara-
binki Grot i pistolety Vis-100. Z należą-
cych do grupy zakładów Mesko w Skar-
żysku-Kamiennej wychodzą zbierające 
w Ukrainie doskonałe recenzje, na-
ramienne zestawy rakietowe Piorun. 
Z Huty Stalowa Wola wyjeżdżają rów-
nie chwalone na ukraińskim froncie ar-
matohaubice Krab (zakład może się po-
chwalić jedną z najnowocześniejszych 
w Europie linii do produkcji luf artyle-
ryjskich), samobieżne moździerze Rak, 
a wkrótce także bojowe wozy piechoty 
Borsuk. Z kolei w podgliwickich Łabę-
dach grupa PGZ prowadzi modernizację 
przestarzałych niemieckich leopardów, 
a w zakładach byłej fabryki Cegielskiego 
w Poznaniu rozbudowuje właśnie cen-
trum serwisowe dla zamówionych dla 
naszej armii czołgów Abrams. Spod Czę-
stochowy, z zakładów Maskpolu, pocho-
dzą zaś mundury, hełmy i kamizelki dla 
polskiego wojska.

W ubiegłym roku grupa PGZ miała 
8,5 mld zł (to ok. 2 mld dolarów) przy-
chodów. W obecnym do jej kasy wpad-
nie już co najmniej 11 mld zł. Na pa-
pierze wygląda to nieźle, zwłaszcza na 
tle wyników finansowych z wcześniej-
szych lat, ale na mapie globalnego prze-
mysłu zbrojeniowego PGZ jest w istocie 
niedużą firmą, dostarczającą mało inno-
wacyjne produkty. Amerykański kon-
cern Raytheon, producent systemów Pa-
triot, miał w ub. roku 68,9 mld dolarów 
przychodu. Lockheed Martin, dostawca 
samolotów F-35, osiągnął sprzedaż na 
poziomie 67,6 mld dolarów, a General 
Dynamics – ten od czołgów M1 Abrams 
– 42,3 mld dolarów. Nawet niemiecki 
Rheinmetall AG, znacznie mniejszy od 
amerykańskich konkurentów, zanoto-
wał w zeszłym roku przychody rzędu 
7,9 mld dolarów, cztery razy większe niż 
nasza grupa PGZ.

Przygotowania do defilady „Silna Biało-Czerwona”, w tle czołg K2 Black Panther.  

Warszawa, 8 sierpnia 2023 r. 
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Przespana dekada

Kondycja krajowej zbrojeniówki w innym 
świetle stawia więc ostatnią awanturę 
o dofinansowanie do produkcji amunicji. 
Polskie firmy sięgnęły w tym programie 
z grubsza po tyle, ile byłyby w stanie wy-
korzystać. Niestety, ten fakt źle wróży ich 
konkurencyjności również w najbliższych 
latach, dlatego grupa PGZ w alarmowym 
tempie zwiększa moce produkcyjne. Me-
sko, które trzy lata temu wytwarzało do 
300 „piorunów” rocznie, dziś wypuszcza 
ich trzy razy więcej. Huta Stalowa Wola 
planuje otwarcie drugiej fabryki. Szkopuł 
w tym, że za granicą robią to samo.

Francja, jeden z największych gra-
czy branży zbrojeniowej, kontrolująca 
ok. 11 proc. globalnego rynku, rozważa 
wprowadzenie pierwszeństwa dla zamó-
wień wojskowych w swoim przemyśle 
– to w zasadzie tymczasowa nacjonaliza-
cja wybranych zakładów. Taką deklarację 
kilka dni temu złożył tamtejszy minister 
obrony Sébastien Lecornu; w ciągu naj-
bliższych 12 miesięcy francuskie zakłady 
mają zwiększyć produkcję amunicji kali-
bru 155 mm z 40 do co najmniej 100 ty-
sięcy sztuk rocznie.

W obliczu wojny w Ukrainie i wiszą-
cego w powietrzu konfliktu o Tajwan, 
w którym zmierzyłyby się ze sobą naj-
większe potęgi świata: USA i Chiny, zbroi 
się niemal cały glob. Na każde 10 dolarów, 
które na świecie wydaje się na ochronę 
zdrowia, przypadają już ponad dwa do-
lary wydane na broń i amunicję. W 2022 r.  
– jak szacuje Stockholm International Pe-
ace Research Institute – wszystkie kraje 
wydały na uzbrojenie rekordową kwotę 
przeszło 2,24 biliona dolarów. To niemal 
o 500 mld dolarów więcej niż w roku 2013, 
poprzedzającym wybuch działań wojen-
nych na wschodzie Ukrainy. Aż 56 proc. 
tych wydatków pochodziło z budżetów 
obronnych trzech państw: Stanów Zjed-
noczonych, Chin i Rosji. Kraje Europy 
Środkowej i Zachodniej przeznaczyły na 
uzbrojenie 345 mld dolarów, o 30 proc. 
więcej niż przed dekadą.

Na papierze Stary Kontynent może się 
jawić jako tygrys zaczynający mocniej 
ostrzyć pazury, ale w rzeczywistości trwa 
tu dopiero pospieszna rekonstrukcja utra-
conych zdolności. 345 mld dolarów wy-
danych na obronność w 2022 r. oznacza 
tylko tyle, że kraje Europy powróciły do fi-
nansowania sił zbrojnych i wspierającego 
je przemysłu na poziomie sprzed 1989 r.

Polskie wojsko również gorączkowo 
próbuje uzupełnić utracone zdolności. 
Lotnictwo przypomina sobie, jak starto-
wać i lądować na autostradach. Żołnierze 
znacznie częściej bywają na poligonach. 
Na manewrach oficerowie po raz pierw-
szy od lat słyszą od zwierzchników, żeby 
nie oszczędzać sprzętu i ćwiczyć „ile fa-
bryka dała”. W obronie narodowej skoń-
czyła się epoka zaciskania pasa.

Polskie firmy zbrojeniowe wiele na 
tym jednak nie zyskają. 

Nasz plan Marshalla

Wydatki na obronność można potrak-
tować nie tylko jak konieczną inwesty-
cję w bezpieczeństwo, ale znacznie sze-
rzej – jako zastrzyk kapitału dla krajowej 
gospodarki. Planowana trzystutysięczna 
armia, w niemal dwóch trzecich składa-
jąca się z żołnierzy zawodowych, może 
w ciągu kilku lat wyrosnąć na ważnego 
klienta krajowego biznesu. Ktoś przecież 
musi wojsku wybudować hangary na 
nowe uzbrojenie i mieszkania w pobliżu 
tworzonych właśnie garnizonów, a także 
dostarczać żywność, paliwa, mundury, 
sprzątać jednostki i remontować sprzęt. 
Wynagrodzenia żołnierzy zawodowych, 
o ile wzrosną do poziomu, który uczyni 
je konkurencyjnymi dla sektora prywat-
nego, mogą działać kojąco na bolączki 
krajowego rynku pracy.

Do końca tego roku MON zamierza 
podpisać co najmniej 150 umów na do-
stawy uzbrojenia i wyposażenia dla pol-
skiej armii. W rekordowo wysokiej gó-
rze pieniędzy dla wojska, któremu w tym 
roku zarezerwowano ponad 158 mld zł, 
aż 52,3 proc. wydatków pochłoną te ma-
jątkowe – głównie zakupy sprzętu oraz 
eksploatacja już nabytego wyposażenia. 
Niestety, słabość polskiego przemysłu 
obronnego sprawi, że olbrzymia więk-
szość z tych ponad 82 mld zł powędruje 
na konta zagranicznych firm, od których 
Polska kupuje dziś czołgi, samoloty, sys-
temy rakietowe i pomniejsze uzbrojenie.

 Na każde 10 USD,  

które na świecie wydaje się  

na ochronę zdrowia,   

przypadają już ponad dwa 

wydane na broń i amunicję.

Mimo że fala zamówień dla armii bę-
dzie oczywiście stopniowo opadać, przez 
kilka najbliższych lat nie należy spodzie-
wać się zmniejszenia środków na obron-
ność. Przeciwnie, wiele wskazuje na to, że 
do ustawowego minimum 3 proc. PKB na 
wojsko, zapisanego w ustawie o obronie 
ojczyzny, trzeba będzie dołożyć więcej.

W obecnym roku łączne wydatki na 
obronność z budżetu i dodatkowego Fun-
duszu Wsparcia Sił Zbrojnych przekroczą 
4,2 proc. PKB. Jeśli weźmiemy pod uwagę, 
że w łącznym koszcie zakupu i eksploata-
cji uzbrojenia kwoty widniejące na fak-
turze dla producenta stanowią zwykle 
góra 25-35 proc. wszystkich wydatków, 
wzrost sum przeznaczonych na wojsko 
do 5 proc. PKB wydaje się realny. Na po-
trzeby szybkiej symulacji załóżmy jednak, 
że do końca tej dekady nie przekroczy on 
obecnego poziomu 4,2 proc. rocznie.

Według szacunków OECD polska go-
spodarka w najbliższej pięciolatce po-
winna rozwijać się w średniorocznym 
tempie 2,9 proc. (o ile na przeszkodzie nie 
staną jej nieznane dziś trudności). Ozna-
czałoby to, że tylko w latach 2025-2030 
na potrzeby obronności Polska wyda 
łącznie ponad 981 mld zł, czyli aż o 211 
mld zł więcej niż Bruksela zarezerwo-
wała dla nas w ramach Krajowego Planu 
Odbudowy oraz w towarzyszącym mu 
Funduszu Spójności. Zakładając również 
w uproszczeniu, że udział wydatków ma-
jątkowych w budżecie armii nie ulegnie 
zmianie, otrzymamy 513 mld zł, które 
w kolejnej pięciolatce Wojsko Polskie 
wyda wyłącznie na zakupy, eksploatację 
i naprawy sprzętu. Od kondycji polskiego 
przemysłu obronnego i umiejętności ne-
gocjacyjnych jego szefów zależeć będzie, 
jaka część tych pieniędzy popłynie bez-
powrotnie za granicę w formie opłat za 
przeglądy, naprawy, modernizacje i uzu-
pełnienie braków w wyposażeniu.

Rekolekcje przemysłowe

Ten wyścig w dużej części jest już nie-
stety rozstrzygnięty. W kilka lat polski 
przemysł zbrojeniowy nie wypracuje 
zdolności, które pozwoliłyby mu wypro-
dukować, a potem serwisować na przy-
kład własny myśliwiec. W domenie lot-
niczej, wyjąwszy jej niewielki wycinek 
związany ze śmigłowcami transporto-
wymi, jesteśmy i będziemy nadal ska-
zani na usługi amerykańskich partne-
rów, od których kupiliśmy F-16 oraz F-35. 
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Spacer po terenie planowanego Turnickiego Parku Narodowego.  

Borysławka, 18 czerwca 2022 r. 
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Z kolei w odbudowie know how umoż-
liwiającego opracowanie i produkcję 
nowoczesnego czołgu pomóc miał po-
łudniowokoreański koncern Hyundai 
Rotem, wraz z którym krajowe firmy 
opracowałyby mocno spolonizowaną 
wersję tamtejszego K2 Black Panther. 
Umowę o współpracy parafowano uro-
czyście jeszcze za rządów PiS, ale od 
tamtego momentu każdy kolejny mie-
siąc zdaje się potwierdzać obawy scep-
tyków, którzy od początku sugerowali, 
że z pierwotnego partnerstwa techno-
logicznego wyjdzie kolejna umowa 
kupna sprzętu „z półki”. Polska ode-
brała dotychczas z Korei 46 ze 180 ma-
szyn K2, które mają szybko uzupełnić 
braki w wyposażeniu jednostek pancer-
nych, powstałe po przekazaniu ponad 
dwustu poradzieckich czołgów walczą-
cej Ukrainie. Będą to jednak maszyny 
w standardzie zaprojektowanym pod 
specyficzne potrzeby armii południo-
wokoreańskiej, do którego polska 
strona z braku czasu nie mogła zgłosić 
żadnych zmian. Coraz mniej wskazuje 
również na to, by poważniejsze mody-
fikacje, na przykład w konstrukcji ka-
dłuba i opancerzeniu, udało się wpro-
wadzić także do kolejnych partii ma-
szyn oznaczonych już roboczo symbo-
lem K2PL, które miałyby powstawać 
częściowo w Polsce. W najgorszym sce-
nariuszu „Wilk” – takim kryptonimem 
wojsko wiele lata temu oznaczyło pro-
gram budowy nowego polskiego czołgu 
– zaowocuje jedynie nowoczesną mon-
townią maszyn, z mocno ograniczo-
nym transferem technologii.

Potencjalnie najbardziej obiecująco 
zapowiada się współpraca z brytyjskim 
oddziałem koncernu MBDA, z którym 
Polska zamierza wspólnie produkować 
rakiety rodziny CAMM – dla trzech 
budowanych właśnie fregat Miecznik 
oraz systemu obrony powietrznej. Bry-
tyjczycy nie tylko wyprodukują nam 
pociski, ale też przekażą polskiej stro-
nie technologię, która pozwoli na uru-
chomienie produkcji rakiet na terenie 
naszego kraju. To nie tylko kwestia 
bezpieczeństwa na wypadek wojny, 
gdy kuleje nawet najlepiej zorganizo-
wana logistyka dostaw. Kupując uzbro-
jenie dla armii u krajowego partnera, 
nasze państwo będzie de facto płacić 
samemu sobie. Szkoda, że to jedynie  
wyjątek. ©π MAREK RABIJ

Przyroda po nowemu

MIKOŁAJ DOROŻAŁA, WICEMINISTER KLIMATU I ŚRODOWISKA,  
GŁÓWNY KONSERWATOR PRZYRODY: 

To ministerstwo wyznacza kierunki działań. Lasy Państwowe 
i Polski Związek Łowiecki muszą otworzyć się na zmiany.

ADAM ROBIŃSKI: Podobno lubi Pan 
długodystansowe piesze wędrówki.
MIKOŁAJ DOROŻAŁA: Jeszcze w grud-

niu zrobiłem stukilometrową trasę 
z Ustki do Władysławowa. Przy okazji 
zbierałem pieniądze dla ciężko chorego 
chłopca z naszej gminy. Już mi tego cho-
dzenia brakuje.

W resorcie środowiska zaczęliście 
od sprintu: moratorium z 8 stycznia 
na pół roku zawiesiło wycinki w nie-
których obszarach leśnych. Nawet 
zwolennicy reform w leśnictwie 
krytykowali tryb jego uchwalenia 
i niejasne kryteria wyboru.
Trzymając się jeszcze wątku chodze-

nia – kilka lat temu przeszedłem całe 
polskie wybrzeże Bałtyku, 440 km od 
Świnoujścia do Piasków. Kiedy rusza się 
na taką wyprawę, to człowiek jest pełen 
podniecenia. Nawet jak ci wieje w twarz 
– czujesz, jakby wiało w plecy. Ale po-

tem, czwartego albo piątego dnia, przy-
chodzi kryzys. Trzeba go przetrwać, bo 
ma się przed sobą jeszcze kilkaset kilo-
metrów.

Reforma systemu ochrony przyrody 
mierzona na 440 km.
Biorąc się za taki dystans, trzeba za-

akceptować, że coś się uda, a coś nie. 
Ważne, żeby wiedzieć, dokąd się zmie-
rza. A jak w którymś momencie wy-
brało się złą drogę, to przejść przez jakieś 
krzaki i wrócić na właściwą.

Uważam jednak, że moratorium było 
potrzebne. Miało symboliczną wymowę 
– pokazało społeczeństwu, że coś się 
zmienia. 

„Pełen dobrych chęci, ale amator”. 
To jeden z głosów ludzi, których 
zawód zaczął Pan reformować.  
Jak, będąc osobą z zewnątrz, mean-
druje się wśród tylu grup nacisku?
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ģ Uważam, że bycie z zewnątrz to 
mój atut. Polska polityka potrzebuje 
 odświeżenia. Dlatego chciałbym do-
puścić do głosu ludzi, którzy mają do-
świadczenie, robili w życiu ważne rze-
czy. Kimś takim jest np. prof. Bogdan Ja-
roszewicz, wybitny naukowiec, leśnik, 
biolog, który jako zastępca dyrektora 
generalnego Lasów Państwowych daje 
nadzieję na realną zmianę. Ma się zająć 
tam edukacją i ochroną przyrody. Po 
ośmiu latach ludzie otrzymują gwaran-
cję otwartości, której akurat w Lasach 
brakowało.

Sęk w tym, że „Gazeta Wyborcza” 

dopiero co ujawniła pismo dyrektora 

LP z zaleceniem, by poza obszarami 

objętymi moratorium nie zgadzać 

się już na żadne inne wyłączenia 

z planów wycinki.

Zwróciliśmy się do dyrektora z prośbą 
o pilnowanie warstwy językowej komu-
nikatów. O ich precyzowanie. Myślę, że 
intencja była inna, a nasza agenda zmian 
jest wspólna. Lasy Państwowe są instytu-
cją w trakcie przeobrażenia, mają miejsce 
zmiany kadrowe, pewne sprawy trzeba 
szlifować na bieżąco.

Ale czy Lasy są instytucją, która 

jest w stanie zreformować się 

sama? Nowy dyrektor Witold Koss 

robi audyt i zapowiada powoła-

nie nowych rezerwatów. To nie jest 

skala zmian, której spodziewali się 

Państwa wyborcy.

Lasy potrzebują nas, ministerstwa, do 
współpracy w gruntownej reformie, po-
trzebują też strony przyrodniczej i spo-
łecznej. Zdecydowaliśmy się iść drogą 
okrągłego stołu, przy którym usiądą za-
kład usług leśnych, przemysł drzewny, or-
ganizacje pozarządowe, przyrodnicy, sa-
morządowcy i sami leśnicy. Chcemy part-
nerskiej relacji, pamiętając jednak, że to 
ministerstwo wytycza ramy, wyznacza 
kierunki działań, a Lasy Państwowe mu-
szą je realizować.

Mam wrażenie, że w kwestii ochrony 

przyrody państwo polskie już dawno 

abdykowało. Do początku XXI w. 

ustanawialiśmy parki narodowe, 

objęliśmy ochroną wilka, łosia, do-

stosowywaliśmy prawo do wymogów 

UE, ale ostatnie 20 lat to demontaż 

tego systemu. Jeśli coś się dziś udaje 

chronić, to tylko za sprawą trzeciego 

sektora.

Nadszedł czas, by ten trzeci sektor po-
czuł, że ma po stronie Ministerstwa Kli-
matu i Środowiska partnera. Czas walki 
minął, przed nami lata rozmów i wspól-
nego budowania strategii. Rozmawiamy 
m.in. z ruchami leśnymi, jest ich w Pol-
sce ponad 200. Tłumaczymy: słuchajcie, 
niemożliwe jest zablokowanie wycinki 
w każdym najmniejszym lesie. Potrzebu-
jemy gospodarki leśnej.

Jeśli trzeci sektor przez ostatnie  

20 lat musiał non stop patrzeć urzęd-

nikom na ręce, to trudno oczekiwać, 

że z dnia na dzień obdarzy ich zaufa-

niem.

Jest cała masa zaangażowanych 
w ochronę przyrody dwudziestoparolat-
ków, którzy nie znają innej perspektywy 
niż walka z urzędnikiem. Ale to dlatego, 
że przez ostatnie osiem lat każdy, kto miał 
odmienne poglądy niż partia rządząca, 
był traktowany jak wróg.

Będzie inaczej?

Przez pierwsze miesiące mojego urzę-
dowania przyjąłem tu mnóstwo ludzi, 
którzy chcieli podzielić się swoim punk-
tem widzenia. Miałem ostatnio spotka-
nie z osobą, która swego czasu musiała 
okupować ten gmach, aby ktokolwiek 
zechciał zwrócić na nią uwagę. Dziś spo-
tykamy się choćby z Greenpeace. Wczo-
raj z Wojewódzką Radą Dialogu Spo-
łecznego z Podlasia, z przedsiębiorcami 
i przedstawicielami związków zawodo-
wych. Każdy może przyjść i się wypowie-
dzieć. Mam wrażenie, że ten budynek 
cierpiał na syndrom oblężonej twierdzy. 
Kiedy w grudniu organizowaliśmy pierw-
szą konferencję prasową, okazało się, że 
nie da się z niej przeprowadzić transmi-
sji internetowej. Wyglądało trochę tak, 
jakby nie było to wcześniej praktyko-
wane. Teraz to już standard.

Czy w tym roku powstanie pierwszy 

po długiej przerwie park narodowy?

Dopiero co mieliśmy świetną debatę 
w Przecławiu na temat powołania Parku 
Narodowego Doliny Dolnej Odry. To trzy 
gminy: Kołbaskowo, Widuchowa i Gry-
fino. Wójt tej pierwszej jest gorącą orę-
downiczką idei parku, w pozostałych 
dwóch mamy kilka spraw do przepraco-
wania z lokalną społecznością. Będą więc 

kolejne spotkania. W ministerstwie po-
wstaje zespół ds. powołania tego parku.

Z czym wiążą się obawy mieszkań-

ców?

Zwykle chodzi o mity. Na spotkaniu 
byli choćby wędkarze, którzy opowia-
dali, że przychodzą do nich ludzie i twier-
dzą, że nie będzie już można łowić ryb i że 
tym procesem sterują Niemcy. Naszą rolą 
jest edukowanie. Przekonywanie, że park 
wszystkim się opłaca. Zapytał pan o per-
spektywę czasową – daliśmy sobie 40 ty-
godni na przygotowanie części formalno-
-prawnej. To kwestia nowej ustawy, roz-
porządzenia dotyczącego granic parku, 
analiz i konsultacji. Równolegle pracu-
jemy nad rozwiązaniami finansowymi, 
które pokażą gminom, jak bardzo im się 
to opłaca.

40 tygodni na formalności, a więc 

park narodowy w 2025 r.?

Trzeba jeszcze wybudować siedzibę 
dyrekcji, ośrodek edukacyjny, stworzyć 
infrastrukturę. Tego nie da się zrobić 
w kilka miesięcy. Do końca roku chcemy 
dowieźć sprawy formalne. Mieć etap kon-
sultacyjny za sobą. Mój departament wie, 
że to ambitny cel. Wie też, jak silna jest 
presja. Wzięliśmy to na klatę.

O wiele trudniej będzie powołać Tur-

nicki Park Narodowy. Da się w ogóle 

ustanowić ten park, nie zmieniając 

ustawy o ochronie przyrody, która 

cały proces uzależnia od zgody sa-

morządów?

Ustanawiając moratorium, objęliśmy 
teren projektowanego Turnickiego Parku 
Narodowego ochroną. To ponad 8 tys. ha. 
Trudny teren, rozproszony niczym archi-
pelag. Decyzja o wyłączeniu wycinek była 
elementem szukania rozwiązań ochron-
nych dla tego miejsca. Wiemy, jakie jest 
nastawienie tamtejszych samorządów. 
Nie chcemy nikogo stawiać przed faktem 
dokonanym.

Mamy z Lasami Państwowymi na ta-
pecie pomysł ustanowienia stu nowych 
rezerwatów na stulecie Lasów Państwo-
wych. On się przyjął, Lasy chcą to zrobić. 
W Polsce istnieje ponad 1,5 tys. rezerwa-
tów przyrody, wciąż za mało.

Zwykle brakuje woli.

Ona zaczyna się pojawiać. W szufla-
dach RDOŚ od paru lat zalega projekt 
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zlikwidować łowiectwo w Polsce. Jestem 
wegetarianinem, nie poluję i nie zacznę 
polować, ale moim zadaniem jest pomóc 
PZŁ w zreformowaniu się. W likwidacji 
patologii, w pokazaniu, co dobrego ma do 
zaoferowania. Słuchajmy argumentów, 
słuchajmy ekspertów. Niech to będą prof. 
Henryk Okarma, który poluje, i prof. Sa-
bina Nowak, która nie poluje.

Co z wilkiem? Lobby łowieckie od lat 

postuluje zdjęcie z niego ochrony ga-

tunkowej.

Polska dobrze sobie radzi z ochroną 
wilka, nie ma potrzeby, by rozmawiać 
o zmianie jego statusu ochronnego. Taką 
opinię przygotowaliśmy też na ostatnie 
posiedzenie Komisji Europejskiej.

A jednak według badań Stowarzysze-

nia dla Natury „Wilk” i kilku uczelni 

147 wilków rocznie jest zabijanych 

przez kłusowników. Mnóstwo zwie-

rząt ginie na drogach. W sytuacjach 

konfliktowych RDOS-ie wydają 

decyzje uchylające ochronę gatunko-

wą. Zezwalają na strzelanie.

Nie może być tak, że odstrzał jest do-
myślnym rozwiązaniem każdej sytuacji. 
Chcielibyśmy też porządnie zmapować 
kwestię hybryd wilka. Wilk generalnie 
unika człowieka. Pojedyncze sytuacje, 
w których jest inaczej, dotyczą niemal 
wyłącznie hybryd lub osobników, które 
miały wcześniej kontakt z człowiekiem, 
bo były np. jako szczenięta wyniesione 
z gniazda. Mamy też problem nęcisk uży-
wanych w celach zarobkowych, choćby 
w Bieszczadach, aby przyciągać fotogra-
fów z zagranicy. Wilki przyzwyczają się 
za ich sprawą do bycia dokarmianymi 
padliną. Ale najgorsze, co można zrobić, 
to budować atmosferę zagrożenia. Jeśli 
zdarzają się ataki na zwierzęta gospodar-
skie, to należy temu zaradzić, pozysku-
jąc środki na lepsze zabezpieczenie prze-
strzeni, w których się je trzyma.

Przy okazji wilka trzeba zrobić dy-

gresję na temat szakala złocistego. 

To gatunek obcy, który przyszedł do 

nas sam. Mamy jedynie kilka obser-

wacji rocznie, a mimo to zwierzę jest 

na liście gatunków łownych. Orga-

nizacje przyrodnicze widzą w tym 

wytrych myśliwych, żeby strzelać do 

wilków. Łatwo tłumaczyć się potem 

pomyłką.

MIKOŁAJ DOROŻAŁA jest podsekretarzem 
stanu w Ministerstwie Klimatu 
i Środowiska i głównym konserwatorem 
przyrody. Jego nominacja na wiceministra 
odpowiedzialnego m.in. za reformę 
leśnictwa i łowiectwa wzbudziła 
wątpliwości w świecie organizacji 
pozarządowych. Polityk Polski 2050 ma 
doświadczenie w samorządzie i biznesie, 
ale nie pracował w ochronie przyrody. 
W dodatku w koalicji trwa przeciąganie 
liny – lasami i łowiectwem chciałby 
zarządzać zarówno najbliższy partner 
Hołowni, czyli PSL (w którego szeregach 
jest wielu myśliwych), jak i Koalicja 
Obywatelska. Kompleksową reformę 
systemu ochrony przyrody wypracowują 
ministerialne zespoły, do których 
zaproszono aktywistów, naukowców, 
myśliwych, leśników i przedstawicieli 
przemysłu drzewnego. Rodzi się więc ona 
w bólach, w ogniu wielu grup interesów.

 powiększenia jednego z rezerwatów 
w Puszczy Boreckiej. I nagle ktoś ten 
projekt wyciąga, bo zmieniła się władza. 
Mamy potencjał idący w setki rezerwa-
tów przyrody, w których gospodarka le-
śna i tak nie była prowadzona. Choćby 
dlatego, że otaczają uzdrowiska, jak w Ry-
manowie-Zdroju.

Wracając do Turnickiego – na ten mo-
ment nie mamy projektu utworzenia 
parku narodowego. Ale chcemy ten teren 
chronić. Uruchomić proces konsultacji 
z Lasami i lokalną społecznością. 

A co z istniejącymi już parkami  

narodowymi? PiS miał projekt 

ustawy, która zakładała ich cen-

tralizację. To umożliwiłoby choćby 

przepływy finansowe z parków boga-

tych do biedniejszych.

Jestem po spotkaniu z dyrektorami 
wszystkich parków. Ich sytuacja jest o tyle 
skomplikowana, że każdy ma swoją spe-
cyfikę. Z jednej strony jest Tatrzański, 
który rocznie odwiedza blisko 5 mln tury-
stów. Z drugiej choćby Drawieński, gdzie 
jest ich dwadzieścia parę tysięcy. Dyrek-
tor Biebrzańskiego mówił, że jakiś mar-
twy przepis zmusza go do niepotrzebnego 
udrażniania kanałów rzecznych. Karko-
noski chciałby się powiększyć, ale czuje 
presję deweloperów. Pieniński jest zadep-
tywany z uwagi na bliskość Tatr. Z kon-
kretów: mamy projekt 20-procentowych 
podwyżek dla pracowników parków na-
rodowych. Oczywiście te bogatsze będą 
musiały trochę się do tego dołożyć. Jestem 
przeciwnikiem pomysłów, które opierają 
się na centralizacji i po rozmowach z dy-
rektorami odniosłem wrażenie, że nie 
tego oczekują, ale jeśli znajdziemy w pro-
jekcie PiS jakieś elementy warte wdroże-
nia, to oczywiście się temu przyjrzymy.

Jak będzie wyglądać polskie łowiec-

two za cztery lata?

Chciałbym, żebyśmy po tym czasie 
mogli powiedzieć, że Polski Związek Ło-
wiecki otworzył się na zmiany i poka-
zał to, co ma zapisane w ustawie, czyli 
ochronę przyrody. Mam wobec PZŁ 
mocne oczekiwania. Musimy razem zli-
kwidować patologie, które trawią dziś 
polskie łowiectwo.

Tylko że gdy słucha się przedsta-

wicieli tego środowiska, odnosi się 

wrażenie, że to rozmowa wyłącznie 

o zmianie sposobów zabijania zwie-

rząt. A które gatunki przestaniemy 

w świetle prawa zabijać?

Mamy cztery gatunki ptaków, co do 
których umówiliśmy się, że będziemy 
nad nimi pracować. To m.in. czernica, 
głowienka, jarząbek. Z takim postulatem 
przyszła koalicja „Niech żyją!” i ja jestem 
całym sercem za tym pomysłem.

Co z polowaniami na jelenie 

w trakcie rykowiska?

Chciałbym, żeby ten temat pojawił się 
na forum zespołu ds. reformy łowiectwa. 
Jedną z pierwszych spraw, jakie mamy na 
tapecie, jest kwestia ochrony ciężarnych 
loch. To z kolei postulat środowiska my-
śliwych. Sami chcą tego zakazu. Chcę wy-
razić się jasno: ja tu nie przyszedłem, żeby 
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Starość ma przyszłość 

ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

Liczba Polek i Polaków, którzy przekroczyli 60. rok życia, 
dobiła już prawie do dziesięciu milionów. Nasz kraj musi 
wreszcie opracować plan reakcji na postępujące starzenie się 
społeczeństwa i wyludnianie niektórych regionów.

G
mina się wyludnia, nie ma ofert 

pracy dla młodych, we wsi Paw-
lino mieszka siedem osób. W Olekszy 
nie ma dzieci, same dziadki – wylicza 
pani Anna, urzędniczka, która wróciła 
w rodzinne strony po studiach w Bia-
łymstoku. – Dziś pewnie zrobiłabym 
inaczej, ale trzydzieści lat temu nie 
stać nas było na mieszkanie w mieście, 
a w Orli rodzina postawiła dom, więc 
już coś było na początek.

Orla, gmina w województwie pod-
laskim, liczy 2,5 tys. mieszkańców.  
60 proc. to osoby w wieku poprodukcyj-
nym. Jest to według danych GUS jeden 
z czerwonych punktów na mapie naj-
szybciej wyludniających się regionów 
w kraju. W gminie znajduje się jedna 
szkoła podstawowa z oddziałem przed-
szkolnym, która kształci 188 dzieci. Pra-
cuje w niej 36 nauczycieli, ale nie wszy-
scy na pełnym etacie – na jednego peda-

goga przypada dziś pięcioro wychowan-
ków.

Choć utrzymywanie szkoły jest kosz-
towne, nie można z niej zrezygnować, 
bo wtedy nieliczne młode małżeństwa 
wyemigrują i nikt ich nie zastąpi. Po-
dobna sytuacja panuje w sąsiednich 
Dubiczach Cerkiewnych oraz w wielu 
innych miejscach przy wschodniej gra-
nicy, dotkniętych zjawiskiem depopula-
cji. Jest ono na tych terenach szczególnie 
dotkliwe, ale nie tylko tam stanowi po-
ważny problem społeczny. W wielu pol-
skich miastach i gminach odsetek lud-
ności w wieku poprodukcyjnym prze-
kroczył już 30 proc.

Problem trzech czwartych

– W dobrej sytuacji są gminy okalające 
większe miasta, nie tylko te z tzw. wiel-
kiej piątki, ale również otaczające mia-
sta liczące 80-100 tysięcy ludności, gdzie 
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Wieś Czulice pod Krakowem. 15 października 2023 r. 

Środowisko łowieckie przekonuje, 
że chodzi o niektóre gatunki pta-
ków, które nie miały czasu wypraco-
wać metody, żeby się przed szakalem 
ochronić, tak jak przystosowały się do 
bytności np. lisa. W kwestii szakala 
będziemy się posiłkować tym, co wy-
pracuje zespół. W XX wieku prawie 
straciliśmy żubra, wilka...

...łosia.
To wszystko zbyt ważne zagadnie-

nia, by w podejmowaniu decyzji kiero-
wać się emocjami. Po to powołaliśmy 
zespół, żeby się z tymi zagadnieniami 
zderzać. Chcę współpracy, natomiast są 
też jasne, zarysowane przez panią mini-
ster Hennig-Kloskę kierunki działania. 
One są związane z oczekiwaniami spo-
łecznymi.

Czy to jest kierunek, w którym 
chce iść również łowczy krajowy 
Eugeniusz Grzeszczak? Film, który 
nagrał wraz z Marcinem Możdżon-
kiem, prezesem Naczelnej Rady 
Łowieckiej, każe sądzić inaczej. 
Mówili o jednoczeniu się myśli-
wych przeciw reformom.
Ten film został nagrany dzień przed 

naszym spotkaniem z łowczym krajo-
wym, a opublikowany już po nim. Cóż 
mogę powiedzieć? Rozmawiałem po-
tem i z łowczym, i z prezesem NRŁ. Wię-
cej szkód niż pożytku mieli z tego filmu.

Czy spółka Wody Polskie powinna 
wrócić do resortu środowiska? To, 
że rzekami zarządza Ministerstwo 
Infrastruktury, wiele mówi o uty-
litarnym podejściu państwa do ich 
kwestii.
Jako Polska 2050 mówiliśmy o tym 

w trakcie kampanii wyborczej. Nato-
miast nie da się ukryć, że będzie to wy-
nikiem negocjacji koalicyjnych.

A czy ochrona przyrody wróci do 
nazwy ministerstwa? Taki ruch 
byłby symbolem zmian, o których 
mówimy.
Przyznam, że o tym nie myśleliśmy. 

Może dlatego, że mam pod sobą Depar-
tament Ochrony Środowiska, więc ta 
ochrona zdaje się czymś oczywistym. 
Od terminologii ważniejsze będą kon-
kretne działania. 

 © Rozmawiał ADAM ROBIŃSKI
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od lat utrzymuje się tendencja do przeno-
szenia się zamożniejszych obywateli na 
tereny podmiejskie – wyjaśnia prof. Piotr 
Szukalski, demograf i gerontolog z Uni-
wersytetu Łódzkiego. – Jednak general-
nie trzy czwarte Polski wyludnia się. Po 
pierwsze, jest to efekt ucieczki młodych 
ludzi. Kiedy migracja trwa przez wiele 
lat, mamy do czynienia z deformacją pi-
ramidy wieku, która skutkuje ujemnym 
przyrostem naturalnym. 

W niektórych regionach Polski migra-
cja trwa od lat 60. Uciekają młodzi, bo nie 
widzą dla siebie perspektyw. A gdy gmina 
ubożeje, nie opłaca się w niej otwierać du-
żego sklepu, utrzymywać kilku szkół, re-
montować dróg. To tworzy efekt błęd-
nego koła, bo brak dobrej infrastruktury 
zniechęca inwestorów i motywuje ko-
lejne osoby do wyjazdu.

– Na tym terenie od dawna nie funk-
cjonuje transport publiczny, więc trzy 
gminy dogadały się i utrzymują własne 
linie komunikacyjne z Bielskiem Pod-
laskim. Gdybyśmy nie dopłacali 100 
tysięcy rocznie do przewozów zbioro-
wych, dzieci nie mogłyby dojeżdżać do 
szkół średnich, a seniorzy do lekarzy – 
opisuje sytuację wójt Orli, Leon Pawlu-
czuk, który zanim doszło do pełnoska-
lowego najazdu Rosji na Ukrainę, liczył 
na pomyślny rozwój regionu. Jednak od 
dwóch lat nie udało mu się przyciągnąć 
inwestorów, zamarł też ruch na przejściu 
granicznym z Białorusią w Połowcach, co 
uszczupliło dochody okolicznych miesz-
kańców.

W gminie działa fabryka „Ikea Indu-
stry Orla” produkująca ultracienkie płyty 
HDF. Zatrudnia 280 pracowników. Kiedy 
powstawała, właściciele deklarowali, że 
znajdzie tam pracę dwa tysiące osób. Nie-
stety, automatyzacja uszczupliła załogę. 
Mężczyźni znajdują zatrudnienie w rol-
nictwie, zakładach stolarskich i trans-
porcie. Kobietom trudniej znaleźć pracę, 
szczególnie tym z wyższymi kwalifika-
cjami.

– Najtrudniej mają seniorzy, których 
dzieci wyjechały za granicę. To czę-
sto osoby samotne, po osiemdziesiątce, 
mieszkające na terenach rzadko zaludnio-
nych. Nie ma tam zainteresowania rzą-
dowym programem „Pomoc sąsiedzka”, 
bo w okolicy mieszkają osoby w pode-
szłym wieku i żadna z nich nie skończy 
wymaganego kursu pierwszej pomocy. 
Opiekunkom z Bielska Podlaskiego 

Z problemami demograficznymi zma-
gają się wszystkie kraje o wysokim stan-
dardzie życia. Widmo załamania się sys-
temu emerytalnego, ale także obawy 
związane z głębokim kryzysem ochrony 
zdrowia zmuszają je do działań. To samo 
dotyczy Polski. Potrzebne są szkolenia 
i zadbanie o rozwój zawodowy pracow-
ników z grupy 50 plus, by nie uciekali 
przedwcześnie na emerytury. Konieczna 
jest profilaktyka zdrowotna i zapewnie-
nie ludziom bezpieczeństwa socjalnego. 
Nie obejdzie się też bez przyjmowania do 
pracy cudzoziemców, choć ten pomysł 
w wielu państwach budzi obawy i pro-
testy. Raport Fundacji Batorego z 2023 r. 
„W stronę sprawiedliwej troski. Opieka 
nad osobami starszymi w Polsce” wyka-
zał, że w kraju brakuje systemowej od-
powiedzi na wyzwania demograficzne. 
Główny ciężar opieki nad seniorami 
spada więc na rodziny, co często wyklu-
cza osoby w pełni sił z rynku pracy (szcze-
gólnie kobiety). Należy stworzyć sieć in-
stytucji świadczących usługi opiekuńcze, 
ale to wymaga współpracy różnych pod-
miotów.

Oswajanie trudnej starości

Depopulacja i starzenie się społeczeń-
stwa będą miały poważne konsekwen-
cje gospodarcze. Ludzie skupią się na ku-
powaniu żywności i leków, spadnie za-
potrzebowanie na nowe mieszkania, sa-
mochody, ubrania. Pomieszczenia biu-
rowe będą świecić pustkami, a galerie 
handlowe stracą część klientów. Zamiast 
szkół czy przedszkoli, zaczną powstawać 
domy dziennego pobytu dla seniorów, bo 
ci nie będą w stanie poradzić sobie z tru-
dami życia. Początek takich procesów 
już dziś widać w wielu miejscowościach. 
W województwie świętokrzyskim na 
146 dziadków przypada 100 wnuczków, 
a Skarżysko-Kamienna, 40-tysięczne mia-
sto położone w tym samym wojewódz-
twie, składa się w 30 proc. z osób w wieku 
poprodukcyjnym.

– W naszym mieście dużo mówi się 
o seniorach, może nawet więcej niż o po-
trzebach dzieci i młodzieży – opowiada 
Małgorzata Zolbach, kierowniczka Klubu 
Senior+ dotowanego z programu rządo-
wego. W Skarżysku istnieją dwa takie 
ośrodki, a oprócz tego osoby starsze spo-
tykają się przy dwóch parafiach. Ale to 
kropla w morzu potrzeb. Zainteresowa-
nie udziałem w zajęciach jest tak duże, 

nie opłaca się do nas dojeżdżać – podsu-
mowuje Leon Pawluczuk.

W gminie działa Dzienny Dom Po-
mocy dla seniorów, uruchomiony z rzą-
dowych środków. Dzięki temu wyremon-
towano budynek, zatrudniono trzy opie-
kunki, jednak pieniądze już się skończyły 
i od nowego roku pensjonariusze płacą 
dziennie około 20 zł za obiad. Wcześniej 
były trzy posiłki, pielęgniarka, rehabili-
tacja i zajęcia wspomagające rozwój osób 
starszych. Wójt podkreśla, że bez fundu-
szy od państwa nie będzie mógł utrzy-
mywać pomocy dla seniorów na właści-
wym poziomie. A przecież ludzi potrze-
bujących będzie coraz więcej.

– Obiecywano wsparcie, stworzyli-
śmy miejsce dla mieszkańców i zostali-
śmy z problemem sami. W Polsce bra-
kuje konsekwencji. Teraz rząd zachęca do 
tworzenia żłobków i znowu deklaruje, że 
będą pieniądze, a tymczasem może się to 
skończyć tak samo jak z dziennymi do-
mami dla seniorów – mówi z żalem Leon 
Pawluczuk.

(Nie)sprawiedliwa troska

Polska się starzeje. GUS podaje, że na ko-
niec 2022 r. liczba osób w wieku 60 lat 
i więcej wyniosła 9,8 mln i wzrosła w sto-
sunku do poprzedniego roku o 0,7 proc. 
Większość polskich seniorów mieszka 
w miastach (64,1 proc.), co szósty jest ak-
tywny zawodowo. Mediana wieku staty-
stycznego mieszkańca Polski to obecnie 
42 lata.

– Państwo, w którym w roku 2060 lu-
dzie w wieku poprodukcyjnym będą sta-
nowić ok. 38 proc. populacji, musi zacząć 
gromadzić środki, żeby było je stać na wy-
wiązanie się z zobowiązań w stosunku 
do swoich obywateli, którzy będą wtedy 
w wieku nieprodukcyjnym. Przykładem, 
że można tak zrobić, jest Norwegia, która 
od lat odkłada środki ze sprzedaży ropy 
naftowej w swoim państwowym fundu-
szu emerytalnym. Natomiast w Polsce 
jest odwrotnie. Zamiast oszczędzać i od-
kładać, polscy politycy traktują jak pod-
ręczną skarbonkę Fundusz Rezerwy De-
mograficznej i podejmują złe decyzje, jak 
obniżenie wieku emerytalnego, wprowa-
dzenie emerytur pomostowych czy stażo-
wych. Czyli całkowicie nieodpowiedzial-
nie zaciągają długi, które będą spłacać 
przyszłe pokolenia – twierdzi dr Marcin 
Wojewódka z niezależnego think tanku 
Instytut Emerytalny.
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iż pieniądze przeznaczone na 23 miej-
sca zostały zagospodarowane na rzecz  
48 uczestników.

Średnia wieku w klubie, który prowa-
dzi Zolbach, wynosi osiemdziesiąt lat. 
Pani Julia Bębenek (94 lata) jest emery-
towaną nauczycielką, przeżyła wojnę, 
a kiedy w ramach klubu pojechała z wy-
cieczką do Warszawy, zrezygnowała ze 
zwiedzania miejsc, które przywołują 
wspomnienia z okupacji. Radość życia 
daje jej taniec. Jeszcze cztery lata temu 
pojechała na imprezę sylwestrową, cza-
sem tańczy też na spotkaniach seniorów.

– Senior seniorowi nierówny, inaczej 
funkcjonuje osoba po sześćdziesiątce, ina-
czej ta po dziewięćdziesiątce. Opieka nad 
ludźmi starszymi powinna być dostoso-
wana do ich potrzeb fizycznych i intelek-
tualnych – uważa Małgorzata Zolbach.

W klubach seniorów zdecydowanie 
przeważają kobiety, nie tylko dlatego, że 
żyją dłużej od mężczyzn (panie stanowią 
58,1 proc. populacji osób w wieku popro-
dukcyjnym), ale po prostu dużo chętniej 
wchodzą w interakcje społeczne. Siłą rze-
czy zajęcia klubowe są więc bardziej do-
stosowane do potrzeb płci żeńskiej. Pa-
nów trudniej przekonać, że aktywizacja, 
udział w wolontariacie czy korzystanie 
z kultury przedłużają życie i pozwalają 
cieszyć się nim w pełni.

– Wszystkie zajęcia, które pobudzają 
do aktywności, mają duże znaczenie 
w utrzymaniu pogody ducha i zdrowia 
– uważa Monika Nitkiewicz-Mitrut, in-
struktorka teatralna w Centrum Kultury 
i Promocji w Kraśniku. – Na moje zaję-
cia przychodzi siedem kobiet, zaskoczyła 
mnie ich dyscyplina i sumienność. Żadna 
nie jest babcią na etacie, są po siedemdzie-
siątce, ich dzieci rozjechały się po Polsce, 
a one czerpią z teatru radość.

W spektaklu „Byłam, jestem, chcia-
łabym…” seniorki opowiadały o swoim 
dzieciństwie i marzeniach. Monika Nit-
kiewicz-Mitrut stworzyła scenariusz na 
podstawie ich doświadczeń, tekst sztuki 

Najtrudniej mają seniorzy, 

których dzieci  

wyjechały za granicę.  

To zwykle osoby samotne  

po osiemdziesiątce, 

mieszkające na terenach 

rzadko zaludnionych.

wić, by były atrakcyjne dla młodych. 
Poprawiać infrastrukturę, zwiększać 
zatrudnienie, zapewniać rozrywkę. Je-
śli z tej perspektywy spojrzymy na wy-
ludniające się województwo podlaskie, 
to lepiej by było, gdyby młody człowiek 
ze wsi znalazł pracę w Suwałkach niż 
w Warszawie. Podatki zostaną w woje-
wództwie podlaskim, a on będzie miał 
bliżej do rodziców i jeśli będą w potrze-
bie, udzieli im pomocy – wyjaśnia prof. 
Piotr Szukalski.

Taka pomoc może być konieczna, bo 
choć rząd poprzez tzw. bon senioralny 
zakłada dofinansowanie usług opiekuń-
czych dla osób powyżej 75. roku życia 
i ich pracujących dzieci, brakuje kandy-
datów na opiekunów. Wynagrodzenie 
w sektorze pomocy społecznej nie przy-
ciąga nowych pracowników, a kierunki 
studiów przygotowujące do tego zawodu 
od lat są w defensywie. Rządowy pro-
gram zakładający „Pomoc sąsiedzką” nie 
sprawdzi się na terenach słabo zaludnio-
nych, gdzie sąsiadują ze sobą osoby po sie-
demdziesiątce. Zarazem sieć dziennych 
domów pomocy jest niewystarczająca, 
a kryterium dochodowe pozwalające na 
uzyskanie pomocy finansowej w jedno-
osobowym gospodarstwie domowym 
ustalono bardzo nisko. W Skarżysku-Ka-
miennej wynosi 776 złotych.

– W ośrodku, który prowadzę, nikt nie 
ma tak niskich dochodów, jedna pani po-
biera emeryturę w wysokości około ty-
siąca złotych, ale i tak z trudem wiąże ko-
niec z końcem. Nie mam jednak pełnego 
oglądu sytuacji – zastrzega Małgorzata 
Zolbach. – Jest wiele starszych osób, które 
żyją samotnie i nie wychodzą z domu. 
Trudno do nich dotrzeć, bo nie figurują 
w statystykach instytucji.

Kierowniczka skarżyskiego Klubu Se-
nior+ podkreśla, że wiek poprodukcyjny 
nie jest końcem życia i może być dla czło-
wieka okresem szczęścia i spokoju. Wiele 
jednak zależy od tego, w jakich warun-
kach się egzystuje i jaki ma się stosunek 
do świata. Pan Jerzy Durlik, który skoń-
czył 91 lat, na emeryturze realizuje ma-
rzenia – projektuje ubrania i sam je szyje. 
Za swoje prace otrzymał nagrodę „Sty-
lowy senior”. W spotkania klubowiczów 
wnosi radość życia i optymizm. Często 
powtarza: „Mam wrażenie, że dużo jesz-
cze mogę zrobić, że każdego dnia coś do-
brego na mnie czeka”. 

 © ELIZA LESZCZYŃSKA-PIENIAK 

jest wynikiem rozmów, dyskusji i wielo-
miesięcznej pracy. I choć wiele kobiet za-
strzegało, że nie chcą poruszać tematów 
związanych ze śmiercią, zajęcia teatralne 
są dla wielu sposobem na oswajanie trud-
nych, egzystencjalnych tematów.

– Kiedyś poprosiłam seniorki, żeby na 
mnie poczekały i nigdzie nie uciekały. 
Odpowiedziały ze śmiechem: „Możemy 
uciec najwyżej na cmentarz” – opowiada 
Monika Nitkiewicz-Mitrut. – Kraśnik to 
miasto starych ludzi, młodzi po matu-
rze wyjeżdżają, w moim bloku mieszkają 
sami emeryci. Na każdym piętrze wdowa. 
Jednak widzę, że na przestrzeni lat zmie-
nił się styl życia. Nie pamiętam, by moja 
babcia brała udział w jakichś aktywno-
ściach, a pokolenie moich rodziców ro-
zumie, że to konieczne do zachowania do-
brej kondycji.

Nowa demografia Europy

Polskie trendy demograficzne współ-
grają z europejskimi. Spadek liczby mał-
żeństw, przesuwanie się średniego wieku 
rodzenia pierwszych dzieci i wchodzenia 
w trwałe związki, niska płodność i wy-
dłużająca się długość życia prowadzą do 
zmniejszającego się przyrostu natural-
nego, a w konsekwencji do nieodwra-
calnych zmian struktury populacji. Dirk 
van de Kaa, holenderski badacz, określił 
te procesy mianem „nowej demografii 
Europy”. W wielu państwach ludzie mi-
grują ze wsi do dużych miast, które roz-
rastają się do wielomilionowych metro-
polii. Dziś obszary wiejskie zajmują  
44 proc. Europy, ale 78 proc. ludności żyje 
w miastach.

– Mamy w Polsce powiaty, które 
w ciągu 25 lat straciły 25 proc. ludności. 
To są znaczące straty, a pewne peryfe-
ryjne obszary są już nie do obronienia. 
Powinniśmy raczej inwestować i wspie-
rać miasta 20-50-tysięczne. Trzeba spra-

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Grzegorza Chlasty 

w Polskim Radiu RDC. Audycję 

można także odsłuchać w podkastach na stronie 

internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM   
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
Płock 101,9 FM
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Stawiszyński:
 Czego nauczył
mnie Dalton 

  Kultowy „Road House” – z nieodżałowa-

nym Patrickiem Swayze w roli głównej – 
widziałem po raz pierwszy na początku 
lat 90. Na domowym seansie wideo u kolegi, 
z dziesiątej kopii odtwarzanej na wysłużo-
nym magnetowidzie jakiejś nieistniejącej 

już marki, w rodzaju Orion albo Otake. Jak to najczęściej z sean-
sami wideo bywało – wskutek wielokrotnego powielania, syl-
wetki na ekranie tworzyły kompozycję plam o niepodrabialnej 
fakturze, a dykcja amatorskiego lektora znacznie utrudniała 
rozumienie dialogów. 

 Pamiętam towarzyszące mi wówczas emocje. Oraz poczu-
cie, że praca wykidajły (taki osobliwy tytuł, nawiasem mówiąc, 
nosił ów film w polskim obiegu) to jakaś doniosła sprawa, w któ-
rej liczą się tyleż pięściarska wirtuozeria, ile głębinowa filozofia. 
Charyzmatyczny bohater bowiem, czyli po prostu Dalton – le-
gendarny knajpiany ochroniarz, mistrz sztuk walki oraz,  last 

but not least , dyplomowany filozof – kieruje się w swojej pracy 
mnóstwem ważkich reguł, z których na plan pierwszy wyłaniają 
się dwie zasadnicze. Pierwsza brzmi: bądź miły, ale tylko do mo-
mentu, w którym trzeba przestać. Druga: kiedy ten moment już 
nadejdzie, załatwiaj sprawę na zewnątrz, nigdy w lokalu. 

 Powiecie – banał. A jednak niezupełnie. Rozchodzi się tu 
przecież o konsekwentnie stosowaną strategię neutralizowania 
przemocy. Trzeba jej za wszelką cenę unikać – uczy nas Dalton 
– jeśli zaś uniknąć się jej nie da, należy stosować ją w sposób sta-
nowczy, celowany i maksymalnie efektywny. I do tego być za-
wsze przygotowanym na najgorsze. Słowem: mamy tu do czy-
nienia z kompletnym wykładem autorskiego  tao  ochroniarstwa. 

 Przy czym jest to doktryna na tyle skuteczna, że na Daltona 
nie ma mocnych, a każdy szanujący się restaurator pragnie go 
mieć u siebie. I tak, na początku filmu pewien biznesmen z ma-
łego miasteczka w stanie Missouri proponuje mu posadę w klu-
bie „Double Duce”. Dalton ofertę przyjmuje, przyjeżdża na miej-
sce i od razu zaczyna wdrażać tam swoje  tao . Nie podoba się to 
oczywiście lokalnemu gangsterowi, bo w takich filmach za-
zwyczaj się coś lokalnemu gangsterowi nie podoba. W związku 
z tym rozpętuje się w miasteczku piekło na ziemi, a do głosu do-
chodzą także demony z przeszłości naszego bohatera. Bo wiemy 
od początku, że w historii Daltona tkwi jakiś mrok. Że kiedyś, 
w ułamku sekundy, sprzeniewierzył się tym swoim regułom, 

przekroczył granicę, stracił kontenans. Cóż, w „Double Duce” 
sytuacja poniekąd się powtórzy… 

 Więcej nie zamierzam opowiadać, są być może wśród czy-
telników i tacy, którzy „Road House” z 1989 r. nie widzieli. Choć 
w sumie najważniejsza jest tu nie fabuła, lecz właśnie  tao  Dal-
tona. W wersji po brutalnej lekcji z „Double Duce” brzmi ono 
mniej więcej tak: stawaj po stronie dobra i unikaj przemocy, za-
razem bądź czujny na własną ciemną stronę, bo i ty sam możesz 
się łatwo stać swoim wrogiem, niewykluczone, że największym.

  Naturalnie, to nie jest żaden Bergman, tylko solidne kino 
klasy B, ale kreacja Swayzego i świetnie napisane postacie 
(choćby Wade Garrett – co za gość!) dodają mu nieoczekiwanej 
głębi. I sprawiają, że to się wybornie ogląda, nawet po prawie 
40 latach. Że zaś nie tylko ja w dziele Rowdy’ego Herringtona 
widzę coś więcej – o tym niech zaświadczy fakt, że się „Road 
House” doczekał właśnie remake’u. Nie tyle wiernego, ile raczej 
opartego na motywach oryginału – pod tym samym wszakże 
tytułem. Od połowy marca rzecz jest dostępna na jednej z plat-
form streamingowych, a porównanie tych dwóch filmów mówi 
coś, mam wrażenie, nie tylko o ewolucji popkultury, ale i rze-
czywistości, w której żyjemy. 

 Powiedzmy najpierw, że nową wersję, w reżyserii Douga 
Limana, z Jakiem Gyllenhaalem w roli Daltona, też się wybor-
nie ogląda. Pod względem warsztatowym niewiele da się twór-
com zarzucić. Jest tempo, sceny walk, intryga, a do tego jeszcze 
ekscentryczny zawodnik MMA Connor McGregor w roli mon-
strualnego, szalonego antagonisty. Tyle że Dalton z 2024 r. nie 
posiada tej głębi i komplikacji, które cechowały jego pierwo-
wzór (no i brak mu niepodrabialnego czaru Patricka Swayze, 
choć Gyllenhaal gra znakomicie). Owszem, też jest w nim jakiś 
mrok i też ściga go przeszłość. O ile jednak pierwszy Dalton za-
bił człowieka w samoobronie, nie mając innego wyjścia, o tyle 
drugi zmasakrował przeciwnika na ringu MMA po prostu dla-
tego, że – jak w pewnym momencie przyznaje – kiedy ktoś bar-
dzo go zdenerwuje, kompletnie traci nad sobą panowanie i za-
mienia się w maszynę do zabijania. 

 Niestety, nie czuć w tym żadnego moralnego dramatu, 
tylko dziwactwo, osobliwość, zaburzenie. Pierwszy Dalton ro-
zumiał, do czego przemoc może człowieka doprowadzić, każ-
dego człowieka, nawet tego, który występuje w imię dobra. 
Drugi Dalton wydaje się unikać przemocy wyłącznie dlatego, 
że masakra, której dokonuje w opętańczym ferworze, sprawia 
mu potem mnóstwo praktycznych problemów. Istotnie, cza-
sami nawiedzają go koszmary i dręczą własne czyny, niemniej 
są to momenty rzadkie i jakoś nieprzekonujące. Pierwszy Dal-
ton nieustannie nad sobą pracował, drugi zdaje się samego sie-
bie w ogóle nie rozumieć. Wreszcie – pierwszy miał swoje  tao , 
drugi natomiast żyje z dnia na dzień, od jednej bójki do drugiej. 

 Jest w tej zmianie – powtórzę – coś symptomatycznego, 
jakieś niepokojące przesunięcie nie tylko w psychologii filmo-
wych bohaterów, ale i świata dookoła nas. I w nas, oczywiście, 
też. A może nawet przede wszystkim.    ©
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Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego, 
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  SKĄD PRZYCHODZI 
ŚWIATŁO 

 W dziełach Jona Fossego mamy do czynienia z zapisem religijnego doświadczenia. 

Co przywiodło do katolicyzmu laureata Nagrody Nobla? 

 SEBASTIAN DUDA  

WIARA
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Jon Fosse 
po ogłoszeniu 

literackiej Nagrody Nobla. 
Frekhaug, Norwegia,  
6 październia 2023 r. 

 W
 2012 r. Jon Fosse,  norweski 
 pisarz i dramaturg, którego sztu-

ki były już wówczas jednymi z najczę-
ściej wystawianych w teatrach w róż-
nych częściach świata, został zapro-
szony przez rodzinę Paula Claudela do 
château de Brangues – posiadłości na 
południowym wschodzie Francji, nie-
opodal Grenoble. Tam właśnie Clau-
del, najsłynniejszy chyba wśród nawró-
conych na katolicyzm literatów fran-
cuskich, spędził ostatnich kilkanaście 
lat swojego życia. I choć zmarł w Pary-
żu w 1955 r., przed śmiercią poprosił, 
by pochowano go właśnie w Brangu-
es. Miejsce to nie jest dziś dostępne dla 
zwiedzających. Dla Fossego pobyt w od-
osobnionej, pełnej ciszy posiadłości stał 
się punktem zwrotnym życia. 

 Zobaczyć siebie 

 Od jakiegoś czasu próbował wyjść z al-
koholizmu. Doświadczał już stanów de-
lirycznych i czuł, że coraz bardziej zanu-
rza się w odmęty choroby. Miał 53 lata, 
troje dzieci, był po dwóch rozwodach. 
Rok przed przyjazdem do Brangues oże-
nił się po raz trzeci. Jego żona Anna jest 
Słowaczką. Pochodzi z bardzo pobożnej, 
katolickiej rodziny. Fosse w posiadłości 
Claudela poczuł, że sam mógłby przejść 
na katolicyzm. Nie doświadczył jednak 
tak gwałtownego tąpnięcia jak osiemna-
stoletni, zanurzony w scjentystycznym 
ateizmie swojej epoki Claudel. 

 Francuz opisywał swoją konwersję 
na wiarę Kościoła rzymskiego następu-
jąco: „Oto jakim był ów nieszczęśliwy 
młodzieniec, który 25 grudnia 1886 r. 
udał się do paryskiej Notre-Dame, by 
uczestniczyć w bożo narodzeniowym 
nabożeństwie. Zaczynałem wtedy pi-
sać i z bezbrzeżnym dyletantyzmem 
sądziłem, że w nabożeństwach kato-
lickich odnajdę odpowiedni bodziec 
oraz materię do jakiejś dekadenckiej 
wprawki literackiej. W takim nastroju, 
rozpychając się w tłumie łokciami, 
uczestniczyłem w uroczystej mszy bez 
większej przyjemności. Następnie, nie 
mając nic lepszego do roboty, posze-
dłem tam znowu po południu, na nie-
szpory. Ubrani na biało ministranci 
oraz alumni niższego seminarium 
 Saint-Nicolas-du-Chardonnet śpiewali 
pieśń, którą – jak dowiedziałem się póź-
niej – był »Magnificat«. Stałem w tłu-
mie obok drugiego filaru od wejścia na 

chór, na prawo od zakrystii. W tym mo-
mencie zdarzyło się coś, co zdomino-
wało całe moje życie. W jednej chwili 
coś dotknęło mego serca i uwierzyłem. 
Uwierzyłem z tak mocnym przylgnię-
ciem, z takim wzlotem całej mej istoty, 
z tak potężnym przekonaniem, z taką 
pewnością niepozostawiającą miejsca 
na jakąkolwiek wątpliwość, że – od tej 
pory – żadne rozumowanie, żadna oko-
liczność mego niespokojnego życia nie 
były w stanie podkopać mej wiary ani 
jej dotknąć” (przeł. Julian Rogoziński). 

 Inaczej niż Claudel, przebywający 
w château de Brangues Jon Fosse zbli-
żał się do wiary Kościoła rzymskiego 
stopniowo. Nie chciał tam korzystać 
z jakichkolwiek hałaśliwych mediów. 
W kontemplacji ciszy zaczął po latach 
pisać prozę. Jak sam opowiada, poddał 
się wtedy zasadzie wysłuchiwania ciszy. 
To z niej powoli wychodził rytm i świat 
z tysiącami prawideł, jakich nie sposób 
sformułować w schematach ugładzonej 
logiką typowej, fabularnej narracji. 

 Z tego świata, jak tłumaczy dziś Fosse, 
można było tylko ukuć jedno, niekoń-
czące się zdanie. W taki oto sposób 
norweski pisarz mówi dziś o początku 
powstawania swojego  opus magnum
–-przejmującej „Septologii”, której 
pierwsze dwie części spolszczyła Iwona 
Zimnicka, a kolejne dwie ukażą się w na-
szych księgarniach we wrześniu.  

 „Septologia” relacjonuje siedem kolej-
nych dni, zapisanych na ponad 800 stro-
nach, z ograniczoną interpunkcją, bez 
kończących zdania kropek. Każdy tom 
zaczyna się od frazy „I widzę siebie” 
– nieprzypadkowo. Te słowa odnoszą się 
wprost do różnorakich notacji rzeczy-
wistości w umyśle jednej tylko osoby. 
W ten sposób odsłaniany jest przed czy-
telnikami hipnotyczny ruch postrzeżeń, 
uczuć i myśli. 

 Podjąć decyzję 

 W jednym z wywiadów udzielonych już 
po przyznaniu mu w zeszłym roku lite-
rackiej Nagrody Nobla, Fosse tłumaczy, 
że „tym, co w wielkim stopniu składa się 
na [jego] powieść, jest użyty w opowie-
ści język czasu – jego bieg do przeszłości 
i do przodu. I tak można nagle doświad-
czyć czegoś, co wydarzyło się dawno 
temu przed wieloma laty. Czas jest roz-
postarty, przynajmniej dla mnie, mię-
dzy  przeszłością i przyszłością. Jest jak 
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moment, który w pewien sposób zawiera 
całe życie w siedmiu przywoływanych 
dniach”.

Nietrudno dostrzec w tym tłumacze‑
niu norweskiego pisarza reminiscen‑
cję XI księgi „Wyznań” św. Augustyna 
ze słynną konstatacją: „Właściwie nie 
należałoby mówić, że istnieją trzy dzie‑
dziny czasu – przeszłość, teraźniejszość 
i przyszłość. Może ściślejsze byłoby ta‑
kie ujęcie, że istnieją następujące trzy 
dziedziny czasu: obecność rzeczy minio‑
nych, obecność rzeczy teraźniejszych, 
obecność rzeczy przyszłych. Jakieś tego 
rodzaju trzy dziedziny istnieją w duszy; 
ale nigdzie indziej ich nie widzę. Obec‑
nością rzeczy przeszłych jest pamięć, 
obecnością rzeczy teraźniejszych jest 
dostrzeganie, obecnością rzeczy przy‑
szłych – oczekiwanie” (przeł. Zygmunt 
Kubiak).

Ruch czasu odsłaniający się w „Septo‑
logii” Fossego (w której układzie widzieć 
można nawiązanie do pierwszego opisu 
stworzenia w biblijnej Księdze Rodzaju) 
ma swoje źródło w podobnej do Augu‑
styńskiej intuicji. W owym ruchu Fosse 
odkrył swoją drogę do nawrócenia. 

W trakcie pisania „Septologii”, już po 
powrocie z Francji w 2013 r., wstąpił do 
Kościoła rzymskokatolickiego. Ten wy‑
bór dla pisarza pochodzącego z kraju, 
w którym przez wieki luteranizm był 
religią państwową, a obecnie ponad 
50 proc. obywateli uznaje się za ateistów, 
dla wielu postronnych był nieoczywisty 
i szokujący.

Odkryć światło

Fosse wychował się w rodzinie, której 
przodkowie przynależeli do wspólnoty 
kwakrów. W tej wywodzącej się z puryta‑
nizmu szczególnej odmianie chrześcijań‑
stwa wielką wartość przypisuje się osobi‑
stemu objawieniu – odkrywaniu w sobie 
Wewnętrznego Światła. Jednym z kwa‑
kierskich krewnych autora „Septologii” 
był zmarły w 1902 r. norweski malarz ro‑
mantyczny Lars Hertervig. Jego kontem‑
placyjne, świetliste pejzaże od dzieciń‑
stwa wywierały na pisarzu wielkie wra‑
żenie. 

Dziadek, który uważał się za kwa‑
kra, choć nie należał oficjalnie do żad‑
nej kwakierskiej grupy, dużo mu opo‑
wiadał i o Hertervigu, i o naturalnym, 
pochodzącym od Boga świetle. Wedle 
doktryny kwakrów światło to jest bez 

wyjątku obecne w sercu każdego czło‑
wieka. Ono właśnie umożliwia kontakt 
z Bogiem, aczkolwiek nie wszyscy mu‑
szą utożsamiać Go z Chrystusem, bo On 
ze światłem objawia się także w innych 
tradycjach religijnych (obecnie można 
spotkać nawet kwakrów uznających się 
za‑niewierzących).

To podstawowe dla prostej, teologicz‑
nej doktryny kwakierskiej przekonanie 
towarzyszyło Fossemu na różnych, cza‑
sami bardzo burzliwych i dramatycznych 
etapach jego życia. Hertervigowi poświę‑
cił wydaną w latach 1995‑1996 dwuczę‑
ściową powieść „Melancholia”, która na‑
znaczona już jest zwrotem ku mistycznej 
religijności.

Być gwiazdą rocka

Jednak w młodości Fosse miał duże pro‑
blemy z jakąkolwiek teologią i wiarą. 
W wieku lat 16 gwałtownie odciął się od 
Kościoła luterańskiego, do którego ofi‑
cjalnie należał od dzieciństwa. Nie zno‑
sił autorytarnego sposobu sprawowania 
władzy nad członkami powierzonych im 
wspólnot. Odstręczał go układny racjo‑
nalizm kazań i teologicznych eksplikacji. 
Uznał, że jest ateistą i anarchistą, pociągał 
go radykalny komunizm. Związał się na 
pewien czas z ruchem hipisowskim. Ma‑
rzył, by zostać gwiazdą rocka. Dużo grał 
na gitarze i skrzypcach. Do swoich tek‑
stów poetyckich (dziś ma na koncie 13 to‑
mików) uparcie pisał muzykę.

Po tym okresie nastoletniego buntu, 
gdy w 1983 r. wydał swoją pierwszą na‑
pisaną w języku nynorsk (posługuje się 
nim obecnie ok. 10‑15 proc. społeczeń‑
stwa Norwegii; Fosse tworzy w nim kon‑
sekwentnie do dziś) powieść „Raudt, 
svart” („Czerwone, czarne”), kolejne lata 
wypełnione były dość desperackimi po‑
szukiwaniami duchowymi. 

Fosse zachodził do różnych grup re‑
ligijnych. Trafił m.in. na zebrania kwa‑
krów (gdzie bardzo pociągały go długie 
chwile ciszy), od czasu do czasu uczęsz‑
czał na msze w kościele katolickim 
w Bergen. W jego wczesnej twórczości 
daje się jednak zauważyć ten ostry, „he‑
avymetalowy i duchowo ciemny”, jak 
mówi teraz pisarz, wymiar. Fosse mimo 
to uparcie próbował szukać czegoś in‑
nego, co mogłoby przynieść upragniony, 
a wciąż nieosiągalny wewnętrzny spo‑
kój. Na tej drodze doświadczył wielu sa‑
moupokorzeń.

Przeżyć wypadek

Pamiętał przy tym o pewnym wydarze‑
niu z dzieciństwa, o którym wciąż nie 
bardzo jest w stanie opowiadać z dystan‑
sem. Gdy miał 7 lat, spadł z wysokości 
i mocno się poranił. „Straciłem wiele krwi 
– tłumaczy, przywołując tamtą dziecięcą 
traumę – byłem bliski śmierci. Zobaczy‑
łem coś w rodzaju migoczącego światła, 
spokojnego i pięknego. Sądzę, że to do‑
świadczenie odmieniło mnie na sposób 
fundamentalny, być może uczyniło ze 
mnie pisarza”.

Dziś Fosse jest pewien, że doszedł 
w swym pisaniu do takiej formy, jaka 
nie tylko przekłada się na zapis przeżyć 
z wpisanymi weń religijnymi odniesie‑
niami, ale że takie przeżycia forma ta uru‑
chamia i odsłania. „Skąd się bierze takie 
pisanie? – zapytuje teraz sam siebie autor 
„Septologii”. – Kiedy myślę o innych pi‑
sarzach, o Becketcie, Traklu czy Bernhar‑
dzie, o muzyce Bacha, zastanawia mnie, 
skąd coś takiego przychodzi. Jak można 
wytłumaczyć to na sposób materiali‑
styczny? Nie, nie można. W pewnym mo‑
mencie mojego życia ta duchowa prze‑
strzeń, jakkolwiek ją nazwać, otworzyła 
się przede mną. Ona z pewnością jest nie 
do uchwycenia, do zobaczenia. Jednak 
można ją poczuć i wiadomo, kiedy z nią 
mamy do czynienia”.

Czytać Eckharta

Do punktu, który przywołuje Fosse, do‑
prowadziła go, jak sam twierdzi, uważna 
lektura pism Mistrza Eckharta. Szcze‑
gólnie przemówiły do pisarza zawarte 
w nich odniesienia do Boga utożsamia‑
nego z nicością, z której jednak rozbły‑
ska objawienie tego, co duchowe i co ma 
swoje źródło w Bogu. W kazaniu XXII 
Eckharta czytamy o iskrze, w której Bóg 
przed stworzeniem zrodził najpierw coś 
niestworzonego, w czym znajdują się pra‑
wzory wszystkich rzeczy.

„Iskierka ta jest Bogu tak pokrewna, że 
stanowi jedyne Jedno, bez żadnej różnicy, 
i zawiera w sobie prawzory wszystkich 
stworzeń. Prawzory te są bezobrazowe 
i ponadobrazowe. (...) Jesteśmy jedynym 
Synem, którego Ojciec zrodził przed wie‑
kami w ukrytych ciemnościach odwiecz‑
nej, nieprzeniknionej głębi. Tam pozo‑
stawaliśmy, wewnątrz, w pierwszym po‑
czątku Pierwszej Czystości, która jest peł‑
nią wszelkiej czystości. Tam spoczywałem 
od wieków, spowity snem, w ukrytym 
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gdziekolwiek na świecie. Liturgia jest ta 
sama, te same słowa, więc czuję się zwią-
zany w bardzo mocny sposób ze starą, 
dwutysiącletnią tradycją, która prowadzi 
wprost do Chrystusa i do Piotra, pierw-
szego papieża”.

Ratować życie

W ojczyźnie Fossego takie konstatacje 
przyjmowane są z zażenowaniem. Dość 
powiedzieć, że norweskie gazety usunęły 
z opublikowanego w nich tekstu mowy 
noblowskiej pisarza odniesienia do Boga. 
Tymczasem papież Franciszek wysłał do 
autora „Septologii” list, w którym napisał: 
„W szczególny sposób Twoja zdolność do 
przywoływania darów łaski, pokoju i mi-
łości Boga wszechmogącego w naszym 
często zaciemnionym świecie z pewno-
ścią wzbogaci życie tych, którzy współ-
uczestniczą w pielgrzymce wiary”.

Autor „Septologii” podkreśla, że ewo-
kacja łaski w pisaniu nie jest dla niego 
auto ekspresją, lecz raczej ucieczką od 
siebie. Być może dlatego w jego dziełach 
wielokrotnie pojawia się motyw samo-
unicestwienia. Tym bardziej czuje się zo-
bowiązany, gdy dostaje listy od tych, któ-
rzy chcieli odebrać sobie życie. 

„W mojej twórczości – podkreślał 
w Sztokholmie – jest wiele samobójstw. 
Obawiałem się, że w ten sposób mogłem 
przyczynić się do legitymizacji samobój-
stwa. Tym, co poruszyło mnie bardziej 
niż cokolwiek innego, były osoby, które 
napisały, że moje pisanie uratowało im 
życie. W pewnym sensie zawsze wiedzia-
łem, że pisanie może uratować życie, być 
może nawet uratowało moje własne. A je-
śli mogłoby również pomóc w ratowaniu 
życia innych, nic nie uczyniłoby mnie 
bardziej szczęśliwym”.

Gdy przeczytałem wydaną właśnie 
nowelę Fossego „Białość” w tłumacze-
niu Iwony Zimnickiej, miałem wrażenie 
wchodzenia w głębokie i jednocześnie 
ocalające przed rozpaczą doświadczenie. 
Rozpoznawałem motywy znane mi z naj-
różniejszych teologicznych źródeł, ale 
wiedziałem, że owo rozpoznanie do tego 
wejścia w ogóle nie jest mi potrzebne. 

 © SEBASTIAN DUDA 

poznaniu Ojca Przedwiecznego, pozosta-
wałem wewnątrz, niewypowiedziany. 
Z czystości tej rodził mnie On od wieków 
jako swego Jednorodzonego Syna, na po-
dobieństwo swego przedwiecznego Oj-
costwa, ażebym był ojcem i rodził Tego, 
z którego się narodziłem. (...) Tak postę-
puje Bóg: rodzi swego Jednorodzonego 
Syna w najwyższej części duszy. W tym 
samym momencie, w którym rodzi we 
mnie swego Syna, ja rodzę Go z kolei dla 
Ojca” (przeł. Wiesław Szymona OP).

Z pewnością Eckhart w wyżej przyto-
czonych zdaniach nie bardzo podąża za 
katolicką ortodoksją. Mimo to, jak za-
uważa Fosse, średniowieczny mistyk, któ-
rego w Kościele nazywano heretykiem, 
nigdy nie wyszedł z katolickiej prze-
strzeni duchowej. 

A nauka o iskrze Bożej w każdym czło-
wieku, podobna nieco do kwakierskiego 
przeświadczenia o Wewnętrznym Świe-
tle, jest być może najważniejszym moty-
wem, w jakim mogą się odnaleźć współ-
cześni, poszukujący po omacku tego, co 
autentycznie duchowe. Dzięki owemu 
motywowi światło daje się rozpoznać na-
wet w największych życiowych ciemno-
ściach.

Wejść w ciszę

Fosse wierzy, że rozpoznanie tego światła 
nie tylko pomogło mu wyjść z alkoholi-
zmu. Wskutek tego rozpoznania stał się 
także wierzącym i praktykującym kato-
likiem. Odkrył bowiem w katolicyzmie 
kontemplacyjną repetycję, jaka stała się 
jego udziałem podczas pisania utożsamia-
nego z wsłuchiwaniem się w ciszę. Ten 
sam rytm, który towarzyszy aktowi two-
rzenia, gdy uobecnia się to, co wedle au-
tora „Septologii” jest być może w naszym 
życiu najważniejsze i najprawdziwsze. 
„Kiedy przychodzę na katolicką mszę – 
tłumaczy pisarz – wszystkie te teksty li-
turgiczne powtarzane są na nowo bez 
ustanku, aż w końcu dochodzimy do ich 
najświętszego momentu, do Eucharystii, 
gdzie można czasem (tak samo jak nie-
kiedy na kwakierskich spotkaniach czy 
w jeszcze innych okolicznościach) po-
czuć to, co przynajmniej ja mogę nazy-
wać Bogiem”.

„Sam zresztą – mówi dalej Fosse – pre-
feruję raczej mszę łacińską i jeśli to moż-
liwe, właśnie na nią uczęszczam. Nie ro-
zumiem z niej wszystkiego, ledwie ten 
czy inny fragment. Zatem w ten sposób 

Jon Fosse  

BIAŁOŚĆ  

przeł. Iwona Zimnicka,  

ArtRage 2024

ten element rytualny staje się także ro-
dzajem ciszy. Sens jest wciąż na nowo 
powtarzany od 2000 lat. Tak oto w jakiś 
sposób ów sens nie mówi niczego. Staje 
się ciszą. I cisza właśnie tak przychodzi. 
Chyba w moich powieściach i opowia-
daniach, w mojej prozie, to powtarzanie 
pozwala wchodzić ciszy do mojego pisa-
nia. I (...) wszystkie przerwy, cisze, pauzy 
w moich sztukach, bo w dramatach ła-
twiej pewnie zauważyć to, co dla mnie 
najważniejsze, przywołują ten sens”.

Fosse jest przy tym świadom swo-
jej odrębności we wspólnocie Kościoła. 
Nie tylko dlatego, że trafił do niej w bar-
dzo dojrzałym wieku jako były luteranin 
i człowiek dwukrotnie rozwiedziony. 
Rodzimych katolików w Norwegii jest 
nie więcej niż 5 tys. Na msze być może 
uczęszczają tam bardziej regularnie imi-
granci z Polski czy Filipin. Jednak pisarz, 
który przyznaje się do swojej wiary kato-
lickiej, wie, że jego mistyczne inklinacje 
mogą być uznane przez współwyznaw-
ców czy to w ojczyźnie, czy poza nią za he-
terodoksyjne lub heretyckie. 

Mimo to poczucie przynależności 
do wielowiekowej tradycji, jak zazna-
cza Fosse, daje mu teraz najlepszą moż-
ność kontaktu z wewnętrzną iskrą, z Bo-
giem. „To dla mnie ważne – konstatuje 
– że msza jest odprawiana kilkukrot-
nie w ciągu dnia. Nawet w Oslo można 
przyjść na nią o 8 rano, po południu czy 
wieczorem. Można też pójść na mszę 

Jon Fosse podczas ceremonii wręczenia 

Nagrody Nobla w Sztokholmie. 

Szwecja, 10 grudnia 2023 r. 
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Prof. Iwona Niewiadomska prowadzi zajęcia dla więźniów studiujących na czwartym
 i piątym roku na kierunku nauki o rodzinie. Areszt Śledczy w Lublinie, styczeń 2024 r.

  Nie 

zardzewieć 

w więzieniu 

 JAN OPIELKA  

Chcecie mieć za sąsiada kogoś, 

kto wyjdzie pełen nienawiści, 

bo żył jak pies w klatce, czy 

kogoś z pomysłami i planami? 

– zapytałby ludzi Karol, jeden 

z osadzonych-studentów KUL. 

  A
rtur z przejęciem wyjaśnia zało-
żenia swego tekstu. Ten traktuje 

o postawie wobec wolontariatu osób 
odbywających karę pozbawienia wolno-
ści. 30-latek sam od siedmiu lat odbywa 
karę w Areszcie Śledczym w Lublinie. 
Od blisko pięciu lat zaś studiuje w za-
kładzie karnym nauki o rodzinie ze spe-
cjalizacją animatora społeczności lokal-
nej. Wspólnie ze studentką Weroniką 
Artur omawia swój artykuł naukowy, 
który opiera się na jego niedawno ukoń-
czonej pracy magisterskiej i ma ukazać 
się w czasopiśmie fachowym dla syste-
mu więziennictwa. Po zajęciach opowia-
da: – Kontakt z wykładowcami i w ogó-
le z ludźmi spoza zakładu karnego spra-
wia, że mogę i chcę się rozwijać. Podczas 
studiów dowiedziałem się o mechani-
zmach rozwoju relacji międzyludzkich, 
a także o tym, dlaczego sam zostałem 
przestępcą. 

 Przed więzieniem Artur ukończył 
technikum, później założył własną firmę 
w branży transportowej. A motywacja do 
podjęcia studiów w więzieniu? – To pro-
ste: przede wszystkim nie chciałem tu 
zmarnować tych lat. 

 – Artykuł naukowy, który napisał, 
miał mieć 13 stron – mówi Iwona Nie-
wiadomska, profesor psychologii z Kate-
dry Psychoprofilaktyki Społecznej KUL, 
jedna z inicjatorek przedsięwzięcia, od lat 
ucząca studentów-przestępców. – Artur 
oddał 23 strony. 

modzielnej. Kierunek ten był wcześniej 
najczęściej wymieniany w ankiecie prze-
prowadzonej przez KUL wśród więźniów 
w całej Polsce. Jeśli aplikanci ze świadec-
twem matury zostaną przyjęci – ze wzglę-
dów organizacyjnych do tej pory przyjmo-
wani są wyłącznie mężczyźni – są przeno-
szeni do zakładu karnego w Lublinie. 

 W pierwszych latach niektórzy ska-
zani mogli w ramach przepustek czę-
ściowo uczestniczyć w zajęciach na samej 
uczelni. Obecnie nauka odbywa się wy-
łącznie w areszcie. Powodem tego ogra-
niczenia była zbrodnia sprzed kilku lat, 
gdy więzień spoza programu i z innego 
więzienia podczas przepustki popełnił 
podwójne morderstwo. 

 Normalne studiowanie 

 W środowe przedpołudnie w lubelskim 
areszcie ośmiu studentów czwartego 
i piątego roku w jednym z pomieszczeń 
seminaryjnych przygotowuje badania 
do prac magisterskich. – Analizujecie tę 
samą grupę na podstawie zebranych sta-
tystyk – objaśnia Iwona Niewiadomska. 

 Pod roboczym tytułem „Źródła poczu-
cia własnej skuteczności” mają spraw-
dzać, co motywuje więźniów podczas dłu-
goletniego pobytu w zakładzie karnym. 
W tym celu przeprowadzili badania an-
kietowe wśród 950 osadzonych w Lubli-
nie. Studenci, w wieku od 25 do 40 lat, za-
dają szczegółowe pytania, dyskutują kry-
teria statystyczne, spierają się z prowa-

 Pomysł 

 Więźniowie już od jedenastu lat mają 
możliwość studiowania w KUL. Projekt 
rozpoczął się na kierunku praca socjalna 
ze specjalizacją streetworking, czyli przy-
gotowującym do pracy na ulicy, np. 
z trudną młodzieżą. Pod koniec 2022 r. 
projekt został zinstytucjonalizowany 
jako Centrum Studiów dla Więźniów 
w miejskim Areszcie Śledczym. To praw-
dopodobnie jedyny tego typu ośrodek 
nie tylko w Polsce, ale i w całej Unii Eu-
ropejskiej. Ministerstwo Edukacji Naro-
dowej, za czasów ministra Przemysława 
Czarnka, zapewniło fundusze na rozbu-
dowę pomieszczeń i infrastruktury edu-
kacyjnej w więzieniu. Jednak poza tym 
KUL za każdego z obecnie ok. 50 studen-
tów-więźniów otrzymuje wyłącznie stan-
dardową państwową dotację w tzw. algo-
rytmie subwencyjnym, równą tej, które 
uczelnia otrzymuje za każdego ze swoich 
blisko 8 tys. studentów. Nie ma więc do-
datkowej zachęty finansowej dla uczelni. 
Rektor KUL ks. prof. Mirosław Kalinow-
ski twierdzi, że to jeden z powodów suk-
cesu. – Wykładowcy nie dostają żadnego 
dodatkowego wynagrodzenia. Nawet za 
bilety płacą sami, a więźniowie wiedzą 
o tym, dlatego też nigdy nie było żadnych 
nieprzyjemnych sytuacji. 

 Koncepcja jest innowacyjna: więźnio-
wie z całej Polski mogą ubiegać się o przy-
jęcie na studia na kierunku nauki o rodzi-
nie ze specjalizacją asystent osoby niesa-
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dzącą i obecnym na zajęciach rektorem 
– a ci z nimi. Krótko mówiąc: zachowują 
się jak normalni studenci. 

– Co sądzi pan o dylematach studentów 
ostatniego roku? – pyta Niewiadomska 
jednego ze studentów czwartego roku. 

– Gdyby nie mieli dylematów, to by zna-
czyło, że źle pracują. 

 Głośny śmiech. Dyskusja toczy się dalej. 
 W rozmowie po seminarium, pod 

nieobecność wykładowców, studenci 
 poruszają jeszcze inne kwestie, także kry-
tyczne. Studiowanie to dobra rzecz, aby 
„opuścić wewnętrzne więzienie, które 
jest w nas”, jak mówi Adrian. Jednak dla 
Piotra jedną z pierwotnych motywacji 
do zapisania się do programu była obiet-
nica ze strony kierownictwa więzienia, że 
ukończenie studiów zwiększy jego szanse 
na skrócenie kary. – Gdy dowiedzieliśmy 
się, że tak nie jest, były dołki. Chciałem 
zrezygnować, ale wziąłem się w garść, 
zacząłem to robić wyłącznie dla siebie 
i wciągnąłem się w to na dobre. 

 Możliwość pracy 

 Piotr opowiada, że sąd niedawno odrzu-
cił wniosek o przedterminowe zwolnie-
nie po siedmiu latach ośmioletniego wy-
roku. Jak mówi, sąd ten miał stwierdzić, 
że podjął on studia tylko ze względu na tę 
właśnie perspektywę. Piotr od kilku lat 
pracuje poza więzieniem: czyn, za który 
trafił do więzienia, nie był związany z cie-
lesną szkodą drugiej osoby. 

 – Do studiów miałem więc tylko we-
wnętrzną motywację, chęć rozwoju. Po-
maga też to, że wykładowcy z KUL są bar-
dzo zaangażowani, i że przyjeżdżają tu-
taj i wspierają nas. Wspiera nas też wielu 
studentów studiujących na wolności.  

 Czy odczuwa wpływ tego, że uczelnia 
jest katolicka? – Pomaganie innym za-
wsze było domeną katolicyzmu i chrze-
ścijaństwa. 

 Robert dodaje: – Uczelnia najpierw nie-
sie pomoc nam i oferuje kierunek jako asy-

stent osoby niesamodzielnej, abyśmy póź-
niej, na wolności, mogli pomagać innym. 

 Student Karol ma nadzieję, że stopień 
magistra da mu większe szanse na odna-
lezienie się po wyjściu z aresztu. – Ale już 
tutaj w więzieniu to studium robi różnicę. 
Bo zamiast siedzieć bezczynnie w celi, a ro-
biłem to przez pierwszy rok w więzieniu, 
teraz spędzam czas tutaj. Uczę się przy-
datnych rzeczy, a mój czas jest zorganizo-
wany. Cztery lub pięć dni w tygodniu je-
stem po kilka godzin na seminariach, a na-
stępnie pracuję nad materiałami w celi. 
Ten cały program jest również ogromnym 
plusem dla mojego zdrowia psychicznego. 
Po prostu nie rozmyślam o zbędnych rze-
czach i nie zajmuję się głupotami. 

 Studentowi Darkowi kierunek stu-
diów odpowiada, zna jednak więźniów, 
którzy chcieliby studiować np. kierunki 
techniczne. Choćby dlatego, że praca jako 
pracownik socjalny lub asystent osób nie-
samodzielnych dla wielu z nich będzie 
możliwa tylko w ograniczonym zakresie. 
Zgodnie z prawem instytucje państwowe 
nie mogą zatrudniać osób karanych za 
określone przestępstwa. Ale mogą to ro-
bić organizacje prywatne i kościelne czy 
też stowarzyszenia i fundacje. 

 – Mógłbym pracować w ośrodku Ca-
ritas, który pomaga bezdomnym, oraz 
w dwóch prywatnych organizacjach jako 
asystent osób niepełnosprawnych. Gdy-
bym dziś wyszedł, mógłbym i chciałbym 
tam zacząć – mówi student Robert. 

 Pozostali więźniowie widzą jednak 
także inne możliwości, które daje pro-
gram studiów, np. w branżach, gdzie dy-
plom uniwersytecki jest formalnym wa-
runkiem lub jest mile widziany. – Te stu-
dia uczą też efektywnej pracy i radzenia 
sobie z problemami – mówi Darek. 

 Stereotypy o więźniach 

 Na pytanie, co chcieliby koniecznie po-
wiedzieć ludziom na zewnątrz, Karol 
od razu odpowiada: – Chciałbym, żeby 
więcej osób uświadomiło sobie, jak po-
trzebna jest prawdziwa resocjalizacja. 
Żeby więźniowie po wyjściu na wolność 
nie trafiali ponownie do więzienia, trzeba 
im najpierw dać przysłowiową „wędkę”, 
taką, jaką jest choćby możliwość nauki. 
Każdy powinien zastanowić się, czy chce 
mieć za sąsiada kogoś, kto wychodzi 
z więzienia pełen złości i nienawiści, bo 
żył jak pies w klatce, czy kogoś z pomy-
słami i planami, bo nie zardzewiał tutaj. 

 Jeden z nich dorzuca, że tym samym 
chyba już wszystko zostało powiedziane. 
Robert się nie zgadza: – Jak to, wszystko 
powiedziane? Oprócz sugestii, żeby spo-
łeczeństwo nas nie stygmatyzowało, li-
czy się też postawa administracji wię-
ziennych i sądów. Jak dotąd, nie jesteśmy 
traktowani przez pryzmat resocjalizacji. 
Nie liczy się dla nich, czy ktoś tylko sie-
dzi pod drzwiami celi, czy studiuje, anga-
żuje się i podejmuje różne działania pro-
filaktyczne czy readaptacyjne. Patrzą na 
nas wyłącznie przez pryzmat końca kary. 
A w ciągu ostatnich ośmiu lat sytuacja 
tylko się pogorszyła. 

 To pogorszenie jest obiektywnym 
faktem. Za rządów PiS-u i ministra spra-
wiedliwości Zbigniewa Ziobry zwięk-
szył się nacisk na karę, a nie na resocja-
lizację. Środki na racje żywnościowe 
– 4 zł dziennie na więźnia – przez osiem 
lat nie zostały zwiększone. Personel 

Areszt Śledczy w Lublinie 
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w ostatniej chwili z listy rezerwowej. 
– Studia pomogły mi podnieść moją sa-
moocenę. Z każdym zdanym egzaminem, 
z każdą pozytywną oceną rosło we mnie 
poczucie, że nie jestem skazany na bycie 
na dnie społeczeństwa, że mogę zrobić 
coś dobrego. Tę samą zmianę zauważy-
łem też wśród innych studentów.

Ukończył studia licencjackie, wyuczył 
się też zawodu technika elektryka, bo ze 
swoją przeszłością nie widział przyszło-
ści jako streetworker. Niemniej, mówi: 
– Gdybym wyszedł po 25 latach tak, jak 
wychodzi większość z nas, czyli bez na-
uki i studiów, i bez tych wszystkich kon-
taktów i wsparcia, to by mi się nie udało. 
Bo podczas studiów uczyliśmy się, jak po-
magać innym, a to też pokazało mi, jak 
pomóc sobie.

Po zwolnieniu założył działalność jako 
elektryk i znalazł własne mieszkanie. Po-
znał kobietę i ożenił się, w czerwcu pa-
rze urodzi się syn. Wspólnie z żoną or-
ganizują wizyty w różnych więzieniach 
w kraju. – Opowiadam więźniom, że 
można normalnie żyć i funkcjonować.

Odnalazł też wiarę po długich zma-
ganiach w więzieniu. – Chcę, aby lu-
dzie wiedzieli, z kim mają do czynienia, 
a także, że Jezus mnie zmienił.

„Mamy prawo być szczęśliwi”

Pod koniec stycznia w jednej z sal wy-
stawiają jasełka, obecni są wykładowcy 
KUL i studenci z wolności, ale też pra-
cownicy i dyrekcja aresztu śledczego. 
Przed występem grupa modli się razem 
z księdzem, który potem gra na scenie po-
stać śmierci z kosą. 30-letni Artur, który 
po studiach i zwolnieniu z aresztu snuje 
plany o zawodzie psychoterapeuty, gra 
na gitarze i śpiewa, a pod koniec zachęca 
gości do wspólnego odśpiewania kolędy 
„Hej w dzień narodzenia syna jedynego”. 
Po przedstawieniu studenci i goście roz-
mawiają ze sobą, tu i tam słychać śmiech, 
jeden ze studentów flirtuje z wolonta-
riuszką z miejskiego centrum kultury, 
która pomagała przy przygotowaniu ja-
sełek. Ona odwzajemnia flirt.

– W czasie, gdy studenci studiowali na 
uniwersytecie, powstały tam też związki 
małżeńskie – mówi Niewiadomska.

Przypominają mi się słowa jednego ze 
studentów, który podczas mojej pierw-
szej wizyty powiedział: „My odsiadujemy 
nasze wyroki. Ale mamy też prawo być 
szczęśliwi”. © JAN OPIELKA 

Zmiany w polskich więzieniach 

SYSTEM PENITENCJARNY 
w Polsce uznawany jest za 
jeden z najbardziej 
restrykcyjnych w UE. 
W 2023 r. było 74 tys. 
osadzonych – liczba 
więźniów na 100 tys. 
mieszkańców jest 
znacznie powyżej średniej 
UE. Wysokie są też 
wskaźniki recydywistów – 
z 37 tys. nowych więźniów 
w 2022 r. około 60 proc. 
było recydywistami. 
W latach 2015-2023 
warunki panujące 
w polskich więzieniach 

zostały ponownie 
zaostrzone pod rządami 
PiS, zgodnie z zasadą, że 
najważniejsze jest „trwałe 
odizolowanie przestępców 
od społeczeństwa 
i dotkliwy odwet”. 

NOWA WICEMINISTRA 
sprawiedliwości, Maria 
Ejchart, zapowiedziała 
istotne zmiany. Zostały 
zredukowane wszystkie 
cele mieszczące dziesięciu 
i więcej osadzonych. 
W tym miesiącu 
powołana została Komisja 

Kodyfikacyjna Prawa 
Karnego, która ma w ciągu 
następnych lat 
doprowadzić do 
zmniejszenia liczby 
osadzonych o 20 tys. przez 
zwiększenie dozoru 
elektronicznego czy 
zwolnień 
przedterminowych. 
Ejchart deklaruje, iż 
zgodnie ze standardami 
obowiązującymi w UE 
nadrzędnym celem kary 
więziennej jest 
resocjalizacja. 
© JAN OPIELKA

medyczny w więzieniach jest redukowany.  
Niektóre więzienia mają cele dla 
15 lub więcej więźniów, a prawnie regu-
lowana minimalna powierzchnia 3 me-
trów kwadratowych na więźnia (średnia 
w UE wynosi 7 metrów kwadratowych) 
to polski standard. Do tego zaostrzone zo-
stały zasady odwiedzin i kontaktów tele-
fonicznych oraz zasady przepustek.

KUL idzie inną drogą. Już sam fakt, że 
niniejszy tekst nie zawiera informacji 
o przestępstwach popełnionych przez 
więźniów-studentów, odpowiada podej-
ściu wykładowców: celowo nie chcą wie-
dzieć, za co studenci odsiadują wyroki.

Wolność z dobrym bagażem

Z grona 18 absolwentów pierwszych 
roczników studiów, którzy od dłuższego 
czasu przebywali na wolności, tylko 
dwóch ponownie trafiło do więzienia. 
To znacznie mniejszy odsetek recydywi-
stów niż przeciętna krajowa, wynosząca 
ok. 40 proc. recydywy podczas pierw-
szych pięciu lat po opuszczeniu aresztu.

Łukasz Kwasek odsiedział w więzie-
niu 13 lat – skazany za bójkę ze skut-
kiem śmiertelnym, jak mówi sam od sie-
bie. Za kraty trafił w 2003 r., był młodym 
ojcem. – Ale nie dbałem o syna, byłem 
egoistą – opowiada. Od blisko ośmiu lat 
44-letni dziś mężczyzna jest na wolności. 
W areszcie zrobił maturę, zaliczył tech-
nikum informatyczne, rozprawił się z al-
koholizmem, wyuczył się na kucharza 
i pracował. Należał do pierwszej grupy 

studentów w Lublinie. – Stwierdziłem, 
że kształcenie się jest sposobem na lep-
sze życie. Podczas studiów analizowałem 
wiele kwestii, które tutaj poznałem w re-
alu. To mi otworzyło oczy na świat, a stu-
diowanie kilkusetletnich tekstów obu-
dziło we mnie poczucie moralności.

Po wyjściu na wolność pracował przez 
kilka miesięcy jako opiekun osób niepeł-
nosprawnych w jednym z domów po-
mocy społecznej w Lublinie. Gdy poka-
zał dyplom, został od razu przyjęty. Praca 
mu się podobała, rozstał się z nią z powo-
dów problemów z komornikiem. Dziś 
pracuje głównie za granicą, we Francji, 
zwłaszcza w budowlance, i żyje w długo-
letnim związku z partnerką. Jak mówi, 
doświadczenie studiów pomogło mu 
uporać się z tragedią śmierci syna, który 
zmarł kilka lat temu na białaczkę. – Gdy-
bym miał wtedy taką psychikę, jaką mia-
łem na początku odsiadki, pewnie zaczął-
bym pić i szukać zemsty na pierwszym 
lepszym człowieku. Nauczyłem się jed-
nak, że pewne klęski życiowe trzeba prze-
cierpieć. Życie to sinusoida.

W tym samym roczniku, co Łukasz 
Kwasek, studiował też Paweł Baran. 
53-letni dziś mężczyzna został zwolniony 
na początku ubiegłego roku – po 25 la-
tach. Obecnie mieszka w Krakowie. – Na-
wet nie marzyłem o studiowaniu, kiedy 
byłem w więzieniu. Dla mnie to było jak 
dla innych podróż w kosmos – opowiada.

Jest wierzący i – jak sam mówi – „wy-
modlił sobie” te studia, dostał się na nie 
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Kard. Jorge Mario Bergoglio, arcybiskup Buenos Aires, przed aulą synodalną w Watykanie, 

gdzie odbywały się kongregacje poprzedzające konklawe, 11 marca 2013 r.

Autobiografia papieża: 

wspomnienia i zmyślenia

EDWARD AUGUSTYN 

Franciszek sam rysuje portret, jaki chciałby zostawić,  

i podsuwa tropy, które mają pomóc w zrozumieniu jego spojrzenia 

na świat i Kościół.

H
istorię Rosenbergów poznałem 
dzięki Esther, mojej kierownicz-

ce z laboratorium. Była prawdziwą ko-
munistką i ateistką, ale szanującą reli-
gię. Wiele mnie nauczyła, dawała mi 
do czytania czasopisma partii komuni-
stycznej »Nuestra Palabra« i »Propósi-
tos«” – mówi Franciszek w książce „Ży-
cie. Moja historia w Historii”. To pierw-
sza autobiografia papieża. 

Troskliwy rozmówca

– Pomysł był mój. To ja zaproponowałem 
papieżowi spisanie wspomnień – mówi 
„Tygodnikowi” Fabio Marchese Ragona, 
współautor książki, dziennikarz telewi-
zyjny grupy Mediaset, należącej do ro-

dziny Berlusconich, znany z popularnego 
niedzielnego programu „Stanze Vaticane”.

Z Franciszkiem zna się dobrze już od 
trzech lat, kiedy to przeprowadził z nim 
pierwszy telewizyjny wywiad w czasie 
lockdownu.

– Raz, gdy z nim rozmawiałem, zaczął 
mówić o roli, jaką starsi mogą odegrać 
w życiu młodych. Zapytałem, czy nie 
chciałby sam opowiedzieć swojej histo-
rii. Uznał to za dobry pomysł.

Prace nad autobiografią rozpoczęły się 
w kwietniu ub. roku. Ragona odwiedzał 
Franciszka w Domu Świętej Marty, na-
grywał jego opowieści, spisywał i odsyłał 
do akceptacji. Papież oddzwaniał, uzupeł-
niał treść, zgłaszał poprawki.

– Pomimo tylu obowiązków był bar-
dzo chętny do pracy nad książką – dodaje 
dziennikarz. – A ja byłem pod wrażeniem 
jego troski o mnie podczas spotkań. Pytał, 
czy już jadłem, czy czegoś nie potrzebuję, 
czy w domu wszystko w porządku.

Papieskie refleksje

Ragana zaproponował, by historię pa-
pieża umieścić w kontekście ważnych 
wydarzeń historii świata – od wybuchu 
II wojny światowej, gdy Jorge Bergoglio 
miał 3 lata, po pandemię.

– Zawsze byłem ciekawy, co papież ro-
bił w takich momentach. O czym myślał, 
gdy zrzucono bombę atomową, gdy czło-
wiek lądował na Księżycu, gdy samoloty 
uderzyły w World Trade Center. Od razu 
zaakceptował koncepcję i poprosił o listę 
wydarzeń.

Stanęło na trzynastu, różnej rangi. 
Do już wspomnianych doszła „zimna 
wojna”, zamach stanu w Argentynie, 
Mundial 1986 r. ze słynną la mano de Dios 
(golem zdobytym ręką przez Diego Ma-
radonę), upadek Muru Berlińskiego, po-
wstanie Unii Europejskiej, krach amery-
kańskich banków w 2007 r. i abdykacja 
Benedykta XVI.

Dzięki takiej konstrukcji Franciszek 
mógł nie tylko snuć wspomnienia, ale też 
dzielić się refleksjami o tym, co dla niego 
najważniejsze: o pokoju, rozbrojeniu, po-
wszechnym braterstwie, godności czło-
wieka, sprawiedliwości społecznej, zrów-
noważonej ekonomii, ochronie klimatu, 
obronie życia czy reformie Kościoła.

W tej warstwie książka niczym nas nie 
zaskoczy. Wiemy, jakie zdanie ma papież 
o wojnie, dyskryminacji, kapitalizmie 
i biedzie. Że jest przeciwny aborcji, zastęp-
czemu macierzyństwu i małżeństwom 
homoseksualnym (będąc jednocześnie za 
legalizacją takich związków przez prawo 
państwowe).

Dużo ciekawsza jest natomiast war-
stwa biograficzna, bogata w barwne 
szczegóły, nie zawsze znane. Choć trzeba 
pamiętać, że ważne są nie tylko fakty, 
o których papież mówi, ale także te, które 
w swoich wspomnieniach pomija.

Znane i nieznane

„Gdy rozpętała się druga wojna światowa, 
byłem dzieckiem. Miałem szczęście, bo 
tragedia nie dosięgła Argentyny” – pisze 
papież, wspominając beztroskie dzieciń-
stwo, w którym słowo „wojna” kojarzyło 
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ģ Na weselu jednego z wujów 

Bergoglia oczarowała 

pewna dziewczyna. 

 „Była piękna i mądra”  

– jak wspomina.

się z  listami przychodzącymi od krew-
nych z Europy i dyskusjami prowadzo-
nymi przez dorosłych. Argentyna była 
państwem bezpiecznym, stabilnym i co-
raz bogatszym (także dzięki złotu zrabo-
wanemu w Europie i zdeponowanemu 
przez nazistów, którzy tam znaleźli schro-
nienie).

Z największym sentymentem wspo-
mina oczywiście lata 50., gdy był nasto-
latkiem, chodził z kolegami grać w bilard 
i tańczyć tango, dyskutował o muzyce, 
książkach i polityce. „To były najważ-
niejsze lata w moim życiu. Wtedy zdoby-
wałem doświadczenie w pracy i miłości, 
wywinąłem się śmierci i odkryłem po-
wołanie”.

O jego długiej drodze do kapłaństwa 
(święcenia otrzymał w 1969 r., po czterna-
stu latach od wstąpienia do seminarium) 
niewiele dotąd wiedzieliśmy. Dowiadu-
jemy się choćby tego, że po dwóch latach 
odszedł z archidiecezjalnego seminarium. 
Przyznaje, że przeżył w tym czasie kryzys 
powołania („na weselu jednego z wujów 
oczarowała mnie pewna dziewczyna. 
Była piękna i mądra, więc zakręciło mi się 
w głowie”), ale powodem rezygnacji były 
problemy ze zdrowiem – trzymiesięczny 
pobyt w szpitalu, wycięcie fragmentu 
płuca i długa rekonwalescencja. Jesienią 
1958 r. spróbował po raz drugi, zgłaszając 
się do nowicjatu jezuitów.

Tajemnicza przemiana

Jeszcze mniej wiemy o okresie, w którym 
był prowincjałem zakonu (1973-1979). 
To był czas prawicowej dyktatury gen. Vi-
deli. Franciszek odpiera zarzuty o sprzy-
janie władzy. Opowiada o pomocy, jakiej 
udzielał poszukiwanym przez juntę opo-
zycjonistom, i o ludziach, których urato-
wał od więzienia i śmierci. Ale o własnej 
„dyktaturze”, jaką miał zaprowadzić w To-
warzystwie Jezusowym, mówić nie chce.

Co nieco dowiadujemy się z dalszych 
wspomnień. Przyznaje, że jego przenie-
sienie w 1990 r. do odległej o 600 km Cór-
doby było „karnym zesłaniem”, a nawet 
odwetem za lata sprawowanej w zakonie 
władzy. W książce unika szczegółów, na-
wet tych, które wcześniej zdradzał w wy-
wiadach. Z tamtych wypowiedzi wiemy, 
że był przełożonym autorytarnym, jedno-
stronnym i impulsywnym, a decyzje, ja-
kie podejmował, bywały nie tylko błędne, 
ale też opresyjne i krzywdzące. Powodem, 
jak mówił, był jego porywczy tempera-

ment oraz młody wiek (prowincjałem zo-
stał, gdy miał zaledwie 36 lat).

Pobyt w odosobnieniu był dla niego 
czasem próby. „Byłem zamknięty w so-
bie i depresyjny: większość czasu spędza-
łem w domu, rzadko wychodziłem na ze-
wnątrz” – pisze. Do jego obowiązków na-
leżała opieka nad starszymi i chorymi za-
konnikami, których mył, ubierał i karmił. 
Nie uważał tego za karę czy upokorzenie, 
raczej za okazję do oczyszczenia i prze-
mianę: przemyślał swoje błędy, odbył po-
kutę, odnalazł miejsce w zakonie. Miał też 
dużo czasu na lekturę – przeczytał wszyst-
kie prace Ratzingera o Romano Guardinim 
z myślą o nieukończonym doktoracie, oraz 
37 tomów „Historii papieży”, co wkrótce 
miało mu się przydać dużo bardziej.

Prawda, fikcja, błąd

Wydarzenia historyczne, które są osią 
konstrukcyjną książki, były dla Fran-
ciszka jedynie punktem wyjścia do wspo-
mnień i refleksji. Dlatego współautor, Fa-
bio Ragona, postanowił uzupełnić je o in-
formacje, które uznał za istotne dla czytel-
nika. Służą temu „rekonstrukcje” rozpo-
czynające rozdziały i włączane w ich treść. 
To, niestety, najsłabsza strona książki.

Opowieści o kilkuletnim Jorgem, słu-
chającym, pomiędzy zupą a drugim da-
niem, rozmów rodziców o Holocauście 
(i to już w grudniu 1941 r.) albo pamię-
tającym radiowe przemówienie Piusa 
XII z sierpnia 1939 r. (z pamiętnymi sło-
wami: „nic nie jest stracone przez po-
kój, wszystko może być stracone przez 
wojnę”) to tylko dwa przykłady fabular-
nych pomysłów dziennikarza.

Fikcyjna narracja wyróżniona jest 
wprawdzie graficznie (złożono ją inną 
czcionką). Ale to, co da się odróżnić 
w druku, trudno oddzielić w pamięci. Już 
chwilę po przeczytaniu rozdziału czytel-
nik nie wie, co było w nim autentyczną 
historią, a co jej naiwną rekonstrukcją. 
Fakty mieszają się z fikcją, rzeczywistość 
z wyobrażeniem, to, co prawdziwe, z tym, 
co zmyślone.

Sporo błędów jest też w tłumaczeniu 
książki. Polski oddział wydawnictwa 
Harper Collins nie ma doświadczenia 
w pracy z tekstem o tematyce religijnej. 
Być może zabrakło też czasu na redakcję. 
I tak Matka Boża raz jest Marią Auxilia-
dorą, a raz Wspomożycielką Wiernych 
(choć to jedno i to samo, tyle że w różnych 
językach), przemówienie papieża w Yad 
Vashem nazywane jest homilią (choć nie 
odprawiał tam mszy), a młody o. Bergoglio 
wyznaje w dniu święceń kapłańskich, że 
„wierzy w życie duchowe” zamiast „życia 
zakonnego” (to akurat obciąża bardziej 
redakcję niż tłumaczkę – tekst Credo za-
czerpnięto z wydanej 11 lat temu książki 
„Jezuita. Papież Franciszek”, przetłuma-
czonej, jak wynika z całego fragmentu, 
dużo gorzej). Zdarza się też, że polski czy-
telnik zostaje pozbawiony ciekawych in-
formacji – z fragmentu o zapraszaniu przez 
o. Bergoglia do szkoły, w której uczył lite-
ratury, argentyńskich pisarzy na spotka-
nia z uczniami zniknęło np. zdanie o wie-
lokrotnej wizycie Jorgego Luisa Borgesa.

Ludzkie historie

Co nie znaczy, że nie warto po książkę 
sięgnąć. Nawet jeśli nie ma w niej wielu 
nowych informacji, a prawda miesza się 
z fikcją.

Bo choć osnową wspomnień papieża 
były wielkie wydarzenia, to ich wąt-
kiem są historie zwykłych ludzi: babci 
Rosy, wychowującej go w dzieciństwie, 
sąsiadki Marii, która przyniosła wiado-
mość o zakończeniu wojny, polskich 
robotników uczących go przekleństw, 
o. Duartego, u którego odbył najważniej-
szą spowiedź życia, pielęgniarki Corne-
lii, czuwającej w szpitalu. I Esther Balle-
strino, kierowniczki laboratorium i przy-
jaciółki, którą próbował wydostać z wię-
zienia. „Może zrobiłem za mało?” – pyta 
sam siebie. Esther, torturowana i wyrzu-
cona z samolotu do oceanu, była jedną 
z tysięcy ofiar dyktatury gen. Videli.

Dla tych historii, które wpływały na 
bieg historii Franciszka, a czasem ją zmie-
niały, warto się skusić.  

 ©π EDWARD AUGUSTYN 

Papież Franciszek, 
Fabio Marchese Ragona  
ŻYCIE. MOJA HISTORIA 

W HISTORII, tłum. Lucyna 
Rodziewicz-Doktór,  
Harpen Collins Polska, 
2024 r.
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O G Ł OS Z E N I E 

Zapraszamy na spotkanie Klubów „Tygodnika Powszechnego”

 KATOWICE, środa 3 kwietnia, godz. 18.00, 
spotkanie autorskie z Kaliną Błażejowską, „Życie niewarte 
życia?”, Sala Parnassos Biblioteki Śląskiej (plac Rady Europy 1) 
/ hybrydowe / transmisja na kanale YouTube Biblioteki Śląskiej

 KRAKÓW, piątek 5 kwietnia, godz. 18.00, 
spotkanie autorskie z Michałem Gołębiowskim, 
„Słodka ziemia”, Piwnica Powszechna (ul. Pijarska 5/20) 
/ hybrydowe /

 TRÓJMIASTO, poniedziałek 8 kwietnia, godz. 18.00, 
spotkanie z Piotrem Mila� m i Andrzejem Kasperkiem, 
„Paweł Huelle vel Weiser – pisarz, który wymyślił 
nasze miasto”, Oliwski Ratusz Kultury, 
(ul. Opata Jacka Rybińskiego 25, Gdańsk)

 ZIELONA GÓRA, wtorek 9 kwietnia, godz. 18.00, 
spotkanie z cyklu Klubowa Kawiarenka, „Nieokrągłe urodziny”, 
Piekarnia Cichej Kobiety (ul. Fabryczna 13)

ZUZANNA 

Radzik:

 Mit o depozycie 

Szukali słów, by opowiedzieć nam swoje 
doświadczenie. Z trudnością. Szukali też 
znaczeń w tym, co już się wydarzyło w hi-
storii zbawienia i w ich życiu z Jezusem, 
w tym, co im mówił. Wszystko po to, by zro-
zumieć, co im się przydarza. W opisach spo-

tkań ze Zmartwychwstałym we wszystkich czterech ewange-
liach i w 1. Liście do Koryntian apostoła Pawła uderza, jak 
ulotne jest to fundamentalne wydarzenie. Zmartwychwstanie, 
bez którego „próżna jest nasza wiara”, ujęte w paru anegdotach: 
pustym grobie, do którego spieszą kobiety, spotkaniu w drodze, 
przyjściu do uczniów schowanych w wieczerniku czy – u Jana 
– śniadaniu z uczniami na brzegu jeziora. A oni, gdy ich odwie-
dza Zmartwychwstały, znów po prostu łowią ryby w swojej Ga-
lilei. Autorzy ewangelii nie dopowiadają, co się stało, nie zga-
dzają się w szczegółach, jakby zupełnie nie o spójność chodziło. 
Nie ma jednej wykładni, tylko zarysowanie kierunku. Intuicja 
i interpretacja, zbudowane na wcześniejszych doświadczeniach 
ludu z Bogiem. 

 Trudność opowiedzenia spotkania z Bogiem żywym to 
żaden wstyd. Niech nas nie zmyli pewność i łatwość ewange-
lizatorów, ich zaczepne „Czy spotkałeś Jezusa jako swojego 
Pana i Zbawiciela?” wypowiadane tonem nieznoszącym wa-
hania. Trudno im odpowiedzieć: „Ostatnio nie pamiętam”, 
„Może wtedy, w liceum, ale życie chłoszcze”, „Chyba, ale brak 
mi słów, by to nazwać, dziś wszystkie nie wydają mi się wła-
ściwe”, „W drugiej połowie życia, niezupełnie rozumiem, co to 
dla mnie znaczy”. Wątpliwość, ułomność języka, szukanie słów 
świeżych i adekwatnych naraża nas na odpytywanie przy ta-
blicy, reedukację, ustawianie w szeregu. Tak się dzieje, jeśli trak-
tujemy Biblię i Tradycję jak zapakowane plecaki, które trzeba 
nieść w przyszłość bez pytania. Tymczasem i Biblia, i Tradycja 
to poszukiwanie języka opisu tego, co robi z nami Bóg, co z tego 
wynika dla nas i dla wiedzy o świecie, czego z Nim doświad-

czamy. Depozyt wiary zawiera efekty poszukiwania języka 
na czasy przeszłe, a teraz my, z pamięcią dawnych interpreta-
cji, pytań i prób chwycenia prawdy możemy poszukać języka 
wiary na swoje czasy. Pytać, eksperymentować. Jak ewangeliści 
piszący obrazki o Emaus czy o kobietach przy grobie – każdy 
nieco po swojemu. 

 Czy katolicyzm można robić „nieco po swojemu”, to ostat-
nio jeden z gorętszych tematów życia Kościoła. Czy Niemcy 
mogą robić katolicyzm „nieco po swojemu”, wchodząc w drogę 
synodalną inną metodą niż ta, którą po nich zainicjował Wa-
tykan dla całego Kościoła? Czy Afrykańczycy mogą szukać ter-
minów teologicznych właściwszych ich językom i kulturom, 
choćby i niezrozumiałych dla nas oraz dla „Centrali”? Czy Polacy 
mogą odmówić sobie stawiania pytań o wiarę, które dziś stawiają 
Holendrzy czy Belgowie? Czy „dziś” zsekularyzowanych społe-
czeństw i tych na progu szybkiej sekularyzacji jest tym samym 
czasem? Jesteśmy różni, mamy różne kultury, języki, doświad-
czenia Kościołów i doświadczenia spotkania z Bogiem, które 
wyrazić możemy tylko w naszych zróżnicowanych i czasem nie-
przetłumaczalnych pojęciach. Jesteśmy różni, ale czy w katolicy-
zmie pozwalamy sobie na tę różnorodność na legalu? Czy od rze-
czywistości silniejszy jest starożytny imperialny mit i złudzenie, 
że miliard osób zjednoczonych w Kościele doświadcza Boga tak 
samo? Być może temperatura sporu wynika właśnie z odrealnio-
nej opowieści o Biblii i Tradycji jako depozycie prawd, których 
trzeba strzec, a nie jako zapisie poszukiwań, w które jesteśmy 
włączeni i które mamy prawo kontynuować. 

 W wielkanocnym tygodniu cieszymy się pustym grobem, 
powtarzamy za kobietami „Nie ma go tu!”. Sięgamy po język 
z opowieści spisanych około 1970 lat temu, by jakoś przekazać, 
że Jezus żyje, a Bóg pokonał śmierć. Jak opowiemy to dzisiaj, by 
znaczyło tak wiele, że chce się całą piersią wykrzyknąć: „Zmar-
twychwstał” i „Alleluja”?

  Co „zmartwychwstał” znaczy dziś i tutaj? W Polsce podzie-
lonej politycznie i straumatyzowanej historią, z lękowym i nie-
ufnym społeczeństwem (książka „Traumaland” Michała Bile-
wicza pomaga zrozumieć również lękliwość polskiego kato-
licyzmu)? Co znaczy zmartwychwstanie w Europie, zarówno 
zjednoczonej politycznie, jak i doświadczającej ostateczności 
wojny, uchodźstwa i migracji? A w świecie drżącym przed ka-
tastrofą klimatyczną lub ją ignorującym? Dla ludzkości, z której 
historii wiemy, że jest zdolna i do ekstremalnego zła, i do ekstre-
malnego intelektualnego wysiłku i pięknego poświęcenia?   ©
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GEJMIGRANCI
Jak żyją polscy emigranci LGBT+? Dlaczego wyjechali? 

Co daje im prawna ochrona ich związków? Co w ich życiu zmieniłoby 

przyjęcie w Polsce ustawy o związkach partnerskich? 

Zapytaliśmy o to trzy pary mieszkające we Francji.

TEKST SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA I LILLE | ZDJĘCIA IDHIR BAHA DLA „TP”

ŚWIAT

R
óżni ich prawie wszystko: zainte-

resowania, gusty, światopogląd, spo-
sób ubierania się, zawód.

Łączy orientacja seksualna. Oraz to, że 
wyemigrowali z Polski do Francji, aby tu-
taj żyć i kochać na swoich warunkach. 
Można ich nazwać „gejmigrantami”.

Marcin i Alex: 
ciepło, przyjaźń, optymizm

Z Marcinem, lat 41, oraz jego młodszym 
o sześć lat brazylijskim partnerem Alek-
sem spotykam się w ich paryskim miesz-

kaniu. Zielono od roślin doniczkowych 
(Marcin ma rękę do kwiatów), dużo ksią-
żek. Alex jest naukowcem na Sorbonie, 
Marcin, po pedagogice specjalnej w Kra-
kowie, pracuje w prywatnym ośrodku dla 
osób z niepełnosprawnością umysłową. 
Są razem od siedmiu lat.

Poznali się przez portal randkowy dla 
gejów, choć byli prawie sąsiadami.

Marcin: – Konto na tej stronie założył 
mi kumpel, bo sam byłem w depresji 
po rozstaniu z poprzednim partnerem, 
zamknąłem się w sobie. Z Aleksem od 

razu zaiskrzyło. Zero czatowania, tylko 
szybkie „Salut, ça va?” i od razu się spo-
tkaliśmy w realu. Miał w sobie tyle cie-
pła, przyjaznej energii, optymizmu. 
Wszystko, czego potrzebowałem w tam-
tej chwili.

Po chwili Marcin dodaje: – Francuzi 
na co dzień bardzo się kontrolują, mają 
ścisłe kody zachowania w towarzystwie. 
Z Aleksem jest inaczej: spontan na ca-
łego. Dzięki niemu uświadomiłem sobie, 
że  ludzie z Ameryki Południowej są nam 
bliscy właśnie przez tę swoją spontanicz-

Marcin. 
Paryż, listopad 2023 r. 
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ność. Obaj jesteśmy we Francji imigran-
tami, bez rodzin w tym kraju. To też nas 
scala.

Przy wszystkich różnicach łączy ich 
pragnienie swobody. Gdy pytam, czy 
trzymają się publicznie za ręce, Marcin 
ripostuje pół żartem, pół serio: – Nie lubię 
tego, to mi krępuje ruchy.

Często spędzają wakacje osobno, bo 
mają różne pasje. Marcin: – Lubię dłu-
gie wędrówki po górach, Alex nie. W do-
datku jako przybysz z Brazylii nie przy-
wykł do chodzenia po śniegu. Boję się 
więc, że jeszcze coś mu się stanie, nie chcę 
go mieć na sumieniu.

Dość uciekania

Jak to się stało, że znalazł swój dom we 
Francji?

Marcin spędził młodość w wiosce w Be-
skidzie Niskim. Mówi, że już wcześniej 
jakaś siła pchała go w świat. Szukał swo-
jego miejsca. Najpierw były studia w Kra-
kowie, potem podróże do Hiszpanii, po-
byt w Irlandii Północnej. I wreszcie, 14 lat 
temu, Francja, gdzie w Limoges na połu-
dniowym zachodzie, a potem w Paryżu 
znalazł pracę w swoim zawodzie.

Mówi, że trudna sytuacja osób LGBT+ 
w Polsce nie była głównym powodem jego 
emigracji. Ale za granicą szybko zagusto-
wał w nieznanej wcześniej swobodzie.

– Zaraz po przyjeździe do Francji cho-
dziłem na manifestacje na rzecz legaliza-
cji małżeństw homoseksualnych. Znala-
złem się w oku cyklonu. To był dla mnie 
przełom – wspomina. – Przecież chodzi 
o to, żeby prowadzić normalne życie: 
mieć prawo zawrzeć formalny związek, 
wspólnie jako para wynająć mieszkanie, 
dbać o siebie wzajemnie. W Polsce nie 
miałem takiej możliwości. Wcześniej 
wszystkie moje związki były krótkie, uci-
nałem je, nie pozwalałem sobie na taką 
psychologiczną inwestycję. Teraz powie-
działem sobie: też chcę tak żyć. Dosyć już 
miałem uciekania od siebie.

LGBT+ na prowincji

Na początku Marcin poznał życie tęczo-
wej społeczności także od innej strony.

Wspomina: – Kiedy mieszkałem w Li-
moges, wtedy wielkiej pustyni dla osób 
LGBT+, nawet w porównaniu z Krako-
wem, mój przyszywany wujek z Paryża 
zabierał mnie na weekendy w nocne 

 tournée po barach gejowskich. „Idź się 
wyszaleć” – mówił mi. Ciągnęło mnie to, 
ale i odpychało. Wszystko kręciło się tam 
wokół seksu i alkoholu. Dopiero gdy po 
przeprowadzce do Paryża zacząłem żyć 
w stałym związku, udało mi się odnaleźć 
wewnętrzną równowagę.

Gdy porównujemy sytuację gejów i les-
bijek nad Wisłą oraz nad Sekwaną, Mar-
cin zauważa: – Czy w pracy, czy w domu 
albo w urzędzie, polski gej czy polska les-
bijka wciąż biją się z myślami: mówić czy 
nie mówić? W mniejszych miastach, je-
śli nie chcesz być dyskryminowany jako 
gej, lesbijka czy osoba transseksualna, 
musisz być znany, mieć pozycję i pienią-
dze. We Francji nawet na zahukanej pro-
wincji nie musisz się z niczym kryć, czy 
to pójdziesz do bistra, czy wynajmujesz 
z partnerem tej samej płci Airbnb u star-
szej pani. Wiele razy nas to spotkało.

Nieco później Marcin niuansuje: 
– Oczywiście nie zawsze jest tak różowo. 
Zdarza się wciąż i we Francji, że młode 
 lesbijki i geje są wyrzucani z rodzinnych 
domów na bruk. Dlatego są tu dla nich 
specjalne schroniska LGBT+. Nie tylko 
w stolicy, także w średnich miastach.

43

 Piotrek (z lewej) i Bartek. 

Lille, luty 2024 r.
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Inna twarz chrześcijaństwa

Marcin mówi, że jest wierzący, ale „bar-
dzo uwiera” go Kościół jako instytucja. Po-
ciąga go wszystko, co dotyka duchowości 
(przez wiele lat prenumerował „Tygodnik 
Powszechny”, już mieszkając we Fran-
cji). Co najmniej raz na rok zaszywa się 
na kilka dni we francuskich klasztorach. 
Zwykle katolickich, czasem buddyjskich. 
Szuka ciszy, spokoju do przemyśleń.

Paradoksalnie, medytować w klaszto-
rach zaczął dopiero w laickiej Francji.

– Jako chłopiec byłem bardzo wierzą-
cym katolikiem. Wśród Francuzów za-
brakło mi potrzeby sacrum – wspomina. 
– Aż w końcu, trochę jak nałogowy alko-
holik, który długo nie zaglądał do butelki, 
chciałem się napić – żartuje.

W czasie pobytu w klasztorze zaprzy-
jaźnił się z mnichem, bratem Maximilie-
nem, który okazał się gay-friendly. – Dużo 
rozmawialiśmy, to trwa do dziś. Dzięki 
niemu dowiedziałem się, że we Francji są 
zakonnicy, którzy mówią otwarcie, iż są 
homoseksualistami, i nie ma z tym więk-
szego problemu. Niektóre zakony organi-
zują nawet dni religijnego skupienia dla 
osób LGBT+.

Wcześniej, już dekadę temu, za na-
mową poprzedniego partnera Marcin 
brał udział w spotkaniach francuskiego 
stowarzyszenia gejów-chrześcijan pod na-
zwą „David i Jonathan”.

– Poznałem w ten sposób inną twarz 
chrześcijaństwa, bardziej otwartego. 
Choć przyznaję, że czułem się tam trochę 
obco, na spotkaniach wspólnoty przewa-
żali rodowici Francuzi z mieszczańskich 
zamożnych domów.

Pod ochroną prawa

Alex i Marcin nie sformalizowali dotąd 
swojego związku. Marcin jest pragma-
tyczny: – Szczerze mówiąc, ślub wydaje 
mi się czymś przestarzałym, o religijnym 
charakterze. Wolałbym związek partner-
ski PACS. Możliwe, że będziemy go po-
trzebować. Na przykład żeby łatwiej do-
stać kredyt do wspólnego zakupu miesz-
kania. Samo prawo do zawierania legal-
nych związków jest ważne, bo daje spo-
łeczności LGBT+ poczucie bezpieczeń-
stwa. Nawet jeśli nie wszystkie pary chcą 
z niego korzystać.

Francja była jednym z pierwszych kra-
jów Unii Europejskiej, który w 1999 r. 
przyjął ustawę o rejestrowanych związ-
kach partnerskich, zwanych tu PACS (to 

francuski skrót od ustawowego określe-
nia: „cywilny pakt solidarności”). We 
Francji mogą je zawierać zarówno pary 
hetero-, jak i homoseksualne.

Umowę spisuje się w urzędzie gminy 
(merostwie) lub u notariusza. „Spacso-
wani” partnerzy muszą mieszkać razem, 
wspólnie rozliczać się podatkowo, zobo-
wiązują się do wzajemnej troski i pomocy 
materialnej. W przeciwieństwie do mał-
żeństw homoseksualnych, które we Fran-
cji wprowadzono w 2013 r., PACS nie re-
guluje kwestii dziedziczenia ani adopcji 
dzieci.

Związek partnerski można rozwią-
zać prościej niż małżeński: wystarczy pi-
semna deklaracja jednej ze stron. Zdecy-
dowana większość krajów Unii uznaje 
rejestrowane związki partnerskie, choć 
w części z nich (np. w Danii czy Niem-
czech) mogą je zawierać tylko pary jed-
nopłciowe.

Piotr i Bartek: „spacsowani”

Noszą metalowe obrączki. Nie są mał-
żeństwem, ale „spacsowali” się dwa lata 
temu. W sumie Piotr i Bartek żyją razem 
16 lat, z tego we Francji – w Lille, na pół-
nocy kraju – prawie trzy. Bartek jest ro-
dowitym łodzianinem, Piotr pochodzi 
z Warszawy. Poznali się podczas wy-
cieczki do Egiptu, gdzie obaj byli opieku-
nami grup turystycznych.

Potem, dla swojego partnera, Piotr prze-
prowadził się do Łodzi, skąd dojeżdżał co-
dziennie do pracy w stolicy. Mówi, że jego 
najbliższa rodzina nie miała problemu 
z jego orientacją. Choć niektórzy krewni 
nie śmieli nazwać ich parą, mówili: „Pio-
trek i jego bliski kolega”.

Mama Piotra, już nieżyjąca, stała się 
nawet pod koniec życia sojuszniczką 
osób LGBT+. – Kiedy Bartek miał przy-
jechać do mnie do Warszawy, pytała: 
„O której Bartuś będzie?” – opowiada 
Piotr. – I zawsze na niego czekały że-
berka.

Swojego coming outu wobec rodziny 
Bartek dokonał w wieku 35 lat. Najpierw 
jego ojciec był rozczarowany, bo czekał 
na wnuka. Ale z czasem, jak mówi Bartek, 
bardzo polubił Piotra.

– W Polsce ukrywałem się przed kole-
gami i koleżankami z pracy – opowiada 
Bartek. – Jak pokazywałem im zdję-
cia z wakacji, to te, na których nie było 
Piotrka. We Francji, gdzie pracuję jako me-
nadżer w dużej francuskiej sieci handlo-

wej, na imprezę firmową zapraszają mnie 
razem z nim. A z okazji naszego PACS-u 
dostałem prezent od szefostwa.

– Najważniejsze, że mogę być sobą – do-
daje. – Że nie muszę ściemniać. To mnie 
podbudowało.

Polska rozczarowuje…

Mówią, że na co dzień się uzupełniają. 
W czasie naszej rozmowy – w ich jasnym 
i przestronnym mieszkaniu w Lille – 
Piotr przygotowuje ciasto na pizzę. To on 
rządzi niepodzielnie w kuchni, Bartek 
raczej ucieka „przed garami”. Ma za to, 
w odróżnieniu od Piotra, duszę aktywi-
sty. Choć w Wielką Orkiestrę Świątecz-
nej Pomocy angażują się obaj – ostatnio 
organizowali zbiórkę na WOŚP wśród Po-
lonii w Lille.

Wcześniej, jeszcze w Polsce za rządów 
PiS-u, Bartek uczestniczył w protestach 
Komitetu Obrony Demokracji, współ- 
organizował marsze równości w całej Pol-
sce. Ale, jak mówi, szybko przyszło roz-
czarowanie.

– Byłem sfrustrowany tym, że tak wielu 
ludzi w Polsce nie dostrzegało tej wszech-
obecnej rządowej propagandy – wspo-
mina barczysty brodacz. – Już po drugim 
zwycięstwie PiS-u w 2019 r. chciałem wy-
jechać, więc w firmie poprosiłem o prze-
niesienie do pracy na podobnym stanowi-
sku we Francji, jednak z powodu pande-
mii to się odwlekło. Namówiłem Piotra.

Decyzja o wspólnym wyjeździe nie 
była łatwa: nie znali francuskiego, a Piotr 
musiał zostawić pracę w kraju.

Piotr: – Cały czas tęsknię za Polską. Ale 
żebyśmy wrócili, dużo rzeczy w polskiej 
mentalności musiałoby się zmienić. Nie 
wystarczy więcej tolerancji dla gejów 
i lesbijek.

...a Francja nie czaruje

Piotr jest też zawiedziony przepro-
wadzką. Może dlatego, że przed emigra-
cją marzyła mu się, jak mówi, Francja-
-elegancja. Nie podoba mu się – wylicza 
– brud („W Polsce jest dużo czyściej”), nie-
bezpieczne zakątki Lille („Pełno dilerów 
z prochami”), „naćpani” (widać ich na uli-
cach). A także bardzo długo – wcale tego 
nie ukrywa – przyzwyczajał się do tego, że 
widzi tak dużo osób o śniadym czy czar-
nym kolorze skóry.

Bartek dostrzega raczej plusy ich emi-
gracji: – W Lille możemy na ulicy trzy-
mać się za ręce. Nie ma z tym problemu.
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Piotr mu przerywa: – No skąd, homo-
fobia jest wszędzie! Pamiętasz, jak prze-
chodził ulicą ktoś o męskiej sylwetce 
w szpilkach. I jakiś gość splunął w jego 
stronę.

– Prawda, tylko ludzie wokół od razu 
się oburzyli i powstrzymali tego plują-
cego. I o to chodzi, żeby reagować – ripo-
stuje Bartek.

Jego partner nie daje za wygraną: – A ja 
uważam, że normalni ludzie w Warsza-
wie też by tak zareagowali!

Rozdwojeni

W mieszkaniu Piotrka i Bartka stoi ich 
wspólna fotografia, na pamiątkę PACS-u 
zawartego przez nich w styczniu 2022 r. 
Zdjęcie zrobione już post factum, bo pod-
pisanie umowy o związkach partner-
skich odbywa się na mocy francuskiego 
prawa bez uroczystej ceremonii.

Umowę PACS łatwo zawrzeć i równie 
łatwo rozwiązać. Stąd popularność tych 
związków we Francji także wśród osób 
heteroseksualnych.

Bartek: – Mam kilka znajomych „spac-
sowanych” par heteroseksualnych. Tłu-
maczą mi, że nie potrzebują małżeństwa, 

że to nakład czasu i pieniędzy. Że co in-
nego PACS: idziesz do merostwa, w pięć 
minut podpisujesz i już.

Jak wiele polskich par homoseksual-
nych za granicą, moi rozmówcy z Lille 
borykają się na co dzień ze swego ro-
dzaju rozdwojeniem jaźni, o charakte-
rze prawnym. – Gdy nas pytają w for-
mularzach o stan cywilny, we Fran-
cji piszemy „w związku partnerskim”, 
a w Polsce „stanu wolnego” – mówi Bar-
tek.

Tę sytuację, jak mówią, może zmienić 
prawne uznanie przez Polskę związków 
jednopłciowych.

Jacek i Adam: 
sztuka wiązania krawatów

Na witrynie kameralnej szkoły języka 
francuskiego – szkoła mieści się w kamie-
nicy na paryskim Montmartrze, u stóp 
kościoła Sacré-Coeur – kusi szyld po an-
gielsku: „Ucz się francuskiego lepiej niż 
Emily”. To nawiązanie do bohaterki zna-
nego amerykańskiego serialu, który roz-
grywa się w Paryżu.

We wnętrzu: fiolet neonów, meble 
w pastelowych barwach i wielkie lustro, 

od dołu do góry pokryte karteczkami 
z francuskimi zwrotami.

Właściciel tej szkoły, Jacek Mulczyk-
-Skarżyński, znany jest polskim inter-
nautom jako „Pan od francuskiego”. Jest 
autorem wielu zabawnych filmików na 
YouTubie do nauki języka.

Nie zamierzam jednak pytać go o fran-
cuskie koniugacje ani przysłówki.

– Jak poznaliśmy się z Adamem? – Ja-
cek jest rozbawiony moim pytaniem. 
– Najpierw zobaczyliśmy się przypad-
kiem w warszawskim teatrze. Potem 
śledziliśmy się w social mediach. Aż 
w końcu połączyły nas krawaty.

Do rozmowy wtrąca się Adam Cho-
wański. Z zawodu stylista i personal shop-
per, czyli osobisty doradca do spraw za-
kupu odzieży. – Prowadziłem warsztaty 
wiązania krawatów – wspomina ich spo-
tkanie. – Miałem ich za mało w szafie, 
więc dałem ogłoszenie. Zgłosił się Jacek 
z pękiem krawatów. W momencie, gdy 
go zobaczyłem, zapomniałem, jak się je 
wiąże… – krztusi się ze śmiechu.

– A mnie się wtedy zrobiło bardzo go-
rąco – wtrąca Jacek. – Po dwóch miesią-
cach Adam zaprosił mnie na kolację. 

Jacek i Adam. 

Paryż, luty 2024 r. 
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Francja jako jeden

z pierwszych krajów

 przyjęła ustawę

o związkach partnerskich.

Mogą je zawierać pary 
hetero- i homoseksualne.

Wtedy to już była krótka piłka, bardzo 
szybko zamieszkaliśmy razem. 

 Są razem od sześciu lat. Żeby uczcić to 
wydarzenie, zrobili sobie obrączki. Ze spi-
naczy do papieru. 

 Byle się przemknąć 

 Do stolicy Francji Jacek i Adam przepro-
wadzili się trzy lata temu. 

 Wcześniej byli warszawiakami z wy-
boru – przyjechali tam na studia. Jacek, 
rocznik 1987, pochodzi z Koszalina. 
Jego partner, siedem lat starszy, dorastał 
w Jastrzębiu-Zdroju. 

 Adam: – Nasza przeprowadzka do Pa-
ryża nie była w żadnym razie emigra-
cją zarobkową. Obaj mieliśmy dobrą sy-
tuację finansową w Warszawie. Jacek 
swoją szkołę językową na Mariensztacie, 
ja radziłem sobie świetnie jako stylista. 
Chodziło o nasz stan psychiczny. Miałem 
chwile, że bałem się wyjść z domu i wciąż 
myślałem, jak się ubrać, żeby nie zwracać 
uwagi i przemknąć się niezauważonym 
po bułki. 

 Mówią, że na własnej skórze odczuli 
falę niechęci czy wręcz nienawiści do 
osób LGBT+. 

 Adam: – Bardzo się to nasiliło w trakcie 
kampanii PiS-u w roku 2019, przed wy-
borami parlamentarnymi. Za rządów Ka-
czyńskiego można było usłyszeć, że LGBT 
to nie są ludzie, to ideologia. Albo ta „tę-
czowa zaraza” – Adam przywołuje słowa 
arcybiskupa Marka Jędraszewskiego. 
– To było przyzwolenie z góry, że można 
nękać innych, ubliżać im bezkarnie. 

 Decyzja 

 Adam: – W końcu doszło do tego, że 
na bulwarach wiślanych mnie opluto, 
kiedy sobie spacerowałem. Umięśniony 
facet zwyzywał mnie od pedałów, a jego 
towarzyszka wtórowała mu śmie-
chem. Ta ślina, że tak powiem, prze-
lała czarę goryczy. Powiedziałem sobie: 
ja tu, kurwa, nie chcę mieszkać. Byłem 
u kresu sił. 

 Jacek, miłośnik teatru, studiował wcze-
śniej aktorstwo w Paryżu. W swoich fil-
mikach do nauki francuskiego chętnie 

przebiera się w różne stroje, także ko-
biece. Za to spotkała go fala hejtu w inter-
necie. – Z początku bardzo to przeżywa-
łem. Wpisy w rodzaju: „O jaki tam znie-
wieściały, przebiera się za baby, pedał” 
i podobne. Na jakiś czas zupełnie zawie-
siłem social media. 

 Nie skończyło się na internecie. Jacek: 
– Ktoś narysował swastykę na szybie mo-
jej szkoły, obok tęczowej flagi, którą wy-
wiesiłem. 

 Mówi, że z czasem się uodpornił: – Ale 
nie powinno być tak, że cierpiąca mniej-
szość musi obudować się w pancerz i za-
bijać w sobie emocje. 

 Decyzję o wyjeździe z Polski pod-
jęli, kiedy Andrzej Duda został po raz 
drugi prezydentem. Jacek: – Mieliśmy 
dość szczucia. Adam myślał, że tak so-
bie gadam. Zrozumiał, kiedy przynio-
słem do domu kartony z rzeczami z mo-
jej szkoły. 

 Na pełen gwizdek 

 Jak im się wiedzie nad Sekwaną? 
 Adam: – Nie czuję już na sobie ne-

gatywnego wzroku innych ludzi. Wi-
dzimy pary męskie czy damskie trzy-
mające się za ręce. Jacek też by chciał 
tak ze mną spacerować, ale ja czuję się 
z tym wciąż nieswojo. No i te pary jed-
nopłciowe z dziećmi. Dwóch tatusiów 
z wózkiem to w Paryżu nic dziwnego. 
Jakże to dalekie od stereotypu geja jako 
faceta z piórami w dupie na paradach 
równości! ( śmiech ) 

 Jacek: – To, co mi się podoba we Fran-
cji: że jesteś, kim jesteś i już. Oczywiście 
homofobia też istnieje, ale są tu prawa 

i instytucje, które ciebie chronią. Tak, 
jakbym miał parasol. Mogę go otwo-
rzyć, kiedy potrzebuję. Jeśli ktoś mnie 
pobije tylko za to, że idę za rękę z moim 
chłopakiem, nie będę się wstydzić zgło-
sić tego na policję. W Polsce gej czy les-
bijka żyją jak w areszcie domowym. Na 
pół gwizdka. 

 Argumentem za ich przeprowadzką do 
Paryża było też to, że Francja jest krajem 
laickim. Jacek: – Cieszy mnie francuski 
rozdział Kościoła od państwa. Każda re-
ligia ma wolność kultu, ale żadna nie ma 
wpływu na ustawodawstwo. 

 Adam za granicą odkrył nową pasję: 
tworzy autorskie przewodniki po Paryżu 
(jako e-booki). 

 Jacek mówi, że jest tu mniej zapraco-
wany niż w Warszawie. Może się cieszyć 
prostymi rzeczami: poranną kawą, space-
rami z mopsem Hektorem, chodzeniem 
do teatru. – Czuję wreszcie, że żyję. Może 
też dlatego, że dla Francuzów praca nie 
jest esencją życia? 

 PACS czy małżeństwo? 

 Jacek i Adam chcą zalegalizować swoje 
wspólne życie. Czy zawrą związek part-
nerski PACS, czy może małżeństwo? Mó-
wią, że to kwestia otwarta. 

 Adam: – Przed przyjazdem do Francji 
myśleliśmy o zawarciu PACS. Ale odło-
żyliśmy decyzję, bo wiemy, że możemy 
to zrobić w każdej chwili. Choć osobi-
ście mam taki lęk, że umrę i Jacek nie 
będzie miał prawa do mojego majątku 
czy mieszkania. Może więc jednak od 
razu ślub, a nie PACS? Bo związki part-
nerskie nie rozstrzygają o dziedziczeniu. 

 W rozmowach z polskimi „gejmi-
grantami” często słychać o normalnym 
życiu. O wspólnym mieszkaniu, zaku-
pach, spacerach. Pod osłoną prawa, bez 
ukrywania się. Tylko tyle i aż tyle. 

  © SZYMON ŁUCYK

OD AUTORA:  

  Czytelnicy zechcą przyjąć pewne 
wyjaśnienie. Po pierwsze, w artykule 
miały wystąpić także Polki-lesbijki. 
Niestety mimo wielu starań nie udało 
mi się namówić bohaterek na publikację 
wraz ze zdjęciami, a takie przyjęliśmy 
założenie. Dlatego występują tu wyłącznie 
męscy bohaterowie. Po drugie, wiele 
problemów moich rozmówców znam 
osobiście. Autor tego tekstu mógłby być 
jednym z jego bohaterów.   

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Dwa oblicza jednomyślności

PIOTR OLEKSY 

Europa chce być strategicznym graczem. Czy zatem w sprawach 

dotyczących polityki zagranicznej i obronności powinna 

zrezygnować z zasady, iż zgadzać muszą się wszyscy? Jakie są 

argumenty za i przeciw? I co leży w interesie Polski?

I
ntencje brzmiały mocno: „W tych 

trudnych czasach opowiadamy się za 
Unią Europejską, która jest zdolnym, 
skutecznym i zdecydowanym podmio-
tem, chroniącym wolność, bezpieczeń-
stwo i dobrobyt swoich obywateli. Unia 
zawsze potrafiła iść naprzód w trudnych 
chwilach. Teraz, po raz kolejny, nadszedł 
czas na działanie”.

Tak kończył się list otwarty, w którym 
siedmiu ministrów spraw zagranicz-
nych wzywało do odejścia w Unii od za-
sady jednomyślności przy podejmowa-
niu decyzji o polityce zagranicznej i bez-
pieczeństwa. Byli to szefowie dyplomacji 
Niemiec, Belgii, Luksemburga, Holandii, 
Rumunii, Słowenii i Hiszpanii. Stanowi-
sko to poparli przewodnicząca Komisji 
Europejskiej Ursula von der Leyen i Josep 
Borell, szef unijnej dyplomacji.

Wobec zagrożenia ze strony Rosji, ro-
snących ambicji Chin i groźby, że w USA 
zwycięży izolacjonizm, w Europie nara-
sta przekonanie, iż Unia powinna stać 
się graczem strategicznym, bardziej efek-
tywnym i zdecydowanym. W tej sytuacji 

fakt, że jedno państwo może obecnie blo-
kować podejmowanie kluczowych decy-
zji – jak Węgry, które ostatnio co i rusz 
podkładały nogę w kwestii pomocy dla 
Ukrainy – budzi coraz większą irytację.

Sytuacja międzynarodowa popycha 
Unię do rezygnacji z jednomyślności 
w kwestiach polityki zagranicznej na 
rzecz większości kwalifikowanej (czym 
ona jest – o tym za chwilę). Jednak nie 
brakuje opinii, że wprowadzenie takiej 
większości byłoby krokiem w stronę roz-
padu Unii.

Dylemat ten można przeanalizować na 
dwóch płaszczyznach (obie są zresztą po-
wiązane). Pierwsza dotyczy wpływu ta-
kiej ewentualnej zmiany na znaczenie 
Polski w Unii i możliwości zabezpiecze-
nia naszych interesów. Druga – spójno-
ści Unii i jej siły oddziaływania w świecie.

Skomplikowana większość 
kwalifikowana

Dyskusja o zniesieniu (lub choćby ogra-
niczeniu) zasady jednomyślności przy po-
dejmowaniu decyzji dotyczy dwóch unij-

nych organów. Pierwszy to Rada Euro-
pejska, którą tworzą przywódcy państw 
(zwykle premierzy, czasem prezydenci). 
Ona odpowiada za najważniejsze decy-
zje i określa kierunek, w którym podąża 
Wspólnota. Drugi to Rada Unii Europej-
skiej, organ gromadzący ministrów. Za-
leżnie od tematu spotykają się oni w róż-
nych konstelacjach i gdy kwestia dotyczy 
spraw zagranicznych, do Brukseli zjeż-
dżają szefowie dyplomacji. To Rada Unii 
wspólnie z Parlamentem Europejskim 
tworzą unijne prawo.

Dziś obie te rady muszą być jedno-
myślne, gdy decyzje dotyczą najbardziej 
wrażliwych sfer: polityki zagranicznej 
i bezpieczeństwa, obronności, przyjęcia 
nowych członków, podatków, ochrony 
społecznej i współpracy policyjnej. Pozo-
stałe kwestie są poddawane głosowaniu, 
a do podjęcia decyzji wymagana jest wła-
śnie większość kwalifikowana.

Mierzy się ją podwójnie: liczymy liczbę 
państw i ich ludność. I tak: jeśli Rada UE 
głosuje nad wnioskiem Komisji lub Wy-
sokiego Przedstawiciela ds. Polityki Za-
granicznej i Bezpieczeństwa, musi ją po-
przeć co najmniej 55 proc. państw człon-
kowskich (dziś to 15 krajów), które re-
prezentują nie mniej niż 65 proc. ludno-
ści Unii. Jeśli wniosek wypłynął od któ-
regoś z członków, odsetek państw musi 
być większy (72 proc., czyli 20 państw), 
a odsetek ludności pozostaje niezmienny. 
Jednak do zablokowania każdej decyzji 
wystarczy tzw. mniejszość blokująca: co 
najmniej cztery państwa, które reprezen-
tują 35 proc. ludności.

Dyktat największych?

Pomysł odejścia od jednomyślności budzi 
obawy przed dyktatem największych. Pol-
ska jest wprawdzie piątym co do wielko-
ści państwem Unii, jednak w dyskusji tej 
stawiamy się często w roli adwokata kra-
jów małych, podnosząc, że zostaną one 
pozbawione wpływu na politykę zagra-
niczną. Wynikało to dotąd nie tyle z na-
szego altruizmu, ile z budowanego przez 
lata przekonania, że pozostali najwięksi 
gracze nie podzielają naszego  spojrzenia 

Orbán regularnie wykorzystuje zasadę 
jednomyślności, by blokować unijną pomoc 
dla Ukrainy. Na zdjęciu: premier Węgier 
i prezydent Francji w Brukseli, 
22 marca 2024 r.
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Większość kwalifikowana 

miałaby zapobiec sytuacji, 

gdy Rosja lub Chiny 

oddziałują na jakiś kraj Unii 

i tak blokują jej decyzje.

na  fundamentalne zagrożenie dla bezpie-
czeństwa Europy, czyli na Rosję.

Nawet obecna zmiana w polityce Nie-
miec i Francji wobec Putina budzi nieuf-
ność. Nie wiadomo, jak trwała jest nie-
miecka Zeitenwende (zwrot w polityce 
wobec Rosji, ogłoszony przez kanclerza 
Olafa Scholza kilka dni po inwazji na 
Ukrainę) ani jakich zwrotów może doko-
nać Francja po kolejnych wyborach (gdy 
np. urząd prezydenta obejmie Marine 
Le Pen). Za stabilnych partnerów w tej 
kwestii uważamy Rumunię, trzy kraje 
bałtyckie oraz Szwecję i Finlandię. Pozo-
stałe państwa regionu bywały niejedno-
znaczne w tej kwestii. Z kolei dla krajów 
z południa Europy Rosja nie jest tematem 
pierwszoplanowym.

Realia czy lęki

Wspomniane wyżej siedem państw, 
które można postrzegać jako podziela-
jące polską perspektywę, reprezentuje 
jedynie 17,5 proc. ludności. Tymczasem 
same Niemcy i Francja to 33,8 proc. – i to 
właśnie ich dyktatu obawia się większość 
sprzeciwiających się tej zmianie.

Te kalkulacje oddają jednak bardziej 
lęki, drzemiące głęboko w narodowych 
tożsamościach, niż polityczne realia ostat-
nich lat. Trudno przypomnieć sobie sytu-
ację, gdy w Unii próbowano podjąć decy-
zję dotyczącą polityki zagranicznej, którą 
Polska chciałaby zablokować. W tym wy-
padku jesteśmy raczej w awangardzie, 
która pogania maruderów.

Kalkulacje te są również obarczone 
pewnym błędem. Zmiany traktatowe – 
jeśli do nich dojdzie – są bowiem zwią-
zane z perspektywą rozszerzenia Unii. 
Pojawienie się nowych członków będzie 
wymagać ponownego określenia pro-
gów większości kwalifikowanej i mniej-
szości blokującej. Tymczasem można się 
spodziewać, że nowi partnerzy z Europy 
Wschodniej i Bałkanów dociążą nasz 
punkt widzenia Rosji. Zwłaszcza Ukra-
ina ze swym potencjałem ludnościowym, 
który ma takie znaczenie przy tworzeniu 
mniejszości blokującej.

Między Mińskiem a Nikozją

W gruncie rzeczy ważniejsze jest pytanie, 
jak wprowadzenie większości kwalifiko-
wanej wpłynie na jedność i sprawczość 
Unii.

Przyjrzyjmy się najpierw tej pierwszej. 
Obrońcy jednomyślności widzą w niej 

narzędzie ochrony własnych interesów 
przez najmniejsze państwa. Przywołuje 
się przykład z 2020 r., gdy Cypr zabloko-
wał wprowadzenie sankcji na Białoruś. 
Wbrew pozorom nie chodziło o wpływy 
rosyjskich oligarchów w cypryjskim sek-
torze finansowym i turystyce. W tym cza-
sie, gdy Łukaszenka rozganiał protesty, 
Cypr – trzecie z najmniejszych państw 
Unii – borykał się z agresywną polityką 
Turcji, która próbowała narzucić mu wła-
sne rozumienie podziału wód terytorial-
nych. Rząd w Nikozji uzależnił zgodę dla 
nałożenia sankcji na Białoruś od unijnego 
wsparcia w konflikcie z dominującym tu-
reckim sąsiadem.

Można oczywiście argumentować, że 
Cypr miał inne narzędzia w ramach Unii. 
Jednak żadne z nich nie byłoby tak sku-
teczne w krótkim czasie.

Faktycznie, małe państwa, o niewiel-
kiej sile przebicia, nie mają w Unii wielu 
narzędzi do bronienia swych interesów. 
Podnosi się tu argument, że pozostawie-
nie ich w sytuacji zagrożenia i poczuciu 
osamotnienia, w efekcie przegranych gło-
sowań, może wypychać je z Unii. I nie do-
tyczy to wyłącznie najmniejszych. Poli-
tyka zagraniczna jest najmocniej powią-
zana z narodową dumą i tożsamością – 
sferami wrażliwymi i podatnymi na dzia-
łania sił antyeuropejskich. Zarówno kra-
jowych, jak i zewnętrznych.

Narzędzie Viktora Orbána

Natomiast zwolennicy odejścia od jedno-
myślności podnoszą, że w rzeczywistości 
weto w kwestiach polityki zagranicznej 
bardzo rzadko jest podnoszone w imię in-
teresów strategicznych. Przypadek Cypru 
jest tu raczej wyjątkiem. Zazwyczaj cho-
dzi o wąski interes polityczny konkret-
nej grupy.

Najbardziej wyrazistym przykładem są 
Węgry pod wodzą Viktora Orbána, które 
regularnie hamują wprowadzenie sank-
cji na Rosję oraz wspólną unijną pomoc 
dla Ukrainy. Orbán wykorzystuje oba 

tematy, walcząc o unijne fundusze oraz 
o przymknięcie przez Brukselę oczu na 
łamanie przez niego praworządności, ko-
rupcję itd.

W opinii elit państw „starej” Unii jed-
nomyślność stała się w ten sposób narzę-
dziem walki politycznej w rękach populi-
stów pokroju Orbána. Ich ofiarą są zaś eu-
ropejskie wartości, prawa człowieka i po-
ziom demokracji, które są – lub powinny 
być – unijnym DNA. Dziś perspektywa 
przyjęcia nowych członków wzmaga 
jeszcze obawy, że jednomyślność będzie 
coraz częściej wykorzystywana dla jego 
osłabienia i rozmycia. Unia będzie więk-
sza i nadal jednomyślna, lecz przestanie 
być tym, czym jest.

Długie ramię Moskwy i Pekinu

Tymczasem debata o rezygnacji z jedno-
myślności zrodziła się, przypomnijmy, 
z przekonania, że Unia musi dziś działać 
szybciej i sprawniej. Lekcja, którą są wę-
gierskie weta z ostatnich lat, pokazuje, że 
wiele decyzji mogłoby wejść w życie dużo 
wcześniej.

Tu również pojawiają się obawy zwią-
zane z rozszerzeniem. Już osiągnię-
cie kompromisu w gronie obecnych 
27 państw jest trudne, a co dopiero przy 
liczbie 30 krajów lub więcej. Pojawia się 
też obawa, że zewnętrzne mocarstwa – 
Rosja, Turcja, Chiny – mogą oddziaływać 
na poszczególne państwa i w ten sposób 
pośrednio blokować decyzje Unii (poli-
tyka Węgier wobec wojny na Ukrainie, 
także na forum NATO, każe zresztą zadać 
pytanie, czy nie dzieje się to już teraz).

Podejmowanie decyzji przez większość 
kwalifikowaną miałoby więc zapewnić 
ich tempo i zagwarantować, że są zgodne 
z interesem Wspólnoty.

Druga strona znajduje jednak ważny 
kontrargument: decyzje podejmowane 
jednomyślnie mają swoją siłę i legitymi-
zację. Nie tworzą też miejsca dla spekula-
cji, że Unia nie jest już jednością. Według 
takiej wykładni decyzje podejmowane 
szybciej będą miały mniejszą wagę, co 
nie przysłuży się sile strategicznej Unii.

Komu brakuje determinacji

Rozważając sprawczość Unii, warto jed-
nak odnotować, że do tej pory poszcze-
gólne weta raczej nie blokowały decyzji 
w ogóle, lecz tylko opóźniały ich podjęcie. 
Tak było zarówno w przypadku Cypru, 
jak też przy wszystkich sprzeciwach Or-
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Wspólnie z Tobą chcemy 
krok po kroku zmieniać 
świat na lepsze. Naprawdę

Mamy się czym pochwalić:
od piętnastu lat współorganizujemy 
Conrad Festival i od dziesięciu – Copernicus 

Festival. Wyprodukowaliśmy dwa fi lmy 
dokumentalne:  „xABo: Ksiądz Boniecki” 
i „Ukos światła”. Prowadzimy akcję 

„Lekcje czytania”  i pomagamy rozwijać 
„Podkast Tygodnika Powszechnego”.

Nasz nowoczesny projekt technologiczny 
rE-medium wspiera suwerenność wydawniczą 

„Tygodnika Powszechnego”, 
a niedługo będzie wspomagać inne 
niezależne polskie media. 
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bána. W krytycznych sytuacjach liderzy 
Unii znajdowali niestandardowe rozwią-
zania – jak „dyplomatyczne” opuszczenie 
sali przez węgierskiego premiera, który 
poszedł nalać sobie kawy w chwili, gdy po-
dejmowano decyzję o otwarciu negocjacji 
akcesyjnych z Ukrainą w grudniu 2023 r.

Już w cytowanym na początku liście 
ministrów spraw zagranicznych (i in-
nych pomysłach zmian traktatowych) 
zaproponowano nawet sformalizowanie 
takiej metody poprzez wprowadzenie 
możliwości „konstruktywnego wstrzy-
mania się od głosu”. W tej formule dane 
państwo nie popierałoby podjęcia decyzji, 
jednocześnie nie blokując jej.

Nie brakuje jednak opinii, że prawdzi-
wym wyzwaniem dla sprawczości Unii 
nie jest wcale możliwość weta, lecz brak 
elastyczności i determinacji wśród naj-
większych graczy.

„Jeśli chodzi o większość znaczących 
decyzji, które obserwatorzy i decydenci 
mają na myśli, gdy mówią o strategicznej 
Europie [podkreślenie autora – red.] – ta-
kich jak ambitna polityka bezpieczeń-
stwa lub bardziej świadome wykorzysta-
nie narzędzi ekonomicznych do celów 
geopolitycznych – prawdziwym proble-
mem nie jest weto jakiejś upartej mniej-
szości, ale raczej brak woli politycznej 
wśród aktywnej większości” – pisał Ange-
los Chryssogelos, politolog z London Me-
tropolitan University, na portalu Politico.

Europejski paradoks

Obie strony sporu wysuwają tutaj ważkie 
argumenty – i niewątpliwie wartością jest 
już sama dyskusja, która pozwala rów-
nież lepiej zrozumieć działanie Unii.

I co ciekawe, rozkład opinii między 
obrońcami a przeciwnikami zasady jed-
nomyślności nie jest wcale oczywisty. Ru-
munia, która postrzega Rosję podobnie 
jak Polska, przyłączyła się do listu mini-
strów spraw zagranicznych. Za to Francja 
i Niemcy, których dominacji zwykliśmy 
się obawiać, stoją w tej sprawie po dwóch 
stronach barykady. Kwestia ta jest zresztą 
jednym z punktów spornych między 
oboma państwami.

Paradoks całej sytuacji polega na tym, 
że decyzję o odejściu od jednomyślności 
trzeba będzie podjąć jednomyślnie.

 © PIOTR OLEKSY

Autor jest analitykiem Instytutu Europy 
Środkowej i historykiem na UAM. 
Stale współpracuje z „TP”.
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Wszyscy jechaliśmy 

tym pociągiem

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z HISZPANII

Choć od największego w XXI wieku ataku terrorystycznego 
w Europie – na madrycką kolej podmiejską – mija 20 lat, 
wspomnienia są żywe. Podobnie jak oskarżenia.

T
o był zwyczajny marcowy dzień. 
Przed godziną ósmą taką trasę po-

konują – do pracy, uczelni, szkoły – dzie-
siątki tysięcy mieszkańców podmadryc-
kich miejscowości. Tego dnia, jak co 
dzień, do pracy jechał też 46-letni Gon-
zalo Villamartín, wojskowy. Jego pasją 
było bieganie w maratonach. Było, bo do 
pracy ani do maratonów już nigdy nie 
wrócił.

W czwartek 11 marca 2004 r. takich 
pociągów jak ten, którym jechał Gon-
zalo, w różnych miejscach Madrytu były 
cztery. Pozostawiono w nich trzynaście 
toreb sportowych wypełnionych mate-
riałami wybuchowymi. Dziesięć eksplo-
dowało, zabijając 192 ludzi i raniąc ponad 
1,8 tys. (ofiary były siedemnastu narodo-
wości).

Jednym z tych pociągów jechała rów-
nież Dori Majali, wtedy mama trzylet-
niego chłopca. To miał być jej trzeci 
dzień w nowej pracy. „Nagle zapanowała 
okropna cisza, zobaczyłam światło i nie 
mogłam kontrolować mojego ciała. Spoj-
rzałam na nie i zobaczyłam kości i mnó-
stwo krwi. Wokół mnie leżały fragmenty 
ludzi. Tego widoku nigdy nie zapomnę” 
– mówiła w dokumencie telewizji pu-
blicznej TVE.

Marisol Pérez w zamachu straciła 
20-letniego syna Rodriga. Student in-
formatyki jechał na uniwersytet oddać 
pracę. Nigdy tam nie dotarł. Jego rodzice 
szukali go wszędzie, a o ich poszukiwa-
niach opowiada książka „Powiedz nam, 
gdzie jesteś, i będziemy Cię szukać”.

CHWILA JEDNOŚCI | Pierwsze ofiary do-
tarły do pobliskich szpitali w taksów-
kach i autobusach, które krążyły, gdy 
brakowało karetek. Na pomoc rannym 
wyszli mieszkańcy okolicznych osiedli. 

Do Madrytu napływali ratownicy, leka-
rze i pielęgniarki z całej Hiszpanii. Ty-
siące osób poszły oddać tego dnia krew 
dla rannych.

Dzień po zamachu na ulice w całym 
kraju wyszły tysiące demonstrujących, 
aby wyrazić swój sprzeciw wobec terro-
ryzmu. Na czele jednej z manifestacji sta-
nął przedstawiciel rodziny królewskiej 
– Filip, wówczas jeszcze książę, od 2014 r. 
król. Był to pierwszy taki przypadek w hi-
storii, rodzina królewska nigdy nie brała 
udziału w demonstracjach.

Tego 12 marca część manifestujących 
w Barcelonie niosła banery, na których 
winę za zamach przypisywała wysła-
niu hiszpańskich wojsk do Iraku (gdzie 
współtworzyły koalicję, która rok wcze-
śniej obaliła Saddama Husajna). Rząd od-
rzucał wtedy tę tezę.

SZUKANIE WINNYCH | Zamach miał miej-
sce trzy dni przed wyborami parlamen-
tarnymi. Stąd od pierwszych godzin pre-
mier José María Aznar powtarzał jak 
mantrę, że winna jest ETA, organizacja 
terrorystyczna walcząca o niepodległość 
Kraju Basków.

Zdaniem Juana Jesúsa Sáncheza Man-
zano z Policji Krajowej już po południu 
11 marca były przesłanki, iż to nie ETA. 
W aucie znalezionym 30 km od Madrytu 
znaleziono materiały wybuchowe i Ko-
ran. „Premier mówił wtedy na konfe-
rencji, że jedynie »otwiera się nowa linia 
śledztwa«, a głównym kierunkiem wciąż 
jest ETA” – wspomina Manzano w swo-
jej książce.

Dzień po ataku publiczna telewizja 
TVE nagrała wywiad z ówczesnym pre-
zydentem USA George’em W. Bushem. 
Wywiad został ocenzurowany: prezydent 
już wtedy mówił publicznie o możliwo-

ści udziału w zamachu Al-Kaidy, islam-
skiej „międzynarodówki terrorystycznej”, 
której członkowie dwa i pół roku wcze-
śniej zaatakowali Nowy Jork i Waszyng-
ton. Hiszpański rząd wciąż utrzymywał, 
że za zamachem stoi ETA. Pełny wywiad 
opublikowano niedawno, 20 lat później.

WOKÓŁ 11-M | W niedzielę 14 marca 
2004 r. wybory wygrywają opozycyjni 
socjaliści, José Luis Rodríguez Zapatero 
ma zostać premierem, a pewien francu-
ski dziennik publikuje tekst pt. „Hiszpa-
nia ukarała kłamstwa władzy”. Dziś hisz-
pański „El País” w edytorialu z 10 marca 
przypomina, że „godność obywatelska, 
skuteczność państwa mogły stać się je-
dyną historią 11-M [tak w skrócie określa 
się zamach – red.]. Jednak rząd Aznara, za-
angażowany w wojnę w Iraku, zlekcewa-
żył dowody policji ze względów wybor-
czych i próbował narzucić historię, jakoby 
zbrodni dokonała ETA, (…) a dwie dekady 
później Aznar nie wyjaśnił tej reakcji”.

Ani w Kraju Basków, ani w Katalonii, 
ani w Galicji prasa nie uwierzyła w rzą-
dową wersję. – Baskijski dziennik „El Cor-
reo” miał wiele powodów, by przyjąć wer-
sję premiera, jednak tuż po zamachu pu-
blikuje tekst pt. „Masakra w Madrycie. 
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 Al-Kaida manifestuje swoją siłę, a rząd 
przypisuje winę ETA” – mówi mi dzien-
nikarz Íñigo Domínguez.

Te liczne powody, o których wspomina 
Domínguez, to fakt, że ETA w 1977 r. za-
mordowała dyrektora generalnego tej 
gazety, w 2000 r. zaatakowała redakcje 
w Getxo, Vitorii i Bilbao butelkami z ben-
zyną, a w 2022 r. wysłała paczkę z bombą 
do wiceprezesa grupy medialnej, do któ-
rej należy „El Correo”.

SPISEK | „Ataki z 11 marca to tylko nie-
wielka próbka” – mówili zamachowcy 
w ujawnionym dwa dni później nagra-
niu. Mieli plan, struktury w kilku hisz-
pańskich prowincjach, sporo dynamitu 
i półtora miliona euro na przeprowadze-
nie kolejnych zamachów w ciągu dwóch 
miesięcy. Pieniądze pochodziły z handlu 
narkotykami.

Ten plan się nie powiódł. W ciągu 
72 godzin hiszpańskie służby ujawniły 
podstawowe dane o spisku: sprawców, 
ich powiązania z Al-Kaidą. W miejsco-
wości Leganés koło Madrytu ukrywało 
się dowództwo zamachu. Osaczeni 
przez służby, dżihadyści wysadzili się 
w powietrze 3 kwietnia. Zabili przy tym 
jednego funkcjonariusza. Śmierć przy-

wódców grupy zapobiegła kolejnym ata-
kom.

Dzień wcześniej w szybkim pociągu 
AVE na linii Madryt-Sewilla pracownik 
kolei odkrył torbę z 12 kilogramami ma-
teriałów wybuchowych (takimi, jakich 
użyto 11 marca). Terroryści nie zdążyli 
zdetonować bomb, zostali spłoszeni przez 
przybyłe na miejsce służby.

Wcześniej, pod koniec 2003 r., Krajowe 
Centrum Wywiadu ostrzegało rząd przed 
wzrastającym zagrożeniem terrorystycz-
nym. Znany służbom był już Algierczyk 
Allekema Lamari, jeden z autorów zama-
chu z 11 marca (wraz z sześcioma innymi 
terrorystami wysadził się 3 kwietnia).

NABÓR PRZEZ GRĘ | – Hiszpania jest celem 
islamskiego terroryzmu także w kontek-
ście historycznym. W średniowieczu była 
pod rządami muzułmanów, którzy Pół-
wysep Iberyjski nazywali Al-Andalus. 
Dlatego islamscy terroryści chcieliby go 
odzyskać, co sygnalizowali już wraz z po-
wstaniem Al-Kaidy – mówi w rozmowie 
z „Tygodnikiem” prof. José Antonio Ol-
meda Gómez, politolog.

W ciągu 20 lat od 11-M podejście do 
bezpieczeństwa w Hiszpanii się zmieniło. 
Powstało Centrum Wywiadu ds. Walki 

z Terroryzmem i Przestępczością Zorgani-
zowaną (CITCO), które koordynuje pracę 
różnych służb. W ciągu 20 lat CITCO 
przeprowadziło ponad 400 operacji prze-
ciw terroryzmowi, zatrzymało ponad ty-
siąc osób. Rok 2023 był rekordowy pod 
względem liczby aresztowanych (łącznie 
78 osób). Ostatnich potencjalnych terro-
rystów zatrzymano na początku marca 
tego roku.

Z raportu instytutu El Real Elcano wy-
nika, że ostatnio zmienia się profil podej-
rzanych o terroryzm. W ręce służb tra-
fia coraz więcej kobiet i ludzi młodych. 
Wcześniej wśród zatrzymywanych byli 
głównie przedstawiciele pierwszej gene-
racji imigrantów przybyłych do Europy. 
Teraz z kolei to ci, którzy tutaj się uro-
dzili i wychowali. Propaganda trafia do 
młodych w mediach społecznościowych, 
a nawet przez „dżihadystyczne” wersje 
popularnej gry „Call of Duty”.

PODZIAŁY | Prof. Gómez uważa, że za-
mach z 2004 r. wpłynął na polaryzację 
Hiszpanów. – Zaczęło się już w 1993 r., 
gdy w kampanii wyborczej partia socja-
listyczna PSOE naruszyła jeden z filarów 
transformacji po dyktaturze Franco. Zro-
biła to z obawy przed utratą władzy. Za-
częła nawiązywać do wojny domowej 
i wracać do narracji „dwóch band”. Atak 
terrorystyczny z 2004 r. to wszystko jesz-
cze przyspieszył – mówi politolog.

Podziały w społeczeństwie po 
11-M tworzyli politycy i media. Politycy 
ówczesnej władzy z konserwatywnej 
Partii Ludowej, jak wspomniano, za za-
mach oskarżyli ETA i długo trzymali się 
tej wersji mimo dowodów wskazujących 
na Al-Kaidę. Będący w opozycji socjali-
ści eksponowali temat, zarzucając rzą-
dzącym kłamstwo. „Polaryzację zbudo-
wano w wyniku manipulacji i połączenia 
dwóch największych tragedii, których do-
świadczyła Hiszpania od czasu wojny do-
mowej: terroryzmu ETA i 11-M” – mówił 
podczas rozprawy sędzia Javier Gómez 
Bermúdez, który orzekał w sprawie za-
machu z 11 marca.

ROCZNICA | W 2005 r. Unia ogłosiła 
11 marca Europejskim Dniem Pamięci 
o ofiarach terroryzmu.

Dziś dwudziesta rocznica nie zjedno-
czyła polityków. Wprawdzie w mediach 
społecznościowych widać wiele grup 
i postów z hasłem „Wszyscy jechaliśmy 
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 Pomnik ofiar zamachu bombowego na dworcu kolejowym Atocha. Madryt, 11 marca 2024 r.

eprasa.pl 8ae4db1941



52

ģ

Imperium

na papierze

MARTA ZDZIEBORSKA

 Problemy prawne osłabiają 

kampanię prezydencką 

Trumpa: wysysają fundusze 

i czas potrzebny do rywalizacji 

z Bidenem. 

  T
rzymać brudne łapy z dala od 

Trump Tower – wiadomością o ta-
kim tytule Trump bombardował fa-
nów, apelując o wpłaty i oskarżając 
prokuraturę o próbę przejęcia jego wie-
żowca na Piątej Alei. Palił mu się grunt 
pod nogami, bo miał jeszcze tylko kil-
ka dni na zabezpieczenie kaucji w wy-
sokości 454 mln dolarów. Ta astrono-
miczna kwota miała wstrzymać egze-
kucję z jego majątku na czas rozstrzy-
gnięcia apelacji – były prezydent został 
skazany za oszustwa finansowe w swo-
im imperium deweloperskim Trump 
Organization. 

 Zebranie niemal pół miliarda było we-
dług prawników Trumpa niemożliwe: 
twierdzili, że nie dysponuje on taką go-
tówką, a 30 największych firm ubezpie-
czeniowych odmówiło mu poręczenia, 
bo chciały mieć zabezpieczenie w innej 
postaci niż nieruchomości. 

 Ostatecznie Trump mógł odetchnąć: 
25 marca sąd apelacyjny stanu Nowy Jork 
w ostatniej chwili zmniejszył kaucję do 
175 mln dolarów i przedłużył termin na 
jej zebranie. Jak rzadko, Trump przyjął de-
cyzję sądu z entuzjazmem. 

 Gdyby sąd nie poszedł mu na rękę, 
Trumpowi (obok na rysunku z sali sądo-
wej) groziłoby finansowe i wizerunkowe 
fiasko. Prokuratura podjęła już wstępne 
kroki mające ułatwić konfiskatę jego 
nieruchomości na przedmieściach No-
wego Jorku na wypadek, gdyby nie wpła-
cił pierwotnej kaucji. Niektórzy wiesz-
czyli, że będzie musiał ogłosić upadłość 
– trudna perspektywa dla kogoś, kto za 
wszelką cenę nie chce wyjść w oczach wy-
borców na nieudacznika. 

RACHUNEK ROŚNIE |  Orzeczenie  last minute

pomogło Trumpowi, ale nie rozwiązało 
głównego problemu: musi teraz szybko 
zabezpieczyć 175 mln, a jeśli przegra ape-
lację – dopłacić resztę zasądzonej kary. Do 
tego w toku jest apelacja w innym postę-
powaniu cywilnym o zniesławienie pi-
sarki E. Jean Carroll, gdzie Trump przy 
wsparciu firmy ubezpieczeniowej zdo-
był 91 mln dolarów na kaucję. 

 W razie porażki w obu sprawach straci 
grubo ponad pół miliarda dolarów. A to 
nie koniec. Jego prawnicy walczą o umo-
rzenie kary w wysokości niemal miliona 
dolarów za bezzasadne oskarżenie Hil-
lary Clinton, wyborczej rywalki w 2016 r., 
o spiskowanie w celu udowodnienia 
związków kampanii Trumpa z Kremlem. 
W ostatnich miesiącach były prezydent 
przegrał też batalie przeciw dziennikowi 
„New York Times” i brytyjskiej firmie Or-
bis Business Intelligence; do zapłacenia 
ma niemal 800 tys. dolarów. 

 Na wynagrodzenia dla prawników też 
idą duże pieniądze. W ciągu dwóch lat 
Trump wydał na to ponad 76 mln, w tym 
tylko w lutym tego roku 5,6 mln dolarów. 
Szacuje się, że przy takim tempie opłaca-
jący jego koszty prawne komitet akcji poli-
tycznej Save America może do lata wydać 
wszystkie zebrane fundusze. I to wszystko 
w chwili, gdy Trump potrzebuje dalszej 
reprezentacji w czterech postępowaniach 
karnych. Pierwszy proces – w sprawie 
płatności za milczenie dla aktorki porno 
Stormy Daniels – rusza 15 kwietnia. 

GORĄCY DEBIUT |  Rosną zobowiązania 
Trumpa, ale rośnie też wartość jego ma-
jątku – przynajmniej na papierze. Na-
stępnego dnia po korzystnym dla niego 
obniżeniu kaucji na giełdę weszła firma 
Trump Media & Technology Group, do 
której należy platforma społecznościowa 
Truth Social. 
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tym pociągiem”, które nawiązują do 
pamięci i solidarności z ofiarami i ich 
rodzinami. 

 Jednak prócz oficjalnych uroczy-
stości u króla z udziałem przedsta-
wicieli rządu i europejskiej komi-
sarz ds. wewnętrznych, przedstawi-
ciele głównych partii brali udział 
w osobno organizowanych obcho-
dach. Różnił ich nawet kolor składa-
nych kwiatów. Ministrowie z lewicy 
składali czerwone na stacji Atocha 
w Madrycie. Tuż obok, w Parku Re-
tiro, przedstawiciele Partii Ludowej, 
w tym władze stolicy (rządzi tu PP), 
przynosili białe. 

 Tego dnia setki balonów wzniosły 
się na madryckim niebie. Składane 
przez ludzi kwiaty i znicze pojawiły 
się na wielu stacjach kolejowych. 

ODŁAMKI |  Przewodniczący Stowa-
rzyszenia 11-M, Eulogio Paz, uważa, 
że o wydarzeniach z marca 2004 r. 
powinno się uczyć w szkołach. Po 
20 latach stowarzyszenie wciąż fun-
duje 120 terapii dla osób, które prze-
żyły zamach. „Wiele z nich mimo 
upływu lat nigdy więcej nie weszło 
do pociągu” – mówił Paz w rozmo-
wie z dziennikiem „La Razón”. 

 Dori Majali, wtedy młoda matka, 
po ataku musiała uczyć się wielu 
rzeczy na nowo. Zaczęła też studia, 
została prawniczką, urodziła dru-
gie dziecko. O tamtym dniu przy-
pominają jej tylko resztki plastiku, 
które nosi w swoim ciele. To drobne 
odłamki krzeseł i pociągu. Co jakiś 
czas dają o sobie znać i powodują 
konieczność kolejnej operacji, choć 
Dori miała ich już ponad dwadzie-
ścia, o czym opowiada w dokumen-
cie telewizji TVE. 

 Gonzalo Villamartín ślady po swo-
ich ranach widzi każdego dnia, kiedy 
wstaje. One nie pozwolą mu zapo-
mnieć. Do pracy w wojsku nie wró-
cił, bo jak mówi, stał się dla wojska 
bezużyteczny. Wciąż boi się jeździć 
pociągiem, wciąż leczy się u psychia-
try, ale nie chce pozostać zgorzkniały. 

 – Staram się doceniać to, co mam 
wokół sobie, i cieszyć się z tego 
wszystkiego. Pomaga mi kontakt 
z naturą i sport. Choć już nie wyczy-
nowy – mówi mi Gonzalo. 

 © AGNIESZKA ZIELIŃSKA
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 Dzięki temu ruchowi, możliwemu 
dzięki fuzji z notowaną na giełdzie 
spółką, majątek Trumpa z dnia na dzień 
urósł o ponad 4 mld dolarów. Nie będzie 
to jednak szybki zastrzyk łatający gotów-
kową dziurę. 

Po początkowej euforii notowania 
spółki na giełdzie mogą spaść, a zby-
cie przez Trumpa dominującego pa-
kietu udziałów może nastąpić dopiero 
pół roku od fuzji. Szacuje się, że wycena 
spółki Trump Media przed i po fuzji jest 
zawyżona w stosunku do jej wyników. 
W pierwszych dziewięciu miesiącach 
2023 r. straciła ona 49 mln dolarów, a z jej 
flagowej platformy Truth Social wykru-
szali się użytkownicy. 

 Potrzebujący gotówki Trump dociska 
kierownictwo Partii Republikańskiej. 
Media donoszą, że właśnie dobił tutaj 
targu: zbierane środki podczas ważnego 
kwietniowego spotkania z darczyńcami 
pójdą w pierwszej kolejności na jego 
kampanię, następnie na komitet Save 
America, a dopiero trzeci w kolejce do 
podziału będzie Krajowy Komitet Partii 
Republikańskiej (RNC). 

 Trumpowi łatwiej jest stawiać warunki, 
bo pod jego presją z funkcji szefowej Ko-
mitetu ustąpiła Ronna McDaniel. Jej miej-
sce zajął posłuszny mu Michael Whatley, 
a funkcję wiceszefowej pełni jego synowa 
Lara. Zasłynęła już sugestią, że wyborcy 
nie mieliby nic przeciwko, aby RNC opła-
cał koszty procesowe Trumpa w trak-
cie kampanii. To w kontrze do stanowi-
ska wcześniejszego szefostwa Komitetu 
(przed nastaniem trumpowskich sojusz-
ników podjęto  nawet próbę, by uniemoż-
liwić ten proceder, ale nie zebrano wyma-
ganego poparcia). 

WYŚCIG TRWA |  Trump ma nóż na gardle 
nie tylko ze względu na koszty prawne. 
Siedem miesięcy przed wyborami ustę-
puje Bidenowi w zbieraniu środków na 
kampanię. Z federalnych danych finanso-
wych wynika, że pod koniec lutego sztab 
prezydenta miał ponad dwa razy więcej 
gotówki na koncie niż Trump. Agen-
cja Bloomberg twierdzi, iż rośnie grono 
wpływowych darczyńców obawiających 
się, że wsparcie kampanii Trumpa – w ob-
liczu jego wypowiedzi na temat NATO 

czy migrantów – zaszkodzi ich reputacji. 
Inni darczyńcy mają problem z tym, że 
ich pieniądze mogą służyć do pokrycia 
kosztów prawnych. 

 „Financial Times” wylicza, że Trump za-
czął rok 2024, mając o 200 tys. mniej dar-
czyńców niż cztery lata temu, gdy walczył 
o reelekcję. Tymczasem zbyt duża prze-
paść fundraisingowa między nim a Bide-
nem może mieć znaczenie przy wyrów-
nanej walce, gdy liczy się mobilizacja wy-
borców. Serwis The Hill przypomina, że 
 Biden, który w 2020 r. miał finansową 
przewagę nad Trumpem rzędu kilkuset 
milionów dolarów, opłacił w ostatniej 
chwili spoty reklamowe w kluczowych 
stanach, co mogło przysporzyć mu głosów. 

 Ludzie Trumpa przekonują dziś, że star-
czy mu funduszy, a poza tym w 2016 r. wy-
grał z Hillary Clinton, mając dwukrotnie 
mniej zebranych środków.   Tym razem 
taka strategia może jednak nie zadziałać. 
Trump potrzebuje gotówki i czasu na 
kampanię – jedno i drugie mogą wyssać 
zobowiązania prawne i zapełniony termi-
nami w sądzie kalendarz.  ©
    Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Nareszcie coś fajnego na wiosnę!

Prenumerata

„„Tygodnika

Powszechnego”?”?
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PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ

CENA
Z WYSYŁKĄ

EKONOMICZNĄ
Z WYSYŁKĄ 

PRIORYTETOWĄ

▪ Kwartał – 13 wydań plus
jedno Wydanie Specjalne
gratis! 160 zł 200 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis! 550 zł 680 zł

▪ Rok – 52 wydania 60 wydań, 
czyli 2 miesiące gratis
w ofercie POKOLENIA* 480 zł

▪ 4 Wydania Specjalne 
(kwartalniki) 100 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 640 zł 770 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 570 zł

*  POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

TWOJA PIERWSZA PRENUMERATA.
TAK JĄ ZAMÓWISZ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep

▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Pełna oferta na prenumeratę Tygodnika: 
TygodnikPowszechny.pl/sklep

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty papierowej 
przez internet pomocy udziela Mateusz 
Chmielowski w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Szanowni Państwo, 
Drodzy Czytelnicy!

Wraz z nadejściem kalendarzowej 
wiosny przedstawiamy 
świetną ofertę prenumeraty 

„Tygodnika Powszechnego”. 

Ale uwaga! Adresujemy ją do nowych 
Prenumeratorek i Prenumeratorów 
i jest ograniczona czasowo – potrwa 
tylko cztery tygodnie, a konkretnie 
od Wielkiej Środy 27 marca
 do 23 kwietnia (włącznie), dlatego 
warto skorzystać z niej od razu. Niby 
dużo czasu, ale wiadomo, że wiosna 
mĳ a szybciej niż inne pory roku, 
prawda? Szkoda byłoby zmarnować 
taką okazję! (Mówimy o wiośnie 
oraz o prenumeracie).

Zachęcamy Was do prenumeraty, 
ponieważ to dzięki Wam, naszym 
Czytelniczkom i Czytelnikom, 
jesteśmy suwerenni. Przetrwanie 
pisma zależy od Was, a nie od 
widzimisię władzy politycznej czy 
zawirowań w światowej gospodarce.

Prenumerując „Tygodnik Powszechny”, 
macie pewność, że znacząco 
przyczyniacie się do tego, że nasze 
publikacje są niezależne, a autorzy 
mają swobodę pisania i robią to 
tak, jak lubią, czyli obiektywnie, 
z szacunkiem dla faktów, podejmując 
sprawy najważniejsze.

Stając się naszymi prenumeratorami, 
współuczestniczycie w naszej 
misji, a brzmi ona tak: 

„Odważnie prowadzimy Czytelniczki 
i Czytelników przez świat. 
Zachęcamy do patrzenia na 
rzeczywistość z różnych perspektyw. 
Poszerzamy horyzonty myślenia 
i wolności. Traktujemy prawdę 
jako wartość nadrzędną. 
Szanujemy innych i nie zamykamy się 
na dialog. Wierzymy, że świat da się 
naprawić”.

No ale co z tą naszą propozycją? 
Przejdźmy do konkretów, bo przecież 
obiecaliśmy Wam świetną ofertę 
prenumeraty, skrojoną specjalnie 
na wiosnę 2024.

Tak, wiemy, 

ta oferta to 

dość dużo słów, 

ale zaufajcie nam, 

warto doczytać ją 

do końca! Zresztą 

– będzie ciekawie, 

bo w „Tygodniku 

Powszechnym” 

wiemy, jak 

przykuwać uwagę.
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BILI MY SIĘ 
DO KOŃCA

Monte Cassino zapisało się w historii wielu narodów 

jako jedno z najcięższych zmagań II wojny światowej. 

Dla Polaków legenda tej bitwy miała jednak w minionych 

80 latach znaczenie wyjątkowe.

PATRYCJA BUKALSKA

P
oczucie, że są świadkami momentu 
wyjątkowego, towarzyszyło im już 

w tamtych dniach, 80 lat temu.
„Uśmiechnęło się wtedy wszystko. 

Z tych poszarpanych murów, z tej powie-
wającej flagi, pomiędzy niebem a zoraną, 
wypaloną ziemią, promień padł na wy-
siłek tylu dni, nocy jasnych od błysków 
i łun, za te krzyże za nami. To była bitwa 
o Polskę” – tak moment wywieszenia pol-
skiej flagi wśród ruin klasztoru na wzgó-
rzu Monte Cassino opisał w swoich wspo-
mnieniach Władysław Balon, żołnierz 
2. Korpusu Polskiego.

Był 18 maja 1944 r. Tak jak inni żoł-
nierze dowodzeni przez gen. Włady-
sława Andersa, 27-letni Balon, podpo-
rucznik w 4. Pułku Pancernym „Skor-
pion”, miał już za sobą długą drogę. 
W chwili wybuchu II wojny światowej 
student czwartego roku prawa na UJ, 
we wrześniu 1939 r. ochotnik w obro-
nie Lwowa, z okupowanego kraju prze-
dostaje się – przez Słowację i Węgry – 
do armii polskiej we Francji, a stamtąd 
do Szkocji. Potem trafia do Palestyny, do 
powstającego 2. Korpusu, a wraz z nim 
do Włoch.

W maju 1944 r. przed nim jest kolejny 
etap jego wojennej odysei: od Monte Cas-
sino przejdzie cały półwysep włoski: 
przez Linię Gotów (niemieckie umocnie-
nia), Ankonę, aż po Bolonię na północy. 
Będzie trzykrotnie ranny. Polska pozosta-

nie dla niego nieosiągalna – po wojnie bę-
dzie jeszcze służyć kilka lat w powoli li-
kwidowanej polskiej armii na Zachodzie, 
a po demobilizacji zamieszka wraz z ro-
dziną w Wielkiej Brytanii.

ZADANIE | Zanim na Monte Cassino za-
łopotała polska flaga (a obok niej brytyj-
ska), walki o przełamanie niemieckich 
umocnień i otwarcie drogi do stolicy 
Włoch trwały już od niemal pół roku.

Polacy wzięli udział w czwartej i final-
nej ofensywie aliantów, która zaczęła się 
w nocy 11 maja. Tak zwana Linia Gu-
stawa, system niemieckich umocnień, 
przecinała w poprzek Włochy, a cen-
tralne miejsce zajmowało w niej wzgórze 
z zabytkowym klasztorem benedykty-
nów, założonym w VI wieku przez św. Be-
nedykta, twórcę tego zakonu.

Wcześniej, od stycznia, próbowały 
przełamać ją kolejno oddziały amerykań-
skie i brytyjskie, nowozelandzkie i indyj-
skie, francuskie i kanadyjskie. Aliantom 
nie pomogło zbombardowanie opactwa 
– do dziś fakt ten wzbudza kontrowersje 
wśród historyków. Zniszczenie miejsca 
o tak wielkim znaczeniu kulturowym 
i historycznym oceniane jest jako co naj-
mniej błąd taktyczny.

Pod koniec marca alianckie dowódz-
two postanowiło wysłać do walki korpus 
Andersa. Liczący 50 tys. żołnierzy, do tej 
pory był w rezerwie. Zapytano generała. 

Na podjęcie decyzji miał podobno dzie-
sięć minut.

SPRAWA | „Była to dla mnie chwila do-
niosła – wspominał Anders. – Rozumia-
łem całą trudność przyszłego zadania 
Korpusu. (…) Zdawałem sobie jednak 
sprawę, że Korpus i na innym odcinku 
[frontu] miałby duże straty. Natomiast 
wykonanie tego zadania ze względu 
na rozgłos, jaki Monte Cassino zyskało 
wówczas w świecie, mogło mieć duże 
znaczenie dla sprawy polskiej. Byłoby 
najlepszą odpowiedzią na propagandę 
sowiecką, która twierdziła, że Polacy 
nie chcą się bić z Niemcami. Podtrzy-
mywałoby na duchu opór walczącego 
Kraju. Przyniosłoby dużą chwałę orę-
żowi polskiemu”.
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 Widok na opactwo benedyktynów na Monte Cassino z cmentarza żołnierzy polskich

W pewien sposób Anders miał rację. 
Zdobycie Monte Cassino rzeczywiście 
przyniosło chwałę żołnierzom armii 
polskiej na Zachodzie, utrwaliło opinię 
o nich jako żołnierzach dobrych. Monte 
Cassino było też pierwszą dużą bitwą lą-
dową, którą armia ta stoczyła podczas wy-
zwalania zachodniej Europy. I jedną z naj-
krwawszych.

Anders nie miał natomiast racji, jeśli li-
czył, że ten wysiłek zmieni coś politycz-
nie. Wiosną 1944 r. sprawa polska – nie-
podległość Polski po wojnie – była już 
stracona. W pełni prawda ta objawi się 
w lutym 1945 r., po konferencji w Jałcie.

DRAMAT | Wcześniej już jednak, na kon-
ferencji w Teheranie w listopadzie 1943 r., 
Churchill, Roosevelt i Stalin – przywódcy 

największych krajów koalicji walczącej 
w Europie z III Rzeszą – zgodzili się co do 
przesunięcia wschodniej granicy Polski, 
a Stalin dostał wolną rękę w kształtowa-
niu powojennych porządków w Europie 
Środkowo-Wschodniej.

Udział Polaków w przełamaniu Linii 
Gustawa, zdobycie ruin klasztoru, udo-
wodnienie, że Polacy są wiernymi sojusz-
nikami aliantów – wszystko to nie mogło 
tutaj już nic zmienić.

Naczelny wódz armii polskiej na Za-
chodzie, gen. Kazimierz Sosnkowski, 
skrytykował Andersa za przyjęcie alianc-
kiej propozycji ataku na Monte Cassino. 
Było to według niego „niepotrzebnym 
marnowaniem krwi ludzkiej”. W bitwie 
poległo około tysiąca żołnierzy polskich, 
a prawie trzy tysiące zostało rannych.

Przy czym dramat sytuacji – nie tylko 
polityczny, także ludzki – polegał na tym, 
że większość żołnierzy Andersa pocho-
dziła z ziem wschodnich II Rzeczypospo-
litej. Wcześniej trafili do sowieckich obo-
zów i więzień. Przeżyli je, wydostali się ze 
Związku Sowieckiego. Ich osobista walka 
– o ich domy, ich rodziny – w maju 1944 r. 
była już sprawą straconą.

LISTA | W wydanym w 1946 r. „Spisie po-
ległych żołnierzy pochowanych na cmen-
tarzu Monte Cassino” jest 1051 nazwisk. 
Ułożone alfabetycznie: od podporucznika 
Jana Ksawerego Adamarczuka (lat 33) do 
ułana Jana Żyzy (lat 32).

Ich lista oddaje losy obywateli II RP 
i pochodzenie żołnierzy 2. Korpusu. 
Jest więc Żywiec, Tarnów, Warszawa 
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i Gniezno. Świętochłowice, Petersburg, 
Chocim i Hochweide (koło Kolonii). Jest 
Piotr Trojan urodzony w Nowym Jorku 
– gdy zginął, nie miał ukończonych 
23 lat. Jest kapral Bolesław Sadowski ro-
dem z Odessy i plutonowy Otton Runge 
z Wołkowyska. Kapral Anatol Łobanow 
z Nowogródka i podporucznik Jakub Li-
berman z Krakowa.

Wiele z tej listy można wyczytać, wiele 
można się domyślić. I łatwiej też zrozu-
mieć, skąd wzięła się legenda tej bitwy.

– To był mit jedności. O Monte Cas-
sino walczył 2. Korpus Polski, czyli żoł-
nierze, którzy przeżyli łagry w Związku 
Sowieckim, a także żołnierze Samodziel-
nej Brygady Strzelców Karpackich, nazy-
wani szczurami Tobruku; żołnierze, któ-
rzy przeszli kampanię wrześniową. Po-
chodzący z wielu warstw społecznych, 
którzy przeszli wiele, z niejednego pieca 
jedli chleb. Byli tam Polacy, polscy Ży-
dzi i przedstawiciele innych mniejszości. 
Krew ich wszystkich wsiąkła w ziemię 
pod Monte Cassino – wskazuje dr Rafał 
Opulski, historyk z Oddziału IPN w Kra-
kowie. – To była armia gen. Andersa, 
która w 1942 r. wyszła z „nieludzkiej 
ziemi”, jak nazywano Sowiety. Czasami 
się o tym zapomina, ale ci ludzie przeszli 
tysiące kilometrów, opiekując się też to-
warzyszącymi im w drodze kobietami, 
starcami i dziećmi.

W 1970 r. na cmentarzu położonym 
u stóp Monte Cassino przybył kolejny 
grób: Władysława Andersa, który chciał 
być pochowany wśród swoich żołnierzy.

SŁOWA | „Skupili się koło mnie, odważają 
ciężkie słowa, kładą je na wagę prawdy” 
– pisał o jednym ze swoich wielu spotkań 
z żołnierzami Melchior Wańkowicz, pi-
sarz i wtedy korespondent wojenny, 
później autor monumentalnej książki 
„Monte Cassino”. Jeszcze zanim bitwa 
się zaczęła, przeczuwał on, jakie będzie 
jej znaczenie.

Oraz jakie jest jego zadanie: tej „bitwy 
nie można było odwrócić. Należało, aby 
przeszła do historii w glorii czynu woj-
skowego dźwigniętego patriotyczną 
ofiarą. Takim czynem ta bitwa była i taki 
czyn postarałem się utrwalić”. Tak napi-
sał już po latach, w przedmowie do kolej-
nego wydania w 1972 r.

Jego książka powstała na gorąco, nie-
mal na polu boju, jeszcze zanim opadły 
emocje. Po raz pierwszy wydana została 

jeszcze we Włoszech nakładem wydaw-
nictwa 2. Korpusu. W Polsce w okresie 
stalinowskim nie mogła się ukazać. Zmie-
niło się to po październikowej „odwilży”, 
gdy w 1956 r. Wańkowicz pojawił się 
w Polsce, a dwa lata później postanowił 
wrócić na stałe do kraju.

– W 1957 r. opublikowano ocenzuro-
waną wersję książki. Wyrzucono frag-
menty dotyczące opuszczenia przez ar-
mię Andersa Związku Sowieckiego, 
w tym niewygodne dla komunistów 
zdjęcia. Nie było też oczywiście fotogra-
fii samego Andersa – opowiada Rafał 
Opulski, który bada m.in. temat propa-
gandy w PRL. – Dla komunistów ważniej-
szym mitem miała być bitwa pod Lenino 
z 1943 r. Rządy PRL się zmieniały, ale nie-
zmiennym dogmatem miał pozostać tzw. 
sojusz polsko-sowiecki.

HYMN | Gdy Wańkowicz chodził po 
pobojowisku, zbierając materiały, pod 
Monte Cassino napisano już inne słowa: 
piosenki, która jeszcze bardziej niż 
książka przyczyniła się do powstania 
i utrwalenia legendy tej bitwy.

„Czerwone maki na Monte Cassino” 
powstała w nocy z 17 na 18 maja, jeszcze 
przed zajęciem klasztoru. Autorem słów 
był Feliks Konarski (pseudonim Ref-Ren), 
muzyk, poeta i żołnierz 2. Korpusu. Póź-
niej podkreślał, że opisał, co widział – 
zbocza wzgórza rzeczywiście w maju po-
krywa morze maków.

Muzykę napisał Alfred Schütz, rów-
nież służący u Andersa. „Przy czytaniu 
pierwszej zwrotki przeszły mnie ciarki. 
Nie napisałem żadnej nuty, zaśpiewa-

łem to z głowy. Nie mogłem wyobrazić 
sobie innej melodii, to ta właśnie paso-
wała” – wspominał kompozytor chwilę, 
gdy w środku nocy Konarski przyniósł 
mu tekst.

Już 20 maja piosenkę usłyszeli żołnie-
rze – improwizowany koncert odbył się 
u stóp wzgórza.

Anders uważał ponoć, że „Czerwone 
maki” się nie przyjmą. Tymczasem 
szybko stały się nie tylko pieśnią żołnier-
ską, ale niemal hymnem niepodległościo-
wym. A po wojnie także pieśnią żałobną 
tamtego pokolenia, opłakującego stra-
cone nadzieje na wolną Polskę.

Jej ładunek emocjonalny i symboliczny 
był olbrzymi. – Komuniści o Monte Cas-
sino najchętniej by w ogóle nie mówili, 
ale popularność piosenki i samej legendy 
były tak duże, że tych emocji nie dało się 
ukryć – mówi dr Opulski. – W PRL zmie-
niono jednak pewien fragment pieśni. 
W oryginale jest „jak ci spod Rokitny 
sprzed lat”, co zostało zamienione na 
„spod Racławic”.

Bitwa pod Rokitną, szarża ułanów Le-
gionów Polskich podczas I wojny świato-
wej, w PRL także nie pasowała do kreowa-
nego negatywnego obrazu Polski między-
wojennej. Opulski: – Polska zwana „lu-
dową” miała powstać na gruzach wyobra-
żeń o II RP.

SENS | Przez pewien czas piosenka ucho-
dziła w PRL za zakazaną, żyła jednak wła-
snym życiem; stała się symbolem. Przy 
niej się nie tańczyło (co przypomniano 
w latach 80. w serialu „Dom”, gdy można 
było pokazać już więcej).

Dowódca 2. Korpusu Polskiego, gen. Władysław Anders (po lewej)  
z brytyjskimi generałami przed bitwą, maj 1944 r.
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Najsłynniejszą chyba filmową sceną, 
w której ją wykorzystano, jest ta z „Po-
piołu i diamentu” Wajdy. Bohater tego 
filmu z 1958 r., Maciek Chełmicki (grany 
przez Zbyszka Cybulskiego), przy palą-
cym się w kieliszkach spirytusie rozma-
wia z kolegą z konspiracji o tych, którzy 
zginęli, i o sensie tych śmierci. W tle zaś 
piosenkarka na hotelowej scence śpiewa 
„Czerwone maki”:

Musicie, musicie, musicie
Za kark wziąć i strącić go z chmur.

Słowa nadają tej przejmującej scenie 
dodatkowy wymiar.

– Siła pieśni o Monte Cassino i całej le-
gendy wynika również z tego, że one się 
idealnie wpisują w mit martyrologiczny 
Polaków. W hasło „Za wolność naszą i wa-
szą”, w opowieści o męstwie polskiego żoł-
nierza. Jak ci spod Somosierry, Rokitny 
czy Racławic, jesteśmy tylko elementem 
historii, która się toczy od wieków jak ten 
walec, miażdżąc jednostki, i niekoniecznie 
w tym kierunku, w którym byśmy sobie 
życzyli – mówi Rafał Opulski.

I dodaje: – Ci, którzy walczyli pod 
Monte Cassino, potrzebowali nadać sens 
swemu wysiłkowi. To bardzo ludzkie: 
poświęcili krew, zdrowie, rodziny; pra-
wie tysiąc z nich – życie, jak ojciec mo-
jego wuja, 30-letni kapral Jan Homik, 
który tam zginął. A potem ci, co przeżyli, 
żyli na obczyźnie, często w trudnych wa-
runkach. Nie wrócili do Polski, która – 
wbrew temu, co głosili komunistyczni 
propagandyści – nie była ani wolna, ani 
demokratyczna.

Legendę Monte Cassino podjęli ostat-
nio na nowo twórcy filmu „Czerwone 
maki” – pierwszego polskiego filmu fabu-
larnego o tej bitwie, który właśnie wcho-
dzi na ekrany kin.

WIERSZ | Władysław Balon – ten, który 
uważał, że bitwa o Monte Cassino była 
bitwą o Polskę – także zmarł na obczyź-
nie: w Londynie w 1996 r. Pochodził 
z Białej, wychował się w Wadowicach. 
Pozostawił spisane wspomnienia i tro-
chę wierszy.

W tym zatytułowanym „Ze skolnyj 
zyimi przyjaciołom” pisze o drodze, Ta-
trach, orłach i turniach. Oraz innych dro-
gach: na afrykańskiej pustyni koło To-
bruku i we Włoszech. Wszystkie miały 
prowadzić do domu:

Jantoś Dusa prowadził,
orle piórko nasadził
na kłobucek karpacki…
Beł ci baca to kwacki… (…)
Ciengiem śli my do domu,
ani wadzący ta komu,
bez te rzyki i łany,
jazek przyiseł tam, kany
jus nie wielu iść kciało.
Nos się sieła zebrało
i godoli nom tedy
ze Cassino, od biydy
przehipniemy łozpendem..
Wnetki doma jus bedem!
Troche nos tam ostało
kie się chodnik rombało.
Corny Curuś Bachleda,
skoda chłopa, wej skoda…
Teli juhas, joz grzoło

kie mu ocko się śmioło.
Potym śli my Ankonom,
Liniom Gotów, zburzonom…
Japeniny, jus w śnigu
przeskocylim, hej w biygu!
Wiera, my się zwinęli
i zabrali co kcieli!
Bili my się do końca (…)

DOM | Ci żołnierze Andersa, którzy zde-
cydowali się wrócić do pojałtańskiej 
Polski, trafiali pod obserwację bezpieki. 
– Należeli do najważniejszych wrogów 
komunistów w pierwszym okresie rzą-
dów, oskarżano ich o przygotowanie za-
machu stanu, prowadzenie dostatniego 
trybu życia, odmowę walki z Niem-
cami, nawet o współpracę z Trzecią Rze-
szą – Rafał Opulski wymienia zarzuty 
stawiane w PRL dowódcom Polskich Sił 
Zbrojnych na Zachodzie. – Z czasem ten 
negatywny obraz trochę zelżał, komuni-
ści starali się też oddzielić obraz żołnie-
rzy od oficerów, no i tego „arcywroga” 
Andersa.

W 1987 r. odbyła się nawet roczni-
cowa uroczystość na Monte Cassino, 
w której brał udział ówczesny pierw-
szy sekretarz PZPR Wojciech Jaruzel-
ski. – Ale nawet wtedy na zdjęciach 
unikano pokazywania grobu Andersa 
– mówi Opulski.

Wielu żołnierzy Andersa zostało po 
1945 r. na Zachodzie. Co ciekawe, wielu 
z nich pozostawiło po sobie ślad w swo-
ich społecznościach, w obcym przecież 
otoczeniu. A niekiedy – także swoją 
własną indywidualną legendę. Jak Lu-
dwik Jaszczur, wówczas nastoletni żoł-
nierz kompanii logistycznej, a także 
jego towarzysz broni niedźwiedź Woj-
tek (wcześniej przygarnięty przez żoł-
nierzy, jeszcze na Bliskim Wschodzie, 
i oswojony).

Po wojnie obaj trafili do szkockiego 
Edynburga. „Nosiliśmy pociski. Niedź-
wiedź Wojtek nam w tym pomagał” 
– opowiadał Jaszczur w szkockiej prasie 
o walkach we Włoszech. Mówił z uśmie-
chem, że „Wojtek pomógł nam wygrać 
II wojnę światową”.

Niedźwiedź zamieszkał w edynbur-
skim zoo i tam umarł w 1963 r. Dziś w sto-
licy Szkocji ma swój pomnik. Ludwik 
Jaszczur zmarł w lutym 2023 r. w wieku 
95 lat.

Ani niedźwiedź, ani żołnierz do domu 
nie wrócili.  π© PATRYCJA BUKALSKA

Flagi polska i brytyjska na szczycie ruin 
opactwa na Monte Cassino, maj 1944 r.
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NOWE WYDANIE SPECJALNE „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” JUŻ W SPRZEDAŻY.
Szukaj w miejscach z dobrą prasą lub zamów na zamowienia@TygodnikPowszechny.pl

„Historie ludowe”, nowe wydanie 
specjalne „Tygodnika Powszechnego”,
to opowieść o naszych chłopskich korzeniach. 
Co możemy w nich odkryć? Jak zmieniają naszą 
wspólnotę tu i teraz? I dlaczego dopiero dziś sobie 
o nich przypominamy? Na te i inne pytania spróbują 
odpowiedzieć SABINA JAKUBOWSKA i RADEK RAK.

Zapraszamy na dyskusję w piątek, 5 kwietnia 
2024 r., o godzinie 17.00 w Muzeum Etnografi cznym 
w Krakowie przy ul. Krakowskiej 46, którą poprowadzi 
MICHAŁ OKOŃSKI. Godzinę przed spotkaniem (czyli 
o 16.00) zapraszamy na oprowadzanie kuratorskie 
po wystawie „CZAS NAŚWIETLANIA / CZAS 
WYWOŁYWANIA. Fotografi a etnografi czna z Małopolski 
na przełomie XIX i XX wieku” (bilety według cennika), 
gdzie znaleźć można ponad sto siedemdziesiąt 
fotografi i wybranych z najstarszych zbiorów Muzeum 
Etnografi cznego w Krakowie. Kilka z nich zamieszczamy 
także w „Historiach ludowych”.

SABINA JAKUBOWSKA: Według wielu 
psychologów i terapeutów nasi 
przodkowie przekazują nam więcej, 
niż tego jesteśmy świadomi. Są w nas, 

bo mamy epigenetyczną pamięć ich 
przeżyć. Nawet nasze zdolności mogą 

być śladem ich obecności: jestem doulą i gdy wyszłam 
z pierwszego porodu, w którym towarzyszyłam, 
czułam, jakbym to robiła „od zawsze”. 

RADEK RAK: Miałem to szczęście, 
że w dzieciństwie załapałem się na 
końcówkę tradycji ustnych opowieści. 
Wieczorami ludzie spotykali 

się w domach, przede wszystkim 
starsi, i opowiadali, jak to drzewiej 

bywało. Mówili głównie o wojnie i PRL-u, ale czasem 
pojawiały się również historie dawniejsze, a w nich 
wątek rabacji powracał nieustannie. 
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zek już od pięciu lat nie żyje”. „Oj, przestań mi go już wypo-
minać, no naprawdę”. „Chciałaś za niego iść”. „Ale poznałam 
ciebie. A ty go wystraszyłeś”. „A jak!”. „I dałeś mu w gębę”. 

„Słuchaj, mamy taki staż, że miałem prawo dać mu wtedy 
w gębę, no nie?”.

Kolejka przy warzywniaku. Dwie po sześćdziesiątce. „Za-
prosiłam ich na niedzielę”. „Ale nie lubisz Marysi przecież…”. 

„Nie lubię, ale zawsze za dużo żarcia zostaje”. „No wiem, 
wiem”. „Ot tak ich nie zaproszę, ale tu trzeba wypośrodko-
wać. Niedziela świąteczna może być, wybredni nie są”. „Ja-
sne”. „Wiesz, niedługo ruszy sprawa spadkowa, stary umiera, 
będą dwa mieszkania do podziału”. „Wy też w tym możecie 
coś mieć?”. „Ja to Panu Bogu zostawiam”. „Wiadomo, wia-
domo”. „Ale też bez przesady, rozumiesz, jajeczko musi być, 
to jedno”. „Jasne”. „Ale i zauważyłam, że oni kombinują. Przy 
spadku”. „To trzymaj!”. „Ja ich tym jajeczkiem przetrzymam. 
I zobaczymy. Trzeba wypośrodkować”.

Koleżanka podesłała mi anons następujący: „Szanowni 
Państwo, nasza Wspólnota Mieszkaniowa opiera się na wza-
jemności. Niestety nie wszyscy to rozumieją. Tyczy się to za-
równo segregacji śmieci, jak również przyjmowania osób 
obcych po godzinie 22. Osoby obce podpadają tym samym 
kryteriom”. Osoba obca rankiem dopisała: „Miałam wątpli-
wość co do udziału plastiku względem metalu, ale po nara-
dzie z Państwa najemcą postanowiłam zezłomować się w ku-
ble z plastikiem. Mam nadzieję, że nie utrudni to Państwu 
życia ani polityki złomu. Z życzeniami udanej selekcji – ele-
ment nadprogramowy”.

Odwiedziłam Lidzbark Warmiński, na chwilę. Technik 
weterynaryjny zauważył ruch na naszym martwym po-
dwórku, zajechał. „Jest pan doktór?” – spytał o ojca. „Nie – 
powiedziałam – jest teraz w Warszawie”. „O, doktór świa-
towy”. „Leczy się”. „Ja chciałem o klatkach pogadać”. „Klat-
kach z psami?”. „Tak, bo wie pani, mnie zarzucano, że wiele 
z tych psów umarło bez sensu”. Pamiętam, brudne klatki, 
ciasne, jakby miał się tam zmieścić gryzoń w malignie, a nie 
pies. Klatki śmierdzące strachem, odchodami, mokrą sierścią. 
Klatki, z których z matką próbowałyśmy wyciągnąć psy po-
dejrzewane o wściekliznę, wyjące po nocach. „Pani Elizo, one 
stanowiły zagrożenie”. „Dla kogo?”. „Zagrożenie. Tak mi po-
wiedziano”. „Wie pan przecież, żeśmy te psy wyprowadzali 
na wolność”. „Tak, pani Elizo. Ale to było na państwa ryzyko. 
Miałem w raporcie, że były potencjalnie wściekłe”. „W ra-
porcie wściekła jestem, od kiedy tu mieszkam”. Spojrzał się 
dziwnie.

Spytałam córkę, Rudą, o klatki z psami. Gdy mieszkałyśmy 
na terenie lecznicy weterynaryjnej, proceder wygasał, mogła 
zapamiętać ostatnich przetrzymywanych, nie zauważyłam, 
by się tym przejęła. „Pamiętasz klatki?”. „Tak”. „Stały puste”. 

„Nie. Jedna nie”. „Kto tam mieszkał”. „Rudy piesek”. „Nie po-
wiedziałaś mi”. Ech, to był czas, gdy nie mówiła. „Co się z nim 
stało?”. „Ten duży pan powiedział, że pieskowi chce się spać. 
I trzeba mu pomóc”. Co powiedzieć. „To był syn lisa”. „Tak 
myślisz? Rudy był?”. „Nieważne. Lisy się zabija”. ©

ELIZA

Kącka: 
Święci na pierwszej 
zmianie

Jazda do przyjaciółki na Piaski. Czekam 
na windę, bo naste piętro. Obok mnie wa-
rują dwaj goście po dwudziestce. „Mam 
poznać jej starą”. „O! Jak?”. „Na świę-
conce”. „Co?!”. „No, Monia ją przyprowa-
dzi w południe i ja mam też być. Przypad-

kiem”. „Wie, że jesteście razem?”. „Nie. Powiemy później. 
Chodzi o pierwsze wrażenie”. „»Bo wiesz, mamusiu, ten facet 
z koszyczkiem to mój facet«”. „No co, źle?”. „Niezbyt seksi”. 

„Słuchaj, nie wiesz, co pociąga matki”. „Nie wiem”. „Dobry syn, 
co idzie z mamą na święconkę”. „To swoją też zamierzasz zor-
ganizować?”. „Jak doczeka do południa. Zawsze święci na 
pierwszej zmianie”. „Ona już wie?”. „Co ty! Nie!”. „No, ale mó-
wiłeś, że matka truje, że masz mieć rodzinę”. „No tak. Ale 
dziewczyny to nie”.

Dziewczyna po dwudziestce w autobusie 119, w telefon: 
„Pójdę w sobotę, mama, nie męcz”. Pauza. „Oj, w piątek nie, bo 
będę musiała w sobotę znowu, wiesz, jak jest. A do niedzieli 
jakoś dociągnę”. Pauza. „Oj, dobra, niedługo się pobierzemy, 
to się zmieni sytuacja”. Pauza. „Nie pójdę w naszym kościele, 
bo mnie wszyscy znają. Poszukam na mieście”. Pauza. „Co 
z tego, że tajemnica, ja się wstydzę”. Pauza. „W piątek mamy 
party w pracy, dopiero w sobotę pójdę”. Pauza. „Słuchaj, nie 
histeryzuj, wiem, że to Wielki Piątek, postaram się nie pić. 
Jakby co, wszystko powiem w sobotę, wiadomo”. Pauza. 
Dłuższy monolog w słuchawce. Dziewczyna na desperacji: 

„Boże, słuchaj, czy ty musisz moją spowiedź wałkować w au-
tobusie?!”.

Dwie w moim wieku w autobusie 503: „A ten twój były 
to się w ogóle kontaktuje z córką?”. „Rzadko, wiesz, wysłał 
jej ostatnio wiadomość, że ją zepsułam”. „Ty?!!”. „No ja. A on 
umywa ręce, bo nic się już nie da naprawić”. „Kiedy ostat-
nio się widzieli?”. „Na jego urodzinach”. „Ale przecież to 
Majka ostatnio miała urodziny!”. „Tak, ale on uważa, że cele-
browanie jego urodzin to wyraz szacunku dla ojca”. „Matko, 
a dziecku nie może okazać szacunku?”. „Nie, dziecko się 
w ten sposób rozpuszcza”. „Ile on ma lat?”. „Czterdzieści 
trzy”. „Dobrze, że się rozwiodłaś”. „Nie dałby mi rozwodu, co 
ty”. „No to dobrze, że za niego nie wyszłaś”. „Niby tak. Ale te-
raz córce pisze, że musi korespondować z nieślubnym dziec-
kiem”. „Matko!”. „I że jej matka jest starą panną”. „A sam za-
łożył rodzinę?”. „Nie”.

Staruszkowie na ławce w parku Morskie Oko: „No i co, 
doczekałaś ze mną wiosny?”. „Doczekałam”. „A ten twój Jó-

3 – 9 K W I E T N I A  2 0 2 4

eprasa.pl 8ae4db1941



62

NAUKA

PIONIERZY

Jaskinie krasowe na wzgórzach Atapuerki  

w północnej Hiszpanii kryją odpowiedzi na wiele pytań:  

kim byli pierwsi Europejczycy,  

dlaczego mamy płaskie twarze i jaką rolę w naszej ewolucji 

odegrały przemoc oraz kanibalizm?

ŁUKASZ KWIATEK

N
ajstarszą znaną Europejką jest 

Pink, przez miejscowych nazywa-
na Rosą. Nie wygląda już zbyt dobrze, ale 
trudno się dziwić – wstępne datowania 
wskazują, że ma ok. 1,4 mln lat. Wszyst-
ko, co po niej zostało, to kilka fragmen-
tów skamieniałości lewej części twarzy, 
które hiszpańscy paleoantropolodzy wy-
dobyli w 2022 r. z miejsca będącego nie-
gdyś częścią kompleksu jaskiń (studni) 
krasowych, wydrążonych przez pod-
ziemną rzekę w wapiennej skale. To kon-
kretne stanowisko znane jest pod nazwą 
Sima del Elefante – co można przetłu-
maczyć jako Jaskinia (lub Studnia) Sło-
nia. Jak wyjaśnia w książce „Explorado-
res” („Odkrywcy”) José María Bermúdez 
de Castro, wieloletni badacz tego miej-
sca, wśród licznych skamieniałości, któ-
re stąd wydobyto, był co najmniej jeden 
ząb należący do młodego przedstawiciela 
prehistorycznych trąbowców.

Ta dawna jaskinia równie dobrze 
mogłaby nosić nazwę Jaskini Noso-
rożca, Konia, Wilka, Rysia czy Hipopo-
tama – i wielu gatunków gryzoni czy 
gadów. Większość szczątków zwierząt 
zapewne spłynęła do Sima del Elefante 
wraz z wodą lub zawlekły je tam różne 
drapieżniki, które urządzały sobie w tym 
miejscu legowisko. Mogło ono też funk-
cjonować jak naturalna pułapka, o głębo-
kości dochodzącej w szczytowym okre-
sie do 25 metrów – dla wielu osobników 
wizyta w tej jaskini musiała być ostatnią 

wyprawą w życiu. Jeśli nasi odlegli przod-
kowie zapuszczali się w głąb Sima del Ele-
fante z własnej woli, to z pewnością mu-
sieli poruszać się ostrożnie, ale nagroda 
była warta wysiłku – to niezbyt przy-
stępne miejsce było dla nich niezawod-
nym schronieniem.

Podobnie zresztą jak cała okolica. Sima 
del Elefante znajduje się w niewielkiej gó-
rzystej formacji Sierra de Atapuerca nie-
opodal Burgos, na północy Hiszpanii. Na 
południe i zachód stąd rozciąga się wielki 
płaskowyż, a na północy przebiega natu-
ralny korytarz, który łączy ten płaskowyż 
z malowniczą doliną rzeki Ebro. Przez 
ostatnie 1,5 mln lat wiele zwierząt żyło, 
wędrowało i umierało w tej okolicy, do-
starczając prehistorycznym ludziom oka-
zji do (być może) polowań lub (pewnie 
częstszego) padlinożerstwa. Pozyskane 
przez paleoantropologów dane z Sima del 
Elefante, a także sąsiednich stanowisk, su-
gerują, że różne grupy ludzi mogły (nie-
mal) nieprzerwanie żyć na wzgórzach Ata-
puerki od czasów Pink aż do pojawienia 
się rolnictwa, kiedy większego sensu na-
brało przeniesienie się na równinę.

Kim byli mieszkańcy tych wzgórz? 
Jak najstarsi z nich dostali się do Europy? 
Jak żyli? Jak blisko byli z nami spokrew-
nieni? Choć nie mamy jeszcze zadawala-
jących odpowiedzi na wszystkie z tych 
pytań, to dzięki odkryciom dokonanym 
w ostatnich latach możemy przynajmniej 
ucywilizować nasze spekulacje.

eprasa.pl 8ae4db1941



63

Zapóźniona technologia

Według opowieści powtarzanej przez 
tamtejszych badaczy i badaczki opro-
wadzających grupki turystów po wzgó-
rzach Atapuerki po zakończeniu sezonu 
wykopalisk, Pink zawdzięcza swoje 
imię zespołowi Pink Floyd, którego mu-
zyka towarzyszyła paleoantropologom 
podczas żmudnych prac ziemnych. Nie 
mamy rzecz jasna pojęcia, czy Pink/Rosa 
zasadnie nosi kobiece imię. Wiemy za 
to, że nie była jedyną ludzką lokatorką 
tej dawnej jaskini. W latach  2007-2009 
w warstwach osadowych liczących  
1,2-1,3 mln lat znaleziono tam kawałek 
ludzkiej szczęki z kilkoma paskudnie po-
psutymi zębami, a także jeden z palicz-
ków i niewielki fragment kości ramien-
nej. Żadna z tych skamieniałości, wlicza-
jąc Pink, nie doczekała się klasyfikacji ga-
tunkowej – mówi się w ich przypadku 
o „niezidentyfikowanym przedstawi-
cielu rodzaju ludzkiego”. W każdej chwili 
może się to jednak zmienić, jeśli tylko 
wykopalisko zrodzi bardziej kompletny 
szkielet. Prace trwają, a paleoantropolo-
dzy dotarli już do starszej warstwy osa-
dowej od tej, w której odnaleziono Pink.

Jeśli pojawią się kolejne skamienia-
łości, to będzie je z czym porównywać. 
W odległości jakichś 200 metrów od Sima 
del Elefante znajduje się inna słynna loka-
lizacja – Gran Dolina. To też kiedyś była 
jaskinia, głęboka na 18 metrów, w której 
w nagromadzonych z czasem osadach 
zespół kierowany przez wspomnianego 
Joségo Maríę Bermúdeza de Castro oraz 
Juana Luisa Arsuagę odnalazł w 1994 r. 
nietypowe ludzkie skamieniałości. Utwo-
rzono dla nich nazwę gatunkową Homo 
antecessor – „człowiek pionier”. Dzisiaj 
pojawienie się tego gatunku datuje się na 
ok. 800-900 tys. lat temu. Komputerowe 
symulacje sugerują, że objętość mózgu  
H. antecessor mogła wynosić ok. jednego 
litra, co jest całkiem blisko rozmiarów ty-
powych dla nas (1,2-1,4 litra).

Najbardziej charakterystyczną ce-
chą „człowieka pioniera” jest całkowi-
cie spłaszczona twarz – z tej perspek-
tywy przedstawiciele tego gatunku byli 
bardziej podobni do nas niż inne, nawet 
młodsze populacje człowieka  obdarzone 
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Rekonstrukcja Homo antecessor, którego  
skamieniałości zostały znalezione na stanowisku 
Gran Dolina (Sierra de Atapuerca).  
Muzeum Ewolucji Człowieka, Burgos
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ģ jeszcze większymi mózgami – jak 
choćby neandertalczycy. Nie wiadomo, 
czy ta  nietypowo nowoczesna twarz   
H. antecessor mówi coś o jego wyjątkowo 
bliskim pokrewieństwie z H. sapiens, czy 
raczej ilustruje fakt, że ewolucja różnych 
grup ludzi przebiegała zróżnicowanymi 
ścieżkami. Już w tytule raportu z pierw-
szych badań nad H. antecessor, opubliko-
wanego w „Science” w 1997 r., autorzy za-
warli hipotezę, że ten człowiek mógł być 
bezpośrednim przodkiem neandertalczy-
ków i nas. Dzisiaj znacznie częściej trak-
tuje się go jednak jako boczną linię ewo-
lucyjną – czyli kuzynów populacji (opisy-
wanej jako H. erectus lub H. heidelbergen-
sis), która dała początek żyjącym głównie 
w Europie neandertalczykom, ewoluują-
cym w Afryce H. sapiens oraz występu-
jącym w tym samym czasie w Azji deni-
sowianom.

Gran Dolina była miejscem, gdzie 
przedstawiciele H. antecessor ucztowali, 
najpewniej na zwierzętach, które tam 
przypadkiem wpadły lub zostały przez 
nich zagonione. Na znalezionych tam ko-
ściach zachowały się ślady nacięć wyko-
nanych kamiennymi narzędziami. Jed-
nak, co zaskakujące, nie były to narzędzia 
zbyt zaawansowane. W Afryce ta sama 
prymitywna technika obróbki kamie-
nia (tzw. kultura olduwajska) pojawiła 
się już ok. 3 mln lat temu. A do narodzin 
bardziej nowoczesnej i złożonej kultury 
(aszelskiej), z narzędziami obrabianymi 
z dwóch stron, i przez to bardziej funk-
cjonalnymi, doszło w Afryce prawie  
1,8 mln lat temu. H. antecessor posługiwał 
się więc na północy Hiszpanii technolo-
gią, która na macierzystym kontynencie 
dla naszego rodzaju mogła być uznawana 
za zapóźnioną już od miliona lat.

Dwie drogi

Najbardziej narzucająca się hipoteza głosi, 
że populacja sprzed 1,4 mln lat, którą re-
prezentuje Pink, stanowi przodków  
H. antecessor. W teorii nie musiało tak jed-
nak być – 300-400 tys. lat, jakie dzielą ska-
mieniałości z Sima del Elefante od tych 
z Gran Dolina, to wystarczająco dużo 
czasu, by jedną grupę ludzi zastąpiła inna, 
przybyła z dalszych terenów. Od pierw-
szych znalezisk paleoantropologicznych 
w Sierra de Atapuerca trwają zresztą spory 
o to, kiedy i którędy przywędrowali naj-
starsi mieszkańcy tych wzgórz. W grę 
wchodzić mogą dwie drogi.

w dziejach kolonizatorzy Europy faktycz-
nie dotarli do Hiszpanii ze wschodu, to 
musieliby po drodze zostawić ślady roz-
siane po całym kontynencie.

Wygląda na to, że te ślady zaczynamy 
odkrywać. Stanowisko archeologiczne 
w Korołewie, w południowo-zachodniej 
Ukrainie, znane jest od lat 70. XX w., ale 
dopiero w marcu tego roku ukazał się ra-
port z badania przeprowadzonego przez 
Romana Garbę z Czeskiej Akademii Nauk 
i współpracowników, w którym precy-
zyjnie datowano najstarsze znalezione 
w tym miejscu kamienne narzędzia. Wy-
konano je prostą techniką ( olduwajską)  
ok. 1,3-1,5 mln lat temu. Analizy pyłków 
roślin sugerują, że w tym regionie było 
wówczas wyjątkowo ciepło – następny 
taki okres ocieplenia klimatu mógł przy-
paść dopiero setki tysięcy lat później.

Autorzy opublikowanej w „Nature” 
pracy kreślą następujący scenariusz – gdy 
tylko klimat na to pozwolił i pokrywa-
jące Europę lody wycofały się na północ,  
H. erectus, znany wówczas z występo-
wania w Afryce i Azji, wszedł do Europy. 
Ok. 1,4 mln lat temu jego zasięg obejmo-
wał przynajmniej Ukrainę, a po jakichś 
stu-dwustu tysiącach lat dotarł do po-
łudniowej Francji (w jaskini Vallonnet 
znaleziono kamienne narzędzia sprzed  
ok. 1,2 mln lat) i północnej Hiszpanii.

Garba i współpracownicy piszą, że „we-
dle ich najlepszej wiedzy” w Europie nie 
ma starszego niż Korełowo stanowiska 
zawierającego ślady działalności czło-
wieka (w tym przypadku wyłącznie na-
rzędzia i ślady ich użycia), co jest sub-
telnym wybiegiem. W swojej pracy nie 
wspominają o Pink, tylko o tych młod-
szych skamieniałościach z Sima del Ele-
fante (kawałku szczęki z zepsutymi zę-
bami i paliczku). Mogli to jednak zro-
bić, ponieważ Pink nie doczekała się 
jeszcze stosownej publikacji naukowej. 
Gdy taka powstanie – zapewne wkrótce 
–   qwAtapuerca znowu może stać się ofi-
cjalnie najstarszym europejskim stanowi-
skiem, a wtedy czas zaludnienia Europy 
trzeba będzie nieco przesunąć wstecz.

Za „drogą wschodnią” przemawiają 
także badania prowadzone przez paleo-
antropologów z Muzeum Ewolucji Czło-
wieka w Burgos. María Martinón-Torres 
porównała zęby znalezione na stanowi-
skach Atapuerki z zębami prehistorycz-
nych ludzi żyjących w Azji i Afryce – i do-
szła do wniosku, że tym europejskim  
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Powyżej: Pink – najstarsze znane 
 skamieniałości człowieka z Europy  

(1,4 mln lat, Sima del Elefante)

Poniżej: Miednica Elvis (ang. Pelvis Elvis), 
znaleziona w Sima de Los Huesos, 

reprezentuje wczesnych neandertalczyków  
(wiek: ok. 0,5 mln lat)

Krótsza wiodłaby z północnej Afryki 
przez cieśninę gibraltarską. Nie mamy 
jednak pojęcia, czy przynajmniej 1,4 mln 
lat temu niezbyt zaawansowani technolo-
gicznie ludzie mogli pokonać ten kilkuna-
stokilometrowy dystans na łodziach albo 
tratwach. Wiemy, że ok. 1,2-1,3 mln lat 
temu ludzie przechadzali się po południo-
wych regionach Półwyspu Iberyjskiego – 
zostały po nich narzędzia (oraz jeden ząb 
trzonowy), znalezione na stanowisku Orce 
w Andaluzji. Nie muszą one jednak prze-
mawiać za scenariuszem podróży przez Gi-
braltar – równie dobrze to jacyś potomko-
wie grupy, do której należała Pink, mogli 
przybyć do Orce z północy.

Druga potencjalna trasa jest znacznie 
dłuższa – ale to ona wydaje się bardziej 
prawdopodobna. Wiedzie z Afryki przez 
Bliski Wschód i Azję Mniejszą lub Kau-
kaz, a potem całą Europę. Jeśli pierwsi 
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zębom znacznie bliżej do azjatyckich niż 
afrykańskich. Przy czym w tych anali-
zach nie brano pod uwagę najstarszych 
okazów z Atapuerki, dlatego nie można 
wciąż wykluczyć możliwości, że grupa re-
prezentowana przez Pink miała inne po-
chodzenie niż  H. antecessor  – i że pierwsi 
mieszkańcy Atapuerki przybyli jednak 
prosto z Afryki, a dopiero później zastą-
pili ich potomkowie migrantów z Azji. 

 Przemoc i kanibalizm 

 Tym, co cechuje skamieniałości z Ata-
puerki pochodzące z różnych okresów, 
są ślady nacięć na kościach – także tych 
ludzkich. Nie ma co do tego wątpliwo-
ści w przypadku skamieniałości z Gran 
Dolina. Takie same sugestie wyciągano 
w stosunku do okazów z Sima del Ele-
fante (śladów doszukano się na kości ra-
miennej), ale by ten przypadek potwier-
dzić, potrzeba zebrać więcej danych. 
W każdym razie hiszpańscy badacze pi-
szą o tym, że kanibalizm był kulturowym 
dziedzictwem tych ludzi przez dziesiątki, 
a może setki tysięcy lat. Przypuszczają, że 
nie chodziło wyłącznie o kalorie, bo w za-
sobnych w zwierzynę terenach ludzie nie 
powinni głodować – mówimy raczej o za-
chowaniu posiadającym większe znacze-
nie społeczne. Kanibalizm mógł być dla 
pradawnych mieszkańców Atapuerki 
np. czynnikiem spajającym grupę i pod-
kreślającym odmienność „swoich” i „ob-
cych”. Spora część szczątków z Gran Do-
liny ze śladami kanibalizmu należała do 
dzieci. Badacze przypuszczają, że padły 
one ofiarą międzyplemiennej rywaliza-
cji, bo były najłatwiejszym celem ataku – 
a potem ich ciała zostały skonsumowane. 

 Być może kanibalizm jest zresztą nie-
docenianym zachowaniem w naszej ewo-
lucyjnej historii. W czerwcu zeszłego 
roku Briana Pobiner i współpracownicy 
opisali w „Scientific Reports” ślady po cię-
ciach wykonanych kamieniem na jednej 
ludzkiej kości liczącej 1,45 mln lat, znale-
zionej w Kenii. W tym przypadku ofiara 
nie musiała jednak zginąć z rąk innego 
człowieka, bo na tej samej kości widnieją 
także ślady zębów dużego drapieżnika. 
Ale jeśli do zjadania przez ludzi innych 
ludzi dochodziło na całym świecie, w dłu-
gim okresie, to może także kanibalizm – 

a nie tylko polowania na zwierzęta, zbie-
ranie owoców i owadów czy coraz spraw-
niejsza technologia wytwarzania narzę-
dzi – odegrał jakąś rolę w tym, że ostatecz-
nie staliśmy się tym, kim jesteśmy... 

 Na wzgórzach Atapuerki jest jesz-
cze jedna warta uwagi lokalizacja, bodaj 
najsłynniejsza z nich wszystkich. Sima 
de Los Huesos (Jaskinia Kości) to głę-
boki dół, do którego ok. 430 tys. lat temu 
zrzucono ciała ok. 30 osobników, klasy-
fikowanych dzisiaj jako wcześni nean-
dertalczycy. Z pewnością mówimy o in-
nej grupie niż starszy o 300-400 tys. lat  
H. antecessor , bo ludzie z Sima de los 
 Huesos dysponowali już bardziej zaawan-
sowaną technologią i nie mieli tak pła-
skich twarzy. W przypadku tych skamie-
niałości nie znaleziono dowodów na kani-
balizm, ale wiele świadczy o tym, że przy-
najmniej część z tych ludzi padła ofiarami 
przemocy. Na jednej z czaszek znajdują się 
dwa położone blisko siebie otwory. Naj-
prawdopodobniej powstały po tym, jak 
ktoś z dużą siłą uderzył młodego mężczy-
znę w głowę kamieniem lub kawałkiem 
drewna. Rany musiały być śmiertelne. 

 Nie znamy żadnych starszych kości, 
w przypadku których moglibyśmy z rów-
nie dużym prawdopodobieństwem stwier-
dzić, że dokumentują zabójstwo. Skamie-
niałości z Sima de Los Huesos mogą być 
też najstarszym świadectwem czegoś, co 
antropolodzy nazywają „celowym po-
zbywaniem się zwłok”. Trudno inaczej 
wyjaśnić tak duże nagromadzenie ska-
mieniałości w jednym miejscu. Być może 
doszło tam do jakiejś prehistorycznej bi-
twy dwóch plemion, a potem zwłoki ze-
pchnięto do dołu, by nie zanieczyszczały 
terenu. Choć ten akt mógł być także prze-
jawem jakiegoś rytuału pogrzebowego. 

 Kim jesteśmy? 

 O tym, że Atapuerka jest miejscem zawie-
rającym skamieniałości, wiedziano od 
dawna. Okoliczni mieszkańcy już w cza-
sach nowożytnych mieli się tam wypra-
wiać po okazy, które zdobiłyby ich kolek-
cje. Pierwsze systematyczne badanie zor-
ganizowano w XIX w., ale do przełomu 
doszło w kolejnym stuleciu, gdy zbudo-
wano w tym miejscu linię kolejową na 
potrzeby rozwijającego się górnictwa. 

Pech – a może szczęśliwy traf – chciał, 
że wykonany przekop skalny odsłonił 
i uszkodził tamtejsze jaskinie, przy oka-
zji zapewne zniszczona została część za-
legających w nich okazów. Współcześnie 
te miejsca nie przypominają tego, czym 
były dla naszych przodków – obserwo-
wać możemy pionowy przekrój, z wi-
docznymi kolejnymi warstwami osado-
wymi, przez które archeolodzy mozolnie 
się przekopują, powoli poszerzając ob-
szary poszukiwań. W większości z tych 
lokalizacji pracy dla badaczy jest jeszcze 
na całe dziesięciolecia. 

 José María Bermúdez de Castro lubi 
powtarzać, że Europa jest „trzecim świa-
tem naszej prehistorii” – bo zarówno nasz 
cały rodzaj, jak i nasz gatunek narodził się 
w Afryce. Powinien dodawać, że stolicą 
tego trzeciego świata jest Atapuerca. Ze 
wszystkich stanowisk archeologicznych 
na wszystkich kontynentach pod kątem 
zasobności w skamieniałości naszych 
przodków z Atapuerką równać może się 
tylko „Kolebka Ludzkości” na południu 
RPA. W znajdujących się tam jaskiniach 
(rozrzuconych na sporym obszarze) pa-
leoantropolodzy po raz pierwszy natra-
fili na skamieniałości takich gatunków 
jak  Australopithecus africanus ,  A. sediba , 
Paranthropus robustus  czy  H. naledi . 

 Część skarbów Atapuerki podziwiać 
można w Muzeum Ewolucji Człowieka 
w Burgos, zbudowanym zresztą z po-
wodu tych znalezisk, ale gdy byłem tam 
przed kilkoma miesiącami, trudno mi 
było pozbyć się wrażenia, że potencjał 
tego miejsca nie został wykorzystywany. 
Z Burgos można wybrać się do zapuszczo-
nego już nieco Centrum Archeologii Eks-
perymentalnej (CAREX) pod Atapuercą – 
o ile komuś nie przeszkadza brak publicz-
nej komunikacji – gdzie warto przetesto-
wać swoje umiejętności obróbki kamie-
nia czy strzelania z prymitywnego łuku, 
a potem pojechać w zorganizowanej wy-
cieczce na wykopaliska. Kursy z przewod-
nikami oferowane są jednak wyłącznie 
w języku hiszpańskim, nie zauważyłem 
też żadnych zagranicznych turystów. 
A w samym muzeum w Burgos w ciągu 
dwóch dni natknąłem się na ledwie kilka 
niepozornych szkolnych wycieczek. 

 Trudno nam będzie dogłębnie poznać 
naszą prehistorię, jeśli jako społeczeń-
stwo nie zaprzyjaźnimy się bardziej z na-
szymi przodkami – i tym, co po nich zo-
stało.    ©π ŁUKASZ KWIATEK

Projekt dofinansowany ze środków budżetu państwa, przyznanych przez Ministra 

Edukacji i Nauki w ramach Programu „Społeczna Odpowiedzialność Nauki II”.
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PRZEKAŻ 1,5% PODATKU 
Fundacji Tygodnika Powszechnego,
która dba o suwerenność i rozwój 
„Tygodnika Powszechnego”.

Świat da się 
naprawić.
Zróbmy to 
wspólnie. Naprawdę

KRS 0000 125 605

Inne sposoby na wsparcie:
powszech.net/dar
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[misja „Tygodnika”, fragmenty]

Odważnie prowadzimy Czytelniczki 

i Czytelników przez świat, zachęcając 

do patrzenia na rzeczywistość 

z różnych perspektyw.

Prawda  jest dla nas sprawą nadrzędną. 

Ważny jest dla nas wzajemny szacunek 

i otwartość – nie zamykamy się na 

żadną ze stron dialogu. 

Wierzymy, że świat da się naprawić.
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68  ½  NAGRODA LITERACKA IM. WIESŁAWA KAZANECKIEGO

W tym roku laureatami 

w kategorii „Najlepsza książka 

roku” zostali: Mikołaj Grynberg 

za zbiór wywiadów „Jezus umarł 

w Polsce” i Justyna Kulikowska 

za tomik poetycki „Obóz zabaw”.

Natomiast statuetkę w kategorii 

„Najlepszy ogólnopolski poetycki 

debiut roku" − przyznawaną 

od 2019 roku − prezydent 

Białegostoku Tadeusz Truskolaski 

wręczył Joannie Łępickiej 

za tomik „Zeszyt ćwiczeń”. 
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Gala wręczenia Nagrody im. Kazaneckiego.  
 Białystok, klub Fama, 22 marca 2024 r. 

Laureaci i nominowani z prezydentem T. Truskolaskim.  
Od lewej: Jacek Świdziński, Katarzyna Ewa Zdanowicz, Elżbieta Michalska,  

prezydent Białegostoku Tadeusz Truskolaski, Justyna Kulikowska, Mikołaj Grynberg, 
Karolina Kapusta, Joanna Łępicka. 

Nagroda Literacka Prezydenta Białegostoku  
im. Wiesława Kazaneckiego kształtuje przestrzeń 
polskiego pola literackiego już od dawna i ma dla 
niego ogromne znaczenie − wskazuje na niezwykłe 
talenty literackie, jednocześnie otwiera przed nimi 
drogę do dalszej kariery i wyróżnień.

Po raz pierwszy przyznano ją w 1992 r. – i już od przeszło trzech 

dekad otrzymują ją pisarki i pisarze uprawiający wszystkie rodzaje 

i gatunki literackie. Wymóg formalny, kształtujący specyfikę Nagrody, 

jest jeden: autorka bądź autor musi być związany z Białymstokiem 

(lub regionem) – pochodzeniem, tematyką swojej twórczości bądź 

miejscem wydania. Wśród dotychczasowych laureatów są takie 

postacie jak Edward Redliński, Ignacy Karpowicz, Szymon Hołownia, 

Piotr Nesterowicz, Michał Książek czy Andrzej Stasiuk.
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LAUREACI W KATEGORII NAJLEPSZA KSIĄŻKA ROKU

ROZMOWY NA GRANICY
MICHAŁ SOWIŃSKI 

To, co działo się w ostatnich latach na granicy 
polsko-białoruskiej, wymyka się zbiorowej wyobraźni, 
nie jest więc łatwo znaleźć język, aby opisać te tragiczne 
wydarzenia (o ich zrozumieniu nie wspominając). Mikołaj 
Grynberg zdecydował się na formę być może najlepszą 
do tego zadania, czyli książkę z wywiadami. „Jezus 
umarł w Polsce” to dwadzieścia rozmów z ludźmi, którzy 
na miejscu bezpośrednio zetknęli się z tym największym 
kryzysem humanitarnym w historii III RP. Są to przede 
wszystkim działacze różnych organizacji pozarządowych, 
niosący doraźną pomoc ludziom marznącym i głodującym 
w lesie. To właśnie ich relacje są najbardziej drastyczne, 
bo pokazują ogrom ludzkiego cierpienia, szczególnie dzieci 
i osób starszych, którzy stali się zakładnikami brutalnej 
geopolityki. Białoruski reżim wykorzystał ich jako broń 
w wojnie hybrydowej z Zachodem bezwzględnie, cynicznie 
– i skutecznie, jak można wnosić po reakcji polskiego 
państwa i jego służb.
Książka Grynberga to lektura niełatwa, zawierająca 
w sobie wiele dramatycznych historii, ale jednocześnie 
podnosząca na duchu, bo pokazująca wielu bohaterów 
(choć sami tak nie chcą o sobie myśleć), którzy ratują 
nie tylko ludzi, ale też naszą zbiorową społeczną twarz. 
Bowiem jedną z rzeczy, które przebijają z tych rozmów ze 
szczególną mocą, jest kompletna niewydolność naszego 
państwa wobec, wydawałoby się, łatwego do rozwiązania 
w humanitarny sposób problemu. Wojna, jaką wypowiedziano 
zmarzniętym, głodnym i wymagającym pomocy medycznej 
ludziom to etyczny skandal, ale też bezprecedensowy kryzys 
cywilizacyjny, który do tej pory nie został rozwiązany 
(a nawet nie zajęto się nim odpowiednio). Zarówno Grynberg, 
jak i jego rozmówcy często porównują (z zachowaniem 
odpowiednich proporcji) tę sytuację do czasów z II wojny 
światowej, gdy również garstka nielicznych bohaterów 
poświęcała i ryzykowała wiele, aby ratować innych. 
Co więcej, zdaniem autora ten problem – dziś intensywnie 
wypierany – już wkrótce powróci do nas ze zdwojoną 
siłą. Tym razem jednak zbiorową traumę fundujemy sobie 
na własne życzenie – i sami będziemy musieli się z niej 
rozliczyć.

Mikołaj Grynberg  
Jezus umarł w Polsce 
Agora, Warszawa 2023

3 – 9 K W I E T N I A  2 0 2 4

CZUJNOŚĆ
MICHAŁ SOWIŃSKI 

Zaczyna się od Ezry Pounda i cytatu z wiersza „Ité”: 
„Idźcie, pieśni moje, szukajcie uznania młodych 
i niewyrozumiałych”, a potem: „Starajcie się wytrwać 
w twardym sofoklejskim świetle, / Przyjmując chętnie 
zadawane przez nie rany”. To wyraźne ustawienie 
tonu, ale też przesłania współgra z dotychczasową 
twórczością poetki, niemniej w przypadku „Obozu zabaw” 
wybrzmiewa szczególnie mocno. W tym rozpisanym na 
34 części poemacie powraca wątek przemocy – zarówno 
tej fizycznej, jak i symbolicznej, związanej z płcią, ale też 
pochodzeniem czy klasą społeczną. Nie chodzi tu jednak 
o wylewanie żalów ani nawet o konkretne postulaty 
polityczne (przynajmniej nie bezpośrednio), ale raczej 
o performatywne rozegranie samej poezji, która zamienia 
się w „obóz zabaw”, swoisty poligon doświadczalny dla 
języka, ale też splecionego z nim doświadczenia.
Równolegle z poematem rozwijana jest narracja 
w przypisach do poszczególnych wierszy – rodzaj 
komentarza w formie prozy poetyckiej: „Zapisuję. 
Wyciągnij dłonie, by w wynajętym mieszkaniu chwycić 
rozgrzany ochłap blasku, / bo oprócz słów nie posiadasz 
miejsca, w którym pozwolą ci się schować. / Zapisuję, 
bo wyłącznie rzeczy zapisane przestają niepokoić”. 
Poszczególne wiersze, często surowe, bardzo rytmiczne 
i pełne powtórzeń jawią się przez to w zupełnie innym 
świetle. Poniekąd jest to działanie terapeutyczne, 
aczkolwiek ważniejsza wydaje się tu wiara w pierwotną 
moc języka, jego zdolność do porządkowania czy 
wręcz okiełznania rzeczywistości. Nie jest to jednak 
akt metafizyczny – nie chodzi o nadawanie nazw 
rzeczom na wieczność, petryfikację w jakimś boskim 
porządku. „Stałość bywa zwodnicza, bardziej od losu 
na loterii, / bardziej od prądu Narwi, / potrafi ukołysać 
czujność patrzenia”. Stałość to wysublimowana (bo 
zamaskowana) forma przemocy, zdaje się mówić 
Kulikowska. Dlatego też „przyjmowanie ran”, do którego 
namawia Pound, jest pewną strategią – wystawieniem 
się na okrutną przygodność rzeczywistości. To cena, 
którą trzeba zapłacić, żeby zachować „czujność 
patrzenia”.

Justyna Kulikowska  
Obóz zabaw 
Wydawnictwo WBPiCAK,  
Poznań 2023
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CHRYZANTEMY
MICHAŁ SOWIŃSKI 

Sejpak to ręcznie tkany materiał, misterna robota 
wykonywana na wąskich krosnach, najczęściej wełnianym 
wątkiem na lnianej osnowie. Jest charakterystyczna 
dla Podlasia, choć dziś coraz trudniej ją spotkać. Kluczowa 
jest w nim dwoistość, kontrast, jaki tworzą dwa różne 
materiały i kolory, które jednak ostatecznie łączą się w ściśle 
określone, geometryczne wzory. Katarzyna Zdanowicz 
i Elżbieta Michalska swój poetycki dwugłos postanowiły 
tak właśnie nazwać. W tym wypadku sejpaki utkane ze słów 
łączy z ich materialnymi pierwowzorami więcej niż tylko 
forma. Tkaniny, które powstawały w ten sposób, świadczyły 
o bogactwie rodziny – towarzyszyły też ich właścicielom 
w najważniejszych momentach życia, jak chrzciny, śluby 
czy pogrzeby. To rodzaj ornamentu, który w swojej 
abstrakcyjności pozornie wydaje się jedynie niepraktycznym 
dodatkiem, jednak poprzez swoją funkcję staje się niezwykle 
ważnym elementem o znaczeniu egzystencjalnym.
Tomik powstawał długo – jako swoista forma poetyckiej 
korespondencji, „wiersz za wiersz, list za list”, 
jak piszą same autorki. Ten dialog zbudowany jest 
poprzez liczne kontrasty: miasto-wieś, życie-śmierć, 
przeszłość-teraźniejszość, które jednak nie antagonizują 
się nawzajem. Wręcz przeciwnie, opowiadają o złożonym, 
wielowymiarowym doświadczeniu. 
„Siedzę na walizce i czekam na taksówkę. / Chociaż czy 
warto czy wypada – / do dworca niedaleko i tobołek 
lichy. / Sztuczna chryzantemo, przepraszam / że Ciebie 
się wstydziłam. / Teraz całuję na pożegnanie siwe 
skronie” pisze Michalska, a Zdanowska odpowiada 
jej: „niczego ci nie przyniosłam / – siebie / – a później 
nawet sztucznej chryzantemy / – trawa nieskoszona / 
– znicze wygaszone / dziś szukałam twojego grobu ale 
znowu się zgubiłam”. Rozmowa ciągnie się przez cały 
tomik, czasem nabiera tempa, kiedy indziej meandruje 
na boki – a wszystko po to, aby stworzyć wspaniały, 
niepowtarzalny wzór, który będzie czymś więcej niż 
tylko ozdobą.
 

Katarzyna Zdanowicz  
i Elżbieta Michalska  
Sejpak 
Fundacja Sąsiedzi,  
Złotoria – Katowice 2023

WOJNA I POKÓJ
MICHAŁ SOWIŃSKI 

W jednym z wywiadów Jacek Świdziński mówił wprost, że 
brakuje mu opowieści o PRL-u, które nie sprowadzałyby się do 
banalnej nostalgii albo czarno-białej, martyrologicznej tonacji. 
Choć sam wychował się na Mrożku i innych klasycznych 
satyrykach XX wieku, autor stroni także od estetyki 
parodystyczno-ironicznej. W jego historii o V Światowym 
Festiwalu Młodzieży i Studentów, który odbył się w Warszawie 
latem 1955 r., nie znajdziemy więc bareizmów ani łatwej 
krytyki socrealizmu. Wykorzystując swoją minimalistyczną 
kreskę (o Świdzińskim i jego stylu pisaliśmy w „TP" 12/2024), 
próbuje wczuć się, na ile to oczywiście możliwe dla kogoś, 
kto urodził się w 1988 r., w atmosferę ówczesnej Warszawy. 
Miasto mozolnie podnoszące się z wojennych zniszczeń, 
do którego przyjechało 150 tysięcy delegatów z całej 
Polski i 25 tysięcy obcokrajowców ze 114 państw, musiało 
faktycznie na dwa tygodnie zmienić się w scenę wielkiego, 
bezprecedensowego festiwalu.
Bohaterami są tu przede wszystkim ludzie młodzi, dla których 
spotkanie z rówieśnikami z całego świata to wydarzenie 
formacyjne, euforyczne wręcz, gdzie wszelkie bariery 
kulturowe i językowe zepchnięte zostają na dalszy plan. 
Wszystko odbywa się ledwie 10 lat po zakończeniu wojny, 
pamięć o niej jest więc żywa i bolesna (szczególnie ciężko 
mają goście z Niemiec), a jednocześnie na horyzoncie majaczy 
kolejny, tym razem atomowy konflikt. Nic więc dziwnego, 
że Eros przeplata się tu nieustannie z Tanatosem, a nadzieja 
na lepszą przyszłość idzie w parze z lękami przed ostateczną 
anihilacją. Obrazu dopełniają toczące się w tle dyskusje 
o nowoczesnej sztuce (pojawia się między innymi Wojciech 
Fangor), a także zgryźliwe komentarze starszych mężczyzn 
siedzących w zakładzie fryzjerskim i porównujących nową 
rzeczywistość z tą przedwojenną.
Świdzińskiemu udało się stworzyć oryginalną historię 
(jednocześnie bardzo mocno osadzoną w dokumentach z epoki 
– przede wszystkim prasie), która mówi coś ciekawego o latach 
50. w Polsce, idącego w poprzek utartym narracjom, ale też 
o samym Festiwalu i śladzie, jaki pozostawił w Polskiej kulturze.

Jacek Świdziński  
Festiwal 
Kultura Gniewu,  
Warszawa 2023

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 14/2024 
redakcja: Michał Sowiński | proj. graf. Marek Zalejski  
fotoedycja: Edward Augustyn | skład: Agnieszka Cynarska-Taran 
na okładce: Ogród i Pałac Branickich w Białymstoku  
fot: Dawid Gromadzki / UM Białystok

Dodatek powstał we współpracy 
z Urzędem Miejskim w Białymstoku

NOMINACJE W KATEGORII NAJLEPSZA KSIĄŻKA ROKU

eprasa.pl 8ae4db1941



71

3 – 9 K W I E T N I A  2 0 2 4

ĆWICZENIA
KINGA DAWIDOWICZ 

 „sarna wie, co to życie, ale nie ja / 

tratwa wie, co to życie, ale nie ja / choć 

słowa są słabe, biją na oślep / i ten tekst 

żyje sam” – pierwsze wersy „Zeszytu 

ćwiczeń” Joanny Łępickiej ustawiają 

lekturę tej poezji i mogą stanowić 

swego rodzaju instrukcję obsługi dla 

czytelnika. Słowa układają się u Łępickiej 

w opowieści, czasem surrealistyczne, 

absurdalne, czasem jakby nić narracji, 

przewodni wątek, wokół którego jest drugi 

plan, równie intensywny, mieszający się 

czy nawet zagarniający pierwszy. Składają 

się na niego powtórzenia, skojarzenia 

dźwiękowe, rwane wtręty obcojęzyczne, 

zapętlenia i nagłe zerwania rytmu. 

Te wiersze wirują jak karuzela, są niczym 

zapis gonitwy myśli, na gorąco, bez 

autokorekty.

Nie znaczy to, że „Zeszyt ćwiczeń” 

to brudnopis. Potwierdza raczej zasadność 

tytułu, który nosi tomik. Na jego stronach 

dzieje się dużo, zarówno pod względem 

zawartych znaczeń, historii, obrazów, 

jak i formy, którą posługuje się autorka. 

To rzeczywiście pole ćwiczeń językowych 

i poetyckich. Próba zapisu tego, co Łępicka 

chłonie ze świata, starając się zagarnąć 

umykające bodźce. Ten rollercoaster 

niesie przez różne poziomy rzeczywistości 

spięte razem w krótkiej frazie, jak: 

„i wyjścia przez piach i rozbite metrum” 

czy: „wlewam gwóźdź do studni i nazwę 

go dźwiękiem”, choć z rzadka pozwala też 

uspokoić oddech przy mniej rozedrganych 

wierszach. Zawsze jednak doświadczamy 

tu jakiegoś odwrócenia porządku, 

wywrócenia perspektywy, podchodzenia 

do języka z dziecięcą ciekawością 

i zachłannością. To jakby wypełnianie 

marzenia-życzenia: „Chodzi mi o zestaw 

do czasowników / aby mogły nie tylko 

jeździć na gapę, / ale i wypadać z czasu”.

Joanna Łępicka 
Zeszyt ćwiczeń 
Biuro Literackie, 
Kołobrzeg 2023

 NOMINACJE W KATEGORII NAJLEPSZY OGÓLNOPOLSKI POETYCKI DEBIUT ROKU

ŹRÓDŁA
KINGA DAWIDOWICZ 

Tytuł tomiku Mateusza Szymczyka to 

także powtarzające się słowa-komentarze, 

zamknięte w nawiasie przy poszczególnych 

wersach. Rozsiane po całym zbiorze, 

stanowią punkty wzmożonej uwagi, rodzaj 

sygnału do namysłu lub zatrzymania 

w lekturze. Efekt powtórzenia tytułu 

na kolejnych stronach kontrastuje 

z brakiem tytułowania poszczególnych 

utworów. Szymczyk dba, by lektura ta 

była doświadczeniem intensywnym. 

W „Potrzebnych źródłach” spotkamy się 

z frazą rytmiczną, haiku, zabawnymi rymami, 

uskokami słownymi, powtórzeniami, które 

niekiedy przywodzą na myśl zawodzenie czy 

zabawę w echo. Nie brakuje też dłuższych 

form – rodzaju wypisów z dziennika czy 

notatek-obserwacji z codzienności.

Ta dychotomia przenosi się też na ciężar 

tematów dotykanych przez autora 

– odczuwany znój codzienności, zmęczenie 

ciałem, niedyskutowanym przemijaniem. 

Walka z napięciem stłoczonych myśli 

ubierana jest w rozbudowaną formę, 

gęstszą wypowiedź. Natomiast natura, 

relacja z krajobrazem i przedmiotami, cały 

ten nieczłowieczy świat zamykany jest we 

frazach-migawkach, krótkich kadrach. One, 

mimo że zajmują powierzchniowo skromną 

część „Potrzebnych źródeł”, skutecznie 

znoszą ciężar utworów nabrzmiałych ludzką 

szamotaniną. Może mniej zauważalne, ale 

mocne jak korzenie drzewa. Fraza „W gips 

z moją głową!” to jakby okrzyk-manifest 

zbioru Szymczyka, a wersy „Listek figowy 

na mózg dobierz. / Ty nieokrzesany, 

nerwowy. / Panika, kiedy jest za dobrze. / 

Panika, kiedy nic nie nadchodzi” tłumaczą 

ten wykrzyczany postulat i silnie wskazują 

potrzebę znalezienia źródeł.

Mateusz Szymczyk, Potrzebne źródła 
Dom Literatury w Łodzi, Stowarzyszenie Pisarzy 
Polskich, Łódź 2023

KOLORY
KINGA DAWIDOWICZ 

„Fuzja bordo” to książka o cielesności 

napisana kolorami. Cielesności 

spoza porządku zdrowia i witalności, 

dotykanej chorobą, bólem, 

bezsennością. Doświadczanej szpitalną 

rzeczywistością. Nie jest to jednak 

skarga czy zapis żalu. To raczej 

podglądanie w zbliżeniu mięsnego ciała, 

nazywanie sensualnych odczuć, badanie 

wzajemnego wpływu na siebie dwóch 

powłok – materialnej i umysłowej. 

Ich nierozerwalność jest tu jak pole 

planszówki, na którym rozgrywa się 

runda pod hasłem: impuls-barwa. 

Liczebną przewagę zyskuje czerwień, 

której próbuje dorównać żółć.

„Fuzja bordo” to jednak nie tylko 

kolory, pod którymi rozpoznamy 

skrzepy, puls, krew, blizny. To również 

rytm, śpiewność, fraza dziecięcej 

wyliczanki: „W transie fuzja bordo / 

w transie fuzja róż / w pąsach pląsy pąs 

/ w pąsach wiśnie pląs”. Ten językowy 

łamaniec splata jakby w węzeł dwa 

porządki budujące poezję Karoliny 

Kapusty i chyba najlepiej pokazuje, 

jak autorka potrafi grać kolorem 

i rytmem. To rdzeń „fuzji bordo”, 

ale jest w niej miejsce na więcej, 

na wiersze-punkty, skondensowane 

i lakoniczne, a niezwykle silne w swoim 

wyrazie, jak choćby: „Ketonal dożylnie” 

/ „zwyklejesz mi” czy te rozgadane, 

miękkie, jak w „Liście życzeń” – „żeby 

można było śmiać się w głos jak w ogień 

/ jak pękanie cynamonu wpół trzask 

drewna / tam w górę pnie się świerk / 

wysoki i srebrny”. Jest w „fuzji” więcej 

światła, przestrzeni, morza, które 

nie tyle wprowadzają przeciwwagę, 

ile dopełniają tę rzeczywistość 

intensywnej, nadwątlonej 

i doświadczanej cielesności.

Karolina 
Kapusta  
fuzja bordo 
Biuro 
Literackie, 
Kołobrzeg 
2023
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BARDZIEJ  
RZEŹBA  

NIŻ MASA
Jubilat Godzilla rósł wprost proporcjonalnie  

do globalnego lęku przed wojną, efektem cieplarnianym  

albo kulturowymi rewolucjami.  

Właśnie powraca w parze z King Kongiem.

MICHAŁ WALKIEWICZ 

P
odróż szybką koleją z Tokio do 
Hiroszimy trwa około siedmiu go-

dzin. Dystans ośmiuset kilometrów 
dzieli nie tylko miasta, ale i dwa sym-
bole powojennej rewitalizacji – słyn-
ną Kopułę Bomby Atomowej, czyli 
ruiny centrum wystawowego zamie-
nione w miejsce pamięci oraz głowę 
Godzilli górującą nad obleganym ho-
telem w dzielnicy Shinjuku. W Japo-
nii, która może pochwalić się jednym 
z najlepszych systemów transportu na 
świecie, siedem godzin to cała wiecz-
ność. Kino pokonuje tę odległość 
w mgnieniu oka.

W stolicy stoi jeszcze jeden pomnik 
Godzilli. Władze miasta co jakiś czas 
wymieniają go na nowszy. Wygląda to 
tak, jakby atomowy jaszczur sam zrzu-
cał skórę. Jest w końcu celebrytą z dzie-
siątkami filmów, komiksów, książek 

KULTURA
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ģ

Fotos z filmu „Godzilla i Kong: nowe imperium”, 2024 r.
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i gier wideo na koncie. Ma swoją gwiazdę 
na hollywoodzkim bulwarze, zgarnął 
nagrodę MTV za całokształt twórczo-
ści, stanął do koszykarskiego pojedynku 
z Charlesem Barkleyem i odebrał hono-
rowe obywatelstwo Japonii. Niedawno 
zdobył pierwszego w karierze Oscara. 
Jednak równo siedemdziesiąt lat temu, 
w 1954 r., gdy po raz pierwszy pustoszył 
Tokio, Japończycy dostrzegali w nim 
przede wszystkim marę atomowej za-
głady. Do kina szli skuszeni obietnicą 
eskapistycznego spektaklu. Salę opusz-
czali ze łzami w oczach. 

Rodzaj męski,  

liczba pojedyncza 
Przed premierą filmu Ishirō Hondy 
z 1954 r. Godzillę obwożono po Tokio 
w ciężarówce z odkrytą naczepą. Jak 
przekonuje w książce „Japan’s Favorite 

Mon-Star: The Unauthorized Biography 
of The Big G” historyk kina Steven Ryfle, 
potwór był wykonany z gładkiej, błysz-
czącej gumy. Dziś nazwalibyśmy to nie-
uczciwym marketingiem – na ekranie bo-
wiem faktura jego skóry przypominała 
popromienne blizny.

Podróż Hondy do Hiroszimy i Nagasaki 
jest w historii powstawania filmu czymś 
na kształt mitu założycielskiego. Z jed-
nej strony – pamięć o tragedii i sprowo-
kowany przezeń egzystencjalny niepo-
kój. Z drugiej – demolka jako koło zama-
chowe kina oraz fascynacja amerykań-
skimi filmami o potworach, które jed-
nym zaciśnięciem szczęk dusiły cały kraj. 
„Godzilla” wykiełkowała z tych dwóch 
doświadczeń, a i sam potwór nigdy nie 
pozbył się podwójnego paszportu – film 
był w końcu luźno inspirowany amery-
kańską „Bestią z głębokości 20 000 sążni”. 

Już jego imię symbolicznie podkreśla tę 
rozdartą tożsamość: japońska „gojira” to 
połączenie słów „gorira” (goryl) i „kujira” 
(wieloryb), które okazało się niewyma-
wialne dla zachodniego widza i w konse-
kwencji zostało zangielszczone.   

Fundamentem opowieści o najsłynniej-
szym filmowym kaiju było zresztą wciąż 
żywe wspomnienie amerykańskiej oku-
pacji. Prace pre-produkcyjne w wytwórni 
Tōhō rozpoczęły się już po jej zakończe-
niu, w trakcie cenzorskiej „odwilży”. 
Z kolei wydarzeniem, które miało nieba-
gatelny wpływ na scenariusz, była deto-
nacja bomby wodorowej Castle Bravo, 
która doprowadziła do choroby popro-
miennej wśród załogi japońskiego kutra 
„Szczęśliwy Smok”. Choć z racji skompli-
kowanego procesu produkcyjnego trudno 
nazwać film Hondy bezpośrednią odpo-
wiedzią na ekologiczną  katastrofę, nie bez 
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ģ przyczyny otwiera go scena, w której dwa 
frachtowce i trawler rybacki zostają zmie­
cione z powierzchni ziemi. 

Styropian i kontrabas 
Początkowo kosztujący 63 miliony je­
nów (czyli w istocie średniobudżetowy 
– dla porównania „Siedmiu samurajów” 
powstało za dwukrotnie wyższą kwotę) 
film nie miał najlepszej prasy. Choć kina 
pękały w szwach, krytycy narzekali na 
wizualny eksces oraz bezrefleksyjną eks­
ploatację narodowej traumy. Łatwo to 
zrozumieć, jeśli weźmie się pod uwagę, 
że sumieniem japońskiego kina byli 
wówczas Kurosawa i Ozu, a egzorcyzmo­
wanie demonów przeszłości odbywało 
się na matach tatami w długich scenach 
dialogowych. Wkrótce jednak wiatr za­
czął się odwracać. A jak nie wiadomo, 
o co (Japonii) chodzi, to chodzi o prze­
montowywane w najdziwniejszych kon­
figuracjach wersje filmu na międzynaro­
dowe rynki.

Uwielbiam anegdotę przypomina­
jącą o tym niewyrównanym rachunku 
krzywd – nawet jeśli pochodzi z innych 
czasów i z innego świata. Jej bohater, 
mistrz animacji Hayao Miyazaki, wysy­
łając swoje arcydzieło „Spirited Away” 
amerykańskiemu dystrybutorowi (Har­
veyowi Weinsteinowi z Miramaxu), dołą­
czył do przesyłki miecz samurajski. Wy­
grawerowany napis ostrzegał: „Żadnych 
cięć!”. Nie wiem, ile w niej prawdy, nato­
miast fantastycznie rymuje się z losami 
„Godzilli” na obczyźnie.

„Cenzura”, choć to pewnie zbyt duże 
słowo, dotyczyła głównie pochodzenia 
jaszczura jako „dziecka” bomby wodo­
rowej. Problemem okazało się również 
relatywizowanie wydarzeń z perspek­
tywy nieistniejących wcześniej postaci 
– w słynnej amerykańskiej wersji filmu 
z 1956 r. atak na Tokio obserwujemy 
oczami amerykańskiego reportera.

Wielkość niezrozumianego wówczas 
na Zachodzie filmu Hondy zawierała się 
jednak nie w centralnej metaforze Go­
dzilli jako przebudzonej atomowej po­
tęgi, lecz w całkiem dosłownych powi­
dokach nuklearnej zagłady. Przemon­
towane czy nie, powracają w filmie ob­
razy liczników Geigera, ludzi konających 
w szpitalach oraz masowych modłów 
o boską interwencję.

Oczywiście, rosnąca popularność Go­
dzilli poza granicami kraju oraz stop­

niowo zmieniający się krajobraz japoń­
skiej popkultury sprawiły, że monstrum 
również musiało ewoluować. Z czasem 
niszczycielska siła przestała rozsadzać Go­
dzillę od środka. Stwór stanął po stronie 
ludzkości, a w recepcji pojawiła się nar­
racja kinofilska. Godzilla nie był już je­
dynie symbolem bomby atomowej. Na­
gle stał się facetem w stukilowym, gu­
mowym kombinezonie rozwalającym 
w drobny mak styropianowe makiety. 
Jego ryk przestał być krzykiem rozpaczy 
całego pokolenia. Było wyraźnie słychać, 
jak dźwiękowiec w oblanej żywicą ręka­
wiczce trąca struny kontrabasu. 

Na miarę lęków 
Wbrew rozsiewanym przez King Konga, 
Ghidorę i Króla Rodana plotkom, Go­
dzilla nie jest genetycznym odpadem 
i nie powstał w wyniku rozszczepienia 
atomu. W oryginalnej mitologii jest pre­
historycznym gadem, najpewniej z sa­
mego szczytu łańcucha pokarmowego. 
Eksplozje na atolu Bikini wybudziły go 
ze snu i zamieniły w żywioł destrukcji. 
Jako metafora zakodowany jest podwój­
nie: to jednocześnie chodząca bomba 
atomowa oraz abstrakcyjne wyobraże­
nie o jej ofiarach. Słynny „atomowy od­
dech” w postaci niszczycielskiej wiązki 
energii jest w gruncie rzeczy abiektem 
– monstrum wypluwa ją z taką mocą, 
jakby chciało zapobiec implozji. W fil­
mie „Godzilla kontra Ghidorah” (1991) 
emanujący radioaktywnym, pomarań­
czowym światłem potwór dosłownie 
topnieje od środka.

Fucha strażnika pamięci przyniosła 
Godzilli uznanie, jednak prawdziwą 
sławę zdobył w kabarecie. W trakcie 
trwającego niemal pół wieku „heroicz­
nego” okresu swojej kariery stał się ma­
skotką japońskiej popkultury, utożsa­
mianej na Zachodzie ze spiętrzonymi 
„dziwactwami”. To wtedy zakładał po­
dwójne nelsony swoim wrogom, fru­
wał na odrzutowym ogonie, wywijał ho­
łubce w kosmosie i wychowywał syna 
w duchu nauk oświecenia. A jeśli co ja­
kiś czas powracano do jego mrocznych 
korzeni, problemem okazywały się bu­
dżetowe niedostatki, albo fundamen­
talne niezrozumienie popkulturowego 
mitu. Amerykański „Godzilla” Rolanda 
Emmericha z 1998 roku był właśnie ta­
kim filmem. Uczynienie z Króla Po­
tworów napromieniowanej iguany za­

mienia jego starcie z ludzkością w dzi­
waczne safari – dzielni amerykańscy 
chłopcy atakują gada z lądu, morza i po­
wietrza, a obrazek rannego i zaplątanego 
w przęsła mostu brooklyńskiego zwie­
rzęcia budzi skojarzenia z tragicznym fi­
nałem „King Konga”. Japończycy z Tōhō 
ochrzcili tę wersję kultowego bohatera 
„Zillą”, symbolicznie odbierając mu „bo­
ski” prefiks. A gdy powrócił w filmie 
„Godzilla: Final Wars” (2004), prawowity 
monarcha załatwił go jednym machnię­
ciem ogona.

Elastyczność konwencji filmów o Go­
dzilli szła w parze z ich bogatą metafo­
ryką. Godzilla jako kara za imperialną 
przeszłość Japonii? Dlaczego nie! Meta­
fora nękających kraj klęsk żywiołowych? 
Niech będzie. A może zemsta natury za 
eksploatację planety? Brzmi sensownie. 
Najbardziej radykalne interpretacje łą­
czyły te historyczne i społeczne zjawi­
ska z rozmiarami samego potwora. Jeśli 
wierzyć analizie przeprowadzonej przez 
słynny akademicki magazyn „Science”, 
Godzilla rósł wprost proporcjonalnie do 
społecznego lęku przed wojną, geopoli­
tycznymi turbulencjami, efektem cie­
plarnianym oraz kulturowymi rewolu­
cjami.

Nieco to naciągane, zwłaszcza że – jak 
słusznie zauważa Oleg Sobczuk z maga­
zynu „Medium” – Godzilla nabierał masy 
w odpowiedzi na potrzebę coraz moc­
niejszych bodźców ze strony widowni: 
„To typowy wzór w rozwoju popkultury. 
Mnóstwo narracyjnych narzędzi, a za ta­
kie uznaję Godzillę, King Konga czy każ­
dego innego potwora – służy w dłuższej 
perspektywie przede wszystkim inten­
syfikacji doznań i emocji (…). W historii 
sztuki jest mnóstwo przykładów tej stra­
tegii: ujęcia filmowe stają się coraz krót­
sze, by twórca mógł lepiej kierować na­
szą uwagą; instrumenty muzyczne ewo­
luują tak, by słyszany dźwięk był coraz 
czystszy i głośniejszy; bohaterowie kre­
skówek stają się coraz bardziej infantylni 
(czytaj: uroczy), by szybciej prowokować 
atawistyczną reakcję śmiechu i rozczu­
lenia. Rozmiar ma znaczenie – czasem 
wystarczy sam „rozmiar”, by wywołać 
w nas pierwotny lęk. I tutaj granica rów­
nież musi być przesuwana, by ów lęk in­
tensyfikować. Ma to głębszy sens z per­
spektywy psychologii ewolucyjnej: jeśli 
chcemy przetrwać, powinniśmy bać się 
wielkich potworów”.  
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Gdy nagrodzony w tym roku 

Oscarem za efekty specjalne 

Yamazaki wychodził na scenę, 

miał na sobie  

buty z obcasami w kształcie 

szponów Godzilli, 

a w dłoniach trzymał  

figurkę potwora,  

bohatera naszych czasów.

Make Godzilla Great Again 
Pytanie, czy ktoś jeszcze boi się Godzilli, 
jest oczywiście retoryczne. Zarówno 
Holly  wood, jak i studio Tōhō latami dość 
się napracowały nad przyjaznym dzie-
ciom wizerunkiem monstrum. Nie ozna-
cza to jednak, że stary wiarus jest całkowi-
cie stracony dla kina grozy.

Nakręcony w 2016 r. „Shin Gojira” 
Hideakiego Anno na pierwszy rzut oka 
jest pyszną satyrą na tokijską biurokra-
cję oraz skomplikowane relacje Japonii 
ze Stanami Zjednoczonymi. W gruncie 
rzeczy jednak to historia lovecraftow-
ska z ducha i cronenbergowska z „ciała”, 
miks horroru o rozpadzie tkanek oraz 
opowieści o Nieznanym i Nienazywal-
nym. Potwór wyłania się z morza w for-
mie groteskowej kijanki. Sunie przez 
miasto, tratując budynki, brocząc krwią 
i limfą, a kolejne mutacje utrzymują 
go w stanie permanentnego cierpienia. 
W swojej ostatecznej formie przypo-
mina zlepione w skamieniałej bioma-
sie, poskręcane w konwulsjach ludzkie 
ciała. To obrazek, który może się przy-
śnić, choć działa również na poziomie 
podprogowym. Podsuwa paranoiczną 
wizję zasymilowanego przez obcą siłę 
i żyjącego w stanie ustawicznej agonii 
człowieka.

Amerykańska „Godzilla” Garetha 
Edwardsa z 2014 r. takich refleksji nie 
prowokuje, ale też jest całkiem niezła. 
Król Potworów znów jest antybohate-
rem, wyrównującym rachunki z ludzko-
ścią, lecz gdy zajdzie potrzeba, wesprze 
ją w walce z żarłocznymi pajęczakami. 
Tym razem jednak cały film – w zgo-
dzie z zasadą, że najbardziej boimy się 
tego, czego nie widać – jest opowieścią 
o jego przerażającym majestacie. Do-
kumentalna faktura obrazu sprawia, 
że Godzillę podglądamy z dystansu: 
przez obiektywy kamer telewizyjnych, 
z perspektywy spanikowanego tłumu 
czy szykujących akcję dywersyjną sape-
rów. Liczy się jedynie skala, a tę najle-
piej oddać, kręcąc wszystko z poziomu 
chodnika i skupiając się na detalach. 
W najlepszej scenie filmu fluorescen-
cyjne wypustki na grzbiecie drapież-
nika rozpalają się w całkowitej ciemno-
ści, od ogona aż po łeb, zaś zwiastunem 
atomowego wyziewu jest miarowe, ba-
sowe dudnienie.

Ubiegłoroczny „Godzilla Minus One” 
Takashiego Yamazakiego łączy wszyst-

kie te narracje, a dzięki niewidzialnym 
szwom pozostaje najlepszym filmem 
z całej serii. To jednocześnie historyczna 
rozprawka, antywojenny manifest, kino 
przygodowe w stylu wczesnego Spiel-
berga, klasyczny melodramat i cóż… film 
o Godzilli. Tytuł jest fantastyczny – tzw. 
„ground zero” oznacza spaloną ziemię, 
gospodarczy, ekonomiczny i kulturalny 
reset, w tym przypadku dotyczący Japo-
nii po zakończeniu II wojny światowej. 
Godzilla, całkiem dosłownie, przesuwa 
jej matematyczne szanse na przetrwanie 
poniżej zera.

Całość przypomina mi inne arcydzieło 
o wojnie i potworach, czyli… „Nikt nie 
woła” Kazimierza Kutza (zostańcie ze 

mną, to potrwa sekundę). Nie tylko dla-
tego, że bohaterem jest dezerter, który 
żyje w niesławie zdrajcy i próbuje od-
naleźć azyl w miłości. Łączy obydwa 
filmy klarowne przesłanie o honorze – 
 wyrażone bezpośrednio i bez ucieczki 
w metaforę. „To, że nie walczyłeś na woj-
nie, nie jest powodem do wstydu. To po-
wód do dumy”. Jak myślicie, w którym 
z tak odległych estetycznie i tak zbli-
żonych tematycznie utworów pada to 
 zdanie? 

Powrót Króla 
Gdy nagrodzony Oscarem za efekty spe-
cjalne Yamazaki wychodził na scenę, 
miał na sobie buty z obcasami w kształ-
cie szponów Godzilli, a w dłoniach trzy-
mał figurkę potwora. Odebrał statuetkę 
za film, którym zawstydził pogrążone 
w scenariopisarskim kryzysie, trwo-
niące astronomiczne budżety i prze-
ceniające pracę pionów technicznych 
Hollywood. Nakręcona za około 12 mi-
lionów dolarów produkcja okazała się 
czymś więcej niż box-office’owym prze-
bojem. W najdziwniejszym popkultu-
rowym twiście ostatnich lat wpisała się 
w szerszą narrację o rewitalizacji kina 
jako doświadczenia społecznego. Stała 
się zaskakującym sojusznikiem „Top 
Gun”, „Barbie” i „Diuny” w walce o po-
wrót masowego widza do kin. A przy 
okazji, w optyce tegoż widza, została 
niespodziewanym sequelem „Oppen-
heimera”. Macie swojego „niszczyciela 
światów”!

„Może w każdym z nas jest mała Go-
dzilla?” – zastanawia się bohater „Po-
wrotu Godzilli” (2000), podczas gdy ty-
tułowe monstrum pali miasto na wiór. 
Ta wyśmiewana często w opracowa-
niach krytycznych linijka dialogu wy-
daje się całkiem celna w przededniu ko-
lejnego spotkania Godzilli z King Kon-
giem („Godzilla i Kong: nowe impe-
rium” Adama Wingarda w kinach już 
od piątku). Ostatecznie przecież chodzi 
o czystą filmową frajdę; o bezpretensjo-
nalną rozróbę oraz kinetyczną energię 
(żeby nie cofać się aż do „widzialności 
obcowania jaszczura z kartongipsem”). 
Nie bez powodu w filmach Wingarda 
Król Potworów lubi od czasu do czasu 
złamać czwartą ścianę i spojrzeć prosto 
w kamerę. Zostaliśmy ostrzeżeni. I za-
proszeni do zabawy.   

 © MICHAŁ WALKIEWICZ 
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Takashi Yamazaki na gali oskarowej, 

Hollywood, 10 marca 2024 r.
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Obuch i miotła 

DARIUSZ KOSIŃSKI 

Najbardziej oczekiwane przedstawienie sezonu rozczarowuje. 
Ale jest to rozczarowanie pouczające, bo symptomatyczne 
dla miejsca, w jakim znajduje się wcale wpływowa  
część klasy twórczej w Polsce.

B
ardzo nie chciałem się nastawiać 
na to, że „Wesele” zrealizowane przez 

Maję Kleczewską w Teatrze im. Juliusza 
Słowackiego (premiera – jakżeby inaczej 
w Krakowie – rocznicowego 16 marca) 
będzie przedstawieniem równie wybit-
nym, jak jej słynne „Dziady”. Starałem 
się też nie myśleć o nim jako o swoistym 
diagnostycznym sequelu, choć napraw-
dę byłem ciekaw, czy i jak rozpoznania 
z „»Dziadów« epoki PiS-u” zostaną zmie-
nione w „»Weselu« po 15 październi-
ka”. Sam się śmieję z siebie, gdy zapisu-
ję te formułki, bo przecież wiem i widzę, 
jak są zawstydzająco uproszczone i jed-
noznaczne. Ale po obejrzeniu nowego 
krakowskiego „Wesela” ośmielam się je 
przywołać, bo niestety każda próba wer-

balizacji sensów tego przedstawienia pro-
wadzi do diagnoz tak prostych, że też tro-
chę wstyd je wypowiadać na głos.

Młócka

Pierwsze pół godziny krakowskiego 
przedstawienia po prostu mnie ziryto-
wało. Wiem, wiem – miała być ciżba, ha-
łas, jednostajne brzęczenie muzyki i słów, 
jak w „Weselu” Wajdy. 

Ale nawet hałas w teatrze trzeba aku-
stycznie aranżować. Tymczasem siedząc 
na widowni miałem wrażenie, że przed-
stawienie zrobił ktoś pozbawiony słuchu, 
na nieszczęście wyposażony w całą bate-
rię fałszujących mikroportów. Poprzy-
czepiał je osobom na scenie obecnym, 
po czym kazał im do nich krzyczeć, żeby 

jednak przebijały się przez muzykę pusz-
czoną z taśmy.

Efekt jest taki, że po pięciu minutach 
marzy się o jakiejkolwiek zmianie tonu 
i rytmu, bo jednostajne wysilenie wszyst-
kiego, co ze sceny usiłuje (zwykle niesku-
tecznie) dobiegać, jest po prostu niezno-
śne. Obawiam się, że jednak wciąż jest do 
odrobienia lekcja, którą ze współpracy 
z Jerzym Grzegorzewskim wyniósł nie-
odżałowany Stanisław Radwan – że Wy-
spiański to teatr brzmień, więc zanim 
się go zacznie odgrywać i interpretować, 
trzeba go usłyszeć.

Paradoksalnie, samo przedstawienie 
też po jakimś czasie zaczyna tego dowo-
dzić, bo jego sceny najmocniejsze to wła-
śnie sceny muzyczne. Dopóki cała ta 
ciżba gada, gada, gada, wydaje się zbioro-
wiskiem bez właściwości i kształtu, ale 
gdy czasem śpiewa i tańczy w sposób cho-
reograficznie uporządkowany, zyskuje 
wyraz i moc. Jak w świetnie rozegranej, 
a często traktowanej jako poboczna, sce-
nie drużbów rozpoznających, że choć mia-
stowe panny ich chcą, to tak naprawdę 
z nich drwią. U Kleczewskiej ten niemal 
zakulisowy duet jest przekształcony w po-
pisowy numer taneczno-muzyczny, prze-
chodzący w tożsamościowo-zapowiada-
jący chór „Albośmy to jacy tacy…”. Mu-
zycznie rozegrany jest też finał pochodu 
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zjaw, a pieśń towarzyszy również wejściu 
najważniejszego gościa tego wesela – Wer-
nyhory. I w tych momentach naprawdę 
słychać, że ktoś Wyspiańskiego słuchał. 
Dlaczego nie słuchał wcześniej?

Odpowiedź, że to nieuwaga, błąd rze-
miosła lub techniki, nie wydaje mi się wy-
starczająca. Chodzi tu raczej o specjalnego 
rodzaju głuchotę społeczną i uznanie, że 
weselna ciżba to motłoch, którego wła-
śnie się nie słucha, bo nikt tam nie ma do 
powiedzenia niczego wartego wysłysze-
nia. Choć tworzą go „pany” i „chamy”, to 
wszyscy po równo chcą się nażreć, napić 
i parzyć, a pęczniejące pragnienia spra-
wiają, że nieuchronnie narasta agresja 
wybuchająca w końcu krwawą bójką 
z udziałem personifikującego ów mo-
tłoch Czepca (znakomity Marcin Kalisz).

Rozgrywane przez Wyspiańskiego 
w wielu planach różnice między „mia-
stowymi” i „wsiowymi” tu zostają spro-
wadzone do anachronicznej opozycji 
„krzepy” i „miękkości”, po czym i jedną, 
i drugą w zasadzie się unieważnia, bo 
obie nie prowadzą do jakichkolwiek zna-
czących wydarzeń czy zmian. Czy słowa 
Wyspiańskiego wykrzykują „wsioki”, czy 
„inteligenty” – nie ma znaczenia. Wszy-
scy w końcu spotykają się przy tym sa-
mym stole i próbują obłapiać te same 
dziewczyny.

Do niewartego słuchania motłochu 
należą też przychodzące od strony wi-
downi zjawy. Oryginalna nazwa „Osoby 
Dramatu” nie ma tu zastosowania, bo 
żadnego dramatu się tu nie wydobywa. 
Zjawy uosabiają po prostu to, co o motło-
chu polskim myślą, co w nim dostrzegają 
i czego się w nim obawiają twórcy spekta-
klu. Galeria doprawdy boleśnie banalna: 
Stańczyk (Krzysztof Głuchowski) jako 
głupkowato wesołkowata gwiazda me-
diów, której Dziennikarz (Rafał Szumera) 
podtyka mikrofon. Upiór, tu wprost na-
zwany Szelą (Marian Dziędziel), to stary 
Czepiec, może nieco zmęczony, ale wciąż 
spragniony wódki i krwi. Hetman (An-
drzej Grabowski) jest wiszącym na ko-
mórce biznesmenem robiącym interesy 
z Rosją. W finale tej sceny widma wspól-
nie z uczestnikami wesela tańczą polo-
neza jednoczącego wszystkich w sielan-
kowym marzeniu, że „będzie słońce i po-
goda”. Muzyka wybucha, a zbiorowy ta-
niec zamienia się w jakąś eksportową in-
scenizację bajecznie kolorowej polsko-
ści à la zespół Mazowsze.. Pojawienie się 

widm niczego nie zmienia i nie zakłóca. 
Nikim nie wstrząsa. 

Dożynki 
Z jednym może wyjątkiem, o którym 
już się mówi i pewnie za chwilę mówić 
się będzie głośniej – niech no tylko ktoś 
z prawicowej prasy obejrzy spektakl. Ry-
cerz Czarny (świetny Tomasz Wysocki) 
to żołnierz w polskim mundurze, wy-
łapujący żydowskich chłopców, spraw-
dzający, czy są obrzezani (nie bardzo wia-
domo, po co, bo wszystkie ofiary noszą 
stroje ortodoksyjnych żydów), a następ-
nie zabijający ich (a i ojca Racheli przy 
okazji) strzałami w głowę na oczach Po-
ety (Mateusz Janicki).

Nacisk położony na tę scenę, staran-
ność, z jaką właśnie ją się wydobywa spo-
śród innych, sprawiają, że staje się w tej 
partii najważniejsza. Staram się nie my-
śleć, że chodziło tu jedynie o kolejne przy-
pomnienie rzekomo wciąż nierozliczo-
nych polskich win z czasów Zagłady. 
Oczywiście niemało jest takich, którzy 
te winy wypierają i negują, ale jednak 
zrobiliśmy wiele, by je wyznać i uczynić 
częścią naszej pamięci. Nie wiem wpraw-
dzie, czy ktokolwiek jest je w stanie wy-
baczyć i rozgrzeszyć (kto i w imię czego?), 
ale próbuję sam siebie przekonać, że to 
nie coraz mniej skuteczne oskarżanie 
polskiej pamięci zbiorowej o amnezję 
Zagłady i uczestnictwa w niej było celem 
twórców przedstawienia, którego drama-
turgiem jest wszak Grzegorz Niziołek, 
autor przełomowej pod wieloma wzglę-
dami pracy „Polski teatr Zagłady”. Wolę 
widzieć w scenie z Rycerzem Czarnym 

ostrzeżenie, że wzniosłe marzenia o pol-
skiej wielkości, podobne do tych, jakie 
wypowiada Poeta, kończą się mordami 
na ludziach uznanych za obcych. I że 
motłoch ostatecznie jednoczy się w prze-
mocy skierowanej przeciwko tym, którzy 
zostają z niego wykluczeni.

Figurą tego wykluczenia i procesu jed-
noczenia w agresji jest w najnowszym 
krakowskim „Weselu” Rachela. Tak 
jak w tekście, choć z innych powodów, 
jest ona jedną z najważniejszych postaci 
przedstawienia, a jej wątek tworzy wyra-
zistą linię tematyczną, z którą powiązane 
są inne sceny dotyczące antysemityzmu 
i zbrodni na Żydach jako cienia polskich 
marzeń o potędze. Rachela to w tym spek-
taklu rola wyjątkowo wymagająca i nic 
dziwnego, że wykonują ją na zmianę zna-
komite aktorki: Dominika Bednarczyk 
i Agnieszka Przepiórska.

Oczywiście żałuję, że nie widziałem 
pierwszej, ale z drugiej strony może to 
i dobrze, bo jeszcze skusiłyby mnie ja-
kieś nadinterpretacje dopisujące sensy 
do obsadzenia w roli Racheli niedawnej 
Konrada z przedstawienia tej samej re-
żyserki. Przepiórska tworzy znakomitą 
kreację groteskowo-tragiczną, zrywającą 
wręcz brutalnie z wszelkimi estetyza-
cjami i sentymentalizmem, którym po-
stać Wyspiańskiego bywa owijana. Już jej 
pierwsze pojawienie się przerywa jedno-
stajność brzęku i wrzasku, wprowadza-
jąc wreszcie inne brzmienia. Niemal od 
razu też niestety wydobywa z ciżby agre-
sję wobec obcych, gdy tańczący niemal 
odruchowo tworzą wokół niej groźnie 
zbliżający się krąg.
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po lewej: 
Scena ze spektaklu 

„Wesele” 
w reżyserii Mai 

Kleczewskiej 
w Teatrze 

im. Juliusza 
Słowackiego 

w Krakowie, 
marzec 2024 r. 

Antek Sztaba jako 
Jasiek i Juliusz 
Chrząstowski 

jako Gospodarz 
w „Weselu”.
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Mówię „niestety”, bo ten automatyzm 
sugerujący, że Polacy na widok żydow-
skiej dziewczyny natychmiast reagują 
agresją, wydaje mi się niepotrzebnym 
uproszczeniem, zakłócającym to, co ak-
torka rozwija konsekwentnie a subtelnie 
swoją grą: pragnienie wejścia w zbioro-
wość, niemal miłość do niej (czemu nikt 
nie pyta, skąd ona w Racheli?) i bolesne 
odrzucenie, którego ostatecznym wy-
razem jest finał jej dramatu. To kolejny 
z kilku szczególnie dosadnie postawio-
nych akcentów spektaklu: Rachela po-
jawia się po raz ostatni zgwałcona, po 
jej udach cieknie krew, a jej długie rude 
włosy są obcięte na krótko. Próbuje jesz-
cze raz przyczepić się do Poety, ale osuwa 
się jedynie po jego sztywnym ciele, by 
odejść z obietnicą, że jej cierpienie zosta-
nie zapamiętane… w sztuce. Jak wydana 
w Krakowie na rzeź przez Polkę Zuzanna 
Ginczanka. 

Zaduszki 
To już zaczyna męczyć: nieustające po-
wtarzanie, że rdzeniem polskości jest 
agresywny motłoch, któremu śnią się 
media i bankierzy, i który tylko czeka na 
okazję do wyżerki, wypitki, porubstwa 
i pogromu. Czy powtarzanie tego służy ja-
kiejkolwiek zmianie, czy też raczej skut-
kuje budowaniem pozycji własnych jako 
wolnych i czystych na wysokościach? 
Wydawało mi się, że twórcy tego oczeki-
wanego „Wesela” nie muszą niczego so-
bie budować, więc wciąż czekałem z na-
dzieją na odpowiedź inną niż ta wybijana 
hołubcami.

Przyszła w ciszy, która zapadła wresz-
cie, gdy polonez wyprowadził motłoch 
z sali. Na scenie został tylko Gospodarz 
(Juliusz Chrząstowski) i to przed nim 
pojawiła się Wernyhora (Anna Syrbu), 
ukraińska kobieta śpiewająca lament 
żołnierza umierającego w cudzym kraju. 
Pieśń śpiewana czystym głosem jest jak 
sztych stali: rozjaśnia Gospodarza (Chrzą-
stowski gra to wprost mistrzowsko), wy-
rywa go na chwilę z ciżbowatości. Wer-
nyhora przynosi ze złotym rogiem nie 
zapowiedź odzyskania niepodległości 
narodowej, ale jakąś wizję niepodległo-
ści w sensie szerszym i głębszym – wizję 
zmiany oczekiwanej i pożądanej, nawet 
jeśli nie dającej się sensownie przedsta-
wić i opowiedzieć. Zmiany ocalającej 
przed równie oczekiwaną (a przez nie-
których równie pożądaną) katastrofą. 

Przez chwilę Gospodarz wydaje się 
wręcz porwany niewiarygodną nadzieją 
na jej urzeczywistnienie. Ale tylko przez 
chwilę. Bo gdy weselnicy wracają, „litość 
swoję” mówi im w pysk równie pijany 
jak oni i coraz mocniej zapadający we 
wspólnotowy sen.

Żaden złoty róg oczywiście motłochu 
nie obudzi. Motłoch w finale niemal się 
pozabija, bo Czepiec łaknie krwi i ledwo, 
ledwo udaje się przekierować jego agresję 
na jakichś „Moskali”, na których trzeba 
koniecznie iść. Idą więc i stają na pomo-
ście biegnącym przez widownię. Tam po-
jawia się im wizja nadchodzących wyda-
rzeń, którą unaocznia wyświetlane nad 
sceną wideo Wojciecha Pusia. Na polach 
podkrakowskich wybucha ogień i czarny 
dym, który kłębami przenosi się do mia-
sta, przenika domy, przesłania je, spowija 
gęstym mrokiem.

Nikt tych śniących od niego nie ocali 
– wychodzą, a scenę obejmują we włada-
nie chochoły. Trzy ogromne powoli zbli-
żają się z głębi prowadzone przez ubraną 
na czarno postać (Kaya Kołodziejczyk), 
którą już wcześniej poznaliśmy jako 
Chochoła głównego. To ona na przodzie 
sceny i na pomoście tańczy finał przed-
stawienia. W męce drgającego ciała i stru-
gach krwi wypływającej z ust wyrywa 
sobie serce, by rozszarpać je w końcu na 
strzępy i rzucić na weselny stół. Po chwili 
wyciąga z butów słomę i unosi ją w górę 
w jednej ręce, w drugiej trzymając zapa-
loną zapalniczkę. Gaśnie światło i tylko 
płomień przyłożony już, już do stosu jesz-
cze chwilę lśni w ciemności.

Opowiadam ten finał właśnie dlatego, 
że jego wytańczenie rozumiem jako 
próbę wymknięcia się jednoznaczności 

diagnozy, jaką się w tym „Weselu” sta-
wia. Świadomie sprowadzając do naj-
prostszego komunikatu: polski motłoch 
chce uciec w zabawę pozorującą normal-
ność, ledwo ukrywającą przepajającą go 
agresję wobec obcych. Z tej fałszywej sy-
tuacji próbuje wyzwolić go głos z Ukra-
iny walczącej o lepszy świat dla wszyst-
kich. Bezskutecznie, bo zbiorowość zo-
staje zahipnotyzowana wizją nadchodzą-
cej katastrofy. By ją, nas obudzić, trzeba 
wyrwać sobie i podrzeć polskie serce, 
a słomę wychodzącą z polskich butów 
podpalić, co zapewne za swoją misję uwa-
żają twórcy przedstawienia i teatru, który 
ma się stać Narodowym.

Niezbyt to mądre, prawda? Tak niemą-
dre, że szukam (a z opublikowanych już 
recenzji wynika, że nie tylko ja) jakichś 
innych znaków, które pozwoliłyby coś 
bardziej sensownego wydobyć. Przy-
znaję z żalem, że nie znajduję. Może to 
moje ograniczenie, ślepota, nieuwaga. 
Ale tak mi się to „Wesele” układa. W taki 
żenujący komunikat się zamienia. I jakoś 
mi niezręcznie pisać o jego kluczowych 
scenach, bo czuję się niekomfortowo, że 
twórcy tego spektaklu uznali, iż jeśli nie 
walnie się mnie w czoło tępym a ciężkim 
obuchem, to nie zrozumiem suflowanej 
przez nich „wstrząsającej prawdy”.

Na koniec i na przekór przywołam 
więc jeszcze jedną postać, którą z tego 
przedstawienia zapamiętam na długo. To 
Isia, grana przez Bożenę Adamek, niegdy-
siejszą gwiazdę Teatru im. Juliusza Sło-
wackiego, którą pamiętam jako dziew-
częcą Julię z telewizyjnej wersji tragedii 
Szekspira. Jej Isia to nie dziewczynka, 
ale staruszka (Gospodyni mówi do niej 
„mamusiu”), która chce jeszcze się bawić, 
chce żyć. Niezwykle przejmująca rola po-
kazująca, czym mogłoby być to „Wesele”, 
gdyby wyłączyć na chwilę myślowe sche-
maty i zagłuszającą wszystko muzykę 
z taśmy.

I to właśnie Isia z odzyskaną właśnie 
młodzieńczą siłą i dobrą dykcją doświad-
czonej aktorki wygania miotłą Chochoła, 
gdy po raz pierwszy się w izbie pojawia. 
Wygania oczywiście nieskutecznie, ale 
wyjątkowa jakość tej sceny (a może i co 
innego?) sprawiła, że gdy wychodzi-
łem z teatru, w głowie zamiast poloneza 
brzmiało mi: „Huś ha na pole, głupi śmie-
ciu, chochole!”.

Tak, i jeszcze raz – tak: „Wynocha, pa-
ralusie!”.  © DARIUSZ KOSIŃSKI 

Chodzi o głuchotę społeczną 

i uznanie, że weselna ciżba 

to motłoch, który nie ma nic 

do powiedzenia.  

Wszyscy po równo chcą się 

nażreć, napić i parzyć. 

 Ich pęczniejące pragnienia 

muszą w końcu wybuchnąć 

krwawą bójką
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Mr. Skull, wokalista The Residents.

Poznajcie anonimowych 

mieszkańców 

FILIP ŁOBODZIŃSKI 

Ich twórczość ma nas przenieść w świat, gdzie nie ma ani idoli,  
ani wizerunków, gdzie panuje umowność i wyobraźnia.  
Skoro nasza tożsamość jest tak narażona na manipulację, 
unieważnijmy jej konieczność.

D
ebiutancka płyta zespołu The Re-

sidents, „Meet the Residents”, uka-
zała się w Prima Aprilis 1974 r. Pier-
wowzorami dla niej mogłyby być eks-
perymentalne utwory Beatlesów „Re-
volution 9” i „What’s the New Mary 
Jane?”, jej tytuł zaś był oczywistym na-
wiązaniem do pamiętnej płyty, „Meet 
the  Beatles”, która przypieczętowała 
sukces liverpoolczyków za Atlantykiem 
dziesięć lat wcześniej. W tamtych cza-
sach płyty jeszcze coś znaczyły. Bywa-
ło – jak z tą Beatlesów – że wywoływa-
ły globalne  trzęsienie ziemi. Płyta The 

Residents doraźnie go nie wywołała, ale 
i tak stała się jedną z najważniejszych 
w dziejach kultury popularnej. 

Fenomenalne combo 
Obie wspomniane płyty w podtytule 
anonsują: „Pierwszy album fenomenal-
nego combo popowego z Anglii” (lub: 
„północnej Luizjany”). No i grafika! Oby-
dwie strony okładki płyty Residentsów 
zdobiły zmodyfikowane zdjęcia Beatle-
sów z ich amerykańskiej płyty. Wyłania-
jącym się z mroku na froncie twarzom 
Bea tlesów – w słynnym ujęciu Roberta 

Freemana – z duchampowską nonszalan-
cją dorysowano kły, języki, wąsy i karyka-
turalne oczy. Z tyłu okładki zaś wycięto 
stojącej Fantastycznej Czwórce głowy 
i dłonie, zastępując je odpowiednio łbami 
i szczypcami raków i wizytówkami „Paul 
McCrawfish”, „John Crawfish”, „George 
Crawfish” – i tylko czwartemu dopra-
wiono nad kołnierzem rozgwiazdę, pod-
pisując go „Ringo Starrfish”.

Capitolowi, amerykańskiej wytwórni 
Beatlesów, ta dezynwoltura mocno nie 
przypadła do gustu – czemu trudno by-
łoby się dziwić. Wprawdzie w ciągu 
pierwszego roku od wydania płyty ta-
jemniczy zespół zdołał sprzedać jej led-
wie czterdzieści egzemplarzy, ale kpina 
pozostała kpiną (podobno samym eks-
-Beatlesom szarża Residentsów całkiem 
przypadła do gustu). Dlatego reedycja 
płyty w 1977 r., gdy „fenomenalne combo 
z północnej Luizjany” zdobyło niszową 
renomę, przyodziana była w okładkę 
z rakami i rozgwiazdą. Po latach, za-
pewne w toku zakulisowych  negocjacji 
 prawników, przywrócono oryginalną 
szatę graficzną płyty „Meet the Resi-
dents”.

Jednak na tym skojarzenia z brytyj-
skim fenomenem się kończą. „The Re-
sidents łączą w jeden kolaż najbardziej 
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ģ  nieznośnie chwytliwe motywy i  melodie, 
przez co słuchacz najpierw czuje się 
 zdezorientowany, a z czasem zainfeko-
wany” – pisał trzy lata później angielski 
muzyk i dziennikarz Julian Cope. Roz-
chybotana sztafeta kolejnych melodyjek, 
momentami w równoczesnej kakofonii, 
granych na nieco rozstrojonym pianinie 
lub anarchicznie zharmonizowanych in-
strumentach dętych z rzadkim towarzy-
szeniem gitar i perkusji, do tego żeńskie 
lub męskie głosy, niekiedy snujące me-
lancholijne, pastoralne motywy, niekiedy 
zaś serwujące proto-rap – zaiste była to 
zarazem awangarda i zdekonstruowana 
muzyka pop. Wytyczyli ścieżki później-
szym artystom.

To, co zaserwowali The Residents mu-
zycznie, może robiło wrażenie ekspery-
mentu, ale w świetle całej historii do dziś 
działającej grupy stanowiło znaczącą 
zapowiedź postawy intelektualno-ar-
tystycznej. Manifestowanej zresztą nie 
tylko poprzez nagrania, ale także filmy, 
grafikę, scenografię występów czy pio-
nierskie przedsięwzięcia multimedialne 
(zespół należał do pierwszych artystów 
korzystających na początku lat 90. z no-
śnika CD-ROM, tworząc grę-labirynt 
Freak Show partnerującą ich płycie o tym 
samym tytule). 

Oczy firmowe 
Amerykańska grupa rozpoznawana jest 
poprzez… anonimowość swoich człon-
ków. Do dziś trudno z absolutną pew-
nością powiedzieć, kto wchodzi w jej 
skład, ponieważ tworzący ją artyści ni-
gdy nie ujawnili personaliów, a gdy po 
paru latach zaczęli jeździć z koncer-
tami, skrywali głowy pod maskami. 
Najsłynniejszą maską Residentsów, sta-
nowiącą znak firmowy, stała się wielka 
gałka oczna, obecna w ich ikonografii 
od 1979 r. Gałki wspaniale wpisują się 
zresztą w filozoficzny wizerunek ze-
społu – symbolizują niepomierne zdzi-
wienie, z jakim The Residents przypa-
trują się światu.

Z czasem pojawiła się też maska Czar-
nej Czaszki, którą najpierw posługi-
wał się zaprzyjaźniony z grupą, zmarły 
w 1987 r. brytyjski gitarzysta Snakefin-
ger, a później wiodący wokalista grupy, 
nazywany Mr. Skull (a ostatnio Randy). 
Potem pojawiało się coraz więcej masek 
groteskowych, zwierzęcych, cyrkowych. 
Okładkę ostatniej jak dotąd płyty zespołu 

„Metal, Meat & Bone” (2020), przygoto-
wanej po śmierci szefa The Cryptic Cor-
poration i zapewne głównego kompozy-
tora muzyki grupy Hardy’ego Foxa, zdobi 
fotografia czwórki ludzi w maskach dzi-
kich psów.

Oczywiście pewne tropy wskazywały, 
że za maskami kryją się członkowie The 
Cryptic Corporation, pełniącej funkcję 
managementu zespołu i oficjalnie „tylko 
z nim związanej”. Mogłem to potwier-
dzić, gdy w 1999 r. w Pradze jeden z fi-
larów The Cryptic Corporation udzielił 
mnie i Kamilowi Sipowiczowi z miesięcz-
nika „Max” długiego wywiadu nazajutrz 
po koncercie. Od pierwszych słów wie-
działem, że słucham tego samego głosu, 
który kilkanaście godzin wcześniej wy-
śpiewywał spod „czaszki” mroczne opo-
wieści zawarte na świeżym wówczas al-
bumie „Wormwood: Curious Stories 
from the Bible”. Oczywiście nasz roz-
mówca podczas wywiadu konsekwent-
nie o zespole wyrażał się per „oni”, ale wi-
dać było, że wie, że my wiemy. Ważne, że 
szanowaliśmy reguły gry.

Residents są przekonani, że persona-
lia czy biografia nie powinny w sztuce 
mieć jakiegokolwiek znaczenia, liczy się 
Dzieło. A ich dziełem jest recenzowanie 
kultury popularnej i społeczeństwa – do-
konywane poprzez dekonstrukcję mitów 
i nawyków estetycznych. 

Krzywe zwierciadło 
Dlatego nie ma sensu dociekanie, czy 
członkowie pierwszego składu grupy 

faktycznie poznali się w Shreveport w Lu-
izjanie, czy wiosną 1968 r. przyjechali 
stamtąd ciężarówką do kalifornijskiego 
San Mateo, czy pierwszą taśmę z muzyką 
nagraną amatorsko na znalezionych in-
strumentach i przedmiotach faktycznie 
przesłali do Warner Bros., skąd otrzymali 
ją z odmownym listem adresowanym do 
„Residents” (mieszkańców) nieruchomo-
ści, gdzie mieściło się ich domowe studio 
– i to stało się źródłem ich nazwy. Podob-
nie jak nie ma sensu spekulacja, ile osób 
tworzy muzykę The Residents.

Natomiast ma sens pozbawione uprze-
dzeń wysłuchanie płyty „Meet the Resi-
dents”, ponieważ na tle całej ich imponu-
jącej dysko- i filmografii nagrania te nie 
brzmią zgoła jak debiut, ale jak w pełni 
ukształtowane brzmienie i koncept, le-
żące u podstaw wszystkiego, co zespół 
tworzy już od ponad pół wieku. Mamy 
tam bowiem urokliwe, niemal dziecięce 
melodie przemieszane ze zgrzytliwymi 
dysonansami, dziwaczne, jakby niepo-
radne rytmy, groteskowe wokale i kary-
katuralne kompozycje, ozdobione jaw-
nymi i ukrytymi cytatami.

Zespół w późniejszych latach brał na 
tapet różne zjawiska z szeroko rozumia-
nej kultury popularnej. W 1976 r. roz-
prawił się z tyranią list przebojów, two-
rząc dwuczęściową „suitę” „The Third 
 Reich’n’Roll”, złożoną z ciągu grotesko-
wych przeróbek i parafraz muzycznych 
evergreenów anglosaskich, od „Land 
of a 1000 Dances” Chrisa Kennera po 
beatlesowskie „Hey Jude” i „Sympathy 
for the Devil” Rolling Stonesów. Płyta 
szokowała okładką, na której popu-
larny prezenter telewizyjny Dick Clark 
odziany był w korespondujący z tytułem 
płyty mundurek ze swastyką. Promu-
jący płytę film, w którym członkowie ze-
społu skryci są w habity z gazet, trafił na 
szczyty, czyli do stałej ekspozycji nowo-
jorskiego Museum of Modern Art.

W 1979 r. ukazał się album „Eskimo” 
z wymyśloną przez zespół muzyką ry-
tualną mieszkańców Dalekiej Północy. 
Nagrane tu śpiewy i krzyki to głównie 
hasła reklamowe i bełkot, zaś cała płyta 
stanowi intrygującą, choć zawoalowaną 
krytykę protekcjonalnego podejścia bia-
łych Amerykanów do egzotycznych kul-
tur własnego kontynentu. 

Rok późniejszy „Commercial Album” 
z kolei to czterdzieści jednominutowych 
kompozycji, w ogromnej większości bar-
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Okładka debiutanckiej płyty The Residents,  

parodiująca okładkę płyty  

The Beatles.

eprasa.pl 8ae4db1941



81 ½  KULTURA 

3 – 9 K W I E T N I A  2 0 2 4

dzo melodyjnych, mających przypomi-
nać dżingle reklamowe. Zespół przeko-
nywał odbiorców, by każdego utworu 
słuchali trzykrotnie, dzięki czemu uzy-
skają w prosty sposób czterdzieści pełno-
wymiarowych, trzyminutowych piose-
nek pop.

W podobny, bezceremonialny, ale 
przemyślany sposób zespół potraktował 
twórczość kilku wielkich postaci –  Jamesa 
Browna (nagrał po swojemu całą stronę 
płyty koncertowej „Live at the Apollo”), 
Hanka Williamsa, Johna Philipa Sousy, 
George’a Gershwina czy Elvisa Presleya. 
Chciał w ten sposób przystawić krzywe 
zwierciadło nie tyle ich dziełom i dokona-
niom, ile bezrefleksyjnie przeżuwającym 
je w nieskończoność mediom i odbior-
com. Najbardziej przejmującym elemen-
tem tej strategicznej kampanii estetycznej 
jest „Love Me Tender” Presleya z ich płyty 
„The King & Eye”, gdzie Pan Czaszka na 
tle posępnej, rytmicznej muzyki błaga pu-
bliczność, by go czule kochała, kiedy zza 
horyzontu już dociera Brytyjska Inwazja 
(„Meet the Beatles”!). Warto poszukać i po-
słuchać – rozgrywa się tam cały dramat de-
tronizowanego Króla.

W przywołanym wcześniej wywiadzie 
dla pisma „Max” Homer Flynn mówił, że 
zespół chciał też, by Bob Dylan pod ich 
okiem samodzielnie nagrał jeszcze raz 
swoją sławną płytę „Blonde on Blonde”, 
obsługując wszystkie oryginalnie użyte 
tam instrumenty: „Residents rozmawiali 
na ten temat z samym Dylanem, ale ich 
inne zobowiązania uniemożliwiły reali-
zację projektu”. 

Prorocy i nauczyciele 
Z czasem zespół nieco złagodził i skon-
wencjonalizował muzykę, ciężar krytyki 
przenosząc na słowo. Śpiewali o rozwar-
stwieniu społecznym (cykl płyt o Kretach 
i Kleniach, znany jako „The Mole Tri-
logy”), zniewoleniu słabszych przez silne 
jednostki (album „God in 3 Persons”), 
przemocy wypełniającej karty Starego 
Testamentu („Wormwood”), spustosze-
niu duchowym po 11 września („Demons 
Dance Alone”) czy wampiryzmie emocjo-
nalnym („Tweedles!”).

Są dziś prawdopodobnie najważniej-
szymi, jeśli nie jedynymi twórcami, któ-
rzy nadali rzetelny sens zjawisku albumu 
koncepcyjnego – ich płytom tematycz-
nym, stanowiącym przytłaczającą więk-
szość dyskografii, rzeczywiście przyświe-

cają ważkie, podporządkowujące ich treść 
pytania i zagadnienia.

Już w 1999 r. Homer Flynn wyrażał 
wobec mnie smutek z powodu niszczą-
cej homogenizacji kultury i społeczeń-
stwa amerykańskiego, trwającej od dekad 
komercjalizacji sztuki, a także prorocze 
obawy o wykradanie i fałszowanie cudzej 
tożsamości za pomocą internetu. Może 
zresztą także tu należy upatrywać konse-
kwencji w używaniu masek – twórczość 
zespołu ma bowiem przenieść odbior-
ców w świat, gdzie nie ma idoli, tożsamo-
ści, wizerunku, gdzie panuje umowność 
i wyobraźnia. Skoro nasza tożsamość jest 
tak narażona na manipulację, unieważ-
nijmy jej konieczność.

Mimo pewnego ugłaskania ich mu-
zyki w ostatnich dekadach, nadal 
w pełni korzystają ze zdobyczy technicz-
nych i awangardowych technik studyj-
nych. Wśród inspirujących ich twórców 
można wymienić Carla Orffa, Johna Ca-
ge’a, Igora Strawińskiego, Elvisa Presleya, 
Bo Diddleya, Beatlesów, Sun Ra, The Fugs, 
a także dwóch najsłynniejszych autsajde-
rów muzyki amerykańskiej, Moondoga 
i Harry’ego Partcha.

Niby operują na podobnym terenie co 
ceniony przez nich Frank Zappa, jednak 
przy pomocy innych środków, co zresztą 
staje się oczywiste od pierwszego kon-
taktu – o ile Zappa w satyrycznych wy-
cieczkach korzysta pełnymi garściami 
z poczucia humoru, o tyle The Residents 
są zadumani, gorzcy i mroczni. Podobnie 
nie należy ich wrzucać do jednego worka 

z równie bezceremonialnym destrukto-
rem znanych piosenek „Weird Alem” 
Jankovicem, który koncentruje się na bła-
zeństwie dla błazeństwa.

Zresztą The Residents zdołali nie tylko 
zająć wyjątkowe miejsce w krajobra-
zie globalnej muzyki alt-awangardowej, 
ale też zainspirować eksperymentato-
rów muzycznych stosujących bardziej 
konwencjonalne estetyki. Udało im się 
to między innymi dzięki przyjętemu na 
samym początku (w okolicach albumu 
„Meet the Residents”) przykazaniu: nie 
wolno nam wejść na grząski teren popu-
larności, bo tylko w niszy zachowamy 
wiarygodność. 

Brak sukcesu komercyjnego był więc 
od początku założeniem. Przy czym poza 
rozmyślną nieprzystępnością muzyki, 
skutecznym środkiem okazała się też 
tworzona od początku mitologia: anoni-
mowość, współgrająca z nią Teoria Za-
ciemnienia (zgodnie z którą na przykład 
zespół nagrał płytę „Not Available”, czyli 
„Niedostępne”, w 1974 r. z myślą, by wy-
dać ją dopiero wtedy, gdy muzycy zapo-
mną o istnieniu taśm – album ukazał się 
jednak szybciej, w 1978 roku), a także całe 
grono prawdziwych i fikcyjnych postaci 
związanych ściśle z Residentsami, jak Ba-
warczyk Tajemniczy Nigel Senada.

Mityczność Residentsów była też przez 
lata 80. głównym elementem ich popular-
ności w Polsce, gdzie w pewnych środo-
wiskach więcej wiedziano o zespole niż 
znano jego nagrania. Sytuacja zaczęła się 
zmieniać po zmianie ustroju i otwarciu 
rynku, ale trzeba przyznać, że i tak wy-
przedzili nas Czesi – w Pradze ukazywały 
się książki o zespole i przekłady ich tek-
stów, czego my nie doczekaliśmy do dziś.

Jedno o The Residents da się jednak po-
wiedzieć na pewno: od pierwszych na-
grań i debiutanckiego albumu sprzed 
pół wieku po dziś dzień, sześćdziesiąt 
płyt później, zawsze – nawet gdy biorą na 
warsztat cudze kompozycje – tworzą mu-
zykę, jakiej nigdy dotąd nie słyszano.      

 © FILIP ŁOBODZIŃSKI 
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Najsłynniejszy znak Residentsów, 
wielka gałka oczna, obecny jest w ich 

ikonografii od 1979 r.

Najciekawsze tematy  

nowego numeru „Tygodnika”  

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Co środę o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”.   
Słuchaj nas w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Nowy Sącz – 90,0 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | Krynica-Zdrój – 102,1 FM  
Rabka-Zdrój – 87,6 FM www.radiokrakow.pl
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Kobieta 

samotna

ANITA PIOTROWSKA 

Małgorzata Szumowska 

i Michał Englert po raz pierwszy 

w rodzimym filmie fabularnym 

pokazują, co znaczy być osobą 

trans w Polsce.

Jednym z „półkowników” telewizji 
publicznej epoki PiS-u był dokument 

Karoliny Bielawskiej „Mów mi Marian-
na” (2015), kilkakrotnie zapowiadany 
w ramówce, po czym w ostatniej chwi-
li zdejmowany z anteny. Było to o tyle 
dziwne, że bohaterką nagradzanego na 
festiwalach filmu, współprodukowane-
go zresztą przez TVP, była transpłciowa 
kobieta, dla której szczególnie ważne są 
wartości rodzinne czy katolickie. I na tym 
właśnie – na odrzuceniu przez wspólnotę 
– polegał jej największy dramat. 

W podobnym tonie, choć już tylko 
z akcentem na rodzinę, utrzymana jest 
„Kobieta z…”. Jej twórcy, Małgorzata Szu-
mowska i Michał Englert, po raz pierw-
szy w rodzimym filmie fabularnym poka-
zują, co to znaczy być osobą trans w Pol-
sce. I należy im przyklasnąć, bo stworzyli 
dzieło tematycznie nowatorskie, wielo-
aspektowe, kompetentne. Jakkolwiek 
chwilami można dyskutować ze sposo-
bem przedstawienia na ekranie dotych-
czas spychanego na margines problemu.

Reżyserzy skupiają się na pojedynczym 
ludzkim doświadczeniu, lecz już tytuł, 
odsyłający do miejsca na mapie, ale też 
w przestrzeń symboliczną – gdzieś mię-
dzy „Ludzi z…” Andrzeja Wajdy a „Ko-

bietę samotną” Agnieszki Holland – na-
daje tej historii szerszy wymiar. W tam-
tym kinie jednostka była wytworem swo-
ich czasów i często ofiarą polityki, a film 
o Anieli z dolnośląskiego miasteczka, 
która urodziła się z fizycznymi cechami 
męskimi, także zostaje wpisany w kon-
teksty historyczne.

Ów zabieg skłania do smutnych uogól-
nień: choć upadają systemy, przychodzą 
kolejne rządy i coraz bardziej stajemy się 
częścią Europy, to osoby, którym „ktoś 
podmienił ciało”, cierpią nie tylko z po-
wodu dysforii płciowej czy wyobcowa-
nia w społeczeństwie, ale i na skutek fa-
talnego prawodawstwa. Bo również dzi-
siaj, chcąc rozpocząć proces uzgodnienia 
płci odczuwanej z płcią biologiczną, są 
zmuszone pozwać własnych rodziców. 
Pod tym względem, jako polemika z ide-
ałami wolności i równości dla wszyst-
kich, bliżej filmowi do oskarżycielskiego 
tonu „kobiety samotnej” niż do wojują-
cego kina Wajdy.

Historię ostatniego półwiecza potrak-
towano tu raczej plakatowo, co uważam 
za trafiony koncept: pomnik Lenina, 
Solidarność i JPII na murach, pochody 
pierwszomajowe, procesje religijne stają 
się jedynie wymiennym sztafażem. Z ja-
kichś powodów Andrzej – skromny 
urzędnik, mąż, syn, ojciec, rugbista – 
w 1989 r. nie potrafi w pełni ucieszyć 
się z wolności. Jakby przeczuwał, że ow-
szem, wyjdzie w końcu z szafy, a dziki 
kapitalizm pozwoli mu dorobić na tran-
zycję nierefundowaną przez NFZ, ale 
napotka teraz inne przeszkody, zwłasz-
cza w napakowanych testosteronem la-

tach dziewięćdziesiątych. I wiele jeszcze 
wody upłynie w okolicznej rzeczce, nie 
raz kuszącej zdesperowanego Andrzeja/
Anielę swym rwącym nurtem, nim 
transpłciowość przestanie być trakto-
wana jako choroba psychiczna, fanabe-
ria, zboczenie i jedno wielkie tabu.

Moment, kiedy w trakcie rodzinnego 
przyjęcia, gdzieś między wódką a zaką-
ską, Andrzej fizycznie staje się Anielą 
i młody aktor Mateusz Więcławek od-
daje pola dojrzałej wiekiem i doskonałej 
w tej roli Małgorzacie Hajewskiej-Krzysz-
tofik, należy do najlepszych w filmie. Al-
bowiem w gruncie rzeczy nie zmienia 
się dla nas nic prócz odczucia, że upłynął 
czas. Podobnie mocne są sceny, w których 
próbujemy się domyślić, czy i jak wiele 
domyśla się ukochana żona Iza (Bogu-
miła Bajor/Joanna Kulig) lub co czują 
oboje, gdy w związku z procedurami ko-
rekty płci muszą się rozwieść i rozstać 
wbrew łączącej ich więzi. 

Aż chciałoby się zobaczyć opowieść 
bardziej skupioną na tym emocjonal-
nym dysonansie. Bowiem pod wzglę-
dem filmowym najlepiej sprawdza się 
w „Kobiecie z…” to, co niedopowiedziane 
i dwuznaczne. Na przykład w scenie na 
komisji wojskowej, gdzie młody Andrzej 
odmawiał zdjęcia skarpet, a pomalowane 
paznokcie u nóg mogły być po prostu for-
telem, by wymigać się od służby zasadni-
czej – albo i nie. 

Na przekór „ciężarowi gatunkowemu” 
historia Szumowskiej i Englerta ryso-
wana bywa miękką kreską. Mimo że 
urokliwe miasteczko, ciepły trójpokole-
niowy dom, pomocny brat i dobre relacje 
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Lektor:  

Do synagogi

Gdzie jest ten rynek, przez który nocą przewijają się 
mieszkańcy i przybysze, który nawiedzają grzesznicy 
z czyśćca i umarli z cmentarza, gdzie ożywają posągi 
z ratusza i blaszany kurek z dachu synagogi, gdzie kościół 
i jego dzwonnica rzucają na synagogę cień, a obok 
studni znajduje się tajemniczy bożek? Może to rodzinny 
Zamość autora? I czy to przypadek, że korowód postaci 
oraz oniryczna wizja niosąca niełatwe do interpretacji 
społeczne przesłanie kojarzą się nam z polskim 
romantyzmem i z Wyspiańskim?

Icchok Lejbusz Perec (1852-1915), jeden z trójcy 
klasyków literatury jidysz – dwaj pozostali to Szolem 
Alejchem i Mendele Mojcher Sforim – jedyny 
z nich miał „oczywiste powiązania polskie”, jak 
pisze badacz tej literatury Chone Shmeruk, znał 
świetnie język polski i polską literaturę. Był zresztą 
pierwszym i – jeśli się nie mylę – jak dotąd jedynym 
pisarzem jidysz wydanym w ossolińskiej Bibliotece 
Narodowej: „Wybór opowiadań” w przekładzie Anny 
Dresnerowej ukazał się w roku 1958. W ostatnich latach 
otrzymaliśmy też „Opowiadania chasydzkie i ludowe” 
(przeł. Michał Friedman) oraz tom „Martwe miasto 
i inne opowiadania” (przeł. Bella Szwarcman-Czarnota). 
Shmeruk uważa jednak, że esencją twórczości Pereca 
i jego poszukiwań ideowych są właśnie dramaty: 
„Nocą na Starym Rynku” i „Złoty łańcuch”, oba pisane 
przez wiele lat i pozostawione w kilku wariantach, 
oba odbijające wahanie między rezygnacją a nadzieją 
w postrzeganiu perspektyw żydowskiej społeczności. 
„Do synagogi!” – brzmi ostatnie wezwanie epilogu, ale 
zagłusza je dźwięk syreny fabrycznej...

W 1928 r. w Warszawie wystawiono „Nocą...” 
w inscenizacji Dawida Hermana, oczywiście 
w oryginale. „Słusznie powiedział ktoś, że podróże 
kształcą – napisał Tadeusz Żeleński-Boy. – Wczoraj 
wieczór wróciłem właśnie z takiej podróży: pojechałem 
na ulicę Karową zobaczyć Teatr Żydowski. I nie 
żałowałem tego”. Dalej zaś pytał: „Czy to ma jakiś sens, 
aby żyjąc obok siebie tak mało wiedzieć o sobie, tak 
zupełnie się nie znać? Grywa się u nas sztuki z całego 
świata, często błahe i liche, a nie czynimy absolutnie 
nic dla poznania duszy narodu, z którym jest nam 
przeznaczone współżycie”. Tamten świat został 
zamordowany, wezwanie Boya brzmi dziś inaczej. 
Ale pozostaje. ©π

KOBIETA Z… 
– reż. Małgorzata 

Szumowska, 
Michał Englert.  

Prod. Polska/Szwecja 
2023.  

Dystryb.  
Next Film.  
W kinach 

od 5 kwietnia. 

Na zdjęciu:  
Małgorzata 

Hajewska-Krzysztofik 
jako Aniela Wesoły 

i Joanna Kulig 
jako Iza. 

▪ Icchok Lejbusz Perec
NOCĄ NA STARYM RYNKU  

(SEN W NOC GORĄCZKOWĄ)

Przekład Marek Tuszewicki. 
Wstęp Mirosława M. Bułat. 
Wydawnictwo Austeria,  
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2024, ss. 220.

w pracy odsłaniają z czasem mniej przyja-
zne oblicze. Na szczęście Szumowska i En-
glert, spoglądając z dystansu na polską rze-
czywistość, nie sięgają po bezlitosną kary-
katurę znaną z filmu „Twarz” i to wycienio-
wane czy skrywane okrucieństwo wobec 
odmienności bywa nie mniej dotkliwe. 

Jednakże w nowym filmie, zapewne z po-
wodu jego pionierskości i misyjności, raz 
po raz dokładane są kolejne pilne sprawy 
do odhaczenia. Prócz krzywdzącego prawa 
na tapecie pojawia się rodzinna hipokry-
zja, małomiasteczkowa transfobia, poszu-
kiwanie identyfikacji w środowisku osób 
trans, życie seksualne w trakcie korekty 
płci, obłuda chrześcijańskiego miłosier-
dzia… Czasem, jak w przypadku tego ostat-
niego wątku, bywa całkiem zabawnie, in-
nym razem zwycięża publicystyczna reto-
ryka. „A ciebie nie ukrzyżują?” – pyta có-
reczka Anieli, usłyszawszy legendę o świętej 
Wilgefortis, średniowiecznej męczennicy 
z brodą. I oczywiście bohaterka musi dostać 
od scenarzystów jak najwięcej takich sym-
bolicznych krzyży.

Oglądając „Kobietę z…”, trzeba pamiętać, 
w jakim momencie powstawała – jeśli cho-
dzi o zrozumienie i poszanowanie dla osób 
transpłciowych, ciągle jesteśmy na wcze-
snym etapie edukacyjnym i emancypacyj-
nym. Stąd tak często wjeżdża u Szumow-
skiej i Englerta dydaktyka, a twórcy, szcze-
gólnie w finale, mimowolnie zamieniają się 
w dziennikarzy interwencyjnych czy rzecz-
ników praw obywatelskich. 

Paradoksalnie film sprawdza się najle-
piej, gdy nie brzmi jak manifest, ale kiedy 
jest najbliżej swoich bohaterów, zanurza 
się w ich codzienności i mówi do nas ści-
szonym głosem. Uruchamia wówczas em-
patię i najzwyczajniej, po ludzku, oswaja 
problem. A przecież właśnie od tego, czyli 
od zmian oddolnych, w zbiorowej mental-
ności i wrażliwości, zaczynają się czasami 
zmiany systemowe. 

Prawo, jak wiadomo, nie zawsze nadąża 
za społeczeństwem i kino powinno owe 
zmiany wyprzedzać, przeczuwać, postulo-
wać, choćby w formie życzeniowej fanta-
zji. Dlatego film Szumowskiej i Englerta na-
prawdę dobrą robotę wykonuje wtedy, gdy 
opisując źle działający świat czy projektując 
ten lepszy, nie idzie na skróty, lecz pozwala 
wejść w prawdziwą skórę kogoś, kto uro-
dził się w obcej skórze. Kto skazany został 
na życie w kłamstwie i strachu, lecz znalazł 
odwagę, by wreszcie żyć w zgodzie z własną 
tożsamością.  ©
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czyli głębokich oszustw. Wystarczy stworzyć „płytki 
autentyk”.

Płytki, bo szyty grubymi nićmi, i autentyczny, bo 
zatrudnieni aktorzy faktycznie mówili to, co mówili. 
Kiedy sprawa wyszła na jaw, niektórzy przyznawali 
wręcz, że nie wiedzieli, w co dali się wrobić, nie znając 
znaczenia recytowanego tekstu. Filmiki zostały stwo-
rzone przy pomocy aplikacji Cameo, służącej do za-
mawiania dowolnych nagrań w wykonaniu znanych 
nazwisk, za stosowną opłatą. Jej twórcy (i, jak mo-
żemy sądzić, współpracujący aktorzy) mieli zapewne 
intencje zaistnienia w branży komercyjno-rozrywko-
wej, promując aplikację, która pozwala nagrać luksu-
sowe życzenia dla babci czy gratulacje dla znajomego. 
Być może nie zastosowali strategii Stanisława Lema 
polegającej na próbie wyobrażenia sobie, co mogłoby 
pójść źle i do jakich niecnych celów można zastoso-
wać wynalazek. Ale może takie refleksje pojawiają 
się poniewczasie. Samoloty pasażerskie nie powstały 
wszak po to, by atakować nimi nowojorskie wysoko-
ściowce, a plastikowe sztućce – w celu terroryzowania 
pilotów, a mimo to zostały tak wykorzystane. Dzisiaj 
zastanawiamy się, jak bronić się przed potencjalnym 
wykorzystaniem bardzo zaawansowanych technologii 
w celu dywersji czy dezorganizacji państwa – podczas 
gdy okazuje się, że wystarczają sposoby proste, wręcz 
prymitywne, i legalne. Być może nikt nie wymyślił do-
tychczas skuteczniejszego oszustwa od wariantów me-
tody na wnuczka.

Polityczny bandytyzm, terroryzm czy skrytobój-
stwo czasem działa tak skutecznie, bo opiera się na 
rodzaju bezczelności, na wcieleniu w życie czynów, 
o których łatwo pomyśleć: „to niemożliwe, przecież 
nikt by tego nie zrobił”, „to zbyt proste, to zbyt głupie”. 
„Przecież nikt nie wynająłby nieświadomych cywilów 
po to, żeby zabić kogoś w centrum handlowym pod 
pozorem telewizyjnego psikusa” – a jednak właśnie 
w taki sposób północnokoreańskie służby przeprowa-
dziły zamach na Kim Dzong Nama. Albo „nie można 
sobie po prostu wejść na Kapitol, zwłaszcza w stroju 
bawołu”, a jednak komuś się to udało. Mołdawianie 
podobno śmieją się z propagandy suflowanej przez Ro-
sję, komentując, że nie ma takiej rzeczy, której w Hol-
lywood nie zrobią za pieniądze. Ale takich przekazów 
jest bardzo wiele, coraz więcej, na różnych kanałach; 
im sprawniej duże media społecznościowe starają się 
bronić przed dezinformacją, tym częściej celuje ona 
w nisze w rodzaju surinamskiego forum wędkarzy czy 
umiarkowanie popularne aplikacje w rodzaju Cameo, 
by w końcu dotrzeć na Telegram i TikToka. W wyko-
rzystaniu starych, niepopularnych czy zapomnianych 
zakątków internetu po to, by służyły za dezinforma-
cyjne katapulty, jest coś pouczającego. Przypomina to 
próby wywołania awarii elektrowni atomowej przy 
pomocy spinki do włosów i gumy do żucia. Brzmi to 
zapewne idiotycznie, ale to nie znaczy jeszcze, że nikt 
nie spróbuje tego zrobić. ©

OLGA

Drenda: 

Płytki autentyk
Dlaczego zupełnie przypadkowo 

dobrane hollywoodzkie gwiazdy 
miałyby się interesować sprawami 
przywództwa małego kraju w Euro-
pie Wschodniej? Odpowiedź nie jest 
tak istotna jak fakt, że ktoś związa-

ny z Kremlem uznał niedawno, że to świetny pomysł. 
Amerykański think tank zajmujący się badaniem dez-
informacji, DFRLab, prześledził drogi dystrybucji pew-
nego osobliwego nagrania wideo, które krążyło po Tik-
Toku i Telegramie. Oto amerykańscy aktorzy i aktorki, 
dobrani według dość zagadkowego klucza – od etatowe-
go ekranowego gangstera Michaela Madsena czy Briana 
Baumgartnera, Kevina z „The Office” po nieco zapo-
mnianą gwiazdę wczesnomilenijnych filmów dla mło-
dzieży, Lindsay Lohan – posługując się fatalnym rosyj-
skim wzywają przed kamerą, „w imieniu aktorów Hol-
lywood”, do zdymisjonowania mołdawskiej przywód-
czyni Mai Sandu. Ze względu na jej proeuropejską i an-
tyrosyjską politykę, Sandu jest uważana przez Kreml za 
wroga, więc odpowiedź na pytanie cui prodest łatwo 
znaleźć i bez potwierdzania tego wywiadowczo. Ale ła-
two zadać sobie odruchowo ironiczne pytanie – czy ak-
torzy naprawdę nie mają nic lepszego do roboty, albo 
czy aż tak bardzo narzekają na brak ofert, że są gotowi 
wejść w orbitę russkogo mira? Nafutrowani codzienny-
mi wiadomościami o zagrożeniach ze strony sztucznej 
inteligencji być może jesteśmy skłonni uznać nagranie 
za deep fake. W końcu to takie „prawdziwsze od rzeczy-
wistości” fałszywki mają stanowić główną broń w woj-
nie informacyjnej. Tymczasem okazuje się, że nie 
 trzeba wcale kłopotać się generowaniem deep fake’ów, 

Nie trzeba 
sztucznych 

głów, 
by stworzyć 

„fakty 
alternatywne”.
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Tygodnik Smaków – co piątek w Twojej skrzynce  

przepisy na Tygodnikowy  

lunch, deser, obiad.  

Zapisz się na 

 powszech.net/tygodnik-smakow

 ½  SMAKI  

PAWEŁ 

Bravo:  

Dandelion w otulinie

Dziesięć złotych za garść młodych list-
ków mniszka. Mój wewnętrzny sankiulot 
jęknął złowieszczo jak naprężona lina gilo-
tyny, gdym płacił za zielsko porastające ra-
dośnie każdy nasz trawnik. „To już jaśnie 
panu się nie chce schylać, plecki bolą, a czy 

pamiętasz z książek, kto to był Mao i jak reedukował takich jak 
ty przez pracę?”. Musiałem mu przyznać trochę racji, chociaż 
w kontekście raczej kosztownych pyszności, którymi kusił 
przedświąteczny targ w warszawskiej Fortecy, wcale nie był to 
finansowy eksces. Skoro jednak dopiero co przeczytałem, że Do-
nald Trump sprzedaje po 60 dolarów obrandowaną swoją twa-
rzą Biblię (z dodatkiem konstytucji oraz paru innych tekstów 
z elementarza wiedzy obywatelskiej), miałem chwilowo wy-
czerpany dzienny limit zgorszenia.

Ale z drugiej strony, tłumaczyłem sobie, że jest w tym jakiś 
moralny sens. Oto przy całej pasji do młodego mniszka, nie będę 
go przecież zrywał przy krawężnikach ulic ani nawet w głębi 
parku, gdzie nie ma samochodów, ale za to kochane 
pieski krążą pod czujnym okiem pańci trzymają-
cej w pogotowiu gustowny futerał na foliowe 
woreczki. A jeśli nie wszystko do wo-
reczka trafi? Płaciłem więc z radością za 
to, że znany bywalcom tamtego targu 
dostawca warzyw z otuliny Puszczy 
Kampinoskiej („otulina” – od razu 
chce się tam zamieszkać) pozrywał 
te listki w miejscu wystarczająco 
czystym, do którego samodzielne 
dotarcie zajęłoby mi pół dnia. W ta-
kiej optyce dziesięć złotych stano-
wiło słuszne wynagrodzenie za trud, 
wypłacone w całości bezpośrednio 
człowiekowi, który go poniósł, a nie 
wrzucone w paszczę systemu, gdzie 
z trzech złotych zapłaconych za litr taniego 
mleka w dyskoncie człowiek tyrający w obo-
rze zobaczy może dwa i pół grosza.

W tym pęczku strzępiastych listków, w językach ro-
mańskich zwanych dostojnie „lwim zębem” – przy czym fran-
cuski ma jeszcze zgoła niechlubną nazwę pissenlit, sugerującą, 
jakoby po spożyciu człek moczył łóżko – tkwiła jeszcze inna 
wartość dodana. A mianowicie momentalność tego przeży-
cia. Mniszek, tak jak pokrzywa, nie jest zazwyczaj uprawiany, 
w przeciwieństwie do rukoli, rukwi, mizuny, musztardowca 
i co tam jeszcze Pan Ziółko potrafi zasiać – zatem da się go zjeść 
tylko teraz, przez parę tygodni. Wszyscy narzekamy na roz-
mycie sezonów, ale jedni wolniej, drudzy szybciej dajemy się 
pochłonąć bajce o życiu ponad czasem, zaczynamy lubić te lu-
towe truskawki albo szparagi we wrześniu. Nawet młode wino 

już kupimy na wiosnę (z południowej półkuli, gdzie w lutym 
zaczyna się jesienny zbiór) – oj, okrutny Dionizos kiedyś się za 
to zemści. Zanim to się stanie, aby uciszyć resztki wyrzutów su-
mienia, dobrze jest czasem wrócić do czegoś, co nie odwiązało 
się jeszcze od swego czasu. Dziesięć więc złotych zdaje się go-
dziwą ceną odpustu za grzechy hipernowoczesnej diety.

Przy czym same listki niczym szczególnym się nie zalecają, 
ot przyjemnie – lub nieprzyjemnie, w zależności od tolerancji – 
gorzkawe, ale na pewno znacznie więcej w tym charakteru niż 
w bardziej cenionej w naszym kraju młodej pokrzywie, mdłej, 
w najlepszym razie z lekka kwaskowatej. Zjadam ją tylko z roz-
sądku dla niezliczonych korzyści zdrowotnych. Czytelnicy i czy-
telniczki z Wysp Brytyjskich mogą za to uczcić wiosnę łykiem 
D’n’B – od dandellion and burdock, które to słowa oznaczają mni-
szek i łopuch, z tych bowiem korzeni uzyskuje się aromat trady-
cyjnego napoju gazowanego, dostępnego wciąż w normalnym 
rynkowym obiegu. Kupujcie i pijcie, warto podtrzymać obec-
ność napojów, których nie udało się rozpropagować od Lizbony 
po Tallin. Do tych skarbów narodowego orzeźwienia należy też 
Kofola, dawna soc-namiastka coli, słusznie odratowana przez 
Czechów. A przede wszystkim włoskie chinotto, niezapomniane 

od pierwszego łyku połączenie coli ze smakiem gorzkich po-
marańczy. Jedna z jego wersji (nie najlepsza, ale zno-

śna) jest w portfolio wielkiego koncernu, można 
ją więc złapać i u nas w niektórych włoskich 

sklepikach albo knajpach. Ale nieco dziwny 
smak, mam nadzieję, sprawi, że pozosta-

nie jednak geograficznie dookreśloną 
osobliwością, wrośniętą w miejsce po-
chodzenia jak mniszek ze swoim ko-
rzeniem palowym wbitym niczym 
gwóźdź w glebę otuliny.  ©π

 
Do kwestii listków mniszka 
wracamy nie pierwszy raz 

na przednówku, ale nigdy dość 
namawiania, byście sięgali po niego, 

jeśli tylko macie kawałek ogrodu lub 
idziecie w niedzielę na łąkę (krowie 

placki są na pewno milsze od psich kup, ale 
przypominam o myciu). Młode listki zerwane przed 

pełnym kwitnieniem warto – wbrew częstym poradom 
w polskim internecie – zjeść nie surowe, lecz po obróbce 
termicznej. Na oliwie, na której uprzednio rozgrzaliśmy ząbek 
czosnku, krótko, parę minut, podlewając wodą, zupełnie jakby 
to był szpinak. Można go zresztą ze szpinakiem mieszać pół 
na pół, jeśli chcemy złagodzić gorycz. Ostatnio mieszałem też 
z młodą kapustą pak-choi. I mamy dzięki temu gotowe cudne 
zielone łóżeczko do jajka sadzonego. Albo możemy rzucić 
tak uduszone i rozdrobnione liście do wiosennego risotta 
(w końcowej fazie gotowania ryżu) – dla kremowości dodałem 
na koniec nieco solonego tłustego twarogu, ale kanoniczny 
zestaw masło plus parmezan też da radę.
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  TERAPIA ARCHITEKTURĄ 
Głosując w naszej gminie, decydujemy także o tym, 

jak wygląda przestrzeń wokół nas. Zmieniajmy ją wspólnie.

  O
ryginalne składniki tej broni w filmowym, wybitnie

amerykańskim wydaniu to butelka bitej śmietany, pia-
nek marshmallow i nadzienia dyniowego. Gwarantują, że 
skutecznie przyklei się do twarzy. Specjaliści odradzają nadzie-
nia wiśniowe i truskawkowe ze względu na wizualny efekt, 
który może wywołać panikę. W  pieingu  nie chodzi o wyrzą-
dzenie fizycznej krzywdy. Ma skutecznie ośmieszyć. 

Pieing  to po angielsku rzut ciastem (od połączenia  pie  – „cia-
sto” i czasownika „rzucać”, czyli  throwing ). Slapstickowy gag, któ-
rego historia sięga początków XX w., gdy pojawił się na ekranie 
w niemych komediach (najsłynniejsza z tym motywem to „The 
Sweet Pie And Pie”), przejęty później jako gest protestu wobec 
autorytetów: polityków, przedsiębiorców i innych postaci, cie-
szących się przywilejami i władzą. Lista potraktowanych w ten 
sposób jest długa: od Billa Gatesa przez Andy’ego Warhola po 
Jeana-Luca Godarda. Ten ostatni akurat był bardzo zadowolony 
z bycia wziętym na cel i bronił przed aresztem słynnego belgij-
skiego „torciarza” Noela Godina, który zadał mu publiczny cios. 

 Wpływ 

 Zjawisko, o którym powstało multum artykułów, a nawet kilka 
książek, podsumowuje profesor historii amerykańskiej Alexan-
der Bloom w wywiadzie dla „New York Timesa”: „Ciasta rozła-
dowują gniew i identyfikują cel jako klauna. Pieing reprezen-
tuje karnawałowy typ humoru, w przeciwieństwie do obrzuca-
nia przeciwników odchodami czy odpadkami”. Ciastem łatwo 
się też przejeść, więc gdy ląduje na czyjejś twarzy, ma sygnali-

zować utratę kontroli – zaatakowany przesadził, nie można go 
dłużej traktować poważnie. 

 W Polsce pierwsze skojarzenie z hasłem „pieing” to blog 
i konto na Instagramie pod taką nazwą, obserwowane przez 
70 tys. osób. Prowadzi je Magdalena Milert, absolwentka ar-
chitektury i urbanistyki na Politechnice Śląskiej. Jej „rzut cia-
stem” wymierzony jest przede wszystkim w tych, którzy decy-
dują o kształcie przestrzeni publicznej w naszym kraju. I trze-
ba przyznać, że zwykle na niego zasługują. Memy, od których 
na „Pieingu” gęsto, dotyczą rozmaitych aspektów architektury, 
urbanistyki i gospodarki przestrzennej, którymi zajmuje się au-
torka. Ostatnio są to głównie kwestie mieszkaniowe. 

 „Pracowałam kilka lat w biurach architektonicznych, ale 
uznałam, że to nie moja bajka. Rzuciłam tę pracę na rzecz opo-
wiadania o tym, jak robić miasto” – pisze Milert na stronie. Do-
pytuję, co wpłynęło na tę decyzję, mając w pamięci artykuł opu-
blikowany niedawno przez stołeczną „Gazetę Wyborczą”, pod-
sumowujący badania nastrojów przeprowadzone wśród stu-
dentów architektury oraz ich nauczycieli akademickich (łącz-
nie 2,2 tys. studentów i 200 wykładowców z całego kraju prze-
pytanych przez członków Stowarzyszenia Akademickiego Wy-
działu Architektury Politechniki Warszawskiej). 

Tekst odbił się szerokim echem nie tylko w branży, 
bo ujawnił, że 78 proc. wybierających ten zawód skarżyło się na 
problemy psychiczne związane z obciążeniem nauką. Zarwane 
noce spędzone na niekończącym się poprawianiu projektów są 
standardem już na etapie studiów. Tymczasem poświęcenie, jak 

  BEATA CHOMĄTOWSKA  
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Zrewitalizowana część parku Jordana w Krakowie, maj 2021 r.

wynika z tego samego badania, idzie na marne, bo choć prawie 
90 proc. absolwentów uważa zawód architekta za ważny i wy-
jątkowy, zostaje w nim zaledwie połowa.  

 Milert potwierdza tę diagnozę: – Praca projektowa ma ni-
kły wpływ na zmienianie miasta. Pracownie nie zapewniają za-
trudnienia na umowę o pracę, więc na śmieciówce czy B2B nikt 
nie będzie się wykłócał o idee, skoro nie ma gwarancji zatrud-
nienia – mówi. Długo gryzła ją świadomość, że w ciągu dnia, 
pracując w kolejnych biurach projektowych, bierze udział 
w tworzeniu średniej lub kiepskiej architektury, a wieczorami 
czyta książki mówiące o tym, że istnieje coś takiego jak psycho-
logia środowiskowa, psychologia przestrzeni i że należy wal-
czyć o dobre miasta: – Moje odejście z branży było powiązane 
z bardzo silnym kryzysem psychicznym. Zaczęło się od nerwo-
bóli w klatce piersiowej, myślałam, że mam problemy z sercem. 
Po długim L-4 postanowiłam, że nie wrócę do biura. 

 Wielu absolwentów, rezygnując z dalszej kariery jako „mgr 
inż. arch.”, wyżywa się twórczo przy projektowaniu grafiki. Mag-
dalena Milert też się nią zajęła, pracując jako wolny strzelec. Naj-
więcej ofert dotyczyło tego, co dziś fachowo określa się „tworze-
niem treści w mediach społecznościowych”. Wykorzystała te 
doświadczenia, tworząc „Pieing” z potrzeby wypowiadania się 
na temat architektury, bo nie przestała się nią interesować. 

 Przyciągała uwagę odbiorców, publikując ciekawostki 
i stale ulepszając treści na bazie tego, co ludzie chcą oglądać. 
„Pieing” wyróżniał się tym, że od początku wyglądał profesjo-
nalnie. Stopniowo stał się tak popularny, że zmusił ją do zało-

żenia własnej firmy. Okazało się, że jako komentatorka i eduka-
torka ma większy wpływ na wprowadzanie zmian w miejskim 
otoczeniu, niż miałaby, projektując. 

 Wstyd 

 Pomysłowe i spójne graficznie wpisy na „Pieingu” prowokują 
dyskusje, nazywając po imieniu zjawiska, które dają się we 
znaki zwłaszcza młodszym odbiorcom. Nie bez powodu naj-
chętniej komentowane są wątki związane z  mieszkalnictwem. 
Tak było, gdy Milert obnażyła działania flipperów, zasypują-
cych klatki schodowe ulotkami, w których podszywają się pod 
pary lub rodziny szukające własnego kąta, by kupić tanio miesz-
kania bezpośrednio od właścicieli i sprzedać za wyższą cenę. 
Strzał był celny, o czym świadczyły również obelgi, które posy-
pały się pod jej adresem. 

 Falę osobistych zwierzeń wywołał natomiast wpis, w któ-
rym autorka przyznała się do wstydu, jaki sama odczuwała, 
mieszkając w okresie dzieciństwa w 38-metrowym mieszkaniu 
razem z dziadkami – bez szans na zaproszenie kolegów. „Oka-
zało się, że dla wielu osób to temat ważny, powracający podczas 
opisywania domu na lekcji, przeglądania starych zdjęć, wypo-
sażania swojego M” – skomentowała potem. 

 – Mieszkanie to miejsce, które powinno być bezpieczne. 
Sugeruje to już związane z nim słownictwo:  ciepłe  gniazdko, 
dach  nad głową,  własny  kąt, domowe  pielesze , cicha  przystań . 
Ma ogromny wpływ na życie – mówi Milert. – Można to po-
równać dzięki wskazaniu poziomu deprywacji  mieszkaniowej, 
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ģ na którą składają się takie czynniki jak 
niewystarczająca  wielkość i zły stan tech-
niczny lokalu. Przyczyniają się one do pro-
blemów zdrowotnych, mogą także mieć 
szkodliwy wpływ na rozwój dzieci – dodaje, 
zaznaczając, że wymieni tylko kilka najważ-
niejszych aspektów, bo temat jest na tyle ob-
szerny, że nadawałby się na książkę.

– Zła jakość powietrza, wilgoć, słaba 
wentylacja i brud mogą prowadzić do wy-
kwitów pleśni, rozwoju roztoczy i innych 
alergenów. Badania wskazują, że dzieci z ta-
kich domów gorzej się uczą, nie podejmują 
nauki na wyższych poziomach. Ekstremal-
nie niskie i wysokie temperatury wiążą się 
ze zwiększoną śmiertelnością. Od lat mo-
żemy obserwować podwyższone statystyki 
umieralności seniorów w trakcie upalnych 
dni. Najbardziej narażeni są tzw. niewolnicy 
czwartego piętra, czyli osoby żyjące w bloku 
bez windy, mające ograniczone możliwości 
poruszania się.

By to zmienić, trzeba głośno mówić 
o tym, jakie standardy domostw są poni-
żej dopuszczalnej normy. W 2005 r. Pol-
ska, obok Łotwy i Litwy, była krajem o naj-
większym udziale dzieci i młodzieży żyją-
cych w bardzo złych warunkach mieszka-
niowych. I choć inne wskaźniki deprywacji 
od tamtego czasu stopniowo się poprawiają 
(jak choćby przeciętna wielkość mieszka-
nia), to pod względem przeludnienia lokali 
Polska wciąż znajduje się w ogonie Europy.

Lęk

Kontekst bezpieczeństwa pojawia się też 
w naszej rozmowie w odniesieniu do prze-
strzeni publicznej, jako echo dramatycznego zdarzenia, jakim 
był brutalny gwałt i zabójstwo młodej Białorusinki w centrum 
Warszawy: – Nie bez powodu najgorzej pod tym względem wy-
glądają centra, które oddane są pod kluby oraz najem krótko-
terminowy – mówi Milert. – W Krakowie do centrum nie idzie 
praktycznie nikt, kto tam mieszka. Sama pracowałam na jed-
nej z ulic odchodzących od Rynku Głównego i powrót z pracy 
w czwartkowe i piątkowe popołudnie wiązał się z zaczepkami 
pijanych turystów. Nie czułam się tam bezpiecznie. Ten strach 
jest czymś, w czym wzrastamy.

Według Milert rozwiązaniem jest feministyczne miejskie 
projektowanie. Ten termin rozumie jednak szerzej niż dążenie 
do eliminacji obaw przed samotnymi powrotami do domu przez 
centrum, gdy jest się kobietą: – To projektowanie równościowe, 
a nie tylko „dla kobiet”. Tworzenie miast dla młodych rodziców, 
którzy mogą bezpiecznie i łatwo dotrzeć z wózkiem do danego 
miejsca, miast dla osób poruszających się na rowerze, niezależ-
nie od wieku i płci. Miasta feministyczne są po prostu zaprzecze-
niem patriarchalnego rozumienia świata, w którym to mężczy-
zna jest siłą wytwórczą, porusza się tylko na kursie dom-praca-
-dom, a role opiekuńcze przeznaczone są dla kobiet, którym do-

datkowo jest trudniej się po takim mieście 
przemieszczać choćby ze względu na rozlo-
kowanie funkcji usługowych.

Głos

„Wyśmiewanie jest najpotężniejszą bronią, 
bo niezmiernie trudno przeciwstawić się 
kpinom” – czytam w poradniku dla aktywi-
stów „Rules for Radicals”. Jak wyjaśniała ak-
tywna na przełomie wieków w San Franci-
sco grupa Biotic Baking Brigade, uchodząca 
za „flan-archistów” („flan” to rodzaj cien-
kiego ciasta), jeszcze jeden wiec zorganizo-
wany w mieście, w którym co rusz ktoś pro-
testuje, może umknąć znudzonym demon-
stracjami dziennikarzom. Gniewne listy do 
redakcji trafiają zwykle do śmietnika. Tym-
czasem żałosny i śmieszny zarazem widok, 
jaki gwarantuje celny rzut ciastem, tworzy 
– choćby na moment – szczelinę w medial-
nym murze. Ta chwila wystarcza, by wy-
łożyć powody, dla których zaatakowane 
osoby zasługiwały na to, by je ukarać.

Od Magdaleny Milert dostaje się za-
równo środowisku architektonicznemu, 
jak i urzędnikom, którzy decydują o wy-
glądzie polskich miast. Jak mówi, po-
zbyła się złudzeń, że można dziś łączyć 
ideowość z tworzeniem architektury od-
powiadającej szczytnym założeniom, jak 
w środowisku modernistów przed drugą 
wojną światową, gdy realizowano choćby 
pierwsze osiedla społeczne z myślą o po-
prawie jakości życia gorzej sytuowa-
nych mieszkańców, zwłaszcza robotni-
ków. Dziś polska przestrzeń publiczna jest  
owocem przepisów, kultury i przyzwycza-

jeń. Weźmy tendencje do „betonozy”, w jaką zmieniają się rynki 
wielu miast. Przepisy, na których oparte są przetargi, nakazują 
stosowanie materiałów tanich, trwałych i polskich. Konserwa-
torzy niechętnie zgadzają się na sadzenie drzew, argumentując 
to wymogiem ochrony elewacji. Skwery z drzewami kojarzą się 
z koniecznością grabienia liści, a powidoki poprzedniej epoki 
sprawiają, że włodarze wolą „uporządkować teren”, czyli wy-
brukować.

– Jest trochę pracowni, które starają się tworzyć budow-
nictwo przemyślane, wpisujące się w kontekst, czasem nawet 
robią coś dla społeczności, jednak w głównej mierze działania 
opierają się na kapitalistycznym wykorzystywaniu gruntu i po-
wierzchni użytkowej – mówi. – Jedyne, co może poprawić ja-
kość architektury to obecnie przepisy prawa, zarówno te pol-
skie, jak i unijne. Tu zaś dużo do powiedzenia mają samorządy, 
wprowadzające plany zagospodarowania przestrzennego, 
które określają precyzyjnie granice rozwoju miast i zasady za-
gospodarowania już zurbanizowanych terenów. O jakości tych 
decyzji świadczy niekończący się wysyp „pieingowych” me-
mów z przykładami rozmaitych patologii. – Przestrzeń naszych 
miast nie jest tworem naturalnym, została zaprojektowana. 

Zrzut z Instagrama  

Magdaleny Milert („Pieing”)
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Owszem, był to proces wielowątkowy, bar-
dzo złożony i nawarstwiający się. Za kon-
kretnymi decyzjami stały konkretne osoby.

Główne grzechy polskich władz to we-
dług Milert kadencyjność i krótkowzrocz-
ność planowania oraz silosowość organiza-
cyjna, czyli sytuacja, w której poszczególne 
komórki decyzyjne mają różne cele i działają 
zupełnie rozbieżnie, nie analizując wpływu 
swoich decyzji na otoczenie. Zaznacza jed-
nak, że w procesie tworzenia miast istnieje 
sprzężenie zwrotne; nie jest tak, że po jednej, 
uprzywilejowanej stronie znajduje się decy-
dent, a po drugiej bierny mieszkaniec. – O ile 
dawniej pewne ustalenia mogły nie należeć 
do przeciętnej Magdy czy Beaty,  teraz mamy 
takie narzędzia jak budżet obywatelski, ini-
cjatywy ustawodawcze czy prawo wyborcze. 
W przeddzień wyborów samorządowych 
wydaje mi się niezwykle ważne, by podkre-
ślić, że w dużej mierze od tego, na kogo bę-
dziemy głosować w naszych gminach zależy to, jak będzie wyglą-
dać nasze miasto. To tu klaruje się polityka przestrzenna, trans-
portowa, uchwalany jest budżet, od którego zależeć będzie, czy 
powstanie nowy park, czy działka zostanie sprzedana pod ko-
lejny apartamentowiec na najem krótkoterminowy.

Kompleks

O celności „pieingowych” ciosów świadczą reakcje publiki, 
która nierzadko też podsuwa ważne tematy. Milert – podobnie 
jak miejscy aktywiści działający w terenie – jest głosem spo-
rej grupy młodszych mieszkańców obciążonych kredytami 
albo bez szans na ich pozyskanie, z kosztami wynajmu często-
kroć pochłaniającymi połowę dochodów lub dzielącymi wciąż 
mieszkanie z rodzicem z przyczyn ekonomicznych. Zaintere-
sowani architekturą i polityką miejską, rozczarowani działa-
niami polityków i projektantów. Z zaangażowaniem komen-
tują wątki dotyczące zatłoczenia polskich miast, wysokich kosz-
tów życia w dużych ośrodkach, suburbanizacji, czyli przenosze-
nia się na tereny podmiejskie w poszukiwaniu cenowo dostęp-
nego mieszkania o większym metrażu, której skutkiem, jak 
zwraca uwagę Milert, jest często wykluczenie komunikacyjne, 
bo nastolatkowie uzależnieni są od samochodu rodziców albo 
rzadko kursującego autobusu.

„Pieing” w jej wydaniu to zero demagogii, orężem jest nie 
torcik, lecz konkret. Przeciwnikom trudno nazwać jej głos fana-
berią, bo każdą wypowiedź podpiera fachową wiedzą. Przywo-
łuje statystyki, przepisy. Rozwiewa mity, jak ten dotyczący tu-
rystyki, która dla miejskich włodarzy była wyznacznikiem suk-
cesu, a dla stałych mieszkańców bywa przekleństwem. – Opór 
ciągle wynika z kompleksów i myślenia o mieście jako warto-
ściowym w momencie, gdy przyciąga ono jak najwięcej tury-
stów. Po drugie musimy pamiętać, że wiele miast przeobraziło 
się pod potrzeby turystów w ciągu ostatnich 20 lat, od momentu 
otwarcia granic na mocy układu z Schengen, a wiele samorzą-
dów dalej jest zarządzanych przez te same osoby, które wprowa-
dzały polityki turystyczne dwie dekady temu – mówi i jako przy-
kład podaje Kraków. – W efekcie nie ma nowej siły, która kry-

tycznie zmieni myślenie o mieście. By zmie-
rzyć się z tym wyzwaniem, potrzeba szeregu 
działań – od zmiany komunikatu do tury-
sty, który często brzmi „hej, u nas jest tani 
alkohol!”, przez ograniczanie dni możliwych 
do wystawiania mieszkania w najmie krót-
koterminowym, wzmożone patrole policji, 
które będą dbać o bezpieczeństwo nocnych, 
imprezowych ulic, wdrażanie polityki za-
kazu sprzedaży alkoholu w  godzinach wie-
czorno-nocnych, po kierowanie oferty kul-
turalnej do samych mieszkańców, oddawa-
nie im miasta pod lokalne usługi rozrywki 
innej niż pielgrzymka po pubach.

No dobrze, ale czy w ciągu tych 20 lat, ja-
kie upłynęły od otwarcia granic, coś się może 
jednak też zmieniło w polskich miastach na 
lepsze, choćby dzięki pozyskaniu unijnych 
funduszy? – Bardzo wiele, zwłaszcza jeśli 
prześledzimy sobie, gdzie zostały wydatko-
wane pieniądze – przyznaje Milert powołuje 

się na dane. – Głębokiej deprywacji mieszkaniowej 20 lat temu 
doświadczało co trzecie polskie dziecko. W 2020 r. takich wa-
runkach mieszkało tylko 7,9 proc. ludności. Inwestowano w in-
frastrukturę transportową, termomodernizacje, placówki pu-
bliczne. Widać coraz więcej ścieżek rowerowych, co przekłada 
się na lepszą jakość powietrza i dostęp do tras rekreacyjnych po-
prawiła się polityka segregacji odpadów – wylicza, zauważając 
jednak, że beneficjentami zmian były większe miasta.

Projekt

70 tys. obserwatorów to już populacja miasteczka. W takim ra-
zie jak wyglądałoby idealne miasto według Magdaleny Milert, 
gdyby mogła nim rządzić? – pytam, świadoma, że za bezkom-
promisowość wielu rzuciłoby chętnie ciastem także w nią. Od-
powiedź jest przezorna: – Daleka jestem od monarchistycznych 
zapędów, dlatego urządzanie chętnie oddałabym pod projekto-
wanie demokratyczne. Z zastrzeżeniem, że nie byłaby to party-
cypacja po polsku. A więc liczyłyby się tu głosy nie tylko tych, 
którzy na spotkaniach najgłośniej artykułują swoje postulaty.

Dobra przestrzeń to dla niej taka, która nie wyklucza grup 
najbardziej wrażliwych i przy pomocy drobnych działań próbuje 
zmieniać jakość życia właśnie tych, którym jest najtrudniej. – By-
łoby to więc miasto zielone, bez barier architektonicznych, czyli 
schodów, za ciężkich drzwi, przejść podziemnych, za to z wy-
godnym transportem zbiorowym, mieszkaniami dostępnymi, 
cieniem i ławkami – mówi. – Nie brzmi to spektakularnie, ale 
za dużo mamy wielkich inwestycji robiących efekt „wow”, a za 
mało skupiamy się na projektowaniu przyjemnej codzienności.

Nie bez powodu też na znaczeniu zyskuje ostatnio termin 
„terapia architekturą”, kojarzony dotąd z tworzeniem miejsc 
takich jak ośrodki rehabilitacji czy opieki, gdzie odpowiednie 
zagospodarowanie przestrzeni służy poprawie zdrowia.  A prze-
cież już od czasów Karty Ateńskiej zieleń, dostęp do natural-
nego światła, optymalny dla zdrowia poziom wilgotności po-
wietrza czy stopień natężenia hałasu to dobra podstawowe, 
które należą się każdemu mieszkańcowi – bez  recepty.  

 © BEATA CHOMĄTOWSKA 

MAGDALENA MILERT:  

Dobra przestrzeń  

to taka, która nikogo  

nie wyklucza.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Kompromitacja

Od dość dawna obracamy w ustach  

słowo „kompromitacja”. Lubimy je, bo ma 
smak i wagę. Każda kompromitacja ma 
swój osobliwy urok, też dlatego, że jest po-
żądana, a pożądanie kojarzy się nam z przy-
jemnością. Kompromitacja, zwłaszcza w po-

lityce, dodaje państwu energii, demokrację okrawa z nudy, daje 
ludziom rozrywkę i satysfakcję oraz ułatwia wybór. Słowem, 
kompromitacja jest, a raczej była, wydarzeniem, które uznawa-
liśmy za fajny moment w niefajnym świecie.

Może kogoś zastanowić zamiana czasu teraźniejszego na 
przeszły, zmiana zrobiona w trakcie zapisywania. Owszem, 
zmieniliśmy czas na nieteraźniejszy, bo kompromitacja jest nie-
aktualna. Śmierć kompromitacji jest widoczna gołym okiem. 
Popatrzmy na przywołaną tu politykę. Czy można się dziś w po-
lityce skompromitować? To nie jest możliwe. Kompromita-
cje polityków, począwszy od sprzeniewierzenia się przysiędze 
parlamentarzysty, a na drobnych przestępstwach pospolitych 
kończąc, nie zmieniają na serio ich sytuacji prawnej, towarzy-
skiej czy społecznej.

Dawniej, gdy gwarzyło się – dajmy na to – przy piwku 
o przyszłości jakiejś formacji politycznej, można się było za-
stanawiać, jakież kompromitujące wydarzenie mogłoby ją 
zmieść ze sceny. Rzecz jasna, rozważania te były mocno oparte 
na polskiej specyfice, czyli na spisie czynów, które są kompro-
mitujące w naszym tu polskim mniemaniu, no i się zdarzały. 
Powiadało się zatem, że bezbrzeżną moc kompromitacji ma, 
a co za tym idzie, niesie pewność rychłego upadku, upublicz-
nione, grzeszne wzbogacenie się. Albo – kolejny banał – kon-
takty ze światem stricte przestępczym albo złapanie polityka 
in flagranti, a może jego nadmierna wulgarność, oczywiście 

w podsłuchanej rozmowie. Oto – popatrzmy – wulgarność nie 
ma dziś żadnego znaczenia. Ostatnio publikowane podsłuchy 
p. D. Obajtka są nagraniami wyłącznie przekleństw. Jest to 
rwący potok najbardziej robaczywego języka, jaki sobie można 
wyobrazić, a poza brzydkimi słowami niewiele można zrozu-
mieć, jest takoż kłopot ze złapaniem sensu jego wypowiedzi. 
Czy to p. Obajtka kompromituje? Skądże. A więc wulgaryzmy 
nie, ale też – popatrzmy – nic innego i nikogo ze stworzonej 
przez nas na chybcika listy. Przyczynił się do tego – naszym 
zdaniem – bezimienny geniusz. To człowiek, który wprowa-
dził do naszej mowy i myśli zdanie wiekopomne: „Kradną, ale 
się dzielą”. Ono wybiło zęby każdej kompromitacji w Polsce, 
w której występuje choćby jedna skradziona bądź zdefraudo-
wana złotówka pochodząca z podatków. Zdanie to unieważ-
niło w Polsce na dobre siódme przykazanie, które zresztą i tak 
od lat zaszło patyną. Kompromitacja? Owszem, ale na dawny 
sposób. Nie usłyszeliśmy nikogo, kto z racji uprawiania jakiej-
kolwiek profesji zajmującej się głoszeniem nauk moralnych 
powiedziałby do zdemoralizowanej publiczności, że jest to po-
dejście gruntownie niemoralne. Nikomu żadna interwencja nie 
wpadła do głowy, a zważyć wypada, że zdanie „Kradną, ale się 
dzielą” jest znane i cytowane we wszystkich sferach tutejszego 
społeczeństwa, od lewa do prawa.

Chcemy przy okazji dopowiedzieć, że poza słowem kom-
promitacja, które, jako się rzekło, lubimy, zachwyca nas słowo 
kompromat. „Trwa szukanie kompromatów” – powiada pani 
w telewizji, robiąc dobrą minę do gry, której nie wygra. A to 
dlatego, że nie ma już kompromatów w naszym polskim świe-
cie. No i co z tego – pytamy – że w bieliźniarce byłego mini-
stra ktoś znajdzie teczkę kwitów wyniesionych z tajnej kan-
celarii państwa polskiego, że obok teczki będzie leżeć niezade-
klarowana w urzędzie skarbowym gotówka w walucie wro-
giej naszej polskiej złotówce, że zostanie tam znaleziony brą-
zowy alkohol w butelce bez akcyzy, że takoż w ręce śledczych 
wpadnie wydzielająca podejrzany zapach uschnięta łodyga 
z liśćmi oraz, oczywiście, bo to w przeszukiwanej bieliźniarce 
być zawsze musi: zdjęcia – jak to ktoś ładnie kiedyś ujął – nie do 
końca ubranych pań. Trzydzieści lat temu byłyby to, owszem, 
kompromaty, byłaby afera. Ale dziś? Kradł, ale się dzielił, więc  
nie ma się co podniecać.  ©
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Historia Poznania autorstwa Przemysława Matusika dostępna na sklep.wmposnania.pl
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DZIEJE MIASTA 
w którym rozpoczęła się historia Polski
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