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Latawce  
 gotowce 

B a r t e k  C h a c i ń s k i

P
olską przestrzeń powietrzną nocą 10 września 
naruszyło 19 wysłanych przez Rosjan dronów. 
Nawet to z pozoru proste i oczywiste stwier-
dzenie przestaje być takie proste i oczywiste, 
gdy weźmiemy pod uwagę, że 19 to liczba 

podawana przez polski rząd, a już ośrodek prezydencki in-
formował o 21 dronach. A czy w ogóle naruszyły? Donald 
Trump w programie Fox News mówił np., że zostały strą-
cone i dopiero wtedy spadły na terytorium Polski – w ta-
kim razie kilka z nich musiałoby spadać wyjątkowo długo, 
skoro jeden zlądował prawie 300 km na zachód od gra-
nicy. Nasz rząd mówi jasno o celowej operacji. Ale gdyby 
wierzyć Trumpowi i jego otoczeniu, trzeba by było mówić 
o – jak to nazwał – „pomyłce”. Czyli jednej nocy ktoś się 
pomylił 19 lub 21 razy z rzędu. A już następnej nocy 
– zero. Co więcej, kiedy już przedstawiciele amerykań-
skich władz się w tej sprawie wypowiedzieli – na co trzeba 
było długo czekać – prezydencki minister Marcin Przydacz 
przyznał, że może istotnie niektóre z tych dronów wleciały 
do nas „nieco przypadkowo”.

I tak właśnie – nieco przypadkowo tu, przez pomyłkę 
gdzie indziej, a w pozostałych miejscach zapewne w wyni-
ku nieporozumienia – Rosjanie prowadzą realne działania, 
gotując Zachód jak żabę i przesuwając granicę słynnego 
art. 5 NATO centymetr po centymetrze. Doprowadzają 
przy tym do paniki ludzi, szczególnie na Lubelszczyźnie. 
Tam dwa dni po ataku dronów znów zamknięto lotnisko, 
w kilku miastach zawyły syreny, co tylko rozjuszyło miesz-
kańców: ostrzeżenie dźwiękowe już jest, na instrukcje 
na temat postępowania i miejsc do schronienia się przed 
zagrożeniem czekamy (ale nadchodzą – więcej na s. 18).   

Dlaczego piszemy o „ataku”, skoro obyło się bez strat 
w ludziach, a zniszczenia w domu w Wyrykach były raczej 
efektem działań obronnych niż samego drona (piszemy 
o tym w reportażu na s. 14)? Bo znamy bardzo dobrze 
ładunek, jaki niosły te lecące od wschodu drony. Była 
to mianowicie mieszanka paniki, medialnego i polityczne-
go chaosu oraz precyzyjnie wycelowanej dezinformacji. 

Dane agencji Res Futura, analizującej komentarze pu-
blikowane na głównych platformach społecznościowych, 
ujawniły przy tej okazji drugą stronę tej wojny hybrydowej: 
38 proc. tychże wpisów (przy czym mówimy o komunika-
tach w sieci, często anonimowych, a nie sondażu opinii) 
wskazywało na Ukraińców jako odpowiedzialnych za atak 
dronów. Rosjan obwiniało o to 34 proc. postów, przy czym 
aż 8 proc. wskazywało jako winnych media. „Atak dronów 

przebiegał symultanicznie w przestrzeni realnej i wirtual-
nej” – mówi Michał Fedorowicz, szef kolektywu Res Futura 
w rozmowie z POLITYKĄ (s. 17). Ten wirtualny obejmował 
nie ładunki wybuchowe, tylko skrypty narracyjne. Co to ta-
kiego? Gotowce, które wystarczy kopiować i puszczać 
dalej. I które są tak atrakcyjne, że choćby pachniały ściemą 
na kilometr – jak ostatnio Macron z czterema nogami 
przed gabinetem Trumpa – i tak się rozejdą, bo zgadzają 
się z poglądami aktywnej grupy użytkowników i pozwalają 
zbierać lajki. 

W tym wypadku przekaz gotowców brzmiał (w uprosz-
czeniu): „to nie nasza wojna” i właśnie „winni są Ukraińcy”. 
„Jak tak dalej pójdzie, Rosjanie podbiją nas nie dzięki 
czołgom, ale na Facebooku” – komentował (na polityka.pl) 
ten zalew fake newsów Michał Fiszer, relacjonujący wyda-
rzenia wojenne od początków agresji na Ukrainę. Bo mi-
litarnie jakoś nam z dronami wyszło (dokładny przebieg 
operacji opisuje na s. 10 Marek Świerczyński), ale na wirtu-
alnej linii frontu straty są potężne. Na razie operacje party-
zanckie w rodzaju hasztagu #PolskieOnuce na platformie X 
(punktującego osoby przekazujące proputinowskie narra-
cje) widać lepiej niż działania rządu. 

D
zisiejszy szybki obieg medialny uczy nas tego, 
że w pierwszej chwili łatwo się zagubić w sprzecz-

nych komunikatach, a kiedy już naprawdę wiadomo, 
co się wydarzyło, mało kogo to interesuje, bo pojawia się 
nowy gorący temat. Żyjemy więc w błędnym kole  
niesprawdzonych informacji, teorii spiskowych,  
a często świadomie przekazywanej dezinformacji.  
Modelowy przykład tychże mieliśmy, gdy tego samego 
10 września zastrzelono Charliego Kirka (piszemy o nim 
na s. 54) – radykalnego aktywistę i influencera, którego 
tezy o świętości prawa do broni palnej, zaprzeczanie zmia-
nom klimatu czy twierdzenie o konieczności ograniczenia 
pomocy dla Ukrainy torowały drogę Trumpa do wybor-
czego zwycięstwa (swoją drogą to właśnie ta sprawa, 
a nie drony w Polsce, zaprzątała głowę amerykańskiego 
prezydenta). Zamachowca już schwytano, choć w obiegu 
medialnym wciąż jest jak kot Schrödingera: jednocześnie 
skrajnym lewakiem (w opinii prawicy) i zaprzysięgłym 
konserwatystą (w opinii lewicy). Jeśli nawet w końcu 
dowiemy się na pewno, jakie były jego motywacje, ta 
prawda mało kogo już będzie interesowała. Zagłuszą ją 
inne sprawy. 

Ostatecznie żyjemy w ciągłym zwątpieniu w sens 
i prawdziwość doniesień. Jest tak jak w ulubionej mak-
symie fascynującego się potęgą informacji Williama 
Burroughsa: jeśli nic nie jest prawdą, wszystko wolno. 
To cena, jaką płacimy za przesunięcie akcentu z tradycyj-
nych mediów, w których ktoś znany z imienia i nazwiska 
ostatecznie odpowiada za to, co mówi i pisze, na rzecz 
mediów społecznościowych kierowanych przez koncer-
ny, które już zauważyły, że strach i sensację najłatwiej 
spieniężać. A w tej dziedzinie Putin jest jednym z najlep-
szych dostawców. Czyżby to był powód, dla którego tego 
samego 10 września wiceprezydent J.D. Vance – zamiast 
wspomnieć o dronach nad Polską – zauważył, że „nie ma 
potrzeby, by izolować Rosję ekonomicznie”? 
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Mediacje zamiast procesu

D
wa lata po wypadku na autostradzie 
A1 pod Piotrkowem Trybunalskim, 
w którym zginęła trzyosobowa rodzina, 

przed sądem stanął jego domniemany sprawca 
Sebastian M. Na wniosek obrony sąd skierował 
sprawę do mediacji. 

To zaskoczenie dla dziennikarzy tłumnie zgromadzo-
nych w sali Sądu Rejonowego w Piotrkowie Trybunalskim, ale też 
dla opinii publicznej. 16 września 2023 r. rodzice i ich pięcioletni 
syn spłonęli w aucie, gdy uderzyło w nich BMW, którym kierował 
Sebastian M. Nie został zatrzymany, potem ukrywał się w Zjedno-
czonych Emiratach Arabskich. 26 maja 2025 r. został sprowadzony 
do Polski. Według prokuratury M. ponosi wyłączną winę za spo-
wodowanie wypadku. Grozi mu od sześciu miesięcy do ośmiu lat 
pozbawienia wolności. 

Wniosek o mediację złożyła jego pełnomocniczka. Mecenas Kata-
rzyna Hebda zasłynęła wcześniej wyciągnięciem z więzienia szalikow-
ca Dariusza N., który został skazany na 25 lat pozbawienia wolności 
za zabójstwo w 2016 r. młodego piłkarza GKS Katowice (N. też ukry-
wał się za granicą, obecnie toczy się jego drugi proces). Przeciwny 
mediacji w sprawie Sebastiana M. był prokurator Aleksander Duda, 
wniosek poparł jednak pełnomocnik rodzin ofiar Łukasz Kowalski. 
Kierując sprawę do 30-dniowej mediacji, sędzia Renata Folkman 

N
a kontach Funduszu Sprawiedliwo-
ści leży ponad 62 mln zł. Kolejne 
450 mln zł decyzją ministra finan-

sów przelano na lokatę bankową. A jedno-
cześnie organizacje zajmujące się pomocą 
ofiarom przestępstw albo byłym skazanym 
ledwo wiążą koniec z końcem. Minister-
stwo Sprawiedliwości miesiącami nie było 
w stanie sprawnie zorganizować konkursów 
na granty z tych środków. – Za PiS szastali mi-
lionami. Dawali, ile wlazło. Tyle że tylko swoim. 
Jak PiS przegrał wybory, liczyliśmy, że wróci 
normalność, ale aż do przyjścia ministra Żurka 
nie mogliśmy się jej doczekać – mówi szef 
jednego z NGO-sów, który prosi o anonimo-
wość, bo nie chce iść na wojnę z resortem, 
na środki od którego ciągle liczy. 

Po przegranej PiS sprawami Funduszu 
zajmowała się wiceministra Zuzanna Rudziń-
ska-Bluszcz. Podjęła nawet próbę ogłoszenia 
konkursów, ale resort sam się z nich wycofał. 
Wiceministra Rudzińska-Bluszcz próbowała 
również rozliczyć tych, którzy dotacje pobra-
li, ale po audycie okazało się, że albo w ogóle 
nie powinni ich dostać, albo nie realizowali 
obiecanych celów. W kwietniu ministra 

wyliczyła, że osiem podmiotów powinno 
zwrócić w sumie niemal 90 mln zł. – Jak 
dotychczas jedynie Fundacja Mocni w Duchu 
10 lipca 2025 r. zwróciła kwotę 400 800 zł z ty-
tułu dotacji wykorzystanej niezgodnie z prze-
znaczeniem. Fundacja pokreśliła, że zwrot ma 
związek z realizacją zaleceń pokontrolnych 
NIK – napisał resort MS w odpowiedzi na na-
sze pytania. Ale – jak zapewnia rzecznicz-
ka – resort konsekwentnie dochodzi tych 
kwot i krok po kroku realizuje procedurę 
administracyjną. 

Sprawa Funduszu Sprawiedliwości zdaje 
się jednym z priorytetów ministra Wal-

demara Żurka. Pierwsze konkursy na środki 
z Funduszu ogłoszono już kilka dni po ob-
jęciu przez niego urzędu. Minister był tak 
zdeterminowany, że podzielił zadania, 
żeby jak najszybciej ogłosić te konkursy, 

które były najlepiej przygotowane. W tym 
czasie rezygnację z funkcji złożyła ministra 
Rudzińska-Bluszcz. 

Do końca września organizacje mogą 
składać wnioski o granty na łączną kwotę 
120 mln zł. Resort zapewnia, że kolejne kon-
kursy ogłoszone zostaną jeszcze w tym roku. 
Szczególnie ważne są te związane z pomocą 
byłym skazanym. Z badań wynika, że brak 
wsparcia po wyjściu z więzienia jest jedną 
z głównych przyczyn częstych powrotów 
za kraty. W polskich więzieniach przebywa 
średnio 80 tys. osób rocznie. Wiele z nich, 
zwłaszcza skazanych z wysokimi wyrokami, 
wychodzi z więzienia w pustkę. Państwo 
ma obowiązek zapewnić im jedynie bilet 
do miejsca zamieszkania. Jeśli ktoś nie ma 
ubrań, to za zgodą dyrektora więzienia może 
dostać buty i komplet odzieży stosowne 
do pory roku. JULL

podkreśliła, że to nie zastępuje procesu ani wyroku, 
ale wynik mediacji może wpłynąć na wysokość kary. 

Czy Sebastian M. może „kupić” sobie wolność? 
Teoretycznie tak, bo mediacja może skutkować 

nie tylko złagodzeniem kary, ale też odstąpieniem 
od jej wymierzenia. Całkowite uniknięcie odsiad-

ki jest jednak mało prawdopodobne ze względu 
na wagę przestępstwa i jego wydźwięk społeczny, 

a także na dotychczasową postawę Sebastiana M. Ten 
próbował umknąć wymiarowi sprawiedliwości, nie wyraził skruchy, 
nie przyznał się do winy, obarczał nią ofiarę wypadku. Według aktu 
oskarżenia na A1 nie interesował się losem ofiar, telefonował tylko 
do ojca – znanego biznesmena, zachowywał się tak, jakby „wje-
chał w kosz na śmieci”, jak zeznał jeden ze świadków. Kilka godzin 
po wypadku M. próbował też zatrzeć ślady, przywracając swój 
telefon do ustawień fabrycznych. Potwierdziły się też wcześniejsze 
ustalenia POLITYKI, że gnał po autostradzie 315 km/h (do 329 km/h, 
jak to określiła prokuratura). „Poruszając się z irracjonalną wręcz 
prędkością, podejrzany doprowadził do sytuacji, w której nie był 
w stanie uniknąć wypadku” – podkreślono w akcie oskarżenia. 

Sprawa ma wrócić na wokandę najwcześniej 22 października. 
Sebastian M. przebywa w areszcie śledczym, krewni ofiar nadal są 
pod opieką psychologa i nie są w stanie uczestniczyć w procesie, 
natomiast krewni sprawcy procesują się z tymi, którzy ich obrażali 
w internecie. (ZBOR) 

Fundusz 
Kłopotliwości

©
 Ł

U
K

A
S

Z
 S

Z
E

Ł
E

M
E

J/
E

A
S

T
 N

E
W

S
, T

O
M

A
S

Z
 S

T
A

Ń
C

Z
A

K
/A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L
, D

A
W

ID
 Ż

U
C

H
O

W
IC

Z
/A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

eprasa.pl 8b5cbd649a



7P O L I T Y K A  nr 38 (3532), 17.09–23.09.2025

Covid: rachunek 
za bałagan

K
iedy Covid-19 przetoczył się przez 
Polskę, rząd Mateusza Morawiec-
kiego z Łukaszem Szumowskim, 

a później Adamem Niedzielskim na czele 
Ministerstwa Zdrowia, miał szansę pokazać 
się z dużo lepszej strony. Ale – jak wynika 
z miażdżącego raportu Najwyższej 
Izby Kontroli – obserwowaliśmy festi-
wal chaosu i niegospodarności. Rządowa 
administracja, zamiast prowadzić walkę 
z wirusem w sposób skoordynowany, wolała 
improwizować i z ponad 271 mld zł pande-
micznych wydatków zmarnowała 20 mld. 

NIK wyliczyła grzechy rządu z precyzją 
księgowego: 14 zbędnych szpitali tymcza-
sowych za ponad 612 mln zł, w tym trzy, 
które nigdy nie przyjęły pacjenta. Do tego 
8,9 mld zł na dodatki covidowe, wypłacane 
bez weryfikacji. Kupiono też sprzęt medyczny 
za 420 mln zł, który kurzył się w magazynach 

(8 rezonansów magnetycznych i 11 tomogra-
fów). Szczepienia, które miały być kołem ra-
tunkowym, stały się polem minowym, bo mi-
nister kontraktował kolejne dawki, mimo 
że Polska miała ich dość, by zaszczepić każde-
go kilka razy. Efekt to 8,4 mld zł utopionych 
w nadmiarowych fiolkach. Nikt nie sprawdził 
też, czy kampania promująca szczepienia, 
na którą wydano ponad 115 mln zł, przynio-
sła jakiekolwiek efekty.

Specustawa covidowa, zamiast usprawnić 
działania, zniosła kontrolę nad publiczny-

mi pieniędzmi, otwierając drzwi do niego-
spodarności. Pełnomocnik rządu ds. szcze-
pień Michał Dworczyk nie wywiązywał się 
z obowiązków, a jego nominacja według 
NIK była formalnością bez sensu. Dane o za-
chorowaniach i zgonach, kluczowe dla walki 
z pandemią, były niewiarygodne, bo każdy 
– od lekarzy po sanepid – zbierał je po swo-
jemu. W efekcie rząd walczył z wirusem 
po omacku, a obywatele słono za to płacili 
rekordową liczbą „nadmiarowych zgonów”.

Dlaczego wszystko poszło tak źle? Bo 
decyzje – jak wskazuje NIK – były dyktowane 
bardziej kalendarzem politycznym niż logiką. 
Gdy wiosenny lockdown zadziałał, rząd za-
czął myśleć o wyborach i wakacjach, rozluź-
niając obostrzenia wbrew epidemicznej rze-
czywistości. Można powiedzieć, że pandemia 
była wyjątkowa, że każdy rząd błądził. Jednak 
w Polsce chaos stał się strategią.

Dobrze byłoby potraktować raport NIK 
jako lekcję na przyszłość. Izba domaga się 
zmian w prawie, lepszej koordynacji i rzetel-
nej analizy skutków pandemii. Bez tego każ-
da kolejna kryzysowa fala znów nas zaleje. 
Pytanie, czy ktokolwiek wyciągnie wnioski, 
czy znowu będziemy improwizować? PAW

T
o wojskowe określenie, zapożyczone z języka francuskiego, 
a oznaczające porządek bitewny, przeniósł do polityki ponad 
sto lat temu Józef Piłsudski. Nazywał tak czynniki warunku-

jące jego najważniejsze decyzje. Militarne spojrzenie dobrze pasuje 
do dzisiejszej polityki, coraz bardziej przypominającej pole bitwy. 

Swoje ordre de bataille, zgodnie z metodą Marszałka, koalicja 
15 października winna zacząć od analizy planów przeciwnika. Rysują 
się one coraz klarowniej. PiS prowadzi ofensywę mającą dać mu 
samodzielne rządzenie w wyborach z 2027 r. Rolę pancernej pięści 
w tym ataku odgrywa prezydent Karol Nawrocki. By zwiększyć siłę ra-
żenia, uzurpuje sobie uprawnienia, których nie daje mu konstytucja. 
Stroi się w garnitur Donalda Trumpa, nie zważając, jak diametralnie 
inne kompetencje dają głowie państwa konstytucje USA i Polski. 
To jeden z chwytów wojny psychologicznej, dzięki mediom społecz-
nościowym coraz bardziej groźnej. Dezinformacja i prężenie musku-
łów mają przekonać Polaków, że obóz rządzący już leży na łopatkach 
i nie warto angażować się po jego stronie. 

Tymczasem nic nie zostało jeszcze przesądzone. Świadczy o tym, 
wbrew propagandzie PiS, wynik wyborów prezydenckich. Owszem, zo-
stały przegrane przez obóz rządzący, ale tylko o włos, i to nie w wyniku 
przewagi przeciwnika, lecz własnych błędów. Przy tak zrównoważonym 
podziale wpływów kolejną rozgrywkę może wygrać każda ze stron. 

Ordre de bataille By uczyniła to koalicja 15 października, musi upo-
rządkować swoje szeregi. Wojny nie wygrywa się bez 
sprawnego dowództwa. Sztabem składającym się z li-
derów wszystkich ugrupowań może kierować tylko szef 
Platformy Obywatelskiej, a konkretnie Donald Tusk, po-
lityk najbardziej doświadczony, który potrafi wygrywać 
z Kaczyńskim. Rojenia o jego zmianie to brak realizmu 
albo łapanie się na lep pisowskiego hejtu.

Koalicjanci porzucić też muszą złudzenie, że zwiększą własną po-
pularność kosztem partnerów. Nic tak przecież nie pomogło Na-
wrockiemu jak koalicyjna bijatyka w pierwszej turze, której skutków 
nie dało się już odrobić w ostatecznej rozgrywce. Tymczasem nie 
brakuje dowodów, że także po tej szkodzie politycy obozu rządzące-
go nie zmądrzeli. Tajne biesiadowanie z Kaczyńskim, konkurencyjne 
projekty ustaw, złośliwe wzajemne recenzje to tylko nieliczne z po-
sunięć, które kontynuowane doprowadzą do klęski. I niech nikt nie 
łudzi się, że ocaleje na własną rękę. Kaczyński słabymi gardzi i nie 
bierze jeńców.

Najlepsze lekarstwo na wyniszczające, wzajemne podchody 
to szybkie przesądzenie strategii wyborczej na 2027 r. Trudno 

tu wymyślić bezpieczniejszą formułę niż dwa bloki wyborcze. Jeden 
z udziałem PO, PSL i Polski 2025 i drugi, radykalno-progresywny, 
złożony z Nowej Lewicy i partii Razem. 

To tylko niektóre propozycje. Także pozostałe elementy or-

dre de bataille, w tym katalog spraw, których załatwienie będzie 
za dwa lata atutem wyborczym, koalicja 15 października winna 
szybko uzgodnić i realizować. To ona rządzi Polską, a nie prezydent 
i PiS, więc armat jej nie brakuje. Trzeba tylko je wytoczyć i strzelać 
do wroga, a nie do siebie.

T Y D Z I E Ń  W  P O L I T Y C E

T o m a s z  N a ł ę c z

Historyk, profesor UW, polityk;  

doradca prezydenta RP w latach 2010–15
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W poszukiwaniu motywów

Z
a zabójstwo Charliego Kirka, lidera konserwatywnej młodzie-
ży w USA (o czym piszemy szerzej na s. 54), Donald Trump 
obwinił „radykalną lewicę”. Jego akolici w Fox News i innych 

prawicowych mediach oskarżają liberałów o szerzenie nienawiści 
do prezydenta i całego jego obozu. Nienawistna retoryka popycha 
do zbrodni, czego dowodem były w 2024 r. dwa nieudane zamachy 
na Trumpa. Rzeczywistość jest bardziej skomplikowana. Liczba incy-
dentów ideologicznie motywowanej przemocy wzrasta w Ameryce 
po obu stronach politycznego podziału. A według statystyk w ostat-
nich dekadach wśród sprawców więcej było prawicowych niż lewico-
wych ekstremistów.

Niecałe dwa dni po śmierci Kirka aresztowano zamkniętego 
w sobie 22-letniego Tylera Robinsona, dorastającego w kon-
serwatywnej rodzinie mormońskiej, ale motywy jego czynu nie są 
do końca jasne. Narrację o „lewicowej ideologii” uzasadnia jakoś sam 
fakt, że na swoich wiecach Kirk demonizował jako zagrożenie dla 
Ameryki takie społeczne trendy jak wzrost ateizmu, akceptacja mał-
żeństw homoseksualnych czy wielokulturowość. Sprawca nie ogłosił 
jednak żadnego ideowego manifestu i nie wyjaśnia śledczym, dla-
czego zabił. O jego antyfaszystowskich poglądach ma świadczyć wy-
grawerowany na amunicji do jego karabinu napis („Hej faszysto, łap 
to!”) i cytat z „Bella Ciao”, pieśni włoskich partyzantów z ruchu oporu 
przeciw nazistom i dyktaturze Mussoliniego.

I
zrael zaatakował kolejny kraj. 9 września 
izraelskie siły lotnicze, łamiąc prawo 
międzynarodowe, uderzyły na biuro Ha-

masu w Dausze. Rakiety wystrzelone znad 
Morza Czerwonego przeleciały wysoko nad 
Arabią Saudyjską i uderzając w centrum ka-
tarskiej stolicy, zabiły kilku niżej postawio-
nych działaczy tej palestyńskiej organizacji, 
uznawanej przez Zachód za terrorystyczną 
i odpowiedzialnej m.in. za atak na Izrael 
z października 2023 r. Celem byli prawdo-
podobnie główni negocjatorzy Hamasu, 
którzy obradowali właśnie nad propozycją 
rozejmu w Strefie Gazy, wstępnie przyjętą 
przez Izrael, a zaproponowaną przez prezy-
denta USA Donalda Trumpa.

Atak był dużym zaskoczeniem z uwagi 
na szczególną rolę, jaką odgrywa dziś Katar 
nazywany „bliskowschodnią Szwajcarią”. 
Od lat gości spotkania trudne do wyobra-
żenia gdzie indziej, np. negocjacje między 
Amerykanami i talibami, a także jest bliskim 
sojusznikiem USA – stacjonuje tam kilka-
naście tysięcy amerykańskich żołnierzy, 
a baza Al-Udeid jest najważniejszym lot-
niskiem US Air Force w regionie (nie mniej 
ważne są miliardowe inwestycje Kataru 
w USA).

D latego brak stanowczej reakcji Białego 
Domu może dziwić. Amerykanie, zbyt 

późno poinformowani przez Izraelczyków, 
nie mogli zapobiec atakowi ani nawet 
ostrzec Katarczyków. Ale też po fakcie 

Trump – mimo że to jego propozycje rozej-
mu „zbombardowano” – przyznał jedynie, 
że cała sytuacja nie zbliża stron do pokoju. 
Pod wpływem Amerykanów w rezolucji 
Rady Bezpieczeństwa ONZ potępiającej 
atak nie pojawia się nawet słowo Izrael. 
Zbiegło się to z równie słabą reakcją Trumpa 
na bezprecedensowe wtargnięcie rosyjskich 
dronów w polską przestrzeń powietrz-
ną – prezydent USA oświadczył, że mogła 
to być „pomyłka”.

Izrael słynie z atakowania wrogów bez 
względu na to, gdzie się ukrywają. Legendą 
obrosła operacja Gniew Boży, w ramach 
której Mosad na całym świecie likwidował 
terrorystów odpowiedzialnych za atak 
na izraelskich sportowców podczas igrzysk 
w Monachium w 1972 r. Ostatnio celem są 
głównie liderzy palestyńskich organizacji. 
W 1997 r. dwóch agentów Mosadu otruło 
w Ammanie ówczesnego szefa Hamasu 
Chaleda Meszala i tylko szantaż władz jor-
dańskich wymusił na Izraelczykach przeka-
zanie odtrutki. Rok temu w Teheranie izrael-
skie rakiety zabiły szefa biura politycznego 
Hamasu Ismaila Haniję. W zeszłym tygodniu 
najważniejszym celem był zapewne główny 
negocjator Hamasu Chalil Al-Hajia. To jed-
nak dość oryginalna taktyka negocjacyjna 
ze strony Izraela, tym bardziej że w ataku 
zginął syn Al-Hajii.

Katar następny 

Robinson nie był znany z politycznej działalności, w wolnych 
chwilach przesiadywał nad grami komputerowymi i wymieniał 

memy na platformie Discord. Nazajutrz po zabójstwie rozmawiał 
w ten sposób ze znajomymi z sieci, a wysyłane im autoironiczne 
żarty mogą świadczyć o tym, że nie stracił poczucia humoru ani 
dobrego samopoczucia. Pasuje to raczej do portretu psychopaty 
o szczególnie pogmatwanym umyśle niż do stereotypowego wi-
zerunku lewicowego terrorysty. Bardziej wiarygodne wydaje się 
na razie czysto psychologiczne wyjaśnienie zagadki mordu w Utah. 
Robinson mieszkał ze swoim rówieśnikiem, który zmieniał płeć 
na kobiecą i z którym miał podobno romans. A Kirk surowo potępiał 
transseksualizm i kampanie środowisk LGBT o swoje prawa. Śledczy 
badają ten trop.

TOMASZ ZALEWSKI Z WASZYNGTONU

L U D Z I E  I  W Y D A R Z E N I A Ś W I A T
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Wraca Interwizja

W
ładimir Putin wskrzesza Inter-

wizję. Konkurs piosenki, który 

kiedyś był odpowiedzią obozu 

komunistycznego na Eurowizję, ma przy-

wrócić Rosję na mapie międzynarodowych 

przedsięwzięć muzycznych. Finał wersji 

rosyjskiej zaplanowano na 20 września.  

Do udziału zgłoszono artystów z ponad 

20 krajów. O składzie decydował klucz 

polityczny i stopień zażyłości z Kremlem. 

Oficjalnie pierwszeństwo mają piosenkarze 

z państw należących do formatów, w któ-

rych integruje się Rosja, w tym BRICS, Szan-

ghajskiej Organizacji Współpracy (która 

niedawno spotkała się na szczycie w chiń-

skim Tiencinie) i WNP. Dlatego do Moskwy 

przyjechali reprezentanci Arabii Saudyj-

skiej, Białorusi, Brazylii, Chin, Egiptu, Indii, 

Kataru, RPA, Serbii, czterech środkowoazja-

tyckich „stanów” (bez Turkmenistanu) oraz 

Etiopii, Kenii, Kuby, Kolumbii, Madagaskaru, 

Wenezueli, Wietnamu i Zjednoczonych 

Emiratów Arabskich. Najwięcej emocji bu-

dzi B. Howard, domniemany syn Michaela 

Jacksona, przedstawiany jako reprezentant 

USA, choć reprezentuje przede wszyst-

kim siebie.

Obecna Interwizja z zapoczątkowanym 

w Czechosłowacji i kontynuowanym w Pol-

sce pierwowzorem (w Sopocie ostatni raz 

w 1980 r. występowali m.in. Ałła Pugaczo-

wa, Helena Vondráčková, Karel Gott i Cze-

sław Niemen) dzieli jedynie nazwę. Niewie-

le ma też wspólnego z obecnym kształtem 

Eurowizji. Regulamin nie przewiduje głoso-

wania publiczności. Werdykt ustali „profe-

sjonalne jury”. Tak zwanych reprezentantów 

krajów nie zgłaszają nadawcy telewizyjni. 

Mogą to robić choćby osoby prywatne, 

a o kwalifikacji kandydatów rozstrzyga 

jedynie akcept organizatorów. Przed woj-

ną w Ukrainie putinowska Rosja chętnie 

występowała jako gospodarz czołowych 

wydarzeń sportowych i artystycznych. 

Uczestniczyła też w konkursach Eurowizji. 

Traktowała ją – znacznie poważniej niż pań-

stwa z Europy Zachodniej – jako arenę eks-

pansji kulturowej. Udanie, bo finał w 2008 r. 

wygrał piosenkarz Dima Bilan. Nowa Inter-

wizja to inicjatywa państwowa, w lutym 

Putin podpisał specjalny dekret. Za sukces 

przedsięwzięcia odpowiedzialna jest rada 

ministrów, zwłaszcza dyplomacja. Oprawą 

konkursu zajmuje się Konstantin Ernst, 

główny zawiadowca ceremonii otwarcia 

igrzysk zimowych w Soczi w 2014 r.

T
ego jeszcze nie było: potężna mani-
festacja w Katmandu – po zablo-

kowaniu dostępu do mediów społecz-

nościowych – zmusiła premiera Nepalu do dy-

misji. Od wielu tygodniu młodzi Nepalczycy, 

występujący jako pokolenie Z, zwoływali się 

pod hasztagiem #NepoKids w sprawie korupcji 

polityków, a konkretnie chodziło o ich świetnie 

sytuowanych rówieśników, dzieci partyjnych 

bonzów – zamieszczane tam filmiki pokazy-

wały ich rozpasaną konsumpcję i przywileje. 

30-milionowy Nepal jest bardzo młody (śred-

nia wieku 25 lat) i biedny: 40 proc. ludności 

żyje poniżej progu ubóstwa. Codziennie, w poszukiwaniu lepszego 

losu, wyjeżdża za granicę 2 tys. osób (ale i ta sfera życia – wizy i po-

zwolenia – przeżarta jest korupcją), jest już ich dobre 4 mln, w tym 

żołnierze, najlepszy produkt eksportowy. Przelewy do rodzin w kra-

ju to jedna czwarta PKB.

Z kolei klasa polityczna zużyła się i jest szczególnie cyniczna 

i zdeprawowana. Od 2008 r., kiedy obalono monarchię, było już 

14 rządów, ostatni premier, szef partii komunistycznej K.J. Sharma 

Oli, rządził już wcześniej cztery razy, a teraz dogadał się z narodow-

cem, wczorajszym wrogiem. Dochodziło do przedziwnych aliansów 

i zwrotów, afera goniła aferę. Wreszcie młodzi zwołali się na mani-

festację, trochę wzorem Sri Lanki, Bangladeszu i Indonezji. Licealiści 

i studenci wyszli w mundurkach, było wesoło i pokojowo, ale akurat 

władze zablokowały dostęp do 26 mediów spo-

łecznościowych i komunikatorów, Facebooka, 

X, WhatsAppa i Instagrama (bo zbojkotowały 

obowiązek wyznaczenia lokalnego przedsta-

wiciela i osoby odpowiedzialnej za moderację 

treści), więc pojawił się nowy powód protestu. 

Posunięcie to odebrano jako zamach na wolność 

i zemstę na mediach za krytykę władz. Gniew 

budził też prozaiczny skutek w postaci odcięcia 

kontaktów z diasporą.

K iedy manifestanci okrążyli parlament i prze-

łamali barierki, doszło do gwałtownych 

starć z policją, która użyła ostrej amunicji. W cią-

gu kilkunastu godzin zginęły 72 osoby, a ponad 

1,5 tys. zostało rannych. Odwołano blokadę 

internetu, ustąpił też premier, ale było za późno. 

Następnego dnia zaczęło się plądrowanie i podpalanie urzędów 

państwowych, włącznie z parlamentem, siedzibą prezydenta i pre-

miera, sądem najwyższym (gdzie spłonęło całe archiwum). Pod-

palano wille polityków, płonęły samochody, dewastowano hotele, 

banki, uwolniono więźniów, ucierpiały też siedziby mediów.

Porządek przywróciło wojsko, rozwiązany został parlament. 

W porozumieniu z manifestantami – to też nowość – tymczasową 

premierką została Sushila Karki, pierwsza kobieta na tym stanowi-

sku i była przewodnicząca sądu najwyższego popierająca protest. 

W marcu mają się odbyć przyspieszone wybory. Zdążyło już po-

wstać wiele teorii spiskowych; według najpopularniejszej z nich 

za erupcją przemocy i wandalizmu stoją obce siły i rywalizacja 

dwóch potężnych sąsiadów, Indii i Chin.

Nepal: zetki  
obaliły rząd
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To był atak, test czy prowokacja? Klasyfikacja jest drugorzędna, 

bo najważniejsze, by tego kryzysu nie zmarnować.

Drony nad Polską

o miała być rutynowa, choć i tak bezsenna noc 

dla polskiego i sojuszniczego systemu obrony 

powietrznej. Kolejny zmasowany atak Rosji 

na Ukrainę z użyciem kilkuset dronów był 

jak zawsze czujnie obserwowany, bo w każdej 

chwili mógł przynieść rykoszety. Od początku 

wojny było ich kilka, a coraz częściej zdarzały się w ostatnich 

tygodniach. Ale późnym wieczorem 9 września okazało się, 

że nadchodząca noc będzie szczególna i przejdzie do historii. 

Kiedy nie kilka, a kilkanaście naraz bezzałogowych obiektów 

latających (dziś wiemy, że mogło ich być ponad 20) przekroczyło 

polską granicę wschodnią, stało się jasne, że zarówno to zdarze-

nie, jak i reakcja nie będą takie jak wcześniej. Statystycznie rzecz 

biorąc, było to największe pogwałcenie przestrzeni powietrznej 

NATO przez Rosję od czasu istnienia Sojuszu. Gdyby coś takie-

go zdarzyło się w najbardziej napiętych czasach zimnej wojny, 

mogłoby wywołać trzecią wojnę światową. Ale choć od lutego 

2022 r. bardzo wiele się zmieniło w relacjach NATO–Rosja, jed-

no na razie się nie zmieniło – zachodni sojusz obronny nie chce 

MAREK ŚWIERCZYŃSKI

T wojny z Rosją. Dlatego przekroczenia granicy kraju członkow-

skiego przez drony używane na co dzień w wojnie z Ukrainą 

NATO za akt wojny nie uznało. „Zaatakowana” Polska też nie, 

bo poprosiła sojuszników o pomoc w lepszej odpowiedzi na za-

grożenie, a nie o obronę w reakcji na napaść.

Reakcja wojskowa od początku była sojusznicza i powta-
rzała scenariusz znany z poprzednich takich incydentów. 

Po nadejściu sygnałów, że nad Ukrainą znowu „się dzieje”, zosta-

ły włączone naziemne radary (w tym stojącej pod Rzeszowem nie-

mieckiej baterii Patriot), a w powietrze został wysłany samolot 

wczesnego ostrzegania AWACS. W dyżurze na wschodniej flance 

była akurat odrzutowa maszyna włoska Gulfstream, stacjonująca 

w estońskiej bazie. Polska dołożyła swój własny, niedawno naby-

ty ze szwedzkiego second-handu, turbośmigłowy Saab 340 AEW. 

Zaalarmowane zostały załogi par samolotów dyżurnych w ba-

zach w Poznaniu i Łasku, w tym holenderskie F-35, których rola 

okazała się kluczowa. Ich patrol u wschodnich granic wspie-

rał powietrzny tankowiec z międzynarodowej floty, z udziału 
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jego zaistnienia, tuż przed rosyjsko-białoruskimi manewrami 

Zapad-25, skłoniły wojskowych w Warszawie (polskie dowódz-

two operacyjne), Ramstein (dowództwo sił powietrznych NATO) 

i Mons (dowództwo operacyjne NATO) do udzielenia agresorom 

zdecydowanej odpowiedzi.

Wzbraniające się do tej pory przed użyciem broni wobec 
zagrożenia ze strony Rosji NATO wreszcie się na to zde-
cydowało. Dlatego noc z 9 na 10 września przejdzie do historii, 

mimo że „bitwę powietrzną” lotnictwo NATO stoczyło z bezzało-

gowcami, a nie z pilotami Wojenno-Wozdusznych Sił Federacji 

Rosyjskiej. Ale to, że rozkaz otwarcia ognia wydał polski oficer, 

dowódca operacyjny, gen. broni Maciej Klisz, dodaje sytuacji 

szczególnego historyczno-politycznego kontekstu. Putin musiał 

to zauważyć i pewnie go zabolało, że to akurat mającym wobec Ro-

sji tyle uzasadnionej niechęci Polakom „zezwolono” na otwarcie 

ognia jako pierwszym. Nie mogło ujść uwadze Kremla, że jakiś 

„odwet” wzięli też Holendrzy pamiętający śmierć swoich 193 ro-

daków w zestrzelonym nad zajętym Donbasem w lipcu 2014 r. 

samolocie linii Malaysian Airlines. „To było najpoważniejsze 

starcie NATO–Rosja od powołania Sojuszu” – ocenił brytyjski 

tygodnik „The Economist”, bo rzeczywiście strzelania do tylu 

celów powietrznych naraz między Wschodem a Zachodem do tej 

pory nie było (choć np. Turcja zestrzeliła w 2015 r. rosyjski samo-

lot po wielokrotnym naruszeniu jej granic). W kierunku dronów 

zidentyfikowanych jako najgroźniejsze (albo tych, które udało się 

dosięgnąć) holenderskie i polskie myśliwce wystrzeliły rakiety 

powietrze-powietrze, rozbijając wrogie bezzałogowce na drobne 

szczątki. Ale sukces NATO nie był wcale jednoznaczny.

W nocnej operacji udało się strącić zaledwie kilka dronów, 

a szczątki dalszych niemal 20 odnajdywano później w głębi kraju. 

Jeden spadł na dom jednorodzinny w Wyrykach w Lubelskiem, 

przebijając na wylot dach i wpadając do pokoju na piętrze. Cu-

dem nikomu nic się nie stało. Drony, które wleciały nad Polskę, 

nie były uzbrojone w głowice wybuchowe (mogły takie być te 

zestrzelone, analiza ich szczątków trwa), więc w tym sensie 

w której Polska się wycofała po decyzji Antoniego Macierewi-

cza. Samolotom towarzyszyły śmigłowce, które teoretycznie 

też mogą zwalczać drony. By wojskowe statki powietrzne mogły 

swobodnie działać, a w razie potrzeby lądować awaryjnie, czaso-

wo zamknięte zostały cywilne lotniska na wschodzie kraju. To, 

co odróżniało ubiegłotygodniowy incydent od wcześniejszych, 

to kierunek wtargnięcia – nie tylko znad Ukrainy, lecz również 

Białorusi. Jeszcze ciekawsze, że Mińsk kanałami wojskowymi 

poinformował Warszawę, że drony lecą – a intencje tego gestu 

wciąż nie są jasne. Białoruś razem z Rosją szykowały się do ćwi-

czeń Zapad-25, a dronowy nalot mógł być do nich przygrywką, 

mającą pobudzić system NATO, by pozwolić stronie przeciwnej 

zobaczyć, jak działa. 

Poza aktywowaniem sił Dowództwo Operacyjne Rodzajów 

Sił Zbrojnych nawiązało łączność z władzami politycznymi. 

W związku z powagą sytuacji przypuszczało, że może być ko-

nieczna autoryzacja działań na najwyższym szczeblu. Ale poli-

tycy nie przeszkadzali tym razem wojskowym ani nie próbowali 

przejmować dowodzenia. Prezydent i premier byli w dowództwie 

operacyjnym statystami. System obronny NATO przewiduje tzw. 

preautoryzację – dowódcy mają w zakresie reagowania przeka-

zaną im przez Sojusz swobodę podejmowania decyzji – takich, 

jakie uznają za konieczne w działaniach pilnych, łącznie z uży-

ciem broni. Polskie władze cywilne i wojskowe długo były nie-

chętne strzelaniu, wskazując na ryzyko pomyłki i zagrożenie dla 

ludzi na ziemi. Ale skala incydentu z ubiegłej środy i moment 

Dron znaleziony w Czosnówce 
pod Białą Podlaską
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– jak argumentuje Rosja – nie stanowiły narzędzia ataku 

zbrojnego. To urządzenia zbudowane głównie ze sklejki, plasti-

ku i styropianu, napędzane niewielkim silnikiem spalinowym, 

używane jako „wabiki” do mylenia ukraińskiej obrony powietrz-

nej lub do rozpoznania. Ale to, że kierowały się w pobliże baz 25. 

Brygady Kawalerii Powietrznej w Łódzkiem, kwatery głównej 

wielonarodowej dywizji NATO w Elblągu, pobliskiego lotniska 

wojskowego w Królewie Malborskim czy wykorzystywanej jako 

lotnisko zapasowe dęblińskiej akademii lotniczej Nowego Miasta 

nad Pilicą, przeczy zapewnieniom Rosji i Białorusi, że był to „wy-

padek przy pracy”. 

Niemiecki „Der Spiegel” twierdzi nawet, że pięć rosyjskich 

uzbrojonych dronów miało zaatakować lotnisko w Rzeszowie 

i dlatego zostały zestrzelone w pierwszej kolejności. Polskie 

władze tego nie potwierdzają. Ale im więcej czasu mija od tego 

zdarzenia, tym bardziej skłaniają się ku wersji, że to, co się stało, 

było agresją zbrojną poniżej progu wojny, względnie eskalacją 

hybrydowej walki Rosji z Zachodem, w której nie ma jasnych re-

guł, ale jasne są cele – zastraszanie, osłabianie, dezorganizacja 

i dezinformacja. Doktryna Gierasimowa przewiduje całą paletę 

takich kroków, zanim Rosja w ogóle zdecyduje się na otwarty 

atak. A wcale nie musi, o ile osiągnie swoje cele bez wojny. Dla-

tego, mimo że boimy się rosyjskiego ataku zbrojnego, musimy 

być gotowi na bardziej prawdopodobną agresję hybrydową: sa-

botaż, cyberataki, zamachy, presję migracyjną czy wtargnięcia 

dronów, a nade wszystko masową dezinformację w internecie.

Celu podstawowego Rosja nie osiągnęła, bo system reago-
wania NATO zadziałał, ale ten atak odsłonił tyle samo luk, 
ile dał powodów do satysfakcji. Politycy w Polsce podkreślali 

sukces przede wszystkim wojska i Sojuszu, ale szybko docenili 

też swój. Po pełnej napięcia nocy przez dwa dni mnożyły się po-

ważne narady i solenne oświadczenia, a między zwaśnionymi 

obozami zapanowała atmosfera jedności i solidarności w imię 

bezpieczeństwa narodowego. Prezydent i premier dziękowa-

li wojskowym pilotom i dowodzącym operacją generałom, ale 

też sobie nawzajem. Hasła, że „państwo zadziałało”, „jesteśmy 

bezpieczni” i „NATO silne razem” usłyszeliśmy znowu. Rzeczy-

wiście, organy władzy demonstrowały współpracę od nocnych 

godzin z wtorku na środę. Ale już sejmowa dyskusja po sprawoz-

daniu Władysława Kosiniaka-Kamysza ujawniła znane podzia-

ły na koalicję i PiS, antyukraińskich radykałów z Konfederacji 

i oszołomów z obrzeży prawicy. 

Najgorsze było to, co działo się w mediach społecznościowych, 

gdzie natychmiast uaktywnili się pożyteczni dla Moskwy idioci 

oraz ich trolle i boty. Europejski Kolektyw Analityczny Res Futu-

ra po analizie treści platform społecznościowych podał, że ponad 

60 proc. komentarzy po ataku dronów zawierało elementy ro-

syjskiej propagandy. Główną tezą było to, że drony to ukraińska 

prowokacja mająca wciągnąć Polskę do wojny. Do wojny przeć 

ma też rząd, który w dodatku kłamie o pochodzeniu dronów. 

A wojsko i NATO nie działają, bo nie wszystkie drony zostały 

zestrzelone (rozmowa z Michałem Fedorowiczem z „Res Futura”  

s. 17). Nieważne, że te narracje bywają ze sobą sprzeczne – każda 

w jakimś stopniu „walczy” po stronie Kremla w wojnie kogni-

tywnej o nasze umysły i serca. Takim zwrotem posługiwały się 

USA i NATO w wojnie z terrorem na Bliskim Wschodzie 20 lat 

temu. Teraz wydają się przegrywać konfrontację w infosferze, 

którą same stworzyły.

Tymczasem to właśnie sojusznicy okazali Polsce wspar-

cie nie tylko tej dramatycznej nocy, ale zaraz po niej. Padły 

zobowiązania wzmocnienia chroniących Polskę eskadr my-

śliwskich, baterii przeciwlotniczych i radarów. Po tym, jak 

na wniosek Polski Rada Północnoatlantycka odbyła sesję w try-

bie art. 4 (konsultacji w razie zagrożenia), sposoby polepszenia 

obrony powietrznej przeanalizował Komitet Wojskowy NATO. 

W piątek po południu głównodowodzący sił Sojuszu gen. Ale-

xus Grynkewich i sekretarz generalny Mark Rutte ogłosili 

uruchomienie operacji Wschodnia Straż, z potwierdzonym 

udziałem Danii, Francji,  Holandii, Wielkiej Brytanii i Niemiec 

oraz ze spodziewanym zaangażowaniem innych. Szybkość 

tej reakcji była nieporównywalna z poprzednimi podobny-

mi sytuacjami – godzinę po ogłoszeniu operacji w Brukseli 

w bazie w Mińsku Mazowieckim lądował francuski samolot 

z zaopatrzeniem dla myśliwców Rafale. To jednak były tylko 

ujawnione zdjęcia, bo same myśliwce przyleciały wcześniej, 

a już następnego dnia wzięły udział w alarmowej misji. Najsil-

niejszą przewagą NATO nad Rosją jest właśnie lotnictwo, a te-

raz ma być ściślej zintegrowane z naziemną i nawodną obroną 

powietrzną, która ma obejmować w szczególności obronę anty-

dronową. Nad jej nowymi sposobami ma pracować strategiczne 

dowództwo ds. transformacji z wykorzystaniem eksperymen-

talnych systemów. Od lat wiadomo, że akurat obrony powietrz-

nej brakuje NATO najbardziej. Sam Grynkewich przyznawał, 

że wciąż trzeba się uczyć, jak zwalczać drony mądrzej, taniej 

i skuteczniej. Ale odrzucał oskarżenia, że misja nad Polską się 

nie udała. Zapewniał tylko, że następna uda się lepiej.

Warto podkreślić setny raz, że NATO samo nie posiada 
żadnego uzbrojenia. Sojusz jako instytucja dysponuje jedy-

nie utrzymywaną ze składek niewielką flotą samolotów wczes-

nego ostrzegania i dronów rozpoznawczych. Cała reszta zaso-

bów obronnych pochodzi z sił zbrojnych krajów członkowskich, 

a do wspólnej operacji oddawana jest w „dzierżawę”. Dlatego 

żadne mityczne NATO niczego nam nie wyśle, zanim znacznie 

wcześniej jakiś rząd tego czegoś nie zamówi, jakiś przemysł nie 

wyprodukuje, a jakaś armia nie wprowadzi do służby, po odpo-

wiednich testach i wypracowaniu doktryn użycia. Sojusz nie 

uznaje prowizorki, bo nie może ani nie musi – bo nie jest w woj-

nie. Dlatego podawanie setek przykładów „z pola walki w Ukra-

inie”, które mamy niby wiernie i natychmiast naśladować, jest 

nieadekwatne do natowskiego systemu. Ani nawet do polskie-

go, bo choć ostatnio przywykliśmy do podejmowanych niemal 

Żandarmeria zabezpiecza znaleziony dron 
w pobliżu Mniszkowa w Łódzkiem
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z dnia na dzień decyzji o hurtowych zamówieniach broni, to były 

one głównie realizacją wcześniejszych planów wojska, a w prze-

kazie publicznym deklaracjami politycznymi, nieraz bez pokry-

cia w finansach czy realiach produkcyjnych. Gdy teraz okazuje 

się, że czegoś brak, zaczyna się wskazywanie winnych zanie-

dbań, opóźnień czy błędnych decyzji. To bardziej skomplikowa-

ne niż przerzucanie się oskarżeniami, choć nie ma wątpliwości, 

że dronowy nalot pokazał, iż w obronę nieba trzeba inwestować 

nieco inaczej niż dotychczas.

Polska od lat budowała system obrony powietrznej „od góry”, 

stawiając priorytet na systemy antyrakietowe. Efektem tego jest 

zakup ośmiu baterii systemu Wisła-Patriot, których główną rolą 

jest zestrzeliwanie rosyjskich Iskanderów. Rakiety balistyczne 

krótkiego zasięgu były postrzegane jako największe zagrożenie, 

bo pozwalają na błyskawiczny atak z obwodu królewieckiego lub 

z Białorusi i mogą przenosić głowice nuklearne. Drugi na liście 

priorytetów był wielozadaniowy, bardzo duży (23 baterie) sys-

tem Narew z brytyjskimi rakietami krótkiego zasięgu CAMM. 

Tak naprawdę jeszcze nie zaczęliśmy go produkować, ale mamy 

w służbie wersję pilotażową, Małą Narew. Na to, co wleciałoby 

blisko, mieliśmy krajowe Gromy i Pioruny, odpalane z naramien-

nych wyrzutni przenośnych i z pojazdów Poprad (79 sztuk) oraz 

Pilica (6 zestawów). Po pierwszych doświadczeniach z wojny 

MON rozszerzył najniższe piętro obrony i zamówił dodatkowe 

22 zestawy Pilica+, składające się z działek 23 mm, wyrzutni Pio-

runów i wyrzutni rakiet CAMM. Po raz pierwszy zamówił wte-

dy również systemy antydronowe so�-kill, a więc zakłócające, 

polskiej firmy APS. Jednak jak każdy system w fazie rozwoju, 

jest on testowany i udoskonalany. To nie jest więc tak, że jeste-

śmy kompletnie pozbawieni naziemnej obrony antydronowej. 

Rzecz w tym, że mamy jej za mało i że z jej użyciem jest problem.

Ukraina toczy wojnę obronną i jej wojenne prawo po-
zwala na dużo więcej niż polskie. Strzelanie rakietami czy 

artylerią przeciwlotniczą na naszej ścianie wschodniej to ryzy-

ko, o którym wojsko wielokrotnie mówiło. Co leci w górę, musi 

spaść – czasem na czyjś dom. W Ukrainie bardzo dużo pożarów, 

obrażeń i śmierci osób cywilnych powodują szczątki nie tylko 

strącanych dronów, lecz również pocisków, które je zestrzeli-

wują. Sami w tragiczny sposób się o tym przekonaliśmy, gdy 

w listopadzie 2022 r. na polski traktor w Przewodowie spadła 

ukraińska rakieta przechwytująca. Właśnie dlatego, mimo 

ogromnych kosztów i skomplikowania całej operacji, bezpiecz-

niej jest ścigać drony samolotami. Choć to też ryzykowne dla 

lotników. W Ukrainie przynajmniej dwie katastrofy F-16 wywo-

łały szczątki rozpadających się w powietrzu dronów, wciągnię-

te do silnika, po ostrzelaniu z działka. Polska na takie ryzyko 

nie może sobie pozwolić, dlatego używała rakiet – piekielnie 

drogich, ale pozwalających precyzyjnie strzelać z dystansu. 

Na pytania o dysproporcję kosztów pada z wojska niezmienna 

odpowiedź, że liczy się chroniona wartość, a nie cena ochrony.

Ale zmiany priorytetów lub dodania nowego filaru inwestycji 

obronnych nie unikniemy. W realiach kraju frontowego, co-

dziennie narażonego na testowanie słabych punktów obrony 

lub po prostu atak Rosji, wielowarstwowy system antydronowy 

jest koniecznością, a nie ma obecnie lepszego wzorca jak ten 

ukraiński. Mimo użycia przez Rosję setek dronów w kolejnych 

falach bombardowań tylko niewielka część się przedziera przez 

akustyczne, radarowe i optoelektroniczne czujniki wykrywają-

ce i artyleryjsko-strzeleckie, głównie mobilne jednostki ognio-

we. Ktoś oczywiście musiałby je obsługiwać i na horyzoncie 

nie widać zasobów innych niż Wojska Obrony Terytorialnej 

oraz Straż Graniczna. Cztery brygady WOT na wschodzie są 

w trakcie przekształcania w wojskowy Komponent Obrony Po-

granicza, który ma ściśle współpracować z tą formacją służb, 

której i tak do wojska najbliżej. Decyzje sprzętowe trzeba skró-

cić, nawet jeśli jedne systemy szybko miałyby wypierać inne, 

doskonalsze. Taka jest obecna rewolucja dronowa, że nic nie 

zostaje na lata. No i czeka nas reforma prawa, tak by więcej było 

wolno w razie ataku, jeszcze nie wojny. Pierwszy krok zrobiony 

– dostępność przestrzeni powietrznej w przygranicznym pasie 

już jest ograniczona.

Nie unikniemy też rozrachunku z sojuszniczym zaangażowa-

niem. Zarówno operacja odparcia ataku dronów, jak i okazane 

Polsce później wsparcie opierały się na siłach z krajów europej-

skich NATO. Pytany o to głównodowodzący Sojuszu gen. Gryn-

kewich usiłował obrócić sprawę w żart, mówiąc, że o udziale 

Ameryki świadczy jego obecność. Ale kilkakrotnie pytany o sy-

tuację w Polsce prezydent Donald Trump najpierw odpowiedzi 

unikał, potem zamieścił w internecie dziwny wpis, jakby nie 

wiedząc, co się dzieje, by później zaskoczyć Polskę rozważania-

mi na rosyjską modłę, że wtargnięcie dronów to mógł być błąd. 

Po jego rozmowie z Karolem Nawrockim też nie dowiedzieliśmy 

się niczego konkretnego, poza tym że Ameryka wspiera Polskę. 

Podczas więc gdy Europa aktywnie broni swojej wschodniej 

flanki, wyduszanie bardziej stanowczej reakcji z Waszyngto-

nu trwa.
MAREK ŚWIERCZYŃSKI©
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Głównodowodzący sił NATO w Europie gen. Alexus Grynkewich i sekretarz generalny Mark Rutte. Okazane Polsce wsparcie opiera się tylko  
na siłach z krajów europejskich. Pytany o to gen. Grynkewich usiłował obrócić  sprawę w żart, mówiąc, że o udziale Ameryki świadczy on sam. 
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D
orota Emerla mieszka w Chełmie 

– miejscu strategicznie trud-

nym. W linii prostej ma 20 km 

do Ukrainy i 40 km do Białoru-

si. Samochodem to kawałek; ale 

Shahed albo Gerań pokonuje taką odle-

głość w mig, bo potrafi pędzić 180 km/godz. 

Ale w domu o lecących bezpilotowcach 

nic nie wiedziała. Wieczór był więc zwy-

czajny. Dorota jak zwykle przygotowała 

kolację, sprawdziła dzieciom zeszyty, 

przypilnowała, by te młodsze, Magda 

i Piotruś, wykąpały się i umyły zęby. I po-

szła spać. Nie słyszała nic. 

Wszystko zmieniło się rano. Najpierw 

przeczytała wiadomość rozesłaną przez 

władze (dziś nie jest pewna, czy pisał 

do niej prezydent Lublina, czy może to był 

sam wojewoda lubelski). Chodziło o to, 

żeby nie wychodzili z domu. 

Zaraz zaczęła się dyskusja na Messen-

gerze. Mamy dzieci, które uczą się w tej 

samej szkole, co dzieci Doroty, zaczęły 

zadawać pytania: „To są lekcje czy nie?”, 

„Posyłamy dzieci do szkoły?”. – Ja posła-

łam. Wiem, że w szkole są bezpieczne. W ra-

zie czego nauczyciele się nimi zaopiekują. 

Do domu mają blisko. Nie panikowałam 

– opowiada Dorota. Wyprawiła do szkoły 

Adama (VIII klasa), Pawła (V klasa), Mag-

dę (III klasa) i Piotrusia (zerówka). 

Zdążyli się przyzwyczaić
Panika? Nie. Panikowała w lutym 

2022 r. Kiedy Rosjanie zaatakowali Ukra-

inę i na granicy pojawili się uchodźcy. 

Tłumy kobiet z dziećmi. – Tak, wtedy nas 

spakowałam. Dla każdego osobną walizkę. 

Siedziałam na tych torbach i wiedziałam, 

że jak się ruszy, to będę uciekać na zachód, 

do rodziców, pod Wrocław. Widziałam te 

tłumy przerażonych kobiet z dziećmi, ze sta-

rymi rodzicami. I bałam się, że my też tak 

ruszymy, uciekając przed bombami. 

Zaraz po spakowaniu walizek wszystkie 

ciuchy, które się w nich nie zmieściły, Doro-

ta uprała i odniosła do punktu zorganizo-

wanego dla uchodźców z Ukrainy. Ale woj-

na do Chełma nie przyszła. Więc zostali. 

Dziś te walizki z kurtkami, bielizną 

na zmianę, spodniami, spódniczkami 

rozpakowali. Przez ponad trzy lata dzieci 

i tak wyrosły z ubrań. A rodzina zdążyła się 

przyzwyczaić, że kilkadziesiąt kilometrów 

od ich domu trwa wojna. Dorota mówi: 

to wyparcie, bo inaczej wszyscy by zwa-

riowali ze strachu. Dlatego szykuje się 

do remontu. Kupuje płytki, farby, meble. 

Nie ona jedna. Niedaleko nich ktoś kupił 

dom. Nowy sąsiad też szykuje się do reno-

Dorota o dronach lecących przez Polskę nie miała pojęcia. Dopiero następnego dnia,  

kiedy już dawno spadły, dowiedziała się, że ma z dziećmi zostać w domu. Nie posłuchała.

Dorota i wojna za płotem

KATARZYNA KACZOROWSKA

Dorota z dziećmi:  
Pawłem, Magdą i Adamem
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wacji. Jakby się bał, to przecież by nie in-

westował, pociesza się Dorota. 

Za to rodzina i znajomi mieszkający 

dalej na zachód zamartwiają się. – Moja 
mama zadzwoniła w środę rano, jak już 
wszyscy wiedzieli, że te drony wleciały 
do Polski. Powiedziała, że jakby coś, to mo-
żemy się schować do piwnicy. I powinniśmy 
zrobić zapasy wody. Do sąsiadek dzwoniły 
dzieci mieszkające w Warszawie i Pozna-
niu. Też pytały, czy mamy gdzie się schować.

Ale Dorota zapasu wody jak na razie 

nie zrobiła. Konserw, cukru, soli też nie. 

Zamiast tego całą środę śledziła wiadomo-

ści. Studiowała, gdzie znaleziono szczątki 

kolejnego drona. I dowiadywała się, z cze-

go w ogóle te drony są zbudowane, jakie 

ładunki mogą przenosić. 

Dziś już wie, że zbudowane są z pianki, 

więc chyba trochę tandetne. Ale groźne, 

bo niektóre mogą lecieć z kilogramami 

materiałów wybuchowych. 

Całą środę Dorota przesiedziała w in-

ternecie. Zobaczyła zdjęcie domu w Wy-

rykach, który został uszkodzony przez 

dron. A Wyryki to 45 minut samocho-

dem od Chełma. Piętro zniszczone, gruz 

na podłodze, dziura w dachu. – Potem 
przeczytałam, że to tylko nawałnica. Dla-
czego ktoś rozprzestrzenia takie kłamstwa? 
– zastanawia się Dorota. Dodaje, że ponad 

trzy lata spędzone z wojną za płotem uod-

porniły ją na takie fejki. 

Pamięta jeden z pierwszych. Wiosną 

2022 r. koleżanki ze scholi, do której 

przyprowadzają dzieci, pytały jedna 

drugą, czy to prawda, że będzie po-

bór kobiet do wojska. Przesyłały sobie 

nawet wiadomość w tej sprawie: „(...) 

tymczasem polski (?) rząd przyjął usta-

wę z 11 marca 2022 poz. 665/Dział II 

Art. 3, 4, 5. W skrócie: wszystkie polskie 

kobiety w wieku 18–60 lat idą na wojnę. 

Polki, w odróżnieniu od Ukrainek, nie 

będą miały prawa opuścić kraju, tak jak 

mogły zrobić to Ukrainki. Przepis zaczął 

obowiązywać 23.04.2022”. 

Lęk jest
Oczywiście nikt takiego przepisu nie 

ustanowił. Polki nie zostały powołane 

do wojska. I nie dostały zakazu opuszcza-

nia kraju. Dorota dodaje, że ona stara się 

zachować rozsądek, a lęki pokrywa hu-

morem. Może trochę czarnym, ale inaczej 

przecież się nie da, bo człowiek by z tego 

strachu zwariował. 

Tylko że ten lęk jest. Na przykład w roz-

mowach u fizjoterapeuty – panie w recep-

cji słyszały w nocy lecące drony. A może 

to były myśliwce, co je strącały? W każ-

dym razie coś huczało na niebie. 

To samo na Messengerze. Kolejne wia-

domości od znajomych i rodziny: „Ja nie 

wiem, czy to były drony, czy bardziej sa-

moloty. Szumiało kilka naraz”. „To już 

tak gdzieś było bardziej nad ranem”.  „Ja 

to pierwsze, jak się obudziłam i telefon 

do ręki wzięłam, to zobaczyłam komuni-

kat, żeby zostać w domu. Przestraszyłam 

się! A Piotrek poszedł do pracy! Może 

nie powinien?”. „Nie znalazłam żadnego 

oficjalnego komunikatu. Później był ofi-

cjalny z Ministerstwa Edukacji, że dzieci 

mogą iść do szkół. To już byłam spokojna”. 

Mimo napięcia w sieci reakcje w realu 

są spokojniejsze. – Sąsiadka jedzie na wcza-
sy za granicę. Wykupione ma. Nie ucieka. 
U nas bardzo dużo ludzi jest w Straży Gra-
nicznej i w wojsku. To jakoś daje poczucie 
bezpieczeństwa. Ale dzieci się boją. Moja 

Magdusia, kiedy usłyszała, że babcia 
mówi o chowaniu się w piwnicy, wybuchła 
płaczem. Bo jak wytłumaczyć dziewięcio-
letniemu dziecku, że te drony, co wleciały 
do Polski, w ogóle nie powinny się nad Pol-
ską pojawić? Że powinny być wcześniej prze-
chwycone, a nie niszczyć komuś dom, który 
jest całym dorobkiem jego życia? 

Dorota przyznaje, że sama się zdenerwo-

wała, jak słyszała córkę powtarzającą drżą-

cym głosem: „Drony nad Polską, drony nad 

Polską”. Dlatego stara się nerwy trzymać 

na wodzy. Dronami mają się zająć specjali-

ści, czyli wojsko. Tacy ludzie jak ona: matki 

wychowujące czwórkę dzieci, ojcowie pra-

cujący, by te dzieci utrzymać, mają po pro-

stu robić codziennie to, co do nich należy. 

Samorządy na froncie
W środę, kiedy wszystkie służby w kraju 

ruszyły na poszukiwania rosyjskich dro-

nów, Rządowe Centrum Bezpieczeństwa 

rozsyłało alerty, w których proszono, 

by nie zbliżać się do wraków bezpilotow-

ców, a także by informować służby o miej-

scu, gdzie się znajdują. 

Pałeczkę w komunikowaniu się ze spo-

łeczeństwem, wyjaśnianiu i uspokajaniu 

przejęły samorządy. Prezydent Chełma Ja-

kub Banaszek robił to w specjalnym komu-

nikacie: „Z informacji przekazanych przez 

służby, w mieście Chełm oraz sąsiednich 

gminach nie stwierdzono po dzisiejszym 

naruszeniu przestrzeni powietrznej 

Polski obecności dronów. Wojsko i służ-

by prowadzą operację w ramach swoich 

procedur. W obecnej sytuacji podawa-

nie jakichkolwiek komunikatów będzie 

się odbywać po otrzymaniu informacji 

od właściwych służb. Proszę o powstrzy-

manie się od nakręcania spirali emocji, 

hejtu i przekazywania sensacyjnych 

wiadomości. Jeśli takowe będą, zostaną 

one przeze mnie przekazane”. Mimo 

Dom w Wyrykach, który został uszkodzony przez „niezidenty�kowany obiekt latający”
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jego wysiłków tego dnia na chełmskim 
targowisku zbyt wielu chętnych na po-
ranne zakupy jednak nie było. A patrole 
policji na ulicach miasta przypominały, 
że w nocy wydarzyło się coś groźnego. 

W Wyrykach, gdzie ucierpiał dom 
w centrum miejscowości, między szko-
łą a urzędem gminy, odwołano na jeden 
dzień lekcje. Tutejszy wójt Bernard Błasz-
czuk zaapelował o zachowanie szczegól-
nej ostrożności i unikanie gromadzenia 
się w jednym miejscu. „Najważniejsze 
jest teraz bezpieczeństwo nas wszystkich” 
– zwrócił się do mieszkańców. Zaoferował 
starszemu małżeństwu, któremu dron 
pewnie już zawsze będzie się kojarzyć 
z nalotem na ich dom, mieszkanie zastęp-
cze w gminnej bibliotece. 

„Starsi państwo, których dotknęło 
to zdarzenie, są w dobrej kondycji, cieszą 
się, że nic im się nie stało. Poszkodowa-
ni oczekują teraz odpowiedniej reakcji 
władz, aby móc wrócić do normalnego 
funkcjonowania” – powiedział na konfe-
rencji prasowej wójt Błaszczuk, dodając, 
że omówił z samorządem województwa 
lubelskiego kwestię wniosku o wsparcie 
finansowe odbudowy. Ze wstępnych ocen 
inspektorów nadzoru budowlanego wy-
nika, że zagrożenia katastrofą budowlaną 
nie ma, mieszkańcy mogą wrócić do siebie 
i zamieszkać na parterze. Mimo złych do-
świadczeń tu będą się czuć najlepiej. Nato-
miast z komunikatu prokuratury wynika, 
że uszkodzenia nie zostały spowodowane 
przez dron, ale „niezidetyfikowany obiekt 
latający”. Niewykluczone, że były nim czę-
ści rakiety wystrzelonej przez ścigający 
dron myśliwiec.

Mariusz Zańko, starosta powiatu wło-
dawskiego, gdzie znaleziono kolejne 
szczątki bezpilotowca, nagrał film, który 
umieszczono w samorządowych mediach 

społecznościowych. „Stosując się do zale-
ceń wojewody lubelskiego, uruchomiliśmy 
dyżur 24-godzinny w Powiatowym Ze-
spole Zarządzania Kryzysowego. W sytu-
acjach kryzysowych będziemy prowadzili 
nasłuch radiowy” – mówi na nagraniu. 

Przy okazji udzielił wszystkim korepe-
tycji ze znaczenia sygnałów alarmowych: 
„Sygnał trzyminutowy, modulowany, prze-
rywany będzie oznaczał ogłoszenie alar-
mu, a sygnał stały, trzyminutowy będzie 
oznaczał odwołanie alarmu i zakończenie 
sytuacji kryzysowej. Bądźmy jednak spo-
kojni, bądźmy rozważni, śledźmy komu-
nikaty służb. Oby było coraz bezpieczniej 
w naszym powiecie i na wschodzie Polski”. 

Na terenie gminy Komarów-Osada nie-
które kamery zarejestrowały momenty 
zestrzelenia dronów, m.in. te zamontowa-
ne na pomniku Chwały Kawalerii i Arty-
lerii Konnej w Wolicy Śniatyckiej, 15 km 
na wschód od Zamościa. 

W żadnym ze znalezionych dronów nie 
było śladów materiałów wybuchowych 
i materiałów chemicznych, poinformo-
wała prokuratura.

Przecież jest normalnie

Mieszkańcy zajęli się też informowa-
niem siebie nawzajem. Dużą popularno-
ścią cieszyła się instrukcja postępowania 
w czasie ataku Shahedów: „Możesz się bać. 
Ale musisz działać szybciej, niż strach cię 
sparaliżuje”. Potem następuje dziesięć 
punktów opisujących, co robić, gdy nagle 
usłyszysz gdzieś wysoko „buczenie przy-
pominające kosiarkę albo motorower” 
– bo właśnie tak brzmi Shahed. 

Rady są sensowne: nie panikować, za-
miast nagrywać film, odejść od okna. Po-
szukać pomieszczenia bez okien, z dwie-
ma ścianami nośnymi. Gdy nalot zaskoczy 
cię na dworze, szukaj betonowego murku, 

REKLAMA

zagłębienia, połóż się. Zatkaj uszy, otwórz 
usta… „Cisza po pierwszej eksplozji to pu-
łapka. Wytrzymaj. Leż spokojnie. (…) teraz 
już wiesz, co robić. A to oznacza, że jesteś 
kilka kroków bliżej do ocalenia. Przekaż 
tę wiedzę tym, którzy jej jeszcze nie mają”. 
Dokument – który zrobił karierę w sieci 
– pochodzi z Ukrainy.

– To taka popularna „instrukcja oby-

watelska”, została opracowana jeszcze 

w 2023 r., kiedy naloty dronów robiły się 

coraz groźniejsze i coraz bardziej zmasowa-

ne. Przetłumaczyłam ją na polski i wrzuci-

łam na swojego Facebooka. Nie spodziewa-

łam się, że wzbudzi takie zainteresowanie 
– mówi nam Irina Jakimiw, znana ukraiń-
ska aktywistka mieszkająca w Polsce. 

l l l

Dorota już wydała swoją instrukcję: 
– Powiedziałam chłopcom, że nie ma łaże-

nia po polach. Za duże ryzyko – mówi. 
Sama musi kończyć, bo niedługo dzieci 

zaczną wracać ze szkoły i trzeba im ugoto-
wać obiad. Granica z Ukrainą i Białorusią 
jest tuż, tuż. Drony, jak już raz wleciały, 
to mogą i kolejny raz…, ale przecież żyje 
się normalnie.

W sobotę Dorota przesyła screen z aler-
tu RCB z godz. 17.57: „UWAGA! Zagrożenie 
atakiem z powietrza. Zachowaj szczególną 
ostrożność. Stosuj się do poleceń służb. 
Oczekuj dalszych komunikatów”. U niej 
w Chełmie i w Świdniku zawyły syreny 
alarmowe. O 18.36 wysłano kolejny ko-
munikat. Odwołano zagrożenie. 

„Już spokojnie” – napisała Dorota 
Emerla. Syreny zawyły na zachodzie 
miasta, w którym mieszka. Ostrzegawczo, 
bo tym razem nie doszło do naruszenia 
polskiej przestrzeni powietrznej. Trze-
ba nasłuchiwać.

KATARZYNA KACZOROWSKA

PERSKI
DYWAN
DZIEJÓW

132 
strony

 W sprzedaży
Wydanie papierowe – w punktach sprzedaży prasy i na sklep.polityka.pl 

Wydanie cyfrowe – subskrypcja polityka.pl/cyfrowa
Wydanie audio – sklep.polityka.pl i polityka.pl/cyfrowa
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O ile militarnie i politycznie z atakiem dronów się uporaliśmy, o tyle 

w internecie polegliśmy – mówi Michał Fedorowicz, przewodniczący 

Europejskiego Kolektywu Analitycznego „Res Futura”, założyciel  

i prezes Instytutu Badań Internetu i Mediów Społecznościowych.

Stan wojny  
bez wojny 

ZBIGNIEW BOREK: – Ostatni atak dronów 

zaczął się na polskim niebie  

czy w internecie? 

MICHAŁ FEDOROWICZ: – Wcześniej, bo 
podczas szczytu Trump–Putin na Ala-
sce, dlatego Rosjanie wrócili do między-
narodowego obiegu politycznego. W in-
ternecie zyskali potencjał narracyjny, 
rozwinęli zatem ataki w dwóch głównych 
kierunkach, żeby rozpowszechnić przeko-
nanie, że Ukraińcy utrudniają osiągnięcie 
pokoju, Polska jako antyrosyjska forpocz-
ta jest zaś militarnie słaba i nie potrafi 
się nawet sensownie uzbroić. Gdy nocą 
z 9 na 10 września drony leciały w kierun-
ku Polski, grunt był już gotowy.

Grunt? 

Skrypty narracyjne rozpowszech-
niane przez „gniazdowych”, którzy na-
dają w social mediach ton informacyjny 
i rytm. Skrypty to gotowce, wystarczy 
kopiować, udostępniać. Tak było w przy-
padku wygenerowanego przez AI zdję-
cia unijnych liderów pokornie czekają-
cych na spotkanie z Trumpem. Macron 
miał cztery nogi, ale infosfera prawico-
wych populistów w Polsce i tak gorliwie 
to zdjęcie rozpowszechniła. 

Gdy drony leciały nad Polskę, jako 
pierwsze dostrzegły to konta ukraiń-
skie albo wyglądające na ukraińskie. 
To wzmocniło narrację, że same drony 
też są ukraińskie i Ukraina chce wcią-
gnąć Polskę do wojny. Każdy, kto zechciał, 
z tych skryptów korzystał, zalały inter-
net. W efekcie najwięcej (38 proc.) spośród 
200 tys. analizowanych przez nas komen-
tarzy wskazywało, że drony mogły być 
ukraińską prowokacją. Rosję jako winną 
ataków wskazywano dopiero na drugim 
miejscu (34 proc.), część internautów 
obwiniała też polski rząd, media, NATO 
i Zachód. Atak dronów na Polskę prze-
biegał więc symultanicznie w przestrze-
ni realnej i wirtualnej. O ile militarnie 

i politycznie się z nim uporaliśmy, o tyle 
w sferze informacji polegliśmy.

Leżymy na łopatkach? 

Przegrywamy wojnę komunikacyjną. 
Nie chodzi w niej o prostą dezinformację, 
w której prawdę miesza się z kłamstwem, 
bo finalnie nikt nie uwierzy w to, że Rosja 
jest dobra. Jednak to, że Putin pragnie za-
kończyć wojnę, a Polska strzela z armat 
do wróbli, czyli z F-16 do dronów, to już nie 
jest dezinformacja, tylko opinia. Takie opi-
nie budują narrację, ona zaś zmienia posta-
wy społeczne: rosną w siłę antyukraińskie 
nastroje, pomaganie Ukraińcom stało się 
passé, a na temat wojny za wschodnią gra-
nicą krążą „dwie prawdy” i przeciętny użyt-
kownik internetu nie bardzo wie, która jest 
właściwa. Dotyczy to nie tylko Polski.

Jakie mogą być konsekwencje? 

Rosjanie chcą doprowadzić do takich 
zmian społecznych, które osłabiają kolek-
tywny Zachód i jego państwa. Każdy spo-
sób jest dobry. Dziewięć na dziesięć kont, 
które sieją propagandę Putina, przed ro-
syjską inwazją lansowało spiskowe teo-
rie wokół pandemii. Aktywność Kremla 
widzieliśmy w przypadku brexitu, przed 
inwazją na Ukrainę, a dziś i my jesteśmy 
w stanie „wojny bez wojny”.

Na jakim jej etapie? 

Rosjanom udało się Ukraińców wy-
izolować, sprawić, że według zachod-
nich społeczeństw wojna jest „ich ”, 
nie „nasza”, a my musimy ją zakończyć 
choćby wbrew Ukraińcom. Atak dronów 
to początek kolejnej fazy konfliktu, któ-
ra wymierzona jest już w społeczeństwa 
Europy, zwłaszcza Środkowo-Wschod-
niej. Celem jest wywołanie zwątpienia 
we własne możliwości obronne i  siłę 
sojuszy, w ślad za tym większe wsparcie 
dla sił politycznych, które chcą uwzględ-
niania interesów Rosji, co w  naszych 
realiach grozi całkowitym podporząd-
kowaniem. Brzmi może mało prawdo-
podobnie, ale kto na początku wojny 
zakładał, że Ukraina będzie obwiniana 
o to, że się broni przed najeźdźcą? 

Możemy z tym walczyć? 

Oczywiście, ale przestańmy opowiadać, 
że trzeba weryfikować źródła informacji 
i nie należy udostępniać podejrzanych 
wiadomości. To elementarz, który wy-
starczał trzy lata temu, a dziś jesteśmy 
w  trakcie bezpardonowej wojny infor-
macyjnej i do niej musimy dostosować 
metody walki. Przykładowo: powinni-
śmy wreszcie traktować konta masowo 
dystrybuujące lub powielające przekazy 
uderzające w bezpieczeństwo Polski, żyw-
cem kopiowane z rosyjskich kanałów, tak 

jak na to zasługują, czyli w kategoriach 
dywersji, sabotażu lub przestępstw o cha-
rakterze terrorystycznym.

A wolność słowa? 

Nie powinna się rozciągać na działania 
jawnie wspierające działania Federacji 
Rosyjskiej na terenie Polski. Nie wyobra-
żam sobie, żeby w trakcie drugiej wojny 
światowej w Anglii ukazywały się gazety, 
które zachwalają niemieckie bombardo-
wania Londynu.  n

Odpowiedzialność za atak dronów
w internetowych komentarzach  

9–10.09.2025 r.

Analiza danych z publicznych komentarzy opublikowanych w mediach społecznościowych,  
wykonana przez Europejski Kolektyw Analityczny„Res Futura” 
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Plecak ewakuacyjny  
�rmy Militaria.pl

Rząd radzi obywatelom, jak 

przygotować plecak ewakuacyjny. 

Brzmi alarmująco, ale też 

adekwatnie do niespokojnej 

rzeczywistości. W myśl zasady: 

spodziewaj się najlepszego, 

przygotuj na najgorsze.

BOB ratowniczy
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MARCIN PIĄTEK

N
ocny nalot ok. 20 rosyjskich dronów zasiał niepokój. 
Uzasadniony. Pierwszy komunikat wojskowego do-
wództwa wprost mówił o akcie agresji i realnym zagro-
żeniu dla bezpieczeństwa obywateli. Po kilku godzi-
nach język stonowano, „akt agresji” został zastąpiony 

„celowym wtargnięciem”, ale społecznych emocji to nie wyciszy-
ło. Poderwane do akcji natowskie myśliwce strąciły wprawdzie 
cztery drony, pozostałe spadły jednak dopiero, gdy skończyło im 
się paliwo. Wyobraźnia zaczęła kreślić czarne scenariusze: woj-
na, ostrzał cywilnych celów. Wiemy, że na ewentualność nalotu 
dronów (tym razem uzbrojonych i w znacznie większej liczbie), 
nie wspominając o ataku rakietowym, Polska nie jest przygoto-
wana. Według niedawnego raportu Najwyższej Izby Kontroli 
na dostęp do schronów z prawdziwego zdarzenia, zapewniają-
cych osłonę przed falą uderzeniową i promieniowaniem, może 
liczyć zaledwie 4 proc. społeczeństwa. Co jednych skłania prze-
zornie do zakupu nieruchomości w zachodniej Europie, a innych 
do odświeżenia znajomości w zachodniej Polsce. Profilaktycznie 
zaleca się, aby w sytuacji zagrożenia mieć samochód zatankowany 
pod korek i przećwiczyć logistykę alternatywnych tras ucieczki. 
Choć ewakuacja autem to luksus. W sytuacji wojennej często nie 
do wykonania.

Scenariusz wymuszonej nadzwyczajnymi okolicznościa-
mi ewakuacji już wcześniej skłonił Rządowe Centrum 
Bezpieczeństwa do umieszczenia stosownych zaleceń 
w 54-stronicowym poradniku. Od niedawna jest on udostęp-
niony do pobrania na stronie internetowej www.gov.pl/web/
poradnikbezpieczenstwa, ale zostanie też wysłany do każdego 
gospodarstwa domowego w kraju. Akcja ma ruszyć jeszcze we 
wrześniu. – Szerzenie wiedzy na temat zasad ewakuacji jest słusz-

ne. Wojna nie jest dla cywilów. Jeśli stanie on przed konieczno-

ścią opuszczenia domu i będzie samowystarczalny, zaopiekuje się 

bliskimi, a nawet będzie w stanie pomóc innym, odciąży służby, 

które w razie wojny i tak będą miały pełne ręce roboty – uważa 
Kuba Dorosz, instruktor survivalu oraz autor e-booka „Plan 
początkującego prepersa” (z angielskiego: człowieka przy-
gotowanego). Materiał jest do pobrania za darmo na stronie 
universalsurvival.pl.

Autorzy rządowego poradnika podkreślają, że bodźcem do jego 
stworzenia nie była tylko wojenna sytuacja za naszą wschodnią 
granicą, ale w ogóle niespokojne czasy, w których żyjemy. Klęski 
żywiołowe spowodowane zmianami klimatycznymi i cyberprze-
stępczość są już, niestety, smutną codziennością, aktów sabotażu 
(w tym skażeń chemicznych i biologicznych) oraz ataków terrory-
stycznych nie można wykluczyć jako środków służących do sia-
nia zamętu i społecznego niepokoju. A umiejętność właściwego 
odczytywania sygnałów ostrzegawczych, stosowanie się do zasad 
bezpieczeństwa w tłumie (choćby na koncertach) czy abecadło 
pierwszej pomocy powinniśmy mieć we krwi.

W poradniku kilka razy powraca złowrogie słowo „wojna”, a sy-
tuacje bezpośredniego, nagłego zagrożenia cywilów sprowadzono 
głównie do ataku z powietrza. Jako odruch bezwarunkowy zaleca 
się ewakuację do z góry upatrzonego „miejsca schronienia”, które 
powinno być pozbawione okien, mieć grube ściany i strop, dostęp 

do powietrza oraz wyjście awaryjne. Przytłaczająca większość 
tych, do których mamy relatywnie bliski dostęp, to tzw. miejsca 
doraźnego schronienia (piwnice i garaże podziemne). W razie 
bombardowania szanse na przeżycie w nich są oczywiście więk-
sze niż we własnym mieszkaniu, ale gwarancji przetrwania nie 
dają. Inna sprawa to reakcja ludności na sygnały alarmowe – gdy 
w ostatnią sobotę rozbrzmiały w Świdniku i Chełmie (po nagłym 
poderwaniu lotnictwa w odpowiedzi na kolejny atak ruskich dro-
nów na zachodnią Ukrainę), a komunikaty mówiły o zagrożeniu 
atakiem z powietrza, większość mieszkańców je zignorowała. 
Syreny wyły, ale na ulicach nie było widać poruszenia, a mecz 
ligowy Świdniczanki Świdnik trwał w najlepsze.

W razie trudności z zaopatrzeniem gospodarstwa domowego 
w artykuły pierwszej potrzeby, a nawet odcięcia od tej możliwości 
(klęska żywiołowa albo paraliż sieci energetycznej), poradnik 
podpowiada, by zgromadzić w domu zapasy na minimum trzy 
dni przetrwania. Wyliczono: trzy litry wody na osobę na każdy 
dzień, leki i środki opatrunkowe, żywność o przedłużonym ter-
minie przydatności, środki higieny, ładowarki, niezależne źródła 
zasilania (powerbanki, agregat), baterie, latarkę, a nawet świece. 
Jak również gotówkę, choć nie sugerowano, jaką sumę. Nie poda-
no również, że do agregatu przyda się olej napędowy i że ma on 
ograniczony termin przydatności: około pół roku. Po tym czasie 
ze znajdujących się w dieslu biokomponentów wytrącają się bak-
terie beztlenowe, a silnik ich nie toleruje.

Scenariusz chomikowania został już w pewnym stopniu prze-
ćwiczony ponad pięć lat temu, po wybuchu pandemii koronawi-
rusa, gdy z dnia na dzień ówczesny rząd ogłosił twardy lockdown, 
a dostęp do sklepów został ograniczony. Nagłe restrykcje nie 
spowodowały jednak szturmów na markety. Obywatele karnie 
ustawiali się w kolejkach, czekając na otwarcie i z podziwu god-
nym zrozumieniem podchodząc do zasad limitu kupujących w sto-
sunku do metrażu sklepu; system zaopatrzenia działał, półki nie 
pustoszały. Paniczne nastroje się nie szerzyły, a groźna atmosfera 
tamtych dni została rozładowana przez przesycone czarnym hu-
morem memy, na których w postpandemicznej rzeczywistości od-
najdywano szkielety spoczywające tuż obok prewencyjnie zgro-
madzonych paczek makaronu oraz rolek papieru toaletowego. 

Hasło „ewakuacja” automatycznie zapala jednak czer-
woną lampkę. Doświadczenia są w końcu bliskie i wciąż 
żywe.  Dwa dni po wybuchu wojny w Ukrainie, w lutym 2022 r., 
na przejściu granicznym w Hrebennem był Paweł. Czekał kilka-
naście godzin na dwie znajome Ukrainki i troje ich dzieci. – To był 

exodus. Sznur przemarzniętych ludzi, wycieńczonych oczekiwaniem 

na przekroczenie granicy, sztywnych ze strachu, czy ruscy nie pie-

przną bomby. Resztką sił ciągnęli pękające w szwach torby na kół-

kach. Rzeczy pierwszej potrzeby? Woda, termos z herbatą, leki, ciepła 

odzież, dobre buty, powerbanki. No i gotówka. Na paliwo, bo szybko 

się kończy w aucie stojącym w korku liczącym kilkadziesiąt kilome-

trów. I na łapówki dla ukraińskich pograniczników, żeby odpowied-

nio zarządzili kolejką.

Gotówka jest również na liście najbardziej potrzebnych skład-
ników plecaka ewakuacyjnego, rekomendowanego na stronie 
RCB, w razie nagłej niewypłacalności bankomatów. Eksperci 
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podpowiadają, że warto zaopatrzyć się również w tzw. twarde 

waluty (dolar, euro), lepszy argument przetargowy w ucieczko-

wych negocjacjach. Zaprawieni w bojach (głównie podróżniczych) 

prepersi podpowiadają, że cenną walutą bywa też alkohol. Albo 

papierosy – bardziej poręczne w plecaku.

Co spakować? Uniwersalna odpowiedź brzmi: to zależy. – Prze-

ciwnik jest za naszą wschodnią granicą, więc jeśli chodzi o komfort 

czasu oraz dystans do bezpiecznego schronienia, w zupełnie innym 

położeniu są mieszkańcy Suwałk czy Białej Podlaskiej, a w innym 

– Szczecina czy Wrocławia. Różne są też możliwości �zyczne – ktoś 

może maszerować z plecakiem ważącym 25 kg, dla innej osoby już 

trzykrotnie mniejszy ciężar będzie ponad możliwości. Radzę popró-

bować, w terenie zmierzyć siły na zamiary – mówi Kuba Dorosz.

W razie zamknięcia we własnych czterech ścianach rządowy 

poradnik radzi gromadzić zapasy na 72 godziny, bo tak podpo-

wiadają doświadczenia z akcji ratunkowych podczas klęsk ży-

wiołowych. Czas trwania ewakuacji, mający bezpośredni wpływ 

na zawartość plecaka, trudno przewidzieć. Paweł Juraszek, dy-

rektor marketingu sklepu militaria.pl: – Teoria mówi: spodziewaj 

się najlepszego, przygotuj na najgorsze. Ale warto wziąć pod uwagę, 

że Polska jest krajem dość gęsto zaludnionym. Scenariusz spędzenia 

wielu dni w kompletnym odcięciu od świata i pomocy postronnych 

osób wydaje się mało prawdopodobny.

Plecak ratunkowy kojarzy się z doświadczeniem skrajno-
ści, dlatego w ramach oswojenia z sytuacją zwany jest rów-
nież swojsko BOB-em (od angielskiego bug out bag; zwrot 
bug out oznacza ewakuację), a jeszcze bardziej swojsko BIS-em 

i jest to akronim na wskroś polski, rozwijany jako „bierz i sp…aj”. 

BOB-a na czarną godzinę powinien mieć każdy członek rodziny. 

Trzeba się przygotować na szkołę przetrwania, funkcjonowanie 

w rzeczywistości analogowej oraz biegłość w improwizacji, za-

radności i pierwszej pomocy. Stąd zalecenie, by oprócz gotówki 

i dokumentów nie ruszać się bez: leków, środków opatrunkowych 

i higienicznych, filtrów lub tabletek do uzdatniania wody, latarki, 

baterii, radia, powerbanka, ładowarki i kabli, noża, narzędzia wie-

lofunkcyjnego zwanego multitoolem, zapalniczki, papierowych 

map, worków na śmieci, folii termicznej, krótkofalówki, zapasu 

wody i wysokoenergetycznej żywności. 

– Gdy przejrzałem tę listę i sprawdziłem, co mam w domu, znala-

złem scyzoryk, zapałki, stary powerbank, ładowarki, trochę leków 

i wyposażenia apteczki, worki na śmieci, ale dopiero na YouTube 

zobaczyłem, że chodzi o takie duże, z grubej folii, które w razie czego 

mogą służyć za płaszcz przeciwdeszczowy. A, i znalazłem 40 zł w go-

tówce – wzdycha Karol, czterdziestoparolatek z Warszawy, mąż 

oraz ojciec dwójki dzieci w późnej podstawówce.

Po wybuchu wojny w Ukrainie ruch prepersów, wcześniej 

uważanych za survivalowych maniaków, hybrydę Rambo z Mac-

Gyverem, prorokujących o godzinie próby, która oddzieli samo-

wystarczalnych od bezradnych, wyraźnie się ożywił, przykuł 

uwagę, zyskał uczniów i naśladowców. Jeśli chodzi o wnętrze 

ucieczkowego plecaka, prepersi oscylują między objętościowym 

i wagowym minimalizmem a przygotowaniem na każdą sytu-

ację, gdyż mają w swym survivalowym doświadczeniu przećwi-

czone dziesiątki scenariuszy, wyobraźnia podsuwa im kolejne. 

Co oznacza, że za przydatne, a nawet niezbędne uważają dodat-

kowo: sznurek, mocne nici i igłę, trytytki, taśmę naprawczą, GPS 

z wgranymi mapami, aluminiowy kubek wraz z małym zestawem 

służącym za polową kuchnię, krzesiwo, rozpałkę wodoodporną, 

mały łom oraz składaną piłę, liofilizowaną żywność, najlepiej 

doprawioną tłuszczem. Niektórzy polecają pałkę teleskopową 

albo gaz pieprzowy, bo nie z każdym napotkanym po drodze da 

się negocjować.

Lista jest otwarta. Kuba Dorosz: – Każdy praktyk survivalu wy-

znaje tzw. zasadę trójek, która zakłada, w pewnym uproszczeniu, czas 

krytyczny do przetrwania. Maksymalnie trzy minuty bez dopływu 

powietrza albo na zatamowanie krwotoku, trzy godziny narażenia 

na ekstremalne temperatury, w naszych warunkach przede wszyst-

kim zabezpieczenie przed wychłodzeniem, trzy dni bez wody i trzy 

tygodnie bez jedzenia. Co oznacza, że leki i środki opatrunkowe są 

na liście priorytetów wyżej niż konserwy, a odzież termiczna to kwe-

stia być albo nie być, bo głód nas nie zabije, ale mróz jak najbardziej. 

 – Zestaw opatrunkowy  z apteczki samochodowej w ekstremal-

nych sytuacjach nadaje się co najwyżej do otarcia łez – dodaje Do-

rosz. I radzi go skompletować samodzielnie: nożyczki, rękawiczki, 

duże gazy jałowe, bandaże elastyczne, tampony, środki odkażają-

ce, sól fizjologiczna, folia termiczna i staza taktyczna do tamowa-

nia krwotoków. – Nie oszczędzałbym też na butach i na śpiworze.

Samo wyposażenie może się jednak okazać niewiele warte 

bez praktycznego obycia. – Zalecam kurs z udzielania pierwszej 

pomocy, ale nie prowadzony przez smutnego pana z bhp, tylko taki 

na serio, najlepiej w sytuacjach pozorowanych, kiedy działa się pod 

presją czasu i stresu – mówi Kuba Dorosz. – Filmiki szkoleniowe są 

też dostępne za darmo w internecie. Poza tym warto spędzić trochę 

czasu w plenerze. Poczuć ciężar plecaka w czasie wielogodzinnej 

wędrówki, przetestować polową kuchenkę, komfort cieplny śpi-

wora i odzieży, zaimprowizować schronienie. Każdy, kto ma takie 

doświadczenia, wie, jakie znaczenie mają wygodne i wodoodporne 

buty, że skarpety z wełny są lepsze niż te ze sztucznych materiałów, 

a w czasie długiej wędrówki każdy kilogram w plecaku robi różnicę.

Na podwyższony stan zagrożenia i gotowości na każdy 
scenariusz, również ewakuacji, reaguje rynek. Internetowy 

sklep militaria.pl ma w ofercie ponad 40 zestawów ucieczkowych, 

w cenie od 300 do 3 tys. zł. W zależności od wielkości plecaka, ja-

kości materiału, z którego został wykonany, ale przede wszystkim 

wyposażenia. Najdroższe mają ponad sto akcesoriów, składają 

się z modułów mających konkretne przeznaczenie (żywność, 

pierwsza pomoc, komunikacja, higiena, narzędzia itp.). Opubli-

kowanych opinii użytkowników jest raptem kilka: przeważają 

pozytywne, ale są również uwagi, że samodzielnie kompletując 

taki zestaw, można oszczędzić nawet tysiąc złotych.

Ale towar schodzi na pniu. – Od inwazji na Ukrainę sprzedali-

śmy ponad 100 tys. tzw. plecaków ucieczkowych. Największy popyt 

jest na 30-litrowe, wielkością przypominające te szkolne. Po ubiegło-

tygodniowym nalocie dronów popyt jeszcze wzrósł, niektóre zesta-

wy całkiem się rozeszły – mówi Paweł Juraszek. Jeśli chodzi o sam 

plecak, radzi, by podczas zakupów zwrócić uwagę na wykonanie 

(materiał, wodoodporność, jakość zamków), ale i komfort użyt-

kowania: – Odpowiednio mocne i szerokie szelki, pas biodrowy, pas 

piersiowy mają duże znaczenie dla właściwego rozłożenia ciężaru. 

Dla wygody ważny jest choćby system hydracyjny, który pozwala 

napić się z wystającej z szelek rurki, bez konieczności zdejmowa-

nia plecaka.

Jeszcze niedawno tego typu zestawy mieli na oku przede 

wszystkim miłośnicy survivalu oraz bushcra�u (Paweł Juraszek 

zwraca uwagę na różnicę między tymi pojęciami; pierwsze ozna-

cza konieczność przetrwania w warunkach polowych, natomiast ©
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drugie – doskonalenie sztuki polegania w terenie na samym so-

bie), którzy zresztą często mają „zajawkę” militarną, stąd i plecaki 

były stylizowane na te żołnierskie, w barwach moro albo khaki. 

Obecnie, gdy pod uwagę trzeba brać scenariusz przymusowej 

ewakuacji i potencjalnego zetknięcia z wrogiem, zaleca się raczej 

unikanie wojskowych skojarzeń i wtopienie w tłum. W języku 

survivalu nazywa się to ideą grey man.

Ale sprzedawcy jeszcze tej subtelności nie wychwycili, w ofer-

cie wciąż mają plecaki moro. Zarówno w sklepach specjalistycz-

nych, jak i w marketowych sieciach, które również postanowiły 

zarobić na nowej społecznej potrzebie. Biedronka wprowadzi-

ła na początku września do sprzedaży akcesoria survivalowe, 

w tym plecaki. Jeden z nich wygląda jak stworzony z myślą o tych, 

którzy chcą się w wojnę pobawić: wojskowe barwy, biało-czerwo-

na flaga, naszywka „Poland”, a obok inna, wyglądająca jak dekla-

racja przynależności do jednostki specjalsów.

Portugalska sieć odżegnuje się od określania plecaka mianem 

ewakuacyjnego, w razie zarzutów, że nie spełnia on wytycznych 

określonych w rządowym poradniku. Takich oporów nie ma 

za to Carrefour Polska. Dyrektor Piotr Lubiewa-Wieleżyński 

informuje, że na początku sierpnia sieć wprowadziła do sprze-

daży ponad sto produktów niezbędnych do skompletowania ze-

stawu zalecanego przez RCB, a sam plecak wprost określa jako 

ewakuacyjny. W barwach moro jest jak najbardziej dostępny, 

a w najtańszej wersji, wyposażony w 11 akcesoriów, kosztuje 

139 zł. Wśród nich dyrektor sprzedaży wymienia m.in. gwizdek 

z kompasem i termometrem, składaną saperkę z piłą, bransoletkę 

przetrwania z linką i nożykiem, krzesiwo, latarkę czołową i koc 

termiczny. Do tej pory sprzedało się kilka tysięcy sztuk. Testów 

jakości tego zestawu nie ma, ale cena daje do myślenia, zwłaszcza 

że za podobnej wielkości plecak innych marek trzeba zapłacić 

minimum 250 zł.

Już sama myśl o odnalezieniu się w warunkach ucieczki, 
z dala od komfortu cywilizacji XXI w., jest dla wielu para-
liżująca. To uczucie krzepnie w miarę zagłębiania się w ewa-

kuacyjne szczegóły. W internetowych komentarzach pod publi-

kacjami na temat zasad ewakuacji roi się od wpisów przejętych 

seniorów, którzy nie owijają w bawełnę: ucieczka z takim cięża-

rem na plecach to zadanie dla zdrowych i silnych; przydałby się 

wózek, a nie plecak; dziękuję, wybieram barykadowanie.

Jeśli chodzi o gotowe zestawy, plecak wraz z wyposażeniem 

24 elementów waży niespełna 5 kg, a wersja maks (ponad 100 ak-

cesoriów) niecałe 9 kg. Zdaniem Kuby Dorosza to podejrzanie 

mało: – Wszystkim zainteresowanym rekomenduję skompletowa-

nie zestawu pod swoje potrzeby. Sprzęt wysokiej klasy musi ważyć. 

Osoba o dobrym poziomie sprawności �zycznej powinna unieść 

jedną czwartą masy ciała. 

Rasowy prepers jest w sytuacji skrajnej przygotowany rów-

nież na skrajny minimalizm. Kuba Dorosz swój ostateczny ze-

staw przetrwania mieści w torbie biodrowej, wielkości dużej 

kosmetyczki. Dzięki niemu jest w stanie się napoić, ogrzać, opa-

trzyć małe rany, naładować telefon, wykonać drobne naprawy 

i prowizoryczne schronienie, a nawet przespać pod okryciem, 

za które służy gruby worek. Ale to już survivalowa profesura. 

Amatorom pozostają sklepy, instrukcje z internetu i rządowego 

poradnika.  Nie ma powodu panikować, ale warto choć trochę się 

przygotować na wszelki wypadek.
MARCIN PIĄTEK

Strony z instrukcją postępowania z „Poradnika bezpieczeństwa” 
Rządowego Centrum Bezpieczeństwa. Od kilku tygodni  
jest on udostępniony do pobrania na stronie internetowej 
www.gov.pl/web/poradnikbezpieczenstwa, ale zostanie też 
wysłany do każdego gospodarstwa domowego w kraju.
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Nadszedł czas, żeby się zastanowić, czy demokratycznej koalicji  

naprawdę opłaca się dalsza licytacja na populizmy?

Gry w przegraną
RAFAŁ KALUKIN

ILUSTRACJA ARKADIUSZ HAPKA

P O L I T Y K A
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spółczesne liberalne elity – nie tylko w Pol-

sce – wydają się wychodzić z założenia, 

że jeżeli problemem demokracji jest dzisiaj 

popularność populizmu, należy wtopić się 

w tło i populistów przeczekać. Traktując 

to rzecz jasna jedynie jako manewr taktyczny, 

uzasadniony przesuwaniem się społecznych nastrojów w prawo. 

Ale dla demokratów szczególnie dotkliwa była porażka Rafa-

ła Trzaskowskiego, który flirtując w kampanii z populizmami, 

stracił liberalną cnotę, a rubelka w postaci oczekiwanej wy-

granej i tak nie zarobił. Niestety przegrane wybory to dopiero 

początek problemu. Rozpędzonej już licytacji na populizm tak 

po prostu nie da się zatrzymać, a jej wygranym na koniec za-

zwyczaj okazuje się populista. 

Oto dwa przykłady z ostatniego czasu, które tę prawidłowość 

znakomicie ilustrują.

Biedny Polak patrzy na Ukrainę
Pierwszy dotyczy zawetowanej przez prezydenta Karola Na-

wrockiego ustawy przedłużającej wsparcie dla obywateli Ukra-

iny. Oficjalnie z powodu zignorowania zgłoszonego w kampanii 

Trzaskowskiego postulatu odebrania niepracującym Ukraińcom 

prawa do świadczenia 800 plus. Problem od początku był jednak 

wydumany, gdyż zdecydowana większość świadczeniobiorców 

akurat pracuje, z niebagatelną zresztą korzyścią dla polskiej go-

spodarki. Zjawisko turystyki socjalnej jest marginalne i nie wiąże 

się z poważniejszymi skutkami dla budżetu.

Koszty są jednak tylko pretekstem, a tak naprawdę chodzi o za-

spokojenie społecznej potrzeby wskazania kozła ofiarnego, któ-

rego można obarczyć odpowiedzialnością za wszystkie niewygo-

dy. Ukraińcy kłują w oczy, bo nie okazują należytej wdzięczności, 

skądinąd słusznie traktując otrzymaną pomoc jako inwestycję 

Polski w jej własne bezpieczeństwo. Niechęć pod ich adresem 

często wyrasta jednak z nacjonalistycznych pobudek, do czego 

na wcześniejszym etapie nie wypadało się przyznawać. „Mamy 

obowiązki polskie, a nie ukraińskie” – prosto z mostu wypalił nie-

dawno pewien znany dziennikarz. Dotąd stronił od tego rodzaju 

deklaracji. Teraz najwyraźniej uznał, że już można.

Na początku wojny takie slogany można było usłyszeć jedynie 

z ust polityków Konfederacji, wtedy jeszcze z Grzegorzem Brau-

nem i Januszem Korwin-Mikkem. Na jednej z pierwszych konfe-

rencji prasowych w Sejmie spotkało się to z bojkotem dziennika-

rzy, również z prawicowych mediów, którzy po prostu odstawili 

mikrofony. Konfederacja znalazła się wtedy na wiele miesięcy 

w głębokiej politycznej izolacji. Dzisiaj to ona określa schematy, 

do których równają pozostali.

Już jednak w trakcie kampanii 2023 r. rządzące jeszcze PiS za-

częło wycofywać się z jednoznacznie proukraińskiej polityki, 

używając jako pretekstu napięć wokół kontyngentów zbożo-

wych. Wtedy było to jednak jedynie elementem licytacji na fron-

cie prawicowym.

Już po wyborach dołączył rząd Donalda Tuska, który w kwestii 

zboża tak samo jednoznacznie stanął w obronie interesu polskie-

go rolnika, kosztem komplikujących się relacji z Kijowem. Nowa 

koalicja próbowała mimo wszystko jakoś pogodzić obowiązki 

sojusznicze z coraz mniej sprzyjającym nastrojem w kraju, tyle 

że znalazła się w pułapce, gdyż każdy gest pod adresem prawico-

wej wrażliwości uwiarygadniał odruchy ksenofobiczne, wzmac-

niając presję PiS i Konfederacji.

Po zbożu pojawił się na koalicyjnej agendzie Wołyń, ostra 

odmowa rozmieszczenia polskich wojsk w Ukrainie (być może 

uzasadniona, niemniej warto było przedyskutować), wreszcie 

odebranie świadczeń. A już szczególnie kuriozalnie wyglądała 

niedawna pokazówka z wyłapywaniem i deportowaniem uczest-

ników koncertu białoruskiego rapera, na którym dopatrzono się 

banderowskiej flagi. Co mogło być zresztą zwyczajną prowokacją, 

gdyż nie ulega wątpliwości, że w całej tej licytacji również „inni 

szatani są czynni”.

Swoje też oczywiście zrobiła cyniczna polityka Kijowa, który 

kieruje się logiką korzyści, a mając do wyboru partnerów z więk-

szym potencjałem, może sobie pozwolić na ignorowanie łasych 

na gesty wdzięczności Polaków. 

Tyle dobrego, że prezydenckie weto bezpośrednio nie powinno 

skomplikować położenia ukraińskiej diaspory, chociaż w gęst-

niejącej atmosferze niechęci zapewne będzie rosła jej skłonność 

do dalszego migrowania poza polską granicę. Co oczywiście na-

tychmiast odbije się na rynku pracy. 

Tymczasem antyukraińska licytacja trwa w najlepsze. Na-

wrocki podniósł ją na wyższy poziom, domagając się ustawo-

wego zrównania „banderyzmu” z nazizmem oraz radykalnego 

wydłużenia okresu przyznawania polskiego obywatelstwa. Rząd 

odpowiedział z kolei projektem odbierającym 800 plus już nie 

tylko niepracującym Ukraińcom, ale wszystkim obcokrajowcom. 

W sumie logiczne, bo dlaczego mielibyśmy „wyróżniać” w ten 

sposób tylko jedną nację? Mimo wszystko nie takiej spójności 

wyborcy koalicji kiedyś od niej oczekiwali.

A biedny Polak patrzy dzisiaj na Ukrainę i sam już nie wie, skąd 

te drony mogły do nas przylecieć. Bo przecież po narodzie tak 

perfidnym i niewdzięcznym można się spodziewać wszystkiego. 

Tyle dla nich zrobiliśmy, polskie serca otworzyliśmy, a oni teraz 

próbują wciągnąć nas w wojnę. Musimy się bronić, tylko coraz 

trudniej ustalić hierarchię przyjaciół i wrogów. 

 Gra do jednej bramki 
Kolejnym populistycznym chochołem stała się jakiś czas temu 

umowa Unii Europejskiej z Mercosurem. Schemat ten sam: naj-

pierw prawica demonizuje, a rząd podejmuje rękawicę, bo musi 

pokazać, że też potrafi bronić tzw. polskich interesów. Chociaż kon-

testując projekt umowy, premier zapewne miał świadomość, że tej 

rozgrywki na europejskim boisku nie będzie w stanie wygrać. Ale 

być może tak naprawdę wcale mu na tym specjalnie nie zależało.

Negocjacje nad traktatem o wolnym handlu z krajami Ameryki 

Łacińskiej ciągnęły się od 25 lat, chociaż mało kto się tym w Polsce 

wcześniej interesował. Traf chciał, że ich zakończenie zbiegło 

się w czasie z kampanią prezydencką, co prawica wykorzystała 

do rozpętania histerii z powodu rzekomo nadciągającego upadku 

konkurencyjności polskiego rolnictwa. Ryzyko zapewne istnieje, 

chociaż według znawców tematu zostało wyolbrzymione, gdyż 

nasz sektor rolny specjalizuje się w trochę innych obszarach niż 

producenci bananów, mango czy kawy. Przede wszystkim jednak 

wytwarza on relatywnie niewielką część naszego PKB, z kolei 

otwarcie nowych rynków zbytu dla przemysłu powinno przy-

nieść gospodarce per saldo dużo większe korzyści.

Nieprzypadkowo to Niemcy z  ich potęgą przemysłową są 

głównym orędownikiem traktatu, a wiadomo, że zwiększenie 

możliwości eksportowych naszego zachodniego sąsiada zawsze 

skutkuje wzrostem zamówień dla polskich producentów. Nie-

stety populistyczne narracje mają to do siebie, że skupiają się 
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na wybranych szczegółach, ignorując szeroki obraz. Naszej 

prawicy jakoś więc nie przeszkadzają amerykańskie taryfy celne, 

których szkodliwy wpływ na polską gospodarkę jest potencjalnie 

dużo wyższy. Trumpowi wolno jednak kierować się egoistyczny-

mi interesami, co z kolei Niemców z zasady dyskwalifikuje. Choć-

by ich interesy pokrywały się z naszymi, ale to nie ma znaczenia. 

Na złość Berlinowi warto nawet odmrozić sobie uszy.

Tylko z kim właściwie mamy prowadzić interesy w świecie ro-

snących geopolitycznych napięć i wojen handlowych? Nieprzy-

padkowo większość sceptycznych wobec umowy z Mercosurem 

europejskich rządów ostatecznie uległo argumentacji Brukseli 

i wszystko wskazuje, że traktat zostanie wkrótce ratyfikowany. 

Wciąż oponuje mająca swoje problemy z populizmem Francja, 

lecz nawet jej opór zdaje się ostatnio słabnąć. W tej sytuacji Tu-

skowi wyraźnie już nie chciało się wykonywać kolejnych rejta-

nowskich gestów, co prawica natychmiast wykorzystała. Politycy 

PiS zaczęli oskarżać premiera o uległość wobec Brukseli i Berli-

na, a to zapewne początek zmasowanej kampanii. Trudno więc 

kolejny raz nie zadać pytania, czy warto było podejmować grę 

na warunkach przeciwnika.

Migracja demokracji
Tym bardziej że nie są to jedynie taktyczne przegrane, ich suma 

robi różnicę. Każda kolejna abdykacja obozu liberalno-demo-

kratycznego z jego zasadniczych orientacji skutkuje przesunię-

ciem na prawo punktu ciężkości politycznego sporu. Wystarczy 

prześledzić, jak zmieniały się na przestrzeni ostatnich dwóch lat 

społeczne trendy w poparciu dla tak węzłowych kwestii, jak de-

mokracja, praworządność, Unia Europejska i pochodzący z niej 

Krajowy Plan Odbudowy, imigracja, kryzys klimatyczny bądź 

aborcja. Na każdym z tych obszarów widać mniej lub bardziej 

poważny regres, co powinno skłaniać do postawienia kolejnego 

pytania o zasadnicze cele polityczne rządzącego obozu, właściwy 

sens prowadzonej przez niego polityki.

Warto zajrzeć choćby do najnowszych odczytów Eurobaro-

metru z ubiegłego tygodnia. Już tylko 43 proc. Polaków popiera 

przenoszenie kompetencji z poziomu krajowego na unijny, rów-

nież w obszarze bezpieczeństwa, podczas gdy średnia w całej Unii 

wynosi 68 proc. Tylko w oczekiwaniu większych pieniędzy nadal 

jesteśmy prymusami, tyle że od siebie najwyraźniej nie jesteśmy 

skłonni wiele dawać.

A już prawdziwym dzwonkiem alarmowym powinien być opu-

blikowany w lipcu raport jednej z niemieckich fundacji „Młoda 

Europa 2025”. Zawarta w nim została analiza postawy młode-

go pokolenia (16–26 lat) opierająca się na szerokich badaniach 

zrealizowanych w siedmiu europejskich krajach, w tym Polsce. 

I okazało się, że nasze zetki szorują po dnie, jeśli chodzi o uzna-

nie demokracji za najlepszą formę rządów (mniej niż połowa); 

relatywnie najczęściej określają swoją tożsamość jako wyłącznie 

narodową, są najbardziej sceptyczne wobec imigracji (w porów-

naniu z 2021 r. ten wskaźnik wzrósł z 25 do 51 proc.) oraz polityki 

klimatycznej jako takiej (wzrost z 16 do 29 proc.). Z tej perspekty-

wy nie powinno w sumie dziwić, że to właśnie młodzi wyborcy 

przechylili szalę w wyborach prezydenckich.

Można oczywiście podejść do problemu w ten sposób, jak robią 

to liderzy rządzącej większości z premierem na czele. Czyli że gra 

się tak, jak przeciwnik pozwala. Polityczni analitycy są jednak 

dosyć zgodni, że na końcu znajduje się ślepy zaułek. Tylko czy dla 

znajdujących się w głębokiej defensywie polskich demokratów 

właściwie istnieje jakaś alternatywa? Być może jest już na nią 

po prostu za późno, gdyż uwięzieni w pułapce kadencyjności 

zmuszeni są działać doraźnie, tymczasem budowanie prawdzi-

wego przywództwa – czyli samodzielnie kształtującego nastroje 

– zajmuje nawet dekady. I nie wystarczy wygrywać kolejnych kam-

panii, bo niezbędne jest również projektowanie odpowiednich in-

stytucji, systemowe wsparcie dla sektora obywatelskiego, inwesto-

wanie w edukację publiczną, kulturę, wspieranie ładu medialnego.

O ileż łatwiejsze było to zresztą 15–20 lat temu, kiedy populi-

styczne pokusy dopiero kiełkowały i nie zdążyliśmy jeszcze po-

paść w niewolę internetowych algorytmów, które z informacyjne-

go chaosu wyławiają to, co najbardziej radykalne i irracjonalne. 

Nie my jedyni przespaliśmy początki rewolucji informacyjnej, 

chociaż w Polsce z jej tradycyjnym deficytem czytelnictwa jest 

to problem szczególnie dotkliwy. Teraz możemy chyba już tylko 

pokładać nadzieję w cyfrowych regulacjach Unii Europejskiej, 

skądinąd też słabnącej.

 Zatrzymać wreszcie tę spiralę
Trudno w tym wszystkim nie wskazać zaniedbań z czasów 

poprzednich rządów Platformy, które nie podlegały jeszcze tak 

przemożnej presji, jak obecne. Tyle że model przywództwa Tu-

ska właściwie zawsze opierał się na oportunizmie. Od początku 

rywalizacji z PiS zapożyczał się u konkurencji, dawniej przejmu-

jąc charakterystyczny dla niej patriotyczny frazes i antykomuni-

styczną zapalczywość, a dzisiaj flirtując już z bardziej aktualnymi 

nurtami populizmu. A kiedy chwilowo nic mu z tamtej strony nie 

zagrażało, uciekał w postpolitykę („Nie róbmy polityki, budujmy 

mosty” czy dziś: „My nie mówimy, ale robimy”).

I właściwie całą naznaczoną wyborczymi sukcesami drogę 

obecnego premiera dałoby się zarazem opisać jako proces zrzu-

cania kolejnych ideowych balastów, które w pierwotnym splocie 

gdańskiego liberalizmu były przecież silnie zaznaczone. Z zacho-

waniem jedynie ogólnej liberalno-demokratycznej ramy oraz 

konsekwentnie prozachodniej orientacji. 

Niestety po 15 października 2023 chyba przeceniliśmy jej zna-

czenie. Wydawało nam się, że za antypisowskim pospolitym ru-

szeniem stało równie silne pragnienie przywrócenia standardów 

demokratycznego państwa prawa i paru innych żelaznych reguł 

otwartego społeczeństwa, podczas gdy z dzisiejszej perspekty-

wy widać już dosyć wyraźnie, iż były to potrzeby raczej drugo-

rzędne. Rządy PiS upadły głównie dlatego, że straciły zdolność 

realizowania populistycznych obietnic, które same wcześniej 

rozbudziły. Ale już owe obietnice przetrwały zmianę władzy 

w stanie niemal nienaruszonym, a dzisiaj zdają się nawet jesz-

cze bardziej puchnąć.

Nie bardzo więc widać wyjście z tej kwadratury koła. Może poza 

tym, żeby już więcej nie licytować w górę, tylko w miarę możliwo-

ści schładzać populistyczne deformacje. Tak żeby całkiem nie ode-

rwać się od „ludowej” wrażliwości i nie narazić na zarzut braku 

zrozumienia społecznych obaw, dorzucając jednak od siebie jakąś 

namiastkę umiaru i odpowiedzialności. A to z kolei wymaga dużo 

bardziej profesjonalnej komunikacji, zwłaszcza odejścia od pro-

pagandy wizerunkowej na rzecz znalezienia atrakcyjnej formuły 

opisu rzeczywistości. Przy okazji przydałaby się wreszcie realna 

reforma mediów publicznych, a jeszcze bardziej zdobycie choćby 

przyczółka w świecie wirtualnym.

To wszystko ledwie półśrodki, chociaż od czegoś trzeba zacząć. 
RAFAŁ KALUKIN
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O
kazuje się, że Elbląg może poszczycić się nie tylko 

wybitnym raperem, jakim jest niewątpliwie VNM (To-

masz Lewandowski), ale również trzecią co do wiel-

kości biblioteką w kraju. Przynajmniej tak zapewniał jej dyr. 

Jacek Nowiński, współgospodarz Festiwalu Ogrody POLITYKI 

w Elblągu. I zgodnie z przewidywaniami – nikogo nie trzeba 

było zachęcać do dyskusji. Wszak zawsze najlepiej rozmawia 

się w miejscu, w którym na co dzień należy milczeć.

Elbląg od lat kojarzony jest w dużej mierze z przekopem 

Mierzei Wiślanej – flagowca rządu Prawa i Sprawiedliwości 

– który w 2022 r. został oddany, choć nie ukończony. Wła-

dze zabiegają o przeprowadzenie ostatniego etapu (budowy 

toru wodnego do portu), aby wykorzystać pełen potencjał 

zrealizowanej inwestycji. To zaledwie jeden z elementów 

planowanego rozwoju regionu. Subregion elbląski chce się 

ubiegać m.in. o budowę magazynów energii. W skrócie: 

władze Elbląga są ambitne i nie kapitulują wobec wyzwań 

demograficznych czy lokalnej konkurencji.

W towarzystwie prezydenta Elbląga dra Michała Missana, 

starosty Macieja Romanowskiego i prof. Wojciecha Dziemia-

nowicza, regionalisty z UW, stanęliśmy przed listą wyzwań, 

które czyhają na sąsiada wielkiej, trójmiejskiej metropolii. 

To przede wszystkim ruchy demograficzne: wyludniające 

się miasteczka i średniej wielkości miasta czy starzejące się 

społeczeństwo. Prezydent Missan zwrócił uwagę, że ponad 

stutysięczny Elbląg, położony niespełna godzinę od Gdań-

ska stanowi atrakcyjną alternatywę dla wielkomiejskiego 

tłoku i pośpiechu. W mieście, którym zarządza, wskazał 

na przestrzeń do „slow life”, czyli życia bez pędu, docenienia 

infrastruktury, lecz z możliwością pracy w sąsiednim ośrod-

ku. Dojazd do Gdańska mogłaby ułatwić budowa nowego 

połączenia kolejowego. Dr Missan zaznaczył, że o nowym 

stylu życia – promującym świadome i powolne życie, z dala 

od presji – dowiedział się od młodych elblążan, przez których 

ta filozofia jest poszukiwana.

Starosta Romanowski zapewnił, że zwracają się do niego 

również przedstawiciele starszego pokolenia, którzy zwie-

dzili świat i zrobili kariery, a marzą o powrocie w rodzinne 

strony, w których mogliby się cieszyć spokojnym życiem. 

Oprócz demografii, o przyszłości regionu zadecydują młodzi 

mieszkańcy. Czy Elbląg stawi czoła wyzwaniom w zakresie 

dostępu do mieszkań, edukacji, kariery i komunikacji?

Tu wielkie ukłony należą się zgromadzonym na sali przed-

stawicielom lokalnego biznesu i samorządów, przy których 

udziale udało się pogłębić dyskusję na temat potrzeb mło-

dych ludzi. Poza klasycznymi problemami, gorąca wymiana 

dotyczyła również poczucia bezpieczeństwa, rozumianego 

niejednakowo przez młodsze i starsze pokolenia.

Prof. Wojciech Dziemianowicz zwrócił uwagę na problem 

z prowadzoną na poziomie centralnym polityką regionalną 

i samorządową. Przede wszystkim brakuje jasnej koncepcji 

na dalszy rozwój ośrodków regionalnych: czy będą coraz 

bardziej niezależne od rządu, czy nie. Dla miast to poważne 

wyzwanie i pytanie o środki na inwestycje i utrzymanie. Tu 

odpowiedzią Elbląga jest powołanie Związku Gmin i Powiatów 

Subregionu Zalewu Wiślanego. Koalicja miasta z okolicznymi 

miejscowościami ma pomóc w negocjacjach centralnych, ale 

także we współpracy w ramach województw pomorskiego 

i warmińsko-mazurskiego. Siła ma leżeć w konsolidacji re-

gionu (i zatarciu sprzecznych interesów) oraz wzmocnieniu 

głosu na wyższych szczeblach administracyjnych.

To zaledwie zarys obszernych zagadnień i daleka od rze-

czywistej wysokości namiastka temperatury dyskusji. Reszta 

wydarzyła się w Elblągu i w Elblągu zostaje. Najbliższa szansa 

na odkrycie reszty kart (oby!) – za rok.

Sympozjum „Subregion elbląski jako szansa zrównoważonego roz-

woju  – mit czy cel strategiczny?” odbyło się w ramach Festiwalu 

Ogrody POLITYKI. Udział wzięli: dr Michał Missan, Prezydent Elbląga

Maciej Romanowski, Starosta Elbląski; prof. Wojciech Dziemianowicz, 

profesor UW, doradca samorządowy, regionalista; prowadzenie: 

Michał Tomasik, Tygodnik POLITYKA

Zapis z debat dostępny na  

https://www.youtube.com/@tygodnik_polityka

Materiał powstał w komercyjnej  

współpracy z Gminą Miasto Elbląg

Elbląg jako przykład średniego miasta 

ma ambicje na rozwój i stawienie czoła 

demograficznym trendom. Pozostaje pytanie,  

co subregion elbląski robi, aby zachęcić młodych 

mieszkańców do pozostania i rozwijania się 

w mieście i sąsiadujących z nim samorządach?

Subregion dla młodych

eprasa.pl 8b5cbd649a



26  nr 38 (3532), 17.09–23.09.2025

P O L I T Y K A

W nowym sezonie politycznym Jarosław Kaczyński chce umocnić wrażenie, jakby już miał  

wygrane następne wybory. Jeszcze nie rządzi, ale już dzieli – przyszłe wpływy, przywileje i posady.  

Jak PiS tak łatwo wtłacza przekazy o swojej potędze i dlaczego druga strona odpowiada tak słabo?

Nowogrodzka znowu nadaje 

ILUSTRACJA MAX SKORWIDER 

C
o pewien czas wracamy do opisu piarowych chwytów, 

opowieści i tzw. spinów stosowanych przez prawicę, 

które przenikają do szerszej publiczności, mediów 

społecznościowych, wpływają na dziennikarzy, eks-

pertów, różne środowiska. Pojawiła się nowa dostawa 

i trafia na dość wyjałowiony teren po stronie liberalnej.

Po zwycięstwie Karola Nawrockiego obóz demokratyczny 

zalały opinie, że teraz już pozostaje tylko bierne oczekiwanie 

na powrót PiS. Czyli dzieje się to, o co chodzi sztabowcom pra-

wicy. Jeszcze nie jest za późno dla rządzących i ich wyborców, 

aby tę grę spin doktorom z PiS popsuć. Warto zatem popatrzeć, 

jak wyglądają te przekazy, do czego zmierzają i  jak można 

je neutralizować.

1 
„Nawrocki wszedł w prezydenturę z drzwiami i futryną”. 
Trwa wielka akcja ocieplania prezydenta Nawrockiego. Cho-

ciaż ma on takie same uprawnienia jak poprzedni i  poza 

wetami, przemowami oraz wizytą u Trumpa jeszcze niewiele 

pokazał, niemal wszyscy piszą o jego energii, sile, stanowczo-

ści, prezencji, tężyźnie, nowej epoce, którą rozpoczął, o tym, jak 

dominuje nad rządem, jak świetnie rozumie dzisiejszą polity-

kę. W społecznościówkach pełno takich określeń jak: „sigma”, 

„boss”, „mąż stanu”, „Goat” „wielki szef ”. „Punktuje, bo działa” 

– można przeczytać w „Rzeczpospolitej”. Podobne oceny płyną 

MARIUSZ JANICKI

– co oczywiste – ze strony prawicowych mediów, ale też komen-

tatorów ze środowisk liberalnych. Krytykowanie Nawrockiego 

staje się wręcz w złym guście. Już niedużo brakuje do frazy „nie 

straszcie Nawrockim”.

Po spotkaniu w Białym Domu jeden z ekspertów od polityki 

międzynarodowej stwierdził, że Nawrocki wypadł bardzo pozy-

tywnie dlatego, że „oczekiwania były niskie”. Obniżanie oczeki-

wań to bardzo skuteczny chwyt psychologiczny, Kaczyński i jego 

partia jadą na tym od lat, teraz na tę falę załapał się Nawrocki. To, 

co u innych polityków jest traktowane jako oczywiste lub spo-

dziewane, w przypadku ludzi z kręgu PiS jest uznawane za osią-

gnięcie i przyjmowane z podziwem na zasadzie: mogli być gorsi, 

a nie są. Na oficjalnym profilu Kanału Zero po wizycie u Trumpa 

napisano: „Miało być potknięcie i klapa, a jest triumf i konkrety”. 

To jest ta klasyka.

Sztabowcom PiS udało się zaszczepić pożądany wizerunek 

Nawrockiego. Samo sformułowanie „wszedł z drzwiami”, które 

szeroko popłynęło w mediach, ma wydźwięk w sumie sympa-

tyczny, sugeruje obrotność, bezceremonialność, umiejętność 

rozpychania się, narzucania racji i traktowania przeciwników 

„z buta”, co – jak widać – imponuje nie tylko prawicy. Słowem klu-

czem stała się wypreparowana z innych kontekstów „twardość”, 

z jaką kojarzony jest nowy prezydent, a także „sprawczość”, choć 

nie wiadomo jeszcze dokładnie, co „sprawił”.
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Nawrocki często jest traktowany niejako zewnętrznie, po-

mijane są jego radykalne, nacjonalistyczno-katolickie poglądy, 

unieważniane są wątpliwe fakty z życiorysu. Odżywają znane 

motywy z czasów władzy PiS: „atakowanie Nawrockiego tylko 

go wzmacnia, Nawrocki ma klucz do sympatii wyborców, nowy 

prezydent to przyszłość, a PO-PiS to przeszłość, warto dać mu 

szansę”. Nawet specjaliści od mowy ciała, proszeni przez portale 

o ocenę publicznych zachowań Nawrockiego, zgodnie stwier-

dzają, że jest bliski perfekcji, a jeśli robi coś wbrew protoko-

łowi, to i tak dodaje mu to punktów. To legenda, którą buduje 

Nawrockiemu jeden z najzdolniejszych dziś organizatorów po-

litycznego marketingu Paweł Szefernaker. Niedocenienie eki-

py Nawrockiego i jego żony, która wyraźnie ma własną obsługę 

piarową, byłoby dużym błędem obozu władzy. Kompleksowość 

i konsekwencja „projektu Nawrocki” jest nową jakością na pu-

blicznej scenie.

2 
„Wracamy, czyli PiS idzie po samodzielne zwycięstwo”. 
Ten dość nowy spin wypuszczany przez Nowogrodzką jest 

wspomagany przeciekami o „wewnętrznych sondażach”, 

gdzie PiS zaczyna podobno przekraczać 35 proc. i zmierza do tych 

legendarnych 40 proc., o których często wspomina Jarosław Ka-

czyński, a które mają dać jego partii samodzielną władzę, bez 

Konfederacji i Brauna. Ten przekaz jest ostatnio przepuszczany 

przez dziennikarzy i ma tłumaczyć obcesowość prezesa Kaczyń-

skiego wobec Sławomira Mentzena, bo chodzi o to, żeby odebrać 

mu wyborców, a jego samego zmarginalizować.

Od pewnego czasu w PiS pojawiały się wątpliwości wobec tak 

ostrego antykonfederackiego kursu Kaczyńskiego, zwłaszcza 

w kręgu Przemysława Czarnka, który od dawna próbuje być łącz-

nikiem z tą częścią prawicy. Teraz, po tym przekazie, już więcej 

wiadomo: na razie PiS „wraca” po swoje, a na ewentualne flirty 

z Mentzenem, a najlepiej z Bosakiem przyjdzie czas w następnym 

ruchu, na zasadzie „mądrości etapu”. 

Drugi efekt, poza komunikatem do swoich, jest psychologicz-

ny: PiS demonstruje pewność, że zrobi powtórkę z 2015 i 2019 r., 

historia zatoczy koło, a rządy liberalne staną się przykrym incy-

dentem, wypadkiem przy pracy. Do takiego wrażenia potrzebne 

jest Kaczyńskiemu samodzielne partyjne zwycięstwo: on chce 

sam pokonać Tuska, nie zawdzięczać tego sukcesu nikomu, a już 

na pewno nie komuś takiemu jak Mentzen. Dlatego zapewne bę-

dziemy teraz słuchać częściej o potędze już nie całej prawicy, ale 

„wielkim powrocie PiS”. Z tego spinu śmieją się nawet ogólnie 

przychylni prawicy eksperci od sondaży, co nie znaczy, że nie bę-

dzie nadal rozpowszechniany.

3 
„Morawiecki był najlepszym premierem po 1989 r.”. 
Ta teza, bardzo wzmacniana w socialach, to druga część po-

przedniej akcji. Obecne wychwalanie Morawieckiego przez 

Kaczyńskiego, a za nim przez prawicowe środowiska, wydaje się 

dziwne wobec jeszcze niedawnych zapewnień prezesa PiS, że ten 

nie ma szans na ponowne objęcie takiej funkcji. Ale sytuacja zmie-

niła się z dwóch co najmniej powodów.

Po pierwsze, Morawiecki potrzebny jest Kaczyńskiemu do draż-

nienia Konfederacji, gdzie były premier ma fatalną opinię z po-

wodu jego „proukraińskości”, „nieludzkiej polityki” w czasie pan-

demii covidu oraz zwiększania i komplikowania podatków. Kiedy 

Kaczyński chwali Morawieckiego i daje do zrozumienia, że może 

być on ponownie szefem rządu, wysyła sygnał, że w ogóle nie my-

śli o koalicji z Konfederacją, a w każdym razie z Mentzenem.

I po drugie: Morawiecki jest potrzebny także w roli równoważ-

nika dla Karola Nawrockiego. O nowym prezydencie Kaczyński 

wyraża się ogólnie dobrze, zwłaszcza o jego wieku i kondycji, ale 

jest jednak zadra: to człowiek niejako przysposobiony, wzięty 

z tego powodu, że nikogo odpowiedniego w samym PiS nie było. 

I tu wskakuje Morawiecki z odzysku, teraz jako wybitny i przeni-

kliwy ekonomista, najlepszy premier w historii, człowiek, który 

ma w małym palcu bankowość, finanse, światowe rynki, a zara-

zem jest czuły na politykę społeczną, na „ludzki wymiar”, jako 

przeciwstawienie „darwinistycznego” Mentzena. Były premier 

prowadzi intensywną własną kampanię, odbył debaty z Mentze-

nem, z Zandbergiem, nazywa siebie „politykiem środka”. Także 

podczas ostatniego kryzysu dronowego wszędzie go było pełno: 

m.in. zażądał, aby Tusk zwołał Radę Europejską. Oczywiście Mo-

rawiecki musi sobie zdawać sprawę, że jego wzmocnienie wynika 

tylko z bieżących okoliczności i w każdej chwili może zostać po-

nownie porzucony, ale zapewne będzie chciał wykorzystać ten 

czas do maksimum.

4 
„Obecna władza demoluje �nanse państwa”. Obok 

budowania z odzysku mitu Morawieckiego, pojawił się 

silny atak na politykę budżetową i finansową rządu Tuska. 

To współgrające przekazy mające pokazać obecną władzę nie tyl-

ko jako „antykonstytucyjną” i „przestępczą”, ale także nieudolną 

na polu, którym się zawsze chwaliła, czyli gospodarczym. Wypo-

mina się Tuskowi wielki deficyt, a jednocześnie na prezydenckie 

projekty Nawrockiego „pieniądze muszą się znaleźć”. To grillowa-

nie z obu stron to typowy chwyt ekipy Kaczyńskiego.

Dla sztabowców PiS wydajniejszym wątkiem jest teraz „rujno-

wanie finansów państwa” niż „drożyzna”, bo jednak to za rządów 

PiS był ogromny wzrost cen. Strategia Tuska polega na chwale-

niu się coraz niższymi wskaźnikami inflacji i przyrostem PKB. 

Ale ma z tym problem, który wyczuwa PiS: niższa inflacja nie 

oznacza zmniejszania cen, tylko co najwyżej wolniejszy ich 

wzrost, a to niespecjalnie przemawia do wyobraźni. Na szczę-

ście dla ekipy Tuska, zadłużanie państwa też się nie przekłada 

na codzienne doświadczenie ludzi. Ale ten wątek, jak słychać, bę-

dzie jeszcze mocno eksploatowany w jesiennym sezonie politycz-

nym, wraz ze sprawą KPO, która ma w propagandzie prawicy 
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wrócić z hukiem. Przekaz łączony ma być taki, że koalicyjny 
rząd nie panuje nad państwową kasą i trwoni europejskie pie-
niądze „dla swoich”.

5 
„Tusk nic nie znaczy w Europie”. Ten przekaz jest bar-
dzo mocno nagłaśniany i ma uderzać w tę sferę, którą rząd 
i Platforma zawsze się szczycą jako przewagą nad PiS, czyli 

w świetne relacje z Brukselą i europejskimi partnerami. Punk-
tem początkowym tej akcji były chyba zdjęcia i filmiki z podróży 
kilku przywódców państw Unii do Kijowa, kiedy to Tusk jechał 
w innym wagonie niż pozostali, a na dworcu rozegrała się rze-
czywiście dziwna scenka, jakby kanclerz Merz po coś Tuska po-
syłał lub go odsyłał. Potem prawica tropiła każdą wizytę Tuska 
w Europie, szukając podobnych „afrontów”, jak niedawno, kiedy 
w Mołdawii Tusk rzekomo szedł po schodach trochę obok i nie-
co z tyłu za Macronem, Meloni i Merzem oraz nie podniósł ręki 
w pozdrowieniu, chociaż tamci podnieśli. Hasłem na X stało się 
niezbyt zgrabne zdanie „czwarte koło u wozu”, chyba w rozumie-
niu, że piąte. Ostatnio hitem był filmik ze spotkania tzw. koalicji 
chętnych w Paryżu, gdzie Macron witał wszystkich gości osobi-
ście, a Tuska – urzędnik. Zapewne wszystkie te okoliczności mają 
wytłumaczenie (w ostatnim przypadku to spóźnienie), ale na fil-
mikach tych tłumaczeń nie widać, pojawiają się w innym obiegu.

Te niby prymitywne chwyty odniosły pewien skutek, a wąt-
pliwości i pytania w socialach padały nie tylko z prawej strony. 
Pojawiły się opinie, że Tusk powinien więcej wagi przykładać 
do takich przypadków, bo w czasach wszechogarniającej kultury 
obrazkowej, takie sceny mogą znaczyć więcej niż przemówienia. 
PiS będzie w to mocno grał z jednego istotnego powodu: prawico-
wa ekipa ma dostęp do Donalda Trumpa i jego ludzi, ale prawie nic 
nie znaczy w europejskim mainstreamie. Tusk ma problemy w do-
stępie do Białego Domu, więc PiS chce osłabiać jego wizerunek 
jako wpływowego polityka europejskiego, po to aby przedstawić 
go jako ogólnie nieznaczącą, schodzącą ze sceny postać. To część 
ogólnej akcji „Tusk powinien odejść”, widocznej także w mediach 
liberalnych. Prawica próbuje też wylansować przekaz o kłopotach 
zdrowotnych premiera. Widać, że to kompleksowa akcja.

6 
„Ludzie z rządu oraz wykonawcy poleceń będą sie-
dzieć po zmianie władzy”. Ten przekaz funkcjonuje już 
długo, ale przechodzi kolejne fazy. Przez pierwsze miesią-

ce rządów koalicji 15 października jeszcze zbyt mocno nie roz-
brzmiewał, bo sam PiS bał się odwetu, dlatego mówiło się raczej 
o ogólnym bezprawiu i łamaniu konstytucji. Ale kiedy okazało się, 
że rząd nie ma sposobu na szybkie rozliczenia, a jego notowania 
zaczęły słabnąć, pojawiły się wyraźne groźby zemsty i ironiczne 
stwierdzenia, że „my wiemy, jak to zrobić”. Po zwycięstwie Karola 
Nawrockiego wszystkie hamulce, jeśli takie jeszcze były, zostały 
zwolnione. Teraz nawet ludzie PiS mający już postawione zarzuty 
wyrażają się publicznie o Tusku, że jest „niemieckim agentem”. 
Jeśli Nawrocki przyjmie wykładnię swojego poprzednika, to może 
ułaskawiać każdego na dowolnym etapie postępowania, czego 
raczej nie zrobi wobec polityków obecnej ekipy rządzącej. Dlatego 
często można przeczytać stwierdzenie kierowane do rządzących, 
że „nas nie zdążycie skazać, a was nikt nie ułaskawi”. Ten komuni-
kat ma dużą polityczną i psychologiczną siłę, wpływa na postawy 
i zachowania.

Bo przestroga płynąca od ludzi PiS jest zniuansowana. Z jed-
nej strony padają wprost groźby pod adresem Tuska, wcześniej 

Bodnara, teraz Żurka czy Sienkiewicza, ale ten komunikat się 
rozdwaja na zasadzie: oni sobie jakoś poradzą, schowają za im-
munitetami, wyjadą do Brukseli, mają dobrych prawników, są 
finansowo zabezpieczeni, ale wy, wykonawcy poleceń tego rzą-
du, urzędnicy na etatach, funkcjonariusze czy prokuratorzy tu 
zostaniecie i was nikt przed nami nie obroni. Tę atmosferę osta-
teczności, „wóz albo przewóz”, podkręcają czasami także wysocy 
urzędnicy obecnej władzy, czym zapewne podsycają wątpliwości 
swoich podwładnych. Wydaje się, że ten aspekt obawy przed ze-
mstą prawicowego rządu, który – w propagandzie PiS – już jest 
niemal u władzy, nie jest wystarczająco doceniany przez rząd, 
choć duża część urzędników już mogła mentalnie opuścić tę 
ekipę. I życiowo byłoby to jakoś zrozumiałe, biorąc pod uwagę 
lansowaną groźbę zemsty.

7 
„Zmiana władzy najpóźniej w 2027 r. jest przesądzona”. 

To główny spin – matka wszystkich przekazów – „was już nie 
ma” – stale obecny w retoryce prawicy i słabo neutralizowany 

przez drugą stronę. Wypuszczane są przecieki, że ludzie PiS już 
układają przyszłe zarządy państwowych spółek i obsady mini-
sterstw (ciekawe, czy z uwzględnieniem Konfederacji). Opinię 
o nieuchronności powrotu PiS do rządzenia, może z przystawka-
mi, przyjęli z podobnym zapałem publicyści z wszystkich środo-
wisk. To bez wątpienia największe osiągnięcie sztabu piarowców 
Kaczyńskiego: Platforma i PiS mają po ok. 30 proc. i wymieniają 
się na pierwszym miejscu, ale według obowiązującej interpretacji 
to Kaczyński jest mistrzem, a Tusk chyli się ku upadkowi. Strona 
liberalno-demokratyczna dała się tu zepchnąć do defensywy. 

Wybory prezydenckie wygrał Nawrocki, ale z niewielką prze-
wagą, znacznie mniejszą niż PiS pokonał Platformę w 2023 r. 
i Polska liberalna od tego nie zniknęła. To, że pod względem for-
malnym w wyborach prezydenckich zwycięzca bierze wszyst-
ko, nie oznacza, że w tym momencie także ogólna sytuacja kraju 
– społeczna i moralna – nagle radykalnie się zmienia. Wystarczy, 
że trochę zyska Lewica, PSL wygrzebie się ponad próg wyborczy 
albo wejdzie w koalicję wyborczą z Platformą, i bilans może się 
zmienić. Im dalej od momentu zwycięstwa Nawrockiego, tym 
szybciej będzie wracał rzeczywisty układ sił i ideowych sym-
patii. Wiele jednak będzie zależeć od wizerunku obozu władzy 
i samego Tuska. Tu nic nie będzie działać samo w sobie, bez na-
rzucanej opowieści – ani osiągnięcia na polu międzynarodowym, 
ani wskaźniki gospodarcze, ani planowane inwestycje, ani „efekt 
flagi”, jak po ataku rosyjskich dronów.

Zwolenników obozu demokratycznego, co widać w mediach 
społecznościowych, nieustannie dziwi, dlaczego tak niby nowo-
czesna, zasobna, europejska partia z głównego nurtu jak PO, zo-
stała aż tak w tyle w technologii wpływu, budowania wizerunku, 
opowieści, reagowania na ataki, przykrywaniu i odwoływaniu 
wpadek. I w jaki sposób tak tradycyjna, prawicowa, przykościel-
na, mierząca w prowincję formacja jak PiS dopracowała się tak 
solidnego aparatu badawczego, marketingu, skoordynowanych 
działań w social mediach. Biorąc pod uwagę różnicę w profesjo-
nalnym poziomie piaru obu stron, to i tak dziwne, że PiS i PO 
mają podobne notowania w sondażach. Ale to nie będzie trwało 
wiecznie. Jeśli Platforma chce nadal występować w tej samej lidze 
co PiS, to oprócz lepszego rządzenia musi w końcu zainwestować 
w zawodowych politycznych narratorów i twórców algorytmów, 
bo taka jest dzisiejsza polityka i innej na razie nie będzie.

MARIUSZ JANICKI
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Powiem coś, a potem nastąpi atak z każdej 

ławki Sejmu od lewej do prawej, i jeszcze 

z galerii – zapowiada Władysław Pasikowski, 

autor filmu „Zamach na papieża”. I mówi.

Filmy ze wstydu

JANUSZ WRÓBLEWSKI: – Gorzki bardzo ten pana �lm.

WŁADYSŁAW PASIKOWSKI: – Słodko-gorzki. Jak to w życiu jest. 
Żeby tego nie widzieć, trzeba być ślepym albo mieć bardzo sil-
ny mechanizm obronny. Zaczynamy od piaskownicy, wiaderka 
i łopatki, a kończymy niemal tak samo – przy grobach. Zaczyna-
my od lekcji religii i świąt, a kończymy jak ja – rozczarowaniem 
i niepodlegającym wahaniom zwątpieniem albo jak pewna znana 
piosenkarka – dramatycznie, z jęzorem zakonnicy w uchu.

Pesymistą pan się stał.

Może się tak wydawać, ale na pewno nie. Po pierwsze, zawsze 
byłem. Nie widzę i nie widziałem nigdy w przywódcach, ideolo-
giach, a także historii niczego, co skłaniałoby mnie do optymi-
zmu. Zawsze się zastanawiałem, dlaczego ten, kto mógł wskrzesić 
Łazarza, nie zrobił niczego więcej w tym kierunku. Za to z wie-
kiem mam coraz więcej wyrozumiałości dla ludzi i ich słabości. 
Nie żebym się usprawiedliwiał ze swoich. Więc nie pesymistą, 
ale fatalistą zostałem. Jest, jak jest, nic na to poradzić nie można. 
Można jedynie próbować samemu się nie skurwić do końca.

Oglądając pana „Zamach na papieża”, w pewnym momencie 

zacząłem się zastanawiać, co by czuł Clint Eastwood,  

gdyby przyszło mu żyć w „Domu złym” Smarzowskiego.

Ja wiem. Czułby gniew, którego by nie okazał z powodów tak-
tycznych, a potem zrobiłby porządek z całą tą bandą. Po wielu 
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 Reżyser Władysław Pasikowski z Bogusławem Lindą  
(Konstanty „Bruno” Brusicki) na planie „Zamachu na papieża”

Władysław Pasikowski (ur. 1959 r.) – reżyser i scenarzysta. 

Studiował kulturoznawstwo ze specjalizacją filmoznawstwo 

na Uniwersytecie Łódzkim, a potem reżyserię w szkole filmowej w Łodzi. 

Trzykrotnie uhonorowany nagrodami za reżyserię w Gdyni. Zadebiutował 

w 1991 r. filmem „Kroll”. Największą sławę przyniosły mu zrealizowane 

w 1992 r. „Psy”, powszechnie uważane za jeden z najlepszych obrazów 

sensacyjnych w powojennej kinematografii, a jednocześnie będące gorzką 

refleksją nad przemianami ustrojowymi w Polsce. Ma też na swoim koncie 

jeden z najlepiej przyjętych polskich seriali kryminalnych „Glina” (2003–08).
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filmach zarzucano Eastwoodowi skłonności faszystowskie. 
Szczególnie po „Brudnym Harrym” i „Sile magnum”. Patrząc 
na „Grand Torino”, on nadal zgłębia bardzo niebezpieczne rejo-
ny, szalenie pociągające dla ludzi rozczarowanych obecną demo-
kracją i „lewackim” liberalizmem. Oczywiście autokratyzm nie 
jest fajną opcją. Ale postawmy w roli autokraty kogoś mądrego, 
sprawiedliwego i bezwzględnie po prostu dobrego i uczciwego. 
Czy wtedy nadal autokratyzm jest taki zły? 

Długo przygotowywałem film według powieści „Stankiewicz” 
Eustachego Rylskiego i autor mi oświadczył niespodziewanie, 
że jest za absolutyzmem oświeconym. Wtedy myślałem, że zgłu-
piał, teraz pragnę go za ten pochopny osąd przeprosić. Jeśli po-
łowa narodu od kilkunastu lat głosuje, jak głosuje, a ma do tego 
prawo, i nie wyciąga z tego żadnych wniosków, pogrążając pań-
stwo, gdy Hannibal ante portas, to może lepiej, żeby tego prawa 
nie miała? Kiedyś byłem za Voltaire’em – „Nie zgadzam się z pa-
nem, ale zginę, żeby pan mógł swoje poglądy głosić”. Nadal za nim 
jestem. Problem jest, gdy na głoszeniu poglądów się nie kończy, 
tylko w dalszej kolejności następują działania destrukcyjne. Za-
cząć można niewinnie od gaszenia świec chanukowych. Odra-
dza się na świecie prawica, a wszyscy dookoła boją się porównań 
z Rzeszą w 1933 r. Czemu, bo to za daleko idące porównanie? Nie! 
Nie jest za daleko idące. Na początku Adolf też się cieszył ogólną 
sympatią, a w najgorszym razie pobłażliwą akceptacją i za daleko 
idącą tolerancją (a przecież demokracja robi wyjątek i nie tole-
ruje nietolerancyjnych). I co wyszło? Noc kryształowa, ustawy 
norymberskie, ostateczne rozwiązanie, irańskie nawoływanie 
do zagłady Izraela, hamasowskie rajdy lotniami na sąsiadów 
po drugiej stronie granicy.

Pan o geopolityce, a ja chciałem o �lmie. Oglądając go, 
miałem nieodparte wrażenie, że bardzo panu zależy, 
by nawiązać dialog ze swoimi legendarnymi �lmami: „Psami”, 
„Pokłosiem”, „Jackiem Strongiem”. A nawet z „Przypadkiem” 
Kieślowskiego. Świadomie je pan cytuje, niektóre sceny wręcz 
parodiuje – ale nie po to, by się żegnać z reżyserią?
Istnieje szczególny rodzaj widza, zwany kinomanem, i szcze-

gólny rodzaj realizatora, też zwany kinomanem. Godard, Truf-
faut, Woody Allen – gdyby jeszcze wypadało go przywoływać 
jako przykład – bawią się z widzami w swoistą grę, ujmując rzecz 
nieco wulgarnie, w „puszczanie oka”. Patrz, oto jesteśmy z jednego 
plemienia, rozumiemy się, mamy te same opowieści, tę samą wiarę 
w kino i te same totemy. W naszym przypadku ja i Bogusław Linda 
chcieliśmy też powiedzieć widzom, że wciąż jesteśmy razem. Cała 
ta więź – z jednego tylko powodu, bo kiedyś, 35 lat temu, udało 
nam się kilkoma obrazami, kilkoma słowami, kilkoma uczucia-
mi przez chwilę dotknąć ich dusz (mówię to za Jamesem Jonesem 
w naiwnej wierze) i od tej pory ich nie opuściliśmy, tak jak oni nas 
nie opuścili. Choć szron na głowie, choć nie to zdrowie.

Zmierzam do tego, że nakręcił pan kolejny �lm o peerelow-
skim bagnie moralnym. O tym, jak zmieniał się nasz, Polaków, 
stosunek do patriotyzmu, romantyzmu, bohaterstwa, 
a przede wszystkim do roli Kościoła w naszym kraju  
– można tak powiedzieć, prawda?
Prawda. Nie wiem, czy to akurat ta prawda, co nas wyzwoli, 

ale prawda. Spędziłem w tamtym, już na szczęście minionym, 
kraju 30 lat życia. Nikt mi tego nie zwróci, tak jak Franzowi 25 lat 
odsiadki. Rozumiem tego gościa. Na tych bagnach, o których pan 
mówi, daleko, daleko tliło się jedno, jedyne światełko – Kościół 
rzymskokatolicki. Nigdy nie było mi z nim po drodze, ale poza 

tym światłem panowała ciemność, więc jak już trzeba było iść, 
to można było iść tylko w tym jedynym kierunku. No i dzięki Le-
chowi Wałęsie i innym, których nie wymieniam, aby nikogo nie 
pominąć, osuszyliśmy to bagno. Oni osuszyli, ja nie za bardzo. 
Zapalili mnóstwo świateł dookoła: wolną prasę, konstytucję, swo-
bodę podróżowania po świecie, wolność przekonań i wyznań, 
kulturę liberalną, wolność seksualną i obyczajową, uczestnic-
two w Europie. A jedyne niegdyś światełko sobie tam pozosta-
ło na tych moczarach w okopach Świętej Trójcy (dogmatu, nie-
omylności, wszechwiedzy), starzejąc się, blaknąc, rozpamiętując 
dawne czasy jedynej jasności na bagnie komuny i gorzkniejąc, 
knując, złorzecząc, puchnąc z zawiści i niemocy.

Dużą przyjemność w „Zamachu na papieża” sprawiło mi to, 
że nie potra�łem rozróżnić, co w pana �lmie stanowi �kcję 
fabularną, inspirowaną np. zamachem na prezydenta 
Johna F. Kennedy’ego, a co znajduje silne pokrycie 
w twardych, ustalonych np. przez historyków z IPN, 
faktach o roli polskiego i rosyjskiego wywiadu wojskowego 
w prowadzeniu Turka Mehmeta Ali Ağcy.
Cieszę się, że się udało, więc jest nas dwóch na razie, którzy 

tak uważają. Od 1963 r. Amerykanie zadają sobie pytanie, kto 
stoi za zamachem na JFK. I jest to pytanie żywotne. A u nas 
my wszyscy, którzy niby tak wielbimy Ojca Świętego, inicja-
torów zamachu i ich motywacje mamy w nosie. Był co prawda 
jakiś jeden czy drugi reportaż telewizyjny, jednak na tym się 
skończyło ogólnonarodowe dochodzenie prawdy. Nie wiemy, 
co zaszło w rzeczywistości, i pewnie tak jak Amerykanie nigdy 
się tego nie dowiemy. Więc opowiadam historię, która wydaje 
mi się najbardziej prawdopodobna i pasuje do powszechnie 
znanych faktów. Nie mam, niestety, tej bezczelnej pewności  
jak Oliver Stone – i  tego warsztatu – i  nie idę w  zaparte, 
że było wyłącznie tak, jak to pokazuję. Pozwoliłem sobie tro-
chę pospekulować.

Szok budzi to, że ośmiela się pan podnieść w �lmie rękę 
na największy autorytet większości Polaków, czyli na Jana 
Pawła II, który wiedział o wykorzystywaniu i molestowaniu 
seksualnym przez kler, lecz nic z tym nie zrobił. Pan chce o tym 
wszystkim przypomnieć i tak jak w „Pokłosiu” sprowokować? 
Nikogo nie prowokuję. Tak jak w „Pokłosiu” robię to ze wstydu, 

nie ze złości.

Kadry z „Zamachu na papieża”: Zbigniew Zamachowski (Komendant)

eprasa.pl 8b5cbd649a



31 nr 38 (3532), 17.09–23.09.2025

Kult Wojtyły jest wyrazem naiwności i niedojrzałości Polaków 

czy raczej formą samoobrony mającą podtrzymać nasze 

narodowe poczucie wyższości?

Jest on, papież Polak, tragiczną postacią, która niczego nie mogła 
za komuny, bo wtedy ręka podniesiona na Kościół byłaby działa-
niem ręka w rękę z bolszewikami. I niczego nie mogła po zamachu, 
bo zamach pogrążył go w słabości, demencji i starości. W 1959 r. 
także Fidel Castro był idealistą. 50 lat później nawet cygara mu nie 
pozostały z ideałów. Dziś nikt nie pamięta, ale cała Kuba poparła 
entuzjastycznie El Commendante. I cała Polska poparła papie-
ża. Nadal go popiera, bo ci inni zawiadowcy Stolicy Apostolskiej 
to już nie byli nasi, a szczególnie ten bezczelny Niemiec, który 
miał czelność ustąpić przed zejściem. On w ogólnej świadomości 
Polaków nawet nigdy nie był papieżem. Wracając do pańskiego 
pytania, to raczej nie jest naiwność. To przeogromna, niedająca się 
okiełznać skłonność natury ludzkiej do wiary i nadziei, że skoro 
dookoła jest tyle gówna, w sumie prawie samo gówno, to gdzieś 
musi być coś czystego, dającego nadzieję, że może być lepiej, ja-
śniej, przepięknie. Jeszcze będzie przepięknie w wolności, w Ko-
ściele, w Irlandii, w Funduszu Odbudowy, w kinie. No, a potem się 
okazuje, że ciągle nie jest, i wtedy irracjonalna wiara przesłania 
nam prawdziwy obraz, bo wolimy ułudę od gorzkiej prawdy.

Po „Pokłosiu” oskarżano pana o „plucie na groby przodków”. 

Jak dziś widzowie zobaczą scenę ze strzelaniem do portretu 

JP2, może być podobnie. I to również będzie świadczyło 

o słabości czy wręcz arogancji polskiej religijności?

Oskarżano mnie też, że jestem pół Żydem, pół pedałem, złodzie-
jem i artystą. Przywykłem. Odpowiedź muzyczna: oto robimy 
przerwę w czytaniu i na Tidalu puszczamy sobie: „Polska, jestem 
z Polski” Kultu i Kazelota. Jest mnóstwo opracowań na temat pol-
skiego odświętnego, pokazowego, obskuranckiego katolicyzmu. 
Posługuję się skrótami, tak jak Kazik Staszewski, bo one trafiają 
w punkt, i jeśli ktoś tę celność dostrzega, to nie potrzebuje roz-
praw naukowych, choć oczywiście nie neguję ich zasadności 
w kontekście szerszej analizy. Na okoliczność wywiadu – po-
wiedzmy, że znam około tysiąca osób. Z tego tysiąca osób 500 jest 
praktykujących i jedna jedyna Ewa B-K jest wierząca. Aha, no 
i kardynał Ryś. Czyli raczej słabo, ale ta niewielka prawdziwie 
wierząca część potrafi być albo arogancka, albo tolerancyjna jak 
wspomniany kardynał. Różnie.

Katolicyzm nie tyle prowadzi wiernych do moralności,  

ile dostarcza im alibi, żeby jej nie praktykować?

Sprzeciw. Sugerowanie odpowiedzi. Tak naprawdę etyka 
pojawia się dopiero na łożu śmierci w nadziei, że zaprowadzi 
nas do nieba. Na co dzień katolicyzm, judaizm, islam prowa-
dzą do wojen, inkwizycji, terroryzmu, otępienia, nietolerancji 
i odpustów.

Co jest według pana większym grzechem – niewiara czy wiara, 

która pozwala odwracać wzrok od prawdy?

Nie są grzechami, tylko stanem świadomości. Grzech to we-
dług Kościoła obżarstwo i pycha, gniew i coś tam jeszcze… Same 
wygłupy. Napisaliśmy kiedyś z kolegą Christopherem Rurka se-
rial „Siedem nowych grzechów głównych”. Tytuły poszczegól-
nych odcinków to były: „Rasizm”, „Okrucieństwo”, „Chamstwo”, 
„Gwałt”, „Wojna”. To są grzechy, drodzy państwo, a nie że ktoś 
się cieszy seksem, jedzeniem, piciem. Wracając do meritum, jak 
śpiewa Neil Young, „Jak możesz odejść, kiedy wiesz?”. Niewiedza 
jest tylko głupotą. Odwracanie wzroku to podłość, a w najlep-
szym przypadku słabość.

Z pana �lmu wynika, że to odwracanie wzroku trwa nieprze-

rwanie od wielu dekad, a szanse, aby Kościół w Polsce stał się 

inicjatorem uczciwego rozliczenia z pedo�lską przeszłością, 

wciąż są nikłe.

Musi się dokonać pokoleniowa zmiana w Kościele, o ile nowe 
pokolenie w ogóle zastąpi to obecne, co patrząc na liczbę po-
wołań do stanu duchownego, nie jest takie oczywiste. Obecny 
episkopat, poza jednym czy drugim sprawiedliwym, nic z tym 
nie zrobi.

To odwracanie wzroku dotyczy również części rodaków 

mających problem z zaakceptowaniem tego, że „nasi 

chłopcy” to niekoniecznie anioły w polskich mundurach, 

tylko ludzie z krwi i kości o bardziej skomplikowanych życio-

rysach, jak Franz Maurer, pułkownik Kukliński czy właśnie 

Konstanty „Bruno” Brusicki, grany przez Bogusława Lindę 

w pana najnowszym �lmie.

Taaa, powiem coś, a potem – jak na panią Barbarę Kurdej-Sza-
tan – nastąpi atak z każdej ławki Sejmu od lewej do prawej, 
i jeszcze z galerii. Przyodzianie szaty liturgicznej albo mun-
duru jeszcze z nikogo nie uczyniło i nie uczyni anioła. Nic nie 
wiemy o stanie polskiej armii i módlmy się do dowolnego 

Adam Woronowicz (Klimas) i Roma Gąsiorowska (Klimasowa)
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boga, żebyśmy nigdy się nie musieli przekonać. Amerykanie 
mogą dużo powiedzieć o swoich żołnierzach i mówią w takich 
filmach, jak „W dolinie Elah”. Kiedy skończy się ta pier… wojna 
w Ukrainie, dużo do powiedzenia o swoich chłopcach i dziew-
czętach będą mieli zarówno Ukraińcy, jak i Rosjanie. Może ru-
scy nakręcą drugą część „Ładunku 200”, powinni… My od czasu 
wprowadzenia stanu wojennego nic nie mamy do powiedzenia. 
Choć żałośnie brzmią te próby wybielania, że to ZOMO, a nie 
wojsko… Gdyby nie czołgi i osłona wojska, ZOMO dostałoby 
taki łomot od górników, że by nie było co zbierać. Chciałem na-
kręcić film „Atlantydzi” o Nangar Khel… Nikt się nie odważył 
podjąć produkcji.

Można odnieść wrażenie, że od czasu pierwszych „Psów” 

pan nieustannie gra z tym polskim mitem nieskazitelnego 

bohatera. Zastanawiam się, gdzie leży ta granica akceptowal-

ności i czy gdyby nie miała twarzy Bogusława Lindy, to pana 

�lmy spotkałyby się z tak pozytywnym odzewem?

Nigdy w życiu. Bogusław, firmując te opowieści swoją twarzą, 
ratuje nas przed wściekłym tłumem wieśniaków z grabiami i po-
chodniami. Wszyscy go lubią. Na potrzeby marketingowe filmu 
robiliśmy badania popularności i sympatii widzów do aktorów. 
Bogusław kręci wyniki w okolicach 90 proc. Następni koledzy 
albo koleżanki osiągają 15–20 proc. To jest przepaść. Warto się 
tylko zastanowić, czemu tak jest, skoro, jak pan mówi, gra tyl-
ko samych szubrawców. Może te postaci mają jedynie szubrawe 
życiorysy, a dusze czyste i piękne. Trudno było zresztą w PRL 
mieć fajny życiorys. Czy państwo uwierzą, czy nie, każdy kraj 
ma w służbie ludzi, którzy zabijają w partykularnym interesie 
rządu. Najczęściej są to mundurowi, choć nie mają specjalnych 
mundurów. Różne noszą: marynarki wojennej, służb kwater-
mistrzowskich, informacji, służb łączności. Nie wyróżniają się, 
dopóki nie dostaną rozkazu „Zabij”.

Pana kino na ogół opowiada bardziej o przegranych niż o zwy-

cięzcach, bo tylko w klęsce widać prawdziwe charaktery?

Nie tylko, ale bardziej. Trudniej jest wtedy człowiekowi 
i może się wykazać postawą. Z zachowaniem proporcji. Oglą-
dam mnóstwo transmisji sportowych. Jest tam taki okropny 
zwyczaj, że po występie polskich sportowców ściąga się ich na-
tychmiast przed kamery, prosząc o komentarz – a najczęściej 
to była sromotna klęska. I oni, uśmiechnięci od ucha do ucha, 
zawsze bardzo, ale to bardzo usatysfakcjonowani, opowiadają, 
że są zadowoleni z siódmego miejsca i że szykują się już na kolej-
ne zawody z nadzieją, że tam będzie „jeszcze” lepiej. Co za żena-
da. Nigdy nie słyszałem nikogo, kto przyznałby się do porażki. 
Raz może Bednarka i raz Zielińskiego, ale gdy już było 0:5. Iga 
Świątek, trzeba jej oddać sprawiedliwość, potrafi się popłakać 
po klęsce. I podnieść po niej. To jest fascynujące. Moi bohate-
rowie w końcu jakoś tam wygrywają, płacąc za to najwyższą 
cenę. Nie zawsze jest nią własne życie. Czasami wyższą ceną 
jest życie innych.

Wierzy pan, że dla młodego pokolenia 20–30-latków Linda 

ma tak wielką charyzmę, że oni także bezwarunkowo polubią 

graną przez niego postać – twardziela zabójcę – mimo 

że atakuje najbardziej czczoną postać w polskiej historii 

najnowszej?

Pytanie, czy przez to pokolenie ta postać jest tak samo czczona. 
Nikt nigdy, mimo badań fokusowych, nie wie, jak film zostanie 
odebrany. Moim zdaniem „Reich”, nie mówiąc o „Pokłosiu”, za-
sługiwał na dużo lepsze przyjęcie, a spotkało film to, co spotkało, 

czyli nic. Liczę na to, że przyszła pora na przyjrzenie się na nowo 
pewnym utrwalonym wcześniej wartościom. Młodzi dostają je 
w spadku, ale niekoniecznie muszą przyjąć tę masę spadkową. 
Czasami im trudno uwierzyć, że Lech Wałęsa jest gigantem po-
przedniego stulecia i wszystko mu zawdzięczają. W innych jesz-
cze trudniej uwierzyć.

Linda w „Zamachu na papieża” jest zimnym profesjonalistą 

trzymającym się swojego honorowego kodeksu, a jednocze-

śnie człowiekiem wplątanym w historię większą od niego 

samego, co czyni z niego postać głęboko tragiczną.  

Jak w gatunkowym kinie noir. Pan oczywiście bawi się tą 

konwencją bardzo świadomie, ale właściwie w jakim celu?

Dla umilenia widzowi czasu spędzonego w kinie. Mam do opo-
wiedzenia historię, która musi zainteresować przez dwie godzi-
ny i trzy minuty. Te wszystkie cechy, które pan dobrze określił, 
przykuwają uwagę. Może z powodu tęsknoty za takimi nie-
złomnymi charakterami. Sam bym chciał być superbohaterem 
i może widzowie albo ich część przynajmniej – też. Natomiast 
żeby doprowadzić do nawrócenia albo wręcz zbawienia samej 
postaci, muszę ją najpierw przeprowadzić przez życie będące 
jedną wielką próbą niszczącą.

Poznał pan Lindę 35 lat temu. Czy już wtedy czuł pan  

powinowactwo dusz między wami i kiedy właściwie  

stało się dla pana jasne, że ta współpraca nie ograniczy się 

do jednego, dwóch �lmów, tylko potrwa dłużej? 

Po parach Allen–Farrow i Ford–Wayne, wraz z parą Scor-
sese–De Niro, zajmujemy ex aequo trzecie miejsce na świecie. 
Od razu się w nim zakochałem i nie przeszło mi do dziś. A miłość 
nie wątpi. Miłość wierzy do końca.

Jakie cechy aktorskie Bogusława Lindy sprawiły, że idealnie 

wpisał się w świat stworzony przez pana, co uczyniło go 

pańskim ulubionym aktorem?

Właśnie nie aktorskie. Podstawowa różnica jest taka, że Bogu-
sław jest facetem, który czasami sześć tygodni w roku bywa ak-
torem. Inni aktorzy w przygnębiającej większości sześć tygodni 
w roku bywają facetami, ale ich pan w moich filmach nie zoba-
czy. Odpowiadając wprost, w jego grze jest prawda, nie widzę ani 
jednego fałszywego obrazu, nie słyszę ani jednej fałszywej nuty. 
On jest na ekranie jak wycięty z realności. Anthony Hopkins jest 
najlepiej grającym aktorem na świecie, ale „grającym”. W tym 
kontekście Bogusław jest „będącym”.

O czym świadczy uwielbienie polskiej widowni (szczególnie  

tej w kryzysie wieku średniego i starszej) dla tego aktora, 

którego to uczucia chyba nawet afera z reklamą alkoholu  

nie zgasi? 

Cybulski, Olbrychski i Linda. Przed wojną Bodo, Dymsza i Żab-
czyński. Tylko tyle mieliśmy gwiazd filmowych. To nie jest łatwy 
status do osiągnięcia. Więc jak już mamy, to się ich trzymamy. 
Co robi mitologia gwiazd filmowych w życiu publiczności? Jak 
na to spróbuję odpowiedzieć, to już na pewno miejsca w tym 
numerze nie wystarczy. Bogusław jest gwiazdą, a kinomani po-
trzebują gwiazd. Nawet wrogowie go potrzebują, żeby hejtować 
w internecie. I tak będzie, dopóki ktoś go nie zastąpi. Peleton 
się zbliża, prowadzony przez Maćka Stuhra. Ale do mety mamy 
już niedaleko.

Film jest reklamowany jako ostatni wspólny występ Lindy  

i Pasikowskiego. Pan naprawdę w to wierzy?

Tak, ale jestem człowiekiem słabej wiary.
ROZMAWIAŁ JANUSZ WRÓBLEWSKI 
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Odszkodowania za działalność opozycyjną kosztowały państwo już setki 

milionów złotych. Im więcej czasu mija, tym skarżący wyżej wyceniają 

swoje krzywdy. Po pieniądze przychodzą nawet byli tajni współpracownicy.

Od Polski za Polskę

34 
lata po upadku komunizmu 

Skarb Państwa wypłacił by-

łym opozycjonistom i ich ro-

dzinom rekordowe 125 mln zł 

w  ramach odszkodowań i  za-

dośćuczynienia za krzywdy. 

Rok wcześniej 75 mln zł. Tylko 

w latach 2020–24 suma odszko-

dowań przekroczyła 385 mln zł. Ile zapłacono od lutego 1991 r., 

kiedy uchwalona została „ustawa o uznaniu za nieważne orze-

czeń wydanych wobec osób represjonowanych za działalność 

na rzecz niepodległego bytu państwa polskiego”, nikt chyba nie 

policzył. – Problem polega na tym, że pomimo 34 lat funkcjono-

wania ustawy lutowej ciągle nie ma jednego centralnego rejestru 

osób, które skorzystały z jej zapisów – ubolewa prokurator Stani-

sław Wieśniakowski.

Ustawa wydawała się aktem ważnym i podniosłym, ale na swój 

sposób tymczasowym. Po serii wniosków do sądu miała wypalić 

się niejako w sposób naturalny. Tak się jednak nie stało. Pomimo 

upływu lat wypłacane kwoty nie maleją, a ostatnio wręcz geo-

metrycznie rosną. Paradoksalnie rośnie również liczba spraw. 

– Wydawało się, że z biegiem czasu będzie malała. Tak się jednak 

nie stało, bo w kolejce po odszkodowania ustawiły się teraz dzieci by-

łych działaczy, które również mają prawa, by ich dochodzić – mówi 

sędzia Igor Tuleya z warszawskiego sądu okręgowego.

Będzie zapłacone
Bolesław Kurzępa jest autorem pierwszej książki o „ustawie 

lutowej”, jak się mówi w środowisku. Lutowa, bo uchwalona zo-

stała 23 lutego 1991 r. Ale prace nad nią trwały już od sierpnia 

1989 r. Kwestia zadośćuczynienia tym opozycjonistom, których 

skrzywdził PRL, była w tamtym okresie żywo dyskutowana. Tyle 

że nie można było znaleźć kompromisu, czym to zadośćuczynie-

nie miałoby być – satysfakcją moralną czy jednak finansowym 

konkretem. W drodze kompromisu uznano, że jednym i drugim. 

Stąd uchwalono procedurę dwustopniową, w której w pierwszej 

kolejności należało się zwrócić do sądu o uznanie nieważności 

wyroku z czasów PRL. Dopiero w drugim kroku można było 

ubiegać się o odszkodowanie od Skarbu Państwa. – Wydawało się, 

że większość osób pójdzie do sądu po sprawiedliwość, a nie odszko-

dowania i zadośćuczynienia. Stało się jednak inaczej – konstatuje 

po latach mec. Kurzępa.

Mec. Bolesław Kurzępa, który w latach 90. był prokuratorem 

w Prokuraturze Okręgowej w Rzeszowie, z urzędu angażowa-

ny był w sprawy zgłaszane z ustawy lutowej. – Szczerze mówiąc, 

to nie pamiętam, żeby w latach 90. z jej zapisów próbowali korzystać 

jacyś znani i zasłużeni działacze, zwłaszcza jeśli chodziło o kwestie 

związane z drugim krokiem, czyli odszkodowaniami – wspomina. 

Z tego, co podpowiada mu pamięć, to wiele wniosków składały 

osoby, które w ogóle nie łapały się na kryteria ustawy. – W po-

tocznym odbiorze ludziom wydawało się, że każdy, kto czuł się 

S P O Ł E C Z E Ń S T W O

Warszawa, 1983 r., nielegalne obchody 3 maja, ZOMO rozbija manifestację
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zaangażowany w walkę o suwerenną Polskę, może przyjść do sądu 

i będzie miał zapłacone. A przecież warunkiem podstawowym był 

wyrok skazujący za działalność opozycyjną – wspomina Kurzępa.
Zaintrygowany faktem, czy tylko na Podkarpaciu panuje takie 

niezrozumienie ustawy, zaczął szukać informacji, jak to wygląda-
ło w innych sądach. – Niestety mniej więcej wyglądało to tak samo. 

A czasem nawet gorzej. Zdarzało się, że zwracali się ludzie, którzy 

wyroki mieli za zwykłe rozboje czy napaści na władzę, niemające 

żadnego powiązania z walką opozycyjną – dodaje. Spośród ponad 
200 spraw, które przytacza w swojej książce Bolesław Kurzępa, 
są i takie, kiedy po odszkodowania przychodzili świadkowie Je-
howy. Rzeczywiście represjonowano ich w PRL, ale trudno uznać, 
że ze względu na działalność niepodległościową. Byli i tacy, któ-
rzy domagali się odszkodowań za: słuchanie Radia Wolna Euro-
pa, powieszenie w domu mapy Polski z granicami II RP, szmugiel 
bielizny, w której – według wnioskującego – przenoszone były 
konspiracyjne listy. Zdarzało się i tak, że do sądu wpływały wnio-
ski od osób, które z czasem okazywały się tajnymi współpracow-
nikami Służby Bezpieczeństwa.

Palący problem „Ognia”
Kilka lat temu sędzia Tuleya napisał komentarz prawny 

do ustawy lutowej. – To nie są sprawy łatwe zarówno pod wzglę-

dem prawnym, jak i moralnym. Działalność niektórych osób budzi 

wiele kontrowersji i skrajnych emocji – tłumaczy autor komen-
tarza. Z pewnością do grona spraw kontrowersyjnych zaliczyć 
można wniosek, jaki złożył do sądu Zbigniew Kuraś, syn Józefa 
Kurasia, ps. Ogień, który za działalność ojca domagał się 10 mln zł 
odszkodowania. – Współczuję sędziom, bo będą musieli odpowie-

dzieć na pytanie, czy można być jednocześnie prześladowanym 

i prześladującym. Proszę pamiętać, że mówimy o człowieku, który 

w pewnym momencie był funkcjonariuszem komunistycznego apa-

ratu bezpieczeństwa i zdaniem m.in. Marka Zapały przyczyniał się 

do zsyłek w głąb ZSRR podhalańskich akowców – mówi prof. Rafał 
Wnuk, współautor monumentalnej historii polskiego podziemia 
antykomunistycznego „Niezłomni czy realiści?”. W grę wchodziły 
też podejrzenia o zbrodnie przeciw ludności cywilnej, napaści 
na Słowaków i Żydów. To pewnie dlatego, pomimo kilku orzeczeń, 
ciągle nie ma w tej sprawie prawomocnego wyroku. Jednak w cie-
niu tej medialnej sprawy toczy się wiele innych. Mniej spektaku-
larnych, ale nie mniej ważnych, bo w każdej z nich sądy próbują 
odpowiedzieć na pytanie, ile należy się za walkę o suwerenną 
Polskę. I za co tak naprawdę płacimy?

Jan S. w panteonie solidarnościowych sław to postać z drugie-
go, a może nawet trzeciego planu. Na pierwszym planie był w jed-
nym z podwarszawskich miasteczek, gdzie po sierpniu 1980 r. 
zakładał Solidarność w zakładach stolarki budowlanej. Przetrwał 
w pamięci działaczy z tamtych lat. Ale już nie w pamięci nowych 
związkowych struktur. Po tragicznej śmierci w wyniku potrą-
cenia w 1999 r. Solidarność nie ufundowała mu nawet wieńca.

W teczkach IPN też nie ma za wiele na jego temat. W jego wy-
padku jest raczej teczuszka. Kilka kart. Najważniejsza jest ta 
z internowania z lakoniczną sentencją „prowadził działalność 
sprzeczną z obowiązującymi przepisami prawa”. Miejsce inter-
nowania – Zakład Karny Białołęka. S. poszedł siedzieć, kiedy wie-
lu internowanych już wychodziło. Trzymając się dokumentów, 
zatrzymany został 6 listopada 1982 r. Do domu wrócił 11 grud-
nia. W sumie 36 dni. Żona w trakcie tegorocznego przesłuchania 
wspominała, że w czasie internowania miała widzenie z mężem. 

Do więzienia na Białołęce pojechała wraz z czteroletnim wówczas 
synem. „Mąż twierdził, że nie był bity. Nie narzekał na celę ani 
na jedzenie. Na nic się nie skarżył. Życiowo nie miał wielu po-
trzeb i oczekiwań” – zeznała po latach. Bezpośrednią przyczyną 
internowania było złożenie kwiatów pod pomnikiem ofiar walk 
z bolszewikami w czasie wojny 1920 r.

W suwerennej Polsce, o którą walczył, słabo się jednak odnajdy-
wał. W 1990 r. rozpadło się małżeństwo państwa S. Według zeznań 
syna zaangażowanie polityczne ojca miało destrukcyjny wpływ 
na rodzinę i mogło się przyczynić do rozwodu. „Działalność mo-
jego ojca negatywnie wpłynęła na moje życie i życie całej rodziny. 
Jego ciągła nieobecność w domu i ciągłe nasłuchiwanie czy wraca 
do domu, to dla nas był ciągły stres i poczucie krzywdy i niespra-
wiedliwości. Żadne pieniądze nie cofną czasu, jednak w ramach 
rekompensaty za krzywdę wnioskuję o odszkodowanie od Skarbu 
Państwa w kwocie 50 tys. zł. Za traumatyczne wspomnienia, które 
wciąż są żywe, za prześladowanie mojego ojca wnioskuję rów-
nież o zadośćuczynienie w kwocie 20 tys. zł” – napisał we wniosku 
złożonym do sądu 48-letni syn. Ten sam, który jako czterolatek 
pojechał z matką na widzenie do internowanego ojca.

W trakcie przesłuchania syn opozycjonisty z trudem przywoły-
wał daty i konkrety. W sumie trudno się dziwić. Większość z nas 
w ogóle nie pamięta pierwszych trzech lat życia. A pierwsze zapa-
miętane chwile są bardziej obrazami niż powiązanymi ze sobą cią-
gami zdarzeń. Z obrazów, które utkwiły w głowie syna S., jest prze-
szukanie mieszkania, podczas którego milicjanci grzebali również 
w jego zabawkach. Zapamiętał jeszcze ucieczkę ojca z domu, kiedy 
do drzwi zapukała milicja. – To musiała być jesień, bo na drzewach 

już nie było liści. Ojciec uciekał, skacząc przez płoty. Dobrze go było 

widać, bo pomimo zimna biegł w samych majtkach. Pamiętam, 

że to były białe majtki – wspomina syn byłego opozycjonisty.
Czy 70 tys. za odszkodowania to dużo czy mało? Prokurator 

Groszyk mówi, że ustosunkuje się do tego na sali sądowej. – Mam 

taką re�eksję, że gdyby sam S. czuł się pokrzywdzony, to miał prawie 

osiem lat na złożenie wniosku. Z tego, co sprawdziłem, nigdy tego nie 

zrobił – mówi prokurator Wojciech Groszyk. Do sprawy przygo-
tował się bardzo dobrze. – Rodzina zeznawała, że za okres inter-

nowania nie została wypłacona pensja dla osadzonego. Zrobiłem 

intensywną kwerendę po archiwach i udało mi się znaleźć dowód, 

że pensja jednak została wypłacona, i to w kwocie porównywalnej 

do poprzednich miesięcy. To powinno mieć wpływ na ustalenie kwo-

ty odszkodowania – mówi prokurator Wojciech Groszyk.

Ile za ile
Wojciech Groszyk należy do tych prokuratorów, przez których 

ręce przechodzi sporo postępowań z ustawy lutowej. – Czasem 

w jednostkowej sprawie roszczenie może sięgać nawet 20 mln zł. Już 

w 2007 r. wysokość wypłacanych kwot budziła tyle emocji, że parla-

ment znowelizował ustawę lutową w ten sposób, że ustalono górne 

widełki wypłacanych kwot na maksymalnym poziomie 25 tys. zł. 

Ale zapis ten został zaskarżony do Trybunału Konstytucyjnego, któ-

ry w 2011 r. nakazał jego usunięcie – dodaje Groszyk. On sam nie 
polemizuje z kwotami. – Czy 300 tys. zł odszkodowania za pobór 

do wojska, który był ukrytą formą internowania, to dużo czy mało? 

Ci, którzy w tym czasie również byli poborowymi, pewnie mogą po-

czuć ukłucie zazdrości, że za ich służbę żadne odszkodowanie im 

się nie należy. Z drugiej strony poborowy z kartą opozycyjną trakto-

wany był podle i bez litości, o czym mówią w trakcie procesów osoby 

dochodzące odszkodowań – dodaje prokurator Groszyk. Sprawa, ©
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o której mówi, to pokłosie tajnej akcji Służby Bezpieczeństwa 

i Sztabu Generalnego. W październiku 1982 r. do wojska powo-

łano działaczy Solidarności, żeby w ten sposób odseparować ich 

od kolegów i społeczeństwa. A przy okazji złamać. Przy 5. Pułku 

Artylerii w Chełmie stworzono specjalną kompanię dla „solida-

ruchów”. A warunki służby były tam trudne.

Nie ma „Róży” bez kolców

Sprawa Janusza W. to właściwie materiał na niezły kryminał 

z jeszcze lepszym suspensem. Trudno się tylko zdecydować, kto 

powinien być głównym bohaterem – sam W. czy może jednak 

prokurator Stanisław Wieśniakowski, który go zdemaskował.

Trzymając się linii narracyjnej, na początku 2018 r. Janusz W. 

udał się do Słupska, gdzie w miejscowym sądzie zaczął szukać 

akt sprawy, w której został osądzony i skazany prawomocnym 

wyrokiem 16 grudnia 1971 r. Sprawa była z kategorii istotnych, 

bo W. sądzono za czynną napaść na milicjantów, co w latach 70. 

zeszłego wieku było poważnym przestępstwem. Co jednak nie 

uchroniło akt przed wysłaniem ich z czasem na przemiał.

W., mając już wiedzę i pewność, że dokumentów nie ma, zaczął 

tworzyć własną wersję zdarzeń. Zdaje się, że przekonującą, skoro 

udało mu się doprowadzić do uznania go za ofiarę systemu repre-

sji PRL. Trzeba od razu powiedzieć, że w pierwszym podejściu 

wymiar sprawiedliwości się nie popisał. Za to W. wykazał się du-

żym talentem narracyjnym. Niczym bohater sienkiewiczowski 

malował się na tle realnych wydarzeń i konkretnych faktów histo-

rycznych. Według własnej wersji był jednym z uczestników tzw. 

zajść słupskich, czyli zamieszek, do jakich doszło w tym mieście 

16, a następnie 17 grudnia 1970 r., które nomen omen zaczęły się 

właśnie pod pomnikiem Henryka Sienkiewicza. 16 grudnia 1970 r. 

ok. godz. 19 pod pomnikiem pojawili się pierwsi demonstranci. Pół 

godziny później były tam też oddziały ZOMO, które ochoczo wzięły 

się do pracy. Ale wściekłości ludzi nie spacyfikowali. Dzień później 

protestująca młodzież próbowała podpalić siedzibę partii. Tym 

razem ZOMO lepiej przyłożyło się do katowania protestujących.

W., który pracował wtedy w Słupsku jako taksówkarz, mógł być 

świadkiem części tych scen. Tyle że w 2018 r. twierdził, że był ich 

aktywnym uczestnikiem. I za to osiem miesięcy później został za-

trzymany przez milicjantów, podczas próby zatrzymania jednego 

z nich uderzył ręką w twarz, drugiego przewrócił, a wszystkich 

znieważał słownie. Wyrok, jak na postawione zarzuty, był łagodny 

– rok pozbawienia wolności, w zawieszeniu na dwa lata. Na po-

czet kary zaliczono również okres aresztowania. Co powinno dać 

do myślenia prokuratorowi z IPN, który po latach zajmował się 

sprawą. Ale nie dało.

Mało tego, prokurator przeoczył fakt, że Janusz W. w latach 

1969–71 był tajnym współpracownikiem Milicji Obywatelskiej 

o pseudonimie Róża. Tę część historii znamy właśnie dzięki 

prokuratorowi Wieśniakowskiemu. – Z ciekawości wpisałem 

nazwisko W. w powszechnie dostępną wyszukiwarkę IPN, czyli 

Inwentarz Archiwalny, i nic na jego temat się nie pojawiło, było 

to co najmniej zaskakujące, biorąc pod uwagę jego opowieści. Czy-

tając akta sprawy, miałem wiele innych wątpliwości – tłumaczy 

prokurator Wieśniakowski.

Kto go bliżej zna, wie, że ma słabość do motoryzacji. – Pan 

W. podawał na przykład, że w czasie aresztowania jeździł Fiatem 

Mira�ori, a to auto weszło do sprzedaży w 1974 r., czyli trzy lata 

później – dodaje prokurator. W. nie czuł jednak zagrożenia, 

bo pewien był, że po zmieleniu akt to on jest głównym źródłem 

informacji w swojej sprawie. Tyle że prokurator Wieśniakowski 

zwrócił się o akta, które w swoich archiwach mieli więziennicy. 

A tam, jak się okazało, niewiele się miele. – Dostałem gotowy 

komplet akt, z których czarno na białym wychodziło, że do ataku 

na milicjantów doszło pod wpływem alkoholu. A W. w areszcie 

miał wiele przywilejów z racji swojej współpracy z milicją – dodaje 

prokurator. Wyroku, który kasował peerelowski werdykt, nie 

dało się już cofnąć.

Prokurator Wieśniakowski próbował powstrzymać W. przed 

próbą sięgnięcia po odszkodowanie i zadośćuczynienie. Tym 

bardziej że W. sowicie wycenił swoje domniemane krzywdy 

i straty. Od Skarbu Państwa domagał się 300 tys.  zł wraz z od-

setkami tytułem zadośćuczynienia i kolejnych 569 tys. zł wraz 

z odsetkami tytułem odszkodowania. W sięganiu po pieniądze 

za kombatanctwo miał już przetartą ścieżkę, bo w międzyczasie 

uzyskał ponad 84 tys. zł zapomóg od Urzędu ds. Kombatantów 

i Osób Represjonowanych.

Sprawa W. skończyła się sążnistym aktem oskarżenia. Tyle 

że W. nie był pierwszym i pewnie nie był również ostatnim TW, 

który próbował wyłudzić odszkodowanie, korzystając z usta-

wy lutowej. – Po odszkodowanie zgłosiły się dzieci internowane-

go Ryszarda K. Ich ojciec rzeczywiście był internowany, ale w celu 

odbycia przeszkolenia jako TW Franek 2 – dodaje prokurator 

Wieśniakowski. Paliwa do ognia roszczeń od kilku lat dolewają 

również kancelarie prawne, które wyspecjalizowały się w tego 

typu postępowaniach. A które w większości pracują na procent. 

Czasem sięgający nawet 40 proc. zasądzonej kwoty. To stąd tak 

wysokie roszczenia, które spływają do sądów. Przy takiej stawce 

dla kancelarii musi coś jeszcze zostać dla klientów. W sumie wal-

czyli za Polskę, to mogą teraz dużo od niej oczekiwać.
JULIUSZ ĆWIELUCH

Ośrodek 
internowania 
w Uhercach, 
lata 80.
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Dla hipochondryków 

największą chorobą jest strach 

przed chorobą. Dziś główną 

postacią tej przypadłości  

jest cyberchondria.

Szklane 
ciała

PAWEŁ WALEWSKI

ILUSTRACJA MARCIN BONDAROWICZ

„C
oś mnie kłuje w  boku, 
to na pewno rak!” – rzu-
ca koleżanka przy kawie, 
dramatycznie łapiąc się 
za brzuch, jakby właśnie 

odkryła, że jej dni są policzone. Śmiejemy 
się, bo przecież każdy z nas zna takiego 
wiecznego marudę, który z kaszlu robi 
gruźlicę, a z bólu głowy glejaka. W po-
tocznym języku hipochondryk to ta iry-
tująca ciocia, która przy niedzielnym 
rosole opowiada, że ma na pewno raka 
trzustki, bo od rana pobolewa ją lewy 
bok. To kolega z pracy, co znika z Team-
sów, bo „czuje zawał”. To wreszcie my 
sami – kiedy dr  Google prowadzi nas 
od niewinnego bólu głowy do raka mózgu 
w trzech kliknięciach.

Kruche istoty

W epoce, gdy powodów do zmartwień 
zdrowotnych jest w nadmiarze, a domo-
wych testów na wszystko nie brakuje, 
hipochondryk to figura bardzo współ-
czesna. Pestycydy, gluten, szczepionki, 
5G, rakotwórcze teflony, cząstki PFAS 
w wodzie i long covid, który ponoć dopad-
nie nas wszystkich – kto przy zdrowych 
zmysłach nie zacząłby się bać? Problem 
w tym, że hipochondryk przy zdrowych 
zmysłach bywa rzadko.

– Często mówimy sobie żartobliwie: O, 

jesteś hipochondrykiem! I  to czasem nie 

jest aż tak bardzo odległe od prawdy – za-
uważa dr hab. Sławomir Murawiec, który 
prowadzi w Warszawie prywatną prak-
tykę psychiatryczną i  jest redaktorem 
naczelnym kwartalnika „Psychiatria 
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Spersonalizowana”. – Bo jeśli ktoś dopatru-

je się poważnej choroby w każdym objawie, 

który tego nie uzasadnia, to faktycznie może 

chodzić o hipochondrię. Ale to nie znaczy, 

że możemy przestać sprawdzać – czasem 

jednak coś naprawdę się za tym kryje.

Caroline Crampton, brytyjska dzienni-

karka, wie o tym aż za dobrze. Kiedy mia-

ła 17 lat, wykryto u niej chłoniaka Hodgki-

na. Przeszła chemioterapię, radioterapię, 

przeszczep komórek macierzystych, a na-

wet pobranie komórek jajowych, by nie 

stracić szans na macierzyństwo. Wygrała 

z rakiem. Ale jak sama przyznaje, od tego 

czasu widzi guzy wszędzie. W wydanej 

właśnie w Polsce książce „Ciało ze szkła. 

Historia hipochondrii” opisuje, jak zde-

rzenie z prawdziwą chorobą na zawsze 

uwięziło ją w krainie lęku. „Jestem hipo-

chondryczką. A przynajmniej martwię 

się, że nią jestem – co sprowadza się 

do tego samego” – wyznała.

Tytuł książki pochodzi z  fascynują-

cego średniowiecznego złudzenia: wia-

ry, że ciało jest dosłownie ze szkła. Król 

Francji Karol VI był przekonany, że pęk-

nie przy najmniejszym dotyku; inny de-

likwent spał w sianie, żeby nie stłuc się 

we śnie. Crampton widzi w tym idealną 

metaforę jej obecnego niepokoju: z jednej 

strony kruchość, z drugiej – obsesyjną 

przejrzystość, pragnienie ciągłego za-

glądania do wnętrza swojego „mięsnego 

naczynia”. Każdy hipochondryk skanuje 

je aż za dobrze, analizuje każdy szczegół, 

każdą kroplę potu i każde ukłucie.

Dr Murawiec podkreśla, że to w grun-

cie rzeczy zaburzenie lękowe. – W angiel-

skiej nomenklaturze nazywane jest illness 

anxiety disorder – lęk przed chorobą. Osoba 

odczuwa błahe dolegliwości, słyszy jakąś in-

formację, coś skojarzy – i już jest przekona-

na, że ma zawał albo raka. Nie da się tego 

zbyć prostym „nic pani nie jest”, bo to uspo-

kaja na kilka godzin, najwyżej dni. Potem 

lęk wraca.

Problem często zaczyna się od konkret-

nego wydarzenia, które wywraca świat 

do góry nogami. – To osoby, które kiedyś 

zetknęły się z sytuacją zagrożenia życia, 

u siebie lub bliskich, i ziarno lęku kiełkuje 

w nich latami – tłumaczy. Dla 52-letniej 

Anny z Warszawy wszystko zaczęło się 

od pierwszej ciąży. – Była zagrożona, a le-

karz, zamiast mnie uspokoić, rzucił: pani 

jest młoda, jak ta ciąża się nie uda, będą 

inne – wspomina 23 lata później. – To zda-

nie dźwięczy mi w uszach do dziś. Zostałam 

sama ze strachem.

Dziecko urodziło się zdrowe, ale gi-

nekolog niefrasobliwie rozniecił iskrę 

trwogi. Potem przyszła depresja poporo-

dowa, nienazwana i nieleczona – wtedy 

nikt o  tym nie mówił, to był po prostu 

baby blues. Kiedy jej trzyletni syn dostał 

kataru, Anna w wyobraźni widziała już 

zapalenie mózgu. – Mój tata śmiał się, 

że ja zawsze brałam wszystko z górnej pół-

ki – wyznaje. Z czasem lęki przerzuciła 

na siebie. – Jak każda młoda matka byłam 

zmęczona, niewyspana, wypadały mi wło-

sy, więc uznałam, że mam raka. Zaczęłam 

wyszukiwać badania, wymuszać kolejne te-

sty. Na cystoskopię pęcherza położyłam się 

w szpitalu z powodu banalnej infekcji dróg 

moczowych – oczywiście nic nie wykazała, 

ale musiałam to zrobić.

Wydatki na wizyty u lekarzy i badania, 

których nie refunduje NFZ, poszybowały 

kilkakrotnie, do ponad tysiąca złotych 

miesięcznie. Wyszukiwała coraz bardziej 

specjalistyczne metody i testy, i była tak 

przekonująca, że lekarze je posłusznie 

zlecali. Na forach internetowych znalazła 

wspólnotę podobnych sobie. – To było jak 

ciasteczko, którego każdy kęs smakuje coraz 

lepiej. Wypisywaliśmy między sobą swoje 

objawy, wymienialiśmy nazwiska specjali-

stów, nakręcaliśmy się wzajemnie. Z czasem 

poczułam się jak kierowca rajdowy, który 

rozpędził bolid do 240 km/h, ale nie umia-

łam wyhamować i czułam, że na kolejnym 

wirażu się rozbiję.

Problem polega na tym, że hipochondria 

rzeczywiście zabiera życie. – To zaburze-

nie, które może rujnować ludzi – �nansowo, 

rodzinnie, zawodowo – ostrzega dr Mura-

wiec. – Mam pacjentów, którzy praktycznie 

nie wychodzą z gabinetów lekarskich. Albo 

wydają fortuny na badania, które uspoka-

jają ich na kilka godzin.

To udręka nie tylko dla nich samych, ale 

też problem dla systemu ochrony zdrowia. 

W poczekalniach przychodni i szpitalnych 

oddziałach ratunkowych przesiaduje bo-

wiem wiele osób, które oceniają dostrze-

żone u siebie objawy dużo bardziej drama-

tycznie, niż jest to w rzeczywistości. Wielu 

z nich, odprawionych z kwitkiem, uważa, 

że ich skargi zostały zlekceważone.

Lęki z internetu
Hipochondria to nie wynalazek XXI w. 

George Cheyne, szkocki lekarz, już 

w 1733 r. pisał, że to „choroba cywilizacji” 

– konsekwencja „ekscesów imperialnego 

i konsumpcyjnego społeczeństwa, które 

porzuciło prostotę wcześniejszej ludzkiej 

egzystencji na rzecz pobłażliwej diety 

i nieaktywnego stylu życia”. A mogłoby 

się wydawać, że sprzyjające warunki 

do jej rozkwitu nastąpiły dopiero w na-

szych czasach, promujących zdrowy tryb 

życia, z otwartym dostępem do leksyko-

nów medycyny (które kiedyś zarezerwo-

wane były wyłącznie dla wąskiego grona 

cechu cyrulików). Z drugiej strony współ-

czesna medycyna zamiast leczyć choroby, 

tworzy nowe – od cellulitisu i naturalne-

go łysienia po stan przedcukrzycowy czy 

zespół niespokojnych nóg. Skoro są na te 

wszystkie przypadłości jakieś leki, głupo-

tą byłoby z nich nie korzystać, a wiadomo 

nie od dziś, że hipochondryk to ukochany 

klient przemysłu farmaceutycznego.

Od czasów Moliera, który w „Chorym 

z  urojenia” drwił z  hipochondryków, 

po Marcela Prousta, uważanego za waria-

ta, bo unikał kaszlu jak zarazy, hipochon-

dria ewoluowała wraz z kulturą. Dlatego 

nadal można ją śmiało nazywać chorobą 

cywilizacyjną, ponieważ – jak zauważa 

w  swojej książce Crampton – im lepiej 

rozumiemy sposoby, w jakie nasze ciała 

mogą zawieść, tym bardziej możemy się 

tego bać. Kiedyś hipochondria dotyczyła 

elit, dziś – całej klasy średniej z dostę-

pem do internetu. Psychiatrzy nazywają 

to cyberchondrią: googlowanie obja-

wów, scrollowanie forów pacjenckich, 

szukanie ratunku, który zawsze okazuje 

się zagrożeniem.

Między troską a obsesją 
Nawet wynajdowane w sieci informa-

cje o  zdrowym stylu życia czy zachęty 

do profilaktyki, które dla jednych są 

motywacją, dla hipochondryka stają się 

pułapką. – Większość naturalnie i wprost 

skomentuje post pani Lewandowskiej „Za-

cznę tak jeść, aby być zdrowym”, a osoba z hi-

pochondrią zinterpretuje po swojemu: „Nie 

jadłem tak jak ona, w związku z tym na pew-

no zachoruję” – przestrzega dr Murawiec. 

Granica między zwykłą troską o zdrowie 

a zaburzeniem jest cienka. – Jeśli ktoś po-

wie: chyba mam problem, muszę się zbadać 

– to normalne. Ale jeśli ktoś powie: na pew-

no to jest zawał i umrę – to już hipochondria 

– tłumaczy psychiatra. Hipochondryk nie 

szuka potwierdzenia, on już wie.

Kiedy pani Anna zaczęła mieć przej-

ściowe kłopoty z wypadaniem włosów, 

a do tego zaczęły ją męczyć nocne poty 

od razu rozpoznała – co to może być inne-

go jak nie rak? Okazało się, że to tarczyca, 

ale dla niej autodiagnoza była zawsze 
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pewna i zawsze najgorsza. A minimal-

ne odchylenie od normy stanowiło paliwo, 

by drążyć temat jeszcze mocniej.

Kluczowe okazało się też wychowanie. 

– Mama była nadopiekuńcza, przewrażli-

wiona – wspomina Anna. To dowód na to, 

że nic się nie dzieje bez przyczyny, a hi-

pochondria nie rodzi się z dnia na dzień. 

U niej ten wzorzec, połączony z traumą 

ciąży i depresją, stworzył idealną pod-

stawę do tego, by uwięzić ją w spirali nie-

pokoju i resztę życia poświęcić na ciągłe 

obmacywanie węzłów chłonnych i wyszu-

kiwanie objawów.

Gdzie kończy się naturalna troska 

o zdrowie, a zaczyna zaburzenie? U na-

szej rozmówczyni potrafiła to wychwycić 

laryngolog, która stanęła przed zadaniem 

wykrycia w błędniku przyczyny jej zawro-

tów głowy (wcześniej badało ją pod tym ką-

tem kilku neurologów, więc Anna nabrała 

już przekonania, że ma stwardnienie roz-

siane). – Ta laryngolog pierwsza zasugero-

wała mi, że może coś u mnie z psychiką nie 

w porządku? Myślała, że się wystraszę – a ja 

się ucieszyłam, bo chciałam się lepiej czuć, 

więc niech mnie teraz zbada psychiatra! 

Dzięki temu od 2009 r. jest w trakcie 

leczenia, które pomogło ograniczyć lęk. 

Gdyby nie to, nie wyobraża sobie, jak 

przeżyłaby lockdown i pandemię w 2020 r. 

– Dzięki psychoterapii miałam narzędzia: 

nauczyłam się ćwiczeń oddechowych, zba-

czania myśli na inny tor. Mówiłam sobie: 

nic się nie stało, to tylko gorszy dzień – opo-

wiada. Swoją drogą pandemiczne do-

świadczenia dla hipochondryków nieko-

niecznie musiały oznaczać koniec świata. 

Dr Murawiec wspomina pacjenta, który 

powiedział mu wtedy: „Panie doktorze, 

jaka pandemia? Ja mam to na co dzień”.

Co boli naprawdę
Leczenie hipochondrii/cyberchondrii 

to walka z wiatrakami – trudna, bo pa-

cjent boi się nie tylko choroby, ale i same-

go leczenia. Zazwyczaj nie przychodzi 

po pomoc, by przyznać się do własnych 

obsesyjnych obaw. Trzeba mu dopiero 

pokazać i ostrożnie go przekonać, że jego 

strach przed chorobą działa poza jego 

świadomością. Wymaga to sporo cierpli-

wości i empatii. Dr Murawiec przyznaje: 

– Powiedzenie pacjentowi, że nic mu nie jest, 

nic nie daje. Uspokaja na chwilę.

Farmakoterapia, choć skuteczna, na-

potyka opór. Pacjenci biorą jedną ta-

bletkę, czują się senni i  myślą: „Stracę 

kontrolę, zwariuję, trafię do szpitala”. 

Anna potwierdza: – Leki pomogły, ale 

dopiero po czasie. Na początku bałam się, 

że mi zaszkodzą.

Najskuteczniejsze bywa ich połączenie 

z psychoterapią poznawczo-behawioral-

ną, która pomaga hipochondrykom oce-

nić siebie i objawy oraz zmienić opaczne 

wyobrażenia o swojej wyimaginowanej 

chorobie. – Chodzi o  rozłączenie skoja-

rzenia między sygnałami z ciała a ich ka-

tastro�czną interpretacją – mówi Sławo-

mir Murawiec.

Problem w  tym, że pacjent musi naj-

pierw uwierzyć, że potrzebuje psychiatry, 

a nie onkologa czy kardiologa. No i nieła-

two trafić na psychoterapeutę, który będzie 

wiedział, jak zająć się właściwie takim 

klientem, i od początku poświęci uwagę 

centralnemu problemowi, a nie – zgodnie 

z wyuczoną sztuką, przyporządkowaną 

określonemu nurtowi psychoterapii – za-

cznie rozkładać na czynniki pierwsze całe 

jego życie. Ale o tym, że warto skorzystać 

z fachowej pomocy, przekonują szwedzkie 

badania opublikowane w „JAMA Psychia-

try” w 2023 r., w których udowodniono, 

że osoby z nieleczoną hipochondrią żyją 

średnio o  pięć lat krócej niż populacja 

ogólna. Nie dlatego, że coś im dolega, ale 

dlatego, że chroniczny lęk, stres i samobój-

stwa zbierają swoje żniwo. To niepokojące 

odkrycie, które sprawia, że zaburzenie 

brzmi jak samospełniająca się przepowied-

nia – jak ujął to jeden z zaniepokojonych 

pacjentów: „Teraz nie wystarczy tylko mieć 

zmartwienia – odtąd muszę też martwić się 

o swoje zmartwienia, aby nie umrzeć z po-

wodu wylewu lub zawału”.

Inne obserwacje naukowców już daw-

no temu potwierdziły fenomen, że hi-

pochondrycy odczuwają bardziej inten-

sywnie niż inni typowe dolegliwości, 

występujące od czasu do czasu u każdego 

człowieka. I wielu z nich pozostanie przy 

swoich przekonaniach, mimo wysiłków 

innych, by je wykorzenić. Jednak histo-

ria Anny pokazuje, że wyjście jest możli-

we. – Wsparcie rodziny, samodyscyplina 

i psychoterapia uratowały mnie i dały mi 

kontrolę – mówi. A Caroline Crampton 

podpowiada, że bliscy takich osób po-

winni stawać się ich sprzymierzeńcami 

w niepewności, a nie antagonistami. Obie 

strony próbują upewnić się, co naprawdę 

się dzieje, lecz muszą zmierzyć się z niepo-

kojącą prawdą: wciąż tak wiele w naszych 

ciałach pozostaje tajemnicą.

PAWEŁ WALEWSKI

Ilustracja Honoré Daumiera do „Chorego z urojenia” Moliera 
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Co to znaczy, gdy twój krasz jest tubylcem socjali, ale nagle zaczyna cię ghostować  

na wszystkich apkach naraz? To znaczy, że cię banuje, ignoruje.  

Dawniej mówiono na to: koniec związku uczuciowego.

Narzędzia do rzucania

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

T
akie rzeczy doskonale wiedzą 

wszystkie zetki i starsze alfy. 

Przeważnie wiedzą o tym także 

igreki, choć są skłonne obracać 

sprawę w żart, bo jest im zwy-

czajnie, po ludzku przykro być ghostowa-

nymi. Iksy są skłonne banować (od ban, 

zakazywać) krasza (od crush, obiekt wes-

tchnień) grubym firewallem, tylko jak się 

zdenerwują, jednak odczuwają z tego po-

wodu niesmak. Natomiast boomersi nie 

rozumieją – wśród nich ghostować się nie 

godzi. Boomer wciąż uważa, że uczciwiej 

jest ładnie się ubrać, przynieść cięte kwia-

ty i dać się nazwać gnojkiem o�ine.

Pow yższe opisy dotyczą człowieka 

współczesności, a konkretnie delikatnej 

sfery jego życia, zwanej kiedyś miłością.

Zetka Maria
Maria skończyła 17 lat, czyli przyna-

leży do pokolenia Z. Nieznani bliżej lu-

dzie, którzy zajmują się wymyślaniem 

nazw pokoleniom i  przypisy waniem 

im cech, ustalili, że w 2025 r. zetki mają 

od 15 do 30 lat. Uchodzą za cyfrowych tu-

bylców – internet jest ich środowiskiem 

naturalnym, ponieważ z nim dorastali. 

Mogą nie wiedzieć, jak sobie radzić z emo-

cjami o�ine, ale online rządzą.

Maria, uczennica trzeciej klasy liceum, 

zanim dobiła do piętnastki, zdążyła być 

w kilkunastu związkach z chłopakami. 

Teraz już się z tego śmieje, ale wtedy była 

pewna, że związek uczuciowy to dwie oso-

by piszące do siebie krótkie wiadomości 

tekstowe w komunikatorach SoMe (social 

media, socjale). Dochodziło do scen mro-

żących krew: krasz, częsty i błyskotliwy 

korespondent onlinowy, ignorował Marię 

na korytarzach podstawówki. Nie to, że nie 

patrzył w oczy – on nie patrzył nawet w jej 

stronę. Kolejni krasze też milczeli do Ma-

rii w miejscach publicznych, natomiast 

w SoMe ożywiali się aż do słowotoków. 

Z czasem zetka zrozumiała, że tak właśnie 

wygląda bycie z kimś blisko.

Zry wała długie – dwutygodniowe 

i  miesięczne – związki z  chłopakami, 

których nigdy nie widziała. Zawsze wią-

zało się to z dramą rozstania dla którejś 

ze stron. Zwłaszcza nie radzili sobie 

chłopcy. Jeden straszył samobójstwem. 

Inny, który bardzo chciał uchodzić 

za rapera, disował (od disrespect) Marię 

na swoich socjalach niezdarnymi ryma-

mi. Dis bywa fajny, kiedy disuje cię ktoś 

zdolny – może nawet zwiększyć sieciową 

popularność disowanego jako osoby 

ILUSTRACJA MARTA FREJ
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interesującej, bo godnej dobrego disu. 

Ale w  tym przypadku to był chamski 

hejt, w którym nigdy niewidziany nielat 

sugerował Marii źle prowadzone życie 

płciowe. – Nie ma przestoju w internecie 

– mówi dziś Maria. Wtedy zajęło jakieś 

pięć minut, by zdobyć przez sieciowe 

apki SoMe numer telefonu matki cha-

ma. Matka Marii, pokoleniowa igrecz-

ka, zadzwoniła do tamtej i jej nawtykała 

za synka w żywym stylu słownym, jaki 

dawniej przyjęty był na bazarach i tar-

gach końskich. Jednocześnie jako osoba 

nowoczesna zagroziła rozpętaniem w ne-

cie kampanii w stylu #MeToo, jeśli córka 

nie zostanie przeproszona. Diser/hejter 

przeprosił online, jak również offline. 

Po raz pierwszy dał się słyszeć jego głos 

i był to – śmieje się Maria – żenujący mu-

tacyjny dyszkant.

Ale czas leciał, onlinowe związki ro-

dziły się i  umierały, aż przyszła kolej 

na Marię – to ją rzucił krasz. Było para-

liżująco – rano Maria sięga jak zwykle 

po komórkę, by życzyć kraszowi miłego 

dnia, a jego nie ma. Wyparował z netu 

– z  ich ulubionego TikToka, ale także 

z pomocniczej Insty (Instagram), a na-

wet z  poważnego FB. A  przecież pięli 

się po szczeblach apek, za ich pomocą 

wpuszczali się głębiej w swoje życia cy-

frowe – poznali się na Yubo (francuska 

platforma znajomościowa z  ideologią, 

że chodzi o coś głębszego niż flirt i seks), 

przeszli wspólnie na swoje TikToki, Insty, 

FB. Słowem – wszystkie etapy interneto-

wego romansu były już za nimi, wiedzie-

li wszystko o swoich apkach. Aż tu nagle 

zniknął. Maria przekopała stos danych 

cyfrowych, szukała go kilka dni – do-

słownie zero człowieka. Wydawało jej 

się, że maczują ze sobą (od match), a on ją 

zghostował (od ghost) jak pierwszą lepszą. 

– To naprawdę straszne uczucie – mówi 

dziś Maria. – W pierwszej chwili wydaje ci 

się, że zostałaś oszukana, że ten ktoś nigdy 

nie istniał, że go sobie wymyśliłaś. Potem 

do ciebie dochodzi, że to koniec. Ale nie ma 

nawet kogo zapytać dlaczego.

Od kilku miesięcy Maria jest w związ-

ku z chłopakiem, z którym poznali się 

przez Insta. Spotykają się, układa im się. 

Znają w swoim otoczeniu wiele par, któ-

re połączył internet. Poznać kogoś w sieci 

jest zupełnie naturalne dla zetek. Trzeba 

tylko uważać – jak mówi Maria – żeby nie 

trafić na zboczeńca, który siedzi gdzieś 

nad kompem w „żonobijce” (koszulka 

na ramiączka) uwalanej sosem i podaje 

się za pierwszoligowego piłkarza. Marii 

żal alf (pokolenie urodzone ok. 2010 r.), 

które właśnie wchodzą do sieci – tyle się 

muszą jeszcze nauczyć o życiu.

Igreczka Paula
Paula, pracownica promocji w dużej 

sieci handlowej, świeżo przekroczyła 

czterdziestkę, co sytuuje ją w pokoleniu 

Y, znanym także jako milenialsi. Cezu-

rowo igreki sięgają od 1980 r. do połowy 

lat 90. Ludzie, którzy wymyślają nazwy 

i cechy pokoleń, opisali ich jako biegłych 

technologicznie świadomych konsumen-

tów, którym na sercu leży własny dobro-

stan i ekologia. Igreki dorastały wraz 

z siecią i przeważnie znają jej język, a je-

śli nie, to podpytują swoje dzieci – zetki. 

Paula sama o sobie mówi, że plasuje się 

na krawędzi między współczesnością 

a tradycją. Co w sferze uczuciowej ozna-

cza, że ogłasza na portalach cyfrowych 

swoją gotowość do stworzenia związku 

analogowego, z domkiem w zieleni i du-

żym psem w tle.

Tu zaczyna się kłopot, bo na portalach 

randkowych nie ma godnych samców. 

Paula używa słowa „samiec” nie pejora-

tywnie, tylko sympatycznie-prześmiew-

czo; bliska jest jej również autoironia. 

Ma porobione screeny wszystkich ma-

czów, które zasugerowały jej algorytmy 

internetowych dostawców usług swa-

towskich. Wszystkie uważa za nieuda-

ne.   O:  gruby Jan, nie ma nawet o czym 

mówić. O: rudy Sean, dość przystojny, Ir-

landczyk podobno, ale akcent miał raczej 

niemiecki, przyjechał się spotkać z Pau-

lą, strasznie klął i dużo pił – zghosto-

wała go zaraz po kolacji. O: Marek spod 

Płocka, podawał się za rolnika z w pełni 

zmechanizowany m gospodarstwem 

przynoszącym dochód, jednak nie po-

trafił dobrać marynarki do restauracji, 

w której się umówili – była granatowa, 

ale stębnowana wzdłuż krawędzi czer-

woną nicią. Nim Paula go zghostowała, 

szczerze i z uśmiechem powiedziała mu, 

że nic z tego nie będzie. Rozpłakał się 

i upił. A pewien Piękny Roman roześmiał 

się na czacie lol (laugh out loud), kiedy go 

spytała, co ostatnio czytał.

Paula jest obiektywnie ładna i zarabia 

ładne pieniądze. Mówi, że jest zadowolo-

na z życia, jednak z wiekiem chciałoby 

się czegoś stabilniejszego uczuciowo. 

Dziecko już raczej nie, ale ciepły partner 

na długie zimowe wieczory być może tak 

(śmiech). W mieszkaniu Pauli otwarty 

laptop stoi na szklanym stole w salonie, 

obok lampka po winie z wczorajszego 

wieczoru. – Można śmiało powiedzieć, 

że jestem weteranką portali randkowych 

– śmieje się igreczka. – Zaczynałam 

z 10 lat temu, dla zabawy. Prócz tego były 

drobne flirciki na FB, Inście i  TikToku, 

ale to jak każdy, prawda?

Dziś stawia na aserty wność. Prze-

szła przez ciemniejsze meandry relacji 

sieciow ych, takie jak ONS (One Night 

Stand) czy FWB (Friends With Bene�ts), 

czyli próby bliskości bez miłości, jakim 

poddają się nawzajem współcześni lu-

dzie-towary. „Ludzie-towary” to okre-

ślenie Pauli. To takie osoby, na które 

w ystarczy spojrzeć doświadczonym 

okiem tinderowca (apka randkowa Tin-

der), żeby wiedzieć, że wystawiają się 

na sprzedaż. Makijaż, filtr foto, rozmiar 

bicepsa i penisa – te rzeczy jako podsta-

wowe info na swój temat.

Teraz uwaga! Ta historia nie przyda-

rzyła się Pauli, a jej koleżance: umówiła 

się z facetem na ONS. Przyszedł. Zadbany, 

pachnący, w sam raz. Było w porządku, 

jeśli wiecie, jakie są granice zakontrak-

towanego cyfrowo ONS, ale rano facet 

zachował się jak buc. Wystarczyło, że wy-

chodząc przekroczył próg, i już koleżan-

ka była przez niego zghostowana. Jakby 

nic między nimi nie było! Po prostu ją 

skasował ze swego życia sieciowego. Kole-

żanka troszkę się zdenerwowała na takie 

traktowanie i nawet już – całkiem analo-

gowo – szła zgłosić molestowanie sek-

sualne na policję, ale zrezygnowała. Po-

zbierała się i obecnie kłusuje po necie bez 

zbędnych sentymentów dla facetów. Na-

wet ustawiła sobie popularną grafikę jako 

zdjęcie portretowe na jednym ze swoich 

socjali: piktogram przedstawia kobietę 

i mężczyznę jak na drzwiach ubikacji, 

z tym że głowa mężczyzny znajduje się 

pod stopą kobiety. Czyli FAM (Fuck All 

Men), bardzo popularny ruch interneto-

wy wśród kobiet z pokolenia Y, ale i zetki 

się przyłączają.

Kolejna uwaga! – To bardzo delikat-

na sprawa i  każdy ma oczywiście inne 

powody – zagaja Paula – ale trzeba bar-

dzo uważać, żeby z takim FAM nie pójść 

za daleko. Bo można przegrzać pro�lowo 

i zacząć uchodzić na SoMa za zgorzkniałą 

i samotną incelkę. Paula twierdzi, że po-

znaje smutek po twarzach osób z apek. 

Jest coś takiego w oczach, czasem – je-

śli dołączą dodatkowe fotki – również 

coś w  pochyleniu pleców. Przegrywy. 
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Kiedy czegoś chcą od Pauli, ghostuje ich 

od razu, bo – jak uważa – przegrywal-

ność jest zaraźliwa.

Boomer Arek
W  czasach raczkującego internetu 

(lata 90.) boomer Arek uchodził za lame-

ra (jołopa internetowego). Nie angażował 

się wtedy w nowe technologie, ponieważ 

sądził, że nie przetrwają próby czasu. 

W 1991 r. Arek skończył trzydziestkę, 

co w sztafecie pokoleń plasuje go w schył-

kowym okresie boomerstwa (1946–1964). 

Załapał się na przewrót dziejowy lat 90. 

w  tym sensie, że pracował już wtedy 

etatowo za dość niezłe pieniądze w in-

stytucji państwowej, w  której nagłe 

wakaty wynikły z czystki politycznej 

– zwalniano partyjnych, byłych człon-

ków upadłej PZPR. Partyjniacy odeszli, 

przyszły komputery. – Pierwszy kompu-
ter przyniesiono nam do biura w połowie 
lat 90. – wspomina Arek – stał nieużywa-
ny i się kurzył. Maszyny do pisania wyda-
wały się godniejsze zaufania. (śmiech) Ale 
potem nagle wszystkie gazety zaczęły się 
czepiać naszej instytucji, że nie mamy stro-
ny internetowej. Że jesteśmy zapóźnieni 
i nie dosiadamy kobyły czasu. Ale myśmy 
to zwyczajnie mieli w dupie.

Instytucja państwowa nie miała wyj-

ścia, zatrudniła specjalistę cyfrowego. 

Zjawił się w dostojnych wnętrzach 20-la-

tek o wyglądzie hipisa, długowłosy, kora-

liki na szyi. I nawet mniejsza o to, że za-

łożył instytucji stronę internetową – on 

pokazał Arkowi i jego męskim rówieśni-

kom porno w internecie. Były to, wspo-

mina Arek, zdjęcia, jeszcze nie filmiki. 

Spowodowały, że schyłkowi boomerzy 

z instytucji uwierzyli w przyszłość kom-

putera i internetu. Komputery były już 

wówczas w sprzedaży pod dziwną nazwą 

„urządzenie multimedialne”. Arek kupił.

Minęły dwa małżeństwa, z  których 

urodziło się dwoje dzieci. Dziś Arka-

diusz żyje sam, pozbierany życiowo, ap-

dejtowany (od update) sieciowo – mówi 

o sobie per singiel, choć to określenie 

nieco już przestarzałe. Za rok emerytura 

w tej samej instytucji, co zawsze. Na sto-

le w kuchni mieszkania w bloku laptop 

z najnowocześniejszej serii tych najdroż-

szych, a w nim miłość i erotyka. Sukcesy 

– zaznacza boomer Arkadiusz i mruga 

okiem, jak w pubokawiarni Elegancki 

Bolek w 1995 r. Z zachowania Arek jest 

troszkę jak kolekcjoner motyli/erotycz-

ny demiurg – ciężko z nim rozmawiać, 

nie przyjąwszy jego obrazu samego 

siebie za jedyny i obowiązujący. Więc: 

wachlarzowo otwierają się uczuciowe 

supermarkety internetowe z paniami: 

młode, dojrzałe, ONS-y i FWB-ty, w tym 

także SD (od sugar daddy, poszukiwacz-

ki sponsoringu w zamian za ciało). Arek 

seksogawędzi aż do zmęczenia.

Demiurg cyfrowo-uczuciowy to, zda-

je się, ulubiona z  licznych osobowości 

Arka. Otóż boomer bardzo dużo kobiet 

zapoznaje, by następnie je porzucić. Nie 

ma zbyt wielu boomerów na randko-

wych i seksualnych apkach, a Arkadiusz 

gdzieś słyszał, że jest wśród igreczek 

ciąg na starszych facetów, więc kłusuje. 

Tu rzuci żartem z lat 80., tam staromodnie 

przyhejtuje, tu wyśmieje, tam jego wy-

śmieją. – Co mam się ograniczać? – uważa. 

– Bo ile mi zostało tego dobrego? 
Arkadiusz ma pomysł na apkę do zry-

wania z partnerami, którzy się znudzili 

lub nie rokują. Wybierałoby się, powiedz-

my, opcję zrywu: kulturalnie, obcesowo, 

neutralnie itp. Dodawałoby się emotki 

lub cyfrowe bukiety. Zbierałoby się 

punkty za kulturę rozstania. Pomysł bie-

rze się stąd, że Arek nie jest przekonany 

co do ghostowania. Niby ghostowanie jest 

ogólnie przyjętą w sieci i skuteczną me-

todą rzucania, ale pozostawia niesmak. 

Po pierwsze: nikt nie chciałby być zgho-

stowany, bo to może wpędzić w depresję. 

A po drugie, ważniejsze: kiedy ty kogoś 

ghostujesz, bo nie chce ci się już go oglą-

dać online czy o�ine, to może się okazać, 

że ten ktoś jednak cię odnajdzie w sieci 

i  zhejtuje online. Albo po złości – jak 

mówi Arek – doda cię do jakiegoś #MeToo 
lub rejestrów policyjnych. Sieć to syste-

my połączone, ludzie znają ludzi, którzy 

znają ludzi. – Nie ma przestoju w internecie 
– jak mówi córka znajomej, zetka. 

Ta młoda zetka opowiadała, że sama 

też ma podobne odczucia co do zrywania 

ghostowego – niefajnie. Dlatego też pew-

nego razu udała się na realne spotkanie 

(o�ine) z poznanym w SoMa chłopakiem, 

zabierając ze sobą dwóch kolegów jako 

firewalle (od �rewall, zapora). Kiedy się 

zbliżali do oznaczonego miejsca, zetka 

zobaczyła domniemanego macza i  już 

wiedziała, że jest DOA (od Dead On Arri-
val, martwy w momencie przybycia). Jej 

firewalle dobrze się spisały i powiedzia-

ły od razu, tak głośno, żeby gość dobrze 

słyszał: zetka, miałaś szybko wyprowa-

dzić psa. I to był majstersztyk grzeczne-

go rzucania.

Boomer też ostatnio rzucał w realu in-

ternetową znajomość i wyszło nieoczeki-

wanie. Pani Magda była po pięćdziesiątce, 

pokoleniowo typowa ikska (pokolenie X: 

1965–1980) – troszkę już cyfrowo niepo-

radna, początki smutku w oczach. Samot-

na, owdowiała, dorosła córka. Słowem: 

miała w sobie coś delikatnego, należał jej 

się szacunek. Arek założył garnitur, kupił 

kwiaty, udał się do kawiarni, w której się 

umówili. Magdy nie było. I dziwna rzecz 

– nie wyłączyła telefonu, nie zbanowała, 

nie zghostowała Arka w  sieci. Po pro-

stu przestała być. W Arku obudziła się 

bardzo staromodna troska – wytropił 

córkę Magdy przez internet, okazało się, 

że mama zemdlała na ulicy i wylądowała 

w szpitalu. Niby koniec, Arka sumienie 

by nie gryzło – nie jego wina.

Mimo to boomer Arek wybiera się w od-

wiedziny do ikski Magdy, już do domu, 

bo wyszła ze szpitala, ze słoikiem ogór-

ków kiszonych własnej roboty.

MARCIN KOŁODZIEJCZYK

Arkadiusz ma pomysł na apkę do zrywania 
z partnerami, którzy nie rokują. Wybierałoby się 
opcję zrywu: kulturalnie, obcesowo, neutralnie itp. 
Dodawałoby się emotki lub cyfrowe bukiety.
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Rozmowa z Piotrem Ciepielą, ekspertem w dziedzinie bezpieczeństwa technologii, partnerem EY,  

o tym, jak obce cyberwojska atakują polską infrastrukturę i firmy.

Szyfrują i rabują
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ADAM GRZESZAK: – Rośnie liczba cyberataków 

na polską infrastrukturę, ostatnio szczególnym 

celem stały się wodociągi i oczyszczalnie 

ścieków. Pod względem ujawnionych ataków 

ransomware, czyli włamań do systemów 

komputerowych i szyfrowania danych w celu 

wymuszenia okupu, w pierwszym półroczu 

zajęliśmy pierwsze miejsce na świecie. Skąd ta 

zmasowana cyberagresja? I dlaczego właśnie 

Polska znalazła się na jej celowniku? 

PIOTR CIEPIELA: – Decydują o tym sytuacja geopo-
lityczna oraz coraz skuteczniejsze możliwości ob-
chodzenia zabezpieczeń systemów teleinformatycz-
nych. Wciąż nie zdajemy sobie sprawy z zagrożeń, 
co jest bezwzględnie wykorzystywane. Dotychczas 
największym zagrożeniem byli cyberprzestępcy. 
I to nie młodzi hakerzy amatorzy, siedzący w kaptu-
rach w ciemnym pokoju przy laptopie, jak to się ich 
czasem w mediach pokazuje, ale duże zorganizowa-
ne grupy profesjonalistów wyspecjalizowanych we 
włamaniach do systemów komputerowych. Uznali, 
że zamiast ograbiać ludzi na ulicy, lepiej to robić 
w internecie, bo ryzyko mniejsze, a pieniądze większe. Niektóre 
państwa to dostrzegły i zamiast z nimi walczyć, postanowiły ich 
wykorzystać do własnych celów. Bo to jest niebywale lukratywny 
biznes generujący niewyobrażalne zyski.

Czyli jakie?

Ocenia się, że w skali globalnej może to być nawet 10 bln dol. 
rocznie. Gdyby porównać to do PKB państw, byłaby to trzecia 
gospodarka świata.

Wszystko idzie do kieszeni cyberprzestępców?

Muszą się tymi pieniędzmi dzielić, bo niektóre państwa uzna-
ły, że i one mogą czerpać z tego źródła, zasilając własny budżet, 
zwłaszcza wojskowy. Rozpinają nad cyberprzestępcami parasol 
ochronny, jednocześnie nakierowując ich na cele w wybranych 
krajach, wobec których nie żywią przyjaznych uczuć. Cyberprze-
stępczością zaczęła rządzić geopolityka. A ponieważ sytuacja 
w świecie robi się coraz bardziej napięta, cyberwojna eskaluje. 
Dlatego coraz trudniej odróżnić, co jest działaniem cyberprze-
stępczym, a co cyberwojennym, bo często robią to ci sami ludzie, 
raz działając na własny rachunek, a innym razem realizując cele 
państwa, dla którego pracują.

Które kraje rzuciły swoich cyberprzestępców do walki?

Większość państw rozbudowuje swoje armie, tworząc siły spe-
cjalne działające w cyberprzestrzeni. Chiny chwalą się, że 50 tys. 
ludzi służy w ich cyberarmii, a dodatkowo ma do dyspozycji 
150 tys. współpracowników. Sądząc po tym, co się dzieje w dark-
necie, czyli w sieci niedostępnej dla zwykłych użytkowników, 
a chętnie odwiedzanej przez hakerską międzynarodówkę, naj-
bardziej aktywni są Chińczycy, Rosjanie, Ukraińcy, Irańczycy 
i Koreańczycy z Północy. Te państwa uczyniły z cyberprzestęp-
czości broń, która pozwala im penetrować inne kraje, prowadzić 
wywiad, uprawiać sabotaż, destabilizować sytuację wewnętrz-
ną, wpływać na procesy demokratyczne i realnie kształtować 
postawy społeczne. Ale przede wszystkim maksymalizować zy-
ski finansowe. Bo im bardziej scyfryzowany staje się nasz świat, 
im więcej naszej aktywności dzieje się w sieci, tym większe 
stają się możliwości dla rozwoju cyberprzestępczości i eskala-
cji cyberwojny.

Czas się bać?

Na pewno najwyższy czas zacząć poważnie 
myśleć o cyberzagrożeniach i budowaniu na nie 
odporności. 

 Mamy przecież Wojska Obrony Cyber przestrzeni 

z generałem Molendą na czele. Mamy policyjne 

Centralne Biuro Zwalczania Cyberprzestępczości 

z nadinspektorem Cieśla kiem. Jest wreszcie Mi-

nisterstwo Cyfryzacji z ministrem Gawkowskim. 

To chyba ich zadanie?

To zadanie dla nas wszystkich. Działania wojska 
i policji są na pewno bardzo potrzebne, Minister-
stwo Cyfryzacji robi sporo i stara się reagować 
na pojawiające się zagrożenia. Najnowszym przy-
kładem jest reakcja na ataki na wodociągi i stacje 
uzdatniania wody. W ramach programu „Cyber-
bezpieczne wodociągi” przedsiębiorstwa wod-
no-kanalizacyjne mogą uzyskać dofinansowanie 
wzmocnienia zabezpieczeń cyfrowych i szkolenia 
pracowników. Ma na to pójść 300 mln zł. Ważna 
jest jednak rola samorządów i firm współpracu-
jących z nimi, aby dobrze wykorzystać te środki.

 Wodociągi to nie wszystko. Jest jeszcze energetyka, 

transport, ochrona zdrowia i wiele innych. Właściwie każde 

przedsiębiorstwo może stać się dziś celem ataku.

Niestety, tak się dzieje. Duże firmy na ogół starają się za-
bezpieczyć, choć nie zawsze skutecznie. Gorzej jest z małym 
i średnim biznesem. Duża jego część już doświadczyła ata-
ków hakerskich.

Jak duża? Spotkałem się z danymi, że w Polsce do takich 

ataków dochodzi 250 razy dziennie.

Trudno o precyzyjne liczby, bo firmy zwykle nie zgłaszają 
takich incydentów, więc jest ich spora nieujawniona liczba. Naj-
częściej są to ataki typu ransomware, polegające na włamaniu 
do systemu komputerowego firmy i zaszyfrowaniu zawartości 
dysków. Zaraz po takim ataku przychodzi oferta: podamy klucz 
przywracający dostęp do dysków za taką a taką kwotę, często idącą 
w miliony.

Policja zaleca zgłaszać atak i nie płacić. Firmy płacą?

Nie powinny, a jednak najczęściej płacą i nie zgłaszają. Działa 
prosta kalkulacja: bez dostępu do zawartości dysków firma nie 
jest w stanie prowadzić swojej działalności, zwłaszcza jeśli ofiarą 
ataku padły też kopie zapasowe. Dlatego firmy zaciskają zęby 
i płacą z nadzieją, że odrobią straty, bo dłuższy przestój grozi 
bankructwem. Nie informują o tym, bo uznają, że przestępcy 
i tak nie zostaną złapani, albo obawiają się strat wizerunkowych. 
W końcu atak ujawnia ich zaniedbania, a przy okazji naraża 
na ryzyko kontrahentów, bo ich dane cyberprzestępcy również 
mogli przejąć.

Policja ostrzega: nawet jeśli zapłacisz, nie masz gwarancji, 

że odzyskasz dostęp do swoich danych.

Średnio w co piątym przypadku mimo zapłacenia okupu nie 
udaje się odzyskać danych. Jednak nawet jeśli klucz dostarczony 
przez sprawców zadziała, to przywrócenie systemu komputerowe-
go w firmie do działania i tak może zająć dużo czasu. Dopiero wte-
dy przychodzi refleksja – musimy zadbać o cyberbezpieczeństwo 
i oby Polak stawał się mądry po szkodzie, bo hakerzy lubią wracać.

Jak się płaci okup? Paczki banknotów pakuje się do foliowej 

torby i wyrzuca przez okno? Czy może robi się przelew?

Piotr Ciepiela – współautor 

książki na temat infrastruktury 

krytycznej, wykładowca 

akademicki, autor licznych 

publikacji. Doradzał wielu rządom 

w zakresie ochrony infrastruktury 

krytycznej, tworzenia przepisów, 

metod i standardów. Posiada 

liczne certyfikaty bezpieczeństwa, 

w tym m.in. poświadczenia 

bezpieczeństwa NATO SECRET,  

EU SECRET.

eprasa.pl 8b5cbd649a



44  nr 38 (3532), 17.09–23.09.2025

R Y N E K

Płaci się w kryptowalucie. Na całym świecie rozliczenia z cy-

berprzestępcami dokonywane są w bitcoinach, bo to środek 

płatniczy zapewniający anonimowość i będący poza kontro-

lą państw.

Czy takie interesy z cyberprzestępcami same w sobie  

nie są przestępstwem?

To zależy. Co do zasady – jeśli przedsiębiorca płaci okup, to jego 

decyzja, wolno mu. Jeśli jednak okazałoby się, że sprawcy pocho-

dzą z kraju lub grupy objętej sankcjami, to pojawia się poważ-

ny problem.

Dlaczego �rmy nie zabezpieczają się przed cyberatakami?

Duże firmy na ogół inwestują w cyberodporność. Zdają sobie 

sprawę, że wiele ryzykują, mają procedury, audyty, inwestują 

w sprzęt, oprogramowanie, angażują specjalistów od cyberbez-

pieczeństwa i wykupują polisy ubezpieczeniowe. Gorzej jest 

z małymi i średnimi firmami. Kiedy po ataku rozmawiam z sze-

fem takiej firmy, zwykle słyszę: ale przecież nam się nigdy nic ta-

kiego nie zdarzyło. W tej sytuacji inwestycja w cyberbezpieczeń-

stwo uznawana bywa za zbędny koszt, który może ograniczyć 

konkurencyjność. Bo walczy się ceną, która musi być najniższa.

Ale taka niezabezpieczona mała �rma może być dostawcą 

albo kooperantem dużej i tak rozsiewa zagrożenie.

Wielokrotnie notowaliśmy przypadki wykorzystywania ma-

łych firm do ataku na duże. Wystarczy umiejętnie sfabrykowana 

wymiana korespondencji, fałszywych faktur czy umów i już moż-

na się dostać do cyberprzestrzeni dużej firmy. A tam można łamać 

kolejne zabezpieczenia. Cyberprze-

stępcy potrafią wykorzystać czasem 

niezauważalne szczeliny. Znany jest 

przypadek firmy niezwykle dobrze 

chronionej, która dla przyjemności 

pracowników postawiła w biurze 

akwarium. Był tam zamontowany 

termometr cyfrowy, który za po-

średnictwem sieci przesyłał dane 

o temperaturze wody. I to okazało 

się niezabezpieczoną furtką, przez 

którą wtargnęli cyberprzestępcy, 

paraliżując kluczowe systemy firmy.

W systemie cyberbezpieczeństwa 

najsłabszym ogniwem są ludzie?

Niestety tak. Hakerzy sprawnie 

wykorzystują nasze słabości: le-

nistwo, nieuwagę, ciekawość i  ła-

twowierność. Na tym budowane są niezwykle popularne ataki 

socjotechniczne – phishing, czyli fałszywe strony internetowe 

lub wiadomości wykorzystywane do wyłudzania haseł, pinów, 

nakłaniające do kliknięcia w linki, za których pośrednictwem 

sprawcy infekują komputer. I tak po nitce do kłębka docierają 

do wnętrza firmy. Czasem działają na ślepo, ale zwykle ustalają 

szczegóły dotyczące firmy i jej pracowników tak, by fałszywe 

maile czy esemesy brzmiały wiarygodnie. Z naszych obserwacji 

wynika, że najskuteczniejszym działaniem przestępców jest pod-

szywanie się pod firmowego prawnika.

Pomaga im w tym sztuczna inteligencja? 

Oczywiście, każda nowa technologia szybko pojawia się 

w świecie cyberprzestępców. Ale w przypadku AI jest to broń 

obosieczna, bo używają jej przestępcy, ale także może być uży-

teczna w ich tropieniu i wykrywaniu zagrożeń.

Podobno wykorzystywana bywa także technologia deepfake, 

czyli zmanipulowanych �lmów, obrazów lub dźwięków 

tworzonych przy użyciu sztucznej inteligencji?

Słynny jest przypadek firmy z Hongkongu, która za pomocą 

tej technologii została okradziona. W firmie organizowano po-

siedzenia zarządu w formie wideokonferencji i podczas jednego 

z takich zdalnych posiedzeń prezes wydał polecenie szefowej 

finansów przelania dużej kwoty na określone konto. Ponie-

waż widziała na ekranie swojego zwierzchnika, rozmawiała 

z nim, słyszała jego głos, wykonała polecenie. Po kilku takich 

zdalnych kontaktach, zakończonych przelewami na tajemnicze 

konto, nabrała jednak wątpliwości. Wybrała się więc do firmy, 

by osobiście sprawę wyjaśnić. Wtedy okazało się, że żadnych 

posiedzeń zarządu nie było, nikt też nie wydawał poleceń do-

tyczących przelania pieniędzy. Na ekranie komputera oglądała 

tylko   deepfake posiedzenia zarządu wygenerowany przez AI.

Jak tego dokonali?

Po prostu przechwytywano transmisje z prawdziwych posie-

dzeń zarządu, dzięki czemu zdołano wyszkolić AI tak, by potra-

fiła precyzyjnie odtworzyć wygląd i głosy uczestników. Stali się 

rodzajami masek, za którymi kryli się cyberprzestępcy, którzy 

mogli mówić to, co chcieli, głosami członków zarządu.

 To przykład ze świata. Nam to chyba nie grozi? 

Niestety grozi. Nie mogę podać szczegółów, ale znam fir-

my w  Polsce, które zostały zaatakowane w  bardzo podob-

ny  sposób, niestety skutecznie.

 Nie zawsze zawodzą ludzie. 

Czasem winny jest sprzęt 

tzw. przemysłu 4.0, czyli 

sterowniki automatycznych 

procesów produkcyjnych, 

urządzenia oraz czujniki 

zbierające i przesyłające dane 

przez internet.

W  naszym warszawskim biu-

rze EY mamy laboratorium cyber-

bezpieczeństwa właśnie takich 

urząd zeń automat yki przemy-

słowej czy internetu rzeczy (IoT). 

Na zlecenie firm odtwarzamy w la-

boratorium system z konkretnego 

zakładu i sprawdzamy, czy można 

się do niego włamać i  np. zatrzy-

mać produkcję albo odciąć zasilanie. 

Dotyczy to także instalacji krytycznych. Bywa, że udaje się nam 

to w ciągu kilkunastu minut. Na tej podstawie przygotowujemy 

zalecenia dotyczące dokonania niezbędnych zmian.

Niektórzy są zdania, że cyberprzestępcy i cyberwojownicy  

są jak nemezis: nie ma przed nimi ucieczki. Czy można się 

jakoś chronić? 

Nie demonizujmy ich, bo przecież sporą część ataków udaje 

się wykrywać i neutralizować. Nie są też całkowicie bezkarni, 

bo czasem wpadają w ręce policji. Natomiast metod ochrony jest 

wiele: stosowanie silnych haseł i uwierzytelnianie wieloskładni-

kowe, szyfrowanie danych, tworzenie kopii zapasowych, aktuali-

zowanie oprogramowania, stosowanie systemów wykrywania 

intruzji, które monitorują ruch sieciowy itp. Najważniejsza jest 

jednak stała świadomość, że w sieci mogą się czaić zagrożenia.
ROZMAWIAŁ ADAM GRZESZAK 

Do systemu komputerowego jednej z �rm 
cyberprzestępcy włamali się poprzez połączony z siecią 
cyfrowy termometr akwarium
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Po latach politycznej blokady wreszcie pozwalamy wjechać na polskie tory konkurentom 

PKP Intercity. Pierwsi są Czesi. Jest nadzieja na tańsze bilety i więcej połączeń.  

I pewność sporów. Także o to, z jaką prędkością mają u nas jeździć pociągi.

Jedzie pociąg z daleka

CEZARY KOWANDA

Z
amiast dwóch cztery klasy, 

w trzech z nich darmowa kawa, 

ale na razie bilety dostępne tyl-

ko przez internet – 18 września 

czeski RegioJet rozpoczyna, jak 

sam to podkreśla, kursy pilotażowe na tra-

sie Warszawa–Kraków. Na razie trudno 

mówić o rewolucji: pojawia się jedna para 

połączeń, a czas przejazdu jest o ponad pół 

godziny dłuższy niż w przypadku Pendo-

lino państwowej spółki PKP Intercity. 

Jednak sam fakt, że wreszcie na jednej 

z najważniejszych tras kolejowych w Pol-

sce pojawia się konkurencja, zasługuje 

na uwagę.

Nie jest to co prawda debiut RegioJet 

w naszym kraju, ale do tej pory prze-

woźnik znany był niewielu pasażerom. 

Od trzech lat obsługuje nocne połącze-

nie z Przemyśla do Pragi przez Kraków 

i Rzeszów. Jest ono jednak przeznaczone 

głównie dla pasażerów podróżujących 

między Czechami a Ukrainą, którzy 

w Przemyślu przesiadają się na pociągi 

kolei ukraińskich. Na ten pociąg nie da się 

kupić biletów na trasę wewnątrz Polski, 

na przykład z Krakowa do Rzeszowa. Tyl-

ko dzięki temu udało się kiedyś Czechom 

dostać zgodę na jego uruchomienie.

RegioJet obiecuje, że jedna para po-

łączeń Warszawa–Kraków to dopiero 

początek. Od połowy grudnia żółtymi 

składami będzie można też podróżować 

ze stolicy do Trójmiasta i Poznania. Po-

jawią się również kursy z Warszawy 

do Pragi i Wiednia. To zresztą nie koniec 

czeskich nowości. Do podboju polskiego 

rynku przygotowuje się też drugi prze-

woźnik z tego kraju, Leo Express, który 

na razie jeździ tylko z Krakowa do Pragi. 

Co prawda ta firma planuje nowe połącze-

nia dopiero od marca przyszłego roku, ale 

już rozpoczęła sprzedaż na nie biletów 

(najtańsze kosztują zaledwie 9 zł). Leo 

Express, tak jak RegioJet, połączy War-

szawę z Krakowem (na początku dwa razy 

dziennie) i Pragą.

RegioJet i Leo Express planowały 
podbój polskiego rynku od dekady, 

jednak do niedawna nie było to możliwe. 

Zgodnie z obowiązującymi przepisami 

każdy przewoźnik, który chce jeździć 

po naszych torach na własny rachunek, 

czyli bez kontraktu z państwem albo sa-

morządami wojewódzkimi, musi uzyskać 

zgodę Urzędu Transportu Kolejowego. 

Gdy ten otrzymuje stosowny wniosek, 

ma zbadać, czy nowe połączenia nie za-

szkodzą już istniejącym, dotowanym 

Już wkrótce RegioJet  
uruchomi połączenia  
Warszawa–Kraków.  
W planach dalsza ekspansja.
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z publicznych pieniędzy. Do niedawna 
spółka PKP Intercity wykorzystywała ten 
mechanizm i przekonywała, że prywatne 
pociągi zabiorą pasażerów jej połącze-
niom IC lub TLK. Urząd Transportu Kole-
jowego nie miał w takiej sytuacji wyjścia 
i odmawiał zgody nowym graczom.

Na szczęście po odsunięciu PiS od wła-
dzy udało się zmienić sposób myślenia 
o kolei. Nowy wiceminister infrastruk-
tury odpowiedzialny za kolej Piotr 
Malepszak uznał, że takie blokowanie 
konkurencji nie ma sensu. Tym bardziej 
że od 2030 r. spółka PKP Intercity nie 
będzie już mogła otrzymywać z budże-
tu automatycznie, bez przetargu, dota-
cji na uruchamianie pociągów IC i TLK. 
Gdy po odwołaniu zarządu z czasów PiS 
prezesem PKP Intercity został Janusz Ma-
linowski, zapowiedział zmianę polityki. 
Teraz jego spółka nie próbuje już bloko-
wać wniosków prywatnych przewoźni-

ków, więc Urząd Transportu Kolejowe-
go zaczął wydawać zgody na realizację 
ich planów.

– Zauważmy, że to czescy przewoźnicy 

wjeżdżają do nas, a nie my do nich. Dla-

czego? Bo Czesi otworzyli swój rynek kilka-

naście lat temu i teraz zbierają tego owoce. 

Przez ten czas nauczyli się u siebie konku-

rencji. A my, blokując nasz rynek, zabloko-

waliśmy też rozwój polskich prywatnych 

przewoźników – podkreśla Jakub Majew-
ski, prezes Fundacji ProKolej.

RegioJet uruchamia zarówno auto-
busy, jak i pociągi. Zaczął kursować 
na najważniejszej czeskiej linii kolejo-
wej, łączącej Pragę i Ostrawę, w 2011 r. 
Z czasem wydłużył część połączeń na Sło-
wację, Węgry i do Austrii. Jego właścicie-
lem jest czeski biznesmen Radim Jančura. 
W 2012 r. wystartował Leo Express – też 

na trasie z Pragi do Ostrawy. Początko-
wo również był wyłącznie w czeskich rę-
kach, jednak kilka lat temu połowę akcji 
przejęły hiszpańskie koleje państwowe 
RENFE. 

Wejście dwóch konkurentów na trasę 
Praga–Ostrawa wywołało prawdziwe 
trzęsienie ziemi na tamtejszym rynku. 
Dotychczasowy monopolista – państwo-
we České dráhy – przypuścił kontratak, 
obniżając znacząco ceny biletów i kieru-
jąc na ten odcinek swój najlepszy tabor. 
Okazało się jednak, że wszyscy trzej 
przewoźnicy mają kogo wozić, bo znacz-
nie wzrosła liczba pasażerów, zachę-
conych niższymi cenami i bardzo dużą 
liczbą kursów.

A jak będzie u nas? – Na rewolucję 

porównywalną z Czechami nie możemy 

na razie liczyć, bo konkurencyjnych połą-

czeń będzie początkowo niewiele. Czescy 

przewoźnicy wydają się trochę zaskoczeni 

faktem, że po latach niepowodzeń wreszcie 

mogą u nas swobodnie jeździć. Z góry prze-

praszają za ewentualne niedociągnięcia 

i zastrzegają, że na razie będą się uczyć 

polskiego rynku. Z pewnością na początku 

zaoferują atrakcyjne ceny biletów. Zobaczy-

my, jak zareaguje PKP Intercity. Pamiętaj-

my jednak, że obecnie ta spółka często nie 

jest nawet w stanie przewieźć wszystkich 

chętnych. Pojawienie się konkurencji może 

być dla niej dobrą informacją. Kto na przy-

kład w jedną stronę pojedzie czeskim pocią-

giem, ten może wrócić składem PKP Interci-

ty, bo tak będzie mu pasować – mówi Karol 
Trammer, redaktor naczelny magazynu 
„Z Biegiem Szyn”. 

Podkreśla on, że dzisiaj część podróż-
nych, widząc, że nie ma miejscówek 
na interesujące ich połączenia, w ogóle 
rezygnuje z kolei i wybiera jazdę samo-
chodem. W obie strony.

Zmiana nastawienia do konkuren-
cji na kolei z pewnością okazała się 
łatwiejsza dzięki twardym liczbom. 
Spółka PKP Intercity bije kolejne rekor-
dy. W ubiegłym roku przewiozła 78,5 mln 
pasażerów (15 proc. więcej niż w 2023 r. 
i aż o jedną trzecią więcej w porównaniu 
z 2022 r.). W tym roku liczy na wzrost licz-
by podróżnych przynajmniej o kolejne 
10 proc. W najpopularniejsze dni wakacji 
PKP Intercity miała ponad 300 tys. pasa-
żerów, a byłoby ich jeszcze więcej, gdyby 
przewoźnik był w stanie podstawić dodat-
kowe wagony. Dzisiaj zatem kilka czeskich 
pociągów z pewnością nie wyrządzi PKP 
Intercity żadnej krzywdy.

Poważniejszym zagrożeniem byłaby 
dopiero solidna oferta – na przykład 
konkurencyjne składy na trasie Trójmia-
sto–Warszawa–Kraków co godzinę przez 
cały dzień. Wówczas państwowy przewoź-
nik musiałby z pewnością zwiększyć pulę 

tańszych biletów w Pendolino, a być może 
nawet zupełnie zmienić taryfę, obniża-
jąc standardowe ceny z obecnych 169 zł 
za osobę. Jednak na taki przełom musimy 
poczekać, bo żeby zapewnić dobrą czę-
stotliwość połączeń, czescy przewoźnicy 
potrzebują więcej taboru i pracowników. 
Tych dopiero szukają – na przykład Regio-
Jet kusi maszynistów zarobkami w wyso-
kości 16 tys. zł brutto miesięcznie. 

Naszym rynkiem interesują się nie tylko 
Czesi. Połączenia z Warszawy do Berlina 
przez Poznań planuje FlixTrain, kolejowe 
ramię Flixbusa. Niestety, nie ruszą one 
zbyt szybko, bo w przyszłym roku niemiec-
kie koleje zapowiadają uciążliwe remonty 
na odcinku przygranicznym. Z tego po-
wodu FlixTrain postanowił odłożyć swój 
debiut. Na trasie ze stolicy do Berlina PKP 
Intercity nie ma się zatem czego obawiać. 
Jednak choćby homeopatyczne zetknięcie 

Charakterystyczne 
czarne składy Leo 
Express już jeżdżą 
po polskich torach.
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z konkurencją jest tej spółce potrzebne. 
Na razie państwowy przewoźnik otrzy-
muje co roku dotację na pokrycie strat 
generowanych przez deficytowe pociągi 
IC i TLK. Ta rekompensata przekracza już 
2 mld zł rocznie i nieustannie rośnie. Nie-
stety, nie wiadomo, które pociągi rzeczy-
wiście przynoszą straty, a które na siebie 
zarabiają. Zbiorcza dotacja, gwarantowa-
na do 2030 r., pozwala co prawda na obsłu-
gę wielu peryferyjnych tras, ale publiczne 
pieniądze powinny być z pewnością wyda-
wane w bardziej przejrzysty sposób.

Nowa polityka Polski przyjaznej dla 
prywatnych przewoźników mogłaby 
przynieść pozytywne efekty jak w Cze-
chach. Tam po otwarciu rynku rząd zabrał 
dotacje z trasy Praga–Ostrawa, uznając, 
że nie są już potrzebne, skoro dzięki kon-
kurencji ceny biletów spadły. Publiczne 
wsparcie przesunięto na mniej popular-
ne trasy, gdzie prywatnym przewoźnikom 

nie opłaca się kursować, więc wsparcie 
państwa dla spółki České dráhy jest rze-
czywiście potrzebne. Być może za kilka 
lat uda się zrobić podobnie w Polsce. 
Na głównych trasach mamy już tak dużo 
pasażerów, że wpływy ze sprzedaży bi-
letów powinny wystarczyć na pokrycie 
kosztów PKP Intercity. Dzięki temu moż-
na by więcej zainwestować na bocznych 
liniach, gdzie dzisiaj często kursuje tylko 
po kilka pociągów dziennie.

O ile udało się wreszcie przełamać po-
lityczną blokadę na kolei, o tyle pozo-
staje jeszcze jeden problem.  Marzenia 
Czechów o ekspansji mogą rozbić się o brak 
miejsca na torach. W ubiegłym roku ko-
lej w Polsce przewiozła łącznie ponad 
407 mln podróżnych – aż o ponad połowę 
więcej niż dziesięć lat wcześniej. Efekt? 
Już teraz główne trasy są coraz bardziej 

zapchane, a pociągi dalekobieżne muszą 
konkurować o miejsce z towarowymi, 
regionalnymi i aglomeracjami. Najgorzej 
sytuacja wygląda w największych metro-
poliach, jak Warszawa, Kraków, a zwłasz-
cza Wrocław. – Mści się wyznawana przez 

lata ideologia skromnego modernizowania 

kolei, która miała odgrywać marginalną rolę 

w naszym systemie transportowym. Teraz 

musimy przede wszystkim zwiększać prze-

pustowość naszej sieci, budując dodatkowe 

tory, zwłaszcza w obszarze aglomeracji, oraz 

inwestować w zaawansowane systemy stero-

wania ruchem – podkreśla Jakub Majewski 
z Fundacji ProKolej.

Jednak wiele będzie też zależało od prób 
porozumienia między samymi przewoźni-
kami. Trudne zadanie przypadnie zarząd-
cy kolejowej infrastruktury, spółce PKP 
Polskie Linie Kolejowe. Chociaż w nazwie 
ma wciąż skrót PKP, musi być ona bez-
stronna i nie może w uprzywilejowany 

sposób traktować spółki PKP Intercity. 
– Gdy chętnych będzie więcej niż miejsc 

na torach, pierwszeństwo mają, zgodnie 

z przepisami, pociągi dotowane, jak IC 

i TLK. Co jednak zrobimy, gdy o atrakcyjnej 

porze będą chciały odjeżdżać Pendolino i Re-

gioJet, a przepustowość linii pozwoli tylko 

na kurs jednego składu? Jeżeli przewoźnicy 

się nie dogadają, to Polskie Linie Kolejowe 

będą musiały podjąć decyzję. I liczyć się 

z krytyką tego, kto poczuje się pokrzywdzony 
– ostrzega Karol Trammer, autor książki 
„Ostre cięcie. Jak niszczono polską kolej”.

Na razie jednak jest nadzieja, że wresz-
cie dołączymy do dużego już grona 
krajów, gdzie pasażerowie korzystają 
na konkurencji między przewoźnika-
mi. Wszędzie w chwili pojawienia się 
nowych graczy były te same polityczne 
obawy o los dotychczasowego państwo-
wego monopolisty. I wszędzie okazały się 

nieuzasadnione. Nie tylko w Czechach, 
ale też we Francji, Hiszpanii, Włoszech 
czy Austrii nowi przewoźnicy oznacza-
li nie tylko niższe ceny biletów, ale też 
więcej pasażerów. Tak samo może być 
i u nas. Szkoda, że przez tyle lat politycy 
nie chcieli na to pozwolić, wykorzystując 
kruczki prawne do obrony monopolu 
PKP Intercity.

Może dlatego, że posłowie i senatoro-
wie jeżdżą koleją za darmo, więc los po-
zostałych podróżnych specjalnie ich nie 
interesuje. A może dlatego, że wielu poli-
tyków uważa się po prostu za kolejowych 
ekspertów. Świadczy o tym najnowsza de-
bata, z jaką prędkością powinny kursować 
pociągi po nowych trasach budowanych 
w ramach Kolei Dużych Prędkości (KDP) 
z Warszawy do Wrocławia i Poznania 
przez Centralny Port Komunikacyjny 
i Łódź. PiS założył, że składy pojadą z pręd-

kością maksymalnie 250 km na godz. Jed-
nak obecny rząd chce, by było to nawet 
350 km na godz. w przypadku najszyb-
szych połączeń. Argumentuje, że tylko 
w ten sposób uda się zaoferować znacznie 
krótszy czas przejazdu z Warszawy do Po-
znania w porównaniu z istniejącą linią. 
Tymczasem politycy opozycji – od PiS 
po partię Razem – przekonują, że 250 km 
na godz. wystarczy. W tle pojawiają się su-
gestie, jakoby lepiej było wybrać gorsze 
parametry, bo superszybkich pociągów 
nie będą w stanie zbudować polscy pro-
ducenci. Tyle że wydawanie ogromnych 
pieniędzy (koszt KDP jest szacowany 
na 80 mld zł) na sztucznie spowolnioną 
szybką kolej wydaje się absurdalne. Tak 
samo jak niegdyś blokowanie czeskich 
pociągów. Ale przecież politycy kierują 
się swoją logiką, a nie interesem pasażera.

CEZARY KOWANDA
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Po co komu ONZ, która właśnie obchodzi swoje święto? Przez ostatnie lata ignorowana przez Zachód, 

który ją stworzył, stała się igraszką tyranów, którzy ją wykorzystują. Jeszcze za nią zatęsknimy.

ak co wrzesień od 80 lat wszystkie państwa 

ONZ, przyjaciele i wrogowie, spotykają się 

w jednej sali w Nowym Jorku. Tym razem 

jednak atmosfera nie sprzyja celebracjom. 

Nie wiadomo nawet, czy ruchome schody 

w budynku przy East River w ogóle ruszą 

z miejsca – z powodu niepłacenia składek 

przez część państw sekretarz generalny 

António Guterres oszczędza, gdzie się da.

Tym razem dodatkowo Amerykanie nie 

dali delegacji palestyńskiej wiz, nie wiadomo też, czy wpuszczą 

Brazylijczyków, Irańczyków, Sudańczyków. Niedofinansowanie, 

wojna w Strefie Gazy, Ukrainie i nacjonalistyczna polityka USA 

PATRYCJA SASNAL Z NOWEGO JORKU

J

Bastion 
pada  

zdominują posiedzenia plenarne. Główny punkt programu wy-

znaczono na 22 września – tego dnia na specjalnym spotkaniu 

Francja, Wielka Brytania, Kanada i inni mają uznać Palestynę 

za państwo.

W sercu amerykańskiej metropolii delegaci będą patrzeć 

na wielkie złote godło ONZ nad mównicą – świat w wieńcu lau-

rowym – i zastanawiać się, ile jeszcze razy spotkają się w tym 

miejscu. Czy multilateralizm przetrwa egzystencjalny kryzys?

Statystycznie współpracy międzynarodowej jest dziś więcej 

niż kiedykolwiek. Powiększają się mandaty i mnożą misje ONZ. 

Jest coraz więcej państw, organizacji i tematów do omówienia. 

Ale to tylko statystyczne złudzenie nieprzekładające się na ja-

kość. Trajektoria multilateralizmu po drugiej wojnie światowej 

Siedziba główna ONZ 
w Nowym Jorku
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biegła w górę, by osiągnąć szczyt w latach 90. Ale od mniej więcej 
20 lat już tylko spada.

Według Norweskiego Instytutu Badań nad Pokojem trwa dziś 
więcej konfliktów między państwami niż kiedykolwiek od 1946 r. 
Ostatnie lata biją rekordy w poziomie przemocy. Połowa Europej-
czyków i Amerykanów spodziewa się trzeciej wojny światowej 
już w nadchodzącej dekadzie. Na dodatek sama ONZ ma wiele wad 
i strukturą nie przystaje do współczesnego świata. Jak na przy-
kład wytłumaczyć, że pośród stałych członków Rady Bezpieczeń-
stwa nie ma najludniejszego państwa na świecie – Indii?

Ale to nie przywary ONZ pognębiły multilateralizm, tylko ko-
lektywny Zachód. Pryncypia były na pokaz, stawialiśmy swoje 
interesy ponad prawem międzynarodowym, uczestniczyliśmy 
w wojnach niesprawiedliwych, głosowaliśmy kunktatorsko, 
ignorowaliśmy misje i cele ONZ. Inni patrzyli i się uczyli.

Wyrodni rodzice

Wyglądało to jak początek filmu dokumentalnego o wojnie, któ-
ra dopiero nastąpi. 2 września tysiące chińskich żołnierzy w per-
fekcyjnych rzędach przeparadowało przez Pekin w 80. rocznicę 
zakończenia wojny z Japonią. Atmosferę grozy podbijali śmier-
cionośna broń i goście na trybunach: przywódcy agresywnej Ro-
sji i nuklearnej Korei Północnej. Ale potem wystąpił prezydent 
gospodarzy Xi Jinping i napięcie opadło: „Tylko współpracując, 
możemy utrzymać bezpieczeństwo”. Chwalił multilateralizm 
i obiecywał pokój. Brzmiał jak Barack Obama, a nie przywódca 
państwa, gdzie muzułmanów trzymano w zamkniętych obozach.

W marcu Chiny wraz ze 160 państwami ONZ ustanowiły Mię-
dzynarodowy Dzień Nadziei. Nakłaniali do tego eksperci zdrowia 
psychicznego. Sprawa wydawała się niekontrowersyjna. A jed-
nak jedno państwo nie poparło pomysłu. „Już dawno trzeba było 
skorygować politykę gender i ideologię klimatu, które rozpleniły 
się po celach zrównoważonego rozwoju ONZ. Odrzucamy i potę-
piamy te cele” – nie, to nie była Arabia Saudyjska, ale Stany Zjed-
noczone. Pomysłodawca nazwy ONZ – główny fundator, najważ-
niejsze państwo założycielskie – odrzucił swoje własne dziecko.

Zaraz po objęciu urzędu Donald Trump wyprowadził USA 
z Rady Praw Człowieka ONZ, Światowej Organizacji Zdrowia 
i zarządził „przegląd wsparcia USA dla wszystkich organizacji 
międzynarodowych”. Praktycznie zlikwidował amerykańską po-
moc rozwojową, nałożył sankcje na sędziów Międzynarodowego 
Trybunału Karnego i innych ekspertów ONZ za krytykę Izraela, 
zamroził środki dla Funduszu Ludnościowego, bo ta agenda ONZ 
używa aborcji jako metody planowania rodziny. W ten sposób 
Trump podjął aktywną walkę z – jak to nazywa – globalizmem.

Pieniądze wiele mówią. Chiny i  USA powinny wpłacić 
po 20 proc. do budżetu ONZ, ale różnie z tym bywa. Amerykański 
przelew rokrocznie przychodzi za późno. W ostatnich latach Chi-
ny też zaczęły się spóźniać. Trump przynajmniej mówi wprost, 
że nie da. A nawet jakby dał, to w USA na przelew musi się jeszcze 
zgodzić Kongres. Chiny pogrywają składkami – odkąd awanso-
wały do piątki czołowych kontrybuujących, zaczęły się domagać 
wykreślenia praw człowieka z mandatów. Płacisz i wymagasz.

„Jeśli ONZ nie zapewni pokoju, to nikt go nie zapewni” – uwa-
żał Ralph Bunche, amerykański dyplomata, jeden z pierwszych 
wicesekretarzy Organizacji. 80 lat temu takie stwierdzenie nie 
brzmiało naiwnie. Szczególnie z ust Bunche’a, który z ramienia 
ONZ wynegocjował pokój w wojnie izraelsko-arabskiej w 1948 r. 
Jako pierwszy czarnoskóry dostał Nobla. Mówił: „Każdy człowiek 

rozumny musi pracować i modlić się, żeby to się powiodło. Narody 
Zjednoczone – największy projekt pokojowy w historii ludzkości”.

Złota dekada

W okresie heroicznego multilateralizmu, wbrew zimnej woj-
nie, marka Organizacji nie miała sobie równych. Na dowód am-
bicji jej siedzibę projektowali mistrzowie: Oskar Niemeyer i Le 
Corbusier. Wiara w zorganizowaną współpracę potrafiła zapo-
biec największym tragediom.

Przykład: po upadku ZSRR Ukraina miała trzeci największy 
arsenał nuklearny na świecie. Żeby ją przekonać do oddania 
broni, Stany Zjednoczone, Rosja i Wielka Brytania zobowiązały 
się w memorandum budapeszteńskim do poszanowania jej su-
werenności. Jaka ufność w zobowiązania międzynarodowe oraz 
stabilność sojuszy i systemu musiała towarzyszyć decydentom, 
że zgodzili się bomby oddać?

Z perspektywy czasu decyzja Ukrainy wydaje się tak zła, że na-
wet Bill Clinton wstydzi się dziś, że nakłonił Ukraińców do ugody. 
Rosja w końcu pogwałciła zobowiązania wynikające z memoran-
dum. Razem z Chinami rozwija współpracę z reżimem Kim Dzong 
Una i wspiera Iran. Konsens nuklearny zanika.

Ukraina zgodziła się oddać bomby atomowe w złotej dekadzie 
multilateralizmu. W latach 90. wydawało się, że prawa narodów 
do samostanowienia i wolność jednostki zapanują na całym świe-
cie. I ONZ stanęła wtedy na wysokości zadania.

W 1992 r. Organizacja przejęła rządy po ludobójstwie w Kam-
bodży, które pochłonęło ponad 2 mln ofiar. Po raz pierwszy i je-
dyny w historii suwerenne państwo oddało władzę organizacji 
międzynarodowej. Do kraju posłano 16 tys. żołnierzy z 46 krajów, 
a jego de facto władcą na 18 miesięcy został japoński dyplomata 
Yasushi Akashi. Wiele udało się zrobić: państwo się zjednoczyło, 
przeprowadzono wybory, choć siły międzynarodowe, zamiast 
rozbroić Czerwonych Khmerów, rozbroiły ich przeciwników.

Wielonarodowe misje pokojowe wymyślił wspomniany już 
Bunche. Pierwsza taka misja pojechała do Palestyny i Izraela 
pilnować zawieszenia broni w 1948 r. Od tamtej pory ONZ za-
kończyła z różnym powodzeniem ponad 60 mandatów, ciągle 
prowadzi 11. I mimo kilku spektakularnych porażek dwie trzecie 
tych przedsięwzięć należy uznać za sukces. Największy blamaż 
spotkał błękitne berety w Srebrenicy – pod ich okiem Serbowie 
popełnili ludobójstwo na muzułmańskich Bośniakach w 1995 r.

Po zimnej wojnie wybuchło tyle konfliktów, że popyt na błękit-
ne hełmy rósł wykładniczo. Rezolucje o wysłaniu wojsk pisały 
państwa zachodnie, a żołnierze ONZ mieli nieść liberalne warto-
ści i symbolizować współpracę. Demokracje nadal kontrybuowa-
ły, ale niedemokracje wysyłały coraz więcej żołnierzy i cywilów, 
aż w 2002 r. przegoniły demokracje. Dziś kontrybuują prawie 
dwa razy tyle co demokracje na rzecz, bądź co bądź, upowszech-
niania prawa międzynarodowego. Zachód zaczął dezerterować 
od zobowiązań członkowskich.

Złoty wiek multilateralizmu symbolicznie zakończyło poro-
zumienie klimatyczne z 2015 r. Wtedy w Paryżu 195 stron zgo-
dziło się zapobiec zmianom klimatu w ramach oenzetowskiego 
procesu. Do porozumienia doszło tylko dlatego, że oprócz do-
browolnych deklaracji państwom niczego specjalnie nie narzu-
cono i najwięksi – USA i Chiny – się porozumieli. Dekadę później 
oddalamy się od celów tamtej umowy. Antyekologiczne ruchy 
zyskują na sile, Zieloni przegrywają, a główne koło zamachowe 
– USA – zupełnie wycofało się z porozumienia.
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Nasz wirus

W Pałacu Narodów w Genewie – drugiej po Nowym Jorku sie-
dzibie ONZ – ciągle wiszą papierowe książki telefoniczne. Budki 
dla delegatów z lat 70. pozasłaniano bannerami reklamującymi 
korzyści z wielojęzyczności. Nie sposób jednak ukryć, że orga-
nizację trapi kryzys.

W Pałacu obraduje Rada Praw Człowieka. Powołana w 2006 r. 
ma dwa cele: promować i chronić nasze prawa. Jednak, mimo 
że sesje Rady wydłużyły się z dwóch do pięciu tygodni, powołano 
ponad stu specjalnych przedstawicieli ds. badania konkretnych 
naruszeń i przyjęto tysiące raportów, prawo międzynarodowe 
i prawa człowieka są dziś łamane powszechnie i bezkarnie.

Przykład przyszedł z góry. Mniej więcej od wojny z terrorem 
Zachód spektakularnie gwałci ustanowione przez siebie pryn-
cypia ONZ i prawo międzynarodowe. Przykłady można mnożyć. 
Po pierwsze, wojna w Iraku. Niesprawiedliwa agresja amerykań-
ska, przy udziale Wielkiej Brytanii, Australii i Polski, zabrała po-
nad pół miliona ludzkich istnień. Jej pokłosie – wojna z terrorem, 
nakłanianie państw Bliskiego Wschodu i Azji do wprowadzenia 
drakońskich ustaw antyterrorystycznych – utrwaliło autoryta-
ryzm na świecie i rozjątrzyło antyzachodnie nastroje.

Po drugie, politycy w Europie i USA zaczęli używać migracji, 
szczególnie tej uchodźczej – naturalny proces, chroniony prawem 
międzynarodowym – by wzbudzać w ludziach lęk i nienawiść 
do nie swoich. W ten sposób przygotowali ściółkę dla antydemo-
kratów i przemocy. Pozwolili ludziom ginąć na morzu i na pustyni. 
Wciąż bez wstydu dzielą świat na lepszych i gorszych. 

Po trzecie w końcu, Zachód przyzwala Izraelowi na likwidację 
Strefy Gazy, co ma znamiona zbrodni wojennych, przeciw ludz-
kości i ludobójstwa. Przyzwala głodzić i zabijać cywilów, ludzi 
bezbronnych, pod pretekstem prawa Izraela do samoobrony.

W ten sposób pozbawiliśmy się wyższości moralnej i zdepre-
cjonowaliśmy własne instytucje. Skompromitowani, nie umieli-
śmy przekonać reszty świata, że Rosję trzeba powstrzymać. Bo je-
śli liderzy sami kalają swoje gniazdo, to kto ma je pielęgnować?

– Strukturalne sprzeczności, oskarżenia o podwójne standardy, 
ciężar coraz liczniejszych obowiązków, wszystko to nadwerężyło 
prawa człowieka – żałuje Eric Tistounet, wpływowy francuski 
dyplomata, były szef oddziału praw człowieka ONZ w Genewie. 
Mówi się, że to on w praktyce stworzył Radę Praw Człowieka. 
– Żyliśmy w iluzji, że system jest mocny, ale te dwa wielkie kryzysy 
i odmienne, sprzeczne sposoby radzenia sobie z nimi, ujawniły kru-
chość budowli. Tistounet ma tu na myśli Ukrainę i Gazę.

Rosję zawieszono w Radzie Praw Człowieka w 2022 r. Izraela 
podobna kara nie spotkała – sam się z tego ciała wycofał razem 
z USA, aktywnie deprecjonuje ONZ i jej agencje, zdelegalizował 
UNRWA, podsłuchuje sędziów MTK, a izraelska organizacja 
UN Watch szuka haków na pracowników ONZ.

Do tego doszła pandemia, która unaoczniła pustosłowie współ-
pracy. Międzynarodowe konsorcjum COVAX miało dostarczyć 
potrzebującym 2 mld dawek szczepionki, ale nawet połowy nie 
dowieźli. Państwa pozamykały granice, produkowały i magazy-
nowały szczepionki dla siebie, nie pozwoliły produkować ich 
biednym. W literaturze naukowej powszechnie używa się ter-
minu „apartheid szczepionkowy”. Wskaźnik wydanych szcze-
pionek w państwach bogatych wyniósł 133 dawki na 100 osób, 
a w państwach biednych: 4 dawki na 100.

Jak daleko od ideałów odeszliśmy, widać w statystykach mor-
dów na obrońcach praw człowieka. W 2022 r. ponad 400 zostało 

zabitych w porównaniu ze 136 osobami w 2014 i 50 w 2004 r. 
Rosną represje państw wobec NGO-sów, żeby społeczeństwo 
obywatelskie uciszyć. Tendencja nie dotyczy tylko państw auto-
rytarnych – również demokracji. Globalnie pomoc rozwojowa 
też się zwija. Zaczęło się jeszcze przed Trumpem i likwidacją 
USAID. Francja, Szwecja i Niemcy ograniczyły wydatki. Wielka 
Brytania w 2020 r. praktycznie zamknęła departament rozwo-
ju międzynarodowego.

Dziecko cud

W oświadczeniu USA przeciw zrównoważonym celom rozwo-
ju ONZ pada jedno bardzo prawdziwe zdanie: „Globalistyczne 
przedsięwzięcia, jak Agenda 2030 i cele ONZ, przegrały przy 
urnach”. To nie Trump narzucił Amerykanom izolacjonizm 
i wsobność. Potrafił sprawnie wyartykułować emocje, ale to lu-
dzie wybrali. Czy to z relatywnej deprywacji, frustracji, samotno-
ści, czy to z popandemicznego strachu i nieufności, Amerykanie 
nie chcą przewodzić ani współpracować.

Świeże badanie Pew Research Center o postrzeganiu ONZ po-
kazuje dwie tendencje. Dobra opinia o Organizacji generalnie 
rośnie – spada jednak w państwach spolaryzowanych, szczegól-
nie wśród wyborców prawicowych, co widać również w Polsce, 
która akurat ma tu swoje pięć minut: zwołała Radę Bezpieczeń-
stwa. Uśredniając, 61 proc. respondentów w 25 krajach ma o ONZ 
pozytywne zdanie – to więcej niż rok temu. U Amerykanów wi-
dać ostry podział polityczny: tylko 37 proc. Republikanów myśli 
o ONZ pozytywnie, w przeciwieństwie do 81 proc. Demokratów. 
W Polsce dysproporcja jest mniejsza: 61 proc. „za”, 26 – „prze-
ciw”, ale aż 13 proc. ankietowanych odmówiło odpowiedzi.

Choć multilateralizm ma złote lata za sobą, za wcześnie 
na wieczne odpoczywanie. Po pierwsze, to jest nasz kryzys: 
przywództwa i integracji zachodniej. Globalne Południe od-
grywa coraz większą rolę w ONZ. Widzi w problemach Zachodu 
szansę na reformę, która lepiej odzwierciedli znaczenie bied-
niejszych państw świata. Może sesje Zgromadzenia Ogólnego 
i Rady Bezpieczeństwa z Nowego Jorku przeniosą się do Ge-
newy, Nairobi i Wiednia? Jak w 1988 r., gdy USA nie dały wizy 
Jaserowi Arafatowi, więc Zgromadzenie Ogólne obradowało 
w Szwajcarii.

Po drugie, młodzi ankietowani bardzo dobrze myślą o Or-
ganizacji. Dzięki aktywności w  sprawie izraelskiej wojny 
w Gazie różne agencje ONZ odzyskują widoczność – wielu do-
wiaduje się o nich po raz pierwszy. Uczą się o prawie między-
narodowym. Geriatryczna, nudna ONZ zmienia się w ostatni 
bastion sprawiedliwości.

Przy obecnym stanie świata ONZ to cud. Zaistniał w wyjątko-
wym momencie historii. Dziś nikt nie zgodziłby się na taką orga-
nizację. Państwa nie mogą nawet ustalić ograniczenia produkcji 
toreb plastikowych, a co dopiero zaakceptować skomplikowany 
niby-rząd światowy – sparaliżowany w decyzjach wielkich, ale 
aktywny w debacie i przypominaniu, co ważne.

Stefan Zweig w „Świecie wczorajszym” pisał z nostalgią: „Ale 
jeśli nawet iluzją tylko było to, czemu służyli nasi ojcowie, była 
to jednak iluzja wspaniała i szlachetna, bardziej humanistyczna 
i płodna niż hasła dnia dzisiejszego”. Trzeba się tej iluzji trzymać, 
bo alternatywa nie pociąga.

PATRYCJA SASNAL

Autorka jest profesorką Kolegium Europy w Natolinie, analityczką Polskiego Instytutu 

Spraw Międzynarodowych i ekspertką w Komitecie Doradczym Rady Praw Człowieka ONZ.

eprasa.pl 8b5cbd649a



51 nr 38 (3532), 17.09–23.09.2025

Ś W I AT

Prezydent Emmanuel 

Macron ma nowego premiera 

Sébastiena Lecornu, przed 

którym postawił zadanie 

niemożliwe: naprawić to, 

co sam zniszczył.

Męka
władzy

JAROSŁAW KUISZ

Z
  wyżyn Pałacu Elizejskiego 

Emmanuel Macron widzi wła-

śnie rozpad własnego projektu 

politycznego. Jeden premier 

zastępuje drugiego. Od począt-

ku 2025  r. sondaże są dla prezydenta 

bezlitosne. Według jednego z nich blisko 

77 proc. Francuzów nie popiera działań 

głowy państwa. Większość zarzuca mu 

wyniosłość, arogancję oraz sprzyja-

nie bogaczom.

Tę agonię macronizmu widać jakby 

w  zwolnionym tempie. Tym bardziej 

że źródła dzisiejszych trudności i pora-

żek biorą się poniekąd z dawnych sukce-

sów. Przypomnijmy, że w 2017 r. młody 

polityk przebojem wdarł się na politycz-

ne salony V Republiki. Technokrata 

założył ruch społeczny i znokautował 

w  w yborach prezydenckich Marine 

Le Pen. To był powiew świeżości. Tama 

postawiona globalnej fali narodowego 

Prezydent Emmanuel Macron  
z Sébastienem Lecornu, 

jeszcze jako ministrem obrony
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populizmu. Pomimo potknięć, Macron 

w  2022  r. ponownie pokonał liderkę 

skrajnej prawicy.

Gdy teraz, we wrześniu 2025 r., zastana-

wiamy się nad kolejnym kryzysem poli-

tycznym, który trawi Francję od środka, 

nad szefami rządu, którzy zmieniają się 

jeden po drugim – za każdym razem wra-

camy właśnie do początków idei makro-

nizmu. Bez tego nie sposób zrozumieć, 

dlaczego kolejne misje kończą się klapą, 

na ulice zaś wychodzą nowe fale protestu-

jących obywateli.

Głód nowego
W  2017  r. młody Macron wyczuł, 

że wielkie partie centrum są wydrążone 

od środka. W gruncie rzeczy są bezideowe 

i wypełnione po brzegi konformistami, 

którzy tylko strzegą swoich posad jak pies 

ogrodnika. Zarówno centroprawica, jak 

i centrolewica prowadziły coraz bardziej 

rytualne spory o to, kto będzie dzierżyć 

stery kraju. W ustach polityków, jak choć-

by prezydenta François Hollande’a, poja-

wiały się co prawda hasła „zmiany”, ale 

w oczach obywateli nic się nie zmieniło.

Francuzi tak naprawdę odczuwali co-

raz większe zniecierpliwienie i wyglądali 

czegoś nowego. Dlatego Macron porzu-

cił protektorów, w tym niepopularnego 

Hollande’a, u którego był ministrem, i za-

proponował likwidację dotychczasowych 

podziałów politycznych. Potężna partia 

centrowa Macrona miała w  założeniu 

doprowadzić do marginalizacji groźnych 

dla kraju radykałów z prawicy i lewicy.

I to właśnie odbija się czkawką w 2025 r. 

Otóż pierwszy punkt planu się powiódł 

koncertowo. Rozbicie partii centropra-

wicy (Republikanie) i centrolewicy (so-

cjaliści) poszło zdumiewająco łatwo. Oba 

ugrupowania nadal nie podniosły się 

kadrowo ani ideowo po ciosach otrzyma-

nych od Macrona. Tymczasem to do nich 

prezydent musi zwracać się teraz o popar-

cie, by kierować krajem. Wraz z resztka-

mi podzielonego obozu prezydenckiego 

to właśnie umiarkowani politycy mają 

dziś zapewnić chwiejne podstawy dla ko-

lejnego gabinetu.

Dlaczego? Bo drugi punkt planu Macro-

na okazał się kompletną klapą. Obecnie 

to właśnie partie skrajne są najpotężniej-

szymi siłami nad Sekwaną. W dodatku 

siłami, które pragną wyłącznie odejścia 

Macrona i wszystkiego, co z nim związane.

Na prawicy ugrupowanie Le Pen, Ras-

semblement National (Zjednoczenie 

Narodowe) sondażowo jest dziś pierwszą 

partią w kraju. W przyspieszonych wy-

borach parlamentarnych mogłoby liczyć 

na 33–34 proc. głosów (najnowszy sondaż 

IFOP). Na lewicy sytuacja jest nieco bar-

dziej skomplikowana, ale gdyby doszło 

do zjednoczenia ugrupowań pod prze-

wodnictwem skrajnie lewicowej partii La 

France Insoumise (Francja Niepokorna) 

Jean-Luc Mélenchona, taka koalicja mo-

głaby liczyć na ok. 24 proc. głosów. Z kolei 

w wyborach prezydenckich faworytami 

są dziś niezmiennie politycy Zjednoczenia 

Narodowego, sama Le Pen (o ile sądy po-

zwolą jej na start) i jej zastępca/następca 

Jordan Bardella.

Umarł premier, niech żyje premier
Po ostatnim kryzysie stanowisko pre-

miera objął wierny współpracownik Ma-

crona, Sébastien Lecornu, lat 39. To po-

lityk, który raczej trzyma się w cieniu. 

Od 2017 r. nieprzerwanie pełnił funkcje 

ministerialne, zajmował się relacjami 

rządu z władzami lokalnymi, terytoria-

mi zamorskimi Francji, wreszcie został 

ministrem obrony. Na tym stanowisku 

dał się poznać jako mistrz cichej dyplo-

macji, działania ponad podziałami i osią-

gania zamierzonych celów. Teoretycznie 

zatem to wymarzona postać na czasy 

kryzysowe i  niestabilne rządy. Jednak 

tylko teoretycznie.

W czerwcu 2024 r. – po beznadziejnie 

słabym wyniku listy popieranej przez 

Macrona w eurowyborach – prezydent 

nagle rozwiązał parlament. Był to ruch 

nieoczekiwany. Zdaniem wielu kom-

pletnie nieprzemyślany politycznie, 

ba, niezakomunikowany nawet własnym 

zwolennikom. Bo oto prezydent, zamiast 

spokojnie przemyśleć porażkę w wybo-

rach do Parlamentu Europejskiego i przy-

gotować korzystny grunt do następnych 

wyborów, postanowił zagrać va banque. 

I przegrał.

W ten sposób Macron – w żaden sposób 

nieprzymuszony – pozbawił się większo-

ści parlamentarnej. A  radykałowie Le 

Pen i Mélenchon osiągnęli historycznie 

wysokie wyniki. W tamtych wyborach 

z lata 2024 r. pierwsze miejsce na podium 

formalnie zajęła zjednoczona lewica. 

Ostatecznie jednak więcej mandatów 

przypadło ugrupowaniom prawicowym 

i skrajnie prawicowym. I tak się zaczął 

obecny cyrk polityczny, jakiego na dobrą 

sprawę od początku V Republiki nigdy nie 

było. Posada szefa rządu stała się stanowi-

skiem prekaryjnym.

Ponad rok temu w chwili rozwiązania 

Zgromadzenia Narodowego premierem 

był młody Gabriel Attal. Nie dociągnął 

nawet roku na swoim stanowisku, ewi-

dentnie z powodu przedwczesnego roz-

wiązania parlamentu przez Macrona. 

Później od września do grudnia 2024 r. 

próby w ykrzesania w  ławach posel-

skich poparcia dla rządu podejmował 

Michel Barnier. Po jego porażce przy-

szedł François Bayrou, wobec którego 

Marine Le Pen nie odczuwała akurat 

wielkiej niechęci, bo to polityk umiar-

kowany, katolik. Skrajna prawica zatem 

powstrzymywała się przed wywróce-

niem rządowej łódki do spółki ze skraj-

ną lewicą. A  Bayrou aż do początku 

września usiłował kleić i lepić zaplecze, 

co udawało się, dopóki na stole nie poja-

wiły się tematy poważne, w tym refor-

ma budżetu i ograniczenie zadłużania 

się państwa.

Bayrou i ulica
Macrona nazywano kiedyś „Mozartem 

finansów”. Do lewicowego rządu pre-

zydenta Hollande’a przyszedł z biznesu 

– miał doprowadzić do sanacji bizantyj-

skich wydatków państwa. Gdy już sam 

został prezydentem, oddelegował do tego 

zadania jako ministra finansów Bruno Le 

Maire’a, który wydawał się znakomicie 

przygotowany do tej roli. Po latach jego 

pracy, od 2017 do 2024 r., okazało się jed-

nak, że zamiast oszczędności, odkryto 

dziury w budżecie. Ministra Le Mai re’a 

bardziej  zajmowało chyba pisanie ko-

lejnych powieści ze śmiałymi wątkami 

Nowy premier  
Sébastien Lecornu  

nie ma ani miesiąca 
miodowego, ani nawet 

dnia. Wychwalane 
przymioty charakteru 

kompromisowego 
polityka nie mają 

żadnego znaczenia 
dla niezadowolonych 

Francuzów. 

eprasa.pl 8b5cbd649a



REKLAMA

erotycznymi niż uczciwe zajmowanie się 

pieniędzmi państwa. 

Na początku 2025  r. dług publiczny 

Francji sięgnął 114 proc. PKB i od tamte-

go czasu nadal szybko rośnie. Były już 

premier Bayrou poczuł się w obowiąz-

ku zaradzić temu problemowi. W ostat-

nich tygodniach w  mediach rozpaczał 

nad stanem finansów kraju, lekkomyśl-

nością rodaków oraz nad potrzebą ra-

towania gran deur Francji, gdy patrzy 

na nich Historia.

Rodacy mieli na ten temat jednak inne 

zdanie. Po ostatniej reformie emery-

talnej, zgodnie z którą niemal wszyscy 

Francuzi stracili część przywilejów, po-

zostało ogromne rozgoryczenie społecz-

ne. Ludzie wyszli masowo na ulice, ale 

nic to nie dało. Podniesiono wtedy wiek 

przejścia na emeryturę z 62 do 64 lat. Wy-

brany ponownie Macron nie ugiął się pod 

presją gwałtownie spadającego poparcia 

– on także uważał, że podejmuje się misji 

ważnej. Jak gdyby zakładał, że w demo-

kracji rację przyznaje właśnie Historia, 

a nie protestująca ulica.

Coraz bardziej zmęczony Bayrou w tym 

duchu zaproponował cięcia budżetowe 

warte ok. 44 mld euro. I znów się zagoto-

wało. 10 września na francuskie ulice wy-

szli protestujący pod nieumiarkowany-

mi hasłami „zablokowania wszystkiego”. 

I chociaż ta kontestacja w stylu „ żółtych 

kamizelek” z  lat 2018–19 nie przyjęła 

tak masowej formy, jak oczekiwano, 

jest kolejnym wyraźnym ostrzeżeniem: 

naprawdę mamy dość macronowskiego 

establishmentu!

Nowy premier Sébastien Lecornu nie 

ma zatem ani miesiąca miodowego, ani 

nawet dnia. Wychwalane przymioty 

charakteru kompromisowego polityka 

nie mają żadnego znaczenia dla niezado-

wolonych Francuzów. Na ulicach od razu 

i jednym tchem wymieniano jego nazwi-

sko z nazwiskami Bayrou i Macrona jako 

osoby do odesłania na emeryturę poli-

tyczną. Czy uda mu się skompletować po-

parcie w centrum, kiedyś rozbitym przez 

Macrona? Być może. Nie zmieni to jednak 

faktu, że byłaby to znów koalicja krucha 

jak lód na wiosnę.

Ulga po męce

Centrolewica chce rozmontowania 

reform emerytalnych Macrona oraz 

opodatkowania majątków najbogat-

szych Francuzów. Dalej po lewej stro-

nie posłowie od Mélenchona żądają 

natychmiastowej dymisji prezydenta. 

Po prawej zaś Zjednoczenie Narodowe 

domaga się ekspresowego rozpisania 

now ych w yborów. O  żadny m kom-

promisie politycznym nie ma mow y. 

Na 18 miesięcy przed kluczowymi wy-

borami prezydenckimi Macron raczej 

nie rozpisze wyborów parlamentarnych. 

Sondaże dobitnie pokazują, że mogłoby 

dojść do jeszcze większego rozproszenia 

głosów umiarkowanych i skokowej rady-

kalizacji parlamentu.

Zatem we wrześniu 2025  r. Lecornu 

znów musi mozolnie kleić plankton, czyli 

poparcie w centrum. A w tym czasie pre-

zydent bryluje na międzynarodowych 

salonach i proponuje kolejne inicjatywy 

pokojowe – a to dla Ukrainy, a to dla Pale-

styny. Prowadzi jednak ambitną politykę 

„na kredyt”, zarówno (braku) poparcia 

społecznego, jak i (pustych) kieszeni. 

Za każdym razem z niepokojem Paryż 

w ygląda ocen agencji ratingow ych, 

które – jeśli zostaną obniżone – mogą 

sprawić, że francuski dług stanie się 

jeszcze droższy.

Warto zauważyć jedną prawidłowość 

związaną z  karuzelą na francuskich 

stanowiskach rządowych. Otóż po chwi-

lowym entuzjazmie przy obejmowaniu 

w y marzonych najw yższych funkcji 

w państwie u kolejnych polityków bar-

dzo szybko przychodzi niebywałe zmę-

czenie. Kompromisy demokratyczne 

w obecnych okolicznościach parlamen-

tarnych okazują się udręką, a budowanie 

planktonowego poparcia – łożem boleści. 

Pouczanie przez prezydenta Macrona 

bywa co najmniej irytujące.

Od dwóch lat nawet władza premiera 

w Paryżu nie daje nikomu radości. Daje 

ją dopiero oddanie steru rządów komuś 

innemu. Ulga po rządach jest widoczna 

tak, jak w  ubiegłym tygodniu niespo-

dziewany powrót życzliwego uśmiechu 

na niemłodą twarz Bayrou – właśnie 

wtedy, gdy oddawał władzę nowemu 

premierowi. Zupełnie tak, jakby mimo-

wolnie mówił Francuzom: „A niech teraz 

męczy się ktoś inny”. Niebezzasadnie. 

W tym czasie przecież na ulicach trwały 

starcia demonstrantów z policją. A kolej-

ne manifestacje przed nami.
JAROSŁAW KUISZ

Autor jest redaktorem naczelnym „Kultury Liberalnej”.
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Dramaturgii zabójstwa 

Charliego Kirka  

nie wymyśliliby najlepsi 

scenarzyści politycznych 

thrillerów. Obóz Trumpa 

zyskał męczennika.

Śmierć agitatora

I
deowy przywódca młodej amerykań-

skiej prawicy przemawiał na cam-

pusie uniwersytetu w stanie Utah. 

Jeden ze słuchaczy zapytał go, czy 

wie, ilu transseksualistów popeł-

niło w ostatnich 10 latach morderstwo 

i ile było w tym okresie „masowych za-

bójstw”. Kiedy mówca odpowiadał, padł 

strzał. Ugodzony w  szyję Kirk zmarł 

kilka godzin później. Zabójcą okazał się  

22-letni Tyler Robinson, syn policjanta. 

Motywy jego czynu, kiedy zamykamy te 

kolumny, nie są całkiem jasne, choć wiele 

wskazuje na to, że uważał Kirka za „fa-

szystę” i siewcę nienawiści. Wydał go po-

licji ktoś z rodziny, być może jego ojciec.

Wieczorem w dniu zamachu telewizja 

pokazała nagrane przez Donalda Trumpa 

czterominutowe przemówienie na cześć 

ofiary zamachu. Chociaż Kirk nie peł-

nił żadnego urzędu, prezydent nakazał 

opuszczenie flag na budynkach rządo-

wych do połowy masztu. Zapowiedział 

też, że zabójcę czeka kara śmierci. 

Prawdopodobnie zawdzięcza Kirkowi 

zwycięstwo w zeszłorocznych wyborach. 

Do niedawna młodzi Amerykanie, staty-

stycznie biorąc, wyrażali poglądy bar-

dziej liberalne i lewicowe niż ich rodzice 

i dziadkowie. Częściej niż starsze pokole-

nia deklarowali dystans wobec zorgani-

zowanej religii i w wyborach głosowali 

w większości na kandydatów Partii Demo-

kratycznej. Kilkanaście lat temu zaczęło 

się to zmieniać, w czym ogromny udział 

miał Charlie Kirk. Przedstawiciele gene-

racji Z mówią, że zamordowany 10 wrze-

śnia działacz przekonał ich, że wyznając 

konserwatywne ideały, „można być cool”.

K irk był wschodzącą gwiazdą amery-

kańskiej prawicy. Urodzony w 1993 r. 

na przedmieściach Chicago, już jako na-

stolatek, w ostatnich latach liceum, zaan-

gażował się w promowanie tradycyjnych 

wartości i w kampanie republikańskich 

kandydatów w  wyborach. W  wieku 

18 lat założył Turning Point USA (Punkt 

Zwrotny), największą dziś organizację 

konserwatywnych studentów. Studiował 

w prowincjonalnym Harper College, ale 

go nie ukończył, gdyż za bardzo pochła-

niała go polityka. Przemawiał na wiecach, 

w campusach uniwersyteckich i mega-

kościołach, głosząc pochwałę tradycyjne-

go heteroseksualnego i wielodzietnego 

małżeństwa, potępiając przerywanie cią-

ży i agresywne kampanie środowisk LGBT 

na rzecz równouprawnienia alternatyw-

nych stylów życia. Piętnował ateizm, le-

wicowy ruch woke i promowaną przez 

niego pedagogikę wstydu za niewolnictwo 

i segregację rasową. Był antyszczepion-

kowcem, zwolennikiem teorii wielkiego 

spisku i  autorem opinii, że „islam jest 

mieczem wykorzystywanym przez lewicę 

do podrzynania Ameryce gardła”. Takie 

poglądy powielał w dotowanych przez za-

możnych sponsorów broszurach.

Swoją organizację Kirk założył w 2012 r. 

i początkowo nie ufał Trumpowi, ale z cza-

sem uznał, że nie ma lepszego przywódcy 

w walce z liberałami i kosmopolityczną 

lewicą. Rzucił jej rękawicę tam, gdzie jest 

najsilniejsza – na wyższych uczelniach. 

Przemawiając do studentów, przekonywał 

ich w zeszłym roku do poparcia powrotu 

Trumpa do Białego Domu. Jego adresowa-

ne do młodzieży radiowe audycje w cyklu 

„The Charlie Kirk Show” zyskały setki ty-

sięcy słuchaczy, a powielane w cybersieci, 

na Instagramie i w podkastach docierały 

do milionów. Agitował za kluczowymi 

wątkami programu MAGA – deporta-

cjami nielegalnych imigrantów, wetem 

dla aborcji, walką z „zieloną gospodar-

ką”, znoszeniem obowiązku szczepień 

i eliminacją preferencji dla mniejszości 

rasowych i seksualnych w zatrudnieniu 

i zawodowych awansach.

Uwielbiał i potrafił się spierać z dys-

kutantami z  przeciwnego obozu. Jego 

charyzma i zdolność nawiązywania kon-

taktu ze słuchaczami zapowiadały wielką 

karierę politycznego przywódcy. Podczas 

zeszłorocznej kampanii prezydenckiej 

proponował w swym programie radio-

wym wywiad Kamali Harris, ale kandy-

datka Demokratów odmówiła. Trump 

i J.D. Vance rozmawiali z nim wielokrot-

nie. Rozumieli, że zdobędą dzięki niemu 

głosy młodych wyborców, zwłaszcza 

mężczyzn. Influencerów na prawicy było 

i jest wielu, ale żaden nie miał na nich tak 

silnego wpływu jak Charlie Kirk. Może 

też dlatego, że 31-letni lider potrafił prze-

ciwstawić się prezydentowi, kiedy poparł 

wezwania niektórych działaczy MAGA, 

by ujawnić detale „kartoteki Epsteina”, 

finansisty, seksualnego drapieżcy i przyja-

ciela Trumpa. Wyczuwano w Kirku uczci-

wość i autentyzm przekonań, inaczej niż 

u wielu trumpistów.

Według chrześcijańskiej organizacji 

Intercessors for America zmarły 

tragicznie Kirk to „współczesny Martin 

Luther King”, zamordowany w  1968  r. 

przywódca walki Afroamerykanów o pra-

wa obywatelskie. Amerykańscy konser-

watyści zyskali męczennika za sprawę. 

Ś W I A T

TOMASZ ZALEWSKI  

Z WASZYNGTONU
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Prawicowe media znalazły już sprawców 

zabójstwa – nie bezpośrednich, ale mo-

ralnie odpowiedzialnych. To liberalni 

publicyści i demokratyczni politycy de-

monizujący Trumpa i cały obóz MAGA. 

To za sprawą toksycznej atmosfery, jaką 

wytworzyli, dwóch zamachowców próbo-

wało go zabić, kiedy kandydował do Białe-

go Domu.

Jak napisał w „National Review” Jim 

Geraghty, ekstremalna retoryka lewicy 

przyzwala na przemoc, bo chodzi rze-

komo o  ratowanie amerykańskiej de-

mokracji albo obronę słabszych przed 

niesprawiedliwością. Konserwatywny 

publicysta zacytował dziennikarkę Tay-

lor Lorenz, która w rozmowie z telewizją 

CNN nazwała Luigiego Maggione, zabój-

cę dyrektora UnitedHealthcare Briana 

Thompsona, „moralnie dobrym człowie-

kiem”. I przytoczył wypowiedź demokra-

tycznego senatora Chrisa Murphy’ego, 

który oświadczył: „Nie powstrzymamy 

Trumpa przed zniszczeniem naszej demo-

kracji przez politykę deeskalacji. W ob-

liczu ognia musimy walczyć ogniem”. 

Podobnych słów użył demokratyczny 

gubernator Kalifornii Gavin Newsom.

Frazeologia nienawiści i pogardy jest 

w USA widoczna na lewym skraju libe-

ralno-demokratycznego obozu. W cyber-

przestrzeni mnożą się porównania Trum-

pa do Hitlera. Jeden z umiarkowanych 

demokratycznych kongresmenów stał 

się obiektem nagonki, kiedy poparł zakaz 

udziału kobiet trans w damskich konku-

rencjach sportowych – grupy demon-

strantów pod jego domem okrzyknęły 

go „nazistą”. Już po zabójstwie Kirka pu-

blicysta „LGBT Nation” Daniel Villa real 

napisał, że nie zasługuje on na żałobę, 

bo „uważał, że geje powinni być kamie-

nowani”, nie podając żadnych cytatów 

na poparcie tego oskarżenia.

„Lewica prowadzi z nami wojnę”, grzmi 

czołowy komentator Fox News Jesse Wa-

ters i  wtóruje mu były główny strateg 

Trumpa Steve Bannon. Tak jakby kon-

serwatyści byli jedynie ofiarami agresji 

i  jakby przemoc groziła tylko liderom 

prawicy. Celem politycznego terroryzmu 

byli w ostatnich latach także politycy Par-

tii Demokratycznej. W styczniu religij-

no-prawicowy ekstremista zastrzelił de-

mokratyczną przewodniczącą parlamentu 

stanu Minnesota i  jej męża oraz zranił 

dwoje stanowych senatorów. W kwietniu 

podpalono dom demokratycznego guber-

natora Pensylwanii Josha Shapiro, który 

ocalał, bo w porę wykrył ogień i uciekł. 

W 2012 r. Gabby Giffords, kongresmen-

ka z tej partii, stała się ofiarą zamachu 

w Arizonie, a 10 lat później w 2022 r. mąż 

demokratycznej przewodniczącej Izby Re-

prezentantów Nancy Pelosi został ciężko 

pobity w swym mieszkaniu w Kalifornii.

K
irk zagorzale bronił dostępu do broni, 

uważał, że cena wolności „warta jest 

kilku zgonów rocznie”. Zamach na niego 

wpisuje się w  długi ciąg politycznych 

zabójstw w  Stanach, od początku ich 

250-letniej historii. Po tragedii w Utah 

przypomina się morderstwa czterech 

prez ydentów : Lincolna, Garfielda, 

McKinleya i J.F. Kennedy’ego oraz nieuda-

ne zamachy na życie kilku innych, w mi-

nionym stuleciu na Harry’ego Trumana, 

Geralda Forda i  Ronalda Reagana. Jak 

na modelową podobno demokrację to spo-

ro. Czy ma to związek z kulturą przemocy 

rodem z zachodniego pogranicza? Prze-

gląd wspomnianej listy ofiar dowodzi 

w każdym razie, że nie ma na to monopolu 

żadna polityczna partia ani ideologiczna 

orientacja. Po obu stronach obecnej zim-

nej wojny domowej w USA na jej margi-

nesach pojawiają się psychopaci zdolni 

do wszystkiego.

W ostatnich latach, co potwierdzają 

statystyki, liczba incydentów politycznie 

motywowanej przemocy rośnie. Wzra-

sta wraz z nasilaniem się ekstremalnej 

retoryki nienawiści, demonizującej 

przeciwnika jako zło absolutne. Spirala 

tejże nakręca się wskutek przenoszenia 

się politycznych debat do internetu, 

gdzie algorytmy premiują sądy skrajne, 

wyraziste i emocjonalne. Nikogo to nie 

cieszy, po zabójstwie Kirka mnożą się 

głosy, by się opamiętać. „Musimy spoj-

rzeć w  lustro i  obniżyć temperaturę 

sporów, aż przestaniemy widzieć się 

nawzajem jako wrogowie”, powiedział 

były republikański senator Jeff Flake. 

Do wyciszenia kłótni wzywają, potępia-

jąc mord w  Utah, prominentni polity-

cy z obu partii. Polityczny terroryzm, 

ostrzegają, stłumi normalną debatę, jeśli 

nie będziemy rozmawiać w obawie przed 

kulą zamachowca.

Apele te prawdopodobnie trafią 

w próżnię. Jeśli powiada się, że retory-

ka nienawiści jest zaraźliwa (Ezra  Klein 

w „NYT”), to główne ognisko zarazy 

mieści się w  Białym Domu. W  sw ym 

przemówieniu po śmierci Kirka Trump 

nie wezwał do stonowania języka sporu, 

jak republikańscy liderzy w Kongresie 

Mike Johnson i John Thune. O moralną 

odpowiedzialność za mord oskarżył 

„radykalną lewicę”, podpowiadając pro-

pagandzistom z Fox News, jak mają tra-

gedię interpretować. Zamiast obniżać 

temperaturę, dolał oliwy do ognia. Pozo-

stał sobą, taki był i jest od początku swej 

prezydenckiej przygody. Cała jego stra-

tegia zasadzała się zawsze na dzieleniu 

społeczeństwa, judzeniu jednych przeciw 

drugim. To jego żywioł. Operując skraj-

ną antagonistyczną retoryką, rozmyślnie 

prowokował drugą stronę, by odpowia-

dała tym samym, bo mógł dzięki temu 

argumentować, że ma rację.

Zachowanie demokratycznej opozycji 

jest reakcją na jego politykę w drugiej 

kadencji. Łapanki na latynoskie babcie 

i dzieci bez papierów, czystki w admini-

stracji według kryterium lojalności, od-

wet na przeciwnikach, wojny taryfowe 

i drastyczne cięcia państwowych progra-

mów zdrowotnych zrażają do prezydenta 

nawet „Wall Street Journal”, który kryty-

kuje go mimo sądowego pozwu. Wskutek 

lęku przed prezydentem kongresmenów 

i senatorów z republikańskiej większo-

ści i  opanowania Sądu Najw yższego 

przez prawicę demokratyczna opozycja 

jest bezsilna. Pozostają jej słowa. Demo-

kratyczni politycy, jak senator Murphy 

i gubernator Newsom, upominani przez 

konserwatywnych publicystów za ostre 

wypowiedzi o  Trumpie, używają ich, 

bo domagają się tego ich wyborcy.

Michelle Obama wzywała kiedyś De-

mokratów, by na uderzenia poniżej pasa 

odpowiadali grą fair play (If they go low, 

we go high). Dziś – ostrzegają stratedzy 

partii – byłoby to jednostronnym roz-

brojeniem w  obliczu bezwzględności 

wroga. Dlatego trudno liczyć na stono-

wanie agresywnej retoryki z tej strony 

i deeskalację amerykańskiej wojny kul-

turowo-ideologicznej. Szok po zabój-

stwie w Utah może skłaniać do zawiesze-

nia broni, ale rozejm będzie chwilowy. 

W sieci mnożą się już pogróżki i zapo-

wiedzi zemsty za śmierć Kirka. Stąd też 

obawy, że jego mord może być począt-

kiem serii, jak w 1968 r. Do obstawienia 

dachów na eventach z  udziałem waż-

nych polityków nie starczy federalnych 

agentów, zajętych tropieniem nielegal-

nych imigrantów i czyszczeniem miast  

z bezdomnych. Zimna wojna nie skończy 

się, dopóki w  Białym Domu urzęduje 

podpalacz.  n
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Williamsburg, kiedyś przemysłowe zaplecze Manhattanu, 

padł ofiarą gentryfikacji i jest dziś najmodniejszą 

dzielnicą Nowego Jorku. Zapłacił za to duszą.

Strefa
oryginałów

MARIUSZ ZAWADZKI

G
entryfikacja to słowo, które 
moi znajomi z  Nowego Jor-
ku wymawiali z  ironią albo 
ze złością. Od lat przeczuwali, 
że oni – pionierzy gentryfika-

cji – niedługo staną się jej ofiarami. Sce-
nariusz jest zawsze taki sam: ludzie twór-
czy, artyści albo choćby tylko artystyczne 
dusze, osiedlają się w jakiejś zapyziałej, 
zdemolowanej dzielnicy. Żeby ją zmie-
nić, dokonują cudów inwencji i wkładają 
masę pracy. Po latach osiągają sukces, ale 
przyciąga on najpierw hipsterów, czyli 
rzekomych oryginałów, w istocie zawsze 
podążających za modą, a potem – jeszcze 
gorzej – wielkich inwestorów z całego 
świata. Każda kolejna fala gentryfika-
cji coraz bardziej zalewa jej pionierów, 
aż wreszcie toną.

PODRÓŻE Z POLITYKĄ

Nigdzie ten scenariusz nie był bardziej 
dramatyczny niż w Williamsburgu, naj-
modniejszej obecnie dzielnicy Nowe-
go Jorku.

Zanim dotarłem do Williamsburga, 
musiałem przejść drogę przez mękę, 
która wiodła przez dolny Manhattan.  
Tam, na rogu ulic Broad St. i Water St., 
wynająłem swoje pierwsze nowojorskie 
mieszkanie – tylko na dwa tygodnie – żeby 
poszukać czegoś na stałe. Znalazłem je 
i zarezerwowałem zdalnie jeszcze przed 
przylotem. Ogłoszenie na Craigslist, czyli 
amerykańskiej wersji OLX, było bardzo 
zachęcające: duży apartament na piątym 
piętrze historycznej kamienicy, z  wi-
dokiem na Statuę Wolności, za jedyne 
1 tys. dol. tygodniowo. Biorąc pod uwagę 
manhattańskie realia – prawdziwa okazja.

Przezornie sprawdziłem właściciela 
mieszkania w internecie. Był to inżynier 

w wieku lat 40. Pracował w urzędzie mia-
sta, gdzie zajmował się optymalizacją sy-
gnalizacji świetlnej, czyli ustawiał zmia-
ny świateł tak, żeby przepustowość ulic 
była jak największa. Uznałem, że takiemu 
człowiekowi można zaufać, i wysłałem mu 
certyfikowany czek (bo taka przedpoto-
powa metoda rezerwacji jest w Ameryce 
wciąż preferowana).

Po długim i wyczerpującym locie sta-
nęliśmy przed drzwiami kamienicy – ja 
z bagażami, moja żona z dwuletnią cór-
ką na rękach – i zadzwoniliśmy domo-
fonem. Inżynier zszedł do nas wyraźnie 
zażenowany i oświadczył, że nie może nas 
na razie wpuścić do mieszkania, bo jego 
honey, czyli ukochana, niespodziewanie 
nie zgodziła się wyprowadzić. – Zostaw-
cie bagaże w mieszkaniu i dajcie mi kilka 
godzin, a ja przekonam honey i wszystko 
będzie dobrze.

A zatem zostawiliśmy bagaże i kilka 
godzin błąkaliśmy się po dzielnicy Wall 
Street, gdzie znajduje się owa absurdalna 
kamienica z XVIII w., otoczona ze wszyst-
kich stron wieżowcami. Kiedy wróciliśmy, 
inżynier jeszcze bardziej przepraszają-
cym tonem wyjaśnił, że honey, niestety, 
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nie dała się przekonać do wyprowadzki, 
ale na szczęście zgodziła się, żebyśmy 
przez pewien czas zamieszkali razem.

Nie był to optymalny scenariusz, szcze-
gólnie uwzględniając wysokość czynszu, 
ale cóż było robić? Nawet najpodlejsze 
hotele w okolicy kosztowały kilkaset do-
larów za noc.

Kohabitacja była technicznie możli-
wa, ponieważ mieszkanie składało się 
z dwóch pokoi – małej sypialni, w której 
mieszkali inżynier z honey, oraz dużego 
salonu z kuchnią, chyba z 50 m kw., w któ-
rym mieszkaliśmy my. Sypialnia i salon 
wychodziły na przedpokój, w  którym 
znajdowały się drzwi wejściowe i drzwi 
do łazienki. Nigdy nie widzieliśmy honey, 
czuliśmy jedynie woń marihuany, która 
nieprzerwanie dochodziła z  sypialni, 
oraz słyszeliśmy jej krzyki do inżynie-
ra: – Jak im się nie podoba, to niech się 
wynoszą!

Po dwóch dniach honey wreszcie zgo-
dziła się wyprowadzić. W korytarzu zo-
baczyłem ją pierwszy i jedyny raz w życiu 
– była zjawiskowo piękna, ale wychudzo-
na i wyniszczona jak pacjenci w zaawan-
sowanym stadium AIDS.

Odetchnęliśmy z ulgą, ale przedwcze-
śnie! Trzeciego dnia spotkałem w naszej 
łazience niewysokiego, młodego mężczy-
znę z Bangladeszu, jak się później okazało 
– dilera marihuany i zarazem naszego są-
siada z mieszkania obok. Kiedy oburzony 
zadzwoniłem do inżyniera i zażądałem 
wyjaśnień, odparł zdziwiony: – Przecież 
nigdzie w ogłoszeniu nie było napisane, 
że łazienka jest prywatna. Sąsiad ma klu-
cze do mieszkania i korzysta z łazienki, 
bo u niego łazienka się zepsuła!

Zajrzałem ponownie do ogłoszenia 
i musiałem przyznać inżynierowi rację: 
faktycznie nie napisał, że „łazienka jest 
prywatna”. W następnych dniach często 
wychodziliśmy na dach kamienicy, skąd 
istotnie widać było Statuę Wolności. Ale 
była bardzo daleko i wydawała się malut-
ka w porównaniu z wielkimi dziwactwami 
inżyniera, honey i dilera z Bangladeszu.

Na szczęście dwa trudne tygodnie 
na Wall Street nie poszły na mar-
ne.  W  tym czasie znaleźliśmy – rów-
nież na Craigslist – naszą stałą przystań 
w  Nowym Jorku. Był to loft w  dawnej 
fabryce makaronu w  Williamsburgu, 

pod adresem 475 Kent Ave, nad samym 
brzegiem rzeki East River. Znajdował się 
na przedostatnim, dziewiątym piętrze 
budynku. Ściany i podłoga z surowego, 
szlifowanego betonu podkreślały indu-
strialny rodowód mieszkania. Ale naj-
większą jego atrakcją były wielkie okna 
od podłogi do sufitu, z których rozciągał 
się niesamowity widok na cały Manhattan 
(widok z daleka to najlepsze, co Manhat-
tan ma do zaoferowania).

Nie wynajęliśmy tego mieszkania bez-
pośrednio od właściciela, tylko od loka-
torów, którzy sami je od kilkunastu lat 
wynajmowali. Było to małżeństwo arty-
stów. Mieli letni domek w górach i co roku 
spędzali tam całe wakacje. W tym czasie, 
czyli od połowy czerwca do września, za-
wsze podnajmowali lo� za cenę znacznie 
wyższą, niż sami płacili.

Taki układ – lokatorzy, którzy na kilka 
tygodni podnajmują mieszkanie subloka-
torom – jest dość popularny, choć niele-
galny. Prawie połowa mieszkań w Nowym 
Jorku (w tym lo�y w fabryce makaronu) 
ma tzw. czynsz stabilizowany, tzn. właści-
ciele nie mogą go podnosić o więcej niż 
3 proc. rocznie. To chroni lokatorów, 

Williamsburg, za rzeką East River widok na Manhattan
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ale szkodzi właścicielom, bo rynkowe 
ceny wynajmu rosną znacznie szybciej. 
Teoretycznie lokatorzy nie mają prawa 
podnajmować mieszkania sublokatorom, 
ale w praktyce trudno ten zakaz egzekwo-
wać. Lokatorzy zawsze mogą stwierdzić, 
że zaprosili do siebie znajomych. Artyści 
poinstruowali nas, że tak właśnie mamy 
mówić właścicielowi budynku, gdyby 
nas wypytywał.

Konspiracja nie była potrzebna, bo wła-
ściciel budynku nigdy nas o nic nie wy-
pytywał, choć widywaliśmy go często. 
Był to archetypiczny Żyd, jakby żywcem 
przeniesiony z  musicalu „Skrzypek 
na dachu”. Nazywał się Nachman Brach. 
Postawny, z dużym brzuchem i siwą bro-
dą, w jarmułce, w drucianych okularach, 
białej koszuli i  spodniach zwisających 
na szerokich szelkach. Początkowo bra-
łem go za dozorcę, bo czasami kręcił się 
przy wejściu budynku ze szczotką i zamia-
tał (uprzedzając fakty – kilka lat później 
sprzedał swój budynek za 56 mln dol.).

Fabryka została zbudowana jakieś sto 
lat temu przez rodzinę imigrantów z Sy-
cylii, którzy stworzyli La Rosa and Sons 
Macaroni Company. Protoplasta rodu 
Vincenzo La Rosa uchodził za innowatora, 
bo jako pierwszy w Nowym Jorku sprze-
dawał makaron pakowany, a nie luzem. 
W  tamtych czasach Williamsburg był 
przemysłowym zapleczem Manhattanu, 
zamieszkanym głównie przez robotników 
z Europy i ortodoksyjnych Żydów, którzy 
uciekli przed pogromami w carskiej Rosji 
na przełomie XIX i XX w. Po wojnie dołą-
czyli do nich imigranci z Portoryko, któ-
rzy stali się najtańszą siłą roboczą.

Kiedy w  latach 80. Nachman Brach 
odkupił budynek od rodziny La Rosa, 
tamte dobre czasy były już odległą prze-
szłością. Williamsburg był wtedy jedną 
z  najgorszych dzielnic Nowego Jorku. 
Przemysł upadł, dawne fabryki zamie-
niły się w opuszczone rudery, które stra-
szyły powybijanymi szybami w oknach. 
Przestępczość biła rekordy. Na ulicy stały 
spalone samochody.

Początkowo Brach wykorzystywał bu-
dynek jako magazyn. Ale w 1997 r. pod-
pisał umowę z grupką artystów, którzy 
zaproponowali, że zamienią przestrzeń 
magazynową w swoje pracownie i miesz-
kania. Sami układali rury, wstawiali 
ściany działowe, uzupełniali brakujące 
szyby w oknach i montowali kaloryfery. 
Pionierzy ściągnęli znajomych, dla któ-
rych czynsze w  artystycznej dzielnicy 

Soho na Manhattanie były za wysokie. 
Po trzech latach w dawnej fabryce maka-
ronu mieszkało już 200 osób. – Stworzyli-

śmy wertykalną wioskę artystyczną – mówi 
Eve Sussman, reżyserka awangardowych 
filmów krótkometrażowych, która była 
moją sąsiadką.

11 września 2001 r. mieszkańcy werty-
kalnej wioski zebrali się na dachu i z prze-
rażeniem patrzyli, jak walą się wieżowce 
Twin Towers, w które uderzyły samoloty 
pasażerskie przejęte przez terrorystów. 
Był tam też Robert Clark, fotograf „Natio-
nal Geographic”, wtedy lokator budynku, 
który zrobił serię zdjęć drugiego samolo-
tu zbliżającego się do wieży.

Z biegiem lat Williamsburg stawał 
się modny.  Masowo osiedlali się tutaj 
hip sterzy, szczególnie w północnej części 
dzielnicy, gdzie dochodzi metro. Robiło się 
bardzo gwarno i… coraz drożej. Południo-
wa część dzielnicy, gdzie stoi 475 Kent Ave, 
zawsze była spokojniejsza. Artyści byli 
otoczeni przez osiedla ortodoksyjnych 
Żydów, ale również tutaj dotarły zmiany. 
Z nimi pojawiło się napięcie na tle finan-
sowym. Czynsze, które Brach pobierał 
od artystów zaludniających jego budy-
nek, coraz bardziej odstawały od rynko-
wych realiów.

W styczniu 2008 r. przed 475 Kent Ave 
zajechało kilka wozów straży pożarnej, 
policji i jeszcze kilku innych służb miej-
skich. Funkcjonariusze oświadczyli, 
że wszyscy muszą natychmiast opuścić 
budynek, bo przebywanie w  nim gro-
zi śmiercią. Artyści zostali wyrzuceni 
na mróz, niektórzy z  małymi dziećmi. 
Ich lofty zaplombowano, podobnie jak 
główne wejście. Zrobiła się z tego wielka 
drama, masową eksmisję transmitowały 
nowojorskie lokalne telewizje, a Eve Suss-
man udzielała wywiadów jako rzecznicz-
ka lokatorów.

Przyczyną eksmisji była nielegalna 
piekarnia macy, którą Brach utrzymywał 
na parterze. Prawie zawsze stała nieczyn-
na, uruchamiał ją tylko raz do roku przed 
żydowskim świętem Paschy, żeby wypiec 
macę dla ortodoksyjnych dziewczynek 
z pobliskiej szkoły. Akurat tamtej zimy 
ktoś złożył donos, przyjechała inspekcja, 
która stwierdziła, że piekarnia nie speł-
nia wymogów bhp, a dwa wielkie silosy 
na pszenicę mogą – jak twierdzili straża-
cy – eksplodować.

Bezpieczniej byłoby, gdyby pszeni-
ca była przechowywana w  mniejszych 

zbiornikach, ale Brach uważał, że to kło-
potliwe, bo przed ugnieceniem mąki psze-
nicę musi poświęcić rabin. Dzięki temu, 
że były tylko dwa wielkie silosy, rabin 
odprawiał ceremonię jedynie dwa razy.

Część mieszkańców 475 Kent Ave podej-
rzewa, że anonimem, który złożył donos, 
był… Nachman Brach. W ten sposób do-
prowadził do opróżnienia budynku.

Wyrzuceni lokatorzy przez kilka 
miesięcy składali petycje i  podania 
do najróżniejszych urzędów, aż wresz-
cie – po zainstalowaniu nowego systemu 
spryskiwaczy na wypadek pożaru – do-
stali pozwolenie na powrót do mieszkań. 
Potem już zawsze żyli w niepewności.

Na Kent Ave wracaliśmy co roku; ar-
tyści spędzali lato w górach, a my w ich 
mieszkaniu. Nie wszystkim się to podo-
bało. Moja teściowa, kiedy przyjechała 
nas odwiedzić, narzekała, że zmuszam jej 
córkę do mieszkania w fabrycznym maga-
zynie. Ale inni byli raczej nastawieni po-
zytywnie. W sierpniu 2013 r. przez kilka 
tygodni naszym sąsiadem był Bill Murray, 
aktor znany z takich filmów, jak „Łowcy 
duchów”, „Dzień świstaka” czy „Między 
słowami”. Podobnie jak my podnajął lo� ©
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od któregoś z lokatorów. Często spotyka-

liśmy na korytarzu jakieś modelki, które 

miały sesje zdjęciowe na dachu.

Zawsze czułem się tam jak na planie 

filmu. Najbardziej wtedy, kiedy psuła się 

winda i musieliśmy używać towarowej, 

znajdującej się na tyłach budynku. Jej 

operatorem, a jednocześnie dozorcą bu-

dynku, był Jose, niski mężczyzna z wiel-

kim garbem na plecach, z pochodzenia 

Portorykańczyk, który wyglądał jak asy-

stent Frankensteina z pastiszowej kome-

dii Mela Brooksa „Młody Frankenstein”.

Winda towarowa nie miała żadnych 

drzwi ani przycisków, a jedynie wajchę, 

którą Jose przechylał w górę albo w dół. 

Miał w tym dużą wprawę, ale był dość non-

szalancki, dlatego jazda z nim zawsze była 

emocjonująca i nigdy nie było pewne, czy 

zatrzyma windę równo z poziomem piętra.

W 2017 r. Brach sprzedał budynek wiel-

kiej izraelskiej firmie deweloperskiej. 

Nowy właściciel próbował się pozbyć ar-

tystów, ale chroniło ich prawo. Lokatora, 

który płaci czynsz, nie wolno wyrzucić, 

a czynszu nie wolno podnieść o więcej 

niż 3 proc. Artyści dostawali więc oferty 

w  rodzaju: „Wyprowadź się, a  damy ci 

na pożegnanie 100 tys. dol. w prezencie”. 

Niektórzy się skusili. Właścicielowi to się 

opłacało, bo opuszczone mieszkania od-

nowił i wynajął po cenach rynkowych 

– niektóre nawet po 12 tys. dol. za miesiąc.

Pionierzy, tacy jak Eve, nie dali się jed-

nak wykurzyć, co jest trochę zwycięstwem 

pyrrusowym, bo wszystko dookoła się 

zmieniło. Fasada budynku i  korytarze 

zostały odnowione. Pojawili się nowi są-

siedzi. Eve pisze mi o tym w mailach: „Pu-

bliczne przestrzenie zostały zamienione 

w białe pudełka pseudoluksusu, które 

poukładano, żeby przyciągnąć specyficz-

ny typ ludzi: boty i cyborgi w ubraniach 

athleisure, z ich stylem życia z kolorowych 

magazynów i z ich wymodelowanymi pie-

skami. Są wszędzie, czasami czuję się jak 

statystka w animowanym katalogu wizu-

alizacji architektonicznych”.

Williamsburg stał się chyba już droż-
szy niż Manhattan , ma swój Apple Sto-

re i ekskluzywny sieciowy supermarket 

Whole Foods z organiczną żywnością. Jak-

by tych wszystkich nieszczęść było mało, 

po drugiej stronie ulicy Kent Ave zbudo-

wano dwa 22-piętrowe przeszklone bloki 

mieszkalne, które zasłoniły mieszkańcom 

dawnej fabryki widok na Manhattan.

Za to wszystko artyści obwiniają wła-

dze Nowego Jorku, które oferują wielkim 

firmom budowlanym ulgi – np. zwolnie-

nie z podatku od nieruchomości na 20 lat 

– i w ten sposób stymulują powstawanie 

megabloków. Tę politykę zapoczątkował 

miliarder Michael Bloomberg, który był 

burmistrzem w latach 2002–13. Jej sku-

tek jest taki, że Williamsburg traci swój 

unikatowy charakter. Został poddany, 

jak mówi Eve, „bloombergizacji”. Niektó-

rzy z pionierów rozważają wyprowadz-

kę do Bushwicku, sąsiedniej dzielnicy, 

w której proces bloombergizacji jeszcze 

się nie rozpoczął.

Zapewne mają rację: Nowy Jork szybko 

się zmienia i często na gorsze, ale coś jed-

nak pozostaje w nim niezmienne. Nadal 

jest największym na świecie skupiskiem 

oryginałów. Nigdzie indziej nie spotka-

cie we własnej łazience dilera z Bangla-

deszu ani garbusa nonszalancko steru-

jącego waszą windą czy multimilionera, 

który zamiata przed wejściem do swoje-

go budynku.
MARIUSZ ZAWADZKI

Od lewej: Williamsburg upodobali sobie artyści, pełno tu murali i gra�ti. Stara fabryka cukru – niegdyś dzielnica była przemysłowym zapleczem Manhattanu.
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„Historię trzeba napisać na nowo”, 

„A jednak migracja”, „Badacze  

rozwikłali trudną zagadkę”. Takie  

nagłówki pojawiają się w mediach. 

Tymczasem „sensacyjne” badania 

wyjaśniające pochodzenie Słowian jedynie 

odświeżyły toczony od XIX w. spór.

Słowiańskie 
zwierciadło
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wykazały, że geograficznie odległe grupy z Turyngii, Polski, 
Czech i Chorwacji miały wspólnych przodków zaledwie kilka 
pokoleń wstecz.

Nie damy pogrześć bytu 
Rezultaty tych badań nie zelektryzowałyby tak polskich me-

diów, gdyby nie praca zespołu prof. Marka Figlerowicza z Instytu-
tu Chemii Bioorganicznej PAN, opublikowana w 2023 r. w „Genom 
Biology”. Nasi badacze przekonywali w niej, że do ukształtowa-
nia się ludności ziem polskich w czasach Piastów migracja Sło-
wian nie była potrzebna. Poznańscy genetycy przeanalizowali 
dane genomowe niemal 200 osób z 27 stanowisk – cmentarzysk 
kultury wielbarskiej (utożsamianej z Gotami) oraz nekropolii 
z X–XIII w. I stwierdzili, że wczesnośredniowieczne populacje 
powstały na bazie komponentu miejscowego. W ich DNA są ślady 
po Gotach, a zapewne i innych ludach germańskich zamieszkują-
cych ziemie polskie w pierwszej połowie I tysiąclecia. Poznańscy 
badacze nie wykluczyli co prawda napływu ludności w VI–VII w. 
Natomiast autorzy artykułu w „Nature”, którzy wykorzystali uzy-
skane przez polskich badaczy dane, twierdzą, że doszło do maso-
wej migracji Słowian.

Dr Ireneusz Stolarek, jeden z autorów publikacji sprzed 
dwóch lat, podkreśla, że w genetyce populacyjnej nie ma moż-
liwości weryfikowania hipotez. – Wyniki przedstawione w tabe-

lach w artykule w „Nature” są zbieżne z naszymi. Można je jednak 

dopasować do założeń badawczych poprzez podkreślanie jednych 

danych i pomijanie innych – stwierdza. – My chcieliśmy spraw-

dzić, czy Goci, niebędący lokalnymi mieszkańcami tych ziem, po-

siadali lokalną domieszkę genetyczną i czym ta domieszka mogła 

być. Ale wnioskiem podkreślanym w mediach była obecność 
starych genów u mieszkańców państwa Piastów. Z tym, że udo-
wodnienie kontynuacji genetycznej nie jest zaskoczeniem: nie 
wszyscy Germanie zniknęli, zwłaszcza w Wielkopolsce czy 
na Kujawach – podkreśla dr hab. Dariusz Błaszczyk z Wydziału 
Archeologii UW. – Tam komponent germański jest silniejszy niż 

na południu Polski, a od XII w. dodatkowo napływali osadnicy 

z Niemiec. Inkorporację tzw. Restgermanów widać w materia-

le archeologicznym: na południu występuje czysto słowiańska 

kultura praska z prostą ceramiką lepioną ręcznie, podczas gdy 

w Meklemburgii i na Pomorzu rozwija się kultura Sukow-Dziedzi-

ce z garnkami toczonymi na kole, czyli w technice, którą wcześniej 

stosowały ludy germańskie.
Poznańskie badania sugerowały też, że kobiety były miej-

scowe, a potencjalnymi przybyszami byli głównie mężczyźni. 
Wnioski oparto jednak na DNA mitochondrialnym, a to marker 
o znacznie mniejszej rozdzielczości niż chromosom Y czy dzie-
dziczone po dwojgu rodzicach DNA autosomalne – zauważa Mi-
chał Golubiński, genetyk z UW i od niedawna współpracownik 
zespołu prof. Figlerowicza. – Rozkład makrohaplogrup mitochon-

drialnych H, U czy J jest do dziś niemal taki sam w całej Europie. Są 

zbyt ogólne, by wskazywać na lokalne pochodzenie. Dopiero analiza 

młodszych mutacji pozwala uchwycić subtelniejsze różnice geogra-

�czne i czasowe.

Oczy wiście w  dyskusji pojawia się słynna haplogrupa 
R1a na chromosomie Y. Linia ta występuje w całej Europie 

dy w Gródku nad Bugiem w 2019 r. archeo-
lodzy odkryli jamę ze szczątkami małych 
dzieci, chcieli po prostu dowiedzieć się, 
dlaczego zmarły i czy były spokrewnione. 
Ponieważ szef tego zespołu prof. Marcin 
Wołoszyn z Uniwersytetu Rzeszowskiego 
pracuje również w Leibniz-Institut w Lip-
sku, próbki trafiły od razu do znajdują-
cego się po sąsiedzku słynnego Instytutu 

Maxa Plancka. – Nie myśleliśmy wówczas o wędrówkach Słowian, 

choć miejsce było doskonałe – tłumaczy archeolog. – Do V w. 

mieszkała tu ludność germańska, co dokumentuje niemal 200 po-

chówków szkieletowych. Dopiero później Słowianie zbudowali tu 

twierdzę Wołyń, u której stóp w 1018 r. Bolesław Chrobry pokonał 

Jarosława Mądrego.
Datowania radiowęglowe z trzech laboratoriów wykazały jed-

nak, że dzieci żyły w VIII/IX w., w czasach dominacji Słowian, 
którzy przecież swoich zmarłych palili. Dlatego pozostałościami 
ich ciał zainteresowali się badacze z HistoGenes.

Nie stąd nasz ród
Ten międzynarodowy projekt rekonstruuje dzieje Europy 

Środkowej w okresie wędrówek ludów, czyli między 400 a 900 r. 
Najnowsze wyniki ich badań zostały opublikowane 3 wrze-
śnia w „Nature”. Do Lipska trafiło w  sumie 555 genomów, 
z czego 359 z kontekstów wczesnosłowiańskich. 154 datowane 
na X–XII w. pochodziły z kilku cmentarzysk w Turyngii. Joscha 
Gretzinger, Zuzana Hofmanová i Johannes Krause porównali je 
z DNA wcześniej żyjących w regionie Germanów. Okazało się, 
że różnią się one w ponad 80 proc. W Turyngii musiało zatem 
dojść do radykalnej wymiany ludności. Co więcej, w grobach 
spoczywali obok siebie krewni, co oznacza, że migrowały 
całe rodziny.

Przeanalizowano też szczątki z grobów w Líbivá i Pohansko 
na Morawach. I w tym przypadku ustalenia potwierdzają po-
dobny charakter wymiany ludności. Nieco inaczej było na Bał-
kanach. Próbki pobrane z chorwackiego stanowiska Velim 
wskazywały na pojawienie się nowych populacji, ale też proce-
sy asymilacji ze starymi mieszkańcami wybrzeża Adriatyku. 
– Napływający Słowianie musieli postrzegać świat rzymski jako 

atrakcyjny, więc woleli się weń wtopić, niż zniszczyć go do cna – tłu-
maczy Hofmanová.

A co z ziemiami dzisiejszej Polski? Ponieważ nie ma u nas 
wczesnosłowiańskich szkieletów, te znalezione w Gródku były 
szczęśliwym zrządzeniem losu. Nie dość, że pochodzą ze stano-
wiska tuż przy granicy z Białorusią i Ukrainą, gdzie lokalizuje 
się kolebkę Słowian, to jeszcze udało się pozyskać z nich DNA. 
Okazało się, że ich geny różnią się od tych ludności wcześniej 
zamieszkującej okolice Gródka, i to nawet nieznacznie bardziej 
niż w Turyngii czy na Morawach. Według autorów tekstu w „Na-
ture” potwierdza to allochtoniczną wersję dziejów: Słowianie 
nie byli odwiecznymi mieszkańcami Europy Środkowej, lecz 
przybyli ze wschodu i nadali jej nowe oblicze kulturowo-ję-
zykowe. I to szybko, bo analizy segmentów genomu służących 
do sprawdzania pokrewieństwa (Identity by Descent, IBD) 
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i Azji – od Indii po Afganistan. Powstała ponad 20 tys. lat temu 

i zmutowała już 2 tys. lat później. Za słowiańską uchodzi gałąź 

M458, ale i to jest uproszczenie, bo wyodrębniła się ok. 5 tys. lat 

temu, kiedy jeszcze żadnych Słowian nie było. – Od 50 do 60 proc. 
Polaków to nosiciele haplogrupy R1a, a słowiańską mutację ma 
zaledwie 20–25 proc. z nich. Moja rodzina po mieczu może się wy-
wodzić z Restgermanów, bo ma uważaną za germańską haplogrupę 
R1b-Z17913, co nie znaczy, że nie czujemy się Polakami – podkreśla 

Golubiński. A dr Błaszczyk, który sam ma na chromosomie Y 

haplogrupę R1a M458, dodaje: – Nie interesuje mnie udowadnia-
nie, że Słowianie są tu od zawsze. Jestem badaczem i ciekawi mnie 
po prostu, jak było, a archeologia pokazuje, że kiedyś mieszkali tu 
Germanie, a później zastąpili ich Słowianie.

Czy w takim razie istnieje gen słowiański? Nie, bo każdy genom 

jest mozaiką informacji genetycznych pochodzących od różnych 

przodków i pewne jest, że ludzie o różnym pochodzeniu kultu-

rowym zawsze się ze sobą mieszali. – Zaobserwowaliśmy jednak, 
że szczątki osobników z kultur wczesnosłowiańskich mają podobne 

o  transformacji świata rzymskiego. W  Polsce spór między 

allochtonistami a autochtonistami jednak trwał. Podczas gdy 

krakowski archeolog prof. Kazimierz Godłowski twierdził, 

że Słowianie przybyli nad Wisłę w VI w. znad Dniepru i Prype-

ci, archeolodzy poznańscy kontynuowali tradycję Kostrzew-

skiego, starając się dowieść ciągłości osadniczej od epoki brązu 

po średniowiecze. Badania zespołu prof. Figlerowicza wpisują 

się zaś w nurt podkreślający wagę transformacji. Taka interpre-

tacja pasuje tym badaczom, którzy w słowiańskości widzą nie-

powiązany z genami sposób życia, doskonale sprawdzający się 

w ciężkich czasach. W Polsce jest nim choćby prof. Przemysław 

Urbańczyk z Uniwersytetu Kardynała Stefana Wyszyńskiego, 

który za jedną z głównych przyczyn zmian kulturowych uważa 

ochłodzenie klimatu wywołane erupcjami wulkanów w VI w.

Prof. Wołoszyn jak większość archeologów powątpiewa, 

by tak wyraźna zmiana kulturowa mogła się odbyć bez udziału 

nowych ludzi. – Jesteśmy dużo bardziej sceptyczni co do wiarygod-
ności archeologii w zakresie studiów nad etnicznością – tłumaczy. 
– Wiemy o zmianach klimatycznych i epidemiach VI w., niektó-
rzy wskazują na rolę Bizancjum jako ośrodka, który „wymyślił” 
Słowian. Według nas napływ ludzi był ważniejszy. Co ciekawe, 
wśród autorów naszego artykułu jest emerytowany prof. Walter 
Pohl z Österreichische Akademie der Wissenscha�en i Patric Geary 
z Princeton University, którzy zawsze ostrożnie podchodzili do wizji 
masowych wędrówek. Artykuł zaś poprzedza komentarz Ste�ena 
Patzolda z Eberhard Karls Universität Tübingen, historyka młod-
szej generacji, znanego z ograniczonej wiary w proste rekonstruk-
cje wędrówek przez paleogenetyków. Naprawdę nie ma wśród nas 
apologetów Kossinny.

Czy wizja przybycia Słowian w miejsce Germanów dopiero 

w VI w. jakoś nas boli? Czy neguje nasze prawo do ziem zachod-

nich? A może słowiańskość obrazi Niemców? Dla Alternative 

für Deutschland (AfD) tożsamość etniczna twórców kultury 

przeworskiej nie ma większego znaczenia – przekonuje prof. 

Wołoszyn – choć nasza radykalna prawica może uznać polskich 

autorów tekstu w „Nature” za zdrajców. – Co jest zabawne, ponie-
waż prof. Godłowski, twórca koncepcji o pojawieniu się Słowian 
w germańskiej Europie Środkowej w VI w., raczej nie byłby dziś 
gościem liberalnych salonów. Zarzut ulegania niemieckiej narra-
cji miałby więc w jego przypadku posmak groteskowy – śmieje się 

prof. Wołoszyn. – Zgadzam się z tym, co pisze Michał Bilewicz 
w „Traumalandzie” o skutkach traumy rozbiorów i drugiej wojny 
– myślę, że nasza obsesyjna chęć bycia na terenie ziem polskich 
od zawsze to jej pochodna. Aby na nasze granice patrzeć ze spoko-
jem, nie potrzeba nam innej archeologii czy genetyki, tylko pokoleń 
dorastających w wolnej i bezpiecznej Polsce.

Większym problemem może być instrumentalizacja Sło-

wiańszczyzny i konstruktu, jakim jest odwieczna jedność Sło-

wian, w wykonaniu Putina. Łatwo sobie wyobrazić, że rosyjski 

autokrata, który lubi wykorzystywać w swojej agresywnej po-

lityce własną, opartą na mitach, wizję historii, mając „twarde 

dowody naukowe”, obierze sobie za cel już nie tylko chęć kon-

troli kolebki Słowian (Ukraina), ale i całej Słowiańszczyzny. 

A to położy się cieniem na naszym poczuciu bezpieczeństwa. 

Jeśli jednak Władimir Władimirowicz dobrze wczytałaby się 

w artykuł w „Nature”, bardzo by się zawiódł. Z analiz genomów 

z cmentarzysk z późnego antyku i wczesnego średniowiecza 

z dorzecza Wołgi i Oki wynika, że słowiańska wymiana gene-

tyczna wynosiła tam ok. 65 proc. Czyli region ten stanowił raczej 

składniki genomu, który nie występował w dużych ilościach w Eu-
ropie Środkowej we wcześniejszych epokach, tylko wywodzi się 
z obszarów nadbałtyckich – tłumaczy Hofmanová. – Porównując 
współczesne i kopalne DNA, doszliśmy do wniosku, że ten „słowiań-
ski miks” ukształtował się na terenie dzisiejszej Ukrainy i Białorusi. 
Jednak by tę hipotezę zwery�kować, potrzebujemy tamtejszych pró-
bek, których jest jak na lekarstwo. W dodatku trwa wojna.

Królewski szczep dyskusyjny

Badania genetyków ożywiły spór o allochtonizm i autochto-

nizm Słowian. Toczy się on od ponad stu lat, czyli od czasów, 

kiedy archeologia była mocno uwikłana w geopolitykę i ideolo-

gie narodowe. Po jednej stronie stał Niemiec Gustaf Kossinna, 

który utożsamiał zasięgi kultur archeologicznych z obszarami 

zamieszkania konkretnych „ludów”. Według niego ziemie dzi-

siejszej Polski od wieków należały do Germanów, co wpisywa-

ło się w roszczenia i koncepcję „Drang nach Osten”. Po drugiej 

stronie sytuował się uczeń Kossinny Józef Kostrzewski. Według 

niego to Słowianie byli odwiecznymi mieszkańcami ziem pol-

skich – doszukiwał się ich śladów w istniejącej już w I tysiącleciu 

p.n.e. kulturze łużyckiej i w badanym przez siebie Biskupinie.

Po drugiej wojnie światowej, a zwłaszcza w ostatnich deka-

dach, okres wędrówek ludów przestano sobie wyobrażać jako 

przemieszczanie się całych populacji. Pojawiła się narracja 

Szczątki dzieci z Gródka nad Bugiem to najstarsze kości  
z czasów słowiańskich, z których udało się pozyskać DNA
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strefę kontaktu i mieszania się populacji, w której elementy lo-

kalne utrzymały się znacznie silniej niż na zachodzie – głównym 

kierunku migracji Słowian.

Poczucie bycia Słowianinem nigdy tak do końca nie było tyl-

ko kwestią genów – dzieci polskich migrantów, które urodziły 

się i żyją za granicą, zazwyczaj lepiej mówią językiem kraju, 

w którym mieszkają i z nim się identyfikują. – Znaleziona parę 

lat temu w słowiańskiej chacie w Břeclav-Lány na Morawach kość 

z germańskimi runami dowodzi, że w okresie wędrówek ludów ba-

riery językowe i granice także były stale przekraczane, a podział 

na homogeniczne grupy Awarów, Germanów czy Słowian w dużej 

mierze wydaje się konstruktem powstałym w XIX w. – zauważa 

Hofmanová, która zajmuje się też badaniem Awarów w Kotlinie 

Karpackiej i ich roli w procesie slawizacji.

Nie zabrzmi złoty róg
Autorzy prac z 2023 r. i tej najnowszej są pewni, że wyniki ich 

badań będą wielokrotnie oceniane, krytykowane i uzupełniane. 

Na tym polega nauka, która stale się rozwija i dysponuje coraz 

lepszymi narzędziami. – Błędy w starych publikacjach wynikają 

z niedoskonałych metod, czasami złych interpretacji – mówi Michał 

Golubiński. – Dobrze opracowane, surowe dane żyją dalej i kolejni 

naukowcy będą je wykorzystywać. Dlatego nawet jeśli gdzieś ktoś 

wyciągnie błędne wnioski, można je wyprostować, badając to samo 

zagadnienie nowszymi metodami, na większych zbiorach próbek.

Trzeba się przygotować, że prostych i pewnych odpowiedzi 

nigdy nie uda się udzielić. Co rusz będą się zaś pojawiać nowe 

ustalenia, które mniej lub bardziej radykalnie będą zmieniać 

ustaloną już wizję przeszłości. Na pewno jednak nie należy 

genetyki uważać za nieomylną wyrocznię – jest ona tylko jed-

nym z narzędzi w badaniu dziejów. – Nadal jest tak, że łatwiej 

w „Nature” czy „Science” opublikować artykuł paleogenetyczny niż 

archeologiczny. I nawet jeśli czasopisma te to nie biblie, to czas naj-

wyższy, by archeolodzy uczyli się, jak czytać dane dotyczące DNA 

czy klimatu, bo inaczej będą się gubić w tym, co im przynoszą ge-

netycy, biolodzy czy �zycy – przestrzega dr Wołoszyn. Zbliżenie 

się do prawdy może być możliwe tylko dzięki interdyscyplinar-

ności, współpracy i zrozumieniu specjalistów i języka różnych 

dziedzin. W projekcie HistoGenes poza genetykami byli też 

archeolodzy, antropolodzy, mediewiści i politolodzy. Wyniki 

analiz zostały wspólnie wielokrotnie omówione, bo wszyscy byli 

zaskoczeni ich jednorodnością. Dr Hofmanová podkreśla jed-

nak: – Wobec ubóstwa danych historia wczesnych Słowian zawsze 

pozostanie tylko bardziej lub mniej prawdopodobną rekonstrukcją. 

Genetyka nigdy nie odpowie, jakim językiem ktoś się posługiwał 

albo z jaką kulturą się utożsamiał.

Dzieje Słowian to lustro, w którym przeglądamy się od ponad 

stu lat. Każdy widzi w nim to, co chce: ciągłość albo migrację, 

kolebkę albo wędrówkę. Spór trwa i pewnie długo się  nie skoń-

czy, bo dotyczy nie tylko dawnych szczątków, lecz także naszej 

współczesnej tożsamości i potrzeby zakorzenienia. Nawet jeśli 

nauka coraz bardziej zbliża nas do poznania odpowiedzi, prze-

szłość dla wielu to nadal opowieść życzeniowa. Może właśnie 

dlatego pytanie o początki Słowian nigdy nie przestanie być 

ważniejsze od samej odpowiedzi.
AGNIESZKA KRZEMIŃSKA©
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Wiedza jest po nic, jeśli się jej nie przekazuje. I nie wspiera 

tych, którzy ją tworzą. Także dlatego już 25. raz przyznajemy 

Nagrody Naukowe POLITYKI. Kapituła Profesorska właśnie 

wyłoniła – spośród prawie pół tysiąca zgłoszeń – 15 młodych 

badaczy, z których pięcioro otrzyma nasze stypendia.

Jeden z trzydziestu

KATARZYNA CZARNECKA

D
laczego moje badania są ważne? 

– pyta (retorycznie) jedna z te-

gorocznych finalistek. Zajmuje 

się psychologią moralności. 

Docieka, w jaki sposób ludzie 

rozpoznają dobro i zło oraz co (alkohol? 

opinie wyrażane przez innych w sieci? 

presja otoczenia?) sprawia, że niekiedy 

postępują wbrew własnym zasadom.

Zależy mi na praktycznym wdrażaniu 

efektów badań w  systemach ochrony 

zdrowia – deklaruje wyróżniony lekarz. 

I  swoje zamierzenie realizuje. Wyniki 

jego niedawnych prac zostały uznane 

za przełomowe. Mają kluczowe znacze-

nie dla profilaktyki niewydolności serca 

u osób po zawale. A także zmniejszają ry-

zyko ich hospitalizacji.

Sensem moich działań jest sprawienie, 

by niewidzialna bariera rozwojowa stała 

się widoczna – mówi kolejny wybrany 

przez Kapitułę naukowiec geograf-so-

cjolog. W centrum jego zainteresowania 

są peryferie, czyli przestrzenie naszego 

kraju uważane za marginalne i tak też 

traktowane. Te, gdzie autobus jeździ raz 

dziennie. Jak zwalczać takie wykluczenie? 

Badać je, owszem – mówi naukowiec – ale 

też być głosem tych, których mało kto słu-

cha, i wpływać na decydentów.

Słowem: nie poprzestawać na teorii.

Znajduję korzyści tam, gdzie pozornie 

są tylko straty – mogły powiedzieć badacz-

ki nominowane w kategorii Nauki o życiu. 

Jedna pracuje nad substancjami wycieka-

jącymi ze składowisk odpadów. Zamierza 

opracować tanią, skuteczną i jednocześnie 

ekologiczną metodę ich oczyszczania. Do-

wiodła jednak także, że mogą one np. dzia-

łać stymulująco na wzrost roślin. 

Druga naukowczyni postawiła sobie 

za cel uświadamianie, jak ważną funkcję 

w życiu każdego człowieka pełnią bakte-

rie. Na przykład te zamieszkujące układ 

pokarmowy. Co się z nimi dzieje, kiedy 

dochodzi do niedożywienia? Jak o  nie 

dbać? Poznanie mikroświata w obu tych 

przypadkach przekłada się na likwidację 

problemów makro.

„Czy oni na pewno są ludźmi, a nie ro-

botami? – zastanawiał się pół żartem, pół 

serio członek naszego jury podczas dysku-

sji o kandydatach. – Bo jak znajdują czas 

na wszystkie swoje aktywności? Doba 

jest przecież za krótka”. Praca naukowa, 

publikacje w prestiżowych światowych 

czasopismach naukowych, zdobywanie 

grantów, zajęcia akademickie, mentoring, 

popularyzacja. Tak wygląda codzienność 

naszych finalistów. 

Kapituła Profesorska miała trudne za-

danie: do finału mógł trafić tylko jeden 

na 30 startujących. Członkowie Kapituły 

Społecznej, którzy będą wyłaniać piątkę 

laureatów głównych Nagród Naukowych 

POLITYKI, otrzymali znakomite kandy-

datury. Listę finalistów naszej nagrody 

i składy kapituł podajemy obok.

Nagrody Naukowe POLITYKI 

zostaną wręczone 19 października. ©
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Finaliści 25. edycji  
Nagród Naukowych POLITYKI

NAUKI HUMANISTYCZNE
dr KRZYSZTOF SĘKOWSKI – Wydział Filozofii, 
Uniwersytet Warszawski – FILOZOFIA
dr PIOTR OLECHOWSKI – Wydział 
Humanistyczny, Uniwersytet Śląski 
w Katowicach – HISTORIA
dr EMIL SOWIŃSKI – Wydział Filologiczny,  
Uniwersytet Łódzki 
– KULTUROZNAWSTWO
NAUKI SPOŁECZNE
dr hab., prof. UŚ MARIOLA PARUZEL-CZACHURA 
– Perelman School of Medicine, 
University of Pennsylvania (USA) oraz 
Wydział Nauk Społecznych, Uniwersytet 
Śląski w Katowicach – PSYCHOLOGIA
dr ŁUKASZ FIEDEŃ – Wydział Geografii 
i Geologii, Uniwersytet Jagielloński 
w Krakowie – GEOGRAFIA
dr PAWEŁ BUKOWSKI – Instytut Nauk 
Ekonomicznych, Polska Akademia Nauk 
– EKONOMIA
NAUKI O ŻYCIU
dr inż. MONIKA JANIK – Wydział Elektroniki 
i Technik Informacyjnych, Politechnika 
Warszawska – BIOLOGIA 
dr AGNIESZKA RAZIM – Instytut Immunologii 
i Terapii Doświadczalnej im. Ludwika 
Hirszfelda PAN we Wrocławiu 
– BIOLOGIA
lekarz, dr hab. n. med., profesor AWSB TOMASZ 
GĄSIOR – Wydział Medyczny – Collegium 
Medicum, Akademia WSB w Dąbrowie 
Górniczej – MEDYCYNA
dr hab. n. med. i n. o zdr. PAULINA A. KRAWIEC 
– Wydział Lekarski, Uniwersytet 
Medyczny w Lublinie – MEDYCYNA
NAUKI ŚCISŁE
dr inż. SZYMON J. ZELEWSKI – Wydział 
Podstawowych Problemów Techniki, 
Politechnika Wrocławska – FIZYKA
dr inż. ALEKSANDRA WDOWCZYK – Wydział 
Inżynierii Kształtowania Środowiska 
i Geodezji, Uniwersytet Przyrodniczy we 
Wrocławiu – CHEMIA, BIOTECHNOLOGIA
dr hab. inż., prof. P. Wr. ANDRZEJ M. ŻAK 
– Wydział Chemiczny, Politechnika 
Wrocławska – CHEMIA, BIOTECHNOLOGIA
NAUKI TECHNICZNE
dr inż. MAREK WODZIŃSKI – Wydział 
Elektrotechniki, Automatyki, Informatyki 
i Inżynierii Biomedycznej, Akademia 
Górniczo-Hutnicza im. Stanisława 
Staszica w Krakowie – NAUKI 
TECHNICZNE, INFORMATYKA
dr inż. MONIKA TOPA-SKWARCZYŃSKA – Wydział 
Inżynierii i Technologii Chemicznej, 
Politechnika Krakowska im. Tadeusza 
Kościuszki w Krakowie – NAUKI 
TECHNICZNE

 
Kapituła Profesorska (I etapu)

BIOLOGIA prof. dr hab. Ewa Bartnik – Wydział Bio-
logii UW (na emeryturze); dr hab. Marcin Grynberg  
– Instytut Biochemii i Biofizyki PAN, laureat 
Nagrody Naukowej POLITYKI w roku 2004
FILOLOGIE, LITERATUROZNAWSTWO, 
JĘZYKOZNAWSTWO prof. dr hab. Grażyna 
Borkowska – Instytut Badań Literackich PAN
KULTUROZNAWSTWO red. Bartek Chaciński  
– POLITYKA
FIZYKA prof. dr hab. Katarzyna Chałasińska-Macukow 
– Wydział Fizyki UW, rektor UW 
w latach 2005–12
SOCJOLOGIA prof. dr hab. Henryk Domański 
– Instytut Filozofii i Socjologii PAN
NAUKI PRAWNE prof. dr hab. Tomasz Giaro 
– Wydział Prawa i Administracji UW
NAUKI TECHNICZNE prof. dr hab. Michał Kleiber 
– Instytut Podstawowych Problemów Techniki 
PAN, prezes PAN w latach 2007–15
ARCHEOLOGIA red. Agnieszka Krzemińska 
– POLITYKA
GEOGRAFIA dr hab., prof. UW Sylwia Kulczyk 
– Wydział Geografii i Studiów Regionalnych UW
ARCHITEKTURA, URBANISTYKA 
prof. dr hab. inż. arch. Ewa Kuryłowicz – Wydział 
Architektury Politechniki Warszawskiej, 
Kuryłowicz&Associates
FILOZOFIA prof. dr hab. Paweł Łuków – Instytut 
Filozofii UW; recenzentka zewnętrzna 
prof. dr hab. Katarzyna Kijania-Placek – Instytut 
Filozofii UJ
MATEMATYKA, INFORMATYKA 
prof. dr hab. Jan Madey  – Wydział Matematyki, 
Informatyki i Mechaniki UW (na emeryturze)
CHEMIA, BIOTECHNOLOGIA prof. dr hab. 
Marcin Pałys – Wydział Chemii UW, rektor UW 
w latach 2012–20;
prof. dr hab. Artur Krężel  – Wydział Biotechnologii 
Uniwersytetu Wrocławskiego, laureat Nagrody 
Naukowej POLITYKI w roku 2010
HISTORIA SZTUKI prof. dr hab. Maria Poprzęcka 
– Wydział „Artes Liberales” UW
MEDYCYNA prof. dr hab. n. med. Aleksander Sieroń 
dr h. c. multi – Uniwersytet Jana Długosza 
w Częstochowie (prorektor ds. medycznych 
i nauk o zdrowiu)
PSYCHOLOGIA, PEDAGOGIKA prof. dr hab. 
Krystyna Skarżyńska – Wydział Psychologii 
Uniwersytetu SWPS w Warszawie
EKONOMIA i ZARZĄDZANIE prof. dr hab. Tomasz 
Szapiro – Kolegium Analiz Ekonomicznych SGH 
w Warszawie, rektor SGH w latach 2012–16, 
przewodniczący Kapituły
RELIGIOZNAWSTWO, TEOLOGIA red. Adam 
Szostkiewicz – POLITYKA
MUZYKOLOGIA red. Dorota Szwarcman 
– POLITYKA
HISTORIA, NAUKI POLITYCZNE, 
MEDIOZNAWSTWO prof. dr hab. Wiesław 
Władyka – Wydział Dziennikarstwa, Informacji 
i Bibliologii UW, POLITYKA

Marek Belka 
były premier, wicepremier i minister 
finansów, prezes NBP w latach 2010–16, 
poseł do Parlamentu Europejskiego 
IX kadencji

Andrzej Jacek Blikle 
profesor matematyki i informatyki, członek 
Europejskiej Akademii Nauk, przedsiębiorca 
i trener biznesu, udziałowiec firmy A. Blikle

Henryka Bochniarz 
założycielka i prezydent Konfederacji 
Lewiatan (w latach 1999–2019), obecnie 
przewodnicząca Rady Głównej tej 
organizacji, ekonomistka, była minister 
przemysłu, jedna z animatorek Kongresu 
Kobiet

Sylwia Chutnik  
kulturoznawczyni, feministka, działaczka 
społeczna, pisarka, laureatka Paszportu 
POLITYKI w kategorii Literatura za 2008 r.

Irena Eris  
doktor farmacji, współwłaścicielka 
i dyrektor ds. badań firmy Dr Irena Eris SA, 
laureatka wielu nagród dla przedsiębiorców, 
menedżerów i społeczników

Robert Firmhofer 
historyk filozofii, współtwórca i dyrektor 
Centrum Nauki Kopernik w Warszawie, 
uznany popularyzator nauki

Michał Komar 
scenarzysta, wydawca, publicysta, pisarz; 
zastępca przewodniczącego Stowarzyszenia 
Autorów ZAiKS, profesor Collegium Civitas

Tomasz Nałęcz 
historyk, publicysta, polityk, w latach 
2010–15 doradca Prezydenta RP ds. historii 
i dziedzictwa narodowego

Mieczysław Poniewski 
profesor nauk technicznych, 
przewodniczący zarządu Stowarzyszenia 
KOPIPOL, był wieloletnim członkiem 
Komitetu Termodynamiki i Spalania PAN, 
odznaczony Krzyżem Kawalerskim Orderu 
Odrodzenia Polski

Krzysztof Smolarski 
prezes Zarządu Consultronix SA, wydawca 
magazynu medycznego CX News, mecenas 
kultury i sztuki

Cezary Szczylik 
ordynator Oddziału Onkologii 
Europejskiego Centrum Zdrowia Otwock, 
prezydent Fundacji Onkologii 
Doświadczalnej i Klinicznej, 
w latach 1993–2017 szef Kliniki Onkologii 
Centralnego Szpitala Klinicznego MON

Krzysztof Zanussi 
reżyser, scenarzysta filmowy, publicysta, 
felietonista 

W pracach Kapituły II stopnia uczestniczy 
również przedstawiciel Kapituły Profesorskiej 
oraz redaktor naczelny POLITYKI 
Jerzy Baczyński

 
Kapituła Społeczna (II etapu)
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Z
acznijmy tę opowieść nad mo-

rzem. Piasek na bałtyckiej pla-

ży to w zdecydowanej większo-

ści kwarc – dwutlenek krzemu 

(SiO2) ułożony w  regularnej, 

krystalicznej strukturze. Kwarc znajduje 

się również w większości zegarków i urzą-

dzeń elektronicznych. Jego potraktowany 

prądem elektrycznym kryształ drga bar-

dzo regularnie, co pozwala elektronicznie 

wyznaczać równy, mierzalny puls czasu.

Przyjrzymy się bardziej odległym 

krzemowym kryształom. Przenieśmy 

się aż 1,3 tys. lat świetlnych w kierunku 

konstelacji Oriona (której niestety próż-

no szukać na letnim niebie). Tam właśnie 

astrofizyczka z Uniwersytetu w Leiden 

Melissa McClure wraz ze współpra-

cownikami przyłapała młodą gwiazdę 

na gorącym uczynku. Dzięki obserwacjom 

prowadzonym przy użyciu niezastąpio-

nego duetu – interferometru na pustyni 

Atakama w  Chile (ALMA) i  Kosmicz-

nego Teleskopu Jamesa Webba ( JWST) 

– zaobserwowała sam początek procesu 

powstawania planet. I to właśnie wykry-

cie krzemowych minerałów w różnych 

krystalicznych formach pozwoliło jej 

stwierdzić, że tak właśnie wygląda „mo-

ment zero” – początek formowania się 

ziaren przyszłych globów.

Lord despotyczny
Gdy chłodny i ciemny obłok moleku-

larny zapada się pod własnym ciężarem, 

warunki w  jego wnętrzu diametralnie 

się zmieniają. Energia opadającej mate-

rii podgrzewa otoczenie, mimo że sama 

(proto)gwiazda jeszcze nie rozpaliła swo-

jego jądrowego źródła ogrzewania. W tym 

pierwszym gwiezdnym ognisku, będącym 

zaledwie zalążkiem prawdziwego pożaru, 

którym jest dorosła gwiazda, topi się jed-

nak niemal wszystko: molekuły rozpada-

ją się na atomy, a ziarna nieregularnego, 

amorficznego pyłu wyparowują. Gdy 

jednak tylko mają szansę nieco się ochło-

dzić, tworzą dużo bardziej zorganizowaną 

krystaliczną strukturę. Te pierwsze mi-

nerały w Układzie Słonecznym datuje się 

na 4,567 mld lat, i od tego momentu zwy-

kło się mierzyć wiek naszego kosmiczne-

go domu.

Młoda, rodząca się gwiazda HOPS-315 

była dla obserwatorów bardzo łaskawa. 

Ustawiła się  pod idealnym kątem. Te-

leskop Kosmiczny Jamesa Webba mógł 

dojrzeć zarówno gorący gaz wyparowu-

jącego dwutlenku krzemu, wyraźny znak, 

że ziarna gwiezdnego pyłu się roztapiają, 

jak i pochłanianie światła przez nowo po-

wstałe kwarcowe kryształy, które stanę-

ły na drodze między blaskiem gwiazdy 

a nami. Obserwując te minerały niejako 

na żywo, kondensujące się z  gorącego 

krzemowego deszczu w odległym dysku 

w Orionie, zobaczyliśmy obrazki podobne 

do tych z Układu Słonecznego w okresie 

jego niemowlęctwa (czyli w ciągu pierw-

szych 100 tys. lat od swojego powstania).

Skąd jednak znamy wiek tych prehi-

storycznych minerałów? Skąd wiemy, jak 

Dzięki teleskopowi Jamesa Webba pierwszy raz udało się uchwycić narodziny krzemowych 

kryształów w dysku wokół młodej gwiazdy – moment, który zapowiada powstawanie planet.

Narodziny w albumie 
rodzinnym

ŁUKASZ TYCHONIEC

HOPS-315, młoda gwiazda, w której astronomowie 
zaobserwowali dowody na najwcześniejsze etapy formowania się 

planet. Obraz wykonany za pomocą interferometru ALMA.
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stara jest sama Ziemia? Już Isaac Newton 
wykonywał eksperymenty logiczne, do-
chodząc do wniosku, że schłodzenie pla-
nety z rozgrzanej kuli żelaza, jak wyobra-
żano sobie jej pierwotny stan, potrwałoby 
ok. 50 tys. lat. To było jednak przed sfor-
mułowaniem podstawowych praw ter-
modynamiki, teorii ciepła i przewodnic-
twa cieplnego w XIX w., które pozwoliły 
na pomiary nieco bardziej poparte teorią 
naukową. Lord Kelvin, brytyjski fizyk, nie-
kwestionowany autorytet termodynami-
ki, który przyczynił się do jej uporządko-
wania, w drugiej połowie XIX w. wyliczył, 
że jeśli Ziemia jest stałą bryłą emitującą 
równomiernie energię, jej wiek powinien 
wynosić pomiędzy 24 a 96 mln lat.

Na podstawie ówczesnej wiedzy Bry-
tyjczyk stwierdził również, że jedynym 
możliwym „napędem” Słońca jest jego 
wewnętrzna energia skumulowana w cza-
sie procesu zapadania się obłoku mole-
kularnego w gwiazdę. Na tej podstawie 
oszacował wiek gwiazdy na 100 mln lat, 
zbieżny ze zmierzonym podobną metodą 
wiekiem Ziemi. Dziś już wiemy, że oba są 
dramatycznie niedoszacowane, o  rząd 
wielkości za małe. Kelvin nie popełnił błę-
du w obliczeniach, lecz pominął istnienie 
dodatkowych źródeł energii, takich jak 
reakcje jądrowe i radioaktywność.

To, co wyliczył, stało w  sprzeczno-
ści z wnioskami, do których dochodzili 
współcześni mu geologowie, postulujący, 
że procesy erozji i górotwórstwa muszą 
być bardzo powolne. Nie przykładali oni 
jednak szczególnej wagi do precyzyjnego 
datowania, skłaniając się raczej ku teo-
riom, że Ziemia mogła istnieć po prostu 
od zawsze. Stało to w oczywisty sposób 
w sprzeczności z rodzącą się termody-
namiką i zasadą entropii, według której 
chaos jedynie się zwiększa. O  trwaniu 
od nieskończoności w  nieskończoność 
nie może być więc mowy. Samą swoją siłą 
charakteru brytyjski uczony chciał wy-
móc na Ziemi tak młody wiek. Jak komen-
tował w 1903 r. Mark Twain: „Lord Kelvin 
jest największym żyjącym naukowym 
autorytetem, myślę więc, że musimy mu 
ulec i zaakceptować jego punkt widzenia”.

Energia wewnętrzna
Żaden autorytet nie oprze się jednak 

solidny m dany m. A  te dostarczyła, 
oczyszczając bez mała osiem ton rudy 
uranu, Maria Skłodowska-Curie, nie 
zdając sobie spraw y, jak przełomowe 
będą jej badania.

Zjawisko, które pierwszy zaobserwo-
wał Francuz Antoine Henri Becquerel 
w  1896  r., Skłodowska-Curie nazwała 
radioaktywnością i wytłumaczyła jako 
wewnętrzną własność atomu, a nie reak-
cję chemiczną. Szokujące dla niej było to, 
jak ogromnej energii mogą dostarczyć 
nawet niewielkie ilości radioaktywnych 
pierwiastków. Zgromadzone wewnątrz 
Ziemi mogą utrzymywać więc jej jądro 
w stanie ciekłym, co z kolei powoduje ak-
tywne ruchy tektoniczne i istnienie pola 
magnetycznego. 

To dwa z kilku absolutnie kluczowych 
warunków koniecznych do rozwinię-
cia się życia. Odkrycie radioaktywności 
w pewnym sensie obaliło oba założenia 
Kelvina. Jeśli Ziemia nie jest litą bryłą, 
ale ma płynne, gorące jądro, dystrybucja 
energii wewnątrz odbywa się w diame-
tralnie inny sposób niż w jego modelu, 
a  ponadto istnieje dodatkowe radioak-
tywne źródło energii.

Zasługi Skłodowskiej-Curie łatwo z per-
spektywy czasu sprowadzić do odkrycia 
dwóch nowych pierwiastków. Jednak mia-
ły one dużo bardziej fundamentalne zna-
czenie. Radioaktywność to bowiem samo-
istny rozpad jądra atomowego, w którym 
atom de facto zamienia się w inny. Uświa-
domienie sobie istnienia tej zagadkowej 
transmutacji było rewolucyjne. Atom, 
choć nie wiedziano jeszcze, czym dokład-
nie jest, od zawsze uznawano za niezmien-
ną, najmniejszą część materii (stąd wszak 
jego nazwa od gr. atomos – niepodzielny).

Spontaniczny rozpad atomu pomaga 
w  pomiarach czasu. Pierwiastki mają 
bowiem swoje charakterystyczne czasy 
życia. Dzięki nim możemy precyzyjnie 
określić wiek badanego obiektu – mie-
rząc proporcje ilości radioaktywnego 
pierwiastka i produktów jego przemia-
ny. Dla przykładu, uran poprzez serię 
rozpadów zamienia się w stabilny ołów, 
co sprawia, że wraz z wiekiem ilości tego 
drugiego w stosunku do pierwszego będą 
się zwiększać.

Naukowcy szybko zaprzęgli tę metodę 
do szacowania wieku skał. Bertram Bolt-
wood opracował podstawy tej metody już 
w 1907 r. Jednak skały na Ziemi ulegają 
przeobrażeniom i ich wiek często jest toż-
samy raczej z erą geologiczną niż „punk-
tem zero”. To dlatego, mimo że oceniamy 
wiek Ziemi na 4,5 mld lat, najstarsze skały 
znalezione w Kanadzie okazały się mieć 
ok. 4 mld lat. Skąd więc wiemy, że Ziemia 
jest starsza? Z kosmosu! 

Metodę rozpadu radioaktywnego moż-
na zastosować również do meteorytów 
– najczęściej pozostałości po pierwotnym 
materiale, z którego uformowały się pla-
nety Układu Słonecznego. Najstarsze frag-
menty – inkluzje wapniowo-aluminiowe, 
które w nich znajdujemy – mają właśnie 
4,5673 mld lat. Co ciekawe, wszystkie one 
są praktycznie w tym samym wieku, z do-
kładnością do kilkuset tysięcy lat. Wyzna-
czają precyzyjnie moment początku for-
mowania się zalążków przyszłych planet.

Wyjątkowe  zdjęcie
Jedną z czołowych ekspertek w dzie-

dzinie symulowania tych zjawisk jest 
Polka Joanna Drążkowska, pracująca 
w Max Planck Institute for Solar System 
Research w Getyndze. W ubiegłym roku 
wraz z Peterem Woitkem z Uniwersytetu 
w  Graz i  współpracownikami przewi-
dzieli istnienie mechanizmu tworzenia 
inkluzji wapniowo-aluminiowych przy 
jednoczesnym topieniu pozostałych mi-
nerałów. Dokładnie ten proces zauważo-
no przy użyciu JWST w protogwieździe 
HOPS-315. – Cieszy mnie, że udało się za-

obserwować tak wczesny etap formowania 

się dysku protoplanetarnego, i szkoda, że nie 

damy rady przyglądać się temu samemu 

obiektowi przez kolejny milion lat – ko-
mentuje to przełomowe odkrycie Joan-
na Drążkowska.

No właśnie, bo procesy planetotwór-
cze rozgrywają się powolnie. System 
HOPS-315 poczeka teraz przynajmniej 
pół miliona lat na swoją pierwszą gazową 
planetę i być może kilka kolejnych milio-
nów lat na planety skaliste. Na szczęście 
powstających gwiazd w naszej galaktyce 
znamy kilka tysięcy i patrząc na różne 
z nich, możemy obserwować wszystkie 
etapy planetotworzenia. HOPS-315 to jed-
nak pierwszy taki system, gdzie udało się 
ową chwilę „zero” dokładnie uchwycić.

Każda młoda gwiazda, na którą patrzy-
my, to w  zasadzie zamrożony w  czasie 
fragment uniwersalnej historii, także 
Słońca i Ziemi. Patrząc na różne obiek-
tyw różnym wieku, możemy poskładać 
ją całą. To niczym odtwarzanie albumu 
rodzinnych zdjęć na podstawie innych, 
już obejrzanych. Kwarcowe kryształki, 
wszechobecne w naszych zegarkach, stały 
się czasowym punktem odniesienia, a pro-
togwiazda HOPS-315 – wzorcem początku 
powstawania planet. W ten sposób do na-
szego albumu trafiło wyjątkowe zdjęcie: 
samego momentu narodzin. ■©
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MARCIN ZAREMBA: – Komuniści byli antypolscy – to wizja 
historii PRL serwowana nam od lat przez prawicę. Niesu-
werenni, promoskiewscy, nie działali zgodnie z interesem 
narodowym. Tymczasem z pana książki o latach 60. wyłania 
się inny obraz. Opisuje pan zwrot w stronę komunizmu  
narodowego. Był nieuchronny?
PAWEŁ MACHCEWICZ: – Przed wojną Komunistyczna Partia Pol-

ski, konspiracyjna, elitarna, nie sprawowała władzy, nie zabiega-

ła o szerokie społeczne poparcie. 

Rzeczywisty punkt odnie-

sienia stanowiła dla 

niej Moskwa. Po zdo-

byciu władzy mu-

siało się to zmienić. 

Polscy komuniści 

Prywatna 
„Kto nie z Mieciem, 
tego zmieciem” – mówiono 
w latach 60. o Mieczysławie 
Moczarze, wpływowym 
ministrze spraw wewnętrznych. 
O jego ówczesnej polityce 
historycznej opowiada 
prof. Paweł Machcewicz, autor 
książki „Narodowy komunizm 
po polsku. »Partyzanci« Moczara”.

zdawali sobie sprawę, że „wprowadzenie na bagnetach” im nie 

służy. Zaraz po wojnie wykorzystywali więc antygermanizm, 

podkreślali odwieczny konflikt z Niemcami, chwalili się powro-

tem państwa na ziemie piastowskie.

Antygermanizm był wtedy jedyną o�cjalną formą nacjona-
lizmu. Później już nie wystarczył? Budowanie zagrożenia 
ze strony militaryzmu NRF przestało działać na Polaków?
Strach przed Niemcami i niechęć do nich były ważnym spo-

iwem ideologicznym i narzędziem mobilizacji społeczeństwa 

przez cały okres władzy Władysława Gomułki, a rządził z prze-

rwami do 1970 r. Ale niektórzy rozumieli, że komuniści muszą 

dać społeczeństwu coś więcej. Moim zdaniem rozumiał to Mie-

czysław Moczar. Nie zostawił wspomnień, nie spisał dzienników, 

więc możemy opierać się tylko na jego wypowiedziach i na ana-

lizie działań.

Żartownisie nadali Moczarowi przydomek Jaja Kobyły, 
bo ponoć każdą wypowiedź zaczynał od: „Ja jako były 
partyzant”. Ale mimo śmiesznego przezwiska władzę  
miał całkiem poważną.
Mieczysław Moczar jest w historii komunistycznego nacjo-

nalizmu postacią kluczową. W latach 60. był prezesem Związku 

Bojowników o Wolność i Demokrację, czyli organizacji komba-

tanckiej o dużych wpływach, a od 1964 r. ministrem spraw we-

wnętrznych. Trzeba się było z nim liczyć. Niektórzy się go bali. 

Miał realną władzę.

A charyzmę?
Uwodził. Wiele osób z ówczesnej elity 

kulturalnej i  naukowej, dalekich 

od obozu komunistycznego, było 

nim zafascynowanych. Po ko-

lacji u ministra socjolog Jan 

Szczepański zanotował 

w dzienniku: „Obserwo-

wanie Mo czarów jest pa-

Mieczysław Moczar 
(z lewej) z Władysławem 
Gomułką, 1959 r.
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Żydów. Kilka lat później książka nie miałaby szans na publika-
cję. Ofiarą tej polityki padł nawet Jarosław Iwaszkiewicz, prezes 
Związku Literatów Polskich, ulubieniec władzy. Jego opowia-
danie „Wzlot”, opublikowane bez problemu po raz pierwszy 
w 1957 r., nie zostało wznowione aż do roku 1969. Tym razem 
cenzorzy jeden z passusów zinterpretowali jako sugerujący 
mord Polaków na Żydach bądź ich denuncjację Niemcom.

Moczarowska walka z „pedagogiką wstydu”?

W czystej postaci. W latach 60. mieliśmy zalew artykułów 
wyolbrzymiających polską pomoc Żydom. Po części była to od-
powiedź na publikację na Zachodzie „Malowanego ptaka” Je-
rzego Kosińskiego i głośnej wówczas książki Jean-François 
Steinera „Treblinka”, w której wspominał o zabijaniu ucie-
kinierów z obozu przez polskich mieszkańców okolicznych 
wsi. Była to więc obrona dobrego imienia narodu polskiego. 
Posługiwano się schematami myślenia i emocjami podobnymi 
jak dziś, gdy rzekomo za granicą szkaluje nas prof. Jan Gra-
bowski. Z tamtego czasu pochodzi imputowanie rzekomego 
sojuszu niemiecko-izraelskiego, mającego na celu zrzucanie 
odpowiedzialności za Holokaust na Polaków. W mojej ocenie 
to się wszystko układało w pewną strategię realizowaną na wie-
lu poziomach.

Nie byłoby tej realizacji, gdyby nie pierwszy sekretarz PZPR 

Władysław Gomułka. Skąd u niego się wzięła antysemicka zadra? 

Zapewne zdawał sobie sprawę z antysemityzmu dużej części 
Polaków, z postrzegania przez nich komunistów jako żydoko-
muny. Komunistów pochodzenia żydowskiego obwiniał o bru-
talność sowietyzacji, rusyfikację, kolektywizację rolnictwa 
– o to wszystko to, z czym się nie zgadzał. Narzekał na wysoki 
udział „elementu żydowskiego w kierowniczym aparacie pań-
stwowym i partyjnym”, na nadmierną liczbę towarzyszy żydow-
skich w strukturach bezpieczeństwa. W jakiejś mierze zdecy-
dowały osobiste doświadczenia. Postawiono mu w końcu lat 40. 
zarzuty o „odchylenie prawicowo-nacjonalistyczne”, odsunięto 
od władzy, a w 1951 r. uwięziono. Doświadczenie traumatyczne. 
Za wymierzonymi w niego działaniami stali także towarzysze 
pochodzenia żydowskiego, np. Roman Zambrowski czy Jakub 
Berman. To pozostawiło u Gomułki silny uraz.

Minęło raptem parę lat, emocje kształtujące myślenie prze-
trwały. A wielu towarzyszy z pokolenia KPP wciąż zajmowało 
ważne stanowiska w  aparacie propagandy, MSZ i  Minister-
stwie Finansów.

Adam Michnik twierdzi, że Gomułka nie był antysemitą.

Z pewnością nie należał do osób po prostu nienawidzących 
Żydów. Wybiegając nieco w przyszłość – w 1968 r. był moralnie 
oburzony różnymi przypadkami nagonki na konkretne osoby 
pochodzenia żydowskiego, wyhamował w końcu antysemic-
ką kampanię.

Moczar też miał antyżydowską zadrę.

Zadziwiające, jak jedno doświadczenie może być traumatyzu-
jące. Chodzi o konflikt Moczara z Leonem Kasmanem, który 

tna wojna partyzanta
sjonujące: jak z prostych ludzi z rodzin robotniczych tworzy się 
snobująca elita, kupująca stare meble, obrazy, zapraszająca litera-
tów i plastyków (przyjaźnią się z Dunikowskim, Szaniawskim i in.), 
kupująca najlepsze gatunki francuskich koniaków i trunków”.

Nowa klasa…

Szczepański wierzył w patriotyzm Moczara. Ale podobną fa-
scynację ministrem znajdziemy w dziennikach Janusza Zabłoc-
kiego, członka redakcji „Więzi” i działacza Klubów Inteligencji 
Katolickiej, byłego akowca. Widział w Moczarze człowieka, który 
chce unarodowić polski komunizm i zmniejszyć zależność od Mo-
skwy. Wiele osób ze środowisk akowskich, a nawet endeckich my-
ślało podobnie, były przekonane, że trzeba stawiać na Moczara, 
zwłaszcza w perspektywie starzenia się Gomułki.

Ale było coś jeszcze – szeroki program socjalny ZBOWiD dla 
kombatantów. Wielu akowców, żołnierzy Polskich Sił Zbrojnych 
na Zachodzie, w okresie stalinowskim było prześladowanych, 
znalazło się w więzieniu, przeszło tortury. Teraz wyjeżdżali 
do Ciechocinka, dostawali zapomogi, zniżki, spotykali się z mło-
dzieżą przy ogniskach. Czuli się docenieni.

Moczar i ludzie, którzy się do niego zbliżyli, coraz częściej od-
woływali się do niekomunistycznej tradycji narodowej.

Jak?

W setkach tekstów w gazetach i tygodnikach, np. w warszaw-
skiej „Kulturze”, „Stolicy”, „Prawie i Życiu”, „Życiu Literackim”. 
Poruszano nawet wydawałoby się zakazane tematy, takie jak 
działalność AK na Wileńszczyźnie. Krążył w tym czasie także po-
mysł – utrącony przez Gomułkę – wybudowania Muzeum Walki 
Narodu Polskiego. Liczba publikacji na temat niekomunistycz-
nego podziemia i wysiłku zbrojnego na Zachodzie zaniepokoiła 
nawet Biuro Polityczne. Nakazało bardziej docenić wysiłek Lu-
dowego Wojska Polskiego i Armii Czerwonej jako wyzwolicielki 
Polski. Ale mleko już się rozlało.

Nie ma bezpośrednich dowodów na powiązania Moczara 
z autorami tych tekstów, ale z redaktorami naczelnymi już tak. 
W każdym razie te publikacje tworzyły specyficzny klimat 
ideowy, który łączył w sobie podkreślanie polskiego wysiłku 
wojennego z epatowaniem narodową martyrologią. Wszyst-
kich tych, którzy nie zgadzali się z apologetycznym spojrze-
niem na narodową historię, piętnowano jako „prześmiewców”, 
np. Andrzeja Wajdę po wyreżyserowaniu „Lotnej”, a potem 
„Popiołów”.

Ważnym elementem tej narracji było wtapianie zagłady Ży-
dów w tragedię narodu polskiego, przedstawianie jej jako części 
ludobójstwa na Polakach. Jednocześnie cenzura wykazywała 

czujność, ale już nie proletariacką, i wykreślała wszystkie 
wzmianki o  negatywnej postawie Polaków wobec Żydów 

w czasie wojny. Jeszcze w 1958 r. ukazały się dzienniki Zyg-
munta Klukowskiego…

…uhonorowane Nagrodą Historyczną POLITYKI w 1959 r.

Ich autor, lekarz ze Szczebrzeszyna, odnotował wstrzą-
sające przykłady udziału Polaków w prześladowaniach 
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przybył na Lubelszczyznę na czele sowieckiego 

oddziału partyzanckiego. Chciał zmusić Moczara, 

wówczas szefa obwodu lubelskiego AL, do podporząd-

kowania. Moczar był święcie przekonany, że Kasman 

chce go na polecenie Moskwy zlikwidować. Przegrał 

rywalizację z nim, został przesunięty do obwodu kie-

leckiego. Drugi raz został upokorzony w 1948 r., kie-

dy musiał – jego zdaniem na polecenie żydowskich 

towarzyszy – zerwać relacje z Gomułką. Z tego czasu 

pochodzi jego słynna deklaracja: „Związek Radziecki 

jest nie tylko naszym sojusznikiem, to jest powiedze-

nie dla narodu. Dla nas, dla partyjniaków, Związek Ra-

dziecki jest naszą Ojczyzną, a granice nasze, nie jestem 

w stanie dziś określić, dziś są za Berlinem, a jutro będą 

na Gibraltarze”.

Mocne.
Ale uratował skórę, nie wylądował w więzieniu. 

Choć został zmarginalizowany, wysłany do Olsztyna 

na podrzędne stanowisko najpierw wojewody olsztyńskiego, 

później przewodniczącego prezydium tamtejszej wojewódzkiej 

rady narodowej. Był poddany inwigilacji. Uważał się za ofia-

rę stalinizmu.

Biedaczek.
Oczywiście przesadnie. Ofiarami stalinizmu byli wówczas lu-

dzie z wyrokami śmierci. Ale na długo podobnie jak u Gomułki 

pozostała u niego nienawiść do towarzyszy żydowskich, np. Ka-

smana i Bermana, czemu dał wyraz publicznie i w prywatnych 

notatkach. Ważne, że miał płaszczyznę porozumienia z Gomułką, 

który myślał podobnie.

Zemsta, zemsta na wroga…
Do pewnego stopnia, ale kierowały nim nie tylko motywy 

osobiste. Uważał – a z nim wielu towarzyszy – że im mniej ży-

dowskich komunistów na kierowniczych stanowiskach w partii 

i w państwie, tym lepiej. Chciał poluzować smycz trzymaną przez 

Moskwę, imponował mu Josip Broz-Tito, także wojenny party-

zant, któremu to się udało w Jugosławii.

A były też bardziej systemowe przyczyny dryfu w stronę  
narodowego komunizmu?
Rok 1956. Komunizm jako ideologia stracił wówczas społeczną 

nośność i zdolności mobilizacyjne. Okazało się, że zamiast obiet-

nicy lepszego świata przyniósł terror, kolektywizację, obniżenie 

stopy życiowej w okresie planu sześcioletniego. Była to klęska 

formacji komunistycznej. Stanęła na nogi tylko dzięki Gomułce 

i jego obietnicy większej niezależności od ZSRR. Brak reform, 

na które zdecydowały się Węgry, szybko jednak dał o sobie znać 

zapóźnieniem gospodarczym. Skończył się też przyspieszony 

po wojnie awans społeczny, którego doświadczyło wielu chłop-

skich synów w okresie stalinowskim.

Krążył dowcip: Czy w Polsce jest kult jednostki? Owszem jest, 
ale jednostki nie ma.
Charyzma Gomułki także słabła. Władza komunistyczna wo-

bec ideologicznej pustki i pogarszającej się sytuacji gospodarczej 

szukała nowych źródeł legitymizacji. Odwołanie do tradycji na-

rodowej oraz antysemityzm stawały się poręcznymi narzędziami 

stabilizacji systemu i budowania poparcia. Moczar i jego zwolen-

nicy aktywnie wykorzystywali te mechanizmy, promując naro-

dowe wartości i ograniczając wpływy środowisk żydowskich.

 Ale jednocześnie mniejszość żydowska w porównaniu 
z ukraińską i niemiecką miała się jak pączek w maśle. 

Działał Teatr Żydowski, Żydowski Instytut 
Historyczny, szerokim strumieniem napływała 
pomoc ze Stanów Zjednoczonych.
Ale inwigilowana była podobnie. Sporządzano li-

sty osób pochodzenia żydowskiego zatrudnionych 

w różnych instytucjach. Na przykład SB w Gdańsku 

doliczyła się 13 żydowskich lekarzy.

 To przypomina tzw. sprawę lekarzy kremlowskich, 
Żydów, którzy rzekomo mieli planować zamach 
na członków radzieckiego kierownictwa. 
Czy partyzanci mogli inspirować się wzorami 
płynącymi z Moskwy?
W ZSRR Nikity Chruszczowa antysemityzm miał 

się dobrze, ponieważ sam I sekretarz był antysemitą, 

co zademonstrował w Polsce podczas pobytu w 1956 r., 

gdy poparł odsunięcie z polskiego kierownictwa ży-

dowskich towarzyszy. Jednak po jego upadku w 1964 r. 

wzburzona przez niego fala opadła.

W jego odsunięciu od władzy miał udział szef KGB. 
Czy Gomułka mógł się obawiać, że Moczar planuje 
podobną akcję? Że ma ambicje sam zostać pierwszym 
sekretarzem?
Gomułka miał do niego duże zaufanie ze względu na wojen-

ną przeszłość i podobny światopogląd. A czy Moczar walczył 

o władzę dla siebie? Moim zdaniem nie przeciwko Gomułce. 

Był wobec niego lojalny. Raczej walczył o pozycję numer dwa 

w państwie. W tym sensie to, co się działo w marcu 1968 r., nie 

było wymierzone bezpośrednio w I sekretarza, raczej przypo-

minało czyszczenie pola. Przypomnijmy, że w czystkach, jakie 

przeszły wówczas przez kraj, stanowiska straciło co najmniej 

tysiąc osób. W pewnym momencie Gomułka poczuł się tym 

zaniepokojony. Uznał, że jego minister posunął się za daleko. 

I Moczar dostał „kopa w górę”. Przestał być ministrem spraw 

wewnętrznych, ale został sekretarzem KC i zastępcą członka 

Biura Politycznego.

Przegrał?
Ale w sensie ideowym wygrał. Dzięki Moczarowi i jego lu-

dziom do głównego nurtu debaty publicznej wprowadzono wątki 

wcześniej marginalizowane: Polskie Państwo Podziemne, Armia 

Krajowa, gloryfikacja antyrosyjskich powstań. Z drugiej jednak 

strony stworzono wówczas matryce piętnowania ludzi krytycz-

nych wobec apologii narodowej historii. Zarzucano im kosmo-

polityzm i antypolskość. Były to więc ideowe początki dzisiejszej 

narracji o pedagogice hańby. W tym sensie można powiedzieć: 

Moczar wiecznie żywy.
ROZMAWIAŁ MARCIN ZAREMBA

Zapraszamy do obejrzenia i  wysłuchania 

dłuższej rozmowy z prof. Machcewiczem 

na naszym nowym historycznym kanale na YouTube 

„POLITYKA O HISTORII”.

SŁUCHAJ

Paweł Machcewicz 
– prof. dr hab., pracownik 
Instytutu Studiów 
Politycznych PAN, 
współtwórca i pierwszy 
dyrektor Muzeum II Wojny 
Światowej w Gdańsku. 
Właśnie ukazała się 
jego książka „Narodowy 
komunizm po polsku. 
»Partyzanci« Moczara”.

©
 R

A
F

A
Ł

 W
O

J
C

Z
A

L
/F

O
R

U
M

eprasa.pl 8b5cbd649a



71 nr 38 (3532), 17.09–23.09.2025

H I S T O R I A

W okupowanej Warszawie było miejsce, które przeczyło logice wojny. 
Luksusowe wnętrza, dźwięk żetonów i ruletki, karty rozdawane 
przy stolikach pokerowych. Kasyno gry „Spielbank Warschau” 
stworzone przez Niemców, tłumnie odwiedzane przez Polaków.

Hazard w cieniu Gestapo

ADRIAN SANDAK

A
dres? Aleja Szucha 29 – samo 
centrum miasta, tzw. dziel-
nica niemiecka, a  zarazem 
sąsiedztwo siedziby Gestapo. 
To tutaj ulokowano niemiec-

kie kasyno „nie dla Niemców”. Jego histo-
ria to opowieść o ludzkich słabościach, 
kolaboracji, próbach przetrwania i wiel-
kich pieniądzach.

19 października 1940 r. Niemcy w daw-
nym budynku warszawskiego kasyna 
garnizonowego otworzyli kasyno gry 
„Spielbank Warschau”. Był to ewene-
ment niespotykany w  żadnym innym 

okupowanym państwie europejskim. 
Reprezentacyjny gmach przy al. Szucha 
został przebudowany na potrzeby kasyna 
przez znanych austriackich architektów 
Hansa Pfanna i Richarda Weissa. 

Naboje za żetony

Swój udział w urządzaniu wnętrza mie-
li także polscy artyści. Na ścianach sceny 
z życia wiejskiego namalowały Jadwiga 
Salomea Hładki-Wajwódowa i Wanda Za-
widzka-Manteu�el, upiększaniem ścian 
i sufitów zajmowali się też malarz i grafik 
Antoni Wajwód oraz rysownik – ilustrator 

Antoni Uniechowski, dekoracja pieca ka-
flowego przypadła w udziale Janowi Wo-
dyńskiemu. W niemieckim czasopiśmie 
branżowym z 1943 r. ukazał się artykuł 
opisujący efekty: „Pomieszczenia wydają 
się proste, ale nie nudne, odświętne, ale nie 
ciężkie. Ściany w tynku drapanym w ko-
lorze jasnej ochry. Sufit biały, wykładzina 
podłogowa boucle w kolorze cynamono-
wo-brązowym. Zasłony ze złoto-żółtego 
brokatu i tkaniny guzkowej. Lampa sufi-
towa firmy Lobmeyr z Wiednia”.

Założycielami i dyrektorami byli Au-
striacy: Hans Schillinger i Ferdinand 

Zdjęcia wnętrz kasyna z niemieckiego pisma branżowego z 1943 r.  
Obok od góry: wojenni bywalcy lekkoatleta Zygmunt Heliasz i adwokat Zygmunt Hofmokl-Ostrowski. 

Zarządzający polskim personelem Czesław Łapiński, po wojnie stalinowski prokurator.
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Fellner von Feldegg. Obaj mieli do-
świadczenie w tym biznesie. Władze Ge-
neralnego Gubernatorstwa udzieliły im 
koncesji na wyłączne prowadzenie i eks-
ploatację przedsiębiorstwa pod nazwą 
„Casino Gesellschaft mit beschränkter 
Haftung”. Celem Niemców było zdoby-
wanie pieniędzy, w czym mieli już spore 
doświadczenie. Co prawda hazard zarów-
no w II RP, jak i w Republice Weimarskiej 
(1918–33) był zabroniony, ale na terenie 
Wolnego Miasta Gdańska – gdzie te za-
kazy nie obowiązywały – od początku 
dwudziestolecia międzywojennego dzia-
łało kasyno w Sopocie. Jego zarząd stano-
wili Niemcy. Dopiero po dojściu do wła-
dzy Adolfa Hitlera – zwolennika kasyn 
– było możliwe otworzenie takiego lokalu 
w Niemczech, co miało miejsce w 1933 r. 
w Baden-Baden.

Warszawski był przeznaczony „für 
Nichtdeutsche”, dla nie-Niemców. Jego 
główną klientelę stanowili Polacy, ale grać 
mógł każdy, kto miał pieniądze. Z wyjąt-
kiem Niemców (chodziło o zasady moral-
ne; swoich obywateli bronimy, obcych 
łupimy) i Żydów. W odróżnieniu od re-
stauracji i środków komunikacji „nur für 
Deutsche” (tylko dla Niemców), kasyno 
przeznaczono dla Polaków. Tu mieli być 
wolni od widoku niemieckich mundurów 
i czuć się „bezpiecznie”. Oczywiście była 
to iluzja.

Zachętą do gry były głoszone przez 
Niemców nieprawdziwe hasła, że duża 
część dochodów z kasyna zostanie prze-
znaczona na cele charytatywne. Okupan-
ci próbowali dla celów propagandowych 
przekazać trochę pieniędzy na PCK. Cy-
niczne posunięcie, które miało obniżyć 
autorytet tej instytucji znajdującej się 
– z winy Niemców – w fatalnym poło-
żeniu. „Szczodra” propozycja została 
jednak odrzucona przez zarząd PCK 
z uzasadnieniem, że źródło pieniędzy 
jest niemoralne.

Kasyno generowało ogromne docho-
dy. Nie zachowały się dane liczbowe, dla 
zobrazowania skali warto się odwołać 
do danych z kasyna w Sopocie. W 1940 r. 
wygenerowało ono przychód 2,82 mln RM 
(marek Rzeszy), w 1941 r. – 4,58 mln RM, 
w 1942 r. – 8,83 mln RM, a w 1943 r. – już 
11,1 mln RM. Duża część z tego szła dla nie-
mieckiej machiny wojennej. Każdy prze-
skok kulki w ruletce, każda karta rozdana 
przy stoliku pokerowym oznaczała zysk 
dla niemieckiej armii. Można powiedzieć, 
że polska gotówka zamieniana była w nie-
mieckie naboje.

Kolejki do stolików

Polskie Państwo Podziemne trakto-
wało wizyty w  kasynie jako kolabora-
cję. Zwłaszcza że celem ubocznym, ale 
zapewne pożądanym przez okupantów, 
była demoralizacja społeczeństwa. Dla-
tego w opracowanym przez podziemie, 
opublikowanym w 1941 r. zestawie zaleceń 
etycznych dla obywateli – „Kodeksie mo-
ralności obywatelskiej” – w rozdziale III  
zatytułowanym „Przestępstwa przeciwko 
moralności obywatelskiej” w punkcie 17. 
znalazł się zapis: „Dopuszcza się przestęp-
stwa przeciwko moralności obywatelskiej 
i ulega karze wyłączenia ze społeczności 
polskiej: Kto uczęszcza do Kasyna Gry lub 
innych zakładów prowadzonych przez 
wroga”.

Ani groźby infamii, ani apele do bojkotu, 
łącznie z drukowaniem nazwisk i adresów 
graczy w prasie podziemnej (np. „Biule-
tynie Informacyjnym” i „Rzeczpospolitej 
Polskiej”) nie zmniejszyły zainteresowa-
nia hazardem. Kasyno pękało w szwach, 
bywalcy korzystali nawet z usług staczy 
kolejkowych. To nie żart – w okupowanej 
Warszawie, gdzie brakowało chleba, byli 
ludzie gotowi płacić za zajęcie dla nich 
miejsca w kolejce do stołów gry.

Paradoks kasyna w alei Szucha był po-
rażający. Pod numerem  25 w  budynku 

Gestapo przesłuchiwano i torturowano 
więźniów. Pod numerem 29 w eleganckim 
lokalu wieczorami zbierali się ludzie nale-
żący niegdyś do śmietanki przedwojennej 
Warszawy. Wino, karty, muzyka, kobiety. 
Tutaj okupacja oznaczała szansę na wzbo-
gacenie się lub przynajmniej chwilę za-
pomnienia. „Spielbank Warschau” stał 
się fenomenem społecznym – miejscem 
snobizmu, ryzyka i ucieczki od codzien-
ności. Przychodzili tam ci, którzy jeszcze 
mieli pieniądze – dawni przemysłowcy, 
bankowcy, artyści, a także ci, którzy do-
robili się na czarnym rynku.

Gracz przybywający pierwszy raz do ka-
syna musiał się wylegitymować. Sprze-
dawano mu jednorazowy bilet wejścia 
za 5 zł (w 1940 r. można było za to kupić 
1 kg ziemniaków) i wciągano go do karto-
teki graczy. Według szacunków Polskiego 
Państwa Podziemnego każdego dnia w ka-
synie przewijało się od 500 do 1000 osób. 
Otwierano je o 16.00, zamykano o 24.00. 
Po godzinie policyjnej Niemcy honorowali 
bilety wstępu graczy i legitymacje pracow-
ników. Kto płacił i pracował dla III Rzeszy, 
miał parasol ochronny okupanta.

Do kasyna przychodziła arystokracja 
(mistrz szachowy Kazimierz Plater, pre-
zes Rady Głównej Opiekuńczej Adam 
Ronikier, ziemianin Stefan Potocki), do-
robkiewicze, robotnicy, prostytutki. Czę-
stym bywalcem był adwokat Zygmunt 
Hofmokl-Ostrowski – postać tak barw-
na, że zasługuje na osobną biografię. 
W  okresie międzywojennym zasłynął 

Karykatura graczy z 1943 r.

Budynek kasyna w latach powojennych, 1951 r. 
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Więcej o II wojnie 
światowej w pakiecie 
naszych Pomocników 

Historycznych,  
dostępnym na  

sklep.polityka.pl

strzelaniem z  rewolweru do świadka 
na sali sądowej (!), a już po wojnie bronił 
seryjnych morderców, jak Władysława 
Mazurkiewicza – „Pięknego Władka”. Me-
cenas był znany z ekscentrycznego stylu 
bycia, miał słabość do ryzyka – zarówno 
zawodowego, jak i hazardowego.

Inną znaną postacią, która bawiła się 
w  kasynie, był późniejszy bohater po-
wstania warszawskiego, gen. Zbigniew 
Ścibor-Rylski, o czym wiemy z pamiętni-
ków jego matki. Świat sportu w szulerni 
reprezentował Zygmunt Heliasz, wielo-
krotny mistrz Polski w lekkiej atletyce, 
jedyny przedwojenny polski rekordzista 
świata (rzut kulą).

Jakie były stawki? Zachował się opis 
kilku przypadków. Z meldunku AK wie-
my, że konfident Wilhelm Engel przegrał 
30 tys. zł. Dostał je od kochanki, która 
sprzedała mieszkanie. Inny konfident, 
Zdzisław Chyliński, miał wykupić z Ge-
stapo żołnierza podziemia Andrzeja An-
terszlaka ps. Wiktor. Pobrał na to z kasy 
konspiracyjnej 10 tys. zł zaliczki (potem 
miał jeszcze dostać 50 tys. zł), które prze-
grał w kasynie.

Randka z wrogiem
Jeszcze przed uruchomieniem „Spiel-

bank Warschau” w  pierwszej połowie 
1940 r. Niemcy zorganizowali kurs kru-
pierów. W prasie gadzinowej zamieścili 
ogłoszenia o  naborze. Od kandydatów 
wymagali znajomości niemieckiego lub 
francuskiego. Zgłaszali się studenci, na-
uczyciele, „złota młodzież”. Na kursie 
uczono pracy przy stole z ruletką, obsłu-
gi automatów do gry i innych tajników 
tej pracy.

Wbrew pozorom kasyno nie było enkla-
wą niemiecką. Funkcje dyrektorów pia-
stowali wprawdzie Austriacy, ale wśród 
krupierów i  niższego szczebla admini-
stracyjnego znaleźli się Włosi, Belgowie, 
Ukraińcy, Niemcy i Rosjanie. Zdecydowa-
ną większość personelu stanowili Polacy: 
krupierzy, kasjerzy, kelnerzy, szatniarze, 
muzycy – w sumie ok. 160 osób. Niemcom 
zależało na „polskości przedsięwzięcia”. 
Dla wielu z zatrudnionych była to praca 
jak każda inna, choć pod okupacyjnym 
butem. Mocne papiery pracownika kasy-
na były pożądane. Mogły uratować przed 
łapanką czy represjami.

Jednym z zarządców polskiego persone-
lu był Czesław Łapiński – późniejszy sta-
linowski prokurator, który oskarżał rot-
mistrza Witolda Pileckiego. Stanowiska 

wicedyrektora kasyna dosłużył się Polak, 
przemysłowiec Stanisław Kisiel.

Specyfika tego przybytku, duże pienią-
dze, przeróżna klientela sprzyjały pozy-
skiwaniu informacji. Od samego początku 
(już na etapie kursu dla krupierów) Niem-
cy wprowadzili do „Spielbank Warschau” 
swoich informatorów. Była to kolejna 
korzyść, jaką udało im się wygenerować 
z prowadzenia kasyna. Polacy nie pozosta-
li dłużni i w gronie personelu znaleźli się 
przedstawiciele AK, lewicy, Tajnej Armii 
Polskiej, Organizacji Wojskowej „Wilki” 
(ich żołnierz Szymon Wiktorowicz był jed-
nocześnie konfidentem Gestapo). Tajemni-
cą poliszynela było, że w kasynie swoje gry 
prowadzili Abwehra i konfidenci Gestapo.

Polskie podziemie zniechęcało do bywa-
nia w kasynie (rzucanie petard, rozlewa-
nie cuchnących cieczy, wspomniane kary 
infamii, drukowanie nazwisk w prasie 
podziemnej), ale sięgało też po inne środ-
ki. Wysyłano pod przykrywką graczy 
atrakcyjne kobiety w towarzystwie bojow-
ców. Pary takie notowały nazwiska graczy 
i po krótkim czasie żołnierze podziemia 
składali delikwentom wizyty z propozy-
cją nie do odrzucenia: dajesz pieniądze 
na niemieckie wojsko, daj też na podzie-
mie! Siła argumentu w postaci lufy pisto-
letu pomagała w szybkim podejmowaniu 
decyzji. Takie akcje opisała biorąca w nich 
udział Ludwika Zachariasiewicz w książ-
ce „Randka z wrogiem”.

W ciepły wieczór 19 maja 1942 r. atrak-
cyjna para elegancko ubranych ludzi we-
szła do kasyna. Tadeusz Koral ps. Krzysz-
tof, szef Wydziału Sabotażu Polskich 
Socjalistów i Halina Karin-Dębnicka z tego 
samego wydziału udający graczy podłożyli 
bombę. Głównym celem nie była fizyczna 
likwidacja Polaków, ale mocny przekaz 
mający ich zniechęcić do gry. Bomba zega-
rowa wybuchła po bezpiecznym wycofa-
niu się zamachowców, o godz. 23.00. Raniła 
kilka osób. Prasa konspiracyjna szeroko 
rozpisywała się o tym zdarzeniu, Niemcy 
przeciwnie. 

Nawet taki bombowy prezent nie 
przyczynił się do obniżenia frekwencji. 
Za to efekt psychologiczny u okupantów 
musiał być duży. W strzeżonej dzielnicy, 
pod nosem Gestapo, polskie podziemie 
przeprowadziło zamach.

Koniec gry
Zapał do gry ostudził dopiero sowiecki 

nalot na Warszawę z 12 na 13 maja 1943 r., 
kiedy to jedna z bomb trafiła w kasyno. 

Kolejnym ciosem w  hazardowy biznes 
było aresztowanie w  kasynie w  nocy 
z 1 na 2 lutego 1944 r. 385 osób. Był to odwet 
Niemców za zlikwidowanie przez oddział 
dywersji bojowej Kedywu KG AK „Pegaz” 
kata Warszawy Franza Kutschery. Część 
zatrzymanych osób trafiła na Pawiak, 
część do obozu przejściowego na ul. Ska-
ryszewskiej. 100  osób zostało zastrze-
lonych w publicznej egzekucji. Z uwagi 
na niekorzystną sytuację na froncie Niem-
cy zamknęli kasyno 22 lipca 1944 r.

Dlaczego o „Spielbank Warschau” przez 
tyle lat milczano? Temat był niewygodny. 
W PRL nie chciano mówić o tym, że Polacy 
– nawet w czasie wojny – potrafili bawić 
się i przegrywać majątki. Po 1989 r. histo-
rycy koncentrowali się na bohaterstwie 
i ofierze. Tymczasem ta historia pokazuje 
okupację nie jako czarno-biały świat, lecz 
mozaikę postaw, wyborów i kompromi-
sów. Dowodzi, jak łatwo człowiek ada-
ptuje się do najbardziej nienormalnych 
warunków, jak szybko potrafi zbudować 
enklawę luksusu w morzu cierpienia. Ha-
zard w cieniu Gestapo to symbol wojenne-
go surrealizmu.

Prawie stuletnia historia budynku przy 
al. Szucha 29 dobiegła końca w 1968 r., 
kiedy został rozebrany pod budowę Tra-
sy Łazienkowskiej. W 1974 r. w miejscu 
dawnego kasyna oficerskiego ustawiono 
kamień pamiątkowy upamiętniający za-
mach bombowy polskich socjalistów.

ADRIAN SANDAK

Autor opublikował w tym roku książkę  

,„Spielbank Warschau. Niemieckie kasyno gry 

w okupowanej Warszawie 1940–1944”

eprasa.pl 8b5cbd649a
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J ennifer Aniston wraca do swojej naj-
ciekawszej i najdłużej prowadzonej roli 
od czasu zakończenia sitcomu „Przy-
jaciele”, a wraz z jej Alex Levy – teraz 

już nie tylko gwiazdą telewizji, ale przede 
wszystkim szefową pionu „talentów” – wra-
cają wszyscy główni bohaterowie „The 
Morning Show”. Akcja czwartego sezonu 
toczy się dwa lata po finale poprzedniego. 
Jest wiosna 2024 r., telewizja UBA finalizuje 
operację przekształcenia w konglomerat 
medialny UBN. Skala większa, więc i pro-
blemy większe. W walce z konkurencją ma 
pomóc wdrożenie sztucznej inteligencji 
oraz transmisje z olimpiady w Paryżu, szyb-
ko się jednak okazuje, że jedno i drugie 
stoi pod znakiem zapytania, a wraz z nimi 
posady bohaterek: Alex, Stelli (Greta Lee) 
i Celine (Marion Cotillard). Bradley (Reese 

Witherspoon) z kolei angażuje się w śledz-
two dziennikarskie, które może zagrozić 
wielu osobom. Jak zwykle w „The Morning 
Show” media i sprawy korporacyjne są 
ściśle związane z równie skomplikowanym 
życiem prywatnym bohaterów. Serial, 
którego akcja kręci się wokół telewizji 
śniadaniowej, zawsze miał telenowelowy, 
rozrywkowy sznyt, ale i większe ambicje 

wielowymiarowej opowieści o zmieniają-
cych się mediach i Ameryce. W pierwszych 
sezonach w centrum było #MeToo, potem 
atak na Capitol i big techy, w obecnym 
tematem są fake newsy i teorie spiskowe, 
ale przede wszystkim problem pozornego 
dbania o różnorodność rasową i genderową 
w korporacjach, z pytaniem, czy zawsze 
na końcu muszą wygrać biali faceci. AK

Feministyczna utopia 4/6

The Morning Show 4, twórczyni: Charlotte 

Stoudt, 10 odc., Apple TV+,  

od 17 września

Wieczny pokój 5/6
Minuta ciszy 2, scen. Jacek Lusiński i Szymon Augustyniak,  

reż. Jacek Lusiński, 6 odc., Canal+ online

P
ierwszy sezon „Minuty ciszy” miał premierę trzy lata temu 
i okazał się jednym z tych seriali, które dowodziły, że wreszcie 
dorobiliśmy się nad Wisłą własnej telewizji z kategorii pre-
mium. Dzieło Jacka Lusińskiego i Szymona Augustyniaka, 

z Robertem Więckiewiczem i Piotrem Roguckim w rolach walczą-
cych o teren i zlecenia właścicieli zakładów pogrzebowych w Bożej 
Woli i Złotowie, to nowocześnie opowiedziana i pokazana (z natura-
listycznie potraktowanymi detalami) historia wojny polsko-polskiej 
w skali mikro, tragikomedia trochę w stylu najlepszych filmów braci 
Coenów, trochę nawiązująca do równie wspaniałego „Sześć stóp pod 
ziemią”, ale silnie osadzona w realiach rodzimej prowincji. Na pokazie 
prasowym wyczekiwanego drugiego sezonu odtwórcy głównych ról 
żartowali, że po lekturze scenariuszy pierwszych odcinków obawiali 
się, że zacieśniająca się relacja ich bohaterów skończy się romansem. 
Nie zdradzając, w jaką stronę rzeczywiście zmierza, napiszę tylko, 
że nic tak nie przełamuje barier i nie jednoczy jak wspólny wróg. 
Przynajmniej w serialu. Tu okazuje się, że Mietek Zasada (Pogrzeby 
z Zasadami) i Jacek Wieczny (Wieczny Spokój) są w stanie zako-
pać topór wojenny, gdy na ich teren wkracza gracz – Jerzy Pazera 
(Grzegorz Wolf), dysponujący znacznie większymi zasobami, do-
świadczeniem w branży, powiązaniami pozwalającymi mu zniszczyć 
dowolną konkurencję oraz brakiem etyki. Własny wątek otrzymuje 
„Synek” (Karolina Bruchnicka), która kontynuując poszukiwania swo-
jego miejsca w życiu, znajdzie wspólniczkę i nowy pomysł na biznes. 
Wdowa po Majorze, Madzia (Aleksandra Popławska), ma dość bycia 
Hiobem. A Mietek i jego żona Celinka (Aleksandra Konieczna) muszą 
się zmierzyć z efektami dramatycznego finału pierwszej serii. Nie 
brakuje też znaku rozpoznawczego serialu – czarnego humoru. Jedy-
ne, co przeszkadza w nowym sezonie, to jego krótkość – wydaje się, 
że był tu potencjał na więcej niż sześć odcinków.

ANETA KYZIOŁ
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W
idzowie odzwyczajeni 
od postrzegania kina jako 
surrealistycznej metafory 
zachęcającej do refleksji 

nad zagadką ludzkiego istnienia mogą 
mieć kłopot z docenieniem prostej wizji 
„Sirât”. Reżyser tego ciekawego ekspery-
mentu zręcznie zaciera granice między 
klasycznym filmem drogi, dryfującym 
w kierunku transowego przeżycia pod-
bijanego elektronicznym brzmieniem, 
apokaliptyczną wizją trzeciej wojny 
światowej a realistycznym dramatem. 
Ojciec – wraz z małoletnim synkiem 
i suczką – poszukują na marokańskiej 
pustyni w Saharze Zachodniej zaginio-
nej córki, która prawdopodobnie była 
uczestniczką muzycznych rejwów orga-
nizowanych w egzotycznych plenerach. 
Wędrówka na południe w kierunku Mau-
retanii zamiast rozstrzygnięcia niesie 
wrażenie nietrwałości i chaosu, na co na-
sza wyobraźnia odpowiada rodzącymi 
się skojarzeniami z „Mad Maxem”, 
twórczością Antonioniego, francuskimi 

A
utorowi licznych filmowych parodii, 
99-letniemu Melowi Brooksowi, 
najwięcej nagród przyniosła pierw-
sza z nich – „Producenci” z 1967 r. 

Pełen ryzykownych żartów film zdobył Osca-
ry i Złote Globy, a jego musicalowa wersja 
z 2001 r. – rekordowe 12 nagród Tony i stała 
się podstawą nowego filmu. Gdyńska insce-
nizacja musicalu, zrealizowana niemal ćwierć 
wieku po premierze na Broadwayu, pokazuje, 
jak przez ten czas zmieniła się wrażliwość 
i świat. Realizacyjnie jest poprawnie i, poza 
zabawną sceną po kaszubsku, bez większych 
zaskoczeń. Żarty z podtekstem seksualnym 
(Ulla, blondynka ze Szwecji, przekręca słowa: 
ruchanki zamiast rachunków itp.) brzmią 
dziadersko, stereotyp „przegiętego geja” jest 
wyświechtany, łączenie nazizmu z homosek-
sualizmem też dawno straciło subwersywny 
ładunek. Za to bolesnej aktualności – w kon-
tekście rosnącej popularności antyimigranc-
kiej ideologii i polityki w Polsce i w USA 
czy antysemickich występów posła Brauna 
– nabrał wątek neofaszystowski. W spektaklu 
dwóch żydowskich producentów Max Bialy-
stock (Robert Rozmus) i Leo Bloom (Maciej 
Podgórzak) wystawia neonazistowski musical 
„Wiosna Hitlera” – w zamyśle jako koszma-
rek, który szybko zrobi klapę, a oni zgarną 
łatwe pieniądze. Ale rzecz nieoczekiwanie 
okazuje się hitem. Bardzo gorzko w zderzeniu 
z ludobójstwem w Gazie brzmi uwaga zasko-
czonego Bialystocka, że przecież „co drugi 
na widowni to Żyd”. AK

W
skazać można w sztuce 
nazwiska pewniaki, czyli 
artystów, których wystawy 
zawsze przyciągają tłumy. 

W sztuce XX w. to choćby Picasso, Dalí, 
Chagall czy Warhol. I właśnie ostatni 

Warhol inaczej 4/6
Andy Warhol. A Kind of Retrospective, Pop 
Culture Gallery, Poznań, do 28 lutego 2026 r.

Tańcz, tańcz, tańcz 5/6 
Sirât, reż. Oliver Laxe, prod. Hiszpania, Francja, 120 min

Żarty z podtekstem 4/6
Producenci Mela Brooksa i Thomasa Meehana,  

reż. Tomasz Dutkiewicz, Teatr Muzyczny w Gdyni
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z wymienionych ma przez najbliższe 
miesiące stanowić artystyczny magnes 
stolicy Wielkopolski. Od razu jednak wy-
pada uprzedzić, że miłośnicy pop-artu 
nie mają co liczyć na spektakularny pokaz 
typu „the best of”. Kurator wystawy po-
stanowił bowiem (a może takie tylko miał 
możliwości?) pokazać nam Warhola z dość 
nieoczywistej strony. Zabrakło w ekspozy-
cji tego, za czym szaleją tłumy: jego prac 
olejnych i sitodruków. A co jest? Opowieść 
o tych wszystkich aktywnościach, które 
uzupełniały mainstreamowy wizerunek 
Andy’ego Warhola, ale odcisnęły, choć 
w mniej widoczny sposób, swoje piętno 
na kulturze XX w. A więc eksperymentalne 
filmy z serii „Screen Tests”, projekty (po-
nad 50) okładek magazynu „Interview” 
oraz projekty okładek płyt (m.in. legen-
darnej „bananowej” The Velvet Under-
ground i „suwakowej” The Rolling Stones), 
a nawet projekty nadruków na tekstyliach 
i ubrań. Do tego duża porcja wiedzy 
o twórcy, jego życiu i środowisku. Najbar-
dziej ikoniczne wizerunki Marilyn Monroe 
i puszki zupy Campbell też są, choć w nie-
typowej postaci. Puszka jako tekstylny na-
druk, a aktorka jako animacja stworzona 
przez artystę na komputerze Commodore. 
Osobliwie, ale ciekawie.

PIOTR SARZYŃSKI

egzystencjalistami, nie wykluczam też, 
że komuś przyjdzie do głowy porównanie 
np. z „Ostatnim dniem lata” Tadeusza 
Konwickiego. Przy całej swojej dojrzałej 
nowoczesności „Sirât” jest dziełem zaska-
kująco dobrze osadzonym w tradycji, głę-
boko niepokojącym, w punkt trafiającym 
we współczesne lęki wywołane masową 
migracją, konfliktami zbrojnymi, alienacją 
i głodem sensu.

JANUSZ WRÓBLEWSKI
s
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P
o raz pierwszy ukazują się w całości 
prywatne zapiski Jerzego Andrze­
jewskiego – i jest to tom fascynujący. 
Zaczyna się od urodzenia syna Mar­

cina w 1943 r. Dzieci i rodzina były wielkim 
marzeniem pisarza, który utrzymywał przy 
tym relacje z mężczyznami. Piotr Sobolczyk 
w posłowiu nazywa to rodziną queerową: 
żona i dzieci wiedzieli o fascynacjach pisarza. 
Dostajemy więc w dużej mierze dziennik mi­
łosny, pełen udręczenia, choćby kiedy autor 
odkrywa, że ukochany Marek Hłasko spotyka 
się z innymi. Analizuje swoje uzależnienie 
erotyczne: „Można zaspokoić pożądanie, ale 
nie można zaspokoić zachwytu” – notuje, 
patrząc na twarz Jerzego Skolimowskiego, 
z którym razem pisali scenariusz „Niewinnych 
czarodziei”. Ciekawie jest też zobaczyć życie 
kulturalne PRL od strony męskich schadzek. 
Spotkamy tu tych, którzy tworzyli powojenną 

Zapiski z klęsk 5/6

Jerzy Andrzejewski, Dziennik. Zapiski 

prywatne 1943–1982, oprac. Anna Synoradzka, 
Instytut Mikołowski, Mikołów 2025, s. 830

Kiedy brzęczy 
w brzuchu 4/6

Jakub Małecki, Obiekty głębokiego 

nieba, SQN, Kraków 2025, s. 256Ł atwo sympatyzować z bo­
haterami Jakuba Małeckie­
go, młodymi dorosłymi, 
którzy nagle dobiegają 

czterdziestki i wciąż nie do końca 
odnaleźli się w życiu. Nadal też mówi 
do nich przeszłość, wewnętrzny głos 
zaciąga hamulec, odzywa się dawna 
trauma lub silne wspomnienie. Albo 
pszczoła połknięta w dzieciństwie. 
Nowa powieść też składa się z flash­
backów. Jan Wrzosek wychował się 
na wsi, zawsze miał słabość do świń, 
trochę pisał. Dorastał w rozbitej 
rodzinie – matkę ciągnęło do więk­
szego świata. Ojciec sobie z tym 
nie poradził, nachodzi byłą żonę, 
powątpiewa w sens wszelkich sta­
rań, chowa ciężką tajemnicę. Jan 
układa sobie życie w Warszawie, ale 
wszystko tu wydaje się tymczasowe. 
Praca w budowlance poniżej jego 
kompetencji. Małżeństwo z Igą, 
która w ramach urozmaicenia wikła 
ich w seksualne relacje z inną parą. 
Uczucia się komplikują, Jan jest 
wiecznie skołowany. Wraca na wieś, 
żeby zająć się ojcem – pożera 
go nowotwór.
Nowa powieść nie jest tak zagma­
twana – w pozytywnym sensie tego 
słowa – jak „Korowód”, ale znów 
pojawia się motyw ciążącej przeszło­
ści. Najciekawsze są u Małeckiego 
wewnętrzne dialogi, relacje rodziców 
i dorosłych dzieci. I wątek awansu 
społecznego, który w teorii tylko 
jest pożądany. Nie mniej istotnym 
dodatkiem jest język subtelnych 
metafor. O ataku paniki pisze Małecki 
na przykład: „Wstała gwałtownie, 
przewróciła krzesło, odwrócili głowy 
w jej stronę, pokój się przechylił, ude­
rzył ją w głowę i bark”. Czasem trzeba 
tej wiercącej się w brzuchu pszczoły 
posłuchać i odpuścić.

ALEKSANDRA ŻELAZIŃSKA

N
aomi Novik należy do najchętniej 
czytanych współczesnych autorek 
fantasy. Tom opowiadań daje niezły 
przegląd jej twórczych zaintereso­

wań, być może nawet pozwala zrozumieć fe­
nomen jej popularności, choć nowych czytel­
ników pewnie jej nie przysporzy. To zbiór kie­
rowany do wiernej publiczności, na dodatek 

Pikantna nijakość 3/6

Naomi Novik, Głęboko pogrzebany i inne 

opowiadania, przeł. Zbigniew A. Królicki, 
Rebis, Poznań 2025, s. 440

polską kulturę, czasem w niespodziewanych 
okolicznościach. Jednak w dużej mierze 
jest to dziennik klęsk, przede wszystkim 
artystycznych. Jeśli wydawało się, że Andrze­
jewski był człowiekiem spełnionym, brylował 
towarzysko, to tutaj widzimy go w stanie roz­
padu i zwątpienia, walczącego z bezsenno­
ścią i piciem. Analizuje tu czasy stalinowskie 
i własny strach. Momentem przełomowym 
było zemdlenie w czasie jubileuszu Marii Dą­
browskiej w 1952 r. „Dopiero pełne zrozumie­
nie własnej klęski uwalnia od wstydu” – pisze. 
Zwątpienia Andrzejewskiego brzmią uniwer­
salnie: „Nie umiem cenić tego, co posiadam, 
natomiast uporczywie mitologizuję cenę 
tego, czego posiąść nie mogę”. Paradoks po­
lega na tym, że wciągające są nie tylko jego 
analizy, ale i suche notatki z kalendarza. Na­
wet w braku wydarzeń mnóstwo się dzieje.

JUSTYNA SOBOLEWSKA

raczej bezkrytycznej, bo to rzecz bardzo 
nierówna. W najgorszych momentach Novik 
mechanicznie powtarza sprawdzone pomysły, 
jak w „Vici” oraz „Smokach i manierach”, nawią­
zujących do powieściowego cyklu „Temeraire” 
o smokach podczas wojen napoleońskich 
(to drugie opowiadanie jest przy okazji trawe­
stacją „Dumy i uprzedzenia”), czy w „Po godzi­
nach” – dla odmiany odwołującym się do cyklu 
„Sholomance” – które bardziej przypomina 
średnio udane fan fiction niż prozę doświad­
czonej autorki. W najlepszych tekstach Ame­
rykanka potrafi jednak uruchomić prawdziwe 
emocje i dać coś więcej niż powierzchowne 
portrety swoich bohaterek: tytułowy „Głęboko 
pogrzebany” jest inteligentną wariacją na te­
mat mitu o Ariadnie i Minotaurze, a świetne 
„Siedem” w konwencji fantasy zamyka historię 
o kruszeniu patriarchalnego porządku świata. 
Najczęściej jednak opowiadania Novik nie 
wykorzystują tkwiącego w nich potencjału, le­
dwo ślizgają się po tematach, rozdarte między 
lekko pikantnym young adult, baśniami dla 
dorosłych i przezroczystą nijakością.

JAKUB DEMIAŃCZUK

k s i ą ż k i  F r a g m e n t y  k s i ą ż e k  n a  s t r o n i e :  w w w . p o l i t y k a . p l / c z y t e l n i a

©
 A

L
E

K
S

A
N

D
E

R
 J

A
Ł

O
S

IN
S

K
I/

F
O

R
U

M

eprasa.pl 8b5cbd649a



Jesień 2025

 Konkurs Chopinowski bez biletu

 Jak strój tworzył wizerunek

 Długie pożegnanie Swans 

 Nasi w Osace

 AI w teatrze

115 najciekawszych wydarzeń kulturalnych
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Leonora Armellini (u góry)  
i Hyuk Lee – �naliści poprzedniej, 
XVIII edycji Konkursu Chopinowskiego
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KALENDARIUM WYDARZEŃ: JESIEŃ
WRZESIEŃ 

do 19.10  | DESIGN | Jorge Zalszupin | Visteria Foundation. 
Willa Gawrońskich | Warszawa

do 2.11  | SZTUKA | Boznańska. Kameralnie | Muzeum 
Narodowe | Kraków 

do 30.11  | SZTUKA | Wystawa: Drwal. Historie 
o męskości | CK Zamek | Poznań

17–21.09  | FILM | Święto Niemego Kina | Kino Iluzjon 
| Warszawa

19–28.09  | MUZYKA | 68. Warszawska Jesień 
i 15. Mała Warszawska Jesień | różne miejsca | Warszawa

19.09  | MUZYKA | Najlepsze miasto świata – premiera 
opery Cezarego Duchnowskiego | Opera Narodowa 
| Warszawa

19–21.09  | SZTUKA | Warsaw Gallery Weekend | Warszawa

19–28.09  | TEATR | XXIX Ogólnopolski Festiwal Komedii 
Talia 2025 | Teatr im. Ludwika Solskiego | Tarnów

20.09  | TEATR | Żar, reż. Jan Englert | Teatr Polonia | Warszawa

24–28.09  | TEATR | XV Koszalińskie Konfrontacje Młodych 
m-teatr 2025  | Bałtycki Teatr Dramatyczny im. Słowackiego 
| Koszalin

26.09–5.10  | FILM | Festiwal Młode Horyzonty | 20 miast

26.09  | TEATR | Rękopis znaleziony w Saragossie. Dziedzictwo 
Gomelezów, reż. Grzegorz Jarzyna | Teatr Polski | Warszawa

26.09  | TEATR | Zły. Warszawska jazz opera, reż. Jerzy Jan 
Połoński | Teatr Rampa | Warszawa

26–28.09  | MUZYKA | Szalone Dni Muzyki | Teatr Wielki-Opera 
Narodowa | Warszawa

26-28.09  | INTERDYSCYPLINARNE | 3. Festiwal Wawel jest WASZ 
| Zamek Królewski na Wawelu | Kraków

27–28.09  | KOMIKS | Międzynarodowy Festiwal Komiksu i Gier 
| Atlas Arena | Łódź

27.09  | TEATR | Un-Packing, reż. Katarzyna Kalwat 
| Teatr Dramatyczny | Warszawa

27.09  | TEATR | AlphaGo_Lee. Teoria Poświęcenia, 
reż. Natalia Korczakowska | Studio Teatrgaleria 
| Warszawa

28.09–18.01  | SZTUKA | Waldemar Cwenarski. 
Czułość | Muzeum Narodowe | Wrocław

29.09  | MUZYKA | London Symphony Orchestra 
| NFM | Wrocław

30.09  | MUZYKA | Nena | Progresja | Warszawa

30.09–1.10  | MUZYKA | Maggie Reilly | Stary Maneż, 
Progresja | Gdańsk, Warszawa

PAŹDZIERNIK 

2–24.10  | MUZYKA | 19. Konkurs Chopinowski | Filharmonia 
Narodowa | Warszawa

3–5.10  | MUZYKA | Auksodrone | Mediateka | Tychy

3.10–11.01  | SZTUKA | Czarny Karnawał. Ensor/Wojtkiewicz 
| Muzeum Narodowe | Warszawa

3.10  | TEATR | Memling, czyli historia końca świata, reż. Agata 
Duda-Gracz | Teatr Wybrzeże | Gdańsk

3.10–29.03  | SZTUKA | Dzieci X Muzy. Ruchome obrazy i sztuka 
| CSW Znaki Czasu | Toruń

4.10  | MUZYKA | Tosca – premiera opery Giacomo Pucciniego 
| Teatr Wielki | Łódź

7–12.10  | MUZYKA | Unsound | Kraków 

8–12.10  | TANIEC | Ciało/Umysł 2025. XXIV Między-
narodowy Festiwal Sztuki Tańca i Performansu 
| Studio Teatrgaleria i Pawilon Tańca | Warszawa

9.10  | MUZYKA | Sophie Ellis-Bextor | Progresja 
| Warszawa

9.10–8.02  | SZTUKA | Niech nas widzą! Gest, strój, 
ciało | Zamek Królewski | Warszawa

9–12.10  | MUZYKA | 28. Festiwal „Pamiętajmy 
o Osieckiej” | Teatr Nowy | Poznań

10.10  | MUZYKA | Hrabina – premiera opery 
Stanisława Moniuszki | Teatr Wielki | Poznań

10–19.10  | FILM | 41. Warszawski Festiwal Filmowy 
| Warszawa

10.10–17.12  | SZTUKA | Opowiem Wam o półsnach | Muzeum 
Narodowe | Gdańsk

10.10  | TEATR | Pan Tadeusz, reż. Wojtek Klemm | Teatr 
im. Słowackiego | Kraków

11.10–30.11  | MUZYKA | Kult – Trasa Pomarańczowa | Poznań, 
Warszawa, Olsztyn, Kraków, Katowice, Łódź, Zielona Góra 

11.10  | TEATR | Era Wodnika, reż. Małgorzata Warsicka 
| Teatr Dramatyczny | Warszawa

11.10  | TEATR | Dzień Świstaka, musical w reż. Marcina 
Wierzchowskiego | Teatr Muzyczny Capitol | Wrocław

11–12.10  | SZTUKA | 18. Międzynarodowe Triennale Tkaniny 
| Centralne Muzeum Włókiennictwa w Łodzi

12–18.10  | TEATR | 11. Międzynarodowy Festiwal Teatralny 
Dialog – Wrocław | Wrocław

12–26.10  | TEATR | 7. Kielecki Międzynarodowy Festiwal 
Teatralny | Teatr im. Żeromskiego | Kielce

14.10  | MUZYKA | Irreversible Entanglements 
| Pardon, To Tu | Warszawa

15.10  | MUZYKA | Shame | Niebo | Warszawa 

15–19.10  | FILM | Festiwal Mediów Człowiek 
w Zagrożeniu | Łódź

15–16.10  | MUZYKA | HVOB | Palladium, Tama 
| Warszawa, Poznań

16–31.10  | TEATR | XII Festiwal Wybrzeże Sztuki 
| Teatr Wybrzeże | Gdańsk

16.10  | MUZYKA | Sun Kil Moon | Proxima | Warszawa

17.10  | MUZYKA | Ariadna na Naxos – premiera 
opery Richarda Straussa | Opera Krakowska | Kraków

17–21.10  | MUZYKA | Festiwal Soundedit | Klub Wytwórnia | Łódź

17.10–18.01  | SZTUKA | Abakanowicz. Bez reguł. Abakany 
i arrasy w komnatach | Zamek Królewski na Wawelu | Kraków

17–26.10  | TEATR | XIII Ogólnopolski Festiwal Dramaturgii 
Współczesnej „Rzeczywistość przedstawiona” | Teatr Nowy 
| Zabrze

17.10–29.03  | SZTUKA | A może coś innego? Współczesność 
na Wawelu | Zamek Królewski na Wawelu | Kraków

18–24.10  | TEATR | 31. Międzynarodowy Festiwal Teatrów Lalek 
i Formy „Spotkania” | Teatr Baj Pomorski | Toruń

20–21.10  | MUZYKA | Mariusz Patyra | Toruń, Gdańsk

Olga Boznańska,  
„Autoportret z kwiatami”, 

1909 r. 

Beata Kozidrak
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KALENDARIUM WYDARZEŃ: JESIEŃ
20–21.10  | MUZYKA | Sting | Tauron Arena, PreZero Arena 
| Kraków, Gliwice

22–26.10  | MUZYKA | Jazz Jantar 2025 | Klub Żak | Gdańsk

23–26.10  | MUZYKA | Jazz Jamboree 2025 | Stodoła | Warszawa

25.10  | TEATR | Sublokatorka. Instrukcja przeżycia, 
reż. Maja Kleczewska | Teatr Powszechny | Warszawa

25.10–25.01  | SZTUKA | Dom dzienny, dom nocny 
| MOCAK | Kraków

26.10  | MUZYKA | The Offspring | Atlas Arena | Łódź

31.10–8.11  | MUZYKA | Krakowskie Zaduszki 
Jazzowe | Kraków

LISTOPAD 

3.11  | MUZYKA | The Necks | Pardon, To Tu | Warszawa 

5–8.11  | MUZYKA | The Kiffness | Palladium, A2, B90 
| Warszawa, Wrocław, Gdańsk

6–11.11  | MUZYKA | Festiwal Sacrum Profanum | Kraków

6.11  | MUZYKA | Spirit Of The Beehive | Chmury | Warszawa

6–11.11  | FILM | American Film Festival | Wrocław

7–8.11  | MUZYKA | Sol Gabetta | Filharmonia Narodowa | Warszawa

7.11  | SZTUKA | Stanisław Szukalski i Szczep Rogate Serce: 
Zamarły lot | Galeria „Gardzienice” | Lublin

7–21.11  | TEATR | Festiwal Prapremier „Wszystko co ludzkie” 
| Teatr Polski | Bydgoszcz

7.11–8.03  | DESIGN | Polska biżuteria artystyczna XX wieku 
| CSW Znaki Czasu | Toruń

7–9.11  | MUZYKA | Stacey Kent | Jassmine | Warszawa 

8–9.11  | MUZYKA | Inside Seaside | AmberExpo | Gdańsk

8.11  | MUZYKA | Lumière (tryptyk baletowy) – premiera | Opera 
Wrocławska | Wrocław

9.11  | MUZYKA | Festiwal Kompozytorów Polskich | Bielsko-Biała

9.11  | MUZYKA | Uriah Heep | Hala Orion | Wrocław

10.11  | MUZYKA | To Kraków Tworzy Metamorfozy 
feat. Smolik | Tauron Arena | Kraków

12–13.11  | MUZYKA | Cinnamon Gum | Niebo, 
Poczta Główna | Warszawa, Kraków

12–16.11  | FILM | British Film Festival | Poznań

12–19.11  | FILM | Festiwal Filmów Azjatyckich 
Pięć Smaków | Warszawa

12–30.11  | FILM | Festiwal Filmów Azjatyckich 
Pięć Smaków | online

12.11–8.12  | MUZYKA | 7. Międzynarodowy 
Festiwal Muzyki Europy Wschodniej Eufonie 
| Warszawa i inne miasta

13–16.11  | MUZYKA | Jazzowa Jesień im. Tomasza Stańko 
| BCK | Bielsko-Biała

13.11  | TANIEC | Symfonia tańca – premiera | Teatr Wielki – Opera 
Narodowa | Warszawa

14–23.11  | MUZYKA | Jazztopad | NFM | Wrocław

15–17.11  | TANIEC | IV Kongres Tańca | CSW Zamek Ujazdowski 
| Warszawa

15–22.11  | FILM | Międzynarodowy Festiwal Filmowy 
EnergaCamerimage | Toruń

15.11  | TEATR | Czas na wielki numer, reż. Barbara Bendyk 
| Teatr im. Jaracza | Łódź

16–18.11  | MUZYKA | Diana Krall | Dom Muzyki i Tańca, 
Narodowe Forum Muzyki | Zabrze, Wrocław

19.11  | MUZYKA | Marilyn Manson | Torwar | Warszawa

19–23.11  | INTERDYSCYPLINARNE 
| 20. Międzynarodowy Festiwal Sztuki 
Opowiadania Historie/Herstorie | Mazowiecki 
Instytut Kultury | Warszawa

21.11  | MUZYKA | Wrocław Hip-Hop Festival 
| Hala Stulecia | Wrocław

21.11–4.05  | SZTUKA | Kwestia kobieca/Miasto 
kobiet | Zamek Królewski | Warszawa

22.11  | MUZYKA | One Love Wrocław Music Festival 
| Hala Stulecia | Wrocław

 22.11  | TEATR | Termopile polskie, reż. Jan Klata 
| Teatr Narodowy | Warszawa

23.11  | MUZYKA | Dorian Gray – premiera opery Elżbiety Sikory 
| Teatr Wielki | Poznań

25.11  | MUZYKA | Swans | Stodoła | Warszawa

27.11  | MUZYKA | Wardruna | Hala Stulecia | Wrocław

27–28.11  | MUZYKA | Mono | Kwadrat, Proxima | Kraków, Warszawa

28.11  | MUZYKA | Salome – premiera opery Richarda Straussa 
| Opera Wrocławska | Wrocław

28–30.11  | SZTUKA | Warszawskie Targi Sztuki | Hala EXPO 
| Warszawa i inne miasta

29.11–3.12  | MUZYKA | SBB | Kraków, Wrocław

29.11  | MUZYKA | Beata Kozidrak x Kamp! | Atlas Arena | Łódź

29.11  | MUZYKA | Amahl i nocni goście – premiera opery 
| Opera Krakowska | Kraków

29.11  | TEATR | Potok, reż. Wiktor Rubin | Teatr im. Żeromskiego 
| Kielce

GRUDZIEŃ 

4–14.12  | TEATR | Międzynarodowy Festiwal 
Teatralny Boska Komedia | Kraków

4.12.2025–29.03.2026  | ARCHITEKTURA 
| Ukryte szczątki. Architektura wsi 
w powojennej Polsce | Muzeum Architektury 
| Wrocław

5–14.12  | FILM | 25. Międzynarodowy 
Festiwal Filmowy WATCH DOCS. Prawa 
człowieka w filmie | Kinoteka, Kino Muranów, 
KINOMUZEUM MSN | Warszawa

 6.12  | TANIEC | Dziadek do orzechów 
– premiera baletu Piotra Czajkowskiego 
| Teatr Wielki | Łódź

06.12  | TEATR | Prowadź swój pług przez kości umarłych, 
reż. Lena Frankiewicz | Teatr im. Jaracza | Łódź

7.12  | MUZYKA | Marcin Masecki & Boleros | Stodoła | Warszawa

10–14.12  | MUZYKA | Actus Humanus Nativitas | Gdańsk

13.12  | MUZYKA | Verdi Gala | ICE Kraków | Kraków

14.12  | MUZYKA | recital Grigorija Sokołowa | Filharmonia 
Narodowa | Warszawa

17.12  | MUZYKA | koncert Jerusalem Symphony Orchestra 
| NFM | Wrocław

Stanisław Szukalski, 1951 r.

Diana Krall
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Ludzie tym bardziej będą szukać „żywych” doświadczeń, 

jakie oferuje teatr, im bardziej będą w życiu otoczeni 

przez automaty – mówi reżyserka Natalia Korczakowska 

przed premierą spektaklu „AlphaGo_Lee. Teoria 

Poświęcenia” w Studio Teatrgalerii w Warszawie.

ANETA KYZIOŁ: – Dziennikarze, jak 

wiele innych branż, przyglądają się 

rozwojowi sztucznej inteligencji 

zarówno z ciekawością, jak i z obawą, 

że zabierze im pracę. Jak postrzegają ją 

ludzie teatru? 

NATALIA KORCZAKOWSKA: – Ja mam na-

dzieję, że sztuczna inteligencja w teatrze 

zadziała trochę jak wejście elektryczno-

ści na przełomie XIX i XX w. Tzw. efekt 

obcości Bertolta Brechta powstał podob-

no w następstwie tego, że na próbie ktoś 

przypadkiem skierował spot reflektora 

w  kulisę, obnażając sznurownię, ma-

szynerię odpowiedzialną za tworzenie 

iluzji, a potem na aktora, zamieniając go 

w świetlistą, nierealistyczną postać. To za-

owocowało ideą, wedle której tworzenie 

dystansu do bohatera może uczyć widza 

krytycznego myślenia; teatr przestał być 

tylko obrazem rzeczywistości, stał się tak-

że medium jej kwestionowania. Może sto 

lat później sztuczna inteligencja i sztuka 

cyfrowa dadzą teatrowi tego typu impuls, 

wydobywając z mroku tym razem widza? 

Kiedy przygotowywałam się do nowej 

premiery, uderzyło mnie, że globalne kor-

poracje technologiczne walczą o sekundy 

ludzkiej uwagi, a nam w teatrze co wie-

czór kilkuset widzów daje dwie godziny 

swojej uwagi i czasu. Jeżeli teatr podkreśli 

tę bezpośrednią relację z widzami, to jest 

szansa, że przetrwa i się wzmocni, bo lu-

dzie tym bardziej będą szukać tego typu 

„żywych” i bezpośrednich doświadczeń, 

im bardziej będą w życiu codziennym oto-

czeni przez automaty.

To ciekawe, bo wydaje się, że wydarze-

nie, do którego się odnosisz w sztuce, 

nie napawa optymizmem. To głośny 

pojedynek z 2016 r. w planszowej grze 

go, bardzo skomplikowanej i bardzo 

popularnej w Azji, który człowiek 

przegrał z maszyną, napędzanym 

sztuczną inteligencją programem 

AlphaGo Google.

To zależy, jak na to spojrzeć. Lee Sedol, 

koreański mistrz go, jedną z pięciu gier 

w ramach tego meczu jednak spektakular-

nie wygrał, powodując całkowity rozpad 

wyrafinowanego systemu algorytmów 

AlphaGo. Jeszcze więc za wcześ nie, żeby 

się mościć w pozycji ofiary. A podejmu-

jąc w teatrze temat sztucznej inteligencji, 

mamy szansę przyciągnąć do niego nową 

widownię i tym samym poszerzyć krąg 

jego odbiorców i przedłużyć jego życie. 

Gra go może w  Polsce nie jest bardzo 

popularna, ale internetową transmisję 

rozgrywki oglądało 200 mln ludzi na ca-

łym świecie, czyli tyle ile finał Eurowizji. 

W tym osoby zainteresowane przyszło-

ścią świata i sztuki – jedną z nich był Marc 

da Costa, multimedialny artysta z Onas-

sis ONX Studio w Nowym Jorku, który 

w naszym spektaklu jest odpowiedzialny 

za warstwę cyfrową razem z Marcinem 

„Kitty” Kosakowskim.

Co cię w tym pojedynku zafrapowało 

teatralnie?

Sam jego przebieg jest niezwykle 

dramatyczny i  został misternie zorga-

nizowany przez Google DeepMind jako 

spektakl medialny, który zapewnił im 

dominację na rynku AI. Lee Sedol ura-

sta tutaj do rangi bohatera tragicznego. 

Na początku, zwłaszcza podczas pierwszej 

Pycha i upokorzenie

Natalia Korczakowska (1979 r.) – reżyserka, autorka tekstów i scenografii, od 2016 r. dyrektorka 

artystyczna Studio Teatrgalerii w Warszawie. W spektaklach teatralnych i operowych bada temat władzy. 

W Studio w ostatnich latach wyreżyserowała m.in. „Biesy” Dostojewskiego, „Berlin Alexanderplatz” 

Döblina czy „Polowanie na osy. Historia na śmierć i życie” według reportażu Wojciecha Tochmana.  

Premiera „AlphaGo_Lee. Teoria Poświęcenia” odbędzie się w Studio 27 września.
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konferencji prasowej, to czuć, wykazuje 

się pychą niczym herosi z  antycznych 

tragedii. A  potem przegrywa trzy gry, 

więc i cały, złożony z pięciu gier mecz, ale 

musi grać do końca, upokorzony. To for-

ma medialnej egzekucji wizerunku bo-

hatera, ale też oglądającej ją ludzkości, 

której reprezentantem jest Koreańczyk. 

Odkryłam to, oglądając kultowy film 

dokumentalny „AlphaGo” Grega Kohsa, 

którego fragmenty zobaczymy w spek-

taklu. Przeszłam też sześciotygodniowy 

kurs online na MIT dotyczący różnych 

aspektów – teoretycznych i praktycznych 

– AI, żeby lepiej zrozumieć naturę tego 

zjawiska, i pojechałam do Seulu i Tokio 

na research w środowisku graczy go. Ten 

mecz uważany jest za przełomowy, wtedy 

sztuczna inteligencja miała się stać auto-

nomiczna, bo program AlphaGo uczył się 

od pewnego momentu, grając sam ze sobą, 

a jego ruch 37. z drugiej gry uznawany jest 

za wychodzący poza wszystko, co człowiek 

kiedykolwiek wymyślił i zagrał w ciągu 

4 tys. lat istnienia go. Na podstawie tych 

wszystkich doświadczeń i wielu lektur po-

wstała moja sztuka „AlphaGo_Lee. Teoria 

Poświęcenia”.

Lee Sedol zniknął z życia publicznego 

na dekadę, ale teraz wraca i wygłasza 

wykłady, a i człowiek wciąż nie powie-

dział ostatniego słowa.

Tak. Można powiedzieć, że w ramach 

tego meczu rozgrywa się cały dramat do-

tyczący naszego współistnienia ze sztucz-

ną inteligencją. Jednocześnie ta gra, mecz 

i  cała jego otoczka, także medialna, są 

bardzo teatralne i bardzo rytualne. Od-

bija się w nim nasza kultura i społeczeń-

stwo spektaklu.

Ten pojedynek odbywał się w nowo 

wtedy otwartym w Seulu hotelu sieci 

Four Seasons. Te oazy dla bogaczy 

znamy jako prawdziwe scenerie �k-

cyjnych obiektów znanych z kolejnych 

sezonów serialu „Biały Lotos”.

W spektaklu odtwarzamy rozgrywki 

i częściowo przestrzeń gry, a widownia 

będzie podzielona na dwie części, od-

zwierciedlające podziały społeczne: vipy, 

uprzywilejowani obejrzą grę na żywo, 

reszta widzów zobaczy zmediatyzowany, 

przepuszczony przez kamery obraz z ko-

mentarzem ekspertów.

Czy w procesie tworzenia korzystałaś 

z pomocy sztucznej inteligencji? 

REKLAMA

DeepMind stworzył m.in. program 

do pisania sztuk oparty na podobnym 

mechanizmie jak AlphaGo, dostałam 

go do testowania. Ale sztukę napisałam 

samodzielnie, choć trzykrotnie użyłam 

asystenta Gemini Google – do budowania 

strumieni świadomości bohaterów, w tym 

postaci schizofrenika oraz postaci, która 

jest współczesną wersją Hannah Arendt. 

Przyjeżdża na mecz jako komentatorka za-

trudniona przez DeepMind, ale zaczyna 

widzieć w sztucznej inteligencji zagroże-

nie dla świata i ludzi. Tworząc jej stru-

mień świadomości, poprosiłam Gemini, 

żeby zmiksował wybrane teksty Arendt 

z legendą o Wielkim Inkwizytorze Do-

stojewskiego i dystopią Doliny Krzemo-

wej. To był niezwykle inspirujący punkt 

wyjścia do powstania tego kluczowego 

fragmentu sztuki. AI jest świetnym na-

rzędziem, ale trzeba dokładnie wiedzieć, 

jaki efekt chce się osiągnąć. Moim celem 

było popchnięcie dyskusji na temat zła 

dalej – od banalności zła w stronę wydaj-

ności, efektywności – e�ciency, ona dziś 

usprawiedliwia wszystko.

W reżyserii AI też pomaga?

Nie pomaga, muszę to sama zrobić. n
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Kluczowe porzekadło „Jak cię widzą, tak cię piszą” 

mogłoby być mottem ciekawej wystawy, która zostanie 

otwarta jesienią w Zamku Królewskim w Warszawie.

S
posobów na budowanie własnego 

wizerunku i podkreślanie pozycji 

społecznej jest dziś wiele: samo-

chód, styl urządzenia mieszka-

nia lub domu, sposób spędzania 

wakacji i wolnego czasu, krąg znajomych, 

a także – coraz częściej – obecność i zasięgi 

w mediach społecznościowych. Maleje na-

tomiast znaczenie ubioru jako narzędzia 

wyrażania swego statusu społecznego i za-

wodowego, gustów, a nawet poglądów czy 

temperamentu. A gra kodami wizualnymi 

staje się coraz trudniejsza. Milionerzy czę-

sto noszą się jak żebracy, a ludzie ubodzy 

mają łatwy dostęp do ubrań, które imitują 

świat dla nich niedostępny (np. dzięki pod-

róbkom markowej odzieży).

Nawet młodzież, która poprzez ubra-

nie zawsze podkreślała swą odrębność, 

a nawet muzyczne gusty (jeszcze parę de-

kad temu łatwo było odróżnić fana punk 

rocka od heavy metalu czy reggae), dziś 

ulega presji homogenizacji narzucanej 

przez wielkie koncerny modowe. Jednak 

w przeszłych wiekach strój (a czasami na-

wet przebranie) stanowił precyzyjny ko-

munikat o tym, kim się jest lub do czego 

się aspiruje, jaki obraz siebie chciałoby się 

utrwalić w oczach innych. I o tym traktuje 

warszawska wystawa pieczołowicie przy-

gotowana przez Monikę Przypkowską.

Oznaki władzy
Snuta na ekspozycji opowieść zaczyna 

się gdzieś w XVI w., a jednym ze starszych 

eksponatów, których łącznie zebrano 

250 (!), jest hełm cesarza Karola V Habs-

burga powstały ok. 1550 r. Wypożyczony 

z Kunsthistorische Museum w Wiedniu 

paradny eksponat to doskonały przykład 

elementu militarnego kostiumu, który 

podkreślał zarówno cechy właściciela 

(waleczność, odwaga), jak i – poprzez 

bogate zdobienia – jego społeczną pozy-

cję. Zresztą jak na królewską rezydencję 

przystało, większość podjętych na wysta-

wie narracji ma korzenie w uprzywilejo-

wanych grupach społecznych przeszłych 

wieków. Mamy więc oddzielne opowieści 

o wizualnych figurach wład-

cy, rycerza, myśliwego, filo-

zofa, damy. Snute nie tylko 

za pomocą samych ubiorów 

i  dodatków do nich, lecz 

również malarstwa, rzeźby 

czy ceramiki.

W   ś w i a t  w ł a d c ó w 

efektownie wprowadza 

podbity futrem grono-

stajowym płaszcz ko-

ronacyjny Stanisława 

Augusta. Duże wraże-

nie robi także portret 

Władysława Dominika 

Zasławskiego- Ostrogskiego 

pędzla Bartłomieja Strobla (kto 

pamięta, że jedyny w stałej eks-

pozycji madryckiego Prado ob-

raz polskiego malarza wyszedł 

właśnie spod jego pędzla?). W tej 

sekcji chyba najbardziej ujawnia 

się opisana przez Pierre’a Bour-

dieu tzw. przemoc symboliczna, 

kiedyś szeroko stosowana za po-

mocą ubioru, a dziś szczątkowo 

zachowana w  haute couture 

i – być może – w szeroko poję-

tym umundurowaniu, od ofi-

cera po księdza.

Obok oczywistych przykładów budo-

wania wizerunku poprzez ubiór mamy 

na wystawie wiele dodatkowych, wzboga-

cających obraz tropów. Oczywiście spek-

takularna młodzieńcza zbroja Zygmunta 

Augusta to ewidentny znak przysposabia-

nia do władzy i budowania jej prestiżu już 

od najmłodszych lat. Nie mamy też wątpli-

wości, że zderzenie ze sobą portretu za-

myślonego, zatroskanego Denisa Diderota 

(obraz Louisa-Michela van Loo) z „Cze-

szącą włosy” Wojciecha Weissa to zwró-

cenie uwagi na utrwalany przez stulecia 

poprzez wygląd wizerunek stworzonego 

do mądrości mężczyzny i do piękna – ko-

biety. Ale czy kostium polującej Diany 

jest tylko kobiecą „przebieranką”, czy 

jednak zakamuflowaną emancypacyjną 

próbą wkroczenia na zastrzeżone dla 

mężczyzn terytorium? A bohater-

ka ciekawego obrazu Odo Dobro-

wolskiego „W buduarze” (1908 r.), 

uwalniając się od gorsetu, ma tylko 

moment oddechu od wizerun-

ku, który prezentować musi 

na co dzień – czy symboli-

zuje jednak akt sprzeciwu, 

wyzwolenia?

Na każdą okazję
Wystawa ma cha-

rakter historyczny, ale 

zaskakująco dużo poka-

zywanych dzieł sztuki 

pochodzi z ostatnich de-

kad. Autorka wystawy 

skupia się także na tym, 

jak owa dawna symbolika 

ubiorów zmieniała się w  kolej-

nych epokach i w jakiej kondycji 

przetrwała do dzisiejszych czasów.

Ubiór coraz słabiej wskazuje 

na status społeczny czy material-

ny, przynależność do określonych 

grup społecznych czy zawodowych. 

Od manifestowania czegoś strojem 

przechodzimy raczej ku kamuflażo-

wi, pozwalającemu się dostosowywać 

poprzez odzienie do różnych sytuacji 

i  do zgrabnego zastępowania jednej 

maski drugą. Na wystawie świetną 

egzemplifikacją owego trendu jest 

praca Anety Grzeszykowskiej „Kate’s 

Stare i nowe 
szaty króla
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PIOTR SARZYŃSKI

Zo�a Kulik, „Wspaniałość siebie III”, 
1997 r.
Poniżej: zbroja młodzieńcza  
Zygmunta Augusta, 1533 r.
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Stolica tkaniny 
ALEKSANDER ŚWIESZEWSKI

N
a początku października 

czeka nas otwarcie 18. edycji 

Międzynarodowego Trien-

nale Tkaniny. Hasło prze-

wo d n i e :  D eko n s t r ukc j a /

Rekonstrukcja. Centralne Muzeum Włó-

kiennictwa w Łodzi (CMWŁ) od 1975 r. 

jest gospodarzem wydarzenia o wielkiej 

historii. Zwykło się mawiać, że w swojej 

dziedzinie Triennale jest jedną z bardziej 

prestiżowych imprez na całym świecie. 

Sam udział stanowi wielkie wyróżnie-

nie. Pomysł zrodził się jeszcze w połowie 

lat 60. XX w. Za inspirację dla ówczesnej 

dyrektorki CMWŁ Krystyny Kondratiuk 

posłużyła urokliwa Lozanna w Szwajca-

rii, gdzie odbywało się Międzynarodowe 

Biennale Tkaniny.

Wróćmy do czasów współczesnych 

i edycji nr 18. Pierwsze skrzypce będzie 

grało obszerne hasło dekonstrukcji oraz 

rekonstrukcji. Oddajmy głos kuratorkom 

wydarzenia, którymi są Marta Kowalew-

ska i Bukola Oyebode-Westerhuis. „Zagu-

bieni i rozczarowani podejmujemy próbę 

powrotu do archetypów, do tego, co rdzen-

ne i pierwotne. Szukamy śladów, próbuje-

my zrekonstruować zburzone porządki 

i kultury” – piszą w swym tekście. „Cho-

ciaż rekonstrukcja jest pojęciem ogólnym, 

w kontekście tego triennale myślimy o tym 

słowie poprzez idee renowacji i naprawy”.

Wydaje się, że dotykamy sedna. Cho-

dzi o budowanie nowego, sprawiedliw-

szego świata. Wykucie alternatywy, 

która w obliczu natłoku kryzysów i ka-

tastrof wydaje się nieodzowna. Stary 

porządek wyraźnie się chwieje. Tylko 

czy ten nowy, który miałby po nim na-

stąpić, będzie choć odrobinę lepszy? 

Wydarzenie potrwa pół roku, do kwiet-

nia 2026 r. Lepiej się nie spóźnić, bo ko-

lejna okazja dopiero za trzy lata. Jak to  

triennale. n

Portfolia”, która jest fotograficznym, nie-

mal katalogowym zestawieniem 91 kreacji 

tytułowej Kate. Na każdą okazję.

Pozostaje jednak bardzo ciekawy ob-

szar, gdzie kostium ciągle jest formą de-

monstracji – choć już nie przynależności 

– poglądów, postaw, ideowej identyfikacji. 

Taką funkcję po drugiej wojnie światowej 

pełniły choćby tzw. oficerki, a w stanie wo-

jennym – wpięty w klapę marynarki lub 

płaszcza opornik (można było zań dostać 

niezłe baty od patrolu Milicji Obywatel-

skiej). „Jeżeli ktoś miał okulary, powycią-

gany sweter, amerykańską wojskową kurt-

kę i brezentową torbę, to było wiadomo, 

że niesie jakieś papiery” – wspominał An-

drzej Stasiuk w „Jak zostałem pisarzem”. 

Na słynnym obrazie Wojciecha Fangora 

„Postaci” (1950  r.) to zderzenie ubioru 

dwóch kobiet stanowi oś narracji na temat 

postaw ideowych w owych czasach.

W ostatnich latach ów trend kontynu-

uje, po jednej stronie, tzw. odzież patrio-

tyczna, a po drugiej – ubrania z motywem 

tęczy. Na wystawie zwraca uwagę praca 

Bartka Kiełbowicza przedstawiająca 

dwoje dzieci: dziewczynkę w rozmalowa-

nej tęczowo sukience i chłopczyka w bia-

ło-czerwonym ubranku. Ideologiczny tre-

ning poprzez ubranie już od dzieciństwa. 

„Nie ubiór zdobi człowieka” – głosi inne 

przysłowie. Zapewne. Ale na pewno go 

definiuje. I o tym właśnie, z historycznym 

rozmachem, traktuje ta wystawa.

Niech nas widzą, wystawa zbiorowa,  

Zamek Królewski w Warszawie   

10 października 2025 – 8 lutego 2026 r.©
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Ważne, by nie przegapić tego momentu  

– mówi o szansach polskiego dizajnu  

Katarzyna Jordan, założycielka Fundacji Visteria.

Powrót ze świata

na styku sztuki, dizajnu i rzemiosła od-

naleźć się w realiach rynkowych. Chcemy 

zapełnić tę lukę, pomóc projektantom do-

trzeć do dziennikarzy, kuratorów, szefów 

czołowych instytucji.

Zaczęliście od bardzo udanej wystawy 

polskiego rzemiosła „Romantyczny 

brutalizm”, którą w „New York Timesie” 

uznano za jedną z 12 najlepszych 

podczas Milan Design Week. Co dla 

odwiedzających ją obcokrajowców 

okazało się największym odkryciem?

Siłą naszej wystawy było to, że o histo-

rii polskiego dizajnu opowiedzieliśmy 

nowoczesnym językiem. Kuratorka Fe-

derica Sala, członkini Rady Programowej 

Fundacji, zestawiła ze sobą obiekty hi-

storyczne i zupełnie współczesne dzieła. 

To było jej autorskie spojrzenie na naszą 

kulturę projektową, będące efektem kilku 

wizyt studyjnych w Polsce. Z kolei projek-

tantka wystawy Zuza Paradowska doło-

żyła do tej układanki scenografię, która 

wchodziła w twórczy dialog z wiodącymi 

motywami ekspozycji. Zamiast linearnej 

narracji zaproponowaliśmy coś, co było 

wrażeniowe, wręcz poetyckie. Okazało 

się, że zabytkowe szkło czy tkaniny do-

skonale korespondują z tym, co wychodzi 

z pracowni współczesnych rzemieślników 

i artystów. Zresztą ten podział – na sztu-

kę i rzemiosło – ulega dziś zatarciu. Na-

sza wystawa pokazała, że polski dizajn 

ma mocne korzenie, ale też że potrafi być 

świeży, zaskakujący.

Wiem, że wielu artystów biorących 

udział w wydarzeniu nawiązało ważne 

dla siebie zawodowo kontakty. I o to nam 

właśnie chodziło, po to powstała Funda-

cja Visteria. Nie zajmujemy się sprzedażą 

obiektów, jesteśmy organizacją non profit, 

której głównym zadaniem jest edukacja, 

kreowanie wydarzeń, które sprzyjają 

artystycznej wymianie, wzmacnianie 

marki, jaką dziś staje się polski dizajn. 

To bliskie działalności Instytutu Adama 

Mickiewicza, który z dizajnu uczynił na-

rzędzie uprawiania kulturalnej dyploma-

cji. Cieszymy się, że Instytut jest naszym 

partnerem, podobnie jak Ministerstwo 

Kultury i Dziedzictwa Narodowego.

Teraz oglądać można kolejną ekspozy-

cję przygotowaną przez Fundację. Pre-

zentujecie, po raz pierwszy w Polsce, 

ale też w Europie, dorobek Jorgego 

Jerzego Zalszupina. To człowiek 

o niezwykłym życiorysie, ale przede 

wszystkim o wspaniałym dorobku, 

w naszym kraju niemal nieznanym.

PIOTR SARZYŃSKI: – W materiałach stwo-

rzonej przez panią Fundacji Visteria 

czytam, że ma ona „wspierać rozwój 

rzemiosła artystycznego i designu, 

promować polskich twórców 

za granicą”. Czy w tych kwestiach jest 

jeszcze wiele do zrobienia?

KATARZYNA JORDAN: – Znajdujemy się 

w niezwykle ważnym dla polskiego rze-

miosła, historycznym momencie. Twórcy 

i twórczynie z Polski wreszcie są dostrze-

gani na świecie, zapraszani do udziału 

w liczących się wydarzeniach, między-

narodowi krytycy dizajnu i prowadzący 

galerie coraz częściej podkreślają, że nasz 

region ma ogromny potencjał, również 

jako źródło ciekawych idei i projektów, 

a nie tylko jako zaplecze produkcyjne dla 

przemysłu meblowego. To ważne, żeby 

tego momentu nie przegapić, odpowied-

nio go wykorzystać.

Brakuje u nas systemowego wsparcia 

dla osób zajmujących się rzemiosłem. 

Wciąż niewiele jest też programów edu-

kacyjnych i stypendiów, które pozwala-

łyby niezależnym artystom działającym 
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Jorge Zalszupin –  urodzony w  War-

szawie w 1922 r. w żydowskiej rodzinie 

– to wielka postać światowego dizajnu 

i architektury. Był jednym z czołowych 

twórców brazylijskiego modernizmu, 

autorem ikonicznych projektów, jak choć-

by uwielbiany przez samego Zalszupina 

fotel Dinamarquesa, inspirowany duń-

skim wzornictwem, czy stolik kawowy 

Petalas. Obiekty autorstwa tego zmarłe-

go pięć lat temu twórcy są wystawiane 

w  najważniejszych galeriach, łącznie 

z nowojorskim MoMA, uwzględnia się je 

w kompendiach XX-wiecznego dizajnu. 

Tymczasem w Polsce dokonania Zalszupi-

na są stosunkowo mało znane. Uznaliśmy, 

że czas to zmienić.

Wystawa „Warszawa – São Pau-

lo   – Warszawa” to symboliczny powrót 

 Za lszupina do kraju dzieciństwa. To tak-

że opowieść o niezwykłym, pełnym zwro-

tów akcji życiorysie Zalszupina oraz o  tzw. 

złotym wieku brazylijskiej architektury. 

Jednak sednem prezentacji są oczywiście 

same prace projektu mistrza, których 

udało nam się zgromadzić w Willi Gaw-

rońskich kilkadziesiąt. To zasługa naszej 

współpracy z marką ETEL, której preze-

ska Lissa Carmona jest jedną z kuratorek 

wystawy, obok Marii Murawsky, jedno-

cześnie także autorki projektu ekspozy-

cji. Marka ETEL słynie z produkcji re-

edycji kultowych wzorów brazylijskiego 

dizajnu, w tym dzieł Zalszupina. Na nasze 

zaproszenie do Polski przyjadą zarówno 

Lissa Carmona, jak i obie córki Jorgego 

Zalszupina, Veronica i Marina. To dla nas 

duże wyróżnienie.

Pani Fundacja dysponuje wspaniałą 

siedzibą w samym sercu Warszawy, 

czyli Willą Gawrońskich w Alejach 

Ujazdowskich. Jaki pomysł ma pani 

na to miejsce?

W Willi Gawrońskich odbyła się już 

warszawska edycja wystawy, która zade-

biutowała w Mediolanie, oraz dwie edy-

cje targów NADA. Teraz pokażemy w niej 

dzieła Jorgego Zalszupina, a po zakoń-

czeniu wystawy „Warszawa – São Paulo 

– Warszawa” rozpocznie się remont bu-

dynku. W przyszłości będzie się w nim 

mieściło prywatne muzeum sztuki, 

dizajnu i rzemiosła artystycznego. Ten 

adres będzie ściśle związany z fundacją, 

natomiast na jej działalność patrzymy sze-

rzej. Chciałabym, żeby Fundacja Visteria 

była szyldem, pod którym mieszczą się 

rozmaite inicjatywy: seminaria, spotka-

nia, warsztaty, rezydencje artystyczne, 

szkolenia dla projektantów.

A pomysły międzynarodowe?

Nasza filozofia działania – opierają-

ca się na łączeniu ekspertów z różnych 

dziedzin oraz współpracy z innymi or-

ganizacjami, których statutowym celem 

jest promocja sztuki i rzemiosła – będzie 

się  odnosić także do tego, co będziemy 

realizować poza Polską. Przy okazji 

wystawy w  Mediolanie nawiązaliśmy 

współpracę z  Michelangelo Founda-

tion; z pewnością będziemy ją rozwijać. 

Będziemy również obecni na branżo-

wych wydarzeniach, m.in. w Londynie 

i Paryżu. Wreszcie prowadzimy rozmo-

wy z liczącym się na świecie muzeum, 

dotyczące przekrojowej wystawy rodzi-

mego rzemiosła artystycznego, ale tu nie 

mogę jeszcze zdradzać szczegółów. Pro-

szę trzymać kciuki, jeśli nasz plan się po-

wiedzie, polski dizajn z pewnością na tym 

skorzysta. n©
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Pod napięciem

W
iększość publicznych 

muzeów i galerii sztuki 

współczesnej stara się 

tworzyć własne kolekcje 

sztuki. Do grona tych 

starannie budowanych, a więc i godnych 

uwagi, wypada zaliczyć zbiory CSW Elek-

trownia w Radomiu. Co ciekawe, własne 

spore zbiory posiada także radomskie 

Muzeum im. Jacka Malczewskiego. To pe-

wien ewenement, by w mieście średniej 

wielkości znajdowały się dwie znaczące 

kolekcje sztuki współczesnej. Na szczę-

ście nie były budowane na zasadzie rywa-

lizacji, a raczej wzajemnego uzupełniania 

się. O tym, czym pochwalić się może CSW 

Elektrownia, przekonać się warto już 

w najbliższych dniach na wystawie zor-

ganizowanej z okazji 20-lecia istnienia 

placówki. Z obszernej, liczącej blisko tysiąc 

obiektów kolekcji wybrano kilkadziesiąt, 

najlepiej ukazujących z jednej strony bo-

gactwo zbiorów, z drugiej – wiodące w niej 

nurty. Sporo więc prac klasyki polskiego 

modernizmu (Rajmund Ziemski, Teresa 

Tyszkiewicz), w  tym abstrakcji geome-

trycznej, dużo sztuki konceptualnej z jej 

czołowymi przedstawicielami, jak Natalia 

LL, Stanisław Dróżdż czy Włodzimierz 

Borowski. Ciekawie prezentuje się sztuka 

postmodernistyczna i neoawangardowa. 

My polecamy szczególnie prace laure-

atów Paszportów POLITYKI: Mirosława 

Bałki, Anety Grzeszykowskiej, Marcina 

Maciejowskiego i  Leona Tarasewicza. 

Łącznie wybrano dzieła 65 twórców waż-

nych dla polskiej sztuki od lat 60. XX w. 

do dziś. Ciekawie skonstruowana narra-

cja z oryginalnymi blokami tematycznymi 

(np. Rytuały, Nonkonformiści czy Chaos 

i Bezruch) jest świetnym dopełnieniem 

radomskiej autoprezentacji. P. SA.

Reprezentacja. Z kolekcji 

Mazowieckiego Centrum Sztuki 

Współczesnej „Elektrownia”, Radom, 

wystawa czynna 21 września – 9 listopada 

R
E

K
L

A
M

A

Martyna Czech,  
„Pustelnica”, 2018 r. 

U dołu: Anna Baumgart, 
„Bombowniczka”, 2004 r.
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Co pięć lat okazuje się, 
że pianistyka to nasz 

sport narodowy. Konkurs 
Chopinowski śledzą nawet 

ci, którzy na co dzień się 
tą muzyką nie interesują. 

Pytanie: gdzie i jak go śledzić?

Gdzie 
słuchać 
Chopina

G
dy na rok przed konkursem, 
1 października 2024  r., roz-
poczęto sprzedaż interne-
tową biletów, rozeszł y się 
błyskawicznie. Jednocześnie 

przed siedzibą Narodowego Instytutu 
Fryderyka Chopina, gdzie sprzedawa-
no bilety w realu, już o piątej rano stała 
zorganizowana kolejka. Ceny (na I etap 
od 80 do 150 zł, na półfinał od 100 do 190 zł, 
na finał od 150 do 330 zł, były też karne-
ty na poszczególne etapy) nie odstraszy-
ły chętnych.

Tak więc najwięksi fani oraz zagra-
niczni goście wykupili już, co się dało, 
i jeśli ktoś zechce się dostać na przesłu-
chania w Filharmonii Narodowej, moż-
liwe to będzie tylko, jeśli uda się złapać 
bilet ze zwrotów. Albo wejściówkę, któ-
rą będzie można zakupić przed samym 
przesłuchaniem, o ile będą akurat wolne 
miejsca siedzące.

Kiedyś było mniejsze zainteresowa-
nie wcześniejszymi etapami, w tym roku 
pełna sala była nawet na eliminacjach 
w kwietniu i maju. Trudniej teraz będzie 
o miejsce na sali. Jeśli więc komuś zależy, 
by być z konkursem na bieżąco, musi po-
szukać transmisji.

Internet

Odkąd NIFC na konkursie w  2010  r. 
po raz pierwszy wprowadził streaming 
wszystkich przesłuchań na YouTube, zain-
teresowanie światowe, choć już wcześniej 

DOROTA SZWARCMAN ogromne, jeszcze wzrosło. Zwłaszcza 
w krajach azjatyckich, zafascynowanych 
Chopinem od lat. Transmisje są w jakości 
4K, a dodatkowo ich wielką zaletą jest to, 
że można do tych nagrań wrócić – insty-
tut ma do nich prawa, więc zostawia je 
opublikowane na swoim profilu (Chopin 
Institute). Od 2015 r. istnieje też specjal-
na aplikacja Chopin Competition na sys-
temy iOS i Android. Przesłuchania będzie 
można też oglądać na oficjalnej stronie 
konkursu (chopincompetition.com  
– tu również znajdziemy informacje 
o uczestnikach i jurorach), na profilach 
NIFC w mediach społecznościowych oraz 
na chińskiej platformie Weibo.

Media tradycyjne

Spośród telewizji zainteresowała się 
tym razem konkursem tylko TVP Kultu-
ra, która zamierza transmitować prze-
słuchania konkursowe (potem dostępne 
będą na VOD). Również tradycyjnie będą 
to robić radiowa Dwójka oraz internetowe 
Polskie Radio Chopin (do słuchania także 
w systemie DAB+). Transmisjom jak zwy-
kle towarzyszyć będą jak zawsze wywiady 
z uczestnikami/uczestniczkami, a także 
podsumowania i komentarze krytyczne 
i eksperckie. O historii konkursów już 
można słuchać audycji na obu tych kana-
łach; cykl „Wielki, większy, największy 
– Konkurs Chopinowski w 100 odsłonach” 
w Dwójce prowadzą Róża Światczyńska 
i Przemysław Psikuta. Od września do-
łączyła też Trójka z cyklem audycji Jac-
ka Hawryluka.

Telebimy Orlenu

Orlen, mecenas konkursu, zaprasza 
do Stref Melomana. Już poprzednim ra-
zem taka strefa się pojawiła. W tym roku 
Orlen zapowiada jednak działania z więk-
szym rozmachem: utworzy strefy nie tyl-
ko w Warszawie (18–21 października), ale 
też w Płocku, Gdańsku, Białymstoku, Lu-
blinie, Szczecinie i Wrocławiu (18–20 paź-
dziernika). Gdzie dokładnie – zostanie 
podane bliżej konkursu, a informacje bę-
dzie można uzyskać na profilu Orlen Art & 
Science, na Instagramie i Facebooku oraz 
na specjalnej stronie po adresem: www.
orlenstrefymelomana.pl. 

W strefach będzie można nie tylko 
bezpłatnie obejrzeć finały konkursowe 
oraz koncert laureatów na telebimie, ale 
też po prostu miło spędzić czas z rodziną 
– zapowiadane są działania edukacyjne, 
warsztaty i zabawy dla dzieci, pokazy fil-
mów o Chopinie dla dzieci i dla dorosłych 
oraz odwiedziny gości specjalnych.

Mówienie o Chopinie

A gdzie wymieniać się opiniami o kon-
kursie? W sieci jest wiele miejsc, gdzie 
można takie dyskusje prowadzić, po-
cząwszy od mediów społecznościowych 
NIFC (w tym możliwości komentowania 
na bieżąco przesłuchań na YouTube), 
po prywatnie założone fora: przykłado-
wo na Facebooku profil „XIX Konkurs 
Chopinowski (2025) i muzyka Chopina”. 
Ja osobiście, jak co pięć lat, zapraszam 
fanów konkursu na mój blog „Co w duszy 
gra”: blog.polityka.pl/szwarcman. n

Mateusz Dubiel, uczestnik tegorocznego Konkursu Chopinowskiego
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Nowy sezon operowy w wielu miejscach w kraju – tak się 

składa – łączy się z jubileuszami ważnych instytucji.

O
pera Narodowa inauguruje je-

sienne działania prapremierą 

nowego d zieła „Najlepsze 

miasto świata. Opera o War-

szawie” z muzyką Cezarego 

Duchnowskiego i librettem Beniamina 

M. Bukowskiego na motywach książki 

Grzegorza Piątka. Wyreżyseruje je Bar-

bara Wiśniewska, dekorację stworzyła 

Natalia Kitamikado, a poprowadzi mu-

zycznie Bassem Akiki. Dzieło z dwiema 

bohaterkami – polską architektką zwią-

zaną z przedwojenną awangardą, wzo-

rowaną na postaci Heleny Syrkus (Agata 

Zubel), oraz amerykańską dziennikarką 

o prokomunistycznych sympatiach (Jo-

anna Freszel) – jest swoistym kolażem 

dokumentów, przemówień i wypowiedzi 

z udziałem orkiestry, chóru i elektroniki. 

To opowieść o odbudowie miasta, którą 

rozpoczęto 80 lat temu, ale w tym gma-

chu wiąże się ona również z 60-leciem 

jego rekonstrukcji (połączonej z rozbu-

dową). Jednak wykonają ją artyści ze-

wnętrzni, łącznie z orkiestrą Sinfonia 

Varsovia, która była jednym z podmio-

tów zamawiających i wraz z teatrem jest 

koproducentką wydarzenia. Odbędzie 

się pięć spektakli.

I
naczej świętuje Opera Wrocławska, 

bo też to i inny jubileusz: 80-lecie po-

wstania polskiej sceny operowej w tym 

miejscu, w zabytkowym gmachu zapro-

jektowanym przez Carla Ferdinanda Lan-

ghansa, zachowanym z dawnego Breslau. 

Pierwszym spektaklem wystawionym tu 

po wojnie była „Halka” Stanisława Mo-

niuszki; rocznicowy hołd to równie sztan-

darowy „Straszny dwór” tegoż kompozy-

tora. Reżyseruje go Bruno Berger-Gorski, 

a  w  spektaklu znajdą się nawiązania 

do owych niełatwych lat powojennych. 

W rolach głównych wystąpią młodzi zdol-

ni śpiewacy, partię Stefana wykona Piotr 

Buszewski, a Zbigniewa – Paweł Horody-

ski. W listopadzie z kolei pojawi się na tej 

scenie „Salome” Richarda Straussa w in-

scenizacji Mariusza Trelińskiego i Borisa 

Kudlički; będzie to przeniesienie spekta-

klu z 2016 r. z Opery Narodowej.

S
woją premierę „Strasznego dworu” szy-

kuje także Opera Bałtycka w Gdańsku 

– w listopadzie, w reżyserii Jerzego Sna-

kowskiego i pod batutą szefa muzycznego 

teatru Yaroslava Shemeta. Tu też mamy ju-

bileusz: pierwszy spektakl w tym miejscu 

miał miejsce w 1950 r.

T
eatr Wielki w Poznaniu również roz-

poczyna sezon od Moniuszki, który 

jest patronem tej instytucji od czasu od-

zyskania niepodległości przez Polskę. 

Wówczas – tak jak później we Wrocła-

wiu – na początku była „Halka”, teraz 

w ramach trzeciej już edycji Festiwalu 

Moniuszki odbędzie się premiera „Hrabi-

ny” w nowatorskiej interpretacji Karoliny 

Sofulak (co zapowiada już podtytuł, który 

reżyserka dziełu nadała: „Sen niepodle-

głej Pol(s)ki”). Jednak najważniejszym wy-

darzeniem w najbliższym kwartale będzie 

tu listopadowa prapremiera nowej opery 

Elżbiety Sikory „Dorian Gray”. To pierw-

sza w historii operowa adaptacja powieści 

Oscara Wilde’a, dokonana przez znanego 

i zaprzyjaźnionego z polskimi scenami 

brytyjskiego reżysera Davida Pountneya. 

On też będzie odpowiedzialny za insceni-

zację, a poprowadzi ją dyrektor muzyczny 

teatru Jacek Kaspszyk.

W
 Operze Krakowskiej w paździer-

niku premiera „Ariadny na Naxos” 

Richarda Straussa. Spektakl jest kopro-

dukcją z operą w Tel Awiwie, reżyseruje 

go Ido Ricklin. A  w  listopadzie coś dla 

młodszej publiczności: „Amahl i nocni 

goście” Gian Carla Menottiego, opowieść 

o  małym pastuszku i  jego spotkaniu 

z Trzema Królami.

T
eatr Wielki w Łodzi w październiku 

proponuje nową „Toskę” Giacoma 

Pucciniego w  reżyserii Giorgia Madii 

i pod batutą Rafała Janiaka, a na miko-

łajki dla dzieci – premierę baletu „Dzia-

dek do orzechów” Piotra Czajkowskiego, 

pod którego muzykę choreograf Youri 

Vámos podłożył nie oryginalną treść 

opowiadania E.T.A. Hoffmanna, ale 

„Opowieść wigilijną” Charlesa Dicken-

sa. To spektakl, który wystawiono sześć 

lat wcześniej w Operze Wrocławskiej, 

zresztą na wrocławskie deski sceniczne 

powróci również tej zimy. Wygląda na to, 

że bojkot dzieł rosyjskich został już na do-

bre zakończony.

Dla miłośników opery barokowej też się 

coś znajdzie: w październiku w Polskiej 

Operze Królewskiej odbędzie się I V Fe-

stiwal Barokowy, poświęcony muzyce 

francuskiej, z premierą „Titon et l’Auro-

re” Jeana-Josepha de Mondonville’a w re-

żyserii Natalii Babińskiej. Niestety w tym 

samym czasie, co Konkurs Chopinowski, 

jeśli więc ktoś interesuje się i Chopinem, 

i barokiem, będzie musiał wybierać. n

Od Moniuszki  
do Sikory
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APo raz 15. Mała Warszawska Jesień, 

towarzysząc dużej Jesieni, będzie  

zachęcać dzieci, młodzież i ich bliskich  

do otwarcia się na świat dźwięków.

15
-lecie, będące w życiu miejscem pomiędzy dzieciń-

stwem a dorosłością, zainspirowało organizatorów 

do działań również „pomiędzy”: pomiędzy gatun-

kami i pokoleniami, w całej różnorodności jednych 

i drugich. W tym roku będą dominować performan-

se i działania wspólne. W ramach wielowymiarowego projektu 

„Sampel, czyli przekrój dźwiękowy owada”, w formie właśnie 

performansów oraz wystaw: wirtualnej (oglądanej za pomocą 

aplikacji) i realnej (w Warszawskim Obserwatorium Kultury 

Lab) zapoznamy się z tajemniczymi owadami: mykorówką mu-

chomornikiem, muchotrzmielko(sz)marnikiem, żukonozaurem 

cyrkolistnym, motylataczem kaktuśnikiem i świerszczonurkiem 

skrzypcoskrzydłym. Ich dźwięki zaprojektował białoruski kom-

pozytor Andrew Evdokimov (działający w warszawskim Teatrze 

Guliwer), a jemu i kilkorgu innym kuratorom będą towarzyszyć 

dzieci z klasy 2a ze Szkoły Podstawowej nr 143 w Warszawie.

K
ilkoro muzyków na koncercie performatywnym „Dawno, 

dawno/teraz” w Teatrze Baj spróbuje odnaleźć część wspólną 

dla dzieci w wieku 3–6 lat oraz ich babć i dziadków. Z Arturem 

Zagajewskim, jego bratem Andrzejem (tym z zespołu Hańba!) 

i ich kolegami na koncercie „Piosenki rodzinne”, przeznaczonym 

dla dzieci od 5. roku życia z opiekunami, powrócimy do świata 

dzieciństwa obu braci, gdy muzykowali razem w zespole Ziem-

niaki (ale piosenki będą nowe). Wreszcie w projekcie „Spacerope-

ra 2.0”, kontynuowanym po roku poprzednim, odbędzie się parę 

performansów site-specific, czyli związanych z danym miejscem: 

Muzeum Narodowym i skwerem Václava Havla. I w tych działa-

niach obok dorosłych artystów wezmą też udział dzieci. DS

Więcej informacji o wydarzeniach Małej Warszawskiej Jesieni  

można znaleźć na stronie: warszawskajesien.art.pl/2025/mala-wj 

Mała 
dorastająca
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Ł
abędzi śpiew przywykliśmy ko-

jarzyć z ostatnim przejawem cze-

goś. A jeśli zespół ma w nazwie 

łabędzie – jak Swans – musi się 

specjalizować w końcach. 71-letni 

dziś Michael Gira założył ten amerykań-

ski rockowy zespół w 1981 r. i pracował 

z nim etapami, przerywając działalność, 

gdy uznał, że powiedział w danej dziedzi-

nie to, co miał do powiedzenia, a później 

zaczynając na nowo, gdy miał inny po-

mysł. Tematyka apokaliptyczna wracała 

więc w różnej postaci, ale nade wszystko 

wracał sam „koniec” jako hasło. A teraz 

Gira zapowiadał, że „Birthing” będzie 

ostatnim albumem Swans z „wielkim 

brzmieniem”.

Wiemy doskonale, co oznacza ten „big 

sound”. O  pierwszym występie Swans 

w Polsce w 1987 r. Przemysław Mroczek 

pisał w magazynie „Non Stop”, że „natęże-

nie dźwięku było na granicy wytrzymało-

ści ludzkiej percepcji”. Przed koncertem 

na wolnym powietrzu na katowickim 

O� Festivalu ostrzegali – jako przed wy-

jątkowo głośnym – sami organizatorzy. 

BARTEK CHACIŃSKI Tyle że Gira jest zainteresowany bardziej 

intensywnością niż głośnością. Nowy 

materiał to bardziej muzyka totalna: ry-

tualna, transowa i mocna, ponownie z całą 

orkiestrą brzmień gitarowych, które Gira 

wykorzystuje na wzór Glenna Branki czy 

Rhysa Chathama.

Do siedmioosobowego składu Swans 

wrócił grający właśnie na gitarach Nor-

man Westberg, najdłużej – poza samym 

Girą – obecny w zespole. Razem tworzą 

zdyscyplinowaną i niezawodną maszynę 

koncertową, której nie zdarzają się słab-

sze wieczory. To może być rzeczywiście 

ostatnia szansa, by ich zobaczyć, bo nie 

wiemy, co dalej ze Swans. Choć – jak pa-

miętamy – „Birthing” nadeszło po albumie 

„The Beggar”, na którym mieliśmy wprost 

słowa pożegnania: w „Michael Is Done” 

(„Michael już skończył”) czy „No More Of 

This” („Koniec z tym”), a przecież żadnego 

końca nie było. To jak ze wspomnianym 

koncertem na O�e w 2012 r.: Swans dosta-

li półtorej godziny, ale graliby do białego 

rana, gdyby ktoś nie wyciągnął wtyczki 

z gniazdka. Wcześniej techniczni zespołu 

odmówili podjęcia takiej decyzji, Gira był 

tak pochłonięty graniem, że nie było z nim 

kontaktu, a występ przeszedł do historii 

także jako ten, który nie mógł się skończyć.

W
śród koncertowych wydarzeń je-

sieni warto jeszcze zwrócić uwagę 

na występy amerykańskiej formacji Spirit 

Of The Beehive, japońskiego Mono, a także 

jazzowej formacji Irreversible Entangle-

ments (która w kategorii gęstości brzmie-

nia mogłaby rywalizować ze Swans) oraz 

improwizatorów z  The Necks (zagrają 

w warszawskim Pardon, To Tu). Podczas 

Jazz Jamboree warto się wybrać na wie-

czór poświęcony twórczości Piotra Da-

masiewicza z jego orkiestrą Power Of The 

Horns na czele, a podczas gdańskiego Jazz 

Jantar nie można ominąć świetnej forma-

cji gitarzystki Mary Halvorson. Warto się 

też wybrać na krakowski Unsound, żeby 

zobaczyć na jednej scenie wychowanego 

na oberkach polskiego perkusistę Gary’ego  

Gwaderę i gwiazdę sceny footwork z Chi-

cago RP Boo. W Krakowie można też bę-

dzie odkryć dla siebie muzykę młodej 

grupy YHWH Nailgun oraz szkockiej du-

dziarki Brìghde Chaimbeul, której muzyce 

wbrew pozorom pod względem intensyw-

ności niewiele brakuje do Swans. n

Ostatni krzyk
Swans i inni, czyli przewodnik po intensywnej jesiennej ofercie  

koncertowej na polskich scenach.
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REKLAMA

Ziemia Kopernika 
zaprezentowała się 

w Japonii połączeniem 
przeszłości i przyszłości.

Remiks  
historii

K
iedy 10 lat temu opublikowali-
śmy tekst o polskich naukow-
cach, którzy – wzorem Alana 
Turinga czy Stephena Hawkin-
ga – mogliby się stać bohatera-

mi filmów biograficznych, Jan Czochralski 
był najprostszym wskazaniem. Zmarły 
w 1953 r. i rozpoznawalny na świecie nie 
gorzej niż w rodzinnym kraju odkrywca 
metody wytwarzania monokryształów 
(która ułatwiła produkcję półprzewod-
ników) nadawał się świetnie na bohatera 
filmu. Teraz pojawił się w centrum pre-
zentacji Województwa Kujawsko-Pomor-
skiego na EXPO 2025 w Osace.

czym możemy się pochwalić, a w regio-
nie działa przecież Kujawsko-Pomorskie 
Centrum Naukowo-Technologiczne im. 
prof. Jana Czochralskiego. Ale chodzi też 
o pokazanie wizerunku krainy, w której 
– tak jak w Japonii – przeszłość łączy się 
z przyszłością.

„Nasz region ma dwie twarze: historycz-
ną, opartą na bogatym dziedzictwie kul-
turowym – i tę nowoczesną, śmiałą, się-
gającą gwiazd. Chcemy, aby na EXPO było 
widać zarówno naszą dumę z przeszłości, 
jak i nasze spojrzenie w przyszłość. Tak 
rozumiemy wolność: zakorzenienie w kul-
turze i odwagę sięgania aż po kosmos” 
– komentuje Piotr Całbecki, marszałek 
województwa kujawsko-pomorskiego. 
Prezentacja objęła też gry utrzymane 
w popularnej w Japonii estetyce retro, 
a także piernikowe lody. I muzykę elek-
troniczną, m.in. Steve’a Nasha i Niny Mi-
nor, a wreszcie opowieść o osiągnięciach 
naukowych, którymi może się pochwalić 
kraina Kopernika. Gdy to wydanie trafia 
do państwa, opisywane działania już się 
odbyły, choć ich echo (jak z Czochralskim) 
mocniejsze było zapewne za granicą niż 
u nas. ZR

Chodzi dokładniej o Zbroję Czochral-

skiego – kostium stworzony według 
pomysłu Jana Świerkowskiego. „Zapro-
jektowany – jak piszą organizatorzy 
– przez Rad Duet, laureatów Złotej Nitki, 
i ożywiony przez kolektyw panGenera-
tor, nagrodzony Paszportem POLITYKI 
w kategorii Kultura cyfrowa”. Obiekt łą-
czy rękodzieło i nieskrępowaną wyobraź-
nię, sięgającą motywów baśniowych, SF 
czy opowieści anime, a Świerkowski jako 
kurator wystawy „Copernicus (Remix)” 
wpisał się w ogólną koncepcję obecności 
Kujawsko-Pomorskiego w Japonii. Ow-
szem, wywozimy do Osaki wszystko to, 
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Wystawa światowa Expo w Japonii była okazją do szerokiej 

prezentacji polskiej muzyki w jej rozmaitych odcieniach. 

Oczywiście włącznie z Chopinem.

Osaka osaczona

K
rakowski festiwal Unsound 

wypada już chyba nazywać 

ogólnoświatowym. Po edycjach 

wyjazdowych w Ameryce Pół-

nocnej (Nowy Jork i Toronto), 

Europie (Londyn, Praga, Bratysława) i Au-

stralii (Adelajda) na początku września 

wyprawił się bowiem na czwarty konty-

nent do Osaki, gdzie powoli zmierza ku 

końcowi wielka wystawa światowa Expo 

2025. Stała się ona też okazją do bezpre-

cedensowej prezentacji polskiej muzyki 

w Japonii, rozciągającej się od przedsta-

wianego klasycznie dorobku Chopina 

oraz jego współczesnych przetworzeń 

aż po rodzimy soul i awangardowy jazz.

S am Unsound miał  jak zawsze, 

niezależnie od lokalizacji, program 

MARIUSZ HERMA

międzynarodowy. Obok uznanych już 

za granicą polskich muzyków, takich jak 

Raphael Rogiński, Hania Rani, Antonina 

Nowacka czy 2K88, szeroko zaprezento-

wała się scena lokalna, z legendarnym  

Keijim Haino na czele. Pojawiły się rów-

nież składy mieszane, np. trio Piotra 

Kurka z amerykańskim eksperymenta-

listą Jimem O’Rourke oraz jego japońską 

współpracowniczką (i prywatnie partner-

ką) Eiko Ishibashi czy też wspólny projekt 

muzyków z cenionej grupy Goat (JP) i per-

kusisty Adama Gołębiewskiego. O’Rourke 

i Ishibashi oddali też symboliczny hołd 

polskiemu pionierowi muzyki elektro-

nicznej Włodzimierzowi Kotońskiemu.

W tym samym czasie Polska Agencja 

Inwestycji i Handlu – która była także 
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strony zagrali Dominik Wania, Maciej 
Obara Quartet czy EABS. Ale z drugiej 
strony łączące jazz z tradycją słowiańską 
 Babooshki czy ambasadorka polskiego 
soulu Paulina Przybysz. W sumie 30 mu-
zyków w ramach 10 projektów. Wszyst-
kich ich w jednej orkiestrze zgromadził 
dyrygent, kompozytor i pianista Nikola 
Kołodziejczyk: wspólnie wykonali napi-
saną przez niego na tę okazję „Suitę kon-

certową”. Część artystów w kameralnych 
składach dawała też minikoncerty w pol-
skim pawilonie na Expo, a część wybrała 
się jeszcze potem do Tokio.

Kolejnym elementem tej wrześnio-
wej inwazji polskiej muzyki na Osakę 
był audiowizualny spektakl „Chłopi 
Tańcuj Remixed” w  reżyserii Daniela 
Komędery, oparty na muzyce Łukasza 
L.U.C.-a Rostkowskiego do filmu „Chło-
pi”. „To multimedialne widowisko łączące 
akustyczną muzykę folkową z elektroni-
ką, XIX-wieczne malarstwo z nowocze-
snymi iluminacjami, a tradycyjne tańce 
ze współczesnym performancem” – za-
powiadał spektakl L.U.C. I tutaj na scenie 
siły połączyli muzycy Rebel Babel Film 
Orchestra oraz instrumentaliści Filhar-
monii Narodowej w towarzystwie m.in. 
artystów z Zespołu Pieśni i Tańca „Śląsk”.

L.U.C. pojawił się na Expo w Osace już 
pod koniec czerwca z  premierą swojej 
symfonii „Symbiosis”. W 12 rozdziałach 
i czerpiąc z tyluż gatunków muzycznych 
– zgodnie z hasłem „od antyku po ber-
lińskie techno” – portretował kolejne 
epoki w dziejach Europy. Temat wybrano 

nieprzypadkowo, koncert symbolicznie 
wieńczył na Expo 2025 półroczną polską 
prezydencję w Unii Europejskiej.

Jako że Japończycy kochają Chopina 
nawet bardziej niż Polacy, nie mogło 

w Osace zabraknąć naszego muzyczne-
go hitu eksportowego wszech czasów. 
W ramach Tygodnia Fryderyka Chopina 
na przełomie sierpnia i września polski 
pawilon na Expo wypełniły poświęcone 
mu wystawy, wydarzenia, warsztaty. 
Dorobek kompozytora przypomnieli 
pianiści polscy i japońscy, w tym laure-
aci konkursu chopinowskiego, z Orkie-
strą Filharmonii Warszawskiej. Własne, 
wzbogacone o warstwę liryczną interpre-
tacje twórczości Chopina – znane z płyty 
„Czułe struny” – zaprezentowała Nata-
lia Kukulska wraz z muzykami Filhar-
monii Narodowej i pianistami: Adamem 
Sztabą, Krzysztofem Herdzinem, Janem 
Smoczyńskim i wspomnianym już Nikolą  
Kołodziejczykiem. Dla publiczności 
przygotowano oczywiście tłumaczenia 
tekstów na język japoński. A jakby tego 
było mało, tournée po Japonii zaraz po-
tem odbyła NOSPR pod batutą Marin Al-
sop, wykonując divertimento Grażyny 
Bacewicz oraz koncerty – a jakże – Fry-
deryka Chopina.

Expo potrwa do 13 października, a wy-
stąpią tam jeszcze m.in. zespoły Klawo, 
Mitch & Mitch, Małe Instrumenty, a tak-
że Kinga Głyk oraz Sinfonia Varsovia. Ta 
ostatnia wybierze się do Japonii łącznie 
na siedem koncertów. n

partnerem japońskiej edycji Unsoundu 
– zorganizowała tygodniowy festiwal 
Jazz From Poland in Japan. Tu repre-
zentacja zgodnie z nazwą imprezy była 
już wyłącznie krajowa, jednak wbrew 
niej nie tylko stricte jazzowa. Z jednej 
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Rozpaczliwie szukając Susan

Mistrzowie 
i odkrycia

Z
apewne niewiele osób wymieni-

łoby Susan Seidelman wśród naj-

ważniejszych twórczyń z Holly-

wood. Tymczasem to reżyserka, 

której twórczość, łącząca lekkość 

kina gatunkowego z silnym przekazem 

emancypacyjnym, otwierała drogę ko-

lejnym pokoleniom artystek. Seidelman 

przyjedzie na wrocławski American 

Film Festival odebrać nagrodę Indie Star 

Award, weźmie też udział w retrospekty-

wie swoich filmów.

„Nie mam poczucia wyższości, lecz 

także brak mi fałszywej skromności” 

– pisała Seidelman w wydanej niedawno 

autobiografii „Desperately Seeking Some-

thing”. „Odegrałam swoją rolę jako część 

pionierskiej fali, która torowała drogę 

W
 historii Warszawskiego 

Festiwalu Filmowego ta 

41. edycja otwiera nowy 

rozdział. Po raz pierwszy 

impreza odbywa się pod 

przewodnictwem dyrektorki generalnej 

Joanny Szymańskiej-Szcześniak oraz dy-

rektora programowego Bartłomieja Pul-

cyna, którzy zapowiedzieli wiele zmian. 

A jednocześnie tegoroczna edycja nawią-

zuje symbolicznie do historii: w progra-

mie pojawiła się nowa sekcja konkursowa 

„Konfrontacje”, odwołująca się do legen-

darnego warszawskiego przeglądu filmo-

wego z czasów PRL.

Wtedy Konfrontacje były rzadką, czę-

sto jedyną okazją zobaczenia na kinowych 

ekranach głośnych filmów z międzynaro-

dowych festiwali. Dziś na dzieła mistrzów 

zazwyczaj nie musimy czekać całymi lata-

mi, za to powszechna dostępność filmów 

sprawia, że czasami łatwo przegapić na-

wet te warte uwagi. Na tych nowych „Kon-

frontacjach” w ramach WFF pojawią się 

zatem m.in.: najnowszy film pracującego 

bez wytchnienia rumuńskiego reżysera 

Radu Jude, czyli prześmiewczy i przeła-

mujący schematy „Dracula” (główna na-

groda na festiwalu w Locarno), znakomity 

debiut reżyserski Kristen Stewart „Chro-

nologia wody”, „Smashing Machine” Ben-

ny’ego Safdiego, nagrodzony Złotą Palmą 

dramat Jafara Panahiego „To był zwykły 

przypadek”, a także głośne „Dawno temu 

w  Gazie” braci Nasserów, nagrodzone 

za reżyserię w canneńskiej sekcji Un Cer-

tain Regard. Choć akcja filmu rozgrywa się 

w 2007 r., jego wymowa z każdym dniem 

jest coraz bardziej aktualna.

W programie festiwalu znalazły się tak-

że m.in. „Ostatni wiking” Andersa Thoma-

sa Jensena z Madsem Mikkelsenem w roli 

głównej oraz irański dramat „Mam na imię 

Ziba” Rasoula Sadramelego. A organizato-

rzy festiwalu najważniejsze karty odkryją 

dopiero w połowie miesiąca. Jest jednak 

spora szansa, że WFF wróci na należne mu 

miejsce wśród najważniejszych festiwali 

filmowych w Polsce. JD 

Warszawski Festiwal Filmowy, 

10–19 października

dzisiejszym reżyserkom. Przełamywałam 

bariery. Na początku lat 80. wyreżysero-

wałam pierwszy niezależny amerykański 

film, który startował w konkursie festi-

walu w Cannes. Kilka lat później zrobi-

łam jeden z pierwszych hollywoodzkich 

przebojów wyreżyserowany, wyproduko-

wany i zagrany przez kobiety. Dałam Me-

ryl Streep jej pierwszą komediową rolę”. 

Do listy jej popkulturowych zasług należy 

też dopisać pracę przy pierwszym sezonie 

„Seksu w wielkim mieście”.

We Wrocławiu zostaną zaprezentowa-

ne najważniejsze filmy Seidelman: kul-

towe „Rozpaczliwie poszukując Susan” 

z Madonną w głównej roli, głośny debiut 

„Smithereens” (to właśnie ten film, który 

rywalizował w  Cannes o  Złotą Palmę), 

„Mężczyzna idealny” z Johnem Malko-

vichem, „Diablica” z Meryl Streep oraz 

autobiograficzny dokument „Confessions 

of a Suburban Girl”.

P
oza retrospektywą Seidelman bardzo 

interesująco zapowiada się przegląd 

klasyków kina politycznego (firmowany 

przez twórców „Podkastu amerykańskie-

go”), w którym znalazły się m.in. „Syndy-

kat zbrodni” Alana J. Pakuli, „Pan Smith je-

dzie do Waszyngtonu” Franka Capry oraz 

„Prezydent. Miłość w Białym Domu” Roba 

Reinera. A to wszystko dopiero początek 

programowych ogłoszeń wrocławskie-

go festiwalu.
JAKUB DEMIAŃCZUK 

American Film Festival, Wrocław, 6–11 listopada
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W
yjątkowe wydarzenie w wy-

jątkowym miejscu okazało 

się ogromnym sukcesem. 

Międzynarodowy Festiwal Muzyczny 

„Break in Classic 2025”, którego part-

nerem była PGE Polska Grupa Ener-

getyczna, odbył się w połowie sierp-

nia w Otwocku Wielkim. Znajdujący 

się tam barokowy pałac z Muzeum 

Wnętrz, będący oddziałem Muzeum 

Narodowego w Warszawie, wraz z ota-

czającym go parkiem na trzy dni sta-

ły się tłem dla najlepszej muzyki. Jak 

podkreślali dyrektorzy artystyczni 

festiwalu, Jakub Józef Orliński i Alek-

sander Dębicz, trudno wyobrazić sobie 

piękniejsze miejsce na plenerowe kon-

certy. Festiwal był kwintesencją ich 

myślenia o muzyce klasycznej – jako 

źródle absolutnego piękna i głębokich 

emocji, ale też przestrzeni do niczym 

nieskrępowanej zabawy.

Klasyka na nowo
Wśród zaproszonych artystów zna-

leźli się między innymi grecka sopra-

nistka Aphrodite Patoulidou, która 

zdefiniowała na nowo świat klasyki, 

Atom String Quarter, jeden z naj-

lepszych kwartetów smyczkowych, 

który z powodzeniem łączy klasykę 

z jazzem, flecistka Lucie Horsch – cu-

downa interpretatorka muzyki daw-

nej, którą przedstawia w nowoczesny 

sposób, barokowa orkiestra Il Giardino 

d’Amore, a także trio Łukasz Kuropa-

czewski, Maciej Frąckiewicz i Bartek 

Miller. Obok koncertów popularnością 

cieszyły się spotkania z wirtuozami, 

oprowadzania po pałacu i potańców-

ki w ramach silent disco. Pierwsza 

edycja „Break in Classic” przyciągnęła 

wszystkie pokolenia – od najstarszych 

do najmłodszych.

Jednego z twórców tego sukcesu, 

naszego wyjątkowego kontratenora 

Jakuba Józefa Orlińskiego będzie moż-

na posłuchać 22 maja 2026 r. w „Wie-

czorze arii i pieśni” w Filharmonii Na-

rodowej, której PGE jest mecenasem. 

Renesansowe i barokowe utwory wo-

kalne zabrzmią z towarzyszeniem for-

tepianu, przy którym zasiądzie częsty 

partner artystyczny śpiewaka, Michał 

Biel. Czekając na to niezwykłe wyda-

rzenie, warto korzystać z bogatej oferty 

rozpoczynającego się nowego sezonu 

muzycznego w filharmoniach w całej 

Polsce. PGE obejmuje mecenatem łącz-

nie aż 16 instytucji muzycznych.

Sztuka wychodzi do ludzi
Sztuka zyskuje prawdziwą moc, gdy 

wychodzi poza ramy instytucji i spo-

tyka ludzi w ich codziennym świecie. 

Właśnie dlatego prezentacja prac kon-

kursowych „Spotkania ze sztuką” Fun-

dacji PGE przybrała formę wystawy ple-

nerowej, którą do 19 września można 

oglądać w sercu Warszawy, na skwe-

rze Wolnego Słowa przy ulicy Mysiej 

2. Inspiracją do stworzonych prac było 

malarstwo Stanisława Wyspiańskiego, 

stąd wśród obrazów można znaleźć 

liczne portrety oraz pejzaże wykona-

ne technice pasteli. Wystawa stanowi 

symboliczne zakończenie III edycji 

ogólnopolskiego konkursu plastycz-

nego „Spotkania ze sztuką”, którego 

tematem przewodnim było malarstwo 

Stanisława Wyspiańskiego. Tegorocz-

na odsłona okazała się rekordowa 

– wpłynęło niemal 2,7 tys. prac z całej 

Polski, a jury wyłoniło 150 laureatów 

w trzech kategoriach wiekowych.

Konkurs „Spotkania ze sztuką”, wy-

stawy prac laureatów w muzeach oraz 

wystawa plenerowa mają na celu po-

pularyzację wiedzy o kulturze i sztuce 

wśród młodych twórców z całej Polski. 

Konkurs skierowany jest do uczniów 

szkół podstawowych z miejscowości 

liczących mniej niż 50 tys. mieszkań-

ców. Umożliwia dzieciom i młodzieży 

zaprezentowanie swoich umiejętności 

plastycznych, a także daje szansę od-

wiedzenia najważniejszych instytucji 

kulturalnych w kraju. Fundacja PGE 

pracuje już nad IV edycją konkursu.

Nie tylko kameralnie  
o twórczości z Olgi Boznańskiej
Wśród najnowszych wydarzeń kultu-

ralnych warto zwrócić uwagę na pokaz 

prac Olgi Boznańskiej w ramach ekspo-

zycji stałej Muzeum Narodowego w Ga-

lerii Sztuki XIX Wieku oraz o wystawę 

„Boznańska. Kameralnie” w Muzeum 

Narodowym w Krakowie. W tym roku 

przypadają 160-lecie urodzin i 85-lecie 

śmierci Olgi Boznańskiej – obie roczni-

ce okazały się pretekstem do uczczenia 

wybitnej artystki w Muzeach Narodo-

wych w Warszawie i Krakowie, których 

mecenasem jest PGE. Sejm ustanowił 

rok 2025 Rokiem Olgi Boznańskiej, pod-

kreślając że jej obrazy należą do naj-

ważniejszych dzieł polskiego malarstwa 

modernistycznego i kanonu historii 

sztuki, a jej kariera jest przykładem 

jednego z najwybitniejszych polskich 

sukcesów artystycznych na are-

nie międzynarodowej.

Kultura dla każdego
PGE wspiera najbardziej znane polskie instytucje 

kulturalne, a równocześnie pomaga nowym 

inicjatywom i nie zapomina o działalności 

edukacyjnej wśród dzieci i młodzieży.

Materiał powstał przy współpracy z PGE
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czyli kronika popkulturalna  
Kuby Wojewódzkiego

Mea pulpa  
K U LT U R A

Małgorzata Rozenek poprowadzi wideopodkast „Z bliska” 

na portalu gazeta.pl. Będą to rozmowy z politykami, ludźmi  

kultury i biznesu. Brzmi obiecująco. Małgosia już w programie  

„Perfekcyjna pani domu” udowodniła, że może ujawnić brudy.

Sensacja. Rafał Trzaskowski, pra-

wie prezydent, zapuścił wąsy. Zna-

komity ruch. Pomimo iż od wybo-

rów minęły cztery miesiące, jego 

sztab wyborczy ciągle w formie.

Będzie więcej Anny Muchy! Aktor-

ka z dumą wyznała, że przytyła: 

„Zwiększyłam powierzchnię ero-

tyczną”. Ani przypominam zasady 

geometrii: wzór na powierzchnię 

zależy od kształtu figury.

Po dwóch dekadach przerwy wra-

ca „Randka w ciemno”. Tym razem 

hit TVP1 trafi do Polsatu, gdzie go-

spodarzem został Piotr Gąssowski. 

Poprzedni prowadzący, Tomasz 

Kammel, zabłądził w ciemności.

Na pierwszej stronie Wirtualnej 

Polski zdjęcie Roberta Górskiego 

z podpisem: „Mało kto wie, kim 

jest jego żona. Jest równie znana, 

co on”. Oczywiście. Mało kto wie, 

że genitalia to nie jest nazwa wło-

skich linii lotniczych.

Kazik Staszewski w interneto-

wej polemice z Robertem Biedro-

niem: „Będziesz wisiał Biedroń, ty 

ku…o je…a”. Od dłuższego czasu 

uważam, że Kult gra piwną muzy-

kę dla studentów. Dziś wykreślam 

studentów. 

48-letni Tomasz Adamek został zno-

kautowany przez Roberto Soldicia 

podczas gali Fame MMA w Gliwi-

cach. Po walce pięściarz tradycyjnie 

zakończył karierę. Nareszcie. Ktoś 

tak obity w świecie wie, co robi.

Media ujawniły, że była pierwsza 

dama Jolanta Kwaśniewska otrzy-

muje z ZUS miesięczną emeryturę 

w wysokości 3 tys. zł. Tragedia. Ko-

lejny powód, aby regularnie orga-

nizować miesięcznicę. 

Michał Koterski i Marcela Leszczak 

rozwodzą się. Po raz kolejny. „Nigdy 

nie byłam szczęśliwsza niż teraz” 

– wyznała była Miśka. Rozumiem 

ją. Tak samo mówią ci, którzy nie 

widzieli jego ostatnich filmów.

Piotr Mróz ujawnił, że jest większą 

gwiazdą niż Monika Goździalska: 

„Jestem trzy orbity wyżej w hie-

rarchii rozpoznawalności”. Przy-

pomina mi się rozmowa: „Czy te 

pomidory są zmodyfikowane ge-

netycznie?”. Na co pomidory: „Nie”.

Jaś Kapela wygrał w sądzie z Krzysz-

tofem Stanowskim, który zarzucił 

mu stan odurzenia narkotykami 

podczas wywiadu w 2021 r. Ostatnio 

lewica wygrała tak spektakularnie 

z prawicą w Gorlicach. 

Dokument o Wojciechu Szczęsnym 

pojawi się 10 października w serwi-

sie Prime Video. Znakomicie. Pod-

czas ostatnich wyborów prezydenc-

kich termin „stać na bramce” uległ 

znacznej deformacji.

„Co się musi wydarzyć, by pokonać 

Finlandię?” – zapytał dziennikarz 

trenera kadry Jana Urbana. „Może 

nie przyjadą” – odpowiedział szko-

leniowiec. To byłby dramat. PZPN 

uwielbia spotkania z Finlandią.

Mata kupił Lambo za 1,5 mln zł! 

– histeryzują media. Ciekawe. 

Ta informacja nie mówi nam nic 

o osiągach auta, ale dużo o braku 

osiągów dziennikarzy.

Spektakl „Księga sprośności”, 

pierwszą premierę Teatru Telewi-

zji w sezonie 25/26, oglądało śred-

nio 500 tys. widzów. Podobny suk-

ces okraszony podobnym językiem 

miał tylko spektakl z 2014 r. „Sowa 

i Przyjaciele”.

Dzięki TVP Info oraz politykom 

od lewicy do prawicy słowa okres 

i owulacja na dwa tygodnie zdomi-

nowały polskie media. Okres i owu-

lacja. Brzmi jak nazwa kreskówki. 

Jak Tom i Jerry. Albo tytuł horroru 

z TV Republika.

„Dla mnie już nie istnieje słowo 

związek – to Anna Maria Siekluc-

ka. – Od dwóch lat jestem singielką. 

Nie samotna, ale sama”. Przypomi-

na mi się cytat 80-letniego Cha-

plina: „Jestem za stary na granie 

mumii”. 
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Orliński

Głos Muska

F
acebook co jakiś czas z okazji okrągłej rocz-

nicy przypomina nam, o  czym pisaliśmy 

rok, pięć czy dziesięć lat temu. W  zeszłym 

ty godniu  dzięki temu mechanizmowi uświa-

domiłem sobie, że prawicowa nagonka na 

uchodźców ma właśnie równe 10 lat. Nagle 

zalały nas fale artykułów o tym, co ci uchodźcy strasz-

nego wypra wiają. 

We wrześniu 2015 r. wielką gwiazdą polskiego interne-

tu stał się pewien bloger podróżniczy, który opublikował 

wstrząsającą relację o sytuacji „na granicy Włoch i Austrii”, 

gdzie „na własne oczy widział ogromne zastępy imigran-

tów”. Widział, „jak otoczyli samochód starszej Włoszki, wy-

ciągnęli ją za włosy z samochodu i chcieli tym samochodem 

odjechać. Autokar, w którym się znajdowałem z grupą, pró-

bowano rozhuśtać. Rzucano w nas gównem, walili w drzwi, 

żeby je kierowca otworzył, pluli na szybę...” – pisał.

Jego wpis zrobił 10 lat temu furorę, bo obfitował w malow-

nicze szczegóły fabularne. Te szczegóły sprawiły jednak, 

że łatwo było podważyć prawdziwość tej relacji. Jak to się 

stało, że nie odezwał się żaden inny świadek? Autostra-

dowe przejścia graniczne między Włochami a Austrią są 

dwa, na obu są kamery – jak to się stało, że żadna tego nie 

zarejestrowała?

Bloger początkowo bronił się i zmieniał wersje, ale w koń-

cu zamilkł. Wszystkie jego wpisy zniknęły, chociaż bez tru-

du można wygooglać ich kopie w prawicowych mediach, 

które to bezrefleksyjnie przekleiły (cytaty w niniejszym 

felietonie pochodzą z serwisu wpolityce.pl).

Zawód influencera – osoby żyjącej z publikowania treści 

w mediach społecznościowych – w 2015 r. był jeszcze w po-

wijakach. Co sprytniejsi zauważyli jednak już wtedy, że po-

lityczny wiatr w tych mediach wieje w jednym kierunku. 

Opłaca się publikować treści ksenofobiczne, rasistowskie, 

ultrakonserwatywne, zwalczające „ideologię woke”, „poli-

tyczną poprawność” i „marksizm kulturalny” – bo to dobrze 

robi na zasięgi. Można je bezkarnie wyssać z palca, nie szko-

dzi. Zasięgi i tak polecą – a zarobki influencera są do nich 

proporcjonalne. Dlatego wielu blogerów czy youtuberów, 

którzy zaczynali od treści apolitycznych, jak gry kompu-

terowe, podróże czy piłka nożna, zrobiło wtedy ostry skręt 

w prawo. To się po prostu opłaca.

W mediach społecznościowych „zwrot w prawo” ozna-

cza zazwyczaj „odwrót od zdrowego rozsądku”. W prawo, 

Za przechyleniem social mediów w prawo  
nie stoją żadne  algorytmy ani vox populi, 
tylko  światopogląd ich szefów i właścicieli. 

czyli w stronę coraz bardziej wariackich teorii spiskowych. 

W pakiecie „internetowej prawicowości” zazwyczaj jest też 

wrogość wobec wszelkich nauk: denializm klimatyczny, 

anty szczepionkowość, „Biblia mówi, że są tylko dwie płcie”. 

No i prorosyjskość: na pierwszy rzut oka niepowiązana z an-

tynaukowością, na drugi już niekoniecznie (bo też jest formą 

denializmu, w postaci np. zaprzeczania zbrodniom Stalina).

Skąd to się bierze? Napisano o tym grube księgi, których 

tu nie będę streszczać, ale zwrócę uwagę na słonia w poko-

ju, którego autorzy tych ksiąg zwykle usilnie starają się nie 

zauważać. Od dawna nie ma już internetu jako medium neu-

tralnego czy też choćby pluralistycznego. Media społeczno-

ściowe należą do kilku korporacji, zazwyczaj dyktatorsko 

zarządzanych przez charyzmatycznych prezeso-właścicieli 

w rodzaju Elona Muska czy Marka Zuckerberga.

Prezesi cyberkorpów jeszcze 10 lat temu udawali co naj-

mniej apolitycznych, jeśli nie wręcz liberalnych, demokra-

tycznych i postępowych. Jeśli z drugiej kadencji Trumpa wy-

nika jakiś pożytek, to jest on przynajmniej taki, że przestali 

udawać. Wyszli z szafy i założyli czapeczki MAGA.

Za przechyleniem mediów społecznościowych w prawo 

nie stoją żadne mityczne algorytmy ani vox populi, tylko 

po prostu światopogląd ich szefów i właścicieli. Stare pol-

skie przysłowie mówi, że kto zapłacił za weselną wódkę, ten 

ma prawo żądać, by didżej mu puścił „Daj mi tę noc”. A kto 

zapłacił za pakiet kontrolny Twittera, ten może mu narzucić 

zwalczanie „ideologii woke”.

A  czemu wszyscy prezesi mają taki sam przechył? Tu też 

odpowiedź jest prosta. Prawica ma różne odmiany, ale 

wszystkie zgadzają się co do jednego: że bogaty biały męż-

czyzna zasługuje na przywileje. Nie powinien płacić podat-

ków, to jemu państwo powinno płacić, żeby „tworzył miejsca 

pracy” i „się nie zniechęcił”. A jeśli się przyjaźnił z, dajmy 

na to, Je�reyem Epsteinem i wysyłał mu pikantne pocztówki 

urodzinowe, państwo ma mu pomóc to dyskretnie zatuszo-

wać. Nic dziwnego, że bogaci ludzie wspierają prawicę.

Kiedy więc biały Polak zaatakuje z siekierą Uniwersytet 

Warszawski, zabijając jedną osobę i raniąc drugą, internet 

nie zafunduje nam debaty o zagrożeniu ze strony białych 

Polaków. No, ale niech ktoś czarnoskóry zabije kogoś w ame-

rykańskim metrze, Twittera i Facebooka zaleje rasistow-

skie szambo.

Jeśli powiedzą państwo, że się powtarzam, bo o  tym 

wszystkim zdążyłem już napisać kilka felietonów (oraz 

książkę), to z pokorą przyjmę ten zarzut. Ale znowu widzę 

komentatorów zdumionych, że po ataku rosyjskich dronów 

polskojęzycznego Twittera zalały prorosyjskie komentarze 

– i pytających, co to mówi o Polakach. Znowu więc muszę 

udzielić tej samej odpowiedzi. O Polakach nic, o Elonie Mu-

sku – wszystko. Ludzie, przecież to takie proste!
WOJCIECH ORLIŃSKI
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Koziołek

stare jak filozofia, która w długich z nim potyczkach starała 
się utrzymać lub obalić wiarę, że dorośli i dojrzali ludzie są 
zdolni do trafnej percepcji rzeczywistości. Do stwierdzenia, 
jaka jest prawda. Nie do uzasadnienia, bo od tego jest nauka. 
Wystarczy do tego „być przy zdrowych zmysłach”, czyli mieć 
zaufanie, że nasz aparat percepcyjny dostarcza nam wiedzy 
prawdziwej, czyli takiej samej jak innym ludziom.

Już słyszę gromki śmiech łatwego sceptycyzmu. Że nie 
ma faktów, tylko interpretacje; że zdrowy rozsądek nie jest 
ani zdrowy, ani rozsądny, za to zrobiony z uprzedzeń, ste-
reotypów, fake’ów, pasków i rolek. A w ogóle to AI i trolle 
omamią każdego. No i „ludzie” (nie my) są głupi, nie myślą 
samodzielnie ani krytycznie; uniwersytety hodują troglo-
dytów, a szkoły tylko egzaminują.

Nie da się temu w całości zaprzeczyć, ale jako pozyty-
wistyczny anzelmista twierdzę, że mimo tych plag więk-
szość z nas wie, „Że ziemia nie jest snem, lecz żywym cia-
łem,/I że wzrok, dotyk ani słuch nie kłamie. […] Niektórzy 
mówią, że nas oko łudzi/I że nic nie ma, tylko się wydaje,/
Ale ci właśnie nie mają nadziei./ Myślą, że kiedy człowiek 
się odwróci,/ Cały świat za nim zaraz być przestaje,/ Jakby 
porwały go ręce złodziei” (Cz. Miłosz, Nadzieja).

Wbrew zdrowym zmysłom wyrzekliśmy się wspólnej 
wiedzy o świecie (sensus communis) pochodzącej nie 

z Wikipedii, ale ze współdoznawania rzeczywistości oraz 
wynikającej z tego nadziei, że nawet premier i prezes odbie-
rają te same kolory, kształty, dźwięki, smaki i zapachy. Skoro 
nawet oni tak mają, to znaczy, że można ten świat z powodze-
niem codziennie współdzielić z każdym. Na fali chwilowej 
euforii można nawet pomyśleć, że wszyscy mamy w sobie 
ten sam zmysł moralny, jaki każe najpierw pomóc gołębiowi 
ze złamanym skrzydłem, który ląduje na naszym balkonie, 
a dopiero potem zapytać, co robił za komuny (Jerzy Pilch).

Niepoprawny wyznawca przyrodzonej roztropności 
człowieka, XVIII-wieczny szkocki filozof Francis Hutcheson 
uważał, że w każdym człowieku jest naturalna gotowość, 
aby cieszyć się szczęściem innych i niepokoić się ich nie-
szczęściem. Uznawał tę zdolność za dowód naszych zdro-
wych zmysłów.

I ja tak myślę, i ja wierzę w komunię zdrowych zmysłów, 
która pozwala nam – podzielonym i skłóconym – powie-
rzyć się nożyczkom fryzjera i skalpelowi chirurżki, mimo 
niepewności, na kogo głosowali. A jednak się do tego po-
winowactwa elementarnego nie przyznajemy; więcej, wy-
rzekamy się go na rzecz konfliktu i poróżnienia, gdyż nasze 
zatrute ideologią i polityką umysły robią wszystko, abyśmy 
prostą prawdę zdrowych zmysłów uznali za dziecinny błąd. 
Camus ostrzegał w „Dżumie”, że „zawsze nadchodzi godzina 
w historii, kiedy ten, co ośmiela się powiedzieć, że dwa i dwa 
to cztery, jest karany śmiercią. Nauczyciel wie o tym dobrze”.

RYSZARD KOZIOŁEK

N
ie mogę pojąć tego człowieka – sąsiadka 
wskazała na dach sąsiada, gdzie montowano 
instalację fotowoltaiczną.

– A co w nim tajemniczego? 
– Spotkałam go u Jacka. Nawet gazu już 

nie chce, tylko prąd z czystego źródła.
– No to chyba dobrze – nie rozumiałem.
– Ale jest przeciw wiatrakom, Zielonemu Ładowi i za wę-

glem. No i głosował sam pan wie na kogo. Dla niego czarne 
nie jest czarne! – wykrzyknęła ostatnie zdanie.

– Myślę, że tak jak pani, i on ma swój rozum, tylko jest 
ostrożniejszy w jego publicznym używaniu.

– Jak tu pozostać przy zdrowych zmysłach, kiedy to samo 
jest inne dla każdego? – zakończyła fundamentalnie.

Mam się za pozytywistę i anzelmistę (od Anzelma z Can-
terbury), co się objawia poprzez moją wiarę w dobroczynną 
rolę wiedzy i edukacji oraz że wiara ta potrzebuje rozumu. 
Rozumu wspólnego. Powstaje on wówczas, gdy możliwie 
duża liczba ludzi czyni publiczny użytek z rozumu osobi-
stego, którym posługuje się na co dzień, aby ogarniać własne 
życie; nawigując skutecznie w galaktyce codzienności, żeby 
na koniec dnia dać umysł do podładowania, przełączając go 
w tryb snu. 

Chwila przed zaśnięciem to dobry moment na zdanie sobie 
sprawy z cudu wspólnego rozumu, który utrzymał tysiące 
mijanych kierowców po właściwej stronie drogi; wymienił 
moją pracę na bankowe algorytmy, za które pan Krzyś dał 
mi żółty i biały ser; zwrócił nam nasze dzieci powierzo-
ne na wiele godzin obcym ludziom. Niepoliczone drobne 
i poważne interakcje społeczne opierają się na fundamen-
cie wspólnej racjonalności, która czyni ten świat jednym 
i wspólnym. Czemu w to zwątpiliśmy, uznając, że łączą nas 
wyłącznie różnice, konflikty, wrogie emocje? Czyżbyśmy 
stracili wiarę w nasz wspólny rozum, choć nadal z powo-
dzeniem się nim posługujemy? Podejrzewam, że jest gorzej; 
że straciliśmy wiarę w zdrowie naszych zmysłów. W to, że na-
sze przyrodzone zdolności do widzenia, słyszenia i czucia 
prowadzą do wspólnego rozumienia podstawowych faktów, 
wobec których codziennie stajemy razem z innymi ludźmi.

Ciśnie się na tę zdolność określenie „zdrowy rozsądek”, 
ale unikam go jako fatalnie zakorzenionego w polszczyź-
nie tłumaczenia jednego z najważniejszych pojęć w filozofii 
społecznej, czyli sensus communis (ang. common sense). Jest 

Zdrowe zmysły

Nasze zatrute ideologią i polityką  
umysły robią wszystko, abyśmy prostą 
prawdę zdrowych zmysłów uznali  
za dziecinny błąd.
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Chutnik Plebanek

P
 oseł może nie znać znaczenia słowa „on-

dulacja”, zwłaszcza łysy. Dobrze, jeśli coś 

mu zaświta, gdy mowa o „laudacji”. Ale już 

określenie „owulacja” wprawia go w po-

płoch, nie mówiąc o tym, że na dźwięk słowa 

„okres” zapomina języka w gębie. Jaki znów

okres? Obrachunkowy? Dobrze, że słowo „polucja” nie  

jest mu obce.

Patrząc na tych, którzy reprezentują naród i decydują 

o zdrowiu reprodukcyjnym milionów, chce się płakać. 

Również ze śmiechu, bo memom na temat kompromitu-

jącego występu posłów w telewizji nie ma końca. Dobrze 

się stało, że do szkół wprowadzono w tym roku dwa nowe 

przedmioty: edukację zdrowotną i obywatelską. Lekcje 

z obu dziedzin powinny poprzedzać obrady na Wiejskiej. 

Bez tego posłowie gotowi są przegłosować zakaz zasiedla-

nia gniazd przez bociany w rejonach przeludnionych.

Nauka o zdrowiu i społeczeństwie, ewidentnie niezbędna, 

to potężny straszak dla tych, którzy w wiedzy medycznej 

i obywatelskiej upatrują wcielonego diabła. Część z nich 

żąda usunięcia ze szkół nowych przedmiotów, bo mogą do-

prowadzić do promocji „zmiany płci”. To strażnicy starej 

praktyki, żeby wszystko zamiatać pod dywan. Najlepiej 

jeśli młodzież wyjdzie ze szkół ciemna jak tabaka w rogu, 

by po latach w telewizji dostać czkawki z nerwów na dźwięk 

słowa „menstruacja”.

Z drugiej strony wrześniowy powrót do placówek edu-

kacyjnych stanowi dla wielu źródło stresu. Istnieje wręcz 

szkolna nerwica. Grzeczne siedzenie w ławce, odrabianie 

lekcji, klasówki – nie tylko uczniowie i uczennice, ale i ro-

dzice na myśl o początku jesieni czują lękowe ściskanie 

w brzuchu. Wrzesień oznacza dodatkowe wydatki, szu-

kanie podręczników i przyborów do pisania, nerwowe 

poranki w wiecznym niedoczasie.

A jednak edukacja jest niezbędna. Jest jakaś groza nie tyl-

ko w nieuctwie, które wyłazi w braku znajomości podstawo-

wych pojęć co poniektórych pracowników budynku przy 

Wiejskiej, ale również w braku konsekwencji ponoszonych 

za tak jawną ignorancję. Mało tego: im bardziej absurdalnie, 

tym większa popularność. Hasło: „Stop making stupid pe-

ople famous” (dosł. przestańcie robić głupich ludzi sławny-

mi) wzięło się z tendencji do obniżania poziomu w mediach 

i oddawania platformy na głoszenie kocopołów przez tych, 

którzy powinni wziąć tornister na plecy i wrócić do szkol-

nej ławki. Repeta, panowie posłowie, zwłaszcza z biologii!

Łapiemy oddech, staramy się nie wciągnąć w grę prymity-

wów. W książce „Uczeń zen i sarna” Zenon Kruczyński (wy-

dawnictwo słowo/obraz/terytoria) opisuje elementy me-

dytacji. Podkreśla, że kiedy siedzi się nieruchomo w zazen 

(wspólnej lub indywidualnej praktyce medytacji), warto pa-

miętać, by utrzymać uwagę, zamiast walczyć z nadmiarem 

myśli. Bo one przychodzą i odchodzą. „Te zaś myśli”, pisze 

Kruczyński, „które są ocenianiem, osądzaniem czy kolejną 

opinią dotyczącą tego czy tamtego, nieustannie fragmentu-

ją i szatkują rzeczywistość”. Brak rozważań jest kojący.

Może więc posłowie zaczęliby medytować i oddalać się 

w stronę oświecenia? Nakierowali uwagę i utrzymali ją 

chociaż na chwilę. A ci, którzy uważają, że kobieca bio-

logia jest tylko dla kobiet, zapoznali się z rewelacją: otóż 

dzięki owulacji wszyscy jesteśmy na świecie. Posłowie 

również. Gdyby to zabrzmiało zbyt obrazoburczo, cytuje-

my prześmiewczy ASZ Dziennik: „Okres to takie czerwone 

coś, które wypływa z Tego Miejsca na koniec cyklu, jeśli 

nie doszło do zapłodnienia. Okres dzieje się, gdy dochodzi 

do złuszczania się błony śluzowej macicy. Nie jest groźny 

i nie jest w stanie odebrać nikomu diety poselskiej”. Nato-

miast owulacja to ten moment w cyklu, gdy „komórka ja-

jowa wyprowadza się z jajnika i czeka, aż zainteresuje się 

nią jakiś plemnik. Jeśli nie dojdzie do randki w jajowodzie, 

to za około 2 tygodnie nastąpi okres”. Koniec wykładu.

Biologia wywołuje niezdrowe rumieńce, aż człowiek się 

czuje jak w klasie szkoły podstawowej, kiedy pani kaza-

ła otworzyć stronę podręcznika na rozdziale: „Skąd się bio-

rą dzieci”. Niezdrowe rechoty, komentarze, zażenowanie, 

że mamy rozmawiać o „tym temacie”. Naprawdę, czasem 

trudno się domyślić, czy to studio telewizyjne, czy szatnia 

podstawówki. Poziom nie tyle wyrównany, ile żenująco 

zaniżony przez posłów. „Nic, co ludzkie, nie jest mi obce” 

to akurat z lekcji polskiego, tym razem starożytny Rzym. 

Warto przypomnieć sobie tę maksymę i wdrożyć ją w życie, 

zamiast unikać wiedzy i odpowiedzialności. Jedyny plus ca-

łego zamieszania to wzrost zainteresowania tematem cyklu 

miesięcznego kobiety. Zbiorowa, pozaszkolna edukacja.

Kiedy kilka lat temu w warszawskim Teatrze Powszech-

nym w czasie spektaklu „Diabły” w reżyserii Agnieszki 

Błońskiej odbywała się lekcja kobiecej anatomii, odezwały 

się głosy oburzenia, że to nie jest odpowiednie miejsce na ta-

kie tematy. Okazało się jednak, że rozmowa o ciele powinna 

się odbywać wszędzie tam, gdzie wiedza ma możliwość do-

trzeć do szerokiej grupy społecznej. 

Może nowy przedmiot w szkole chociaż trochę coś zmieni 

w kwestii świadomości i ustali horyzonty myślowe na po-

ziomie XXI, a nie XII w.
SYLWIA CHUTNIK, GRAŻYNA PLEBANEK

Dobrze się stało, że do szkół wprowadzono 
w tym roku edukację zdrowotną i obywatelską. 
Lekcje z obu dziedzin powinny poprzedzać 
obrady na Wiejskiej. 

Owulacja z ondulacją
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ISKRA, ZNANY JAKO AUTOR „SMUTNYCH HISTORII SPISANYCH NA KACU I TANIM PAPIERZE”

G A L E R I A  P O L I T Y K I

S
ytuacja rządu Donalda Tuska jest 

nie do pozazdroszczenia. Od wielu 

dni pracuje on pod ostrzałem pre-

zydenta Nawrockiego, ministra Przy-

dacza oraz europosła Bielana. W Parla-

mencie Europejskim ostry atak w języku 

angielskim na Tuska przeprowadził 

europoseł Jaki. Chwilę później w prze-

strzeń powietrzną państwa rządzonego 

przez rząd Tuska wtargnęły z wrogimi 

zamiarami rosyjskie drony.

Akcję dronów szefowa UE nazwała 

prowokacją „bezmyślną i bezprece-

densową”, Donald Trump zasugerował, 

że mogło dojść do jakiejś pomyłki, 

a niektórzy nie wykluczają, że Rosjanie 

stracili kontrolę nad maszynami na sku-

tek awarii. Akcja Jakiego była równie 

bezmyślna, z tym że nie bezpreceden-

sowa – europosłowie PiS opluwają 

za granicą Tuska i donoszą na niego 

od dawna. 

Trudno jednak mówić o pomyłce, 

chyba że jest nią sam Jaki, który, nie 

wykluczam, że dodatkowo mógł ulec 

awarii skutkującej utratą kontroli nad 

tym, co mówi. Z kolei jednoczesna utra-

ta kontroli przez Przydacza i Bielana jest 

mało prawdopodobna, dlatego według 

mnie w grę wchodzi tu raczej sabotaż 

lub prowokacja.

Kancelaria Prezydenta zarzu-

ca  rządowi, że jest leniwy, niszczy 

Polskę oraz zrzucił na Waszyngton 

 ambasadora Klicha. Jako wypróbowany 

sojusznik Stanów Zjednoczonych Karol 

Nawrocki dzielnie broni Amerykę przed 

złym i oszukańczym Klichem. Dba o to, 

żeby Klich pod żadnym pozorem nie 

zbliżał się do Białego Domu, sam także 

nie utrzymuje z Klichem kontaktów dy-

plomatycznych i nie dopuszcza do tego, 

żeby Klich gdziekolwiek osobiście witał 

go lub żegnał.

Kancelaria wskazuje także na wo-

jownicze działania ministra Sikorskie-

go, który naruszył przestrzeń Białego 

Domu, spotykając się w nim z jakimś 

wysokim urzędnikiem, a następnie wy-

syłając filmik sprzed budynku. Polacy, 

głosem Nawrockiego, ostro potępili ten 

incydent. Słusznie, gdyż był działaniem 

nieprzyjaznym wobec Przydacza i Biela-

na, którzy wielokrotnie ostrzegali Tuska 

i Sikorskiego, żeby się do Białego Domu 

nie zbliżali, gdyż nie mają tam wstępu, 

bo Trump ich nie lubi.

E
ksperci uspokajają, że Przydacz 

i Bielan to broń krótkiego zasięgu 

i niezbyt wysokich lotów. Dlatego 

 prezydent oprócz nich odpala także 

weta uniemożliwiające zwiększenie 

dochodów budżetowych. Po ostatnich 

kilkunastu wetach agencja Fitch już 

 obniżyła perspektywę oceny Polski 

ze stabilnej na negatywną. To pierw-

szy duży sukces prezydenta w walce 

z rządem. Jest szansa, że jeśli pójdzie 

za ciosem, to kolejnymi wetami (doty-

czącymi sektora bankowego, akcyzy 

i podatku cukrowego) zmusi także 

inne  światowe agencje do obniżenia 

 perspektyw  oceny Polski, w wyniku 

czego marne będą także perspektywy 

rządu Tuska.
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D O  I  O D  R E D A K C J I

Zapraszamy 
na Festiwal 
Nauki

Już w piątek 19 września rusza 29. 
edycja Festiwalu Nauki w Warszawie. 

To największe i najstarsze święto 
nauki w Polsce potrwa do 28 września. 
Na publiczność czeka ponad 996 wydarzeń 
popularnonaukowych, w tym 411 spotkań 
ogólnodostępnych, 12 wystaw i 391 lekcji. 
Patronem Festiwalu jest prof. Hilary 
Koprowski, twórca pierwszej skutecznej 
szczepionki przeciwko wirusowi polio 
wywołującemu chorobę Heinego-Medina.

Tygodnik POLITYKA, nasze 
miesięczniki popularnonaukowe „Wiedza 
i Życie” i „ Scientific American. Świat Nauki” 
oraz serwis popularnonaukowy Pulsar 
kolejny raz patronują temu wydarzeniu.

Szczególnie polecamy Państwa uwadze 
debatę inaugurującą Festiwal: „Czy sztucz-
na inteligencja unieważni naukę?” 
(19 września o godz. 18 w Auli 9/B Wydzia-
łu Biologii, ul. Miecznikowa 1 w Warszawie), 
a także dyskusję poświęconą sposobom 
medialnej manipulacji (w sobotę 20 wrze-
śnia o godz. 17 w Auli prof. Jana Basz-
kiewicza na Wydziale Nauk Politycznych 
i Stosunków Międzynarodowych – ul. Kra-
kowskie Przedmieście 26/28).

Cały program i zasady uczestnictwa 
w poszczególnych spotkaniach dostępne 
są na stronie: festiwalnauki.edu.pl

Serdecznie polecamy!

O starości 
w Sopocie

Salon POLITYKI w Sopocie, który gościł 
wybitną aktorkę Emilię Krakowską oraz 

Martę Lau, autorkę książki „On nigdy taki 
nie był”, tym razem wypełniły wzruszenia, 
emocje i dyskusja o tym, czym jest czwarta 
młodość, dlaczego aktywność jest ważna 
i czemu aktywniejsze są panie. 

Uczestnicy spotkania – sopocianie, ale 
też wczasowicze, którzy do Sopotu przy-
jechali z Lublina, a nawet Zurychu – nie 
kryli, że magnesem, który przyciągnął ich 
do Salonu POLITYKI, była Emilia Krakowska. 
Bezcenne okazały się opowieści o jej rela-
cji z matką, o tym, do czego prowadzi źle 
pojmowana troska, kiedy wyręczamy bliską 
osobę, pozbawiając ją samodzielności, 
sprawczości i decyzyjności. Marta Lau, od-
wołując się do swojej książki, ale też do oso-
bistych doświadczeń,  podkreśliła, jak ważna 
w relacjach z bliskimi jest rozmowa. To ona 
pozwala nam dostrzec  niepokojące zmiany, 
to  dzięki niej możemy reagować, wreszcie 
to rozmowa sprawia, że stajemy się bardziej 
empatyczni i otwarci na drugiego człowieka.

Zapraszamy do  
obejrzenia relacji ze  
spotkania „Nadążyć 
przed starością”, podczas 
którego uczestnicy tę 
starość skutecznie roz-
broili i pokazali jej inną, 
optymistyczną twarz.

Izrael na Koszykowej:  
My i oni. Jak rozmawiać  
o trudnych relacjach 
Polski z Izraelem 

Po letniej przerwie POLITYKA i Biblioteka 
Publiczna m.st. Warszawy – Biblioteka 

Główna Województwa Mazowieckie-
go zapraszają na debatę z cyklu Izrael 
na Koszykowej.

Spotkanie odbędzie się w czwar-
tek 18 września w Bibliotece Publicz-
nej m.st. Warszawy przy ul. Koszyko-
wej 26/28 o godz. 18 (w sali konferencyjnej 
Gmachu im. St. Kierbedziów). W debacie, 
którą poprowadzi dziennikarka POLITYKI 
Agnieszka Zagner, udział wezmą: były am-
basador Polski w Izraelu Maciej Kozłowski, 
dziennikarka Marta Rebzda oraz mieszkają-
cy w Polsce Izraelczyk Alon Benach. 

Zachęcamy także do obejrzenia transmi-
sji online ze spotkania na kanałach YouTube 
(BibliotekaKoszykowa i PolitykaPL).

Projekt finansuje Miasto Stołeczne Warszawa.

O gospodarce w Elblągu

Już za tydzień zapraszamy na relację 
z drugiego panelu sympozjum Ogrodów 

POLITYKI „Subregion elbląski jako szansa 
zrównoważonego rozwoju – mit czy cel 
strategiczny?”. O szansach i ograniczeniach 
dla gospodarki z przedstawicielami biznesu 
rozmawiała Joanna Solska. 

Nagroda dla Tychońca

D r Łukasz Tychoniec – autor naszego działu naukowego 
i portalu Pulsar – otrzymał Nagrodę Młodych Polskiego 

Towarzystwa Astronomicznego.
– Nie miałem od razu bardzo jasnej wizji tego, jak mają wyglądać stu-

dia astronomiczne i moja kariera w ogóle – przyznaje astrofizyk. Skrysta-
lizowała się ona jednak już na studiach magisterskich na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu. Łukasz zajął się wówczas obserwa-
cją protogwiazd w Gwiazdozbiorze Perseusza. Kontynuacja tych prac 
podczas doktoratu doprowadziła go do fundamentalnego odkrycia: 
planety – dotyczy to także Układu Słonecznego – powstają znacznie 
szybciej, niż przypuszczano, czyli w czasie krótszym niż pół miliona lat. 

Właśnie te badania nad formowaniem się gwiazd i dysków 
protoplanetarnych z wykorzystaniem danych z najważniejszych 
teleskopów naziemnych i kosmicznych (Very Large Array, Atacama 
Large Millimeter Array czy James Webb Space Telescope) doceniło 
jury Nagrody Młodych PTA. – Jestem bardzo wdzięczny. Cieszę się, 
że mój dorobek naukowy jest zauważany w Polsce – mówi Łukasz, 
który teraz pracuje na Universiteit Leiden.

Pozostali laureaci nagród towarzystwa to: prof. Marcin Kubiak, 
Michał Szymański i Andrzej Udalski (Medal Bohdana Paczyńskiego 
za wybitne osiągnięcia w dziedzinie astronomii i astrofizyki) oraz Stefan 
Janta, Adam  Michalec i Stowarzyszenie Polaris – OPP (Nagroda i Medal 
im. Włodzimierza Zonna za popularyzację wiedzy o wszechświecie). KC

Posłuchaj: Podkast 145. Agata Karska, Łukasz Tychoniec: Czujemy chemię do astronomii©
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ludzie i style
jednemu z portali internetowych. Codziennie przyglą-

da się temu, które piosenki zyskują na popularności, 

a które tracą w rankingach. Porównuje to z danymi 

historycznymi oraz z analogicznymi zestawieniami 

w innych serwisach streamingowych. „Modelowanie 

matematyczne jest niezbędne do regularnego wygry-

wania  zakładów, ale są wyjątki – zaznacza. – Gdy ra-

per Kendrick Lamar bez zapowiedzi wypuścił nowy 

album, bez zaglądania w liczby wiedziałem, że wskoczy 

na sam szczyt”.

Typowanie muzycznych przebojów i tak uznaje za ba-

nalne w porównaniu z przewidywaniem tego, jakie 

recenzje zbiorą premiery kinowe i serialowe – a kon-

kretnie: jaką notę wystawi im agregator opinii Rotten 

Tomatoes. Ten zbiera recenzje z setek źródeł, od czo-

łowych tytułów prasowych i specjalistycznych portali 

po popularne blogi, i na bieżąco wylicza uśrednioną 

ocenę dla danego tytułu w procentach. Zatem pierwszy 

sezon „Wiedźmina” ma tylko 68 proc., za to drugi – już 

95 proc., a trzeci – 79 proc. „Tutaj modelowanie oznacza 

znaczne wyprzedzanie czasu. Muszę śledzić każdą poja-

wiającą się recenzję i liczyć, jak wpłynie ona na ogólny 

wynik. Spotify to jeden zrzut danych dziennie, tutaj 

sprawy są bardziej skomplikowane” – tłumaczył Davies.

M imo własnych sukcesów Davies zniechęca 

do pójścia w jego ślady, bo przez lata napatrzył 

się na ludzi, którzy na internetowym hazardzie tracą 

majątek. Podkreśla też, że bez obiektywnej przewagi 

nad innymi obstawiającymi – takiej jak jego umiejęt-

ności i narzędzia analityczne – na dłuższą metę nie da 

się tak zarabiać. Zresztą sam cały czas pracuje na etacie. 

Ostrzega też, że czasem na platformach hazardowych 

pojawiają się duże zakłady chwilę przed tym, gdy ujaw-

niona zostanie jakaś ważna informacja. „Na przykład 

tuż przed tym, jak Spotify opublikuje swoje codzienne 

dane. Za każdym razem zastanawiam się 

wtedy, czy ktoś dostał przeciek z firmy” 

– przyznaje Davies.

Jeśli więc ktoś koniecznie chce stra-

cić trochę pieniędzy na przewidywa-

niu przyszłości, może lepiej wybierać 

zakłady, w których modelowanie ma-

tematyczne na nic się nie zda. A prze-

cieki nigdy się dotąd nie sprawdzały. 

I  na przykład obstawić: „Czy Jezus 

Chrystus wróci na Ziemię w tym roku?”. 

Na razie platformy hazardowe szanse 

na to szacują na niecałe 3 proc. n

T R E N D

Zakład o Wiedźmina

Ludzie zakładają się dziś o wyniki Oscarów, 
najpopularniejsze przeboje muzyczne czy oceny 
filmów. Można na tym zarobić, ale łatwiej stracić. 

K
tóry film zarobi w tym roku najwięcej 

w kinach: „Minecra�”, „Zootopia 2” czy 

„Wicked: Na dobre”? Skoro jej członkowie 

zakończyli już służbę wojskową, to czy 

k-popowa grupa BTS opublikuje w tym 

roku nowe utwory? Jakie oceny zbierze nowy sezon se-

rialu o Wiedźminie? A co się wydarzy przed wyczeki-

waną premierą szóstej części hitowej gry „GTA”: nową 

płytę wypuści wreszcie Rihanna czy raczej Donald 

Trump straci stanowisko? 

Tego rodzaju mniej lub bardziej absurdalne zakłady 

można godzinami przeglądać na popularnych interne-

towych platformach hazardowych. Kojarzą się zwykle 

z zakładami sportowymi i przeważnie taką mają gene-

zę, ale dziś tematyka jest zróżnicowana: od polityki, po-

przez gospodarkę, aż po sferę plotek (czy Obamowie się 

rozwiodą?, czy kochankowie przyłapani przez kamerę 

na koncercie Coldplay pozwą zespół za ujawnienie ich 

romansu?).

Co roku obstawia się także zwycięzców Oscarów 

w poszczególnych kategoriach, tak jak i nowych no-

blistów. Ale zakładów filmowych jest znacznie więcej, 

podobnie jak serialowych czy muzycznych. I niektó-

rzy podchodzą do nich całkiem poważnie, wręcz pro-

fesjonalnie. Jednym z bardziej znanych kulturalnych 

hazardzistów jest amerykański informatyk Caleb 

Davies. Zaczynał od obstawiania wyników amerykań-

skich wyborów – zarobił na tym ponad 100 tys. dol. – ale 

później przestawił się na muzykę 

i kino. Teraz zakłada się chociaż-

by o  to, jaka piosenka danego 

dnia będzie najpopularniejsza 

na Spotify.

„Ten serwis zwrócił moją 

uwagę, bo tutaj wszystkie dane 

są jawne, wszystko jest trans-

parentne. Dzięki analizie tych 

danych mogę wychwytywać 

pewne trendy. To 95 proc. 

matematyki i 5 proc. intuicji” 

– opowiadał niedawno Davies 

Mariusz Herma 

– W POLITYCE 

od dekady pisze 

o muzyce i nowych 

mediach, o wszystkim 

innym w Fiszkach 

POLITYKI. Założyciel 

serwisu beehype, 

który zrzesza 

dziennikarzy 

muzycznych z prawie 

całego świata.
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ludzie i style

R
ok 2025. Jeden z trolli rezydu-

jących na platformie X (daw-

niej Twitter) komentuje filmik, 

na którym widać tańczące dziewczyny 

z  jednej z  polskich szkółek jeździec-

kich. Komentarz jest niepochlebny, 

wręcz nienawistny. Kto to widział, 

żeby młodzi ludzie się wygłupiali i do-

brze bawili?

Rok 1975. Holenderski muzyk Geo-

rge Baker (prawdziwe nazwisko Hans 

Bouwens) kupuje sobie flet prosty. 

Siedzi w ogrodzie, słyszy śpiew ptaka 

– i zaczyna grać wesołą melodię. Sta-

nie się ona podstawą piosenki „Paloma 

Blanca”, napisanej z perspektywy połu-

dniowo-amerykańskiego farmera, któ-

ry obserwując tytułową białą gołębicę, 

marzy o wolności. Piosenka staje się 

hitem w Europie i Oceanii, trafia nawet 

na amerykańskie listy przebojów.

„Paloma Blanca” toczy sobie spo-

kojny ży wot ty powego „one hit 

wonder”, zaszczyca wesela, radia 

ze złotymi przebojami, jest parodiowa-

na i przerabiana, w 2005 r. wraca nawet 

Fitu fitu

I
nfluencerzy niczym nawigacja – po-

tocznie nawi – prowadzą nas przez ży-

cie w różnych jego dziedzinach. I tak jak 

nawi, często wyprowadzają na manowce. Jedno 

i drugie znalazło się zresztą w nowym utworze 

Fausti, czyli Faustyny Fugińskiej, zatytułowanym 

„Na party”. „Mój ulubiony fit – Prada i czyjaś dziewczyna/ 

Weź nie gadaj, tylko chodź, uber już Hocki w nawi ma”. Nie 

jest to wielka poezja, ale da się z tego coś wynieść. Choć-

by wiedzę o tym, że influencerzy bawią się w klubie Hocki 

Klocki. Fit to z kolei od angielskiego outfit – ubranie, strój, 

kreacja. Zarówno ten rzeczownik, jak i czasownik „fitować” 

– jako „pasować” – pojawiły się w polszczyźnie za sprawą 

języka szafiarek, o których pisał u nas (POLITYKA 20/15) 

Andrzej Czerniawski, wspominając wtedy o „fitowaniu 

do sylwetki”. Nie ma więc nic dziwnego w sytuacji, gdy 

internauta opisuje, że laleczka Labubu fituje 

mu z kołczanem prawilności (czyli popularną 

nerką, ale noszoną jak kołczan). Zrozumiały 

jest też rym Kaza Bałagane’a: „Mam na sobie 

nowy sweter, Jaca trendsetter/ Wszystko fitu-

je mi jak parma do rukoli”. Utwór nosi tytuł 

„Trendsetter”, co fituje z przekazem. Mowa 

jest w końcu o tych, którzy wyznaczają trendy.

W łaśnie! Znaczenie czasownika przeniosło się szyb-

ko na inne pola. „Nie fituje mi to z tym, co gadał 

wcześniej” oznacza tyle co: „Nie pasuje mi to do tego, 

co wcześniej mówił”. Jak rapował Szpaku: „Zabierz broń, 

zabierz tron głupim ludziom/ Ból nie fituje z dziecka bu-

zią”. Jest jeszcze hasło „bądź fit”, ale influencerzy poma-

gający dbać o formę fizyczną (i reklamujący np. fit słody-

cze, o których pisaliśmy tydzień temu) to nie ta kategoria. 

Fausti raczej zalicza się do tych, którzy testują psychicz-

ną kondycję. Sławę zdobyła m.in. tym, że zamknęła się 

na 120 godzin w izolatce z dostępem do „notesa i długopisu” 

(nie po to, żeby dać odpocząć od siebie fanom, bo obszernie 

to relacjonowała). Film z izolatki porzuciłem po pięciu mi-

nutach, ale po tym czasie wiem już, że choć nie wszystko mi 

fitowało w sposobie bycia i mówienia influencerki, to tekst 

„Na party” fituje do niego jak ulał.

BARTEK CHACIŃSKI
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Taniec białej gołębicy na holenderskie listy przebojów za spra-

wą filmu „Vet Hard” – i oczywiście w koń-

cu staje się trendem na TikToku.

I jak często bywa – nie cała, ale jej 

fragment: intro, w którym do skocz-

nego rytmu dołącza ptasi flet. To cięcie 

na fragmenty w internecie przypomina-

ją nieco praktyki radia i telewizji z PRL, 

gdy nie bacząc na prawa autorskie, wy-

cinało się co lepsze kawałki w celu stwo-

rzenia dżingli (audycja sportowa dla 

dzieci „Piłkarska kadra czeka” używała 

np. piosenki „Son of My Father” Giorgio 

Morodera). „Paloma Blanca” wykorzy-

stywana jest na dwa sposoby: podkłada 

się ją pod nagrania innych wykonawców 

(np. roztańczonej Beyoncé lub skaczące-

go po scenie Angusa z AC/DC), co daje 

efekt komiczny. Z Japonii przyszedł zaś 

taniec, prawdopodobnie nawiązujący 

do teledysku towarzyszącego włoskie-

mu coverowi piosenki. Zabawa jest pro-

sta: wystarczy rozbujać się jak pajacyk 

i ruszyć przed siebie w rytm melodii, 

najlepiej z grupą znajomych, gęsiego 

albo organizując flash mob. Trzeba tylko 

uważać, żeby nasz filmik nie trafił w ręce 

jakiegoś skwaszeńca z „iksa”.
MICHAŁ R. WIŚNIEWSKI

MÓWIĄ RYMY
Piłem wczoraj Hennessy, dolewałem lean,
Brałem tusi dla fabuły – niezły film
Young Igi feat. Kizo, 100 w serii, 2025 r.
tusi – 2C, substancja psychodeliczna
lean – narkotyczny napój na bazie syropu na kaszel
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Urszula 

Jabłońska  
– reporterka, autorka 
książek: „Człowiek 
w przystępnej cenie. 
Reportaże z Tajlandii” 
oraz „Światy 
wzniesiemy nowe”.

batonik Kit-Kat o smaku sakury), inni bawią się 

w detektywów, by dociec co, jak i kiedy jedzą albo 

stosują miejscowi, jeszcze inni zachwycają się dizaj-

nem opakowań.

Być może moda na zwiedzanie supermarketów 

wzięła się stąd, że turyści są zmęczeni jednolitością 

przestrzeni, w których przebywają. W każdym kraju 

są unikalne zabytki czy krajobrazy, które trzeba obej-

rzeć, jednak turystyczne miejscowości są niepokoją-

co monotonne (i tylko tłum jest wszędzie podobny). 

Wypełniają je hotele all inclusive, z rzędami identycz-

nych pokoi, bufetowymi restauracjami i animacjami 

nad basenem. Albo – pensjonaty, w których lokalny 

akcent to zwykle tylko obraz na ścianie czy ręcznie 

tkane poszewki na poduszki. Zjeść jajka z tostem i wy-

pić cappuccino można w kawiarniach o podobnym, 

surowym wystroju albo w restauracjach, w których 

w menu oprócz kilku lokalnych potraw zawsze znaj-

dzie się pizza, spaghetti czy hamburger z frytkami. 

Do tego oczywiście niemal wszędzie napotkamy skle-

piki z pamiątkami wyprodukowanymi w Chinach.

Turystyczne miejscowości zaczynają przypominać 

lotniska, które wszędzie są (prawie) identyczne. Z jed-

nej strony taka jednolitość powoduje, że można poczuć 

się jak w domu, z drugiej – odbiera podróżom nie-

przewidywalność kontaktu z innym, nieoswojonym. 

A bez tego nie ma również zachwytu odmiennością. 

Dziś przebywanie w turystycznych przestrzeniach 

przypomina pływanie w basenie z letnią wodą. To już 

nie wanna w domu, ale też nie piękny i niebezpiecz-

ny ocean.

Coraz trudniej jest wyrwać się z tej mdłej przestrze-

ni i wyprawić na poszukiwanie „autentycznego życia”. 

Często również i to doświadczenie jest zaprojektowa-

ne i sprzedawane w formie wycieczek do „etnicznej 

wioski” albo na „lokalny festiwal”.

Turyści odkrywają więc nowe sposoby kontak-

tu z  autentycznością. Supermarkety, które są 

w każdej miejscowości i wciąż służą głównie miesz-

kańcom, dostarczają miniokazji do zachwytu nad od-

miennością w postaci przekąsek i gadżetów. Filmiki, 

w których podróżujący dzielą się historiami o swoich 

znaleziskach, obfitują w narracje o innych kulturach, 

które są głęboko zanurzone w codzienności i wykra-

czają poza suche fakty z przewodników. Czemu w Sin-

gapurze pije się herbatę z grzyba? Dlaczego w wiet-

namskich supermarketach jest cała alejka z sosami 

rybnymi? Jak to możliwe, że na Filipinach sprzedaje 

się olej w plastikowych woreczkach?

Jednak przemysł turystyczny nie śpi i gotów jest 

zmonetyzować każdy nowy trend, nawet ten, który 

próbuje ocalić resztki lokalnej autentyczności. Mam 

nadzieję, że zanim media społecznościowe zaleją 

ogłoszenia o spersonalizowanych wycieczkach po su-

permarketach i listach przekąsek, których musisz 

spróbować w podróży (oczywiście sponsorowane!), 

ktoś wyjaśni mi, dlaczego biała małpa trzyma aku-

rat  brzoskwinię. n
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Biała małpa 
z brzoskwinią

Kiedy wszystkie kurorty wyglądają tak samo,  
lokalną kulturę można poznać w supermarketach.

ludzie i style

W
e wszystkich miejscach, do któ-

rych trafiam w podróży, zwiedza-

nie zaczynam od… sklepów. Mam 

nawet swoją prywatną listę za-

chwytów z supermarketów świa-

ta. Najwięcej jest tych z Tajlandii. Maść o nazwie „Biała 

małpa, która trzyma brzoskwinię”; saszetka pastylek 

na kaszel z wizerunkiem mężczyzny o niebieskim licu 

w otoczeniu czerwonych stonóg…

W Grecji od razu biegnę po wiecheć gojnika, z które-

go robi się aromatyczny napar. W Norwegii – po ciem-

ny słodkawy ser brunost. W Indiach – po sandałowe 

kadzidło i mydło z miodli indyjskiej, neem. W Indone-

zji – po kurkumowy napój jamu.

Dlatego z dumą uznałam się za prekursorkę trendu 

„turystyki supermarketowej”, widocznego od kilku 

miesięcy w  mediach społecznościowych. Turyści 

i  podróżnicy prezentują tam swoje zachwyty pro-

duktami ze sklepów z  całego świata. Kilkanaście 

smaków angielskiej fasolki w  puszce; francuskie 

czipsy o smaku sera owczego i papryki Espelette; ki-

szone mango z Nepalu; żel z mchu morskiego z eks-

kluzywnego sklepu Erewhon w Los Angeles… Jedni 

ekscytują się tym, że znane im produkty występują 

w niecodziennych odmianach (jak choćby japoński ©
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Innowacyjny konkurs rozkręcił 
skostniałe winiarstwo w Grecji.

W
racam do tematu win greckich. 

Przemiana Hellady z brzydkiego 

kaczątka Europy w pięknego ła-

będzia na przestrzeni dosłownie 

dekady to rzecz bezprecedensowa 

we współczesnych dziejach. Jeszcze niedawno robiono 

tu tylko zalatujące rycyną, nomen omen, retsiny oraz 

utopione w waniliowym dębie mieszanki miejscowych 

odmian z mającym wybawić je od obciachu merlotem. 

A dziś krajobraz jest piękny jak nigdzie indziej, skrzący 

się feerią fantastycznych świeżych, morskich i górskich 

smaków, umajony oryginalnymi stylami i – to chichot 

historii – miejscowymi odmianami. Assýrtiko, aida-

ni, vidianó, thrapsathiri, robola, roditis, moschófilero, 

malagousiá, xynómavro, agiorgítiko, mavrodaphne, 

limniona, kotsifali, mandilaria, liátiko i setka innych 

dają dzisiaj greckim winom oryginalną, niepowtarzal-

ną twarz.

W docenieniu tego dziedzictwa ważną rolę odegrał 

konkurs 50 Great Greek Wines, zainaugurowany 

w covidowym 2020 r. przez jednego z dwóch greckich 

Masters of Wine Yiannisa Karakasisa. W poprzednim 

życiu oficer marynarki w stopniu komandora, pilot 

wojskowych helikopterów, postanowił poszukać w mo-

rzu greckiego wina 50 najlepszych, najbardziej orygi-

nalnych butelek. Do ich oceny i selekcji zaprosił jednak 

Pięćdziesięciu  
wspaniałych

ludzie i style

nie miejscowych ekspertów, obawiając się konfliktu 

interesów czy patriotycznego skrzywienia, lecz czoło-

wych degustatorów z całego świata z tytułem Master 

of Wine albo Master Sommelier. Zamiast przyjmować 

butelki bezpośrednio od winiarzy (plagą innych kon-

kursów są tzw. journalist cuvées, czyli podrasowane 

wersje win wysyłane po to, żeby zrobić lepsze wraże-

nie), postanowił… kupować je w sklepach. W tej sposób 

zagwarantował, że wina degustowano w takiej samej 

postaci, w jakiej robi to konsument.

Innowacji było więcej. Zamiast oceniać wina w skali 

100-punktowej, a oceny uśredniać, co nieuchronnie 

prowadzi do promowania win bezpiecznych, niebu-

dzących ani wielkiego entuzjazmu, ani kontrowersji, 

zmusił jurorów (wśród których jest również niżej 

podpisany) do dyskusji nad każdą butelką i konsensu. 

Wynikiem degustacji zaś nie są jak gdzie indziej zło-

te, srebrne i brązowe medale, rozdawane hojną ręką 

(na niektórych konkursach prawo do naklejki zdobywa 

ponad jedna trzecia zgłoszonych win), lecz po prostu 

lista 50 absolutnie najlepszych butelek produkowanych 

w kraju winiarskim Grecja.

Innowacyjna formuła natychmiast chwyciła. Pierw-

sza pięćdziesiątka w 2020 r. stała się sensacją, bo obok 

win znanych i cenionych pojawiły się zupełnie nieocze-

kiwane, np. niebeczkowana Nemea Thronos za 10 euro 

albo absolutnie szalone wino Methymneaos z wyspy 

Lesbos, o unikatowym bukiecie suszonych kwiatów 

i zajęczego futra. Na 50 Great Greek Wines swoją sła-

wę ugruntowały czołowe greckie winiarnie, takie jak 

Argyros z Santorini czy Lyrarakis z Krety. 

W kolejnych latach mnóstwo miejsc na liście zajęły 

retsiny nowej generacji (o których pisałem w POLITY-

CE 46/23): cudownie rześkie, z czystymi nutami świeżo 

zebranej w nadmorskim gaju sosnowej żywicy. Grecki 

światek winiarski zrazu nie dowierzał, ale moc trendu 

i wizji prędko przeważyły. Dzisiaj takie retsiny, jak Py-

tis Ritinitis Troupisa albo najnowszy krzyk mody Kal-

los 1979, wdzierają się do kart najlepszych restauracji.

Sukces okazał się tak wielki, że do tegorocznej edy-

cji konkursu zgłoszono blisko 700 win i nie dało się 

już utrzymać liczby 50 – obecnie Great Greek Wines 

wyróżnia po prostu 10 proc. nadesłanych butelek. 

W tym roku po raz trzeci z rzędu na tej liście znalazła 

się np. czerwona Limniona Oenops o smaku świeżo ze-

branych malin, ale i woskowa Kydonitsa z Monemvasii 

na Peloponezie, do wczoraj traktowana jako lokalne 

dziwadło, a teraz wylansowana na globalny trend. Nie-

zależnie, czy wino greckie pijecie na co dzień, czy tylko 

w czasie wyjazdu, ta lista to lektura obowiązkowa. n

Alpha Estate Amyndeo Rosé Xinomavro 2 0 2 4 , 119 zł (melideli.pl)

Gerovassiliou Malagousia 2 0 2 3 , 139 zł (melideli.pl)

Kir-Yianni Naoussa Ramnista 2 0 2 0 , 148,50 zł (domwina.pl)

Biblia Chora Ovilos White 2 0 2 3 , 159 zł (melideli.pl)

Gavalas Santorini Wild Ferment 2 0 2 2 , 204,99 zł (greckieprzysmaki.pl)

Wojciech 
Bońkowski 
– od 2023 r. pierwszy 
polski Master of Wine. 
Chief Wine Officer 
w Studi Media, 
wydawcy pisma 
o winie „Ferment”.
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Papuguj!

Marcin Rotkiewicz donosi , że nie psy, nie małpy 
i   n ie delfiny, tylko papugi uczą się jak ludzie 

– przez podglądanie. Do tej pory sądzono, że to wy-
łączna domena człowieka, funda-

ment powstawania naszej kultury. Naukowcy pierwszy raz 
dowiedli, że jednak nie. W eksperymencie wzięły udział 
ary szafirowe, bo funkcjonują w złożonych strukturach 
społecznych. Najciekawsze okazało się ćwiczenie obrotów 
– ale o tym więcej na polityka.pl.

Republika w Ameryce

Telewizji Republika zamarzył się własny szczyt 
w USA. Na konferencję pod hasłem „Polish-Ame-

rican Strategic Industries Summit” stacja zaprosiła 
śmietankę MAGA, całość trwała osiem godzin i była 
transmitowana online. Michał Danielewski obejrzał, 
żebyście wy nie musieli , streszczamy na  polityka.pl. 
Szybkie wnioski? Polska jest prymusem, a Karol 
Nawrocki, prezydent, bokser i historyk w jed-
nej osobie, broni jej mężnie. Zagraża nam rzecz ja-
sna głównie Zachód.

Skąd się wziął kult Kirka
Skrajna prawica opłakuje Charliego Kir-

ka. Ten słynny amerykański influen-
cer powielał propagandę Kremla, bronił 
dostępu do broni palnej i układał czarne 
listy osób, które były po-
tem nękane. Polski Sejm 

uczcił pamięć Kirka minutą ciszy. Tak rodzi się mit, który 
może się okazać groźny. „Żeby zrozumieć amok, w jaki wpadła 
polska  prawica po zamachu na Charliego Kirka, trzeba zrozumieć 
kulturę, której był częścią”, pisze Michał R. Wiśniewski.Polska rodzinka wraca smutniejsza

Internet spiera się o serial „Rodzinka.pl”, który 
wrócił po latach na ekrany. Bohaterowie dojrzeli, 

zgnuśnieli, posmutnieli. Według części widzów 
wreszcie jest prawdziwie. Inni sądzą 

odwrotnie: to jakaś „patologia”, a nie przykładna polska 
rodzina. Ale serial „Rodzinka.pl” nigdy nie słynął z subtelno-
ści –  przypomina Aneta Kyzioł. Dlatego za rządów PiS w TVP 
został skasowany. Tyle dobrego, że dziś o jego losach zdecy-
dują raczej widzowie – pilotami.

24/7 ,  czyli zapraszamy na stale aktualizowane strony polityka.pl ,  na nasze blogi i podkasty

J A N  K O Z A

G A L E R I A  P O L I T Y K I

T O  J E S Z C Z E  N I E  K O N I E C ❱❱

Putin na wieczność? 
Czy Władimir Putin tak na-

prawdę jest wampirem? 
To wbrew pozorom poważne 
pytanie. O długowieczności ro-
syjski dyktator rozmawiał nie-
dawno z  Xi Jinpingiem, nie-

świadom, że mikrofony to wyłapią. Łukasz Wójcik, 
szef działu zagranicznego POLITYKI, w swoim autorskim 
podkaście „Portret polityka” wyjaśnia, 
dlaczego Putin chciałby żyć i rządzić 
wiecznie, jak zamierza to osiągnąć 
i co to oznacza dla reszty świata, 
który życzy mu otwarcie czegoś 
zgoła przeciwnego.
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