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Pod Monte Cassino 
zginęło 923 żołnierzy
Andersowi zarzucono, 

że szafuje polską krwią

Intymność AI
Ma więcej uwagi 
i cierpliwości 
od mojej żony  18

Niewolnicy Radziwiłłów
Magnaci sprowadzali 

„murzynków”, żeby tańczyli 

im menueta

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
na weekend 

WYSOKIE 

OBCASY

Podglądacz.

Historia z 
Rembertowa

WOLNA

SOBOTA

• Maleńczuk: Dziękuję dziewczynom, 
które wzięły sobie narodowca za męża 
• Prawda o zamachu na Fico psuje nasze 
dobre samopoczucie • Jak nas zmieni 
czterodniowy tydzień pracy • Psycholog
         ogląda serial „Reniferek” 

Sędzia Szmydt i inni

N I E  M A  W O L N O Ś C I  B E Z  S O L I D A R N O Ś C I

 FOT. MICHAŁ ŁEPECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Turniej miast 
Gdzie uśmiecha się Mona Lisa? 

Ann Pizzorusso, geolożka 
i historyczka sztuki ogłosiła, 

że rozwiązała jedną z zagadek 
słynnego obrazu Leonarda da 
Vinci: twierdzi, że udało jej 
zlokalizować miejsce, w którym 
została namalowana „Mona 
Lisa”. Cóż, nie jest pierwszą.

Za plecami Giocondy maja-
czy zamglony krajobraz z je-
ziorem lub rzeką widoczną po-
między skałami. Na wysoko-
ści jej lewego barku można do-
strzec most z fi larami zbiega-
jącymi się w łuk, a obok pra-
wego ramienia wijącą się dro-
gę. Te dwa elementy stały się 
punktem odniesienia dla ba-
daczki Carli Glori,, która 
w 2011 r. ulokowała Mona Li-
sę w okolicach miasteczka 
Bobbio. Z kolei historyk Silva-
no Vinceti w ubiegłym roku 
ogłosił, że obraz przedstawia 
zburzony już most w Arezzo 
w Toskanii.

Pizzorusso twierdzi, że 
obydwoje się mylą, a krajo-
braz widoczny na obrazie 

przedstawia położone nad je-
ziorem Como miasteczko Lecco. 
– Wsparty na łukach most był ty-
pową konstrukcją w całych Wło-
szech. W oparciu o sam most nie 
da się określić dokładnego poło-
żenia. Wszyscy mówią tylko o mo-
ście, a nikt o geologii.

Wiedza geologiczna ma potwier-
dzać jej teorię. Pizzorusso podkreśla, 
że widoczne na obrazie skały ma-
ją kolor piaskowca, który dominu-
je w krajobrazie Lecco. I że ani Bob-
bio, ani Arezzo nie leżą nad jezio-
rem. Nie tłumaczy, skąd wie, że wi-
doczna za plecami Giocondy wo-
da to jezioro, a nie rzeka – nad któ-
rymi leżą obie miejscowości. Ma za 
to jeszcze inny argument: notatniki 
Leonarda da Vinci, z których wyni-
ka, że spędził on sporo czasu w oko-
licach Lecco.

I Bobbio, i Arezzo reklamują się 
jako tło „Mona Lisy”, by przyciągnąć 
turystów. Lecco pewnie dołączy do 
nich już niedługo. +
Emilia Dłużewska
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

A
że rozwiązała jedną z zagadek
słynnego obrazu Leonarda da
Vinci: t
zlokalizo
została namalo
Lisa

czy zamglon
ziorem lub rzeką wido
między skałami. N
ści jej lew
strzec most z fi
jącymi się w łuk, a ob
w
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daczki Carli Glori,, która
w 2011 r

przedsta
ziorem Como miasteczk

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend *

12B40ES

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 18-19.05.2024 r.

Andrzej rysuje  

77. Festiwal Filmowy w Cannes
Psia gwiazda

Messi, niebieskooki border collie, ma pełne prawo brylować na czerwonym dywanie. Brawurowo i wzrusza-
jąco zagrał Snoopa, psa towarzyszącego niewidomemu chłopcu w znakomitym fi lmie Justine Triet „Anato-
mia upadku”.
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Lulla 
La Polaca

W poniedziałek „Duży Format”

Kaszubi dumni z tęczowego wójta

Na początku sam zbierał śmieci, zamiatał liście, pod-
lewał kwiaty, a w domach tylko ruszały się fi ranki, lu-
dzie patrzyli tak, by ich nie zauważył.
– Tak, wybraliśmy na wójta zdeklarowanego geja. Tak, 
jest też zdeklarowanym ateistą. Tak, w gminie Puck, 
gdzie w ostatnich wyborach parlamentarnych drugie 
miejsce miał PiS – mówi przedsiębiorczyni ze Swarzewa.

O wójcie gminy Puck Marcinie Nikrancie pisze 

Marcin Wójcik

Drag queen został po 

siedemdziesiątce. Pa-

mięta powstanie war-

szawskie, teraz jeździ 

na parady równości 

do Berlina. Rozmowy 

Agnieszki Jucewicz 

z Andrzejem Szwanem 

– najstarszą polską drag 

queen słuchaj 
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Agnieszka 
Kublik

Otwórz oczy i zagłosuj

Z
amach na premiera Słowacji, liczne pożary o nieustalo-
nych jeszcze przyczynach. I te, o których mówił premier 
Tusk, że „w ostatnich kilkunastu tygodniach służby 
udaremniły próby akcji sabotażu i próby podpaleń”. 

Piszę te słowa w czwartkowy poranek i nie ma pewności, że 
gorzej nie będzie. A może pewności już być nie może.

Wybory do Parlamentu Europejskiego za trzy tygodnie. 
Wszystko, co się teraz dzieje, może mieć wpływ na wyniki. Na 
to, jaka będzie Europa i czy będziemy się w niej, też Polsce, 
czuć bezpiecznie. 

Jak to wpłynie na frekwencję wyborczą? Zmobilizuje któ-
rą Polskę? Proeuropejską, czy tę, która w sytuacji wojny za 
wschodnią granicą, wypowiada wojnę Unii Europejskiej?

Te dwie Polski widać teraz, kiedy kampania wyborcza wy-
ostrza kontury, bardzo wyraźnie.

Premier Tusk napisał ostatnio na portalu X: „Rosja to wro-
gość wobec Zachodu, zwłaszcza wobec Unii, pogarda wobec 
rządów prawa i wszelkich mniejszości, upartyjnienie gospo-

darki i mediów, zalegali-
zowana państwowa ko-
rupcja, religia na usłu-
gach władzy, panowa-
nie służb specjalnych. 
Otwórz oczy i poszukaj 
podobieństw”.

Nie trzeba ich nawet 
szukać. Widać gołym 
okiem. Trzeba mieć tylko 
szeroko otwarte.

PiS liczy na oczy sze-
roko zamknięte. Zwłaszcza na to, co o Polsce – tej z ostatnich 
ośmiu lat i tej po 15 października – opowiada dziś Jarosław Ka-
czyński i jego „żołnierze”. Tak właśnie swoich kandydatów wi-
dzi prezes PiS: „Trzeba rzucić do walki żołnierzy z wojsk jed-
norazowego przeznaczenia. Są to wojska, które mają być uży-
te tylko raz, bo ponoszą tak duże straty, że potem już nie nada-
ją się do walki”.

Jacek Kurski, który kandyduje z Parlamentu Europejskiego 
i „jeszcze nadaje się do walki”, tak perorował niedawno na an-
tenie TV Republika (która chce być jak TVPiS, więc znalazł się 
we właściwym miejscu): „Wróciłem z Banku Centralnego do 
kraju, którego nie poznaję. Prawo w Polsce przestało obowią-
zywać, wrócili więźniowie polityczni, pluralizm medialny zo-
stał zgwałcony i zlikwidowany. W Polsce panuje atmosfera ze-
msty, dlatego, że ktoś uważa, że przez osiem lat był niesłusznie 
pozbawiony władzy”.

Otwórz oczy i poszukaj niepodobieństw do Polski! Bo... wy-
lądujesz właśnie w takim kraju.

Przedwyborcze fałszowanie rzeczywistości się nasila. Jacek 
Kurski – ten, który w TVP od 2016 do 2022 r. wykreował szczuj-
nię na wszelką opozycję Kaczyńskiego – teraz zaklina się, że 
„musi walczyć o normalną, demokratyczną, wolną Polskę, dla-
tego wraca do polityki”.

Otwórz oczy i poszukaj podobieństw państwa PiS do „nor-
malnej, demokratycznej, wolnej Polski”.

Otwórz oczy i zagłosuj. Na tę Polskę, która istnieje napraw-
dę. Bo Europę zaleje populistyczna, nacjonalistyczna, skrajna 
prawica. No i Polsce zagrozi. +

Jacek Kurski zaklina się, że 

musi walczyć o normalną, 

demokratyczną, wolną 

Polskę, dlatego wraca do 

polityki 
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Kto spodziewa się znaleźć w historii za-
machu na premiera Roberta Ficę jasny 
i klarowny obraz – zawiedzie się sro-
go. Jeśli ktoś chciałby szukać prostych 
schematów i konkluzji w tym, co się 
wydarzyło 15 maja wczesnym popołu-
dniem w miasteczku Handlová w środ-
kowej Słowacji, kiedy dwie z pięciu wy-
strzelonych kul raniły premiera – może 
mieć niezły zgryz.

Wkrótce po ataku w sieci znalazł się 
filmik nakręcony na posterunku policji. 
Juraj Cintula, mocno przygnębiony, sie-
dzi skuty na korytarzu, a zza kadru ktoś 
pyta o motywy. Dlaczego strzelał?

– Nie jestem zwolennikiem władzy 
– mówi przyciszonym głosem Cintula. 
– Są likwidowane massmedia. Dlaczego 
atakowana jest RTVS [słowackie media 
publiczne]? Dlaczego Mazák wyrzuco-
ny został z urzędu?

Ale o co chodzi?, zapyta ktoś, kogo 
zajmują sprawy publiczne, ale przebiw-
szy się przez nagłówki o Bidenie, Szoj-
gu, Xi i Tusku już nie dociera do pod-
menu „Słowacja” w zakładce „Zagra-
nica”. Otóż o to samo, co gdzie indziej 
– w Polsce, na Węgrzech, w USA – gdy 
zakochany w sobie autokrata buduje re-
publikę kolesi.

•
Ján Mazák to członek Komisji Wenec-
kiej, instytucji Rady Europy zajmują-
cej się prawem konstytucyjnym i pra-
worządnością w krajach Unii – a przede 
wszystkim były przewodniczący Ra-
dy Sądownictwa Republiki Słowackiej. 
SMER, ficowska partia władzy, dopiero 
co zwolnił go z tego stanowiska.

Mazák poleciał w ramach czystek 
SMER-u w systemie sprawiedliwości. 
Czy raczej rewolucji, bo zmiany te de-
molują wprowadzone za poprzedniego 
rządu narzędzia pozwalające rozliczać 
afery gospodarcze i kryminalne. A tych 
było mnóstwo, w czasach, gdy – tak się 
składa – premierem był, jak i dziś, Fi-
co. Skala tych afer i pozycja osób w nie 
zamieszanych sprawiły, że Ficę zaczę-
to nazywać „ojcem chrzestnym” i „don 
Roberto”. Aż tropiący je młody dzienni-
karz śledczy Jan Kuciak zginął w nocy, 
we własnym łóżku, a z nim jego dziew-
czyna Martina Kušnírova. Ogólnie wy-
rozumiali Słowacy powiedzieli „no to 
już przesada” i po gigantycznych prote-
stach Fico stracił władzę.

Kolejne protesty wybuchły, gdy po 
czterech latach wrócił – i od razu za-
czął zemstę. Liderzy opozycji, w tym jej 
przywódca – Michal Simecka, lider Po-
stępowej Słowacji – bili na alarm, że 
SMER, likwidując specjalną prokuratu-
rę, która prowadziła wiele spraw prze-
ciwko politykom ze środowiska Fi-
cy, pragnie zapewnić swoim członkom 
bezkarność, niszcząc przy okazji sło-
wacki system sprawiedliwości. Śledz-
two w sprawie samego Ficy, też moc-
no zamieszanego w korupcyjne afery, 
umorzył prokurator generalny.

Opozycjoniści nie byli osamotnie-
ni: te same niebezpieczne tendencje wi-

działa na Słowacji Unia Europejska. 
SMER jednak niewiele sobie z tego robi.

Jedną z pierwszych decyzji człon-
ków nowego rządu było znaczące pod-
niesienie sobie samym płac. I prze-
pychanie nowelizacji kodeksu karne-
go pozwalającej znieść ciążące na tym 
i owym polityku oskarżenia.

Co do mediów – tu również Cintula 
nie mija się z prawdą. Fico dokonuje na 
nie skoku w duchu i stylu takim, w ja-
kim dokonywali go Orban i Kaczyński. 
W czerwcu słowacki parlament będzie 
głosował ustawę medialną, która pod-
porządkuje publiczne media władzy.

Biorąc pod uwagę, że SMER, ugru-
powanie – no właśnie, jakie, prawico-
wo-lewicowe, alt-lewicowe, populi-
styczne?; wymykające się starym defini-
cjom – już teraz, choć lidera dopiero co 
zniesiono ze stołu operacyjnego, obwi-
nia o zamach opozycję i jej „kampanię 
nienawiści”, można się spodziewać, że 
głosowanie przebiegnie w atmosferze 
moralnego szantażu. Każdy, kto skryty-
kuje SMER, zostanie oskarżony, że „ma 
krew na rękach”.

•
A opozycja – owszem – krytykuje SMER 
mocno i w tonie bardzo alarmistycz-
nym. Rzecz w tym, że ma za co. Bo me-
dia publiczne i praworządność to tylko 
część słowackich problemów.

Otóż Fico bardziej nawet niż by-
cie trybunem ludowym uwielbia roz-
grywanie karty ukraińskiej: oskar-
ża Ukraińców o sprowokowanie Puti-
na, sugeruje, że USA zanadto się roz-
pychały, wyraża zrozumienie dla rosyj-
skich obaw i interesów, klaruje, że ma-
ła Słowacja „nie powinna się mieszać” 
w cyniczne rozgrywki mocarstw, tylko 
„dbać o swój interes”. 

Oczywiście – Słowacja nie ruszy się 
w ramach obrony Rosji ani na krok 
z NATO czy UE: kraju nie byłoby na to 
zwyczajnie stać, bo to dzięki członko-
stwu w UE jest uznawany za stabilne 
i pewne miejsce do inwestowania, a to 
rzecz dla małej, pozbawionej własnych 
silnych marek gospodarki, kluczowa. 
Poza tym Fico podobnie jak Orban, 
nie zamierza zakręcać kurka z unij-
nymi pieniędzmi, na których tuczy się 
nie tylko kraj, ale i powiązani z nim 
biznesmeni.

Ale choć zachodni partnerzy wszyst-
ko to wiedzą, egoistyczna polityka te-
go typu ich drażni, bowiem niezależnie 
od intencji Fico (Orbana, Kaczyńskie-
go, chorwackiego Milanovicia – niepo-
trzebne skreślić) wspiera pozycję Pu-
tina, a osłabia narrację Zachodu, pod-

kopuje solidarność Unii (portugalskim, 
włoskim, hiszpańskim eurosceptykom, 
alt-rightowcom i alt-leftowcom łatwiej 
mówić: widzicie, nawet Słowacy nie 
chcą ginąć za Kijów, a co dopiero my, 
3000 kilometrów dalej!). Oraz – last but 
not least – jest cyniczna, antydemokra-
tyczna i nieuczciwa. Bo, na przykład, 
w trakcie wyborów prezydenckich, któ-
re odbyły się na początku tego roku 
i w których zwyciężył kandydat Ficy, Pe-
ter Pellegrini, rządzący rozkręcili histe-
ryczny przekaz, że jeśli wygra opozycyj-
ny kandydat, to za chwilę Słowacy będą 
ginąć w Ukrainie w walce z Rosjanami.

Inna sprawa, że słowackie społe-
czeństwo jest od dawna spolaryzowa-
ne, a Fico przyszedł na prawie goto-
we. Po internecie krążą nienawistne ko-
mentarze, których schemat doskonale 
znamy: memy i treści podobne do tych 
o „lewakach” i „libkach”, o Tusku zwa-
nym „chyżym rujem” czy „ryżą WRO-
Ną” i „PO-paprańcach”. I do tych, któ-
re wyśmiewają „karakana”, „kurdupla”, 
„PiSuary” czy „Kaczorka Balbinę”.

A zamach na Ficę, mimo chwilowe-
go wzmożenia przeciwko mowie nie-
nawiści, nie zatrzyma tych tendencji. 
Już chwilę po strzałach na antyficow-
skie profile zaczęły wpadać memy ze 
zdziwionym Ficą i podpisem: „tworzysz 
mafijne państwo i się dziwisz?”. Przy 
czym ktoś mógłby powiedzieć, że Fi-
co sam się prosił, nazywając przeciwni-
ków – w ramach, jak to określa, „ostrej 
krytyki” – „słowackimi szczurami”.

•
Więc co będzie, gdy „Robo” wróci do 
zdrowia? Będzie to, co miało być – ciąg 
dalszy jątrzącej, egoistycznej, demolu-
jącej demokratyczny standard i dobry 
obyczaj polityki. Tyle że w nimbie ofia-
ry, której nie wolno na nic zwrócić uwa-
gi. – Teraz będą źli progresywiści, któ-
rzy szerzą nienawiść, a z drugiej strony 
święty Robert – wścieka się mój słowac-
ki znajomy.

I to już się dzieje. Zamachowca pró-
bowano z początku „przypiąć” właśnie 
głównemu opozycyjnemu ugrupowa-
niu – Progresywnej Słowacji. Ale par-
tia szybko się odcięła, Simecka nazwał 
go „chorym z nienawiści człowiekiem” 

i przerzucił granat na połowę przeciw-
nika, zwracając uwagę, że poglądy Cin-
tuli, wbrew jego pro-opozycyjnym i de-
mokratycznym hasłom, zbliżają go ra-
czej do zwolenników Ficy.

Tyle że to teza równie ryzykow-
na, co SMER-owców. Bo owszem, nie-
gdyś Cintuli zdarzały się promoskiew-
skie czy antyromskie wypowiedzi, ty-
powe dla populistów typu ficowskie-
go, ale to już stare tematy. Cintula bo-
wiem, owszem, popierał Slovenskich 
Branców, prorosyjską i skrajnie prawi-
cową paramilitarną organizację, a w je-
go książce o Romach pojawiają się rasi-
stowskie wątki, jednak próby przykleje-
nia go przez lewicę i liberałów do „pro-
putinowskich faszystów” są słabe. Slo-
vensci Branci przestali istnieć parę lat 
temu, a sam Cintula zdążył już nie tylko 
publicznie skrytykować innych skraj-
nych prawicowców, również proro-
syjskich i antyromskich – w tym słyn-
ne ugrupowanie neofaszysty Mariana 
Kotleby – ale i opowiedzieć się po stro-
nie Ukrainy. A ostatnio wypowiadał się 
z całą mocą przeciwko Ficy, używając 
argumentów opozycji.

A więc cóż, trzeba pogodzić się z rze-
czywistością, choć psuje dobre samo-
poczucie i politykom, i facebookowo-
-twitterowemu pospolitemu ruszeniu: 
do premiera alt-populisty, egotyka i de-
struktora strzelał człowiek niezrów-
noważony i mający problem ze stało-
ścią poglądów, ale jednak taki, który po-
woływał się na narrację antyficowskiej 
opozycji i który zapewne myślał, że „ra-
tuje” Słowację oraz Europę. Musimy 
zmierzyć się z tym, że, jak widać, nawet 
krytyka uznawana za słuszną i zasłużo-
ną może sprowokować próbę politycz-
nego zabójstwa.

•
Lecz nim zostanę odsądzony od czci 
i wiary za symetryzm: czy jakakolwiek 
walka polityczna może być stuprocen-
towo bezpieczna i można mówić i ro-
bić, co się chce, bez ryzyka, że wywoła 
to histeryczną reakcję kogoś niezrów-
noważonego? Czy chcąc uniknąć takich 
tragedii, należałoby zaprzestać wszel-
kiej krytyki i widząc, jak populista upar-
tyjnia państwo, śmieje się w oczy pra-
worządności, odbiera przeciwnikom 
ludzką twarz, należałoby położyć się 
grzecznie na ziemi, pokazać brzuch 
i udawać, że nic się nie dzieje? A czy 
druga strona przypadkiem nie sieje 
wiatru jeszcze mocniej, nie tylko fak-
tycznie dokonując rzeczy, o które jest 
oskarżana, ale i hejtując w najlepsze?

Tymczasem komentariat w mediach 
społecznościowych żadnych ciekawych 
wniosków nie wyciąga. Obie barykady 
po ostrzale prymitywnymi argumenta-
mi i kalumniami wyciągają cięższy ka-
liber w postaci teorii spiskowych. I tak, 
na przykład: Juraj Cintula, poza tym, że 
miał literackie ambicje, pracował przez 
jakiś czas jako ochroniarz w centrum 
handlowym. Komentujący: agencja 
ochroniarska! Oho, to coś jak wagne-
rowcy! Za dużo zbieżności, Cintula mu-
siał być z nimi powiązany.

Fico uszedł śmierci i dochodzi 
do siebie. Pogubiony Cintula siedzi 
w areszcie i czeka na rozprawę. Słowa-
cja pogrąża się w paranoi. A my przera-
biamy skondensowany w czasie i prze-
strzeni kurs XXI-wiecznej post-polityki 
z jej wszystkimi patologiami. +
Ziemowit Szczerek
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Fico i Cintula. Pięć kul, które nic nie zmienią

Słowacja jest wszędzie
Prawda o zamachu na Fico psuje nasze dobre samopoczucie

Cintuli blisko do prorosyjskich 

neofaszystów czy do Ficowskich 

populistów? Ryzykowna teza

•  Zatrzymanie Juraja Cintuli tuż po tym, jak pięć razy strzelił do premiera Fico 

FOT. REUTERS/RADOVAN STOKLASA
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JAREK SZUBRYCHT: Po co ci ten Homo Twist?
MACIEJ MALEŃCZUK: Zapytał mnie też o to Ku-
ba Wojewódzki, ale nie zdążyłem wpaść na fajną 
ripostę. Jego pytanie brzmiało dokładnie: „Po co 
ci to, skoro na tym nie zarabiasz?”. Rozumiem, że 
Kuba Wojewódzki nie wyobraża sobie podejmowa-
nia działania z innego powodu niż pieniądze.

Ja pluję na karierę, nie obchodzi mnie zysk. Jak 
ktoś się kieruje zyskiem, to wpadnie w długi. Po co 
więc mi ten Homo Twist? Robię to dla chwały, dla 
sławy, żeby nas wykuli w marmurze albo w spiżu 
odlali, potomnym ku przestrodze.

Czyli gracie za dobre słowo?
– Oczywiście, że nie. Pieniądze są o tyle ważne, że 
robimy Homo Twist, bo nas na to stać. Nie liczy-
my jednak na żaden zarobek, nie o to tutaj chodzi. 
Wielokrotnie słyszałem, że warto ten projekt re-
aktywować i zawsze, kiedy reaktywowałem, oka-
zywało się, że nie warto. Na pewno nie ze wzglę-
dów finansowych.

Mam super zgrany zespół, z którym nagrałem 
już kilka płyt, ale wyzwaniem było kazać jazzma-
nom grać takie rzeczy. Oni mają technikę na pozio-
mie wyższym niż technika rockowa. Moja prymi-
tywna siła plus jazzmani to w pytę połączenie, bar-
dzo krakowskie.

To zarazem powrót do pierwszego wcielenia 
Homo Twist.
– Tak, w pierwszym Homo Twist też grali jazzma-
ni. Zarówno Miarka [Leszek Kowal, basista], jak 
i Schneider [perkusista] byli szanowani w krakow-
skim środowisku. Bardzo dużo się od nich nauczy-
łem. Miarka wciąż żyje, Grzesiek Schneider już od-
szedł. Odszedł też Waldek Raźny, który przez jakiś 
czas grał na basie. Nie na darmo mamy w Homo 
Twist te wszystkie czaszki i symbole śmierci.

Co do Homo Twist wnieśli jazzmani, zarówno 
wtedy, jak i teraz?
– Trzeba coś potrafić, żeby nagrywać taką muzy-
kę. Uczciwa praca zawsze przynosi efekty. Znam te 
opowieści, że w Krakowie wszyscy są leniwi i wsta-
ją o siedemnastej, ale to nie dotyczy jazzmanów. 
Oni wstają o siódmej rano i sześć godzin zapierda-
lają na kontrabasie, żeby wieczorem w Harrisie za-
robić 200 złotych. To jest piękne i to coś ważniej-
szego niż kariera.

Pytam Dominika [Wywrockiego], swojego ba-
sistę: „Dlaczego tyle ćwiczysz?”. „Bo wciąż jesz-
cze nie osiągnąłem tego, co chcę osiągnąć” – słyszę 
w odpowiedzi.

Obserwujemy spadek umiejętności grania na 
instrumentach. Wszystko można wgrać w kompu-
ter i wyprostować, coraz mniej ludzi ćwiczy, coraz 
mniej jest takich, którzy mają siłę w lewej ręce. Do-
minik ma, bo na co dzień gra na kontrabasie, więc 
nawet najgrubsze struny w basie elektrycznym są 
dla niego niczym. Praca, którą wykonywał przez 
wiele lat, teraz przynosi efekty. Mało kto gra ciężej 
niż my. Kazałem specjalnie spreparować instru-
menty. Mam nadmiernie grube struny, basista też. 
Trzeba mieć parę, żeby to nacisnąć, ale dzięki te-
mu jest dobry dźwięk, jest naprawdę grubo.

Tu zwracam się do wszystkich, którzy będą to 
czytali: nie rezygnujcie. Szlachetne gatunki dojrze-
wają długo. Na karierę trzeba zwykle trochę pocze-
kać, ale warto pracować, bo wcześniej czy później 
przyniesie to efekt. Czasami naprawdę bardzo póź-
no. Bardzo dobrym przykładem jest Buena Vista 
Social Club – ci ludzie nie mieli świadomości, że 
kiedyś będą sławni.

Kiedy ogłosiłeś reaktywację Homo Twist, 
w sieci zaroiło się od spekulacji, kogo ze starych 
składów zamierzasz ściągnąć.
– Nie ma Olafa [Deriglasoffa, basisty], nie ma Titu-
sa [Tomasza Pukackiego, też basisty]. Homo Twist 
to nie jest ochronka ani przytułek spokojnej staro-
ści, ja potrzebuję świeżej krwi. Jak ktoś raz usły-

DŹWIĘKI, 
KTÓRYCH 
JUŻ NIE 
ZAŚPIEWAM

Zwracam się do wszystkich, 

którzy będą to czytali: nie re-

zygnujcie. Szlachetne gatunki 

dojrzewają długo – mówi Ma-

ciej Maleńczuk, który znów jest 

rockmanem

Z MACIEJEM MALEŃCZUKIEM 

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT
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szy, jak gra ten zespół, ten przestanie wzdychać do 
Deriglasoffa i Hajdasza [Artura, perkusisty].

Zanim powołałeś do życia pierwsze wcielenie 
Homo Twist, byłeś miejskim bardem.
– Byłem tak zwanym songwriterem i żyłem z gra-
nia na ulicy. Śpiewałem piosenki, które mnie doty-
czą, o ćpaniu, chlaniu, polityce, sprawach społecz-
nych i miłości...

I co, pozazdrościłeś kariery Lady Pank i Lombar-
dowi?
– Nieee, pozazdrościłem Led Zeppelin! Nigdy nie 
mógłbym być wokalistą Lady Pank, wiem to na pew-
no. Raz dostałem do zrobienia utwór „Tańcz głupia, 
tańcz” – i jest tak wysoko, że współczuję Panasewi-
czowi. Janek, mógłbyś obniżyć tonację.

Głos się starzeje i tych wszystkich wysokich 
dźwięków mężczyzna w moim wieku nie zaśpie-
wa. Ten błąd popełnił Plant, kompletnie nie wyra-
biał w tonacjach, które sobie wymyślili. Koncertów 
Led Zeppelin świetnie się słucha, dopóki nie wcho-
dzi wokalista... Z wiekiem głos idzie w dół, dlate-
go mamy w Homo Twist obniżony strój, do D. Nie 
wyciągam już tych górek, co kiedyś, więc mam od-
dech, mogę zaśpiewać trochę niżej. Nie jest dla mnie 
problemem repertuar Johnny’ego Casha w orygi-
nalnych tonacjach, ale niektórych własnych utwo-
rów nie mógłbym zaśpiewać w wersjach sprzed lat, 
na przykład „Narkomanki”. Czy, nie daj boże, „Mun-
dialeiro”! Nagraliśmy „Mundialeiro” w wysokim C 
i w studiu się udało, ale już na koncertach prosiłem 
zespół: „Obniżcie mi tę tonację, bo nie dam rady”.

O polskiej piłce da się tylko cienko śpiewać.
– Tak, tylko dyszkantem!

Pomyślałem, że powody powrotu Homo Twist na 
scenę mogą być bardzo pragmatyczne. Publicz-
ność „Psychodancingu”, a więc ludzie, którzy 
cieszyli się z „Cichej wody”...
– Starzeją się albo już odeszli w siną dal.

Za to fani Homo Twist z lat 90. weszli w ten etap 
życia, którym rządzi nostalgia. Chętnie przypo-
mną sobie tamte emocje.
– Być może, ale mam też nadzieję dotrzeć do mło-
dej publiczności. Widzę zresztą na koncertach, że 
widownia nam młodnieje, co mnie bardzo cieszy. 
Może przyciągają ich moje ostre opowieści i to, że 
wszystko jest polityczne. Ale żeby być na czasie, 
trzeba być prorokiem, a ja jestem prorokiem, który 
uważa, że tematy polityczne będą schodziły na dal-
szy plan.

A to dlaczego?
– Mam nadzieję, że już żaden zamordyzm nie wróci 
do władzy, a PiS będzie się powoli wykruszał. Ultra-
prawica nie będzie miała racji bytu. Po pierwsze, 
trzeba pozdrowić wszystkich tych, którzy nosili ko-
szulki z napisem „Śmierć wrogom ojczyzny”. Rozu-
miem, że jesteś gotowy zabijać dla ojczyzny, ale czy 
jesteś gotowy za nią umrzeć? Na to mi odpowiedz... 
Po drugie, chciałem podziękować wszystkim dziew-
czynom, które wzięły sobie narodowca za męża. 
Z powodu małżeństwa, dzieci i spraw rodzinnych oj-
czyzna wywietrzała im z głów i wzięli się do porząd-
nej roboty.

Rozmawiamy po wyborach samorządowych 
i jakoś nie widzę tego wykruszania się PiS-u.
– Dałbym w pysk tym wszystkim, którzy zostali na 
grillu. Był człowiek, który podpalił się z powodu PiS-
-u, a wam się nie chciało pójść zagłosować. To nie 
był wariat, niesprawiedliwość komuny wytrzymał, 
a nie wytrzymał rządów tej rozszalałej prawicy. Ko-
muna trochę się tego społeczeństwa bała, jak kogoś 
aresztowała, to po cichu, a ci z kamerami wjeżdża-
li... Patrzcie, jak aresztujemy ludzi, patrzcie, jacy je-
steśmy mocni!

Tu przy okazji pozdrawiam tych dwóch panów, 
co się tak bali odsiadki. Ja dostałem dwa lata za od-
mowę służby wojskowej i obok mnie za różne głu-
pie przewinienia siedzieli tacy sami miglance jak ja. 
Wszyscy grzecznie odbębniali wyrok. Być może ktoś 
tam pisał o ułaskawienie, ale nikt go nie otrzymał.

Dziś młodzi ludzie za paczkę trawy muszą odsie-
dzieć rok czy dwa, a tych dwóch mocnych panów 
nie potrafiło nawet tygodnia wytrzymać za kratami, 
tylko klęczeli, błagając łaski.

Naprawdę wolałbyś już o tym wszystkim nie śpie-
wać i nie rozmawiać?
– Ależ oczywiście, ja tylko dlatego interesuję się po-
lityką, że to wszystko jest takie chujowe. Bez prze-

rwy widzę jakąś niesprawiedliwość, choćby to roz-
szalałe Ordo Iuris. Poznałem niedawno kolegę z ze-
społu Batushka, który jest szatanem prawosław-
nym, jak ja jestem szatanem katolickim. Okaza-
ło się, że on też ma kłopoty z Ordo Iuris, jakieś pro-
cesy...

Jak poznałeś muzyków Batushki?
– Będę obecny na ich najnowszej płycie. Z począt-
ku nie mogłem tego słuchać, ale w końcu do mnie 
dotarło. Batushka to właściwie rodzaj awangardy 
– jest noise, jazgot i wchodzą te chóry prawosław-
ne. Mogliby występować na Warszawskiej Jesieni.

Znowu cię ciągnie do black metalu? Kiedyś już 
nagrywałeś z Behemothem.
– Zawsze deklarowałem się jako satanista. Ate-
izm jest dla mnie zbyt banalny, płaski jak kartka 
papieru. Są ludzie, którzy nie są ateistami, ale też 
w żaden sposób nie chcą być chrześcijanami. Jest 
w nich żarliwość i potrzeba uczestnictwa w rytu-
ałach, ale zarazem nie mogą patrzeć na katolicki 
fałsz. Wydaje mi się, że to, co dzisiaj nazywa się sa-
tanizmem, jest po prostu wiarą w dawnych bogów, 
poszukiwaniem tych wszystkich zapomnianych 
Swarożyców. Bogowie też toczą wojny i umierają, 
a każdego pokonanego boga nazywa się diabłem.

Czemu zdecydowałeś się na ponowne nagranie 
klasycznych piosenek Homo Twist? Starzy fani 
i tak pewnie będą przywiązani do oryginalnych 
wersji, a dla nowej publiczności różnica może być 
trudna do uchwycenia.
– Chciałem odzyskać prawa. Utwory, które znala-
zły się na „Spiderze”, pochodzą z trzech różnych 
płyt – prawa do jednej ma Warner, do drugiej Metal 
Mind, trzeba byłoby to negocjować, kupować.

Zaczęło się od tego, że Netflix chciał wykorzystać 
„Narkomankę” w swoim filmie. Nie miałem praw, 
ale ktoś mi podsunął pomysł: „Weź to nagraj jeszcze 
raz”. Jak nagraliśmy „Narkomankę”, wiedziałem, że 
będziemy nagrywać dalej. „Spiderem” chcę wrócić 
na rynek, a w zaawansowanych planach mam pły-
tę z utworami napisanymi do wierszy Emily Dickin-
son. Po angielsku i po polsku. Poezja Dickinson jest 
nieprzekładalna, dlatego się za to wziąłem. Lubię ro-
bić rzeczy niemożliwe.

Według jakiego klucza dobierałeś utwory na 
„Spidera”? W materiałach prasowych wyczyta-
łem, że to 17 najlepszych piosenek Homo Twist 
i chciałem oficjalnie zaprotestować.
– Nie wiem, czy najlepszych, być może coś przepa-
dło.

Nie ma „Miasta Krakowa”, „Góralskiej muzyki” 
i przede wszystkim „Ach proszę pani”.
– To musiało przepaść. Kiedy zakładałem Ho-
mo Twist, nie do końca wiedziałem, jak powinien 
brzmieć ten zespół, stopniowo nabierał mocy. „Ach 
proszę pani” powinno przynależeć do repertuaru 
akustycznego. Wtedy po prostu nie wiedziałem, że 
kiedyś będę miał trzy różne kapele, więc wszystko 
grałem pod jednym szyldem.

W takim razie, gdzie jest „Krew na butach”? To 
ostry numer.
– Żebyś wiedział, brakuje go! Przywrócę do reper-
tuaru, na koncertach będziemy grali. Dobry numer 
i aktualny, o fascynacji przemocą.

Mówisz, że liczysz na zainteresowanie młodzieży. 
Ciekawe, jak zabrzmi w ich uszach taki „Portfel 
ojca”, skoro...
– Mają pornografię w internecie. Lubię ten utwór, 
to sama prawda. Ale świat się zmienił, moim zda-
niem na lepsze. Dostęp do pornografii w sieci jest 
zdrowszy od robienia odbitek z wypiekami na twa-
rzy, oglądania ich w tajemnicy, ze wstydem. Dość tej 

hipokryzji. Inna sprawa, że to dziwne, że w tak kato-
lickim kraju, jak nasz tyle się pierdoli o moralności 
i rodzinie, a pornografia jest dostępna bez jakichkol-
wiek ograniczeń. Tyle rzeczy żeście zakazali, dziew-
czynom nie dacie dostępu do tabletki dzień po, ale 
bez przeszkód można sobie włączyć hard porno?

Bo porno jest dla panów, co zakazują, nie dla 
tych dziewczyn.
– Bo to jest dla nich, oczywiście, że tak. Pieprze-
nie o moralności i dostępność pornografii to jaw-
ny zgrzyt.

Tylko pod tym względem świat zmienił się na lep-
sze?
– W Polsce wiele rzeczy się zmieniło, zrobiliśmy gi-
gantyczne postępy. Nie ma już bandyckiego chuli-
gaństwa na ulicach, tych łysych pał, co wszystkich 
lali. Z jednej strony wszyscy jeździmy samochodami, 
ale z drugiej coraz więcej myśli się o ekologii. Weź-
my choćby kwestię traktowania zwierząt, w tym po-
dejście do jedzenia mięsa. Jak byłem młody, parado-
wanie z psią kupą w ręce nie pomogłoby mi pode-
rwać laski. A dzisiaj? Jak najbardziej!

A twoje stare teksty jak się czytają w nowych cza-
sach? Choćby „zbędne męsko-męskie aberracje”?

– Nieładnie tak mówić, wiem. Uważam jednak, że 
trochę przesadzamy z poprawnością polityczną. 
Do tej pory ludzie bluzgają na „Szkło kontaktowe” 
za odejście Krzysztofa Daukszewicza. Moim zda-
niem nikt się nie powinien o jego żart obrażać. To 
przecież facet, który jest 50 lat w trasie, jest rockan-
drollowcem.

Może jednak nie śmieją się z takich żartów lu-
dzie, którzy żyją w państwie odmawiającym im 
równych praw i społeczeństwie, które w najlep-
szym przypadku się z tego podśmiechuje.
– Tak? W takim razie wytłumacz mi, dlaczego tak 
bardzo popularni są Michał Szpak, Ralph Kamin-
ski albo Jann? Niby wszyscy jesteśmy tacy straight, 
a oni są tolerowani, promowani i uwielbiani.

Skoro już mówimy o nowych kontekstach sta-
rych piosenek, warto wspomnieć, że „Bema 
pamięci żałobny rapsod” opowiada obecnie 
o Ukrainie.
– Sprawy wieczne są zawsze aktualne i ten wiersz 
Norwida jest dziś o bojownikach ukraińskich. Jak 
umiera u nas jakaś gwiazda, chowamy ją z honora-
mi, tłumy ludzi przychodzą na pogrzeb, a w tym sa-
mym czasie w okopach Ukrainy giną masowo mło-
dzi ludzie. Nikt o nich nie pamięta, oprócz najbliż-
szej rodziny, a przecież oni giną za nas, żebyśmy 
mogli sobie spokojnie palić jointy.

Emily Dickinson nazywa to lombardem wolno-
ści, w którym musimy zastawić nasze dzieci, na-
szych synów. Dzięki temu podatkowi, który ktoś in-
ny płaci, my możemy cieszyć się życiem. +

Maciej Maleńczuk

• najpierw uliczny bard Krakowa, później gwiazda alter-

natywnego rocka w Homo Twist i Püdelsach, następnie 

lew salonowy, święcący triumfy z projektem Psycho-

dancing, w końcu samozwańczy jazzman. Wybitny 

piosenkopisarz, nagradzany Fryderykami. W 2023 r. re-

aktywował swój pierwszy zespół Homo Twist. Właśnie 

ukazał się album „Spider” z nowymi wersjami starych 

utworów grupy

Zawsze deklarowałem się jako satanista. 

Ateizm jest dla mnie zbyt banalny,  

płaski jak kartka papieru

Homo 

Twist

„Spider” 

Wyd. Fluxus 
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Edyta Bryła

A
ndrzej, 63 lata, jest kierownikiem 
w zakładzie stolarsko-tartacz-
nym w woj. śląskim od ponad 
40 lat. Pracuje dziewięć godzin 
dziennie od poniedziałku do 
piątku i osiem godzin w soboty. 
W pandemii, gdy zamówienia 
ustały, przez pewien czas miał 
wolne soboty, a raz nawet tydzień 
przerwy. Nie był zadowolony, 
stracił poczucie czasu, zdawało 
mu się, że ciągle jest niedziela. 
Spał wtedy dłużej, potem kosił 
trawę, ogarniał gołębnik, obejrzał 
mecz. W tej dłuższej przerwie 
przestawił płot.

Czterodniowy tydzień pracy tylko by po-
gorszył jego sytuację. – Jak miałbym się 
przyzwyczaić, jak przez tyle lat pracuję 
sześć dni na okrągło? – mówi.

O emeryturze nie myśli, ma zamiar pra-
cować póki starczy sił. Czy pracuje za dużo? 
No jasne. Ale chce pracować, bo tylko jak 
jest w ruchu, to czuje, że żyje, mimo, że jest 
już pracą zmęczony.

– W weekendy nie ma na zakładzie ni-
kogo, prócz mnie. W tygodniu praktycznie 
wszyscy wychodzą, jak tylko wybije siedem-
nasta. Chwilę przed już są w blokach starto-
wych, żeby iść do domu, jakby byli niewolni-
kami i ktoś ich siłą trzymał.

– A ty nie jesteś niewolnikiem?
– Ja pracuję, bo chcę i lubię. Jak się w no-

cy budzę, to też myślę o pracy. Może to inny 
rodzaj niewolnictwa. Albo pracoholizm.

Nie czuje – jeszcze – by praca odbijała się 
na jego zdrowiu. Tylko słuch gorszy, od ha-
łasu. Czytał, że żeby odpocząć naprawdę, 
potrzeba co najmniej 10 dni urlopu. Ale nie 
był na takim od 2000 roku. Wolne niedzie-
le? Bardzo lubi. Jeden dzień wolny może 
być. Choć potem w poniedziałek rano czu-
je się bardziej zmęczony niż potem po całym 
dniu. Nie wie, dlaczego.

Hania, fryzjerka z Warszawy, już 
ma czterodniowy tydzień pracy, 
bo zwykle ma wolne poniedziałki. Ale przez 
resztę tygodnia pracuje 40 godzin. Po pierw-
sze mało kto chce się umówić na poniedzia-
łek, po drugie dojeżdża do pracy spod War-
szawy, więc tak się bardziej opłaca. Chyba, 
że jest okres przedświąteczny, wtedy pracu-
je codziennie.

Systemowy czterodniowy tydzień pracy? 
Jako idea – fajne. Bo w biurze i tak dużo się 
przesiaduje przy automacie do kawy i plot-
kuje, je śniadanka. Masa jest dupogodzin. 
Firmy nie wytrzymają? Skoro wytrzymują te 
kawki, to jeden wolny dzień też wytrzymają.

Choć jak jest się kobietą, to ten wolny 
dzień nie jest taki wolny, bo wstawiasz sześć 
prań. Ale i tak lepiej go mieć niż nie.

W zawodzie jak jej czas pracy można re-
gulować ceną za usługi, czyli je podrożyć 
i pracować mniej. Pytanie, czy się znajdą 
na to klientki i klienci. Jasne, zawsze moż-
na podnieść ceny i dalej pracować do nocy. 
To pytanie o priorytety życiowe i jak szybko 
chcesz się wypalić.

Hania pracuje teraz tyle, ile chce. Więcej 
woli nie, bo przemęczenie sprawia, że prze-
stajesz się angażować, praca nie sprawia 
przyjemności, pieniądze z niej nie cieszą. 
Hani wystarcza na życie (jest samotną ma-
mą z dwojgiem dzieci), bo nie ma ambicji, 
by leasingować drogie auto, wynajmować 
mieszkanie za 4 tys., wysyłać dzieci do pry-
watnych szkół. Chętnie minimalizuje koszty 
życia, by było w miarę spokojne.

Ale dziś większość ludzi pracuje za dużo, 
są przemęczeni. Robią to dlatego, że jak są 
zajęci, to nie konfrontują się z życiem, z pro-
blemami. Stąd się biorą pracoholicy, którzy 
kręcą się w kółko, przyzwyczajeni do ciągłe-
go bycia w ruchu. – Lęki i niepokoje zasypu-
je się byciem zajętą. Nieważne, czy w wol-
nym czasie czy w pracy. To akurat wszystko 
jedno – mówi. I jeśli ludzi niepokoi kondycja 
fi rmy przez dodatkowy dzień wolny, to pew-
nie są etatowcami, którzy boją się o instytu-
cje, które za nimi stoją i są gwarantem ich 
statusu życiowego.

Hania też miewa okresy, że chce się od-
ciąć i idzie do pracy na 12 godzin. Czuje się 
czasem przepracowana, zmęczona, ale nie 
na tyle, by praca się znudziła.

Teraz kwestia, co ze sobą zrobić w dodat-
kowym wolnym dniu. Jedni idą w sport, in-
ni w netfl ixa. Hania jest raczej tym pierw-
szym, aktywnym typem. Mniej pracować 
chyba nie chce. No dobra, może byłoby to 
ok. Ale jest singielką, ile można mieć wolne-
go czasu? Nie ma z kim wyjechać. Lepiej iść 
do pracy.

W wolnym czasie idzie do lasu z psami, 
na siłownię, do kina, sprząta. – Ale to pa-
tent na maks dwa dni. Trzeciego już siedzę 
i martwię się, czy na pewno wystarczy mi 
pieniędzy – mówi.

Małgosia z Warszawy, 
40 lat, pracuje 
w sekt orze kultury: 
Gotowałabym więcej.
Nawet jak nie pracuje, to 
myśli o pracy, ale napraw-
dę ją lubi. Nie martwi się, jak 
fi rma poradzi sobie przez 
czterodniowy tydzień pracy 
– jak była pandemia, to stanął świat, weszły 
tryby hybrydowe i jakoś to było. Podobnie 
z zakazem handlu w niedzielę

– Jestem zadeklarowaną piewczynią dłu-
gich weekendów – mówi.

Czytała już o obawach, czy wolny czas 
wykorzystamy jak należy. Śmieje się z tego 
– według niej każdy by jednak znalazł coś 
dobrego i pomysłowego. A nawet jak będzie 
tylko leżał, to jego wybór

– Ja bym poświęcała więcej czasu dla 
rodziny i dla siebie. Gotowałabym więcej 
i z radością, więcej bym czytała, miałabym 
czas, żeby obejrzeć fi lm – myśli.

Nuda? W żadnym razie. Małgosia cier-
pi na nadaktywność, dużo na siebie bierze, 
wciąż znajduje sobie nowe rzeczy do zro-
bienia. Nie pamięta, kiedy ostatnio spędzi-
ła dzień bezproduktywnie, leżąc. Ale chy-
ba by nawet nie chciała. – Właśnie tego po-
trzebuję, by zapełniać sobie czas zwykłymi 
rzeczami, nie tylko pracą. Za mało uwagi im 
poświęcamy. To o wiele zdrowsze w dłuż-
szej perspektywie. Chcę mieć czas na zadba-
nie o kwiaty, by iść na rower, na spotkanie 
z przyjaciółmi, na zabawę z dzieckiem. Że-
by życie nie wyglądało tak, że tylko pracu-
ję – mówi.

A dziś? Z dojazdami praca zajmuje jej 
10 godzin dziennie. Po pracy zdąży tylko 
zjeść kolację, wyjść z psem, odrobić z dziec-
kiem lekcje, przygotować ubrania i jedzenie 
na następny dzień do pracy i szkoły. Jeśli nie 
ryje wtedy już nosem w poduszce, to coś po-
czyta i poskroluje.

Jakby dzień był dłuższy, to by robiła 
mniej więcej to samo, ale wolniej i bardziej 
jakościowo. Psychicznie odpoczywa w przy-
rodzie, ale też robiąc proste rzeczy w domu, 
jak nie musi za wiele nad niczym myśleć.

Czuje, że tak naprawdę wszyscy pracu-
jemy non stop, co osłabia więzi rodzinne. 
Uważa, że więcej czasu z rodziną pomogło-
by poradzić sobie z kryzysem zdrowia psy-
chicznego u dzieci i nastolatków.

– Jak nie cały dzień, to skróćmy chociaż 
te piątki. Wszyscy wiemy, jaka to ulga, jak 
czasami uda się wyjść z pracy kilka godzin 
wcześniej. Nagle mamy wrażenie, że uwal-
nia się naprawdę dużo czasu i łapiemy od-
dech. O to w tym chodzi – mówi.

Czterodniowy tydzień pracy 
testują już niektóre firmy,
w Polsce na przykład Herbapol, w Japonii 
tamtejszy oddział Microsoftu. Póki co, z do-
brymi skutkami – u pracowników i pracow-
niczek często spada poziom stresu i ryzy-
ko wypalenia zawodowego, a wzrasta pro-
duktywność. Brak jest jednak danych o skut-
kach długoterminowych.

Od kilku lat mówi się o krótszym tygo-
dniu pracy jako o pożądanym benefi cie al-
bo systemowej zmianie, na którą wiele or-
ganizacji jest już gotowa dzięki robotyzacji 
i sztucznej inteligencji. Poza tym, większość 
z nas po prostu chce pracować mniej i wię-
cej czasu poświęcić życiu prywatnemu. Je-
steśmy bowiem w czołówce najbardziej za-
pracowanych państw w Unii Europejskiej 
– biją nas tylko Grecy z 41 godzinami pra-
cy względem 40,1 godziny w Polsce. Przy-
pomnijmy, że możliwość czterodniowego 
tygodnia pracy zapowiadał nawet Donald 
Tusk w 2022 roku. 

Jak wynika z najnowszego badania No 
Fluff Jobs (portal z ofertami pracy w IT) na 
temat urlopowania, 37 proc. Polek i Pola-
ków byłoby gotowych nawet zrezygnować 
z części urlopu, gdyby mogli pracować czte-
ry dni w tygodniu.

– Taką chęć o wiele częściej deklaru-
ją osoby z pokolenia Z, czyli podejście wor-
k-life balance ma szansę „zdetronizować” 
hustle culture [postawa życiowa stawiająca 
ponad wszystko pracę i sukces], która nie-
stety zakorzeniła się w polskim społeczeń-
stwie. Branża tech nie jest wyjątkiem. W na-
szym zeszłorocznym raporcie o kobietach 
w IT 4-dniowy tydzień pracy został wskaza-
ny przez specjalistki jako jeden z pięciu naj-
ważniejszych benefi tów pracy – mówi Mag-
dalena Gawłowska-Bujok z No Fluff Jobs.

Teraz jest szansa, że taka zmiana faktycz-
nie wejdzie w życie. Jak podał portal infor.
pl, Ministerstwo Pracy potwierdziło, że pra-
cuje nad nowymi zapisami w kodeksie pra-
cy i rozważane są dwie opcje: dni pracy od 
poniedziałku do piątku krótsze o godzinę 
w porównaniu z obecnymi lub czterodnio-
wy tydzień pracy.

Resort liczy, że zmiany dotyczące czasu 
pracy nastąpią jeszcze w trakcie trwania tej 
kadencji rządu.

Krzysztof Inglot, założyciel Personnel 
Service i ekspert rynku pracy uważa, że 
czterodniowy (czy też po prostu krótszy) ty-
dzień pracy byłby logiczną odpowiedzią 
na to, że maleje liczba miejsc pracy, przez 
wspomnianą wcześniej automatyzację i AI, 
ale też tanią produkcję chińską.

– Teza, którą stawiam, że nigdy już nie 
będzie tak dużo etatów w gospodarce jak te-
raz, dotyczy nie tylko Polski, ale tak napraw-
dę całej europejskiej gospodarki. Trendy 
związane z demografi ą czy sztuczną inteli-
gencją dotyczą praktycznie wszystkich kra-
jów, a skutki, które obserwujemy, są zbież-
ne. Coraz więcej słyszymy o globalnych ma-
sowych zwolnieniach, nowych funkcjach 
AI, które automatyzują kolejne zadania 
– mówi Inglot. 
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Trzydniowy weekend?
Izabeli Żbikowskiej z Opola, koordynator-
ce projektów w sektorze NGO brzmi to faj-
nie, zwłaszcza na lato, bo można wyjść do 
lasu, na konie. A jak na dworze plucha, to 
chyba zostaje netfl ix. No, może by się przy-
zwyczaiła.

Choć jak teraz ma długi weekend, bo jest 
jakieś święto, to często i tak nie bierze wol-
nego, bo nadrabia pracę. Wtedy mało osób 
czegoś wtedy od niej chce. Ona może praco-
wać na luzie i sporo zrobić.

– Ale serio co tydzień ten długi weekend? 
Nie wyobrażam sobie tego. Pewnie w cią-
gu tygodnia pracowałabym wolniej, po-
tem nadrabiała, coś bym klepała w lapto-
pie. A przedszkola będą otwarte? Bo jak ma 
być wolny dzień bez pracy i dzieci, to popro-
szę. Byłby rzeczywisty odpoczynek – mó-
wi. – Ale dlaczego oni to chcą wprowadzić? 
– dopytuje. 

Że równowaga w życiu? Pytanie, jak 
to wpłynie na efektywność pracy. Prze-
cież wciąż jesteśmy krajem na dorobku. Co 
prawda na wakacje na Zanzibarze już może-
my zarobić, ale własne mieszkanie w Polsce 
dla wielu ludzi są wciąż poza zasięgiem.

W jej branży kluczowa jest współpraca 
z ludźmi i wszystko zawsze zależy od kalen-
darza innych. Iza dowiezie tylko wtedy, je-
śli dowiozą inni. Gdy coś się sypie, ma mało 
czasu na reakcję, a w czterodniowym tygo-
dniu będzie go jeszcze mniej.

– Pewnie przystosowalibyśmy się, tak jak 
się dostosowaliśmy do pracy w pandemii, 
ale pytanie jest, jakie poniesiemy tego kosz-
ty psychiczne. Zobaczymy, czy będzie war-
to – mówi.

Z dwóch opcji – krótszego tygodnia, albo 
krótszego dnia pracy – wolałaby wcześniej 
się co dzień urywać niż mieć wolny piątek. 
Trudno jej sobie wyobrazić, że ktoś zabierze 
jeden dzień pracy, chyba że to będzie wpro-
wadzane stopniowo. Tak nam w sumie za-
brano handel w niedzielę i jakoś żyjemy.

– Nie mówię, że się nie uda, że woda 
przestanie płynąć w kranie. Ale wyobraź so-
bie media w czterodniowym tygodniu pracy 
[autorka tekstu bardzo dobrze sobie to wy-
obraża]. Jeśli się uda, to pytanie kiedy i czy 
jeszcze w naszym pokoleniu. Może dopiero 
kolejne będzie odczuwać pozytywne skutki 
zmiany, ale my jeszcze nie. Myślę, że wręcz 
przeciwnie, bo nie ogarniemy planowania 
pracy tak, by rzeczywiście korzystać z wol-
nego dnia i na początku to będą tylko pozo-
ry odpoczynku – mówi.

Janek z Pułtuska, lat 30, buntuje 
się, gdy czuje się wykorzystywany.
Janek jest opiekunem marki w branży FM-
CG. Lubi wykonywać pracę zadaniowo, 

szybko i tam się tak da. Robi nieco powyżej 
minimum, nie idealnie, ale na tyle, że nikt 
się nie czepia, a on nie ma wyrzutów sumie-
nia. W fi rmowej aplikacji zaznacza, że koń-
czy pracę po ośmiu godzinach, a tak na-
prawdę wychodzi, gdy skończy, co było do 
zrobienia. Czyli koło 13. W fi rmie może wie-
dzą, może nie, ale nie płacą kokosów, więc 
nie wnikają. Wypłacają mu nawet premię.

Jankowi pasuje, że choć nie zarabia dużo, 
to przynajmniej nie zdziera się dla korpo-
racji, która bez tego świetnie sobie poradzi. 
Nawet jeśli zdarza się, że pracy jest za dużo 
i nie wyrabia się w ośmiu godzinach, zosta-
wia pracę komuś innemu do skończenia na-
stępnego dnia. Nikt nie miał dotąd pretensji.

Janek ma za to czas na proste przyjem-
ności, gotowanie, popołudnie z dziewczyną, 
grę w pokera, sport w parku. Umie się tym 
cieszyć i korzystać z wolności. Z łatwością 
znajduje sobie zajęcia i jeśli czegoś nie robi, 
to prawdopodobnie śpi. Aktywność i zaan-
gażowanie poza pracą go resetują.

Przez część życia poświęcał się sporto-
wi i to na niego zarabiał, bo go uszczęśliwał. 
Miał sukcesy, w tym nawet mistrzostwo Pol-
ski. A zawodowo często zmieniał zajęcia: za-
kładanie fotowoltaiki, okien, stolarka, różne 
przypadkowe prace.

– Praca długo nie była na pierwszym 
miejscu, dlatego dziś nie zarabiam 10 tys. 
– mówi. Póki co Janek może sobie pozwo-
lić na taki tryb życia, jak ma. Nie ma kredy-
tów ani żadnych zobowiązań – ale w efek-
cie czuje, że nie ma też nic, to znaczy miesz-
kania ani perspektyw na nie, czy nawet opcji 
droższego wyjazdu za granicę. To nie tak, 
że nie chciałby więcej pracować i mieć dużo 
pieniędzy, jak niektórzy koledzy. Po prostu 
tak mu się życie ułożyło, że nie znalazł pra-
cy marzeń, która warta byłaby poświęcenia, 
i w której z czasem by doszedłby do fajnych 
zarobków. Ale gdyby tak było, zabrałby się 
do cięższej pracy. Liczy jednak, że to się jesz-
cze wydarzy i idealnie by się złożyło, gdyby 
wtedy już wszedł czterodniowy tydzień pra-
cy. Przyjąłby go z przyjemnością. Bo czu-
je, że nawet w fajnej pracy mógłby się wypa-

lić, gdyby było jej za dużo. Zdecydowanie nie 
ma genu pracoholika, łatwo buntuje się, gdy 
czuje się wykorzystywany.

Niedawno Janek miał propozycję do-
datkowego zajęcia, ale byłoby to dużo go-
dzin za kiepskie pieniądze, w pracy nudnej 
i monotonnej. Najpierw chciał zagryźć zę-
by, przetrzymać miesiąc, by zarobić na wa-
kacje i odejść. Ale jednak uznał, że się nie 
opłaca. Bo miesiąc byłby wyjęty z życia po 
to, by pieniądze wydać potem w dwa tygo-
dnie. Zdecydował, że woli zrezygnować z in-
nych wydatków (na razie nie kupi rowe-
ru ani nowych butów). Trochę pieniędzy na 
wyjazd zostanie.

Kwestia złego zarządzania
Kamila z Wrocławia widzi, że wiele osób nie 
wyrabia się z pracą nawet w 10 godzin pra-
cując pięć dni i są wiecznie przeciążone. Ale 
to kwestia złego zarządzania. Ona na długi 
weekend by się cieszyła. – Brakuje dziś cza-
su na życie rodzinne, odpoczynek. W koń-
cu znalazłabym czas, by ogarniać wszystko, 
z czym się dziś nie wyrabiam: wysypianie 
się, sprzątanie, bycie z dzieckiem – mówi.

Myśli, że jesteśmy tak zajęci, bo dzisiaj 
jest o więcej możliwości spędzania czasu 
niż kiedyś.

Oferta rozrywki i kulturalna w wielu 
miejscach jest bogata. Chce się z tego korzy-
stać, a nie ma kiedy. Do tego dzieci też ma-
ją więcej zajęć, które zajmują czas wolny ro-
dzica – jej syn ma w tygodniu dwa treningi 
koszykówki i dwa treningi koncentracji. 

Gdyby miała więcej czasu, uprawiałaby 
więcej sportu, biegała, jeździła na rowerze, 
rolkach, czytała książki. Książkę udaje jej się 
czytać w drodze do pracy i z powrotem, ale 
na sport w tygodniu nie ma szans. W week-
endy często wypadają wyjazdy i spotkania 
z rodziną, więc tylko raz się udało iść w tym 
roku na rower, na rolki jeszcze ani razu. 

Psycholog: niepokój przed 
nicnierobieniem
Czy pracujemy dziś zbyt długie godziny? 
Według Sławomira Prusakowskiego, psy-
chologa z SWPS we Wrocławiu, niekoniecz-
nie, ale problem w tym, jak one są upakowa-
ne zadaniami i jak bardzo są intensywne.

– Kiedyś już tak było, że człowiek całe 
dnie spacerował, zrywał roślinki i szedł da-
lej. A potem wymyślił, że będzie pracował 
coraz więcej – mówi.

I dziś wiele osób może odczuwać niepo-
kój przed nicnierobieniem, choć zależy to 
od pokolenia. – Młodzi raczej pracują że-
by żyć, nie odwrotnie. Oni na pewno potra-
fi ą wymyślić, co zrobić z czasem. Ale dla po-
kolenia 50 plus praca jest często sensem ży-
cia – mówi.

Oni więc mogą się zastanawiać, co wła-
ściwie robić innego niż pracować. Bez po-
czucia sensu źle się żyje, więc jeśli sensem 
życia jest praca, to zmiana, w najlepszym 
wypadku, będzie wymagać wypracowania 
nowych nawyków.

– Ale przecież już teraz miewamy wolne 
długie weekendy i nie ma dramatu.

– Ale wtedy ludzie z wyprzedzeniem pla-
nują, co zrobią, sporo osób wtedy wyjeżdża. 
Ale jeśli regularnie będą mieć dodatkowy 
dzień wolny, to to jest spory kawałek czasu 
do zagospodarowania i dla niektórych to bę-
dzie trudność, by go zagospodarować.

Wiele zależy też od statusu. Najbardziej 
z wolnego czasu pewnie ucieszą się osoby, 
które dobrze zarabiają i których stać ich na 
wiele przyjemności.

Inni nie będą się cieszyć z odpoczynku, 
tylko będą szukać okazji, by dorobić. 

Prusakowski uważa się za pracoholika. 
Ma okresy, że pracuje bardzo dużo, ale po 
nich też takie, w których nie pracuje wcale. 
Nie ma ustalonego rytmu. Pasuje mu ilość 
pracy, jaką ma. – Pewnie jakby spytać ludzi, 
czy chcieliby pracować 10 godzin za te sa-
me pieniądze, to też byliby za. Ja bym się za-
nudził. I myślę że większość ludzi też nie 
umiałaby zapełnić tego czasu. Musieliby-
śmy się tego nauczyć. Ja bym więcej praco-
wał w ogródku, choć to przecież też praca 
– mówi.

Prusakowski podkreśla, że wszystko jest 
kwestią nawyków. Człowiek, by funkcjono-
wać, musi mieć mniej lub bardziej uświado-
mione rutyny.

Spędzania wolnego czasu uczymy się jak 
wszystkiego innego.

Pandemia zmieniła niektóre nawyki na 
minus. Część z nas przestała wychodzić na 
spotkania innych ludzie i czuje się samotna. 
– Można radzić, żeby wrócili do tego co by-
ło, wyszli z domu, ale z jakiegoś powodu te-
go nie robią. Wyrobili nowy nawyk unikania 
kontaktów – mówi.

Czy czterodniowy tydzień wprowadzi po-
zytywne zmiany? Będziemy się więcej ru-
szać, okażemy bliskim więcej czułości, bę-
dziemy zdrowsi? Czy też zasiedzimy się na 
kanapie? 

– Najprawdopodobniej będziemy ten 
czas spędzać robiąc to, co teraz, tylko będzie 
tych czynności więcej. Jeśli weekend spę-
dzamy w telefonie lub z serialem, to właśnie 
temu poświęcimy więcej czasu – mówi. A je-
śli lubimy wtedy podróżować, to pewnie wy-
jazdów będzie więcej.

Co więc robić? – Pracujmy nad nowymi 
nawykami, pomyślmy jak chcemy żyć i pla-
nujmy, jak to zrobić, by być lepszym czło-
wiekiem, kiedy zastanie nas długi weekend 
– mówi. +

PRZEKŁAD DOBROMIŁA JANKOWSKA, DARIUSZ ŻUKOWSKI

Wielokulturowy hołd
 dla nowojorskiego 

lockdownu. Poruszający 
i zabawny. 

 K I R K U S 

Dowcipna i wzruszająca 
opowieść, która 

jest owocem współpracy 
trzydziestu sześciu 

wyjątkowych pisarzy 
i pisarek, oddaje spektrum 

ludzkich doświadczeń. 
B O O K L I S T

OLŚNIEWAJĄCA POWIEŚĆ 
STWORZONA PRZEZ GWIAZDY 

I MISTRZÓW LITERATURY
Co wieczór na dachu nowojorskiej kamienicy 

grupa sąsiadów zbiera się, by w świetle księżyca 
snuć niespieszne opowieści. Miasto paraliżuje 

pandemia i lockdown, a lokatorom 
nie pozostaje nic innego, jak trzymać się razem 

i dzielić historiami. Tak jak w Dekameronie, 
Baśniach tysiąca i jednej nocy czy 

Rękopisie znalezionym w Saragossie 
z poplątanego wielogłosu wyłania się 

barwna opowieść i portret czasów, 
w których poczucie utraty 

i wspólnoty mogą iść w parze. 

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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Młodzi raczej pracują żeby 

żyć, nie odwrotnie. Na pewno 

potra� ą wymyślić, co zrobić 

z wolnym czasem. Ale dla 

pokolenia 50 plus praca jest 

często sensem życia
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Trzydniowy 
Izabeli Żbikowskiej z Op
ce projektów w sektorze NGO brzmi to faj-
nie, zwłaszcza na lato, b
lasu, na konie. A jak na dw
chyba zostaje netfl
zwyczaiła.

Choć jak teraz ma długi w
jakieś święto, to często i tak nie bierze w
nego, bo nadrabia pracę. Wtedy mało osób
czegoś wtedy od niej chce. Ona może praco
wać na luzie i sp

– Ale serio co t
Nie wyobrażam sobie tego. P
gu tygodnia praco
tem nadrabiała, coś b
pie. A przedszkola b
być wolny dzień b
szę. Byłby rzeczywist
wi. – Ale dlaczego oni to chcą wpro
– dopytuje. 

Że równowaga w ży
to wpłynie na efekt
cież wciąż jesteśm
prawda na wakacje na Zanzibarze już może
my zarobić, ale w
dla wielu ludzi są w

W jej branży kluczo
z ludźmi i wszystk
darza innych. Iza do
śli dowiozą inni. Gdy coś się sypie, ma mało
czasu na reakcję, a w cztero
dniu będzie go jeszcze mniej.

– Pewnie przy
się dostosowaliśm
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Chcąc nie chcąc, poma-

gamy Rosjanom w wojnie 

hybrydowej. My wszyscy, 

nie tylko PiS 

Z DZIENNIKARZEM, ANALITYKIEM 

WITOLDEM REPETOWICZEM ROZMAWIA 

MAŁGORZATA TOMCZAK

MAŁGORZATA TOMCZAK: Trwający od 
prawie trzech lat kryzys na wschodniej 
granicy UE ma, oprócz wymiaru mi-
gracyjnego i humanitarnego, również 
wymiar operacji hybrydowej wymie-
rzonej w Polskę i kraje bałtyckie, a od 
kilku miesięcy również w Finlandię. 
Używanie migracji jako broni nie jest 
niczym nowym – takie działania prze-
prowadzały już wcześniej m.in. Turcja, 
Maroko czy Libia. Pan już w 2015 roku 
pisał o weaponizacji migracji, używając 
terminu „broń demografi czna”. Mówie-
nie o migracji w tych kategoriach jest 
trudne; taka terminologia często bu-
dzi oburzenie.
WITOLD REPETOWICZ: W 2015 roku at-
mosfera była nieco inna – wielu liderów 
politycznych w Europie odrzucało myśl, 
że masowa migracja jest wykorzystywa-
na jako broń. Zresztą o tym też napisałem 
w moim artykule – że to naturalny dla na-
szej cywilizacji odruch. Broń jest przed-
miotem, człowiek podmiotem, więc odrzu-
camy podejście opisujące ludzi w katego-
riach przedmiotowych.

W 2021 roku rozmawiałem o tym z „Der 
Spiegel”, tłumaczyłem te problemy z termi-
nologią i zostało to przyjęte ze zrozumie-
niem, którego w 2015 roku nie było. Odpo-
wiedzialności za instrumentalizację ludzi 
jako broni nie ponosi osoba, która ten fakt 
opisuje. Tylko ci, którzy ten system opraco-
wali i wdrożyli w praktyce.

Na południu Europy, Maroko, Libia, 
Turcja stosowały presję migracyjną jako 
narzędzie doraźnego szantażu. W naszej 
części Europy mamy jednak do czynie-
nia z czymś poważniejszym – długofalo-
wym działaniem obliczonym na wywo-
ływanie głębszych skutków społecznych, 
np. wzmacnianie polaryzacji. Niby 
wiemy, że spiritus movens tych działań 
jest Rosja, ale trudno nam zrozumieć, 
w jakim zakresie.
– W rosyjskiej doktrynie wojskowej od lat 
istnieje termin „zarządzanie przymusową 
migracją”. W 2012 roku rozwinął go prze-
wodniczący rosyjskiego Kolegium Eksper-
tów Wojskowych generał major Aleksan-
der Władimirow w monografi i „Podstawy 
ogólnej teorii wojny”. W rozdziale „Techno-
logie geopolityczne jako nowe operacyjne 
środki wojny” defi niuje „strumienie ludz-
kie” – „antropopotoki” – tworzone za po-
mocą przymusowej migracji jako narzę-
dzie wojny. Wymienia cele tej broni: zbu-
rzenie granic politycznych, gospodarczych 
i kulturowych czy rozbicie integralności te-
rytorialnej.

Te doktryny zakładają też wykorzysta-
nie europejskiego humanitaryzmu i dopro-
wadzenie do polaryzacji społecznej. Wła-
dimirow wprost pisze, że zastosowanie mi-
gracji jako broni jest możliwe dzięki wy-
korzystaniu czynników kulturowych i psy-
chologicznych – „syndromu prostego czło-
wieczeństwa”, „litości silnych wobec sła-
bych”, „nienawiści słabych wobec silnych”. 

Takie działania z wykorzystaniem tzw. 
środków aktywnych są zresztą realizowane 
przez Rosję od dawna i doskonale opisane 
w literaturze operacji psychologicznych.

Proszę powiedzieć, czy jest coś wspa-
nialszego niż pokój na świecie?

?
– Pokój, brak wojen jest stanem wspania-
łym, najbardziej pożądanym, prawda? Pa-
cyfi zm to piękny pogląd. Ale wiele doku-

mentów wskazuje, że w czasach zimnej 
wojny środowiska pacyfi styczne w Europie 
Zachodniej były zinfi ltrowane przez rosyj-
ską agenturę. Autentycznie działający pa-
cyfi ści byli wykorzystywani właśnie w for-
mie „środków aktywnych” przeciwko Za-
chodowi, Sojuszowi Północnoatlantyckie-
mu, Stanom Zjednoczonym.

Temat nie jest łatwy, bo o ile jest zgoda, 
że Rosja prowadzi wojnę hybrydową z Za-
chodem, to nie ma zgody, w jakich aspek-
tach. W Hiszpanii można zaobserwować 
silny ruch antynatowski: protesty „Nie dla 
wojny, nie dla NATO”, silnie rezonujący 
na lewicy pogląd, że „Rosja nie miała wy-
boru, musiała bronić się przed amerykań-
skim imperializmem”. Argumenty, że jest 
to wpisywanie się w narrację i interes Ro-
sji, są wyśmiewane lub bagatelizowane.

Na Cyprze widziałem plakaty nawołu-
jące do rozejmu w strefi e Gazy. A obok in-
formację, a raczej dezinformację, że na Cy-
prze są wojenne okręty włoskie i amery-
kańskie, które przerzucają broń do Izraela, 
by mordować Palestyńczyków.

Pacyfi zm to piękna idea, silnie rezonują-
ca w wielu grupach. Dlatego również pod-

sycana z zewnątrz. Tylko że nie bierze pod 
uwagę skutków – bo co będzie, jak Zachód 
się rozbroi? Podobnie nie bierze się pod 
uwagę faktu, że humanitaryzm Zachodu 
jest wykorzystywany.

W Polsce panuje raczej konsensus, że 
pewne ugrupowania i działania – na-
cjonalistyczne, antyunijne – wpisują się 
w rosyjski interes. Wiele osób zgodzi się 
też, że podsycanie nastrojów antyukra-
ińskich, np. związanych z protestami 
rolników, to element działań Rosji.
Podobnie z sytuacją na granicy polsko-
-białoruskiej – na argumenty, że pewne 
działania wpisują się w cele rosyjskie, 
a niektóre narracje zbliżają się do nar-
racji Kremla, wiele osób reaguje oburze-
niem. Bo wartości i motywacje są bez-
sprzecznie szlachetne, humanitarne.
– Angażowanie się w działania lub powie-
lanie informacji spójnych z czyimś świato-
poglądem, co jednocześnie jest wykorzy-
stywane, w tym przypadku przez Rosję, to 
dość typowy schemat. Największą rolę od-
grywają w nim wcale nie agenci, ale tzw. 
pożyteczni idioci…

…które to pojęcie pierwotnie miało 
nieco inne, węższe znaczenie – tak Lenin 
nazwał zachodnich szczerych entuzja-
stów rewolucji bolszewickiej. A później 
sowieckie służby rozciągnęły je…
– … na osoby autentycznie zaangażowane 
w jakąś sprawę, które głęboko wierzą w to, 
co robią, a obca siła z tego korzysta, czę-
sto wbrew ich wartościom i poglądom. Ta-
cy ludzie są szczególnie podatni na impul-
sy, które dodatkowo będą utwierdzać w ich 
przekonaniach. Potencjalna dezinforma-
cja może padać na grunt, bo odziaływa-
nie kognitywne nie angażuje umysłu, tyl-
ko emocje.

W naturze człowieka jest to, że każdy 
chce być dobry, prawda? Może z wyjątkiem 
osób o faktycznych skrzywieniach. Więc gdy 
pojawia się obraz cierpiących ludzi, bycie 
dobrym zobowiązuje do pomocy im i współ-
czucia. Jeśli reagujesz w inny sposób, jesteś 
postrzegany jako zły człowiek. Gdy wyja-
śniasz: „tak, współczuję, ale jest to element 
wojny hybrydowej”, to spycha cię do defen-
sywy. Bo współczuć należy bez „ale”.

Celem wojny hybrydowej jest też de-
stabilizacja społeczeństwa, a temu świet-

JESTEŚMY D OBR
TO NASZA SŁABOŚĆ I
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nie służą silnie oddziałujące obrazy. Pro-
szę zauważyć, że o każdym kryzysie hu-
manitarnym – czy w kontekście wojny, czy 
masowej migracji – debatuje się za pomo-
cą obrazów dzieci. A ze zdjęciem cierpią-
cego dziecka nie da się prowadzić racjonal-
nej dyskusji.

Podczas kryzysu powstało wiele takich 
obrazów. Sytuacje ze skrzywdzonymi, 
straumatyzowanymi rodzinami na 
pograniczu wywołują silne reakcje: chce 
się coś zrobić, zaprotestować, naciskać 
na władzę. Jednocześnie na innych 

odcinkach granicy duże grupy próbują 
ją siłowo forsować. Mamy dwie strony 
medalu, ale widząc cierpienie konkret-
nych ludzi z „grup wrażliwych”, którym 
należy się szybki ratunek, trudno przy-
jąć informację, że to, co dzieje się obok, 
może być „ustawką” służb białoruskich 
albo metodą przemytników na udroż-
nianie szlaków.
– To podam przykład z drugiego krańca 
światopoglądowego. Od początku kryzysu 
uchodźczego pojawiały się głosy, że „do mi-
grantów trzeba strzelać”. „Jak zastrzeli się 
kilku, to odstraszy się resztę”. Część tych 

głosów była autentyczna w swojej bezmyśl-
ności, ale część mogła być jednak elemen-
tem wojny hybrydowej.

Proszę sobie wyobrazić, co stałoby się, 
gdyby Straż Graniczna strzelała i kogoś za-
biła. Pomijając całą humanitarną tragedię 
takiej sytuacji, nie miałaby ona wcale funk-
cji odstraszającej migrantów. Przeciwnie 
– sparaliżowałaby Straż Graniczną i służby, 
ponieważ wybuchłoby oburzenie, wielkie 
protesty, śledztwo.

Podobną funkcję pełnią przekazy zupeł-
nie odwrotne: te humanitarne, silnie nace-
chowane emocjonalnie. Informacja o dzie-
ciach, których życie jest zagrożone, skupia 
uwagę mediów i opinii publicznej, wywo-
łuje naciski na służby i angażuje je, tworząc 
sytuację udrożniającą szlak migracyjny. Ta-
ką funkcję mogła pełnić też nieprawdziwa 
informacja o zaginionym dziecku w 2021 ro-
ku. Służby muszą zaangażować się wtedy 
w poszukiwania, co zaburza ich pracę.

Jeszcze inny przykład, z 2016 roku, tuż po 
zajęcia Aleppo przez Asada. Prezydent So-
potu powiedział wtedy, że chce sprowadzić 
do Polski sieroty z Aleppo. Część mediów 
zrobiła aferę, że „rząd PiS nie chce sprowa-
dzić 10 sierot z Aleppo”. Problem w tym, że 
jak Polska miałaby je sprowadzić? Wysłać 
GROM, żeby je porwał? Poprosić Asada, że-
by wytypował dzieci do wysłania do Polski? 
Bo te tereny były już pod jego kontrolą.

Gdy podnosiłem te argumenty, spoty-
kałem się z reakcją, że jestem niewrażliwy, 
kpię sobie z tragedii. To łatwy mechanizm. 
Gdy używa się fi gury dzieci, kwestionowa-
nie prawdziwości jakichkolwiek informacji 
powoduje skrajne reakcje. Ponieważ nikt 
nie chce być oskarżany o „podłość, nie-
wrażliwość na cierpienie”, to łatwiej jest 
nic nie podważać.

I dlatego dzieci zawsze są i będą w ten 
sposób wykorzystywane. Ile jest na świe-
cie cierpiących dzieci? Ogromna większość 
nikogo nie interesuje. Kto dziś przejmu-
je się cierpieniem dzieci w Jemenie lub Su-
danie Południowym? Kto domaga się dzia-
łań od polskich władz w tym aspekcie? Gdy 
podnosi się argument, że przecież na świe-
cie są setki milionów ludzi, którzy chcieli-
by przedostać się do Europy – i to w znacz-
nie gorszej sytuacji, niż osoby na granicy 
– więc może powinniśmy ich tu formalnie 
relokować, to druga strona znów reagu-
je oburzeniem. „Jakie dzieci w Jemenie, tu 
jest to dziecko płaczące na granicy, trzeba 
mu natychmiast pomóc”.

To również wynik kultury obrazkowej. 
Gdy ktoś poda liczbę – 200 tysięcy dzieci 
w Jemenie głoduje – nikogo nie skłoni do 
działania. Gdy pokaże się zdjęcie płaczące-
go dziecka pod płotem, poruszy wszystkich.

No dobrze, ale jednak humanitaryzm 
jest nie tylko naszą słabością, ale też 
siłą. Tym wygrywamy z dyktaturami. 
Więc jak odróżniać prawdziwe informa-
cje od dezinformacyjnych „wrzutek”? 
Skąd mamy wiedzieć, kiedy służą one 
przemytnikom do udrażniania szlaków, 
a kiedy są działaniem Białorusi?
– Przemytnikom chodzi po prostu o spa-
raliżowanie działań pograniczników, np. 
przez skierowanie wysiłków wielu osób 
na poszukiwanie tych zaginionych, błą-
kających się osób. Tak jak w przypadku 
słynnej informacji o zaginionym dziecku 
w 2021 roku, która okazała się nieprawdzi-
wa. Służby muszą zaangażować się wtedy 
w poszukiwania, co zaburza ich pracę.

Elementem działań hybrydowych jest 
natomiast podważanie zaufania społe-
czeństwa do władzy. I nie chodzi o określo-
ną opcję polityczną, tylko o instytucje pań-
stwowe. Celem wrogich państw jest spra-
wienie, by instytucje – np. służby mundu-
rowe – nie działały tak, jak powinny. Ponie-
waż nie będą prawidłowo działać bez spo-
łecznego zaufania, to środkiem do ich pa-
raliżu będzie właśnie podważanie ich wia-
rygodności i kompetencji. Sprzyja temu 
tworzenie narracji, że to instytucje zbrod-
nicze, przestępcze, ale także nieudolne 
i nieprofesjonalne. To jeden z celów wojny 
hybrydowej, do tego dążyła białoruska i ro-

syjska propaganda. Zupełnie organiczne 
i autentyczne narracje humanitarne wyko-
rzystywane jako „środki aktywne”.

Przypadki przemocy, brutalności i po-
gardy mundurowych wobec migrantów 
były i są udokumentowane. Jednocześnie 
z relacji samych migrantów i z dyskusji na 
ich forach wynika, że białoruskie służby od 
początku kryzysu zmuszają ich do opowia-
dania przed kamerami o szczególnej prze-
mocy ze strony Polaków.

Mężczyzna, który miesiącami próbo-
wał przedostać się do Unii, opowiadał mi, 
że aby dostać od Białorusinów jakąkolwiek 
pomoc, muszą regularnie próbować prze-
kraczać granicę i dokumentować push-
-backi – a jeśli nie dostarczą fi lmów czy 
zdjęć, które Białoruś mogłaby wykorzystać, 
to są przez tamtejszych pograniczników bi-
ci. Pewne historie przedstawiane jako do-
wód na okrucieństwo polskich służb, mi-
granci na swoich forach przedstawiali zu-
pełnie inaczej – jako zdarzenia aranżowa-
ne przez Białorusinów.

Wiemy, że niektóre z drastycznych 
obrazów – masowe groby czy przerzuca-
nie ciał – pochodziły ze źródeł, którym 
absolutnie nie powinniśmy ufać – np. 
z Białoruskiego Państwowego Komitetu 
Granicznego. W infosferze takie relacje 
mieszają się z autentycznymi i nie wia-
domo już, co jest prawdą.
– Gdy w pewien schemat rzeczywisto-
ści trafi a informacja, która do niego pasu-
je, wypieramy, kto może być jej nadawcą. 
Białoruś? No tak, to reżim, Łukaszenka ma 
złe intencje, ale wydaje się, że tutaj mówi 
prawdę, w końcu to jest zbieżne z potwier-
dzonymi informacjami, które już mamy. 

A jeszcze wiemy, że służby są na usłu-
gach PiS – oczywiście, te instytucje były 
upolityczniane i to jest część tego proble-
mu. Bo w percepcji społecznej następuje 
zespolenie instytucji państwowych z nie-
lubianą władzą polityczną, a wtedy łatwiej 
o glajszachtującą konkluzję: „to jedna wiel-
ka grupa przestępcza”.

Większość obrazów, które do nas dotar-
ły, była jednak prawdziwa.
– A jednocześnie niektóre, te najbardziej 
emocjonalnie angażujące, były w pewien 
sposób „przedstawione”. Czasem dobudo-
wano do nich kontekst, który nadał im in-
nej wymowy. Przykładem sytuacja w Usna-
rzu, która została powiązana z upadkiem 
Afganistanu – choć miała miejsce zaled-
wie kilka dni po przejęciu Kabulu przez ta-
libów. Nie kwestionuję, że byli tam Afgań-
czycy, ale służby rosyjskie i białoruskie 
wykorzystały kontekst ewakuacji Kabulu 
i stworzyły fi gurę „uchodźców z kraju zruj-
nowanego przez Zachód, przed którymi 
Zachód zamyka teraz drzwi”.

W analizach działań informacyjnych 
Rosji rozróżnia się informacje produ-
kowane na rynek wewnętrzny Rosji 
i Białorusi, globalny – powiedzmy „glo-
balnego Południa”, wewnętrzny Polski 
i europejski. Czemu służą te poszczegól-
ne narracje?
– W narracjach propagandowych występo-
wało kilka elementów. Pierwszym były ce-
lowe działania mające dyskredytować Pol-
skę, a szerzej, Europę, na kilku płaszczy-
znach, w tym wartości humanitarnych – bo 
tyle mówi o prawach człowieka, a jest tak 
zakłamana i bezduszna; czy ekologii – bo 
stawia mur, który niszczy przyrodę i powo-
duje cierpienie zwierząt.

Pamiętajmy, że Rosji zależy, by kanał 
migracyjny był jak najbardziej drożny, aby 
Europa ponosiła skutki niekontrolowane-
go przepływu ludzi. A gdy strumienie mi-
gracyjne stają się zbyt duże, państwa przyj-
mujące zamykają kanały, co zrobiły jesie-
nią 2021 roku właśnie Polska i kraje bałtyc-
kie, a w zeszłym roku Finlandia. Wtedy Ro-
sja i Białoruś kierują do migrantów prze-
kaz o „złej, rasistowskiej Europie”, a podej-
mują tę narrację niektóre organizacje hu-
manitarne – zupełnie organicznie, same 
z siebie.

W rosyjskiej doktrynie wojskowej 

od lat istnieje termin „zarządzanie 

przymusową migracją”

• 8 listopada 2021, początek 

kryzysu uchodźczego na granicy 

polsko-białoruskiej
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No ale europejski rasizm, zwłaszcza 
XIX-wieczny, teorie rasowe, kolonialne 
dzielenie mapy od linijki, postkolonial-
ne interesy – to wszystko nie jest wymy-
słem rosyjskich propagandystów. Ani  
„oszalałych lewaków”.
– Ale Rosja ma udział we wzmacnianiu ta-
kiej narracji w Afryce, w koncentrowaniu 
uwagi tamtejszej opinii publicznej na re-
sentymencie. W swoich przekazach Pu-
tin wprost odwołuje się do teorii „złotego 
miliarda” – czyli pochodzącej jeszcze z ra-
dzieckich czasów narracji o jednym mi-
liardzie ludzi, który posiadł wszystkie za-
soby świata, wykorzystuje resztę popula-
cji, dzięki której żyje w luksusie. Przywo-
łuje tę teorię, goszcząc w krajach Afryki 
i Azji. Rosyjska propaganda mocno pracu-
je zwłaszcza w krajach afrykańskich, gdzie 
w ostatnim czasie dochodziło do antyfran-
cuskich przewrotów i skąd migruje wiele 
osób. W świetle tej teorii migranci powin-
ni „iść po swoje” – odebrać to, co Europa 
im zabrała.

Warto zwrócić też uwagę na narrację ro-
syjską skierowaną do świata muzułmań-
skiego i arabskiego – jak to Zachód popiera 
Izrael i dokonuje ludobójstwa na Palestyń-
czykach.

Ten ogólny przekaz uzupełniają spro-
filowane, dopasowane do konkretnych 
kontekstów i momentów wstawki, jak ta 
szowinizmie Polaków. Nabrały rozpędu, 
gdy w lutym 2022 roku granicę z Polską 
przekraczali uchodźcy z Ukrainy. Oczy-
wiście, dochodziło tam do incydentów 
z obywatelami innych krajów, zwłaszcza 
po ukraińskiej stronie. Ale były przez ro-
syjską propagandę bardzo wyolbrzymia-
ne.

No ale znów: faktycznie do nich do-
chodziło. Sympatyków Konfederacji 
alarmujących, że Ukraińcy pasożytują 
na Polsce czy narodowców atakujących 
ukraińskie święto w Przemyślu Rosjanie 
nie zahipnotyzowali. Oni robią to, co 
robią, bo tak myślą. I jak w takim razie 
odsiać rosyjskie manipulacje?
– Jest oczywiste, że Rosjanie mają wpływ 
na środowiska rasistowskie, ekstremistycz-
ne, antymigracyjne. To nie znaczy, że za-
wsze inspirują je do takich działań – raczej 
wykorzystują te środowiska jako „środki 
aktywne”, by doprowadzić do sytuacji, któ-
re Rosja będzie mogła świetnie propagan-
dowo wykorzystać.

Sieje się informacje, o których wiado-
mo, że padną podatny grunt w różnych 
grupach, zaktywizują pewne środowi-
ska, które będą je – najczęściej nieświado-
mie – rozprzestrzeniać. Przykładem histo-
rie o niebiałych uchodźcach, którzy okra-
dli sklep w Przemyślu lub zgwałcili kobietę 
z Ukrainy. Od razu się poniosły i skutkiem 
była mobilizacja środowisk kiboli.

Na szczęście policja zdusiła to w zarod-
ku. Ale gdyby doszło do „obrony Ukrainek/
lokalnej społeczności przed muzułmański-
mi migrantami”, Rosjanie nagłaśnialiby to 
i podgrzewali atmosferę: oto polscy nacjo-
naliści biją nie-białych uchodźców.

Łatwo jest identyfikować grupy czy 
działania spójne z narracją i celem Rosji 
po drugiej stronie debaty; piętnować 
je u ludzi o zupełnie przeciwnym świa-
topoglądzie i wartościach. Znacznie 
trudniejsze – i nie wiem, czy w ogóle 
możliwe – jest krytyczne spojrzenie na 
własne działania i refleksja, czy nie jest 
się „pożytecznym idiotą”.
– Kryzys migracyjny jest idealnym narzę-
dziem polaryzacji społecznej. Od same-
go początku Rosjanie i Białorusini kieru-
ją przekaz do środowisk skrajnie nacjona-
listycznych: „oto idą do was niebezpieczni 
migranci, będą gwałcić i mordować, trze-
ba bronić białej Europy”; a z drugiej do śro-
dowisk humanitarnych i samych migran-
tów: „rasistowska Europa pokazała swo-
ją hipokryzję”. To, że te narracje są zupeł-
nie sprzeczne, nie ma żadnego znaczenia, 
bo każda ma rezonować w innym środo-
wisku.

Czasem wystarczy wypuszczenie impul-
su, a czasem propagandowe podgrzewa-
nie zaistniałych niezależnie sytuacji. Oczy-
wiście, w tych środowiskach mogą zdarzyć 
się faktyczni agenci, którzy pracują dla Ro-
sji. Ale większość roboty wykonują po pro-
stu ludzie, którzy szczerze w to wierzą.

I w historiach o dzieciach na granicy, 
i o atakach migrantów na Europejki, za-
chodzi podobny mechanizm: taka infor-
macja pojawia się w infosferze; przed kom-
puterem siedzi osoba, która ma ukształto-
wany pogląd – rasistowski czy humanitar-
ny – i odbiera komunikat, który wywołu-
je u niej silne emocje. Powiela go, reaguje 
na różne sposoby, przekaz zaczyna się roz-
przestrzeniać i rezonuje u kolejnych osób 
z podobnym zestawem poglądów i podat-
nych na tego rodzaju informacje.

Jak mamy się przed tym bronić? Może-
my uodparniać się na stricte dezinfor-
mację, na ewidentną propagandę. Ale 
trudno mi wyobrazić sobie, że odrzuca-
my humanitaryzm, bo używa go Rosja.
– Walka z manipulacją za pomocą huma-
nitaryzmu jest dużo trudniejsza niż po 
prostu z dezinformacją. Niestety, trzeba 
ją podjąć. Po prostu zrezygnować z luksu-

su bycia postrzeganym jako dobry czło-
wiek w każdym aspekcie i wskazywać na 
konsekwencje pewnych działań. Ryzyku-
jąc oskarżenia o niewrażliwość, o nieludz-
ki pragmatyzm, o rasizm – bo gdy próbu-
jesz racjonalnie tłumaczyć, że na przykład 
pewne sytuacje są aranżowane przez służ-
by, stajesz się podejrzany. Być może uwa-
żasz, że każdy migrant to terrorysta, tyl-
ko nie chcesz się przyznać i owijasz to 
w trzeźwą narrację? Od razu spotykasz się 
ze stereotypowym zestawem wypowiedzi, 
które zupełnie nie odnoszą się do twojej ar-
gumentacji, tylko do schematu debaty mię-
dzy skrajnościami.

Ale chyba Rosjanom nie idzie najlepiej 
ze „zrywaniem połączeń” między insty-
tucjami a społeczeństwem. Bo z sondaży 
wynika, że poparcie dla Straży Granicz-
nej czy budowy zapory wzrosło.
– Tak, skuteczność tych działań była ograni-
czona, co przyczyniło się do refleksji po stro-
nie obecnej władzy. Udaje się unikać pewnych 
wcześniejszych błędów w zakresie komunika-
cji społecznej, jest baczenie na sposób bycia 
funkcjonariuszy. Ale podstawowe elementy 
polityki poprzedniego rządu są utrzymane.

W krajach bałtyckich, Finlandii czy 
Hiszpanii podczas presji migracyjnych 
nie wystąpiły tak silne reakcje społe-
czeństwa, ani „pro”, ani „anty”. Czy to 
zaangażowanie świadczy o sile naszego 
społeczeństwa obywatelskiego, czy 
raczej o nieumiejętności korzystania 
z mediów i podatności na działania 
destabilizacyjne? 
– Zacznę od ogólnego spostrzeżenia, że 
protesty, obrócenie się część społeczeń-
stwa przeciwko instytucjom państwa czy 
pogłębiane polaryzacji przez wolne media 

to koszt, który musimy ponieść. Nasze war-
tości demokracji i wolności są używane ja-
ko narzędzie przeciwko nam, ale nie może-
my z nich zrezygnować – bo ich zniszcze-
nie jest właśnie celem naszych wrogów.

Natomiast w Polsce występuje duża po-
laryzacja polityczna, która ułatwia działa-
nia destabilizacyjne. To, co robi jedna par-
tia, musi być zawsze zakwestionowane 
przez drugą.

Wątki rosyjskiej agentury też są 
wdzięcznym narzędziem do atakowania 
przeciwników. Politycy i komentatorzy 
notorycznie oskarżają drugą stronę 
o działania na rzecz Kremla – z debaty 
można odnieść wrażenie, że zagrożenie 
jest wyolbrzymiane i upolityczniane. 
A z drugiej strony, sprawy takie, jak 
sędziego Szmydta, każą się zastanawiać, 
czy przeciwnie – nie jest ono bagatelizo-
wane. 
– Jeśli politycy obrzucają się nawzajem 
oskarżeniami o rosyjską agenturę, agen-
tów tropi się w mediach społecznościo-
wych i takie wątki stają się naturalnym 
elementem publicznej debaty, to temat 
po prostu się trywializuje i pojawienie 
się prawdziwego szpiega czy agenta ginie 

w ogólnym chaosie narracyjnym. 
To schemat jak z bajki o pasterzu i wil-

ku: pasterz dla zabawy krzyczał „wilk, 
wilk” i wzniecał fałszywe alarmy; na po-
czątku całe miasto biegło z pomocą; w koń-
cu pojawiło się prawdziwe zagrożenie, ale 
nikt nie brał go już na poważnie.

Sprawa sędziego Szmydta przywodzi 
skojarzenia z historią Emila Czeczki, 
żołnierza, który również uciekł na Bia-
łorus. Potem stał się narzędziem bia-
łoruskiej i rosyjskiej propagandy; roz-
powszechniał informacje o masowym 
mordowaniu migrantów, zakopywaniu 
ich w zbiorowych mogiłach.
– Nie porównywałbym tych dwóch spraw 
– oprócz ucieczki na Białoruś i ewident-
nych zaniedbań instytucjonalnych nie ma 
tu zbyt wiele podobieństw. W przypad-
ku Czeczki mieliśmy do czynienia z oso-
bą z problemami psychicznymi, ze skłon-
nościami do przemocy. Biorąc pod uwa-
gę kwestie kryminalne i osobowościowe, 
ten człowiek po prostu nie powinien służyć 
w wojsku i pracować na granicy. Zdecydo-
wanie doszło do zaniedbań w nadzorze we-
wnątrz wojska – ale Czeczko nie był szpie-
giem jako takim. Stał się zresztą bardzo 
szybko bezużyteczny dla propagandy biało-
ruskiej i dlatego skończył tak, jak skończył.

A w sprawie Szmydta wciąż jest dużo 
niewiadomych: od kiedy pracował dla bia-
łoruskich służb, czy jego ucieczka była eks-
trakcją – czyli wycofaniem szpiega przez 
osoby go prowadzące. Nie wiemy, jakie by-
ły jego motywacje.

A jakie są najczęściej motywacje szpie-
gów?
– Najczęściej to pieniądze lub kompromat 
– szantażowanie obciążającymi werbowa-

nego materiałami. Motywacje ideologicz-
ne, choć rzadziej, również się zdarzają, 
choć rzadziej. Kim Philby, słynny sowiec-
ki szpieg, dzięki któremu w latach 40. i 50. 
Rosjanie mieli wgląd w największe sekre-
ty brytyjskich służb, był przecież komuni-
stą i robił to z przyczyn ideowych. Podob-
ne motywacje przyświecać mogą agentom 
wpływu, którzy jednak różnią się od szpie-
gów.

Na czym polega różnica?
– Szpieg jest prowadzony z zewnątrz, wyko-
nuje polecenia swoich oficerów prowadzą-
cych. Agent wpływu też działa na rzecz in-
nego państwa, ale realizuje jego interes bar-
dziej samodzielnie. I to jest trudniejsze do 
udowodnienia niż klasyczne szpiegostwo.

W Polsce było kilka takich głośnych 
spraw, ale ponieważ nie zawsze można 
wskazać konkretne dowody, to osoby po-
sądzane o agenturę mogły oskarżyć in-
nych o pomówienie. Więc próby ekspono-
wania agentów wpływu są działaniem ry-
zykownym.

Jakie osoby czy instytucje są najchętniej 
infiltrowane przez Rosję czy Białoruś?
– Kluczowe są dwie kwestie: dostęp do in-

formacji wrażliwych i pożądanych, czyli ta-
kich, jakie gromadzą głównie służby; oraz 
wpływ, jaki ma taka osoba – decyzyjny lub 
na kształtowanie opinii publicznej.

Sędzia Szmydt mógł mieć dostęp do róż-
nych wrażliwych akt związanych z postę-
powaniami, do informacji niejawnych, co 
jest bardzo cenne. Sama jego pozycja ja-
ko sędziego w pewnym stopniu ogranicza-
ła ABW możliwości prowadzenia przeciw-
ko niemu działań operacyjnych. To bardzo 
poważna sprawa, która musi być szczegó-
łowo zbadana, by wyciągnąć wnioski i za-
pobiegać takim sytuacjom w przyszłości.

Jeśli w grę wchodziłyby kwestie tajem-
nic państwowych, to postępowanie nieko-
niecznie musi być jawne. Ale najważniej-
sze, by było prowadzone zgodnie z intere-
sami państwa, a nie tej czy innej partii. Wy-
korzystywanie sprawy Szmydta do prze-
rzucania się winą między partiami uwa-
żam za zupełnie jałowe. +

Witold Repetowicz

•  – ur. w 1975 r., dziennikarz, reporter, ana-

lityk, z wykształcenia prawnik. Zajmuje się 

tematyką bliskowschodnią i afrykańską, 

terroryzmem, dezinformacją i bezpieczeń-

stwem. Był korespondentem PAP (m.in. w Sy-

rii, gdzie więziły go służby Asada), publikował 

m.in. w „Tygodniku Powszechnym”, „Nowej 

Europie Wschodniej”, „Do Rzeczy”, „Polsce 

Zbrojnej”, związany z portalem Defence24.

pl. Autor książek „Allah Akbar. Wojna i pokój 

w Iraku” i „Nazywam się Kurdystan” (dostęp-

ne w dobrych księgarniach i w formie cyfro-

wej na Publio.pl). Adiunkt w Akademii Sztuki 

Wojennej, ekspert Fundacji im. Kazimierza 

Pułaskiego.

Rosyjska propaganda mocno pracuje  

w krajach afrykańskich, w których dochodziło  

do antyfrancuskich przewrotów i skąd migruje wiele 

osób. A do świata muzułmańskiego i arabskiego 

kieruje narrację, jak to Zachód dokonuje 

ludobójstwa na Palestyńczykach
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Nie pracują tylko dla pieniędzy. Kogo rekrutuje w Europie FSB i KGB,  

kto i dlaczego ucieka do Putina i Łukaszenki
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Wiktoria Bieliaszyn

S
korumpowani politycy i biz-
nesmeni, agenci, mitomani, 
pożyteczni idioci. Tak można 
skategoryzować obywateli 
zachodnich państw, którzy 
z różnych powodów uciekają  
do Rosji lub na Białoruś,  
by prosić tamtejsze władze 
o wsparcie i ochronę międzyna-
rodową.

Zaraz po przekroczeniu gra-
nicy „zdrajcy”, jak o uciekinie-
rach w większości przypad-
ków mówi później opinia pu-
bliczna, zaczynają demonstra-
cyjnie zachwycać się wschodnią 

demokracją, wolnością, poszanowaniem 
praw człowieka i – dla równowagi – ubole-
wać nad skalą prześladowań oraz zamor-
dyzmu, których mieli doświadczyć w Euro-
pie czy USA.

Opowiadają o tym Rosjanom i Białoru-
sinom na różne sposoby: zamieszczając 
publikacje w sieciach społecznościowych, 
udzielając wywiadów państwowym me-
diom, biorąc udział w konferencjach pra-
sowych, które propaganda obszernie rela-
cjonuje, a następnie przypomina przy każ-
dej okazji.

+

Z opowieści uciekinierów nie zawsze to 
wynika, ale wielu na wyjazd na Wschód nie 
zdecydowało się wcale z powodu fascynacji 
rosyjskim czy białoruskim systemem wła-
dzy. Kluczowy najczęściej okazuje się zu-
pełnie inny czynnik: bardzo często przy-
szły uchodźca dokonywał wyboru wca-
le nie między Zachodem a Rosją czy Biało-
rusią. W momencie przekraczania granicy 
znaczna część tych osób dobrze wiedziała, 
że Zachód ma jej do zaoferowania – w bliż-
szej lub dalszej przyszłości – więzienie i to 
za czyny, których nie da się obronić jaką-
kolwiek wolnościową doktryną.

Redaktor naczelny niezależnego portalu 
śledczego „The Insider” Roman Dobrocho-
tow jest przekonany, że wielu uciekinierów 
w rzeczywistości wcale nie pała przesad-
ną sympatią do „rosyjskiego miru”, niespe-
cjalnie podziwia metody Putina czy wizje 
Łukaszenki. Po prostu Moskwa czy Mińsk 
to jedyne bezpieczne miejsca, z których nie 
zostaną wydaleni na żądanie władz swoje-
go kraju.

O tym jednak przeciętny widz RT (tak 
dziś nazywa się Russia Today, nadająca od 
blisko dwóch dekad międzynarodowa sta-
cja informacyjna, reklamowana jako al-
ternatywa dla CNN czy BBC, coś na kształt 
słynnej Al Jazeery) spoza tzw. globalne-
go Zachodu – o krajowych kanałach ro-
syjskich i białoruskich już nie wspomina-
jąc – nie wie. Na podstawie wpisów ucie-
kinierów w sieci i rozmów, które przepro-
wadzają z nim po kolei czołowi propagan-
dyści, można dojść do wniosku, że Zachód, 
oczywiście w odróżnieniu od krajów post-
sowieckiej Europy Wschodniej i Azji, ce-
chuje się hipokryzją. Zasłaniając się hasła-
mi o swobodach i wolnościach obywateli, 
w rzeczywistości tępi i prześladuje wszyst-
kich, którzy ośmielą się mieć „inne zdanie”. 
I że chociaż Rosja czy Białoruś nie są ideal-
ne, to na ich terytoriach świeżo upieczeni 
„uchodźcy polityczni” przynajmniej mogą 
mówić, co myślą.

Potwierdza to znany politolog Iwan 
Prieobrażenski. „Kreml wykorzystuje zbie-
gów propagandowo nie po to, by kogokol-
wiek przekonać, że Rosja jest ostoją swobo-
dy, tylko że wolności myśli, słowa i mediów 
nie ma tak naprawdę nigdzie”.

W ostatnim czasie szczególnie było to 
widoczne na przykładzie sędziego Toma-
sza Szydta.

+

Ważny przedstawiciel wymiaru sprawiedli-
wości, który poprosił w maju o azyl w Bia-
łorusi, w ciągu kilku dni zdążył udzielić 
wielu obszernych wywiadów białoruskim 
i rosyjskim propagandystom. Przed kame-

rami tłumaczył, że w Polsce obawiał się 
o życie swoje i bliskich i przekonywał, że 
ci, którzy mają poglądy inne od tych, któ-
re Polakom narzucają Amerykanie, muszą 
milczeć, by uniknąć represji.

Opowiadał, że w ojczyźnie nie ma nie-
zależnych mediów, wszystkie mają bo-
wiem realizować interesy Zachodu i oczer-
niać obywateli takich, jak on: którym zale-
ży na dobrych relacjach z Rosją i Białoru-
sią, a także, którzy obawiają się, że pod na-
ciskiem Zachodu Polska da się wciągnąć 
w wojnę z Rosją.

Jeden z najgłośniejszych wywiadów, 
w którym Szmydt, niemal jota w jotę, po-
wtórzył kremlowską narrację na temat 
wojny w Ukrainie, sytuacji geopolitycznej 
oraz nastrojów w Europie, prowadzący za-
powiedział słowami: „polski sędzia, który 
zdał sobie sprawę, że w Polsce nie ma swo-
body słowa, a na Białorusi jest”.

Kiedy pytam rosyjskich i białoruskich 
ekspertów, jak ich zdaniem może układać 
się historia Szmydta, słyszę różne możliwe 
wersje wydarzeń.

Alaksandr Azarow, niegdyś białoruski 
milicjant śledczy, a dzisiaj szef opozycyjnej 
organizacji Bypol zrzeszającej byłych „siło-
wików”, dopuszcza scenariusz, że Tomasz 
Szmydt mógł zostać zwerbowany wbrew 
własnej woli. Jego zdaniem białoruskie 
służby, w odróżnieniu od rosyjskich, ma-
ją znacznie ograniczone możliwości finan-
sowe i wątpliwe jest, by Szmydt, decydując 
się na współpracę z KGB, kierował się pie-
niędzmi.

Białoruskie służby zapewne posłużyły 
się prowokacją lub po prostu wykorzysta-
ły okazję. – Do najpopularniejszych metod 
należy przeprowadzenie prowokacji w ce-
lu zgromadzenie tzw. kompromatu, czy-
li materiałów, których publikacja mogła-
by negatywnie odbić się na życiu i karierze 
danego człowieka. Rzecz jasna nierzadko 
w operację zaangażowane są prostytutki. 
Intymnym nagraniem można zaszantażo-
wać każdego, a co dopiero urzędnika – tłu-
maczy Azarow.

O takiej wersji wydarzeń mówi mi też 
znany białoruski opozycjonista, prosząc 
jednak o nieujawnianie nazwiska.

Z kolei Pawieł Łatuszka, były minister 
obrony Białorusi, dzisiaj jeden z liderów 
opozycji, ma dla Szmydta mniej zrozumie-
nia. Jego zdaniem polski sędzia najpraw-
dopodobniej zdecydował się na współpracę 
z reżimem, bo nie „nie zdaje sobie sprawy, 
jakim państwem jest Białoruś Łukaszenki 
i w jaki sposób torturuje i dręczy ludzi”. Te-
raz Polak będzie maksymalnie wykorzysta-
ny nie tylko przez białoruskie, a może i ro-
syjskie władze, dla których „również może 
być interesującym źródłem informacji”.

+

Do czasu.
Bo każdy z Białorusinów, z którym roz-

mawiam, nie wróży Szmydtowi świetla-
nej przyszłości. Pawieł Łatuszka twierdzi, 
że polski sędzia, kiedy już powie wszyst-

ko, czego będą oczekiwać od niego służby, 
stanie się zbędny. Bo po co KGB ma inwe-
stować czas i zasoby w kogoś, kto już ma 
dostępu do nowych informacji? – Dosta-
nie – może – służbowe mieszkanie i będzie 
pracować w jakiejś organizacji w charak-
terze propagandysty. Nie spodziewałbym 
się jakichkolwiek przywilejów, będzie zara-
biać jakieś 500 euro miesięcznie i tyle – ko-
mentuje opozycjonista. I zauważa, że jeśli 
Szmydtowi się poszczęści i przeżyje, za kil-
ka lat będzie próbować wrócić do Polski. 
– Gdy się połapie. On jeszcze nie wie, w ja-
kich jest tarapatach.

Białoruscy eksperci, mówiąc o Szmyd-
tcie, wspominają dezertera Emila Czecz-
kę. Żołnierz służył na granicy polsko-bia-
łoruskiej w trakcie wywołanego przez Łu-
kaszenkę kryzysu migracyjnego. Jak się 
później okazało, miał problemy z prawem, 
groziło mu w Polsce więzienie. To dlatego 
uciekł w 2021 r. na Białoruś. Po zatrzyma-
niu przez tamtejsze służby poprosił o azyl 
polityczny. I też niemal natychmiast zaczął 
udzielać wywiadów. Opowiadał, że polska 
Straż Graniczna rzekomo zabija migran-
tów z broni palnej, a on sam zdecydował 
się opuścić ojczyznę, bo nie mógł pogodzić 
się z ludobójstwem, którego dopuszczają 
się polskie władze.

O odwadze i przyzwoitości Czeczki roz-
pisywały się białoruskie media, dla któ-
rych w tamtym czasie, kiedy cała Euro-
pa oskarżała Łukaszenkę o toczenie woj-
ny hybrydowej z Zachodem, taka narra-
cja polskiego żołnierza – a więc „świad-

ka”, „człowieka z wewnątrz” – była na wa-
gę złota. 

– Tylko że później Czeczko przemy-
ślał sprawę i zaczął rozmyślać nad powro-
tem do Polski. Brał pod uwagę możliwość 
pokajania się. Życia i tak na Białorusi nie 
miał. Pod względem wartości dla reżimu 
był ostatnim ogniwem łańcucha. Po szop-
ce w propagandowej telewizji stał się bez-
użyteczny. Był kimś, na utrzymanie kogo 
reżim nie chciał łożyć, ale kogo musiał pil-
nować – twierdzi Azarow. I nie ma wątpli-
wości, że wiosną 2022 r. Czeczko „nie tyle 
się powiesił, co został powieszony.

+

Nieco inaczej sprawę postrzega Iwan Prie-
obrażenski, który uważa, że nie należy tych 
dwóch historii porównywać. – W przypad-
ku Szmydta widzimy wyraźnie, że biało-
ruskie władze, udzielając mu schronienia, 
wyrażają wdzięczność za jego pracę w cha-
rakterze agenta. Służby bezpieczeństwa 
mają zasadę: pokazywać potencjalnym no-
wym agentom, że nie pozostawiają swoich 
w potrzebie – tłumaczy.

Politolog kwituje, że „ze Szmydtem 
wszystko będzie w porządku”. – Najpraw-
dopodobniej polski sędzia dość długo 
współpracował z KGB, dlatego Łukaszen-
ka zadba o to, by Szmydt jakoś się na Bia-
łorusi urządził. Na pewno nie będzie miał 
szans na wielką karierę, ale na spokojne 
życie – już tak.

Opinię Prieobrażenskiego zdają się po-
twierdzać historie innych osób. Szmydt 
nie jest bowiem wyjątkiem, choć faktem 
jest, że Rosja cieszy się wśród uciekinie-
rów większą popularnością niż Białoruś. 
Niekiedy są gotowi na wiele, by się do niej 
dostać. Udowodnił to łotewski polityk Ru-
słan Pankratow.

Deputowany lokalnego parlamentu Ry-
gi przez lata zajmował się propagowaniem 
w ojczyźnie narracji Kremla i krzewie-
niem ideologii „ruskiego miru”. Po wybu-
chu pełnowymiarowej wojny w Ukrainie 
tylko nasilił działalność, czym zwrócił na 
siebie uwagę organów ścigania. W sierp-
niu 2022 r. został aresztowany. Służby za-
rzuciły mu: próbę podzielenia społeczeń-
stwa na tle narodowościowym; krzewie-
nie agresywnej rosyjskiej propagandy; roz-
powszechnianie bezpodstawnych zarzu-
tów odnośnie sposobu traktowania Rosjan 
na Łotwie; zachęcanie do nienawiści i nie-
ufności wobec Ukraińców i uchodźców 
z Ukrainy. A to nie wszystko. Stołeczny sa-
morządowiec – który jeszcze w 2019 r. kan-
dydował do Parlamentu Europejskiego 
– pomagał osobom objętym unijnymi per-
sonalnymi sankcjami 
w omijaniu obostrzeń.

Kiedy sąd zgodził 
się za kaucją zwol-
nić Pankratowa 
z aresztu, Łotysz 
– pozbawiony pra-
wa do legalnego 
opuszcze-

nia kraju – zaczął obmyślać plan uciecz-
ki do Rosji, który zrealizował we wrześniu 
ubiegłego roku. Z relacji, które pojawiły 
się później w mediach wynika, że proro-
syjski działacz miał wspólników.

„Przewieźli mnie w pobliże granicy sa-
mochodem, który eskortowały dwa in-
ne pojazdy: jeden do wykrywania poten-
cjalnej inwigilacji, a drugi do symulowa-
nia wypadku w przypadku pościgu”, cytu-
je jego wypowiedź redakcja Rus Tv. „Przy-
jechałem na miejsce, usiadłem i zacząłem 
łowić ryby. Musiałem poczekać do zmro-
ku. Kiedy było już ciemno, włożyłem rze-
czy do worka na śmieci, założyłem strój 
płetwonurka i popłynąłem. Dotarłem do 
rosyjskiego wybrzeża, złapałem trochę od-
dechu i widocznie wykryły mnie czujniki, 
bo po 20-30 metrach przywitali mnie po-
granicznicy”, wspominał.

Po kilku tygodniach państwowe rosyj-
skie media donosiły, że Łotysz, prześlado-
wany w Europie za „publiczne popieranie 
specjalnej operacji wojennej na Ukrainie 
i obronę interesów ludności rosyjskoję-
zycznej”, otrzymał status uchodźcy. Dzisiaj 
rozwija karierę akademicką. Z oficjalnych 
informacji wiadomo, że Rusłan Pankratow 
jest „pracownikiem naukowym wydzia-
łu Badań Pribałtyki w Instytucie Wspólno-
ty Niepodległych Państw”, czyli ośrodku, 
który zajmuje się „naukowym wsparciem 
rosyjskich interesów na terytorium byłe-
go ZSRR”.

Kreml wykorzystuje zbiegów  

nie po to, by kogokolwiek 

przekonać, że Rosja jest ostoją 

swobody, tylko że wolności 

myśli, słowa i mediów nie ma tak 

naprawdę nigdzie
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W tekście, który ukazał się na łamach 
propagandowej „Rosyjskiej Gazety”, pi-
sał niedawno: „Łotwa, Litwa i Estonia udo-
stępniają swoje terytoria, a także infra-
strukturę wojskową i cywilną do szkolenia 
zarówno wojsk NATO, jak i ZSU, w tym ba-
talionów karnych, jednostek specjalnych 
oraz grup dywersyjnych i rozpoznawczych 
do ataków terrorystycznych, sabotażu, za-
bójstw i zamachów bombowych planowa-
nych na terytorium Federacji Rosyjskiej”.

+

Kiedy pytam Azarowa, dlaczego Tomasz 
Szmydt i inni uciekinierzy tyle uwagi i cza-
su poświęcają tematowi możliwej eskala-
cji wojny, były siłowik odpowiada bez wa-
hania: – Dla uzasadnienia w społeczeń-
stwie ewentualnego wtargnięcia rosyjskich 
wojsk na te terytoria.

Od pierwszych dni pełnoskalowej in-
wazji na Ukrainę w programach państwo-
wej telewizji pojawiło się jeszcze kilku in-
nych przedstawicieli Zachodu, którym „za 
mówienie prawdy na temat wojny” grozi 
w Europie niebezpieczeństwo.

Jednym z nich jest Andrien Bocquet. Za-
chodnie media opisują go jako „francuskie-
go prorosyjskiego propagandystę”. O by-
łym francuskim żołnierzu, który twierdzi, 
że musiał zrezygnować z kariery wojsko-
wej na skutek wypadku, głośno zrobiło się 
wiosną 2022 r., po jego powrocie z Ukrainy. 
Do kraju ogarniętego wojną pojechał ja-
ko wolontariusz z misją humanitarną. Kie-
dy wrócił do Francji, udzielił serii wywia-

dów tamtejszym mediom znanym albo ze 
skrajnie prawicowej narracji, albo z wyraź-
nej słabości do propagowania teorii spisko-
wych.

Opowiadał, że był świadkiem, jak Ukra-
ińcy inscenizują rosyjskie zbrodnie wojen-
ne i sami je popełniają. „Osobiście widzia-
łem amerykańskich operatorów realizują-
cych fałszywe materiały filmowe, insceni-
zujących wydarzenia. Bucza jest insceni-
zacją. Ciała zmarłych zostały przeniesio-
ne z innych miejsc i celowo umieszczone 
w taki sposób, aby uzyskać szokujący ma-
teriał filmowy” – mówił dziennikarzom. 
W innym wywiadzie „zdradzał”, że Ukra-
ińcy celowo organizują prowokacje i strze-
lają w obiekty cywilne, a później – w zmo-
wie z korespondentami zachodnich me-
diów – przedstawiają zdarzenie jako rosyj-
ski atak. Bocquet zastanawiał się też na ła-
mach wielu tytułów, czy „Emmanuel Ma-
cron zdaje sobie sprawę, że pomagają-
ca militarnie Ukrainie Francja dostarcza 
broń neonazistom”.

Oskarżenia Francuza wywołały burzę. 
Dziennikarze śledczy redakcji „Liberation” 
szybko jednak ujawnili, że Bocquet kłamie, 
bo – przede wszystkim – nie mógł fizycz-
nie być w żadnym z tych miejsc, by zaob-
serwować opisywane wydarzenia. Odnoto-
wane, także w jego paszporcie, daty prze-
kraczania ukraińskiej granicy całkowicie to 
wykluczały. Francuz miał również problem 
z trzymaniem się jednej wersji wydarzeń. 

Nie przeszkodziło to kremlowskiej propa-
gandzie okrzyknąć go mianem „jedynego 
zachodniego reportera, który ma odwagę, 
by mówić prawdę”.

Trudno się dziwić, że prosto z francu-
skich mediów Bocquet trafił do najpopu-
larniejszych rosyjskich stacji propagando-
wych. Głosił w nich, że „mówienie w Euro-
pie prawdy stało się przestępstwem”, a tak-
że, że na jego życie czyhają ukraińskie służ-
by. Dlatego zwrócił się do Putina z proś-
bą o azyl polityczny i przyznanie obywatel-
stwa Federacji Rosyjskiej, na co prezydent 
Rosji przystał.

„Francuski dziennikarz” nie zarzucił 
działalności: jeździ na okupowane ukraiń-
skie terytoria, by zbierać „dowody zbrodni 
wojennych, popełnianych przez Siły Zbroj-
ne Ukrainy” oraz pracuje dla Afrique Mé-
dia, rosyjskiej redakcji propagandowej 
w Afryce.

+

Sianie dezinformacji w interesie Rosji jest 
przez władze szczególnie doceniane pod-
czas wojny. W lutym rzecznik prasowy 
Kremla Dmitrij Pieskow osobiście wręczył 
Bocquetowi nagrodę „Znanie” („Wiedza”), 
przyznając tytuł „najlepszego zagraniczne-
go edukatora roku”.

„Adrian aktywnie angażuje się w dzia-
łalność charytatywną, pomagając dzieciom 
w Donbasie, które ucierpiały z rąk ukraiń-
skich sił zbrojnych. Jako ekspert w dziedzi-
nie balistyki przekazał Muzeum Zwycię-
stwa fragmenty pocisków NATO, które tra-

fiły w obiekty cywilne w Doniecku. Przez 
ostatnie półtora roku, ryzykując życie na li-
nii frontu, relacjonował i dokumentował 
wydarzenia w Donbasie, przekazując za-
chodniej opinii publicznej prawdę o wal-
kach na Ukrainie” – uzasadniał Pieskow.

Według Maxime’a Audineta, badacza 
specjalizującego się w rosyjskich wpły-
wach, ludzie tacy jak Adrien Bocquet mogą 
nam wydawać się humorystyczni, bo prze-
cież nikt trzeźwy nie będzie brał mitomana 
serio, ale w istocie są cenni – bo służą wy-
bielaniu rosyjskiej propagandy. – Obywatel 
francuski, który broni stanowiska Kremla 
i „wyjaśnia” rosyjski punkt widzenia, może 
być postrzegany przez Europejczyków ja-
ko bardziej wiarygodny, niż propagandyści 
rosyjskich mediów – wyjaśnia Audinet. Na 
zasadzie: okej, jest trochę dziwny, ale jed-
nak to swojak, z Zachodu, więc może jest 
coś na rzeczy?

Bocquet nie jest zresztą pierwszym 
obywatelem Unii, który aktywnie działa 
w służbie rosyjskiej propagandy. W 2015 r. 
bardzo podobną drogę obrała Christelle 
Néant, niegdyś specjalistka ds. komunika-
cji, później – blogerka i propagandystka. Jej 
wersja brzmi: nieco wcześniej zaintereso-
wała się wojną w Syrii, zaczęła zgłębiać te-
mat i stwierdziła, że państwowe rosyjskie 
media są w jej relacjonowaniu bardziej 
wiarygodne. Więc w 2014 r., gdy w Don-
basie pojawiły się „zielone ludziki”, a Pu-
tin zajął Krym, zaczęła je wykorzystywać 

do śledzenia konfliktu w Ukrainie, by mieć 
„szerszy” ogląd spraw – i rok później zde-
cydowała się na wyjazd do Doniecka. Sepa-
ratyści przyjęli ją z otwartymi ramionami: 
najpierw dali pracę w agencji prasowej sa-
mozwańczej republiki, później także pasz-
port tzw. Donieckiej Republiki Ludowej.

Néant błyskawicznie weszła w rolę. Za-
jęła się nie tylko szerzeniem separatystycz-
nej propagandy, ale i legitymizowała – na 
poziomie międzynarodowym – działania 
Federacji Rosyjskiej. Francuzka organizo-
wała wycieczki polityków na okupowane 
przez Rosję terytoria Ukrainy, a podczas 
tamtejszych „wyborów” zasiadała w komi-
sji „międzynarodowych obserwatorów”. 
I nie przestawała pisać.

Stworzyła m.in. propagandowy por-
tal Donbas Insider, na którym zamiesz-
cza artykuły w trzech językach: angiel-
skim, francuskim i rosyjskim. Regular-
nie bywa też w programach RT, krytykując 
Zachód i oskarżając go rozpowszechnia-
nie nieprawdziwych wiadomości o wojnie 
w Ukrainie. Na przykład w zeszłym tygo-
dniu w wywiadzie dla państwowej agencji 
Tass mówiła: „Gdyby mój kraj, w którym 
się urodziłam, nie był teraz w takim stanie, 
może chciałabym tam wrócić. Ale kiedy 
widzę dzisiejszą Francję, mogę odpowie-
dzieć z absolutną pewnością: nie chcę. To 
już nie jest Francja, to jakiś europejski re-
gion, który stracił suwerenność, swoją toż-
samość, stracił wszystkie swoje wartości”.

Prieobrażenski zwraca uwagę, że nie-
kiedy „uchodźcy”, skarżąc się, że nie mogą 
głosić na Zachodzie swoich poglądów, nie 
mijają się z prawdą.

Część z nich szuka azylu za dawną Żela-
zną Kurtyną, bo na Zachodzie ich narracja 
nie tylko nie jest akceptowana, ale wręcz 
wiążą się z nią konsekwencje prawne. – I to 
wcale mnie nie dziwi, bo ci ludzie najczę-
ściej propagowali mowę nienawiści, na-
woływali do zabicia kogoś albo do działań 
ekstremistycznych – mówi politolog.

Taką osobą jest Dagmar Henn, niemiec-
ka dziennikarka, która współpracuje z Rus-
sia Today. Niemka w swoich analizach nie 
tylko popiera „obecny kurs Rosji względem 
Ukrainy” czy podważa doniesienia o ro-
syjskich zbrodniach wojennych. W kwiet-
niu Henn, autorka profesjonalnego bloga 
i podkastu „Vineyard of the Saker”, otrzy-
mała azyl polityczny w Rosji. Niezależ-
ne media, m.in. redakcja „Ważnyje Isto-
rii”, zwracały uwagę, że status uchodźczyni 
przyznano jej, mimo że nic nie wskazuje, 
by w Niemczech toczył się przeciwko niej 
jakikolwiek proces albo że była prześlado-
wana w inny sposób. 

A mogłaby być, bo Niemka nie przekro-
czyła granicy negacjonizmu, ale zdarza jej 
się wybielanie niektórych aspektów na-
zizmu. Ma na koncie usprawiedliwianie 
działań III Rzeszy. W jednym z felietonów 
przekonywała, że Hitler „nie chciał rozpo-
czynać II wojny światowej, ale zmusiły go 
do tego USA i Wielka Brytania”.

+

Propagandowe media – co ważne, również 
te adresowane do zachodniego, afrykań-
skiego, azjatyckiego czy południowoame-
rykańskiego odbiorcy – nie tylko wykorzy-
stują tego typu osoby w roli ekspertów, ale 
też chętnie się o nich rozpisują.

– W Rosji od zawsze panuje swego ro-
dzaju kult obcokrajowców, którzy wypo-
wiadają się pozytywnie o Kremlu. W pań-
stwowych mediach często można natknąć 
się na artykuł opisujący np. jakiegoś Ame-
rykanina, Francuza czy Niemca, który po-
wiedział coś dobrego na temat życia w Ro-
sji albo działań władz – zauważa Ilja Roż-
diestwienski z Centrum Dossier, organi-
zacji zajmującej się badaniem rosyjskich 
wpływów w Europie.

Przyjmowanie „politycznych uchodź-
ców” nie jest jednak czymś, na czym szcze-
gólnie mocno zależałoby Kremlowi. – Wła-
dze stosunkowo rzadko przyjmują takich 
ludzi. O wiele bardziej interesują je ci, któ-
rzy mogą podróżować do Rosji, ale wracają 
później do Europy czy USA – wyjaśnia Roż-

diestwienski. Zgadza się z nim Iwan Prie-
obrażenski: – Rosji zależy na współpra-
cy z wpływowymi obcokrajowcami, którzy 
mogą na Zachodzie normalizować dzia-
łania Kremla. Na ludziach, którzy w euro-
pejskich mediach mówią: Rosja postępuje 
w Ukrainie źle, ale można jej działania zro-
zumieć.

+

Ale największe zainteresowanie służb 
– w hierarchii ważności zaraz po regular-
nych agentach – budzą osoby, które mogą 
się Rosji przydać nie tylko w sferze infor-
macyjnej, propagandowej, w działaniach 
„soft power”, ale też w „twardych” kwe-
stiach, jak insiderska wiedza i dostęp do 
tajnych informacji.

Przykładem Edward Snowden, były pra-
cownik CIA, odpowiedzialny za „najwięk-
szy wyciek tajnych informacji w historii 
USA”, który ujawnił m.in., w jaki sposób 
służby amerykańskie i brytyjskie inwigilo-
wały europejskie instytucje, czołowych po-
lityków i urzędników. Ale nie tylko. We-
dług wewnętrznego raportu Pentagonu, 
Snowden przechwycił 1,7 miliona tajnych 
plików; większość dokumentów dotyczy-
ła „życiowo ważnych operacji amerykań-
skiej armii, floty, piechoty morskiej i sił po-
wietrznodesantowych”

Snowden otrzymał azyl w Rosji 
w 2013 r., po miesiącu pobytu na Szerie-
mietiewie. Początkowo moskiewskie lotni-
sko miało być dla niego jedynie punktem 
tranzytowym – Amerykanin miał problem 
z uzyskaniem schronienia w innych kra-
jach, bo gdy władze USA unieważniły mu 
paszport, po prostu nie mógł nigdzie pole-
cieć i znalazł się w potrzasku. – Miał pecha, 
że jego najlepszym przyjacielem okazał się 
Władimir Putin – kwituje Rożdiestwienski.

Z ludźmi pokroju Snowdena FSB postę-
puje zupełnie inaczej niż z pożytecznymi, 
ale nieistotnymi strategicznie uciekiniera-
mi. – Z takimi osobami od razu zaczynają 
intensywnie pracować służby bezpieczeń-
stwa. Starają się wydobyć wszystkie infor-
macje, które mogą im się przydać. Pozy-
skać kontakty, dokumenty, wiedzę tech-
niczną – to oczywiste. Ale też dowiedzieć 
się na przykład, z kim rosyjski wywiad 
mógłby w ojczyźnie uciekiniera współpra-
cować. Snowden był w taki sposób opra-
cowywany przez pięć-sześć lat – wyja-
śnia ekspert.

Dopiero potem, zauważa Rożdiestwien-
ski, Amerykanin zaczął być aktywnie wy-
korzystywany w celach propagandowych. 
Gościem państwowych mediów, w których 
opowiada, jak Stany Zjednoczone inwi-
gilują własnych obywateli, stał się w ostat-
nich latach.

Ale to, że Snowden był tak przydatny 
i nawet dostał rosyjskie obywatelstwo, nie 
znaczy, że może czuć się w Rosji jak w do-
mu. Amerykański – jak kto woli, sygnali-
sta i pechowy pożyteczny idiota albo zdraj-
ca – cały czas objęty jest ochroną Departa-
mentu Kontrwywiadu Wojskowego FSB, 
co oznacza także, że jest nieustannie moni-
torowany. – Ktoś taki jak Snowden nie jest 
w Rosji wolnym człowiekiem. Służby ca-
ły czas cię obserwują. Twoje dane są ściśle 
strzeżone. Dawni znajomi, przyjaciele, ro-
dzina nie wiedzą, gdzie mieszkasz, czym 
dokładnie się zajmujesz, jak wygląda two-
je życie. Dość przygnębiające – uśmiecha 
się ekspert.

+

Ale „czarna dziura” nie jest regułą. Roman 
Dobrochotow z The Insider przywołuje po-
stać Jana Marsalka, byłego dyrektora ope-
racyjnego systemu płatności Wirecard. Au-
striak najprawdopodobniej należy do gru-
py tych, którym Rosja sama zaoferowa-
ła ochronę, kiedy w 2020 r. zarzucono mu 
najpierw kradzież 2 mld euro z funduszy 
klientów firmy, a chwilę później – wielo-
letnią współpracę z rosyjskim wywiadem. 
Ze śledztwa, które w 2021 r. opublikowa-
ło Centrum Dossier wynika, że Marsalek 
był ewakuowany z Austrii do Rosji przy po-
mocy byłego pracownika austriackiego wy-
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wiadu Martina Weissa oraz prawicowego 
polityka Thomasa Schellenbachera.

Trudno nie oprzeć się wrażeniu, że ma-
my do czynienia ze scenariuszem filmo-
wym. Marsalek przekroczył granicę Bia-
łorusi ze swoim paszportem, ale kontro-
lę graniczną przeszedł już jako Max Mayer. 
Fałszywy paszport przygotowali funkcjo-
nariusze rosyjskich służb, którzy „uprze-
dzili białoruskich kolegów o przyjeździe 
gościa z Austrii”.

Dziennikarze opisują, że Marsalka 
eskortowali do hotelu w Mińsku białoruscy 
oficerowie. Później udał się samolotem do 
Moskwy, gdzie czekał już kolejny paszport, 
tym razem rosyjski, na nazwisko Germa-
na Bażenowa. – Tych paszportów Marsa-
lek może mieć więcej, także państw wcho-
dzących w skład Wspólnoty Niepodległych 
Państw, co ułatwia mu podróżowanie inco-
gnito – mówi Dobrochotow.

Szpiegowi biznesmenowi żyje się w Ro-
sji znacznie lepiej niż wielu innym. Wła-
dze nie odebrały mu majątku, jest pod 
ochroną, regularnie zmienia miejsce poby-
tu, przenosząc się z jednej luksusowej re-
zydencji do drugiej. „Rosyjskie służby za-
opatrzyły Marsaleka w samochód z tabli-
cami dyplomatycznymi ambasady jedne-
go z krajów Zatoki Perskiej w Moskwie” 
– ujawnili dziennikarze.

Z czego wynika to specjalne traktowa-
nie? Dzięki Marsalekowi Wirecard był 
zaangażowany w realizowanie transfe-
rów pieniężnych dla rosyjskich prywat-
nych firm wojskowych w Afryce. Au-
striak uczestniczył też w spotkaniach ro-
syjskich i libijskich polityków dotyczących 
ciągnącej się po upadku Kadafiego woj-
ny domowej. Przez lata ściśle współpraco-
wał też z Austriacko-Rosyjskim Towarzy-
stwem Przyjaźni oraz prawicowymi partia-
mi w Austrii. – Marsalek, z tego co wiem, 
nadal podróżuje do Afryki i pomaga Rosji 
w załatwianiu interesów – dodaje Dobro-
chotow.

+

Ludzie, którzy są ważni z punktu widzenia 
rosyjskich władz i mogą się przydać do re-
alizacji istotnych działań czy operacji, mogą 
się nieźle w Rosji urządzić. Nie zawsze mu-
szą nawet prosić o azyl. Niektórzy, jak była 
szefowa MSZ Austrii Karin Kneissl, która za-
słynęła tym, że tańczyła na własnym weselu 
z Putinem, lecą do Moskwy na wszelki wy-
padek, zawczasu, by zniknąć z radarów. Do-
brochotow uważa, że Kneissl wyjechała z Au-
strii, bo mogła obawiać się sprawy karnej. 
Oficjalnie wiadomo, że Austriaczka współ-
pracuje z Jedną Rosją, doradzając putinow-
skiej partii władzy, kieruje też think tankiem 
w Petersburgu, który zajmuje się „kluczowy-
mi zagadnieniami Rosji”.

Ci, którzy nie są istotni, muszą sobie ra-
dzić sami. Jeśli uda im się założyć własny 
biznes i jakoś go rozwinąć, mają szansę na 
spokojne życie. – Ale na pewno nie jest tak, 
że każdy uciekinier może liczyć na opie-
kę i dożywotnią pensję – mówi Dobrocho-
tow. Ci, którzy wyobrażają sobie, że spę-
dzą w życie w dostatku, jak słynny zdraj-
ca z MI6 Kim Philby w ZSRR, mogą się roz-
czarować.

„Szeregowi cudzoziemcy”, którzy skryli 
się w Rosji i stali się dyżurnymi propagan-
dystami, za wystąpienia otrzymują honora-
ria rzędu kilkudziesięciu, kilkuset dolarów.

+

Po ucieczce sędziego Szmydta komentato-
rzy mówią o blamażu polskiego kontrwy-
wiadu i snują rozważania, ilu jeszcze „ta-
kich Szmydtów” może kryć się w krajo-
wych i europejskich instytucjach. Jeśli od-
powiedzi szukać w statystyce ucieczek, 
można by uznać, że rosyjscy werbownicy 
nie radzą sobie najlepiej. Wszyscy eksperci 
zwracają uwagę, że nie da się mówić o ma-
sowym charakterze tego zjawiska: obywa-
teli państw Zachodu, którzy proszą o po-
moc Mińsk czy Moskwę można policzyć na 
palcach maksymalnie obu rąk.

Ale jeśli spojrzeć na historyczne analo-
gie, nie możemy spać spokojnie. W czasach 

zimnej wojny uciekinierów za żelazną kur-
tynę było wszak wielokrotnie mniej niż re-
gularnych agentów czy „pożytecznych idio-
tów”, działaczy, aktywistów czy dziennika-
rzy manipulowanych i zakulisowo finanso-
wanych, często bez ich wiedzy, przez KGB.

Podobnie jest teraz, co najmniej od cza-
su, gdy Putin skończył z – zdaniem jednych 
realnym, innych tylko pozorowanym – re-
setem z Zachodem. A od kilku lat szpie-
gowska ofensywa tylko przybiera na sile. 
– Sieć agentów jest ogromna i różnorod-
na, FSB jest kreatywne – sięga po osoby za-
ufane, z którymi współpracowano bizne-
sowo, w związku z gazem i ropą. Ogrom-
ny potencjał tworzy rosyjska diaspora – ła-
two zwerbować ludzi, którzy mają w Rosji 
krewnych, prowadzą tam biznes albo zwy-
czajnie tęsknią. No i nie tak mało jest Euro-
pejczyków, którzy po prostu lubią Putina, 
a nie lubią „fałszywego Zachodu” – opowia-
da dziennikarka śledcza badająca rosyjskie 
specsłużby Irina Borogan.

Łatwo natomiast znaleźć różnice mię-
dzy uciekinierami do radzieckiego raju i do 
putinowskiej Rosji. Wtedy wśród obywa-
teli Zachodu, zwłaszcza tych z USA, prócz 
spiskowców i agentów, rzeczywiście zna-
leźć można było ludzi autentycznie wierzą-
cych w sowiecką alternatywę dla kapitali-
stycznej liberalnej demokracji – naiwnych 
pięknoduchów, którzy uwierzyli w głoszo-
ne przez radziecką propagandę i komuni-

styczne media w ich krajach tezy o równo-
ściowym, godnym życiu w robotniczym ra-
ju, radzieckim dobrobycie dla każdego. Al-
bo w to, że pomagając ZSRR, wspomagają 
walkę wyzwoleńczą narodów Afryki i Azji 
czy przyczyniają się do realnego uniezależ-
nienia dawnych europejskich kolonii.

Według ekspertów obecnie takim przy-
padkiem „organicznego”, ideowego „po-
putczika” mógł być inny głośny uciekinier 
z Polski. W czerwcu 2022 r. o azyl na Biało-
rusi wystąpił 24-letni Marcin Mikołajek ze 
Świdnicy. Chłopak już jako nastolatek roz-
powszechniał w internecie kremlowską 
propagandę i szkalował Polskę, często tak-
że po rosyjsku. Szybko dostrzegły go pro-
pagandowe media zza wschodniej grani-
cy, w których Mikołajek zaczął występo-
wać z oświadczeniami w rodzaju: „Pola-
cy chcieliby móc zagłosować w wyborach 
na Putina”. Już z Białorusi szeroko infor-
mował o prześladowaniu, jakiego miał do-
świadczyć w Polsce oraz o obawie, że pol-
skie władze uczynią go głównym bohate-
rem „pokazowego procesu”.

+

Ze wspomnień uciekinierów do ZSRR wia-
domo, że ich nadzieje szybko zderzyły się 
z rzeczywistością. „Socjalistyczny raj” oka-
zał przesiąknięty państwową przemo-
cą i paranoją, w dodatku z mocno ograni-
czonymi możliwościami wyjścia. Niektó-
re z zimnowojennych historii do złudzenia 
przypominają te dzisiejsze.

Gazeta „Kommiersant” opisuje, jak to 
w lipcu 1960 r. „John Smith, były urzędnik 
Departamentu Stanu USA, złożył w ambasa-
dzie radzieckiej w Finlandii wniosek o azyl”. 
Smithowi „w ciągu miesiąca przyznano ra-
dzieckie obywatelstwo, wydano paszport na 
zupełnie nowe nazwisko, opracowano od-
powiednią przykrywkę, oddano do dyspozy-
cji mieszkanie w Kijowie i przydzielono ofi-
cera bezpieczeństwa państwowego biegle 
władającego językiem angielskim”. Co kon-
kretnie ze Smithem działo się później, mo-
żemy się tylko domyślać, bo prasa i ogólno-
dostępne archiwa milczą, ale pewne jest, 
że wolność i swoboda poruszania po kraju 
się tak ważnego zdrajcy były nawet bardziej 
ograniczone niż obywateli ZSRR.

„Kommiersant” opisuje też historię Glen-
na Michaela Soutera, amerykańskiego ofi-
cera, który w 1986 r. zbiegł do ZSRR. Zauro-
czył go komunizm i chciał nawiązać współ-
pracę z radzieckimi służbami. W tym czasie 
był już pod lupą, FBI wielokrotnie wzywało 
go na rozmowy. Po ucieczce Souter zreali-
zował marzenie: otrzymał radzieckie oby-
watelstwo, przyjął nazwisko Michaił Orłow, 
nawet uzyskał stopień majora KGB. Trzy la-
ta później popełnił samobójstwo.

+

Kiedy pytam Siergieja Jeżowa, dziennika-
rza śledczego związanego z Fundacją Wal-
ki z Korupcją Aleksieja Nawalnego, o życie 

szpiegów, którym przyszło uciekać do Rosji, 
wzdycha ciężko. – Oni najmniej mnie mar-
twią. Szpiegów werbowali i będą werbować. 
Zawsze tak było. Natomiast najbardziej nie-
pokoi mnie to, jak Rosji udaje się, nawet 
w dobie wojny w Ukrainie, korumpować za-
chodnie elity polityczne. To o tym powinni-
śmy dzisiaj mówić.

A więc kto, oprócz polityków i wykwa-
lifikowanych specjalistów z dostępem do 
tajemnic państwowych, może liczyć się 
z próbą werbunku? – Gdybym miał spró-
bować nakreślić profil takiej osoby, to był-
by europejski działacz lub polityk o ra-
dykalnie prawicowych poglądach, raczej 
mężczyzna, w średnim wieku. W jego wy-
powiedziach z pewnością wybrzmiewa 
sprzeciw wobec liberalnych wartości, mi-
gracji, społeczności LGBT itd. Jeszcze le-
piej, jeśli jednocześnie opowiada się za 
tradycjonalizmem, silną rolą Kościoła 
i uważa, że państwa europejskie powinny 
przedkładać swoje interesy nad interesy 
UE czy Ukrainy – wylicza rosyjski  
ekspert.

Kilka lat temu głośno było o Mateuszu 
Piskorskim, byłym polityku Samoobrony, 
założycielu prokremlowskej partii Zmiana, 
któremu prokuratura zarzuciła w 2018 r. 
m.in. „udział w działalności rosyjskiego wy-
wiadu cywilnego Federalnej Służby Bezpie-
czeństwa (FSB) i Służby Wywiadu Zagra-
nicznego (SWR), skierowanej przeciwko 
Rzeczypospolitej Polskiej”. Po trzech latach 
aresztu sąd zgodził się wypuścić polityka 

z aresztu za kaucją 200 tysięcy złotych. Pro-
ces toczy się za zamkniętymi drzwiami.

Kariera Piskorskiego idealnie wpisu-
je się w opis Rożdiestwienskiego. W młodo-
ści związany z narodowcami, później znany 
z propagowania „nacjonalizmu słowiańskie-
go”. Nie stronił od sugestii, że suwerenność 
Polski ogranicza Zachód. Swoją partię Zmia-
na przedstawiał jako „pierwszą nieamery-
kańską partię w Polsce”. Poparł aneksję Kry-
mu, brał udział jako obserwator w „wybo-
rach”, które Kreml przeprowadzały na oku-
powanych terytoriach, a wielkoruskim ide-
ologiem Aleksandrem Duginem, długie la-
ta bardzo wpływowym w rosyjskich kręgach 
władzy, zainspirował się na tyle mocno, że 
nawet przetłumaczył na polski jego książkę.

Rosyjscy agenci to nie tylko ludzie 
w garniturach i garsonkach przekazują-
cy poufne dane czy lobbowaniem na rzecz 
Kremla w Europie. To także szpiedzy peł-
ną gębą. Nim na czołówki światowych me-
diów trafił sędzia Szmydt, podobną histo-
rię przeżywali Łotysze – Jānis Ādamsons, 
prawicowy polityk prokremlowskiej Partii 
Zgoda, został w 2023 r. skazany przez sąd 
w Rydze na osiem i pół roku więzienia za 
szpiegostwo. Ādamsons przekazywał Ro-
sjanom tajne informacje dotyczące pracy 
instytucji państwowych, obrony narodowej 
i wymiaru sprawiedliwości.

O Łotyszu nie było tak głośno jak o pol-
skim sędzim, bo z perspektywy wielkich za-
chodnich mediów rzecz działa się gdzieś 
na obrzeżach unijno-natowskiego teatru, 
w kraju przyfrontowym, ale niezbyt dzia-
łającym na wyobraźnię. Co innego sprawa 
Thomasa H. Oficerowi Bundeswehry, któ-
ry utrzymywał bliskie kontakty ze skrajnie 
prawicową partią AfD, grozi wysoki wyrok. 
Zeznał, że zgłosił się do konsulatu rosyjskie-
go w Bonn z propozycją: chciał zostać szpie-
giem. Podczas jednej z pierwszych rozpraw, 
która odbyła się pod koniec kwietnia, tak 
mówił o swoich motywacjach: „Chciałem, 
by świat uniknął wojny nuklearnej”.

Na celowniku FSB są też rosyjscy sprzy-
mierzeńcy Zachodu. Przekonał się o tym 
Garri Kasparow, jeden z organizatorów Fo-
rum Wolnej Rosji. Iwan Żichariow, wielo-
letni bliski współpracownik słynnego sza-
chisty, najaktywniejszy ze wszystkich wo-
lontariuszy Forum Wolnej Rosji, okazał się 
pracownikiem wojskowego wywiadu GRU.

+

Niezbyt poważny polityk niszowej partii 
czy agent w otoczeniu rozpoznawalnego, 
ale pozbawionego realnych wpływów emi-
granta – niektórzy kwitują taką agenturę 
wzruszeniem ramion: „Gang Olsena”. Nie-
słusznie. Dowodem historia jak z kina sen-
sacyjnego, która mogła się naprawdę źle 
skończyć, z prawdziwymi dywersantami 
w roli głównej.

W ubiegłym roku sąd w Lublinie uznał 
za winnych szpiegostwa szesnastu cudzo-
ziemców, obywateli Ukrainy, Białorusi oraz 
Rosji. Zrekrutowani na Telegramie – rosyj-
skim komunikatorze internetowym, w kra-
jach byłego ZSRR popularniejszym niż 
WhatsApp – i opłacani w bitcoinach męż-
czyźni początkowo rozklejali antywojenne 
plakaty i ulotki, ale rychło powierzono im 
poważniejsze zadania.

„W ciągu kilku tygodni rekruci otrzyma-
li zadanie zwiadu w polskich portach mor-
skich, umieszczania kamer wzdłuż linii ko-
lejowych i ukrywania urządzeń śledzących 
w ładunkach wojskowych” – podawał „The 
Washington Post”, który ujawnił sprawę. 
Sabotażyści monitorowali lotniska w Rze-
szowie i Jasionce, z których korzysta armia 
USA, śledzili porty w Gdyni i Gdańsku, za-
instalowali kamery przy torach prowadzą-
cych do Ukrainy. Aż – opisuje amerykański 
dziennik – „w marcu nadeszły zaskakujące 
nowe rozkazy wykolejenia pociągów prze-
wożących broń na Ukrainę”. Wtedy do ak-
cji wkroczyły polskie służby, od pewnego 
czasu świadome istnienia grupy.

Anonimowi śledczy Agencji Bezpie-
czeństwa Wewnętrznego mówią, że rozbi-
ta siatka szpiegów miała w planach nawet 
zabójstwa. +

Wieloletni bliski 

współpracownik słynnego 

szachisty Garriego Kasparowa, 

najaktywniejszy ze wszystkich 

wolontariuszy emigracyjnego 

Forum Wolnej Rosji, okazał się 

pracownikiem GRU
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Osoba pióra
„Ideologia gender” jest potężną i nie-
bezpieczną siłą, która deprawuje nie 
tylko dzieci i młodzież

Michał Rusinek

J
eśli ubolewamy nad jakością krytyki 
literackiej w Polsce, jeśli nie znajduje-
my w prasie wnikliwych, pogłębionych 

recenzji, lecz same tylko rekomendacje 
z adnotacją (lub bez adnotacji), że są to ma-
teriały sponsorowane przez wydawców — 
zajrzyjmy do portalu wpolityce.pl. Gdy uda 
nam się przebrnąć przez breję „skandali”, 
„kłamstw”, „Himalajów hipokryzji”, „wolt”, 
„walców”, „manipulacji”, „dewastacji”, 
„pedagogiki wstydu”, „zdrady”, „buty” i „or-
ki”, to oczom naszym ukaże się recenzja 
książki Barbary Nowak „Dokąd zmierza-
my? Wiara, edukacja, tradycja”, autorstwa 
Stanisława A. Widomskiego. 

Recenzję tę powinno się stawiać za wzór 
krytykom i krytyczkom literackim, a tak-
że analizować na zajęciach ze studentami. 
Zwłaszcza na tle bulgotu wspomnianej brei, 
mamy tu bowiem do czynienia z krytyką, 
a właściwie apologią literacką najwyższej 
próby, orzeźwiającym źródłem nieskala-
nym złym słowem. Przynajmniej na pierw-
szy rzut oka.

Z początku trochę niefortunny wydać 
nam się może tytuł recenzji: „Barbara No-
wak znana i nieznana — w gronie wybitnych 
autorów”. Ktoś złośliwy mógłby powziąć po-
dejrzenie, że nie jest ona znana nawet nie-
którym autorom zredagowanej przez sie-
bie książki, albo że sama nie jest wybitna — 
ale to zwykłe insynuacje. Rozwiewa je już 
pierwsze zdanie recenzji: „Barbarę Nowak 
znamy jako niebywale aktywną osobę zaan-
gażowaną w różne działania publiczne ma-
jące na celu wychowanie młodzieży w zasa-
dach moralności, kultywowanie polskości, 
podtrzymywanie wiary”. Nie tylko więc jest 
znana, ale i — jak się dowiadujemy z kolej-
nych zdań — „niezłomna” i „bezkompromi-
sowa”, a także „groźna”. Ale groźna wyłącz-
nie dla „obozu politycznego przeciwnego 
prawicy”, więc czytelnicy i czytelniczki por-
talu wpolityce.pl nie mają się czego ze strony 
Barbary Nowak obawiać. 

Miarą tego, jak groźna jest była kurator-
ka (zwana w recenzji konsekwentnie byłym 
kuratorem) oświaty w Małopolsce, jest to, 
że „szuka się na nią haków”. Szuka „się”, czy-
li kto szuka? Nie wiadomo. Wiadomo nato-
miast, że „media rozkochane bez opamięta-
nia w nowej/starej władzy, prawie wszystkie 
cudzoziemskiego autoramentu, natychmiast 
to podchwyciły”. Co podchwyciły? Też nie 
wiadomo, ale wiadomo, że bezpodstawnie. 

Cudzoziemskie media mogą sobie być 
opętane uczuciami do kogo chcą, ale Bar-
bara Nowak — wiedząc, że uczucia bywają 
nietrwałe — „trwa cały czas przy wyznawa-
nych wartościach chrześcijańskich i patrio-
tycznych”. Dowodem na tę postawę jest „bar-
dzo ciekawa książka, której jest redaktor-
ką i współautorką”. Obejmuje ona „trzy ka-
tegorie zagadnień, ściśle ze sobą powiąza-
nych: wiarę, edukację i tradycję”. W obrębie 
tych kategorii wypowiadają się „znakomi-
ci autorzy”, między innymi prof. Andrzej No-
wak. Tu autor recenzji pozwala sobie na tak 
zwany „fun fact”: „zbieżność nazwisk przy-
padkowa, choć pani Barbara jest jego kole-
żanką szkolną”. Kiedy już przestała nas ta 

zbieżność bawić i doczytaliśmy obszerny 
esej prof. Nowaka do końca, to dotarliśmy 
do pytania: „Co zrobiliśmy z tym wielkim, ty-
siąc lat trwającym dziedzictwem w ostat-
nim trzydziestopięcioleciu? Zostawiam to 
pytanie do przemyślenia. A raczej do odpo-
wiedzi, energicznej i nieulękłej”. Tu śmiech 
już całkowicie zamiera nam na ustach, bo 
nie wiemy, co robić: oddawać się przemyśle-
niom, czy energicznie i nieulękle odpowia-
dać?

Na szczęście takich odpowiedzi udziela-
ją za nas autorzy pozostałych siedemnastu 
esejów: „każdy na swój sposób, co czyni pu-
blikację bardzo różnorodną” (to zdanie god-
ne zanotowania ze względu na swą logicz-
ną urodę). Prof. Ryszard Kantor występu-
je na przykład w obronie rodziny przed jej 
„bezwzględnymi wrogami maskującymi się 
pod szyldami »nowoczesności«” (maskowa-
nie się pod szyldami to czynność godna rów-
nie bezwzględnego potępienia: pod szylda-
mi można przecież co najwyżej występować 
lub ewentualnie chować się za nimi). Leszek 
Sosnowski „w typowy dla siebie błyskotliwy 
sposób” coś tam analizuje i coś tam prezen-
tuje, a „poczytna pisarka” Joanna Wieliczka-
-Szarkowa (nie wiem, jak mierzyć jej poczyt-
ność, ale jest autorką aż 43 książek, głównie 
o świętych i wyklętych) przywołuje „dawne, 
ale wciąż kultywowane tradycje katolickie” 
oraz „opisuje czuwania podczas Nocy Wal-
ki o Błogosławieństwo dla Polski, w których 
uczestniczyła wraz z Barbarą Nowak”.

Tu wreszcie przechodzi Widomski do 
wypowiedzi rzeczonej Barbary Nowak. Snu-
je ona „osobiste wspomnienia, z których ja-
sno wynika, jak wielki wpływ na wychowa-
nie ma wielopokoleniowa rodzina ukształ-
towana patriotycznie”. Jest to zdanie nie-
zwykle esencjonalne, które mówi nam wie-
le i o Barbarze Nowak, i o skutkach wycho-
wywania się w wielopokoleniowych rodzi-
nach, i o swoistym rozumieniu patrioty-
zmu. Następnie Jolanta Sosnowska, „wybit-
na propagatorka dzieła i życia św. Jana Paw-
ła II, autorka wielu książek, przywołuje syl-
wetkę naszego wielkiego Rodaka; wzywa go 
niejako na pomoc”. Zaraz potem przeprowa-
dza ona rozmowę z Barbarą Nowak, „w któ-
rej ta ostatnia zdecydowanie występuje prze-
ciwko deprawacji dzieci i młodzieży”. De-
prawacji między innymi za pomocą „ideolo-
gii gender”.

W tym kontekście jedno zdanie recen-
zji Stanisława A. Widomskiego zasługuje na 
szczególną uwagę. Zawiera ono skonden-
sowaną, podwójną, niejako lustrzaną apo-
logię: „Barbara Nowak okazuje się […] wiel-
ce utalentowaną osobą pióra — nic dziwne-
go, że nawiązała z nią współpracę tak reno-
mowana oficyna jak Biały Kruk”. Nie wda-
jąc się w rozważania, czy owa współpraca to 
większy zaszczyt dla autorki, czy dla wydaw-
cy, zwróćmy uwagę na określenie „osoba 
pióra”. Jest to metonimia osobliwa, bo prze-
cież zwykle mówi się o „ludziach pióra” lub 
„człowieku pióra”. „Osoba pióra” to sformu-
łowanie neutralne płciowo, tak zwany oso-
batyw, wprowadzony do języka jako forma 
inkluzywna w ramach strategii neutralizu-
jącej (gender-neutralising strategy), polega-
jącej na odrzuceniu generycznych i specy-
ficznych płciowo form na rzecz form pozba-
wionych semantycznego naznaczenia płcią, 
zwanych epicenami. Innymi słowy: „oso-
ba pióra” to określenie z tzw. języka gender, 
znienacka mącące krystaliczną toń recenzji.

Nie wierzę, by wytrawny krytyk Stani-
sław A. Widomski świadomie posłużył się 
tym sformułowaniem. Jego obecność w tym 
tekście to wyrazisty dowód na to, że Barba-
ra Nowak ma rację. „Ideologia gender” jest 
potężną i niebezpieczną siłą, która nie tyl-
ko deprawuje dzieci i młodzież, ale i podstę-
pem wdziera się do języka recenzji książek, 
bez świadomości ich autorów. I bez względu 
na to, jak płomienną krytykę owej „ideologii” 
książki te zawierają.  l

Jak żyć? Fajnie 
Widzę kilka przewag wychowania 
„religijnego” nad „ateistycznym”

Marcin Matczak

B
oli mnie polska polaryzacja, a jeden 
z najważniejszych podziałów to ten 
między wierzącymi i niewierzącymi. 

Ma on wpływ na preferencje partyjne – PiS 
apeluje głównie do wyborców konserwa-
tywnych i religijnych, KO do progresyw-
nych i niereligjnych. Dla wspólnej przy-
szłości Polski trzeba zrozumieć, jak myśli 
strona konserwatywna, czego się obawia. 
Bo jeśli czegoś nie rozumiemy, lekceważy-
my to, albo nawet tym pogardzamy. A to 
radykalizuje konserwatystów i zagraża 
wspólnej przyszłości.

Według strony konserwatywnej ateizm 
nie jest po prostu teorią naukową złożo-
ną z jednego twierdzenia „(„Boga nie ma”). 
Jest programem normatywnym – zbio-
rem przykazań na życie z tego twierdzenia 
wyprowadzanych (np. „Nie podporząd-
kowuj się tradycyjnym nakazom religii”). 
Ten program wziął od oświecenia uza-
sadniony strach przed hegemonią religii, 
która narzuca ludziom ślepą wiarę, by ła-
twiej nimi manipulować. Ale otwarta wal-
ka z religią tylko mobilizuje drugą stro-
nę do jej obrony. Jak, nomen omen, Czę-
stochowy.

Obawa konserwatystów jest następują-
ca: ateizm z braku autorytetu Boga i trady-
cji wyprowadza twierdzenie o niemal nie-
ograniczonej wolności człowieka. Ta wol-
ność jest, za Izajaszem Berlinem, „wolno-
ścią od” – głównie od przymusu. A kon-
serwatyści pytają o „wolność do”. Co bo-
wiem z tego, że mogę pójść wszędzie i zro-
bić wszystko, jeśli nie wiem, dokąd pójść 
warto i co zrobić najpierw, a czego nie ro-
bić w ogóle? Ogromna przestrzeń wolno-
ści to za mało, by być człowiekiem szczę-
śliwym i dobrym.

Weźmy wychowanie dzieci – coś, co 
najbardziej chyba polaryzuje. Postępow-
cy boją się szkoły religijnej, która zamiast 
myślenia uczy wiary w dogmaty. Konser-
watyści boją się szkoły ultraliberalnej, któ-
ra nie nadaje dzieciom struktury norma-
tywnej. Czyli znowu spór o koncepcję wol-
ności – brak przymusu i „róbta, co chceta” 
versus pomoc w wyborze tego, co z wol-
nością zrobić. Ale co do tego drugiego po-
dejścia znowu strach, że ktoś pomagając, 
zniewoli. I zamiast „róbta, co chceta” bę-
dzie „róbta, co chcemy my – nauczyciele, 
kapłani, autorytety”.

Rozumiemy dobrze ideę „wolności od”. 
Przenika nasze myślenie i edukację, jest 
podstawą praw człowieka i naszej kon-
stytucji. Ale słabiej rozumiemy ideę „wol-
ności do”: nie przestrzeń, w której moż-
na robić, co się chce, ale przestrzeń, w któ-
rej umie się odróżnić cele wartościowe 
od niewartościowych, i która nie powo-
duje zagubienia i poczucia chaosu. „Wol-
ność do” myli się nam ze zniewoleniem 
– bo ustalenie hierarchii celów i pomysłu 
na życie, wymaga… autorytetu, nauczy-
ciela, pomocy w wyborze: wszystkiego, co 
trąci paternalizmem, narzucaniem, mani-
pulacją.

Wielu z nas odrzuca wizję, w której je-
den mówi drugiemu, jak żyć. Jan Peszek 
w wywiadzie wspomina, że gdy studen-

ci zadawali mu takie pytanie, odpowiadał: 
„Fajnie!” I jest to odpowiedź dobra: żyć cie-
kawie, odważnie, uczynić z życia coś, co 
warto wspominać. Ale z drugiej strony bo-
leśnie nieprecyzyjna.

Postępowi ludzie ufają, że potrafi-
my wybrać właściwą drogę w przestrze-
ni „wolności od”. Konserwatyści wiedzą, 
że to nie takie proste – nie da się po prostu 
„być sobą”, po prostu „żyć fajnie”. Nie doj-
dzie się daleko, gdy będzie się podążać za 
swoimi emocjami.

To dystynkcja oburzająco zgrubna, ale 
rozróżnijmy wychowanie „religijne” i „ate-
istyczne”. Pierwsze opiera się na założeniu 
o istnieniu ideału i nadrzędnego porządku 
moralnego. Drugie zakłada, że takiego ide-
ału nie ma i że każdy człowiek jest sobie 
sterem, żeglarzem i okrętem. Widzę kil-
ka przewag wychowania „religijnego” nad 
„ateistycznym”.

Są one widoczne w działaniu takich ru-
chów jak Anonimowi Alkoholicy. To ry-
zykowne, przyrównać wychowanie „reli-
gijne” do odwyku, ale zaryzykuję. Konser-
watyzm zakłada, że człowiek jest w jakimś 
sensie uzależniony od zła, tak jak ktoś mo-
że być uzależniony od alkoholu. Za tym 
uzależnieniem stoją nasze instynkty, któ-
rych bez pomocy silnego superego nie po-
wstrzymamy. A uzależnienie od zła i od al-
koholu zwalcza się podobnie:

1. wsparciem wspólnoty – jesteś wśród 
ludzi, którzy mają ten sam problem, i z ni-
mi wymieniasz się doświadczeniami, jak 
nie ulec słabości;

2. przewodnictwem autorytetu – masz 
patrona, przewodnika, którego możesz 
się poradzić, bo on „już tam był” – a więc 
przeszedł drogę, na którą ty wkraczasz;

3. studiowaniem postaw moralnych 
– analizujesz swoje sukcesy i porażki, do-
konujesz ich ciągłej „inwentaryzacji”, jak 
mówi jeden z 12 kroków AA;

4. czujnością moralną – której potrze-
bujesz, by nie ulec pokusie – zła lub alko-
holu. W tym pomagają rytuały, zajęcie 
umysłu („módl się i pracuj”), dbanie, aby 
nie opuścić gardy.

Pierwszej wartości wychowanie „ate-
istyczne” przeciwstawia indywidualizm, 
drugą nazywa paternalizmem, trzecią 
oskarża o „straszenie grzechem”, a czwar-
tą znosi, tracąc szacunek dla rytuałów.

Czasami postępowcy używają ar-
gumentu z trzciny. „Bóg jest wszędzie 
– w trzcinie, w drzewie, w zachodzie słoń-
ca. Nie potrzebuję wspólnoty, autoryte-
tu, czujności”. To duchowy romantyzm. 
Ani trzcina, ani drzewo nie przedyskutują 
z Tobą twojego problemu – alkoholowego 
czy problemu zła – bo go nie mają. Nie po-
wiedzą, jak sobie poradzić z trudną sytu-
acją, bo nie umieją mówić.

I jeszcze wychowanie do pokory. Wy-
chowanie „ateistyczne” wybija ego, wy-
chowanie „religijne” stara się je poskro-
mić. Wyrzucamy z wychowania powoli 
elementy kształtujące pokorę (surowe oce-
ny, kary, umiejętność przypisania sobie 
winy). Promujemy pewność siebie, ufność 
we własną nieomylność.

Czy nasze dzieci – jak każdy człowiek 
– mające skłonność do zła, poradzą so-
bie z nią bez wsparcia grupy, bez autory-
tetu, bez studiowania postaw moralnych, 
dających się zastosować w codziennym 
życiu (dlatego Żołnierze Wyklęci i Gre-
ta Thunberg się nie liczą)? I bez kształto-
wania czujności moralnej, która wymaga 
pokory i „ciągłej inwentaryzacji” błędów 
– jak katolicki rachunek sumienia. Czy wy-
chowanie „ateistyczne” ma jakiś jego od-
powiednik? Czy gdy wraz z kompromita-
cją Kościoła odrzucamy wszystkie elemen-
ty wychowania religijnego, nie wylewamy 
dziecka z kąpielą?

Nie muszę zapraszać do dyskusji – sa-
ma się wywoła. +
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Zwycięstwo wojsk rosyjskich 

w Ukrainie sprawi,  

że faszyzm na długo zako-

rzeni się w Rosji.

Oleg Orłow*

K
rwawa wojna rozpętana przez 
reżim Putina w Ukrainie to nie 
tylko masowe zabijanie ludzi, 
niszczenie infrastruktury, 
gospodarki, obiektów kultury 
tego wspaniałego kraju. Nie 
tylko niszczenie fundamentów 
prawa międzynarodowego. To 
również cios w przyszłość Ro-
sji.

Najciemniejszymi siłami 
w moim kraju są ci, którzy ma-
rzyli o zemście za upadek ra-
dzieckiego imperium. Ci, któ-
rzy stopniowo stawali się pa-
nami Rosji, którym wciąż ma-

ło było dławienia wolności słowa i spo-
łeczeństwa obywatelskiego, likwidacji 
niezależnego sądownictwa. Przez kilka 
pierwszych miesięcy wojny wszyscy oni 
świętowali zwycięstwo.

– Co to za zwycięstwo? – można spytać. 
Przecież w Ukrainie wojskom rosyjskim 
wcale nie poszło tak dobrze. To prawda, 
ale oni i tak świętowali.

Ta wojna oddała w ich ręce cały kraj. 
Od dawna chcieli odrzucić to wszystko, co 
ich ogranicza. Nie chcieli powrotu komu-
nizmu. Bardziej im pasował system-chi-
mera, mieszany, który rozwijał się w Ro-
sji przez ostatnie dwie dekady – półfeuda-
lizm, półkapitalizm państwowy, a wszyst-
ko przesiąknięte korupcją. Ale czegoś 
jeszcze brakowało – poczucia, że system 
został domknięty. Teraz już jest. Teraz 
mogą otwarcie krzyczeć: „Jeden naród, 
jedno imperium, jeden przywódca!”.

Chcieli faszyzmu, no to go mają.

•
Państwo, które 30 lat temu porzuciło tota-
litaryzm komunistyczny, znowu osunęło 
się w totalitaryzm.

– O jakim faszyzmie mówisz? – spie-
ra się ze mną wielu. – Gdzie niby jest two-
rząca taki system masowa partia, która 
stoi ponad państwem? Czy Jedna Rosja, to 
zbiegowisko urzędników, wygląda na ta-
ką partię? A gdzie są organizacje masowe, 
przez które muszą przejść wszyscy mło-
dzi ludzie?

Otóż prace nad przemienianiem mło-
dych ludzi w zombi i tworzeniem or-
ganizacji dla nich idą w Rosji pełną pa-
rą. A poza tym faszyzm to nie tylko Wło-
chy pod rządami Mussoliniego czy nazi-
stowskie Niemcy (teraz w Rosji częste się 
stało przeciwstawianie złemu nazizmo-
wi dobrego faszyzmu), ale także Austria 
przed anszlusem, Hiszpania pod rząda-
mi Franco, Portugalia za rządów Salazara. 
Wszędzie reżimy faszystowskie się różni-
ły i miały swoje osobliwości. Teraz w tym 
szeregu stanie Rosja Putina.

Istnieje wiele definicji zjawiska faszy-
zmu. W 1995 r. Rosyjska Akademia Nauk 

na prośbę prezydenta Jelcyna podała na-
stępującą:

„Faszyzm jest ideologią i praktyką gło-
szącą wyższość i wyjątkowość danego na-
rodu lub rasy. Ma na celu podżeganie do 
nietolerancji narodowej, uzasadnianie dys-
kryminacji przedstawicieli innych naro-
dów, podważanie demokracji, wprowa-
dzanie kultu wodza, używanie przemo-
cy i terroru do represjonowania przeciw-
ników politycznych i zwalczania wszelkiej 
formy sprzeciwu oraz usprawiedliwianie 
wojny jako środka rozwiązywania proble-
mów międzypaństwowych”.

To, co dzieje się w Rosji, całkowicie od-
powiada tej definicji. Przeciwstawienie jej 
krajom sąsiedzkim (przede wszystkim eu-
ropejskim), stwierdzenie wyższości rosyj-
skiej (nie w sensie etnicznym, lecz impe-
rialnym) kultury, negowanie samego ist-
nienia narodu ukraińskiego, jego języka 
i kultury – to wszystko stało się dziś w Rosji 
podstawą propagandy państwowej. A pod-
ważanie demokracji czy kult wodza – to 
bardziej niż oczywiste.

•
Kto jest winien temu, że Rosja wkracza 
w czas faszyzmu? Najprostsza odpowiedź: 
Putin. Oczywiście jest winny, ale oprócz 
niego doprowadziła do tej sytuacji masa in-
nych ludzi, niekoniecznie świadomie.

Wielu tęskniło za imperium, za „sil-
ną ręką”, za mitycznym Stalinem. Zarów-
no „na górze” – urzędnicy, funkcjonariu-
sze organów ścigania, posłowie, szefowie 
państwowych przedsiębiorstw, „oligarcho-
wie” – jak i „na dole”, wśród tych najbied-
niejszych. Jedni mieli samochody marki 
Maybach i jachty, inni nie mieli w domu to-
alety. Ale wszyscy oni zostali pozbawieni 
praw w systemie Putina.

Jednym nie opłacało się walczyć z bez-
prawiem – przy innym systemie władzy ni-
gdy nie odnieśliby takich korzyści mate-
rialnych, jakie odnieśli. Chcieli poczuć peł-
nię władzy nad „poddanymi”, niekontrolo-
wanej przez nikogo poza najważniejszym 
szefem. Oraz uznać się za nową szlachtę 
wskazaną przez Historię do roli posiada-
cza kraju.

Ale to utrudniały resztki wolności sło-
wa, dziennikarze śledczy, obrońcy praw 
człowieka, rozrabiacy wyprowadzający lu-
dzi na ulice. Do tego wśród „elity” są kon-
kurenci, którzy nadal chcą utrzymać jakieś 
liberalne „zasady przyzwoitości” w rządze-
niu krajem.

Inni po prostu nie wierzyli w możliwość 
odniesienia sukcesu – pokazało im to ich 
całe trudne życie, a także doświadczenie 
rodziców i dziadków. Ci, którzy w latach 
90. złapali na krótko przypływ względnej 
demokracji, tym razem byli po prostu prze-
rażeni – wszystko wokół się zmieniło, mu-
sieli sami podejmować decyzje w trudnych 
i strasznych okolicznościach. Ten strach 
przekazali dzieciom: „zmiana jest zawsze 
na gorsze”. Trzeba pokładać nadzieję w au-
torytecie, w szefie. I kierować do szefów 
prośby i skargi.

Rosyjskie społeczeństwo obywatelskie 
nie było w stanie pokazać i wyjaśnić ta-
kim osobom – znaczącej części społeczeń-
stwa – możliwości walki o swoje prawa. Co 
więcej, sami aktywiści praw człowieka, za-
miast traktować ludzi, którzy się do nas 

zwracali, jako partnerów we wspólnej wal-
ce, traktowali ich jak klientów: staraliśmy 
się im pomóc, ale nie uznaliśmy za ważne 
wyjaśnienie ostatecznych celów walki.

W rezultacie klienci, po otrzymaniu 
bezpłatnej pomocy, wrócili do dawnego ży-
cia, aby ponownie głosować na tych, któ-
rymi kieruje ich szef. A bezradność i wy-
zucie z praw chcieli zrekompensować po-
czuciem zaangażowania w coś wielkiego, 
poczuć się sobą, choć jedynie jako śrubki 
w machinie odradzającego się imperium. 
Reżim Putina zaspokoił te potrzeby, ale tyl-
ko częściowo.

•
I oto zaczyna się wojna – wielki jednoczą-
cy cel: „Wszystko dla frontu, wszystko dla 
zwycięstwa!”. Opozycja jest zmiażdżo-
na, resztki wszelkich wolności likwidowa-
ne, niebezpiecznie jest publicznie wypo-
wiedzieć słowa „liberalizm” i „demokra-
cja”. „Góra” i „doły” połączyły się w eksta-
zie „patriotyzmu” i nienawiści do niepodle-
głej Ukrainy.

Oczywiście ta ekstaza nie łączy więk-
szości Rosjan, ale wielu tak. A większość 

do niedawna wolała zamykać oczy na to, 
co się wokół dzieje, kierując się instynktem 
samozachowawczym. Protestować nie-
bezpiecznie, bo „i tak nic nie da się zmie-
nić”, a jałowe dyskusje o zbrodniach po-
pełnianych przez nasze wojska na Ukra-
inie doprowadzą tylko do rozstroju nerwo-
wego. Lepiej udawać, że wierzy się w to, 
co mówią w telewizji, a nawet próbować 
się do tego przekonać. Pod każdym faszy-
stowskim reżimem pewnie większość tak 
się zachowuje.

Bardzo skromna mniejszość próbuje 
walczyć. W kraju trwa ruch antywojenny, 
który ma swoich więźniów politycznych 
i bohaterów.

•
Obrońcy praw człowieka nadal pracują 
w podziemiu – pomagając ludziom unik-
nąć poboru do wojska, sporządzając listy 
więźniów politycznych, dostarczając im 
prawników, udzielając pomocy uchodź-
com z Ukrainy.

Gdy jednak prawo przestaje istnieć, pra-
ca obrońców praw człowieka radykalnie 
się zmienia. Dzisiaj rosyjscy obrońcy tych 
praw stali się dysydentami, takimi jak ci 
z czasów sowieckich. Rejestrowanie naru-
szeń i zwracanie na nie uwagi coraz czę-
ściej staje się główną treścią ich działalno-
ści. Ulubiona myśl wielkiego rosyjskiego 
obrońcy praw człowieka Siergieja Kowalo-
wa „Rób to, co musisz, będzie to, co będzie” 
jest dzisiaj bardziej prawdziwa niż kiedy-
kolwiek.

Jak długo jeszcze to wszystko potrwa? 
Kto wie? Przyszłość naszego kraju decydu-
je się na polach Ukrainy. Zwycięstwo wojsk 
rosyjskich sprawi, że faszyzm na długo za-
korzeni się w Rosji. I odwrotnie.

Wiele zależy od krajów Europy Środko-
wej i Zachodniej. To całkiem naturalne, że 
każdy człowiek zdrowy na umyśle dąży do 
pokoju, nie do wojny. Ale pokój za wszel-
ką cenę? Europa już raz próbowała osią-
gnąć pokój poprzez ugłaskiwanie agreso-
ra. Katastrofalny wynik tych prób jest zna-
ny każdemu.

Faszystowska Rosja, jeśli wygra, sta-
nie się poważnym zagrożeniem dla bez-
pieczeństwa nie tylko swoich sąsiadów, ale 
i całej Europy. + przeł. arp

*Oleg Orłow

• – ur. w 1953 r., rosyjski obrońca praw 

człowieka i współtwórca Stowarzyszenia 

Memoriał. Za artykuł „Chcieli faszyzmu, no 

to go mają”, opublikowany w 2022 r. przez 

francuski serwis Mediapart, był przez prawie 

dwa lata sądzony, oskarżony o „dyskredyto-

wanie armii”. W lutym 2024 skazany na dwa 

i pół roku kolonii

Adam Michnik poleca Za ten tekst skazali Orłowa

CHCIELI FASZYZMU,  
NO TO GO MAJĄ

Lepiej udawać, że wierzy się 

w to, co mówią w telewizji, 

a nawet próbować się do tego 

przekonać
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Kiedy kończy ci się tlen i nie 
wiesz, czy go nie zabraknie, 
zaczynasz doceniać każdy 
oddech

Wiktor Szenderowicz*

B
ardzo się różnili od siebie. 
Borys Niemcow, bystrzak 
w stylu Mozarta, utalen-

towany naukowiec, liberalny 
polityk, ulubieniec Margaret 
Thatcher i generalnie kobiet, bez 
żadnego politycznego zaplecza. 
Łatwo wznosił się na szczyty no-
menklatury i łatwo z nich spadał 
bez osobistego żalu. Aleksiej Na-
walny – nieco ponury, grawito-
wał ku prawicowemu spektrum 
politycznemu, uparty, daleki od 
zimnych kalkulacji.

Tym, co ich łączyło – w polity-
ce i w biografiach – była absolut-
na wewnętrzna uczciwość i pra-
gnienie wolności.

Borys, który kiedyś zajmował 
się nurkowaniem, powiedział mi 
pewnego razu: – Kiedy kończy ci 
się tlen i nie wiesz, czy go nie za-
braknie, zaczynasz doceniać każ-
dy oddech…

Powiedział to sześć miesię-
cy przed śmiercią [zginął w za-
machu w lutym 2015 r.], w bar-
dzo już „dusznych” czasach. Tra-
jektoria ostatnich lat Niemcowa 
– przejście do prawdziwej, a nie 
marionetkowej opozycji wobec 
Putina – nie była wyborem poli-
tycznym, ale ludzkim. Putin na 
Kremlu i wszystko, co zaczęło się 
potem dziać w Rosji, był dla Bo-
rysa policzkiem, ciężką osobistą 
zniewagą, a nie zmianą środowi-
ska politycznego, jak w przypad-
ku wielu jego byłych towarzyszy 
w świecie nomenklaturowego li-
beralizmu. 

•
Formuła „nic osobistego” zdecy-
dowanie nie dotyczyła Niemco-
wa: wszystko było bardzo osobi-
ste. A wielokrotne próby Kremla, 

by kupić Borysa i dopasować go 
do akceptowalnego dla władzy 
otoczenia, były skazane na nie-
powodzenie. 

Niemcow pozostał symbolem 
liberalnych zmian – Nawalny stał 
się symbolem oporu wobec no-
wego Arkanaru [ponurego kró-
lestwa z powieści braci Strugac-
kich „Trudno być Bogiem”]. Na 
naszych oczach on, jeden z kil-
kudziesięciu działaczy opozy-
cji w połowie lat 90., wyrósł na 
oczywistego lidera opozycji, po-
siadacza nazwiska, które krwa-
wy tyran bał się wypowiedzieć.

To był stały marsz w górę 
– w przeciwieństwie do Niem-
cowa, który zaczynał w polityce 
od statusu gwiazdy, Aleksiej wy-
trwale przebijał się przez szary 
asfalt ery Putina. I zerwał ten as-
falt, robiąc wszystko, co w ludz-
kiej mocy, i jeszcze trochę więcej.

Po tym jak został otruty 
w 2020 r., po tym jak przeżył 
własną śmierć, była już w nim 
całkowicie mesjanistyczna de-
terminacja i jakaś prawdziwa, 
niewiarygodna radość. Jego 
„ostatnie słowa” podczas ostat-
nich rozpraw sądowych, w któ-
rych był oskarżony, są doskona-
łym przykładem przemówienia 
u stóp gilotyny. Nie chciał umie-
rać, ale jako prorok nie mógł od-
stąpić od swojego przeznaczenia 
ani na jotę.

•
Niemcowa i Nawalnego, tak róż-
nych i tak wspaniałych, łączyło 
pojęcie ludzkiej godności, żąda-
nie, by przestrzegać prawa, i pra-
gnienie wolności. Łączyło ich 
także imię ich mordercy. Tyra-
na, dla którego ludzka godność, 
prawo i wolność są bezpośred-
nim zagrożeniem.

Zarówno Niemcow, jak i Na-
walny zostali zamordowani w lu-
tym, a między tymi krwawymi 
datami jest jeszcze jedna lutowa 
data: początek wojny rozpętanej 

przez ich mordercę. I to maso-
we, nieprzerwane zabijanie jest 
ceną za to, że Rosja (i oczywi-
ście tzw. cywilizowany świat) nie 
rozpoznała niebezpieczeństwa 
na czas.

Rosja, która będzie w stanie, 
jeśli Bóg pozwoli, przetrwać erę 
szaleństwa Putina i wyciągnąć 
historyczne wnioski, nie stanie 
się oczywiście piękną Rosją przy-
szłości, o której marzył Nawal-
ny. Ale stanie się krajem, za któ-
ry nie trzeba się będzie wstydzić. 
I będzie najlepszym pomnikiem 
dla wszystkich, którzy zginęli za 
jej wolność. + przeł. arp

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Janusz Szuber*

Złoczyńcy

Gdyby nie złe uczynki
kto pamiętałby o nich,
bohaterach regestru
złoczyńców sanockiego grodu,
sława wątpliwa, to prawda,
ale lepsza niż żadna.

Kraść konie, owce, sakiewki,
połcie słoniny, zboże,
proch strzelniczy służąc
u starosty na zamku i potem
sprzedawać chłopom, zabić męża
i syna Nasty z Łupkowa,

zrabować plebanię „kielichy,
aksamity, samego księdza plebana
potłuczonego, popieczonego
wywlekłszy w pole” et cetera

i być przypominanym
po czterystu latach
jakby się było, nie przymierzając,
biskupem albo regimentarzem.

Jacko z Pielni, Choma, Marko Hałata,
Jurcze i Fabian z zaciętym palcem,
Wawrzyniec i Matysz murarczyk, Bebło,
Tymko, Martyn, Harasym z Beska, Fedor,
Walko Trabulik, Iwan, Hryc Gulicz.

A liczba ich w owym regestrze
sto sześćdziesiąt dziewięć:
obwinionych, pojmanych,
opieczętowanych przykładnie
sprawiedliwym wyrokiem.

Sędziowie zaglądali
do „Zwierciadła Saskiego”
szukając paragrafu,
oskarżonymi zajmował się
administrator sprawiedliwości
czyli miejski kat.

Tortury niewymyślne
ale za to dotkliwe,
narzędzia męki proste:
kluba, postronki, deski,
przypalanie.

Zeznania, inaczej testamenty,
powinny się zgadzać
zanim mistrz Jakub,
dobry fachowiec, wypożyczany
nawet na Węgry, przystąpi
do ćwiartowania.

*Janusz Szuber - 1947-2020, poeta, 

eseista. Przez całe życie związany z ziemią 

sanocką. Wiersz pochodzi z poświęco-

nego Sanokowi tomu/albumu „Mojość”, 

wydanego wspólnie przez Szubera i foto-

grafika Władysława Szulca (2005). Tutaj 

za wyborem utworów poety „»mimo wszystko, chwal, tak, bądź 

wdzięczny«. Poprzednie sezony. Wiersze”, Universitas, Kraków 

2021 

*Wiktor 
Szenderowicz

• ur. w 1958 r., rosyjski satyryk, 

pisarz, publicysta, prezenter tele-

wizyjny i radiowy. Od lat jeden z naj-

ostrzejszych krytyków Putina i jego 

administracji, przeciwnik napaści 

Rosji na Ukrainę. Tekst napisany 

specjalnie dla „Wyborczej”.

Borys Niemcow i Aleksiej Nawalny

Rosja, za którą  
nie trzeba się wstydzić

• Aleksiej Nawalny z żoną Julią podczas antyputinowskiego protestu w Moskwie, maj 2012 r  

FOT. NIKOLAY VINOKUROV / ALAMY STOCK

Formuła  

„nic osobistego” 

zdecydowanie nie 

dotyczyła Niemcowa: 

wszystko było bardzo 

osobiste
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Maszyna jest skupiona tylko 

na mnie – jak mi doradzić, 

jak mi pomóc, jak mnie pocie-

szyć. Ma więcej czasu i cierpli-

wości niż moja żona.

AGA KOZAK: Badałeś ludzi poprzez 
pozostawiane przez nich cyfrowe ślady. 
A teraz?
PROF. MICHAŁ KOSIŃSKI: – AI i algoryt-
my bardzo dużo o nas wiedzą i bardzo dużo 
mogą się dowiedzieć. Ma to oczywiście wie-
le zalet: lepsza edukacja, lepsze diagnozy 
medyczne i lepiej skonstruowane testy psy-
chologiczne np. używane przy dobieraniu 
ludzi do zawodów.

Ale te zalety są też największymi wada-
mi. Bo to, że można w zautomatyzowany 
sposób, szybko i dużo o wielu ludziach się 
dowiedzieć, jest dobre jeśli jest w dobrych 
rękach. A jak nie – wiadomo.

AI demokratyzuje dostęp do usług i na-
rzędzi, które wcześniej były zarezerwowa-
ne tylko dla uprzywilejowanych. Podam ta-
ki uproszczony przykład: niegdyś tylko CEO 
czy managerowie mieli dostęp do narzędzi, 
które ich profilowały pod kątem stanowi-
ska. Tymczasem te osoby mają – zazwyczaj, 
jeśli nie są z nadania politycznego – na ty-
le wysokie kompetencje, wykształcenie, do-
świadczenie, że poradziłyby sobie i bez ta-
kich narzędzi.

Te narzędzia potrzebne są dużo bardziej 
osobom bezrobotnym, czy świeżo upieczo-
nym absolwentom szkół, którzy nie ma-
ją doświadczenia – to im należałoby poka-
zać, gdzie mają talenty, silne i słabe strony. 
Do niedawna te narzędzia były zbyt drogie, 
żeby użyć ich powszechnie. Ale jest i ciem-
na ich strona.

Jaka?
– Mogą być użyte, żeby zdiagnozować sła-
bości i uprzedzenia wielu ludzi szybko, ta-
nio, na masową skalę. Bez ich wiedzy, na 
podstawie ich śladów cyfrowych – np. zdjęć 
w mediach społecznościowych. I ta wie-
dza może być wykorzystana, żeby tych lu-
dzi zmanipulować, wykorzystać, zmienić 

ich sposób głosowania. Podczas zajmowa-
nia się tymi tematami…

…„zajmowania”! Wywołałeś burzę, kiedy 
w 2013 ostrzegłeś, że algorytmy stanowią 
poważne zagrożenie dla prywatności 
miliardów użytkowników Internetu, że 
można za ich pomocą manipulować wyni-
kami wyborów, co zresztą miało miejsce 
w USA. Po zwycięstwie Donalda Trumpa 
okazało się, że takie algorytmy zostały 
wykorzystane przez Cambridge Analyti-
ca, która prowadziła kampanię przyszłe-
go prezydenta Stanów Zjednoczonych, 
czy kampanię dotyczącą brexitu…
– … zacząłem zwracać uwagę, że algoryt-
my które wykorzystujemy do zrozumienia 
ludzi, same w sobie stają się coraz bardziej 
ciekawe. Zaczynają mieć różne cechy, któ-
re wcześniej psychologowie przypisywa-
li ludziom.

Jakie?
– Zaczęły mieć swoje uprzedzenia. Lep-
sze i gorsze, może nie dni, ale aplikacje. Za-
miast za każdym razem dawać tę samą od-
powiedź, dawały różne. Czasami je zmy-
ślały – co u człowieka nazwalibyśmy kre-
atywnością. W pewnym momencie zorien-
towałem się, że te algorytmy stają się bar-
dzo ciekawym obiektem badań dla psycho-
loga, więc właśnie nimi się zająłem. Są na 
tyle skomplikowane, że inżynier czy infor-
matyk, który je projektuje, nie jest w sta-
nie przewidzieć, jak będą się zachowywać, 
a nawet ich zrozumieć do końca. Twórcy 
AI są też niejednokrotnie zaskoczeni tym, 
co stworzyli.

Nie mówiąc już o tym, że nowoczesne 
algorytmy nie są tworzone przez czło-
wieka.
– Tak, człowiek tylko „stawia szalki Petrie-
go”, tam wrzuca algorytmicznego nowo-
rodka, który jeszcze nic nie potrafi, ma jed-
nak mózg gotowy na to, żeby chłonąć wie-
dzę i czegoś się uczyć. Potem człowiek do-
rzuca temu algorytmowi różne dane do za-
bawy albo stawia go w różnych sytuacjach. 
Na przykład daje mu zdanie z usuniętym 
jednym wyrazem i poleca, żeby zgadł co zo-
stało usunięte. Jeśli zgadnie – jest nagradza-
ny, jeśli nie – dostaje reprymendę.

Algorytm uczy się więc języka jak dziec-
ko: to my – ludzie – tworzymy środowi-
sko, w którym algorytm się uczy, więc mo-
żemy go kierunkować tak, jak kierunkuje-
my dziecko. Tak jak dziecka nie eksponuje-
my na pewne sytuacje czy historie, podob-
nie nie pokazujemy pewnych rzeczy algo-
rytmowi – niezależnie od tego, czy uczymy 
go uzupełniać słowa, grać w szachy czy pro-
wadzić auto. Co ciekawe, nie mówimy algo-
rytmowi, jak ma rozwiązać zadania czy się 
czegoś nauczyć – algorytm te sposoby wy-
najduje sobie sam i część z nich jest podob-
na do naszych, ludzkich. To, co jest cieka-
we dla psychologa, to to, że jeśli coś uczy 
się używać języka jak człowiek, to może się 
okazać, że to coś wyewoluuje sobie takie sa-
me cechy umysłowe jak ma człowiek.

Czyli?
– Możliwości rozumowania: nie sposób do-
kończyć wielu zdań napisanych przez czło-
wieka, jeżeli nie rozumuje się jak człowiek. 
Można nauczyć papugę odpowiadać na py-
tania, jeśli zadamy jej jednak takie, któ-
rych wcześniej nie znała to nie odpowie, bo 
nie korzysta z rozumowania, lecz z pamię-
ci. Nie nauczy się też rozwiązywania zadań 
matematycznych. Stare algorytmy dosko-
nale sobie radziły z rozumowaniem logicz-
nym, ale te nowe radzą sobie do tego z ro-
zumowaniem społecznym.

Czyli rozumieją żarty!
– … i mogą żartować. AI rozumie faux pas 
i może robić faux pas. Rozumie kreatyw-
ność, czyli zauważy, że człowiek coś zmy-
śla – ale doceni też, że zmyśla w fajny spo-
sób i sama się nauczy zmyślać. Inna umie-
jętność AI to przyjmowania perspektywy. 
Ludzie umieją „wejść w buty” innej osoby. 
Ważne, że wraz z językiem algorytmy też 
się tego uczą. Wiesz co to jest test false be-
lief?

Chodzi o teorię umysłu. Inaczej nazywa-
ny jest testem Sally – Anne.
– Mamy dwie lalki – Anne i Sally. Opowia-
dając dziecku historię, pokazujemy, jak Sal-
ly chowa piłkę do swojego koszyka. Sal-
ly wychodzi, a pod jej nieobecność „niedo-
bra Anne” przekłada piłkę do swojego pu-
dełka. Kiedy Sally wraca, dziecku zadaje się 
pytanie: „gdzie Sally będzie szukać swojej 

piłki?”, sprawdzając, czy jest ono w stanie 
wziąć pod uwagę stan umysłu bohaterki, 
a więc jej brak świadomości, że piłka zosta-
ła przełożona, oraz przewidzieć na tej pod-
stawie jej zachowanie.

Małe dziecko powie, że Sally będzie szu-
kać tam, gdzie piłka jest. Przecież dziec-
ko wie, że Anne przełożyła piłkę. Nie bę-
dzie w stanie pojąć, ze Sally nie wie,  że coś 
zmieniło się pod jego nieobecność. Dopie-
ro dziewięcio – dziesięciolatki to pojmą. Po-
mimo iż dzieci są mądre, nie umieją przyjąć 
perspektywy innej osoby.

A GPT-4 …
– …i te nowsze algorytmy – tak. Weźmy 
emocje, wpływają na nasz język. Algorytm, 
który ma dobrze odgadnąć kolejne słowo 
w zdaniu, skorzystałby na możliwości od-
wzorowywania ludzkich emocji. Natural-
nie u człowieka emocje to jest proces nie 
tylko elektryczny – nasze mózgi są elek-
tryczne, ale także chemiczne, hormonal-
ne: wiemy, że algorytmy nie mają tej che-
mii, ale okazuje się, że używając tylko elek-
tryki są w stanie zachować się w podobny 
sposób jak człowiek, który ma emocje, któ-
ry ma empatię.

Możemy z algorytmem podzielić się 
smutną historią z naszego życia…
– …i on niczym człowiek, któremu powie-
my „posłuchaj, zdarzyła mi się wczoraj tra-
gedia”, nie będzie sobie z tobą żartował, ani 
z tobą gadał o polityce, tylko zapyta o two-
je uczucia, emocje, postara się być z tobą. 
Co jest szokujące: nikt temu algorytmowi 
nie wytłumaczył, że tak należy robić, on so-
bie to sam wykombinował zgadując braku-
jące słowa. Bo on „czytając” nasze książki 
np. powieści, jest trenowany do tego, żeby 
zgadywać brakujące słowa. Mam takie po-
dejrzenie, że jeśli AI nauczył się rozumowa-
nia, empatii, to wkrótce sięgnie i po świa-
domość. 
Wiesz, ludzie bardzo ekscytują się pyta-
niem, czy algorytmy będą miały emocje 
lub świadomość. Jesteśmy tak w siebie za-
patrzeni, że wydaje nam się, że emocje czy 
świadomość to są najwyższe osiągnięcia 
sieci neuronowych w naszym Wszechświe-
cie. A przecież nie musi tak być. Sztuczne 
sieci neuronowe mogą osiągnąć różne inne 
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właściwości umysłowe, których my ludzie 
nie możemy sobie wyobrazić. Gołębie, któ-
re nie są szczytem mądrości, potrafią czytać 
pole magnetyczne Ziemi, więc nawet bar-
dzo małe mózgi mają cechy, które są poza 
naszym zasięgiem. 

Brzmi to trochę niebezpiecznie.
– Zgadzam się, bo uznajmy, że jakoś dajemy 
sobie radę z okiełznywaniem innych umy-
słów ludzkich, mamy na to sposoby, ewo-
lucja nas przygotowała. Ale jeżeli nagle po-
jawi się umysł, który nie tylko może myśleć 
szybciej i skuteczniej od nas, niczego nie za-
pomina, ale ma też jakieś cechy, których my 
sobie nawet nie jesteśmy w stanie wyobra-
zić – to może to być dla nas nie do okiełzna-
nia.

Czyli przedmiotem twoich aktualnych 
badań jest psychologia sztucznej inteli-
gencji?
– Tak. Staram się badać sztuczną inteligen-
cję wykorzystując narzędzia, które dotych-
czas stosowaliśmy do badania ludzi, takie 
jak psychologiczne eksperymenty czy kwe-
stionariusze.

I do czego na razie doszedłeś?
– Po pierwsze do tego, że coraz więcej tych 
algorytmów jest w naszym życiu, więc zro-
zumienie ich działania, ich wad i zalet jest 
kluczowe dla tego, żebyśmy mogli maksy-
malizować korzyści, a minimalizować ryzy-
ka. Ale jest też druga ciekawa rzecz.

Mianowicie te algorytmy w pewnym 
sensie są dla nas lustrem. Studiując inne ist-
nienia, które mają do nas podobne cechy, 
widzimy, że część z tych cech może być do 
naszych podobna, a część inna. Te podobne 
cechy mogą się opierać na podobnych me-
chanizmach. Na przykład modele językowe 
reprezentują słowa i znaczenia w bardzo 
podobny sposób do tego, jak to robią ludzie.

Czyli?
– U ludzi na przykład „krowa” i „farma” są 
połączone w pamięci semantycznej. Są to 
oddzielne koncepty, ale dzielą wiele wspól-
nych neuronów, które się aktywują, gdy 
myślimy i o krowie, i o farmie. Dzięki te-
mu możemy sobie budować skompliko-
wane siatki znaczeń, które pomagają nam 
myśleć o świecie, czy formułować myśli 
i zdania.

Okazuje się, choć nikt AI tego celowo nie 
nauczył, że jej pamięć semantyczna dzia-
ła bardzo podobnie – co wskazuje na to, że 
być może dla siatki neuronowej – czy jest 
ludzka, czy sztuczna – optymalnym sposo-
bem zapamiętywania słów i znaczeń, jest 
ten, który obserwujemy u człowieka.

Czyli badając algorytmy możemy dowie-
dzieć się, jak działamy my, ludzie?
– Możemy podglądać, co sztuczne neuro-
ny robią w sposób prostszy niż u człowie-
ka – bo te sztuczne siatki neuronowe są du-
żo mniejsze. Zarówno naukowcy jak i nie-
-naukowcy wyobrażając sobie działanie 
ludzkiego mózgu, często używają „myślenia 
magicznego”. Uważamy, że jeśli występują 
u nas emocje i inne cechy to musimy mieć 
w mózgu bardzo skomplikowane mecha-
nizmy, coś na wzór komputera, silnika, czy 
skomplikowanego zegarka…

Tymczasem sztuczne sieci neuronowe 
osiągają podobny wynik – często dużo szyb-
ciej i dużo lepiej – używając bardzo pro-
stych sieci. Okazuje się, że gdy łączymy wie-
le sztucznych neuronów w chaotyczne siat-
ki i trenujemy je – każąc im zgadywać wyra-
zy miliony razy – to nagle z tego chaosu wy-
łaniają się nam niesamowite umiejętności. 
Bez żadnych tłoków, trybów, skomplikowa-
nych urządzeń. Być może więc sieci neu-
ronowe człowieka też są w pewnym sensie 
prostsze, mniej zorganizowane i bardziej 
chaotyczne, niż nam się dotychczas wyda-
wało.

Brzmi jak duży cios dla naszych ego. 
– Myślę, że czasami klękając, można świat 
zobaczyć dużo dokładniej, niż stojąc na pie-
destale.

Do czego ty używasz AI w swoim życiu?
– Wszyscy już jej używamy. Jeśli się komuś 
wydaje, że w ogóle nie korzysta z AI, to za-
pewne jest w błędzie. Wyszukiwanie w Go-
ogle’u jest interakcją ze sztuczną inteligen-
cją. Podrzucamy komputerowi nieskładne, 
niegramatyczne zdanie a ten z bilionów róż-
nych dokumentów wybiera dokładnie ten, 
który jest nam potrzebny. To jest cud. Żaden 
człowiek tego nie potrafiłby zrobić. I to uła-
twia nam życie.

Gdybyśmy teraz zlikwidowali Google, 
musielibyśmy od nowa się uczyć, jak korzy-
stać z narzędzi i umiejętności, które w du-
żej mierze zatraciliśmy, takich jak bibliote-
ki, indeksy, czy czytanie książek od deski do 
deski. AI monitoruje nasze zakupy i opera-
cje finansowe. To jest nie tylko wszechobec-
na inwigilacja, która może być wykorzysty-
wana w marketingu, ale jest to także obrona 
przed kradzieżą, przed oszustwami. Nie da-
łoby się korzystać z e-maila, gdyby nie filtry 
spamu. AI czyta każdy e-mail, zanim on jest 
do nas dostarczony i decyduje, czy był on 
napisany przez człowieka czy też nie.

W przyszłości będziemy uzależnieni od 
sztucznej inteligencji jeszcze bardziej, tak 
samo, jak uzależnieni jesteśmy od innych 
technologii. Gdy człowiek wynalazł ogień, 
nie tylko nagle zaczęliśmy zamieszkiwać 
w rejonach, w których bez ognia nie mogli-
byśmy żyć. Straciliśmy trochę naturalnego 
owłosienia, bo mogliśmy się ogrzać i zaczę-
liśmy jeść rzeczy, które bez obróbki termicz-
nej byłyby niejadalne. Gdyby ogień – jako 
technologia – teraz zniknął, to byłby koniec 
gatunku człowieka w jego obecnym kształ-
cie. Niewielu z nas by przeżyło. To się odno-
si do każdej innej technologii – a im jest ona 
przydatniejsza tym bardziej się od niej uza-
leżniamy. A sztuczną inteligencja jest bar-
dzo przydatna. I będzie jeszcze bardziej.

Nie tylko wyszukiwarki, marketerzy, poli-
tycy, ale – jak sam wspomniałeś – niektó-
rzy pracodawcy wykorzystują algorytmy 
w przewidywaniu wydajności pracow-
ników lub ich dopasowania do danego 
stanowiska. Wiele osób się tego boi…
– Tymczasem to nic nowego. Od dawna pra-
codawcy wykorzystywali różnego rodzaju 
algorytmy przy decydowaniu, kogo zatrud-
nić. Kiedyś były to normy kulturowe albo 
kryteria takie jak to, czy jesteśmy z tej samej 
miejscowości, czy wyznajemy tę samą reli-
gię, czy jesteśmy z tego samego klanu. Po-
tem „algorytm” zaczął uwzględniać dyplo-
my. Pracodawca często nie miał okazji po-
znać cię lepiej, ale mógł spojrzeć na twoje 
stopnie i na to, jaki kierunek skończyłaś. Po-
tem doszły testy i wywiady: taki test często 
nie odnosił się bezpośrednio do pracy, która 
miała być wykonywana. Mógł być to test in-
teligencji czy osobowości i na podstawie ta-
kiego algorytmu HR decydował, czy ludzie 
z takim wynikiem będą nadawali się na da-
ne stanowisko, a inni mogą być np. wysła-
ni gdzie indziej. Dzisiaj coraz częściej wyko-
rzystywane są jeszcze bardziej skompliko-
wane, jeszcze mniej przejrzyste algorytmy, 
czyli AI.

Dlaczego są nieprzejrzyste?
– Dlatego, że jeżeli test jest przejrzysty, to 
każdy niegłupi kandydat będzie w stanie 
zmanipulować swoje odpowiedzi tak, aby 
wyglądać jak perfekcyjna osoba na dane sta-
nowisko.

Więc algorytmy sprawdzają, jak dana 
osoba formułuje zdania, jaką siatkę społecz-
ną ma na Linkedinie, czy na Facebooku. I na 
podstawie tych danych starają się przewi-
dzieć, czy będzie dobrze radziła sobie na da-
nym stanowisku. Niby nowa technologia, 
ale logika taka sama, jak zawsze.

A co z halucynacjami AI?
– Bez wątpienia algorytmy mają wady, 
uprzedzenia, nie są w 100 proc. dokład-
ne. Ale człowiek przecież też jest uprzedzo-
ny, „halucynuje”, męczy się szybciej niż ma-
szyna i zatrudnia swoich znajomych i kuzy-
nów, jest często przekupny, daje się uwieść, 
jest ageistowski, i np. ma bardziej lub mniej 
uświadomiony rasizm. Algorytmy są bar-

dziej rzetelne, dokładne, mniej uprzedzo-
ne. Oczywiście – z punktu widzenia kandy-
data o pracę, ta osoba, która przeprowadza 
z nami wywiad, czy ten algorytm – to rzecz 
straszna. Stoi między mną a pracą, więc ma-
my taką naturalną tendencję, żeby postrze-
gać oba te byty jako przeciwników, których 
musimy ograć.

Ale musimy pamiętać, że z punktu wi-
dzenia pracodawcy proces zatrudniania po-
lega na tym, żeby znaleźć najlepszą osobę 
na dane stanowisko. Nie tę, która przekupiła 
rekrutera, najszerzej się uśmiecha, czy która 
ma najlepsze osobiste kontakty. Oczywiście, 
właśnie te osoby często dostają pracę, ale to 
błąd w systemie, a nie jego cel. Więc nawet 
jeżeli ten algorytm jest „czarną skrzynką”, 
jeżeli nie rozumiemy do końca, jak ten pro-
ces rekrutacji działa, to polecałbym w tym 
wypadku troszkę wiary w system. Oczywi-
ście często te systemy się zawalają. 

Masz jakieś rady dla pracodawców?
– Wytłumaczcie kandydatom, że nie chcecie 
im zrobić krzywdy czy ich manipulować. Że 
to, czego chcecie, to znaleźć najlepszą osobę 
na dane stanowisko. To jest dobre nie tylko 
dla pracodawcy, ale też dla kandydatów i dla 
całej gospodarki. Jeśli będziemy mieć do-
brze obsadzonych ludzi – świat będzie dzia-
łał lepiej.

Kiedy pytałam, jak używasz AI, odpowie-
działeś ogólnie. A ja chciałabym wiedzieć 
do czego ty używasz sztucznej inteligencji 
na co dzień.
– Proszę ją o wyszukiwanie informacji, prze-
dyskutowuję z nią sobie różne swoje po-
mysły. Czasami ta sztuczna inteligencja jest 
bardzo naiwna, ale moi koledzy profesoro-
wie na uniwersytecie też tacy bywają. Ale 
czasami pojawia się stwierdzenie czy uwa-
ga, która zmienia moje myślenie. Używam 
też sztucznej inteligencji, gdy ludzie pytają 
mnie o porady.

Przepraszam, że co?
– Zdarza się, że przychodzi do mnie zna-
jomy i prosi o jakąś poradę, myśląc, że ja-
ko psycholog jestem ekspertem w sprawach 
międzyludzkich. A ja z zasady takich porad 
nie daję, nie jestem psychologiem klinicz-
nym czy terapeutą, nie mam specjalnej wie-
dzy w tym zakresie.

Ostatnio zacząłem w takich sytuacjach 
proponować, aby pytanie skierować do 
ChatGPT-4. Musze przyznać, że jestem pod 
niesamowitym wrażeniem jego odpowie-
dzi. Nie tylko kompletności takiej porady, 
ale także tego, że GPT-4 jest bardzo dobry 
w przyjmowaniu perspektywy innej osoby.

Wiesz, mężczyznom łatwiej wziąć stro-
nę czy zrozumieć innego mężczyznę, Kobie-
tom kobiety. To samo dotyczy osób młodych 
i starych, rozwiedzionych, nierozwiedzio-
nych. Nasze doświadczenia „kolorują” naszą 
poradę i naszą wiedzę o świecie. A te mode-
le nie są rozwiedzione albo ożenione, stare 
czy młode, nie maja ego. Za to gadają z mi-
lionami ludzi i zdają się wiele od nich uczyć. 
Takie modele są w stanie łatwo powiedzieć 
„rozumiem jak ty się czujesz i jak na to pa-
trzysz, ale daj mi teraz opowiedzieć, jak mo-
że czuć się twoja żona.”

I to działa?
– Z mojego punktu widzenia – ale też 
z punktu widzenia mojej żony – opinia te-

go modelu językowego dużo lepiej odzwier-
ciedla uczucia wszystkich stron, na przykład 
w obliczu konfliktu. I tu pojawia mi się ko-
lejna myśl: dużo problemów w naszym spo-
łeczeństwie i w interakcjach międzyludz-
kich pojawia się w związku z tym, że lu-
dzie nie są bezstronni. Sędziowie nie są bez-
stronni, policjanci, urzędnicy, HR-owcy, po-
litycy.

Nasze zasady i normy społeczne, nasze 
prawo ukierunkowane są na to, by jak naj-
bardziej ten brak bezstronności okiełznać. 
Spisujemy umowy, a jak się pokłócimy, to 
idziemy do sądu i ten sąd ten konflikt roz-
wiązuje. Sąd, który też nie jest perfekcyj-
nie bezstronny.

Tu też modele językowe mogą zmienić 
nam świat. Bo zamiast przechodzić przez 
drogi proces sądowy, zawracać głowę urzęd-
nikom – moglibyśmy umówić się, że w kon-
fliktowej sytuacji każdy z nas opisze swój 
punkt widzenia i damy to modelowi języko-
wemu.

Model ten zada nam kilka pytań, a po-
tem wyda wyrok. Może się okazać, że bę-
dzie nam dużo łatwiej zaakceptować taki ar-
bitraż sztucznej inteligencji, niż człowieka. 
I jeżeli wydaje się to wam szalone, zwróćcie 
uwagę, że prawo jest algorytmem i właśnie 
do tego służy – a wszyscy domagamy się, by 
żaden człowiek nie stał ponad prawem.

To jeszcze cię zapytam, do czego nigdy 
nie wykorzystasz sztucznej inteligencji? 
Albo może tylko myślisz, że nie wykorzy-
stasz?
– Inteligencja – sztuczna czy prawdziwa 
– jest największą siłą we Wszechświecie, 
więc trudno sobie wyobrazić, do czego być 
może jej się nie wykorzysta. Od razu przy-
chodzą mi do głowy takie rzeczy jak bli-
skość, intymność, którą oczywiście wydaje 
nam się, że można mieć tylko z drugim czło-
wiekiem… Ale przecież i kota, i psa dobrze 
jest przytulić. I ludziom, nie tylko samot-
nym, takie zwierzę pomaga. Kiedyś wyda-
wało nam się, że maszyna nam nie pomoże 
w nauce, a przecież teraz świetnie się w tym 
sprawdza! Spędzamy sobie z taką maszy-
ną czas, grając w gry, czytając książki, ucząc 
się nowych rzeczy. Maszyna ta nigdy się nie 
męczy, pamięta wszystko, co kiedykolwiek 
w życiu zrobiłem, maszyna pozbawiona jest 
własnych celów, czy frustracji, więc może 
być skupiona całkowicie na mnie: jak mi do-
radzić, jak mi pomóc, jak mnie pocieszyć…

Maszyna ta ma też więcej czasu i cierpli-
wości niż moja żona.

Więc nawet jeżeli wydaje mi się – jako ba-
daczowi AI – że maszyna nigdy w intym-
nych interakcjach nie zastąpi nam ludzi, to 
muszę się uszczypnąć i przypomnieć sobie, 
że większość z moich dzisiejszych interak-
cji z maszyną – od smartfona zaczynając, 
a na Google’u i sztucznej inteligencji koń-
cząc – wydawałyby mi się kilka lat temu to-
talną fikcją. +

prof. Michał Kosiński

• psycholog społeczny i data scientist zaj-

mujący się badaniem ludzi poprzez pozo-

stawiane przez nich cyfrowe ślady. Profesor 

Uniwersytetu Stanforda]. Jeden z czołowych 

specjalistów w dziedzinie psychometrii].

•  Prof. Michał Kosiński będzie gościem 

Festiwalu Sektor 3.0. który odbędzie się 

22 – 23 maja. Hasłem przewodnim festiwalu 

jest WORK SMARTER – czyli jak możemy 

pracować mądrzej i wydajniej ze wsparciem 

sztucznej inteligencji. Bezpłatne zapisy na 

www Festiwalu.

Zamiast przechodzić 

przez drogi proces sądowy, 

moglibyśmy umówić się, 

że w kon�iktowej sytuacji 

każdy z nas opisze swój punkt 

widzenia i damy to modelowi 

językowemu. Niech wyda 
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FOT. ADRIAN GRYCUK/CC BY-SA 3.0

eprasa.pl 8b789319cc



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 18-19 maja 202420

3 RP

WolnaSobota

– Nasze dzieci uzależniają 

się od tego, co tworzą �rmy 

technologiczne, ale �rmy te 

nie mają motywacji do ich 

ochrony; wręcz przeciw-

nie, mają tendencję do ich 

wykorzystywania. Dzieci 

nie są ich klientami, stają się 

ich produktem – mówi znany 

amerykański badacz wpływu 

mediów społecznościowych.

Ana Vidal Egea

N
ajnowsza książka Jonathana 
Haidta – „The Anxious Genera-
tion. Why social networks are 
causing an epidemic of mental 
illness among our young pe-
ople” (Niespokojne pokolenie. 
Dlaczego media społecznościo-
we powodują epidemię scho-
rzeń psychicznych wśród mło-
dych ludzi) – wydana w USA 
w marcu, przez ponad miesiąc 
okupowała szczyt listy bestselle-
rów „The New York Timesa”.

Haidt, który ukończył filo-
zofię na Uniwersytecie Yale 
i doktoryzował się z psycho-

logii na Uniwersytecie Penn, został uzna-
ny za jednego z 50 najważniejszych myśli-
cieli na świecie przez prestiżowy brytyjski 
magazyn polityczny Prospect, a także za 
jedną ze 100 najbardziej wpływowych osób 
w etyce biznesu, według Ethisphere, glo-
balnej organizacji zajmującej się promo-
waniem etycznych praktyk.

Spotykamy się na Uniwersytecie No-
wojorskim, gdzie od 11 lat wykłada „etycz-
ne przywództwo”. Haidt popiera tezy ze 
swojej książki danymi, m.in. z US Natio-
nal Survey on Drug Use and Health, któ-
re wskazują, że od 2010 r. dający się zba-
dać poziom lęku u dorastających chłop-
ców wzrósł o 160 proc., a u dziewcząt 
o 145 proc. Według Haidta mamy już do 
czynienia z epidemią zdrowia psychiczne-
go, za którą odpowiedzialne są zarówno 
firmy technologiczne, jak i rządy.

lll

Przystępował pan do swoich badań 
podejrzewając, jakie są konsekwencje 
nadmiernej ekspozycji na działanie 
social mediów dla młodych ludzi?
– Zacznijmy od tego, że nie tylko z moich ba-
dań wynika, iż jest to zjawisko, które doty-
ka populacje zdecydowanej większości kra-
jów rozwiniętych. Interesujące było jednak 
odkrycie, że depresja i stany lękowe doty-
kają większego odsetka dzieci i młodych lu-
dzi pochodzących z rodzin świeckich i libe-
ralnych. Te dzieci, które dorastają w społecz-
nościach bardziej religijnych lub w trady-
cyjnych strukturach lokalnych i rodzinnych, 
wydają się być bardziej chronione przed ne-
gatywnym wpływem nowych mediów.

Ale korelacja nie oznacza jeszcze związ-
ku przyczynowego. Sceptycy twierdzą, 
że nadal brak naukowych dowodów na 
to, że to sieci społeczne powodują pro-
blemy psychiczne.
– Ależ istnieje mnóstwo dowodów. W mo-
jej książce wymieniam dziesiątki badań, 
które ukazują w spójny sposób, że osób 
często korzystających z sieci społeczno-
ściowych dotyczy znacznie wyższe ryzyko 
chorób psychicznych niż innych. Np. du-
że badanie przeprowadzone w 2018 r. na 
14-latkach wykazało, że dziewczęta, któ-

re spędzają pięć lub więcej godzin dziennie 
w sieciach społecznościowych, są trzy razy 
bardziej narażone na depresję niż nastolat-
ki, które prawie ich nie używają.

Mark Zuckerberg, szef Meta, nadal za-
przecza tym dowodom. Pan rozmawiał 
z nim o osobiście – czy po tych spotka-
niach zaszły jakieś pozytywne zmiany?
– Wiele dzieci zaczyna korzystać z Insta-
grama – który ze względu na swoją struk-
turę jest dla nich bardzo niebezpieczną 
platformą – w wieku 11 lat, czyli w okre-
sie maksymalnej podatności na zagroże-
nia. Dlatego w 2019 i 2020 r. spotkałem się 
parokrotnie z Zuckerbergiem, aby omówić 
sposoby kontrolowania dostępu dzieci do 
sieci społecznościowych. Nie mogę jednak 
powiedzieć, że od tego czasu zauważyłem 
jakieś znaczące zmiany. Wprowadzili kilka 
kosmetycznych modyfikacji, ale przecież 
żadna firma technologiczna nie chce stra-
cić swojego najcenniejszego celu, czyli na-
stolatków, na rzecz konkurencji.

Zuckerberg sam ma dzieci – czy sądzi pan, 
że jest w stanie uchronić je przed tym, co 
sam stworzył w swoim imperium?
– Absolutnie nie. Ale wiem, że wielu tech-
nokratycznych menedżerów firm z Doli-
ny Krzemowej zdaje sobie sprawę z kon-
sekwencji technologii, które sami oferują, 
i trzyma swoje dzieci z dala od nich. Często 
wysyłają je np. do szkół modelu waldorfskie-
go, gdzie używanie telefonów i komputerów 
jest po prostu zabronione.

Wskazuje pan w książce bezpośrednio 
na firmę Meta jako współodpowiedzial-
ną za wzrost liczby samobójstw nasto-
latków. Czy jednak to nie rodzice są 
bardziej odpowiedzialni?

– Myślę, że jeśli jakieś zjawisko występu-
je w większej części świata w tym samym 
czasie, nie można po prostu winić rodzi-
ców. Sieci społecznościowe są bardziej uza-
leżniające niż tytoń i heroina, ponieważ ich 
używanie jest wprost narzucane społecz-
nie od najmłodszych lat.

Według pana ten proces jeszcze się po-
głębia i może być jeszcze gorzej?
– Jeśli nie zaczniemy pilnie działać, nawet 
już poważna sytuacja z pewnością może się 
pogorszyć. Obecnie mamy w USA 40 proc. 
dzieci i nastolatków z różnymi formami ob-
jawów depresyjnych. A przecież część po-
kolenia Z sama zaczyna mieć dzieci i będąc 
pierwszą generacją, której życie oparte jest 
na smartfonie (a nie na, powiedzmy, grach 
komputerowych), będzie im trudno wycho-
wać je w zdrowszy sposób.

Ale sam pan zauważa, że jeśli rodzice 
zabraniają dzieciom korzystania z sieci 
społecznościowych, ryzykują, że stanie 
się ono społecznie wyalienowane, co 
także może prowadzić do problemów 
psychicznych. Jest z tego jakieś wyjście?
– Jest, jeśli będziemy działać świadomie 
i wspólnie. Zawsze zalecam prosty sposób: 
aby rodzice porozumiewali się z kilkoma 
rodzinami przyjaciół swoich dzieci i działali 
jako konsekwentna grupa. „The Guardian” 
pisał zresztą niedawno o tym jako rodzą-
cym się ruchu w Anglii. Doprowadziło to 
już nawet do działań rządu: w lutym oficjal-
nie zakazano używania telefonów komór-
kowych w brytyjskich szkołach. Ludzie, 
niezależnie od światopoglądu, zaczynają 
mieć dość sieci społecznościowych i szuka-
ją wyjścia z toksycznej sytuacji. Nawet same 
dzieci szukają pomocy, aby wyjść z uzależ-
nienia, ale nie mogą tego zrobić same.

Z pana badań wynika, że sieci społeczno-
ściowe mają szczególnie mocny wpływ 
na dziewczęta – dlaczego?
– Po pierwsze częściej z nich korzystają. Z dru-
giej strony istnieją pewne różnice w tym, jak 
chłopcy i dziewczęta wchodzą w interakcje 
społeczne: generalnie chłopcy mają tenden-
cję do angażowania się w działania grupowe, 
podczas gdy dziewczęta preferują bardziej in-
tymne, skoncentrowane na drugiej osobie 
rozmowy. W tym sensie sieci społecznościo-
we zapewniają im dostęp do takiego typu in-
formacji, które mogą wykorzystać do obszer-
nych rozmów o innych ludziach.

Wyniki badań pokazują, że wielka 
zmiana zaczęła się ok. roku 2010. Co się 
wtedy stało?
– Na początku sieci społecznościowe by-
ły faktycznie zorientowane na łączenie lu-
dzi, ale od 2009 r. zmieniły swoje założe-
nia i skupiły się na wydajności. To właśnie 
wtedy Facebook wprowadził polubienia, 
a Twitter retweety. Wprowadzono również 
obrotową kamerę, która rozpoczęła erę sel-
fie. Teraz nagradza się tworzenie chwyta-
jących uwagę treści, istnieje potężna pre-
sja na dorównanie narzuconym kanonom 
piękna, a zarazem istnieje wielka toleran-
cja na zwykłe okrucieństwo, piętnowa-
nie, pastwienie się. A to wywołuje niepokój 
i depresję w prawie wszystkich społeczeń-
stwach krajów rozwiniętych.

Są jeszcze inne konsekwencje?
– Owszem, znamy je wszyscy: kłopoty 
z koncentracją, rozproszenie uwagi, uza-
leżnienie, spadek umiejętności społecz-
nych. Sieci społecznościowe nie są neutral-
ne dla naszego zdrowia.

Ponadto rodzice boją się, że ich dzieci mo-
gą mieć kontakt z niebezpiecznymi nieznajo-

N A S Z A E U R O P A
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Europa zaczęła sobie 
uświadamiać, że nie tylko 
w Ameryce działają chińscy 
szpiedzy. Tropy prowadzą 
do środowisk skrajnie pra-
wicowych.

Robert Stefanicki

B
yć może w tłumie nigdy 
go nie zauważyłeś. Zmie-
nia tożsamość i miejsce 

pobytu” – mówi narrator na 
tle złowrogiej muzyki. „Oni są 
wszędzie, przebiegli i podstęp-
ni. Mogą pojawić się właśnie 
tu, w naszym życiu”. Na ekranie 
Chińczyk o spojrzeniu gangste-
ra przebiera się za fotografa 
mody, technika laboratoryj-
nego, biznesmena, dostawcę 
jedzenia. Zbiera tajemnice 
państwowe – ale gdy je prze-
kazuje mocodawcom, zosta-
je zatrzymany.

Nie jest to ostrzeżenie przed 
szpiegami z Chin, lecz film pro-
pagandowy stworzony przez 
chińskie Ministerstwo Bezpie-
czeństwa Państwowego (MBP). 
Ma uświadomić Chińczykom 
zagrożenie zagraniczną infil-
tracją i zachęcić do informowa-
nia o podejrzanej aktywności. 

Narodowi, któremu syste-
mowo wpaja się od pokoleń ko-
nieczność śledzenia sąsiadów 
i donoszenia, nie trzeba dwa ra-
zy powtarzać. W mediach spo-
łecznościowych influencerzy 
pośpieszyli z tworzeniem filmi-
ków instruktażowych, jak zi-
dentyfikować szpiega. Pewna 
młoda kobieta zadzwoniła na 
infolinię MBP, aby zgłosić wła-
snego partnera jako podejrza-
nego, gdyż odkryła, że nie pa-
mięta on tekstu i melodii hym-
nu narodowego. 

W kwietniowym apelu skie-
rowanym do krajowych agen-
cji wywiadowczych Chen Yixin, 
minister bezpieczeństwa, po-
wiedział, że trzeba zorganizo-
wać „potężną ofensywę specjal-
nych operacji kontrwywiadow-
czych”, aby ujawnić i wyelimi-
nować zdrajców. 

Skąd to wzmożenie? Najwy-
raźniej władze pragną umoc-
nić w Chińczykach przekona-
nie, że żyją w twierdzy oblężo-
nej przez wrogów. Naród wi-
nien gromadzić się pod flagą, 
którą mocno dzierży partia ko-
munistyczna. 

Polowanie na szpiegów wpi-
suje się w politykę Xi Jinpin-
ga ponownego zamykania Chin 
przed wpływami zewnętrzny-
mi. Dzisiejszy Chińczyk w ogóle 
nie powinien chcieć wyjeżdżać 
za granicę, chyba że po to, by 
realizować tam zadania wyzna-
czone przez partię.

CIA wyeliminowana 
z Chin
Natomiast nic nie wskazuje na 
to, aby Chiny były dziś szczegól-
nie zagrożone przez zagranicz-
nych agentów. 

Udało im się wykorzystać 
okres na początku poprzed-
niej dekady, gdy Zachód był za-

absorbowany wojną z terrory-
zmem, do pozbycia się ame-
rykańskiej agentury. W cią-
gu dwóch lat wyłapano wszyst-
kie najcenniejsze kontakty CIA. 
Nie jest do końca jasne, jak to 
się stało. Prawdopodobnie MBP 
włamało się do kanałów komu-
nikacyjnych amerykańskiego 
wywiadu, w czym być może po-
mógł kret – Jerry Lee, były ofi-
cer CIA zajmujący się China-
mi. Po opuszczeniu agencji Lee 
sprzedał chińskiemu wywiado-
wi tajemnice (jakie – nie ujaw-
niono), za co został skazany na 
19 lat więzienia. 

Po tym ciosie wywiad ame-
rykański prawdopodobnie nie 
odbudował swoich wpływów 
w Chinach -choć nigdy nie bę-
dzie co do tego pewności. Pozo-
staje śledzenie Chin z satelitów 
i próby wyciągania danych z cy-
bersieci. 

Tymczasem chińscy szpie-
dzy poczynają sobie coraz 
śmielej. Według zachodnich 
urzędników, to właśnie MBP 
– nazywane przez Ameryka-
nów „ FBI i CIA w jednym” – ko-
ordynuje ich działalność. Biu-
ro w Szanghaju zajmuje się ko-
ordynacją szpiegostwa w USA, 
biuro w Zhejiangu skupia się 
na Europie. 

W 2021 r. FBI poinformo-
wało, że średnio co 12 godzin 
wszczyna nowe śledztwo kon-
trwywiadu dotyczące Chin. 
W 2023 r. brytyjska parlamen-
tarna komisja ds. wywiadu 
i bezpieczeństwa poinformo-
wała, że chiński rząd przenik-
nął do każdego sektora brytyj-
skiej gospodarki. 

Kilka ostatnich doniesień: 
trzej obywatele Niemiec zostali 
zatrzymani za próbę sprzedaży 
Chinom wrażliwej technologii 
wojskowej. Również w Niem-
czech aresztowano pod zarzu-
tem szpiegostwa człowieka za-
trudnianego przez posła do 
Parlamentu Europejskiego ze 
skrajnie prawicowej partii AfD. 

Brytyjscy prokuratorzy 
oskarżyli dwóch mężczyzn, 
w tym parlamentarnego re-
aserchera, o szpiegostwo na 
rzecz Pekinu. W zeszłym tygo-
dniu Londyn ujawnił, że ktoś 
z Chin włamał się do bazy da-
nych płac brytyjskiej armii. 

Cyberwłamań do sieci 
w USA i ich sojuszników jest 
tak dużo, że doniesienia o nich 
już przestały być sensacją. 
W styczniu dyrektor FBI Chri-
stopher Wray ostrzegł, że li-
czebność chińskich hakerów 
przewyższa liczebność jego 
personelu w stosunku „co naj-
mniej 50 do jednego”. Z Chin 
wyciekły dokumenty dowodzą-
ce, że MBP najmuje prywatne 
firmy, aby wykradały tajemnice 
z instytucji na całym świecie. 

Przypomnijmy dwa najwięk-
sze sukcesy hakerów na usłu-
gach Pekinu. W 2013 r. wła-
mano się do amerykańskie-
go Biura Zarządzania Persone-
lem (OPM), które przechowu-
je jedne z najbardziej wrażli-

wych danych, uzyskane w pro-
cesie wydawania zgód na do-
stęp do informacji niejawnych. 
Są tam rzeczy, które ludzie czę-
sto ukrywają, np. romanse po-
zamałżeńskie. 

A w 2017 r. Chiny włama-
ły się do biura ratingów kre-
dytowych Equifax i wykradły 
wrażliwe dane dotyczące ok. 
150 mln Amerykanów. Chiński 
wywiad dysponuje więc ogrom-
nym zasobem danych do po-
tencjalnego szantażu.

Trzy priorytety  
chińskich szpiegów
Jego działalność wykracza poza 
to, co robią inne agencje wywia-
dowcze, zwykle dążące do zro-
zumienia intencji i możliwości 
zagranicznych przeciwników. 

Według ekspertów, szpiedzy 
z Chin mają trzy główne priory-
tety. Po pierwsze – gromadzenie 
informacji na temat wrażliwych 
branż i szpiegostwo przemysło-
we. Kilka lat temu amerykańska 
Komisja ds. Kradzieży Własno-
ści Intelektualnej stwierdziła, że 
w wyniku chińskiego szpiego-
stwa gospodarka amerykańska 
traci „do 600 mld dol. rocznie”. 

Drugim zadaniem agentu-
ry jest monitorowanie chiń-
skiej diaspory, zwłaszcza grup 
mniejszościowych. Jednocze-
śnie diaspora jest ważnym na-
rzędziem do osiągania pierw-
szego celu. Pekin wykorzystu-
je Chińczyków żyjących w kra-
jach zachodnich do zbierania 
informacji, niekiedy ich szanta-
żując lub grożąc członkom ich 
rodzin w Chinach. 

Trzecim celem jest kształ-
towanie trendów politycznych 
i gospodarczych zgodnie z inte-
resami Chin. Tutaj kluczowe jest 
pozyskanie agentów wpływu. 

W Kanadzie Chiny próbo-
wały wpłynąć na wybory par-
lamentarne w 2019 i 2021 r. 
Z opublikowanego na początku 
maja raportu rządowego wyni-
ka, że chińscy agenci mobilizo-
wali diasporę i „potajemnie wy-
korzystali” kanadyjskich urzęd-
ników, aby pomóc faworyzo-
wanym kandydatom w zdoby-
ciu urzędu. 

W Belgii władze wszczę-
ły w styczniu śledztwo w spra-
wie skrajnie prawicowego po-
lityka Franka Creyelmana, gdy 
dziennikarze wykryli, że przez 
kilka lat działał on jako agent 
chińskiego wywiadu. Prowadził 
go jeden z agentów MBP w Eu-
ropie, Daniel Woo. Namawiał 
Creyelmana do wpłynięcia na 
debatę na takie tematy, jak tłu-
mienie przez Pekin demokracji 
w Hongkongu lub prześlado-
wania Ujgurów. 

Rząd i kontrwywiad Belgii 
przyznaje, że to czubek góry lo-
dowej. Mówi się, że Woo kon-
taktował się z innymi skrajnie 
prawicowymi politykami w róż-
nych krajach. To zresztą ten 
sam zestaw polityków, który 
okazuje sympatię Rosji i np. jeź-
dził obserwować fikcyjne refe-
renda w okupowanej Ukrainie. 

Dlaczego podatna 
na wpływy Pekinu  
jest zwłaszcza  
skrajna prawica
W USA nie ma takiej zbieżno-
ści, bo tam prorosyjska prawi-
ca spod znaku Trumpa upatru-
je w Chinach wroga, ale w Eu-
ropie (nie licząc Wielkiej Bryta-
nii) politycy i działacze, którzy 
służą Kremlowi, nie widzą nic 
zdrożnego w służeniu również 
Pekinowi. Moskwa i Pekin co-
raz bliżej ze sobą współpracują 
i narodowym populistom jawią 
się jako alternatywa wobec „he-
gemonii USA”. 

Ciekawe jest to, że – inaczej 
niż w XX w. – komunistyczne 
z nazwy lub pochodzenia mo-
carstwa budują agenturę przede 
wszystkim wśród prawicowców 
– mimo że skrajna lewica też 
podziela niechęć do Waszyngto-
nu. Być może prawica jest bar-
dziej podatna na argumenty fi-
nansowe. To motyw kluczowy 
w przypadku Chin; Rosja ma 
im do zaoferowania jeszcze bli-
skość ideologiczną, np. wro-
gość wobec LGBT. Współpraca 
skrajnej prawicy z Pekinem jest 
obustronnie oportunistyczna. 

– Chiny i Rosja grają we-
dług tego samego autorytarne-
go schematu: sieją wątpliwości 
co do demokracji i zdobywają 
wpływy wśród wszelkich grup, 
które kwestionują istniejące 
układy polityczne. Działają po-
woli, jak kropla drążąca skałę 
– powiedział „Financial Times” 
Dan Lomas, adiunkt stosunków 
międzynarodowych na uniwer-
sytecie Nottingham. – Celem 
jest pogłębienie podziałów, ja-
kie sami stworzyliśmy. 

Chinom nie chodzi tylko o sia-
nie zamętu. Widzą, że w przeci-
wieństwie do lewicy skrajna pra-
wica ma szanse zdobyć więcej 
władzy w Europie i wtedy będzie 
mogła kreować bardziej przy-
jazną Chinom politykę. Dlatego 
w nią inwestują. Xi Jinping daje 
za przykład swoich kluczowych 
partnerów europejskich, Wę-
gry Orbana i Serbię Vucicia, któ-
re odwiedził w zeszłym tygodniu 
i które błogosławi wartkim stru-
mieniem inwestycji. 

Skala chińskich opera-
cji szpiegowskich w Euro-
pie jest potencjalnie ogromna. 
W 2019 r. służba zagraniczna 
UE ostrzegła, że w samej Bruk-
seli przebywa około 250 zna-
nych chińskich szpiegów w po-
równaniu z 200 rosyjskimi. 
Służbom europejskim pozosta-
je ich tropić i kontrolować. Zro-
bienie Chinom tego, co Chiny 
robią Zachodowi, jest niereal-
ne. Skala inwigilacji społeczeń-
stwa i kontrola nad instytucja-
mi w Chinach jest nieporówny-
walna, kretowi trudno się tam 
bezpiecznie wcisnąć. Chińskie 
przedsiębiorstwa są zobowią-
zane do współpracy ze służba-
mi wywiadowczymi Chin, gdy 
tylko zostaną o to poproszone. 

Szpiegowanie społeczeń-
stwa zamkniętego jest znacznie 
trudniejsze niż otwartego.  l

N A S Z A E U R O P A

Kulisy sukcesów chińskiego wywiadu

Problem trzech priorytetów
mymi lub narażać się na niepożądane sytu-
acje na ulicy, więc oferują im smartfon, który 
ma zastąpić kontakty w realu. Tymczasem te 
same niepożądane osoby i sytuacje znajdują 
się w internecie, i to w obfitości.

A influencerzy, którzy wykorzystują 
własne dzieci w sieciach społecznościo-
wych jako źródło dochodu?
– Zdobywając garść polubień, narażają 
swoje dzieci na sytuacje, które niejedno-
krotnie zawstydzą je na całe życie, tworząc 
trwały cyfrowy ślad na ich psychice. To je-
den z wymiarów deprawacji, jaką sieci spo-
łecznościowe generują w ludziach.

Nie sądzę, aby istniała potrzeba regu-
lacji w celu kontrolowania postów dla do-
rosłych, ale musimy jasno powiedzieć, że 
dzieci różnią się od dorosłych. Potrzebują 
ochrony. Nasze dzieci uzależniają się od te-
go, co tworzą firmy technologiczne, ale fir-
my te nie mają motywacji do ich ochrony; 
wręcz przeciwnie, mają tendencję do ich 
wykorzystywania. Dzieci nie są ich klienta-
mi, stają się ich produktem. Aby to rozwią-
zać, potrzebujemy interwencji rządów.

Znaczna część amerykańskiego Senatu 
popiera ustawę KOSA (Child Online 
Safety Act), której celem jest ochrona 
dzieci poprzez cenzurowanie potencjal-
nie niebezpiecznych treści w internecie. 
Czy to możliwe rozwiązanie problemu?
– Jest szansa, że ta ustawa wejdzie w życie 
w tym roku, co zmusiłoby firmy z Doliny 
Krzemowej do traktowania dzieci inaczej 
niż dorosłych. Nie tylko chroniąc je przed 
niektórymi treściami, ale uniemożliwiając 
każdemu dziecku poniżej 13. roku życia do-
stęp do sieci społecznościowych poprzez 
wdrożenie skutecznego systemu weryfika-
cji wieku użytkowników.

A co mogą robić rodzice?
– Moja książka jest pełna sugestii, ale my-
ślę, że są cztery kluczowe: nie zezwalać 
dzieciom na korzystanie ze smartfonów 
przed ukończeniem szkoły średniej, a na 
dostęp do portali społecznościowych przed 
ukończeniem 16. roku życia. Niech uczą się 
w szkołach, w których telefony nie są do-
zwolone i zarazem niech bawią się bardziej 
niezależnie, bez stałego nadzoru.

W związku z tym ostatnim punktem, 
w 2017 r. współzałożył pan organizację 
pozarządową Let Grow, aby promować 
„niezależność dzieci”.
– W ramach tego projektu oferujemy pomy-
sły pomagające dzieciom stać się bardziej nie-
zależnymi, ponieważ uważamy, że są obec-
nie wychowywane w sposób nadopiekuń-
czy. Tymczasem ośmiolatek może samodziel-
nie chodzić do szkoły, a jedenastolatek jest już 
w stanie zaopiekować się innym dzieckiem. 
Ideałem byłoby, gdyby całe szkoły dołączały 
do tego projektu, aby było to działanie zbioro-
we – tylko wtedy rodzice będą mogli pozbyć 
się choć części strachu o swoje dzieci.

Marzę o sytuacji, w której całe otoczenie, 
w którym mieszkają dzieci, zaczyna norma-
lizować ich samodzielne wykonywanie róż-
nych zadań codziennych. Należy pamiętać, 
że dziś w niektórych stanach Ameryki ro-
dzice mogą zostać zgłoszeni na policję, je-
śli dziecko bawi się samo na podwórku. Ale 
pozwalanie dzieciom na samodzielne dzia-
łanie nie jest zaniedbaniem. Natomiast po-
kazanie dzieciom, co mogą samodzielnie 
osiągać, buduje ich pewność siebie, co czyni 
je z czasem szczęśliwszymi dorosłymi.

To nie są błahe kwestie, to dotyczy przy-
szłości naszego porządku społecznego. 
W USA, na całym Zachodzie, maleje zaufa-
nie do instytucji i ludzi do siebie nawzajem 
– a to sprawia, że maleje także nasza zdol-
ność do zarządzania samymi sobą. Jeśli coś 
się wkrótce nie zmieni, będziemy świadka-
mi większego chaosu, większej liczby kwe-
stionowanych wyników wyborów i więk-
szej przemocy politycznej. l
tłum. Łukasz Grzymisławski
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Z PSYCHOLOGIEM SPOŁECZNYM 

MICHAŁEM BILEWICZEM* ROZMAWIA 

MICHAŁ OLSZEWSKI 

MICHAŁ OLSZEWSKI: „T” jak?
MICHAŁ BILEWICZ: Trauma, oczywiście. 
Zdałem?

Pomyślałem, że zaczniemy od testu 
abecadła, bo to ważny szczegół w pań-
skiej najnowszej książce „Traumaland”. 
Czego możemy dowiedzieć się dzięki 
niemu o Polakach?
– Test abecadła stosowali chętnie psycholo-
dzy zaraz po drugiej wojnie światowej, szu-
kając odpowiedzi na pytanie o tematy, na 
jakich skoncentrowane były myśli ówcze-
snej młodzieży. Badacz podawał literę, ba-
dany generował słowa, jakie od niej się za-
czynały. Na poznawczym poziomie spra-
wa wydaje się prosta: mózg podsuwa nam 
najczęściej używane i najbardziej dostęp-
ne kategorie. Dzisiaj wiemy więcej o tzw. 
dostępności poznawczej, która steruje na-
szym zachowaniem i sposobem, w jaki in-
terpretujemy rzeczywistość, i zamiast abe-
cadła stosujemy inne, choć dosyć zbliżo-
ne metody. Wtedy teoria dopiero się roz-
wijała. 

Na przykład badając dostępność my-
śli o śmierci, często stosujemy zadanie nie-
dokończonych słów, w których podajemy 
pierwsze litery, na przykład „śmie…” i zo-
stawiamy miejsce na dokończenie dwóch 
ostatnich liter. W języku polskim można 
dokończyć jako „śmierć” albo „śmiech”. Al-
bo „tru…” i zostawiamy miejsce na czwar-
tą literę. Może być „trup” albo „trud”. Lu-
dzie, u których wcześniej wzbudzimy my-
śli o śmierci, albo są one wysoko dostępne, 
będą częściej niż pozostali badani wybie-
rać pierwszą opcję.

Jakich słów używają chętnie Polacy?
– Filozof Jacek Kołtan zauważył niezwy-
kłą popularność wyrazu „masakra”. Sło-
wo, które oznacza zbrodnię wielkiej skali, 
bliską ludobójstwu albo czystce etnicznej, 
u nas w zdumiewający sposób poszerzyło 
zakres pojęciowy.

Pączki zdrożały? Masakra.
– Prawda? Masakrycznie dobra pizza. Ja-
nusz Korwin-Mikke masakruje lewa-
ka. Tak. I już film wiralowo rozchodzi się 
po sieci.

Wydaje mi się, że to jest słowo wy-
ciągnięte z naszej traumatycznej histo-
rii, narzędzie, dzięki któremu intepretuje-
my świat.

Myślałem, że popularność „masakry” 
wynika z prostej inflacji znaczeń. Rze-
czywistość jest bardzo intensywna, nie 
wystarczy już powiedzieć, że pączki 
mocno podrożały.
– Nie ma tu sprzeczności, bo z jakichś 
przyczyn jednak wybieramy właśnie ta-
ki zestaw pojęciowy. Freud przekonywał, 
że rzadko używamy słów związanych ze 
śmiercią i erotyką, bo są to dwa społecz-
nie tłumione popędy. Utrzymuję, że w ję-
zyku polskim słowa z tej pierwszej sfe-
ry występują niepokojąco często. Nie sły-
szałem, żeby użytkownicy innych zna-
nych mi języków tak często mówili o ma-
sakrze.

 Z pańskiej książki wynika, że Polska 
jest europejskim, a może i światowym, 
mistrzem gry w bóle. Prawdziwy z nas 
lider cierpienia.
– Ja nie stawiam takiej tezy, natomiast nie 
ulega wątpliwości, że jesteśmy jednym 
z zawodników w lidze, w której gra spo-
ro zespołów. Te narody mają dramatycz-
ne doświadczenia – wojenne, okupacyjne, 
kolonialne. Polacy nie są pod tym wzglę-
dem wyjątkowi.

Pojęciem często używanym ostatnio 
w psychologii jest „chosen trauma”. Celo-
wo nie używam go w ogóle w książce, bo 
za bardzo, moim zdaniem, subiektywizu-
je to doświadczenie. Ale warto wziąć je pod 
uwagę: sugeruje, że niektóre społeczeń-

stwa wybierają sobie traumatyczny mo-
ment z historii i na nim budują swoją opo-
wieść narodową. Wydaje mi się na przy-
kład, że nie zdajemy sobie w Polsce spra-
wy, jak głębokiej traumy doświadczyli Wę-
grzy w 1956 roku. Ale to nie ta trauma jest 
ich „wybraną traumą”. Jeśli szukać takiej 
traumy, wokół której ogniskuje się dziś pa-
mięć zbiorowa Węgrów, to z pewnością 
jest nią traktat w Trianon, po którym z im-
perium został ogryzek. Zwykle jednak taka 
„chosen trauma” to faktycznie najbardziej 
traumatyczne doświadczenie danego naro-
du. Zbrodnia, która kształtuje świadomość 
kolejnych pokoleń.

Dla tożsamości bośniackiej taką traumą 
będzie zbrodnia w Srebrenicy, dla Izraela 

historia Holokaustu. To są ogromne, ka-
tastrofalne, traumatyczne doświadczenia, 
które ciągną za sobą poważne psycholo-
giczne konsekwencje dla całych narodów.

Ale z badań, które pan cytuje, jasno 
wynika, że na tle innych narodów euro-
pejskich Polacy są nadal narodem nie-
słychanie straumatyzowanym. Dlatego 
mówię o Polsce jako liderze cierpienia.
– Skala syndromu stresu pourazowego, 
czyli PTSD, w polskiej populacji jest bar-
dzo wysoka, zgoda. Ale to nie oznacza, że 
Polacy są bardziej straumatyzowani niż 
współcześni Białorusini, Ukraińcy czy 
Izraelczycy. Co jest natomiast bardzo nie-
pokojące, to fakt, że w Polsce notujemy 

wysokie poziomy PTSD rozumianego czy-
sto klinicznie, jako zaburzenie, które po-
jawia się u żołnierzy wracających z woj-
ny, ocalałych po trzęsieniach ziemi, po-
wodziach, u ofiar przemocy domowej, na 
przykład bardzo poważnej przemocy sek-
sualnej.

W badaniach zwykle przyjmuje się, że 
standardowy odsetek osób z PTSD w popu-
lacji doświadczającej jakiejś traumy wyno-
si pomiędzy 5 a 15 proc. Tymczasem w Pol-
sce wskaźnik sięga nawet 40 proc. Nawet 
wśród tych Polaków, którzy – jak sądzimy 
– nie doświadczyli jakiejkolwiek traumy, 
zawsze mamy z dziesięć procent osób z PT-
SD. Co pokazuje, że mamy w Polsce du-
ży problem.

MÓJ BÓL  
JEST WIĘKSZY  

NIŻ TWÓJ
Czujemy, że byliśmy o�arami bardziej niż inni, że wycierpieliśmy więcej,  

że historia obeszła się z nami wyjątkowo okrutnie
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W 2019 roku OKO.press zleciło badanie 
dużej grupy respondentów. 74 proc. 
badanych uważało, że naród polski wy-
cierpiał więcej niż inne narody, a tylko 
4 proc. było pewne, że tak nie jest. To są 
dane miażdżące.
– Często w badaniach, które prowadzimy 
w Polsce, pojawia się właśnie silne poczu-
cie wiktymizacji narodowej. Czujemy, że 
byliśmy ofiarami bardziej niż inni, że wy-
cierpieliśmy więcej, że historia obeszła się 
z nami wyjątkowo okrutnie. I to ma swoje 
różne negatywne konsekwencje.

Na przykład robiliśmy takie badanie 
bezpośrednio po katastrofie smoleńskiej, 
próbując zrozumieć, dlaczego po krótkim 
okresie polskiej wspólnoty żałobnej, pod-
czas której wyborcy PiS chodzili składać 
kwiaty przed siedzibą SLD, a wyborcy le-
wicy przychodzili pod Pałac Prezydencki, 
Polska rozpadła się na dwa plemiona, któ-
re zupełnie nie były w stanie się ze sobą do-
gadać.

Zwolenników teorii spiskowej było ja-
kieś 30 proc., reszta uznała, że doszło do 
katastrofy lotniczej. Ten spór, moim zda-
niem, był zdeterminowany przeszłością 
i traumami, które nagle odżyły w umysłach 
Polaków przekonanych o zamachu. Pyta-
liśmy wtedy, czy Polacy cierpieli w swojej 
przeszłości bardziej niż inni i odpowiedź 
była wyraźnie związana ze spojrzeniem na 
Smoleńsk. Generalnie ci, którzy odpowia-
dali: „tak, cierpieliśmy jak nikt inny”, byli 
przekonani, że doszło do zamachu.

Ponieważ tak straszne wydarzenie po 
prostu nie może zdarzyć się przypadko-
wo?
– Tak właśnie. Ale znowu ostrzegam: Pol-
ska nie jest wyjątkiem, jeśli chodzi o obec-
ność zwolenników teorii spiskowych. Są 
wszędzie. Zazwyczaj mają ekstremistycz-
ne poglądy polityczne, lewicowe, albo pra-
wicowe, i zazwyczaj uważają, że za dużymi 

wydarzeniami stoją intrygi, mroczne siły, 
grupy wpływu. Duże wydarzenia domaga-
ją się dużych wyjaśnień, a przypadek do ta-
kich nie należy. Trudno przecież pogodzić 
się z faktem, że 96 przedstawicieli polskiej 
elity zginęło bez sensu.

Rozumiem, ale sam pan podkreśla, że 
Polska należy do krajów, gdzie teorie 
spiskowe mają się wyjątkowo dobrze.
– Nic dziwnego. Należymy do narodów głę-
boko straumatyzowanych, a takie narody 
mają większą skłonność do używania wy-
jaśnień spiskowych. One przecież zaada-
ptowały się do życia w sytuacji, w której te 
spiski rzeczywiście istniały. Ktoś faktycznie 
na nie napadł, obrabował, wymordował, 
okupował, skolonizował, czasami stosując 
intrygi, operacje hybrydowe, spiski.

Rosjanie do niedawna konsekwent-
nie mówili o „specjalnej operacji”, mimo 
że de facto prowadzili wojnę, wyniszczają-
cą naród ukraiński. To przecież jest rów-
nież opowieść o kłamstwie, które ma przy-
kryć prawdę. Mówią jedno, tymczasem 
chcą wymordować Ukraińców. Ktoś, kto 
jest ofiarą takich działań wojennych, oku-
pacyjnych czy kolonialnych, będzie w taki 
sposób interpretował świat. I co więcej, bę-
dzie to miało racjonalne uzasadnienie. Że-
by przetrwać w takich sytuacjach, lepiej 
nie wierzyć, niż wierzyć.

Niemcy mówili Żydom w gettach, że-
by poszli na stację kolejową i ustawili się 
na rampie, z której zostaną wysłani daleko 
na wschód, na tereny właśnie wyrwane od 
Rosjan. Rację mieli ci, którzy zakładali spi-
sek, a nie ci, którzy uwierzyli. Kto przeżył, 
to inna sprawa.

Zresztą, wszystko, co psychologia ma do 
powiedzenia na temat człowieka, jest nie-
adekwatne w obliczu wojny, w sytuacji eks-
tremalnej, w obliczu ludobójstwa.

Ale u nas nie ma wojny i ludobójstwa.
– Ofiary, którym udało się przeżyć, są za-
programowane na taki sposób myślenia.

Zastanawiałem się, czy Zełenski, który 
w 2023 roku sugerował zamach w Smo-
leńsku, po prostu uprawiał cyniczną grę, 
obliczoną na poparcie PiS, czy mówił 
szczerze. I nie wiem do dzisiaj – bardzo 
wielu Ukraińców jest głęboko przeko-
nanych, że w 2010 roku Rosjanie zbili 
nam samolot.
– No właśnie. Dla nich jest to tak samo 
oczywiste jak zestrzelenie samolotu holen-
derskiego przez separatystów w Donbasie. 
To, czego obecnie sami doświadczają, wła-
śnie ma charakter spiskowy. Putin mówi 
o wyzwalaniu rosyjskojęzycznej ludności 
Ukrainy, a oni widzą morderstwa i gwał-
ty. Rama spiskowa okazuje się najważniej-
sza do zrozumienia świata i przetrwania. 
Używają jej nawet wykształceni Ukraiń-
cy – czasem słyszę od nich, że Zełenski jest 
człowiekiem Moskwy, albo że w jego oto-
czeniu są agenci Rosji.

Wróćmy do Polski i podstawowego 
pytania, które musi towarzyszyć lektu-
rze „Traumalandu”: dlaczego Polacy są 
nadal narodem tak głęboko straumaty-
zowanym? Po prawie 75 latach względ-
nego spokoju społecznego, względnej 
prosperity, pańska opowieść wygląda 
tym bardziej niejasno.
– Zadajmy sobie pytanie, jak ta prosperi-
ta rzeczywiście wyglądała i na ile traumy 

wojenne mogły zostać opowiedziane. Że-
by zrozumieć specyfikę Polski, trzeba się-
gnąć do tego, co wiemy o wychodzeniu 
z traumy. Z jakichś powodów po strasznym 
wydarzeniu nie wszyscy cierpią psychicz-
nie. Co determinuje, że mniejszość zapada 
na PTSD, a większość pozostaje zdrowa? 
Kluczowy wydaje się poziom społecznego 
uznania dla traumy.

Co to oznacza?
– Zdrowi, albo zdrowsi, są ci, którzy mo-
gą w spokojny sposób opowiedzieć o swo-
ich wojennych doświadczeniach, albo do-
świadczeniach np. z powodzi, swojej ro-
dzinie, przyjaciołom, w miejscach publicz-
nych. I do tego dostają wsparcie psycholo-
giczne.

A teraz wróćmy do powojennej Polski 
i jej prosperity. Prawda, bomby nie spada-
ły ludziom na głowy. Ale czy była ona miej-
scem, gdzie trauma mogła zostać opowie-
dziana? Z pewnością nie: jedni musieli 
trzymać głęboko ukryte historie z podzie-
mia niepodległościowego w Polsce. Część 
szła do więzienia, albo ginęła. Część, że-
by funkcjonować na pozór normalnie, mu-
siała odciąć się od przeszłości, wymazać 
ją. Podobnie do niedawna było z ofiara-
mi przemocy seksualnej na przykład, czy 
z ofiarami różnych zbrodni wojennych. 
O tych historiach lepiej było nie mówić. Po-
lacy w doświadczeniu milczenia powojen-
nego są podobni do pierwszego pokolenia 
ofiar Holokaustu, które trafiło po wojnie 
do Izraela. Oni też milczeli, choć z innych 
przyczyn – byli zaangażowani w budowę 
nowego państwa, służyli w wojsku, budo-
wali kibuce. Ale o tym, co się działo w Pol-
sce czy na Węgrzech, milczeli. I podobnie 
było z Polakami.

Zagalopowałem się z tą prosperitą.
– Duża część historii wojennych była po 
prostu nie do opowiedzenia. Nawet poko-
lenie zetempowców, którzy mieli dziecię-
ce doświadczenie traumy wojennej, skon-
centrowało się na czymś innym. To jedna 
z przyczyn, dla których PTSD w Polsce ist-
nieje na wysokim poziomie. Inna sprawa, 
że oczywiście wojenne doświadczenie Po-
laków było kolosalnie inne niż na przykład 
Holendrów. Mieszkamy na skrwawionych 
ziemiach, jak to napisał Snyder. To unikal-
ne doświadczenie, nawet w skali całej tra-
gedii drugiej wojny światowej.

Czy w tym, co pan mówi, nie ma sprzecz-
ności? Z jednej strony wskazuje pan, 
że historia, pamięć, wspomnienia mo-
gą infekować i prowadzić do ciężkiej 
choroby, również kolejne pokolenia. 
Z drugiej milczenie o traumie również 
jest złe. Może to była jedyna terapia? Jak 
pisał Herbert: „Wyrzuć pamiątki, spal 
wspomnienia, i w nowy życia strumień 
wstąp”. Tak właśnie zrobili moi dziadko-
wie, którzy o wojnie nie mówili nigdy.
– To prawda. Moja babcia napisała historię 
rodziny od połowy XIX wieku, zaczynając 
od swojego pradziadka, który był rabinem 
w Kołomyi i po lekturze poetów roman-
tycznych zsekularyzował się. Cała ta fascy-
nująca historia kończy się w 1939 roku. To, 
co wydarzyło się potem, było dla niej nie do 
opisania, w zasadzie nie mówiła o swoich 
wojennych doświadczeniach. Myślę, że to 
jest bardzo powszechne nie tylko w żydow-
skich rodzinach ale polskich również. Zo-
stała w Polsce przerwana ciągłość opowie-

ści. Pokolenie powojenne nie chciało obcią-
żać dzieci swoimi doświadczeniami.

Sprzeczność, o którą pan pyta, wyni-
ka z faktu, że inne rzeczy muszą się zda-
rzyć w pierwszym, a inne w trzecim czy 
czwartym pokoleniu od momentu traumy. 
Pierwsze pokolenie musi opowiedzieć swo-
ją historię i to w warunkach jak najbardziej 
sprzyjających. Mój doktorant bada właśnie 
wpływ traumy wojennej na dzisiejsze funk-
cjonowanie Polaków. Najniższy poziom 
transgeneracyjnego PTSD widzimy u po-
tomków ludzi, którzy znaleźli w rodzinach 
uznanie dla swoich wojennych doświad-
czeń. Jeśli czuli potrzebę, mogli mówić, 
nikt nie prosił, żeby przestali zamęczać 
otoczenie swoimi historiami. Ich potomko-
wie również mają wyraźnie niższy poziom 
stresu pourazowego.

Co takiego musiało zdarzyć się, albo nie 
zdarzyć, że trzecie czy nawet czwarte 
pokolenie niesie traumę swoich przod-
ków?
– Historie, które zostały wyparte i które 
nie były opowiedziane, wracają do nas ze 
zdwojoną siłą. Po 1989 roku, kiedy otwo-
rzyły się wrota i nadarzyła możliwość 
szczerej rozmowy, społeczeństwo polskie 
zostało dosłownie zalane martyrologią. 
Przepełniona jest nią edukacja historycz-
na, przepełnione jest nią kino, literatura 
piękna. Cała edukacja humanistyczna opie-
ra się na martyrologii. Nie jestem przeciw-
nikiem opowieści o trudnej przeszłości, ale 
jednocześnie uważam, że jest ona nadmia-
rowa. Katyń, żołnierze wyklęci, powstanie 
warszawskie, getto, partyzanci, Jedwabne. 
Trauma dosłownie na nas runęła.

Uważam, że nadmiarowość opowieści 
o traumie wojennej dzisiaj jest dla Polski 
destrukcyjna, bo przekazuje kolejnym po-
koleniom fundamentalne uczucie niepew-
ności, co wyraźnie wychodzi w badaniach. 
Nie ufajmy nikomu, nikt nas nie uratuje, je-
steśmy sami, możemy znowu zginąć, wszy-
scy są naszymi wrogami. Stąd biorą się ta-
kie zachowania polityczne, jak poparcie 
dla partii jednocześnie antyniemieckich 
i antyrosyjskich i dosyć powszechne prze-
konanie, że są to kraje wrogie, stąd rojenia 
o autarkii, niezależności, rojenia niebez-
pieczne, bo zagrażające bezpieczeństwu 
Polski. Ta głęboka nieufność jest typowa 
dla traumy.

Wrócę na chwilę do Izraela: coraz wię-
cej Izraelczyków zadaje sobie pytanie, dla-
czego po 7 października ich państwo nie 
wzięło na wstrzymanie, dzięki któremu 
zjednałoby sobie poparcie całego świata.

Pana zdaniem Izrael nie powinien był 
reagować na zbrodnię Hamasu?
– Nic podobnego. Ale gdyby Izrael zajął się 
opowiadaniem światu o zamordowanych, 
zgwałconych, torturowanych przez Hamas 
ludziach, o porwanych zakładnikach, świat 
stałby po stronie Izraela. I wtedy byłby mo-
ment na operację w Gazie.

Co zrobił Izrael? Błyskawicznie roz-
począł wojnę, w której bombardowa-
ne są cywilne budynki i giną cywile, rów-
nież dzieci. Stracił w ten sposób zrozumie-
nie i współczucie świata. Tyle tylko, że za-
chowanie Izraelczyków po 7 października 
jest niezrozumiałe dla tych, którzy nie ma-
ją pojęcia, jak funkcjonuje naród strauma-
tyzowany, czyli taki, który uważa, że ma 
samych wrogów. Skoro cały świat chce 
nas unicestwić, albo przyklasnąć naszym 
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przeciwnikom, to nie mamy powodu, że-
by oglądać się na reakcje innych. Dla mnie 
opowieść o izraelskiej nieufności do świata 
łączy się w całość z polską opowieścią o eu-
rokołchozie, który chce nas wykorzystać, 
wyzyskać, upodlić i zostawić na pastwę 
Niemiec i Rosji.

W jaki sposób odbywa się infekowanie 
traumą? Przez geny czy przez, szukam 
odpowiedniego wyrażenia, indukcję? 
W jaki sposób milczenie mojej babki ma 
związek z moim PTSD?
– Jeśli chodzi o geny, jestem sceptyczny. 
Na razie udało się pokazać dziedziczenie 
traumy na muszkach owocówkach, do lu-
dzi daleka droga. Natomiast dobrze opi-
sany jest fenomen międzypokoleniowe-
go transferu traumy, jako doświadcze-
nia rodzinnego. Na przykład w rodzinach 
straumatyzowanych funkcjonują bardziej 
lękowe niż gdzie indziej style wychowaw-
cze. Jeśli matka jest przestraszona, zdener-
wowana, to siłą rzeczy musi przenosić za-
chowania na potomstwo, nawet w spo-
sób nieuświadomiony.

A teraz pomyślmy, co dzieje się, kiedy 
mamy do czynienia nie z jedną ofiarą woj-
ny, tylko tysiącami, albo setkami tysięcy. 
I to pokolenie wydaje na świat kolejną ge-
nerację, która może i nie pamięta przyczyn 
traumy, a mimo to będzie nosić w sobie 
większą psychologiczną wrażliwość. I kie-
dy dzieci albo wnuki bezpośrednich świad-
ków traumy doświadczą silnego stresu, za-
reagują dużo częściej syndromem stresu 
pourazowego niż rówieśnicy w innych kra-
jach. Świetnie pokazały to badania izrael-
skie, prowadzone podczas wojny w Liba-
nie. Izraelczycy, których rodzice przeży-
li Holokaust, reagowali klinicznym  PTSD 
znacznie częściej niż ci, których rodzice 
spędzili okres wojny w Związku Radziec-
kim czy w krajach arabskich.

Powiem jeszcze więcej: żeby wylę-
gła się trauma, nie trzeba nawet uczestni-
czyć w wojnie. Wystarczy inna, na pozór 
nie tak żyzna gleba i nieco bardziej subtel-
ny mechanizm. Przekonuje mnie koncep-
cja traumy historycznej, która pojawia się 
w psychiatrii i głosi, że mogę nosić w sobie 
skłonność do stresu pourazowego, nawet 
jeśli moi dziadkowie nie byli na Majdanku 
czy na Woli w czasie Powstania Warszaw-
skiego. Istotna jest opowieść kulturowa, 
którą nasiąkamy i z którą spotykamy się na 
co dzień. W szkole, w tekstach kultury, tak, 
jak obecnie we Polsce. Efekty są oczywiste: 
polski pesymizm, polska kultura narze-
kania, polska nieufność – to wszystko ma 
swoje korzenie historyczne.

Prowadziłem wspólnie z Adrianem 
Wójcikiem i we współpracy z Centrum Ży-
dowskim w Oświęcimiu badania polskiej 
młodzieży, która odwiedzała Auschwitz 
– Birkenau. Przepytaliśmy kilkaset osób. Po 
odwiedzinach w muzeum kilkanaście pro-
cent miało klasyczne objawy PTSD i to było 
dla nas przerażające, tym bardziej, że doty-
czyło młodzieży najbardziej empatycznej, 
która przejęła się tym, co zobaczyła i u któ-
rej widzieliśmy zmianę stosunku do Żydów 
czy Romów na bardziej tolerancyjny.

Może takie reakcje wynikają z indywi-
dualnej wrażliwości, a nie bagażu histo-
rycznego?
– Nie mogę tego wykluczyć. Wizyta w Au-
schwitz – Birkenau jest fundamentalnym 
doświadczeniem dla młodego człowie-
ka, ponieważ pokazuje granice człowie-
czeństwa i zupełną bezbronność, po któ-
rej pozostają stosy butów czy warkoczy-
ków. Wszyscy chyba chcemy żyć z poczu-
ciem sprawstwa, potrzebą kontroli, wpły-
wu na swój los. W Auschwitz ta wiara zo-
staje odebrana i to jest bardzo trudne do-
świadczenie.

Uważa pan, że licealiści nie powinni 
jeździć do Auschwitz?
– [milczenie] Uważam, że te wizyty bardzo 
często nie są poprzedzone odpowiednim 
przygotowaniem ani nie mają kontynuacji. 
Następują po wizycie w Wieliczce i przed 

wizytą na Wawelu i tyle, w związku z czym 
młodzi ludzie zostają często sami z bardzo 
niszczącym doświadczeniem.

Jest przykład jeszcze bardziej jaskrawy 
niż Auschwitz – Birkenau. To opowiadania 
Borowskiego. Sporo rozmawiam z absol-
wentami polskich szkół i zwróciłem uwa-
gę, że lektura jego prozy obozowej często 
wraca jako straszne doświadczenie. Nie 
każda literatura obozowa taka jest. Książ-
ki Imre Kertesza czy Elie Wiesela mają nie-
co inny charakter. A Borowski pokazu-
je ludzi, którzy są żywymi trupami, poka-
zuje przyzwyczajenie, straszne relacje po-
między więźniami. Pokazuje ludzi, któ-
rzy tracą swoje ludzkie cechy. Dajemy za-
tem licealistom Borowskiego, ale nie daje-
my odpowiedniego wsparcia w interpre-
tacji tej lektury. Nie chcę nawet spekulo-
wać, ilu nauczycieli, zmęczonych, sfrustro-
wanych, jest w stanie jeszcze poradzić so-
bie z przeprowadzeniem dzieci przez takie 
piekło i czy w ogóle mają do takiej podró-
ży narzędzia.

Borowski jest tym podglebiem, o któ-
rym mówił pan wcześniej? Na nim 
rośnie polska trauma?
– Również, a na pewno jakiś rodzaj niewia-
ry w człowieczeństwo, nieufności, pesymi-

zmu, życiowego fatalizmu. Zresztą, ile ma-
my literatury, której autor popełnia samo-
bójstwo. Oczywiście śmierci Borowskiego 
towarzyszą różne spekulacje, ale teza, że 
nie udźwignął ciężaru tego, co napisał, wy-
daje mi się prawdopodobna.

Na synka Elona Muska, który zwiedził 
muzeum na barkach ojca, ta wizyta 
podziała? Wdrukuje się w jego wspo-
mnienia?
– Nie mam pojęcia. Zadałbym raczej pyta-
nie, czy to jest wiedza odpowiednia dla lu-
dzi tak młodych. Muzeum Auschwitz na 
swojej stronie odradza zwiedzanie z mały-
mi dziećmi.

Ale nie zabrania.
– Ta sytuacja była dla mnie kontrowersyjna 
właśnie dlatego, że nikt z muzeum nie od-
radził Muskowi wizyty z dzieckiem.

Nie ulega dla mnie natomiast wątpli-
wości, że młodzież po takim zwiedzaniu 
wymaga wsparcia. Żeby nie było to do-
świadczenie, które dla jednych będzie trau-
mą, a w oczach innych zostanie komplet-
nie zbanalizowane.

Ostatnio badamy różne sposoby dy-
stansowania się osób odwiedzających Au-
schwitz. W zeszłym roku ze studentami 
pojechaliśmy do muzeum i prowadziliśmy 
obserwacje przed krematorium i przed ko-
morą gazową na terenie obozu Auschwitz. 
Patrzyliśmy, jak zachowują się tam ludzie. 
Bardzo często zwiedzający wyjmują telefo-
ny. To przecież próba odsunięcia się od te-
go, co obserwuję w tym momencie.

Może chcieli sprawdzić Facebooka?
– W innych częściach obozu nie wyciąga-
li telefonów tak często. Tutaj wyciągali i nie 
po to, żeby zrobić zdjęcie. Spekuluję: dla 
mnie to próba zdystansowania się od tego, 
co właśnie widzę. Bo to jest bardzo trudne 
chyba do udźwignięcia, jeżeli idę z jedne-
go baraku do drugiego, z jednego budynku 
obozowego do drugiego i w końcu wcho-
dzę do komory gazowej.

Albo śmiech. Nieraz w tych strasznych 
miejscach słychać śmiech. Przewodni-
cy tłumaczyli, że śmiech często jest próbą 
chyba złapania emocjonalnej równowagi 
trochę w tym. Może brzmieć dla nas nieod-
powiednio, ale to nieodpowiednie zacho-
wanie ma za zadanie złapanie balansu. Je-
śli go nie złapiemy, ryzyko stresu pourazo-
wego jest wysokie.

Jaka jest rola mediów w przenoszeniu 
traumy? Sporo gorzkich słów kieruje 
pan do dziennikarzy.
– Pastwię się nad dziennikarzami, pró-
bując zrozumieć, co miało miejsce w Pol-
sce w 2015 roku. To bardzo ważny mo-
ment dla historii Polski w ogóle, ponieważ 
zaczyna się ośmioletni czas rządów Pra-
wa i Sprawiedliwości. Ale nie tylko. W ba-
daniach sondażowych widzimy wówczas 
ogromne przesunięcie postaw w sprawach 
takich właśnie etnicznych. W Centrum Ba-
dań nad Uprzedzeniami prowadzimy po-
wtarzane badania stosunku Polaków do 
uchodźców, Romów, Arabów, Żydów. No 
i wówczas następuje tąpnięcie. Uważam, 
że przyczyną jest wywołana przez media 
i polityków panika, związana z kryzysem 
uchodźczym, którego Polska nie doświad-
czyła. Emocjonalne poruszenie społeczne 

dotyczyło wówczas problemu urojonego: 
do Polski trafiła garstka uchodźców z wiel-
kiej fali, a poza tym strach przed relokacją 
kilku tysięcy cudzoziemców był irracjonal-
ny: Polska przyjęła kilkadziesiąt tysięcy cu-
dzoziemców z Czeczenii, Inguszetii i Da-
gestanu. I nagle Polaków udało się nastra-
szyć.

Do antyuchodźczej paniki polityków 
dołączyły media głównego nurtu. To były 
pierwsze wybory, kiedy młodzi ludzie nie 
kierowali się busolą lewicowości czy libe-
ralizmu, tylko sprawdzali, jaki jest stosu-
nek partii do uchodźców. W efekcie do par-
lamentu weszły trzy partie skrajnie pra-
wicowe: Prawo i Sprawiedliwość, Kukiz 
i korwiniści. Trzy formacje, które straszy-
ły uchodźcami, straszyły imigrantami, mó-
wiły o wielkim zagrożeniu dla Europy. Te 
groźby padły na podatny grunt i kosztowa-
ły nas osiem lat zapaści.

Weszły, ponieważ straumatyzowane 
społeczeństwo łatwiej przestraszyć?
– Raczej wykorzystać pewne mecha-
nizmy, które są w nim mocno obecne. 
W społeczeństwie takim jak polskie, lu-
dzie bardziej lękowo reagują na różne wy-
darzenia globalne i nie do końca zrozu-
miałe, takie jak ruchy migracyjne, traktu-
jąc je wyłącznie w kategoriach zagroże-
nia i zupełnie omijając dyskusję o korzy-
ściach.

Zastanawiam się, czy nie przecenia 
pan roli klasycznych mediów z tamte-
go okresu, jeśli chodzi o żerowanie na 
traumie. W 2015 roku media społecz-
nościowe były już świetnie rozwinięte 
i komentariat wiedział swoje bez nasze-
go udziału.
– Inaczej to pamiętam. Tym bardziej, że by-
łem wówczas ekspertem w radzie do spraw 
przeciwdziałania ksenofobii, która działała 
przy ministrze administracji Michale Bo-
nim i dobrze pamiętam dyskusję o mode-
rowaniu komentarzy w najważniejszych 
polskich portalach.

 „Gazeta Wyborcza” je zamknęła. Pod 
tekstami o uchodźcach rzeczywiście 
rozpętało się piekło.
– Moderowanie tych treści było absolutną 
fikcją. Mieliśmy spotkanie z przedstawicie-
lami największych polskich serwisów in-
ternetowych – pamiętam, że przedstawi-
cielka Wirtualnej Polski przekonywała, że 
u nich problem hejtu nie istnieje. Ja wte-
dy wyciągnąłem telefon, bo chyba Olga To-
karczuk dostała nagrodę Nike za „Księgi 
Jakubowe”, zupełnie nieistotna z politycz-
nego punktu widzenia sprawa, i przeczyta-
łem pierwsze kilkanaście komentarzy pod 
tekstem na WP. Wszystkie łamały artykuł 
257 kk.

Moment otrzeźwienia dla polskich me-
diów nastąpił po śmierci Pawła Adamowi-
cza, kiedy sekcje komentarzy zaczęły po-
woli znikać z większości cywilizowanych 
serwisów, albo moderacja zaczęła działać 
sprawniej. Wydaje mi się, że agresji w ko-
mentarzach jest w tej chwili trochę mniej.

Robiliśmy wtedy wspólnie z Fundacją 
Batorego badania kontaktu z mową nie-
nawiści młodzieży polskiej i dorosłych Po-
laków, to były duże, reprezentatywne gru-
py ogólnopolskie. Najpierw w 2014 roku, 
potem w 2016 roku. Nigdy w życiu nie wi-
działem tak dużych zmian w jakichkolwiek 

sondażach w ciągu dwóch lat. W 2014 ro-
ku mniej więcej 50 proc. młodych Polaków 
mówiło, że widziało jakieś islamofobiczne 
treści, dwa lata później już 80 proc.

Na dodatek doszło do wyraźnego za-
chwiania równowagi. Po wypadkach w syl-
westrową noc w Kolonii, kiedy grupy męż-
czyzn napastowały kobiety, wszyscy od ra-
zu dowiedzieli się, że sprawcami byli imi-
granci, choć, jeśli sprawę opowiadać precy-
zyjnie, za ataki odpowiadali ludzie już uro-
dzeni w Niemczech. Natomiast dziwnym 
trafem tożsamość ultraprawicowych ter-
rorystów odpowiedzialnych za ataki na sy-
nagogi czy centra żydowskie, jak w Pitts-
burghu czy Halle, nie funkcjonowała w po-
wszechnej świadomości. Media wdruko-
wały zatem skojarzenie terrorysta – mu-
zułmanin, a jednocześnie skojarzenie ter-
rorysta – ultraprawicowiec nie jest tak po-
wszechne.

Chyba zboczyliśmy w dygresje.

Jeśli uznać, że tragiczna przeszłość w ja-
kimś stopniu warunkuje nasz stosunek 
do imigrantów, to niekoniecznie. Ale 
pan dokłada w „Traumalandzie” do opo-
wieści o przyczynach i skutkach traumy 
dwa składniki, które dają toksyczny 
koktajl. O podatności na teorie spiskowe 
trochę powiedzieliśmy, ale jest i literka 
K. Kolektywny narcyzm.
– Istnieje taki rodzaj wrażliwej tożsamości 
narodowej, który jest oparty z jednej stro-
ny na bardzo dużej niepewności siebie, ale 
jednocześnie wyraża się w wielkościowych 
urojeniach na temat narodu i jego nieska-
zitelnej natury moralnej. Zazwyczaj idzie 
w parze z bardzo silnym poczuciem nie-
docenienia zbiorowości. Tak, jak możemy 
mówić o narcyzmie indywidualnym, tak 
istnieje narcyzm zbiorowy.

Narcyz ma wysoką samoocenę, ale tak 
naprawdę jest ona bardzo niepewna i po-
datna na zranienie, krzywdę. Nie miejsce 
tu na wykład, ale są ludzie, którzy skrywają 
głęboko prawdę o sobie, czy może przeczu-
cia prawdy. Przypuszczają, że są niekom-

Skala kolektywnego narcyzmu fantastycznie opisuje 

sposób myślenia Polaków: „Nie spocznę, dopóki mój 

naród nie spotka się z uznaniem, na które zasługuje” 
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petentni, może niemoralni, ale żeby prze-
trwać, muszą udowadniać światu swoją 
wartość. I co to powoduje? Agresja często 
jest obroną przed tymi, którzy mogą odsło-
nić prawdziwą naturę narcyza.

No tej podstawie Aleksandra Cichocka 
i Agnieszka Golec de Zavala stworzyły ska-
lę kolektywnego narcyzmu: wzięły klasycz-
ną skalę kliniczną do badania tego zabu-
rzenia i zamiast „ja” wstawiły do niej „mój 
naród”. Okazało się, że ta skala fantastycz-
nie opisuje sposób myślenia Polaków. „Nie 
spocznę, dopóki mój naród nie spotka się 
z uznaniem, na które zasługuje”. Bardzo 
wielu Polaków odnajduje się w tej frazie.

Tylko znowu podkreślam: kolektyw-
ny narcyzm pojawia się w różnych kontek-
stach w wielu państwach. To nie jest nasza 
polska specjalność.

Kolektywny narcyzm połączony ze 
skłonnościami do traumy może budo-
wać ujemne sprzężenie zwrotne? Jedno 
napędza drugie?
– Oczywiście, ponieważ osoby narcystycz-
ne są zwykle dużo bardziej uprzedzone, 
nieufne i dużo częściej reagują agresywnie. 
Ale odpowiada również za wiarę w teo-
rie spiskowe. I prowadzi do różnych para-
doksów – kolektywni narcyzi poprą wycin-
kę Puszczy Białowieskiej na przykład, mi-
mo że jest ona symbolem polskiej wielko-
ści. Dlaczego? Bo nie dopuszczą, żeby kto-
kolwiek wtrącał się w ich czy nasze sprawy. 
Zareagują irytacją na unijne przepisy an-
tysmogowe, bo niby z jakiej racji Bruksela 
ma decydować, czym palimy w piecach.

Kolektywny narcyzm jest tak głęboką 
i niebezpieczną skazą, że może doprowa-
dzić do degradacji narodu. Wierzymy, że 
jesteśmy najlepsi, najwięksi, że świat nas 
nie docenia. Rosną w nas frustracje i agre-
sja. I nie ma, podkreślam, narcyzmu bez 
traumy – ich wspólnym mianownikiem są 
lepiej czy gorzej skrywane bezradność i po-
czucie braku kontroli.

Pojawia się w „Traumalandzie” wyraźny 
postulat przepisania historii, czyli takiej 
zmiany proporcji, by treści traumatycz-
ne nie dominowały w polskiej kulturze 
czy programach szkolnych. Przyznaję, 
że mam tu zasadniczą wątpliwość. 
Wiem, że brzmi to cynicznie, ale krew 
i cierpienie zawsze będą atrakcyjniejsze 
od opowieści o miastach budowanych 
na prawie magdeburskim, projektach 
aspiracyjnych i rozwoju mieszczaństwa.
– Nawet jeżeli tak jest, pytam, czy mamy in-
westować wyłącznie w to, co atrakcyjne. 
Czy podczas zajęć z fi zyki i chemii kieruje-
my się wyłącznie fajerwerkami otrzyma-
nymi podczas eksperymentu, czy powinni-
śmy przekazać jak najbardziej pełnowarto-
ściową wiedzę uczniom? Podobnie z histo-
rią: koncentrowanie się wyłącznie na tym, 
co, niech będzie, ekscytujące i trafi ające 
w gusta pokoleń wychowanych w trauma-
landzie jest błędem! Pokażmy świat, w któ-
rym mieliśmy więcej sprawstwa, na przy-
kład historię gospodarczą. Pan przyjmuje 
klasyczne w Polsce założenie, że ona musi 
być nudna jak fl aki z olejem. Jego efektem 
jest dominacja historii politycznej, głównie 
fundowanej na konfl ikcie.

Mówi pan o tym, co proponuje na przy-
kład prof. Rafała Matyja, opisując naro-
dziny polskiego mieszczaństwa?
– Dobry przykład. Mamy w Polsce długą 
tradycję takiego myślenia o historii i nie 
rozumiem, dlaczego ma ona stać w cie-
niu. Ale nawet jeżeli mówimy o historiach 
traumatycznych, to również możemy szu-
kać w nich całkowitej bezradności i ofi ar, 
albo możemy jednak doszukiwać się tam 
jakiegoś sprawstwa. Może tu jest klucz, 
w jakim powinniśmy pokazywać historię 
getta warszawskiego? W powszechnym ro-
zumieniu tej historii pokazuje się ludzi, 
którzy pokornie szli na Umschlagplatz, 
Korczaka, który zginął z dziećmi. Ale jed-
nak ci wszyscy ludzie zanim trafi li na ten 
Umschlagplatz robili wiele, żeby jakoś so-
bie radzić w sytuacji, w której się znaleź-

li. Był przecież Ringelblum, który w eks-
tremalnych warunkach prowadził badania 
społeczne, organizując cały zespół badaczy 
wokół siebie, co więcej, zdołał wyniki tych 
badań ocalić. Albo historia działającego na 
terenie getta cadyka z Piaseczna. W środku 
piekła powstaje ruch religijny, który przy-
ciąga setki ludzi i niesie otuchę.

I na to wszystko przychodzi cytowany 
przez pana w książce Jarosław Marek 
Rymkiewicz, który po 1989 roku wy-
łącznie umacniał tęsknotę za wspólnotą 
budowaną na krwi, hekatombie, wiesza-
niu. To jeden z ojców naszego trauma-
landu.
– Rymkiewicz faktycznie pławi się we krwi 
i wyciąga z niej esencję polską. Proszę 
mnie dobrze zrozumieć, ja nie chcę niko-
mu odbierać traumy ani jej unieważniać, 
tym bardziej, że zaprzeczanie też jest w ja-
kiś sposób problematyczne.

Postuluję tylko, żeby uzupełnić tę dra-
matyczną historię o inne elementy.

Przekonuje pan, że trauma sieje w spo-
łeczeństwie spustoszenie. Ale tak nie 
zawsze być musi. Powstała po 2010 roku 
cała klasa społeczna, która świetnie 
umościła się w katastrofi e smoleńskiej. 
Okazuje się, że na Golgocie narodowej 
można nieźle żyć, można kupić sobie 
apartamentowiec z widokiem i podjaz-
dem.
– Chodzi panu o instytucje czy gazety?

Nie, myślę o tym, co zdarzyło się po 2010 
roku, że właściwie byliśmy świadkami 
narodzin całej grupy społecznej, która 
przez całe lata i do dzisiaj żyje z opo-
wieści już nie tylko o Smoleńsku, tylko 
o całej tej otoczce męczeńskiej Polski. 
Politycy, media, wyznawcy…
– Pan mówi „Golgota” i „męczeństwo”, a ja 
bym położył nacisk na nieufność, która do-
prowadziła do powstania tej grupy. W jej 
skład wchodzą ludzie głęboko nieufni nie 
tylko wobec Rosji, ale też wobec świata, 
Unii Europejskiej, Niemiec. Ufasz Unii – je-
steś naiwniakiem.

Albo zdrajcą polskiej sprawy. To jest 
wiara, czy polityczny cynizm?
– Myślę, że Jarosław Kaczyński głęboko 
wierzy w teorię zamachu, ale pewnie jest 
grupa, która dokonała pragmatycznego 
wyboru i nieźle dzięki niemu żyje. Nie pro-
wadziłem oczywiście badań tych ludzi, ale 
czytając Rymkiewicza czy słuchając Ma-
cierewicza mam wrażenie szczerych od-
ruchów. Dla nich przecież Smoleńsk jest 
oczywistym elementem w łańcuchu pol-
skich zdarzeń traumatycznych.

A Borowskiego by Pan zostawił, czy 
wyciąłby go z listy lektur?
– Wydaje mi się, że bezpiecznie byłoby czy-
tać Borowskiego jednak później, albo żeby 
to rzeczywiście był wybór bardziej niż coś, 
co jest częścią kanonu lektur szkolnych.

Jest sporo literatury wojennej, któ-
ra mogłaby się pojawić w polskiej szkole, 
a nie jest tak fundamentalnie traumatyzu-
jąca. Przeczytałem niedawno reportaż Ka-
liny Błażejowskiej „Bezduszni” o tragedii 
szpitali psychiatrycznych w czasie wojny 
i nie mam poczucia, żeby był on głębinowo 
traumatyzujący, mimo że opowiada histo-
rię straszną. Są takie teksty, które nie nale-
żą do kanonu polskiej literatury, ale poka-
zują bardzo ważne doświadczenie w spo-
sób przyswajalny i niedewastujący, stawia-
jąc na rozumienie bardziej niż na zaszoko-
wanie.

„W” jak?
– Dobrze. „W” jak wojna.

Byłem przekonany, że powie wyrozu-
miałość. Pańska książka pełna jest wyro-
zumiałości wobec Polaków, nie gani pan, 
nie szydzi, nie piętnuje, tylko próbuje 
zrozumieć, dlaczego jesteśmy tak poka-
leczonym społeczeństwem. Zazdroszczę 
panu spokoju.

– Skoro tak, to dodajmy jeszcze „W” jak 
współczucie. Tak, postuluję większą wy-
rozumiałość dla tych cech, które tak nas 
w Polsce irytują. Trzeba pogodzić się z tym, 
że pewnie przez jakiś czas jeszcze inni nie 
będziemy, że musi minąć parę pokoleń lu-
dzi żyjących w relatywnej prospericie, żeby 
nasze budowane na traumie reakcje wyga-
siły się i przeminęły.

Na razie spróbujmy je zrozumieć. 
I przestańmy na nie ciągle narzekać. Jak 
pan mówił o naszej grze narodowej?

Gra w bóle.
– Bóle, właśnie. Naszą grą są narzekanie 
i negatywność, typowe dla społeczeństw 
straumatyzowanych. Ale to działa na 
dwóch poziomach: z jednej strony Polak 
narzeka i trudno z nim wytrzymać, z dru-
giej – nieustannie doszukujemy się w Pola-
ku ułomności, braku, cierpienia.

Czasami psychologowie są bardzo kry-
tykowani za to, że próbują wyjaśniać za-
chowania ludobójców, zbrodniarzy i zro-
zumieć ich motywacje, zamiast po prostu 
potępić. Myślę, że podobnie może być trak-
towany „Traumaland”. Próbuję zrozumieć 
podstawy, na jakich wyrosły uprzedzenia 
antyimigranckie, teorie spiskowe o Smo-
leńsku, popularność ruchów prawicowych.

A wszystko sprowadza się do szklanki 
z cierpieniem.
– Nawet jeśli, wydaje mi się to lepsze niż ci-
skanie ciągle tych samych gromów. +

FOT. ALBERT ZAWADA / AGENCJA GAZETA

Michał Bilewicz 

• (1980) –psycholog społeczny, socjolog, pu-

blicysta, profesor nadzwyczajny Uniwersyte-

tu Warszawskiego. Kierownik Centrum Badań 

nad Uprzedzeniami UW oraz wykładowca 

na Wydziale Psychologii Uniwersytetu War-

szawskiego. Autor m.in. „Mowa nienawiści, 

mowa pogardy: raport z badania przemocy 

werbalnej wobec grup mniejszościowych” 

(praca zbiorowa), „Być gorszymi. O reakcjach 

na zagrożenie statusu grupy własnej” oraz 

właśnie wydanej „Traumaland”
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PiS wziął w 2015 roku pełnię 

władzę, bo spora część Pola-

ków nigdy nie czuła się w III 

RP jak u siebie.

Arkadiusz Gruszczyński

K
iedy w lipcu 2002 r. Lew Rywin 
przyszedł do mojego szefa Adama 
Michnika z propozycją korupcyj-
ną, miałem 12 lat. I umówmy się: 
nie byłem zainteresowany poli-
tyką, choć z rozmów dorosłych 
rozumiałem, że w kraju dzieje się 
coś niecodziennego.

Dla mojego pokolenia, urodzo-
nego po 1989 r., historia sprzed 
wejścia Polski do Unii Europej-
skiej jest nieistotna. Albo inaczej: 
jest kolorowym tłem dla nasze-
go dzieciństwa. Afera Rywina nie 
jest punktem zwrotnym w zbioro-
wej biografii pokolenia milenial-

sów. Choć analiza wydarzeń sprzed ponad 
20 lat ujawnia wiele odpowiedzi na pytania, 
jakie sobie dzisiaj zadajemy, a które doty-
kają takich spraw jak prawicowy populizm, 
kondycja lewicy, rozwój nowych technologii 
i polaryzacja społeczeństwa.

•

Prof. Tomasz Nałęcz książce „Afera Rywina. 
Odsłanianie prawdy” (2023) w brawurowy 
sposób opowiada o wydarzeniach z 2002 r. 
Autor przewodniczył pracom pierwszej 
w historii polskiego parlamentu komisji 
śledczej, badającej aferę Rywina. Po 20 la-
tach wrócił do sprawy: spędził godziny w bi-
bliotece sejmowej, przeglądając akta. Oma-
wia te dokumenty i opisuje relacje w łonie 
Sojuszu Lewicy Demokratycznej, który wów-
czas rządził.

Kiedy czytam wywiady z byłem premie-
rem Leszkiem Millerem czy prezydentem 
Aleksandrem Kwaśniewskim lub przeglą-
dam archiwalne numery „Wyborczej”, za-
skakuje mnie skala władzy, jaką dostała od 
wyborców w 2001 r. postkomunistyczna le-
wica. Miller zdobył po czterech latach rzą-
dów Akcji Wyborczej Solidarność absolutną 
władzę polityczną i symboliczną, szef SLD 
był u szczytu popularności, tak samo jak jego 
partia, która cieszyła się 40-proc. poparciem.

Lewica miała wszystko: telewizję publicz-
ną, którą kierował Robert Kwiatkowski, in-
stytucje publiczne, wpływ na spółki skarbu 
państwa czy rozbudowane struktury w re-
gionach. I co najważniejsze: Miller i jego 
rząd prowadził negocjacje akcesyjne z Unią. 
To jego podpis widnieje na traktacie włącza-
jącym Polskę do struktur unijnych. Miller był 
nazywany kanclerzem, mówiło się, że będzie 
rządził przez najbliższe 15 lat.

Co istotne, po wyborach w 2001 r. prawi-
ca i liberałowie byli rozbici. Na gruzach AW-
S-u powstały dwie nowe partie, Platforma 
Obywatelska oraz Prawo i Sprawiedliwość, 
które zbudowały narrację na krytyce SLD 
i Leszka Millera. Donald Tusk i Jarosław Ka-
czyński mówili o budowie IV RP, co oczywi-
ście stało w kontrze do dokonań postkomu-
nistycznej lewicy i konserwatystów z AWS-u.

Jednak zapowiedzi zmian nie współgrały 
z oczekiwaniami społecznymi z 2001 r.: wy-
borcy oddali władzę lewicy, która była par-
tią kontynuacji najważniejszych kierunków 
polityki międzynarodowej III RP. Miała też 
uporządkować kraj po reformach rządu Je-
rzego Buzka, który sprywatyzował systemy 
emerytalny i opieki zdrowotnej. 

Na marginesie: każda ekipa, która stawia-
ła na rozwiązania wolnorynkowe, koniec 
końców w imponujący sposób traciła wła-
dzę. Tak było z AWS-em, SLD, a potem z PO 
w 2015 r.

SLD nie miało jednak wpływu na prywat-
ne media. Przez ponad dziesięć lat wolnej 
Polski postkomuniści nie stworzyli własne-
go koncernu medialnego, nie mieli ani gaze-
ty, ani prywatnej telewizji. Stwierdzili więc, 
że ograniczą rolę największej firmy na pol-
skim rynku medialnym oraz wzmocnią me-
dia publiczne. 

Chodziło o Agorę, wydawcę „Wyborczej”, 
która prowadziła negocjacje związane z za-
kupem telewizji Polsat. W Krajowej Radzie 
Radiofonii i Telewizji oraz w Ministerstwie 
Kultury powstała koncepcja takiej zmiany 
prawa, by uniemożliwić koncentrację ogól-
nopolskich telewizji i gazety w ramach jed-
nej firmy.

W tym momencie na scenę wchodzi Lew 
Rywin, który w imieniu „grupy trzymają-
cej władzę” kontaktuje się z zarządem Ago-
ry. Przedstawia propozycję zmian legislacyj-
nych, które umożliwiłyby spółce zakup tele-
wizji Polsat. W zamian żąda 17,5 mln dola-
rów łapówki. Tę samą propozycję powtarza 
Adamowi Michnikowi, który nagrywa roz-
mowę, a po pół roku dziennikarskiego śledz-
twa publikuje ją w „Wyborczej” (27 grud-
nia 2002).

Komisja śledcza, którą kierował 
Nałęcz, badała, kto wysłał Rywina 
do Agory, w jaki sposób przebie-
gały prace nad zmianą prawa, czy 
SLD chciało ograniczyć działal-
ność największego koncernu me-
dialnego w Polsce i czy o sprawie 
wiedział premier Miller.

•

Prof. Nałęcz precyzyjnie odpowia-
da na te wszystkie pytania. Głów-
ne wnioski układają się w historię jak 
z sensacyjnego serialu. „Wyborcza” jest 
największym tytułem prasowym w kraju. 
Jej dziennikarze ujawniają największe afe-
ry z udziałem rządzących, krytycznie opisu-
ją polityków, mówiąc inaczej: jest niezależ-
nym medium z prawdziwego zdarzenia. Ga-
zeta kreuje rzeczywistość społeczną, kultu-
ralną i gospodarczą, opowiada o wykluczo-
nych i o wolnym rynku, omawia premie-
ry teatralne i książki. Jest niebezpieczna 
dla rządzących.

Rząd SLD postanawia więc ograniczyć 
wpływy „Wyborczej”. Zapisy ustawy o ra-
diofonii i telewizji są wymierzone wprost 
w Agorę. Sytuacja wymyka się jednak spod 
kontroli, cały demokratyczny świat sprzeci-
wia się ograniczaniu wolności słowa i swo-
bodnej przedsiębiorczości, rząd wycofuje się 
z propozycji, a Miller robi krok w tył.

O sprawie nie dowiadują się jednak sa-
mi zainteresowani, którzy są konsekwent-
nie okłamywani i manipulowani przez rzą-

Dawne afery i nasze czasy

PRZYSZEDŁ RYWIN 
DO MICHNIKA
POCZĄTEK ŚWIATA, W JAKIM ŻYJEMY

SLD zamroziło 

podwyżki dla 

nauczycieli, 
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zagłosowali na SLD, 

bo chcieli państwa 

opiekuńczego, a nie 
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Czy arcybiskup się boi
Katolicki publicysta ma długą 
listę ciężkich zaniedbań świeżo 
wybranego przewodniczącego 
Episkopatu

Magdalena Czyż

Z
bigniew Nosowski na 
łamach „Więzi” wnikliwie 
opisał przypadek dwóch 

kobiet wykorzystanych seksualnie 
przez jednego z księży gdyńskiej 
parafii. Nie pierwszy to taki przy-
padek i nie ostatni, i przeszedłby 
niezauważony, gdyby nie dotyczył 
świeżo wybranego Przewodni-
czącego Konferencji Episkopatu 
Polski, abp. Tadeusza Wojdy.

Tę historię wcześniej opisał 
Stanisław Zasada w „Tygodniku 
Powszechnym”. Ale był koniec lu-
tego 2022 i atak na Ukrainę przy-
krył wiadomości o kolejnym hie-
rarsze, który nie dopełnił obo-
wiązków i zlekceważył ofiary jed-
nego z podległych mu księży.

Przed dwoma laty, jak pisze 
Nosowski – „osoby zaangażowane 
w próby wyjaśnienia sprawy wy-
rażały nadzieje, że pojawienie się 
w mediach wątpliwości co do pra-
widłowości działań gdańskiej ku-
rii pod kierownictwem nowego 
metropolity (objął on kanonicznie 
diecezję w marcu 2021 r.). zaowo-
cuje szybką rewizją standardów 
i postawieniem osób skrzywdzo-
nych w centrum działań lokalne-
go Kościoła, zgodnie z oficjalnymi 
watykańskimi deklaracjami”.

Dziś już wiadomo, że nic takie-
go ze strony abp. Wojdy nie nastą-
piło, a kobiety zgłaszające swoją 
krzywdę żałują, że w ogóle zdecy-
dowały się na wyznanie prawdy.

„Arcybiskup mówił mi pod-
czas spotkania, że traktuje księ-
dza Adriana jak ojciec syna. Dla-
czego mnie nie traktował jak cór-
kę?” – to dramatyczne pytanie sta-
wia nowemu przewodniczące-
mu Konferencji Episkopatu Polski 
jedna z ofiar.

„Dlaczego więcej troski biskup 
okazuje zaburzonemu seksual-
nie księdzu niż osobom, które on 
skrzywdził? – kontynuuje druga 
pokrzywdzona. – Kościół tyle mó-
wi o szacunku, jaki należy się oso-
bom skrzywdzonym, a ja czuję 
się traktowana jak zło konieczne. 
W pracy szef wylatuje za molesto-
wanie (dorosłych) podwładnych. 
A w Kościele?”.

Zbigniew Nosowski postawił 
Wojdzie dwadzieścia pytań, któ-
re jednocześnie streszczają je-
go artykuł i stanowią listę zanie-
dbań arcybiskupa. Przytaczam 
tylko kilka:

W jaki sposób zadbał Ksiądz 
Arcybiskup o spokój ducha, kom-
fort i bezpieczeństwo osób zgła-
szających swoją krzywdę z rąk ks. 
Adriana?

Dlaczego pozostawił Ksiądz 
Arcybiskup bez odpowiedzi nie-
które bardzo ważne listy od osób 
zgłaszających krzywdę z rąk ks. 
Adriana?

Dlaczego do tej pory ani pani 
Marta, ani pani Kinga nie otrzy-
mały od archidiecezji gdańskiej 
nawet zwrotu wydatków ponie-
sionych na psychoterapię i lecze-
nie?

Dlaczego sprawa skargi pa-
ni Marty nie została skierowana 
do Dykasterii do spraw Ducho-
wieństwa, lecz do Dykasterii Na-

uki Wiary, skoro DNW nie zajmu-
je się krzywdami wobec osób peł-
noletnich?

Czy kierował Ksiądz Arcybi-
skup ks. Adriana do pracy jako ka-
pelana w szpitalu psychiatrycz-
nym?

Jeśli odpowiedź na pytanie po-
przednie brzmi „Nie”, to jak to 
możliwe, że duchowny archidie-
cezji gdańskiej, podejrzany m.in. 
o poważne przestępstwa seksual-
ne wobec 13-latki, uzyskał jako ka-
pelan szpitala nieskrępowany do-
stęp do osób w kryzysach psy-
chicznych, w tym małoletnich?

Dlaczego osoby zgłaszające 
swoją krzywdę informowane by-
ły o decyzjach podejmowanych 
w sprawie ze znacznym, czasem 
nawet kilkumiesięcznym opóźnie-
niem?

Czy zakazał Ksiądz Arcybiskup 
ks. Adrianowi lub ograniczył mu 
uprawnienia do sprawowania sa-
kramentu pojednania, skoro poja-
wiło się także oskarżenie dotyczą-
ce zdrady tajemnicy spowiedzi?

Czy o zgłoszeniu zdrady tajem-
nicy spowiedzi została powiado-
miona Dykasteria Nauki Wiary?

Czy podjął Ksiądz Arcybiskup 
jakieś działania dyscyplinujące po 
otrzymaniu od osób zgłaszających 
krzywdę pism dotyczących nie-
prawidłowości w spisywaniu pro-
tokołów zeznań kanonicznych?

W jaki sposób rozumie Ksiądz 
Arcybiskup zachowania, któ-
re uznaje Ksiądz za wykorzysta-
nie seksualne? Czy w tym świe-
tle „macanie” jest molestowaniem 
seksualnym i może być przestęp-
stwem kanonicznym?

Dlaczego w ramach dotychcza-
sowego postępowania w tej spra-
wie nie przesłuchano jako świad-
ka osoby, która pisemnie zgłaszała 
Księdzu Arcybiskupowi, że posia-
da informacje o innych kobietach 
skrzywdzonych przez ks. Adriana 
oraz innych osobach, które mogą 
złożyć zeznania?

Lista zaniedbań świeżo wy-
branego przewodniczącego Epi-
skopatu jest w tej sprawie dłuższa 
i cięższa. Przez 13 dni Nosowski 
nie otrzymał z archidiecezji gdań-
skiej żadnej odpowiedzi na swój 
list z pytaniami. Natomiast już na 
drugi dzień po publikacji jego tek-
stu archidiecezja wydała oświad-
czenie, że artykuł to stek insynu-
acji, spekulacji i dowód na brak 
znajomości rzeczy autora.

Szybkość reakcji archidiece-
zji na artykuł Nosowskiego jest 
imponująca, zwłaszcza w kon-
tekście kilkumiesięcznych opóź-
nień w odpowiadaniu na listy po-
krzywdzonych kobiet i przekazy-
waniu im informacji o przebiegu 
ich sprawy.

Tempo reakcji i jej agresywny 
ton ewidentnie zdradza panikę ar-
cybiskupa i jego podwładnych. +

„Arcybiskup mówił 

mi, że traktuje 

księdza Adriana jak 

ojciec syna. Dlaczego 

mnie nie traktował 

jak córkę?”

dzących. Według Nałęcza w tym momen-
cie Włodzimierz Czarzasty z KRRiT, Alek-
sandra Jakubowska z Ministerstwa Kultury 
i Robert Kwiatkowski z TVP wysyłają Rywi-
na z propozycją korupcyjną.

W serialu „Afera Rywina” głównymi po-
staciami są więc znany producent filmowy, 
była prezenterka „Dziennika Telewizyjne-
go” TVP, prezes tej telewizji, szara eminen-
cja lewicowej partii oraz redaktor naczel-
ny największej gazety w kraju. W scenariu-
szu widać jednak od samego początku pu-
ste pola.

Komisja śledcza opublikowała kilka 
sprzecznych raportów, Sejm zgodził się 
z interpretacją posła Zbigniewa Ziobry, 
który przekonywał, że o misji Rywina wie-
dzieli zarówno Miller, jak i Kwaśniewski. 
Sąd skazał wyłącznie Rywina i Jakubow-
ską, choć przywołane przez Nałęcza billingi 
rozmów są mocnym obciążeniem dla osób 
zamieszanych w sprawę. Jednak ani komi-
sja śledcza, ani prokuratura nie znalazły 
dowodów, że „grupę trzymającą władzę” 
stanowili Czarzasty, Jakubowska i Kwiat-
kowski.

Nałęcz dowodzi, że Miller nie wiedział 
o korupcyjnej działalności Rywina. Nie zda-
wał sobie również sprawy z gry Jakubow-
skiej, która nie przekazywała prawdziwych 
i pełnych informacji Agorze. Kwaśniewski 
miał się o sprawie dowiedzieć po fakcie.

Nie mam jednak wątpliwości, że Mil-
ler i Kwaśniewski odpowiadają za narra-
cję o aferze Rywina oraz za spektakularny 
upadek SLD, które w ciągu trzech lat stra-
ciło 75 proc. wyborców. Część publicystów 
uważa, że zgoda na działalność komisji 
śledczej była największym błędem Millera.

Cóż, chyba większym było tolerowanie 
w partii działaczy, którzy chcieli uwłasz-
czyć się na władzy. Zabrakło też determi-
nacji w oczyszczaniu SLD z korupcji, co 
pokazały kolejne afery. Jeśli afera Rywina 
nie zostałaby opisana przez „Wyborczą”, to 
rząd Millera zatopiłaby afera starachowic-
ka. Świetnie poinformowany Jerzy Urban 
pisał na kilka miesięcy przed naszym śledz-
twem o aferach, o jakich wiedziało kierow-
nictwo SLD. I o bezczynności Millera.

•
Początek afery Rywina to koniec SLD i po-
czątek politycznego świata, w jakim żyje-
my do dzisiaj. W komisji śledczej pracowa-
li zdolni posłowie z Krakowa reprezentu-
jący PO i PiS. Jan Maria Rokita i Zbigniew 
Ziobro wyrastali na gwiazdy Sejmu, byli li-
derami rankingów zaufania, jeden był typo-
wany na premiera, a drugi na ministra spra-
wiedliwości.

Co ciekawe, obie opozycyjne wtedy par-
tie łączyło prawie wszystko: od stosunku do 
rozbudowanego, lecz niemrawego państwa 
aż po akcenty w polityce historycznej. To 
wówczas powstał koncept wspólnych rzą-
dów PO i PiS-u. Aż do 2005 r. mało kto zda-
wał sobie sprawę z destrukcyjnego sposobu 
uprawiania polityki przez Kaczyńskiego.

Fakty są jednak jednoznaczne: afera Ry-
wina mocno osłabiła SLD, naruszyła zaufa-
nie do polityków w rodzaju Millera, a je-
go miejsce zajęli Tusk i Kaczyński. Spek-
takl z ich udziałem obserwujemy od blisko 
20 lat, z czego aż przez dziesięć główne role 
grał fanatyczny, prawicowy populizm.

Czy bez korupcyjnej propozycji Rywi-
na antydemokratyczna partia zyskałaby na 
znaczeniu? Tak, bo populiści nie tylko kryty-
kowali elity, ale odwoływali się do grup wy-
kluczonych ekonomicznie, zajmując tym sa-
mym tradycyjne miejsce lewicy. Z tą różni-
cą, że populistyczna prawica proponowa-
ła destrukcyjne rozwiązania, niszczyła sys-
tem sprawiedliwości, prywatyzowała kolej-
ne sfery życia publicznego i uprawiała poli-
tykę nienawiści wobec mniejszości. 

PiS wziął w 2015 r. pełnię władzę nie z wi-
ny Rywina. Populiści wygrali, bo spora część 
społeczeństwa nigdy nie czuła się w III RP 
jak u siebie w domu.

•
Do 2005 r. polityka rządziła się w Polsce ja-
snym podziałem: po jednej stronie sta-

li postkomuniści, po drugiej – partie post-
solidarnościowe. Trzecią Drogą była Samo-
obrona, a Konfederacją – Liga Polskich Ro-
dzin. Kiedy SLD straciło wszystko, co mia-
ło, nowa oś polaryzacji powstała wokół Plat-
formy i PiS.

Na samym początku nowy podział wyda-
wał się absurdalny, po ostatnich ośmiu la-
tach rządów Kaczyńskiego wiemy, że miał 
sens. Tusk i Kaczyński reprezentują od-
mienne systemy wartości politycznych, ma-
ją inny stosunek do instytucji oraz do wol-
ności osobistej jednostek.

Czy dziedzictwem afery Rywina jest więc 
niszczący konflikt między Tuskiem i Ka-
czyńskim? I tak, i nie. Wyobrażam sobie, że 
SLD słabłoby po kolejnych, mniej spektaku-
larnych aferach, jego miejsce zajęłaby libe-
ralna Platforma, która prowadziłaby spór 
z ugrupowaniem Millera. Gdyby SLD upa-
dło – co nie jest trudne do wyobrażenia, 
szczególnie ze względu na neoliberalne re-
formy Millera – spór polityczny wyglądałby 
tak samo jak dzisiaj.

No właśnie, a może SLD przegrało wybo-
ry i do dzisiaj nie odzyskało dawnej wielko-
ści z powodu polityki rządów Millera i Mar-
ka Belki? To ci politycy nie chcieli zliberali-
zować prawa aborcyjnego, nie zdecydowali 
się też wprowadzić związków partnerskich, 
mimo że w Sejmie pracowano nad podob-
nymi rozwiązaniami.

SLD znacząco ograniczyło finansowanie 
barów mlecznych, zmniejszyło koszty utrzy-
mania etatów, prywatyzowało kolejne zakła-
dy pracy, zamroziło podwyżki dla nauczy-
cieli, obniżyło płace urzędników, zmniejszy-
ło budżet pomocy społecznej, 50-proc. ulgę 
na bilety kolejowe zmniejszyło do 37 proc., 
zlikwidowało Fundusz Alimentacyjny. Mil-
ler zapowiadał likwidację zasiłków choro-
bowych czy waloryzacji emerytur. Wybor-
cy zagłosowali na SLD, bo chcieli państwa 
opiekuńczego, a nie neoliberalizmu na ste-
rydach.

Można zaryzykować tezę, że ludzie od-
wrócili się od Millera nie ze względu na ska-
lę afer, tylko ze względu na składanie obiet-
nic bez pokrycia.

•
Ale też ujawnienie afery Rywina zbiegło się 
w czasie z powstaniem całodobowej stacji 
informacyjnej TVN 24, która transmitowała 
obrady komisji. Mniej więcej w tym samym 
czasie ukazał się pierwszy numer tabloidu 
„Fakt”. Jedno i drugie wydarzenie z histo-
rii polskich mediów zapowiadało głębokie 
przeobrażenia całej rzeczywistości medial-
nej. Dostarczanie informacji przez całą do-
bę jest domeną mediów społecznościowych, 
tak samo jak prezentowanie zbanalizowane-
go obrazu świata.

•
Postawa prof. Tomasza Nałęcza – pań-
stwowca, który potrafił postawić na pierw-
szym miejscu losy kraju, a nie partii – jest 
dzisiaj czymś rzadkim w polityce. Mam 
wrażenie, że od 20 lat w Sejmie zasiada-
ją osoby skupione na doraźnym interesie. 
Żadna partia nie jest w stanie konsekwent-
nie przeprowadzić istotnych reform, polity-
cy skupiają się na lansowaniu samych sie-
bie w mediach społecznościowych i w cało-
dobowych telewizjach informacyjnych. Po-
lityka stała się grą, a nie sferą rozwiązywa-
nia problemów.

A przecież spraw do rozwiązania tu i te-
raz jest nadal dosyć sporo. Polityka mieszka-
niowa z prawdziwego zdarzenia po prostu 
nie istnieje, moje pokolenie jest skazane al-
bo na kredyty hipoteczne, albo na wynajmo-
wanie drogich mieszkań. Opieka zdrowotna 
jest skrajnie niedofinansowana, pomoc spo-
łeczna reaguje punktowo na problemy na-
juboższych Polaków i Polek, studenci coraz 
częściej stają przed dramatycznym wybo-
rem: studia w dużym mieście za cenę wyrze-
czeń lub wybór mniejszego ośrodka akade-
mickiego, ale ze spinającym się budżetem.

I jeszcze jedno: afery z czasów rządów 
PiS-u przykryły swą skalą i wyrachowaniem 
sprawę Rywina. Ale to zupełnie inna opo-
wieść. +
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MAGNESIK NA LODÓWKĘ 
NIE MA PRZYSZŁOŚCI

Tutejsi mówią: otwórzmy 

kolejny sklep z drogimi 

gadżetami przy marinie. Ja 

mówię: otwórzmy księgarnię.

Z JOSHEM HICKEYEM  

ROZMAWIA JAKUB KIBITLEWSKI

JAKUB KIBITLEWSKI: Plejada polskich 
nazwisk i kurator wystawy z Mokotowa 
to ostatnie, czego się spodziewałem, 
zaglądając do muzeum na małej wyspie 
w Zatoce Sarońskiej.
JOSH HICKEY*: – Przecież polsko-grecki ro-
mans ma się świetnie! Żona obecnego pre-
miera Grecji pochodzi z Polski.

Nieco mniej mnie zaskoczyło, że organi-
zatorem ekspozycji o związkach słynnych 
artystów z pocztówkową wręcz grecką 
wysepką jest Amerykanin. To motyw tro-
chę jak z „Mamma Mia”. Z tą różnicą, że 
w tego typu filmach zmęczeni, zagonieni 
ludzie Zachodu odkrywają sens i piękno 
życia w zapomnianych zakątkach, a Hy-
dry nie trzeba odkrywać, od dekad jest 
turystycznym greckim „must see”.
– W tym rzecz. Wracam na wyspę co lato, 
już od prawie dekady, i w pewnym momen-
cie zaczęło do mnie docierać, że turystom 
Hydra kojarzy się głównie z pięknymi wido-
kami, zakazem ruchu samochodowego i…

…Leonardem Cohenem!
– A przecież Cohen, który przeprowadził się 
na Hydrę w 1960 roku i regularnie wracał 
aż do śmierci, nie znalazł się tutaj przypad-
kiem. Już w latach 30. na zaproszenie wy-
bitnego greckiego malarza Nikosa Ghika-
sa, na wyspę zaczęli ściągać twórcy świato-
wej sławy. Przez gościnne pokoje jego letniej 
rezydencji przewinęli się Henry Miller – ten 
od „Zwrotniku Raka” – nagrodzony Noblem 
grecki poeta Jorgos Seferis, autor „Kwarte-
tu aleksandryjskiego” Lawrence Durrell, au-
stralijska pisarka Charmian Clift...

A to tylko kilka nazwisk. Pisarze, arty-
ści, aktorzy zapraszali tutaj przyjaciół, fama 
o wyspie się rozeszła i tak narodziła się spo-
łeczność, która funkcjonuje do dziś – tylko że 
nieco zapomniana. Więc postanowiłem ze-
brać ich dzieła i zaprezentowałem je w Mu-
zeum Archiwów Historycznych Hydry la-
tem 2021 pod hasłem „Hydra Book Club”.

Byłem przekonany, że skończy się – jak 
bywa z takimi oddolnymi lokalnymi inicja-
tywami – na jednorazowej prezentacji ze-
branych przeze mnie utworów napisanych 
w tym miejscu albo dotyczących go. Tym-
czasem wystawa zaczęła żyć własnym ży-
ciem i przekształciła się w cały projekt 
– miejsce spotkań, księgarnię i lokalne cen-
trum literackie. Okazało się, że mieszkań-
cy bardzo doceniają projekt tę moją próbę 
pokazania, że ich społeczność to nie tylko 
osiołki i widoczki z Instagrama.

Żadnej krytyki? Zarzutów typu „to orien-
talizm”, „jak zwykle człowiek z bogatego 
Zachodu coś »odkrywa«”?
– Nie. Jeśli już, to krytykują mnie niektórzy 
inni rezydenci, którzy – chociaż sami prze-
cież tu przyjechali – twierdzą, że przez to 
lansowanie kulturalnego dziedzictwa Hydry 
na wyspie pojawi się jeszcze więcej turystów.

Cóż, turyści będą się tu pojawiać tak czy 
inaczej. A skoro tak, to wychodzę z założe-

nia, że zamiast otwierać przy porcie kolej-
ny butik z luksusową odzieżą, warto skiero-
wać uwagę odwiedzających na bogatą histo-
rię i dziedzictwo Hydry. Mamy tu przecież 
światowej klasy sztukę współczesną czy nie-
samowite zbiory poświęcone greckiej woj-
nie o niepodległość z 1821 roku. Jeśli uda 
nam się rozwijać ofertę kulturalną na wy-
sokim poziomie, podąży za tym konkretny 
typ turysty.

Czyli jaki? 
– Nazwij to post-turystyką, slow travel czy 
jak tam sobie chcesz, ale w gruncie rzeczy 
chodzi o przyciągnięcie ludzi zainteresowa-
nych dłuższą wizytą. Takich, którzy są goto-
wi spędzić w jakimś miejscu – w Atenach, 
na Hydrze, nieważne – miesiąc czy dwa, bo 
nie zależy im na przelotnej konsumpcji, po-
wierzchownym otarciu się o miejsce. Chcą 
doświadczać go w sposób bardziej pełny, 
żyć nim, poczuć się jak lokalsi, nawet przez 
chwilę. Z czym wiąże się większe poczucie 
odpowiedzialności za wspólną przestrzeń.

Turystyka na Hydrze to chyba drażliwy 
temat? Przekonał się o tym sam Richard 
Branson, ten słynnej wytwórni muzycz-
nej oraz linii lotniczych Virgin, gdy chciał 
zbudować tu hotel.
– Został praktycznie przepędzony z wyspy.

Turystyka faktycznie rozkręca wiele we-
wnętrznych sporów, ale jako obcokrajo-
wiec staram się nie angażować za mocno. 
Niemniej irytują mnie letnicy, którzy sami 
będąc turystami, psioczą na próby otwar-
cia wyspy tylko dlatego, że podoba im się 
jej „urocza bieda” i „autentyczność”. Widzę 
w tym jakiś perwersyjny kolonializm.

Z drugiej strony, rozumiem głosy bardziej 
konserwatywnych miejscowych, którzy chcą 
zachować tradycyjny charakter wyspy i są 
głęboko sceptyczni wobec masowej turysty-
ki i zagranicznych inwestycji. W całej Grecji, 
zwłaszcza na Cykladach, istnieje mnóstwo 
przykładów katastrofalnych skutków rozbu-
chanej turystyki.

Weźmy Mykonos, gdzie skrajna samo-
wolka deweloperska odbywa się kosztem 
bezcennej architektury i niejednokrotnie 
stanowi zagrożenie dla zdrowia, a nawet ży-
cia mieszkających tam ludzi. Zdarzało się 
na przykład, że dla pozyskania gruntów pod 
zabudowę, ktoś podpalał teren. I to nie tyl-
ko dekadę czy dwie temu, ale teraz, gdy cała 
Grecja co roku zmaga się z pożarami! W ca-
łym kraju mocno obciążone są też zaso-
by naturalne, co szczególnie widać właśnie 
na wyspach, gdzie system sanitarny jest bli-
ski załamania. Na Mykonos nie ma już prak-
tycznie wody. Trzeba ją importować. 

A jak to wygląda na Hydrze? 
– Wioska portowa, jak z resztą sama Hy-
dra, jest niewielka i człowiek szybko znajdu-
je się w naturze. W przeciwieństwie do są-
siednich wysp, Hydra jest bardzo skalista, co 
sprawia, że trudno tu cokolwiek uprawiać. 
W zasadzie wszystko trzeba importować. 
Naxos, jedną z najbardziej żyznych wysp na 
Cykladach, można by śmiało odciąć od resz-
ty świata, a mieszkańcy nadal by sobie pora-
dzili. Są tam całe farmy z produktami prze-
znaczonymi na eksport, np. pistacjami.

W przypadku Hydry jest odwrotnie. Na-
wet tutejsze zwierzęta w większości służą 
celom transportowym. Nie ma nawet krów, 
jest parę kóz i w sumie tyle. Mamy też spo-
ry problem z kanalizacją i nadmiarem odpa-
dów, ale przynajmniej nie ma tak wielkiej sa-
mowolki budowlanej, bo obowiązują jedne 
najbardziej restrykcyjnych przepisów w kra-
ju. Do tego dochodzi zakaz ruchu samocho-
dowego, więc nie ma tragedii.

Turystyka jest jedną z głównych gałęzi 
przemysłu i nie da się ukryć, że lokalna spo-
łeczność bardzo korzysta na zwiększonym 
ruchu, a do budżetu wpływają konkretne 
pieniądze z podatków czy opłat za dokowa-
nie łodzi. Jednocześnie jest problem z miesz-
kaniami, bo rosnący ruch oznacza też więcej 
pracowników sezonowych, pracowników 
hoteli i restauracji, dla których musi znaleźć 
się gdzieś miejsce. Trudno to wyważyć. 

Podobnie jest z kulturą. Regularnie sły-
szę, że potrzebujemy na wyspie więcej 
sklepów, a nie sztuki, bo za tym idą więk-
sze przychody. Ale jeśli nie ma kultury, to 
wabisz kilku klientów, a potem znowu jest 
kiepsko, bo wszyscy ludzie, którzy mogliby 
stworzyć coś, co przyciągnie turystów na 
dłużej, zwyczajnie zabiorą się stąd i wyja-
dą. A wtedy nie będziesz w stanie sprzeda-
wać niczego oprócz tanich pamiątek.

Rozwijanie instytucji kultury związa-
nych z DNA Hydry może w jakimś stopniu 
pomóc w rozwiązaniu tego dylematu, nie 
ingerując za bardzo w życie mieszkańców. 

Sprzedajesz też książki. Jak to się ma do 
wspólnotowej misji? To jednak ściśle 
komercyjna działalność.
– I tak, i nie. Owszem, zarabiamy – nie tyl-
ko na siebie, również na działalność pro-
jektu – ale wymiar relacyjny, wspólnoto-
wy księgarni jest nie do przecenienia. Nie 
zliczę, ile osób przyszło do nas opowia-
dając, że widzieli kogoś z jutową torbą 
„Hydra Book Club”, zaciekawili się, wda-
li w rozmowę i w ten sposób odkryli Hydrę 
– w ogóle albo jej nowy dla nich wymiar, 
inny niż pocztówkowy.

Książka pozwala dotrzeć do wielu róż-
nych osób. Powiedzmy, że jesteś tu tylko 
na parę godzin, jak większość odwiedza-
jących. Przypływasz poranną łodzią i tego 
samego dnia wracasz. Okej, zrobisz zdję-
cia, pospacerujesz, wypijesz kawę, może 
nawet odwiedzisz muzeum – ale chciałbyś 
zabrać ze sobą coś, co będzie ci przypomi-
nać o Hydrze, stymulować pamięć i wy-
obraźnię.

A książka jest o wiele trwalszą, wielo-
wymiarową i wspólnotową pamiątką niż 
pocztówka czy breloczek. To ruchomy ar-
tefakt, który będzie krążył, przechodził 
z rąk do rąk i z miejsca na miejsce. Będzie 
pożyczany, gubiony, sprzedawany, wyrzu-
cany, wyciągany z kosza, odsprzedawany.

No i książka ma w sobie jakąś dodat-
kową wartość, wzbudza szacunek. Nawet 

• Osiołek, sztampowy – jest na każdej pocztówce i na każdym wakacyjnym Instagramie – symbol Hydry FOT. SHUTTERSTOCK
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starych T-shirtów pozbywamy się łatwiej 
niż książek.

Jak to się stało, że turysta został kusto-
szem dziedzictwa literackiego wyspy? 
– Stopniowo. Odwiedzałem wyspę przez nie-
mal 10 lat jako letnik, aż zacząłem przyjeż-
dżać tu też poza sezonem, na tydzień czy 
dwa. Przyjeżdżałem, kiedy tylko mogłem, ale 
nadal byłem tylko gościem. Moi rodzice nie 
kupili tu domu w latach 60., jak Cohen. Nie 
jestem też Grekiem. Po prostu odwiedzałem 
Hydrę, czerpiąc osobiste emocjonalne i es-
tetyczne korzyści, aż zadałem sobie pytanie, 
czy po tylu latach nadal mogę tylko brać, nie 
dając nic w zamian.

Jasne, spędzając tu wakacje, wspierałem 
lokalną gospodarkę, ale to czysto transakcyj-
na relacja. Czułem, że przyjaźnie, które za-
warłem na Hydrze, były tak piękne i głębo-
kie, miały dla mnie tak ogromne znaczenie, 
że muszę zainwestować w to miejsce na po-
ziomie osobistym. I zdecydowałem, że zain-
westuję w kulturę. Czytając tych wszystkich 
autorów opowiadających o swoich doświad-
czeniach związanych z Hydrą, powoli za-
cząłem poznawać zawiłości lokalnego życia, 
czym to miejsce w ogóle jest. Aż – banał nad 
banały, wiem – rzuciłem pracę w korporacji. 

Jaką pracę? W branży kulturalnej, me-
dialnej? Bo z takimi miejscami zazwyczaj 
nie wiążą się informatycy czy ludzie od 
excela, nic im nie ujmując.
– Nie, ale w jakimś sensie moje zajęcie wpły-
nęło na projekt Hydra Book Club.

Pracowałem dla marki Cartier, odpowia-
dałem za tzw. brand experience, a więc spo-
sób, w jaki postrzegają nas klienci. Orga-
nizowałem międzynarodowe wydarzenia 
promocyjne. Zawsze starałem się przy tym 
stworzyć doświadczenie, które byłoby bez-
pośrednio związane z danym miejscem. Wy-
chodziłem z założenia, że nie ma sensu le-
cieć do Los Angeles, jeśli zamierzamy za-
mknąć wszystkich w jakiejś sfabrykowanej 
randomowo sali z wystrojem Cartiera.

Coś takiego można zrobić wszędzie, 
a skoro jesteśmy już w LA, warto zorganizo-
wać wydarzenia promocyjne w miejscach, 
które są tkanką tego miasta, dać zagranicz-
nej prasie możliwość poznania mieszkań-
ców, lokalnej kultury. Przecież to z korzy-
ścią i dla firmy – bo oryginalne doświadcze-
nie, bardziej utrwala się w świadomości go-
ści niż najbardziej wystawny, ale pozbawio-
ny indywidualnego rysu event – i dla lokal-
nej społeczności, i po prostu jest interesują-
ce dla gości.

Tak się złożyło, że ostatnie duże wydarze-
nie, za które odpowiadałem, miało miejsce 
w Paryżu. Motywem przewodnim miały być 
kontrastujące elementy osobowości każdego 
z nas. A ponieważ interesowałem się – prze-
praszam za akademicki język – społeczną 
funkcją księgarni, postanowiłem zorgani-
zować promocję w jednej z nich. Wykorzy-
stałem przestrzeń jednej z najpiękniejszych 
i najbardziej historycznych księgarni Pary-
ża. Zdecydowałem, że zamiast koncentro-
wać się na produkcie, pozwolimy ludziom 
na wolne skojarzenia. I zadziała się magia. 
Wszyscy natychmiast zrozumieli, co próbu-
jemy wyrazić przez medium księgarni.

Bo księgarnia jest przecież czymś wię-
cej niż przestrzenią handlową. Wszyscy wie-
my, że księgarnie bywają miejscem spotkań, 
centrum lokalnego aktywizmu, miejscem, 
w którym mniej słyszalne głosy dostają plat-
formę. Poza tym księgarnie takie jak Shake-
speare and Company w Paryżu, Daunt Bo-
oks w Londynie czy City Lights w San Fran-
cisco to jedyne w swoim rodzaju miejsca, 
które odzwierciedlają charakter lokalnych 
środowisk intelektualno-artystycznych.

Nie chcę zabrzmieć arogancko, zwłasz-
cza że nie jestem artystą ani historykiem 
sztuki, ale mój projekt dowodzi, że księgar-
nia to wręcz medium artystyczne. Można 
ją zaprojektować w sposób, który wywoła 
określone reakcje. Jak instalacja artystyczna. 
Hydra Book Club to laboratorium. 

Chodzi o stworzenie jakiegoś rodzaju 
społeczności wokół projektu? 

– Nie jestem pewny, czy społeczność to wła-
ściwe słowo. Chodzi mi o stworzenie jakiejś 
więzi, co w przypadku tak zróżnicowanego 
ludnościowo miejsca jak Hydra nie jest wca-
le proste.

Latem Hydra przyciąga dość specyficz-
ną publikę. Mówiąc, że jedziesz na Hydrę, 
zamiast na Mykonos czy Ibizę, komuniku-
jesz wyrafinowany gust. Podkreślasz, że je-
steś cool. Z tym miejscem wiąże się jakaś ce-
lebrycka aura, ale bardziej artystyczna, mo-
dowa czy sportsmeńska – żeglarze! – niż ko-
jarząca się z nocną dyskoteką przy plaży czy 
imprezami na jachcie u Beyoncé. I patrząc 
na to z zewnątrz, ktoś mógłby pomyśleć, że 
Hydra jest zamożną wyspą.

Ale to tylko jedna strona. Jest przecież 
2000 miejscowych, i dla większości to nie 
jest dolce vita. I są pracownicy sezonowi, 
których śmiało można nazwać imigrantami 
– przez pewien czas to byli głównie Albań-
czycy, teraz z kolei są to Hindusi, ludzie ze 
Sri Lanki czy Bangladeszu. Przeźroczyści ja-
ko dostawy, kelnerzy czy sprzątaczki, żyjący 
na zapleczu, w przeludnionych kwaterach, 
ciułający oszczędności dla rodzin w domu. 
A obok – spora społeczność artystyczna, in-
telektualiści, pisarze, artyści wizualni, ko-
lekcjonerzy sztuki, właściciele galerii, muzy-
cy, poeci, którzy wybrali to miejsce na swój 
dom. Próba znalezienia jakiegoś wspólne-
go mianownika, czegoś, co by angażowało 
i skłaniało te wszystkie osoby do interakcji, 
niesamowicie mnie fascynuje. 

I literatura sprawdza się w roli takiego 
zwornika? 
– Literatura pomaga rozwijać empatię, 
współczucie i porozumienie międzykulturo-
we. Czytając, wkraczamy w życie innych. Zy-
skujesz emocjonalny kontakt z autorem lub 
postaciami, które stworzył. To z kolei może 
sprawić, że poczujesz jeszcze głębszą więź 
z konkretnym miejscem –

i że zaczniesz przyglądać się również 
wnikliwiej ludziom, którzy cię otaczają, rów-
nież spoza własne bańki.

Przychodząc na naszą wystawę, Hydryj-
czycy zdają sobie sprawę, że w tym wszyst-
kim nie chodzi o jakichś zagranicznych pi-
sarzy. Odkrywają, że ta międzynarodowa li-
teratura jest częścią greckiej historii, czę-
ścią ich dziedzictwa. Rodzice dzielą się nią 
z dziećmi. Nawet lokalsi z dziada pradziada, 
rodowici tutejsi, którzy znają historię wyspy, 
są czasem zaskoczeni.

Więc na poziomie lokalnym, literatu-
ra stymuluje poczucie dumy. Z kolei dla 
przyjezdnych, takich jak ty, to coś, co mo-
że wzbudzać intelektualną ciekawość. I nie 
chodzi tylko o historię wyspy, ale też o emo-
cjonalny, artystyczno-odkrywczy aspekt. „Le 
Corbusier, Norman Mailer, Henri Cartier-
-Bresson, Sophia Loren, wow! Nie miałem 
pojęcia, że oni wszyscy tu byli!”. Albo: „Czy-
tałem tego autora. Nie miałem pojęcia, że tu 
był”. I tak dalej. Wtedy zaczynają się pytania.

Często odwiedza muzeum starsza kobie-
ta, mieszkająca na Hydrze już ponad 50 lat. 
Zagaduje ludzi, opowiada, jak to miejsce wy-
glądało, kiedy się tu przeprowadziła. Dzię-
ki takim interakcjom ludzie nagle się ze sobą 
mieszają, wymieniają perspektywami.

Greckie społeczeństwo jest pod wielo-
ma względami raczej konserwatywne. 
Skrajnie prawicowy Złoty Świt niedawno 
był trzecią co do wielkości siłą w parla-
mencie. Policja i straż graniczna, słynące 
z brutalnego traktowania migrantów, 
zachowują się tak nie tylko dlatego, że 

Frontex każe. A z drugiej strony Grecja 
to mnóstwo inicjatyw takich jak twoja, 
promujących bardzo postępowe idee. Jak 
im udaje się łączyć tak różne światy?
– Nie będę się wypowiadał o szerokich me-
chanizmach społecznych, od tego są so-
cjolodzy. Ale opowiem o skromnym wkła-
dzie literatury i księgarni. Ich piękno polega 
na tym, że dają ci swobodę wyboru. O wie-
le większą niż, powiedzmy, wystawa sztu-
ki współczesnej.

Podam przykład. Mój przyjaciel Antho-
ny miał poważne kłopoty po tym, jak w mu-
zeum wystawił obraz Steliosa Faitakisa, jed-
nego z najważniejszych współczesnych grec-
kich malarzy. Jego dzieła są niezwykle postę-
powe, a przy tym wykorzystują tradycyjną 
formę ikony. Jego przedstawienie Madon-
nę w bardzo erotyczny sposób spotkało się 
z ostrą krytyką władz, w tym przedstawicieli 
Cerkwi. To nie była zwykła medialna burza 
– bluźnierstwo jest w Grecji przestępstwem.

Mnie samego nurtuje pytanie, jak w tym 
konserwatywnym miejscu – bo wyspy ze 
swej natury są konserwatywne, owszem, 
otwarte czy wyrozumiałe dla jednostki, jej 
osobności czy dziwactw, ale nie na szero-
kie zmiany obyczajowe – mogła rozwinąć się 
tak radykalnie wolna artystycznie społecz-
ność. To jedno z głównych zagadnień moich 
badań literackich. Co przygnało tych wszyst-
kich ludzi na tę konserwatywną wyspę? Dla-
czego zdecydowali się tu zostać? Czego tu 
szukali? Jak to się stało, że wrastali tu, że by-

li akceptowani, nie izolowani jako odmieńcy 
z wielkiego świata?

Wiele o Hydrze mówi już sam fakt, że ko-
ściół jest tu tak bardzo aktywny i wpływo-
wy. Cerkiew to przecież instytucja, delikat-
nie mówiąc konserwatywna, nawet na tle 
Kościoła katolickiego. Ale gdy do księgar-
ni przychodzą duchowni – a przychodzą re-
gularnie – okazują się często bardzo oczy-
tanymi ludźmi, nie stroniącymi od dyskusji 
na kontrowersyjne tematy. Mają swoje ko-
dy kulturowe, ale są otwarci i chętni do roz-
mowy.

To zabrzmi jak jakiś motywacyjno-pro-
gresywny, naiwny komunał, ale chyba nie 
o to, czy jest się konserwatystą, czy nie. Po 
prostu przybywając gdzieś, trzeba odrobić 
pracę domową. Nawet jeśli jesteś gdzieś tyl-
ko na wakacjach, pamiętaj, że mieszkają tu 
ludzie, którzy mają swoje zwyczaje i normy 
społeczne. Nie lekceważ tego. Nie musisz się 
we wszystkim dostosować, ale okaż szacu-
nek, zrozumienie i zainteresowanie. 

Elementem wystawy, wetkniętym gdzieś 
między tomiki wierszy Allena Ginsberga, 
Cohena i powieści Margarity Karapanou, 
jest magazyn literacki. „The Journal of 
the Hydra Book Club” – spełnienie fanta-
zji burżuja o artystyczno-intelektualnych 
aspiracjach o własnym czasopiśmie?
– Ha, ha. Wiem, co masz na myśli, ale maga-
zyn jest jednym z najważniejszych elemen-
tów całego przedsięwzięcia. Czasopismo po-
zwala dzielić się życiem tej wyspy poza jej 
ścisłymi, fizycznymi granicami.

Myśląc o stworzeniu magazynu, z mo-
im partnerem Filipem Niedenthalem – by-
łym naczelnym polskiego wydania „Vogue” 
– zadaliśmy sobie pytanie: „co by się sta-
ło, jeśli przełożyć logikę eksperymentu spo-
łecznego na medium drukowane?”. Wiem, 
że to brzmi nieco artystowsko, afektowanie 
– ale w istocie chodzi o buzujący, eklektycz-
ny charakter. Poza esejami i poezją w „The 
Journal of the Hydra Book Club” znajdziesz 

fotografie, obrazy i eksperymentalne formy 
w rodzaju wywiadu ze sztuczną inteligencją.

Do pewnego stopnia to odzwierciedle-
nie sposobu, w jaki mnóstwo gości Hydry, 
jej miłośników, funkcjonuje w świecie – mię-
dzy kawiarnią literacką a halą produkcyj-
ną czy biznesem, jedną nogą w Grecji, drugą 
w Warszawie czy Paryżu.

Równie eklektyczny, co nasze zaintere-
sowania, jest skład autorski. Mamy zawodo-
wych eseistów i fotografów, ale zapraszamy 
na łamy muzyków, ludzi showbiznesu. Na-
zwiska greckie, meksykańskie, anglosaskie, 
polskie... Najlepiej pokaże to wyliczanka kil-
ku nazwisk i profesji – na łamach jest kura-
tor greckiego pawilonu na Biennale w We-
necji, jest wybitny grecki artysta wizualny 
Andreas Angelidakis, jest Stephan Collore-
do-Mansfeld, producent muzyczny prowa-
dzący na Hydrze studio nagraniowe Old Car-
pet Factory. W którym, na marginesie, na-
grywała wasza Natalia Przybysz.

O właśnie. Kiedy Polak rozmawia o czymś 
z cudzoziemcem, musi pojawić się wątek 
„… a sprawa polska”. Nasi tu byli, nasz 
wkład, oczywiście niedoceniany, a waż-
ki… No to Hydra a sprawa polska?
– Ironizujesz, ale tak właśnie jest! W po-
przednim numerze mieliśmy tekst super-
modelki Małgosi Beli inspirowany wierszem 
Miłosza, fotoreportaże Stanisława Boniec-
kiego, Magdy Wunshe i Agi Samsel. A w ko-
lejnym pojawią się antropolożka mody, ese-
istka i aktywistka równościowa Karolina 
Sulej, artysta wizualny Mikołaj Długosz oraz 
tworząca filmy i animacje Agnieszka Polska.

A jak to się sprzedaje? Pytam z dwóch 
powodów – by nakarmić nadzieję, że 
prasa drukowana jeszcze nie zginęła, ale 
też z obawy, że – jak niegdyś wiele projek-
tów rozkręcanych przez uwrażliwionych, 
oświeconych eks-yuppies – skończycie 
jako ekskluzywna nisza dla aspirującej 
burżuazji i majętnej bohemy.
– A wiesz, że nieźle? Wbrew pozorom me-
dia drukowane cieszą się teraz dużą popu-
larnością. Nadmiar treści dotyka głównie ry-
nek cyfrowy i właśnie ten przesyt pcha lu-
dzi w stronę druku. Który nadaje jakąś hie-
rarchię tematom, obiecuje uporządkowa-
nie, selekcję tego, co najciekawsze lub naj-
ważniejsze.

Przecież z tego samego powodu kwitnie 
czytelnictwo książek, i to papierowych, i to 
również wśród nastolatków czy młodych do-
rosłych, tak zanurzonych w cyfrowym, pę-
dzącym świecie.

A co do niszowości i zarzutu pretensjo-
nalności, który wyczuwam – nazwałbym 
to raczej potrzebą obcowania z czymś ory-
ginalnym, niepowtarzalnym, bardziej rę-
kodzielniczym niż wielkoprzemysłowym. 
I znów, widzę to samo w księgarni.

Ludzie są zainteresowani rzadkimi książ-
kami, mają apetyt na białe kruki, wydania 
specjalne. Na coś, co – użyję marketingowe-
go slangu, bo wiele branż wykorzystuje ten 
mechanizm, ale przecież w odpowiedzi na 
głęboko ludzką potrzebę – jest jakoś sperso-
nalizowane, indywidualne, małoseryjne. Co 
pozwala uciec od standardyzacji, powtarzal-
ności produktów, logo, marek, wdzierającej 
się w kolejne dziedziny życia. +

*Josh Hickey

• amerykański pisarz i kurator sztuki, pomy-

słodawca projektu „Hydra Book Club” pro-

mującego twórczość środowisk literackich 

i artystycznych skupionych wokół greckiej 

wyspy Hydra.

Tu jest celebrycka aura, ale bardziej artystyczna, modowa czy 
sportsmeńska – żeglarze! – niż kojarząca się z nocną dyskoteką 

przy plaży. I ktoś mógłby pomyśleć, że Hydra jest zamożną wyspą. 
Ale jest też 2000 miejscowych, i dla większości to nie jest dolce 

vita. I są pracownicy sezonowi – z Albanii, Indii, Sri Lanki. Żyjący 
na zapleczu, w przeludnionych kwaterach

FOT. FOT. MICHAŁ LEPECKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Wielu agresorów interne-

towych czuje się bardziej 

moralnymi ludźmi, żołnie-

rzami walczącymi na „no-

wym froncie”.

Z JAKUBEM KUSIEM, PSYCHOLOGIEM 
BADAJĄCYM WPŁYW NOWYCH 
TECHNOLOGII NA MORALNOŚĆ*
ROZMAWIA AGNIESZKA JUCEWICZ

AGNIESZKA JUCEWICZ: W serialu pt. 
„Reniferek” brytyjski aktor i komik 
Richard Gadd opowiedział o swoich 
doświadczeniach – stalkingu ze strony 
kobiety i przemocy seksualnej ze strony 
mężczyzny. Twierdził, że starał się jak 
najlepiej ukryć ich tożsamość, jednak 
internauci błyskawicznie namierzyli 
prawdziwą stalkerkę. Kobietę zalała fala 
nienawistnych wiadomości, grożono 
jej śmiercią.
JAKUB KUŚ: – To co się wydarzyło po emi-
sji serialu, który zrobił na mnie, jak i pew-
nie na większości osób, które go obejrzały 
ogromne wrażenie, jest chyba najgłośniej-
szym przykładem wyszukiwania prawdzi-
wej tożsamości bohaterki, czy bohatera fi l-
mu, póki co.

Ciekawe, że chęć odwetu internautów 
skupiła się na fi lmowej Marcie, czyli na 
stalkerce. Natomiast fi lmowy Darrien, czy-
li wpływowy producent i sprawca przemo-
cy seksualnej, jakby tej fali odwetu umknął. 
Mimo, że twórca serialu powiedział jasno, 
że to zdarzenia z udziałem Darriena były 
dla niego bardziej traumatyczne.

Jego też internauci starali się zidentyfi -
kować. Przy okazji rzucono oskarżenie 
na niewinną osobę, co pokazuje jakie 
mogą być konsekwencje takich interne-
towych śledztw.
– Skala tych poszukiwań była jednak 
znacznie mniejsza. Bo „Marta” jest po pro-
stu łatwiejszym celem: osobą z nadwagą, 
kobietą, do tego zachowującą się „inaczej”. 
Internauci chętniej wybierają takie posta-
ci na swoje ofi ary, niż na przykład zamoż-
nych mężczyzn z pozycją. To może nieco 
poboczny wątek, lecz wart uwagi.

Wróćmy jednak do śledztw interneto-
wych – ludzie uwielbiają bawić się w de-
tektywów. W wielu osobach budzi się po-
licjant, który próbuje dojść po śladach do 
„prawdy”. Dzisiaj jest to łatwiejsze, bo w in-
ternecie nic nie ginie. W przypadku „Reni-
ferka” wystarczyło zapewnienie reżysera, 
że historia jest prawdziwa, żeby interneto-
we śledztwo ruszyło.

I nic innego się nie liczyło. Ani to, że 
twórca serialu pokazał swoich bohate-
rów w sposób nieoczywisty, ani to, że dla 
niego sprawa była zamknięta.
– Internauci odszukali nawet na youtu-
bie archiwalne nagranie występu Richarda 
Gadda z jakiegoś festiwalu komediowego 
w 2012 roku i wyłapali charakterystyczny 
śmiech na sali. Jeden z użytkowników na-
pisał w komentarzu: „śmiech Marty w 1 mi-
nucie 24. sekundzie”.

Skąd to zaangażowanie?
– Być może stąd, że ten serial niesamowicie 
oddziałuje na emocje. Jest bardzo intymny. 
Jestem przekonany, że wielu widzów po-
czuło się częścią tej opowieści. Ktoś przed 
nimi otworzył drzwi do swojego życia, po-
kazał te różne traumatyczne doświadcze-
nia, a do tego okazało się, że historia nie 
jest zakończona. W tym sensie, że prawdzi-
wa Marta gdzieś tam sobie żyje. Jak to ujął 
jeden z internautów: „obecnie tworzymy 
drugi sezon „Reniferka”.

Niektórzy być może poczuli, że mają 
prawo działać w imieniu bohatera, bo zo-
stali do tego niejako zaproszeni. Postać gra-
na przez Gadda budzi też głębokie współ-
czucie. Jesteśmy świadkami wielu drama-

tycznych scen z jego udziałem. I nagle się 
okazuje, że twórca serialu jest kimś, ko-
mu możemy pomóc. Możemy namierzyć tę 
„Martę”. Dać jej do zrozumienia, że nigdy 
nie powinna się już tak zachować.

No i jest jeszcze jedna rzecz. 

Jaka?
– Z wielu badań, choćby nad hejtem inter-
netowym, czy trollingiem wynika, że jed-
ną z najbardziej podstawowych potrzeb 
wielu internautów jest potrzeba kontro-
li nad innymi, swoistej władzy. Tu mogli 
ją zrealizować – przejąć całkowitą kontro-
lę nad „Martą”. My po prostu chcemy rzą-
dzić i mieć wpływ na czyjeś życie.

Jest też zwykła chęć zaspokojenia 
ciekawości. Ale tu chyba chodzi o coś 
więcej. Ludzie nie zamieniają się wy-
łącznie w internetowych detektywów, 
lecz w internetowych sędziów. Chcą 
kary i pokuty. Choć nikt ich o to nie 
prosi. Prawdziwa Marta miała zakaz 
zbliżania się do Gadda, policja wiedzia-
ła o niej.
– Jak się mówi o internecie to często uży-
wa się metafory – „cyfrowy Dziki Za-
chód”. Nie bez powodu. I w wielu z nas 
czasem budzi się taki szeryf. Uznajemy, 
że po prostu powinniśmy coś zrobić. Bo 
na przykład sąd, czy inne organy prawa 
zrobiły, naszym zdaniem, za mało. Zresz-
tą ludzie często piszą wtedy w komenta-
rzach, czy na forach, że wymiar kary był 
nieproporcjonalny do winy, napiętnowa-
nie powinno być surowsze, itd. Oczywi-
ście piszą to innym językiem. Ale to jest 

często takie myślenie wręcz starotesta-
mentowe: oko za oko, ząb za ząb.

Jeden z internautów napisał ponoć 
stalkerce Gadda, że będzie ją nękał tak, 
jak ona nękała Gadda.
– No, właśnie. I nie ma okoliczności łago-
dzących. Nawet jeżeli ileś lat temu sąd ska-
zał taką osobę i odbyła ona karę. Już za-
wsze będzie musiała z tym żyć, a my bę-
dziemy jej o tym przypominać. 

Tak było w przypadku głośnego repor-
tażu Mariusza Szczygła pt. „Śliczny 
i posłuszny” z 2013 roku. Jego bohaterka, 
skazana za zabójstwo sześcioletniego 
pasierba, odsiedziała swoje. Wyrok 
uległ zatarciu. Po publikacji tekstu, 
trzydzieści lat po tych wydarzeniach, 
ludzie natychmiast ją odszukali, mimo, 
że w tekście występowała pod pseudo-
nimem. Ale tam chodziło też o to, że 
ona pracowała w szkole, była ekspertką 
MEN. To ludzi oburzyło.
– Skala reakcji na ten tekst była rzeczywi-
ście niesamowita, pamiętam to. Zresztą, ja-
kiś czas później byłem na spotkaniu z Ma-
riuszem Szczygłem wokół jego książki „Nie 
ma”, w której znalazł się ten reportaż i au-
tor opowiadał, że przez to ta historia odży-
ła po raz kolejny. Bo ludzie opowieść, która 
ich mocno porusza, zaczynają traktować 
jak własną.

Myślę, że części osób sprawia to też zwy-
czajną satysfakcję, że oto namierzyłem ko-
goś, kto kiedyś zrobił coś złego, a teraz nie 
pozwalam mu o tym zapomnieć. A w przy-
padku bohaterki reportażu Szczygła – nie 

tylko zapomnieć, ale w ogóle funkcjonować. 
I to jest kolejny przykład, jak nowe techno-
logie stają się narzędziem do manifestowa-
nia potrzeb, które były i przed internetem, 
natomiast dziś można je łatwo zrealizować. 
Oczywiście, może się to skończyć tragedią.

Wyobrażam sobie, że gdybyśmy obejrze-
li takiego „Reniferka” w czasach przed 
internetem, na przykład w kinie, to 
wyszlibyśmy po seansie z silnymi emo-
cjami, być może pogadalibyśmy o nich 
ze znajomymi, nastąpiłoby katharsis, i te 
emocje by się wyciszyły.
A teraz właściwie nie ma na to szans. Bo 
oglądając fi lm, czy serial na swoim lapto-
pie, na własnej kanapie, w pewnym sensie 
wpuszczamy tych bohaterów do domu.

To potężny i często nieuświadomiony 
mechanizm. Kiedy oglądamy coś na plat-
formach streamingowych, to wywołuje zu-
pełnie inny efekt psychologiczny. Stąd też, 
między innymi, ich olbrzymia popular-
ność.

Co to za efekt?
– Tak przyswajane treści stają się takim 
naszym specyfi cznym domownikiem. 
A w związku z tym zdecydowanie bardziej 
bierzemy je do siebie. Czujemy się bliżej 
bohaterów danej produkcji, w sensie psy-
chologicznym.

W kinie jest wielki ekran, masa ludzi, no 
a potem jeszcze droga do domu, która po-
zwala zyskać dystans. W domowym zaci-
szu możemy sobie pozwolić na całą paletę 
reakcji emocjonalnych, na które być może 
nie pozwolilibyśmy sobie w kinie. 

POLOWANIE NA   
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Na tym samym laptopie, czy telefonie 
komórkowym mamy dostęp do mediów 
społecznościowych. Od razu możemy 
sprawdzić, co o tym, co oglądamy sądzą 
inni. Rozumiem, że jeśli ich emocje są 
równie silne to nasze będą się jeszcze 
bardziej „nakręcać”?
– Tak może być. Bo brakuje tej przestrze-
ni na refl eksję. Do tego dochodzi jesz-
cze jeden niebezpieczny element – poczu-
cie „sprawiedliwej walki”. Jeśli uważam, 
że „Marta” zrobiła coś strasznego, to mo-
gę pomyśleć, że prześladowanie jej teraz, 
sprawianie jej przykrości, grożenie jej, jest 
słuszną zemstą.

A jeśli zaczynam o tym myśleć w ten 
sposób, to mogą się we mnie ujawnić rzad-
ko manifestowane aspekty osobowości. 
Weźmy choćby psychotyczność. To jest 
spektrum i każdy z nas gdzieś się na tej osi 
znajduje – jeden ma tej cechy niewiele, in-
ny ma jej duże nasilenie. Ale są takie sy-
tuacje, i interakcje w internecie mogą te-
mu sprzyjać, które będą tę cechę ze mnie 
wydobywać. A wtedy mogę się zachować 
w sposób okrutny, bezwzględny, krzywdzą-
cy, chociaż normalnie bym tego nie zro-
bił. Bo daję sobie na to moralne przyzwo-
lenie – mam przecież do czynienia z kimś 
„złym”, więc będę się nad tą osobą znęcał 
i sprawię, żeby poczuła to, co kiedyś poczu-
ła jej ofi ara.

I co mi to da, tak emocjonalnie?
– Poza satysfakcją? Na przykład poczucie 
sprawczości. Ludzie generalnie chcą się 
czuć sprawczy. A tu można uzyskać to po-
czucie w ciągu pięciu, czy dziesięciu mi-

nut. Dodam, że kiedy kilka lat temu bada-
cze analizowali hejterskie wpisy na Twit-
terze, doszli do wniosku, że zaczęły one la-
winowo przyrastać mniej więcej po 2008, 
2009 roku, kiedy to upowszechnił się in-
ternet mobilny. Cyfrowi szeryfowie dostali 
do ręki rewolwery, których nie trzeba łado-
wać, ani czyścić i które błyskawicznie wy-
palały – szybkim komentarzem.

Agresja w internecie się nasila. Czy nie 
jest przypadkiem tak, że im bardziej 
świat jest niepewny i chaotyczny, tym 
bardziej będziemy dążyć, żeby odzyski-
wać sprawczość właśnie w taki sposób?
– To ciekawa koncepcja. Na pewno to roz-
dygotanie rzeczywistości, przede wszyst-
kim medialnej, budzi duży niepokój. I mo-
że wywoływać taką kompensacyjną reakcję 
w poszukiwaniu sprawczości. Wydaje mi 
się natomiast, że geneza tego jest głębsza, 
że to zjawisko starsze, niż nowe technolo-

gie. Po prostu, kiedyś nie było takich moż-
liwości.

Kiedyś, te 30, czy 40 lat temu, jak obej-
rzeliśmy w telewizji jakiś wstrząsający ma-
teriał, to mogliśmy co najwyżej pokrzyczeć 
do telewizora. Ewentualnie z kimś to prze-
gadać. Dziś mamy realne narzędzia, żeby 
się w tę sprawę włączyć. Stać się elemen-
tem danej historii, a my uwielbiamy nar-
racje.

Jedna z ciekawszych dziedzin psycho-
logii, jaką jest psychologia narracyjna po-
kazuje, że możliwość budowania opowie-
ści o sobie i o świecie to potężne narzędzie. 
Wszyscy opowiadamy sobie swoje życie. 
Tu akurat dołączamy do scenariusza, któ-
ry ktoś już napisał i dla niektórych to może 
być atrakcyjna propozycja.

Przypomina mi się teraz fantastyczny 
serial dokumentalny sprzed kilku lat pod 
tytułem „Odwal się od kotów: polowanie na 
internetowego mordercę”. Kojarzy pani?

Nie.
Był o tym, jak internetowa społeczność 
skrzyknęła się, żeby namierzyć amerykań-
skiego youtubera, dziś byśmy powiedzie-
li – patostreamera – który opublikował na-
granie, jak znęca się nad kotami. Przysło-
wiowe pół internetu rzuciło się, żeby od-
kryć jego prawdziwą tożsamość. Ostatecz-
nie ten patostreamer został aresztowany, 
bo okazało się, że jest zamieszany w po-
ważne przestępstwa kryminalne.

Ale chciałem zwrócić uwagę na to, jak 
się rozbudowała społeczność przy okazji 
tych poszukiwań. Powstała masa grup dys-
kusyjnych, forów. Ludzie się wymienia-
li informacjami. Ci cyfrowi detektywi znali 
się z nicków, czasem z imienia i nazwiska. 
Niektórzy zaprzyjaźniali się ze sobą, od-
wiedzali w domach. Oczywiście, połączył 
ich wspólny cel, wydaje się jednak, że ten 
aspekt fundamentalnej dla każdego czło-
wieka potrzeby przynależności też jakąś 
rolę tu odegrał.

Podobna sytuacja miała miejsce po 
szturmie, jaki 6 stycznia 2021 roku 
przypuściły na Kapitol tysiące zwolen-
ników ustępującego prezydenta USA 
– Donalda Trumpa. Dzięki internetowej 
społeczności udało się zidentyfi kować, 
a potem postawić w stan oskarżenia 
wiele z nich. Ale pomyślałam też, że 
ludzie często nie tyle integrują się wokół 
sprawy, a wokół tego, że czują się przez 
to po prostu lepsi.
– Zdecydowanie. Badania, które przepro-
wadziły m.in. Karmen Erjavec i Melita Ko-
vačič z Uniwersytetu w Lublanie pokazu-
ją, że wielu agresorów internetowych czuje 
się bardziej moralnymi ludźmi, żołnierza-
mi walczącymi na „nowym froncie”.

No, a jeżeli ktoś się czuje bardziej moral-
ny, to może sobie pozwolić na to, żeby te-
go cyfrowego „podczłowieka” potraktować, 
jak chce. Walka z wrogiem zostaje uspra-
wiedliwiona.

Poza tym, wiele badań nad etyką nasze-
go funkcjonowania w internecie pokazuje, 
że jeśli kontaktujemy się z drugą osobą on-
line, szczególnie wtedy, jeśli siebie nie wi-
dzimy, to kompletnie zmienia się nam po-
strzeganie tej osoby. Staje się ona dla nas 
jakimś takim cyfrowym bytem, ciągiem 
znaków. Przestajemy myśleć o niej jako 
o żywej osobie. I wtedy nie ma hamulców. 
One się mogą pojawić dopiero wtedy, kiedy 
zobaczymy jej twarz.

Bo taki kontakt uruchamia empatię.
– Tak nas ukształtowała ewolucja. Polemi-
ka na Twiterze, czy na Facebooku jest zu-
pełnie innym rodzajem komunikacji, niż 
rozmowa twarzą w twarz. Szereg badań 
pokazuje, że internauta myśli wtedy bar-
dziej egoistycznie, czasem narcystycznie, 
a czasem wręcz – sadystycznie. A jeśli do-
damy te wszystkie elementy do siebie, czy-
li egoizm, narcyzm i sadyzm, bo i tak się 
zdarza, to zyskujemy mieszankę wybucho-
wą. Bo jeśli krzywdzenie sprawia mi przy-
jemność, to nie ma powodu, żebym tego 
nie robił.

Jest taki słynny artykuł Erin Buckles 
o trollach internetowych sprzed dziesięciu 
lat: „Trolls just want to have fun”. Wynika 
z niego, że wiele trolli trolluje, żeby popra-
wić sobie humor. Są też z tym skorelowa-
ne pewne konkretne cechy osobowości, ta-
kie jak sadyzm, psychopatyczność czy ma-
kiawelizm. Innymi słowy, takie osoby czer-
pią przyjemność z dokonywania prowoka-
cji, niekiedy dość okrutnych.

Tyle już napisano o tym, żeby pamiętać, 
że w internecie po drugiej stronie jest 
człowiek, a mimo to często nie jesteśmy 
się w stanie powstrzymać, jakbyśmy 
tracili kontrolę. Dlaczego?
– Dużo pisał o tym zmarły niedawno ne-
stor psychologii Daniel Kahneman, któ-
ry wyróżnił dwa systemy myślenia. Pierw-
szy jest bardziej refl eksyjny, racjonalny, po-
wolny. Drugi jest bardziej impulsywny, au-
tomatyczny, szybki. On się częściej urucha-
mia właśnie w komunikacji internetowej. 
Jak przeczytam, czy zobaczę w interne-
cie coś co mnie wzburzy, to ten system mo-
mentalnie mówi mi: „zareaguj, zrób coś!” 
I zanim ten drugi, spokojniejszy system, 
zdąży się obudzić, już wyciągamy telefon 
i coś piszemy. 

Internet to środowisko, które w pory-
wach ma 30 lat, jeśli chodzi o takie ma-
sowe wykorzystanie. Jest dla nas oczywi-
ste, że mamy te wszystkie aplikacje, konta 
w różnych portalach, umiemy znakomicie 
się tym posługiwać. Natomiast z perspek-
tywy umiejętności życia w internecie, jeste-
śmy absolutnie na początku drogi. W sen-
sie psychologicznym, emocjonalnym.

Pytanie, jak mamy się tego nauczyć, sko-
ro wielkie fi rmy technologiczne opraco-
wały niezwykle skuteczne mechanizmy 
utrzymywania naszej uwagi przy ekra-
nach. A robi się to, między innymi, przez 
permanentne angażowanie naszych 
emocji. To są potężne siły.
– Faktycznie, po drugiej stronie jest Goliat. 
A my, jako ten cyfrowy Dawid, mamy sto-
sunkowo niewielkie możliwości. Niemniej 
jednak jakieś mamy. To nie jest przegra-
na walka.

Internet zaczyna przypominać świat, 
w którym krąży coś na kształt wirusa – al-
gorytmy i inne mechanizmy, których nie 
widać gołym okiem, a które mają na nas 
wpływ i mogą nas „zainfekować”. W związ-
ku z tym czasem powinniśmy zakładać 
maseczki, czyli stosować metody wyła-
mywania się z tych różnych oddziaływań. 
Można na przykład zamienić ekran smart-
fona na szary. Niektóre smartfony mają 
już nawet wbudowaną taką opcję, że po-
wiedzmy po godzinie 21.00 dzieje się to sa-
moistnie. Badania pokazują, że różnorod-
ność kolorów jest czymś, co bardzo przy-
ciąga uwagę, więc kiedy smartfon staje się 
monochromatyczny, od razu robi się mniej 
atrakcyjny i rzadziej się po niego sięga. Ta-
kich prostych sposobów jest więcej.

Jeśli zaczniemy zwracać na to uwagę, 
rozmawiać o tym, że to co widzimy w sie-
ci jest efektem przemyślanych strategii ze 
strony cyfrowych korporacji, to mam na-
dzieję, że u wielu osób uruchomi się trochę 
taka przekora – „ja już nie chcę być w ten 
sposób manipulowany, manipulowana”, 
„nie chcę być efektem oddziaływania jakiś 
eksperymentalnych programów”. Przecież 
Facebook po latach przyznał się, że prowa-
dził coś, co w psychologii określa się ekspe-
rymentem afektywnym.

Części osób wyświetlano w aktualno-
ściach treści, które miały ich wprawiać 
w nastrój głębokiego przygnębienia, smut-
ku. Innym – treści, które miały im ten na-
strój podnieść. A następnie sprawdzano, 
kto chętniej klikał w jakie reklamy.

Prymitywna manipulacja, lecz dla Fa-
cebooka z pewnością biznesowo bar-
dzo opłacalna.

A ja bym dodała – bezprawna.
– Oczywiście. Tik-tok z kolei jest zaprojek-
towany tak, że tam wyświetlanie fi lmików 
właściwie się nie kończy. Nie sposób tego 
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przerwać. A młodym ludziom, u których 
ta samokontrola jest mniejsza, już w ogó-
le bardzo trudno to zrobić. I potem kończą 
z telefonem w ręku na wiele godzin.

Nie przeceniałabym tej samokontroli 
u dorosłych. Ja mam prawie 50 lat i też 
zdarza mi się przeciągać ten czas wbrew 
własnym chęciom.
– Mnie również. Chociaż zajmuję się tym 
zawodowo i wiem, gdzie te pułapki czyha-
ją.

Co tylko świadczy o tym, jak podstępne 
są te manipulacje.
– Wielkie cyfrowe korporacje dały nam na-
rzędzia do niekończącej się prokrastynacji 
i się nią żywią.

Wystarczy sięgnąć po smartfona, czy 
laptopa, i można przepaść w sieci na wie-
le godzin. A jakby ktoś nas potem spyta, co 
tam robiliśmy tyle czasu to trudno na to 
odpowiedzieć. Nazywam to „cyberdryfo-
waniem”.

Można też odpowiedzieć tak: oburzali-
śmy się, złościliśmy się, obrażaliśmy się.
– Bo, tak ewolucyjnie, lubimy doświadczać 
emocji. Czasem też silnie negatywnych. 
Stąd, między innymi, popularność horro-
rów. Ale proszę zobaczyć: w średniowieczu 
palenie na stosie to było widowisko. Lu-
dzie gromadzili się, żeby obejrzeć jak, naj-
częściej jakaś nieszczęsna kobieta, jest pod-
dawana niewyobrażalnym torturom, a po-
tem umiera. Dziś płoną cyfrowe stosy. I jed-
ni je podpalają, a inni się temu przygląda-
ją – z bezpiecznej perspektywy swojego 
smartfona. Dla niektórych internautów to 
po prostu rozrywka. Nie przez przypadek, 
patostreamy stały się tak popularne.

A wracając do demonstrowania swo-
jej moralnej wyższości w internecie, czy 
okazywania oburzenia jakąś sprawą – nie 
wspomniałem o jeszcze jednej ważnej psy-
chologicznie funkcji, jaką ono pełni, czy-
li o autoafirmacji. Znaczna większość ludzi 
chce myśleć o sobie dobrze, więc cały czas, 
podświadomie, szukają argumentów, które 
by ich w tym utwierdzały. Okazywanie mo-
ralnej wyższości ma sprawić, że będzie mi 
ze sobą lepiej.

To zjawisko też się w sieci nasila. Czy to 
oznacza, że tak naprawdę samoocena 
ludzi jest coraz bardziej niepewna, sko-
ro szukają sposobów, żeby okazać swoją 
moralną wyższość?
– Wpływ mediów społecznościowych na 
samoocenę użytkowników jest w zdecydo-
wanej większości negatywny. Bo ludzie się 
porównują, bo odnoszą swoje życie do te-
go, co pokazują inni, i tak dalej. Można po-
wiedzieć, że nowe technologie na starcie 
sprawiają, że gorzej o sobie myślimy. A jed-
nocześnie oferują nam niezbyt korzystne, 
ale jednak jakieś sposoby na to, żeby tę sa-
moocenę odbudowywać. 

Czyli na Instagramie mogę poczuć się 
źle, bo inni odnoszą sukcesy, a ja nie. 
A jednocześnie, na tym samym Instagra-
mie, mogę się wdać w dyskusję, w której 
okażę swoją moralną wyższość i od razu 
mi się zrobi lepiej?
– Nie zdziwiłbym się, gdyby się okazało, 
że w niektórych wielkich cyberkorpora-
cjach dokładnie w ten sposób myślą – z jed-
nej strony, obniżymy użytkownikom samo-
ocenę, z czego oni oczywiście nie będą so-
bie zdawać sprawy, a z drugiej, powiemy 
im – zobaczcie, a tu nasza aplikacja oferu-
je różne triki, które pozwolą wam tę samo-
ocenę podnieść.

Jak w fast-foodowej restauracji – czyta-
łem, że przy wejściu rozpyla się perfumy 
o zapachu świeżych frytek i świeżego mię-
sa, a te prawdziwe zapachy z kuchni wen-
tylowane są przez zaplecze, żeby nikt ich 
nie poczuł. Dokładnie w czymś takim ży-
jemy. W informacyjnym „fast-foodzie”. 
W epoce „śmieciowych” wiadomości. Ale 
i tak je konsumujemy, i tak się z nimi zapo-
znajemy, co oznacza, że przeznaczamy na 
to część naszej psychicznej energii.

Niemałą.
A potem nie mamy jej na inne aktywności.

Badania nad zjawiskiem stresu informa-
cyjnego pokazują, że jeżeli tych informa-
cji jest zbyt dużo, to łatwiej się denerwuje-
my, na przykład. Bo nie starcza nam już za-
sobów na samokontrolę, czy samoregula-
cję. Konsekwencje tego, w kontekście tego, 
o czym rozmawiamy, są dość oczywiste. Im 
bardziej jestem przeciążony informacyjnie, 
tym trudniej będzie mi wyhamować, jak 
zobaczę w sieci coś, co mnie zdenerwuje.

Na marginesie, kiedy jestem pytany na 
warsztatach o dezinformacji, które pro-
wadzę – jak ją odróżnić od faktów? Jakie 
kryteria przyjąć? – odpowiadam: przede 
wszystkim przyjrzyjcie się swoim emo-
cjom. Bo jeśli coś was bardzo intensywnie 
emocjonalnie angażuje, to trzeba się dwa 
razy zastanowić, czy nie jest to przypad-
kiem próba dezinformacji, która wykorzy-
stuje mechanizm silnego pobudzenia.

Hiszpański socjolog Manuel Castells, 
twierdzi, że internet trwale zmienia 
nasze umysły i sposób funkcjonowania. 
Wydaje mi się jednak, że wiele osób 
wciąż myśli: w sieci mogę sobie pozwolić 
na więcej, ale poza nią jestem tą osobą, 
co zawsze.

– Nie tylko Castells, również m.in badacz-
ka relacji Sherry Turkle, zwraca uwagę od 
lat, że to nie jest tak, że w sieci jesteśmy 
kimś innym, niż poza nią. Jeśli w interne-
cie pozwalam sobie na okropne, agresyw-
ne zachowania, to nie ma możliwości, że-
by to zwrotnie nie wpływało na to, jaki je-
stem. To mnie po prostu zmienia.

Zmarły nie tak dawno wybitny psycho-
log Albert Bandura, bardzo to akcento-
wał w swojej teorii społecznego uczenia 
się. Twierdził, że rozwój człowieka deter-
minują trzy elementy- osobowość, środo-
wisko i zachowanie – które cały czas wza-
jemnie na siebie oddziałują. A to oznacza, 
że mogę zmienić swoją osobowość przez 
to, jak się będę zachowywał. Inny psy-
cholog Daryl Bem wykazał z kolei, że kie-
dy nie wiemy, jak się zachować, nie mamy 
żadnych wskazówek, co powinniśmy zro-
bić, ale jakoś się jednak zachowamy, to za-
czynamy myśleć o sobie zgodnie z tym, 
jak się zachowaliśmy. On to nazwał „au-
topercepcją”.

Wszystko, co zrobiliśmy w internecie 
do nas wróci, w takim sensie osobowo-
ściowym. Nie uciekniemy od tego.

Czy są już jakieś badania, które poka-
zują jak pewne zachowania typowe dla 
sieci przenoszą się do rzeczywistości? 
Mam takie obserwacje, że łatwiej nam 
dziś zerwać relacje z drugim człowie-
kiem, bo nauczyliśmy się to robić w in-
ternecie – blokując kogoś, uprawiając 
tzw. ghosting?
– Tam wystarczy kliknąć. Jeżeli pozwalam 
sobie na takie zachowanie, to w konse-
kwencji umniejszam znaczenie tego dru-
giego człowieka. To już coś we mnie zmie-
nia. Kiedyś trudno byłoby mi sobie wy-
obrazić, że mogę zniknąć z cudzego życia 
bez słowa, a teraz myślę – a czemu w su-
mie nie?

Bo nie chcę czuć dyskomfortu, nieprzy-
jemnych emocji, i tak dalej. Emocje tej 
drugiej osoby i jej komfort nie mają już ta-
kiego znaczenia. I tu wraca ten indywidu-
alizm, czy też narcystyczny egoizm, który 
internet w wielu przypadkach pompuje.

Są też takie słynne badania nad Tinde-
rem sprzed pandemii, które pokazują, jak 
jego użytkownicy zaczynają postrzegać in-
nych. Aplikacje randkowe takie, jak Tin-
der podpowiadają nam potencjalne znajo-
mości na podstawie ściśle określonych kry-
teriów. Okazuje się, że im ktoś intensyw-
niej z tych aplikacji korzysta tym bardziej 
zaczyna myśleć o innych w kategoriach 
produktu, który musi spełniać konkretne 
wymagania, czyli traktuje innych w spo-
sób przedmiotowy.

Osoby, które prowadzą profesjonalne 
konta w mediach społecznościowych 
coraz częściej mówią mi, że też się czują 
tak traktowane przez swoich obserwa-
torów – jak dostarczyciele „kontentu”. 
Jeśli napiszą coś nie po ich myśli, są od 
razu atakowane albo followersi przesta-
ją obserwować ich konta.
– Bo w sieci głównie mamy wymagania. 
Oczekujemy, że dany „produkt” będzie do-
kładnie taki, jaki chcemy.

Przypomina mi to przypadek słynnej 
autorki podkastów z gatunku „true crime”. 
Kiedy po wydaniu kilkudziesięciu świet-
nych odcinków przez kolejne trzy miesią-
ce niczego nie opublikowała, społeczność 
jej fanów miała o to do niej ogromne pre-

tensje. W różnych grupach i na forach ją za 
to „grillowano”. Podcasterka miała proble-
my zdrowotne, ale równie dobrze mogło jej 
się nie chcieć, prawda? Miała prawo zrobić 
przerwę. Jej fani byli jednak innego zdania, 
bo „my tu przecież czekamy!”. To też jest 
przejaw takiego uprzedmiotowienia. Taki 
twórca nie jest postrzegany jako człowiek 
tylko jako dostarczyciel przyjemności.

W drugą stronę też czasem tak to działa. 
Część twórców blokuje obserwującym 
dostęp do konta nie tylko dlatego, że 
są agresywni, ale dlatego, że są po pro-
stu krytyczni.
– To jest też kwestia tej impulsywności, 
którą internet prowokuje. Dobrze to widać 
na przykład na platformie „X”, gdzie różni 
celebryci, politycy wychodzą z założenia, 
że jak użytkownikom nie podoba się to, co 
piszą, to przecież mogą pójść gdzie indziej. 
I nie ma miejsca na dyskusję. Nawet, jeśli 
ktoś używa racjonalnych argumentów.

Wiadomo, że idziemy w stronę coraz 
większej polaryzacji. I to jest ogromne wy-
zwanie – co zrobić, żeby w internecie nie 
było aż tak dużo emocjonalnego, impul-
sywnego przerzucania się różnymi opinia-
mi, żeby te wymiany były bardziej mery-
toryczne, refleksyjne. Nie wiem, czy to jest 
w ogóle możliwe.

Jeśli nie, to czeka nas chyba całkowity 
rozpad wspólnotowości.
– Może – niemożliwe – to złe słowo… Nato-
miast odkąd zajmuję się psychologią no-
wych technologii, wraca do mnie, jak ol-
brzymie braki mamy w systemie edukacji. 
Wiem, zabrzmi to jak truizm, ale młodzi 
ludzie są kompletnie nieprzygotowani do 
zdrowego życia w internecie. Oczywiście, 
są różne fundacje, stowarzyszenia, które 
edukują na temat przemocy w internecie, 
czy higieny cyfrowej, świetnie, że to robią, 
ale to wciąż za mało.

Czego brakuje pana zdaniem?
– Rozwoju kompetencji w zakresie empatii, 
czy też inteligencji emocjonalnej. Uczenia 
tego, że po drugiej stronie ekranu też jest 

istota żyjąca, czująca. Wydaje się to oczy-
wiste. Prawda jest jednak taka, że wciąż 
bardzo wiele osób, w sposób nieuświado-
miony, nie przyjmuje tego do wiadomości. 
Internet to dla nich cyfrowe igrzyska.

Przydałaby się też nauka takich podsta-
wowych kompetencji psychologicznych, 
jak rozpoznawanie i akceptowanie wła-
snych emocji, ćwiczenia z samoregulacji.

Warto też chyba ćwiczyć się w tym, że 
nie każdą emocję należy od razu wyra-
żać.
– Właśnie. Jak ktoś jeździ samochodem po 
mieście, to pewnie nie raz się zdenerwu-
je na innych kierowców. A jednak nie sta-
jemy na światłach awaryjnych, nie bierze-
my kija bejsbolowego i nie zaczynamy wy-
bijać innym szyb, prawda? A w internecie 
w podobnych sytuacjach często od razu po 
ten cyfrowy kij sięgamy, nawet się nie za-
stanawiając, bo on nic nie waży. Tyle, co 
smartfon. 

A propos odzyskiwania człowieczeń-
stwa w mediach społecznościowych, 
pomyślałam o znanej brytyjskiej pro-
fesor Mary Beard, która była w sieci 
wielokrotnie atakowana – a to za wy-
gląd, a to za pozytywny komentarz na 

temat imigrantów. Jednego ze swoich 
hejterów ujawniła kiedyś z imienia 
i nazwiska. Zawstydzony zaprosił ją na 
obiad, nawiązali relacje. Skończyło się 
tym, że pani profesor pisała mu listy 
rekomendacyjne na uczelnię. To poka-
zuje, że naprawdę nie wiemy, kto jest 
po drugiej stronie i, że dopiero bezpo-
średnie spotkanie może nam coś więcej 
o tym powiedzieć.
– Dlatego dla mnie jedną z takich mądrzej-
szych inicjatyw, która odbywa się w róż-
nych polskich miastach, jest „Żywa Biblio-
teka”. To spotkania, na których zamiast 
książek można sobie „wypożyczyć” czło-
wieka i z nim porozmawiać. Zwykle są to 
ludzie, którzy z różnych względów są ste-
reotypizowani – osoby o innej orientacji 
seksualnej, z mniejszości etnicznych, z nie-
pełnosprawnościami. I te rozmowy są fan-
tastyczne dla obu stron, bo zmienia się per-
spektywa, czasem o 180 stopni.

Choćbyśmy mieli nie wiem jak rozwi-
niętą nową technologię, sztuczną inteligen-
cję i tak dalej, nie unikniemy tego, że ludz-
kość rozwija się najbardziej wtedy, kiedy 
patrzy sobie w oczy. +

*Jakub Kuś

• psycholog z Uniwersytetu SWPS. Zajmuje 

się psychologią nowych technologii, ze szcze-

gólnym uwzględnieniem badań nad rozpro-

szeniem odpowiedzialności w internecie 

oraz zniekształceniami w odbiorze cyfrowych 

treści. Interesuje go również zjawisko agresji 

internetowej oraz wpływ nowych technologii 

na moralność

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Oglądając �lm, czy serial na swoim laptopie,  

na własnej kanapie, wpuszczamy tych bohaterów 

do domu.
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MUZEUM 
ZWYKŁYCH LUDZI

– Dziewiętnastowieczny 

tytuł jest 

odzwierciedleniem 

ówczesnego kolonialnego 

myślenia. Ale nie możemy 

wymazać go z wystawy. 

To byłoby tuszowanie historii 

dyskryminacji – mówi 

Agnieszka Rosales Rodriguez, 

pełniąca obowiązki dyrektora 

Muzeum Narodowego 

w Warszawie. 

Z AGNIESZKĄ ROSALES RODRÍGUEZ  
P.O. DYREKTORA MUZEUM 
NARODOWEGO W WARSZAWIE 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT

AGNIESZKA ROSALES RODRÍGUEZ: 
Chce pan rozmawiać u mnie w gabinecie 
czy na galerii?

WOJCIECH SZOT: Na galerii chyba przy-
jemniej.
– Zdecydowanie. To może chodźmy do 
Ferdynanda Ruszczyca? Do jego „Ziemi”, 
niezwykłego obrazu, który prezentujemy 
w Galerii Sztuki XIX wieku.

Jakoś nigdy się do niego nie przekonałem.
– Ja przeciwnie. Podziwiam go nie tylko ja-
ko pejzażystę. Cenię Ruszczyca za inten-
sywność widzenia, to w jaki sposób kształ-
tuje malarską materię, ale też za jego spo-
łeczną aktywność, choć trochę szkoda, że 
porzucił malarstwo dla grafiki użytkowej.

„Ziemia” to obraz tylko pozornie nie-
pasujący do arkadyjskiego świata, wyda-
jący się jego przeciwnością, opowieścią 
o wieku żelaza, gdy człowiek w pocie czo-
ła i znoju pracuje, by ziemia zaowocowała. 
Ale światło, które dominuje w tym obra-
zie, energiczny gest poganiacza wołów i sa-
ma tematyka – orka – kojarzą się z cyklicz-
nością życia. Ziemi i człowieka. Z mitem 
o Demeter i Persefonie. Ze zmartwych-
wstaniem. Można w tym obrazie dopatry-
wać się optymistycznego przesłania. Że 

dzięki pracy, wysiłkowi, jesteśmy w stanie 
sprawić, że świat wokół nas się odrodzi.

Na „Arkadii”, wystawie, którą niedaw-
no zamknęliśmy, widzowie mogli znaleźć 
dwa dzieła Ruszczyca – obok „Ziemi” ob-
raz przedstawiający piękny, stary modrze-
wiowy dwór. Unosi się nad nim ciężka ma-
sa chmur. W tej płynnej, gęstej, niemal-
że namacalnej substancji wszystko jest tak 
naładowane emocjami, że krajobraz wy-
kracza już poza realistyczną formułę. Jest 
w tym jakiś intensywizm, coś bliskiego 
twórczości symbolistów I ekspresjonistów.

Zawsze myślałem, że to realista.
– Ruszczycem kierowała potrzeba myślenia 
symbolicznego. W zbiorach Litewskiego 
Muzeum Sztuki w Wilnie znajduje się nie-
zwykły jego obraz, „Nec megritur”. Przed-
stawia fantastyczną wizję – gwiaździsty nie-
boskłon, rozszalałe morze i jakiś magiczny 
statek, który płynie w tę wielką i tajemniczą 
przestrzeń. Uwielbiam Ruszczyca.

Przekonuję się. Ale Jacek Malczewski, 
którego w muzeum jest sporo dzieł, jest 
mi bliższy.
– To jest kopalnia myśli, kierunków, pro-
wokacji. Malczewski wydaje mi się niewy-
czerpany i do końca nieodgadniony.

W punkcie wyjścia mam przed sobą 
pozytywistyczną pracę. Muzeum Naro-
dowe w Warszawie boryka się z wielkimi 
problemami, z których najważniejszy jest 
brak przestrzeni.

Higiena pracy w muzeum pozostawia 
wiele do życzenia. Nie myślę tylko o kusto-
szach i kuratorach, ale też o rzeszach in-
nych pracowników. Istotę muzeum stano-
wi konserwacja i badanie dzieł sztuki. Kon-
serwatorzy walczą z nieuchronnym: starze-
niem się dzieł. To proces, który nigdy się nie 
skończy. Zawsze trzeba będzie naprawiać, 
badać, sprawdzać stan zachowania.

Sam gmach muzeum wymaga rewita-
lizacji i modernizacji. Po odzyskaniu dru-
giej części, którą dziś zajmuje Muzeum 
Wojska Polskiego, trzeba będzie stworzyć 
muzeum na nowo, przemyśleć funkcjo-
nalność budynku. Potem będzie można 
przejść do projektowania jego miejsca na 
mapie Polski, ale przede wszystkim Euro-
py i świata.

Mając nowe możliwości lokalowe, zy-
skamy przestrzeń choćby na wystawy cza-
sowe. Teraz pracujemy w ciasnocie, dzieła 
w magazynach są stłoczone. Nie mamy jak 
pokazywać sztuki współczesnej, zwłaszcza 
monumentalnej, brakuje galerii rzemiosła, 
sztuki pozaeuropejskiej, monet I medali.

• Dr hab. Agnieszka  
Rosales Rodriguez  
– pełni obowiązki dyrek-
torki Muzeum Narodowego 
w Warszawie, odkąd w lu-
tym 2024 r. minister kultury 
Bartłomiej Sienkiewicz 
odwołał dotychczasowego 
dyrektora Łukasza Gawła. 
Specjalizuje się w sztuce 
polskiej XIX i początku XX w. 
 
Na drugim planie  
„Św. Franciszek”  
Jacka Malczewskiego 
 
FOT. MACIEK JAŹWIECKI / AGENCJA 
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Abakanów nie byłoby tu gdzie powiesić.
– Czasem już na starcie jesteśmy na stra-
conej pozycji. O zbiorach jednak mówi się 
częściej niż o ludziach. A to przecież oni się 
nimi opiekują.

Muzeum Narodowe to kilkuset specjali-
stów z bardzo różnych dziedzin. Potrzebu-
jemy ludzi wyspecjalizowanych w wąskich 
dziedzinach, pracowników konserwacji, la-
boratoriów. W samym Gabinecie Monet 
i Medali mamy około 250 tysięcy obiektów, 
od starożytności po czasy najnowsze.

Do tego dochodzi komunikacja wewnątrz 
gmachu. Gdy niedawno mieliśmy na raz trzy 
wystawy czasowe, personel części recepcyj-
nej, szatni, holu, informatorium i kasy moc-
no to odczuł. Publiczność dopisała, ale prze-
strzeń i zespół się nie powiększyły.

Momentami wyglądało to jak przedsio-
nek piekła.
– Kolejka do kasy, do szatni, do toalet. Sfru-
strowana publiczność ma pretensje do 
strażników, pań kasujących bilety, szat-
niarek. To konfliktogenne. Żeby to wszyst-
ko poprawić potrzeba inwestycji. Po prostu 
– pieniędzy i projektu.

My o szatni i pieniądzach, a tu taki ład-
ny Malczewski, „Dzieciństwo – Jacek nad 
stawem w Wielgiem”. Wspaniały obraz, 
medytacyjny, pełen melancholii.

Na to nie będzie miała pani teraz czasu.
– To prawda, ale nawet gdy człowiek mu-
si zajmować się awansami, traktorami, ko-
siarkami i wieloma podobnymi sprawa-
mi, to potrzebuje takiej sfery. Jeśli nie mia-
łabym tego horyzontu, nie podjęłabym się 
prowadzenia muzeum, bo byłoby mi szko-
da czasu. Czuję się spełnioną kuratorką, 
uwielbiam prowadzić zajęcia ze studenta-
mi na uniwersytecie, który jest dla mnie te-
renem wolności myśli. To pozwala mi wy-
obrazić sobie, do jakiego muzeum dążę. 
W sferze faktycznej, jak i symbolicznej.

Jakiego?
– Do muzeum, które jest przestrzenią spo-
łecznych dyskusji, rozmowy, polemik. 
Sztuka pozwala nam nie tylko różnić się 
w tym, jak ją przeżywamy, ale też jak dzięki 
niej demonstrujemy własny światopogląd. 
Nie jestem kierownikiem inwestycji, lecz 
przede wszystkim historykiem sztuki. I dla 
mnie te wszystkie techniczne usprawnie-
nia mają służyć sztuce i ludziom.

Jesteśmy w Galerii Sztuki XIX wieku. To 
sztuka, którą chyba dość dobrze znamy. 
Nobliwa czy prowokacyjna?
– Jedno i drugie. Z jednej strony możemy 
podążać ścieżką polskiej martyrologii, opo-
wieści o konsolidacji narodu, co wtedy by-
ło bardzo ważne, a z drugiej strony obser-
wować jak ta sztuka wypływa na szerokie 
wody kosmopolityzmu, jak korzysta z po-
wszechnych w tej strefie świata mód, kon-
wencji, problemów.

Henryk Siemiradzki i jego gigantyczne 
dzieło o podwójnym tytule – „Dirce chrze-
ścijańska” i „Pochodnie Nerona” to efekt 
zainteresowania historią chrześcijaństwa 
czasów cesarstwa rzymskiego. Spektaku-
larna wizja, w której jest miejsca na maka-
brę, połączenie przemocy z seksualnością. 
To, co wciąż wzbudza kontrowersje, jest 
obecne w sztuce od setek lat.

Proszę spojrzeć na ten obraz z dzisiej-
szej perspektywy. Naga męczennica, wy-
glądająca jak nieskazitelna modelka, ob-
serwowana przez tłum mężczyzn. Mamy 
tu do czynienia nie tylko z umoralniającym 
napomnieniem, lekcją, ale też przekazem 
stworzonym na potrzeby ówczesnej wi-
downi, społeczeństwa żądnego sensacji.

To był skandal?
– Nie, bo to dzieło doskonale wpisujące 
się w ramy ówczesnych nurtów, zwanych 
akademizmem. Powstał pod koniec XIX 
w., kiedy ten sposób malowania odcho-
dził w przeszłość, więc tym bardziej nic tu 
skandalicznego. Przyzwolenie na nagość, 
zwłaszcza pod historycznym, mitologicz-
nym czy orientalizującym kostiumem, było 

wtedy na porządku dziennym w takim sa-
lonowym malarstwie.

W sali, gdzie wisi Siemiradzki, skanda-
li nie mamy.

Na pewno? Obraz Anny Bilińskiej „Mu-
rzynka” jednak budzi obecnie emocje. 
To chyba jeden z najtrudniejszych dla 
Muzeum Narodowego obrazów.
– Po części. W XIX wieku oczywiście nie 
było skandalem namalowanie nagiej, czar-
noskórej modelki z odsłoniętą piersią. Ta 
dziewczyna reprezentuje tzw. typ etniczny. 
Dlatego Anna Bilińska, znakomita malarka 
wykształcona w Académie Julian w Pary-
żu, a potem w niej zatrudniona, nie zatytu-
łowała obrazu imieniem tej dziewczyny.

Modelka, którą oglądamy na obrazie, 
występowała na szkicach i obrazach in-
nych twórczyń. W notatkach wspomi-
na o niej także Bilińska. Co ciekawe, uda-
ło mi się ostatnio odkryć imię tej dziewczy-
ny, więc można byłoby jej przywrócić pod-
miotowość. Wedle moich ustaleń pocho-
dziła z Senegalu, francuskiej kolonii, miała 
na imię Marte i mieszkała w Paryżu. Skąd 
to wiem? W jednym z XIX-wiecznych pod-
ręczników modeli rozpoznałam graficzny 
wizerunek tej samej kobiety, troszkę może 
starszej, opisano także jej historię.

Marte przypłynęła do Francji z jakimś 
francuskim kapitanem. Początkowo pra-
cowała w sklepiku w Tuluzie, a następnie 
przeniosła się do Paryża i tam rozpoczęła 
karierę jako modelka w akademiach arty-
stycznych kształcących kobiety.

Obraz na wystawie opatrzony jest dość 
obszernym wyjaśnieniem kuratorskim.
– Rozumiemy, że dzisiaj ten XIX-wieczny 
tytuł może urazić czyjeś uczucia. Jest on 
oczywiście odzwierciedleniem ówczesnego 
kolonialnego myślenia. Ale nie możemy za-
pomnieć o nim, wymazać go z wystawy. To 
byłoby tuszowanie historii dyskryminacji. 
Oryginalny tytuł występuje w katalogach, 
w zapiskach artystki.

W tej samej sali stoi rzeźba Jean-Bap-
tiste’a Carpeaux, jednego z czołowych rzeź-
biarzy czasów II Cesarstwa we Francji. 
To „Personifikacja Afryki”, kobieta z nagi-
mi piersiami. Wydaje się, że reprezentu-
je to samo kolonialne myślenie, ale na po-
stumencie jest napis: „Dlaczego rodzić się 
zniewolonym”. To rzeźba-manifest aboli-
cjonistycznego myślenia. Mamy tu wyrazi-
sty, polityczny przekaz.

W przeciwieństwie do Carpeaux Biliń-
ska nie malowała w poczuciu społecznego 
zadania. Jej obraz to efekt ćwiczenia. To, co 
tym dziele udało się jednak artystce wydo-
być, to uczucia bohaterki. Wydaje mi się, że 

dzięki temu jakoś ochroniła tę dziewczynę 
przed uprzedmiotowieniem. Ona jest prze-
cież pokazana z odsłoniętą piersią jak nie-
wolnica, jak towar. Ale w twarzy dostrze-
gamy… może strach? Jakby Bilińska chcia-
ła nam pokazać, że ona jest wolna, ale też 
zniewolona w roli modelki?

Wiele osób źle reaguje na uwagę, że 
w Polsce też mamy do czynienia z kolo-
nializmem. Ale przecież przyglądając 
się tylko obrazom zebranym w tej sali, 
widzimy kilka przykładów kolonialne-
go myślenia.
– To była europejska tendencja, wręcz mo-
da. Rzeczywiście nie musimy się nigdzie ru-
szać, by oglądać przykłady orientalistycz-
nego myślenia. Franciszek Żmurko i jego 
„Z rozkazu padyszacha” to obraz powiela-
jący kalki kolonialnego I paternalistyczne-
go myślenia na temat Wschodu, jako egzo-
tyzmu przesiąkniętego erotyzmem, czasem 
też infantylnością. W XIX wieku panowa-
ło przekonanie, że na „baśniowym” Wscho-
dzie przechowała się żywa starożytność, 
której obserwowanie pozwoli nam dotrzeć 
do dzieciństwa ludzkości. W tym układzie 
Europejczycy reprezentują oczywiście do-
rosłych, oświeconych ludzi. Dzisiaj wszyst-
kie te mity są już zdekonstruowane.

To teraz w którym kierunku idziemy? 
Do „Babiego lata” czy już Matejko?

Szukamy skandalu, to chyba do Cheł-
mońskiego?
– Ale przecież Matejko to jeden z najbar-
dziej kontrowersyjnych artystów.

Dzisiaj na pewno. Wielu ma go dość.
– Ale też w swoich czasach wzbudzał skraj-
ne emocje. To artysta podręcznikowy, sła-
bo rozumiany przez współczesność. Jego 
dzieła są niezwykle trudne i wymagające. 
Na epizody z historii Polski nakłada własną 
wizję sztuki, filozofii historii. I te wizje, dy-
daktyczne i moralizujące, wynikają z poj-
mowania sztuki jako posłannictwa.

Matejkę cechują zamiłowanie do wiel-
kich formatów, kompozycji, w których 
tłoczą się postaci, panuje „horror vacui” 
– strach przed pustką. W jego dziełach mie-
szają się postaci rzeczywiste i fantastyczne, 
wyjęte z porządku chronologii w imię wy-
chowawczej koncepcji historii. Dobrze jest 
wiedzieć, że to nie zawsze się podobało.

Pierwsze europejskie sukcesy Matejko 
odniósł w latach 60. XIX wieku. Ich mia-
rą jest, chociażby złoty medal na wysta-
wie powszechnej w Paryżu w 1867 roku 
za „Rejtana – Upadek Polski”, obraz znaj-
dujący się obecnie na Zamku Królewskim 
w Warszawie. Polskie elity próbowały nie 

dopuścić do ekspozycji tego dzieła na świa-
towej wystawie. Ono, podobnie jak Stań-
czyk wiszący w naszej galerii, ma krytycz-
ny, rozliczeniowy charakter. To w zasadzie 
oskarżenie polskich elit o zaprzedanie Pol-
ski, zdradę narodową. Ówczesna kryty-
ka pisała, że Matejko eksploatuje skandal 
narodowy dla własnej sławy. Józef Ignacy 
Kraszewski grzmiał, że „to jest piękny ob-
raz, a zły uczynek” i dodawał: choć „Policz-
kować trupa matki się nie godzi”. Tą matką 
jest oczywiście ojczyzna.

Malując Stańczyka, Matejko miał 24 la-
ta, a na swoich barkach już niósł ten cię-
żar spraw narodowych. Tej misji pozostał 
wierny do końca życia. Był zaangażowany 
w inwentaryzację i konserwację zabytków. 
To był społecznik.

Stańczyk zawsze robił na mnie wraże-
nie. To autoportret?
– Tak. Matejko nadaje własne rysy słynne-
mu błaznowi króla Zygmunta Starego. Dla-
czego? To nieoczywiste. Oryginalny tytuł 
tego dzieła to „Stańczyk, błazen po odebra-
niu wieści o wzięciu Smoleńska przez Mo-
skali w czasie balu na dworze królowej Bo-
ny r.1533”. Tylko że Smoleńsk został utra-
cony w 1514 roku, gdy żoną Zygmunta Sta-
rego była Barbara Zápolya. Nie zgadza się 
z tytułem również to, co widzimy. Na roz-
rzuconych na stole kartach znajdujemy ła-
cińską nazwę „Samogitia”, czyli „Żmudź” 
i datę 1533. Zatem jest to łamigłówka.

Badacze przypuszczają, że być może cho-
dzi o nieudaną próbę mobilizacji szlachty 
na Żmudzi w celu odzyskania Smoleńska. 
Tym samym obraz staje się krytyką szlach-
ty, która nie dostrzegła tej szansy. A to oczy-
wiście świadczy o słabości Rzeczpospolitej. 
Okazuje się, że nie tylko Stańczyk-błazen, 
ale i sam Matejko jest prorokiem przewidu-
jącym przyszłe klęski, kimś głęboko rozu-
miejącym procesy historyczne.

Dla Matejki momentem szczególnym 
był upadek powstania styczniowego. Ko-
lejna klęska narodowa. Co prawda malarz 
jest w Krakowie, ale chce, żeby jego sztuka 
oddziaływała na cały naród. Te zawiedzio-
ne nadzieje, konfiskaty, zsyłki, sprawiły, że 
krytyczną sztukę Matejki odbierano jako 
rozdrapywanie narodowych ran.

Dotknęła go krytyka?
– Myślę, że tak. Po skandalu z „Rejtanem” 
namalował „Wyrok na Matejkę”, poczuł 
się bowiem urażony tym, że nie zrozumia-
no jego intencji. Ostatecznie zwrócił się ku 
chwalebnym momentom polskiej historii, 
budowania narodowej mitologii.

W tej samej sali co „Stańczyk” i „Bitwa 
pod Grunwaldem” wisi autoportret artysty 

• „Ziemia”  

Ferdynanda 

Ruszczyca  

(1870-1936) 

była pierwszy 

raz pokazywana 

w Petersburgu 

w 1899 r., a kilka 

miesięcy później 

w warszawskiej 

Zachęcie  

– ta wystawa stała 

się wielkim sukce-

sem artysty 
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namalowany pod koniec życia. Widzimy na 
nim sędziwego starca, zmęczonego, spraco-
wanego. A przecież miał wtedy niewiele po-
nad 50 lat. Pod koniec życia Matejko był bar-
dzo sfrustrowany. Długi czas walczył o to, by 
nie burzyć kościoła św. Ducha w Krakowie. 
Niestety jego starania spełzły na niczym. 
Rozżalony zrzekł się honorowego obywatel-
stwa miasta.

Matejko był człowiekiem zaangażowa-
nym nie tylko w sprawę narodową, malar-
stwo w służbie cementowania wspólno-
ty narodowej, ale też w kwestie lokalne. Był 
też wychowawcą kolejnej generacji wiel-
kich mistrzów, którzy co prawda realizo-
wali jego testament, ale znajdując oryginal-
ną formułę dla swojej sztuki. Wśród nich 
są m.in. Stanisław Wyspiański, Jacek Mal-
czewski i Józef Mehoffer. Zasługi Matejki 
jako pedagoga są nieocenione.

Stoimy teraz przy „Bitwie pod Grunwal-
dem”. Czy to jest serce muzeum?
– Nie, choć rozumiem, że można odnieść 
takie wrażenie, bo jest to najbardziej roz-
poznawalny obraz i najczęściej odwiedza-
ny. Jego rozmiar i rozmach kompozycyj-
ny wymuszają na muzeum taką aranża-
cję przestrzeni.

Postanowiliśmy jednak zadziałać w tej 
przestrzeni i zestawić Matejkę z twórczością 
jego ucznia, wybitnego, młodo zmarłego 
Maurycego Gottlieba. Gottlieb był Żydem, 
urażonym antysemicką wypowiedzią mi-
strza w przemówieniu, w którym pouczał, 
że sztuka nie jest handlową spekulacją.

Co nam mówi to zestawienie?
– Że istnieją różne tradycje w obrębie tego, 
co nazywamy Polską. Że nie da się sprowa-
dzić jej do jednej grupy etnicznej, jednej re-
ligii. Wielka niegdyś Rzeczpospolita była 
„obojga narodów” tylko z nazwy. W jej gra-
nicach gromadziły się różne narody, kultu-
ry, języki, obyczaje, tradycje i historie.

Gottlieb doskonale to pokazuje, zwłasz-
cza że to malarstwo również historyczne, 
ale w kameralnej skali. Warto spojrzeć na 
niewielkich rozmiarów scenę przedstawia-
jącą Natana i sułtana. To był cykl szkiców 
do „Natana mędrca” niemieckiego drama-
topisarza Gottholda Ephraima Lessinga. 
Spotkanie tych dwóch bohaterów: sułta-

na Saladyna i cenionego kupca Natana, jest 
epizodem z przesłaniem ekumenicznym 
mówiącym o tolerancji religijnej i dialogu 
różnych religii i kultur.

Dzisiaj widzimy XIX wiek jako moment 
kształtowania się homogenicznej wi-
zji polskości.
– Rzeczywiście warstwy uprzywilejowane 
miały wtedy olbrzymi wpływ na to, jak dzi-
siaj siebie widzimy. Od kilku lat przewarto-
ściowujemy co prawda ten szlachecko-ry-
cerski i ziemiański model polskiej kultury, 
ale musimy pamiętać, że procesy, do któ-
rych się odnosimy, uruchomili właśnie lu-
dzie tacy jak Matejko.

Anglosaska myśl nazywa to „wymyśla-
niem tradycji”, czyli konstruowaniem no-
wych symboli i mitów, które będą spoiwem 
nowej, już zdemokratyzowanej wspólnoty.

Niedawno „The Economist” pisał, że se-
rial „The Crown” to – cytując dosłownie 
– „nonsens”, ale taki nonsens, który, czy 
tego chcemy, czy nie, wpływa na nasze 
wyobrażenia o brytyjskiej historii.
– Zawsze ktoś nam historię opowiada, 
kształtuje narrację w celach dydaktycz-
nych, politycznych, społecznych. Obraz 
wsi, jaki oglądamy na obrazach, w twór-
czości wielu twórców z XIX wieku jest da-
leki od prawdy o prawdziwych proble-
mach, ucisku. Ale już na przełomie stule-
ci mamy do czynienia z próbami przeła-
mywania, rozbrajania tych mitów. Robi to 
choćby Wyspiański w „Weselu” – dziedzic 
Matejki obnaża ideę solidaryzmu narodo-
wego, pokazuje niemoc, marazm, to ciągłe 
majaczenie o wolności przy jednoczesnym 
braku sprawczości. Z drugiej strony Wy-
spiański wspaniale żongluje tymi wszyst-
kimi symbolami narodowymi, jeszcze osa-
dzonymi głęboko w literaturze.

Sienkiewicz właściwie robi to samo. Z jed-
nej strony pokazuje skłócone elity i roz-
pad kraju, a z drugiej – buduje nowy mit.
– Trzeba zdekonstruować, by konstruować 
coś nowego. Tak postępują wszyscy. Rolą 
muzeum jest uczenie krytycznego widze-
nia i zadawania pytań – o przeszłość, ale 
też o przyszłość. Nie tylko serwowanie go-
towych, już ukształtowanych schematów 
myślenia. Dotyczy to zarówno płaszczyzny 
naukowej, jak i edukacyjnej.

Jakie pytanie pani by zadała?
– Komu? Matejce?

Niech pani zdecyduje.
– Najchętniej zadałabym pytanie ministro-
wi kultury, czy uda się zrealizować pro-
gram przywrócenia tej instytucji należne-
go jej blasku. Tu nie chodzi o doraźny po-
lityczny interes. O to, komu przypadnie 
w udziale chwała. My jesteśmy tu na krót-
ko. Chodzi mi o miejsce tej zacnej instytu-
cji na kulturalnej mapie Polski i Europy. 
To, co teraz powiem, zabrzmi jak exposé…

Proszę się nie krępować.
– Dzisiaj trochę pokpiwamy sobie z tej na-
rodowej przeszłości, mamy dosyć symbo-
li narodowych, patriotyzmu na sztanda-
rach. Ale warto mieć świadomość, że Mu-
zeum Narodowe w Warszawie powstawa-
ło z potrzeby zwykłych ludzi w strasznych 
czasach. Lata 60. XIX wieku to był czas ro-
syjskiej dominacji. Muzeum powstawało 
jako oddolna inicjatywa. Ludzie dobrowol-
nie, zwłaszcza już w XX wieku, przekazy-
wali mu swoje kolekcje w poczuciu, że te 
zbiory są ważnym spoiwem wspólnoty, na-
rodowej i nie tylko.

Inne pytania?
– Tych jest wiele. Mam pytania do obra-
zów, bardzo intymne czasem.

Zdradzi mi pani jakieś?
– Ostatnio zadawałam sobie pytanie o ob-
raz „Corona imperialis” Jacka Malczew-
skiego na wystawie „Arkadia”. To jeden 
z jego najbardziej enigmatycznych obra-
zów. Namalowany w 1918 roku w cyklu 
„Moje życie”. Przedstawia korowód tuła-
czych żołnierzy, coś na kształt „danse ma-
cabre”. Dokąd oni idą? Do jakiego domu? 
Czy to ziemiański dwór? Do jakiej Polski 
wracają? Co oznacza ten tytuł – „Corona 
imperialis”? Tu trochę wiemy – to łacińska 
nazwa kwiatu przedstawionego na obrazie. 
Po polsku – „szachownica cesarska”. Czy to 
zwiastun wiosny i odrodzenia? Piszą, że to 
kwiat, który czasem płacze. Dlaczego Coro-
na imperialis miałaby płakać, skoro Polska 
odzyskuje niepodległość?

Na arkadyskiej wystawie nurtowa-
ły mnie pytania o przyszłość planety, o to, 
w jakiej formie przetrwa ludzkość. Czy rze-
czywiście katastrofa jest nieunikniona?

O to pytają też młodzi ludzie, którzy 
potrafi ą oblać zupą jakieś dzieło, by 
zwrócić uwagę na te kwestie.
– To jest barbarzyństwo. Nie służy sprawie, 
która dla mnie też jest ważna. Każdy z nas 
odczuwa skutki tego przyspieszenia cywili-
zacyjnego, ale nie widzę powodu, żeby za-
kładnikiem tej słusznej sprawy czynić dzie-
ła sztuki, które same często mogą być na-
szymi sojusznikami.

Najbliższe plany wystawiennicze?
– Przed nami wystawa „Surrealizm. In-
ne mity” prezentująca zjawisko polskie-
go surrealizmu od lat dwudziestych XX 
wieku, aż po różne współczesne powro-
ty do tego ruchu. Całość osadzona w kon-
tekstach europejskich. Jesienią czeka nas 
wielka retrospektywa kończąca projekt 
badawczy poświęcony Józefowi Chełmoń-
skiemu. To efekt współpracy trzech mu-
zeów narodowych – w Warszawie, Krako-
wie i Poznaniu, Będą też trzy odsłony tej 
ekspozycji. Na początku 2025 roku zapra-
szamy na „Drogi do Jerozolimy” poświęco-
ne miejscu tego miasta w kulturze i w róż-
nych religiach. l
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uż w sobotę, 18 maja tysiące muzeów, 
galerii i podobnego typu placówek 
otworzy swe podwoje, by zaprosić do 
nocnego zwiedzania. Przed muzeami 

ustawią się długie kolejki chętnych, dla któ-
rych uruchomione zostaną także specjalne 
linie komunikacji miejskiej, by ułatwić im 
odwiedzenie jak największej liczby placówek.

Noc Muzeów to wydarzenie szczególne. 
Raz, że eksponaty można z reguły podziwiać 
za darmo – względnie za symboliczną opła-
tą – dwa – że zwiedzać można obiekty często 
na co dzień do zwiedzania niedostępne, trzy 
wreszcie – podziwiać je można w absolutnie 
wyjątkowych okolicznościach i anturażu. 

Noc Muzeów po raz pierwszy zorganizo-
wano w Berlinie, w 1997 roku, jako Lange 
Nacht der Museen. Koncept chwycił, z każ-
dym kolejnym rokiem dołączały kolejne mia-
sta. W 2003 roku zadebiutowała też Polska 
– pierwsza Noc Muzeów odbyła się u nas 
w Muzeum Narodowym w Poznaniu, rok 
później dołączyły Kraków i Warszawa.  

Ale zanim berlińczycy wytyczyli mo-
dę, która w krótkim czasie objęła cały świat, 
znacznie wcześniej, bo w 1951 roku Inter-
national Council of Museums (ICOM), czyli 
Międzynarodowa Rada Muzeów zorganizo-
wała zlot muzealników pod hasłem „Krucja-
ta dla Muzeów”. Dyskutowano o zadaniach, 
jakie stają przed placówkami czy edukacyj-
nej woli tychże. Wtedy także, podczas zlotu 
stworzono zręby święta, które ustanowiono 
ponad ćwierć wieku później.

W 1977 roku, podczas Zgromadzenia Ge-
neralnego ICOM w Moskwie ogłoszono 
18 maja Międzynarodowym Dniem Muze-
ów, który miał z jednej strony zwracać uwa-
gę światowej opinii i publiczności na działal-
ność muzealników z drugiej skoordynować 
twórcze aspiracje i wysiłki placówek. Prze-
słanie było jasne: muzea są ważne dla kultu-
rowej wymiany, ubogacają odwiedzających 
je, mają też doniosłą rolę przy propagowa-
niu pokoju.

Z okazji Dnia Muzeów organizowano spe-
cjalne imprezy, wystawy i seminaria, święto 
z czasem dostało też ofi cjalne hasło (po raz 
pierwszy w 1992 roku – „Muzea i środowi-
sko”) a następnie plakat (od 1997 r.)

Dzień Muzeów przypada, jako się rze-
kło, 18 maja, zaś Noc Muzeów organizowana 
jest w sobotę poprzedzającą tę datę. W tym 
roku święta się zbiegają, co stanowi znako-
mitą okazję, by pod to święto się podczepić 
i sobotnią „Weekendówkę” poświęcić wła-
śnie muzeom.

A po rozwiązaniu niniejszej krzyżówki za-
prosić rzecz jasna Państwa do odwiedzenia 
waszych ulubionych placówek.

  
Andrzej Kulasek 

andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie 

„Weekendówki” nr 102 

z 11.05:

Poziomo: 

3) rankor, 8) Edo, 11) balwierz, 

12) bean, 13) utensylia, 

14) aeroplan, 15) kłoć, 

17) jezdni, 20) paternoster, 

23) alkierz, 24) kruchta, 

26) junak, 27) sztuba, 

29) zmówiny, 30) metr, 

33) frukta, 35) bartnicy, 

36) Suazi, 37) patefon, 

38) komtur, 30) lepra, 

40) gladiator, 41) dyby

Pionowo: 

1) gawrosz, 2) rezuni, 

3) Rodezja, 4) Niasa, 5) obole, 

6) facecje, 7) Cejlon, 

9) abakus, 10) Dahomej, 

16) arbuz, 18) dekokt, 

19) ineksprymable, 

20) przetak, 21) ochędóstwo, 

22) Syjam, 23) agnat, 

24) kabza, 25) chmyzy, 

28) filistrzy, 31) epuzer, 

32) razura, 34) trefniś, 

35) banita, 38) kord

HASŁO:  

ARCHAIZMY

MUZEALIA

Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

3) muzeum sztuki starożytnej
8) Waldemar, największy wróg 
Pana Samochodzika
9) pomieszczenie z wystawą
10) piosenka z programu Jacka 
Kaczmarskiego, Przemysława 
Gintrowskiego i Zbigniewa 
Łapińskiego „Muzeum”
12) Jonathan, autor powieści 
„Muzeum Psów”
13) miasto z Muzeum 
Guggenheima
17) … tradycji, z pamiątkami 
dotyczącymi danego miejsca, 
instytucji
18) „Noc w muzeum: … grobowca”, 
film z Benem Stillerem
20) rezydencja sułtanów 
w Stambule, obecnie muzeum

21) chętnie odwiedzą 
częstochowskie Muzeum 
Produkcji Zapałek
23) miasto z Muzeum II Wojny 
Światowej
24) … sztuki, profesjonalnie 
przygotuje wystawę
25) … Pranie, z Muzeum 
Konstantego Ildefonsa 
Gałczyńskiego
31) Wenus z …, podziwiana 
w 2 pionowo
32) miasto, w którym można 
podziwiać zespół architektoniczny 
Zwinger
33) np. magnesik zakupiony 
w kasie muzeum
34) modułowe …, stosowane 
w galeriach malarstwa, 
pinakotekach
35) … Henryka Sienkiewicza 
w Oblęgorku, obecnie muzeum
37) europejska stolica z Muzeum 
Kon-Tiki

38) z 2 pionowo, Muzeum d’Orsay, 
Centrum Pompidou…
39) miasto, w którym można 
zwiedzić muzea w willi Atma i willi 
Harenda

Pionowo:

1) … na Wyspie w Łazienkach, 
przekształcony przez Stanisława 
Augusta w willę muzeum
2) tu Wenus jest gwiazdą!
3) oszklona szafka na zbiory
4) muzeum sztuki w Madrycie
5) podziwiane w muzeach
6) podziwiane w muzeach
7) meblozaury
11) malarz kojarzony 
z amsterdamskim muzeum
13) „Muzeum …”, powieść Orhana 
Pamuka, tureckiego noblisty 
(wpisujemy w mianowniku)
14) miasto, w którym można 
zwiedzić Pałac Dożów
15) filmowy upiór Luwru

16) Robin, wystąpił w serii filmów 
„Noc w muzeum”
18) imię Pana Samochodzika, 
powieściowego muzealnika
19) prezentowane w muzeum 
Madame Tussaud w Londynie
22) imię Lipińskiego, patrona 
warszawskiego Muzeum 
Karykatury
25) stolica z Muzeum Historii 
Naturalnej
26) kolekcja
27) z Kaplicą Sykstyńską
28) miłośnik, pasjonat np. staroci
29) pierwsza polska … Nocy 
Muzeów miała miejsce w 2003 r.
30) … słoneczne, podziwiane 
w Jędrzejowie
33) włoskie miasto, w którym 
można zwiedzić Muzeum 
Eremitani
36) wspaniała kolekcja, jest na 
czym zawiesić …!

Leszek Rydz

Świętujemy urodziny
/urodzinyCzytaj więcej na
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