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Rozłam w PiS nastąpił w najkorzystniejszym dla Tuska momencie  
– bo właśnie teraz szef rządu szykuje się do najbardziej brutalnego 

uderzenia w demokrację.

NA POCZĄTEK
Katarzyna Gójska

Demobilizacja prawicy  
to największe wsparcie dla Tuska

W perspektywie kilku tygodni niele-
galnie przejmie Trybunał Konstytu-
cyjny lub przynajmniej w części 
siedziby zorganizuje wierną sobie 

jego atrapę. To dzięki niej będzie chciał przygoto-
wać grunt pod przyszłoroczne wybory, których 
przegrać nie może. Wyjście z Prawa i Sprawiedli-
wości kilkudziesięciu polityków z byłym premie-
rem Mateuszem Morawieckim na czele nie tylko 
w sposób oczywisty wprowadziło zamęt w szere-
gach opozycji, lecz przede wszystkim zdemobili-
zowało część prawicowego elektoratu. I zapewne 
podkopało wiarę w możliwość odsunięcia od 
władzy Koalicji Obywatelskiej. Wielu polityków 
opozycji zapewne nie docenia jeszcze tego efektu 
ich politycznych podziałów, ale już za kilka mie-
sięcy – gdy ruszy właściwa kampania wyborcza – 
przekonają się o tym na własnej skórze. Ale jest 
jeszcze jeden – ważniejszy – aspekt tego zjawiska. 
Rozczarowani zwolennicy przestają angażować się 
w sprawy publiczne. Częściej wybierają spokój 
i odcięcie się niż aktywność i zainteresowanie. 
I właśnie ten marazm może być najsilniejszym 
wsparciem dla złowieszczych planów Tuska. Wy-
cofani obywatele nie staną z taką determinacją do 
walki o swoje prawa, jak wówczas, gdy mają po-
czucie siły i obecności zjednoczonej reprezentacji 

politycznej. Przyszłoroczne wybory będą auten-
tycznym starciem o przyszłość Polski. Bilans 
trzech lat rządów koalicji 13 grudnia jest drama-
tyczny. Doszło do siłowego przejęcia mediów pu-
blicznych, nielegalnego zawłaszczenia wymiaru 
ścigania, daleko idącej ingerencji w niezawisłość 
sądów, zniszczenia służb specjalnych oraz realne-
go przetestowania opcji nieuznania wyniku wybo-
rów. To ostatnie zakończyło się fiaskiem – Hołow-
nia nie dźwignął wyznaczonego mu zadania, choć, 
powiedzmy uczciwie, we wcześniejszych akcjach 
spełniał pokładane w nim nadzieje. Jednak już 
niebawem sytuacja mocno się zmieni – arsenał 
antydemokratycznych środków znacząco wzmoc-
ni „nieestetycznie” – używając określenia samego 
szefa rządu – zdobyty Trybunał Konstytucyjny. To 
on będzie z jednej strony dawał władzy pozory 
legalności nawet wówczas, gdy ta będzie łamać 
najbardziej podstawowe prawa demokracji, 
a z drugiej będzie podważał legalność tego, czego 
ekipa Tuska jeszcze nie opanowała. Jeśli w naj-
bliższych tygodniach i miesiącach prawicowi wy-
borcy będą męczeni wybuchającymi co rusz nowy-
mi przepychankami w środowisku dawnej Zjed-
noczonej Prawicy, to koalicja 13 grudnia przesądzi 
o następnej kadencji nie wyborczym zwycię-
stwem, ale metodami państwa policyjnego.� n
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TEMAT NUMERU

u

	» W przedwakacyjnym wywiadzie dla 
tygodnika „Gazeta Polska” (nr 31  
z 29 lipca 2026) postawił Pan tezę dość 
sprzeczną ze zwykłą intuicją wyborczą: 
że elektoraty dwóch głównych obozów – 
prawicowego oraz lewicowo-liberalnego 
– są w dużej mierze zabetonowane 
i przepływy między nimi praktycznie 
nie występują. Czy oznacza to, że 
partiom pozostaje właściwie jedynie 
mobilizowanie własnych wyborców?

Elektorat możliwy do pozyskania przez 
jedną albo drugą stronę jest niewielki, ledwie 
kilkuprocentowy, i właściwie również wpisu-
je się w logikę mobilizacji.

	» Czyli gdy w obozie lewicowo- 
-liberalnym powstaje partia Szymona 
Hołowni, Polska 2050, to po to, aby 
zmobilizować tych, którzy nie chcą 
wprost poprzeć Donalda Tuska? 
Powstaje niejako Platforma Obywatelska 
w bardziej lekkostrawnej wersji?

Przypadek Trzeciej Drogi [koalicja Polski 
2050 i PSL – przyp.red.] był nieco inny. Start 
koalicji, skierowanej do szerokiego elektora-
tu, spowodował, że była ona w stanie zmobi-
lizować bardzo dużą grupę swoich wyborców. 
Jedna osoba mogła zagłosować na Lewicę, 
ktoś inny na Szymona Hołownię, a  jeszcze 
ktoś na Platformę Obywatelską. Wówczas tak 
szeroka koalicja miała sens, ponieważ cały 
ten obóz miał szansę zdobyć ponad 50 proc. 
głosów. Istniała tam potencjalna większość.

Dodatkowo Trzecia Droga odbierała m.in. 
Prawu i  Sprawiedliwości kilka punktów 
procentowych. Tak naprawdę to właśnie 
Trzecia Droga wygrała dla dzisiejszej koalicji 
większość, którą ma ona w Sejmie. Dosłow-
nie zrobił to Szymon Hołownia, a punktem 
przełomowym była debata telewizja, w któ-
rej fatalnie wypadli Mateusz Morawiecki 
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uu

„W naszych sondażach 
partie prawicowe mają 
zazwyczaj łącznie około 
52–53 proc. Przy takim 
wyniku nawet osobne starty 
mogą dawać większość 
mandatów. W obecnym 
układzie cztery partie tego 
obozu mają w naszych 
symulacjach łącznie około 
250–255 mandatów, 
choć niesie to też pewne 
ryzyko”. O Polsce pękniętej 
na część konserwatywną 
i liberalną, o falstarcie partii 
Mateusza Morawieckiego, 
a także o tym, dlaczego 
sondaże zakłamują 
rzeczywistość, opowiada 
Łukasz Pawłowski, prezes 
Ogólnopolskiej Grupy 
Badawczej. Rozmawia Jakub 
Maciejewski.
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i Donald Tusk. Ujawniło się zmęczenie pola-
ryzacją, przekonanie, że te dwie partie już 
niczego nie „dowożą”, że nie ma w tym żad-
nej nowej treści. Dobrze wypadł natomiast 
Hołownia i  w  ciągu około 10 dni poparcie 
dla Trzeciej Drogi urosło z około 7 proc. do 
14 proc. Zdecydowanie większa część tego 
wyniku należała do Polski 2050, a  nie do 
PSL. Hołownia przyprowadził na tę stronę 
wyborców wahających się – tych kilka punk-
tów procentowych. 

	» Na ile wyborcy tych „dwóch Polsk” 
są świadomi swojej przynależności 
do określonej grupy tożsamościowej? 
Wiele osób mówi przecież, że 
głosuje na program, przedstawia 
argumentację sprawiającą wrażenie 
racjonalnej. Badania przytoczone 
przez Drew Westena w książce „Mózg 
polityczny” pokazują, jak wyborcom 
republikanów i demokratów 
przedstawiano ich liderów głoszących 
poglądy politycznych przeciwników: 
republikanin prezentował 
postulaty demokratów, demokrata 
– republikanów. Okazywało się, że 
wyborca przeważnie i tak pozostawał 
przy swoim liderze – wbrew własnym 
poglądom. Jak wygląda to w Polsce? 
Na ile ktoś, kto nie należy do ścisłego 
rdzenia Koalicji Obywatelskiej 
albo Prawa i Sprawiedliwości, ma 
świadomość przynależności do Polski 
tradycyjnej albo Polski postępowej?

Ta świadomość jest dokładnie taka sama 
jak w USA, czyli właściwie żadna. Tym, co łą-
czy oba środowiska – liberalne i  konserwa-
tywne – jest przede wszystkim negatywny 
stosunek do strony przeciwnej: do Donalda 
Tuska z jednej strony i do Jarosława Kaczyń-
skiego z drugiej. 

Gdybyśmy jednak zapytali samych wybor-
ców, powiedzieliby, oczywiście, że głosują na 
program, na najlepszą partię i tak dalej, choć 
to wieloletnie głosowania w kolejnych wybo-
rach tak nas ukształtowały. Nieprzypadkowo 
dzisiejszą polaryzację podtrzymują przede 
wszystkim wyborcy w wieku 60 plus. Wybory 
polityczne Polaków przed czterdziestką wy-
glądają już zupełnie inaczej. Jest tam znacz-
nie więcej nowych partii i znacznie większa 
ruchliwość. Natomiast ludzie, którzy mają za 
sobą 12 lat głosowania przeciwko Kaczyń-
skiemu albo przeciwko Tuskowi, niejako au-
tomatycznie odnajdują się po jednej z  tych 
stron.

Jeżeli w  danym obozie pojawia się nowa 
partia, jednym z  najważniejszych kryteriów 
jej oceny staje się właśnie stosunek do strony 
przeciwnej, który musi być twardy. Gdy Ho-
łownia wysłał sygnały, że mógłby współpra-
cować z  PiS, stracił wiarygodność w  swoim 
obozie. 

	» Jakie są jednak podobozy w tych 
większych obozach światopoglądowych? 
Partia Razem czy Korona Brauna głównie 
atakują siły we własnych obozach. 

Można to opisać tak, że polaryzacja na-
dal jest silna, ale jednocześnie jest mocne 
zmęczenie duopolem dwóch dominujących 
partii – Koalicji Obywatelskiej i  PiS. To 
zmęczenie podobne po obu stronach, tyle 
że po prawej stronie obserwujemy większy 
ruch. Powstało środowisko Brauna, po-
wstało środowisko Morawieckiego. To sa-
mo może jednak wydarzyć się po stronie 
liberalnej.

Podstawowym podziałem staje się dzisiaj 
establishment kontra antyestablishment. 
Establishmentem jest dominująca partia 
w  danym obozie, a  antyestablishmentem 
ktoś, kto próbuje ją „wysadzić z siodła”. 
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TEMAT NUMERU

Mamy zresztą nie tylko dwa obozy poli-
tyczne i  dwa środowiska wyborcze. Mamy 
również dwa środowiska medialne. Media 
zazwyczaj stoją po stronie establishmentu 
własnego obozu.

Jeżeli powstanie jakaś nowa partia libe-
ralna, to jej największymi przeciwnikami 
będą nie tylko media prawicowe, lecz tak-
że „Gazeta Wyborcza”, TVN i  inne media 
związane z  liberalnym establishmentem. 
Po prawej stronie widzimy dokładnie ten 
sam mechanizm. Do poważnych krytyków 
Morawieckiego należą Telewizja Republi-
ka i  inne media prawicowe, ponieważ 
z uwagi na swoją historię i  funkcjonowa-
nie są związane z  establishmentem tej 
strony. Przełamanie tego schematu jest 
bardzo trudne.

	» I partia Morawieckiego ma 
w tym krajobrazie uchodzić za 
antyestablishmentową?

Chciałaby za taką uchodzić. Morawiecki 
zaczął mówić o zmęczeniu polaryzacją w mo-
mencie, kiedy wyszedł z PiS. Wcześniej na tę 
polaryzację stawiał, bo liczył na przywództwo 
w starej partii. Pokazuje to pewne rozdwoje-
nie, które uważam za największą wadę pro-
jektu Morawieckiego.

Po stronie liberalnej największą zaletą 
Szymona Hołowni w 2023 roku było właśnie 
to, że pochodził z  zewnątrz, mógł zatem 
opowiadać o nowej wersji tej strony, o Trze-
ciej Drodze. Morawiecki takiej historii opo-
wiedzieć nie może. 

	» Z całej Pańskiej diagnozy Polski 
i polskich elektoratów wynikałoby, że 
przy ordynacji d’Hondta główną filozofią 
wyborczą powinna być konsolidacja. 
Rozdrobnienie oddala szansę na 
przejęcie władzy, a konsolidacja 

– ze względu na sposób przyznawania 
dodatkowych mandatów większym 
komitetom – jest rozwiązaniem 
korzystnym.

To bardziej skomplikowane. Wszystko za-
leży od tego, czy dany obóz ma szansę na 
zdobycie większości głosów. W  przypadku 
2023 roku, po ośmiu latach rządów PiS, 
wszystkich aferach, zmęczeniu władzą, 
a  przede wszystkim po wyroku Trybunału 
Konstytucyjnego w  sprawie aborcji – bo to 
właśnie on w największym stopniu zmienił 
scenę polityczną – było wiadomo, że strona 
opozycyjna może liczyć na ponad 50 proc. 
głosów. Jeżeli ma się ponad 50 proc., można 
startować szeroko, w kilku komitetach, i na-
dal zdobyć większość. Dzisiaj koalicja rządzą-
ca znajduje się w innej sytuacji. Nie może już 
liczyć na większość, ponieważ sama rządzi 
i  jest źle oceniana. Przegrała wybory prezy-
denckie, a  więc wyborcy pokazali jej, że 
większości po tej stronie nie ma. To Karol 
Nawrocki zdobył większość, a  nie Rafał 
Trzaskowski.

Kolejnym krokiem tego obozu powinna 
być więc konsolidacja, czyli próba wyci-
śnięcia maksymalnej liczby mandatów 
z  posiadanych procentów. Nie ma dzisiaj 
podstaw, by  zakładać, że „koalicja 15 paź-
dziernika”, startując w kilku osobnych ko-
mitetach, zdobędzie ponad 50 proc. głosów. 
Jeżeli ma około 48 proc., bardziej opłaca jej 
się konsolidować.

Z punktu widzenia prawicy sytuacja jest 
odwrotna. Prawica wygrała wybory prezy-
denckie, a  więc jest jej więcej. W  naszych 
sondażach partie prawicowe mają zazwyczaj 
łącznie około 52–53 proc. Przy takim wyni-
ku nawet osobne starty mogą dawać więk-
szość mandatów. W obecnym układzie czte-
ry partie tego obozu mają w naszych symu-
lacjach łącznie około 250–255 mandatów, 

u
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choć niesie to też pewne ryzyko. Zatem kto 
ma większość, ten może rozważać marsz po 
władzę na kilku listach, ale kto jej nie ma 
– powinien się konsolidować.

	» Jeżeli jednak różnica wynosi zaledwie 
kilka punktów procentowych – dwa 
czy trzy – a z jednej strony mamy 
skonsolidowany obóz Tuska, a z drugiej 
cztery komitety wyborcze prawicy, to czy 
taki układ nie daje poważnego bonusu 
Tuskowi i nie zwiększa jego szans na 
utrzymanie władzy?

Oczywiście. Bardzo mocno to podkreśla-
my. Dzisiejsze publikowane sondaże, w tym 
nasze, w pewnym sensie zakłamują rzeczy-
wistość. Nie dlatego, że wyniki są błędne, 
lecz dlatego, że nie wiemy jeszcze, w jakiej 
konfiguracji partie wystartują w wyborach.

Dzisiaj pytamy osobno o PSL, Polskę 2050 
czy Razem, ale wszystkie te partie wypadają 
poniżej progu, to ich mandaty przepadają. 
A w dniu wyborów komitety będą skonstru-
owane inaczej. Powstanie albo jedna wspólna 
lista, albo będą dwie listy – na przykład jedna 
lewicowa, a druga zbudowana wokół Koalicji 
Obywatelskiej.

Badaliśmy takie scenariusze. Okazywało 
się, że zarówno przy dwóch listach, jak i przy 
jednej wspólnej liście dochodzimy albo do 
remisu, albo nawet do minimalnej przewagi 
Koalicji Obywatelskiej.

Sytuacja prawicy nie jest więc aż tak opty-
mistyczna, jak mogłoby wynikać z bieżących 
sondaży. 

	» Czy jest możliwy wspólny start 
Morawieckiego z Trzecią Drogą?

To klasyczny przykład sytuacji, w  której 
dwa plus dwa daje jeden, a  nie cztery. Dla 
wyborców obu stron byłoby to rozwiązanie 
nie do zaakceptowania. Uważam zresztą ten 

scenariusz za absolutnie nierealny, także 
z punktu widzenia samych polityków.

Opowiadanie o takich możliwościach jest 
elementem innej gry. PSL buduje swoją pozy-
cję jako ugrupowanie, które może pójść tro-
chę w  jedną, trochę w  drugą stronę, aby 
zwiększyć własną zdolność negocjacyjną. Są-
dzę jednak, że politycy PSL doskonale zdają 
sobie sprawę, iż taki sojusz wyborczy nie 
miałby sensu. Ludzie, którzy głosowali na 
Trzecią Drogę, oddali głos m.in. po to, żeby 
odwołać Mateusza Morawieckiego. Ci, którzy 
głosowali na Mateusza Morawieckiego, nie 
chcieli PSL, Platformy Obywatelskiej, Tuska 
i tego obozu. Tego nie da się połączyć.

	» Przejdźmy jeszcze do obozu 
prawicowego. Jeżeli potraktujemy 
poważnie deklaracje, że koalicja 
z Braunem jest niemożliwa, to jego 
partia może stać się „vetoplayerem”, 
który nie zrobi nic konstruktywnego, 
ale wiele konstruktywnych rzeczy może 
zablokować.

Chyba że założymy scenariusz koalicji Ko-
alicji Obywatelskiej z Konfederacją, a właści-
wie z  częścią Konfederacji. Na ile jest to 
możliwe, pozostawiam na boku. Prawdopo-
dobnie duża część elektoratu również by ta-
kiego rozwiązania nie zaakceptowała. Z  ja-
kiegoś powodu około 90 proc. wyborców 
Konfederacji w drugiej turze wyborów pre-
zydenckich głosowało na Nawrockiego, a  nie  
na Trzaskowskiego.

	» Matematyka układa się jednak tak, że 
bez jego środowiska trudno zbudować 
większość.

Wypowiedzi polityków prawicy interpre-
tuję w  ten sposób: „Z  Braunem nie, ale 
z posłami Brauna – tak”. I to może być pew-
nego rodzaju wytrych. W  grę wchodzą 
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również scenariusze rządu mniejszościowe-
go i podobnych konstrukcji. Mogłoby to tro-
chę przypominać sytuację z 2005 roku. Wie-
my, jak coś takiego może się skończyć: nie-
stabilnymi, bardzo niepopularnymi rządami, 
mocno skonfliktowanymi wewnętrznie, za-
jętymi własnymi sporami zamiast sprawami 
Polaków.

Taki scenariusz byłby zresztą bardzo groź-
ny dla prezydenta Karola Nawrockiego, któ-
ry w 2030 roku będzie walczył o  reelekcję. 
Niestabilny system prawicowych rządów 
obciążałby także głowę państwa, a kandydat 
źle ocenianego obozu władzy nie ma łatwej 
drogi do zwycięstwa, co potwierdziły przy-
padki Bronisława Komorowskiego i  Rafała 
Trzaskowskiego. 

	» Skąd bierze się w społeczeństwie 
tak duża nieufność wobec sondaży? 
Czy pracownie stosują także błędną 
metodologię, czy zdarza się, że na 
zamówienie albo pod wpływem sugestii 
manipulują wynikami na potrzeby 
propagandowe zamawiającego?

Bez konkretnych dowodów – na drugą 
część pytania nie odpowiem, choć pewne 
podejrzenia mam. Głównym problemem 
polskich badań i  sondaży są pieniądze. Me-
dia stawiają przede wszystkim na badania 
tanie, czyli na przykład internetowe.

Drugim problemem jest sieciowość czy też 
środowiskowość polskiego rynku. Łatwiej 
zamawiać i publikować sondaże, które prze-
chylają wynik na stronę liberalną, jeżeli dane 
medium samo należy do tego środowiska. 
Zgodnie z  piosenką Młynarskiego: „po co 
babcię denerwować…”.

	» „…niech się babcia cieszy”.
Media prawicowe robią to samo. Wolą pu-

blikować sondaże przechylające się w prawą 

stronę, żeby pokazywać własnym odbiorcom, 
jak dobrze wygląda sytuacja.

Jedno i  drugie zjawisko psuje zarówno 
sondaże, jak i debatę publiczną. W zależności 
od tego, kto i  gdzie zamawia badanie, pew-
nych sondaży pojawia się więcej, innych 
mniej. Ponieważ głównym problemem pol-
skich mediów są pieniądze, na sondaże wy-
daje się coraz mniej. W konsekwencji spada 
również ich jakość.

My przyjęliśmy trochę inny model. Robi-
my sondaże dla siebie. Mamy specjalną 
usługę, z której finansujemy badania, dzięki 
czemu nie musimy pytać nikogo o to, kiedy, 
jak i  dlaczego coś publikować. Robimy też 
wyłącznie badania CATI, co jest metodą dro-
gą, ale dającą najlepsze wyniki. 

	» Dlaczego Polska w wyborach wypada 
tak prawicowo?

Nie jest to zjawisko wyłącznie polskie. 
Mamy szerszy ruch widoczny na całym świe-
cie: Trump i republikanie w Stanach Zjedno-
czonych, AfD, a także CDU w Niemczech. 

W 2023 i 2025 roku pytaliśmy responden-
tów o  kwestie światopoglądowe i  o  to, czy 
określają swoje poglądy jako liberalne czy 
konserwatywne. W obu badaniach otrzymali-
śmy niemal identyczny wynik: mniej więcej 
pół na pół.

	» Ale czy Polska nie pozostaje 
tym krajem UE, w którym związki 
partnerskie osób tej samej płci mają 
najmniejsze umocowanie prawne? Mamy 
wiele takich wyróżniających nas na tle 
liberalnej Europy konserwatywnych 
kotwic, choćby w postaci Kościoła 
katolickiego.

Kompletnie się nie zgodzę. Z punktu widze-
nia badań poparcie dla związków partnerskich 
w  Polsce wynosi około 65 proc. Dla ustawy 

u
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o statusie osoby najbliższej byłoby to zapewne 
około 70 proc. Także w sprawie aborcji, po wy-
roku Trybunału, większość opowiada się za 
możliwością przerwania ciąży do 12. tygodnia, 
bez dodatkowych warunków wstępnych.

	» Tyle że z tych procentów nic dla 
politycznej rzeczywistości nie wynika.

Ponieważ politycy są dużo bardziej konser-
watywni niż wyborcy – nawet politycy Koalicji 
Obywatelskiej. Natomiast sam fakt, że popar-
cie dla związków partnerskich jest tak wysokie 
i  jednocześnie nie obserwujemy wokół tej 
sprawy gwałtownych protestów, pokazuje ra-
czej coś przeciwnego. Pewne rozwiązania zbli-
żone do związków partnerskich wprowadzono 
już de facto tylnymi drzwiami i nie nastąpiła 
żadna społeczna rewolta. Nikt nie stoi przed 
urzędami stanu cywilnego i nie śpiewa „Boże, 
coś Polskę”. Tak naprawdę większości ludzi 
ten temat już nie obchodzi.

Weto prezydenta wobec ustawy o statusie 
osoby najbliższej było – pod względem wy-
borczym – dużym błędem. Ten temat przestał 
emocjonować i opowiadanie o bronieniu pol-
skiej rodziny przed jakimś wrogiem, którego 
poza grupą kilku panów w  średnim wieku 
nikt właściwie nie widzi, rozmija się z nastro-
jami społecznymi. W sprawach stricte świato-
poglądowych prawica już dawno przegrała.

Tylko dlatego, że obecna koalicja nie miała 
się czym pochwalić – m.in. z  powodu wła-
snych konserwatywnych polityków blokują-
cych zmiany – tematy te nie znalazły się 
w  centrum kampanii prezydenckiej. Gdyby 
się tam znalazły, Nawrocki byłby w mniejszo-
ści zarówno w kwestii aborcji, jak i związków 
partnerskich oraz podobnych tematów.

	» Czy to nie dziwne, że establishment 
jest bardziej konserwatywny niż 
społeczeństwo?

Politycy często stanowią pozostałość daw-
nego układu. Jeżeli mamy parlamentarzystów 
zasiadających w Sejmie od dekad, to w mię-
dzyczasie świat bardzo się zmienił, natomiast 
oni niekoniecznie. Podobnie wygląda sprawa 
z mitycznymi „prawicowymi wyborcami PSL”. 
PSL nie ma już właściwie żadnych prawico-
wych wyborców. Nikt prawicowy nie głosuje 
dzisiaj na PSL, skoro jest on w koalicji z Tu-
skiem i Platformą Obywatelską.

	» Skoro już rozłam w PiS stał się faktem, 
to czy nadal nisko ocenia Pan szanse 
partii Morawieckiego?

To był fatalny moment na start. Widać, że 
projekt nie był odpowiednio przygotowany. 
Nie widać nowych, zewnętrznych grup wy-
borców, które miałyby do niego napływać. 
Kolejne sondaże pokazują spadek poparcia 
dla Rozwoju Plus. Nie ma tam energii. Poja-
wiał się oczywiście ogromny, wręcz hiperop-
tymistyczny entuzjazm, szczególnie w  me-
diach liberalnych, ponieważ one lubią sytu-
acje, w których prawica się dzieli. 

Jeżeli jednak spojrzymy na sytuację chłod-
no i  wyłącznie przez pryzmat danych, 
wszystko przemawiało przeciwko temu pro-
jektowi i nadal przeciwko niemu przemawia. 
Za najmniej prawdopodobny scenariusz 
uważam samodzielny start Mateusza Mora-
wieckiego. Jeżeli poparcie znajduje się w gra-
nicach błędu statystycznego i  jednocześnie 
w  okolicach progu wyborczego, a  pojawiają 
się już sondaże pokazujące wynik poniżej 
progu, jak choćby niektóre badania CBOS, to 
później może być tylko gorzej.

Historia podobnych projektów pokazuje, 
że zazwyczaj zaczyna się od górki, a  potem 
z tej górki stopniowo się schodzi. Jeżeli więc 
szczytem jest 5 proc., to właściwie nie ma 
już przestrzeni, z której można bezpiecznie 
schodzić. � n
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Trwanie rządu Tuska zaprzecza nie tylko regułom 
polityki, lecz także zasadom grawitacji.

Przy ogólnej nieudolności, nagromadzeniu afer 
i  kompromitacji, ze szczególnym uwzględnieniem 
fraucymeru Donaldinia – który jest jednym, wielkim 
dowodem przeciw parytetowi płci – dawno powin-
no nie być śladu po tym konglomeracie niekompe-
tencji, a zarazem bezsilności. A jednak stoi, jakby nie 
bardzo miał z kim przegrać.

Afera szpitalna, afera Kłodzka, afera rakietowa. 
Jedne bardzo poważne, gdy w  grę wchodzi życie 
ludzkie, inne wręcz humorystyczne, jak afera Gorgo-
niowej, pełnomocniczki rządu 13 grudnia do spraw 
wizerunku i promocji, 44-letniej profesorki o aparycji 
przeterminowanej studentki, która posługiwała się 
w  swojej pracy eksperckiej sztuczną inteligencją. 
Mówiąc w skrócie, „Polaków portret własny” malo-
wał jakiś algorytm z  Doliny Krzemowej. Można 
oczywiście stwierdzić, że lepsza sztuczna inteligencja 
niż żadna, ale czy to jest najwłaściwszy sposób na 
rządzenie państwem?

Wśród wielu zalet, jakimi dysponuje sztuczna inte-
ligencja, można wskazać, że jest posłuszna temu, kto 
ją wynajął. A kiedy odpowiada na pytania, robi to cie-
płym, delikatnie podszytym seksem głosem, prede-
stynującym ją do bycia podsekretarką stanu, ministrą 
czy nawet premierką, kiedy Donaldinio zdecyduje się 
prysnąć na Zachód. Ale czy to będzie potrzebne?

Jego Tuskowatość, pod którego sterami łajba pań-
stwowa coraz bardziej nabiera wody, postanowił bo-
wiem dokonać mocnego skrętu w lewo. Wspólna li-
sta z  socjalistami? Trudno jednak wyobrazić sobie 
Zandberga w roli „wisienki na rządzie”. A i PSL nie 
marzy o tym, aby rozpuścić się w platformizmie. Po-
zostaje zatem Czarzasty i jego drużyna, pytanie tylko, 
do kogo Donaldowi jest bliżej – do Biedronia czy do 
Śmiszka? W efekcie oznaczałoby to pełny przechył 

na lewo – i partia zaczynająca od wartości konserwa-
tywnych i rekolekcji w Tyńcu, poszłaby do wyborów 
pod czerwonym sztandarem, z „Międzynarodówką” 
na ustach i z Anną Żukowską na rękach.

Zresztą wiele wskazuje na to, że jest to trend 
ogólnoeuropejski – w bardzo wielu krajach, w obli-
czu zwyżkujących sondaży partii sprzeciwu, dochodzi 
do podobnych związków, które przestały już szoko-
wać, jak kiedyś romans damy ze swym szoferem czy 
ślub miliardera z własną kuchtą. Powyższy manewr 
niesie oczywiście taki efekt, że stare partie tracą coraz 
bardziej dawnych zwolenników, a  ruchom alterna-
tywnym tylko rośnie.

U nas usłużne sondażownie nie gwarantują suk-
cesu takiemu małżeństwu. Owszem, gdyby cały  
anty-PiS poszedł razem, a prawica rozbita… Być  
może więc jednoczenie pod egidą Tuska paradoksal-
nie może stać się potężnym argumentem na rzecz 
dogadania się na prawicy. W przeciwnym razie cze-
kają Polskę długie lata eurokomuny czy, biorąc pod 
uwagę walory estetyczne, „brzydokomuny”, a prawi-
cę niekończące się konwenty Świętej Katarzyny, i to 
odbywane w podziemiu albo na wychodźstwie.

Modlitwa o jedność

Pohamujcie, chłopaki, ambicje,
ograniczcie, chłopaki, apetyt,
zanim wyślą na was policję,
nim zabiorą immunitety.
I konieczne się uczcie pokory,
zwłaszcza słowa, co brzmi: solidarność,
by wygrywać przegrane wybory,
a wygranych nie trwonić na darmo.
Zapomnijcie dawne urazy
i wybaczcie wzajemne winy,
cud nie zdarza się wiele razy,
gdy za słowem nie pójdą czyny.
Zgoda w Polsce – stan bardzo rzadki,
jak harmonia przy pustym korycie.
Dziś nie chodzi o wasze pośladki,
lecz o kraj, na którym siedzicie! � n

A rząd wciąż stoi

PAPKULTURA

	   Marcin Wolski
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Grzegorz Wszołek
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Powstanie Rozwoju Plus uszczupla elektorat PiS. Gdyby nie rozłam, 
miałoby ono w sondażach 28 proc. poparcia, z szansą na lepszy rezultat. 

W wyniku wewnętrznych konfliktów i powstania konkurencji jego 
baza wyborcza lekko się kurczy o 6–7 punktów procentowych. Jednak 
w dalszym ciągu to prawica ma więcej wyborców niż strona liberalno-
lewicowa – mówi prof. Henryk Domański, socjolog PAN, w wywiadzie 

na temat rozpadu PiS i perspektyw wyborczych na rok przed 
decydującym starciem. Rozmawia Grzegorz Wszołek.

Decydujący po wyborach 
będzie Nawrocki. Rozpad na 

prawicy osłabia PiS

	» Jesteśmy świadkami największego 
rozłamu na prawicy od 2011 roku. 
Wtedy od PiS odłączył się Zbigniew 
Ziobro z grupą kilku znanych posłów, 
powstała Solidarna Polska. Ostatecznie 
nowa formacja wystartowała 
w wyborach pod szyldem Zjednoczonej 
Prawicy w 2015 roku. Jak to się 
skończyło – wszyscy pamiętamy. Jakie 
są ryzyka podziału dla PiS i Mateusza 
Morawieckiego? Czy według Pana 
płyną z niego jakiekolwiek korzyści dla 
prawicowej opozycji?

Dla Mateusza Morawieckiego podział jest 
niezwykle istotny, ponieważ pozwoli mu re-
alizować jego cele – jak wynika z deklaracji 
Rozwoju Plus, pierwsza to unowocześnienie 
funkcjonowania i  modernizacja prawicowej 
strony polskiej sceny politycznej, druga – 
w  zasadzie podstawowa – to pokonanie 
w wyborach Donalda Tuska. Z  tego punktu 
widzenia plany Morawieckiego w ogóle nie 
kolidują, przynajmniej w  teorii, z  progra-
mem PiS. Dla byłego premiera ważne byłoby 
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wejście do parlamentu. Zapewne liczy też na 
to, że przyciągnie do siebie albo dużą część 
elektoratu PiS-u, albo ta partia w przyszłości 
przeniesie się do Rozwoju Plus. Morawiecki 
przedstawia wizję – jego zdaniem – skutecz-
nego modelu działalności prawicy, który po-
zwoli wrócić do władzy i realizować te zada-
nia, które wypełniał rząd Zjednoczonej Pra-
wicy. Z  tego punktu widzenia jego wyjście 
z PiS było korzystne. Wyniki sondażowe na 
poziomie 6–7 proc. – jak na koło poselskie 
– nie są aż tak złe, jakby mogło się wydawać, 
choć jestem przekonany, że Rozwój Plus li-
czy na więcej. Natomiast z punktu widzenia 
ugrupowania Jarosława Kaczyńskiego obec-
ny rozpad nie jest korzystny, ponieważ 
świadczy o tym, że coś nie działa w zakresie 
politycznej strategii, komunikacji i  przede 
wszystkim poskromienia ego, aspiracji. Po-
wstanie Rozwoju Plus uszczupla elektorat 
PiS. Gdyby nie rozłam, miałoby ono w son-
dażach 28 proc. poparcia, z szansą na lepszy 
rezultat. W  wyniku wewnętrznych konflik-
tów i  powstania konkurencji jego baza wy-
borcza lekko się kurczy o 6–7 punktów pro-
centowych. Jeżeli rozmawiamy o  konse-
kwencjach takiego stanu rzeczy dla wyników 
przyszłych wyborów, osobiście nie sądzę, że 
rozłam wiele zmieni. Wyborców konserwatyw-
nych w Polsce jest więcej, około 52–53 proc., 
i  stąd przewaga liczebna prawicy. Sytuację 
odmieniłaby wspólna lista liberalno-lewico-
wa, ale jest ona, w  moim przekonaniu, 
praktycznie nierealna.

	» Zbigniew Ziobro był – tak jak Mateusz 
Morawiecki – rozpoznawalny, miał status 
politycznej gwiazdy, a jednak Solidarna 
Polska uzyskała niecałe 4 proc. w wyborach 
do europarlamentu w 2014 roku. Czy 
taki sam los czeka Rozwój Plus, jeśli 
ugrupowanie postawi na samodzielny start?

Nie czeka, z następującego powodu: Mate-
usz Morawiecki nie jest Zbigniewem Ziobrą. 
Lider Rozwoju Plus ma konkretne osiągnięcia 
jako premier i w tej roli – w oczach wyborców 
prawicy – się sprawdził. Ziobro nie miał okazji 
ani możliwości, by zarządzać krajem, odpowia-
dał za funkcjonowanie prokuratury i wymiaru 
sprawiedliwości. Morawiecki jest traktowany 
bardziej poważnie – jako ktoś, komu można 
bardziej zaufać, jest światowy, rozmawia jak 
równy z  równym z  liderami zagranicznymi. 
Takiej roli Ziobro nigdy w polityce nie miał. Do 
2015 roku były minister sprawiedliwości był 
postrzegany jako szeryf ścigający przestępczość 
zorganizowaną. Według mnie kwestia wize-
runku i politycznych notowań Morawieckiego 
w  2026 roku są nieporównywalne z  Ziobrą 
sprzed dekady.

	» Wiele z perspektywy współpracy 
w obozie prawicowym będzie zależeć 
nie tyle od słów, jakie padną po obu 
stronach, a konkretnie między Jarosławem 
Kaczyńskim a Mateuszem Morawieckim. 
Czy prognozuje Pan, że konflikt między 
liderami się zaostrzy?

On może eskalować, ale nie z powodu Jaro-
sława Kaczyńskiego. Lider PiS nie podgrzewa 
konfliktu, unika mocnych sformułowań, a za-
rzuty pod adresem Mateusza Morawieckiego 
i jego współpracowników padają najczęściej od 
czterech–pięciu osób z kierownictwa najwięk-
szej partii opozycyjnej, po czym następuje od-
powiedź z otoczenia Morawieckiego. To prze-
cież prezes PiS wyznaczył szefa Rozwoju Plus 
na premiera i chwalił przez wiele lat jego osią-
gnięcia. Z  pewnością Kaczyński ma dylemat, 
jak powstrzymać eskalację prania wewnętrz-
nych brudów, co nie służy obu stronom. I są-
dzę, że im bliżej wyborów, to nastąpi jakaś 
forma zbliżenia obu formacji. Na pewno po-
winny one zasiąść do rozmów na temat paktu 

u
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o nieagresji, jeśli nie o wspólnej liście. W mo-
im przekonaniu wszystkie opcje są możliwe, 
włącznie z powtórką z historii Solidarnej Pol-
ski, która w 2015 roku wystartowała wspólnie 
z PiS i Porozumieniem.

	» Na przyszłoroczne wybory czeka 
z niecierpliwością Grzegorz Braun, który 
liczy na dwucyfrowy wynik. Wyobraża Pan 
sobie prawicową koalicję z prorosyjską 
Konfederacją Korony Polskiej, która 
kwestionuje sens obecności Polski w NATO 
i strategiczne partnerstwo ze Stanami 
Zjednoczonymi? Taki układ może podzielić 
los sojuszu PiS z Ligą Polskich Rodzin 
i Samoobroną z 2007 roku.

Nie ulega wątpliwości, że rządy sprawowane 
w ramach koalicji są bardziej ryzykowne i po-
datne na wstrząsy niż w gruncie rzeczy mono-
partyjne – jak PiS w 2015 i 2019 roku. Jednak 
analogia do sytuacji z  Ligą Polskich Rodzin 
i Samoobroną jest nieporównywalna z ewentu-
alnym sojuszem z  Konfederacją i  formacją 
Grzegorza Brauna. Przede wszystkim cała pra-
wica ma jeden cel, który przyświecał już w wy-
borach prezydenckich – pokonanie Koalicji 
Obywatelskiej. Wtedy Rafała Trzaskowskiego, 
a za rok zamiarem będzie odsunięcie Donalda 
Tuska od władzy. To wspólny mianownik 
wszystkich partii. Oczywiście, publicznie wyra-
żane poglądy przez Brauna na wiele spraw są 
nie do przyjęcia. Pytanie, czy aby zrealizować 
podstawowy zamiar, z jakim wyborcy prawicy 
pójdą do urn, będzie potrafił i chciał powstrzy-
mać swój język. Nadrzędny cel powinien teore-
tycznie skłaniać do pójścia na kompromis, choć 
trudno to sobie dzisiaj wyobrazić. Jest też kolej-
ny dylemat: jak taką egzotyczną koalicję ocenił-
by elektorat PiS, a więc zdecydowana większość 
wyborców konserwatywnych. Dla Jarosława 
Kaczyńskiego mniej ryzykowny byłby układ 
z jedną Konfederacją. Nie wiemy ponadto, czy 
Konfederacja Korony Polskiej rzeczywiście 

zanotuje wynik dwucyfrowy lub zbliżony do 
10 proc. Prorosyjskość Brauna nie przebija się 
aż tak bardzo do świadomości ludzi, jak jego 
sprzeciw wobec Ukrainy, Unii Europejskiej, 
deklarowana antysystemowość i  niechęć do 
III RP. Te poglądy podzielają jego wyborcy, do 
niedawna oddający swój głos na PiS.

	» Czy podział na aż cztery liczące się 
partie na prawicy – choć formację Brauna 
umieściłbym po tej stronie tylko ze 
względu na poglądy przeważającej części 
jej wyborców – służy Donaldowi Tuskowi 
i daje mu tlen? Co innego, kiedy jest jedna 
silna partia, skupiająca wyborców prawicy, 
dysponująca poparciem 38–40 proc.

Z pewnością pojawienie się na scenie poli-
tycznej najpierw Konfederacji Sławomira 
Mentzena, a później drugiej – Grzegorza Brauna 
– osłabiło w  pierwszej kolejności PiS. Partia 
rządząca do 2023 roku straciła część elektoratu 
z  dwóch powodów: pandemii i  inflacji, którą 
pogłębiła wojna na Ukrainie. Do tego dochodzą 
obecne niepokoje, podsycane oczywiście przez 
część prawicy, czy Ukraina po wojnie z  Rosją 
będzie konkurentem gospodarczym dla Polski. 
Nie zapominajmy jednak o tym, że przed poli-
tyczną jesienią Donald Tusk również ma swoje 
problemy. KO pozostaje liderem sondażowym, 
ale nie jest w  stanie hipotetycznie zawiązać 
koalicji, gdyby wybory odbyły się w najbliższą 
niedzielę. Sprzymierzeńcy, jak Polska 2050, 
Unia Centrum i  PSL, praktycznie nie istnieją 
w  wynikach pomiarowych. Tusk dysponuje 
28–30 proc. poparcia, ale nie posiada już re-
zerw, by poszerzać bazę wyborczą. Ewentualna 
koalicja KO z  Lewicą będzie wykorzystywana 
przez PiS i całą prawicę w kampanii wyborczej, 
więc na pewno nie jest scenariuszem idealnym 
dla premiera – oprócz tego, że będzie musiał 
jakoś podzielić tort na listach wyborczych 
z Włodzimierzem Czarzastym. Patrząc całościo-
wo, nie tylko prawica ma kłopoty.
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	» W sondażach po rozłamie między 
Jarosławem Kaczyńskim a Mateuszem 
Morawieckim PiS utrzymuje poparcie 
powyżej 20 proc., natomiast Rozwój Plus 
osiąga maksymalnie 8 proc. – najczęściej 
ledwo przekracza próg. Z kolei obecna 
koalicja nie ma szans na kontynuowanie 
rządów. Czeka nas po wyborach widmo 
politycznego pata?

Obstawiam, że największe szanse są na 
osobny start wszystkich partii w  wyborach, 
z wyjątkiem wspólnej listy Koalicji Obywatel-
skiej i Lewicy. A i ten układ jest niepewny ze 
względu na potencjalne niezrozumienie 
w  elektoracie lewicowym i  tym, któremu 
może postkomunista na stanowisku marszał-
ka Sejmu nie przeszkadza, ale co innego bez-
pośrednia współpraca z  liberałami. Przed 
prezydentem Karolem Nawrockim stanie wi-
zja wyboru jednego z kandydatów na premie-
ra z  dwóch przeciwstawnych obozów. Kogo 
wybierze? Nie wierzę, by  nie był to polityk 
dotychczasowej opozycji. Głowa państwa wy-
raźnie wskazuje, że obecna ekipa rządząca się 
nie sprawdza, pogłębia dług publiczny, hamu-
je inwestycje, nie przedkłada pod obrady Sej-
mu propozycji ustaw przygotowanych przez 
Pałac Prezydencki. Dalej zdecyduje arytmety-
ka sejmowa. Każda strona będzie chciała 
przeciągnąć na swoją korzyść brakujące ogni-
wa do uzyskania większości po wyborach 
parlamentarnych.

	» Pakt senacki pod patronatem prezydenta 
Karola Nawrockiego jest prostszy do 
realizacji? Wiadomo, że strona liberalno-
lewicowa akurat w wyborach do izby 
wyższej wystartuje zjednoczona i będzie 
faworytem, jeśli nie dojdzie do szerokiego 
sojuszu na prawicy.

To jest możliwy scenariusz, trochę na wzór 
szerokiego porozumienia z 2015 i 2019 roku po 
stronie prawicy. Rzeczywiście rola Karola Na-
wrockiego może okazać się niezwykle ważna 

w tym procesie. Jedno jest pewne: bez jakiejkol-
wiek formy współdziałania, choćby nieprzeszka-
dzania sobie w jednomandatowych okręgach do 
Senatu, nie uda się odbić izby wyższej parlamen-
tu. A Senat z prezydentem mają jednak określo-
ną siłę rażenia na wypadek utrzymania władzy 
przez Tuska.

	» Afera szpitalna, rozkradanie środków 
po powodzi, chwilę później cała 
Polska żyła raportem za blisko 200 tys. 
złotych o promocji Polski, napisanym 
przez sztuczną inteligencję, i dymisją 
pełnomocniczki rządu Barbary Mróz-
Gorgoń. Poparcie dla Koalicji Obywatelskiej 
lekko spada w sondażach, ale nie na tyle, 
by zmienił się lider w badaniach. Partia 
Donalda Tuska jest teflonowa. Czy większe 
kłopoty to tylko kwestia czasu w roku 
wyborczym?

Nie mam wątpliwości, że problemy będą się 
piętrzyć przed rządem, zresztą bardzo źle oce-
nianym przez większość respondentów w bada-
niach. Ale aferalność władzy nie przekładała się 
na notowania partii rządzącej, może z  wyjąt-
kiem komisji śledczej ds. Rywina czy Orlenu, 
ale wówczas postępował proces gnicia Sojuszu 
Lewicy Demokratycznej. Teraz z  czymś takim 
nie mamy do czynienia, podobnie jak za czasów 
Zjednoczonej Prawicy. Przypomnę aferę hazar-
dową z 2009 roku – wydawało się, że zatopi ona 
pierwszy rząd Tuska, tymczasem niedługo po 
niej notowania Platformy Obywatelskiej wzro-
sły i ta pewnie wygrała wybory parlamentarne 
w 2011 roku. Szczególnie niebezpieczna dla KO 
jest sprawa szpitali – politycznych układów 
w  placówkach, pokojów dla VIP-ów, leczenia 
poza kolejnością, długów w ochronie zdrowia, 
odsuwanych w czasie zabiegów dla ciężko cho-
rych pacjentów, likwidacja oddziałów. Tak, to 
koszmarna perspektywa z  punktu widzenia 
rządzących, bo oddziałuje bezpośrednio na po-
strzeganie wśród Polaków, jak i ich zdrowie, co-
dzienne życie. � n
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W  Polsce ostatnich lat wydano 
dwie biografie Sokratesa, w któ-
rych omawia się także jego filo-
zofię. Autorem pierwszej jest 

prof. Ryszard Legutko, drugiej – Krzysztof Ła-
piński. Ten drugi zresztą dość ostentacyjnie 
pomija ustalenia i  badania tego pierwszego, 
czego trudno nie uznać za polityczne uprzedze-
nie – Legutko wszak był czynnym politykiem 
Prawa i  Sprawiedliwości. Tymczasem książka 
Legutki jest dalece bardziej wnikliwa i oparta 
na analizie tekstów oryginalnych, z  uwzględ-
nieniem specyfiki starożytnej greki, która nie 
jest przetłumaczalna w stopniu jeden do jedne-
go na język polski i tamtejsze nazewnictwo ma 
swój wielowymiarowy, pogłębiony wymiar. 
U obu autorów jest też nieco inna ocena skali 
zasług Sokratesa. Łapiński pisze, że w zakresie 
filozofii „Sokrates wpisał się raczej w  ogólny 
wzorzec, niż wprowadził coś radykalnie nowe-
go”. Autor opisuje więc ówczesne greckie społe-
czeństwo, pełne rozważań filozofów przyrody 
z jednej strony i sofistów – nauczycieli dialek-
tyki, sztuki wymowy – z  drugiej. Na tym tle 
Sokrates miał po prostu w  dziejach ludzkiej 
myśli postąpić krok naprzód, a  w  większym 
stopniu nowatorstwem była zgodność jego 
myśli z czynami. Dziś byśmy powiedzieli za św. 
Janem Pawłem II, że Sokrates „dał świadectwo” 
wartościom, które głosił, zgadzając się na nie-
sprawiedliwą karę śmierci i  prowadząc swoją 
obronę uczciwie, bez sztuczek i kłamstw, które 
mogły go uratować. Jak pisał Ksenofont: „Zale-
żało mu bardziej na dotrzymaniu przysięgi niż 
na przypodobaniu się ludowi wbrew temu, co 
słuszne, i na osobistym bezpieczeństwie wobec 
pogróżek owych osobistości”. 

	» Epoka słowa
Zatem Sokrates był zaangażowanym obywa-

telem Aten, niekiedy pełniącym drugorzędne 

FO
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Historię ludzkiego 
myślenia można podzielić 

na tę przed Sokratesem 
i na tę po nim. Za życia 

nic nie napisał, był 
postrzegany jako dziwak, 

prowadził się biednie, 
a wręcz nędznie. Na 

koniec machnął ręką na 
cały świat, umarł i stał się 
dla tego świata wielkim 

wzorem.
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funkcje publiczne, biorącym udział w bitwach 
tamtego okresu, ale był przede wszystkim na-
uczycielem, który – rzecz wyjątkowa – nie brał 
pieniędzy za swoje nauczanie. W tamtych cza-
sach po świecie Hellady wędrowali wybitni 
mówcy, gromadzący wokół siebie młodych 
adeptów, uczących się od nich sztuki kraso-
mówstwa. Słowo mówione było wtedy waż-
niejsze niż kiedykolwiek – w ustrojach monar-
chicznych podnosiło autorytet króla, w ustro-
jach arystokratycznych pozwalało zbijać 
argumenty przeciwników podczas kluczowych 
narad, a w demokracjach pozyskiwało lud do 
konkretnych decyzji. Słowo zmieniało bieg hi-
storii. Gdy na placu w Atenach stanęło naprze-

ciw siebie dwóch mężów – Temistokles i Ary-
stydes – spierali się o wykorzystanie niedawno 
odkrytych złóż srebra. Arystydes chciał wzbo-
gacić mieszkańców, rozwinąć w  Atenach, co 
już było dobre. Temistokles chciał Ateny 
zmienić i przeznaczyć surowiec na flotę, która 
miała stworzyć imperium. Jak płomienna mu-
siała być mowa Temistoklesa, skoro ludzie 
woleli nie brać pieniędzy od razu, lecz inwe-
stować w  daleką, burzliwą i  niepewną 
przyszłość!

Takiego daru wymowy nauczali wędrow-
ni sofiści, którzy nie bardzo przejmowali 
się tym, co jest w ich debatach prawdziwe, 
a co nie. Wcześniejsi filozofowie zajmowali 
się bardziej przyrodą – z  czego pochodzą 

ziemia, człowiek, niebo, czym są ogień 
i  powietrze. Sofiści zajmowali się ludzką 
naturą, ale w sposób nieco powierzchowny, 
bardziej w  formie gier słownych. I  oto na-
przeciw nim stanął Sokrates, który uważał, 
że nie chodzi o  zwycięstwa w  potyczkach 
słownych, lecz o  dochodzenie do prawdy 
i  do cnót, takich jak sprawiedliwość czy 
męstwo. Oto rewolucja.

	» Narzędzia nowej akuszerki
Przy tym wszystkim Sokrates nie zarzu-

cił sztuki mówienia – stawał do pojedyn-
ków z sofistami, obnażając ich niespójności 
i drobne kłamstewka. Ale nie to było jego 

celem. Sokrates chciał w  ludziach zaszcze-
piać dobro poprzez piękne i  szlachetne 
słowa (kaloi logoi), którymi należało dbać 
o duszę. Wczytując się w pojęcie Sokratesa 
o duszy (jego myśl zapisali jego uczniowie 
i świadkowie jego życia, nie on sam), moż-
na by  dziś przypisać je – używając języka 
współczesnego – świadomej wolnej woli 
i poczuciu sumienia. Ryszard Legutko przy-
gląda się Sokratesowi z każdej strony – for-
my, treści, narzędzi przekazu. W  jego mo-
numentalnej pracy na temat filozofa często 
przewija się motyw „paradoksu Sokratesa” 
czy też różnych napięć w  życiu wielkiego 
myśliciela. Głosił sprawiedliwość, ale sam 
przyznawał, że nie osiągnął ideału 

Sokrates używał ironii, 
by zapobiec własnej pysze, co miał uchwycić 

później uczeń jego ucznia – Arystoteles.
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sprawiedliwości, był mądry, ale pokorny, 
posiadał wielki autorytet, ale podczas dys-
kusji stawiał się w roli głupca, mówił o po-
ważnych sprawach, ale nie stronił od ironii. 
„Był umysłem dominującym i  mimo przy-
bierania maski prostaczka doskonale kon-
trolował przebieg wymiany zdań oraz jej 
plan” – pisze Legutko. Musiał nieraz wy-
stawiać swoich interlokutorów na śmiesz-
ność, skoro tak bezlitośnie stosował ironię: 
„Składały się na nią nierzadki żartobliwy 
ton, niepewność, dystans, zawieszanie są-
dów, a  niekiedy pozorne lub rzeczywiste 
wycofywanie się z  nich, częsta niejasność 
stanowiska samego Sokratesa, trudne do 
rozwikłania sprzeczności, mieszanina 
drwiny i  powagi”. Sokrates używał ironii, 
by zapobiec własnej pysze, co miał uchwy-
cić później uczeń jego ucznia – Arystoteles. 
„Ironiści używający słów umniejszających 
wydają się wykazywać szlachetniejszy cha-
rakter. Ich słowa, jak się uważa, nie wyni-
kają z pragnienia korzyści, lecz z chęci nie-
popadania w  nadętość. Tego, czego szcze-
gólnie unikają, to właśnie przypisania im 
takich cech. I tak właśnie czynił Sokrates”.

Ironia była niejako narzędziem pobocz-
nym, ale myśliciel miał zupełnie inną 
koncepcję nauczania niż pozostali mówcy. 
Jako syn akuszerki sam uznawał siebie za 
akuszera, ale towarzyszącego porodowi nie 
dzieci, a myśli i cnót. Majeutyka była więc 
sztuką położniczą, „doglądaniem dusz 
w  trakcie połogu”. Miała też rolę swatki 
i Sokrates też swatał myśl z... nielubianymi 
przez siebie sofistami. Tu już był trochę 
brutalniejszy. Jak twierdzi Legutko, na-
uczyciel uznawał, że niektórzy mądrości 
nie zdobędą, nie posiadają wiedzy wrodzo-
nej, która może się ujawnić przez anamne-
zę. „Wiedza powstaje z przypominania tre-
ści, jakimi od urodzenia dysponuje ludzka 

dusza. Jest to tak zwana teoria anamnezy” 
– pisze Legutko, ale przez swatanie niektó-
rych ludzi z  sofistami możemy dojść do 
wniosku, że niektórzy są po prostu głupi 
z  urodzenia – oni muszą poprzestać co 
najwyżej na retorycznych sztuczkach. Po-
przez odpowiadanie na spokojne pytania 
Sokratesa rozmówca miał odkrywać w  so-
bie spójność wartości i  konkretne cnoty, 
miał stawać się lepszym i bardziej świado-
mym człowiekiem. Człowiek odkrywający 
prawdę będzie wspinał się po drabinie 
wiedzy jak po szczeblach mądrych hipotez, 
a  te kiepskie będą zawodzić. Wiedza sama 
w  sobie ma służyć uszlachetnianiu duszy, 
i  tutaj koncepcja tej niematerialnej części 
człowieka jest doprawdy bardzo nowator-
ska. Choć pewne ślady istnienia duszy od-
najdujemy w Starym Testamencie (dopiero 
po Sokratesie Nowy Testament opowiedział 
o tym więcej), to jednak w świecie bez Boga 
objawionego, w świecie prosperity greckich 
poleis i  helleńskiego dobrobytu, gdzie lu-
dzie zastanawiali się albo nad przyrodą, 
albo nad skutecznością swoich działań, 
aspekt moralny był do tej pory zawężony 
do politeistycznej religii, która, cóż, była 
zawodna. Bogowie greccy nie bardzo mar-
twili się o sprawiedliwość, raczej wymagali 
kultu, zewnętrznych objawów posłuszeń-
stwa, a  nie szlachetnego postępowania. 
I oto zjawia się Sokrates, który twierdzi, że 
(za Legutką) „należy dbać o  duszę, że ro-
zum jest najszlachetniejszą władzą w czło-
wieku, że prawda, dobro i cnota są najgod-
niejszymi celami, że niesprawiedliwości 
nie wolno nigdy popełniać i że życie spra-
wiedliwe warte jest największej ofiary”. 
Sokrates przekonywał ludzi, by  kultywo-
wali cnoty i  szukali w  sobie siły moralnej 
– niezależnej od praw, nacisków i  opinii 
osób trzecich. Z  perspektywy chrześcijan 

u
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XXI wieku możemy łatwo osądzić, że czysto 
rozumowa koncepcja moralności mogłaby 
nie wytrzymać próby czasu i że jest jej po-
trzebna siła zewnętrzna i  nadprzyrodzona 
– Bóg. Ale w  V wieku przed Chrystusem 
moralność sprowadzała się do słuchania 
prawa państwowego i  zwyczajów religij-
nych, więc filozof proponował dalece wię-
cej. „Niesprawiedliwość jest chorobą du-
szy” – twierdził Ateńczyk, który tym samym 
podkreślał, że czynienie zła szkodzi nie 
tylko ofierze, lecz także sprawcy. Do tego 
dotarła już psychologia XX wieku czy też 
przed tym ostrzegał Jezus, ale – znowu – 
Sokrates uczynił to wcześniej, doszedłszy 
do tego drogą rozumową, a  nie pod na-
tchnieniem Boga.

	» Paradoks Sokratesa
Jeśli więc myśliciel w  399 roku został 

podstępnie skazany na śmierć, a  podczas 
obrony nie skorzystał z  sofistycznych sztu-
czek, którymi z pewnością obaliłby argumen-
ty oskarżenia, to odrzuceniem niższej moral-
ności swoich przeciwników pokazał prawdzi-
wość swoich wartości. Tutaj filozofia 
Sokratesa zasługuje nie tylko na uwagę, lecz 
także na przypieczętowanie jej własnym 
życiem. 

A  jednak są i  takie świadectwa życia 
Ateńczyka, które zdają się kwestionować 
i  jego skuteczność, i słuszność jego zasad. 
Przecież ten wyjątkowy nauczyciel nie wy-
chował żadnego godnego następcy, a część 
z jego uczniów wręcz zasłynęła z ruiny, ja-
ką zafundowała swojemu miastu. Alcybia-
des był politycznym awanturnikiem, który 
sprowadził na Ateny militarną katastrofę 
na Sycylii, która w  wojnie peloponeskiej 
złamała potencjał miasta i  doprowadziła 
do klęski w  walce ze Spartą. Innym słyn-
nym uczniem był Kritias, późniejszy 

despotyczny oligarcha, który wprowadzał 
w Atenach krwawy terror. Choć Ksenofont 
broni Sokratesa i stwierdza, że tacy ucznio-
wie jak Alcybiades i Kritias przychodzili na 
naukę z cynizmu, chcąc posiąść narzędzia 
do zrobienia wielkiej kariery, to nadal nie 
zdejmuje z  ich mistrza odpowiedzialności 
za fiasko wychowawcze.

Innym przykładem paradoksu myśliciela 
był sceptycyzm co do natury ludzkiej, która 
woli wybrać wygodę, proste emocje i utwier-
dzanie się we własnej opinii, a nie mozolne 
zdobywanie wiedzy i  rozpoznawanie jej 
skomplikowanej struktury. Sokrates uważał, 
że spośród ustrojów w największym stopniu 
umacniających te negatywne ludzkie tenden-
cje na pierwszym miejscu jest demokracja – 
a  jednak tę demokrację wspierał, pełniąc 
funkcje publiczne oraz nauczając w nadziei, 
że pchnie ludzi ku rozwojowi i sprawiedliwo-
ści. Legutko broni tu Sokratesa, stwierdzając, 
że ten paradoks nie świadczy o błędzie, lecz 
o pewnym napięciu poznawczym i podejmo-
waniu się tragicznego zadania konfrontacji 
duszy z zepsutym światem. W takiej właśnie 
filozofii zaczytywał się Pan Cogito, gdy pisał 
„Bądź wierny. Idź”, przewidując doczesne 
fiasko tej drogi.

	» Świat, który go stworzył
Oprócz doniosłych pism Platona, Ksenofon-

ta czy Arystotelesa, Sokratesa upamiętniają 
także szyderstwa Arystofanesa w  komedii 
„Chmury”. To tam jego dziwactwa widać naj-
bardziej, włącznie z jakimś nietypowym nawy-
kiem siedzenia w koszu zawieszonym pod sufi-
tem własnego domu. Miał Sokrates nie dbać 
o higienę ciała i na znak tego nosić specjalny, 
krótki płaszcz, zwany tribonem, przez który 
widać było różne mankamenty Ateńczyka. 
Wyróżniał się tym, przykuwał uwagę, podkre-
ślał bezwartościowość świata materialnego 
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i pozwalał temu kontrastować z najwyższymi 
cnotami. W okresie złotego wieku demokra-
cji ateńskiej i  funkcjonowania ateńskiego 
imperium, które było legendarnie bogate 
i  wyniosłe, postawa Sokratesa była umyśl-
nym zabiegiem stanięcia na przekór ówcze-
snym trendom. V stulecie przed narodzeniem 
Chrystusa jest więc nie tylko czasem naro-
dzin prawdziwej filozofii, lecz także rozkwi-
tem sztuki, kultury i  polityki. W  pomniej-
szych państwach-miastach filozofowie przy-
rody badali niebo i gwiazdy, wychodząc poza 
odwieczny schemat łaski poszczególnych bo-
gów; sofiści szlifowali słowo do perfekcji, ta-

ki Gorgiasz stał się mistrzem retoryki, Kalli-
kles kimś na wzór późniejszego o dwa tysiące 
lat Machiavellego; Solon i  Klejstenes budo-
wali bezprecedensowy ustrój zwany demo-
kracją; Pitagoras tworzył podstawy naukowej 
matematyki – to świat sukcesów, cały eko-
system myślowo-polityczny. Jeśli więc widzi-
my geniusz Sokratesa, to nie w  oderwaniu 
od realiów, które tworzyli ludzie wybitni. 
Sokrates funkcjonował w Atenach pod przy-
wództwem wybitnego męża stanu i  mówcy 
Peryklesa, oglądał rzeźby słynnego Fidiasza, 
uczęszczał do wielkiego Partenonu, posta-
wionego przez Iktinosa i  Kallikratesa. Ge-
niusz nie rodzi się znikąd, ale jest też wypad-
kową tysiąca odkryć mądrości, które właści-
wa osoba potrafi przepracować i  z  których 

umie wysnuć własne wnioski. Jeśli Sokrates 
był jedynie nieco inteligentniejszy od mi-
strzów myśli i słowa jego czasów, to tyle wy-
starczyło, by  stać się wieszczem światowej 
filozofii i stworzyć podwaliny nowego myśle-
nia o człowieku. Tak jak Platon i Arystoteles 
czerpali ze słynnego mistrza, tak przecież 
i  Sokrates uczył się, czytał i wkrótce konte-
stował dorobek innych nauczycieli, ale naj-
pierw musiał mieć co kontrować.

Trudno po prostu oprzeć się wrażeniu, że 
geniusz filozofii jest odbiciem kondycji cy-
wilizacji, że rzadko kiedy (a może w ogóle?) 
rodzi się znikąd, na intelektualnej pustyni 

i  w  duchowej studni. Podobnie Awicenna 
wyrósł na dorobku szczytowej epoki islamu, 
który zagarnął dziedzictwo intelektualne 
dawnej Grecji, Rzymu i  części Bizancjum, 
a św. Tomasz z Akwinu wyrósł na scholasty-
ce poprzednich pokoleń. Całe pokolenia 
myślicieli i  uczonych tworzą więc żyzną 
glebę, na której mogą wyrosnąć genialne 
umysły, nasycone dziełami swojej epoki. 
Starożytna Grecja dała więc nam fundament 
nadal niezastąpiony – myślimy przecież So-
kratesem, porzuciwszy okadzanie domów 
na cześć wysłanników bogów. Myślimy 
przecież Sokratesem, który nawet tego nie 
spisał dla następnych pokoleń – jak wielką 
więc rewolucję uczynił, że jego myśl prze-
trwała już 2500 lat. � n

Jeśli Sokrates był jedynie nieco inteligentniejszy od mistrzów  
myśli i słowa jego czasów, to tyle wystarczyło, by stać się wieszczem 

światowej filozofii i stworzyć podwaliny nowego myślenia  
o człowieku. 
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Odkąd ludzkość jest ludzkością, język był narzędziem 
nazywania rzeczywistości, czyli tego, co jest. Nowy język – pojęć 
ambiwalentnych, wewnętrznie sprzecznych, które stopniowo 
zastępują nasz prawdziwy język – jest produktem inżynierii 
społecznej. Celem ma być zmiana w postrzeganiu i ocenie 
świata, który nas otacza, oraz zmiana samego człowieka.
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Postmodernizm 
kradnie język

Ewa Polak-Pałkiewicz
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Mechanizm eliminowania bądź 
przeinaczania podstawowych 
prawd i  pojęć nie stał się dotąd 
przedmiotem szerokich i wnikli-

wych badań. Obowiązująca moda intelektualna 
jest dziś modą na postmodernizm, stąd beztro-
ska w tej dziedzinie: coraz większy nieład także 
w języku oficjalnym, dowolność i impet w nada-
waniu nowych znaczeń tradycyjnym pojęciom. 

Gdy słowa stają się „przestrzenią interpreta-
cji”, ludziom odbiera się poczucie przynależno-
ści do trwałych i niezmiennych prawd. Rzeczy-
wistość zamienia się w chaos. Wraz z wprowa-
dzaniem zmian w  języku rozpoczęła się 
w całym świecie transformacja wszystkich in-
stytucji i  sposobu funkcjonowania państw 
w kierunku globalnym. Wpływa to na wszyst-
kie dziedziny życia społecznego, antropologię, 
ekonomię, politykę, etykę, edukację.

Tę współczesną chorobę, wyhodowaną na 
zmodernizowanym przez Nową Lewicę mark-
sizmie, bada od wielu lat Marguerite A. Peeters, 
wychowanka środowiska powstałego z inspira-
cji francuskiej mistyczki Marthe Robin. Jej 
analizy wyjaśniają, dlaczego wkłada się tak 
wiele wysiłku, by  podstawowe pojęcia, takie 
jak rodzina, mąż, żona, życie, śmierć, a  także 
prawo, sprawiedliwość, Bóg, prawda, moral-
ność, sumienie, przestały znaczyć to, co znaczy-
ły zawsze, i zaczęły oznaczać… cokolwiek. Oraz 
by  w  ogóle nie pojawiały się w  tzw. debacie 
publicznej. M.A. Peeters przestrzega, że porzu-
cenie języka dobrze zdefiniowanych pojęć na 
rzecz dwuznacznych i niejasnych sformułowań 
pozwala na rozliczne nadinterpretacje i zawsze 
owocuje rozchwianiem norm oraz budzi poku-
sę nadużywania prawa.

	» Prawo, czyli nazywanie 
rzeczy po imieniu

Prezydent Andrzej Duda podczas przemó-
wienia w  ONZ (we wrześniu 2017 roku), 

wymieniając „pojęcia piękne, ważne, aczkol-
wiek nader kruche, o które musimy dbać, które 
musimy bez ustanku pielęgnować”, mówił 
o  związku między pojęciem pokoju i  prawa. 
Dawno już nikt na tym forum nie przypominał, 
czym jest prawo, jakie jest jego  znaczenie 
w świecie coraz bardziej rozchwianych norm, 
który godzi się na dwuznaczności i odwracanie 
pojęć. W  Polsce był to czas konfliktu wokół 
Trybunału Konstytucyjnego, który zakończył 
się pomyślnie, nowym sędziom TK wybranym 
przez Sejm pozwolono wejść do gabinetów 
i dano dostęp do dokumentów, a szef Trybuna-
łu milcząco pogodził się z przegraną ugrupowa-
nia, które wyniosło go do tej funkcji. Prawo 
i Sprawiedliwość wygrało wtedy nie tylko run-
dę polityczną, lecz także batalię o jednoznacz-
ność pojęć, która jest w prawie kwestią podsta-
wową. Gdy pozwalamy panoszyć się błędowi, 
używamy terminów o dwuznacznym charakte-
rze czy nadajemy nowe znaczenie słowom ma-
jącym dotąd znaczenie odmienne, „zastawianie 
sideł na intelektualnego pyszałka i na prostacz-
ka jest równie łatwe” (Félix Sardá y Salvany). 

Minęło dziewięć lat od tamtych wydarzeń 
i  okazało się, że obrona  litery i  ducha prawa 
stanowi poważny problem w Polsce. Prawo nie 
jest chmurą  oderwanych od życia  definicji, 
unoszącą się nad głowami ludzi i strukturami 
państwa, lecz podstawą działania państwa. Bez 
prawa – zrozumiałego, jasnego, logicznego, 
sprawiedliwego  – nie istnieje państwo. Jeśli 
poeta upominał się,  po latach okupacji nie-
mieckiej i  sowieckiej: „Niech prawo zawsze 
prawo znaczy, a  sprawiedliwość – sprawiedli-
wość”, to nie odnosił się do jakiejś abstrakcji, 
ale mówił o realnym dobru cywilizacyjnym. Je-
go brak odczuwany  był zawsze w  Polsce  jako 
zapaść cywilizacyjna, groźba niewoli.

To na wieść o tym, że Sejm Wielki uchwalił 
w Warszawie Konstytucję 3 maja, która prawa 
obywatelskie w Rzeczypospolitej rozszerzała na 
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inne stany, poza szlachtę i duchowieństwo, Ka-
tarzyna II podjęła decyzję o rozbiorach Polski, 
wciągając w to Prusy i Austrię. Decyzja polskie-
go Sejmu tworzyła wówczas niespotykaną ni-
gdzie w Europie sytuację – równość wszystkich 
mieszkańców kraju wobec prawa. Był to praw-
dziwy przełom moralno-cywilizacyjny, który 
zapowiadał epokę  ładu społecznego opartego 
na Dekalogu; Polska miała do odegrania w tej 
dziedzinie rolę lidera w świecie zachodnim. To 
był ten piorun, który raził carycę i zelektryzo-
wał przewrotną myśl „tej, która trzymała na 
smyczy filozofów”. Poczuła, że imperium carów 
jest zagrożone, że się chwieje cała jego potęga. 
Zagraża mu wykwit polskiej kultury prawniczej 
–  prawo uchwalone przez suwerenny parla-
ment wolnych obywateli Rzeczypospoli-
tej. I ona, władczyni Wszechrosji, stanęła przed 
perspektywą utraty władzy, której imię brzmi: 
samodzierżawie.

	» Uwolnić ludzi od władzy!
Obserwując ekspansję ideologii postmoder-

nizmu, Marguerite A. Peeters odnotowała zja-
wisko deprecjonowania wszelkich norm praw-
nych – i w rezultacie gwałtowne niszczenie od 
wewnątrz państw Zachodu – co kwalifikowała 
jako „odrzucanie władzy przez przejęcie wła-
dzy”. Pisze o jego źródłach:

„Postmodernizm jest reakcją przeciwko 
wszelkim formom narzucania władzy (męskiej, 
zachodniej, większości, instytucjonalnej, mo-
ralnej, hierarchicznej, religijnej […], ekono-
micznej…) W rzeczywistości tworzy on nową 
formę narzucania, którego dokonują »uciskane 
mniejszości«”. Ale może oznaczać także opozy-
cję polityczną, która dostaje zielone światło dla 
działań siłowych. „Etyka postmodernistyczna 
uważa wszelką władzę za twór zasadniczo arbi-
tralny. Z  tej perspektywy narzucanie komuś 
jednego punktu widzenia jest traktowane jako 
przejaw kolonizacji, od której należy ludzi 

uwolnić, nawet siłą. […] Gdy sprawiedliwość 
i rozum nie wyznaczają już normy, nie ma in-
nego rozwiązania jak użycie siły, aby zakończyć 
konflikt”. W rezultacie pojawia się niezdolność 
do posługiwania się w praktyce politycznej ka-
tegoriami takimi jak racja stanu państwa, logika 
arystotelesowska, sprawiedliwość czy zwykły 
zdrowy rozsądek. Ich miejsce zajmują twory 
umysłów coraz bardziej dzikich,  niefrasobli-
wych i swawolnych.

Zatem jak Kali zagarniać całą władzę, choćby 
najbardziej drastycznymi środkami,  to jest to 
słuszne, dobre i  sprawiedliwe. Jak Kalemu 
odebrać władzę – demokratycznie, w majesta-
cie prawa – to jest agresja, ucisk i totalitaryzm. 
Tego rodzaju argumentacją posługują się dziś 
także autorytety prawnicze z profesorskimi ty-
tułami. M.A. Peeters zwraca uwagę na potęgę 
sloganów tworzonych przez specjalistów od 
socjotechniki, które odnoszą się do pozornych, 
akceptowanych przez ulicę „oczywistości”. Na 
przykład: „Społeczeństwo obywatelskie patrzy 
na ciebie!”. Ten slogan wymyśliły ekofeminist-
ki, aby „pilnować rządów” i  wywierać na nie 
naciski, w  celu wymuszenia realizacji rzeko-
mych zobowiązań, które są żądaniami radykal-
nych fundacji, stowarzyszeń, grup nacisku. 
Słowa te sugerują, że organizacje pozarządowe 
są strażnikiem etyki w  państwie – to „ci do-
brzy”; rządy i sektor biznesu mają tendencję do 
niewywiązywania się ze swoich obowiązków – 
to „ci źli”.

Tymczasem takie pojęcia jak racja stanu 
państwa, czyli zasada nadrzędna istnienia i su-
werenności państwa, czy prawo nie mogą być 
niczym zastąpione; nic nie można do nich ani 
doczepić, ani niczego im ująć. Prawo jest naj-
cenniejszym instrumentem w  ręku państwa, 
gwarantującym ład społeczny, dlatego nie może 
stać się  mgławicą. Jego zapisy nie mogą nie 
wiadomo co znaczyć, nie można ich całkowicie 
dowolnie interpretować – choć dopuszczalna 
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interpretacja prawa to sztuka, którą każdy 
prawnik powinien umieć się posługiwać czy 
tworzyć od nowa, łamiąc reguły logicznego 
myślenia  i  sprawiedliwości, albo modyfiko-
wać,  ignorując ustawodawstwo wyższego 
rzędu.

	» Wiadomości, rozkazy i hasła
Przemysław Dakowicz w jednym z tekstów 

z cyklu „Afazja polska” przywołał moment, gdy 
pod koniec października 1939 roku Niemcy 
rozplakatowali w całym Krakowie proklamację 
gubernatora generalnego Hansa Franka. Na 
plakatach „mowa jest… o  »przywróceniu po-
rządku«, o zakończeniu »epizodu historyczne-
go«, za który odpowiedzialność ponosić muszą 
zarówno »zaślepiona klika rządowa byłego 
kraju polskiego, jak też obłudni podżegacze 
wojenni z  Anglii«”. Polska zostaje nazwana 
„»tworem państwowym, który się więcej nie 
odnowi«”. W tym celu „głośniki umieszczone 
w centralnych punktach miast »w określonych 
porach nadawać będą wiadomości, rozkazy 
i hasła dla Polaków«”. 

Zawieszone w  metrze, autobusach, pocią-
gach, na stacjach benzynowych, w barach szyb-
kiej obsługi i poczekalniach wielkie ekrany, na 
których co pół godziny pojawiają się nowe wia-
domości montowane w TVP czy TVN, podane 
w  odpowiednio gładkiej formie, przy pomocy 
starannie dobranych słów, które polityków PiS 
i  ich zwolenników, czyli kilka milionów Pola-
ków,  sytuują w kategorii „podludzi” – czy nie 
przypominają tamtej sytuacji sprzed 87 lat?

Wielu ludzi nie rozumie już znaczenia bardzo 
wielu słów. Dlatego część społeczeństwa tak ła-
two przyjmuje dziś spreparowane wiadomości, 
rozkazy i  hasła. Precyzowanie znaczeń jest 
prawdziwym wyzwaniem dla polityków, gdy 
odbywa się w Polsce psucie prawa, próba wyko-
rzystania go przeciw społeczeństwu. A  kod 
prawniczy to nie zestaw numerów paragrafów 

i nazw kodeksów, to sztuka i zarazem język na-
zywania bytów. Żeby można było coś osądzić, 
trzeba to najpierw adekwatnie nazwać. Pomyłki 
w tym względzie wywołane są nie tylko błędną 
interpretacją prawa i nie zamykają się w obrę-
bie akademicko pojmowanej teorii. Są czymś 
bardziej fundamentalnym – brakiem odniesie-
nia do podstawowych bytów, nieuznawania ich. 
Skoro nie uznaje się jako podmiotu prawa partii 
konkurencyjnej, to oznacza, że przedstawiciele 
KO i PSL próbują wyjąć spod prawa innych Pola-
ków, zastosować wobec nich inne reguły niż te, 
które konstytucja przewiduje dla wszystkich. 
Prawo przestaje być powszechne. A to oznacza, 
że ktoś ma podstawowe trudności z uznaniem 
bytowości  innych ludzi.  Przypisuje się ich ist-
nieniu inne, mniejsze znaczenie niż  istnieniu 
własnemu. 

Ideologia zawsze zawiesza reguły myślenia 
i zasady działania. Na tym polega neomarksizm 
wcielony w ideę państwową i jego współczesna 
odmiana – postmodernizm. 

Dzisiejszy spór o roli prezydenta RP, Trybuna-
łu Konstytucyjnego dotyczy nie tylko polityki, 
lecz także znaczenia słów, a zatem uznania by-
tów. Mężna postawa obrońców prawa w naszym 
kraju – wielu sędziów, prokuratorów, adwoka-
tów, prezesa Trybunału Konstytucyjnego, wykła-
dowców prawa na uczelniach – nie tylko zapew-
nia sprawiedliwość w  konkretnych ludzkich 
przypadkach, lecz także nie pozwala, byśmy jako 
Polacy utracili rozumienie podstawowych 
dla naszego życia i bytu państwa pojęć. Pozwala 
mieć nadzieję, że Polska, ten „twór państwowy, 
który się więcej nie odnowi”, jak chcieli Niemcy 
i Sowieci, wyjdzie obronną ręką z pułapek, zasta-
wionych przez ludzi, którzy udają, że reprezen-
tują nas dziś w parlamencie i rządzie.

	» Eksperci, czyli rzecznicy mniejszości
Dlaczego możliwe stały się dziś nadużycia 

w rodzaju próby nadawania nowego znaczenia 

u
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prawniczej terminologii? Dlatego że pewne 
słowa i pojęcia, oczywiste w naszej kulturze, na 
przykład racja stanu, nadrzędny interes pań-
stwa, sprawiedliwość, prawo naturalne, a także 
Dekalog, zniknęły z  obiegu, zostały zatarte 
w świadomości. Od dawna nie przywołuje się 
ich w  mediach czy w  „opiniach ekspertów”. 
Poprawno-polityczne zaklęcia, takie jak „plura-
lizm”, „prawo wyboru”, „kultura pokoju”, 
„różne formy rodziny”, „płeć kulturowa”, które 
jeszcze niedawno określano by  jako bezsen-
sowne i bełkotliwe, mają dziś swoje prioryteto-
we miejsce w tzw. debacie publicznej. Mętne, 
dwuznaczne pojęcia zyskały prawo bytu na fo-
rum międzynarodowym. „Dyskusja”, „debata”, 
„dialog” zastępują obronę suwerenności; „plu-
ralizm opinii”, „różne opcje światopoglądo-
we” – rację stanu.

Coraz częściej używa się także tradycyjnych 
terminów w  odmiennym, a  wręcz przeciw-
stawnym znaczeniu. Nadrzędną zasadą jest to, 
by nic nie było jednoznaczne. Klasycznym labo-
ratorium tego typu działań są dyskusje z polity-
kami prowadzone w  studiach telewizyjnych. 
To, co określało się jeszcze niedawno jako „du-
cha” polskiego prawa – nikt nie podważał pra-
womocności tego określenia, powszechnie ro-
zumianego – próbuje się dziś naginać do prawa 
międzynarodowego, pełnego nowomowy 
i  dwuznacznych sformułowań, które odcyfro-
wywać można dopiero, dobierając właściwy 
ideologiczny klucz. Jeden z  klasycznych przy-
kładów postmodernizmu w  obszarze polityki 
to dyskryminacja większości. „Zakaz dyskrymi-
nacji (włączenie mniejszości) został narzucony 
do tego stopnia, że większość jest de facto wy-
łączona, nie jest już poważnie brana pod uwagę 
w podejmowaniu decyzji. Rządzą nami eksperci 
będący rzecznikami mniejszości”. M.A. Peeters 
nie wskazuje jednak w  swoich analizach na 
istnienie spisków, nie obwinia jakiejś grupy 
ludzi. Podkreśla, że winna jest przede 

wszystkim apostazja. Odwrócenie się człowie-
ka od Boga. 

	» A źródło wciąż bije... 
Czy nie trzeba dziś przypomnieć, jakie jest 

źródło prawa? Skąd pochodzi prawo naturalne, 
na którym opiera się podstawowe ustawodaw-
stwo w naszej cywilizacji? Jaki ład odzwiercie-
dlają prawa w  naszym obszarze cywilizacyj-
nym? Czy pamiętamy jeszcze słowa wyryte na 
kamieniu: „Jam jest…”, „Będziesz miłował…”, 
„Pamiętaj…”, „Czcij…”? A  także te, które są 
uroczystymi zakazami i zaczynają się od słowa 
„Nie…”?

Jednoznaczność norm i nakaz ich przestrze-
gania nie pochodzą od człowieka, od żadnej 
ludzkiej władzy. A to one dały podwalinę pod 
największą cywilizację świata. Ustanowiły nie-
zmienne, nieprzekraczalne, wiecznie obowią-
zujące prawa. Kamienne tablice to te, na któ-
rych oprzeć się powinien każdy kodeks. Prawo 
moralne nie sprowadza się do ograniczeń, ale 
ujawnia w  człowieku to, co pozwala mu być 
w pełni człowiekiem. Te nakazy i zakazy są dla 
niego zbawienne; dyktuje je miłość Ojca. 

„Psychologia mówi, że ojcowska miłość zwra-
ca uwagę przede wszystkim na świat prawa, ładu, 
dyscypliny i obowiązku” – mówił niedawno na 
Jasnej Górze biskup Wiesław Alojzy Mering. „Oj-
ciec wskazuje dzieciom drogę prowadzącą przez 
życie i przez świat, dlatego ta ojcowska miłość 
jest miłością uwarunkowaną. Jej zasada brzmi – 
kocham cię, ponieważ spełniasz moje oczekiwa-
nia, ponieważ wypełniasz swoje obowiązki. (…) 
W naturze miłości ojcowskiej tkwi zatem fakt, że 
posłuszeństwo staje się główną zaletą, a niepo-
słuszeństwo głównym grzechem przeciwko oj-
cu… Postąpiłeś źle – musisz ponieść konse-
kwencje złego czynu, a jeśli mam cię dalej kochać, 
musisz zmienić swoje postępowanie”. Włocław-
ski biskup senior dodawał, że wiara Polaków jest 
wiarą w Boga, który jest Ojcem.
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Czy to zbyt trudna lekcja dla społeczeństwa 
dosłownie przeżartego liberalizmem i odurzo-
nego ideologią niefrasobliwego przekonania, 
że wszystko jest wszystkim lub czymkolwiek? 
A  przecież świat bez przykazań, bez zawsze 
obowiązujących zasad, niezmiennych praw, 
które są częścią nieodwołalnej prawdy, po pro-
stu traci rację bytu. I  rozsypie się kiedyś jak 
ziarna grochu na drodze. Bo to nie my wymyśli-
liśmy i ustanowiliśmy te prawa i  zasady, wy-
myślił je Ten, który stworzył świat.

Politycy, którzy przyznają się do chrześcijań-
stwa, wnoszą do polityki sumienie, prawość, 
życie zgodne z Dekalogiem. Ale jeśli zabraknie 
słów, którymi mogą wyrazić te przekonania, 
przywołać te wartości, przestrzec przed ich 
ignorowaniem i zwalczaniem? Co wtedy? Gdy 
pomyli się życie ze śmiercią, rodzinę z  jej za-
przeczeniem, kłamstwo z prawdą, bo zabraknie 
kryteriów, by  je rozróżnić, zabraknie definicji, 
jednoznacznych stwierdzeń? „Żadna władza, 
żaden rząd, żaden parlament nie mają prawa 
prowadzić takiego prawa, które prowadzi ku 
śmierci” – przypominał biskup Wiesław A. 
Mering. A jednak dzieje się to naszych oczach, 
dzieje się to w naszym kraju. 

Prawo moralne nie istnieje samo dla siebie. 
Jest dane człowiekowi w  konkretnym celu. 
Niebagatelnym. Podstawowym. Polityka, która 
przestaje być „działaniem na rzecz sprawiedli-
wości” – do czego wzywał Benedykt XVI – jest 
tylko zabezpieczaniem interesów kliki.

W  Polsce nie ma szerokiego przyzwolenia 
społecznego na łamanie i nadużywanie prawa, 
bo wciąż, mimo wielu wybiegów, prób, podstę-
pów, nie ma przyzwolenie na nadużywanie 
podstawowych słów i  zniekształcanie ich tre-
ści. Bóg znaczy wciąż Trójca Święta  (a nie ko-
smiczny Chrystus – emanacja zbiorowej ludz-
kości albo synteza różnych bożków). „Ojciec” 
znaczy wciąż ojciec, „matka” matka. „Małżeń-
stwo” nie jest „związkiem partnerskim”, 

„rodzina” nie jest „wielokulturową wspólnotą”, 
w  której celebruje się „różnorodność płci” 
i „płeć kulturową”. Prawo moralne akceptowa-
ne jest i  przestrzegane przez większość Pola-
ków. Dlatego pilnym naszym zadaniem, zada-
niem przede wszystkim polskich polityków, 
jest „przywrócić ludzkość do rzeczywistości”, 
jak postulowała M.A, Peeters. Nasza cywiliza-
cja, choć nigdy nie zagwarantuje  idealnego 
ustroju, przeżywa wstrząsy i kryzysy, to respek-
towana w  swoich zasadach daje  ochronę lu-
dziom, którzy żyją uczciwie, nie trudnią się za-
wodowo kłamstwem, nie próbują zbijać intere-
sów na zdradzie i  oszustwie. Nie kierują się 
zemstą. Nie chcą zamieniać innych na 
niewolników. 

Światem zunifikowanym jest łatwo rządzić. 
Można udawać, że „społeczność międzynaro-
dowa” gasi różne konflikty – ale tak naprawdę 
nie odnosi ona żadnych sukcesów. Oprócz jed-
nego – paraliżuje wysiłki na rzecz wspólnego 
dobra. Dziś różnego rodzaju eksperci, sekreta-
riaty, konferencje, organizacje bez porównania 
silniej oddziałują na światowy konsensus niż 
same narody czy rządy państw, które de facto 
przestały być podmiotami polityki. Wolny wy-
bór – jedyna wartość, którą uznaje się w  po-
prawno-politycznym świecie – pozwala czło-
wiekowi wykorzenionemu uciec od jakichkol-
wiek zobowiązań, uciec od bliskich, od 
ojczyzny, od innych ludzi. 

By  uchronić ten świat od autodestrukcji, 
trzeba powrócić do tradycyjnych pojęć i prawd 
oraz do odpowiedzialności za ich respektowa-
nie. Jednym z  najpilniejszych zadań Polaków 
–  polityków, nauczycieli, dziennikarzy, rodzi-
ców – staje się zatem także pomoc w zrozumie-
niu sensu dekonstrukcyjnych zabiegów na ję-
zyku. Bowiem prawdziwą wojną, która toczy 
się na naszym globie, jest wojna duchowa. Je-
steśmy świadkami i zarazem podmiotami bata-
lii o przyszłość świata. � n
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Polska szkoła niewątpliwie potrzebuje 
zmian. Trudno przecież udawać, że nic 
się nie dzieje, gdy uczniowie mają coraz 
większe problemy z koncentracją, czy-

taniem, samodzielną pracą i wytrwałością, a na-
uczyciele mierzą się z przeciążeniem, biurokracją 
i  coraz trudniejszymi warunkami pracy. Świat 
również się zmienia, a technologie, sztuczna in-
teligencja i zmieniający się rynek pracy stawiają 
przed edukacją dodatkowe wyzwania. Sama po-
trzeba zmian nie budzi więc większych wątpli-
wości. Te jednak zaczynają mnożyć się, kiedy 
zapoznamy się z wizją nowej reformy polskiego 
szkolnictwa.  

	» Nieznana przyszłość, znany człowiek
„Reforma26. Kompas jutra” ma być odpowie-

dzią na wyzwania przyszłości. Sam kierunek 
brzmi zachęcająco. Któż bowiem chciałby szkoły 
nudnej, oderwanej od rzeczywistości i  uczącej 
wyłącznie odtwarzania informacji? A  jednak 
właśnie tutaj rodzą się pytania.

Jednym z  podstawowych założeń reformy 
jest przekonanie, że szkoła musi przygotować 
ucznia do świata, który zmienia się szybciej niż 
kiedykolwiek wcześniej, i trudno z tym polemi-
zować. Problem pojawia się dopiero wtedy, gdy 
z prawdziwego spostrzeżenia wyciągamy zbyt 
daleko idący wniosek: skoro przyszłość będzie 
inna, szkoła również powinna przede wszyst-
kim zmienić się pod kątem przyszłości. Tylko 
jakiej? Nie wiemy, jakie zawody będą istniały 
za dwadzieścia lat, jak zmieni się rynek pracy, 
jakie technologie będą wówczas powszechne 
ani jak AI wpłynie na sposób wykonywania 
obecnych zawodów. Możemy przewidywać, 

ale przewidywanie przyszłości ma to do sie-
bie, że często okazuje się przewidywaniem 
teraźniejszości przedłużonej w  przyszłość. 
Może więc szkoła powinna być mniej zależna 
od tego, jaki będzie świat, a bardziej od tego, 
jaki jest człowiek?

Technologie się zmieniają. Człowiek nadal 
jednak musi nauczyć się mówić, czytać, rozumo-
wać, odróżniać prawdę od fałszu, podejmować 
decyzje, współpracować, panować nad własny-
mi impulsami i brać odpowiedzialność za swoje 
czyny.  Nadal musi umieć znosić trud i porażkę. 
Nadal potrzebuje pamięci, wyobraźni, wiedzy 
i zdolności do samodzielnego sądu. Im bardziej 
zmienny jest świat, tym ważniejsze wydają się 
rzeczy, które się nie zmieniają. 

Nie oznacza to oczywiście, że szkoła ma igno-
rować przyszłość. Przeciwnie, powinna uczyć 
korzystania z nowych technologii, pracy z infor-
macją, krytycznego myślenia czy współpracy, 
tyle że są to narzędzia, a nie odpowiedzi na pyta-
nie o cel edukacji. I tu pojawia się ważne pytanie 
do „Kompasu jutra”: czy reforma dostatecznie 
wyraźnie odróżnia to, co w  edukacji powinno 
być trwałe, od tego, co rzeczywiście wymaga do-
stosowania do nowych czasów? Każdy kompas 
potrzebuje bowiem punktu odniesienia, samo 
wskazywanie przyszłości nie jest zaś jeszcze 
kierunkiem.

	» Wiedzieć, żeby umieć
W  oficjalnym języku reformy często poja-

wiają się słowa: kompetencje, sprawczość, 
praktyczne wykorzystanie wiedzy, interdyscy-
plinarność, praca projektowa, doświadczenie. 
MEN podkreśla jednocześnie, że nowa szkoła 

Szkoła potrzebuje nie tylko odpowiedzi na pytanie, co potrafi jej absolwent, 
ważniejsze jest bowiem odpowiedzenie sobie, kim jest człowiek, którego 
kształci, i czemu ma służyć jego rozwój. To pytanie jest starsze od każdej 
reformy i właśnie dlatego nie powinno być przez żadną z nich pomijane.
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ma dawać uczniom „solidną, aktualną i pogłę-
bioną wiedzę”. 

Warto zatrzymać się przy relacji między 
wiedzą a kompetencją. Nie są to przecież dwa 
konkurencyjne cele edukacji, lecz dwa ele-
menty tego samego procesu. Niebezpieczeń-
stwo pojawia się wtedy, gdy kompetencje za-
czynają być przeciwstawiane wiedzy i zaczyna-
ją ją zastępować. Łatwo można wówczas 
stworzyć fałszywą opozycję: stara szkoła miała 
uczyć zapamiętywania, nowa ma uczyć prak-
tycznego wykorzystywania wiedzy – innymi 
słowy dawniej uczeń miał wiedzieć, dzisiaj ma 
umieć działać. Tymczasem nie można sensow-
nie działać w  dziedzinie, której się nie rozu-
mie, ani krytycznie posługiwać się wiedzą, 
której się nie posiada.

Kompetencja bez wiedzy jest zatem często 
tylko pozorem kompetencji. Uczeń może znać 
narzędzia wyszukiwania informacji, ale jeśli nie 
ma własnego zasobu wiedzy, nie będzie potrafił 
odróżnić informacji ważnej od błędnej. Może 
sprawnie pracować projektowo, ale jeśli nie zna 
podstawowych pojęć, jego aktywność pozosta-
nie powierzchowna. Może być „sprawczy”, 
a jednak nie wiedzieć, co właściwie warto zrobić 
i  dlaczego. Dlatego problemem nie jest to, że 
szkoła chce kształcić kompetencje, ale przekona-
nie, że można je kształcić zamiast wiedzy. Wie-
dza nie jest bowiem przeciwieństwem kompe-
tencji, lecz ich warunkiem. 

Podobnie jest z doświadczeniem, które samo 
w  sobie nie jest jeszcze poznaniem. Dziecko 
może przeprowadzić doświadczenie, obserwo-
wać jego przebieg i zapisać wynik, ale żeby na-
prawdę coś z niego zrozumieć, musi opanować 
odpowiednie pojęcia, umieć odróżnić obserwa-
cje od interpretacji i wyciągnąć poprawny wnio-
sek. W przeciwnym razie działanie może stać się 
celem samym w sobie, a przecież doświadczenie, 
eksperyment czy projekt mają sens o tyle, o ile 
prowadzą do poznania i  zrozumienia. Uczeń 

może przecież coś robić, a mimo to nie rozumieć, 
czego się nauczył. 

	» Dobrostan zamiast rozwoju
„Dobrostan” stał się pojęciem kluczowym 

w  dokumentach współczesnej polskiej szkoły. 
Trudno sprzeciwiać się temu, że dziecko powin-
no czuć się w szkole bezpiecznie, czy kwestio-
nować potrzebę troski o jego zdrowie psychicz-
ne i  relacje społeczne. Problem zaczyna się 
wtedy, gdy zostaje utożsamiony z możliwie da-
leko posuniętym ograniczaniem dyskomfortu. 
A szkoła jest przecież miejscem, w którym czło-
wiek powinien nauczyć się także znosić rzeczy 
trudne. Nauka wszak wymaga wysiłku, podob-
nie też czytanie wymagającej książki. Zapamię-
tywanie wymaga powtórzeń, matematyka wie-
lokrotnych prób, a  pisanie poprawiania wła-
snych błędów. Samodzielność wymaga czasem 
pozostania sam na sam z problemem, którego 
nie umie się jeszcze rozwiązać. Nie każda trud-
ność jest więc krzywdą, nie każda frustracja za-
grożeniem i  nie każdy dyskomfort trzeba na-
tychmiast usuwać. Można zadać stąd pytanie: 
czy szkoła ma usuwać wszystkie przeszkody 
z drogi ucznia, czy raczej pomagać mu w nauce 
ich pokonywania? 

To pytanie ma znaczenie większe niż kwestia 
prac domowych. To prawda, że nie każde zada-
nie domowe jest wartościowe, nie każde zatem 
zasługuje na obronę, i że bezsensowne ćwicze-
nia zadawane tylko dlatego, bo „tak trzeba”, 
mogą być stratą czasu. Jednak w   przypadku 
niektórych przedmiotów samodzielna praca nie 
jest dodatkiem do nauki, lecz jej warunkiem. 

Ale istnieje coś, co jest od pracy domowej 
znacznie ważniejsze, a wykształceniu czego od-
rabianie zdań domowych może służyć: zdolność 
do samodzielnego wysiłku. Uczeń musi kiedyś 
nauczyć się pracować wtedy, gdy nikt go nie pil-
nuje, poprawia i  motywuje. Musi nauczyć się 
robienia czegoś nie dlatego, że jest to przyjemne, 
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ale z tego powodu, że jest potrzebne. Musi rów-
nież doświadczyć, że pierwsza próba może się 
nie udać, ale mimo to warto spróbować ponow-
nie. Dyscyplina nie jest wszak przeciwieństwem 
wolności, lecz jednym z jej warunków. Człowiek, 
który nie potrafi zrobić niczego wbrew chwilo-
wej niechęci, nie jest wolny dlatego, że nikt ni-
czego od niego nie wymaga. Jest po prostu bar-
dziej zależny od własnych impulsów.

Dlatego dobrostan nie powinien oznaczać ży-
cia bez trudności. Prawdziwy dobrostan może 
oznaczać także posiadanie siły, wiedzy i  we-
wnętrznych zasobów, które pozwalają trudności 
te unieść. 

	» Reforma bez diagnozy
Każda reforma powinna umieć odpowiedzieć 

na pytanie, co w dotychczasowym systemie nie 
działa i na jakiej podstawie uznajemy, że propo-
nowana zmiana będzie lepsza. Rozsądna refor-
ma powinna zachowywać ciągłość, czyli naj-
pierw rozpoznać mocne strony istniejącego sys-
temu, a  dopiero potem usuwać jego słabości. 
Nie zaczyna się przecież od pytania: „Jaką szkołę 
chcemy stworzyć?”, lecz od bardziej podstawo-
wego: „Jaką szkołę mamy dzisiaj i co rzeczywi-
ście wymaga w  niej zmiany?”. Zanim bowiem 
wyznaczymy kierunek, powinniśmy wiedzieć, 
z  jakiego miejsca wyruszamy. Nawet najlepszy 
kompas nie pomoże, jeśli nie wiemy, gdzie 
jesteśmy.

Czy „Kompas jutra” został poprzedzony takim 
rozpoznaniem? Trudno oprzeć się wrażeniu, że 
nie. Punktem wyjścia reformy wydaje się raczej 
określona wizja szkoły przyszłości, do której na-
stępnie próbuje się dopasować istniejący sys-
tem. To odwrócenie właściwej kolejności. Ofi-
cjalne materiały przedstawiają reformę jako 
kompleksową zmianą programową, której 
punktem odniesienia jest „Profil absolwenta 
i absolwentki”. IBE opisuje ten profil jako kieru-
nek dla zmian na kolejnych etapach edukacji, 

a MEN wskazuje go jako dokument, na którym 
opierane są nowe podstawy programowe. Sam 
pomysł określenia oczekiwanych efektów 
kształcenia nie jest niczym złym, kiedy jednak 
zaczynamy traktować człowieka jak projekt, 
który można opisać wyłącznie za pomocą zesta-
wu kompetencji, pojawia się problem. Człowiek 
bowiem posiada kompetencje, ale nie jest ich 
sumą. Może przecież doskonale posługiwać się 
językiem, sprawnie przekonywać innych, a jed-
nocześnie wykorzystywać te zdolności do kłam-
stwa. Może znakomicie pracować w grupie i nie 
mieć własnego zdania czy być kreatywny, a zara-
zem nieodpowiedzialny. Może osiągać wysokie 
wyniki w nauce i nie wiedzieć, po co właściwie 
się uczy. 

Dlatego szkoła potrzebuje nie tylko odpowie-
dzi na pytanie, co potrafi jej absolwent, ważniej-
sze jest bowiem odpowiedzenie sobie, kim jest 
człowiek, którego kształci, i czemu ma służyć je-
go rozwój. To pytanie jest starsze od każdej re-
formy i właśnie dlatego nie powinno być przez 
żadną z nich pomijane.

	» Kompas potrzebuje północy
Reforma polskiej szkoły jest potrzebna, ale 

żadna zmiana nie powinna zaczynać się od za-
chwytu nad nowością. Żadna nie powinna też 
być oderwana od rzeczywistości tego, co chce 
reformować. „Kompas jutra” jest zaś oderwany 
nie tylko od rzeczywistości polskiej szkoły, lecz 
– przede wszystkim – od rzeczywistych potrzeb 
młodego człowieka, które nie zmieniają się tak 
szybko jak technologie, rynek pracy czy język 
edukacyjnych reform. Młody człowiek nadal 
potrzebuje wiedzy, wysiłku, granic, relacji, odpo-
wiedzialności i czasu na dojrzewanie. Potrzebuje 
nie tylko tego, by coś umieć, lecz także wiedzieć, 
po co i jak z tego korzystać. Potrzebuje wreszcie 
nie tylko kompasu, który pokaże mu kierunek, 
lecz północy, która pozwoli mu rozpoznać, do-
kąd naprawdę warto zmierzać. � n
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Stworzyłam serwis pomocowy pod nazwą „Życie warte jest rozmowy” (www.zwjr.pl). 
Osoby, które się z nami kontaktują, często piszą do naszych specjalistów: „Moje życie jest 

nic nie warte, naprawdę nie musicie mi odpisywać” – z dr. HALSZKĄ WITKOWSKĄ 
rozmawia KRZYSZTOF WOŁODŹKO.

Nie chcemy samobójstw?  
Ratujmy więzi, twórzmy  

sieci wsparcia

	» Na swoje życie targają się dzieci 
niekochane? Czy to stereotyp?

Nie da się postawić tak mocnej tezy. Znam 
przypadki rodzin, w których dziecko otrzymywa-
ło troskę i  wsparcie, rodzice o  nie walczyli, 
w kryzysie sięgali po pomoc psychologa, ale i tak 
dochodziło do najgorszego. Na sprawę trzeba 
spojrzeć szerzej, w przypadku samobójstwa nie 
można mówić tylko o  jednym powodzie. Co 
prawda pionier polskiej suicydologii, prof. Bru-
non Hołyst, używał tezy, że ludzie odbierają sobie 
życie z braku miłości, ale prof. Adam Czabański 
już dodawał: „albo z braku odczuwania miłości”. 
To bardzo ważne uzupełnienie! Syndrom presu-
icydalny wiąże się ze zmianą perspektywy – 
przynosi narastające poczucie beznadziei. 

	» Czym jest syndrom presuicydalny?
Austriacki psychiatra Erwin Ringel w  latach 

70. XX wieku przebadał ponad 700 osób po 
próbach samobójczych. Zwrócił uwagę, że przed 
podjęciem próby doświadczyły one podobnego 
stanu emocjonalnego. Opisał cztery rodzaje za-
wężeń: sytuacyjne, dynamiczne, relacji między-
ludzkich i świata wartości. Ostatnie z zawężeń 
odnosi się do sytuacji, w której osoba w kryzysie 
uznaje wszystko w swoim życiu za beznadziej-
ne, widzi tylko złe rzeczy, cierpi z  powodu 
ogromnego poczucia spadku swojej wartości. Na 
to nakłada się zawężenie sytuacyjne: ktoś taki 
nie widzi możliwości wyjścia z tego stanu. Pro-
blemy się piętrzą, brakuje perspektywy przyno-
szącej nadzieję – a śmierć samobójcza wydaje się 

dr HALSZKA WITKOWSKA – wiceprezes Polskiego Towa-
rzystwa Suicydologicznego, suicydolog, konsultant kryzy-
sowy, prezes Fundacji „Życie warte jest rozmowy”. Wpro-
wadzała Pierwszy w Polsce Krajowy Program Zapobiegania 
Zachowaniom Samobójczym realizowany przez Minister-
stwo Zdrowia. Ma na swoim koncie szereg publikacji na-
ukowych z zakresu suicydologii, a także liczne wystąpienia 
na konferencjach oraz w mediach.
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jedynym rozwiązaniem. Na to nachodzi bardzo 
ważne w kontekście naszej rozmowy zawężenie 
relacji międzyludzkich.

	» Czyli? 
Osoba w kryzysie zaczyna się odcinać od bli-

skich. Może się wydawać, że przestało jej zależeć. 
Pogłębione wywiady z osobami w kryzysie poka-
zują jednak, że nie zrywają one kontaktów dlate-
go, że nie kochają swoich bliskich – wręcz prze-
ciwnie: uważają, że stały się obciążeniem dla 
swojej rodziny i przyjaciół. 

Naukowo zajmuję się analizą listów pożegnal-
nych osób, które odebrały sobie życie. Listy są 
naprawdę różnorodne, ale najczęściej powtarza 
się w nich jedno słowo.

	» Jakie?
„Przepraszam”. Za nim idzie: „Wybaczcie mi” 

– i dalej: „Beze mnie będzie wam lepiej”. U osób, 
które popełniły samobójstwo, przeważała per-
spektywa, że są zbyt wielkim ciężarem dla bli-
skich. Czują, że popełniły tyle błędów w swoim 
życiu, że komuś będzie bez nich lepiej.

	» To dotyczy tak dzieci, jak i dorosłych?
Tak. Dzieci piszą, że były beznadziejnymi sy-

nami, córkami, braćmi, siostrami, że przyniosły 
najbliższym wstyd, cierpienie i ból. Profesor Ju-
styna Ziółkowska w swojej książce opisała roz-
mowy z osobami po próbach samobójczych pro-
wadzone na oddziałach toksykologii. Pojawia się 
tam ważny motyw. Jej rozmówcy przed podję-
ciem próby samobójczej byli w pełni przekonani, 
że jeśli umrą, ich bliskim będzie w życiu lepiej. 
Dopiero później zadawali sobie pytanie: „Jak 
mogłem/mogłam im to zrobić?”.

Stworzyłam serwis pomocowy pod nazwą 
„Życie warte jest rozmowy” (www.zwjr.pl). Oso-
by, które się z nami kontaktują, często piszą do 
naszych specjalistów: „Moje życie jest nic nie 
warte, naprawdę nie musicie mi odpisywać”.

	» Ale Wy odpowiadacie. Gorzej, gdy dziecko 
lub dorosły pozostanie bez pomocy.

Bardzo istotnym czynnikiem ryzyka jest 
zaniedbanie emocjonalne. Wskazują na to 
również badania Fundacji Dajemy Dzieciom 
Siłę, która m.in. odbiera telefony od dzieci 
w  kryzysie samobójczym. W  domach dzieci 
z tego rodzaju problemami nie ma przestrzeni, 
by mówić: „kocham cię”, „jesteś ważny/waż-
na”, brakuje bliskości w najważniejszych rela-
cjach. Nie możemy jednak powiedzieć, że ro-
dzice nie kochają swojego dziecka. Czasem 
dorośli sami są ponad miarę obciążeni swoim 
życiem…

	» Zmagają się z własnymi problemami,  
są zapracowani, wiecznie nieobecni?

To są tysiące rzeczy. Wiele takich doświadczeń 
opisałam w książce „Niewysłuchani. O śmierci 
samobójczej i tych, którzy pozostali”. Wysłuchi-
wałam m.in. rodziców w żałobie po samobójczej 
śmierci dziecka. To naprawdę trudne rozmowy, 
cierpienie ojców i  matek jest niewyobrażalne. 
Część rodziców nie zauważyła kryzysu – ich po-
czucie winy jest straszliwe. Trzeba pamiętać 
o  tym, że osoby w  kryzysie potrafią ukrywać 
swój stan psychiczny przed najbliższymi. Przy-
znają w  wiadomościach do naszego serwisu: 
„Nie chcę mówić mamie o swoich myślach sa-
mobójczych, bo ona i tak ma dość problemów”. 
Każdy przypadek jest indywidualny i intymny, 
nie możemy wydawać pochopnych sądów.

Do podjęcia próby samobójczej dochodzi, gdy 
zaburzony jest balans między czynnikami chro-
niącymi a czynnikami ryzyka. Może być przecież 
tak, że dziecko lub dorosły wprawdzie ma myśli 
samobójcze, ale dysponuje tyloma czynnikami 
chroniącymi, że nie targnie się na swoje życie.

	» Czym są czynniki chroniące?
Rodzina czy szerzej: wspólnota z  innymi lu- 

dźmi, pasja życiowa, zaangażowanie społeczne, 
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zdolność do mówienia o  swoich problemach, 
przeżyciach i doświadczeniach.

	» Nastolatki potrafią bardzo ekspresyjnie 
wykrzyczeć swoją złość na świat: „Ja się 
na świat nie prosiłem”, „Nie chcę już żyć”. 
Dorośli traktują to nierzadko jako szantaż 
emocjonalny.

Wystrzegałabym się takiego podejścia! Zachę-
całabym do zmiany perspektywy: zastanowienia 
się, co się dzieje w życiu dziecka, które tak mówi. 
Dlaczego musi ono sięgać po aż takie słowa, żeby 
skomunikować się z  dorosłymi? Wielokrotnie 
słyszałam od osób w kryzysie: „Podejmuję próbę 
samobójczą, bo chciałbym, żeby bliscy zrozumie-
li, jak bardzo życie mnie boli”. Skoro dorosłym 
brak języka, by opowiedzieć o swoim cierpieniu, 
to tym bardziej brak go dzieciom. Czasem jest to 
dojmujące doświadczenie. Potwierdzają to tera-
peuci: dzieci nie potrafią wyrażać myśli i emocji. 
Nie dotyczy to tylko – jak się to mówi – rodzin 
patologicznych. To są także tzw. dobre i bardzo 
dobre domy, w których świat dziecka i świat do-
rosłych totalnie się rozjechały. 

	» Często usłyszymy w odpowiedzi, że dzieci 
mają dziś wszystko, co zechcą, a rodzice całą 
uwagę skupiają na ich przyszłości.

Zapytajmy zatem, jakiego rodzaju jest to zainte-
resowanie. Chcemy, żeby dziecko skończyło dobrą 
szkołę, odnosiło same sukcesy, wyróżniało się. 
I żeby nie narzekało na brak zajęć – ma koszyków-
kę, jazdę konną, lekcje trzech języków. Ale to nie 
oznacza, że dziecko nie wie, co to smutek i pustka. 
Albo czy nie wolałoby, żeby zainteresowanie ro-
dziców wyrażało się wspólnymi posiłkami, spo-
kojnymi rozmowami, spędzanym razem czasem.

Dzisiaj wiele mówimy o  zagrożeniu związa-
nym z  technologiami, mediami społecznościo-
wymi, wszechobecnością sieci. Rzadziej dyskutu-
jemy o tym, czy matka i ojciec są w stanie stwo-
rzyć dzieciom w domu przestrzeń do wspólnego 
budowania relacji. I  to taką, w której punktem 

odniesienia nie jest rodzic z jednej strony wiecz-
nie oburzony, że „dziecko siedzi w internecie”, 
z drugiej – sam nieustannie wgapiony w telefon, 
kompulsywnie reagujący na dźwięk powiado-
mień. To samo dotyczy zresztą szkoły. Możemy 
ograniczyć dzieciom dostęp do smartfonów, ale 
czy nie powinno to obowiązywać także nauczy-
cieli? Dzieci i  nastolatki doskonale wyczuwają 
hipokryzję i podwójne standardy dorosłych. Co 
więcej, są coraz bardziej sfrustrowane rozziewem 
między własnymi możliwościami a  wzorcami 
i wymaganiami narzucanymi przez kulturę. De-
prywacja potrzeb to rosnący problem dla dzieci 
i młodzieży.

	» O czym Pani myśli?
Wie pan, jaki jest wymarzony zawód współ-

czesnych dzieci?

	» Influencer.
To prawda! Ale pan się uśmiechnął, bo to dla 

pana niepoważne marzenie.

	» Niegdyś chcieliśmy być gwiazdami kina, 
rocka, sportu.

I  szły za tym jakieś kompetencje. Z  naszej 
perspektywy youtuber czy influencer to ktoś, kto 
potrafi skupiać uwagę mas. Podchodzimy zatem 
niepoważnie do marzeń dzieci i  nastolatków. 
Oceniamy je z naszej perspektywy. Gdy rozma-
wiam na ten temat na konferencjach z nauczy-
cielami, dyrektorami szkół, rodzicami, oni się 
uśmiechają – podobnie jak pan. Po pierwsze, nie 
rozumiemy tego, co kryje się za takimi dziecięcy-
mi marzeniami. Po drugie, nasze protekcjonalne 
podejście to dowód na wyrwę pokoleniową. Nie 
mamy wspólnego języka z najmłodszym pokole-
niem, nie rozumiemy głębi zmian, jakie zaszły 
w świecie młodych ludzi za sprawą wszechogar-
niającego środowiska technologicznego.

	» Wyszła Pani od deprywacji potrzeb.
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W Internecie kryją się nie tylko idole młodych 
ludzi. Są tam także ich marzenia. Dzieci widzą 
w sieci coś, co same chciałyby mieć, albo kogoś, 
kim chciałyby być – ale przeżywają katusze, bo 
w świecie premiującym natychmiastowe gratyfi-
kacje nie mają szansy do tego dotrzeć. Dzieci, 
z  którymi rozmawiam, chciałyby być sławne 
i znane, zbierać potężne zasięgi i  liczby lajków, 
ale nie wiedzą, jak to zrobić. Zazdroszczą każde-
mu, kto znalazł się po drugiej stronie lustra – stał 
się gwiazdą subskrypcji i odsłon TikToka, Youtu-
be’a, Instagrama. 

	» A może to nie jest najważniejsze?
Tylko że o tym trzeba umieć rozmawiać. I wie-

rzyć w to, co się mówi. Możemy oczywiście po-
wiedzieć dziecku, że budowanie świata wartości 
nie powinno opierać się na lajkach lub idącymi 
za wielkimi zasięgami pieniądzach. Ale czy sami 
w to wierzymy?

	» W debacie o przyczynach samobójstw 
dzieci i młodzieży w Polsce czynniki 
społeczne łączą się z zagrożeniami 
wynikającymi z nowych technologii. 
Cywilizacyjny postęp z jednej strony jest 
dobrodziejstwem i kulturową atrakcją, 
z drugiej – sięga jeszcze głębiej do naszego 
życia. Umiemy sobie z tym radzić jako 
społeczeństwo? 

Nie umiemy. Bo na własnej skórze w dzieciń-
stwie nie doświadczyliśmy świata, w którym jed-
no dziecko nagrywa drugie we wstydliwej dla 
niego chwili. I transmituje to przez internet. Nie-
powodzenia, śmiesznostki, upokorzenia zwy-
kłych dzieciaków – to już nie są ich sprawy intym-
ne, to jest klikbajt, do którego każdy ma dostęp.

	» Czyli zakaz smartfonów w szkołach?
Jeśli ograniczymy się do zakazów, nie znajdzie-

my rozwiązania. Nie zwyciężymy z presją tech-
nologii, ograniczając się do punktowych ob-
ostrzeń. Ratunkiem jest powrót do pogłębionych 

relacji międzyludzkich: wzmacniania więzi, 
w tym rozmów między bliskimi – nie tylko gdy 
jest miło, ale też w  sytuacjach kryzysowych. 
Dziecko w domu musi mieć realną alternatywę 
dla internetowego uniwersum, czyli bliskich, za-
interesowanych nim ludzi. 

	» W jednym z wywiadów mówiła Pani: 
„Każdego roku w Polsce około tysiąc 
seniorów odbiera sobie życie, a my nie 
chcemy o tym mówić”. Samobójstwa osób 
starszych to temat tabu?

Czasem przychodzi mi do głowy myśl: „Jaki to 
jest świat, że tak dużo młodych osób podejmuje 
próby samobójcze, a tysiąc osób rocznie powyżej 
65. roku życia odbiera sobie życie?”. To są dane 
Komendy Głównej Policji. Seniorzy to jedyna 
w  Polsce grupa społeczna, w  której jest więcej 
samobójstw niż prób samobójczych.

Tak – to jest temat tabu, bo z tą zatrważającą 
sytuacją wiążą się: bieda, trudne warunki socjal-
ne, chroniczny ból, brak wsparcia. To są często 
ludzie samotni, na marginesie systemu wspar-
cia, których wszystkim wygodniej jest nie wi-
dzieć. Samotna, biedna, brzydka starość jest 
szalenie niemedialna, ale się dzieje. A przecież 
policyjne statystyki nie obejmują przypadków 
odmowy leków, głodzenia się – czyli samobójstw 
na raty. 

	» A dlaczego to jest temat tabu? Co to o nas 
mówi jako społeczeństwie?

Dwa lata temu miałam duży wywiad o samo-
bójstwach wśród seniorów dla „Gazety Wybor-
czej”. Wie pan, czego dotyczyło 98 proc. komen-
tarzy pod rozmową?

	» Czego?
Pytano, dlaczego nie ma w Polsce eutanazji!

	» Po co rozwiązywać problemy społeczne, 
jeśli możemy legalnie pozbyć się ich źródła.

u
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Jeśli pan mnie pyta, jakim staliśmy się społe-
czeństwem, odpowiadam: „Właśnie takim”. Le-
karstwem na wyzwania starości ma być śmierć. 
Eutanazja przedstawiana jest jako rozwiązanie 
w białych rękawiczkach. Nikt nie pyta, czy tak 
jest rzeczywiście. I czy sami chcielibyśmy, żeby 
w sytuacji samotności, biedy i cierpienia na sta-
rość proponowano nam śmierć. 

	» To o czym powinniśmy rozmawiać?
O wsparciu relacyjnym. Znika pytanie o sta-

rość jako przestrzeń odpowiedzialności i opieki, 
skoro ludziom wciąż czytającym gazety starość 
kojarzy się z eutanazją. 

Oczywiście, to też rozmowa o tym, jak działa 
państwo. Ne da się w Polsce powiedzieć, że pań-
stwo opiekuje się seniorami i  seniorkami. To 
prezentuje się nieźle tylko w  wąskim zakresie 
pewnych dobrze wyglądających medialnie uła-
twień, ale jeśli przyjrzymy się bliżej sprawom 
ekonomiczno-mieszkaniowym, zobaczymy sta-
rość w głębokim kryzysie. On się będzie pogłę-
biał, bo przybywa jednoosobowych gospodarstw 
domowych. Statystycznie do największej liczby 
samobójstw dochodzi na wsiach i  w  małych 
miastach. W listach pożegnalnych osób starszych 
najczęściej czytamy: „Nie chcę wam robić proble-
mów”, „Mam dosyć tego bólu, nikt nie rozumie, 
jak bardzo mnie boli”. Najczęściej takie osoby 
mieszkają same. Niestety, nie budujemy małych 
wspólnot jako sieci wsparcia. Ktoś powie, że to 
frazes, ale naprawdę mocno wierzę w budowa-
nie małych wspólnot w blokach, na osiedlach, 
w małych wioskach. Bo okazuje się niekiedy, że 
jest cała kolejka chętnych, by  wspierać głodne 
dzieci w Afryce, ale żeby zrobić i przynieść zaku-
py starej sąsiadce – to już jest problem.

	» To faktycznie brzmi mocno. 
Ale to są sprawy elementarne. Potrzebujemy 

odbudowy międzypokoleniowych więzi, rzeczy 
łączących młodych i starych. W przypadku dzieci 

to szkoła buduje szersze relacje. A co w przypad-
ku seniorów?

	» Chodzą do kościoła i na pocztę.
I do przychodni lekarskich! 

	» Wiele lat temu słyszeliśmy Joannę Muchę, 
wówczas z Platformy Obywatelskiej, która 
mówiła, że z seniorami u lekarza są tylko 
kłopoty, bo chodzą tam z nudów i zabierają 
innym miejsce.

Gdybyśmy trochę zmienili podejście, zobaczy-
libyśmy, że lekarz pierwszego kontaktu mógłby 
wykryć pierwsze oznaki depresji lub kryzysu sa-
mobójczego u seniorki lub seniora. I ten lekarz 
mógłby zachęcić seniora do kontaktu z psycholo-
giem, do aktywności fizycznej i  społecznej, 
mógłby zainteresować się jego sytuacją socjalną. 
Tyle że my tkwimy w silosowym myśleniu: każ-
dy zajmuje się swoją bardzo wąską dziedziną.

W przypadku dzieci też to widać: nie raz i nie 
drugi słyszałam nauczyciela, który mówił, że nie 
interesują go problemy ucznia, bo ma go po pro-
stu przygotować do egzaminów. A  od lekarza 
słyszymy, że ma przypisać tabletki na przeziębie-
nie. W obecnym systemie gubimy ludzi.

	» A przy okazji: seniorzy na wsi mają jeszcze 
dalej do lekarza niż starzy ludzie w mieście. 
A ja często słyszę: „No jak to, przecież na 
wsi każdy mieszka w wielopokoleniowej 
rodzinie i łatwo zyska pomoc”. Tylko że to 
już dawno nie jest prawda.

Żeby udać, że problemu nie ma, ignorujemy 
to, w czym wszyscy tkwimy po uszy: średnie po-
kolenie dawno wyjechało za pracą do Niemiec 
lub do Anglii. A jeśli jest w kraju, to w miastach 
odległych o dziesiątki i setki kilometrów od ro-
dzinnych domów. Tyle że naprawdę możemy 
pracować z tym, co mamy. Szkolenia dla lekarzy 
pierwszego kontaktu dotyczące objawów kryzy-
sów samobójczych wśród seniorów powinny być 
czymś oczywistym.
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	» Tyle że bardzo często systemowi „nie 
opłaca się” inwestować w zdrowie fizyczne 
pacjentów seniorów. To co dopiero mówić 
o zdrowiu psychicznym!

Nie wiem jak pan, ale ja nie chcę żyć w świe-
cie, w którym samobójstwo lub eutanazja przed-
stawiane są jako jedyna alternatywa dla ludzi 
ekonomicznie uznanych za zbędnych. Suicydolo-
gia mówi, że nie da się nikogo przymusić do ży-
cia. Ale my jako ludzie, jako społeczeństwo po-
winniśmy robić wszystko, co w  naszej mocy, 
by wesprzeć cierpiącego człowieka i przywrócić 
mu chęć do życia. Niestety, coraz chętniej zdej-
mujemy z siebie jako społeczeństwo obowiązek 
pomocy najsłabszym. A  przecież wielu ludzi, 
młodszych i starszych, którzy przeszli przez kry-
zys samobójczy, którzy mają za sobą próbę samo-
bójczą, na nowo odnalazło się w życiu, gdy znala-
zło pomoc. Proszę uwierzyć, to nie są wielkie 
sprawy, czasem wystarczyła zwykła rozmowa, 
elementarne wsparcie, pomoc w  wyzbyciu się 
poczucia zbędności i osamotnienia. 

	» W cytowanym wyżej wywiadzie mówiła 
Pani również, że „najliczniejszą grupą 
[wśród samobójców – red.] są mężczyźni 
między 40. a 60. rokiem życia”. Trudno 
zatem nie zapytać o to, kto jest słabą płcią. 
Albo o to, z jakimi wyzwaniami nie radzą 
sobie faceci wchodzący powoli w smugę 
cienia.

Samobójstwa mężczyzn w wieku produkcyj-
nym to wciąż temat wstydliwy. Jeśli spojrzymy 
na profil osób odbierających sobie życie między 
40. a  60. rokiem, zobaczymy osobę z  małej 
miejscowości, po rozwodzie, z chorobą alkoho-
lową. Takiemu człowiekowi trudno uzyskać 
wsparcie, bo stereotypy i  nawyki społeczne 
działają przeciw niemu. Mężczyznom wciąż 
trudniej jest przyznać, że sobie z czymś nie ra-
dzą, a  to od nich wymaga się, by dźwigali na 
barkach problemy rodzinne. Wiem, że w wiel-
kich miastach coraz więcej mówi się o  dziel-

nych ojcach na urlopach ojcowskich. Ale chcia-
łabym, żebyśmy pamiętali nie tylko o Warsza-
wie, Krakowie i  Poznaniu. Żebyśmy zobaczyli 
życie w małych miastach, gdzie z jednej strony 
mężczyzna musi spełniać określone role spo-
łeczne, a  z  drugiej – zarabia tyle, ile zarabia. 
Zadłużony czy bezrobotny, z  coraz większymi 
problemami, nie pójdzie do psychologa, nie 
pożali się kolegom przy piwie, nie wypłacze się 
żonie. Zagryzie zęby, a gdy to nie pomoże, napi-
sze list pożegnalny i się zabije. 

	» W 2021 roku zaczął działać Krajowy 
Program Zapobiegania Zachowaniom 
Samobójczym. Ale gdy rozmawialiśmy 
kilka miesięcy temu, system wsparcia osób 
w kryzysach samobójczych sam znajdował 
się w kłopotach. Jak to wygląda dzisiaj?

Zacznę od tego, że do dziś nie mamy w Polsce 
Krajowego Centrum Zdrowia Psychicznego – 
kluczowej jednostki koordynującej działania 
z  zakresu wsparcia zdrowia psychicznego. Jed-
nak do stycznia tego roku system działał na-
prawdę efektywnie. Ministerstwo Zdrowia 
obiecywało nam kontynuację krajowego progra-
mu zapobiegania zachowaniom samobójczym 
na takich samych zasadach jak dotychczas. 
Zmieniono jednak wszystko. Przede wszystkim 
nie przedłużono umów ekspertom, którzy przez 
ostatnie lata pracowali w ramach KPZZS, zatrud-
niono za to osoby z zadłużonego na potęgę In-
stytutu Psychiatrii i Neurologii, które na nic nie 
mają czasu. Do dzisiaj nie wznowiono rozpędzo-
nych wcześniej szkoleń dla grup zawodowych 
pracujących z  osobami w  kryzysach samobój-
czych. Dziennikarka dużej redakcji mówiła mi 
niedawno, że jeden z nowych ekspertów w ra-
mach odpowiedzi na pytania przysłał jej formuł-
ki wygenerowane przez chata AI. Jeśli tak po-
strzegamy dzisiaj ekspercką pracę przy zapobie-
ganiu samobójstwom – to chyba samo się 
komentuje. � n
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Niesamowita historia  
Wyszkowskiego.  
Jako 15-latek rzucił szkołę,  
był rockandrollowcem  
i wymyślił nazwę Solidarność
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Wielu patrzy dziś na Krzysztofa 
Wyszkowskiego, odznaczone-
go przez prezydenta, jak na 
postać ze spiżu. Uniknąć starał 

się tego prezydent Karol Nawrocki, który na-
zwał go, przyznając mu najwyższe polskie od-
znaczenie, „wojownikiem, który bardzo szyb-
ko dobiera bardzo cięty i  ostry oręż swojego 
słowa”. No więc zamiast budować pomnik (na 
te przyjdzie czas!), napiszmy, jak było napraw-
dę, bo tylko prawda jest ciekawa!

	» Wyszkowski bandażuje 
dziewczynom biusty

Od czego zaczął się bunt Krzysztofa Wy-
szkowskiego? Może od awantury zrobionej 
nauczycielce, która w  II klasie olsztyńskiej 
podstawówki biła dzieci linijką? – Ta pani biła 
nas po wewnętrznej stronie dłoni. Mogłem 
wytrzymać, gdy bito mnie, wtedy nie czułem 
krzywdy. Ale gdy nauczycielka wzięła koleżan-
kę i był ten widok linijki spadającej na delikat-
ną skórę wewnątrz dłoni, to było powyżej 
mojej wytrzymałości i wrzasnąłem: „Tego nie 
wolno robić!” – wspomina dzisiaj.

Był klasowym prymusem, pani od matema-
tyki powierzała mu poprawianie kartkówek. 
Siedział za biurkiem nauczyciela, poprawiał 
prace i wystawiał oceny. Ale gdy w VII klasie 
dowiedział się, że w ramach nauki historii bę-
dzie „wychowanie obywatelskie”, w  czasie 
którego przyswoić ma wiedzę o Sejmie, Radzie 
Państwa i roli PZPR, oświadczył stanowczo: „Ja 
się tego uczyć nie będę”. Na mocy kompromi-
su zawartego z  dyrektorką siedział w  czasie 
owych lekcji na korytarzu. „Tylko nie wychodź 
ze szkoły i nie rozrabiaj!” – usłyszał.

Komiczne skutki miała odmowa uczestnic-
twa w strzelaniu na lekcjach przysposobienia 
obronnego (PO) w proteście przeciwko cham-
stwu „trepa” z  komunistycznego wojska. 
W efekcie Wyszkowski został przeniesiony do 

Niesamowita historia  
Wyszkowskiego.  
Jako 15-latek rzucił szkołę,  
był rockandrollowcem  
i wymyślił nazwę Solidarność

– „S” to piękna litera, 
była w herbie królów 
Stanisława i Zygmunta 
– bo łacińskie 
„Sigmundus”. Potem 
„Sol”, czyli Słońce, 
a więc uruchamiamy 
podświadomość dalej. 
Teraz istota tematu, 
czyli „Solid”. Ojciec 
zawsze mówił: „solidne, 
przedwojenne”. 
Solidna robota, 
solidny człowiek, na 
którego słowie można 
polegać. Solidność 
to przedwojnie, 
prawdziwa Polska. 
A to, co jest teraz, jest 
niesolidne, sowieckie, 
komunistyczne... Czyli 
razem: Solidarność! 
– tak Krzysztof 
Wyszkowski mówi 
o tym, jak wymyślił 
nazwę, która wkrótce 
obiegła cały świat. 
Droga do Orderu Orła 
Białego była kręta: 
porzucenie szkoły, 
oficyna „Punk”, 
subkultury na dachu 
gdańskiego falowca, 
wojna z Wałęsą… 
Awantura za awanturą!
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grupy… dziewczyn. – Dopóki uczyliśmy się 
teorii, wszystko było w  porządku. Ale przy-
szedł czas na bandażowanie klatki piersiowej. 
Dziewczyny zaczęły piszczeć. W  efekcie zno-
wu wylądowałem na korytarzu – wspomina 
Wyszkowski.

W I klasie liceum, jako 15-latek, uznał, że 
szkoły ma dość i  zrezygnował z  nauki. Za-
trudnił się jako goniec, bo robotnikiem 
mógł zostać dopiero po 16. roku życia. – To 
była wielka radość, wyzwolenie. Chciałem 
być wolnym człowiekiem – wspomina. Wol-
ność kosztowała: pracował jako operator 
spychacza, konwojent, ajent stacji benzyno-
wej. A  literaturę i  książki filozoficzne po-
chłaniał w dużo lepszej szkole: pod kierun-
kiem olsztyńskich bibliotekarek, z przedwo-
jennym, wileńskim wykształceniem.

	» Dlaczego Wyszkowski przez 71 lat 
kłamał w sprawie daty urodzenia?

Te anegdoty są prawdziwe, ale to nie był 
początek buntu małego Krzysia. Ten zaczął 
się jeszcze wcześniej. Gdy był przedszkola-
kiem, odwiedzał ojca, żołnierza Kedywu 
AK, w  stalinowskim więzieniu. W  sąsied-
nich celach mordowano ludzi. To także 
dlatego tak nienawidził komuny, że nie 
mógł być w szkole narzucającej bolszewicki 
światopogląd.

Pierwszym wybrykiem chuligańskim 
Krzysztofa były… jego narodziny. Rodzice 
sfałszowali bowiem datę jego urodzenia. 
Ukrywał to przez… 71 lat i ujawnił prawdę 
dopiero w 2018 roku w „Wywiadzie z chuli-
ganem” w  Republice. – Nie wiem, czy nie 
mogę być za to pociągnięty do odpowie-
dzialności. Mam w  dokumentach fałszywą 
i  datę, i  miejsce urodzenia. Urodziłem się 
10 sierpnia 1947 roku w Ostrowi Mazowiec-
kiej, a mam wpisane Mrągowo i 19 listopada 
tego roku.

Jakie były przyczyny fałszerstwa? Przez 
ponad trzy miesiące fakt jego narodzin mat-
ka ukrywała przed władzą. Bo uciekała 
przed komunistami, nosząc go pod sercem. 
– 10 sierpnia, w  Ostrowi Mazowieckiej, 
w domku mojego dziadka, przy Słonecznej 8, 
na pierwszym piętrze, urodziłem się. Ale 
musieliśmy zameldować tam moją siostrę, 
która wprowadziła się tam, gdy mama była 
w ciąży. No więc trzeba było odczekać jakąś 
prawdopodobną odległość czasu do moich 
narodzin – mówi Wyszkowski.

	» „Na dwór wychodziliśmy zimą 
oddzielnie, bo nie starczało ubranek”

Jak wspominał dzieciństwo? – To była 
okropna nędza. Było nas troje rodzeństwa 
i walczyliśmy o kawałek starego chleba, który 
mama przypiekała na wodzie na patelni. 
Mieszkaliśmy w  piwnicy porośniętej grzy-
bem, spaliśmy na łóżku piętrowym. Ja na 
górze, pod sufitem, nad nosem mając piękny, 
kolorowy grzyb. Na dwór wychodziliśmy zi-
mą oddzielnie, po kolei, bo nie starczało 
ubranek dla wszystkich trojga od razu.

Działo się tak, bo rodzinę „faszysty” z AK 
zesłano do dzielnicy czerwonej nomenklatu-
ry. – W dużych poniemieckich willach miesz-
kali tam funkcjonariusze. Nas umieszczono 
w piwnicy i dzieci funkcjonariuszy nie chciały 
się z nami bawić – opowiada. Ojciec siedział, 
a  potem wysłano go do niewolniczej pracy 
w kopalni i kamieniołomie, a także przy for-
mowaniu betonowych belek służących do 
budowy Pałacu Kultury im. Stalina. W czasie 
budowy zginęło 16 robotników. Co Krzysztof 
Wyszkowski myśli dziś o zburzeniu znienawi-
dzonego Pałacu Kultury? – Bardzo bym tego 
chciał. Gdy ojciec wyszedł z więzienia, zawiózł 
mnie na pływalnię do Pałacu Kultury i poka-
zywał kawałki marmurów, które osobiście 
musiał piłować w kamieniołomie.
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	» Razem z legendą od Niemena 
i Czerwonych Gitar

Wyszkowski, po uwolnieniu się od szkoły, 
starał się organizować bunt młodzieży prze-
ciwko komunie. Przyjaźnił się ze starszym, 
nieżyjącym już, Franciszkiem Walickim, na-
zywanym ojcem polskiego rock’n’rolla, auto-
rem tekstów piosenek Czesława Niemena 
czy Czerwonych Gitar. Jak trafił do pun-
ków? – Uważałem, że trzeba przeciwsta-
wiać komunizmowi jakieś szersze środo-
wiska. Te, które, chcąc nie chcąc, przez 
sam styl życia podejmowały spór, jeżeli 
nie walkę z  komunizmem – mówił. Sam 
nie będąc punkiem, opiekował się grupą 
uczniów liceum w  Gdańsku, która utwo-
rzyła takie ulotne pisemko „Zjadacz radia”. 
– Genialny tytuł. Pisali o  tym, jak młody 
człowiek, mówiąc brutalnie, rzyga tą kon-
formistyczną rzeczywistością. Dawałem 
im narzędzia do druku – wspomina Wy-
szkowski. Punki urządziły sobie siedzibę 
koło dachu jednego z  „falowców” gdań-
skich. To była budka nad windą, pomiesz-
czenie mechanika. Pewnego wieczoru grali 
tam muzykę. – I  nagle patrzą, a  przez 
okienko wystaje lufa kałasznikowa. Okaza-
ło się, że otoczył ich cały oddział milicjan-
tów z bronią w ręku. Sądzili oni, że punki 
to jest jakiś oddział angielski, który doko-
nał tu desantu na dach „falowca”. To brzmi 
dziś śmiesznie, ale pokazuje, jak władza 
bała się jakiejkolwiek inności – opowiada 
Wyszkowski. 

Wyszkowski był też pierwszym pod-
ziemnym wydawcą książek Witolda Gom-
browicza. Organizował kanał przerzutu 
książek z Zachodu, m.in. z  Instytutu Lite-
rackiego w Paryżu. Przemycaną nielegalnie 
literaturę otrzymywał dzięki przyjaźni 
z Tadeuszem Kadenacym, wnukiem siostry 
Józefa Piłsudskiego. 

	» 40 osób, które wstrząsnęły światem. 
„Czegoś takiego na świecie nie było”

W  1977 roku, gdy Wyszkowski został 
współpracownikiem KSS KOR, zaczęła się 
dla niego poważna opozycja. W  kwietniu 
1978 roku został współzałożycielem i auto-
rem deklaracji założycielskiej Wolnych 
Związków Zawodowych Wybrzeża. „Celem 
Wolnych Związków Zawodowych jest orga-
nizacja obrony interesów ekonomicznych, 
prawnych i humanitarnych pracowników… 
Wzywamy wszystkich do solidarności 
w  walce o  lepszą przyszłość” – czytamy 
w  deklaracji. Po latach Andrzej Bulc, jeden 
z  założycieli WZZ, wspominał: – Nieduża 
grupa… w granicach czterdziestu osób, po-
trafiła zorganizować coś niesamowitego… 
strajk na skalę światową. Czegoś takiego na 
świecie jeszcze nie było.

Jak doszło do tego, że to Wyszkowski wy-
myślił nazwę Solidarność? – Wszystko z Jó-
zefa Piłsudskiego! Cała moja wiedza pocho-
dziła z jego „Dzieł zebranych”, no i literatu-
ry, dla której myśl Piłsudskiego była 
wektorem wyznaczającym kierunek myśle-
nia – opowiada. Zaprocentowała edukacja 
ucznia olsztyńskich bibliotekarek z  Wilna 
i  pierwszego czytelnika emigracyjnych, za-
kazanych przez władzę książek.

	» Nazwa „Solidarność”, 
czyli wszystko przez Piłsudskiego

Dla Wyszkowskiego jasne było, że to, co 
muszą zrobić, to powtórka z  Piłsudskiego, 
który 100 lat wcześniej poszedł do robotni-
ków z  ideą niepodległości Polski, walcząc 
o ich względy z… Leninem, teraz patronem 
gdańskiej stoczni. Śledził słowo po słowie, 
jakiej retoryki używał „Ziuk”: – Wprost 
przenieść tamtych nazw się nie dało. Z PPS-
-u to były wszystkie te „Naprzody”, „Jutrzen-
ki”, „Świty”. To już nie był ten język, nie te 
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czasy. Myślałem o  „Więzi”. Ale wychodziła 
już „Więź” Mazowieckiego, ten miesięcznik 
katolicki. A poza tym słowo „więź” nie ma 
barwy, nie ma dźwięku, to jest słowo drę-
twe, bierne – wspomina Wyszkowski.

Jak wpadł na słowo „Solidarność”? – Posze-
dłem do biblioteki i  szukałem. Była Partia 
Robotnicza Solidarność z 1893 roku. Solidar-
ność… to mnie zainspirowało, ktoś miał nie-
zły pomysł. Ale komuniści też używali tego 
słowa, jako internacjonalistycznego, ogłaszali 
na przykład solidarność z narodem wietnam-
skim, atakowanym przez imperializm amery-
kański. To było słowo i przykurzone, i przy-
brudzone, ale w niedawnych interpretacjach 
komunistów nie było odnoszone do relacji 
międzyludzkich. Myślę sobie – to nie tak źle.

	» Bomba podłożona pod komunizm. 
„Panie, dawaj pan, przecież to 
genialne!”

W deklaracji nazwa się więc nie znalazła, 
a  większość liderów WZZ ustaliła później, 
że pismo ma nazywać się „Robotnik Wybrze-
ża”. Ale potem przyszedł Sierpień ’80: – Wy-
dajemy pisemko strajkowe… Mariusz Wilk 
mówi „Strajkowy Biuletyn Informacyjny”. Ja 
dodaję: „Strajkowy Biuletyn Informacyjny 
Solidarność”. Oni na to: „No, dobre, do-
bre…”. Nie było telefonu do Warszawy i ja-
koś przeszło – opowiada Wyszkowski.

Nazwa okazała się bombą, skandowane 
przez tłumy słowo „Solidarność” rozchodzi-
ło się lotem błyskawicy. Natychmiast po-
wstała też graficzna wersja nazwy związku, 
napisana „solidarycą”. – Przychodzi Jurek 
Janiszewski i mówi: „Proszę Pana, my tutaj 
napisaliśmy tę nazwę, taka forma, może 
wam się to przyda – wspomina Wyszkowski. 
Rzut oka wystarczył mu, by  zrozumieć: „– 
Panie, dawaj pan, przecież to genialne. – 
A my możemy to nawet na koszulkach dać. 

– Kiedy? – Jutro”. Nie poczekali do jutra. 
Kolega przyszedł za kilka godzin i przyniósł 
mu tę koszulkę. – Wciągnąłem ją na siebie 
jako pierwszy, jeszcze z  tym dopiskiem 
„Gdańsk, Sierpień 80” – wspomina dzisiej-
szy kawaler Orderu Orła Białego.

Uczestniczył w strajku w Stoczni Gdańskiej 
w sierpniu 1980 roku. W 1981 roku został se-
kretarzem redakcji „Tygodnika Solidarność”. 
Po wprowadzeniu stanu wojennego był inter-
nowany w Strzebielinku. W marcu 1982 roku 
uczestniczył w  siedmiodniowej głodówce 
w  proteście przeciw stosowaniu przemocy 
wobec współinternowanego. Ze względu na 
stan zdrowia trafił do Szpitala Rejonowego 
w  Wejherowie, a  stamtąd uciekł 8 sierpnia 
1982 roku. Przez prawie rok, do 22 lipca 1983 
roku, ukrywał się, ale wkrótce na władzy wy-
muszono amnestię i trafił na wolność. 

W  czasie Okrągłego Stołu Wyszkowski 
przyglądał mu się jako obserwator z ramienia 
solidarnościowego Studia Video Gdańsk. To, 
co się działo, skrytykował w  artykule „Spod 
Stołu” w paryskiej „Kulturze”. Odmówił pod-
jęcia pracy w „Tygodniku Solidarność”, którego 
naczelnym został Tadeusz Mazowiecki, ale 
gdy ten został premierem, a kolejnym szefem 
tygodnika był Jarosław Kaczyński, objął funk-
cję kierownika działu politycznego.

	» Rozbijanie z Niemcami państwa 
polskiego

Bliżej Kaczyńskiego niż Mazowieckiego 
wydawało się być wówczas środowisko gdań-
skich liberałów, skupione wokół Jana Krzysz-
tofa Bieleckiego i Donalda Tuska, stojących na 
czele Kongresu Liberalno-Demokratycznego. 
Ponieważ nazwiska te nic ludziom nie mówi-
ły, starali się oni przyciągnąć do siebie ludzi 
z autorytetem, jak Wyszkowski. Tak trafił on 
do KLD. Kiedy włączyła mu się lampka ostrze-
gawcza, że Tusk reprezentuje interesy 

Book 1.indb   42Book 1.indb   42 4.09.2026   15:02:054.09.2026   15:02:05eprasa.pl 8bceebb565



43

HISTORIA

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 9/2026

Niemiec? – Zaniepokoiło mnie, gdy KLD za-
częło mówić o  podziale Europy na regiony. 
O  tym samym mówił pewien polityk z  Me-
klemburgii, agent Stasi. One miały sięgać  
100 kilometrów w głąb Niemiec i 200 kilome-
trów w głąb Polski. I tak od góry do dołu, od 
Szczecina do Turoszowa. To wyglądało na 
rozbijanie państwa polskiego.

Opowiada, jak wyglądały złodziejstwa 
gdańskich liberałów: – Donald jeździł do 
ministerstw i  załatwiał koncesje, a  także 
stanowiska syndyków, którzy uwłaszczali 
się na przedsiębiorstwach. 

	» „Jak ktoś wspomni o koalicji z SLD, 
to dam w mordę!”

Zdaniem Wyszkowskiego Tusk „został ro-
dzajem wielkorządcy na Polskę północną”, 
co według niego sprawiło, że „mógł ten ma-
jątek rozdawać”. Jak doszło do rozstania 
Wyszkowskiego ze środowiskiem Tuska?  
– Byłem na imprezie w prywatnym mieszka-
niu. I  oni w  pewnym momencie przestali 
mówić o  kręceniu lodów, a  zaczęli mówić 
wprost, że będą kraść, używali tego słowa 
przy swoich żonach. Nie wytrzymałem i wy-
szedłem z  pokoju. Oni zamilkli na chwilę. 
W  przedpokoju trafiłem na Donalda, niósł 
tacę z kieliszkami. Zacząłem mu mówić, że 
gdzie oni zaszli…. On zaczął mnie uspoka-
jać, mówiąc, że to jego wina.

Ostatecznie rozstanie nastąpiło w  gma-
chu Sejmu: – W końcu 1991 roku było spo-
tkanie KLD w  Sejmie, podczas którego An-
drzej Machalski powiedział, że najlepszym 
koalicjantem dla nas byłoby SLD. Donald 
stwierdził, że faktycznie gdy chodzi o  pro-
gram gospodarczy, do SLD nam najbliżej. 
Wtedy ja powiedziałem, że jak ktoś jeszcze 
raz wspomni o  koalicji z  SLD, to dam mu 
w mordę. Andrzej Arendarski, który siedział 
naprzeciwko mnie, strasznie się obruszył.

	» O Wałęsie: „Największa kanalia, jaką 
w życiu spotkałem”

W III RP o Wyszkowskim głośno było za 
sprawą jego wojny z Lechem Wałęsą. – Wa-
łęsa jest ważny dla wszystkich byłych agen-
tów SB. Dlaczego? Ponieważ on cały czas 
niezłomnie broni tego, czego nauczono go 
na szkoleniach jako donosiciela: „nie przy-
znawaj się”. On jest konsekwentny, jak wi-
dać, jest wiernym uczniem i  miał dobrych 
nauczycieli… Jeśli Wałęsa zacząłby „sypać”, 
to mógłby ich wszystkich wysłać do więzie-
nia, dlatego oni wszyscy go wspierają i do-
pingują, aby się nie przyznawał – mówił 
Wyszkowski.

Co sądził o uznawanym za ikonę „Bolku”? 
– Teczki „Bolka” to materiał przerażający. 
Wałęsa, muszę to powiedzieć, to geniusz 
zbrodni. Potworny oszust – stwierdzał Wy-
szkowski. – Zaczął od współpracy jako TW, 
ale później wszedł chyba na wyższy poziom 
– prowokatora politycznego. Gdy dołączył 
do nas jeszcze w WZZ, chciał robić zamachy 
terrorystyczne, od razu wzbudzał podejrze-
nia – dodał, przypominając: – Opiekowałem 
się nim, gościłem go w  swoim domu. Nie 
mogę uwierzyć w to, co zrobił ten człowiek.

Order Orła Białego dla Krzysztofa Wy-
szkowskiego mówi wiele o tym, co ustaliło 
w sprawie tego sporu państwo polskie. Kto 
był po dobrej stronie mocy, a kto był małym 
zdrajcą. I  mocno łączy się to odznaczenie 
Wyszkowskiego ze sprowadzeniem do Pol-
ski przez prezydenta prochów innego anty-
komunistycznego awanturnika, pisarza Ser-
giusza Piaseckiego. Tak – walka z  komuną 
i  postkomuną była dobrem, a  rozmywanie 
winy ludzi służących komunizmowi jest 
złem. Piasecki i  Wyszkowski mieli rację. 
Szczególnie dla młodych ludzi popierających 
dziś w  73 proc. prezydenta Nawrockiego 
powinna być to ważna opowieść. � n
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Gdy na Wołyniu i w Małopolsce Wschodniej rozpoczęły się masowe mordy 
UPA na ludności polskiej, biskup Grzegorz Chomyszyn nie milczał, jak 
zdecydowana większość kapłanów greckokatolickich i prawosławnych, 

a ostro i jednoznacznie potępił te zbrodnie. Prosił o opamiętanie, 
a w oficjalnych wystąpieniach rzucił klątwę „na każdego, kto w nienawiści 

i zaślepieniu przelewa czyjąś krew”.

Naród nie do uzdrowienia?
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Dariusz Jarosiński
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25 lat temu, w czerwcu 2001 ro-
ku, papież Jan Paweł II piel-
grzymował na Ukrainę pod 
hasłem „Chrystus – Drogą, 

Prawdą i  Życiem”. W  czasie duszpasterskiej 
wizyty we Lwowie Ojciec Święty w  uznaniu 
heroiczności cnót wyniósł do godności błogo-
sławionego greckokatolickiego kapłana, bi-
skupa stanisławowskiego Grzegorza Komyszy-
na, który zakończył życie w  1945 roku jako 
męczennik zamordowany przez NKWD w ki-
jowskim więzieniu. Decyzja papieża Jana 
Pawła II o beatyfikacji stanisławowskiego hie-
rarchy wywołała w społeczeństwie zachodniej 
Ukrainy kontrowersje. Chomyszyn, syn ukra-
ińskiego chłopa i  Polki, który w  sposób bez-
kompromisowy potępiał od lat 20. ubiegłego 
wieku ukraiński nacjonalizm integralny, anty-
polonizm, do dziś budzi w  zachodniej Ukra-
inie ambiwalentne uczucia, a jego dziedzictwo 
uznawane jest za niewygodne.

Unicki biskup stanisławowski nie bez racji 
nazywany jest przez polskich badaczy „proro-
kiem z  Ukrainy”. „Proroczo ukazywał drogę, 
jaką ma pójść Ukraina. Tłumaczył, że jeśli 
pójdziemy drogą nacjonalizmu – Ukrainy nie 
będzie. Będzie wojna, przelew krwi, zdrady, 
nieszczęście” –  mówił o  nim ks. prof. Józef 
Marecki, historyk. Nie dowiemy się, jak wielu 
rodaków udało mu się zawrócić ze źle obranej 
drogi i  jak wielu dzięki niemu może w ogóle 
na nią nigdy nie weszło, wszak nie wszyscy 
Ukraińcy ulegli zbrodniczej ideologii Organi-
zacji Ukraińskich Nacjonalistów-Ukraińskiej 
Powstańczej Armii, sprzeciwiając się mordo-
waniu polskich sąsiadów i  ostrzegając ich 
przed nadchodzącym niebezpieczeństwem. 
Wielu z nich zapłaciło za to życiem.

Biskup w swoich listach pasterskich i pismach, 
m.in.  w  „Problemie ukraińskim”  z  1933 roku, 
nazywał nacjonalizm ukraiński  m.in. „obłęd-
nym”, „pogańskim”, „zatrutym”. Przestrzegał, że 

zastępuje on miłość do Boga i  bliźniego ślepą 
nienawiścią oraz szowinizmem.

	» Cywilizacja łacińska czy turańska?
Grzegorz Chomyszyn pochodził z  okolic 

Czortkowa na Tarnopolszczyźnie, studiował 
na Uniwersytecie Lwowskim oraz w wiedeń-
skim Instytucie Augustineum, gdzie uzyskał 
doktorat z  teologii. W  latach 1902–1904 był 
rektorem seminarium duchownego we Lwo-
wie, w 1904 roku został wyświęcony na unic-
kiego biskupa diecezji stanisławowskiej. Pod-
czas wojny polsko-ukraińskiej, w  latach 
1918–1919 opowiedział się po stronie swych 
rodaków, poparł utworzenie Ukraińskiej Re-
publiki Ludowej, choć nie był bezkrytyczny 
wobec ich działań. Winę za klęskę ukraińskich 
aspiracji niepodległościowych upatrywał 
w  nieudolności oraz nieustępliwości ukraiń-
skich polityków, odżegnujących się od jakiego-
kolwiek kompromisu z  Polakami. Twierdził, 
że z powodu radykalizmu, jaki cechował dzia-
łaczy ukraińskich, społeczność międzynaro-
dowa uznała, iż Ukraińcy nie nadają się do 
budowy własnej państwowości. Uważał za 
szkodliwy historyczny antypolonizm, uzna-
wanie Polaków jedynie za odwiecznych wro-
gów i gnębicieli. 

Kiedy jego diecezja znalazła się w granicach 
odrodzonej II Rzeczypospolitej, wielokrotnie 
wzywał swoich wiernych do lojalności wobec 
państwa polskiego, zarazem popierając legal-
ne działania w obronie religijnej i narodowej 
tożsamości. Jego zdaniem naród ukraiński 
powinien budować swoją przyszłość na dro-
dze legalnej i  ewolucyjnej, a  nie poprzez 
krwawy terror i dywersję. Widział szansę dla 
Ukraińców w porozumieniu i lojalności wobec 
państwa polskiego, w  czym upatrywał także 
tarczę przed bezbożnym bolszewizmem.

Po zakończeniu wojny polsko-bolszewic-
kiej biskup Chomyszyn kontynuował 
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rozpoczęte już wcześniej dzieło latynizacji 
Cerkwi greckokatolickiej, polegające na stop-
niowym wprowadzaniu do wschodniego rytu 
i  życia religijnego zachodnich (łacińskich) 
praktyk i  tradycji, aby podkreślić jedność 
z Rzymem oraz zapobiec wpływom moskalo-
filstwa i  prawosławia. Główne założenia 
i działania biskupa obejmowały: wprowadze-
nie ścisłego celibatu dla księży greckokatolic-
kich w swojej diecezji (wbrew wschodniemu 
zwyczajowi), przejście z  tradycyjnego kalen-
darza juliańskiego na kalendarz gregoriański, 
krzewienie rzymskokatolickich form poboż-
ności, takich jak adoracja Najświętszego Sa-
kramentu czy nabożeństwa do Najświętszego 
Serca Pana Jezusa, usuwanie naleciałości 
i modyfikacji uznawanych za „ruskie” i zastę-
powanie ich wzorcami zachodnimi (m.in. 
zmiana sposobu odprawiania mszy świętych 
czy przyjmowania Komunii). Hierarcha uwa-
żał te reformy za niezbędne dla ochrony uni-
tów przed asymilacją z Rosyjskim Kościołem 
Prawosławnym i  odrzucał dawne wpływy 
wschodnie jako „bizantynizm”.

Droga, którą wskazywał narodowi ukraiń-
skiemu, to droga zbliżenia do Zachodu i budo-
wania narodu nie na nienawiści, a na relacji 
kulturowej. Chomyszyn był wielkim orędow-
nikiem cywilizacji łacińskiej  na  Ukrainie. 
Ostrzegał przed bizantynizmem, mówił, 
że  z  niego wyrosły rosyjski autorytaryzm 
i  bolszewizm. Tłumaczył, że  skoro jesteśmy 
Kościołem katolickim, to musimy nim być jak 
najbardziej, we  wszystkim, w  czym można, 
również w  kalendarzu i  celibacie, złączeni 
z Kościołem powszechnym. Nie bać się dorob-
ku kościelnej tradycji łacińskiej, która w wielu 
sytuacjach miała wymiar powszechny. W swo-
jej diecezji wprowadził kalendarz gregoriański 
i  bezżeństwo kapłanów, ostro spierał się 
o to z metropolitą lwowskim i halickim arcy-
biskupem Andrzejem  Szeptyckim, który był 

rzecznikiem idei zjednoczenia prawosławia 
z grekokatolicyzmem. 

	» Najstraszniejsza nowoczesna herezja
Biskup Chomyszyn już od lat 20. XX wieku 

uważał integralny nacjonalizm ukraiński, 
będący skrajnym szowinizmem, którego 
twórcą był Dmytro Doncow, wielbiciel Adolfa 
Hitlera, za ideologię zbrodniczą, destrukcyjną 
i sprzeczną z chrześcijaństwem. W latach 20. 
XX wieku Doncow jako pierwszy przetłuma-
czył na język ukraiński fragmenty manifestu 
politycznego Hitlera „Mein Kampf”. Ani na-
cjonalizm ukraiński, ani nazizm (narodowy 
socjalizm) nie miały nic wspólnego z ideą na-
rodową, były wręcz zaprzeczeniem idei naro-
dowej. Ideologowie ukraińscy głosili radykal-
ny nacjonalizm etniczny, zbieżny z rasizmem 
i  faszyzmem, dążyli do stworzenia państwa 
czystego etnicznie.

Hierarcha unicki bezkompromisowo potę-
piał terrorystyczne zamachy dokonywane 
w  Polsce przez OUN-UPA i  OWU (Ukraińską 
Organizację Wojskową) w okresie międzywo-
jennym. Działalność terrorystyczna OUN, 
oprócz eliminacji polskich urzędników i poli-
tyków, obejmowała także masowe akcje sabo-
tażowe (m.in. niszczenie mienia i podpalenia 
majątków ziemskich w  Małopolsce Wschod-
niej). Polskie władze nie mogły nie reagować 
na akty terroru i przeprowadzały akcje repre-
syjne wobec ludności ukraińskiej. 

Biskup popierał Ukraińską Katolicką Partię 
Ludową (UKNP), a  żeby przeciwdziałać rady-
kalizmowi, założył Ukraińską Chrześcijańską 
Organizację i  wydawał pismo „Nowa Zorja” 
(„Nowa Zorza”) promujące chrześcijańską ety-
kę w życiu publicznym. Współpracował z kon-
serwatystami polskimi, m.in. z  Janem Bo-
brzyńskim, publicystą i wydawcą pisma „Na-
sza Przyszłość”. Bobrzyński, syn przywódcy 
obozu politycznego stańczyków, traktował 
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poglądy biskupa Chomyszyna jako ważny 
fundament pod dialog i  porozumienie 
z  umiarkowanymi kołami ukraińskimi. 
W  1933 roku zamieścił na łamach „Naszej 
Przyszłości” tłumaczenie jednego z  najważ-
niejszych tekstów unickiego hierarchy – „Pro-
blem ukraiński”. W  podtytule czytamy, iż 
tekst ten został napisany „dla duchowieństwa 
i świeckiej inteligencji narodu ukraińskiego”. 
W  pierwszej części pracy, zatytułowanej 
„O destruktywnym działaniu mylnie pojętego 
nacjonalizmu”, autor podkreślał, że nie ma 
nic przeciwko nacjonalizmowi respektujące-
mu wartości chrześcijańskie, jednak potępia 
szerzący się wśród Ukraińców nacjonalizm 
integralny, będący zaprzeczeniem wartości 
chrześcijańskich. Nacjonalizm ukraiński nazy-
wał „obłędnym”, „pogańskim” i „zatrutym”. 

Gorzkie i mocne słowa płynęły z głębokiej 
troski kapłana o naród ukraiński, którego był 
gorącym patriotą: „Prawdziwej, świętej i szla-
chetnej miłości swego narodu przeciwstawia 
się nacjonalizm, wymysł czasów ostatnich, 
który uważa naród za najwyższego suwerena, 
detronizuje absolutny autorytet Boga, przeczy 
niezłomnym zasadom objawionej wiary nad-
przyrodzonej, stawiając w  ich miejsce swoje, 
przez ludzi wymyślone, mylne hasła, uważa 
je za dogmaty i niszczy nie tylko miłość Boga, 
ale i bliźnich, bo wprowadza gorączkę szowi-
nizmu i  nienawiści w  stosunku do  tych 
wszystkich, którzy nie podporządkowują się 
temu nacjonalizmowi. Nacjonalizm ten należy 
uważać za największą aberrację umysłu ludz-
kiego, za coś gorszego od pogaństwa. Jest on 
najstraszniejszą nowoczesną herezją”. „Naród, 
któremu nikt nie odkrywa, albo nikt nie ma 
odwagi odkryć błędnej jego drogi, lub naród, 
który nie chce przyjąć zdrowej rady, albo tak 
dalece jest już schorowany, że nie może przy-
jąć zdrowej rady i skutecznego lekarstwa – jest 
narodem nie do uzdrowienia”.

	» Klątwa Biskupa
Biskup niezwykle krytycznie odniósł się do 

ogłoszonego przez OUN 30 czerwca 1941 roku 
„aktu odnowienia państwa ukraińskiego”. 
Przestrzegał rodaków przed uleganiem nazi-
stowskiej ideologii III Rzeszy. Gdy na Wołyniu 
i  w  Małopolsce Wschodniej rozpoczęły się 
masowe mordy etniczne UPA na ludności 
polskiej, Chomyszyn ostro i  jednoznacznie 
potępił te zbrodnie. W  oficjalnych wystąpie-
niach rzucił klątwę „na każdego, kto w niena-
wiści i zaślepieniu przelewa czyjąś krew”. Jako 
jeden z  nielicznych hierarchów cerkiewnych 
nie używał ogólników, lecz otwarcie nazywał 
te działania sadyzmem, zbrodnią i  „pograni-
czem zwierzęcości”. Jego zdecydowany sprze-
ciw wobec czystek etnicznych i  działalności 
UPA powodował, że był on uważany przez 
członków tej organizacji za wroga i  zdrajcę, 
stał się obiektem agresywnej propagandy 
i  ataków personalnych, otrzymywał groźby 
śmierci. Nie poddawał się. Nie tędy droga – 
powtarzał wiernym z uporem – trzeba iść za 
nauką Kościoła i stawiać Pana Boga na pierw-
szym miejscu. 

Postawa biskupa Chomyszyna była odosob-
niona wśród ówczesnego duchowieństwa 
greckokatolickiego i  prawosławnego. Biskup 
lwowski Josyf Slipyj sprawował opiekę dusz-
pasterską nad ukraińskimi formacjami zbroj-
nymi. W kwietniu 1943 roku Slipyj odprawił 
uroczyste nabożeństwo w Archikatedrze św. 
Jura we Lwowie z okazji powołania 14. Dy-
wizji Grenadierów SS (znanej jako Dywizja 
SS „Galizien”). Obecność kapelanów w  Dy-
wizji SS „Galizien” była zjawiskiem wyjątko-
wym w  skali całej III Rzeszy. Niemieckie 
formacje SS z założenia miały charakter an-
tychrześcijański i  nie posiadały struktur 
duszpasterskich. Metropolita Andrzej Szep-
tycki wyznaczył do służby w dywizji 12 grec-
kokatolickich kapelanów. Kapelani nosili 

u
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niemieckie mundury, odprawiali msze polo-
we, spowiadali żołnierzy przed bitwami oraz 
prowadzili pogrzeby. Dywizja SS Galizien do-
puściła się zbrodni wojennych na ludności 
cywilnej, głównie polskiej i  żydowskiej. Naj-
większą z nich była masakra w Hucie Pieniac-
kiej (28 lutego 1944 roku), gdzie zamordowano 
ponad 850 Polaków. 

W UPA duszpasterstwo nie miało charakte-
ru scentralizowanego odgórnie, lecz opierało 
się na strukturach terytorialnych i indywidu-
alnych decyzjach księży. W  strukturach UPA 
funkcjonowali oficjalni kapelani przypisani 
do poszczególnych kureni (batalionów) lub 
sotni (kompanii). Byli to zarówno duchowni 
greckokatoliccy, jak i prawosławni (zwłaszcza 
na Wołyniu). Część radykalnych księży nawo-
ływała do walki i święciła narzędzia zbrodni.

W  kwietniu 1945 roku Chomyszyn został 
aresztowany przez NKWD w  Stanisławowie 
w ramach zorganizowanej akcji likwidacji Ko-
ścioła greckokatolickiego. Przewieziono go do 
ciężkiego więzienia łukianowskiego w  Kijo-
wie. Poddany brutalnym, wielomiesięcznym 
przesłuchaniom i  torturom, nie zaparł się 
wiary katolickiej. Zmarł z  wycieńczenia 
w grudniu 1945 roku w szpitalu więziennym 
w wieku 78 lat.

	» Dwa Królestwa
Po upadku Związku Sowieckiego odnale-

ziono w archiwum rękopis wspomnień bisku-
pa Chomyszyna „Dwa Królestwa”. Ponad 
500-stronicowy dokument powstał potajemnie 
w latach 1942–1943, jest to piąta, ocalała część 
zapisków biskupa (pozostałe przepadły). Ręko-
pis przetrwał cudem, odnaleziono go w stanie 
częściowo nadpalonym w ogniu. Manuskrypt 
został przygotowany do druku dzięki stara-
niom polskiego historyka prof. Włodzimierza 
Osadczego z Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego oraz księdza greckokatolickiego Ihora 

Pełechatego z  Iwano-Frankiwska (Stanisławo-
wa). Książka ukazała się w  oryginale ukraiń-
skim w  2016 roku przy wsparciu Centrum 
Ucrainicum KUL, w  języku polskim została 
wydana w 2017 roku.

Książka „Dwa Królestwa” w ciągu kilku dni 
zniknęła z półek ukraińskich księgarń, ludzie 
stali w  kolejkach, by  ją kupić. Wspomnienia 
biskupa Chomyszyna wywołały jednak wiel-
kie oburzenie hierarchów grekokatolickich. 
Mieli oni ograniczone możliwości w przeciw-
działaniu książce, bo Chomyszyn jest męczen-
nikiem i błogosławionym Kościoła, więc ogra-
niczyli się do wycofania książki z części biblio-
tek kościelnych i  z  kilku świeckich oraz 
zakazania jej kolportażu. Pojawiły się plotki, 
że to fałszywka wydana przez Polaków, twier-
dzono, że polskie służby specjalne zainwesto-
wały duże środki, aby wydać książkę. Pań-
stwowe media ukraińskie nazwały książkę 
„fejkiem rosyjskiej propagandy”, która ma 
służyć do skłócenia Ukraińców i Polaków.

Ksiądz Ihor Perechatyj, który przygotowy-
wał książkę „Dwa Królestwa” do druku, przez 
26 lat był redaktorem naczelnym pisma diece-
zjalnego „Nowa Zoria”, założonego przez bło-
gosławionego biskupa Chomyszyna ,i  dyrek-
torem wydawnictwa diecezjalnego. Po ukaza-
niu się książki biskup Wołodymyr Wijtyszyn 
zabronił mu uczestnictwa w  promocji publi-
kacji, a potem został odwołany z pełnionych 
stanowisk. Wszczęto wobec niego kościelny 
proces sądowy za wydanie wspomnień błogo-
sławionego biskupa. 

Premiera i prezentacja książki „Dwa Króle-
stwa” w oryginale ukraińskim odbyła się we 
wrześniu 2016 roku we Lwowie pod patrona-
tem metropolity lwowskiego arcybiskupa 
Mieczysława Mokrzyckiego. W czasie promocji 
doszło do skandalicznych zachowań. Tak 
o  tym opowiadał uczestnik promocji, prof. 
Włodzimierz Osadczy: „Na  promocji książki 
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[…] pojawiła się grupa osób, które nigdy 
wcześniej nie pojawiały się na naszych konfe-
rencjach. Ubrani w tradycyjne ukraińskie ha-
ftowane koszule zachowywali się skandalicz-
nie, przerywali spotkanie, krzyczeli »hańba«. 
Nigdy wcześniej takie zachowania nie miały 
miejsca na  auli biskupiej podczas naszych 
konferencji. Krzyczeli, że  wspomnienia nie 
są autentyczne. Obrzucali obelgami obecnego 
na sali ks. bp. Mariana Buczka, który napisał 
wprowadzenie do pamiętników, że jako »pol-
ski biskup« wtrąca się w  sprawy Kościoła 
»ukraińskiego«. Uważam, że to były osoby na-
słane, żeby nas sprowokować i podgrzać nie-
zdrowe emocje wokół książki”.

Książka „Dwa Królestwa” okazała się nie-
wygodna dla hołdującej banderyzmowi hie-
rarchii greckokatolickiej na Ukrainie. W ocala-
łych wspomnieniach biskupa możemy znaleźć 
krytykę ukraińskiego nacjonalizmu: „Ta here-
zja nacjonalizmu opętała także nasz naród 
i  stała się prawie bałwochwalstwem. »Naród 
ponad wszystko«, łaskę robimy Bogu, gdy po-
stawimy imię Boże na drugim miejscu: »Naród 
i  Bóg«. Postawiliśmy prawdę naszą ponad 
prawdę Bożą, czyli jak mówi Paweł Apostoł: 
»Zamieniliśmy prawdę na kłamstwo« (Rz 1,25). 
Liczy się dla nas sumienie narodowe. W imię 
tegoż sumienia proklamuje się zasada, że 
wszystkie środki, nawet nieetyczne, są do-
zwolone, gdy chodzi o dobro narodu i budowę 
państwa. Kościół ma służyć polityce, wiara 
i religia ma stanąć do jej usług. Kto myśli ina-
czej, kto się temu sprzeciwia, uchodzi za wro-
ga narodu”.

Hierarchowie greckokatoliccy nie mogą 
wybaczyć biskupowi Chomyszynowi krytycz-
nych wypowiedzi pod adresem duchowego 
przywódcy Kościoła greckokatolickiego, An-
drzeja Szeptyckiego, który przez Ukraińców 
z zachodu jest traktowany jak święty. Rzeczy-
wiście metropolita miał wiele zasług, ale 

musimy pamiętać też o jego moralnym wspar-
ciu Hitlera, kolaboracji z III Rzeszą, braku re-
akcji na ludobójstwo Polaków. O  tym m.in. 
pisał biskup stanisławowski: „Metropolita to 
wszystko zaniedbał i dlatego zamiast trzeźwej 
i rozważnej polityki [wśród Ukraińców] rozpo-
czął się kurs akcji terrorystycznych podziem-
nych bojówek naszej młodzieży organizowany 
na własną rękę przez różnych niepowoła-
nych wodzów. Metropolita nie tylko nie speł-
nił swego obowiązku, ale zajął bierne stanowi-
sko wobec bojówek terrorystycznych, a może 
raczej pośrednio sprzyjał im, w każdym bądź 
razie aprobował milczeniem […] Rozumny 
i kochający swe dzieci ojciec nie tylko troszczy 
się o  ich dobro, ale także gdy jest potrzeba 
napomina je i karci, a nawet karze. Przysłowie 
mówi  »Kochaj dziecko jak duszę i  trzęś nim 
jak gruszką«. Metropolita, który rościł sobie 
prawo do bycia ojcem narodu, nie spełnił tego 
obowiązku. Milcząc patrzył on biernie przez 
palce na wszystkie nasze uchybienia, a nawet 
pośrednio wspierał. Przez to urósł on na wiel-
kiego patriotę, lecz wyrządził krzywdy nam 
więcej niż jakiś otwarty wróg, ponieważ nie 
troszczył się on o dobro narodu ukraińskiego, 
zależało mu na własnej wielkości, a  nie na 
wielkości narodu ukraińskiego”.

 
***

W 1958 roku z inicjatywy ukraińskich hie-
rarchów greckokatolickich został otwarty 
przez Watykan proces beatyfikacyjny metro-
polity Andrzeja Szeptyckiego, jednak do dzi-
siaj się nie zakończył. Proces był w przeszłości 
wstrzymywany, m.in. na skutek zastrzeżeń 
zgłaszanych przez kardynała Stefana Wyszyń-
skiego. W  2015 roku papież Franciszek za-
twierdził dekret o heroiczności cnót metropo-
lity Szeptyckiego, do beatyfikacji niezbędne są 
jeszcze dowody na cuda dokonane za jego 
wstawiennictwem. � n
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Odbyta prawie 200 lat 
temu podróż do Ziemi 
Świętej, przez Włochy, 
Grecję i Egipt, stanowiła 
jeden z przełomowych 
momentów 
w duchowej biografii 
Juliusza Słowackiego, 
romantycznego 
wieszcza, poety 
wygnańca i tułacza. 
Zmieniając się 
w żądnego wrażeń 
podróżnika, a zarazem 
spragnionego 
duchowych doznań 
pielgrzyma, chłonął 
nieznany sobie świat 
i mocą swej wyobraźni 
powoływał do istnienia 
dzieła wyrastające 
z podróżniczych 
doświadczeń i głębokiej 
tęsknoty za ojczyzną.

Z JULIUSZEM 
SŁOWACKIM  

NIE TYLKO  
W ZIEMI ŚWIĘTEJ
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Agnieszka Kowalczyk
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W  lutym 1836 roku Słowacki 
opuścił Szwajcarię, zabierając 
ze sobą wspomnienia trzyty-
godniowej wyprawy w  wyso-

kie Alpy, podczas której z młodziutką Marią 
Wodzińską i jej rodziną wędrował szlakiem 
napoleońskim do klasztoru św. Bernarda, 
by  pokonać potem przełęcz św. Gotarda 
i  dostać się do Jeziora Czterech Kantonów. 
Alpy szwajcarskie olśniły poetę do tego 
stopnia, że to właśnie na szczycie Mont 
Blanc usytuował bohatera swego dramatu – 
Kordiana, który otulony mgławicą chmur, 
zawieszony między niebem a  ziemią, prze-
żywał swą wielką przemianę wewnętrzną, 
stając się patriotą gotowym do czynu. 

	» Przez Rzym na Bliski Wschód
Alpejskie krajobrazy ustąpiły niedługo 

miejsca widokom Rzymu, gdzie czekali na 
poetę jego bliscy – brat matki Teofil Janu-
szewski wraz z żoną Hersylią. W Wiecznym 
Mieście, które miał okazję oglądać z wysoko-
ści kopuły Bazyliki św. Piotra, obracał się 
w towarzystwie Polaków, wśród których byli: 
słynny architekt Piotr Aigner, znany malarz 
batalista January Suchodolski, wzięty por-
trecista Ksawery Jan Kaniewski czy twórca 
„Nie-Boskiej komedii”  Zygmunt Krasiński, 
w którym Juliusz odkrył serdecznego przyja-
ciela i  życzliwego czytelnika swych dzieł. 
Urzekały go obrazy wielkich mistrzów wło-
skich, a zwłaszcza Rafaela, którego „Korona-
cja Marii” z  liliami wyrastającymi z  grobu 
i wizyjna „Transfiguracja” z wniebowstąpie-
niem Chrystusa wywarły na nim największe 
wrażenie. Nie mógł oderwać oczu od rafaelo-
wych fresków w stancach i sufitach lóż waty-
kańskich. Dzieła te wiodły go w sferę rzeczy-
wistości duchowej, inspirowały do mistycz-
nej i historiozoficznej refleksji. Był ponadto 
na szczycie Wezuwiusza, oglądał Neapol, 

Pompeje i  Herkulanum, spędził miesiąc 
„z  samym sobą i  Szekspirem” w  pięknym 
Sorrento, gdzie córka gospodarza grywała 
mu serenady.

Latem 1836 roku zupełnie niespodziewa-
nie otworzyła się przed nim perspektywa 
wielkiej wyprawy. Oto Zenon Brzozowski, 
bogaty ziemianin z Podola, wychowanek Li-
ceum Krzemienieckiego, oraz bracia Alek-
sander i Stefan Hołyńscy z Ukrainy zapropo-
nowali poecie udział we wspólnej podróży 
na Wschód przez Grecję, Egipt, Palestynę 
i  Liban. Ten zaś, otwarłszy Biblię na przy-
padkowym wersecie, który brzmiał: „Ko-
ścioły azjatyckie pozdrawiają was”, nie miał 
już żadnych wątpliwości, by  wyruszyć 
w nieznane szlakiem romantycznych woja-
żerów – Lamartine’a i Chateaubrianda. 

	» Wolny duch wyzwolonej Grecji  
Słowacki i  jego towarzysze popłynęli pa-

rostatkiem do wyspy Korfu, a  stamtąd ku 
brzegom Grecji, poznając podczas morskiej 
podróży barda walczącej o wolność Hellady 
–  Dionisiosa Solomosa, twórcę „Hymnu do 
wolności”, który później, w 1864 roku, stał 
się greckim hymnem narodowym. Poemat 
ten zrodzony dwa lata po wybuchu powsta-
nia greckiego (1821) ukazuje walkę narodo-
wowyzwoleńczą Greków i apeluje o pomoc 
do europejskich mocarstw. Zyskał on rozgłos 
w Europie i przyczynił się do popularyzacji 
ruchu filhelleńskiego. Słowacki miał ponoć 
wzorować się na nim, pisząc swą powstań-
czą „Odę do wolności”, stworzoną po wybu-
chu listopadowego zrywu.

W  Patros natomiast Juliusz odszukał 
skromny, gliniany domek należący do Kon-
stantego Kanarisa – jednego z  bohaterów 
wojny o wyzwolenie Grecji, z którym praw-
dopodobnie spotkał się osobiście. Gdy 
w 1821 roku wybuchło powstanie ludności 
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greckiej przeciwko władzy osmańskiej, Ka-
naris zasłynął brawurowymi akcjami z  wy-
korzystaniem branderów zapalających okrę-
ty floty tureckiej. Jego postać Słowacki 
wprowadził do swojej powieści poetyckiej 
„Lambro”, w której to dwukrotnie podpływa 
do tureckich statków, by je podpalić, a te idą 
z  dymem wraz z  nieprzyjacielskim korpu-
sem żołnierzy. Sam zaś tytułowy bohater 
utworu wzorowany był na autentycznej po-
staci Lambra Cabzaniego – przywódcy po-
wstania greckiego z  lat 1789–1790, a  zara-
zem korsarza siejącego zniszczenie w  por-
tach tureckich i  nadmorskich prowincjach. 
Natomiast Lambro Słowackiego, jak opowia-
da Alina Witkowska, „został korsarzem dla 
idei zemsty na Turkach, ale jedynym czy-
nem, którego dokonał jako Grek-mściciel, 
było spalenie tureckiej fregaty. Niewiele to 
w powodzi pospolitych zbrodni korsarskie-
go żywota. Toteż Lambra toczy robak wątpli-
wości i trują go zarazem wyrzuty sumienia, 
iż nie podzielił losu innych powstańców 
greckich […]. Byłby wówczas przynajmniej 
uszlachetniony przez zbiorowy heroizm”. 
Tymczasem zemsta i  czynione zło wynisz-
czyły go wewnętrznie, doprowadziły do za-
tracenia się w wizjach narkotycznych. Jego 
przekleństwem stało się to, że ocalał z po-
wstańczego pogromu. Samotnicza walka 
z  wrogiem zniszczyła go moralnie i  fizycz-
nie. Życiowa klęska Lambra stała się w uję-
ciu Słowackiego metaforycznym obrazem 
straceńczego losu polskiego pokolenia po-
wstańczego i jego wewnętrznych dramatów. 

Tradycja greckich walk o wolność przema-
wiała zatem silnie do Słowackiego, tym bar-
dziej że Grekom, po latach krwawych bojów 
o  wyzwolenie spod władzy Turków, udało 
się w  1830 roku odzyskać niepodległość, 
której Słowacki tak bardzo pragnął dla 

swojego narodu, boleśnie doświadczonego 
klęską powstania listopadowego.

W dalszą podróż do Aten poeta kierował 
się konno. Po drodze podziwiał zawieszony 
wysoko na skale klasztor Megaspilleon 
z  wydrążonymi w  kamieniu celami mni-
chów, opisany później w poemacie „Podróż 
do Ziemi Świętej z Neapolu”. Szlak roman-
tycznej wyprawy wiódł potem przez Trypo-
lis ku twierdzy Nauplion, a  stamtąd przez 
Argos do Koryntu. Wielkim przeżyciem stało 
się dla poety zwiedzanie skarbca Atreusza, 
utożsamianego w  tym czasie z  grobowcem 
Agamemnona, wodza wojsk greckich w woj-
nie trojańskiej. Zanurzony w  ciszy, spędził 
tam całą godzinę, a  pod wpływem dozna-
nych wrażeń stworzył potem „Grób Aga-
memnona”. Przywołał w  nim wielką prze-
szłość starożytnej Grecji znaczoną hero-
izmem walczących pod Termopilami 
i zestawił ją z sytuacją Polski, wołając: „Pol-
sko! […] pawiem narodów byłaś i papugą,/ 
A teraz jesteś służebnicą cudzą”. Za ten stan 
rzeczy Słowacki obarczał winą szlachtę ma-
jącą swoje przywary, które trzeba było wy-
korzenić, by  uwolnić prawdziwie rycerską, 
„anielską duszę” narodu na drodze do 
wolności.

Odwiedziwszy Gaj Akademosa, Słowacki 
donosił matce z Aten, jak pięknie było, kie-
dy sam siedział „przy księżycu między ko-
lumnami olbrzymiego kościoła Jowisza, 
u  stóp Akropolis ateńskiej. Wiatr przedzie-
rając się przez te kolumny, grał na nich jak 
na organach”. 

	» Na Nilu i pod piramidami
Na statek do Aleksandrii trzeba było cze-

kać dwa tygodnie, ale to, co zobaczył poeta 
w Egipcie, dostarczyło mu niezapomnianych 
wrażeń: „Śliczna podróż! […] Mnóstwo żu-
rawi  lecących po błękicie, mnóstwo innych 
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ptaków wodnych, chmury gołębi unoszące 
się nad wioskami, wioseczki z  ziemi bite, 
najczęściej w  lasach palmowych stojące, 
czasem ogromne skały i  sępy wielkości 
człowieka siedzące o zachodzie słońca w gó-
rach. Nareszcie przy Siut pierwszy krokodyl 
leżący na pisaku […]. Wszystko to tworzy 
teraz w imaginacji sen bardzo piękny”. Pły-
nąc Nilem, dotarł do Kairu i zwiedził staro-
żytne piramidy. Wdrapał się nawet na szczyt 
najwyższej z nich – Cheopsa, widząc przed 
sobą ogromne połacie spalonej słońcem 
ziemi. Przemówiły do niego głosem daw-
nych wieków wyrastająca z piasków pustyni 
statua Memnona oraz stojący obok niemniej 
imponujący posąg – obydwa „olbrzymy gra-
nitowe, wysokości domu trzypiętrowego, 
siedzące cicho na ogromnym polu, twarzami 
obrócone na wschód”.

Po kilkudniowym pobycie w  Kairze Sło-
wacki wraz z Brzozowskim ruszyli dalej na 
wielbłądach, spędzając afrykańskie noce 
w  namiocie. Poeta, chłonąc ten urzekający 
swą pierwotnością świat, pisał: „Czy to kil-
ka gazeli skaczących po stepie, czy ślad hie-
ny, czy spotkanie karawany, czy widok sa-
motnego Beduina, który ze swoim wielbłą-
dem przebywa pustynie […] – nic z  tych 
rzeczy nie jest obojętnym. Zachody słońca 
pyszne, krzaki cierniowe palące się lekkim 
płomykiem jak koronki brabanckie”.

Sam powoli wczuwał się w rolę człowieka 
Wschodu. W jednym z listów pisał do matki: 
„Ubrany w  arabskim płaszczu, siedząc na 
tureckim dywanie, paląc z wschodniej lulki, 
będę ranne wizyty przyjmował. Mam jeszcze 
skarpetki perskie z  różnokolorowej wełny, 
bardzo gustowne, które mi za meszty służyć 
mogą”. Czasem wraz z  Zenonem musieli 
pościć, a  niekiedy żywić się tylko garstką 
ryżu. Słowacki nauczył się też znosić wszel-
kie niewygody – nieraz spał na wilgotnej 

ziemi pod namiotem albo na wietrze. Pisząc 
do matki, chwalił się: „Dziesięć dni ciągłej 
słoty wytrzymałem na koniu, ciągle wędru-
jąc ku Jerozolimie”. W  zabranym ze sobą 
szkicowniku rysował to, co w  szczególny 
sposób doń przemawiało – melancholijne 
krajobrazy znad Nilu, którym płynął ponad 
dwa tysiące kilometrów, wyspę Philae 
w Nubii, wnętrze świątyni egipskiej Horusa 
w  Edfu czy statuę Memnona o  zachodzie 
słońca.

	» „Ojciec zadżumionych”
W  drodze między Kairem a  Jerozolimą 

Słowacki musiał odbyć dwunastodniową 
kwarantannę niedaleko miasteczka El-Arish, 
na starej granicy Egiptu i Syrii. Zasłyszana tu 
od doktora Steble opowieść o  starcu, który 
„przez trzy miesiące 9 osób utracił na zarazę”, 
wstrząsnęła poetą do głębi i stała się inspira-
cją do stworzenia poematu „Ojciec zadżu-
mionych”, który powstał najprawdopodob-
niej we Florencji w 1838 roku. Jest to swoiste 
studium cierpienia arabskiego Hioba, które-
mu dżuma wydziera kolejne dzieci i  żonę, 
a on staje wobec śmierci bezsilny. I mimo że 
wszystkie dzieci dosięga ta sama choroba, to 
każde z nich umiera inaczej – w męczarniach, 
w ciszy, podczas snu, w ojcowskim uścisku, 
w samotności, a za każdym razem nowa fala 
bólu uderza w rodziców ogarnianych to roz-
paczą, to znów nadzieją, że to już ostatnie, po 
które przyszła śmierć. Nocą dochodziło nie-
szczęsnego ojca wycie hien nad mogiłami 
i na wpół obłąkany wsłuchiwał się, „jak nad 
trupami płaczą  trupojady”. Po przebytej 
kwarantannie wolność przestała mieć dla 
niego jakiekolwiek znaczenie, tak iż wolał 
pozostawać w  „zapowietrzonym namiocie”, 
wśród bólu i wspomnień o tych, co odeszli: 
„I  nie zostało mi nic – oprócz Boga;/ I  tam 
mój cmentarz – a tamtędy droga”. 

u
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Sam Słowacki, znalazłszy się na pustyni 
między Egiptem a Palestyną, oglądał górują-
cy nad morzem piasku grobowiec Szecha, 
w którego lochach składano ciała umarłych 
na dżumę. W El Arish przebył wraz z towa-
rzyszami okres kwarantanny i spędził Wigi-
lię Bożego Narodzenia. Nocą rozszalała się 
trzynastogodzinna burza, podczas której, 
jak wspominał, „deszcz przedarł się przez 
płótno namiotu, a kałuże podmywając nasze 
łóżka położone na ziemi, zmusiły nas do 
zwinięcia wszystkiego w  jeden pakiet, i sa-
mi byliśmy parasolami naszych rzeczy”. 

	» W ojczyźnie Chrystusa
Na pustyni Słowacki doświadczył tego 

samego trzęsienia ziemi, które w Syrii znisz-
czyło wiele miast. Widział Tyberiadę, gdzie 
zginęło pięciuset ludzi, a  żaden dom nie 
ocalał. Znosząc trudy pielgrzymowania, do-
tarł wreszcie do Jerozolimy, by  spędzić 
w niej świętą noc i rzucić się z wielkim pła-
czem na kamień Pańskiego Grobu. Poeta 
głęboko przeżywał każdą chwilę w ojczyźnie 
Chrystusa. Przez miesiąc wędrował po Pale-
stynie, oglądał Górę Oliwną, Betlejem, Mo-
rze Martwe, Jordan, Jerycho, Betanię, Kanę 
Galilejską, Nazaret, Tyberiadę, Damaszek. 
„Wszystkie te okolice Jerozolimy – wyzna-
wał – napełniają serce jakąś prostotą i świę-
tością […], miło widzieć wioseczkę Jerycho, 
niegdyś zrujnowane głosem Trąby wodza 
boskiego. […] Jezioro, gdzie Chrystus wsia-
dał do łodzi, nauczając lud, błękitne i  spo-
kojne, otoczone górami, na jednej z tych stał 
się cud rozmnożenia ryb i chlebów”. 

W  początkach lutego wrócił do Bejrutu 
i  spędził miesiąc w  klasztorze Betcheszban 
w górach Libanu. Mieszkał w skromnej celi, 
rozmawiał z zakonnikami, uczył się arabskie-
go od dziewcząt wiejskich przychodzących do 
źródła czerpać wodę. Tam właśnie powstawał 

jego „Anhelli”, poemat o cierpieniu polskich 
zesłańców na Sybirze, napisany prozą styli-
zowaną na biblijną przypowieść. Centralny 
motyw utworu stanowi wędrówka Szamana 
i  jego ucznia Anhellego przez piekło Sybiru, 
którego symbolem jest wszechogarniająca 
biel. W głębszym wymiarze odpowiada „bez-
krwawej ofierze Anhellego, który wybrany 
został przez los na »ofiarę serca«, na cierpie-
nie w pustce, samotności i w końcu bez wiary 
w odkupicielski sens poświęcenia się duszy 
niewinnej”. Słowacki jednak dostrzega głębo-
ki sens cichego cierpienia Anhellego, które 
w  jego odczuciu nie ustępuje heroizmowi 
walki czynnej. Toteż jego postaci nadał poeta, 
zdaniem Stanisława Makowskiego, rysy 
Chrystusa składającego ofiarę z życia, podno-
sząc do rangi boskości cierpiącego i samotnie 
umierającego młodzieńca. 

	» „Smutno mi, Boże!”
Wyprawa na Wschód zaowocowała po-

wstaniem poematów, listów poetyckich i na-
strojowych wierszy, przede wszystkim zaś 
„Podróży do Ziemi Świętej z Neapolu”, będą-
cej literackim zapisem tej peregrynacji. Sło-
wacki dokonał w  poemacie krytyki narodu 
i emigracji, ale wyraził też wiarę w sens walki 
o wolność ojczyzny. Na szlaku wędrówki do 
Ziemi Obiecanej zrodził się jeden z jego naj-
piękniejszych liryków – „Hymn” („Smutno 
mi, Boże!”) pisany „o  zachodzie słońca, na 
morzu przed Aleksandrią”. Przesycony głębo-
kim smutkiem, odsłania duchową biografię 
romantycznego pielgrzyma skazanego na 
wieczną tułaczkę z dala od rodzinnego domu. 
Widok lecących bocianów, które oglądał na 
„polskim ugorze”, wzmaga poczucie wyobco-
wania, uświadamia poecie niemożność po-
wrotu do kraju lat dziecinnych. Jego smutek 
pogłębia myśl, że po śmierci spocznie w obcej 
ziemi, daleko od tego, co jest mu najbliższe 

Book 1.indb   54Book 1.indb   54 4.09.2026   15:02:084.09.2026   15:02:08eprasa.pl 8bceebb565



55NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 9/2026

HISTORIA

i  najdroższe: „Dzisiaj na wielkim morzu 
obłąkany,/ Sto mil od brzegu i sto mil przed 
brzegiem,/ Widziałem lotne w powietrzu bo-
ciany/ Długim szeregiem./ Żem je znał kiedyś 
na polskim ugorze,/ Smutno mi, Boże!”.

	» Florencja
Ostatnim etapem romantycznej podróży 

Słowackiego była Florencja, gdzie zatrzymał 
się na półtora roku. Wiele godzin spędzał 
w bibliotece, czytał Calderona, grał na forte-
pianie, podziwiał dzieła architektury i  ma-
larstwa florenckich mistrzów – uduchowio-
ne płótna Rafaela, Madonny Murilla, obrazy 
Veronesego i  Salvatore Rosy. „Przechadzał 
się nieraz po wielkich salach Uffizi i  Pitti, 
podziwiał stare srebra i  drogie kamienie 
u  jubilerów na Ponte Vecchio; barwne ku-
pieckie ulice Florencji były jak gdyby prze-
dłużeniem wspomnień ruchliwego Lewan-
tu” – pisze Paweł Hertz. Przede wszystkim 
zaś pisał. Obok poematów takich jak „Wa-
cław”, „W  Szwajcarii”, „Ojciec zadżumio-
nych” zrodziły się pod jego piórem dantej-
sko-inferalne „Poema Piasta Dantyszka her-
bu Leliwa o  piekle”. Bohaterem tego 
przesyconego groteską i  makabrą utworu 
jest rubaszny szlachcic, dawny żołnierz na-
poleoński, który stracił pięciu synów w po-
wstaniu listopadowym. Dantyszek, chcąc 
poskarżyć się Bogu na sprawców cierpień 
swojego narodu, najpierw trafia do piekła, 
by jak Dante przemierzać jego poszczególne 
kręgi i  oglądać skazanych na wieczne mę-
czarnie. Wśród potępionych znaleźli się 
najwięksi prześladowcy Polski i  Polaków – 
carowie, wodzowie i dworacy rosyjscy, któ-
rzy doprowadzili do rozbiorów Rzeczypo-
spolitej. Był też tam Mikołaj I przygnieciony 
stosem trupów dziecięcych rzucanych ni-
czym kamienie przez matki-Polki, był Piotr 
I  Wielki, upodobniony do Atlasa i  stojący 

w kałuży polskiej krwi, był zbyt wiele obie-
cujący Polakom Aleksander i  wreszcie była 
caryca Katarzyna II z  żerującymi w  swym 
ciele wężami o  ludzkich głowach. Wymyśl-
nym torturom poddani zostali poza tym: 
feldmarszałek rosyjski Suworow – pogromca 
Kościuszki i  sprawca rzezi Pragi; Iwan Pa-
skiewicz, który stłumił powstanie listopa-
dowe; oraz papież Grzegorz XVI, który potę-
pił je w  swojej bulli. Wśród skazanych na 
piekło Polaków znaleźli się natomiast: ofi-
cerowie samobójcy i  polityczni pieniacze 
z czasów powstania, pyszni królewięta kre-
sowi, zapalczywi pojedynkowicze, grzeszni 
kochankowie i  zdrajcy ojczyzny, tacy jak 
Szczęsny Potocki i Zofia Greczynka. „Poema 
Piasta Dantyszka” zostały poprzedzone 
„Ofiarowaniem”, stanowiącym poetycki 
hołd złożony bohaterskiej Warszawie podry-
wającej się do walki w  noc listopadową: 
„U nóg twych kładę, o żałośna wdowo/ Pol-
skiego ludu! O  Matko w  żałobie/ Tych, co 
śpią w krwawym pochowani grobie,/ I tych 
– co wierzą, że wstaniesz na nowo; […]/ 
Warszawo! tę pieśń ci pod nogi kładę/ I nóg 
skrwawionych twoich sięgam głową”.

***
Nawet w najdalszych zakątkach światach 

– w  greckim grobowcu Agamemnona, pod 
Aleksandrią, nad Nilem i  pod piramidami, 
przy grobie Chrystusa na Ziemi Świętej, 
a nawet w górach Libanu – Słowacki kiero-
wał swą myśl ku ojczyźnie, a spod jego pióra 
wychodziły najpiękniejsze perły polskiej li-
teratury. W swoim zaś poetyckim testamen-
cie, powstałym już w  Paryżu na przełomie 
1839 i 1840 roku, nakazywał: „Lecz zaklinam 
– niech żywi nie tracą nadziei/ I przed naro-
dem niosą oświaty kaganiec;/ A kiedy trze-
ba, na śmierć idą po kolei,/ Jak kamienie 
przez Boga rzucane na szaniec!…”. � n
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Piotr Lisiewicz

Rzadko czyta się artykuł, którego autor 
równo 100 lat temu tak trafnie prze-
widział dalszy bieg historii. Wiktor 
Alter, socjalista, działacz żydowskiej 

partii socjalistycznej Bund, w 1917 roku, po re-
wolucji lutowej, jako członek Piotrogrodzkiej 
Rady Delegatów Robotniczych i  Żołnierskich 
był autorem deklaracji opowiadającej się za 
prawem Polski do pełnej i bezwarunkowej nie-
podległości. Był przeciwnikiem wstąpienia 
Bundu do Międzynarodówki Komunistycznej 
i przeforsował ideę przynależności tej partii do 
Międzynarodówki Socjalistycznej. Kilkukrotnie 
wybierany był na radnego Warszawy. Po sowiec-
kiej inwazji, 29 września 1939 roku aresztowało 
go NKWD. Został skazany na śmierć, karę za-
mieniono na 10 lat więzienia. Po podpisaniu 
układu Sikorski–Majski objęła go amnestia. 

Został zwolniony w  wyniku decyzji Berii, 
by wraz z Henrykiem Ehrlichem objęli funkcje 
liderów Żydowskiego Komitetu Antyfaszystow-
skiego. Ale gdy obaj znaleźli się na wolności, 
odmówili jakiejkolwiek współpracy z  NKWD 
i… zajęli się wyjaśnianiem mordu w Katyniu, 
Charkowie i Miednoje. 4 grudnia 1941 roku zo-
stał ponownie aresztowany przez NKWD, 
a w 1943 roku zamordowany. Sowieci ogłosili, 
że został skazany na śmierć za „szpiegostwo na 
rzecz Hitlera”, co było, rzecz jasna, brednią.

Dlaczego Alter był zdolny do bohaterskiej 
postawy? Bo jako socjalista wcześniej zrozu-
miał, czym jest komunizm. I o tym pisał w ar-
tykule, który ukazał się równo 100 lat temu. 
Co ważne: ułatwia on nam dzisiaj diagnozę 
postkomunizmu, który zachował wszystkie 
opisane przez Altera cechy.

Wiktor Alter

O komunizmie i komunistach
Komunistom wszystko wolno. A przede wszystkim wolno zmieniać 

zdanie i opinię... Dla komunistów szkodliwe są tylko te kompromisy, które 
robią inni. Ich własne są zawsze uświęcone celem, o którym nigdy nie 

zapominają: zdobycie władzy… Mniejsza o to, jakimi drogami i środkami, 
i wszystko jedno, jak się rzeczy potem ułożą. Aby prędko i dużo.

Szczerzy komuniści (a  o  innych nie warto 
wspominać) posiadają szereg cennych zalet: 
rewolucyjny temperament, ofiarność i przede 
wszystkim wstręt do mieszczańskiego filister-
stwa, tej treści całego życia burżuazyjnego, 
przenikającego również zbyt często do ruchu 
robotniczego.

Ale... indywidualne cechy najlepszych spo-
śród komunistów nie rozstrzygają o  wartości 

komunizmu jako kierunku ruchu robotniczego. 
Dla oceny kierunku politycznego są przede 
wszystkim miarodajne polityczne jego prze-
słanki i polityczne rezultaty.

Współczesny ruch komunistyczny składa się 
z  dwóch nierównomiernych części: Rosji So-
wieckiej i partii komunistycznych pozostałych 
krajów. Rosja, i  tylko Rosja, jest mózgiem, 
skarbnikiem, wzorem i  ostoją całego ruchu. 

HISTORIA/RETROSPEKCJE
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Pozostałe partie komunistyczne żyją wyłącznie 
odblaskiem Rosji Sowieckiej […]

Najistotniejszą cechą komunizmu jest negowa-
nie wszelkiej „demokracji” we wszelkich jej prze-
jawach. Przede wszystkim w dziedzinie ogólnopo-
litycznej – zwalczanie powszechnego prawa wy-
borczego, tj. jednakowego formalnego prawa 
politycznego wszystkich mieszkańców kraju do 
kierowania jego życiem politycznym. Zasada wy-
łączności klasowej czynnych praw politycznych 
jest dla komunistów nietykalnym dogmatem […]

Następnie: negacja „demokracji” w  sensie 
demokratycznych wolności zebrań, stowarzy-
szeń, słowa w  druku i  w  mowie dla swych 
przeciwników. Praktyka komunistów zarówno 
w  Rosji, jak i  w  tych organizacjach robotni-
czych wszystkich krajów, które opanowali, 
jest pod tym względem bardziej wymowna od 
ich teorii. Bezwzględne tępienie opozycji jest 
podstawą sztuki rządzenia komunistów […]

Następnie, negacja „demokracji” wewnątrz 
proletariatu, możności rządzenia się klasy robot-
niczej według własnego uznania. Prawowity ko-
munista rozumie „dyktaturę proletariatu” tylko 
w postaci dyktatury partii komunistycznej. Jeśli 
ogół robotniczy godzi się na władzę komunistów, 
tym lepiej. W  przeciwnym wypadku biada tej 
większości robotniczej, która ,,nie rozumie swych 
własnych interesów” […].

Wreszcie negacja „demokracji” wewnątrz własnej 
partii. Ruch komunistyczny składa się z wielu „po-
wołanych”, ale „wybranych” jest tylko kilku. Tych 
kilku pomazańców Bożych decyduje o wszystkim. 
Pozostali muszą słuchać. A jeśli nie umieją słuchać 
z należytą pokorą, są złymi komunistami. Wszelka 
próba obrony własnego stanowiska grozi utratą 
wpływów i  stanowiska (Trocki, Radek, Brandler, 
Wałecki i inni). Nawet tacy dwaj luminarze „lenini-
zmu”, jak Zinowiew i Kamieniew, zostali zmieszani 
z błotem i zdegradowani, gdy ośmielili się publicznie 
stwierdzić, że są w niektórych sprawach odmienne-
go zdania niż większość Centralnego Komitetu. 

Wszelkie mocniejsze zamanifestowanie własnej in-
dywidualności ściąga klątwę na głowę śmiałka i sta-
wia go poza nawias ruchu (Seratti, Levi, Bałabanowa, 
Frossart, Souvarine, Monatte, Robert Williams i wie-
lu innych). Dlatego też w ruchu komunistycznym 
(poza Rosją) jest tak wielu ludzi, a tak mało jednostek 
o wybitnej indywidualności.

Należy przyznać, że komunistyczna negacja de-
mokracji jest przemyślana gruntownie i do końca.

Jest to oligarchiczna, absolutystyczna nie-
mal doktryna […]

Drugą cechą komunizmu jest jego niezwy-
kły oportunizm. To brzmi paradoksalnie, ale 
odpowiada rzeczywistości.

Komunistom wszystko wolno. A  przede 
wszystkim wolno zmieniać zdanie i opinię.

Wolno wczoraj mówić, że nie można pozosta-
wać w  związkach zawodowych razem z  socjal-
-ugodą, a dziś dążyć do połączenia tychże związ-
ków nawet z chadekami […] Wolno wczoraj pio-
runować przeciw wszelkiemu nacjonalizmowi, 
a dziś stać się patentowanym sojusznikiem woju-
jącego nacjonalizmu […] Wolno dalej wczoraj 
szukać wspólnego „kawałka drogi” z faszystami, 
dzisiaj wymyślać socjalistom jako zamaskowanym 
faszystom, jutro proponować socjalistom wspólną 
walkę przeciwko faszystom, a pojutrze – znowu 
wykręcić koziołka […]

Dla komunistów szkodliwe są tylko te kom-
promisy, które robią inni. Ich własne są zawsze 
uświęcone celem, o którym nigdy nie zapomi-
nają: zdobycie władzy. A jeśli się nawet pomylą, 
to mają dla siebie dość wyrozumiałości, by nie 
czynić sobie wyrzutów. No, to się nie udało!

To uporczywe zapatrzenie się w  jeden cel 
– zdobycie władzy – stanowi trzecią cechę cha-
rakterystyczną komunistów. Mniejsza o to, jaki-
mi drogami i środkami, i wszystko jedno, jak się 
rzeczy potem ułożą. Aby prędko i dużo. � n
_______

Przedruk za: Wiktor Alter, „Socjalizm walczący”,  

Warszawa 1926.
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Świat sztuki jest naturalnym polem dla wywrotowych działań: 
artyści zostają uwikłani w system niejawnych grantów, 
przyznawanych w zamian za podejmowanie odgórnie 

narzuconych tematów ideologicznych. Sama doświadczyłam 
sytuacji, w których rozchodziły się moje drogi z ludźmi, 

których ceniłam i szanowałam, właśnie dlatego, że weszli w te 
uwikłania. Mam wrażenie, że w Polsce coraz częściej mamy 
do czynienia ze „sztuką” zaprogramowaną, która – podobnie 

jak przekaz medialny – staje się narzędziem oddziaływania na 
ludzkie umysły i emocje – z LUDWIKĄ OGORZELEC  

rozmawia JÓZEF PAŁKIEWICZ.

Moje rzeźby  
tworzę ze światła,  

lekkości 
i przezroczystości

NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l    NOWE PAŃSTWO 9/2026

Józef Pałkiewicz
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Ludwika Ogorzelec z rzeźbą „Antygrawitacja" z cyklu „Krystalizacja przestrzeni",  
2020, CSW Zamek Ujazdowski, fot. Wanda Hansen.
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Ludwika Ogorzelec z rzeźbą „Antygrawitacja" z cyklu „Krystalizacja przestrzeni",  
2020, CSW Zamek Ujazdowski, fot. Wanda Hansen.
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	» Gdy słyszymy pojęcie „rzeźba”, 
wyobrażamy sobie od razu artystę 
z dłutem wgryzającym się w twarde, 
oporne tworzywo – kamień bądź drewno 
– Pani podejmuje się jednak wyzwania 
stworzenia rzeźby przyjmując zupełnie 
inny punkt wyjścia i obierając coś 
odmiennego za materię rzeźbiarską…

Pierwsze trzy lata studiów na Akademii 
Sztuk Pięknych we Wrocławiu (wówczas, do 
1996 roku, Wyższej Szkole Sztuk Plastycznych) 
miały charakter przede wszystkim studyjny. 
Rysowaliśmy i rzeźbiliśmy z modela, analizu-
jąc jego wewnętrzną konstrukcję: rozkład cię-
żaru poszczególnych części ciała, proporcje 
oraz zachodzące między nimi zależności. Nie 
chodziło o odwzorowanie jego powierzchow-
nego wyglądu, światłocienia czy efektownych 
detali. Najważniejsze było zrozumienie jego 
konstrukcji i  formy. Mnie interesowało jed-
nak najbardziej zagadnienie mobilności ciała 
ludzkiego. Dopiero na czwartym roku studiów 
profesor rzeźby, Leon Podsiadły, zaczął sta-
wiać przed nami zadania związane z  prze-
strzenią. Jedno z nich dotyczyło „równowagi” 
– oczywiście rozumianej wielorako. Wykorzy-
stując własne ciało, mieliśmy w formie perfor-
mance’u wyrazić nasze rozumienie tego poję-
cia. Zastanawiałam się, jak podejść do tematu, 
i  przypomniałam sobie, że w  dzieciństwie 
chodziłam na szczudłach. Wykonałam więc 
własne szczudła i  zaczęłam spacerować na 
nich po pracowni, analizując z  każdym kro-
kiem sytuację przestrzenno-grawitacyjną, 
w jakiej znajdowało się moje ciało. Zauważy-
łam, że musi ono nieustannie przezwyciężać 
niestabilność i równoważyć rozkład własnego 
ciężaru. Kolejnym etapem zadania było rzeź-
biarskie przełożenie doświadczeń z  tego per-
formance’u. Zaczęłam zastanawiać się, jakiego 
materiału użyć, aby wyrazić te przemyślenia. 
Od razu wiedziałam, że moje rzeźby powinny 
być lekkie, wielkoformatowe i jakby tańczące 

w  przestrzeni (w  ten sposób wkroczyłam 
w obszar rzeźby mobilnej – rzeźby, która poza 
trzema wymiarami przestrzeni obejmuje rów-
nież czwarty: ruch i  czas). Początkowo zasta-
nawiałam się nad użyciem papieru, ale na-
tychmiast pojawiła się wątpliwość. Przecież 
papier sam w sobie niesie ze sobą wiele zna-
czeń – zarówno tych związanych z  materia-
łem, z którego powstaje, i procesem jego wy-
twarzania, jak i, przede wszystkim, z faktem, 
że przez wieki tysiące artystów wykorzystywa-
ły go jako medium swojej twórczości. Tymcza-
sem ja nie chcę sięgać po coś, co jest już wy-
tworem czyjegoś umysłu. Następnie pomyśla-
łam o drewnie, ale chciałam użyć go w sposób, 
w jaki do tej pory nikt nie wykorzystywał go 
w rzeźbie. Dlaczego nie sprawić, aby drewno 
stało się jeszcze lżejsze – tak lekkie, by mogło 
niemal tańczyć w przestrzeni? Zaczęłam więc 
używać włókien drewna, uzyskiwanych po-
przez jego rozklinowywanie zgodnie z  biolo-
giczną, wewnętrzną budową. Te cienkie linie 
łączyłam następnie ze sobą w  różnych ukła-
dach i porządkach, tworząc lekkie, zagarniają-
ce przestrzeń struktury. Od tego akademickie-
go zadania z 1981 roku przez kolejne dziesięć 
lat rozwijałam cykl „Przyrządy równoważne”.

	» Co sprawiło, że zdecydowała się 
Pani uczynić przestrzeń podstawowym 
materiałem swojej twórczości rzeźbiarskiej? 
Czy może Pani pokrótce przedstawić 
swoją drogę artystyczną od pierwszego 
doświadczania przestrzeni przez kontakt 
z teatrem eksperymentalnym po wciąż 
rozwijany przez Panią cykl „Krystalizacja 
przestrzeni”?

Na wrocławską ASP dostałam się dopiero 
za szóstym razem, byłam więc już osobą doj-
rzałą, bogatą w  doświadczenia zdobyte pod-
czas podejmowanych w międzyczasie prac za-
robkowych, które w pewien sposób zmierzały 
do sztuki – zajmowałam się m.in. aranżacją 
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witryn sklepowych oraz wykonywaniem ele-
mentów przestrzennych scenografii w Operze 
Wrocławskiej. W  1979 roku uczestniczyłam 
w  działaniach parateatralnych zatytułowa-
nych „Drzewo ludzi” w Teatrze Laboratorium. 
To doświadczenie głęboko mnie naznaczyło 
i  wyznaczyło początek mojej drogi twórczej. 
Uświadomiłam sobie wówczas istnienie 
dwóch rzeczywistości: obiektywnej – natury, 
kosmosu i  rządzących nimi mechanizmów – 
oraz subiektywnej, tworzonej przez kulturę 
i cywilizację, a więc przez wszystko to, co zo-
stało wymyślone przez człowieka. Mimo że 

sama wywodzę ze świata subiektywnego, po-
stanowiłam, że moja twórczość będzie jednak 
wyrastać z  rzeczywistości obiektywnej i  nie 
będzie odwoływać się do idei stworzonej 
przez kogoś innego. Nauka mówi nam, że 
przestrzeń jest konglomeratem procesów fi-
zycznych i chemicznych, których nie jesteśmy 
w stanie bezpośrednio zobaczyć, a które jed-
nak istnieją, fascynują nas i nieustannie od-
działują na nasze zmysły oraz emocje. Chcę 
właśnie eksplorować obszary, których jeszcze 
nie znam, niekoniecznie zmierzając przy tym 
do doskonałości czy piękna.

	» Czym jest emocja pierwsza człowieka, 
której chce Pani dotknąć przez swoją 
twórczość? Jak należy rozumieć to, że 
odbiorcy Pani dzieł stają się także ich 
aktywnymi uczestnikami?

Z  pojęciem „emocji pierwszej” spotkałam 
się w  Teatrze Laboratorium i  sama jej do-
świadczyłam w  trakcie proponowanych tam 
nam działań parateatralnych. Nie należy ona 
do obszaru intelektu i  wiedzy. Nie wynika 
z rozpoznawania symboli, odniesień do histo-
rii czy kultury ani z satysfakcji płynącej z ro-
zumienia dzieła. Rodzi się bezpośrednio z do-
świadczenia. Może ją wywołać sam układ pio-
nów, poziomów i  ukośnych linii – sytuacja 
przestrzenna, która zaskakuje i angażuje ciało. 
W jednej z realizacji, w Edynburgu, umożliwi-
łam odbiorcom wejście na moją rzeźbę. Nie 

byli już wyłącznie widzami stojącymi na pod-
łodze – musieli wspinać się po nieregularnej 
strukturze i odnaleźć się w przestrzeni, która 
sprawiała wrażenie optycznie niebezpiecznej. 
Najpierw poruszali się po ciężkiej konstrukcji, 
by po chwili znaleźć się w delikatnej, niemal 
koronkowej strukturze. Kontrast tych do-
świadczeń wprowadzał ich w odmienny stan 
emocjonalny i  pozwalał na chwilę powrócić 
do „samych siebie”. Właśnie po to tworzę ta-
kie sytuacje. Chcę wytrącić człowieka z  jego 
stereotypu „bycia codziennego” i dać mu mo-
ment, w  którym może spotkać się „sam ze 
sobą”, uświadomić sobie własną unikalność 
i poczuć, że nie jest jedynie trybikiem w spo-
łecznej machinie. Poprzez redefinicję zastanej 
przestrzeni publicznej – w  realizacjach site-
-specific – zatrzymuję człowieka i  wprowa-
dzam go w  szczególny stan emocjonalny. 

Chcę wytrącić człowieka z jego stereotypu „bycia codziennego” 
i dać mu moment, w którym może spotkać się „sam ze sobą”, 

uświadomić sobie własną unikalność i poczuć, że nie jest jedynie 
trybikiem w społecznej machinie.

u
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Chciałabym, aby percepcja abstrakcyjnej sztu-
ki wizualnej była podobna do odbioru koncer-
tu granego przez wirtuoza na fortepianie. 
Słuchając jego muzyki, nie szukamy zrozu-
mienia i fabuły opowieści, ale unosimy się na 
falach entuzjazmu. Po prostu poddajemy się 
emocjom. Szczególnie wyraźnie było to wi-
doczne w  realizacjach prezentowanych 
w  Zamku Ujazdowskim. W  niektórych mo-

mentach uczestnicy musieli zmienić swoją 
zwykłą, pionową pozycję: schylali się, klękali, 
a czasem poruszali na czworakach. Nowa sy-
tuacja wywoływała zmianę emocjonalną. 
Człowiek przestawał kontrolować się tak jak 
na co dzień, stawał się bardziej spontaniczny, 
a niekiedy powracał pamięcią do doświadczeń 
z dzieciństwa. Moje rzeźby tworzę ze światła, 
lekkości i przezroczystości. Chcę, aby dotykały 
odbiorcy w sposób bezpośredni i pozostawia-
ły w nim pozytywny ślad.

	» Jest Pani artystą o międzynarodowym 
dorobku, jednak nie sprawiło to, że stała 
się Pani obywatelką świata. Jak rozumie 
Pani słowa posłannictwa, które zostało Pani 
powierzone przed laty przed wyjazdem 
do Francji, o czym zaraz powiemy więcej, 
by „rozsławiać imię polskiej sztuki”?

Jestem artystą polskim i  posiadam wy-
łącznie polskie obywatelstwo – jestem 
dumna ze swojego pochodzenia. Miejsce, 

w którym się urodziłam, oraz historia mojej 
rodziny w  naturalny sposób wpływają na 
moją twórczość. Polska jest krajem ludzi 
niezwykle utalentowanych, szczególnie ar-
tystów i poetów, choć z przyczyn historycz-
nych i  ekonomicznych nasza kultura nie 
mogła być dostrzegana i doceniana w takim 
samym stopniu jak dokonania artystów 
z  innych – bogatszych i  mniej doświadczo-

nych – państw. Bez wsparcia instytucjonal-
nego i  dostępu do lukratywnych grantów 
reprezentowałam sztukę polską na poziomie 
dorównującym artystom z  krajów material-
nie uprzywilejowanych, a  często przewyż-
szającym ich osiągnięcia. Nie widzę więc 
żadnego powodu, by mówić o naszej niższo-
ści wobec innych narodów. Podczas podróży 
obserwuję inne społeczeństwa i  dochodzę 
do wniosku, że Polacy wyróżniają się wrażli-
wością na drugiego człowieka oraz solidar-
nością. Gdy Polska była znacznie biedniejsza, 
ludzie w zatłoczonych autobusach i podczas 
wielogodzinnych tras odnosili się do siebie 
z  szacunkiem i  zrozumieniem. W  bogatej, 
„rozwiniętej” Francji obserwowałam nato-
miast sytuacje, w których brakowało tej em-
patii – nawet kobiety w ciąży były odpychane 
przez innych pasażerów. Mam też poczucie, 
że w Polsce silnie zakorzeniona jest kultura 
szacunku wobec kobiet. Panowie nadal są 

Nauka mówi nam, że przestrzeń jest konglomeratem procesów 
fizycznych i chemicznych, których nie jesteśmy w stanie bezpośrednio 

zobaczyć, a które jednak istnieją, fascynują nas i nieustannie 
oddziałują na nasze zmysły oraz emocje. Chcę eksplorować obszary, 

których jeszcze nie znam, niekoniecznie zmierzając przy tym do 
doskonałości czy piękna.
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dżentelmenami, a kobieta pozostaje w cen-
trum uwagi – otoczona atencją i opieką, ni-
czym diament. W relacjach między kobieta-
mi i  mężczyznami, wbrew całej tej narracji 
o  wojnie płci, dostrzegam harmonię i  wza-
jemną troskę. Chciałabym tu także wspo-
mnieć o  czymś jeszcze. W moim pokoleniu 
nie stawialiśmy sobie barier. Nie myślałam: 
„Nie pójdę na studia, bo to nie dla mnie”, 
„To nie mój poziom”, „Muszę zostać przy 
tym, co mam”. Zawsze wierzyłam, że mogę 
dojść tak daleko, jak tylko będę chciała i po-
trafiła. Wiele osób należących do mojego 
pokolenia myślało podobnie i  rzeczywiście 
osiągało swoje cele. Wydaje mi się, że jest to 
postawa, którą Polacy mieli zawsze w  ser-
cach. Kiedy przygotowałam pracę dla Zamku 
Królewskiego, zatytułowałam ją „Sięgać po 
niemożliwe”. Ten tytuł dobrze oddaje moje 
podejście do życia i pracy twórczej, ale jest 
również mottem, które odnosi się do postaw 
Polaków, którzy nawet w najbardziej odbie-
rających nadzieję okolicznościach nie ulegali 
apatii i zniechęceniu.

	» To rozsławianie polskiej kultury 
zostało Pani przykazane przez Kornela 
Morawieckiego, przywódcę Solidarności 
Walczącej, do której dołączyła Pani 
już podczas studiów. Czy może Pani 
opowiedzieć o tym konspiracyjnym 
etapie w swoim życiu? Czym było  
dla Pani jako artysty, autorki czarnej 
biżuterii, doświadczenie walki  
z reżimem komunistycznym?

Stan wojenny zastał nas, studentów, podczas 
strajku okupacyjnego w budynku Akademii na 
Placu Polskim we Wrocławiu. Wydany wówczas 
dekret nakazywał mi opuszczenie Wrocławia 
i powrót do rodzinnej miejscowości. Ja jednak 
zbuntowałam się przeciwko ograniczaniu mo-
jej wolności i wróciłam do pracowni, w której 
prowadziłam wcześniej strajk. W  tamtym 

czasie najbardziej ufałam moim przyjacio-
łom z  Ogniska Plastycznego na Placu Sol-
nym – w  przeciwieństwie do studentów 
Akademii mieli oni znacznie głębsze i doj-
rzalsze spojrzenie na sytuację polityczną. 
Zwróciłam się wówczas do jednego z  nich 
– Darka Nowaka, co do którego przeczuwa-
łam, że już zajmuje się konspiracją: „Darek, 
ja wiem, że wy coś robicie. Ja też chcę!”. Ja-
kiś czas później, ponieważ cieszyłam się 
zaufaniem, dostałam zadanie stworzenia 
drukarni, gdzie przez dwa lata drukowałam 
gazetki Solidarności, a po 1982 roku – rów-
nież prasę Solidarności Walczącej. Moim 
kolejnym konspiracyjnym zaangażowaniem 
była prowadzona przez Tomka Kiznego 
Niezależna Agencja Fotograficzna „Demen-
ti”, dokumentująca „zadymy” – akcje prote-
stacyjne na ulicach Wrocławia.

Nadszedł 1983 rok – właśnie przygoto-
wywałam dyplom, kiedy przyszła do mnie 
profesor rzeźby Alfreda Poznańska z  inną 
nieznaną mi panią i zapytała, czy nie chcia-
łabym włączyć się do pracy na nasłuchu dla 
Solidarności Walczącej. Mieszkałam wtedy 
w  zaniedbanej części miasta. W  bramach 
często stali pijacy, którzy swoją obecnością 
zniechęcali patrole SB do zapuszczania się 
w te rejony. Właśnie dlatego było to dobre 
miejsce do używania sprzętu. Tak zaczęła 
się moja praca przy nasłuchu, który prowa-
dziłam od jesieni 1983 do połowy 1985 ro-
ku. Przez cały czas musiałam dyżurować 
przy odbiorniku radiowym, który nazywali-
śmy „dzieckiem”. Był to japoński skaner 
z  przemytu – jak się okazało – znacznie 
lepszy niż sprzęt, którym dysponowała es-
becja. Pierwszych wskazówek dotyczących 
jego obsługi udzielił mi Jan Pawłowski,  
fizyk i  akustyk, a  zarazem szef naszej  
komórki nasłuchowej. To on ustawił od-
biornik na częstotliwości wykorzystywane 

u
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przez Służbę Bezpieczeństwa. Można było 
czasami usłyszeć również ZOMO i  inne 
służby. Musiałam cały czas siedzieć przy 
sprzęcie. Kiedy zaczynał szumieć i ktoś się 
odzywał, szybko zapisywałam godzinę oraz 
wszystko, co udało mi się usłyszeć. Zwykle 
były to dwa, trzy słowa, czasem całe zdanie. 
W  ten sposób przez cały dzień powstawał 
z  tego „słupek” informacji. Służba Bezpie-
czeństwa miała swój własny język i system 
określeń. Dowodzący akcją był „ordynato-
rem”, samych siebie nazywali „sanitariu-
szami”, „karetka” oznaczała ich samochód, 

a „pacjentem” był człowiek, którego obser-
wowali. „Pacjent z połówką” oznaczał oso-
bę obserwowaną z  kimś płci przeciwnej – 
na przykład z żoną albo mężem. „Ćwiartka” 
oznaczała dziecko. Z czasem zaczęliśmy ro-
zumieć również inne określenia. Pamiętam 
sytuację, kiedy w nasłuchu ktoś kilkakrot-
nie powiedział „Tadeuszem”, a po pewnym 
czasie „do Żelaznego”. Z  połączenia tych 
informacji wynikało, że obserwowali ko-
goś, kto szedł ulicą Tadeusza Kościuszki, 
a następnie skręcił w stronę dworca kolejo-
wego. „Żelazny” oznaczał bowiem dworzec 
kolejowy – od żelaznych kół. „Gumowy” 
był dworcem autobusowym. Jan Pawłowski 
z tych informacji sporządzał zwięzły raport. 
Na małych karteczkach przekazywano je 
dalej konspiracyjnymi kanałami. Dzięki 

temu ludzie mogli dowiedzieć się, czy są 
obserwowani, i w porę odpowiednio zare-
agować. Kiedy esbecja wpadała na rewizję 
w  danym lokalu, często okazywało się, że 
nie ma już tam człowieka, którego szukali. 
Mieszkanie było zupełnie „wyczyszczone”, 
a on sam wcześniej ostrzeżony.

Podczas tych nasłuchów, mając wolne 
oczy i  ręce, rzeźbiłam czarną biżuterię. Wy-
korzystywałam do tego czarny dąb – niezwy-
kle twarde, skamieniałe drewno, wydobywa-
ne z ziemi lub z wód, w których konserwo-
wało się przez setki lat. Nawiązywała ona do 

biżuterii noszonej po powstaniu stycznio-
wym przez polskie patriotki, miała jednak 
symbolikę aktualną na czasy stanu wojenne-
go. Wyrzeźbiłam około 300 małych obiek-
tów: krzyżyków, szkaplerzy, spinek z  wyry-
tymi słowami: „Wolni i  Solidarni”, „Boże, 
zbaw Polskę”, „Bóg, Honor, Ojczyzna”, które 
następnie profesor Alfreda Poznańska roz-
prowadzała do naszych współtowarzyszy 
z  konspiracji. Z  czasem dowiadywałam się, 
jak wielką wartość emocjonalną miały dla 
nich te niewielkie przedmioty.

Wracając jednak do działalności nasłucho-
wej – warto podkreślić, że właśnie dzięki niej 
nasz szef, Kornel Morawiecki, mógł ukrywać 
się we Wrocławiu przez siedem lat. W  tym 
czasie spotykał się konspiracyjnie z ponad ty-
siącem osób, mimo iż zmasowane siły SB 

Bez wsparcia instytucjonalnego i dostępu do lukratywnych grantów 
reprezentowałam sztukę polską na poziomie dorównującym artystom 

z krajów materialnie uprzywilejowanych, a często przewyższającym 
ich osiągnięcia. Nie widzę więc żadnego powodu, by mówić o naszej 

niższości wobec innych narodów.
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i  ZOMO nieustannie próbowały go dopaść. 
Ostatecznie jednak wpadł w mieszkaniu, któ-
re wcześniej zostało już „spalone” – areszto-
wano tam kogoś i po pewnym czasie wydawa-
ło się, że można bezpiecznie do niego wrócić, 
tymczasem okazało się, że miejsce pozostawa-
ło pod obserwacją. W ten sposób Kornel trafił 
do więzienia na Rakowieckiej. Zwolniono go 
po roku, ale tylko po to, by następnie wyrzucić 
z Polski. Jeszcze przed aresztowaniem, w 1985 
roku, wysłał mnie do Paryża z misją artystycz-
ną i polityczną, to właśnie wtedy usłyszałam 
od niego, by „rozsławiać imię polskiej sztuki 
na świecie”. Zostałam mianowana niejawną 
przedstawicielką Solidarności Walczącej. Mi-
sję tę wykonywałam początkowo sama, do 
1987 roku, a następnie wspólnie z Ewą Kuba-
siewicz, która była już jawną przedstawicielką 
Solidarności Walczącej. Pozostawałyśmy 
w kontakcie z Jerzym Giedroyciem i wspólnie 
organizowałyśmy pomoc dla naszych konspi-
rujących przyjaciół.

	» Zaznacza Pani swój dystans wobec 
panujących modnych tematów 
w dzisiejszym świecie sztuki, koncentruje 
się Pani na tym, co obiektywne, 
co wynika z naturalnego ładu 
i harmonii panujących w przyrodzie, 
w przeciwieństwie do tego, co jest 
efektem umysłowej spekulacji, często 
bardzo wąskiego grona osób nadających 
kierunek i ton instytucjom kultury. Jakie 
są Pani najistotniejsze wnioski i refleksje 
wynikające z doświadczeń z tym 
żywiołem, który często sprowadza sztukę 
do ideologii?

Przez wiele lat miałam możliwość obser-
wowania sztuki światowej. Uderzyło mnie 
przede wszystkim to, że w wielu krajach Za-
chodu polityka właściwie nie jest obecna 
w  sztuce. Kiedy jadę do Paryża, trudno mi 
sobie wyobrazić, żeby ktoś chciał wykorzy-
stywać sztukę do realizowania konkretnego 

celu politycznego. We Francji o polityce nie 
bardzo wypada mówić, więc nie przenika 
ona również do sztuki. Mam natomiast wra-
żenie, że w  Polsce przeprowadzono swoisty 
eksperyment, m.in. przy udziale ludzi takich 
jak George Soros, który przeznaczał znaczne 
środki na tworzenie kadr i programów pod-
ważających polską tradycję i  kulturę. Świat 
sztuki jest naturalnym polem dla takich wy-
wrotowych działań: artyści zostają uwikłani 
w  system niejawnych grantów, przyznawa-
nych w  zamian za podejmowanie odgórnie 
narzuconych tematów ideologicznych. Sama 
doświadczyłam sytuacji, w  których rozcho-
dziły się moje drogi z  ludźmi, których ceni-
łam i szanowałam, właśnie dlatego, że weszli 
w te uwikłania. Mam wrażenie, że w Polsce 
coraz częściej mamy do czynienia ze „sztuką” 
zaprogramowaną, która – podobnie jak prze-
kaz medialny – staje się narzędziem oddzia-
ływania na ludzkie umysły i  emocje. Kiedy 
po długim pobycie za granicą wróciłam do 
Polski, miałam nadzieję, że mając 73 lata, 
wreszcie będę mogła ofiarować rodakom 
moją sztukę. Tymczasem spotkałam się z ofi-
cjalnym, rządowym ostracyzmem. Nie tylko 
nie mam możliwości pokazywania mojej 
twórczości, lecz także wielu znajomych z cza-
sów studenckich odwraca się ode mnie. Nie-
którzy boją się nawet przyznać, że utrzymują 
ze mną kontakt. Czasem mnie to bawi, ale 
przede wszystkim jest mi żal – przecież kie-
dyś razem studiowaliśmy, łączy nas wspólna 
przeszłość. Nie mówię o ludziach z konspira-
cji, bo oni się nie zmienili. Mówię o środowi-
sku artystycznym, w  którym powstały dziś 
specyficzne hierarchie ważności. Coraz mniej 
liczą się jakość, talent i  rzeczywista wartość 
dzieła. A  ja bardzo bym chciała, żeby moja 
sztuka mogła się rozwinąć w Polsce, by wno-
siła harmonię do przestrzeni publicznej i ży-
cia człowieka. � n
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W połowie sierpnia na ekrany kin w Polsce wszedł pełnometrażowy debiut 
reżyserski Marcina Kwaśnego, film „Odzyskany”. Z kolei miesiąc później swą 
premierę mieć będzie „Mistyczka” – fabuła Jana Sobierajskiego, opowiadająca 

historię Alicji Lenczewskiej, tytułowej mistyczki, która w późnym PRL, 
w Szczecinie rozmawiała z Jezusem Chrystusem. „Odzyskany”, choć w inny 
sposób, również jest mocno osadzony w duchowości katolickiej, a między 

oboma filmami znajdziemy też inne powiązania.

Słyszeć, widzieć, wierzyć

FO
T. M

AT. PRA
S.
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Aby dobrze opowiedzieć o „Odzyska-
nym”, trzeba najpierw przywołać 
wcześniejszy, krótkometrażowy 
film Kwaśnego pt. „Spowiedź”. To 

kilkunastominutowa etiuda nakręcona pięć 
lat temu. Dzięki mocnej pozycji Marcina Kwa-
śnego jako aktora, premierze towarzyszyło 
całkiem sporo medialnego szumu, jak na 
dzieło o  tematyce religijnej, tak samo jest 
zresztą w przypadku „Odzyskanego”. Informa-
cje o obu tytułach pojawiają się również tam, 
gdzie podobne treści nie są widywane zbyt 
często. To dobra wiadomość, ponieważ zarów-
no krótki metraż, jak i  pełnoprawna fabuła 
zdają się spełniać swoją role. Jaka to rola?

	» „Pęknięcie” w konfesjonale
„Spowiedź” powstała jako głos artysty 

w  sprawie odchodzenia ludzi od tego, tak 
ważnego w katolicyzmie, sakramentu. W póź-
niejszych wywiadach Kwaśny wspomina, że 
docierały do niego świadectwa matek, których 
synowie po obejrzeniu filmu wyspowiadali się 
po raz pierwszy od dłuższego czasu. W czym 
tkwi siła przekonywania tych kilkunastu mi-
nut? Choć w  tym filmie pojawia się postać 
Chrystusa, bardzo dosłownie ukazanego jako 
cierpiącego za grzechy głównego bohatera, 
mamy do czynienia z  filmem mówiącym 
o wierze i powstałym z wiary, jednak niewpi-
sującym się w proste ramy kina religijnego. To 
bowiem czasem wpada we własną pułapkę, 
nie mogąc zrobić tego, co chce zrobić Kwaśny 
– przekonać nieprzekonanych. 

Film zaczyna się sceną ucieczki. Młody 
chłopak biegnie po torowiskach i  ulicach 
warszawy, goniony przez trzech zbirów. 
Schronienie znajduje w kościele, gdzie kryje 
się w konfesjonale i zaczyna markować spo-
wiedź. Scenka odegrana po to, by zmylić po-
ścig, staje się jednak prawdziwym sakramen-
tem, religijną iluminacją. Choć mamy tu 

wspomniany już obraz cierpiącego Chrystu-
sa, wmontowany w  ostro zmontowaną se-
kwencję wspomnień: imprez, bijatyk i seksu, 
„pękniecie” uciekiniera wydaje się być bar-
dzo autentyczne. Gdy zaczyna się spowiadać 
i  otrzymuje obietnicę przebaczenia, jego 
świat nagle się zmienia – nawet jeśli proble-
my nie znikają, zmieniają się priorytety. 
A  przy tym grany wiarygodnie przez Filipa 
Gurłacza Jan jest postacią, w  której łatwo 
siebie zobaczyć, zwłaszcza w pierwszych mi-
nutach filmu. Skoro więc nasz wplątany 
w ciemne sprawy Jan może doznać olśnienia, 
mogę wyobrazić sobie, że takiej szansy za-
pragnie dla siebie ktoś z  podobnie poobija-
nych przez życie i  pokłóconych z  Bogiem 
i  Kościołem widzów. „Spowiedź” nie odpo-
wiada jednak na pytanie o dalsze losy boha-
tera. Jan wychodzi ze świątyni prosto 
w światło, lecz rozumieć można to na wiele 
sposobów i nie wszystkie są wyłącznie pozy-
tywne dla niego jako bohatera. Prześladowcy 
przecież gdzieś, być może całkiem blisko, 
wciąż się na niego czają. Nic wiec dziwnego, 
że padały pytania o kontynuację, którą osta-
tecznie stał się „Odzyskany”.

	» Odwrócona opowieść o synu 
marnotrawnym

Pełny metraż pozwala nie tylko pogłębić 
postać Jana i  lepiej pokazać okoliczności, 
które pchnęły go w  stronę nieakceptowal-
nych społecznie zachowań i  ryzykownych 
konszachtów, lecz także pokazać nam osoby 
dotąd jednowymiarowe lub obecne tylko 
w monologu spowiadanego. Poznajemy więc 
lepiej żyjącego w  zgodzie z  głoszonym sło-
wem księdza i chorą, umierającą matkę oraz 
kluczowego dla tej części historii ojca – bez-
domnego alkoholika, który przed laty porzu-
cił rodzinę i odpowiedzialność, by pod pozo-
rem szukania wolności, stoczyć się na dno. 
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Kwaśny dokonuje ciekawego, choć trochę 
rozczarowującego dla chcącego wiedzieć 
wszystko widza: stopniowo odsuwa na bok 
wątki i  nie rozplątuje ich, by  na pierwszy 
plan coraz mocniej wydobywać pogłębiającą 
się więź między synem i ojcem, odwracającą 
opowieść o  synu marnotrawnym. Mamy tu 
dużo symboliki, ot, choćby bardzo mocna ce-
na, w której w stawie przy pętli Wyścigi Jan 
uczy swego ojca pływać, co ma w sobie wręcz 
coś z chrztu. Dodajmy, że w pierwszej części 
dużo jest scen mocnych, brutalnych i  szar-
piących nerwy widza, jak sama ucieczka, 
wejście gangsterów do mieszkania, nocne 

poszukiwania pijącego znów ojca i koszmar-
na, realistyczna do granicy turpizmu droga 
z  nieprzytomnym alkoholikiem warszaw-
skim metrem. Stopniowo wszystko się jed-
nak uspokaja, ociepla, wpada w bezpieczniej-
sze, choć szarpiące emocjami tony. Bo prze-
cież chodziło o wywołanie emocji, zwłaszcza 
u facetów, i znów chyba się udało, co pokazały 
przywoływane przez Marcina Kwaśnego re-
akcje na pierwszych pokazach. 

W „Spowiedzi” Jan odzyskuje Boga, w „Od-
zyskanym” – swojego ziemskiego ojca, choć 
oczywiście trzeba i tu dopatrzyć się boskiego 
działania w  ludzkim życiu. Religia pełni tu 
jednak trochę inną rolę niż w debiucie Kwa-
śnego. Tam zmienia bohatera gwałtownie 
i  spektakularnie, tu po prostu działa w  jego 
życiu, czasem tak niezauważalnie, że zdarza 

mu się zwątpić. Dostajemy więc kino bardzo 
wartościowe duchowo, a przy tym utrzymane 
na wysokim poziomie. I  choć sam, będąc fa-
nem kina gatunkowego, wolałbym zapewne, 
by do końca utrzymać tempo akcji, to pozosta-
je mi uszanować plan reżysera mówiącego, że 
nie chodziło mu o fajerwerki. 

	» Wiara, miłość, wolność
Zdjęcia są bardzo warszawskie, miłość 

Kwaśnego do stolicy Polski widać zresztą, 
odkąd z  Łukaszem Palkowskim przed laty 
tworzył oddający hołd warszawskiej Starej 
Pradze „Rezerwat”. Mamy tu też bardzo do-

brą obsadę. Filip Gurłacz, aktor na co dzień 
występujący głównie w kryminalnym serialu 
„Dzielnica strachu”, jest osobą wierzącą 
i  utożsamiającą się ze swoim bohaterem. 
„Jestem idealistą i wierzę, że sztuka potrafi 
wpływać na ludzi, zmieniać świat, poruszać, 
tłumaczyć i inspirować do zmian. To zdarza 
się bardzo rzadko, ale są projekty utwierdza-
jące mnie w tym przekonaniu. »Odzyskany« 
jest właśnie jednym z nich. To nie jest pro-
jekt, który przyjąłem z  powodów pragma-
tycznych czy zawodowych. Traktuję go jako 
pewnego rodzaju służbę. Mam głęboką na-
dzieję i wiarę, że ten film może komuś po-
móc, coś wyjaśnić, skłonić do refleksji nad 
tym, co naprawdę ważne – nad wiarą, miło-
ścią i wolnością” – mówił młody aktor w roz-
mowie z tygodnikiem „Niedziela”. Dodajmy 

W „Spowiedzi” Jan odzyskuje Boga, w „Odzyskanym” – swojego 
ziemskiego ojca, choć oczywiście trzeba i tu dopatrzyć się boskiego 

działania w ludzkim życiu.

Book 1.indb   68Book 1.indb   68 4.09.2026   15:02:134.09.2026   15:02:13eprasa.pl 8bceebb565



69NIEZALEŻNA GAZETA POLSKA   l   NOWE PAŃSTWO 9/2026

KULTURA

do tego, że według słów Kwaśnego, sam 
Garłacz miał nawrócić się właśnie w konfe-
sjonale. Poza postaciami epizodycznymi ob-
sadę uzupełniają Wojciech Czerwiński 
(ksiądz w obu filmach) oraz rodzice – Andrzej 
Mastalerz, jako upadły ojciec, i Maria Gład-
kowska, tu jako umierająca i  wymagająca 
opieki matka. Oboje bardzo w swych wyma-
gających rolach bardzo wiarygodni. 

Film ma spore szanse na powodzenie, 
a Marcin Kwaśny pokazuje, że po latach kon-
centracji na karierze aktorskiej i jednorazowej 
pracy w roli producenta filmu „Wyklęty”, coraz 
lepiej radzi sobie jako reżyser. Będę czekał 
więc na jego kolejne filmy, mając cichą nadzie-
ję, że i  na wspomniane „fajerwerki”, które 
przecież naprawdę dobrze mu wychodzą, na-
bierze większej ochoty i zrobi to bez straty dla 
wymowy swych kolejnych dzieł.

	» Głos Boga
Z drugim filmem, o którym chcę dziś napi-

sać, „Odzyskanego” łączą nie tylko tematyka 
i dystrybutor (Rafael Film), lecz także dwa na-
zwiska w  obsadzie. Tu również pojawia się 
Gładkowska, tym razem jako surowa, PRL-oska 
kuratorka, zapewne na więcej niż jednym 
etacie, a  epizod w  roli lekarza odgrywa tu 
sam Marcin Kwaśny. „Mistyczka” to polski 
film fabularny w reżyserii Jana Sobierajskie-
go, którego premiera kinowa zaplanowana 
jest na 11 września 2026 roku. Produkcja 
opowiada o życiu Alicji Lenczewskiej – szcze-
cińskiej nauczycielki i  mistyczki, która po 
nawróceniu w wieku 51 lat przez ponad dwie 
dekady spisywała swoje rozmowy z Jezusem. 
W  rolach głównych występują Dorota Cho-
tecka-Pazura (jako Alicja Lenczewska), Sławo-
mir Orzechowski (jako jej brat Sławomir) 
oraz Radosław Pazura (jako Jezus). W filmie 
poznajemy rodzeństwo jako osoby dobrze 
ustawione w  rzeczywistości PRL i  nie 

negujące jej. Ona jest szanowaną szczecińską 
nauczycielką, on podróżującym po całym 
świecie tłumaczem. Oboje są jednak samotni, 
co bardzo martwi ich matkę, którą opiekują 
się oboje. Wszystko zmienia się po śmierci 
matki, gdy oboje doznają religijnego przebu-
dzenia. To w przypadku Alicji staje się czymś 
więcej. Zaczyna słyszeć przemawiającego do 
niej Jezusa, a  zapiski z  tych objawień naj-
pierw zapełniają zeszyty, później ukazują się 
drukiem, dziś dostępne są również w  inter-
necie. Lenczewska ma wsparcie brata i brato-
wej, która pojawia się po drodze, napotyka 
jednak na mniej lub bardziej oczywiste prze-
szkody. Nie wszyscy wierni są skłonni przyjąć 
jej mistyczne przeżycia, Kościół też jest w tej 
sprawie podzielony. Co więcej, jej przemiana, 
uczestnictwo w  praktykach religijnych i  co-
raz większe zaangażowanie w  sprawy wiary 
i Kościoła budzą też nieufność władz. Zaczy-
nają się nieprzyjemności w pracy, kreowany 
przez służby ostracyzm, sugestia przejścia na 
emeryturę… Bo „Mistyczka” jest też filmem 
o PRL i  jego walce z  tą sferą życia, na którą 
komuniści wciąż nie mogli uzyskać upragnio-
nego wpływu. Tymczasem Alicja Lenczewska 
jest dla systemu nie do pokonania, ponieważ 
żyje zgodnie z tym, w co wierzy, i gotowa jest 
nawet do najwyższego poświęcenia dla Boga 
i dla innych. Towarzyszymy jej w tej drodze 
aż do końca.

Warto zwrócić uwagę na wspaniałe zdjęcia 
Łukasza Skotnickiego. Nasycenie barw, cha-
rakterystyczne dla współczesnych opowieści 
o latach 80., skupione na brązach i błękitach, 
kojarzy się z najlepszymi produkcjami Netfli-
xa, takimi jak „Dark” czy „Heweliusz”. A że ma 
co pokazywać, bo i kadry, i scenografia nadą-
żają za tą magią kolorów, wygląda to naprawdę 
dobrze. Niezależnie od całej duchowej, religij-
nej i historycznej wartości filmu, warto wybrać 
się do kina również dla tych barw. � n
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Wwywiadach radiowych Król 
wspomina, że propozycję nagra-
nia płyty otrzymywał od Mu-
zeum Powstania Warszawskie-

go kilkukrotnie. I  kilkukrotnie też odmawiał, 
nie czując pewności, czy odnajdzie się akurat 
w tej opowieści. W pewnym sensie można zro-
zumieć determinację muzeum. 
Współpraca z  tak kreatywnym 
i oryginalnym twórcą, który zaczy-
nał od awangardowej elektroniki, 
by z czasem zdobyć dużą popular-
ność w muzyce rozrywkowej, da-
wała nadzieję na szczególnie cie-
kawy efekt. W ramach cyklu wy-
dawniczego ukazało się przecież 
już wiele dobrych albumów i co-
raz trudniej wymyślić coś nowego 
bez powielania udanych pomy-
słów poprzedników. 

Jeśli dodatkowo ktoś znał znakomitą interpre-
tację „Głosu wewnętrznego” Zbigniewa Herberta 
w wykonaniu Króla (wydawnictwo Polskiego Ra-
dia), utworu bardzo trudnego do przeniesienia na 
język muzyczny, mógł pomyśleć, że i z tematyką 
powstańczą bez problemu sobie poradzi.

A jednak intuicja Błażeja Króla raczej słusznie 
podpowiadała mu, aby z tym projektem akurat 
dać sobie spokój. Historia Powstania Warszaw-
skiego, wyjątkowość tego wydarzenia są mu po 
prostu obce i, jak sam przyznaje, historią raczej 

się nie interesuje. Król patrzy na warszawski 
dramat wzrokiem gapia, osoby z zewnątrz i tro-
chę idzie na skróty, wymyślając historię, która 
mogłaby się wydarzyć wszędzie i  nigdzie. Tak 
jak on sam został przypadkowo wciągnięty 
w powstańczy projekt muzyczny, tak i bohatero-
wie jego opowieści zostali w historię wplątani 

przypadkiem. Przerażeni i zaskocze-
ni, najchętniej uciekliby od niej jak 
najdalej.

Mocną stroną „Łączy nas…” są 
bez wątpienia kompozycje. Król ma 
niesamowity dryg do pisania uda-
nych melodii i nawet w tym projek-
cie daje temu wyraz. Niezależnie od 
wymowy albumu, „Gdy tylko za-
mknę oczy” oraz duety z Andrzejem 
Piasecznym i Darią ze Śląska to po 
prostu chwytliwe, pozostające 
w głowie piosenki. Pół godziny mu-

zyki może jednak pozostawiać niedosyt, tym bar-
dziej że znaczną część stanowią utwory instru-
mentalne, z którymi łatwiej domknąć ten zauwa-
żalnie „kłopotliwy” dla artysty album. 

Być może rocznicowy koncert z udziałem Króla 
i  jego gości przyciągnął w tym roku więcej mło-
dych ludzi, być może część z nich zwróciła uwagę 
na niezwykłe miejsce, a  za jakiś czas wróci do 
muzeum i dowie się o samym powstaniu czegoś 
więcej. Być może. W tym również upatruję głów-
ny sens tej płyty. � n

Historia z drugiej ręki

Błażej Król, ŁĄCZY NAS…, 
Muzeum Powstania 

Warszawskiego

Marek Kalinowski

Tradycją Muzeum Powstania Warszawskiego są wydawane co roku płyty 
współczesnych artystów z utworami inspirowanymi tematyką powstańczą. „Łączy 

nas…” Błażeja Króla to album melodyjny i sprawnie napisany, ale zarazem dowód na 
to, że nawet najbardziej utalentowany artysta nie udźwignie historii, która nie jest jego.
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Istnieją słowa, których używamy tak czę-
sto, że przestajemy zastanawiać się nad 
ich znaczeniem.  Mówiąc o „zwyczajnym 
dniu”, „zwyczajnym życiu”, „zwyczajnym 

człowieku”, wiemy, co mamy na myśli. Zwy-
czajny jest ten dzień, w którym nic szczególne-
go się nie wydarzyło. Życie jest zwyczajne 
wtedy, gdy nie obfituje w wielkie zwroty akcji. 
Zwyczajnym nazywamy człowieka niewyróż-
niającego się niczym spektakularnym. Zwy-
czajność wydaje się czymś tak oczywistym, że 
niemal niewidzialnym. Czy dlatego właśnie 
tak łatwo od niej uciekamy?

Współczesna kultura nie przepada za tym, co 
zwyczajne. Zachęca nas do wyjątkowości, do 
ciągłego przekraczania granic, zdobywania 
wciąż nowych doświadczeń, poszukiwania in-
tensywności. W tym kontekście „zwyczajne ży-
cie” brzmi niemal jak życie, które się nie udało.  

A jednak tkwi w tym pewien paradoks. Jeśli 
wszystko ma być niezwykłe, niezwykłość prze-
staje być niezwykła, to zaś, co miało być wyjąt-
kiem, staje się normą. Potrzebujemy więc kolej-
nego doświadczenia, jeszcze silniejszego bodź-
ca, większego wydarzenia, niezwykłość zaczyna 
bowiem wymagać niezwykłości coraz większej. 
Tymczasem człowiek nie może żyć bez zwyczaj-
ności. I chyba nawet nie powinien.

Być może źródłem problemu jest samo 
przeciwstawienie zwyczajności i niezwykłości. 
Niezwykłość przecież potrzebuje zwyczajności. 
Święto potrzebuje powszedniości, podróż po-
trzebuje miejsca, do którego można wrócić, 
a spotkanie po długiej rozłące jest tym bardziej 
znaczące, że nieobecność odsłoniła wartość 

czyjejś obecności, wcześniej tak zwyczajnej, że 
niemal niewidocznej. Zwyczajność jest zatem 
nie tyle przeciwieństwem niezwykłości, ile jej 
warunkiem, to na jej tle bowiem coś może stać 
się wydarzeniem. A może jest także odwrotnie 
i to niezwykłość pozwala nam czasem zobaczyć 
zwyczajność? Bywa przecież tak, że dopiero po 
powrocie zaczynamy patrzeć inaczej na własny 
dom, dopiero podczas choroby zdrowie prze-
staje być czymś oczywistym i dopiero po roz-
staniu dostrzegamy znaczenie czyjejś obecno-
ści. Dopiero wtedy, gdy zwyczajny rytm życia 
zostanie zaburzony, odkrywamy, ile właściwie 
znaczył. W  tej perspektywie zwyczajny dzień 
może okazać się czymś niezwykłym, i  to nie 
dlatego, że wydarzyło się w nim coś szczegól-
nego, ale z tego względu, że nic złego się nie 
wydarzyło. 

Problem nie polega może więc na tym, że 
mamy zbyt mało niezwykłych doświadczeń. 
Może czasem mamy zbyt mało zdolności do 
dostrzegania tego, co jest. Życie nie składa się 
przecież przede wszystkim z  chwil, które bę-
dziemy wspominać po latach. Rzec można, że 
życie ma swoją warstwę wydarzeń, ale ma też 
swoją warstwę trwania. Wydarzenia są tym, co 
zaznaczamy na osi czasu, a  zwyczajność jest 
samą osią. Dlatego zwyczajność nie oznacza 
niczego gorszego, mniej wartościowego czy 
pozbawionego sensu. Ona jest przestrzenią, 
w której wydarza się większość naszego życia. 
„Zwyczajny dzień” może więc oznaczać to, że 
nic niezwykłego w nim się nie wydarzyło, ale 
może również znaczyć, że wszystko, co ważne, 
wciąż jest na swoim miejscu. � n

Czym jest… zwyczajność

KATECHIZM INTELIGENTA

Małgorzata Matuszak
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Komercyjny sukces i kontrowersja wokół „Odysei” Christophera Nolana 
wywołały znaczną dyskusję wokół jednego z najważniejszych greckich 
mitów. Dla wielu najistotniejszy był konflikt między klasyczną wersją 
opowieści a autorską interpretacją współczesnego reżysera. A przecież 

mity, podobnie jak idee i doktryny religijne, jeśli mają zachować 
żywotność, nieustannie muszą doświadczać napięcia między ciągłością 

a zmianą. Opowiada o tym Tomasz Mojsik w książce „Odyseusz. 
Biografia nieautoryzowana”.

Odys, Google Maps i wielkie wędrowanie

FO
T. M

AT. PRA
S.

Krzysztof Wołodźko 

Tomasz Mojsik, „Odyseusz. Biografia nieautoryzowana”,  
Wydawnictwo Benedyktynów Tyniec, Kraków 2025.
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Morze Śródziemne. Kolebka naszej 
cywilizacji. Egipt i Izrael, Fenicja 
i Kartagina, Grecja i Rzym. Choć 
Egipt był przez wieki krajem ży-

ciodajnej rzeki Nil, stawiającym opór Ludom 
Morza, to przecież ptolemejska Aleksandria 
stała się symbolem intelektualnego spotkania 
Wschodu i Zachodu, Północy i Południa, Aten 
i Jerozolimy. Podobnie Izrael: w czasach staro-
biblijnych skalista ziemia, pełna lęku przed 
Lewiatanem, symbol potworności morza – jako 
prowincja Imperium zyskał śródziemnomorski 
port. To z  Cezarei Nadmorskiej Święty Paweł 
ruszył do Rzymu, by krzewić chrześcijaństwo. 
Morze – symbol wszechobecnego żywiołu, po-
wszechności ludzkich losów, uniwersalnych 
wyobrażeń i  prawd. Starogrecki epigram nie 
bez powodu głosił: „Wszelkie morze jest mo-
rzem./ Módl się, jeśli chcesz, o pomyślną po-
dróż do domu/ Lecz Aristagoras, który tu spo-
czywa, stwierdził/ że ocean ma obyczaje oce-
anu” („Morze i  cywilizacja. Morskie dzieje 
świata”, Lincoln Paine, PIW, 2022). 

	» „Poznał ich zwyczaje, charaktery i myśli”
Z wypartej przez nas prawdy o nieokiełzna-

nych obyczajach morza i  innych żywiołów 
wzięła się również „Odyseja” i  jej bohater 
Odyseusz, który uczył się przez trudy i cierpie-
nia, ale umiał się też radować życiem i w nie-
poskromiony sposób dochodzić swoich praw. 
Raimund Schulz na kartach książki „Łowcy 
przygód w dalekich krainach. Wielkie pionier-
skie podróże i wiedza antyku o świecie” (PIW, 
2020) przypomina, że „cała grecka literatura 
przekazuje pesymistyczną fundamentalną 
ideę, że życie ludzkie jest naznaczone cierpie-
niami i trudami, których nikt nie może unik-
nąć; morze obok wojny jest najniebezpiecz-
niejszym rewirem, po jakim porusza się czło-
wiek, praźródłem zła i  strachu – stąd wielki 
podziw dla człowieka takiego jak Odyseusz, 

który cierpienia i  trudy przekuwa w  cnotę, 
a swoją niezłomną wolą przeżycia dowodzi ta-
lentu, jakim nie mogą pochwalić się nawet 
bogowie. […] Odyseusz jest »ważącym się na 
wiele« i zarazem »wiele znoszącym«, jest śmia-
łym odkrywcą i tym, który jest dotkliwie kara-
ny za swoją odwagę odkrywania”. Zmaga się 
z żywiołem pełnym skrajności, więc sam jest 
człowiekiem największych pasji i  najwięk-
szych skrajności – królem i nędzarzem, mężem 
i kochankiem, tułaczem i wędrowcem; z  roz-
koszą graniczącą z  męką słucha uwodziciel-
skiego głosu syren, lecz wcześniej każe się 
skrępować kompanom. Jest też Grekiem, który 
tworzy historię cywilizacji, poznając kolejne 
tajemnice kosmosu i losu: „Wiele lat błądził po 
świecie/ i wiele miast odwiedził, i spotkał setki 
ludzi,/ I poznał ich zwyczaje, charaktery i my-
śli” („Odyseja”, Homer, przekład Antoniego 
Libery).

„Odyseusz. Biografia nieuautoryzowana” 
Tomasza Mojsika ukazuje nam mit o  Odysie 
jako archetypiczną opowieść, której kanonicz-
na wersja nigdy nie zamarła w  ostatecznej 
wersji. W tym sensie Odys, również jako figura 
współczesnej kultury masowej, jest bohaterem 
żywej tradycji cywilizacyjnej. To być może jego 
najdłuższa podróż: zrodzony z  sakralnych, 
greckich mitów, których głęboko religijna 
struktura ściśle łączyła się z lokalnymi obycza-
jami achajskich wspólnot,  przeniósł się do 
świata rzymskiej i bizantyjskiej opowieści (fa-
bula), szacownych poematów i wzgardzonych 
bajań kolejnych wieków. A że starożytni bada-
cze przyrody i dziejów coraz skrupulatniej od-
różniali między tym, co racjonalne, a  tym, co 
baśniowe, uwieczniony przez Homera Odys 
błąkał się długo po rubieżach historii, komedii, 
tragedii, tekstów mitografów i  dziejopisów. 
Słowo pisane nie tylko pozwalało skodyfikować 
opowieści, przynosiło coraz to nowe docieka-
nia: „[…] w  starożytności istniało wiele prac 
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dotyczących wojny trojańskiej i epoki heroicz-
nej, ale większość przepadła. Zostały nam tylko 
tytuły i  drobne fragmenty, jak na przykład 
»Powroty spod Troi« Lizymacha z Aleksandrii 
czy »Wojna trojańska« w trzech księgach Dioni-
zosa z Samos. […] Dlatego jeśli chcemy poznać 
Odyseusza, którego znano od czasów rzym-
skich, przez Bizancjum, renesans i później, na-
leży go opisać, korzystając ze świadectw 
wszystkich autorów, którzy o nim wspominają 
– od nieznanego nam bliżej autora »Iliady« 
i  »Odysei« zwanego tradycyjnie Homerem po 
bizantyńskiego erudytę Jana Tzetzesa”.

	» Gdzie błąkał się Odys
Mit obrósł mitami – podróże Odyseusza 

w ciągu kolejnych wieków stały się wspólnym 
dziedzictwem Greków i  Rzymian. Król Itaki 
służył moralistom za punkt odniesienia, gdy 
nie szczędzili współczesnym reprymend. Sene-
ka, słynny nauczyciel niesławnego Nerona, 
w I wieku po narodzeniu Chrystusa pisał: „Py-
tasz, gdzie błąkał się Ulisses, zamiast postarać 
się raczej dokazać, byśmy sami przestali wiecz-
nie się błąkać? Nie ma czasu przysłuchiwać się 
sporom, czy wiatry go rzuciły między Italię 
i  Sycylię, czy też gdzieś poza obręb znanego 
nam świata, bo przecież nie mógłby w tak cia-
snym miejscu błądzić tak długo. Codziennie 
miotają nami burze duchowe, a lekkomyślność 
wpędza nas we wszystkie utrapienia Ulissesa”. 
Kilka wieków wcześniej Diogenes z Synopy, fi-
lozof – abnegat, który spał w beczce i beształ 
Aleksandra Wielkiego, że ten zasłania mu 
słońce – szydził z mędrców i pospólstwa: „sta-
rannie badają błądzenia Odyseusza, własnych 
natomiast błędów nie widzą”.

Kim zatem jest Odys? Jego matką miała być 
Antikleja, wedle jednego z poetów towarzyszka 
łowów bogini Artemidy. Ojcem – Laertes, 
prawdopodobnie wnuk Zeusa, przedstawiany 
jako jeden z uczestników wyprawy Argonautów 

po złote runo. Niektóre źródła mówią jednak 
o Syzyfie jako rodzicielu przyszłego króla Itaki. 
W tej wersji mitu przyszedłby na świat nie na 
Itace, lecz w Beocji, u podnóża Parnasu. Achajo-
wie wszystkich miast i  wysp chętnie wiązali 
mitycznych herosów ze swoją ziemią i wspól-
notą: było to nie tylko nobilitacją, lecz także 
nadawało sakralną więź z greckim kosmosem 
osadom, ruczajom, zagajnikom. Rzecz miała 
charakter żywy i uniwersalny: „Na Itace wska-
zywano dom Odysa i składano przy nim ofiary, 
w  Cheronei można było obejrzeć berło Aga-
memnona, które król otrzymał od Zeusa, 
a w kampańskiej Kapui, w świątyni Artemidy, 
pokazywano znany z  »Iliady« kubek Nestora. 
W pobliżu Delf wskazywano rozdroże, na któ-
rym Edyp spotkał swego ojca, w  Tebach zaś 
miejsce, gdzie Muzy śpiewały bogom na weselu 
Kadmosa i  Harmonii. Świat mityczny istniał 
nie tylko w  opowieściach, ale i  towarzyszył 
Grekom w życiu codziennym, a jego ślady były 
widoczne w ukształtowaniu terenu i pozosta-
łościach budowli czy zaklęte w przedmiotach”.

Świat zaludniony przez bogów i herosów to 
dla Hellenów świat oswojony – peryferyjność 
i  obcość zaczyna się tam, gdzie pojawiają się 
nieznane obyczaje: w „Odysei” Lotofagowie je-
dzą tylko rośliny, na czele z narkotycznym loto-
sem, a Cyklopowie i Lajstrygonowie – ludzkie 
mięso. Bogowie i ich dzieci mogą pozwolić so-
bie na więcej niż zwykli śmiertelnicy: Kirke, 
zanim stanie się kochanką Odysa, zamienia 
w wieprze jego towarzyszy. Za to zwykli śmier-
telnicy płacą życiem za naruszenie interesów 
bogów: na Trinakiarze, wyspie Heliosa, uczta 
z owiec należących do boga przypieczętowuje 
los towarzyszy basileusa. Są i kolejne kobiety, 
zaborcze i pomocne: Kalipso, Leukotea, Nauzy-
kaa. Są ludy zniszczone, jak Kikonowie (Trako-
wie), i  przyjacielskie, jak podobni i  ludziom, 
i  bogom Feakowie. Raz jeszcze przywołam 
„Łowców przygód...”: „Uczynić poznawanie 
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sednem pełnej przygód tułaczki to wynalazek 
grecki”. Ludzie, którzy długo podróżują, naby-
wają doświadczenia, wiedzy i  mądrości, naj-
cenniejszej waluty w świecie, przez który wę-
drują. Bezimienni greccy żeglarze i wędrowcy, 
którzy istnieli albo nie istnieli, wrócili do domu 
albo nie wrócili, plądrowali obce grody albo nie 
zdążyli ich splądrować, zakładali nowe miasta 
albo nie zdążyli ich założyć – wszyscy byli Ody-
sami. Wspaniałości i grozy tamtego świata ni-
komu z  nas nie będzie dane posmakować 
w  świecie Google Maps i  e-bookingu, ale nie 
wiemy, co czeka naszych potomków w świecie, 
którego możliwe wersje pokazują nam najlicz-
niejsze dystopie.

	» Trzy wielkie opowieści drogi
Tomasz Mojsik, historyk i filolog z Uniwer-

sytetu w Białymstoku, skrupulatnie bada prze-
kazy dotyczące i  wyglądu Odyseusza, i  jego 
apetytów. Jaką karnację skóry miał heros spod 
Troi? Czy był rudy, jak chciał jeden z polskich 
tłumaczy eposu, czy płowowłosy, jak to bywało 
wśród Achajów? Miał ciemniejszą karnację 
skóry czy był ogorzały, jak każdy spalony słoń-
cem marynarz i wędrowiec? W „Iliadzie” Odys 
nie chce iść głodny do boju – dla rzymskich 
komediopisarzy, uwielbiających pastwić się 
nad ludzkimi przywarami, był to wystarczający 
powód, by wyśmiać go jako niepohamowanego 
żarłoka. Dla rzymskiego ludu i  patrycjatu, od 
trudów podróży w nieznane bardziej kochają-
cego miód z  szarańczą, chleb i  igrzyska, taki 
Odyseusz mógł być bardziej ludzki, zrozumiały 
i swojski. Mąż Penelopy był taki, jakim chcieli 
go poeci, filozofowie, dziedziny sztuki: „W ko-
medii Odys będzie żarłokiem, tragedia skupi 
się na jego dramatycznej śmierci z ręki niezna-
nego mu syna, burleska ujrzy w nim zdobywcę 
niewieścich serc, epos herosa, a filozofia cier-
piącego mędrca”. VII wieków przed narodze-
niem Chrystusa, w  świecie Hellenów – czy 

szerzej: w  świecie wielkich wędrówek przez 
morza i oceany – było to możliwe. Poszerzający 
się nieustannie horyzont świata był próbą i dla 
człowieka, i  dla jego cywilizacji. W  świecie 
pragmatycznych, wąskich życiowych ról nawet 
podróże zbyt często dają jedynie namiastkę 
i poznawania, i wędrowania: jako jeden z wielu 
towarów mają minimalizować ryzyko i maksy-
malizować większy i mniejszy komfort, i przy-
jemności. Można wręcz zaryzykować roboczą 
hipotezę, że po epoce wielkich odkryć nasza 
cywilizacja znalazła się w impasie: kultura ma-
sowa wciąż fascynuje się Odysem, ale stał się 
on nam obcy. Nie jako Grek, lecz jako prawdzi-
wy wędrowiec.

Tomasz Mojsik sugeruje, że nasza cywilizacja 
zna tylko trzy naprawdę wielkie opowieści 
drogi. Pierwsza to „Odyseja”, druga to historia 
szlachcica z  Manchy Don Kichota, trzecia to 
podróże Bilbo Bagginsa i Froda. Rzecz wymow-
na: historia najbliższa naszym czasom jest też 
w największym stopniu opowieścią fantastycz-
ną, bo Śródziemie to świat wyobrażony. Dwie 
pierwsze wciąż karmią się naszym geograficz-
nie i  historycznie rozpoznawalnym światem. 
Możliwa jest jeszcze straszliwsza interpretacja: 
w  pierwszej opowieści Odys wraca do domu 
i  przywraca w  nim dawny ład i  porządek, 
w  drugiej Don Kichot pogrąża się w  szaleń-
stwie, w  trzeciej bliski ostatecznemu triumf 
dobra nad złem możliwy jest tylko w świecie 
fantasy. Być może dlatego „Odyseja” Nolana 
najprawdziwsza jest tam, gdzie mówi o okru-
cieństwie, grabieżach i wojnie. Zachwyt i grozę 
wędrówką przez nieznane byłoby dzisiaj znacz-
nie trudniej pokazać, chyba że przenieść by tę 
historię do czasów postapokaliptycznych. 
A powrót bohatera do domu to już tylko happy 
end, z którego wagi nie zdajemy sobie sprawy. 
Bo podróżując po coraz dziwniejszym, lecz 
wciąż bezpiecznym i  oswojonym świecie, nie 
wiemy, jak smakuje taki powrót do domu. � n
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Antoni Rybczyński

Putin otwarcie zagroził „lustrzanymi” działaniami wobec państw 
zachodnich zajmujących jednostki tzw. floty cieni. Skąd takie 
groźby? Zachód coraz ostrzej podchodzi do walki z tankowcami 
pozwalającymi Moskwie omijać naftowe sankcje – co uderza we 
wpływy Rosji ze sprzedaży ropy. Ale to niejedyny powód. „Flota 
cieni” to również ważny instrument w prowadzonej przez Kreml 
wojnie hybrydowej. Uderzenie w nią to osłabienie ofensywnych 
możliwości rosyjskich w obszarze bezpieczeństwa.
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Pirat Putin, czyli Rosja 
boi się o „flotę cieni”
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Prezydent Władimir Putin oświadczył, 
że Rosja zajmie statki należące do kra-
jów europejskich, jeśli te będą próbo-
wały sprzedać ładunek skonfiskowany 

z jednostek powiązanych z Rosją, podejrzanych 
o przynależność do tzw. floty cieni Moskwy. „To 
nic innego jak piractwo i rabunek” – powiedział 
Putin podczas ćwiczeń rosyjskiej Floty Pacyfiku 
12 sierpnia, odnosząc się do planów Europy 
dotyczących zaostrzenia środków wobec stat-
ków podejrzanych o  pomaganie Moskwie 
w omijaniu zachodnich sankcji. „Jeśli zacznie 
się to wdrażać w praktyce, będziemy zmuszeni 
odpowiedzieć tym samym” – dodał, zaznacza-
jąc, że Moskwa nie ograniczy swojej reakcji do 
wód, na których zatrzymywane są rosyjskie 
statki. Nie podał jednak żadnych innych szcze-
gółów. Jak zauważa analityk sektora naftowo-
-gazowego Borys Aronsztein, nowe sankcje 
z lipca, zezwalające krajom UE na sprzedaż ropy 
lub innych ładunków skonfiskowanych ze 
statków rosyjskiej „floty cieni”, uderzą w port-
fel Kremla. Tylko od początku roku UE i Wielka 
Brytania zatrzymały pięć takich tankowców. 
Wojskowi mówią Putinowi, że Rosja dysponuje 
siłami zdolnymi do zatrzymywania zagranicz-
nych statków. 

	» Zachód dokręca śrubę „flocie cieni”
Rządy zachodnie zintensyfikowały działa-

nia wymierzone we „flotę cieni” – sieć statków 
o  niejasnej strukturze własnościowej lub 
ubezpieczeniowej, którą Rosja wykorzystuje 
do utrzymania eksportu ropy pomimo sankcji 
nałożonych w związku z inwazją na Ukrainę. 
Oświadczenie Putina pojawiło się po tym, jak 
w lipcu Unia Europejska przyjęła nowy pakiet 
sankcji wobec Rosji, obejmujący środki po-
zwalające państwom członkowskim na sprze-
daż ropy lub innych ładunków skonfiskowa-
nych ze statków objętych sankcjami lub za-
trzymanych. Według doniesień europejskich 

mediów ze szwedzkich dokumentów sądo-
wych wynikało, że Sztokholm planował prze-
kazać Kijowowi zajęty rosyjski statek podej-
rzany o transport zboża z okupowanych przez 
Rosję części Ukrainy. Kilka dni przed groźbami 
Putina Senat USA zatwierdził również szeroko 
zakrojony pakiet sankcji wobec Rosji i Iranu, 
który dałby prezydentowi Donaldowi Trum-
powi dodatkową przewagę w zmuszaniu Mo-
skwy do podjęcia negocjacji z Ukrainą poprzez 
osłabienie jej gospodarki wojennej. Projekt 
ustawy – który musi jeszcze zostać zatwier-
dzony przez Izbę Reprezentantów USA – wy-
mierzony jest m.in. w  rosyjską „flotę cieni”, 
w tym statki, właścicieli, operatorów, ubezpie-
czycieli, porty i  innych pośredników zaanga-
żowanych w transport rosyjskiej ropy i towa-
rów objętych sankcjami.

21. pakiet sankcji Unii Europejskiej prze-
widuje konfiskatę ropy z  tankowców nawet 
bez formalnego orzeczenia sądu, co oznacza, 
że teraz stanie się to dość prostą sprawą. Jeśli 
wcześniej tankowiec trzeba było odholować 
do portu, utrzymywać załogę i  sam statek, 
a  także przeprowadzać postępowania sądo-
we, które mogły, ale nie musiały zakończyć 
się zezwoleniem na konfiskatę, to obecnie 
dozwolone jest przepompowywanie ropy 
z rosyjskiego tankowca na inny statek prak-
tycznie na morzu. W szerszym kontekście ma 
to obecnie ogromne znaczenie dla Rosji, po-
nieważ kraj ten zaprzestał sprzedaży produk-
tów ropopochodnych. Cały dochód Rosji po-
chodzi właśnie z  eksportu ropy naftowej.  
54 proc. całego eksportu Rosji było transporto-
wane przez „flotę cieni”. Jeśli w czerwcu Rosja 
eksportowała drogą morską ponad 4 mln ba-
ryłek dziennie, to 54 proc. to ponad 2 mln 
baryłek dziennie. Najważniejsze jest jednak 
nie tyle skonfiskowanie 10–15 statków, co 
znaczny wzrost kosztów frachtu na pozosta-
łych statkach, a  przede wszystkim odmowa 
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coraz większej liczby armatorów transporto-
wania rosyjskiej ropy objętej sankcjami.

Istnieje jeszcze jeden sposób walki z „flotą 
cieni”, poza bezpośrednim zatrzymywaniem 
i kontrolowaniem statków. Oprócz właścicie-
la, zarządcy, najemcy, nadawcy i odbiorcy ła-
dunku, w zapewnianiu morskiego handlu su-
rowcami energetycznymi pośrednio uczestni-
czą również firmy zajmujące się rekrutacją 
marynarzy. Organy sankcyjne nie zwróciły na 
nie jeszcze uwagi – a szkoda, bo wiele z nich 
znajduje się w  jurysdykcjach, do których ła-
two dotrzeć, a bez zagranicznych firm załogo-
wych rosyjska „flota cieni” będzie miała trud-
ności. Właścicielem statku i jego najemcą mo-
że być ktokolwiek, a jego kontrahentami mogą 
być niemniej „podejrzani” sprzedawcy i  na-
bywcy ropy – natomiast firmy załogowe dzia-
łają jawnie, zamieszczając ogłoszenia na forach 
morskich i  kanałach Telegramu. To sprawia, 
że tego typu agencje i  firmy są podatne na 
presję, jaką kraje koalicji mogą wywierać na 
rynek transportu „szarej strefy”.

	» Puste groźby „abordażu”
Groźby Władimira Putina to raczej tradycja 

niż konkretne ostrzeżenie. Putin nie po raz 
pierwszy grozi Zachodowi „lustrzaną odpowie-
dzią”, ale najprawdopodobniej nie ma on rze-
czywistych planów podjęcia działań siłowych 
przeciwko europejskiej flocie. Udzielenie sy-
metrycznej odpowiedzi krajom Zachodu 
w  przypadku nowych przejęć statków rosyj-
skiej „floty cieni” będzie trudne. Sama struktu-
ra rosyjskiego eksportu ropy naftowej lub 
skroplonego gazu zakłada przepływ statków 
„floty cieni”, czyli rosyjskich statków pływają-
cych pod obcymi banderami, przez wody kon-
trolowane przez wszystkie kraje, które w Rosji 
określa się jako wrogie. Niezależnie od tego, 
czy chodzi o cieśniny Skagerrak i Kattegat na 
Morzu Bałtyckim, czy też o kanał La Manche, 

nad którymi kontrolę sprawują floty NATO. 
Do tego dochodzi flota Stanów Zjednoczonych, 
która jest obecna praktycznie wszędzie, w tym 
na Atlantyku, Morzu Śródziemnym i Oceanie 
Spokojnym. W  związku z  tym zdarza się, że 
rosyjskie statki często pływają w strefach od-
powiedzialności zachodnich flot.

Natomiast zachodnie statki, przewożące 
skroplony gaz, w ogóle nie muszą płynąć przez 
Morze Bałtyckie obok Kronsztadu, gdzie rosyjska 
flota sprawuje kontrolę. Gdyby władze rosyjskie 
chciały wyrządzić szkodę krajom europejskim, 
ich rzeczywistą „symetryczną odpowiedzią” 
byłby sabotaż w portach z wykorzystaniem dro-
nów lub agentów. A rozmowami o „symetrycz-
nej odpowiedzi” Rosja chce nieco zmylić i prze-
straszyć zachodnich przywódców.

Z kolei Flota Czarnomorska została niemal 
całkowicie unieszkodliwiona, a  jej okręty, 
które pozostały na wodzie, zostały zmuszone 
do wycofania się do Noworosyjska. Wykorzy-
stywana jest nawet baza marynarki wojennej 
w Abchazji, która znajduje się jeszcze dalej na 
wschód od Krymu. Rosjanie nie byli w ogóle 
przygotowani na tak masowe wykorzystanie 
przez Ukrainę zarówno powietrznych, jak 
i wodnych bezzałogowych statków oraz różne-
go rodzaju dronów. Poza tym na Morzu Czar-
nym, a tym bardziej na Morzu Azowskim, nie 
ma gdzie się wycofać. W tym sensie akweny te 
stały się pułapką dla okrętów rosyjskiej mary-
narki wojennej, a Ukraińcy bardzo skutecznie 
to wykorzystali.

	» Ropa i wojna hybrydowa
Tak zwana flota cieni jest jednym z  głów-

nych czynników stabilności rosyjskiego ekspor-
tu ropy naftowej. Szacunki dotyczące liczby 
statków wchodzących w jej skład znacznie się 
różnią. W 2025 roku, według śledztwa zachod-
nich dziennikarzy, liczyła ona około 230 tan-
kowców, a łączna liczba statków różnych typów, 

u
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według różnych źródeł, może wynosić od 1000 
do 1800. Pod pojęciem „floty cieni” rozumie się 
wszystkie statki, które na różne sposoby naru-
szają obowiązujące ograniczenia prawa między-
narodowego dotyczące eksportu ropy naftowej. 
Może to być eksport do krajów „przyjaznych”, 
ale z pominięciem limitu cenowego. Albo prze-
ładunek ropy na otwartym morzu w  celu 
sprzedaży jej jako ropy spoza Rosji w krajach, 
w  których zakup rosyjskiej ropy dostarczanej 
drogą morską jest zabroniony. Albo eksport re-
alizowany przez firmy objęte sankcjami – lub 
skierowany do takich podmiotów.

Coraz ostrzejsze działania Zachodu wobec 
„floty cieni” zagrażają nie tylko dochodom ze 
sprzedaży ropy, jest tu też ważny wymiar bez-
pieczeństwa – i tym również można tłumaczyć 
groźby Putina. Statki te są też bowiem waż-
nym elementem prowadzonej przez Moskwę 
wojny hybrydowej i działań wywiadowczych. 
Federacja Rosyjska wykorzystuje „flotę cieni” 
do mapowania infrastruktury podwodnej, 
wcześniejszego umieszczania materiałów wy-
buchowych w pobliżu obiektów podmorskich 
oraz regularnych operacji wysyłania dronów 
w przestrzeń powietrzną państw NATO.

Chociaż jednostki „floty cieni” stanowią za-
grożenie dla bezpieczeństwa morskiego we 
wszystkich sektorach, unikają wykrycia dzięki 
wysoce skoordynowanym taktykom ukrywania 
się. Do najbardziej charakterystycznych z tych 
taktyk maskujących należą: manipulowanie da-
nymi AIS, przeładunki między statkami, częste 
zmiany bandery i nazwy oraz sfałszowana do-
kumentacja statków, w tym firmy-krzaki i brak 
ubezpieczenia. Co istotne, raporty wskazują, że 
w 2025 roku ponad 70 proc. statków objętych 
sankcjami zmieniło banderę, co skomplikowało 
sojusznicze działania w zakresie blokady i prze-
jęcia. Połączenie tych działań, a  także nabycie 
przez Federację Rosyjską nowych tankowców, 
ograniczyło skuteczność państw sojuszniczych 

w zwalczaniu statków-cieni. Wykraczając poza 
niejasności związane z  identyfikacją statków, 
doniesienia z  otwartych źródeł wskazują na 
rozbieżności między zadeklarowanymi listami 
załogi a osobami zaobserwowanymi na pokła-
dach statków-cieni na wodach północnoeuro-
pejskich. Na przykład w  grudniu 2025 roku 
duńscy piloci zgłosili obecność umundurowa-
nego personelu rosyjskiej marynarki wojennej, 
którego nie odnotowano w  oficjalnych listach 
załogi. Trzy miesiące wcześniej władze francu-
skie przeprowadziły kontrolę na pokładzie 
statku „Boracay” – powiązanego z Rosją i objęte-
go sankcjami, pływającego pod wieloma nazwa-
mi i  flagami. Władze zauważyły na pokładzie 
dwóch mężczyzn powiązanych z Grupą Wagne-
ra i Moran Security Group.

„Flota cieni” nie korzysta ze standardowych 
międzynarodowych mechanizmów ubezpie-
czenia ładunku, a  stan techniczny samych 
statków pozostawia wiele do życzenia. Z regu-
ły są to bardzo stare i zużyte statki, pływające 
pod banderami głównie krajów afrykańskich. 
Firmy obsługujące statki „floty cieni” (będące 
ich właścicielami, wynajmującymi, zarządzają-
cymi nimi oraz rekrutujące załogi) dość często 
są zarejestrowane w  jurysdykcjach trudnych 
do zweryfikowania i  są całkowicie nieprzej-
rzyste. Dlatego też nałożenie na nie między-
narodowych sankcji bywa trudne. Na samych 
statkach, oprócz zawodowych marynarzy, 
mogą znajdować się agenci oraz najemnicy. 
Statki te działają w ścisłej współpracy z rosyj-
skimi służbami wywiadowczymi. Skład załóg 
znacznie się różni. Niektóre statki podobno 
obsługiwane są przez dodatkowy personel ro-
syjski, posiadający udokumentowane kwalifi-
kacje w zakresie bezpieczeństwa lub wojsko-
wości. Obejmuje to osoby powiązane z rosyj-
skimi prywatnymi firmami wojskowymi, 
takimi jak Moran Security Group i Grupa Wa-
gnera, a także z GRU. � n
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Hanna Shen

	» Belgia–NATO–Chiny
24 lipca belgijska policja zatrzymała w Mons 

stażystkę Naczelnego Dowództwa Sojuszni-
czych Sił w Europie (SHAPE), czyli operacyjnej 
kwatery głównej NATO. Dzień wcześniej 
funkcjonariusze przeszukali jej mieszkanie 
oraz stanowisko pracy w kwaterze. Prokuratu-
ra federalna poinformowała o sprawie 25 lipca. 
Podała, że podejrzana jest obywatelką Kanady 
chińskiego pochodzenia, i  postawiła jej dwa 
zarzuty: szpiegostwa na rzecz „państwa trze-
ciego” oraz udziału w organizacji przestępczej. 
Ani nazwiska podejrzanej, ani nazwy tego 
państwa Belgowie nie podali.

Podały je media. 30 lipca Reuters napisał, 
powołując się na źródło w służbach, że chodzi 
o Chiny. Kanadyjska telewizja publiczna CBC 
oraz dziennik „The Globe and Mail” ustaliły 
tożsamość zatrzymanej: Biwei Zhang, rocznik 
1993, posługująca się także imieniem Claire. 
W  2019 roku ukończyła ekonomię na York 
University w  Toronto, a  następnie uzyskała 
tytuł magistra informatyki i  inżynierii syste-
mów na Uniwersytecie w Ottawie. Z jej życio-
rysu zawodowego wynika, że wcześniej praco-
wała dla Kanadyjskiej Agencji Kosmicznej 
oraz urzędu statystycznego Statistics Canada. 
Do działu informatycznego SHAPE trafiła 

w lipcu 2025 roku. Na staż skierowało ją kana-
dyjskie ministerstwo spraw zagranicznych, 
ono też przeprowadziło wobec niej postępo-
wanie sprawdzające. 28 lipca sąd odmówił 
zwolnienia za kaucją i zastosował miesięczny 
areszt tymczasowy.

Sprawa jest kłopotliwa dla całego Sojuszu. 
SHAPE to nie ośrodek analityczny, lecz miej-
sce, w  którym powstają plany operacyjne  
NATO, a  chińskie Ministerstwo Bezpieczeń-
stwa Państwowego oraz wywiad wojskowy 
Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej od lat 
werbują pracowników struktur sojuszniczych.

Rzecz w tym, że chińska agentura w Europie 
bywa wykrywana, ale rzadko bywa karana. Opi-
sywana przez „Nowe Państwo” jesienią ubiegłe-
go roku sprawa Christophera Casha i  Christo-
phera Berry’ego, oskarżonych o  szpiegostwo 
w  brytyjskim parlamencie, upadła, ponieważ 
rząd Partii Pracy nie chciał nazwać Chin pań-
stwem wrogim, a bez takiego zeznania oskarże-
nie traciło podstawę prawną. W  Niemczech 
proces zakończył się wprawdzie wyrokiem, lecz 
mówi on więcej o skali zaniedbań niż o sukcesie 
służb. Jian Guo, przez pięć lat asystent europosła 
Maximiliana Kraha, przekazywał chińskiemu 
wywiadowi dokumenty Parlamentu Europej-
skiego i  inwigilował chińskich dysydentów 

 Co działo się w minionym miesiącu na kontynencie azjatyckim i wokół 
niego? Poniżej prezentujemy omówienie wydarzeń, które niekoniecznie 

trafiają na pierwsze strony gazet, lecz są ważne.

Tak minął miesiąc w Azji

u
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w  Niemczech. Sąd w  Dreźnie skazał go we 
wrześniu 2025 roku na cztery lata i  dziewięć 
miesięcy, choć prokuratura żądała siedmiu i pół 
roku i  zarzucała mu pracę dla Pekinu od 2002 
roku. Prokurator federalny nazwał tę sprawę 
najpoważniejszym przypadkiem chińskiego 
szpiegostwa w Niemczech, nie wyjaśniając, dla-
czego przez dwie dekady nikt jej nie zauważył.

Kanada wypada w  tym zestawieniu najgo-
rzej. Rejestr agentów wpływu uruchomiła do-
piero 4 sierpnia, 10 dni po zatrzymaniu własnej 
obywatelki w Mons i ponad dwa lata po uchwa-
leniu ustawy, która go powołała. Komisja śled-
cza sędzi Marie-Josée Hogue już w  2025 roku 
uznała Chiny za najaktywniejszego sprawcę in-
gerencji w kanadyjską demokrację. Anton Boeg-
man, pierwszy komisarz, objął urząd wraz 
z uruchomieniem rejestru i od razu uprzedził, 
że nie służy on do wykrywania działań niejaw-
nych. Sprawy z Mons i  tak by więc nie objął. 
Zatrzymanie zawdzięczamy nie ustawie, lecz 
ochronie SHAPE, która zauważyła, że zachowa-
nie stażystki było podejrzane.

	» Japonia
31 lipca w  Tokio odbyło się inauguracyjne 

posiedzenie Narodowego Biura Wywiadu, 
pierwszej scentralizowanej instytucji wywia-
dowczej Japonii od 1945 roku. Przewodniczyła 
mu premier Sanae Takaichi. Nowe biuro zastę-
puje działające przy rządzie Biuro Wywiadu 
i Badań, które zatrudniało około 700 osób, lecz 
nie miało realnych uprawnień wobec resortów. 
Teraz ministerstwa mają obowiązek przekazy-
wać mu informacje, a  biuro ma koordynować 
pracę około 33 tys/ funkcjonariuszy rozproszo-
nych między policją, dyplomacją i  wojskiem. 
Nadzór sprawuje nowa Narodowa Rada Wywia-
du z premierem na czele. Pełną zdolność opera-
cyjną instytucja ma osiągnąć do grudnia.

Takaichi powiedziała, że jest to dopiero 
pierwszy krok reformy. Drugim ma być ustawa 

antyszpiegowska, trzecim służba wywiadu za-
granicznego na wzór amerykańskiej CIA lub 
brytyjskiej MI6. Japonia takiej służby nie miała 
od wojny, a w środowisku wywiadowczym od 
dawna nazywana jest „rajem dla szpiegów”.

Nie jest to reforma oderwana od wojska. 
Dwa dni wcześniej, 29 lipca, japoński niszczy-
ciel „Chokai” po raz pierwszy wystrzelił na 
Pacyfiku pocisk manewrujący Tomahawk 
o zasięgu 1600 kilometrów, zdolny razić cele 
na terytorium Chin. Tokio zamówiło 400 ta-
kich pocisków. Pocisk wart jest jednak tyle, ile 
dane o  celu, a  tych Japonia nie potrafi dziś 
zdobywać samodzielnie. Podczas testu poli-
gon, kontrolę przestrzeni powietrznej i mor-
skiej oraz planowanie zapewnili Amerykanie; 
Japończycy wykonali samo odpalenie. Nowa 
służba wywiadu i Tomahawki to jeden projekt: 
odbudowa zdolności, których Japonia po 1945 
roku świadomie nie budowała.

4 sierpnia ukazała się doroczna biała księga 
obrony. Japonia nazywa w niej działania Chin 
swoim największym wyzwaniem strategicz-
nym; coraz częstsze wspólne patrole i przeloty 
chińsko-rosyjskie uznaje za celową demon-
strację siły, ostrzega przed możliwością zablo-
kowania Tajwanu siłami chińskiej straży 
przybrzeżnej i stwierdza, że nie można wyklu-
czyć powtórzenia w Azji Wschodniej scenariu-
sza rosyjskiej agresji na Ukrainę. Pekin zare-
agował tego samego dnia, oskarżając Tokio 
o  rozdmuchiwanie zagrożenia i  o  remilitary-
zację, a nazajutrz złożył formalny protest.

Chińska reakcja to kolejna odsłona kampa-
nii nacisku, którą Pekin prowadzi wobec Tokio 
od listopada 2025 roku, gdy Takaichi powie-
działa w parlamencie, że chiński atak na Taj-
wan mógłby oznaczać dla Japonii sytuację za-
grażającą przetrwaniu państwa. Pekin odpo-
wiedział zakazem importu japońskich 
owoców morza, ostrzeżeniami przed podróża-
mi do Japonii, ograniczeniami w  dostawach 
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metali ziem rzadkich, a  w  lutym listą 40 ja-
pońskich firm objętych restrykcjami eksporto-
wymi. Skutek okazał się odwrotny od zamie-
rzonego. W  przedterminowych wyborach  
8 lutego rządząca Partia Liberalno-Demokra-
tyczna zdobyła 118 dodatkowych mandatów, 
a  Takaichi, którą uważano za przywódcę na 
jeden sezon, umocniła się na lata. Sankcje zo-
stały, choć niczego już nie wymuszają. Ich 
zniesienie byłoby dla Pekinu przyznaniem się 
do porażki.

	» Tajwan
Pod koniec lipca tajwański Sąd Najwyższy 

oddalił kasację Lin Hsueh-feng, byłej kandy-
datki Kuomintangu do rady miasta Chiayi, od 
wyroku drugiej instancji i utrzymał karę czte-
rech lat więzienia oraz trzyletniej utraty praw 
publicznych. Od sierpnia 2023 roku Lin orga-
nizowała dla sołtysów i  przewodniczących 
dzielnic z  tajwańskiego powiatu Chiayi „wy-
cieczki kulturalne” do chińskiej prowincji 
Zhejiang. Uczestnicy płacili po 16 tys. dolarów 
tajwańskich, czyli około 500 dolarów amery-
kańskich, resztę kosztów pokrywała strona 
chińska. Na bankietach chińscy urzędnicy na-
mawiali gości do głosowania na konkretnego 
kandydata w wyborach prezydenckich na Taj-
wanie i  powtarzali slogan, że oba brzegi cie-
śniny to jedna rodzina. Pieniądze pochodziły 
od kierownika wydziału w oddziale Biura ds. 
Tajwanu w ChRL.

Obrona przekonywała, że była to zwykła 
wymiana kulturalna, a Komunistyczna Partia 
Chin jest wobec Tajwanu podmiotem przyja-
znym. Sąd Najwyższy odrzucił tę argumentację 
i orzekł, że skoro Chiny rutynowo grożą Taj-
wanowi użyciem siły wojskowej, to zarówno 
partia, jak i Biuro ds. Tajwanu są „wrogą siłą 
zewnętrzną” oraz „źródłem infiltracji” w rozu-
mieniu ustawy o  przeciwdziałaniu infiltracji 
z  2019 roku. Znaczenia tego rozstrzygnięcia 

trudno przecenić. Przez sześć lat obowiązywa-
nia ustawy prokuratura postawiła zarzuty  
127 osobom, a skazano zaledwie pięć z nich. 
Sądy raz po raz uznawały, że nie udowodnio-
no, iż zleceniodawca był organem obcego 
państwa. Teraz ta furtka została zamknięta.

Pięć dni wcześniej, 23 lipca, ten sam sąd 
zamknął drugą taką sprawę. Ma Chih-wei, by-
ła rzecznik oddziału Tajwańskiej Partii Ludo-
wej w Taoyuanie, startowała w styczniu 2024 
roku jako kandydatka niezależna do parla-
mentu. Na kampanię przyjęła od prowadzą-
cych ją osób, występujących pod pseudonima-
mi Bing-jie i A-hao 1,05 mln dolarów tajwań-
skich, czyli 32,5 tys. dolarów amerykańskich, 
częściowo w gotówce, częściowo w kryptowa-
lucie Tether, która miała pozwolić ominąć 
bankowe systemy kontroli. W zamian przeka-
zała wizytówki funkcjonariuszy bezpieczeń-
stwa narodowego i spis oficerów łącznikowych 
między rządem a parlamentem. W jej okręgu 
w Taoyuanie znajdują się główny port lotniczy 
wyspy i 6. Korpus Armijny. Sąd pierwszej in-
stancji skazał ją wyłącznie za nielegalne wyko-
rzystanie danych osobowych i  wymierzył 
osiem miesięcy, uznał bowiem, że nie dowie-
dziono, iż jej mocodawcy reprezentowali wro-
gie państwo. Sąd apelacyjny zmienił kwalifi-
kację czynu i  podniósł karę do dwóch lat 
i  ośmiu miesięcy, a  Sąd Najwyższy utrzymał 
ten wyrok. 

Obie sprawy dotyczą wyborów w styczniu 
2024 roku, a wyroki zapadły cztery miesiące 
przed wyborami samorządowymi 28 listopa-
da. Dotowana wycieczka autokarowa i  prze-
lew w  kryptowalucie to dwa końce jednej 
operacji wyborczej. Pierwszy kanał kupował 
lokalnych liderów, którzy prowadzą za sobą 
wyborców, drugi kupował kandydata, który 
miał zasiąść w  parlamencie. Sąd apelacyjny 
nazwał to wprost: miejscowy współpracownik 
wrogiego państwa. � n
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Zacieśnienie stosunków partnerskich Rosji z Chinami,  
Iranem i Koreą Północną stanowi jedną z najbardziej 

znaczących zmian geopolitycznych wywołanych wojną na 
Ukrainie. Czołowe autokracje świata w coraz większym stopniu 

czerpią z wzajemnych zasobów, potencjału wojskowego 
i wpływów geopolitycznych, by przeciwstawić się presji 

Zachodu. Jakie mogą być tego konsekwencje?

Oś wstrząsów, 
czyli blok CRINK
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Wojna Rosji przeciwko Ukra-
inie dała jej nowych partne-
rów. Chociaż grupę tę czasa-
mi określa się mianem „osi”, 

w  rzeczywistości jest to zbiór zacieśniają-
cych się stosunków dwustronnych z kraja-
mi – Chinami, Iranem i  Koreą Północną 
–  które są niezbędne do dalszego prowa-
dzenia wojny przez Rosję. Obecność przy-
wódców tych krajów na paradzie wojsko-
wej w Pekinie z okazji 80. rocznicy zakoń-
czenia II wojny światowej w Azji – oraz ich 
pełne zaangażowanie w tworzenie nowego 
porządku światowego, w  którym Stany 
Zjednoczone nie odgrywają już dominują-
cej roli – sugeruje, że kraje te w  coraz 
większym stopniu tworzą blok antyamery-
kański, zjednoczony nie wspólnymi warto-
ściami, lecz wspólnymi pretensjami (Ange-
la Stent, „CRINK: Wewnątrz nowego bloku 
wspierającego wojnę Rosji przeciwko 
Ukrainie”, Atlantic Council, 23 październi-
ka 2025).

	» Układ CRINK
Wszystkie cztery kraje uważają, że obec-

ny system międzynarodowy nie zapewnia 
im takiego wpływu i  statusu, na jakie ich 
zdaniem zasługują. Współpraca pozwala 
im skuteczniej rzucać wyzwanie temu sys-
temowi. Chiny na przykład czerpią korzy-
ści z  niestabilności, która odwraca uwagę 
Zachodu. Iran korzysta z  faktu, że amery-
kańskie zasoby wojskowe są zaangażowane 
na Bliskim Wschodzie. Łącznie zdają sobie 
sprawę, że skoordynowana presja na Stany 
Zjednoczone może stanowić zbyt duże 
„obciążenie” dla tego mocarstwa. Ich part-
nerstwo pomaga każdemu z  tych krajów 
zachować wpływy i  zająć korzystniejsze 
pozycje w  rywalizacji ze Stanami Zjedno-
czonymi, które – z  ich punktu widzenia 

– coraz bardziej zrażają do siebie swoich 
sojuszników. Razem są silniejsi. Współpra-
ca polityczno-dyplomatyczna coraz częściej 
uzupełniana jest współpracą wojskowo-
-technologiczną i  gospodarczą. Analitycy 
mówią o tworzeniu się „osi niestabilności” 
lub „osi wstrząsów” (axis of upheaval), 
aktywnie przeciwstawiającej się zachod-
nim demokracjom (Alex Raufoglu, „»Oś 
wstrząsów«. Cztery reżimy i ich konfronta-
cja z Zachodem”, Radio Swoboda, 28 lipca 
2026).

Emerytowany kontradmirał Mark Mont-
gomery, starszy dyrektor Centrum Innowa-
cji Cybernetycznych i  Technologicznych 
w  Fundacji na rzecz Obrony Demokracji 
oraz współautor książki „Axis of Aggres-
sors”, powiedział RFE/RL, że w  ramach 
swoich badań udokumentował ponad  
600 przypadków współpracy między tymi 
czterema krajami. Montgomery przedstawił 
surową ocenę: Ukraina faktycznie zmaga 
się jednocześnie z  elementami wszystkich 
czterech przeciwników. Teheran dostarczył 
drony; Pjongjang zapewnił siłę roboczą 
i  amunicję; Pekin dostarczył komponenty 
podwójnego zastosowania; a  Moskwa za-
pewniła doświadczenie taktyczne i wydaje 
się, że w  zamian oferuje technologię woj-
skową. Ta pętla sprzężenia zwrotnego two-
rzy system adaptacyjny. Ponieważ każdy 
z  członków może pomóc zrekompensować 
słabości ekonomiczne, technologiczne lub 
militarne innego, presja wywierana na jed-
no państwo może zostać częściowo zrówno-
ważona dzięki współpracy z  pozostałymi 
(Alex Raufoglu, „Współpracujący autokraci 
tworzą »przeszkodę« na drodze Stanów 
Zjednoczonych i  zachodnich demokracji”, 
RFE/RL, 12 sierpnia 2026).

Te cztery kraje nie są związane traktatem 
o wzajemnej obronie, nie mają zjednoczonej 
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struktury dowodzenia ani wiążącej doktry-
ny strategicznej, a analitycy twierdzą, że nie 
wydaje się, by łączyła je jakakolwiek ideolo-
gia wykraczająca poza sprzeciw wobec Za-
chodu, a  zwłaszcza wspólny sprzeciw wo-
bec porządku kierowanego przez Stany 
Zjednoczone. „Współpraca ta już przyniosła 
korzyści, wspierając działania wojenne, 
wzmacniając reżimy znajdujące się w trud-
nej sytuacji oraz podważając normy demo-
kratyczne. Jej zasięg jest jednak ograniczo-
ny: ugrupowanie to ma charakter transak-
cyjny, nie ma przywódcy i  jest rozdarte 
przez konkurujące interesy, nie posiadając 
wspólnego planu działania na rzecz alter-
natywnego porządku” – twierdzą analitycy 
z  Lowy Institute, ponadpartyjnego think 
tanku zajmującego się polityką międzynaro-
dową z  siedzibą w  Sydney w  Australii (A. 
Raufoglu, „Współpracujący autokraci tworzą 
»przeszkodę«…”).

	» Rosja i trzech sojuszników
Chiny umożliwiają prowadzenie wojny 

przez Putina. Powtarzają rosyjską narrację 
o  odpowiedzialności NATO za wojnę i  ob-
winiają Zachód za ten konflikt. Co ważniej-
sze, Chiny udzieliły Rosji znacznej pomocy 
gospodarczej, wojskowej i  technologicznej 
na potrzeby jej machiny wojennej oraz są 
głównym nabywcą rosyjskich węglowodo-
rów, zapewniając środki finansowe nie-
zbędne do kontynuowania wojny. Chińscy 
żołnierze kontraktowi również walczą 
w  szeregach armii rosyjskiej na Ukrainie. 
Pomimo początkowych nadziei Zachodu, że 
Pekin mógłby pełnić rolę mediatora i  po-
móc w  wynegocjowaniu pokoju między 
Rosją a  Ukrainą, chiński anemiczny plan 
pokojowy nigdy nie był traktowany poważ-
nie, a Chiny nie wykazały żadnego zainte-
resowania zakończeniem wojny. ChRL są 

dla Rosji kluczowym partnerem w dążeniu 
do podważania interesów Stanów Zjedno-
czonych i  Zachodu na całym świecie oraz 
do osłabiania obecnego porządku między-
narodowego (A. Stent, „CRINK: Wewnątrz 
nowego bloku…”).

Przed wojną na Ukrainie w  2022 roku 
stosunki między Rosją a Iranem uległy za-
cieśnieniu, gdy Moskwa zaangażowała się 
w syryjską wojnę domową i wraz z Iranem 
zaczęła wspierać byłego syryjskiego dykta-
tora Baszara al-Asada. Interwencja Rosji 
wzmocniła również walczące tam oddziały 
irańskiej Gwardii Rewolucyjnej. Przed lu-
tym 2022 roku wydawało się, że oba kraje 
ściśle współpracowały w  Syrii, pomimo 
różnic w  takich kwestiach jak wytyczenie 
granic na Morzu Kaspijskim. Iran odegrał 
kluczową rolę we wspieraniu Rosji po peł-
nej inwazji na Ukrainę, gdy Moskwie nie 
udało się zdobyć Kijowa w ciągu trzech dni. 
Dostarczył drony typu Shahed, które oba 
kraje obecnie wspólnie produkują, a od te-
go czasu współpraca rosyjsko-irańska 
w  dziedzinie obronności znacznie się zin-
tensyfikowała (A. Stent, „CRINK: Wewnątrz 
nowego bloku…”).

W  przeciwieństwie do Chin, które czę-
sto wstrzymują się od głosu w  sprawach 
dotyczących Ukrainy, Korea Północna 
wielokrotnie głosowała w  ONZ za popar-
ciem rosyjskiego stanowiska w  sprawie 
Ukrainy. Punktem zwrotnym był udział 
Kima w  Dalekowschodnim Forum Gospo-
darczym w  2023 roku we Władywostoku, 
gdzie spotkał się z  Putinem i  odwiedził 
kosmodrom Wostoczny, aby zapoznać się 
z  najnowszymi rosyjskimi innowacjami 
technologicznymi w  dziedzinie kosmosu. 
Wkrótce potem Pjongjang rozpoczął do-
starczanie Rosji milionów sztuk tak bardzo 
potrzebnej amunicji i pocisków. Uważa się, 
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że w  zamian Rosja dostarczyła Korei Pół-
nocnej pociski i  technologię kosmiczną; 
Korea Północna przeprowadziła później 
udany test rakietowy. Jesienią 2024 roku 
Pjongjang zaczął wysyłać żołnierzy do walki 
w  rosyjskim obwodzie kurskim, w  celu 
wyparcia stacjonujących tam sił ukraiń-
skich (A. Stent, „CRINK: Wewnątrz nowego 
bloku…”).

	» Oś wstrząsów kontra Zachód
David J. Kramer, dyrektor wykonawczy 

Instytutu George’a  W. Busha i  były wysoki 
rangą dyplomata USA, powiedział RFE/RL, 
że choć współpraca między tymi czterema 
państwami już funkcjonuje, nie stanowi 
ona formalnego sojuszu porównywalnego 
z  NATO. „Współpraca ta funkcjonuje i  ma 
charakter selektywny” – powiedział Kramer 
w  rozmowie z  RFE/RL. Jego ocena oddaje 
złożoną rzeczywistość, która zyskuje na 
znaczeniu wśród decydentów politycznych 
w  Waszyngtonie: CRINK  (akronim od 
pierwszych liter angielskich nazw państw) 
nie jest ani ściśle zintegrowanym blokiem 
wojskowym, ani jedynie retorycznym wy-
godnym rozwiązaniem. Funkcjonuje nato-
miast jako elastyczna sieć, w ramach której 
członkowie współpracują tam, gdzie ich in-
teresy się pokrywają, co pozwala każdemu 
z  nich zniwelować część swoich strategicz-
nych słabości (A. Raufoglu, „Współpracujący 
autokraci tworzą »przeszkodę«…”). Przed-
stawiona Kongresowi USA „Światowa ocena 
zagrożeń” amerykańskiej społeczności wy-
wiadowczej z 2025 roku nie określa CRINK 
jako osi: „Te przede wszystkim dwustronne 
relacje, głównie w  dziedzinie bezpieczeń-
stwa i obrony, wzmocniły ich indywidualne 
i zbiorowe zdolności do zagrażania i wyrzą-
dzania szkód Stanom Zjednoczonym, a także 
zwiększyły ich odporność na wysiłki USA 

i Zachodu mające na celu ograniczenie lub 
powstrzymanie ich działań. Wojna Rosji na 
Ukrainie przyspieszyła te powiązania, ale 
tendencja ta prawdopodobnie utrzyma się 
niezależnie od wyniku wojny” (A. Stent, 
„CRINK: Wewnątrz nowego bloku…”).

Jednocześnie żaden z rządów krajów „osi 
wstrząsów” nie jest zainteresowany bezpo-
średnią wojną ze Stanami Zjednoczonymi. 
Ich celem jest utrzymanie przyjaznych im 
reżimów oraz zwiększenie kosztów, z  jaki-
mi boryka się Waszyngton w różnych regio-
nach. Z punktu widzenia Rosji przedłużają-
cy się konflikt z  udziałem Iranu jest dla 
niej korzystny, ponieważ angażuje amery-
kańskie zasoby wojskowe, uruchamia 
amerykańskie systemy obrony powietrznej 
(które teoretycznie mogłyby zostać dostar-
czone do Kijowa) i ogólnie odwraca uwagę 
od Ukrainy. Nawet jeśli aktywne działania 
bojowe zaczną słabnąć, Rosja nadal będzie 
cenić zdolność Iranu do odwracania uwagi 
USA poprzez utrzymywanie na Bliskim 
Wschodzie konfrontacji o niskiej intensyw-
ności (A. Raufoglu, „»Oś wstrząsów«…”). 
Według analityków, sieci CRINK nie są jed-
nak niepokonane. Jednym ze źródeł ich 
słabości jest brak formalnej struktury soju-
szu. Chiny mają własne interesy i  ograni-
czyły zakres bezpośredniego wsparcia woj-
skowego udzielanego Rosji. Pekin jest rów-
nież zaniepokojony pogłębiającymi się 
relacjami między Moskwą a Pjongjangiem, 
a  ponadto cztery kraje nie mają wspólnej 
doktryny strategicznej. Kramer argumento-
wał, że Stany Zjednoczone i ich sojusznicy 
powinni zareagować poprzez ściślejszą 
współpracę w  Europie, Azji i  na Bliskim 
Wschodzie, zamiast traktować zagrożenia 
stwarzane przez te cztery kraje jako odręb-
ne problemy (A. Raufoglu, „Współpracujący 
autokraci tworzą »przeszkodę«…”). � n
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Delegacja europosłów Prawa 
i Sprawiedliwości u prezydenta 
Tajwanu to nie kurtuazja, lecz 
deklaracja strategiczna. Polska 
ma szansę stać się wschodnim 
filarem technologicznego sojuszu 
demokracji. I to prawica, nie 
salon, wykonała pracę, która 
otworzyła tę szansę.

Biało-Czerwoni w Tajpej. 
Pas ochronny wolnego świata

Hanna Shen
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Scena, która przejdzie do historii polskiej 
polityki zagranicznej, rozegrała się w dru-
giej połowie lipca w Pałacu Prezydenckim 
w Tajpej. Prezydent Tajwanu Lai Ching-te 

przyjął delegację europosłów Prawa i  Sprawiedli-
wości: Beatę Szydło, Mariusza Kamińskiego, Wal-
demara Budę, Małgorzatę Gosiewską i Kosmę Zło-
towskiego; później dołączył do nich także Maciej 
Wąsik. Była to pierwsza od blisko dwóch kadencji 
Parlamentu Europejskiego wizyta delegacji złożo-
nej wyłącznie z przedstawicieli jednej frakcji i jed-
nego państwa. Tajwańczycy, naród żyjący pod nie-
ustanną presją komunistycznego sąsiada, precyzyj-
nie mierzą wagę takich gestów. Prezydent Lai 
dziękował polskim politykom za tegoroczne rezo-
lucje Parlamentu Europejskiego, od poparcia 
współpracy dronowej z Tajwanem po potępienie 
chińskiej ustawy o „jedności etnicznej”, w której 
Pekin przyznał sobie eksterytorialną władzę nad 
każdym, kogo uzna za „Chińczyka”, bez względu na 
paszport i miejsce zamieszkania. Że to nie martwy 
przepis, pokazał lipcowy atak na japońskiego publi-
cystę Akio Yaitę w tajwańskim mieście Taichung, 
uznany przez kancelarię prezydenta Tajwanu za 
pierwszy akt przemocy w ramach represji transna-
rodowych od wejścia tej ustawy w życie.

Żeby zrozumieć, dlaczego ta wizyta wydarzyła 
się właśnie teraz i dlaczego jest tak ważna, trzeba 
spojrzeć na trzy plany naraz: świata zachodniego, 
Polski i samego obozu konserwatywnego.

	» Oś autorytarna gra o dwa teatry
Zacznijmy od Zachodu. Ujawnione na początku 

lipca śledztwo The Insider, „Der Spiegel” i  „Le 
Monde” potwierdziło to, o czym środowiska kon-
serwatywne mówiły od dawna, a  lewicowe elity 
zbywały jako rusofobię i sinofobię: Moskwa i Pekin 
od 2020 roku prowadzą tajne coroczne fora współ-
pracy wojskowo-technicznej, a w 2023 roku uzgod-
niły protokół o  wspólnej obronie powietrznej 
i przeciwrakietowej wymierzonej w systemy ame-
rykańskie; horyzont tych planów sięga 2030 roku. 

Rosja płaci doświadczeniem bojowym z  Ukrainy, 
a Chiny technologią. To nie jest małżeństwo z roz-
sądku, które sprytna dyplomacja rozbije, jak fanta-
zjują zwolennicy „odwróconego Kissingera”. To so-
jusz strukturalny. Deklaracja przyjaźni „bez granic”, 
podpisana przez Putina i Xi na trzy tygodnie przed 
inwazją na Ukrainę, zawierała zresztą zapis, który 
powinien wisieć nad biurkiem każdego polskiego 
polityka: Rosja uznała w niej Tajwan za nieodłączną 
część Chin. Oś autorytarna gra o dwa teatry naraz, 
europejski i  indopacyficzny, i  tylko ktoś ślepy 
z wyboru może twierdzić, że los Tajwanu nie jest 
sprawą Polski.

Zachód odpowiada na to, przebudowując gospo-
darczą architekturę. W  pierwszym kwartale tego 
roku Stany Zjednoczone po raz pierwszy od ćwierć-
wiecza wyprzedziły Chiny z  Hongkongiem jako 
największy partner handlowy Tajwanu; tajwański 
eksport do Ameryki niemal się podwoił rok do ro-
ku, sięgając 65,56 mld dolarów, a napędzały go pół-
przewodniki i  serwery sztucznej inteligencji. 
Czerwcowa umowa handlowa Stanów Zjednoczo-
nych z Unią Europejską obejmuje łańcuchy dostaw, 
surowce krytyczne, półprzewodniki, sztuczną inte-
ligencję, cyberbezpieczeństwo i kontrolę eksportu. 
To katalog dziedzin, w których Waszyngton oczeku-
je od sojuszników jednoznaczności. Prezydent Lai 
nazywa ten proces budową „nieczerwonych łańcu-
chów dostaw”: sieci produkcji łączących wyłącznie 
demokracje, bez ogniw kontrolowanych przez Pe-
kin. Dla polskiego ucha brzmi to znajomo. Między-
morze Piłsudskiego pomyślane było jako pas osła-
niający przed Rosją; „nieczerwone łańcuchy do-
staw” Laia czynią z naszego regionu pas osłaniający 
wolny świat przed Chinami. Ameryka nie pyta już, 
czy jej partnerzy dołączą do tej sieci. Pyta, którzy 
zrobią to pierwsi i na jakich prawach.

Waszyngton widzi zresztą polską rolę szerzej niż 
przez pryzmat fabryk. W dniach wizyty delegacji 
Ken Moriyasu z waszyngtońskiego Hudson Institu-
te przekonywał na łamach konserwatywnego „Wa-
shington Examiner”, że jeden z  kluczy do 
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powstrzymania inwazji na Tajwan leży w Europie 
Środkowej. Odstraszanie porównał do akupunktu-
ry: igły wbija się nie tam, gdzie boli, lecz w punkty 
połączone z układem nerwowym pacjenta. Głów-
nym hamulcem dla Xi Jinpinga pozostaje gospo-
darczy koszt wojny: inwazja oznaczałaby zamknię-
cie Cieśniny Malakka przez amerykańską flotę 
i uduszenie chińskiego handlu morskiego, dlatego 
Pekin gorączkowo buduje lądowe korytarze zapaso-
we przez Rosję i Azję Centralną. Rzecz w tym, że 
wszystkie te korytarze kończą się w  państwach 
Trójmorza, a  przez terminal w  Małaszewiczach 
przechodzi lwia część handlu kolejowego między 
Chinami a Unią. Decyzje zapadające w Warszawie 
realnie wpływają więc na pekiński rachunek kosz-
tów wojny. Polska nie musi wysyłać fregat na Pacy-
fik: wystarczy, że pilnuje własnego odcinka chiń-
skich korytarzy, gra zespołowo w  Trójmorzu 
i utrzymuje polityczną obecność w Tajpej, dokład-
nie taką, jaką zapewniła delegacja z Beatą Szydło na 
czele. Mamy w  ręku igłę, którą można nakłuć 
chiński układ nerwowy, i  właśnie dostrzegł ją 
Waszyngton.

	» Chińskie serce wymienione 
na tajwańskie

I tu zaczyna się plan polski. Przez lata nasz udział 
w  globalnym wyścigu technologicznym wyglądał 
boleśnie: Intel oficjalnie wycofał się z  inwestycji 
w  podwrocławskiej Miękini, podczas gdy TSMC 
buduje fabrykę w Dreźnie; Berlin, jak zwykle, zagrał 
na siebie. Raport Związku Przedsiębiorców i Praco-
dawców oraz Ośrodka Studiów Wschodnich wyce-
nił skutki dekad naiwności wobec Pekinu: 87 mld 
euro wartości dodanej wyssane z  europejskiego 
przemysłu w samym 2025 roku, z czego strata Pol-
ski to 11,4 mld euro i około 45 tys. zagrożonych 
miejsc pracy. A jednak w ostatnich miesiącach karta 
się odwraca, i  to w  stronę Tajwanu. Tajwańskie 
konsorcjum TEEMA z Foxconnem na czele zbuduje 
park technologiczny właśnie w Miękini, na terenie 
porzuconym przez Amerykanów; o tę inwestycję 

zabiegały Czechy, Niemcy i Francja, a wygrała Pol-
ska. ElectroMobility Poland, po wycofaniu się 
chińskiego Geely, podpisała porozumienie z  Fo-
xconnem w  sprawie centrum elektromobilności 
w  Jaworznie. Polski projekt, który miał dostać 
chińskie serce, dostanie tajwańskie. Od serwerów 
po auta elektryczne: Polska po raz pierwszy od de-
kad ma realną szansę wejść do pierwszej ligi wyso-
kich technologii, i to wejść drzwiami, które otwiera 
Waszyngton, a nie oknem, które uchyla Pekin.

	» Droga prawicy, drzemka salonu
Trzeci plan to sam obóz konserwatywny i  tu 

trzeba uczciwości, bo ona jest siłą, nie słabością. 
W 2017 roku premier Szydło jeździła na pekiński 
szczyt Pasa i Szlaku, a Polska, jak niemal cały Za-
chód, wierzyła w  dobrodziejstwa handlu z  Pań-
stwem Środka. Tyle że Zachód wierzył dłużej i głę-
biej: to Angela Merkel forsowała umowę inwesty-
cyjną z Chinami, to Olaf Scholz wpuszczał COSCO 
do hamburskiego portu wbrew własnym służbom, 
to Emmanuel Macron jeszcze w 2023 roku pouczał 
Europę, że Tajwan to kryzys „nie nasz”. I właśnie 
wtedy, gdy francuski prezydent recytował pekiń-
skie tezy, polski premier Mateusz Morawiecki od-
powiedział mu w waszyngtońskim Atlantic Council 
słowami, które zapamiętano po obu stronach 
Atlantyku: nie da się obronić Ukrainy, powtarzając, 
że Tajwan to nie nasza sprawa. Była to pierwsza tak 
jednoznaczna deklaracja europejskiego szefa rządu. 
I padła z ust polskiego konserwatysty. Trzeba też 
oddać sprawiedliwość Annie Fotydze, która o Taj-
wan upominała się w  Parlamencie Europejskim, 
gdy nie było to ani modne, ani wygodne; tajwańska 
dyplomacja do dziś wymienia ją wśród najwierniej-
szych przyjaciół swojej demokracji. Prawica nie 
„odkryła” Tajwanu w tym roku. Prawica przeszła 
drogę od złudzeń, które dzieliła z całym Zachodem, 
do jasności, którą wymusiła wojna – bo kto zbroi 
Rosję, ten nie jest przyjacielem Polski. Wizyta dele-
gacji Beaty Szydło jest zwieńczeniem tej drogi i jej 
symbolicznym domknięciem: ta sama polityk, 
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która dziewięć lat temu słuchała pekińskich obiet-
nic, dziś rozmawia z prezydentem wolnego Tajwa-
nu o pokoju w Cieśninie Tajwańskiej jako sprawie 
strategicznej dla Europy.

A co w  tym czasie robi druga strona polskiej 
sceny? To, co zawsze: konsumuje cudzą pracę 
i myli gesty z polityką. Rząd Donalda Tuska chęt-
nie pozuje przy tajwańskich inwestycjach, ogłasza 
Foxconna w  Jaworznie i  przyjmuje gratulacje za 
Miękinię. Prawda jest jednak taka, że fundamenty 
położono wcześniej i gdzie indziej: to rząd Zjedno-
czonej Prawicy przygotował projekt ustawy o kra-
jowym systemie cyberbezpieczeństwa, wyszydza-
ny wtedy jako „lex Huawei” przez chór pożytecz-
nych głosów Pekinu; to Morawiecki ustawił 
polską narrację po właściwej stronie sporu Ame-
ryki z Chinami; to europosłowie PiS współtworzy-
li w ramach frakcji Europejskich Konserwatystów 
i Reformatorów rezolucje, za które dziękował im 
w Tajpej prezydent Lai; to wreszcie w 2018 roku, 
za rządów Zjednoczonej Prawicy, otwarto w Tajpej 
Zagraniczne Biuro Handlowe Polskiej Agencji In-
westycji i  Handlu wraz z  porozumieniem z  taj-
wańską agencją inwestycyjną InvesTaiwan. Bez 
tej placówki dzisiejszych inwestycji z  Miękini 
i  Jaworzna po prostu by  nie było. Tymczasem 
podpisana przez obecną władzę strategia polskiej 
polityki zagranicznej na lata 2026–2030, doku-
ment skądinąd trafnie opisujący rosyjskie zagro-
żenia hybrydowe, Chin w wektorze ryzyk techno-
logicznych i  infrastrukturalnych po prostu nie 
zauważa. To nie przypadek, lecz odruch formacji, 
która przez 30 lat uczyła się od Berlina, że z auto-
kracjami się handluje, a nie wyciąga wniosków. 
To ta sama formacja, która dała Europie Zielony 
Ład, subsydiując chińską dominację w techno-
logiach uznanych za obowiązkowe. I  to z  jej 
panteonu pochodzi Lech Wałęsa, który na mar-
cowym Forum Yushan w Tajpej ogłosił, że Tajwan 
powinien „przewodzić zjednoczeniu Chińczy-
ków”, przyjmując ramę pojęciową pekińskiej 
propagandy i wywołując na wyspie konsternację, 

z porównaniami do Xi Jinpinga włącznie. Ikona  
III Rzeczypospolitej pojechała do wolnego kraju, 
by mówić językiem jego wroga. Trudno o lepszą 
miniaturę intelektualnej kondycji obozu, który 
przez lata pouczał prawicę o „standardach”.

	» Igła w polskiej ręce
Co z  tego wszystkiego wynika? Po pierwsze, 

Polska dostała od historii rzadki prezent: moment, 
w  którym interes Waszyngtonu, potrzeby Tajpej 
i polska racja stanu wskazują na ten sam kierunek. 
Amerykanie budują technologiczny sojusz demo-
kracji i  szukają w  Europie Środkowej kotwicy: 
państwa dużego, frontowego, przewidywalnego, 
w dodatku kontrolującego lądowe wrota chińskie-
go handlu z Unią. Tajwańczycy szukają lokalizacji 
poza zasięgiem chińskiego szantażu i partnerów, 
którzy nie zmienią frontu po jednym telefonie 
z Pekinu. Obie te potrzeby Polska może zaspokoić 
lepiej niż ktokolwiek w regionie, pod warunkiem 
konsekwencji.

Po drugie, konsekwencja ma konkretny 
kształt: dokończenie ochrony infrastruktury kry-
tycznej bez oglądania się na protesty Pekinu i jego 
mimowolnych adwokatów, twarde reguły prze-
glądu chińskich inwestycji, rewizja Zielonego Ła-
du, wspólne reguły Trójmorza dla lądowych kory-
tarzy handlu z  Chinami oraz dopilnowanie, 
by  tajwańskie porozumienia przeszły od podpi-
sów do fabryk.

Po trzecie, obóz konserwatywny powinien 
uczynić z tych zadań swój program: nie dlatego, że 
są modne, lecz dlatego, że wynikają wprost z samej 
jego natury – z antykomunizmu, który nie jest po-
zą, z nieufności wobec utopii i z przekonania, że 
suwerenność buduje się na przemyśle, energii 
i technologii, a nie na deklaracjach.

Pekin cierpliwie czeka, aż Zachód wróci do 
drzemki, a Polska wróci do roli montowni. Wizyta 
biało-czerwonej delegacji w Tajpej jest sygnałem, że 
czekać będzie długo. Teraz trzeba dopilnować, żeby 
czekał na próżno. � n
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Michał MuszalskiAutostopem 
przez Kirgistan

Jazda z pijanym kierowcą, dzieci 
rzucające we mnie kamieniami czy 
propozycja od nieznajomego do picia 
wódki u niego w domu o ósmej rano. 
A także próba przekonania mnie, że 
Putin jest dobry. Gdy przekroczyłem 
granicę z Kirgistanem, zaczął on powoli 
ukazywać mi swoją odmienność.
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Znajdowałem się w  Uzbekistanie 
o dwie godziny drogi od granicy z Kir-
gistanem, jeszcze tego samego dnia 
chciałem ją przekroczyć, jednak po-

znałem pana Turgumbaja, który zmusił mnie 
do zmiany planów. Gdy wsiadłem do jego sa-
mochodu, zaczął na mnie krzyczeć. Próbował 
wymusić na mnie, żebym płynnie po rosyjsku 
powiedział mu, skąd jestem i co właściwie ro-
bię; był wyraźnie zirytowany problemami 
w  komunikacji. Po tym, jak udało nam się 
dojść do porozumienia, stwierdził stanowczo, 
że dziś mnie na granicę nie zawiezie, bo już 
jest zbyt późno (było około czternastej). Dodał, 
że to bez sensu, bym wieczorem szwendał się 
po drugiej jej stronie. W  zamian, stwierdził, 
pojedziemy do niego. Nie musiał mnie długo 
namawiać. Pan Turgumbaj mieszkał wraz z żo-
ną i rodziną syna w Xanobodzie, małym mie-
ście położonym o 20 minut samochodem od 
granicy. Od zalanej po brzegi asfaltem ulicy 
dom oddzielony był wysokim murem i  nie-
przejrzystą bramą. Po drugiej stronie muru, na 
środku dziedzińca znajdował się mały ogród, 
w  lecie rosną tam winogrona, zapewniając 
cień w upalną pogodę (w tej części kraju tem-
peratury dochodzą do nawet 50 stopni Celsju-
sza). Kwadratowy ogród otaczały: dom, po-
mieszczenia gospodarcze – w  tym wychodek 
– oraz zadaszone miejsce na samochody. Przy 
jednym z  budynków znajdowało się jedyne 
w gospodarstwie ujęcie wody. Wszystko poza 
ogrodem było wybetonowane. Z zadaszonego 
tarasu do domu prowadziły trzy wejścia. Dwa 
do połączonych ze sobą pokoi, trzecie do części 
zajmowanej przez synową gospodarzy z dzieć-
mi. Syna nie było, pracuje w  Petersburgu 
i rzadko przyjeżdża do domu. 

	» Gościnność
Kiedy przed wejściem zdjąłem buty, zosta-

łem szybko pouczony, bym je znów założył. 

Pan Turgumbaj zaprosił mnie z powrotem do 
samochodu i  pojechaliśmy na bazar. Gospo-
darz dostrzegł przetarcia w moich skarpetach 
i postanowił kupić mi nowe. Na bazarze stałem 
się posiadaczem dwóch nowych par skarpet, 
uszytych w  Uzbekistanie. Po powrocie pan 
Turgumbaj wziął się do przyrządzania mięsa 
na plov, tradycyjną uzbecką potrawę. Mięso, 
jak powiedział, musi przygotować mężczyzna, 
resztą, tzn. ryżem i warzywami, zajmowały się 
kobiety. Potrawa była przyrządzana na małej 
blaszanej kuchence, w  jednym naczyniu. Ku-
chenka ta była równocześnie piecem i  jedy-
nym źródłem ciepła w mieszkaniu (zimą tem-
peratury spadają do około minus 10 stopni 
Celsjusza). W domu nie dostrzegłem żadnych 
mebli poza niskim stolikiem, przy którym sie-
dzieliśmy po turecku, na wyścielonej grubymi 
dywanami podłodze. 

W pokoju obok chowały się wnuki gospoda-
rzy, wtedy jeszcze zawstydzone moją obecno-
ścią. Kiedy wyszły po paru chwilach, poznałem 
dziesięcioletnią na oko wnuczkę gospodarzy 
oraz jej sześcioletniego brata. Dziewczynka, 
chyba za namową dziadka, chciała powtórzyć 
ze mną angielski, jednak chłopiec nie był zain-
teresowany nauką. Wypytywał mnie o  moje 
wymarzone auto, ulubionego piłkarza i bokse-
ra oraz dlaczego nie mam iPhona (!). Swoim 
zagadywaniem i  ciekawością szybko spłoszył 
starszą siostrę. Niedługo później sam został 
spłoszony przez dziadków. 

Pani domu nalała mi do miseczki wodę 
i powiedziała, żebym się napił. Powtarzała, że 
to woda Zamzam. Dopiero później sprawdzi-
łem w internecie, że jest to woda z najstarsze-
go, nieprzerwanie działającego źródła w Mek-
ce. Gospodyni przywiozła ją z  pielgrzymki. 
Kiedy ku jej uciesze piłem wodę, wraz z mężem 
wypytywali mnie o  cel podróży, motywację, 
rodzinę oraz o to, jak się żyje w Polsce. Gospo-
darz bardzo mi wtedy pomógł, wspominając, 
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że trasa, którą zamierzałem się kierować do 
Biszkeku, jest o tej porze roku nieprzejezdna, 
był to koniec marca, a droga miała się wznosić 
na ponad 4 tys. m n.p.m. Polecił mi inną. 

Przerwaliśmy rozmowę, gdy na stole poja-
wił się plov. Podany został na dużym ozdob-
nym półmisku, z  którego jedliśmy dłońmi. 
Obok gospodarz położył porwany na małe ka-
wałki chleb. Pan Turgumbaj uparcie podawał 
mi kawałki mięsa, chcąc dać mi to, co najlep-
sze. Nie pomagały moje protesty, że on i wnuk 
też powinni coś zjeść. Na naszą trójkę było go 
może z 200 gramów. Jedliśmy w innym pokoju 
niż kobiety. Był to również jedyny ciepły posi-
łek, jaki spożywali w ciągu dnia. Rozmawiali-
śmy jeszcze trochę, a  potem poszliśmy spać. 
Noc spędziłem w  jednym pokoju z  panem 
Turgumbajem i  jego wnukiem. Przygotowano 
dla mnie tradycyjne azjatyckie posłanie, które 
składało się z grubej wełnianej maty i równie 
grubej kołdry. Kobiety spały w  innym 
pomieszczeniu.

Następnego dnia około szóstej rano gospo-
darz podwiózł mnie na przejście graniczne. 
Jeździł białym chevroletem, tak starym, że 
sprawiał wrażenie, jakby się miał zaraz rozle-
cieć na drobne kawałki. Kiedy zmieniał biegi, 
samochód cały się trząsł.

	» Kirgistan
Przeszedłem granicę bez rozwiniętego pla-

nu, co dalej. Na straganach przy granicy kupi-
łem małe śniadanie i  poznałem właściciela 
sklepu, który bardzo ucieszył się z mojego po-
chodzenia (był kiedyś na migracji zarobkowej 
w Polsce i najwidoczniej ma dobre wspomnie-
nia), zaproponował mi podwózkę do Dżalala-
badu, jednego z większych miast w Kirgistanie, 
niedaleko granicy. Nie bawiłem tam długo, 
siedząc na ławce w miejskim parku, zdecydo-
wałem się skierować w góry, Kirgistan w końcu 
z nich słynie. Za cel obrałem park narodowy, 

niedaleko trasy prowadzącej na Biszkek. Chcia-
łem się dostać do schroniska położonego nad 
krystalicznie czystym górskim jeziorem – 
o dzień drogi od bram parku. 

Kirgistan zaczął powoli ukazywać mi swoją 
odmienność. Teren szybko stał się górzysty, 
a ludzie podejrzliwi. Trasa do stolicy z począt-
ku prowadziła po w miarę płaskim terenie; na 
pustych stepach, które przecinała, czasem pa-
sło się parę wielbłądów lub dzikich koni. Póź-
niej zaczęła się kręcić między górami, wciąż 
jednak na nieznacznej wysokości. Dopiero na-
stępnego dnia wjechałem na fragmenty drogi 
położone na wysokości ponad 3 tys. m n.p.m. 
Na tej wysokości droga z dwóch stron osłonię-
ta była wysokim na dwa, czasem może nawet 
trzy metry nasypem ze śniegu, którego w doli-
nach już nie było. Poza niższą temperaturą 
zmiana wysokości była wyczuwalna również 
w  nastroju kierowcy, który był wyraźnie ze-
stresowany. Później dowiedziałem się, że regu-
larnie schodzą tam lawiny, wtedy ci, którzy 
mają więcej szczęścia, chowają się w tunelach, 
by następnie godzinami, a nieraz dniami ocze-
kiwać na pomoc. Tunele z jednej strony stawa-
ły się dla nich schronieniem, ale z  drugiej 
wcale nie były bezpieczne. Nie tylko w Kirgi-
stanie, lecz także w całej Azji Centralnej tunele 
są zazwyczaj nieoświetlone i niewentylowane. 
W  połączeniu z  ich długością sprawia to, że 
w  środku gromadzą się spaliny stanowiące 
poważne zagrożenie dla życia.

Najwyższe partie gór pokonywałem drugie-
go dnia przeprawy. Pierwszego dnia moim ce-
lem był park narodowy, w  którym chciałem 
zostać na dłużej. Niestety park okazał się za-
mknięty, jednak nie mając alternatywy, wsze-
dłem do niego nielegalnie i rozbiłem namiot. 
Rano obudzili mnie strażnicy parku. Mówili, 
że park jest zamknięty, a  nawet gdyby był 
otwarty, nie dałbym sobie rady przy dużej ilo-
ści śniegu w  wyższych partiach gór, 

u
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wspomnieli również, że mogę się natknąć na 
niedźwiedzia. Pokrzyżowało to moje plany, 
w końcu żeby tam dojechać, zboczyłem z głów-
nej drogi o około 80 kilometrów... 

Nie był to jednak stracony czas. Później 
w Kirgistanie odwiedziłem jeszcze okolice je-
ziora Issyk kul, jednak jego okolica, popularna 
wśród odwiedzających kraj turystów, była dużo 
bardziej skomercjalizowana. Kierując się zaś 
do Parku Sary-Chelek, doświadczyłem prze-
strzeni nieoswojonej ze światem. Do parku, co 
prawda, w sezonie przyjeżdżają turyści z całe-
go świata, jednak jest ich znacznie mniej i są 
oni skupieni wyłącznie na górach, przez co 
moja relacja z obserwowanymi wsiami i ludź-
mi mogła być bardziej bezpośrednia. To wła-
śnie wtedy Kirgistan pokazał mi inne oblicze, 
pełne podejrzliwości i  sprytu. Jedną z  jego 
twarzy okazał się mężczyzna, który zapropo-
nował mi podwózkę do parku. Kiedy wsiadłem 
do jego samochodu, okazało się, że jest pijany, 
zresztą wcale się z tym nie krył, zapytał tylko, 
czy nie będzie mi przeszkadzało, jak wypije 
jeszcze trochę. Nie protestowałem – droga była 
pusta, a samochód ledwo się trzymał. Nie by-
łem też jedynym pasażerem. W aucie siedział 
też mężczyzna, którego trudno określić inaczej 
niż lokalny pijaczek. Między panami wywiąza-
ła się awantura. Pijaczek nieustannie mnie za-
gadywał, kierowca natomiast, chyba chcąc mi 
zapewnić najwyższy możliwy w  tych okolicz-
nościach komfort, odganiał pukającą w  moje 
ramię dłoń pijaczka. Krzyczał na niego – raz po 
rosyjsku, raz po kirgisku. Na mnie również 
krzyczał w ten sam sposób o tym, jak bardzo 
jest uradowany, że mnie wiezie, nieustannie 
również zapewniając, że tak się cieszy, że na-
wet grosza ode mnie nie weźmie. Jednak gdy 
dojechaliśmy na miejsce, okazało się, że zapła-
ta nie podlega negocjacji. 

Tych parędziesiąt kilometrów jazdy okazało 
się najbardziej intensywnym doświadczeniem 

w Kirgistanie. Zaczęło się od jazdy z pijanym 
kierowcą, z którym – gdyby nie strażnik parku 
pilnujący do niego wejścia – zmuszony byłbym 
wdać się w bójkę (kierowca nie był zbyt usatys-
fakcjonowany z wręczonej mu kwoty), poprzez 
spotkanie z paroma strażnikami parku, którzy 
rano nawiedzali mnie co parę minut, powta-
rzając w  kółko, że muszę wyjść, aż po małe 
dzieci, które rzucały we mnie kamieniami. 
Około ósmej rano od spotkanego pana dosta-
łem również propozycję picia wódki u  niego 
w  domu. Był to pierwszy raz, kiedy byłem 
przekonany, że nie chodzi o  alkohol, lecz 
o przejęcie zawartości mojego portfela i pleca-
ka. Nie był to koniec wrażeń. Na skrzyżowanie 
z  trasą prowadzącą do Biszkeku (to samo, na 
którym dzień wcześniej zboczyłem z  drogi) 
pojechałem z policjantem w cywilu. Gdy wsia-
dłem, nie zwlekając, zapytał mnie, jak się na-
zywam i skąd pochodzę. Kolejne pytania oka-
zały się już znacznie trudniejsze. 

– A po ch*** wy tej Ukrainie pomagacie? – 
zapytał kierowca.

Próbowałem wykręcić się z odpowiedzi na 
pytanie, ale kierowca nie odpuszczał.

– A wy, lubicie Putina? – dociekał. 
– No, nie bardzo – odpowiedziałem. 
– Jak to nie! – ryknął zdziwionym głosem. 

– Przecież Putin jest dobry! – kontynuował. 
– Jak to dobry? – zapytałem, wiedząc już, że 

nie uda mi się uciec od tego tematu.
Zacząłem powoli żałować, że wspomniałem 

o  celu mojej podróży. Umówiliśmy się z  poli-
cjantem, że zawiezie mnie do stolicy, do której 
wciąż pozostawało parę dobrych godzin drogi. 
Wysłuchałem więc pełnego tęsknoty przemó-
wienia, w  którym chwalił Związek Sowiecki 
i  podkreślał konieczność ponownego zjedno-
czenia byłych republik w jedno imperium. Sły-
szałem pochwały Putina za to, że zmierza w tym 
kierunku. Kierowca wykrzyczał swój światopo-
gląd, nie będąc zbytnio zainteresowany moim. 
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Kiedy skończył, albo tylko na chwilę przerwał, 
dopytałem się jeszcze raz, czy zgodzi się zawieźć 
mnie do stolicy za darmo. Zaśmiał się, mówiąc, 
że za darmo to nikt mnie tam nie zabierze. Mylił 
się. Dojechałem jeszcze tego samego dnia.

Był to pierwszy i ostatni raz w Azji Central-
nej, kiedy spotkałem się z  tak bezpośrednią 
i nachalną pochwałą współczesnej Rosji.

	» Stolica
W Biszkeku gościłem parę dni u Imana. Po-

znaliśmy się parę tygodni wcześniej przed 
wejściem do hostelu w  Taszkencie. Podszedł 
do nas, jak paliłem papierosa z kolegą z poko-
ju; zamieniliśmy parę słów o tym, skąd jeste-
śmy i co robimy. Powiedziałem, że przyjecha-
łem zwiedzić Azję Centralną, a gdy wspomniał, 
że jest z Biszkeku, odparłem, że będę tam za 
parę tygodni. Nalegał, żebym dał mu znać kie-
dy, to z chęcią się ze mną spotka. Kiedy tam 
dotarłem, napisałem do niego. Iman zaprosił 
mnie do siebie. Udostępnił mi jeden z poko-
jów w swoim rodzinnym domu. Byliśmy tylko 
we dwójkę, jego rodzice wyjechali, a jego jedy-
na siostra mieszkała już z mężem. Zatrzyma-
łem się na parę dni. 

W  Azji Centralnej domy są raczej niskie, 
jednopiętrowe, a od ulicy osłonięte wysokim 
na około trzy metry murem, z równie wysoką 
stalową i nieprzejrzystą bramą, tak jak u pana 
Turgumbaja. Tak samo wyglądał dom Imana, 
jednak wewnątrz był urządzony po europej-
sku. Iman spał w  zwykłym łóżku, a  nie na 
zwijanej cienkiej macie. W łazience była zwy-
kła toaleta, a nie najpopularniejsza w Azji „ku-
cana” (dziura w podłodze). W mieszkaniu były 
również meble, których nie widziałem w ubo-
giej Dolinie Fergańskiej w  Uzbekistanie, 
a w salonie stały kredens z porcelaną i duży 
telewizor. Herbatę i  wino piliśmy odpowied-
nio z kubków i w kieliszkach, a nie z małych 
miseczek. Był to również pierwszy i  chyba 

jedyny dom, w którym gościłem podczas mojej 
miesięcznej podróży po Azji Centralnej, z cen-
tralnym ogrzewaniem i bieżącą wodą. 

Pan Turgumbaj i  Iman nie byli wyjątkami. 
Wszyscy kierowcy, z  którymi podróżowałem 
autostopem, gdy było już po zmierzchu, pytali, 
gdzie planuję spędzić noc. Kiedy odpowiada-
łem, że nie wiem, że to zależy od tego, dokąd 
dojadę, a  jak nie dojadę w  żadne konkretne 
miejsce, to po prostu zdrzemnę się w namiocie, 
ochoczo zapraszali mnie do swoich domów, 
w których stawałem się orientalną atrakcją dla 
całej ich rodziny. Nigdy nie miałem przeczucia, 
że łączy się z  tym jakieś niebezpieczeństwo. 
Kierowcy wyglądali zawsze na uczciwych ludzi.

Inaczej było z  Imanem. Dotąd między mną 
a gospodarzami była bariera językowa oraz różni-
ca pokoleniowa, Iman zaś był niewiele starszy 
ode mnie i  posługiwał się angielskim. Szybko 
zacząłem wypytywać go o  życie w  Kirgistanie. 
Nie zaskoczyły mnie zbytnio jego problemy, jed-
nak po raz pierwszy opowiedział mi o  nich 
przedstawiciel mojego pokolenia. Iman skończył 
dobre studia, jednak nie pracował w zawodzie, 
bo było to zbyt mało opłacalne. Pracując w mię-
dzynarodowej korporacji, zarabiał trochę ponad 
200 dolarów miesięcznie, co stanowiło kwotę 
skutecznie uniemożliwiającą mu samodzielność, 
jednocześnie była ona większa od zarobków jego 
siostry, która jest lekarzem. Azja Centralna jest 
tania, jednak nie aż tak, by za 200 dolarów można 
było ułożyć sobie życie. Kiedy pytałem się go, jak 
udaje mu się przeżyć oraz jak w takim razie udaje 
się przeżyć tym, którzy nie są w aż tak dobrej sy-
tuacji jak on (Iman pochodził z dobrze sytuowa-
nej ekonomicznie rodziny), poruszył dwa wątki: 
spryt i silne więzi rodzinne. 

W Biszkeku spędziliśmy razem parę dni, za 
dnia mój gospodarz chodził do pracy, a ja zwie-
dzałem miasto. Wieczorami grywaliśmy w kar-
ciane gry, piliśmy wino i oglądaliśmy zachod-
nie filmy. Iman uskarżał się na aktualną 

u
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sytuację polityczną i ekonomiczną. Wcześniej 
pracował w Korei, jednak kiedy świat obiegła 
epidemia, rząd cofnął mu wizę. Niepocieszony 
wrócił do kraju, a  w  oczekiwaniu na kolejną 
szansę migracyjną, rozeszły się jego niewielkie 
oszczędności. 

	» Kontrasty 
Kirgistan wciąż pozostaje krajem kontra-

stów. W młodym pokoleniu ściera się, z jednej 
strony, chęć niezależności i  nowoczesnego 
stylu życia, a  z  drugiej, naleciałości tradycji 
oraz warunki socjalno-ekonomiczne. W stolicy 
parę lat temu doszło do zamieszek, w wyniku 
których w  kraju zmieniła się władza. Iman 
„rewolucje” przespał, nie chodził wtedy do 
pracy, leżał w łóżku, a o wydarzeniach, które 
miały miejsce obok jego domu, czytał w inter-
necie. „Rewolucja”, epidemia oraz słaby rynek 
pracownika nie są jedynymi problemami, z ja-
kimi się zmaga. Kiedy spędzaliśmy wieczory 
w jego domu, około dziewiętnastej zapalaliśmy 
świece – nie działały wtedy żadne urządzenia 
elektryczne. Iman wspomniał, że państwo jest 
zobowiązane umowami energetycznymi z  in-
nymi krajami Azji Centralnej i podczas przerwy 
wysyła prąd do Kazachstanu. W rzeczywistości 
sprawa okazała się trochę bardziej skompliko-
wana. Kraj nie nadąża z produkcją prądu, pro-
blem jest rozwiązywany odłączeniem wytyczo-
nych sfer od zasilania w godzinach szczytu (na 
około godzinę). Wątek z przesyłaniem energii 
do Kazachstanu też jest prawdziwy. Azja Cen-
tralna została zaprojektowana przez Związek 
Sowiecki, który nie przewidywał przyszłego 
podziału regionu na autonomiczne państwa. 
Teraz kraje są od siebie zależne energetycznie, 
co wyzwala niestabilność, a żaden z krajów nie 
jest autonomiczny w tym przemyśle. Kirgistan 
produkuje prąd głównie na wiosnę i  latem, 
kiedy z gór spływa śnieg i napędza elektrownie 
wodne, na jesieni i  zimą produkcja maleje, 

a kraj jest zmuszony importować energię, jed-
nocześnie będąc zobowiązanym do eksportu 
części tej, którą produkuje. 

Iman nie wydawał mi się zbytnio cierpieć 
z tego powodu, zdaje się, że przywykł do takiej 
sytuacji. Znacznie bardziej doskwiera mu nie-
możność osiągnięcia finansowej samodzielno-
ści, która odbijała się na każdej sferze życia. 
Szczególnie ciekawą okazały się relacje.

W  internecie można znaleźć informacje 
o wciąż żywej, brutalnej tradycji matrymonial-
nej. Przyszli mężowie mają porywać kobiety 
z ulicy, następnie przyszła żona jest zmuszana 
do podpisania dokumentu, że porwanie nie 
miało miejsca oraz że dobrowolnie chce stać 
się żoną swojego porywacza. Cała operacja od-
bywa się w kuluarach zmowy pomiędzy panem 
młodym a  rodzicami panny młodej. Ciężko 
jednak znaleźć dokładne informacje na ten te-
mat, niemniej, mimo że tradycja ta staje się 
coraz mniej popularna, istnieje w mniej rozwi-
niętych częściach kraju. W  Biszkeku, w  mu-
zeum narodowym, młoda pani przewodnik 
odpowiedziała mi, że gdybym czegoś podobne-
go spróbował, szybko spotkałaby mnie ciężka 
ręka sprawiedliwości jej rodziny. 

W kraju, w którym trudno o samodzielność, 
relacje często opierają się na zależności. Po-
rwania są tylko jednym z przykładów. Ich ge-
nezy można się doszukiwać co prawda w tra-
gicznej sytuacji ekonomicznej, jednak zdaje 
się, że jest ona katalizatorem pozwalającym 
przetrwać wciąż żywej tradycji plemiennej. 
Kirgizi do dziś często wspominają, z  którego 
plemienia się wywodzą; ich tożsamość jest nie 
tyle narodowa, ile właśnie plemienna. 

Iman swojej żony jeszcze nie porwał ani 
porwać nie zamierza. Z jednej strony uskarżał 
się na kobiece spojrzenie na mężczyzn przez 
pryzmat czysto materialny, z  drugiej jednak 
wcale go to nie dziwiło. Był świadomy, że na 
samodzielność go po prostu nie stać. � n
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Zastanawianie się, po co w  Polsce jest 
Donald Tusk, nie ma już większego 
sensu. Ta gra jest czytelna do końca. To 
nie jest ani emanacja układu okrągło-

stołowego, ani też bezpośrednie aktywum Rosji. 
Owszem, układ, w  którym Donald Tusk może 
istnieć i robić to, co robi, wynika zarówno z daw-
nych uzależnień naszych elit od Moskwy, jak 
i tego, co stało się przy Okrągłym Stole. Ale Do-
nald Tusk jest samodzielnym projektem Berlina, 
który korzysta z naszych słabości i geografii poli-
tycznej świata postkomunistycznego. Berlin czer-
pie z tego projektu całą gębą: blokada kluczowych 
inwestycji infrastrukturalnych i energetycznych, 
obniżenie potencjału gospodarczego, karmienie 
niemieckiego przemysłu naszymi zamówieniami 
– to tylko niewielka część profitów z  projektu 
Tusk. Niemcy zawsze wzmacniają się, gdy Tusk 
rządzi, i słabną, kiedy w Polsce do władzy docho-
dzi obóz patriotyczny. Oczywiście sytuacja Nie-
miec jest uwarunkowana dziś przede wszystkim 
popełnionymi przez nich błędami. Liberalna poli-
tyka społeczna doprowadziła, jak zresztą w więk-
szości krajów Europy, do uszkodzenia tradycyjnej 
tkanki społecznej i znacznego ograniczenia dziet-
ności. W efekcie starzejące się społeczeństwo po-
trzebowało wielu rąk do pracy spoza granicy tego 
państwa. Najpierw sycono gospodarkę niemiecką 
imigrantami z  Turcji, po 1989 roku z  Europy 
Środkowej, a  kiedy poziom życia tych krajów 
wzrósł, otworzono granicę na imigrantów z bied-
nych krajów Afryki i Azji. Skutek był odwrotny od 
oczekiwanego. Gwałtowne pogorszenie warun-
ków bezpieczeństwa zniszczyło część drobnego 
handlu i przemysłu. Jednocześnie wzrosły wydat-
ki socjalne. Niemcy próbowali jeszcze ratować się 
tanią energia z Rosji. Wybuch wojny w 2022 roku 

zniszczył lewar, który przez dwie dekady był źró-
dłem siły niemieckiej gospodarki. Energia z Rosji 
stała się ich poważnym problemem. Próba wej-
ścia w kooperację z chińskim rynkiem samocho-
dowym kończy się właśnie jeszcze większą klapą. 
Zamiast podbić Azję, Niemcy muszą się bronić 
przed rosnącą ekspansją Pekinu w Europie. Ich 
ostatnią nadzieją był Mercosur, czyli otworzenie 
rynku europejskiego na tanią produkcję rolną 
z Ameryki Południowej, w zamian za możliwość 
ekspansji niemieckiego przemysłu samochodo-
wego i chemicznego na tamten kontynent. Pro-
blem w tym, że Chińczycy zwiększają swoją ak-
tywność również na tamtym kontynencie, a USA 
też nie odpuszczą Berlinowi.

Ostatnim pomysłem na utrzymanie pozycji 
imperialnej jest wymuszenie integracji europej-
skiej, która doprowadzi do takiego podziału ról, 
że Niemcy będą głównym rozgrywającym i przez 
to podtrzymają spowalniający rozwój gospodar-
czy. O ile politycznie byli bliscy sukcesu, to go-
spodarczo może to znowu wyjść im bokiem. 
Uzależnianie od Berlina ościennych krajów po-
woduje, że ten musi mocno angażować się w ich 
sprawy wewnętrzne i  tworzyć projekty gospo-
darcze sprzeczne z  regułami rynku. Jeżeli Tusk 
po coś jest jeszcze w  Polsce, to właśnie po to. 
Problem w  tym, że wbrew nadziejom naszego 
zachodniego sąsiada, brak opłacalności ekono-
micznej projektu jednego państwa powoduje, że 
wali się on na naszych oczach. Coraz silniejsze 
stają się ugrupowania, które w ogóle nie chcą UE. 
Jeżeli Niemcy skłonią się do refleksji, to mogą to 
jeszcze zatrzymać, ale wtedy projekt Tusk błyska-
wicznie się zakończy. Jeżeli nie, też się zakończy, 
ale z dużą szkodą dla przyszłości stosunków pol-
sko-niemieckich. � n

Ostatnia wojna Donalda Tuska

OSTATNIE SŁOWO

Tomasz Sakiewicz
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