
Kraków 31 lipca 2022 nr 31 (3812)    cena 12 zł (w tym 8% VAT)

Katolickie pismo społeczno-kulturalne  
TygodnikPowszechny.pl

Lekarze 
i my

PROF. WOJCIECH  
SZCZEKLIK 

O ROZMOWACH, 
KTÓRE LECZĄ

MALAGA LATTE 
Ile zarabia 
hiszpański kelner

RYTUAŁ NA ŻYCZENIE 
Świecka duchowość 
szuka symboli

GŁOSY Z RUIN
Warszawa 1944
Mariupol 2022

CISZA GRANICY
Życie nie wraca
do Białowieży

KATE BUSH
Z dobrego domu,
ale genialna

odzem

OJNIE 

 GLIŃSKIEGO 

CH

eprasa.pl 8bf070023e



KUP!  
WYDANIE SPECJALNE  

DOSTĘPNE OD 17 SIERPNIA  
–> W NAJLEPSZYCH MIEJSCACH  

Z PRASĄ

ZAMÓW!  
Z GRATISOWĄ PRZESYŁKĄ  

W PRZEDSPRZEDAŻY  
–> NAPISZ NA 

 ZAMOWIENIA@TYGODNIKPOWSZECHNY.PL

bella        

eprasa.pl 8bf070023e

mailto:ZAMOWIENIA@tygodnikpowszechny.pl


UPRAWIA SPORT I JE, PRZEŻYWA 
ROZKOSZ I PRACUJE, MENSTRUUJE 
I RODZI, ŚNI I MEDYTUJE, 
JEST ROZBIERANE, UBIERANE,  
STARZEJE SIĘ, UMIERA I MARZY 
O NIEŚMIERTELNOŚCI…  
CZYTAJCIE O ASANACH 
I ORGAZMACH, ANATOMII I SILE 
DOTYKU, CIAŁOPOZYTYWNOŚCI 
I ŻYCIU Z NIEPEŁNOSPRAWNOŚCIAMI.

ODKRYJCIE FENOMEN LUDZKIEJ 

CIELESNOŚCIO
G

Ł
O

S
Z

E
N

IE
 W

Ł
A

S
N

E
 W

Y
D

A
W

C
Y

 /
/

 I
L

U
S

T
R

A
C

JA
 J

O
A

N
N

A
 R

U
S

IN
E

K

         ciało!

eprasa.pl 8bf070023e



 

 

ną, 

ą, 

 

 

  

 

  

 

, 

 

 

 

. 

4

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  3 1  |  3 1  L I P C A  2 0 2 2

76  Prostaczek i wąż
DOROTA KOZIŃSKA
Za kulisami najbardziej 
snobistycznego festiwalu 
operowego w Wielkiej Brytanii.

64  Burza na wzgórzach
ROBERT KASPRZYCKI
Kate Bush długo zmagała się z opinią panienki z majętnego domu, 
która bawi się w muzykę. W historii rocka jej powrót 
jest niespotykany.

34  Koło życia
ROZMOWA 
Z MONIKĄ STASIAK, 
DORADCZYNIĄ 
RYTUALNĄ: 
Każdy ma w sobie 
potencjał tworzenia 
działań symbolicznych. 
Potrzebujemy 
rytuałów.

30  Babcia kontra 
Olbrzym
ROZMOWA 
Z TOMASZEM 
MARKIEWKĄ, 
FILOZOFEM: 
W odniesieniu 
do wielkiej historii 
mieszkańcy wsi byli 
zawsze jak kibice na 
trybunach. Ale u siebie 
sami byli bohaterami.
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54 Reduta 
w podziemiach
PATRYCJA BUKALSKA
Atak Rosji na 
Ukrainę sprawia, że 
obrazy z powstania 
warszawskiego 
nabierają 
przejmującej 
aktualności.

22 Puszcza murem podzielona
KRZYSZTOF STORY 
Życie w Białowieży nieprędko wróci 
do normy.
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Serwisy specjalne: patrz szerzej

Przygoda jest tutaj
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 Leki na depresję to nie placebo
Mamy medialne zamieszanie. Tymczasem sprawa jest 
prosta: leki przeciwdepresyjne działają – choć nie do końca wiemy, 
w jaki sposób – pisze PIOTR POPIK | powszech.net/placebo

 Dla kogo pisze Olga Tokarczuk?
Upomnienie się o to, że nie wszystko jest dla wszystkich, stanowi 
akt walki z populizmem, a nie pogardę dla ludzi „prostych” 
w sensie klasowym – pisze JERZY SOSNOWSKI | powszech.net/olga

6  Podróż po pojednanie
JOANNA GIERAK-ONOSZKO 

7-11 Obraz tygodnia

20-21  Czytania / Widzenia
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
ABP GRZEGORZ RYŚ
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22  Puszcza murem 
podzielona
KRZYSZTOF STORY

26 Czy zabraknie nam prądu
MAREK RABIJ: 
Nigdy wcześniej ta obawa 
nie była równie uzasadniona

28  Ciężkie kamienie
PIOTR WÓJCIK: Pieniądze 
z Krajowego Planu Odbudowy 
nieprędko trafią na polskie konta

30  Babcia kontra Olbrzym
ROZMOWA Z TOMASZEM 
MARKIEWKĄ

▪ ▪ WIARA

34 Koło życia
ROZMOWA Z MONIKĄ STASIAK

39 Pomogła żyrafa
JACEK TARAN: 
Aby pomagać w Afryce, trzeba 
być silnym – mówi świecka 
misjonarka z Krakowa

▪ ▪ ŚWIAT  

44  Państwo zawłaszczone
WOJCIECH KONOŃCZUK
Reżim Łukaszenki jest bardziej 
agresywny również wobec 
Polski

48 Na zegarze piąta 
piętnaście
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z OBWODU 
DONIECKIEGO:
Mieszkańców Konstantynówki 
niemal codziennie budzą 
spadające rakiety

51 Ile zarabia hiszpański 
kelner
AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z MALAGI: Do tej 
andaluzyjskiej restauracji 
podania o pracę spływają 
codziennie

▪ ▪ HISTORIA 

54  Reduta w podziemiach
PATRYCJA BUKALSKA

▪ ▪ NAUKA

58  Ostatni trędowaci
BARTOSZ KABAŁA: 
Choć to choroba całkowicie 
wyleczalna, tysiące 
pacjentów wciąż muszą się 
liczyć z ostracyzmem

▪ ▪ KULTURA 

64 Burza na wzgórzach
ROBERT KASPRZYCKI

68  Grupa wysokiego 
ryzyka 
JAN BŁASZCZAK: 
Warren Ellis, prawa ręka 
Nicka Cave’a, tłumaczy, 
dlaczego w muzyce warto 
szukać jedynie tego, co 
nieoczywiste

71  Powrót do gniazda
ADAM ROBIŃSKI: 
Włodzimierz Puchalski, 
człowiek, na którym 
wychowało się kilka 
pokoleń polskich 
przyrodników, wciąż nie 
doczekał się biografii

74  Trzewia i umysł 
ANITA PIOTROWSKA
o „Zbrodniach przyszłości” 
Davida Cronenberga

▪ ▪ WAKACJE  

76 Prostaczek i wąż
DOROTA KOZIŃSKA

▪ FELIETONY ▪
33 JACEK PODSIADŁO 42 WOJCIECH BONOWICZ 

53 HANNA KRALL
80 JAN KLATA 81 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ 
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce:
PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK

fotografia: GRAŻYNA MAKARA 

Redaktor prowadzący: MICHAŁ OKOŃSKI 

12  Lekarzu, porozmawiaj ze mną

TOMASZ STAWISZYŃSKI

Nigdzie indziej, jak w zetknięciu z medycyną, 
nie konfrontujemy się tak mocno z własną 

skończonością.

16 Pacjencie, posłuchaj mnie

ROZMOWA Z PROF. WOJCIECHEM SZCZEKLIKIEM, 
ANESTEZJOLOGIEM:

Badania potwierdzają, że dobra komunikacja ma 
kluczowy wpływ na efekt leczenia.
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Papież Franciszek 
witany przez 

George’a Arcanda, 
wielkiego wodza 

Konfederacji 
Pierwszych 

Sześciu Narodów. 
Edmonton, Kanada, 

24 lipca 2022 r.

 
PODRÓŻ PO POJEDNANIE

Tylko formalnie Franciszek przyleciał do Kanady 

na zaproszenie miejscowego episkopatu. Tak naprawdę nie został zaproszony, 

lecz wezwany – przez mieszkańców kraju.

JOANNA GIERAK-ONOSZKO

T
rwa najtrudniejsza, a jednocześnie 

może najważniejsza zagraniczna wizy-
ta papieża Franciszka. On sam mówi o niej: 
„pielgrzymka pokutna”. To podróż bez-
precedensowa – bo po pojednanie. Papież 
przyleciał do Kanady, aby ukorzyć się 
w imieniu całego Kościoła powszechnego. 

Warunki brzegowe są jasno określone. 
Papież ma uznać i przeprosić za rolę, jaką 
Kościół katolicki odegrał w zniszczeniu 
rdzennych kultur, w szczególności za sys-
tem szkół z internatami dla rdzennych dzie-
ci. W drugiej połowie XIX wieku sieć blisko 
140 takich placówek wymyślił kanadyjski 
rząd, by u zarania państwowości brutalnie 
asymilować rdzennych mieszkańców. Pla-
cówki były najczęściej prowadzone księżow-

ską ręką – niektórymi szkołami zarządzali du-
chowni protestanccy, lecz większość persone-
lu pochodziła z katolickiego zaciągu.

Ostatnią taką szkołę zamknięto dopiero 
w 1997 r. – przez ten czas system wchłonął 
około 150 tys. rdzennych dzieci. W szkołach 
dochodziło do licznych aktów przemocy na 
uczniach – zarówno tej fizycznej, psychicz-
nej i duchowej, jak też seksualnej. W 2015 r. 
państwowa komisja śledcza, zwana Komisją 
Prawdy i Pojednania, opublikowała raport do-
kumentujący skalę zła, jakie latami zadawa-
no dzieciom. Pokazała również mechanizmy 
ukrywania sprawców przez Kościół.

Raport komisji uznał działania personelu 
za „kulturowe ludobójstwo” i wywołał w Ka-
nadzie wstrząs. Komisja przygotowała też 

OBRAZ 

TYGODNIA
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tzw. mapę drogową i rekomendacje na 
przyszłość. Kilkutomowa publikacja 
zawiera 94 wezwania – jednym z nich 
są przeprosiny, jakie miałby zaofero-
wać papież. Co ważne, nie poprzez wy-
słany z kurii list czy słowa przekazane 
ustami nuncjusza, lecz osobiście.

Choć więc formalnie papież przyby-
wa do Kanady na zaproszenie miejsco-
wego episkopatu, to tylko zwyczajowa 
kurtuazja. Tak naprawdę jest on nie 
zaproszony, lecz wezwany. Nie przez 
konferencję biskupów, lecz przez 
mieszkańców Kanady, niekoniecznie 
należących do Kościoła. Wezwali oni 
papieża, by osobiście, na miejscu, pa-
trząc w oczy ocalałym ze szkół – prze-
prosił. Starali się o to od 7 lat. Papież 
Benedykt XVI odmówił wprost, papież 
Franciszek długo odmawiał w spo-
sób zawoalowany. Ale uległ i presji, 
i faktom. Ubiegłoroczne doniesienia 
o szczątkach dzieci odnalezionych 
na terenie dawnych szkół prowadzo-
nych przez Kościół obiegły cały świat. 
Wtedy sprawy przyspieszyły.

Ten numer „Tygodnika” idzie do 
druku w chwili, gdy papież wylądował 
już w Edmonton w prowincji Alber-
ta. Co w Kanadzie powie, a co przemil-
czy – tego jeszcze nie wiemy. Cisza ma 
swoją wymowę i sporo waży – papież 
jest wytrawnym oratorem, umie więc 
dysponować milczeniem. Będzie ono 
równie wymowne, jak jego słowa.

Kanadyjczycy i Kanadyjki stawiają 
przed papieżem więcej zadań. Ocze-
kują m.in. potępienia tzw. doktryny 
odkryć, deklaracji zwrotu rdzennych 
skarbów pozostających w Watykanie, 
a także zadośćuczynienia za krzywdy 
wyrządzone przez Kościół rdzennym 
Kanadyjczykom, szczególnie dzie-
ciom. A to oznacza otwarcie kościel-
nej szkatuły.

Wbrew wcześniejszym zapowie-
dziom, papieża na lotnisku przywitał 
i szef rządu, Justin Trudeau, i repre-
zentująca głowę państwa, Elżbietę II, 
gubernator generalna Kanady Mary 
Simon. Jest ona pierwszą rdzenną ko-
bietą pełniącą tę najwyższą godność 
w państwie. Po stronie przyjmującej 
widać ambiwalencję – jednocześnie na-
pięcie i żal, gorycz i wzruszenie. Drzwi 
do pojednania zostały jednak uchylo-
ne. Tylko czy teraz Franciszek nie za-
waha się w pół kroku?  ©

Tekst ukończono 25 lipca. Aktualne 

komentarze z papieskiej pielgrzymki 

na powszech.net/kanada  

Czy jesteśmy gotowi na jesienną falę zakażeń?

MAŁGORZATA SOLECKA                           

P
olacy powyżej 60. roku życia, a także 

ci, którzy skończyli 12 lat i mają niedo-
bory odporności, mogą już zapisywać się na 
czwartą dawkę szczepienia przeciw covido-
wi. Ministerstwo Zdrowia, które na początku 
lipca twierdziło, że z drugim tzw. boosterem 
wstrzymamy się do jesieni, zmieniło decyzję. 
I to mimo że nasze statystyki zakażeń są kil-
kudziesięciokrotnie niższe niż w Europie Za-
chodniej. Kłopot w tym, że „zawdzięczamy 
to” deficytom polityki testowania. Dlatego 
nie ma co zwlekać – to wiadomość dla tych, 
którzy przyjęli pierwszą dawkę przypomina-
jącą (w grupie 60+ zdecydowała się na to ok. 
połowa). Jeśli od szczepienia minęły już czte-
ry miesiące, można – i, jak mówią specjaliści, 
wręcz trzeba – zgłosić się po kolejną dawkę.

Pozostali muszą czekać. Jak długo? Na co? 
Choć minister Adam Niedzielski mówi, że 
nowe szczepionki, dające prawdopodobnie 
nieco lepszą ochronę przed subwariantami 
Omikrona, mają być gotowe we wrześniu, to 
eksperci spodziewają się, że w Europie będą 
dostępne najwcześniej w drugiej połowie 
października. Pojawią się zapewne razem 
z nową falą zakażeń.

Fundamentalną kwestią dla przebiegu 
pandemii jest poziom zabezpieczenia naj-
starszych. W wielu krajach Unii Europej-
skiej wśród osób 80+ odsetek zaszczepionych 
(schematem podstawowym i pierwszym  
boosterem) zbliża się do 100 proc. Tymcza-
sem 30 proc. polskich najstarszych seniorów 
nie zostało zaszczepionych w ogóle.  ©

Leki na depresję 
to nie placebo

NOWY PRZEGLĄD BADAŃ skupiony wokół jed-
nej z teorii tłumaczących przyczyny depre-
sji wywołał medialne zamieszanie. 20 lipca 
w czasopiśmie „Molecular Psychiatry” 
opublikowano opracowanie wskazujące na 
brak dowodów na to, iż przyczyną depresji 
jest zbyt niski poziom serotoniny. Rozmaite 
media zinterpretowały to doniesienie w sen-
sacyjny sposób, sugerując, że leki przeciwde-
presyjne nie są skuteczne. Nagłówki krzyczą: 
„Leki z grupy SSRI jako chwyt marketingo-
wy”, „Efekt placebo”. Trudno o bardziej szko-
dliwą wskazówkę dla pacjentów.

Serotonina jest jednym z ważniejszych 
neuroprzekaźników – substancji pośredni-
czących w przekazywaniu informacji w mó-
zgu. U człowieka wpływa właściwie na każ-
dy proces psychiczny: nastrój, emocje, pa-
mięć, lęk, sen i czuwanie. Jednak żadnego 
z nich nie reguluje całkowicie.

Leki przeciwdepresyjne wpływają w róż-
nym stopniu na różne neuroprzekaźniki. 
Np. starsze leki trójpierścieniowe podnoszą 
poziom wielu neuroprzekaźników jednocze-
śnie, a także wpływają na inne substancje, co 
może wywoływać efekty uboczne. Dlatego 
odkrycie leków, które wybiórczo podnoszą 
stężenie serotoniny (tzw. selektywnych in-
hibitorów wychwytu zwrotnego serotoniny, 
SSRI), stanowiło przełom w leczeniu depre-
sji. Nie z powodu ich wyjątkowej skuteczno-

ści, ale ze względów bezpieczeństwa – trud-
no je przedawkować w celach samobójczych.

Podnosząc poziom serotoniny, leki z gru-
py SSRI działają terapeutycznie: pacjenci 
po pewnym czasie przestają odczuwać ob-
jawy depresji. Ale nie oznacza to wcale, że 
w depresji mieli zbyt mało serotoniny. Po-
dobnie: wiadomo, że morfina łagodzi ból, 
ale przecież nie dlatego, że cierpiącemu bra-
kowało opioidów. Autorzy wspomnianego 
opracowania nie obalili zatem przekona-
nia o skuteczności leków przeciwdepresyj-
nych – stwierdzili jedynie, że niedobór se-
rotoniny nie powoduje depresji. Wielu na-
ukowców od dawna jednak zakładało, że to 
zbyt uproszczona teoria.

Dlaczego zatem leki SSRI pomagają na 
depresję? Wciąż nie jest to jasne. Ponieważ 
serotonina jest ważna dla wielu procesów 
psychicznych, najprawdopodobniej pobu-
dzenie serotoninowe wpływa na inny me-
chanizm o działaniu terapeutycznym. De-
presja ma wiele twarzy – prócz SSRI istnieje 
wiele antydepresantów różniących się me-
chanizmem działania i skutecznością u róż-
nych grup pacjentów. Czasami trudno jest 
znaleźć lek najlepszy dla danego pacjenta, 
ponieważ na skuteczność leczenia wpływa-
ją także inne czynniki – społeczne i środo-
wiskowe. Zrozumienie neurobiologicznych 
przyczyn depresji pomoże nam w stworze-
niu skuteczniejszych terapii. © PIOTR POPIK

Autor jest profesorem w Instytucie Farmakolo-
gii im. Jerzego Maja PAN w Krakowie. Nie jest 
związany z producentami antydepresantów.
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Wielki Orlen 
z dwóch 
perspektyw

TĘ FUZJĘ zaaprobował już rząd: 
Grupa Lotos połączy się z PKN 
Orlen. Sens tej operacji można 
ocenić na kilku płaszczyznach. 
Z operacyjnego punktu widze-
nia połączenie dwóch kontrolo-
wanych przez państwo podmio-
tów z tej samej branży wydaje 
się uzasadnione. W nowej firmie 
państwo mieć będzie ok. 35 proc. 
udziałów. Przed fuzją kontrolo-
wało tylko 27 proc. akcji Orlenu. 

W kontekście wyzwań poja-
wiających się przed spółką silna 
ręka właściciela może się bardzo 
przydać. Drożyzna, jaka zapano-
wała na rynku paliw po ataku Ro-
sji na Ukrainę, na razie napędza 
obu koncernom zyski. Modelowa 
marża rafineryjna Orlenu – czyli 
różnica między rynkową ceną pa-
liwa i ceną ropy – tylko od stycz-
nia do czerwca wzrosła z 3,7 do 
34,4 dolara za baryłkę. Pamiętać 
trzeba również o odwrocie glo-
balnej gospodarki od paliw ko-
palnych, który firmom nafto-
wym daje góra dekadę-półtorej na 
zmianę modelu działania. Nawet 
po fuzji Orlen pozostanie branżo-
wą płotką, ale oddzielnie każda ze 
współtworzących go firm byłaby 
w obliczu tych wyzwań jeszcze 
słabsza.

Z perspektywy konsumenckiej 
i szerszej – geopolitycznej – połą-
czenie budzi wątpliwości. Mniej 
stacji różnych marek to mniejsza 
konkurencja (nawet jeśli między 
Orlenem i Lotosem miała ona od 
pewnego czasu fasadowy charak-
ter). Sytuację komplikuje wybór 
węgierskiej firmy MOL na na-
bywcę 417 stacji Lotosu. 610 mln 
dolarów, które Węgrzy zapłacą 
za wejściówkę na wielki polski 
rynek, trudno uznać za wygóro-
waną cenę, zwłaszcza że nie ma 
pewności, czy nie stoi za nimi 
Rosja. Chyba że PiS wraca do idei 
Jana Kulczyka, który z Orlenu, 
węgierskiego MOL i austriackie-
go OMV chciał lepić środkowo-
europejskiego giganta.

 ©π MAREK RABIJ

Edukacja: napięcie na linii rząd-ZNP

GDYBY POLSKĄ rządził Senat, cieszący się wakacjami nauczy-
ciele mogliby otwierać szampany. W zeszłym tygodniu izba 
wyższa parlamentu uchwaliła poprawkę do nowelizacji Kar-
ty Nauczyciela, zgodnie z którą każdy pedagog otrzymałby 
o 20 proc. wyższą pensję. Tryb warunkowy jest uzasadniony 
– decyzja ma wymiar symboliczny, bo rządząca większość ani 
myśli zgodzić się na te wydatki. Rząd przyznał od września 
większe uposażenia tylko nauczycielom wchodzącym do za-
wodu, zamrażając pensje pozostałym 80 proc. kadry. 

Kilka dni wcześniej odbyły się rozmowy ZNP z wicemini-
strem edukacji i nauki. Związkowcy chcieli przekonać Dariu-
sza Piontkowskiego do podwyżek i powiązania nauczyciel-
skich uposażeń ze średnią krajową. Ten jednak stwierdził, że 
nie jest do podobnych rozmów upoważniony. Z kolei przed-
stawiciele ZNP oświadczyli, że może to oznaczać spór zbioro-
wy od drugiej połowy sierpnia, a w dalszej kolejności – nawet 
strajk.  ©π PW

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
BLOKADA

Prezes PiS Jarosław Kaczyński 
jeździ po Polsce i opowiada 

historie o byłym wójcie,  
który zbudował żłobki 
i przedszkola w każdej 
wsi, a nawet sklep, do 
którego wjeżdża się 

samochodem i bierze towar 
z półek. Rzeczywiście, 

w czasach walki z otyłością 
i zanieczyszczeniem powietrza 
jest to przykład wart promocji  

ze strony prezesa partii 
rządzącej.

ATAWIZM

Wielu dorastających w latach 
70. i 80. było wyganianych  

do kolejki po cukier.  
Także w wakacje, nad ranem. 

Trauma jest w nas wciąż 
głęboka – wielu naszych 

rodaków na wszelki wypadek 
ruszyło do dyskontów,  

by nie stać w ogonkach, gdy 
cukru „już” zabraknie.  
Sklepy zmuszone były 

wprowadzić obostrzenia  
– 10 kg na klienta.  

Wszystko to w kraju,  
który jest jednym 
z największych  

producentów cukru.

ŻENADA

„Nawet Radomiak robi 
lepsze prezentacje 

zawodnikom” – skomentował 
jeden z internautów 

poziom promocji Roberta 
Lewandowskiego przez 

FC Barcelona, a zwłaszcza 
brak litery W, która na 
koszulkach snajpera 

zastępowana jest w firmowym 
sklepie Katalończyków 

odwróconym M.  
Nie do końca jednak wiadomo, 

czy autor chciał swym  
wpisem pogrążyć Barcę,  

czy Radomiaka? 
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Nie podzielimy się atomem

KRZYSZTOF STORY        

Partia Razem zaproponowała, by Polska wydzierżawiła 
elektrownie jądrowe, które Niemcy chcą zamknąć. Spra-

wą zajęła się nawet sejmowa Komisja ds. Unii Europejskiej. 
Czy to realne?

Historia zna podobne przypadki. Po rozpadzie Jugosławii 
elektrownią w Krško podzieliły się Słowenia i Chorwacja. 
Tylko że w tym przypadku oba państwa są współwłaścicie-
lami, a Krško leży 20 km od wspólnej granicy. U nas, nawet 
zakładając zgodę sąsiadów, problemy techniczne mogą być 
nie do pokonania. Teoretycznie do dyspozycji mielibyśmy 
4 GW mocy. Tylko jak to przesłać do Polski? Mamy w sie-
ci tylko dwa połączenia, jedno w okolicy Turowa, drugie 
pod Szczecinem. Trzecie jest dopiero planowane. W dodat-
ku zgodnie z regulacjami unijnymi 70 proc. przepustowości 
musi trafić na wolny rynek, nie można jej zająć stałym prze-
pływem z jednego źródła.

Propozycja partii Razem to raczej marzenie niż realna per-
spektywa, ale może być początkiem ważnych rozmów. Władze 
(nie tylko polskie) coraz częściej krytykują niemiecką politykę 
jako szkodliwą nie tylko dla klimatu, ale też bezpieczeństwa 
energetycznego. Można to próbować wykorzystać, zwłaszcza 
że nasz własny projekt jądrówki będzie musiał zaraz przejść 
konsultacje transgraniczne. Spodziewamy się w związku z tym 
protestów zza zachodniej granicy, bo Niemcy od dawna sprze-
ciwiają się atomowi w Europie. Z drugiej strony sąsiadom gro-
zi kryzys gazowy i być może za chwilę będą potrzebować pa-
liwa z polskich magazynów. Wynegocjowanie ustępstw dla 
polskiego atomu jest bardziej prawdopodobne niż dzierżawa 
elektrowni. Szczególnie teraz, gdy tyle się w Unii Europejskiej 
mówi o solidarności energetycznej. Fakt, każdy kraj rozumie 
ją inaczej, ale warto przynajmniej postarać się przybliżyć sta-
nowiska. ©π
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Davos szpiegów  
(i nie tylko)

W CIENIU GÓR SKALISTYCH, w ame-
rykańskim Aspen, zakończyła się 
coroczna konferencja bezpieczeń-
stwa. O ile w podobnym wydarze-
niu organizowanym w Monachium 
biorą udział polityczni liderzy, o tyle 
Aspen to domena „wykonawców 
polityki”: wojskowych i najważniej-
szych urzędników. W tym roku mó-
wili głównie o wojnie w Ukrainie.

Zapytany wprost, kto ją wygrywa, 
szef brytyjskiego wywiadu zagra-
nicznego (MI6) Richard Moore oce-
nił, że Rosja nie osiągnęła żadnego ze 
strategicznych celów: odsunięcia od 
władzy Wołodymyra Zełenskiego, 
zdobycia Kijowa i osłabienia jedno-
ści NATO. Jego zdaniem wydalenie 
z Europy ok. 400 rosyjskich szpie-
gów działających pod osłoną dyplo-
macji zmniejszyło możliwości wy-
wiadowcze Kremla aż o połowę; za-
trzymanie zaś przez polskie służby 
domniemanego rosyjskiego szpiega 
udającego hiszpańskiego dziennika-
rza pokazuje, że Moskwa ma kłopot 
z utrzymaniem siatki tzw. nielega-
łów (czyli agentów „uśpionych”, za-
konspirowanych w zachodnich spo-
łeczeństwach). Zbliża się dobry mo-
ment dla ukraińskiej kontrofensy-
wy na południu kraju, a wojna „jest 
do wygrania” dla Ukrainy – oświad-
czył szef MI6. Na tym jednak skoń-
czył się jego optymizm; Moore przy-
znał też, że zachodnie wywiady nie 
mają żadnych informacji na temat 
choroby Putina, a zimowy kryzys 
energetyczny w Europie może za-
chwiać proukraińskimi nastrojami.

Z kolei Lisa Monaco, zastępczy-
ni prokuratora generalnego USA, 
mówiła w Aspen o działalności 
REPO (Russian Elites, Proxies and 
Oligarchs) – międzynarodowej gru-
py prokuratorsko-policyjnej, któ-
rej celem jest zajmowanie majątku 
kremlowskich oligarchów. Na jed-
nym z jachtów znaleziono niedaw-
no jedno z tzw. jaj Fabergé (war-
te miliony dolarów, wykonane ze 
złota na zamówienie cara Aleksan-
dra III). Monaco ujawniła, że zaape-
lowała do Kongresu, by zajęte rosyj-
skie środki kierować bezpośrednio 
na wsparcie dla ukraińskiej armii.  
 ©π MARCIN ŻYŁA
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POROZUMIENIE DLA ŚWIATA – tak António Guterres, sekretarz generalny ONZ, nazwał umowy, które 
Rosja i Ukraina podpisały w Stambule z ONZ i Turcją. Przewidują one, że Ukraina będzie mogła 
eksportować zboże bezpiecznymi „korytarzami” przez Morze Czarne. Tylko w silosach w Odessie 
i jej okolicy czeka 20 mln ton zbóż z ubiegłorocznych żniw – od lutego nie mogą być wywiezione 
z powodu rosyjskiej blokady. Rosja zobowiązała się nie atakować okrętów i portów, z których będą 
one wypływać. Następnego dnia po podpisaniu umów kilka rosyjskich rakiet spadło jednak na port 
w Odessie. Tymczasem w Ukrainie zaczęły się już żniwa. Na zdjęciu: usuwanie fragmentu pocisku 
rakietowego z pola pszenicy pod Mikołajowem, 22 lipca 2022 r.  ©π WP

Złoty chłopiec finansów i nowa Żelazna Dama 

PATRYCJA BUKALSKA                                                     

A
lbo Rishi Sunak, albo Liz Truss stanie 
na czele brytyjskiej Partii Konserwa-

tywnej i, co za tym idzie, brytyjskiego rządu. 
Kto z nich wygra ten wyścig – były minister 
finansów czy szefowa dyplomacji? To się oka-
że 5 września.

Wybory nowego lidera torysów rozpoczęto 
po tym, jak 7 lipca dymisję złożył Boris John-
son. Początkową listę ośmiorga kandydatów 
konserwatyści zasiadający w Izbie Gmin re-
dukowali stopniowo do dwojga; w ostatniej 
rundzie prowadzący od początku Sunak zdo-
był 137 głosów, a Truss 113. Teraz głosować 
będą wszyscy członkowie partii (180 tys. osób) 
i to oni podejmą ostateczną decyzję. A może 
ona zdecydować o przyszłości Partii Konser-
watywnej, która pozostaje u władzy od 12 lat, 
ale za sprawą Johnsona i serii skandali wpadła 
ostatnio w tarapaty. Odzyskanie społecznego 
zaufania – i poparcia – to jedno z głównych 
zadań nowego przywództwa. Będzie to tym 
trudniejsze, że Brytyjczycy boleśnie odczuwa-
ją rosnące koszty utrzymania i inflację.

42-letni Sunak, ekonomista po prestiżowych 
studiach, resort finansów objął tuż przed pan-
demią. Wśród jego sukcesów jest szczodry pro-
gram ochrony zatrudnienia i przedsiębiorstw 

z tego okresu. Zaszkodzić mu może krótkie 
doświadczenie w polityce – posłem został 
w 2015 r. (wcześniej pracował w banku i fun-
duszach inwestycyjnych), a także… stan konta. 
Sunaka uznaje się za najzamożniejszego z po-
słów, jego żona jest córką indyjskiego miliar-
dera. On sam podkreśla, że pochodzi z rodziny 
imigrantów, którzy na wszystko w nowej bry-
tyjskiej ojczyźnie ciężko pracowali.

Z kolei 46-letnia Truss jest porównywana 
– i wydaje się, że sama chętnie te porówna-
nia generuje – do Żelaznej Damy, czyli pre-
mier Margaret Thatcher. Ma znacznie dłuż-
sze doświadczenie rządowe niż Sunak (prze-
szła przez wiele resortów w rządach Davida 
Camerona i Theresy May), cieszy się dużym 
zaufaniem wśród konserwatystów, a jako sze-
fowa dyplomacji dała się poznać jako zwolen-
niczka sankcji i twardego stanowiska wobec 
Rosji (jeśli wygra, taka polityka będzie zapew-
ne kontynuowana).

W dotychczasowych rundach prowadził 
wprawdzie Sunak, ale w głosowaniu człon-
ków partii faworytką jest Truss – po odjęciu 
niezdecydowanych, mogła ostatnio liczyć 
na 62 proc. głosów, a Sunak na 38 proc. Przed 
obojgiem gorące kampanijne lato. ©π

eprasa.pl 8bf070023e
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  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 
ZMIANA

Status Opus Dei – jedynej 
prałatury personalnej (diecezji 

bez terytorium) – został 
przez Franciszka zmieniony 

z „hierarchicznego” na 
bardziej „charyzmatyczny”. 

Od 4 sierpnia nie będzie 
ono podlegać Dykasterii 

ds.Biskupów, tylko Dykasterii 
ds. Duchowieństwa, a prałat 
Opus Dei „nie powinien być 
honorowany święceniami 

biskupimi”.

ZGROMADZENIE 
Od 26 lipca do 8 sierpnia 

ponad 600 biskupów 
anglikańskich, 

reprezentujących 85 mln 
wiernych będzie debatować 

w Londynie na 15. Konferencji 
Lambeth – najważniejszym 
zgromadzeniu Wspólnoty 

Anglikańskiej. 

KLIMAT

W orędziu na wrześniowy 
Światowy Dzień Modlitw 

o Ochronę Świata Stworzonego 
papież wezwał narody do 
zmierzenia się z kryzysem 

związanym z klimatem 
i zmniejszaniem różnorodności 

biologicznej. Wsparł też 
założenia najbliższych 

szczytów klimatycznych  
– COP27 i COP15.

SKRUCHA

Z benedyktyńskiego opactwa 
w Fécamp w północnej 

Francji 1 czerwca zniknął 
złoty relikwiarz z czczoną 
w średniowieczu Krwią 

Chrystusa. Sześć tygodni 
później odnalazł się 

w kartonowym pudle na 
progu biura holenderskiego 

detektywa. Złodziej 
zorientował się, że nie będzie 
mógł zdobyczy sprzedać, a bał 

się zwrócić ją właścicielom. 

Czy Watykan krytykuje Drogę Synodalną?

PIOTR SIKORA                                                                                

W 
minionym tygodniu w biuletynie pra-

sowym Watykanu ukazało się „Oświad-
czenie Stolicy Apostolskiej” na temat niemiec-
kiej Drogi Synodalnej. Dziwna jest forma tego 
dokumentu: anonimowe oświadczenie nie na-
leży do znanych gatunków kościelnych wypo-
wiedzi. W konsekwencji nie wiadomo, jaką opu-
blikowany tekst ma rangę prawno-doktrynalną.

Dziwna jest także jego treść. Sformułowana zo-
stała w taki sposób, że wydaje się krytyką niemiec-
kiej Drogi Synodalnej – tak też „oświadczenie” zo-
stało powszechnie odebrane. Jeśli jednak wczy-
tać się wnikliwie w tekst, to widać, że fragmen-
ty zdające się najmocniej krytykować reforma-
torski ruch, w który zaangażowała się większość 
biskupów i aktywnych niemieckich katolików, 
powtarzają to, co znajduje się w statutach Drogi: 
jej postulaty co do zmian w praktyce i nauczaniu 
Kościoła nie obowiązują biskupów i wiernych, 
a to, co wymaga zgody na poziomie Kościoła po-
wszechnego, jest przesyłane Stolicy Apostolskiej; 

a także, że niemiecka Droga Synodalna chce włą-
czyć się w ogólnokatolicki Synod o synodalności. 

Powyższy fakt zauważyli przewodniczący 
Drogi w swojej odpowiedzi na watykański doku-
ment. Wskazali też, że anonimowe oświadcze-
nie nie jest dobrą formą komunikacji wewnątrz-
kościelnej – choć namawia do włączenia się w 
Synod, nie jest wyrazem synodalnego sposobu 
funkcjonowania.

Pozostaje wciąż niejasne, kto stoi za watykań-
skim oświadczeniem. Dużo dają do myślenia w 
tej kwestii reakcje niemieckich przeciwników 
Drogi Synodalnej, którzy w swoim Kościele lo-
kalnym pozostają w mniejszości. Dziękują oni 
Watykanowi za krytykę Drogi, a nawet ogłasza-
ją, że „oświadczenie” stanowi jej koniec. Wiado-
mo, że w Watykanie są osoby, które krytykują 
niemieckich reformatorów i wspierają konser-
watywną mniejszość. Czy one stoją za „oświad-
czeniem”? Trudno to rozstrzygnąć – dokument 
nie jest bowiem podpisany.  ©π

DZIENNIKARZE  
I AUTORZY 
„TYGODNIKA” 

co tydzień są gośćmi Grzegorza 
Chlasty w Polskim Radiu RDC. 
Audycję można także odsłuchać 
w podkastach na stronie 
internetowej radia www.rdc.pl
Warszawa 101 FM

Ostrów Maz. 87,6  FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM | Płock 101,9 FM  

Siedlce 103,4 FM

Dwie reakcje 
na doniesienia o patologii

NAJPRAWDOPODOBNIEJ czując się bezkar-
nym, rzecznik białostockiej kurii ks. An-
drzej Dębski wysyłał wulgarne propozycje 
do przypadkowo poznanej na Facebooku 
młodej kobiety. Jego obsceniczne filmy opu-
blikowała „Gazeta Wyborcza”. Metropolita 
białostocki abp Józef Guzdek zawiesił księ-
dza we wszystkich pełnionych przez niego 
obowiązkach. Współpracę zerwała redakcja 
Audycji Katolickich TVP (ksiądz prowadził 
program dla dzieci „Ziarno”) i TVP3 w Bia-
łymstoku oraz klub Jagiellonia Białystok, 
którego był kapelanem. Abp Guzdek w roz-
mowie z „Wyborczą” przeprosił za zachowa-
nie księdza, podziękował dziennikarzom za 
ujawnienie patologii i zapowiedział sankcje 
kanoniczne wobec duchownego. To samo 
powtórzył w liście do diecezjan.

Do redakcji „Wyborczej” zgłosiła się ko-
lejna kobieta, która twierdzi, że także dosta-
wała obsceniczne propozycje od ks. Dęb-
skiego w 2018 r. i kilkakrotnie próbowała 
bezskutecznie zgłosić to ówczesnemu me-
tropolicie abp. Tadeuszowi Wojdzie. Infor-
macje te abp Wojda (obecnie metropolita 
gdański) w krótkim oświadczeniu nazwał 
„fałszywymi insynuacjami”.   ©π ASK
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Tour de Lourdes

NAJSŁYNNIEJSZY WYŚCIG KOLARSKI świata zawitał 
do równie słynnego miasta – 18. etap tegorocznego 
Tour de France rozpoczął się przed sanktuarium 
maryjnym w Lourdes. To wprawdzie nie pierwsza 
wizyta kolarzy w tym miejscu, jednak tym razem 
wiązano z nią szczególne nadzieje. 

Pandemia nadwyrężyła finansową kondycję pire-
nejskiego miasteczka – liczącego 13,5 tys. mieszkań-
ców, a oferującego ponad 20 tys. miejsc hotelowych. 
W 2019 r. odwiedziło je 3,5 mln osób, rok później 
gości było tylko 800 tys., a w 2021 r. – 1,5 mln. Lo-
kalne władze postanowiły więc promować Lourdes 
nie tylko jako miejsce pielgrzymkowe, ale też cen-
trum turystyczno-rekreacyjne. Stąd zabiegi o ścią-
gnięcie do miasta imprez sportowych oraz inwesty-
cje w infrastrukturę rowerową i narciarską. Na zdję-
ciu: rozpoczęcie wyścigu przy figurze Matki Bożej  
w Lourdes, 21 lipca 2022 r.  ©π EA
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Szachy: mistrz świata zmienia 
reguły gry

MAGNUS CARLSEN od 2013 r. wygrał pięć kolejnych me-
czów o szachowe mistrzostwo świata. W ostatnim zwy-
cięstwo przyszło mu najłatwiej. Szóstego nie rozegra.

Z jednej strony to opowieść o motywacji. Jeszcze 
przed Turniejem Pretendentów, który miał mu wyłonić 
rywala, Carlsen mówił, że się waha. Że nudzi go formuła 
meczu o mistrzostwo rozciągnięta na kilkanaście wielo-
godzinnych partii. Że zrobiłby wyjątek dla 19-letniego 
Alirezy Firuzdży, najzdolniejszego z nowego pokolenia 
graczy, którzy w życiu więcej partii rozegrali w inter-
necie niż nad deską. Ale Firuzdża nie udźwignął presji.

Z drugiej strony – to opowieść o rewolucji. Carlsen to 
cyfrowy magnat, właściciel m.in. platformy  Chess24.com,  
która organizuje i transmituje turnieje. To szachy epoki 
YouTube’a i Twittera: szybkie i atrakcyjne, oparte na in-
tuicji, pełne zwrotów akcji, z zabawnym komentarzem 
arcymistrzów. Rezygnując z gry w meczu o mistrzo-
stwo, Carlsen rzuca wyzwanie FIDE, światowej fede-
racji. Chce, by to jego turnieje, a nie te oficjalne, miały 
większy rozgłos.

O opuszczony tron zagrają Jan Niepomniaszczij 
i Ding Liren. FIDE pewnie żałuje, że swoją szansę 
w ostatniej chwili zaprzepaścił Hikaru Nakamura. To 
już bardziej zawodowy youtuber niż gracz – codziennie 
setki tysięcy ludzi oglądają na żywo, jak rozwiązuje za-
dania szachowe, gra z przypadkowymi ludźmi, komen-
tuje memy i analizuje poważne partie. Gdyby on został 
mistrzem, Carlsen miałby problem. ©π ŁK

Australia traci ssaki

POGARSZA SIĘ KONDYCJA ekosystemów 
kluczowych dla bioróżnorodności, 
tempo wymierania gatunków przy-
spiesza, a zmiany klimatu i urbani-
zacja mają katastrofalny wpływ na 
najcenniejsze siedliska – to główne 
wnioski z nowego pięcioletniego ra-
portu o stanie środowiska opubliko-
wanego przez Australię. Już sama data 
ukazania się go wywołała zamieszanie 
– konserwatywno-liberalny rząd Scot-
ta Morrisona oskarżano o umyślne 
opóźnianie publikacji ze względu na 
majowe wybory parlamentarne (wy-
grała je opozycyjna Partia Pracy). 

Z zebranych danych wynika np., 
że Australia straciła więcej gatunków 
ssaków niż jakikolwiek inny konty-
nent, liczba jej rodzimych gatunków 
roślin jest już niższa od gatunków ob-
cych, a sezony pożarów stają się coraz 
dłuższe. Według autorów odwróce-
nie negatywnych trendów jest wciąż 
możliwe, ale będzie wymagać wyjąt-
kowej koordynacji działań władz sta-
nowych i federalnych oraz lepszej in-
tegracji tradycyjnej wiedzy ekologicz-
nej rdzennych Australijczyków z prak-
tykami ochroniarskimi.  

 © SZYMON DROBNIAK
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CHARYTATYWNIE

Filmy fabularne 
i dokumentalne ukraińskich 
reżyserów  można oglądać 
na platformie „Filmmakers 

for Ukraine”. Pieniądze 
zebrane ze sprzedaży biletów 
zostaną przekazane artystom 
w trudnej sytuacji życiowej. 

STRASZNIE

Niewyświetlane dotąd 
w polskich kinach filmy 

gatunkowe z całego świata 
zostaną zaprezentowane na 
początku sierpnia podczas 

Octopus Film Festival 
w Gdańsku. Seansów 
można się spodziewać 

w różnych punktach miasta, 
a organizatorzy obiecują, 
że miejsca projekcji będą 
korespondować z fabułą. 

SENTYMENTALNIE

Fabryka Sztuki w Łodzi 
zaprasza na otwarte 

spotkania z artystami 
z Islandii. Już 28 lipca wystąpi 

kompozytorka i artystka 
multimedialna Katrín Helga 

Ólafsdóttir. A ponieważ 
Łódź świętuje właśnie 599. 

„urodziny”, w programie 
obchodów znalazła się m.in. 
organizowana po 20 latach 
przerwy Parada Wolności. 
Pod koniec lat 90. była to 

jedna z największych imprez 
muzycznych w Polsce.

ZIMNO

58. już wyprawa polarna 
Uniwersytetu Śląskiego 
w Katowicach wyruszyła 

na położoną na Morzu 
Arktycznym norweską 

wyspę Spitsbergen. Wyniki 
badań naukowców pozwolą 
lepiej prognozować skutki 
ocieplania południowego 

Spitsbergenu. 

AGRESJA POPŁACA. Wśród gatunków terytorialnych znane jest zjawisko „przewagi własnego boiska”  
– starcie częściej wygrywa gospodarz, ponieważ jest bardziej zmotywowany do obrony terytorium.  
U żółwi morskich (Caretta caretta) występuje nieco inny trend. Żerują one na gąbkach, a każdy osobnik 
znajduje własny kawałek rafy. Unikają interakcji, ale jeśli do nich dochodzi, to połowa wiąże się 
z natychmiastową agresją. Jak ustalili Gail Schofield i współpracownicy, walki wygrywają osobniki 
bardziej agresywne – niezależnie od rozmiaru ciała czy czasu spędzonego na rafie.  
Większość jest w stanie utrzymać miejsce przez 2-3 lata. ©π ŁK
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                      DZIENNIKARZE 
I AUTORZY „TYGODNIKA” 
co tydzień goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00. Zapraszamy!
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 
89,2 FM Elbląg  93,8 FM Lublin 
94,9 FM Kielce 
 www.tokfm.pl
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LEKARZU, 
POROZMAWIAJ  

ZE MNĄ
Przeciążenie ochrony zdrowia,  

anonimowość szpitali, trauma kontaktu z systemem.  

Nigdzie indziej, jak w zetknięciu z medycyną,  

nie konfrontujemy się tak mocno z własną skończonością.

TOMASZ STAWISZYŃSKI

TEMAT  
TYGODNIKA

Z
za ogromnego monitora wysta-

wał ledwie widoczny czubek głowy. 
„Proszę siadać”, usłyszałem. Kłopotliwą 
ciszę zakłócały kliknięcia myszki i ude-
rzenia palców w klawiaturę. Po dwóch, 
może trzech minutach padło krótkie: 
„Słucham?”. Zacząłem więc starannie re-
lacjonować wszystkie te zmiany samo-
poczucia z ostatnich dni, które zapro-
wadziły mnie do lekarskiego gabinetu. 
Zanim jednak zdążyłem cokolwiek opo-
wiedzieć, przerwał mi podniesiony, wy-
raźnie poirytowany głos: „Proszę tylko 
wymieniać objawy! Objawy!”. 

Cóż było robić, zdeprymowany wyli-
czyłem wszelkie odczuwane dyskom-
forty i funkcjonalne usterki. Do odgłosu 
klawiatury doszedł jeszcze na koniec 
szum drukarki – na stół, przy którym sie-
działem, wypadły dwie recepty. „Do wi-
dzenia” – powiedziała beznamiętnie po-
stać ukryta za komputerem, której twa-
rzy przez te 10 minut ani razu nie udało 
mi się zobaczyć w całości. 

Inny gabinet

Jakże inaczej wyglądała wizyta u home-
opaty, do którego wybrałem się wiele 

lat temu za namowami bliskiego znajo-
mego, starającego się przekonać mnie do 
tzw. medycyny niekonwencjonalnej. 

Homeopata z uśmiechem powitał 
mnie przy drzwiach, zaproponował her-
batę, a potem przez dwie godziny wypy-
tywał o szczegóły związane nie tylko z fi-
zjologią, ale także z moim sposobem wi-
dzenia świata, emocjami, relacjami z bli-
skimi, a nawet snami. Po skrupulatnym, 
życzliwym wywiadzie długo się zasta-
nawiał, sięgał do tajemniczo wyglądają-
cych grubych i starych ksiąg, kartkował 
zeszyty pełne wykresów i ezoterycznych 
symboli. 

Następnie, na małej kartce z efektow-
nym logo, zapisał wiecznym piórem ja-
kąś łacińską nazwę wraz z towarzyszącą 
jej cyfrą i literą. Oto właśnie, oznajmił, 
ten jeden jedyny lek, który komplek-
sowo odzwierciedla skomplikowany ob-
raz moich objawów. I właśnie dlatego 
– zgodnie z alchemiczną zasadą similia 

 similibus curantur (podobne leczy się po-
dobnym), sformułowaną być może przez 
samego Paracelsusa  – będzie stanowił pa-
naceum na moje dolegliwości. Zarówno 
psychiczne, jak fizyczne, słowem: wszyst-

kie – a nie tylko te konkretne, które przy-
wiodły mnie do gabinetu.

Przyznam, że mimo mojego funda-
mentalnego sceptycyzmu, zadziałała 
na mnie ta aura. Nie na tyle wprawdzie, 
żeby ulżyć  w zdrowotnych kłopotach – 
słodkie granulki odzwierciedlające rze-
komo mój organizm ani trochę nie po-

eprasa.pl 8bf070023e
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z Uniwersytetu w Bernie, wiadomo, że 
homeopatia nie działa. 

Nie działa zarówno dlatego, że w świe-
tle współczesnej wiedzy działać nie ma 
prawa (gdyby bowiem działała, cała fi-
zyka, chemia i biologia musiałyby wyglą-
dać inaczej), jak i dlatego, że podawanie 
pacjentom środków homeopatycznych 
nie wykazuje żadnej widomej efektyw-
ności terapeutycznej powyżej znanego 
mechanizmu placebo. Wbrew pozorom, 
poprzednie zdanie nie jest wcale aż tak 
paradoksalne, we współczesnej medycy-
nie obowiązuje wszak paradygmat evi-
dence-based – nawet jeśli nie rozumiemy 
mechanizmu wpływu jakiejś substancji 
czy strategii terapeutycznej, nawet jeśli 
stoi on w sprzeczności z całą naszą wie-
dzą, to jeśli zachodzi, a pozytywy prze-
wyższają negatywy – wolno takie lecze-
nie stosować. 

W przypadku homeopatii, długo trak-
towanej przez lekarzy z przymrużeniem 
oka, a w każdym razie milcząco tolero-
wanej, wszelkie wątpliwości zostały już 
rozwiane. Zarówno doktryna, jak i wy-
tworzona na jej bazie praktyka są formą 
specyficznej iluzji – owszem, spójnej i na 
swój sposób atrakcyjnej, opartej bowiem 
na osobliwej mitologii, niemniej nieprzy-
stającej do realnego świata. 

Zarazem jednak ta iluzja wciąż ma się 
świetnie – podobnie jak wiele innych al-
ternatywnych medycyn, których skład-
nikiem są także rozmaite medyczne teorie 
spiskowe. Jak to możliwe? Przekonującej 
odpowiedzi udziela Jay W. Shelton, au-
tor książki „Homeopathy. How It  Really 
Works?”. Daleki od prześmiewczego de-
precjonowania tego zjawiska, jakkolwiek 
przekonany o braku efektywności ordy-
nowanych przez homeopatów środków, 
Shelton zauważa niezwykłą – bo datującą 
się od 1796 r., kiedy to niemiecki lekarz Sa-
muel Hahnemann sformułował jej fun-
damenty – żywotność tej dyscypliny. Nie 
ma sensu zakładać – twierdzi – że wszyscy 
stosujący homeopatię lekarze bądź zna-
chorzy świadomie biorą udział w oszu-
stwie. Z dużym prawdopodobieństwem 
obie uczestniczące w tym procesie strony 
– zarówno lekarze, jak i pacjenci – mają 
niekiedy wrażenie, że prowadzi on do ja-
kichś dobrych skutków. Abstrahując od 
rozmaitych okoliczności towarzyszących, 
które sprzyjają poprawie – jak np. zalece-
nia zdrowego trybu życia, nawadniania 
się, unikania stresu albo okoliczność, że 
niektóre dolegliwości mijają po prostu 
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mogły – albo uczynić mnie wyznawcą 
medycyny alternatywnej, ale z pewno-
ścią na tyle, żeby docenić psychologiczną 
moc takich praktyk. 

Co się za nią kryje? Wiele wskazuje na 
to, że specyficzne miejsce, jakie zajęła we 
współczesnym świecie medycyna oraz 
oczekiwania, a może raczej pragnienia, 

które wobec niej – świadomie lub nie-
świadomie – żywimy.

Cudowne połączenie

Co najmniej od 2005 r., kiedy to na ła-
mach „The Lancet” ukazała się obszerna 
metaanaliza przeprowadzona przez ze-
spół pod kierunkiem prof. Aijing Shang 
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same z siebie – jest tutaj w grze jeszcze je-
den, być może decydujący czynnik. 

A mianowicie – kontekst. To właśnie, 
co mnie spotkało w gabinecie medycyny 
alternatywnej: głębokie zainteresowanie, 
a przede wszystkim upodmiotowienie. 
Złożenie rozczłonkowanych przez me-
dycynę akademicką korpusu i psychiki 
na nowo w całość, którą przecież wciąż 
się czuję – zwłaszcza wtedy, kiedy z każdą 
częścią ciała muszę się udawać do innego 
specjalisty. 

Specjalizacja jest oczywiście naturalną 
konsekwencją rozwoju wiedzy medycz-
nej, nie zaś wyrazem jakiegoś intencjo-
nalnego uprzedmiotowienia – niemniej 
w ten właśnie sposób może to przeży-
wać zdezorientowany pacjent. W ga-
binecie homeopaty dokonuje się nato-
miast ponowne złączenie – rozparcelo-
wana, wyalienowana ze swojej fizycz-
ności jednostka staje się integralnym or-
ganizmem, traktowanym jako psycho-
fizyczna całość. Chorobę natomiast de-
finiuje się jako zaburzenie specyficznej 
harmonii, którą można przywrócić, wy-
łącznie odnosząc się do indywidualnej, 
niepowtarzalnej tożsamości pacjenta, nie 
zaś stosując zdepersonalizowane proce-
dury albo leki redukujące objawy.

Być może właśnie w takiej operacji 
psychologicznej, a może raczej w tego 
rodzaju rytualnej, symbolicznej formie 
kryje się atrakcyjność nie tylko homeopa-
tii, ale i wszelkich innych – tak bardzo 
dziś popularnych – odmian tzw. medy-
cyny niekonwencjonalnej czy „uzdrawia-
nia”? Cóż więc z tego, że rozmaite środki 
alternatywne nie wykazują żadnego fi-
zjologicznego działania, skoro spełniają 
tak fundamentalną rolę psychologiczną 
(co się niekiedy, owszem, przekłada także 
na fizjologię, w ramach wspomnianego 
efektu placebo)? Wprawdzie badania 
zaprezentowane w 2017 r. na łamach 
„ Journal of the National Cancer Insti-
tute” wskazują, że ryzyko śmierci u osób 
stosujących leczenie „alternatywne” jest 
aż dwu i pół razy większe, aniżeli u le-
czących się konwencjonalnie, ale ludzki 
umysł nie takie dysonanse potrafi prze-
cież świetnie zredukować.

Tyle że jest tutaj jeszcze coś więcej.

Troska ostateczna

Francuski filozof Jean-Paul Thomas 
w książce „La médecine, nouvelle reli-
gion” („Medycyna, nowa religia”) stawia 
wcale nie tak znowu oryginalną tezę, że 

Wcześniej w historii te sfery – medy-
cyna i religia – istniały w specyficznym 
mariażu, w którym pierwsze skrzypce 
grała zdecydowanie ta druga. Poczynając 
od starożytności, a więc od początków 
medycyny spod znaku Asklepiosa – prze-
konuje Minois – chorowanie i umieranie 
było sprawą bogów. To oni podejmowali 
decyzje, czy człowiek wyzdrowieje i prze-
żyje, lekarz spełniał wobec ich zamie-
rzeń funkcję co najwyżej pomocniczą. 
Kierując się znajomością ludzkiego ciała 
i świata przyrody, łagodził cierpienie, dia-
gnozował, odczytywał znaki, ale finalne 
rozstrzygnięcia nie były w jego rękach. 
Pojawienie się psychiatrii, co sprzęga się 
z upadkiem tradycyjnych religijnych nar-
racji i rozwojem nauki ujawniającej coraz 
bardziej zagadkowy, podporządkowany 
prawom fizyki i ewolucji – nie zaś osobo-
wej opatrzności – obraz świata, wszystkie 
te boskie prerogatywy związane z choro-
waniem i umieraniem  zaczynają stop-
niowo przemieszczać się na ślepą, bez-
osobową przyrodę. Oraz, a może przede 
wszystkim – na lekarza, który podejmuje 
z nią heroiczną walkę.

„Wraz z sekularyzacją medycyny – pi-
sał amerykański psycholog James Hill-
man – nastąpiło odrealnienie bogów, 
a martwi bogowie nie są w stanie nikogo 
wyleczyć. Współcześnie tylko lekarz 
może leczyć, dlatego tak wiele na nim 
spoczywa, dlatego ciągle ponagla się go, 
by coś robił. Reprezentuje samego siebie, 
a uzdrawianie jest skutkiem jego działań. 
Dawniej był przedstawicielem bogów, 
biernie wypełniając ich zamiary”. 

Kiedy powiem sobie „dość”

Barbara Ehrenreich, jedna z najciekaw-
szych współczesnych amerykańskich ese-
istek, skądinąd z wykształcenia biolożka 
molekularna, zszokowała przed kilkoma 
laty opinię publiczną, deklarując – przy 
okazji premiery swojej książki „Natural 
Causes” ( „Z przyczyn naturalnych”) – że 
w wieku 75 lat czuje się już „wystarcza-
jąco stara, żeby umrzeć” oraz że nie pla-
nuje już dłużej poddawać się niektórym 
inwazyjnym badaniom czy procedurom 
medycznym. Trzeba umieć powiedzieć 
sobie dość – stwierdziła, co, jak się można 
domyślić, wywołało w przesiąkniętej kul-
tem zdrowia i młodości kulturze amery-
kańskiej prawdziwy szok.

W „Natural Causes” Ehrenreich doko-
nała dość bezlitosnej wiwisekcji współ-
czesnego kultu zdrowia, zwracając m.in. 

obecnie medycyna stopniowo zastępuje 
religię czy też – sama staje się religią. Nie 
w sensie literalnym oczywiście, nie cho-
dzi o to, że szpitale zajmują miejsce ko-
ściołów, a lekarze zaczynają głosić Słowo 
Boże. Thomas – powtarzając skądinąd 
rozpoznania takich autorów, jak histo-
rycy Philippe Aries czy Michele Vovelle 
– twierdzi po prostu, że w radykalnie zse-
kularyzowanym świecie Zachodu, w któ-
rym nie ma już miejsca na życie wieczne, 
jedyną wizją transcendencji, na jaką mo-
żemy sobie pozwolić, jest wieczne życie 
w zdrowym, pięknym i młodym ciele. 

Śmierć – co oczywiste – staje się w ta-
kim układzie wrogiem numer jeden, 
oznacza bowiem radykalną, nieodwra-
calną anihilację, na to zaś wychowana 
w kulcie indywidualizmu jednostka nie 
jest w stanie przystać. Właśnie dlatego 
wszystkie swoje siły inwestuje w fanta-
zję o nieśmiertelności, a przynajmniej ra-
dykalnym przedłużeniu trwania swojej 
fizycznej powłoki. Że jest to – albo już za 
moment będzie – możliwe, upewniają ją 
postęp technologiczny oraz cały wachlarz 
środków pozwalających przeciwstawić 
się niektórym skutkom przemijania. Stąd 
– jak widać – krótka droga do religijnego 
z istoty zwrotu polegającego na tym, że 
to własne ciało, a nie abstrakcyjną i staro-
modną duszę zaczyna otaczać się „troską 
ostateczną” – by posłużyć się określeniem 
dwudziestowiecznego niemieckiego teo-
loga i filozofa Paula Tillicha (który w ten 
właśnie sposób charakteryzował istotę re-
ligijności).

Kapłanem albo herosem, mogącym nas 
uchronić przed destrukcyjnym bezwła-
dem śmierci, staje się więc lekarz, który 
przecież od początków istnienia medy-
cyny broni integralności życia przed si-
łami rozkładu. Obrona ta staje się nie-
zwykle żarliwa mniej więcej od czasów 
oświecenia, kiedy w zachodniej kultu-
rze dochodzi do specyficznej przemiany 
światopoglądowych porządków. Klu-
czowy jest tutaj – jak przekonuje Geor-
ges Minois w fascynującej monografii 
„Ksiądz i lekarz” – przełom XVIII i XIX w. 
Wówczas jako osobna subdyscyplina me-
dyczna konstytuuje się psychiatria. Po-
czątek istnienia tej specjalności to sym-
boliczny punkt zwrotny, w którym me-
dycyna zyskuje pełną niepodległość wo-
bec religii – okazuje się bowiem, że także 
dusza, ostatni bastion wiary, może być ba-
dana i leczona niezależnie od teologów 
i kapłanów. 
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konujących, że to wszystko nieprawda – 
świat i ludzkie ciało nie są strukturami 
chwiejnymi, podatnymi na chaos, a jeżeli 
w ogóle zachowującymi równowagę, to 
jedynie tymczasowo? Budujących w nas 
przekonanie, że przewidywalność i sta-
bilność nie są tylko fantazjami czy raczej 
głębokimi tęsknotami (których źródeł 
św. Augustyn upatrywał w pragnieniu du-
szy dążącej do jedności z Bogiem, Freud 
zaś w specyficznej pamięci o pierwotnej 
jedności z matką), lecz że da się je osiągnąć 
tu i teraz. Wytwarzających poczucie wy-
jątkowości i niezwykłości – towar deficy-
towy we współczesnej kulturze, w której 
czujemy się często zbędni i nieważni. 

Wreszcie – sugerujących, że jest jesz-
cze coś więcej, że rzeczywistość, którą 
postrzegamy pięcioma zmysłami i którą 
w tak pozbawiony złudzeń sposób odma-
lowuje dzisiejsza fizyka i biologia (a także 
medycyna), to nie wszystko, bo jest jesz-
cze jakiś jej inny, niewidzialny wymiar, 
do którego da się dotrzeć, jeśli się wie, jak 
to zrobić.

Że, innymi słowy, istnieje jakiś jeden 
lek, jakaś słodka granulka o tajemniczo 
brzmiącej nazwie składającej się z łaciń-
skich słów, cyfr i liter. Granulka, zgodnie 
z prawem metafizycznego pokrewień-
stwa, stanowiąca idealne panaceum na 
wszystkie trapiące nas problemy (czy ra-
czej: objawy! objawy!), z którymi nie jeste-
śmy sobie w żaden sposób w stanie pora-
dzić i dlatego wciąż poszukujemy środ-
ków pomagających o tym wszystkim 
skutecznie zapomnieć.

© TOMASZ STAWISZYŃSKI

uwagę na to właśnie głęboko w nas za-
korzenione wyobrażenie, które uczyniło 
moją wizytę u homeopaty czymś tak eks-
cytującym i kojącym. Otóż ciało – stwier-
dziła – czy też raczej konglomerat ciała 
i umysłu, nie jest wcale harmonijną, zin-
tegrowaną całością, której wszystkie ele-
menty wypełniają pracowicie swoje za-
dania dla dobra ogółu. Tego rodzaju wizja 
daje, owszem, poczucie bezpieczeństwa 
– jest w niej zawarte zapewnienie o prze-
nikającym ciało logosie, który można 
zidentyfikować i, w razie takich czy in-
nych zakłóceń, przywrócić do stanu wyj-
ściowej równowagi. Tyle że nie ma to nic 
wspólnego z prawdą. Ciało przypomina 
raczej konfederację poszczególnych ele-
mentów – tkanek, komórek, a nawet spe-
cyficznych schematów, wedle których 
działa mózg – które mają swoje własne 
agendy, co, nader często, jak np. w choro-
bie nowotworowej, prowadzić może do 
śmierci całego organizmu. Konkurencja, 
konflikt, wzajemna wrogość – oto pojęcia 
trafnie charakteryzujące to, co dzieje się 
w naszych ciałach, nie zaś wcale harmo-
nia, współpraca i ład.

W tym sensie specjalizacja medycyny, 
podział na sekcje zajmujące się poszcze-
gólnymi narządami, ma sens głębszy, 
niż tylko wynikający wprost z ogromu 
wiedzy, jaki na temat ludzkiego orga-
nizmu udało się ludzkości zgromadzić. 
Zarazem ten obraz – ciała jako konfede-
racji, a nie konglomeratu, ciała jako po-
tencjalnego siedliska chaosu i choroby, 
które bez żadnych logicznych uzasad-
nień mogą prowadzić i prowadzą do 

śmierci – musi być dla wszystkich, któ-
rych nie zadowalają już tradycyjne re-
ligijne mitologie, trudny do wytrzy-
mania. Dodajmy do tego charaktery-
styczne dla współczesnej medycyny ja-
kości – przeciążenie ochrony zdrowia, 
anonimowość szpitali, poczucie aliena-
cji czy traumę kontaktu z bezosobowym 
systemem. Nigdzie indziej, jak właśnie 
w zetknięciu z medycyną, nie konfron-
tujemy się tak mocno z własną skończo-
nością i iluzją wszystkich tych hurraop-
tymistycznych opowieści budujących 
w nas mylne przekonanie, że nasze ży-
cie będzie trwało w nieskończoność.

Może zatem właśnie dlatego rośnie 
popularność rozmaitych medycyn alter-
natywnych oraz teorii spiskowych prze-

O prywatności. Spotkanie z LAUREN GROFF

▪  Dlaczego dziś prywatność jest problemem politycznym? 

▪  Jaki wpływ na możliwość jej zachowania mają warunki społeczne i ekonomiczne? 

▪  Czy w religijnej formie życia jest miejsce na prywatność?

▪  Jaki jest związek między krajobrazem a możliwością uszczelnienia granic własnego świata? 

▪  Jak regulowano prawo do prywatności w średniowieczu? 

transmisja: czwartek | 28.07. | 19.00 | /TygodnikPowszechny
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Specjalizacja 

jest konsekwencją 

rozwoju medycyny, 

a nie wyrazem 

intencjonalnego 

uprzedmiotowienia 

– niemniej w ten właśnie 

sposób może ją przeżywać 

zdezorientowany pacjent.
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Pacjencie,  

posłuchaj mnie

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK, ANESTEZJOLOG: 

Nawet jeśli dobrze wiemy, że komunikacja ma kluczowy 
wpływ na efekty leczenia, to w biegu i nadmiarze obowiązków 
zaniedbujemy relację z pacjentem.

MACIEJ MÜLLER: Operowali mnie, 

ale nikt mi nie powiedział, jak 

przebiegł zabieg. Lekarz rodzinny 

obsłużył mnie w kwadrans 

i głównie wklepywał dane do 

komputera. Internista coś mi 

tłumaczył, ale zrozumiałem z tego 

tylko spójniki… Takie opowieści 

się mnożą. A czy Panu zdarza się 

być pacjentem i nie dogadywać 

z lekarzem?

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK: Na szczę-
ście wiele nie choruję i nie przechodzi-
łem poważnych zabiegów, poza opera-
cją kolana. Ale lekarze powiedzieli mi 
wszystko, co potrzebowałem wiedzieć, 
zarówno na temat samego zabiegu, jak 
i tego, czego powinienem oczekiwać 
i jak się rehabilitować. Oczywiście 
wiem, że tych wyjaśnień często bra-
kuje.

Bywa, że lekarze rozpoznają np. prze-
wlekłą obturacyjną chorobę płuc. Po ty-
godniu czy dwóch stan pacjenta się po-
prawia i wychodzi do domu. Ale nie-
raz nikt mu nie wyjaśni, czym grozi ta 
choroba. Że jeżeli nie odstawi papiero-
sów, wkrótce będzie wymagał podawa-
nia tlenu, a w końcu doprowadzi się do 
śmierci.

Znajomy wyszedł do domu 

po wycięciu raka prostaty 

i nie otrzymał właściwie 

żadnych informacji o operacji, 

a o wskazówki, co dalej, musiał się 

dopraszać.

W sytuacji, kiedy lekarz prowadzący 
decyduje się na tak poważną interwen-
cję, pacjent powinien otrzymać na jej 
temat wszelkie informacje. Dlaczego 
tak się nie dzieje? Często z prozaicz-
nych powodów. Nawet jeśli dobrze 

wiemy, że komunikacja ma kluczowy 
wpływ na efekty leczenia, to w co-
dziennym biegu, braku czasu, nadmia-
rze obowiązków zaniedbujemy rela-
cję z pacjentem. Jest też druga strona 
medalu: pacjent jest wyrwany ze swo-
jego środowiska, znajduje się w obcym 
miejscu, boi się o zdrowie i życie, jest 
pod wpływem leków, a jedyne, o czym 
marzy, to żeby jak najszybciej wyjść do 
domu. Nawet gdy ktoś z personelu do 
niego przyjdzie, to często zarzuci go 
niezrozumiałymi medycznymi okre-
śleniami, które niczego nie tłumaczą, 
a już na pewno nie podpowiedzą, co 
dalej. 

Ja jestem w gabinecie tak spięty, 

że mam problem z zapamiętaniem 

tego, co lekarz do mnie mówi, 

nawet jeśli posługuje się 

zrozumiałym językiem.

To naturalne. Pracuję na oddziale in-
tensywnej terapii i często mi się zdarza 
tłumaczyć rodzinie chorego po kilka 
razy te same kwestie. Ważne, żeby do-
stosować język do tego, co może zrozu-
mieć odbiorca. Każdy ma też inne po-
trzeby. Mnie interesowałaby technika, 
jakiej zamierza użyć chirurg, inni zapy-
tają raczej o to, jak długo potrwa ope-
racja, czy po wybudzeniu będą coś pa-
miętali, czy później będzie bolało, jak 
szybko wrócą do sprawności. 

Wiem, że przytoczone przeze mnie 

na początku historie o lekarzach 

mają swój rewers: opowieści 

o roszczeniowych pacjentach...

Tak, one często wychodzą w rozmo-
wach między lekarzami i każdy z nas 
chętnie coś dopowiada. Moim zda-
niem to niepotrzebne wymiany zdań, 

które prowadzą do uprzedzeń, szczegól-
nie wobec tych pacjentów, którzy chcą 
wiedzieć więcej.  Uważam, że mają do 
tego prawo, nawet jeśli ich pytania są 
uciążliwe, wyjaśnienia zajmują nam 
dużo czasu i mamy wrażenie, że powta-
rzamy w kółko to samo. Większość wyta-
czanych lekarzom spraw sądowych wy-
nika tak naprawdę ze złej komunikacji. 
Jeśli od początku poświęcamy czas cho-
remu i jego rodzinie, pozwy się nie zda-
rzają, bo wszelkie nieporozumienia roz-
wiązujemy na bieżąco.

Na konferencjach medycznych często 

można usłyszeć slogan, że pacjent 

powinien być partnerem w leczeniu.

I taka jest prawda. Nie zawsze to, co 
nam się wydaje dla chorego najlepsze, 
rzeczywiście takie będzie. Staramy się 
wytłumaczyć pacjentowi, jakie istnieją 
możliwości terapii, pytamy, czego od nas 
oczekuje, i szukamy wspólnej płaszczy-
zny. Często również mamy możliwość 
wyboru między terapią interwencyjną 
a zachowawczą. Łatwo o pokusę, by po-
kierować pacjenta na ścieżkę właściwą 
według naszego przekonania – i o rozmi-
nięcie się z jego oczekiwaniami. Czasem 
mówię, co bym sam zrobił w ich sytuacji.

Współczesna medycyna zdecydowanie 
idzie w kierunku takiego partnerstwa. 
Zasiadam w kilku gremiach sporządzają-
cych wytyczne leczenia różnych chorób. 
Jednym z wymogów tworzenia takiego 
panelu jest zaproszenie przedstawiciela 
pacjentów. To się nazywa z angielska 
 patient-centered-medicine. To podejście 
stawia na pierwszym miejscu oczekiwa-
nia chorego. Ono w Polsce jeszcze racz-
kuje, ale taka jest przyszłość medycyny. 

Przecież to brzmi jak praktyczne 

zastosowanie starożytnej zasady 

„salus aegroti suprema lex”  

(dobro pacjenta najwyższym 

prawem), obecnej zresztą 

w przysiędze lekarskiej…  

Może świat lekarski raczej  

do czegoś wraca, niż coś odkrywa?

To prawda. Miarą tego, czy medy-
cynę można uznać za nowoczesną, jest 
jej skoncentrowanie na pacjencie. Pod-
czas dwóch dekad pracy obserwuję 
w tym względzie sporą zmianę. Dobrze 
pamiętam intensywną terapię zupełnie 
zamkniętą dla rodzin. Dla nas jest oczy-
wiste, że ich udział w leczeniu jest nie-
odzowny. Za tym, że współdziałanie z pa-

L E K A R Z E  I  M Y
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ģ

cjentem wpływa na efekt leczenia, stoją 
zresztą mocne dowody naukowe.

Mnie wychowywano jeszcze w duchu 
paternalizmu cechującego poprzednie 
pokolenia lekarskie. To model, w któ-
rym młodsi lekarze podczas obchodu idą 
sznurem za profesorem, a potem prze-
kazują pacjentom jego decyzje. W wielu 
szpitalach, niestety, tak to dalej wygląda, 
ale na szczęście taki obraz odchodzi 
w przeszłość.

Stawka dobrej komunikacji jest 

wysoka, bo jest nią wyzdrowienie. 

A jej brak może doprowadzić do więk-
szego cierpienia. Na intensywnej tera-
pii jesteśmy w stanie zastąpić właściwie 
każdy narząd. Bywa, że nadużywamy ma-
szyn. Tymczasem niejeden umierający 
pacjent bardziej skorzystałby z ostatnich 
dni życia, pozostając w domu z bliskimi. 
Gdyby rozmowa o tym, czego on potrze-
buje od medycyny, odbyła się wcześniej, 
niż doszło do ucisku klatki piersiowej 

i resuscytacji w szpitalu, oszczędziłoby to 
cierpienia jemu i jego rodzinie. Dla wielu 
osób ważniejsze jest, by dożyć swoje życie 
w spokoju wśród bliskich, niż trafić na in-
tensywną terapię. 

Pacjent powinien też wiedzieć, że na-
wet jeśli lekarzom uda się uratować mu 
życie, to może już nigdy nie wrócić do ta-
kiego funkcjonowania, jak wcześniej.

W Kodeksie Etyki Lekarskiej 

czytam, że „lekarz powinien 

życzliwie i kulturalnie traktować 

pacjentów, szanując ich godność 

osobistą, prawo do intymności 

i prywatności”, że „relacje między 

pacjentem a lekarzem powinny 

opierać się na ich wzajemnym 

zaufaniu”, że „obowiązkiem 

lekarza jest respektowanie 

prawa pacjenta do świadomego 

udziału w podejmowaniu decyzji 

dotyczących jego zdrowia” i że 

„informacja udzielona pacjentowi 

powinna być sformułowana w sposób 

dla niego zrozumiały”. To wszystko 

zakłada, że jest relacja, że jest 

rozmowa.

Świat lekarski jest jak każda duża 
korporacja: bywa w nim lepiej i gorzej. 
Wszyscy o tych zasadach wiemy, nie 
każdy je stosuje. Jeden ze względu na 
paternalistyczne przekonania, drugi 
z braku czasu. Trzeci porozmawia z pa-
cjentem, ale w biegu, na korytarzu, nie 
patrząc w oczy. Na szczęście jest też bar-
dzo dużo koleżanek i kolegów, którzy do 
prawidłowej komunikacji przywiązują 
duże znaczenie. Jestem przekonany, że 
to absolutnie kluczowe i w moim przy-
padku rozmowa z rodzinami i pacjen-
tami zajmuje ponad połowę czasu, który 
spędzam w szpitalu. 

O czym Pan z nimi rozmawia?

Na ogół o tematach najtrudniejszych, 
bo na intensywną terapię trafiają pa-
cjenci w bezpośrednim zagrożeniu życia.  
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Obudził się?
Tak. I pamiętał, że puszczali mu mu­

zykę.
Wie pan, co jest jeszcze ważne w przy­

padku pacjentów krytycznie chorych? 
Kwestia wiary. To istotny element pro­
cesu leczenia. Jeśli dla pacjenta i jego bli­
skich religia jest ważna, zapewniamy im 
wsparcie kapelana i sami też, bez względu 
na własne przekonania, nie uciekamy od 
rozmów na te tematy.

Jak widać, rozmowy na oddziale wy­
kraczają daleko poza kwestie medyczne. 
Czasem czujemy się w obowiązku powie­
dzieć rodzinie: doceniamy, że przycho­
dzicie tu codziennie i przesiadujecie przy 
chorym do wieczora, ale powinniście po­
myśleć też o sobie, bo inaczej zaszkodzi­
cie własnemu zdrowiu.

A co, kiedy trzeba komuś 
powiedzieć, że jest śmiertelnie 
chory? Że został mu rok życia?
Według zapisów Kodeksu Etyki, które 

pan przytoczył, każdy ma prawo do ta­
kiej informacji. Pytanie jednak, czy każdy 
chce ją usłyszeć. Ważne, w jakich okolicz­
nościach ktoś przekaże pacjentowi tę in­
formację, jakimi słowami, czy go wes­
prze, czy też zostawi z tym brzemieniem 
samego. W polskich szpitalach niestety 
trudno o psychologa. Ciężar rozmowy 
spada na personel lekarski, niekoniecz­
nie do tego przygotowany.

20 lat temu może w 1/3 przypadków 
informowano pacjenta o nieuleczalnej 
chorobie. Czasem mówiono o tym tylko 
rodzinie, czasem kluczono w przeświad­
czeniu, że lepiej, jeśli pacjent nie wie. 
Rzeczywiście zdarza się, że pacjent nie 
chce wszystkiego wiedzieć. Mówi: ufam 
panu, niech pan robi, co uważa, ale nie 
chcę znać szczegółów. Albo: niech pan po­
wie żonie, synowi. I to prawda, że u nie­
których chorych informacja o złym ro­
kowaniu sprawia, że zaczynają gasnąć 
w oczach, ich stan pogarsza się z dnia 
na dzień. Dlatego zamiast walić z grubej 
rury, że „ma pan raka płuca, przeżyje pan 
najwyżej rok” – raczej trzeba pacjenta 
przygotować do udźwignięcia tej wiado­
mości. Mówimy więc, że widzimy guzek 
w płucu, że potrzebna jest dalsza diagno­
styka. Potem, że czekamy jeszcze na takie 
czy inne markery. I w końcu dochodzimy 
do słowa: nowotwór. 

Czyli ten okres niepewności 
sztucznie się przedłuża?

ģ

Komunikacja a system

WEDŁUG RAPORTU NIK 
z końca 2021 r. prawie 

jedną trzecią część czasu 

porady lekarskiej zajmuje 

prowadzenie 

dokumentacji medycznej 

i wykonywanie czynności 

administracyjnych 

(a często chodzi 

o obowiązki luźno 

związane z ochroną 

zdrowia). Wiele poradni – 

punktowali kontrolerzy 

Izby – nie zapewnia 

lekarzom wsparcia 

asystentów czy sekretarek 

medycznych ani nie 

wykorzystuje w pełni 

możliwości dawanych 

przez narzędzia 

informatyczne. 

W rezultacie 

„wklepywanie danych” 

spada na lekarzy, kosztem 

czasu, który powinni 

poświęcić pacjentowi. 

Lekarz musi w ciągu 

kwadransa (tyle średnio 

przypada na wizytę) 

przeprowadzić wywiad 

medyczny, badanie, 

wypisać recepty 

i skierowania, a wszystko 

to udokumentować 

w długich i mało 

przejrzystych 

formularzach. Pewną 

nadzieją jest trwający 

proces cyfryzacji ochrony 

zdrowia, a więc 

i automatyzacji obiegu 

informacji.

ROZWIĄZANIEM 
systemowym niosącym 

szansę poprawy 

komunikacji na linii 

lekarz–pacjent jest tzw. 

opieka koordynowana. 

NFZ zasadniczo opłaca 

procedury lekarskie 

(świadczenia) i nie 

interesuje się całością 

opieki nad chorym. 

Problem ten często jest 

streszczany słowami, że 

„system nie widzi 

pacjenta”. W modelach 

opieki koordynowanej 

(w Polsce działają już  

np. w zakresie leczenia 

zawałów czy otyłości 

olbrzymiej) opłacany jest 

natomiast cały proces 

leczenia: od diagnostyki, 

przez terapię, po 

rehabilitację, a ośrodki 

medyczne są premiowane 

za dobre wyniki (np. długą 

przeżywalność po 

zabiegu). Pacjent ma 

zapewnioną opiekę 

koordynatora leczenia i nie 

musi na własną rękę 

błąkać się po specjalistach. 

Placówkom medycznym 

opłaca się więc dbać 

o jakość opieki, której 

kluczowym elementem 

jest komunikacja 

z pacjentem. Zdaniem 

sceptyków profity 

finansowe nie powinny 

być jednak warunkiem 

zachowań, które są 

elementem sztuki 

medycznej i wynikają 

z zasad etyki  

lekarskiej.

WIELU EKSPERTÓW 

wskazuje, że decydenci 

powinni wspomóc lekarzy 

przede wszystkim 

zapewniając im wsparcie 

psychologów, 

rehabilitantów, dietetyków 

czy tłumaczy. Inną 

postulowaną od lat zmianą 

jest wprowadzenie 

rejestrów medycznych 

umożliwiających ocenę 

wyników leczenia, np. 

grupujących oddziały 

szpitalne według 

wskaźników 

wyleczalności, 

przeżywalności czy 

poziomu zadowolenia 

pacjentów.

©π MACIEJ MÜLLER

Ich serce czy płuca przestają fu nkcjo­
nować. Zastępujemy je maszynami, le­
kami i próbujemy w tym czasie leczyć 
chorobę, która doprowadziła do dysfunk­
cji. Pacjenci często są nieprzytomni i kon­
takt z nimi jest znikomy. Bliscy, kiedy do­
wiadują się o ich ciężkim stanie i rokowa­
niach – są w szoku. Podczas wizyty idą do 
chorego, a potem do lekarzy, bo chcą usły­
szeć, co się dzieje. Tłumaczymy, na czym 
polega działanie respiratora, poszcze­
gólne zabiegi. Ale też: co się od wczoraj 
zmieniło, czego można oczekiwać. I co 
oni mogą zrobić.

W zeszłym tygodniu trafił do nas 
młody chłopak po wypadku na moto­

rze, w jego mózgu powstał duży krwiak. 
Po operacji otrzymał leki, które wprowa­
dzają w tzw. śpiączkę farmakologiczną. 
Później się je wycofuje, by sprawdzić, na 
ile mózg odzyskuje swoje funkcje. Bliscy 
przychodzili codziennie i siedzieli przy 
nieprzytomnym. Kiedy rozmawiali ze 
mną, pytałem, czy zaobserwowali coś no­
wego – bo bywa, że lekarzom coś umyka. 
Oni z kolei dopytywali, czy mogą do cho­
rego mówić albo puszczać mu muzykę. 
Mówiłem, że nie ma wprawdzie silnych 
dowodów medycznych na skuteczność 
takich działań, ale jeśli uważają, że to po­
może, niech tak zrobią. Razem szukali­
śmy drogi.

L E K A R Z E  I  M Y
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Nie ująłbym tego w taki sposób. Cza-
sem, patrząc na klisze rentgenowskie 
płuc czy wyniki tomografii, lekarz nie ma 
wątpliwości, że chodzi o nowotwór. Ale 
często dzieje się to w takiej sytuacji, że pa-
cjent zgłosił się z przewlekłym kaszlem, 
zrobiliśmy zdjęcie, patrzymy – i to, co wi-
dzimy, na pewno jest tym, o czym my-
ślimy. Nie możemy mu o tym z miejsca 
powiedzieć. Szukamy jeszcze potwierdze-
nia. Co zresztą jest potrzebne, żeby wy-
brać sposób leczenia. Surowe, bezduszne 
przekazanie diagnozy może zabić. Najgo-
rzej, jeśli do przekazania takiej informa-
cji dojdzie w sposób niekontrolowany. 
Kiedy np. do chorego przychodzi konsul-
tant i mówi głośno, że „ma skonsultować 
tego pacjenta z rakiem płuca”. 

Był Pan szkolony do prowadzenia 
takich rozmów?
Dzisiaj studenci mają zajęcia przygoto-

wujące ich do trudnych sytuacji. Uczest-
niczą w nich aktorzy odgrywający np. pa-
cjenta w żałobie, pacjenta agresywnego 
czy pacjenta śmiertelnie chorego. Wspól-
nie z instruktorem studenci próbują wy-
pracować optymalne zachowania. Ja koń-
czyłem studia 20 lat temu, wtedy nie było 
żadnych tego typu ćwiczeń. Uczyłem się, 
podpatrując mistrzów: w jaki sposób 
starsi lekarze, których uważałem za au-
torytety, dobierali słowa, jakie stosowali 
gesty. Mój dziadek, prof. Edward Szcze-
klik, prowadził zeszyciki, w których no-
tował wszelkie wiadomości o pacjen-

tach. I wizytę zaczynał od pytania: „Czy 
nadal pan chodzi na spacery wokół Plant 
ze swoim psem?” (imię psa też miał zapi-
sane). Chory od razu czuł, że doktor go 
zna i że można mu zaufać. 

Chce Pan powiedzieć, że lekarz 
wcale nie jest od tego, żeby 
z pacjentem rozmawiać tylko 
o zdrowiu?
Jak najbardziej. Lekarz musi po pro-

stu lubić ludzi. Musimy wyjść z herme-
tycznego świata, medycyna to nie tylko 
książki do fizjologii i anatomii – ale także 
sztuka, kultura. Powinniśmy się w tych 
kategoriach dobrze orientować, bez nich 
trudno otworzyć się na człowieka, zrozu-
mieć go. W to, że łączenie medycyny z hu-
manizmem jest bardzo ważne, głęboko 
wierzył mój ojciec, prof. Andrzej Szcze-
klik. Jego też podpatrywałem w sztuce 
słuchania pacjenta. Na studiach mnie 
uczyli, że jeśli wywiad medyczny (swoją 
drogą, cóż to za określenie!) schodzi na 
boczne tory, lekarz powinien umiejęt-
nie wrócić do kwestii objawów chorobo-
wych. Mój ojciec postępował przeciwnie: 
przysiadał na łóżku chorego i pozwalał 
mu mówić. Podkreślał, że nawet jeżeli 
z naszego punktu widzenia to tylko ko-
lejny chory, na czas tego spotkania mu-
simy mu pozwolić odczuć, że jego pro-
blemy są dla nas najważniejsze. Musi wie-
dzieć, że nam zależy i zrobimy co w naszej 
mocy, żeby mu pomóc. 

 ©π Rozmawiał MACIEJ MÜLLER
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Miarą tego, czy medycynę 

można uznać za nowoczesną, 

jest jej skoncentrowanie  

na pacjencie. Za tym, że 

współdziałanie z nim wpływa 

na efekt leczenia, stoją mocne 

dowody naukowe.

PROF. WOJCIECH SZCZEKLIK jest 
kierownikiem Kliniki Anestezjologii 
i Intensywnej Terapii w 5. Wojskowym 
Szpitalu Klinicznym z Polikliniką 
w Krakowie. Ma specjalizacje z chorób 
wewnętrznych, anestezjologii 
i intensywnej terapii oraz immunologii 
klinicznej.
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O. WACŁAW

Oszajca:  
Ani spać, ani pisać...

„Marność nad marnościami, mówi 
Kohelet, marność nad marnościami! 
Wszystko marność! (...) Człowiek się wy-
sila i poświęca”, a jego „zajęcia nie przy-
noszą mu niczego, jak tylko ból i udrękę 
każdego dnia. Jego serce nie zaznaje spo-

koju nawet w nocy”. W takim razie, skoro nic nie jest warte 
choćby funta pakuł, człowiekowi nie pozostaje nic innego, 
jak siąść i płakać. „Mamo, ja nie wierzę w żadne gusła: / Czarny 
kot, trzynastka, wyjazd w poniedziałek, / a czasami w oczy 
zajrzy taka pustka, / o której nie wiedziałem. (...) Nie wierzę 
ja w żadne przesądy, / materialista dziejowy, / a jak sobie na 
uboczu siądę: / słowo, płaczące słowo” – mówi Władysław 
Broniewski. W wierszu „Obietnica”, napisanym po tragicz-
nej śmierci córki Anki, czytamy: „Ta noc straszliwym pta-
szydłem / siadła na mnie i kracze. / Oberwę, oberwę jej skrzy-
dła, / wyrwę się, wyrwę rozpaczy”. „Córeczko moja daleka, 
(...) Com ci obiecał – spełnię: / wiersz mój odniosę ludziom,  
// by dawał pokój i światło, / miłość, nadzieję, radość, / choć nie-
łatwo, córeczko, niełatwo / nieść wiersz i pod nim upadać...”. 
W wierszu „Jasność” poeta mówi: „A ja z tej mgły chcę uciec 
/ w jasność, / powrócić do jasności, / zasnąć”. Ale co dalej, co 
zrobić z człowiekiem, który już nie może ani pisać, ani spać? 

W słowackim dzienniku „Postoj” zamieszczono artykuł 
o samobójstwach księży. Proboszcz Ján Duda na pytanie 
o przyczyny tych tragedii stwierdza: „Troska o księży jest mi-
nimalna, jeśli nie zerowa. Kiedy zmogła nas korona, bywało, 
że nikt z wierzących nie zapukał i nie zapytał, czy proboszcz, 
księża czegoś nie potrzebują, a ze strony zwierzchników pies 
z kulawą nogą nami się nie zainteresował”. Natomiast psy-
choterapeuta Karol Pollák dopowiada: „Perfekcjonizm, brak 
akceptacji swojej grzeszności mogą zamiast do świętości pro-
wadzić do choroby”. Ks. Andrej Darmo z centrum duchowo-
ści, który sam „przeżył wypalenie psychiczne”, chcąc pomóc 
współbraciom wyczerpanym psychicznie i przemęczonym, 
przyjmuje ich do swego ośrodka na miesięczny pobyt: „Obec-
nie – mówi – najczęściej kryzys dopada księży w średnim 
wieku, kiedy człowiek zaczyna sam siebie zauważać i oce-
niać, i odkrywać, że jednak jest się człowiekiem, że ma się 
również ludzkie potrzeby, co w środowisku księży staje się 
wielkim problemem. Okazuje się, że służąc Bogu, nie prze-
staje się być człowiekiem”. 

Myślę, że w podobnym położeniu znajduje się również 
wielu mężczyzn, rówieśników księży. Wskazuje na to liczba 
odejść z kapłaństwa i rozwodów w tej grupie wiekowej. Po-
noć przepada za nimi Diabeł Południa, jednako kuszący ma-
terialistów dziejowych i religijnych idealistów, co znaczy, że 
przyczyn śmiertelnej rozpaczy trzeba szukać na „uboczu”, 
w najgłębszej „mgle”. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Czerwona jałówka

Z pustego to i Salomon nie naleje. 
„Wszystko to doświadczyłem mądrością; 
powiedziałem sobie: chcę mądrość osią-
gnąć, ale pozostała daleką ode mnie”  
(Koh 7,23; Cylkow; koniec alternatywnie: 
„ale to jest dalekie ode mnie”) – uskarżał 

się najmędrszy z ludzi. Tak zinterpretował słowa króla w mi-
draszu rabin Izaak: wszystko opanowałem, ale w przypadku 
czerwonej jałówki – badałem, wnikałem w to i zgłębiałem. 
Wydawało mi się, że pojmę, ale to mi się wymyka. Czego nie 
był w stanie zrozumieć Salomon?

Na początku 19. rozdziału Księgi Liczb Najwyższy poucza 
Mojżesza i Aarona: „Oto ustawa zakonu [hebr. chukat haTora], 
którą ustanowił Wiekuisty, mówiąc: powiedz synom Isra-
ela, aby przywiedli do ciebie jałowicę czerwoną, zdrową, któ-
raby nie miała wady, na którejby nie postało jarzmo” (wers 2). 
Zwierzęciem zajmie się Eleazar – syn Aarona, wicearcyka-
płan: ową szczególnie umaszczoną dziewiczą krowę należy 
poza obozem zarżnąć i spopielić w całości, po czym dorzucić 
do pogorzeliska drewna cedrowego, hyzopu i karmazynowej 
nici. „I zbierze człowiek czysty popiół jałowicy i złoży go po za 
obozem na miejscu czystém, a będzie on dla zboru synów 
Israela przechowywany do wody oczyszczającej: ofiara to za-
grzeszna” (wers 9). Wodną zawiesiną należy skropić trzeciego 
i siódmego dnia osobę, która miała kontakt ze zwłokami, by 
mogła powrócić do stanu czystości rytualnej. Z czerwoną ja-
łówką wiąże się jednak paradoks: wprawdzie jej popiół przy-
wraca czystość rytualną nieczystemu, ale zarazem wywołuje 
nieczystość rytualną u sporządzającego go kapłana. Zastana-
wiające jest też przygotowywanie specyfiku poza obozem – 
przecież ofiary składa się w Przybytku!

Przykazanie to Najwyższy wprowadza jako „ustawę za-
konu”. Chok oznacza prawo, które nie ma logicznego uzasad-
nienia. Talmud słusznie przewiduje, że narody świata będą 
drwić z Izraela, pytając o czerwoną jałówkę. Midrasz opowiada 
o nie-Żydzie, który wypalił prosto z mostu rabinowi Jochana-
nowi synowi Zakaja: „Te wasze rytuały to jakieś czary-mary. 
Bierzecie krowę i spopielacie. Któryś z waszych jest nieczysty 
rytualnie, bo miał kontakt ze zwłokami, skrapiacie go dwiema-
-trzema kroplami i mówicie, że jest czysty?”. Rabin zapytał tego 
człowieka, co zrobić z kimś, w kogo wstąpił niespokojny duch. 
„Trzeba przynieść korzenie, okadzić go ich dymem, polać wodą 
i duch ucieknie”. Na to rabin: „Posłuchaj własnych słów. Tak 
samo jest z nieczystością, jak jest napisane: »proroków też i du-
cha nieczystości zniosę z ziemi« (Za 13,2)”. Kiedy nie-Żyd sobie 
poszedł, rabin powiedział swoim uczniom: „Zmarły nie wywo-
łuje nieczystości, a woda nie oczyszcza. To Bóg rzekł: ustanowi-
łem ustawę, a wam nie wolno złamać Mojego nakazu, jak jest 
napisane: »oto ustawa zakonu«”.  ©
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Gdybym miał Boga,  

którego bym mógł 

zrozumieć,  

nigdy bym go  

nie uznał za Boga.

MISTRZ ECKHART

Który daje życie i siłę,  

i wolę (…),  

którego cieniem to,  

co nieśmiertelne,  

i to, co śmiertelne  

– któż jest Bóg ten?

RYGWEDA

Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Wierność

Zaczęliśmy w ostat­
nim czasie w litur-
gii mszalnej czytać 
Jeremiasza. Drugi 
rozdział jego Księ-
 gi (i jeszcze frag-

ment trzeciego) zawiera najwcześniej-
szą mowę proroka do Jerozolimy. 
Otwiera ją wypowiedziane w imieniu 
Boga zdanie: „Pamiętam wierność twej 
młodości” (Jer 2, 2).

Biblia Jerozolimska tłumaczy nieco 
inaczej – w miejscu „wierności” od-
najdujemy w jej wersji „wierną mi-
łość” („I remember your faithful love”). 
Intuicyjnie nawet wyczuwamy, że 
owa „wierna miłość” musi lepiej od-
dawać Boże pragnienia co do rela-
cji z człowiekiem. Czy w spotkaniu 
z Bogiem, jakim jest wiara, może być 
w ogóle sensowna inna wierność niż 
ta, która wynika z miłości? Pewnie 
może, ale czy okaże się wystarcza-
jąca? Wystarczająco zdeterminowana 
i umotywowana, by stawić czoło każ-
dej próbie?

Nie poprzestawajmy jednak wyłącz-
nie na intuicji – sięgnijmy do tekstu 
oryginalnego. Znajdujemy w nim he-
brajskie hesed. Słowo to ma wiele zna-
czeń; wśród nich również „wierność”. 
Nierzadko jednak występuje w zwrocie 
hesed we’emet, w którym „wierność” 
oddana jest drugim ze słów, zaś hesed 
tłumaczone bywa zwykle jako „łaska” 
(„łaska i wierność”). Stąd już blisko do 
innych znaczeń hesed, takich jak „do-

broć”, „litość” i „miłosierdzie”. W en-
cyklice „Dives in misericordia” Jan Pa-
weł II przytacza hesed jako najważniej-
sze starotestamentalne słowo opisujące 
miłosierdzie. Hesed to „miłość potęż-
niejsza niż zdrada i łaska mocniejsza 
niż grzech” – nie można mieć „preten-
sji do hesed Boga na zasadzie sprawie-
dliwości” (punkt 4, przypis 52).

W Jeremiaszowym tekście najpięk-
niejsze jest to, że Bóg pamięta taką wła-
śnie „wierną miłość” ze strony Izraela 
w czasach jego młodości, tzn. wyjścia 
z Egiptu i drogi przez pustynię.

Bóg pamięta, że tak był kochany 
przez ludzi – nie na zasadzie wymien-
nej sprawiedliwości; nie według logiki 
„daję, żebyś dał”, ale bezinteresownie, 
z wiernością „mimo wszystko” – z mi-
łosierdziem…

Stąpamy tu po kruchym lodzie… To 
oczywiste, że człowiek nie ma czego 
wybaczać Bogu. Jest jednak wcale nie-
rzadkim (również naszym) doświad-
czeniem to, że łatwo oskarżamy Boga 
i obciążamy Go złem, które nie jest 
Jego winą (często jest naszą!); jest też 
prawdą, że człowiek może się okazać 
„niemiłosierny” wobec Boga.

Najważniejsze jest jednak coś in-
nego: Bóg zawsze (!) ma dla nas ten ro-
dzaj wiernej miłości, jaką jest hesed. 
Z tekstu Jeremiasza wynika jednak, że 
wierzy również w taką samą miłość ze 
strony człowieka, a nawet więcej: że 
takiej miłości już nieraz od ludzi do-
świadczył.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (31 VII – 7 VIII)

18. niedziela zwykła: Koh 1, 2. 2, 21-23;  
Ps 90; Kol 3, 1-5. 9-11; Łk 12, 13-21;

Poniedziałek: Jr 28, 1-17; Ps 119; Mt 14, 13-21;
Wtorek: Jr 30, 1-2. 12-15. 18-22;  

Ps 102; Mt 14, 22-36;
Środa: Jr 31, 1-7; Ps: Jr 31, 10-13; Mt 15, 21-28;

Czwartek: Jr 31, 31-34; Ps 51; Mt 16, 13-23;

Piątek: Na 2, 1. 3. 3, 1-3. 6-7;  
Ps: Pwt 32, 35c-36b. 39. 41; Mt 16, 24-28;
Sobota, święto Przemienienia Pańskiego:  
Dn 7, 9-10. 13-14; Ps 97;  
2 P 1, 16-19; Łk 9, 28b-36;
19. niedziela zwykła: Mdr 18, 6-9; Ps 33;  
Hbr 11, 1-2. 8-19; Łk 12, 32-48.
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PUSZCZA MUREM 

PODZIELONA

Rozmawiałem z przedsiębiorcami, przewodnikami 
i naukowcami. W Puszczy spotykałem migrantów, aktywistów 
i służby. Wiem jedno: mur na granicy nie rozwiązał problemu. 

Życie w Białowieży nieprędko wróci do normy.
TEKST I ZDJĘCIA: KRZYSZTOF STORY
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Narewka przepływa przez granicę  
4 kilometry od centrum Białowieży.  
Docieram tam kajakiem, pilnując, 
by nie przekroczyć przepisowych 
200 metrów od granicy. Wbrew rządowym 
zapowiedziom rzeka została przegrodzona 
płotem. Lipiec 2022 r. ģ

migracyjny, jaki ściągnął nam na głowę 
Alaksandr Łukaszenka z Władimirem Pu-
tinem, kierując na granicę z Polską tysiące 
migrantów z Azji i Afryki. Nieco później, 
już po przejściu głównej fali migracyjnej, 
pojawił się ciężki sprzęt i setki ciężarówek 
Budimexu, budujących zaporę na granicy.

Dla żyjącej z turystyki gminy te dzie-
sięć miesięcy już na zawsze pozostaną 
traumą. Zakaz przebywania w strefie 
przygranicznej (bo takim rozwiązaniem 
prawnym rząd zastąpił stan wyjątkowy, 
który nie może trwać w nieskończoność) 
został odwołany w nocy z 30 czerwca na 
1 lipca. Ewa, doktorantka z Instytutu Bio-
logii Ssaków PAN i jej chłopak Kamil 
wsiedli wtedy w samochód i pojechali 
na checkpoint, gdzie jeszcze kilka godzin 
wcześniej policjanci legitymowali każdy 
samochód. W ciemności puścili z głośni-
ków „Po co wolność” Kultu i wrócili do 
domu. Oni, tak jak wszyscy w Białowieży, 
mają nadzieję, że ich życie w końcu wróci 
do normy. Przyjdzie im na to jeszcze długo 
poczekać.

Patostan

Białowieża nie stała się na powrót tury-
stycznym ośrodkiem dla miłośników 
przyrody, to nadal punktowo rozłożone 
koszary. Ulicą Pałacową co kilka minut 
przejeżdża wojskowa ciężarówka. Te-
ren za zabytkowym dworcem jest zagro-
dzony szlabanem i ze wszystkich stron 
obłożony siatką maskującą. Na łące za 
budynkiem Straży Granicznej i za szkołą 
leżą hałdy drutu żyletkowego. Żołnierze 
stacjonują jeszcze na tutejszym stadionie, 
zajęli również cały parking w centrum, 
przy wejściu do parku narodowego. 
Całą dobę warczy tu wielki agregat, naj-
głośniejszy obiekt w całej wsi, zmora jej 
mieszkańców.

– Patostrefa się skończyła, ale pato-
stan pozostał – mówi Grażyna Chyra. – 
A z agregatu żartowaliśmy, że jesteśmy 
mu wdzięczni, bo przynajmniej nie sły-
chać helikopterów.

„Patostrefa”. Tak mieszkańcy nazy-
wają okres, który kończy się wraz z bu-
dową bariery na granicy. 30 czerwca, 

ostatniego dnia działania zamkniętej 
strefy, do Kuźnicy przyjechał premier 
Mateusz Morawiecki. Mówił, że „za-
pora jest wyrazem naszej skuteczności 
i dowodem odpowiedzialności”. Dzięki 
tym dwóm cechom, zdaniem premiera, 
udało się zażegnać rozpętany przez Łuka-
szenkę i Putina kryzys, a życie przy gra-
nicy wraca do normy.

Odpowiedzialność władz Rosji i Biało-
rusi za to, co działo się przy granicy pol-
sko-białoruskiej, jest bezdyskusyjna. To 
naprawdę był, cytując premiera, „pierw-
szy akord wojny w Ukrainie”, który miał 
przytłoczyć Zachód falą uchodźczą, aby 
nie mógł już w zdecydowany sposób od-
powiedzieć Moskwie po jej inwazji na Ki-
jów. Ten scenariusz udało się Polsce zni-
weczyć. Ale szef naszego rządu minął się 
z prawdą w dwóch istotnych kwestiach: 
zapora wcale nie jest skończona, a życie 
wciąż pozostaje dalekie od normalnego.

Z Grażyną Chyrą jedziemy na rowe-
rach do popularnego do niedawna rezer-
watu Wysokie Bagno, tuż przy granicy. 
Z daleka widać, a przede wszystkim sły-
chać, że przy zaporze wciąż trwają prace. 
W wielu miejscach granica przebiega 
przez bagna i rozlewiska, co ogromnie 
utrudnia pracę budowlańcom, którzy 
mają osadzać tam długie betonowe fi-
lary. Gdzie indziej brakuje drutu żyletko-
wego wieńczącego płot. Dopiero w poło-
wie września ma zostać oddany system 
elektronicznego wykrywania ruchu za-
opatrzony w liczne kamery.

To, co już stoi, to metalowe ogrodzenie 
o wysokości pięciu metrów, do którego 
zużyto 50 tys. ton stali. Brzmi imponu-
jąco, ale nie rozwiązało sytuacji na gra-
nicy. Przez Puszczę nadal wędrują ludzie. 
Tylko w ciągu sześciu dni po zniesieniu 
strefy Grupa Granica otrzymała prośby 
o pomoc od 217 osób, a Straż Graniczna 
codziennie informuje o kilkunastu pró-
bach nielegalnego przedostania się na te-
ren Polski.

Z Grażyną wyjeżdżamy z Białowieży 
zabytkową Drogą Browską. Tuż za wsią 
kątem oka dostrzegam w lesie coś jaskra-
wego. Pomarańczowe spodnie leżą na 
mchu, obok inne ubrania. Porzucone nie-
dawno. Ktoś przebierał się w pośpiechu. 
Nic dziwnego, większe drogi są ciągle pa-
trolowane, a migranci już doskonale wie-
dzą, że polskiej Straży Granicznej i woj-
ska powinni unikać, jeśli chcą przedostać 
się do Niemiec, które są celem zdecydo-
wanej większości przybyszy.

Z
obacz, jak oni idą. To turyści!  
– Grażyna Chyra z radości prostu-

je się na kawiarnianym krześle. Trochę 
się zapomniała, bo grupę po drugiej stro-
nie ulicy pokazuje palcem. Grażyna jest 
przewodniczką po Białowieskim Parku 
Narodowym. Tłumaczy mi: – Jest środek 
dnia, a oni się po prostu włóczą bez celu. 
Powoli, rozglądają się, gadają. Dawno 
tego nie widziałam.

Jest 2 lipca 2022 r. W Białowieży od 
dziesięciu miesięcy nikt nie włóczył się 
bez celu. Ani mieszkańcy, ani Straż Gra-
niczna, policjanci i żołnierze, ani tym bar-
dziej ukrywający się w lesie migranci. Roz-
porządzenie o wprowadzeniu stanu wy-
jątkowego na granicy polsko-białoruskiej 
wywróciło puszczańskie życie do góry 
nogami. Na dwóch dojazdowych drogach 
stanęły checkpointy, po niebie krążyły 
helikoptery, a najpopularniejszą kolory-
styką stało się wojskowe moro. Taka była 
odpowiedź polskiego państwa na kryzys 
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Chwila oddechu

Ogłoszony przez premiera powrót do 
puszczańskiej normalności absolutnie nie 
wygląda normalnie. Na całej granicy pol-
sko-białoruskiej wciąż stacjonuje około 
dwóch tysięcy żołnierzy. Turystów w Bia-
łowieży jest jak na lekarstwo, bo więk-
szość już wcześniej zaplanowała na ten se-
zon urlopy, część boi się migrantów, a inni 
po prostu nie chcą jeść obiadu przy dźwię-
kach agregatu i wojskowych jelczy.

– Porównywałem kasę dosłownie 
dzień do dnia z poprzednimi latami. Ob-
roty są pięć razy mniejsze – mówi Sławo-
mir Droń, właściciel kawiarni i najwięk-
szej wypożyczalni rowerów w okolicy.

Za czas obowiązywania stanu wyjąt-
kowego i strefy przedsiębiorcy z branży 
turystycznej otrzymywali od państwa re-
kompensaty w wysokości 65 proc. śred-
niego przychodu. Łącznie wojewoda pod-
laski w całym województwie wypłacił 
17 mln zł. To niewiele, biorąc pod uwagę, 
że jeszcze niedawno tylko turyści przy-
jeżdżający na Podlasie zwiedzać Puszczę 
i obserwować ptaki zostawiali w samej 
Białowieży ponad 8 mln złotych rocznie. 
Najbardziej pokrzywdzeni byli przedsię-
biorcy spoza granic strefy, choćby z Haj-
nówki. Ich żadne rekompensaty nie doty-
czyły, za to kryzys – jak najbardziej.

Obecne przepisy (zakazują jedynie pod-
chodzenia do granicy na bliżej niż 200 m) 
obowiązują tylko do 15 września. Część 
mieszkańców traktuje więc odzyskaną 
wolność jak chwilowy oddech. Boją się, że 
państwo znów ich zamknie (tak jak zro-
biło to we wrześniu), gdy tylko na granicy 
pojawi się więcej migrantów.

Nienawidzę lasu

Przyjechałem do Białowieży 1 lipca. Oka-
zało się, że koniec strefy był tu dla wielu 
wydarzeniem symbolicznym. Z ludzi za-
częły wychodzić historie, wspomnienia, 
traumy, które zmieniły w Puszczy bardzo 
wiele. Nawet rzeczy błahe, jak menu w re-
stauracjach na Stoczku, gdzie specjalnie 
dla żołnierzy pojawiły się kebaby i bur-
gery. Albo półka z bateriami w supermar-
kecie, gdzie dużo więcej jest kwadrato-
wych R9 używanych w różnych sprzętach 
wojskowych niż zwykłych paluszków.

Zmieniła się również zawartość ple-
caków i samochodów. Prawie każdy na-
ukowiec z Instytutu Biologii Ssaków, 
idąc na badanie terenowe, nosi z sobą 
od wielu miesięcy dodatkową butelkę 
wody i kanapkę. Niedaleko rezerwatu 

ścisłego spotykam Anię i Michała, parę 
z okolic Białowieży. Otwierają bagażnik 
– w środku leżą pakiety z folią NRC, je-
dzeniem i ciuchami, z boku kilka par ka-
loszy. Regularnie pomagają migrantom, 
wolą być przygotowani. Część mieszkań-
ców Białowieży korzysta też z Signala, 
szyfrowanego komunikatora. Zmieniło 
się wreszcie podejście do samej Puszczy. 
Jedna z przewodniczek przystaje na le-
śnej ścieżce i mówi mi: – Zawsze kocha-
łam ten las za to, że jest właśnie taki. Mo-
kry, zarośnięty, dziki. Że łatwiej się w nim 
zgubić niż przez niego przejść. A w ciągu 
ostatnich miesięcy wiele razy go za to nie-
nawidziłam.

Rzekę zamurowało

„Przejścia dla dużych zwierząt zostały zlo-
kalizowane na stwierdzonych szlakach 
migracyjnych. Na odcinkach rzecznych 
bariery w ogóle nie będzie, więc zwierzęta 
będą mogły przez te tereny swobodnie 
wędrować” – mówiła 3 czerwca wicemi-
nistra klimatu Małgorzata Golińska. Nie 
powiedziała prawdy.

Pożyczam kajak i płynę Narewką 
w stronę granicy. Mijam trzy mosty, 
ostatni jest już blisko granicy. Cały czas 
patrzę na GPS, by nie przekroczyć przepi-
sowych 200 metrów. Za ostatnim zakrę-
tem widzę już miejsce, gdzie granica prze-
cina rzekę. Scena jest wręcz absurdalna – 
koryto w poprzek przecinają metalowe 
przęsła płotu. Ministerstwo Klimatu i Śro-
dowiska reaguje na przesłane mu zdjęcie, 
powtarzając, że na rzekach granicznych 
zapory nie ma, a Narewka nie jest rzeką 
graniczną, bo nie płynie wzdłuż granicy, 
tylko w poprzek ją przecina. Szkoda, że 
zwierzęta o tym nie wiedzą.

Ministra Golińska obiecywała, że choć 
priorytetem jest ochrona granicy, to bu-
dowa zapory ma być prowadzona z posza-
nowaniem pięknej polskiej przyrody. Nie 
była. Drogi leśne zostały poszerzone i roz-
jeżdżone ciężkim sprzętem, wysypano na 
nie tony kruszywa, na każdym kilometrze 
samej tylko Drogi Browskiej uszkodzono 
po ok. trzydzieści drzew. Swoje dołożyli 
żołnierze, którzy często nie rozumieli, że 
znaleźli się w Puszczy, wyjątkowym na 
skalę europejską miejscu. Nie bez powodu 
przed wejściem do rezerwatu ścisłego wisi 
ogłoszenie: „UWAGA! Żołnierze, poli-
cjanci i inni funkcjonariusze. Wchodząc 
na teren Obszaru Ochrony Ścisłej BPN nie 
będąc na służbie – łamiecie prawo”. Kilku 
naukowców pokazuje mi zdjęcia prowi-

zorycznych schronień budowanych przez 
żołnierzy z puszczańskiego drewna, foto-
grafie miejsc po ogniskach, leśnych „toale-
tach”, a czasem nawet drutu żyletkowego 
rozciągniętego na ziemi w lesie.

Sam mur też nie ma nic wspólnego z do-
brem przyrody. Teoretycznie są w nim 
przepusty dla dużych zwierząt w formie 
zamykanych bram, tylko że te bramy są na 
razie… zamknięte. Ministerstwo Klimatu 
uważa, że żadnego problemu nie ma, bo 
po białoruskiej stronie i tak jest zapora 
(tzw. systiema), która blokuje migracje 
zwierząt, a rysie i wilki są w stanie ją prze-
kraczać tylko w „wyjątkowych okoliczno-
ściach”. Tymczasem według danych z ob-
roży z GPS-em noszonych przez rysie, „wy-
jątkowe okoliczności” miały miejsce na-
wet sześćdziesiąt razy w roku. Przez nasz 
5-metrowy płot już nie przejdą, a to może 
oznaczać stopniowe wyginięcie rysia po 
polskiej stronie granicy, którego popula-
cja jest zbyt mała, by rozwijała się zdrowa.

My już umarliśmy

Z zaporą, która jest nie do przejścia dla 
zwierząt, radzą sobie za to ludzie. Po ty-
godniu od przyjazdu, 8 lipca nasz samo-
chód zatrzymuje się na leśnej drodze. Wy-
siadamy i szybko znikamy w lesie. Zatrzy-
mujemy się dopiero, gdy na pewno nie 
widać nas z drogi. Nam nic nie grozi, ale 
dla migrantów, do których idziemy, wy-
krycie może oznaczać katastrofę.

Towarzyszę aktywistom z Fundacji Oca-
lenie i Grupy Granica. Idziemy do trójki 
obywateli Konga i jednej dziewczyny z De-
mokratycznej Republiki Konga. Prowadzi 
nas Michał, mówi, że migrantów z Afryki 
jest coraz więcej. Także przez wojnę 
w Ukrainie, bo odkąd Rosja zablokowała 
eksport ukraińskiego zboża do Afryki, lu-
dzie boją się tam nadchodzącej fali głodu 
i coraz częściej uciekają na północ.

Na miejsce docieramy po 20 minutach. 
Spotykamy Ruth, Jarheda,  Glody’ego 
i Grace’a. Są w lesie od 10 dni, dotarli tu 
przez Rosję (to obecny standard), barierę 
przekroczyli, wspinając się na nią i ko-
rzystając z braku kamer i czujników ru-
chu. Są w dobrym stanie fizycznym, po-
trzebują tylko jedzenia, powerbanków 
do ładowania telefonów oraz wody. Mar-
twi mnie tylko Ruth, jedyna dziewczyna 
w grupie. Ma 17 lat, jest bardzo apatyczna, 
odpowiada półsłówkami. Trzech chło-
paków poznała dopiero w dżungli (tak 
 migranci często nazywają Puszczę), jest 
z innego kraju niż oni. Zapamiętam jej 
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buty z nalepką oznaczającą rozmiar 39, 
strasznie na nie narzekała.

Wracamy do bazy i zaraz na smart­
fonie jednej z aktywistek pojawia się 
druga pinezka. Patrzymy na współrzędne 
– łatwo nie będzie. Kilka kilometrów od 
najbliższej drogi, a aktywiści unikają 
leśnych szlaków. Brniemy więc przez 
chaszcze. Z Hajnówki zabieramy Olę, 
medyczkę, bo jeden z dwóch chłopaków 
ma kontuzję nogi. Ola ponuro żartuje, że 
liczba połamanych nóg od upadków z ba­
riery to główna rzecz, którą zmieniła za­
pora na granicy.

Przedzieramy się przez las, jak na obo­
zie przetrwania. Docieramy do migran­
tów na chwilę przed zmierzchem. Mają 
po 21 lat, jeden jest z Iraku, drugi z Sy­
rii. Saif z Syrii ma paskudnie stłuczoną 
nogę, nie jest w stanie iść, choć upiera 
się, że musi, bo po drugiej stronie Pusz­
czy czeka na nich transport do Nie­
miec. Wojtek przekonuje, że są wyczer­
pani i muszą odpocząć. Rozbijamy im 
płachtę biwakową, żeby mogli spędzić 
spokojną noc bez deszczu. Ola szykuje 
kroplówkę przeciwbólową, ale najpierw 
obaj muszą się przebrać, bo dostają drga­
wek z zimna. Są przeziębieni i wycień­
czeni. Suche ubrania lądują na ciałach, 
karimaty pod tyłkami, ciepła zupa 
w brzuchach, a noga Saifa w specjalnej 

szynie. Na pożegnanie zostawiamy im 
paczkę papierosów.

Z powrotem nie bawimy się już w cho­
wanego, idziemy drogą, jest ciemna noc. 
Nagle przed sobą widzimy światła samo­
chodu. Wszyscy jak na komendę lądują 
na ziemi w krzakach. Przejeżdża tere­
nówka Straży Granicznej. Nie zauważyli. 
15  minut później jesteśmy w samochodzie.

Migrantów jest dzisiaj mniej niż pod 
koniec zeszłego roku, ale nie znikli i nie 
znikną. Będą pewnie nadal wykorzysty­
wani jako broń w rękach dyktatora Ro­
sji i odpowiedź na sankcje Zachodu, ale 
jeszcze więcej uciekinierów z Afryki 
i Azji będzie się tu pojawiać wraz z pogłę­
bianiem się zmian klimatycznych. Brak 
wody, przeludnienie, bieda – wygnają 
z domów miliony i żaden mur ani tysiące 
żołnierzy nie powstrzymają ich przed de­
cyzją o ucieczce do Europy. Zrozumiałem 
to, gdy zacząłem pytać, dlaczego zdecy­
dowali się na taką podróż. W większości 
wiedzieli, co ich czeka. Swój los wybrali 
świadomie. Jedna osoba z Białowieży 
pokazała mi wiadomość od człowieka, 
którego spotkała w lesie. Namawiała go, 
żeby pisał do swoich znajomych w oj­
czyźnie, żeby nie przyjeżdżali, że prze­
cież mogą w tym lesie umrzeć. Odpisał 
jej tylko jedno zdanie: „We are already 
dead” („Już jesteśmy martwi”).

Kryzys na twardo

Chłopcy dotarli tam, dokąd chcieli. Nie 
tylko dzięki pomocy aktywistów, ale też 
przemytników. Szmuglowanie ludzi do 
Unii Europejskiej to intratny proceder, 
a aktywiści są bez przerwy oskarżani 
o to, że ten krwawy biznes wspierają. 
Sami mają w tym temacie mnóstwo 
wątpliwości. Ale konkluzja nasuwa się 
zawsze jedna: alternatywą jest pozosta­
wienie drugiego człowieka bez żadnej 
pomocy.

Kryzys na naszej granicy na początku 
był rzeczywiście ręcznie sterowany 
przez Łukaszenkę. To za jego wiedzą zo­
stały otwarte szlaki, a zorganizowane wy­
cieczki docierały do Mińska z Syrii, Iraku 
i Jemenu. Dzisiaj ani on, ani Putin już 
tego robić nie muszą. Nie tylko zmiany 
klimatu, ale przede wszystkim nagły kry­
zys energetyczny i żywnościowy powo­
dują, że ludzie są gotowi ryzykować taką 
podróż nawet bez specjalnych zachęt. Na 
moje pytanie, dlaczego są w tym lesie, 
zawsze dostawałem jedną odpowiedź: 
„U nas jest jeszcze gorzej”.

To, że kryzys na granicy polsko­biało­
ruskiej wymagał i wymaga zdecydowa­
nych działań, nie podlega dyskusji. Tylko 
że przytłoczeni tłumem na granicy i prze­
rażeni pogarszającą się gwałtownie sytu­
acją ekonomiczną, nie odbyliśmy naj­
mniejszej dyskusji o tym, jak takie dzia­
łania miałyby wyglądać. Nie było żadnej 
próby stworzenia kompleksowej polityki 
migracyjnej, żadnego zastanowienia się 
nad subtelniejszymi rozwiązaniami. 

Państwo postanowiło działać twardo 
i pokazywać siłę. Wybrało zapory, 
 pushbacki i drut żyletkowy. Z dnia na 
dzień weszło rozporządzenie o stanie 
wyjątkowym, z dnia na dzień przegło­
sowano specustawę o budowie muru 
za 1,6 mld zł. Teraz MSWiA pracuje nad 
projektem rozporządzenia, które w ośrod­
kach strzeżonych i aresztach dla cudzo­
ziemców pozwoli umieszczać ludzi w ce­
lach o powierzchni dwóch metrów kwa­
dratowych, gdy braknie wolnych miejsc, 
a toalety instalować w kontenerach na ze­
wnątrz budynków. 

Jeśli celem Łukaszenki i Putina była 
destabilizacja Unii Europejskiej po to, 
by odeszła od swych najbardziej huma­
nistycznych wartości i zaczęła patrzeć 
na cierpiących ludzi jak na zagrożenie 
lub wręcz jak na broń – to cel ten został 
osiągnięty. Najwyższą cenę zapłacili mi­
granci. ©π KRZYSZTOF STORY

Ola, medyczka pracująca przy 
granicy, szykuje kroplówkę przeciw-
bólową dla 21-letniego Syryjczyka 
z kontuzjowaną nogą.  
Puszcza Białowieska, lipiec 2022 r. 

Powyżej: Żołnierze pojawiają się 
nawet w miejscach turystycznych 
i oddalonych od granicy.  
Wieża widokowa w  Pogorzelcach, 
lipiec 2022 r. 
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Czy zabraknie  

nam prądu

MAREK RABIJ

Ta obawa coraz częściej przewija się i w publicznej debacie, 

i w prywatnych rozmowach. Nigdy wcześniej nie była równie 

uzasadniona. 

B
rak – to słowo, które najlepiej  
oddaje dziś stan polskiej energetyki. 

Wieczorem 20 lipca br. aż trzy polskie 
elektrownie musiały znacząco ograni-
czyć produkcję energii. W Jaworznie 
stanęły nieoczekiwanie bloki o mocy 
910 megawatów, do których zabrakło 
węgla odpowiedniej jakości. W dwóch 
innych siłowniach przestoje wymusił 
z kolei niski poziom wody w rzekach, 
w których obydwa zakłady miały ujęcia 
do celów technologicznych. 

W piątek 22 lipca zapotrzebowanie na 
energię elektryczną w skali całego kraju 
wynosiło (około południa) 23,2 megawa-
tów. Krajowy system energetyczny wy-
twarzał wtedy tylko 22,9 megawatów, 
z czego niemal trzy czwarte dostarczały 
elektrownie węglowe. Braki pokrył im-
port od sąsiadów. W najbliższych latach 
energetyczny debet może się jedynie po-
większyć. Europejska organizacja opera-
torów przesyłowych energii elektrycznej 
ENTSO-E w raporcie opublikowanym pod 
koniec ubiegłego roku szacowała, że jeśli 
Polska nie przyspieszy modernizacji, to 
już w 2030 r. nie będzie w stanie pokryć 
zapotrzebowania na prąd przez 3967 go-
dzin rocznie. Mówiąc prościej – krajowe 
elektrownie i źródła odnawialne wpięte 
do systemu zapewnią wówczas najwyżej 
połowę niezbędnej nam energii. 

Klątwa czarnego złota

Polska polityka energetyczna jest wciąż 
zakładnikiem kalendarza wyborczego 
i od lat lekceważy wszystko, co nie bę-
dzie miało błyskawicznego przełożenia 
na słupki w sondażach. Na temat elek-
trowni atomowej przez lata w Polsce 
tylko dyskutowano (podczas gdy inni 
je budowali). Potem, wyłącznie w opar-
ciu o światopoglądowe fobie, rząd PiS 
pozbawił racji bytu rozwój farm wiatro-

wych, jednocześnie wzmacniając ener-
getykę opartą na „polskim czarnym zło-
cie” – jak mówił o węglu premier Mora-
wiecki. Kilkanaście miliardów złotych, 
jakie polski budżet rokrocznie otrzy-
muje w ramach opłat za emisje CO2, 
zamiast w inwestycje w zielone źró-
dła energii, są wydawane na inne cele. 
W ten sposób Polska utrwaliła uzależ-
nienie własnej energetyki od paliw ko-
palnych, które potem musiała importo-
wać w coraz większej ilości, bo krajowy 
węgiel okazał się mało konkurencyj-
nym paliwem z uwagi na koszty wydo-
bycia. Najłatwiej i najtaniej można było 
pozyskać go z Rosji. Do czasu. Po 24 lu-
tego import ze wschodu stał się niemoż-
liwy z racji polskiego embarga.

Rząd oczywiście uspokaja, że brakujące 
10 mln ton wydobędzie – nomen omen 
– choćby spod ziemi, ale efektów tych 
zapewnień wciąż nie widać na pustych 
placach składów węgla. Choćby z tego 
powodu zapowiedziany przez premiera 
dodatek w wysokości 3 tys. zł dla każ-
dego gospodarstwa ogrzewającego dom 
węglem brzmi na razie jak obietnica gru-
szek na wierzbie. 

Tymczasem do początku sezonu 
grzewczego zostały mniej więcej cztery 
miesiące (polskie elektrownie w olbrzy-
miej większości są też dostawcami ener-
gii cieplnej). Na szczęście nie oznacza to, 
że już przy pierwszych przymrozkach 
czekają nas długie wieczory w chłodzie 
i przy lampie naftowej. Polski system 
energetyczny ma na kryzysowe okolicz-
ności strategię, która zakłada w pierw-
szej kolejności ograniczenia dostaw dla 
dużych odbiorców przemysłowych, a na 
końcu – dla gospodarstw domowych, 
szpitali czy szkół. Ale nawet w tym naj-
gorszym scenariuszu wyłączenia miałyby 
charakter rotacyjny: przez pewien czas 

prądu nie byłoby na przykład na Pomo-
rzu, potem w Wielkopolsce itd. – aż do 
ustabilizowania dostaw. Zapotrzebowa-
nie powyżej 90 proc. polskich mocy pro-
dukcyjnych utrzymuje się obecnie przez 
najwyżej 100 godzin rocznie, grożą nam 
zatem kilkugodzinne, a nie kilkudniowe 
przerwy. 

Letni wyż, związany przede wszystkim 
ze zwiększonym poborem energii przez 
domowe klimatyzacje oraz urządzenia 
chłodnicze w handlu i przemyśle, czę-
ściowo rekompensuje produkcja fotowol-
taiki, która w słoneczne i bezchmurne let-
nie dni może pokrywać do 30 proc. kra-
jowego zapotrzebowania na prąd. Sytu-
ację ratuje także sezon urlopowy w prze-
myśle, który na wakacje ma zaplano-
wane przerwy serwisowe i ogranicza po-
bór energii. Ryzyko blackoutu rośnie za 
to w okresie jesienno-zimowym, kiedy 
wprawdzie nie musimy się schładzać, ale 
więcej prądu zużywamy na oświetlenie, 
a częściowo także na ogrzewanie. 

Efekt? W zimowym szczycie zużycie 
energii potrafi być niemal 20 proc. wyższe 
niż latem. Trudno wtedy liczyć na OZE, 
gdyż w krótkie i pochmurne dni fotowol-
taika na niewiele się zdaje, a wkład farm 
wiatrowych w miks energetyczny staje 
się zauważalny jedynie przy najsilniej-
szych frontach pogodowych niosących 
wichury. Tak było np. w ostatni weekend 
stycznia tego roku, kiedy turbiny wia-
trowe odpowiadały za 35 proc. dziennej 
produkcji prądu w Polsce. Jednak zazwy-
czaj krajowa energetyka zimą bazuje nie-
mal wyłącznie na mocach bloków elek-
trociepłowni węglowych. Jeśli tylko nie 
brakuje węgla, a poziom rzek zapewnia 
dostatecznie dużo wody, system nie po-
winien zawieść. 

Dlaczego zatem w debacie publicznej 
coraz częściej słychać straszenie black-
outem? Nie lekceważąc faktycznych za-
grożeń, nie da się też nie zauważyć, że dla 
sektora energetycznego to świetne narzę-
dzie przygotowujące opinię publiczną na 
podwyżki cen prądu. Klienci zakładów 
energetycznych mogą nie interesować się 
fluktuacją popytu na kopaliny na świa-
towych rynkach i problemami rynku 
certyfikatów emisji CO2, ale nie przejdą 
obojętnie obok groźby przymusowego za-
ciemnienia. 

Fabryko, zaciśnij pasa

Zdaniem Joanny Maćkowiak-Pandery, 
szefowej think tanku Forum  Energii, 
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ryzyko zimowego blackoutu byłoby 
de facto bliskie zeru, gdyby podobnych 
problemów z surowcem nie miały też 
inne kraje Europy. Ukraina, z którą 
mamy elektryczne interkonektory, sama 
zmaga się dziś z brakami energii spowo-
dowanymi przez zniszczenia wojenne. 
Niemcy z kolei stoją przed wielkim zna-
kiem zapytania o przyszłość ich strate-
gii zastąpienia siłowni atomowych przez 
źródła odnawialne stabilizowane energe-
tyką gazową, podpiętą do rosyjskich ga-
zociągów. Po agresji na Ukrainę niemal 
ukończony projekt Nord Stream 2 został 
skasowany, a przez Nord Stream 1 płynie 
dziś ledwie 30 proc. tego, co Rosja dostar-
czała przed 24 lutego. Pozyskiwanie ener-
gii z Niemiec może być więc w najbliż-
szych miesiącach niemożliwe.

W rachubę nie wchodzi też szybkie 
zwiększenie wydobycia w polskich ko-
palniach, które od dawna nie przygoto-
wywały nowych pokładów do eksplo-
atacji, wychodząc z założenia, że popyt 
na węgiel będzie malał. Z najnowszych 
danych Agencji Rozwoju Przemysłu 
wynika, że w pierwszym kwartale tego 
roku wydobycie węgla kamiennego wy-
niosło 14,33 mln ton, niewiele przekra-
czając poziom ubiegłoroczny. Jak tłuma-
czył niedawno „Dziennikowi Gazecie 

Prawnej” prezes Polskiej Grupy Górni-
czej Tomasz Rogala, samo przygotowa-
nie jednej ściany (ok. 800 tys. ton) do eks-
ploatacji wymaga zainwestowania około 
200 mln zł i półtora roku przygotowań. 
Kopalnie rozważają wprawdzie wydo-
bycie w systemie trójzmianowym, co po-
winno dać im 3-4 miliony ton rocznie, 
ale i taką zmianę muszą poprzedzić mi-
nimum kilkumiesięczne przygotowania.

Prostsze i szybsze byłoby jednak 
uszczelnienie krajowego rynku wę-
gla, przede wszystkim poprzez ograni-
czenie – a może nawet czasowe wstrzy-
manie jego eksportu. Jak podaje GUS, 
tylko w pierwszych dwóch miesiącach 
2022 r. polskie kopalnie zwiększyły go aż 
o 36,8 proc. rok do roku. Jak to możliwe 
w kraju, który jednocześnie importuje 
ten sam surowiec, a zatem uprawia ku-
riozalną rynkową grę o sumie (niemal) 
zerowej? 

Wytłumaczenie tej pozornej sprzecz-
ności kryje się w określeniu „kontrakt ter-
minowy”. To umowa sprzedaży, w któ-
rej kupujący zobowiązuje się w konkret-
nym terminie do nabycia, a sprzedający 
do sprzedaży określonych produktów 
lub usług po ustalonej z góry cenie, bez 
względu na to, co w międzyczasie wyda-
rzy się w gospodarce. Kontrakty termi-

nowe zwykle pozwalają obu stronom 
ograniczyć ryzyko kursowe lub zmniej-
szyć wpływ innych zmiennych na ich 
bieżącą działalność. W polskiej ener-
getyce zaczęły się pojawiać na masową 
skalę po objęciu władzy przez PiS i po 
przeforsowaniu przez gabinet Beaty Szy-
dło kontrowersyjnej z ekonomicznego 
punktu widzenia koncepcji połączenia 
deficytowych kopalni z bogatymi gru-
pami energetycznymi. Dzięki długim 
kontraktom terminowym polskie gór-
nictwo miało odzyskać płynność finan-
sową. 

Od tamtej pory na globalnym rynku 
energetycznym zaszły jednak olbrzymie 
zmiany. Ceny węgla od końca 2020 r. 
wzrosły z ok. 60 do 300 dolarów za tonę, 
po drodze otarłszy się na początku marca 
o poziom 350 dolarów za tonę. Polskie 
elektrownie, nagle odcięte od taniego wę-
gla z Rosji, chętnie kupowałyby polski su-
rowiec w ilości większej od zagwaranto-
wanej w kontraktach terminowych, ale 
po starej cenie. Naszym kopalniom się to 
oczywiście nie opłaca, wolą sprzedawać 
go drożej za granicę. Obecnie – głównie 
do Czech, Austrii, a także do Ukrainy. 
W skali roku to ponad 3 miliony ton. 
Jedna trzecia tego, czego brakuje krajo-
wym elektrowniom. 

Ostatnią linią obrony przed black-
outem może być wreszcie  szerzej 
nieznany w Polsce system DSR  
(ang.  Demand Side Response), czyli pro-
gram, w którym dostawcy energii oferują 
odbiorcom wynagrodzenie za gotowość 
do redukcji jej zużycia – na żądanie. DSR 
to na razie oferta wyłącznie dla dużego 
biznesu, który odpowiada za konsump-
cję ok. 70 proc. prądu w skali kraju. Pro-
blem w tym, że w 2020 r., trzy lata po star-
cie programów DSR, ponad 80 proc. pol-
skich przedsiębiorców ankietowanych 
w badaniu Forum Energii nie wiedziało 
nawet, że może skorzystać z takiej oferty. 
Tegoroczne podwyżki taryf dla biznesu 
z pewnością to zainteresowanie zwięk-
szyły, na razie jednak brak na ten temat 
dokładniejszych danych.

Niewykluczone, że DSR w okrojo-
nej wersji prędzej czy później zawita 
także do oferty dla klientów indywidu-
alnych. Kilkadziesiąt złotych rabatu na 
fakturze za prąd w zamian za wciąż czy-
sto  hipotetyczny obowiązek ogranicze-
nia poboru energii przez krótki czas nie 
brzmi jak coś, co nie mogłoby się u nas 
przyjąć. ©π
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Kopalnia węgla kamiennego „Bogdanka”. Maj 2022 r. 
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Ciężkie kamienie

PIOTR WÓJCIK

Skala wyzwań związanych z zatwierdzonymi przez rząd założeniami 
KPO przekracza zdolności mobilizacyjne państwa. Upłynie wiele 
czasu, nim zobaczymy pieniądze z Brukseli.

O
pór Zbigniewa Ziobry przed final-

ną wersją Krajowego Planu Odbu-
dowy może być zrozumiały. Wiele z jego 
założeń ma bowiem charakter postępo-
wy i nie pasuje do linii Solidarnej Polski. 
KPO to w sumie kilkadziesiąt dużych re-
form i szereg mniejszych zmian, wśród 
których głośno omawiane ustawy sądo-
we stanowią zaledwie jeden z wątków. 
Opór w samym rządzie może jednak 
sprawić, że do ich przegłosowania PiS 
będzie musiał dosztukowywać pojedyn-
cze głosy lub szukać wsparcia opozycji. 
Tymczasem terminy gonią. Część z tych 
zmian powinna wejść w życie jeszcze 
w obecnym lub w przyszłym roku. 

Z niektórymi reformami już właściwie 
jesteśmy spóźnieni. Od końca czerwca po-

winna obowiązywać nowelizacja ustawy 
o inwestycjach w lądowe farmy wia-
trowe, znosząca zasadę 10H, według któ-
rej turbiny nie mogą być stawiane w od-
ległości mniejszej niż 10-krotność ich wy-
sokości. Przepisy te wprowadził sam PiS 
podczas poprzedniej kadencji rządów. 

– Po dekadzie intensywnego rozwoju 
energetyki wiatrowej wprowadzona 
w 2016 r. zasada uniemożliwiła budowę 
i rozbudowę turbin wiatrowych na 
99,7 proc. obszaru kraju, co w zasadzie za-
blokowało nowe procesy inwestycyjne. 
Według naszych obliczeń, zmiana zasady 
10H mogłaby uwolnić dla tego celu około 
7 proc. Polski – twierdzi Michał Smoleń, 
kierownik programu badawczego Ener-
gia & Klimat w Fundacji Instrat.

W związku z przyjęciem KPO PiS musi 
się z tych zmian rakiem wycofywać, cho-
ciaż wcześniej parł do nich nieraz w ku-
riozalny sposób, podburzając przeciw 
wiatrakom lokalne społeczności. Projekt 
nowelizacji ustawy został jednak przy-
jęty przez rząd dopiero 5 lipca, chociaż 
pięć dni wcześniej powinna ona była już 
wchodzić w życie. Nie rodzi to dla Polski 
żadnych konsekwencji poza tymi, że pie-
niądze otrzymamy dużo później, choć 
w obliczu ciężkiego kryzysu są nam po-
trzebne już teraz.

Odblokowanie inwestycji w energe-
tykę wiatrową jest potrzebne, by spełnić 
kolejny wskaźnik zawarty w KPO. Do 
połowy 2026 r. powinniśmy mieć w Pol-
sce zainstalowane 23,5 gigawatów (GW) 
w energii słonecznej i wiatrowej. Akurat 
ten wymóg najprawdopodobniej speł-
nimy, a to głównie dzięki boomowi na pa-
nele fotowoltaiczne, który trwa w ostat-
nich latach i przeciw któremu politycy 
PiS na szczęście nie zgłaszali obiekcji.

– Już teraz moc zainstalowana w ener-
getyce wiatrowej w Polsce sięga przeszło 
7 GW, a w słonecznej 10 GW – zauważa 
Smoleń. 

Podatek będzie albo nie będzie

Dotychczas największe emocje wzbu-
dziło zbliżające się opodatkowanie sa-
mochodów spalinowych. W uchwale 
ziobrystów przeciwko KPO jako najbar-
dziej kontrowersyjne wymieniono wła-
śnie „wymuszanie opłat emisyjnych od 
aut”. Chociaż minister Waldemar Buda 
przekonywał już niejednokrotnie, że cho-
dzi wyłącznie o preferencyjne traktowa-
nie samochodów elektrycznych, a nie 
opodatkowanie spalinowych, to jednak 
w KPO jest wyraźnie mowa, że w poło-
wie 2026 r. powinien wejść w życie nowy 
„podatek od własności pojazdów emitu-
jących spaliny, zgodnie z zasadą: zanie-
czyszczający płaci”.

Jego wysokość powinna być związana 
z emisją CO2 i tlenków azotu przez dany 
pojazd. Według ziobrystów doprowadzi 
to do „wyeliminowania z przestrzeni pu-
blicznej samochodów z silnikami diesla 
i benzynowymi”. Jest to nieprawda. Po-
datek od pojazdów spalinowych funk-
cjonuje już w zdecydowanej większości 
państw UE, a mimo to wciąż jeżdżą one 
po tamtejszych drogach, gdyż danina nie 
jest wysoka. Przykładowo na Węgrzech 
zależna jest od wieku pojazdu i jego mocy. 
Ośmioletni samochód z silnikiem o mocy 

Zbigniew Ziobro, Patryk Jaki i Janusz Kowalski podczas konferencji prasowej dotyczącej  
tzw. kroków milowych niezbędnych do odblokowania KPO. Warszawa, 11 czerwca 2022 r. 
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77 kW (105 KM) obciążony jest podat-
kiem w wysokości niecałych 18 tys. forin-
tów, czyli 210 zł rocznie. W Unii tylko Pol-
ska, Litwa, Estonia i Słowenia nie wprowa-
dziły jeszcze tej daniny.

– Polacy już wybierają hybrydy, by ob-
niżyć koszty użytkowania samochodu. 
Jednak obecny kryzys energetyczny po-
woduje, że ceny napędu alternatywnego 
rosną zamiast spadać – zauważa Woj-
ciech Jakóbik, analityk rynku energii. 
To zaś oznacza, że skutkiem nowego po-
datku będzie najprawdopodobniej skło-
nienie kierowców do wyboru nie samo-
chodów elektrycznych, ale mniej paliwo-
żernych aut spalinowych. Polskie miasta 
są najbardziej zanieczyszczone tlenkami 
azotu w całej UE, więc nowa danina wyj-
dzie nam na zdrowie. Pytanie jednak, czy 
rządzący znajdą większość do jej przegło-
sowania, skoro w ich szeregach nie ma 
nawet zgody, czy podatek ten znalazł się 
w ogóle wśród kamieni milowych KPO.

Porządkowanie na szybko

Najbardziej przemilczanym kamieniem 
milowym KPO jest wprowadzenie nowej 
ustawy o planowaniu przestrzennym. 
Według raportu Polskiego Instytutu 
Ekonomicznego nasze gminy mogłyby 
oszczędzić prawie 6 mld zł w skali roku, 
gdyby ograniczyły chaos przestrzenny. 
Jednym z jego powodów jest brak lokal-
nych planów zagospodarowania prze-
strzennego (PZP), które obecnie pokry-
wają ledwie jedną trzecią Polski. 

– Na pozostałym obszarze można lo-
kalizować inwestycje budowlane wszel-
kiego rodzaju na podstawie decyzji ad-
ministracyjnych, które nie muszą być 
zgodne ze strategicznymi dokumentami 
określającymi gospodarkę przestrzenną 
w gminie – twierdzi Paula Kukołowicz, 
współautorka raportu i analityczka PIE. 

Według rządu projektowana wła-
śnie ustawa zostanie uchwalona jeszcze 
w tym roku, więc powinniśmy się zmie-
ścić w terminie wyznaczonym przez KPO 
na pierwszy kwartał 2023 r. Polska jednak 
zobowiązała się również, że do połowy 
2026 r. wszystkie gminy w kraju przyjmą 
zgodny z ustawą ogólny plan zagospoda-
rowania przestrzennego. – Dotychczas 
ta procedura była bardzo długotrwała, 
w jednej trzeciej przypadków przekra-
czała trzy lata – wskazuje Kukołowicz. 

Plan ogólny będzie mniej szczegółowy 
niż dotychczasowe PZP, będzie też miał 
uproszczoną procedurę sporządzania  

– m.in. krótszy okres konsultacji. Mimo 
to jest nikłe prawdopodobieństwo, że 
wszystkie gminy zdążą do połowy 2026 r. 
Np. Śląski Związek Gmin i Powiatów 
uważa, że „tryb i terminy realizacji tak 
złożonej reformy wydają się nierealne do 
wykonania, w szczególności przez gminy 
nieposiadające własnej pracowni urbani-
stycznej”. Samorządowcy zarzucają także 
rządowi zbyt krótki czas konsultacji pro-
jektu oraz konieczność poniesienia przez 
gminy znacznych kosztów.

Zgadza się z tym ekspertka PIE:  
– Zmiana zagospodarowania niektórych 
obszarów gmin będzie się przecież wią-
zać z odszkodowaniami. Kwota zarezer-
wowana w KPO może być niewystarcza-
jąca. 

Patologie zatrudnienia

Od lat jedną z najbardziej kontrowersyj-
nych kwestii dotyczących rynku pracy 
jest oskładkowanie umów cywilnopraw-
nych. Choć sprawa ta znalazła się na kar-
tach KPO, rząd zarzeka się, że niczego ta-
kiego tam nie ma. „Nie ma decyzji o ma-
sowym oskładkowaniu umów zlecenia” 
– stwierdził rzecznik rządu Piotr Mül-
ler w rozmowie z Radiem Zet. Problem 
w tym, iż kamień milowy A71G przewi-
duje, że już w pierwszym kwartale przy-
szłego roku wszystkie umowy cywil-
noprawne zostaną objęte składkami na 
ubezpieczenia społeczne: emerytalną, 
chorobową, rentową i wypadkową. 
Nie będzie to dotyczyć jedynie studentów 
i osób poniżej 26. roku życia. 

Zmiany te w istotnym stopniu dotkną 
kilkaset tysięcy pracowników. Zapew-
nią im ubezpieczenie społeczne, co jest 
chwalebne, jednak równocześnie zmniej-
szą comiesięczne zarobki. Przy umowie 
o dzieło na 4 tys. zł oznaczać to będzie spa-
dek wypłaty o niecałe 500 zł. Na razie jed-
nak wciąż nie ma projektu ustawy (osta-
teczny termin w KPO to pierwszy kwartał 
2023 r.), a członkowie rządu najwyraźniej 
nie zdają sobie nawet sprawy, że muszą 
takie zadanie wykonać. 

– Umowy cywilnoprawne są patolo-
gią, gdy zastępują umowy kodeksowe. 
Główne zadania ma tu inspekcja pracy, 
która powinna być odpowiednio finan-
sowana i wyposażona w narzędzia do su-
rowego i szybkiego karania. Oskładko-
wanie wszystkich umów może coś w tej 
sprawie zmieni, ale nie upatruję w tym 
zasadniczego rozwiązania nierówności 
na rynku pracy – mówi prof. Ryszard 

Szarfenberg z Wydziału Nauk Politycz-
nych i Studiów Międzynarodowych Uni-
wersytetu Warszawskiego.

To nie wszystkie istotne zmiany w tym 
obszarze zawarte w KPO. Do końca obec-
nego roku powinny wejść w życie prze-
pisy dotyczące tzw. publicznych służb 
zatrudnienia (chodzi o inspektorów zaj-
mujących się bezrobotnymi). I faktycz-
nie, 14 czerwca do wykazu prac legislacyj-
nych rządu wpisany został projekt o ak-
tywności zawodowej prowadzony przez 
minister Marlenę Maląg. Problem w tym, 
że dopiero na czwarty kwartał planowane 
jest jego przyjęcie przez Radę Ministrów. 
Ustawa przemknie więc zapewne przez 
parlament bez większego namysłu, choć 
wprowadzi rewolucyjne zmiany w funk-
cjonowaniu urzędów pracy. Według KPO 
powinny one „rozszerzyć grupę klien-
tów urzędów pracy o osoby bierne zawo-
dowo”. Czyli o 4 mln osób, które z róż-
nych powodów nie szukają pracy i są 
poza radarem urzędów. Dla porównania, 
obecnie w urzędach pracy zarejestrowa-
nych jest ok. 900 tys. osób. 

Według KPO ustawa powinna też 
wprowadzić obowiązek zgłaszania 
przez pracodawców wszystkich ofert 
do Centralnej Bazy Ofert Pracy. Obec-
nie zgłaszana jest zdecydowana mniej-
szość z nich. W efekcie zaledwie 3 proc. 
pracowników znalazło w Polsce zatrud-
nienie dzięki ogłoszeniom w urzędach. 
W CBOP widnieje 26 tys. ofert pracy, 
tymczasem według GUS liczba wa-
katów w Polsce jest ponad sześć razy 
większa. Od stycznia inspektorów oraz 
pracodawców czekają więc nowe obo-
wiązki, tymczasem projekt ustawy zo-
stał dopiero dopisany do wykazu prac 
rządu.  

W naszym KPO znalazło się wiele za-
sadniczo trafnych reform, o których dys-
kutowało się w Polsce od dawna, ale bra-
kowało woli politycznej, by je zrealizo-
wać. Teraz będziemy je uchwalać i wpro-
wadzać w życie w trybie ekspresowym, 
stojąc pod ścianą, gdyż w razie niedotrzy-
mania terminów będziemy czekać mie-
siącami na pieniądze z UE, a niektórych 
sum może w ogóle nie zobaczymy, jeśli 
realizacja zbytnio odbiegnie od założeń. 
Tymczasem gdyby politycy partii rządzą-
cej w ostatnich latach mniej zajmowali 
się walką z Unią, Niemcami, mediami, 
samorządami i mniejszościami seksual-
nymi, większość z tych przełomowych 
projektów byłaby już dawno za nami. ©
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Babcia 

kontra 

Olbrzym

TOMASZ MARKIEWKA, FILOZOF: 

W odniesieniu do wielkiej 

historii mieszkańcy wsi  

czuli się jak kibice na trybunach. 

Mieli swoich faworytów,  

ale nie mogli wbiec na boisko 

i wziąć udziału w grze.  

W życiu lokalnym sami  

byli bohaterami.

JĘDRZEJ DUDKIEWICZ: Boom na 

publikacje prezentujące inną historię 

Polski trwa. Pan pisząc „Nic się 

nie działo. Historia życia mojej 

babki” przyjął bardzo oryginalną 

perspektywę.

TOMASZ MARKIEWKA: Centralną posta-
cią jest moja babcia, ale jednocześnie śle-
dzimy Polskę jej oczami. Ludowe histo-
rie naszego kraju są dość ponure, poka-
zują, jak złe rzeczy robiono tzw. ludowi. 
Dobrze, że się o tym pisze, ale chcia-
łem również pokazać, że ten lud nie jest 
tylko przedmiotem, ale też aktywnym 
uczestnikiem tego, co nazywamy Polską. 
Weźmy przykład świetlicy, postawionej 
w Liszkowie, opisywanej przeze mnie 
wsi, w latach 80. Można powiedzieć, że 
ufundował ją PRL, chcąc odgrywać rolę 
ludowego mecenasa, ale z perspektywy 
mojej babci, to ona i jej sąsiedzi stworzyli 
tę świetlicę.

Opisał Pan w książce 

metaforycznego Olbrzyma, 

czyli system, który tworzy 

wszechogarniające uwarunkowania, 

jednak często nie schodzi  

na poziom wsi.

Olbrzym jest symbolem zmian syste-
mowych, wielkiej historii, która wpływa 
na wszystkich, ale ludzie z Liszkowa nie 
byli nią specjalnie zainteresowani. Nie 
od nich zależało, czy ktoś wywoła wojnę 

i w którym kierunku pójdą zmiany ustro-
jowe. Wyciąga się zwykle z tego wniosek, 
że tacy ludzie są bierni w życiu społecz-
nym i politycznym. Oni są jednak ak-
tywni, ale na poziomie lokalnym, tam wi-
dzą swoją sprawczość. Wiedzą, że mogą 
coś zrobić na terenie wsi, przy organiza-
cji dożynek, życia szkoły, świetlicy, koła 
gospodyń wiejskich. Nie mogą zmienić 
globalnych relacji, więc mniej ich to ob-
chodzi. W odniesieniu do wielkiej histo-
rii czuli się trochę jak kibice na trybu-
nach, mieli faworytów, ale bez poczucia, 
że mogą wbiec na boisko i wziąć udział 
w grze. W życiu lokalnym sami byli bo-
haterami.

Pana babcia ciągle chciała czegoś 

nowego. Wyrwała się z rodzinnej 

wsi, by uwolnić się spod władzy 

matki, pojechać do Radkowa 

i udowodnić, że sobie poradzi. 

Potem w Liszkowie też chciała  

mieć wpływ na to, co się dookoła 

niej dzieje.

To znów zaprzeczenie stereotypom 
mówiącym, że mieszkańcy wsi są pozba-

wieni ambicji, zadowalają się trybem ży-
cia, w którym nic się nie zmienia. Histo-
ria mojej babci pokazuje – i nie jest to wy-
jątek – że ci ludzie chcieli czegoś nowego. 
Gdy tylko nadarzała się okazja, korzystali 
z niej. Jak z kołem gospodyń wiejskich, 
które powstało w Liszkowie w latach 60. 
i od razu przyciągnęło wiele tamtejszych 
kobiet, bo była to przestrzeń publiczna, 
w której mogły być aktywne. Podobnie 
było z zespołem folklorystycznym po-
wstałym w latach 80. Na wsi jest duża po-
trzeba nowych rzeczy.

To, że takie możliwości się 

pojawiały, wynikało z tego, że  

– cytując tytuł książki – nic się nie 

działo, czyli ze stabilizacji, a także 

z modernizacji technologicznej, 

która uwalniała czas.

Zmiany w rodzaju wojny, nowych gra-
nic lub ustroju przychodziły z zewnątrz 
i wywracały życie do góry nogami. Były 
więc czymś niepokojącym. Ale gdy na 
poziomie globalnym panuje spokój, to 
bardzo dużo dzieje się na poziomie lokal-
nym. Świadomość, że mieszkam tu i za 
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rok też tak będzie, a moje warunki ma-
terialne nie pogorszą się drastycznie, po-
zwala angażować się w rozkręcanie ży-
cia społeczno-kulturalnego. Staje się to 
łatwiejsze, kiedy na wieś dociera postęp 
techniczny. 

To nie przypadek, że koło gospodyń 
wiejskich w Liszkowie powstało w tym 
samym roku, w którym podłączono tam 
prąd, czyli w 1962. Wiele czynności, które 
wykonywały kobiety, nagle zaczęło być 
mniej czasochłonnych. Można było doić 
krowy dojarką, a nie ręcznie. Kilka lat 
później pojawiły się pralki. O tych pro-
cesach zupełnie się zapomina. Kiedy 
kłócimy się o PRL, mamy różne wizje. 
Jedna to taka, że było źle, bo jedzenie na 
kartki, dyktatura i wszystkie inne nega-
tywne rzeczy, których nikt rozsądny nie 
neguje. Druga to pewna nostalgia, bo np. 
rozdawali mieszkania. Zapomina się jed-
nak, że był to również moment wielkiego 
rozwoju technologicznego. Dla ludzi ze 
wsi było czymś niesamowitym, że żyli 
w świecie bez prądu, kanalizacji, lodó-
wek, a kilka lat później to wszystko było 
już dostępne. Podczas rozmów o najważ-

dziadka, po kilku latach wzięli ślub i prze-
nieśli się na wieś do jego rodziców. Bab-
cia wolała jednak wrócić do miasta i dzia-
dek się na to zgodził. Pojechał za kobietą, 
która miała pracę, a on musiał jej dopiero 
szukać. Kiedy urodziło im się dziecko, 
ustalili zasady wspólnej opieki i dzielenia 
się obowiązkami domowymi. A wszystko 
to pod koniec lat 50. 

Tyle że świat PRL był zmieniony do po-
łowy. Kładziono nacisk na wciąganie ko-
biet w życie zawodowe, dużo mówiono 
o równouprawnieniu, ale rzeczywistość 
była bardziej skomplikowana. Kiedy 
babka i dziadek wrócili do Radkowa, czę-
sto nie wiedzieli, co zrobić z dzieckiem na 
czas pracy, tym bardziej że spodziewali 
się kolejnego. Nie było żłobków, chociaż 
państwo obiecywało, że będzie je budo-
wać. Nie było też pod ręką rodziców ani 
teściów, którzy mieszkali kilkaset kilo-
metrów dalej. Do głosu doszły wszyst-
kie tradycyjne role, które sprawiły, że to 
moja babcia przejęła więcej obowiązków 
opieki nad dzieckiem. Wychowana tak, 
a nie inaczej czuła, że musi o to zadbać. 
Jednocześnie pojawiły się wyrzuty su-
mienia, że mąż pojechał za nią, zatrudnił 
się w kopalni, a to niebezpieczne i jak coś 
mu się stanie, będzie to jej wina. Konser-
watywna część rzeczywistości sprawiła 
więc, że wrócili do Liszkowa, do rodzi-
ców mojego dziadka.

I dlatego to skomplikowana historia. 
Początkowo niby o wyjeździe ze wsi do 
miasta i budowie nowego życia. Ale po 
kilku latach mamy powrót na wieś. Nie 
jest to też jednak opowieść o nieudanej 
emancypacji, bo moja babcia nie wróciła 
do punktu wyjścia. Do Liszkowa przyje-
chała odmieniona, zwiększyły się jej wy-
magania, pewność siebie, chciała móc 
decydować o większej liczbie spraw. To 
długa walka, ale poniekąd zakończona 
zwycięstwem, bo uzyskała i we wsi, 
i w rodzinie zadowalający ją status. Nie 
da się tak łatwo oddzielić wątków kon-
serwatywnych i postępowych.

Pana babcia pracowała od dziecka, 

często była to długa, rujnująca 

zdrowie robota. Jednocześnie na wsi 

ważna była współpraca, kupowanie 

jednej maszyny przez kilka rodzin, 

pomaganie sobie, co tworzyło więzi 

społeczne.

Nie chcę tego idealizować, bo piszę 
też, że wspólnota wiejska potrafiła być  
zamknięta i niewygodna dla ludzi, 

niejszych skojarzeniach z tego okresu, 
które prowadziłem z najstarszymi, mają-
cymi ponad osiemdziesiąt lat mieszkań-
cami, zawsze wracali właśnie do tego. Nie 
było to nic związanego z Gomułką, Gier-
kiem czy Wałęsą, tylko fakt, że w domu 
nagle były prąd i toaleta. Mojemu poko-
leniu już to umyka, bo rzeczy te są dla nas 
oczywistością.

Działać można było dzięki temu, 

co – według Pana babci – powinno 

być w każdej wsi, czyli dzięki 

kościołowi, szkole i świetlicy.  

Ta ostatnia pojawiła się najpóźniej, 

co zostało zagospodarowane głównie 

przez kobiety.

Fakt, że świetlica przyszła na końcu, 
częściowo tłumaczy, skąd bierze się kon-
serwatywny charakter wsi. Jeżeli w każ-
dej jest kościół pełniący funkcję centrum 
życia społecznego, to wiadomo, że czyn-
nik religijny jest ważniejszy. Kiedy jed-
nak pojawia się świetlica, to – faktycz-
nie – kobiety wykazują tam największą 
aktywność. Wreszcie znajdują dla sie-
bie miejsce w przestrzeni publicznej, bo 
tradycyjna polityka jest domeną męż-
czyzn. Moja babka działała we wszyst-
kich trzech miejscach. Jako dziecko 
w kościele wygłaszała wierszyki, co sta-
nowiło pierwsze przetarcie artystyczne. 
Pomagała odwozić nauczycieli szkolnych 
na pociąg do pobliskiej wsi. I tak samo 
w świetlicy – nie przychodziła obserwo-
wać, co ktoś robi, tylko sama tworzyła coś 
nowego.

To zatem też opowieść o tym, jak 

na przestrzeni lat zmieniały się 

normy społeczne, prawa kobiet. 

W PRL zachęcano je do pracy, 

ale jednocześnie nie zawsze 

było to możliwe. Z drugiej strony 

małżeństwo Pana babci nie było 

typowe, w końcu to mąż przeniósł się 

tam, gdzie żona dostała pracę, a nie 

na odwrót.

To, jak bardzo nowoczesne było mał-
żeństwo moich dziadków, stanowiło 
jedno z największych zaskoczeń pod-
czas pracy nad książką. Babcia w wieku 
szesnastu lat wyjechała do małego mia-
steczka, by pracować w fabryce. Kiedy 
wróciła do domu na święta, poznała 

Anna Markiewka (pierwsza z lewej)  

na pochodzie dożynkowym.  

Liszkowo, Kujawy, 1986 r. 
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 którzy się wyróżniali. Np. teściowie mo-
jej babci byli świadkami Jehowy i dla 
nich atmosfera we wsi bywała duszna. 
Spotykało się jednak wiele elementów 
współpracy, nazywanych przeze mnie 
wiejskim pragmatyzmem. Ludzie po-
trafili się w różnych kwestiach dogadać. 
Jak z dmuchawą do zboża. Można ku-
pić własną, ale po co, skoro korzysta się 
z niej kilka dni w roku? Lepiej zrzucić 
się w kilka rodzin i wymieniać. Podob-
nie z rozwożeniem mleka, były dyżury – 
dziś ja zawożę do mleczarni mleko swoje 
i sąsiadów, jutro ktoś inny. Za tym stały 
warunki strukturalne – kluczem była 
pewność, że sąsiedzi nigdzie się nie wy-
bierają. Kiedy się komuś pomogło, a ten 
ktoś się nie odwdzięczył, mógł zostać we 
wsi czarną owcą. 

To się zmieniło. Gdy mój wujek przej-
mował gospodarstwo po babci, więzy 
międzyludzkie nie były już tak silne. Te-
raz jest zwykła transakcja finansowa – ja 
ci zapłacę tyle, ty zrobisz to, uściśniemy 
sobie ręce i koniec.

Jak wpisuje się to w dzisiejsze 

dyskusje o pracy?

Mamy dwa obozy. Jeden to zazwyczaj 
osoby starsze, tzw. ludzie sukcesu, repre-
zentowani np. przez Marcina Matczaka. 
Mają narrację, że ciężko pracowali, na-
wet 16 godzin dziennie, dorobili się, więc 
młodzież powinna wzorować się na nich. 
Drugi to umowni młodzi, którzy nie chcą 
tyle pracować, bo to niszczące dla zdro-
wia i mamy coraz więcej badań pokazują-
cych, że nie przynosi to aż tak dużych ko-
rzyści gospodarczych. W dyskusji nie ma 
miejsca dla kogoś takiego jak moja bab-
cia, która ciężko pracowała, ale nie zgro-
madziła wielkiego majątku. Najbardziej 
widocznym efektem harówy jest to, że 
jeszcze przed pięćdziesiątym rokiem ży-
cia musiała przejść operację, zaczęła cho-
dzić o kulach, bo jedna z nóg nie wytrzy-
mała obciążeń związanych z nieustan-
nym schylaniem się i przenoszeniem cię-
żarów. Ona nie jest wyjątkiem: nie tylko 
na wsi – ale głównie tam – jest mnóstwo 
osób, które od dziecka ciężko pracowały. 
Są jednak dla nas niewidzialne i mam 
nadzieję, że moja książka przyczyni się 
do tego, by więcej o nich mówić. Narra-
cja o tym, że pracą ludzie się bogacą, jest 
uproszczona, bo często przez nią zdrowie 
tracą. Może unikniemy też nadmiernej 
polaryzacji, bo gdy w dyskusji jest więcej 
obozów, to wszystko jest z jednej strony 

bardziej skomplikowane, ale z drugiej ła-
twiej szukać wspólnych punktów.

Ta polaryzacja zaczęła się rozwijać 

już w latach 90., które chociażby  

dla kół gospodyń wiejskich były 

czarną dziurą, życie na wsi mocno 

się zmieniło w tej dekadzie.

Przy czym stopniowo. Zwłaszcza 
w Liszkowie, gdzie PGR-y nie odgrywały 
większej roli, więc nie doświadczono 
tam zmiany ustrojowej jako wielkiego 
wstrząsu. Tak, wiele rzeczy zmieniło się 
na gorsze, jeśli chodzi o życie społeczno-
-kulturalne, początkowo spadło zaintere-
sowanie kołem gospodyń wiejskich, bo 
lokalne władze uznały, że to PRL-owski 
przeżytek i nie ma sensu w niego inwe-
stować. W latach 90. zaczęto też zamykać 
punkty biblioteczne i inne ośrodki kul-
tury na wsi, dodatkowym negatywnym 
zjawiskiem była wzmożona migracja do 
miast. Ale nie spotkałem ani jednej osoby 
mieszkającej w Liszkowie, która nie przy-
znałaby, że jej prywatny dobrobyt popra-
wił się w czasach III RP. Tak więc z jednej 
strony mamy więcej aut i żyjemy o wiele 
bardziej komfortowo, z drugiej likwidu-
jemy zespół folklorystyczny, drużynę pił-
karską, połączenia autobusowe. To para-
doks, którego nie odczuwa się w dużym 
mieście, gdzie dobrobyt prywatny i pu-
bliczny zwykle idą ręka w rękę.

W ostatnich latach nastąpił jednak 

renesans kół gospodyń wiejskich, 

coraz więcej sołtysek bierze  

na siebie najróżniejsze zadania  

i na nowo organizuje życie 

społeczno-kulturalne na wsi.  

Znów mamy moment, kiedy  

„nic się nie dzieje”?

Trochę tak, choć obecny kryzys może 
to zmienić. Pojawiło się poczucie sta-
bilności, ludzie szybko nauczyli się, jak 
zdobywać nowe fundusze, np. z UE, na 
działalność kulturalną. To, że robią to 
kobiety, nie jest zaskoczeniem, po pro-
stu w jakimś sensie kontynuują tradycję 
PRL. W przypadku Liszkowa problem po-
lega na tym, że nie da się nadrobić pew-
nych rzeczy. Młodzież wyjechała, średnia 
wieku jest bardzo wysoka, ponowne roz-
kręcenie zespołu folklorystycznego by-
łoby trudne.

Nastąpiło zerwanie z tym, co 

było. Liszkowo najpierw zyskało 

przeszłość, pamięć, tożsamość,  

ale potem, o czym pisze Pan  

pod koniec, to zanikło.

Punkt startowy jest dziś jednak na 
pewno lepszy niż w czasach młodości 
mojej babci. Kiedy szukałem, co działo 
się w Liszkowie do lat 50., przed okresem, 
gdy ona się tam przeprowadziła, natrafi-
łem na czarną dziurę. W lokalnych gaze-
tach czasem pojawiają się tylko notatki 
o miejscowej drużynie piłkarskiej. Na 
przełomie lat 40. i 50. wsie takie jak Lisz-
kowo nie miały historii, a wszystko, co 
ludzie wiedzieli o przeszłości, było prze-
kazywane ustnie, brakowało zaplecza in-
stytucjonalnego. Pokolenie mojej babci 
musiało dopiero wytworzyć historię i to 
się udało, Liszkowo już ją ma, opowia-
dam ją w książce. Z drugiej strony, tak, 
doszło do zerwania, w tym sensie, że 
np. nie ma już zespołu Liszkowianek, 
ale jest pamięć, są zapiski, zdjęcia. Ko-
biety, które kiedyś w nim występowały, 
do dziś urządzają spotkania w świe-
tlicy związane z różnymi rocznicami ze-
społu. Ani moja babcia, ani ja nie wiemy, 
jaka będzie przyszłość polskich wsi, czy  
będą się one zwijały, czy rozwijały. Lisz-
kowo jednak – dzięki niej i ludziom ta-
kim jak ona – zyskało tożsamość. Można 
wreszcie opisać, co działo się tam przez 
ostatnie siedemdziesiąt lat. I że bohate-
rami tej historii są jej mieszkańcy. A to 
bardzo dużo.

 © Rozmawiał JĘDRZEJ DUDKIEWICZ

TOMASZ MARKIEWKA jest filozofem, 

publicystą, tłumaczem. Wykłada na 

Uniwersytecie Mikołaja Kopernika 

w Toruniu. Autor książek: „Język 

neoliberalizmu” (2017), „Gniew” (2020), 

„Zmienić świat raz jeszcze. Jak wygrać 

walkę o klimat” (2021) oraz „Nic się 

nie działo. Historia życia mojej babki” 

(2022), której dotyczy ta rozmowa.
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 ½  FELIETON 

JACEK

Podsiadło: 

Chodźmy na chaconę

Konserwatywne środowiska szesna- 

stowiecznej Hiszpanii określały no-
winki zza oceanu jako przywleczoną 
stamtąd „zarazę”. Szczególnie często 
nazywano tak nieznane wcześniej 
formy muzyczne i style taneczne, które 

nie ukrywały swych amerykańskich i afrykańskich ko-
rzeni. Zaczynały karierę jako plebejskie bailes, hulanki, do-
piero później niektóre z nich trafiły, już jako bardziej dys-
tyngowane danzas, na salony. Bailes były to tańce dzikie, 
złe i brzydkie (Rodrigo Caro około 1625 r. przypisywał im 
„nieprzyzwoite i sprośne ruchy ciała”), danzas natomiast 
– kontrolowane, dobre i ładne („poruszenia ciał są cnotliwe 
i godne mężów”). Królewska Rada Kastylii zakazywała „ja-
kichkolwiek jácaras, escarraman, chaconas, seguidilli i in-
nych hulanek stanowiących obrazę moralności” wielokrot-
nie. Szczególnie grzeszne były bailes w wykonaniu kobiet, 
przysłowie mówiło: „Diabeł nauczył kobietę hulać, a osła 
ryczeć”. Za wynalazcę diabelskich wygibasów uważano 
kulawego diabła Renfasa, „patrona” tancerzy i rozpustni-
ków. W „Pieczarze Salamanki” Cervantesa bezwstydna 
Leonarda wyznaje wstydliwie: „I ja po trosze próbowałam 
tego modnego eskarramaństwa, ale przez wzgląd na oby-
czajność i honor mego stanu, nie miałam śmiałości go tań-
czyć”.

Cervantes wyspecjalizował się we wprowadzaniu do pi-
sanych na święto Bożego Ciała autos sacramentales wąt-
ków potępienia „eskarramaństwa” jako pretekstu do pre-
zentacji źle widzianych, a chętnie oglądanych nowinek 
obyczajowych. Francisco de Quevedo w „Discurso de to-
dos los diablos” umieścił w piekle pikarejskiego poetę od-
powiedzialnego za szaleństwo ukryte w samych nazwach 
takich tańców i piosenek jak guyriguirigay,  polvillo, gandi, 
tengue tengue, gatatumba, hu hu i dongolondron; diabeł 
wypominał owemu pikarejczykowi także refreny „vámo-
nos á chacona” i „zarabanda y dura”. Satyryczne wizje 
 de Quevedo jak najbardziej zakorzenione były w rzeczy-
wistości i miały związek z wydarzeniami, których bohate-
rom na pewno nie było do śmiechu.

Zawołanie „zarabanda y dura” pochodzi z piosenki na-
pisanej przez Pedro de Trejo w Meksyku w 1569 r. do auto 
sacramental. Refren „El criador es ya criatura. / Zarabanda 
ven y dura” („Sam stworzyciel jest stworzeniem. / Zara-
bando, przyjdź i zostań”) ściągnął na autora gniew Świętego 
Oficjum, które oskarżyło go w 1575 r. o bluźnierstwo i ze-
słało na służbę w charakterze przymusowego żołnierza. De 
Trejo bronił się przed zarzutami bluźnierstwa wskazywa-
niem, że jego dzieło zyskało przecież kościelną aprobatę, bę-

dąc wystawionym podczas procesji Bożego Ciała, co wyma-
gało uprzedniego zamkniętego pokazu dla władz miejskich 
i kościelnych. Jednak uroczystości bożocielne w owych cza-
sach wymknęły się spod nadzoru, skoro przybrały karna-
wałową formę wielogodzinnych pochodów z udziałem mu-
zyków, tancerzy, akrobatów, maszkar, przewoźnych scen 
i ruchomych machin, wśród których gubiła się i monstran-
cja, i pierwotny sens religijnego obchodu miasta.

Zgodnie z wymogami auto sacramental porywająca cha-
cona ulegała personifikacji. W takiej postaci często pory-
wała do tańca osoby duchowne. José de Valdivielso na-
tchniony pobytem w domu obłąkanych w Toledo napi-
sał „El Hospital de los locos” (1622), gdzie szaleństwo cha-
cony staje się już bez mała jednostką chorobową. Dyrek-
torem wariatkowa jest pan Grzech, a wicedyrektorkami 
panie Uciecha i Chciwość. Wśród pacjentów znajdujemy 
pana Lucyfera, Świat, Rodzaj Ludzki i, jakżeby inaczej, pa-
nią Ciało. Akcja kręci się wokół polowania na panią Duszę, 
która też powinna wylądować w wariatkowie, ale miga się 
od tego dzięki wspólnictwu pana Rozuma. Kiedy dyrekcja 
opuszcza szpital, pacjenci wykorzystują to, żeby zająć się 
swoimi sprawami: Ciało prosi wszystkich do tańca, Lucy-
fer i Świat wykłócają się, który z nich jest większy, potem 
pan Świat emabluje panią Ciało… Dusza siada przy zasta-
wionym stole między Łakomstwem a Ciałem. Pod koniec 
Łakomstwo proponuje pójść coś zjeść. Dusza pyta zatem, 
dokąd pójdą. „Chodźmy na Chaconę” – proponuje Łakom-
stwo. „Dobrze – zgadza się Dusza – chodźmy”. I chór wa-
riatów zgodnie wykrzykuje: „Vida, vida, vida bona! / Vida, 
vámonos á Chacona!”.

Analogiczny refren odnajdujemy już w „Un sarão de la 
chacona”, najstarszej chaconie zachowanej do dziś z kom-
pletnym tekstem i muzyką. Juan Arañes opublikował ją 
w 1624 r. i uwiecznił w niej zwyczaj urządzania wieczo-
rów tańca zwanych sarãos. Fabułę dyktuje sam hiszpań-
ski język, a chodzi w niej o to, że Almadán się ożenił, więc 
odbył się wieczorek taneczny, w którym wzięły udział roz-
liczne światowe sławy, nie wyłączając Murzynów i kurty-
zan. Snobi z wyższych sfer tańczyli w samych gaciach, zaś 
z dwudziestoma poniedziałkami dźwiganymi na barana do 
tańca ruszyło trzydzieści niedziel (domingos), które mogą 
oznaczać dominikanów. Przy czym wszyscy oni siedzieli 
na grzbiecie rozjuszonego osła. A wszystkiemu temu, jak-
żeby inaczej, towarzyszył refren: „A la vida, vidita bona, 
vida, vámonos a chacona!”.

Chodzi o to, że znaczenia nie mają większego znacze-
nia. Chodzi „tylko” o śpiew i taniec, bo są one furtką do 
wieczności. Matthias Maute, dyrektor Ensemble Caprice, 
we wkładce do płyty z chaconami napisał: „Powtarzanie 
jednego motywu harmonicznego ewokowało odczuwa-
nie czasu jako wybiegającego daleko poza granice naszego 
fizycznego świata, tworząc iluzję wieczności”. Chacona 
dziś to elegancka, salonowa muzyka, która w każdej chwili 
może wybuchnąć emocjami tłumionymi przez wieki. 
W każdej chwili ktoś może wyskoczyć z majtek. Z każdego 
tancerza może nagle wyleźć Murzyn lub Indianin. ©
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KOŁO ŻYCIA
MONIKA STASIAK, DORADCZYNI RYTUALNA: 

Każdy ma w sobie potencjał tworzenia działań symbolicznych.  

Potrzebujemy rytuałów.

WIARA
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wych. W tradycyjnych kulturach bywało 
to – często brutalne –  oddzielanie dzieci 
od matek, zwłaszcza chłopców. Pozna-
wali święte nauki swojego plemienia lub 
społeczności. Byli przygotowywani, a na-
stępnie dopiero włączani w społeczność 
młodych mężczyzn lub kobiet, przyjmu-
jąc przypisane im role kulturowe. Staram 
się to przenosić na rytuały świeckie, choć 
już w nowym kontekście, np. bez ele-
mentów przemocowych lub osadzenia 
w z góry przypisanych rolach płciowych.

O co Pani pyta przyszłych 

 małżonków?

O świat wartości i o to, dlaczego decy-
dują się na taką formę rytuału. Pytam, 
jak to się stało, że są ze sobą. Historia 
i wspólne wspomnienia są ważne, bo ich 
łączą. Pokazuję im też różne formy i sym-
bole, i sprawdzam, czy są dla nich akcep-
towalne. Asi i Mikołajowi, z którymi pra-
cowałam ostatnio, zaproponowałam np. 
formę spalenia czegoś z przeszłości jako 
symbol wyjścia z dawnej roli. Odpowie-
dzieli: „Nie, to jest straszne. Źle nam się 
kojarzy”. Jest w tym dużo pracy z indywi-
dualną wrażliwością osób.

Po ustaleniu kształtu ceremonii jest 

próba?

Para wchodzi w to na żywioł. Przeżywa 
swoją ceremonię raz, tu i teraz. Rzeczywi-
ście mogłoby się wydawać, że z próbą bę-
dzie prościej, mniej stresu. Nie chodzi jed-
nak o to, żeby całość wyreżyserować. Mło-
dzi znają strukturę ceremonii, wiedzą, jak 
będzie wyglądał rytuał, i to daje im poczu-
cie bezpieczeństwa. Moją rolą jest przepro-
wadzić ich przez cały proces zgodnie z ich 
wrażliwością. To nie jest przedstawienie 
w teatrze, tylko coś skierowanego do ich 
wnętrza. Budujemy zaufanie i relację. 
Dla mnie to zawsze poruszające, że ktoś 
wpuszcza mnie do swojego świata. Są ta-
kie rzeczy, które zostają również we mnie.

Jakie konkretne symbole towarzyszą 

nowożeńcom w trakcie rytuału?

To działania i gesty, które znamy już 
z wielu innych kultur. Z Asią i Mikołajem 
na początku zapaliliśmy świecę, która 
krążyła między zebranymi jako zawiąza-
nie kręgu, wspólnoty. Ogień jest symbo-
lem przemiany i jedności. Następnie we-
szliśmy w przestrzeń wody. Krążyła mię-
dzy nami miseczka z wodą jako symbol 
oczyszczenia przestrzeni i przygotowania 
jej na wydarzenie kulminacyjne.

Podczas ślubu korzystam też z turówki, 
ceremonialnej trawy, która pojawia się 
w kulturach rdzennych mieszkańców 
Ameryki Północnej. Doskonale wyraża 
ważny kontekst: zaplatanie i rozplatanie. 
Pierwszym gestem jest rozplatanie war-
koczy trawy każdej z osób, co oznacza 
rozejście się części powiązań z poprzed-
nim życiem i rolą. Towarzyszy temu od-
danie przedmiotu z dzieciństwa mamie 
i tacie. Później następuje faza liminalna: 
zasłonięcie oczu. Ciemność uważana jest 
za przestrzeń przejścia, w której wiele się 
może wydarzyć. To dla młodej pary mo-
ment ochłonięcia po pierwszej, wzrusza-
jącej części, w której następują przemowy 
rodziców i krewnych. W końcu następuje 
samo zaplatanie. Z dwóch pojedynczych 
warkoczy turówki młodzi tworzą jeden 
wspólny. Towarzyszy temu moje wpro-
wadzenie: tłumaczę, że obie osoby są tak 
samo ważne w tym procesie. To rzeczy-
wiste przelanie tekstu zawartego w na-
pisanych przez nich przysięgach na kon-
kretne działanie. Po wszystkim następuje 
zgaszenie świecy jako zakończenie cere-
monii w świecie widzialnym, choć prze-
cież ona nadal w nas pracuje.

Symbole w trakcie poszczególnych 
etapów rytuału mogą być różne: odcina-
nie, palenie, puszczanie czegoś na wodę… 
To zależy od tego, co do nas przemawia, 
działa na wyobraźnię, jest nam bliskie.

Jakiego rodzaju ceremonie Pani 

 organizuje? 

Podstawowe to wspomniana ceremo-
nia powitania dziecka, która dotyczy zwy-
kle noworodków lub rocznych dzieci. Na-
stępnie inicjacje dojrzałościowe, o które 
coraz więcej osób pyta, kiedy rówieśnicy 
idą do pierwszej komunii. Rodzice zasta-
nawiają się, jak dokonać takiego obrzędu, 
który z jednej strony nie będzie wymu-
szony przez jakieś oczekiwanie zorgani-
zowania imprezy, a z drugiej będzie nasz 
własny. Dalej są ceremonie ślubne i cere-
monie pożegnania. Nie wykluczam, że 
będą pojawiały się inne. Część osób ma 
potrzebę wzmocnienia więzi, np. poprzez 
odnowienie przysięgi małżeńskiej. Kie-
dyś oglądałam relację z rytuału rozwo-
dowego, co bardzo ciekawie wyglądało. 
Wymaga to oczywiście współpracy obu 
stron: rozejścia na takim poziomie, że 
uznajemy ten proces i oboje się z nim go-
dzimy. Pojawiał się w nim symbol roz-
dzierania tkaniny i ponownego sczepia-
nia go za pomocą agrafek. Już jesteśmy 

SZYMON ŻYŚKO: Kto prosi o świeckie 

ceremonie?

MONIKA STASIAK: Zauważam dwie 
grupy. Jedną są poszukujący, którzy albo 
byli związani wcześniej z jakąś religią 
(głównie katolicką), albo są po prostu 
spragnieni duchowości i próbują ją wy-
rażać rytualnie. Drugą są osoby, które 
już nie godzą się na uczestnictwo w rytu-
ałach mainstreamowych, potrzebują cze-
goś indywidualnego i szukają kogoś, kto 
pomoże im to uporządkować.

Czy proszący o rytuały tłumaczą się 

z tego, że kiedyś byli wierzący? Mają 

syndrom sierot po katolicyzmie?

To temat, który prędzej czy później 
wypływa w rozmowach. Sama o to py-
tam, bo to ważne z punktu widzenia 
np. odbioru przez otoczenie lub ich po-
trzeb. Tacy ludzie mogą szukać czegoś, 
co wciąż jest blisko Kościoła. Ale czy spo-
tykam sieroty? Chyba nie. Rzeczywiście 
pojawia się wątek tego, że ktoś był wie-
rzący, ale odszedł od Kościoła i układa so-
bie na nowo życie duchowe bez poczucia 
porzucenia.

Jak wygląda przykładowy ślub 

świecki?

Etnograf Arnold van Gennep, bada-
jąc obrzędy przejścia, wyróżnił w nich 
trzy fazy. Najpierw następuje wyłącze-
nie z poprzedniej roli. Po niej mamy fazę 
liminalną, czyli graniczną, kiedy nie za 
bardzo możesz już wrócić, ale jeszcze nie 
jesteś na nowym etapie. Jest to faza odde-
chu, zastanowienia się nad tym, co będzie 
dalej, osadzenia się w tej przestrzeni. Po-
zwala na uporządkowanie i oswojenie 
emocji związanych z rytuałem przejścia. 
Pozwala poczuć, że jestem tu i teraz: nie 
ma mnie w poprzednim etapie, jestem 
gotowy na to, co będzie. Kolejna jest faza 
włączenia, czyli integracja z nową rolą, 
w której chcesz się znaleźć.

To struktura, która nie odnosi się tylko 
do ślubów, ale w ogóle do większości ry-
tuałów, np. powitania dziecka, kiedy na-
stępuje wyłączenie go z fazy trochę nie-
określonej, ze stanu, kiedy dziecko nie 
jest jeszcze istotą społeczną, poprzez 
fazę graniczną, gdy trwa sam obrzęd, po 
włączenie w nową rolę już jako członka 
społeczności ludzkiej lub pozaludzkiej. 
Podobnie jest w rytuałach dojrzałościo-

Ślub Joanny i Mikołaja.  
Radość, Warszawa, czerwiec 2022 r. 
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wsparcie rodziców, przyjaciół, krew-
nych.

Napisała Pani na swoim profilu 

w mediach społecznościowych: 

„Super, że nie chcemy obciążać 

dzieci ciężarem naszych wyborów 

światopoglądowych i szukamy dla 

nich alternatyw wobec obrzędów re-

ligijnych”. Czy inicjacja w zakresie 

świeckich wartości nie jest jednak 

obciążaniem dzieci wyborem świato-

poglądu rodziców?

W procesie wychowawczym zawsze 
wpływamy własnym światopoglądem na 
świat dziecka. Przy rytuałach świeckich 
dziecko jest jednak brane pod uwagę jako 
partner. Nie ma czegoś takiego, że narzu-
camy mu naszą wizję i ono musi się do-
stosować. Robimy coś, jeśli to dla dziecka 
jest w porządku.

Czyli dziecko ma udział w tworzeniu 

własnego rytuału?

To nie może się odbywać bez jego 
zgody i zaangażowania. Ja nawet nie 
chciałabym prowadzić rytuału, który 
jest wymysłem rodziców, a dziecko jest 
poza nim.

O czym nam mówią momenty 

przejścia? Dlaczego potrzebujemy 

 rytuałów?

Spójrzmy choćby przez pryzmat na-
rodzin. To ogromna zmiana dla wszyst-
kich, i na wielu poziomach. Rzadko się 
mówi przyszłym rodzicom, że ich życie 
będzie teraz drastycznie inne. Rytuał 
służy więc zaproszeniu dziecka do na-
szego życia i gotowości na podzielenie się 
z nim przestrzenią, ale też uświadomie-
niu sobie, jaka zmiana właśnie zachodzi. 

Niektórzy myślą: „po co nam ślub, 
już i tak jesteśmy razem”. Ludzie jednak 
dążą mimo wszystko do tego, żeby mieć 
potwierdzenie nie tylko w formie doku-
mentu. By poszło za tym coś więcej. Chcą 
przeżycia zakorzenionego w nich samych. 
Jedna z osób, której prowadziłam rytuał 
ślubny, powiedziała, że czuje się teraz wy-
pełniona światłem. To coś, co pozwala 
przejść przez zmianę nie tylko na pozio-
mie decyzji administracyjnej. Angażujesz 
w to całego siebie. Kiedy zaplatacie razem 
turówkę lub dokonujecie innego działa-
nia symbolicznego, łączycie się w sposób, 
którego słowa nie są w stanie wyrazić.

Wreszcie mamy te momenty związane 
z odchodzeniem, gdy musisz pogodzić się 

ģ

Znaki Nieba

SAKRAMENTY są obrzęda-

mi i rytuałami, ale w ka-

tolicyzmie mają własną, 

ważną specyfikę. O ile 

świecki rytuał symbolicz-

nie przywołuje rzeczywi-

stość duchową, która jest 

„doczesna”, czyli z tego 

świata, o tyle sakrament 

łączy dwa światy: przyro-

dzony i nadprzyrodzony, 

doczesny i wieczny.

DLA CHRZEŚCIJAN rzeczy-

wistość doczesna została 

stworzona przez Boga, 

który ją nieustannie pod-

trzymuje w istnieniu 

i sobą przenika. Ponadto 

Bóg objawił się także 

w ludzkiej kulturze, prze-

mawiając do Narodu Wy-

branego i przygotowując 

ostateczne objawienie 

w swoim Synu, Jezusie 

Chrystusie, który oddał 

życie za ludzi – umarł  

na krzyżu i zmartwych-

wstał, w ten sposób 

otwierając ludziom moż-

liwość zbawienia. Od tego 

czasu mają wyjątkowy 

dostęp do rzeczywistości 

nadprzyrodzonej właśnie 

przez sakramenty. 

OD POCZĄTKU chrześci-

jaństwa naśladowano 

dwa znaki wskazane 

przez Jezusa: chrzest i ła-

manie chleba, czyli eu-

charystię. Z czasem do-

chodziły inne – np. 

namaszczanie chorych 

naśladujące Jezusowe 

gesty uzdrawiania. Defi-

nicję sakramentu, która 

ustaliła jego rozumienie, 

sformułował w V wieku  

św. Augustyn – widział 

w nim zewnętrzny znak 

nadprzyrodzonej rzeczy-

wistości, który udziela 

tego, co oznacza. Ponie-

waż rzeczywistością 

udzielaną jest sam Bóg, 

sakrament pozwala oso-

bie przyjmującej go z od-

powiednimi dyspozycja-

mi łączyć się z Bogiem. 

Jest to – jak się mówi 

w teologii – „skuteczny 

znak łaski”, czyli sposób 

na kontakt z Niebem.

ŹRÓDŁEM SAKRAMENTÓW 

jest w katolicyzmie Bóg, 

zatem Kościół ich nie 

tworzy, tylko rozpoznaje 

i nie może ich dowolnie 

zmieniać (zwłaszcza tzw. 

materii i formy sakra-

mentu). Do XII w. rozpo-

znano siedem sakramen-

tów (najdłużej spory 

trwały o sakramental-

ność małżeństwa). Trzy 

z nich – chrzest, bierzmo-

wanie i eucharystia – 

wprowadzają w życie 

chrześcijańskie, są  

sakramentami wtajemni-

czenia. Sakramenty poku-

ty i namaszczenia 

 chorych uzdrawiają  

– pierwszy z grzechu, 

drugi przywraca zdrowie 

duchowe i fizyczne  

(jeśli to służy zbawieniu 

chorego) oraz przygoto-

wuje do śmierci (a w przy-

padku, gdy nie jest 

 możliwa wcześniejsza 

spowiedź, przy odpowied-

niej dyspozycji przyjmują-

cego także odpuszcza 

grzechy). Sakramenty 

społeczne – małżeństwo 

i kapłaństwo – uzdalniają 

do przyjęcia powołań 

ważnych dla misji chrze-

ścijańskiej.

POCHODZENIE OD JEZUSA 
jest w chrześcijaństwie 

podstawowym 

kryterium sakramentu.  

Między wspólnotami 

chrześcijańskimi trwają 

spory o to pochodzenie. 

Poszczególne wspólnoty 

różnią się liczbą 

uznawanych 

sakramentów.  

Są też takie, które  

za sakrament uznają  

np. obmycie nóg. 

©π ARTUR SPORNIAK

odrębnymi częściami i nie łączy nas to, 
co dotąd łączyło, ale nie chcemy, żeby te 
więzi uległy zniszczeniu.

Zatrzymajmy się przy inicjacji doj-

rzałościowej. Czy to realna potrzeba 

dziecka na tym etapie rozwoju, czy 

raczej odpowiedź na wykluczenie 

brakiem pierwszej komunii?

Sama się nad tym zastanawiam. Myślę, 
że z jednej strony to potrzeba, żeby mo-
ment dojrzewania zaznaczać, ale z dru-
giej strony rytuały komunijne proces ten 
przyspieszają. Sam moment spokojnie 
mógłby jeszcze poczekać rok, dwa, trzy 
lata, kiedy te dzieciaki rzeczywiście będą 

czuły własną potrzebę. Mamy tu więc pe-
wien kompromis: łączenie potrzeb rodzi-
ców i potrzeb dzieci, by stać się częścią ja-
kiejś grupy rówieśników. Myślę, że wie-
rzące dzieci mają w komunii coś, co jest 
dla nich ważne nie tylko na poziomie im-
prezy, ale też przeżycia.

Inicjacja pozwala zaznaczyć moment 
wkroczenia w wiek dojrzewania, uła-
twić ten czas, w którym zaczyna się 
zmieniać ciało i psychika. W nawiąza-
niu do ciałopozytywności – jak byśmy 
to dzisiaj nazwali – ułatwiamy dziecku 
zrozumienie, że te procesy są naturalne 
i będą się działy. Dajemy komunikat, że 
młoda osoba jest już na to gotowa i ma 
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ze stratą jakiejś osoby. Rytuały są elemen-
tem przeżywania żałoby i godzenia się ze 
stratą. Widać to szczególnie w przypadku 
rodzin, których bliscy zginęli w taki spo-
sób, że nie ma ciała. Dopóki nie poże-
gnasz tej osoby, dopóty trudno ci będzie 
robić cokolwiek dalej.

Przejścia zatem to momenty graniczne 
w naszym życiu, kiedy coś zyskujemy 
lub coś tracimy, a najczęściej jedno i dru-
gie, bo jeżeli zyskujesz siebie jako część 
małżeństwa, to jednocześnie tracisz sie-
bie jako osobę niezależną. Musisz się 
z tym oswoić.

Wyobraża sobie Pani rytuał dla 

kogoś, kto ciężko zachorował 

i chce się pogodzić z tym stanem, 

lub  odwrotnie: wyszedł z ciężkiej 

choroby i wraca do pełni życia?

Myślę, że tak. Oczywiście zawsze warto 
zaprosić do tego procesu najpierw tera-
peutę, jeśli czujesz, że musisz to przepra-
cować. Ja nie roszczę sobie takiego prawa, 
że wpłynę na czyjeś życie i uporządkuję je 
psychicznie. Można zresztą myśleć o ry-
tuałach nie tylko jako o dużych wydarze-
niach, ale też o takich, które są ważne dla 
nas indywidualnie. I samemu spróbować 
odnaleźć ich formułę.

Czyli mamy moc tworzenia własnych 

rytuałów i nie potrzebujemy do tego 

specjalnych łączników z duchową 

rzeczywistością?

Często tworzymy sobie mikrorytuały. 
Przykładem Serena Williams, która przed 
każdym serwisem odbija piłkę określoną 
ilość razy, co ma jej przynieść szczęście. 
Oczywiście na poziomie racjonalnym to 
nie ma nic wspólnego z wynikiem, jaki 
osiągnie, ale na poziomie nieracjonalnym 
czuje, że to w jakiś sposób działa. My też 
wykonujemy małe codzienne gesty, które 
nas programują, dodają sił. Każdy ma 
w sobie ten potencjał tworzenia działań 
symbolicznych. Łącznicy mogą pomagać 
w projektowaniu rytuałów przejścia, ale 
nie mają na to wyłączności.

A co kieruje ludzi do Pani? Bardziej 

potrzeba duchowości czy rytualizmu?

To jest połączone: rytuały są fizycz-
nym wyrazem tego, co duchowe. Twórca 
współczesnego druidyzmu powiedział, 
że rytuały są poezją w świecie czynów. 
Na poziomie tego, co namacalne i reali-
zowane czynami, pozwalają realizować 
potrzeby duchowe. Osoby, które proszą 

MONIKA STASIAK 

jest doradczynią 

rytualną, 

etnolożką, 

rękodzielniczką 

i aktywistką 

przyrodniczą.  

Prowadzi profil: 

„Na progu  

– rytuały 

przejścia, 

warsztaty, 

ceremonie 

świeckie”. 

mnie o ceremonie rytualne, czasem po-
trzebują więcej duchowości, a czasem 
czegoś, co będzie bardziej skrojone pod 
nich. Ta duchowość nie przebija się tak 
mocno w ich pragnieniach.

Ale spotykam się też z ludźmi, z któ-
rymi ostatecznie ścieżki się rozchodzą. 
Kiedy ktoś pisze, że bierze ślub i chciałby 
„przy okazji jakąś ceremonię”, czuję, że 
z tego nic nie wyjdzie. Nie chodzi o zapro-
szenie na ślub firmy eventowej. Do mnie 
przychodzą osoby, które rytuał i przeży-
cie duchowe traktują jako coś, co wynika 
z głębi i realnej potrzeby.

Czy rytualizm jest zatem dobry? 

Rytualizm rytualizmowi nierówny. Je-
śli to przemyślany proces, w który anga-
żujesz swój świat wartości, to nie widzę 
większych zagrożeń. Wyobrażam sobie 
natomiast taką sytuację, w której wcho-
dzisz w jakąś strukturę z wygody. Ryzy-
kiem jest brak otwartej rozmowy, w któ-
rej celebrans lub doradca mówi wprost, 
że nie przychodzi rozwiązać problemów 
za pomocą rytuałów lub dać odpowiedzi 
na wszystko.

Angażuje Pani w ceremonie duchow-

nych innych obrządków i religii?

Ostatnio para poprosiła o współ-
udział w ceremonii pewnego zakon-
nika. O.  Wojciech Drążek CMM działa 

w  Ruchu Odnowy Kontemplacyjnej. To 
był kompromis pomiędzy częścią gości, 
którzy na różnych poziomach są wciąż 
związani z chrześcijaństwem, a potrzebą 
i dążeniem młodej pary do stworzenia 
własnego przeżycia duchowego. To było 
ciekawe połączenie. Najpierw medy-
tacja i modlitwa głębi, w której można 
było uczestniczyć dobrowolnie, a po niej 
sama ceremonia rytualna. Nie było mię-
dzy nami konkurencji typu ksiądz kontra 
dziewczyna od ceremonii. Robiliśmy to 
w akceptacji, że istnieją różne ścieżki, któ-
rymi podążamy, i mamy w sobie zgodę, że 
duchowość objawia się różnie. 

Czy istnieją rytuały przejścia, 

których nie znajdziemy w Kościele 

katolickim?

Można zapytać odwrotnie: czy są w Ko-
ściele rytuały, które nie występowały 
w kulturach tradycyjnych? Wszystko jest 
odbiciem podstawowych pragnień, które 
pojawiają się w ludzkim życiu. 

Jest pewien rytuał, który prowadzę. 
 Nazywa się Zgromadzeniem Wszystkich 
Istot i został zaprojektowany przez osoby 
związane z ruchem głębokiej  ekologii, 
m.in. Joannę Macy czy Johna Seeda. To 
rytuał i warsztat jednocześnie, który ma 
sprzyjać odnowieniu naszej więzi z Zie-
mią. Zrozumieniu na głębokim pozio-
mie – również czuciu – tego, co złego 
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dzieje się z naszą planetą, byśmy mogli 
efektywniej działać na rzecz jej ochrony.  
Jego istotą jest wczuwanie się w różne 
istoty. To brzmi banalnie, ale dzieją się nie-
samowite rzeczy, gdy zaczynasz przema-
wiać z perspektywy rzeki, góry, jeża, mo-
draszka. Wielu uczestników działa póź-
niej na rzecz ochrony bioróżnorodności.

Jak reagują bliscy proszących 

o rytuał świecki?

Jak dotąd spotykam się z akcepta-
cją – nawet dla mnie samej czasem za-
skakującą. Prowadziłam np. ceremonię 
pogrzebową, dość nowatorską nawet 
w stosunku do pogrzebów prowadzo-
nych przez mistrzów ceremonii. Pojawił 

się tam motyw budowania przestrzeni 
wspomnień o zmarłym. Uczestnicy pod-
chodzili zapalić świecę, a na koniec sa-
dziliśmy roślinę jako symbol tego, że 
coś odchodzi, a coś zostaje – ta energia 
dalej krąży w świecie. Było dużo osób 
starszych, ale wszyscy się zaangażowali. 
Każdy dosypywał garść ziemi.  Później  
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Pomogła żyrafa

JACEK TARAN

Afryka przyciąga. Jednak aby móc tu pomagać,  

trzeba być silnym – mówi świecka misjonarka z Krakowa.

T
ereska ma błyszczące oczy, któ-
rymi patrzy tak, jakby od tego pa-

trzenia zależało jej życie. Jak wszyst-
kie dzieci z Kenii, uwielbia pstrokate 
bluzki i kolorowe koraliki wplecione 
w warkocze. 

Ojca nigdy nie znała. Kiedy miała 
dwa lata, zmarła jej matka. Przygarnęła 
ją babcia, ale nie minęły nawet dwa ty-
godnie, a babcia też zmarła. Trafiła do 
stryjecznego dziadka, ale i on zmarł po 
dwóch tygodniach. Wieś wydała wy-
rok – Tereska jest przeklęta. Znalazł się 
wprawdzie jeszcze jakiś wujek, może 
brat, a może kuzyn mamy, ale stanow-
czo odmówił: „Nie wezmę jej, nie jestem 
gotowy na śmierć”. 

W końcu Tereska trafiła do szkoły 
i sierocińca – jak na razie, tu nikt nie 
umarł.

Córka Adama

Ewa Korbut, świecka misjonarka pra-
cująca w Kenii, takich historii zna mnó-
stwo. W Afryce mieszka niemal od czte-
rech lat z krótkimi przerwami. 

W kawiarni, w której się spotykamy, 
mówi: – Kawa musi być biała i mocna, 
jak ja. Nadali mi tam imię „Nkatha”, co 
w języku ludu Meru znaczy „kobieta 
o silnym charakterze”. A tego, że jestem 
biała, nie da się przecież ukryć. Może 
w dużych miastach nikt na to nie patrzy, 
ale we wsiach, gdzie jeździmy z rekolek-
cjami, jestem atrakcją sezonu. 

Na pytanie, kim się czuje, odpowiada 
niemal biblijną frazą: „Ja jestem Ewa, 
córka Adama z Krakowa”. W gimna-
zjum trafiła do stowarzyszenia Ruch 
Światło-Życie, działającego w parafii na 
krakowskich Piaskach. 

– Tutaj Pan Jezus mnie dorwał – mówi 
– i trzyma do dziś. Pamiętam pierwsze 
rekolekcje w Oazie, kiedy miałam 14 lat. 
Myślę, że On wtedy wiedział, że za 20 lat 
takie same rekolekcje będę prowadzić 
dla nastolatków z innego kręgu kultu-
rowego, mówiących innym językiem. Je-

zus musi mieć niezłe poczucie humoru, 
że tak to zorganizował.

W swojej drodze do Afryki Ewa widzi 
plan, który powstał gdzieś ponad nami, 
Boże działanie: – Wierzę, że to Pan Jezus 
mnie tam posłał, bo wszystko, co robi-
łam wcześniej, składa się na sumę tego, 
co dziś robię w Afryce.

W 2016 r. Ewa pracuje w miejscu, 
w którym dużo mówi się o wyjazdach 
na misje. – Tym gadaniem Jezus mnie 
urabiał, bo mnie to w ogóle nie intere-
sowało, ale jednak gdzieś w tyle głowy 
pewnie ta myśl zaczynała kiełkować – 
wspomina. 

Potem trafiła do organizacji charyta-
tywnej, gdzie zajmowała się fundraisin-
giem, i tam też spotkała osoby mające 
doświadczenie misji w Afryce. Znów 
widzi w tym działanie Jezusa. Zdobyte 
wtedy umiejętności bardzo przydały się 
w Kenii, kiedy musiała zebrać fundu-
sze na budowę dużego dormitorium dla 
dzieci z lokalnej szkoły. Gdy okazało się, 
że w dotychczasowym miejscu pracy nie 
przedłużą jej umowy, postanowiła zmie-
nić swoje życie. – Nie miałam nic do stra-
cenia, więc pomyślałam: „Jezu, skoro tak 
ciągle mi podsuwasz tę Afrykę, to może 
warto odpowiedzieć?”. 

Pierwszy raz pojechała do Kenii 
w 2018 r. i od razu stanęła przed pyta-
niem: „A co by było, jakbyśmy potrze-
bowali tu kogoś na dłużej?”. – Musiałam 
to przemodlić, przepracować postem 
i modlitwą, aż w końcu znalazłam od-
powiedź: w sumie czemu nie? Wchodzę 
w to! 

W kolejnym roku pojechała jesz-
cze raz na krótko, żeby dać sobie czas 
na ostateczną decyzję. Wróciła odmie-
niona, oczarowana Afryką,  dzieciakami, 
tym, jak przeżywają rekolekcje, ich en-
tuzjastycznym nastawieniem do spo-
tkania z Bogiem. Ksiądz, który opie-
kował się rekolekcjami z ramienia Ru-
chu Światło-Życie, zasugerował znów, 
że dobrze by było mieć tam kogoś na 

zebrani mówili, że potrzebowali takiej 
formy.

Czasu na przygotowanie przy po-

grzebach jest zdecydowanie mniej.

Czasu zawsze jest na tyle, żeby poroz-
mawiać. I ta rozmowa też ma znacze-
nie dla żałoby bliskich. Spotkanie jest 
podstawą rytuałów. To coś, od czego 
odeszliśmy zarówno w religii instytu-
cjonalnej, jak w uroczystościach cywil-
nych. W kulturach tradycyjnych osoba 
prowadząca takie spotkania była czę-
ścią społeczności.

Rytuały przejścia mogą być zatem 
powrotem do więzi wspólnotowych.

Wśród świeckich mistrzów cere-

monii panuje zasada niełączenia 

rytuałów ślubów i pogrzebów.  

Pani prowadzi obie ceremonie.

Myślę, że chodzi o wyparcie pew-
nych zjawisk. To, co radosne, ma być 
radosne, a śmierć niech pozostanie we 
własnej przestrzeni. Ja to łączę, ponie-
waż wszystko jest częścią życia. Przy 
każdym z rytuałów coś tracimy i zy-
skujemy. To koło życia, którego nie je-
steśmy w stanie przerwać. Możemy to 
jedynie wypierać, ale wszyscy jesteśmy 
w nim połączeni. W naszych rytuałach 
rodzinnych pojawia się to przenikanie, 
kiedy np. przy okazji jakichś świątecz-
nych kolacji pozostawiamy jedzenie 
dla przodków jako symbol pamięci 
o nich.

Czy są jakieś granice rytualizmu, 

których Pani nie przekroczy?

Jeżeli wiem, że nie wszystkie osoby 
uczestniczące w rytuale się na to go-
dzą, to odmawiam. Biorę również 
pod uwagę podstawowe przesłanki 
prawne, jak to ma miejsce przy ślubach 
humanistycznych. Jeśli jedna z osób 
pragnących ślubu byłaby niepełnolet-
nia, ubezwłasnowolniona albo osoby 
byłyby spokrewnione w linii prostej, 
nie poprowadzę ceremonii. Mimo że 
rytuał świecki jest pewnym działaniem 
symbolicznym i nie niesie ze sobą skut-
ków prawnych, nie chcę działać wbrew 
prawu. Ale nie jest to sztywna reguła. 
Myślę np. o osobach LGBT+, które 
z prawnego punktu widzenia w Polsce 
nie mogą wziąć ślubu i sformalizować 
relacji. Chętnie stworzyłabym dla ta-
kich par ceremonię ślubną. 

  © Rozmawiał SZYMON ŻYŚKO
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wincji. Wsie zwykle składają się z lepia-
nek krytych palmowymi liśćmi, budynki 
murowane są rzadkością. Prawie zawsze 
są to kościoły lub powstające w ich są-
siedztwie szkoły. Dominuje chrześcijań-
stwo ze znaczną przewagą kościołów pro-
testanckich (54 proc. populacji), głównie 
zielonoświątkowców. Katolicy stanowią 
tu około 20 proc. wszystkich mieszkań-
ców (blisko 10 mln osób). 

To właśnie kościoły i powstające przy 
nich szkoły są dla młodzieży szansą 
na wyrwanie się z biedy. Co to oznacza 
w Kenii? Jeden z podopiecznych Ewy od-
powiada: „Chciałbym żyć takim życiem, 
żeby móc powiedzieć, mamo, co chcesz, 
to ja ci to kupię!”. Niektórzy marzą, żeby 
wyrwać się do miasta, inni myślą, żeby 
wrócić do wsi i być nauczycielem, żeby 
kolejne pokolenia mogły zdobywać edu-
kację. 

Ewa Korbut opowiada o Derricku, 
który trafił do szkoły Shalom Home 
w niedalekiej wsi: – Na pierwsze spo-
tkania oazowe zaczął przychodzić jesz-
cze w podstawówce. W liceum jeździł 
z nami na rekolekcje. Jego mama zmarła, 
kiedy był dzieckiem, wychowywał go oj-
ciec. Potem okazało się, że nie jest jego 
prawdziwym ojcem. Derrick zamieszkał 
z bratem matki. Mówi nam tak: „Wiesz 
Ewa, patrzę z żalem na moich rówieśni-
ków, którzy co zarobią, to potem wydają 

stałe, byłoby łatwiej załatwiać wiele rze-
czy. – Zostałam więc na tym lądzie, który 
wcale nie jest czarny, tylko kolorowy i ra-
dosny. To był 2020 r., tuż przed pandemią 
– wspomina.

Kawałek Polski

Ruch Światło-Życie posyła Ewę na misje 
do szkoły Shalom Home w Mitunguu, po-
nad dwieście kilometrów na północny 
wschód od stolicy kraju, Nairobi. W Ke-
nii odległość mierzy się nie kilometrami, 
a ceną przejazdu – z Mitunguu do  Nairobi 
jest 750 szylingów, czyli daleko. Placówka 
kształci dzieci na poziomie podstawo-
wym, oferuje też naukę zawodu, głów-
nie dla chłopców. Jej uczniami są dzieci 
z przyszkolnego sierocińca i zamiejscowe, 
które mieszkają w internacie. Najwięk-
sze jak dotąd wyzwanie, jakie stanęło 
przed Ewą, to rozbudowa dormitorium 
dla uczniów. 

Kilka lat temu kenijskie minister-
stwo edukacji wprowadziło przepis, że 
budynki sypialne dla chłopców i dziew-
czyn szkół koedukacyjnych muszą być 
oddzielne. – Na naszą szkołę przymykali 
trochę oko – mówi Ewa Korbut – bo to 
szkoła z sierocińcem i wiele dzieciaków 
nie ma dokąd wrócić. Ale w końcu po-
wiedzieli: „Koniec przywilejów – musicie 
rozdzielić dzieciaki”. Nie było pieniędzy 
na budowę, żadnych oszczędności, ma-

teriałów, nie mieliśmy nic. Najgorsze, co 
mogło się wydarzyć, to odesłanie dziew-
czynek do domu i zostawienie w niej 
tylko chłopców, którzy mogli się uczyć 
zawodu. Na to nie chciałam się zgodzić. 
Pomyślałam – ogłoszę zbiórkę w Polsce. 
Jak się uda zebrać chociaż dziesięć pro-
cent, to zaczniemy, a potem będziemy się 
modlić i martwić, co dalej. 

Ewa przygotowuje zbiórkę na 
550 tys. zł. Ogłasza ją na Facebooku, roz-
syła do znajomych, pomaga jej mieszka-
jąca w Polsce mama. Całą kwotę udało się 
zebrać w kilka miesięcy. Dziś budynek 
stoi niemal gotowy, a uczniowie i per-
sonel szkoły liczą dni do jego otwarcia.  
– To tylko kwestia wykończenia, brakuje 
nam trochę materiałów, bo ze stalą jest 
problem, z armaturą jest problem – mówi 
Ewa. – Ale za to już wisi na ścianie tablica 
„kawałek Polski w Kenii”.

Mamo, co tylko chcesz!

Kenia jest krajem o bardzo dużym zróż-
nicowaniu społecznym. W Nairobi tuż 
obok wieżowców są dzielnice slumsów, 
w których ludzie żyją w blaszanych bara-
kach rozgrzewających się od słońca tak, 
że przebywanie w ich wnętrzu staje się 
niemożliwe. 

Wystarczy odjechać ledwie kilka szy-
lingów od stolicy, by zobaczyć, jak diame-
tralnie różne jest życie mieszkańców pro-
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na narkotyki, nie mają rodziny, nie mają 
perspektyw”. 

– Derrick jest teraz na drugim roku stu-
diów – kontynuuje Ewa. – Pomagamy mu 
z czynszem, ten wujek opłaca mu czesne. 
Podczas pierwszych rekolekcji dowie-
dział się o inicjatywie Krucjata Wyzwo-
lenia Człowieka, czyli o decyzji o absty-
nencji od alkoholu, narkotyków. Uważa, 
że to uratowało jego przyszłość. Teraz jeź-
dzi z nami na rekolekcje, dzieli się swoim 
świadectwem. Przykład osoby miejsco-
wej bardzo działa na ludzi, pokazuje, że 
można inaczej żyć. Zawsze, jak spotyka 
Polaków, przedstawia się po polsku, że jest 
Deryczek Podróżnik, tak go nazwaliśmy. 

Albo inna historia: – Przemianę Sha-
reen uważam za mój pierwszy sukces 
– mówi Ewa. – Jest tu z bratem i siostrą, 
pochodzą z pobliskiego miasteczka. Ich 
mama jest prostytutką, więc dzieciaki są 
u nas właściwie na stałe. Shareen miała 
dystans do ludzi, potrafiła się wyłączyć, 
siedziała jakby nieobecna, w ogóle się nie 
odzywała. Trudno było nawiązać z nią 
kontakt. Raz rozbiła sobie kolano i przy-
biegła po pomoc do mnie, zawołała: „Ewa, 
Ewa, zobacz na kolano!”. Nakleiłam jej 
plasterek z żyrafą i potem wszystkie dzie-
ciaki przybiegały z każdym urazem, uda-
wanym lub prawdziwym, żeby tylko 
mieć taki kolorowy plasterek. To Shareen 
wyrwało ze stuporu.

ści nie da się opisać, a tym bardziej wy-
obrazić sobie w naszych świątyniach. 
Kiedy jedna z jeżdżących z nami na reko-
lekcje dziewczyn skończyła uniwersytet 
i wróciła do wsi, to na jej powitanie zor-
ganizowano procesję, tańce i mszę dzięk-
czynną. My uznajemy coś za zwyczajne, 
a tu z tego powodu robi się imprezę na 
całą wieś. 

Misjonarka wspomina także o zaskaku-
jących relacjach z Kenijczykami i o tym, 
jak jest przyjmowana. – Oni są niesamo-
wicie otwarci, gościnni i wdzięczni nawet 
za małe rzeczy. Kiedyś poszłam do kogoś 
na obiad. Na moje przywitanie zaczęło 
przemawiać kilka osób, mówiąc, jak się 
cieszą, że przyszłam. „Ej, ale to ja zjadłam 
obiad! To ja powinnam dziękować!”. Oni 
żyją w kulturze przemówień. Podczas 
rekolekcji w parafii też jest zawsze seria 
przemówień i podziękowań. 

Dwa domy

Coraz trudniej jest Ewie Korbut znaleźć 
odpowiedź na pytanie, które miejsce na-
zywa swoim domem. Czy jest on w Pol-
sce, czy w Afryce? – Teraz mam dwa 
domy – mówi. – Mam poczucie, że rze-
czywiście odnalazłam tam swoje miejsce 
– mam co robić i to przynosi efekty. Czy 
jest to zabawa z jednym dzieckiem, czy 
budowanie budynku na dwieście pięć-
dziesiąt łóżek. I tam też zaczynam mieć 
rodzinę, bo często proszą mnie o zostanie 
matką chrzestną. Przecież nie zostawię 
tych moich dzieci – na przykład mojej 
chrześnicy Faustynki, która jest bardzo 
chora i ciągle jeżdżę z nią po lekarzach.

Planów na przyszłość jest dużo. Dziś 
najważniejsze jest oficjalne zarejestrowa-
nie w Kenii stowarzyszenia Ruch Świa-
tło-Życie. To otworzy wiele możliwości, 
choćby prawo do posiadania ziemi, na 
której powstanie centrum misyjne. 

Coraz poważniejszym problemem 
do rozwiązania jest nękająca Kenię su-
sza. – W tym roku jest ona szczególnie 
dotkliwa – mówi Ewa. – Powinno już 
w kwietniu padać, ale prawie w ogóle nie 
było deszczu, rzeki wyschły, a następna 
pora deszczowa będzie dopiero w paź-
dzierniku. Nawet dziś rano dostałam 
wiadomość ze szkoły: „Pomidory nam 
uschły, nie ma czym podlewać”.

 ©π JACEK TARAN

Informacje o możliwości pomocy dzieciom 

z Kenii można znaleźć na stronie misje.oaza.pl 

w zakładce Adopcja na odległość.

Jeden Zbawiciel wystarczy

W szkole Shalom Home Ewa nie zajmuje 
żadnego stanowiska. W Polsce zatrudnia 
ją wspólnota Ruch Światło-Życie. Jest 
łącznikiem pomiędzy światem Afryki 
a strukturami organizacji w Polsce. Czę-
sto bierze zastępstwa za nauczycieli albo 
pierze i ceruje mundurki dzieciaków, or-
ganizuje rekolekcje wyjazdowe. – Wśród 
moich ciężkich obowiązków misjonarza 
jest też gra w piłkę, dmuchanie balonów, 
rzucanie frisbee – wylicza. 

Jedno z jej najważniejszych zadań to 
organizacja adopcji na odległość. – Koszt 
utrzymania jednego dziecka to około 
stu dwudziestu złotych. W naszej szkole 
z internatem kwota ta pokrywa całe cze-
sne, wyżywienie, podstawowe zakupy. 
W szkołach bez internatu wychodzi 
jeszcze mniej. W tej chwili stale z Polski 
wspiera nas ponad czterysta osób, ale po-
trzeby są ciągle bardzo duże – dodaje.

W tych działaniach Ewa widzi realizo-
wanie Ewangelii. – Mam świadomość, 
że jestem tylko narzędziem – mówi. 
– Nie myślę, że zbawiam Afrykę, bo jeden 
Zbawiciel już jest i drugiego nie trzeba, 
ale możemy mu pomóc w tym dziele. 
Cały czas mówimy o tym, że Kościół 
jest misyjny, i rzeczywiście tak jest, ale 
to można realizować na różne sposoby. 
Niektórzy mogą wysłać sto dwadzieścia 
złotych miesięcznie, a inni mogą te pie-
niądze na miejscu zagospodarować dla 
konkretnych osób. Staram się pomagać 
Zbawicielowi. 

Każdemu z polskich sponsorów Ewa 
regularnie przesyła zdjęcia dzieci, infor-
macje o sytuacji, postępach w nauce i sta-
nie zdrowia.

Entuzjazm

Ewa chciałaby przenieść z Kenii do Pol-
ski tutejszy entuzjazm. – Uderzyło mnie 
to od pierwszych dni tutaj. Wystarczy, 
że idę ulicą, a ludzie od razu się do mnie 
uśmiechają. Okazują radość ze wszyst-
kiego, także z małych rzeczy, i wszystko 
celebrują tańcem i śpiewem. Tak jest 
też w kościele – okazywanej tam rado-

Budowa dormitorium  

przy szkole Shalom Home  

w Mitunguu, 25 stycznia 2022 r.

Obok: Ewa z jedną ze swoich podopiecznych.  

Kenia, 24 maja 2022 r
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Bonowicz:  

Płomienie

W południe świat za oknem ma tempe-

raturę zdrowego człowieka. Chwilę póź-
niej – już gorączkującego. Świat się pali? 
Niech się pali. Szkoda, że ogień podszedł 
już tak blisko. Póki był daleko, mogli-
śmy udawać, że to nie nasza sprawa. 

Niech gaszą ci, u których płonie. Ale teraz płonie u nas, na 
naszym kontynencie. Coraz większy. Coraz bliżej.

„Bardzo trudno jest wyjaśnić Europejczykom, że nie przy-
jeżdżam tu z Australii”, mówił Richard Flanagan na spotka-
niu w trakcie tegorocznego Festiwalu Góry Literatury. „Ja 
przyjeżdżam z Waszej przyszłości. Ale tej przyszłości nie da 
się przekazać i nie da się w pełni zrozumieć. Dziś rano czy-
tałem o potwornej fali upałów, która dotknęła południe Eu-
ropy: we Francji, Hiszpanii, Portugalii spłonęło 50 tys. hek-
tarów ziemi i mieszkańcy tych krajów są tym zszokowani. 
Trzy lata temu w moim kraju spłonęły 24 mln hektarów. To, 
co spłonęło w Europie, to zaledwie dwie dziesiąte procenta 
tamtej powierzchni. To, co jest moją teraźniejszością w Au-
stralii, jest Waszą przyszłością”.

Scenę, na której odbywało się spotkanie, ustawiono u stóp 
Zamku Sarny, na wilgotnej, zielonej łące, w otoczeniu drzew. 
Był rześki, niedzielny wieczór. Temperatura szybko spadała, 
część osób na leżakach nakryła się kocami, w pewnym mo-
mencie musiałem wstać i pójść do samochodu po kurtkę. 
Słowa australijskiego pisarza, który również siedział na sce-
nie w kurtce, wydawały się w tym otoczeniu trochę nierze-
czywiste. Ale były tylko opisem, relacją, nie proroctwem. 
„Przez ostatnie dni spacerowałem po okolicy, po tutejszych 
wzgórzach zarośniętych drzewami”, mówił Flanagan. „Te 
miejsca przypominają mi rejony w Australii, które teraz na-
wiedzane są przez tornada. Jedna trzecia mojej wyspy, Ta-
smanii, pokryta jest lasem deszczowym, którego początki 
sięgają głęboko w dzieje, do czasów, gdy żyły dinozaury. I po 

raz pierwszy w historii ten las deszczowy wysycha. Pojawiły 
się gwałtowne burze, których wcześniej nie było, lasy zapa-
lają się od piorunów, a w ogniu giną unikalne gatunki roślin 
i zwierząt. W Australii przybywa opustoszałych pól, miast 
i miasteczek, które mają problemy z wodą, regionów, które 
przestają nadawać się do życia. W mojej najnowszej powieści 
opisałem coś, co widziałem w swojej ojczyźnie i co obserwuję 
teraz w Europie – ludzie widzą te zmiany, ale nie pytają: dla-
czego? Odwracają wzrok”.

Podobne słowa przestrogi padają od lat z różnych ust. 
Wiele na ten temat pisał „Tygodnik”: rosnące temperatury 
powietrza i wody, zmieniająca się struktura opadów, znisz-
czenia powodowane przez przemysł, masową hodowlę, ma-
sową wycinkę drzew. Czy jest jakiś sposób na to, żebyśmy nie 
odwracali wzroku? Czy jest sposób na poskromienie ludzkiej 
chciwości? Flanagan nie mówił o wielkich ideach, opowiadał 
o tym, co dzieje się w jego okolicy. Tego lata sami możemy zo-
baczyć, jak wyglądają pustynniejące pola i wysychające rzeki. 
Poszedłem na spacer w stronę malowniczego niegdyś Wodo-
spadu Pośny, który okazał się wąską strugą, niknącą wśród 
głazów i kamieni. W drodze do Krakowa mijałem kręcące 
się po rozpalonych polach traktory; wznosiły się za nimi wy-
sokie słupy kurzu, które opadały na drogę, utrudniając jazdę. 
Temperatura asfaltu zbliżała się do 50 stopni; wyobraziłem 
sobie, że gdyby ktoś rzucił niedopałek na pobocze, jechaliby-
śmy w otoczeniu płomieni.

Czy to wciąż lokalny kryzys, czy już początek global-
nej katastrofy? Świat za oknem słabnie jak człowiek w go-
rączce, któremu nie ma kto podać wody. Póki co mamy jesz-
cze gdzie się schować. Mamy prysznice, lód w działającej lo-
dówce i wiatraki, które poruszają ciężkie, nagrzane powie-
trze, przynosząc chwilową ulgę. Mam lasy, w których mo-
żemy odetchnąć, strumienie, w których możemy zamoczyć 
stopy, schłodzić głowy. Czy umiemy sobie wyobrazić, że to 
wszystko stanie się nagle, z dnia na dzień, trudno dostępne 
lub niedostępne wcale? Nasza wyobraźnia woli się żywić 
wielkimi, wykreowanymi apokalipsami, niż zatrzymać przy 
małych końcach świata. Przyjdzie zima, pojawi się pierwszy 
większy śnieg, a temperatura spadnie do minus 15 i znów 
w mediach społecznościowych niejeden zażartuje inteligent-
nie: „Aha, a więc tak wygląda globalne ocieplenie”. Jak blisko 
musi podejść ogień, żebyśmy go dostrzegli?

Świat się pali, niech się pali?   ©

Słuchaj i rób, co chcesz!
W cyklu „Tygodnik” na ucho co tydzień 5 wybranych  

tekstów z bieżącego wydania – do odsłuchania w dowolnym czasie,  

miejscu i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki z GooglePlay lub AppStore i słuchaj  

w dostępie dla Klubowiczów – dla nowych abonentów 14 dni gratis!
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43½ 21. MIĘDZYNARODOWY FESTIWAL MUZYKI ORGANOWEJ I KAMERALNEJ W ZAKOPANEM 

Organy i muzyka kameralna

22 lipca odbędzie się pierwszy koncert XXI edycji 
Międzynarodowego Fes� walu Muzyki Organowej 
i Kameralnej w Zakopanem. W tym roku wydarzenie 
zyskało swojego patrona – jest nim Wacław Geiger.

T
ego lata w  Zakopanem 

usłyszymy cztery 
koncerty organowe, 

podczas których wystąpią 
wirtuozi organów: 

małżeństwo Zuzanna i Maciej 
Batorowie ze Świdnicy, 
Michał Białko z Krakowa, 
Mariola Brzoska z Gliwic oraz 
Filip Presseisen z Krakowa. 
Programy przygotowane 
przez artystów zabrzmią 
na organach zakopiańskich 
kościołów. Jak co roku 
wybór lokalizacji nie jest 
przypadkowy, jako że 
organizatorzy za każdym 
razem starają się wykorzystać 
potencjał danego miejsca. 

Organistom towarzyszyć będą 
solistka Magdalena Kulig 
z Hamburga na koncercie 
inauguracyjnym oraz świetny 
sekstet wokalny proMODERN 
z Warszawy, który usłyszymy 
na koncercie fi nałowym. 

W części kameralnej wystąpi 
Malawski Trio z Krakowa, 
które mistrzowsko wykona 
utwory Józefa Haydna, Adama 
Walacińskiego i Andrzeja 
Panufnika, polsko-austriacki 
kwartet Guitar4ma� on zaś 
przeniesie słuchaczy w świat 
muzyki gitarowej Ernesto 
Hal�  era, Leoša Janáčka, 
Anselmo Aiety i Juana Carlosa 
Cobiana w aranżacji na cztery 
gitary. 

Innym ciekawym wydarzeniem 
będzie koncert Katarzyny 
Wiwer i Marka Szlezera 
w Czerwonym Dworze, czyli 
pieśni Henryka Opieńskiego, 
Bolesława Raczyńskiego, Jadwigi 
Sarneckiej, Jerzego Gablenza, 
Władysława Żeleńskiego, Karola 
Szymanowskiego i Mieczysława 
Karłowicza, dzięki którym będzie 
można poczuć muzyczny świat 
Krakowa i Zakopanego z okresu 
Młodej Polski. 

A w samym środku fes� walu 
w Miejskiej Galerii Sztuki zabrzmi 
muzyka jego patrona Wacława 
Geigera, czyli pieśni do tekstów 

góralskich i utwory kameralne 
w wykonaniu Katarzyny Wiwer 
oraz kwartetu smyczkowego 
The Time Quartet z Warszawy. 

„Po dwóch latach pandemii, 
która mocno pokrzyżowała 
nasze plany, fes� wal wraca 
z nową siłą. Wybór Wacława 
Geigera na patrona nadaje mu 
wyrazisty rys i tożsamość. Przy 
okazji chcemy przypomnieć 
tę niezwykle ważną dla 
naszego miasta, ale i polskiej 
muzyki postać. Zakopane 
kojarzy się przede wszystkim 
z Karolem Szymanowskim 
i Mieczysławem Karłowiczem 
– chcemy poszerzyć to grono 
o Wacława Geigera”, mówi 
dyrektor artystyczny fes� walu 
Rafał Monita. 

Więcej informacji 
na www.zakopane.pl

Organizatorem wydarzenia 
jest Miasto Zakopane oraz 
Zakopiańskie Centrum Kultury.

WACŁAW GEIGER
kompozytor, pedagog 
i organista, przez długie 
lata związany zawodowo 
z Zakopanem. To tutaj 
prowadził klasę śpiewu 
solowego, chór oraz 
orkiestrę w szkole 
muzycznej, a także chóry 
Wierchy i Rysy. 
Był członkiem założycielem 
Towarzystwa Muzycznego 
im. K. Szymanowskiego 
i wielokrotnym jurorem 
Międzynarodowego 
Fes� walu Folkloru Ziem 
Górskich. Komponował 
również piosenki dla 
zakopiańskiego kabaretu 
Zaskroniec. Dzisiaj znany jest 
przede wszystkim ze swej 
twórczości pieśniarskiej, 
w której wykorzystywał 
też motywy góralskie 
i poetyckie teksty w gwarze. 
Zmarł w roku 1988 i został 
pochowany na zakopiańskim 
cmentarzu na Pęksowym 
Brzyzku. Kilka lat temu 
w Zakopanem wytyczono 
muzyczno-literacki szlak 
znanych zakopiańskich 
osobistości kultury, 
a jedna z mul� medialnych 
ławeczek poświęcona jest 
Geigerowi. Można ją znaleźć 
na zakopiańskim placu 
Niepodległości. 
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PAŃSTWO 
ZAWŁASZCZONE

Rosyjska inwazja na Ukrainę zmienia też Białoruś.  

Stopień jej zależności od Kremla narasta, 

gospodarka przeżywa potężny kryzys, 

a reżim Łukaszenki stał się 

bardziej agresywny – również wobec Polski.

WOJCIECH KONOŃCZUK

T
rwająca wojna rosyjsko-ukraiń-
ska sprawia, że sytuacja w Białoru-

si znalazła się na dalszym planie w eu-
ropejskich mediach. Niesłusznie, bo za-
chodzą tam procesy, które zadecydu-
ją o przyszłości tego kraju i będą miały 
konsekwencje dla całego regionu Euro-
py Środkowo-Wschodniej.

Fakt, że od pierwszego dnia inwazji re-
żim Alaksandra Łukaszenki udostępnił 
białoruskie terytorium Rosjanom – do 
prowadzenia ataków rakietowych i na-
lotów lotniczych na cele w Ukrainie, 
a także do koncentracji i zaopatrzenia 
wojsk – nie był zaskoczeniem. Od dawna 
wiadomo, że Mińsk pozbawiony jest su-
werenności w sferze wojskowej i pełni 
klasyczną funkcję wasalną wobec Rosji. 
Konsekwencją tego było objęcie Białorusi 
zachodnimi sankcjami, które mają dewa-
stujący wpływ na jej gospodarkę.

Prawo międzynarodowe nie pozosta-
wia bowiem wątpliwości: nawet bez bez-
pośredniego udziału wojsk białoruskich 
w tej wojnie samo już przekazanie swo-
jego terytorium do ataku na inne pań-
stwo oznacza współudział w agresji.

Jedna rakieta z trzech

Koncentracja wojsk rosyjskich na tere-
nie Białorusi – pod pretekstem wspól-
nych ćwiczeń – zaczęła się na kilka tygo-

dni przed najazdem na Ukrainę. Potem, 
od pierwszego dnia inwazji, terytorium 
białoruskie stało się dla Rosjan niezwykle 
istotnym zapleczem logistycznym i tech-
nicznym. Szczególne znaczenie odegrało 
podczas ataku na północną część kraju, 
czego Kijów – jak wiemy ze szczerego wy-
wiadu udzielonego przez Ołeksija Dani-
łowa, szefa ukraińskiej Rady Bezpieczeń-
stwa Narodowego i Obronności – się nie 
spodziewał.

Od tamtego czasu aż co trzecia rakieta 
– z ponad trzech tysięcy, które Rosja skie-
rowała na cele w Ukrainie – została wy-
strzelona z terenu Białorusi. W ostatnich 
tygodniach doszły do tego również naloty 
rosyjskich bombowców, które startują 
z białoruskich lotnisk, a także dostawy 
amunicji ze składów armii białoruskiej.

Zaczął się szósty miesiąc inwazji, 
a Ukraińcy wciąż się zastanawiają, czy 
armia białoruska włączy się do tej wojny 
po stronie rosyjskiej. Jak wiemy, do-
tychczas do tego nie doszło – co wynika 
z kilku względów. Po pierwsze, poten-
cjał bojowy stale niedoinwestowanych 
sił zbrojnych Białorusi jest bardzo ogra-
niczony. Po drugie, wiadomo, że morale 
białoruskich żołnierzy jest niskie, a kon-
flikt ten postrzegany przez nich jako 
obcy, co groziłoby masowymi dezer-
cjami. Po trzecie i najważniejsze: 85 proc. 

Władze kontynuują represje także wobec 
osób wcześniej skazanych. Ostatni przykład 

to wyrok wobec Kaciaryny Andrejewej, 
dziennikarki Biełsat TV: 
8 lat za „zdradę stanu”.  

Powyżej: Andrejewa (z prawej) 
na poprzednim procesie;  

obok dziennikarka Daria Czulcowa.  
Mińsk, 18 lutego 2021 r.
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Białorusinów opowiada się przeciwko 
wysłaniu białoruskich oddziałów do 
Ukrainy, a jedynie 8 proc. popiera taki 
pomysł.

Wejdą czy nie wejdą

Akurat w tej sprawie w podzielonym 
społeczeństwie panuje więc konsensus, 
co nawet dyktatorskie władze wciąż 
muszą brać pod uwagę. Zarazem jed-
nak aż 40 proc. Białorusinów deklaruje 
poparcie dla rosyjskich działań w Ukra-

inie – pokazuje to, jak głębokie są tu po-
działy.

Sam Łukaszenka wysyła natomiast 
sprzeczne sygnały. Jednego dnia mówi, 
że „Białoruś nie chce walczyć na Ukra-
inie”, następnego zaś ogłasza, iż „nasz 
udział w operacji specjalnej na Ukrainie 
uzgodniłem [z Kremlem] już dawno”. Ta 
dwuznaczność nie jest przypadkiem – 
ma ona sprawić, że Ukraińcy pozostaną 
w niepewności co do tego, czy Białorusini 
wejdą, czy też nie wejdą.

Taka gra Łukaszenki jest na rękę Mo-
skwie, gdyż niepewność, co zrobi pół-
nocny sąsiad, wiąże bez wątpienia istotne 
siły ukraińskie w zachodnich i północ-
nych obwodach kraju – jako zabezpie-
czenie na wypadek bezpośredniej biało-
rusko-rosyjskiej agresji z tego kierunku. 
Jednocześnie Łukaszenka regularnie 
krytykuje władze ukraińskie i uspra-
wiedliwia działania Kremla, twierdząc, 
że „ukraińscy nacjonaliści” i Zachód „nie 
pozostawili Rosji wyboru”.

eprasa.pl 8bf070023e
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Koniec polityki zagranicznej

To nie koniec zmian, które z Biało-
rusi czynią państwo w pełni zależne od 
Kremla.

W ostatnich latach Mińsk wciąż zacho-
wywał ograniczoną, ale jednak możliwość 
manewrowania w swojej polityce zagra-
nicznej. Obawiając się wzrostu zależności 
od Rosji, ostrożnie rozwijał stosunki z Za-
chodem, w tym także gospodarcze.

Teraz, po 24 lutego, sytuacja całkowi-
cie się zmieniła. W Białorusi stacjonują 
znaczne siły rosyjskie (mniej liczne sta-
cjonowały już wcześniej) i nic nie wska-
zuje na to, aby w dającej się przewidzieć 
przyszłości miały się z niej wynieść. 
Wprawdzie oficjalnie nie ma mowy o ich 
stałych bazach, ale sama ich obecność jest 
ważnym elementem politycznym. Cie-
kawe, że aż 41 proc. obywateli pozytyw-
nie ocenia decyzję reżimu Łukaszenki 
o rozmieszczeniu w kraju wojsk rosyj-
skich (47 proc. negatywnie).

Patrząc z zewnątrz, Białoruś – mająca za-
mrożone stosunki z czterema z pięciu są-
siadów oraz z całym Zachodem – jest więc 
dziś graczem niesamodzielnym, pozba-
wionym suwerenności w sferze zagranicz-
nej i zdanym na łaskę lub  niełaskę Kremla. 
Łukaszenka regularnie oraz z dużą gorli-
wością zapewnia Putina o swojej lojalno-
ści, m.in. proponując rozmieszczenie ro-
syjskiej broni atomowej na swoim teryto-
rium. Jest jednak jasne, że jeśli do tego doj-
dzie, nie będzie to decyzja Mińska.

Sondaże w Białorusi pokazują, że pa-
radoksalnym efektem wojny rosyjsko-

-ukraińskiej jest wzrost poparcia spo-
łecznego dla rozwoju integracji z Rosją 
– poziom ten wzrósł do 46 proc., choć 
jeszcze kilkanaście miesięcy temu wy-
nosił 33 proc. Zarazem poparcie dla in-
tegracji z Unią Europejską (perspek-
tywa obecnie, rzecz jasna, czysto teore-
tyczna) spadło do 29 proc., podczas gdy 
w 2020 r. wynosiło 40 proc. (był to naj-
wyższy poziom w historii kraju). Widać 
więc, że w sytuacji wojennej coraz więcej 
Białorusinów uznaje, iż bezpieczniejsza 
jest bliskość do wschodniego sąsiada. 
Podkreślmy zarazem, że poparcie dla 
opcji zjednoczenia z Rosją – lub wręcz 
aneksji przez Rosję – wyraża mniej niż 
20 proc. Białorusinów.

Cena za poparcie Putina

Innym ważnym czynnikiem, który ogra-
nicza dziś pole manewru reżimu Łuka-
szenki, okazały się zachodnie sankcje. Ich 
skutkiem jest już częściowy paraliż wielu 
sektorów gospodarki.

Przed rozpoczęciem rosyjskiej inwazji 
około jednej czwartej białoruskiego eks-
portu przypadało na Unię Europejską, 

około 13 proc. zaś na Ukrainę. Inwazja 
i sankcje spowodowały w dużym stopniu 
utratę tych rynków, a znalezienie alterna-
tywy łatwe nie jest. Wskaźniki gospodar-
cze już uległy znaczącemu pogorszeniu: 
w pierwszej połowie tego roku PKB Biało-
rusi obniżył się o 4,2 proc., a w całym roku 
2022 ten wynik będzie jeszcze niższy.

Dla władz w Mińsku utrzymanie sta-
bilności społeczno-gospodarczej będzie 
wprawdzie wciąż priorytetem, ale na 
cuda nie mogą one liczyć. Także dlatego, 
że sama Rosja spodziewa się spadku swo-
jej gospodarki o co najmniej 10 proc. – za-
tem jej możliwości wsparcia Białorusi 
będą ograniczone, a przy tym nic nie bę-
dzie za darmo.

W tej sytuacji reżimowi nie pozostaje 
nic innego, jak tylko kontynuowanie re-
presji przeciwko tej części własnego spo-
łeczeństwa, która stawia mniej lub bar-
dziej czynny opór czy choćby wyraża nie-
zadowolenie. W ostatnich dniach wła-
dze zlikwidowały nawet – poniekąd na 
wszelki wypadek – niezależne związki za-
wodowe, które i tak niemal pozbawione 
były znaczenia (pozostałe związki zawo-
dowe są tylko fasadową dekoracją).

Represje w cieniu wojny

Za więźniów politycznych uznawanych 
jest obecnie 1259 osób, a ich liczba cały 
czas lawinowo rośnie. Coraz więcej Bia-
łorusinów trafia do aresztów i więzień – 
teraz również za krytykę postawy Mińska 
wobec wojny.

Przykładem niech będzie Danuta Pie-
rednia, 20-letnia studentka z Mohylewa. 
W pierwszych dniach inwazji Pierednia 
udostępniła w sieciach społecznościo-
wych wpis innego internauty, który kry-
tykował rosyjską agresję na Ukrainę. Już 
następnego dnia została zatrzymana. Po 
czterech miesiącach spędzonych w aresz-
cie odbył się „proces”: studentka została 
skazana na 6,5 roku bezwzględnego 
więzienia. Podobnych przypadków jest 
znacznie więcej – w zamyśle reżimu mają 
one służyć jako ostrzeżenie dla reszty spo-
łeczeństwa. Mają pacyfikować wszystkie 
głosy niezadowolenia – nawet, a może 
w szczególności, te wyrażane w sieciach 
społecznościowych.

Władze kontynuują również represje 
wobec osób, które już wcześniej zostały 
skazane z powodów politycznych. Naj-
nowszy przykład to skazanie Kaciaryny 
Andrejewej, korespondentki telewizji 
Biełsat: dostała 8 lat więzienia za „zdradę 

 ½  ŚWIAT 

17 lipca 2022 roku  zmarła

dr Elżbieta Wierzchowska 

nefrolog i pediatra, długoletni pracownik  
Szpitala Dziecięcego im. św. Ludwika w Krakowie.  

Wyjątkowy człowiek, lekarz i przyjaciel. 
 Jej wrażliwość, lekarska mądrość, prawość i umiejętność  

współczucia z pacjentem pozwalały rodzicom ufać,  
że nie są sami w chorobach ich dzieci  

i że zrobi dla nich, co w Jej mocy. 

Niech odnajdzie wieczny spokój duszy.

Ojciec Jej długoletniego pacjenta Jaśka
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Dwie jedyne w Białorusi 

polskie szkoły, 

 w Grodnie i Wołkowysku, 

od września staną się 

szkołami rosyjskojęzycznymi.
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stanu”. Już wcześniej odsiadywała 2 lata 
więzienia z równie absurdalnego para-
grafu. Potwierdza to jedynie, że reżim Łu-
kaszenki kontynuuje walkę z realnymi 
lub wymyślonymi przeciwnikami poli-
tycznymi, zapełniając więzienia lub zmu-
szając niepokornych do emigracji.

Ku totalitaryzmowi

Zmiany prawne i działania metodą fak-
tów dokonanych, które można obserwo-
wać w Białorusi od sierpnia 2020 r. – tj. 
od chwili, gdy reżim sfałszował wybory 
prezydenckie, a następnie stłumił wiel-
kie protesty społeczne – każą uznać to 
państwo za z gruntu totalitarne. Widać, 
że reżim Łukaszenki, który opiera się na 
przemocy i nagradza jedynie tępą lojal-
ność, przystąpił do kontrofensywy, licząc, 
że „wyplenienie wpływów zachodnich” 
będzie kwestią czasu.

Białoruskie media państwowe stały 
się kopią rosyjskich, jeśli chodzi o skalę 
kłamstwa, manipulacji i agresywność 
przekazu. Efekt jest niestety widoczny: 
aż 40 proc. Białorusinów uważa, że armia 
rosyjska nie używa broni przeciw ukraiń-
skiej ludności cywilnej. Towarzyszą temu 
coraz bardziej brutalne próby ogranicze-
nia dostępu do internetu i niezależnych 
treści z sieci społecznościowych.

Cel jest oczywisty: spacyfikować, za-
straszyć lub zamknąć w celi wszystkich 
myślących inaczej, którzy nie chcą rów-
nać do wyznaczonej przez reżim linii.

Antypolska kampania

Niemal od początku rządów 67-letniego 
dziś Alaksandra Łukaszenki – a rządzi 
on nieustająco od roku 1994 – jednym 
z jego naczelnych wrogów była Polska. 
Teraz, w ostatnich miesiącach, w narra-
cji reżimu i propagandowych mediach 
państwo polskie awansowało już do roli 
głównego zagrożenia dla Białorusi. Miń-
ski reżim regularnie oskarża Warszawę 
o „imperializm”, „faszyzm” i rzekomą 
chęć aneksji części terytorium białoru-
skiego. Narracja ta współgra z tym, co do-
biega z Kremla oraz z rosyjskich mediów.

Powód tej antypolskiej kampanii jest 
oczywisty: to w gruncie rzeczy swoiste 
docenienie roli Polski we wspieraniu 
Ukrainy, białoruskiej opozycji i społe-
czeństwa obywatelskiego, a także w lob-
bowaniu na rzecz zachodnich sankcji 
przeciwko reżimowi.

Wizje Mińska i Warszawy – to w isto-
cie odzwierciedlenie dwóch skrajnie róż-

nych wizji i dwóch porządków w Euro-
pie Wschodniej. Na jednym biegunie 
jest rosyjski neoimperializm, którego 
Łukaszenka stał się bezwolnym sługą, 
a według którego Ukraina i Białoruś nie 
mają prawa ani do suwerennego bytu, ani 
nawet do poczucia odrębnej tożsamości 
narodowej. Na drugim zaś biegunie jest 
polska idea wolności zakładająca pod-
miotowość wschodnich sąsiadów i sta-
wiająca na ich europeizację.

Mińsk ma dziś jednak niewielkie moż-
liwości, aby realnie zaszkodzić polskim 
interesom. Szczególnie po ustawieniu 
przez Polskę 187-kilometrowej zapory 
na granicy z Białorusią, która ogranicza 
wspieraną przez reżim białoruski nie-
legalną migrację do Unii – traktowaną 
przez Mińsk jako narzędzie do destabili-
zowania i Polski, i Europy.

Na celowniku: szkoły i groby

W tej sytuacji Łukaszenka zdecydował 
się na kontynuowanie walki z polsko-
ścią w Białorusi – dwie jedyne w całym 
kraju polskie szkoły, w Grodnie i Wołko-
wysku, od września staną się szkołami 
rosyjskojęzycznymi – oraz na haniebne 
uderzenie w miejsca pochówku żołnierzy 
Armii Krajowej.

Na początku lipca trzy polskie cmen-
tarze wojenne, położone w różnych czę-
ściach Białorusi, zostały zrównane z zie-
mią – co władze cynicznie skomento-
wały jako „prowadzenie prac porządko-
wych”. Kampania przeciwko grobom 
wpisuje się w antypolską obsesję reżimu 
oraz – być może – ma sprowokować Pol-
skę do odpowiedzi, którą potem Mińsk 
wykorzystałby propagandowo dla wspar-
cia swojej narracji o „polskim rewizjoni-
zmie”.

Dla poszerzenia kontekstu przypo-
mnijmy, że w ciągu ostatnich kilkuna-
stu lat władze białoruskie kilkukrotnie 
niszczyły krzyże i znaki pamiątkowe, 
m.in. w Kuropatach pod Mińskiem, 
gdzie w latach 30. XX w. pogrzebano co 
najmniej 100 tys. ofiar sowieckich repre-

sji. Dla reżimu bezczeszczenie grobów ni-
gdy nie było żadnym tabu.

Paradoksalnie, Łukaszenka – ten sam, 
który wszędzie widzi knowania Polski 
– od 1 lipca zniósł dla Polaków wizy. Do 
narracji propagandy białoruskiej o tym, 
że Polacy przygotowują się do ataku, ma 
się to nijak. Ale wytłumaczenie jest pro-
ste: pogrążająca się w kryzysie gospo-
darka Białorusi potrzebuje dewiz, a wła-
dze liczą, że unijni sąsiedzi (obowiązek 
wizowy zniesiono także dla Litwinów 
i Łotyszy) przyjadą na tańsze zakupy.

Polski MSZ odradza jakiekolwiek wy-
jazdy do Białorusi z powodów bezpie-
czeństwa. Ale Łukaszenka zdążył już od-
trąbić sukces, twierdząc, że Polacy zaczęli 
odwiedzać Białoruś, co jakoby „doprowa-
dza [polskie] władze do wściekłości i do 
wariactw”.

Zaklinanie rzeczywistości

Przez ponad 28 lat swoich rządów 
Łukaszenka zdążył przyzwyczaić własne 
społeczeństwo i obserwatorów zagranicz-
nych do stylu klauna. Jednak ten klaun 
od dłuższego czasu ma ręce unurzane we 
krwi, a jego narastająca agresja wynika 
z tego, że w istocie walczy on o przeży-
cie. Coraz bardziej bezwzględne repre-
sje są oznaką, że wcale nie ma on pewno-
ści, iż skutecznie pokonał „opozycję we-
wnętrzną”.

Tymczasem drugie – i poważniejsze 
dziś dla niego – zagrożenie pochodzi ze 
strony Rosji, wobec której nigdy nie miał 
on tak słabych kart jak obecnie. Mimo to 
dyktator prezentuje na pokaz dobre sa-
mopoczucie. W jego wystąpieniach regu-
larnie słychać zapewnienia: „Nie trzeba 
jęczeć, krzyczeć, że Putin zajmie Biało-
ruś”. Innym razem zaś: „Ciągle słyszę: 
jutro aneksja, jutro inkorporacja… 30 lat 
przeszło i nie inkorporowali, nie zajęli. 
A mówiąc szczerze, otrzymujemy od Ro-
sji wszystko, co potrzebne jest dla niepod-
ległego państwa”.

Jakkolwiek Łukaszenka zaklinałby 
dziś rzeczywistość, nie ma wątpliwo-
ści, że czuje się on bardziej niepewnie 
niż kiedykolwiek wcześniej. A przy tym 
najwidoczniej nie zdaje sobie sprawy, 
że przyszłość Białorusi – w tym zwłasz-
cza jej suwerenność – zależą ni mniej, ni 
więcej, tylko od wyniku wojny obron-
nej, którą toczy Ukraina.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Tekst ukończono 21 lipca 

Przyszłość Białorusi, 

w tym zwłaszcza jej 

suwerenność, zależą dzisiaj 

od wyniku wojny obronnej, 

którą toczy Ukraina.
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Na zegarze 

piąta piętnaście

TEKST I ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z OBWODU DONIECKIEGO (UKRAINA)

Mieszkańców Konstantynówki niemal codziennie budzą spadające 
rosyjskie rakiety. Ludzie są wycieńczeni, mają zszarpane nerwy.

Jeszcze panuje zmrok. Budzik dzwoni 

za piętnaście czwarta. 40-letni Mychaj-
ło Tereszczenko wstaje z łóżka, czeka na 
pierwszy telefon.

Mychajło jest zastępcą kierownika 
Konstantynowskiej Administracji Woj-
skowej. To do niego dzwoni policja, gdy 
w mieście coś się wydarzy. W tym jesz-
cze do niedawna spokojnym miejscu 
w ostatnich tygodniach niestety dzieje 
się wiele.

„Po czwartej”, „po piątej”, „po szóstej” 
– to trzy odpowiedzi, które padają nie-
mal zawsze na pytanie, kiedy doszło do 
ostrzału. Z bezlitosną monotonią rakiety 
spadają na Konstantynówkę – miasto 
w obwodzie donieckim, w rejonie (po-
wiecie) kramatorskim, które do rosyj-
skiej inwazji na pełną skalę było domem 
dla 74 tys. ludzi. Linia frontu jest dziś co-
raz bliżej.

Zmęczenie ogarnia wszystkich

Rosyjskie rakiety zamieniają kolejne bu-
dynki w gruzy. Paraliżują miasto, a jego 
mieszkańców stopniowo odcinają od 
prądu i wody.

Gaz wyłączono już dawno – wkrótce po 
tym, jak na rozkaz prezydenta Rosji Wła-
dimira Putina wojska tego kraju uderzyły 
na całą Ukrainę. Rakiety nie oszczędzają 
skromnych piętrowców, budynków uży-
teczności publicznej ani infrastruktury. 
Dlatego zmęczenie ogarnia wszystkich. 
W nocy trudno o spokojny sen. Niektó-
rzy nie są w stanie zmrużyć oka na dłużej 
niż na chwilę.

Tamtego lipcowego dnia Teresz-
czenko także obudził się jeszcze przed 
świtem. Wciąż panowała cisza, choć 
dobiegała piąta. Pomyślał, że może dziś 
będzie spokojnie, że może mieszkańcy 
Konstantynówki będą mieli chwilę, by 
złapać oddech. Zanim zadzwonił telefon, 
usłyszał eksplozje. Ich odgłos dotarł do 

Drużkiwki – sąsiedniego miasta, gdzie 
Tereszczenko mieszka.

Zazwyczaj od razu wyjeżdża na miej-
sce ostrzału, aby ocenić spustoszenie, ja-
kiego dokonały rakiety. Tamtego dnia 
zostawiły po sobie ogromy lej, uszko-
dziły kilka budynków, a także zrównały 
z ziemią przepompownię, przez co lewo-
brzeżna część miasta straciła dostęp do 
bieżącej wody.

– To jest jak straszny sen – mówi Te-
reszczenko, a jego twarz zdradza okropne 
zmęczenie.

To, co jest teraz, 
zapamiętam na zawsze

15-letnia Margarita także jest wycień-
czona i ma zszarpane nerwy. Brak snu 
stał się niemal chroniczny. Nocą nie 
zmruży oka wcale albo tylko na chwilę. 
Boi się, że zaraz coś może trafić w jej dom. 
Tego dnia, w którym Tereszczenko my-
ślał, że będzie spokojnie, udało jej się po-
spać z godzinę. Więcej nie dała rady.

– Jak wisi nad tobą groźba śmierci, 
można nie spać całymi dniami – mówi 
Margarita.

Leżała w łóżku, patrzyła w ekran te-
lefonu i czytała informacje. Gdy przej-
rzała wszystkie, otworzyła galerię i prze-
glądała zdjęcia i filmiki, które nagrywała 
ona lub jej znajomi. Do niektórych napi-
sała po raz kolejny z ostrzeżeniem, żeby 
przypadkiem nie wracali do Konstanty-
nówki, i prosiła, aby pozostali tam, gdzie 
są, w bezpiecznym miejscu. Aby ich 
przekonać, wysyłała zdjęcia pokazujące 
skutki ostatnich ostrzałów. Wszyscy ró-
wieśnicy z jej szkolnej klasy wyjechali już 
dawno temu, ale część zdążyła wrócić – 
zwabionych spokojem, który długo pa-
nował w mieście.

Tereszczenko przyznaje, że znaczna 
część mieszkańców opuściła Konstan-
tynówkę jeszcze w marcu i kwietniu, 

ale niedługo potem wielu zaczęło wra-
cać. W okolicy miasta linia frontu się nie 
przesuwała. Jak przez minione osiem lat, 
jego najbliższy odcinek wciąż znajdował 
się 25 km na południowy wschód i pano-
wał tam względny spokój. 

Mimo wszystko przez wszystkie te lata 
mieszkańcy Konstantynówki mogli mó-
wić o szczęściu.

Wojna zaczęła się tutaj, jak w całym 
Donbasie, wiosną 2014 r. Jeszcze przed 
początkiem pełnowymiarowej rosyjskiej 
inwazji z 24 lutego w jej rezultacie zginęło 
przynajmniej 13 tys. ludzi, z czego więk-
szość w pierwszym roku konfliktu. Omi-
nął on jednak Konstantynówkę, choć po-
ważne starcia toczyły się zupełnie nieda-
leko.

Gdy się zaczynało, Margarita miała 
siedem lat. Praktycznie nic nie pamięta 
z tamtych wydarzeń. Większość zna 
z opowieści ojca – że strzelali, jak szła do 
szkoły, że na lekcjach uczyli ich, jak cho-
wać się w piwnicach, zaklejać okna, jak 
żyć bez wody czy prądu.

– Co działo się wtedy, nie pamiętam. 
Ale to, co jest teraz, zapamiętam na za-
wsze – przyznaje.

 ½  ŚWIAT 
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Dobrze już było

Wtedy, pod koniec kwietnia, na ulicach 
Konstantynówki znowu pojawiły się 
dzieci i zwierzęta domowe – co dla Teresz-
czenki było najlepszym dowodem na to, 
że ludzie wracają.

Zastępca szefa administracji wojsko-
wej podaje dwa powody tych powro-
tów: tęsknota za domem i problemy fi-
nansowe. Zgodnie z danymi Międzyna-
rodowej Organizacji Pracy z maja, od po-
czątku wojny na pełną skalę w Ukrainie 
zniknęło 4,8 mln miejsc pracy. 

Dalsza eskalacja może doprowadzić 
do utraty kolejnych dwóch milionów. 
Uchodźcy wewnętrzni i wygnańcy prze-
bywający za granicą często nie mogą 
znaleźć źródła zatrudnienia, skarżą się 
na wysokie czynsze, więc szybko koń-
czą się im pieniądze. W rezultacie, w po-
równaniu do sąsiednich miast, w Kon-
stantynówce ulice były wyjątkowo ru-
chliwe.

– Było u nas dobrze. Nie było wody 
w domu? To nic, podwozili. Jakoś 
można było żyć. Ale jak rakieta leci na 
ciebie, to już się nie da – stwierdza Te-
reszczenko.

Powroty wstrzymała fala ostatnich 
ostrzałów. Rosyjska armia stara się osła-
biać ukraińskie zaplecze, nie zawsze cel-
nie atakując punkty dyslokacji i składy, 
które są rozsiane także po miastach ta-
kich jak Konstantynówka. Atakuje rów-
nież cele cywilne.

Z tego powodu znowu więcej ludzi 
opuszcza domy. Z miasta regularnie od-
jeżdżają autobusy, które odwożą chęt-
nych na pociąg ewakuacyjny do Lwowa, 
lub też wywożą ich do miasta Dnipro 
w sąsiednim obwodzie.

Nawet matka Margarity zaczęła mó-
wić, że chyba czas wyjechać. Ale jak do 
tej pory nie wie, dokąd się udać.

Przygotowani na wszystko

Dźwięki eksplozji rozległy się około pią-
tej rano. Zatrząsł się dom, drżały okna. 
Po chwili do uszu Margarity dobiegł ko-
lejny huk. Owinęła się kołdrą i leżała 
w bezruchu, nasłuchując. Nie zareago-
wała tak, jak podczas pierwszego ataku 
na Konstantynówkę. Wtedy owładnęło 
nią dziwne uczucie: mieszanka bólu, 
smutku, żalu, za którym poszły krzyk 
i łzy. Trwał czwarty dzień porannych 

ostrzałów i dla Margarity szybko stały się 
częścią codzienności.

– Wszyscy jesteśmy już przygotowani, 
że między czwartą a szóstą latają samo-
loty czy rakiety. Nikogo to nie dziwi. Po 
prostu pozostaje strach, że przyleci coś do 
ciebie, bliskich czy sąsiadów – stwierdza 
nastolatka.

Wtedy okazało się, że rakieta spadła 
po raz trzeci na tę samą ulicę w dzielnicy 
Czerwonej. Pierwsza zrobiła ogromną 
wyrwę pośrodku podwórka jednego 
z mieszkańców, rozrzucając grudy ziemi 
dookoła i niszcząc dom. Druga spadła na 
inne podwórko, uszkadzając okoliczne 
budynki. Trzecia walnęła w gruntową 
drogę i uszkodziła rurę z wodą, przez 
co w leju szybko zrobił się mały staw. 
W domu stojącym najbliżej miejsca wy-
buchu zniosło dach, powyrywało okna 
i rozwaliło ogrodzenie.

Tylko cudem nic nie stało się parze 
emerytów, w tym mężczyźnie po udarze, 
którzy przebywali w piętrowym domu. 
Celem najprawdopodobniej był jeden 
z sąsiednich budynków, gdzie jakiś czas 
temu przebywali wojskowi.

Oby z miasta coś się ostało

Obecność żołnierzy w mieście irytuje 
część mieszkańców, w szczególności 
tych o poglądach prorosyjskich. Na miej-
scu ostrzału kipią emocje. Ludzie są źli na 
wszystkich dookoła – na wojsko (ukraiń-
skie i rosyjskie), na władze, policję, dzien-
nikarzy, wolontariuszy.

– Wszystko przez to, że są tutaj ci faszy-
ści – rzucił pracownik wodociągów, który 
przyjechał naprawiać pękniętą rurę.

Mówiąc o „faszystach”, miał na myśli 
ukraińskich żołnierzy. Tak określa ich ro-
syjska propaganda.

– Dach podziurawiło, okna powybi-
jało. To już drugi raz. Tylko co je wyre-
montowaliśmy, a teraz jest jeszcze gorzej. 
 Jesteśmy emerytami, skąd mamy wziąć 
na to wszystko pieniądze? – pyta retorycz-
nie jedna z mieszkanek ulicy. – Niech po-
zwolą tu mówić po rosyjsku, dogadają się 
i tyle. Nie ma znaczenia, w jakim języku 
kocham Ukrainę.

– Jak zbombardują mi dom, to nie 
uczynię go już nigdy takim, jaki był. 

Ta ulica w dzielnicy Czerwona była 
ostrzeliwana trzy dni z rzędu. Rakiety 
niszczyły domy i infrastrukturę. Pracownicy 
wodociągów usiłują naprawić zniszczoną 
rurę. Konstantynówka, 16 lipca 2022 r.
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72-letni Wiktor pokazuje zegar, z którego wypadła bateria po tym, jak obok uderzyła rakieta. 
Wskazówki zatrzymały się na piątej piętnaście. Konstantynówka, 16 lipca 2022 r. 
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Wkładałam w niego ciągle pieniądze, 
a teraz go niszczą. Nie ma dla mnie zna-
czenia, czy zrobi to Rosja, czy Ukra-
ina. Po prostu nie rozumiem, za co – 
mówi najbardziej wściekła i obsypu-
jąca wszystkich przekleństwami 62-let-
nia Nina, siostra kobiety, której ostrzał 
zniszczył piętrowy dom.

Margarita poszła w stronę leja, bo nieda-
leko znajduje się dom jej ojca. Rodzice się 
rozwiedli, ale mieszkają niedaleko. Ojciec 
służy w armii ukraińskiej. Margarita też 
chciałaby pójść na front, żeby bronić kraju, 
ale jest za młoda. Pilnuje więc domu taty. 
Tym razem nic się nie stało. Ale na skutek 
wybuchu dzień wcześniej, także około pią-
tej, uszkodziło dach, okna i altanę.

Nastolatka jest wykończona na tyle, że 
już z trudem wykrzesuje z siebie emocje. 
Mówi ze wzrokiem wbitym w ziemię. 
Łzy po jej twarzy popłyną dopiero potem.

– Boję się o moje miasto, mam nadzieję, 
że coś z niego zostanie – stwierdza.

Zazwyczaj Margarita odsypia w ciągu 
dnia, bo wtedy w mieście jest raczej spo-
kojnie. Tego dnia udało się jej przespać 
piętnaście minut – z krótkiej drzemki 
wyrwało ją poczucie ogarniającego lęku.

Będziemy żyć

Dom 72-letniego Wiktora, chorego na 
raka, znajduje się naprzeciwko prze-
pompowni. Rano wybuchy wyrwały go 
z łóżka. Siła była taka, że na podwórko 
Wiktora przyleciało skrzydło metalowej 
bramy. Przed budynkiem są teraz nie-
duże leje. Fala uderzeniowa zrobiła dziurę 
w dachu i rozbiła okna, a pchnięty nią ka-
mień spadł prosto na szybę samochodu.

W domu mieszka też żona Wiktora, 
jego dzieci i 7-letni wnuk. Ten ostatni bar-
dzo się przestraszył i nie chciał wyjść na 
zewnątrz. Gdy Wiktor oprowadza mnie 
po podwórku, chłopiec nieśmiało patrzy 
na nas przez szybę, w którą uderzył od-
prysk i zostawił dziurę.

Służby komunalne zbierają zerwane 
gałęzie i rozrzucone gruzy, na terenie 
przepompowni trwa rozbiórka pozosta-
łości po niej. Zgodnie z informacją admi-
nistracji wojskowej, nie da się już jej od-
budować. Dlatego kolejne cysterny wy-
jechały na ulice Konstantynówki, aby 
mieszkańcy mogli nabrać wody do wia-
der.

Wiktor pewnie nawet by nie wiedział, 
o której doszło do ostrzału, gdyby nie to, 
że fala uderzeniowa zrzuciła zegarek i wy-
padła z niego bateria. Zatrzymał się na 
piątej piętnaście.

– Będziemy żyć! – mówi na odchodne 
i znika za furtką.

Urodziny wnuka

62-letnia Wałentyna wielokrotnie powta-
rza, że „wszystko będzie dobrze”, jakby 
chciała zaczarować rzeczywistość. Gdy 
rozmawiamy, oczy zachodzą jej łzami 
kilkukrotnie.

Wieczorem Wałentyna zazwyczaj 
ogląda telewizję. Włącza relaksujący 
program, na przykład o grzybobraniu, bo 
jest jego wielką wielbicielką. To wprawia 
ją w dobry nastrój, przez co – jak mówi – 
tylko doleci do poduszki i już śpi.

Zgodnie z codzienną rutyną kładzie 
się o wpół do dwunastej, ale dzień przed 
ostrzałem przepompowni i dzielnicy 
Czerwonej poszła spać pół godziny wcze-
śniej. Obudziła się nad ranem. Leżała 
i czekała, czy zaczną strzelać. Było cicho, 
więc szczęśliwa zamknęła oczy. I wtedy 
rozległ się wstrząsający huk. Wkrótce 
ustał, więc w wygodnym łóżku Wałen-
tyna zasnęła ponownie. Ani ona, ani mąż 
nie chodzą na korytarz. Mają tak ułożone 
posłanie, aby nie sięgnęły ich kawałki 
szkła, jeśli okna nie wytrzymają fali ude-
rzeniowej.

ģ

Korespondenci wojenni, analitycy ds. wschodnich, 
doświadczeni dziennikarze i reporterzy o sytuacji 
na froncie i poza nim.
Relacjonują: Paweł Pieniążek, Wojciech Pięciak, 
Anna Łabuszewska, Wojciech Konończuk, 
Wojciech Jagielski, Grażyna Makara i Marcin Żyła. O
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Teksty, zdjęcia, wideo i podkasty na

TygodnikPowszechny.pl/atak-na-ukraine
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Pracownicy restauracji Grillaera w Maladze, 2022 r.

ģ

Ile zarabia 

hiszpański kelner

AGNIESZKA ZIELIŃSKA Z MALAGI (HISZPANIA) 

Do tej andaluzyjskiej restauracji codziennie spływa kilkanaście 
podań od ludzi starających się o pracę. I to w chwili, gdy kucharze 
i kelnerzy mogą przebierać w ofertach – w całym kraju brakuje ich 
50 tysięcy.

K
arta dań w restauracji Grillaera 
w Maladze z pozoru wygląda nor-

malnie. Na pierwszej stronie mnóstwo 
atrakcyjnych zdjęć hamburgerów z gru-
bą warstwą prawdziwego mięsa z sałatą 
i sosem, a także dodatki: frytki czy krąż-
ki cebulowe. Więcej uwagi budzi druga 
strona menu.

– Klienci przyglądają się jej przez dłuż-
szą chwilę, uśmiechają pod nosem i zwy-
kle dopytują, czy to prawda – mówi Car-
los Castaño, który od roku jest kelnerem 
w tej restauracji.

PO CO TAKI ZABIEG? „Czerpiąc radość z je-
dzenia, wnosisz swój wkład w tworze-
nie bardziej sprawiedliwego zawodu” – 
czytamy na drugiej stronie menu. Dalej 
Grillaera informuje, że jej kelnerzy za-
trudnieni są w wymiarze 40 godzin ty-
godniowo, za co otrzymują 1648 euro 
brutto (1430 euro netto), a 537 euro trafia 
na ich ubezpieczenie społeczne. Restau-
racja dodaje, że zatrudnia siedmiu kucha-
rzy, dziewięciu kelnerów i jedną osobę do 
zmywania naczyń. 80 proc. umów to te 
o pracę na czas nieokreślony, a wszyscy 

Tego dnia było głośno, ale do-
piero następnego rakieta trafiła na-
prawdę blisko. Do ataku na sąsiedni 
budynek doszło w dobrze znanym 
wszystkim przedziale czasowym. 
Huk eksplozji mieszał się z dźwię-
kiem pękającego szkła. Coś posypało 
się Wałentynie na głowę. Myślała, 
że to kawałki okien, ale dopiero po-
tem zobaczyła, że to zawieszki spa-
dły z żyrandola.

Panowała zupełna ciemność, więc 
nie była w stanie ocenić zniszczeń. 
Nie chciała włączać światła. Zgodnie 
z zaleceniami władz nocą w ukraiń-
skich miastach ma panować mrok, 
by utrudnić przeciwnikowi lokali-
zowanie celów. Sąsiedzi w okolicz-
nych budynkach się tym nie przejęli, 
więc Wałentyna też włączyła świa-
tło. Ku jej zaskoczeniu mieszkanie 
było całe.

W budynku pojawiły się tylko 
dwie dziury w dachu i wcięcie w ży-
wopłocie. Wałentyna nie do końca ro-
zumie, gdzie spadła rakieta, bo dom 
jej syna, usytuowany dalej od miejsca 
wybuchu, ucierpiał dużo bardziej niż 
jej. Podziurawiło w nim cały dach.

Wałentynę zastaję kilka godzin po 
ataku. Stoi plecami do ostrzelanego 
budynku i w ogóle nie zwraca uwagi 
na zniszczenia. Cierpliwie wyrów-
nuje żywopłot.

– Wyszłam go wyrównać. Tutaj 
wszyscy teraz sprzątają, więc pomy-
ślałam, że skoro nadarzyła się okazja, 
to ją wykorzystam – mówi. – Dzięki 
ogrodowi jeszcze nie straciłam świa-
domości.

Tego dnia są urodziny wnuka 
Wałentyny. Jest tutaj, w Konstanty-
nówce, wraz z rodzicami. Mieszkają 
właśnie w tym domu z podziurawio-
nym dachem. Będą świętować. Zro-
bią kebaby i Wałentyna obiecuje, że 
będzie wesoło.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Przepraszamy

Z opublikowanej w poprzednim nu-
merze „TP” korespondencji Pawła 
Pieniążka ze Słowiańska na skutek 
błędu technicznego zniknął fragment 
jednego z akapitów. Pełną wersję tek-
stu przez najbliższy tydzień będzie 
można przeczytać na naszej stronie 
w otwartym dostępie pod adresem: 
powszech.net/slowiansk.

eprasa.pl 8bf070023e
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zatrudnieni mają prawo do dwóch dni 
wolnego z rzędu.

– Nie ujawniamy żadnych danych 
wrażliwych pracowników – mówi Ser-
gio Díaz, współwłaściciel restauracji. 
– Tak naprawdę to, o czym wspominamy 
w karcie, nie jest niczym spektakular-
nym. To zasady wynagrodzenia pracow-
ników, do których zobowiązują nas regu-
lacje prawne, można znaleźć je w interne-
cie. Ale rzeczywiście mało kto ich prze-
strzega. Pomyśleliśmy więc, że skoro my 
ich przestrzegamy, powiemy to naszym 
klientom – dodaje Díaz.

Regulacje, o których wspomina współ-
właściciel, faktycznie można znaleźć 
w umowie zbiorowej sektora hotelar-
stwa, obowiązującej w latach 2018-22 
w Maladze, stolicy prowincji Andaluzja. 
Każda hiszpańska prowincja uchwala 
swoje stawki dotyczące wynagrodzeń 
minimalnych, a także procent ich wzro-
stu rok do roku.

– Właściciele restauracji pytali nas, co 
sądzimy o publikacji naszych pensji – 
mówi Carlos Castaño, kelner z Grillaera. 
– Odpowiedziałem, że dopóki nie opubli-
kują mojego numeru konta bankowego, 
nie mam nic przeciwko.

POMYSŁ NA NIETYPOWĄ kartę dań narodził 
się przy zakładaniu nowej restauracji. 
Ich pierwszy lokal – w mieście Algeciras, 
również pod nazwą Grillaera – istnieje od 
2018 r. Po trzech latach jego właściciele 
zdecydowali o założeniu nowego, właśnie 
w Maladze. Podczas rekrutacji personelu 
wielu kelnerów skarżyło się na warunki, 
w których wcześniej pracowali. – Od 
ośmiu lat jestem kelnerem, zdarzało mi 
się pracować bez żadnych dni wolnych. 

Albo miałem oficjalnie płacone za 15 go-
dzin na umowie, a pozostałe pieniądze 
dostawałem na czarno – wspomina Car-
los Castaño.

Krajowy Instytut Statystyki (INE) po-
daje, że w Hiszpanii kelnerzy zarabiają 
średnio 1300 euro brutto i jest to jedna 
z najniższych pensji odnotowanych przez 
instytut. Ponadto z danych wynika, że 
dwie trzecie kelnerów pracuje na umowy 
tymczasowe (głównie w czasie sezonu 
turystycznego, tj. od kwietnia do wrze-
śnia). Wielu nie zna swoich dokładnych 
grafików, często pracują „do ostatniego 
klienta”. Bywa, że nie dostają dodatków 
za nadgodziny. Normą w zawodzie kel-
nera jest praca na czarno.

Według INE w pierwszym kwartale 
2022 r. bezrobocie wyniosło w Hiszpanii 
13,65 proc. Tak wysoki wskaźnik może 
dziwić, zwłaszcza że zgodnie z danymi 
hiszpańskiego ministerstwa pracy sek-
tor hotelarski cały czas szuka nadaremno 
pracowników. Łącznie w tej branży za-
trudnionych jest blisko 1,8 mln osób, 
a wciąż brakuje ponad 50 tys. kelnerów 
i kucharzy.

Skąd takie braki? W czasie apogeum 
pandemii covidu wielu pracowników 

branży musiało odejść i szukać nowego 
zajęcia ze względu na przedłużający się 
lockdown i niewielką liczbę turystów. Po 
zniesieniu restrykcji do zawodu już nie 
wrócili. Sekretarz generalny Hiszpańskiej 
Konfederacji Hotelarstwa (CEHE) Emi-
lio Gallego przyznaje, że wynagrodzenia 
pracowników sektora hotelarskiego po-
winny rosnąć, ale firmy po dwóch latach 
pandemii nie mają pieniędzy na dodat-
kowe wydatki, a sytuację pogarsza infla-
cja.

O PENSJACH PRACOWNIKÓW firmy Grillaera 
w kartach obu restauracji, w Maladze i Al-
geciras, można przeczytać od roku. Gło-
śno stało się o nich jednak dopiero nie-
dawno – za sprawą Twittera, gdy jeden 
z klientów postanowił podzielić się wra-
żeniami z wizyty w restauracji w Maladze 
na swoim koncie w mediach społeczno-
ściowych i dołączył zdjęcie menu.

W sieci zawrzało. Pojawiły się komen-
tarze na Twitterze, w których różne osoby 
pisały o swoich zarobkach. Jak Mariola, 
prawniczka po dwóch magisterkach, albo 
Jorge, kelner z Sewilli. Wielu komento-
wało, że chciałoby pracować w takich 
miejscach jak Grillaera. Tylko w ciągu 
dwóch czerwcowych dni właściciele re-
stauracji dostali ponad sto curriculum vi-
tae.

W planach restauratorów z Andaluzji 
jest także publikacja cen towarów, które 
kupują. – Chcemy, aby zwłaszcza teraz, 
w czasie inflacji, nasi klienci wiedzieli, 
jakie są koszty prowadzenia restauracji. 
Myślimy o tym, czy w przyszłości dołą-
czyć do naszej karty informacje, ile pła-
cimy np. za chleb w ciągu roku. Chodzi 
o transparentność – mówi Díaz.

Grillaera jest prawdopodobnie pierw-
szą w Hiszpanii restauracją, która zdecy-
dowała się opublikować szczegóły doty-
czące wynagradzania swoich pracowni-
ków. – Nie wiem, czy to dzięki naszemu 
pomysłowi, ale coraz częściej widzę 
oferty pracy w naszym sektorze, w któ-
rych podaje się dokładną pensję. Chciał-
bym, żeby kiedyś publikacja pensji pra-
cowników w menu stała się normą. My-
ślę, że to poprawiłoby warunki pracy 
i przyciągnęło nowych pracowników. 
A klienci wiedzieliby, ile naprawdę za-
rabia kelner, który ich obsługuje – mówi 
Sergio Díaz.  © AGNIESZKA ZIELIŃSKA

ģ

Sergio Díaz, właściciel restauracji Grillaera.

Malaga, lipiec 2022 r. 

 ½  ŚWIAT 

Podczas pandemii wielu 

pracowników branży 

gastronomicznej odeszło, 

a po zniesieniu restrykcji 

do zawodu już nie wrócili. 
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Krall: Artefakty

Lipiec, o tej porze umierała Celina.

ME nie zdążył na jej śmierć ani na po-
grzeb. Mimo że paszport załatwił mu 
sam minister do spraw wyznań.

Prosiłam ministra o ten paszport – bo 
Celina, bo pogrzeb… Celina? – powtórzył zaskakująco poru-
szony. – Ach, mój Boże, więc Celina…

Pamiętał ją, jak się okazało – z procesu Eichmanna. Był 
tam jedynym polskim dziennikarzem, Celina była świad-
kiem oskarżenia.

(„…wciąż jeszcze bardzo piękna, całkowicie wyzbyta senty-
mentalizmu, bądź pobłażania sobie”, napisze o niej Hannah 
Arendt w „Eichmann w Jerozolimie”).

Odprowadziliśmy ME na lotnisko, miał wrócić po dwóch 
tygodniach. Po tygodniu zadzwonił, żeby go z lotniska ode-
brać.

Spędził te dni z Antkiem, mężem Celiny. Antek starał się 
nie trzeźwieć, bo jak przestawał pić, to wpadał w rozpacz. Do 
tego był straszny upał. Do tego była makieta. Antek zapre-
zentował ją z wyraźną dumą: całe getto odtworzyli, ty byłeś 
tutaj, mówił i pokazywał ulicę Bonifraterską, Niemcy tam, 
jest brama na Umschlagplatz i Miła osiemnaście… I lampki 
zapalał, żaróweczki różnych kolorów. Widzisz? – mówił 
i zapalał. I gasił. Gasił i zapalał.

Jedna nie pali się, zauważył przytomnie ME. No nie, przy-
świadczył Antek. To Miła, żarówkę ma jakąś felerną.

Nie wiem, prawdę mówiąc, dlaczego wrócił tak prędko. 
Czego nie wytrzymał… Rozpaczy Antka? Upału? Bo nie tej 
makiety przecież.

Zobaczyłam ją dziesięć lat po ME. Myślałam, że jest więk-
sza. Mała była, stała na stole, przewodniczka kibucu uprzej-
mie zapaliła żaróweczki. Jedna nie chciała się palić, felerna 
jakaś.

W archiwum są dokumenty Celiny – jej papiery aryjskie, li-
sty z getta z imionami i nazwiskami, jakby się bała, że nikt 
nigdy się o nich nie dowie („pisząc te słowa nie wierzymy, że 
się jeszcze zobaczymy kiedykolwiek”), są meldunki do Lon-
dynu, powojenny akt ślubu i pozwolenie na broń. Dostała 

je 30 listopada 1945: „Zezwolenie na posiadanie broni palnej 
bocznej systemu Walther kaliber 7,65”.

Był to pewnie wojenny pistolet, którym próbowała zatrzy-
mać ciężarówkę. Jak z kanału wychodzili i jak Kazik nie 
chciał czekać na chłopców. W kanale zostali, ktoś miał po 
nich pójść, Celina krzyczała – czekać, bo strzelam, Kazik po-
wtarzał, że wróci po nich i ciężarówka ruszyła.

Leżą na Miłej osiemnaście.
Anielewicz, Mira, jego narzeczona, Lutek z Miriam, swoją 

matką, Jurek Wilner (odezwała się niedawno studentka po-
lonistyki, Jurek przepisywał do zeszytu ulubione wiersze, 
studentka chciałaby o tym zeszycie napisać pracę magister-
ską). I Ruth, o której opowiadał ME. Nie potrafiła się od razu 
zastrzelić, za siódmym razem strzeliła celnie. Miała ładną 
brzoskwiniową cerę, mówił ME, ale zmarnowała nam sześć 
naboi.

Jak 19 kwietnia ME zapalał znicz na Miłej osiemnaście, jak 
szeptał coś do kogoś czy sam do siebie, to w jidysz, to po pol-
sku, jak osłaniałam mu ten znicz od wiatru, to o niej myśla-
łam, o dziewczynie z brzoskwiniową cerą.

Na Miłej osiemnaście wre praca. Geofizycy mierzą, archeo-
lodzy kopią. Dwa buty już wykopali, najpierw jeden, dziew-
czynki, chyba dziesięcioletniej, potem drugi, mniejszy, też 
dziewczynki.

Głośno było o tych butach, nawet „Daily Mail” o nich na-
pisał i liczne media zagraniczne.

Poza butami wykopano kafle od pieca, naczynia, słoiczek 
po kremie Nivea i talmud. Znalezione artefakty wzbogacą 
w przyszłości Muzeum Getta.

Geofizycy pracują nieinwazyjnie, na przykład georadarem. 
Robią mapę tego, co znajduje się pod ziemią.

Zlokalizowano już pięć miejsc obiecujących dla archeolo-
gii – mówił szef geofizyków, Amerykanin. Jeśli na przykład 
zlokalizują kawałek metalu, krótki i zwarty, to wolno będzie 
przypuszczać, że znaleźli pistolet.

Szuka się wolontariuszy i wolontariuszek chętnych do 
pracy przy wykopaliskach, pasjonatów archeologii – ogłasza 
na swoich stronach powstające Muzeum Warszawskiego 
Getta. ©

Celina – Cywia Lubetkin.

ME – Marek Edelman.

Dokumenty z archiwum czytałam dzięki Natalii Judzińskiej.

Z A  P A M I Ę C I
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REDUTA W PODZIEMIACH
Po upadku powstania warszawskiego lewobrzeżna część stolicy 

była pustynią ruin. Atak Rosji na Ukrainę sprawia, 

że tamte obrazy nabierają przejmującej aktualności.

PATRYCJA BUKALSKA
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HISTORIA

W
Mariupolu zniszczonych zo-

stało już 95 proc. budynków” 
– prosty plakat, w kolorze biało-czar-
nym, umieszczono na słupie ogłoszenio-
wym przy placu Wilsona w Warszawie. 
I jeszcze: „Pamiętamy? Warszawa 1944 
– Ukraina 2022”.

Tak, o tamtym powstaniu pamiętamy. 
O wojnie w Ukrainie oczywiście też, choć 
coraz częściej wiadomości zza wschod-
niej granicy schodzą na dalszy plan.

Plakaty – z napisami także po ukra-
ińsku i angielsku – były częścią prowa-
dzonej w czerwcu przez władze stolicy 
kampanii solidarnościowej, mającej bu-
dzić w warszawiakach empatię wobec 
przybyszów z Ukrainy uciekających 
przed wojną. Miała ona też łączyć przez 
podobne doświadczenia i historię no-
wych mieszkańców stolicy ze starymi 
– w szczytowym momencie Warszawa 
gościła niemal 350 tys. ukraińskich wy-
gnańców.

Na plakatach przypomniano też inne 
dane. „W trakcie Powstania Warszaw-
skiego uszkodzeniu uległo 84 proc. bu-
dynków w lewobrzeżnej Warszawie”. 
„Od początku wojny z Ukrainy uciekło 
już 6 mln osób”. „Po II wojnie świato-
wej Warszawę zamieszkiwało o 70 proc. 
mniej mieszkańców niż przed jej rozpo-
częciem”. „Na początku maja z Mariupola 
ewakuowano 80 proc. mieszkańców”.

Od powstania w stolicy mija właśnie 
78 lat, a cierpienie, jakiego wtedy doznali 
cywile i powstańcy, dziś jest udziałem na-
szych sąsiadów.

Prowadzona przez miasto kampania 
zakończyła się oficjalnie 30 czerwca. Jed-

eprasa.pl 8bf070023e
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nak w połowie lipca na słupie przy placu 
Wilsona nadal można było przeczytać: 
„Pamiętamy?”.

Wspaniałe ruiny

„Garnizon w Mariupolu wypełnił swoją 
misję bojową” – oświadczył w połowie 
maja sztab generalny ukraińskiej armii, 
informując, że „dowódcom jednostek 
stacjonujących w zakładach Azowstal 
nakazano ratowanie życia żołnierzy. (…) 
Obrońcy Mariupola to bohaterowie na-
szych czasów”.

Azowstal – wielki kombinat fabryczny, 
pełen bunkrów i podziemnych korytarzy 
– był ostatnią redutą Mariupola, miasta 
oblężonego przez Rosjan od początku 
marca. Schronieniem dla cywilów i miej-

scem heroicznej obrony prowadzonej do 
ostatniej chwili przez ukraińskich żoł-
nierzy. Wojna trwa, a Azowstal – choć 
upadł – już stał się jedną z legendarnych 
opowieści. Apokaliptyczne obrazy zruj-
nowanego kompleksu, pogiętego żelaza 
i gruzów przez tygodnie obiegały świa-
towe media.

Kiedy w powstaniu warszawskim pa-
dła pod koniec sierpnia 1944 r. jedna 
z ostatnich powstańczych placówek na 
Starym Mieście – Polska Wytwórnia 
Papierów Wartościowych – niemiecka 
prasa odnotowała to jako wielki sukces. 
W końcu w polskich rękach Wytwór-
nia była od 2 sierpnia i od tego czasu 
Niemcy bezskutecznie starali się ją zdo-
być.

Gdy w końcu ją zajęli, tygodnik „Das 
Reich” tak to opisał: „Grupa bojowa 
 Reinefartha w ciągu kilku dni ostrzeli-
wała z ciężkiej broni kompleks budyn-
ków na północnej krawędzi kotła war-
szawskiego, przy czym front wynosił 
tylko 250 metrów. Miotacze min i ciężkie 
działa porozdzierały w strzępy grube żel-
betonowe mury, ciężkie bomby lotnicze 
poniszczyły dziedzińce, a czołgi, działa 
szturmowe i artyleria przeciwpancerna 
spędziły obrońców swym morderczym 
ogniem z górnych pięter; lecz wewnątrz 
kretowiska piwnic, w podziemiach i ko-
rytarzach szaleje bój dalej, nawet wów-
czas, kiedy wielki gmach zamienia się 
w gruzy, nad którymi unosi się stale 
chmura dymu i kurzu”.

I dalej: „Dopiero gdy do ostatniego 
natarcia poszły oddziały Wehrmachtu, 
Waffen SS, policji i żandarmerii, oraz ba-
talion miotaczy płomieni, udało się gre-
nadierom wtargnąć do wnętrza podziem-
nego labiryntu i zameldować dowódcy 
odcinka, pułkownikowi Schmidtowi, 
o zajęciu tych wspaniałych ruin”.

Rzeczywiście, z imponującego kom-
pleksu bloków PWPW pozostały ruiny. 
Walki toczyły się o każde piętro, każde 
pomieszczenie, na klatkach schodowych, 
w zamęcie, kurzu i ogłuszającym huku. 
Gmach został zniszczony w 60 proc., zgi-
nęło około 80-100 obrońców.

Dzień pierwszy

PWPW była szczególnym punktem już 
na konspiracyjnej mapie Warszawy. 
Przed powstaniem działało tam podzie-
mie, m.in. dostarczając Armii Krajowej 
banknoty i formularze niemieckich dru-
ków urzędowych.

Gdy 1 sierpnia wybuchło powstanie, 
polskie oddziały zaatakowały Wytwór-
nię. Nie było to łatwe – chodziło w końcu 
o żelbetonowy gmach ogrodzony cztero-
metrowym parkanem (żelaznym, a w czę-
ści z cegieł), obsadzony przez kilkudzie-
sięciu dobrze uzbrojonych Niemców.

Udało się, a o powodzeniu natar-
cia przesądził – zdaniem Juliusza Kule-
szy, autora monografii walk w PWPW, 
a także ich uczestnika – niespodziewany 
atak od wewnątrz przeprowadzony przez Z
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Zrujnowana zabudowa warszawskiego 
Nowego Miasta około 1945 r., z prawej 
zburzony gmach Polskiej Wytwórni Papierów 
Wartościowych. Widok ze skrzyżowania ulic 
Zakroczymskiej i Wójtowskiej.
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ģ konspiracyjny oddział o kryptonimie 
PWB/17.

Kulesza tak mówił w 2007 r., w wywia-
dzie dla Muzeum Powstania Warszaw-
skiego: „Niemcy zawiesili produkcję, ale 
została spora część personelu do czyn-
ności ewakuacyjnych. Również wartow-
nicy, dzisiaj się mówi służba ochrony. 
Wszyscy byli w PWB/17 zaprzysię-
żeni. (…) Było dużo personelu polskiego, 
o czym Niemcy wiedzieli, uważali to za 
naturalne. Teraz nagle ci Polacy, z któ-
rymi się oni do tej pory mijają na koryta-
rzach, obrzucają ich granatami. To ude-
rzenie od wewnątrz, kiedy oni już się 
bronili przed powstańcami od ulicy. (…) 
Nagle dostali coś w rodzaju noża w plecy, 
zaczynają do nich strzelać i granaty wy-
buchać. Nastąpiło po prostu załamanie, 
ich ogarnął popłoch. To był decydujący 
moment”.

2 sierpnia o godzinie czternastej 
PWPW znalazła się w polskich rękach. 
Stała się powstańczą fortecą, jednym 
z głównych punktów oporu.

Początek końca

Przez kolejne sierpniowe dni PWPW jest 
zaciekle broniona i zaciekle atakowana: 
Niemcy wysyłają czołgi, trwa ostrzał z po-
ciągu pancernego (stojącego na Dworcu 
Gdańskim) oraz z artylerii z Pragi. Na 
Wytwórnię spadają bomby, jednak żel-
betonowa konstrukcja trzyma się długo 
– stropy wszystkich kondygnacji mogły 
wytrzymać obciążenie 2 tys. kg na metr 
kwadratowy. Problemem są za to olbrzy-
mie okna, przez które wpadają granaty 
i pociski.

26 sierpnia Niemcom udaje się od 
strony Parku Traugutta rozerwać żelazny 
parkan – zaporę utrudniającą wejście na 
dziedzińce – i wdzierają się do gmachu. 
Kolejne dwie doby to walka o każdy metr 
korytarza. Powstańcy są wyczerpani: bra-
kuje amunicji i snu. Ewakuują część ran-
nych i medyków. Ale kucharki – wy-
mieńmy ich nazwiska: Kazimiera Kosia-
rek i Katarzyna Żach – decydują się, by zo-
stać. Ktoś musi karmić powstańców.

Niemieckie samoloty nadlatują sys-
tematycznie, co godzinę. Jedna z półto-
nowych bomb przebija się do podziem-
nych kondygnacji. „Zburzona została 
część schronu ludności cywilnej, grze-
biąc kilka osób. W bezpośrednim są-
siedztwie zdemolowany został punkt 
sanitarny dr »Rany« (Hanna Petrynow-
ska), akurat w momencie operowania 

»Kaliny« z kompanii miotaczy pło-
mieni (…). Powtórnych obrażeń doznali 
też ranni leżący w pobliskich pomiesz-
czeniach, wśród nich (…) »Szczuka« (Jan 
Świątkiewicz) – syn ppor. »Wicka«” – 
pisze Kulesza w swojej książce „Reduta 
PWPW”.

– To była potężna eksplozja. Zapadła 
się podłoga i mój ojciec podobno spadł do 
podziemnej części budynku. Cudem nic 
poważnego mu się nie stało, ale i on, i po-
zostali byli tam odcięci, bo schody miały 
też się zawalić – opowiada dziś Wicek So-
sna, syn „Szczuki”.

Ojciec i dziadek

„Szczuka” nie był w Wytwórni sam. 
Przyprowadził go tam jego ojciec, Win-
centy Świątkiewicz ps. „Wicek”. Był adiu- 
tantem ppłk. Jana Szypowskiego  ps. „Le-
śnik”, który od 21 sierpnia dowodził 
obroną PWPW (skierowano tam wów-
czas jako wsparcie całe Zgrupowanie „Le-
śnik”).

„Szczuka”, żołnierz elitarnego oddziału 
„Kolegium A” Kedywu, został ciężko 
ranny jeszcze podczas walk na Woli. Oj-
ciec odnalazł go w szpitalu na Starym 
Mieście. Uznał, że grube mury PWPW, 
gdzie sam właśnie został skierowany, 
będą bezpiecznym miejscem dla jego po-
ważnie rannego jedynego syna.

Stało się inaczej. Obaj znaleźli się 
w centrum najbardziej zaciekłych nie-
mieckich ataków, a teraz jego syn został 
odcięty w podziemiach budynku.

„Szczuka” od dawna działał w konspi-
racji – najpierw w harcerskich Grupach 
Szturmowych, potem w batalionie AK 
„Zośka”, wreszcie w Kedywie (skrót od 
Kierownictwa Dywersji). Podobno zale-
żało mu na przeniesieniu się do Kedywu, 
bo tam było więcej akcji zbrojnych. 
O tym, co robi, raczej nie rozmawiał z oj-
cem, który sam był zaangażowany w pod-
ziemie – w tym w produkcję i magazyno-
wanie broni.

– Oczywiście wiedziałem, że ojciec był 
w powstaniu, ale nie opowiedział nam, 
co stało się w Wytwórni – mówi Wicek 
Sosna.

Syn „Szczuki” i wnuk „Wicka” stara 
się zrozumieć ojca i jego przeszłość, napi-
sał o nim książkę. – Dopiero prowadząc 
własne poszukiwania świadków i rela-
cji, zacząłem poznawać mojego dziadka, 
którego osobiście nigdy nie poznałem – 
wspomina Wicek Sosna. – Dowiedziałem 
się, że bardzo lubił życie, lubił się śmiać, 

opowiadać żarty. Nie zmieniły tego jego 
przejścia: rewolucja sowiecka i ucieczka 
ze Wschodu, a potem udział w wojnie 
polsko-bolszewickiej. Nieraz zastanawia-
łem się, jak się czuł, gdy w PWPW życie 
jego jedynego syna, niespełna 17-letniego 
– potem mojego ojca – zawisło na włosku.

Nastoletni „Szczuka” zadeklarował, 
że jest o dwa lata starszy – tak zapisano 
w jego dokumentach.

Po drabinie do życia

Tamtego dnia, późnym wieczorem, po-
wstańcze oddziały zaczęły przeciwnatar-
cie. W ich szeregach idących na odsiecz 
odciętym był „Wicek”. Walczył również 
o życie syna.

Wykorzystując ciemność i znajomość 
budynku, Polacy zajęli ponownie część 
Wytwórni. Juliusz Kulesza pisze, że to 
„rozszerzenie stanu posiadania pozwo-
liło odblokować odciętą przez pewien 
czas w dolnej kondygnacji grupę z ran-
nymi – ppłk. »Leśnikiem« i mjr. »Mi-
rem« oraz innymi, których nie zdążono 
ewakuować”.

Teraz można było wydostać ich z Wy-
twórni. Droga ewakuacji prowadziła po 
drabinie i potem przez małe okienko na 
zewnątrz. „Leśnika”, który został ranny 
w biodro jeszcze przed przybyciem do 
PWPW i dowodził, leżąc na noszach, 
trzeba było wynieść niemal siłą, bo kate-
gorycznie się sprzeciwiał. Chciał zostać 
w budynku do końca.

Kiedy się to udało, „Wicek” jako adiu-
tant „Leśnika” mógł odetchnąć. Ale jako 
ojciec musiał odczuwać jeszcze większą 
ulgę, gdyż także jego syn został urato-
wany.

– Nie wiem, czemu tata nigdy nie opo-
wiedział nam tej historii: tego, że jego oj-
ciec uratował mu życie. Że dziadek jest 
prawdziwym bohaterem – zastanawia się 
dziś Wicek Sosna. – To jedno z wielu py-
tań, na które nie znam odpowiedzi i pew-
nie już jej nie poznam.

Co do samego „Wicka”, to pozostał 
on w broniącej się resztką sił Wytwórni. 
Niemcy zajmowali kolejne części kom-
pleksu. 28 sierpnia powstańcy byli już 
tylko w podziemnych pomieszczeniach 
jednego z bloków.

Kulesza przytacza w książce relację sa-
nitariuszki „Dalii”: „Pamiętam olbrzy-
mią halę z sufitem, podpartym filarami, 
a w połowie hali zza filarów strzelają-
cych z broni maszynowej Niemców. (…) 
Z tej hali z filarami było jedyne wyjście 

 ½  HISTORIA 

eprasa.pl 8bf070023e



57

3 1  L I P C A  2 0 2 2

cych z broni maszynowej Niemców. (…) 
Z tej hali z filarami było jedyne wyjście 
z przystawioną do okna drabiną. Osłonę 
stanowiło kilku chłopców, zapamięta-
łam starszego strzelca »Klawego«, który 
zdenerwowany kazał nam wchodzić na 
drabinę i »skosił« mierzącego do nas 
Niemca”.

„Dalia” wspominała dalej: „Po wy-
dostaniu się na zewnątrz zobaczyłam 
przed sobą wykopany rów pełen tru-
pów. Przejście po nich było dla mnie 
szokiem. Wydostałam się na brzeg 
rowu i zygzakiem po gruzach przebie-
głam na drugą stronę, w pewnej chwili 
podmuch rzucił mną na gruzy. Obejrza-
łam się, w ułamku sekundy zobaczy-
łam (…) strzępy wyrzucone w górę. Jak 
się okazało, »Ceniek«, który prowadził 
nas i szedł rowem, dostał wiązankę gra-
natów, rzuconą z I piętra”.

Później

Na koniec w Wytwórni zostało około 
20 powstańców. Niemców było kilkuset. 
Wśród tych ostatnich z ostatnich, którzy 
się wycofali, był „Wicek”.

28 sierpnia PWPW znalazła się w rę-
kach niemieckich. W jej ruinach pozo-
stała doktor „Rana” wraz z ciężko ran-
nymi. Podobno wołała po niemiecku: 
„Tutaj jest szpital, nie strzelać!”. Niemcy 
zamordowali „Ranę” i około 30 rannych.

Kilka dni później dzielnicę opuszczą 
kanałami ostatnie oddziały powstańcze 
– Starówka padnie. Będą się jeszcze bro-

nić Czerniaków, Mokotów, Śródmieście 
i Żoliborz, przez kolejnych 35 dni.

„Wicek” i jego syn „Szczuka” przeżyją 
powstanie. „Wicek” zostanie odznaczony 
orderem Virtuti Militari i dwukrotnie 
Krzyżem Walecznych. Wydaje się, że ni-
gdy już nie będzie miał szansy, by usiąść 
i spokojnie porozmawiać z synem o tym, 
co przeszli.

Gdy skończyła się wojna, „Wicek” 
z obozu jenieckiego wrócił do Polski, 
a „Szczukę” zabrano do szpitala w Wiel-
kiej Brytanii, gdzie został. Z czasem na-
dzieja na powrót do ojczyzny zniknęła, 
a on zmienił nazwisko na Sosna, łatwiej-
sze w wymowie.

O swojej historii opowiadał rodzinie 
i znajomym mało – na początku może 
dlatego, że nie wiedział, czy może (wielu 
jego kolegów z AK trafiło do komuni-
stycznych więzień). Potem może nie był 
pewien, czy ktoś to zrozumie.

Po latach jego syn Wicek dojdzie do 
wniosku, że ojciec musiał cierpieć na syn-
drom stresu pourazowego. To wpłynęło 
na całą rodzinę.

Strata

– Po zrekonstruowaniu historii ojca 
i dziadka czasem wolałbym już o tym nie 
myśleć. A teraz widzę, że znów dzieje się 
to samo. Nie tylko w Mariupolu, w Ukra-
inie niszczone jest miasto za miastem. 
Budynki można po wojnie odbudować, 
ale życia ludzi już nie. Cały naród będzie 
niósł tę traumę. Żyłem z ojcem, który 

przeszedł coś takiego, i wiem, że po ta-
kich doświadczeniach życie człowieka 
jest zniszczone – mówi dziś Wicek Sosna.

Dodaje: – Wpływ wojny dotyka ca-
łych pokoleń. Nawet odbudowa miasta 
trwa kilkadziesiąt lat, popatrzmy na War-
szawę… I czym właściwie jest odbudowa? 
Przecież to nie będzie to samo miasto – 
ulice się zmienią, inne będą materiały. Lu-
dzie, którzy powrócą, będą czuć tę stratę. 
Pamiętam ojca, jak podczas jednej z póź-
niejszych wizyt w Polsce stał zagubiony 
na ulicy Warszawy i nie mógł rozpoznać 
tego, co tam zostawił. Miał tylko swoje 
wspomnienia. Popatrz na zdjęcia, jaki 
piękny był Mariupol przed tą wojną. Tak 
jak Warszawa. I w jednej chwili go nie 
ma. Mariupol już nigdy nie będzie taki 
jak kiedyś. Ludzie tam żyli, mają wspo-
mnienia, ale stracili swoje miasto. To po-
tworna strata.

Ślady

Kończy się gorący lipcowy dzień roku 
2022. Wiatr znad Wisły chłodzi grube 
mury Wytwórni i spacerowiczów zmie-
rzających na Starówkę. Lipy już prze-
kwity, ale z pobliskich ogrodów dobiega 
ciężki zapach lilii. Mirabelki jeszcze nie 
dojrzały, choć zaczynają spadać na ka-
mienne schody prowadzące z nadwiślań-
skich bulwarów do PWPW.

Wieczór jest spokojny i cichy, jeśli nie 
liczyć szumu aut na pobliskiej Wisłostra-
dzie. Zwykły letni dzień w Warszawie.

Po wojnie budynek PWPW wiernie od-
budowano. Pozostawiono nawet część że-
laznego parkanu i dziś na grubych prę-
tach wciąż można znaleźć liczne ślady po 
pociskach. Można ich dotknąć, poczuć 
– namacalny ślad dawnych wydarzeń. 
Mniejsze i większe wgłębienia w letnim 
upale z daleka wyglądają jak rozmazana 
plastelina.

Ślady, które wojna zostawia w lu-
dziach, trudniej dostrzec. Ale są tak samo 
realne jak te po kulach. Trwają przez po-
kolenia, jątrzą się, uwierają.

Wojna nie kończy się wraz z ostatnim 
wystrzałem. © PATRYCJA BUKALSKA

PS. Wicek Sosna jest brytyjskim architek-
tem. O swoim ojcu Janie Świątkiewiczu 
„Szczuce” napisał książkę pt. „The Man 
with Three Names” („Człowiek o trzech 
nazwiskach”; chodzi o nazwisko Świąt-
kiewicz, pseudonim „Szczuka” i przyjęte 
w Anglii nazwisko Sosna). Prywatnie jest 
mężem autorki artykułu.

 Wincenty Świątkiewicz ps. „Wicek” oraz Jan Świątkiewicz ps. „Szczuka”, zdjęcia z 1946 r.
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NAUKA

OSTATNI 
TRĘDOWACI

Choć dziś to choroba całkowicie uleczalna, 

tysiące pacjentów wciąż nie mogą liczyć na terapię. 

I nadal muszą mierzyć się z ostracyzmem.

BARTOSZ KABAŁA
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egion Tulcza na wschodzie Rumu-

nii, w pobliżu miasta Isaccea. To tu, 
tuż przy granicy z Ukrainą, znajduje się 
Tichilești – ostatnia czynna kolonia trę-
dowatych w Europie.

Z licznych reportaży, które w ostatnich 
dekadach powstały w tym miejscu, wyła-
nia się obraz zbiorowiska osób, którym 
nagle odebrano całe dotychczasowe ży-
cie. Zabierani z dnia na dzień z własnych 
domów, zamykani w barakach bez prawa 
do opuszczenia osady i posiadania dzieci. 
Było tak nawet wtedy, gdy trąd już od 
dawna dało się wyleczyć.

Początki Tichilești sięgają drugiej po-
łowy XIX w., gdy znajdujący się w tym 

NAUKA
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komunizmu jakość życia pacjentów się 
poprawiła. Od 1991 r. chorzy mogli swo-
bodnie opuszczać ośrodek, choć więk-
szość wcale tego nie chciała. Niektórzy 
mieszkańcy urodzili się i spędzili tam 
całe życie. Wreszcie, po 2000 r. Tichilești 
zaczęła finansować Unia Europejska. 
W planach było przekształcenie kolo-
nii w nowoczesny dom spokojnej staro-
ści, ale rok temu zmarł Răsvan Vasiliu, 
lekarz, który przez ostatnie 30 lat kiero-
wał ośrodkiem i kreślił ambitne plany na 
przyszłość. Pozostawił kilkoro ostatnich 
pacjentów – Tichilești zakończy działal-
ność, gdy odejdzie ostatni z nich.

Powolna bakteria

Trąd to choroba zakaźna wywoływana 
przez bakterię Mycobacterium leprae, na-
leżącą wraz z odpowiedzialną za gruźlicę 
M. tuberculosis do rodzaju prątków. Wy-
różniającą cechą tego gatunku jest nie-
zwykle powolne namnażanie. Spośród 
wszystkich znanych nauce bakterii prątek 
trądu ma najdłuższy czas podwojenia po-
pulacji, wynoszący blisko dwa tygodnie. 

Ten brak pośpiechu prątka powoduje 
istotne konsekwencje kliniczne. Od zaka-
żenia do pierwszych objawów mija wiele 
miesięcy, w skrajnych przypadkach na-
wet 30 lat. Trudno przy takim okresie wy-
lęgania dokładnie prześledzić drogę trans-
misji – do dziś nie jest ona całkowicie wy-
jaśniona. Najprawdopodobniej trądem 
zarazić się można drogą kropelkową, jed-
nak ponad 90 proc. osób mających do czy-
nienia z trądem nie zachoruje. Kontakt ze 
skórą chorego nie jest groźny. Choroba 
nie przenosi się też drogą płciową ani 
z ciężarnych kobiet na ich dzieci.

M. leprae najlepiej czuje się w tempe-
raturze ok. 33 stopni Celsjusza. Z tego 
względu u człowieka rozwija się przede 
wszystkim w peryferyjnych częściach 
ciała, takich jak kończyny, uszy czy 
twarz. To tam tworzą się bolesne guzy 
i nacieki komórkowe. Na twarzy skóra 
marszczy się i twardnieje. Zmiany te ob-
razowo określane są jako „lwia twarz”. 
Prątki atakują również obwodowy układ 
nerwowy. Najczęściej widoczne zmiany 
skórne poprzedzone są zaburzeniami czu-
cia, porażeniami nerwów i parestezjami, 
czyli uczuciem mrowienia. Chory traci 
czucie w kończynach, które z powodu gu-

zów uciskających na naczynia krwiono-
śne stają się niedokrwione. Przypadkowe 
urazy i oparzenia, nieodczuwane przez 
chorego, źle się goją – prowadzi to do głę-
bokich owrzodzeń i okaleczeń. Choroba 
cierpliwie pochłania kolejne tkanki.

Nie lada wyzwaniem jest wykrycie sa-
mej bakterii. Prątek trądu żyje wyłącznie 
we wnętrzu komórek i tylko tam może 
się namnażać. Jego hodowla w warun-
kach laboratoryjnych przez długi czas 
była nieosiągalna. Dopiero w latach 60. 
XX w. Charles Shepard odkrył, że trąd 
można hodować w komórkach poduszek 
łap myszy, choć i to nie jest najłatwiejsze 
– szczyt wzrostu bakterii pojawia się do-
piero po około pół roku. Niedawno za-
uważono zaś, że prątek trądu znalazł so-
bie nowego gospodarza – przeskoczył 
z człowieka na pancerniki, które utrzy-
mują niską temperaturę ciała – dzięki 
czemu dysponujemy nowym modelem 
zwierzęcym choroby.

Minimum egzystencji

Z nowych badań wiemy, że w toku ewo-
lucji genom bakterii został znacznie zre-
dukowany. Prątek trądu korzysta z mi-
nimalnej liczby genów koniecznych do 
budowy swojej komórki i jej podziału. 
W kwestii pozostałych procesów metabo-
licznych, takich jak synteza aminokwa-
sów (czyli cegiełek, z których zbudowane 
są białka), prątek liczy na gościnność za-
rażonej przez siebie komórki. 

Dzięki poznaniu genomu M. leprae 
udało się ustalić, skąd wziął się ten gatu-
nek, jak duża jest jego różnorodność (ist-
nieją cztery szczepy, różniące się między 
sobą w zaledwie 0,005 proc. materiału ge-
netycznego) i jakie były drogi jego migra-
cji. Podobnie jak gruźlica i dżuma, trąd 
to choroba związana z ludzką cywiliza-
cją. Z prac Marca Monota z Instytutu Pa-
steura wynika, że M. leprae po raz pierw-
szy pojawił się we wschodniej Afryce 
i wraz z ludzkimi migracjami trafił do 
Azji, gdzie wyewoluował kolejny szczep 
tej bakterii. Inny rozwinął się na Bliskim 
Wschodzie, a stamtąd dotarł do Europy. 
Czwarty typ, najmłodszy, wyewoluował 
w Afryce Zachodniej z wariantu euro-
pejskiego, który zawleczony został tam 
przez kolonizatorów i również przez 
nich, wraz z wywożonymi niewolnikami, 
dotarł na kontynent amerykański.

Drogi ekspansji bakterii (i ludzi) po-
znajemy także dzięki poszukiwaniu 
szczątków osób chorych na trąd. Jeden 

Mieszkańcy kolonii trędowatych 
po niedzielnym nabożeństwie, Tichilești 
(Rumunia). Fotografia pochodzi z 2014 r.

miejscu klasztor przekształcono w punkt 
zsyłki dla chorych. Historia osady prze-
cina się z historią świata i regionu. W la-
tach 30. ubiegłego wieku Wielki Kryzys 
dosięgnął także Rumunię. Państwo prze-
stało finansować lokalnych sklepikarzy, 
którzy zaopatrywali ośrodek w żywność. 
Wygłodniali pacjenci w lipcu 1932 r. po-
stanowili wyruszyć do oddalonego o pra-
wie 250 km Bukaresztu. Marsz trędo-
watych zakończył się jednak w Isaccea. 
Przerażeni mieszkańcy zabarykadowali 
się w swoich domach i czekali na nadcho-
dzącą pomoc służb porządkowych. 

Za czasów Nicolae Ceaușescu kolonia 
oficjalnie nie istniała. Dopiero po upadku 
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ģ z najstarszych szkieletów noszących 
ślady tej choroby pochodzi z Indii  
(ok. 2000 r. p.n.e.). Szczątki mężczy-
zny w średnim wieku odkryte zostały 
w 2009 r. w Radżastanie na północy Indii, 
w rolniczym regionie, który już cztery ty-
siące lat temu był dość gęsto zaludniony. 
W raporcie z przeprowadzonych badań 
Gwen Robbins z Appalachian State Uni-
versity opisuje uszkodzenia w kościach 
czaszki, zmiany degeneracyjne stawów, 
ślady zapalenia okostnej piszczeli oraz 
ubytki w stopach i rękach.

Wykrycie wszystkich tych śladów i po-
wiązanie ich z działaniem M. leprae stało 
się dowodem na migrację prątka z Afryki 
do Azji oraz... pozwoliło prawidłowo od-
czytać fragmenty Atharwawedy, jednej 
ze świętych ksiąg hinduizmu, w których 
mowa o trądzie i zwalczaniu tej choroby 
przy pomocy zioła kushtha. Co ciekawe, 
starożytni hinduscy uczeni chcieli leczyć 
tym ziołem również gruźlicę, mimo że 
nie mogli wiedzieć, iż obie choroby wy-
woływane są przez bakterie zaliczane do 
tego samego rodzaju.

Nieczysty! Nieczysty!

Choć istnieją dużo starsze przekazy 
i opisy trądu, to jednak w kulturze Za-
chodu choroba w sposób oczywisty koja-
rzy się z Biblią, w której jest jedną z głów-
nych dolegliwości zdrowotnych trapią-
cych ludzkość. W Księdze Kapłańskiej 
Starego Testamentu znajduje się cały roz-
dział z radami, jakie Bóg przekazał Mojże-
szowi i Aaronowi dotyczącymi postępo-
wania z trądem. Znajdziemy tu zarówno 
szczegółową diagnostykę, jak i metody 

zapobiegania rozprzestrzenianiu się tej 
choroby. Np.: „Gdy kapłan stwierdzi na 
skórze białe nabrzmienie, pod wpływem 
którego włosy stały się białe, i że dzikie 
mięso wyrosło na tym nabrzmieniu, to 
zastarzały trąd na jego skórze. Kapłan 
uzna go za nieczystego i zatrzyma w od-
osobnieniu, gdyż jest nieczysty” (Kpł 13, 
10-11). W przypadku braku pewności, 
czy zmiana skórna jest wynikiem trądu, 
kapłan mógł posłać podejrzanego o „nie-
czystość” wiernego na kilkudniową kwa-
rantannę, by móc szczegółowiej określić 
przyczynę choroby, jednocześnie nie na-
rażając innych.

Trąd bywa w Biblii karą za grzechy, jak 
w przypadku Miriam, która „obmawiała 
z Aaronem Mojżesza”. W trakcie spotka-
nia z Jahwe „nagle Miriam pokryła się 
trądem białym jak śnieg” (Lb 12, 10). Trę-
dowaci nie zawsze byli jednak przedsta-
wiani negatywnie. Czterej chorzy ode-
grali ważną rolę w trakcie oblężenia Sa-
marii przez Aramejczyków. To oni jako 
pierwsi spostrzegli, że wypełniła się prze-
powiednia proroka Elizeusza i aramejscy 
najeźdźcy uciekli, pozostawiając głodu-
jące miasto w spokoju.

Izolacja jest odwieczną metodą radze-
nia sobie z trądem. Trędowaty miał także 
zwracać na siebie uwagę, by chronić in-
nych. Znowu Księga Kapłańska: „Czło-
wiek dotknięty plagą trądu będzie miał 
rozdarte szaty i włosy na głowie w nie-
ładzie; zasłoni on brodę i będzie wołał: 
»Nieczysty, nieczysty!«” (Kpł 13, 45). Nie-
wiele zmieniło się do późnego średnio-
wiecza, kiedy zaraza, rozniesiona wcze-
śniej za sprawą podbojów Imperium 

Rzymskiego, a później podsycana przez 
wyprawy krzyżowe, osiągnęła swoje apo-
geum w Europie.

Chorzy mieli ubierać się w długie i ko-
lorowe szaty, nosić grube rękawice i kap-
tury, ostrzegać innych przed swoją obec-
nością przy pomocy dzwonka lub ko-
łatki, unikać kontaktu z innymi ludźmi 
i rozmawiać z nimi wyłącznie pod wiatr, 
by wrogi miazmat nie przeskoczył na 
zdrowego.

W średniowiecznej Europie od czasów 
Edyktu Rotariego z 643 r. upowszechnił 
się rytuał Separatio Lepresorum. Pacjent 
podejrzany o trąd stawał przed komisją 
złożoną z lekarza, księdza i innego trędo-
watego, która decydowała o wygnaniu. Po 
kilku dniach na załatwienie swoich spraw 
choremu odprawiano symboliczny po-
grzeb. W artykule „Trąd i jego szerzenie 
się w Polsce” z 1948 r. Michalina Biehler 
tak to opisuje: „Po mszy, której wysłuchi-
wał trędowaty, klęcząc na czarnym suk-
nie z głową okrytą czarnym woalem, i po 
której oficjant posypywał choremu głowę 
ziemią, mówiąc sis mortuus mundo (bę-
dziesz umarły dla świata), dla pociechy do-
dając vivus iterum Deo (żywy natomiast 
dla Boga), ksiądz odczytywał to wszystko, 
co trędowatemu było zabronione”.

Z kolei według innych przekazów trę-
dowaty po mszy wraz z procesją szedł 
na cmentarz i wchodził do wykopanego 
grobu, gdzie ksiądz posypywał go ziemią. 
Aż do XIII w. choroba jednego z małżon-
ków oznaczała zakończenie małżeństwa, 
a zdrowego uznawano za owdowiałego. 
Trędowaty był nie tylko wyrzutkiem spo-
łeczeństwa, był martwy za życia.

Szpital w Bergen

W 1321 r. we Francji wybuchła panika. 
Wieść niosła, że trędowaci na zlecenie ży-
dów, których z kolei kontrolują muzuł-
manie z Półwyspu Iberyjskiego, chcą za-
truć wszystkie studnie i rzeki, aby znisz-
czyć chrześcijańską Europę. Jako pierwsi 
spisek wykryli mieszkańcy Périgueux. 
Zaczęli napadać trędowatych i palić ich 
żywcem. Wkrótce król Francji Filip V 
zainteresował się sprawą i zdecydował 
powierzyć śledztwo Bernardowi Gui, do-
minikaninowi i bezwzględnemu inkwi-
zytorowi (znanemu m.in. z kart powie-
ści „Imię róży” Umberto Eco), który nie 
miał wątpliwości co do istnienia spisku 
przeciwko chrześcijaństwu. Na terenie 
Francji spalono wówczas ok. 5 tys. trędo-
watych.

Leprozorium w Tichilești (fotografia z 2004 r.)
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Trudno powiedzieć, czy straszniejsza 
jest sama choroba, czy też społeczne kon-
sekwencje z nią związane. W średnio-
wiecznej Europie chorych było tak wielu, 
że poza miastem tworzyły się całe wsie 
i małe miasteczka zakładane przez trędo-
watych (tzw. leprozoria). W XIII w. na na-
szym kontynencie mogło ich być blisko 
20 tys. Przyjmuje się, że trąd z Europy wy-
pędziła dopiero epidemia dżumy z XIV 
w. Dla głodujących i wyniszczonych trę-
dowatych stłoczonych w zaniedbanych 
osadach dżuma stanowiła śmiertelne za-
grożenie. Wyjaśnieniem przygaśnięcia 
trądu może być też wzrost zachorowań 
na gruźlicę i potencjalna odporność krzy-
żowa między wywołującymi te choroby 
patogenami.

Trąd pozostał jednak problemem zdro-
wotnym w niektórych częściach Sta-
rego Kontynentu. Na północy Europy 
w XIX w. liczba chorych stale wzrastała, 
a w Norwegii dwóch na tysiąc mieszkań-
ców było zarażonych trądem. Najbardziej 
dotkniętym chorobą miastem było Ber-
gen – żyło tam aż 25 trędowatych na 1000 
mieszkańców. To tutaj powstał pierw-
szy oficjalny rejestr tej choroby, a szpital 
pod wezwaniem św. Jerzego w Bergen był 
wówczas wiodącym ośrodkiem nauko-
wym w zakresie trądu. To właśnie w tych 
warunkach 32-letni Gerhard Henrik Han-
sen w 1873 r. odkrył pod mikroskopem 
niewybarwione prątki trądu w wycinku 
z węzła chłonnego osoby zarażonej (stąd 
trąd bywa też nazywany chorobą Han-
sena). Miało to miejsce prawie dekadę 
przed słynnym wykładem Roberta Ko-
cha o prątku gruźlicy. 

Przełomowe odkrycie, jak to zwykle 
bywa w historii medycyny, nie zostało 
od razu przyjęte z entuzjazmem. Jeśli trąd 
jest chorobą zakaźną, to zakażenie innego 
osobnika w warunkach laboratoryjnych 
musi spowodować te same objawy. Bio-
rąc pod uwagę charakterystykę M.  leprae, 
udowodnienie tego jest niezwykle trudne. 
Od zakażenia do pierwszych objawów 
mija czasem wiele lat, a zakaźność jest 
niewielka. W dodatku u niewielu gatun-
ków prątek trądu wywołuje chorobę, ho-
dowla zaś tych bakterii w warunkach la-
boratoryjnych była w czasach Hansena 
niemożliwa. 

Zakaz jazdy pociągiem

Nawet gdy znano już przyczynę choroby, 
podstawową metodą leczenia pozosta-
wała izolacja. Przez całe wieki leczono bo-

wiem z trądu nie chorego, a tkankę spo-
łeczną, wycinając z niej trędowatych. To 
zmieniło się dopiero w XX w. Pierwszym 
odkrytym preparatem przeciwko trądowi 
był promin, który w organizmie czło-
wieka ulega rozpadowi, tworząc związek 
nazywany dapsonem. Pomimo skutków 
ubocznych promin był podstawowym le-
kiem aż do lat 60., kiedy na rynek weszły 
nowe antybiotyki – ryfampicyna i klofa-
zomina. Te dwa ostatnie wraz z dapso-
nem są obecnie stosowane powszechnie 
i znajdują się na tzw. liście leków podsta-
wowych Światowej Organizacji Zdrowia 
(WHO), która także w tym przypadku za-
pewnia do nich darmowy dostęp.

Ogromna skuteczność tych leków i nie-
wielka oporność bakterii zupełnie zmie-
niają obraz trądu. Z choroby stygmatyzu-
jącej i powoli, choć nieodwracalnie po-
chłaniającej ludzkie ciało trąd stał się wy-
leczalny, a jego skutki – znacznie bardziej 
łagodne. Teoretycznie medycyna znów 
ujarzmiła trawiącą ludzkość plagę.

Ale nawet dziś, mimo skutecznego le-
czenia, problem trądu istnieje. Na świe-
cie żyje między 2 a 3 miliony osób z nie-
pełnosprawnościami spowodowanymi 
zakażeniem M.  leprae. WHO podaje, że 
w 2019 r. wykryto 202 tys. nowych przy-
padków trądu. Rok później liczba ta spa-
dła o osiemdziesiąt tysięcy, jednak te dane 
mogą nie być precyzyjne ze względu na 
pandemię COVID-19. 

Ponad połowa nowych przypadków 
diagnozowana jest w Indiach, choć jesz-

Przez całe wieki leczono 

z trądu nie chorego,  

lecz tkankę społeczną,  

wycinając z niej trędowatych.

cze na początku lat 90. ubiegłego wieku 
kraj ten odpowiadał za 75 proc. nowych 
zachorowań. Zmniejszenie tego udziału 
umożliwił m.in. Narodowy Program Eli-
minacji Trądu, którego początki sięgają 
1955 r. W 2005 r. indyjski rząd ogłosił, że 
trąd przestał być problemem zdrowot-
nym, ponieważ jego występowanie spa-
dło poniżej 1 na 10 tys. mieszkańców, 
i przekierował działania na walkę z in-
nymi chorobami.

W rzeczywistości trąd dalej się rozprze-
strzenia, za co odpowiada zarówno jego 
charakterystyczny powolny przebieg, jak 
też wciąż powszechna i prawnie usank-
cjonowana stygmatyzacja chorych. Do 
dziś istnieje w Indiach około stu prze-
pisów, które dyskryminują pacjentów. 
Przykładowo, dopiero w 2019 r. indyjski 
parlament zdecydował, że trąd nie będzie 
już podstawą dla rozwodu. Część z tych 
przepisów (np. uniemożliwienie cho-
rym na trąd uzyskania prawa jazdy) ma 
swoje prawne uzasadnienie w dokumen-
tach sprzed ery antybiotyków, gdy trąd 
był chorobą nieuleczalną, ale niektóre, 
jak zakaz podróży pociągiem, powstały 
całkiem niedawno. 

Z łatwością można sobie więc wyobra-
zić osoby, które zauważyły niepokojące 
zmiany skórne u siebie lub u członków 
rodziny i ze strachu nie zgłaszają się do 
lekarza. Część z chorych sama udaje się 
do nieoficjalnych leprozoriów, których 
w Indiach jest ponad 700. Palącą kwestią 
jest zatem nie tylko dostępność do opieki 
zdrowotnej, ale również edukacja (w tym 
politycznych elit) i upowszechnienie wie-
dzy o możliwym leczeniu i drogach trans-
misji choroby. 

W planach WHO zapisano zreduko-
wanie do 60 tys. w 2030 r. liczby nowych 
infekcji prątkiem trądu, który, choć po-
wolny i uzależniony od żywiącej go ko-
mórki, wciąż bywa nieuchwytny. 

 © BARTOSZ KABAŁA

W Sądzie Rejonowym dla Warszawy-Żoliborza w Warszawie, Wydział I Cywilny, 
sygn. akt I  Ns 472/21 toczy się z  wniosku Ryszarda Karubina postępowanie 
o stwierdzenie nabycia spadku po Wojciechu Karubinie, ur. 23 kwietnia 1946 r. 
w  Warszawie,  zm. 6 kwietnia 2021 r. w  Radomiu, ostatnio przed śmiercią 
zamieszkałym w Warszawie przy ul. Sady Żoliborskie, bratanku Stanisława Karubina 
– pilota 303. Dywizjonu Myśliwskiego Warszawskiego im. Tadeusza Kościuszki. 

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców, aby w terminie 3 miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia stawili się w sądzie i wykazali swoje prawa do spadku, 
gdyż w przeciwnym razie mogę zostać pominięci w postanowienu o stwierdzeniu 
nabycia spadku. 
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Zaprzyjaźnić się 
z przedmiotami

MICHAŁ STONAWSKI, MALARZ: 

Rzeczy miały kiedyś znacznie dłuższy żywot. 
Projektowano je na lata, dlatego starzały się powoli.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Tytuł  najnowszej 
wystawy w Bunkrze Sztuki brzmi: 
„To, co widzę, nie jest tym, co 
widzę”. Co to znaczy?
AGNIESZKA MAZOŃ: Michał Stonaw-

ski posługuje się w swojej twórczości ro-
dzajem iluzji, może nawet próbuje nieco 
oszukać widza, któremu wydaje się, że wi-
dzi jakiś przedmiot, a dopiero po chwili 
dostrzega, że jest on namalowany albo jest 
obiektem trójwymiarowym zbudowa-
nym z obrazów. Jest to rodzaj gry, w któ-
rej obie strony pozostają usatysfakcjono-
wane – zarówno ta oszukująca, jak i ta 
oszukiwana.

MICHAŁ STONAWSKI: Gdy chodzę uli-
cami po mojej okolicy, natykam się na 
różne obiekty – skrzynki na listy, ta-
bliczki, deski czy inne elementy naszej 
codziennej rzeczywistości, których za-
zwyczaj nie dostrzegamy. Ja patrzę na 
nie po swojemu, staram się dotrzeć do 
ich historii – skąd się wzięły, jaka jest ich 
struktura, dlaczego starzeją się w taki, 
a nie inny sposób. 

Śledztwo w sprawie starzejącej się 
materii?
MS: Próbuję prześledzić losy danego 

obiektu – dlaczego ktoś zeskrobał akurat 
ten fragment tabliczki albo po co na tej 
wysokości drzwi od windy przykleił na-
klejkę. Zależy mi, aby obiekty, które po-
tem maluję, miały bogatą historię. 

Nie ma tu przypadku?
MS: Nie, to są rzeczy dobrze mi znane, 

opatrzone, które codziennie mijam na 
ulicy. To w pewnym sensie moi znajomi, 
wręcz przyjaciele, którzy towarzyszą mi 
w drodze do pracy czy dawniej na uczel-
nię. Przyglądam się, jak spełniają swoją 
funkcję – bo są to prawie zawsze przed-
mioty użytkowe. Obserwuję też, jak zmie-
niają się na przestrzeni czasu. M
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dogłębnej znajomości danego obiektu. 
Niestety nie zawsze jest to możliwe. Me-
dium fotografii nie jest dla mnie obiek-
tywne – mam przeświadczenie, że zdjęcia 
zawsze przekłamują, choćby w kwestii ko-
lorów. Fotografia jest dla mnie rodzajem 
zakorzenienia w pamięci, służy mi przede 
wszystkim do przypomnienia sobie emo-
cji, które wywołał we mnie dany obiekt.

Maluje Pan przedmioty, które powoli 
znikają, rozpadają się – skoro 
miłość, to czy także smutek, że 
odchodzą?
MS: Nie, raczej wdzięczność, że mogłem 

przez jakiś czas z nimi być, dzielić swoją 
egzystencję. 

Jaką opowieść możemy zbudować 
z portretów niszczejących przedmio-
tów?
AM: Projektując wystawę, staraliśmy 

się zacząć od początku artystycznej drogi 
Michała, czyli od jego pracowni. To wła-
śnie tam ukształtował się jego charakte-
rystyczny sposób przedstawiania frag-
mentów rzeczywistości. Szafka na przy-
bory malarskie, puste płótno na sztalu-
dze, kaloryfer pochlapany farbą, kratka 
wentylacyjna – to wszystko są elementy 
jego biografii.

A szerzej, co te obrazy mówią 
o naszej rzeczywistości?
AM: W pewnym sensie to wariacja na 

temat vanitas, przemijania i nietrwałości 
świata, w którym wszyscy jesteśmy zanu-
rzeni. Nie ma tu jednak czytelnej alego-
rii, bo znaczenie portretowanych przed-
miotów zapośredniczone jest w osobi-
stym doświadczeniu Michała. Brak tu też 
smutku czy egzystencjalnego lęku, jest 
raczej czułość, specyficznie rozumiany 
sentyment. Tęsknota za czymś prze-
szłym, zniszczenie i korozja materiału – 
to w tym przypadku wartości dodatnie, 
inspirujące, niczym gotyckie ruiny w an-
gielskim ogrodzie. O obrazach Michała 
można też pomyśleć jak o portretach sta-
rych ludzi, których twarze są przeorane 
zmarszczkami i widać na nich upływ 
czasu. Tyle że nie chodzi tu o zapowiedź 
zbliżającej się śmierci, a raczej ślady życia, 
w którym doświadczyli całego bogactwa 
emocji. Bo przecież zmarszczki robią się 
także od częstego uśmiechu. 

Dziś myślimy o przedmiotach 
 niemalże wyłącznie w kategoriach 

Ile trwa takie zawieranie przyjaźni 
z przedmiotami?
MS: Długo. Najpierw chodzę wokół 

nich, aż je w końcu zauważę. Potem jakiś 
czas myślę o nich, sprawdzam, czy osa-
dzają się w mojej głowie. Czasem robię 
zdjęcie, żeby móc w każdej chwili upew-
nić się, czy dany obiekt wciąż mnie poru-
sza, czy dalej mam w sobie jakieś uczu-
cia względem niego. Dopiero gdy pozy-
tywnie przejdzie taką weryfikację, za-
czynam go malować, aby dowiedzieć się 
o nim więcej. 

O jakich uczuciach tu mówimy?
MS: Najpierw jest zachwyt, poruszenie 

serca, a z tego, po jakimś czasie, może zro-
dzić się miłość. 

Maluje Pan z natury czy ze zdjęć?
MS: Najbardziej lubię, gdy mam bezpo-

średni dostęp do przedmiotu, bazuję na 

Michał Stonawski, Poczta, 2020
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użyteczności – rzeczy stare i znisz-

czone po prostu wymienia się na 

nowe. 

MS: Pamiętam z dzieciństwa w la-
tach 80., że rzeczy miały znacznie dłuż-
szy żywot. Projektowano je na długie lata, 
dlatego starzały się powoli. Ta dbałość 
o trwałość, refleksja nad tym, jak coś bę-
dzie wyglądało za pięć, dziesięć czy dwa-
dzieścia lat, często uwzględniane były na 
etapie produkcji. A to z kolei miało zna-
czący wpływ na późniejszy sposób ich 
postrzegania i użytkowania przez wła-
ścicieli. 

AM: Tego z pewnością brakuje w dzisiej-
szym świecie, gdzie przy wyborze mate-
riałów decyduje przede wszystkim cena, 
a nie jakość. Łatwa zastępowalność przed-
miotów to podstawa dzisiejszego projek-
towania i produkcji. 

Metal jest ciekawszy niż plastik?

MS: To zależy, plastik też może się cie-
kawie starzeć – na przykład utleniać się 
pod wpływem energii słonecznej czy po-
woli rozpuszczać się od ciepła. Każdy ma-
teriał pracuje inaczej, trzeba to brać pod 
uwagę. Łatwo jest zrobić coś, co wygląda 
ładnie przez tydzień czy dwa, a potem 
szybko traci dla nas wartość, staje się po 
prostu odpadkiem.

Po co nam malarstwo hiperreali-

styczne w epoce wszechobecnej 

fotografii w wysokiej rozdzielczości? 

AM: Michał stanowczo odżegnuje się od 
hiperrealizmu, który często mu się przy-
pisuje.

Michał 
Stonawski, 
Talerzyki,  
2008 

poniżej: 
Michał 
Stonawski, 
Stanisław 
Ignacy 
Witkiewicz, 
Narkotyki. 
Niemyte dusze, 
2022 

pomysł na malowanie rzeczy w skali 1:1. 
Zrezygnowałem zupełnie z tła, z prze-
strzeni, która miałaby tworzyć ramę dla 
obiektu – u mnie wypełniają one całą 
powierzchnię. Zamiast tworzenia efektu 
głębi wolę wnikać w strukturę samej ma-
terii. 

Dużo maluje Pan książek. 

MS: Wszystkie portretowane przeze 
mnie przedmioty są mocno zakotwi-
czone w mojej codzienności. Pierwsze 
pozycje pochodziły z mojej biblioteczki. 
Niektóre z nich należały jeszcze do mo-
ich rodziców. Mój ojciec jest inżynierem 
i zostawił mi wiele podręczników z cza-
sów swoich studiów, między innymi 
„Teorię względności” Einsteina, którą na-
wet próbowałem czytać, ale szybko zre-
zygnowałem. Za to zafascynował mnie 
jej fizyczny wygląd.

Wystawa o rzeczach, które nie są 

tym, co widzimy, to kuratorskie wy-

zwanie? 

AM: Wszyscy lubimy ulegać iluzji, więc 
to jest nasz punkt wyjścia do tej opowie-
ści. W zakamarkach średniowiecznych 
piwnic Pałacu Potockich realistyczne ob-
razy i obiekty mogą być „niewidoczne”, 
a odwiedzający wystawę zostają wcią-
gnięci w rodzaj gry. W ten sposób chcemy 
otworzyć widzów na inne, mniej oczywi-
ste kategorie piękna, zmienić nieco per-
cepcję względem rzeczy pozornie banal-
nych, które widzimy na co dzień. Choć 
tak naprawdę, zgodnie z tytułem wy-
stawy, wcale ich nie dostrzegamy. 

 © Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

AGNIESZKA MAZOŃ (ur. 1986) jest 

historyczką sztuki, kuratorką, antykwariusz-

ką. W Galerii Bunkier Sztuki na stanowisku 

specjalisty ds. kolekcji.

MICHAŁ STONAWSKI (ur. 1984) uprawia 

malarstwo, rysunek, tworzy obiekty 

i instalacje. Absolwent Wydziału Malarstwa 

ASP w Krakowie, nauczyciel rysunku 

i malarstwa w krakowskim liceum plastycz-

nym.

▪ Michał Stonawski „TO, CO WIDZĘ,  
NIE JEST TYM, CO WIDZĘ”
23.07 – 2.10.2022

Galeria Sztuki Współczesnej Bunkier Sztuki

Rynek Główny 20, Kraków

Więcej informacji: www.bunkier.art.pl

MS: Wolę słowo „naturalizm”, bo hiper-
realizm kojarzy mi się z odhumanizowa-
niem malarstwa. Ja nie dążę do uzyskania 
efektu fotografii, ukrycia malarskiego ge-
stu, śladów duktu pędzla.

AM: Hiperrealiści używali przede 
wszystkim farb akrylowych, które dają 
efekt gładkiej powierzchni. Farba olejna 
pozostawia unikalną fakturę, czyli bardzo 
ważny element w pracach Michała, który 
obficie czerpie z możliwości, jakie oferują 
mu grube impasty, zacieki, chropowatość 
płótna. Nie wstydzi się warsztatu, ekspo-
nuje go jako wartość estetyczną.

MS: Zawsze fascynowała mnie martwa 
natura, czyli różne sposoby ujmowania 
prostych przedmiotów składających się 
na daną kompozycję. Nie tylko kształty 
i kolory, ale też kadrowanie czy perspek-
tywa. Stąd, krok po kroku, zrodził się mój 

eprasa.pl 8bf070023e
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KULTURA

BURZA NA WZGÓRZACH
Zmagała się z opinią panienki z majętnego domu, która bawi się w sztukę. 

Ale zaplecze intelektualne, wsparcie rodziny, osłuchanie w muzyce dawnej, 

klasycznej i folkowej dały w połączeniu z talentem niespotykany efekt.

ROBERT KASPRZYCKI

W
 historii rocka i popu rzadko 

zdarzają się tak spektakularne 
powroty. Oto Kate Bush – znana z pro-
gramowego ignorowania wyścigu śpie-
wających celebrytów, artystka tyleż le-
gendarna, co nieobecna – zgarnęła całą 
pulę.

W konkursie na „najdłuższy odstęp 
czasowy między jedynkami na listach 
przebojów” zdeklasowała Toma Jonesa, 
a w dyscyplinie „najstarszy wykonawca 
na miejscu pierwszym” pokonała Cher, 
z tym, że w przypadku naszej bohaterki 
nie był to wynik trzymania ręki na pul-

sie epoki czy paktu z bogami chirurgii 
plastycznej, lecz pojawienia się piosenki 
„Running Up That Hill” z 1986 r. w se-
rialu Netfliksa. W czwartym sezonie 
„Stranger Things” utwór Kate Bush sta-
nowi emocjonalny emblemat jednej z po-
staci. A ona sama kończy właśnie 64 lata.

eprasa.pl 8bf070023e
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Kate Bush podczas koncertu 
w londyńskim Hammersmith Odeon, 
sierpień 2014 r.

Autorka

Catherine Bush urodziła się 30 lipca 
1958 r. w hrabstwie Kent, w Anglii, jako 
dziecko chirurga i pielęgniarki o irlandz-
kich korzeniach. Wychowana została 
w zielonym ogrodzie i w cieplarnianej at-
mosferze rodzinnego domu, mając wspar-
cie starszych braci – Johna i Paddy’ego, 
którzy pisali wiersze, muzykowali, zno-
sili do domu różne instrumenty, parali 
się sztukami walki i fotografią. Natu-
ralne zatem zdawało się jej przejście od 
„śpiewnika domowego” do własnej twór-
czości.

Piosenki zaczęła pisać mając 11 lat, 
co nie jest szczególnym ewenementem 
– w podobnym wieku zaczynali Céline 
Dion, Justin Bieber czy Taylor Swift. Le-
gendarnym już wątkiem jest odkry-
cie jej twórczości przez samego Davida 

 Gilmoura – gitarzystę Pink Floyd. Do-
stał pocztą od znajomych taśmy demo 
z muzyką szesnastolatki. Pod jego opieką 
utwory rozrosły się na profesjonalnych 
sesjach, prowadzonych pod okiem do-
świadczonych producentów.

Mimo tak spektakularnego wejścia do 
zasobów wytwórni EMI Bush nie była, 
zdaniem decydentów, gotowa do wyjścia 
na świat. Decyzje szefa programowego 
Boba Mercera sprawiły, że czas ten 
spędziła jednak twórczo – pisząc teksty, 
doskonaląc swój taniec i pantomimę, 
a także koncertując z zespołem KT Bush 
Band. Dodać należy, że Bush będzie bro-
nić później lojalnie jego integralno-
ści i forsować obecność kolegów w stu-
diach, co w branży zdominowanej wów-
czas przez muzyków sesyjnych nie było 
praktyką częstą.

Przygasł właśnie charakterystyczny dla 
tamtych czasów entuzjazm wokół monu-
mentalnych form art-rockowych, a nie 
wszystkich wabił piwny czar punkowej 
rewolucji. Koncerny płytowe zaczęły 
szukać czegoś nowego, by muzyczny 
świat znów miał z czego „zżynać”, wedle 
zasady: „co Brytyjczyk wymyśli, Jankes 
ulepszy, oprawi w ładne dźwięki, i da za-
śpiewać przystojniakowi z lepszym zgry-
zem”. Traf chciał, że wbrew tej regule po-
wiodło się debiutantce.

W roku 1978 19-letnia Bush przez 
cztery tygodnie zajmowała szczyty bry-
tyjskiej listy przebojów debiutanckim 
singlem „Wuthering Heights” („Wi-
chrowe Wzgórza”), będąc pierwszą ko-
bietą, która weszła tam bez pomocy na-
jemników, realizując autorski projekt. 
W samym Zjednoczonym Królestwie de-
biutancki „This Kick Inside” sprzedał się 
w ponad milionie sztuk, a „Wuthering 
Heights” oraz „The Man with the Child in 
His Eyes” stały się przebojami międzyna-
rodowymi. Powtórzmy: Bush była pierw-
szą wokalistką popową, która wszystkie 
piosenki na swoim bestsellerowym albu-
mie napisała sama.

Płycie „Lionheart” (również z 1978 r.) 
towarzyszył cykl koncertów noszących 
proroczą nazwę „The Tour of Life” („Trasa 
życia”) – proroczą, gdyż niemal na progu 
kariery pojawiła się u Bush niechęć do gra-
nia na żywo, wynikająca tyleż z perfekcjo-
nizmu i niemożności przeniesienia świata 

wykreowanego w studio na poletko sceny, 
co z traumy po tragicznej śmierci Billa 
Duffielda, technika światła, który zginął 
spadając z konstrukcji scenograficznej.

Rodzinnie

Żeby w 2011 r. obejrzeć choć jeden z jej 
dwudziestu dwóch koncertów „Be-
fore the Dawn”, granych w londyńskim 
Hammersmith Apollo, nie wystarczyło 
wstać przed świtem – bilety sprzedały się 
w kwadrans. Co więcej, były to występy 
na prawach „rezydenta”, wykonawcy sta-
łego, który ustawia scenę, fiksuje ustawie-
nia miksera i gra kolejne koncerty, ma-
jące niewiele wspólnego z przygodą, jaką 
oferuje prawdziwa trasa: z karawaną cię-
żarówek, busami pełnymi groupies i żela-
zną regułą: „co się dzieje w trasie – zostaje 
w trasie”.

EMI miało zresztą pecha do artystów, 
którzy rezygnowali z grania koncertów, 
będących przecież samoistną promocją, 
a co za tym idzie: maszyną do zarabia-
nia pieniędzy. The Beatles uzasadniali 
zaprzestanie koncertów krótko: „Intere-
suje nas muzyka, mamy dość bycia mię-
sem”. Ich decyzja czy wycofanie się Kate 
Bush to same kłopoty – wytwórnie wolą 
formacje takie jak Rolling Stones, Me-
tallica albo Iron Maiden, potrafiące łoić 
wieloletnie trasy promujące nagrany 
materiał. Określenie „materiał” jest tu 
użyte z rozmysłem – z perspektywy wy-
twórni płytowej sprawa jest prosta, jak 
ze sprzedażą tweedu, szyfonu czy pope-
liny: my wypuszczamy materiał, a ty ru-
szasz w trasę napędzającą jego sprzedaż 
(i produkując w tym samym czasie nowy 
materiał, który po wyprzedaży zapasów 
z magazynu będzie pretekstem do rusze-
nia w kolejne tournée). Coś w sam raz dla 
młodziaków szukających w sukcesie fi-
nansowym dowodu akceptacji i potwier-
dzenia własnej wartości.

W przypadku Bush sytuacja była jed-
nak odwrotna: stała za nią rodzina, pie-
lęgnująca małe rytuały i niemałe dziwac-
twa, w tym dwaj starsi bracia, otaczający 
siostrzyczkę opieką niczym Lasse i Bosse 
w „Dzieciach z Bullerbyn”. Z drugiej 
strony Bush rozumiała samo zjawisko 
show-biznesu – aby podtrzymać zainte-
resowanie wydawcy, należy dać mu na 
sobie zarobić.

Początkowo dość regularnie wydawała 
kolejne albumy, jednak stachanowskiej 
wydajności, tak cenionej z punktu widze-
nia wydawcy, nie pomagały wewnętrzna 
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 Kate Bush, 1980 r.

niezależność, samodzielność finansowa 
oraz panowanie nad katalogiem wła-
snych piosenek. To dlatego musiała się 
zmagać z opinią kapryśnej panienki z ma-
jętnego domu, która bawi się w sztukę. 
Ale też nikt przytomny nie mógł zaprze-
czyć, że jej talent, zaplecze intelektualne, 
wsparcie rodziny, osłuchanie w muzyce 
dawnej, klasycznej, folkowej sprawiły, 
iż wydatnie poszerzyła katalog art-popu, 
avant-popu czy art-rocka.

Dość wcześnie stworzyła też własne 
profesjonalne studio. Ten typ zaangażo-
wania sprawia, że nigdy nie czujesz się 
wolny – jak w home office: nawet nie bę-
dąc w pracy, zawsze jesteś w pracy. Ła-
twy dostęp do świetnego sprzętu był jed-
nak dla niej furtką do czarodziejskiego 
ogrodu.

Arcydzieła

Sprawdziło się znane studyjne powie- 
dzenie, że lepsze jest wrogiem dobrego. 
Nic nie było dla Bush tak dobre, jak 
wyobrażony dźwięk, który należałoby 
w rzeczywistości poprawiać bez ustanku. 
Dodajmy do tego możliwość zatrudnia-
nia muzyków na prawach castingu i ka-
tastrofa gotowa – córka lekarza z prawdzi-
wie chirurgiczną precyzją dopieszczać bę-
dzie albumy pełne starannie kładzionych 
podwalin i warstw.

Właśnie: pierwsze, co kojarzy się z mu-
zyką Bush, to warstwy. Nie tylko w pro-
stym rozróżnieniu „słów” i „muzyki”, 
lecz również kolejnych warstw głosów, 
dźwięków, odcieni, pogłosów i rytmów. 
Jej płyty to wyjątkowo dopracowane ar-

cydzieła – starannie zakomponowane, 
pokryte kolejnymi smagnięciami faktur. 
W kontekście banalnego porównania 
głosu do instrumentu, jej głos jest paletą 
barw: czuły jak szept kochanki, zimny 
jak szkocki wiatr, szalony jak zakochana 
wiedźma – referencyjny, rozedrgany, gar-
dłowy. To dlatego barwa jej głosu tak do-
brze sprawdzała się w latach 80., kiedy do 
aseptycznego, syntetycznego brzmienia 
instrumentów, zwłaszcza bębnów, doda-
wano wokale pełne emocji.

Odwaga w oddawaniu się inspi-
racjom czy fascynacjom pozwalała 
jej wyjść poza wąsko rozumiany ka-
non angielskości – w jej utworach sil-
nie dało się odczuć wątki celtyckie 
i indoeuropejskie, czego dowodem 
współpraca z Chieftains, Trio Bulgarka 
czy wirtuozami muzyki „world”. Prze-
biła też naszą Helenę Modrzejewską, 
którą ponoć oklaskiwano za recytację 
polskiego alfabetu – na jednej z płyt na-
grała kolejne cyfry liczby pi.

Podobne bogactwo dotyczy sfery teksto-
wej – choć, jak przyznała, inspiracja „Wu-
thering Heights” przyszła nie z książki 
Emily Brontë, a z ostatnich dziesięciu 
minut widzianego w telewizji serialu 
 (Heathcliffa grał w nim dwukrotny Bond 
– Timothy Dalton). Kanwę „This Kick 
Inside” wzięto z folkowej piosenki „The 
Ballad of Lucy Wan”, opartej o triadę jak 
z „Gry o tron” (incest, ciąża, samobójstwo), 
„Kashka from Baghdad” to piosenka o pa-
rze gejów, „Cloudbusting” zainspirowane 
zostało autobiografią Petera Reicha, syna 
znanego psychiatry Wilhelma Reicha, 

„Breathing” zaś napisano z perspektywy 
płodu w dobie atomowej apokalipsy.

Tancerka

Niezwykle intrygujący w jej twórczości 
jest wątek myśli Georgija Iwanowicza 
Gurdżijewa, o którym Bush śpiewa w 
„Them Heavy People”, jednej ze swych 
wczesnych piosenek: „They open door-
ways that I thought were shut for good / 
They read me Gurdjieff and Jesu”. Tak, 
Gurdżijew i Jezus stoją tu obok siebie. 
Idee i praktyki duchowe ormiańskiego 
mistyka wydają się kluczowe dla rozpo-
znania wczesnych utworów Bush (sil-
nie inspirowały też  Keitha Jarretta). Co 
istotne: ezoteryczna doktryna Gurdżi-
jewa zaklęta była w słowie, w muzyce, 
w stu „świętych układach tanecznych”. 
Zatem Bush traktowała taniec jako rów-
noprawny język – widzimy to nie tylko 
w obu wersjach klipu do „Wuthering 
Heights”, ale także jako istotny element 
powracającego właśnie „Running Up 
That Hill”. Podczas „The Tour of Life” 
Bush skonstruowała zresztą prowizo-
ryczny head-set z wieszaków od ubrań, 
by uwolnić ręce od mikrofonu.

Współpraca z Peterem Gabrielem, 
zwłaszcza fenomenalne „Don’t Give Up” 
(1986), sprawiła, że Bush zahaczyła o kon-
tekst polityczny. Co ciekawe, Gabriel po-
czątkowo zaproponował udział w tej pio-
sence królowej country, Dolly Parton. 
Tekst, opowiadający o upadających mia-
stach i kopalniach, mógłby wyjść spod 
pióra młodego Boba Dylana. Zanurzenie 
w polityce nigdy jednak nie interesowało 
Bush, co strasznie irytowało część 
krytyków, żądających od niej otwartej 
krytyki panujących stosunków społecz-
nych. Bush nigdy nie była ulubienicą lewi-
cowej agendy, wymuszającej na artyście 
klasową czujność i dopieszczającej front-
manów takich jak Eddie Vedder za malo-
wanie sobie pisakiem na ręce „Pro-choice”.

Gra ciałem

Koncentrowała się więc na muzyce, od 
pewnego momentu nie udzielając wy-
wiadów, nie wchodząc w alianse, nie miz-
drząc się do prasy, a szczególnie paparaz-
zich. Mimo to uzyskała 13 nominacji do 
Brit Awards, 3 nominacje do Grammy 
i 3 nominacje do Rock and Roll Hall of 
Fame. Co ważniejsze, za honorami szły 
dziesiątki płyt tłoczonych dla niej z pla-
tyny, złota i srebra. I to w świecie zdomi-
nowanym przez mężczyzn.
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Rygory wspinaczkowe

DZIĘKI SERIALOWI „Stranger 

Things” miliony widzów 

poznały Kate Bush, ale 

produkcja filmowa braci 

Duffer rzuciła też światło na 

skomplikowane mechanizmy 

rządzące listami przebojów. 

Chodzi o reguły sprawiające, 

że pierwsze miejsca takich 

zestawień niekoniecznie 

okupują utwory cieszące się 

największą popularnością. 

Ten paradoks niewątpliwie 

dobrze służy interesom 

rynku muzycznego w czasach 

dominacji streamingu – 

platform Spotify czy iTunes. 

Hegemonii, która dotyka 

również cotygodniowych 

zestawień list przebojów. 

Na użytkowników tych 

gigantycznych archiwów 

akustycznych w niewielkim 

stopniu wpływają takie 

wydarzenia, jak premiery 

singli czy albumów. Artyści 

mający mocną pozycję 

w streamingu utrzymywali 

się na szczycie niezależnie od 

tego, co wszelkimi możliwymi 

kanałami promowały 

wytwórnie muzyczne.

Brytyjska organizacja 

Official Charts Company 

wprowadziła więc zasadę 

Accelerated Chart Ratio 

(ACR), która przywróciła 

listom przebojów ich dawną 

dynamikę. Mechanizm ten 

dotyczy utworów, które 

spędziły na liście przebojów 

co najmniej 9 tygodni. Jeśli 

od tego czasu liczba jego 

odtworzeń będzie spadała 

przez 3 tygodnie z rzędu, do 

wyników jego słuchalności 

będzie stosowany mniej 

korzystny przelicznik. W ten 

sposób jednym ruchem 

niemal wyeliminowano z list 

przebojów utwory o okresie 

ważności przekraczającym 

trzy miesiące. Wytwórniom 

pozostawiono jednak 

otwartą furtkę w postaci 

bezpośredniej aplikacji 

do OCC. Wydawca może 

apelować o zawieszenie 

niekorzystnego przelicznika, 

jeśli towarzyszą temu 

ważne promocyjne 

przesłanki. Tak było 

w przypadku „Running Up 

That Hill” (utwór pochodzi 

z 1986 r.), który to wniosek 

został rozpatrzony 

pozytywnie ze względu 

na absolutną dominację 

piosenki w streamingu 

i towarzyszący jej 

współczesny, serialowy 

kontekst. Tym sposobem po 

37 latach Kate Bush wbiegła 

na kolejny szczyt. © JB

Bush prowadziła z nimi własną grę. 
Z jednej strony separując się od femini-
zmu, była feministką w działaniu, nie 
w deklaracjach, czego metaforą może 
być jej cover przeboju Eltona Johna 
„Rocket Man”, w którego roztańczo-
nej, niemal reggae’owej wersji Bush 
dyryguje swoimi muzykami, niebem 
i gwiazdami. Zresztą „rozgrywanie 
samców” wytykano jej od czasu ballady 
„The Man with the Child in His Eyes” 
(„Mężczyzna o oczach dziecka”), w bo-
haterze której dopatrywano się m.in. 
Davida Gilmoura.

Gra ciałem w wykonaniu Bush stano-
wiła spory problem dla branży. Bob Mer-
cer, szef EMI, przez długi czas o gorsze wy-
niki sprzedaży w USA obwiniał okładkę 
albumu, na której spod baletowego try-
kotu prześwitywały jej sutki. Bush miała, 
jak się zdaje, tę kwestię przemyślaną nie-
jako na trzech poziomach – świadomości 
ciała, świadomości seksualności wła-
snego ciała i świadomości seksualizacji 
tego ciała w kontekście pracy w branży 
muzycznej. Jak potrafiła sobie z tym po-
radzić – nie wiemy. Niemniej interesująca 
jest przemiana – od dziewczyny, przez ko-
bietę, po matkę – najbardziej zaś intere-
sującą wersją szukania samodefinicji wy-
daje się „Sensual World”, gdzie Bush wy-
korzystuje (najpierw jako inspirację, póź-
niej dosłownie) monolog Molly Bloom 
z „Ulissesa”.

Emanacją tej zmiennej kobiecości wy-
dają się również jej przeboje. Dziewczęco 

szalone „Wichrowe Wzgórza”, zwario-
wana „Babooshka”, która z aseksual-
nej tancerki w trykocie przemienia się 
w seks-symbol jak z kiczowatych rysun-
ków Chrisa Achilleosa, zmysłowe, nie-
mal płynące przez ekran „Running Up 
That Hill” czy stonowane „Cloudbusting”  
i „Hounds of Love”. Późniejsze płyty nie 
miały już w sobie tego „komercyjnego” 
zadziora, będąc raczej ekspansją w głąb 
własnej poetyki niż poszerzaniem pola 
walki. A później nadeszły lata zaszycia 
się w macierzyństwie, lata milczenia, lata 
opieki nad synem Bertiem, wychowywa-
nym z mężem, Dannym McIntoshem, 
podczas których nagrywała albumy 
w swoim rytmie i na własnych warun-
kach. Niezmiennie będąc artystką raczej 
albumową niż singlową.

Choć świat o niej niby zapomniał, 
w głosach kolejnych debiutantek słyszeli-

śmy „bushowe” dźwięki i emocje: otwar-
cie przyznawały się do jej wpływu Sinéad 
O’Connor, Tori Amos, Elizabeth Frazer, 
Björk, Suzanne Vega, Sarah McLachlan 
czy Regina Spektor.

Bush przeniosła estetyczny eklektyzm 
na nowy poziom, czyniąc z niego siłę. 
Była też prekursorką łączenia dźwięku, 
ruchu i obrazu. Siłą rzeczy najsilniej po-
zostały w naszej pamięci te jej wersje wi-
zualne, które osadziła w mrocznej brytyj-
skości, wyrażanej choćby przez roman-
tyczną powieść gotycką, w stylu Hora-
tio Walpole’a czy Matthew G. Lewisa. 
W horrorze „Stranger Things” rytm na-
pędzał pełen grozy obraz, a wszystko otu-
lał i rozświetlał głos Bush – tak oto najbar-
dziej romantyczna z wokalistek odrodziła 
się dzięki gatunkowi zrodzonemu w cza-
sach romantyzmu – wszystko więc wsko-
czyło na właściwe tory.

I dlatego właśnie tak cieszy jej trium-
falny powrót. Można oczywiście sarkać 
i krytykować tę modę na ejtisy, na cały 
ten wysyp książek, płyt, filmów i seriali 
nawiązujących bądź otwarcie żerujących 
na naszej nostalgii, ale po co, skoro – jak 
to ktoś ładnie ujął – znów jest druga po-
łowa lat 80.: straszą nas nuklearną za-
gładą, straszą nas nowym AIDS w postaci 
małpiej ospy, ale za to znów mamy Kate 
Bush w radiu. © ROBERT KASPRZYCKI

Podczas pisania tekstu wspierałem się 

książką Graeme’a Thomsona 

„Zmysłowy świat. Kate Bush”.

Nic nie było dla Bush 

tak dobre jak 

wyobrażony dźwięk, 

który w rzeczywistości trzeba 

poprawiać bez ustanku. 

Z chirurgiczną precyzją 

dopieszczała kolejne albumy.
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Grupa wysokiego ryzyka

JAN BŁASZCZAK

The Bad Seeds w sierpniu zagrają w Polsce. Warren Ellis, 

który od dekady jest prawą ręką ich lidera, Nicka Cave’a, tłumaczy, 

dlaczego w muzyce warto szukać jedynie tego, co nieoczywiste.

Z
apowiedzi głosiły, że dokument 

„This Much I Know To Be True” 
opowiada o wieloletniej relacji Nicka 
Cave’a i Warrena Ellisa. W rzeczywisto-
ści w filmie Andrew Dominika dominu-
je jednak muzyka ich zespołu – The Bad 
Seeds. Anegdoty, błyskotliwe komen-
tarze, krótkie scenki z udziałem przyja-
ciół stanowią jedynie interludia, który-
mi poprzetykane są nagrania utworów 
z płyt „Ghosteen” i „Carnage”. Nie ma tu 
miejsca na pogłębione psychologiczne 
portrety lub poważne muzyczne anali-
zy – nie ten format, nie ten ciężar. „This 
Much I Know To Be True” potwierdza 
natomiast, że niewinny żart może cza-
sem wyjawiać więcej niż przenikliwe 
studium osobowości.

Szara eminencja

W jednej z niewielu zawartych w filmie 
wypowiedzi Cave odnosi się do rosnącej 
pozycji Ellisa w zespole. Skrzypek dołą-
czył do The Bad Seeds w połowie lat 90. 
jako muzyk sesyjny, by kilka lat później 
zostać pełnoprawnym członkiem grupy, 
a w ostatnich latach – współkompozyto-
rem wszystkich jej albumów. Nawiązu-
jąc do tego awansu, Cave, ze śmiertelną 
powagą na twarzy, tłumaczy, że Ellis wy-
kończył już pozostałych członków ze-
społu, a że obecnie coraz częściej śpiewa, 
to i on sam – w końcu lider – czuje się za-
grożony.

Podczas rozmowy z australijskim multi- 
instrumentalistą przytoczyłem tę wypo-
wiedź mimochodem, gdzieś na dalekim 
marginesie innych pytań. Choć nie spo-
sób brać Cave’a poważnie, Ellisowi nie 
było wcale do śmiechu. Zasępił się: – The 
Bad Seeds zawsze ewoluowało i zawsze 
było gotowe na ryzyko – odpowiedział. 
– Nasze priorytety się nie zmieniły. Po 
pierwsze chodzi o to, aby nigdy nie na-
grać dwóch takich samych płyt. Po dru-
gie, aby zawsze robić to, czego wymagają 
od nas piosenki. To wszystko znaczy, że 

stawiamy dobro zespołu ponad dobro 
własne. W zależności od materiału rola 
niektórych muzyków rośnie, innych ma-
leje. Oczywiście, w filmie Nick się wygłu-
pia, co nie zmienia faktu, że niektórzy 
fani rzeczywiście tak myślą.

I rzeczywiście: teoria, według której El-
lis jest szarą eminencją The Bad Seeds, ma 
licznych zwolenników. Jest silna zwłasz-
cza wśród fanów, którzy tęsknią za post-
-punkowym czy blues-rockowym ob-
liczem zespołu – gitarowym, głośnym, 
nieokrzesanym. Nie podzielam tej tęsk-
noty, choć trudno mi jednoznacznie zdys-
kredytować taki punkt widzenia. Skoro 
Ellis przyznaje, że same piosenki wyzna-
czają role muzykom, to jako współkom-
pozytor niewątpliwie macza w tym palce. 
Inna sprawa, że przypisywana mu rola po 
prostu współgra z jego wizerunkiem bro-
datego, charyzmatycznego szamana.

W tym miejscu trzeba przywołać te-
ledysk do znakomitego „Jesus Alone”. 
Pierwszy klip z udziałem Nicka Ca-
ve’a zrealizowany po tragicznej śmierci 
jego syna w 2015 r. oglądałem z mie-
szanką obaw, współczucia i niezdrowej 
ciekawości. W połowie piosenki zapo-
mniałem jednak o wokaliście, zafascyno-
wany Ellisem. Dyrygujący sekcją smycz-
kową, wyglądał niczym Mojżesz zaklina-
jący Morze Czerwone.

Skojarzenia z nadnaturalnymi siłami 
pojawiały się w przypadku Ellisa od po-
czątku jego kontaktów z The Bad Seeds. 
W biografii Cave’a z 1995 r. pojawia się 
ledwie jeden cytat poświęcony skrzyp-
kowi, który zaczynał właśnie współpracę 
z grupą. Ian Johnston przytacza słowa re-
żysera dźwięku: „Warren to fanatyk – 
mówi Tony Cohen. – Nie gra jakoś bardzo 
długo, ale w tym, co robi, jest dotknięcie 
szaleństwa. Inni muszą grać na skrzyp-
cach długimi latami, żeby dojść do jego 
poziomu”.

Robert Johnson nie był jedynym muzy-
kiem, który spotkał diabła na rozdrożu?

Za ocean i na szczyt

Jak to zwykle bywa, prawda jest bardziej 
prozaiczna. Ellis to klasycznie wykształ-
cony skrzypek, który przed dołączeniem 
do The Bad Seeds występował w cenionej 
post-rockowej grupie Dirty Three. Już na 
etapie tego instrumentalnego trio grał też 
na altówce, akordeonie i pianinie. Choć 
Dirty Three zbierało entuzjastyczne re-
cenzje, Ellis nie ma wątpliwości, że na au-
stralijskiej rockowej scenie tak naprawdę 
liczył się jeden zespół.

– Nasz rynek muzyczny koncentro-
wał się na muzyce popowej aż do czasu, 
kiedy zaczęło być głośno o The Saints – 
wspomina. – Chwilę później pojawił się 
Nick Cave z The Boys Next Door, którzy 
po kilku latach zaczęli występować jako 
The Birthday Party. Wraz z tym zespołem 
w Australii zaczęła się kształtować scena 
alternatywna.

Ellis nie idealizuje tamtych czasów. 
Wspomina małe lokale, gdzie artyści, 
którzy próbowali grać inaczej, występo-
wali dla niewielkich grupek słuchaczy. 
Wspomina wsparcie, jakiego udzielali 
sobie nawzajem ci muzycy. I ogólne po-
czucie wspólnoty. Mimo której wiele ze-
społów szybko rezygnowało, zawieszało 
działalność, porzucało marzenia o wiel-
kiej karierze.

– Artystą, który górował nad całą tą 
sceną, był Nick Cave – wspomina Ellis. 
– Jego wpływy i międzynarodowy suk-
ces, jaki odniósł z The Bad Seeds, oddzia-
ływały na wszystko, co działo się wokół. 
Oni byli jedyną grupą wypełniającą sale 
przeznaczone na koncerty zagranicznych 
gwiazd. Przy czym oni właściwie też nie 
byli australijskim zespołem.

Cave przeprowadził się do Europy jesz-
cze w czasach The Birthday Party. Ze Sta-
rego Kontynentu pochodzili również klu-
czowi muzycy, z którymi zakładał The 
Bad Seeds: Barry Adamson i Blixa Bargeld. 
Pierwszy był wcześniej związany z brytyj-
skim post-punkowym zespołem Maga-
zine, drugi to jeden z liderów niemieckiej 
industrialnej grupy Einstürzende Neu-
bauten. Od samego początku bogate do-
świadczenia członków The Bad Seeds po-
magały zespołowi ewoluować – zgłębiać 
różne stylistyki, brzmienia, formy eks-
presji. Zanim Ellis również przeprowa-
dził się do Europy, by na dobre dołączyć 
do zespołu, ten miał już na koncie utwory 
post-punkowe, czerpiące z bluesa delty 
Missisipi oraz flirtujące z mrocznym, go-
tyckim rockiem.
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Skrzypek trafił do grupy w przełomo-
wym okresie. W czasie największych, 
jak dotąd, zmian zarówno w zakresie es-
tetyki, jak i rozpoznawalności.

Już album „Let Love In” (1994) osią-
gnął komercyjny sukces za sprawą singla 
„Red Right Hand”. Był to jednak dopiero 
przedsmak tego, co miało nadejść. „Mur-
der Ballads” (1996) do dziś pozostaje naj-

większym kasowym sukcesem zespołu, 
a utwór „Where the Wild Roses Grow” 
z gościnnym udziałem Kylie Minogue 
przedstawił Cave’a milionom słuchaczy 
zupełnie niezainteresowanych gitarową 
alternatywą. Być może świetny odbiór tej 
mrocznej, spływającej krwią, ale przecież 
balladowej płyty zachęcił Australijczyka, 
by poluzować związki z muzyką roc-

kową. Niezależnie od powodów doszło do 
tego na świetnym „The Boatman’s Call” 
(1997) – pierwszym albumie z Ellisem 
jako pełnoprawnym członkiem zespołu.

– Nick miał już gotowe piosenki i wie-
dział, że chce nagrać spokojniejszą płytę 
– wspomina skrzypek. – Pierwszorzędną 
rolę miało odegrać pianino. I to było w za-
sadzie wszystko, co nam powiedział. To 
absolutnie wystarczyło. „Cichy album” 
plus „pianino”. Tyle. Im mniej instrukcji, 
tym lepiej.

Uważaj, co mówisz!

Jako kompozytor Ellis wciąż trzyma 
się tej filozofii. Poza nią w ciągu ostat-
nich 25 lat w The Bad Seeds zmieniło 
się niemal wszystko. Punktem zwrot-
nym w najnowszej historii zespołu staje 
się album „Push The Sky Away” (2013) 
– pierwszy skomponowany przez duet 
Cave-Ellis. Choć trzon grupy zasadza się 
na rockowym instrumentarium, w za-
wartych tu utworach próżno szukać gi-
tarowych erupcji. Choć ważną rolę od-
grywa perkusista Thomas Wydler, to 
równie istotne są syntezatorowe plamy 
i elektroniczne pętle. Ewoluuje też sam 
proces pisania utworów, który staje się 
bardziej otwarty. Zarówno na poziomie 
kompozycji, jak i tekstu artyści zaczy-
nają oddalać się od linearnych form, co-
raz śmielej spoglądając w stronę impro-
wizacji i eksperymentu.

– Zaczyna się od poszukiwań – mówi 
Ellis. – Przy czym żaden z nas nie wie, 
czego dokładnie szukamy. Nie wiemy, bo 
dźwięki, które brzmią znajomo, nie sta-
nowią wyzwania. Warto poszukiwać je-
dynie tych rzeczy, które są nieoczywiste, 
wymagają rozgryzienia. Bez tego nie ma 
ryzyka, na którym tak bardzo nam zależy.

Na pracę studyjną Cave’a i Ellisa wpły-
nęły doświadczenia, jakie zebrali kompo-
nując wspólnie muzykę do filmów. Po-
cząwszy od prac nad mrocznym wester-
nem „Propozycja” z 2005 r., artyści zgry-
wali się we wspólnym pisaniu. Ellis pod-
kreśla, że charakter takich zamówień 
okazał się uwalniający. A metoda pracy 
naturalnie przesiąkła w proces kompo-
zycyjny w The Bad Seeds.

– Kiedy zaczynamy pracować, mamy 
jakieś strzępy pomysłów i nic więcej – tłu-
maczy Ellis. – Zamykamy się w studio, ale 
nie jest tak, że po prostu czekamy, aż coś 
się wydarzy. Ciężko pracujemy od rana do 
wieczora. Wychodzimy od improwizacji, 
ale ostatecznie to nie jest nasza domena. ģ

 Warren Ellis na 71. Międzynarodowym Festiwalu Filmowym w Wenecji, sierpień 2014 r. 
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Stąd wszystkiemu, co wymyślimy, sta-
ramy się nadać jakąś formę. Kiedy udaje 
nam się zbudować strukturę, możemy ją 
odtworzyć raz za razem. A jeśli możesz 
coś zagrać dwukrotnie, to już nie jest im-
prowizacja.

Zdaniem Ellisa zakorzenienie w im-
prowizacji wprowadza duchowy pier-
wiastek do muzyki The Bad Seeds. Dla-
tego że kluczowe jest dla niej uchwyce-
nie metafizyki momentu. Każda z pio-
senek wychodzi od niepowtarzalnego, 
zaskakującego zdarzenia, do którego do-
chodzi pomiędzy artystami w konkret-
nym miejscu i czasie. Ellis twierdzi, że 
jest to szczególnie ważne dla zespołu, 
który z jednej strony chce nieustannie 
zaskakiwać i stawiać sobie wyzwania, 
a z drugiej w swoich poszukiwaniach 
bazuje raczej na emocjach niż wirtu-
ozowskiej technice.

W ostatnich latach w podobny spo-
sób powstają również teksty: – Zabaw-
nie jest się przyglądać, jak Nick testuje, 
czy one się wpasują. Kiedy pracujemy 
w studio, zawsze ma pod ręką różne zapi-
ski i w pewnym momencie po prostu za-
czyna śpiewać. W ten sposób sprawdza, 
jak ten tekst działa z tym, co wydarza się 
właśnie od strony muzycznej.

Powyższe metody twórcze odnoszą się 
przede wszystkim do trzech ostatnich al-
bumów The Bad Seeds. Wspomnianego 
„Push The Sky Away” oraz płyt „Skele-
ton Tree” (2016) i „Ghosteen” (2019). Py-
tam Ellisa o inspiracje, ale on zastrzega, że 
muzyczne skojarzenia i świadome nawią-
zania są absolutnie zabronione podczas 
pracy w studio: – Jeśli nawet masz coś ta-

kiego w głowie, zachowujesz to dla siebie. 
W studio musisz bardzo uważać na to, co 
mówisz. Kiedy podzielisz się taką inspi-
racją, może się okazać, że pozostali my-
ślą o niej zupełnie inaczej lub przełożą to 
skojarzenie na muzykę, która w ogóle nie 
będzie ci odpowiadać. W studio spraw-
dzają się proste instrukcje i jednoznaczne 
komentarze. Np. „chyba coś mamy” albo 
„nie rozumiem, co się teraz dzieje, ale 
przyjrzymy się temu bliżej”.

Muzyk przyznaje, że nagrywając „Push 
The Sky Away”, The Bad Seeds mieli po-
czucie, że otwierają nowy rozdział. Że 
rzucają sami sobie wyzwanie, z którym 
ostatecznie mierzyli się jeszcze na dwóch 
kolejnych płytach. A skoro tak, to po na-
stępnym albumie grupy powinniśmy 
oczekiwać zmiany. Ellis oczywiście nie 
wie, co się wydarzy, kiedy zamkną się za 
nimi drzwi studia, ale liczy na kolejny ra-
dykalny zwrot.

Udręka i ekstaza

Zanim jednak do niego dojdzie, The Bad 
Seeds wystąpią na dwóch koncertach 
w Polsce. Zespół zagra 7 sierpnia w Gli-
wicach, a dzień później w Trójmieście. 
W czasie naszej rozmowy Ellis co chwila 
mówi zresztą o swojej ekscytacji zwią-
zanej ze zbliżającymi się występami. Po-
czątkowo trochę mnie tym irytuje: nie 
mamy dość czasu na takie przejawy kur-
tuazji lub, co gorsza, autopromocji. Zro-
zumienie pojawia się dopiero wówczas, 
kiedy dociera do mnie prawdziwe źródło 
tego niepohamowanego entuzjazmu. 
Ze względu na pandemię zespół nie był 
w trasie od 2018 r.

The Bad Seeds kończyli wówczas pro-
mować album „Skeleton Tree”. To w trak-
cie jego nagrywania Arthur, piętnasto-
letni syn Nicka Cave’a, zginął tragicznie, 
spadając z klifu.

– Nie mogę się za niego wypowiadać, 
ale czułem, że te koncerty są wyjątkowe – 
wspomina Ellis. – Spotkania z publiczno-
ścią po tym, co spotkało Nicka, niosły po-
tężny emocjonalny ładunek. Było w nich 
coś bardzo budującego. Nasz następny al-
bum, „Ghosteen”, w jakimś sensie czer-
pał z tego wspólnotowego doświadczenia. 
Brał te emocje i przenosił gdzieś indziej. 
W efekcie powstała płyta bardzo uducho-
wiona, ale też pełna entuzjazmu, wręcz 
ekstazy.

Niestety, na światło, które biło z „Gho-
steen”, znów padł cień. Z Warrenem Elli-
sem rozmawiałem 6 maja. Trzy dni póź-
niej świat obiegła wiadomość o śmierci 
Jethro – najstarszego syna Nicka Cave’a.

 © JAN BŁASZCZAK

ģ WARREN ELLIS:

W studio nagraniowym 

musisz uważać na to, 

co mówisz. Sprawdzają 

się tylko proste instrukcje 

i jednoznaczne komentarze. 

Na przykład

„chyba coś mamy”.

Serwisy specjalne: patrz szerzej

na TygodnikPowszechny.pl/patrz-szerzej

GOSPODARKA TRZESZCZY, czyli co nas czeka

KSIĄŻKI W TYGODNIKU: eseje, recenzje, felietony

OCHRONA ZDROWIA: czy system da się wyleczyć

KRYZYS KLIMATYCZNY: jak zatrzymać katastrofę

UCHODŹCY I MIGRANCI: granice wytrzymałości

POLSKA SZKOŁA i lekcje do odrobienia

ATAK NA UKRAINĘ: korespondencje, analizy, podkasty                       
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 Włodzimierz Puchalski, Zwierzęta. Ze zbiorów Muzeum Niepołomickiego.

M
A

T
E

R
I
A

Ł
Y

 
P

R
A

S
O

W
E

 
x

4

ģ

Powrót 

do gniazda

ADAM ROBIŃSKI

Człowiek, na którym wychowało 
się parę pokoleń polskich 
przyrodników, wciąż nie 
doczekał się biografii. 

P
rzede wszystkim oczy, w centrum 

niemal każdego kadru. Okrągłe ni-
czym pinezka albo przymrużone. Czar-
ne jak smoła lub przeciwnie, szczegóło-
wo ujawniające anatomię organu. Cza-
sem skierowane prosto w obiektyw, in-
nym razem całkiem poza fotografię. Na 
zdjęciu reklamującym wystawę i takie, 
i takie: flesz aparatu odbity w spojrzeniu 
jemiołuszki i gimnastykujące się oko 

człowieka, który próbuje złapać ostrość 
na swoje ramię, gdzie ptak siedzi.

To, że w portretowej fotografii oczy są 
najważniejsze, to oczywiście komunał. 
Włodzimierz Puchalski, najwybitniej-
szy polski fotograf przyrody, zdawał się 
go brać na serio również wtedy, gdy fo-
tografował zwierzęta. Zblazowane koty 
w ostrym słońcu. Sóweczki w dziurze 
budki lęgowej, z karykaturalnym obłę-
dem wypisanym w spojrzeniach. Sar-
niątko, czyli niewinność. Desperacja wie-
wiórki, mądrość szympansa. Gęś, która 
się uśmiecha, choć przecież dziób jej na 
to nie pozwala. 

„Bezkrwawe łowy” – określenie, które 
wymyślił, już dawno prześcignęło sławą 
album i film dokumentalny, które tak 
właśnie zatytułował. Polowanie z apa-
ratem, gdy naciśnięcie spustu nie ozna-
cza huku, wystrzału i śmierci. Wciąż jed-
nak „łowy”, a więc długa partia szachów, 
którą można wygrać lub przegrać. „Spryt 
człowieka musi tu współzawodniczyć ze 
sprytem i bystrością ptaka. Trzeba się więc 
gdzieś ukryć i to możliwie tak dobrze, by 
ptak w ogóle nie zdawał sobie sprawy 

z naszej obecności”, pisał, tłumacząc da-
lej, że ptaki mają doskonale wyrobioną pa-
mięć otoczenia, więc pojawienie się nagle 
w krajobrazie sterty gałęzi czy wikliny po 
prostu je przerazi. Trzeba więc taką cza-
townię budować „powoli, przez szereg dni, 
dokładając codziennie po kilka gałęzi”.

Podziwiając fotografie Puchalskiego – 
czy to w jego albumach, czy na pokazy-
wanej właśnie w krakowskim Między-
narodowym Centrum Kultury wystawie 
„Domowroty. Włodzimierz Puchalski” – 
dobrze mieć z tyłu głowy myśl, że każda 
z nich jest efektem długotrwałego moco-
wania się z czymś, co wymyka się spod ja-
kiejkolwiek kontroli człowieka.

Dom na Podlasiu

Tytuł wystawy to luźne tłumaczenie an-
gielskiego terminu „homing” (ukłony 
dla Łukasza Galuska z MCK za wzboga-
cenie polszczyzny o ten zgrabny rzeczow-
nik), oznaczającego naprowadzenie na 
cel, a w biologii również instynkt – m.in. 
ptasi – pozwalający nie błądzić w trakcie 
corocznych migracji. Domowroty, czyli 
powroty do gniazda.

eprasa.pl 8bf070023e
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W życiu Puchalskiego domów było 
kilka. Urodził się w 1909 r. w Mostach 
Wielkich pod Lwowem, gdzie jako trzy-
nastolatek dostał od dziadka pierwszy 
aparat fotograficzny. Kilka lat później 
zaprezentował we Lwowie swoją debiu-
tancką wystawę „Żaba” (ze Lwowa po-
chodzi również kurator krakowskiej wy-
stawy, artysta i architekt Andrij Bojarow). 
Po studiach agronomicznych na Politech-
nice Lwowskiej wziął się za realizację fil-
mów, z których pierwszym były wspo-
mniane „Bezkrwawe łowy”. Choć z cza-
sem przeniósł się do Krakowa, produkcja 
dokumentu już na całe życie związała Pu-
chalskiego z Podlasiem.

Trudno oprzeć się wrażeniu, że to wła-
śnie do tego domu – który zmaterializo-
wał się pod postacią wiejskiej chałupy 
w Morusach koło Tykocina – odnoszą się 
tytułowe powroty na krakowskiej wysta-
wie. Rozlewiska Narwi, które miał za pro-
giem swojej letniej rezydencji, były – i są – 
domem lub co najmniej przystankiem na 
drodze dla setek tysięcy ptaków. Rozśpie-
wane klejnoty przyrody, mówił o wszyst-
kim, co fruwa. W kalendarzykach, w któ-
rych dzień po dniu sprawozdawał swoje 
życie, wspominał obserwowane w pierw-
szych latach życia gołębie i wróble. Impo-
nowały mu swoją ruchliwością.

Być może już wtedy myślał, że to będzie 
prawdziwe wyzwanie – przyłapać modele 
w odpowiedniej pozie: „Krótka rozterka: 
strzelać czy nie strzelać? Strzał aparatu 
może spłoszyć ptaka. Ale z drugiej strony 
czajka kusi mnie swą jakby przeznaczoną 
do fotografii pozą. Dygnęła jeszcze, potrzą-
snęła ogonkiem, schyliła główkę i zaczęła 
się przyglądać jajkom. Dotknęła ich jedną 
nóżką i cofnęła się z powrotem”.

Ramię w ramię z Attenborough

Kiedy czyta się po latach te słowa, od razu 
przychodzi do głowy myśl, że dokumen-
talny film o Puchalskim czytać powinien 
sir David Attenborough. Być może zesta-
wienie obu nazwisk – polskiego dawno 
zmarłego fotografa i znajdującego się 
w wirze pracy 96-letniego gwiazdora 
BBC i Netfliksa – wyda się komuś jeśli nie 
bluźnierstwem, to co najmniej porów-
naniem mocno na wyrost. A jednak jest 
ono jak najbardziej uzasadnione. Trudno 
przecenić wpływ, jaki prace i opiewana 
przez nie wrażliwość Puchalskiego na 
świat przyrody wywarły na parę genera-
cji Polaków. Na jego filmach i albumach 
wychowały się kadry powoływanych po 

odbudowywania sprowadzonej do krwa-
wego ochłapu ludzkiej świadomości stra-
towanej przez wojnę. On po prostu zwra-
cał ludziom wiarę w życie. Nie mówił im 
wprost: zapomnijcie o tym, co przeżyli-
ście. Zamiast tego zarażał ich zachwytem. 
To był w tamtych czasach wpływ absolut-
nie nie do przecenienia”. 

Pielgrzymka do Antarktyki

Jeśli tak, to dlaczego wciąż nie doczeka-
liśmy się biografii Puchalskiego? Na fali 
książek i filmów o Simonie Kossak, jego 
życie i dorobek wydają się bezpieczną 
inwestycją. Jest jednak pewien szko-
puł, który dla potencjalnego wydawcy 
mógłby stać się barierą nie do przeskocze-
nia. Autor lub autorka takiej pracy mu-
sieliby bowiem śladami Puchalskiego po-
dróżować najdalej, jak się da – do Arktyki 
i Antarktyki.

Regiony polarne to dla każdego foto-
grafa przyrody niedoścignione marze-
nie. Status i sława, które z czasem stały się 
udziałem Puchalskiego, pozwoliły mu do-
łączyć z aparatem do ekspedycji nauko-
wych. Najpierw, w latach 50., na Spitsber-
gen, a dwie dekady później również na 
siódmy kontynent. To miało być zwień-
czenie kariery, nagroda i odskocznia od 
pracy na polskich mokradłach. Lekarze 
odradzali mu podróż na Antarktydę. Był 
już wtedy po dwóch zawałach, przekony-
wali, że może stamtąd nie wrócić. I rzeczy-
wiście, Puchalski zmarł w trakcie pracy, 
nieopodal stacji polarnej im. Henryka Arc-
towskiego na Wyspie Króla Jerzego. 

W ostatnich dniach swojego życia foto-
grafował świat, który większość z nas zna 
tylko z filmów Attenborough: kolonie 
pingwinów cesarskich, lwy morskie, wa-
lenie. Jako daltonista przez całe życie trzy-
mał się filmów czarno-białych, ale tu po-
stanowił pracować w kolorze. W Antark-
tyce widział niedościgniony ideał, świat, 
którego człowiek nie zdążył zepsuć, pier-
wotny, a więc taki, w którym on sam był 
tylko przedstawicielem jednego z szeregu 
gatunków. 

„Łaknienie piękna, jakiś wrodzony 
imperatyw estetyczny, nakazujący nam 
obcowanie z owymi arcydziełami, któ-
rych surową i zarazem nieskazitelną 
formę tworzy wielka artystka przy-
roda”  – notował. Trudno wyobrazić so-
bie, by ktokolwiek mógł podjąć się pracy 

Puchalski był dla rodaków  

nie tylko edukatorem,  

ale również terapeutą.  

W świecie stratowanym  

przez wojnę  

przywracał wiarę w życie.

wojnie parków narodowych oraz insty-
tucji zajmujących się ochroną przyrody. 
Ale o ile podróże Attenborough były da-
lekie i egzotyczne, nawiązujące do kolo-
nialnych tradycji Brytyjczyków, o tyle 
Puchalski epatował pięknem świata na 
progu każdego polskiego domu. Anglik 
pokazywał warana z Komodo, Polak – gę-
gawę, dzika albo sarnę. Filmy kręcił nie 
w Indonezji, ale na Stawach Milickich. Co 
rusz wracał na ptaki nad Biebrzę, do Pusz-
czy Białowieskiej czy nad Wigry, gdzie fo-
tografował bobry. 

Jak tłumaczył na łamach „Tygodnika” 
nieżyjący już popularyzator wiedzy 
o przyrodzie Arkadiusz Szaraniec, Pu-
chalski był dla rodaków nie tylko edu-
katorem, ale też terapeutą: „Świat natury 
był dla niego również nieskończonym 
źródłem piękna, a ludzie, którzy prze-
szli przez wojnę i obozy koncentracyjne, 
potrzebowali obcowania z pięknem tak 
samo jak tlenu. To, co Puchalski robił 
po wojnie, kiedy dzielił się z rodakami 
codziennym pięknem świata przyrody, 
było jednym z ważniejszych elementów 

Włodzimierz Puchalski, Portrety. 
Ze zbiorów Muzeum Niepołomickiego.
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 Włodzimierz Puchalski, Zwierzęta. Ze zbiorów Muzeum Niepołomickiego.
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Kadr z filmu „Zbrodnie przyszłości” w reż. Davida Cronenberga, 2022 r. 
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Trzewia 

i umysł

ANITA PIOTROWSKA

David Cronenberg 

w najnowszym filmie zachowuje 

się trochę jak zabójca na 

usługach biotechnologicznej 

korporacji, który wkręca się 

wiertłem w ludzki mózg.

T
o mogłaby być dobra wiadomość na 

czas globalnego kryzysu: w świecie 
niedalekiej przyszłości będziemy jeść pla-
stik. Rozwiążemy w ten sposób problemy 
związane z wyżywieniem ludzkości i z za-
nieczyszczeniem planety. Nasz układ tra-
wienny ulegnie stosownej modyfikacji 
genetycznej, ale zanim to nastąpi, trochę 
jej w tym pomożemy. Wszak biotechno-
logia, implantologia czy chirurgia pla-
styczna zdążyły już przetrzeć szlaki.

We wspaniale epigońskim filmie Da-
vida Cronenberga czeka nas recykling 
w wielu znaczeniach tego słowa. Nie jest 
to bowiem pierwszy raz, kiedy reżyser 
zagląda do wnętrza homo sapiens w imię 
turpistycznych fantazji i transhumani-
stycznych dylematów. Twórca „Muchy” 
i „Nagiego lunchu” znów straszy i zara-
zem bawi się wizją, która w poszukiwa-
niu nowego człowieka przekracza ko-

lejne tabu – na gruncie medycyny, este-
tyki, erotyki, etyki. Oraz sztuki współcze-
snej, zaplątanej misternie we wszystkie 
wyżej wymienione dziedziny.

Postapokaliptyczną rzeczywistość 
utrzymaną w klimacie retro-futuro re-
prezentuje w „Zbrodniach przyszłości” 
dwoje performerów. Niczym Orlan czy 
inni twórcy z kręgów radykalnego body 
artu rzeźbią we własnych ciałach, tym ra-
zem również od środka. Saul Tenser, za-
grany z fizycznym poświęceniem przez 
Viggo Mortensena, jest nie tylko owocem 
„przyspieszonej ewolucji” wyposażającej 
ludzkie ciała w nowe narządy. Wraz z Ca-
price (Léa Seydoux) organizuje przedsta-
wienia, podczas których partnerka uzbro-
jona w dziwaczne narzędzia operuje go 
„na żywca”, wycinając na oczach publicz-
ności narosłe w jego ciele zmiany. W cza-
sach, gdy udoskonalona wersja człowieka 
przestaje odczuwać ból, główny bohater 
na znak rebelii uprawia twórczość, która 
ciągle karmi się cierpieniem. Kiedy coraz 
trudniej poczuć coś naprawdę, fizycznie 
i emocjonalnie, chirurgia staje się snobi-
styczną sztuką i jednocześnie „nowym 
seksem”. Groteskowym uosobieniem 
obu tych tęsknot jest grana przez Kri-
sten Stewart urzędniczka, prowadząca 
buchalterię nowo powstałych organów.

Jeśli film rozpoczyna się wariacją na 
temat tragedii Medei, musi mierzyć wy-
soko. Ale zanim ów mit założycielski wy-
jaśni swój sens, przeskakuje Cronenberg 
z idyllicznej śródziemnomorskiej scenerii 
w obskurne klimaty neo noir, horroru cie-
lesnego tudzież przerdzewiałego science 
fiction, budując świat fascynujący i umow-
nie przekręcony. Patronuje tu hasło „ciało 

ģ

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia Kraków 
goszczą dziennikarze 

„Tygodnika Powszechnego”. Słuchaj nas 
w Małopolsce: Kraków – 101,6 FM  
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Nowy Sącz – 90,0 FM | Gorlice – 97,4 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM | Tarnów – 101,0 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | www.radiokrakow.pl

nad  Puchalskim, nie odbywszy piel-
grzymki do grobu bohatera w Zatoce 
Admiralicji. Choć jego ciało nigdy 
nie wróciło do Polski, myślami wcale 
z niej nie wyjechał. Zbliżając się na 
pokładzie statku M/S „Alfred Garnu-
szewski” do wybrzeży Antarktyki, 
Puchalski notował: „15 listopada. Śni-
łem o polskiej wiośnie. O Narwi z ba-
talionami, żabami, uradowany, że już 
ciepło, że słońce rozgrzewa mi plecy”.

Z oczywistych względów krakow-
skie „Domowroty”, na które składa 
się około 250 prac, prezentują tylko 
niewielki wycinek twórczości foto-
grafa. Głównym motywem wystawy 
są bociany z położonej niedaleko 
Lwowa wsi Butryny. Od 1937 r. aż do 
wybuchu wojny Puchalski pracował 
tam jako asystent profesora Kazimie-
rza Wodzickiego, ornitologa, który 
w Butrynach prowadził badania nad 
bocianim zmysłem orientacji w prze-
strzeni. Ptaki były obrączkowane, 
a następnie przewożone na znaczną 
odległość, m.in. do Warszawy i Buka-
resztu, co Puchalski krok po kroku su-
miennie dokumentował. Ale zamiesz-
czenie na wystawie zdjęć z terenu dzi-
siejszej Ukrainy miało nadać tytuło-
wym domowrotom jeszcze jedno zna-
czenie.

Fotografując ptaki, Puchalski nie-
świadomie stał się więc komenta-
torem doświadczenia uchodźczego 
ofiar XXI-wiecznej rosyjskiej agresji 
na Ukrainę. To sytuacja, w której in-
stynkt powrotu do domu tłumiony 
jest przez czynniki zewnętrze. Rozsą-
dek każe uciekać. Bociany też muszą 
czasem porzucić swoje gniazdo. Ale 
zaraz budują nowe.

 © ADAM ROBIŃSKI

Wystawa DOMOWROTY. WŁODZIMIERZ 

PUCHALSKI prezentowana jest 
w Międzynarodowym Centrum Kultury 
w Krakowie do 6 listopada (po polsku, 
ukraińsku i angielsku).
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1. Poznaliśmy się w wirtualnej 
rzeczywistości

Dokumentalny, 
reż. Joe Hunting, 
Wielka Brytania 2022, 
HBO Max, od 28 VII
Czy w sztucznie 
wykreowanym 

i wyizolowanym świecie jest miejsce na 
autentyczne emocje czy relacje? Twórca 
dokumentu przez dwa lata śledził perypetie 
internetowych awatarów wymyślonych 
z potrzeby eskapizmu i poczucia alienacji. 
Sfilmował miejsce, gdzie każdy może być 
każdym, choć czasami tylko tam udaje się być 
naprawdę sobą.

2. Piosenki o miłości

Melodramat, 
reż. Tomasz 
Habowski, Polska 
2021, MOJEeKINO, 
PREMIERY CANAL+, 
od 29 VII

Nie trzeba dużego budżetu, by opowiedzieć 
poruszającą historię, pokazać ciekawe 
studium charakterów i ugryźć nieco 
rzeczywistości. Nagrodzony w Gdyni 
debiutant wraz z Tomaszem Włosokiem 
i Justyną Święs z grupy The Dumplings 
w rolach głównych stworzyli 
bezpretensjonalną love story okraszoną 
piosenkami i osadzoną na społecznym tle.

3. Nowe Horyzonty

Festiwal online, do 7 VIII, 
nowehoryzonty.pl
Wirtualna odsłona 
wrocławskiego święta kina 
nie pokrywa się z edycją 
stacjonarną, ale 

w programie znalazła się m.in. część filmów 
konkursowych, tytuły z retrospektyw Jonasa 
Mekasa, Agnieszki Holland i Joanny Hogg 
oraz przegląd mało znanej kinematografii 
Kosowa, które jest w tym roku gościem 
specjalnym festiwalu.

4. Inni ludzie

Komediodramat, 
reż. Aleksandra 
Terpińska, Polska 2021, 
PREMIERY CANAL+
„Dlaczego dobzi mogą być 
dobzi, a źli nie mogą?” 

– tym razem adaptacja prozy Doroty 
Masłowskiej nie poszła w stronę komiksu 
i wycisnęła ze słowa dużo więcej niż czysty 
absurd. Bohaterowie przemierzają 
współczesną Warszawę, rapując swoje 
frustracje i wzajemne animozje, a przygląda 
się im Jezus w bejsbolówce, bezradny wobec 
ich samotności.

 WARTO ZOBACZYĆ jest rzeczywistością” i to ono stanowi 
portal do nieograniczonych transgresji. 
Wzorem cyberpunkowych przypowie-
ści zmieniająca się anatomia poddana 
zostaje państwowej inwigilacji, pod-
czas gdy międzynarodowa partyzantka 
próbuje przyspieszyć ewolucję. Szkoda, 
że ów polityczny kontekst nie został w 
„Zbrodniach…” mocniej wyekspono-
wany i stanowi raczej mglisty punkt doj-
ścia, pojawiają się za to znane skądinąd 
moralne zagwozdki. Jak to możliwe, że 
matka odmawia człowieczeństwa zmu-
towanemu genetycznie dziecku? Do 
czego może być zdolny człowiek prowa-
dzący przełomowe dla ludzkości ekspe-
rymenty? Do czego może się posunąć 
artysta, by poszerzyć przestrzeń wła-
snej wolności? Podobnych pytań mamy 
wiele, dotyczą spraw mniej lub bardziej 
palących i nie każde zyskuje przekonu-
jące odpowiedzi. Jednak wcale nie one 
okażą się w filmie najważniejsze.

20 lat po „eXistenZ”, badającym nie-
bezpieczne związki ciała i technologii, 
Cronenberg pozostaje przede wszyst-
kim światotwórcą. Zachowuje się tro-
chę jak ów zabójca na usługach biotech-
nologicznej korporacji, który wkręca się 
wiertłem w ludzki mózg. Albo jak per-
former z przyszłości, który zdalnie ste-
rowanym, acz organicznym w swej ma-
terii skalpelem tnie widza po oczach. 
Niczym na słynnych wystawach ana-
tomicznych Gunthera von Hagensa 
eksponowane wnętrzności zdają się ty-
leż obrzydliwe, co piękne – dodatkowo 
podrasowane i wytatuowane. U Cro-
nenberga można nawet wziąć udział 
w konkursie na wewnętrzne piękno, 
rozumiane bardzo dosłownie. Dlatego 
„Zbrodnie przyszłości” to uczta wizu-
alna złożona z bebechów i zakrapiana 
świdrującą muzyką Howarda Shore’a. 
Nic dziwnego, że w filmie tak mocno za-
nurzonym w fizjologii oświetlenie, per-
spektywa i kompozycja kadru przywo-
łują chwilami renesansowe płótna.

Również sceneria tak samo przytła-
cza, jak urzeka. Znajdujemy się w ciem-
nym, klaustrofobicznym, oldskulowo 
zbiurokratyzowanym świecie, pełnym 
analogowych urządzeń, tekturowych 
segregatorów i papierowych wizytó-
wek, a równocześnie pośród cielesnych 
biomaszyn zamykających bohaterów 
w swoich lepkich łupinach i oplatają-
cych inteligentnymi mackami. Z zało-
żenia powinny one usprawniać ludzkie 

życie, ale mają w sobie coś z pasożytów. 
W podobny sposób wsysają się w nas 
obrazy z tego filmu: tańczące ciało 
upstrzone licznie przeszczepionymi 
uszami, pozaszywane usta i powieki, zu-
pełnie nowe kanały służące uprawianiu 
seksu… Podczas seansu zmysły, trzewia 
i umysł toczą ze sobą nieustanną batalię.

I tutaj niespodzianka. Film Cronen-
berga jest nie tyle ostrzeżeniem przed po-
stępem naukowo-technologicznym czy 
przed obsesyjnymi ingerencjami w ciało. 
Oto bowiem życie na Ziemi znalazło się 
w stanie tak krytycznym, że organizm 
musi ratować się transmutacją jako me-
chanizmem adaptacyjnym, który umoż-
liwi przetrwanie w szkodliwych warun-
kach. Oczywiście, ekstremalne przekra-
czanie ciała musi rodzić pytania z ga-
tunku egzystencjalnych – o granice czło-
wieczeństwa, zakres biowładzy, miejsce 
dla intymności w świecie shakowanym 
aż do głębokości DNA. Odziany w czarny 
kaptur Mortensen przywołuje innych 
bohaterów dręczonych przez Cronen-
berga, ale przypomina także średnio-
wiecznych rycerzy albo męczenników. 
I znów pytanie: za jaką wiarę?

Prawie 80-letni kanadyjski reżyser po-
wraca do swego dystopijnego uniwer-
sum, tworząc świat jeszcze bardziej nie-
przeźroczysty, zbudowany na wielopię-
trowym oszustwie. Podobnie jak w czar-
nym kryminale, nikt tu nie jest tym, kim 
się wydaje. Do pewnego momentu Ten-
ser wierzy tylko w swoją sztukę i zwią-
zane z nią splendory, a jedyną prawdą jest 
jego ból. Dopiero z czasem zyskuje świa-
domość, że gra toczy się o dużo większą 
prawdę i dotyczy samej istoty gatunku 
ludzkiego. I chociaż finałowe przebudze-
nie wydaje się kolejnym zarejestrowa-
nym performansem (Cronenberg lubuje 
się w takich wieloznacznościach), trudno 
odmówić mu metafizycznej wymowy. 
Może więc tytułowe „zbrodnie przyszło-
ści” to nie tyle bezkarne dłubanie w ana-
tomii, co wolnościowe myślozbrodnie 
wymierzone w instytucje i systemy pró-
bujące sprawować totalną kontrolę nad 
ciałami, czyli po prostu nad rzeczywisto-
ścią. Ta mało oryginalna myśl raz jeszcze 
znajduje na ekranie pociągająco hybry-
dyczny kształt.  ©

„ZBRODNIE PRZYSZŁOŚCI” („Crimes 
of the Future”) – reż. David Cronenberg. 
Prod. Kanada/Grecja/Francja/Wielka 
Brytania 2022. Dystryb. Monolith Films.

 ½  KULTURA 
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PROSTACZEK I WĄŻ
Najbardziej snobistyczny festiwal letni w Wielkiej Brytanii 

co kilka lat zostaje bez dachu nad głową. 

Ratuje go zawsze energia pewnej damy.

 DOROTA KOZIŃSKA Z EAST HORSLEY I  WEST HORSLEY (ANGLIA) 
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Żeby ruszyć w podróż, trzeba mieć pretekst. Im mniej 
z pozoru dorzeczny, tym lepiej. Taki np. twitching – wy-

czynowa odmiana podpatrywania ptaków – potrafi zagonić 
obserwatora na drugi koniec Europy, żeby wyśledził przed-
stawiciela rzadkiego gatunku. Co się taki ptasiarz przy tym 
nachodzi i naogląda, to jego. Chętnie podzieli się wrażeniami 
z wyprawy, ale nie zdradzi, gdzie znalazł gniazdo pomurnika.

Miłośnicy kolejnictwa zjadą pół kontynentu, żeby na-
grać śpiew rzadkich lokomotyw i urządzać potem konkursy 
rozpoznawania liczby klocków hamulcowych po głosie po-
szczególnych maszyn. Nie dojedzą i nie dośpią, ale ucho tak 
sobie wyćwiczą, że niejeden meloman pozazdrości im wyczu-
lenia na dźwięki otaczającego świata.

Najdłuższy na ziemi

Moje wędrówki operowe mają w sobie po trochu z podglą-
dania ptaków, podsłuchiwania pociągów oraz innych niety-
powych odmian globtroterstwa. Wrażenia z teatru obrastają 
w pamięć barw, kształtów i nieuporządkowanych odgłosów. 
Wyobraźnię zaludnia tłum ludzi napotkanych po drodze, 
przywołanych z głębi przeszłości, zmyślonych przez kom-
pozytorów. Nigdy nie wiem, jaką rara avis podpatrzę i jaka 
lokomotywa gwizdnie mi nad uchem.

Do każdej wyprawy przygotowuję się jak prawdziwy po-
dróżnik – od doboru miejsca, przeważnie omijanego przez 
„zwykłych” turystów, aż po wybór utworu, artystów i reali-
zatorów spektaklu (ze wskazaniem na gatunki ginące, zagro-
żone i niezalatujące do Polski). Zbieram jak najwięcej infor-
macji, korzystam z lokalnych podpowiedzi, pakuję się w mały 
plecak, z którym bez wysiłku mogę drałować choćby na prze-
łaj – po czym ruszam w drogę. Ta droga zawsze prowadzi mnie 
inaczej, niż zaplanowałam. Kręta jak wąż, już to znika za wę-
głem, już to ściąga na uwodzicielskie manowce. Odkrywa ko-
lejne historie, każe się głowić nad coraz to nową zagadką.

Czuję się jak naiwny prostaczek z romantycznej baśni. 
Albo jak czytelnik wiersza Szymborskiej o podziwu godnej 
liczbie Pi, z którego można się dowiedzieć, że „najdłuższy 
ziemski wąż po kilkunastu metrach się urywa”. I że „podob-
nie, choć trochę później, czynią węże bajeczne”. Moja wę-
drówka jest wężem tym bardziej bajecznym, że jego „później” 
jeszcze nie nastało.

Zanim znów pójdę śladem tej gadziny, która nie pozwala 
się objąć wyobraźnią, podzielę się z Państwem opowieściami 
z ostatniej podróży. W miejsce odległe od Londynu o nie-
spełna godzinę jazdy pociągiem. Do dwóch połączonych ze 
sobą wsi i usytuowanej w każdej z nich historycznej posiadło-
ści. W jednej urządzono malowniczy hotel, w drugiej pięć lat 
temu stanął najmłodszy teatr operowy w Europie.

W zielonej Anglii

Wsie East Horsley i West Horsley w hrabstwie Surrey, zwane 
w skrócie „The Horsleys”, leżą u podnóża wzgórz North 
 Downs i na granicy kilku obszarów chronionego krajobrazu. 
Na piękno pejzażu składają się tu nie tylko połacie dzikiej 
przyrody i malownicze pola uprawne, lecz także zatrzymane 

w czasie wioski i miasteczka, których dzieje sięgają epoki 
przednormańskiej.

Mimo kryzysu wywołanego brexitem i pandemią to 
wciąż jeden z najbogatszych regionów Anglii, zamieszkany 
przez wspólnotę, której członkowie wywodzą się często ze 
starych domów szlacheckich, szanowanych rodzin rzemieśl-
niczych i zasiedziałych w hrabstwie od pokoleń absolwentów 
najstarszych brytyjskich uczelni. Pojedyncze sklepy i warsz-
taty działają nieprzerwanie od XVIII w. Niemal każda osada 
szczyci się zabytkiem pamiętającym co najmniej Tudorów, 
wśród falujących wzgórz pysznią się rezydencje otoczone set-
kami hektarów pól, łąk i lasów.

Opery tu jednak nie było i gdyby nie pewien konflikt, 
który w decydującą fazę wszedł 7 lat temu, pewnie nigdy by 
nie powstała. Wtedy to The Grange Park Opera, jeden z naj-
bardziej snobistycznych letnich festiwali muzycznych w Wiel-
kiej Brytanii, został bez dachu nad głową. I to nie byle jakiego 
dachu – rezydencja The Grange w hrabstwie Hampshire po-
wstała w pierwszej dekadzie XIX w., według projektu Wil-
liama Wilkinsa, wybitnego przedstawiciela stylu Greek Revi-
val, który dokonał gruntownej przebudowy wcześniejszego 
gmachu i nadał mu postać greckiej świątyni z doryckim por-
tykiem kolumnowym. Posiadłość była wpierw miejscem kró-
lewskich polowań, później zaś spotkań socjety i mężów stanu, 
m.in. wojennych narad Churchilla i Eisenhowera. W 1975 r. 
została wpisana na listę obiektów zabytkowych I klasy.

Nie odzyskałaby jednak dawnej świetności, gdyby nie 
Wasfi Kani, kobieta energiczna, by nie rzec bezczelna, nie-
przeciętnie inteligentna i dysponująca rozlicznymi umie-
jętnościami.

Strony mają dość

Wasfi Kani przyszła na świat w rodzinie muzułmańskich Hin-
dusów, którzy zbiegli do Wielkiej Brytanii tuż przed wybu-
chem wojny indyjsko-pakistańskiej. Jej talent matematyczny 
odkryto już w szkole podstawowej. Dziewczynka zdradzała też 
uzdolnienia muzyczne – po kilku latach nauki gry na skrzyp-
cach zasiadła przy jednym z pulpitów National Youth Orche-
stra. Studia skończyła w Oksfordzie, także na wydziale mu-
zyki, po czym rozpoczęła karierę informatyczną w londyń-
skim City. Przez 10 lat projektowała systemy komputerowe, 
poświęcając każdą wolną chwilę na zgłębianie tajników sztuki 
dyrygenckiej. W 1989 r. założyła Pimlico Opera – zespół, który 
organizował przedstawienia w brytyjskich więzieniach i za-
kładach poprawczych. Trzy lata później została dyrektorem 
naczelnym opery Leonarda Ingramsa – arystokraty, którego 
rodzina przyjaźniła się m.in. z Vaughanem Williamsem i Ben-
jaminem Brittenem – w jego rezydencji Garsington Manor.

Kani kierowała festiwalem w najtrudniejszym okresie, 
kiedy sąsiedzi kontestowali „operowe wrzaski” rykiem elek-
trycznych kosiarek i klaksonów samochodowych. Mimo 
tych przeciwności przyczyniła się do stworzenia nowego 
modelu country house opera – rozrywki luksusowej pod każ-
dym względem, nie tylko z uwagi na cenę biletów, ale też ja-
kość obsługi, poziom artystyczny i koneserską ofertę repertu-
arową. Angielscy ziemianie i snobi zaczęli z zapałem uczęsz-
czać na nieznane opery Haydna i Ryszarda Straussa, w prze-
rwach racząc się wykwintnymi daniami popijanymi winem 
dobranym przez najlepszych sommelierów.

Wasfi Kani i Bamber Gascoigne w nowej siedzibie festiwalu 

Grange Park Opera w West Horsley Place, listopad 2015 r.
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Po pięciu sezonach w Garsington Kani przestała 
się dogadywać z Ingramsem, który nie palił się do 
przekazania jej pełnej kontroli nad festiwalem. Me-
nedżerka postanowiła poszukać szczęścia gdzie in-
dziej. Słusznie uznała, że do zrealizowania swojej wi-
zji potrzebuje ogromnych funduszy. Umówiła się na 
kolację z lordem Ashburton, potomkiem założycieli 
Barings Bank, najstarszego brytyjskiego banku inwe-
stycyjnego, z którym przez lata związany był także 
Ingrams. Dogadali się. Kani z właściwym sobie za-
pałem zabrała się do pozyskiwania funduszy na uru-
chomienie nowego przedsięwzięcia w The Grange. 
Bez większych kłopotów zyskała wsparcie rekinów 
finansjery. Równolegle do działalności zespołu na 
prowizorycznej scenie w oranżerii uruchomiła pro-
gram deweloperski, uwzględniający remont i prze-
budowę podupadłej rezydencji, na który już w pierw-
szym roku udało jej się zebrać trzy miliony funtów.

W krótkim czasie Grange Park Opera zyskała 
opinię jednego z najpiękniejszych, najlepiej zarządza-
nych i najświetniejszych muzycznie letnich teatrów 
operowych w Wielkiej Brytanii. Na scenie gościły 
nie tylko pozycje z żelaznego repertuaru, ale też mu-
sicale i operowe rarytasy. Program uzupełniano kon-
certami znanych orkiestr z udziałem wybitnych soli-
stów, modni reżyserzy przyjeżdżali tu częściej niż do 
teatrów działających nieprzerwanie przez cały sezon.

Do czasu. W sierpniu 2015 r. lord Ashburton 
podniósł czynsz za użytkowanie obiektu do 150 tys. 
funtów rocznie, z czego dwie trzecie miał zamiar 
przeznaczyć na zachowanie jego substancji zabytko-
wej. Złamał tym samym warunki umowy, gwaran-
tującej wynajem na 40 lat zgodnie ze stawką bazową czyn-
szu. Powtórzyła się historia z Garsington: obie strony miały 
już siebie dość.

Rezydencja z głową

Właściciele The Grange zapowiedzieli uruchomienie no-
wego festiwalu. Wasfi Kani zrobiła to samo, co poprzednio: 
dowiedziawszy się, że sędziwy Bamber Gascoigne, słynny pre-
zenter telewizyjny, odziedziczył po swojej dalekiej krewnej 
podupadającą rezydencję w West Horsley, zaproponowała 
mu współpracę przy zorganizowaniu nowego przedsięwzię-
cia – i to pod sprawdzonym szyldem Grange Park Opera.

Jak zwykle wstrzeliła się w chwilę. Oszołomiony niespo-
dziewanym spadkiem Gascoigne nie miał zamiaru wprowa-
dzać się do zrujnowanego domu w Surrey. Nie wypadało mu 
jednak sprzedać rezydencji, postanowił więc dołożyć starań, 
by przywrócić jej dawną świetność. Ostatecznie, mimo opła-
kanego stanu, West Horsley Place miało status zabytku I klasy. 
Sir John Summerson, jeden z najwybitniejszych brytyjskich 
historyków architektury, wskazał gmach przebudowany za 
Karola I jako wzorcowy przykład „manieryzmu rzemieślni-
czego” epoki Stuartów, stylu rozwiniętego przez członków gil-
dii londyńskich, którym bardziej leżała na sercu solidna robota 
murarska niż pięknoduchowskie ideały harmonii i prostoty.

Jeśli Gascoigne był w architekturze wielbicielem klasycz-
nych form, trudno się dziwić, że nie chciał spędzić ostatnich 
lat życia w Surrey. Zdawał sobie jednak sprawę z drzemiącego 

w rezydencji potencjału historycznego. Wieść niesie, że Lady 
Raleigh przechowywała w niej zabalsamowaną głowę ścię-
tego za zdradę stanu małżonka. Służył tu kiedyś Guy Fawkes, 
później najsłynniejszy uczestnik spisku prochowego z 1605 r.

Rozwód zamiast śniadania

Do ściągnięcia w to miejsce turystów starczyłoby samych 
anegdot o Mary Innes-Ker, księżnej Roxburghe, której Gasco-
igne zawdzięczał ten kłopotliwy legat. Księżna dożyła prawie 
setki i w sumie nie bardzo wiadomo, dlaczego zapisała posia-
dłość wnukowi przyrodniej siostry z pierwszego małżeństwa 
ojca. Mary, córka markiza de Crewe, chrzestna królowej Ma-
rii, wżeniła się w tytuł książęcy w wieku 20 lat. Za młodu była 
uderzającą pięknością, nie wystarczyło to jednak mężowi, 
który spodziewał się po niej licznego potomstwa. Kiedy osta-
tecznie stracił nadzieję na progeniturę, postanowił pozbyć 
się bezpłodnej żony. Albo uroda Mary nie szła w parze z uj-
mującym charakterem, albo książę miał specyficzne poczu-
cie humoru. W każdym razie papiery rozwodowe przekazał 
kamerdynerowi i polecił dostarczyć je małżonce na srebrnej 
tacy, zamiast śniadania. Dotknięta do żywego księżna zabary-
kadowała się w pokoju na wieży zamku Floors, rodowej sie-
dziby książąt Roxburghe, i spędziła tam sześć tygodni, mimo 
że zdeterminowany George Innes-Ker odciął jej prąd, telefon 
i bieżącą wodę.

Wynegocjowawszy w miarę korzystne warunki 
rozwodu, przeniosła się wpierw do Londynu, potem zaś za-

Pałac w West Horsley, 1912 r.,  

ilustracja z albumu Jamesa S. Ogilvy, „A Pilgrimage in Surrey”.
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mieszkała z owdowiałą matką w rezydencji West Horsley, 
którą rodzice kupili w 1932 r. Kiedy matka zmarła i Mary zos-
tała sama na włościach, zostawiła sobie do dyspozycji zaled-
wie pięć z pięćdziesięciu pokojów, a resztę zamknęła na cztery 
spusty, wraz z gromadzoną od pokoleń rodzinną schedą.

Wasfi Kani podpowiedziała Gascoigne’owi, żeby opróż-
nić symboliczny „strych” przyszywanej ciotki i wystawić 
jej skarby na aukcji w londyńskim Sotheby’s. Pod młotek 
poszły meble, obrazy, biżuteria, liberie służących. Zaręczy-
nowy pierścionek księżnej wylicytowano za 167 tysięcy 
funtów – 14 razy więcej niż spodziewali się aukcjonerzy. Ze 
 sprzedaży „pamiątek” w Genewie i Londynie uzbierało się 
 przeszło osiem milionów.

Remanent po księżnej

Gascoigne, spokojny o przyszłość rezydencji, z entuzjazmem 
przystał na wszystkie pomysły Kani. 

W końcu już wcześniej postawiono w tych ogrodach 
teatr, w 1559 r., na cześć Elżbiety I, która przyjechała do 
West Horsley wraz z dworem. Emerytowany prezenter 
wydzierżawił teren pod nową siedzibę Grange Park Opera 
na 99 lat, mimo nieśmiałych protestów działaczy na rzecz 
ochrony krajobrazu. Przystał na sugestię Kani, żeby prochy 
księżnej wmurować pod przyszłym kanałem orkiestrowym. 
Z zapartym tchem śledził postępy budowy Theatre in the 
Woods, który stanął w niespełna rok – pod dziwaczną posta-
cią ceglanego walca, kryjącego w środku przestronną, wysoką 
scenę i doskonałą akustycznie widownię, luźno nawiązu-
jącą do wnętrza mediolańskiej La Scali. Pozwolił udekorować 
foyer tym, co zostało z remanentów po księżnej: w korytar-
zach straszą wypchane króliki i niedźwiedź, w gablotkach 
walają się zapomniane narzędzia ogrodnicze, we wnęce stoi 

przykurzona pianola, na ścianach wiszą os-
tatnie liberie.

Opera działa od 2017 r. Kani ściąga 
do Surrey obsady godne Covent Garden 
i przed każdym spektaklem z taką swadą 
namawia do przekazywania kolejnych da-
tków, że sam Ebenezer Scrooge nie zawa-
hałby się zostać jej patronem. Gascoigne nie 
dożył tegorocznego sezonu. Pozostaje mieć 
nadzieję, że Kani nie pokłóci się z zarządem 
The West Horsley Place Trust. A jeśli nawet 
– to trudno. W Anglii jest jeszcze sporo 
 innych posiadłości, w których można urzą-
dzić operę.

Córka Byrona

Wschodnia część „The Horsleys” ma cał-
kiem inną atmosferę, którą zawdzięcza roz-
sianym po całej wiosce budowlom z muro-
wanego krzemienia i różnobarwnej terako-
towej cegły. Ich projektantem był William 
King-Noel, absolwent Eton i Trinity College 
w Oksfordzie, z zamiłowania konstruktor 
i architekt, który dał prawdziwy upust 
swoim pasjom dopiero po śmierci pierwszej 
żony. Przez 17 lat korzystał z jej koneksji, za-
wdzięczał jej tytuł earla Lovelace, z niechę-

cią uznawał jej wyższość intelektualną – i to w dziedzinach, 
w których sam miał nadzieję zabłysnąć.

Była nią Augusta Ada, jedyne ślubne dziecko lorda 
Byrona z małżeństwa z Anne Isabelle Milbanke – zawartego 
tylko dlatego, by zatuszować kolejny skandal obyczajowy 
z udziałem poety – odziedziczyła po matce uzdolnienia ma-
tematyczne, po ojcu zaś całą resztę: urodę, burzliwy tempe-
rament, wysokie mniemanie o sobie i otwarty umysł.  Matka 
Ady była jak na owe czasy kobietą wyjątkowo wykształconą 
– jej osobistym nauczycielem był William Frend,  radykał i re-
formator społeczny, usunięty z uniwersytetu w Cambridge 
za odejście od Kościoła anglikańskiego. Zamiłowanie do 
nauk ścisłych łączyła jednak ze sztywnymi zapatrywaniami 
na kwestie moralne, co niejako z góry przekreślało jej szanse 
na spokojne pożycie z Byronem. Anne Isabelle gardziła 
rozwiązłością męża i panicznie bała się jego „wybuchów sza-
leństwa”. Uciekła do matki z pięciotygodniowym niemowlę-
ciem i dołożyła wszelkich starań, żeby uchronić je przed dia-
belskim dziedzictwem swego małżonka.

Na próżno. Ada pozostała wierna figurze nieobecnego 
ojca, którego poznała tylko z portretu, kilkanaście lat po jego 
śmierci. Wiedziała, że to on nazwał ją pieszczotliwie Adą, 
że po rozstaniu napisał wiersz do jej matki, w którym pytał 
 gorzko, czy nauczy córkę wymawiać słowo „ojciec”.

Tak brzydki, że piękny

Jeszcze przed zamążpójściem Ada zawarła znajomość 
z Charlesem Babbage’em, filozofem, matematykiem i kon-
struktorem maszyn liczących, twórcą projektu parowej 
maszyny analitycznej, uznanej za prototyp współczesnego 
komputera. Znajomość przerodziła się w przyjaźń, być może 
w relację intymną, z pewnością w wieloletnią współpracę, 

 „Na korytarzach straszą wypchane króliki i niedźwiedź, w gablotkach walają się 
zapomniane narzędzia ogrodnicze”. Theatre in the Woods, West Horsley, 2019 r.
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ģ której celem było opracowanie algorytmu działania przeło-
mowego wynalazku. Babbage już dawno został obwołany 
„ojcem komputerów”. Sporządzony przez Adę schemat al-
gorytmu wzbudził ponowne zainteresowanie w końcu ubie-
głego wieku jako pierwszy w historii program kompute-
rowy. Wkład córki Byrona w maszynę Babbage’a wciąż bu-
dzi kontrowersje, nikt jednak nie kwestionuje determinacji 
Ady, wiernej i niepokornej asystentki uczonego, który pu-
blicznie głosił, że kobiety nie mają dość tęgiej głowy, by zaj-
mować się matematyką.

Determinacji tym bardziej godnej podziwu, że przez 
całe krótkie życie Ada starała się być troskliwą żoną i matką. 
Dzieliła z mężem zamiłowanie do hodowli koni przekazane 
trójce ich dzieci wraz z miłością do muzyki i poezji. Zmarła 
w męczarniach, na raka, w wieku zaledwie 36 lat, odcięta 
przez matkę od wszystkich przyjaciół, opuszczona przez 
męża, który porzucił ją w chorobie, kiedy wyznała mu jakiś 
wstydliwy sekret.

Większość wspólnych lat małżeństwo spędziło w rezy-
dencji Horsley Towers, przebudowanej w stylu Tudor Revi-
val przez Charlesa Barry’ego. William zaczął ją „ulepszać” 
jeszcze przed śmiercią żony, ale wodze naiwnej fantazji puś-
cił dopiero potem, burząc proporcje gmachu neoromańskimi 
konstrukcjami w stylu nadreńskim.

Stworzył gmach tak szkaradny, że aż piękny, przez his-
toryków zwany szyderczo XIX-wiecznym Disneylandem 

– wyśmiewany przez koneserów, wielbiony przez miłośni-
ków architektury wiktoriańskiej wraz z innymi projektami 
earla Lovelace w East Horsley, spośród których największym 
zainteresowaniem cieszy się 10 wymyślnie zdobionych 
 krzemienno-ceglanych mostów z przepustami wzniesionych 
w okolicznych lasach, by ulżyć koniom ciągnącym wozy 
z drewnem. Konstrukcje trzymają się mocno m.in. dzięki 
 wykorzystanym przy ich budowie algorytmom zmarłej żony 
Williama.


W położonej na uboczu rezydencji Horsley Towers działa 
dziś luksusowy hotel, a przy nim pięknie wtopione w krajo- 
braz, dysponujące znacznie tańszymi pokojami centrum kon-
ferencyjne. W „The Horsleys” nie trzeba jednak nocować. Nie 
trzeba też iść do opery. Wystarczy jeden dobrze zaplanowany 
dzień, by zapoznać się ze wszystkimi atrakcjami obu wio-
sek, oddalonych od stacji kolejowej o pół godziny spacerem 
wzdłuż Ockham South Road.

Po drodze można wstąpić do „rodzinnego rzeźnika” 
F. Conisbee & Son, gdzie sprzedają też dania na wynos, albo 
pożywić się w pubie Duke of Wellington, który oprócz dos-
konałego piwa i świetnej kuchni zapewnia gościom możli-
wość nieśpiesznej kontemplacji myśli architektonicznej earla 
Lovelace. Jak u Szymborskiej: „przynaglając, ach, przynagla-
jąc gnuśną wieczność do trwania”.  © DOROTA KOZIŃSKA

 ½  FELIETON 

JAN

Klata: Neron puszcza kierownicę

Neron nagrywa orędzie do narodu. 

W obliczu wydarzeń, tragicznych wyda-
rzeń, musi oficjalnie zabrać głos. Padły 
trupy, muszą paść słowa. Wcześniej, przez 
kilkadziesiąt godzin, mówił nieoficjalnie, 
zakulisowo. Neron dolewał oliwy do 

ognia. Mówił do współpracowników: „Demonstranci są uzbro-
jeni? Nic nie szkodzi, przecież mnie nic nie zrobią. Wpuśćcie 
ich, niech zdobędą Kapitol”. Wsiadając do limuzyny, powie-
dział: „Jestem, k…, prezydentem, jedziemy na Kapitol, natych-
miast”. Kierowca: „Panie prezydencie, musimy wracać do Bia-
łego Domu”. Neron chwyta za kierownicę. Kierowca: „Panie 
prezydencie, proszę puścić kierownicę. Nie jedziemy na Kapi-
tol, jedziemy do Białego Domu”. Neron zostaje wbrew swej 
woli przewieziony do Białego Domu, drżący od gniewu Ne-
rona na świat, który zawiązał przeciw niemu spisek. Tymcza-
sem na Kapitolu dobrzy ludzie wznoszą szubienicę dla wice-
prezydenta USA. Neron do współpracowników: „Mają rację. 
On powinien wisieć”. Szykuje się wojna domowa w obronie 
Nerona, Człowiek-Bizon wyje triumfalnie w świątyni demo-

kracji… ale jednak nie do końca triumfalnie. Pucz spełza na ni-
czym. Keczup spływa po ścianie Gabinetu Owalnego, rozbita 
porcelana na podłodze, to Neron cisnął z wściekłości swoim 
lunchem. Właśnie zobaczył w telewizji, że przegrał.

Następnego dnia, gdy wszystko już pozamiatane, Neron 
musi się jakoś odnieść. Więc nagrywają z Ivanką, Ivanka pod-
rzuca zza kadru. Neron na tle sztandarów, za prezydenckim 
pulpitem, wali weń pięścią, desperacko cedząc z promptera 
przez zaciśnięte zęby. „Nie, nie powiem tego. Nie powiem, że 
wybory są rozstrzygnięte, powiem, że Kongres zatwierdził 
rezultat głosowania. OK? Moim jedynym zamiarem było za-
pewnienie przejrzystości wyborów! (cios w pulpit). Przejrzy-
stości wyborów! (mocniejszy cios w pulpit)”.

Po półtora roku prawda wychodzi na jaw. Jest śledztwo. 
Wiemy coraz więcej o tym, jak szczęśliwie demokratyczny 
świat minął się o pomarańczowy włos z katastrofą. Szaleń-
stwo władzy niechcącej się rozstać z władzą zostało opano-
wane. Napawa optymizmem na przyszłość, nieprawdaż?  ©
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Bravo: 

Kombinerki Wergilego

Dwadzieścia pięć kilo waży zwój stalo-
wego drutu, który trzeba rozciągnąć na 
słupkach rozstawionych w prostej linii 
między młodymi krzewami winorośli. 
I tak osiem razy na każdy rząd, a rzędów 
tyle, że wystarczy, by pod koniec dnia 

grube rękawice emanowały metalicznym zapachem, a ra-
miona wołały o masaż. Szczęk twardych powierzchni, łańcu-
chy i dźwignie, haki i kotwy, w garści kombinerki i obcęgi 
zamiast motyki czy grabi. Jechałem pracować w ogrodzie Ba-
chusa, a czuję się tak, jakbym trafił do kuźni Wulkana.

Ale taki wysiłek podejmuje się tylko raz. Roślinom, które 
już przez jeden sezon udowodniły, że są w stanie puścić się 
w górę karmione małopolską glebą, trzeba zapewnić ramy, 
by z bujnych zielonych chaszczy stały się karnym (lub przy-
najmniej ćwiczonym w karności) pułkiem. To mnie zawsze 
w winnicach fascynowało: skrajny kontrast między obsce-
niczną wręcz żywotnością rośliny a metodyczną, sadystyczną 
niemal regulacją, jaką musi ją zgnębić człowiek, by oszu-
stwo, by tak rzec, założycielskie – słodkie jagody zamiast do 
zachłannych ptasich dziobów trafią do przepastnej kadzi – 
dało pożądany skutek.

Wszak już w „Georgikach” stoi: „rządź się ostro, strzeli-
stym przytnij główki prętom” (wszystkie cytaty w przekła-
dzie Anny Ludwiki Czerny). Nieco wcześniej, zanim przyszło 
mi rozpinać druty, miałem dzień demiurga. Kucając czule 
przy każdym garnącym się do wzrostu krzaczku, musiałem 
wybrać dwa najbardziej obiecujące pędy, które mają prawo 
przeżyć, a reszty się pozbyć. Z tych dwóch zresztą słabszy też 
wyleci za rok, bo główny pień będzie przecież tylko jeden. 
I tak się bezustannie toczy gra między naturą a kulturą, w do-
datku bardzo tradycyjną – tekst Wergiliusza w wielu aspek-
tach nie wymaga znacznych aktualizacji.

To, co zdumiewa jego dzisiejszego czytelnika, to stabil-
ność warunków uprawy, niezmienność rytmów klimatu: 
„Baczmy na wiatry różne i kaprysy nieba / przodków uprawę, 
zwyczaj miejscowy znać trzeba / ku czemu ziemia skora 
a czego odmawia”. Zwyczaj miejscowy z pewnością nie prze-
widywał żadnych winnic pod Krakowem. To po czę-
ści zasługa manipulacji przy sadzonkach, a po części 
wyższych temperatur, że to się stało teraz możliwe. 
Z kolei nauka wiatrów, czyli zrozumienia typowej 
pogody, to dla większości polskich winiarzy 
proces, który dopiero się toczy. Przy czym 
jest to nauka coraz trudniejsza i coraz bar-
dziej nerwowa, bo zmiany klimatu polegają 
na znacznej chwiejności i występowa-
niu skrajnych zjawisk. Gest i intencja 
patrzenia w niebo (lub w aplikację me-
teo) po dniu ciężkiej pracy, w nadziei na 

deszcz, jest ciągle ten sam. Ale – jeśli wierzyć nie tylko rzym-
skim poematom, lecz także choćby pamiętnikom sprzed 
stulecia – dziś panuje głębsza niepewność, obawa, że prawie 
wszystko może się zdarzyć, a pamięć cyklów z ostatnich lat 
nie daje nam zbytniej orientacji.

Bez żadnych zmian trzyma nas za to w kleszczach inna klu-
czowa zależność – od historii, od ustrojów i praw, od wład-
ców dużych i małych oraz ulubionego ich zajęcia, czyli wo-
jen. „Ugorem łan legł, w bój rolnicy wzięci”. Nie mogę w tych 
dniach cieszyć się tak, jak bym chciał, z darów lipca na straga-
nie i talerzu, myśląc o tym, jak krucho i niepewnie wygląda 
zawarty niedawno przez dwóch satrapów pakt w sprawie 
ziarna niewolonego w odeskich spichrzach. Nigdy dość pa-
mięci o zabitych ludziach i rozrytych na wskroś miastach. 
Ale mnie nad ranem prześladują głównie widoki pól. Zasie-
wów, których nie będzie jak zebrać.

„Śpiewałem, kiedy Cezar wielki wojny gromy / ciskał w Eu-
frat głęboki i zwycięstw łakomy / prawem swym wiązał ludy” 
– tak kończy Wergiliusz, wspominając swój pobyt w Ne-
apolu, gdzie oddawał się z zapałem „sztukom pokoju” i sie-
lankom. Spróbujmy i my połączyć na chwilę grozę z grote-
ską, bo nasz smutek i tak nie uratuje ani piędzi ukraińskiego 
czarnoziemu. Oto w okolicach położonych ciut dalej na za-
chód od skrwawionych ziem alkoholowy koncern Pernod 
Ricard lansuje akcję „pij więcej… wody”. Robi to wespół z or-
ganizacją studentów Erasmusa i częstuje wodą na hucznych 
przyjęciach w Brukseli, bo cały ten cyrk służy tylko temu, by 
przez „społeczną odpowiedzialność biznesu” (wyjątkowo 
obrzydliwy oksymoron) poprawić sobie lobbingową pozycję 
na wypadek, gdyby w unijnych młynach prawodawczych za-
częto klecić nowe regulacje przeciwko spirytualiom.

O ile dobrze pamiętam, u Wergilego, jeśli w ogóle jest coś 
o wodzie, to przy okazji pojenia bydła. Ale jest upał, organizm 
domaga się płynów, zawrzyjmy więc rozsądny kompromis: 
na każdy łyk wina jeden łyk wody.  ©π

W bardzo gorące dni czasem wystarczy mi – oprócz 
znacznej ilości wody! – spożywać kilka owoców (jest dobry 
rok na morele) i kęs sera, ale jednak czasami nachodzi mnie 
ochota na coś, co przypomina „normalny obiad”. Znudzeni 
chłodnikiem i gazpacho? Niech w sukurs przyjdą wam 
kremy warzywne, które da się jeść także na zimno, byle 
podrasowane dodatkami. Jeśli dusimy marchew na zupę, 
którą planujemy potem jeść na zimno, warto dodać do 
garnka parę ziaren kardamonu, a na talerzu koniecznie 
zakwasić cytryną. Ale moja ulubiona wersja to ta z cukinią: 
siekamy z grubsza dużą cebulę, dusimy w garnku kilka 
minut na oliwie, dodajemy 4 średnie cukinie pokrojone 

w talarki i 2 ząbki czosnku, mieszamy i podsmażamy 
krótko, zalewamy wodą lub bulionem tak, 

żeby ledwo przykryć, gotujemy kilka minut 
aż zmięknie. Miksujemy i, zanim 

całkiem ostygnie, wkręcamy 100 g sera 
z niebieską pleśnią, mieszamy, 

aż częściowo się rozpuści. Na wydaniu, 
jeśli mamy pod ręką, można dodać ziarna 

słonecznika prażone na suchej patelni – ale 
prażenie to nie jest jednak coś, co byśmy lubili 

robić, kiedy w domu jest 30 stopni.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

O komforcie

Długo pukaliśmy się w czółko w spra-
wie niedawnego starcia starego świata 
z nowym, to znaczy w sprawie ogólnopol-
skiego konfliktu o rozumienie tego, co się 
czyta, bo przecież o to poszło w komenta-
rzach do wypowiedzi Noblistki. Wydało 

nam się w pierwszej chwili, że nie ma żadnego powodu, by 
odnosić się do tej zdumiewającej awantury. Zwłaszcza że 
mamy nieco inne od Noblistki zdanie na temat własnej twór-
czości. Otóż fascynuje nas obecność naszego felietonu pod 
strzechą, choć nikt nie rozumie – chcemy tego. Tak czy owak, 
uznaliśmy to wydarzenie za dobry powód, by nieco tu pogwa-
rzyć nie tyle o literaturze, co o historii i przyszłości naszej cy-
wilizacji.

Na wstępie chcemy zapewnić wszystkich, zwłaszcza tych, 
którzy nie rozumieją, co piszemy, że wszystkie szantaże, 
groźby, prośby, próby oderwania nas od rzeczywistości za 
pomocą dowolnej ideologii muszą spalić na panewce. Jeste-
śmy tu twardzi jak podwieszony do stropu Kmicic. Musimy 
to na wstępie zaznaczyć, co samo w sobie jest już ogromnie 
śmieszne i ilustruje aż nadto komizm epoki, na której rusz-
tach przyszło nam skwierczeć. Powtórzymy głośno: żadne, 
nawet słuszne próby osadzenia nas na zatłoczonej grzędzie 
dziaderstwa nie zmienią naszego przekonania, że ucieczka od 
wysiłku rozumienia słowa pisanego ku łatwiznom rozważań 
godnościowych bądź klasowych to droga wprost do cyrku, na 
partyjny miting albo – jak kto woli – wprost na spotkanie ki-
boli w klubokawiarni.

Rzec oczywiście wypada, że kultura nieczytania czegokol-
wiek, jak każda inna, jest bardzo interesująca. Dość powie-
dzieć, że nasza umiłowana ludzkość, od tajemniczego zara-

nia przez ogromny szmat czasu, nie znała literek. Jeszcze nie-
dawno zdanie to nie wymagałoby specjalnych komentarzy, 
ale dziś, w dobie wpływowych i śmiesznych moralistów, wy-
pada się zastrzec. Nie, nie chodzi nam o obrażanie poczciwego 
człowieka kopalnego. Onże przecież, bez żadnej literatury, 
ale i bez filmiku na YouTube nauczył się krzesać ogień. Ze 
świecą – za przeproszeniem – szukać dziś kogoś obdarzonego 
podobną wyobraźnią i drygiem do majsterkowania. No więc 
nieczytający a krzeszący mieli swą epokę, a może i nawet sto, 
ale dnia owego nadszedł moment, w którym od rzemyczka 
do koziczka, od węzełka po narysowany znaczek, ona lub 
on zaczęli utrwalać to, co mieli akurat do powiedzenia. To 
oczywiste, że ówcześni strażnicy tradycji nie byli zachwyceni, 
ale kto chciał i się nie bał, podłapał tę arcytanią rozrywkę, 
zrozumiał szybko, co jest grane, kto zaś nie chciał, ten sobie 
po dawnemu pohukiwał nad rzeczką, w lasku bądź w kol-
czastych zaroślach, z czego – mówiąc wprost – nic znaczą-
cego dla kultury nie wynikło. Tak było. Wszyscy ówcześni na 
pewno dobrze się pisaniną bawili, dobrze się czuli, choć nie 
da się ukryć, że jedni czuli się lepiej, a inni gorzej. Ktoś teraz 
powie, że rozwijana tu przez nas – owszem, na kolanie – hi-
storia cywilizacji jest podana w sposób zbyt płaski, ale, do stu 
tysięcy beczek polskiej szczepionki na covid, od czegoś mu-
simy zacząć, by nas rozumiano.

Jak wiadomo bądź nie, pisanie i czytanie są zajęciami po-
wiązanymi, ale by czytać, nie trzeba pisać, o czym donosimy 
dla porządku. Podobnie wypada zaznaczyć, że umiejętność 
czytania, wbrew pozorom czy utrwalonym stereotypom, 
wcale nie jest ani obowiązkowa, ani powszechna. Jest – mó-
wiąc delikatnie – przydatna chyba coraz mniej, ale to tylko 
detal epoki. Okazuje się jednak, że brak chęci do podjęcia wy-
siłku rozumienia słowa pisanego jest nie tylko problemem 
edukacyjnym, ale też godnościowym. Zwrócenie uwagi na 
czyjeś nieczytanie naraża nieczytającego – zależy w jakim 
towarzystwie – na dyskomfort. A to już gruba sprawa. Moty-
wowana moralnością, klasowa (chyba) obrona nieczytania, 
zażarta walka o prawo do komfortowego niepodejmowania 
żadnego wysiłku umysłowego, to kapitalny ciąg dalszy dzie-
jów naszej znakomitej cywilizacji. Trudno tu coś mądrego 
poradzić, choć przecież los młodzieży leży nam na sercu. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ
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Do każdej prenumeraty autorski, wyjątkowy notes kulinarny „Smaki” 
w prezencie. 12 sezonów, przepisy, rozmowy, eseje, 

autorskie ilustracje – i Twoja opowieść.
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Prenumeratę papierową można zamówić przez:

▪  internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  
przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA  
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Szczegółowych informacji udziela 
Agnieszka Grzywa w godz. 11.00–15.00 
od poniedziałku do piątku 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie prenumeraty elektronicznej
informacji oraz wsparcia technicznego udziela
Mateusz Gawron w godz. 10.00–14.00
pod nr. tel. 668 475 263 lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na TygodnikPowszechny.pl/wykup-dostep

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 480 zł 590 zł

Półroczna (26 numerów) 270 zł 330 zł

Kwartalna (13 numerów) 155 zł 190 zł

Pokolenia* 415 zł

Karta Dużej Rodziny** 415 zł

Roczna + 4 wydania specjalne  565 zł 680 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne  500 zł 

Karta Dużej Rodziny**  

+ 4 wydania specjalne  500 zł

4 wydania specjalne na 2022 r.  85 zł 

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  
na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

ZASADY ZAKUPU „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” 

eprasa.pl 8bf070023e
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