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Cytat 
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Jarosław Kaczyński jako li-
der słabnie w błyskawicznym 
tempie. Nie kontroluje swo-
jego obozu, jego polecenia 
są ignorowane. Erozja przy-
wództwa postępuje, a w tle 
rozgrywa się batalia o przeję-
cie PiS przez Mateusza Mora-
wieckiego. Ostatnio uderze-
nie w Kaczyńskiego przyszło 
z najmniej spodziewanej stro-
ny: z Pałacu Prezydenckiego.

Walka frakcji „harcerzy” 
Mateusza Morawieckiego 
z frakcją „maślarzy” Przemy-
sława Czarnka, eks-ziobry-
sty Patryka Jakiego i zaufane-
go prezesa, Jacka Sasina, to-
czy się od wielu miesięcy. Ka-
czyński do tej pory kontrolo-
wał ten i pomniejsze partyj-
ne spory, dziś ma z tym coraz 
większe problemy.

Morawiecki założył stowa-
rzyszenie Rozwój Plus. Wte-
dy Kaczyński zabronił swoim 
działaczom zakładania wszel-
kich stowarzyszeń, potem za-
kazał przyjmowania nowych 
członków do stowarzyszenia 
Morawieckiego, następnie za-
żądał zamrożenia stowarzy-
szenia Morawieckiego. 

Ekspremier kompletnie 
to zlekceważył. Rozwija or-
ganizację, przyjmuje nowych 
członków, tworzy struktury 
regionalne, przyciągając sa-
morządowców, bez ostenta-
cji, ale skutecznie. „Maślarzy” 
krew zalewa. Zapowiadają 
swoje stowarzyszenie, tyle że 
nic z tego nie wynika. 

– Dawniej po zlekceważe-
niu poleceń prezesa Mora-
wiecki by wyleciał z partii, ale 
dziś prezes jest za słaby, dla-
tego udaje, że nie widzi, co się 
dzieje – mówi jeden z polity-
ków PiS.

Część aktywu pociesza się, 
że to tylko taktyczne odpusz-
czenie. Przecież to nie pierw-
szy raz, Kaczyński już mu-
siał ulegać działaczom w cza-
sie drugiej kadencji u wła-
dzy, w latach 2019-23, bo bał 
się utraty większości. Ale gdy 
prezes był w opozycji, czy-
li w sytuacji, gdy prioryte-
tem jest spójność partii, a nie 
większość w Sejmie, dla przy-
kładu pozbywał się niesubor-
dynowanych działaczy. Tym 
razem jest inaczej: rzuca 
groźby, ale ich nie realizuje.

+

Tymczasem w gronie „harce-
rzy” trwa wewnętrzna dysku-
sja, jaka opcja politycznie jest 

najbardziej opłacalna. Czy 
postawić na zwarcie z „ma-
ślarzami” i samym Kaczyń-
skim, dać się wypchnąć z PiS? 
Czy też konsekwentnie, zno-
sząc nawet pewne upokorze-
nia, rozpychać się w partyj-
nych strukturach.

Bo o samodzielnym odej-
ściu nie ma mowy. Jeśli już, to 
w grę wchodzi mocny bunt, 
w wyniku czego prezes PiS 
grupę Morawieckiego wyrzu-
ca z partii. A wtedy „harce-
rze” zakładają szaty męczen-
ników i tworzą ugrupowanie, 
które rozpoczyna nowy roz-
dział w historii prawicy.

Argumenty za takim roz-
wiązaniem są następujące: 
wiele lat temu na taki wariant 
postawił Donald Tusk ze śro-
dowiskiem liberałów, wycho-
dząc z Unii Wolności, wów-
czas jednej z partii władzy. 
Zbudował Platformę Obywa-
telską od zera i odniósł suk-
ces, choć nie był w polityce 
nowy. Jego stara partia, Kon-
gres Liberalno-Demokratycz-
ny, brała udział w rządzeniu 
niemal od początku wolnej 
Polski, jeden liderów KLD Jan 
Krzysztof Bielecki był premie-
rem – i Polacy kilka lat póź-
niej, gdy Tusk zakładał z jego 
ludźmi Platformę, nie wspo-
minali tego rządu dobrze.

Bielecki był sprawnym 
szefem rządu, ale rządził 
w najgorszym okresie III RP 
i transformacji ustrojowej, 
w chwili, gdy entuzjazm dla 
przemian gospodarczych 
osłabł, a wyborcy boleśnie 
odczuli efekty bankructwa 
państwa, do którego dopro-
wadziła PZPR. Ale mimo tych 
wspomnień Tusk odniósł 
sukces. Ludzie Morawieckie-
go też rozważali ten wariant: 
nowa siła, nowy napęd, no-
we otwarcie.

A im więcej czasu upły-
wa od rządów PiS, tym bar-
dziej u wyborców zaciera się 
pamięć o długiej liście projek-
tów – niewypałów Morawiec-
kiego: elektryczna Izera, któ-
ra do dziś nie wyjechała na 
drogi, nowoczesny pełnomor-
ski prom, który miał powsta-
wać w Szczecinie, elektrow-
nia Ostrołęka… Może ludzie 
zapomną – zakładają „harce-
rze” – o zablokowaniu Krajo-
wego Planu Odbudowy, o No-
wym Ładzie w podatkach, 
o aferze z wyprowadzaniem 
pieniędzy z Rządowej Agencji 
Rezerw Strategicznych.

+

Tyle tylko, że operację z wyj-
ściem z partii trzeba by prze-
prowadzić już teraz, rok z ha-
kiem przed wyborami parla-
mentarnymi, aby mieć czas 
na zbudowanie wizerunku 
nowej formacji.

Plan zakładał, że Mora-
wiecki przejmie większość 
elektoratu PiS, a resztówka 
partii z Kaczyńskim i „ma-
ślarzami”, będzie snuć się na 
obrzeżach. Lecz taki scena-
riusz niesie bardzo duże ry-
zyko. Może się okazać, że 
partia Morawieckiego i par-
tia Kaczyńskiego będą mia-
ły po 10-15 procent, a wiado-
mo, że system liczenia gło-
sów w wyborach parlamen-
tarnych zakłada, że przyzwo-
ita premia w mandatach dla 
danego komitetu pojawia się 
dopiero wtedy, gdy ugrupo-
wanie ma poparcie w okoli-
cy 20 procent. Poza tym wro-
gowie Morawieckiego mo-
gliby skutecznie przekony-
wać wyborców, że „bankster” 
rozbił PiS na polecenie Tu-
ska, a w zamian za to nie bę-
dzie miał zarzutów w afe-
rze RARS. A nawet jak bę-
dzie miał, to jakieś tam nędz-
ne „niedopełnienie obo-
wiązków”, którym były pre-
mier specjalnie się nie przej-
mie. To absurdalna teoria, 
lecz spora część aparatu PiS 
w to wierzy.

+

Dlatego we frakcji „harce-
rzy” coraz więcej zwolenni-
ków zyskuje inny scenariusz. 
Oparty na założeniu, że to 
mit, iż Morawiecki nie będzie 
w stanie przejąć całego PiS 
po odejściu Kaczyńskiego.

Owszem, były premier ma 
przeciwko sobie „maślarzy”, 
jeszcze 2-3 lata temu typowa-
nego na delfi na eks-ministra 
obrony Mariusza Błaszczaka, 
byłą marszałek Sejmu Elżbie-
tę Witek i wielu innych liczą-
cych się polityków, nie tylko 
tych związanych ze Zbignie-
wem Ziobrą.

Wielu znawców PiS wska-
zuje, że Morawiecki ma pod 
górkę, bo mimo upływu lat 
jest ciałem obcym w partii 
– technokratą, fi nansistą, do 
tego byłym doradcą Tuska. 
Że usiłuje się uwiarygodnić 
w twardym elektoracie PiS, 
opowiadając niestworzone 
rzeczy, co nierzadko wypada 
komicznie lub sztucznie i wy-
borcy to widzą. Podobnie jak 
to, że zawsze dostosowuje się 
do potrzeb i nie ma proble-
mu ze zmianą poglądy.

Wszystko prawda, tylko 
że ci, którzy Morawieckiego 
chcą osłabić albo wypchnąć 
z partii, sami są poważnie 
osłabieni. Ziobro uciekł do 
USA, kompromitując PiS 
również w oczach wielu 
umiarkowanie prawicowych 
wyborców, a jego środowisko 
się rozpadło. 

„Szeryf” jeszcze przed 
ucieczką pokłócił się z Jakim. 
Poszło o to, że były minister 
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PiS coraz mniej Kaczyńskiego

               Rozwód z winy prezesa
Plan „harcerzy”: sami nie odejdziemy, robimy swoje i niech prezes nas wyrzuci

Wiadomości z kraju 
i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ
BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 
przez cały weekend*

L7AR59P
❶ Wejdź na stronę 
        Wyborcza.pl/magazynkod 
❷ Wpisz kod w polu    
       „Kod promocyjny”
❸ Podaj adres e-mail, na 
        który przyznamy dostęp 
❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend
* Oferta tylko dla użytkowników, którzy w ostatnim roku nie posiadali prenume-raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp do serwisu w dniach 30-31.05.2026 r.

Wciąż pozostaje 
długa droga do 

przebycia, aby na 
całym świecie prawa 

tej znacznej części 
społeczeństwa, którą 

stanowią kobiety, 
były rzeczywiście 

i wszędzie 
jednakowo 

gwarantowane

PAPIEŻ LEON XIV
we właśnie ogłoszonej 

encyklice „Magnifica humanitas” 

poświęconej AI

Liczba tygodnia

TYS. ZŁ
– 130 tys. euro – zarobiły Maja Chwalińska, Magdalena Fręch, Magda Linette 
i Iga Świątek za awans do drugiej rundy Roland Garros. Zadowolona może być 
zwłaszcza Chwalińska, bo paryski turniej oznacza dla niej sukces nie tylko sportowy 
– 24-latka, która w tym roku awansowała do pierwszej setki światowego rankingu, 
od początku kariery zarobiła 864 tys. dol. Samo przejście eliminacji dało każdej 
tenisistce po 87 tys. euro. Więcej na ► Sport.pl
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sprawiedliwości chciał star-
tować z dobrego miejsca do 
Parlamentu Europejskiego 
w 2024 r. Jego żona Patrycja 
Kotecka miała być asystent-
ką europosłów, małżonkowie 
zaplanowali życie w Brukseli, 
mandat w europarlamencie 
pasowałby idealnie. Ale Jaki 
nie chciał się posunąć.

Inny ważny, aktywny me-
dialnie członek tej grupy, Ja-
nusz Kowalski, zagorzały kry-
tyk Morawieckiego, właśnie 
wylądował poza PiS. Nowo-
grodzka dostała obszerny 
anonim opisujący relacje Ko-
walskiego z rynkiem krypto-
walut. A dziś, po aferze z Zon-
dacrypto, to parzący temat, 
więc Kaczyński zostawił Ko-
walskiemu honorowe wyj-
ście: może sam zrezygnować 
z członkostwa w partii, poda-
jąc dowolne wyjaśnienie.

Beata Kempa, niegdyś me-
dialna gwiazda PiS, jedna 
z głównych postaci bogooj-
czyźnianego skrzydła partii, 
jest na kompletnym margine-
sie, jest zabezpieczona na eta-
cie w Kancelarii Prezydenta, 
ale nic nie znaczy.

Proces Dariusza Mateckie-
go – pisowskiego zagończy-
ka, który ma zarzuty związa-
ne z Funduszem Sprawiedli-
wości i Lasami Państwowymi 
– i jego współpracowników 
już się rozpoczął.

+

Przemysław Czarnek właśnie 
się wypala, bo jego ofensy-
wa nie przyniosła spodziewa-
nych wzrostów w sondażach. 

A Morawiecki na par-
tyjnych nasiadówkach mó-
wi: „Widzicie? Jak ja by-
łem twarzą PiS w kampanii 
w 2023 roku, to może prze-
graliśmy, ale o włos, dosta-
liśmy 35 procent, a teraz po 
atakach na mój rząd mamy 
25 procent”.

Poza tym grupa oponen-
tów byłego premiera ma jed-
ną fundamentalną słabość: 
nie ma wyrazistego lidera. 
Dlatego w „harcerzach” ro-
śnie przekonanie, że Mora-
wiecki może jednak prze-
jąć cały PiS. Jego ludzie wie-
rzą, że upór ich lidera i jed-
noczesne coraz bardziej wi-
doczne zmęczenie i słabnię-
cie Kaczyńskiego sprawią, że 
coraz więcej ludzi będzie się 
orientować na byłego pre-
miera. – Owszem, rząd Mate-
usza miał bardzo złe notowa-
nia, pamięć o tym jest bardzo 
świeża, ale przecież weźmy 
takiego Tuska. Ma duży elek-
torat negatywny, a myśmy 
przez osiem lat wykorzystali 
wszystkie instrumenty, by go 
zniszczyć. A on powrócił na 
stanowisko premiera. To dla-
czego Morawiecki nie miałby 

wrócić? – rozumują w Roz-
woju Plus.

Ludzie Morawieckiego 
wiedzą też, że w PiS jest ma-
sa działaczy i posłów, którzy 
siedzą okrakiem na baryka-
dzie, nie trzymają ani z „har-
cerzami”, ani z „maślarza-
mi”. Gdy dojdzie do przesile-
nia, opowiedzą się za silniej-
szym. Morawiecki zamierza 
być tym silniejszym – a par-
tyjni pragmatycy to widzą, 
zdają sobie też sprawę, że eks-
premier dysponuje o wiele 
lepszym i sprawnym zaple-
czem niż jego oponenci. To 
dobrzy organizatorzy, mło-
dzi, energiczni, pomysłowi 
– i zapatrzeni w Morawieckie-
go. A czy ktoś jest zapatrzony 
w Czarnka?

+

Kaczyński nie chce oddać 
partii, zamierza nią rządzić, 
dopóki starczy mu sił, zda-
je sobie sprawę, że Mora-
wiecki chce mu ją po prostu 
odebrać. Jednocześnie wie, 
że wyjście „harcerzy” par-
tię potężnie osłabi, więc po-
zwala dawnemu ulubieńco-
wi na bardzo dużo, a ten to 
wykorzystuje. – Prezes oba-
wia się Mateusza, że on wbije 
mu nóż w plecy, a jednocze-
śnie go ceni, uważa, że nikt 
w PiS nie dysponuje spraw-
niejszą grupą do zarządzania 
państwem – słyszę od jednego 
z działaczy.

+

A teraz jeszcze Kaczyński do-
stał cios, którego się nie spo-
dziewał. Prezydent Karol Na-
wrocki wskazał na prezesa 
Sądu Najwyższego Zbignie-
wa Kapińskiego, neosędzie-
go, który wygłasza często po-
glądy zbieżne z poglądami 
PiS, ale nie należy do jastrzębi 
w stylu Bogdana Święczkow-
skiego, szefa Trybunału Kon-
stytucyjnego, wcześniej Pro-
kuratora Generalnego u Zio-
bry i szefa ABW za „pierwsze-
go PiS” w początkach stulecia.

A przecież Kaczyński na 
platformie X napisał otwar-
tym tekstem: Kapiński nie 

może być wybrany, bo był 
w składzie sędziowskim 
w 2000 roku, który orzekł, że 
Lech Wałęsa nie jest kłam-
cą lustracyjnym.

Przeciwko Kapińskiemu 
występował również Sławo-
mir Cenckiewicz, którego Na-
wrocki poważa i jako histo-
ryka, i swojego mentora z po-
czątków kariery w Instytucie 
Pamięci Narodowej.

Cenckiewicz do sprawy 
Wałęsy podchodzi w sposób 
fanatyczny, nie przyjmując, 
że w 2000 roku sąd nie dys-
ponował żadnymi oryginal-
nymi dokumentami, które 
zostały odnalezione dopiero 
w 2016 roku w domu genera-
ła Czesława Kiszczaka, w PRL 
wszechwładnego szefa bez-
pieki i milicji.

Do ataku na prezyden-
ta dołączyła też TV Republi-
ka, ogłaszając, że następuje 
„recydywa postkomunistycz-
nej kasty sędziowskiej w Są-
dzie Najwyższym”.

Mimo to szef Kancela-
rii Prezydenta Zbigniew Bo-
gucki przeforsował kandyda-
turę Kapińskiego, co wywo-
łało awanturę w obozie PiS, 
która wylała się na zewnątrz 
– gwiazdor Republiki Michał 
Rachoń miotał się w szale 
i razem z Cenckiewiczem ata-
kowali Nawrockiego.

A Kaczyńskiego zawiodła 
polityczna intuicja. Zamiast 
wydawać salomonowe komu-
nikaty, za kulisami pacyfi ku-
jąc zwaśnione strony, dał się 
namówić na otwarte wystą-
pienie przeciwko Boguckie-
mu i Nawrockiemu – i zali-
czył klęskę, poważnie naraża-
jąc na szwank swój autorytet.

PiS nie pomogło to, że par-
tyjną agendę i uwagę związa-
nych z partią mediów zdomi-
nowała kłótnia o Kapińskie-
go akurat wtedy, gdy szero-
ką opinię publiczną zajmowa-
ło referendum w sprawie od-
wołania prezydenta Krako-
wa Aleksandra Miszalskie-
go. W interesie Nowogrodz-
kiej było pompowanie kra-
kowskiej przegranej KO. Za-
miast tego ekipa Kaczyńskie-
go pożarła się o Sąd Najwyż-
szy. Tymczasem Morawiecki 
triumfuje, bo wybór prezesa 
SN odbył się po jego myśli. Od 
razu poparł Pałac Prezydenc-
ki w tej sprawie.

To kolejny dowód, że oto-
czenie Nawrockiego coraz 
częściej będzie grało z Mora-
wieckim. Rzecz jasna na ra-
zie, bo potem mogą się pokłó-
cić: Bogucki też ma ambicje 
premierowskie. Jeden efekt 
jednak jest bezdyskusyjny: 
Kaczyńskiego mało kto słu-
cha. Kot słabnie, myszy har-
cują. •
Dominika Wielowieyska

PiS coraz mniej Kaczyńskiego

               Rozwód z winy prezesa
Plan „harcerzy”: sami nie odejdziemy, robimy swoje i niech prezes nas wyrzuci

Działacze, którzy siedzą 
okrakiem na barykadzie, 
zaczynają dostrzegać, 
że ludzie Morawieckiego 
to dobrzy organizatorzy, 
młodzi, energiczni, 
pomysłowi – i zapatrzeni 
w szefa. A czy ktoś jest 
zapatrzony w Czarnka?
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Niezamożne rodziny 
poznające świat czy mężczyźni, 
którzy po tygodniu pracy 
w rzeźni przylatują tu  
odreagować? Spór o najem 
krótkoterminowy.

Dawid Krawczyk

A gnieszka z Krakowa nie przespała porząd-
nie nocy od 9 lat. Za to doskonale wie,  jaki 
dźwięk wydaje klamra od spodni rzucona 
na podłogę w środku nocy.  Jadwiga z ulicy  
Szpitalnej budzi się przez dzwonek, który 
pijani turyści mylą z włącznikiem światła
Szacuje się, że w Krakowie działa już 
8-10 tysięcy ofert najmu krótkoterminowe-
go. w Warszawie ponad 10 tysięcy. Europa 
od lat stara się regulować noclegi dla tury-
stów w zwykłych mieszkaniach: Edynburg 
wymaga licencji, Hiszpania usunęła 65 tysię-
cy ofert.

Od maja obowiązują nowe unijne prze-
pisy, ale w Polsce na razie tylko teoretycz-
nie. W Sejmie trwają prace nad przepisami 

regulującymi mieszkania wynajmowane na doby. Co 
z tego wynika dla turystów? A co dla wynajmujących 

swoje mieszkania? I kto zapłaci karę 50 tysięcy zło-
tych?

+

Czwarta nad ranem, kamienica przy Krowoderskiej 
w Krakowie, pięć minut pieszo do Rynku, kilkanaście od 
Dworca Głównego. Agnieszka budzi się zdezorientowa-
na. Ze snu wyrwało ją trzaśnięcie drzwiami piętro wyżej. 
Już wie, co ją czeka. Zaraz usłyszy, jak o podłogę uderzy 
klamra od paska, pewnie też buty, możliwe, że monety 
wysypią się z portfela i polecą po panelach.

W dzień takie dźwięki zginęłyby gdzieś w ulicznym 
hałasie dochodzącym z okna, ale w głuchą noc 
brzmią, jakby ktoś podkręcił ich głośność do końca ska-
li. Czasem do repertuaru nocnych hałasów dochodzą 
jeszcze mocniejsze wrażenia: głośne rozmowy, niekoń-
czące się dyskusje „po pijaku”, kłótnie czy dudniąca mu-
zyka wprawiająca sufi t w drgania. – Wstawałam na 
równe nogi. Nie da się przespać nocy, kiedy piętro 
wyżej trwa impreza podlana alkoholem – mó-
wi Agnieszka.

Krowoderska, czyli ciąg kamienic z XIX i XX wieku, 
opisywana jest w przewodnikach dla turystów jako uli-
ca, na której mieści się szafi rowa pracownia Stanisława 
Wyspiańskiego – artysta, wyglądając przez okno, malo-
wał tutaj między innymi obraz przedstawiający Kopiec 
Kościuszki. Umiejscowienie między dworcem a rynkiem 
sprawia, że po wejściu na jeden z popularnych portali 
z mieszkaniami na wynajem zobaczymy tu ponad setkę 
ofert. Dlatego dzisiaj, bardziej niż z Wyspiańskim, koja-
rzy się z osiemnastkami, wieczorami kawalerskimi i gru-
pami pijanych mężczyzn przyjeżdżających się wyszu-
mieć na weekend do Krakowa.

W ostatnich dwóch dekadach ulica przeobraziła się 
z typowo mieszkalnej w kombinację pseudohoteli, loka-
li na krótki wynajem i sypialni dla uczestników pijackich 
city breaków. Agnieszka kupiła tu mieszkanie trzynaście 
lat temu, długo remontowała, a od dziewięciu lat miesz-
ka w nim z dwiema córkami. 

– To jest po prostu horror – mówi wprost. – My ja-
ko mieszkańcy w ogóle nie jesteśmy chronieni przed te-
go typu patologią, która po prostu przyjeżdża, wrzeszczy, 
pije, narusza nasz spokój i poczucie bezpieczeństwa.

Jej kamienica miała pierwotnie cztery piętra. Ale do-
budowano dwa kolejne. Wspólnota się zgodziła w za-
mian za to, że inwestor położy nowy tynk na elewacji. 
Problem w tym, że wspólnota jest zależna od osób ma-
jących w budynku mieszkania na krótki wynajem, które 
dziś stanowią większość.

Mieszkanie bezpośrednio nad lokalem Agnieszki 
miało 180 metrów. Właściciel podzielił je na dwa. We-
dług ogłoszeń w każdym może kwaterować dwanaście 
osób. Przy pełnym obłożeniu, o które nietrudno w Kra-
kowie, to oznacza 24 pary butów uderzających o podłogę 
nad głowami Agnieszki i jej córek.

+

Spis nocnych brewerii z ostatnich dziewięciu lat 
Agnieszka nosić będzie w pamięci długo. – Sześciu im-
prezujących Szwedów wsiadło kiedyś do windy. Wjechali 
na samą górę i zaczęli w kabinie skakać. Winda zjechała 
w dół, do minus pierwszego. Ale drzwi się nie otworzyły. 
Alarm wył całą noc, bo nikt nie przyjeżdżał ich wypuścić.

Hałas to niejedyny problem. Mieszkańcy 
kamienicy nie raz i nie dwa bali się o bezpieczeństwo. 
Agnieszka ma dwie córki. Turyści zaczepiali je w bramie, 

Sześciu Szwedów 
skacze  w windzie
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padały propozycje: „Chodźcie z nami do pokoju”, „No, 
chodźcie, dziewczyny, na drinka”. 
– Czasami dzwoniły do mnie, schodziłam na dół i wpro-
wadzałam je do domu. Bałam się tych, co tutaj przyjeż-
dżają. Proszę zrozumieć, o kim tu jest mowa: to nie są 
jacyś uprzejmi ludzie, tylko mężczyźni, którzy przyjeż-
dżają po całym tygodniu pracy przy rybach albo w innej 
rzeźni imprezować i chlać – tłumaczy Agnieszka.

Mówi, że wystarczy spojrzeć na to, co wnoszą w re-
klamówkach do mieszkań, które wynajmują. – Jak przy-
jechała banda takich Norwegów, to poza alkoholem mie-
li tylko mleko, jakieś serki i ręczniki papierowe. Mleko na 
kaca. A papier do wycierania wymiotów. Innym razem 
przez okno na piątym piętrze poleciały krzesła. Akurat 
wtedy to byli Anglicy.

Kiedy indziej trzech mężczyzn, którzy wcześniej im-
prezowali na piętrze nad nią, przed wymeldowaniem 
się dorobiło sobie klucze. Wrócili po dwóch tygodniach. 
Sprawdzili, że nikogo nie ma w mieszkaniu. Weszli i za-
częli libację. Słychać było butelki walające się po pod-
łodze, krzyki, dudnienie po deskach. Dwóch wyszło do 
Żabki, kiedy skończył się alkohol. Kiedy wracali, pod ka-
mienicą stała już policja – wezwana przez sąsiadów, któ-
rzy nie mogli znieść hałasu. – Ten jeden, co został w środ-
ku, zaczął płakać przez drzwi – opowiada Agnieszka. 
– Błagał, żeby go policja nie spisywała, że on teraz sobie 
pójdzie. A kolegów miał takich, że jak zobaczyli, że stoi 
patrol, to uciekli.

Sytuacja z trójką imprezowiczów i dorobionym klu-
czem to nie tylko tragikomiczna anegdota, ale również 
punkt zwrotny w historii lokalu na krótki wynajem nad 
jej głową. Po tym zdarzeniu adwokat wynajęty przez 
Agnieszkę napisał właścicielowi pismo: zagroził, że je-

śli sytuacja się powtórzy, złoży wniosek o wyłączenie go 
ze wspólnoty i w ten sposób zmusi do sprzedaży miesz-
kania.

Zadziałało, właściciel przerzucił się na najem długo-
terminowy. – Jest lepiej, ale i tak nie mamy szczęścia, bo 
wynajmuje jakiś pan, który uprzykrza nam życie. Nie-
świadomie, ale proszę sobie wyobrazić, że w pokoju ma 
bieżnię. Każdy krok to uderzenie – opowiada Agnieszka.

Ale jedno mieszkanie wiosny nie czyni, reszta loka-
li pozostała w serwisach z kwaterami. Dalej więc cza-
sem pod bramą wejściową robi się mały korek. – Jak ja 
widzę, że tam z domofonem walczą jacyś ludzie z wa-
lizkami, to czasem muszę zrobić sobie spacer dooko-
ła budynku, bo inaczej bym ataku paniki dostała – mó-
wi Agnieszka.

I kolejny problem: zniszczenia na klatce schodowej. 
Czasem czuć kwaśny zapach piwa, a buty przyklejają się 
do lepkich plam zostawionych w nocy. Drzwi wejściowe 
do kamienicy są permanentnie zepsute.

– Bo wchodzą z buta, kopniakiem – tłumaczy Agniesz-
ka. – Rozbijają szyby. A płacimy my jako mieszkańcy 
za naprawę.

Ani Agnieszce, ani jej sąsiadom nikt nie musi tłuma-
czyć, ile kosztuje sąsiedztwo mieszkań na krótki wyna-
jem. Choć ostatnio dowiedziała się, jaka to cena. Rodzi-
ce znajomego córki byli zainteresowani lokalem wła-
śnie w tej kamienicy. Nie mieli świadomości, co się dzieje 
w nocy. Kiedy córka opowiedziała koledze, do czego po-
trafi  dochodzić na klatce, jego rodzice zapytali właścicie-
la o zniżkę. – Sprzedający bez dyskusji zszedł 60 tysięcy 
– kwituje Agnieszka.

W ciągu ostatnich dziewięciu lat pisała do admini-
stracji. Dzwoniła na policję. Wynajmowała adwokata. 
Wypowiadała się też dla lokalnych mediów. Po publi-
kacji przeszła do lektury komentarzy, gdzie przeczyta-
ła „Wyprowadź się, jak ci się nie podoba”. „Wyprowadź 
się za miasto, nie musisz tu mieszkać”. „Tak wygląda ży-
cie w centrum”.

– Nigdy nie pojawiła się myśl, żeby naprawdę się 
wyprowadzić? – pytam. – Nie – odpowiada bez wahania. 
– Z tego względu, że wiem, że to ja mam rację. 
A to, co się wyprawia, to nie jest normalne, to jest pato-
logia.

+

Kilkaset metrów od mieszkania Agnieszki, po drugiej 
stronie Barbakanu, bliżej rynku, na Szpitalnej, rozgrywa-
ją się podobne dramaty.

Środek nocy. Drzwi do kamienicy zamykają się za ple-
cami młodego mężczyzny wracającego chwiejnym kro-
kiem z imprezy. Sień i klatka schodowa toną w ciemno-
ści. Turysta wyciąga z kieszeni telefon, podświetla ścia-
nę, idzie po omacku w stronę włączników. Klika w jeden 
z nich. Nic. Klika jeszcze raz. Dalej ciemno. Za trzecim 
razem uderza w przycisk z całych sił, jakby brak światła 
miał jakikolwiek związek z siłą uderzenia.

W mieszkaniu Jadwigi właśnie rozbrzmiewa trzeci 
głośny gong. Stary metalowy dzwonek, podobny do tych, 
które wyznaczały początek i koniec przerw w szkołach, 
drga coraz głośniej. – Pobudka po takim gongu w środ-
ku nocy jest jak zawał serca – mówi Jadwiga. W jej ka-
mienicy włącznik światła na klatce i przycisk dzwonka 
do mieszkania wyglądają podobnie, ale wiszą w różnych 
miejscach. Każdy mieszkaniec dobrze wie, który jest któ-
ry. Zawiany turysta, który wraca po nieprzespanej nocy 
w klubach na Floriańskiej, nie wie.

W 2019 roku, po kilku zarwanych z rzędu nocach, Ja-
dwiga pierwszy raz pomyślała o wyprowadzce. A tak na-
prawdę o mieszkaniu w miejscu, w którym wszyscy sza-
nowaliby ciszę nocną, a na klatce nie trzeba byłoby się 
potykać o niedopite butelki z piwem. Ale tak jak myśl 
szybko przyszła, tak szybko odeszła. – Pomyślałam sobie 
tak: dlaczego ja jako osoba, która tu przyszła na miejsce 
moich dziadków, Krakusów, mam się wyprowadzać z je-
dynego zakątka, w którym można się poczuć jak w Kra-
kowie? Bo teraz na tych wszystkich nowych osiedlach to 
można równie dobrze mieszkać w każdym innym miej-
scu na świecie. Globalizacja sprawiła, że wszystkie nowo 
wybudowane budynki i dzielnice wyglądają tak samo. 
Nie ma takiej możliwości, nie wyprowadzam się – mó-
wi Jadwiga.

Kamienica na Szpitalnej ma mniej niż dziesięć miesz-
kań. Sąsiadów Jadwiga zna z imienia i nazwiska, ale 
przede wszystkim zna ich rytmy dnia. Wie, kto pracu-
je na nocnych zmianach, a kto wstaje o szóstej. – W ta-
kiej kamienicy panuje rodzinna atmosfera, nie jesteśmy 
dla siebie anonimowi – tłumaczy. – Zdarza się czasem ja-
kaś czarna owca, ale najczęściej pozostajemy w bardzo 
dobrych relacjach. Wiem, że jak będę miała wieczorem 
urodziny, mogę zejść do sąsiadów i powiedzieć: „Słuchaj-

cie, dzisiaj będzie głośniej, wybaczcie”. I nikt nie robi pro-
blemu.

Lokal przez ścianę z mieszkaniem Jadwigi długo stał 
pusty z powodu spraw spadkowych. Kiedy się skończyły, 
sąsiadka próbowała wykorzystać go w różnych formu-
łach – wynajmowała na długi termin, później na krótki 
czas, znowu na długi. W końcu podpisała umowę z fi rmą 
zarządzającą i wystawiła mieszkanie na portalu dla tury-
stów – pięć miejsc noclegowych. W ogłoszeniu zaznaczy-
ła, jak zaznaczają tysiące właścicieli podobnych lokali: 
„Zakaz imprez i wieczorów kawalerskich”. – Ale turysta 
przyjeżdża tutaj na parę dni i czuje się kompletnie ano-
nimowy – mówi Jadwiga. – Nawet jeżeli coś narozrabia, 
przyjedzie policja, to on i tak wyjedzie.

Kiedyś przyjechała grupa Anglików, którzy postano-
wili wykorzystać klatkę schodową jak plac zabaw. – Ma-
my akurat dosyć kwiatową klatkę – opowiada Jadwiga. 
– Urządzili sobie taką zabawę, że wylewali wodę z do-
niczek. Zrobili sobie śmigus-dyngus. Jadwiga wyszła 
w środku nocy. Uciszyła ich zdecydowanie, ale kultural-
nie. Anglicy następnego dnia chodzili po kamienicy w sa-
mych skarpetkach, żeby nie sprawiać hałasu. Po trzech 
dniach wyjechali, a do mieszkania weszli kolejni.

– I na tym polega cały problem. Co z tego, że się do-
gadamy na coś z jedną grupą, jak za kilka dni jest nowa 
i wszystko od początku.

Okolice Szpitalnej w Krakowie przez 20 lat komplet-
nie się przeobraziły. Najpierw galerie handlowe – Kra-
kowska, a potem Kazimierz – wymiotły ze Starego Mia-
sta sklepy z butami, odzieżą i artykułami szkolnymi, do 
których dawniej przyjeżdżało się z całego miasta. Później 
wycofywały się kolejne usługi. Zostały hotele, restaura-
cje, dyskoteki.

Kilkadziesiąt metrów od mieszkania Jadwigi stoi na-
leżąca do Pekao kamienica z witrażami Józefa Mehof-
fera. Bank wystawił ją niedawno na sprzedaż. Z drugiej 
strony budynku znajduje się ogród. Jadwiga się obawia, 
że w jego miejscu powstanie kolejny hotel. – Czyli kolej-
na zamknięta przestrzeń, do której przeciętny mieszka-
niec nie wejdzie.

Jadwiga z grupą sąsiadów ze Starego Miasta i Kazi-
mierza założyła stowarzyszenie. Nazwali je Dobra Noc 
Kraków. Chcą uświadomić urzędników i mieszkańców, 
że hałas jest takim samym problemem zdrowotnym jak 
smog. Mieszkanki centrum zaczęły kręcić w nocy fi lmy 
z balkonów: zataczające się grupy pod oknami, krzyki na 
rogach ulic, dyskotekowe taksówki przejeżdżające Flo-
riańską z muzyką na pełen regulator. – Świadomość ro-
śnie – mówi Jadwiga. – Natomiast hałas wciąż jeszcze nie 
jest brany za problem jako taki. Ludzie nie zdają sobie 
sprawy, jak mocno wpływa na zdrowie.

Ona ostatnio śpi lepiej, bo sąsiednie mieszkanie od 
półtora roku jest wynajęte na długi termin. – Może są-
siadka policzyła, że nie opłaca jej się remont po każdej 
kolejnej grupie turystów – mówi Jadwiga.

+

40-letnia Grażyna, architektka, układa ubrania w wa-
lizce rozłożonej na łóżku w mieszkaniu na warszawskiej 
Saskiej Kępie. Za kilka godzin razem z mężem jadą na 
lotnisko, skąd polecą na kilkudniowy wypad do Szkocji. 
W telefonie ma zapisany adres noclegu i ściągniętą apli-
kację, w której po 15 uaktywni się wirtualny klucz po-
zwalający na otwarcie drzwi do pokoju.

Pierwszy raz od dawna nie korzysta z mieszkania 
na krótki wynajem – tym razem będzie spać w jednym 
z pokoi z aneksem w starej kamienicy całej przerobio-
nej na noclegi. Kwaterę pod Edynburgiem zarezerwowa-
ła bezpośrednio przez stronę internetową, bo było taniej. 
Mieszkania na Airbnb i Bookingu w stolicy Szkocji by-
ły po prostu za drogie – w limicie 500 złotych za noc nie 
znalazła żadnych sensownych opcji.

– Z reguły lubię być niezależna – mówi i sprawdza, czy 
spakowała wszystkie ładowarki. – Dlatego w grę wcho-
dzą mieszkania wynajmowane w całości dla nas. Ma-
my wtedy kuchnię, możemy sobie ugotować obiad, zro-
bić śniadanie. Takie typowe hotele z setkami pokoi są 
bezduszne, staram się unikać ich za wszelką cenę i od lat 
mi wychodzi.

Z mężem wyjeżdża średnio trzy razy w roku za gra-
nicę i kilka razy po Polsce. Lata do Portugalii, Hiszpanii, 
Włoch i prawie zawsze nocleg rezerwuje przez aplika-
cje z ofertami najmu krótkoterminowego. – Z reguły wy-
bieramy Europę, miasteczka albo miasta, raczej nie od-
ludzie. Przeważnie nawet nie myślę o tym, czy czuję się 
bezpiecznie, co po prostu musi świadczyć o tym, że jest 
tam bezpiecznie i nie zaprząta to mojej głowy – tłuma-
czy Grażyna.

Wyjątkiem od tych dobrych doświadczeń był nocleg 
w Livorno w dzielnicy Nowa Wenecja. – Była bardzo ży-
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wa. W ciągu dnia wszystko było dobrze, du-
żo młodych ludzi, trochę turystów, kawiarnie. 
Wieczorem zresztą też mieliśmy przyjemny 
gwar rozmów pod oknem. 

Problem leżał w tym, że kamienica, w której 
wynajęli mieszkanie, była niemal cała w remon-
cie. Klatka schodowa zupełnie pusta, bez drzwi, 
gołe ściany i tylko ich lokal na górze gotowy 
do zamieszkania. Cena w porównaniu z wyso-
kim standardem faktycznie była niska, około 
220 złotych za noc, ale w ogłoszeniu ani śladu 
o trwającym remoncie. – Miałam dziwne wra-
żenie, że kiedy nas nie ma, ktoś może wejść do 
tego mieszkania. Albo że już tam jest – dodaje.

Pierwszej nocy odkryła, że za zamknięty-
mi drzwiami szafy znajduje się całe pomiesz-
czenie, do którego nie mają dostępu. – Nie mo-
głam tej nocy zasnąć. Moja głowa produko-
wała różne scenariusze. Że ktoś mógł się tam 
schować, poczekać, aż zaśniemy, wyjść i nas 
okraść. Taki pusty budynek potrafi działać na 
psychikę w bardzo dziwny sposób.

Grażyna uważa, że gdyby w tym budynku 
była mała recepcja, ktoś w holu, kto wie, kto 
wchodzi i o której się zamyka bramę, czułaby 
się bezpieczniej.

Pytam, czy wyobraża sobie mieszkanie 
w miejscu, w którym zostałyby rzeczy gospo-
darza: ciuchy w szafie, książki, jedzenie w lo-
dówce. Takie lokale były normą w pierwszych 
latach platform do wynajmu krótkotermino-
wego: ktoś wyjeżdżał na trzymiesięczne sty-
pendium, zostawiał klucze znajomemu, który 
podnajmował mieszkanie turystom.

– Z obcą osobą miałabym chyba problem. 
Bałabym się, że coś zniszczę. Albo nawet jak ja 
nic nie zrobię i coś zginie, to zostanę później 
obciążona odpowiedzialnością – mówi Gra-
żyna.

– A gdyby było taniej? Nie ma takiej ceny, 
która by cię zachęciła? – pytam.

– Może gdybym bardzo chciała gdzieś poje-
chać. Słyszałam, że w Nowym Jorku jest ogól-
nie drogo, a chciałabym kiedyś zobaczyć to 
miasto. Ale mam opory. Gdyby to był ktoś spo-
kojny, komunikatywny, z kim mogłabym wcze-
śniej porozmawiać chociaż chwilę, to wzięła-
bym to pod uwagę – odpowiada Grażyna.

Fakt, że nie mogła znaleźć mieszkania na 
krótki wynajem w Edynburgu, które byłoby 
w jej podróżniczym budżecie, może nie być je-
dynie kwestią różnic między polskim portfe-
lem a szkockimi kosztami życia.

We wrześniu 2022 rada miasta Edynburg 
z całego jego obszaru zrobiła pierwszą w Szko-
cji „strefę kontroli najmu krótkoterminowego”. 
Wynajem mieszkania, które nie jest głównym 
domem właściciela, na cele turystyczne jest 
traktowany jako zmiana funkcji lokalu i wyma-
ga osobnego pozwolenia. Długi okres wdroże-
niowy zakończył się w styczniu 2025: od tam-
tej pory nikt nie może wynająć mieszkania tu-
ryście na doby bez licencji. A prowadzenie wy-
najmu bez odpowiednich zezwoleń jest prze-
stępstwem zagrożonym grzywną do 2,5 tysiąca 
funtów. Rada miasta chwali się, że na koniec 
2023 roku z platform zniknęło w porównaniu 
z rokiem 2019 około 3,3 tysiąca mieszkań wy-
stawianych na krótki wynajem.

Pytam Grażynę, czy jeśli inne europejskie 
miasta pójdą w ślady Edynburga, a apartamen-
ty zaczną kosztować tyle co hotel, to zrezygnu-
je z podróżowania.

– Najpierw sprawdziłabym pewnie ofer-
tę butikowych hoteli z dala od centrum, na-
wet w innym, mniej popularnym miasteczku, 
ale z dobrym dojazdem koleją, tak jak teraz bę-
dziemy mieszkać w Szkocji. Następnie jakieś 
pensjonaty. A jak by się okazało, że nie mie-
ści się to w moim budżecie, to dalej bym kom-
binowała. Jestem żeglarką, nie boję się spać 
w namiocie. Wzięłabym samochód i zrobiła 
rundę po polach biwakowych. Po prostu mu-
siałbym być bardziej twórcza w planowaniu 
podróży – mówi Grażyna.

+

Chwilę przed południem Adam wchodzi do 
kawalerki w kamienicy przy Placu Solnym we 
Wrocławiu. To ścisłe centrum starego miasta, 

w bezpośrednim sąsiedztwie Rynku. Musi za-
brać pościel do pralni, uprzątnąć mieszkanie. 
Przekręca klucz, otwiera drzwi i drażniący za-
pach uderza go w nozdrza. Papierosy. Nie ma 
najmniejszych wątpliwości – goście, którzy wy-
meldowali się przed chwilą, musieli palić mi-
mo wyraźnego zakazu w zasadach pobytu. Ty-
toniowy dym wszedł w zasłony, wykładziny, 
kanapę. Jedyny sposób, żeby się go pozbyć, to 
ozonowanie. Koszt takiej usługi w trybie eks-
presowym to około 800 złotych.

Adam wyciąga telefon, robi zdjęcia paczki 
papierosów zapchanej popiołem i zgnieciony-
mi petami, które goście nieopatrznie zostawili 
w śmietniku. Czeka go chwila prawdy: spraw-
dza, przez którą platformę doszło do rezerwa-
cji. – W jednej wystarczyło, że opisałem pro-
blem, załączyłem zdjęcia zniszczeń, przesła-
łem fakturę za naprawę, a serwis obciążał tym 
kosztem klienta i wypłacał mi kasę. W dru-
giej domyślnie priorytetem był interes i zado-
wolenie klienta, więc sam musiałem płacić za 
wszystkie szkody – opowiada. Tym razem miał 
szczęście, dostał zwrot.

Na platformach wynajmu krótkotermino-
wego nie tylko gość może ocenić lokal, ale też 
właściciel może ocenić gościa. – Zgadza się, 
ale to przecież jest fikcja. Nawet jak ocenię ne-
gatywnie kogoś, kto palił w mieszkaniu, zro-
bił imprezę i zarzygał kuchnię, to przecież on 
może usunąć konto i założyć nowe, a jak to nie 
będzie możliwe, to przy następnym wyjeździe 
poprosi kolegę, żeby zrobił rezerwację – kwi-
tuje Adam.

W biznes wynajmu mieszkań na doby 
wszedł 8 lat temu, zanim skończył trzydziest-
kę. Z kolegą ze szkoły założyli firmę i wyłoży-
li pieniądze na wynajem trzech lokali. Oferty 
w atrakcyjnych turystycznie częściach miasta 
znaleźli na portalu z ogłoszeniami. Nie ukry-
wali zamiarów przed właścicielami. – Oni nie 
mieli z tym żadnego problemu, bo i tak byli-
śmy dla nich bardziej wiarygodni niż na przy-
kład studenci. Z którymi też mogliby podpisać 
umowę na rok, ale co z tego, że umowa jest na 
długi termin, jak się jeden z drugim pokłóci al-
bo straci robotę i wyprowadzi? Widzieli, że je-
steśmy poważni i opłacalni. Mieliśmy w umo-
wach zapisane, że zgadzają się na podnajmo-
wanie – podkreśla Adam.

W niecałe trzy lata działalności doszli do 
9 mieszkań. Obowiązków było tyle, że składa-
ły się na pracę na pełen etat. Zwłaszcza że za-
leżało im na wysokim poziomie usług. – Na sa-
me pościele i prześcieradła wydaliśmy jakieś 
20 tysięcy, bo to była jakość hotelowa. Z grube-
go, wytrzymałego materiału, który możesz set-

ki razy wyprać w stu stopniach i dalej będzie 
jak nowy. Gdybyśmy kupili najtańszą pościel, 
taką, wiesz, tańszą niż z IKEI, to szybko wyglą-
dałaby tak, że nie chciałbyś pod tym spać – tłu-
maczy Adam.

– Sprawdzaliście, jak wygląda sąsiedztwo 
mieszkań, które wynajmowaliście? – dopytuję. 

– Czasami nie było co sprawdzać, bo na 
Rynku praktycznie nie było już mieszkańców, 
tylko jakieś usługi i biura. Ale szczerze mó-
wiąc, to nie, i przez te dwa i pół roku szczęśli-
wie nie mieliśmy żadnego konfliktu z sąsiada-
mi ani wspólnotami mieszkaniowymi. Tylko 
trzeba pamiętać, że jeszcze kilka lat temu Wro-
cław nie był tak zalany mieszkaniami pod tury-
stów, jak dziś.

Adam nie lekceważy problemów, które ma-
ją mieszkańcy kamienic w historycznych cen-
trach miast z turystami. – Szczerze, to sam 
bym nie chciał mieszkać obok takiego lokalu. 
Dobrze zdaję sobie sprawę z tego, jakie są skut-
ki. Robi się taka spirala, lokale zajmują turyści, 
wyprowadzają się mieszkańcy, więc czynsze 
idą do góry. A skoro idą do góry, to jest jeszcze 

więcej lokali pod turystów, a mniej mieszkań-
ców. Upadają warzywniaki, salony fryzjerskie 
i wszystkie inne osiedlowe usługi, a zostają tyl-
ko Żabki i budy z kebabami.

Jeszcze kilka lat temu sam był częścią te-
go procesu i na nim zarabiał. Dzisiaj jest zwo-
lennikiem surowych regulacji najmu krótko-
terminowego. – Wtedy też dobrze wiedziałem, 
na czym to polega i nie jest tak, że jakoś rady-
kalnie zmieniłem poglądy. Po prostu uważam, 
że sensowne regulacje polegają na tym, żeby 
kondycja miasta nie zależała od widzimisię tu-
rysty, który tu przyjeżdża, czy od świadomo-
ści przedsiębiorców. Dopóki będzie można ro-
bić taki biznes, to będą ludzie, którzy będą sta-
rali się na nim zarobić – tłumaczy. Według nie-
go sensowną alternatywą dla mieszkań w ka-
mienicach i blokach podnajmowanych na do-
by oraz tradycyjnych hoteli mogłyby być wy-
dzielone piętra w budynkach pod turystów, od-
powiednio odizolowane od reszty albo całe ka-
mienice funkcjonujące jako tak zwane hote-
le butikowe.

W marcu 2020 roku Adam ze wspólnikiem 
usiedli nad arkuszem kalkulacyjnym. Granice 
właśnie się zamykały, a w newsach dominował 
temat pandemii koronawirusa i kolejnych loc-
kdownów. Ruch turystyczny zamarł. Decyzję 
podjęli szybko: wypowiedzieli najem wszyst-
kich 9 mieszkań. – Nie wiedzieliśmy wtedy, ile 
to będzie trwało. Miesiąc, dwa, czy pięć lat. Nie 
było sensu ryzykować i płacić za puste lokale 
– tłumaczy.

Pandemia była bezpośrednim powodem za-
mknięcia ich biznesu, ale nie jedynym. – Wte-
dy najem krótkoterminowy nie miał jeszcze 
w Polsce złej prasy, ale śledziłem to, co dzie-
je się na Zachodzie, choćby w Hiszpanii. Re-
gulacje w Polsce były kwestią czasu. A my nie 
chcieliśmy być drobnymi ciułaczami, tylko 
rozwijać naszą firmę. Tylko że inwestowanie 
swojego czasu, pieniędzy i energii w tak nie-
pewną branżę po prostu przestało być sensow-
ne – tłumaczy Adam.

Po pandemicznym zastoju wybuchła peł-
noskalowa wojna w Ukrainie. Dla Polski ozna-
czało to przybycie dziesiątek tysięcy uchodź-
ców i uchodźczyń, którzy musieli gdzieś spać 
– zamożniejsi nie korzystali ze zbiorowego za-
kwaterowania w salach gimnastycznych i ha-
lach targowych pod Warszawą, tylko wynaj-
mowali mieszkania przez platformy. Branża 
raz dwa wywindowała ceny i w kilka miesięcy 
odbiła sobie sporą część covidowych strat. Cze-
mu Adam nie był zainteresowany powrotem 
do wyczerpującego, ale nieskomplikowanego, 
a opłacalnego biznesu?

Z turystyki, która wydawała mu się zbyt nie-
stabilna, przeszedł do branży transportowej. 
W dużej międzynarodowej korporacji zajmu-
je się opracowywaniem i wdrażaniem innowa-
cji, które mają pozwolić firmie dostosować się 
do przyszłości, w której samochody spalino-
we będą miały ograniczony wjazd do centrów 
miast. Jest przekonany, że to bardziej przyszło-
ściowe i nie tęskni za czasami, kiedy w pośpie-
chu szukał specjalisty od ozonowania miesz-
kań we Wrocławiu.

+

Kraków co roku odwiedza około 15 milionów 
osób, a na platformach najmu krótkotermi-
nowego według szacunków działa 8 tysięcy 
mieszkań skoncentrowanych głównie na Sta-
rym Mieście i Kazimierzu.

Warszawę w 2024 roku odwiedziło rekor-
dowe niemal 21 milionów gości, a na platfor-
mach najmu krótkoterminowego dostępnych 
jest ponad 10 tysięcy ofert skoncentrowanych 
głównie w Śródmieściu i okolicach centrum.

Wrocław przyciągnął 6,6 miliona turystów 
i oferuje blisko 3,5 tysiąca mieszkań na wy-
najem krótkoterminowy – to głównie okolice 
Rynku i Ostrowa Tumskiego.

Gdańsk odnotował 4,5 miliona osób, a na 
platformach z wynajmem mieszkań działa 
tam ponad 6,5 tysiąca ofert koncentrujących 
się na Starym Mieście oraz nad Motławą.

Poznań to 5,3 miliona gości, a w centrum 
miasta funkcjonuje około 4,3 tysiąca aparta-

• Rząd skrytek 
na klucze do 
apartamentów 
dla turystów. 
Klatka schodo-
wa kamienicy  
na Placu Szcze-
pańskim  
w Krakowie   
FOT. JAKUB WŁODEK / 
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mentów na wynajem krótkoterminowy, głów-
nie wokół Starego Rynku.

W październiku zeszłego roku Airbnb opu-
blikował raport: „Airbnb w Polsce: analiza 
korzyści gospodarczych i wpływu na rynek 
mieszkaniowy”. Najpopularniejsza platfor-
ma wynajmu krótkoterminowego stwierdza 
w nim, że „wpływ Airbnb na rynek mieszka-
niowy jest znikomy”. Lokale wystawione jako 
całe mieszkanie – czyli nie, na przykład, pokój 
w domu u gospodarza – wynajmowane krót-
koterminowo przez co najmniej 90 nocy w ro-
ku stanowią w Krakowie 0,46 procent całego 
zasobu mieszkaniowego. Najwięcej w Polsce, 
ale w skali miasta wciąż wydaje się niewiele.

Sprawa jednak się komplikuje, kiedy zaj-
rzymy do danych Wydziału Spraw Admini-
stracyjnych Urzędu Miasta Krakowa. We-
wnątrz Plant, w historycznym jądrze miasta, 
na niecałym kilometrze kwadratowym pod ko-
niec 2024 roku były zameldowane 2644 oso-
by. Dwie dekady wcześniej około 4500. Licz-
ba mieszkań nie zmalała, a wyludnienie to je-
den ze skutków przeobrażenia centrum miasta 
w miejsce pod turystów.

Kraków jest polskim liderem w branży naj-
mu krótkoterminowego, ale popularność plat-
form oferujących mieszkania na doby rośnie 
w całym kraju. Polski Instytut Ekonomicz-
ny, powołując się na dane Eurostatu, podaje, 
że między 2018 a 2025 rokiem Polska zaliczy-
ła drugi po Rumunii pod względem szybkości 
w Unii wzrost rezerwacji noclegów platformo-
wych – aż o 203 procent, przy unijnej średniej 
wynoszącej 113 procent.

Z kolei dane przygotowane przez zespół 
DELab Uniwersytetu Warszawskiego pod kie-
runkiem doktora Kristófa Gyódiego dla Urzę-
du Miasta Stołecznego Warszawy pokazują, 
jak wygląda rzeczywistość wynajmu na plat-
formach internetowych. Ogromna większość 
– 86 procent – to całe mieszkania wynajmo-
wane na okrągło turystom, a nie pokoje w do-
mu u gospodarzy. – Głównym wyzwaniem jest 
dostępność mieszkań dla lokalnych miesz-
kańców. Najem krótkoterminowy może skut-
kować wyższymi cenami najmu oraz nieru-
chomości – komentował po badaniu dr Gyódi 
w serwisie naukowym UW.

W Europie Zachodniej dyskusja o najmie 
krótkoterminowym jest w zupełnie innym 
miejscu, bo zjawisko rozkręciło się znacznie 
wcześniej, a skala problemów też jest  
większa.

Berlin wprowadził pierwsze przepisy ogra-
niczające wynajem krótkoterminowy już 
w 2014 roku, Amsterdam, Paryż i Florencja 
dołączyły w kolejnych latach, Edynburg wdro-
żył swoją strefę kontroli w 2025 roku, a Barce-
lona – symbol walki z masową turystyką – za-
powiedziała wygaszenie wszystkich licencji 
najmu krótkoterminowego do 2028 roku. To 
właśnie stolica Katalonii, która próbuje cof-
nąć trend co najmniej od 2014 roku, zosta-
ła uznana przez media i komentatorów za la-
boratorium oraz symbol walki z główną pa-
tologią taniej masowej turystyki w jednym. 
Jej skuteczność widać w liczbach, które po-
daje sam newsroom Airbnb w komunikacie 
z maja zeszłego roku: między 2018 a 2024 ro-
kiem liczba ofert platformy w Barcelonie spa-
dła o 24 procent.

W tym samym dokumencie Airbnb podkre-
śla jednak, że czynsze w mieście wzrosły wtedy 
i tak o 37, a w całej Hiszpanii o 9 procent – ma 
to być zdaniem serwisu argument dowodzą-
cy, że to nie wynajem krótkoterminowy win-
duje komorne.

+

Kraków był jedną z pierwszych polskich tak 
zwanych destynacji, które odkrył zachodni ma-
sowy turysta epoki weekendowych city bre-
aków. Wieść gminną o tanim i intrygującym 
miejscu – bo w „dzikiej” Europie Wschodniej, 
a zupełnie jak belgijskie czy niemieckie śre-
dniowieczne miasta – niosły właśnie rozkręca-
jące się serwisy społecznościowe, a wzmacnia-
ły pełne zachwytów artykuły i reportaże tele-
wizyjne. Na co nałożyło się Euro 2012, czyli mi-

strzostwa Europy w piłce nożnej, których by-
liśmy współgospodarzami z Ukrainą. Kibice 
wracali zachwyceni przyjazną atmosferą, ni-
skimi cenami, nieoczekiwanymi zabytkami, 
tanim piwem i gastronomią. A Polska zyska-
ła znaczenie na turystycznej mapie tanich li-
nii lotniczych.

Inwestorzy zaczęli kupować i remontować 
na Kazimierzu całe kamienice właśnie pod ką-
tem wynajmowania ich turystom. Z czasem za-
częły wyrastać budynki, w których wspólno-
ta mieszkaniowa od początku składała się wy-
łącznie z lokali na wynajem, bez ani jednego 
stałego mieszkańca. – Miasto z jednej strony 
czerpie z tego, że stało się marką turystyczną. 
Ruch turystyczny sprawił, że przeprowadzono 
remonty w historycznych częściach, na przy-
kład odnowiono prywatne kamienice, które 
nie kwalifikowały się do dofinansowania. Nato-
miast w pewnym momencie zrobiło się to dla 
stałych mieszkańców tak uciążliwe, że w nie-
których okręgach wyborczych brakuje ludzi 
do wyboru radnych. Na takim terenie przestaje 
w ogóle istnieć wspólnota mieszkańców – mó-
wi mi Hanna Milewska-Wilk z Instytutu Roz-
woju Miast i Regionów.

– Czy w Polsce realnie mamy do czynienia 
z problemami spowodowanymi popularnością 
najmu krótkoterminowego? – pytam specja-
listkę do spraw mieszkalnictwa.

Okazuje się, że na dobrą sprawę nie znamy 
nawet prawdziwej skali zjawiska.

– Większość gmin nie prowadzi ewidencji 
obiektów noclegowych tego rodzaju – tłuma-
czy ekspertka. – A ona powinna być prowadzo-
na od początku XXI wieku. Taki obowiązek zo-
stał wówczas wprowadzony w związku z roz-
wojem agroturystyki.

Kiedy z budżetu Unii Europejskiej przestały 
płynąć pieniądze na promocję regionów, ewi-
dencje obumarły razem z promocją agrotury-
styki.

– Prowadziłam dziesięć lat temu szkole-
nia dla właścicieli mieszkań na wynajem, 
w tym krótką sekcję o najmie na doby. Mówi-
łam: „Trzeba się zgłosić”. I bardzo często po ta-
kich szkoleniach dostawałam informację: „Po-
szłam do mojego urzędu gminy, zapytali, czy 
mam więcej niż dziewięć miejsc noclegowych. 
Powiedziałam, że mam sześć, to się dowiedzia-
łam, że mogę sobie iść i nic nie zgłaszać” – opo-
wiada Milewska-Wilk.

Najem krótkoterminowy stał się częścią co-
dzienności wielu mieszkańców największych 
miast w Polsce, czasem nawet, zanim zamiesz-
kają w danej okolicy. Nie zawsze zwalczaną, 
niekiedy oswajaną.

Podczas jednego z badań Milewska-Wilk 
rozmawiała z członkami pewnej warszaw-
skiej wspólnoty mieszkaniowej. Część miesz-
kań była już zasiedlona, a w budynku zaczęły 
się pojawiać pierwsze walizki turystów. Miesz-
kańcy wiedzieli, że w ich budynku będą dzia-
łać mieszkania-kwatery, dlatego na jednym 
z pierwszych zebrań wspólnoty uradzili, że na-
leży zerwać świeżo położone przez dewelopera 
kostki brukowe na patio i zastąpić je gumową 
wykładziną podobną do tej z placów zabaw.

Powód był prosty. Turyści z wynajętych 
mieszkań w okolicy już zaczynali przeciągać 
po dziedzińcu walizki na kółkach i powodowa-
li hałas.

+

Pierwsze oferty w serwisie Airbnb pojawi-
ły się w 2007 roku, blisko dwie dekady te-
mu. W Polsce platforma ruszyła na przełomie 
2011 i 2012 roku. Według idei założycielskiej 
miała służyć do podnajmowania prywatnych 
mieszkań na czas wyjazdu na delegację, sty-
pendium czy wakacje – na zasadzie: mam wol-
ne mieszkanie przez kilka tygodni w ciągu ro-
ku, to udostępnię je komuś, może turystom.

Dzisiaj oferty funkcjonujące w ten sposób 
to margines tego, co można znaleźć na porta-
lu. Według ekspertki zmniejszać będzie się też 
liczba właścicieli jednego czy dwóch miesz-
kania na wynajem, rynek zaczną przejmować 
operatorzy, czyli firmy zarządzające wielo-
ma lokalami.

– Każda podwyżka pensji minimalnej spra-
wia, że najem krótkoterminowy jest mniej 
opłacalny. Trzeba płacić ludziom za sprząta-
nie, wypranie pościeli, doglądanie lokalu

– mówi Milewska-Wilk. – Duże hotele sobie 
z tym radzą. Rozwijają sektor eventowo-kon-
ferencyjny. A drobni gospodarze nie mają żad-
nych szans poza obniżaniem ceny. W tej chwi-

li dla kogoś, kto nie ma dziesięciu mieszkań na 
wynajem, tylko jedno lub dwa, to biznes prak-
tycznie nieopłacalny – dodaje.

Najem krótkoterminowy to dziś raczej wy-
specjalizowany przemysł niż sposób na do-
robienie. Przykładem facebookowe grupy, na 
których operatorzy mieszkań wymieniają się 
kalendarzami imprez na największych stadio-
nach w Polsce. – Jak tylko pojawia się informa-
cja o dużym wydarzeniu, cenniki są od razu 
aktualizowane – zauważa Milewska-Wilk.

Dla przykładu: przeciętne mieszkanie 
w bloku przy ruchliwej, dobrze skomunikowa-
nej z pobliskim Śródmieściem ulicy Grochow-
skiej w Warszawie będzie kosztować 150-
200 złotych za dobę w zwykły dzień, a kiedy 
na Stadionie Narodowym, do którego jest kilka 
przystanków albo góra 20 minut pieszo, gra-
ją Beyoncé lub Metallica, cena rośnie nawet do 
3000 złotych za noc.

+

Najem krótkoterminowy w Polsce nie jest 
obecnie regulowany przez jedną konkretną 
ustawę, choć w Sejmie znajdują się obecnie 
dwa projekty aktów prawnych, których celem 
jest uporządkowanie branży.

20 maja zaczęło obowiązywać unijne roz-
porządzenie, które ma stworzyć w całej Wspól-
nocie jednolity system rejestrów – każde 
mieszkanie wynajmowane na doby powin-
no dostać unikalny numer identyfikacyjny, bez 
którego nie wolno umieszczać ogłoszenia na 
żadnej platformie ani w serwisach społeczno-
ściowych, a same platformy mają co miesiąc 
raportować państwu, kto, gdzie i ile dni gościł. 
Tylko że w Polsce obowiązuje ono jedynie teo-
retycznie, bo Polska nie zdążyła z własną usta-

wą wdrożeniową. Wiceminister sportu i tu-
rystyki Ireneusz Raś powiedział w rozmowie 
z „Rzeczpospolitą” wprost: „Wejście w życie 
unijnego rozporządzenia nic dla branży naj-
mu krótkoterminowego w Polsce nie zmienia”. 
Sankcje, z karą do 50 tysięcy złotych włącznie, 
nie będą stosowane do czasu uchwalenia kra-
jowych przepisów, a Centralny Wykaz Tury-
stycznych Obiektów Noclegowych ma ruszyć 
dopiero w październiku.

Parlamentarzyści pracują obecnie nad dwo-
ma konkurencyjnymi projektami: rządowym, 
który daje wspólnotom prawo wnioskowania 
o kontrolę nad najmem w ich budynku i po-
zwala gminom od 2029 roku wyznaczać strefy 
zakazu, i poselskim projektem Polski 2050 wy-
magającym zgody wspólnoty mieszkaniowej 
na najem krótkoterminowy w budynku oraz 
ograniczającym wynajem mieszkania, w któ-
rym właściciel mieszka na stałe, do trzech mie-
sięcy w roku.

Na razie wszystko działa po staremu, ale 
ministerstwo jasno daje do zrozumienia, że 
szara strefa ma czas na ujawnienie się do paź-
dziernika. W kamienicach, w których wyna-
jem prowadzi kilku różnych operatorów, trze-
ba będzie pilnować limitu sześciu lokali na 
budynek – powyżej tego progu rządowy pro-
jekt nakłada pełne wymogi hotelowe, w sta-
rych budynkach często niemożliwe do speł-
nienia.

Turysta rezerwujący nocleg w Polsce na ra-
zie unijnego rozporządzenia nie odczuje. Pyta-
nie, co się zmieni, kiedy wejdą polskie przepi-
sy. W Hiszpanii, gdzie jednolity rejestr wszedł 
w styczniu 2025 roku, rząd zmusił Airbnb 
– mimo odwołania platformy do sądu – do usu-
nięcia blisko 66 tysięcy ogłoszeń mieszkań tu-
rystycznych bez wymaganych pozwoleń. 

Turysta odwiedzający Polskę przekona się, 
jakie będą skutki wprowadzenia przepisów, 
najwcześniej dopiero w 2027 roku, a w pełni 
w 2029, kiedy gminy będą mogły wyznaczać 
strefy zakazu prowadzenia najmu krótkoter-
minowego. Doświadczenia innych państw są 
przy tym dość czytelne: w długim okresie ceny 
noclegów rosną, a oferta w ścisłych centrach 
Krakowa, Gdańska i Warszawy może się skur-
czyć.

+

Ale to niejedyne zagrożenie dla branży, któ-
ra w ostatnich latach w Polsce stabilnie rosła. 
Drugie jest natury w pewnym sensie egzysten-
cjalnej.

Otóż rosła, bo wypad na weekend  
do jednego z dobrze skomunikowanych pol-
skich miast kosztował Europejczyka podobnie 
– a nawet mniej – jak podróż po własnym kra-
ju. Ale niewykluczone, że wkrótce będziemy 
świadkami końca dyskontowej – w sensie: ega-
litarnej i na każdą kieszeń – turystyki.

– Wszystko, o czym rozmawiamy, upo-
wszechniło się głównie w związku z tanimi lo-
tami. Tylko że loty przestają być tanie. Wytwo-
rzyliśmy specyficzną kulturę podróżowania, 
którą traktujemy jako oczywistość. A nawet 
więcej: dajemy sobie prawo do podróżowa-
nia w tani i wygodny sposób – mówi ekspert-
ka. – Tylko że zapomnieliśmy, że my wcale nie 
musimy podróżować. A jeżeli chcemy, to trze-
ba z pewnymi rzeczami się pogodzić. Nie za-
wsze będzie tanio, czasem trzeba będzie z cze-
goś zrezygnować w czasie podróży – dodaje.

Na początku lat dwutysięcznych bilet 
z Warszawy do Paryża liniami Air France 
kosztował pół przeciętnej pensji za sam lot, do 
tego trzeba było opłacić hotel, jedzenie, trans-
port. Dziś weekend w Paryżu, Rzymie albo 
Barcelonie mieści się w granicach 10-15 pro-
cent przeciętnego polskiego miesięcznego wy-
nagrodzenia.

W 2004 roku wyleciały z Warszawy pierw-
sze tanie loty – które przez niemal dekadę po-
trafiły kosztować w promocjach nawet po kil-
ka euro. W tym samym czasie hotele straciły 
sporą część turystycznego rynku na rzecz po-
koi i mieszkań wynajmowanych w zwykłych 
blokach i kamienicach, a przez to drastycznie 
spadły też ceny noclegów.

Agnieszka, mieszkanka ulicy 
w turystycznym sercu Krakowa, 
ma dwie córki. Turyści zaczepiali 
je w bramie, padały propozycje: 
„Chodźcie z nami do pokoju”,  
„No, chodźcie, dziewczyny, na drinka”
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Do tego wzbogaciliśmy się jako 

kraj i zasypaliśmy przepaść, która 
przed wejściem do Unii dzieliła nas 
od zachodnich sąsiadów. Talerz do-
brego makaronu na rzymskim Zaty-
brzu kosztuje dzisiaj znacznie mniej 
niż na warszawskiej Kruczej.

W ciągu dwudziestu lat doszli-
śmy do miejsca, w którym kilkudnio-
wy wypad za granicę przestał być sy-
nonimem luksusu. Zdjęcia wrzuco-
ne na Instagrama z weekendowej 
wizyty w jednej z europejskich sto-
lic już dawno nie robią wrażenia na 
średnioklasowych turystach z Polski, 
a wyjazd za granicę stał się dostępny 
również dla osób zarabiających po-
niżej średniej krajowej.

Trudno się dziwić, że przyzwy-
czailiśmy się do demokratyzacji cze-
goś, co przez dekady było jeśli nie 
luksusem, to przywilejem klasy co 
najmniej średniej. Nawet jeśli wielu 
z nas zdarzało się występować w po-
dwójnej roli – bo przecież część tych 
„demokratycznych” turystów na co 
dzień było mieszkańcami historycz-
nych centrów miast z tłumami od 
świtu do późnej nocy, rosnącymi ce-
nami, upadającymi sklepami i co-
dziennymi usługami.

Dwie dekady tanich noclegów 
i jeszcze tańszych lotów miały swo-
je plusy. Wyświechtana mądrość, 
że podróże kształcą, stała się cia-
łem. Zagraniczna wycieczka przesta-
ła być przywilejem bogatych – na ta-
nich podróżach wyrosło całe poko-
lenie, które wsiadało do Ryanairów 
z Modlina i Pyrzowic i mogło na wła-
sne oczy zweryfikować, ile prawdy 
jest w tym, że Europa upada, kończy 
się i znika.

Jeśli polskie regulacje będą mia-
ły podobne skutki do tych, które zna-
my z europejskich doświadczeń, to 
sprawią, że próg finansowy potrzeb-
ny do zwiedzania, odkrywania, do-
świadczania znowu urośnie. Drzwi 
do Europy nie zatrzasną się z dnia 
na dzień, podróż lotnicza raczej nie 
stanie się ponownie symbolem luk-
susu, jakim była przez większą część 
XX wieku.

Ale już wypad panieński do Pary-
ża, studencki citybreak w Rzymie al-
bo długi weekend w Barcelonie mo-
gą przestać być rozrywką o kosz-
cie porównywalnym z dwoma dnia-
mi na Mazurach czy Kaszubach. 
A w drugą stronę – Kraków, Warsza-
wa czy Gdańsk też przestaną być dla 
turystów z Hiszpanii, Niemiec czy 
Włoch tak dostępne, jak były.

Tymczasem masowa turystyka 
i wszystkie żywiące się nią branże, 
od rozrywki przez transport, usłu-
gi, handel i gastronomię, jest jed-
nym z motorów cudu gospodarcze-
go ostatnich dekad, który sprawił, że 
Polska awansowała do ekskluzyw-
nego klubu G20. A tak po ludzku 
– utrzymuje dziesiątki tysięcy osób. 
W tym usiłujących poprawić swój 
los i zintegrować z polskim społe-
czeństwem migrantów. Czy miesz-
kańcy walczący z tanimi kwaterami 
w centrach miast zdają sobie z tego 
wszystkiego sprawę?

Jak bardzo najem krótkoter-
minowy daje się we znaki, świad-
czy zwięzła odpowiedź Agnieszki, 
mieszkanka Krowoderskiej w Kra-
kowie, która zna i rozumie wszyst-
kie te konteksty. – Liczymy bardzo, 
że to nowe rozporządzenie UE i re-
gulacje naprawdę coś zmienią – mó-
wi Agnieszka, mieszkanka Kro-
woderskiej w Krakowie, turystycz-
nej sypialni miasta. •

Kozioł ofiarny w corvetcie
Polska 2026 sama nie wie, 
czym jest wobec Ukraińców. 
Gospodarzem, sojusznikiem, 
zmęczonym dobroczyńcą czy 
może konkurentem?

Marcin Matczak

J ako naprawdę twardy naród, 
po 18-letniej Ukraince, która 
przeskoczyła przez barierki na 

Stadionie Narodowym, teraz wy-
dalamy ukraińskiego influencera, 
który wjechał sportowym autem do 
Tatrzańskiego Parku Narodowego. 

„I dobrze”, powie wielu, „nie bę-
dą nam się obcy panoszyć”. W koń-
cu ten przymiotnik „Narodowy” 
w obu przypadkach to nie przypa-
dek – o sprawy symboliczne tu cho-
dzi, tyle że więcej mówiące o nas 
niż o Ukraińcach.

Politycy KO zadziałali w sprawie 
corvetty nad Morskim Okiem jak 
rasowi populiści – oto nadarzyła się  
okazja, żeby dać upust zbiorowym 
emocjom, więc żal nie skorzystać. 
Przepis, który zastosowali, mówi, 
że można „zobowiązać cudzoziem-
ca do powrotu” (taki eufemizm) nie 
tylko, gdy jest u nas nielegalnie, ale 
także wtedy, „gdy wymagają tego 
względy (…) ochrony bezpieczeń-
stwa i porządku publicznego lub in-
teres Rzeczypospolitej Polskiej”.

Prawdopodobnie chodzi o ten 
porządek publiczny. Normalnie tę 
przesłankę stosuje się, gdy ma się 
mocne podejrzenie, że ów porządek 
będzie zagrożony w przyszłości, nie 
wtedy, gdy został naruszony (raz) 
w przeszłości. Orzecznictwo sądów 
europejskich mówi, że nawet popeł-
nienie przestępstwa nie uzasadnia 
automatycznie wydalenia. A wyda-
lamy za wykroczenie.

Ta niewspółmierność kary jest 
informacją – nie o ukaranie za czyn 
tu chodzi, a o coś innego. 

Gdy 18-letni Polak kilka lat te-
mu wjechał nad Morskie Oko qu-
adem, po prostu dostał 800 złotych 
mandatu i nikt tego incydentu ja-
ko zamach na porządek publiczny 
nie traktował. I tak też powinno być 
z ukraińskim celebrytą – prawo wy-
maga mandatu, reszta to spektakl 
na potrzeby zarządzania narodowy-
mi emocjami.

Prezent od losu
A jest czym zarządzać. Bo Polska 
2026 sama nie wie, czym jest wobec 
Ukraińców. Gospodarzem, sojusz-
nikiem, zmęczonym dobroczyńcą 
czy może konkurentem? To nieroz-
strzygnięcie drażni. Wojna dawno 
przestała być poruszającym new-
sem, zastąpiły ją podejrzenie, że 
koszty solidarności są zbyt wysokie, 
irracjonalny lęk przed utratą kon-
troli nad swoim krajem i rosnący 
antyukraiński sentyment.

A tu taki prezent od losu – ktoś, 
na kogo można przerzucić frustra-

cję: „za dużo ich, za głośno, za du-
żo świadczeń, za mało wdzięcz-
ności”. I jeszcze Morskie Oko nam 
rozjeżdżają, symbol świętości pol-
skiej przyrody.

Społeczność w kryzysie potrze-
buje kogoś, na kim można sku-
pić tłumioną agresję. Ten ktoś mu-
si być wystarczająco widoczny, ob-
cy i symbolicznie użyteczny. Butny 
influencer w sportowym aucie ide-
alnie pasuje do tej roli: łączy w so-
bie figurę obcego, bogacza, cwania-
ka i internetowego narcyza. I w na-
szej zbiorowej wyobraźni od ra-
zu zastępuje uciekającą przed woj-
ną matkę z dzieckiem jako obraz lo-
su Ukrainy. Jednostkowe zachowa-
nie zostaje rozciągnięte na całą gru-
pę narodową.

Nie wylewam łez nad naruszo-
nymi prawami tego bezczelnego 
dość typa. Chodzi mi o to, że ta hi-
storia więcej mówi o nas niż o nim. 
Jako wspólnota zaczynamy definio-
wać siebie przez wykluczanie, a nie 
przez wartości. Pokazujemy na 
przykład, że przestajemy być wspól-
notą norm, a stajemy się wspólno-
tą odruchów.

Przyzwyczajamy się w ten spo-
sób, że prawo jest instrumentem 
wyrażania społecznych emocji, a to 
jest niebezpieczne. Jeżeli dziś wy-
dalamy „aroganckiego Ukraińca”, to 
jutro ukarzemy emocjonalnie „bez-
czelnego aktywistę”, a pojutrze „nie-
wdzięcznego celebrytę”. I tak powo-
li się nauczymy, że kara nie zależy 
od czynu, ale od tego, jak bardzo nie 
lubi cię tłum. To zmienia kulturę, 
gdy bardziej niż prawu zaczynamy 
ufać nastrojom.

Mechanizm kozła ofiarnego
Ten chłopak, który zamiast grzyw-
ny ma dostać pięcioletni zakaz 
wjazdu do strefy Schengen, jest ka-
rany zastępczo za grupę i za coś 
w naszych oczach o wiele poważ-
niejszego niż wjazd do parku na-
rodowego: za „zbiorową, bezczel-
ną niewdzięczność”. „My ich przy-
jęliśmy do własnego domu, a oni 
nie szanują naszych zasad”. Umyka 
nam, jak łatwo z liczby pojedynczej 
zrobiliśmy tu liczbę i winę mnogą.

Odprawiamy więc nad tą corvet-
tą rytuał oczyszczenia: wskazuje-
my winnego i wyrzucamy go poza 
wspólnotę. To typowy mechanizm 
kozła ofiarnego, opisany przez fran-
cuskiego antropologa René Girarda.

Jak on działa? 
Po pierwsze, kandydat na kozła 

musi być jednocześnie wewnątrz 
i na zewnątrz – nie może być zupeł-
nie obcy ani zupełnie swój. Ukra-
iniec w Polsce jest idealny: to taki 
bliski Inny. Na tyle obecny, by go wi-
dzieć codziennie, ale jednocześnie 
na tyle obcy, by go obciążyć. Girard 
nazywa to „znamionami ofiary” 
– wyganiany jest obok, ale jednocze-
śnie nie chroni go całkowita przy-
należność do wspólnoty.

Po drugie, przewinienie kandy-
data na kozła ofiarnego musi być 
realne, choć może być błahe. Ko-
zioł nie jest niewinny w sensie po-
tocznym, bo jednak coś złego zrobił. 
Ta corvetta naprawdę wjechała na 
szlak, a kierowca naprawdę okła-
mał policję. Mechanizm działa wła-

śnie dlatego, że jest się o co zaczepić 
– drobne, realne przewinienie po-
zwala uczestnikom czuć, że wymie-
rzają sprawiedliwość, a nie linczują.

Po trzecie, po kozła ofiarnego 
sięga się wtedy, gdy wewnętrzne na-
pięcie grozi rozsadzeniem grupy. 
A ofiara rozładowuje napięcie, któ-
rego źródło jest gdzie indziej.

Napięcie wokół ukraińskiej obec-
ności w Polsce – ekonomiczne, kul-
turowe – jest rozproszone i nie ma 
adresata. A ten chłopak daje twarz 
temu napięciu. Po jego ukaraniu 
jest chwilowa ulga. Jak pisze Gi-
rard: ofiara musi zostać usunięta, 
by wspólnota odzyskała spójność. 
Stąd właśnie wygnanie, a nie tyl-
ko grzywna.

Gdy rosyjska agresja na Ukra-
inę się zaczęła, mieliśmy w głowie 
narrację: pomagamy, bo jesteśmy 
ludźmi. Ale potem pojawił się jak-
by pisany małym drukiem komen-
tarz: pomagamy, dopóki jesteście 
wdzięczni, skromni i niewidoczni.

Tym sposobem nasza bezintere-
sowna pomoc zmieniła się w trans-
akcję.

Czy nie oznacza to, że nasza 
wspólnota kochała nie tyle zasa-
dy, a raczej własny obraz siebie ja-
ko humanitarnej i dobrej? Bo jed-
nak uznać, że reprezentantem nie-
wdzięcznej Ukrainy jest influencer 
z Instagrama, a najlepszą miarą tej 
niewdzięczności jest liczba punk-
tów, które od Ukrainy dostajemy na 
Eurowizji, to już jest wyższy stopień 
szukania dziury w całym.

A może wyczerpały się nasze za-
soby empatii i cierpimy na zmęcze-
nie współczuciem? Nasz zryw so-
lidarności z 2022 roku wymagał 
ogromnych pokładów energii emo-
cjonalnej. Ponieważ nie potrafimy 
głośno przyznać: „Mamy dość, jeste-
śmy zmęczeni pomaganiem”, pod-
świadomie szukamy pretekstu, by tę 
pomoc emocjonalną cofnąć. A wy-
kroczenie influencera daje nam roz-
grzeszenie z rosnącej niechęci.

Jest jeszcze i taka opcja, że jeste-
śmy wspólnotą, która boi się wła-
snej dobroci. Boimy się, że jeśli bę-
dziemy zbyt gościnni, zostanie-
my wykorzystani. Stąd głęboka po-
trzeba odbudowy granic – zarów-
no literalnych, jak i symbolicznych. 
I atrakcyjność motywu wygnania.

Reklama idei skrajnej prawicy
Najważniejsze jest to, że mecha-
nizm kozła ofiarnego u Girarda 
jest nieświadomy. Prześladowcy są 
przekonani, że czynią sprawiedli-
wość. Cynik przynajmniej wiedział-
by, co robi. A tu niewinność prze-
śladowcy jest częścią konstrukcji 

– on myśli, że działa w sposób etycz-
nie idealny.

„Ale”, powiecie, „przynajmniej 
surowy rząd Tuska odbiera temat 
Braunowi”. Niestety, jest odwrot-
nie. Oczywiście, rząd Tuska jest pod 
presją narracji, że jest miękki wo-
bec obcych. Kozioł ofiarny pozor-
nie pozwala mu pokazać prawi-
cy i swojemu elektoratowi: „Widzi-
cie, nie jesteśmy lewakami, potrafi-
my deportować”.

Tusk nie może (i słusznie) licyto-
wać się z Braunem na wrogość et-
niczną. Więc robi coś, co wydaje się 
sprytne: pokazuje surowość proce-
duralną zamiast surowości tożsa-
mościowej. „Nie jesteśmy przeciw 
Ukraińcom – jesteśmy za prawem, 
a prawo jest dla wszystkich równe, 
co nie?”. To pozwala sygnalizować 
twardość, nie wypowiadając ani 
jednego ksenofobicznego zdania.

Ale, gdy liberalny rząd karze po-
kazowo Ukraińca, przyznaje Brau-
nowi rację. Wyborca skrajnej pra-
wicy nie myśli wtedy: „Tusk załatwił 
sprawę”, tylko: „Nawet oni przyzna-
ją, że z tymi Ukraińcami jest pro-
blem – czyli Braun od początku mó-
wił prawdę”. I tak surowość pro-
ceduralna zostaje przetłumaczo-
na z powrotem na tożsamościo-
wą. Twarda reakcja rządu jest dla 
skrajnej prawicy darmową rekla-
mą ich idei.

Podsumowując: rozładowaliśmy 
tą banicją nagromadzoną w nas 
frustrację pod tytułem: „za dużo 
Ukraińców, czujemy się obcy we 
własnym kraju”. Dostaliśmy w za-
mian poczucie jedności i siły. Ale to 
katharsis jest toksyczne – jak narko-
tyk. Girardowska ulga jest wpraw-
dzie pozorna i krótka, ale przez 
chwilę działa. Dziś corvetta i kłam-
stwo wobec policji, jutro może wy-
starczyć jeszcze mniej. A napięcie 
za moment wraca, bo prawdziwe 
problemy pozostają nierozwiązane. 
Ba, jest gorzej.

Powstaje bowiem klasyczny 
efekt wrogości wzajemnej – mecha-
nizm, który Girard nazywał „mi-
metyczną rywalizacją”. Im bardziej 
Polacy podkreślają „my tu rządzi-
my”, tym bardziej część Ukraiń-
ców czuje się upokorzona i chociaż-
by symbolicznie się przeciwko te-
mu buntuje. Spirala zaczyna scho-
dzić w dół. Także Ukraińcy niepo-
siadający corvetty i nierozjeżdża-
jący naszych gór, które tak prze-
cież kochał Papież, czują się coraz 
bardziej tymczasowi i niechciani. 
Część się radykalizuje, część zamy-
ka w swoich bańkach, słabnie szan-
sa na prawdziwą asymilację tych, 
którzy jej chcą.

Wspólnota, która karze ko-
zła, przyznaje się do własnego roz-
chwiania. Swojemu się wybacza, bo 
zakłada się, że jeszcze z nami bę-
dzie i że jego przyszłość jest naszą 
wspólną sprawą. Obcemu nie, bo je-
go przyszłość nas nie obchodzi – ma 
jej nie mieć tutaj. Może więc powo-
dem wydalenia tego influencera nie 
jest zagrożenie porządku publicz-
nego, ale inna przesłanka z ustawy 
o cudzoziemcach: interes Rzeczypo-
spolitej Polskiej. A ten definiujemy 
coraz częściej nie w kategoriach ro-
zumu, ale samopoczucia. •

Tusk nie może 
(i słusznie) licytować 

się z Braunem na 
wrogość etniczną.

Więc robi coś,  
co wydaje się sprytne
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P okonanie Rafała Trzaskowskiego, uważanego 
za murowanego faworyta prezydenckiego 
wyścigu (jego współpracownicy już dzielili 
się funkcjami w prezydenckiej kancelarii), 
w II turze wyborów prezydenckich 1 czerwca 
2025 roku, okazało się łatwiejsze niż robienie 
polityki z prezydenckiego pałacu.

Po roku widać zresztą, że to nie Nawroc-
ki wygrał wybory, a Trzaskowski je przegrał. 
Przegrał z człowiekiem oskarżanym o związ-
ki z gdańskim światkiem przestępczym, 
udział w kibolskich bijatykach, wyłudzenie 
mieszkania od emeryta i załatwianie prosty-
tutek gościom Grand Hotelu.

Nawrocki czyli 150 kg na klatę
Nawrocki obiecywał, że Polskę będzie zmie-

niać na zasadzie szast-prast, zagna rząd do roboty, obni-
ży ceny prądu, postawi do pionu rzekomo niewdzięcz-
nych Ukraińców. Rok po wyborach ciągle próbuje się 
odnaleźć na szczycie władzy i najwyraźniej traci zapał. 
Więcej niż samego prezydenta w przestrzeni publicznej 
jest dziś jego przybocznych, zwłaszcza w momentach 
politycznego przesilenia. Politykę zostawił podwład-
nym, sam delektuje się pompą, blichtrem i zachwytem 
klakierów. Nie było w polskiej historii jeszcze przypad-
ku, by stronnicy chwalili głowę państwa za to, jak grom-
ko wita żołnierzy kompanii honorowej. Albo, że w urzą-
dzonej w pałacu prezydenckim siłowni wyciska 150 kg 
na klatę.

Są też sprawy, które otoczenie wolałoby przemilczeć, 
ale i tak wychodzą na światło dzienne. To wykorzystują-
ca nazwisko i biało-czerwone barwy prezydenta marka 

odzieży sportowej należąca do członków jego rodziny. 
To kilku przestępców, z którymi spotykał się i fotografo-
wał prezydent. To jego brak manier, nieumiejętność za-
panowania nad nikotynowym nałogiem – wkładany pod 
wargę snus stał się nieodłącznym atrybutem tej prezy-
dentury. Tak jak zdjęcia i nagrania Nawrockiego szyku-
jącego się do szarży na dziennikarza TVN, który pytał 
go o relacje ze wspierającym Putina premierem Węgier 
Viktorem Orbanem. Nawrocki pokazał wówczas, że pa-
nowanie nad emocjami przychodzi mu z trudem.

Postać obecnego prezydenta budzi automatyczne 
skojarzenia z Nikodemem Dyzmą, bohaterem przedwo-
jennej powieści Tadeusza Dołęgi Mostowicza, który ze 
społecznych nizin wszedł do warszawskiego establish-
mentu. Dyzma miał jednak samorodny polityczny ta-
lent. U Nawrockiego go jeszcze nie odkryto.

Zdecydowanie najgorszym polskim prezydentem był 
do tej pory Andrzej Duda. Polityk, który pozwolił spro-
wadzić siebie do roli długopisu, podpisującego uchwa-
lane w ekspresowym tempie przez pisowską większość 
sejmową ustawy. I do roli Adriana, bohatera z politycz-
nego kabaretu, który nieustannie czeka pod drzwiami 
gabinetu prezesa PiS Jarosława Kaczyńskiego. Do au-
diencji nie dochodzi, bo Kaczyński nim pogardza, nie 
tylko zresztą on.

„Ja jako prezydent”
Duda bardzo chciał być mężem stanu, ale im bardziej 
się starał, podnosił głos, robił groźne miny, tym bardziej 
mu to nie wychodziło. Bo przecież, cytując Margaret 
Thatcher „bycie potężnym jest jak bycie damą. Jeśli mu-
sisz mówić ludziom, że nią jesteś, to znaczy, że nie je-
steś”. Dlatego, gdy Duda powtarzał: „ja jako prezydent”, 

brzmiało to śmiesznie. Równie niepoważnie brzmi, gdy 
w podobny sposób w trzeciej osobie mówi o sobie Na-
wrocki.

Duda, osiem miesięcy po zakończeniu kadencji kom-
pletnie zapomniany i przemilczany, stał się więc wzor-
cem Sèvres nieudolnego prezydenta. Ale gdy przystawi 
się do niego Nawrockiego, widać różnice na korzyść po-
przednika.

Przeglądam listę podróży Dudy. Po zaprzysiężeniu ru-
szył w objazd polskich powiatów. Udało mu się dotrzeć 
do wszystkich 380. Nie wszędzie miał coś mądrego do 
powiedzenia. Utkwiło mi w pamięci, jak jesienią 2018 r. 
w Leżajsku na Podkarpaciu mówił o Unii Europejskiej, 
jako o „wyimaginowanej wspólnocie, z której dla nas nic 
nie wynika”. Słowa te wygłosił na tle wyremontowane-
go z unijnych funduszy zabytkowego Dworu Starościń-
skiego. W sam tylko Leżajsk Unia Europejska wpompo-
wała ponad 100 mln euro. Atakujący Unię Andrzej Du-
da był ewidentnym prekursorem ruchu polexitowego 
w Polsce. Nawrocki podąża antyunijnym kursem, ale po 
Polsce tyle nie jeździ. Ogranicza się głównie do rocznico-
wych wizyt.

Andrzej Duda w pierwszym półroczu swoich rządów 
sporo udzielał się w europejskich stolicach. Zapraszano 
go chętnie, bo uchodził wówczas za młodą, łagodniejszą 
twarz Prawa i Sprawiedliwości. Duda, w polityce zagra-
nicznej nowicjusz, miał szansę zbudować sieć kontak-
tów. Gdy rozpoczynał prezydenturę, przygotował nawet 
program polityki zagranicznej, który odpowiadał na po-
stulat PiS, by Polska wstała z kolan. Prezydenccy współ-
pracownicy odkurzyli przedwojenną koncepcję Trójmo-
rza i zaproponowali zbudowanie pod wodzą Polski blo-
ku krajów Europy Środkowej, który równoważyłby zna-
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czenie Francji i Niemiec w Europie. Duda zapowiadał, że 
Polska wyjdzie z głównego unijnego nurtu.

Pomysł dobrze wyglądał na papierze, w rzeczywisto-
ści sąsiedzi Polski nie chcieli wspierać PiS-u w udrach 
z Berlinem, Paryżem czy Brukselą. Trójmorze, wymyślo-
ne jako blok polityczny, zredukowano do roli promotora 
inwestycji infrastrukturalnych. Dziś nie za bardzo wia-
domo, co z tym formatem zrobić.

Zagranicznych wizyt Karola Nawrockiego jest o wie-
le mniej. W zasadzie – nie licząc pierwszej podróży do 
USA – wykonał obowiązkowe tournée po sąsiednich sto-
licach Europy i zajrzał do kilku ważnych krajów konty-
nentu. Ciekawości w świecie nie wzbudza, zresztą nic 
w tym dziwnego, gdy spojrzy się w jego życiorys. Marco-
wy wyjazd do Budapesztu skończył się zaś kompromita-
cją. Obecność Nawrockiego w Budapeszcie na dwa tygo-
dnie przed wyborami parlamentarnymi została bowiem 
bez skrupułów wykorzystana przez Orbana w kampanii 
wyborczej. Którą Orban ostatecznie przegrał. Pytanie, na 
które dziś nie ma odpowiedzi, brzmi: kto Nawrockiego 
do tej wizyty przekonał. Albo kto kazał mu lecieć.

Pomysłów brak. Entuzjazmu też 
Sięgam po wzorzec Andrzeja Dudy, by – przyznam, 
w dość karkołomny sposób – wykazać, że w przypadku 
poprzedniego prezydenta można było mówić o jakimś 
szerszym pomyśle na prezydenturę, Polskę oraz jej za-
graniczną politykę. Dudę na początku drogi charakte-
ryzował naiwny wręcz entuzjazm, zawierający się w je-
go słowach „niech nie mówią, że się nie da” i zapewnie-
niach, że będzie niezłomny. Kaczyński nie potrzebował 
zmuszać go, by lansował socjalny program PiS czy asy-
stował w demolce sądownictwa. Duda był w tym ostat-
nim równie gorliwy co Zbigniew Ziobro czy Stanisław 
Piotrowicz. Słabość charakteru i serwilizm wobec Ka-
czyńskiego nie pozwoliły mu osiągnąć politycznego zna-
czenia.

U Nawrockiego pomysłu na Polskę – nawet jeśli cho-
dziłoby o wzorowaną na Orbanie antyliberalną kontrre-
wolucję – próżno szukać. Entuzjazmu do rządzenia rów-
nież. Ostatnio nawet weta mu się przejadły. Bo seryj-
ne wyrzucanie do kosza przyjmowanych przez Koalicję 
15 października ustaw (w niektóre nawet się nie wczyty-
wano), co miało być dowodem jego politycznej suprema-
cji, obróciło się przeciwko niemu.

Przypomnijmy niedawny skandal, ocierający się 
w zasadzie o zdradę, jakim było zawetowania ustawy 
pozwalającej skorzystać z unijnego programu SAFE. 
Chodziło o przyznane Polsce przez UE 200 mld zł ta-
niej pożyczki na modernizację armii i rozwój przemy-
słu zbrojeniowego. Otoczenie Nawrockiego kłamliwie 
twierdziło, że na inwestycjach w Polsce zarobią Niem-
cy, a kredyt na ponad 40 lat będzie obciążeniem dla 
przyszłych pokoleń.

Trudno było taką opowiastkę kupić, skoro podobnych 
wątpliwości rząd PiS nie miał kilka lat temu, gdy zadłu-
żał Polskę, na znacznie mniej korzystnych warunkach, 
kupując sprzęt wojskowy w Korei Południowej i USA. 
Nawrocki sięgnął przecież po weto, by nie dopuścić do 
sytuacji, w której to obecne władze wpompują gigan-
tyczne środki w fabryki zbrojeniowe w umownej Stalo-
wej Woli i doprowadzą do rozkwitu miast uważanych za 
bastion PiS. W obronie interesów partii Nawrocki był go-
towy wystawić na szwank bezpieczeństwo kraju. I prze-
grał podwójnie, bo rząd, nie przejmując się wetem, roz-
dysponuje pieniądze z SAFE bez specjalnej ustawy.

Funkcjonariusze służb mundurowych, tradycyjny 
elektorat prawicy, są prezydenckim wetem głęboko roz-
czarowani. Podobnie jest w przypadku kibiców, któ-
rzy wcześniej traktowali Nawrockiego jak swojego czło-
wieka w prezydenckim pałacu. W styczniu, gdy dołączył 
do kibicowskiej pielgrzymki na Jasną Górę, witano go 
z wielkim entuzjazmem: Nawrocki ściskał się wówczas 
z wielokrotnie skazywanym przywódcą kiboli Jagiello-
nii Białystok. Życzliwość się skończyła, gdy Nawrocki za-
wetował nowelizację kodeksu karnego, która ogranicza-
ła nadużywanie tymczasowego aresztowania, czego ofia-
rami padali w przeszłości również kibole. Na stadionach 
uznano to za zdradę – „Nie jesteś jednym z nas” – napisa-
li kibice na jednym z transparentów.

Otoczenie Nawrockiego zapowiedziało weto ustawy 
o statusie osoby najbliższej. Mimo że prawie dwie trzecie 
Polaków nie ma nic przeciwko wprowadzeniu związków 
partnerskich, a ustawa, jako efekt kompromisu jest bar-
dzo zachowawcza. Weto znowu wywoła oburzenie.

Według CBOS Zaufanie do Dudy w lipcu 2016 r. dobiło 
do 70 proc. Nawrockiemu ufa obecnie tylko 48 proc. Po-
laków. Bardzo prawdopodobne, że za cztery lata okaże 
się, że to Nawrockiego będziemy uważać za najgorszego 
polskiego prezydenta.

Zapatrzony w Trumpa
Po prawdzie jedyne, na co wpadli Nawrocki wraz z oto-
czeniem, to podporządkowanie kraju woli Donalda 
Trumpa. Nie wiemy, co działo się 2 maja 2025 r. w Gabi-
necie Owalnym, gdy pod koniec dnia wprowadzono tam 
Nawrockiego, by zrobił sobie pamiątkowe zdjęcie z ame-
rykańskim prezydentem. Czasu na dłuższą rozmowę nie 
było – a Dudę rok wcześniej Trump podejmował prywat-
ną kolacją – Trump zaraz wylatywał do swojej posiadło-
ści w Mar-a-Lago na Florydzie. Czy amerykański pre-
zydent zauroczył, czy tylko, jako silniejszy, pokazał Na-
wrockiemu miejsce w szeregu?

Nawrocki od tego momentu usilnie stara się wkupić 
w jego łaski. Zadanie to karkołomne, bo nawet w trady-
cyjnie proamerykańskiej Polsce polityka Trumpa budzi 
coraz większe oburzenie, a poparcie dla USA spada. Mi-
mo to Nawrocki wychwalał i bronił Trumpa, nawet gdy 
amerykański prezydent obrażał żołnierzy NATO, któ-
rzy walczyli u boku Amerykanów i tracili życie w Afga-
nistanie. Robił, co mógł, by wejść w skład powołanej 
przez Trumpa Rady Pokoju – organizacji, która w zamy-
śle twórców miałaby zastąpić ONZ i dać Trumpowi oraz 
jego stronnikom wielkie pieniądze, bo stałe członkostwo 
w Radzie kosztować miało miliard dolarów.

Sama sprawa zawetowania ustawy wdrażającej w Pol-
sce SAFE ma czytelny amerykański ślad. Amerykanie 
uznali program za zagrożenie dla swoich interesów, bo 
unijne pieniądze mają być wydane na zakupy u europej-
skich producentów broni i inwestycje w europejski prze-
mysł zbrojeniowy. USA nie dość, że nie zarobią, to jesz-
cze przybędzie im konkurentów. Dlatego równie moc-
no co PiS naciskały, by programu nie wprowadzać. Z Pa-
łacu Prezydenckiego popłynął nawet przekaz, że SAFE 
jest niezgodny z amerykańską strategią bezpieczeństwa 
narodowego. Według mediów w USA ta strategia w nie-
opublikowanej części zawiera zapisy, że Polska obok in-
nych przychylnych Amerykanom krajów ma posłużyć 
Waszyngtonowi do rozbijania Unii Europejskiej od środ-
ka. Plan takiej operacji współtworzyło zresztą osławio-
ne Ordo Iuris.

W polityce Nawrockiego antyunijnych akcentów 
jest mnóstwo, teraz prezydent walczy z unijną polityką 
klimatyczną, na której wprowadzenie dał rząd PiS. Nie 
ma wątpliwości, że gdyby PiS i skrajna prawica zdoby-
ły w Sejmie większość i przegłosowały wyjście polski 
z Unii Europejskiej (do polexitu wcale nie trzeba refe-
rendum), to Nawrocki taką decyzję parlamentu ocho-
czo by poparł.

W maju 2025 r. Nawrocki wrócił do Warszawy prze-
konany, że Trump nie tylko gwarantuje jego polityczną 
przyszłość, ale też wyznacza standardy robienia polity-
ki. Nawrocki zaczął od kopiowania ubioru Trumpa i je-
go populistycznej wiecowej retoryki, a potem zaczął ko-
piować jego zachowanie. Przyszło mu to o tyle łatwiej, bo 
nie zatracił kibolskiej powierzchowności. Agresja, upo-
karzanie przeciwnika, brak woli zawarcia jakiegokol-
wiek kompromisu czy prowadzenia elementarnej współ-
pracy – w ten sposób Nawrocki sprawuje swój urząd. Tak 
jak Trump uważa się za główny punkt odniesienia w pol-

skiej polityce, wręcz za króla, któremu z urzędu nale-
ży się nie tylko szacunek, ale posłuszeństwo. W podobny 
sposób funkcjonują jego najbliżsi współpracownicy.

Pasażer łodzi
Pamiętam rozsiewany przez ludzi Nawrockiego spin, że 
nowy prezydent to polski Trump, a Donald Tusk to „sle-
epy Joe”, czyli były prezydent Joe Biden, z którego wieku 
i związanych z nim problemów, Trump naśmiewał się 
miesiącami. Choć Tusk nie zasypia podczas obrad i upra-
wia sport, na jego niekorzyść miała grać różnica wieku 
– Nawrocki jest w wieku jego syna.

Polska rzeczywistość okazała się złośliwa, a plan zdo-
minowania premiera spalił na panewce. Koalicja 15 paź-
dziernika po klęsce Trzaskowskiego szybko się otrzepa-
ła i zwarła szyki. Prowadzone – pod auspicjami ambasa-
dy USA – rozmowy nad wyciągnięciem z koalicji PSL czy 
Polski 2050, zbudowaniem gabinetu technicznego, dzię-
ki czemu Tusk zostałby pozbawiony władzy, nic nie da-
ły. Bezpośrednie starcie miało miejsce podczas zwołanej 
przez Nawrockiego rady gabinetowej (posiedzenie rzą-
du z udziałem prezydenta i jego ministrów). Nawrocki 
zamierzał przed kamerami postawić Tuska przy tablicy 
i go obsztorcować. Tusk się nie dał i więcej rad gabineto-
wych prezydent już nie zwoływał. A podczas innych spo-
tkań dbał, by media transmitowały tylko jego wystąpie-
nia. Przyboczni Nawrockiego, snując plany zdominowa-
nia Tuska, nie wzięli pod uwagę, że nie tylko ich szef lu-
bi zwarcia. 

Był jeden moment, gdy Nawrocki mógł zepchnąć Tu-
ska do narożnika. 18 września do Białego Domu zjechał 
prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełenski wraz z przy-
wódcami Unii Europejskiej, by rozmawiać z Trumpem 
o możliwościach zakończenia rosyjsko-ukraińskiej woj-
ny. Gdyby w tym gronie znalazł się prezydent Nawroc-
ki, który przedstawiałby światu tragiczne szczegóły rela-
cji z Rosją, można byłoby ogłosić, że Polska ma nowego 
przywódcę. Ale o Rosji z perspektywy wschodniej flan-
ki NATO mówił nie on, tylko prezydent Finlandii Alexan-
der Stubb. Nawrockiego, mimo jego relacji z Trumpem 
i intensywnego dobijania się jego ludzi, nie zaproszono. 
Wcześniej jego ludziom udało się z poświęconych Ukra-
inie telekonferencji z Trumpem wyprosić Tuska, ale za-
łatwienie miejsca przy stole w Waszyngtonie przerosło 
ich możliwości.

Amerykanie sprowadzili Nawrockiego do parte-
ru jeszcze dwa razy. Pod koniec marca, kiedy ten miał 
w Houston, podczas konferencji konserwatystów CPAC, 
spotkać się w kuluarach z Trumpem, prezydent USA wy-
brał golfa w Mar-a-Lago. Niespełna dwa miesiące póź-
niej nie powiadomił go też o planach wstrzymania ro-
tacji liczącej 4 tys. żołnierzy brygady pancernej z Pol-
ski. Odkąd te plany ogłosił Pentagon, Trump ani razu nie 
rozmawiał z Nawrockim. Ograniczył się jedynie do wia-
domości na platformie społecznościowej, że w związku 
z dobrymi relacjami z Nawrockim nakazał wysłanie do 
Polski dodatkowych 5 tys. żołnierzy. Problem w tym, że 
nikt nie jest w stanie powiedzieć, o jakie wojska chodzi. 
Nie wiedzą tego ani w USA ani w Pałacu Prezydenckim. 
Trudno też nie zauważyć, że Trump, delikatnie mówiąc, 
nie odwzajemnia życzliwości. O Nawrockim powtarza: 
nie był faworytem, poparłem go i wygrał. Czyli że sta-
nowisko zawdzięcza wsparciu Trumpa. I teraz ma spła-
cać dług. Brzmi to protekcjonalnie i pogardliwie. Wiele 
też mówi o obecnym prezydencie, który takie traktowa-
nie akceptuje. 

Nawrockiemu z pewnością udaje się paraliżować pol-
ską legislację i chronić status quo, wytworzone po rzą-
dach PiS. Sądownictwo pozostaje zdewastowane, Trybu-
nał Konstytucyjny niefunkcjonalny, Krajowa Rada Ra-
diofonii i Telewizji ślepa i głucha na ekscesy wspierającej 
PiS telewizji Republika. Nawrocki uważa, że stoi ponad 
rządem i parlamentem. Na razie nie jest w stanie rządu 
wysadzić, ale czeka na przyszłoroczne wybory. A to, że 
w kampanii i podczas formowania nowego gabinetu bę-
dzie wspierać budowę koalicji PiS-u, Konfederacji i Koro-
ny, nie ulega wątpliwości.

Nie udało mu się jednak zostać przywódcą narodo-
wej prawicy w Polsce. Stał się jednym – choć z pewnością 
ważnym – pasażerem łodzi, która niesie Kaczyńskiego, 
Morawieckiego, Czarnka, Mentzena, Bosaka i Brauna, do 
których dosiedli się jeszcze Tomasz Sakiewicz, naczelny 
TV Republika oraz zadymiarz Robert Bąkiewicz. Każdy 
z nich ma ambicje przejąć stery. Gdy tworzone będą listy 
wyborcze, a rywalizacja między frakcjami i partiami wej-
dzie w ostrą fazę, konflikt, który obserwujemy w ostat-
nich miesiącach, wybuchnie ze zwielokrotnioną siłą. Nic 
nie wskazuje na to, by głos Nawrockiego miał w tej spra-
wie jakieś znaczenie. I to też jest podsumowanie tej pre-
zydentury. •

• Prezydent 
Andrzej Duda  
i Prezydent 
Elekt Karol Na-
wrocki podczas 
pierwszego 
spotkania po 
wyborach. Pa-
łac Prezydencki 
w Warszawie, 
3.06.2025 r.  
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Polował pan kiedyś?
– Nie

130 tys. osób w Polsce robi to regularnie. 
To dużo?
– Skądże. Dokładnie tylu członków liczy Pol-
ski Związek Łowiecki. Ale ciekawsza jest in-
na liczba: według wyliczeń aktywistów na-
wet 90 proc. powierzchni Polski jest pokry-
te obwodami łowieckimi. W zestawieniu z po-
wierzchnią parków narodowych dyspropor-
cja jest zatrważająca: terenów objętych szcze-
gólną i restrykcyjną ochroną jest w naszym 
kraju 1 proc. Dlatego chcielibyśmy zmniej-
szyć obszar obwodów łowieckich wyłączając 
z nich na przykład tereny położone w grani-
cach administracyjnych polskich miast, tere-
ny Natura 2000 czy otuliny parków narodo-
wych i znowelizować prawo łowieckie. Dla-
tego Zieloni włączą się aktywnie w rozpoczy-
nającą się już niedługo zbiórkę co najmniej 
100 tys. podpisów pod obywatelskim projek-
tem „Uwaga! Polowanie. Zmieńmy prawo ło-
wieckie. Na dobre”.

Ludzie od wieków polują na dzikie zwierzę-
ta, to część naszej tradycji.
– Tak; podobnie jak plecionkarstwo, haft czy 
garncarstwo. Dziwnym trafem myśliwi dbają 
akurat o tę część polskiej tradycji, która zakła-
da zabijanie bezbronnych, wobec coraz bar-
dziej nowoczesnych technologicznie rodza-
jów broni, dzikich zwierząt. W czasach łow-
ców i zbieraczy polowanie na mamuty było 
jednym ze sposobów przetrwania. Ale my ży-
jemy w XXI wieku i mamy inne sposoby pozy-
skiwania żywności, niekoniecznie mięsa. Po-
za tym jako ludzkość wiemy już dużo więcej, 
jak funkcjonuje świat, poszerzyliśmy wiedzę 
naukową i nie musimy się zgadzać z Kartezju-
szem, który traktował zwierzęta jak przed-
mioty, niczym krzesło czy stół.

Słyszę też argumenty natury gastrono-
micznej: myśliwym ma smakować rosół z go-
łębia grzywacza. A przecież upolowany i zabi-
ty ptak ma w sobie bardzo wysoką zawartość 
ołowiu, więc nie wiem, czy spożywanie zatru-
tego mięsa na pewno jest bezpieczne i racjo-
nalne. 

Myśliwi twierdzą, że kontrola przyrody 
jest na rękę rolnikom, którym zwierzęta 
niszczą uprawy. A jedzenie z dzika czy 
bażanta jest produktem ubocznym.
– To prawda, dlatego chyba nikogo z nas nie 
przekonuje argument, że łowimy, aby prze-
żyć. To bzdura. Myśliwi polują dla przyjemno-
ści przebywania w naturze, tropienia, ustrze-
lenia zwierzęcia i zdobycia trofeum. To jest 
hobby, czyli coś, bez czego każdy z nas mo-
że przeżyć.

A co z ochroną rolnictwa? Ludzie narzeka-
ją, że dziki i żubry wyjadają im kukurydzę.
– Odwróciłbym to pytanie: czy potrzebuje-
my aż tyle kukurydzy, która kończy jako pa-
sza dla zwierząt hodowlanych albo doda-
tek do biopaliw? Powinniśmy przeprowa-
dzić szerszą debatę o kształcie naszego rol-
nictwa. Proszę zobaczyć: kiedy wyjeżdżamy 
z Miasteczka Wilanów w stronę Konstanci-
na, widzimy ogromne pola kukurydzy, mo-
nokulturowe uprawy. A kukurydza jest wy-
sokobiałkowa i przyciąga dziki. Wsparcie 
rolnictwa przez państwo powinno naszym 
zdaniem polegać na podejmowaniu korzyst-
nych ekonomicznie i jak najmniej szkodli-
wych ekologicznie decyzji. To naprawdę da 
się pogodzić.

Ale kukurydza się sprzedaje, więc rolnicy 
ją wysiewają.
– Dlatego uważam, że łowiectwo mogłoby 
służyć jedynie funkcji regulacyjnej. W kon-
sekwencji należałoby zakazać polowania na 
ptaki, które nikomu nie szkodzą, bo przecież 
bażant czy przepiórka nie zadepczą ogrom-
nego pola kukurydzy. Czy pan wie, że według 
prawa każdy zając, bażant, słonka czy sar-
na jest własnością skarbu państwa? To jest 
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Myśliwi polują dla przyjemności przebywania w naturze, 

tropienia, ustrzelenia zwierzęcia i zdobycia trofeum. 
To jest hobby, czyli coś, bez czego każdy z nas może przeżyć 

– mówi Michał Suchora.

Z MICHAŁEM SUCHORĄ,
WSPÓŁPRZEWODNICZĄCYM PARTII ZIELONI 

ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

• Michał Suchora – (ur. w 1984 r.) pochodzi z Poznania, jest współprzewodniczącym Partii Zieloni 
oraz współwłaścicielem galerii sztuki BWA Warszawa

FO
T.

 D
AW

ID
 Ż

U
C

H
O

W
IC

Z 
/ 

AG
E

N
C

JA
 W

YB
O

R
C

ZA
.P

L

eprasa.pl 8c552a51ab



13Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
nasz wspólny majątek. Obowiązujący kształt 
prawa łowieckiego w Polsce spowodował, że 
pewna bardzo mała, wpływowa grupa spo-
łeczna uwłaszczyła się na tym majątku. Nie 
tylko sprzedając mięso z upolowanych zwie-
rząt, ale też prowadząc handel polowania-
mi dewizowymi.

Zupełnie jak za czasów Edwarda Gierka 
do Polski co roku przyjeżdżają obcokrajow-
cy i polują na nasze zwierzęta. Działa mnó-
stwo biur łowieckich, które sprzedają Niem-
com, Holendrom i Szwedom możliwość strze-
lania do polskich zwierząt. Z tym też trze-
ba skończyć.

Czyli jest pan za tym, żeby odstrzeliwać 
jelenie i sarny, a zostawić w spokoju kuro-
patwy?
– Jestem za tym, żeby listę zwierząt łownych 
określało Ministerstwo Klimatu i Środowiska 
w porozumieniu z naukowcami, rolnikami, 
społecznikami i Polskim Związkiem Łowiec-
kim. Autorzy nowelizacji, którą jako Zielo-
ni postanowiliśmy wesprzeć, nie chcą nicze-
go zakazywać, tylko dostosować do współcze-
śnie panujących w Polsce realiów, oczekiwań 
społecznych i stanu wiedzy naukowej. 

Nie jesteśmy też partią zakazów. Odrobili-
śmy lekcję zielonych partii funkcjonujących 
w zachodniej Europie, które przez dekady ko-
jarzyły się z polityką wyrzeczeń i zakazów. 
Współcześnie Europejska Partia Zielonych, 
której jesteśmy częścią, to partia możliwo-
ści i szans, jakie stwarza suwerenność ener-
getyczna, poszanowanie praw człowieka i ści-
ślejsza integracja w ramach UE.

Mówiąc o łowiectwie, myślimy o prawie, 
które zostało napisane 30 lat temu i jest mniej 
więcej tak adekwatne i aktualne jak konkor-
dat podpisany w podobnym czasie.

Prawo łowieckie należy znowelizować 
przede wszystkim po to, by Polki i Polacy idą-
cy do lasu na spacer czuli się bardziej bez-
piecznie. Czy wie pan, że dzisiaj można po-
lować 150 metrów od zabudowań? A wiatra-
ków, które nikomu nie szkodzą, prawo nie po-
zwala stawiać bliżej niż 700 metrów od zabu-
dowań. To oznacza, że dający zdrową, czystą 
energię wiatrak jest cztery razy bardziej nie-
bezpieczny niż myśliwy z ostrą bronią, który 
ostatni raz u okulisty był 30 lat temu... Chce-
my to zrewidować.

Ile osób ginie na polowaniach?
– 28 osób w ostatniej dekadzie, wśród nich by-
ło dziecko zbierające jabłka w sadzie, a tak-
że mężczyzna, który usłyszał hałas i został za-
strzelony na progu własnego domu. Są jesz-
cze myśliwi, którzy ostrzeliwują się nawzajem 
na polowaniach, choć nie wiadomo, o jakiej 
skali mówimy, ponieważ wewnętrzne postę-
powania prowadzi wyłącznie Polski Związek 
Łowiecki. Myśliwi są jedyną grupą społecz-
ną w Polsce, która ma dostęp do ostrej bro-
ni i która nie musi przechodzić regularnych 
badań lekarskich, psychologicznych i okuli-
stycznych. Muszą to robić wojskowi, policjan-
ci i pogranicznicy. A myśliwy, który uzyskał 
prawo do posiadania broni 40 lat temu, przez 
ten czas nie musiał ani razu być u okulisty czy 
psychologa. To trzeba zmienić.

Idźmy dalej: zależy nam na oddaniu kom-
petencji samorządom miejskim i gminom, 
które dzisiaj nie mają prawa wyznaczać ob-
wodów łowieckich. Obecnie te decyzje podej-
mowane są na poziomie województw. To sa-
morządy lokalne powinny również decydo-
wać, kiedy mogą się odbywać polowania. Dzi-
siaj nikt nie może tego kontrolować, łow-
cy mogą chodzić po lasach z bronią w długie 
weekendy, kiedy najwięcej z nas wybiera się 
na łono przyrody. My chcemy, by wójt gminy 
czy prezydent miasta mogli zdecydować o za-
kazie polowań na przykład w okresie świą-
teczno-noworocznym. Ta nowelizacja to na-
prawdę nie jest żadna rewolucja, tylko racjo-
nalizacja już obowiązującego prawa.

Politycy Polskiego Stronnictwa Ludowego 
mówią w nieofi cjalnych rozmowach, że 

będą bronić myśliwych. Bo to ich grupa 
wyborcza. Jeśli projekt ustawy o prawie 
łowieckim trafi  do Sejmu, to na czyje po-
parcie możecie liczyć?
– Przede wszystkim PSL nie ma ich przed 
czym bronić, bo my nikogo nie atakujemy. 
Warto podkreślić, że Zieloni są jedyną par-
tią polityczną, która w swoim statucie ma 
wpisany zakaz działania w Polskim Związ-
ku Łowieckim. Myśliwi są w PSL-u, Koali-
cji Obywatelskiej, Lewicy i możliwe, że w Ra-
zem. Ludowcy sprzeciwiają się proponowa-
nym przez komitet obywatelski zmianom, 
a przewodnicząca sejmowej komisji ochro-
ny środowiska Urszula Pasławska lobbuje 
za umożliwieniem polowania na łosie, wil-
ki i odstrzału komercyjnego żubrów. Z ko-
lei Konfederacja chciałaby przywrócić możli-
wość wysyłania na polowania dzieci poniżej 
18. roku życia.

Macie w Sejmie dwie posłanki: Urszulę 
Zielińską i Klaudię Jachirę. Ktoś jeszcze 
popiera wasze pomysły?
– Możemy liczyć na grupę posłów i posłanek, 
a także europosłów różnych frakcji koalicji 
rządowej, którzy, podobnie jak Zieloni, zade-
klarowali wsparcie tej obywatelskiej inicjaty-
wy. Od momentu zarejestrowania przez mar-
szałka Sejmu komitetu będziemy mieć 90 dni 
na zbiórkę podpisów i pokazanie całej kla-
sie politycznej, że zmieniła się atmosfera wo-
kół polowań.

Według badań przeprowadzonych przez 
pracownię More in Common przytłaczają-
ca większość Polek i Polaków popiera ogra-
niczenie praw łowczych. Myśmy już raz 
przeszli podobną drogę: Zieloni włączyli się 
w zbiórkę podpisów pod obywatelskim pro-
jektem Stop Łańcuchom. Ostatecznie dostar-
czono do Sejmu 534 tys. podpisów, co poka-
zało ogromną skalę wsparcia dla polityki em-
patii wobec zwierząt. W przypadku „Uwaga! 
Polowanie” liczymy na przynajmniej 140 tys., 
czyli więcej niż Polski Związek Łowiecki li-
czy członków.

Część ludzi na wsi może pomyśleć: znowu 
Warszawa z Agnieszką Holland i Mają 
Ostaszewską, które są twarzami akcji, chcą 
nam tłumaczyć świat.
– Już teraz osoby mieszkające na wsiach zgła-
szają się do nas i chcą zbierać podpisy. Z ba-
dań, o których wspominałem, wynika, że na-
sze postulaty popierają osoby z miast i wsi, 
z każdej grupy społecznej i wiekowej, zwolen-
nicy prawicy i lewicy. Mówiąc krótko: wszy-
scy jesteśmy zgodni, że chcielibyśmy bar-
dziej bezpiecznego prawa łowieckiego. To 
po pierwsze.

Po drugie: nie wszyscy rolnicy kochają my-
śliwych. Powodów jest wiele, choćby strzały 
w nocy blisko zabudowań mieszkalnych, roz-
jeżdżanie pól autami terenowymi czy zapisa-
ny w prawie łowieckim automatyzm włącza-
nia w obręb obwodu łowieckiego prywatnych 
gruntów. Bo to nie koło łowieckie musi pytać 
rolnika o możliwość polowania na jego tere-
nie, ale rolnik nie życzący sobie polowań na 
swoim polu musi to osobiście zgłosić staro-
ście. Wielu rolników zwyczajnie boi się kół ło-
wieckich, bo ich członkami są w dużej mierze 
zamożne lokalne elity; samorządowcy, praw-
nicy, lekarze, biznesmeni, czyli wpływowa, 
zamożna grupa.

Jeśli już jesteśmy przy poszanowaniu wła-
sności prywatnej, to prawo łowieckie jest jesz-
cze bardziej absurdalne, jeśli chodzi o grun-
ty należące do organizacji pozarządowych. 
Znam fundację spod Warszawy, która prowa-
dzi przedszkole leśne. Myśliwi wyznaczyli na 
jej terenie obwód łowiecki, a fundacja nie ma 
prawa tego zmienić. To samo dotyczy lasów 
kupowanych przez prywatne fundacje po to, 
by zachować je dla przyszłych pokoleń.

Od jednego z ludowców usłyszałem, że 
ekolodzy z miast nie mogą się wypowiadać 
o przyrodzie, ponieważ nigdy nie widzie-
li kleszcza.

– To proszę następnym razem zapytać, dla-
czego wypowiada się na temat aborcji, sko-
ro nigdy jej nie dokonał. Albo praw osób LGB-
TQ+, jeśli sam nią nie jest.

Ale czy nie jest coś na rzeczy, skoro Zieloni 
przez lata kojarzyli się z ekoterroryzmem?
– Jakiejś części społeczeństwa pewnie tak, 
ale, od kiedy jesteśmy partią parlamentar-
ną, skutecznie zmieniamy ten wizerunek. 
Od blisko trzech lat w Ministerstwie Klima-
tu i Środowiska pracuje Urszula Zielińska, 
która przeczy wszelkim stereotypom ekoter-
roryzmu: jest wysoko wykwalifi kowaną me-
nedżerką, która zrezygnowała z dobrze płat-
nej pracy w londyńskim City. Wróciła do Pol-
ski i w Rządzie RP zajmuje się rozwojem od-
nawialnych źródeł energii i budową odpor-
ność kraju na zmianę klimatu. To kluczo-
we zagadnienia z perspektywy bezpieczeń-
stwo państwa i poprawy jakości życia na-
szych obywateli.

A pan jak się znalazł w Zielonych?
– Jestem wczesnym 40-latkiem i podobnie 
jak wiele osób z mojego pokolenia dzięki Ja-
rosławowi Kaczyńskiemu przeszedłem in-
tensywną lekcję wiedzy o społeczeństwie. 
Dowiedziałem się, czym jest Krajowa Rada 
Sądownictwa, jak działa Trybunał Konstytu-
cyjny. Przed 2015 rokiem, kiedy Prawo i Spra-

wiedliwość zaczęło rozwalać system praw-
ny, byłem świadomym obywatelem, ale nie 
wiedziałem dokładnie, kto wybiera człon-
ków KRS.

Dopiero wtedy zacząłem dokładnie czytać 
konstytucję i ustawy, chodziłem na protesty, 
słuchałem mądrzejszych od siebie.

Pochodzę z Poznania, z domu, w którym 
interesowano się sprawami publicznymi i po-
lityką. Moi rodzice chodzili na protesty po na-
paści Rosji na Gruzję, głosowali za wejściem 
Polski do Unii Europejskiej. Już w podsta-
wówce trafi łem na wspaniałych nauczycieli, 
którzy nie tylko wyjaśnili mi, czym jest pan-
tofelek, mitochondrium i czym się różni ścia-
na komórkowa od błony komórkowej, ale też 
pomogli wygrać olimpiadę z historii sztuki 
oraz biologii. Studiowałem na UW na Między-
wydziałowych Indywidualnych Studiach Hu-
manistycznych, dzięki czemu mogłem cho-
dzić na zajęcia z socjologii, historii sztuki i na-
uk politycznych.

Ale nie został pan politykiem, nie wstąpił 
do partyjnej młodzieżówki.
– Wybrałem świat sztuki współczesnej, 
wraz ze wspólniczką od blisko 15 lat prowa-
dzę galerię BWA Warszawa. Do Zielonych 
dołączyłem w dniu 35. urodzin. Na początku 
zaangażowałem się w kampanię parlamen-
tarną Uli Zielińskiej w Warszawie, potem 
zostałem rzecznikiem prasowym partii, a te-
raz wraz z łódzką radną miejską Magdale-
ną Gałkiewicz jestem jej współprzewodni-
czącym.

Od sztuki do polityki droga chyba daleka.
– Nieprawda. Joseph Beuys, czyli jeden z za-
łożyciel partii Zieloni, był wybitnym perfor-
merem w latach 70. XX wieku. Ten niemiec-
ki artysta uważał, że sztuką można nazwać 

kształtowanie relacji społecznych, że spo-
łeczeństwo to rzeźba. Beuys 50 lat temu za-
miast wystaw zakładał biura demokracji bez-
pośredniej i namawiał niemieckie społeczeń-
stwo do przejścia na model szwajcarski, czy-
li podejmowania decyzji za pomocą lokal-
nych referendów. Nie musimy jednak szukać 
aż tak daleko: polskich Zielonych zakładał nie 
tylko prof. Piotr Gliński, ale też Olga Tokar-
czuk, Kinga Dunin i Kazimiera Szczuka, czy-
li ludzie kultury.

A wracając do inicjatywy „Uwaga! Polo-
wanie”; zaproszenie do współpracy wybitne-
go grafi ka Szymona Szymankiewicza czy An-
ki i Wilhelma Sasnalów oraz Joanny Rajkow-
skiej to moja robota. Artyści i artystki chyba 
też uważają, że jest im z naszymi poglądami 
po drodze.

Zajmuje się pan sprzedażą obrazów takich 
twórców jak Karol Radziszewski czy Jadwi-
ga Sawicka. Nie bał się pan, że wejście do 
polityki odstraszy klientów?
– Nie. Bałem się w czasach PiS-u, kiedy TVP 
Jacka Kurskiego polowało na Radziszewskie-
go, który tworzy queerową sztukę. Bałem się, 
że aparat państwa spróbuje zniszczyć moją 
galerię, zaatakuje moją rodzinę, choć nicze-
go złego nie zrobiłem. Ostatecznie ani klienci, 
ani publiczność, ani artyści nas nie opuścili. 
Kiedy zdecydowałem się startować w wybo-
rach parlamentarnych w 2023 roku, to pierw-
szą osobą, która zaproponowała przelew na 
rzecz mojego komitetu, był kolega galerzysta. 
Resztę pieniędzy zadeklarowali kolekcjone-
rzy sztuki.

A dlaczego Zieloni, a nie Nowa Lewica 
czy Razem?
– Kiedy miałem 17 lat, poznałem na obo-
zie Jakopa Dalunde, który wówczas był sze-
fem szwedzkiej młodzieżówki Zielonych. Po-
tem Jakop spędził dwie kadencje w Europar-
lamencie, a dziś jest ministrem transportu re-
gionu sztokholmskiego. To właśnie on przez 
20 lat namawiał mnie do politycznego zaan-
gażowania. Poza tym polscy Zieloni są chy-
ba jedyną partią wolną od skandali korupcyj-
nych czy obyczajowych.

Ilu jest Zielonych w Polsce?
– Około tysiąca.

Mało.
– Ale jesteśmy w rządzie i mamy realny 
wpływ na transformację energetyczną. Po-
nadto Zieloni są otoczeni wianuszkiem orga-
nizacji sojuszniczych, z którymi blisko współ-
pracujemy. W Polsce jesteśmy najbardziej 
proeuropejską, progresywną partią, która jest 
częścią dużej europejskiej rodziny politycznej 
i która chciałaby, żeby integracja europejska 
oznaczała nie tylko wspólny rynek, ale warto-
ści takie jak prawa człowieka.

I nie jesteście uwzględniani w sondażach, 
i jesteście najsłabszą częścią Koalicji Oby-
watelskiej, którą tworzą również Nowocze-
sna, Inicjatywa Polska i KO.
– Jesteśmy najsilniejszą merytorycznie czę-
ścią tej koalicji.

Co wam się udało zrobić?
– Urszula Zielińska jest autorką pierwotnej, 
ambitnej i korzystniejszej dla Polski 
wersji Krajowego Planu na rzecz Energii 
i Klimatu czy ustawy o adaptacji miast do 
zmian klimatu. Teraz znacząco przyspiesza 
rozwój OZE, w tym farm wiatrowych 
na morzu. Mieliśmy wpływ na 100 konkre-
tów Koalicji Obywatelskiej, a także na umo-
wę koalicyjną, do której wpisaliśmy pra-
wa zwierząt. Dalej: ministra Zielińska sku-
tecznie zabiega na forum rządu o konkret-
ne działania mająca zapobiegać katastrofom 
ekologicznym, takim jak ta na Odrze latem 
2022 roku.

A czy duże zakłady przemysłowe mogą 
nadal zrzucać chemikalia do rzek?

Wielu rolników zwyczajnie 
boi się kół łowieckich, bo 
ich członkami są w dużej 

mierze zamożne lokalne elity: 
samorządowcy, prawnicy, 
lekarze, biznesmemi, czyli 

wpływowa grupa

eprasa.pl 8c552a51ab



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 202614

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
– Mogą, ponieważ tak radykalna zmiana in-
frastrukturalna nie może się wydarzyć z dnia 
na dzień. Dzięki działaniom Uli w ramach 
Międzyresortowego Zespołu do Spraw Odry 
znalazły się środki na pilotażowy projekt in-
stalacji odsalania wód pokopalnianych, a gdy-
by podobna do tej z 2022 roku sytuacja mia-
ła się powtórzyć, państwo polskie jest przygo-
towane na usuwanie jej skutków. Są też wyda-
rzenia symboliczne: to Ula jako pierwsza mi-
nistra zaprosiła do gmachu ministerstwa Sio-
stry Rzeki.

Leśnicy nadal mogą wycinać drzewa.
– To się nie zmieni, ponieważ silna polska 
branża drzewna potrzebuje surowca. Jedno-
cześnie pracujemy nad nową defi nicją lasów. 
Według polskiego prawa lasy powinny pełnić 
równocześnie różne funkcje; społeczne, prze-
mysłowe, ekosystemowe. Naszym zdaniem 
należy te funkcje rozdzielić. Powinniśmy ja-
sno powiedzieć: ten las jest przeznaczony do 
produkcji surowca, inny ma niesamowicie 
ważną funkcję społeczną, bo służy mieszkań-
com pobliskiej aglomeracji, kolejny jest nie-
zwykle cenny, więc nie należy go wycinać ze 
względów na funkcję ekologiczną.

I gdzie jest projekt tej ustawy? Rządzicie 
blisko trzy lata.
– To pytanie należy zadać głównemu 
konserwatorowi przyrody, który koordynuje 
ten temat w rządzie. Jesteśmy lojalnym 
i profesjonalnym koalicjantem: jeżeli zo-
stał nam powierzony odcinek transformacji 
energetycznej i adaptacji miast do zmian kli-
matu, to zajmujemy się głównie tymi spra-
wami.

Ale wyborcy, dla których ekologia jest 
ważna tak samo jak ochrona praworząd-
ności, mogą czuć się rozczarowani. Wojsko 

umacnia wschodnią granicę i degraduje 
przyrodę na linii Bugu.
– A Urszula Zielińska razem z Ministerstwem 
Obrony Narodowej pracuje nad zieloną tar-
czą, czyli włączeniem przyrody do systemu 
obrony, chociażby przez tworzenie bagien 
i mokradeł. Tak jak wspomniałem, pomaga-
my też miastom zaadaptować się do do skut-
ków katastrofy klimatycznej, takich jak fale 
upałów czy deszcze nawalne.

Pojawia się pan często na antenie Telewizji 
Republika. Po co?
– Kiedy się wchodzi do Telewizji Republika, 
należy mówić ich językiem, więc odpowiem 
językiem biblijnym: dobry pasterz zostawia 
stado i idzie po jedną zbłąkaną owcę. Jestem 
przekonany, że wśród widzów Republiki moż-
na wyłuskać tych, którzy podzielają nasze po-
glądy. Opowiadając o postulatach Zielonych, 
używając odpowiedniego języka, można prze-
konać do siebie obecnych wyborców prawicy.

W jaki sposób?
– Opowiadając o patriotyzmie opartym na du-
mie z polskiej przyrody, o dbałości o nią. 

A czy nie jest tak, że legitymizuje pan 
telewizję, która nie ma za wiele wspólnego 
z dziennikarstwem i jest utrzymywana 
z niejasnych źródeł?
– O te środki, a konkretnie o przelewy z Zon-
dacrypto, zapytałem samego redaktora na-
czelnego Tomasza Sakiewicza. Zagotował się 
na wizji. Odpowiedział, że było to kilkaset ty-
sięcy miesięcznie, po czym Telewizja Repu-
blika usunęła ten fragment z internetu. Nie 
można go znaleźć w sieci, Dom Wolnego Sło-
wa ocenzurował moją wypowiedź. Zostałem 
też raz wyrzucony ze studia przez redaktora 
Michała Jelonka w trakcie dyskusji o wolno-
ści słowa.

Z ich perspektywy uwiarygodnia pan 
tezę o obiektywizmie stacji. Co jest prze-
cież bzdurą.
– Zgadzam się, że jest to skrajnie upolitycz-
niona telewizja, służąca jednej stronie poli-
tycznej, gdzie nikt nie może liczyć na obiek-
tywizm. Staram się przyjąć perspektywę 
osób, które potencjalnie można przekonać do 
zmiany zdania. I dostaję ciekawe głosy: wi-
dzowie Republiki mi piszą, że w większości 
spraw się ze mną nie zgadzają, ale w kwestii 
przyrody już tak. Z naszych badań wynika, 
że 7 proc. Polaków byłoby skłonne zagłoso-
wać na partię o naszym profi lu. Mamy więc 
duży potencjał na przekonanie tych, którzy 
po prostu wcześniej nie brali nas pod uwagę 
przy urnie.

Ale nie głosuje, nie startujecie samodziel-
nie w wyborach. Dlaczego?
– Bo jesteśmy pragmatykami. W 2019 roku 
podjęliśmy strategiczną decyzję o wspólnym 
starcie z Platformą Obywatelską. Znaleźliśmy 
się w Sejmie. Cztery lata później weszliśmy do 
rządu i obecnie jesteśmy jedynymi Zielony-
mi w Europie, którzy są częścią koalicji rzą-
dzących.

Po co Donaldowi Tuskowi Zieloni?
– Mówi się, że Koalicja Obywatelska zalicza 
właśnie zwrot konserwatywny. Tym więcej 
będzie miejsca w ramach koalicji rządowej 
dla partii o progresywnym, wyrazistym pro-
gramie. Według nas Rafał Trzaskowski prze-
grał wybory prezydenckie, ponieważ zgu-
bił progresywnych wyborców, którzy zostali 
w domach. 10 mln osób zgodziło się głosować 
na kandydata Tuska, a kolejny milion rozcza-
rował się soft konserwatywną narracją Trza-
skowskiego. Są w tej grupie osoby, które piszą 
do naszych posłanek, dziękując im za sprze-
ciw wobec zawieszenia prawa do azylu. I to 

właśnie ci wyborcy za półtora roku będą kie-
rowali się w lokalu wyborczym takimi warto-
ściami jak prawa człowieka czy skuteczniej-
sza ochrona przyrody. Na taką koalicję zagło-
sują także zwolennicy świeckiego państwa, 
bo przecież Zieloni aktywnie włączyli się 
w inicjatywę wypowiedzenia konkordatu. 

Podsumowując; chcemy być w ramach ko-
alicji wyborczej partią pierwszego wyboru 
dla najbardziej świadomego, proeuropejskie-
go i progresywnego elektoratu. Tak widzimy 
swoją rolę w ramach koalicji z premierem Tu-
skiem. 

Ile głosów dostaliście w 2023 roku?
– Wystarczająco, by wprowadzić do Sejmu ty-
le samo posłów, co w 2019 roku.

Wprowadziliście trzy posłanki: Urszulę 
Zielińską, Klaudię Jachirę i Małgorzatę 
Tracz – ta ostatnia zawiesiła członkostwo 
w Zielonych, a potem odeszła z partii – któ-
re w sumie uzyskały 43 335 głosów. Donald 
Tusk naprawdę będzie zainteresowany 
powtórzeniem koalicji z wami? Jako jedyni 
nie weszliście ofi cjalnie do KO, co zrobili 
Adam Szłapka i Barbara Nowacka ze swo-
imi partiami.
– Nie weszliśmy, bo należymy do zupełnie in-
nej rodziny politycznej. Donald Tusk spędził 
w Brukseli cztery lata na stanowisku szefa 
Rady Europejskiej i wie, kim są na arenie eu-
ropejskiej progresywni, ideowi Zieloni. Obec-
nie skupiamy się na tworzeniu Koalicji Oby-
watelskiej w parlamencie i samorządzie, ko-
alicji rządowej, a nie na układaniu list wybor-
czych.

A może wasze miejsce jest na listach lewi-
cy? 
– Jesteśmy od siedmiu lat częścią KO i tak zo-
stanie. •

„W YB O RC Z A” NA D ŁU GI W E E K E N D
W PIĄTEK 5 CZERWCA W ŚRODĘ 3 CZERWCA
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kłóci się Polska
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Samochody na parafię, 
mieszkania na 
darowiznę, wakacje 
w ramach rekolekcji

Wyborcza TV: 
Ranczo 
Duttonów. 
Beth idzie na swoje

Przepisy na lekkie 
i przyjemne dania 
na weekendowy 
piknik pod 
chmurką
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T AI  
jedzie 

na oparach
Władza zaraz wróci z Doliny Krzemowej na Kapitol

Z KAREN HAO,  REPORTERKĄ SPECJALIZUJĄCĄ SIĘ 
W OPISYWANIU DOLINY KRZEMOWEJ, 
ROZMAWIA MATEUSZ MAZZINI

OpenAI to już nie firma, tylko sekta? Takie głosy 
dobiegają już nie tylko z reportaży o tej firmie,  
która jako pierwsza wypuściła sztuczną inteligencję 
na rynek, ale z samej Doliny Krzemowej. Z opowie-
ści byłych pracowników i ludzi znających Sama 
Altmana wyłania się obraz instytucji kierującej się 
mesjanistycznymi przekonaniami, w której panuje 
kult jednostki, a prezes to bardziej guru, kaznodzieja 
i zbawiciel w jednym.

– Porównuję sytuację w OpenAI do niektórych wąt-
ków w „Diunie” Franka Herberta. W tej książce struktu-
ra władzy opierała się na micie, który był sztuczny, stwo-
rzony do celów politycznych, ale z czasem tak głęboko się 
utrwalił, że wszyscy zaczęli w niego wierzyć, traktować 
go jako fakt, samospełniającą się przepowiednię.

Cała Dolina Krzemowa, a zwłaszcza ci, którzy pracują 
nad rozwojem AGI, czyli tak zwanej generalnej sztucznej 
inteligencji, to po prostu system wierzeń i poglądów ak-
ceptowany przez tych ludzi w całości, bezkrytycznie. Kie-
dy zaczynałam pracę nad książką, byłam przekonana, że 
to czysta retoryka, za którą kryje się zwykły biznes – ale 
szybko przekonałam się, że pracownicy tych najwięk-
szych firm czy laboratoriów AI autentycznie wierzą, że 
tworzą technologię zbawiającą świat i ludzkość.

Więc mogę zgodzić się, że to rodzaj kultu – bo ludzie 
wchodzą do tego systemu, ujednolicają swoje przekona-
nia i w rezultacie wszyscy robią to samo i myślą tak samo.

Ale czy to dotyczy wyłącznie pracy? Czy, jak w sekcie, 
rozlewa się na codzienne życie ludzi ze środowiska AI, 
kształtuje ich światopogląd?
– Odwrotnie. To ich światopogląd sprawia, że idą praco-
wać do OpenAI.

Oczywiście to ogromna firma, zatrudniająca wielu lu-
dzi o różnych poglądach, wywodzących się z różnych klas 
czy kontekstów kulturowych, niemniej znacząca grupa 
zdecydowała się na pracę u Sama Altmana właśnie dlate-
go, że głęboko wierzy w powstanie AGI. Wielu pracowni-
ków za swoją życiową misję uznali przygotowanie tech-
nologii, która doprowadzi do powstania cywilizacji ludz-
kiej 2.0.

A liderzy OpenAI, nie tylko Altman, pompują ten ba-
lonik, używając misyjnej narracji do motywowania pra-
cowników. Przekonują, że ich praca to nie praca, tylko 
misja, a tworzenie AGI wykracza daleko poza przycho-
dzenie do biura i otrzymywanie za to wynagrodzenia. 
Bardzo ciężko jest wejść do tej firmy i nie zachłysnąć się 
całą tą narracją, w dodatku bardzo szybko. Pracownicy 
OpenAI, z którymi rozmawiałam, opisali mi środowisko 
tak głęboko przesycone opowieściami o zbawiennej roli 
AI i AGI, że właściwie wszyscy przesiąkali tym od pierw-
szych dni, przez osmozę.

W OpenAI jest jakaś różnorodność opinii, ale nie ma 
absolutnie żadnej debaty wokół głównej idei, na której 
opiera się istnienie całej firmy. Frakcje spierają się o ścież-
ki dojścia do AGI czy tempo postępu, o te czy inne narzę-
dzia bezpieczeństwa, ale nie o sam dogmat.

Ale, co ciekawe, gdy ktoś opuszcza firmę i zaczyna zaj-
mować się czymś innym, równie szybko wraca do rzeczy-
wistości.

W jakim stopni to kult idei, w jakim – kult jednostki?
– Nie ma wątpliwości, że Altman odciska ślad nie tyl-
ko na swojej firmie, ale na całym środowisku zajmują-
cym się sztuczną inteligencją. Udało mu się to dzięki dość 
unikatowemu zestawowi cech, zwłaszcza dzięki zdolno-
ści zbierania olbrzymich ilości pieniędzy na swoje pro-
jekty – znacznie, znacznie większych, niż ktokolwiek in-
ny, kto nie jest zawodowym fundraiserem, tylko bada-
czem, programistą i młodym start-upowcem, byłby w sta-
nie zebrać.

Co prawda stwierdzenie, że OpenAI to teatr jedne-
go aktora, byłoby nadmiernym uproszczeniem. Ilya Sut-
skever, informatyk i specjalista od sieci neuronowych, też 
miał ogromny wpływ na OpenAI, sporo z jego osobistych 
przekonań weszło do kodu kulturowego firmy. Tak samo 
Dario Amodei, dzisiaj prezes Anthropica…

…dziś słynny ze sprzeciwu wobec Pentagonu, który 
chciał, by model Claude od Anthropica mógł działać 
jako broń w pełni autonomicznie…
– …który przecież wywodzi się z OpenAI, ale z Altmanem 
nie było mu do końca po drodze. Koniec końców wszyst-
ko jednak zależy od Altmana. Nie przypadkiem on prze-
trwał i próbę odzyskania OpenAI przez bardziej ide-
owych w sensie biznesowym współzałożycieli, i odejścia 
kolejnych ważnych ludzi, w tym najwyższej rangi bada-
czy.

Krótko przed naszą rozmową „The New Yorker” 
opublikował olbrzymi reportaż śledczy o Altmanie. 
Ronan Farrow – ten od śledztwa w sprawie Harveya 
Weinsteina i MeToo w Hollywood czy ubezwłasnowol-
nienia Britney Spears – i Andrew Marantz opisali go 
jako socjopatę, manipulatora klasy światowej, który 
ma patologiczną wręcz zdolność mówienia ludziom 
tego, co chcą usłyszeć. W ich ujęciu to kłamca, który 
zataja przed zarządem OpenAI kluczowe fakty, a w 
dodatku jest uwikłany w masę podejrzanych relacji 
z monarchiami Bliskiego Wschodu.
– Praca, którą wykonali Farrow i Marantz, jest tyta-
niczna i bardzo ważna, ale skupianie uwagi na samym 
Altmanie jest kontrproduktywne. Bo przez nieustan-
ną rozmowę o jednym człowieku tracimy z oczu spo-
sób, w jaki działa całe to środowisko, jego architektu-
rę władzy, ideologii i przepływów kapitału. Gdyby ju-
tro Altman został usunięty z OpenAI, a na jego miejsce 
powołano kogoś innego ze środka organizacji – czy ona 
zmieniłaby swój charakter? 

Altman nie jest jedynym, który pcha do przodu narra-
cję o AGI. Logika tych ludzi jest prosta – jeśli budujemy 
maszynę do wszystkiego, która przyniesie ludzkości reali-
zację utopii, powszechny dostatek, to w pełni uzasadnio-
ne jest wykorzystywanie wszystkich zasobów na Ziemi, 
żeby do tego dojść. Można zużyć całą wodę, złamać każ-
de prawo, bo cel jest tak cudowny, zjawiskowy, że uświę-
ca środki po stokroć. Prawdziwym tematem dla dzienni-
karzy śledczych, opinii publicznej i polityków nie jest Alt-
man, ale przekonania tego środowiska oraz fakt, że ich 

firmy technologiczne już niemal wyrwały się spod wpły-
wu państwa i w istocie są potężnymi, suwerennymi pod-
miotami z kaskadowym wpływem na społeczeństwo.

Rozmawiamy teraz o OpenAI jako komercyjnej 
firmie, w którą inne korporacje, różni guru Doliny 
Krzmowej i sektor kapitałowy inwestują miliardy – 
ale przecież pierwotnie było to laboratorium badaw-
cze, które ślubowało zajmować się czystą nauką i nie 
przejmować się wycenami rynkowymi.
– Gdy zaczynałam pracę nad OpenAI, też tak uważałam 
– że to była idealistyczna instytucja badawcza non-profit, 
która ewoluowała ku komercji. Ale odkryłam, że zawsze 
mieli imperialne ambicje, bo sam pomysł założenia Ope-
nAI wziął się z przekonania, że są w stanie zostać najlep-
szym na świecie laboratorium AI. Na początku ambicją 
było pokonanie Google’a, który miał najbardziej zaawan-
sowane technologie i który dominował w całym sektorze.

Po prostu chcieli być najlepsi w tym, co robią. Co 
w tym imperialnego?
– Zgoda pod warunkiem, że zignorujemy całkowicie kon-
tekst Doliny Krzemowej i jej kultury. 

Każdy lider sektora technologicznego ma obsesję glo-
balnej dominacji. Altman przed OpenAI był we władzach 
Y Combinator, najbardziej znanego inkubatora dla star-
t-upów. Mówił wtedy, że chce dziesięciokrotnie zwięk-
szyć liczbę firm, które finansuje, aż dojdzie do poziomu, 
w którym decyduje o finansowaniu każdej firmy na świe-
cie. On jest człowiekiem, który nie zatrzyma się, dopóki 
wszystko pod słońcem nie będzie do niego należeć. Elon 
Musk jest taki sam, nawet Dario Amodei, który przecież 
uchodzi za etycznego,”ludzkiego” lidera na tle innych, za-
rządza Anthropic w ten sam sposób.

Właśnie dlatego OpenAI zaczęło od bycia podmiotem 
non-profit. Stworzyli sobie mit grupki nerdów pięknodu-
chów, którzy chcą pokonać dominującego gracza, rzu-
cają idealistyczne wyzwanie imperium. Google miało to-
nę pieniędzy na sprzęt obliczeniowy, infrastrukturę, więc 
przenieśli rywalizację na pole rekrutowania najzdolniej-
szych ludzi. Tylko tu też decyduje kapitał, pensje, czyli to, 
co miało Google, więc Altman musiał znaleźć alternatyw-
ny sposób przyciągania talentów. Dlatego stworzył ca-
łą mitologię altruizmu, zespołu, który nie kieruje się per-
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spektywą zysku, a jedynie dobrem ludzkości. Google za-
rabia kasę, my mamy misję, jesteśmy moralnie lepsi.

Altman był pierwszym, który otwarcie zadawał lu-
dziom pytanie: chcecie dostać szansę na zrobienie czegoś 
wielkiego w swoim życiu, nawet za cenę zmniejszenia za-
robków? I Sutskever się zgodził, zostawił Google Brain, 
a za nim poszli inni.

Użyłaś analogii z „Diuny”. Trudno nie pomyśleć, że 
Altman jest przekonany o swojej boskości, że uważa 
się za jakąś wersję Paula Atrydy, kogoś, kto stanie się 
pomostem pomiędzy starą i nową cywilizacją.
– Nie lubię koncentrować się na samym Altmanie, bo 
nikt nie wie, w co on wierzy. Przeprowadziłam wywia-
dy z mnóstwem ludzi, którzy z nim pracowali blisko i od 
każdego słyszałam: „nie mam pojęcia, co Sam ma w gło-
wie ani czym się kieruje”. A oprócz tego, że jest skryty, 
o wielu rzeczach nie mówi publicznie, to dość dużo razy 
w życiu zmieniał poglądy.

To wygląda na zarządzanie przez chaos, trochę jak 
u Trumpa.
– Nie. Ludzie skupieni wokół Trumpa wiedzą, czego on 
z grubsza chce, czym się kieruje, jaki jest. Trump jest cha-
otyczny, ale przewidywalny. Altmana trudniej przypo-
rządkować do konkretnego zestawu przekonań, bo one 
zmieniają się w zależności od tego, z kim aktualnie prze-
bywa. A to, jakim jest człowiekiem, zachowuje dla siebie.

Czyli dochodzisz do tych samych wniosków, co Far-
row i Marantz. To jest klasyczna socjopatia.
– Jasne, tylko mnie to specjalnie nie interesuje. Dużo cie-
kawsze jest pytanie, dlaczego on ciągle zmienia poglądy. 
Z jednej strony można założyć, że po prostu chce mani-
pulować ludźmi, wymuszać na nich konkretne działania. 
Ale z drugiej – możliwe, że on ciągle zmienia poglądy, bo 
tak naprawdę nie ma żadnych. Wypełnia się tym, co ak-
tualnie jest mu potrzebne do osiągnięcia sukcesu.

To jest typowe dla liderów sektora technologicznego? 
Może Altman mieści się w normie? Dużo mówi się 
o wyrazistym – choć również zmieniającym stanowi-
sku – Musku, o głęboko zaangażowanym ideologicz-
nie Peterze Thielu. Ale na przykład Mark Zuckerberg 

bywa opisywany podobnie – jako skupiony na sobie 
duży chłopiec bez poglądów.
– Pod wieloma względami Altman jest podręcznikowym 
tech-prezesem. Może jego najczęściej oskarża się o ma-
nipulowanie ludźmi i po prostu o kłamstwa, ale nie róż-
ni się specjalnie od pozostałych tego typu ludzi. Wspo-
mniałeś twórcę Facebooka – może Zuckerberg ma tro-
chę inny charakter, zbudował markę osobistą na czym 
innym, ma inne metody działania, ale ostatecznie chodzi 
mu o to samo. Czyli o ostateczną, globalną dominację na 
swoim polu.

A gdzie w tym wszystkim Trump? Altman pojechał 
na inaugurację prezydenta tak jak jego koledzy z Do-
liny Krzemowej lobbujący przeciwko jakimkolwiek 
regulacjom ich branży, ale podobno z Trumpem łączy 
go – mimo labilności poglądów – ideologia?
– To nie jest tylko kwestia podobnego rozumienia kwestii 
regulacyjnych, ogólnej niechęci do państwa. Altman nie 
ma problemów z byciem kojarzonym z tą administracją, 
bo jest dość podobny do Trumpa. Obaj czują się komfor-
towo w świecie opartym na robieniu interesów i w trans-
akcyjnych relacjach, obaj dążą do maksymalizacji zy-
sków i wpływu, dlatego dobrze się dogadują. Altman nie 
jest człowiekiem, który ma mocne przekonania moralne, 
więc to naturalne, że znalazł w Trumpie partnera.

Zgoda, dzisiaj w Dolinie Krzemowej dominują szefo-
wie spółek technologicznych o usposobieniu impera-
torów i mieniący się wizjonerami filozofowie-trolle 
w rodzaju technomonarchisty i piewcy korporacji 
Curtisa Yarvina, ulubieńca J.D. Vance’a. Ale po dru-
giej stronie tego równania są coraz liczniejsi ludzie 
– od zwykłych obywateli przez naukowców, ludzi 
kultury, przedsiębiorców po polityków – którym 
rewolucja AI coraz mniej się podoba. Altman zdaje 
sobie z tego sprawę?
– Oj tak. I on, i pozostali szefowie Big Techów są świado-
mi społecznego odbicia, jakie ma miejsce w USA. Akurat 
jedną z największych zalet Altmana, źródłem jego gigan-
tycznych sukcesów, jest zdolność do szybkiego, trafne-
go zidentyfikowania ludzkich potrzeb i znalezienia pod-
władnych, którzy je zaspokoją. Stąd te gigantyczne sumy, 
które zebrał na OpenAI.

On doskonale czyta ludzkie emocje, słuch społeczny 
ma bardzo dobry. Kiedy mówię, że jest naczyniem, które 
wypełnia się tym, co go w danej chwili otacza, to nie zna-
czy, że jest jak chorągiewka czy że nie ma własnych po-
glądów. To znaczy, że wręcz absorbuje to, z czym aku-
rat się styka, a co uznaje za w danym momencie kluczo-
we dla Altmana i jego sprawy. Na tym się koncentruje. 
Więc kiedy rozmawia z kimś z administracji albo z inwe-
storem, to nie myśli o opinii publicznej. Ale w chwili, gdy 
ktoś rzuca koktajl Mołotowa w jego dom albo grozi spa-
leniem siedziby OpenAI, nie myśli o niczym innym. Wła-
śnie po takich groźbach opublikował kilka refleksji na ten 
temat na swoim blogu. Jego teksty są zawsze bardzo za-
awansowane intelektualnie, wyrafinowane. Widać, że on 
zdaje sobie sprawę z niepewności, która rodzi się w lu-
dziach z powodu rewolucji technologicznej.

Teraz ma tak fatalną reputację, że jeden wpis niczego 
nie zmieni, ale kiedyś, kiedy ludzie go cenili, uważali za 
szlachetnego lidera przyszłości, zyskiwał punkty właśnie 
wyczuwając rosnące niepokoje społeczne.

I co z tego?
– Z praktycznego punktu widzenia – nic. On i branża ro-
bili swoje. Ale ludzka psychika, zwłaszcza zbiorowa, dzia-
ła przecież inaczej. Za każdym razem, kiedy się czegoś 
boisz, czujesz się lepiej, kiedy ktoś twoje lęki zauważa. I to 
robił Altman. Wielu pracowników OpenAI opowiada, jak 
przychodzili do niego zaalarmowani czymś konkretnym 
w firmie. Zawsze ich wysłuchał, a potem do tych proble-
mów odnosił się publicznie. Czegokolwiek ludzie by się 
bali, on to zauważał i doceniał – w tym sensie, że wysłu-
chiwał i odnosił się. W ten sposób wygaszał bulgoczące 
pod powierzchnią napięcia. Oczywiście na chwilę, bo po 
jakimś czasie następowało zbiorowe olśnienie, że jednak 
Sam nic z problemem nie zrobił.

Skoro on jest świadom, że rośnie olbrzymi bunt spo-
łeczny wobec AI – będzie zmiana kursu?
– Już jest.

Niby gdzie? Przecież OpenAI rozpycha się.
– Nie do końca. Na pewno słyszałeś, że niedawno firma 
wyłączyła Sorę, swój model do tworzenia treści wideo.

Kosmetyczna zmiana. Meta też skasowała Metaverse, 
wirtualny trójwymiarowy świat równoległy. Zwykła 
decyzja biznesowa.
– Nie w przypadku Sory. Ta decyzja ma bezpośredni 
związek z rosnącym buntem przeciwko AI. Cała bran-
ża filmowa naprawdę jest w strachu. Sama rozmawiałam 
z dziesiątkami osób w Hollywood, które uważały, że So-
ra zabije ich przemysł całkowicie, bo nikomu nie będzie 
się opłacało robić filmów i seriali w starym stylu, o rekla-
mach nie mówiąc. A teraz to poczucie nadciągającej apo-
kalipsy w przemyśle filmowym osłabło, bo wraz ze znik-
nięciem Sory zmieniły się perspektywy dla branży.

Jeden model ma świadczyć o zmianie kursu?
– Nie będę cię przekonywać na siłę, ale pamiętaj, że to nie 
była tylko zabawka do robienia durnych filmików na plat-
formy społecznościowe. Disney podpisał potężny kon-
trakt na udostępnianie wizerunków cyfrowych swoich 
postaci w Sorze. Wyłączenie tego modelu wywraca sporą 
część korporacyjnej strategii dwóch gigantycznych firm.

Okej, OpenAI jest trendsetterem, a jego wytwory 
pełnią rolę symboliczną ale czy Google, Microsoft, 
Amazon i rzesza chińskich laboratoriów porzucą ten 
potencjalnie zyskowny odcinek? Dla nich to wręcz 
okazja, konkurent sam wycofał się z wyścigu.
– Ale spójrz szerzej, na sytuację nie tylko OpenAI, ale 
wszystkich firm z tego sektora. Ich zasoby są na wyczer-
paniu, naprawdę miejscami jadą na oparach.

Pod względem mocy obliczeniowej – bo na szczeblu 
lokalnym sprzeciw wobec budowy centrów danych, któ-
re pochłaniają cały prąd i wodę, jest potężny, więc nie bu-
dują tyle, ile potrzebują do ciągłego rozwoju. Przez to ma-
ją mniejsze moce i nie osiągają założonych celów, nie ma-
ją się czym wykazać przed inwestorami i potencjalny-
mi klientami. Politycznie czy lobbingowo też muszą ga-
sić pożar za pożarem, bo okazuje się, że nawet u kochają-
cej deregulację administracji Trumpa nie wszystko im się 
udaje, nie mówiąc o opinii publicznej – już naprawdę ma-
sowej, to nie tylko, jak do niedawna, „jacyś tam” studen-
ci czy mało znani wyrobnicy z Hollywood – która wszyst-
kich tych techno-prezesów by wywiozła na taczkach.

Próbuję cię kontrować, bo jednak mam wrażenie, że 
przypadek sektora AI jest naprawdę inny od poprzed-
nich bojkotów rynkowych. Wcześniej, jeśli firma 
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Po raz kolejny przeżywamy fazę optymizmu 
odnośnie wojny w Ukrainie. Że Rosja słab-
nie, że Ukraińcy coraz lepiej sobie radzą. 
Mocno podkreśliła to bardzo skromna de-
fi lada z okazji Dnia Zwycięstwa w Moskwie 
i coraz śmielsze ukraińskie ataki dronowe. 
Czy rosyjska armia ma problem?
Konrad Muzyka: – To zabrzmi mało ekscytu-
jąco, ale tradycyjnie to nie jest armia ani cał-
kiem słaba, którą można ignorować, ani jedno-
znacznie silna, przed którą trzeba drżeć. Są ele-
menty funkcjonujące bardzo dobrze. Na przy-
kład zdolność do nakłaniania żołnierzy, by szli 
naprzód, choć wiadomo, że szanse na przeży-
cie są ograniczone.

Co by nie mówić, to po przeszło trzech la-
tach intensywnych działań ofensywnych z wy-
sokimi stratami utrzymanie takiej dyscypliny 
jest sukcesem. Niezależnie od tego, jak oceni-
my środki – bo często odmowa pójścia do ataku 
jest bardziej ryzykowna niż pójście na wroga.

Innym dużym osiągnięciem Rosjan jest 
zdolność do odcinania Ukraińców na froncie 
od zaplecza przy pomocy dronów i nalotów. 
Na szczęście to udaje się tylko tam, gdzie przy-
znają najwyższy priorytet i zgromadzą najlep-
sze oddziały.

Ale nie brakuje obszarów, gdzie jest źle al-
bo wręcz bardzo źle. Na przykład ciągłe stoso-
wanie taktyki infi ltracji, czyli wysyłanie żołnie-
rzy małymi grupkami, żeby jakoś przeniknęli 

miała kryzys wizerunkowy, musiała ewolu-
ować, bo podstawą przychodu były pro-
dukty konsumenckie – więc ze spadkiem 
sprzedaży trudniej było funkcjonować. 
Ale fi rmy technologiczne nie zarabiają na 
swoich produktach, tylko na obietnicy – ad-
resowanej nie do zwykłego Smitha i Kowal-
skiej, tylko do top-menedżerów w korpora-
cjach wszelkich możliwych branż.

A każdy prezes, dyrektor i członek za-
rządu, kiedy słyszy hasło „optymalizacja 
kosztów”, nie ogląda się na jakąś tam opinię 
publiczną. Gdy wybuchł globalny kryzys 
fi nansowych w 2008 roku, oburzenie nie 
sprowadzało się do gwizdów podczas wy-
kładów guru technologicznych i gniewnych 
wpisów w „socjałach”. Okupowano Wall 
Street, manifestowano w Waszyngtonie – 
i co?

Zresztą Aaron Zamost, wpływowy me-
nedżer i doradca branży informatycznej, 
napisał niedawno w „The New York Times”, 
że Dolina Krzemowa po prostu ignoru-
je społeczeństwo.
– Dolina Krzemowa nie funkcjonuje w próżni. 
Koniec końców oni wszyscy potrzebują fi zycz-
nych zasobów, żeby zbudować swoje techno-
logie. Nie mają zasobów, nie będzie techno-
logii, proste. Sora nie została wyłączona, bo 
ktoś się przestraszył społecznego gniewu. Po-
święcono ten model, bo stwierdzono, że bra-
kuje zasobów i fi zycznych, i politycznych, że-
by realizować wszystkie cele naraz, więc trze-
ba z czegoś zrezygnować.

Chciałbym uwierzyć, że jednak Big Tech 
nie jest potężniejszy od państwa. Ale jak 
czytamy manifest Palantira, dokument 
głęboko faszystowski, to widzimy, że fi rmy 
technologiczne już nie tylko wchodzą na 
terytorium administracji państwowej, 
zwłaszcza w bezpieczeństwie publicznym, 
ale chcą je przejąć. A do tego kierują się nie 
samą chęcią zysku, lecz również, a może 
przede wszystkim, ideologią. Ich liderzy 
czują się burzycielami starego ładu. Ni-
czym Lenin.
– Peter Thiel już 15 lat temu stwierdził, że jego 
zdaniem demokracja i wolność nie są kompa-
tybilne. On postuluje całkowite rozmontowa-
nie państwa rozumianego jako aparat admi-
nistracji publicznej, po to żeby ludzie byli rzą-
dzeni przez korporacje. Wszystko, co wywo-
dzi się z sektora prywatnego, jest bardziej wy-
dajne od państwa i przez to lepsze dla ludzi, 
nawet jeśli oni sami tego nie wiedzą.

A demokracja ogranicza jednostki naj-
wybitniejsze i najbardziej kompetentne, 
które mogą stawić czoła wrogom Zachodu. 
Dlatego można poświęcić demokrację na 
rzecz merytokracji.
– Jego światopogląd to najbardziej ekstremal-
na ideologia, jaką można znaleźć w Dolinie 
Krzemowej, ale niestety nie jest odosobnio-
ny. Altman nie jest takim radykałem z mesja-
nistycznym zacięciem, niemniej napisał dzie-
siątki esejów o tym, że rynki są lepsze od pań-
stwa, a korporacje lepsze od administracji pu-
blicznej.

Kolejnym krokiem jest wejście w ostatni 
monopol państwa, czyli kontrolowane uży-
cie siły w celu zapewnienia porządku publicz-
nego. Palantir, Anthropic, wszystkie te fi rmy 
próbują przejąć od państwa zadania w tym 
obszarze. Niedawna konfrontacja pomiędzy 
Pentagonem a Anthropickiem w sprawie uży-
cia modelu Claude do tworzenia autonomicz-
nych narzędzi wojennych jest dowodem wła-
śnie na to.

Odebrano to jako starcie etycznego start-u-
pu z pozbawionym skrupułów państwem, 
gotowym zautomatyzować zabijanie.
– Ale spójrz, jak w tym starciu rozłożyły się si-
ły. Administracja chciała przymusić prywatną 
fi rmę, żeby udostępniła jej technologię w peł-
nym zakresie, bez obostrzeń. Anthropic się 

nie zgodził, na co Pete Hegseth zareagował 
opcją praktycznie nuklearną. Zagroził wyklu-
czeniem Anthropica z łańcucha dostaw dla 
rządu federalnego. To jak naznaczenie szkar-
łatną literą. Najpotężniejszy argument, jakie-
go rząd federalny mógł użyć. Na co Anthropic 
nawet nie mrugnął. Dario Amodei wiedział, 
że sekretarz obrony tylko go straszy, bo An-
thropic jest armii potrzebny znacznie bardziej 
niż armia Anthropickowi. Bez kontraktu dla 
wojska ta fi rma się nie zawali, nawet nie za-
uważy braku tych pieniędzy.

Zaraz, to korporacje technologiczne ugina-
ją się czy przeciwnie, panoszą coraz bar-
dziej? Właśnie potwierdziłaś moje przeko-
nanie, że żadnego uregulowania nie będzie.
– Ależ ono już się dzieje, tylko nie tam, gdzie 
ty patrzysz.

Administracja nie jest w ogóle zaintereso-
wana regulowaniem sektora technologiczne-
go, ale ludzie – jak najbardziej. Rozlewa się 
sprzeciw wobec budowy centrów danych, ro-
sną naciski na władze lokalne, by nie przy-
znawały pozwoleń na kolejne elementy infra-
struktury, masowe protesty w różnych czę-
ściach kraju.

Korporacjom daje do myślenia to, jacy lu-
dzie obecnie angażują się w politykę, wcho-
dzą do niej na szczeblu lokalnym. Jeśli prze-
śledzić wybory do legislatur stanowych, do 
władz hrabstw, gdzieś naprawdę nisko w ar-
chitekturze instytucjonalnej państwa, to wi-
dać od razu, że elektorat zaczyna wybierać 
kandydatów, którzy sprzeciwiają się niere-
gulowanej ekspansji sektora technologiczne-
go. A więc zaraz będziemy obserwować efekt 
kaskadowy – tacy kandydaci pojawią się za-
raz w wyborach połówkowych, przejdą na po-
ziom federalny, trafi ą do Kongresu. Z olbrzy-
mim mandatem od wyborców do regulowa-
nia Big Techów.

Nie jestem przekonany, że fi rmy takie jak 
Palantir, potężne i głęboko wszyte w struk-
turę federalną, da się od niego oderwać.
– Widać wyraźnie, zwłaszcza teraz, na chwi-
lę przed wyborami połówkowymi w listopa-
dzie, że większość tych fi rm ściga się z cza-
sem, żeby zakorzenić się tak głęboko, jak to 
tylko możliwe. Co oznacza, że Dolina Krzemo-
wa jeszcze nie zrosła się z administracją fede-
ralną. Moim zdaniem oni nie zdążą zabetono-
wać nowej struktury przed zmianą władzy.

Nadal wątpię, czy ci nowi politycy będą 
w stanie coś zmienić. Big Tech to też Big 
Money, a amerykańska polityka wisi na 
potężnych darczyńcach kampanijnych. 
Wcześniej czy później ci „nowi” staną się 
„starzy”, wejdą w system. Ugną się pod 
presją fi nansową, usprawiedliwiając się 
sami przed sobą.
– Poziom społecznej wściekłości jest tak wyso-
ki, że już wymusił na politykach zmianę tonu. 
Większość z nich zrozumiała, że jeśli nie za-
czną się zachowywać inaczej, to staną się nie-
wybieralni. W ostatnim czasie odbyłam mnó-
stwo rozmów z politykami różnego szczebla, 
z obu partii – i prawie wszyscy byli świado-
mi tej frustracji wśród wyborców. Jedna po-
lityczka powiedziała mi wprost: wiesz, wszy-
scy wiedzą, że największym problemem ame-
rykańskiej polityki są pieniądze. Dzisiaj ma je 
Big Tech i on kupuje sobie polityków, tak jak 
kiedyś kupowała Wall Street czy nafciarze. 
Ale najlepszym lekarstwem jest prosta rzecz 
– świadomość, że twoi wyborcy już mają dość 
cię zwolnią, jeśli pójdziesz ślepo za tymi pie-
niędzmi.

Bunt przeciwko AI jest tak widoczny, że 
w całym kraju na szczeblach stanowych czy 
hrabstw znajdziesz już polityków, którzy stra-
cili stanowiska, bo byli zbyt zbratani z Big Te-
chem.

Jak to się przekłada na pozycję Ameryki 
na arenie międzynarodowej? Panuje 
konsensus, że walka o dominację w AI 
rozgrywa się wyłącznie pomiędzy Amery-

ką i Chinami – i wielu uważa, że Chiny już 
wyścig wygrały.
– Metaforę wyścigu w kontekście rozwo-
ju sztucznej inteligencji uważam za głupi za-
bieg retoryczny. I Pekin, i Waszyngton tak to 
przedstawiają, ale tej sytuacji nie można po-
równywać z wyścigiem zbrojeń z czasów zim-
nej wojny. USA i ZSRR nie miały prawie nic 
wspólnego, były mocarstwami funkcjonujący-
mi w osobnych rzeczywistościach – podczas 
gdy Chiny i Stany Zjednoczone łączy mnóstwo 
rzeczy, zwłaszcza w nowych technologiach. 
Najlepsi badacze z obu krajów współpracują 
przy badaniach i artykułach naukowych, oba 
kraje nie obejdą się bez wzajemnych techno-
logii i sprzętu. Owszem, na niektórych polach 
wyścig jest, ale to nie jest jedyna dynamika, 
równocześnie między Ameryką i Państwem 
Środka kwitnie współpraca.

A gdy porozmawia się z legislatorami 
w Waszyngtonie, to można usłyszeć, że narra-
cja o wyścigu traci znaczenie.

Dlaczego?
– Z dwóch powodów. Po pierwsze, ludzie wy-
ciągają wnioski z ery platform społecznościo-
wych. Kiedy przechodziliśmy przez erupcję 
Facebooka, giganci z Doliny Krzemowej mó-
wili do polityków: nie regulujcie nas, bo musi-
my pokonać Chiny. A jak nasze platformy bę-
dą popularniejsze od chińskich, to odniesiemy 
sukces, bo przyniesiemy całemu światu war-
tości liberalne i będziemy nośnikiem demo-
kracji. Po czym okazało się, że skutek działa-
nia tych platform jest dokładnie odwrotny.

Po drugie, ściganie się za wszelką cenę, bez 
dbania o dobrobyt obywateli, naprawdę osła-
bia pozycję USA jako moralnego lidera wolne-
go świata.

Wybacz, że się śmieję, ale amerykańska 
administracja chyba ma głęboko w powa-
żaniu, czy ktoś ocenia dzisiaj USA przez 
pryzmat kryteriów moralnych.
– Obecna – jak najbardziej. Ale kolejna – kto 
wie? Poza tym pamiętaj, że Waszyngton to du-
że miasto, sam Kapitol jest olbrzymi. Pracuje 
tam mnóstwo ludzi i większość z nich tak na-
prawdę nie zgadza się z Trumpem. Już teraz 
zaczynają się pytania, co dalej. Kto tu zostanie, 
kto z kim będzie pracować, kiedy Trump odej-
dzie – bez względu na to, kto zdobędzie na-
stępną prezydenturę.

Ale wróćmy do doświadczeń z czasów roz-
kwitu i ekspansji serwisów społecznościo-
wych. Dziś w kwestii AI Big Techy lobbują tą 
samą zdartą płytą – że nie można regulować 
sektora technologicznego, bo regulacje hamu-
ją skalowalność, a bez większej skali nie osią-
gnie się globalnej dominacji. Tylko że i sama 
Dolina Krzemowa, i politycy, eksperci, urzęd-
nicy coraz lepiej wiedzą, że to bzdura.

Chińczycy stworzyli masę konkurencyj-
nych modeli AI przy znacznie niższych mo-
cach obliczeniowych i dużo taniej. Nikt te-
go nie powie wprost, ale połowa startupów 
w Dolinie Krzemowej używa dzisiaj chińskich 
modeli, bo są znacznie tańsze w eksploatacji. 
Dlatego w Waszyngtonie odchodzi się od nar-
racji o ściganiu się na rzecz rozmów o regulo-
waniu technologii tak, żeby chronić Amery-
kanów.

Jeśli to prawda, to mamy do czynienia 
z rewolucją w zapowiadanej rewolucji. 
Bo ofi cjalna mitologia Doliny Krzemowej 
zakłada szybkie dojście do AGI – ogólnej 
sztucznej inteligencji – i utopijną przy-
szłość uniwersalnego dobrobytu, a teraz 
co? Regulacje dla dobra obywateli? Przy-
jaźń z Chinami?
– AGI i „cywilizacja 2.0” to nigdy nie była nar-
racja Waszyngtonu, tylko Big Techów i Doli-
ny Krzemowej, a to zasadnicza różnica. W Do-
linie Krzemowej nikt nie liczy się z głosem lu-
dzi, a w Waszyngtonie musi, bo od tego zależy 
ścieżka do władzy. Dlatego presja, bunt, spo-
łeczne nieposłuszeństwo wcześniej czy póź-
niej odnoszą skutek. Władza wróci na Kapitol, 
czyli do ludzi.•

300 nowych czołgów 
T-90M i 700 Iskande-
rów rocznie to dużo 
czy mało? W jakim 
jest stanie i komu zagraża 
rosyjska armia.

Z KONRADEM MUZYKĄ*,
ANALITYKIEM MILITARNYM, 
ROZMAWIA MACIEK KUCHARCZYK
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przez ukraińskie pozycje i zajęli jakiś punkt za 
nimi. Z perspektywy rosyjskiego dowództwa to 
ma sens, bo nie tym, to innym razem się udaje, 
ale obiektywnie patrząc to prymitywna i bar-
dzo kosztowna metoda, bo mnóstwo tych kiep-
sko przygotowanych ludzi ginie.

Bardzo źle pokazała się fl ota. Ukraińcy, nie 
mając regularnych sił morskich, nie tylko zdo-
łali odepchnąć od swojego wybrzeża dość silną 
Flotę Czarnomorską, ale już czwarty rok trzy-
mają ją w poczuciu zagrożenia.

Słaba, jak na swój potencjał, okazała się 
obrona przeciwlotnicza, która kiepsko radzi so-
bie z masami prostych ukraińskich dronów. 
Paradoksalnie jej przekleństwem stał się je-
den z największych atutów wojennych Rosji, 
czyli przestrzeń. Po prostu nie ma tyle syste-
mów przeciwlotniczych, aby zabezpieczyć tak 
ogromne obszary i liczne obiekty strategiczne.

Ogólnie po czterech latach intensywnych 
działań w Ukrainie na pewno w najważniej-
szych obszarach, zwłaszcza wojsk lądowych, 
widzimy raczej degradację niż rozwój, innowa-
cję i wdrażanie nowych rozwiązań poprawiają-
cych ich skuteczność.

W jakim sensie degradację? Rosjan jest 
coraz mniej i są coraz gorzej uzbrojeni?
– W tym sensie, że Rosjanie mają przed sobą 
przeciwnika, który jednak szybciej przystoso-
wuje się do zmieniających się realiów.

Tak naprawdę od 2023 r. sposób prowa-
dzenia wojny przez Rosję praktycznie się nie 
zmienił. Zmalała częstotliwość użycia czołgów 
i wojsk zmechanizowanych, pojawiło się więcej 
bezzałogowców, ale kręgosłup działania wojsk 
lądowych jest ten sam: infi ltracja, powolne 
przedzieranie się przez ukraińskie pozycje, za-
jęcie terenu, umocnienie i powtórka. Nie widać 
jakiegoś pomysłu i planu na zmianę. Nie poja-
wiają się rozwiązania odpowiadające na nowe 
wyzwania pola walki, takie jak mocne nasyce-
nie dronami, możliwości ciągłych uderzeń na 
zaplecze frontu i tak dalej. No a kto się nie roz-
wija, ten nie stoi w miejscu, tylko zostaje w tyle.

Skąd ta niezdolność do adaptacji? To kwe-
stia samego rosyjskiego systemu, przyjętej 
taktyki? Mentalności? Podejścia do dowo-
dzenia, które paraliżuje inicjatywę?
– Wszystkiego po trochu. Rosjanie patrzą na 
wojnę w bardzo sowiecki sposób, przez pry-
zmat „korelacji sił i środków”. Uważają, że sko-
ro mogą zmobilizować więcej żołnierzy niż 
Ukraina, to nawet przy niekorzystnym stosun-
ku strat ostatecznie wyjdą na swoje.

Taką przyjęto strategię i już. Choć na po-
ziomie taktycznym i operacyjnym, blisko po-
la walki, dowódcy widzą własne braki i piszą 
na ten temat raporty do Sztabu Generalnego. 
Problem w tym, że tam te informacje są pod-
kolorowywane i dopiero tak poprawione trafi a-

ją do ludzi mających ostateczne słowo w kwe-
stii strategii, czyli władz politycznych. W efek-
cie powstaje ogromna różnica między realiami 
frontu a tym, jak sytuacja jest postrzegana na 
górze, gdzie zapadają fundamentalne decyzje 
o tym, jak tę wojnę prowadzić.

Nawet podczas II wojny światowej Armia 
Czerwona potrafi ła się uczyć. Generałowie 
wykazywali inicjatywę mimo paraliżującego 
strachu przed Stalinem, Stalin, choć wie-
dział najlepiej, potrafi ł ich słuchać, dowódcy 
niższego szczebla nie bali się improwizować. 
Co się stało, że teraz tego nie widać?
– Rosjanie uwierzyli, że drony rozwiążą im 
wszystkie problemy i więcej nie trzeba zmie-
niać. Gdy w 2024 roku pojawił się Rubikon, 
czyli wysoce wyspecjalizowana i bardzo sku-
teczna jednostka dronowa zorganizowana 
obok zwykłych struktur wojska, spodziewano 
się, że urośnie w potężny byt, który zmieni cha-
rakter wojny. Ukraińcy bardzo się tego obawia-
li, bo Rubikon szybko zaczął przysparzać im 
poważnych problemów. Jednak do dzisiaj re-
alnie niewiele się zmieniło. Rubikon pozostał 
dość nieliczną, elitarną formacją, której umie-
jętności i doświadczenia nie udało się przesz-
czepić na dużą skalę reszcie wojska.

Owszem, są zapowiedzi masowego szko-
lenia operatorów dronów. Ma być ich nawet 
200 tysięcy w oddzielnych wojskach drono-

wych. Tylko pojawił się poważny problem, jak 
tych ludzi sprawnie przeszkolić. Według ukra-
ińskich ocen na dobrego operatora drona lata-
jącego potrzeba minimum pół roku, a lądowe-
go dziewięć miesięcy. I na razie Rosjanie odpo-
wiedniego systemu jeszcze nie zbudowali.

Do tego skuteczne odcięcie ich od amery-
kańskiego systemu łączności satelitarnej Star-
link w lutym, plus prawie równoczesne bloko-
wanie komunikatora Telegram przez ich wła-
sny rząd, doprowadziło do poważnych proble-
mów z łącznością. Na tych systemach opierała 
się ich komunikacja w rejonie walk. Jeśli dodać 
do tego problem ze skutecznym zwiększeniem 
skali użycia dronów, pomimo ich masowej pro-
dukcji, to zostaje, to co zawsze. Nadal wysyłasz 
piechotę w „mięsne szturmy” i na infi ltracje. 
Z ogromnymi stratami.

No dobrze, ale jednak ciągle idą naprzód.
– Jeśli spojrzeć na to, ile zajmują terenu, to ob-
raz się zmienia. Wcześniej potrafi li brać po 
100–150 kilometrów kwadratowych w tygo-
dniu. Od lutego sytuacja zauważanie się zmie-
niła. Ukraińcy na pewnych odcinkach frontu 
rozpoczęli skuteczne lokalne kontrataki i odbi-
jali teren. A Rosjanie nagle zaczęli mieć tydzień 
po tygodniu ujemny bilans. Dopiero od końca 
marca widać lekki wzrost zdobyczy, ale ich ska-
la pozostaje wyraźnie mniejsza niż w styczniu 
i wcześniej.

WPIERIOD 
I JAKOŚ TO BĘDZIE

• Dzieci z organizacji patriotycznej salutują po złożeniu kwiatów pod pomnikiem „Matki Ojczyzny” na Cmentarzu Piskariowskim. Obchody Dnia Zwycięstwa w Sankt Petersburgu, 6 maja br. 
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Kluczowe jest co innego: koszt zajęcia każ-

dego kilometra kwadratowego jest dziś znacz-
nie wyższy niż jeszcze pod koniec 2025 roku. 
Rosjanie płacą za niewielkie przesunięcia linii 
frontu coraz większą cenę w ludziach i sprzę-
cie. Przy takich stratach nie da się jednocze-
śnie poważnie szkolić piechoty do działania 
w środowisku pełnym dronów. Nie ma czasu, 
ani możliwości. Zdecydowana większość rosyj-
skich żołnierzy trafi ających na front to ludzie 
realnie nieprzygotowani. Będą mieli szczęście, 
jeśli zaliczą kilka tygodni podstawowego szko-
lenia. Ich zadanie sprowadza się do „przejść 
z punktu A do punktu B i zająć budynek albo 
pas drzew”.

A Ukraińcy przyjęli za cel zabicie jak naj-
większej liczby rosyjskich żołnierzy. Rosja-
nie nie są w stanie skutecznie temu przeciw-
działać, bo nie mają ani odpowiednio przećwi-
czonych ludzi, ani wystarczającej liczby ope-
ratorów dronów, którzy polowaliby na swoich 
ukraińskich odpowiedników i w ten sposób da-
wali wytchnienie atakującej piechocie.

Czy te wysokie straty to nie jest coś, co 
Rosjanie świadomie akceptują? Od lat jest 
mowa o tym, ile to ich ginie, ale jednak idą 
i idą naprzód.
– Problem w tym, że obecny model rekruta-
cji oparty o pieniądze, czyli bardzo duże wy-
płaty za podpisanie kontraktu i potem służbę, 
się wyczerpuje. Chętnych zaczyna być za mało, 
aby wyrównywać straty. Rosja prawdopodob-
nie będzie szukała nowych form pozyskania lu-
dzi. Stąd spekulacje o kolejnej częściowej mobi-
lizacji. Ukraińcy, z którymi rozmawiałem pod-
czas ostatniej wizyty na froncie zimą, nie wi-
dzieli wtedy konkretnych sygnałów, że taki sce-
nariusz jest przygotowywany, ale tendencja jest 
jasna: dotychczasowe metody naboru w Rosji 
przestają działać.

Ważne w tym kontekście jest coś, na co nie 
zwracamy takiej uwagi, skupiając się na wyso-
kości strat czy pochodzeniu żołnierzy. Czyli to, 
ile lat ma przeciętny rosyjski rekrut podpisują-
cy kontrakt. Jeszcze kilka lat temu to był plus 
minus 35-latek. Dzisiaj „nowy” jest już w rejo-
nie czterdziestki. Zważywszy, z jakich grup spo-
łecznych zgłaszają się do służby, zazwyczaj to 
nie są ludzie dbający o zdrowie i sprawność fi -
zyczną, więc ich ograniczona wydolność staje 
się problemem.

Zwłaszcza że ich zadaniem jest proste: 
przejść z punktu A do punktu B, a potem prze-
bić się bojem. Problem w tym, że obecnie to 
oznacza 15-20 kilometrów marszu z ciężkim 
ekwipunkiem pod ciągłym zagrożeniem z po-
wietrza. Bo bliżej do linii kontaktu to dzisiaj już 
właściwie żaden pojazd nie dociera. Kiedy więc 
już dojdą do Ukraińców i muszą podjąć walkę, 
to są wyczerpani i mało sprawni.

Kim właściwie są ci ludzie? Na przestrzeni 
lat dużo było mowy o tym, że Kreml oszczę-
dza duże miasta, klasę średnią, wyższą 
i generalnie etnicznych Rosjan, żeby nie 
wywoływać niepokojów w najważniejszej 
dla siebie części społeczeństwa. Ginąć miały 
mniejszości etniczne i biedota. Czy te rezer-
wy wyczerpują się i ewentualna przymuso-
wa mobilizacja w końcu dotknie tych, którzy 
żyją względnie wygodnie i dotychczas wojny 
nie odczuwają?
– Nie mamy szczegółowych danych na te-
mat składu etnicznego wojska zaangażowa-
nego w tak zwaną operację specjalną, ale wie-
le wskazuje, że ciągle giną głównie mniejszo-
ści. Z tego prostego powodu, że są statystycz-
nie biedniejsze, więc zachęty fi nansowe są dla 
nich atrakcyjniejsze.

Jednak nie jestem przekonany, żeby Kreml 
jakoś celowo oszczędzał etnicznych Rosjan czy 
Moskwę i Sankt Petersburg. Okręg moskiew-
ski jest szósty, jeśli chodzi o liczbę potwierdzo-
nych poległych. Czyli ma ich kilka razy więcej 
niż mniejsze okręgi w europejskiej części Rosji, 
jak na przykład tambowski. Sama Moskwa też 
ma relatywnie wysokie straty, proporcjonalnie 
do jej rozmiarów. Ale mówimy o stanie obec-
nym, kiedy na wojnie idzie się ochotniczo. Gdy-

by doszło do kolejnej mobilizacji, Kreml zapew-
ne sięgnąłby głównie po rekruta z prowincji 
i mniejszości, bo ten zasób jest wystarczający.

Może to w większości niewykształcony, 
rozpity „mużyk”, ale zawsze to jakiś zasób 
ludzki. Koreańczycy Putinowi rosyjskiego 
rekruta nie zastąpią? Kim Dzong Un wysłał 
kilkanaście albo nawet kilkadziesiąt tysięcy 
ludzi do walki w obwodzie kurskim w latach 
2024-25. Co się z nimi stało?
– Nadal są w obwodzie kurskim. Zajmują się 
głównie usuwaniem zniszczeń po walkach, 
rozminowywaniem, pilnowaniem granicy i tak 
dalej. Nic nie wskazuje, aby mieli zostać zaan-
gażowani w walkach w Ukrainie albo w jakiś 
istotny sposób rozbudowywano ich kontyn-
gent.

Czy można więc wyciągnąć wniosek, że 
Rosjanie rzeczywiście słabną i optymizm 
jest uzasadniony?
– Owszem, mają poważne problemy, ale trze-
ba pamiętać, że to także efekt ukraińskiej ada-
ptacji. Ukraińcy zaczęli lepiej organizować po-
le walki, a nowy minister obrony wprowadza 
bardziej metodyczne podejście do zarządza-
nia armią. Oczywiście w ramach politycznych 
i strukturalnych ograniczeń, gdyż jest spór mię-
dzy ministerstwem a Sztabem Generalnym 
o sposób prowadzenia wojny, strukturę jedno-
stek – czy tworzyć dedykowane pułki szturmo-
we w każdym korpusie, czy utrzymywać osob-
ne dowództwo wojsk szturmowych – i o wiele 
innych spraw. 

Jednak kluczowe było ustabilizowanie sta-
nów osobowych. Od kilku miesięcy widać, że 
liczba żołnierzy w ukraińskich wojskach lądo-
wych przestała się kurczyć, a w części brygad 
pojawiły się wręcz wzrosty. To przekłada się na 
większą liczbę dobrze obsadzonych pododdzia-
łów, w tym operatorów dronów, co jest ogrom-
nym plusem.

Wobec tego stereotyp o „u nas ludu mnogo” 
i „wpieriod” ciągle w istotnej części jest aktu-
alny? Kiepskie dowodzenie, kiepskie szkole-
nie, ale masą naprzód bez przywiązywania 
uwagi do kosztów?
– Ogólnie rzecz biorąc tak. Choć są formacje, 
gdzie szkolenie nadal stoi wysoko. Na przykład 
wojska powietrznodesantowe, część sił spe-
cjalnych. Tam pododdziały mają więcej cza-
su na ćwiczenie działań połączonych: piechota, 
artyleria, drony i koordynacja. Jednak w wie-
lu brygadach i pułkach system przypomina ta-
śmę produkcyjną: przyjeżdżasz, dostajesz mi-
nimum szkolenia, jedziesz na linię. Choć Ro-
sja jeszcze przed wojną próbowała to zmie-
nić i wzorować się na Zachodzie. W 2019 roku 
szef Sztabu Generalnego generał Walerij Gie-
rasimow nakazał, by wszystkie ćwiczenia mia-
ły charakter dwustronny. Na poligonie nie wal-
czymy z nieistniejącym wrogiem, ale realny po-
doddział przeciw realnemu pododdziałowi. Do 
tego podkreślano konieczność przejęcia od-
powiedzialności przez dowódców najniższe-
go szczebla.

Były dwa lata pokoju na wyrobienie no-
wych nawyków. Jednak kiedy to wojsko ruszy-
ło na realną wojnę, to bardzo szybko wrócono 
do starego modelu, gdzie decyzje zapadają wy-
soko, a niższe szczeble mają wykonywać roz-
kazy, nie myśleć samodzielnie, a człowiek liczy 
się niewiele.

Ta radziecka mentalność jest też obecna po 
stronie ukraińskiej, ale w mniejszym stopniu. 
Tam łatwiej znaleźć dowódców, którzy oddają 
odpowiedzialność w dół, i cywilnych decyden-
tów z zachodnią mentalnością, którzy pcha-
ją system w stronę większej kreatywności i ela-
styczności. Po stronie rosyjskiej dominuje twar-
da hierarchia.

Przed wojną dużo też było mowy o tym, jak 
to Rosja chce wzmocnić swój korpus podofi -
cerów i ofi cerów młodszych, żeby właśnie 
na modłę zachodnią było ich więcej i mieli 
większą swobodę, nie bali się elastycznego 
działania, inicjatywy. Co się z nimi stało?

CZARNOBYL

KIJÓW

Sewastopol

UKRAINA

Pokrowsk

Mariupol

Bachmut

Lisiczańsk
Siewierskodonieck

Awdijiwka

Melitopol Berdiańsk

Enerhodar

Chersoń

WuhłedarHulajpołe

UkrainaUkrainaUkraina

50 km
N

Rosja utknęła na ukraińskim froncie. Koniec maja 2026.
Już ponad 1550 dni inwazji Putina w Ukrainie. Na mapie pokazujemy zagarnięte przez Rosjan tereny Ukrainy 
(w tym zajęty w 2014 r. Krym). Fioletowym kolorem pokazujemy jak niewielki postęp Rosja osiągnęła przez ostatni rok.
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Rosyjskie straty w Ukrainie według wieku
Od początku inwazji do 19 maja 2026 r. potwierdzono daty śmierci łącznie 201 998 rosyjskich żołnierzy. 
Najwięcej w wieku 36-38 lat.
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Kto ginie w Ukrainie? Stan na 19 maja 2026 r.
Mediazona doliczyła się co najmniej 221 206 potwierdzonych ofiar śmiertelnych po stronie rosyjskiej. Mapa poniżej pokazuje 
rozkład ofiar pochodzących z poszczególnych części Rosji. Są to wartości bezwzględne, nieuwzględniające liczby ludności ani 
liczby jednostek wojskowych.

* Mapa nie uwzględnia walczących po stronie Putina pochodzących spoza Rosji. Z terenów Ukrainy: Ługańska Republika Lu-
dowa - 1326, Doniecka Republika Ludowa - 1999, Krym - 1907, Sewastopol - 570. Z Bajkonuru w Kazachstanie - 4. A także 519 
osób o pochodzeniu nieustalonym i 864 obcokrajowców.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
– Trzeba pamiętać, że rosyjskie przedwojen-
ne wojska lądowe zostały praktycznie całko-
wicie zniszczone podczas pierwszych dwóch 
lat walk. To, co widzimy teraz, zostało odbudo-
wane w trybie wojennym na bazie ich resztek. 
Dotyczy to też podofi cerów i ofi cerów młod-
szych, czyli ludzi, którzy dowodzą bezpośred-
nio w strefi e walk.

Prawdziwi weterani i przedwojenni wy-
kształceni ofi cerowie to duża rzadkość. Głów-
nie świeży narybek po przyśpieszonych wo-
jennych kursach w akademiach. Niby uczeni 
z uwzględnieniem wniosków z wojny i dużym 
naciskiem na rolę dronów, ale co z tego, jeśli 
na froncie trafi ają w taki system, jaki jest? Ze-
ro przestrzeni na inicjatywę, kreatywność i ela-
styczność. Tylko nakaz: zająć dany punkt ma 
mapie w nierealistycznym terminie i jeszcze 
słać regularne meldunki o postępach.

Czyli nawet jeśli teoria podczas nauki będzie 
solidna, to paradoksalnie oderwana od fron-
towej rzeczywistości, która jest niezmien-
na? A ofi cerowie starsi? Tam nie zaszła 
jednak jakaś profesjonalizacja? Nie nauczyli 
się lepiej prowadzić nowoczesną wojnę?
– Sztaby to w większości ludzie jeszcze przed-
wojenni, bo tam straty były bardzo ograniczo-
ne. Tylko co z tego, jak system jest, jaki jest. 
Wielu wyższych ofi cerów widzi problemy i na-
wet ma pomysły, jak je rozwiązywać. Niektórzy 
najlepiej sprawdzający się na froncie trafi ają 
jeszcze wyżej, do centralnych struktur w Szta-
bie Generalnym. Jednak to się nie przekłada na 
zmiany systemu. Jest raczej odwrotnie. To sys-
tem wchłania te jednostki.

Ale Ukraińcy też mają z tym problem.

Dużo słyszymy o „kozackiej tradycji”, o tym, 
że Ukraina zatrzymanie inwazji i frontowe 
sukcesy zawdzięcza niemal autonomicz-
nym działaniom ruchliwych oddziałów 
dowodzonych przez nieszablonowo myślą-
cych ofi cerów.
– Owszem, Ukraińcy mają dobrych, kreatyw-
nych i elastycznych dowódców, ale w takiej 
strukturze jak armia, zwłaszcza poradziecka, 
trudno o powszechne zmiany oddolne.

Wracając do Rosjan, to co z tego, że prawie 
każdy opis ćwiczeń na zapleczu zawiera dekla-
racje o uwzględnieniu wniosków z wojny i sze-
rokim zastosowaniu dronów.

Sprawozdawczość odfajkowana, przełożeni 
zadowoleni, mogą zaraportować sukces…
…a metody prowadzenia walki na froncie i tak 
się nie zmieniają.

Nie zmieniają się nawet tam, gdzie działa 
przedwojenna elita? Wspomniane przez 
ciebie wojska powietrznodesantowe czy 
piechota morska? To oni byli twarzą nowo-
czesnej rosyjskiej armii przed wojną. To oni, 
dobrze wyszkoleni i wyposażeni – pamięta-
my te podszyte fascynacją opisy zachodnich 
mediów, że „wyglądają prawie jak Ameryka-
nie” – odgrywali rolę „zielonych ludzików” 
na Krymie czy w Donbasie w 2014 roku.
– Tamci ludzie w zdecydowanej większości już 
dawno nie żyją. Rosjanie swoich elitarnych od-
działów nigdy nie oszczędzali. Też zostały już 
nawet kilka razy zmielone, odbudowane i cią-
gle aktywnie uczestniczą w walkach. Na przy-
kład dywizje powietrznodesantowe, aktualnie 
głównie na kierunku zaporoskim.

No i owszem, w porównaniu ze średnią całej 
armii zazwyczaj mają lepsze wyposażenie, lep-
szej jakości rekruta po lepszym szkoleniu. Tyl-
ko to ciągle nie jest coś, co by drastycznie od-
stawało od średniej i zapewniało znacząco lep-
szą skuteczność. Nawet ta elita stosuje infi ltra-
cję i ponosi ciężkie straty, próbując na piechotę 
przenikać przez pozycje Ukraińców.

A co z innymi rodzajami sił zbrojnych? 
Lotnictwo, patrząc po liczbie zrzucanych 
bomb szybujących, która ostatnio znacząco 
wzrosła, wygląda na coraz aktywniejsze. 
W powietrzu takich problemów jak na ziemi 
nie ma?

– Po porażkach, gdy próbowano zniszczyć 
ukraińską obronę przeciwlotniczą w pierw-
szych dniach wojny, rosyjskie siły powietrzno-
-kosmiczne wyraźnie się podciągnęły. Tem-
po nalotów jest wysokie. Nie ma wiarygodnych 
danych pozwalających stwierdzić, że doprowa-
dzi to do rychłego załamania rosyjskiego lot-
nictwa z powodu zużycia sprzętu. Do ataków 
wydzielono tylko część fl oty bombowców tak-
tycznych i osłaniających je myśliwców, mniej 
więcej jedną trzecią, reszta przechodzi szkole-
nia i remonty.

Co ważniejsze, bardzo poprawiła się orga-
nizacja ataków dalekiego zasięgu. W początko-
wych latach były słabo zaplanowane i skoor-
dynowane: pociski leciały podobnymi trasami, 
w dużych odstępach czasu, co ułatwiało Ukra-
ińcom ustawienie obrony. Dziś Rosjanie potra-
fi ą zaplanować złożone ataki: najpierw liczne 
proste drony w rodzaju Shahedów wyczerpują 
obronę przeciwlotniczą, potem nadlatują poci-
ski manewrujące i wreszcie rakiety balistyczne, 
które dokańczają zadanie.

W serwisach społecznościowych widać na-
grania z trafi eń ukraińskich dronów w Ro-
sji. W drugą stronę, z rosyjskich ataków, jest 
niewiele. Jakby były nieskuteczne.
– Niestety są bardzo skuteczne. Zeszłoroczne 
i tegoroczne uderzenia w infrastrukturę kry-
tyczną były dla Ukrainy niezwykle bolesne. 
Z rozmów z ukraińskimi ekspertami wynikało, 
że momentami realnie obawiano się całkowite-
go załamania systemu energetycznego. Po pro-
stu o trafi eniach w podstacje, stacje rozdzielcze 
czy elementy sieci prawie się nie informuje. To 
świadoma blokada informacyjna.

A wojska strategiczne? Flota?
– Wojska strategiczne odpowiadają za odstra-
szanie jądrowe, więc muszą być i kropka, bo są 
fi larem rosyjskiego systemu bezpieczeństwa. 
Na nie wojna raczej istotnie nie wpłynęła. Choć 
wiemy, że z ich kadr utworzono dwa pułki pie-
choty, zapewne żołnierzy po prostu zmuszono 
do podpisania kontraktów i wysłano na front.

Marynarka wojenna poza Flotą Czarno-
morską też nie przeszła większych zmian. 
Okręty pozostały fl ot są bardziej aktywne niż 
przed wojną, zwłaszcza na Bałtyku i Atlantyku, 
ale to wynika z ogólnej sytuacji międzynaro-
dowej, a nie przemian systemowych. Jaki mo-
że być ich realny potencjał, pokazuje historia 
osiągnięć Floty Czarnomorskiej. Ukraina, nie 
mając klasycznej marynarki wojennej, zdoła-
ła zadać jej straty i zmusić do ograniczenia ak-
tywności. Rosjanie mają problemy ze skutecz-
ną obroną okrętów przed dronami morski-
mi i powietrznymi. Po tylu latach wojny. Jed-
noznacznie źle świadczy to o jakości dowodze-
nia, poziomie szkolenia i zdolności do niestan-
dardowego, kreatywnego rozwiązywania pro-
blemów.

Skoro ważna część rosyjskiego wojska woj-
ny istotnie nie odczuwa, to czy gdzieś w tle 
trwa też jego rozbudowa? Już po inwazji 
i pierwszym szoku, że nie poszło tak, jak się 
spodziewano, jeszcze za ministra obrony 
Siergieja Szojgu, padały wielkie zapowiedzi 
rozbudowy armii do 1,5 miliona ludzi, wielu 
nowych dywizji, nowego sprzętu i tak dalej, 
które miały głównie stanąć u granic NATO.
– Nie, nie ma gdzieś ukrytych nowych rosyj-
skich dywizji. 1,5 miliona żołnierzy w czasie 
formalnie pokoju to mrzonka, chyba że wła-
dze polityczne uznałyby, że są gotowe ponieść 
koszty gospodarcze i społeczne, by ten cel osią-
gnąć za wszelką cenę. Przed 2022 r., przy du-
żych nakładach na wojsko i braku kosztów 
wojny, nie udało się nawet dojść do miliona. 
Teraz, gdy gospodarka jest wyczerpana, społe-
czeństwo zmęczone, a straty wysokie, prawie 
podwojenie stanu osobowego wydaje się ma-
ło realne.

Z drugiej strony Rosja ma wciąż znaczą-
ce rezerwy tworzone przy pomocy poboru. 
W ostatnich latach do służby trafi ało rocznie 
około 280–295 tysięcy poborowych. Nawet jeśli 
po roku większość z nich odchodzi i nie pod-

pisuje kontraktów, to nadal mówimy o setkach 
tysięcy ludzi, którzy przeszli choć minimal-
ne szkolenie i których w sytuacji formalnej i na 
dużą skalę wojny można powołać szybko pod 
broń. Teraz prawo zabrania wykorzystywać ich 
w „specjalnej operacji wojskowej” w Ukrainie.

A skąd oni by dla tych ludzi wzięli broń? Po 
pierwszych latach wojny z widocznym przy-
śpieszeniem produkcji zbrojeniowej teraz 
mamy jakby stagnację?
– No nie jest to masowa produkcja w stylu ra-
dzieckim. Na przykład produkują rocznie tylko 
około 250–300 nowych czołgów T-90M. To nie 
są ilości pozwalające i uzupełnić straty z ostat-
nich lat, i jednocześnie zastąpić stary radziec-
ki sprzęt wyciągnięty w trybie wojennym z ma-
gazynów.

Dotyczy to praktycznie całego ciężkiego 
uzbrojenia. Ogólnie, jakościowo rosyjskie woj-
ska pancerne i zmechanizowane są na niż-
szym poziomie niż przed wojną. Na przy-
kład tak jak w 2022 roku podstawowym rosyj-
skim czołgiem był przyzwoity T-72B3, tak te-
raz to właściwie nie wiadomo, czy jest jakiś typ, 
który można by nazwać podstawowym. Choć 
ilościowo udało się uzupełnić wojenne stra-
ty i poziom nasycenia sprzętem jest podobny 
jak w 2022 roku, to jest ogromna mieszanka 
wszystkiego, co produkował ZSRR, od lat na-
wet 50.

Odbudowanie jakości to zadanie na wie-
le lat, raczej około dekady. Mówimy o osią-
gnięciu poziomu porównywalnego z rokiem 
2022 gdzieś około roku 2035. Gdzie wtedy bę-
dą wojska NATO z ich aktualnymi, dość inten-
sywnymi zbrojeniami? Nadrobienie tego kon-
kretnego zapóźnienia będzie dla Rosjan bar-
dzo trudne.

Nie nadrobią postępem w innych rodzajach 
uzbrojenia? W dronach mają znacznie więk-
sze praktyczne doświadczenie niż my.
– W bezzałogowcach, owszem, nastąpił naj-
większy skok. Rosja produkuje masowo tanie 
bezzałogowce: rocznie od dziesiątków tysięcy 
opartych na irańskiej konstrukcji Szahidów po 
miliony małych dronów taktycznych. Ale to nie 
jest sprzęt szczególnie wyrafi nowany technicz-
nie czy szybko rozwijany jakościowo.

Duży postęp osiągnięto też w produkcji po-
cisków manewrujących i balistycznych – głów-
nie Iskanderów i Ch-101 – choć wygląda na to, 
że jeśli chodzi o ilość, doszli do pewnego pu-
łapu, którego na razie nie są w stanie przekro-
czyć albo uznają, że nie muszą. W przypad-
ku Iskanderów to około 600-700 sztuk rocz-
nie. Jednocześnie poprawiają te systemy pod 
względem jakości. Stają się bardziej skuteczne. 
Na dodatek pracują nad ich nowymi wersja-
mi i następcami, które na pewno będą poważ-
nym zagrożeniem.

Natomiast w zaawansowanych dziedzinach, 
jak nowoczesne samoloty czy rozbudowane 
systemy łączności i dowodzenia BMS – od „bat-
tlefi eld management system” – postępu prawie 
nie widać. Ukraińcy mają kilka różnych syste-
mów zarządzania polem walki, Rosjanie nadal 
nie dysponują jednym, który spinałby rozpo-
znanie, artylerię, piechotę i drony.

Problemy są też z bronią, którą Kreml pre-
zentuje jako tę „cudowną”. Na przykład Oriesz-
nik, Cyrkon czy Kindżał. Ten drugi cierpiał dłu-
go na problem z niską celnością, udało się ją 
poprawić dopiero w ostatnich miesiącach. 
W dodatku ich produkcja pozostaje bardzo 

ograniczona, więc służą bardziej jako narzę-
dzia propagandy i tak zwanej sygnalizacji stra-
tegicznej pod adresem NATO, a nie coś, czego 
mogliby bać się Ukraińcy. Z drugiej strony, na-
wet takie ograniczone użycie przeciw Ukrainie 
daje Rosjanom możliwość realistycznego testo-
wania i ciągłego dopracowywania.

Streszczając – rosyjski przemysł bardzo do-
brze radzi sobie ze zwiększaniem produkcji re-
latywnie prostego i dobrze znanego uzbrojenia, 
ale ma ogromne problemy ze zrobieniem tego 
samego z rozwiązaniami technologicznie za-
awansowanymi.

Chińczycy im nie pomogą? Dużo spekuluje 
się, że w Ukrainie testują swoją nowoczesną 
broń w warunkach bojowych.
– Nie wiadomo nic o tym, aby Chiny wspierały 
Rosjan uzbrojeniem. Jedyne, o czym mamy sy-
gnały, to radary służące do wykrywania ukraiń-
skich dronów nad terytorium Rosji, ale i na to 
nie ma twardych dowodów. Chińczycy wspie-
rają Rosję przede wszystkim poprzez współ-
pracę gospodarczą i bycie niemal wyłącznym 
dostawcą podzespołów elektronicznych, na 
których stoi cała rosyjska zbrojeniówka.

Nie wiadomo nawet nic o tym, czy chiń-
ska armia z bliska obserwuje przebieg dzia-
łań bojowych. Choć nie zdziwiłbym się, gdy-
by jacyś ofi cerowie łącznikowi byli poukrywa-
ni w rosyjskich strukturach dowodzenia z za-
daniem pozyskiwania jak najwięcej praktycz-
nych informacji, przydatnych do rozwoju swo-
ich sił zbrojnych.

Gdyby to wszystko podsumować – jak dziś 
wygląda rosyjska armia jako zagrożenie dla 
nas? Jest bardziej niebezpieczna niż przed 
wojną, bo choć kiepsko dowodzona i bazu-
jąca na prymitywnej taktyce, to ostrzelana 
i bezwzględna, czy przeciwnie?
– Dopóki trwa wojna w Ukrainie, a Sojusz po-
zostaje spójny, Rosjanie nie są zdolni do prze-
prowadzenia dużej operacji ofensywnej prze-
ciwko państwom NATO. Gdyby jednak front 
ukraiński został zamrożony, a jedność NATO 
osłabła, Rosja mogłaby w ciągu 2-4 lat wydzie-
lić znaczące siły do działań przeciw na przy-
kład państwom bałtyckim.

Sojusz na pewno tego rodzaju przygotowa-
nia by zauważył z dużym wyprzedzeniem. Te-
go się nie da ukryć. Jednak można być właści-
wie pewnym, że nie przeprowadziłby uderze-
nia wyprzedzającego. Siły NATO, oby odpo-
wiednio zawczasu wzmocnione, musiałyby 
przyjąć pierwsze uderzenie Rosjan i potem od-
powiedzieć. W takim scenariuszu jest jak naj-
bardziej realne, że rosyjskie wojsko wkroczyło-
by na terytorium państw Sojuszu, powodując 
śmierć i zniszczenie, podobnie do pierwszej fa-
zy wojny w Ukrainie.

Więc wiemy, czego się spodziewać, w tym 
sensie, że wiemy, jak Rosjanie się zachowu-
ją, i wiemy, że fundamenty ich armii się nie 
zmieniły. To jest to samo co zawsze: masa i si-
ła ognia.

Trochę zmieniły się narzędzia, zamiast czę-
ści klasycznej artylerii mamy drony i bomby 
szybujące, jednak stereotyp słabo wyszkolone-
go piechura, rzucanego do przodu bez większej 
troski o straty, wciąż jest w dużej mierze aktu-
alny. Rosja nie zdołała istotnie zreformować 
wojsk lądowych. Nie zbudowała systemu po-
wszechnego, nowoczesnego szkolenia piecho-
ty, nie stworzyła sprawnego systemu dowodze-
nia i łączności porównywalnego z ukraińskim 
czy natowskim. 

Korupcja, mentalność i ograniczony dostęp 
do technologii sprawiają, że nie widać perspek-
tywy szybkiego przełomu po ich stronie. •

Wojska powietrznodesantowe, 
część sił specjalnych, wojska 
strategiczne – Rosjanie mają 
formacje, w których szkolenie 

stoi wysoko

Konrad Muzyka

• analityk militarny, specjalizuje się w tematyce 
wschodniej, zwłaszcza Rosji i Białorusi, założy-
ciel firmy konsultingowej i think-tanku Rochan 
Consulting.
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Marta Panas-Goworska
Andrzej Goworski

U jście Dunaju stało się 
jeszcze bardziej narażone 
na hybrydowe ataki Rosji. 
Ostatnie wydarzenia 
polityczne w Bukareszcie 
pokazują, że sama Rumu-
nia może się do tej eskala-
cji przyczynić. Flamingi, 
pelikany i kapitan Tache 
mówią temu „nie”.

Psy i rosyjski dron
Do Sfântu Gheorghe nie 
da się dojechać samo-
chodem. Auto zostaje na 
parkingu w Tulczy albo 
mniejszych Mahmudii 

czy Murighiolu. Dalej jest już 
tylko sieć kanałów, odnóg, roz-
lewisk i wszystko transportuje 
się wodą.

Płyniemy więc sporym katama-
ranem razem z sadzonkami drze-
wek, rowerami, narzędziami ogrod-
niczymi i materiałem izolacyjnym. 
Na krzesełkach na zadaszonym po-
kładzie pełno. Tuż obok lekarz, 
urzędnik i dwóch żołnierzy. Kilku-
nastu budowlańców, którzy zdąży-
li wykupić cały zapas piwa Ursus, 
który był na statku, pali na rufi e.

Wiosna jest srebrzysta. Zieleń 
dopiero się budzi i ma metaliczny 
połysk. Mijamy pomosty rybackie 
oraz kilkukrotnie pola namiotowe 
pełne mężczyzn. Nie przypomina-
ją jednak turystów – to najczęściej 
rybacy z Mołdawii, którzy przyby-
li tu za pracą. Nad głowami przela-
tuje stado fl amingów. Brzeg jest gę-

sty od drzew i korzeni wchodzących 
w wodę.

Po półtorej godziny statek dobija. 
Na lądzie stoją trójkołowce. Władze 
szczycą się tym, że to pojazdy elek-
tryczne, więc ekologiczne, choć fak-
tycznie powóz, motor i taczka skleiły 
się w jeden pojazd. Miejscowi pro-
wadzą je na stojąco, jakby powozili. 
Później dostrzeżemy też dwa trakto-
ry, jeepa, policyjną Dacię i ciężarów-
kę, które przypłynęła na barce.

We wsi jest jeden sklep i poza se-
zonem jedna restauracja. Nie ma 
bankomatu i trzeba mieć gotów-
kę, żeby zapłacić za transport. Dro-
gi są piaskowe, tylko przy sklepie 
kostka. Niektóre domy mają pięter-
ko, w tym jeden lekko klasycyzujący 
budynek, najwyraźniej dawna sie-
dziba urzędnika albo lekarza. Resz-
ta to zabudowa parterowa.

Wiele dachów krytych jest trzci-
ną, choć dziś to już bardziej świado-
my wybór niż konieczność. W ogro-
dach tulipany, kwitną jabłonie, śli-
wy, rosną też drzewa fi gowe. Wokół 
domostw pies, człowiek, kot, trójko-
łowy pojazd i łódź – w tej kolejności.

I właśnie te wszechobecne psy 
dołączają do nas, kiedy idziemy nad 
morze. Znikają w bocznej uliczce, 
gonią się w tumanach kurzu, obsi-
kują słupy, z których niemal do wy-
sokości głowy zwisają kable. Pro-
wadzą nas przez całą wieś – kiedy 
znikamy im z oczu, czekają. Jeden 
jest zaczipowany, więc na pewno 
nie bezpański.

Na końcu Sfântu Gheorghe woj-
skowe budynki i maszty. Na jednym, 
właśnie wznoszonym, pojawi się za-
pewne następny radar. Dalej rozle-

wiska i podmokłe łąki. Między ni-
mi biegnie dróżka, a wokół kwile-
nie, gęgania, kląskanie, pohukiwa-
nie. Towarzyszące nam psy wzbijają 
setki ptaków.

Nocą, gdy będziemy tamtędy szli 
po raz drugi, te animalne dźwięki 
będą niemal namacalne. Jakby się 
weszło do brzucha natury. Światło 
latarki wyłuska mikrą żabę, która 
okaże się wyjątkowo hałaśliwa.

I w końcu docieramy do Mo-
rza Czarnego. Na plaży zepsuty pas 
transmisyjny. Pachnie wodą morską 
i słońcem, ale też rzeką, która nie-
sie wody do ujścia. Co jakiś czas po-
rywisty wiatr ciska w twarz woń łaj-
na; nieopodal pasie się stado wol-
nych krów.

W stronę morza kroczy peli-
kan, mija krzyż z tabliczką: „Cioc-
lu Teodor, ur. 1951, zm. 2002, Gala-
ti. Wieczna pamięć. Nigdy cię nie 
zapomnimy. Rodzina”. Galati, ina-
czej Gałacz, to miasteczko, gdzie 
w kwietniu 2026 roku spadł rosyj-
ski dron.

Delta Dunaju
zmienna w czasie
Delta Dunaju to jedno z najmłod-
szych miejsc w Europie – formować 
się zaczęła, gdy rzeka wypełniła osa-
dami zatokę Morza Czarnego; naj-
starsze ślady sięgają siedmiu i pół 
tysiąca lat. Dziś ma ponad 5200 km 
kw. po stronie rumuńskiej, a ja-
ko transgraniczny rezerwat bios-
fery – razem z ukraińską częścią 
– 7322 km kw.

Najmłodsze i największe z trzech 
głównych ramion Dunaju, Chilia, 
wciąż się rozwija – mimo że tamy 

w górze rzeki odcięły znaczną część 
naturalnego transportu osadów. 
Deltę tworzy labirynt ponad 300 je-
zior i tysięcy kilometrów kanałów. 
Jest domem dla ponad 4300 gatun-
ków zwierząt i prawie 3000 gatun-
ków roślin; gniazduje tu i odpoczy-
wa podczas migracji ponad 350 ga-
tunków ptaków, a w wodach żyje 
ponad 100 gatunków ryb, w tym kil-
ka gatunków jesiotra. Spośród ssa-
ków na uwagę zasługują norka eu-
ropejska, żbik i wydra.

Pierwotną ludnością byli tu Ge-
towie – lud tracki, nie słowiański. 
Później nad lagunami Razelm i Go-
lovita Grecy założyli faktorie. W śre-
dniowieczu tereny delty przeszły 
z rąk Bizancjum pod panowanie 
osmańskie; sułtanowie traktowali 
je przede wszystkim jako źródło do-
chodów z ceł rzecznych.

Od XVIII w. nad Dunaj systema-
tycznie parła Rosja. Traktat w Bu-
kareszcie w 1812 roku po raz pierw-
szy dał jej ofi cjalną władzę nad uj-
ściem. Po wojnie krymskiej mocar-
stwa powołały Europejską Komisję 
Dunaju – instytucję tak niezależną 
i sprawną, że nazwano ją „najam-
bitniejszym eksperymentem w ad-
ministracji międzynarodowej”. Mia-
ła własną fl agę, policję i sądy. Z jej 
inicjatywy pogłębiono ujście Suliny, 
drugiego ramienia, i po raz pierw-
szy wprowadzono jednolite zasady 
żeglugi na dolnym odcinku rzeki.

Rosja, pozbawiona samodziel-
nej kontroli nad deltą, musiała za-
akceptować międzynarodowy nad-
zór. W efekcie południowa Besara-
bia (Budziak) wróciła do Mołdawii, 
która w 1859 roku zjednoczyła się 

z Wołoszczyzną, tworząc Rumunię. 
I to nowe państwo przejęło władzę 
nad deltą.

W XX w. delta znów stała się 
przedmiotem sporu. W 1940 roku 
ZSRR zakwestionował linię granicz-
ną na Chilii, domagając się przesu-
nięcia jej kilka kilometrów na połu-
dnie. W 1948 roku Rumunia odda-
ła Sowietom słynną Wyspę Wężo-
wą i kilka mniejszych wysepek. Pre-
mier Petru Groza mówił wtedy, że 
„przyjaźń z wielkim państwem ra-
dzieckim” jest ważniejsza.

Ceausescu i po Ceausescu
Jeszcze kilkadziesiąt lat temu rybo-
łówstwo było podstawą tutejszego 
życia. Tereny zalewowe i delta do-
starczały do 75 proc. krajowych po-
łowów Rumunii. Dziś, jak mówi ka-
pitan Tache, który zabierze nas 
w drogę powrotną, „ryb jest mniej, 
a turystyka wyprzedziła rybaków”.

Mircea Ghiban ze stowarzysze-
nia rybaków szacuje, że połowy 
zmalały o 20-30 proc. Przepływa-
jące Dunajem statki niszczą sieci, 
a na powierzchni wody widać pla-
my oleju. Na brzegach kanałów Su-
lina i Sfântu Gheorghe pojawiły się 
plastikowe butelki, torby i odpady 
wyrzucane za burtę. Miejscowi wie-
lokrotnie zgłaszali zanieczyszcze-
nia, ale – według ich słów – „nic się 
nie wydarzyło”.

Do tego dochodzi kłusownictwo: 
w samym 2025 roku administra-
cja rezerwatu skonfi skowała ponad 
72 km sieci i ponad 3,3 tony niele-
galnie złowionych ryb.

Obecny kształt regionu – gospo-
darczy, społeczny i częściowo przy-

HAŁASY I PROBLEMY 
W GÓRZE RZEKI Delta Dunaju – dla Rumunii � anka NATO, 

dla Ukrainy – droga życia. Czy pelikany to przeżyją?
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rodniczy – wyłonił się po 1991 ro-
ku, kiedy deltę włączono do sieci re-
zerwatów biosfery UNESCO. Daw-
ne kombinaty, jak fabryka konserw 
w Sulinie, już nie istnieją. W efek-
cie liczba mieszkańców spadła o 30-
40 proc.

Zmiany dotknęły głównie del-
tę właściwą, czyli tę część, która jest 
chroniona jako Rezerwat Biosfe-
ry Delta Dunaju. To właśnie dla te-
go obszaru administracja podawa-
ła w 2023 roku liczbę 11,5 tys. miesz-
kańców z 32 wsi i 4 miasteczek. 
Dziś gęstość zaludnienia wynosi tu 
średnio około dwóch osób na kilo-
metr kwadratowy i są to najmniej 
ludne rejony Europy.

Na granicach delty lub tuż po-
za nią znajdują się jednak więk-
sze ośrodki: po stronie rumuńskiej 
Tulcza (ok. 66 tys.), po ukraińskiej 
Izmaił (ok. 85 tys.), Kilia (ok. 22 tys.) 
i Wilkowo (ok. 9 tys.). 

To one są prawdziwymi brama-
mi i węzłami logistycznymi regionu, 
choć formalnie nie wlicza się ich do 
delty właściwej.

Z perspektywy Kremla 
Od pełnoskalowego ataku Rosji na 
Ukrainę ta sama delta dla każdego 
z zainteresowanych państw znaczy 
co innego.

Dla Rumunii to element wschod-
niej flanki NATO – nie tylko teren, 
przez który mogą przenikać rosyj-
skie siły specjalne (w raportach NA-
TO porównywano ją do delty Dnie-
pru), ale też przestrzeń, którą moż-
na metodycznie wzmacniać. Naro-
dowa Strategia Obrony Rumunii na 
lata 2025-2030 wskazuje Rosję jako 
główne zagrożenie, a w rejonie Tul-
czy rozmieszczane są kolejne syste-
my przeciwlotnicze i antydronowe.

Dla Ukrainy to „droga życia”. 
Określenie to spopularyzował 
w 2022 roku zastępca sekretarza ge-
neralnego ONZ ds. humanitarnych 
Martin Griffiths, który nazwał uj-
ście kanału Bystroje „życiowo kry-
tycznym kanałem transportowym”.

Kanał Bystroje to ukraińska 
odnoga utworzona na północ-
ny wschód od koryta Chilii, by dać 
Ukrainie własne, niezależne od Ru-
munii głębokowodne połączenie 
z Morzem Czarnym. Po zablokowa-
niu przez Rosję ukraińskich portów 
morskich to właśnie Dunaj przejął 
masowe ładunki – zboże, rudy, pa-
liwa – które płyną statkami z Mo-
rza Czarnego w górę rzeki do ukra-
ińskich portów i z powrotem. We-
dług szacunków, na które powołu-
ją się m.in. rosyjskojęzyczni anality-
cy, w 2026 roku przechodziło tędy 
do 30 proc. ukraińskiego eksportu 
i niemal połowa importu paliw i to-
warów krytycznych.

Dla Rosji delta to część szerszej 
rozgrywki z NATO. Moskwa po-
strzega militaryzację regionu jako 
dowód na okrążanie jej w basenie 
Morza Czarnego.

Obecność rosyjskojęzycznej 
mniejszości Lipowan – potomków 
staroobrzędowców, którzy osiedli-
li się w delcie w XVIII w., a dziś za-
mieszkują m.in. Wilkowo i okoli-
ce – dostarcza pretekstu do rozpo-
wszechniania narracji o „obronie 
uciskanych”. Z perspektywy Kremla 
delta to element „rosyjskiego świa-

ta” i strefa, gdzie można testować 
granice sojuszniczej solidarności.

Na bliskich obrzeżach leży rów-
nież Mołdawia, ale odgrywa tu rolę 
petenta. Jej jedyny port w Giurgiu-
lesti, położony u ujścia Prutu, daje 
Kiszyniowowi kilkusetmetrowy do-
stęp do Dunaju, a dopiero przez nie-
go do morza.

Patrioty z Ameryki,  
Pioruny z Polski
To jednak na Bukareszcie spoczy-
wa główna odpowiedzialność za za-
rządzanie deltą właściwą. Wyzwań 
nie brakuje. Bank Światowy zwra-
cał uwagę na niski poziom wykorzy-
stania funduszy unijnych w ramach 
Strategii Zintegrowanego Rozwo-
ju Delty Dunaju – poniżej 20 proc. 
– i na to, że najwięcej środków idzie 
na łączność i gospodarkę, a relatyw-
nie mało na ochronę środowiska.

Największe zagrożenia to za-
nieczyszczenie, nielegalne połowy 
i nieuregulowana turystyka.

I właśnie w takim krajobrazie, 
pod Tulczą, na drodze wzdłuż odno-
gi Sfântu Gheorghe, wyrasta infra-
struktura Merops: kontenery, masz-
ty z radarami, ogrodzenie z siatki. 
To amerykański system antydrono-
wy oparty na sztucznej inteligencji, 
przeznaczony do wykrywania i neu-
tralizowania bezzałogowców – rów-
nież w warunkach zakłóceń elektro-
nicznych.

My widzieliśmy go jeszcze w bu-
dowie, ale rozwiązania, które wej-
dą w skład całego systemu, zostały 
już w Rumunii przetestowane. Pod-
czas ćwiczeń NATO Eastern Pho-
enix 2026 na poligonie Capu Midia, 
kilkanaście kilometrów na północ 
od Konstancy, testowano różne sce-
nariusze jego wykorzystania.

Minister obrony Radu Miruta na-
zwał te ćwiczenia „ważnym etapem”, 
podkreślił, że wojsko odtwarza sce-
nariusze, z którymi kraj styka się 
w ostatnich latach także w rejonie 
delty. Oznacza to, że ten odcinek Du-
naju – do niedawna z perspektywy 
Bukaresztu mający niemal wyłącz-
nie walor przyrodniczo-turystyczny 
– staje się jednym z podstawowych 
narzędzi obronnych kraju.

Zapytaliśmy George’a Visana, 
eksperta ds. bezpieczeństwa Morza 
Czarnego z Rumuńskiego Instytutu 
Dyplomatycznego, czy wyrastająca 
w krajobrazie delty infrastruktura 
to jedynie punktowe wzmocnienie 
czy element szerszej strategii.

Odpisał, że Bukareszt zainwe-
stował ogromne środki w obro-

nę powietrzną: kupił 67 myśliwców 
F-16 z Portugalii, Norwegii i Holan-
dii, zamówił systemy Patriot ze Sta-
nów Zjednoczonych oraz zestawy 
krótkiego i średniego zasięgu z Ko-
rei Południowej, Izraela i Francji.

Do tego dochodzą polskie Pioru-
ny, które uzupełnią najniższe pię-
tro obrony, oraz 12 nowych rada-
rów średniego zasięgu finansowa-
nych z unijnego programu SAFE. To 
jednak nie wszystko – armia testuje 
i zamawia także rozwiązania prze-
znaczone specjalnie do zwalczania 
dronów, w tym bezzałogowce, amu-
nicję krążącą i drony uderzeniowe.

Mimo to Visan ocenia, że dotych-
czasowa postawa Bukaresztu była 
naznaczona powściągliwością. „Ru-
muńskie władze próbowały rozwią-
zywać te incydenty drogą dyploma-
tyczną. Niestety, Federacja Rosyjska 
nie była skłonna do przejmowania 
się stanowiskiem Rumunii, a odpo-
wiedzi Moskwy na nasze protesty 
dyplomatyczne były rozczarowują-
ce” – mówi.

Zapytaliśmy też rumuńskie mi-
nisterstwo obrony, które odpowie-
działo pismem uprzejmym, ale wy-
mownie lakonicznym. Potwierdzo-
no, że sytuacja jest monitorowa-
na. Gdy jednak przyszło do konkre-
tów, resort zastrzegł, że informacje 
te należą do kategorii nieprzezna-
czonych do publicznej wiadomości. 
Innymi słowy: wojna u bram, ale 
szczegóły – tajemnica państwowa.

Granica w nocnym trybie
Jesienią 2023 roku podczas rosyj-
skich ataków na ukraińskie por-
ty nad Dunajem odłamki dronów 
spadały na rumuńską stronę Chi-
lii. Udokumentowano wtedy co 
najmniej cztery takie incydenty. 
W sierpniu 2025 roku Rosja po raz 
pierwszy użyła drona morskiego do 
ataku na cel na tej samej odnodze 
Dunaju, ok. 200 metrów od granicy 
rzecznej z Rumunią i 24 kilometry 
od ujścia do Morza Czarnego.

To był wyraźny sygnał: wojna 
wdziera się w deltę nie tylko z po-
wietrza, ale i korytarzem rzecznym.

25 kwietnia 2026 roku rosyjski 
dron uderzeniowy spadł na peryfe-
ria Gałacza. Trafił w warsztat przy 
gospodarstwie i słup energetyczny.

Mieszkańców ewakuowano, 
a drona zdetonowano nad jeziorem 
Brates. Tego samego dnia w Vacare-
ni, miejscowości w powiecie Tulcza, 
gdzie mieszka ledwie 20 osób, zna-
leziono fragmenty kolejnego. Część 
mieszkańców wyjechała własnymi 

samochodami, reszcie władze zor-
ganizowały transport.

29 kwietnia rosyjski dron ude-
rzył w szpital w rejonie izmailskim 
– całkowicie zniszczył izbę przyjęć 
i uszkodził kilka innych oddziałów. 
Pacjenci i personel przeżyli, bo zdą-
żyli zejść do schronu.

2 maja znów w rejonie Chilii do-
szło do kolejnego naruszenia. Ru-
muńskie F-16 wystartowały z ba-
zy Fetesti, a mieszkańcy północnej 
Tulczy dostali alert RO-Alert. Ko-
munikat MON był bardzo technicz-
ny: radar wykrył na krótko wlot dro-
na w przestrzeń powietrzną kra-
ju, po czym obiekt kontynuował lot 
w stronę Izmaiłu. Tamtej nocy ce-
lem ataku był masowiec zacumowa-
ny w porcie.

Visan nie wątpi: „To jeden 
z najpoważniejszych incydentów 
z udziałem rosyjskich dronów na 
terytorium Rumunii od począt-
ku inwazji Kremla na Ukrainę”. 
Zwraca przy tym uwagę na kon-
tekst – 25 kwietnia celem ataku by-
ło ukraińskie miasto portowe Reni, 
położone tuż przy granicy z Rumu-
nią i Mołdawią.

Jeden z dronów był śledzony 
przez myśliwce Eurofighter Typho-
on brytyjskiego RAF-u, po czym kon-
takt z nim utracono. Drugi – jak napi-
sał – w ogóle nie został wykryty przez 
rumuńską obronę powietrzną.

„Rosja nie zaatakowała bezpo-
średnio terytorium Rumunii, ale 
jej działania przeciwko Ukrainie 
– oprócz łamania prawa międzyna-
rodowego – są skrajnie lekkomyśl-
ne i mogą nieumyślnie doprowadzić 
do eskalacji” – podkreśla ekspert.

Ale w Sfântu Gheorghe, gdzie 
się zatrzymaliśmy podczas poby-
tu w delcie, rytm wojny odczuwa 
się ambiwalentnie. Kapitan Tache 
dronów nie słyszał i nie widział. Za 
to przywoływany już Mircea Ghi-
ban mówił w rozmowie z hiszpań-
skim dziennikiem „El País” co inne-

go: „Słyszę brzęczenie około dru-
giej w nocy, a potem eksplozję i ja-
sną błyskawicę. Żyjemy z wojną wi-
szącą nad naszymi głowami, boimy 
się, że dron zniszczy nasze domy, 
a co gorsza – kogoś zabije. Nie ma-
my żadnych gwarancji”.

Te dwa głosy pokazują, że nie 
ma tu jednej opowieści o konflikcie.

Bukareszt, 5 maja 2026 roku
Kiedy kończyliśmy tekst, rumuń-
ski parlament przegłosował wotum 
nieufności wobec rządu Ilie Bolo-
jana. Wniosek złożyła koalicja, któ-
ra jeszcze kilka tygodni temu wy-
dawała się niemożliwa – socjalde-
mokraci z PSD i skrajnie prawico-
wy Sojusz na rzecz Jedności Rumu-
nów (AUR) George’a Simiona.

Ten sam Simion, który wielo-
krotnie odwoływał się do modelu 
Viktora Orbána i mówił o potrze-
bie „suwerennej Rumunii”, po gło-
sowaniu napisał: „Koniec dziesię-

ciu miesięcy, podczas których tak 
zwani proeuropejczycy nie dostar-
czyli niczego poza podatkami, woj-
ną i ubóstwem. Głos narodu zo-
stał dziś usłyszany. Czas na narodo-
we pojednanie!”.

Rynki zareagowały natychmiast 
– kurs leja spadł do rekordowego 
poziomu 5,19 za euro. Pod znakiem 
zapytania stanęło blisko 8 mld euro 
funduszy unijnych uzależnionych 
od reform, które nowy rząd mo-
że wstrzymać lub z nich zrezygno-
wać. Eksperci Atlantic Council pi-
szą: „Rumunia przechodzi stres-test 
norm politycznego dostosowania”.

Co to oznacza dla delty? 
Jeśli proeuropejski obóz utrzy-

ma rząd, modernizacja systemów 
obronnych będzie kontynuowana. 
Jeśli powstanie gabinet tymczaso-
wy lub przeciągnie się kryzys parla-
mentarny, inwestycje – w tym Me-
rops – mogą zostać spowolnione, 
a część funduszy na ochronę środo-
wiska wstrzymana.

Gdyby jednak po przedtermino-
wych wyborach władzę przejął rząd 
z udziałem AUR, delta mogłaby po 
raz pierwszy znaleźć się w potrza-
sku. Formalnie nadal byłaby czę-
ścią sojuszniczej architektury, lecz 
w praktyce retoryka nowej władzy 
uczyniłaby ją podatną na rosyjską 
narrację o „okrążaniu” i „obronie 
uciskanych Lipowan”.

To właśnie tutaj – na bagnistym, 
trudnym do kontrolowania pogra-
niczu – Rosja mogłaby zacząć testo-
wać, jak daleko może się posunąć.

Ale kiedy wracaliśmy z delty, nie 
wiedzieliśmy jeszcze o politycznym 
trzęsieniu ziemi w Bukareszcie. 
Akurat tego dnia nie kursował kata-
maran i za dwukrotność ceny bile-
tów pędziliśmy z prędkością 22 wę-
złów motorówką.

Kapitan Tache zwalniał tylko 
przy zielonych bojach oznaczają-
cych sieci rybackie i wtedy go zapy-
taliśmy: co będzie? „Hałasy i pro-
blemy są w górze rzeki”. Domyślali-
śmy się, że ma na myśli miejscowo-
ści nad Chilią. Tylko czy nie była to 
wersja dla przyjezdnych?

W czerwcu 2023 roku wysadze-
nie tamy w Kachowce na Dnieprze 
wypchnęło do Morza Czarnego ma-
sę zanieczyszczeń, które prądy prze-
niosły wprost na brzegi delty – także 
tam, gdzie miało nie być „hałasów 
i problemów”. Poza tym rosnąca 
na krańcach Sfântu Gheorghe kon-
strukcja w niczym nie przypomina 
latarni morskiej. •

To właśnie tutaj  
– na bagnistym, trudnym 

do kontrolowania 
pograniczu – Rosja 

mogłaby zacząć testować, 
jak daleko może się 

posunąć

Trzy ramiona Delty Dunaju
1. Chilia (Kilia)
2. Sulina 
3. Sfântu Gheorghe (Święty Jerzy)

Miescowości po stronie rumuńskiej
4.   Sfântu Gheorghe
5. Mahmudia
6. Murighiol  
7. Tulcza
8.    Văcăreni
9.   Fetesi - baza wojskowa
10.   Gałacz
11. Bukareszt
12. Konstanca - port lotniczy

Miesjcowści 
po stronie ukraińskiej

13. Izmaił
14. Kilia
15. Wilkowo
16. Port Reni
17. Kanał  Bystroje 

Rezerwat Biosfery 
Delta Dunaju

Ukraina
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Delta Dunaju. Pogranicze rumuńsko - ukraińskie ◄ W Rezerwacie Biosfery Delta 
Dunaju żyje ponad 300 gatunków 
ptaków w tym największe na świe-
cie kolonie pelikanów   
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Bliskie relacje coraz częściej kończą 
się strasznym poranieniem
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
Czy coś się stało z bliskością? Pytam, bo coraz więcej 
osób przyznaje, że ma z nią kłopot. Trudno im wejść 
w związki, trudniej nawiązać przyjaźń.
– Moim zdaniem problem z bliskością nie polega na 
tym, że ona zanika czy że jej brakuje. A jeśli tak, to jest 
to zjawisko wtórne.

Problemem jest to, że bliskość coraz częściej służy lu-
dziom do tego, by wpływać na drugiego człowieka. Mani-
pulować nim, kontrolować go czy wykorzystywać w naj-
rozmaitszy sposób.

Wiele osób nadal szuka bliskich relacji, tworzy je. Na-
tomiast coraz częściej kończą się one strasznym poranie-
niem. I potem rzeczywiście jest kłopot z bliskością.

To mocna teza. Rozwinie ją pan?
– Żyjemy w świecie, który jest bardzo narcystyczny i któ-
ry promuje narcystyczne zachowania. Na przykład wła-
śnie to, że drugiego człowieka można traktować instru-
mentalnie. Wykorzystać go jako funkcję albo rzecz, a po-
tem wyrzucić do śmieci.

Taki przekaz na nas oddziałuje. I coraz częściej słyszę 
od młodzieży i młodych dorosłych, z którymi pracuję, 
choć nie tylko od nich, że weszli w jakąś bliską relację, po 
czym za chwilę zostali potraktowani jak zasób albo śro-
dek do celu, a nie jak żywi ludzie.

Rozumiem, że człowiek, który w ten sposób  
traktuje innych, czuje bliskość dopóty, dopóki ma 
z tego jakąś korzyść?
– Pytanie, czy rzeczywiście ją czuje. Czy raczej posługu-
je się nią, żeby coś od tej drugiej osoby uzyskać? Albo by 
nią rządzić czy decydować o dynamice tej relacji. 

I to jest bardzo niebezpieczne, bo wtedy to nie jest 
prawdziwa bliskość, tylko złudzenie. Fałsz.

Powiedzmy, że jestem w trudnej sytuacji i szukam ko-
goś do takiego pseudozwiązku, żeby się przez pewien 
czas pocieszyć. Ta druga osoba się angażuje, ja mam wy-
pełniony czas, moje emocje się uspokajają, ale jak tylko 
kryzys mija, odstawiam tę osobę na bok.

Zdarza się to i w związkach romantycznych,  
i przyjacielskich?
– Ależ oczywiście. W szkołach, między dziećmi. W pracy, 
w relacjach koleżeńskich. Życie jest pełne przykładów ta-
kiego wykorzystania i porzucenia.

To poproszę jeszcze o jakiś.
– Wyobraźmy sobie dwie koleżanki, bardzo ze sobą 
związane. Przynajmniej tak to wygląda z zewnątrz. Obie 
trafiają do nowej klasy. Jedna z nich od razu dołącza do 
grupy, która w hierarchii klasowej jest wyżej, i zostawia 
tę drugą samą. Zaczyna ją obgadywać z innymi, wyśmie-
wać, przyłącza się do hejtu.

Na marginesie, spotyka to wiele dzieci z neuroróż-
norodnością. Na początku relacji wydaje im się, że ko-
goś znalazły, że są blisko, po czym okazuje się, że zosta-
ją totalnie na lodzie, okrutnie potraktowane. Bo przesta-
ły być potrzebne.

Ale czy nie zawsze trochę tak było? Szczególnie 
w okresie nastoletnim, kiedy te przyjaźnie są  
często burzliwe?
– Widzę dużą różnicę w ciągu ostatnich lat. I nie tylko ja. 
Mamy już ogromną literaturę poświęconą ofiarom nar-
cyzmu oraz temu, jakie uszkodzenia niosą za sobą takie 
zachowania, jak choćby „gaslighting”,”ghosting”, „bread-
crumbing”, „hoovering” czy wiele innych.

„Breadcrumbing” to sytuacja, kiedy ktoś 
 sporadycznie okazuje nam zainteresowanie 
 i uwagę, ale nie ma zamiaru budować trwałej relacji. 
A „hoovering”?
– To manipulacja wykorzystująca kłamstwa, fałszy-
we obietnice czy na przykład udawanie tęsknoty po to, 
by wciągnąć z powrotem w relację kogoś, kto próbuje 
z niej wyjść.

To są wszystko nowe zjawiska, które zostały dość traf-
nie opisane. Bywają przerysowywane, ale coś jest na rze-
czy. Nie pojawiły się znikąd.

Wszystkie mają związek z nowymi technologiami.
– Niekoniecznie. Gaslighting? Nie tylko. Ghosting? Też 
nie. Można zniknąć z cudzego życia tak po prostu, a nie 
tylko przestać się z nim komunikować przez internet.

Są to przykłady na to, jak strasznie dziś ludzie mogą 
używać drugiego człowieka, wykorzystując jego potrze-
bę bliskości.

Czy osoby, które się do tego posuwają, mają  
świadomość, że krzywdzą? Czy też coś takiego się  

pojawiło w kulturze, że takie zachowania jakby 
wchodzą nam w krew?
– Myślę, że najczęściej nie wiedzą, natomiast dobrze by 
było, gdyby się dowiedziały.

Poza tym wydaje się, że to nie jest tylko kulturowe. 
To bardzo złożony proces, któremu dopiero zaczynamy 
się przyglądać.

Jednym z elementów, które sprzyjają rozprzestrzenia-
niu się takich zachowań, jest moim zdaniem to, że prze-
stajemy ćwiczyć nasz umysł społeczny.

A jak się go ćwiczy?
– W realnych interakcjach z innymi, co pozwala do-
świadczać najróżniejszych, nieprzewidywalnych sytu-
acji. Dzieci ćwiczą w ten sposób na przykład współpra-
cę. To, że raz wygrywają, a raz przegrywają, że raz prze-
wodzą, a innym razem muszą się podporządkować. Ćwi-
czą współczucie do siebie nawzajem, do dorosłych, zwie-
rząt, roślin. Ćwiczą, jak sobie radzić z agresją i jak ją wy-
rażać tak, żeby nie kończyła się destrukcją. To jest wiele 
godzin, dni, lat ćwiczeń.

I dziś jest tego mniej?
– Zdecydowanie, dlatego że ta praktyka przenosi się do 
sieci. To tam ten umysł jest w dużej mierze zaangażo-
wany – w portale społecznościowe, gry i tak dalej. Tam 
są emocje. Siłą rzeczy, zaangażowania w realne interak-
cje jest mniej, a czasem jest go naprawdę niewiele, bo 
wszystko jest gdzie indziej. W tym innym świecie.

Czego to nas pozbawia? Jakiej umiejętności?
– Przede wszystkim kształtuje w nas właśnie cechy nar-
cystyczne. W nas wszystkich, a nie tylko u dzieci.

Czasem wydaje się nam, że wszystko, co ważne, wy-
darzyło się we wczesnym dzieciństwie. Potem nastę-
pują jakieś drobne modyfikacje, trochę większe w wie-
ku nastoletnim, ale później to już jest w zasadzie „zabe-
tonowane”. Nieprawda! Nasz mózg tworzy się cały czas. 
Bez przerwy jest w interakcji z otoczeniem i się do nie-
go przystosowuje.

Trauma przywiązania też może powstać na każdym 
etapie rozwoju, nie tylko w dzieciństwie. Badał to między 
innymi neurobiolog i psycholog Pascal Vrticka.

Taka trauma może być związana z jakimś naduży-
ciem w relacji, przemocą, ale też z bolesnym rozstaniem. 
I z tym spotykamy się coraz częściej w pracy terapeu-
tycznej.

Zgłasza się dużo osób w różnym wieku, które zostały 
mocno poranione w jakiejś relacji, i teraz boją się znów 
do kogoś zbliżyć.

Co to właściwie znaczy, że jest się z kimś blisko?

– Wydaje mi się, że nie da się mówić o bliskości bez 
wprowadzenia kategorii prawdy.

Bliskość polega na tym, że ludzie chcą być ze sobą, ta 
relacja jest dla nich przyjemna, gratyfikująca, choć oczy-
wiście są trudne momenty, ale jednak czują, że mogą 
w niej być tacy, jacy są. Mogą się przed sobą odsłaniać. 
Nie oszukują się ani nie tworzą fikcyjnej rzeczywistości 
między sobą. Bo to, co rani, to właśnie tworzenie fikcji.

Przez pewien czas to może działać. Może być nawet 
wspaniałe, zwykle jednak kończy się boleśnie.

Ta fikcja jak się może przejawiać?
– Wprowadzaniem drugiej osoby w błąd. Rezonowa-
niem z nią w sposób powierzchowny, który też jest ro-
dzajem oszustwa. Udawaniem bliskości.

Zjawiska takie, jak ghosting, gaslighting i inne po-
dobne, na tym się właśnie opierają. Na budowaniu 
pseudobliskości. Na fikcji.

Prawda jest też wtedy, kiedy obie strony nie boją się, 
że jak się przed sobą odsłonią, pokażą to, co w nich naj-
bardziej wrażliwe, to zostanie użyte przeciwko nim.

Trochę pan mówi o tym, że ludzie, którzy  
wykorzystują innych, nie liczą się z nimi. Czy tu nie 
chodzi o zwykły brak empatii? Badacze, chociażby 
tacy jak Sherry Turkle, zauważają, że im więcej czasu 
spędzamy przed ekranami, a im mniej z ludźmi, tym 
trudniej nam rozpoznać i wczuć się w cudze emocje.
– Empatia jest obojętna moralnie. Może być użyta za-
równo do dobrych, jak i złych celów. Pisze o tym dużo 
Vittorio Gallese, włoski neurobiolog, badacz neuronów 
lustrzanych, kluczowych dla współodczuwania emocji.

Chce pan powiedzieć, że osoby o cechach narcystycz-
nych też mogą być empatyczne, tyle że wykorzystują 
tę zdolność do osiągania własnych korzyści?
– Narcyzi, psychopaci, socjopaci – oczywiście, że tak. Mó-
wi się, że takie osoby mają empatię poznawczą, czyli bar-
dziej rozumieją, co ktoś może czuć, ale nie mają empa-
tii emocjonalnej, która pozwala na prawdziwe współod-
czuwanie.

Nie jestem do końca pewien, jak to jest, ale myślę, 
że każdy z nas ma taką dyspozycję, żeby różnie tę em-
patię wykorzystywać. Natomiast bez wątpienia są oso-
by, które korzystają z niej w sposób straszny. Uwodząc 
przede wszystkim.

Francuski socjolog i filozof Jean Baudrillard powie-
dział kiedyś, że uwodzenie to obietnica, która nigdy się 
nie spełni.

Czyli znów – fikcja.
– I tu nie chodzi tylko o romantyczne czy przyjacielskie 
relacje. Może to dotyczyć każdej dziedziny życia. Polity-
cy też nas uwodzą. Niektórzy bardziej, inni mniej, a jesz-
cze inni – w ogóle.

Jak ktoś mówi prawdę, to niekoniecznie jest dobrze 
odbierany. I straszne jest to, że kategoria prawdy zanika. 
To nie znaczy, że istnieje jakaś prawda absolutna, któ-
rą możemy poznać i oświecić nią cały świat, ale docho-
dzenie do prawdy, czyli pozbywanie się fałszu, jest nie-
zwykle ważnym procesem. Inaczej możemy powiedzieć, 
że wszyscy mają rację, wszystko jest równoważne. A tak 
przecież nie jest.

Wyobraźmy sobie taką sytuację. W zespole jest kon-
flikt. Ktoś mówi: „To jest zdanie przeciwko zdaniu. Nie 
wiadomo, jak było”. Jednak jak się temu porządnie przyj-
rzeć, to najczęściej się okazuje, że to nie jest „zdanie 
przeciwko zdaniu”, tylko „zdanie przeciwko kłamstwu”. 
Na przykład ktoś postępuje niewłaściwie, ale za to, co 

robi, obwinia innych.
W relacjach to jest niesamowicie raniące. Po ta-

kich doświadczeniach ludzie nie chcą bliskości.

Coś tworzy te pary. W takim sensie, że jedni  
wykorzystują, a drudzy są wykorzystywani. Czy 

wiadomo, dlaczego ci drudzy wchodzą w taką rolę?
– W jednym z wywiadów Robert Rutkowski, psychote-
rapeuta uzależnień, powiedział, że jeśli coś się powta-
rza w życiu człowieka, na przykład zostaje po raz kolejny 
nadużyty, to niekoniecznie dzieje się tak dlatego, że od-
twarza jakąś swoją traumę.

Tylko dlatego, że być może jest bardzo otwarty, uf-
ny. I wpuszcza do swojego wewnętrznego świata za dużo 
osób, bez przyjrzenia się temu, kogo wpuszcza. To wy-
starczy.

Jest takie przekonanie, że bliskość tka się z rozmów, 
ale coraz bardziej, mam wrażenie, umyka, że budują 
ją też wspólne doświadczenia. Robienie czegoś  
razem. Gdy przyglądam się młodym ludziom,  

Więź z dzieckiem jest taka, 
że rodzic będzie go szukał  
po całym świecie, 
 jeśliby nagle zniknęło.  
Podobnie jest z partnerem 
czy przyjacielem,  
którego kochamy

*Cezary Żechowski 
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licznych publikacji z zakresu psychiatrii oraz psychoterapii dzieci i młodzieży. 
Dwukrotny Laureat Nagrody im. Prof. Stefana Ledera za szczególne osiągnięcia 
w psychoterapii przyznawanej przez Polskie Towarzystwo Psychiatryczne.
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to widzę, że oni się ze sobą sporo  
komunikują, ale mniej razem przeżywają. 
Dorośli zresztą też. 
– Na pewno pamięta pani naszą rozmowę 
o bezpiecznych miejscach, czyli o takich miej-
scach poza domem i poza szkołą, gdzie dzieci 
i młodzież mogą się  
spotykać i tworzyć relacje. Gdzie możliwa by-
łaby wspólna, spontaniczna zabawa, która 
rozwija. Te miejsca też przeniosły się do sieci 
i wcale nie są takie bezpieczne.

Znam dużo młodych osób, które już właści-
wie nie wychodzą z domu, jest tylko internet. 
Tam szukają interakcji. Pewnie bliskości też.

I znajdują ją tam?
– Jakichś ludzi znajdują, ale to nie jest praw-
dziwe życie. To są kreacje. Mogą tam być, kim 
chcą – wielkim graczem, hackerem, dykta-
torem. Mogą budować zupełnie niesamowi-
te obrazy siebie, ale to jest kłamstwo, które ro-
dzi głęboką samotność. Nie w tym sensie, że 
jestem sam i nie mam z nikim kontaktu, ale 
w takim, że nie mam nikogo, kto by mnie znał 
takim, jakim jestem naprawdę.

My, dorośli, też się kreujemy w portalach 
społecznościowych. Na potęgę.
– To jest ta część narcystyczna w nas. Ta fikcja, 
która ma przywabiać innych.

Coraz więcej osób szuka bliskości  
w relacjach ze sztuczną inteligencją,  
np.  z ChatemGPT. Pomyślałam, że szczegól-
nie ci wcześniej poranieni mogą uznać taką 
relację za bezpieczniejszą. Czatbot jest miły, 
sprawia wrażenie, jakby rozumiał,  
nie wchodzi w konflikty. 
– Porozmawiałem z nim niedawno o swoich 
problemach, żeby zobaczyć, jaki to jest kon-
takt, jak to działa.

Jakiego rodzaju to były problemy?
– Może później pani powiem, w każdym razie 
prawdziwe, nie wymyślone.

Było to znakomite. Uzyskałem bardzo do-
brą pomoc, empatyczną. Aż sobie pomyśla-
łem, że chciałbym na żywo takie rzeczy usły-
szeć. Ale tak było tylko do pewnego momentu. 
Potem czatbot się znudził. Zaczął powtarzać to 
samo, tylko w coraz gorszej wersji.

Wypstrykał się z pomysłów.
– No, wypstrykał.

Jednak na początku nazwał to, co mnie spo-
tkało lepiej, niż sam bym to zrobił. I zapropo-
nował fajny sposób rozumienia, który dał mi 
do myślenia. Po pewnym czasie jednak to, co 
mówił, stało się takie miałkie. W relacji przyja-
cielskiej tego nie ma.

Jaka jest różnica?
– Ogromna. Mam przyjaciela od przedszkola 
i myśmy się nigdy nie znudzili rozmową ze so-
bą. Czekam na każde nasze spotkanie.

Jakby on mógł inaczej odpowiedzieć  
na te pana problemy? Jaka inna jakość by 
się między wami pojawiła?
– Przede wszystkim czułbym obecność drugie-
go człowieka. Głębokie zrozumienie, refleksję. 
Mógłbym też być absolutnie szczery.

Z czatbotem pan nie jest?
– To jest jakiś inny wymiar szczerości. Wiem, 
że rozmawiam z urządzeniem.

Moja relacja z tym przyjacielem trwa la-
ta. Znamy siebie naprawdę bardzo dobrze. Po-
ziom zaufania między nami jest bardzo du-
ży. Do czatbota zaufanie mam jednak ogra-
niczone, bo czasem straszliwie kłamie, a cza-
sem manipuluje.

Czy jak pan sobie z nim tak konwersował, 
to zrozumiał pan, dlaczego niektóre osoby 
mogą wejść w głęboką relację z nim?
– Dla kogoś, kto jest bardzo samotny, to mo-
że być bardzo uwodzące, bo jest ktoś, kto mnie 
słucha, kto jest blisko. Można nie wyczuwać 
różnicy, czy to algorytm, czy człowiek. Pomy-

śleć: a może jednak ten czatbot ma jakąś du-
szę? Może jednak myśli, czuje? Bo zachowuje 
się tak, jakby czuł.

Bardzo łatwo to w nim umieścić.

To, czyli co?
– Jeśli ktoś do mnie mówi, aktywują się mo-
je wewnętrzne modele robocze, czyli mode-
le więzi, które mam w swoim umyśle, gdzie je-
stem ja i ta druga osoba. To może być mat-
ka, ojciec, partner albo idealna matka, ideal-
ny partner.

Jeśli zwiążę się z czatbotem, to łatwo mi bę-
dzie taki model na niego wyprojektować. I wte-
dy już nie będę rozmawiać z urządzeniem, ale 
z tym modelem, który w nim umieściłem.

W ten sposób go uczłowieczam?
– Tak.

Jak pan patrzy na relacje, które nawiązał 
pan w ostatnich latach, to ma pan poczucie, 
że to, o czym teraz rozmawiamy,   
też się ich tyczy?
– Powiedziałbym tak: trzeba uważać bardziej 

niż kiedyś. Na to, że się będzie wprowadzonym 
w błąd, że jakieś odsłonięcie zostanie wykorzy-
stane, a zaufanie nadużyte.

Ale to wszystko widzimy też w życiu spo-
łecznym.

To straszna wizja.
– No, straszna. To jest wizja bardzo bezwzględ-
nego świata.

Wydaje mi się, że to, co jeszcze widać, to to, 
że ludzie przestają się komunikować ze sobą 
w taki sposób, żeby siebie zrozumieć. Raczej są 
przekonani, że wiedzą, jaka jest ta druga oso-
ba, kim jest. Bardzo szybko wysnuwają różne-
go rodzaju opinie na jej temat, nie sprawdza-
jąc, jak jest w rzeczywistości.

Tomasz Szlendak, socjolog, autor niedawno 
wydanej książki pt. „Miłość nie istnieje”, 
w jednym z wywiadów opowiadał,  
że jak ludzie szukają się poprzez różne 
aplikacje randkowe, to często są przekona-
ni, że już bardzo dużo o tej drugiej osobie 
wiedzą: co lubi, jakie ma zainteresowania, 
jakiej słucha muzyki, gdzie spędza wakacje 
itd. I jak idą na to pierwsze spotkanie,  
 to w zasadzie po to, by potwierdzić,  
czy będzie do nich pasowała. A nie, żeby 
zobaczyć, kim jest. Ciekawość zanika.
– Bardzo trafna obserwacja. I nie tylko cieka-
wość zanika moim zdaniem. Szacunek też. 

Ma pan pomysł, dlaczego tak się dzieje?
– Proszę zauważyć, jak rozmawiamy o nauczy-
cielach dziecka. Albo o innych dzieciach. Jakie-
go języka używamy, rozmawiając o sąsiadach? 
O lekarzach? O znajomych z pracy? Tu się chy-
ba coś dzieje na poziomie języka. Nie twierdzę, 
że świadomie.

W bliskości tym, co daje poczucie bezpie-
czeństwa, też jest szacunek. Do inności tej dru-
giej osoby, do jej odrębności.

A dziś okazywanie szacunku jest często od-
bierane jakoś coś dziwnego, niepotrzebnego, 
może nawet żenującego. Wdzięczności zresz-
tą też. I jej też jest jakby mniej. Zawsze lepiej 
powiedzieć, że coś jest niedobre, słabe, że cze-
goś brakuje.

Albo że sami sobie wszystko zawdzięczamy.
– To też jest kłopot.

Ale chciałem pani jeszcze o czymś opowie-
dzieć. Ostatnio na jednym z seminariów, któ-
re prowadzę, zajmujemy się tekstem Williama 
Singletary’ego i Timothy’ego Rice’a, psychia-
trów i psychoterapeutów, którzy łączą neuro-
biologię z psychologią poznawczą. W tym tek-
ście badacze przedstawili bardzo ciekawy mo-
im zdaniem złożony model ludzkiej rzeczy-
wistości, który pokazuje dwie ścieżki rozwoju 
umysłu człowieka.

Pierwsza z nich prowadzi do tego, że ludz-
ki umysł kształtuje się jako system otwarty. Ta 
druga, że kształtuje się jako system zamknięty.

Skąd się bierze ta otwartość?
– Z tego, że interakcja dziecka z otoczeniem 
jest bezpieczna, uważna, odzwierciedlająca. To 
znaczy, że rodzic rozumie to dziecko, a jedno-
cześnie umie okazać, że je rozumie. Kocha je, 
a jednocześnie umie okazać, że je kocha.

Wiadomo, że to nigdy nie jest idealne, per-
turbacje się zdarzają, jednak zawsze można je 
naprawić. Wtedy taki umysł staje się otwarty 

na rzeczywistość, którą traktuje jako ciekawą. 
Bardziej eksploruje świat, otwiera się na in-
nych, ma więcej pozytywnych uczuć, lepiej ra-
dzi sobie ze stresem.

Kiedy warunki są mniej korzystne – jest 
mniej zrozumienia, a więcej frustracji, jest 
przemoc, zaniedbanie, albo kiedy dziecko ro-
dzi się z takim rodzajem nadwrażliwości lub 
potrzeb, których rodzice nie potrafią odczy-
tać – wtedy umysł tworzy się jako system za-
mknięty. Badanie rzeczywistości jest wówczas 
gorsze. Jest więcej wrogości, projekcji, iluzji.

Singletary i Rice piszą też, że w systemie 
otwartym człowiek jest bardziej otwarty na 
miłość. Może jej doświadczyć, przyjąć ją, zapa-
miętać, a potem użyć do czegoś, na przykład 
do tego, żeby się uspokoić. A wreszcie, może 
ją okazać.

W tym drugim systemie miłość jest czymś 
podejrzanym. I z tego powodu podlega instru-
mentalizacji. Taki człowiek może sobie po-
myśleć: „To, co dostaję od drugiego, nie mo-
że być dobre. Trzeba się przed tym bronić, bo 
za chwilę spotka mnie jakaś straszna kara”, 
a więc uprzedmiotawia to.

Czy ci badacze mówią coś o tym, że dziś 
przybywa takiego zamkniętego myślenia?
– Nie wypowiadają się na ten temat. Natomiast 
ich obserwacje wydają mi się bardzo trafne.

Ale co oni jeszcze pokazują ciekawego? To, 
że ta zasada – otwartości i zamkniętości – czy-
li wychodzenia do innych albo budowania 
murów, nie dotyczy tylko umysłu człowieka. 
O dziwo, można ją też zaobserwować na po-
ziomie fizjologicznym.

Wpływa też na to, jak się kształtują sie-
ci neuronalne – czy się rozwiną stany zapal-
ne mózgu, czy nie, które pojawiają się na przy-
kład w depresji i w niektórych psychozach. Jak 
się kształtuje oś HPA, czyli „oś stresu”. Jak bę-
dzie funkcjonował autonomiczny układ ner-
wowy. Jak się będzie zachowywać oksytocyna, 
potocznie zwana hormonem więzi itd.

Badacze sugerują, że osoby, których orga-
nizm wykształcił się w tym systemie zamknię-
tym, będą funkcjonować jakby w ciągłym fizjo-
logicznym stanie obrony.

Ciekawe.
– To nie wszystko. Mamy poziom umysłu, po-
ziom fizjologiczny, ale jest jeszcze poziom ko-
mórkowy.

Singletary i Rice opisują rozwielitkę, która 
w odpowiedzi na substancje wydzielane przez 
drapieżniki zjadające rozwielitki wykształca 
pancerz i kolce. Proszę zobaczyć, przecież to 
jest ta sama zasada!

Ona zresztą przypomina koncepcję francu-
skiego psychoanalityka Didiera Anzieu o „skór-
nym ja”. Anzieu twierdził, że ego człowieka 
tworzy się na podstawie doświadczenia blisko-
ści z matką czy z inną figurą przywiązania i że 
kluczowy w tym doświadczeniu jest dotyk.

Dziś już wiemy dzięki współczesnym bada-
niom, że receptory dotykowe w skórze są rze-
czywiście bardzo ważnym narzędziem pozna-
nia społecznego i że poprzez dotyk przekazuje-
my precyzyjne komunikaty społeczne.

Według Anzieu ta nasza „psychiczna skóra” 
ma dwie funkcje. Pierwsza to funkcja przepusz-
czająca, taki „interfejs”, który pozwala na zbliże-
nie z drugim. Druga to funkcja ochronna, która 
powoduje, że ta skóra może narastać jak ta sko-
rupa u rozwielitki. Jak taki pancerz psychicz-
ny, który izoluje od innych i świata. I wtedy już 
naprawdę można żyć we własnych projekcjach 
i wyobrażeniach, instrumentalizując wszystko.

Dotyku też przecież można używać w nie-
właściwy sposób. Taki, który będzie prowadził 
do różnych nadużyć czy uprzedmiotowienia 
drugiego człowieka. Niektórzy szukają blisko-
ści fizycznej bez bliskości psychicznej, co też 
jest formą instrumentalizacji relacji.

A bliskość psychiczna bez bliskości  
fizycznej jest możliwa?
– Może jacyś jogini to potrafią? Żartuję, oczy-
wiście.

Mój przyjaciel od pierwszej klasy  
podstawówki mieszka od wielu lat na  
drugiej półkuli. Nie widzieliśmy się już z 7-8 
lat, ale rozmawiamy kilka razy w tygodniu 
i jestem przekonana, że gdybyśmy się 
spotkali, to byłoby tak, jakbyśmy się widzieli 
wczoraj. Ale nie ma tej fizycznej obecności.
– Mówi pani teraz o kanałach komunikacji 
międzyludzkich i to też jest bardzo ciekawe,  
bo nie wiemy do końca, jak one działają.

Czasami te wiadomości czy informacje,  
które dostajemy za pośrednictwem internetu 
od ludzi, z którymi jesteśmy naprawdę blisko, 
mogą się wydawać szczątkowe, a tak napraw-
dę są pełne treści. Dobrze czujemy, co tam się 
dzieje po drugiej stronie.

Mówi pan teraz o relacjach, które ukształto-
wały się w rzeczywistości, a nie tworzą się od 
zera w sieci. To są chyba dwie różne rzeczy?
– Oczywiście, to jest zupełnie coś innego. W tych 
pierwszych jest jakaś porządna baza, coś tych 
ludzi wiąże.

Przyznam, że dużo się ostatnio nad tym za-
stanawiałem, ale chyba nie mogę się tym po-
dzielić.

Dlaczego?
(Cisza).

To może ja panu ułatwię. Kiedy się przygo-
towywałam do naszej rozmowy,   
to pomyślałam o wielkich postaciach  
z literatury, ze sztuki, których przyjaźń  
rozwijała się prawie wyłącznie korespon-
dencyjnie. Tak było np.  z pisarzem C.S. 
Lewisem i artystą Arthurem Greevesem. 
Ludzie potrafili latami w ten sposób  
pielęgnować przyjaźń, a ich listy były pełne 
intensywnych uczuć i intymności też.
– Najpierw się odniosę do tego, co wiemy z ba-
dań, a potem powiem, co sam myślę, dobrze?

Coraz więcej mówi się na temat roli proce-
su synchronizacji umysłów. Badania pokazują, 
że umysły, które tworzą układy synchroniczne, 
czyli „parują się” w oparciu o empatię – tak się 
może dziać np. między terapeutą a pacjentem, 
między rodzicem a dzieckiem, między nauczy-
cielem a uczniem, między partnerami – współ-

Wiemy już, jak szkodzą ofiarom 
narcyzów takie zachowania, 
jak „gaslighting”, „ghosting”, 
„breadcrumbing”, „hoovering”
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odczuwają emocje. Są w pewnym rodzaju tań-
ca. Przetwarzają stany, które odczuwa ten dru-
gi, i wtedy na przykład cierpienie u osoby, która 
przeżywa coś trudnego, trochę się zmniejsza, 
a u tej wspierającej troszkę się zwiększa.

Dzięki temu nasilają się postawy prospo-
łeczne, możliwa jest współpraca. To jest nie-
zwykle ważne, bo tam, gdzie jest współpraca, 
tam jest dużo przyjemności, zaangażowane są 
pozytywne emocje, mogą tworzyć się głębokie 
więzi. I nie ma projekcji, czyli fantazji na temat 
drugiego człowieka, że jest zły, niedobry, nie-
uczciwy itd.

Czy każdy z każdym może się
zsynchronizować?
– Niekoniecznie. Ale tak się właśnie dzieje 
w bliskich relacjach: w zakochaniu, w przyjaź-
ni, w dobrze pojętej edukacji, w grupach dzia-
łających na rzecz wspólnego celu.

Oczywiście, to nie jest stan do utrzymania 
cały czas, bo jak ta synchronia jest nadmierna, 
to też jest niedobrze. W niektórych momen-
tach to się musi rozharmonizować, a potem 
znów wraca. Na tym polega ta wartość – na 
zdolności do przywracania tego rodzaju bli-
skości, naprawiania jej.

Te stany synchronii, czyli bliskości, powo-
dują, że ta druga osoba zostaje przez nas ja-
koś uwewnętrzniona. Staje się ważną częścią 
naszego wewnętrznego świata i w ten sposób 
tworzymy z nią więź.

Tak jakby przechowujemy ją w sobie?
– Tak. Więź z dzieckiem jest taka, że rodzic 
będzie go szukał po całym świecie, jeśliby na-
gle zniknęło. Podobnie jest z partnerem czy 
przyjacielem, którego kochamy. To jest nie-
zwykle silne.

Powiedziała pani o rozmowie na odle-
głość z bliską osobą. Myślę, że jeśli mamy te-
go drugiego człowieka, którego bardzo do-

brze znamy, zapamiętanego w swojej gło-
wie, to jego model, tak to nazwijmy, jest bar-
dzo bogaty. Złożony. I jak tej osoby przy nas 
nie ma albo rozmawiamy z nią, ale od cza-
su do czasu, to ten model trochę nam dopo-
wiada resztę.

Możemy mieć wtedy poczucie niesamowi-
tego porozumienia. Co więcej, ta osoba może 
już nie żyć, a my wciąż możemy czuć, że istnie-
je, że jakoś się nami opiekuje, wspiera nas. Mo-
żemy z nią rozmawiać.

Tak się może dziać pod jednym warunkiem, 
że ten model, który sobie zbudowaliśmy, jest 
prawdziwy. Wtedy to jest bardzo głębokie.

A jeśli jest fałszywy?
– Jeśli jest zbudowany w oparciu o to, że na przy-
kład byliśmy manipulowani, zwodzeni, to wte-
dy uwewnętrzniamy coś, co jest po prostu nie-
prawdą.

Nie chciałabym zostawić czytelników 
i czytelniczek z poczuciem, że to wszystko 
zmierza w złym kierunku i źle się skończy…
– …wcale nie uważam, że to się na pewno źle 
skończy. Może tak być, ale historia człowie-
ka jest jednak historią rozwoju przez kryzysy. 
Trzeba przez nie jakoś przejść, i trudno.

Z drugiej strony otwiera się kolejny temat 
– straszliwej niepewności. Nie jesteśmy w sta-
nie powiedzieć, jaka będzie przyszłość, bo 
jest tyle zagrożeń wokół nas, wojen, nieprze-
widywalnych polityków, którzy rządzą świa-
tem. Dużo jest w związku z tym lęku, który 
próbujemy łagodzić na różne sposoby. Chwy-
tając się na przykład tego, co mówią jasno-
widze czy autorzy teorii spiskowych. To da-
je poczucie, że już wiemy, co się zdarzy, a za-
tem – ulgę.

Myślę, że w tym wszystkim ważne są proste 
doświadczenia. Bo rzeczywistość, w której ży-
jemy, jest w sumie fajna.

Fajna? Przed chwilą pan zauważył,
 że jest pełna lęku.
– Już mówię, o co mi chodzi. Proszę zoba-
czyć, mamy piękną wiosnę. Zaczynają kwitnąć 
kwiaty. Stąd, gdzie rozmawiamy, widać kwit-
nące kasztany.

Kiedy więc mówię o fajnej rzeczywisto-
ści, to nie mam na myśli tej społecznej, bo ona 
jest skomplikowana i pełna trudności, ale my-
ślę o tym, co jest na wyciągnięcie ręki. Co jest 
w codziennych doświadczeniach poszuki-
wania jakiegoś piękna i harmonii: w naturze, 
w muzyce, w sztuce. W spotkaniu z drugim 
człowiekiem też.

Gdy wychodzimy z tego świata wirtualne-
go i próbujemy, żeby nasz ośrodek nagrody za-
reagował na ten świat niewirtualny, to zaczy-
na się w nas budzić coś trochę innego. Jakiś in-
ny rodzaj nagrody, przyjemności, relacji. Może 
coś głębszego?

Nie sposób się odciąć od świata i jego trosk, 
ale kiedy choć trochę się od niego zdystansuje-
my, możemy dostrzec inne aspekty tej rzeczy-
wistości. Na przykład to, jak słońce się układa 
na ścianie domu, jakie są chmury, jak przyjem-
nie owiewa nas wiatr, jak fajnie jest z kimś wy-
mienić myśli. 

Pod warunkiem że mamy kogoś takiego.
– Tak.

Co by pan powiedział osobom, które
nie mają? Gdzie mają szukać tej bliskości 
z drugim człowiekiem?
– Teraz zaczynamy mówić o samotności, 
która jest zakaźna, szerzy się w sieciach spo-
łecznych, i – jak dowodzą badacze – prowadzi 
do cierpienia i przedwczesnej śmierci, ale któ-
rą też można odwrócić. Tyle że ośrodek na-
grody u człowieka głęboko samotnego 
z czasem przestaje reagować na bodźce spo-
łeczne.

Myślimy, że jak pójdziemy do takiej osoby 
i zaczniemy z nią rozmawiać, to ona się od ra-
zu ucieszy. Nieprawda, może się od nas odsu-
wać i uciekać.

Z lęku?
– Nie, to jest adaptacja. Człowiek się po prostu 
przystosowuje do warunków, w jakich żyje.

Myślę, że tu odpowiedzialność leży po stro-
nie społeczeństwa, polityków. To jest ogromny 
problem zdrowia publicznego, który na szczę-
ście został już zauważony. Znalezienie rozwią-
zań jest konieczne, zwłaszcza jeśli chodzi o sa-
motne dzieci.

Ale spytała pani, co bym powiedział takiej 
osobie? Spotykam je często w gabinecie. Ta jest 
samotna i ta, i ta. I czasem sobie myślę: „A gdy-
by was wszystkich zebrać razem, to mogliby-
ście być szczęśliwi!”.

Kilka osób skierowałem do Mazowiec-
kiej Szkoły Zdrowienia „Recovery”. To ta-
kie miejsce dla osób po kryzysach psychicz-
nych. Wszystkie są bardzo zadowolone. To jest 
ta droga moim zdaniem. I nie musi się to ko-
niecznie odbywać pod hasłem zdrowienia. To 
mogą być różne kluby, świetlice, cokolwiek. 
Miejsca, do których ludzie mogliby przyjść, po-
być ze sobą, porozmawiać.

A na co dzień jak mamy o tę bliskość dbać? 
Zakładając, że mamy jakieś kontakty spo-
łeczne?
– Załóżmy, że jesteśmy w jakimś związku al-
bo mamy przyjaciela, przyjaciółkę, kolegę, ko-
leżankę. Zawsze możemy zadać sobie pytanie, 
jaka jest jakość tego czasu, który spędzamy ra-
zem? Czy można to jakoś poprawić? Zrobić 
coś, żeby był dobrze przeżyty? Fajny? Cieka-
wy? To bardzo łączy.

Zwłaszcza że nie mamy go wcale tak wiele.
– Zwłaszcza dlatego. •

Więcej o psychologii czytaj na wysokieobcasy.pl/zyclepiej
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Z KATARZYNĄ „KACHĄ” KOWALCZYK 
WOKALISTKĄ Z DUETU COALS  
ROZMAWIA KRZYSZTOF NOWAK 
ZDJĘCIE JAKUB WŁODEK / AGENCJA 
WYBORCZA.PL

Polka na płycie z Duą Lipą. Ile widziałaś 
takich nagłówków o twoim pojawieniu się 
na albumie „Cerulean”brytyjskiego produ-
centa Danny’ego L Harle’a?  
– Chyba z dziesięć. 

Jakie zrobiły na tobie wrażenie? 
– Nie obrażam się na nie – nie dość, że są nośne, 
to jeszcze dają odbiorcy wyobrażenie, że wyda-
rzyło się coś  wielkiego. 

Sama jednak nie reklamowałam tak wystę-
pu na płycie Danny’ego. Po prostu pisałam, że 
jestem u niego na feacie. Przecież nie pozna-
łam osobiście ani Duy, ani PinkPantheress. 

No i moja piosenka „Te Re Re” nie była sin-
glem, więc ma niższą rangę niż te gwiazdor-

skie. Ale samo stworzenie tego utworu było 
ogromnie nobilitujące i zarazem fascynujące. 
Danny mógł wybrać każdego do współpracy, 
ale postawił na mnie, czyli osobę bez wielkiej 
rozpoznawalności w Wielkiej Brytanii czy USA. 

To jak cię dostrzegł? 
– Poznaliśmy się po koncercie Coals w Lon-
dynie w 2018 roku. Pogratulował nam wystę-
pu, po czym poszliśmy w kilka osób na falafela. 
Niedługo później napisał do nas, żebyśmy coś 
wspólnie zrobili. 

I co? Od tego poznania do waszego utworu 
minęło kilka lat. 
– Kontakt się po prostu urwał.

Przez lata myślałam, że nic z tego nie wyj-
dzie, aż tu nagle dodał naszą piosenkę do swo-
jej playlisty „Danny L Harle’s HUGE PLAY-
LIST”. Okazało się, że jednak o nas pamięta. 
W styczniu czy lutym 2024 roku dostałam  
mail od jego menedżera. Danny chciał zro-
bić ze mną piosenkę na swoją płytę. W kwiet-

niu tego samego roku pojechałam do studia 
w Londynie. 

Zastanawiałaś się, co go właściwie w tobie 
zainteresowało? 
– Wiedziałam, że bardzo lubi mój głos i to, jak 
nim operuję. Myślę, że ma on trochę wspólne-
go ze stylami wokalnymi Caroline Polachek, 
Oklou czy Clairo, czyli piosenkarek, z którymi 
często współpracuje. Chodzi o senną manierę. 
Danny lubi również „jodłujące” wokalistki ta-
kie jak Enya, więc w „Te Re Re” chciałam pójść 
trochę w tę stronę. 

Dotarłaś do studia. 
– Szczególnie trudny był pierwszy z dwóch dni, 
bo przyszłam niewyspana przez nocowanie 
w bardzo głośnym hotelu. Bałam się, że nie po-
dołam. Na miejscu udało mi się jednak poczuć 
na tyle komfortowo, że później sama zaczęłam 
proponować melodie. 

Większość szkiców zrobiliśmy po angielsku, 
więc bardzo się cieszę, że Danny rozwinął jed-

nak demo po polsku. W Polsce dograłam resz-
tę rzeczy, jak choćby drugą zwrotkę, która fi-
nalnie nie pojawiła się w utworze. 

Czy posypały się inne zagraniczne  
propozycje, te wydawnicze i koncertowe? 
– Pewien producent odkrył mnie właśnie na 
krążku „Cerulean”, więc teraz zrobiliśmy ta-
neczną piosenkę pod szyldem wytwórni z Ko-
lumbii, niebawem powinna się pojawić. Do te-
go przede mną dużo koncertów i DJ setów po-
za Polską, bo pracuję z Adamem Drzewieckim, 
bardzo obrotnym agentem, jeśli chodzi o za-
granicę. 

Po co właściwie osoba z Polski miałaby 
próbować zagranicznej kariery, skoro nasz 
rynek jest duży? 
– Hm, może po to, żeby trafić do jeszcze szer-
szej publiczności i z innych kręgów kultu-
rowych. No i oczywiście jeszcze lepiej zaro-
bić. Jestem ciekawa, czy zobaczę sporą różni-
cę w tantiemach. Co prawda moja piosenka 

PO POLSKU WERSY 
SĄ CIEKAWSZE

„Samo  stworzenie  
tego utworu było 
ogromnie nobilitujące  
i fascynujące”. 
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nie była raczej puszczana w zagranicznych sta-
cjach radiowych, ale Danny promował album 
kilka razy w BBC. 

Tak naprawdę „światowa” branża mu-
zyczna jest w rękach kilku osób. Jak się osią-
gnie pewien pułap, to można mieć dużo róż-
nych współprac, związanych choćby z kompo-
nowaniem muzyki do pokazów mody czy dla 
gwiazd. To tylko kwestia sieci kontaktów, moc-
nych pleców. 

Masz jakiś przykład? 
– Może kariera Oklou? Ona wywodzi się z bar-
dzo małej miejscowości we Francji, a gdy na-
wiązała kontakty w Anglii, to jej kariera poszła 
do przodu. Teraz znają ją na całym świecie, ro-
bi pokazy, etiudy, nagrała popularny album.

Mam wrażenie, że w Polsce cały czas jest 
duży problem z avant- czy alt-popem. Nie ma 
zbyt wielu możliwości współpracy z ludźmi, 
dzięki którym brzmiałby on świeżo i profesjo-
nalnie. Tymczasem przebicie się poza grani-
ce kraju często opiera się na silnych kolekty-
wach, jak w przypadku artystek z Kopenha-
gi, takich jak: Smerz, ML Buch, Erika de Ca-
sier czy Astrid Sonne, które często działają ra-
zem i konsekwentnie budują ciekawy ruch ar-
tystyczny. 

Dlaczego tak się dzieje? 
– Temat sprowadza się do wielu czynników: 
od edukacji artystycznej, przez ograniczone 
możliwości budowania środowisk, aż po to, 
czym karmią nas media i jakie brzmienia są 
promowane na szerszą skalę.

W ostatnich latach różnice między scena-
mi w Polsce zdecydowanie się pogłębiły. Bra-
kuje muzyki środka: są albo wielcy gracze, al-
bo bardzo mali. Choć twórców jest więcej, to 
brzmienie dostępne dla szerokiej publiczno-
ści coraz bardziej się ujednolica. Co znajdziesz 
w Top 100 YouTube Polska? Głównie hip ho-
use, pop rap, pop rock z tekstami i melodiami, 
które słyszeliśmy już wiele razy.

Jest obsesja na punkcie tworzenia hitów 
czy letniaków pod algorytmy i rozumiem tę 
presję, ale wpływa to mocno na nasz muzycz-
ny pejzaż. 

To jak jest z twoją siecią kontaktów? 
Masz plecy czy nie? 
– Nie wiem. Wydaje mi się, że jestem w po-
średnim miejscu. 

Kilka lat temu nasz były menedżer miał 
duże ambicje zagraniczne, ciągle jeździliśmy 
z Łukim poza Polskę, graliśmy m.in. na festi-
walu Primavera Sound. Różnie to wychodzi-
ło. Do tego doszły myśli o wyprowadzce, np. 
do Berlina czy Londynu. Być może mogłoby 
to w czymś pomóc, ale przecież wszystko da 
się teraz załatwić przez internet, a ja kocham 
mieszkać w Polsce. 

Dwa lata temu nabrałam dystansu i posta-
nowiłam żyć z dnia na dzień, nie kalkulować 
zbyt dużo. Im mniej o tym wszystkim myślę, 

tym więcej dostaję od życia, taki to paradoks. 
Czasem się zastanawiam, czy może wrócić do 
nagrywania po angielsku. Problem w tym, że 
nagrywając w ten sposób, nie czuję się „true to 
myself”. 

Dlaczego? 
– Tworzenie muzyki po angielsku jest dość ge-
neryczne, chyba wszystko już zostało powie-
dziane w tym języku. 

Pisanie po polsku jest znacznie bardziej wy-
magające, daje większą satysfakcję, pozwala 
tworzyć ciekawsze wersy, a przy tym pokazu-
jesz, że nie wstydzisz się swojego pochodzenia. 

A czy duet Coals wyczerpał już
 swoją formułę?
– Staramy się co płytę zademonstrować coś 
innego. Na „magii”, naszej nowej płycie, któ-
ra ukaże się 12 czerwca, będziemy na swój 
sposób interpretować instrumenty i wprowa-
dzać nowe dla nas motywy brzmieniowe. To 
już słychać w pierwszym singlu „pierrot”. Bę-
dzie elektronicznie, ale z wiolonczelą czy gi-
tarą akustyczną. Czyli będzie troszkę inaczej 
niż dotychczas, choć pewnie niektórzy po-
czują ducha naszych pierwszych numerów. 

Literacko na płycie pojawi się kilka utwo-
rów dotykających poczucia przytłoczenia 
pracą twórczą i poszukiwania sensu w tym, 
co się robi. W przeciwieństwie do poprzed-
niego albumu jest tu znacznie więcej obra-
zowości i gry symbolami. Mam poczucie, że 
w takiej konwencji jestem bliżej siebie niż 
w stricte narracyjnych tekstach, które bywa-
ją w pewnym stopniu narzucane przez po-
pową formę, choć i ich tutaj nie brakuje, jest 
np. „fanga” z Kasią Lins. Sporo jest też reali-
zmu magicznego.

Słowo „magia”, choć proste, dobrze od-
daje nie tylko oniryczne, elektroakustyczne 
brzmienie albumu, ale również klimat tek-
stów, które bazują na niedopowiedzeniach. 
Tytuł wynika trochę z tego, że w ostatnich 
latach nastąpił mocny zwrot w stronę róż-
nych wierzeń, astrologii, niekonwencjonal-
nych przekonań.

Sama jestem dość sceptyczną osobą, dla 
mnie jedynym rodzajem magii i wiary jest 
muzyka, uczucie odrealnienia i eskapizmu 
podczas jej słuchania. Chcę, żeby słuchacz 
stał się jej wyznawcą.

Piosenki są bardziej złożone aranżacyj-
nie niż przy „Sanatorium”. Mieszamy języki 
i brzmienia, takie jak: dream pop, folktroni-
ka, glitch pop, ambient, chillwave. Sporo pod-
kładów ma mglisty, zadymiony vibe, jest tu 
też dużo zabaw z wyraźnymi motywami syn-
thowymi i fl etowymi. Chcieliśmy stworzyć 
coś bardziej spójnego, ale przy tym jest sporo 
zupełnie nowych dla nas kierunków. No i za-
prosiliśmy na album naprawdę dużo gości!

No właśnie, na wiolonczeli pojawiła się 
u was twoja mama. Skąd ten pomysł? 
– Sama nie wiem, to było dość spontaniczne. 
Pewnego dnia pomyślałam: czemu właści-
wie nigdy nie zaprosiliśmy jej do żadnej pio-
senki? 

Jak wam się współpracowało? 
– Bardzo dobrze! 30 lat temu moja mama 
grała w Śląskiej Orkiestrze, na Rawie Blu-
es czy w teatrze, ale w pewnym momencie 
musiała z tego zrezygnować. Do dziś tęskni 
za graniem, więc każda taka okazja jest dla 
niej bardzo ekscytująca. Była bardzo zaan-
gażowana w cały proces i fi nalnie pojawi się 

w dwóch piosenkach na płycie: singlowym 
„Basenie” oraz „sate” z Adamem Repuchą.

Szykujesz się do solowej kariery? 
– Powoli tak, ale będzie to coś innego niż Co-
als i bardziej związanego z moją działalno-
ścią didżejską. Nie odpuszczę przy tym dzia-
łania w naszym duecie, bo to przede wszyst-
kim mój główny projekt i źródło dochodu. 

Dla kogo nagrasz solową płytę?
Dla słuchaczy z Polski czy z zagranicy? 
– I dla jednych, i dla drugich. 

A co powiesz na występ na Eurowizji? 
Zamierzasz kiedyś spróbować? 
– Jestem bardzo otwarta na różne opcje. 
Ostatnio zgłosiłam chęć występów w tele-
wizjach śniadaniowych, oczywiście na wła-
snych zasadach. Jeżeli kiedyś udałoby mi się 
wejść na Eurowizję z jakąś pasującą do mnie 
piosenką, to czemu nie? 

To jaka piosenka by do ciebie pasowała? 
– Myślę, że to byłby leniwie klubowy numer 
po polsku. Do tego dużo zabaw z teatralnym 
światłem, ruchem, stroboskopami. Ale i tak 
sądzę, że to nierealne, bym wystąpiła na Eu-
rowizji. •

Katarzyna „Kacha” 
Kowalczyk

• Rocznik 1994. Wokalistka i autorka tekstów. 
Wraz z Łukaszem „Lucassim” Rozmysłowskim 
tworzy alternatywny duet Coals, dwukrotnie 
nominowany do Fryderyków – w 2021 (w kate-
gorii Album Roku Alternatywa za „docusoap”) 
oraz 2025 roku (w kategorii Album Roku Muzyka 
Alternatywna za „Sanatorium”). Przygotowuje 
się do wydania solowej płyty. 

FOT. MATERIAŁY PRASOWE

Danny L. Harle 

•  brytyjski producent muzyczny i kompozy-
tor. Niegdyś związany z PC Music, legendarną 
wytwórnią związaną z podgatunkiem zwanym 
hyperpop. Współprodukował i produkował płyty 
m.in. wokalistek: Duy Lipy i Caroline Polachek, 
a także Olly’ego Alexandra z Years & Years.
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Andropauza 
i menopauza

W PIĄTEK W WYBORCZEJ

• Jak hormonalny kryzys wpływa na życie pary?
• Czy andropauza naprawdę istnieje?
• Jak badać testosteron i co dzieje się, gdy jego poziom spada?

PORADNIK 
ZDROWOTNY

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34414015

• Duet Coals: Katarzyna „Kacha” Kowalczyk i Łukasz „Lucassi” Rozmysłowski
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Z JUDITH POLGÁR*, WĘGIERSKĄ 
ARCYMISTRZYNIĄ SZACHOWĄ
ROZMAWIA KRYSTYNA ROMANOWSKA

„Queen of Chess” – dokumentalny fi lm 
Netfl iksa o twojej karierze, w reżyserii 
Rory Kennedy, kończy się w 2014 roku, 
kiedy przestajesz zawodowo grać w szachy. 
Co wydarzyło się później?
– Wszyscy żyją długo i szczęśliwie (śmiech). Je-
stem szczęśliwą mężatką, mamy dorosłe już 
dzieci: syna i córkę. Poszły własną drogą, nie-
związaną z zawodowymi szachami. Bardzo 
świadomie z mężem wychowywaliśmy je ina-
czej niż moi rodzice mnie i siostry: chcieli-
śmy, żeby miały zwyczajne dzieciństwo i moż-
liwość wyboru.

Prowadzę Fundację Judith Polgár, organi-
zujemy międzynarodowy Judith Polgar Glo-
bal Chess Festival, w tym roku odbędzie się po 
raz dwunasty. Mój program Chess Palace od 
2013 roku jest w węgierskich szkołach przed-
miotem fakultatywnym. Każdego roku uczest-
niczy w nim około 50 tysięcy dzieci.

Moja siostra Susan przez lata trenowała ko-
lejne pokolenia zawodników. Sofi a, która za-
wsze miała najbardziej artystyczną duszę z na-
szej trójki, zajęła się malarstwem i projektowa-
niem wnętrz. Mieszkają w Kanadzie i w USA.

I, jak rozumiem, twoje liczne zwycięstwa, 
a przede wszystkim pokonanie Garija 
Kasparowa w 2002 roku podczas meczu 
Rosja kontra reszta świata w Moskwie 
spowodowało, że kobiety są postrzegane 
jako równorzędne przeciwniczki mężczyzn 
podczas turniejów szachowych.
– Zdziwię cię, bo nie są. Nie zmieniło się wie-
le od 1962 roku, kiedy Bobby Fischer, legendar-
ny mistrz świata i jeden z największych geniu-
szy w historii szachów, powiedział w wywia-
dzie dla „Harper’s Magazine”: „Wszystkie są 
słabe. Kobiety są głupie w porównaniu z męż-
czyznami”.

Brzmi brutalnie i absurdalnie, ale ten spo-
sób myślenia w świecie szachów nigdy cał-
kowicie nie zniknął. Dziś rzadko mówi się to 
wprost, ale mechanizm nadal działa: dziew-
czynkom od początku stawia się niższe oczeki-
wania. Zachęca się je, by były „najlepsze wśród 
kobiet”, a nie po prostu najlepsze.

Nawet po „przypadku Judith Polgár”?
– Ja w przekonaniu wielu mężczyzn jestem 
wyjątkiem. A wiadomo, że wyjątek potwierdza 
regułę – może i pokonałam Kasparowa, mo-
że i grałam przez lata w światowej elicie, wy-
grywałam z mistrzami świata, ale to niczego 
nie oznacza.

To bardzo wygodne: bo jeśli Judith jest wy-
jątkiem, nie trzeba zmieniać sposobu myślenia 
o kobietach w szachach. Natomiast prawda 
jest dużo mniej komfortowa: dziewczynki ma-
ją taki sam potencjał intelektualny jak chłop-
cy. Problem leży nie w możliwościach, tylko 
w tym, jak wcześnie społeczeństwo podcina 
im ambicję i wiarę we własną siłę.

Jak to się dzieje?
– Myślę, że ogromną rolę odgrywają wciąż 
i wciąż oczekiwania społeczne. Dziewczynki 
od początku nie dostają tego samego wsparcia 
co chłopcy.

W świecie szachów bardzo często mówi się 
im: „bądź najlepsza wśród kobiet”, zamiast po 
prostu: „spróbuj być najlepsza”. A to jest, pro-
szę mi wierzyć, ogromna różnica.

Rodzice, trenerzy, nauczyciele, niestety tak-
że kobiety, często sami nie wierzą do końca 
w ich potencjał. Mówię to wiele razy i będę po-
wtarzać: kobiety również robią wiele szkody in-
nym kobietom i dziewczynkom, myśląc w ogra-
niczony sposób o własnych możliwościach.

Spójrzmy na Indie: dzieją się tam niesły-
chanie ciekawe rzeczy. Widzę tam coraz wię-
cej dziewczynek, które idą inną drogą niż wcze-
śniejsze pokolenia szachistek. Nie koncentrują 
się już na kobiecych rankingach czy kobiecych 
tytułach, tylko po prostu chcą być jak najlepsze. 

Mówiłam też o tym w Warszawie pod-
czas panelu Super Chess Sumitt razem z inny-
mi świetnymi szachistkami, jak widzimy rolę, 
postrzeganie kobiet i dziewczynek grających 
w szachy (panel towarzyszył turniejowi Super 
Rapid & Blitz Warsaw 2026, największemu 
szachowemu wydarzeniu w tej części Europy).

Kobiece ligi i turnieje mają sens, jeśli poma-
gają dziewczynkom wejść do świata szachów 
i nabrać pewności siebie. Ale nie mogą być su-
fi tem.

Nie chcę też powiedzieć, że trzeba zlikwido-
wać szachową ligę kobiecą, ale nie podoba mi 
się, że ma taki niski poziom. W tej chwili nawet 
nie ma chyba kobiety w pierwszej setce rankin-
gu światowego. Poza mną chyba żadna kobieta 
nie była nawet w pierwszej pięćdziesiątce.

Jeśli jednak od dziecka mówi się zawod-
niczkom, że ich naturalnym miejscem są „ko-
biece rozgrywki”, bardzo łatwo stworzyć men-
talną granicę ambicji. A przecież szachy nie są 
sportem siłowym: tutaj liczą się myślenie, pra-
ca i odporność psychiczna. 

Akurat wam, siostrom Polgár, nie sposób 
odmówić odporności psychicznej. 
W wieku 12 lat, w 1988 roku, wygrałaś 
mistrzostwa świata dziewcząt do lat 16, 
a rok później zdobyłaś złoto drużynowych 
mistrzostw świata kobiet dla Węgier, 
przerywając wieloletnią dominację Związ-
ku Radzieckiego. W wieku 15 lat i 4 miesięcy 
zostałaś najmłodszym arcymistrzem 
w historii szachów, bijąc rekord wspomnia-
nego Bobby’ego Fischera. Twoje siostry 
dotrzymywały ci kroku.
– Zawsze byłyśmy razem: trzy muszkieterki 
– jedna za wszystkie, wszystkie za jedną. Ra-
zem przeciwko światu i ludziom, którzy nie 
wierzyli, że dziewczynki mogą osiągnąć naj-
wyższy poziom w szachach, przeciwko środo-
wisku, które uważało nas za dziwny ekspery-
ment.

Kiedy któraś z nas przegrywała, wszystkie 
byłyśmy smutne. Kiedy wygrywała, wszyst-
kie byłyśmy szczęśliwe. Miałyśmy bardzo silną 
więź i ogromnie się wspierałyśmy.

W netfl ixowym fi lmie pytają Susan, czy ko-
bieta może zostać mistrzynią świata. Powie-
działa wtedy: „Tak! Może. Siedzi właśnie obok 
mnie?”, wskazując na mnie. Rzeczywiście tak 
się później stało.

Ona w tamtym momencie mogła być za-
zdrosna, mogła pomyśleć: „moja młodsza sio-
stra będzie lepsza ode mnie”. Ale tak nie było. 
Także dzisiaj mamy świetny kontakt, mimo że 
one mieszkają za oceanem.

Ale przyznasz, że byłyście eksperymentem.
– Oczywiście. Nasze małe mieszkanie właści-
wie było laboratorium szachowym. Ojciec za-
mienił ściany w system nauki i analizy: wszę-
dzie były książki, diagramy, stare partie, fi szki 
z zapisami gier. Jedna ze ścian była dosłownie 
pokryta katalogiem partii i analiz, z których 
ciągle korzystałyśmy.

To nie był zwykły dom. Wszystko było pod-
porządkowane nauce i szachom. Dla ludzi 
z zewnątrz wyglądało to czasem jak obsesja al-
bo dziwny eksperyment, ale dla nas było po 

SZACHY
SĄ DLA DZIEWCZYNEK

Ojciec wierzył, że geniuszy można wychować. 
Postanowili z mamą sprawdzić tę teorię na mnie i moich siostrach.

• Judith Polgár to najmłodsza 
trzech sióstr szachistek.

Ale najsławniejsza. 
 Arcymistrzni Judith 

     w Nowym Jorku , 16.07.1992 r. 
FO

T.
 J

O
H

N
 V

A
N

 H
A

S
S

E
LT

/S
YG

M
A

 V
IA

 G
E

TT
Y 

IM
AG

ES

eprasa.pl 8c552a51ab



31Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A
prostu naturalnym środowiskiem dorastania. 
Codziennie przychodzili trenerzy, sparingpart-
nerzy, zawodnicy. Czasem ktoś przyjeżdżał 
z zagranicy i po prostu spał u nas na podłodze 
albo na kanapie.

Ojciec wierzył, że geniuszy można wycho-
wać, a nie tylko się nimi urodzić. Razem z ma-
mą postanowili sprawdzić tę teorię na wła-
snych dzieciach.

Nasze wychowanie polegało na bardzo 
wczesnej i intensywnej specjalizacji. Uczyły-
śmy się w domu, a centrum naszego życia sta-
ły się szachy. Każdy dzień był podporządko-
wany pracy, treningowi i rozwojowi. Bardzo 
wcześnie zaczęłyśmy grać z dorosłymi męż-
czyznami i rywalizować na najwyższym po-
ziomie.

Ale jednocześnie to nie było tylko „produ-
kowanie mistrzyń szachowych”. Rodzice stwo-
rzyli niezwykle intensywne środowisko in-
telektualne. W domu ciągle się dyskutowa-
ło, analizowało, uczyło języków, rozwiązywa-
ło problemy. Szachy były centrum, ale chodzi-
ło szerzej o rozwijanie koncentracji, wytrwało-
ści i odwagi myślenia.

Odwiedzała was też w domu policja,
żeby sprawdzić, jak uczą się dzieci 
niechodzące do szkoły.
– Dziś łatwo romantyzować historię naszej ro-
dziny, ale wtedy to naprawdę oznaczało ży-
cie w ciągłym konfl ikcie z systemem. Edukacja 
domowa w komunistycznych Węgrzech by-
ła czymś niemal niewyobrażalnym. Państwo 
uważało, że dzieci powinny być częścią jedno-
litego systemu, a mój ojciec nagle mówił: „Nie, 
ja wychowam swoje córki inaczej”.

Dlatego regularnie pojawiali się urzędni-
cy, czasem policja. Sprawdzali mieszkanie, na-
sze warunki życia, pytali, czy rzeczywiście się 
uczymy. Pamiętam, że ojciec żył z ciągłym lę-
kiem, że „znowu przyjdą”. To napięcie było sta-
le obecne w domu.

Imponuje mi dziś odwaga moich rodziców. 
Łatwo jest mieć własną teorię wychowania 
dzieci. Znacznie trudniej realizować ją w pań-
stwie, które uważa cię za niebezpiecznego dzi-
waka. 

Co ich napędzało oprócz tego, że chcieli 
dla was lepszej przyszłości?
– Myślę, że motywacja mojego ojca była dużo 
głębsza niż tylko szachy czy dostatniejsze życie 
dla nas. Film pokazuje go jako ekscentryczne-
go pedagoga, ale to nie jest cała prawda.

Za projektem pedagogicznym „siostry Pol-
gár” stała też tragiczna historia naszej rodziny. 
Moi rodzice byli Żydami, doświadczenie Ho-
lokaustu dotknęło i mamę, i ojca, jedna z mo-
ich babć zginęła w Oświęcimiu. Ojciec dora-
stał w trudnych warunkach, jego rodzice się 
rozwiedli, kiedy był nastolatkiem. Myślę, że 
miał w sobie ogromną potrzebę udowodnie-
nia światu, że o życiu człowieka nie decydują 
miejsce urodzenia ani pieniądze, tylko praca, 
poświęcenie i determinacja.

Wierzył, że wielkość można wypracować. 
Że talent nie jest przywilejem wybranych ludzi 
z elitarnych rodzin. I myślę, że ten jego upór, 
ta obsesyjna wręcz potrzeba „pokazania świa-
tu” brała się właśnie z tamtych doświadczeń 
i traum.

Żałujesz swojego „nienormalnego” dzieciń-
stwa? W fi lmie wahasz się, odpowiadając na 
to pytanie.
– Nigdy tego nie żałowałam, chociaż bardziej 
dziwnego dzieciństwa od naszego nie można 
było wtedy mieć. Na początku szachy były po 
prostu zabawą. Gdy zaczynałam jako pięcio-
latka, grałam może dziesięć minut dziennie. 
Rok później było to już pięć godzin. Stopniowo 
zabawa zamieniała się w sport i rywalizację. 
A kiedy człowiek zaczyna rywalizować, poja-
wiają się zwycięstwa i porażki. Tyle że u mnie 
tych zwycięstw było zdecydowanie więcej.

Ale to Susan, najstarsza z nas trzech, mia-
ła najtrudniej. To na niej rodzice testowali ca-
ły ten system życia. Jak ma wyglądać edukacja 
domowa? Ile godzin treningu? Jak zdawać eg-

zaminy? Jak funkcjonować poza normalnym 
systemem? Z mojej perspektywy, krocząc po 
śladach dwóch starszych sióstr, było łatwiej.

„Judith Waleczna”?
– Zdecydowanie. Bo chociaż byłam nieśmiała, 
miałam chyba największy z nas trzech talent 
do rywalizacji.

Świetnie znosiłam monotonię i nudę. Dziś 
wiem, że to prawdziwy dar dla sportowca.

Większość ludzi lubi moment zwycięstwa, 
ale nie znosi drogi, która do niego prowa-
dzi: powtarzalności, samotności, codziennego 
wracania do tych samych problemów. Ja na-
prawdę potrafi łam robić to bez końca. Godzi-
nami analizować pozycje, wracać do przegra-
nych partii, ćwiczyć.

Bardzo pomogło mi to, że byłam najmłod-
sza. Obserwowałam siostry i intuicyjnie bra-
łam od każdej coś dla siebie. Susan: niezwy-
kle uporządkowana, ostrożna i precyzyjna. 
Wszystko analizowała, robiła notatki, zawsze 
myślała kilka kroków do przodu. W pewnym 
sensie stworzyła fundament całego nasze-
go systemu.

Sofi a: najbardziej artystyczna, najbardziej 
buntownicza. Lubiła dyskutować, sprzeciwiać 
się, miała twórczą naturę. Ja byłam chyba mie-
szanką obu tych światów: dyscypliny Susan 
i intuicji Sofi i. Dodałam do tego swoją roga-
tą duszę.

Nastolatki stające odważnie do partii 
szachów z doświadczonymi graczami po 
pięćdziesiątce czy sześćdziesiątce – to robi 
wrażenie. Właściwie zrobiłyście dla ruchu 
feministycznego więcej niż niektóre akty-
wistki walczące o równouprawnienie.
– Nigdy nie myślałam o sobie jak o feminist-
ce w politycznym sensie. Po prostu nie akcep-
towałam przekonania, że kobiety są intelektu-
alnie słabsze od mężczyzn. I chciałam to udo-
wodnić przy szachownicy, a nie sloganami. 

Od wczesnego dzieciństwa grałyśmy głów-
nie z dorosłymi mężczyznami. Kiedy startowa-
łam w turniejach chłopców do lat 12 czy 14, 
jechałam tam po to, żeby wygrać, a nie 
„dobrze wypaść jak na dziewczynkę”. To było 
nasze normalne środowisko. Jeśli sześciolatka 
rozumie szachy lepiej niż dorosły człowiek, to 
może z nim wygrać i tyle. Tak zostałyśmy wy-
chowane.

Nie można zostać genialnym szachistą bez 
ciężkiej pracy. Oczywiście dziś wiele rzeczy 
można uprościć. Łatwiej zdobywać informa-
cje, łatwiej trenować, technologia daje ogrom-
ne możliwości. Ale nie da się skrócić czasu po-
trzebnego na prawdziwe zrozumienie.

Co innego usłyszeć lub przeczytać coś i wie-
dzieć, że istnieje, a co innego uczynić z tej wie-
dzy coś własnego. Wielu młodych zawodni-
ków rozumie różne idee teoretycznie, ale pod-
czas turnieju nie potrafi  wykorzystać ich dla 
własnej korzyści – „podziękujmy” za to AI, któ-
ra także wkroczyła do świata szachów.

Jakimi ty i twój mąż jesteście rodzicami?
– Myślę, że zupełnie innymi niż moi rodzice. 
Oni mieli bardzo jasny cel i podporządkowa-
li mu całe życie rodziny. Ojciec walczył z syste-
mem, z federacją szachową, organizował tur-
nieje, wybierał trenerów i nieustannie myślał 
o tym, jak nas rozwijać.

Mama tworzyła emocjonalne centrum do-
mu. Gotowała, robiła zakupy, prowadziła na-
sze małe mieszkanie, w którym ciągle ktoś był. 
To od niej nauczyłam się ciepła, troski o in-
nych, ale też pewnej kobiecości i normalności 
w tym całym szalonym świecie szachów.

Ojciec uważał, że najważniejsze jest, żeby-
śmy dobrze grały. Mama dbała też o to, żeby-
śmy były po prostu dziewczynkami: ładnie wy-
glądały, miały sukienki czy fajne bluzki na za-
wody, normalne życie poza szachami. 

Dziś rodzicielstwo jest dużo bardziej nie-
pewne i chaotyczne. Mam wrażenie, że rodzi-
ce ciągle się boją, że zrobią coś źle. Nieustan-
nie się zastanawiają: dać dziecku iPada czy 
nie? Jak bardzo kontrolować, a jak dużo wol-
ności zostawić?

Już myślimy nie tylko o tym, co dać dzie-
ciom, ale przede wszystkim, co i jak przed ni-
mi odciąć i ograniczyć. Paradoks polega też 
na tym, że współczesne dzieci mają często „za 
dobrze”. My chcemy im dać wszystko: bezpie-
czeństwo, wygodę, ale czasem właśnie przez 
to trudniej im budować odporność psychicz-
ną, odpowiedzialność czy poczucie celu.

Znalezienie równowagi między wolno-
ścią a stawianiem granic jest dziś chy-
ba największym wyzwaniem rodzi-
cielstwa. Najważniejsze pytanie 
brzmi dziś: jak wychować zdro-
wego psychicznie, odpowiedzial-
nego człowieka?

Tymczasem pytamy kilkulet-
nie dziecko: „Które przedszkole wy-
bierasz?”, „Co chcesz robić?”, „Jaką 
drogę wybierasz?”. Ono nie potrafi  jesz-
cze odpowiedzieć na takie pytania. Myślimy, 
że jesteśmy bardzo liberalni i otwarci, ale cza-
sami nie zauważamy, że nakładamy na dzie-
ci ogromną presję wyboru. Nawet w prostych 
sprawach. „Chcesz lody?”. Ale zaraz potem: 
„Waniliowe, czekoladowe, pistacjowe?”. To 
dla dziecka trudny wybór, zwłaszcza jeżeli nie 
wie, co to jest pistacja.

Twój ojciec mówi, już po tym, jak wygrałaś 
wszystkie tytuły świata: „Gdyby tylko grała 
jeszcze trzy-cztery godziny więcej...”
– (śmiech) Dla niego nic nigdy nie było osta-
tecznie wystarczające. Jeśli rozmawia się z tre-
nerami tenisa, siatkówki czy pływania, wszę-
dzie słyszy się podobny komunikat: dziś wy-
grałeś, ale jutro znowu musisz pracować. Oj-
ciec po prostu żył w takim przekonaniu. Suk-
ces był dla niego dowodem, że trzeba praco-
wać dalej. Czasem bywało to męczące. Ale 
z drugiej strony właśnie dzięki temu nauczy-
łam się odporności, dyscypliny i tego, że talent 
bez pracy właściwie nic nie znaczy.

Jak wspominasz swoją sześcioletnią walkę 
z Kasparowem?
– Kiedy przez lata wracasz do gry z tym samym 
człowiekiem, zwłaszcza z kimś takim jak Kaspa-
row, zaczyna się między wami rodzaj psycholo-
gicznego dialogu. Każda kolejna partia niesie pa-
mięć poprzednich porażek, napięć, zawiedzio-
nych nadziei czy złości.

Żyjesz swoim życiem aż do kolejnej partii. 
To trochę jak powracający egzamin, którego 
nie możesz zdać za pierwszym razem. Za dru-
gim też nie. Potem samo wejście do sali zaczy-
na mieć ciężar wszystkich wcześniejszych do-
świadczeń. Trudne doświadczenie.

Dokładnie pamiętam nasze partie w Li-
nares: wielogodzinne, niezwykle intensyw-
ne, pełne ryzyka, kalkulacji i napięcia – były to 
wspaniałe bitwy. Tam wydarzyło się coś waż-
niejszego niż samo zwycięstwo: zniknął re-
spekt wobec legendy.

Kiedy w 2002 roku wreszcie go pokona-
łam, świat potraktował to jak symboliczny 
moment, czyli „kobieta pokonała Kasparo-
wa”. Ale ja pół roku później weszłam już na 
stałe do pierwszej dziesiątki światowego ran-
kingu. Utrzymywałam się tam przez kilka lat. 
Grałam ze wszystkimi najlepszymi zawodni-
kami świata.

Oczywiście, że wygrana była dla mnie 
ogromnie ważna. Zadzwoniłam od razu do ro-
dziny, mój mąż był przeszczęśliwy. Ale para-
doksalnie ta ostatnia partia nie była najbar-
dziej dramatyczna. Była średnia. On od po-
czątku grał słabiej niż zwykle, a ja po prostu 
zrobiłam to, co powinnam była zrobić. Jak 
przyznał później sam Kasparow: „Dowiozła”.

Zdarza ci się grać w szachy 
dla przyjemności?
– Tak, zdecydowanie. Zawsze mnie będzie fa-
scynowała kreatywność i piękno szachów. 
Niezwykłe pozycje, nieoczekiwane kombina-
cje i ruchy, które wciąż potrafi ą zaskoczyć. 
No i ten kosmos w głowie grających, kie-
dy układają sobie te kilkanaście ruchów do 
przodu. •

*Judit Polgár 

• węgierska arcymistrzyni szachowa, uznawana za 
najwybitniejszą zawodniczkę w historii szachów 
kobiecych. Urodziła się w 1976 r. w Budapeszcie. 
W wieku 15 lat została najmłodszą arcymistrzynia 

w historii, bijąc rekord Bobby’ego Fischera. 
W trakcie kariery pokonała wielu mi-

strzów świata, m.in. Garri Kasparowa, 
Anatolija Karpowa i Magnusa Carlse-
na. W 2005 r.  jako pierwsza kobieta 
w historii znalazła się w pierwszej 
dziesiątce rankingu FIDE (między-

narodowy system oceny siły szachi-
stów opracowany i prowadzony przez 

Fédération Internationale des Échecs). 
Choć serial Netflixa  „Gambit królowej”  

z 2020 r., w reżyserii Scotta Franka wg powieści 
Waltera Tevisa, nie opowiada bezpośrednio o życiu 
Polgár, wielu dostrzega podobieństwa między 
fikcyjną Beth Harmon a węgierską arcymistrzynią. 
Podobnie jak bohaterka serialu, Judit Polgár zdo-
minowała świat zarezerwowany wcześniej  niemal 
wyłącznie dla mężczyzn i zasłynęła agresywnym, 
ofensywnym stylem gry.

Nie zmieniło się wiele od 1962 
roku, kiedy Bobby Fischer, 
szachowy mistrz świata, 

powiedział: „Wszystkie są słabe. 
Kobiety są głupie w porównaniu 

z mężczyznami”

•  Kadr z dokumentu Netflixa „Królowa szachów” (2026). Pojedynek Polgár kontra mistrz 
świata Garri Kasparow na turnieju w Linares (Hiszpania) w 1994 r. Wtedy wygrał Kasparow, 
choć to zwycięstwo było kontrowersyjne. Polgár pokonała go Moskwie w 2002 r.     
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Tekst i zdjęcia Anna Żabińska

P ierwszy raz przyjechałam do Porto 
10 lat temu. Dzięki stypendium 
spędziłam tu grubo ponad pół roku. 
Gdy znajomi pytali mnie, co sądzę 
o mieście, mówiłam: „malownicza 
ruina”. Bo nie wyglądało jak na  
pocztówce – na każdej uliczce znisz-
czone kamienice, a czasem stały tyl-
ko ich fasady. Nawet w centrum były 
budynki, w których np. zawalił się 
dach. Ale to miało swój urok. Byłam 
zachwycona tym klimatem.

Spacer po Porto zawsze był nie-
spodzianką. Ciągle odkrywałam no-
we wzory azulejos na fasadach, cią-
gle też wyrastały nowe „szczyty” do 

zdobycia. Miasto leży na wzgórzach i wszystko 
jest blisko, więc zwiedza się je pieszo, i prawie 
zawsze pod górę. Forma robi się sama. Chyba 
tylko na plażę jeździłam metrem.

Teraz byłam ciekawa, czy i jak Porto się 
zmieniło. Czy rzeczywiście zadeptują je tłumy 
turystów? Czy za bardzo go nie idealizuję ma-
jąc w głowie studenckie wspomnienia?

Kafelki. Wszędzie kafelki
W Porto jest tyle do zobaczenia, że jeśli mamy 
mało czasu, trzeba znaleźć jakiś klucz do zwie-
dzana. Mogą nim być np. azulejos – kafelki po-
kryte szkliwem, z kolorowymi wzorami, tak 
charakterystyczne dla portugalskiej architek-
tury. Sprawiają, że nawet zniszczone budynki 
wyglądają wyjątkowo.

Najbardziej wyróżniają się te biało-niebie-
skie na fasadach kościołów. Zajmują całe ścia-
ny i zawsze opowiadają jakąś historię. Obej-
rzyjmy je np. w takiej kolejności:

1. Kościół Carmo (Igreja do Carmo), inaczej 
Kościół Czcigodnego Trzeciego Zakonu Mat-
ki Bożej z Góry Karmel zbudowano w II po-
łowie XVIII w. Barokowe wnętrze nie robi ta-
kiego wrażenia, jak elewacja bocznej ściany 
(1912 r.) ze scenami z założenia zakonu karme-
litów i Góry Karmel. Wydaje się jakby budy-
nek został „doklejony” do sąsiedniego Kościo-
ła Karmelitów Bosych (Igreja dos Carmelitas, 

HISTORIA PISANA 
AZULEJOS

Jak wraca się do ulubionego miasta po latach?  
Porto zmieniło się chyba mniej, niż powinno.

• Ribeira. Najstarsza, najbardziej znana i oblegana przez turystów dzielnica Porto. Jej portugalska nazwa oznacza po prostu rzekę.  
Ribeira z punktu widokowego po drugiej stronie Douro 

eprasa.pl 8c552a51ab



33Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026

1 RP 1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

XVII w.). Dzieli je jednak tzw. Ukryty Dom (Ca-
sa Escondida). Ma on nieco ponad metr sze-
rokości, jest w pełni umeblowany i można go 
zwiedzać. Kiedyś między kościołami była wą-
ska uliczka, bo wg. prawa nie mogły dzielić 
ściany, ale plotka głosi, że „przerwa” była po to, 
żeby oddzielić mnichów od mniszek. 

2. Kaplica św. Katarzyny (Capela de San-
ta Catarina) nazywana Kaplicą Dusz(Capela 
das Almas) z końca XVIII w. to kolejny piękny 
obiekt. Na fasadzie i we wnętrzu (360 m kw.) 
jest w sumie 15 947 płytek obrazujących życie 
św. Katarzyny i św. Franciszka z Asyżu.

3. Kościół św. Ildefonsa(Igreja de Santo Il-
defonso) też z XVIII w. to tylko kilka minut od 
kaplicy. Widać, że tu czas zrobił swoje. Płyt-
ki ukazujące patrona i sceny z Ewangelii są 

w złym stanie. Z oddali kościół na wzniesie-
niu nadal robi wrażenie, ale z bliska widać, że 
się sypie.

4. Katedra (Sé do Porto), która góruje nad 
starym miastem, jest jak wisienka na torcie. 
Potężna świątynia fasadę ma surową i skrom-
ną. Pierwotnie romańska, w XVIII w. przebu-
dowana w stylu barokowym. Koniecznie trze-
ba tu zobaczyć srebrny ołtarz w Kaplicy Naj-
świętszego Sakramentu – jedno z najważniej-
szych osiągnięć portugalskiej sztuki zdobni-
czej. I to, co najładniejsze – gotyckie krużganki 
z panelami z azulejos. Przedstawiają, oczywi-
ście, sceny religijne m.in. fragmenty Pieśni nad 
Pieśniami i życie Matki Boskiej.

Mniejszych kościołów z ozdobną fasadą jest 
jeszcze kilka i na pewno traficie na nie pod-
czas spacerów.

5. Dworzec São Bento (nazwa od klaszto-
ru, który stał w tym miejscu, ale spłonął) po-
chodzi z 1916 roku jest wypełniony płytkami po 
brzegi (20 tys. sztuk!). Tutaj upamiętniają one 
historię kraju (np. podbój Ceuty w 1415 r.) i por-
tugalskich władców. 

Obecnie część płytek pokryta jest warstwą 
zabezpieczającą (jest różnica w kolorze), bo 
obok budowana jest nowa linia metra.

Inicjatywa oddalona: uzupełnić braki 
Spacerując po Porto mijałam wiele kamienic 
z azulejos na fasadach. Gdzieś brakowało tylko 
kilku płytek, ale inne wyglądały jakby ktoś uzu-
pełnił braki, tylko, że te nowe i stare płytki róż-
niły się odcieniem. 

O co chodzi i kto tak „poprawia fasady” za-
pytałam w studio Gazete Azulejos.

Jego właścicielki – Hiszpanka Alba Plaza 
i Portugalka Marisa Ferreira (obie po studiach 
artystycznych: grafika i malarstwo) – od 2016 r. 
prowadzą projekt Os Azulejos do Porto. Ich ce-
lem jest katalogowanie i konserwacja wszyst-
kich płytek elewacyjnych w mieście. Robi się 
im zdjęcia w wysokiej rozdzielczości i poddaje 
cyfrowej obróbce, aby oddać rzeczywiste kolo-
ry. Oprócz dokumentacji, to także komplekso-
we badania płytek, ich wytworni oraz stosowa-
nych technik. Katalog azulejos jest na ich stro-
nie internetowej.

Żeby mieć pieniądze na realizację tej mi-
sji w 2018 r. otworzyły własną pracownię. Sto-
sują w niej tylko tradycyjne techniki ręczne-
go malowania płytek, tworzą repliki do budyn-
ków wymagających renowacji, ale i płytki do 
wnętrz. No i organizują warsztaty, na których 
uczą m.in. jak zdobić azulejos.

Jesus, Jose i Maria
Cel szczytny, więc poszłam na dwugodzinne 
zajęcia (koszt: 38 euro). Można było stworzyć 
na płytkach własny wzór (np. Brytyjka obok 
mnie malowała swojego psa) lub użyć szablo-
nu (kiedyś robiono je z metalu lub wosku, dzi-
siaj są plastikowe). Wstępnie wypalone płytki 
(biskwit), po zdobieniu znowu lądowały w pie-
cu (na specjalnym stojaku, czyli gazete) w tem-
peraturze 1030 stopni. Gotowe można było 
odebrać następnego dnia.

Wzory azulejos pochodziły z Porto – na każ-
dym szablonie był adres ulicy. Do malowania 
używaliśmy barwników w proszku (duży wy-
bór kolorów, ale klasyczny to kobalt) rozpusz-
czonych w wodzie (trzeba ciągle mieszać i osu-
szać pędzel). Kariery w zdobieniu nie zrobię, 
ale to była fajna zabawa.

– Alba i Marisa pierwsze zaczęły prowadzić 
warsztaty w oparciu o tradycyjne techniki. In-
ni stosują szybsze metody np. nie wypalają pły-
tek drugi raz, żeby turyści od razu mogli za-
brać je do domu – mówiła mi Paulina, moja in-
struktorka. – Ludzie zwykle nie kupują płytek, 
by odnowić cały budynek. To za dużo kosztu-
je. Ale już kilkadziesiąt do położenia w kuchni, 
tak. Takie zamówienia mamy najczęściej.

Na zapleczu mają trzy piece o imionach Je-
sus, Jose i Maria. Odpalane są codziennie, bo 
warsztaty są bardzo popularne. Właścicielki 
rzadko je prowadzą, poświęcają się katalogo-
waniu oraz tropieniu zaniedbań w konserwa-
cji, które pokazują w serwisach społecznościo-
wych. Np. budynki, które miały fantazyjne fa-

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 
europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-
ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 
Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 
i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-
wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-
cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 
W ramach projektu przedstawiamy także dzia-
łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 
na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 
stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 
wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.
Działania współfinansowane są przez UE w ra-
mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 
w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 
zawarte w tek-
stach przedsta-
wiają poglądy 
autorów. Parla-
ment Europejski 
nie odpowiada  
za ich treść.

POZNAJEMY

NASZĄ
EUROPĘ

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

Capela do Senhor nhor Capela do Selael
da Pedrada PPPe

ololFarol 
gueirasraseirade Felg eiras

© GAZETA WYBORCZA                            MAPA: JOANNA PATYK

2 km
• Capela do Senhor da Pedra nazywana „ka-
plicą na końcu świata”. W czasie przypływu  
wygląda jak samotna wyspa na Atlantyku

 ▲ Dwupoziomowy most łukowy Ludwika I 
Portugalskiego (Ponte Luís I) nad rzeką 
Douro zbudowano w latach  1881-86. Łączy 
Porto z Vila Nova de Gaia – dzielnicą winiarni 

 ◄ Zachód słońca w Jardins do Palácio de Cri-
stal. Zielona oaza z widokiem na rzekę Douro 
i Ponte da Arrábida czyli ten „drugi most” 
łukowy bliżej ujścia do Atlantyku   

• Kościół św. Klary, to jedna z dwóch świątyń w Porto (druga to kościół św. Franciszka),  
która we wnętrzu tak bardzo kapie złotem, co kontrastuje z jej surową i prostą fasadą   

•  Kaplica św. Katarzyny nazywana Kaplicą Dusz (to nawiązanie do kultu dusz czyśćcowych).  
Fasadę z azulejos zaprojektowano w 1929 r., dzięki niej przypomina „malowane płótno”   
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sady, a teraz zostały pokryte nowy-
mi, jednokolorowymi kafelkami.

Inicjatywa odgórna: Bank
W Banku Materiałów (Banco de Ma-
teriais), należący do muzeum miej-
skiego azulejos mają swoją salę.
 – Te materiały pochodzą z budyn-
ków do rozbiórki lub przebudowy. 
Jeździmy w takie miejsca i wybiera-
my to, co warto zachować. To przy-
kłady, resztę trzymamy w magazy-
nach. Jeśli ktoś potrzebuje coś uzu-
pełnić, może się do nas zgłosić – opo-
wiadała pani Paula, która od 30 lat 
pracuje też w Radzie Miasta.

Zgodnie z prawem wyburzenie 
zabytkowego budynku muszą auto-
ryzować władze. Jeśli jest szansa na 
ocalenie azulejos, blokują rozbiór-
kę. Co oznacza, że czasem z kamie-
nicy zostaje tylko front. Jeśli fasada 
wymaga naprawy, można zgłosić się 
po brakujące płytki do Banku i – jeśli 
są w zbiorach – dostanie się je bez-
płatnie. Oczywiście, mowa tu o azu-

lejos, które sklasyfikowano jako war-
tościowe.

Ale..dostaje się je w stanie, w ja-
kim je znaleziono. Trzeba same-
mu je oczyścić i zapłacić za napra-
wę. – Czy to drogie? – Trochę, ale to 
ich obowiązek – słyszę od pani Pau-
li. – Niektórzy mają problem z tym, 
że płytki będą się trochę różnić, ale 
nie mają wyboru. Inni kupują kilka 
kamienic i chcą ujednolicić fasady, 
bo np. przerabiają je na hotel – nie 
pozwalamy. Różnorodność to ce-
cha Porto.

Część ludzi kombinuje ze wzglę-
du na koszty. Niektórzy pozwalają 
kamienicom niszczeć, a miasto nic 
nie może zrobić. Służbie publicznej 
nie wolno aż tak ingerować w pry-
watną własność. Wytrychem jest tyl-
ko kwestia zagrożenia publiczne-
go – gdy odpadające płytki mogą ko-
goś skrzywdzić.

– Ale każdy, kto kupuje taki budy-
nek jest informowany, że musi utrzy-
mać fasadę. – kontynuuje pani Paula. 

– Teraz dużo Brytyjczyków i Amery-
kanów kupuje tu domy. Czasem bar-
dziej się starają, niż miejscowi.

Zapytałam też o dramatyczny 
stan kościoła San Ildefonsa. – To in-
na technika malowania płytek, trud-
na i droga do naprawy. Trzeba bę-
dzie stworzyć repliki tych paneli i je 
po prostu wymienić.

A co z kradzieżami płytek z bu-
dynków, nie tylko tych zniszczo-
nych? W socialach jest dużo mate-
riałów o tym procederze w Lizbonie. 
W Porto to też problem, tylko ska-
la mniejsza. Złodzieje odrywają azu-
lejos i sprzedają turystom na tar-
gach Można je też znaleźć w anty-
kwariatach. Policja interweniuje tyl-
ko, gdy ktoś zgłosi kradzież, a ludzie 
często nie zauważają od razu, że cze-
goś brakuje.

– Zdarzają się właściciele, którzy 
chcą sobie nielegalnie dorobić. Przy-
chodzą tu i pytają, ile myślę, że mo-
głyby kosztować ich płytki. Zawsze 
wtedy mówię, że są nic nie war-

te. Widzę, że kombinują – mówi pa-
ni Paula.

Oślepiające złoto
Po płytkach – w dalszym zwiedza-
niu – skupimy się na złocie. Oto kil-
ka atrakcji, które onieśmielają prze-
pychem.

1. Imponujący Palacio da Bolsa 
(Pałac Giełdy) zbudowany w XIX w. 
przez miejskie Stowarzyszenie Han-
dlowe (Associação Comercial do Por-
to). Obecnie ma funkcję reprezenta-
cyjną – organizowane są tu wydarze-
nia, przyjmowani ważni goście.

Zwiedza się go z przewodnikiem, 
wybierając odpowiednią godzinę 
(oprowadzanie w 4 językach). Kupie-
nie biletu online nic nie zmieni – do-
piero na miejscu dowiemy się, ja-
ki jest harmonogram (żeby zaosz-
czędzić czas, najlepiej przyjść przed 
zamknięciem i kupić bilet na kolej-
ny dzień).

Obejrzymy okazałe Patio Naro-
dów przykryte szklaną kopułą, mo-

numentalne klatki schodowe i wy-
brane pokoje. Jednak nic nie rów-
na się z Salą Arabską – architekt 
Gustavo Adolfo Gonçalves de Sousa 
projektując ją inspirował się hisz-
pańską Alhambrą, a jej wykończenie 
trwało 18 lat. Ściany i sufit są przebo-
gato zdobione misternymi sztuka-
teriami i pozłacanymi arabeskami, 
a podłoga wykonana jest z kilku ro-
dzajów drewna m.in. platanów, ma-
honiu i drzewa różanego.

2. Tuż obok Kościół św. Fran-
ciszka (Igreja de São Francisco), jed-
na z najstarszych budowli w mieście 
z 1425 r. Zbudowany w stylu gotyc-
kim i przebudowany w barokowym. 
Z zewnątrz nic nie zapowiada tego, 
co jest w środku – pozłacane ołta-
rze, sklepienia, kolumny, okiennice. 
Przepych oślepia – snycerze zastoso-
wali tu charakterystyczną dla Portu-
galii, technikę talha dourada (pozła-
cana rzeźba w drewnie). Oślepia też, 
bo nijak nie pasuje do filozofii ubó-
stwa patrona tego kościoła, ale jak 
widać dawni Portugalczycy zupełnie 
nie mieli z tym problemu.

3. Podobne wrażenia wizualne 
zapewnia Kościół św. Klary (Igreja 
de Santa Clara) z 1457 r. Jest mniej-
szy i łatwiejszy do „ogarnięcia” (mo-
im zdaniem też ładniejszy). Wnętrze 
pokryte jest od góry do dołu zło-
tem i polichromią, trudno oderwać 
wzrok od figur Świętych. I znowu 
kontrast – zakon św. Klary to odpo-
wiednik franciszkanów, mniszki na-
zywano „Ubogimi Klaryskami”.

Magia reklamy czyli śladami 
Harrego Pottera 
W świadomości wielu turystów Por-
to jest miastem magicznym, które 
zainspirowało J. K. Rowling do napi-
sania serii książek o Harrym Potte-
rze. Organizowane są wiec specjalne 
wycieczki śladami czarodzieja, a tłu-
my zwiedzają atrakcje, które podob-
no mają z nim coś wspólnego.

Jak jest naprawdę? J. K. Rowling 
po śmierci matki, przeprowadziła 
się do Porto (1991-93). Uczyła angiel-
skiego w instytucie językowym, po-
znała tu męża, urodziła córkę. I za-
częła pisać pierwszą książkę. Zanim 
opuściła miasto, miała trzy pierwsze 
rozdziały. Dodajmy, że pytana o ten 
okres, nazywa go katastrofą – wró-
ciła do kraju, bo jej partner okazał 
się przemocowcem.

Pierwsze miejsce na magicznym 
szlaku zajmuje Livraria Lello. Neo-
gotycka księgarnia działa od 1906 r., 
jej pomysłodawcami byli bracia Jo-
se i Antonio Lello, miłośnicy litera-
tury. Dwupiętrowe wnętrze wykoń-
czono malowanym tynkiem, który 
imituje drewno i elementy dekora-
cyjne. Na piętro prowadzą kręcone 
schody, nad nimi jest witraż z mot-
tem właścicieli: „Decus in Labo-
re” (Godność w pracy). Księgarnia 
sprzedaje piękne wydania klasyków 
literatury, ale też powieści współ-
czesne. Jest cały dział poświęcony 
Harry’emu…

Obecnie jej zwiedzanie to kosz-
mar. Chociaż bilety kupuje się na 
konkretną godzinę, ludzi jest wię-
cej niż książek. Rozumiem, że każ-
dy chce mieć zdjęcie na kultowych 
schodach, ale już wideorozmowy 
z „oprowadzaniem” bliskich zasłu-
gują na osobny krąg piekła. Chciała-
bym z czystym sumieniem napisać, 
że to przereklamowana atrakcja, ale 
nie mogę, to jest cudowne miejsce.

Fani „HP” są przekonani, że at-
mosfera i architektura księgarni to 

 ▲ Imponująca 
Sala Arabska 
w Palacio da 
Bolsa – dawnej 
giełdzie.  
Wizytówka 
bogactwa  
i potęgi Porto 
w XIX wieku

 ► Królik zrobio- 
ny ze śmieci  
–street art w 
Vila Nova de 
Gaia  

 ◄ Fragment 
schodów  
w Livraria Lello 
czyli księgarni 
okupowanej 
przez fanów 
Harrego Pottera
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magia, a pracownicy podtrzymu-
ją tę legendę. Mimo, że pisarka kilka 
lat temu już przyznała, że nigdy w tej 
księgarni nie była.

Kolejnym miejscem na liście jest 
Cafe Majestic (1921 r.). Zaprojekto-
wana w stylu Art Nouveau zachwyca 
i fasadą, i wnętrzem. Kiedyś spoty-
kały się tu elity, a później wpadła J.K 
Rowling i coś notowała na serwet-
kach. Od tej chwili ceny wzrosły i nie 
sposób tu wejść bez stania w ogrom-
nej kolejce.

Gdzie jeszcze znaleziono inspira-
cję? Mundurki studentów Uniwer-
sytetu w Porto to długie, czarne sza-
ty, przed budynkiem uczelni stoi 
Fontanna Lwów (symbol Gryffindo-
ru), a imię Salazara Slytherina (naj-
gorszy z założycieli Hogwartu) po-
chodzi od portugalskiego dyktatora 
Antónia de Oliveira Salazara. I tak, to 
ostatnie potwierdziła autorka serii. 
Reszta to domysły – świetne marke-
tingowe narzędzie.

Symbole miasta
Z czym poza magiczną serią kojarzy 
się Porto? Oto miejsca, które mają 
status symbolu.

1. Torre dos Clerigos – zbudo-
wana na tyłach barokowego kościo-
ła wieża (1763 r.), z której widać ca-
łe miasto. Dobra motywacja do po-
konania 225 stopni. Ma 75,6 m i jest 
świetnym punktem orientacyjnym.

2. Ribeira – dzielnica nad rze-
ką Douro, a dokładnie jej południo-
wa część. Pełna kolorowych kamie-
niczek, restauracji i barów, przywią-
zanych przy brzegu łódek. Oraz tu-
rystów. Jeśli jakieś miejsce w Por-
to ilustruje „overtourism” to ten dep-
tak. Od lunchu do wieczora ruch jest 
tu ogromny, więc jeśli spacerować 
to rano.

– Słyszałam, że niektórzy turyści 
siedzą w restauracji od obiadu, by 
zająć sobie dobre miejsce na kolację. 
Mieszkańcy Porto tam się nie stołują. 
– powiedziała mi pani Paula z Ban-
ku Materiałów. Ale nadal tam miesz-
kają? – Tak, chociaż dużo lokali prze-
kształcono na Airbnb.

A jednak wystarczy tylko skrę-
cić w którąś z uliczek i oddalić się od 
wody, żeby już nie potykać się o lu-
dzi – koniecznie znajdźcie Rua das 
Aldas z malowniczym skwerem 
i punktem widokowym. 

3. Ponte Luís I czyli najjaśniejsza 
gwiazda wśród atrakcji. Imponujący 
most nazwany na cześć króla Ludwi-
ka I. Stalowa bestia (3045 ton) zapro-
jektowana pod koniec XIX w. przez 
Théophile’a Seyriga, ucznia Gusta-
ve’a Eiffela. Jeśli nie macie lęku wy-
sokości przejdźcie się górnym po-
ziomem, którym jeździ metro, dla 
mniej odpornych na ekspozycję i sa-
mochodów przeznaczony jest niż-
szy poziom.

Witamy na drugim brzegu
Po drugiej stronie rzeki Douro czeka 
Vila Nova de Gaia – już inne miasto. 
Wdrapanie się do Mosteiro Santo 
Agostinho da Serra do Pilar (daw-
ny kompleks zakonny z XVI w.) gwa-
rantuje niesamowity widok. Podob-
nie, jak wizyta w Jardim do Morro 
– ogrodzie, w którym zachody słońca 
oglądają i turyści, i miejscowi (dru-
gie takie miejsce to Parque das Vir-
tudes).

Zjazd kolejką linową w dół lub 
przejście na drugi brzeg dołem 
otworzy wam drogę do piwniczek 
z kolejnym symbolem, czyli porto. 
To właśnie w Vila Nova de Gaia rezy-
dują producenci tego słodkiego wi-
na, oferując turystom zwiedzanie 
i degustację.

Uważam, że właśnie to miejsce 
zmieniło się najbardziej. Mocno za-
inwestowano w turystykę – od knajp 
i sklepów nad rzeką aż po WOW. Ta 
chwytliwa nazwa to skrót od World 
of Wine czyli nowej, kulturalnej czę-
ści miasta. Kompleks interaktyw-
nych muzeów, kolejne sklepy i re-
stauracje. Wszystko kręci wokół wi-
na i historii regionu. Niestety, można 
kupić tylko jeden rodzaj bilet – łączą-
cy wszystkie atrakcje (30 euro!).

Porto spróbować można wszę-
dzie (polecam markę Ferreira), ale 
drugi brzeg warto odwiedzić nie tyl-
ko dla trunku. Miło się tu spaceruje, 
podobnie jak w Porto jest trochę cie-
kawego street artu. Tam moim ulu-
bieńcem jest mural z niebieskim ko-
tem, w Gai – wielka rzeźba królika 
zrobiona z kolorowych śmieci znale-
zionych na ulicach.

Spokój na przedmieściach
Na koniec miejsca z kategorii: cisza 
i spokój, czyli oddalamy się od cen-
trum. 

1. Jardins do Palácio de Cristal 
– to moje ulubione miejsce. Roman-
tyczne ogrody częściowo dopraco-
wane i zadbane, a miejscami dzikie. 
Część położona jest tarasowo, roz-
ciąga się stąd panoramiczny widok 
na rzekę, dwa mosty i ocean. Są sta-
wy, fontanny, kaplica i rzeźby. Prze-
chadzają się pawie i inne ptaki. Park 
stworzono w latach 60. XIX w., by 
ozdobić Pałac Kryształowy. 100 lat 
później zastąpił go Pabellón Rosa 
Mota (pawilon eventowy).

2. Ogrody przy Museu de Arte 
Contemporânea de Serralves (Mu-
zeum Sztuki Współczesnej) otwarte 
w 1932 r., zajmują ponad 18 ha. Mu-
zeum jest najważniejszym centrum 
sztuki współczesnej w kraju nale-
żącym do fundacji artystycznej Ser-
ralves. Częścią kompleksu jest różo-
wa willa – połączenie modernizmu 
i Art deco.

3. Muzea i kultura to jeszcze trzy 
miejsca, o których warto wspo-
mnieć: mieszczące się w byłym wię-
zieniu Centro Português de Foto-
grafia (Portugalskie Centrum Foto-
grafii), sala koncertowa Casa da Mu-
sica (Dom Muzyki) i urocze Museu 
do Carro Eléctrico (Muzeum Tram-
wajów).

4. W Matoshinos w sąsiedz-
twie Porto – można poleżeć na plaży, 
uczyć się surfingu (wieje tu, że hej!) 
czy zwiedzić twierdzę. Polecam spa-
cer deptakiem na południe, aż do la-
tarni morskiej (Farol de Felgueiras) 
w zamożnej dzielnicy Porto, czy-
li Foz do Douro. Po drodze minie-
my neoklasycystyczną, żółtą pergo-
lę (Pergola do Foz), która teraz błaga 
o odmalowanie. 

5. Absolutnie wyjątkowa Cape-
la do Senhor da Pedra (1763 r.) na 
przedmieściach Vila Nova da Ga-
ia (40 minut pociągiem z Sao Bento, 
przystanek Miramar). Kaplica przy 
plaży, na skale, którą oblewa oce-
an. Zachody słońca tutaj, to bajka. Ta 
część wybrzeża pokryta jest drew-
nianymi kładkami, spaceruje się wy-
godnie wśród wydm (jest też ścież-
ka rowerowa).

Cos smacznego, coś ładnego
Podczas pobytu poza porto, spró-
bujcie też typowych kanapek. 
Pierwsza to cachorrinho reklamo-
wana jako portugalski hot-dog (za-
pieczona, długa bułka pokrojona na 
kawałki, w środku: kiełbasa i ser) 
– za miejsce jej narodzin uznaje się 
bar Gazela (1962 r.). Druga to bifa-
na (bułka z wieprzowiną w mary-
nacie z wina) – popularna w całym 
kraju, dobre miejscówki to Lareira 
i Conga.

Najbardziej typową potrawą 
w Porto jest francesinha (czego tu nie 
ma! trzy rodzaje mięsa, na wierzchu 
jajko sadzone zapieczone pod se-
rem, całość oblana sosem pomido-
rowo-piwnym, do tego zawsze fryt-
ki). Podchodziłam do niej jak pies do 
jeża, ale to cudaczne danie jest na-
prawdę smaczne. Zjedzcie je poza 
centrum, w knajpce dla lokalsów (ja 
polecam Café Cifrão).

Portugalska kuchnia to owoce 
morza i dorsz na tysiąc sposobów. 
Trzymajcie się tylko z daleka od Ca-
sa Portuguesa do Pastel de Bacalhau, 
która serwuje krokiety z dorszem. Są 
niesmaczne to raz, dwa – dodawanie 
do nich sera to dla Portugalczyków 
zbrodnia. Warto jedynie odwiedzić 
małą wystawę, którą mają w piwnicy 
– są tam ciekawe przykłady regional-
nego rękodzieła.

Nie słuchajcie też Instagrama 
w sprawie pastel de nata (ikonicz-

ne słodkie tarty z kremem). – To de-
ser z Lizbony i tam trzeba go jeść. 
W Porto wśród turystów popular-
na jest Manteigra, ale to nie są dobre 
pastel. Jedyne miejsce, gdzie moż-
na je kupić u nas to cukiernia Ca-
stro, oni trzymają się receptury. – do-
radziła mi niezawodna pani Paula. 
W Manteigra możecie tylko podej-
rzeć proces produkcji.

Jeśli chcecie przywieźć ze sobą 
coś do jedzenia, pomocą służy zabyt-
kowy targ Mercado de Bolhao. Ide-
alną pamiątką czy prezentem będzie 
też rzemiosło. W Porto jest mnóstwo 
miejsc z oryginalnymi i ręcznie wy-
konanymi przedmiotami. Nie war-
to wchodzić do typowych turystycz-
nych sklepów (głównie okolice Ribe-
iry), gdzie większość rzeczy pocho-
dzi z Temu.

Spotkanie po latach
Porto to dla mnie wciąż wyjątkowe 
miasto. Dużo się zmieniło na dobre 
np. oferta gastronomiczna. Nowych 
restauracji jest mnóstwo, pojawiły 
się kawiarnie z kawą speciality (su-
per opcje: Combi i C’alma).

Smutno tylko patrzeć na nisz-
czejące budynki – wiele miejsc, któ-
re prezentowały się dumnie, to teraz 
rudery. Duże koszty remontu i brak 
wsparcia finansowego od miasta tyl-
ko trochę to tłumaczą. Miasto jedno-
cześnie wygląda gorzej i lepiej. Sta-
łym elementem krajobrazu od za-
wsze były tu dźwigi – teraz jest ich 
więcej, czyli coś jednak remontują.

A tłumy turystów? Ewidentnie 
mają swoje ulubione miejsca. Poza 
nimi jest, jak w każdym innym euro-
pejskim mieście.

Według danych Narodowego In-
stytutu Statystyki (INE), w 2025 r. 
Porto odwiedziło ok. 3 mln gości 
(7 mln licząc cały północny region). 
Przełożyło się to na zyski dla lokalnej 
gospodarki przekraczające 500 mln 
euro. Dla skali: miasto zamieszkuje 
ok. 260 tys. osób.

Czy Portugalczycy mają ich dosyć, 
jak to się często słyszy?

– Nie. Potrzebujemy turystów. 
Cieszymy się, że przyjeżdżają. Jedy-
ny problem z tym związany to wyso-
kie ceny mieszkań i restauracji. – ko-
mentuje pani Paula. – Ale to przecież 
nie wina turystów, że nasze pensje 
od lat stoją w miejscu. •

Azulejos. Wypolerowane skarby w tysiącach wzorów

• Azulejos czyli ceramiczne 
płytki to w Portugalii dziedzic-
two narodowe. Słowo „azulejo” 
pochodzi z języka arabskiego 
i oznacza „wypolerowany ka-
mień”. Na Półwyspie Iberyjskim  
azulejos zawdzięczmy czasom 
Al-Andalus i arabskim rzemieśl-
nikom tworzącym wspaniałe 
geometryczne mozaiki w tutej-
szych pałacach. 
Po rekonkwiście (XV w.), 
Hiszpanie i Portugalczycy 
opracowali własne techniki 
wytwarzania i ozdabiania 
płytek, spopularyzował się styl 
mudejar (łączy wpływy muzuł-
mańskie z chrześcijańskimi).

• Zapotrzebowanie na kafel-
ki zwiększyło się w okresie 
kolonialnym. Przełom XVII 
i XVIII w. to „złoty okres azu-
lejos”, nazywany też „cyklem 

mistrzów”. Była to odpowiedź 
portugalskich warsztatów 
na silną konkurencję płytek 
z Holandii, a jednocześnie 
rewolucja w estetyce, technice 
i kompozycji. 

• XIX w. to stagnacja. Wojny na-
poleońskie i zmiany społeczne 
zmusiły wytwórnie (w okolicy 
Porto było 20 takich fabryk)  
do użycia technik przemysło-
wych, które umożliwiały szyb-
szą i tańszą produkcję. Kafelki 
stały się bardziej dostępne. 
Portugalczycy zaczęli ozdabiać 
nimi domy nie tylko wewnątrz, 
ale i z zewnątrz. Ta moda była 
podyktowana nie tylko estety-
ką, ale także ceną, trwałością 
oraz ochroną przed upałem 
i wilgocią. Styl ten przetrwał do 
lat 30. XX w. i stał się symbo-
lem portugalskich miast.

• Pomimo swej wartości 
kulturowej, azulejos są formal-
nie chronione od niedawna. 
W 2007 r. Policja Sądowa 
(Polícia Judiciária) stworzyła 
projekt SOS Azulejos, który 
ma edukować społeczeństwo 
czym są kradzieże, wandalizm 
i brak konserwacji. Że coś,  
co wydaje się Portugalczykom  
powszechne, tak naprawdę 
jest wyjątkowe i wymaga 
opieki.

• W tym samym roku portugal-
ski parlament ogłosił, że 6 maja 
Narodowym Dniem Azulejos.

• Natomiast dopiero w sierpniu 
2017 r. uchwalono ustawę, 
 która zakazuje rozbiórki bu-
dynków z płytkami i renowacji 
obejmującej usuwanie płytek, 
bez zgody władz miasta.

• Francesinha z trzech rodzajów 
mięsa to tutejszy specjał.  
Zawsze podawany z frytkami

eprasa.pl 8c552a51ab



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 202636

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Z KATARZYNĄ BIELIŃSKĄ*
ROZMAWIA SEBASTIAN SŁOWIŃSKI

We wstępie do swojej książki „Wolność,
samorządność, rewolucja. Filozofi a »Praxis« 
w Jugosławii”, piszesz, że to temat marginalny, 
średnio znany, obecny niemal wyłącznie na gruncie 
języka chorwackiego i serbskiego, których 
musiałaś się zresztą specjalnie nauczyć. 
Skąd w ogóle pomysł na taki temat?
–Pomysł na Praxis był trochę spontaniczny. Wcześniej 
interesowałam się szkołą frankfurcką, myślą krytyczną 
i lewicową, i zastanawiałam się, czy w naszej części Eu-
ropy było coś podobnego. Wtedy myśl Leszka Kołakow-
skiego, wielkiego intelektualisty i historyka marksizmu, 
nie wydawała mi się specjalnie porywająca, choć oczy-
wiście na przestrzeni lat zmieniłam zdanie.

Wówczas jednak znalazłam jugosłowiańską Pra-
xis, odkrywając w bibliotece Wydziału Filozofi i UW 

książkę Gersona Shera „Praxis: Marxist Criticism and 
Dissent in Socialist Yugoslavia” z 1977 r. Była jeszcze 
w księgozbiorze C, nieudostępnianym bez powodu; 
musiała w nim zostać umieszczona jeszcze w czasach 
realnego socjalizmu. Działo się to jakieś 20 lat temu.

Potem ówczesny dyrektor biblioteki, zmarły niedaw-
no Janusz Siek, specjalnie dla mnie sprowadził ksero 
zapisu rozmów fi lozofów z kręgu Praxis pt. „Sloboda 
i nasilje”. To były moje pierwsze źródła. Musiałam na-
uczyć się serbskiego i chorwackiego.

Pomysłem podzieliłam się z prof. Markiem Siem-
kiem, który przyjął go zdecydowanie entuzjastycz-
nie. To kwestia tematu doktoratu. Pomysł z wydaniem 
książki to  jednak zupełnie inna sprawa. Wydawało mi 
się, że Praxis to świetny i interesujący temat, ale nie 
w Polsce. No bo kogo obchodzi grupa fi lozofów marksi-
stów z byłej Jugosławii?

Jugosławia wyzwoliła się sama

Ja pamiętam, że tak w 2017 r. zaczęła się nasza
znajomość. Gdy byłem jeszcze lewicującym 
studentem i przeczytałem twój rozdział o Praxis 
w książce o fi lozofi ach i ruchach społecznych, 
od razu poszedłem do twojego wydawcy. 
Dał mi numer do ciebie, poszliśmy na piwo.

Byłem zafascynowany tym tematem, zwłaszcza 
historią o tym, jak ruch studencki przejął 
uniwersytet w Belgradzie w 1968 r. i symbolicznie 
przemianował go na Uniwersytet im. Karola Marksa. 
Takie to było inne od, jak mi się wtedy wydawało, 
antykomunistycznej tradycji opozycji w Polsce.
– Właśnie. Też zmieniłam zdanie na ten temat, gdy za-
częłam pracować na fi lozofi i na UW i szerszej zajmować 
się fi lozofi ą peryferyjną. Wtedy zrozumiałam, że nie ma 
pracy, która pokazywałaby istotne antynomie peryferyj-
nego marksizmu. W szerszym kontekście i na tle sporów 
o marksizm wydaje mi się to teraz ważne.

Peryferyjne jak peryferyjne, ale przy Praxis działali 
przecież wielcy fi lozofowie jak Herbert Marcuse, 
Erich Fromm, wspomniany Kołakowski, Zygmunt 
Bauman. Czytając twoją książkę, miałem wrażenie, 
że Praxis nie jest jakąś efemerydą, atomem 
odizolowanym od całej tradycji myśli krytycznej.
– Bo nie była, choć miała swoją specyfi kę, zaraz powiem, 
jaką. Ale wracając do ruchu studenckiego: relacja mię-
dzy fi lozofami Praxis a tym ruchem była złożona, ina-
czej było w Belgradzie, gdzie panowała jedność, a fi lo-
zofowie Praxis brali aktywny udział w protestach, a ina-
czej w Chorwacji.

Do tego fi lozofowie z tego kręgu byli o pokolenie star-
si od studentów protestujących w 1968 r. W dużej mie-
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Ludzie z grupy Praxis byli krytyczni 
wobec systemu komunistycznego. 
Ale w imię rewolucji, która wcześniej 
dała mu prawomocność

NIESFORNI UCZNIOWIE 
KAROLA MARKSA
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rze wywodzili się z partyzantki, walczącej o wolną Jugo-
sławię w czasie wojny. Trzeba pamiętać o niezwykłym 
i absolutnie wyjątkowym charakterze Jugosławii, która 
w wielkiej części wyzwoliła się własnymi siłami. Powo-
jenna Jugosławia miała dużą legitymację społeczną, nie 
była reżimem narzuconym z zewnątrz.

Zarazem w 1948 r. doszło do zerwania Jugosławii 
z ZSRR – Komunistyczną Partię Jugosławii wykluczono 
z Kominformu [Biuro Informacyjne Partii Komunistycz-
nych i Robotniczych]. W tej sytuacji Jugosłowianie pra-
gnęli pokazać, że to oni, a nie ZSRR realizują idee Mark-
sa, a wyrazem tego miała być wprowadzona wkrótce po-
tem samorządność robotnicza. Socjalizm jugosłowiań-
ski miał być prawdziwie marksistowskim systemem, 
w którym faktyczną władzę i sprawczość mają robotni-
cy, inaczej niż w ZSRR rządzonym przez biurokrację.

To jest kontekst, w którym rodzi się fi lozofi a Praxis. 
Miała ona być fi lozofi ą rewolucji jugosłowiańskiej. Na-
stąpiło polityczne zerwanie ze stalinizmem, ale potrzeb-
ne było jeszcze zerwanie fi lozofi czne i teoretyczne.

Za moment narodzin fi lozofi i Praxis uważa się trady-
cyjnie konferencję w Bledzie w 1960 r. poświęconą teorii 
odbicia [odzwierciedlania realnej rzeczywistości w świa-
domości człowieka]. Jest to moment, w którym rewolu-
cja jugosłowiańska już zaczęła kostnieć, więc ostrze kry-
tyki Praxis skierowane zostało nie tylko w stronę ZSRR, 
ale przede wszystkim w rodzimą biurokrację. A ruch 
studencki wybucha osiem lat później. Filozofowie Praxis 
byli już wtedy wykładowcami, wywodzili się z rewolucji, 
a studenci, no, byli studentami. To dwa różne pokolenia.

Zjeżdżali się tam najwybitniejsi

Praxis, jak pokazujesz w książce, to ruch fi lozofi czny 
bardzo różnorodny i niesprowadzalny 
do jednego mianownika. Ale spróbujmy. Chodziło 
przede wszystkim o marksizm humanistyczny. Gajo 
Petrović, jeden z twórców ruchu, defi niował myśl re-
wolucyjną jako „bezwzględną krytykę wszystkiego, 
co istnieje, humanistyczną wizję prawdziwie ludzkie-
go świata i natchnienie działania rewolucyjnego”.
– W tym wszystkim ważna jest kwestia dialektyki rewo-
lucji i kontrrewolucji. Z jednej strony mamy rewolucjo-
nistów, którzy objęli władzę, ale z drugiej system, któ-
ry zaczyna kostnieć: rewolucjoniści zmieniają się w kon-
trrewolucjonistów. Państwo się biurokratyzuje. W tym 
kontekście Praxis zajmuje pozycje krytyczne wobec 
systemu, ale w imię rewolucji, która go wcześniej zale-
gitymizowała.

Praxis to był ruch intelektualny, który rozwijał się 
dwutorowo. Po pierwsze, w wydawanym przez Chor-
wackie Towarzystwo Filozofi czne czasopiśmie „Praxis”, 
po drugie w ramach organizowanej przez tych samych 
ludzi Letniej Szkoły Korčulańskiej. To był fenomen i coś 
absolutnie unikalnego na skalę światową!

Raz w roku na malowniczej chorwackiej wyspie 
Korčula na Adriatyku (tylko pierwsza edycja odbyła się 
w Dubrovniku) zjeżdżali się najwybitniejsi intelektuali-
ści z całego świata. Przyjeżdżali tam m.in. Lucien Gold-
mann, Ernst Bloch, Marcuse czy Fromm. Ideą tego pro-
jektu było przede wszystkim stworzenie przestrzeni 
otwartej i swobodnej debaty.

Miało to duży wpływ na to, jak postrzegano jugosło-
wiański socjalizm na świecie. Henri Lefebvre [francu-
ski fi lozof i socjolog] pod wrażeniem tego projektu mó-
wił nawet o socjalizmie dionizyjskim. „Praxis” miało też 
od 1965 r. wydanie międzynarodowe, więc docierało do 
znacznie szerszego grona odbiorców niż użytkownicy ję-
zyka serbskochorwackiego. Mówiąc dzisiejszymi kate-
goriami, była to inicjatywa, która za cel stawiała sobie 
umiędzynarodowienie dyskusji o humanistycznym so-
cjalizmie. 

Czyli marksistowskimi argumentami przeciwko 
socjalistycznej władzy? Trochę jak w Polsce 
– myślę tu przede wszystkim o „Liście otwartym 
do partii” Jacka Kuronia i Karola Modzelewskiego 
czy o całej tej formacji intelektualnej, która 
zajmowała się rewizjonizmem, wierząc 
intelektualnie w czysty socjalizm. 
– To interesująca paralela. Tak jak Praxis było myślą ju-
gosłowiańskiej rewolucji, tak polski rewizjonizm był my-
ślą 1956 r., który też miał charakter rewolucyjny.

Natomiast Polskę od Jugosławii odróżnia to, że tam 
była masowa rewolucja, z której reżim czerpał legityma-
cję, a w Polsce tego nie było. „List otwarty” to jednak do-
piero połowa lat 60. I jak pisał Adam Michnik, „ostatecz-
na konsekwencja radykalnych idei polskiego Paździer-
nika”.

Idee te były zbieżne z jugosłowiańskimi i znalazły wy-
raz m.in. w pismach Kołakowskiego z lat 50. Mówisz 
o intelektualnej wierze w „czysty socjalizm” – ale jed-
nak Kołakowski był bardzo konkretny, gdy w „Czym jest 
socjalizm?” pisał np., że nie wystarczy zniesienie pry-
watnej własności środków produkcji, żeby można by-
ło mówić o socjalizmie. Albo że nie mamy do czynienia 
z socjalizmem wtedy, kiedy myli się rewolucję ze zbroj-
nym najazdem.

To bardzo konkretna krytyka zastanej rzeczywistości, 
w tej konkretności zbieżna z krytyką formułowaną przez 
praxisowców. Podobnie zbieżny jest marksistowski hu-
manizm antropologiczny, który reprezentowała istotna 
część praxisowców. Kołakowski był też gościem Korčuli, 
a razem z Baumanem należeli do międzynarodowej ra-
dy redakcyjnej „Praxis”, utworzonej w 1967 r.

Zerwali ze Stalinem

Zanim zaczęło wychodzić pismo „Praxis” 
i zanim pojawiła się ta fi lozofi a, był Milovan Đilas. 
Wcześniej wysoko postawiony w komunistycznej 
partii polityk, w sumie druga osoba po Ticie, 
a po 1954 r. dysydent, krytykujący jugosłowiańską 
biurokrację. Jego „Nowa klasa” była inspiracją 
dla Kuronia i Modzelewskiego.
– To była kluczowa postać w trakcie rewolucji, potem 
w najwyższych władzach Socjalistycznej Federacji Re-
publiki Jugosławii. W swoich wspomnieniach przypisy-
wał sobie nawet wymyślenie projektu samorządności ro-
botniczej – pomysłem tym miał się podzielić z dwoma 
innymi kluczowymi postaciami dla ówczesnej Jugosła-
wii, Edvardem Kardeljem i Borisem Kidriciem, siedząc 
w samochodzie przed swoją willą.

Đilas był ideowcem i swoją pozycję zaczął wykorzy-
stywać do krytykowania tego, co w projekcie jugosło-
wiańskiego socjalizmu nie działało tak jak powinno, co 
doprowadziło do jego upadku w 1954 r. [został odsunięty 
od stanowisk]. Tymczasem dwa lata wcześniej, w Chor-
wacji, Rudi Supek, przedwojenny działacz komunistycz-
ny, zakłada pismo „Pogledi” – pierwszą inicjatywę wy-
dawniczą przyszłych fi lozofów z kręgu Praxis.

W piśmie tym podejmowano wątki relacji jednostki 
i społeczeństwa, wolności, twórczości czy alienacji. Pe-
trović krytykował fi lozofi ę radzieckiej dyktatury prole-
tariatu, oskarżając ją o to, że „z fi lozofi i, która walczy 

o człowieka, sprawiedliwość i wolność, zamieniła się 
w fi lozofi ę, która próbuje usprawiedliwiać to, co nie-
ludzkie, niesprawiedliwe i niewolnicze, rozniecać nie-
nawiść do innych narodów i do ich wolności”.

W wyniku wystąpienia Đilasa przeciwko władzy 
„Pogledi” zostało oskarżone o szerzenie „dżilasowszczy-
zny” – rewizjonizmu, i zostało zamknięte. Na najogól-
niejszym poziomie chodziło o podobne sprawy, a kry-
tycy partyjni, również później, często oskarżali „Praxis” 
o „dżilasowszczyznę”, lecz relacja jest tutaj bardziej zło-
żona.

Z jednej strony, dla praxisowców Đilas to wprawdzie 
zbuntowany, ale jednak polityk. Z drugiej, podczas gdy 
Đilas już w „Nowej klasie” odrzuca komunizm jako taki, 
Praxis za cel stawia sobie jego urzeczywistnienie.

Marksizm twórczy ma być fi lozofi ą socjalizmu jugo-
słowiańskiego, ku któremu kierunek wyznaczył m.in. 
program Związku Komunistów Jugosławii w 1958 r. 
Praxis chce tą drogą kroczyć, a biurokrację krytykuje za 
to, że z drogi tej zbacza. Dlatego jego krytyka systemu 
była prowadzona z wyraźnie różnych pozycji.

O ile dla Đilasa – jak pisze w „Nowej klasie” – biuro-
kracja rodzi się w łonie rewolucji, jako jej niejako logicz-
ne następstwo, o tyle dla Praxis biurokracja jest elemen-
tem kontrrewolucyjnym, który należy nieustannie prze-
zwyciężać.

Zerwanie Tity ze Stalinem i wprowadzenie samo-
rządności robotniczej w 1948 r. dla praxisowców było 
krokiem naprzód na tej drodze, a dla Đilasa jedynie tak-
tycznym ustępstwem biurokracji na rzecz społeczeń-
stwa. Dla praxisowców system jugosłowiański był za-
sadniczo odmienny od radzieckiego, a dla Đilasa był for-
mą analogiczną.

Wyraźna różnica między tymi stanowiskami zaciera 
się tylko wówczas, gdy za coś szczególnego uzna się te-
zę, że biurokracja partyjno-państwowa jest elementem 
pasożytniczym, który należy zmieść – co do tego, wyda-
je się, panuje zgoda nie tylko między praxicowcami i Đi-
lasem, ale i całym szeregiem marksistów antystalinow-
skich, anarchistów i liberałów na całym świecie, a także 
między tobą i mną.

Rolę biurokracji partyjno-państwowej często się jed-
nak relatywizuje, wskazując na jej rzekomo postępo-

we funkcje w pewnym momentach, tak jak robili to ide-
olodzy partyjni i jak to ma miejsce w różnych współcze-
snych dyskursach rewindykujących dziedzictwo realne-
go socjalizmu.

Ciekawostka: taka relatywizacja jest także obecna na-
wet w tak radykalnym tekście jak „List otwarty”,¸w któ-
rym Kuroń i Modzelewski piszą, że tylko biurokracja 
mogła zrealizować zadanie uprzemysłowienia zacofane-
go kraju, jakim była Polska. Oczywiście Đilas i praxisow-
cy spotykają się w latach 80. w ramach ówczesnego ru-
chu szerokiej opozycji.

Relacje Praxis z Đilasem miały też zwyczajną, bardzo 
ludzką stronę. Otóż brat Gaja Petrovicia przyjaźnił się 

z Đilasem i to dzięki tej przyjaźni Petrović miał uniknąć 
zsyłki na wyspę Goli Otok w 1948 r. [istniał na niej obóz 
dla więźniów politycznych]. Podobno też pierwszym do-
mem, który Đilas odwiedził po wyjściu z więzienia, był 
dom Petrovicia.

Ivan Kuvačić [socjolog związany z Praxis], który pi-
sze o tym w swoich wspomnieniach, stwierdza nawet, 
że gdyby nie interwencja Đilasa w sprawie Petrovicia 
w 1948 r., „jest mało prawdopodobne, żeby wkrótce po-
tem pojawiło się pismo »Praxis« i związana z nim Letnia 
Szkoła Korčulańska”.

Bronili Czechosłowacji

Jeśli chodzi o diagnozowanie jugosłowiańskiej biuro-
kracji, ważny tekst napisał fi lozof Milan Kangrga.
– Tak, w „Fenomenologii ideologiczno-politycznej natar-
cia klasy średniej” Kangrga uchwycił to bardzo dobrze, 
pisząc, że biurokracja partyjna jest de facto klasą śred-
nią, która dąży do rozsadzenia rewolucji jugosłowiań-
skiej od środka.

Filozof i badacz „Praxis” z Zagrzebia, Luka Bogdanić, 
nazwał po latach ten tekst profetycznym, bo biurokra-
cja ta stała się w istocie nośnikiem nacjonalizmów, któ-
re rozsadziły Jugosławię jako wielonarodowy projekt po-
lityczny.

Zwróć uwagę, że krytycy Praxis ze Związku Komuni-
stów Chorwacji to uczestnicy Maspoku, Wiosny Chor-
wackiej, ruchu narodowego dążącego do zwiększenia 
niezależności Chorwacji. Wraz z rozwojem nacjonali-
zmu chorwackiego jego przedstawiciele zaczęli zarzucać 
Praxis „antychorwackość” i trzymanie z reżimem…

To bardzo skomplikowane. W polskim kontekście to 
jest o wiele prostsze: jest partia, są komuniści, umiera 
Stalin, przychodzi Październik ‘56 i nagle wszyscy się bu-
dzą. Jest zła strona i jest dobra strona. A tutaj mamy do 
czynienia z czymś, co określiłabym jako dialektykę re-
wolucji i kontrrewolucji, mechanizm, który działa w ra-
mach tej samej całości, tych samych struktur.

Praxis staje się przeciwnikiem, bo zajmuje pozycję re-
wolucyjną wobec procesów kontrrewolucyjnych o róż-
nym charakterze: czy to stalinowskim, czy nacjonali-
stycznym. Oni chcą tworzyć fi lozofi ę socjalizmu jugosło-
wiańskiego, który ma urzeczywistnić idee marksowskie, 
w przeciwieństwie do systemu radzieckiego, który je za-
przepaścił.

Czyli chodziło o „czysty socjalizm”?
– Samorządność i biurokracja to przeciwieństwa. Ju-
gosłowianie wzięli na poważnie ideę obumierania pań-
stwa, w duchu „Państwa a rewolucji” Lenina, w związ-
ku z czym nie chodziło o krytykę jakichś niedostatków 
funkcjonowania państwa jugosłowiańskiego, lecz o jego 
obumarcie jako nieodzowną konsekwencję rozwoju au-
tentycznej samorządności.

Tu warto zwrócić uwagę – za wspomnianym Bogda-
niciem – żeby ich krytyki biurokracji nie sprowadzać 
przypadkiem do sporu pomiędzy stanowiskiem centra-
listycznym a decentralizacyjnym: biurokracja to biuro-
kracja, nieważne czy na poziomie federacji, czy na po-
ziomie republiki.

Gajo Petrović pojęcie „socjalizm biurokratyczny” 
uważał za sprzeczne wewnętrznie, tak jak „okrągły kwa-
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drat”. Realizacja zasady samorząd-
ności wymagała pozbycia się w ogó-
le biurokracji i zorganizowania spo-
łeczeństwa „od dołu do góry jako 
związku samorządnych jednostek”, 
czyli swobodnego zrzeszenia wy-
twórców.

„Praxis” pojawiło się w połowie 
lat 60., w okresie reform gospodar-
czych. Pismo surowo krytykowało 
skutki rozwoju mechanizmów ryn-
kowych jako rodzących kolejne – in-
ne od biurokratycznej – formy alie-
nacji. Ponadto podejmowano tak-
że kwestie łamania praw pracowni-
czych czy rosnących nierówności, 
czyli sprawy, które podejmie ruch 
studencki w 1968 r.

Rok 1968 to także inwazja wojsk 
Układu Warszawskiego na Cze-
chosłowację, na co wyraźnie za-
reagowało środowisko skupione 
wokół „Praxis”. 
– Do inwazji na Czechosłowację do-
szło akurat podczas Letniej Szkoły 
Korčulańskiej. Natychmiast przygo-
towano protest potępiający agresję 
i wyrażający solidarność z Czechami 
i Słowakami – listę podpisów otwie-
rają Bloch i Marcuse. Wysłano tele-
gram do Tity, prosząc go, aby zrobił 
„wszystko, co tylko można, dla inte-
resów socjalistycznej Czechosłowa-
cji i jej niepodległości”. Na łamach 
„Praxis” członek ruchu Danko Gr-
lić określił tę inwazję jako atak „biu-
rokratycznej kontrrewolucji, która 
od lat króluje w krajach tzw. bloku 
wschodniego”, na „prawdziwą, per-
manentną, humanistyczną rewolu-
cję”. Mocniej chyba nie można.

„Praxis” tak czyta wszystkie ru-
chy na całym świecie: autentyczna 
rewolucja przeciwko dogmatyzmo-
wi. Dlatego Mao nie, ale „Che” Gu-
evara już tak.

W duchu młodego Marksa

Czym w ogóle była filozofia Pra-
xis?
– To był nurt, jakbyśmy dzisiaj po-
wiedzieli, zaangażowany. Środowi-
sko Praxis dążyło do tego, żeby sko-
stniały dogmatyzm marksizmu sta-
linowskiego zastąpić żywą filozofią, 
„marksizmem twórczym”. Ten twór-
czy marksizm miał być autentycznie 
filozoficzny i krytyczny wobec tego, 
co dane, nie wyłączając rzeczywisto-
ści jugosłowiańskiej.

Pojęciem, któremu poświęcano 
najwięcej uwagi, była praktyka, roz-
maicie interpretowana, ale ogólnie 
rzecz biorąc, rozumiana jako istota 
człowieka, w duchu pism młodego 
Marksa, przy czym nie przeciwsta-
wiano go staremu.

Istotną rolę odgrywała teoria alie-
nacji. Odnoszono ją do konkretnej 
rzeczywistości społeczno-politycz-
nej: biurokratyzacja, której należa-

ło się przeciwstawić, była formą alie-
nacji. Tak więc filozofię Praxis zali-
cza się do szerokiego nurtu humani-
zmu marksistowskiego.

Stawiam natomiast tezę, że filo-
zofia ta rozwijała się równolegle na 
gruncie dwóch paradygmatów, wy-
różnionych przez prof. Siemka. Cho-
dzi o paradygmat epistemiczny i epi-
stemologiczny.

Najprościej rzecz ujmując, ten 
pierwszy odwołuje się do klasyczne-
go, przedkrytycznego humanizmu, 
ujmującego człowieka jako pod-
miot przeciwstawiony światu przed-
miotowemu. Prof. Siemek mówił 
o tym jako o „marksizmie popular-
nym”, niedialektycznym. A właściwe 
marksizmowi pole teoretyczne to 
właśnie paradygmat epistemologicz-
ny, dialektyczny, przezwyciężający 
opozycję podmiot-przedmiot.

Wielu autorów spod znaku „Pra-
xis” powpadało w pułapki takie-
go antropologizmu, sprowadza-
jąc marksizm do takiego przedkry-
tycznego i popularnego odczytania 
Marksa. Można też inaczej to na-
zwać humanizmem burżuazyjnym 

i humanizmem rewolucyjnym. Mo-
im zdaniem jedynym filozofem po-
la epistemologicznego był właśnie 
wspomniany Kangrga.

Czyli humanizm burżuazyjny był-
by taką bezpieczną pop-filozofią? 
– Nie tyle pop, ile popularną – ta na-
zwa nawiązuje do XVIII-wiecznych 
filozofów popularnych – ale trochę 
tak. Byłby czymś, co w ostatecznym 
rozrachunku afirmuje status quo, 
w obrębie którego próbuje urzeczy-
wistnić odziedziczone wartości.

W ramiona nacjonalizmu

Tak tłumaczysz zwrot niektórych  
filozofów Praxis w stronę nacjo-
nalizmu? Bo to też jest niezwykłe, 
że np. Mihailo Marković, czołowy 
filozof tego ruchu, dołączył później 
do partii Slobodana Miloševicia 
i współtworzył serbski nacjona-
lizm.
– Tak, jedni zwrócili się w stronę 
abstrakcyjnie pojętej jednostki, dru-
dzy, jak Marković, w stronę naro-
du, w którym zobaczył podmiot po-
lityczny. To, moim zdaniem, wynika 
właśnie z tego, że ci praxisowcy, któ-
rych takie zwroty dotyczyły, wpisa-
li kategorie marksowskie w to przed-
marksowskie pole teoretyczne i dla-
tego w momencie załamania się sta-
tus quo zaczęli wymieniać te kate-
gorie na inne, takie jak jednostka 
czy naród.

Jeżeli chodzi o autorów związa-
nych z „Praxis” omawianych w mo-
jej książce,   to zwrot nacjonalistycz-
ny dotyczył obok Markovicia tak-
że Svetozara Stojanovicia i Ljubomi-
ra Tadicia. Natomiast ich ścieżki po-

lityczne były rozbieżne. Marković 
związał się z Miloševiciem – był na-
wet świadkiem jego obrony w proce-
sie w Hadze – zostając „narodowym 
komunistą” – ale do śmierci uważał 
się za marksistę.

Tadić i Stojanović związali się 
z opozycją antykomunistyczną, co 
jednak nie oznacza, że byli mniej na-
cjonalistyczni; Tadić np. aktywnie 
wspierał Serbów bośniackich. W ob-
rębie serbskiej opozycji demokra-
tycznej w latach 80. były żywe i na-
rastały postawy nacjonalistyczne, 
a bardzo istotną rolę odgrywał Do-
brica Ćosić, nazywany „ojcem na-
rodu”.

Tej atmosferze, np. podpisując 
petycję o nacjonalistycznych tre-
ściach, ulegały także osoby, któ-
re później zostaną aktywnymi dzia-
łaczami antynacjonalistycznymi. 
W Chorwacji było inaczej, praxisow-
cy trzymali się z dala od nacjonali-
zmu chorwackiego. Natomiast rela-
cje pomiędzy Belgradem i Zagrze-
biem ochłodły dość wcześnie z po-
wodu zupełnie pozapolitycznego.

W 1981 r. Marković wspólnie z fi-
lozofem Richardem Bernsteinem za-
łożył w Oxfordzie pismo „Praxis In-
ternational”. Zagrzebianie odcięli się 
od tego przedsięwzięcia, uznając, że 
belgradczycy ukradli im pismo. Póź-
niejsze wydarzenia historyczne jesz-
cze ten rozdźwięk pogłębiły – np. 
Milan Kangrga o dawnych kolegach 
z Belgradu pisał, że nie można ich 
nazywać praxisowcami. Warto przy 
tym podkreślić, że środowisko Pra-
xis nigdy nie tworzyło grupy w ści-
słym sensie, choć często określa się 
je tym terminem.

Czyli teoria była za słaba, skoro  
w jej ramach mogły wykształcić 
się postawy nacjonalistyczne?
– Nie, była niedialektyczna, wycho-
dziła od kategorii podmiotu jako 
czegoś co jest sprawcze, tworzy hi-
storię, ale jednocześnie ją poprze-
dza.

Zastanawiasz się, czemu filozo-
fowie Praxis zmienili poglądy. Wy-
daje mi się, że dobrym przykładem 
jest Kangrga, który pozostał wier-
ny marksizmowi i jako jedyny wy-
pracował teorię w oparciu o para-
dygmat epistemologiczny. Dla nie-

go to relacja, praktyczna i rewolucyj-
na, powołuje do życia jednocześnie 
człowieka i jego świat, w nierozdziel-
nym i dynamicznym związku dialek-
tycznym. I jako taki marksista był do 
końca wielkim krytykiem chorwac-
kiego nacjonalizmu.

Przykład Jugosławii i filozofii Pra-
xis pokazuje, że nie można robić 
marksizmu na gruncie paradygma-
tu epistemicznego, bo to się po pro-
stu rozsypuje. Oznacza to wpisywa-
nie kategorii marksowskich w ramy 
myślenia przedkrytycznego i ich cał-
kowite rozbrojenie.

Tito mówi: winni!

Ruch Praxis w pewnym sensie 
zakończył się wraz z jugosłowiań-
skim rokiem 1968, gdy studenci 
w Belgradzie przez tydzień prote-
stowali na Uniwersytecie.  
Teoretycznie to idealny moment 
dla filozofii, która chce pracować 
w działaniu i za główną kategorię 
obiera „praktykę”.
– Wtedy się jeszcze nie zakończył 
– pismo i szkoła działały do 1974 r. 
Natomiast faktycznie, ich wygasze-
nie było związane z represjami, któ-
re nastąpiły po 1968 r.

Przede wszystkim trzeba po-
wiedzieć, że ten studencki moment 
skończył się, gdy głos zabrał Tito, 
przyznając protestującym studen-
tom rację i nazywając ich w 90 proc. 
„porządną młodzieżą”. Większość 
studentów i studentek była zachwy-
cona, skończyli protesty i poszli do 
domów. Niektórzy jednak obawiali 
się, co czeka pozostałe 10 proc.

Wkrótce potem Tito wskazał win-
nych: to praxisowcy psują młodzież. 
W Belgradzie osiem osób związa-
nych z „Praxis” odsunięto od pracy 
akademickiej; w związku z oporem 
środowiska uniwersyteckiego zrobi-
ła to serbska skupsztyna [parlament] 
na początku 1974 r.

W Chorwacji zadziałano inaczej, 
ale i tak doprowadzono do tego, że 
„Praxis” przestała się ukazywać, 
a na Korčuli skończyła się Szkoła 
Letnia, bo podobno źle wpływała na 
lokalną turystykę; pismo przestano 
drukować z powodów finansowych. 
Dlatego w odniesieniu do likwida-
cji tych instytucji mówi się o wyga-
szeniu.

Kiedy patrzysz na lewicę dzisiaj, 
masz wrażenie, że popełnia ona te 
same błędy?
– To wciąż jest myślenie w katego-
riach epistemicznych, czyli przed-
krytycznych. Lewica dziś szuka ja-
kiegoś podmiotu zbiorowego, który 
pasowałby do jej teorii. Ma te same 
problemy z dialektycznością, z któ-
rą mierzyła się Praxis. To myślenie 
w kategoriach zastanych wartości 
i zastanych podmiotów, w ten spo-
sób nie powstanie żadna adekwat-
na filozofia polityczna, która byłaby 
w stanie wyjść poza obecne konflik-
ty i polaryzacje, i wskazać jakiś na-
prawdę nowy horyzont.

A jak byś widziała myślenie kry-
tyczne, które wychodzi poza te 
zastane kategorie i poza to, co 
nazywasz polem epistemicznym?
– Dziś lewica próbuje zajmować się 
produkcją ideologii, czyli myśleniem 
i implementowaniem idei. To ruch 
z zewnątrz, stanowisko par excel-
lence inteligenckie, w złym sensie te-
go słowa, w którym myśl pozosta-
je oddzielona od działania. A chodzi 
o proces, w którym taka myśl mogła-
by powstać, nie na zewnątrz, ale we-
wnątrz.

Nie chodzi o wymyślanie idei 
i narzucanie ich społeczeństwu, ale 
o to, aby te idee rodziły się w aktyw-
nym procesie, w którym podmiot 
sam się wytwarza poprzez praktykę. 
Taki proces byłby procesem rewolu-
cyjnym, który sam wytwarza swoją 
myśl, ale którą w razie potrzeby nie-
ustannie przezwycięża, nie pozwa-
lając jej się oddzielić od działania, 
wyalienować i zastygnąć w jakiś ze-
staw ideologicznych dogmatów. Te-
go lewicy wciąż brakuje. •

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Stefan Pastuszewski*

Patrząca na chmury

dzisiaj już nikt nie patrzy na chmury
musi w ekran
kwadratowy i podłużny
podobno nie ma jeszcze okrągłego
ale na pewno będzie
co ma być to będzie
a ona jednak patrzyła
i mówiła, że piękne
cicho stojąc
– prawda, że piękne, psze pani – powiedziałem
– prawda – wyszeptała milczeniem nadzieja
że wojna się skończy
w Ukrainie i w Iranie
wszystko się kończy
nie będzie tak jak ma być
wystarczy przecież jeden sprawiedliwy
więcej – sprawiedliwa
jak Marianna i Polonia
no i jak Matka Boska

 
 

 
*Stefan Pastuszewski – ur. w 1949 r. Pisarz, poeta, 
dziennikarz i samorządowiec, w latach 1991-93 po-
seł na Sejm.

Kołakowski, 1956:  
– Nie mamy 

do czynienia 
z socjalizmem wtedy,  

kiedy myli się rewolucję 
 ze zbrojnym najazdem
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A L E H I S T O R I A

Zbrodnia fatum
Nie uważam, iż potomkowie sprawców mordów na Żydach ponoszą 

jakąkolwiek odpowiedzialność, ale uznałem, że mam prawo pytać ich 
o pamięć, tak samo jak pytam o nią rodziny ofiar.

Z PAWŁEM PIOTREM RESZKĄ  
ROZMAWIA DOROTA WODECKA

i 

• Jedno  
z dwóch za-
chowanych 

zdjęć Mońka, 
którego rodzice 

przekazali na 
przechowanie 

Stanisławie 
z Częstochowy. 
Prawdopodob-
nie to ona zro-
biła fotografie 

uśmiechniętego 
chłopca, które 

przekazała 
rodzicom, na 

dowód, że ich 
dziecko ma się 

dobrze
FOT. ARCHIWUM  

PRYWATNE
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A L E H I S T O R I A
DOROTA WODECKA: Zbiór reportaży „W tym domu 
już nie straszy” jest opowieścią o fatum. Dociekasz, 
czy za popełnione zbrodnie na Żydach ich opraw-
ców dosięgła kara zgodna z biblijnym przekazem, 
że za winy ojców Bóg karze ich synów do trzeciego 
i czwartego pokolenia.
PAWEŁ PIOTR RESZKA: Początkowo fatum było 
dla mnie pretekstem do opowiedzenia historii, które 
uznałem, że powinny zostać opowiedziane. Punktem 
wyjścia. Z czasem stało się tematem. Chciałem opo-
wiedzieć nie tylko o tym, co się wydarzyło, ale przede 
wszystkim dowiedzieć się, czy i w jakich sposób 
o dramatycznych wydarzeniach i zbrodniach, które 
były współudziałem lub udziałem Polaków, mówi się 
dziś w rodzinach ofi ar i sprawców. Czy i jaki przekaz 
otrzymały ich dzieci i wnuki, jaki wpływ na ich życie 
miały lub mają wydarzenia z czasu wojny i jak je dziś 
oceniają. 

Dlaczego uznałeś, że to jest ważne?
– W naszym polskim stosunku do dramatycznych 
zdarzeń, które miały miejsce w czasie okupacji, uderza 
mnie ambiwalencja ocen. Z poziomu faktów wiemy, 
co jest dobre, a co złe, a jednak z jakichś powodów nie 
potrafi my tego przyznać. Mówię o tym z pozycji repor-
tera, autora tekstów, ale też czytelnika. Czasem prawda 
stoi na głowie.

To znaczy? 
– Zawsze znajdzie się ktoś, kto powie, że owszem, to 
straszne, że Polacy zamordowali rodzinę żydowską, 
aby zaraz dodać, że przecież po wojnie Żydzi mieli 
swój udział w UB. Zawsze jest jakieś „ale”, które często 
nie ma nic do rzeczy do przywoływanych zbrodni. 
Kiedy opublikowałem na Facebooku post zapowia-
dający moją książkę, ktoś zapytał, czy będą w niej 
również pozytywne historie, o Żydach ocalonych 
przez Polaków.

Zastanawiałeś się, o czym powinna być „pozytywna 
historia o Polakach i Żydach w czasie II wojny świa-
towej”?
– W każdej z historii, które opisuję, są Polacy, którzy 
pomagali Żydom, i ci, którzy zachowywali się przeciw-
nie. Te dwie postawy się nie równoważą, nie to chcę 
powiedzieć, ale są obecne. Opowiadam o losach rodziny 
żydowskich krawców, którzy próbowali przetrwać 
Zagładę w Krężnicy Jarej. W tej samej wsi żyje człowiek, 
który zaprasza do siebie trzech mężczyzn, ojca i jego 
dwóch synów, i morduje ich siekierą dla rzeczy, które 
jeszcze im zostały…

…dla płaszcza z futrzanym kołnierzem…
– Między innymi. I żyje też kobieta, która ukrywa u sie-
bie jego żonę i córkę. Ratuje im życie. Czy to jest nega-
tywna, czy pozytywna historia o Polakach?

Zaskoczyło mnie w niej poczucie sprawstwa Szpryn-
cy i Róży, owdowiałej żony i osieroconej córki. 
– Prowadzą własne śledztwo, a jest początek 1943 ro-
ku. Wieczorami wychodzą z chaty, w której ukrywa 
je znajoma gospodyni, rozmawiają z ludźmi, któ-
rych znają. Przyjmowały od nich zlecenia na szycie 
i naprawianie ubrań i z tego powodu wieś uważa tę 
rodzinę za swoją. „Nasi krawcy”, tak o niej mówią. 
Kiedy kobiety ustalają, kto i dlaczego zabił Moszka, 
Dawida i Natana, piszą do mieszkańców wsi listy 
z opisem zbrodni i nazwiskami morderców. I znów 
nocami pokonują kilka kilometrów, by wrzucić je do 
skrzynki pocztowej.

Są bez znaczków, ale i tak dochodzą.
– Listy są anonimowe. Jeden z nich wysyłają do księdza.

A ksiądz mówi na kazaniu, że „Polacy nie powinni 
mieć na rękach krwi żydowskiej”. Żona mordercy 
wychodzi wtedy z kościoła, bo nie wytrzymuje ludz-
kich spojrzeń.
– To jest relacja, jaką złożyła już po wojnie, w Pary-
żu, Szprynca, żona Moszka i matka Dawida i Na-
tana. Prawdopodobnie powiedział jej o tym któryś 
z mieszkańców Krężnicy Jarej. Nie udało mi się 
tego potwierdzić.

Nieustępliwość, odwaga, a na owe czasy nawet 
brawura Szpryncy i Róży wynikają prawdopodob-
nie właśnie z ich przekonania, że są częścią wiej-
skiej wspólnoty.
– Na pewno czuły życzliwość części mieszkańców. 
„Panie krawcowe” doczekały w tej wsi końca okupacji. 

Właściwie dlaczego?
– Krawcy „krawcowali” ludziom we wsi, byli „swoi”. 
Samuel i jego brat znali się z Antonim tylko przelotnie 
sprzed wojny. Wieś kojarzyła ich dziadka, który kupo-
wał od chłopów jajka i warzywa, a potem sprzedawał na 
targu. „Swoi” więc nie byli.

Czym kierowałeś się, szukając bohaterów reporta-
ży?
– Spędziłem w IPN długie godziny, czytałem akta. Wyty-
powałem kilkanaście spraw. Ostatecznie wybrałem te, 
które dawały mi szansę na odnalezienie rodzin spraw-
ców i ofi ar. Gdy zacząłem jeździć po Polsce, okazało się, 
że w niemal każdej historii w mniejszym lub większym 
stopniu obecne jest fatum czy klątwa. Intuicja lub 
przekonanie otoczenia, również rodzin sprawców, że 
za krzywdę wyrządzoną w czasie wojny ponoszą kon-
sekwencje potomkowie. Bo skoro można odziedziczyć 
majątek, można też odziedziczyć czyjąś winę i cudze 
cierpienie. Nie jest tak, że „to wszystko ginie w niepa-
mięci”, jak powiedział mi jeden z rozmówców, „nie ma 
tak, że ta cała zbrodnia się przedawnia”. Nie uważam, iż 
potomkowie sprawców ponoszą jakąkolwiek odpowie-
dzialność, uznałem jednak, że mam prawo próbować 
pytać ich o pamięć, tak samo jak pytam o nią rodzi-
ny ofi ar.

Już w „Płuczkach” dostrzegam przebłyski twoich 
dociekań dotyczących wyrzutów sumienia, kary 
albo fatum. Ci, którzy w Bełżcu chodzili przesiewać 
spalone żydowskie szczątki w poszukiwaniu złotych 
zębów, monet i biżuterii, mówili: „na krwi przelanej 
się nie zbudujesz”.
– „Żydzi Pana Jezusa co zabili, to zabili, ale na krwi 
przelanej się nie zbudujesz” – tak powiedziała mi miesz-
kanka Bełżca. Pieniądze zarobione na sprzedaży złota 
z terenu byłego obozu zagłady ludzie nazywali „niedo-
robnymi”, co znaczy, że nie dało się na nich dorobić. 
Kupiło się za nie świnię, to zaraz zdechła. Nie przeszka-
dzało to jednak wielu chodzić na teren byłego obozu, 
kopać głębokie doły i przesiewać „żużel”, czyli spalone 
ludzkie szczątki.

We wsi w okolicy Sobiboru, gdzie też przez lata ko-
pano, rozmawiałem z kobietą, która uważała, że śmierć 
jej syna wiele lat po wojnie miała głębszy sens. W ten 
sposób Bóg karał wieś za profanację ludzkich szczątków 
w obozie. Tamten chłopak utopił się na rybach. Nie miał 
nic wspólnego z kopaniem, podobnie jak jego rodzice, 
ale wieś, jako zbiorowość, już tak. A za zło trzeba zapła-
cić, prędzej czy później, ale zawsze.

Niektóre relacje wydają się przynależeć bardziej do 
ludowej teodycei niż do literatury non fi ction. Opo-
wieść albo przypowieść o piorunie, który w pogodny 
dzień uderza w stodołę, gdzie zostali zamordowani 
krawcy, wydaje się nieprawdopodobna.
– Słyszałem kilka podobnych historii. Opisywałem 
kiedyś w „Dużym Formacie” sprawę Józefa Kopfa, 
który jako jeden z nielicznych uciekł z obozu zagłady 
w Sobiborze. Ukrywał się, a gdy już nie było Niem-
ców, wrócił w swoje rodzinne strony. Zostawił u ludzi 
dwie maszyny do szycia i kiedy próbował je odebrać, 
ktoś strzelił mu w głowę, a jego ciało zakopał na 
polu. Jedna z moich rozmówczyń opowiadała, że z tą 
sprawą może mieć coś wspólnego jego sąsiad, bo już 
trzeci raz wiatr zwalił mu dach, a to na stodole, a to 
na domu, Bóg widocznie za coś go karał. Albo inna 
relacja, ale z okolic Bełżca – kobieta zameldowała 
sołtysowi o Żydzie, który przyszedł do niej po pomoc, 
a sołtys powiadomił Niemców. We wsi, opowiadał mi 
jeden z mężczyzn, nikogo już z rodziny tej kobiety nie 
ma, cała wymarła, boża sprawiedliwość. Dostrzegam 
w tych opowieściach paradoks.

Jaki? 
– Powstało sporo publikacji o postawach Polaków 
wobec Żydów, przygotowanych przez znakomitych 
historyków i historyczki ukazujących horror okupacji. 
Wiejskie straże, które tropią ukrywających się Żydów, 
sołtysów, którzy dostarczają schwytanych na posterun-
ki niemieckie, skazując ich na pewną śmierć, i ludzi, 
którzy mordują z chęci zysku. W jednym z reportaży 
pewna kobieta zeznała po wojnie, że w trakcie okupacji 
powiadomiła żandarmerię niemiecką, iż jej mąż i syn 
zabili Żyda, bo „Żyda wolno było zabić, a nie wolno 
było przetrzymywać”. Zupełnie jakby to wszystko było 
neutralne moralnie. Tymczasem, gdy dziś rozmawia 
się z rodzinami sprawców i ich otoczeniem, okazuje się, 
że jednak spotkała ich kara, bo tak interpretowane są 
nieszczęścia, które dotknęły te rodziny. W chorobach, 

Paweł Piotr Reszka (ur.1977) 

• dziennikarz i reporter. Laureat Nagrody im. Ryszarda Kapuścińskiego za 
książkę pt. „Diabeł i tabliczka czekolady”. Jego druga książka, pt. „Płuczki. Po-
szukiwacze żydowskiego złota” znalazły się w finale Nagrody Literackiej „Nike” 
i Literackiej Nagrody Europy Środkowej „Angelus”.

Mieszkały u Mańczyny, w małym domku na końcu wsi. 
Umówiły się z gospodynią na konkretne wynagrodzenie 
za kryjówkę, co była główną motywacją, by je przyjąć, 
ale kiedy nie miały już nic, czym mogłyby jej zapłacić, 
nadal je ukrywała. Współczuła im. Czasem nocowały 
też u innych ludzi w okolicy, którzy dawali im pracę. Ta 
historia wydała mi się wyjątkowa. 

Morderców spotkał wiejski ostracyzm. Czy taka 
reakcja wspólnoty była wyjątkowa? 
– W porównaniu do innych wydarzeń, o których 
piszę, tak. We wsi w niedalekim sąsiedztwie pewien 
chłop próbował zamordować Samuela i jego brata, 
którzy przyszli do niego po pomoc. Antoni przyjął ich, 
a gdy się myli, zaatakował ich siekierą. Jednego zabił, 
drugiego okaleczył, za co został po wojnie skazany. Po 
wyjściu z więzienia wrócił do swojej wsi. Jego wnuk 
i sąsiedzi opowiadali mi, że żył jak dawniej. Nadal 
wymurowywał ludziom piece, miał z nimi dobre rela-
cje, nikt go nie niepokoił. Odwrotnie niż w przypadku 
rodziny odpowiedzialnej za zabójstwo krawców. Od 
niej, co też wiem od ich sąsiadów, trzymano się na 
dystans. 

• Drugie zdjęcie 
Mońka, na któ-
rym jest bardzo 
smutny. Wiosną 
1943 roku Sta-
nisława pozbyła 
się chłopca, ale 
nadal brała od 
jego rodziców 
pieniądze za 
jego przecho-
wywanie
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śmierciach dostrzega się boską interwencję. Więc jed-
nak wiadomo, co jest dobre, a co złe.

Opisujesz absurdy śledztwa, potem proces, który 
trwał jeden dzień i zakończył się uniewinnieniem 
mordercy krawców. Skoro nie dosięgła ich spra-
wiedliwość świecka, to może ludzie uznali, że karę 
wymierzył Bóg?
– Zawsze wymierza, takie są oczekiwania wspólnoty 
i sprawiedliwość świecka nie ma tu nic do rzeczy. 
Ostracyzm społeczności jest sprawą pamięci wspólnoty 
i dotyczy tylko oprawców. Bóg natomiast miał karać 
kolejne pokolenia przez niepowodzenia, nieszczęścia, 
rozwody, choroby czy śmierć w wypadku.

Ukarał rodzinę Antoniego, który okaleczył Samuela 
i zamordował jego brata, co wiem dzięki otwartości 
wnuka i jego żony, którzy zgodzili się ze mną rozma-
wiać. Antoni został zatrzymany, osądzony i skazany na 
karę śmierci. W celi śmierci czekał na egzekucję. Proces 
jednak rozpoczął się od nowa i sąd skazał go prawo-
mocnie na 15 lat więzienia. Gdy z niego wyszedł, był już 
innym człowiekiem, z którym życie było bardzo trudne. 
Jego córka nosiła w sobie zmarnowane dzieciństwo, 
traumę, którą przeżyła po uwięzieniu ojca, i to, co działo 
się potem. Była chłodna, miała problem z okazywaniem 
uczuć. Za wszelką cenę chciała wyrwać się z domu 
rodzinnego, bardzo młodo wyszła za mąż za człowieka, 
który pił i bił. Jej syn, wnuk Antoniego, również poniósł 
konsekwencje czynu dziadka i wyborów matki. Dotknę-
ła ich kara boża albo po prostu konsekwencje tego, co 
zrobił ich ojciec i dziadek.

Czytając twoje reportaże, nie potrafię rozstrzygnąć 
dylematu, czy o zbrodniach Polaków na Żydach 
należy pisać tak szczegółowo.
– Co masz na myśli?

Niekiedy miałam wrażenie, że wchodzę w pornogra-
fię cierpienia. Odrzuca mnie. Ale przekonuję wtedy 
siebie, że tak trzeba pisać, byśmy wiedzieli, do czego 
jesteśmy zdolni.
– Staram się precyzyjnie dobierać słowa, nie pisać 
wszystkiego, nie epatować drastycznością, nie pokazy-
wać makabrycznych szczegółów tylko dla nich samych. 
Opisuję ludzkie dramaty, ale przede wszystkim konse-
kwencje tego, co wydarzyło się w czasie wojny, zarówno 
dla rodzin ofiar, jak i sprawców. Chcę, by te historie 
zostały w głowach czytelników. 

Nie zapomnę nieprzytomnego chłopczyka znale-
zionego w lesie, w którego oczach zalęgły się lar-
wy much.
– I dobrze. Powinniśmy o nim pamiętać. Za zostawie-
nie żydowskiego chłopca w lesie została po wojnie 
skazana Stanisława, tkaczka z Częstochowy. Zgodziła 
się ukryć u siebie trzyletnie dziecko, dogadała się co 
do ceny z jego rodzicami. Kiedy się go pozbyła, wciąż 
brała od nich pieniądze, zapewniając, że chłopiec ma 
się dobrze. Nieprzytomne dziecko znaleźli w lesie 
chłopi. Na polecenie sołtysa zostało zawiezione do 
remizy, gdzie miejscowe kobiety je umyły i próbowały 
napoić. Sołtys wyznaczył dwóch ludzi, którzy mieli 
pilnować nieprzytomnego chłopca przez noc. Na 
drugi dzień chłopiec został odwieziony na posterunek, 
a stamtąd w asyście granatowego policjanta i żandar-
ma niemieckiego na cmentarz żydowski, gdzie Nie-
miec go zastrzelił. 

Larwy w oczach dziecka to tylko jedno zdanie 
opisu. Piszę znacznie więcej o cierpieniach rodziców 
dziecka, które trwało dekady. Rozmawiam z jego 
bratem i siostrą, którzy mieszkają dziś w Kanadzie, 
o ich dzieciństwie, w którym zabity w Polsce Moniek 
był mocno obecny, we łzach matki, frustracji i gnie-
wie ojca. Opowiadali o ich żalu, poczuciu straty oraz 
zdrady ze strony polskiej przyjaciółki, której powie-
rzyli syna. 

Porażająca jest w Zagładzie jej codzienność i zwy-
czajność. Odebranie drugiemu człowiekowi życia 
sprowadzone do czynności niemal oczywistej, niewy-
wołującej w otoczeniu nagłej reakcji. Na cmentarzu 
żandarm niemiecki strzelił dziecku w głowę, a potem 
wszyscy wrócili do swojego życia, jak gdyby nic się nie 
stało. 

A ty zostajesz z pytaniem: „jak to możliwe”, tak?
– Myślę, że wszyscy zostajemy z tym pytaniem. Nie 
jesteśmy w stanie tego pojąć ani zrozumieć. Trudno też 
dobrać słowa, by to opisać. Szczegóły pomagają przebić 
się do czytelnika z tym, co próbuję powiedzieć, a na co 
czasami brakuje słów. 

Chłopczyk, o którym mówisz, nie jest tym, za któ-
rego go bierzemy, czytając twój reportaż. I tak po 
prawdzie nigdy nie ustalisz, kim był. Męczy cię to?
– Mogłem jedynie opowiedzieć o swoich ustaleniach, 
chociażby w ten sposób próbować zapisać go w pa-
mięci. Zresztą jest to jeden z powodów, dla których te 
reportaże powstały. 

Chciałem zająć się historią, która wydarzyła się 
w miasteczku na północ od Warszawy. Niemiecki 
urzędnik wybiegł z poczty, zauważył dwóch Polaków, 
którzy układali kamienie na drodze, i kazał im pójść 
ze sobą do budynku szkoły, gdzie, jak słyszał, ukrywa 
się żydowska młoda dziewczyna. Jeden z Polaków 
znalazł ją w sali na parterze i wyrzucił przez okno. 
Upadła pod krzakiem bzu. A potem uderzył ją łopatą 
w głowę. Mężczyźni zaciągnęli dziewczynę na cmen-
tarz, gdzie Niemiec ją zastrzelił. Nie poznałem jej 
imienia i nazwiska, więc nie byłem w stanie dotrzeć 
do jej rodziny. Być może znajdę formę, żeby jeszcze 
o niej opowiedzieć.

W „Jest taki piękny słoneczny dzień” Barbara Engel-
king przywołała losy Żydów szukających ratunku 
na polskiej wsi w latach 1942-1945. Ty jako reporter 
możesz wyjść poza opis zdarzenia. Sądzisz, że to 
przydaje twoim relacjom mocy? Że dokument nie-

Niektórzy twoi rozmówcy relatywizują zbrodnie swoich 
przodków albo sąsiadów. Bo była wojna, bo ich rodziny 
mogły zapłacić życiem za ukrywanie Żydów, bo była 
bieda i tak dalej. Czy też łapiesz się na takim myśleniu?
– Wszystkie te historie zawierają w sobie pytania, na 
które nie daję prostej odpowiedzi. Mogę tylko próbo-
wać wejść w nie jak najgłębiej i poskładać je z różnych 
elementów. Stanisława z Częstochowy, która wiosną 
1943 roku pozbyła się chłopca, mieszkała przy ulicy, któ-
ra graniczyła z gettem. W czasie jego likwidacji słyszała 
płacz i krzyk mordowanych ludzi, czuć było spaleniznę. 
Być może wystraszyła się, że Niemcy dowiedzą się, że 
trzyma u siebie żydowskiego chłopca. W sądzie zeznała 
też, że bała się, że doniosą na nią sąsiedzi. Nie jesteśmy 
w stanie dziś odtworzyć jej toku myślenia. Możemy tylko 
przypuszczać. Wzięła żydowskie dziecko, bo chciała 
zarobić, co było jej decydującą motywacją. Kiedy chwi-
lowo straciła kontakt z jego rodzicami, przeniesionymi 
do innej fabryki pracy przymusowej w Częstochowie, 
przestali jej płacić. W czasie likwidacji tzw. małego getta 
Stanisława próbowała przekazać chłopca znajomemu 
na wsi; gdy ten odmówił, pozbyła się go w inny sposób.

Łapię się na tym, że zastanawiam się, na ile obraz, 
który pokazuję, jest pełny. Czy Stanisława myślała 
o tym, co zrobiła, przez resztę życia? Czy żałowała? 
Czy miała poczucie winy? A może wręcz przeciwnie?

Zawsze znajdzie się ktoś, kto powie, 
że owszem, to straszne, że Polacy zamordowali 
rodzinę żydowską, aby zaraz dodać, 
że przecież po wojnie Żydzi mieli swój udział 
w UB. Zawsze jest jakieś „ale”...

zestawiony z osobistym doświadczeniem nie zdziała 
tyle co reportaż?
– Trudno przesądzać. Ja jestem reporterem, pracuję 
inaczej niż historycy Zagłady, którzy przede wszyst-
kim opierają się na źródłach, zajmują się ich analizą 
i syntezą. Ja opowiadam historie, a rozmowa z drugim 
człowiekiem jest podstawą mojej pracy. Nie ma już 
dziś wielu świadków Zagłady, są ich potomkowie, 
mogę więc ich spytać o wpływ tamtych wydarzeń na 
ich życie.

Umieszczasz w książce zdjęcia ofiar, czym tym 
bardziej przywracasz ich pamięci. Czy przegląda-
jąc archiwalia, patrzyłeś na zdjęcia morderców, by 
znaleźć w nich jakiś szczegół, który zdradza ukrytą 
w nich potworność? Tę, o której pisze w swoim 
pamiętniku Pola. 
– W aktach znalazłem tylko zdjęcie Antoniego, który 
okaleczył Samuela i zabił jego brata. Wiedziałem, że 
patrzę na mordercę, ale wyglądał zupełnie zwyczajnie, 
nie dostrzegłem w nim żadnego „stygmatu zła”. Twarz 
jak twarz. Zresztą z opowieści jego wnuka wiem, że był 
wspaniałym dziadkiem, cierpliwym, wyrozumiałym, 
który uczył pracy w drewnie, do którego jeździło się 
z przyjemnością. Stanisława z Częstochowy też zapisała 
się w pamięci wnuka jak kochana babcia, pracowała 
w kiosku, gdzie odkładała wnukowi i jego bratu „Małego 
modelarza”. 

Znów wracamy do Stanisławy z Częstochowy, która 
wzięła pod opiekę żydowskie dziecko. Zachowały się 
jego zdjęcia.
– To prawdopodobnie ona zrobiła dwie fotografie, które 
przekazała rodzicom chłopca, na dowód, że ich dziec-
ko ma się dobrze. Powstały w krótkim odstępie czasu, 
wkrótce przed tym, nim Stanisława pozbyła się dziecka. 
Na jednym Moniek uśmiecha się, na drugim jest smut-
ny, stoi w ciemnej komórce. Aparat musiał być dobrej 
jakości, zdjęcia są bardzo plastyczne, na ubrankach 
można nawet dostrzec fakturę materiału. Jedno z nich 
zdecydowaliśmy się opublikować w książce, bo zdję-
cie niesie inny rodzaj doświadczenia niż tekst, inaczej 
osadza się w pamięci. Jest dopełnieniem historii, którą 
opowiadam. 

A potem spotkałem się z jej chrześniakiem, który 
mieszka w Warszawie i spędził z nią wiele lat życia. Po-
wiedział mi, że jego matka chrzestna, dla niego ciepła 
i przyjazna osoba, zawsze źle mówiła o Żydach. Twier-
dziła, że to przez nich siedziała w więzieniu i cierpiała 
w życiu. Chrześniak wiedział tylko, że została skazana, 
bo „zrobiła coś nie tak” z żydowskim dzieckiem. 

Jej rodzinę również dosięgły konsekwencje popeł-
nionej przez nią zbrodni.
– Stanisława została skazana, jak to bywało w takich 
przypadkach, z artykułu z dekretu sierpniowego PKWN, 
za kolaborację z hitlerowcami. Jej syn, nastolatek, rzucił 
wtedy szkołę i mogę sobie wyobrazić dlaczego. Miał 
„matkę faszystkę”. Kobieta zresztą pisała z więzienia 
o hańbie, jaką było dla niej „sądzenie jej jako faszystki”. 
Jej syn szybko założył swoją rodzinę. Pił, co z kolei miało 
ogromny wpływ na jego synów. Historie ludzkie są 
skomplikowane, a my jesteśmy w tej rozmowie skazani 
na uproszczenia. Być może w jego życiu zdarzyło się coś 
jeszcze bardziej traumatycznego niż zdarzenia, które 
opisuję. Ale ja nie mam wątpliwości, że wiosna 1943 ro-
ku miała duży wpływ na życie całej tej rodziny, aż do 
trzeciego pokolenia.

Dotarłeś również do rodzin ofiar, które niejedno-
krotnie dowiadywały się od ciebie o faktach, jakie 
chcieli przed nimi ukryć ich bliscy. Jak się czułeś 
jako posłaniec takich wiadomości?
– Nie czułem się posłańcem, raczej kimś zaintereso-
wanym historią rodzinną i tym, jak pamięć o Zagła-
dzie przechodzi z pokolenia na pokolenie. Rodziny 
ofiar, z którymi rozmawiałem, bez wyjątku mieszkają 
za granicą, w USA, Kanadzie, Francji, Belgii. Ciekawiło 
mnie, co dziś myślą o Polsce i Polakach. Samuel, ten, 
który stracił brata i został okaleczony przez gospo-
darza, do którego przyszli po pomoc, powtarzał, że 
wróci do Polski, ale tylko po to, by zobaczyć, jak ten 
kraj płonie. Opowiadali mi o tym jego córka i wnuki.

Zaskoczyło cię to?
– To, co mnie zaskoczyło, to fakt, że Samuel źle mówił 
o Polsce, ale o samych Polakach już nie. Z wieloma się 
przyjaźnił, a swoim dzieciom i wnukom nie przekazał 
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W burzliwym XX wieku Polska dwa 
razy, w 1918 i 1989 roku, odradzała 
się jako państwo suwerenne i demo-
kratyczne. Zawdzięczała to zmianie 
koniunktury międzynarodowej i dą-
żeniu do wolności samych Polaków. 
Porównanie przełomów nie pozosta-
wia wątpliwości, że obywatelska moc 
sprawcza odegrała o wiele większą 
rolę przy obalaniu komunizmu w la-
tach 1980-1989 niż w dekompozycji 
ładu europejskiego z lat 1914-1918.

W 1918 Polacy tylko wykorzystali 
nowy układ sił na kontynencie. W la-
tach 80. bardzo aktywnie go współ-
tworzyli. Masowe strajki z sierpnia 
1980 i zrodzona w ich wyniku Solidar-
ność, do której wstąpiło 10 milionów 
osób, prawie połowa ówczesnej doro-
słej populacji, to był fenomen w ska-
li światowej. Moskwa, brutalnie pacy-
fikująca protesty w bloku wschodnim, 
tak wielkiego buntu nie ośmieliła się 
zdusić. Jej warszawscy namiestnicy 
poszli na ustępstwa, by zyskać czas na 
przygotowanie kontrofensywy.

Wprowadzony 13 grudnia 1981 stan 
wojenny próbował przywrócić sta-
ry porządek. Jednak tylko przedłużył 
agonię systemu. Solidarność zeszła do 
podziemia, gdzie kontynuowała opór. 
Reżim komunistyczny słabł coraz bar-
dziej i to nie tylko nad Wisłą, ale w ca-
łym imperium. Nowy sowiecki lider, 
Michaił Gorbaczow, przystąpił do jego 
remontu. Podminowana buntem Pol-
ska miała go dokonać jako pierwsza.

Ekipa generała Jaruzelskiego pod-
jęła tę operację jesienią 1988, pod pre-
sją odżywającej fali strajkowej. Nie 
planowała przywrócenia demokra-
cji i oddania władzy. Wręcz przeciw-
nie, chciała ją ustabilizować poprzez 
wkomponowanie w mechanizm rzą-
dzenia zalegalizowanej Solidarności. 
Kontrakt Okrągłego Stołu z 5 kwietnia 
1989 gwarantował komunistom i ich 
satelitom utrzymanie kluczowych ba-
stionów władzy. W sejmie mieli za-
pewnione 65 proc. mandatów, bo tyl-
ko 35 proc. posłów pochodziło z wol-
nych wyborów. Swobodnie wybierano 
senat, który komuniści pozbawili li-
czących się kompetencji.

Liderzy Solidarności, z Lechem 
Wałęsą na czele, zgodzili się na te 
ograniczenia, licząc, że uchylone 
w ten sposób drzwi do wolności zo-

staną wyłamane przez społeczeństwo 
mające dosyć komunizmu. Nie zawie-
dli się w swoich oczekiwaniach. Już 
kampania poprzedzająca zarządzone 
na 4 czerwca 1989 wybory przyniosła 
największe w naszych dziejach oby-
watelskie pospolite ruszenie.

Polacy uwierzyli, że dzięki temu 
głosowaniu mogą odzyskać państwo 
zawłaszczone przez komunistów. 
Z każdym dniem w kampanię anga-
żowało się coraz więcej ludzi, wcze-
śniej niewspierających podziem-
nej Solidarności. „W krótkim czasie – 
wspominał Bronisław Geremek – po-
trafiliśmy zorganizować wspaniałą 
strukturę, która od każdej wioski po 
szczebel krajowy funkcjonowała zna-
komicie i zdołała przeprowadzić wiel-
ką kampanię środkami ubogimi”.

Pod listami Solidarności zgroma-
dzono wielokrotnie więcej podpisów, 
niż tego wymagała ordynacja. Rozpo-
znać jej kandydatów było łatwo, bo 
dzięki celnemu pomysłowi Andrze-
ja Wajdy, z każdym z nich zrobił sobie 
zdjęcie znany i podziwiany Lech Wa-
łęsa. On sam nie kandydował, bo jak 
Jagiełło pod Grunwaldem, zajął pozy-
cję wodza, który w bitwie nie walczy 
w pierwszym szeregu, tylko kontrolu-
je całe pole walki i interweniuje tam, 
gdzie jest najtrudniej.

Drużyna Solidarności zerwała 
z drętwym językiem obowiązującym 
w życiu publicznym PRL. O polityce 
mówiła w sposób trafiający do ludz-
kich serc, łącząc program naprawy 
państwa z emocjami dającymi na-
dzieję na lepsze i godniejsze życie. 
Spotkania wyborcze uatrakcyjniali 
znani artyści, licznie angażujący się 
w kampanię. Wielka armia ponad 
50 tysięcy ludzi, odpowiednio prze-
szkolona, pilnowała uczciwości wy-
borów, nie dopuszczając do nagmin-
nych wcześniej „cudów nad urną”.

Ukoronowaniem tego obywa-
telskiego zrywu był wynik wybo-
rów z 4 czerwca 1989. Solidarność 
już w pierwszej turze zdobyła 92 
ze 100 senatorów i 160 ze 161 demo-
kratycznie wybieranych posłów. 
To był nokaut powalający komu-
nizm na deski. Niedługo przyszło też 
czekać na zniesienie reżimu z rin-
gu. 24 sierpnia 1989 premierem zo-
stał wskazany przez Wałęsę Tadeusz 
Mazowiecki, który zaczął demonto-
wać komunizm.

Mając to wszystko w pamięci, nie 
sposób jest zrozumieć, dlaczego ten 
największy w naszych dziejach suk-
ces wolności i demokracji nie został 
do tej pory uhonorowany uczynie-
niem 4 czerwca świętem państwo-
wym i dniem wolnym od pracy. Ko-
alicja 15 października zmarnowała 
kolejny rok, niczego w tej kwestii nie 
robiąc. •

Historia krzepi

Komuniści  
na deskach

Nie rozumiem, dlaczego nasz największy w dziejach 
sukces nie został do tej pory uhonorowany.

Tomasz Nałęcz  
– historyk 
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nienawiści. Jakby „Polska” była dla niego jakąś 
figurą retoryczną, w której ulokował swoją 
gorycz, rozczarowanie, żal. Ale jednocześnie 
miał świadomość, że wina zawsze jest kwestią 
indywidualną i odpowiada za nią sprawca, 
a nie cała społeczność czy naród. Było to dla 
mnie poruszające. 

Dlaczego?
– Bo spodziewałem się trochę innej reakcji, 
kategorycznych osądów, niechęci, nieufności. 
Tego, że po prostu nikt nie będzie chciał ze 
mną rozmawiać. Tymczasem spotkałem się 
otwartością, również z wdzięcznością.

poczuć jego obecność. Odnajdywała go, space-
rując ulicami Lublina, gdzie mieszkał, odwie-
dzając kamienicę, w której żył, i pijąc herbatę 
malinową, której smak znała z dzieciństwa.

Czujesz, że przyniosłeś swoim rozmów-
com ulgę?
– Nie wiem, czy ulgę, ale myślę, że te rozmowy 
były dla przynajmniej części z nich ważne.

Może to jest światło w tej książce?
– Na pewno z mojego punktu widzenia była 
nim przede wszystkim gotowość do rozmowy. 
Mówiłem o rodzinie Samuela, która mieszka 
w USA, o ich otwartości, ale też rozmawiałem 
przecież z bratem i siostrą Mońka. Mieszkają 
dziś w Kanadzie. Zwłaszcza dla jego brata 
były to trudne rozmowy. Opowiadał, jak przez 
lata wyobrażał sobie, że ma starszego brata. 
Mówił o tym, jak za nim tęsknił i jak wyobra-
żał sobie swoje życie z nim, lepsze niż było. 
Wyczuwałem z jego strony rezerwę, ale też 
gotowość do odpowiedzi na każde pytanie. 
Spotkania z polskimi rodzinami też miały 
swoją wagę. Nie jest łatwo konfrontować się 
ze strasznymi faktami w historii rodzinnej. 

Twoja książka jest też o milczeniu. Ro-
dziny sprawców nie rozmawiają ze sobą 
o tym, co zrobili ich ojcowie czy dziad-
kowie. Rabin Yehoshua Ellis uważa, że 
milczenie jest maskowaniem poczucia 
winy, co rodzi określone konsekwencje, 
również frustrację, gniew, również wobec 
członków własnej rodziny. Dorastanie 
w tak opresyjnym środowisku może 
powodować problemy emocjonalne. 
Może fatum jest po prostu konsekwencją 
psychologiczną braku rozmowy o tym, co 
zrobił ojciec czy dziadek, a o czym mówią 
wszyscy sąsiedzi?
– Na pewno jest konsekwencją. Jednak w hi-
storiach, o których opowiadam, fatum jest 
raczej odpowiedzią na oczekiwanie otoczenia. 
To znaczy, że społeczność interpretuje nie-

W tym domu już nie straszy. 
Reportaże o Żydach, 
Polakach i fatum

Paweł Piotr Reszka 
Wydawnictwo Agora

Porażająca jest w Zagładzie jej 
codzienność i zwyczajność. 
Na cmentarzu żandarm 
niemiecki strzelił dziecku 
w głowę, a potem wszyscy 
wrócili do swojego życia, 
jak gdyby nic się nie stało 
Po rozmowie z tobą córka Samuela przyle-
ciała do Polski. To wzruszające.
– Mieszka w Nowym Jorku, nigdy wcześniej 
nie była w Polsce i nie planowała, że tu przyje-
dzie. Była dla niej obcym państwem, znanym 
tylko ze wstrząsających opowieści jej matki, 
bo ojciec nie chciał opowiadać o tym, co go 
spotkało w Polsce. Najpierw napisałem do 
niej na Facebooku. W pierwszej chwili wzięła 
mnie za oszusta, który próbuje coś od niej wy-
łudzić. Wtedy wysłałem jej zdjęcie Samuela. 
Znała je, ale dużej części ojca historii już nie.

Do Polski przyjechała tak naprawdę dla 
niego. Mieli bardzo dobry kontakt, od wielu 
lat za nim tęskni. Chciała choć przez chwilę 

szczęścia, jakie przytrafiły się sąsiadowi, który 
popełnił zbrodnię, jako bożą karę, bo za to, co 
zrobił, musi zostać ukarany.

Etnografka Anna Engelking, autorka pracy 
„Klątwa. Rzecz o ludowej magii słowa”, pisze: 
„Słuszna klątwa skrzywdzonego, to narzędzie 
kary bożej wobec grzeszników – kary, która 
jest niezbędna do tego, by świat nie przemienił 
się w chaos”. 

W moich historiach żadna ofiara nie rzuca 
na swego mordercę klątwy, ten rytuał słowny 
w niej nie występuje. Jednak jeżeli zamienimy 
słowo „klątwa” na „fatum”, to wszystko się 
zgadza. Zło zawsze musi zostać ukarane, taki 
jest porządek rzeczy. •
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Republika Włoska kończy 80 lat. 
Ustrój współczesnej Italii jest owocem przelotnego 
romansu politycznego komunistów z katolikami?

Piotr Podemski

2 czerwca 1946 roku to przełomowa 
data w dziejach Włoch. Na miesiąc 
przed innym referendum, którym 
komuniści otwierali sobie drogę 
do domknięcia systemu władzy 

w Polsce (3 X TAK), na Półwyspie Apenińskim 
niemal 25 milionów Włochów zdecydowało 
o formie ustrojowej swej ojczyzny. Opcja 
republikańska zwyciężyła wprawdzie wyraź-
nie, uzyskując niemal 13 milionów głosów, ale 
nie zdeklasowała monarchistycznych rywali, 
na których zagłosowało niemal 11 milionów 
obywateli. Wyniki referendum ujawniły 
głębokie pęknięcia geografi czne – podczas gdy 
w położonej na północy Rawennie republika 
uzyskała 88,5 proc. głosów, w sycylijskiej Me-
synie trzy czwarte głosujących poparło mo-
narchię. Po raz kolejny w historii Włoch, jak 
w czasach zjednoczenia, a potem faszyzmu, 
wiał – jak mówiono – „wiatr z Północy”, która 
znów narzucała Południu kierunek wspólne-
go marszu ku przyszłości.

ŚMIERĆ 
OJCZYZNY
Nie byłoby Republiki Włoskiej, gdyby nie 
klęska wojenna faszyzmu, który pociągnął za 
sobą do grobu skompromitowaną kolaboracją 
włoską monarchię. Antyfaszyści dobrze pa-
miętali, że Marsz na Rzym z 1922 roku okazał 
się zaledwie demonstracją siły bojówek „czar-
nych koszul”, po której król Wiktor Emanuel 
III po prostu mianował Benito Mussoliniego 
konstytucyjnym premierem. Monarcha nie 
reagował przez kolejne lata na apele opozycji 
o powstrzymanie ewolucji rządów Duce ku 
totalitaryzmowi, a próbę odzyskania kontroli 
nad sytuacją podjął dopiero latem 1943 roku, 
kiedy alianci lądowali już na Sycylii.

Aresztowanie Mussoliniego po drama-
tycznym nocnym posiedzeniu Wielkiej Rady 
Faszystowskiej z końca lipca 1943 i wynego-
cjowany w sycylijskim Cassibile z udziałem 
przedstawicieli dworu rozejm z aliantami, 
miał zapewnić krajowi pokój, a monarchii 
– odcięcie się od brzemienia faszyzmu. Tym-
czasem dzień ogłoszenia rozejmu, 8 września 
1943 roku, Włosi zapamiętali jako biblijnych 
rozmiarów katastrofę narodową – „śmierć Oj-
czyzny”.

Opacznie rozumiejąc konsekwencje rozej-
mu, zgodnie z popularnym tego dnia okrzy-
kiem „Wojna skończona! Wszyscy do domu!”, 
wojsko i administracja rozpadły się jak domek 
z kart. Sam król i nowy premier, marszałek 
Pietro Badoglio, w obawie przed zemstą ze 
strony dotychczasowego niemieckiego sojusz-
nika, ratowali się ucieczką na Południe, pod 
skrzydła wojsk alianckich. Na wielkich po-
łaciach północnych i środkowych Włoch, aż 
po Rzym i Monte Cassino, brutalne porządki 
zaczęli wprowadzać na trwałe Niemcy, prze-
prowadzając m.in. deportacje relatywnie bez-
piecznych dotąd Żydów do obozów zagłady.

Kraj stał się nie tylko sceną wyniszcza-
jących krwawych walk w górskim terenie 
pomiędzy siłami anglo-amerykańskimi 
a Wehrmachtem, ale również -– dramatycznej 
wojny domowej pomiędzy włoskimi faszy-
stami a antyfaszystami. Dopiero zwycięstwo 
tych ostatnich, którzy – jak twierdzą badacze – 
raczej nie śpiewali wówczas masowo kultowej 
dziś pieśni „Bella ciao”, 25 kwietnia 1945 roku, 
wspominane do dziś corocznie jako Dzień 
Wyzwolenia, dało trwałe podstawy pod odbu-
dowę dopiero co „uśmierconej” Ojczyzny.

NIECH PRZYJDZIE 
WĄSACZ!
Nie wydawało się to jednak sprawą prostą. 
Wśród partyzantów walczących na Północy 
przeciw nazistowskiemu okupantowi i jego 
włoskim kolaborantom spod znaku Włoskiej 

„Bella Ciao”
NIE ŚPIEWALI 

• Jedno z najbardziej znanych zdjęć w historii Włoch: 24-letnia Anna Iberti z socjalistycznej gazety „Avanti!” cieszy się z wyników refe-
rendum, które zdecydowało o proklamowaniu republiki. Głowę wsadziła w otwór wydarty w dzienniku „Corriere della Sera” z 6 czerw-
ca 1946 roku, który informował o wynikach głosowania FOT. DOMENA PUBLICZNA
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Republiki Społecznej – tzw. Republika Salo’, 
na czele z uwolnionym przez Niemców w bra-
wurowej akcji na Gran Sasso Mussolinim 
– najpoważniejszą siłę stanowili komuniści 
zorganizowani w tzw. Brygadach Garibaldie-
go, zręcznie wykorzystując autorytet „czer-
wonego generała” do propagowania własnej 
ideologii. Zdecydowanie mniej liczne były 
szeregi partyzantki socjalistycznej i katolickiej 
(chadeckiej). Podczas gdy autentyczne zaan-
gażowanie w obalanie faszyzmu, ale i nośne 
rewolucyjne hasła, a także sukcesy Armii 
Czerwonej na froncie wschodnim, czyniły 
z sekciarskiej dotąd Włoskiej Partii Komuni-
stycznej potężną siłę mogącą myśleć o się-
gnięciu po wojnie po władzę, sytuacja katoli-
ków pozostawała niezwykle skomplikowana. 
Chociaż wobec marszu faszystów po władzę 
na początku lat 20., ówczesna partia wło-
skich katolików (popularzy) pod kierunkiem 
księdza Luigiego Sturzo, odważnie broniła 
demokracji przeciw dyktaturze, w 1929 roku 
Watykan zdecydował się w imię realpolitik 
na porozumienie (pakty laterańskie) i norma-
lizację stosunków z reżimem, skazując tym 
samym wielu katolickich liderów na wybór 
między emigracją a więzieniem. Dopiero 
w obliczu rysującego się już upadku faszy-
zmu, dawni i nowi działacze chadeccy poczęli 
snuć wizje nowych demokratycznych Włoch, 
zdecydowanie rzadziej niż komuniści, podpie-
rając je własnym bagnetem.

Pod koniec wojny było wiadomo, że udało 
się we Włoszech obalić faszyzm, ale widmo 
komunizmu krążyło między Tybrem i Padem, 
witane z entuzjazmem przez miliony robotni-
ków i chłopów, powtarzających uparcie hasło: 
„Niech przyjdzie Wąsacz!”, mając oczywiście 
na myśli Stalina. O ile zatem doświadczona po 
1943 roku horrorem nazistowskiej okupacji 
Północ wykazywała silne tendencje antyfaszy-
stowskie i lewicowe, o tyle Południe, znające 
faszyzm tylko w formie suwerennych rządów 
włoskich, czuło za nim silną nostalgię tym 
bardziej, im mniej po rycersku zachowywali 
się tam, często jak na podbitym terytorium 
wroga, żołnierze alianccy. 

BEZ  
NORYMBERGI
Nawet jeśli „Wąsacz” nie pojawił się we Wło-
szech osobiście, w marcu 1944 niespodzie-
wanie przybył do wyzwolonego już Neapolu 
bezpośrednio z ZSRR „towarzysz Ercoli”, czyli 
Palmiro Togliatti, znany wśród komunistów 
także jako „Najlepszy”. Ów wypróbowany, 
m.in. podczas hiszpańskiej wojny domowej, 
działacz Kominternu i lojalny współpracow-
nik Stalina, zamiast – jak oczekiwali – wezwać 
towarzyszy partyjnych do zbrojnej rewolucji, 
ogłosił zmianę strategii. Zapowiedział dążenie 
do ogólnonarodowego pojednania, posza-
nowanie dla zasad demokracji i gotowość do 
współpracy nawet ze skompromitowaną mo-
narchią, o ile naród włoski otrzyma po wojnie 
prawo do swobodnego decydowania o swoim 
losie, w tym i o ustroju państwa. Próbując 
budować jak najszerszą bazą społecznego 
poparcia dla komunistów, już jako minister 
sprawiedliwości w koalicyjnym rządzie anty-
faszystowskim Togliatti ogłosił słynną am-
nestię, gwarantującą w praktyce bezkarność 
tysiącom szeregowych faszystów, spośród 
których wielu szukało w nowej rzeczywisto-
ści bezpieczeństwa paradoksalnie właśnie 
w przynależności do Włoskiej Partii Komuni-
stycznej. Jej szeregi gwałtownie rosły, osiąga-
jąc 2 miliony członków i czyniąc ją wkrótce 
największą partią komunistyczną na zachód 
od rysującej się powoli żelaznej kurtyny.

Polityce tej przyklaskiwali również cha-
decy, zdając sobie sprawę, jak wielu ludzi 
Kościoła i konserwatystów zdążyło skalać się 
kolaboracją z reżimem. Konsekwencje takiej 
postawy były dla przyszłej Republiki Wło-
skiej poważne i dalekosiężne. Jak powtarza 
się często do dzisiaj, nigdy nie było włoskiej 
Norymbergi, czyli głośnego i kompleksowego 

rozliczenia z faszyzmem. To powoduje, że 
post- i neofaszyzm pozostał stałym elemen-
tem pejzażu politycznego współczesnych 
Włoch. 

SKOK  
W CIEMNOŚĆ
Gdy tylko alianci przekazali Włochom 
1 stycznia 1946 roku suwerenną kontrolę nad 
niemal całym terytorium kraju, rozpoczęły się 
przygotowania do podwójnego, fundamen-
talnego dla jego dalszych losów głosowania – 
referendum ustrojowego, a zarazem wyborów 
do Konstytuanty. Miał to być eksperyment 
społeczny na nieznaną dotąd we Włoszech 
skalę. W kraju, w którym dopiero jeden raz – 
w 1919, tuż przed Marszem na Rzym, odbyły 
się demokratyczne wybory z powszechnym 
prawem głosu dla mężczyzn (bez cenzusu), 
wprowadzono teraz, w 1946 roku, również 
prawo wyborcze dla kobiet. Podniosło to 

liczbę uprawnionych do głosowania do 
28 milionów osób, wśród których było około 
15 proc. analfabetów, zdecydowanie więcej na 
Południu niż na Północy.

Na głosy kobiet liczyła zarówno lansująca 
idee równościowe i emancypacyjne lewica, 
jak i przekonana o ich religijności i konser-
watyzmie prawica. Kobiety ostrzegano, by 
w dniu głosowania nie malowały ust szminką, 
gdyż karty wyborcze należało zakleić własną 
śliną, a obawiano się, że różowo-czerwone 
ślady mogłyby zostać uznane przez zdomino-
wane przez mizoginów komisje za złamanie 
tajności wyborów, z możliwością unieważnie-
nia takiego głosu włącznie!

Z myślą o analfabetach na karcie do gło-
sowania w referendum zamieszczono także 
graficzne reprezentacje obu form rządów: 
wizerunek Republiki jako młodej kobiety 
oraz herb panującej dynastii z tzw. krzyżem 
sabaudzkim. Określający wizję Republiki jako 
„skok w ciemność”, czyli najpewniej komu-
nistyczną rewolucję, monarchiści tłumaczyli 
mało wyrobionym wyborcom na głębokim 
Południu, że chrześcijanin ma obowiązek 
głosować na symbol krzyża.

Nie stroniąc od manipulacji na tle religij-
nym, niektórzy republikanie mieli zaś wma-
wiać najbardziej bezbronnym i naiwnym, 
że przedstawiona na karcie do głosowania 
kobieta to nie personifikacja Italii, a Matki 
Boskiej. O ile za Republiką jednoznacznie 
agitowali m.in. komuniści i socjaliści, wśród 
katolików podziały na tym tle były tak głębo-
kie, że Chrześcijańska Demokracja starała się 
unikać kategorycznych deklaracji, pozosta-
wiając swobodę decyzji swoim wyborcom. 
W tych warunkach strona monarchistyczna 
nawet jeśli przegrała, uzyskała nadspodzie-
wanie wysokie poparcie – prawie 46 proc. 
głosów, co mogło zapowiadać problemy 
z legitymizacją przyszłych rządów republi-
kańskich. 

WYMUSZONA  
KOABITACJA
Opuszczenie kraju przez ostatniego monar-
chę – „króla majowego”, jak nazwano Hum-
berta II z racji tego, że rządził zaledwie kilka 
tygodni, po abdykacji skompromitowanego 
kolaboracją z faszyzmem ojca – było rozwią-
zaniem zaledwie najprostszego z problemów 
włoskiej transformacji. Prawdziwym węzłem 
gordyjskim okazały się bowiem wyniki wybo-
rów do Konstytuanty.

Najsilniejszą partią stała się Chrześcijań-
ska Demokracja z poparciem na poziomie 
35 proc., ale był to wynik nieco niższy niż łącz-
ny odsetek głosów zebranych przez połączone 
paktem o współpracy dwie masowe partie 
lewicowe – socjalistów – około 21 proc. i ko-
munistów – około 19 proc. Słaby rezultat tych 
ostatnich stał się przyczyną podskórnej kry-
tyki Togliattiego i przywiezionej przez niego 
z Moskwy koncyliacyjnej strategii politycznej, 
zamiast wykorzystania potencjału zbrojnych 

oddziałów partyzanckich „garybaldczyków”. 
Sytuację politycznego pata komplikował fakt, 
że w kampanii wyborczej obie strony tyleż 
podkreślały swą solidarność i braterstwo 
broni w walce z faszyzmem, co coraz mniej 
dyskretnie dawały wyraz różnicom ideolo-
gicznym pomiędzy głównymi konkurentami. 
Komuniści i katolicy wzajemnie wypominali 
sobie zbytnią zależność od obcych mocarstw – 
odpowiednio USA i ZSRR – oraz przedstawiali 
siebie jako jedynych rzeczników prawdziwej 
demokracji, w przeciwieństwie do odpowied-
nio – reakcyjnych lub stalinowskich rywali.

Mimo to wynik wyborów determinował 
kontynuację wspólnej pracy państwowotwór-
czej, co lider chadecji i premier wspólnego 
rządu, Alcide De Gasperi, oceniał jednak jako 
„wymuszoną koabitację”. Dzwonkiem alar-
mowym było pojawienie się w parlamencie 
30 przedstawicieli Frontu Zwykłego Człowie-
ka, traktowanego jako zalążka populistycz-
nych i antypolitycznych tendencji w dziejach 
powojennych Włoch.

REPUBLIKA  
OPARTA NA… 
Pierwszym zadaniem Konstytuanty było 
uchwalenie dla Republiki ustawy zasadniczej. 
W czasie debat plenarnych (556 parlamenta-
rzystów) i w komisji konstytucyjnej (75 osób) 
wykuwały się ramy ustrojowe współczesnych 
Włoch. Czytając dziś aktualną wersję, po 
niewielkich zmianach, włoskiej konstytucji, 
widzimy wyraźnie moc wpływu na jej kształt 
obu partii lewicowych. Już słynny artykuł 1. 
definiujący Włochy jako „republikę demokra-
tyczną opartą na pracy”, wywołał pierwotnie 
zaciekły opór poza kręgiem marksistów, a dziś 
stał się kanwą niekończących się żartów: „... 
opartą na bezrobociu”, „na znajomościach”, 
„na espresso”.

Wielką, a w tamtych patriarchalnych 
realiach bynajmniej nie oczywistą, zdoby-
czą kobiet – 21 „Matek Konstytucji”, w tym 
6 w składzie komisji konstytucyjnej – był 
zawarty m.in. w art. 3 zapis o równości wobec 
prawa bez różnicy płci, ale także i rasy, języka, 
wyznania, poglądów politycznych i położenia 
osobistego czy społecznego.

Co ciekawe, dotyczący relacji państwo-
-Kościół kontrowersyjny art. 7, z odwołaniem 
do podpisanych przez Watykan z faszystami 
paktów laterańskich, został uchwalony w eg-
zotycznym sojuszu chadeków z komunistami, 
wbrew socjalistom i liberałom.

W art. 11 zdecydowano o wyrzeczeniu się 
przez Włochy wojny, a w art. 36 zagwaran-
towano każdemu pracownikowi wynagro-
dzenie „wystarczające do zapewnienia sobie 
i rodzinie swobodnej i godnej egzystencji”.

Dziś może wywołać dobrotliwy uśmiech 
fakt, że w kontekście tak wielu zapisów 
o wymowie lewicowej, uznano za stosowane 
zapewnienie włoskich kręgów kapitalistycz-
nych, a zapewne i sojusznika amerykańskie-
go, że „prywatna inicjatywa gospodarcza nie 
podlega ograniczeniom”.

Krytycy twierdzą, że ze względu na obawy 
Ojców Konstytucyjnych (i Matek) o ryzyko 
dyktatury, której sami doświadczyli w czasach 
faszystowskich, ustrój Włoch został celowo 
wyposażony w cały repertuar bezpieczników 
i hamulców, czyniących władzę wykonawczą 
– bezsilną, a państwo – „niezarządzalnym”. 
A jednak wszelkie próby zmiany tego stanu 
rzeczy, przywiązani do swej Karty Konstytu-
cyjnej jako wyrazu mądrości Ojców-założycie-
li Republiki, Włosi zwykle odrzucali, ostatnio 
w marcu 2026 roku.

BÓG CIĘ WIDZI,  
A STALIN – NIE!
Wspólne opracowanie Konstytucji, w toku 
głośnych i teatralnych sporów na sali parla-
mentarnej Palazzo Montecitorio, ale czasem 
i – jak twierdzą dobrze poinformowani – 
w spokojnych i merytorycznych rozmowach 
De Gasperiego z Togliattim przy kawie, stano-
wiło ostatni akt historycznego kompromisu 
pomiędzy komunistami a katolikami, na fali 
niegdysiejszej wspólnej walki z faszyzmem.

Gdy Konstytucja wchodziła w życie 
1 stycznia 1948 roku, świat był już podzielony 
żelazną kurtyną, ogłoszono już doktrynę Tru-
mana i Plan Marshalla, a wkrótce radzieckie 
czołgi miały rozpocząć blokadę Berlina. W sa-
mych Włoszech De Gasperi stał już na czele 
rządu chadeckiego bez poparcia komunistów 
i socjalistów, których sam ze swego gabinetu 
usunął pod naciskiem amerykańskim (waru-
nek pomocy w ramach Planu Marshalla) i Wa-
tykanu (papież Pius XII lansował hasło „Albo 
z Chrystusem, albo przeciw Chrystusowi”). 
W tej atmosferze młoda Republika Włoska 
stanęła do kolejnych wyborów parlamen-
tarnych w kwietniu 1948 roku, a polaryzacja 
ideologiczna sięgnęła zenitu.

Włoskie wybory stały się pierwszą tajną 
operacją w historii powołanej właśnie jesienią 
1947 roku CIA, która wszelkimi środkami 
wspierała chadeków jako przeciwwagę dla 
możliwości przejęcia władzy przez Demokra-
tyczny Front Ludowy, jako sojusz komunistów 
i socjalistów. Zdecydowaną agitację podjęły 
też potężne struktury kościelne, z najsłyn-
niejszym propagandzistą w osobie jezuity, ks. 
Riccardo Lombardiego, zwanego mikrofonem 
Pana Boga. Do historii przeszedł ostateczny 
argument stosowany przez katolickich pole-
mistów: „Pamiętaj, że w zaciszu kabiny wy-
borczej Bóg cię widzi, a Stalin – nie!”.

Radykalnie demaskatorski wydźwięk 
przybrały plakaty wyborcze obu stron. Ko-
muniści przedstawiali pokracznego stwora 
o rysach twarzy De Gasperiego jako „pachołka 
Trumana”, zaś katolicy przekonywali, że za 
symbolem Frontu Ludowego w formie po-
dobizny Garibaldiego tak naprawdę kryje się 
twarz Stalina.

 ► Karta do 
głosowania 
w referendum 
z symbolami 
monarchii 
oraz republi-
ki, który dla 
niepoznaki ma 
przypominać 
Matkę Boską
FOT. ARCHIWUM 
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27 maja 1946 roku w stacjonującym 
w Hrubieszowie 5 pułku piechoty 
zorganizowano zawody sportowe. 
Żołnierze rywalizowali ze sobą w biegu 
sztafetowym, jeździe na rowerze i kon-
nej. Zwycięska drużyna sztabu pułku 
otrzymała okolicznościowy dyplom 
oraz 500 zł nagrody. Koszarową sielan-
kę przerwały 28 maja o godz. 1.20 silne 
wybuchy i serie broni maszynowej – to 
połączone siły AK-WiN oraz UPA ude-
rzyły na Hrubieszów.

Początkiem tych wydarzeń było za-
warte rok wcześniej porozumienie 
o nieagresji i ograniczonej współpra-
cy pomiędzy polskim i ukraińskim pod-
ziemiem na Lubelszczyźnie. Wobec 
wspólnego wroga dotąd prowadzący 
ze sobą bezwzględną walkę partyzan-
ci postanowili zawrzeć sojusz. Wyga-
sił on wzajemne napady na ludność cy-
wilną i pozwolił obu stronom skutecz-
niej prowadzić walkę z władzą komu-
nistyczną. 1 kwietnia 1946 roku Polacy 
zgłosili propozycję, by zrobić krok da-
lej i wspólnie uderzyć na Hrubieszów. 
Ukraińcy po pewnych wahaniach zaak-
ceptowali plan.

Wieczorem 27 maja Hrubieszów 
został otoczony przez polsko-ukraiń-
skie zgrupowanie liczące łącznie około 
300 ludzi. Tymczasem sam 5 pułk roz-
lokowany w powiecie liczył 1600 żoł-
nierzy, z czego mniej więcej 1/3 stacjo-
nowała w koszarach w Hrubieszowie. 

Co więcej, w mieście przebywało rów-
nież około 200 żołnierzy z 98 pułku 
NKWD, znajdowały się tam także pla-
cówki UB, MO i Wojsk Ochrony Pogra-
nicza. Atakujący byli więc o wiele słabsi 
od obrońców.

Punktualnie o godz. 1.20 upowcy wy-
puścili z prymitywnych wyrzutni w stro-
nę garnizonu NKWD i siedziby UB kil-
ka pocisków do moździerzy rakieto-
wych Nebelwerfer. Ich celność była wąt-
pliwa, ale siła wybuchu robiła ogromne 
wrażenie psychologiczne. Jednocześnie 
ogniem broni maszynowej zablokowano 
garnizon NKWD oraz most na Huczwie, 
odcinając w ten sposób koszary Wojska 
Polskiego od miasta.

Równocześnie polskie i ukraińskie 
grupy szturmowe wkroczyły do mia-
sta. By móc się rozpoznać Polacy zało-
żyli biało-czerwone opaski, zaś Ukra-
ińcy białe. Główne uderzenie WiN zo-
stało skierowane na areszt UB. Oddział 
dowodzony przez Henryka Lewczuka 
„Młota” sprawnie zdobył budynek urzę-
du, zabił dwóch funkcjonariuszy bez-
pieki oraz uwolnił 24 więźniów (w tym 
pięciu Ukraińców). Inny polski oddział 
w tym samym czasie opanował siedzi-
bę PPR oraz pocztę. Nie udało się nato-
miast opanować posterunku milicji. Fia-
skiem skończyła się też próba opanowa-
nia przez UPA budynku sowieckiej ko-
misji przesiedleńczej nadzorującej przy-
musowe wysiedlenia do Związku So-
wieckiego.

O godz. 2.30 partyzanci rozpoczęli 
odwrót, słusznie obawiając się kontrak-
cji polskiego wojska i NKWD. Zbudze-
ni wybuchami żołnierze 5 pułku zajęli 
obronę koszar.

Dopiero po godzinie w stronę miasta 
wysłano 30- osobowy oddział rozpo-
znawczy, w składzie którego znalazł się 
dowódca pułkowego zwiadu porucznik 
Wojciech Jaruzelski.

Żołnierze przeszli most na 
Huczwie, udali się pod siedzibę UB 

i PPR, po drodze napotykając się na 
patrol NKWD. Nim nastał świt, na mo-
ście na Huczwie doszło do paru poty-
czek. Cofające się z opóźnieniem gru-
py szturmowe WiN natknęły się bo-
wiem na nim na najpierw na NKWD, 
a później na grupę wopistów. Party-
zanci przebili się, zabijając kilku wo-
pistów, w tym oddelegowanego do 
Wojsk Ochrony Pogranicza sowieckie-
go mjr Isakowa.

Około godziny 7.00 w pościg za par-
tyzantami ruszyło zgrupowanie NKWD 
oraz WP. Po kilku godzinach udało mu 
się dognać oddziały UPA na skraju lasu 
Terebiń. Doszło do zaciętej walki, Gru-
pa pościgowa po stracie kilku zabitych 
musiała jednak wstrzymać natarcie, co 
pozwoliło partyzantom na „rozpłynię-
cie” się w terenie. Dalsza obława nie da-
ła już rezultatu.

Atak na Hrubieszów zakończył się 
sukcesem partyzantów, wstrząsając lo-
kalnymi strukturami władzy komu-
nistycznej. „W czasie tego napadu – 
meldował Jaruzelski – jeszcze raz po-
twierdziły się dane o ścisłej współpra-
cy band NSZ z bandami UPA”. Trud-
no powiedzieć, czy Jaruzelski się mylił, 
czy też już wtedy świadomie dezinfor-
mował o tożsamości ideowej polskich 
partyzantów. Polsko-ukraiński sukces 
pokazał bowiem, że wobec wspólnego 
wroga najlepszym wyjściem jest przej-
ście ponad wzajemnymi animozja-
mi oraz jeszcze świeżymi ranami i za-
warcie porozumienia. Władze komu-
nistyczne doskonale zrozumiały to za-
grożenie, dlatego od razu po napadzie 
uruchomiono potężną kampanię pro-
pagandową mającą zdezawuować pol-
sko-ukraińską współpracę. Cóż, niektó-
rzy te propagandowe sztance powta-
rzają do dziś. •
Prof. Grzegorz Motyka – historyk, polito-
log, pracownik Instytutu Studiów Poli-
tycznych PAN

Okruchy historii

Atak na Hrubieszów

Mimo bolesnej przeszłości tuż po wojnie polskie i ukraińskie  
podziemie zawarło sojusz i wspólnie ruszyło do walki.

3-5 czerwca 2026

Fale historii w Koszalinie
„Fale Historii. Fale Wolności” to 
cykliczna impreza poświęcona 
najnowszej historii i jej inter-
pretacjom. Druga edycja festi-
walu odbędzie się dniach 3–5 
czerwca 2026 roku w Koszalinie. 

W tegorocznym programie zna-
lazły się debaty, spotkania autor-
skie, projekcje filmowe, koncerty 
i wydarzenia edukacyjne z udzia-
łem wybitnych historyków, 
publicystów, artystów i świadków 
przemian 1989 roku. 

Hasłem tegorocznej edycji są 
rozmowy o wolności – tej wywal-
czonej przed laty i tej, o którą trzeba 

troszczyć się dziś. Organizatorzy 
podkreślają, że festiwal ma być miej-
scem spotkania pokoleń: uczestni-
ków historycznych wydarzeń oraz 
młodych ludzi, którzy dopiero uczą 
się rozumieć znaczenie demokracji 
i odpowiedzialności obywatelskiej. 

Festiwal otworzy 3 czerwca 
wykład Jacka Merkela „Dekada 
Solidarności – nasze wspaniałe 
powstanie narodowe!”, a głów-
nym gościem pierwszego dnia 
będzie były prezydent RP i laureat 
Pokojowej Nagrody Nobla Lech 
Wałęsa, który weźmie udział 
w debacie „Wolność nie jest dana 
raz na zawsze. Lekcja 1989 roku”. 

Drugi dzień festiwalu upłynie 
pod znakiem debat o demokracji, 
manipulacji historią i odpowie-
dzialności za pamięć. W Koszalinie 
spotkają się m.in. były ambasador 
Polski w USA Janusz Reiter, mini-
ster spraw zagranicznych Jacek 
Czaputowicz, działacze KOR Sewe-
ryn Blumsztajn i Bogdan Boruse-
wicz oraz publicyści Adam Lesz-
czyński, Sławomir Sierakowski,

W Koszalinie będzie można 
spotkać się z legendarnym polskim 
satyrykiem Jackiem Fedorowicze 
oraz wybitnym polskim aktorem 
Andrzejem Seweryn. Ponadto 
w programie festiwalu znalazły 

się rozmowy o sztucznej inteligen-
cji w badaniach historycznych, 
spotkanie z pisarzem Maciej 
Siembieda oraz debaty o serialach 
historycznych i Gryfitach, którzy 
przez pięć lat władali Pomorzem. 

Festiwalowi towarzyszą targi 
książki historycznej, warsztaty 
edukacyjne, wystawy fotogra-
ficzne oraz projekt „Moje 1989”, 
poświęcony archiwum pamięci 
mieszkańców Koszalina. Patronat 
honorowy nad wydarzeniem obję-
ło Ministerstwo Kultury i Dziedzic-
twa Narodowego. • Red
Szczegółowy program na stronie: 
falehistorii.pl

ZAMROŻONA  
DEMOKRACJA
Wybory z kwietnia 1948 roku przyniosły 
decydujące zwycięstwo chadekom, którzy 
zdobyli blisko 50 proc. głosów i samodzielną 
większość w parlamencie. Komuniści ponieśli 
spektakularną klęskę – 31 proc. głosów dla 
całego Frontu Ludowego. Ale to właśnie oni – 
co w kontekście wyborów 1947 roku w Polsce 
brzmi surrealistycznie – skarżyli się głośno, 
i nie bez racji, na niedopuszczalną ingerencję 
w proces wyborczy ze strony sił zewnętrznych 
(USA i Watykan), która zniekształciła wy-
nik głosowania.

To przekonanie dało początek tzw. kulturze 
dwóch Kościołów, czyli współistnieniu przez 
całe dekady we Włoszech światów równo-
ległych – katolickiego i marksistowskiego, 
z własną ideologią, mediami, związkami 
zawodowymi i formami życia wspólnoto-
wego, z których każdy postrzegał siebie z tą 
samą religijną powagą jako uosobienie dobra 
w walce ze złem. Co jeszcze groźniejsze, mó-
wiono o Republice Włoskiej po 1948 roku jako 
o „zamrożonej demokracji” w myśl determi-
nującej życie polityczne logiki, zgodnie z którą 
– choć formalnie odbywały się wolne wybory 
– komuniści nie mieli praktycznych szans na 
sięgnięcie po władzę nad krajem (na poziomie 
lokalnym – już tak), czego pilnował sojusznik 
chadeków z Waszyngtonu. Półwysep Apeniń-
ski był po prostu zbyt ważnym „naturalnym 
lotniskowcem” pośrodku Morza Śródziem-
nego, by Amerykanie mogli ryzykować jego 
stratę na rzecz bloku wschodniego. Bezsilna 
frustracja komunistów z tego powodu prowa-
dziła do radykalizacji części tych środowisk, 
co uważa się za jedną z przyczyn wybuchu 
włoskiej wersji rewolty młodzieżowej w latach 
60., a także działalności lewicowych organiza-
cji terrorystycznych, m.in. Czerwonych Bry-
gad, w latach 70. Ciekawy włoski eksperyment, 
w postaci szerokiej koalicji antyfaszystowskiej 
spojonej wspólnym doświadczeniem prześla-
dowań i walki z faszyzmem, padł ofiarą zimnej 
wojny i globalnych interesów supermocarstw.

CO NAM ZOSTAŁO 
Z TYCH LAT?
2 czerwca 2026 roku, w doroczne Święto Re-
publiki, Włosi będą hucznie celebrowali jej 80. 
urodziny. Prezydent Sergio Mattarella, idealne 
ucieleśnienie wartości republikańskich, poważ-
ny, ale skromny chadecki polityk, niemal rówie-
śnik Republiki, demonstrujący chętnie i często 
przywiązanie do dzieła Ojców Konstytucyj-
nych, zwrócił się już z tej okazji ze specjalnym 
przesłaniem do młodych pokoleń Włochów. 
Zachęcał, by nie ulegali bierności i alienacji, 
ale aktywnie wzięli odpowiedzialność za swoją 
przyszłość, tak jak uczyniło to pokolenie antyfa-
szystowskich partyzantów 80 lat temu.

Obok prezydenta w rocznicowych uroczy-
stościach będzie jednak brała udział również 
premier Giorgia Meloni. Jej obecność na scenie 
politycznej na czele wywodzącej się z nurtu 
postfaszystowskiego partii Bracia Włosi, tak 
samo jak wcześniej działalność jej politycznego 
promotora – Silvia Berlusconiego, stanowi dla 
wielu, zwłaszcza na lewicy, pewien dysonans 
i ambaras. Krytycy, jak np. autor poczytnych 
powieści o Mussolinim, Antonio Scurati, 
obarczają Meloni winą za odradzanie się we 
Włoszech sympatii profaszystowskich, co 
widać np. gdy setki młodych ludzi w czarnych 
koszulach, świętując zgoła inne niż republi-
kańskie rocznice, pozdrawiają się publicznie 
w równych szeregach tzw. salutem rzymskim.

I bez tego szacowna 80-letnia dama, jaką 
jest Republika Włoska, mierzy się z licznymi 
i poważnymi dolegliwościami – zapaścią 
demograficzną, kryzysem migracyjnym, 
rekordowym długiem publicznym czy struk-
turalną stagnacją gospodarczą. Ale o takich 
problemach nie mówi się w dniu urodzin. 
Pomimo nich – wszystkiego najlepszego! Tanti 
auguri, Italia! •
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NASZE WAŚNIE Z BRATANKAMI
„Lengyel, Magyar, két jó barát”, czyli 
„Polak, Węgier dwa bratanki” – to po-
wiedzenie ma opisywać historyczne 
relacje obu narodów. Jednak jak to w ro-
dzinie, zdarzały się i poważne spory, choćby 
o przebieg granicy.

Bartłomiej Kuraś

Tatry do dzisiaj są sym-
bolicznie przedstawione 
w państwowym węgier-
skim herbie, przywró-
conym po 1989 roku, 

obok pasm Fatry i Matry, jak góra 
w zielonym kolorze o trzech wierz-
chołkach zwieńczona koroną. 
Tęsknota Węgrów za wysokimi 
górami pewnie bierze się stąd, że 
w dzisiejszych granicach ich kraju 
najwyższy szczyt o nazwie Kekes 
mierzy jedynie 1014 m n.p.m. Na 
podobnej wysokości położone są 
niektóre górskie osady pod Tatrami. 

Królestwo Węgier obejmowało 
m.in. ziemie dzisiejszych Węgier, 
Słowacji, Ukrainy, Serbii, Rumunii, 
Słowenii, Chorwacji, Austrii, a także 
Polski. Po przegranej pierwszej woj-
nie światowej i traktacie zawartym 
w Trianon w 1920 roku królestwo 
utraciło ponad 70 procent swojego 
obszaru, zachowując około 93 ty-
sięcy kilometrów kwadratowych, 
z początkowych 325 tysięcy. 

Zanim Węgrzy przegrali pierw-
szą wojnę światową, fragmenty 
dzisiejszej Rzeczpospolitej przez 
stulecia należały do Królestwa 
Węgier, choćby z położonym nad 
Dunajcem zamkiem w Niedzicy na 
Spiszu. Za czasów zwierzchnictwa 
Budapesztu nad tymi terenami 
w szkołach językiem wykładowym 
był węgierski, a przodkowie niektó-
rych żyjących tam do dzisiaj rodzin 
uważali się za Węgrów, mówiąc 
o sobie, że są Madziarami. 

UHRY,  
CZYLI EĘGRY
W 1770 roku, dwa lata przed pierw-
szym rozbiorem Polski, Królestwo 
Węgier przejęło dobra muszyńskie 
i znaczną część Sądecczyzny po 
wsie Dąbrowę, Mogilno i Boguszę 
pod Nowym Sączem. 

Formalnie był to kordon sanitar-
ny, wprowadzony też przez Austrię 
na Podhalu, przed dżumą, która roz-
przestrzeniała się od wschodnich 
granic Rzeczpospolitej na Podolu. 
Jednak cel polityczny był jasny, 
przygotowanie do rozbioru Polski. 

Do dzisiaj w lokalnym nazewnic-
twie można znaleźć ślady nawią-
zujące do Madziarów. Na przykład 
we wsi Uhryń, między Krynicą 
i Nowym Sączem. Uhry w gwarze 
góralskiej to Węgry. 

Po siedmiu latach te tereny prze-
jęła od Węgrów Austria i znalazły 
się w granicach Galicji. 

W średniowieczu w trudno do-
stępne góry mało kto się zapuszczał. 
Jeśli już, to głównie zbójcy lub banici, 
ukrywający się przed władz monar-
szą. Z niżej położonych tatrzańskich 
hal i polan, wypasając owce, korzy-
stali osadnicy wołoscy, którzy przy-
wędrowali na Podhale i w Beskidy 
przez Bałkany. Na nieurodzajnej 
ziemi nie zależało dworom kró-
lewskim, skupiały się na wioskach, 
z których mogły pobierać podatki. 
Dlatego w czasach I Rzeczpospolitej 
biegnąca przez Tatry granica z Kró-
lestwem Węgierskim – obejmującym 
dzisiejszą Słowację, nazywaną wtedy 
Górnymi Węgrami – nie była dokład-
nie wyznaczona. A gdy góry zaczęły 
wzbudzać zainteresowanie, Polski 
nie było na mapach. 

Sytuację polityczną w Tatrach 
zmieniły zabory. W 1867 r. na mapie 
Europy pojawiły się Austro-Węgry. 
Tatry uznano za wewnętrzną granicę 
monarchii – pomiędzy Galicją i Kró-
lestwem Węgier – ale jej dokładnego 
przebiegu nadal nie wyznaczono. 

PRUSAK BIERZE 
MORSKIE OKO
Najgłośniejszy spór graniczny w Ta-
trach wybuchł o Morskie Oko. 

W 1879 r. właścicielem Jaworzy-
ny – dóbr po węgierskiej wówczas 
stronie Tatr – został książę Christian 
Kraft zu Hohenlohe-Oehringen. Był 
zapalonym myśliwym, w tatrzań-
skich dolinach urządził zwierzyniec, 
do którego ściągał egzotyczne zwie-
rzęta z innych rejonów świata. A na-
stępnie urządzał na nie polowania. 

Wykorzystując zapał pruskiego 
księcia, doradcy węgierskich władz 
zasugerowali mu, że pięknym miej-
scem na zakończenie wystawnych 
polowań – w których uczestniczyli 
możni ówczesnego świata – będzie 
Morskie Oko. Hohenlohe na prze-
łomie XIX i XX wieku postanowił 
przejąć tatrzańskie jezioro. 

Właścicielem terenów w Tatrach 
po stronie Galicji był wtedy hrabia 
Władysław Zamoyski, który nie 
chciał się zgodzić na węgierskie 
plany. W 1885 r. został wydalony 
z Kórnika w Wielkopolsce przez wła-
dze pruskie i pojechał do Galicji. Za-
moyscy myśleli, by osiąść w Kalwarii 
Zebrzydowskiej, ale ostatecznie udali 
się na Podhale. W 1889 r. hrabia kupił 
dobra zakopiańskie wraz z Kuźnica-

mi. W sporze o Morskie Oko po jego 
stronie stanęli podhalańscy górale, 
w tym wielu znanych – kroniki 
wspominają m.in. o Klimku Bachle-
dzie i Bartusiu Obrochcie czy rodzie 
Nowobilskich. Dochodziło w górach 
do zbrojnych potyczek z węgierskimi 
żandarmami. 

Austriacy uznali, że spór należy 
rozstrzygnąć przez arbitraż mię-
dzynarodowy, ponieważ formal-
nie Austria (z zagarniętą Galicją) 
i Węgry były oddzielnymi państwa-
mi złączonymi osobą monarchy. 
Procesem rozjemczym na wniosek 
monarchii austro-węgierskiej zajął 
się szwajcarski trybunał związkowy. 

GALICJA  
(Z) GÓRĄ
Trybunał przyjechał nad Morskie 
Oko 6 września 1902 r. Wincenty 
Szymborski, zarządca dóbr polskiego 
hrabiego, opisał w pamiętnikach, że 
w trakcie wizyty biegły natknął się na 
Zamoyskiego kąpiącego się w chłod-
nych wodach tatrzańskiego jeziora. 
Hrabia zgodził się być pomocnikiem 

i przewodnikiem Szwajcara podczas 
zwiedzania terenu. Oprowadzając 
go, wytłumaczył, dlaczego ziemia ta 
przynależy do polskiej strony Tatr 
w ówczesnej Galicji. 

Po wizytacji biegły stwierdził, że 
granica między Galicją a Węgrami 
powinna przebiegać od szczytu 
Rysów przez Żabi Szczyt Niżny, Żabią 
Grań, Siedem Granatów do zbiegu 
Rybiego Potoku i Białki. Sąd przyjął tę 
opinię i 13 września 1902 r. w Grazu 
wydał wyrok przyznający Galicji 
351 z 362 hektarów spornego obszaru. 

Wiadomość o takim rozstrzy-
gnięciu sporu o Morskie Oko do-
tarła do Galicji drogą telegraficzną 
jeszcze tego samego dnia i wywołała 
entuzjazm. W Zakopanem zebrał 
się tłum, śpiewający na melodię 
„Mazurka Dąbrowskiego” zwrotkę 
ułożoną przez Ludwika Solskiego: 
„Jeszcze Polska nie zginęła, Wiwat 
plemię lasze! Słuszna sprawa górę 
wzięła, Morskie Oko nasze!”. W Bu-
dapeszcie zapanował smutek. 

16 lat później Węgry całkowicie 
straciły Tatry, w których państwową 
granicę Polska wytyczała z ówcze-
sną Czechosłowacją. I tym razem 
nie były to proste negocjacje. 

NIE TEN  
FERDYNAND
Już w grudniu 1918 r. Wojsko Polskie 
przekroczyło Łysą Polanę, zajęło 
Tatrzańską Jaworzynę i dotarło aż 
do Kieżmarku, gdzie stoczyło bitwę 
z dopiero co uformowaną armią 
czechosłowacką. Dowódcy czescy 
i słowaccy wobec przewagi militarnej 
Polaków byli skłonni pozostawić te 
tereny II Rzeczpospolitej – z fragmen-
tem głównej grani Tatr Wysokich, 
Zadnim Gerlachem, Polskim Grze-
bieniem czy Lodowym Szczytem. 

Jednak dyplomacja czecho-
słowacka nie dała za wygraną 
i przekonała państwa sojuszniczej 
ententy, że Polska chce zbyt daleko 
przesunąć południową granicę 
w rejonie Tatr. W styczniu 1919 r. do 
polskiego dowództwa został prze-
kazany rozkaz aliantów nakazujący 
wycofanie się z terenów na południe 
od Łysej Polany. Polacy otrzymali 
informację, że decyzję taką podjął 
francuski marszałek Ferdinand 
Foch – naczelny wódz wszystkich sił 
sprzymierzonych podczas I wojny 
światowej na froncie zachodnim, 
którego Józef Piłsudski uważał za 
przyjaciela Polski (po wojnie pol-
sko-bolszewickiej Foch został nawet 
mianowany marszałkiem Polski). 
Dowództwo postanowiło więc czym 
prędzej wykonać rozkaz. Po później-
szej weryfikacji alianckiego rozkazu 
okazało się, że postanowienie takie 
wydał Ferdinand... Vix – pułkownik, 
szef misji ententy w Budapeszcie, 
który sprzyjał Czechosłowacji. Na 
protesty polskiego dowództwa było 
już jednak za późno, żołnierze zdą-
żyli wrócić na północną stronę Tatr. 

Polacy przekroczyli Łysą Polanę 
ponownie w 1919 r., kiedy w Bu-
dapeszcie powołano Węgierską 
Republikę Rad (istniała od marca do 
sierpnia 1919 r.). Madziarska rewo-
lucja komunistyczna wprowadziła 
zamęt także na Słowacji. Wojsko 
polskie skorzystało z okazji i znów 
zajęło tereny po południowej stronie 
Tatr. Jednak na wieść o maszeru-
jącej w stronę Tatr Węgierskiej 
Armii Czerwonej i z powodu wy-
buchu wojny polsko-bolszewickiej 
znów wycofało się za Łysą Polanę. 
Węgrzy po upadku w ich kraju 
komunistycznej rewolucji w 1919 r., 
już nie wysłali wojsk w stronę Tatr. 
Pozostawili jednak Tatry w swoim 
państwowym herbie. •

• Władysław Zamoyski na tle Morskiego Oka, pocztówka wydana przez Bibliotekę Kórnicką FOT. ZBIORY BIBLIOTEKI KÓRNICKIEJ
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R O Z R Y W K A

WIWAT 
ZIEMNIAK!

KARTOFELKI
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
5) stosowana m.in. 
do krochmalenia
9) urządzenie dla miłośników 
smażonych ziemniaczanych 
paseczków
10) „Kartofla. … we czterech 
pieśniach”, niedokończony 
poemat heroikomiczny Adama 
Mickiewicza
11) XVI …, wtedy ziemniaki 
przybyły do Europy
12) pługi poszły w tan
13) np. schaboszczak 
(obowiązkowo z ziemniaczkami 
i surówką!)
14) marka ziemniaczanych 
prażynek (psiak)

15) … ziemniaczana, zwana też 
chrząszczem kolorado
17) podpowie, jak się żywić, 
by było zdrowo i optymalnie
19) odmiana ziemniaków 
(jak krzew o drobnych 
kwiatach)
20) ziemniaki o różowawej 
skórce
21) kluski z tartych ziemniaków 
i mąki
22) pasy pola ograniczone 
bruzdami, obsadzone np. 
ziemniakami
25) odmiana ziemniaków 
(jak dawna moneta)
26) zielona część rośliny
28) … śląskie, ugotowane 
ziemniaczane kulki 
(zdrobniale)
29) … po węgiersku (ziemniaczany, 
podany z gulaszem)
32) rzuca nasiona w glebę
33) jesienne ziemniakobranie

34) odmiana ziemniaków 
(jak kwiat)
35) obierka

Pionowo:
1) zupa na bryzie albo na irysie
2) alkohol jak znalazł do 
ziemniaków z kiełbasą i cebulą
3) ziemniaków – w żarze ogniska 
(mniam!)
4) właściciel gospodarstwa 
rolnego w USA
6) ziemniaki w …, czyli 
ugotowane albo upieczone 
w łupinach (w mianowniku)
7) zepsucie się ziemniaków np. 
pod wpływem wilgoci w piwnicy 
(biały nalot)
8) „… Miłośników Literatury 
i Placka z Kartoflanych Obierek”, 
zekranizowana powieść Mary 
Ann Shaffer i Annie Barrows
9) wielki przysmak, smakołyk
11) stoiska na zielonym rynku

12) … balsamiczny, dodawany 
do pieczonych lub smażonych 
ziemniaczków
16) przyda się, gdy najdzie nas 
chętka na placki ziemniaczane
18) w książce kucharskiej „1000 
potraw z ziemniaka”
21) żartobliwie o Wielkopolsce 
jako regionie słynącym uprawami 
ziemniaków
22) np. ziemniaczane placuszki 
i śledzik do wódki
23) ziemniaki w gwarze 
góralskiej
24) kraj, z którego pochodzi 
ziemniaczana odmiana „vineta”
27) 100 g, np. frytek
30) … Wschodnie, kojarzą się 
z taki potrawami jak pierogi, 
kartacze, draniki
31) … ziemniaków (nabywanie 
od producentów)

Leszek Rydz

J est taka scena w „Seksmisji” Juliusza 
Machulskiego, gdy Lamia Reno (Bożena 
Stryjkówna) przychodzi odwiedzić naj-
starszą starowinkę, Julię Novack (Barba-

ra Ludwiżanka), która pamięta jeszcze czasy, 
kiedy „mężczyźni byli na porządku dziennym” 
(i nocnym, wiadomo). Lamia odkrywa wów-
czas wielki sekret starowinki Novack, jakim 
jest hodowany w tajemnicy kartofel. 

Lamia karci delikatnie Julię, mówiąc, że to 
zakazane, a potem mówi, że ma coś lepszego: 
dżemik truskawkowy.

Dżemik okazuje się wyborny („kwaskowy, 
dobry”), ale bądźmy szczerzy, gdzie mu tam 
do ziemniaka!

Bo czy dżemik, choćby nie wiem jak tru-
skawkowy, poradziłby sobie w kosmosie? 
A ziemniak i owszem. Był pierwszym warzy-
wem wyhodowanym w przestrzeni kosmicz-
nej. Eksperci z NASA, wspierani przez na-
ukowców z Uniwersytetu Wisconsin-Madi-
son wyhodowali ziemniaki na pokładzie pro-
mu kosmicznego Columbia w 1995 roku. Idzie 
o to, że ziemniak jest bardzo wydajny – przy 
dobrych warunkach z jednego posadzone-
go kartofl a można zebrać kilka kilogramów 
nowych bulw, stosunkowo łatwy „w obsłu-
dze”, bo wymaga niewielkich ilości wody (sam 
ma jej bardzo dużo, poza tym rośnie pod zie-
mią) i ma mnóstwo potrzebnych człowiekowi 
składników: węglowodany, białka, witaminy 
(szczególnie witaminę C) czy minerały. Dla or-
ganizatorów kosmicznych misji to prawdziwy 
skarb. Nie przez przypadek w „Marsjaninie” 
Matt Damon hodował właśnie ziemniaki.

Z racji swych właściwości ziemniak jest 
podstawowym warzywem, czy wręcz poży-
wieniem – tzw. staple food - dla milionów lu-
dzi na świecie, szczególnie w Europie i Ame-
ryce Płn. 

Ale nie to, żeby ziemniak nie potrafi ł być 
ekskluzywny. Co to, to nie! Otóż szwedzkie 
chipsy St. Erik’s kosztują ok. 50-60 dol. za 
opakowanie (ok. 220 zł). A w środku znajdzie-
cie raptem… pięć sztuk chipsów! Zgoda, nie 
ma w tym zasługi samego ziemniaka, choć 
do produkcji tej przekąski użyto rzadkiej od-
miany mandelpotatis, czyli ziemniaków mi-
gdałowych, hodowanych w północnej Szwe-
cji. Swoje zrobiły dodatki: wodorosty trufl owe 
z Wysp Owczych, piwo IPA czy grzyby Mat-
sutake, których kilogram może kosztować 
nawet 2 tys. dol., ale chipsy bądź co bądź są 
ziemniaczane! 

Jeśli wciąż nie jesteście przekonani o wyjąt-
kowości ziemniaka, to ultima ratio na pewno 
będą frytki. Bo frytki to przecież lubi każdy!

Dlatego z radością przyłączamy się w dzi-
siejszej „Weekendówce” do świętowania Mię-
dzynarodowego Dnia Ziemniaka, którym ONZ 
ustanowiło dzień 30 maja. Niech żyje! •
Andrzej Kulasek
andrzej.kulasek@agora.p

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 206 z 23.05:

Poziomo: 3) Dysk 7) Leonardo 8) szczur 11) Jonathan 12) żółwiątko 13) pancerze 15) Logo 16) tempo 17) pluszaki 20) Franklin 24) Nemo 26) dureń 27) zupa 28) legiony 

29) karapaks 32) kolizja 33) oceanarium 36) meta 37) jezioro 38) płetwa

Pionowo: 1) Momo 2) Galapagos 3) Donatello 4) książeczka 5) łuski 6) chelonologia 9) ciało 10) potwory 11) jedzenie 14) zieleń 18) Mongolia 19) Zenon z Elei 21) rady 

22) Nirvana 23) nazwa 25) szyja 28) lakier 30) Park 31) Sammy 33) ogon 34) Ezop 35) Nike  Hasło: TWARDA SKORUPA

weekend ówka

CODZIENNIE w Wyborczej

Rusz głową!
Nie nudź się w domu!  

Krzyżówka
Sudoku 
Zakreślanka
Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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EMILIA SIKORSKA

Udawaliśmy 
normalną 
rodzinę

– rozmowa Aleksandry Szyłło

03  /  Dzień Dziecka

Zabawa bez 
dorosłych

22 /  Psychologia

Sztuka  
dobrego  

rozstania
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„Wysokie Obcasy” nr 22 (1393)
NA OKŁADCE:
EMILIA SIKORSKA 
FOT. DAWID ŻUCHOWICZ/
AGENCJA WYBORCZA.PL 

D zień Dziecka to dobra okazja, żeby przypomnieć, że na-
sze potomstwo ma prawo do beztroskiej zabawy. Nie-
naznaczonej żadnym interesem, swobodnej, nieokieł-

znanej i niematerialnej. Bezinteresownej i niekontrolowanej, 
a nawet bezcelowej i bezproduktywnej. To tak ważne w do-
bie, kiedy każdy skrawek życia i czasu są zaplanowane, każda 
przestrzeń jest czyjaś i po coś. Panuje powszechna kalkulacja 
i monetyzacja. A przecież zabawa jest podstawowym, natural-
nym prawem dzieci, nawet formalnie: taki zapis znajduje się 
w konwencji o prawach dziecka, ratyfikowanej przez Polskę 
w latach 90. Czy w czasach dobrobytu, komercjalizacji, glo-
balizacji, nieskończonych możliwości, propagandy sukcesu 
i wyścigu PKB czasem o tym nie zapominamy? 

Znajoma, mieszkająca w Wilanowie, opowiadała mi, że 
w szkole jej dziecka rodzice zapisują pociechy na bardzo wie-
le zajęć pozalekcyjnych. „Żeby nie miały czasu na głupoty”. 
Ona też lubi mieć grafik dzieci i swój zapełniony. W zależno-
ści od sezonu synowie mają narty, tenis, golf, basen etc. Ale 
nawet dla niej przykład 10-letniego chłopca, który musi cho-
dzić na język chiński w soboty rano, to zbyt wiele. Są granice.

Mój syn od najmłodszych lat stawiał na swoim. Nie chciał się 
zapisywać na zajęcia dodatkowe, już jako maluch na gordon-
kach szukał drzwi i odmawiał śpiewania pod dyktando. – Spró-
buj – namawialiśmy z mężem – jak ci się nie spodoba, to zre-
zygnujemy. Na naukę pływania chodził przez kilka semestrów, 
szybko się nauczył i potem protestował, że już nie chce, bo prze-

cież nauczył się pływać; w końcu ulegliśmy. Z piłką nożną było 
podobnie. Po roku powiedział dobitne „dość”. To nic, że kole-
dzy grają dalej. On już nie chce z trenerem, jedynie swobodnie 
na boisku. Zawsze twardo bronił sobót. Do południa mają być 
wolne. „Nic nie planujcie. To jest mój czas. Chcę pobyć w do-
mu”. To żywe, bardzo ruchliwe dziecko nie lubi zorganizowa-
nych zajęć, tego, że ktoś mu narzuca, co i jak robić. Lubi upra-
wiać sporty, ale tylko wtedy, kiedy sam ma na nie ochotę, i nie 
w sformalizowany sposób. A najbardziej kocha samodzielnie 
wymyślać zabawy z kolegami i koleżankami. 

Ale gotowe place zabaw też są atrakcją. Od małego wspinał 
się na najwyższe pająki, przyprawiając o palpitację serca swo-
je babcie. U mnie miał kredyt zaufania. Zasada była jedna: nie 
pomagam, sam wchodzi i schodzi, wie, czym grozi wspinanie 
się wysoko. To najostrożniejsze dziecko, jakie znam. Zna swo-
je możliwości, potrafi określić ryzyko. Nigdy nie miał wypadku. 
Myślę, że dałam mu cenną rzecz – moje zaufanie. 

O dzikim placu zabaw piszemy w dzisiejszych „WO”. Zazdrosz-
czę go mieszkańcom Lublina. Dzieciaki same strugają miecze 
z patyków, same decydują, czym i jak będą się bawić. Dorośli 
nie mają tu wstępu. I bardzo dobrze! Bo to ich lęki najczęściej 
powodują, że dochodzi do wypadków. Mój syn byłby w raju. 

Swobodna zabawa jest demokratyczna, nie wymaga wiel-
kich pieniędzy. Patykiem, kamykiem, piaskiem – pozwólmy 
dzieciom beztrosko się bawić. To najlepszy prezent każdego 
dnia. Zaufajmy im. ▲

Aleksandra Lubańska-Czubak –  redaktorka „Wysokich Obcasów”
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J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”
▪ NA OKŁADCE: Michelle Pfeiffer: Aktorka wszechstronna • Agnieszka Żulewska: Z piaskiem 
w butach ▪ TEMAT NUMERU: Gaslighting to manipulacja. Anna Wendzikowska, Ania Rusowicz, 
Joanna Racewicz, dr Małgorzata Gamian-Wilk ▪ TWARZE: David Attenborough, Lisa Kudrow, 
Anna Starmach, Wojciech Tochman, Dawid Ogrodnik, Maria Przybyłko-Potocka  
▪ PSYCHOLOGIA: Powrót do matki - reportaż. Felietony: Katarzyna Kucewicz, Olga Woźniak  
▪ KULTURA: Agnieszka Drotkiewicz, Mariusz Szczygieł, Aleksandra Boćkowska  
▪ MODA: Koreańskie inspiracje ▪ PODRÓŻE: Austria ▪ KUCHNIA: Pastaman

Patykiem, kamykiem
A L E K S A N D R A 
L U B A Ń S K A - C Z U B A K
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Siekier nie dajemy
Na ten plac zabaw rodzice nie mają wstępu, dzieci dostają młotek i gwoździe, 
same tworzą swoją przestrzeń
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Z  R A F A Ł E M  S A D O W N I K I E M ,  
T W Ó R C Ą  R E Z E R W A T U  D Z I K I C H 
D Z I E C I ,  I  M I C H A Ł E M  G Ł O S E M , 

P L A Y W O R K E R E M ,  
R O Z M A W I A  M O N I K A  P A S T U S Z K O

c
Co to?
RAFAŁ SADOWNIK: Resztka karoserii cię-
żarówki. Kiedyś to była normalna buda 
– ze światłami, z drzwiami. W zimie zło-
miarze zabrali drzwi. Potem dzieciaki ro-
zebrały resztę.

Dzieci się na tym bawią?
RS: Więcej, same to zbudowały. Rezerwat 
Dzikich Dzieci to przygodowy plac zabaw, 
zwany czasem robinsonowym albo śmie-
ciowym. Dzieci mogą tworzyć własne kon-
strukcje ze starych materiałów i bawić się 
jak chcą, a rodzice nie mają wstępu. Są tu 
playworkerzy i playworkerki, którzy pilnu-
ją bezpieczeństwa konstrukcji i wspierają 
zabawę. Działamy już ósmy rok i jesteśmy 
jedynym takim miejscem w Polsce [w Lu-
blinie]. W Wielkiej Brytanii jest ich pięćset.

Kiedyś w Polsce też planowano takie 
miejsca, ale dziś nie ma po nich śladu. Na 
osiedlach z wielkiej płyty zalecano place 
zabaw dla maluchów, a ogrody dziecię-
ce z robinsonadami dla nieco starszych: 
można to znaleźć w poradnikach dla pro-
jektantów osiedli z lat siedemdziesiątych.

Czym jeszcze dzieci się tu bawią?
RS: Na przykład oponami. Mieliśmy takie 
wielkie, przywoziliśmy je samochodem cię-
żarowym, bo we dwoje nie dało się ich ru-
szyć. Zobaczcie, zbudowali z nich traktor.

MICHAŁ GŁOS: Przydają się stare plan-
deki, bo jak się buduje struktury typu do-
mek, to trzeba zasłonić wszystkie szpary, 
zrobić dach. Miski, wiaderka, stare garnki 
– to, w czym można przenieść wodę, prze-
chodzi z rąk do rąk. Przydają się palety. 
Deski różnej długości. Młotki, gwoździe. 
Siekier już nie dajemy, bo żeby ich uży-
wać, trzeba nabrać wprawy. Stare wanny.

RS: Palimy też ogniska, ostrzymy kijki. 
Większość miejskich dzieci nie ma z tym 
kontaktu. Zasadą jest dobrowolność: stwa-
rzamy możliwości zabawy, nie narzucamy.

Wyobrażałam sobie, że śmieciowy plac 
zabaw wygląda jak wysypisko. A tu jest 
estetycznie, choć w punkowym stylu. 
Dużo tu kolorów.
RS: Nie ma takiej liczby litrów farby, któ-
ra by nie poszła, więc ją dozujemy. Ale 
dzięki niej powstają manifesty. „Płyń pod 
prąd” i narysowana łódeczka. To ekspre-
sja emocji dzieciaków, a dla nas – cenne 
wglądy. Trzeba by przeprowadzić bada-
nia, rozmawiać nie wiadomo ile godzin, 
żeby to wyciągnąć – a dasz im farby i sa-
mi napiszą. Że coś jest fajne. O, tu wy-
drapane: RDD, rezerwat dzikich dzieci. 
Oznaczają też przestrzeń, określają re-
guły: podpisują rzeczy, piszą, co wolno, 
a czego nie wolno.

Mieliśmy tu w zeszłym roku statek. Każ-
da deska była opisana! O zobacz, miał zde-
rzak, miał przód, krzyż, ale też półksiężyc. 
Tu można było wchodzić na drugi pokład, 
miał gniazdo, miał żagiel. A tu napis: kapi-
tan Chomik! Chcieliśmy go zachować, ale 
statek padł ofiarą wandalizmu jesienią, kie-
dy nikogo tu nie było. Jakaś młodzież wpa-
dła i zniszczyła.

[Mój syn zaczyna bawić się na huśtawce 
zrobionej z nieheblowanej deski i kawałka 
pnia. Zamiast usiąść na końcu dechy, idzie 
po niej jak po równoważni. Na drugim koń-
cu staje Rafał i kiedy dziecko idzie do środ-
ka, leci na desce w górę]

Boicie się wypadków?
RS: To jest najtrudniejsza rzecz.

Place zabaw w Polsce wyglądają tak, 
jak wyglądają: guma i urządzenia z ka-
talogu, bo organizatorzy boją się, że coś 
się dziecku stanie. Huśtawka, na której 
się bawisz  z moim synem, jest bardziej 
rozwijająca niż atestowane bezpieczne 
urządzenia do nudnego huśtania się gó-
ra-dół. Ale tu można łatwiej spaść, przy-
tłuc palec, wbić sobie drzazgę.
RS: Pamiętam, jak sam reagowałem, kie-
dy zaczynaliśmy działać. Przed otwarciem 
przyjechał Max Mueller z organizacji Lon-
don Play i weszliśmy razem na ten teren. 
Na środku był wielki dół, bajorko z wodą. 
Ja mówię: „Dobra, to miejsce trzeba zagro-
dzić, bo jest niebezpieczne”. A on mówi: 
„Wiesz… jak dla mnie to wygląda na naj-
fajniejsze miejsce”. I radzi: „Może nie za-
mykajcie od razu, tylko zobaczcie, co się 
będzie działo?” – a tam dookoła rosły ta-
kie dwumetrowe pokrzywy. Ja sobie my-
ślę: „No dobra, nie wejdą w pokrzywy”. Ha! 
Już pierwszego dnia porobili w nich kory-

tarze. Ale zachowywali się bardzo ostroż-
nie. Nikomu nic się nie stało.

My wyobrażamy sobie najgorsze rzeczy, 
które mogą się zdarzyć. Ale dzieciaki potra-
fią być ostrożne. Szczególnie kiedy są same, 
jak nie ma rodzica. To dorosły bywa powo-
dem rozstrojenia, kiedy pospiesza albo za-
brania. A jak dziecko ma czas, żeby spokoj-
nie zobaczyć, jak coś działa, to podejmuje 
rozsądne decyzje.

Jak dorosły nadzoruje dziecko, to usy-
pia jego odpowiedzialność i uważność?
RS: Tak. I wtedy zdarzają się wypadki.
Mieliśmy tu kiedyś belkę na wysokości 
dwóch i pół metra, cztery metry długo-
ści, kilkanaście centymetrów szerokości. 
To był pomysł dzieciaków, żeby ją tak wy-
soko zamontować między wieżą a drze-
wem. Byliśmy przerażeni. „Przecież oni 
się będą zrzucać”. I wiesz co? Chodzili po 
tym, próbowali, niektóre dzieciaki odwa-
żały się robić tylko jeden krok. Byli uważ-
ni. Nikt nie spadł. Nie zrzucali się.

Wypadki zdarzają się, kiedy wprowa-
dzasz coś, co zwiększa poczucie bezpie-
czeństwa. Co daje dzieciom poczucie, że 
można ryzykować. Pierwsze dziecko się 
zsunęło z tej belki – nic się nie stało, ob-
drapana ręka i to wszystko – kiedy jeden 
z playworkerów pomyślał: „Zawieszę linę, 
żeby było się czego trzymać przy przecho-
dzeniu, to będzie bezpieczniej”. Dzieciaki 
zaczęły biegać, zamiast uważnie stąpać, 
i już pierwszego dnia lina komuś uciekła 
w bok i dziecko straciło równowagę.

Działacie tyle lat, a tu tyle ryzyka, gwoź-
dzi, nieatestowanych obiektów. Nie wie-
rzę, że nie było poważnego wypadku.
RS: Nie, szpitala nigdy nie było. Najpoważ-
niejszy był wybity ząb. I to była rzeczywiście 
nasza wina. Jesteśmy od tego, żeby elimi-
nować ukryte zagrożenia, to, czego nie za-
uważysz, na przykład wystające gwoździe. 
W Anglii rozróżniają „risk” i „hazard”, to 
drugie to ryzyko, którego nie dostrzegasz. 
Jeśli ktoś chce chodzić po płocie – w porząd-
ku, niech próbuje, niech ocenia ryzyko. Ale 
gwoździa na wysokości głowy nie zauwa-
ży – a to może być ostra kontuzja, szycie.

Pewnego roku dzieci zrobiły huśtawkę, 
na belce zawiesiły linę i oponę, na linie by-
ła metalowa szekla. Dzień przed wypad-
kiem moja żona mówi: „Zdejmijcie tę sze-
klę i zróbcie węzeł, żeby nie było tu meta-
lowego elementu, który lata, jak dziecko się 
huśta”. Dziewczynka następnego dnia huś-
tała się na tym i ta szekla stuknęła ją w zę-

Pełno tu starych karoserii, desek 
i gwoździ, a jest bezpieczniej  
niż na zwykłym placu zabaw

Fo
t.

 m
Ic

H
a

Ł 
G

Ło
S;

 m
o

N
Ik

a 
Pa

St
U

Sz
ko

1393_03_Dziki plac zabaw_OK.indd   41393_03_Dziki plac zabaw_OK.indd   4 21.05.2026   12:09:3721.05.2026   12:09:37eprasa.pl 8c552a51ab



N A Z W A  D Z I A Ł U   /  5

Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026  /  wysokieobcasy.pl

Pełno tu starych karoserii, desek 
i gwoździ, a jest bezpieczniej  
niż na zwykłym placu zabaw
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ba. Nie mocno! Ale miała świeżą jedynkę, 
która wychodziła. I ta jedynka wybita. Ona 
biegnie do playworkerek z lamentem. One 
od razu do rodzica telefon, rodzic do den-
tysty, a dentysta mówi: „Szukajcie zęba!!!”. 
Playworkerki pobiegły, znalazły ząb, szyb-
ko do dentysty – i on wstawił dziewczynce 
ząb. I ma normalną, własną jedynkę. Cała 
akcja trwała mniej niż dwie godziny.

Rodzice mieli pretensje?
RS: Nie mieli. Kiedy ktoś przychodzi po raz 
pierwszy, to musi przyjść z rodzicem, żeby 
ten zobaczył miejsce, przeczytał i podpisał 
regulamin. Zrozumiał, co tu się robi. Zresz-
tą ta dziewczynka była u nas od rana do no-
cy przez trzy lata, codziennie.

Tamten wypadek z zębem był najpoważ-
niejszy, ale pamiętam jeszcze jeden. Mie-
liśmy tu karoserię Mercedesa z szyberda-
chem. I wiesz, mówię o rodzicach, że oni 
w jakiś sposób sprawiają, że wypadki się 
zdarzają. A wtedy przyszli reporterzy i do-
stali jakiegoś amoku. Zachowywali jak ro-
zwydrzone dzieci. Zaczęli skakać po tym 
Mercedesie, ci reporterzy. A on miał szy-
berdach. I ten dach się wygiął. Niby nic się 
nie stało, ale parę dni później dziecko we-
szło na ten dach – i widać tam była już na-
ruszona konstrukcja, jakieś napięcia po-
wstały – i dziecko wpadło przez ten szyber-
dach do środka. Szyba rozbiła się na drob-
ne kawałeczki, dziecko było pokłute. Krew 
się gdzieś pojawiła, ale kropelki, nic wiel-
kiego się nie stało. Przykleiliśmy plaster-
ki, dzieciak został na placu, nie szedł na-
wet do domu. Ale śmieszne jest to, że sta-
ło się to przez tych ojców. I to, że dziecia-
ki potem opowiadały sobie historię o tym 
wypadku, wyolbrzymiając go.

Dzieci mają w wyobraźni to, że coś mo-
że się stać?
RS: Tak. Dzieci przekraczają, testują, ale 
nie spotkałem dzieciaka, który robiłby to-
talnie głupią rzecz, ryzykując swoim ży-
ciem. Widziałem różne głupie zachowa-
nia: na przykład walenie siekierą w skrzy-
nię gimnastyczną. Piękną, nową. I bezmyśl-
nie – rozwałka. I sobie myślisz: „Jezu, po co, 
ręce opadają”. Ale to też nie jest negatywne 
zachowanie, wandalizm, tylko sprawdza-
nie: mam siekierę, chcę zobaczyć, jak ona 
działa, a skrzynia stała obok.

MG: Jako społeczeństwo mamy takie za-
łożenie, że jak gdzieś dziecko się bawi, to ta 
przestrzeń musi być superbezpieczna. A jak 
coś się stanie – to musi być winny. Ale je-
śli dzieci bawią się w takim miejscu, to nie 

uczą się reagować na zagrożenia. Terror 
bezpieczeństwa utrudnia im wyrobienie 
sobie wprawy w postępowaniu z ryzykiem.

Terror bezpieczeństwa?
MG: Bezpieczeństwo dzieci to argument, któ-
ry wszystko uzasadni. Ale apologeci bezpie-
czeństwa nie zdają sobie sprawy, że pozba-
wiają dzieci prawa do nabycia kompeten-
cji. Że można spróbować i nic się nie stanie.

RS: Nie chcę nostalgizować, ale kiedyś 
swobodna zabawa była akceptowana. Dzie-
ci biegały, było je widać na osiedlach. A te-
raz – pamiętacie sprawę, w której rodzice 
dostali wezwanie od spółdzielni, żeby zmyć 

kredę z chodnika, i w odpowiedzi zaprosi-
li jeszcze więcej ludzi na wspólne malowa-
nie chodnika? Nie ma już takich historii. Na 
wielu nowych osiedlach punktem regula-
minu jest to, że nie można malować kredą 
po chodniku. To ludzie takie zasady wymy-
ślają i pod nimi się podpisują.

Jesteście w Polsce jedyni, ale może ktoś 
chciałby pójść w wasze ślady. Jakieś rady?
RS: Takie miejsca potrzebują ubezpiecze-
nia, ale gdyby jakaś organizacja pozarządo-
wa chciała wykupić ubezpieczenie, to mo-
głoby to być trudne. Bo każdy dorosły przy-
szedłby i pomyślał: „Uuu, tu się pozabijają”. 
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To nietypowe miejsce, ubezpieczyciele nie 
wiedzieliby, jak to ugryźć. Więc najlepiej 
jest, jeśli przygodowe place zabaw są orga-
nizowane przez instytucje objęte miejskim 
ubezpieczeniem, u nas jest to dom kultury.

W Wielkiej Brytanii przygodowe place 
zabaw wykupują ubezpieczenia grupowo. 
Mają też wskaźniki: liczbę wypadków, któ-
ra się wydarzyła w tego typu miejscach. Co 
ciekawe, przygodowe place zabaw są we 
wskaźnikach bardzo nisko, niżej niż place 
zabaw z urządzeniami z katalogu. Są bez-
pieczniejsze niż zwykłe place zabaw.

Rezerwat jest darmowy dla dzieci. Jak 
finansujecie działalność?
RS: Przez pięć lat finansowaliśmy się  
z budżetu obywatelskiego. Ale nie po to jest 
budżet obywatelski, aby finansować z nie-
go regularną, cykliczną działalność. Re-
zerwat jest rodzajem placu zabaw, w któ-
rym przeszkoleni pracownicy zapewnia-
ją możliwość swobodnej zabawy. Jest 
darmową, powszechną usługą publicz-
ną i jako taka powinna być finansowana  
z budżetu miasta. Bo tak jak do powszech-
nej edukacji, rekreacji i sportu, tak i do swo-
bodnej zabawy (free play) dzieci mają pra-

wo. Wystarczy zajrzeć do artykułu 31 Kon-
wencji o Prawach Dziecka albo do Komen-
tarza Ogólnego nr 17 Komitetu Praw Dziec-
ka. Wrośliśmy w lubelski krajobraz, a mu-
simy walczyć o pieniądze, jakbyśmy byli 
eksperymentem.

Raz wzięliśmy za cel, żeby rezerwat miał 
najwięcej głosów dzieci spośród projektów 
zgłoszonych do budżetu. Robiliśmy dużo: 
mieliśmy komputer na miejscu, mówiliśmy 
o tym. Sprawdzam potem statystyki po ko-
lejnej edycji – niewiele się zmieniło. Co do-
stało najwięcej głosów dzieci? Oświetlenie 
przyuliczne na jednym z osiedli. No, bo jak 
masz dzieci, masz ich PESEL-e, to one na-
wet nie wiedzą, że głosujesz w ich imieniu.

Kiedyś pojawił się pomysł: budżet oby-
watelski dla dzieci. Fajny pomysł, pewnie, 
ale my najpierw powinniśmy zacząć trak-
tować je poważnie gdzie indziej. Jeśli nie 
damy im sprawczości w szkole, w rodzi-
nie, jeśli nie przyzwyczaimy ich, że mogą 
mieć zdanie na tematy ich dotyczące – no to  
sorry, to nie będzie tak działało. Dzieci mu-
szą wiedzieć, że ich zdanie się liczy. Potrze-
bują decyzyjności, bo inaczej nie będą miały 
poczucia, że mogą coś same stworzyć, wy-
myślić, że mogą urządzać swój czas i swo-

ją przestrzeń, że mogą brać odpowiedzial-
ność i się z niej wywiązywać.

Na tym powinno być oparte wychowa-
nie dzieci, na tym powinny opierać się in-
stytucje dla nich przeznaczone.

Kim są playworkerzy i playworkerki?
RS: To ktoś, kto wspiera zabawę, ale jej nie 
narzuca. Trzeba mieć kompetencje spo-
łeczne raczej niż konstruktorskie. Mieć 
czuja, kiedy wkroczyć, co może zaraz się 
stać, a kiedy tylko obserwować. Wbrew 
pozorom nie jest łatwo powstrzymać się 
przed ingerencją! To nie jest praca dla uro-
dzonego nauczyciela czy kierownika bu-
dowy. Zdarza się, że ktoś musi sam na-
uczyć się używać narzędzi, żeby potem to-
warzyszyć dzieciom. Jeśli ktoś i majster-
kuje, i ma fajny kontakt z dziećmi – to jest 
idealną osobą.

Skąd nazwa Rezerwat Dzikich Dzieci?
RS: Zabawa dzieci nie jest oczywistością. 
Trzeba o nią walczyć z dorosłymi, którzy 
mają sprecyzowane wyobrażenia, co dzie-
ci powinny robić. Dorośli myślą, że dzieci 
potrzebują zajęć rozwijających kluczowe 
kompetencje: karate, angielski, fortepian. 
W efekcie dzieci wyrabiają po szkole drugi 
etat, który niewiele różni się od szkoły. To 
znów zadania, nauka, hierarchia. A dzie-
ci potrzebują swobodnej zabawy, potrze-
bują same wybierać i wymyślać, w co i jak 
się bawić, potrzebują miejsc, które im to 
umożliwią i które będą mogły samodziel-
nie kształtować, gdzie będą mogły się po-
czuć u siebie.

MG: Kiedyś zorganizowaliśmy antyfe-
rie: na przekór wyścigowi atrakcji, który 
ma miejsce w zajęciach dodatkowych. Nie 
miały typowego programu złożonego z ko-
lejnych zorganizowanych zajęć, a zamiast 
tego było kilka sal wyposażonych w możli-
wości zabawy i osoby, które je wspierały. Po 
każdym dniu rozmawialiśmy, co było faj-
ne, co nie. Okazało się, że dla dzieci waż-
ne było zupełnie co innego, niż rodzice mo-
gliby się spodziewać. „Poznałem nowych 
ludzi” – to było najważniejsze. Poznać ko-
goś, spędzić czas, bawić się. Czas, dostęp 
do różnych materiałów i drugi człowiek, 
a nie miliard zorganizowanych atrakcji. ▲

Rozmowa odbyła się w czerwcu 2025 r. 
W maju 2026 r. lubelski Rezerwat działa  
na podobnych zasadach. Jest dostępny 
dla dzieci między 7. a 15. r.ż. Młodsze 
z rodzicami mogą spędzać czas w strefie 
rodzinnej przed wejściem do Rezerwatu.

Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026  /  wysokieobcasy.pl

Jak dorosły nadzoruje dziecko,  
to usypia jego odpowiedzialność i uważność.  
I wtedy zdarzają się wypadki
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Odejście 
to początek
Smarzowski w „Domu dobrym” pokazał, jak 
zrobić pierwszy krok. Ale za rogiem nie ma 
od razu spokojnego, dobrego życia

STOWARZYSZENIE  
KOBIETA W KRYZYSIE

Stowarzyszenie Kobieta w Kryzysie powstało w 2025 r. 
Oferuje bezpłatne wsparcie kobietom będącym ofiarami 
przemocy – dostosowane do indywidualnej sytuacji.  
Jest to pomoc prawna, psychologiczna 
i psychoterapeutyczna, ale też profesjonalne doradztwo, 
by odnaleźć się na rynku pracy czy np. w sprawach 
kredytowych i ubezpieczeniowych.  
W zespole jest tłumacz języka migowego.  
https://kobietawkryzysie.com.pl/ , 
tel. 724 518 588, info@kobietawkryzysie.com.pl

T E K S T  A L E K S A N D R A  S Z Y Ł Ł O 
Z D J Ę C I E  D A W I D  Ż U C H O W I C Z / A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

k
Kiedy się poznaliśmy, pracowałam w sklepie. Dzwonił do mnie w trak-
cie mojej zmiany. Jeśli nie odebrałam albo nie odpisałam od razu, stawał 
się podejrzliwy – opowiada Emilia Sikorska, założycielka Stowarzyszenia 
Kobieta w Kryzysie. – Ja wykładałam towar, a jemu w tym czasie zdarza-
ło się zapędzić w SMS-ach do posądzania mnie o zdradę. Jak na począt-
ku reagowałam? Myślałam: stęsknił się, słodkie. I myślałam, że się zmie-
ni, kiedy nasza sytuacja będzie inna. Pracowałam w Warszawie, on studio-
wał w Olsztynie. Myślałam, że jak zamieszkamy razem, zobaczy, że mi ta-
kie rzeczy w ogóle nie w głowie. Miałam 20 lat i byłam bardzo zakochana. 

Coraz częściej jednak bałam się, że znowu coś robię źle. Na weselu kuzy-
na złapałam na oczepinach welon i zgodnie z tradycją zatańczyłam z tym, 
który złapał muchę. A on z tego powodu uciekł. Skończyło się tak, że po-
łowa gości go szukała. Z kolei na weselu u jego rodziny nieznany mi męż-
czyzna poprosił mnie do tańca. Odmówiłam, bo już wiedziałam, co by się 
mogło wydarzyć. Mimo to, jak wróciliśmy do domu, za sam ten fakt, że by-
ła taka sytuacja, rozwalił pięścią szafkę. 

Po półtora roku związku już docierało do mnie, że to nie jest normalne. 
Ale właśnie wtedy okazało się, że jestem w ciąży. Ciąża od początku była za-
grożona. Leżałam u moich rodziców na Mazurach, mama się mną opieko-
wała, mogłam wstawać tylko do toalety. Miał z Olsztyna bliżej. Ale jak przy-
jeżdżał, więcej czasu spędzał z kolegami niż ze mną. W szesnastym tygodniu 
zaczęło mi się odklejać łożysko, dostałam krwotoku. Spędziłam dwa tygo-
dnie w szpitalu. Odwiedził mnie w tym czasie raz, pijany. A ja myślałam, że 
ze wstydu wejdę pod łóżko.

SobotA – czwArtek, 30 mAjA – 4 czerwcA 2026  /  wysokieobcasy.pl
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NADZIEJA
Po narodzinach syna poprawiło się. Sprowadził się do moich 
rodziców, podjął pracę, żeby zarobić na dziecko, przeszedł 
na studia zaoczne. Szczerze mówiąc, byłam bardzo szczęśli-
wa. Ale to nie trwało długo. Miesiąc czy dwa po porodzie za-
chorowałam na zapalenie piersi. Czterdzieści stopni gorącz-
ki, zastrzyki z antybiotykiem. Musiał pomagać mi tata, bo on 
był znowu na garażach, u kumpli. 

Wtedy moja mama powiedziała do niego: „Dość tej za-
bawy w dom”. Wyprowadził się. Gdy syn miał mniej więcej 
pięć miesięcy, rozstaliśmy się. Zdążyłam nawet złożyć pozew 
o alimenty. Ale po miesiącu, w moje urodziny, przyjechał. 
Z pierścionkiem zaręczynowym. Płakał. Powiedział wszyst-
ko, co chciałam usłyszeć. Wróciłam. Nadzieja była we mnie 
ogromna. Wynajęliśmy nasze pierwsze mieszkanie w Szczyt-
nie. Ale niedługo później podjęliśmy decyzję o wyprowadzce 
do Warszawy, bo na Mazurach niełatwo o pracę i porządne 

zarobki. To był dobry czas. Poszedł do wojska. W tym samym 
czasie, to był 2012 rok, wzięliśmy ślub cywilny. Rok później 
zaszłam w drugą ciążę. 

Wigilię spędzaliśmy u mojej siostry. Byłam w szóstym mie-
siącu. Po kolacji wróciliśmy do domu, okazało się, że przed 
wyjściem nie sprzątnęłam deski do prasowania. Rzucił we 
mnie żelazkiem. W ostatniej chwili osłoniłam brzuch. Na-
stępnego dnia przeprosił, ale to już nie były takie przepro-
siny jak kiedyś. Już się tak nie starał, wiedział, że nie mu-
si. Mieliśmy drugie dziecko w drodze. Wiedział, że bardzo 
chcę pełnej rodziny.

Nikomu nigdy nic nie mówiłam, że cokolwiek złego się dzie-
je. Kiedy byłam w drugiej ciąży, odwiedzała mnie koleżanka 
z pracy. Pamiętam, że kiedyś powiedziałam jej, żeby już szła, 
bo muszę zdążyć posprzątać, zanim wróci mąż. Jakby zauwa-
żyła, że coś jest dziwnie. Zaczęła wypytywać, czy u mnie na 
pewno wszystko w porządku. Dużo starania włożyłam w to, 
żeby mój uśmiech wyszedł naturalnie. 

UPOKORZENIE

Córka urodziła się z jednym punktem Apgar i oboje skon-
centrowaliśmy się na niej. Na szpitalach, wizytach, po-
radniach, logistyce. Znów miałam poczucie, że jesteśmy 
zjednoczeni. Dostaliśmy służbowe mieszkanie z wojska. 
W 2014 roku wzięliśmy ślub kościelny. W Katedrze Polo-
wej Wojska Polskiego, on w mundurze. Myślałam o tym, 
że na chrzcinach córki będę mogła przystąpić do komunii 
świętej. Że teraz będzie lepiej, normalnie, tak, jak powin-
no być. Kiedy urodził się syn, jeden z księży odmówił nam 
chrztu, ponieważ nie mieliśmy ślubu kościelnego. Musia-

łam szukać innego księdza, który by się zgodził ochrzcić. 
Dla mnie to było trudne, upokarzające, nie chciałam prze-
chodzić tego jeszcze raz. 

Teraz mnie zaskakuje, że jak oglądam nasze zdjęcia z ka-
tedry, widzę w swoich oczach maskowany strach. Nie byłam 
szczęśliwa i spokojna. Bardzo chciałam być. 

W 2017 roku ja również poszłam do wojska. Jako pracow-
nik cywilny, w służbach. Radość z uzyskania stabilnej, cieka-
wej pracy zabił fakt, że w tym czasie dowiedziałam się, że mąż 
mnie zdradza. Skonfrontowałam go z tym. 

Znowu usłyszałam wszystko to, co chciałam usłyszeć. I wy-
baczyłam. A jednak nie było miesiąca miodowego. Z czasem 
z jego strony zaczęły wybuchać akty zazdrości, jakbym to ja 
dopuściła się zdrady. Stopniowo zaczął mnie izolować od 
znajomych oraz ograniczać na wiele sposobów. Straszył, że 
jeżeli będę chciała od niego odejść, wywiezie dzieci do Au-
stralii i więcej ich nie zobaczę. 

Któregoś dnia zadzwoniłam pochwalić się, że dostałam pro-
pozycję awansu. Mąż akurat był na kursie w innym mieście. 
Gdy powiedziałam, dokąd miałabym przejść, rzucił słuchaw-
ką. A w kolejnej rozmowie oświadczył, że tam nie pójdę, „bo 
sobie tam męża znajdę”. 

Na weekend wrócił do domu. Dzieci spały u dziadków, my 
umówiliśmy się ze znajomymi do pubu. Zachowywał się, jak-
by nigdy nic, normalnie. Dopiero kilka kieliszków przy barze 
i wtedy nagle: „Ty kurwo” i poleciało… 

Wezwałam taksówkę, chciałam uniknąć robienia z nas 
widowiska. W aucie włożył mi kciuka do ust i tak szarpał, że 
myślałam, że rozerwie mi policzek. Rozerwał mi tylko wę-
dzidełko pod językiem. 

Weszliśmy do domu. Walił w ścianę własną głową i pięścia-
mi, tak, że została dziura. Potem chwycił mnie za nadgarstki 
i rzucał mną o ścianę. Krzyczał, że „widział”, jak na parkiecie 
w pubie uprawiałam seks z innym mężczyzną. Kiedy mnie pu-
ścił, udało mi się wyjąć telefon i zadzwonić na 112. Mąż uciekł. 
Wyskoczył przez balkon, z pierwszego piętra. Złamał wtedy 
piętę. Przyjechała policja. Chwilę porozmawiałam z policjan-
tami i ostatecznie oświadczyłam, że do przemocy nie docho-
dzi… mimo iż panowie ze zdumieniem pytali „czy aby na pew-
no?”. Bo miałam bluzkę we krwi. 

NOC W ŁAZIENCE

Wrócił do domu nad ranem. Zamknęłam się w łazience 
i próbowałam zasnąć na podłodze. Pamiętam, że wsunę-
łam pod pralkę telefon z włączonym dyktafonem. Miałam 
taką myśl, że jeśli on tu wejdzie i coś mi zrobi, to chcę, że-
by ktoś wiedział, co mi się stało. 

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026

„Napięcie, w jakim żyłam, było ogromne. Nigdy nie 
wiedziałam, o której godzinie wróci, w jakim stanie 

i co zrobi. Czego świadkami będą nasze dzieci”
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Następnego dnia, jak w końcu wytrzeźwiał, przepraszał. 
Przytakiwałam, ale wewnątrz byłam jak sparaliżowana. Czu-
łam, że muszę robić tak, żeby zachować spokój i dać sobie 
czas na pozbieranie myśli i ułożenie jakiegoś planu, co dalej. 

To był początek grudnia. A kilka dni po tej historii wezwa-
ła mnie psycholożka syna. Syn od pewnego czasu uczęszczał 
na psychoterapię oraz był objęty opieką w poradni psycho-
logiczno-pedagogicznej. Zaprowadziliśmy go tam wcześniej 
oboje ze względu na problemy z nauką, głównie z koncen-
tracją na lekcjach. Tym razem jednak psycholożka wezwała 
tylko mnie. Uświadomiła mi, że problemy syna w szkole nie są 
czymś, co można naprawić w dziecku. Że wynikają z sytuacji 
rodzinnej. Taka prawda boli, bardzo boli. 

Noce, kiedy mąż sprawdzał mój telefon w poszukiwaniu do-
wodów niewierności, były coraz częstsze. A ja naprawdę myśla-
łam, że dzieci nie słyszą naszych krzyków, że śpią. Psycholożka 
uzmysłowiła mi, że to nasze awantury powodowały, że syn nie 
spał, a potem był nieprzytomny w szkole. A następnie jeszcze 
obrywał od ojca za złe wyniki, czasami pasem. 

SAMA SOBIE WINNA

Boże Narodzenie spędzaliśmy jeszcze razem u teściowej. 
Pierwszego dnia świąt, 25 grudnia, wyszliśmy ze znajomy-
mi do klubu. On zirytował się, że jakiś mężczyzna na mnie 
patrzy. Ja już wiedziałam, do czego to prowadzi. Zamówiłam 
taksówkę. Wróciliśmy pod dom teściów. Ale on nie wszedł. 
Poszedł w innym kierunku, krzycząc, że utopi się w rzece. To 
nie był pierwszy raz. Straszenie mnie, że się powiesi albo uto-
pi, zdarzało się wcześniej. Od razu powiedziałam teściowej 
i ona do niego wydzwaniała, ale nie odbierał, miał wyłączo-
ny telefon. Po kilku godzinach wrócił. Od jego siostry usły-
szałam: „Jak wiesz, jaki jest po alkoholu, to po co z nim wy-
chodzisz?”. Jeszcze wtedy byłam podatna na to. Myślałam, 
że może faktycznie to moja wina. To był już czas, kiedy prze-
rwy między aktami agresji były coraz krótsze. Nie było już 
tych „miesięcy miodowych”, które wcześniej podtrzymywa-
ły we mnie nadzieję. Mimo że zgłosił się do psychiatry i pod-
jął leczenie, ja nie czułam się bezpiecznie. Zaczęłam pisać 
pozew rozwodowy i nie ukrywałam, że będę chciała odejść. 

Jak się dowiedział, otwarcie poszedł w imprezy i inne ko-
biety. W pewnym sensie jego częsta nieobecność dawała mi 

więcej przestrzeni, żeby próbować skupić myśli i zastanowić 
się, co dalej. Ale napięcie cały czas było ogromne. Nigdy nie 
wiedziałam, o której godzinie wróci, w jakim stanie, co zrobi 
w domu. Czego świadkami będą nasze dzieci.

W kwietniu złożyłam pozew.
W maju była komunia syna i na zewnątrz wciąż jeszcze 

udawaliśmy „normalną rodzinę”. Ta komunia jest o tyle waż-
na, że zaraz potem, jeszcze w maju, pożyczyłam od syna pie-
niądze z prezentów i dzięki temu miałam na wynajem pierw-
szego mieszkania. Miałam za co wyprowadzić się z dziećmi. 
Wyprowadziliśmy się w sierpniu. 

OBIAD NA PAPIEROWYCH RĘCZNIKACH

Smarzowski w „Domu dobrym” pokazał początek. Bo odej-
ście to początek. Tam za rogiem nie ma od razu spokojne-
go, dobrego życia. 

W nowym mieszkaniu usiadłam z dziećmi i pierwsze po-
siłki jedliśmy na papierowych ręcznikach, bo nie miałam ta-
lerzy. Co ja wtedy czułam? Na początku to jest taki stan silnej 
mobilizacji, adrenaliny. Myślisz, jak zorganizować najbliższy 
dzień: rozwieźć dzieci do przedszkola i szkoły, zdążyć do pra-
cy, podać jakiś obiad po powrocie. W pracy przyznano mi jed-
norazową zapomogę w wysokości 3 tys. zł, dzięki czemu ku-
piłam kołdry, poduszki, pościel, jakieś garnki, kubki, talerze.

W dniu wyprowadzki podałam mu SMS-owo nasz adres 
i napisałam, żebyśmy umówili jego widzenia z dziećmi. Wie-
działam, że muszę to zrobić, bo inaczej zostanę oskarżona o po-
rwanie rodzicielskie. I tak powiedział, że przyjedzie z policją 
zabrać syna i córkę. Ostatecznie nic takiego się nie stało, ale 
każde oddawanie i odbieranie dzieci mnie paraliżowało. Czy 
wrócą? Co usłyszę? W jakiej dzieci będą kondycji psychicznej? 

PIĘCIU PSYCHOLOGÓW I JA

A zaraz potem zaczęłam chorować. Ja, dotychczas zdrowa 
kobieta, po trzydziestce, rozpoczęłam pielgrzymowanie po 
lekarzach. Zlecali kolejne badania, odsyłali do kolejnych spe-
cjalistów. Moje próby leczenia, bez skutku, trwały dwa lata. 
Ostatecznie od pięciu lekarzy – kardiologa, gastrologa, neuro-
loga, dentysty i internisty – usłyszałam to samo: objawy ma-
ją podłoże psychologiczne, musi pani szukać pomocy w tym 
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zakresie. Broniłam się jak mogłam. Po co? Przecież to, co złe, 
już za mną. Odeszłam, porządkuję życie. Tylko to kołatanie 
serca, ten układ pokarmowy, te zawroty głowy, te starte zę-
by i boląca po nocy szczęka. 

Prawnik doradził, żeby rozwód przeprowadzić jak naj-
szybciej, dla własnego dobra. To znaczy, że bez orzekania 
o winie, bo wtedy mógłby ciągnąć się latami. Złożyć nato-
miast zawiadomienie o możliwości popełnienia przestęp-
stwa znęcania się, czyli dotyczące przemocy, i będzie spra-
wa karna. Tak zrobiłam. 

Koniec końców dopiero terapeutka syna przekonała mnie 
do decyzji, żeby pójść po pomoc również dla siebie. Szukałam, 
jak umiałam. Pięciu psychologów na kolejnych konsultacjach 
mówiło, że nie są w stanie podjąć się tej pracy, bo nie specja-
lizują się w takich przypadkach, że tego jest za dużo. Lub pró-
bowali pomóc, jednak bez skutku. Dopiero szósty specjalista, 
psychotraumatolog, rozpoczął moją terapię. Mówię o tym dla-
tego, żeby pokazać, ile to kosztuje wysiłku, na który w takich 
okolicznościach trudno się zdobyć: czasu, pieniędzy. Idziesz 
do kolejnego gabinetu, znowu wszystko opowiadasz, słyszysz, 
że tutaj ci nie pomogą. To oczywiście nie jest wina tych psy-
chologów, bardzo dobrze, że byli uczciwi. Chcę tylko pokazać, 
że jak człowiek nie wie, gdzie szukać odpowiedniej pomocy, 
i nie ma nikogo, kto go mądrze pokieruje, jak bardzo ta dro-
ga się wydłuża. A ile kobiet w podobnej sytuacji utyka po dro-
dze, nie szuka dalej, rezygnuje? 

Co mi pomagało w tym najtrudniejszym okresie? Dużą 
pomoc dostałam w pracy. Poza tą pierwszą zapomogą to by-
ły jeszcze pożyczki zero procent, które brałam na opłacenie 
terapii syna i swojej. Przez kilka miesięcy było tak, że ja mia-
łam sesje dwa razy w tygodniu, plus jeszcze syn w terapii dłu-
goterminowej. Bez tych pożyczek nie miałabym szans. Oczy-
wiście jeszcze długo będę je spłacała. Dla córki udało mi się 
uzyskać wsparcie psychologa bezpłatnie. 

ULGĘ PRZYNIOSŁO TO, ŻE KTOŚ WYSŁUCHAŁ

Pomagało mi, że w pracy są osoby, którym zwyczajnie mo-
głam się wygadać. Jak już wydusiłam z siebie, jaką mam sy-
tuację, spotkało mnie dużo życzliwości. Żeby ktoś wysłuchał 
– często to naprawdę wystarcza. Ta obecność. 

I nie zawiodła mnie rodzina. Rodzice, rodzeństwo. Sio-
stra potrafiła wisieć ze mną na słuchawce i cierpliwie słu-
chać, jak płaczę. Albo bywało, że razem płakałyśmy. Ważne 
są pozornie drobne gesty. Żeby ktoś ci powiedział: „Jeśli nie 
masz na nic siły, to jest OK”. Ja przez te pierwsze miesiące 
po ucieczce od męża odsypiałam. Pewnie dlatego, że wcze-
śniej przez wiele miesięcy nie mogłam spać, ciągle na tyka-
jącej bombie. W ciągłym lęku, że jak zasnę, to może zrobić 
krzywdę dzieciom lub mnie. Słyszymy w mediach przecież 
o takich sytuacjach. 

Jeśli dzisiaj miałabym doradzić, jak wspierać osobę w ta-
kiej sytuacji, to najważniejsza jest obecność. Telefon, SMS, po-
siedzieć razem przy kawie. Na pewno nie miałam wtedy siły 
ani na imprezę, ani na siłownię, ani żadne plany typu „zrób 
coś dla siebie”. Przez kilka lat czas dla mnie – to było piętna-
ście minut kąpieli i papieros na balkonie. Cały czas podpo-
rządkowałam dzieciom, pracy i składaniu codzienności na 
nowo. Budowanie nowego spokoju jest o tyle trudne, że prze-

szłość co i raz znowu chwyta cię za gardło. Kolejna rozpra-
wa. Przekazywanie dzieci. Kolejne wiadomości od niego, ja-
ką jestem złą matką, bo źle ubrałam, dałam złą kurtkę. Mój 
były mąż zgłosił mnie do MOPS-u, że zaniedbuję syna i cór-
kę. Miałam kontrolę. Niczego złego nie wykazała. Pracow-
nica opieki społecznej żałowała mnie później, ale to zosta-
wia w człowieku ślad. 

Nauczyłam się pobierać regularnie zaświadczenia z przed-
szkola i szkoły, że dzieci prawidłowo funkcjonują, że są za-
opiekowane. Nauczyłam się prosić regularnie pediatrę o za-
świadczenie o stanie czystości skóry. Wszystko po to, żeby 
w razie kontroli, w razie rozprawy, mieć zaświadczenie, że 
normalnie opiekuję się własnymi dziećmi. 

JESTEM DZIŚ OSTROŻNA

Proces karny trwał pięć lat. Bywało, że na drugi dzień po ja-
kichś zdarzeniach mdlałam w pracy. Z przemęczenia, z po-
wodu emocji po rozprawach, zeznaniach.

W pierwszej instancji były mąż został uznany winnym. 
Sąd zmienił jednak kwalifikację czynu ze znęcania na pobi-
cie. Ta zmiana sprawiła, że czyn jednocześnie się przedawnił, 
sprawca mimo winy nie został więc ukarany. Dlatego sprawa 
jest na etapie postępowania apelacyjnego, w związku z ape-
lacją złożoną m.in. przez prokuraturę. 

Z perspektywy siedmiu lat po odejściu mogę powiedzieć, 
że rozwód, nawet w takich okolicznościach, u nas nie spo-
wodował zerwania kontaktu dzieci z ojcem. Oni mają rela-
cję. Choć na początku lęk u syna przed spotkaniem z ojcem 
często był bardzo silny. Syn po siedmiu latach terapii, córka 
w trakcie terapii, obecnie już nastolatki, dużo się nauczyły, 
potrafią jasno stawiać granice, mówić, jak im jest i czego po-
trzebują. On też od czasu postawienia zarzutów znęcania się 
wiedział, że jest „na cenzurowanym”, że musi się pilnować. 
Ale to nie tak powinno wyglądać. To my, dorośli, powinni-
śmy budować te relacje od początku jako ciepłe, bezpieczne. 

Minęło dobrych kilka lat, zanim byłam gotowa pomyśleć 
o tym, żeby umówić się z jakimś mężczyzną. Bo jest lęk. Czy 
umiem? Czy to się nie powtórzy? Czy dobrze wyczuję sygna-
ły? Jestem teraz bardzo ostrożna. 

Stowarzyszenie Kobieta w Kryzysie założyłam, żeby inne 
kobiety mogły skorzystać z mojego doświadczenia i nie po-
pełniały moich błędów. Ponieważ wiem, jak obciążające fi-
nansowo jest otrzymanie profesjonalnego wsparcia, zrobi-
łam wszystko, co w mojej mocy, aby ta pomoc była bezpłat-
na. Dla tych kobiet, które są na początku swojej trudnej dro-
gi, zebrałam specjalistów, którzy profesjonalnie i komplekso-
wo wesprą w procesie odchodzenia od przemocowca. W dal-
szym ciągu poszukujemy też osób eksperckich, którzy chcą 
z nami działać. 

Przez kilka miesięcy zgłosiło się do nas już ponad sto ko-
biet. Ze wsi i z miasta, niepracujące zawodowo, lekarki, praw-
niczki, sprzedawczynie, urzędniczki, psycholożki. Wykształ-
cenie nie chroni przed przemocą. Człowiek w matni jest jak 
za mgłą. Bo jak inaczej zrozumieć, że prawniczka pyta, czy 
ona może wymienić zamki w swoim własnym mieszkaniu?

Często jest tak, że kobieta po raz pierwszy kontaktuje się, 
opisując akty przemocy, jakich doświadcza i pada pytanie: 
„Czy to jest przemoc, czy mi się wydaje?”. ▲
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Chcę pozostać rewolucjonistką
Przestrogi księży, że Bóg wie wszystko i wszystko widzi, bardzo mnie 
w dzieciństwie przestraszyły, przyjęłam je dosłownie
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Z  A N N Ą  J A D O W S K Ą ,  
R E Ż Y S E R K Ą  I  S C E N A R Z Y S T K Ą ,  
R O Z M A W I A  D O R O T A  W O D E C K A 
Z D J Ę C I A  D A W I D  Ż U C H O W I C Z /
A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

S pełniło się, jesteś pisarką. 
Zawsze chciałam być pisarką, ale 
nie spodziewałam się, że historia, 

którą pisałam przez kilka lat bezinteresow-
nie, stanie się książką. W dzieciństwie pi-
sałam wiersze, a potem na pożyczonej ma-
szynie do pisania wystukiwałam opowia-
dania. Na polonistyce zdecydowałam się 
wysłać jedno z opowiadań do BruLionu, 
w którym wtedy publikowali Jacek Pod-
siadło i Marcin Świetlicki. Wydawało mi 
się, że pismo ma męską energię, dlatego 
tekst, który wysłałam do redakcji, podpi-
sałam imieniem i nazwiskiem mojego ta-
ty: Antoni Jadowski. Któregoś razu tata 
dostał kartkę pocztową od Roberta Tekie-
lego, redaktora naczelnego pisma: „Drogi 
Antoni, chcemy wydrukować twoje opo-
wiadanie”. Był zaskoczony. 

Do szkoły filmowej też zostałaś przy-
jęta z powodu opowiadania. Nie mia-
łaś nigdy wcześniej kamery w rękach. 
W liceum chodziłam do domu kultury we 
Wrocławiu na zajęcia filmowe, ale kręce-
nie filmów wydawało mi się zajęciem dla 
mnie nieosiągalnym. Skończyłam poloni-
stykę, pracowałam w radiu, kiedy moja ko-
leżanka powiedziała mi, żebym coś ze so-
bą zrobiła, bo „kapcanieję”. Wtedy wymy-
śliłam szkolę filmową w Łodzi. Egzaminy 
były wielostopniowe. Usłyszałam, że komi-
sji bardzo podobało się moje opowiadanie, 
ale na liście przyjętych zobaczyłam swoje 
nazwisko jako pierwsze pod kreską. Napi-
sałam list do rektora i zostałam przyjęta. 

„Dadzieję” pisałaś między filmami, któ-
re kręciłaś?
Tak, najczęściej na urlopach. 

Wieś na Dolnym Śląsku i dwie siostry 
wychowywane przez matkę. Skwar la-
ta i ciało dziewczynki znalezione w le-
sie. Rozbuchana wyobraźnia. Pierwszy 
dreszcz erotyzmu i pierwszy okres. 
Wstyd i strach przed kobiecością. 
Wszystko to widziałam w „Dadziei”. Mia-
łam wrażenie, że bardziej oglądam two-
ją opowieść, niż ją czytam. Sądziłam, że 
wzięła się z porzuconego scenariusza. 
Kilka lat temu przyszły do mnie niespodzie-
wanie pierwsze zdania. Czekałam wtedy na 

syna, który brał lekcje rysunku. W następ-
nym tygodniu pojawiła się pierwsza sce-
na, a potem w cotygodniowym rytmie za-
jęć Antka kolejne. Lekcje rysunku się skoń-
czyły i odłożyłam pisanie na kilka miesię-
cy, a kiedy do niego wróciłam, miałam po-
czucie, że to, co czytam, napisał ktoś inny. 

Bo ta opowieść sama ci się napisała? 
Tak, nie wymyślałam jej, nie zastanawia-
łam się, co powinno się wydarzyć. Kiedy 
usłyszałam głos starszej siostry, spodoba-
ła mi się melodia jej języka. Otworzyłam 
się na nią z ciekawością, dokąd mnie jej 
głos zaprowadzi. Stąd narracja „Dadziei” 
jest pierwszoosobowa. Ale nie jest to opo-
wieść o moim dorastaniu. 

A ja myślę, że jednak jest. O twoim, mo-
im i wielu innych dziewczynek. 
Może trochę, zapisałam na pewno jakieś 
swoje dziecięce emocje i stany. Kiedy w Te-
atrze Nowym moja przyjaciółka Marta Nie-
radkiewicz czytała fragment „Dadziei”, któ-
ry zaczerpnęłam ze swojego życia, miałam 
uczucie, że znalazłam się poza czasem, w sta-
nie „out of body experience”. Przyglądałam 
się swojemu dzieciństwu z dziwnej perspek-
tywy, jakby było zawieszone w szklanej ku-

li, i poczułam, że wszystko się w nim domy-
ka. Było to dla mnie silne doświadczenie. 

Coś jak wewnętrzna autoterapia?
Może. Jakbym coś zaskakująco dla samej 
siebie przepracowała, wyrzuciła z siebie, 
zamknęła w książce na klucz. Mam wra-
żenie, że nieświadomie próbowałam uło-
żyć te sytuacje z dzieciństwa, które pamię-
tam, w całość, która może nie ma puen-
ty, ale ma formę fizyczną. Ale przeszłość 
wciąż we mnie pracuje, bo wraca z głosa-
mi tych, którzy czytali moją książkę. W ich 
refleksjach ja również się odbijam. 

Pierwszą osobą, która przeczytała „Da-
dzieję” w całości, była moja siostra Lucyna, 
która jest ode mnie 12 lat młodsza. Powie-
działa, że cały czas się zastanawiała, co ja 
wymyśliłam, a co wydarzyło się naprawdę.

Chyba tylko mój brat i moja przyjaciół-
ka z dzieciństwa mogliby odkodować tę 
książkę i zobaczyć w niej wydarzenia, któ-
re nam się przydarzyły. 

Kiedy szłam za głosem narratorki, mia-
łam wrażenie, że jej sposób patrzenia 
na świat jest twoim, ale kiedy wczyta-
łam się w jej młodszą siostrę, poczu-
łam, że to z ciebie jest jej życiowa anar-
chia, albo brawura. 
Mam nadzieję. Mimo że się starzeję, to 
chciałabym pozostać do końca życia re-
wolucjonistką. Myślę, że krytyczne myśle-
nie i kwestionowanie rzeczywistości jest 
w stanie utrzymać nas w stanie wrzenia; 
nie chodzi o to, by się ciągle buntować, ale 
by być czujnym, uważnym. Nie pozwolić, 
by kolejne sytuacje, inni ludzie, formowali 
nas na własne podobieństwo, ale żeby po-
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ANNA JADOWSKA 

– scenarzystka i reżyserka. Ukończyła 
polonistykę na Uniwersytecie Wrocławskim 
i Łódzką Szkołę Filmową, gdzie obecnie 
wykłada. Literacko zadebiutowała w 1996 
roku w „Brulionie”, publikowała również 
w piśmie „Rita Baum”. „Dadzieja” to jej 
pierwsza książka prozatorska.
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zostać wiernym sobie. I nawet w najbar-
dziej oczywistych sytuacjach nie bać się 
zadać pytania: „A właściwie dlaczego?”.

Opowiesz mi o swojej pierwszej ży-
ciowej rewolucji? 
Pochodzę z prostej, wiejskiej rodziny 
i nie wiadomo dlaczego byłam dziew-
czynką, która bardzo dużo czytała. W Li-
gocie Małej była biblioteka, której oczy-
wiście już nie ma, i prawdopodobnie 
przeczytałam wszystkie książki, jakie 
w niej były. 

Dobrze się uczyłam i miałam ape-
tyt na edukację, za którym moim rodzi-
com trudno było podążać, bo nie mie-
li ani odpowiednich narzędzi, ani pie-
niędzy. Tato pracował, a mama się na-
mi zajmowała. Miała wiele talentów. 
Pięknie śpiewała, malowała, robiła nam 
swetry na drutach czy sznurkowe tor-
by. Myślę, że była bardziej utalentowa-
na ode mnie. 

Więc byłaś z rodzeństwem pierw-
szym pokoleniem, które emancypo-
wało się przez edukację? 
Tak, moja babcia pochodziła z chłop-
skiej rodziny i jako siedmiolatka zosta-
ła oddana na służbę. Kolejny film, któ-
ry chcę zrobić, jest nawiązaniem do jej 
historii. Odtwarzam ją z fragmentów 
opowieści, jakie od niej słyszałam. Bę-
dzie miał tytuł „Ocean Tetydy”. 

Czy – tak jak siostry z „Dadziei” – słu-
chałaś historii opowiadanych przez 
sąsiadki w waszej kuchni? 
Tak. I mama czasami mnie przegania-
ła, bo sąsiadki się nie cenzurowały. Ro-
manse, zdrady, choroby – to były ich 
główne tematy, które umiały wyjątko-
wo sprzedać. To nie były obojętne opo-
wieści znad kotleta, tylko emocjonalne 
historie powtarzane z iskrą w oku. Fa-
scynował mnie w nich właśnie ten ładu-
nek emocji i energia, przy których nie 
sposób było się nie zatrzymać. 

Jak by nie było, plotkowały, co w ma-
łych społecznościach jest typowe. 
Każdy wszystko o wszystkich wie. 
Oczywiście, że były to plotki, ale każda 
plotka ma też w sobie trochę pozytyw-
nego ładunku, bo sąsiadki też przecież 
opowiadały o sobie, chciały się z kimś 
podzielić, tym, co widzą, co czują. A każ-
da z nich widziała te same sprawy zu-
pełnie inaczej i z tych rozrzuconych ka-

wałków próbowałam poskładać świat. 
Ilekroć wracałam do domu ze studiów, 
słyszałam, że jakaś sąsiadka mówiła ma-
mie, że jestem w ciąży. Ale z drugiej stro-
ny, mimo tej wścibskości, dzięki zainte-
resowaniu życiem innych ludzi, więzi 
były silniejsze niż dzisiaj. 

Czy nie sądzisz, że te wiejskie kobie-
ty spotykające się w kuchni i sąsiad-
ki, o których rozprawiają, łączy ro-
dzaj niespełnienia? 
One pewnie w ten sposób o tym nie my-
ślały, to było po prostu ich życie. Ale ich 
codzienność ograniczała się do powta-
rzalnej rutyny. A jeśli człowiek posiada 
jakieś talenty, które mogą przyjąć formę 
fizyczną, ale okoliczności życiowe na to 
nie pozwalają, to może zrodzić się du-
szy smutek i niespełnienie.

W książce mama dziewczynek wy-
chowuje je samodzielnie, a ich ojców 
wspomina ze wzgardą. Wydaje się 
matką nowoczesną. Ale jest też mat-
ką chłodną i nieobecną. 
Nie jest to dla mnie takie oczywiste. Ona 
jest nowoczesna w swoich wyborach. Bo 
bardzo młodo została mamą. Spadła na 
nią ciąża, jedna, druga i ocknęła się w wie-
ku trzydziestu kilku lat z dwójką wyma-
gających dzieci. Jej mechanizm obron-
ny spowodował, że odcięła się od tej sy-
tuacji. Chce się podobać mężczyznom, 
tańczyć w pięknej sukience, a tymcza-
sem została uwięziona w roli społecznej. 
Kiedy teraz rozmawiam z ludźmi, któ-
rzy czytali książkę, nie jest to dla nich 
tak jednoznaczne, że ona jest złą matką, 
widzą w niej też te ukryte pragnienia. 

Jest nieszczęśliwa, jak większość tych 
kobiet. Dla której z nich masz najwię-
cej współczucia?
Do wszystkich. Najtrudniej miała dziew-
czynka zamordowana w lesie. Ale prze-
cież każda dziewczynka, dorastając, mu-
siała zostawić jakąś część siebie w meta-
forycznym lesie. Kolejne progi dorastania 
odbierają nam naszą dzikość i szaleństwo. 

Dorastałaś na Dolnym Śląsku, po-
śród „poniemieckich” lasów. I tak 
jak twoje bohaterki, wykopywałaś 
z ziemi fragmenty porcelany i uży-
wałaś przedmiotów, które miały 
wcześniej innych właścicieli. Jak 
takie doświadczenie wpłynęło na 
twoje życie? O
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Mam w sobie rodzaj wewnętrznej swobo-
dy i jestem w ciągłej drodze. Nie chcę osa-
dzenia, bo wiem, że wszystko jest płyn-
ne. W miejscu, gdzie rozmawiamy, była 
kiedyś zajezdnia autobusowa, teraz jest  
Teatr Warlikowskiego, ale nie wiadomo, co 
będzie za kilkanaście czy kilkadziesiąt lat.
Nie przywiązuję się do rzeczy, nie zbie-
ram żadnych nagród, dyplomów, artyku-
łów czy recenzji moich filmów. Nie mam 
potrzeby, żeby to gromadzić. 

Ale mam na przykład „poniemiecki” se-
cesyjny kredens, który moja mama kupiła 
od sąsiada za puszkę farby. Odnowiła go 
i stał w naszym domu. Teraz stoi w moim 
mieszkaniu w Łodzi. 

Bardzo wrażliwa dziewczynka z wy-
obraźnią nie bała się używać przedmio-
tów po kimś? Nie bałaś się duchów, za-
klętych w tych poniemieckich domach? 
W dzieciństwie parę razy miałam wra-
żenie, że widziałam ducha. Miałam bar-
dzo bujną wyobraźnię, często koszmarne 
sny, i lubiłam snuć historie w swojej gło-
wie. Obdarzyłam tą cechą siedmioletnią 
bohaterkę filmu „Ocean Tetydy”. Dziew-
czynka, która trafia na służbę, przeżywa 
tak silnie rozstanie z domem, że w pała-
cu, w którym pracuje, widzi ducha. Ja po 
tym nocnym spotkaniu strasznie się ba-
łam spać sama. 

Opowiadaj! 
Niewiele pamiętam. Kiedy się obudziłam, 
w drzwiach stała kobieta, która mi się przy-
glądała. We włosach miała spinkę, ale nie 
wiem, czy sobie to wyobraziłam, czy coś 
mi się przyśniło. 

Zastanawiasz się, kim mogła być? 
Pamiętasz opowiadanie Olgi Tokarczuk, 
w którym narratorka rozmawia z kobie-
tą, która widziała w dzieciństwie ducha? 
Będąc dorosłą, uświadomiła sobie, że to 
był obraz jej samej z przyszłości. Więc 
może to ja dzisiejsza byłam tą, która na 
mnie patrzyła. 

Bałaś się? 
Wszystko bardzo mocno przeżywałam. 
Kiedy zdałam do liceum, które było bar-
dzo restrykcyjne, nie spałam z powodu 
stresu i ogromnego napięcia. 

Twoja bohaterka boi się Pana Boga, któ-
ry „wszystko widzi”. Z tego powodu nie 
pozwala sobie nawet na myśli, które wy-
dają jej się wstydliwe. 

Przestrogi księży, że Bóg wie wszystko 
i wszystko widzi, bardzo mnie w dzieciń-
stwie przestraszyły, przyjęłam je dosłow-
nie, nie miałam wtedy świadomości, że 
te restrykcje wynikają jedynie z potrzeby 
kontroli życia ludzi. To potworny hamu-
lec, który nakłada się młodemu mózgowi 
w momencie rozwoju. Taki mechanizm 
manipulacji powinien być zabroniony.

Wstydziłaś się swoich myśli?
Tak, wstydziłam się. To napominanie 
o wszystkowidzącym i wszystkowiedzą-
cym jest zarzewiem wstydu, w który Ko-
ściół katolicki nas wikła. Przestałam cho-
dzić do kościoła w podstawówce, oczywi-
ście po ostrych awanturach w domu. 

Piszesz o wstydzie menstruacyjnym 
i dojrzewania. Pamiętam obmacywanie, 
bałam się, że i na mnie padnie. Nauczy-
ciele nie reagowali na tę jawną przemoc 
chłopaków wobec dziewczynek. 
Nie pamiętam, czy mnie się to przydarzyło, 
ale pamiętam wstyd patrzenia na przemoc 
i okrucieństwo wobec koleżanek. 

Temat naszego miesiączkowania był 
zakopany i obarczony wstydem. Okres 
nie był naszym biologicznym, integral-
nym stanem, z którym się godzimy, tylko 
miał zabarwienie pejoratywne. W mo-
im domu to był temat neutralny. Pa-
miętam, że tato kupował nam w skle-
pie podpaski. 

A pamiętasz niepokój, kiedy musisz 
przejść obok grupy chłopaków? 
Do tej pory go odczuwam. Kiedy ktoś za 
mną idzie w nocy, to się zatrzymuję, wy-
ciągam telefon i dzwonię. Ten strach cią-
gnie się za mną od dzieciństwa i mam wra-
żenie, że towarzyszy wszystkim kobietom. 
W moim przypadku bierze się z opowieści 
i przestróg mojej mamy i babci, ale prze-
cież jest on kulturowo uzasadniony. 

Sądzisz, że to dzięki opowieściom ma-
my, babci, sąsiadek tak świetnie czu-
jesz wewnętrzną prawdę swoich boha-
terek? Dorota Pomykała, która zagrała 
główną rolę w twojej „Kobiecie na da-
chu”, powiedziała mi, że nikt tak jak ty 
nie czuje kobiet. 
Miejsce, w którym się wychowałam, 
jest moim źródłem, z którego czerpię, 
pisząc. Nic wielkiego się tam nie wyda-
rzyło, ale ludzie, wokół których wyra-
stałam, są moim kapitałem emocjonal-
nym. Ich szczera obecność i prawda by-

ły silnie obecne w moim życiu, zanim 
nawet zaczęłam nazywać rzeczy sło-
wami. I przyroda wokół. To mnie zbu-
dowało, plus pewnie to, co odziedziczy-
łam od kolejnych pokoleń ciężko pracują-
cych przodków. 

Twoje filmowe bohaterki wydają mi się 
smutne i nieszczęśliwe. „Dadzieja” rów-
nież nie jest książką radosną. 
To ciekawe, że się takie wydają, ja chcia-
łabym, żeby były nieoczywiste i złożone. 
Za każdym razem, kiedy kończę film, to 
sobie obiecuję, że następny będzie rado-
śniejszy. 

Czujesz w sobie smutek?
Tak. Ale nie wiadomo dlaczego smutek 
jest w naszych czasach negowany i odrzu-
cany. Jest częścią życia, możemy z niego 
czerpać siłę do krytycznego myślenia i do 
zmian. Nie możemy ciągle najadać się słod-
kimi piankami. 

Czy smutne filmy nie wydają ci się naj-
prawdziwsze?
Teraz jest oczekiwanie na chociaż kropel-
kę nadziei na końcu.  

Spodziewam się, że zdarzyła ci się nie-
jedna historia beznadziejna. 
Kiedy moja mama zachorowała na raka, 
skupiłam się na tym, żeby ją ratować. Wy-
myślać sposoby, jak można ją uleczyć, i po-
niosłam fiasko. Bardzo długo miałam do 
siebie pretensje, że nie zrobiłam wszyst-
kiego. Śmierć mamy spowodowała naj-
większą zmianę w moim życiu. 

Co się zmieniło?
Zweryfikowałam swoje poczucie spraw-
czości. I odpuściłam. Opadło ze mnie na-
pięcie, że coś muszę. Nie wszystko mu-
szę i nie wszystko mogę. To było tragicz-
ne i uwalniające jednocześnie. 

Wtedy pozbyłaś się dadziei? 
To słowo wymyślił mój syn i oznacza 
nadzieję w sytuacjach beznadziejnych. 
Czy ją straciłam bezpowrotnie? Chyba 

nie da się jej stracić cał-
kowicie, zawsze gdzieś 
się tli pod najczarniej-
szymi myślami. ▲

ANNA JADOWSKA 
„Dadzieja”, wyd. CzarneFo
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Powrót do Wenecji
tadeusz kantor i maria jarema byli jak magnesy, które się przyciągały. 

Łączyły ich idee, ale też przyjaźń

Tadeusz Kantor, Dzieci  
z „Umarłej klasy”, 1989 r.
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Z  A N I Ą  M U S Z Y Ń S K Ą ,  K U R A T O R K Ą , 
R O Z M A W I A  P A U L I N A  R E I T E R 

M aria Jarema i Tadeusz Kantor 
wracają do Wenecji?
– Można tak to ująć. Związki Ta-

deusza Kantora z Włochami to temat na 
osobną rozmowę, artysta był we Włoszech 
bardzo ceniony. W latach 80. to była jego 
druga ojczyzna – wystarczy przypomnieć, 
że „Wielopole, Wielopole”, ikoniczny spek-
takl, wyprodukowany został we Florencji. 

W 1958 roku podczas XXIX Biennale Sztu-
ki w Wenecji wyróżniony został film „Uwa-
ga, malarstwo” zrealizowany przez Antonie-
go Nurzyńskiego i Mieczysława Waśkow-
skiego według koncepcji Tadeusza Kanto-
ra, a już dwa lata później artysta został wy-
brany do reprezentowania Polski na kolej-
nej edycji Biennale. Ten sam rok okazał się 
również momentem wielkiego sukcesu Ma-
rii Jaremy, która otrzymała na Biennale na-
grodę im. Francesco Nullo za swoje mono-
typie – prace niezwykle nowoczesne i wy-
przedzające swoją epokę. Była to dla niej re-
alna szansa na międzynarodowe zaistnie-
nie, niestety przerwana przez jej przedwcze-
sną śmierć w tym samym roku. Twórczość 
Jaremy przez dekady pozostawała obecna 
przede wszystkim w polskiej historii sztu-
ki, dlatego jednym z najważniejszych ce-
lów tej wystawy jest ponowne wprowadze-
nie jej dzieła do międzynarodowego obiegu 
i pokazanie go w nowym, szerokim kontek-
ście europejskiej awangardy powojennej.

Monograficzną wystawę Marii Jaremy 
można w tej chwili oglądać w Muzeum Sztu-
ki Nowoczesnej w Warszawie, my zaś chcie-
liśmy wykorzystać moment naszej obecno-
ści w Wenecji, na Biennale Sztuki, by poka-
zać jej twórczość tutaj, wpisaną w kontekst 
przyjaźni z Tadeuszem Kantorem. 

Kantora nie trzeba wprowadzać w or-
bitę sztuki światowej, on tam już jest?
– Zdecydowanie tak, ale należy go przed-
stawić młodej publiczności, która po raz 
pierwszy zetknie się z jego energią twór-
czą. Przy każdym Biennale – a jest to nasza 
piąta wystawa – mamy nową publiczność, 
młodych ludzi, którzy prawdopodobnie ni-
gdy nie zetknęli się z twórczością artystów 
polskiej awangardy. Sądzę, że to będzie dla 
nich bardzo interesujące odkryć tę sztukę. 
Wnioskuję między innymi z tego, że spo-
tykam ludzi, którzy mieli kontakt z twór-
czością Kantora – na przykład w Londynie, 
w Rzymie, Florencji czy w Nowym Jorku,   
gdzie pokazywał „Umarłą klasę” czy „Wie-

lopole, Wielopole” na Broadwayu, i mówią 
mi, że to było dla nich wstrząsające przeży-
cie, którego nigdy nie zapomnieli. Dla nich 
z kolei ta wystawa to możliwość powrotu do 
tamtych emocji i radość, że znów z tą ener-
gią się spotykają. Sztuka – zarówno Kanto-
ra, jak i Jaremy – się nie zestarzała, nadal ją 
rozumiemy, ciągle budzi dreszcz i fascynuje. 

61. Biennale w Wenecji jest bardzo roz-
politykowane, pełne protestów, straj-
ków wobec okupacji Ukrainy i Palestyny. 
Wasza wystawa jest z dala od polityki? 
– Nie do końca, ponieważ trudno oddzie-
lić twórczość dzisiejszej generacji twór-
ców od doświadczenia politycznego i rze-

czywistości powojennej Europy. Zarówno 
Tadeusz Kantor, jak i Maria Jarema nale-
żeli do artystów aktywnych i bezkompro-
misowych wobec narzucanego po wojnie 
reżimu komunistycznego oraz doktryny  
socrealizmu. Wybór niezależności artystycz-
nej często oznaczał wtedy marginalizację, 
brak możliwości wystawiania czy zawodo-
we konsekwencje – podobnie jak stało się to 
w przypadku wielu twórców tamtego czasu, 
między innymi Władysława Strzemińskie-
go. Nasza wystawa nie jest jednak wystawą 
polityczną wprost, ale opowieścią o wolno-
ści twórczej, autonomii sztuki i o artystach, 
którzy potrafili zachować własny język mi-
mo silnej presji ideologicznej.

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026

Maria 
Jarema, 

„Wyrazy”, 
1957 r. 

Poniżej: 
Tadeusz 

Kantor, 
„Kąpiąca 

się”, 1967 r. 
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„Jestem dumny i wzruszony, że szedłem 
z Tobą dobry kawał drogi” – pisał Kan-
tor w „Liście do Marii Jaremy”, który 
przywołany został na wystawie. 
– W naszej wystawie ważny jest wymiar 
ludzki – podkreśla ona nie tylko pokrewień-
stwo twórczości tych dwojga artystów, ale 
także ich przyjaźń, wzajemną fascynację. 
Oni byli jak magnesy, które się przyciąga-
ły. Łączyły ich idee, ale też przyjaźń. Spę-
dzali razem czas, tworząc, ale też pływając 
na kajakach. Byli dla siebie bardzo ważni. 
Chciałam oddać ducha tej przyjaźni. Wątek 
relacji międzyludzkich jest często pomija-
ny, a dla mnie jest on niesłychanie istotny. 

Maria Jarema studiowała na Akade-
mii Sztuk Pięknych w Krakowie w pra-
cowni rzeźby prowadzonej przez Xawe-
rego Dunikowskiego, profesora wymaga-
jącego, srogo oceniającego młodych adep-
tów sztuki. Już wtedy Dunikowski z wiel-
kim podziwem odnosił się do tego, w jaki 
sposób Jaremianka podejmowała decyzje 
o treści i formie swoich wypowiedzi arty-
stycznych. Uważał, że jest dojrzała, inte-
resująca i świetnie się zapowiada. Maria 
Jarema była fizycznie subtelna, delikat-
na, wręcz krucha, lecz zarazem obdarzo-
na niezwykle silną osobowością i wielkim 
intelektem. Fascynowała wielu artystów, 
między innymi Tadeusza Kantora. Połą-
czyła ich więź oparta na wspólnych wy-
borach artystycznych, doświadczeniach 
teatralnych oraz przeżyciach wojennych. 
Czerpiąc z tradycji przedwojennego te-
atru Cricot, Jarema współtworzyła Cricot 

2, a doświadczenia związane z przedwo-
jenną Grupą Krakowską kontynuowała 
w Drugiej Grupie Krakowskiej. Dla Kanto-
ra była starszą koleżanką i ważną inspira-
cją. Spotkanie tych dwóch silnych osobo-
wości musiało zaowocować twórczą eks-
plozją. O tym jak głęboko Jarema wnik-
nęła w świadomość Tadeusza Kantora, 
świadczyć może fakt, że jej postać pojawia 
się w ostatnim spektaklu artysty „Dziś są 
moje urodziny”, którego premiery Kantor 
nie dożył. Realizował go w końcówce lat 
80., premiera miała miejsce w 1990 roku. 
Znajdziemy w nim wiele scen, które mó-
wią o jego życiu, i przywołuje wiele po-
staci, które były dla niego ważne, między 
innymi jest tam postać Marii Jaremy, ja-
ko strażniczki awangardy. Ta postać – jej 
kostium – są przywołane w naszej wysta-
wie, jak również wspomniany wiersz, któ-
ry Kantor napisał dla Marii Jaremy, mó-
wiący o tym, kim była dla niego. 

Jaki klucz znalazła pani do tej wystawy? 
– Sale wystawowe w budynku Prokura-
cji Starej (Procuratie Vecchie) na placu  
św. Marka w Wenecji to nie jest przestrzeń 
na wielką retrospektywę obojga artystów. 
Z wielu wątków, które można tu podjąć, 
wybrałam te, które pokazują spotkania 
i miejsca przecięć Kantora i Jaremy, a także 

procesualność twórczości. Kantor nie da-
wał się zamknąć w szufladzie, jego twór-
czości nie da się dzielić na malarską i te-
atralną – jedno wynikało z drugiego, prze-
nikało się. Zaczynamy wystawę od sal po-
święconych informelowi – ruchowi w ma-
larstwie abstrakcyjnym, który był reakcją 
na rygory kompozycyjne. Pokazujemy film 
„Uwaga, malarstwo”, który dostał nagrodę 
na pierwszym festiwalu filmów o sztuce na 
Biennale w Wenecji. To film, który nie trak-
tował sztuki w sposób dydaktyczny, tylko 
właśnie procesualny – pokazywał fascyna-

cję procesem tworzenia. Następnie mamy 
obrazy czerpiące z surrealizmu, widzimy 
w nich próbę oderwania od doświadczenia 
wojennego. Dalej jest ambalaż, czyli opa-
kowywanie, ukrywanie, osłanianie i izolo-
wanie. To, co ukryte, ma w sobie tajemni-
ce, nie jest wulgarnie dosłowne, daje moż-
liwość zabawy wyobraźni. 

Kantor potrafił przy pomocy pozornie 
nieważnych przedmiotów mówić o wiel-
kich rzeczach. Proszę mi powiedzieć, czy 
jest coś smutniejszego niż połamany para-
sol? Przedmiot kaleki, na pozór bezwarto-
ściowy? On ten kaleki przedmiot umiesz-
cza w swoich obrazach. 

Kantor był demiurgiem doświadczenia 
straty, pamięci i bólu. O tym jest „Umarła 
klasa” i wiele innych, późniejszych dzieł 
– o śladach, które zostają po tragedii, mię-
dzy innymi po wojnie. Pokazujemy instala-
cję z „Umarłej klasy” – rzędy ławek z ma-
nekinami dzieci. Kantor powołał do nowe-
go życia pamięć rekwizytów i obiektów, 
tworząc z nich pełnoprawne dzieła sztuki. 

Prezentujemy film Andrzeja Wajdy 
„Umarła klasa”, który powstał rok po pre-
mierze, w 1976 roku. Wajda Kantora podzi-
wiał, uważał za geniusza i przekonał do po-
wstania tej realizacji. 

Pokazujemy też obrazy, w których Kan-
tor rozlicza się ze swoim życiem, przeczu-
wając jego koniec. To cykle obrazów, które 
powstały w drugiej połowie lat 80., m.in. 
„Cholernie spadam”, „Dalej już nic”. Poka-
zują te strony człowieczeństwa, których się 
często wstydzimy albo boimy, które wole-
libyśmy ukryć. Kiedy patrzę na „Choler-
nie spadam”, odczuwam śmierć jako nie-
unikniony koniec życia i doceniam odwa-
gę mierzenia się z nią. 

Ważna część wystawy poświęcona jest 
Marii Jaremie, stanowiąc pole do poka-
zania jednego z najważniejszych aspek-
tów jej twórczości – dialogu ze sztuką te-
atru oraz współpracy z Tadeuszem Kan-
torem w ramach Cricot 2. Prezentujemy 
znakomite monotypie ze Starak Collec-
tion, a szczególnym elementem tej części 
ekspozycji są rekonstrukcje kostiumów 
przygotowane przez pracownię Teatru 
Wielkiego – Opery Narodowej na podsta-
wie rysunków Jaremy i archiwalnych fo-
tografii spektakli. Ta prezentacja pozwa-
la odczytać teatralny wymiar jej twórczo-
ści i podkreśla niezwykle nowatorski cha-
rakter jej działań. ▲

Wystawa czynna do 22 listopada 2026 r.  
na placu św. Marka w Wenecji. 
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Ania Muszyńska - kuratorka wystawy  
„Tadeusz Kantor (1915–1990). Emballage, 
Cricotage and Madame Jarema”

Tadeusz Kantor, „Trzymam obraz na którym 
jestem namalowany jak trzymam obraz”, 
1987 r. 
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K S I Ą Ż K A

Ta, która zaznała  
wielu miłości
O dnalazłam własny głos dzięki podróżom. Głos pio-

senkarki, głos pisarki. Przemierzałam wschodnią 
część Europy i skończyłam w Polsce, w Dolinie 

Charlotty z jej dziwnym lasem i małym zoo, którego strze-
że stary mongolski wielbłąd dwugarbny o kudłatym fu-
trze i wielkich, smutnych oczach w oprawie długich rzęs” 
– pisze Patti Smith niemal na końcu swojej nowej auto-
biografii „Chleb aniołów”, która ukazała się właśnie w tłu-
maczeniu Dariusza Żukowskiego (wyd. Czarne). To pew-
na kompozycyjna klamra, bo książka zaczyna się dokład-

PATTI SMITH  
„Chleb aniołów”,  
tłum Dariusz Żukowski,  
wyd. Czarne

nie w tym samym miejscu 
– nad brzegiem polskiego 
jeziora między Słupskiem 
a Ustką, gdzie Smith wystę-
powała w sierpniu 2017 r. 
W dolinie, której nazwa ko-
jarzy jej się z imieniem por-
celanowej lalki pozostawio-
nej w trawie przez dziecko, 
które poszło zbierać jagody.

Chociaż praktycznie ca-
ła twórczość Patti Smith, 
najwyższej kapłanki pun-
ku i pierwszej damy rocka, 
ma autobiograficzny cha-
rakter, „Chleb aniołów” to 
książka, która niczym frag-
menty życiowej układanki wpasowuje się w luki pozostawione 
głównie przez „Poniedziałkowe dzieci”. Tamta, wydana w 2010 r. 
książka była spełnieniem obietnicy danej Robertowi Mapplethor-
pe’owi, jej przyjacielowi i towarzyszowi wkraczania w dorosłość, 
który poprosił ją o spisanie ich historii. Skupia się na czasie, który 
spędzili razem, tułając się po nowojorskich ulicach, pomieszkując 
w legendarnym hotelu Chelsea. W „Chlebie aniołów” Smith pisze 
natomiast coś, co kino nazwałoby jej prequelem i sequelem, czy-
li tym, co wydarzyło się przed i po „Poniedziałkowych dzieciach”, 
ale też tym, co wydarzyło się w trakcie, ale nie dotyczyło Rober-
ta Mapplethorpe’a.

Autorka wraca myślami do dzieciństwa, naznaczonego nie-
ustannymi przeprowadzkami, jej chorobami, czasem spędza-
nym z rodziną i samotnie. Nie chciała dorosnąć. „Nie aspiro-
wałam do członkostwa w świecie dorosłych wypełnionym nie-
kończącymi się obowiązkami. Chciałam swobodnie biegać i sa-
la po sali tworzyć budowlę własnego świata. Lecz mechanizmu 
zmian nie dało się powstrzymać” – przekonuje. 

Wspomina swoje pierwsze literackie spotkania z wielkimi po-
etami czasów minionych – Rimbaudem czy Verlaine’em, ale i jej 
współczesnymi m.in. Burroughsem i Dylanem. Tłumaczy, dlacze-
go sama wybrała ścieżkę artystki i co była gotowa ofiarować, że-
by na niej wytrwać. Wiele miejsca poświęca też swojej swojemu 
ukochanemu mężowi Fredowi „Sonicowi” Smithowi, dla którego 
porzuciła swoje nowojorskie życie na rzecz domu nad kanałem 
w St. Clair Shores w stanie Michigan, i z którym doczekała się 
dwójki dzieci. Pisze o powstawaniu kolejnych płyt, muzyce, któ-
ra okazywała się ratunkiem dla poranionej duszy. Składa w ca-
łość okruchy wspomnień, które ją ukształtowały, które budowa-
ły jej wrażliwość, złość, smutek i tęsknotę. ▲ (Joanna Wróżyńska)
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A R K A D I U S Z  G R U S Z C Z Y Ń S K I  P O L E C A  W I E R S Z

Pogotowie zrobiło ekg mojej matce
okazało się że nic jej nie jest
o czym wiedzieliśmy bez ich pomocy
że nic jej nie jest poza tym że szaleństwo
zagląda w oczy

i przyśpiesza tętno

mamusia była w mieszkaniu babci
i któreś z urojeń tak ją zmartwiło
że ciśnienie musiało jej strasznie podskoczyć
i babcia w środku nocy wali w nasze drzwi
z całych sił abyśmy my wybrali 112
bo ona nie ma z czego

nas to również zmartwiło

ale tylko na trochę
resztę nocy przespaliśmy
a rano przepadło wszystko co się śniło
każdy zapomniał co było najpierw
ale chyba kura

wszystko ma swoją matkę

nasza zrobiła śniadanie
zrobiła tak by jajko się ścięło

OLIWIA STĘPIEŃ jest poetką. Powyższy wiersz pochodzi 
z tomu „Fakty tysiąca i jednej nocy” (wyd. WBPiCAK)

K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K  R Y S U J E

S Z T U K A

Energia od Mariny 

Marina Abramović, pionierka i iko-
na sztuki performansu, wiele razy 
zapisywała się w historii. Na przy-
kład w 1997 r., gdy jako pierwsza 
kobieta zdobyła Złotego Lwa dla 
najlepszego artysty na Biennale 
w Wenecji. Prawie trzydzieści lat 
po tym wydarzeniu i na kilka mie-
sięcy przed swoimi 80. urodzina-
mi została pierwszą żyjącą artyst-
ką, której indywidualną wystawę 
poświęca ponad dwustuletnia we-
necka Galleria dell’Accademia. 
Ekspozycja „Transforming Ener-
gy” miała premierę w zeszłym ro-
ku w Muzeum Sztuki Nowocze-
snej w Szanghaju. W Wenecji pra-
ce Abramović zestawiono z rene-
sansowymi arcydziełami ze stałej 
kolekcji muzeum. To m.in. jej foto-
graficzne dzieło „Pieta (z Ulayem)” 
z 1983 r., które wchodzi w dia-
log z prezentowaną obok, starszą 
o ponad 400 lat „Pietą” Tycjana. 
Główna i największa część ekspo-
zycji mieści się w przestrzeni wy-
staw czasowych muzeum i kon-
centruje na projekcie, nad którym 
artystka zaczęła pracować pod 
koniec lat 80., po przejściu Wiel-
kiego Muru Chińskiego. Zafascy-
nowała ją wtedy energia różnych 
kamieni szlachetnych, takich jak 
kwarc czy ametyst. 
Przed wejściem do tej części wi-
dzowie otrzymują słuchawki izolu-
jące od dźwięków otoczenia oraz 
instrukcję, by nie używać telefonu. 
„Chodzi o to, by całkowicie zatracić 
się w czasie” – tłumaczy pracow-
nica muzeum. W środku czekają 
ludzie ubrani w białe fartuchy; to 
oni, chwytając za dłoń, prowadzą 
do poszczególnych stanowisk. 
Abramović zasłynęła z używania 
własnego ciała jako medium do 

testowania granic fizycznych, psy-
chicznych i emocjonalnych. Tym 
razem w centrum stawia ciało wi-
dza, które może w trzech perspek-
tywach – stojąc, siedząc lub leżąc 
– wchodzić w interakcje z obiekta-
mi, zwanymi przez artystkę „przej-
ściowymi”. „Niektóre obiekty mają 
na celu opróżnienie umysłu widza, 
inne – dodanie mu energii, a jesz-
cze inne – umożliwienie umysło-
wej ucieczki” – mówiła o projek-
cie Abramović. „Transforming 
Energy” jest więc wystawą-do-
świadczeniem. Nie bierną obser-
wacją, lecz aktywnym uczestni-
czeniem i obecnością. Abramović 
jest przekonana, że dzisiaj widzo-
wie, zwłaszcza ci młodzi, bardziej 
niż kiedykolwiek oczekują właśnie 
bezpośrednich doświadczeń. Wy-
stawę nazywa swoim dziedzic-
twem. ▲ (Justyna Grochal) 
„MARINA ABRAMOVIĆ: 
TRANSFORMING ENERGY”, 
Galleria dell’Accademia, 6 maja 
– 19 października 2026 r. 

M U Z Y K A

Halo, tu Daria 

Pisze o tym, czego doświadcza, co 
ją boli, jaka chciałaby być. Nie zba-
cza z tego kursu na nowym, trze-
cim studyjnym albumie. „Halo. Co 
jest grane?” to dwanaście szcze-
rych historii, w których Daria ze Ślą-
ska mierzy się z rzeczywistością, 
komentuje jej absurdy („JPRDL”) 
i ułomności natury ludzkiej („Wa-
riatka”). Bywa ironiczna, nawet 
uszczypliwa („Pan ze stolicy”), ale 
dostrzega też to, co wokół niej do-
bre. „Ten album jest mniej o cięż-
kich relacjach czy złamanym sercu, 

a bardziej o ludziach w moim oto-
czeniu” – mówiła „Wysokim Obca-
som”. Utwór „Ciężki plecak” jest jej 
hołdem dla najbliższych. Kolejnych 
płyt nie postrzega jako rewolucji, 
raczej jak etapy artystycznej ewo-
lucji i przestrzeń na rozwój. Reży-
seruje klipy, aktywnie włączyła się 

w produkcję wszystkich piosenek. 
▲ (Justyna Grochal) 
Wywiad z artystką dostępny 
w czerwcowych „Wysokich 
Obcasach Extra” oraz na 
wysokieobcasy.pl.
Daria ze Śląska „Halo. Co jest 
grane?”, Jazzboy Records

21
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Świat sprzyja dziś rozstaniom
Prędzej czy później rozstanie spotka każdego, kto tworzy relacje z innymi 
ludźmi. Są już poradniki, podcasty i rytuały, jak to dobrze robić

Sobota – czwartek, 30 maja – 4 czerwca 2026  /  wysokieobcasy.pl
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T E K S T  A G N I E S Z K A  K A M I Ń S K A 
R Y S U N E K  B A S I A  P O S P I S C H I L

Z apłakana blondynka w piżamie za-
pada się w kanapę. Lody popija wi-
nem, w popielniczce gasi kolejnego 

papierosa, wyje do piosenki „All by myself” 
Celine Dion. Kiedy na ekrany polskich kin 
wchodziła ekranizacja „Dziennika Brid-
get Jones”, pokolenie dzisiejszych czter-
dziestolatek przeżywało pierwsze miło-
ści. I pierwsze rozstania. Popkultura pod-
suwała młodym kobietom smutną wizję 
życia w samotności. Koniec romansu ja-
wił się jako koniec świata.

Ćwierć wieku później normą stało się 
mówienie o byciu solo również jako o wy-
borze. Trudno oszacować, ile Polek i Pola-
ków rzeczywiście wybiera życie bez związ-
ku, ale w urzędach stanu cywilnego co-
raz rzadziej wybrzmiewa marsz weselny. 
W 2024 roku pobrało się 135 tys. par, co 
jest najniższym wynikiem w okresie po-
wojennym. Za to pełne ręce roboty ma-
ją sądy, każdego roku orzekają ok. 60 tys. 
rozwodów. Tak kończy się już niemal co 
trzecie małżeństwo, w największych mia-
stach nawet co drugie. Rośnie też liczba 
osób mieszkających w pojedynkę. 

Już więc nie tylko początki, ale i koń-
ce miłości są tematem poruszanym pu-
blicznie. I nie chodzi tylko o to, że celebry-
ci publikują na portalach społecznościo-
wych oświadczenia o rozwodzie i rozsta-
niu w przyjaźni. Powstaje cała infrastruk-
tura wsparcia w odejściach – od rynkowej 
oferty rytuałów symbolicznego domknię-
cia i nowego otwarcia po centra usług roz-
wodowych. 

O ROZSTANIACH BEZ ŚCIEMY 

Piekielnie Szczere to podcast, który w mi-
nionym roku miał 13 milionów odsłuchań. 
Twórczynie, Gabriela Gargaś i Weronika 
Michalczyk, zapraszają do rozmowy ce-
lebrytów, ekspertów, osoby z wyjątkowy-
mi historiami. Jak same podkreślają, za-

leży im, aby mówić o sprawach trudnych 
w sposób przystępny. 

Tematem, który wraca jak bumerang, 
są rozstania. Domagają się tego sami słu-
chacze i słuchaczki. – Dzisiaj coraz wię-
cej osób potrafi powiedzieć „to nie dzia-
ła” i zamiast tkwić w relacji z przyzwy-
czajenia, wybiera siebie – mówią twór-
czynie podcastu.

W serwisach społecznościowych nie 
brakuje komentarzy odbiorców, że kon-
kretne odcinki skłoniły ich do zmian, do 
postawienia granic, do przyjrzenia się wła-
snemu życiu. Dla autorek to sygnał, że te 
rozmowy są potrzebne. Odzywają się tak-
że mężczyźni. Najczęściej prywatnie. Piszą 
o depresji, samotności, rozterkach serco-
wych. – Wciąż rzadko robią to publicznie, 
jakby emocje były czymś, co należy prze-
żywać po cichu, najlepiej bez świadków. 
Bo przecież „trzeba być twardym”. A jak 
wiadomo, twarde rzeczy najłatwiej pęka-
ją – mówią Piekielnie Szczere. 

Gabriela i Weronika nie dają słucha-
jącym gotowych recept, nie przyklasku-
ją trudnym wyborom. – Zakończenie re-
lacji to jedna z najtrudniejszych decyzji 
w życiu i nie powinna być podejmowana 
pod wpływem impulsu. Często włącza się 
nam dobrze znany mechanizm: „gdzieś 
indziej będzie lepiej”, a zmiana partnera 
nie zawsze oznacza zmianę schematów, 
które nosimy w sobie – mówią. Ale są re-
lacje, których nie da się już naprawić roz-
mową przy kawie. – Takie, w których zni-
ka szacunek, bezpieczeństwo, poczucie 
bycia ważnym. I wtedy rozstanie zaczyna 
być koniecznością – dodają. 

WYPALENIE RELACJAMI 

Czy rozwody i rozstania przestają być te-
matem tabu? – Na pewno zmieniło się 
społeczne podejście do rozstania – przy-
znaje dr Katarzyna Kalinowska, socjoloż-
ka z Collegium Civitas. Jeszcze w pokole-
niu babć dzisiejszych czterdziestolatek nie 
było przyzwolenia na rozwód, ludzie tkwi-

li w nieszczęśliwych, niekiedy przemoco-
wych małżeństwach. Stygmatyzowane 
były też związki powtórne. – Dziś sankcje 
społeczne grożą nam znacznie rzadziej. 
Społeczeństwo się laicyzuje, brakuje cią-
głości wspólnot lokalnych, rodziny wielo-
pokoleniowe rzadko żyją pod jednym da-
chem, częściej zmieniamy też kręgi przy-
jacielskie. Świat sprzyja odcinaniu rela-
cji bez konsekwencji – dodaje socjolożka.

Katarzyna Kalinowska prowadzi ba-
dania Lovendings, dotyczące społecz-
nych mechanizmów odkochiwania się 
i wychodzenia ze związków. Dlaczego 
ludzie rozstają się dzisiaj częściej? – Bo 
muszą – mówi. 

Rozstaniom sprzyja tzw. hiperusiecio-
wienie. Codziennie przecinamy się z set-
kami osób, wirtualnie, w komunikatorach, 
w serwisach społecznościowych, grupach 
online. – Są to tzw. więzi słabe, ale wymaga-
ją stałej obecności i zaangażowania, choćby 
miało to być tylko serduszko pod postem. 
O nadmiarze mówimy od dawna w kontek-
ście konsumpcji przedmiotów i usług. Te-
raz dochodzi do tego zmęczenie nadmia-
rem relacji, czujemy się przytłoczeni kon-
taktem z drugim człowiekiem – tłumaczy 
Katarzyna Kalinowska. 

Alternatywą dla relacyjnego konsump-
cjonizmu bywa less is more. – Dla młode-
go pokolenia sologamia może być postawą 
nonkonformistyczną. Tak jak odmawiają 
kupowania tanich ubrań szytych w Azji, 
robią też detoks od taśmowego wchodze-
nia w relacje intymne – mówi socjolożka. 

Bo w świecie, który kieruje się logiką 
przyspieszenia, istnieje społeczny przymus 
podążania za tempem zmian i nieustan-
nego rozwoju, otwierania się na nowe. 

– Dotyczy to też sfery miłosnej. Żeby 
móc wejść w nowe relacje, musimy oczy-
ścić pole. Inaczej nasze życie uczuciowe 
stanie się nudne, będzie projektem dru-
giej prędkości – mówi socjolożka. Wycho-
dzenie z relacji także przyspieszyło. Na 
tzw. ghosting, czyli znikanie bez słowa, 
narzekają użytkownicy aplikacji randko-
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wych. Tysiące małych rozstań wydarzają 
się w sieci codziennie.

Kalinowska podkreśla, że rozstanie i od-
kochiwanie się to często nie są równole-
głe procesy. – Bywa, że rozstaliśmy się, ale 
wciąż kochamy i musimy sobie jakoś tę 
miłość wyperswadować. Sięgamy więc po 
wsparcie w zarządzaniu naszymi emocja-
mi. Bywa, że jesteśmy odkochani, ale mu-
simy jeszcze formalnie zakończyć zwią-
zek, rozplątać więzi. I to wokół tych pro-
cesów tworzy się obecnie cała infrastruk-
tura wsparcia – mówi. Począwszy od „ro-
mantyzacji” rozstań, czyli ładnego domy-
kania etapu życia: rozstanie to szansa, za 
chwilę może czekać cię coś pięknego z kimś 
innym lub solo. 

SZTUKA ROZSTANIA 

Rynek zwęszył potrzebę. Miłość była peł-
na rytuałów: randki, zaręczyny, wieczo-
ry panieńskie i kawalerskie, ślub, wesele. 
Podobnie tworzy się teraz toposy atrak-
cyjnych rozstań, obudowanych w zaba-
wę, święto, symboliczne, ale radosne for-
my kolektywnego przeżywania, jak choć-
by imprezy rozwodowe. To oferta kiero-
wana głównie do kobiet. Rozwinął się też 
cały biznes wokół projektu „nowego ja” po 
rozstaniu: zmiana wyglądu, opieka trene-
rów personalnych, symboliczne komuni-
katy, jak np. spersonalizowane tatuaże. 

W świecie, w którym ekspertyzuje się 
niemal każda dziedzina życia, zaczynamy 
poszukiwać także przewodników, którzy 
poprowadzą nas przez rozstanie. Stąd po-
radniki, pojawienie się coachów rozwodo-
wych, wysyp treści wokół rozstań w sieci. 

Dr n. med Robert Kowalczyk, profesor 
Uniwersytetu Medycznego we Wrocławiu, 
terapeuta par, seksuolog kliniczny i biegły 
sądowy, uważa, że poszukiwanie tego ty-
pu usług jest odpowiedzią na pogłębiają-
cą się świadomość często złożonych kon-
sekwencji rozstania. 

– Oferta rośnie, bo zwiększa się nasza 
potrzeba porządku w chaosie. Rytuały 
domknięcia dają ramę, poczucie, że coś 
się wydarzyło i zostało nazwane. Dla nie-
których będzie to rozmowa, list, oddanie 
kluczy, dla innych podpisanie papierów 
w sądzie czy impreza rozwodowa. Waż-
ne jest jednak, aby przejść żałobę po za-
kończonej relacji, inaczej otwarcie się na 
nowe będzie tylko rynkowym sloganem 
– mówi Kowalczyk. 

W 2025 roku ukazała się książka „Sztu-
ka rozstania”, której Robert Kowalczyk 

jest współautorem. W tej samej serii wy-
szły m.in. „Sztuka kochania” i „Sztuka by-
cia razem”. – Obawialiśmy się, że „Sztu-
ki rozstania” Polacy nie będą chcieli trzy-
mać na półkach – śmieje się Kowalczyk. 
– Ale to nie jest książka o tym, jak się spa-
kować i szybko wyjść ze związku. Rozsta-
nie to wciąż temat tabuizowany w rela-
cjach, jakby rozpoczęcie rozmowy ozna-
czało nadchodzące fatum. A przecież, jeśli 
miłość „do grobowej deski” nas nie spotka, 
będziemy żegnać się czasem wielokrotnie 
w ciągu życia z różnymi partnerami i part-
nerkami. Rozstanie to nie jest porażka, ale 
doświadczenie, które prędzej czy później 
spotka każdego, kto tworzy relacje z inny-
mi ludźmi – mówi terapeuta. 

Kowalczyk, który słucha par od 15 lat, 
zauważa zmianę: celem terapii już nie za-
wsze jest utrzymanie relacji, ale świado-
me, bezpieczne i odpowiedzialne jej za-

kończenie. – Nie chcemy trwać w związ-
ku za wszelką cenę, ale chcemy, korzysta-
jąc ze współczesnej wiedzy psychologicz-
nej, nazwać, co się z nami dzieje i podjąć 
decyzję – mówi profesor. 

Nowym zjawiskiem jest to, że zaczęli-
śmy dostrzegać różne oblicza rozstań. Nie 
chodzi już tylko o ostateczny akt zakoń-
czenia związku. – Mówimy o opuszczeniu 
w relacji, rozstawaniu się z pewną wizją 
siebie w związku albo o przemianie więzi, 
kiedy stajemy się rodzicami. Kiedyś więk-
sze znaczenie miała funkcja relacji, teraz 
liczą się emocje, jakość: czy czuję się osobą 
spełnioną i szczęśliwą – mówi Kowalczyk.

Dodaje, że takie podejście zrywa z poku-
tującym w kulturze schematem, że zwią-
zek się ma, a nie pracuje nad nim. – Miłość 
umiera w ciszy. Spierające się pary zwykle 
wciąż łączą silne emocje. Niepokojące są 
sytuacje, w których ludzie wydają oświad-
czenia zamiast ze sobą rozmawiać – mówi. 

Czy mężczyźni i kobiety przeżywają roz-
stania inaczej? – Emocje są te same. Naj-
większa różnica dotyczy tego, kto szybciej 
zaczyna o tym mówić i szukać pomocy. 
Mężczyźni częściej przeżywają rozstanie 
jako utratę struktury życia. Kobiety czę-

ściej mają szersze wsparcie poza relacją, 
a dla wielu mężczyzn głównym emocjo-
nalnym wsparciem pozostaje partnerka 
– tłumaczy terapeuta. W Polsce to kobiety 
częściej składają pozew o rozwód. Stąd sa-
mo rozstanie jest dla nich często końcem 
procesu, a dla mężczyzn jego początkiem. 
– W gabinecie to oni najczęściej są zasko-
czeni rozstaniem. Skoro w domu był spo-
kój, to przecież wszystko jest w porządku. 

DOBRZE, CZYLI JAK? 

W polskiej kulturze prawnej o rozwodach 
zwykło się mówić językiem przemocy: ba-
talia sądowa, walka o dzieci, spór i wina. 
– Obecnie odchodzi się od narracji kon-
frontacyjnej na rzecz budowania prze-
strzeni do porozumienia – zauważa Aga-
ta Jarzyna, wiceprzewodnicząca Komitetu 
Ochrony Praw Dziecka. Dodaje, że kluczo-

wym wyzwaniem pozostaje 
zmiana podejścia do proce-
su rozstania: zamiast sku-
piać się na orzekaniu o wi-
nie, należałoby położyć na-
cisk na uważną opiekę nad 
emocjami wszystkich stron.

Kluczowe zmiany usta-
wowe są na horyzoncie. 
Dzięki nowelizacji Kodek-

su rodzinnego i opiekuńczego, jednej z naj-
większych od lat, sąd nie będzie już wska-
zywał, kto odpowiada za rozpad związku. 

Agata Jarzyna ocenia to pozytywnie, 
ale podkreśla, że w Polsce wciąż brakuje 
systemowego, kompleksowego wsparcia 
dla osób, zwłaszcza rodziców, którzy chcą 
się dobrze rozstać, oraz rozwiązań, które 
chroniłyby dzieci. Dlatego KOPD, organi-
zacja pozarządowa działająca na rzecz ro-
dzin w kryzysie, uruchomił w 2021 r. Aka-
demię Dobrego Rozstania – bazę wiedzy 
dla rodziców, pracujących z nimi specja-
listów i osób tworzących prawo.

Rozstać się dobrze, czyli jak? – Bezpiecz-
nie dla siebie, dla dzieci, w gotowości do dia-
logu i porozumienia rodzicielskiego – mó-
wi Jarzyna, która od ponad dwudziestu 
lat prowadzi grupy edukacji i wsparcia dla 
rozstających się rodziców. – W takiej prze-
strzeni można nauczyć się, jak reagować na 
konflikt, jak rozmawiać ze sobą i dziećmi 
o emocjach, pojawiających się na różnych 
etapach tzw. doliny rozstania – wyjaśnia. 
To używana w Akademii metafora proce-
su, w jakim znajdują się rodziny w kryzysie. 

Mówiąc o relacji rodzice–dzieci po roz-
staniu, Agata Jarzyna też używa metafory: 
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to jak kredka z nawiniętym na nią sznur-
kiem – przełamujemy kredkę, czyli nasz 
związek partnerski, ale sznurek – relacja 
z dzieckiem – zostaje. – Od 80 proc. rodzi-
ców słyszymy, że działają dla dobra dziec-
ka. Ale dobro dziecka jest pojęciem bardzo 
pojemnym, a rozstanie jest jak awaria w sa-
molocie: maskę z tlenem zakładamy naj-
pierw sobie – mówi Jarzyna. W rozmowie 
o rozwodach widzi potrzebę odejścia od 
narracji batalii sądowych w kierunku prze-
kazu: sięgaj po pomoc, zaopiekuj się sobą, 
bierz odpowiedzialność za swoje emocje. 

Ważną rolę odgrywają tu ci, do których 
chcąca się rozwieść para udaje się w pierw-
szej kolejności: prawnicy. KOPD zorganizo-
wał konkurs „Kancelaria przyjazna dziec-
ku”. – Zachęcaliśmy adwokatów i radców 
prawnych, aby pomagali rozplątywać za-
wiłe supły procedur sądowych, szukali dla 
swoich klientów porozumienia, a nie wy-
granej. Weryfikację standardów przeszło 
41 kancelarii w całej Polsce. 

PRZY WSPÓLNYM STOLE 

A gdyby tak zacząć rozwód inaczej? Za-
miast od „pozwę cię”, najpierw usiąść przy 
herbacie, porozmawiać i wspólnie poszu-
kać rozwiązań. Mediacje rodzinne w Pol-
sce wciąż nie są opcją pierwszego wyboru. 

Głównie kieruje na nie sąd. – W 2025 r. 
było tak w przypadku 4,1 tys. spraw o roz-
wód, to 5,25 proc. wszystkich pozwów. Na-
dal niewiele, ale tendencja jest wzrostowa, 
w 2012 r. odsetek wynosił tylko 1,9 proc. 
Sąd kieruje do mediacji zarówno, kiedy 

widzi szansę na utrzymanie małżeństwa, 
jak i na ugodowy rozwód – tłumaczy Ja-
nusz Kaźmierczak, mediator Fundacji Pra-
cownia Dialogu w Toruniu. 

Do mediatorów można też zgłaszać 
się z własnej inicjatywy. W ubiegłym ro-
ku zrobiło tak ponad 3,2 tys. par. – Zdarza 
się, że ludzie trafiają do nas z ulicy i po-
trafią w dwie godziny wypracować sześć 
stron porozumienia. To znacznie skraca 
czas postępowania procesowego i odcią-
ża sądy – mówi Kaźmierczak. 

Mediatorzy działają na rzecz obu stron, 
asystują w często trudnych rozmowach. 
– Mówimy językiem rozwiązań, szuka-
my mostów, burzymy mury. Z mojej dwu-
dziestoletniej praktyki wynika, że kiedy 
ludziom stworzy się przestrzeń do dialo-
gu, potrafią sami dogadać się, co do opie-
ki nad dziećmi czy podziału majątku. Nie 
potrzebują do tego osoby w todze na sali 
sądowej – dodaje. 

Dodaje, że mediacji nie należy mylić 
z pracą terapeutyczną, czyli pracą na emo-
cjach i potrzebach. – Pracujemy z konflik-
tem, który wynika z trudności w komuni-
kacji. Mediator to osoba, która umożliwia 
spotkanie, wspomaga dialog, pozwala lu-
dziom się usłyszeć – mówi. Przyznaje, że 
wiele osób wychodzi z pokoju mediato-
ra z postanowieniem: idziemy na terapię. 
Nie po to, żeby się zejść, tylko po to, aby 
jak najlepiej współpracować po rozsta-
niu. – Mediacja może być bramą dla in-
nych form wsparcia – mówi. 

Obecnie mediacje w Polsce są dobro-
wolne, ale nie tak daleko, bo na Litwie, aby 

wszcząć postępowanie o opiekę nad dzieć-
mi, należy najpierw zaprosić drugą stronę 
do mediacji. – Połowa z tych, którzy siada-
ją do wspólnego stołu, wypracowuje ugo-
dę. Być może dobrze byłoby, aby i w Polsce 
droga do świątyni wymiaru sprawiedliwo-
ści prowadziła przez przedsionek media-
cyjny – mówi Kaźmierczak. 

JAK W „WICHROWYCH 
WZGÓRZACH”

Dramaturgia rozstań jest wciąż atrakcyj-
na, czym karmią nas literatura, filmy i se-
riale. – Idąc za skryptem romantycznym, 
marzymy, żeby było jak w „Wichrowych 
Wzgórzach”. I to bywa problemem. Przy-
chodzą do mnie osoby i mówią: „Podpi-
sałam papiery rozwodowe i nie zapłaka-
łam”. Jeśli nie ma łez, to czy miłość nie by-
ła prawdziwa? A co jeśli zamiast żalu po-
czułem ulgę? Wciąż mamy w sobie silną 
potrzebę romantycznych początków i za-
kończeń – mówi Robert Kowalczyk. 

Jak dzisiaj rozstawałaby się dawna Brid-
get Jones? Czy urządziłaby imprezę cele-
brującą nowy początek? Cieszyłaby się, że 
znowu jest singielką? Zamiast rozpaczać, 
założyła profil w aplikacji randkowej? Przy-
jaźniła się ze swoimi byłymi? 

W filmie „Szalejąc za facetem”, naj-
nowszej odsłonie serii z 2025 r., Bridget 
jest singielką po pięćdziesiątce i realizu-
je projekt „nowa ja”. Ale scenarzyści mu-
sieli coś zrobić z jej wielką miłością. Mark 
Darcy umiera. Po to, aby Bridget mogła 
pójść dalej. ▲
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T E K S T  K A T A R Z Y N A  S T A S Z A K 

P owszechne przekonanie, że ob-
jawy endometriozy ustąpią ra-
zem z ostatnią miesiączką, czę-

ściowo mija się z prawdą. Niestety na-
wet cztery procent kobiet po menopau-
zie wciąż odczuwa bóle i może wymagać 
leczenia z powodu endometriozy – po-

dają naukowcy z Instytutu Karolinska 
w Sztokholmie. 

– Ja jestem na to żywym dowodem 
– mówi Lucyna Jaworska-Wojtas, pre-
zeska Fundacji „Pokonać Endometrio-
zę”. Od lat walczy o kompleksowe lecze-
nie kobiet z endometriozą. – Przysięgłam 
sobie, że jeśli moja wnuczka zachoruje, 
w tym kraju będzie miała gdzie się le-

czyć. I żaden lekarz nie będzie jej mówił, 
że nie potrafi sobie z tym poradzić – tak 
Jaworska-Wojtas tłumaczy, co napędza 
ją do działania na rzecz kobiet. 

PRZESZŁAM 17 OPERACJI 

Ból związany z endometriozą po raz 
pierwszy Lucyna Jaworska-Wojtas po-

Gdy ból nie mija
kiedy miesiączka ustaje, objawy endometriozy teoretycznie też powinny 
ustać, bo to hormony napędzają chorobę. Niestety nie zawsze tak się dzieje
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znała jako 12-latka. – A potem było tyl-
ko gorzej. Gdy miałam 16 lat, mama 
zabrała mnie na pierwszą wizytę do 
ginekologa, jednak z powodu młode-
go wieku nawet nie zostałam zbada-
na. Lekarz stwierdził, że jestem zdro-
wa, że taka jest moja „uroda” i że bóle 
mi przejdą po urodzeniu dziecka. Nie 
przeszły – wspomina Jaworska-Wojtas. 
Przeszła 17 operacji. 
Przez endometriozę cierpi co 10. kobie-
ta. Choroba długo nie była przez medy-
cynę rozpoznawana, rozumiana i leczo-
na. Dziś jest jasne, że endometrioza to 
choroba przewlekła, w której tkanka, 
podobna do błony śluzowej macicy, czy-
li endometrium, pojawia się w innych 
miejscach organizmu. Mogą to być bli-
skie narządy, jak jajnik, jajowody czy 
jelita, ale też narządy odleglejsze, jak 
np. płuca czy mózg. „Zagubiona” tkanka 
reaguje na cykl miesiączkowy, co pro-
wadzi do stanu zapalnego i bólu. Z cza-
sem w zaatakowanych miejscach po-
wstają zrosty, narządy nie działają pra-
widłowo, a operacje są bardzo trudne, 
bo chirurdzy muszą czasem wybierać 
miedzy uwolnieniem pacjentki od do-
legliwości wywołanych endometriozą 
a skalą uszkodzeń, jakie wywoła sam 
zabieg. Zanim jednak dojdzie do ope-
racji, kobiety długo czekają na diagno-
zę. Przykładowo: zmiany w jelitach by-
wają mylone z zespołem jelita drażli-
wego. – Choroba nazywana jest „niewi-
dzialną”, ponieważ jej objawy nie są wi-
doczne na zewnątrz, często są bagateli-
zowane, a sama diagnoza bywa stawia-
na po wielu latach poszukiwań. Kobie-
ta może wyglądać zdrowo, a jednocze-
śnie zmagać się z silnym, wyniszczają-
cym bólem i problemami z płodnością 
– mówiła prof. Ewa Wender-Ożegow-
ska, konsultantka krajowa w dziedzi-
nie położnictwa i ginekologii, gdy NFZ 
wprowadzał nowy model opieki dla ko-
biet z endometriozą. Od zeszłego roku 
w wybranych szpitalach endometriozą 
zajmują się zespoły ekspertów: gineko-
logów, chirurgów, urologów, gastroen-
terologów, psychologów i dietetyków.

Tysiące kobiet z Polski zawdzię-
cza tę zmianę m.in. staraniom Lucyny 
Jaworskiej-Wojtas. 

MENOPAUZA OD 36. ROKU ŻYCIA

Pierwszym lekarzem, który powiedział 
Lucynie Jaworskiej-Wojtas, że może mieć 

endometriozę, był urolog. Jako 20-latka 
miała usunięta nerkę. Po urodzeniu sy-
na, jej stan się pogarszał. Zaprzeczyło 
to „pocieszeniom”, które słyszała przez 
lata, że ciąża zabierze od niej chorobę. 

– Miałam 36 lat, gdy lekarze usunęli mi 
macicę i jajniki. Operacja wywołała meno-
pauzę. Miałam straszne uderzenia gorąca. 
Właściwe wciąż mam te objawy, a mam 
już 58 lat. Dopiero niedawno znalazłam 
pomoc: nowe leki na uderzenia gorąca. 
Nie zawierają hormonów, powstały z my-
ślą o kobietach, które nie mogą korzystać 
z terapii hormonalnej – opowiada Jawor-
ska-Wojtas. Teoretycznie, gdy miesiączka 
ustaje, objawy endometriozy w różnych 
miejscach organizmu też powinny ustać 
– przecież to kobiece hormony napędzają 
chorobę. Gdy ich poziom w okresie około-
menopauzalnym spada, choroba powin-
na się wyciszać. Takie przekonanie wciąż 
jest powszechne, ale w ostatnich latach 
pojawiły się doniesienia naukowe, które 
tej teorii przeczą. 

– Endometrioza nie jest choroba wy-
łącznie hormonalną, ale także zapalną, 

związaną ze złym działaniem układu od-
pornościowego – wyjaśnia Jaworska-Woj-
tas. Istnieją teorie, według których ogni-
ska endometriozy w organizmie też pro-
dukują hormony, co podtrzymuje chorobę.

A czy kobiety z endometriozą mo-
gą korzystać z hormonalnej terapii me-
nopauzalnej, jeśli dokuczają im objawy 
spadku estrogenów? 

– Ze względu na estrogenozależny 
charakter endometriozy leczenie hor-
monalną terapią menopauzalną wyma-
ga starannej oceny pacjentki, ale mimo 
to powinno być brane pod uwagę – po-
dają lekarze z Instytutu Karolinska. Za-
znaczają jednocześnie, że terapia wią-
że się z ryzykiem nawrotu objawów en-
dometriozy. Wtedy terapia hormonalna 
musi być przerwana. Ale pilnie potrzeb-
ne są nowe badania, żeby zebrać dowo-
dy na optymalną opiekę – zaznaczają le-
karze ze Sztokholmu. 

TE GUZY TO ENDOMETRIOZA? 
Gdyby aktualne badania i objawy Lucyny 
Jaworskiej-Wojtas zobaczył lekarz, któ-
ry nie zna historii jej choroby, zapewne 
podejrzewałby nowotwór. 

– Mam problemy z przełykiem, mu-
siałam mieć zabieg jego poszerzenia, 
bo przez endometriozę nie mogłam już 
normalnie jeść. Teraz czeka mnie kolej-
na operacja, rozległa, bo w okolicach 
przełyku, żołądka i przepony. Mam gu-
zy do usunięcia. Przez nie, oprócz bólu 
i dyskomfortu, miałam kłopoty z oddy-
chaniem – opowiada Jaworska-Wojtas. 

Choć niektórzy lekarze specjalizujący 
się w leczeniu menopauzy mogą przepi-
sać leki czy zlecić operację, to żadna te-
rapia nie jest cudownym rozwiązaniem. 
Żeby wyciszyć endometriozę, stosuje się 
np. analogi GnRH, czyli leki wprowa-
dzające kobiety w tak zwaną sztuczną 
menopauzę. 

Ale te hormony, które napędzają ob-
jawy endometriozy, są też dla naszego 
organizmu cenną ochroną. Długotrwa-
łe stosowanie leków obniżających po-

ziom estrogenów skut-
kuje na przykład zmniej-
szeniem gęstości kości. 
Naraża to kobietę na 
urazy, unieruchomie-
nie, zabiegi i ich skutki 
uboczne. Kobiety, któ-
re po menopauzie nie 
odczuwają już bólu wy-
wołanego endometrio-
zą, powinny zachować 

szczególną czujność, jeśli miały wcze-
śniej zdiagnozowane torbiele endome-
trialne. Potencjalnie mogą się one prze-
rodzić w nowotwór.

Kobieta, która po menopauzie wciąż 
odczuwa objawy endometriozy, bóle spo-
wodowane zrostami, może na nowo spo-
tkać się z brakiem zrozumienia u leka-
rzy i znowu mieć problemy z diagnozą 
– wynika z ustaleń naukowców z Fran-
cji i Szwajcarii. Wszystko przez brak cy-
kli menstruacyjnych, które tradycyjnie 
są ważne dla diagnostyki endometrio-
zy. W Polsce rośnie grupa kobiet po me-
nopauzie, a wśród nich może być wie-
le takich, które nie pasują do „tradycyj-
nego” obrazu endometriozy i będą mu-
siały jeszcze długo szukać pomocy. Lu-
cyna Jaworska-Wojtas ma więc kolejną 
grupę wiekową, w imieniu której będzie 
rozmawiać z przedstawicielami syste-
mu zdrowia. ▲

Hormony, które napędzają objawy 
endometriozy, są jednocześnie dla 
organizmu ochronne. Zapobiegają  

m. in. zmniejszeniu gęstości kości
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