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Fala upałów
Lody po królewsku

Lew w ZOO w Lahore w Pakistanie znalazł idealny sposób, by się ochłodzić. Dobra rada na weekend, szczególnie, 
że prognozy dla Polski zapowiadają temperatury grubo ponad 30 stopni.

Agnieszka 
Kublik

A czy to są dobrzy 
lekarze?

O
d tygodni żyjemy opowieściami o tym, jakie majątki zbijają 
lekarze. 1,7 mln zł rocznie, ponad 4 mln zł rocznie! Jak tu ogar-
nąć takie sumy? Przeliczamy, po ile biorą dyżurów, ile za dy-
żur, w ilu placówkach mają kontrakty. Ale nie zastanawiamy 

się wcale, jak oni w ogóle leczą? Czy to są dobrzy lekarze? Jak to możli-
we, że pytania o jakość ich pracy wyparły pytania o ilość złotówek?

Na początku tego stulecia prof. Zbigniew Szawarski, wybitny bio-
etyk, dostrzegł zjawisko, które dziś jest w centrum naszej uwagi. 
„Większe pensje nie oznaczają wyższej wrażliwości czy bardziej roz-
winiętego poczucia odpowiedzialności moralnej. Duże pieniądze nie 
zawsze idą w parze z uczciwością. Często towarzyszy im rosnąca pa-
zerność” – pisał w 2003 r. Dorzucę jeszcze parę wad. Od dawna zbie-
ram opowieści o lekarzach, pielęgniarkach, a nawet salowych. Znajo-
mi o tym wiedzą i mi je przekazują.

Fascynuje mnie relacja między słabszymi a silniejszymi, potrze-
bującymi pomocy i tymi, którzy mają jej udzielać. Zwykle w sytu-

acjach granicznych.
Niektóre z tych opowieści nie 

dają się wyrzucić z pamięci. To 
przykłady okrucieństwa, cham-
stwa, czasami zwykłej głupoty, 
ale rzecz jasna chowam i takie, 
kiedy lekarze zdumiewają docie-
kliwością, empatią czy serdecz-
nością.

’’Niech się położy na podło-
dze’’ – takiej rady lekarka udzieli-

ła matce pacjenta z chorobą Cushinga, który miał zawroty głowy, a je-
chał na kolejne badania. Pielęgniarka nie dała mu wózka. Leżał na tej 
podłodze, pod gabinetem, a lekarze przechodzili obok przez pół go-
dziny. 

„Ja nie jest od dawania rad” – to okulistka do pacjenta, u którego 
wykryła zaćmę i który zapytał, czy już czas na operację.

„Dwa lata i do piachu” – onkolog poinformował pacjenta o diagno-
zie. Pacjent przeżył 6 lat.

Tak właśnie się dzieje, gdy chory jest dla lekarza sposobem na zaro-
bek. I przed tym przestrzegał prof. Szawarski: ’’Kryzys zaufania do le-
karzy jest oczywisty, a jego objawy wręcz dramatyczne. Nie ma pew-
ności, czy lekarz w konfl ikcie dobra pacjenta i własnego interesu wy-
bierze zawsze dobro pacjenta. W wielu wypadkach interes lekarza 
bierze górę nad dobrem pacjenta. Co gorsza, lekarze nie czują, że z ich 
zawodem dzieje się coś złego’’.

Ale słyszałam i o tych dobrych lekarzach, którzy dopilnowują, by 
pacjenci zostali jak najszybciej zapisani na konieczne badania. którzy 
pacjenta, który właśnie usłyszał straszliwą diagnozę, od razu zapew-
niają: „zajmę się panią/panem”. I się zajmują. O takich, którzy pacjen-
towi od progu przekazują, że „wyniki ma pan świetne”.

I to jest właśnie ta wiadomość, która powinna paść na samym po-
czątku. Doświadczenie, empatia i po prostu zwykła sympatia. Jak mi 
tego brakuje. •

Andrzej rysuje  

Ja nie jest od dawania rad” 

– okulistka do pacjenta, 

u którego wykryła zaćmę 

i który zapytał, czy już czas 

na operację

Po niespodziewanym � nale Rolanda 

Garrosa, do którego doszła jako 

kwali� kantka, Maja przystąpi 

do Wimbledonu w zupełnie innej roli. 

Wszyscy już ją znają, wiedzą, jak gra i będą 

na nią znacznie lepiej przygotowani. 

Zobaczymy, jak ona sama sobie z tym 

poradzi

DAWID OLEJNICZAK

były tenisista, obecnie komentator i trener przed startem Mai Chwalińskiej w Wimbledonie 

(dla Polsat Sport)
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

6VRG34J

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 27-28.06.2026 r.

Liczba tygodnia

100 
RUBLI

– za sztukę; poniżej tej 

sumy spadła cena akcji Ga-

zpromu podczas wtorkowe-

go notowania moskiewskiej 

giełdy, bariera przekroczo-

na została po raz pierwszy 

od 2008 roku

W poniedziałek „Duży Format”

Jak poskromić dziki 
w mieście?
Królowa jest jedna – locha przewodniczka. 
Reszta to ciotki, kuzynki, znajome, 
no i warchlaki.

– Mają rozbudowaną strukturę socjalną 
– mówi dr hab. Tomasz Podgórski z Instytutu 
Biologii Ssaków PAN oraz Czeskiego Uniwer-
sytetu Przyrodniczego w Pradze. – Na wzrost 
populacji dzików w miastach ma wpływ ich 
wcześniejsza niż kiedyś zdolność rozrod-
cza. Jeszcze niedawno locha zachodziła w cią-
żę w drugim, trzecim roku życia – dzisiaj 
w pierwszym.
Reportaż Marcina Wójcika

eprasa.pl 8cb18e431d
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Może pan 

twierdzić, 

że to kolesiostwo, 

my wolimy mówić 

o networkingu 

– śmieje się 

działacz 

młodzieżówki

KO.

Nierozważni, 
kiedyś

romantyczni
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Arkadiusz Gruszczyński

M
łodzieżówka jest wstępem 
do bagna wielkiej polityki 
– mówi mi szczerze jeden 
z młodych działaczy poli-
tycznych.

Słyszę, że organiza-
cja młodzieżowa Koali-
cji Obywatelskiej „powiela 
wszystkie patologie duże-
go ugrupowania”. 
– Czyli robienie kariery 
dzięki znajomościom, wy-
cinanie krytycznych gło-
sów, kult wodza, bieg za 
stanowiskami oraz pro-
mowanie miernot – cią-

gnie młody polityk. – Przypadek Dawida Kac-
przyka nie jest wypadkiem przy pracy: mło-
dzieżówka i partia sprzyjają patologiom.

•
Zaczęło się od oświadczenia majątkowe-
go Dawida Kacprzyka, prominentnego, choć 
mało znanego działacza Koalicji Obywatel-
skiej, byłego przewodniczącego Nowej Gene-
racji, a więc sankcjonowanej młodzieżówki 
KO, radnego dzielnicy Ursus i lekarza tuż po 
studiach. Polityk wypełnił obowiązek i wpi-
sał do oświadczenia dochód za 2025 rok, 
czyli blisko 1,6 miliona złotych zarobionych 
w Szpitalu Południowym w Warszawie 
oraz 100 tysięcy z innych źródeł. A także 
mieszkanie o wartości 900 tysięcy złotych 
oraz Porsche Panamera 4, rocznik 2025, war-
te pół miliona złotych.

Po kilku dniach okazało się, że młody le-
karz nie pojawiał się na wielu dyżurach, 
a żeby wypracować w zeszłym roku podane 
przez szpital 3976 godzin, musiałby praco-
wać 12 godzin dziennie, również w dni wol-
ne, znajdując jeszcze czas na pracę w innych 
przychodniach, obowiązki radnego, regular-
ne występy w mediach, udział w posiedze-
niach sejmowej komisji zdrowia, a także kie-
rowanie młodzieżówką. 
Zwrócił więc do kasy szpitala pół miliona zło-
tych. Ale mleko już się rozlało i rozlewa coraz 
dalej – Patryk Słowik z portalu Zero.pl prze-
konuje, że Kacprzyk wpuszczał do szpita-

la z pominięciem kolejki polityków KO, 
którym od ręki wykonywa-

no badania.
Rafał Trzaskowski, 

który nadzoruje szpi-
tal, zaprzecza tym do-

niesieniom, ale i tak spra-
wa Dawida Kacprzyka jest 

największą aferą KO od 
przejęcia władzy po wybo-
rach z 2023 roku. Bulwersu-
je w niej dosłownie wszystko: 
młody lekarz bez specjaliza-
cji wygrał konkurs na kiero-
wanie Szpitalnym Oddzia-
łem Ratunkowym, choć ta-
kie stanowisko nie istnie-
je nigdzie indziej. W innych 
szpitalach są ordynatorzy 

i oddziałowe, którzy kieru-
ją pracą lekarzy oraz pielę-

gniarek.
 Szokują zarobki, a także upartyj-

nienie publicznego szpitala, którym kieru-
ją i który nadzorują politycy Koalicji Obywa-
telskiej.

Rzecz jasna skala afery niczym nie przypo-
mina złodziejstwa z czasów rządów PiS: od za-
mawiania niesprawnych respiratorów czy ła-
dowania pieniędzy w szpitale tymczasowe 
w trakcie pandemii, które stały puste i dyrekto-
ra szpitala osobiście przywożącego kule Jaro-
sławowi Kaczyńskiemu, przez setki tysięcy zło-
tych dotacji dla różnych związanych z prawi-
cą fundacji po dziesiątki milionów wypływają-
cych z Narodowego Centrum Badań i Rozwoju 
w grantach na „innowacyjne” a fi kcyjne bada-
nia. I setki milionów wyprowadzonych na par-
tyjne cele z Funduszu Sprawiedliwości.

Ale właśnie dlatego jest tak zabójcza dla 
obozu władzy.

Tam były niewyobrażalne, trudne do prze-
łożenia na własne życie kwoty, skomplikowane 
mechanizmy złodziejstwa, duża liczba zaan-
gażowanych w nie osób. Wszystko to jest obu-
rzające, ale nie działa na wyobraźnię i szybko 
– zwłaszcza gdy afera goni aferę – zaciera się 
w pamięci, na co nakłada się zrezygnowana lu-
dowa mądrość, że na szczytach władzy „za-
wsze kradli, kradną i będą kraść, a PiS chociaż 
się dzielił kasą, bo dali ludziom 500+”. Tu jest 
konkretny człowiek z konkretnego politycz-
nego i zawodowego środowiska i konkretne, 
proste do zrozumienia partyjno-klientystycz-
ne mechanizmy potwierdzające powszechne 
społeczne przekonanie, że elity są uprzywile-
jowane, zakłamane i garną do siebie.

I dlatego afera lekarza milionera tak sku-
tecznie podważa wartości, z jakimi szedł do 
władzy Donald Tusk.

•
W 2023 roku przyszły premier na licznych 
spotkaniach z mieszkańcami całej Polski, 
w wywiadach, debatach politycznych i wie-
cach opowiadał o mechanizmie upartyjnie-
nia całego państwa przez PiS.

We wszystkim miał rację. Zjednoczona 
Prawica wsadzała na każde wolne stanowi-
sko w spółkach skarbu państwa, instytucjach 
publicznych, szpitalach i ministerstwach 
swoich ludzi. Skala była ogromna, nie liczyły 
się kompetencje, tylko znajomości.

Najgłośniejsze przypadki dotyczyły błyska-
wicznych karier czy „dużych” politycznych na-
zwisk – Daniela Obajtka, który z fotela wójta 
gminy Pcim przeskoczył na fotel prezesa Orle-
nu, Małgorzaty Sadurskiej, która prosto z Pała-
cu Prezydenckiego Andrzeja Dudy poszła pra-
cować do PZU oraz żony Zbigniewa Ziobry, 
która świetnie odnalazła się jako wysoka me-
nedżerka w Link4. Ale „swoi” obsiadali wszel-
kie możliwe rady nadzorcze, publiczne fun-
dacje, samorządowe przedsiębiorstwa – aż do 
szczebla, jak chyba za żadnych innych rządów, 
kierownika działu w gminnych wodociągach 
czy dyrektorki przedszkola.

Tusk zapewniał, że nowe rządy oddadzą 
Polskę w ręce obywateli, instytucje w ręce 
zawodowców, a wszystko to w drodze przej-
rzystych – czy, jak wolą politycy – transpa-
rentnych – procesów. Po trzech latach oka-
zało się, że KO niczym nie różni się od PiS: 
członkowie partii mogą liczyć na lukratyw-
ne etaty w publicznych instytucjach, a po-
litycy korzystają z szybkiej ścieżki w miej-
skim szpitalu.

Słychać głosy, że tak ostra ocena Tuska jest 
krzywdząca, ponieważ – jak na razie – mó-
wimy o jednej aferze, która co prawda działa 
na społeczną wyobraźnię, ale ma się nijak do 
działalności ludzi Jarosława Kaczyńskiego. 
Tyle że partia, która szła do wyborów z hasła-
mi odnowy moralnej, nie może sobie pozwo-
lić na podobne wpadki, ponieważ ludzie oce-
niają pars pro toto: cała jej działalność staje 
pod znakiem zapytania. 

Mówiąc inaczej: Koalicji Obywatelskiej 
wolno mniej. A jeszcze inaczej: demokra-
ci nie mogą wykorzystywać państwa do wła-
snych – prywatnych i partyjnych – interesów.

Premier zareagował błyskawicznie i pod-
ręcznikowo: Kacprzyk nie jest już radnym, 
wyrzucono go ze szpitala i partii, a Tusk peł-
ną odpowiedzialność przerzucił na Trza-
skowskiego. Bo to prezydent Warszawy nad-
zoruje szpital, jego zastępcy zasiadali w ra-
dzie nadzorczej placówki.

Zresztą pierwsze sygnały o nieprawidło-
wościach na SOR Najwyższa Izba Kontro-
li i Trzaskowski dostali jeszcze w ubiegłym 
roku, co potwierdził sygnalista Patryka Sło-
wika, były ordynator ze Szpitala Południo-
wego, swoją drogą z niejasną przeszłością 
biznesową. Już rok temu zlecono kontrole, 
które niczego nie wykazały, choć dziś oka-
zuje się, że Kacprzyk zwyczajnie nie przy-
chodził do pracy. I dlatego musiał oddać pół 
miliona złotych.

     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34437835
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Owszem, pytanie: dlaczego rada nadzorcza, 
w której zasiadała Aldona Machnowska-Góra, 
czyli najbliższa współpracowniczka Trzaskow-
skiego, oraz Robert Kępa, burmistrz dzielnicy 
Ursynów, nie wiedzieli, co dzieje się w Szpitalu 
Południowym, wciąż pozostaje w mocy.

Jednocześnie ruchy Tuska odbierają tlen 
opozycji: premier nie bagatelizuje sprawy ani 
nie zamiata pod dywan, przeciwnie, mówi 
o niej otwarcie. Odcina się od obciążonego po-
lityka mazowiecki „baron” KO Marcin Kier-
wiński, który blisko współpracował z Kacprzy-
kiem, bez mrugnięcia okiem wyrzuca go z par-
tii, następnie premier publicznie pyta, dlacze-
go samorząd warszawski nie wykrył wcześniej 
nieprawidłowości. Na to reaguje Trzaskowski, 
który wyrzuca cały zarząd i radę nadzorczą 
szpitala, choć jego zastępcy i burmistrzowie, 
a także radni zasiadają nadal w radach nad-
zorczych innych spółek. Prezydent Warszawy 
nie rozwiązuje więc systemowego problemu, 
tylko pudruje trupa.

A na koniec Tusk zgrabnie przerzuca pił-
kę na inne boisko – gniewu społecznego na 
uprzywilejowane grupy zawodowe. Obiecu-
je zmianę systemu ochrony zdrowia i przegląd 
pensji lekarzy – tym samym pozbawiając PiS 
jego ulubionego, sprawdzonego od ćwierć wie-
ku oręża, czyli obietnic wysprzątania państwa 
i „ukrócenia patologii” w elitarnych zawodach 
zaufania publicznego.

•
Lecz problemy tak łatwo nie znikną. System 
ochrony zdrowia sprzyja patologiom – lekarze 
mogą dużo zarabiać, bo jest mało specjalistów, 
których umiejętności Narodowy Fundusz Zdro-
wia drogo wycenia, a szpitale muszą na czymś 
zarabiać, ponieważ zdrowie jest w Polsce uryn-
kowione. Jednocześnie zdesperowane placów-
ki oferują lekarzom kontrakty – umowy wyję-
te spod prawa pracy, więc medycy mogą praco-
wać po 20 godzin dziennie i nawet Państwowa 
Inspekcja Pracy nie ma tu nic do gadania.

A przede wszystkim nie zniknie praprzy-
czyna patologii polityczno-biznesowo-klien-
tystycznych, czyli organizacja partyjna, a kon-
kretnie: młodzieżówki.

Zanim przejdziemy do opisu, jak dzisiaj 
działa Nowa Generacja – skupiając się na niej 
jako prominentnym i świeżym przykładzie, 
nie po to, by dołożyć KO, bo podobnie wyglą-
dają młodzieżówki i ogólnie mechanizmy ka-
drowe we wszystkich (po wyjściu z ideowej fa-
zy start-upu) partii – musimy poznać kilka fak-
tów historycznych.

Organizacje młodzieżowe są naturalną czę-
ścią pejzażu politycznego. I w naturalny spo-
sób przyciągają nie tylko ideowców, również 
oportunistów – co nie przekreśla ich znacze-
nia, bo z ludzi, których w początkach ich dzia-
łalności nazwalibyśmy karierowiczami, nie-
rzadko wyrastali utalentowani, zasłużeni po-
litycy. W czasach komunizmu działał Socja-
listyczny Związek Studentów Polskich, który 
pełnił funkcję przedsionka Polskiej Zjednoczo-
nej Partii Robotniczej dla młodych ludzi. A że 
związkowa legitymacja mogła wiele ułatwić, 
więcej niż dziś, do SZSP zapisywano się raczej 
konformistycznie niż z miłości do socjalizmu 
i wiele późniejszych karier miało miejsce wła-
śnie tam. Włodzimierz Czarzasty czy Aleksan-
der Kwaśniewski pierwsze polityczne szlify 
odbierali właśnie związku studentów.

Po transformacji ustrojowej 1989 roku no-
we partie chciały zagospodarować ambitną, 
zaangażowaną obywatelsko i rozpolitykowa-
ną młodzież, więc przy Unii Wolności – ówcze-
snym odpowiedniku PO – powstało Stowarzy-
szenie Młodzi Demokraci, przy lewicy – Sojusz 
Młodej Lewicy, a także Młodzież Wszechpol-
ska, słynąca ze słabości do nacjonalizmu.

W 1995 r. pisaliśmy w „Wyborczej” o dro-
gach, jakie stoją przed młodymi i zdolny-
mi ludźmi, którzy chcą zaangażować się po-
litycznie. „Najprostszą drogą do polityki jest 
tzw. działalność partyjna. Jeśli dasz się poznać 
w kole partyjnym jako człowiek z inicjatywą, 
dobry organizator – masz szansę zostać dele-
gatem na zjazd regionalny czy krajowy partii. 

Jeśli cię zauważy »góra« – jest szansa na karie-
rę. Ale dziś nie wystarczy pokrzyczeć na par-
tyjnym zlocie. – Ciężko pracujemy na sukces. 
Teraz droga awansu jest bardziej sprawiedli-
wa, ale wydłużyła się. Choć i tak wciąż najwię-
cej zależy od szczęścia – mówi Grzegorz Bielo-
wiecki, przewodniczący Stowarzyszenia Mło-
dzi Demokraci przy Unii Wolności, student za-
rządzania. Młodzi Demokraci to głównie stu-
denci prawa, kierunków ekonomicznych, za-
rządzania. – Trzeba być fachowcem w jakiejś 
dziedzinie. Nie można stawiać na jedną kar-
tę: politykę. Zwłaszcza w Polsce – mówi Bielo-
wiecki”.

W tym samym tekście czytamy o oczeki-
waniach młodych działaczy liczących, że przy 
okazji spotkań, konferencji, któryś z „wielkich” 
w partii ich dostrzeże i w „następnym rozda-
niu” do parlamentu znajdą się na listach kan-
dydatów. 

Pięć lat później na spotkaniu z Bronisła-
wem Geremkiem padło pytanie, czy jest zado-
wolony z działalności Młodych Demokratów. 
Minister spraw zagranicznych, jeden z lide-
rów podziemia antykomunistycznego i słyn-
ny mediewista stwierdził: „Nie wierzę, że dla 
młodych polityka redukuje się do wąsko rozu-
mianych karier, rozdziału stanowisk i przywi-
lejów. Nie wierzę w przeświadczenie młodych, 
że wszystkie środki są dobre, gdy prowadzą do 
celu. Jestem przekonany, że młodzi z SMD ma-
ją poczucie służby publicznej”.

Szybko się okazało, że młodzieżówka kiero-
wana przez Sławomira Nowaka – tego same-
go, który po latach wyleciał z hukiem z Platfor-
my Obywatelskiej, bo nie wpisał do oświadcze-
nia majątkowego zegarka (jak widać, te nie-
pozorne dokumenty mogą zakończyć każdą 
świetnie zapowiadającą się karierę), a dziś jest 
oskarżany o branie łapówek w Ukrainie – nie 
wybrała wartości, tylko karierę.

Zużyta latami rządzenia Unia Wolności 
rozpadała się, Tusk zakładał Platformę Oby-
watelską, a Nowak poszedł za nową siłą poli-
tyczną. I przetarł partyjne szlaki, a jego droga 
zawodowa do dzisiaj budzi zazdrość oraz roz-
budza marzenia: Nowak zaczynał w młodzie-
żówce, potem stał się bliskim współpracowni-
kiem premiera, posłem, ministrem, szefem ga-
binetu politycznego Tuska.

Młodzi Demokraci byli wpisani do statu-
su PO, co zmieniło się na początku tej deka-
dy, kiedy Tusk wrócił z gabinetu przewodni-
czącego Rady Europejskiej do polskiej polity-
ki. Okazało się, że młodzieżówka tonie w dłu-
gach, które zaciągnęła w Europejskiej Partii 
Ludowej –”czapie” gromadzącej w europarla-
mencie ugrupowania liberalne – a nowy-sta-
ry szef chciał posprzątać po poprzednikach. 
Oficjalnie, bo nieoficjalnie w partii mówiło 
się, że Młodzi Demokraci byli obsadzeni ludź-
mi Grzegorza Schetyny, a więc wewnętrznego 
przeciwnika i politycznego wroga Tuska, w ja-
kiego podczas brukselskiego epizodu „Kierow-

nika” zdążył zmienić się jego dawny „żelazny 
minister”, zaufany doradca i kadrowy.

Doszło więc do rozłamu, pod koniec 2022 r. 
zawiązano Nową Generację, a jej pierwszym 
szefem został młodziutki student medycyny 
Dawid Kacprzyk. Operację nadzorował Mar-
cin Kierwiński, sekretarz generalny partii.

Tyle historii, choć jej elementy pojawiają 
się jeszcze w mojej opowieści.

•
Nowa Generacja jest więc spadkobierczynią 
liberalnej młodzieżówki z lat 90. Która by-
ła całkiem rzutką i naprawdę zasłużoną kuź-
nią kadr – Młodzi Demokraci nie zajmowali 
się tylko noszeniem teczek i parzeniem kawy 
wpływowym posłom oraz knuciem i uświet-
nianiem gminnych uroczystości. Organizowali 
szkołę liderów, debaty polityczne w całym kra-
ju, kampanie wyborcze Unii Wolności, a także 
rozwijali kontakty ze swoimi odpowiednicz-
kami na zachodzie Europy. Z Młodych Demo-
kratów wywodzą się tacy politycy jak Michał 
Szczerba, czyli merytoryczny zajadły tropiciel 
pisowskich afer, twarz socjalnej przemiany KO 
Aleksandra Gajewska, posłanka Kinga Gajew-
ska, w czasach rządów PiS-u niezwykle aktyw-
na polityczka, wiceminister odpowiedzialny 
za żeglugę Arkadiusz Marchewka czy Borys 
Budka – wiceprzewodniczący i przewodniczą-
cy KO w najtrudniejszym dla partii czasie, czy-
li przez większość rządów PiS.

W szczytowym momencie w Młodych De-
mokratach działało 7 tysięcy osób w 160 ko-
łach w całej Polsce. Ich spadkobierczyni jest 
stosunkowo młodą organizacją – powstała 
w 2022 r. – liczy kilkuset członków i aż do teraz 
nie odgrywała znaczącej roli politycznej.

– Czy zaskoczyła nas afera z Dawidem? Tak, 
ponieważ nie znaliśmy go od tej strony. W na-
szych oczach był sprawnym szefem, wielo-
krotnie mówił nam, że polityka go interesuje 

mniej niż medycyna, której chciał się poświę-
cić. Wiedzieliśmy, że jeździ Porsche, ale my-
ślałem, że ma bogatych rodziców – przyznaje 
działacz Nowej Generacji.

Bo do młodzieżówek – słyszę w partiach 
– i do tych liberalnych, i lewicowych, do Kon-
federacji i Polskiego Stronnictwa Ludowego 
– garną się głównie dzieci z bogatych domów, 
bananowa młodzież, która dostaje co miesiąc 
duże przelewy od rodziców.

Inny działacz opowiada, że praca lekarza 
bez żadnej specjalizacji na istotnym stanowi-
sku w miejskim szpitalu też nikogo nie zaska-
kiwała, nawet jeśli została załatwiona po zna-
jomości, na co zresztą nie ma dowodów. – Mo-
że pan twierdzić, że to kolesiostwo, ale my wo-
limy mówić o networkingu – śmieje się.

Ale mnie interesuje tak naprawdę coś in-
nego: kogo przyciągają młodzieżówki? Czy 
zapisują się do niej wyłącznie karierowicze? 
A może jednak, wbrew obiegowej opinii  
i intuicji, wśród młodych polityków są eks-
perci, pasjonaci i idealiści? Słyszę dwie odpo-
wiedzi.

– Do Nowej Generacji przychodzą młodzi 
uczniowie liceów i studenci, którzy interesują 
się polityką, żyją nią, chcą więc zagospodaro-
wać swoją energią. Rzadko się zdarza, że ktoś 
w wieku 19 lat planuje polityczną karierę i wy-
biega w czasie aż do 40. roku życia – opowia-
da inny młody działacz. – W czasach opozycji, 
kiedy rządził PiS, tłumy nastolatków zapisywa-
ły się do młodzieżówki, ponieważ zależało im 
na odsunięciu Kaczyńskiego od władzy. Cho-
dziliśmy na czarne protesty, demonstrowali-
śmy pod Pałacem Prezydenckim przy okazji 
próby wprowadzenia lex Czarnek, czyli ogra-
niczanie działalności organizacji pozarządo-
wych na terenie szkół. Było co robić, praktycz-
nie co tydzień coś się działo. I proszę uwierzyć: 
nikt z nas nie myślał o karierze.

Ale przyszły polityk dodaje od razu, że po 
kilkunastu miesiącach darmowej pracy wielu 
jego kolegów zaczęło nasiąkać partyjną atmos-
ferą. Na dobre i na złe: rozbudzali ambicjonal-
nie, nabierali przekonania, że mogą wnieść 
coś od siebie w sprawy publiczne, zaczynali 
rozumieć niuanse procesów ustrojowych, ale 
też zderzali z folwarcznym zarządzaniem, ser-
wilizmem – i przyjmowali te reguły gry.

– Przychodzi do nas na przykład poseł Ar-
kadiusz Marchewka. Opowiada o pracy w par-
lamencie, zaprasza nas do Sejmu, czujemy się 
docenieni. Widzimy, że każdy z nas może po-
wtórzyć tę samą drogę. I fajnie, ale jest coś 
jeszcze: posłowie wpisują nas na listy społecz-
nych asystentów, rozdają legitymacje na le-
wo i prawo. A dzięki temu możemy o każdej 
porze dnia wejść do Sejmu. Czy pan wie, ja-
kie wrażenie na młodym chłopaku, który oglą-
da rolki z ulubionymi posłami, robi przeby-
wanie w jednym pokoju ze znanymi polityka-
mi? Przecież to jest kosmos, dotknięcie Boga! 
– emocjonuje się mój rozmówca.

Z entuzjazmem opowiada, że młodzi sporo 
uczą się od starszych posłów, którzy zabiera-
ją ich na posiedzenia komisji i pokazują, w ja-
ki sposób tworzy się prawo. – To jest najfajniej-
sza szkoła polityczna, kiedy widzimy z bliska 
pisanie ustaw, dyskusje w trakcie sejmowych 
komisji, zakulisowe rozmowy pomiędzy klu-
bami parlamentarnymi. A poza tym widzimy 
sprawczość naszych starszych kolegów.

Młodzi widzą więc, że ludzie o 15 lat starsi 
od nich zostali ministrami, dostali się do Par-
lamentu Europejskiego, weszli do Sejmu, są co 
drugi dzień w mediach. To działa na wyobraź-
nię. – Ci bardziej ambitni poświęcają się pra-
cy partyjnej. Po jakimś czasie dostajemy miej-
sce na liście w wyborach samorządowych. 
Co z tego, że nie mamy najmniejszej szansy 
się dostać, choć rzecz jasna są przypadki do-
brych kampanii i przekonujących kandyda-
tów, którzy pracują teraz w radach dzielnic. Li-
czy się coś innego: ktoś nas zauważył, dał nam 
szansę, więc ciśniemy dalej – opowiada ten 
sam student.

Druga wersja jest bardziej zniuansowana.
– Młodzieżówka jest wykorzystywana 

przez polityków, a my nie mamy żadnej pod-

Osoby z Nowej Generacji, 

z którymi spotkałem się 

po aferze z Kacprzykiem, 

mówią wprost: dziś partyjna 

młodzieżówka Koalicji 

Obywatelskiej ma być lojalna, 

dyspozycyjna i bezkrytyczna. – 

I właśnie dlatego wielu naszych 

z zazdrością patrzy na Zryw, 

czyli grupę młodych ludzi wokół 

Radka Sikorskiego. Albo na 

Akcję Uczniowską

• Poseł Michał Szczerba i Nowa Generacja przed Sejmem na konferencji prasowej poświęco-

nej młodym kandydatom KO w wyborach. Dawid Kacprzyk czwarty z prawej (4.09.2023)  
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miotowości. Mogę mnożyć przykłady: znany 
poseł każe nam roznosić ulotki w czasie kam-
panii po wszystkich mieszkaniach na jakimś 
osiedlu. Trwa to kilka godzin i powtarza się 
codziennie przez kilka tygodni. Albo dzwoni 
rano i mówi, że mamy być za godzinę na kon-
ferencji prasowej pod Sejmem. Więc nie idę 
do szkoły, tylko służę za tło, trzymając karton 
z jakimś hasłem. Czyli poświęcam naukę na 
kampanię. I spoko, to zaangażowanie obywa-
telskie i inwestycja w jednym – tylko że dzień 
po wyborach telefon milczy, poseł odzywa się 
ponownie czterech latach – mówi gorzko mój 
kolejny rozmówca.

Mówi się, że młodzież kręcąca się po Sej-
mie pełni głównie rolę „teczkowych”, którzy 
noszą za posłami dokumenty. – To prawda, 
wielu naszych kolegów w taki sposób pracu-
je. Za darmo, przecież posłowie nie mają ka-
sy na utrzymanie studentów. Co mamy w za-
mian? Dalekie miejsce na liście do rady mia-
sta, wycieczkę do Brukseli raz do roku i zdję-
cia z Tuskiem na konwencji krajowej, na któ-
rą nas zaproszą wraz z posłem.

Ktoś może powiedzieć: no ale przecież 
każdy zaczynał w taki sposób, prezesi zarzą-
dów 20 lat temu byli chłopcami na posył-
ki, premier malował kominy, a właściciel sie-
ci sklepów na początku prowadził osiedlo-
wy warzywniak. Mówimy jednak o pionier-
skich czasach dzikiego kapitalizmu i polity-
ki, którą robili znajomi. Dzisiaj oczekujemy 
od struktur partyjnych większej profesjonali-
zacji, a nie – jak mówi mi jeden z początkują-
cych polityków – zwykłego wyzysku.

•
W Nowej Generacji, podobnie jak we wszyst-
kich partiach w Polsce, alergicznie reaguje 
się na krytykę liderów i ich decyzji. – Panu-
je kult wodza, któremu nie można się sprze-
ciwiać. Kiedy wielu z nas publicznie krytyko-
wało Donalda Tuska za antyimigranckie wy-
stąpienia z czasów kampanii wyborczej, to 
zostaliśmy natychmiast przywołani do po-
rządku. Posłowie zastraszali nas i pisali, że 
przez nas przegramy wybory – wspominają 
moi rozmówcy.

Kult jednostki ma też komiczne oblicze. 
– Kiedyś jedna z działaczek przyznała na pu-
blicznym czacie, że nie popiera związków 
partnerskich, ponieważ nie ma ich w progra-
mie partii. Ktoś jej napisał, że popiera je pre-
mier. Od razu zmieniła zdanie i napisała, że 
skoro Tusk tak uważa, to ona też – śmieje się 
przyszły polityk.

Taka atmosfera, która nie sprzyja krytycz-
nej refleksji, zniechęca bardziej niezależnych 
nastolatków czy studentów. – Znam przypad-
ki osób, które na portalach społecznościo-
wych krytykowały partię za jakąś jedną decy-
zję i były najpierw wyśmiewane na czatach, 
a potem na spotkaniach. Sygnał został odczy-
tany: liczy się tylko ślepa lojalność. Dosyć gło-
śno krytykowaliśmy Romana Giertycha za 
głosowanie w sprawie dekryminalizacji abor-
cji. Okazało się, że w partii jest cała masa jego 
fanów, którzy nas uciszała – zżyma się jeden 
z rozczarowanych informatorów.

– Powiem to wprost: ludzie w młodzie-
żówkach są manipulowani obietnicą dobrego 
miejsca na listach do Sejmu czy rady miasta, 
więc uginają się, dostosowują, a tak napraw-
dę wykonują darmową pracę na rzecz innych 
polityków. Ale u niektórych nawyki zosta-
ją, ta, nazwijmy to, elastyczność ideowa już 
wchodzi im w krew.

– Między sobą przyznajemy, że młodzie-
żówka PiS działa lepiej, ponieważ obstawia-
ją dwie nogi. Też wychowują karierowiczów, 
bo potem mają zdyscyplinowanych, cynicz-
nych żołnierzy od powtarzania przekazów 
dnia i głosowania, jak należy, od szczebla sa-
morządowego po sejm. Ale jednocześnie pie-
lęgnują młodych ekspertów, prowadzą ży-
wą dyskusję, ich wiedza jest wykorzystywana 
w partii – mówi z lekką zazdrością inny dzia-
łacz Nowej Generacji.

Ta myśl jest ciekawa, ponieważ partie kon-
serwatywne i lewicowe znacznie lepiej niż li-

beralne utrzymują kontakty z młodym zaple-
czem intelektualnym oraz – co tu dużo mó-
wić – przyciągają ekspertów.

Przy „lewaku” Krzysztofie Gawkowskim 
w Ministerstwie Cyfryzacji pracuje armia 
młodych idealistów, którzy wierzą w realny 
rozwój polskiego IT.

Marszałek Sejmu Włodzimierz Czarza-
sty ściągnął do Sejmu młodych ludzi, którzy 
doradzają mu w sprawach wizerunkowych 
i nie pozwalają odkleić się od potrzeb mło-
dych obywateli.

Konserwatysta Radosław Sikorski oto-
czył się dwudziestoparolatkami, którzy dba-
ją o jego profile społecznościowe, wymyśla-
ją nieszablonowe, angażujące i pomysłowe 
akcje polityczne, jak „piwo z Mentzenem” 
– a przede wszystkim pozwalają utrzymać 
kontakt z rzeczywistością i wgląd w tematy 
i emocje młodych Polaków.

Możemy się obrażać na Konfederację, ale 
umiejętnie ogrywający wizerunek prymusa, 
merytorycznego specjalisty (i nieważne, że 
nie wiadomo, od czego), dobrze wychowane-
go młodzieńca i ideowca w jednym Krzysztof 
Bosak przyciąga do partii idealistów, dla któ-
rych patriotyzm jest czymś tak samo ważnym 
jak dla naszej strony tolerancja.

Do czasów rządów PiS, kiedy – jak każ-
de rządzące ugrupowanie – prawica zaczę-
ła przyciągać karierowiczów – prawa stro-
na miała i tę przewagę, że jej młodzieżów-
ki przyciągały też „pozytywnych świrów”, za-
jawkowiczów, pasjonatów, czy outsiderów. 
Przykładem Michał Dworczyk, dzisiaj euro-
poseł i prominentny polityk PiS, który w mło-
dości zbierał amunicję w piwnicy, intereso-
wał się historią Kresów, a po latach stał się 
pomysłowym i obrotnym technokratą, bez 
którego rząd Mateusza Morawieckiego zwy-
czajnie upadłby po miesiącu. Co zresztą go 
zgubiło, bo prowadził otwartą koresponden-
cję o politycznej kuchni nie z rządowej, szy-
frowanej, a z prywatnej poczty, z której ktoś 
– Rosjanie? ziobryści? – wykradł i upublicz-
nił maile.

Innym przykładem jest poseł Sławomir 
Nitras, od lat jeden z ważniejszych polity-
ków KO, a w młodości… „kuc Korwina”, czy-

li działacz oszołomskiej Unii Polityki Real-
nej Janusza Korwina-Mikkego, czyli skrajne-
go liberała gospodarczego i reakcjonisty oby-
czajowego. Nitras – jak opowiadają jego zna-
jomi – jest jednym z najbardziej oczytanych, 
o szerokich horyzontach polityków w obec-
nym Sejmie, który widzi szerzej wiele proce-
sów politycznych.

Podobny mechanizm – od zajawki i ner-
dostwa do wyróżnienia się w poważnej po-
lityce – funkcjonował w alternatywnej czę-
ści lewicy. W socjalistycznych młodzieżów-
kach działali Adrian Zandberg czy Marceli-
na Zawisza – najważniejsi politycy Partii Ra-
zem. 15 lat temu chodzili na małe protesty, 
wydawali internetowe czasopisma i nasią-
kali atmosferą „opozycji ulicznej” na długie 
lata przed masowymi protestami z czasów 
rządów PiS. 

Osoby z Nowej Generacji, z którymi spo-
tkałem się po aferze z Kacprzykiem, mówią 
wprost: dziś partyjna młodzieżówka Koalicji 
Obywatelskiej ma być lojalna, dyspozycyjna 
i bezkrytyczna. – I właśnie dlatego wielu na-
szych z zazdrością patrzy na Zryw, czyli gru-
pę młodych ludzi wokół Radka Sikorskiego. 
Albo na Akcję Uczniowską, która wyspecjali-
zowała się w polityce edukacyjnej – przyzna-
ją moi rozmówcy.

Paradoksalnie większy niż młodzieżów-
ki wpływ na kształt debaty publicznej ma-
ją byty niezwiązane z partiami politycz-
nymi: mniej lub bardziej formalne środo-
wiska związane z konkretnymi polityka-
mi lub organizacje pracujące w administra-
cji publicznej o wyraźnej identyfikacji ide-
owej, ale zajmujące się konkretnymi proble-
mami. – Mamy inne cele: nie interesują nas 
miejsca na listach do Sejmu, choć nie wy-
kluczamy, że w 2031 r. to się zmieni. Chcemy 
pracować w gabinetach politycznych, mieć 
wpływ na decyzje premiera i ministrów, po-
lityka partyjna w rozumieniu gierek, kote-
rii, rozgrywek personalnych nas nie intere-
suje – przekonuje jedna z osób zaangażowa-
nych w Zryw.

I faktycznie, wielu młodych współpracow-
ników Sikorskiego pracuje już dziś na zaple-
czu, zdobywając kontakty, doświadczenie, 

które ma zaowocować za kilka lat. Jak de-
klarują, w roli podsekretarzy stanu, dyplo-
matów, dyrektorów departamentów, pełno-
mocników rządu, słowem – ludzi wpływo-
wych, rozpoznawalnych, ale realizujących się 
w konkretnych politykach, nie w polityce ro-
zumianej jako propaganda.

Choć, dodaję od razu w myślach, apetyty 
i charaktery zmieniają się w miarę jedzenia.

•
O mniej oczywistych problemach z Nową 
Generacją opowiada mi osoba, która otar-
ła się o tę organizację. – Ludzie w moim wie-
ku, a więc świeżo upieczeni maturzyści, mu-
szą się mierzyć z niekomfortowymi sytuacja-
mi: telefonami w środku nocy, imprezami, 
podrywaniem, grubymi żartami. Są imprezy, 
na których starsi politycy przekraczają gra-
nice, co naprawdę przeraża młodych chłopa-
ków i dziewczyny.

Można powiedzieć, że młodzieżówki i par-
tie są odzwierciedleniem folwarcznego sty-
lu zarządzania w wielu polskich firmach czy 
organizacjach pozarządowych, gdzie szefami 
są ludzie pokroju wuja z wesela i hurtownika 
w pierwszym biznesowym pokoleniu.

– Jak reagujemy? Omijamy tych posłów 
i nawzajem się ostrzegamy – słyszę od inne-
go działacza, który od razu dodaje, że takich 
imprez jest bardzo mało. – Raz na rok zdarza 
nam się pić dużo alkoholu i bawić do samego 
rana. Ale my jesteśmy nudni i grzeczni, uma-
wiamy się na winko na mieście i rozmawia-
my o polityce – przyznaje.

– Czyli jesteście tak naprawdę mentalnymi 
starcami? – docinam mojemu rozmówcy.

– Można tak powiedzieć – śmieje się dzia-
łacz młodzieżowy.

Faktycznie, najmłodsze pokolenie przy-
szłych polityków nie urządza wielkich im-
prez, choć znam opowieści o trzydniowym 
wyjeździe Młodej Generacji, która zajęła kil-
ka pięter w drogim hotelu, gdzie pijani dzia-
łacze jeździli do siebie windami, wywołu-
jąc popłoch wśród obsługi. Albo o integracyj-
nych imprezach młodych ludowców i Nowej 
Generacji w dużym klubie w Warszawie. Ale 
to wyjątek: młoda lewica alergicznie reaguje 
na alkohol, bo naoglądała się starszych dzia-
łaczy, niekiedy jeszcze z czasów PRL, którzy 
nie wylewają za kołnierz. Młodzi konserwa-
tyści nie piją z powodów religijnych. Jeśli już, 
to spotykają się raz na pół roku, ktoś stawia 
butelkę wina i po kilku godzinach rozchodzą 
się do domów.

Czy to oznacza zmianę mentalną i zapo-
wiedź sprofesjonalizowanej młodzieżowej 
polityki? Wątpię, ponieważ w partiach pro-
blemem nigdy nie był alkohol, tylko „doj-
ście do ucha prezesa”, w czym wódka wcale 
nie pomagała.

•
Idealne młodzieżówki powinny działać  
jak sprawne think tanki polityczne, finan-
sowane z pieniędzy partyjnych, za które or-
ganizują publiczne debaty z ludźmi nauki, 
sesje politologiczne, wyjazdy studyjne czy 
badania. Takie nowoczesne młodzieżów-
ki zasilałyby partie wykwalifikowaną kadrą, 
a także charyzmatycznymi liderami poli-
tycznymi.

Aleksander Kwaśniewski, czyli najlepiej 
oceniany prezydent Trzeciej Rzeczpospolitej, 
zaczynał w komunistycznej młodzieżówce 
i jako minister do spraw młodzieży. W poli-
tycznych organizacjach młodzieżowych dzia-
łali były prezydent USA Bill Clinton, znana 
z lewicowych poglądów amerykańska Demo-
kratka Alexandria Ocasio-Cortez czy kanc-
lerz Niemiec Friedrich Merz.

Czy przyszłego prezydenta lub premiera 
kalibru europejskiego – gotowego stawić czo-
ła wyzwaniom świata rozchwianych sojuszy, 
wojen hybrydowych i polityki na gorąco two-
rzonej przez algorytmy – będzie w stanie wy-
chować karna młodzieżówka partii od lat wi-
szącej na energii, pomysłowości i determina-
cji jednego lidera? •

Działacz, kapciowy, propagandysta, poseł.  
Stadia rozwoju młodego polityka

W powyższej opowieści 
skupiłem się na Nowej Ge-
neracji, bo jest rezerwu-
arem kadr partii władzy 
i afery z jej udziałem mogą 
wpłynąć na wynik przyszło-
rocznych wyborów. Ale inne 
młodzieżówki też mają swo-
je za uszami, a mechanizmy 
awansu są uniwersalne.

Przy PiS działają dwie 
młodzieżówki: Forum Mło-
dych PiS oraz NowaPL.
org, którą powołano z ini-
cjatywy Adama Bielana, 
wpływowego eurodeputo-
wanego. Forum Młodych 
jest nazywane kuźnią kadr. 
W jej szeregach działa-
li szef gabinetu Karola Na-
wrockiego Paweł Szefer-
naker, poseł Radosław Fo-
giel, bliski współpracownik 
Andrzeja Dudy i przez pe-
wien czas współtwórca pre-
zydenckiej polityki zagra-
nicznej Marcin Mastale-
rek, a także Michał Moskal, 
zaufany człowiek Jarosła-
wa Kaczyńskiego.

Najbardziej kontrower-
syjną postacią Forum Mło-
dych PiS jest Oskar Szafa-

rowicz, który brał udział 
w wielu internetowych i me-
dialnych nagonkach na poli-
tycznych przeciwników. Po-
wszechnie uważa się, ze je-
go wpisy na portalach spo-
łecznościowych przyczyni-
ły się do samobójczej śmier-
ci syna posłanki KO Magda-
leny Filiks. Szafarowicz pra-
cował w czasach rządów PiS 
w Krajowym Zasobie Nieru-
chomości.

Przy Nowej Lewicy działa 
Młoda Lewica, która słynie 
głównie z „internetowych 
imb”, czyli kłótni na platfor-
mach społecznościowych 
o język, strategię polityczną, 
przeszłość czy zachowania 
poszczególnych działaczy. 
Do niedawna działała rów-
nież młodzieżówka Wiosny 
Roberta Biedronia, dziś po-
łączona z Młodą Lewicą. Jej 
działacze bulwersowali bar-
dziej umiarkowanych obser-
watorów, nazywając Lesz-
ka Balcerowicza – ojca szo-
kowego przejścia od central-
nego sterowanej do wolnego 
rynku, wiążącego się z upad-
kiem peerelowskich zakła-

dów pracy – „Mengele go-
spodarki”, odnosząc się do 
lekarza hitlerowca zbrodnia-
rza dokonującego ekspery-
mentów medycznych w obo-
zach koncentracyjnych.

Partia Razem ma własną 
młodzieżówkę, czyli Mło-
dzi Razem, ale to ugrupo-
wanie ma w swoich szere-
gach mnóstwo młodych po-
lityków, więc granica mię-
dzy dorosłą a młodzieżo-
wą polityką mocno się za-
ciera. Działacze – przy oka-
zji internetowej kłótni o oso-
by trans – pisali o feminist-
kach, które krytykują osoby 
transseksualne, że ich miej-
sce jest w dołach z wapnem, 
Kołymie, a najlepiej to „jeb… 
je prądem”.

Forum Młodych Lu-
dowców i Związek Mło-
dzieży Wiejskich działają 
przy PSL. W ostatnich mie-
siącach głośno było o dzia-
łaczach, którzy znaleźli pra-
cę w Narodowym Instytucie 
Kultury i Dziedzictwa Wsi, 
którym kierują ludowcy. Po-
za tym większych skandali 
nie odnotowano. •
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Nie mam sobie nic do zarzucenia
Mówi Marcin Kierwiński, 
którego pytamy o polityczne 
konsekwencje afery w Szpitalu 
Południowym w Warszawie

Z MARCINEM KIERWIŃSKIM, 
MINISTREM SPRAW 

WEWNĘTRZNYCH  

I ADMINISTRACJI ROZMAWIA 

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

Od kiedy zna pan Dawida Kacprzy-
ka? 
– Poznaliśmy się około 2018 roku, ale 
nie była to nigdy bliska znajomość. 

Ale przecież był szefem Nowej 
Generacji, czyli młodzieżówki par-
tyjnej, która blisko współpracuje 
z Koalicją Obywatelską. 
– To uproszczenie. Nowa Generacja 
nie jest naszą oficjalną młodzieżów-
ką. W 2022 r. w Stowarzyszeniu Mło-
dzi Demokraci, które było wpisane 
do statutu KO jako oficjalna organi-
zacja młodzieżowa, wybuchł kon-
flikt o władzę. Po jednej stronie był 
stary zarząd, po drugiej wiele zbun-
towanych regionów, które domagały 
się zmian. Od tamtego czasu KO nie 
ma więc oficjalnej młodzieżówki. 

Z tego konfliktu powstała Nowa 
Generacja, która ściśle działa z KO. 
A jej szefem był Kacprzyk. 
– Nie jest to nasza oficjalna młodzie-
żówka. Zgodzę się jednak, że wielu 
naszych członków działa jednocze-
śnie w Nowej Generacji. 

Czy był pan promotorem kariery 
Dawida Kacprzyka? 
– Nie, to nieprawda. Słyszę te zarzu-
ty z ust polityków PiS, którzy chcą 
za wszelką cenę wszystko do mnie 
„przykleić”. Nie przepadają za mną, 
boją się tego, co robię. Nie dziwię 
się, ponieważ paru ich kumpli mia-
ło poważne problemy, od kiedy je-
stem szefem MSWiA. Staram się 
konsekwentnie rozliczać to, co robi-
li w przeszłości. Pan Kacprzyk nigdy 
nie był w żadnych władzach partyj-
nych na poziomie miasta czy woje-
wództwa. Nie zasiadał również w ra-
dzie regionu, radzie powiatu czy są-
dzie koleżeńskim. 

W 2019 roku Kacprzyk kandydo-
wał do Sejmu. A cztery lata później 
nie dostał takiej szansy. Co więcej: 
nie startował do rady Warszawy 
w 2024 roku. Dlaczego? 
– Ponieważ podjąłem taką decyzję 
i to rekomendowałem zarządowi po-
wiatu w 2024 roku. 

Bo wiedział pan, że zarabia milio-
ny w szpitalu? 
– Nie. Trzy lata temu podjęliśmy de-
cyzję, że żaden z bohaterów konflik-
tu w młodzieżówce partyjnej nie do-
stanie miejsca na liście do parlamen-
tu. Poza tym w 2023 roku pan Kac-
przyk niewłaściwie zachowywał się 
w trakcie kampanii wyborczej wo-
bec niektórych kandydatów startu-
jących z list KO. Nie zgodziłem się 
więc na jego start w wyborach do ra-
dy miasta. 

Usłyszałem, że Nowa Generacja 
pracowała w 2023 roku wyłącznie 

na rzecz startującego do Sejmu 
Aleksandra Pocieja. 
– To prawda. 

I zostało to źle odczytane przez 
pozostałych kandydatów. 
– To nieprawda. 

To co robił Dawid Kacprzyk 
w 2023 roku? 
– Zachowywał się w niekoleżeński 
sposób. 

Składał donosy? 
– Nie. 

Wypowiadał się źle o innych? 
– Chodzi o jakość prowadzonej kam-
panii wyborczej. Więcej nie powiem. 
Od tamtego czasu straciłem Dawi-
da Kacprzyka z radaru. Z tego, co pa-
miętam, nie rozmawiałem z nim od 
ok. dwóch lat, aż do ostatniego tygo-
dnia, kiedy opuścił partię. 

To kiedy się pan dowiedział, że 
radny pracuje jako koordynator 
SOR w Szpitalu Południowym? 
– W ostatnich dniach. 

Naprawdę nie wiedział pan, że 
miejski radny pracuje w miejskim 
szpitalu, w którym zarabia milio-
ny? 
– Mówię o tym z pełną odpowie-
dzialnością za każde słowo: nie 
wiem, gdzie pracują wszyscy radni 
KO. Warszawa to specyficzne mia-
sto pod kątem konstrukcji ustro-
ju samorządowego. Mamy ponad 
450 radnych, z czego ok. 200 nale-
ży do naszego ugrupowania. Trudno 
więc kontrolować wszystkich samo-
rządowców. 

I nikt pana nie informował o Kac-
przyku? 
– Nie. 

I nie wiedział pan, co dzieje się 
w szpitalu? 
– Nie. Może też dlatego, że nie byłem 
pacjentem Szpitala Południowego. 

A czy inni politycy KO korzystali 
z szybkiej ścieżki wejścia na SOR? 
– Nie umiem panu wprost odpowie-
dzieć. Wiem jedno: jeśli w szpitalu 
doszło do nieprawidłowości, to zo-
staną wyjaśnione i wypalone roz-
grzanym żelazem. Powiedział o tym 
bardzo jasno przewodniczący Do-
nald Tusk. Jako polityk nie mam 
prawa kontrolować, kto i z jakim 
schorzeniem trafia na SOR. Nie ży-
jemy w czasach słusznie minionych 
– choć PiS nadal uważa, że minister 
ma prawo kontrolować każdy aspekt 
życia obywatela – w których polityka 
ingerowałaby w działanie SOR-u. 

Czyli nie było takiej sytuacji, w któ-
rej chorzy politycy KO dzwonili 
do pana lub do prezydenta Rafała 
Trzaskowskiego, a panowie kiero-
waliście ich do Szpitala Południo-
wego? 
– Ani razu nie doszło do takiej sytu-
acji. Politycy PiS-u insynuują pew-
ne rzeczy, ale nie przedstawiają żad-
nych dowodów. Rozumiem, że chcą 
za wszelką cenę powiązać wydarze-
nia ze szpitala Południowego z bie-
żącą polityką. 

A czym innym ta afera jest? 
– Moment. Różnica między Koalicją 
15 października a PiS jest diametral-
na: my natychmiast zareagowaliśmy. 
Pan Kacprzyk nie jest członkiem KO, 
nie jest radnym dzielnicowym i zo-
stał zwolniony ze szpitala. My na-
tychmiast reagujemy, a PiS zapew-
ne ich działacza awansowałby na wi-
ceministra.

Przecież za czasów PiS-u dyrek-
tor szpitala przywoził Jarosławowi 
Kaczyńskiemu kule do domu, inny 
dyrektor zamykał pół oddziału, po-
nieważ pan prezes wybierał się tam 
na operację.

Mąż Elżbiety Witek leżał lata-
mi na OIOM-ie, a Stanisław Kar-
czewski zarabiał na dyżurach, choć 
w tym czasie przebywał na urlopie. 
My, w przeciwieństwie do polityków 

PiS-u, dostrzegamy nieprawidłowo-
ści i zdecydowanie reagujemy. Dla-
tego zlecono kontrole urzędu miasta 
i NIK oraz zawiadomiono prokura-
turę w sprawie wydarzeń w Szpitalu 
Południowym. 

W mediach pojawiają się informa-
cję, że zarówno pan, jak i prezy-
dent Warszawy byliście informo-
wani o nieprawidłowościach, ale 
je zbagatelizowaliście. 
– Takie insynuacje pojawiły się 
w PiS-owskich radiowęzłach. To 
jest kłamstwo. Do osób za odpowie-
dzialnych za przekazywanie takich 
insynuacji wystosowałem wezwa-
nia o zaniechanie naruszania moich 
dóbr osobistych. Jeden z pracowni-
ków szpitala, ale nie pan dr Jędrze-
jewski, informował mnie jedynie 
o przeprowadzce oddziału chirurgii 
do innej – jego zdaniem – gorszej lo-
kalizacji. 

I jak pan zareagował? 
– Powiedziałem bardzo jasno, że ro-
lą polityka nie jest interweniowa-
nie w sprawy szpitali. To nie są cza-
sy pierwszych sekretarzy. Za pracę 
szpitala odpowiada dyrekcja, a nie 
politycy. 

Zareagowałem zgodnie z naj-
wyższymi standardami. Ucinając 

wszelkie manipulacje, stanowczo 
dementuję – przesłane wiadomo-
ści to nie były zdjęcia saloniku, ani 
informacje o nieprawidłowościach. 
Podkreślam, że w sprawie tych ma-
nipulacji wysłałem wezwania o za-
niechanie naruszania moich dóbr 
osobistych. 

Czy w Szpitalu Południowym 
działał salonik VIP dla polityków 
Koalicji Obywatelskiej? 
– Mogę powtórzyć to, co przeczyta-
łem w oświadczeniu ratusza: takie-
go saloniku nie było. Trwają jednak 
kontrole, czekam na ich wyniki. We 
wczorajszej rozmowie Krzysztofa 
Stanowskiego z dr. Emilem Jędrze-
jowskim padły istotne słowa: dr Ję-
drzejowski nie widział w rzekomym 
saloniku polityków. 

Premier ma listę osób, które miały 
korzystać z saloniku? 
– Nie sądzę. Nic mi na ten temat nie 
wiadomo, wydaje mi się, że nie. 

Czyli nikt w partii nie zapytał, kto 
wchodził poza kolejką na SOR? 
– W tej sprawie jest bardzo dużo nie-
prawdziwych informacji i plotek. Ale 
proszę zastanowić się, skąd niby ja-
kikolwiek polityk miałby mieć listę 
pacjentów z danego szpitala? Prze-
cież to są kwestie wrażliwe, dotyczą-
ce najbardziej intymnych szczegó-
łów życia. 

Politycy mogli się sami z siebie 
przyznać, że omijali system. 
– Mogli, ale ja nie mam takich infor-
macji. Pojawiły się próby przykleje-
nia różnych polityków do tej sprawy. 

Wśród nich pojawiają się Ewa 
Malinowska-Grupińska, przewod-
nicząca rady miasta, Aleksander 
Pociej czy Małgorzata Kidawa-
-Błońska, marszałkini Senatu. 
– Małgorzata Kidawa-Błońska wy-
dała stosowne oświadczenie, co za-
myka temat. PiS próbował wpisać na 
wymyśloną „listę” ministra Andrzeja 
Domańskiego, który stanowczo za-
przeczył, a także posłankę Katarzy-
nę Piekarską, która ostatnio zasłabła 
w Sejmie po oskarżeniach ze strony 
polityków prawicy. Czytam o sobie, 
że byłem pacjentem w Szpitalu Po-
łudniowym. Powtarzam kolejny raz: 
nie korzystałem z usług tej placów-
ki. Ponadto politycy PiS dezinformu-
ją, że po Dniu Strażaka w 2024 r. po-
jechałem właśnie na ten SOR i tam 
zrobiłem badania krwi na obecność 
alkoholu. To jest kłamstwo. PiS za 
wszelką cenę chce w sposób kłamli-
wy przykleić tę aferę do konkretnych 
polityków. 

Lecz obraz polityczny jest dla KO 
niekorzystny: w Warszawie, gdzie 
jest pan szefem struktur partyj-
nych, wybucha wielka afera, za 
którą pan ponosi odpowiedzial-
ność. 
– Jeżeli któryś z członków KO korzy-
stał w ten sposób ze szpitala, to po-
niesie za to odpowiedzialność. Jeże-
li dowiem się, że jacyś politycy z war-
szawskiej Koalicji Obywatelskiej za-
chowywali się w sposób nieetyczny, 
to jako szef struktur będę reagował 
twardo i zdecydowanie. 

Do tego dochodzi wątek specjalne-
go traktowania polityków w szpi-
talu. A także młody lekarz, który 
zarobił w rok 1,5 mln zł, mimo że 
nie miał kompetencji do kierowa-
nia SOR-em. I nie ma pan sobie nic 
do zarzucenia? Przecież cały czas 
w kontekście tej afery pojawia się 
pańskie nazwisko. 
– Powtórzę to raz jeszcze: żaden poli-
tyk KO nie decyduje o tym, kto zosta-
je zatrudniony w publicznym szpita-
lu. Jednocześnie wyjaśniamy tę spra-
wę, informujemy wszystkie służby, 
wszczynamy kontrole, żegnamy się 
z lekarzem uwikłanym w sprawę. 
Działamy, reagujemy. 

Ale polityka rządzi się emocjami. 
Ludzie oczekują konkretnych 
dymisji. Czy przestanie pan kiero-
wać strukturami KO w stolicy? 
– Nie zamierzam rezygnować, po-
nieważ świeżo co zostałem wybra-
ny na to stanowisko. Mimo próby 
przyklejenia do tej sprawy polityki, 
to w sprawie wokół Szpitala Połu-
dniowego jest jej naprawdę bardzo 
mało. Nie chciałbym żyć w świe-
cie, w którym politycy decydowali-
by o tym, kogo należy zatrudnić na 
SOR-ze. 

Prawica twierdzi, że Kacprzyk 
dostał pracę tylko dlatego,  
że był działaczem KO. Zatrudnił 
go szpital, którym zarządzają 
politycy. 
– Nie mam nic wspólnego z polity-
ką kadrową Szpitala Południowe-
go. Decyduje o tym wyłącznie zarząd 
szpitala. 

Czyli to wina Trzaskowskiego, 
którego przedstawiciele w radzie 
nadzorczej szpitala nie dopilno-
wali, co dzieje się w placówce? 
– Pytanie, czy członkowie rady mieli 
taką wiedzę. 

No ale przecież ten konkretny 
szpital nadzoruje Trzaskowski, 
prawda? 
– Prezydent zareagował bardzo 
twardo i zdecydowanie tuż po ujaw-
nieniu nieprawidłowości w tym 
miejscu. Ta sprawa pokazuje, że 
w Szpitalu Południowym działy się 
niepokojące rzeczy. Dlatego Rafał 
Trzaskowski odwołał zarząd szpi-
tala. 

Nie ma pan sobie nic do zarzuce-
nia? 
– Absolutnie nie. 

A czy czuje pan skruchę i chciałby 
przeprosić mieszkańców Warsza-
wy za tę aferę? 
– Traktuję tę sprawę bardzo po-
ważnie, dlatego KO będzie wycią-
gała bardzo poważne konsekwen-
cje wobec wszystkich polityków, któ-
rzy wchodzili bez kolejki na SOR-
-ze w Szpitalu Południowym. I czy 
pan naprawdę myśli, że chcieliby-
śmy ukryć tego rodzaju nieprawidło-
wości? 

Wiele widziałem w polityce, panie 
ministrze. 
– A ja wiem, że w tego typu spra-
wach nasza partia reaguje zdecydo-
wanie. •

To nieprawda, że byłem 

promotorem kariery 

Dawida Kacprzyka. Słyszę 

te zarzuty z ust polityków 

PiS, którzy chcą wszystko 

do mnie „przykleić”.  

Nie przepadają za mną, 

boją się tego, co robię.  

Nie dziwię się, paru ich 

kumpli miało poważne 

problemy, od kiedy jestem 

szefem MSWiA
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Przyczynki Przydacza
Minister Przydacz potrafi zagmatwać 
zdanie – wydawałoby się – niezagmatwy-
walne. Pytany cztery razy o obecność przy 
jakichś wydarzeniach nie odpowiadał  
po prostu: „Mnie tam nie było”, za każdym 
razem mówił „Ja tam nie byłem”.

Michał Rusinek

W 
czasie wizyty Karola Nawrockiego 
w Waszyngtonie odbył się tzw. brie-
fing Marcina Przydacza, szefa Biura 

Polityki Międzynarodowej w Kancelarii Prezy-
denta RP. Analizę merytoryczną jego wypowie-
dzi zostawmy politologom. Przyjrzyjmy się jej 
językowi, bo jest on godny podziwu. 

PO PIERWSZE, ulubionym słowem Przy-
dacza okazuje się „przyczynek”. Pojawi-
ło się już w pierwszym jego zdaniu: „Głów-
nym przyczynkiem do tej wizyty było zapro-
szenie, jakie prezydent Stanów Zjednoczo-
nych, pan Donald Trump, wystosował wobec 
prezydenta Karola Nawrockiego”. Przyczy-
nek to zalążek lub wydarzenie będące zaląż-
kiem lub zapowiedzią czegoś. Przydacz trak-
tuje, jak widać, zaproszenie jako wydarzenie, 
żeby móc posłużyć się swoim ulubionym sło-
wem. W dodatku uważa, że zaproszenie wy-
stosowuje się wobec kogoś, choć prościej by-
łoby do kogoś. Ale Przydacz albo nie chce, al-
bo nie umie prościej.

Ale nie zniechęcajmy się. Słuchajmy da-
lej: „Wczoraj […] obserwowaliście państwo du-
że wydarzenie natury sportowej, ale śmiem 
twierdzić, że można mówić o wielkim »show« 
[…]. Show sportowe [jest] oczywiście ważnym 
elementem, skupiającym uwagę, świętującym 
250. rocznicę funkcjonowania Stanów Zjed-
noczonych, ale to także przyczynek do waż-
nych dyskusji politycznych”. Owszem, gala 
MMA była wydarzeniem skupiającym uwa-
gę, ale nie ona świętowała, tylko była, skądinąd 
dość kuriozalną, formą świętowania. Dla Przy-
dacza była jednak przyczynkiem, już drugim, 
tym razem do dyskusji. Był też i trzeci przyczy-
nek Przydacza, bo „pan prezydent […] był obec-
ny na samej recepcji wydawanej przez prezy-
denta Stanów Zjednoczonych […]. Tak to się po 
angielsku nazywa: »recepcja«, ale tak napraw-
dę po polsku można to nazwać kolacją, bankie-
tem […]. Ten bankiet był także przyczynkiem, 
by rozmawiać długo i szeroko o tematach waż-
nych dla Polski i Polaków”. „Recepcja” jest zu-
pełnie niepotrzebną kalką z języka angielskie-
go, kojarzącą się z hotelarstwem – która w do-
datku uruchamia niepożądane konteksty 
z biografii pana prezydenta. „Reception” to po 
polsku po prostu przyjęcie, które fonetycznie 
jakże pięknie by brzmiało obok przyczynku. 

PO DRUGIE, minister Przydacz spolsz-
czył angielski czasownik „to task someone”, 
ale nie jako „przydzielić komuś określone za-
danie”. Powiedział: „Pan prezydent Karol Na-
wrocki po powrocie zaprosi [ministra Kosi-
niaka-Kamysza], tak, aby móc się podzielić ty-
mi informacjami, które otrzymał w Waszyng-
tonie, a z drugiej strony zadaniować wzajem-
nie stronę rządową, aby móc wypełniać kon-
kretne kroki, które nas przybliżą do zwięk-
szonej obecności amerykańskiej”. Stajemy tu 
przed dylematem: czy starać się rozsupłać tę 
składniową plątaninę, czy raczej podziwiać 
jej kunsztowny w swej nonszalancji supeł. 
Nie przypuszczaliśmy, że kroki można wypeł-
niać, choć wypełnialiśmy już kiedyś kamienie 

milowe, więc powinniśmy się byli przyzwy-
czaić. W innym zdaniu Przydacz powiedział, 
że „trzeba wypełnić tę deklarację konkretny-
mi poddecyzjami o charakterze strategiczno-
-planistycznym”. Tutaj mamy do czynienia z fi-
gurą zeugmy: „wypełnić deklarację” oznacza 
spełnić zawarte w niej obietnice, ale Przydacz 
uważa, że deklaracje można wypełniać czymś. 
Nie wiemy co to są „poddecyzje” i jak się mają 
do decyzji, ale chyba wolimy tego nie wiedzieć.

Najważniejsze jest tu „zadaniowanie”, bo to 
odważna próba posłużenia się nowym czasow-
nikiem (pojawiał się on już w wcześniej, acz 
sporadycznie, w wypowiedziach osób związa-
nych ze służbami specjalnymi: agenta można 
„zadaniować” lub „zalegendować”), który za-
razem pokazuje, jak Przydacz wyobraża sobie 
współpracę między prezydentem a rządem. 
Takiej kompetencji nie ma zapisanej w konsty-
tucji także dlatego, że w czasie, kiedy powsta-
wał tekst ustawy zasadniczej, nie było jeszcze 
czasownika „zadaniować”. Wydaje się nato-
miast, że minister Przydacz w trakcie konstru-
owania wypowiedzi przypomniał sobie o kon-
stytucyjnym podziale kompetencji (w końcu 
jest prawnikiem), bo złagodził wypowiedź do-
określając „zadaniowanie” jako „wzajemne”. 
I tym samym jeszcze bardziej ją zagmatwał. 

PO TRZECIE, minister Przydacz potra-
fi zagmatwać zdanie – wydawałoby się – nie-
zagmatwywalne. Pytany cztery razy o swoją 
obecność przy jakichś wydarzeniach nie od-
powiadał po prostu: „Mnie tam nie było”, a za 
każdym razem mówił „Ja tam nie byłem”. 

Może to być znowu kalka z angielskie-
go – która może się przytrafić komuś, kto jest 
akurat w anglojęzycznym kraju i musi mówić 
po angielsku – ale podobno skłonność do nie-
poskromionego posługiwania się zaimkiem 
„ja” charakteryzuje pewien typ osobowości. 

PO CZWARTE, minister Przydacz okazał 
się orędownikiem prawa do „autodefiniowa-
nia” samych siebie. Chodziło mu o Zbignie-
wa Ziobrę i jego nową rolę dziennikarza: „Je-
śli chodzi o bycie dziennikarzami, to można 
się zastanowić, czy są dziennikarzami ci, któ-
rzy się [tak] autodefiniują. Kwestia autoiden-
tyfikacji każdego człowieka jest jego indywi-
dualną sprawą. To jest bardzo niebezpieczne 
– tu zwrócił się do dziennikarza – jeśli pan od-
mawia ludziom autoidentyfikacji. Nie jest mo-
ją rolą, żeby decydować o tym, kto kim jest: ja-
ką ma płeć… Chyba że pan chce decydować 
o tym, jaką kto ma płeć?”. Zapamiętajmy so-
bie tę deklarację pana ministra, bo być może 
trzeba mu ją będzie kiedyś przypomnieć. 

PO PIĄTE, posłuchajmy tego zdania: „Dzi-
siejsza koalicja rządząca […] stara się zamy-
kać oczy na realne problemy, a jednocześnie 
kreować wytworzone problemy”. Nie wiemy, 
jak można wykreować coś już wytworzonego 
(podobnie jak wytworzyć coś już wykreowa-
nego). Zwróćmy za to uwagę, że aspekt imie-
słowu zemścił się na Przydaczu: skoro proble-
my były już wytworzone, a nie są właśnie wy-
twarzane, to może wytworzyła je nie obecna 
koalicja rządząca, ale poprzednia? Wówczas  
nie trzeba ich kreować, bo już istnieją. 

PO SZÓSTE, na koniec minister Przydacz 
zapytany o to, jak prezydent podchodzi do 
uszczypliwości ze strony szefa polskiej dyplo-
macji, odpowiedział: „To wyraz jakiejś frustra-
cji po stronie pana ministra Sikorskiego. Ro-
zumiem, że ma jakiś ból wewnętrzny w sobie. 
Już nie chcę tutaj wchodzić w szczegóły ana-
tomiczne”. 

Pewnie chodziło mu o frustracje ze stro-
ny, a nie po stronie i z pewnością chodziło mu 
o zadomowione już od dawna w polszczyź-
nie kolejne zapożyczenie z angielskiego: „but-
thurt”. Niestety nie ma w angielszczyźnie rów-
nie zabawnego i subtelnego określenia na ból 
uszu. A szkoda, bo słuchanie ministra Przyda-
cza dostarcza go nam w nadmiarze. •

IPN czy IPN?
Prezydent, któremu przeszłość zasłania 
to, co przed nami, każe Polsce iść  
przed siebie tyłem. Zwykle kończy się 
to uderzeniem w ścianę  
bądź bolesnym upadkiem.

Marcin Matczak

K
arol Nawrocki mieszka w Belwederze, 
ale psychologicznie chyba nigdy nie 
wstał od poprzedniego biurka. Wciąż 

jest prezesem Instytutu Pamięci Narodo-
wej – tyle że teraz jego instytutem jest cała 
Polska. To duży problem, bo dzisiaj Polska 
powinna być raczej Instytutem Przyszłości 
Narodowej. A prezydent powinien rano przy 
kawie skupiać się na tym, co możemy razem 
zrobić, a nie, co nam kiedyś zrobiono.

Nawrocki woli jednak przeszłość. Woli 
rozdrapywać rany, bo blizna, która się zago-
iła, już nie boli, a przez to nie nadaje się na 
emocjonalne paliwo dla mas. On zaś paliwa 
potrzebuje, bo umie podgrzewać tylko jed-
ną emocję – nienawiść – i na niej budować 
patriotyzm. W tym sensie jako prezes Insty-
tutu Pamięci będzie miał zajęcie zawsze, bo 
krzywd w naszej historii nie zabraknie ni-
gdy. Jako prezes Instytutu Przyszłości mu-
siałby coś zaryzykować: zaufać, zaplano-
wać, zbudować. A to nie jest tak emocjonal-
nie gorące.

Zatopieni w przeszłości
Najlepiej widać to myślenie w odebraniu Ze-
łenskiemu Orderu Orła Białego. Dlaczego 
Nawrocki od razu wybrał taką reakcję? Bo 
jest ona jak zerwanie insygniów z mundu-
ru zdrajcy. To była pierwsza myśl człowieka, 
który świat dzieli na lojalnych i zdrajców, bo 
czyta ten świat wyłącznie kategoriami tego, 
co za nami, nie tego, co przed nami.

Zełenski, godząc się na nadanie jedno-
stce imienia Bohaterów UPA, wykonał gest 
niewrażliwy na nasz ból i głęboko błędny, 
co polscy politycy wszystkich partii potępi-
li jednym głosem. Ale błąd i zdrada to dwie 
różne rzeczy. Błąd można przepracować, 
zdrada zamyka przyszłość. Tego zamknię-
cia dokładnie chciał Nawrocki i ten komuni-
kat został zrozumiany w Moskwie lepiej niż 
gdziekolwiek indziej.

Nawrocki i jemu podobni są zatopieni 
w przeszłości, bo przyszłość wymaga rzeczy, 
które dziś uchodzą za słabe: przede wszyst-
kim nadziei i współpracy. Gniew mobilizu-
je szybciej, nienawiść łączy ludzi mocniej 
niż jakikolwiek wspólny plan. Nadzieja ka-
że czekać, planować, wierzyć w cudzą dobrą 
wolę, a to dzisiaj dla wielu wyborców pra-
wicy dowód naiwności. Dlatego ich polity-
cy nie umieją jednoczyć emocją pozytywną. 
Potrafią skleić ludzi już tylko jednym – ideą 
wielkiego wroga. Dlatego Nawrocki wy-
brał drogę najłatwiejszą, najefektowniejszą 
w mediach i dla Polski najgorszą.

A mógł inaczej. Mógł wygłosić wielką 
mowę, która zamieniłaby tę zniewagę w po-
kaz siły: że Polska jest na tyle pewna tego, 
kim jest, że nie niszczy wszystkiego, co nas 
łączy, przez jeden gest, który dzieli. Że pa-
miętamy o Wołyniu i nie zapomnimy nigdy 
i właśnie dlatego nie pozwolimy Moskwie 
zrobić z naszej żałoby swojej broni. Taka 
mowa byłaby dla Ukrainy jednoznaczna, dla 
Polski potwierdzająca jej pozycję, a Kremlo-

wi nie dałaby satysfakcji z pękniętego pol-
sko-ukraińskiego sojuszu.

Godność osiłka w bramie
Polska już raz pokazała, jak można się za-
chować godnie, i to wobec krzywdy niepo-
równanie cięższej. W 1965 roku polscy bi-
skupi napisali do niemieckich słynne: „Prze-
baczamy i prosimy o przebaczenie”, choć od 
Auschwitz dzieliło nas ledwie 20 lat. Komu-
nistyczna władza odpowiedziała wtedy kam-
panią „Nie przebaczamy, nie zapominamy”, 
bo władzy, która karmi się wrogiem, po-
jednanie zawsze przeszkadza, choć nie jest 
zdradą pamięci, lecz jej najdojrzalszą formą.

Niestety, za wyborem Nawrockiego sta-
nął pewien gorszy rodzaj rozumienia godno-
ści. Nie takiej, która jest spokojna pewnością 
siebie, ale tej wynikającej z niskiej narodowej 
samooceny. Agnieszka Golec de Zavala, która 
od lat bada narcyzm zbiorowy, opisuje go ja-
ko wiarę w wielkość własnej grupy i przeko-
nanie o wyjątkowości, które trzeba bez koń-
ca potwierdzać cudzym aplauzem, a w jego 
braku lub, nie daj Boże, w przypadku krytyki 
– natychmiastową karą. To nie zdrowa duma, 
ale coś znacznie bardziej kruchego, coś, co 
każe widzieć zniewagę właściwie wszędzie.

To jest godność osiłka w bramie, który py-
ta: „Masz jakiś problem?”, a któremu lepiej 
nie patrzeć w oczy, bo każde spojrzenie bierze 
za pogardliwe albo wyzywające. Naród narcy-
styczny zbiorowo zachowuje się jak ten osiłek 
i takiego narodu nasz prezydent jest dziś naj-
gorliwszym reprezentantem. Narcyzowi za-
leży bowiem nie na realnym dobru wspólno-
ty, lecz na jej obrazie w cudzych oczach. Dla-
tego Nawrocki woli bronić obrazu pamiętanej 
krzywdy niż realnej polskiej przyszłości.

Tyłem do przodu
A że na celowniku jest dziś Ukraina, a nie 
Rosja – tego nie wytłumaczy żadna racjo-
nalność poza jedną. Nienawiści do Rosji po-
większyć się już nie da, bo jest u szczytu. 
W repertuarze nienawistników musi więc 
pojawić się ktoś nowy, z potencjałem roz-
budzenia właściwych emocji. Ukraińcy na-
dają się znakomicie, bo – jak kiedyś mniej-
szość żydowska – są „bliskim obcym”: tro-
chę naszym, ale nie całkiem. Są pod ręką, ła-
two o gest, po którym można zapytać: „Masz 
jakiś problem?”, a potem zaatakować, bo nie 
chroni ich przynależność do wspólnoty.

Nawrocki, skupiając się na naszej pamię-
ci, podkopuje naszą przyszłość. Jego zwo-
lennicy cieszą się tym, że dzięki odebraniu 
orderu świat znów usłyszał o Wołyniu. Pro-
blem w tym, że ten sam gest zwiększa ryzy-
ko, że coś równie strasznego jak Wołyń kie-
dyś się powtórzy – na przykład ze strony Ro-
sji. Do bezpieczeństwa potrzeba nam dziś 
bardziej niż pamięci o latach 40. XX wieku 
dobrej współpracy z Ukrainą przeciw Rosji 
– na lata 30. i 40. wieku XXI.

Oprócz pytania, co z Polakami zabitymi 
na Wołyniu, proponuję zadać więc drugie: 
co zrobić, żeby zabitych Polaków nigdy wię-
cej nie było? Pierwsze zadaje prezes Instytu-
tu Pamięci. Drugie zadałby prezes Instytutu 
Przyszłości, gdybyśmy go mieli. To, co zrobił 
Zełenski, wymagało interpretacji, by uznać to 
za krzywdzące. Sam Nawrocki mówił kiedyś, 
że każdy naród ma swoich bohaterów – prze-
cież my także hołubimy postaci, eufemistycz-
nie mówiąc, niejednoznaczne, jak „żołnierze 
wyklęci”. Jednak tego, co zrobił Zełenskiemu 
Nawrocki, interpretować nie trzeba: to gest 
wprost wrogi – i to wrogi nie tylko Kijowowi, 
ale także naszej własnej przyszłości. A pre-
zydent, któremu przeszłość zasłania to, co 
przed nami, każe Polsce iść przed siebie ty-
łem. Zwykle kończy się to uderzeniem w ścia-
nę bądź bolesnym upadkiem. •
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Jak się pani czuje w Warszawie latem 2026 roku ze 
swoją ukraińskością?
– Zawsze mniej więcej tak samo, to się nie zmienia – do-
brze, choć łatwo nie jest.

Jestem obywatelką polską. Ukrainką – to mój wy-
bór. Bo tożsamość jest wyborem. Moim pierwszym ję-
zykiem był język polski. Ukraińskiego tak naprawdę na-
uczyłam się dużo, dużo później, już jako osoba dorosła. 
I tylko trochę zawdzięczam to rodzicom.

Przyjęta w styczniu 2005 roku w ramach zmian 
w ustawodawstwie polskim niezbędnym dla członko-
stwa w Unii Europejskiej ustawa o mniejszościach na-
rodowych gwarantuje mi taki wybór. Moja ukraińska 
tożsamość nie jest sprzeczna z byciem obywatelką RP. 
Moi rodzice byli obywatelami polskimi, moi dziadko-
wie z jednej strony poddanymi Imperium Rosyjskiego, 
z drugiej – Austro-Węgier. Podobnie jak znacznej części 
obywateli polskich.

Tato urodził się we wsi w powiecie hrubieszowskim 
w Masłomęczu, maleńkiej, mało znanej miejscowo-
ści, a dziś sławnej, przynajmniej wśród archeologów, 
bo znaleziono tam cmentarzysko Gotów z początków 
naszej ery. A tato mi opowiadał, że wykopywał z zie-
mi różne dziwne groty, kiedy pomagał ojcu w gospo-
darstwie, dosłownie może z 200 metrów od ich domu. 
Cieszył się jak dziecko, kiedy dokonano tego odkrycia 
w latach 1970. Tęsknił do swej rodzinnej miejscowości, 
z której go wygnano.

Rodzina ojca przeżyła trzy deportacje: w 1915, 
1945 i 1947 roku. Pierwsza miała miejsce podczas od-

wrotu wojsk rosyjskich wycofujących się pod naporem 
Niemców. Nieruchomości i uprawy Rosjanie zniszczyli, 
stosując taktykę spalonej ziemi. Rewolucję rodzina taty 
przeżyła w głębi Rosji. Może jedna czwarta ocalała.

Wrócili do rodzinnego Masłomęcza, gospodarowa-
li, tato założył sad. Zniszczenie ich cerkwi w 1938 ro-
ku, jednej wśród 15 prawosławnych świątyni w po-
wiecie hrubieszowskim, było dla nich ciosem. Potem 
przyszły następne: wojna, Zagłada – ukrywali dziecko, 
które powierzyła ich opiece żydowska rodzina i zabra-
ła, gdy Niemcy pędzili Żydów z hrubieszowskiego get-
ta w nieznanym kierunku – terror ze strony polskiego 
podziemia, Ludowego Wojska Polskiego i Armii Czer-
wonej. 

Kolejną deportację w 1945 roku przeprowadzono na 
mocy umowy między rządem Ukraińskiej Socjalistycz-
nej Republiki Radzieckiej a ówczesnej komunistycznej 
Polski. Znaleźli się po drugiej stronie Bugu, który odtąd 
był rzeką graniczną. Nie mieli na czym gospodarzyć. 
Uciekli stamtąd, by wrócić do swojej rodzinnej miejsco-
wości. Trzecia deportacja to maj 1947 roku – akcja „Wi-
sła”. Tej mój dziadek już nie przeżył. Zmarł w nieca-
ły rok.

Historia mojej mamy jest inna, ale nie mniej drama-
tyczna. Urodziła się we Lwowie 18 września 1939 roku 
– symboliczna data. Potem aresztowanie dziadka przez 
sowietów, ciężkie pobicie, nie wyszedł z tego. Pochowa-
no go we Lwowie na Łyczakowie. Przed wojną był se-
kretarzem Sądu Apelacyjnego we Lwowie. Uważał się 
za Polaka. W księgach metrykalnych pod tym samym 

nazwiskiem – Lewkowski – od XVII do końca XVIII wie-
ku występują grekokatoliccy księża, a więc, wedle ów-
czesnej nomenklatury – Rusini.

Natomiast moja babcia była prawosławną Ukrain-
ką. W warunkach wojny przyjęła tożsamość polską. Po 
„wyzwoleniu” sowieckie władze zmusiły ją do opusz-
czenia domu we Lwowie. Potem, na mocy tejże umowy 
z 1945 znalazła się wśród „repatriantów” i trafi ła na zie-
mie zachodnie. Aż do przejścia na emeryturę nie miała 
własnego kąta. 

Podsumowując: tak, mam ukraińskie korzenie, wiele 
ludzi w Polsce ma różne korzenie.

Dziś to może być problemem. Zaczynają padać pyta-
nia o pochodzenie.
– To jest problemem, ale nie moim. Ja z tym nie mam 
problemu. To społeczeństwo polskie ma z tym pro-
blem.

Jaki?
– To problem z tolerancją i z pamięcią o tym, że Rzecz-
pospolita była domem nie tylko Polaków, choć w okre-
sie międzywojennym z „nie-Polaków” uczyniono oby-
wateli drugiej kategorii.

„Piastowski mit” narzucony przez peerelowską pro-
pagandę miał za zadanie zrównać wszystkich, stworzyć 
iluzję społeczeństwa jednolitego. Na podobnej zasadzie 
jak w ZSRR tworzono „człowieka sowieckiego”. A to, że 
wykorzystano przy tym patriotyczne hasła, nie zmienia 
faktu – chodziło o to, by ludzie się bali inności.

Jestem 
Ukrainką 

i
polską 

patriotką

F
O

T
. S

Y
L

W
IA

 P
E

N
C

 /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

patriotką
Wszystko wskazuje, że to Moskwa nam 

wybrała Wołyń jako symbol wspólnej 

historii Polski i Ukrainy

Z PROF. OLĄ HNATIUK 

ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK
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Obywatelom z inną niż centralno-polska tożsamość 
pozostawało kultywowanie tradycji i pamięci w rodzin-
nym gronie albo wyjazd z Polski. Dlatego tak łatwo by-
ło o skandal wokół wystawy „Nasi chłopcy”, przypomi-
nającej o tragicznych losach tych, którzy zostali wciele-
ni do Wehrmachtu, nie mówiąc już o historii z „dziad-
kiem z Wehrmachtu”. 

Stosunek Polaków do Ukraińców zmienia się. Pani 
ma doświadczenia jeszcze z PRL.
– Rzeczywiście, moja perspektywa obejmuje ponad pół 
wieku i mogę mówić zarówno o pozytywnych zmia-
nach, jak i o negatywnych doświadczeniach. Najgorzej 
było chyba w połowie lat 1980, choć moja pamięć jako 
dziecka sięga przełomu lat 60. i 70.

Po 1956 roku władze zezwoliły na działalność towa-
rzystw mniejszości narodowych. Ukraińskie Towarzy-
stwo Społeczno-Kulturalne co roku organizowało aka-
demię czy też koncert poświęcony Tarasowi Szewczen-
ce. Uroczystości odbywały się w różnych miejscach, 
między innymi w Teatrze Żydowskim, wówczas jeszcze 
przy placu Grzybowskim. To jeden z przykładów współ-
pracy między mniejszością żydowską a ukraińską.

Na co dzień jednak Ukraińcy ukrywali tożsamość, 
gdyż antyukraiński stereotyp powodował stygmatyza-
cję. Propaganda wpływała nawet na dzieci – poprzez 
szkolne lektury, jak na przykład „Ślady rysich pazurów” 
pełne antyukraińskich treści. Literatura z popularnej 
historycznej serii „Tygrysa”, która miała trafiać jak naj-
szerzej, Ukraińców przedstawiała jako bandytów. Fil-

my w rodzaju „Ogniomistrz Kaleń” oparty na „Łunach 
w Bieszczadach” Jana Gerharda też miały w tym swój 
udział. Nie mniejszy niż o pół wieku późniejszy „Wołyń” 
w oparciu o opowiadania Stanisława Srokowskiego pod 
znamiennym tytułem „Nienawiść”.

Wrócę jednak do chronologii: czasy Solidarno-
ści przyniosły zmianę klimatu, a to dzięki działalności 
i otwartości demokratycznej opozycji. Część Ukraińców 
w Polsce traktowała to z nieufnością, ale znakomita 
większość wierzyła, jak większość Polaków, że możliwa 
jest demokratyzacja systemu. To wtedy, jesienią 1981, 
powstało posłanie do narodów Europy Wschodniej. Hi-
storyczny dokument: „Solidarność” wzywała kraje blo-
ku sowieckiego do wspólnej walki o demokrację. Wiel-
ka nadzieja na odzyskanie wolności, podmiotowości, 
godności skłaniała do myślenia o wspólnocie losów.

Później, podczas stanu wojennego zaczęła się strasz-
liwa nagonka na Ukraińców. Nie mam wątpliwości, że 
wskazówka nadeszła z Moskwy. Chodziło o niedopusz-
czenie do polsko-ukraińskiego porozumienia, które sta-
nowiło potencjalne zagrożenie dla imperium. Prym 
w tym wiódł „historyk” Edward Prus, autor antyukra-

ińskich pamfletów. Emitowano programy telewizyjne, 
prasa tropiła „ukraińskich nacjonalistów”.

A tymczasem zarówno w kraju, nieoficjalnie, w pod-
ziemiu, w podziemiach kościołów, a także na emigra-
cji trwały wysiłki na rzecz polsko-ukraińskiego porozu-
mienia i pojednania.

W 1987 roku w Rzymie na zaproszenie Jana Paw-
ła II odbyło się pierwsze spotkanie polskiego episkopa-
tu z biskupami ukraińskiej cerkwi greckokatolickiej. To 
były działania wspólnoty religijnej, ale dotyczyły rów-
nież laikatu.

Czuliśmy jedność i chęć wspólnej rozmowy. Po histo-
rycznym spotkaniu episkopatów, w 1988 roku roczni-
cę Tysiąclecia Chrztu Ukrainy obchodzono zarówno 
w Rzymie, jak i w Polsce. Nie gdzie indziej jak w Często-
chowie, na Jasnej Górze.

A potem nadszedł rok 1989…
– …tak, przełomowe wybory, komuniści oddają wła-
dzę, a w Sejmie znajduje się miejsce dla przedstawiciela 
mniejszości. To było niesłychanie ważne – przedstawi-
ciel ukraińskiej mniejszości w polskim Sejmie!

Rok 1991: papież Jan Paweł II przyjeżdża do Polski, 
odwiedza Przemyśl – i nagle okazuje się, że mimo jego 
autorytetu katolicy odmawiają zwrotu katedry odebra-
nej grekokatolikom w 1946 roku po likwidacji Kościo-
ła Grekokatolickiego przez sowieckie władze. Niestety, 
nie tylko katedry nie zwrócono, ale doszło do wandali-
zmu – zniszczono charakterystyczne dla obrządku bi-
zantyjskiego kopuły. Dokładnie tak, jak w PRL usiłowa-
no zatrzeć ślady ukraińskości na ziemiach wschodnich, 
zmieniając ukraińsko brzmiące nazwy miejscowości na 
obszarze południowo-wschodniej Polski.

A przecież był to rok 1991, Polska od dwu lat wolna, 
papież wypowiada znamienne słowa: „świętujmy wyj-
ście ukraińskiego Kościoła grekokatolickiego z kata-
kumb”.

Takich zadr na początku lat 90. było sporo, ale to nie 
były rzeczy nie do przezwyciężenia. W 1990 roku Se-
nat uznał akcję „Wisła” za zbrodnię komunistyczną. 
W uchwale senatorowie „potępili akcję »Wisła«, w któ-
rej zastosowano – właściwą dla systemów totalitarnych 
– zasadę odpowiedzialności zbiorowej”. A na koniec pa-
dły te słowa: „Senat Rzeczypospolitej Polskiej dążyć bę-
dzie do tego, by naprawione zostały – na ile to możliwe 
– krzywdy powstałe w wyniku tej akcji”.

To dawało podstawę do poprawy naszych stosun-
ków. Wreszcie można było oddychać swobodniej. Choć 
od razu dodam, że krzywd nie naprawiono, wiele ofiar 
nadal nie ma mogił, a prokurator IPN uznał, że akcja 

Wisła nie nosiła znamion zbrodni. Podkreślam: mowa 
o czystce etnicznej na obywatelach polskich, wobec któ-
rych zastosowano zasadę zbiorowej odpowiedzialności.

Po ogłoszeniu niepodległości przez Ukrainę 
w 1991 roku Polska była pierwszym krajem, która ją 
uznała. Od tamtej pory można mówić o stosunkach 
między dwoma suwerennymi podmiotami prawa mię-
dzynarodowego.

Oprócz relacji na poziomie państwowym zaczął się 
dialog na poziomie elit. W maju 1990 roku odbyło się 
pierwsze spotkanie polskich opozycjonistów z ukraiń-
skimi. W 1994 roku zaczęły się cykliczne seminaria hi-
storyków polskich i ukraińskich, gdzie dyskutowano 
nie tylko o drugiej wojnie światowej. 

Bo nasza historia to nie jest tylko Wołyń 1943. Nieste-
ty, dziś z całej tysiącletniej historii wybiera się Wołyń.

Kto wybiera?
– Kto? Wszystko wskazuje, że to Moskwa nam wybra-
ła. Zrobili wszystko, by dziś dla większości polskiego 
społeczeństwa cała wspólna historia Polski i Ukrainy 
sprowadziła się do Wołynia. Obawiam się, że mało kto 

w Polsce śledzi ten właśnie wątek rosyjskiej propagan-
dy i wpływu.

Wracam jednak do chronologii: lata 90. oczywiście 
były trudne dla wszystkich, bo nasze społeczeństwa 
gwałtownie zubożały. Ale otworzyły się granice i coraz 
więcej Ukraińców przybywało do Polski. Dużo Polaków 
wędrowało po Ukrainie, nie tylko szlakami Sienkiewi-
cza. Te osobiste spotkania mają ogromne znaczenie, 
przecinają się wspólne pola kulturowe, religijne, eko-
nomiczne. Stopniowo poprawiał się wizerunek Ukraiń-
ca – od drugiego miejsca od dołu powoli przesuwał się 
w górę.

W czerwcu 2001 roku Jan Paweł II przybył z wizytą 
do Kijowa i Lwowa. Miała ona absolutnie przełomowe 
znaczenie dla sprawy pojednania, słowa papieża, które 
wtedy padły... Mogę przytoczyć.

Poproszę.
– „Niech dzięki oczyszczeniu pamięci historycznej 
wszyscy gotowi będą stawiać wyżej to, co jednoczy, niż 
to, co dzieli, żeby razem budować przyszłość opartą na 
wzajemnym szacunku, braterskiej współpracy i auten-
tycznej solidarność”.

Zacytuję też wypowiedziane w trakcie wizyty papie-
skiej słowa metropolity Ukraińskiego Kościoła Grecko-
katolickiego Lubomira Huzara: „Historia naszego Ko-
ścioła w minionym stuleciu znała także ciemne i tra-
giczne duchowo momenty. Polegały one na tym, że nie-
którzy synowie, podkreślam niektórzy synowie i cór-
ki ukraińskiego Kościoła greckokatolickiego, ku nasze-
mu ogromnemu żalowi, świadomie i dobrowolnie wy-
rządzili krzywdę swoim bliźnim. Spośród swego naro-
du czy innych narodów. Za wszystkich nich, w Twojej 
obecności, Ojcze Święty, pragnę w imieniu ukraińskie-
go Kościoła greckokatolickiego prosić o przebaczenie 
Pana Stworzyciela i Ojca nas wszystkich, a także o prze-
baczenie tych, których w jakiś sposób skrzywdziliśmy 
my, synowie i córki naszego Kościoła, żeby już nie cią-
żyła na nas straszliwa przeszłość i nie utrudniała nasze-
go życia. Chętnie przebaczamy tym, którzy w jakiś spo-
sób skrzywdzili również nas”.

W lipcu 2003 roku Rada Najwyższa Ukrainy i Sejm 
RP wydały Oświadczenie w związku z 60. rocznicą tra-
gedii wołyńskiej. Proszę zwrócić uwagę na brzmie-
nie tytułu tego dokumentu. I porównać to sformułowa-
nie z przyjętymi 20 lat później. Tamto oświadczenie by-
ło oczywiście kompromisem, wiadomo, z kompromisu 
nikt nie jest zadowolony, ale wydawało się, że to sym-
boliczne zamknięcie trudnego rozdziału historycznego 
i oddanie hołdu pomordowanym.

Profesor 

Ola 

Hnatiuk 

• Ukrainistka, 

tłumaczka, ese-

istka i pisarka, 

popularyzatorka 

kultury ukraiń-

skiej. W latach 

2006–10 była 

radcą polskiej 

ambasady w Ki-

jowie. Pracowała 

w Instytucie 

Slawistyki PAN 

i w Studium 

Europy Wschod-

niej Uniwersytetu 

Warszawskiego. 

Odznaczona 

orderem Polonia 

Restituta.

Kompromis tylko w jednym przypadku nie jest możliwy: 

gdy nie ma takiej woli. Jak w starym, niekoniecznie 

idealnym małżeństwie. Pokłóciliśmy się o coś,  

co dzisiaj wydaje nam się arcyważne, ale czy to jest  

powód do rozwodu?
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Rok później Polska przystąpiła do Unii Eu-
ropejskiej.
– A elementem polskiej strategii akcesji były 
dobre stosunki z sąsiadami, w szczególności 
z Ukrainą. Polska była adwokatem Ukrainy.

Tyle że po akcesji polsko-ukraińskie stra-
tegiczne partnerstwo stopniowo słabło. Kry-
zys się zaczął mniej więcej w 2008 roku. Ze-
rwano seminaria polsko-ukraińskie, nie uda-
ło się doprowadzić do wspólnego projektu ba-
dawczego i kontynuowania dialogu już w ra-
mach wspólnej pracy. Dla przeciętnego Ukra-
ińca zaszła fundamentalna zmiana: wprowa-
dzono wizy.

Mniej więcej wtedy zaczęło się zmieniać 
w Polsce myślenie polityczne, coraz częściej 
podważano koncepcję wschodniej polityki 
wypracowaną przez Jerzego Giedroycia [słyn-
ny emigracyjny wydawca, działacz i myśliciel, 
autor doktryny, że warto zapomieć o rachun-
ku krzywd, bo niepodległa Ukraina to gwa-
rancja niepodległości Polski] i Ludwika Mie-
roszewskiego. Stopniowo myśl polityczną za-
częła wypierać polityka historyczna. Zabrakło 
wizji przyszłości.

Można by powiedzieć: co w tym dziwne-
go? Osiągnięto przecież strategiczny cel, ja-
kim była integracja z zachodnim światem. 
Ukraina zaś, nie tylko z winy własnych elit po-
litycznych, coraz wyraźniej stawała się czę-
ścią „szarej strefy”, czy może spychana by-
ła do partnerstwa wschodniego, czyli w grun-
cie rzeczy strefy wpływów Rosji. W Stanach, 
a potem w Polsce ogłoszono „reset” w stosun-
kach z Rosją. 

Paradoksalnie nastąpiło to po zwycięstwie 
„pomarańczowej rewolucji” w Kijowie i wiel-
kim zrywie polskiego społeczeństwa obywa-
telskiego.

Dalej w chronologii błędów był rok 
2010 i dekret ustępującego prezydenta Wiktor 
Juszczenki [jeden z liderów Pomarańczowej 
Rewolucji, która w 2004 roku wyrwała Ukra-
inę z postsowieckiej orbity, gdy w 2005 roku 
został prezydentem, obrał prozachodni kurs] 
przyznający tytuł bohatera Stepanowi Ban-
derze za „niezłomny duch w służbie idei na-
rodowej, bohaterstwo i poświęcenie w walce 
o niezależne państwo ukraińskie”.

I rozpętało się piekło. Polscy europosło-
wie nie zawahali się apelować w tej sprawie 
na forum międzynarodowym, w Parlamen-
cie Europejskim. Ta uchwała wywarła bardzo 
złe wrażenie w Ukrainie. Zaufanie, mozolnie 
budowane przez polską emigrację, zwłasz-
cza Giedroycia i środowisko „Kultury”, przez 
ukraińską emigrację w Stanach Zjednoczo-
nych i w Kanadzie, przez hierarchię kościel-
ną, przez polityków niepodległych już krajów, 
zostało poważnie nadszarpnięte.

Cóż, Bandera to dla Polaków postać ne-
gatywna. Terrorysta, który organizował 
zamachy na przedstawicieli władz pol-

skich, jest odpowiedzialny za zbrodnie 
popełnione przez OUN i UPA na Polakach 
w czasie wojny.
– Nie zamierzam wchodzić w rolę oskarżycie-
la ani obrońcy – to ślepy zaułek. Terroru nie 
wolno usprawiedliwiać. Wolno natomiast od-
różniać mity od faktów.

Bandera był Ukraińcem, obywatelem pol-
skim. Po zamachu na ministra Pierackiego, 
oskarżony o współudział w jego organizacji, 
spędził cztery lata w więzieniu. Na wolności 
znalazł się po tym, jak w obliczu upadku pań-
stwa otwarto więzienie w Brześciu we wrze-
śniu 1939 roku. W lipcu 1941 roku Banderę 
aresztowali Niemcy; resztę wojny pozostawał 
w obozie Sachsenhausen. W 1959 roku został 
zamordowany przez Ukraińca, sowieckiego 
agenta. Można zatem mówić o politycznej czy 
moralnej odpowiedzialności za zbrodnie Ban-
dery jako przywódcy tego odłamu OUN. Ni-
czym więcej.

Sprowadzenie całego ukraińskiego ruchu 
narodowego w okresie międzywojennym do 
OUN to fałszowanie historii. Absolutna więk-
szość to nurt demokratyczny. Ukraińska spo-
łeczność w swej masie odrzucała terror ja-
ko metodę walki. Warto też umieć przyznać: 
państwo polskie bezwzględnie zwalczało 
ukraińskie aspiracje niepodległościowe.

Nolens volens, przedwojennymi obywate-
lami polskimi byli zarówno członkowie OUN, 
jak też Ukraińskiej Powstańczej Armii. A OUN 
w latach 1930 stosowała terror nie tylko wo-
bec przedstawicieli władz polskich, ale rów-
nież wobec ukraińskich działaczy. Mordowa-
no też tych członków własnej organizacji, któ-
rych uznano za konfi dentów.

W latach 1940 i na początku 1950 UPA wal-
czyła z Niemcami, sowieckimi partyzantami, 
z oddziałami NKWD. W latach 1943–45 od-
działy UPA dopuściły się zbrodni na polskiej 
ludności cywilnej.

Dziś w Ukrainie pamięta się o UPA jako tej 
formacji, która najdłużej walczyła z sowiecką 
władzą. W Polsce kojarzy się ją wyłącznie ze 
zbrodniami. W obu przypadkach to czarno-
-biały obraz, bardzo daleki od rzeczywistości.

Nie można też tracić z pola widzenia tła, 
na jakim się to wszystko rozgrywało – ge-
opolityczna rozgrywka o Europę Wschodnią 
w okresie międzywojennym i II wojna świato-
wa. Mam wrażenie, że w Polsce w ogóle zapo-
mniano o skali zbrodni podczas drugiej woj-
ny światowej. To już w ogóle nie istnieje. Tyl-
ko Wołyń.

Istnieje, jest dla Polaków ważna i stale 
obecna w publicznych debatach. Anty-
niemieckie nastroje rozniecają chuligani, 
skrajni prawicowi populiści. I z tej pamięci 
bierze się nieufność wobec Rosji, nasza sil-
na odporność na putinowską propagandę.
– Nie powiedziałabym, że mamy silną odpor-
ność na putinowską propagandę. Nie wątpię 

natomiast, że antyniemieckie nastroje rów-
nież są wykorzystywane. Jednak nie w tym 
stopniu jak Wołyń.

Może w tym momencie tak, ale przecież 
Jarosław Kaczyński nazywa premiera 
polskiego rządu niemieckim zdrajcą – i to 
uruchamia emocje wyborców. Pamięta 
pani, że podczas kampanii prezydenckiej 
w 2005 roku Tusk przegrał z Lechem 
Kaczyńskim, bo za sprawą PiS pojawiły 
się nieprawdziwe informacje, że jego 
dziadek służył w Werhmachcie. Więc 
nie jest tak, że zafi ksowaliśmy się tylko 
na traumach, krzywdach doznanych 
od Ukraińców.
– Pamiętam oczywiście „dziadka z Wehr-
machtu”, zresztą wspominałam o przyczy-
nach, dla których było to możliwe.

Tu warto wspomnieć o innym kontek-
ście towarzyszącym kampanii prezydenckiej 
w Polsce w 2005 roku. W ukraińskiej kampa-
nii wyborczej w 2004 roku rosyjska propa-
ganda zrobiła z ojca Juszczenki kolaboranta. 
Ojciec Juszczenki był więźniem Auschwitz. 
Ale już sam fakt, że się znalazł w niemiec-
kim obozie, posłużył jako metoda skompro-
mitowania go w oczach Ukraińców pamię-
tających grozę wojny, zniszczenia dokona-
ne przez hitlerowców. Ta metoda została sko-
piowana w Polsce rok później.

Putin to nam podrzucił?
– To był ten sam wzorzec.

W maju prezydent Zełenski na wniosek 
żołnierzy elitarnej jednostce nadaje imię 
bohaterów UPA. Miał prawo, ale konse-
kwencje chyba były do przewidzenia, skoro 
raptem kilkanaście lat wcześniej Polacy 
– w spokojniejszych, mniej szarpiących 
nerwy czasach – tak ostro zareagowali na 
Juszczenkę z Banderą.
– To był błąd.

To była świadoma decyzja prezyden-
ta Ukrainy?
– Tak myślę. W przeciwnym razie trzeba by 
mówić o niekompetencji.

Zełenski mógł tej prośby weteranów 
nie spełnić?
– Nie.

Spodziewała się pani takiej histerii w Pol-
sce?
– Tak. Ale myślałam, że do odebrania 
Orderu Orła Białego nie dojdzie, bo to by-
łoby bardzo nieroztropne. Po obu stro-
nach mamy do czynienia z emocjami. Tyl-
ko że jedna ma poważne usprawiedliwienie 
– w centrum uwagi pozostaje wojna, w któ-
rej codziennie giną nie tylko żołnierze, ale 
i ludność cywilna.

Ten sam Karol Nawrocki, który dziś odbie-
ra order, jako szef IPN w 2023 roku mówił: 
„Ukraińcy mają prawo wybierać swoich 
bohaterów, nawet jeśli jest to Stepan Ban-
dera. Polacy nie będą wybierać patronów 
ukraińskich ulic”.
– Pozwoli pani, że nie skomentuję. Wrócę do 
szerszej perspektywy i powiem tak: w któ-
rymś momencie przestawiono zwrotnicę.

Kto przestawił?
– Jeśli prześledzić, co równolegle działo się 
w Polsce, w Ukrainie i w Rosji, to widać zbież-
ność w czasie.

W 2010 roku, po dekrecie prezydenta 
Juszczenki, niemalże równocześnie pojawi-
ła się wspomniana uchwała Parlamentu Eu-
ropejskiego, a pierwszy program rosyjskiej te-
lewizji wyemitował „dokumentalny” fi lm „Po-
marańczowe dzieci Trzeciej Rzeszy”. Zmie-
szano w nim z błotem nie tylko Juszczenkę, 
ale i jego żonę, Amerykankę z pochodzenia, 
i jej przyjaciółkę Paulę Dobrianską. Chodzi-
ło o całkowitą dyskredytację zarówno ukraiń-
skiej niepodległości, jak też działań powojen-
nej ukraińskiej emigracji w Stanach Zjedno-
czonych na jej rzecz. Ukraińska emigracja zo-
stała przedstawiona jako zgraja kolaboran-
tów i zbrodniarzy wojennych. Podobny język 
słyszymy dziś w Polsce. Jakbyśmy wrócili do 
PRL, do lat 80.

Inna rzecz, że to szerokie zjawisko, dziś 
nie chodzi tylko o Ukraińców, trwa 
straszliwe szerzenie się nienawiści do 
wszystkich „innych”. Mamy podpalenia, 
pobicia, pseudopolicyjne patrole, które 
wypatrują na Dworcu Centralnym ludzi 
mówiących innym językiem, o innym 
kolorze skóry.
– To jest przerażające. Nie tylko to, że w spo-
łeczeństwie polskim jest na to przyzwolenie, 
ale przede wszystkim przeraża brak reakcji 
władz. Podszywanie się pod funkcjonariuszy 
policji czy straży granicznej nie tylko jest ka-
ralne, jest skrajnie niebezpieczne dla władzy 
państwowej. 

Był możliwy kompromis w sprawie orde-
ru Zełenskiego?
– Kompromis tylko w jednym przypadku 
nie jest możliwy: gdy nie ma takiej woli. Jak 
w starym, niekoniecznie idealnym małżeń-
stwie. Pokłóciliśmy się o coś, co dzisiaj wyda-
je nam się arcyważne, ale czy to jest powód 
do rozwodu?

Pani się urodziła 11 listopada.
– To jakoś symboliczna dla mnie zbieżność 
dat. Kiedy to święto w PRL-u było zakazane, 
przekornie żartowałam: są ludzie szlachetnie 
urodzeni, a ja jestem patriotycznie urodzona.

I nikt mi nie wmówi, że, będąc Ukrainką, 
nie jestem polską patriotką. •
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SAMOCHWAŁA  
W KĄCIE STAŁA

„Wypychają nas”.  

W co grają Brytyjczycy, Ukraińcy i Macron z Tuskiem?

Mateusz Mazzini

P
rzybywa sygnałów wskazujących, 
że tym razem rzeczywiście wojna 
może zostać zamrożona. I Rosjanie, 
i Ukraińcy mają powody, by akurat 
teraz usiąść do stołu negocjacyjne-
go.

I tu zaczynają się problemy, bo 
do owego stołu chciałyby dosiąść 
się inne państwa – a to już nie każ-
demu się podoba.

Kijów intencję zatrzymania 
działań wojennych komunikuje 
dość otwarcie. Kyryło Budanow, 
były szef ukraińskiego wywiadu, 
dzisiaj szef kancelarii Wołodymy-
ra Zełenskiego, powiedział na po-

czątku czerwca, że taki scenariusz jest „jak 
najbardziej realistyczny”. Potwierdził też, 
że instrukcję doprowadzenia do zawiesze-

nia broni przed zimą przekazał mu sam pre-
zydent.

Ukraińskie stanowisko akurat łatwo zro-
zumieć. Od kilkunastu tygodni sytuacja na 
froncie przechyla się lekko, lecz systematycz-
nie, na ich korzyść. Ataki na rosyjskie rafine-
rie i inne elementy krytycznej infrastruktury 
energetycznej przynoszą skutek. Do tego stop-
nia, że Rosjanie nie zyskali dywidendy finan-
sowej z powodu wzrostu cen ropy na świato-
wych rynkach w wyniku blokady cieśniny Or-
muz. Nie przypadkiem Zełenski unieszkodli-
wianie kolejnych rafinerii określa mianem 
„ukraińskich sankcji”.

Jak wynika z informacji ujawnionych 
przez niemieckie media po niedawnym szczy-
cie G7 we francuskim Evian, nawet Donald 
Trump dał się przekonać, przynajmniej na 
chwilę, o korzystnej pozycji Ukrainy. Nikt nie 
próbuje mu oczywiście wmówić, że to Kijów 
na całkowitą przewagę na froncie, ale też nie 

to jest celem takich rozmów. Chodzi o to, że-
by zmienić całą optykę dyskusji o zwycięstwie 
i porażce w tym konflikcie. Czyli, krótko mó-
wiąc, o pokazanie światu, że Rosja nie wygry-
wa, co dla Kremla jest formą porażki.

Wszystkie te tezy mają potwierdzenie 
w danych. „The Economist” podaje, bazu-
jąc na wyliczeniach grupy eksperckiej Armed 
Conflict Location and Event Data project (AC-
LED), że tylko w 2025 roku ukraińskie woj-
ska przeprowadziły 658 ataków na cele od-
dalone od granicy z Rosją o 100 lub więcej ki-
lometrów. Jeśli Ukraińcy utrzymają tempo 
z pierwszej połowy tego roku, w grudniu licz-
ba ta może przekroczyć 800. W maju uderzy-
li w rafinerię w Permie, położoną 1540 kilo-
metrów w głąb terytorium Federacji Rosyj-
skiej. Radio Wolna Europa informuje z kolei, 
że aż w 14 rosyjskich regionach administra-
cyjnych wprowadzono jakąś formę reglamen-
tacji paliwa.

+

To jednak tylko fragment obrazu, który jest 
znacznie bardziej skomplikowany. Owszem, 
Ukraińcom świetnie idzie unieszkodliwia-
nie rosyjskiej produkcji naftowej, ale sami 
też ponoszą olbrzymie straty, głównie w lu-
dziach.

To demografia jest w tej chwili najwięk-
szym wyzwaniem dla strony ukraińskiej. Da-
ne ukraińskiego ministerstwa sprawiedliwo-
ści pokazują, że na każde dziecko urodzone 
w Ukrainie przypadają trzy zgony. Na dłuższą 
metę taki bilans jest katastrofalny, bo Ukra-
ińcy stracili też miliony ludzi, którzy wyje-
chali zaraz po pełnoskalowej inwazji w lu-
tym 2022 roku. Spora część z nich nigdy do 
kraju nie wróci, z czego zresztą politycy zda-
ją sobie sprawę. „Dramatyczna” – określił sy-
tuację demograficzną były minister spraw za-
granicznych Dmytro Kułeba w „The Finan-
cial Times”.

• Premier SzwecjI Ulf Kristersson i prezydent Ukrainy Wołodymyr Zełeński z wizytą w bazie flotylli lotniczej F16 w Uppsali (28.05.2026) FOT. CHRISTINE OLSSON/TT NEWS AGENCY/VIA REUTERS
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Dlatego nie ma przesady w stwierdze-
niu, że trwający już dłużej niż pierwsza woj-
na światowa konflikt jest walką o przyszłość 
ukraińskiego narodu. To prawda w sensie 
nie tylko metaforycznym, ale i dosłownym. 
Chodzi o to, żeby po tej wojnie ktokolwiek 
w Ukrainie mieszkał.

Po drugie – nikt nie łudzi się, że Ukraiń-
cy są w stanie całkowicie zagłodzić rosyjską 
machinę wojenną. Owszem, Rosji spadają zy-
ski z ropy, ale opowieści o jej rychłym ban-
kructwie są mocno przesadzone. Alexandra 
Prokopenko, swego czasu pracująca w Ro-
syjskim Banku Centralnym analityczka Car-
negie Europe, dzisiaj mieszkająca w Berli-
nie, dowodzi, że Rosjan stać będzie na działa-
nia wojenne o bieżącej intensywności jeszcze 
przez 12 do 24 miesięcy. Dopiero wtedy Wła-
dimir Putin musiałby zdywersyfikować źró-
dła przychodu.

Wbrew sensacyjnym nagłówkom i my-
śleniu życzeniowemu nie ma też dowodów 
na wewnętrzne załamywanie się rosyjskiego 
reżimu albo na bunt elit. Analityczka jednego 
z wiodących europejskich think tanków wy-
raziła niedawno na zamkniętym panelu gorz-
ką refleksją o naturze owych elit. „Bunt byłby 
możliwy tylko w przypadku wspólnego wro-
ga, a tych ludzi nic nie łączy. Poza tym, skoro 
nie wykazali żadnych, nawet najmniejszych 
oznak podmiotowości przez ostatnie ćwierć 
wieku, na jakiej podstawie mielibyśmy zakła-
dać, że zrobią to teraz?”.

Zełenski, Budanow i reszta ukraińskich 
przywódców zdają sobie z tego sprawę. 
W przeciwieństwie do części zachodniego es-
tablishmentu politycznego i wielu, również 
polskich, komentatorów, oni wiedzą, że zwy-
cięstwem Ukrainy będzie przetrwanie w for-
mie suwerennego państwa, przynajmniej na 
razie. Nie żyją fantazjami o triumfalnej defila-
dzie na Placu Czerwonym, całkowitym znisz-
czeniu rosyjskiego potencjału militarnego czy 
demokratyzacji reżimu Putina. Koncentru-
ją się na tym, co realne – i co dopasowane do 
czasów, w których żyjemy.

+

Iwan Krastew, wiodący europejski polito-
log i historyk idei, apeluje, by zwrócić uwa-
gę nie tylko na działania wojenne, ale i dyplo-
matyczne. „Wszyscy zgadzamy się, że zmie-
niła się natura wojny. Dlaczego więc zakła-
damy, że natura pokoju również nie ulegnie 
zmianie? – pytał, gdy rozmawialiśmy w ubie-
głym tygodniu w Instytucie Nauk o Człowie-
ku w Wiedniu.

Jego zdaniem Europa nadal tkwi w ima-
ginarium powstałym w następstwie drugiej 
wojny światowej, która wyprodukowała po-
kój totalny, bo oparty na całkowitej kapitula-
cji jednej ze stron konfliktu. Z jakiegoś powo-
du jednak zapominamy, że upadek nazistow-
skich Niemiec nie byłby możliwy bez nalotów 
dywanowych na tamtejsze miasta, a Japonii 
– bez amerykańskiej broni jądrowej. A i tak, 
żeby w obu tych krajach zaprowadzić porzą-
dek demokratyczny i wcielić je w struktury 
Zachodu, potrzebna była wieloletnia okupa-
cja. Oczywiste jest, że nic takiego w przypad-
ku Rosji Putina nie zaistnieje. Logiczną kon-
sekwencją tego stanu rzeczy jest więc zmiana 
oczekiwań co do pokoju. 

Zresztą to prawidłowość widoczna nie tyl-
ko w Ukrainie. Na całym świecie otwarte kon-
flikty międzypaństwowe przechodzą z fazy 
wysokiej do niskiej intensywności, ale nie zni-
kają całkowicie. Trwały pokój przestał być 
elementem stosunków międzynarodowych. 
Widać to w Strefie Gazy i całkiem prawdopo-
dobne, że podobnie stanie się z porozumie-
niem Iranu i Stanów Zjednoczonych: na gene-
ralnym poziomie będzie trwałe, dające kom-
promis w kluczowej kwestii, jaką jest wolność 
żeglugi w Cieśninie Ormuz, ale w szczegółach 
nieprecyzyjne i generujące napięcia regular-
nie przechodzące w militarną agresję na niż-
szym szczeblu.

Zełenski prowadzi więc kalkulację de-
mograficzną – i energetyczną. Chce zatrzy-

mać wymianę ognia przed zimą, bo ostat-
ni okres grzewczy był dla Ukrainy szczegól-
nie ciężki. Kolejnego takiego może już nie wy-
trzymać, nie tylko z punktu widzenia dostaw 
energii – bo Ukraińcy błyskawicznie osiągnę-
li biegłość w naprawach i kreatywnym mo-
dyfikowaniu infrastruktury, do tego mogą li-
czyć na techniczne i finansowe wsparcie Unii 
– ale przede wszystkim społecznego nastawie-
nia do wojny.

Rosjanie wciąż liczą na swojego najsilniej-
szego żołnierza – mróz. Przetrwanie po raz 
piąty kilku miesięcy w mieszkaniu, w któ-
rym temperatura nie przekracza 8 stopni Cel-
sjusza w ciągu dnia, byłoby dla setek tysięcy 
Ukraińców naprawdę trudne. Prezydent chce 
im tego oszczędzić, bo morale to jedyna rzecz, 
której nie uzupełni dostawami od zagranicz-
nych partnerów.

+

Znacznie ciekawsze są powody, dla których 
Rosji zależy na zamrożeniu konfliktu teraz.

Pierwszym jest stan działań wojennych. 
Rosjanie nie posuwają się do przodu, miejsca-
mi wręcz tracą zdobyte terytorium. Ukraina 
rozwija zdolności uderzeń dalekiego zasię-
gu, w przyszłym roku chce testowo wprowa-
dzić do użytku własny zamiennik rakiet prze-
chwytujących Patriot, które Zełenski chce ku-
pić w USA, ale Amerykanie zwyczajnie ich 
nie mają, bo wystrzelali się z zapasów w Zato-
ce Perskiej.

Nie znaczy to jednak, że Putin porzucił 
maksymalistyczne cele. One nie zmieniły się 
od wybuchu wojny. Różnica między późną zi-
mą 2022 i latem 2026 roku polega na tym, że 
gdy sam prezydent nadal uważa konflikt za 
awanturę w rodzinie, w ramach której rodzic 
musi zdyscyplinować zbuntowane dziecko, 
zdecydowana większość rosyjskiej populacji, 
elit i administracji już tego punktu widzenia 
nie podziela.

Sam Putin wciąż ma obsesję na punkcie 
Ukrainy. Już dawno temu różne źródła, od 
„The New York Timesa” po brytyjskie think 
tanki donosiły, że w grudniu 2021 roku, kilka 
tygodni przed rozpoczęciem inwazji, zamknął 
się na co najmniej pięć dni w archiwach pań-
stwowych, czytając dokumenty z IX wieku, 
mające rzekomo wskazywać na jedność et-
niczną i narodową Rosjan i Ukraińców.

To nie uległo zmianie. Zmieniło się zacho-
wanie Putina, który upodabnia się do Trum-
pa. Wykonuje ruchy wyłącznie we własnym 
interesie, działa w oderwaniu od aparatu pań-
stwowego, nie słucha już nikogo. Szwedzki 
dyplomata wysokiego szczebla powiedział mi 
w ubiegłym tygodniu, że jego kraj jest w po-
siadaniu listy wszystkich osób, u których Pu-
tin zasięga opinii. Kiedy zapytałem o nazwi-
ska, usłyszałem trzy: Katarzyna Wielka, Piotr 
Wielki i Iwan Groźny.

Ale nawet oni nie podpowiedzą Putino-
wi, jak oszukać polityczną i wojenną grawi-
tację: Rosjanie mogą podtrzymywać konflikt, 
ale kończą się im narzędzia eskalacyjne wo-
bec Ukrainy.

„Zdziwisz się, ale Rosja tak naprawdę nie 
umie eskalować” – mówi mi Krastew. Wska-
zuje, że na tym etapie mogłaby już tylko wy-
konać dwa ruchy, żeby wygrać. 

Pierwszym byłby masowy pobór, mobili-
zacja kolejnych setek tysięcy żołnierzy. Sza-
cunki think-tanku Institute for the Study of 
War wskazują, że Putin maksymalnie mógł-
by zapędzić w kamasze do trzech milionów 
nowych żołnierzy. Nawet jeśli sufit zawieszo-
ny jest znacznie niżej, bo realnie zdolnych do 
walki byłoby półtora czy dwa miliony, to po-
bór o takiej skali wywołałby niepokoje spo-
łeczne, które mogłyby się przerodzić w miej-
scowe bunty. Zwłaszcza że tym razem władze 
musiałyby już sięgnąć po klasę średnią.

O drugim elemencie eskalacyjnym mó-
wi się ostatnio wiele, chętnie przypomina-
ją o nim sami Rosjanie. Ale użycie taktycz-
nej broni nuklearnej byłoby radykalne nawet 
dla nich.

Dlatego Putin może szukać innego rozwią-
zania, które pozwoli na osiągnięcie głównego 
celu – zneutralizowanie ukraińskiej suweren-
ności – metodami niewojskowymi.

+

Jednym ze scenariuszy, które rozpatrują mię-
dzy innymi ministerstwa spraw zagranicz-
nych Francji i Szwecji, jest zgoda na zawie-
szenie broni przed końcem roku, pod warun-
kiem zgody Ukraińców na przeprowadzenie 
wyborów prezydenckich. Wśród europejskich 
dyplomatów krąży pogłoska, że do takiego 
rozwiązania – poświęcenie Donbasu w imię 

wyeliminowania Zełenskiego – Putina prze-
konują rosyjskie służby, głównie FSB i SWR, 
Służba Wywiadu Zagranicznego.

Kalkulacja jest prosta. Wybory oznaczały-
by coś więcej niż usunięcie człowieka, które-
go Putin nienawidzi i który gra mu ostatnio 
na nerwach, wytykając starczy wiek w bezpo-
średniej korespondencji.

W kampanii wyborczej Rosjanie urucho-
mią cały sprawdzony w Europie, od Polski 
przez Wielką Brytanię po Rumunię, arsenał 
dezinformacyjny i manipulatorski, ośmielą 
przyczajonych sympatyków i klientów, by za-
instalować w Kijowie kogoś na kształt Wikto-
ra Janukowycza. Czyli marionetkowego przy-
wódcę, który jawnie lub krok po kroku w co-
dziennej praktyce rządzenia wypchnie Ukra-
inę z prozachodniego kursu. Modelem ma 
być tutaj Gruzja, gdzie taka operacja powio-
dła się w ubiegłym roku. Ale gwarancji powo-
dzenia nie ma – co pokazały chociażby nie-
dawne wybory w Mołdawii i Armenii. Oka-
zało się, że nawet przy sporej ingerencji i mi-
lionach dolarów wpompowanych w korupcję 
i machinę dezinformacyjną oba postsowiec-
kie państwa wybrały władze bliższe Unii Eu-
ropejskiej.

A gruziński model, na który powołują się 
promotorzy operacji z wyborami, ma tę uster-
kę, że tam o rosyjskie interesy już od lat dbał 
z tylnego siedzenia – przywódcy dominują-
cej partii – cyniczny miliarder populista na 
przemian przekupujący i zastraszający spo-
łeczeństwo oraz elity, a zeszłoroczne wybo-
ry tylko domknęły system. Wystarczyło je tyl-
ko sfałszować. Co w kraju, w którym koteria 
moskiewska została wyeliminowana z poważ-
nej polityki i nie ma żadnych wpływów, a spo-
łeczeństwo i klasa polityczna, choć skłóco-
ne, jak wszędzie, mają wspólną podstawową 
emocję – ukraińską dumę – i cel – trzymać jak 
najdalej od Rosji – nie jest takie proste.

+

Tak więc pierwszy raz od dłuższego czasu 
otwiera się realna szansa na zawieszenie bro-
ni. Co w takiej sytuacji zrobi Europa?

Już teraz widać, że w tej sprawie nie ma 
kompromisu – i nic nie wskazuje, żeby to się 
zmieniło przed końcem roku. W bieżącym, 
chaotycznym otoczeniu międzynarodowym 
oczywiście niczego wykluczać nie należy, ale 
ponieważ kwestia wojny może określić lo-
sy całej Europy, wpłynąć na wyniki wyborów 
w krajach członkowskich Unii oraz okazać się 
definiującym wydarzeniem w osobistych bio-
grafiach ludzi takich jak Emmanuel Macron 
czy Friedrich Merz, emocje są olbrzymie.

Już na początku roku Macron, tradycyjnie 
czujący się odpowiedzialnym za całą europej-
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ską politykę zagraniczną, zaczął publicznie 
mówić, że kontynent powinien zacząć rozma-
wiać z Rosją na własną rękę. Nie dlatego, że 
wierzy, że przekona Putina do czegoś, ale po 
to, żeby ubiec Amerykanów.

Bo jest jasne, że jeśli Trump na powrót za-
angażuje się w mediację między Kijowem 
a Moskwą, najpewniej rękami rodziny, kum-
pli biznesmenów i dyplomatycznych freelan-
cerów w rodzaju Jareda Kushnera i Ste-
ve’a Witkoffa, Europy do stołu nie dopuści. Za-
miast dostawiać więc krzesło, Francuz woli 
mieć osobny, własny stół. Przy czym najchęt-
niej sam by decydował, kto przy nim zasią-
dzie. W tej chwili dominującą pozycję w re-
prezentowaniu europejskiego stanowiska 
– którego jednak nie należy mylić ze stanowi-
skiem unijnym – mają kraje tak zwanej gru-
py E3: Francja, Niemcy i Wielka Brytania. To 
z nimi spotyka się Zełenski, ku dużemu nieza-
dowoleniu polskiego rządu.

Problem zresztą nie jest nowy, już na prze-
łomie grudnia i stycznia ludzie z otoczenia 
ministra Sikorskiego sygnalizowali o pogor-
szeniu relacji z Londynem właśnie wokół 
Ukrainy. Poprzedni szef tamtejszego MSZ, Da-
vid Lammy, miał z Sikorskim dobre relacje 
osobiste, ale jego następczyni, Yvette Cooper, 
jest trudniejszym partnerem. Jak można usły-
szeć przy alei Szucha, Brytyjczycy „wypycha-
ją” Polskę z E3.

Donald Tusk próbuje temu zapobiec. 
18 czerwca na ostatnim szczycie unijnym 
grzmiał, że Polska nie uzna za obowiązują-
ce ustaleń żadnego formatu negocjacyjnego, 
w którym nie będzie reprezentowana.

Problem w tym, że Polska jest negocjato-
rem problematycznym dla wszystkich stron. 

Niedawne badania fokusowe prowadzo-
ne w Rosji w tajemnicy przez jeden z więk-
szych europejskich think tanków pokazały, że 
Polska jest w tej chwili, obok państw bałtyc-
kich, najbardziej znienawidzonym przez Ro-
sjan krajem.

Ukraińcy też nie palą się do tego, że-
by Warszawa ich wspierała, także z powo-
du coraz bardziej napiętych relacji bilateral-
nych. Decyzja prezydenta Karola Nawroc-
kiego o odebraniu Zełenskiemu Orderu Or-
ła Białego na pewno nie pomoże w ponow-
nym zbliżeniu z Kijowem. Ukraińcy utwier-
dzają się w przekonaniu, że lepiej skupić się 
na partnerach, którzy mają większą wagę ge-
opolityczną, a nie kłócą się z nimi o histo-
ryczne zaszłości, czyli właśnie na Niemczech, 
Francji i Wielkiej Brytanii. Jeden z ambasado-
rów kraju członkowskiego Unii potwierdził 
mi zresztą bezpośrednio, że Ukraińcy sami 
wskazali te trzy państwa jako swoich partne-
rów i E3 przejęło inicjatywę na wyraźną proś-
bę Kijowa.

Na to wszystko nakłada się kalkula-
cja związana z polityką krajową. Tusk ro-
bi wszystko, by włączyć się w negocjacje tak-
że dlatego, że brak wpływu Polski na przy-
szłość Ukrainy PiS wykorzysta natychmiast, 
a do spółki z Konfederacją – w przyszłorocz-
nej kampanii wyborczej. Rosnące prawdo-
podobieństwo, że duże zaangażowanie Pol-
ski na początku wojny nie przełoży się ani na 
wzmocnienie naszej pozycji geopolitycznej 
w Europie, ani na mierzalne korzyści dla pol-
skich firm, to dla opozycji wymarzony oręż 
przed wyborami.

Problem w tym, że podobnie kalkuluje od-
chodzący Keir Starmer, którego premiero-
stwo w czasie kształtowania się i krzepnięcia 
E3 wisiało już na włosku, skutkiem czego po-
woli – choć na razie symbolicznie – pojawiają 
się pierwsze rysy na, dotychczas niekwestio-
nowanej, wiarygodności Wielkiej Brytanii ja-
ko sojusznika w NATO. 

18 czerwca wybory uzupełniające w okrę-
gu Makefield wygrał burmistrz aglomeracji 
Manchesteru Andy Burnham, dzięki czemu 
wrócił do Westminsteru i może ubiegać się 
o rolę szefa Partii Pracy, a więc – całego rzą-
du. Poparcie dla Starmera topnienie z dnia 
na dzień, brakuje mu jakiejkolwiek wizji pań-
stwa, a w sondażach w górę pną się skrajnie 

prawicowa partia Reform UK oraz lewicowo-
-populistyczni Zieloni prowadzeni przez Za-
cha Polańskiego.

Izolacjonistycznych i chcących realizo-
wać politykę Make Great Britain Great Aga-
in „Reformistów” nie trzeba szerzej opisywać, 
lecz w kontekście międzynarodowym Polan-
ski też nie jest postacią jednoznacznie pozy-
tywną – ma na koncie wypowiedzi, w których 
stwierdzał, że Putin jest dla Europy mniej-
szym zagrożeniem od Trumpa, co z pewno-
ścią Ukraińcom by się nie spodobało.

W dodatku niedawno z rządu odszedł mi-
nister obrony narodowej John Healey, i to 
w sposób dość dramatyczny. Dymisję okra-
sił publicznym listem, w którym krytykował 
Stramera za niespełnianie obietnic w kwestii 
podnoszenia wydatków na obronność. Pre-
mier obiecywał dodatkowe pieniądze i wysiłki 
re-industrializacyjne, ale nic z tego się nie wy-
darzyło, więc Healey odszedł ze stanowiska, 
próbując ratować honor – przy okazji jednak 
pokazał, że Wielkiej Brytanii nie można trak-
tować jako poważnego gracza w europejskiej 
architekturze bezpieczeństwa.

Co słychać także, mniej oficjalnie, od pol-
skich ekspertów zajmujących się tym tema-
tem, którzy wskazują, że owszem, niedawne 

porozumienie bilateralne jest bardzo ważne, 
ale są poważne obawy, czy Londyn ma środki 
i zdolności przemysłowe, żeby ze swojej czę-
ści się wywiązać.

Emmanuel Macron chce przewodzić euro-
pejskiej delegacji, bo to dla niego sprawa oso-
bistych ambicji. Poza tym spieszy się przed 
wyborami we własnym kraju, bo gdyby wła-
dzę rzeczywiście przejął Jordan Bardella, li-
der Frontu Narodowego, francuskie zaanga-
żowanie w sprawę ukraińską zostałoby zredu-
kowane prawie do zera.

Z kolei Merz czuje oddech rosnącej w son-
dażach prorosyjskiej i prawdopodobnie zin-
filtrowanej przez rosyjskie służby AfD, więc 
też potrzebuje krajowego zastrzyku popular-
ności.

Dla każdego z przywódców E3 sukces po-
kojowy, a przynajmniej demonstracja, kto 
rozdaje karty na kontynencie, to kwestia po-
litycznego życia bądź politycznej śmierci. Nie 
ma co się spodziewać, że posuną się choćby 
o milimetr, żeby zrobić miejsce dla polskie-
go aspiranta.

+

Do tego dochodzą instytucje unijne, które rzą-
dzą się własną logiką. Nie informując nikogo 
na kontynencie, własny kanał dyplomatycz-
ny z Moskwą otworzył w ubiegłym tygodniu 
przewodniczący Rady Europejskiej, portugal-
ski socjalista Antonio Costa. Merz i Macron 
natychmiast zareagowali wściekłością i pu-
bliczną krytyką. Niezadowolona była też Ur-
sula von der Leyen, bo Rosja to przecież kwe-
stia polityki zagranicznej, a szefowa Komisji 
Europejskiej chce ten obszar kompetencyjny 
zagarnąć w ramach reform centralizujących 
władzę w Unii.

Kompletnie w tym rozdaniu nie liczy się 
szefowa unijnej dyplomacji Kaja Kallas, któ-
ra przecież powinna takim rozmowom prze-
wodniczyć, przynajmniej nominalnie. Ona 
jednak jest w podobnej sytuacji, co Polska 
– też przeszkadza prawie wszystkim zaintere-
sowanym.

W Unii ma słabą pozycję, Von der Leyen 
chciałaby w ogóle zlikwidować jej stanowisko 
i całą służbę dyplomatyczną. Rosjanie jej nie 

tolerują za antyrosyjskość. A do tego nie kon-
sultuje gestów i komunikatów z resztą Wspól-
noty. Ostatnio na przykład porównała polity-
kę Izraela w Palestynie do RPA czasów apar-
theidu – nie dość, że sama z siebie, to w mo-
mencie, w którym w Unii nie ma kompromi-
su odnośnie sankcji na najbardziej radykal-
nych izraelskich polityków, o jednolitym po-
dejściu do całej kwestii Gazy, Palestyńczyków, 
Libanu, Iranu i izraelskiej polityki bliskow-
schodniej nie mówiąc.

Nie chodzi o to, żeby oceniać, kto ma rację, 
ważny jest skutek. A jest taki, że Unia znowu 
nie ma wspólnej pozycji w polityce zagranicz-
nej, bo nie wiadomo, kto miałby o takiej pozy-
cji zadecydować.

Czas jednak płynie i dlatego pojawia się no-
we pytanie: czy Europa powinna w ogóle brać 
udział w negocjacjach pokojowych w spra-
wie Ukrainy? Coraz częściej w środowisku dy-
plomatów i ekspertów sugeruje się, że może 
jednak nie. Najlepsze, co możemy dla Kijowa 
zrobić, to kontynuować wsparcie finansowe 
i militarne, bez zaangażowania politycznego 
– mówią w korytarzach, przy kawie i na ka-
meralnych spotkaniach z dziennikarzami.

Oczywiście trudno nie ulec pokusie i am-
bicji współuczestnictwa w procesie definiu-

jącym kontynent na najbliższe dekady. To 
wręcz naturalne, że trzeci – obok USA i Chin 
– globalny byt polityczno-gospodarczo-ide-
owy powinien współdecydować o losach 
świata, co dopiero własnego kontynentu. No 
i Europa na swój udział zapracowała, okupu-
jąc go wydatkami, wsparciem, kosztami po-
litycznym i złamaniem niejednego powojen-
nego tabu. Nic tu nie przyszło łatwo i trzeba 
to docenić, zwłaszcza w przypadku Niemiec 
czy krajów dawniej neutralnych, jak Szwecja 
czy Finlandia.

Jednak w obecnych realiach łatwo wyobra-
zić sobie scenariusz, w którym zaangażowa-
nie Europy, w jakiejkolwiek formie, generu-
je więcej strat niż korzyści. Jeśli za kontynent 
mówić będzie Unia, Rosja może nas łatwo ro-
zegrać, grając na wewnętrzne rozbicie i krajo-
wą polaryzację. 

Poza tym dzisiaj nie mamy bladego poję-
cia, jak Wspólnota będzie wyglądać na koniec 
2027 roku – po wyborach w Polsce, Włoszech, 
Hiszpanii i we Francji. Czy sensowne – i fa-
ir – jest dawać jakiekolwiek gwarancje Ukra-
inie, skoro nie wiemy, kto w naszym imieniu 
będzie decydował o ich utrzymaniu, a zmiana 
może być rewolucyjna?

To pytanie retoryczne tym bardziej, że 
zmienia się również globalna geopolitycz-
na arytmetyka. Jeszcze niedawno dla Ukraiń-
ców kluczowa była chociażby obietnica człon-
kostwa w NATO, przynajmniej w średnim al-
bo długim horyzoncie czasowym. To niemoż-
liwe, póki rządzi Trump, ale po zmianie admi-
nistracji w USA można byłoby wrócić do roz-
mów.

Tylko że teraz słychać nie tylko po stronie 
europejskiej, ale nieoficjalnie i po ukraińskiej, 
że nikt o obietnicę wejścia do Sojuszu nie bę-
dzie się zabijać, bo wzajemne gwarancje bez-
pieczeństwa wynikające z artykułu 5. straci-
ły wiarygodność. „Nikt z nas już nie wie, co to 
w praktyce oznacza” – powiedział mi w ubie-
głym tygodniu dyplomata z jednego z krajów 
skandynawskich. Ukraińcy są tego samego 
zdania, więc zmieniają priorytety.

Podobnie jest, niestety, z rozszerzeniem 
Unii Europejskiej. Wprawdzie po odsunięciu 
od władzy Viktora Orbána i przerwaniu wę-

gierskiej obstrukcji Kijów otworzył wreszcie 
pierwsze klastry negocjacyjne, ale mało reali-
styczne, że szybko i sprawnie zamknie je kraj, 
który toczy regularną wojnę i którego gospo-
darka funkcjonuje w trybie wojennym.

Zełenski co prawda domaga się rozsze-
rzenia odwróconego, w formacie „najpierw 
wchodzimy, potem się reformujemy”, ale na 
to nie ma i nie będzie zgody państw człon-
kowskich. Prędzej wytworzy się coś na kształt 
członkostwa „soft”, z dostępem do części be-
nefitów, ale bez pełnowymiarowej partycypa-
cji we Wspólnocie.

Przypadkiem testowym może okazać się 
Islandia, która w sierpniu przeprowadzi refe-
rendum akcesyjne. Kwestią sporną jest rybo-
łówstwo, więc pojawia się pomysł, by Island-
czyków wpuścić do Unii, a połów ryb przedys-
kutować potem. Jeśli to wypali, Ukraina ma 
szansę do Unii wstawić przynajmniej stopę. 
Na więcej nie ma co obecnie liczyć, zwłaszcza 
że ukraińskie punkty sporne, kwestie budzą-
ce obawy poszczególnych krajów członkow-
skich i słabości do naprawienia są – od rolnic-
twa przez transport po korupcję – innego ka-
libru niż problemy rybactwo.

+

Najważniejsze, co Europa może dla Kijowa 
teraz zrobić, to utrzymać wsparcie militar-
ne, polityczne i finansowe. Wszelkie inicjaty-
wy w rodzaju szukania wspólnego negocjato-
ra są przeciwskuteczne, bo taki negocjator nie 
miałby ani mandatu, ani politycznego kapita-
łu do rozmowy z Putinem. Dlatego prezydent 
Finlandii Alexander Stubb postąpił rozsądnie, 
odmawiając wystąpienia w tej roli.

Pozostałe pomysły, jak sugerowany przez 
Rosjan Gerhard Schröder, ich przyjaciel, by-
ły kanclerz, który ostatecznie uzależnił nie-
miecką gospodarkę od Gazpromu czy wska-
zana przez włoskiego ekspremiera Matteo 
Renziego Angela Merkel, byłby zresztą znacz-
nie gorsze.

Obraz komplikuje fakt, że sytuacja w Ukra-
inie ku stabilizacji nie zmierza liniowo. Wręcz 
przeciwnie – obie strony będą jeszcze przed 
zimą intensyfikować ataki, żeby zająć jak naj-
lepszą pozycję w obliczu negocjacji. A to 
oznacza, że na ostatniej prostej ku rozejmowi 
w wojnę wplątywane są kraje bałtyckie.

Polskie władze od kilku tygodni zajmu-
ją stanowisko, że rosyjski atak – hybrydo-
wy, ale o nieznanej dotąd skali – na któryś 
z nich jest bardzo prawdopodobny w najbliż-
szych sześciu miesiącach. I można by uznać 
te ostrzeżenia za typowe polskie przewraż-
liwienie czy element zbrojeniowego naci-
sku na Europę – lecz to samo, z nawet jeszcze 
większą pewnością, twierdzą służby wywia-
dowcze Szwecji. Druga strona medalu jest ta-
ka, że publiczne deklaracje „Rosjanie ich za-
atakują” samych Bałtów niesłychanie dener-
wują, bo im nie pomagają, a szkodzą. Odstra-
szają zagranicznych inwestorów, destabilizu-
ją społeczeństwa i działają trochę jak samo-
spełniająca się przepowiednia: jeśli przyjdzie 
co do czego, szok – a więc i reakcja sojuszni-
cza – może być umiarkowany, bo przecież si-
ła wyższa, to musiało się wydarzyć. Dlatego 
dyplomaci Litwy, Łotwy i Estonii prywatnymi 
kanałami apelują, by o tej prowokacji nie mó-
wić w kategoriach dokonanych.

To już pewne, że przyszłość Europy zdecy-
duje się w Ukrainie – ale nie tylko militarnie. 
Kijów wyrósł na potęgę wojskową, lecz wzrósł 
też politycznie i dyplomatycznie. Tamtejsi 
przywódcy, na czele z Zełenskim czy Budano-
wem, są bardziej pewni siebie, świadomi wła-
snej siły. Chcą grać w jednej lidze z najwięk-
szymi graczami, stąd współpraca z grupą E3.

Niewykluczone, że chociażby dlatego Ze-
łenski od ręki, dosłownie chwilę po decyzji 
Nawrockiego, odesłał Order Orła Białego – re-
lacje z Polską nie muszą być w tej chwili dla 
niego najwyższym priorytetem.

Ukraińcy od czterech lat walczą za Europę 
w okopach. Możliwe, że zaraz będą za nią de-
cydować przy stole negocjacyjnym. Tylko czy 
Europa im zaufa? •

Ukraińcy nie palą się do tego, żeby Warszawa ich wspierała. 

Utwierdzają się w przekonaniu, że lepiej skupić się na partnerach, 

którzy mają większą wagę geopolityczną, a nie kłócą się z nimi 

o historyczne zaszłości
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Według szacunków Fundacji Dajemy Dzie-
ciom Siłę w wyniku przemocy domowej 
ginie w Polsce 35 dzieci rocznie.
GRZEGORZ WRONA: Tak naprawdę nie wie-
my, ile jest takich przypadków. Ministerstwo 
Sprawiedliwości nie prowadzi pełnych staty-
styk. Nasz zespół otrzymuje informacje o zgło-
szeniach od policji i prokuratury, stąd wiemy, 
że w ciągu dwóch lat było ich 70, a łącznie z ty-
mi, w których udało się ostatecznie uratować 
życie dziecku – 130.

Na pewno nie są to wszystkie przypadki, 
ponieważ w prawie karnym trzeba udowod-
nić, że rodzic chciał zabić dziecko, wykazać, że 
to było jego zamiarem. Natomiast jeśli docho-
dzi do kwalifikacji na przykład niedopełnienia 
obowiązków, to oznacza, że sędzia uznał, iż ro-
dzic nie miał złych intencji. Czyli na przykład: 
nie karmił dziecka nie dlatego, że chciał je za-
bić, tylko dlatego, że uważał, że to jest niezdro-
we. No, tu się nigdy nie dogadamy! Dla nas li-
czy się fakt, że dziecko zmarło w wyniku za-
chowania rodziców. 

Weźmy na przykład sprawę zabójstwa 
14-letniego chłopca. Wiadomo było, że ojciec 
jest psychicznie chory, a matka nie żyje. Zo-
stał więc sam z dwójką dzieci. Kiedy brał le-
karstwa, wszystko było w porządku, ale raz 
ich nie zażył i zabił syna. Biegły uznał, że ojciec 
był niepoczytalny w chwili czynu i sprawa kar-
na została umorzona. Czyli jej w ogóle nie ma 
w statystykach.

JOLANTA ZMARZLIK: Do tego doliczyć 
trzeba dzieciobójstwo przy ukrywanej cią-
ży. W ogóle nie wiemy, ile mamy takich sytu-
acji; dowiadujemy się o nich tylko wtedy, kiedy 
matka trafia do szpitala. A co z przypadkami 
samobójstw, gdy dziecko zostawiło list, w któ-
rym napisało, że nie chce żyć z powodu prze-
mocy ze strony matki lub ojca? A to częsty po-
wód samobójstw wśród dzieci.

W 2023 roku została uchwalona, a rok 
później weszła w życie tzw.  ustawa Kamilka, 
czyli standardy ochrony małoletnich, które 
obowiązują wszystkie placówki pracujące 
z dziećmi. Wydawało się, że dzieci będą 
lepiej chronione… W placówkach spełnia-
jących standardy nie pracują osoby mogące 
zagrażać ich bezpieczeństwu, pracownicy 
wiedzą, jak rozpoznawać symptomy  
krzywdzenia i podejmować interwencje, 
dzieci uczą się, jak unikać zagrożeń, a rodzi-
ce – jak wychowywać je bez przemocy.
G.W.: Efektem tej ustawy powinno być zwięk-
szenie umiejętności identyfikowania przemocy 
w stosunku do dziecka i w konsekwencji szyb-
sza reakcja na przemoc, co ma doprowadzić 
do zmniejszenia skali tych najbardziej dra-
stycznych przypadków. Ale nie możemy sta-
wiać na krótkoterminowy efekt. Na przykład 
w ciągu ostatniego kwartału wpłynęło zdecy-
dowanie mniej spraw, ale gdyby ktoś wycią-
gnął z tego wniosek, że to efekt ustawy Kamil-
ka, byłby w błędzie, bo to jest po prostu przy-
padek. Ustawa jest nastawiona na długofalo-
wą zmianę.

J.Z.: Nie tak prosto wyeliminować zjawi-
ska społeczne, które trwały, nie waham się po-
wiedzieć, przez tysiące lat. Dzieci były ofiara-
mi przemocy, odkąd istnieje ludzkość. Ginęły 
i nikt się tym nie przejmował. Były traktowane 
przedmiotowo; dopiero w XX wieku zwróco-
no uwagę na podmiotowość dziecka i zaczęto 
tworzyć przepisy, które je chronią. 

No tak, Deklaracja Praw Dziecka przyjęta 
przez Ligę Narodów, czyli pierwszy  
dokument, który zwracał uwagę na prawa 
dziecka, to rok 1924…
J.Z.:...a my trzy lata temu wprowadziliśmy 
ustawę Kamilka i chcemy osiągnąć już Bóg wie 
jakie efekty. To niemożliwe. Odgórne działania 
są bardzo ważne, dobrze, że ustawa powstała, 
ale teraz ona musi zakorzenić się w systemie.

Co to znaczy?
J.Z.: Jestem superwizorką, moja rola polega na 
wspieraniu osób, które pracują z dziećmi i ich 
rodzinami: pracowników socjalnych, psycho-

logów, pedagogów, kuratorów sądowych, poli-
cjantów, sędziów. Mam do czynienia z ludźmi 
z całej Polski. W tym także z małych ośrodków, 
w których trudno o specjalistyczną pomoc, bo 
do najbliższego dużego miasta trzeba jechać 
kilka godzin. I widzę, jak bardzo jesteśmy nie-
przygotowani do ochrony dzieci przed krzyw-
dzeniem.

Każda zmiana społeczna wymaga czasu, ale 
wymaga także pieniędzy. A u nas lejtmotywem 
jest to, żeby wszystko odbywało się bezkoszto-
wo. Myślimy, że w ten sposób załatwimy tak 
poważny, trudny, wymagający fachowej wie-
dzy problem społeczny. Na przykład oburza-
jące jest, że zespół do spraw analizy śmiertel-
nych przypadków działa na zasadach wolon-
tariatu. Fachowcy, ludzie z wysokimi kwalifi-
kacjami, poświęcają multum czasu na analizo-
wanie tysięcy stron dokumentacji i nie dosta-
ją za to wynagrodzenia. To jest po prostu kpina 
z bardzo poważnego problemu.

G.W.: Dostajemy wynagrodzenie, ale za 
analizę przypadku, a nie pracę w zespole. Ta-
ka analiza trwa około roku i ekspert dostaje 
za nią 4,8 tys. zł brutto. Do tej pory zrobiliśmy 
ich pięć. 

Natomiast nasza codzienna praca dotyczy 
spraw, które nie są poddane analizie, i polega 
na uczestniczeniu w pracach komisji sejmo-
wych, posiedzeniach zespołów, spotkaniach 
międzyresortowych czy opiniowaniu lub zgła-
szaniu uwag do projektów aktów prawnych. 
Jesteśmy w tej chwili u progu bardzo istotnej 
zmiany, czyli przejścia na poziom analiz lo-
kalnych, ale obawiam się, że trudno będzie we 

wszystkich 16 województwach znaleźć ludzi, 
którzy będą chcieli je wykonywać.

Na czym dokładnie polega praca zespołu do 
spraw analizy śmiertelnych przypadków?
G.W.: Najpierw gromadzimy całą dokumenta-
cję dotyczącą historii rodziny. Sprawdzamy, czy 
była tam przemoc, interwencje, czy rodzina by-
ła w kręgu zainteresowania służb. Jeśli tak, to 
ściągamy akta karne, rodzinne, cywilne. Na-
stępnie analizujemy dokumenty, żeby ocenić, 
czego w danej sytuacji zabrakło i kto zawinił. 
Trudno się to czyta, bo wiadomo, jaki jest finał. 
Musimy ocenić to naprawdę wnikliwie i skru-
pulatnie, bo w grę wchodzą często niuanse.

Ale najważniejszym elementem są tak zwa-
ne wysłuchania. Spotykamy się z ludźmi, któ-
rzy pracowali z tym dzieckiem albo z tą rodzi-
ną, i rozmawiamy na neutralnym, bezpiecz-
nym dla nich gruncie. Rozmowa nie jest na-
grywana, nie ma protokołu, mogą zupełnie 
swobodnie powiedzieć, co się wydarzyło i co 
myślą o tej sytuacji. To bardzo często rzuca zu-
pełnie nowe światło na wydarzenia. Pojawiają 
się wątki, których nie było w dokumentacji.

Gotowy raport wysyłamy do tych, którzy 
powinni coś w swoim postępowaniu zmienić, 
czyli na przykład do ośrodka pomocy społecz-
nej lub sądu. Instytucja ma miesiąc, żeby się do 
tego odnieść. Na koniec Ministerstwo Sprawie-
dliwości publikuje na swojej stronie raport.

Co zawiodło na przykład w sprawie  
tego 14-latka? Dlaczego doszło tam  
do zabójstwa? 

G.W.: Teoretycznie dziecko było pod opieką 
babci, czyli rodziny zastępczej, ale to była fik-
cja. W Polsce można być w rodzinie zastępczej 
i dalej mieszkać z osobą stosującą przemoc. 
Formalnie zmienia się opiekun, więc w doku-
mentach wszystko jest w porządku, ale w prak-
tyce wciąż wszyscy mieszkają razem. Z pewno-
ścią na przyszłość kwestia zdrowia psychicz-
nego rodziców musi być uwzględniana w de-
cyzjach sądu. Ta sprawa mówi wszystko o na-
szym systemie: człowiek chory psychicznie 
i sprawca przemocy miał pod swoją opieką 
dzieci, a rodzina zastępcza była fikcją.

Rozumiem, że ojciec się leczył. Czy był pod 
kontrolą? Skąd pewność, że bierze leki?  
Czy to w ogóle da się kontrolować?
J.Z.: To jest historia pod tytułem „poekspery-
mentujmy sobie na dzieciach”. Ojciec, sprawca 
przemocy, deklaruje, że się leczy. Kurator raz 
w miesiącu przychodzi sprawdzić, czy ten nie 
jest pod wpływem alkoholu albo innych sub-
stancji psychoaktywnych. Wizyta zwykle jest 
umówiona, bo jak kurator ma przyjść i poca-
łować klamkę, to wiadomo, że woli się wcze-
śniej umówić.

 A leki? Ojciec ma swoją dokumentację 
medyczną, ale może powiedzieć kuratorowi: 
„To mogę pokazać, a reszty nie dam”. I ma do 
tego prawo. Pokazuje więc tylko to, co jest dla 
niego korzystne, to chyba logiczne, prawda?

A to, że był oskarżony o przemoc, nie ma 
znaczenia, bo człowiek oskarżony jest dalej 
człowiekiem niewinnym. Żona nie żyje, więc 
nie ma sprawy.

A PO CO?  
„DZIECI RÓŻNE  
GŁUPSTWA GADAJĄ”
Dzieci nie są siłą polityczną,  

którą można by zagospodarować, 

a w związku z tym ich interesy  

zeszły na plan dalszy.

Z GRZEGORZEM WRONĄ*, ADWOKATEM  
ORAZ JOLANTĄ ZMARZLIK**, PEDAGOŻKĄ,  
ROZMAWIA MONIKA REDZISZ
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Czy to znaczy, że w ustawie Kamilka 
czegoś zabrakło? 
G.W.: Owszem, brakuje na przykład przepi-
su, który by stanowił, że nie zabiera się jedne-
go dziecka z przemocowego domu, zostawia-
jąc w nim drugie – co jest praktyką powszech-
ną. Nie można być zagrażającym rodzicem dla 
jednego i wspaniałym dla drugiego. Ale zasad-
niczo przestrzegałbym ustawodawcę przed do-
pisywaniem do ustawy coraz to nowych punk-
tów. Zawsze znajdą się rzeczy, które warto do-
dać, ale ustawa już obecnie jest tak obszerna, 
że dopisywanie kolejnych punktów sprawi, że 
stanie się nieczytelna. Trzeba będzie skończyć 
prawo, żeby ją zrozumieć. 

Ustawa w swojej istocie ujmuje obowiązek 
widzenia dziecka i reagowania na jego krzyw-
dę i pod tym względem jest bardzo dobra. 
Chciałbym, żeby teraz nastąpił istotny postęp 
na poziomie wdrażania tego prawa.

Czy ktoś kontroluje to wdrażanie?
J.Z.: Teoretycznie wojewoda sprawdza, czy we 
wszystkich placówkach pracujących z dziećmi 
wprowadzane są standardy ochrony małolet-
nich, ale kiedy chce się zobaczyć, kto i w jakim 
zakresie je wprowadza, okazuje się, że niewie-
le wiadomo.

Ustawa dla wielu osób jest niewygodna.  
Najbardziej irytuje ich obowiązek przed-
stawiania zaświadczenia o niekaralności 
nałożony na każdego, kto pracuje z dziećmi. 
Ludzie uważają to często za przesadę 
i biurokratyczny wymysł. Narzekają,  
że to tylko utrudnia życie tym wszystkim 
osobom i organizacjom, które prowadzą 
w szkołach czy przedszkolach rozmaite 
zajęcia dodatkowe czy warsztaty.
J.Z.: Złoszczą mnie te głosy oburzenia, bo za-
świadczenie o niekaralności zdobywa się 
w ciągu 10 minut przez internet i naprawdę nie 
powinniśmy z tego powodu robić histerii. 
G.W.: Ludzie uważają to za biurokratyczny wy-
mysł, bo nie dostrzegają zagrożenia w otocze-
niu dziecka. Wydaje im się, że jeśli znają z wi-
dzenia osoby, które mają kontakt z ich dziec-
kiem, to na pewno wśród nich nie ma nikogo 
o skłonnościach pedofilskich…

Przedstawianie zaświadczenia jest pewną 
trudnością, ale powinniśmy się do tego przy-
zwyczaić w imię wyższego dobra. Dam przy-
kład: ostatnio musiałem przenocować z moim 
13-letnim synem jedną noc w hotelu, bo star-
sza córka miała urodziny, zaprosiła znajomych 
i „wyrzuciła” nas z domu. A w hotelu recepcjo-
nista pyta: „A jaka to okazja, że panowie tak ra-
zem w hotelu?”. Jeszcze trzy lata temu byłbym 
oburzony, jak on śmie mnie pytać, co ja robię 
z moim własnym synem. To było nie do pomy-
ślenia. A teraz jest. I o to właśnie chodzi – żeby 
się zainteresować, zwrócić uwagę na dziecko.

Jednak ustawa odnosi się głównie  
do instytucji, a przecież Kamilek padł ofiarą 
przemocy domowej…
J.Z.: Tak, ale dziecko pojawia się w różnych in-
stytucjach. Chodzi na zajęcia sportowe i trener 
widzi, że jest całe w siniakach. Albo że ocią-
ga się z powrotem do domu. A może nawet 
wprost mówi, że boi się pijanego tatusia. Taki 
trener ma obowiązek podjąć interwencję.

Miał taki obowiązek już wcześniej.
G.W.: To prawda. Trenerzy, nauczyciele, pra-
cownicy służby zdrowia już wcześniej mie-
li obowiązek uruchamiania niebieskich kart 
i zgłaszania do sądu; ustawa Kamilka nic tu nie 
zmieniła. A jednak dopiero teraz ludzie się tym 
przejęli. To dowód na to, że nie trzeba wpro-
wadzać nie wiadomo jakich przepisów, tylko 
trzeba edukować osoby, które pracują z dzieć-
mi. Powtarzać im: „Macie to robić! To jest wasz 
obowiązek! To jest istota waszej pracy, żeby 
chronić dzieci!”. Przecież to nie jest tak, że na-
gle wszyscy bardziej pokochali dzieci, tylko 
przestraszyli się odpowiedzialności.

J.Z.: Ja mam już dosyć pytania o to, czy 
potrzebujemy nowych przepisów. Nie moż-
na wszystkiego uregulować tylko i wyłącznie 

przepisami. Trzeba popracować psychologicz-
nie, ideologicznie z tymi ludźmi. Cały kodeks 
rodzinno-opiekuńczy jest pełen słów „dobro 
dziecka”. Tyle tylko, że to nic już nie znaczy.

Jest na przykład przepis, że rodzice nie mo-
gą się rozwieść, jeżeli to nie będzie zgodne 
z dobrem dziecka. Bardzo proszę o jeden przy-
kład, kiedy sąd podjął taką decyzję? Co było-
by zresztą idiotyczne, bo nie ma dobra dziec-
ka w sytuacji, kiedy rodzice się nienawidzą 
i pragną się rozejść. Ale chcę powiedzieć to, że 
w praktyce dobro dziecka nie jest traktowane 
u nas z przesadnym pietyzmem.

Parę dni temu miałam superwizję młodej 
psycholożki, która podjęła interwencję, zało-
żyła niebieską kartę dziecku przedszkolnemu. 
Wszczęto procedurę, ale okazało się, że zespół 
interdyscyplinarny ma do niej pretensje. Zapy-
tali ją: „Na jakiej podstawie? Czy pani wie, że 
kartę zakłada się wtedy, kiedy istnieje uzasad-
nione podejrzenie przemocy?”. „Jest uzasad-
nione podejrzenie, dziecko mi powiedziało” 
– broniła się. „To nie jest żadne uzasadnienie! 
Dzieci różne głupstwa gadają!” – usłyszała.

Znam ludzi, którzy jak tabliczkę mnożenia 
recytują objawy dziecka krzywdzonego, a mi-
mo to mają opór przed przyznaniem w kon-
kretnym przypadku, że mamy do czynienia 
z sytuacją, która zagraża życiu, ponieważ jest 
tam przemoc, i może dojść do przekroczenia 
wszelkich granic.

Dlaczego?
J.Z.: Bo naczelną wartością w Polsce jest – po 
pierwsze – dobro władzy rodzicielskiej, a po 
drugie – dobro rodziny rozumianej jako pe-
wien ideologiczny twór. Dobro jednostki w tej 
rodzinie, a w szczególności dobro dziecka, 
jest tak naprawdę na szarym końcu. To bar-
dzo niebezpieczne. Jeśli się zakłada, że naj-
wyższym dobrem dziecka jest wychowywanie 
się w pełnej rodzinie, to podejmuje się wszel-
kie działania, żeby je w tej rodzinie utrzymać, 
a każdą ingerencję z zewnątrz odczytuje się 
jak wtrącanie nosa w nie swoje sprawy.

Codziennie wysłuchuję strasznych, trud-
nych do udźwignięcia historii o tym, jak rodzi-
ce zaniedbują dziecko i stosują przemoc, pi-
ją i są niezrównoważeni psychicznie. Ale że-
by odebrać dziecko z takiej rodziny, naprawdę 
trzeba się wysilić.

Kiedy dziecko trafi już do rodziny zastęp-
czej, wciąż dobrem najwyższym jest utrzyma-
nie jego kontaktu z rodziną biologiczną, nie-
zależnie od tego, jak oddziałuje to na jego psy-
chikę. Mogę cytować opowieści rodziców za-
stępczych o tym, jak dziecko mdleje ze stre-
su, zanieczyszcza się, dostaje łuku histerycz-
nego, tak wczepia się w siedzenie samochodu, 
że nie można go wyciągnąć, bo boi się spotka-
nia z rodzicem biologicznym. Ale nie wolno 
od tego odstąpić, trzeba doprowadzić dziec-
ko na spotkanie choćby siłą, żeby chronić wię-
zi rodzinne i żeby w aktach PCPR-u i sądu było 
odhaczone, że odbyło się sześć spotkań.

G.W.: W Polsce wszyscy „dają szansę ro-
dzinie” – pracownicy socjalni, policja, sąd. 
Wszystkie sprawy, które analizujemy, pokazu-
ją, że w imię tego na którymś etapie ktoś zary-
zykował życie dziecka.

W historii Kamilka wstrząsające było to,  
że tak wiele służb zaangażowanych 
było w obserwację tej rodziny,  
a mimo to doszło do tragedii.
J.Z.: Najbardziej zabrakło tam zde-
cydowanej postawy sądu, bo to 
sąd podejmuje decyzje. Służby 
zgłaszały przecież nieprawidło-
wości. Poza tym przez ostatnie pół 
roku brakowało kontaktu z dziec-
kiem. Pracownicy różnych służb przy-
chodzili do tego domu, ale dziec-
ka nie widzieli: albo go nie było, al-
bo go im nie pokazywano. A oni 
to akceptowali.

Jak to możliwe, że akceptowali 
to, że nie widzą dziecka,  
które mają chronić?

J.Z.: Pierwszą rzeczą, którą słyszę od pra-
cowników socjalnych i kuratorów sądowych, 
jest to, że nie mają prawa rozmawiać z dziec-
kiem, jeśli rodzic sobie tego nie życzy. Kura-
torzy tłumaczą, że nie wolno im, jeśli nie ma-
ją bezpośredniego zlecenia od sędziego. Wszy-
scy są przekonani, że przepisy im tego zabra-
niają. Tyle tylko, że takich przepisów nie ma. 
Jeżeli się tych samych ludzi zapyta, czy wol-
no im słuchać, kiedy podejdzie do nich dziecko 
i zacznie coś opowiadać, to mówią, że tak, słu-
chać im wolno. A przecież właśnie o to chodzi 
– o wysłuchanie. Zresztą to już nawet nie cho-
dzi o rozmowę, tylko o to, żeby oni w ogóle po-
patrzyli na to dziecko uważnie. Ale oni utożsa-
miają się z rodzicami i w ogóle z osobami do-
rosłymi. Boją się ich urazić, rzucić podejrzenie, 
zaszkodzić i wreszcie – skonfrontować się z ich 
złością i działaniami odwetowymi.

Władza rodzicielska to u nas wciąż świę-
tość. To rodzic decyduje o wszystkim. Nauczy-
ciele w szkołach boją się rodziców, bo ci mo-
gą napisać skargę do kuratorium, a jak kura-
torium przyjedzie, to dyrektor będzie miał do 
nich pretensje. Wychodzi na to, że trzeba być 
bohaterem, żeby porozmawiać z dzieckiem. 
A potem mamy tego efekty.

Śmierć ośmioletniego Kamilka odbiła się 
głośnym echem; tymczasem o tylu innych 
podobnych tragediach się nie mówi.
G.W.: Myślę, że wolimy nie wiedzieć, jak wiele 
dzieci w Polsce pada ofiarą przemocy ze stro-
ny rodziców. Nie zdajemy sobie sprawy z tego, 
co te dzieci przeżywają.

Aż chciałoby się powiedzieć, że niektórzy 
nie powinni w ogóle mieć dzieci…
J.Z.: Odkąd żyję, a żyję już długo, mówi się 
o kastracji albo o przymusowej sterylizacji, ale 
nie idźmy w tym kierunku. Bardzo chcieliby-
śmy wierzyć, że zła dopuszczają się jacyś „in-
ni”, ale to nieprawda. Nad dziećmi znęcają się 
tacy sami ludzie jak my. To, że zachowujemy 
się w życiu dobrze lub źle, wynika z wielu róż-
nych czynników i okoliczności, które na nas 
oddziałują i nas kształtują. I tym warto się za-
jąć – żeby nie dopuścić do tego, żeby dany czło-
wiek stał się sprawcą przemocy.

Co można zrobić, skoro przepisy są już 
wystarczająco czytelne, a zmiana mental-
ności to zadanie na całe dziesięciolecia?
J.Z.: Najpierw trzeba się zająć dostępem do za-
wodu. Ludzie, którzy będą pracować z dzieć-
mi, powinni dostać odpowiednią wiedzę, jesz-
cze zanim zostaną policjantami, pracownika-

mi socjalnymi czy nauczycielami. Już na po-
czątku studiów czy szkoleń powinni się do-
wiedzieć, że ich podstawowym zadaniem nie 
jest przyznawanie zasiłków ani sprawdzanie, 
jak ktoś parkuje samochód, tylko ochrona ży-
cia i zdrowia ludzi, a dzieci przede wszyst-
kim. Tego w Polsce nie ma w ogóle. Efekt jest 
taki, że zaczynają pracę z przeświadczeniem, 
że ochrona dzieci to jakieś zawracanie głowy. 
Szansa, że oczy same im się otworzą, jest nikła. 
Trzeba ich po prostu edukować.

G.W.: Przeciwdziałanie przemocy domowej 
udało się już na przykład wpisać do programu 
wszystkich zawodów medycznych. Przyszły le-
karz rodzinny na drugim roku studiów nauczy 
się, że musi zwracać uwagę na to, czy jego pa-
cjent nie jest przypadkiem ofiarą przemocy do-
mowej.

I już, to wystarczy? 
J.Z.: Uważam, że aby prawidłowo chronić dzie-
ci, powinny powstać osobne służby, które by-
łyby w tym wyspecjalizowane i które miałyby 
odpowiednie uprawnienia. Nie możemy wy-
magać od przeciętnego pracownika socjalne-
go, który ma i węgiel na zimę załatwić eme-
rytce, i zająć się chorym psychicznie, i pomóc 
osobie w kryzysie bezdomności, żeby był tak-
że specjalistą od przemocy wobec dziecka. To 
muszą być osoby wyspecjalizowane w ochro-
nie dzieci, które będą umiały porozmawiać 
z dzieckiem i ocenić, czy jego życie i zdrowie 
jest w danym momencie zagrożone. Brakuje 
również miejsc, w których można by w razie 
czego natychmiast dziecko zabezpieczyć.

W jakim miejscu jesteśmy dzisiaj,  
jeśli chodzi o ochronę dzieci? 
G.W.: Nie jest najlepiej. Jest na przykład po-
mysł, żeby więzieniem karać rodzica, który nie 
wyda dziecka na spotkanie z drugim rodzicem, 
nawet jeżeli dziecko się go panicznie boi. Przed 
bramą Ministerstwa Sprawiedliwości protesto-
wali ojcowie, którzy domagają się widzenia ze 
swoimi dziećmi niezależnie od swojego zacho-
wania. Protestowały tam również matki. Obie 
strony mówią, że robią to dla dzieci, ale tak na-
prawdę chodzi im o obronę swoich praw. Tyl-
ko dzieci, których prawa teoretycznie są pierw-
szoplanowe, tam nie ma.

Dzieci nie są siłą polityczną, którą można by 
zagospodarować, a w związku z tym ich inte-
resy zeszły na plan dalszy. Politycznie nie opła-
ca się dziś bronić ich praw, bo nie zyska się ni-
czyjego poparcia – ani matek, ani ojców. Jak się 
stanie po stronie dziecka, to przegra się i u jed-
nych, i u drugich. 

Mam nadzieję, że dzieci będą miały coraz 
więcej instrumentów, żeby się bronić, bo mają 
coraz większy dostęp do świata i więcej możli-
wości ujawnienia przemocy. Zmiana społecz-
na, choć wolno, jednak postępuje i pewne rze-
czy już się nie zdarzają. Ale czy nasze państwo 
chroni swych najmłodszych obywateli w spo-
sób zdecydowany? Nie. To jest decyzja poli-
tyczna, która moim zdaniem nie zapadła.

J.Z.: Kiedy pod koniec lat dziewięćdziesią-
tych zaczynałam pracę w Fundacji Dajemy 
Dzieciom Siłę, wydawało mi się, że wszystko 
idzie w jak najlepszym kierunku. Powstawa-
ły różne nowe inicjatywy, zmieniały się prze-
pisy dotyczące ochrony dzieci. Ale jakieś dzie-
sięć lat temu doświadczyłam zjazdu w dół. 
Zgadzam się, że nie jesteśmy dzisiaj w najlep-
szym punkcie. Dobrze, że powstała „ustawa 
Kamilka”. Stała się czymś, czego można się tro-
chę przytrzymać, jak na rozbujanym okręcie 
w trakcie sztormu. Ale czy to jest dobry mo-
ment? Czy możemy powiedzieć, że realizujemy 
w pełni prawa dziecka i w pełni dzieci chroni-
my? Ja tak nie uważam.

Tego nie da się zrobić bez pieniędzy, a nasze 
państwo nie przekazuje na to środków, więc 
najwyraźniej nie traktuje tego problemu po-
ważnie. Proszę zobaczyć, jak bardzo na poważ-
nie podchodzi się do ochrony naszych danych 
osobowych! Gdybyśmy chronili nasze dzieci 
tak jak dane osobowe, to byłby naprawdę suk-
ces. Państwo potrafi być bardzo zdetermino-
wane. Jeśli tylko chce. •

*Grzegorz Wrona

• Adwokat, przewodniczący 

powołanego przez ministra spra-

wiedliwości zespołu do spraw 

analizy zdarzeń, na skutek których 

małoletni poniósł śmierć lub doznał 

ciężkiego uszczerbku na zdrowiu.  

 

**Jolanta Zmarzlik
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Niech  
sąsiad gra  

na perkusji,  
ale głosuje  

jak

ja
Profesor James Tilley, badacz zachowań wyborców:  

Nawet tu w Oksfordzie część osób głosowała za wyjściem z Unii

Z PROF. JAMESEM TILLEYEM * 

ROZMAWIA MARIA KORCZ

W Polsce do dziś część osób uważa, że wybory  
prezydenckie, które w 2025 roku wygrał Karol 
Nawrocki, przebiegły nieuczciwie. Pan w książce 
„Polityka plemion. Jak Brexit podzielił Wielką Bry-
tanię” razem z Sarą B. Hobolt pisze, że w uczciwość 
referendum w 2016 roku nie wierzyli też głosujący 
za pozostaniem w Unii. Ale może ta utrata wiary 
w uczciwość wyborów to nie tylko prosty mecha-
nizm emocjonalny, ale też racjonalna wątpliwość? 
Np. czy wobec braku kontroli nad platformami  
społecznościowymi ten proces jest jeszcze  
niezależną decyzją wyborców?
– To naturalne, że nikt nie chce czuć, że przegrał. Dlate-
go po porażce odruchowo kwestionuje się sprawiedli-
wość głosowania. Im bardziej kibicowałeś stronie, która 
przegrała albo im bardziej nienawidzisz drugiej strony, 
tym silniejsze będzie to przekonanie, tym bardziej bę-
dziesz szukał racjonalnego twoim zdaniem wyjaśnienia.

Musimy przy tym rozróżnić samą kampanię, która 
faktycznie może być dziś bardzo brutalna czy poddawa-
na manipulacjom od samego procesu oddawania i zli-
czania głosów. Nie wiem, jak jest w Polsce, ale w Wiel-
kiej Brytanii uczciwość wyborów w tym drugim, ści-
słym rozumieniu, jest bardzo dobrze zabezpieczona. 
O ile w kampanii możemy mówić o różnych wpływach 
po obu stronach, o tyle sam akt głosowania jest decy-
zją wyborcy, który siada z kartą do głosowania i długopi-
sem w ręce.

Mimo tego najprostszym sposobem racjonaliza-
cji przegranej, z którą trudno się pogodzić, jest wska-

zanie winnego – czy to Big Techów, czy liberalnych 
elit. Brexit bardzo dobrze to pokazuje. Przed referen-
dum, gdy większość osób sądziła, że Wielka Brytania 
nie opuści Unii, w badaniach opinii publicznej to rozła-
mowcy, zwolennicy wyjścia, częściej deklarowali, że re-
ferendum będzie niesprawiedliwe. 

To samo pytanie zadano potem drugi raz, po ogło-
szeniu wyników. I wtedy tendencja się odwróciła. Gło-
sujący za wyjściem zapomnieli, że przecież głosowa-
nie miało być nieuczciwe, za to zwolennicy pozostania 
w Unii zaczęli podważać jego przebieg. To pokazuje, 
w jak dużej mierze jest to proces psychologiczny.

Wasza teoria plemiennej polityki, czyli nowych, 
silnych tożsamości politycznych, które są bardzo 
antagonistyczne i odrzucają prosty podział na 
partie, zakłada, że klasa, religia czy region prze-
stały mieć wpływ na to, jak głosują Brytyjczycy. 
Ale jednak w wynikach wyborów nadal widać 
wyraźny podział na małe i duże miasta, na bar-
dziej laburzystowską północ i raczej konserwa-
tywne południe.
– Oczywiście czynniki społeczno-ekonomiczne wciąż 
mają znaczenie. Ale są coraz słabszą podstawą do pro-
gnoz. Gdybym wybrał z populacji kilka przypadkowych 
osób i próbował zgadnąć, jak zagłosowały w referen-
dum brexitowym na podstawie tego, kim są, ile zara-
biają i tak dalej, jest spora szansa, że bym nie zgadł.

Poza tym, mówienie, że północ albo południe gło-
suje tak czy siak, to uproszczenie. Nawet tu w Oksfor-
dzie jakaś część osób głosowała w 2016 roku za wyj-
ściem z Unii. Kreśląc powyborcze mapy czy wykresy, 
skupiamy się na zwycięzcach w regionach i potem pa-
trząc na nie, łatwo pominąć fakt, że strona przegra-

na nadal jest całkiem liczna. Na przykład w przypad-
ku Brexitu, w bardzo wielu miejscach wynik był nie-
mal remisowy.

Jakie znaczenie ma w takim razie poziom edukacji? 
Jest w Polsce taki polityk, Grzegorz Braun, który 
ma skrajnie prawicowe, ksenofobiczne, antysemic-
kie, antyunijne i reakcyjne obyczajowo poglądy. 
A jednak największą grupą jego wyborców są osoby 
bardzo dobrze wykształcone. Jak to rozumieć?
– A skąd pomysł, że osoba z wyższym wykształceniem 
nie może mieć antysemickich poglądów? Przejście przez 
system edukacji niekoniecznie zmieni czyjeś postrzega-
nie judaizmu.

Gdy myślę o osobie dobrze wykształconej, to raczej 
o kimś otwartym, kto rozumie historię, mechani-
zmy społeczne i kulturowe, wie, jak rodzą się uprze-
dzenia, więc tak łatwo im nie ulega.
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– Jeśli spojrzymy na Niemcy w latach trzydziestych 
XX wieku, to widzimy, że NSDAP cieszyło się tam wte-
dy dużym poparciem na uniwersytetach i w środowi-
sku akademickim.

Owszem, to prawda, że co do zasady osoby z wyż-
szym wykształceniem są bardziej otwarte na migran-
tów, bardziej prounijne. To ma związek z tym, że wi-
dzą i rozumieją, że obie te rzeczy przynoszą korzy-
ści im samym. Ale w sprawach takich jak na przykład 
właśnie antysemityzm nie ma prostego rachunku zy-
sków i strat, jest więc więcej przestrzeni do budowa-
nia wrogości i uprzedzeń.

Czyli nadzieje, że populizm można zwalczać eduka-
cją i faktami, są płonne?
– Cóż, nadzieja umiera ostatnia. Ludzie zmieniają po-
glądy, zmieniają partie, na które głosują.

Przede wszystkim zacząłbym od tego, że więk-
szość ludzi nie zna się na polityce i się nią nie intere-

suje. Dlaczego by mieli, skoro mają mnóstwo swoich 
codziennych zmartwień, prawda? Większość ludzi, je-
śli przedstawimy im jakieś stanowisko i dowody, fakty, 
które je popierają, pójdzie za dobrze uargumentowa-
ną opinią. Częściowo właśnie dlatego, że o danej spra-
wie po prostu niewiele wie.

Inaczej jest, jeśli mamy już wyrobioną opinię. Wte-
dy jesteśmy dużo bardziej odporni na fakty, które tej 
sprawy dotyczą. Na tym między innymi polega ple-
mienność dzisiejszej polityki. Bardziej niż fakty liczą 
się emocje.

Inną sprawą jest to – i pewnie jako dziennikarka 
doskonale to rozumiesz – że nawet kiedy podajemy ja-
kieś liczby i dane, to nadal przedstawiamy tylko jakiś 
wycinek rzeczywistości. W gazecie musisz zmieścić 
się w wyznaczonej liczbie znaków, więc nieuchron-
nie zrezygnujesz z części kontekstów. Nigdy nie jesteś 
w stanie przedstawić ludziom w stu procentach neu-
tralnych informacji.

To prawda i mam świadomość, że często czyni się 
z tego zarzut wobec mediów. Ale nie jestem prze-
konana, czy alternatywy w postaci kilkudziesię-
ciosekundowych rolek są pod tym względem dużo 
lepsze. Zastanawiam się natomiast, jaka jest dziś 
w takim razie rola wyborów, skoro staliśmy się 
tak odporni na informacje, które nie są spójne ze 
światopoglądem naszego plemienia.
– To oczywiście zależy od systemu politycznego, ale 
faktycznie na przykład w Stanach Zjednoczonych, któ-
re funkcjonują w systemie dwupartyjnym, większość 
ludzi będzie cały czas głosować tak samo. Co nie zna-
czy, że nie dochodzi do rotacji między elektoratami.

Na poziomie indywidualnych decyzji większość lu-
dzi jest bardzo konsekwentna w tym, na kogo oddaje 
głos. Ale jeśli spojrzysz na sumaryczne wyniki i ana-
lizy elektoratów, to widać, że jakaś część zmienia de-
cyzje wyborcze. Jeśli głosowałeś na konserwatystów 
10 razy z rzędu, dość trudno jest potem głosować prze-
ciw, głosować inaczej. Ale jeśli już raz zagłosujesz ina-
czej, w następnych wyborach dużo łatwiej będzie ci 
znów przenieść poparcie gdzie indziej.

Nieco inny jest przypadek brytyjski. Mamy w tej 
chwili dość słabe tożsamości partyjne, ale bardzo silne 
tożsamości brexitowe. Jeśli chodzi o przemieszczanie 
się elektoratów między partiami, notujemy najwyż-
sze od 100 lat wskaźniki zmiany tego, na kogo głosu-
ją wyborcy. W pewien sposób tożsamość wynikająca 
z tego, jak zagłosowałeś w referendum przed dekadą, 
jest silniejsza od przywiązania do jakiejkolwiek partii. 
Z naszych badań wynika, że przynajmniej 60 procent 
osób wciąż swoją polityczną tożsamość opiera na gło-
sie z 2016 roku.

To przemieszczanie się elektoratów występuje jed-
nak w obrębie dwóch bloków. Przepływy widzimy al-
bo pomiędzy Zielonymi, Partią Pracy, w niewielkim 
stopniu Liberalną Demokracją albo między torysami 
i Reform UK. Przejścia z bloku do bloku to rzadkość.

Czy naprawdę po prawej i lewej stronie sceny poli-
tycznej poziom oderwania od faktów jest taki sam?
– Jeśli chodzi o przykład Wielkiej Brytanii, to obie 
strony – i ta głosująca za pozostaniem, i ta głosują-
ca za wyjściem, wiedziały o Unii Europejskiej podob-
nie niewiele.

Kim są więc wyborcy z tej wąskiej grupy, która jest 
skłonna zmienić plemię?
– Nasza skłonność do rewizji tego, na kogo głosujemy, 
zależy od kilku czynników. Od tego, jak silna jest na-
sza tożsamość polityczna, jak bardzo skrajne są na-
sze poglądy. To oczywiste – im mniej skrajne, tym ła-
twiej nam je zmienić. Ale, co ciekawe, na naszą zdol-
ność do zmieniania partii ma też wpływ osobowość. 
W naszych badaniach przyjęliśmy podział zależnie od 
poziomu neurotyczności. Czyli na osoby bardziej lęko-
we i takie, których cechy pasują do tego, co nazywamy 
dziś narcyzmem. Czyli takie, które mają przekonanie, 
że są trochę ważniejsze albo lepsze od innych.

Osoby bardziej neurotyczne mają większą potrzebę 
przynależności do grupy, bo to daje im poczucie bez-
pieczeństwa. Im trudniej będzie porzucić dotychcza-
sowe tożsamości polityczne. Dla osób mniej neuro-
tycznych, które są naturalnymi antagonistami, zmia-
na pozycji jest mniejszym problemem.

Oprócz osobowości i poziomu radykalności znacze-
nie ma też funkcjonowanie w bańkach. Czyli to, na ile 
nasza tożsamość polityczna jest wzmacniania przez 
otoczenie – przyjaciół, pracę, rodzinę.

Najlepiej wpływ otoczenia na nasze poglądy ob-
razuje fakt, że większość małżeństw z czasem zaczy-
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nają głosować tak samo. Albo uwspólnia-
ją swoje polityczne tożsamości, albo się roz-
stają (śmiech). Natomiast jeśli już mieszkasz 
z kimś, kto podziela twoją polityczną tożsa-
mość, dużo trudniej będzie ją zmienić.

Jeszcze trudniej, jeśli podzielają ją też 
twoi przyjaciele, współpracownicy. A tego 
trudno uniknąć, bo ludzie mają tendencję 
do łączenia się w grupy z osobami o podob-
nych poglądach.

To przypomina mi o jednej z teorii 
 wyjaśniających trudności młodych kobiet 
i mężczyzn w tworzeniu relacji, która 
zakłada, że one i oni za bardzo różnią się 
w poglądach, by móc być razem.
– W większości społeczeństw przecięt-
ny mężczyzna i przeciętna kobieta są pod 
względem decyzji politycznych bardzo po-
dobni, to znaczy mniej więcej tyle samo ko-
biet i mężczyzn głosuje na partie X, Y i Z. 
Nie mam na to badań, ale osobiście uwa-
żam, że wynika to właśnie z tego, że więk-
szość osób żyje jednak w parach. Statystycz-
nie, w większości przypadków, żyjemy w go-
spodarstwach domowych, w których obok 
siebie żyją kobiety i mężczyźni. A że z cza-
sem uwspólniają poglądy, rozkład płciowy 
w elektoratach jest równy.

Ale idąc dalej tym tropem, stawiam tezę, 
że przepaść światopoglądowa między płcia-
mi wiąże się z tym, że przesunął się wiek za-
kładania rodziny.

To brzmi jak błędne koło. Nie wiążą się 
w pary, bo się za bardzo różnią.  
Różnią się, bo się nie wiążą.  
Pytanie – co było pierwsze?
– Bardziej prawdopodobne jest to, że naj-
pierw zmienił się model rodziny, to znaczy 
przesunął się wiek wchodzenia w małżeń-
stwo, a w efekcie zaczęły pogłębiać się mię-
dzypłciowe różnice. Z drugiej jednak stro-
ny pojawiły się też nowe osie sporu. Na przy-
kład sprawiedliwość społeczna, prawa osób 
transpłciowych i tak dalej. Co do tych spraw 
podział ze względu na płeć jest szczególnie 
widoczny. Być może dlatego, że dotykają ta-
kich cech, co do których kobiety i mężczyźni 
statystycznie się różnią.

To znaczy?
– Na przykład kobiety mają przeciętnie więk-
szą otwartość na nowe doświadczenia, co 
sprawia, że mniej sceptycznie reagują na zja-
wiska, które dopiero pojawiają się w deba-
cie publicznej.

Ale ważnym czynnikiem może być też 
to, że widzimy dziś bardzo mocne podzia-
ły płciowe na rynku pracy. Na przykład w ad-
ministracji, w urzędach, pracują dziś głów-
nie kobiety. To dodatkowo wzmaga segrega-
cję płciową, separowanie damskiej i męskiej 
bańki. Do tego dochodzi praca zdalna, któ-
ra jeszcze bardziej izoluje nas od ludzi o od-
miennych poglądach.

Czy to, że izolujemy się w bańkach  
i odmawiamy przyjęcia do wiadomości 
czegokolwiek, co nie jest spójne z naszymi 
przekonaniami, nie oznacza też, 
że jesteśmy mniej krytyczni wobec ich 
liderów? Niektórzy uważają, że ostatnie 
zamieszki w Belfaście nie wydarzyłyby 
się, gdyby nie podgrzewanie nastrojów 
przez Nigela Farage’a czy Elona Muska.

– W przypadku brytyjskich plemion – zwo-
lenników i przeciwników Wielkiej Brytanii 
w Unii Europejskiej – obserwujemy, że naj-
większe znaczenie dla kształtowania opinii 
wyborców ma ich najbliższe otoczenie.

Oczywiście, jeśli zejdziemy do poziomu 
partii, one mają liderów, którzy bardziej lub 
mniej skutecznie pociągają za sobą ludzi. 
Ale w przypadku dychotomii leave i remain 
nie ma wyraźnych przywódców tych dwóch 
plemion. Dużo większe znaczenie mają 
w tych grupach ich wewnętrzne normy. Na 
przykład wśród osób, które głosowały za po-
zostaniem w Unii, rozpowszechniły się po-
stawy proeuropejskiej. Ta grupa jest dużo 
bardziej skłonna myśleć o sobie jako o Euro-
pejczykach.

W tym sensie te nowe tożsamości różnią 
się od starych, partyjnych tożsamości. Kie-

dyś, gdy o jakiejś sprawie nie mieliśmy wie-
dzy, a więc nie mieliśmy też jasnej opinii, po-
dążaliśmy za tym, co powiedział nam par-
tyjny lider. Jest na przykład wiele dowodów 
na to, że gdy konserwatyści stali się bardziej 
eurosceptyczni, ich zwolennicy także zaczę-
li mniej popierać Unię. Ale jeśli to kwestia, 
na której mi zależy, to nie będę zwracał uwa-
gi na to, co mówią elity i przywódcy. Bardziej 
prawdopodobne jest, że zmienię tożsamość, 
by znaleźć ludzi, którzy będą podzielać moje 
opinie, niż że pójdę za tym, co narzuca mi ja-
kiś polityczny przywódca.

Myślę o kwestii migracji, która szczegól-
nie często staje się sprawą polityczną. 
W Polsce chodzi o obywateli Ukrainy, 
wobec których Polacy stają się coraz bar-
dziej wrodzy. Czy to by w czymś pomogło, 
gdyby prawicowi politycy spuścili z tonu?
– Migracja jest szczególnie trudnym tema-
tem, bo tak naprawdę w tej rozmowie nie 
chodzi o to, jak migranci się integrują, czy 
są legalni, czy nie, ani ile państwo na nich 
wydaje. Prawda jest taka, że jej przeciwni-
cy po prostu chcą, by migranci z ich kra-
ju zniknęli. Ograniczanie na przykład dostę-
pu do świadczeń społecznych to tylko kamu-
flaż i półśrodek, bo de facto przeciwnicy mi-
gracji chcieliby działań dużo bardziej rady-

kalnych. Wolałbym nie dywagować nad tym, 
jak radykalne kroki musiałby podjąć rząd, 
by naprawdę zadowolić wyborców prawicy 
w sprawie migracji.

Z drugiej strony każde wzmożone działa-
nia wymierzone w migrantów momentalnie 
rodzi pytania o humanitaryzm, prawa czło-
wieka, prawo międzynarodowe. Mobilizuje 
w ten sposób elektorat lewicowy, który staje 
w obronie cudzoziemców. To kwestia bardzo 
silnie polaryzująca, co sprawia, że zarządza-
nie społecznymi emocjami dotyczącymi mi-
gracji jest bardzo, bardzo trudne.

W książce przestrzega pan, że silne emo-
cje, które czujemy przeciwko drugiemu 
plemieniu, mogą prowadzić do dyskrymi-
nacji w pracy czy na uczelni. Co to znaczy?
– Uprzedzenie polega na tym, że ludzie my-

ślą, że ludzie po drugiej stronie są w jakiś 
sposób gorsi. Źli, głupi, niedoinformowa-
ni i tak dalej. Gdy poprosiliśmy uczestników 
naszego badania, by opisali w kilku słowach 
drugą stronę sporu, drugie plemię, 25 pro-
cent z nich po prostu zaczęło kląć i używać 
obraźliwych epitetów: „mają wyprane mó-
zgi”, „to samolubne...”.

Przy tak wysokim poziomie uprzedzeń 
możemy niestety spodziewać się także dys-
kryminacji. Trudno to wprost zmierzyć, bo 
żeby to zrobić, trzeba by ludzi ciągle obser-
wować, na przykład w pracy. Ale wymyślili-
śmy na to sposób. Zapytaliśmy uczestników 
badania, w jakim stopniu są gotowi rozma-
wiać o polityce. Mniej niż połowa zadekla-
rowała, że byłaby gotowa o niej dyskutować 
z kimś z drugiej strony barykady.

Klasyczne pytanie, którego używa się 
w takich badaniach, to: jak bardzo byłbyś 
nieszczęśliwy, gdyby twój syn lub córka po-
ślubili kogoś, kto należy do przeciwnej opcji. 
I znów, najczęściej słyszeliśmy: „byłbym z te-
go bardzo niezadowolony/a”.

Na koniec testowaliśmy to na konkret-
nych przykładach, na przykład stawialiśmy 
badanych przed hipotetycznym wyborem: 
wynajmujesz pokój w swoim domu i wy-
bierasz lokatora, który u ciebie zamieszka. 
Każdemu podaliśmy różne, losowo wybra-
ne cechy tych lokatorów. Niektórzy byli męż-
czyznami, kobietami, niektórzy starsi, in-
ni młodsi, niektórzy mieli pracę, inni studio-
wali i tak dalej. Wśród tych cech znalazły się 
poglądy polityczne. 

I to one miały decydujące znaczenie. Lu-
dzie woleli mieć sąsiada, który uczy się grać 
na perkusji, niż takiego, który w referendum 
zagłosował inaczej niż oni.

To oczywiste, że przeciwne plemiona się 
nie lubią. Ale dopiero gdy spoglądam na 
te dane o poziomie wzajemnej niechęci 
z lotu ptaka, zaczynam zdawać sobie 

sprawę, jak głęboki stał się rozpad rela-
cji społecznych.
– Co mnie zaskoczyło w wynikach, to że te 
antagonistyczne, postbrexitowskie tożsamo-
ści są tak trwałe. I tak silne dziesięć lat po re-
ferendum. Ale to nie potrwa wiecznie, bo 
w dorosłość wchodzi coraz więcej ludzi, któ-
rzy nie mogli wtedy głosować i w związku 
z tym nie wykształcili żadnej z postreferen-
dalnych tożsamości. Z czasem więc ten po-
dział będzie coraz bardziej wygasać.

W Polsce za wydarzenie, które rozpoczęło 
polityczny podział, uważa się katastrofę 
smoleńską. Podział pozostał, ale w mię-
dzyczasie zmieniły się sprawy, które ten 
spór rozgrzewają. Teraz to między in-
nymi, podobnie jak w Wielkiej Brytanii, 
podejście do Unii Europejskiej.
– W większości starych demokracji tożsamo-
ści polityczne wynikają z podziału na frakcje 
partyjne. Nie jestem ekspertem, jeśli chodzi 
o polską politykę, ale wydaje mi się, że w wa-
szym przypadku tożsamości partyjne długo 
nie były tak silne, choćby dlatego, że partii 
było całkiem sporo. Że osiami podziału by-
ły tożsamości społeczne, na przykład stosu-
nek do Kościoła czy systemu gospodarczego. 
To się zmienia, gdy pojawiają się dominują-
ce ugrupowania, ale te społeczne tożsamości 
i tak cały czas, nawet przy podziale partyj-
nym, ujawniają się niezależnie od niego. Osi 
sporu może być więc wiele.

Lekcja z Brexitu jest natomiast taka, że 
nawet w dojrzałych demokracjach tożsamo-
ści polityczne mogą oderwać się od proste-
go podziału na partie. To może z kolei wyno-
sić na powierzchnię nowe twory polityczne. 
Albo takie, które wcześniej pozostawały na 
marginesie. Tak było w przypadku Szkockiej 
Partii Narodowej, która w 2015 roku wpro-
wadziła do brytyjskiego referendum parla-
mentu rekordową ilość posłów po tym, jak 
rok wcześniej Szkoci zagłosowali w referen-
dum przeciw odłączeniu się od reszty Zjed-
noczonego Królestwa.

Co by się więc musiało wydarzyć, żeby 
któryś z brytyjskich rządów zdecydował 
o rozpisaniu referendum reakcesyjnego?
– Obecnie taki scenariusz wydaje mi się bar-
dzo mało prawdopodobny. Musiałby uro-
snąć silny oddolny ruch proeuropejski. Ale 
nawet jeśli, to byłoby bardzo trudne, choćby 
dlatego, że nowa umowa Wielkiej Brytanii 
z Unią Europejską byłaby dla nas dużo mniej 
korzystna. Więc nawet jeśli odbyłoby się re-
ferendum, nie ma pewności, że ludzie chcie-
liby powrotu na warunkach, które teraz mo-
że nam zaoferować Bruksela. Myślę, że to by 
wywołało znów ogromne protesty.

To całkiem prawdopodobne, że za jakiś 
czas ten spór rozgorzeje na nowo. Ale żeby-
śmy wrócili do Unii, bardzo wiele musiałoby 
się wydarzyć. A może się wydarzy? W Brexit 
też kiedyś nie wierzyliśmy. •

*Profesor James Tilley

• Badacz opinii publicznej i zachowań wyborców 

w Wielkiej Brytanii i Unii Europejskiej.  
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Z URSZULĄ PTAK I ŁUKASZEM 
SOŁTYSIAKIEM, TWÓRCAMI PODCASTU 
„NIEMCY OD ŚRODKA”, 
ROZMAWIA DOMINIKA TWOREK

W swoim podcaście opowiadacie  
Polakom o rzeczywistości zza naszej  
zachodniej granicy z perspektywy dwóch 
dużych miast – Berlina i Hamburga.  
Co zmotywowało was do prowadzenia  
tego kanału? 
URSZULA PTAK: wychodzę z założe-
nia, że w Polsce wyobrażenie o Niemczech 
jest podwójnie błędne. Prawa strona zakła-
da, że Niemcy mentalnie wciąż są tacy jak 
w 1945 roku i w ogóle się od tamtego cza-
su nie zmienili. Z kolei lewa strona uważa, że 
niemiecki obywatel to wzór wszelkich cnót. 
Oba wyobrażenia są oczywiście fałszywe. 

Brakowało mi opinii na temat różnych 
wewnętrznych konfliktów, ale takich z real-
nego życia w Niemczech. Bo zupełnie ina-
czej patrzy się na społeczeństwo, kiedy dzień 
w dzień sam szarpiesz się z tym systemem, 
płacisz tu od lat podatki, a inaczej, kiedy przy-
jeżdżasz na miesięczny projekt, masz opłaco-
ny wypasiony hotel ze śniadaniem i rozma-
wiasz tylko z ludźmi podobnymi do siebie.

ŁUKASZ SOŁTYSIAK: Niemcy bardzo czę-
sto komentowane są przez prasę i różne ośrod-
ki analityczne, ale przez pryzmat Polski, co 
mocno wiąże się też z perspektywą historyczną. 
My chcemy po prostu mówić jak jest, pokazując 
niemiecką codzienność właśnie od środka.

Niemcy – czwarta gospodarka świata – 
znajdują się obecnie w kryzysie. Przeciętny 
Polak, który przecież tego Niemca niezbyt 
lubi, pewnie chętni o tym posłucha.
Ł.S.: Wydaje mi się, że nie jest to zjawisko stric-
te polsko-niemieckie. Podobne reakcje widzi-
my w relacjach niemiecko-amerykańskich. 
Niemcy tak samo patrzą w stronę Ameryki, jak 
Polacy w stronę Niemiec. Bardzo chętnie ko-

mentują wszystko, co tam się dzieje. Np. chęt-
nie krytykują Trumpa. 

U.P.: To – jeden do jednego – przełożenie 
kompleksu. W Polsce problem polega na tym, 
że jesteśmy państwem, które w bardzo krót-
kim czasie diametralnie się rozwinęło, a część 
ludzi nie nadążyła z przerobieniem tej rzeczy-
wistości. Z kolei Niemcy nie nadążają za tym, 
że właśnie spadają z piedestału. 

To podkręca histeryczne reakcje: albo od-
rzucenia zmian, albo ich kompletnej afirmacji. 
W społecznych ocenach trudno dziś o spokój. 
Tylko ekstremalne opinie dobrze się sprzedają, 
wyśrodkowywanie przestało być atrakcyjne. Co 
– trzeba podkreślić – też jest niemiecką specyfi-
ką, bo Niemcy to naród romantyków. Oni wierzą 

w to, co chcieliby widzieć, w rzeczywistość z wy-
obraźni. Mają ekstremalne podejście do spraw, 
cały czas jadą na ścianę, a dopiero gdy się na niej 
znajdą, zaczynają myśleć racjonalnie. 

Przyczyną radykalizacji społeczeństwa jest 
też narastający w obywatelach lęk? 
Ł.S.: Ten lęk ma racjonalne podstawy. Cała kla-
sa polityczna obecnie Niemców zawodzi. 

U.P.: System nie jest stabilny. Czy to kasjerka 
w supermarkecie, czy profesor uniwersytetu 
– dziś wszyscy odczuwają jakieś drgania.

Te drgania mogą objawić się jakimś spo-
łecznym buntem, czy Niemcy po prostu 
duszą je w sobie?

U.P.: Niemcy i bunt przeciwko władzy – to sło-
wa, które się wzajemnie wykluczają. To nie jest 
Francja, gdzie żółte kamizelki wychodzą na uli-
ce i rozwalają pół miasta. Tutaj jest raczej ciche 
knucie i pielęgnowanie nienawiści do wszyst-
kich na górze. A jednocześnie mamy ogromną 
bierność i oczekiwanie, że ta „góra” się nami zaj-
mie. Bo to ona jest odpowiedzialna za to, czy ja 
będę mieć na czynsz. Taki jest model psycholo-
giczny. Co przypomina gotowanie pod pokryw-
ką. W Niemczech, jeżeli już następuje zmiana, 
odbywa się na zasadzie wysadzenia tej pokryw-
ki. Tylko wtedy nie ma już czego zbierać.

Ł.S.: Jakikolwiek bunt jest absolutnie nie-
możliwy. Niemcy są wychowani tak, że zawsze 
masz jakąś instytucję, zawsze masz kogoś nad 
sobą. I albo żyjesz z tym kimś dobrze, albo 
stwarzasz pozory, że jest dobrze. Ewentualnie 
knujesz; narzekasz i starasz się dochodzić swo-
ich praw, ale nie przez bunt, tylko przez rosz-
czeniowość. To jest coś bardzo charaktery-
stycznego dla niemieckiego społeczeństwa. 

Jak ta roszczeniowość się objawia? 
Ł.S.: Warto podkreślić, że ona bywa uzasadnio-
na. Np. chcesz więcej pieniędzy, to masz swój 
związek zawodowy i razem walczycie o wyż-
sze zarobki. Ale często ta roszczeniowość 
w ogóle nie ma podstaw. Wynika raczej z sa-
mej niemieckiej mentalności. Ludzie w więk-
szości nie zadają sobie trudu, żeby zastanowić 
się, dlaczego znajdują się w takim kołowrotku. 
Np. nad tym, że to oni sami wybrali tę władzę. 
Nie ma refleksji, że cokolwiek – choćby w ma-
łym stopniu – może zależeć ode mnie.

Ale w Niemczech – głównie w Berlinie – od-
bywają się przecież różne demonstracje. 
Ł.S.: Najpopularniejsze są demonstracje prze-
ciwko prawicy, przeciwko AfD. Ale kiedy zapy-
tasz kogoś, po co właściwie idzie na taki pro-
test, często pierwsza odpowiedź to: „Przecież 
będą tam wszyscy, nie można tam nie być”.

U.P.: Absolutnym fenomenem jest to, że 
mówimy o demonstracjach nie przeciwko 

NIEMIEC 
SIĘ NIE 

ZBUNTUJE
„W Polsce wyobrażenie o Niemczech jest podwójnie 

błędne. Prawa strona zakłada, że Niemcy mentalnie wciąż 

są tacy jak w 1945 roku. Lewa uważa, że niemiecki  

obywatel to wzór cnót. Oba wyobrażenia są fałszywe”.

• Protest pracowników 

niemieckiego sektora 

stalowego zorganizowany 

przez związek zawodowy 

IG Metall w Berlinie.  

Kryzys wywołały: wysokie 

ceny energii, mniejszy po-

pyt w kraju i konkurencja 

tańszej stali z Azji    
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władzy, ale przeciwko opozycji! Chociaż Frie-
drich Merz ma fatalne notowania jako kanc-
lerz – jak pokazują badania Deutschlandtrend 
z maja 2026 r., tylko 16 proc. wyborców oce-
nia pracę jego rządu dobrze. A jedyny więk-
szy protest wobec tej władzy odbył się w Berli-
nie rok temu, krótko po tym, gdy Merz przejął 
stery. Były to demonstracje przeciwko CDU, ale 
– co ciekawe – dlatego, że jego partia wcześniej 
„zbratała się z faszyzmem”, jeden raz głosując 
wspólnie z AfD.

Słowo „faszyzm” funkcjonuje też po-
wszechnie w polskiej debacie publicznej, 
przypuszczam jednak, że w Niemczech 
wybrzmiewa to inaczej niż u nas.
U.P.: Faszyzm to niemiecka trauma narodowa, 
to także inna historia walki między komunista-
mi i faszystami. W Polsce kopiuje się lewico-
wą narrację z Niemiec jeden do jednego, kom-
pletnie nie rozumiejąc niemieckiego backgro-
undu, walki klas w na wskroś burżuazyjnym 
systemie. Co warunkuje inną, wręcz odwrot-
ną mentalność. Mamy zupełnie inną historię, 
przede wszystkim doświadczenie komunizmu. 
Warto podkreślić, że w Niemczech istnieje ol-
brzymi podział na Wschód i Zachód.

Jedynymi Niemcami, z którymi moglibyśmy 
się jako tako porównywać, są Niemcy wschod-
ni, gdzie poparcie dla AfD utrzymuje się od 
dawna na poziomie ok. 40 proc. Podejrzewam, 
że może być nawet wyższe. Tutaj mówi się 
o rządzie słownictwem AfD, o „partiach karte-
lowych”, czyli partiach układu władzy Republi-
ki Federalnej, w kontrze do samej AfD. Nie wol-
no pominąć faktu, że poparcie dla AfD na za-
chodzie Niemiec też rośnie, sięga ok. 20 proc. 

Mocno wybrzmiewa opozycja „elity”  
kontra „lud”? 
U.P.: Bardzo mocno. Dużo jeżdżę po wschod-
nioniemieckiej prowincji i lepiej jest mi powie-
dzieć, że jestem z Polski, niż że przyjechałam 
z Berlina. Polska darzona jest większym sza-
cunkiem, a słowo „Berlin” wręcz kończy roz-
mowę. Ci ludzie uważają, że szkoda strzępić ję-
zyka na gadkę z kimś, kto stamtąd przyjechał. 
Berlin jest synonimem złej polityki, lekcewa-
żenia trosk zwyczajnego człowieka i psucia 
tradycji. Ostatnio w piekarni w Meklembur-
gii rozmawiałam z panią w kolejce. Gdy nie-
opatrznie powiedziałam, że przyjechałam wła-
śnie z Berlina, kobieta po prostu się ode mnie 
odwróciła. Bez słowa. 

Dlaczego porównywanie się Polaków  
z zachodnimi Niemcami nie ma  
żadnego przełożenia?
U.P.: Oni wyrośli z innej, postamerykańskiej 
rzeczywistości. Generacja, która urodziła się 
po II wojnie, ma dziś około 70 lat, ich dzieci 50, 
a wnuki 20-30. To są inaczej sformatowani lu-
dzie, funkcjonujący już od kilku pokoleń w tym 
zamożnym i bezpiecznym Zachodzie. To Ame-
rykanie układali im system, np.programy szkol-
ne. Oczywiście większość dawnych elit nazi-
stowskich została, nikt ich przecież nie ruszył. 

W Niemczech nie ma nawet bezpośrednich 
wyborów prezydenckich. Prezydenta wybie-
ra specjalne zgromadzenie, co moim zdaniem 
odbiera temu narodowi sprawczość. Ja lubię 
wybory prezydenckie, bo właśnie tutaj chodzi 
o konkretną osobę, a w Niemczech ludzie te 
wybory mogą sobie obejrzeć w telewizji. 

Ł.S.: To prawda, przywiązanie do elit i to 
„bycie Anglosasem” jest tutaj bardzo ważne. 
14-letni syn, który interesuje się historią, zapy-
tał mnie ostatnio, jak to jest, że 8 maja świę-
tuje się w Niemczech Tag der Befreiung, czy-
li dzień wyzwolenia od nazizmu. „Przecież oni 
sami tego Hitlera wybrali. To on rozpoczął tę 
wojnę, oni ją przegrali, a teraz cieszą się z tego, 
że przegrali”. 

To jest właśnie kwintesencja niemieckie-
go metalu: oni chcą być tam, gdzie jest lepiej. 
Sytuują się po stronie Stanów Zjednoczonych, 
czyli wygranych, jednocześnie kompletnie za-
pominając o tym, że przegrali obie wojny. 

Polacy za to mają mentalność ofiary.

Ł.S.: To jest cały czas pielęgnowane. Polacy 
muszą być trochę pokrzywdzeni, wtedy czują 
się dobrze. „Przegraliśmy po dobrym meczu” 
– to jest bardzo polskie. Niemiec mówi nato-
miast: „Nawet kiedy przegraliśmy, to wygrali-
śmy, bo dołączyliśmy do wygranych”. 

U.P.: W Niemczech, nawet jeśli ktoś został 
ewidentnie pokrzywdzony, nie powie tego na 
głos. Taka osoba będzie wypierać krzywdę, któ-
ra ją spotkała. Bo ofiar się nie ceni. Ofiara jest 
bierna, a człowiek musi być sprawczy. Tymcza-
sem Polak będzie swoją krzywdę jeszcze pod-
kręcał. Niemcy są też bardzo lojalni wobec 
swojego państwa i obcym się nigdy nie skarżą, 
a Polak, pierwsze, co zrobi, to się poskarży.

Jak Niemcy mieszczą w sobie tę lojalność 
wobec państwa z jednoczesnym poczu-
ciem, że żyje im się coraz gorzej?
U.P.: To jest ogromny dysonans, którego nie 
da się do końca pomieścić. Dlatego w życiu co-
dziennym obserwujemy coraz więcej agresji. 
Nieuprzejmość to jest w ogóle berliński znak 
rozpoznawczy. Jest na to nawet określenie: 
„Berliner Schnauze”, czyli taki berliński pysk. 
Zadajesz jakieś pytanie kasjerce w sklepie i ona 
ci odpyskuje. To jest powszechne doświadcze-
nie, nawet w lepszych dzielnicach miasta.

Ł.S.: Plus cały czas pokutuje to wspomniane 
oczekiwanie, że władza się mną zajmie. Dlate-
go jest tu tak kosmicznie rozbudowany system 
socjalny, który – powiedzmy wprost – zarzyna 
niemiecki budżet. Obecnie Niemcy nie notują 
wzrostu gospodarczego, pieniędzy w budżecie 
po prostu brakuje. 

U.P.: Liczba zasiłków i rodzajów pomocy, 
których można wymagać od państwa, jest nie-
wiarygodna. W tej chwili na garnuszku pań-
stwa żyje 5,5 mln osób, otrzymując świadcze-
nia socjalne w wysokości minimum 563 euro 
miesięcznie puls przejęcie kosztów za miesz-
kanie. Następny milion otrzymuje pomoc 
mieszkaniową, czyli dopłaty do czynszu, bo za 
mało zarabia. Ponad milion osób otrzymuje 
dopłaty do emerytur, bo otrzymują świadcze-
nia poniżej minimum socjalnego, i tak dalej. 
W samym Berlinie 20 proc. mieszkańców ży-
je z socjalu, a gdy doliczy się do tego przeróżne 
okresowe dopłaty, odsetek się podwaja. 

W ten system socjalny wciąż ładowane są 
ogromne pieniądze, mimo że w zasadzie jest 
on systemem wtórnie ubezwłasnowolniają-
cym. Bo jeżeli ktoś miałby zacząć normalnie 
pracować za minimalną krajową – a tak się tu-
taj zarabia, nie mając kwalifikacji – zyskuje 
wszystkie troski i zero benefitów. Ten manewr 
kompletnie się nie opłaca. 

Rozbudowany system socjalny  
w Niemczech może wynikać z dużej  
roszczeniowości samego narodu?
Ł.S.: Dokładnie. Z kolei ta roszczeniowość bie-
rze się stąd, że przykłada się duże znaczenie 
do indywidualizmu. To się zaczyna już na po-
ziomie szkoły. W szkole podstawowej jest ja-
kiś program, ale on jest realizowany indywidu-
alnie. Nie ma ocen. Jak idziesz na wywiadów-
kę, to nauczycielka rozmawia z tobą o twoim 
dziecku, nie mówi się o dzieciach w kontekście 
klasy. No i później każdy wychodzi z założe-
nia, że jest jakimś indywiduum na tym świecie. 
A jak nie pasuję do systemu, gdzie trzeba pra-
cować, to państwo musi się mną zająć. Bo ja je-
stem częścią tego społeczeństwa i tego żądam.

Znam wykształcone osoby, które przez deka-
dy siedzą na garnuszku państwa, bo np. są arty-
stami i twierdzą, że nie ma dla nich pracy. Taki 
ktoś potrafi grać na instrumentach czy rozśmie-
szać ludzi, no ale państwo nie składa mu odpo-
wiednich ofert. I co on ma z tym zrobić? 

Co się dzieje z takimi osobami?
U.P.: To się wiąże z różnymi kosztami psy-
chicznymi, bo świat pędzi do przodu, nieza-
leżnie od tego, czy „mama”, „Mutti” – rozumia-
na tutaj jako państwo – pogłaszcze nas po gło-
wie i powie: „No spróbuj, zrób coś”, czy nie. Ży-
cie mija i takie osoby często są potem sfrustro-
wane. Bo po tych 30 latach bilans życiowy jest 
smutny. Nie ma sukcesu, który na Zachodzie 

jest przecież bardzo premiowany. Nie zawsze 
chodzi o finanse, ale o mentalne poczucie, że 
jest się w drużynie wygranych.

W tych grupach obserwujemy też silną po-
datność na komunistyczną ideologię. Nie tyle le-
wicową – bo lewica ma wiele odcieni – ile stricte 
komunistyczną, wywodzącą się z Socjalistycznej 
Partii Jedności Niemiec z NRD. Są pomysły na 
nacjonalizację majątków, mieszkań, rozdawa-
nie pieniędzy według klucza. Komunizm, który 
zresztą tu się narodził, wcale nie umarł. 

„Artysta na zasiłku” głosuje więc na lewicę, 
np. socjalistyczną Die Linke, a robotnik 
zwraca się ku prawicowej AfD? 
U.P.: Osoby z klasy robotniczej, które są abso-
lutnie nieuprzywilejowane, nie bez przyczy-
ny przeszły do AfD. Mamy robotników czy rze-
mieślników, którzy naprawdę ciężko pracują, 
a nie czują się ani finansowo doceniani, ani po-
litycznie zauważani.

Bogaci z mojej dzielnicy kupują w sklepach 
bio i głosują na Zielonych. Wierzą, że – dajmy 
na to – piekarz głosuje na AfD, bo jest źle wy-

kształcony i nie ma wiedzy o tym, jakie to groź-
ne, ale ten piekarz nie robi zakupów w takich 
sklepach. Z kolei dla klasy średniej koszty życia 
są ogromnie wysokie, a wynagrodzenia prak-
tycznie nie rosną. I tak rodzą się frustracje i od-
ległości międzyklasowe.

Ł.S.: W dużych miastach koszty wynajęcia 
mieszkania są horrendalne, ale większość i tak 
się tu przeprowadza, bo jest więcej pracy. Po-
zostanie na prowincji się nie opłaca. Kiedy wy-
jedziesz z Hamburga jakieś 30 km, znajdziesz 
się w wioskach, które są praktycznie wymarłe.

U.P.: Nawet w miastach większość ludzi wy-
najmuje mieszkania przez całe życie. W Berli-
nie 85 proc. mieszkań jest na wynajem. 

Część polskiej lewicy podnieca się tym,  
że w Niemczech nie ma tego konserwatyw-
nego mentalu „potrzeby własności”.
U.P.: To jest właśnie największe oszustwo. 
Prawda wychodzi na jaw dopiero w momencie 
przechodzenia na emeryturę, która jest raczej 
niska. Ludzie nie mają pieniędzy na starość 
i często nie stać ich na czynsz w mieszkaniu, 
w którym spędzili całe życie. Eksmisje z takich 
lokali są dziś na porządku dziennym. Mit nie-
mieckiego bogatego emeryta można ograni-
czyć do kilku procent Niemców zachodnich 
– pracowników dużych koncernów, którzy 
mieli też opłacane renty zakładowe. I urzęd-
ników, których w Niemczech można nazwać 
wręcz kastą.

Ł.S.: Niemcom wmówiono, że nie war-
to mieć własnego mieszkania, bo zawsze 
są mieszkania czynszowe na rynku. To by-
ła w dużej mierze też narracja robotnicza. Ro-
botnik idzie za fabryką. A jak masz mieszka-
nie czynszowe, jesteś mobilny. Dzisiaj pracu-
jesz w Berlinie, a jutro jedziesz do Wolfsburga. 
Własnościowe mieszkanie było przedstawiane 
jako kula u nogi.

U.P.: Sytuacja wygląda teraz tak: jeżeli masz 
mieszkanie czynszowe, to de facto jesteś nie-
wolnikiem tego mieszkania. Bo jeśli chcesz je 
zmienić, tracisz swój stary czynsz z umowy, 
którego wzrost był systemowo ograniczany. 
Więc podpisując nową umowę, masz już wyż-
szy czynsz, czasami nawet trzykrotnie. Ktoś 
miał 500 euro czynszu, powiększa mu się ro-

dzina i postanawia zmienić lokum na większe 
– i nagle rośnie mu do 1500. 

I co wtedy robi? Bierze dodatkową robotę?
U.P.: Nie, to się kompletnie nie opłaca, bo 
wchodzi się wtedy w nowy próg podatkowy, 
więc wszystko, co zarobi dodatkowo, zeżrą mu 
podatek i składki. Taki człowiek żyje w klatce 
jak chomik. Został uwięziony w systemie. Żeby 
kupić mieszkanie w mieście lub dom na przed-
mieściach, trzeba mieć dobrą zdolność kredy-
tową, którą trudno osiągnąć, zarabiając śred-
nią krajową. 

Jest też inny problem. Emerytki – najczę-
ściej kobiety – zostają w za dużych mieszka-
niach. Ich mężowie umierają, dzieci się wy-
prowadzają. Taka osoba nie chce już miesz-
kać w tak wielkim lokalu, ale mniejszy jest na 
rynku droższy niż te cztery pokoje, w których 
mieszka. Jedna osoba żyje na 100 metrach, bo 
nie stać jej na 50. Słyszę mnóstwo takich ab-
surdalnych historii.

Ł.S.: Takie sytuacje wywołują tarcia mię-
dzy osobami z różnych klas. Rodzina, która ma 
dwójkę dzieci, musi mieszkać w dwóch poko-
jach i patrzy zazdrośnie na osobę, która sama 
żyje na 100 metrach.

U.P.: Niemcy są bardzo klasowym społe-
czeństwem – podzielonym i respektującym te 
granice, przestrzegającym hierarchii. Tutaj kla-
sy za bardzo się ze sobą nie mieszają. I już wi-
dzimy luki w tej opowieści równościowej. Bo-
gaci starzeją się w swoich domach czy miesz-
kaniach, a biedni w czynszowych. Bogaty płaci 
250 euro kosztów administracyjnych utrzyma-
nia budynku, a biedny 900 euro czynszu. 

Mówiliście o „kaście urzędników”. Rzeczy-
wiście istnieje coś takiego w Niemczech?
Ł.S.: Urzędów jest mnóstwo i ciągle się roz-
rastają. Ostatnio znowu pobiliśmy rekord: 
przez ostatnie 5 lat liczba urzędników wzrosła 
o 5 procent. Czasy są niespokojne, więc działa-
my w myśl zasady, która funkcjonuje od staro-
żytnego Rzymu: jak coś się dzieje, trzeba uspo-
koić ludzi wokół siebie. Stałe powiększanie 
liczby urzędników to forma redystrybucji.

Ci urzędnicy mają swoje przywileje. Pła-
cą mniejsze podatki, nie płacą ubezpieczenia 
emerytalnego, za to nie mają normalnej eme-
rytury, tylko dostają tzw. pension – mówimy 
o stawkach średnio 1000 euro wyższych od 
przeciętnej. 

Niemieckie społeczeństwo żyje dziś  
kryzysem paliwowym wywołanym  
konfliktem USA i Izraela z Iranem oraz 
zamknięciem cieśniny Ormuz. Wysokie 
ceny na stacjach benzynowych sprawiły, 
że część obywateli zdecydowała się na 
„turystykę paliwową” – np. w Świnoujściu 
ustawiają się długie kolejki, by zatankować. 
Dotyczy to zresztą nie tylko osób prywat-
nych, ale i całych firm. 
Ł.S.: Początkowo niemiecki rząd długo czekał 
na to, co się stanie, zupełnie nie reagując. Gdy 
ceny wystrzeliły powyżej 2 euro, pojawiało się 
coraz więcej krytycznych artykułów, nawet tra-
dycyjnie przychylna rządowi prasa zaczęła pi-
sać, że wypadałoby coś z tym zrobić.

Po długich rozmowach politycy doszli do 
wniosku, że wprowadzą tzw. model austriacki, 
który w praktyce polega na tym, że stacje ben-
zynowe będą mogły podnosić ceny paliw tyl-
ko raz dziennie, o godzinie 12. Media zareago-
wały krytycznie, że przecież model austriacki 
w Austrii nie działa, więc chyba nie ma sensu 
go wprowadzać. No ale skoro oni już tyle o tym 
dyskutowali, to rozwiązanie i tak wprowadzo-
no. To kompletnie nic nie dało.

U.P.: Jak to nie dało? Widzimy, że wpływy 
do budżetu wzrosły. Paliwo w Niemczech jest 
mocno opodatkowane, podatki stanowią oko-
ło połowy ceny na stacji. Codziennie – ale tyl-
ko raz dziennie! – podnoszona jest cena. Rząd 
zrobił dobrze sobie, nie obywatelom. 

To zresztą bardzo niemieckie zagranie. 
W Niemczech, jak się o czymś już dyskutuje, 
odbywa się to w atmosferze ogromnej powa-
gi. Dostrzegliśmy problem, dyskutujemy. Tylko 

Niemcy i bunt przeciwko 

władzy – to słowa, które się 

wzajemnie wykluczają. 

 To nie jest Francja, gdzie żółte 

kamizelki wychodza na ulice 

i rozwalają pół miasta.  

Tutaj jest raczej ciche knucie
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często nic za tym nie idzie. I żaden polityk nie 
chce przejąć odpowiedzialności za te działa-
nia, bo gdy weźmie na siebie tę odpowiedzial-
ność, to ludzie go ukarzą, sondaże mu spadną. 
Ale to powoli przestaje działać, bo rząd ma re-
kordowo niskie notowania. 

W obliczu kryzysu paliwowego niemiecki 
rząd podjął też inny krok – 1000 euro pre-
mii dla wszystkich pracowników. 
Ł.S.: Sęk w tym, że to pracodawcy mają wypła-
cić te premie swoim pracownikom, ale rząd 
nie będzie ściągał od tej kwoty podatku. Dość 
szybko okazało się, że to niewypał, zbyt mało 
firm zgłosiło się do programu. 

U.P.: Pojawiła się też propozycja, żeby osoby 
na zasiłkach też pobierały tę premię. Ale tylko 
te podejmujące jakieś minimalne działania np. 
pracujące przez 5 godzin w tygodniu. Ale rząd 
już się wycofuje z koncepcji tej premii.

Ł.S.: Niedawno zrealizowano jeszcze trze-
ci pomysł: obniżenie podatków. Co miało dać 
oszczędność 17 eurocentów na litrze benzy-
ny. Okazało się, że realny spadek wynosi mniej 
więcej 4 eurocenty. 

Co na to wszystko Niemcy? 
U.P.: Czym to skutkuje? AfD jest najsilniejszą 
partią w sondażach, a dystans przypuszczalnie 
będzie rósł. Przestało już działać zaklęcie, że 
wszyscy, którzy głosują na AfD, to faszyści. 

Siada też wyobrażenie Niemców o sobie sa-
mych. Zwłaszcza na zachodzie kraju długo 
utrzymywało się przekonanie, że jesteśmy naj-
bogatszym krajem Europy, w związku z tym 
wszyscy nas cenią i każdy chce nas jako tu-
rystów. Dziś ci sami ludzie dostrzegają, jak 
brzydkie są niemieckie miasta, jak zaniedbane 
są ulice, mosty, infrastruktura kolejowa, że nic 
nie działa punktualnie. To wreszcie do Niem-
ców dotarło. 

Przy wydatkach na inwestycje oscylują-
cych wokół 10 miliardów euro rocznie?
Ł.S.: Jest takie niemieckie pojęcie wprowadzo-
ne w latach 20. i 30. XX wieku – ordolibera-
lizm. To połączenie dwóch słów: liberalizmu 
i niemieckiego porządku (Ordnung). Niemcy 
chcą żyć w liberalnym społeczeństwie, także 
jeśli chodzi o gospodarkę, natomiast nie umie-
ją stworzyć tego inaczej niż przez ten Ordnung. 
Nad wszystkim musi być jakieś panowanie, ja-
kiś urząd.

W tej chwili gołym okiem widać, jak bardzo 
to Niemców ogranicza. Bo z tego systemu ro-
bi się taki wielki pociąg, który jak się rozpędzi, 
to działa dobrze. Ale kiedy musi wyhamować 
i zmienić tor, tak jak teraz, trwa to bardzo dłu-
go, o ile po drodze nie dojdzie do katastrofy. 

Społeczeństwo niemieckie jest – mówiąc 
wprost – zacofane? 
Ł.S.: Tak się może wydawać, choć to wynika 
bardziej z tego, że w porównaniu z polskim 
jest po prostu starsze. Niemcy wciąż są inno-
wacyjni. Cały czas powstaje tu bardzo dużo pa-
tentów, w badania inwestowane jest mnóstwo 
pieniędzy. Oni wiedzą, że trzeba to robić. Nato-
miast mają kłopot z wdrażaniem tych innowa-
cji, to często trwa po prostu zbyt długo. 

Inna kwestia: mamy mało inicjatyw na ryn-
ku pracy, które tworzone są od dołu. A nawet 
jeśli już są, to i tak muszą wejść w system, bo 
inaczej nie mają szans, żeby zaistnieć w tym 
zamkniętym światku gospodarczo-przemysło-
wym. Musisz się starać o finansowanie, zna-
leźć instytucje w swoim mieście, w swoim lan-
dzie czy przy rządzie, po to, żeby popchnęły 
twój pomysł dalej. Inaczej nie masz szans. 

U.P.: W dzisiejszym świecie bardzo ważne 
jest, żeby być elastycznym. Polacy są niezwy-
kle mobilnym i elastycznym narodem, Niem-
cy – zupełnie nie. Postęp technologiczny zwią-
zany ze sztuczną inteligencją ich wyprzedził. 
Wszystkie technologie, które mamy, są albo 
amerykańskie, albo chińskie. I Niemcy czują, 
jakby się budzili z głębokiego snu, ale niestety, 
ten pociąg już odjechał. 

Polak w kryzysie się mobilizuje, a Niemiec?

U.P.: Niemiec jest sparaliżowany i czeka na de-
cyzję z góry. To jest spora różnica mentalna, 
która przy obecnym rozwoju technologicz-
nym stanowi absolutną barierę. Bo jak nie je-
steś szybki i elastyczny, to znikasz. Świat pędzi 
szybciej niż procedura.

Ł.S.: Teraz jest taki problem, że urzędy, np. 
w Hamburgu, cały czas tną budżety na różne 
projekty – od przedszkoli po kluby sportowe. 
I co robią ci, którzy tymi projektami zarządza-
ją? Nie zmieniają samych projektów, tylko – po 
pierwsze – starają się zachować wszystkich 
pracowników. Czym to skutkuje? Pieniądze 
z projektu idą głównie na utrzymanie zatrud-
nienia, więc na sam projekt niewiele już zosta-
je. Ci pracownicy siedzą w pracy i „obgryzają 
ołówki”. Pracują z domu, włączają rano kom-
puter, czekają na maila, odpisują na dwa ma-
ile i tyle. Tak wygląda ich dzień pracy. Bo jest 
czekanie na to, co przyjdzie z góry. Można so-
bie tak pykać przez następne dwa lata i nikt nie 
wpadnie na pomysł, że trzeba to zrobić inaczej. 
Nikt nie myśli projektowo. A to jest – trzeba po-
wiedzieć wprost – zarządzanie upadkiem.

Poważna teza.
U.P.: Dam przykład z mojej branży, czyli na-
uczania uchodźców i imigrantów. Właśnie po 
dwudziestu latach mocno ograniczono do-
stępność darmowych kursów integracyjnych 
dla nowo przybyłych. To były kursy, które po-

zwalały tym ludziom w ciągu kilku miesięcy 
zacząć uczyć się języka niemieckiego i w ogó-
le rozumieć, w jakim społeczeństwie żyją. Te 
kursy oczywiście miały swoje wady, choćby 
zbyt dużą tolerancję wobec osób, które były za-
pisane, a nie przychodziły na zajęcia, ale roz-
wiązaniem nie było ich zlikwidowanie.

My czasami mówiliśmy, że pracujemy w te-
rapii zajęciowej, czyli zajmujemy się tymi ludź-
mi, żeby nie stali na ulicach. Bo oni czekają 
wtedy na decyzje pobytowe – przez dwa, trzy, 
cztery lata tkwią w zawieszeniu, po czym do-
stają odmowę pobytu i dalej przebywają w kra-
ju. Wyobraźmy sobie, że ktoś ma 20 lat i przez 
cztery lata życia jest bez zajęcia.

Czyli sam system ich zawiesza?
U.P.: System i rozbudowana pomoc socjal-
na. Legalna praca jest kompletnie bez sensu, 
bo zarabia się dużo mniej, niż można dostać 
z różnych programów wsparcia. Oni tak czy 
siak podejmują jakieś niskopłatne prace, ale na 
czarno, najczęściej w arabskich biznesach, któ-
re ich maksymalnie wykorzystują. 

To powoduje również, że nie uczą się nie-
mieckiego. Ja po prostu nie wyobrażam sobie 
tego – co zrobić z taką liczbą młodych ludzi, 
którzy nie są w żaden sposób zagospodaro-
wani, czy to edukacyjnie, czy gospodarczo.

 Kanclerz Merz marzy o tym, żeby ich 
odesłać. Ostatnio publicznie powiedział, że 
80 proc. Syryjczyków ma wrócić do Syrii, ale 
szybko się z tego wycofał.

Sam fakt, że takie rzeczy można dziś  
głośno powiedzieć, pokazuje, jak przesu-
nęło się okno Overtona. Czy w Niemczech 
ktoś jeszcze nie zdaje sobie sprawy z kryzy-
su związanego z migracją? 
U.P.: Tacy Niemcy to np. dziennikarze mediów 
publicznych, którym dobrze płaci się za opo-

wiadanie historii na uspokojenie. Nie chodzi 
o żadną cenzurę odgórną, ale uczucie, by za-
wsze mówić to, co jest właściwe. To jest raczej 
wewnętrzny automat dopasowujący się do rzą-
dowych oczekiwań. Ci ludzie codziennie opo-
wiadają o tym, jak jest świetnie, lekceważąc 
prawdziwe problemy społeczne. Prawdopo-
dobnie uważają, że to jakoś samo się przez na-
stępne lata wygładzi, że rzeczywistość dogoni 
wyobraźnię. Czasem to odklejenie od rzeczy-
wistości, a czasem cyniczna decyzja.

Z drugiej strony, ja zawsze skupiam się na 
tym, żeby migrantów tak nie piętnować, bo 
uważam, że to system jest winny.

Ł.S.: Problem Niemiec z migracją jest bar-
dzo poważny i wynika wprost z systemu. Lu-
dziom cały czas wmawiano – zresztą do dziś 
tak jest – że Niemcy potrzebują wykwalifiko-
wanych pracowników. I to się zgadza. Ale że-
by ci wykwalifikowani pracownicy tu przyje-
chali, Niemcy muszą być dla nich atrakcyjnym 
krajem. Bo oni zwracają uwagę na to, gdzie bę-
dą mieszkać, jak będą żyć ich rodziny, jak będą 
kształcone dzieci, ile zapłacą podatków. Nato-
miast samo stwierdzenie: „Przyjedźcie do nas” 
trafiło na podatny grunt, ale wśród osób, któ-
re są niewykształcone – tych, którzy nie mają 
nic do stracenia. To nie byli ci, których chcie-
li tu Niemcy. 

Jak we współczesnej rzeczywistości odnaj-
duje się młode pokolenie? 
U.P.: Młodość w Niemczech to już jest dzi-
siaj chyba do czterdziestki (śmiech). Niektórzy 
członkowie niemieckiej młodzieżówki partyj-
nej mają obecnie po 36 lat. Więc to się zaczy-
na od osiemnastki, a kończy w okolicach czter-
dziestki. 

Ł.S.: Politycznie patrząc, młodzież z du-
żych miast idzie w lewą stronę. Oni się bardzo 
mocno odcinają od swojej historii, chcą być po 
prostu interesującymi ludźmi, Europejczyka-
mi. Obecnie największym problemem Bunde-
swehry jest właśnie to, jak pozyskać młodych 
ludzi do wojska. Wiadomo, możemy wkładać 
w armię mnóstwo pieniędzy, ale ona nie bę-
dzie działała bez ludzi. Ostatnio w niemieckim 
prawie zaktualizowano przepis, który mówi, 
że mężczyźni w wieku poborowym nie mogą 
wyjechać za granicę na okres powyżej trzech 
miesięcy bez specjalnego pozwolenia. 

Młodzi nie zwracają się ku AfD?
Ł.S.: To zależy. Młodzi ludzie w Hamburgu wy-
bierają Zielonych, ale już ci, którzy mieszka-
ją 30 km od Hamburga, to głównie są wyborcy 
AfD. Podobnie we Frankfurcie, w Monachium 
i tak dalej. Tych, którzy mieszkają w małych 
miejscowościach, bardzo często po prostu nie 
stać na wyjazd do miasta. 

U.P.: Młodzież na prowincji czuje się porzu-
cona. Oni nie chodzą w tych wszystkich faj-
nych ciuszkach, nie piją na mieście kawy po 
6 euro i nie kontestują rzeczywistości za ka-
sę rodziców ani nie mieszkają na squacie, ba-
wiąc się w bunt studencki à la ten z roku 1968. 
Bo często nie mają pieniędzy nawet na to, żeby 
przyjechać do Berlina na koncert.

Ł.S.: Czyli masz uprzywilejowane dzie-
ci, których rodzice dobrze zarabiają i których 
stać na to, żeby pomagać im aż do trzydzieste-
go piątego roku życia. I masz takich, których 
– niestety – życie dogoniło wcześniej. Ci miesz-
kają na wsi i mają na przykład chorych rodzi-
ców, którymi muszą się zajmować, a przy oka-
zji jeszcze pracować. Z tej wsi też dziś bardzo 
trudno wyjechać, bo to, że pojedziesz do mia-
sta i zrobisz tam studia, nie daje żadnej gwa-
rancji na przyszłość.

U.P.: Problem zaczyna się wtedy, kiedy sys-
tem awansu społecznego jest zabetonowa-
ny. Gdy nie jesteś w stanie własną pracą wybić 
się wyżej. Niemcy, jeszcze jako państwo silnie 
uprzemysłowione, taką szansę na awans dawa-
ły – ktoś był majstrem, robił dodatkowe szkole-
nia, został kierownikiem. Była przepustowość 
z klasy robotniczej do klasy wyżej. Teraz jest to 
niezwykle trudne. Korelacja między awansem 
społecznym a statusem materialnym rodziców 
jest dziś bardzo silna.

Nie brzmi to zbyt zachęcająco... 
Ł.S.: Po prostu widzimy, co się dookoła nas 
dzieje, i nie boimy się o tym mówić otwarcie. 
Natomiast nie chciałbym być aż tak pesymi-
styczny. Nikt nas nie zmusza do życia tutaj – to 
jest nasz wybór. Życie w Niemczech potrafi 
być dobre, przyjemne i spokojne, jeżeli ma się 
ustatkowaną sytuację. 

Mam bardzo miłych sąsiadów, którym cza-
sami brakuje otwarcia na rzeczywistość, bo ży-
ją w swoim wyobrażeniu świata sprzed 30 lat. 
Ich największym problemem jest teraz to, 
gdzie pojadą na wakacje, jeśli cena paliwa lot-
niczego będzie nadal tak wysoka. 

U.P.: W zachodnich Niemczech sukces ży-
ciowy definiuje się przez urlop. Jak Niemiec 
nie pojedzie na urlop, to niemal tak, jakby 
przegrał życie. 

Jeśli Niemca stać obecnie tylko na urlop 
w Świnoujściu, to jest to dla niego upoka-
rzające?
U.P.: Absolutnie nie. Na wschodzie bardzo du-
żo Niemców jeździ do Polski. Ostatnio jeden 
pan do mnie mówił, że był w Poznaniu. „I jak 
się panu podobało?” – pytam. „Czysto było”. 

Ł.S.: Polska musi się nauczyć czerpać z tego 
korzyści. Nauczyć się grać w tę grę. W polskiej 
mentalności mocno mi tego brakuje. Mam 
sporo do czynienia z ludźmi, którzy są zaan-
gażowani w różne sprawy gospodarcze, i ob-
serwuję, że Polacy mają takie podejście: jeże-
li z kimś robią interesy, to są już przyjaciółmi, 
a jeżeli te interesy się nie powiodą, to jesteśmy 
wrogami na całe życie. Musimy się nauczyć 
trochę inaczej rozmawiać z tymi Niemcami. 
Dawać im tego, czego oni by chcieli.

Jak zatem „grać w tę grę”?
U.P.: Obydwie strony muszą dokonać rewizji 
swoich uprzedzeń. Niemcy nauczyć się tego, że 
ich styl zarządzania nie jest święty. Otworzyć 
trochę oczy i zrozumieć, że model zarządzania 
w Polsce jest na rok 2026 – aktualne okienko 
dziejowe – lepszy, bo jest bardziej elastyczny. 
Natomiast Polacy powinni skupić się na tym, 
co jest tu i teraz. Bo Polska naprawdę nie ma 
się czego wstydzić. To, że Polacy odnieśli ta-
ki sukces ekonomiczny, jest doceniane. W za-
sadzie co tydzień w niemieckiej prasie ukazują 
się duże teksty o tym, jak Polsce przez ostatnie 
30 lat udało się wybić na niesamowitą orbitę. 

Ł.S.: Dla nas ważna jest właśnie ta spraw-
czość i pokazanie, że nie jest się ofiarą, tylko 
że ma się argumenty, o których można rozma-
wiać. Niemcy muszą zacząć rozmawiać z na-
mi jak z partnerami, a nie junior partnerami. 
Dostrzegać, że teraz jesteśmy – jak się mówi 
w Niemczech – na „wysokości oczu”. Znaleźli-
śmy się w momencie, który jest dla Polski bar-
dzo korzystny. Musimy nauczyć się z tego czer-
pać.  •

 Znam wykształcone osoby, 

które przez dekady siedzą  

na garnuszku państwa, 

 bo np. są artystami i twierdzą, 

że nie ma dla nich pracy.  

Gdyż państwo nie składa im 

odpowiednich ofert.  

I co oni maja z tym zrobić? 

Urszula Ptak

• Absolwentka Uniwersytetu Śląskiego. Zawo-
dowo zajmuje się integracją migrantów i pu-
blicystyką na temat współczesnych Niemiec. 
Laureatka Polsko-Niemieckiej Nagrody Dzienni-
karskiej im. Tadeusza Mazowieckiego 2019 w ka-
tegorii prasa. Mieszkanka Berlina od 2003 roku

Łukasz Sołtysiak

• Germanista, od 2005 roku Hamburczyk z wy-
boru, autor projektu „Herr Hamburger

FOT. ARCHIWUM PRYWATNE
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Dostałem bardzo mocnego  

kopa od życia. Ale przerodziło się 

to w coś pięknego. I dziś myślę,  

że czasem taki kop  

jest człowiekowi potrzebny.

Z ŁUKASZEM ŻALEM, AUTOREM ZDJĘĆ  
M.IN. DO FILMÓW „OJCZYZNA” I „HAMNET”  
ROZMAWIA PIOTR GUSZKOWSKI

Jako autor zdjęć jesteś jedną z pierwszych osób, 
które widzą, że padł ten jeden, wyjątkowy dubel, 
w którym zagrało wszystko. Jakie to uczucie?
– Piękne. Jak przy scenie otwierającej „Ojczyznę”. August 
Diehl w roli Klausa Manna siedzi nagi na podłodze, pali 
papierosa i rozmawia przez telefon z siostrą Eriką, która 
jest z ojcem w Ameryce. To intymna scena, więc w poko-
ju nie ma nikogo poza mną i Pawłem Pawlikowskim. Sie-
dzimy pochyleni, kręcimy dubel za dublem, aż tu nagle…

Uwielbiam te chwile: Paweł patrzy na mnie, ja patrzę 
na Pawła i wiemy, że to się właśnie wydarzyło. Bo nigdy 
nie mamy pewności. Przygotowujemy się, szukamy, ale 
towarzyszy temu niepewność. Czy dzisiaj znowu uda się 
tego dotknąć? Czy te wszystkie elementy znowu się zazę-
bią? W spreparowanym na potrzeby filmu świecie pró-
bujemy złapać kawałek prawdy. I kiedy to się udaje, to 
jest coś niezwykłego, rodzaj pewnej obecności.

K
U

L
T

U
R

A
O

B
Y

C
Z

A
J

E

Najpierw bazgrzę 

marginesach 
na

1 RP

F
O

T
. A

G
A

T
A

 G
R

Z
Y

B
O

W
S

K
A

F
O

T
. F

O
C

U
S

 F
E

A
T

U
R

E
S

 /
 U

P
I

eprasa.pl 8cb18e431d



25Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 27 czerwca – 2 lipca 2026

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Nagrodzona w Cannes „Ojczyzna” to wasz trzeci 
wspólny projekt. Jak to się właściwie zaczyna – Pa-
weł Pawlikowski dzwoni do ciebie i mówi: „Łukasz, 
mam pomysł na film”?
– Mniej więcej tak to wygląda. Z tym że zwykle wiem 
wcześniej, nad czym Paweł pracuje, i rozmawiamy 
o różnych pomysłach. W pewnym momencie dostaję 
jednak pierwszą wersję scenariusza. Czytam ją kilka ra-
zy, robię notatki, bazgrzę po marginesach. Lubię zapi-
sywać pierwsze skojarzenia, bardzo intuicyjne, czasem 
wręcz pojedyncze słowa czy obrazy.

Potem zaczyna się rozmowa. Spotykamy się, prze-
chodzimy przez scenariusz scena po scenie, rozmawia-
my o emocjach, bohaterach, o tym, czym jest dana  
scena. Równolegle pojawiają się moodboardy [kolaż 
zdjęć, kolorów czy tekstur, który pomaga zdefiniować 
styl i nastrój projektu], zdjęcia referencyjne, materiały 
od scenografów. Zaczynamy dokumentację. Jeździmy 
po miejscach, fotografujemy je, a wieczorami przy ko-
lacji przeglądamy zdjęcia i zastanawiamy się, co  
w nich jest bliskie światu filmu. Ten proces trwa wła-
ściwie aż do pierwszego dnia zdjęciowego – a nawet 
wtedy pozostajemy otwarci na to, co może przyjść nie-
oczekiwanie.

Pamiętasz, co nabazgrałeś na marginesach scena-
riusza „Ojczyzny”?
– Od początku bardzo mocno działało na mnie poczu-
cie, że Tomasz Mann żyje w jakiejś kapsule. Tą kapsu-
łą stał się samochód, czarny Buick. Za kierownicą siedzi 
Erika, która staje się filtrem oddzielającym ojca od rze-
czywistości.

Mann dla świata jest wielkim intelektualistą i moral-
nym autorytetem, ale jednocześnie w codzienności po-
zostaje zaskakująco nieporadny.

Gdziekolwiek się pojawia, wszystko wydaje się  
uporządkowane i piękne, podczas gdy wokół są zglisz-
cza. Zastanawiałem się, jak pokazać ten kontrast w ob-
razie.

Interesowało mnie również to, co pozostaje poza ka-
drem. Tomasz wypiera pewne rzeczy ze świadomości, 
nie dopuszcza ich do siebie. Chciałem, żeby obraz działał 
podobnie – żeby pewne sprawy były stale obecne, ale na 
obrzeżach, ledwie zasugerowane. To, czego nie widzimy, 
miało być równie ważne, jak to, co znajduje się w cen-
trum kadru.

Pół roku przed zdjęciami mój przyjaciel operator po-
kazał mi amatorskie slajdy kupione przypadkiem – ano-
nimowe zdjęcia z Niemiec z lat 70. i 80. Widać było, że 
robi je jedna osoba, prawdopodobnie standardowym 
obiektywem 50 mm. To były codzienne sytuacje: ludzie 
na dworcach, na wakacjach, fragmenty samochodów, 
pranie na sznurach. Fotograf wycinał z rzeczywistości 
pojedyncze fragmenty, ale robił to konsekwentnie. Każ-
da kompozycja była otwarta – człowiek zawsze był czę-
ścią większego pejzażu, a to, co działo się na brzegach 
obrazu, dopowiadało resztę. Zdjęcia miały w sobie coś 
dokumentalnego i przypadkowego, ale jednocześnie by-
ły spójne. Przypominały mozaikę fragmentów rzeczywi-
stości. Zafascynowała mnie w nich prostota i szczerość 
– mimo że amatorskie, miały w sobie jakiś porządek, ja-
kąś kompozycję. Estetyka jednak nigdy nie była tam naj-
ważniejsza, liczył się sam zatrzymany moment. I chy-
ba to uderzyło mnie najbardziej: były bardzo niefilmo-

h 

• „Hamet” 

(2025)  

reż. Chloé 

Zhao. Oscar 

dla najlepszej 

aktorki  

i Złoty Glob  
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we, czuć w nich było coś surowego, wyrwane-
go wprost z życia.

Zastanawiałem się też, jak pokazać ojca, 
który jest fizycznie blisko, a jednocześnie tak 
daleko. Podobnie bankiet: natychmiast pomy-
ślałem o poczuciu osaczenia, o człowieku oto-
czonym ludźmi, który mentalnie jest zupełnie 
gdzie indziej. Często zaczynamy takim oczeki-
waniem – gotowymi kadrami, jakby plakatami, 
które ożywają dopiero wtedy, kiedy Tomasz się 
pojawia. Z czasem coraz bardziej interesowało 
mnie coś jeszcze. To, jak człowiek staje się za-
kładnikiem własnego wizerunku.

Chwilami „Ojczyznę” ogląda się 
 jak kronikę filmową z końca lat 40.,  
podróż przez zrujnowane Niemcy.
– Bo takie było najważniejsze założenie. Archi-
walna fotografia Tomasza Manna wysiadające-
go z samochodu była dla mnie wizualnym klu-
czem do całego filmu. Widać tłum twarzy ota-
czających bohatera i od razu czujesz, że to lu-
dzie będą tutaj najważniejszą scenografią.

Drugim ważnym skojarzeniem były zdjęcia 
z Weimaru, które Paweł pokazał mi po swo-
jej pierwszej podróży. Place, ulice skąpane 
w ostrym południowym słońcu, mocne kon-
trasty. Te ulice, podzielone ostrym słońcem na 
światło i cień, zostały mi w głowie – chciałem, 
żeby nasz film był właśnie taki. 

Zwłaszcza że w czerni i bieli taki kontrast 
działa nie tylko wizualnie, ale też metafo-
rycznie, jak nasz filmowy czarno-biały świat, 
w którym nie ma szarości, ale trzeba opowie-
dzieć się po którejś ze stron.

Dopiero co pracowałeś z Jonathanem 
 Glazerem nad „Strefą interesów”,  
która miała wyglądać jak reality show  
z domu nazisty. Razem z Chloé Zhao  
szukaliście emocji, grzebiąc w liściach 
i ziemi przy „Hamnecie”. A teraz z Pawłem 
Pawlikowskim stworzyłeś kolejny precy-
zyjnie skomponowany czarno-biały świat. 
Fundujesz sobie taki płodozmian, żeby 
uniknąć powtarzania samego siebie?
– To są zupełnie różne doświadczenia. Nie tyl-
ko estetycznie, ale też pod względem samego 
sposobu pracy. Każdy z tych reżyserów pracu-
je inaczej i stawia przede mną inne wyzwania. 
Chyba właśnie dlatego mnie to pociąga. Lubię 
sytuacje, w których nie do końca wiem, jak coś 
zrobić. Często towarzyszy temu niepewność: 
czy znowu uda się coś odkryć, czy znajdziemy 
właściwy język dla tej historii. Ale kiedy już się 
go znajdzie, satysfakcja jest ogromna.

Przy „Strefie interesów” z Jonem cały pro-
ces polegał na eksperymentowaniu. Odkrywa-
liśmy ten film poprzez technologię, ustawienie 
kamer, składanie wielu obrazów naraz. Cho-
dziło o obraz możliwie neutralny, obserwacyj-
ny, bez upiększeń i szukania idealnego światła.

„Hamnet” był z kolei zupełnie innym do-
świadczeniem. Chloé Zhao pracuje bardzo in-
tuicyjnie. Wiele rzeczy rodziło się spontanicz-
nie. Jadąc rano przez Londyn na zdjęcia, wie-
działem, że za chwilę mogę zostać całkowicie 
zaskoczony. Musiałem być gotów nie tyle na 
konkretny plan, ile na to, że spotkamy się z ak-
torami, zrobimy próbę i wtedy wszystko się 
wyjaśni. I to też było fascynujące.

Z Pawłem Pawlikowskim jest inaczej. Przy-
gotowujemy się dużo wcześniej. Spotykamy 
się wielokrotnie ze scenografami, analizuje-
my zdjęcia, rozmawiamy o każdej scenie. Przy 
„Ojczyźnie” miałem rozrysowane właściwie 
wszystkie dni zdjęciowe. Ale tak naprawdę ro-
bimy to wszystko po to, żeby później na planie 
być gotowym na coś nieoczekiwanego.

Pawlikowski, Zhao, Glazer. Czy jest coś 
wspólnego w pracy z trojgiem tak róż-
nych twórców?
– Proces poszukiwania, odkrywania czegoś, 
czego wcześniej nie wiedzieliśmy. I nigdy nie 
robi się tego samemu. Mam wokół siebie fan-
tastyczną ekipę – Stasia Cuske, Tomka Sternic-
kiego, Krzysztofa Zawieję, Radka Kokota, Prze-
mka Sosnowskiego i wielu innych. To zawsze 
jest wspólna podróż.

Zresztą często najciekawsze momenty 
w pracy nad filmem pojawiają się wtedy, kiedy 
pojawiają się ograniczenia – założenia okazu-
ją się niemożliwe do zrealizowania albo trze-
ba z czegoś zrezygnować. Wtedy nagle trze-
ba spojrzeć inaczej i znaleźć rozwiązanie tam, 
gdzie wcześniej go nie widzieliśmy. Ogranicze-
nia paradoksalnie porządkują pracę – cały ze-
spół skupia się na jednym problemie, pracu-
je intensywniej, szuka rozwiązania wspólnie. 
Wymuszają inne spojrzenie i prowadzą do de-
cyzji, których wcześniej nie brano pod uwagę. 
Czasami trzeba też po prostu zaryzykować, pu-
ścić kontrolę i zaufać intuicji. Przygotowania 
są przygotowaniami, ale nie mogą przyćmić te-
go, co dzieje się dookoła, i szans, które nagle 
się pojawiają, żeby zrobić coś jeszcze lepszego.

Tak zwane zarządzanie kryzysowe?
– Tego nauczyłem się od Pawła, podobne po-
dejście ma też Jonathan Glazer. Nie ma sytu-
acji bez wyjścia. Wielokrotnie byliśmy o krok 
od katastrofy, a właśnie z takich momentów 
rodziły się najlepsze rzeczy. Nie dlatego, że wy-
darzał się cud, tylko dlatego, że wszyscy za-
czynali patrzeć uważniej i szukać dalej. I czę-
sto wtedy pojawiało się coś, czego nie dało się 
wcześniej zaplanować.

Mówisz o wychodzeniu poza to, co już 
znasz. Są momenty, kiedy ten głód  
się wyczerpuje?
– Nauczyłem się, że po każdym intensywnym 
okresie trzeba zwolnić. Ograniczyć bodźce, 
znudzić się, zatęsknić. Wejść w rodzaj pustki. 
Dla mnie to zawsze przyroda – wyjeżdżam do 
miejsca, gdzie świat jest prosty i niezagracony. 
Gdzie można patrzeć po horyzont, siedzieć go-
dzinami i nic nie robić. Gdzie nie ma krzykli-
wego języka reklam, ekranów na każdym kro-
ku, nieustannego hałasu. Tylko cisza.

Czyli zamiast szukać kolejnego projektu, 
próbujesz odzyskać ciekawość?
– Najciekawsze jest dla mnie dotykanie czegoś, 
czego jeszcze nie umiem. Ale żeby to było moż-
liwe, trzeba mieć z czego czerpać. Nie da się 
tworzyć tylko z własnych zasobów. Trzeba czy-
tać książki, oglądać filmy, słuchać muzyki, ob-
serwować ludzi, czasem nawet zwyczajnie się 
ponudzić. Tymczasem moja praca to nie tylko 
plan zdjęciowy. To również podróże, cała lo-
gistyka, maile, zoomy, telefony, przewidywa-
nie problemów, odpowiedzialność za ogromne 
budżety. To wszystko zabiera energię.

Dostałeś się na studia fotograficzne 
w Łodzi za trzecim razem. Miałeś więc 
w sobie dużo samozaparcia. Jednak 
 właściwie, jak tylko się na te studia 
 dostałeś, zrozumiałeś, że fotografia nie 
daje ci tego, co może dać kino.
– Mieszkałem wtedy we Wrocławiu. Zaraz po 
maturze, jeszcze zanim dostałem się do Łodzi, 
studiowałem zaocznie fotografię w prywatnej 
szkole AFA. To było świetne mieszkanie z wyj-
ściem na dach, blisko szkoły, więc przewijało 
się przez nie mnóstwo ludzi. Szczególnie przed 
zaliczeniami. Rozkładaliśmy wtedy zdjęcia na 
podłodze, wycinaliśmy passe-partout, dysku-
towaliśmy. Była w tym też rywalizacja, ale ta-
ka dobra, inspirująca i motywująca do jeszcze 
lepszej pracy. W tamtym okresie oglądaliśmy 
masę filmów. Mieliśmy taki mały, stary telewi-
zor z wbudowanym magnetowidem…

…zajechałem na takim telewizorze  
kilka kaset wideo.
– Nie przypomnę sobie teraz tytułu filmu. Za to 
doskonale pamiętam tamto uczucie. Siedzia-
łem z kumplami na kanapie i nagle poczułem 
taki niepokój, coś w rodzaju zazdrości. Zro-
zumiałem, że kino potrafi zrobić ze mną coś, 
czego ja chyba nigdy nie będę w stanie osią-
gnąć za pomocą fotografii. Fotografia dawa-
ła mi kontemplację, taki rodzaj zatrzymania 
i przestrzeń do własnych myśli. Ale kino dzia-
łało inaczej. Poprzez ruch, dźwięk, muzykę, 
obecność aktorów potrafiło chwycić człowieka 
za serce, za żołądek. Czuło się je całym ciałem. 

Wtedy po raz pierwszy pomyślałem: chcę iść 
właśnie w tę stronę.

Spontaniczna decyzja?
– Żebyś wiedział – kompletnie nie byłem przy-
gotowany do egzaminów na wydział opera-
torski. Na ostatnią chwilę zacząłem kompleto-
wać teczkę, dzień po dniu siedziałem w ciemni 
do godz. 4 nad ranem. Byłem tak zmęczony, że 
czasami dosłownie chciało mi się płakać. Ale 
teczkę przygotowałem, do Łodzi dotarłem au-
tostopem w ostatniej chwili. No i się dostałem. 
I dziś myślę, że wszystko zaczęło się właśnie 
tamtego wieczoru – przed telewizorkiem mar-
ki Otake. Nigdy jednak nie chodziło o tworze-
nie estetycznych obrazów.

W takim razie o co?
– Gdybyś mnie zapytał, jak widzę swoją rolę ja-
ko autora zdjęć, to chodzi o próbę uchwycenia 
czegoś, czego nie da się ująć w słowa. Jakiegoś 
ulotnego stanu. O sprawienie, żeby widz nie tyl-
ko coś zobaczył, ale naprawdę to przeżył. Naj-
piękniejsze momenty na planie są wtedy, kiedy 
nagle wszystkie elementy się zazębiają. Akto-
rzy, światło, rytm sceny, przestrzeń. Z tego cał-
kowicie wykreowanego świata na chwilę wyła-
nia się coś prawdziwego. Kawałek życia. I wszy-
scy to czują.

Zanim jednak pojawiły się „Ida”, „Zimna 
wojna” czy „Strefa interesów”, byłeś opera-
torem kamery przy „Daleko od noszy”.
– Miałem małe dziecko, własną firmę, kame-
rę i robiłem wszystko, co przynosiło pienią-
dze: sitcom, który wspomniałeś, filmy korpora-
cyjne, różne komercyjne zlecenia. Zarabiałem 
całkiem przyzwoicie, ale coraz mocniej czu-
łem, że to nie jest moje miejsce. Potem wyda-
rzyło się kilka rzeczy naraz. Dostałem bardzo 
mocnego kopa od życia. Ale przerodziło się to 
w coś pięknego. I dziś myślę, że czasem taki 
kop jest człowiekowi potrzebny.

Przytrafiło mi się wtedy kilka nieprzyjem-
nych rzeczy, które sprawiły, że zacząłem kwe-
stionować to, co robię. Wróciłem do doku-
mentu. Wróciłem do robienia rzeczy, któ-
re mnie interesowały, ale nie miałem z cze-
go żyć. Przyszedł moment, że zastanawia-
łem się, czy droga, którą obrałem, jest wła-
ściwa. Ale wtedy pojawiła się „Ida”. Ryszard 
Lenczewski, który zaproponował mi bycie 
operatorem kamery, zachorował. Nie mógł 
kontynuować zdjęć. Paweł potrzebował za-
stępstwa, a ja byłem na miejscu, więc przeją-
łem obowiązki.

Zatrzymam się przy słowie „miejsce”. 
Paweł Pawlikowski przyznaje, że pogodził 
się z tym, że nigdzie do końca nie czuje się 
jak w domu. A ty?
– Kupiłem kawałek ziemi, godzinę drogi sa-
mochodem od miejsca, w którym się wy-
chowałem. Mimo że dom powstanie dopiero 
w przyszłym roku, to kiedy tam przyjeżdżam, 
mam poczucie, że jestem u siebie. Jestem 
związany z tym krajobrazem: pagórkami, je-
ziorami, lasami. Myślę, że to mnie ukształ-
towało. Ze względu na moją pracę bywam 
w wielu miejscach na świecie, ale nic nie wy-
daje mi się tak piękne jak polska wiosna i po-
czątek lata. Łubiny na łące, spokojna tafla je-
ziora, zapach mokrej trawy po deszczu, to cie-
płe, lepkie powietrze – za tym tęsknię najbar-
dziej. Zdarzało mi się wracać z planu na Li-
twie na zaledwie trzy dni, przejeżdżając sześć 
godzin w jedną stronę, tylko po to, żeby chwi-
lę tam pobyć.

Brzmi tak, jakbyś wracał tam nie tylko 
odpoczywać, ale też po inspirację. A może 
to jest film, który czeka na ciebie: z tym 
światłem, zapachami, krajobrazem?
– Prawdę mówiąc, obrazy z początku „Hamne-
ta” przypominają moje miejsce. Nic nie równa 
się dla mnie z czerwcowym deszczem nad je-
ziorem, z parującą ziemią i tym momentem, 
kiedy wszystko pachnie latem. To jest krajo-
braz, do którego wracam nie tylko fizycznie, 
ale też w swojej wyobraźni. I pewnie dlatego 
ciągle odnajduję go później w filmach. Bo to 
jest moja ojczyzna. Nie w politycznym sensie, 
tylko bardzo dosłownie: miejsce dzieciństwa, 
pierwszych zachwytów, zapachów i obrazów, 
które zostały ze mną na zawsze. Dorastałem 
między lasem a polami, spędzałem całe dni na 
zewnątrz. I chyba dlatego nawet żadna Fuerte-
ventura czy Nowa Zelandia, jak piękne by były, 
nie są w stanie tego zastąpić.

Kiedy myślisz o swoim dzieciństwie, 
 poza krajobrazem i przyrodą,  
co wraca najmocniej?
– Przede wszystkim ludzie. Bycie razem, jaz-
da na rowerze, siedzenie na murku, lody. Takie 
momenty, kiedy nie musisz nic udowadniać 
ani niczego grać – wystarczy, że jesteś. Nie trze-
ba nic mówić.

To zresztą coś, co bardzo lubię u Pawła 
Pawlikowskiego. Patrzy na swoich bohaterów 
z ogromną czułością. Są niedoskonali, czasem 
pogubieni, ale zawsze pozostają ludźmi. I chy-
ba właśnie to jest dla mnie najważniejsze: ro-
dzina, przyjaciele, poczucie, że mamy siebie 
nawzajem. Taka mała ojczyzna.

Brzmi jak świat, w którym wszystko 
jest trochę prostsze.
– Prostsze, wolniejsze…

Przez ostatnie lata ciągle byłem w drodze. 
Wyjeżdżałem na kolejne dokumentacje, zdję-
cia. Zawsze, kiedy przychodziło lato i wszyst-
ko kwitło, ja akurat musiałem być gdzieś in-
dziej. W tym roku po raz pierwszy postanowi-
łem, że nie chcę tego przegapić. Że nie odpusz-
czę polskiego lata. I nagle okazało się, że naj-
większym wydarzeniem dnia może być tele-
fon od sąsiadki, która prosi o pomoc, bo przy-
jechał do niej transport kur. Wyładowaliśmy 
i policzyliśmy te kury, wypiliśmy kawę i koktajl 
z truskawek, porozmawialiśmy, ale też milcze-
liśmy, tak razem siedząc. Zrobiła się dziewięt-
nasta, a ja nie zrobiłem nic „produktywnego”. 
I było to wspaniałe. Coraz bardziej uczę się, że 
nie zawsze trzeba coś tworzyć. Czasem wystar-
czy po prostu być.

Kiedy opowiadasz o takich chwilach,  
przypomina mi się finał „Hamneta”.  
Właśnie nie sama historia żałoby,  
ale twarze ludzi w teatrze – ten pierwotny 
zachwyt, wzruszenie, wspólne  
przeżywanie czegoś tu i teraz.
– Jesteśmy stworzeni do bycia razem. Do 
wspólnego przeżywania rzeczy. I właśnie dla-
tego sztuka ma sens – bo nas łączy.

Chwilę przed premierą „Ojczyzny” w Can-
nes, o trzeciej trzydzieści nad ranem, siedzie-
liśmy jeszcze z ekipą na projekcji technicznej, 
sprawdzając kopię i dźwięk.

A następnego dnia film oglądali już widzo-
wie. Światło się zapala, patrzę na twarze pu-
bliczności i właśnie wtedy przypomina mi się, 
po co to wszystko robimy. Nie dla czerwonych 
dywanów czy Oscarów. •

Łukasz Żal

•  Rocznik 1981. Ceniony operator filmowy, nomino-

wany do Oscara za zdjęcia do filmów „Ida” i „Zimna 

wojna” w reż. Pawła Pawlikowskiego. Ma w dorobku 

także „Strefę interesów”, „Hamneta”, „Może pora 

z tym skończyć”, „Intruza” oraz dokumenty „Joan-

na” i „Ikona”. Absolwent PWSFTviT w Łodzi. Wycho-

wał się we wsi Manowo pod Koszalinem.  

 

Film „Ojczyzna” już  w polskich kinach.  

Archiwalna fotogra�a 

 Tomasza Manna 

wysiadającego z samochodu 

była dla mnie wizualnym 

kluczem do �lmu „Ojczyzna”  
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W SPRZEDAŻY

Kup w punkcie sprzedaży prasy (magazyn dostępny m.in: w salonach Empik, na stacjach benzynowych,  
w salonikach Media Relay, w Żabce, w Lidlu i w innych dobrych punktach sprzedaży prasy)  

lub zamów z bezpłatną dostawą na prenumerata24.pl

Faworyci turnieju: Kylian Mbappe, 

Lamine Yamal, Harry Kane, Leo Messi

Korespondencje z USA  

„Za pięć dwunasta”

Rozmowy z Janem Urbanem  

i Jackiem Laskowskim

Sylwetka Szymona Marciniaka

Program transmisji  w TV

eprasa.pl 8cb18e431d



Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 27 czerwca – 2 lipca 202628

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

PAMIĘTACIE ANUSIĘ, MARYSIĘ
I MIKOŁAJA Z „LALKI”?

Służba w „Lalce” przemyka w tle powieści.
Alicja Urbanik-Kopeć pasjonująco opowiada

o trzecioplanowych bohaterach polskiej
powieści wszechczasów. 

Więcej na: Wyborcza.pl/ksiazkiZamów magazyn z darmową dostawą na: Prenumerata24.pl
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OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34439967

MONSUNY, 
PAWIE 

i GUJAWY
„Sama jestem wstrząśnięta tym, 

że spędziłam ćwierć życia nad jedną książką”.

Z INDYJSKĄ PISARKĄ KIRAN DESAI 

O JEJ NAJNOWSZEJ POWIEŚCI 
„SAMOTNOŚĆ SONII I SUNNY’EGO” 
ROZMAWIA WOJCIECH SZOT 

W sieci można znaleźć wiele stand-upów 
obśmiewajacych stereotypy związane 
z indyjskimi matkami. W twojej powieści 
indyjskie ciotki i matki też przedstawiane 
są ironicznie. 
– Matka i ciotka to niezwykle ważne fi gury 
w indyjskiej rodzinie. Stereotypowo postrze-
gane są jako osoby nadmiernie kontrolujące, 
przywiązane do tradycji i obawiające się wszel-
kich nowinek. W „Samotności Sonii i Sun-
ny’ego” czytelnik odnajdzie takie postaci. Jest 
Babita, matka Sunny’ego, która w domu rzą-
dzi silną ręką, drży o syna i kocha „zachodni” 
styl życia. Jest też Mina Foi, ciotka Sonii, któ-
ra po tym, jak się rozwiodła, została uznana 
przez rodzinę za osobę pechową, przegraną.

Twoja matka Anita Desai jest jedną 
z najważniejszych indyjskich pisarek 
XX wieku. Jej książki trzykrotnie znalazły 
się w fi nale Bookera. Jaką była matką?
– Nigdy nie była matką tradycyjną, która co-
dziennie pilnuje, bym zabrała do szkoły śnia-
danie, i kontroluje wszystko, co robię.

Zadaję sobie pytanie: skąd miała ambicje, 
by zostać pisarką? Nikt nie oczekiwał od niej 
niczego poza pełnieniem tradycyjnej roli matki 
i żony. Przyszła na świat w zamożnej rodzinie, 
jej ojciec był bengalskim biznesmenem. Wy-
szła za mąż za mojego ojca, który również zaj-
mował się biznesem.

Zaczęła pisać już w dzieciństwie, ale nikt 
nie traktował tego poważnie. Gdy – po ślubie 
– opublikowała pierwszą książkę i okazało się, 

że znalazła uznanie na świecie, rodzina była 
zaskoczona. Nagle do domu w Nowym Delhi 
zaczęli przyjeżdżać wydawcy, tłumacze. Pisar-
stwo otworzyło przed matką drzwi do wielkie-
go świata. Wtedy postanowiła odejść. Zabrała 
mnie i wyjechała do Europy.

Zawsze była wobec mnie czuła, ale w naszej 
relacji był pewien dystans. Gdy dojrzałam, zro-
zumiałam, skąd się wziął. Patrzyła na świat po-
dwójnie: oczami matki i oczami pisarki, która 
wnikliwie i krytycznie opisuje życie uprzywile-
jowanej indyjskiej klasy średniej. Jej książki by-
ły zaskakujące, bo zamiast pokazywać „egzo-
tyczne” piękno Indii, nawiązywać do tradycyj-
nych opowieści, tworzyła pogłębione portrety 
psychologiczne, bardzo nowoczesne.

W „Samotności…” wielokrotnie 
wspominasz o problemach z opisywaniem 
Indii. Z jednej strony czytelnik oczekuje 
tego orientalizującego piękna, z drugiej 
strony wiemy, że jest ono swego rodzaju 
stereotypem, a z jeszcze innej – Indie są 
pięknym, fascynującym światem. 
– Za każdym razem, gdy chcemy opowiadać 
nasz świat, zadajemy sobie pytanie, kto i jak 
nas odczyta. To koszt kolonialnej historii na-
szego kraju. 

Pierwszymi, którzy Zachodowi opowiadali 
Indie, byli pisarze pochodzący z kolonialnych 
mocarstw. Stworzyli podwaliny pod to, cze-
go czytelnik spodziewa się po opowieści z In-
dii. W drugiej połowie XX wieku, po uzyskaniu 
przez Indie niepodległości, do głosu doszło po-
kolenie indyjskich pisarzy, którzy odebrali edu-
kację w brytyjskich szkołach i zostali ukształ-
towani przez te zewnętrzne głosy. 

Literatura wciąż była przyczółkiem
kolonializmu?

– Salman Rushdie na początku lat 80. napi-
sał, że „imperium wraca” właśnie w literaturze. 
Moja matka była jedną z takich pisarek – osób, 
które piszą tak, by trafi ć do czytelnika w Anglii 
czy USA. Rynek wydawniczy wciąż jest bardziej 
otwarty dla twórców, którzy podążają tymi śla-
dami. Nasza rzeczywistość jest jednak bardziej 
skomplikowana. Są w niej wojny, korupcja, na-
cjonalistyczne rządy. Są skomplikowane zależ-
ności między biznesem, władzą i wojskiem. Są 
ludzie żyjący w bogactwie i ci skrajnie biedni. 
Ale są też monsuny, pawie i gujawy. Sama za-
debiutowałam powieścią „Zadyma w sadzie 
gujaw” [po polsku ukazała się jako „Zadyma 
w dzikim sadzie”]. Czy jako indyjska pisarka, 
żeby uniknąć egzotyzacji, powinnam umieścić 
akcję powieści w sadzie jabłek?

Ten problem nie dotyczy wyłącznie Indii. 
Pisarze z Karaibów ironizują, że w każdej 
karaibskiej książce, która zdobywa 
popularność na świecie, bohater musi jeść 
mango. To owoc, który dla europejskiego 
czy amerykańskiego czytelnika jest łączni-
kiem między światami. 

– Może się komuś wydawać, że ten dylemat 
– co ma jeść bohater – jest błahy, ale gdy się mu 
bliżej przyjrzymy, dostrzeżemy, że niesie za so-
bą konotacje polityczne i tożsamościowe. Kil-
ka lat po wydaniu mojej debiutanckiej powie-
ści słuchałam rozmowy Marlona Jamesa z Ru-
shdiem. James zapytał autora „Diabelskich 
wersetów” o radę dla młodych pisarzy. „Nie 
umieszczaj w tytułach nazw owoców. Żadnej 
gujawy”, padła odpowiedź. Przyznaję, zawsty-
dziłam się. 

„Zadyma…” ukazała się w 1998 r., 8 lat póź-
niej wydałaś „Brzemię rzeczy utraconych”, 
za które dostałaś Bookera. „Samotność...” 
to twoja trzecia powieść. Po niemal dwóch 
dekadach. Skąd tak długa przerwa?
– Sama jestem wstrząśnięta tym, że spędziłam 
ćwierć życia nad jedną książką. W tym cza-
sie narodziło się w mojej głowie wiele historii, 
które pewnie wykorzystam w kolejnych książ-
kach. Ale jednocześnie muszę przyznać, że ani 
przez chwilę nie miałam poczucia, że chcę po-
rzucić temat, nad którym pracuję, czyli tytuło-
wą samotność. 

eprasa.pl 8cb18e431d
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

ZA MONUMENTALNE „CIAŁO” 
OTRZYMAŁ W 2025 ROKU BOOKERA. 

W „Wyborczej” kanadyjsko-węgierski 
pisarz rozmawia z Mateuszem Mazzinim o tym, 

czym jest dla niego dom. I nie tylko.

2
6

2
7

U
rodził się w 1974 roku 

w Montrealu jako syn ka-

nadyjskiej matki i węgier-

skiego ojca. Po dekadach 

mieszkania w różnych kra-

jach osiedlił się na Węgrzech, gdzie zaczął 

pracować nad książkami. W 2025 roku zo-

stał laureatem Nagrody Bookera za „Ciało”.

Urodziłeś się w Montrealu, mieszkałeś 

w Bejrucie, Londynie, Brukseli, na Wę-

grzech. Które miejsce uważasz za swój 

dom? 

– Gdybyśmy rozmawiali 15 lat temu, bez 

wahania wskazałbym na Londyn, bo tam 

spędziłem wiele lat, tam dorastałem. Poza 

tym wymieniona przez ciebie lista moich 

miejsc zamieszkania brzmi znacznie bar-

dziej imponująco, niż wyglądało to w rze-

czywistości.

W Bejrucie mieszkałem tylko przez rok 

jako małe dziecko, prawie nic z tego pobytu 

nie pamiętam. Co innego Londyn, ale tam 

z kolei nie mieszkam już od kilkunastu lat, 

więc moja relacja z nim też uległa zmianie. 

Zmieniłem się ja, zmieniło się miasto. Gdy-

bym teraz pojechał do Londynu, nie czuł-

bym się tak intymnie jak kiedyś.

Jeśli do twojego pytania miałbym po-

dejść pragmatycznie, powiedziałbym, że 

domem jest dla mnie Wiedeń, bo tam jest 

moje mieszkanie, moje rzeczy, moja co-

dzienność. Choć z drugiej strony z Wied-

niem na płaszczyźnie emocjonalnej nie łą-

czy mnie nic. Jeszcze inaczej wygląda moja 

relacja z Węgrami, z którymi jestem związa-

ny przez rodzinę, pochodzenie mojego ojca.

Na Węgrzech mieszkałem ponad deka-

dę, wciąż mam tam krewnych i spędzam 

tam dużo czasu. I wreszcie, od nieco ponad 

miesiąca, jest mi łatwiej stworzyć cieplejszą, 

bardziej pozytywną relację z tym krajem. 

Czym jest dla ciebie jako pisarza idea do-

mu?

– To rzecz zmienna i ruchoma. Dobrym 

przykładem jest wspomniany Londyn – 

skoro miasto jest czymś, co nieustannie się 

zmienia, jak żywy organizm, w sposób na-

turalny zmienia się nasz stosunek do niego, 

bo i my przechodzimy ewolucję. Co nie zna-

czy, że w takiej układance nie można mieć 

stałych punktów na mapie.

Dla mnie takim punktem było mieszka-

nie moich rodziców w Pécsu na Węgrzech, 

które w moim życiu istniało zawsze, ale jed-

nocześnie było w cieniu. Mieszkaliśmy po-

za krajem i jedynie czasem tam przyjeżdża-

liśmy. Po latach sam w nim zamieszkałem.

Mam też dom w Słowenii, który nigdy 

nie był moim domem w sensie literalnym, 

aczkolwiek spędziłem w nim mnóstwo cza-

su – więc intelektualnie, mentalnie to tak-

że mój dom, jeśli rozumieć go jako miejsce, 

z którym ma się relację intymną.

Twój ojciec, Węgier z pochodzenia, ni-

gdy nie nauczył cię węgierskiego, a to ję-

zyk bardzo wyjątkowy, niepodobny do 

niemal wszystkich języków europej-

skich. Jak się czułeś, mieszkając w kraju 

swoich przodków, ale bez narzędzia tak 

podstawowego, jakim jest język?

– Po węgiersku mówię, choć bardzo niewie-

le i bardzo źle. Ale nigdy nie czułem z tego 

powodu dyskomfortu. Zadziwiające i im-

ponujące jednocześnie jest to, jak komfor-

towo można dziś żyć w tym kraju, mówiąc 

głównie po angielsku. To też zjawisko, któ-

re warto poddać analizie. Moja żona, też 

z pochodzenia Węgierka, akurat w tym ję-

zyku mówi, bo nauczyła się go w dzieciń-

stwie. Mam również rodzinę, która nigdy 

stąd nie wyjechała. I choć nie komuniku-

ję się z nimi do końca po węgiersku, czego 

trochę żałuję, to nie doznałem ani wyklu-

czenia, ani nieprzyjemności z tego powodu.

W takim razie, skoro nie masz z nimi 

związku przez język, czym były dla cie-

bie Węgry w dzieciństwie? Mitycznym 

krajem ojczystym? 

– To bardziej opowieść o moim ojcu, któ-

rego związki z Węgrami były znacznie bar-

dziej skomplikowane. Urodził się i dora-

stał na Węgrzech, więc w sposób dosłow-

ny były jego ojczyzną. W efekcie wszystko, 

co się z Węgrami działo politycznie, doty-

kało również jego.

Nigdy nie poczuję się Węgrem w pełni, 

bo brak znajomości języka będzie dla mnie 

wieczną barierą.

Z tego powodu moja relacja z Węgrami 

zawsze będzie dziwna, bo będę trochę we-

wnątrz, trochę na zewnątrz. To nie stano-

wi dla mnie problemu, niemniej taka jest 

właśnie natura tego, co łączy mnie i Węgry.

Zacząłem tu przyjeżdżać w latach 80. ja-

ko dziecko, potem odwiedzaliśmy rodzinę 

prawie co roku. Przyjeżdżaliśmy z Londynu 

i rzeczywiście na początku było to dla mnie 

miejsce całkowicie obce – nie tylko z powo-

du języka, ale też obcości krajobrazu. Róż-

nice pomiędzy Wielką Brytanią a komuni-

stycznymi Węgrami były olbrzymie, więc 

do pewnego stopnia masz rację, mówiąc, 

że to było miejsce mityczne.

Przeprowadziłeś się tu w 2010 roku. 

Pécs, w którym zamieszkałeś, to nie Bu-

dapeszt, raczej małe miasto. Dla kogoś 

z tak kosmopolityczną przeszłością to 

musiał być olbrzymi szok.

– Węgry w 2010 roku nie były już wcale 

tak odmienne od reszty Europy jak 20 czy 

30 lat wcześniej. Szoku nie doznałem, wręcz 

przeciwnie – im lepiej poznawałem Pécs, 

tym bardziej dziwiło mnie, jak wiele jest 

podobieństw między Londynem, Brukse-

lą, Europą Zachodnią a średniej wielko-

ści miastem na Węgrzech. Jeśli więc mam 

się gdzieś doszukiwać zdziwienia, to ra-

czej w homogeniczności tych miejsc, a nie 

ich różnorodności.

Na ile więc ta perspektywa bycia jedną 

nogą w środku, a drugą na zewnątrz te-

go miejsca okazała się użyteczna w two-

im pisaniu? István, główny bohater „Cia-

ła”, przez całe życie odnajduje się co naj-

Ciało

DAVID SZALAY

przeł. Dobromira Jankowska, 

Pauza
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– Chcesz spróbować swojego szczęścia w Wielkiej 

Brytanii? Droga wolna. Dla kogoś, kto wywodził się 

z Europy postkomunistycznej, to był prawdziwy szok. istván to nie david szalay
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Teraz się martwię, że mam już 55 lat i nie 
powinnam spędzić kolejnych 20 na pisaniu na-
stępnej książki.

Dlaczego samotność?
– Ten pomysł jest ze mną od dziesięcioleci. Już 
gdy miałam 18 lat i zaczynałam studia w Sta-
nach Zjednoczonych, wiedziałam, że chciała-
bym napisać książkę o samotności. 

Wyjazd z Indii tak na ciebie wpłynął?
– Nie. Wyjazd na zagraniczne studia był czymś 
oczywistym. W mojej klasie społecznej był na-
turalnym etapem życia.

Moja fascynacja samotnością zaczęła się 
wtedy, gdy jako młoda dziewczyna się zako-
chałam. Oczywiście nieszczęśliwie. Wtedy 
uświadomiłam sobie, że właściwie nikt nie opi-
suje tego, jak wyglądają indyjskie relacje mię-
dzy ludźmi w zglobalizowanym świecie. Pi-
sze się o tradycyjnych związkach i problemach 
z tejże tradycji wynikających. Ale jak opisać 
tych, którzy choć pochodzą ze świata rytuałów 
i tradycji, są częścią globalnego świata, studiu-
ją w Stanach, pracują w londyńskim City?

Myśląc przez lata o samotności, stworzy-
łam na własny użytek coś w rodzaju katalo-
gu samotności. Bo samotności są różne. Jest 
ta mroczna związana z przeżytą traumą. Jest 
kontemplacyjna, z wyboru. A czasem zwykła, 
zupełnie nieprzeżywana. Od czego zależy to, 
jak kształtujemy własną samotność, czy umie-
my się w niej urządzić, jak z nią walczymy?

Sonia i Sunny pochodzą z dość 
zamożnych rodzin i studiują w Stanach 
Zjednoczonych. Ich samotność 
to samotność imigrantów?
– Tak i nie. Z jednej strony ich samotność spo-
wodowana jest tym, że nie odnajdują się w no-
wym otoczeniu, ale trzeba też pamiętać, że są 
uprzywilejowani. Pochodzą z wykształconej 
klasy, która zna angielski, i jest im łatwiej. Ich 
samotność jest w nich, a jej źródłem jest nie 
tylko poczucie wyobcowania.

Zdają sobie sprawę ze swojej uprzywilejo-
wanej pozycji. Sunny, gdy myśli o powrocie do 
Indii, zastanawia się, jak to o nim świadczy, 
skoro tyle osób „heroicznie zmierza w prze-
ciwnym kierunku”. W Nowym Jorku nietrud-
no spotkać ludzi, które mają za sobą niezwy-
kłą podróż. W ich opowieściach są łodzie, stat-
ki, nieprzebyte lasy, góry, jakaś Sri Lanka, Iran, 
Włochy, wreszcie Meksyk i podróż do Stanów 
Zjednoczonych na pace ciężarówki, pod jaki-
miś stertami ubrań. 

Niemal w tym samym czasie ukazały się 
w Polsce trzy książki opowiadające
o doświadczeniach migrantów z klas 
co najmniej uprzywilejowanych. To „Bilans 
snów” Adichie, „Moi przyjaciele” Hishama 
Matara i właśnie twoja monumentalna 
powieść. Bohaterowie tych książek choć na 
co dzień żyją życiem „zachodnim”, 
to wciąż poddani są wpływom swoich 
rodzin, liczą się z tradycją. 
– Podczas pisania tej książki zafascynowało 
mnie to, w jaki sposób przebiega proces we-

sternizacji. Sunny swoją pierwszą dziewczy-
nę podrywa „na zachodni sposób”. Spełnia tym 
samym nie tyle swoje marzenia, ile matki, któ-
ra marzy o tym, by chłopak stał się „obywate-
lem Zachodu”. W efekcie jego partnerka staje 
się kimś na kształt „trophy wife”.

Sunny jest dumny z tego, co osiągnął. Jed-
nocześnie jest tą dumą zawstydzony, bo czę-
ścią tego, co rzeczywiście go pociąga w tej ko-
biecie, jest też właśnie rasa i klasa.

Nie unikasz tematów politycznych, 
wplatasz w „Samotność…” choćby historie 
konfl iktów religijnych, które w Indiach 
co jakiś czas odżywają i prowadzą nawet
do pogromów. 
– Samotność i nacjonalizm są powiązane. 
Strach przed osamotnieniem kieruje czasem 
ludzi w stronę nacjonalistycznej retoryki. 

W ostatnich dwóch dekadach Indie prze-
chodzą niezwykle szybką transformację.
Co roku wracam tam, by spędzić czas z ojcem, 
i widzę rosnący nacjonalizm. Ale to samo do-
strzegam też w Stanach Zjednoczonych. Indie 
idą w stronę hinduskiego nacjonalizmu, a Sta-
ny Zjednoczone – w stronę nacjonalizmu bia-
łych chrześcijan. Różnorodność przestaje być 
wartością. 

Kiedy byłam młoda, nie zdawałam sobie 
sprawy z tego, że przyjaciele moich rodziców 
byli muzułmanami i sikhami. Nie myślałam 
o związkach mojego rodzeństwa jako o związ-
kach z chrześcijanami. Fakt, że żyło się w mie-
szanych relacjach, był oczywisty. Dziś już nie.

Patrząc na historię Indii, kraju wielu religii 
i tożsamości, dzisiejsza retoryka my kontra oni 
może budzić zdziwienie. Kim są oni? Kim je-
steśmy my? Niestety zawsze się tych onych ja-
koś znajdzie. 

W globalnej perspektywie Indie są rynkiem 
zbytu; krajem, w którym należy budować ko-
lejne fast foody i wprowadzać zachodnie sie-
ciówki. A co z prawami człowieka? Czy kogoś 
to jeszcze interesuje?

Jakie książki towarzyszyły ci podczas pisa-
nia „Samotności…”?
– Kafka. I napisany w 1941 roku wstęp Thoma-
sa Manna do amerykańskiego wydania „Zam-
ku”. Pisze w nim o samotności Kafki – samot-
ności w rodzinie, w byciu Żydem. Ponieważ 
„Samotność…” miała być opowieścią o epickim 
rozmachu, to inspirowała mnie, jak to zwykle 
bywa, nie tylko „Anna Karenina” Tołstoja, ale 
też „Kraina śniegu” Kawabaty…

Wspaniała!
– Piękna, azjatycka historia miłosna. Warto też 
przeczytać mowę noblowską Kawabaty, w któ-
rej opowiada o tym, jak jego proza jest inspiro-
wana fi lozofi ą zen.

Tołstoj w „Annie Kareninie” pisze tak, że 
choć nasza uwaga skupiona jest na głównych 
bohaterach, to wszystko, co się z nimi dzieje, 
ma też wpływ na innych ludzi. Nigdy nie zapo-
mina o tych, co są na drugim planie. Podobnie 
pisała Hilary Mantel.

Niestety nie jestem bardzo zdyscyplinowa-
ną pisarką i pozwalam się porwać historiom, 
czasem zapominając o tym, że trzeba połączyć 
różne wątki. Pociągają mnie opowieści pozba-
wione jednego wyraźnego centrum, mówienie 
różnymi głosami, bez konieczności ich splata-
nia ze sobą. Dlatego tak lubię powieści Rober-
to Bolaño. Może w kolejnej książce uda mi się 
uciec od zwartej struktury. Ale jeszcze nie chcę 
o tym za dużo myśleć. 

Gdy w 2006 roku dostałaś Bookera za 
„Brzemię rzeczy utraconych”, miałaś 35 lat. 
Zostałaś najmłodszą laureatką tej nagrody 
w historii. Jak to wpłynęło na twoje życie?
– Nagroda pomogła mi zyskać pewność. I pod-
jąć decyzję o napisaniu bardziej osobistej po-
wieści, jaką jest „Samotność…”. Zamiast odci-
nać kupony od bookerowej sławy, mogłam się 
wycofać, pożyć anonimowo. Dzięki temu chy-
ba łatwiej było mi uchwycić świat, który nas 
otacza. •

• Kiran Desai, 

„Samotność Sonii i Sonny’ego”, 

przeł. Jerzy Kozłowski, 

Wydawnictwo Literackie (2026)

 „Samotność Sonii i Sunny’ego” liczy 

ponad 700 stron. To epicki romans 

przywodzący na myśl XIX-wieczne 

arcydzieła gatunku. Akcja dzieje się 

we współczesnych Indiach i w USA, 

gdzie studiują tytułowi bohaterowie.

Kiran Desai, 
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Artur Nowak

K
ończy się czerwiec i jak co roku 
siadam nad telefonem, kombinu-
jąc, jak pogodzić parametry ceny, 
jakości i atrakcji w planowanych 
wakacjach z córką. Jaki wybrać 
samolot, hotel i co zobaczyć. 
Wszystko dziś obsługują wyspecja-
lizowane aplikacje: Kiwi, Booking, 
Tripadvisor i wiele innych. Zalewa 
mnie milion zdjęć, które obiecują 
cudowne wakacje; zachody słońca 
nad zatokami, góry, muzea, kulto-
we restauracje. 

Przypominam sobie, jak ludzie 
planowali te wyjazdy kiedyś.

Olo będzie miał zaraz 80 lat. Ja 
lubię słuchać, a on lubi opowiadać.

– O wakacjach chcesz pogadać? – uśmie-
cha się. No i zabiera mnie w jakieś zamierzchłe 
czasy lat 50. 

– Nie wiem już dokładnie, jak matka znaj-
dowała te miejsca – mówi, wspominając letnie 
wyjazdy za miasto. – Telefonów przecież nie 
było. W tamtych wsiach, do których się jeździ-
ło, nie było nawet prądu. Musiała dowiadywać 
się od znajomych, ktoś gdzieś był, ktoś znał go-
spodarza. Jechała wcześniej sama albo wysyła-
ła wiadomość przez kogoś, żeby sprawdzić, czy 
znajdzie się dom, izba, kawałek podłogi, miej-
sce dla dzieci na lato. 

Jechało się pociągiem, autobusem, czasem 
PKS-em, a potem dalej czym się dało.

– Pamiętam drogę do Zabrzeży, do Nowe-
go Sącza, potem w stronę Łącka. Furmanka 
wiozła nas trzydzieści kilometrów. Dla dziecka 
znającego jedynie podwórko to była cała wy-
prawa, prawie podróż przez kontynent. Koń, 
kurz, trzęsący się wóz, góry, drogi, które nie by-
ły jeszcze drogami w dzisiejszym sensie. I mat-
ka, która wszystko trzymała w rękach. Ona by-
ła bardzo dzielna. Bardzo.

W tych wsiach żyło się bez lodówek, bez 
wygód, bez sklepu za rogiem. W Lisznej, koło 
Sanoka, bywało tak, że chleb przywozili do do-

mu ludowego. Albo trzeba było iść po niego do 
Sanoka, osiem kilometrów przez góry. My, ma-
łe szkraby, też coś nieśliśmy – kapustę, jakieś 
zakupy, cokolwiek było trzeba. Dzisiaj dziec-
ko marudziłoby po pięciu minutach, a wtedy 
się szło. 

Człowiek mył się w rzece. Gdy trzeba było 
załatwić potrzebę, szło się za krzaki, brało ga-
łązki, paprocie, liście. To był świat elementar-
ny, surowy, ale wcale nie odbieraliśmy go jako 
biedy. Dziecko nie porównuje. Dziecko po pro-
stu żyje w tym, co jest.

W co się bawiliśmy? Z bratem bliźniakiem 
w wojny. On miał swoją grupę, ja swoją. Toczy-
ły się między nami bitwy, dziecięce kampanie, 
podwórkowe fronty. 

Kiedyś pod blachami na podwórku szuka-
liśmy dżdżownic do łowienia ryb. Podnosimy 
blachę, a tam pociski. Prawdziwe. Dopiero po 
latach dowiedziałem się więcej o tym, co dzia-
ło się w tamtych okolicach: o UPA, o przemocy, 
o ludziach, którzy przez te wąwozy i wsie prze-
chodzili z bronią.

Ta wioska leżała w wąwozie prowadzącym 
do Sanu.

Ludzie – mówi Olo – byli wtedy bardziej 
życzliwi. Może to była relacja jeszcze powojen-
na. Może wynikająca z tego, że wszyscy wie-
dzieli, czym jest niedostatek. Ktoś podwiózł ko-
bietę z dziećmi do wioski, ktoś się zatrzymał 
i sam zainteresował, w czym może pomóc, 
zwłaszcza jeśli nie był stąd. Życie szło swoim 
torem, bez tego pośpiechu, który zostawia in-
nych za plecami.

Jeździli po Bieszczadach.
– Ojciec był lekarzem wojskowym, więc 

pewne drzwi się otwierały. Matka chciała zo-
baczyć Komańczę, miejsce, gdzie więziono 
Wyszyńskiego – opowiada Olo. Kiedy po latach 
wracał do Komańczy, kiedy pracował nad fil-
mem, Olgierd Łukaszewicz niejeden przecież 
raz grał prymasa Wyszyńskiego, odkrywał te 
miejsca na nowo.

Człowiek wraca do własnej pamięci i nagle 
widzi, że ona nie jest dokumentem. Jest snem, 
który przechował proporcje dziecka. To, co 

kiedyś było wielkim światem, okazuje się ma-
łą szkołą, zwykłym podwórkiem, wąską drogą, 
kawałkiem rzeki. Ale emocja zostaje ogromna.

Jajka na twardo w PKP
Moje wspomnienia są już bardziej realne. Mniej 
w nich surwiwalu i kameralności. Ale jednak dla 
pokolenia mojej córki to pewnie dziki zachód.

Z dzieciństwa szczególnie zapamiętałem je-
den wyjazd nad morze, do Kołobrzegu. Wiel-
ką wyprawę pociągiem z Zielonej Góry. Mam 
ten obraz przed oczami: ojciec niósł ogromną 
brązową walizkę – taką na zamki i dwa bocz-
ne zabezpieczenia, w której spokojnie można 
by przewieźć pół mieszkania, zapas konserw 
i jeszcze składany leżak. 

Był odstrzelony w biały letni prochowiec, 
jakby nie jechał z rodziną nad Bałtyk, tylko na 
rozmowy pokojowe do Genewy. Matka też była 
gotowa na wielki świat: zrobiona u kosmetycz-
ki, z trwałą świeżo po fryzjerze, w garsonce 
i butach na wysokim obcasie. Choć i tak z da-
leka najbardziej widać było czarną jak piekło 
hennę nad oczami.

Ale prawdziwy cyrk zaczął się dopiero na 
dworcu PKP w Zielonej Górze. Ludzie nie mieli 
skrupułów. Do pociągu wchodzili często okna-
mi. Ale oczywiście ktoś musiał wcześniej za-
jąć przedział.

My na szczęście bilety kupiliśmy wcześniej. 
Ojciec trzymał je w wewnętrznej kieszeni, jak-
by przewoził plany Układu Warszawskiego. 
Co dziesięć minut sprawdzał, czy są, a potem 
jeszcze sprawdzał, czy na pewno sprawdził. 
I ja chyba mam to po nim. Jakbym nie dowie-
rzał samemu sobie, muszę zawsze sprawdzić, 
czy bilet kupiony przed chwilą w automacie na 
pewno jest w kieszeni. No i też się zapętlam.

Kiedy już miało się przedział, zaczynało się 
osobne państwo. Bo przedział w sezonie to 
był wypas.

No i zaczynał się ten kolejowy teatr.
Ktoś otwierał brytfankę z pieczonym kur-

czakiem. Ktoś inny wyciągał z siatki jajka na 
twardo, kanapki, pomidory i sól zawiniętą 
w kawałek papieru. Po chwili cały wagon pach-

niał tłuszczem, małosolnym, potem i papiero-
sem, a gdzieś tam w oddali, z innego wagonu 
słychać było znany wszystkim hit śpiewany do 
prostych akordów gitary. 

Na kolejnych stacjach do środka wpada-
li handlarze z niebieskimi plastikowymi siat-
kami. Tak zwani cwaniacy: sprzedawali piwo, 
czasem fajki.

Było głośno, duszno i wesoło. Ktoś opowia-
dał kawały, ktoś się kłócił, ktoś już spał z głową 
opartą o szybę.

Nawalony wczasowiczami pociąg jechał 
nad morze.

Rekin czyli dorsz
Z tamtych wakacji pamiętam jakieś urywki.

Zajechaliśmy na tak zwaną stancję. W prak-
tyce oznaczało to pokój na piętrze z łazienką 
na korytarzu i wspólną kuchnią. W zestawie 
był parawan, kilka koców i pewna obietnica 
luksusu, która polegała na tym, że tylnym, tro-
chę nielegalnym wejściem można było przejść 
prosto na plażę.

Tylko że łazienka była mała. A ojciec był 
człowiekiem przesadnie serio traktującym 
pewne sprawy. Kiedy usiadł z poważną misją, 
okazało się, że nie dość, iż nie może tam wy-
godnie poczytać swojej ulubionej „Trybuny Lu-
du”, to jeszcze drzwi się nie domykają. I to był 
problem, który strasznie go gryzł.

Znalazł inną stancję. Trzeba było się prze-
nieść, ale – jak się okazało – opłacało się. Tra-
filiśmy na piętro nad knajpą z rybami. W no-
wym apartamencie była fajna duża łazienka 
tylko dla nas. 

Właściciel tej knajpy z rybami któregoś wie-
czoru, kiedy napił się z ojcem, wyjawił mu ta-
jemnicę polskiego kapitalizmu nadbałtyckiego. 
Największa kasa – mówił – jest nie na rybach, 
nie na frytkach, nie na dorszu – jest na surów-
kach.

A jeśli chodzi o ryby, to oficjalnie sprzeda-
wał trzydzieści gatunków. W rzeczywistości 
miał pięć. Bo taki dorsz mógł robić nawet za 
rekina. „Bo kto tam wie, jak smakuje rekin?” 
– śmiał się. No i jeszcze stawiał ojcu piwo z bu-

ORANŻADA 
W WORKU

Kiedyś wypoczywało się kolektywnie. 

W rytmie wyznaczonym przez stołówkę: 

kolonie, obozy, wczasy pracownicze. 

• Harcerze  

na obozie 

wędrownym  

w lipcu 1982 r.  
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telki, a nie z kija. Bo to z kija było chrzczone 
wodą. Na wszystkim można zarobić – uśmie-
chał się.

Słodycze były wtedy towarem deficytowym. 
Matka wydzielała mi zazwyczaj kilka kostek 
z pudełka Ptasiego Mleczka. Miało starczyć na 
cały miesiąc. No ale na wakacjach było inaczej. 
Poznałem świat cukierni, gofrów, lodów wło-
skich, oranżady w woreczku i całej reszty tego 
nadmorskiego luksusu. 

No, ale żeby go zaznać, trzeba było zająć od-
powiednią wcześniej plażę. No i zamiast się 
wyspać, rodzice budzili mnie skoro świt i na 
głodniaka ruszaliśmy z wielkim wiklinowym 
koszem z bułkami, gotowanymi jajkami i ter-
mosem z herbatą na śniadanie doprawione 
nadmorskim piaskiem.

Wychodek z serduszkiem
Ale i tak najlepsze wakacje, jakie miałem, były 
u wujka na wsi.

To był świat PGR-ów, stodół, państwowych 
pól z ziemniakami i burakami, z których każ-
dy rwał i wyrywał, co chciał i jak chciał. Dla 
miastowego dziecka – magiczna kraina bez 
mapy. 

Co rano ruszaliśmy z kuzynami na prze-
szukanie wielkiej stodoły w poszukiwaniu ja-
jek. Kury miały swoje miejsca. W sianie, za de-
skami, pod żłobem, w kątach, do których trze-
ba było wejść na czworakach. Jeśli w gnieź-
dzie było więcej niż jedno jajko, jedno należało 
zostawić, żeby kura widziała, gdzie ma znieść 
następne. 

Ciotka z tych jajek robiła wielką patelnię ja-
jecznicy. No jak trafił się zbuk, to miała spo-
sób. Wbijała więcej jajek, żeby zbuka nie by-
ło czuć. Śmieję się dziś, jak to wspominam, ale 
tak naprawdę było.

W tym czasie pracował już parnik z ziem-
niakami dla zwierząt gospodarskich, a wujek 
zbierał się po kanki z mlekiem, które woził do 
mleczarni. Kilka razy zabrał mnie ze sobą i to 
były naprawdę wielkie przygody.

Pomagałem z kuzynami ładować te kan-
ki na wóz i dostawałem za to od wujka ja-
kieś drobne. Niby nic, a człowiek czuł się, jak-
by właśnie dostał pierwszą wypłatę za poważ-
ną robotę.

Pamiętam też wyprawy na grzyby. Najwięk-
szym trofeum grzybobrania była kania, zwana 
u nas sową – smażona potem à la schabowy. 
Wujek mówił, że to taki rarytas, że ściąłby ją 
nawet wtedy, gdyby wyrosła na brzuchu trupa.

Nie wiem, co to dokładnie znaczyło. Ale 
właśnie dlatego działało, bo wieś była pełna 
takich zdań: niedopowiedzianych, groźnych, 
trochę przekręconych, powtarzanych po doro-
słych i natychmiast uznawanych przez dzieci 
za prawo natury.

Na polu stała wielka wanna na deszczówkę. 
Czasem wracał ktoś pijany z imprezy, kładł się 
w tej wannie i patrzył w gwiazdy, jakby znalazł 
się w sanatorium pod gołym niebem. Najczę-
ściej jednak największą frajdę miały dzieciaki, 
zwłaszcza kiedy był upał. Wtedy ta wanna sta-
wała się basenem, morzem, jeziorem i luksu-
sowym kąpieliskiem w jednym.

Na wsi dziecko mogło być naprawdę dziec-
kiem.

Oczywiście były też rzeczy, które dzisiaj są 
już zupełnie niespotykane. No, chyba że ja-
ko skansen albo atrakcja edukacyjna dla dzie-
ci z miasta. Mam na myśli wychodek z wycię-
tym wizjerem.

Do dziś zastanawiam się, dlaczego akurat 
w kształcie serduszka.

Niebezpieczne zabawy
Ale wakacje to przecież był głównie czas spędzo-
ny w domu. W tamtych czasach, myślę o swojej 
młodości lat 80., to, co dziś wydawałoby się pro-
ste, szare i mało interesujące, przeżywaliśmy in-
tensywniej. Świat, a w zasadzie jego smak nie był 
jeszcze tak rozcieńczony w tysiącach ekranów. 

Chodziliśmy, nucąc nowe kawałki z winy-
li Republiki, The Cure, rozmawialiśmy o wy-
wiadach z „Razem” i „Non Stopu”. Kasety 
przechodziły z magnetofonu na magnetofon, 
z jednej głowy do drugiej. Były znakiem roz-

poznawczym, że należymy do tego samego 
świata, do którego wpuszczali nas Beksiński 
z Niedźwieckim w radiowej Trójce.

W czerwcu wypatrywaliśmy lata. Jesz-
cze tylko wpierdol – żartowali niektórzy, ma-
jąc na myśli kiepskie świadectwo – i zaczyna-
ły się wakacje. 

Budowaliśmy szałasy, organizowaliśmy wy-
prawy do ruin zamku, który obiecywał nam 
wielki skarb, zupełnie jak z „Pana Samocho-
dzika”. Każda dziura w ziemi mogła być wej-
ściem do tajnego tunelu, każdy kawałek rdza-
wego metalu – śladem dawnej bitwy, każdy 
opuszczony mur – początkiem przygody. 

Czasem te zabawy były po prostu niebez-
pieczne. Jak sikanie z mostu na Odrze w Kro-
śnie Odrzańskim na przepływające barki. By-
liśmy bezkarni, niewidzialni, sprytniejsi od ca-
łego dorosłego świata. Ale któregoś dnia je-
den z członków załogi zapamiętał nas, dopadł 
już na brzegu i dał nam manto za te wszyst-
kie razy. 

Były też zawody w tak zwanego „Kukucz-
kę”: kto dalej i bardziej ryzykownie zejdzie 
po tamie w stronę wiru rzeki. Biliśmy rekor-
dy. Sprawdzaliśmy granice odwagi, głupo-
ty i szczęścia. Dzisiaj myślę o tym z przeraże-
niem. Podobnie jak o zawodach w przebiega-
niu przed nadjeżdżającym samochodem. Wte-
dy była w tym adrenalina, śmiech, popisywa-
nie się przed kolegami. Dziś, kiedy wracam do 
tego pamięcią, czuję olbrzymią wdzięczność, 
że w ogóle żyję.

Takie było to nasze podwórkowe życie. Za-
bawy w chowanego po piwnicach, posiadów-
ki na trzepakach, nieustająca liga ulic w pił-
kę nożną. Nieraz człowiek się poobijał, wytur-
lał w pokrzywach, nieraz wsadził łapę w psią 
kupę, kiedy czaił się do zaklepywanki, albo do-
stał w łeb od matki czy obcego dorosłego, któ-
ry akurat uznał, że ma prawo przywołać cu-
dze dzieciaki do porządku.

Ale było w tym coś, czego dziś nie umiem 
łatwo nazwać. Wolność? Dzikość? Brak nad-
zoru? A może tylko dziecięce przekonanie, 
że świat należy do nas, bo dorośli nie patrzą. 
Że między obiadem a kolacją istnieje osob-
ne państwo, w którym obowiązują nasze pra-
wa, nasze hasła, nasze sojusze i nasze zdrady. 
I że dopóki nie wołają na obiad, dopóty moż-
na wszystko.

Nieudany irokez
Wakacje w latach 80. to był także czas kulto-
wych koncertów: Jarocina, Róbrege i Brodni-
cy. Ten ostatni festiwal był raczej dla hippisów. 
Każdy miał swoje miejsce, swój rytuał, swo-
ją pielgrzymkę.

Kiedyś postanowiłem pojechać do Jaroci-
na. Zanim jednak w ogóle przyszło mi do gło-
wy, żeby powiedzieć o tym rodzicom, trzeba 
było zadbać o odpowiedni image. A czasy by-
ły biedne. Alternatywa ubierała się w przefar-
bowane wojskowe moro, do tego ciężkie bu-
ty, czasem jakieś zdobyczne „ojki” czy inne 
wynalazki, byle wyglądało to wystarczająco 
punkowo. No i oczywiście wskazany był iro-
kez.

Postanowiłem zrobić go sam. Wziąłem ży-
letkę i zacząłem podgalać włosy nad uchem. 
Szybko się okazało, że wygolone po bokach 
połacie są kompletnie niesymetryczne. Więc 
poprawiałem. I tak centymetr po centymetrze 
zbliżałem się do tego wymarzonego koguta, 
którego chciałem potem postawić na cukier.

Kiedy zobaczyła mnie matka, wpadła 
w szał. Popłakała się i powiedziała, że wyglą-
dam jak bandyta. Musiałem zgolić się na łyso.

Ale do Jarocina pojechać się udało.
Przedtem były jeszcze kombinacje z bileta-

mi, bo cała frajda – i to była chyba jedna z cech 
młodego peerelowskiego pokolenia – polega-
ła na tym, żeby obejść system, zakombinować. 
Bo tak, po prostu normalnie kupić, to umiał 
każdy głupi. Potrzebny był stary, wypisany bi-
let albo blankiet, który można było skądś zdo-
być. Koledzy, którzy potem zdawali na ASP, 
przeprowadzali tę przedziwną operację z wiel-
ką precyzją. Na jednym bilecie można było 
wpisać kilka osób.

Autostopem z klerykiem
Jeździło się stopem. Kolejny pomnik wolności 
w kraju, który wolność reglamentował jak wy-
buchowy towar. Można było nie mieć samocho-
du, pieniędzy ani konkretnego planu, a jednak 
jechać. Wystarczyło stanąć przy drodze i pod-
nieść rękę.

Jeździliśmy na oazę do Tylmanowej, z oko-
lic Zielonej Góry. Dzisiaj brzmi to jak szaleń-
stwo: przeprawa na koniec świata, aż za Kra-
ków, bez telefonów, bez GPS-u, bez możliwo-
ści wysłania komuś pinezki z lokalizacją. Były 
tylko mapy, pobocza, przypadkowe samocho-
dy i umowy zawierane na słowo.

Umawialiśmy się na kolejne odcinki dro-
gi. Tu się spotkamy, tam będziemy czekać, na-
stępny punkt: Mszana Dolna. 

Najlepiej było, kiedy jechał z nami kleryk. 
„Na kleryka” łapało się stopa bezbłędnie. Nie 
było bata – ludzie pobożni widzieli sutannę 
albo coś, co sutannę przypominało, i hamo-
wali. Otwierały się drzwi „maluchów”, dużych 
Fiatów, Żuków i Polonezów.

Na miejscu były oczywiście msze. Du-
żo mszy. Były śpiewy, konferencje, pogadan-
ki, wspólnotowe uniesienia, ten cały religij-
ny język, który wtedy wydawał się natural-
ny, a w którym dzisiaj słyszę już dobrze znaną 
nutę tresury. Ale wtedy było też coś prawdzi-
wego: spęd ludzi z całej Polski, twarze z miast, 
których wcześniej nie umiałbym pokazać na 
mapie, rozmowy do późna, pierwsze wielkie 
przyjaźnie, pierwsze zauroczenia, pierwsze 
poczucie, że świat jest większy niż własne po-
dwórko.

Czasem z tych oazowych przyjaźni rodziły 
się narzeczeństwa, czasem małżeństwa, ale 
na pewno ważne wspomnienia, które po la-
tach wracają, pokazując prostotę i beztroskę, 
której dziś tak nam brak.

Było w tym, rzecz jasna, dużo indoktryna-
cji. Dzisiaj nie mam co do tego złudzeń. For-
mowano nas, ugniatano, podsuwano gotowe 
odpowiedzi, zanim zdążyliśmy zadać własne 
pytania. Uczono nas mówić określonym ję-
zykiem o Bogu, ciele, winie, czystości, posłu-
szeństwie. Wdrukowywano schemat: wspól-
nota jako rodzina, ksiądz jako przewodnik, 
Kościół jako jedyny bezpieczny dom.

Egzotyczna Bułgaria
Wieki średnie wakacyjnej wyobraźni – te mię-
dzy furmanką a lotem czarterowym – to lata 
70. Epoka Gierka dała nam poczucie, że świat 
jest większy niż powiat, województwo i zakła-
dowy ośrodek wypoczynkowy nad jeziorem.

Paszport nie był oczywiście dokumentem 
osobistym w dzisiejszym sensie i nie leżał 
w szufladzie. Był własnością państwa, a oby-
watel mógł go na chwilę wypożyczyć. A kie-
dy obywatel z wakacji wracał, paszport od-
dawał.

Potem pojawiły się wkładki paszportowe. 
Polacy masowo ruszyli do demoludów: Buł-
garia, Rumunia, Węgry, NRD, Czechosłowa-
cja. Dzisiaj te kierunki brzmią zwyczajnie, ale 
wtedy miały w sobie obietnicę egzotyki. Buł-
garia była niemal Riwierą. Rumunia – dzie-
wiczą dziczą. Węgry – krainą pachnącą sala-
mi i papryką. NRD kojarzyła się z bliższymi 
ciału potrzebami – była państwem lepiej za-
opatrzonych sklepów, porządku i enerdow-
skich zabawek.

Żyjemy w strefie Schengen i człowiek cza-
sem nawet nie zauważa, że przed chwilą był 
w innym państwie. Ale jeszcze parę dekad te-
mu na granicach stały kolejki samochodów, 
autobusów nabitych zaspanymi wczasowi-
czami i ich dziećmi. Najgorsi byli celnicy za-

glądający do walizek i te pytania zadawane 
tonem, który sugerował, że każdy obywatel 
jest potencjalnym przemytnikiem, dezerte-
rem albo idiotą.

To nie była jakaś tam podróż, ale mała wy-
prawa kolonialna. Kanister z benzyną, czę-
ści zapasowe, pasek klinowy, narzędzia, kon-
serwy, namiot, śpiwory, menażki, koc, ap-
teczka, mapa, plastikowe kubki, nóż, latarka, 
sznurek, agrafki, zapasowe żarówki, czasem 
nawet własny papier toaletowy. Cały dom 
upchnięty w bagażniku i na dachu.

Klimatyzacji nie było. Były uchylone okna, 
przeciąg, kurz, pot i to wykuwało naszą cier-
pliwość, bo człowiek wiedział, że nie ma żad-
nej alternatywy.

Często wyjazd musiał się „zwrócić”. Lu-
dzie coś wieźli, coś przywozili. Trochę han-
dlu, trochę kombinowania, trochę turysty-
ki, trochę rodzinnego przemytu. Krem Nivea 
z niemieckimi napisami, plastikowa torba 
z zagranicznego sklepu – to były trofea. Tych 
toreb zresztą nie wyrzucano. Reklamówka 
z napisem po niemiecku była małym sztan-
darem awansu cywilizacyjnego.

Odróżnić się w tamtych czasach było ma-
rzeniem, którego ktoś, kto nie żył w tamtych 
czasach, nie jest w stanie zrozumieć.

Uczestnik turnusu
Bo w kraju wypoczywało się kolektywnie. W ryt-
mie wyznaczonym przez stołówkę: kolonie, 
obozy, wczasy pracownicze, domy wypoczyn-
kowe należące do zakładów pracy, kopalń, hut, 
spółdzielni, ministerstw i związków zawodo-
wych. Ośrodki nosiły nazwy, które same by-
ły jak wiersz socrealistycznej geografii: „Gór-
nik”, „Hutnik”, „Energetyk”, „Jutrzenka”, „Re-
laks”, „Przodownik”, „Metalowiec”, „Kolejarz”.

W pokojach stały wersalki, segmen-
ty z płyty, stoliki przykryte ceratą, szklan-
ki w metalowych koszyczkach, czasem ra-
dio, czasem obrazek z widokiem gór albo 
morza. Łazienka w korytarzu, ciepła woda 
w określonych godzinach i regulamin, z któ-
rego najważniejsze punkty to cisza nocna od 
dwudziestej drugiej i liczne zakazy: używa-
nia grzałek, wynoszenia naczyń ze stołów-
ki, przyjmowania osób postronnych i tego 
wszystkiego, co mogło przypominać, że czło-
wiek przyjechał odpocząć od zakazów.

Śniadanie o ósmej, obiad o trzynastej, ko-
lacja o osiemnastej. No a wieczorem ten pe-
erelowski wodzirej: kaowiec – półanimator, 
półideolog, półkonferansjer. 

Kaowiec musiał wśród perlistych opo-
wieści o urokach miejsca, do którego przy-
jechaliśmy, wpleść jakąś socjalistyczną myśl 
oświeceniową. Dzieci chciały kiełbasę z ogni-
ska, dorośli potańczyć, ale ten typ musiał 
nadać temu wszystkiemu sens klasowy.

O tym jest kultowy „Rejs” Marka Piwow-
skiego: statek wycieczkowy płynący donikąd 
jest przecież jednym z najtrafniejszych obra-
zów PRL-owskiej wspólnotowości. 

Ten kolektywizm miał w sobie coś dusz-
nego, ale też coś wspólnotowego. Ludzie się 
poznawali, pili razem, tańczyli, grali w kar-
ty, pilnowali sobie dzieci, pożyczali krem do 
opalania. Wakacje były przedłużeniem PR-
L-owskiego życia społecznego: trochę przy-
musowego, trochę serdecznego, trochę ab-
surdalnego. Człowiek nie był anonimowym 
klientem hotelu. Był uczestnikiem turnusu.

Dziś jest inaczej. To odkrywanie świata 
w pojedynkę, samotne wakacje, randki ze so-
bą – wszystko to stało się proste, wręcz tech-
nicznie banalne.

Lubię grzebać w tym komunistycznym 
gruzie, bo sporo tam sentymentalnych skar-
bów. 

Uśmiecham się do siebie – planując tę wy-
cieczkę, ten wyjazd z córką, nie liczę na to, że 
zapamięta to, co pokazują te wszystkie po-
drasowane zdjęcia. Żadna z obietnic aplikacji 
nie przetrwa.

Mam nadzieję, że zostanie właśnie to coś, 
co po latach ją zawoła – zapachem, światłem, 
muzyką, jednym zupełnie nieistotnym szcze-
gółem, którego dziś nie da się zaplanować. •

Najlepiej było, kiedy jechał 

z nami kleryk. „Na kleryka” 

łapało się stopa bezbłędnie  
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Małgorzata Sidz

T
uryści chętnie zwiedzają szwedzkie 
miasta  – Sztokholm, Malmö, Göteborg 
– z ich historycznymi starówkami. 
„Prawdziwej” Szwecji, którą symbo-
lizuje czerwony, drewniany konik, 
szukają w Dalarnie, a prawdziwej 
natury – na Gotlandii czy archipelagu 
sztokholmskim. O północnej części 
Szwecji przypominają sobie, gdy jadą 
pociągiem do Laponii na spotkanie 
ze Świętym Mikołajem. A warto zbo-
czyć z utartych szlaków i zrobić sobie 
w Norrlandii kilka przystanków. 

Kim jest Norrlandczyk?
Norrland – dosłownie „północne zie-
mie”, to jeden z trzech głównych hi-

storycznych i kulturowych regionów Szwe-
cji (obok Götaland i Svealand). Zajmuje oko-
ło 60 proc. powierzchni kraju, ale mieszka tam 
tylko 12 proc. populacji. Milion i niecałe 200 ty-
sięcy ludzi na obszarze tylko o 15 proc. mniej-
szym niż Polska.

Norrlandia nie jest żadną konkretną jed-
nostką administracyjną, ale każdy Szwed ma 
o niej swoje zdanie. Na południu zaczyna się 
w miastach Gävle i Sandviken i rozciąga dale-
ko za Koło Podbiegunowe. Ale dla mieszkań-
ców południa kraju zwykle wszystko co na pół-
noc od Sztokholmu – to już Norrlandia.

Młodzi mieszkańcy stolicy, których o Norr-
landię i jej  mieszkańców pytała na ulicy dzien-
nikarka kanału Tänk Till na You Tubie, mówili, 
że Norrlandczycy to ludzie „z okresu kamienia 
łupanego, mieszkający w domach z patyków, 
którzy do picia gotują wodę z rzeki”. Że w Nor-
rlandii nie ma sklepów, jest tylko centrum, 
„w którym stoi Hemköp [1] i dwoje ludzi”. Że 
w Kirunie jest co prawda „spokojnie i ładnie, 

ale nie ma internetu”. Gdzie dla nich zaczy-
na się Norrlandia? „Na północ od Sztokholmu, 
najwyżej w Uppsali”.

Stereotypowy mieszkaniec Norrlandii to 
drwal w koszuli w kratę, który konsumuje tak 
dużo tytoniu w woreczkach snus, że może wło-
żyć palec pod wargę i dotknąć oczodołu. Jego 
pasje to ściganie się samochodem po wiejskich 
drogach i picie piwa na parkingu pod jedy-
nym supermarketem w mieście. Słucha coun-
try i ma prosty gust – je tony ziemniaków, nie 
wyobraża sobie posiłku bez mięsa, a każdy po-
ranek zaczyna od owsianki. W odróżnieniu od 
światłych mieszkańców stolicy Norrlandczycy 
nie znają się na modzie, nie słyszeli o kosmety-
kach, a ich jedyny produkt do pielęgnacji wło-
sów to woda z jeziora.

Co jeszcze stereotypy mówią o Norrlandczy-
kach? Że są aspołecznymi dziwakami wycho-
wanymi w lesie przez wilki, którzy łatwiej doga-
dają się z łosiem niż z drugim człowiekiem. Że 
są małomówni i niechętni do kontaktu tak bar-

dzo, że zamiast słowa „ja” oznaczającego „tak” 
odpowiadają głośnym wdechem. No i jeszcze, 
że są konserwatywni, grubiańscy i nieociosani.

To krzywdzące opinie, ale jakoś wciąż popu-
larne. Bo nawet rzeczy pozytywne tłumaczy się 
tak, jakby nimi nie były. Norrlandczycy są ra-
czej otwarci, pomocni i gościnni, ale mówi się, 
że to dlatego, bo są prości i dzicy. To, że two-
rzą bliskie społeczności i utrzymują ciepłe rela-
cje z rodziną, bywa uważane za dowód na nie-
ucywilizowanie i zacofanie w stosunku do zin-
dywidualizowanego, kapitalistycznego społe-
czeństwa zurbanizowanego południa Szwecji.

Norrlandczycy są więc synonimem wszyst-
kiego, co „inne”, dzikie, obce i niezrozumiałe.

Dzikość i przemysł 
Norrlandia rzeczywście może się wydawać 
nieco egzotyczna. Im dalej na północ, tym jest 
zimniej, a krajobraz pustoszeje. Lasy liściaste 
zamieniają się w iglastą tajgę, a potem w tun-
drę. Prawdziwa Norrlandia to zorze polarne, 

przenikliwe zimno, niekończący się zimowy 
mrok i lato bez snu (tzw. białe noce).

Tak, jest tutaj zimniej, ale jest też cicho, 
przytulnie i klimatycznie, a powietrze jest 
przyjemnie suche. Zimą śnieg skrzypi pod sto-
pami i swoją bielą rozjaśnia świat lepiej niż 
sztuczne światła w miastach na południu. Wo-
da jest smaczniejsza, powietrze czyste i rześ-
kie. Ani śladu zanieczyszczeń czy smogu.

W Norrlandii znajduje się połowa szwedz-
kich lasów oraz połowa przemysłu drzewnego 
i papierniczego. Bez tutejszych tartaków nie by-
łoby sukcesu Ikei. Zielone złoto napędzało roz-
wój szwedzkiego przemysłu już w XIX wieku. 
Ale nieposkromiony apetyt przemysłu drzew-
nego, który wycina piękne, stare lasy, a na ich 
miejsce tworzy sztuczne szkółki leśne, budzi 
duże kontrowersje i dyskusje (pisał o tym m.in. 
dziennikarz Marcin Zaremba-Bielawski).

W tutejszych rzekach i wodach Zatoki Bot-
nickiej od tysięcy lat łowiono śledzie, łososie, 
sieje, sielawy, okonie i szczupaki. Żywiły nie 
tylko lokalną ludność, ale i cały kraj. Najlepiej 
znanym produktem z regionu jest chronio-
ny przez Unię Europejską kawior z sielawy Ka-
lix Löjrom.

Dzisiaj rzeki to już mniej rybołówstwo, 
a bardziej produkcja zielonej energii. Tutejsze 
elektrownie wodne pokrywają 40 proc. krajo-
wego zapotrzebowania na prąd. Wiele projek-
tów związanych z produkcją czystej energii za-
początkowano właśnie w Norrlandii, choćby 
w Skellefteå nowa technologia produkcji ener-
gooszczędnych baterii..

Największym bogactwem Norrlandii są jed-
nak jej kopalnie, bo znajdziemy tu miedź zło-
to, srebro, minerały ziem rzadkich, a przede 
wszystkim największe w Europie złoża rudy 
żelaza. Obok przemysłu drzewnego odpowia-
dają one za ogromny skok gospodarczy, który 
przeżyła Szwecja pod koniec XIX wieku. Dzisiaj 

WYCHOWANI PRZEZ WILKI
W Norrlandii znajduje się połowa szwedzkich lasów oraz połowa przemysłu drzewnego i papierniczego. 

Bez tutejszych tartaków nie byłoby sukcesu Ikei. Czego jeszcze nie wiemy o szwedzkim Podlasiu?
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Szwecja ma Spotify, Volvo, Skanska i ogromny 
przemysł muzyczny, ale ponad 100 lat temu to 
właśnie bogactwa Norrlandii wyciągnęły Szwe-
dów z gospodarstw rolnych do miast.

Relacja południowej Szwecji z Norrlandią 
ociera się o kolonializm. Opiera się głównie na 
eksploatacji, bardzo często wbrew głośno wy-
rażanym potrzebom lokalnych społeczności. 
Tak, mieszkają tu ciężko pracujący ludzie, bi-
je tu serce przemysłu, które utrzymuje resztę 
Szwecji, ale wytwarzane na północy bogactwo 
w ograniczonych stopniu tu zostaje.

Gävle – wrota na Północ
Pierwsze wrota, które prowadzą na Północ, to 
Gävle leżące zaledwie 100 km od Uppsali. To 
symboliczna granica między południem a pół-
nocą kraju i najstarsze miasto w Norrlandii, 
założone w 1446 roku.

Gävle jak na Norrlandię jest bardzo miejskie. 
Ludzie chodzą na spacery do parku, a nie do 
lasu, i grają tam we frisbee, a nie polują na ło-
sie. Nie ma tutaj dzikiej, nieokiełznanej natury 
i wiele osób uważa, że miasto powinno należeć 
do Svealandii – regionu, w którym znajduje się 
Sztokholm. Ale Gävle z 80 tysiącami mieszkań-
ców woli być dużym miastem w Norrlandii niż 
jednym z małych miast południa kraju.

Centrum duchem trochę przypomina war-
szawski Muranów. Starówka to maleńkie dom-
ki w odcieniach stonowanych żółci i czerwieni, 
z wybrukowanymi dróżkami, w których miesz-
czą się dzisiaj kawiarenki, sklepiki z rękodzie-
łem i pamiątkami w zawyżonych cenach. Jest 
też sala koncertowa, dziwnie granatowa i geo-
metryczna, przypominająca basen oraz samo-
zwańcze najstarsze szwedzkie centrum handlo-
we, czyli dwupiętrowa, maleńka hala targowa.

Jeszcze zanim zbudowano tu kolej, Gävle 
było furtką między północną Szwecją a resz-
tą świata. To miasto z długą, kupiecką trady-

cją i ważny port. Były czasy, że było nawet pią-
tym co do wielkości miastem w kraju. Stąd 
eksportowano rudę żelaza, smołę, drewno. 
I oczywiście ryby. W XV i XVI wieku rybacy 
z Gävle mieli królewski monopol na połowy 
wzdłuż całego wybrzeża Norrlandii. Przez set-
ki kilometrów ciągnęły się więc zakładane tu-
taj w sezonie rybackie wioseczki.

Sundsvall, prawdziwe centrum kraju
Trochę ponad 200 km wyżej leży Sundsvall, 
moje prywatne wrota na Północ. Tutaj już 

można poczuć prawdziwą Norrlandię. Miasto 
otaczają lasy, 10 minut od centrum jest jezioro 
Sidsjön, a krótki most prowadzi na Alnö – wy-
spę, na której są plaże i domki letniskowe. Nie 
ma tu już charakterystycznych dla południo-
wej Szwecji gospodarstw rolnych.

Miasto położone jest między dwoma wzgó-
rzami nazwanymi z fantazją Norra Berget 
i Södra Berget – Północne Wzgórze i Południo-
we Wzgórze. Można na nich palić ogniska i po-
dziwiać panoramę miasta, które jest tak inne 
od ciasnej, miejskiej zabudowy na południu.

Pod koniec XIX wieku było to centrum prze-
mysłu drzewnego i papierniczego. Tutejszy 
port ułatwiał eksport tych produktów za gra-
nicę i dzięki temu miasto było jednym z najbo-
gatszych w kraju. To tu kształtowały się dzisiej-
szy szwedzki kapitalizm i klasa pracująca.

Dzisiaj w Sundsvall nadal działają tartaki, 
ale to hydroelektrownie oraz usługi cyfrowe 
i telekomunikacyjne napędzają teraz rozwój 
miasta. Tak jak cały kraj, Sundsvall przechodzi 
przemianę – od wydobywania i przetwarzania 
zasobów naturalnych do ekologicznej nowo-
czesnej gospodarki opartej na wiedzy i umie-
jętnościach. Miasto chce być znane dzięki swo-
jemu uniwersytetowi – Mittuniversitetet – na-
zwanemu tak, bo Sundsvall leży w samym cen-
trum kraju. Dołączyło do długiej listy miast, 
które uważają się włąśnie za leżące w cen-
trum kraju – takich jak Gävle, Uppsala, Örebro 
i oczywiście Sztokholm.

Kamienne domy pod ochroną smoków 
Miasta szwedzkie były budowane z drewna, 
więc każde ma w swojej historii wiele poża-
rów, ale niewiele tak dramatycznych jak ten, 
który strawił Sundsvall w ciągu jednego dnia 
w 1888 roku. Tysiące ludzi wylądowało na uli-
cy. Żeby zapobiec podobnym tragediom, cen-
trum odbudowano w kamieniu i cegle, na 

wzór innych miasteczek europejskich. Na sta-
rówkę, która jest wyjątkowo szeroka i eleganc-
ka, mówi się więc Stenstan (kamienne miasto).

Jeden z ówczesnych mieszkańców Sund-
svall, przedsiębiorca Isaak Hirsch wierzył w lo-
kalną legendę o smokach, które chronią miej-
sca, opiekując się nimi. Umieścił więc na da-
chu swojej kamienicy ziejącego ogniem mo-
siężnego potwora. Innym się to spodobało i też 
zaczęli smokami ozdabiać swoje budynki. Dzi-
siaj smoki są wszędzie i stały się symbolem 
miasta. Swoje smoki mają poczta, wodociągi, 
strażacy, policja, uniwersytet. I oczywiście lo-
kalna drużyna koszykarska nazwana na cześć 
smoków właśnie. Robienie zdjęć dziesiątkom 
porozrzucanych po mieście smoków to ulubio-
na rozrywka turystów.

Zielone wzgórza nad Zatoką 
Z okolic Sundsvall wyruszyć można na Hö-
ga Kusten – wybrzeże Zatoki Botnickiej znane 
czasami jako „szwedzkie Lofoten”. Cofający się 
miliony lat temu lodowiec pozostawił po sobie 
dramatyczny krajobraz. Potężne klify i urwi-
ska, kotliny i kaniony, które z czasem pokryły 
się bujnymi lasami, a wzgórza zielenią i wrzo-
sem. I nagą skałę zabarwioną na ceglasto. I po-
rwane na maleńkie kawałki wysepki.

To wyjątkowe widoki – wzgórza wpadające 
prosto do morza i głębokie zatoki. Można ta-
kie zobaczyć w Kanadzie czy Brazylii oraz wła-
śnie tu, w Szwecji. Szlak, który prowadzi przez 
to wybrzeże, ma 130 km i nazywany jest jedną 
z najpiękniejszych pieszych tras w Europie.

Umeå – miasto brzóz i młodzieży
Ostatnie wrota na Północ to Umeå ze 130 tysią-
cami mieszkańców. Nazwane na cześć rzeki, 
która przez nie przepływa – podobnie jak Lu-
leå czy Piteå – ale mieszkańcy Norrlandii mó-
wią na nie po prostu Ume. Nazywa się je też 

 ◄ Wioska rybacka  

w Höga Kusten nad 

Zatoką Botnicką. Tutej-

sze atrakcje to urokliwe 

zatoki i plaże oraz klify 

– jedne z najwyższych 

na wybrzeżu Bałtyku

 ▲ Norrlandia to połowa 

szwedzkich lasów i po-

łowa przemysłu drzew-

nego. Ale wycinanie 

starych drzew budzi w 

Szwecji  coraz większe 

kontrowersje

 ▼ Wielki Rynek w Sund-

svall. Miasto jest oto-

czone lasami, 10 minut 

od centrum jest jezioro 

Sidsjön W XIX w. było 

to centrum przemysłu 

drzewnego

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publiko-

wać teksty opisujące ciekawe miejsca, trady-

cje i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, m.in.: kryzys migracyjny, 

wojnę w Ukrainie czy walkę z dezinformacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskiego 

w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowiedzi 

zawarte w tekstach 

przedstawiają poglądy 

autorów. Parlament Eu-

ropejski nie odpowiada  

za ich treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

Norrlandia - Szwecja
Norrland znaczy dosłownie Północne Ziemie. Jeden z trzech głównych

historycznych i kulturowych regionów Szwecji. Zajmuje prawie 60 proc. 

powierzchni kraju, a mieszka tam tylko 12 proc. populacji : 1 200 tysięcy ludzi

Szwecja

ZATOKA 

BOTNICKA

KOŁO PODBIEGUNOWE

stoKiruna - górnicze miast

UmeåUm

Högöga Kustenee

SaSandvikenSa

Park NarodowyPar
Abiskois

Region Laponi

Granica Koła Podbiegunowego

MAPA: JOANNA PATYK                                                                       © GAZETA WYBORCZA 
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„miastem brzóz”. Podobnie jak w Sundsvall, 
w 1888 roku pożar pochłonął większość mia-
sta. Tak jak w Sundsvall, problemem był wiatr, 
który rozniósł ogień. Dlatego podczas odbu-
dowy, pomiędzy budynkami sadzono tysiące 
brzóz, żeby złagodzić podmuchy wiatru.

Umeå to stolica północnej Szwecji, inte-
lektualne i kulturalne centrum regionu m.in. 
dzięki tutejszemu uniwersytetowi założone-
mu w latach 60. XX wieku. To centrum ba-
dań, innowacji i kultury start-upów oraz jedno 
z najmłodszych demograficznie miast w kraju. 
W Umeå mieszają się też kultury, a prom łączy 
miasto z fińską Vaasą.

W latach 80. rozwijała się tutaj muzyka 
punk i hardcore, powstał ruch straight edge, 
którego członkowie odmawiali picia alkoholu 
i nie używali narkotyków. Dzisiaj działa tu wie-
le ruchów aktywistycznych zajmujących się 
m.in. prawami zwierząt i zmianami klimatu. 
Umeå pełna jest młodej energii.

Bo postrzeganie tego, czym jest północ 
Szwecji, zmienia się. O ile Gävle było pierw-
szą bramą, która otworzyła drogę na Północ, 
a Sundsvall centrum jej industrializacji, to 
Umeå jest symbolem przyszłości i nadzieją na 
nowoczesny rozwój regionu.

Laponia. Im dalej w las,  
tym mniej drzew 
I Szwed, i Polak zgodzi się, że prawdziwa Pół-
noc to Laponia. Tu mieszka Święty Mikołaj, tu-
taj jest hotel zbudowany z lodu, tu mieszka-
ją renifery i można ścigać się na psich zaprzę-
gach. Tu znajdziesz esencję szwedzkości, jej ci-
szę, jej lagom, czyli umiarkowanie. Jej smaga-
jący, zimny wiatr. Park narodowy Abisko le-
żący 200 km na północ za kołem podbieguno-
wym to cel turystów poszukujących zorzy po-
larnej i emocjonalnego wyciszenia.Bo ogląda-
nie zorzy polarnej jest jak medytacja.

Perłą w koronie Laponii jest Kiruna. To 
mekka kultury Sámi. Kiedy ludy nordyckie za-
ludniały południe kraju, Sámi od tysięcy lat za-
mieszkiwali jego północ, łowili ryby i wypasali 
renifery. Ziemie, które zamieszkują do dzisiaj, 
rozciągają się między Norwegią, Szwecją, Fin-
landią i Rosją. W XX wieku byli dyskrymino-
wani we wszystkich tych krajach.

Kultura Sámi i Tornedalianów 
Sámi mają tradycyjny strój gákti, przypomina-
jący jodłowanie śpiew jojk oraz rękodzieło du-
odji. Od paru dekad rozwijają też swój prze-
mysł filmowy i literaturę. W Szwecji mają wła-
sny parlament, a państwo – przynajmniej 
w teorii – konsultuje się z nimi w kwestiach 
związanych z rozwojem regionu.

Język sámi, który ma wiele dialektów, prze-
żywa swój renesans wśród młodych, którzy są 
dumni ze swojego pochodzenia i już się go nie 
wstydzą. Pomaga to, że Szwecja przez ostatnie 
20 lat zapełniła się imigrantami z całego świa-
ta, i nie trzeba być już etnicznie czystym Szwe-
dem, żeby czuć, że przynależy do tego kraju.

Mniej znaną mniejszością, która zamiesz-
kuje Kirunę oraz okolicę rzeki Torne od stule-
ci, są Tornedalianie – ludność etnicznie fińska. 
Swój tradycyjny dom nazywają meänmaa, czy-
li nasza ziemia, a język – meänkieli, czyli nasz 
język. Region, który zamieszkują, od 1809 ro-
ku był częścią szwedzkiej Finlandii. Kiedy 
Szwecja w wyniku wojny z Rosją, musiała jej 
oddać dzisiejszą Finlandię – wielu Finów zo-
stało po tej stronie granicy. Ich język i kultura 
pozostały fińskie, ale rozwijały się równolegle, 
bez kontaktu z Finlandią, oraz pod wpływem 
represyjnej polityki szwedzkiego państwa.

Ich tożsamość to szwedzko-fińska hybryda. 
A bardziej niż z którymkolwiek z krajów iden-
tyfikują się z samą rzeką, lodowym krajobra-
zem, potrawami z renifera, ryb rzecznych i żyt-
niego chleba. Pisarz Mikael Niemi rozsławił 
ten region w Szwecji i Finlandii, opisując go 
w powieści „Muzyka pop z Vittuli”.

Kiruna musi się przenieść 
Ostatnio, jeżeli Kiruna pojawia się w mediach, 
to niestety, nie w związku z bogatą historią 
i kulturą miasta. Stała się symbolem tego, jak 

północ kraju jest eksploatowana przez połu-
dnie. W XVII wieku w tych okolicach znalezio-
no złoża rud żelaza. Pod koniec XIX wieku roz-
poczęto ich wydobycie na masową skalę i wte-
dy też założono miasto.

To, co było zbawieniem, dzisiaj jest prze-
kleństwem. Powstanie kopalni nie przełoży-
ło się na dobrobyt ludzi, którzy przybyli tu do 
pracy. Pieniądze nie są tu reinwestowane, ale 
jak zwykle zniknęły gdzieś na południu. Ko-
palnia stoi na największym złożu rudy żelaza 
w Europie, to monstrum, podziemny labirynt 
500 km korytarzy (winda jest tylko dla złóż).

Miasto zaczyna się zapadać. Żeby kontynu-
ować wydobycie, postanowiono je przenieść 
3 km na wschód. Kawałek po kawałku, budy-
nek po budynku. Prywatne domy, drogi, szkoły 
i całą infrastrukturę.

Także drewniany kościół luterański zapro-
jektowany przez Gustafa Wickmana, którego 
zainspirował kształt tradycyjnego namiotu Sá-
mi – kåta. To jedna z najpiękniejszych budow-
li w kraju. Rok trwały przygotowania do trans-
portu, wnętrze oczyszczono z mebli czy ozdób 
i w 2025 roku przewieziono go na gąsienicach 
w całości na nowe miejsce.

Procesję oglądali mieszkańcy Kiruny, 
a w internecie – cały świat. Widok był nie-
zwykły, ale dla mieszkańców to tylko chwyt 
marketingowy. Bo wbrew zapowiedziom nie 
wszystkie budynki zostaną tak potraktowane 
– tylko część zostanie rozebrana na kawałki, 
a potem przeniesiona. Dla wielu nie ma planu 
– nie zostaną ani przeniesione, ani nie powsta-
nie dla ich alternatywa. Taki los czeka np. sale 
koncertowe i miejsca spotkań młodzieży. Ist-
nieje obawa, że wraz z przeprowadzką zniknie 
infrastruktura, która sprawia, że życie w mie-
ście jest przyjemne. Miasto w nowym miejscu 
zostanie podporządkowane wyłącznie działal-
ności górniczej. Tak jak wtedy, kiedy powsta-
wało.

Przenosiny miasta to także problem dla Sá-
mi. W arktycznym klimacie roślinność ro-
śnie powoli i renifery muszą poruszać się na 
ogromnych przestrzeniach, żeby dać odpocząć 
ziemi. Dlatego tak ważne jest, by mogły swo-
bodnie wędrować między lasem na południe 
od Kiruny latem i wzgórzami na północy zimą. 
Sámi mają swoje szkoły, instytucje, nawet par-
lament, ale tracą najważniejszą tradycję.

Szwedzkie Podlasie
Dla Szwedów Norrlandia to miejsce ze wzglę-
du na kulturę i naturę magiczne, a jednocze-
śnie uważane za nieco „zacofane”. Jest auten-

tycznie szwedzkie w sposób, który my, no-
wocześni ludzie z Południa, już porzuciliśmy. 
Norrlandia to takie szwedzkie Podlasie. Tak sa-
mo, jak my podziwiamy i kochamy Podlasie, 
jeździmy tam po doświadczenie autentyczno-
ści, ale jednocześnie patrzymy trochę z góry na 
tych, którzy śledzikują.

Norrlandczycy są dumni ze swego pocho-
dzenia. Nawet chętnie akceptują stereotypy, 
z którymi się mierzą. I tak – zamiast powie-
dzieć „tak”, wdychają głośno powietrze. Mo-
że i zimy są tutaj ciężkie, ale latem słońce ni-
gdy nie zasypia. Nigdzie krajobraz nie zapiera 
tchu w piersi tak jak tutaj. Można tu poczuć in-
ną Szwecję – nie tę wiejską, agrarną, chłopsko-
-taneczną, ale tę skupioną, przemysłową, któ-
ra musi pracować, żeby południe kraju mo-
gło tańczyć.

W narodowych eliminacjach do konkursu 
Eurowizji w 2024 roku zespół Engmans Kapell 
opisywał podróże po świecie w piosence „Nor-
rland”:

Spakowałem plecak, kiedy byłem młody
Bo gdzieś czekała na mnie przygoda (…)
Głęboko na Saharze, w świecie z piasku
Stałem nad oazą i tęskniłem za domem
Zawiał wiatr pachnący dalekimi krajami
Ale wiatr z Norrlandii – żaden nie może się 

z nim równać
Kiedy przewodnik zaczął opowiadać o kara-

wanach
Ja myślałem o rzekach, górach i jodłach (…)
Tęsknię za Norrlandią, tęsknię za domem [2]

[1] Szwedzki sklep w typie Lidla albo Biedronki

[2] Tłumaczenie własne 

FOT. JOANNA GOŁEMBIEWSKA

Małgorzata Sidz

• Rocznik 1990 r., Ukończyła japonistykę i studia 

regionalne o Azji Wschodniej na Uniwersytecie 

w Turku w Finlandii. Spędziła kilka lat w Szwe-

cji, Finlandii i Danii. Dłużej przebywała także 

w Japonii i Korei Południowej, a obecnie miesz-

ka w Kanadzie. Mówi w 10 językach. Autorka 

reportaży„Kocie Chrzciny. Lato i zima w Finlan-

dii” (2020), „Mądre matki, dobre żony. Kobiety 

w Korei Południowej” (2023) oraz powieści „Pół 

roku na Saturnie”. (2021) i „Garbate lato”(2024).

Posłuchajcie podcastu  
„Poznajmy naszą Europę” 

• Szwecja to kraj, który przez lata był symbolem 

najwyższej jakości, nowoczesności i dobrego życia. 

Przewodniczką Alicji Dąbrowskiej z „Gazety Wy-

borczej” jest Emilia Fabisiak, tłumaczka i znaw-

czyni szwedzkich 

realiów. Opowiada 

o niezwykłej drodze 

Szwecji: od biednego 

państwa rolniczego, 

do jednego z najbo-

gatszych i najbardziej 

rozwiniętych krajów 

świata.

• Kopalnia  

w Kirunie 

stoi na 

największym 

złożu 

rudy żelaza 

w Europie. 

To labirynt 

500 km  

dróg  

i korytarzy

• Kiruna – miasto, które powstało kiedy odkryto tutaj rudę żelaza i zbudowano kopalnię. Jaka 

będzie jego przyszłość? Zapada się z powodu wydobycia i musi zostać przeniesione
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Mamy
to.

Mamy
to.

Mamy
to.

Mamy
Każdego dnia trafiamy do blisko 15 milionów odbiorców, 
co daje nam 1.  miejsce wśród grup mediowych w Polsce.

Dziękujemy, że jesteście z nami.

Źródło: Mediapanel/Gemius; maj 2026

GRUPA MEDIOWA #1 W POLSCE

REKLAMA Kraj/34440505

Urok pękniętej  wrażliwości 
Czy wyda się czytelnikom 
dziwne, że nie przeszkadza mi 
np. alkoholizm lub narkomania 
pisarzy czy artystów, którzy 
szli przez życie z piętnem 
nałogu, lecz w chwilach 
trzeźwości starali się być 
uprzejmi, współczujący?..

Jarosław Mikołajewski

felieton z cyklu „Za pięć trzynasta”

P
olityką interesuję się zdecy-
dowanie mniej, niż modelami 
kultury, które ze sobą niesie, 

a te zaskakują i dotykają bardziej niż 
procentowa przewaga jednej forma-
cji nad drugą.

To wcale nie jest tak, że bola-
ło i bolałoby mnie, gdyby u wła-
dzy był PiS. Bolało mnie (i trudno 
mi znieść wizję powrotu układu 

sprzed 2023 roku), że u władzy 
było pisostwo – ten sposób 
mówienia, buta, nonszalancja, 
który temu pisostwu przypisu-
ję. Sylwetka moralna i intelektu-
alna ludzi podobnych Czarnko-
wi, Kaczyńskiemu, Morawiec-
kiemu, Sasinowi, Wójcikowi, Du-
dzie, Nawrockiemu. Powierzchow-
ność mówienia (za którą domy-
ślam się powierzchowności myśle-
nia, błahości odczuwania), obce-
sowość, cwaniactwo. Priorytet de-
monstrowania własnych przeko-
nań nad poetyką rozumienia dru-
giego człowieka.

+

Śmieszy mnie pogląd, że cokolwiek 
poza życiem prywatnym (o któ-
rym nic nie wiem) ich różni. Czarn-
ka i Morawieckiego. Kaczyńskie-
go i Nawrockiego. I boli kiedy ugru-
powania, na które skłonny jestem 
głosować całym sercem i umysłem, 
zbliżają się choć epizodycznie do pi-
sowskiego czy konfederackiego spo-
sobu istnienia.

Nie mówię tylko o przypadkach 
tych lekarzy czy senatorów, którzy 
korzystają z możliwości prawnych, 
żeby uzyskać dla siebie więcej 
luksusu – choć każdy jest ponurym 
rozczarowaniem i zniechętą (ładne 

słowo?) do przejmowania się 
krajem. Także o odchodzeniu 
od poetyki bycia na świecie, 
którą uformowała we mnie rodzi-
na, lektury, rozmowy, krąg przyja-
ciół towarzyszący mi w drodze 
życiowej.  

Czy zdziwi moich czytelników, 
że kultywuję w sobie Kafkę i Alber-
ta Camusa? Czy będzie zaskocze-

niem, że kocham Tuwima i Staffa?. 
Czy wyda się dziwne, że nie prze-
szkadza mi na przykład alkoholizm 
lub narkomania pisarzy czy arty-
stów, którzy szli przez życie z pięt-
nem nałogu, lecz w chwilach trzeź-
wości starali się być uprzejmi, 
współczujący?..

Obserwując świat (coraz czę-
ściej przez okno telewizora) niepo-
koję się ostatnio nutą triumfalizmu 
i entuzjazmu dla spraw obronno-

ści kraju. Na przykład dumą z te-
go, że uszczelniliśmy granice, któ-
rą wolałbym, żeby zastąpiła duma 
z troski, jaką na przejściach polskie 
władze wykazywałyby wobec afry-
kańskich czy azjatyckich uchodź-
ców oszukanych przez Putina i Łu-
kaszenkę.

Niech mi nie będzie poczyta-
ne za zdradę interesów narodo-

wych, że odczuwając wewnętrzną 
ulgę, satysfakcję, uznanie dla rzą-
du, że realizuje ambitny plan zbro-
jeń obronnych, noszę w sobie nie-
pokój z militaryzującej poetyki in-
formowania.

+

Tak, rozumiem, że o sukcesach 
trzeba informować. Tak, widzę
jaskrawą różnicę pomiędzy sposo-
bem, w jaki o sile Polski mówią 

Nawrocki z Błaszczakiem, a poetyką 
powiadamiania o tym przez wi-
cepremiera i ministra obrony. Nie 
dzieje się tutaj jeszcze chyba żadna 
cywilizacyjna tragedia, ale pomyśl-
my o młodych.

Czy naprawdę nie można zna-
leźć i używać języka, w którym da-
łoby się informować o zbrojenio-
wych sukcesach, przekazując jedno-
cześnie kruchy model człowieczeń-
stwa? Ten współczujący, solidar-
ny poprzez refl eksję nad wspólnotą 
ludzkiego losu i zmiennością histo-
rycznych losów?

Boję się języka i postaw. Mam 
lęk, że zapomniana zostanie atrak-
cyjność pękniętej wrażliwości. 

Że kiedyś ktoś, kto czyta moje 
dawne zapiski, zdziwi się, że mógł 
być aż tak atrakcyjny i fascynujący 
jeden samobójca czy drugi. Cesare 
Pavese czy Edward Stachura.

Boję się wyścigu, w którym 
tylko przez większą liczbę głosów 
może wygrać pycha, cwaniactwo, 
obmowa, szpiegowska natura
nowych pegazusów. 

Dlatego oglądam i polecam 
jak i kiedy mogę piosenki Magdy
Umer, szlachetną cienistość An-
drzeja Poniedzielskiego. Dlatego 
władzom polecam, by doceniali 
artystów. •

 Czy naprawdę nie można znaleźć i używać  języka, 

w którym dałoby się informować o zbrojeniowych 

sukcesach, przekazując jednocześnie

 kruchy model człowieczeństwa?
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Marta Górna

W
ięzień zwisa głową w dół 
jak nietoperz.– Obudziliśmy 
się? – pyta grzecznie nowy 
szeryf.– Nie jesteśmy pew-
ni – odpowiada więzień. 
– Jesteśmy czarni? Szeryf 
uśmiecha się lekko: – Ow-
szem, jesteśmy.– Więc się 
obudziliśmy. Ale jesteśmy 
wielce zaskoczeni – mówi 
więzień. 

Skonsternowani byli też 
widzowie i krytycy, kiedy 
w 1974 roku „Płonące sio-
dła” Mela Brooksa – anar-
chistyczna, parodiująca tra-

dycyjny western komedia o czarnym szeryfie 
(Cleavon Little) i jego kumplu dandysie-kry-
minaliście (Gene Wilder) – miały premierę.

„Płonące siodła”. Czegoś takiego 
widzowie jeszcze nie widzieli
Ta brawurowa, inteligentna bufonada pew-
nie dziś by nie powstała. Ba, cudem powsta-
ła w latach 70. 46 razy padło w niej słowo 
„czarnuch”.

„Płonącymi siodłami” Brooks przywiązał 
klasyczny western do siodła mustanga i klep-
nął go w zad. Wsunął dynamit pod tyłek ga-
tunku i podpalił lont. 

Czegoś takiego widzowie jeszcze nie wi-
dzieli – krytycy zresztą też. I od tamtej pory 
już nie oglądali. Brooks zmienił gatunek ra-
dykalnie.

Zrobił szeryfa z czarnego robotnika i napu-
ścił go niby na bandytów terroryzujących pro-
wincjonalne miasteczko. 

Rozwalając czwartą ścianę, a więc zwra-
cając się wprost do widowni, Brooks wyśmiał 
sposób przedstawiania czarnych w wester-
nach. Do 1974 roku czarni byli na hollywo-
odzkim Dzikim Zachodzie służącymi, robot-
nikami, uciśnionymi niewolnikami, ewentual-
nie szlachetnymi postaciami na dalekim dru-
gim planie.

Nawet w „czarnych westernach” z lat 30., 
celujących w czarną widownię, główną ro-
lę grał Herb Jeffries, którego matka była bia-
ła, a ojciec miał korzenie francusko-włosko-
-mauretańskie. Dopiero filmy blaxploitation, 
nisza kinowa tworzona przez czarnych dla 
czarnych, wypełniła w latach 70. lukę w opo-
wieściach o białych kowbojach. Ale one nie 
przebijały się do głównego nurtu. 

Pisząc scenariusz m.in. z czarnym komi-
kiem Richardem Pryorem, Brooks rzucił Hol-
lywood w twarz jego własnym rasizmem.

28 czerwca Brooks kończy 100 lat, a „Pło-
nące siodła” wciąż są aktualne. To najważniej-
szy z 11 filmów w dorobku reżysera, scenarzy-
sty i aktora. On sam wciela się tu zidiociałego 
gubernatora, którego bardziej interesują ko-
biece biusty niż polityka. 

Czy bez Brooksa umielibyśmy śmiać się 
z tego, co bolesne? 

„Producenci”. Wiosna dla Hitlera
Jako reżyser filmowy zadebiutował satyrą na 
show-biznes, genialnymi „Producentami”: 
o księgowym i szemranym producencie, któ-
rzy chcą zarobić na oszustwie. Pomysł jest pro-
sty: wyprodukują na Broadwayu musical, któ-
ry okaże się klapą, a forsę od inwestorów – czy-
li głównie starszych pań – zgarną do kieszeni.

Ale show „Wiosna dla Hitlera” autorstwa 
niezrównoważonego nazisty wcale klapą nie 
jest. To wielki sukces, choć Hitler pląsa na 
scenie z lekkością hipisa (zagrał go niezapo-
mniany Dick Shawn).

W 1969 roku Brooks dostał za „Producen-
tów” Oscara za najlepszy scenariusz oryginal-
ny. 23 lata po wojnie otwarcie zrobił z Hitlera 
i nazistów pośmiewisko.

Brooks, syn Żyda z Gdańska, weteran II 
wojny światowej, postanowił przywódcę III 
Rzeszy ośmieszyć. „Czy tańczący Hitlerzy mo-
gą poczekać w kolejce? Na razie przesłuchuje-
my jedynie śpiewających Hitlerów”.

WSZYSTKIE 

CHWYTY 

DOZWOLONE
Ze strachem myślę o planowanej drugiej odsłonie „Kosmicznych jaj”. 

Nie tylko dlatego, że powstaje bez 100-letniego Mela Brooksa.  

Dziś Hollywood śmieje się tylko z tego, co bezpieczne i poprawne.

• Mel Brooks jako 

prezydent Skroob  

w „Kosmicznych 

jajach” – parodii 

„Gwiezdnych 

wojen”. Zagrał 

tu także mistrza 

Yogurta , czyli 

Yodę w komedio-

wym wydaniu
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Wielkie wytwórnie wystraszyły się filmu, 
żadna nie chciała go dystrybuować. Uzna-
ły też, że jest w złym guście. Dziś z perspek-
tywy widzów powiedzmy: to jedna z jego naj-
większych zalet. Trzeba mieć znakomity gust, 
by docenić kiepski. Brooks rozumiał to od po-
czątku kariery. 

„Producenci” spodobali się Peterowi Sel-
lersowi, który widział ich na prywatnym po-
kazie i za własne pieniądze publikował w ma-
gazynie „Variety” apele o szeroką dystrybucję. 
W końcu w marcu 1968 roku odbyła się pre-
miera.

„Producenci” to manifest stylu Brooksa, 
było w nim to, co znalazło się w jego później-
szych dziełach: humor intelektualny i fekalny, 
wyśmiewanie autorytetów, żonglerkę temata-
mi tabu, absurd, przesadę. W usta bohaterów 
Brooks wkładał proste dowcipy: „Hitler był 
wspaniałym malarzem! Mógł pomalować ca-
łe mieszkanie w jedno popołudnie!”.

No i najważniejsze – parodia. Bezlitosna, 
czasami przeszarżowana parodia rzeczywi-
stości, sposobów myślenia i kultury. „Jak to 
się mogło stać? Byłem taki ostrożny. Wybra-
łem okropną sztukę, okropnego reżysera, 
okropną obsadę. Co zrobiłem dobrze?”.

„Producenci” zrewolucjonizowali to, z cze-
go wolno się śmiać. „Płonące siodła” zrewolu-
cjonizowały sposób, jak można to robić.

Czy tylko się brandzlujemy?
Jakaż to wspaniała scena: Madeline Kahn 
(nominacja do Oscara dla najlepszej aktor-
ki drugoplanowej) siedzi okrakiem na krze-
śle i parodiuje Marlene Dietrich jako znużo-
ną życiem śpiewaczkę obdarzoną tembrem 
lokalnego pijaka. 

Albo taki finał: tuż po tym, jak pastor krzy-
czy w niebo: „O panie, czy mamy siłę udźwi-
gnąć ogrom tego zadania, czy tylko się 
brandzlujemy!”, bandyci, wśród których są 
też naziści i złoczyńcy na wielbłądach, ataku-
ją miasteczko czarnego szeryfa. W strzelani-
nie cierpią filmowe dekoracje, a bijatyka prze-
nosi się do sąsiednich hal filmowych, na pla-
ny innych produkcji: musicalu w stylu Ge-
ne’a Kelly’ego, dramatu obyczajowego. Jest 
nawet bitwa na torty.

Ostatecznie bohaterowie oglądają swój 
własny film w kinie. Przed wejściem do niego 
czarny szeryf i czarny charakter ścierają się 
w klasycznym pojedynku rewolwerowców. 
W 1974 roku to było coś niespotykanego.

Brooks stworzył metakomedię, która nabija 
się z konwencji opowieści, ram gatunku. Dziś 
filmowcy robią to często: w „Deadpoolach” czy 
ostatnio „Barbie”. Wcześniej lekcje z Brooksa 
odrabiał np. Wes Craven w swojej serii „Krzyk”.

Widzowie przez lata nauczyli się bawić 
tym, że oglądają film świadomy bycia filmem. 
Najwierniej w ostatnich 20 latach śladami 
Mela Brooksa podążał Ben Stiller swoimi „Ja-
jami w tropikach” – satyrą o aktorach z fil-
mu o wojnie w Wietnamie, którzy w czasie re-
alizacji wpadają w dżungli na prawdziwych 
handlarzy narkotyków. 

O jego filmie też się mówi, że dziś nie 
mógłby już powstać, choć premierę miał 
w 2008 roku, a więc całkiem niedawno. Stil-
ler skromnie przyznaje, że „Jaja w tropikach” 
bledną w porównaniu z wiadomym arcydzie-
łem i jego bezczelnością. Mówi: – Co się za 
tym kryje? Jasne, satyra, ale Brooks tak na-
prawdę obnaża hipokryzję świata i tego, jak 
ludzie traktują innych ludzi.

Brooks na przestrzeni lat wielokrotnie py-
tany był o słowo „czarnuch”, którym w „Pło-
nących siodłach” czarne charaktery strzykają 
przez zęby jak tytoniem. W dokumencie zre-
alizowanym z okazji swoich 99. urodzin mó-
wi, że uległ namowom Pryora. „Chciał, by-
śmy pokazali prawdę. Richard powiedział do 
mnie: »Czasami używamy go słodko między 
sobą, czasami to słowo brzmi jak paskudna 
klątwa, która łamie ci serce«”.

Jakim garbem?
W czarno-białym „Młodym Frankensteinie” 
Brooks zaserwował tradycyjnej komedii kolej-

ny cios. Tym razem pokazał, że można śmiać 
się z tego, co się kocha, a jednocześnie oddać 
temu hołd.

Brooks nakręcił film w stylu ekspresjoni-
stycznym, chwilami całkiem na serio. Ta pa-
rodia klasycznego kina grozy to do dziś jed-
na z najlepszych komedii, jakie powstały. Za-
kochałam się w niej, kiedy wyraźnie garbaty 
Marty Feldman w roli pomagiera genialnego 
naukowca Frankensteina („Fronkensteena!”) 
na propozycję, że „mogą coś zrobić z tym gar-
bem”, z kamienną twarzą odpowiada: „Ja-
kim garbem?”.

Feldman, podobnie jak Gene Wilder czy 
Madeline Kahn (oboje grają też i tutaj), czę-
sto wsiadał do prowadzonej przez Mela Bro-
oksa filmowej, podpalanej dynamitem rakiety. 
Tutaj lśni jeszcze Cloris Leachman jako pani 
Blücher, ponura zarządczyni zamczyska.

Brooks pokazał, że parodia nie musi zgnia-
tać oryginału, niszczyć go i szargać. Może za 
to nadać mu nowe znaczenia, a nawet zrozu-
mieć go lepiej niż zapatrzeni w oryginał imi-
tatorzy. Bez „Młodego Frankensteina” nie by-
łoby parodiujących kino grozy i sensacyjne 
„Strasznych filmów”, „Wysypu żywych tru-

pów” czy „Hot Fuzz – ostrych psów”. Bez fil-
mów Brooksa z lat 70. nie powstałyby kome-
die braci Zucker. 

W kolejnych latach Brooks zajął się począt-
kami Hollywood w „Niemym kinie”, dziejami 
ludzkości w „Historii świata. Części 1.” oraz 
dorobkiem Alfreda Hitchcocka w świetnym 
„Lęku wysokości”.

W latach 80. zrealizował kolejną parodię. 
Dla mojego pokolenia „Kosmiczne jaja”, ko-
media wyśmiewająca z czułością „Gwiezd-
ne wojny” i inne hity science fiction, to Brooks 
kluczowy w rozwoju poczucia humoru.

Szturmowcy Czarnego Hełmu (Rick Mo-
ranis) przeczesujący pustynię gigantycznymi 
grzebieniami? Trafiona!

Miniaturowy Obcy stepujący na barowej 
ladzie? Jestem!

Księżniczka Vespa śpiewająca basem 
o swojej samotności? Proszę o więcej.

Z przestrachem myślę o planowanej 
w Hollywood drugiej odsłonie „Kosmicznych 
jaj”. Nie tylko dlatego że powstaje bez 100-let-
niego Mela Brooksa na stołku reżyserskim.

W ostatnich latach Hollywood śmieje się 
tylko z tego, co bezpieczne i poprawne. Nie 
ma tam twórcy, który mógłby przejąć po Bro-
oksie celne wytykanie błędów naszego myśle-
nia. Ci, którzy robili to świetnie, jak Ben Stiller 
czy Will Ferrell, muszą się tłumaczyć z wła-
snych żartów.

Na humor taki jak w „Płonących siodłach” 
nie ma w kinie miejsca. Sam Brooks uległ nie-
co presji bezpiecznego śmiechu. Jego dwa 
ostatnie filmy – „Robin Hood: Faceci w raj-
tuzach” i „Dracula – wampiry bez zębów” 
– były mniej niepokorne, bardziej skupione 
na szydzeniu z fabuł niż z paradoksów rze-
czywistości. 

Wszystkie chwyty dozwolone
Do dziś toczy się dyskusja, czy Brooks w ogóle 
powinien „Płonące siodła” robić.

W ubiegłym roku na łamach „Guardia-
na” filmu przed oskarżeniami o rasizm bro-
nił brytyjski czarny komik Stephen K. Amos. 
W swoim eseju zaznacza, że film Brooksa zre-
definiował dla niego pojęcie satyry. „Powsta-
ła, gdy Ameryka była w kryzysie. Przeszła wła-
śnie wojnę w Wietnamie, a przez nią przeszedł 
ruch obrony praw obywatelskich. Stany Zjed-
noczone były głęboko podzielone i w kryzysie 
tożsamościowym. Tak jak są teraz. W ramach 
sprzeciwu przeciwko podziałom i dla becz-
ki śmiechu Brooks postanowił zrealizować ko-
mediowy western, połączyć dwa gatunki, które 
aż do tamtej chwili nigdy nie szły w parze”.

Amos przypomina również, że western 
był gatunkiem białych. Wczesne filmy o Dzi-
kim Zachodzie miały też wydźwięk propagan-
dowy. „Płonące siodła” wyrwały dywan spod 
stóp kowbojów. Brooks skierował kamerę na 
rasistów, bigotów, seksistów. Rasizm w jego 
filmie jest obecny jako przeciwnik, a rasistow-
skie kwestie są wypowiadane, by pokazać ich 
śmieszność. 

Ale HBO Max przestraszyło się tego 
w 2020 roku. „Płonące siodła” serwis opa-
trzył komentarzem kontekstualnym, jak-
by film Brooksa był „Przeminęło z wiatrem”, 
a nie szarżą na wszystkie grzechy współcze-
snego świata. 

Brooks w swoich filmach śmiał się ze 
wszystkich. Kiedy pisał scenariusz, żadna 
grupa etniczna nie była bezpieczna, Żydzi też. 
Żadna mniejszość nie była zbyt święta. 

Sam twierdzi, że pisanie komedii stało 
się w ostatnich latach trudniejsze. – Bo sta-
liśmy się głupio poprawni politycznie – po-
wiedział BBC. – To śmierć dla komedii. Do-
brze jest nie ranić uczuć różnych grup, ale ko-
media na tym cierpi. Powinna balansować na 
cienkiej linie, ryzykować. Komedia jest lubież-
nym elfem szepczącym do ucha króla, zawsze 
mówi prawdę o ludzkiej kondycji. Nigdy nie 
tknąłbym komór gazowych, śmierci żydow-
skich dzieci z rąk nazistów. Ale wszystkie in-
ne chwyty są dozwolone. Nadzy ludzie? Bar-
dzo proszę. Lubię nagich ludzi. Zwykle są naj-
bardziej uprzejmi. •

•  Dave Chapelle jako Apsik i Cary Elwes – Robin Hood w „Robin Hood: Faceci w rajtuzach” 

(1993 r.). Ten pierwszy został później szeryfem – w ten sposób  Brooks (tu zagrał Rabina 

Tuckmana) puścił oko do fabuły „Płonących siodeł”   

• „Producenci” (1969 r.), za których Brooks dostał Oscara za najlepszy scenariusz  

oryginalny, pokazały, że dla filmowca nie ma i nie będzie żadnych świętości.  

Na zdjęciu: Gene Wilder, Zero Mostel i Lee Meredith   

•  Gubernator William J. Le Petomane (Brooks) przystaje na niecny plan prokuratora Hedleya 

Lamarra (Harvey Korman, z prawej), w którym kluczową rolę odegra Bart (Cleavon Little 

 – na biurku). „Płonące siodła” (1974 r.) – opus magnum Mela Brooksa
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Do czego prowadzi chciwość,  

pycha i infantylizm? Do moralnej 

degeneracji, do kultu sprytu,  

siły i narodowej krzepy.  

Do faszyzacji życia publicznego

Jacek Dobrowolski*

„Powieść to zwierciadło przechadzające się po gościńcu”
Stendhal, „Czerwone i czarne”

G
roteska jako gatunek zderza ze sobą wszelkie 
sprzeczności i nie cofa się przed niczym. Tu 
śmieszność spotyka się z grozą, patos z bana-
łem, piękno z brzydotą, to co ludzkie z tym co 
zwierzęce, demoniczne lub anielskie. Karyka-
tura i absurd sytuacyjny są jej podstawowymi 
chwytami. Literaturoznawca Jurij Mann 
w swojej książce „O grotieskie w litieraturie” 
pisze, że groteska „wyraża świat, który »wy-
szedł z zawiasów«, który się wykoleił”.

Pierwsza całkowicie groteskowa powieść 
w historii to „Gargantua i Pantagruel” Rabe-
lais’go. Od czasu oświecenia powstało wiele 
literackich arcydzieł groteski w prozie i dra-
macie: „Podróże Guliwera” Swifta, „Kandyd” 
Woltera, „Tristram Shandy” Laurence’a Ster-

ne’a, utwory E.T.A. Hoffmanna, „Doktor Jekyll i Mr Hy-
de” Stevensona, „Mistrz i Małgorzata” Bułhakowa, „Pro-
ces”, „Kolonia karna” i „Przemiana” Kafki, utwory Wit-
kacego, „Ferdydurke” Gombrowicza, „Sklepy cynamono-

we” Schulza, „Folwark zwierzęcy” Orwella i „Rzeźnia nu-
mer pięć” Vonneguta.

Swift naszych czasów
„Józef, czyli…”, ostatnia powieść Michała Komara, jest 
znakomitym i wybitnym przykładem specjalnego ga-
tunku groteski – realistycznej groteski apokaliptycz-
nej, ukazującej świat dystopijny, całkowicie wykolejo-
ny, dekadencki i samounicestwiający się. Jest ona rów-
nież ostrzegającym thrillerem politycznym, cierpką po-
wiastką filozoficzną i powieścią psychologiczną z klu-
czem, ukazującą opłakany stan umysłów naszego spo-
łeczeństwa, przede wszystkim elit. Michał Komar ja-
ko wizjoner jest współczesnym Swiftem (por. wspaniały 
„Bestiariusz codzienny”) i Orwellem w jednym.

Książka pisana jest przez wirtuoza kpiarskiego, prze-
śmiewczego stylu i skrzy się od sardonicznych uwag 
i dowcipów. Tylko od czasu do czasu zabrzmi nuta empa-
tii, co czyni narrację odrobinę mniej pesymistyczną, au-
tor bowiem raczej nie ma złudzeń co do natury ludzkiej.

Blisko Konwickiego
Groteska apokaliptyczna w literaturze polskiej przeja-
wiała się najmocniej w twórczości Tadeusza Micińskie-
go, Witkacego, Brunona Schulza, Witolda Gombrowi-
cza, Sławomira Mrożka, Tadeusza Konwickiego i Jerze-
go Pilcha. Ostatniej powieści Komara najbliżej do utwo-
rów Konwickiego „Kompleks polski” i „Mała apoka-
lipsa”, jak i do dwóch wybitnych dzieł opisujących po-
stępującą faszyzację w Europie – genialnego „Bankie-
tu w Blitwie” Miroslava Krležy (niewznawianego przez 
Czytelnika od 1987 r., co jest absolutnym skandalem) 
i znakomitego, proroczego „Blasku” Eustachego Ryl-
skiego, o faszystach demagogach manipulujących „mo-

tłochem” we współczesnej Polsce, niestety, niezauważo-
nego przez krytykę.

Podobieństwa „Józefa” z obiema powieściami Kon-
wickiego są liczne.

Po pierwsze, narratorem w nich jest podobne alter 
ego pisarza – tu i tam antybohater ironista, koneser pol-
skiej samsary, wyczulony na wszelkie absurdy, raz PRL-
-u, raz III Rzeczypospolitej.

Po drugie, drążony jest ten sam temat – nasze spo-
łeczeństwo obfitujące w ludzi zakompleksionych, cho-
rych na chciwość i zawiść, spragnionych awansu i sła-
wy, począwszy od przedstawicieli elit władzy, przez eli-
ty artystyczne, po biznesmenów hochsztaplerów.

Po trzecie, mamy ten sam kontekst, czyli wędrówkę 
przez labirynty ulic Warszawy przepojone jej historycz-
nym genius loci.

Po czwarte, akcje tych trzech powieści apokaliptycz-
nych toczą się w oparach popularnego znieczulacza rze-
czywistości, czyli wódki, której intensywne zażywanie 
sprzyja autodestrukcji. Jak wiadomo, Polski, Rosji, Fin-
landii i Szwecji bez wódki się nie zrozumie, choć Komar 
wprowadza en passant współczesne, jak je nazywam, 
euforyzanty: marihuanę, haszysz i grzybki psilocyby. 
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wybacza swym wrogom, wyrzuca księgę zaklęć i ła-
mie magiczną różdżkę, co nie przystoi władcy w na-
szych czasach.

Tym niemniej Patron zezwala na wystawienie „Bu-
rzy”, by pokazać, że władza łaskawa, ale z pewnym za-
strzeżeniem, i poucza Józefa, gdzie jego miejsce w wiel-
kim planie politycznym od „Burzy” poprzez Narodowe 
Czytanie Apokalipsy św. Jana po wielki Międzynarodo-
wy Kongres Prawdy i Życia. Czyli nie będzie lansowa-
nia nowego sprawiedliwego ani żadnych drugich „Dzia-
dów” marcowych. Ojciec Chrzestny narodu zręcznie 
wyważył akcenty swej pedagogiki historycznej.

Maski, wykręty i udawana cnota
Komar, tak jak Konwicki w „Małej apokalipsie”, szy-
dzi zarówno z władzy, jak z opozycji. Z wielką psycho-
logiczną przenikliwością, wirtuozerią stylistyczną i fe-
nomenalnym poczuciem humoru prezentuje i rozkmi-
nia typy charakterystyczne dla Warszawki i Warszawy. 
Jego zjadliwy sarkazm nikogo nie oszczędza, tnie rów-
no po rozzuchwalonych naturach pospolitych, którym 
pachną konfi tury władzy i biznesu, ukazując ich szpet-
ne oblicza w krzywym zwierciadle.

Stary wyga Józef wie, co jest grane, i nie przybiera 
póz sumienia narodu, w końcu i tak osiąga swoje, zy-
skując rozgłos i poklask plebejską „Burzą”, w której 
Ariel i Kaliban kopią się po jajach ku uciesze gawiedzi.

Dawno żadna powieść mnie tak nie ubawiła, czyta-
jąc, co chwila śmiałem się do rozpuku. Komarowi jako 
badaczowi obłudy i głupoty nic co polskie nie jest ob-
ce, nie zwiedzie go żadna maska, żaden wykręt, żadne 
kłamstwo, żadna prowokacja, żadna fałszywa obietni-
ca, żaden komplement, żadna udawana cnota. Punktu-

je je półsłówkiem, aluzją, dowcipem. Obnaża i wyśmie-
wa, a przy tym przytacza przypadki z mitologii greckiej, 
ilustrujące daną namiętność czy podłość, wyciągając 
z nich morał dla rówieśnych i potomnych.

Bigos w kotle polskiego piekła
O ile „Mała apokalipsa” była monochromatyczna, bo 
PRL był szary, o tyle książka Komara gra wieloma bar-
wami jak ogon pawia w dobie konsumpcjonizmu multi-
kulti. Jest to dzieło wielowątkowe, wielowymiarowe, dy-
gresyjne i bogate w odniesienia historyczno-fi lozofi cz-
ne. Oby zmusiło do refl eksji umysły zaczadzone pędzą-
cymi obrazkami telewizyjnej bieżączki i action movies.

Będąc wielbicielem Mrożka, tropiciela absurdów 
władzy ludowej, który jak nikt przebijał balony triumfal-
nej narracji socjalistycznej, czekałem od lat na pisarza, 
który wykpiłby nasz z zewnątrz triumfalny kapitalizm 
korporacyjny kopipejstowany z Ameryki, a wewnątrz 
przaśny, chamski i zakompleksiony. I doczekałem się.

Komar demaskuje bohaterów naszych czasów, kpi na 
całego z żądnej poklasku próżności prowincjonalnych 
miernot wchodzących na koturny wielkich ról koryfe-
uszy rodzimej wersji naskórkowej cywilizacji globalnej. 
Szydzi z tej sfory narcystycznych celebrytów-celebran-
sów, pupilków mediów paradujących w kostiumach 
władzy i sukcesu, paplających amerykańską aroganc-
ką nowomową, którym słoma z butów wychodzi, oraz 
z przekrzykujących się gładyszy i błaznów życia publicz-
nego, gadających do kamer i mikrofonów na wyprzódki.

Szczególnie pastwi się nad przedstawicielami władzy 
państwowej i kościelnej i ich kibolskich bojówek – biczu-
jącymi się publicznie Komandosami Legionu Zbawiciela 
we włosiennicach oraz rywalizującą z nimi Chorągwią 
Husarzy Maryi. Ośmiesza infantylizm kiczowatych cere-
moniałów samodurnych ofi cjeli, pokazywanych w Tele-
wizji Narodu. Z lubością odsłania intrygi fi nansowe, teo-
rie spiskowe, akcje tropienia wrogów ludu, donosy, za-
straszanie, obsrywanie, wszystkie gry i zabawy ochlo-
kracji w internecie i realu, sterowane przez polityków.

Serwuje nam porcje bigosu gotowanego w kotle pol-
skiego piekła, którego ingrediencje nie zmieniły się od 
wieków, bo są to nasze odwieczne destrukcyjne emocje: 
kogucie zacietrzewienie, pazerność, zawiść, nieufność, 
podejrzliwość i pycha. Może Sarmaci nie są już w kon-
tuszach, ale namiętności, które doprowadziły do upad-
ku Rzeczypospolitej, dalej te same.

Prałat z kałasznikowem
A do czego prowadzi ta rozpasana chciwość, pycha i in-
fantylizm? Do moralnej degeneracji, odrzucenia wszel-
kich norm i wartości na rzecz kultu sprytu, siły i naro-
dowej krzepy, czyli faszyzacji życia publicznego. Książ-
ka kończy się transmisją w Telewizji Narodu z Między-
narodowego Kongresu Cywilizacji Życia i Prawdy w Te-
atrze Wielkim Opery i Baletu, podczas której 12-letnia 
Miss Duchowości wręcza złoty medal Banku Narodo-
wego panu prezydentowi. Wzruszony, w podzięce into-
nuje piosneczkę zasłyszaną w dzieciństwie:

„Każdy człowiek, duży, mały, dzieckiem Bożym jest./ 
Pan Bóg kocha wszystkie dzieci i mnie kocha też”.

Cała sala śpiewa z nami! Po czym następuje kontra-
punkt, gdy realizator raptem pokazuje za kulisami ro-
dzajową sex scenkę – trzech facetów z jedną kobietą. 
Szok na widowni, ale oni nie pękają.

Główna rozpustnica podchodzi do pana prezydenta 
i gestem hetery Fryne przed sądem w starożytnych Ate-
nach odsłania biust, co obecny na sali prałat kwituje se-
rią z kałacha wymierzoną w sufi t, aż tynk się sypie.

Przypomina się fi nał „Czwartej siostry” Janusza Gło-
wackiego: jak to w Moskwie rodzi się noworodek z ka-
łasznikowem i wali do wszystkich na oślep.

Zastanawiające, że obaj, Głowacki i Komar, prze-
widzieli apokalipsę z kałachem à la russe. Pasmotrim, 
uwidim. Jednak ostatnie zdania powieści anonsują hap-
py end z przymrużeniem oka, bo to, proszę Państwa, 
przecież tylko grotecha, zwykłe jaja, skoro przedsiębior-
cza Pani Flora planuje kupno samolotu, kursy pilotażu 
i odlot z Józefem „dokąd nam się zachce” ku zadowole-
niu zmęczonego Polską bohatera naszych czasów.

Jak u T.S. Eliota w „Wydrążonych ludziach”:
 „Tak właśnie kończy się świat; 
nie hukiem, lecz skomleniem”. •  

Tytuł i śródtytuły tekstu – „Wyborcza”

*Jacek Dobrowolski 

• Rocznik 1948. Poeta, tłumacz anglista, eseista,

krytyk teatralny.

Lubimy grozę
Atmosferę czarnej groteski autor narzuca od pierwszej 
strony, opisując słowami narratora, tytułowego Józefa, 
samobójstwo jego przyjaciela, artysty i poety, który (co 
znamienne dla czasów degrengolady rodzimego kato-
licyzmu) w samą wielkanocną niedzielę połyka tablet-
ki nasenne, popija denaturatem, podcina żyły i skacze 
z dziesiątego piętra wprost na dach swego Bugatti Divo, 
przestraszając tym sąsiadów z niższych pięter i opry-
skując przechodniów drobinami mózgu.

Kiedy autor czytał ten fragment podczas wieczo-
ru autorskiego w Muzeum Polin, widownia kwitowała 
momenty grozy salwami śmiechu.

To, że śmiech rozładowuje lęk, jest prawdą psycholo-
giczną i dlatego czarny humor jest tak popularny w na-
szej pełnej przemocy epoce. Lubimy bać się bezpiecz-
nie, by rozproszyć lęk przed agresją w realu. Czyż malo-
wane danse macabre nie pełniły takiej funkcji w średnio-
wieczu?

Stąd też powodzenie literatury kryminalnej i gro-
zy, od angielskiej powieści gotyckiej i opowiadań 
E.A. Poe przez dystopijne groteski jak wspomniany 
„Mistrz i Małgorzata” Bułhakowa czy „Folwark zwie-
rzęcy” i „1984” Orwella po twórców horrorów jak Ste-
phen King.

Wszystkim rządzi Patron Państwa
Fabuła toczy się wartko, Józef, reżyser, odnoszący suk-
cesy w warszawskim teatrze lalkowym Pinocchio, za-
czyna krążyć po Warszawie, by dowiedzieć się, jaka 
była przyczyna samobójstwa przyjaciela i jak pomóc 
wdowie. Odwiedza Bogumiła – właściciela restauracji 
U Szczęśliwego Sylena, by omówić z nim menu konso-
lacji dla żałobników i oszacować spadek.

Dowiadujemy się o jego sukcesach i porażkach re-
żyserskich – debiut „Porwanie kaczątek” zachwycił nie 
tylko dzieci i grany był 2500 razy, nie udała się „Prze-
miana” według Kafki, „Księga Hioba” wywołała obu-
rzenie biskupów, sukces odniósł „Kot w butach”, na-
tomiast „Apokalipsa według św. Jana” przeszła bez 
echa, choć pomysł przechwyciła władza, o czym 
za chwilę.

Na zwieńczenie niemal 50-letniej kariery Józef 
chciałby wystawić swoją adaptację „Burzy” Szek-
spira, fascynuje go postać maga Prospera, obawia 
się jednak, że nie dostanie pieniędzy, bo tytuł może 
się nie spodobać władzy rządzącej kulturą poprzez Na-
rodowe Centrum Kultury, jako że burze są nieprzewi-
dywalne i nieobliczalne, i przeciwko komu ta „Burza”?

Centrum planuje Międzynarodowy Kongres Cywi-
lizacji Życia i Prawdy i aby przygotować społeczeń-
stwo na to epokowe wydarzenie, proponuje Narodowe 
Czytanie „Apokalipsy według św. Jana”. Tak się skła-
da, że żyjemy w czasach, gdy tak naprawdę rządzi Pa-
tron Państwa manipulujący swymi marionetkami: pre-
zydentem, rządem i Sejmem. Ten obłudny arcykato-
lik mało chrześcijański, by legitymizować swą władzę, 
lansuje Polskę jako awangardę duchową Europy. Kon-
gres ma być ideologiczną podkładką pod przygotowy-
wany nowy aparat władzy – Centralny Zarząd Wszyst-
kiego. Mamy więc pojedynek dwóch magów, białego 
i czarnego.

Kiedy władza łaskawa
Józef chciałby wystawić „Burzę”, by białą magią zrów-
noważyć czarną magię władzy w realu i w TV, ale cwa-
na władza szczuje na niego w sieci sforę trolli oskar-
żających reżysera o zniszczenie dekoracji teatralnych 
sztuki. W wyniku tej nagonki pół Polski żąda linczu na 
zdrajcy i bandycie, a drugie pół wynosi go pod niebiosa 
jako bohatera narodu.

Na szczęście wspiera go duchem i ciałem niejaka 
Pani Flora, córa Koryntu z dołów społecznych, kurwa 
o złotym sercu, która dzięki odziedziczeniu spadku po 
mężu Amerykaninie i swej przebiegłości znakomicie 
funkcjonuje jako businesswoman w nowej, płynnej rze-
czywistości. Ma fi rmę Love Me Tender sprzedającą ga-
dżety erotyczne i agencję Instruktorów Czułości. Pani 
Flora wyjaśnia Józefowi, że miliony kliknięć bez wzglę-
du na to, czy to hejt, czy lajk, tylko uczynią go sławnym 
i powinien się cieszyć.

Po kulminacji emocji narodowych okazuje się, że 
scenografi a nie uległa zniszczeniu, bo przewidujący Jó-
zef, stary lis od lat grający z władzą w bambuko, ukrył 
ją w magazynie i co najważniejsze, sam z własnej kie-
szeni sfi nansował jej zbudowanie. Skandal robi się za 
duży dla pozytywnego wizerunku władzy.

W rezultacie Patron Państwa zaprasza Józefa na roz-
mowę, w której wykazuje się znawstwem sztuki Szek-
spira, ale zdecydowanie potępia Prospera za to, że ów 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Osip Mandelsztam*

Do nagiej ziemi…

Do nagiej ziemi przypada bezwiednie,
Nierównym krokiem tkliwie się przybliża,
Tuż przed młodzieńcem-rówieśnikiem biegnie
I nieodstępną przyjaciółką chyżą.
Wlecze ją z sobą wolność skrępowana
Biedy, co duszną żywi się nadzieją,
I jakby nagłe przeczucie pragnęło
Krok jej powstrzymać: jakby odgadnięcie,
Że ta promienna pogoda wiośniana
Jest pramacierzą naszego konania,
I że to wieczne będzie rozpoczęcie.
Bo są kobiety, krewne ziemskiej gliny,
I krok ich każdy to przeciągłe łkanie,
Iść za zmarłymi i szybciej od innych
Wskrzeszonych witać – to ich powołanie.
I pożądanie ich łask jest występne,
I pożegnanie z nimi ponad siły.
Dziś – anioł w blasku, jutro – czerw z mogiły,
Pojutrze – rysy pozapominane.
Przeszłe – stąpnięcie – będzie niedostępne:
Suchokwiat wieczny. Niebo nieuszczknięte.
A to, co przyjść ma – tylko obiecane.

WORONEŻ, 4 MAJA 1937

*Osip Mandelsztam - wybitny rosyjski poeta, prozaik i eseista, 

urodzony w 1891 r. w Warszawie, zmarł w 1938 r. w obozie 

przejściowym Wtoraja Rieczka koło Władywostoku. 

Aresztowany w maju 1934 r. – czego powodem był wiersz 

o Stalinie – został zesłany na trzy lata. Towarzyszyła mu 

żona Nadieżda, która ocaliła jego powstałe w tym czasie 

wiersze – zapis przeczucia śmierci 

i zachwytu nad fenomenem istnienia, 

przypływów nadziei i rozpaczy. 

Aresztowany ponownie w maju 1938 r. 

i skierowany do obozu, już z niego nie wrócił.

Wiersz za: Artur Międzyrzecki, „Rimbaud,

Apollinaire i inni (Wybór przekładów)”, 

Czytelnik, Warszawa 1988.

Michał Komar, 

„Józef, czyli…”, 

Czuły 

Barbarzyńca 

Press, 

Warszawa 2025
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Dwa krzyże  
NAD POZNANIEM

45 lat temu, w karnawale „Solidarności”, wybuchł spór o to, 

jak ma wyglądać Pomnik Poznańskiego Czerwca ’56.

Jan Grzegorczyk, Jacek Kubiak
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28 czerwca 1981 roku, Plac Mickiewicza w centrum Pozna-
nia. Sam plac i wszystkie dochodzące doń ulice pełne ludzi. 
Prawie dwieście tysięcy widzów. Poznaniacy i delegacje 
zakładów pracy z całej Polski. Święto! Leonard Szymański, 
lider „Solidarności” z Wiepofamy, fabryki obrabiarek, jest 
szefem służb porządkowych, prosi zgromadzonych, by po-
chowali transparenty. Te o Katyniu i o mordercach z UB. 
Nie chce, żeby powstał jakikolwiek pretekst do ingerencji 
władz w przebieg zgromadzenia. Transparenty znikają. 
Nieprzeliczony, ale zdyscyplinowany tłum.

Najpierw długa, solenna msza. Potem przemówienia: 
Lech Wałęsa, Anna Strzałkowska, matka trzynastolet-
niego Romka, najmłodszej ofiary, i Stanisław Matyja, 
przywódca cegielszczaków w 1956 roku. Pomnik, 
ogromny na ponad 20 metrów, dwa krzyże zasłonięte 
olbrzymią biało-czerwoną flagą. W momencie jego 
odsłonięcia ona nie opada, tylko się rozdziela na część 
białą i czerwoną, i powoli unosi. Ogromne krzyże zosta-
ją jakby „uskrzydlone” albo jakby wprawione w ruch ża-
glem. Frenetyczne oklaski. „Czułam dreszcze”, „Miałem 
łzy w oczach” – tak jeszcze dzisiaj wspominają ten mo-
ment świadkowie wydarzenia. Ta plastyczna aranżacja 
była pomysłem Wojciecha Müllera z poznańskiej Szkoły 
Sztuk Pięknych, muzykę skomponowała Lidia Zielińska, 
a całość reżyserował Lech Raczak, lider Teatru Ósmego 
Dnia, sceny alternatywnej, jednoznacznie opozycyj-
nej, zarówno w artystycznym wyrazie spektakli, jak 
i w postawie życiowej aktorów, współpracujących przed 
Sierpniem z Komitetem Obrony Robotników.

Sojusz tego teatru z „Solidarnością” był czymś 
oczywistym. Gdy władze na wiosnę 1981 nie chciały 
dać artystom paszportów, by mogli pojechać na zagra-
niczny festiwal, wystarczył telefon z Zarządu Regionu 
Solidarności. „Jak nie dostaną paszportów, stawiamy 
w Cegielskim strajk ostrzegawczy”.

Absolutnym hitem teatru był – mimo i wbrew cenzu-
ralnym ograniczeniom – spektakl „Przecena dla wszyst-
kich” grany ponad sto razy, a w nim skandowana scena, 
swego rodzaju synteza PRL-u:

Margaryna jest lepsza niż masło
Sztuczne kwiaty nie więdną
Tombak błyszczy bardziej niż złoto.

Aktorzy, wśród nich Tadeusz Janiszewski, Marcin Kę-
szycki, Ewa Wójciak, podawali pod odsłoniętym właśnie 
pomnikiem teksty poetyckie.

Idź wyprostowany wśród tych, co na kolanach,
wśród odwróconych plecami i obalonych w proch
– z „Przesłania pana Cogito” Zbigniewa Herberta.
paliliśmy papierosy i kłamliwe gazety,
papierosy, choć zatruwały nasze ciała,
gazety, bo zatruwały nasze umysły
– fragment „I naprawdę nie wiedzieliśmy” Ryszar-

da Krynickiego.

Uroczystość była transmitowana przez lokalne radio i te-
lewizję. W Warszawie publikowano tylko krótkie relacje.

A postawienie i odsłonięcie pomnika było wynikiem 
kilkumiesięcznego wysiłku wieluset osób wspieranych 
przez tysiące. Już pierwsze zgromadzenie wielkopol-
skiej „Solidarności”, w październiku 1980, w którym 
wzięli udział przedstawiciele 270 zakładów pracy, 
wysunęło stanowcze żądanie: musi stanąć pomnik ku 
czci Czerwca 1956 roku. Po 25 latach milczenia o krwa-
wo stłumionym buncie robotniczym ludzie chcą o tym 
głośno wreszcie mówić.

CZERWIEC ’56. KONIEC TABU

Protest poznańskich robotników był punktem zwrot-
nym powojennych dziejów Polski. Był szokiem. Otwo-
rzył drogę do październikowej odwilży. Dzięki „Solidar-
ności” Czerwiec 1956 przestał być tematem tabu.

Zofia Trojanowiczowa i Jarosław Maciejewski, uni-
wersyteccy historycy literatury, piszą i wydają w kilka 
miesięcy książkę o Czerwcu. „Prawdziwi” historycy nie 
podjęli tego wyzwania, uważali to za niemożliwe w tak 
krótkim terminie. W poznańskim ośrodku RTV powsta-
je film dokumentalny Tadeusza Litowczenki i Miro-
sława Kwiecińskiego „Poznań 1956”, pierwszy zapis 
relacji świadków i uczestników. Mówi między innymi 
przywódca strajku w Zakładach Cegielskiego (wówczas 
Zakłady im. Józefa Stalina) Stanisław Matyja, torturo-
wany w areszcie. Pisarz Egon Naganowski opowiada 
o tym, jak został postrzelony ubecką kulą. Aleksandra 
Banasiak, pielęgniarka, opowiada o pomocy, jaką nio-
sła rannym.

Piotr Frydryszek, wówczas zastępca redaktora naczel-
nego rozgłośni, relacjonuje, że w archiwum Polskiego 
Radia w Poznaniu zachowane zostały taśmy magnetofo-
nowe, opisane jako „muzyka ludowa”. Były to kopie nagrań 
z września i października 1956, zapis przebiegu procesów 
sądowych wytoczonych uczestnikom protestów z Czerwca 
’56. Te kopie zrobił wówczas cichcem i opatrzył mylącym 
tytułem pracownik radia, by uchronić taśmy przed ewen-
tualną konfiskatą i zniszczeniem. Izabela Cywińska w Te-
atrze Nowym wykorzystuje ten materiał, by zbudować 
spektakl „Oskarżony: Czerwiec pięćdziesiąt sześć”, rodzaj 
teatru faktu. Premiera odbyła się w czerwcu 1981 roku.

Budzi się zbiorowa pamięć. Ludzie zaczynają opo-
wiadać. Biuletyny komisji zakładowych „Solidarności” 
przynoszą szczegóły o przebiegu Czerwca przed 25 laty, 
w zakładowej wspólnocie.

I jeszcze jedna równie ważna przyczyna: Brand-
staetter, choć w warunkach PRL-owskiej cenzury był 
pisarzem katolickiej niszy, miał naprawdę budzące 
respekt sukcesy w Europie i na świecie, zwłaszcza jako 
dramaturg. Jest autorem powieści „Jezus z Nazaretu”. 
Czterotomowe dzieło wiernie trzyma się przekazu 
Nowego Testamentu, jednocześnie uzupełniając 
obraz realiami Palestyny i kultury żydowskiej. Można 
powiedzieć, że Brandstaetter dał Jezusowi w polskiej 
kulturze semickie rysy.

Pisarza irytowały wszelkie folklorystyczne poloni-
zacje Jezusa i Maryi. Równie jak Sienkiewiczowska 
scena, w której św. Piotr spotyka zmartwychwstałego 
Jezusa i mówi „Quo vadis, Domine?” – po łacinie, 
zamiast odezwać się po hebrajsku lub aramejsku. 
Brandstaetter był żarliwym chrześcijańskim Żydem. 

Robotnicy chcieli monumentalnego pomnika, 

który dominowałby nad miastem. Szef regionalnej 

„Solidarności” mówił: pomnik płaski, który mogą 

zasypać śnieg czy liście, „coś takiego mogłaby 

wymyśleć Służba Bezpieczeństwa”

Tylko jeden przykład: Krystyna Mikołajewska, wówczas 
rzeczniczka prasowa „Solidarności” w Zakładach Na-
prawczych Taboru Kolejowego, rozmawia z uczestnikami 
wydarzeń i rodzinami ofiar z jej zakładu pracy i zapisuje 
rozmowę w zakładowym biuletynie. Dowiadujemy się, 
że w nocy 29 czerwca do pani Heleny Helwich, żony 
Czesława Kłosa, przyjeżdża trzech ubeków. Informują, 
że mąż nie żyje. „Pamiętam tylko straszny ból, żal i płacz 
dzieci, którym kula zdradziecka zabrała ojca. Mąż mój 
był dobrym, cichym człowiekiem, umarł, mając 46 lat”. 
Resztę dopowiada Stanisława Kłos, bratowa pani Heleny: 
„Pojechaliśmy do medycyny sądowej na ul. Święcickiego. 
Tam czekałyśmy od dziewiątej do dwunastej, cały czas nie 
wolno nam było opuszczać samochodu. Prosiliśmy, aby 
nam pozwolono zobaczyć Czesława… Widziałam miejsce, 
gdzie weszła kula. Było to na szyi, a strzał padł z góry, więc 
przeszedł do jamy brzusznej i tam wszystko porozrywał, 
tak że nie było mowy o uratowaniu go od śmierci”.

AUTORYTET SPOZA UKŁADÓW

W październiku 1980 roku zawiązał się komitet budo-
wy pomnika.

„Tu właśnie, na tej uświęconej cierpieniem i krwią 
ziemi, w środku tego miasta chcemy wznieść pomnik, 
bierzmowany symbolami naszej tożsamości narodowej: 
Krzyżem i Orłem, poświęcony pamięci i chwale tych 
wszystkich, którzy ofiarowali siebie w walce o ich i naszą 
godność. Ma to być pomnik prosty, szlachetny w kształcie 
jak szlachetne były cele tych, których czcimy”.

Odezwa Społecznego Komitetu Budowy Poznańskie-
go Czerwca, 11 listopada 1980 roku.

Przewodniczącym Społecznego Komitetu Budowy Pomni-
ka Czerwca 1956 został pisarz, Roman Brandstaetter. Ma-
rek Lenartowski, wówczas przewodniczący „Solidarności” 
w Cegielskim, wspomina, że zaletą Brandstaettera było to, 
że był „spoza układów”. Autorytet moralny i artystyczny. 
Siła Brandstaettera płynęła stąd, iż nikt nie miał wątpli-
wości, że ten religijny pisarz na pewno nie ma żadnego 
związku z PZPR. Był związany bardzo blisko z poznań-
skimi dominikanami, a oni mieli z kolei autorytet wśród 
opozycyjnych środowisk wszelkich odcieni, jak i po prostu 
w szerokich kręgach społecznych. To u poznańskich domi-
nikanów odbywały się msze w patriotycznych intencjach, 
jak np. tłumne nabożeństwo ku czci ofiar Katynia w kwiet-
niu 1980 roku. Co więcej: Roman Brandstaetter podpisał 
w sierpniu 1980 roku poznański list poparcia dla strajku-
jących stoczniowców. List dotarł do Gdańska 26 sierpnia, 
został bezzwłocznie opublikowany w strajkowej gazetce.

I pod jego właśnie kierownictwem pracuje Społeczny 
Komitet Budowy Pomnika. Czasu jest niewiele, jeśli 
pomnik ma stanąć 28 czerwca 1981 roku, w 25. rocznicę 
wydarzeń, a to właśnie jest powszechnym życzeniem.

PŁASKIEGO POMNIKA NIE CHCEMY

W konkursie komisja artystyczna najwyżej oceniła 
projekt Krystiana i Anny Jarnuszkiewiczów w kształcie 
wielkiej, pękniętej płyty, „żalnika”, całkowicie horyzon-
talny, opatrzony kryptonimem „Kierunek”.

Roman Brandstaetter nie był przekonany do werdyktu 
komisji. Gdy wystawiono wszystkie projekty w Biurze 
Wystaw Artystycznych (luty 1981), obszedł spokojnie całą 
wystawę. Tego samego dnia ekspozycję obejrzał też ojciec 
Honoriusz Kowalczyk OP, popularny w Poznaniu duszpa-
sterz, przyjaciel pisarza. Razem postanowili: najlepszy bę-
dzie projekt z kryptonimem „Jedność” autorstwa Adama 
Graczyka. Wielkie dwa krzyże i sylwetka orła. Brandsta-
etter przekonał Społeczny Komitet do tego projektu. Tym 
łatwiej że aktyw robotniczy chciał pomnika, który byłby 
czytelnym znakiem. Zdzisław Rozwalak z Fabryki Maszyn 
Żniwnych, szef Zarządu Regionu „Solidarności”, mówił 
wprost: taki pomnik, płaski, który mogą zasypać śnieg czy 
liście, „coś takiego mogłaby wymyślić Służba Bezpieczeń-
stwa”. Choć artysta plastyk Wojciech Wołyński, wtedy pra-
cownik Zarządu Regionu, dziś jeszcze z uznaniem mówi 
o projekcie Jarnuszkiewiczów: „Gdyby był zrealizowany, 
trafiłby do wydawnictw o sztuce na całym świecie”.

Robotnicy chcieli monumentalnego pomnika, który 
dominowałby nad miastem. Rozgorzał spór, bo środowiska 
artystyczne broniły poetyckiej wizji nagrodzonego projektu 
i żądały respektowania werdyktu jurorów. Około stu osób 
podpisało oficjalny protest wzywający do respektowania wer-
dyktu komisji konkursowej powołanej z udziałem Związku 
Polskich Artystów Plastyków i Stowarzyszenia Architektów 
Polskich. Protest podpisali również artyści Teatru Ósmego 
Dnia, którzy brali potem udział w uroczystości odsłonięcia.

W mediację włączyło się m.in. Porozumienie Sto-
warzyszeń Twórczych. Po burzliwym posiedzeniu 
Społecznego Komitetu tuż przed północą Brandstaetter 
obwieścił: „Proszę, taki będzie nasz pomnik. Dwa krzyże 
spięte jednym ramieniem, więzy na nim... Orzeł u boku 
krzyży... Ja wiedziałem, że gdy dzisiaj nie podejmiemy 
decyzji, pomnika Czerwca ’56 nie będzie”. 

MICKIEWICZ BYŁBY DUMNY

Osobnym polem kontrowersji stała się loka-
lizacja pomnika. Ostatecznie stanął na Placu 
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A L E H I S T O R I A

Adama Mickiewicza, który w 1956 roku nosił 
nazwę Stalina. I w tym miejscu zgromadzili się 

rano 28 czerwca 1956 roku demonstranci. Po jednej 
stronie monumentalny Zamek Cesarski, wzniesio-
ny przez Wilhelma II w 1910 roku, a kilkadziesiąt 
metrów dalej – nowo wzniesiony budynek, siedziba 
komitetu wojewódzkiego PZPR.

Warto dodać, że do roku 1919 stał w tym miejscu 
pomnik kanclerza Bismarcka. A w 1932 postawiono tu 
– jako wotum wdzięczności za niepodległość – Pomnik 
Najświętszego Serca Pana Jezusa zburzony przez 
Niemców w roku 1939. A z kolei w 1960 roku stanął 
tutaj pomnik Adama Mickiewicza. To tutaj wreszcie – 
w apogeum antykościelnej kampanii wywołanej przez 
„Orędzie biskupów polskich do biskupów niemiec-
kich” ze słynną frazą: „Przebaczamy i prosimy o prze-
baczenie…” – Władysław Gomułka w 1966 roku gromił 
wobec tłumu Poznaniaków kardynała Wyszyńskiego: 
Ten „nieodpowiedzialny pasterz pasterzy (...) stawia 
swoje urojone pretensje do duchowego zwierzchnic-
twa nad narodem polskim wyżej niż niepodległość 
Polski. Jakież to musi być zaślepienie”. I w końcu 
w marcu 1968 roku to tutaj właśnie gromadzili się 
studenci, by protestować przeciwko zdjęciu przez 
cenzurę „Dziadów” w reżyserii Kazimierza Dejmka. 
Można powiedzieć: plac pełen znaczeń.

Lokalizacja pomnika w tym właśnie miejscu budziła 
kontrowersje. Zgłaszano obawy, że nowy monument 
kłócić się będzie w przestrzeni z pomnikiem Mickiewi-
cza, że go przytłoczy czy w pewnym sensie unieważni. 
Można dziś przyjąć, że krytycyzm wobec lokalizacji 
podsycała Służba Bezpieczeństwa. W każdym razie 
pojawiła się ulotka grożąca wysadzeniem pomnika 
w powietrze podpisana „Filomaci”. Ale stanowisko 
poznańskich robotników było jednoznaczne. „My, 
byli uczestnicy tych wydarzeń – mówił Czesław Dyrda 
z Fabryki Maszyn Żniwnych – chcemy, aby pomnik 
stanął tam, gdzie to się działo, gdzie myśmy wszyscy 
się zbierali”.

I tu znowu Roman Brandstaetter uciął kontrowersje. 
Adam Mickiewicz w 1848 roku – mówił autor „Jezusa 
z Nazaretu” – miał audiencję u Piusa IX. Była to – dodaj-
my – bardzo burzliwa audiencja, wieszcz chciał papieża 
pozyskać dla idei europejskiej rewolucji. W kulmina-
cyjnym momencie Mickiewicz wykrzyknął: „Wiedz, 
że duch boży jest dzisiaj w bluzach paryskiego ludu!”. 
Brandstaetter dopowiadał: „Mickiewicz byłby dumny 
z tego, że jego pomnik stoi obok pomnika robotni-
ków poznańskich”.

OBALENIE DZIERŻYŃSKIEGO

Koniec końców wybór projektu i lokalizacja zostały 
postanowione. Do planowanej daty odsłonięcia po-
mnika zostało czterdzieści kilka dni. Już trwają zbiór-
ki publiczne na pokrycie kosztów budowy. Pomnik 
ma wielką skalę. Krzyże mają mieć wysokość ponad 
20 metrów. Do tego kilkumetrowy orzeł. Wszystko 
w blasze i odlewach. Praca podzielona między po-
znańskimi fabrykami. Oczywiście Zakłady Hipolita 
Cegielskiego, ale także ZNTK, Pomet i fabryka maszyn 
żniwnych. Robotnicy pracują w często nieodpłatnych 
nadgodzinach. Wiceprezydent Miasta Andrzej Wi-
tuski zapewnia dostawy żywności dla pracujących 
robotników (to czas powszechnej reglamentacji 
najprostszych produktów żywnościowych, sprzedaż 
na kartki). Prace trwały nieustannie, również w wolne 
soboty i niedziele. W sumie przy budowie pomnika 
pracowało około sześciuset osób. Jak pisano w ode-
zwie związkowej „Solidarności HCP”, byli to „ludzie 
młodzi i starsi, ci co brali udział w poznańskim pro-
teście czerwcowym 1956 r. oraz ci, których może nie 
było jeszcze na świecie. Bez względu na przekonania 
i przynależność, stanowiska i staż pracy”.

Pomnik jest najważniejszy, ale przygotowywane są 
też tablice pamiątkowe przed zakładami, które miały 
udział w strajku i demonstracjach, jak ZNTK i HCP. 
Przed Cegielskim odbyła się masowa uroczystość, 
przyszło kilkadziesiąt tysięcy ludzi. Odczytano „Przysię-
gę”, jej tekst napisał Brandstaetter. Usłyszeć było można 
takie słowa:

„Przysięgamy, Panie, że zawsze bronić będziemy 
prawdy i prawa, wolności sumienia i słowa, które są do-
brem niepodzielnym i podwalinami naszego narodowe-
go istnienia. Tak nam dopomóż, Chryste Panie Boże!”.

Tekst podawał Zbigniew Grochal, aktor Teatru 
Nowego Izabelli Cywińskiej. „Kiedy przeczytałem trzy 
strofy – wspomina – pojawił się Lech Wałęsa witany 
owacyjnie. Musiałem oczywiście przerwać… Gdy skoń-

czyłem, Iza Cywińska przytuliła mnie do serca. To była 
chyba najważniejsza rola w moim życiu”.

Zapowiedzią kulminacji obchodów było kilka dni 
wcześniej, 19 czerwca, przewiezienie przez miasto na 
ogromnych platformach elementów konstrukcyjnych 
pomnika. Ogromne słupy, które były głównym ele-
mentem krzyża, okryte biało-czerwonym sztandarem. 
Platformy pokonywały tę samą trasę, jaką w 1956 roku 
przeszli robotnicy Cegielskiego – ulicą Feliksa Dzierżyń-
skiego, założyciela bolszewickiej Czeki. Bogdan Klepas, 
jeden z liderów „Solidarności” w Cegielskim, wspomina: 
ludzie towarzyszyli platformom, modlili się, śpiewali. 
Ale najważniejszy dla niego moment nastąpił wtedy, 
gdy pracownik magistracki wszedł na drabinę i na 
oczach tłumu zrzucił tabliczkę z nazwiskiem „Dzierżyń-
ski” i zaczął mocować tabliczkę z napisem „28 czerwca”. 
Taką nazwę ulica ma do dziś.

Poznaniacy przychodzili na Plac Mickiewicza, 
przyglądali się przygotowaniom. Agnieszka Grabowska, 
wówczas szesnastoletnia uczennica szkoły średniej, 
wspomina, że jej klasa wracała właśnie ze szkolnej wy-
cieczki i podjechała na Plac Mickiewicza, przyjrzeć się 
montażowi pomnika. A potem na odsłonięcie licealistka 
przyszła z całą rodziną. Emocje w zenicie. Wspomina 
dzisiaj: „To była bezkrwawa rewolucja, której nie zatrzy-
mał terror stanu wojennego”.

Sam Brandstaetter był chyba rozgoryczony sporami 
wokół pomnika. W liście do przyjaciela Włodzimierza 
Wnuka pisał: „W samym Poznaniu mamy trochę znajo-
mych, z literatami tutejszymi nie mam żadnych kontak-
tów. Miasto nudne, bardzo, bardzo nieciekawe i bardzo 
brzydkie jak wiesz”.

KRZYŻE OBOK ADAMA

Po 13 grudnia 1981 roku pod pomnikiem odbywały 
się regularne demonstracje. Stał się symbolem oporu 

wobec systemu komunistycznego. Dlatego właśnie nie 
pozwolono w 1983 roku Janowi Pawłowi II stanąć na 
Placu Mickiewicza. Mógł w tym miejscu spotkać się 
z Poznaniakami dopiero w 1997 roku.

Stanisław Matyja, przywódca z 1956 roku, ma 
swoją ulicę w Poznaniu. Choć swego czasu część 
radnych oprotestowała tę nazwę, gdyż jego rodzina 
podpisała podczas wojny volkslistę. Swoją ulicę ma 
też Roman Brandstaetter. A Czerwiec ’56 – swoje 
Muzeum. Teatr Ósmego Dnia w czasie „Solidar-
ności” zaczął grać w zakładach pracy, a po stanie wo-
jennym w kościołach. Po jakimś czasie – pozbawieni 
możliwości pracy – wyjechali na emigrację. Wrócili 
w roku 1990.

W 2012 roku zawiązał się Społeczny Komitet Odbu-
dowy Pomnika Wdzięczności, tego zniszczonego przez 
Niemców w 1939 roku. Zaczęły się boje, żeby wrócił na 
swoje miejsce. Nie zgadzały się władze miasta, propo-
nując inną lokalizację, a i arcybiskup Stanisław Gądecki 
stwierdził, że byłaby to już „graciarnia”. Mamy więc 
w Poznaniu nadal Krzyże obok Adama.

Pomnik Czerwca wrósł w pejzaż miasta. I nabiera 
być może nowych znaczeń. Reiner Kunze, wybitny 
wschodnioniemiecki poeta, przyjechał do Poznania 
w 40. rocznicę wydarzeń. Dla niego historia Czerwca 
1956 zapewne kojarzyła się z czerwcem 1953, gdy ro-
botnicy we wschodnim Berlinie wystąpili przeciwko 
komunistycznemu reżimowi. I pewnie dlatego poeta tak 
opisał poznański pomnik:

POMNIK W POZNANIU
1956/68/70/76/80/81
Dwa krzyże
połączone liną,
zacumowane na niebie:
Poznań i Gdańsk
Ale mnie się zdawało,
że robią ten znak krzyża wspólnie
Polska i Niemcy,
a polski orzeł
skrzydłem
daje osłonę
(1996, tłum. Jakub Ekier)

*Jacek Kubiak, autor kilkudziesięciu filmów i repor-
taży telewizyjnych, głównie o tematyce historycznej. 
Prowadzi – w ramach Wydawnictwa Miejskiego Posnania 
– Poznańskie Archiwum Historii Mówionej. Wykładowca 
Wydziału Nauk Politycznych i Dziennikarstwa Uniwersy-
tetu im. Adama Mickiewicza.

*Jan Grzegorczyk, pisarz, dziennikarz, w latach 1982-
2011 redaktor miesięcznika „W Drodze”. Wydał m.in. 
pięcioksiąg „Przypadki księdza Grosera”, opowiadania 
„Niebo dla akrobaty”, powieści „Chaszcze” i „Puszczyk” 
oraz rozmowę z Janem Górą OP „Święty i błazen”. W tym 
roku ukaże się jego najnowsza książka „Ukryty. Przypadki 
Romana Brandstaettera”.

Autorzy we współpracy z Biblioteką Raczyńskich, 
Oddziałem IPN w Poznaniu oraz Wydawnictwem 
Miejskim Posnania przygotowują film o Pomniku 
Czerwca 1956. •

• Transport na 

Plac Mickiewi-

cza części jed-

nego z dwóch 

krzyży – głów-

nych elemen-

tów pomnika. 

Monument 

wykonało kilka 

poznańskich 

fabryk, w tym 

oczywiście 

Zakłady Hipoli-

ta Cegielskiego, 

gdzie w 1956 

rozpoczął się 

bunt  

robotników

FOT. ZBIGNIEW TRYBEK 

/ FORUM

• Roman 

Brandstaetter 

(1906-1987), 

pisarz katolicki, 

przewodniczą-

cy Społecznego 

Komitetu Bu-

dowy Pomnika 

Czerwca 1956

FOT. ANDRZEJ  

SZYPOWSKI/EAST NEWS
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3 maja 1855, na posiedzeniu Towarzy-
stwa Historyczno-Literackiego w Paryżu, 
przemawiał, jak co roku w rocznicę 
Konstytucji, książę Adam Czartoryski. 
Trwa wojna krymska. Wojska angielskie 
i francuskie lądują na Krymie; oblegają 
Sewastopol; wszystko wydaje się możli-
we. Czartoryski przedstawia swe nadzieje 
i rozczarowania; mówi o organizowaniu 
oddziału kozackiego do walki z Rosją. 
Wielu ludzi z pogranicza poczuwało się 
wówczas do więcej niż jednej narodowo-
ści, nie zdziwmy się więc, że książę mówi: 
„Jestem przede wszystkim Polakiem […] 
ale jestem także Rusinem i Ukraińcem”.

W tymże 1855 roku nakładem drukar-
ni L. Martinet tej samej, która drukowa-
ła Mickiewicza, Norwida czy Krasińskie-
go, ukazuje się ta właśnie mowa Czarto-
ryskiego – po ukraińsku, choć łacińską 
czcionką. Fakt tej publikacji (wznowio-
nej w tomie „Konstytucja Trzeciego maja 
w tradycji towarzystwa historyczno-lite-
rackiego w Paryżu”, Paryż 1991, a nieste-
ty nieobecnej w niedawnej edycji „Mów 
politycznych” Czartoryskiego, Kraków 
2023) jest niezwykle istotny. Polscy pa-
trioci publikowali od czasu do czasu tek-
sty po „rusku” były to jednak wiersze 
bądź odezwy, jak „Złota Hramota” z po-
wstania styczniowego.

Tutaj – zupełnie coś innego. Mowy 
Czartoryskiego nie są dla ludu – to tek-
sty skomplikowane, przeznaczone dla 
odbiorcy obytego w świecie kultury wy-

sokiej. Jeżeli taki tekst tłumaczy się na 
ukraiński, to znaczy, że liczy się na czy-
telnika spośród ukraińskiej inteligencji. 
Można, może z przesadą, powiedzieć, że 
przekład był w jakiś sposób symbolicz-
nym uznaniem równoprawności ukraiń-
skiego – w sytuacji kiedy większość Pola-
ków w Galicji i na rosyjskiej Ukrainie by-
ła przekonana, że żadnego języka ukra-
ińskiego nie ma, że jest tylko gwara, któ-
ra ustąpi miejsca polskiemu, a Rosjanie 
sądzili, że ustąpi rosyjskiemu. Czartory-
ski nie raz sprzeciwiał się takiemu stano-
wisku: kilka lat później wezwał – 3 ma-
ja 1861 roku, gdy miał 91 lat – do uznania 
„ruskiego” za drugi obok polskiego język 
obrad Sejmu galicyjskiego.

W polskiej wersji mowy z 1855 roku 
czytamy o wrogach, zaszczepiających „nie-
nawiść i nieufność między różnymi klasa-
mi narodu”: Czartoryski pamięta niedaw-
ne (1846) rozruchy chłopskie, tzw. rzeź ga-
licyjską. Zapewnia lud, że w niepodległej 
Polsce „żadne nabyte korzyści nie będą […] 
odjęte”, że czeka go „prawdziwa równość” 
i „oswobodzenie od […] bied i ucisków”. 
Otóż w wersji ukraińskiej mamy po tych 
słowach istotny dodatek: „na równi z Pola-
kami”. Sens tekstu ukraińskiego jest więc 
taki, że nie tylko chłopi zachowają swe 
zdobycze społeczne, ale Rusini będą mieli 
te same prawa narodowe co Polacy.

Jeden ze współpracowników Czar-
toryskiego, Ludwik Zwierkowski, pisał: 

Rusini galicyjscy „gdy chcą, niechaj so-
bie tworzą swoją narodowość, my ich 
wspierać będziemy, żeby ją przenieśli za 
Dniepr, do Kozaków; […] wtedy ich tyl-
ko walczyć będziemy, gdyby oni nie dą-
żyli do osobnej swojej narodowości, ale 
gdyby chcieli zlać się z Moskwą”. Gdyby 
Ukraińcy nie wytworzyli osobnego w peł-
ni świadomego narodu, lecz zostali zru-
syfikowani, powstałoby dla Polski śmier-
telne niebezpieczeństwo.

Marceli Handelsman, w zakończe-
niu swej świetnej książki o ukraińskiej 
polityce Czartoryskiego, z której wzią-
łem powyższy cytat, pisał w 1937 roku, 
że historyk, wczuwając się głęboko w ży-
cie swych bohaterów, odnajdzie „pyta-
nia odwieczne: Jak owo kapitalne, głów-
ne poprzez stulecia zagadnienie polskie-
go narodowego i politycznego istnienia, 
problem stosunku polsko-ukraińskiego”. 
„Myśląc o wczoraj, jakże już odległym 
i odmiennym od dziś, myśli się o dziś, 
które mimo to jest wciąż tym samem 
wczoraj. Ze strachem, niepewnością,  
i, daj Boże, poczuciem odpowiedzialno-
ści idzie się w jutro, które pewno niczym 
nie będzie różne w swej istocie od tego, 
co już było”.

Handelsman, zwolennik ruchu pro-
metejskiego, przekonany, że wsparcie dla 
Ukraińców leży w najżywotniejszym in-
teresie Polski, pisał w momencie nieby-
wałego wzrostu radykalnego nacjonali-
zmu w Polsce, w przededniu drugiej woj-
ny światowej, kiedy „jutro” miało okazać 
się się straszliwsze od najpesymistyczniej-
szych przewidywań. Czy mamy powtó-
rzyć te smutne słowa dziś? Czy może jed-
nak ośmielimy się mieć nadzieję, że mi-
mo postawy prezydenta RP i jego zwolen-
ników, wszelkimi siłami dążących do za-
stąpienia solidarności polsko-ukraińskiej 
przez wzajemną nienawiść, uda się kiedyś 
wyrwać z błędnego koła? Nie wiem. •
Maciej Janowski – historyk, zajmuje się 

dziejami Polski i Europy w XIX w.

Antypolityka historyczna

Na równi z Polakami…

Książę Adam Czartoryski pisał: „Jestem przede wszystkim Polakiem, ale także Rusinem i Ukraińcem”.
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• Książę Adam Jerzy Czartoryski (1770-1861), lider Hotelu Lambert, obozu konser-

watywnego Wielkiej Emigracji   FOT. NADAR, W ZBIORACH MUZEUM ZAMOYSKICH

Szukasz miejsca, 

gdzie można swobodnie 

porozmawiać o książkach?

ZAPISZ SIĘ NA 
wyborcza.pl/klubksiazki

Pierwsze spotkanie już 

22 lipca, o godz. 19.00.

Porozmawiamy o książce Petera Pomerantseva, 

„Propagandysta, który przechytrzył Hitlera. 

Jak wygrać wojnę informacyjną”

Klub 
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FATALNE 

ZAUROCZENIE  

MICHELA 

FOUCAULTA
To słynny francuski �lozof przewidział wejście islamu na scenę globalną.  

Był zafascynowany rewolucją w Iranie, dostrzegł w niej „polityczną duchowość”.

Radosław Korzycki

Jesienią 1978 roku Michel Foucault, najwięk-
szy anatom nowoczesnej władzy, poleciał do 
Iranu zobaczyć rewolucję, która nie mówiła 
językiem Marksa, lecz religii. W tłumach ma-
szerujących za ajatollahem Chomeinim do-
strzegł coś, co wydawało mu się nową formą 
politycznej energii: „duchowość” zdolną po-
ruszyć miliony ludzi po zmęczeniu Zachodu 
ideologiami XX wieku. Filozof, który całe życie 
analizował mechanizmy nadzoru i dyscypliny, 
nie zauważył, jak szybko bunt może zamienić 
się w nowy aparat opresji. Dziś, gdy Iran znów 
znajduje się w centrum globalnego konfliktu, 
jego irańska fascynacja wraca nie jako egzo-
tyczny epizod biografii, lecz jako ostrzeżenie 
przed pokusą romantyzowania historii.

INTELEKTUALISTA ULICZNY

Michel Foucault (1926-84) był jednym z tych 
intelektualistów XX wieku, którzy nie tyle 
komentowali rzeczywistość, ile zmieniali 
sposób, w jaki ludzie uczą się ją widzieć. Fran-
cuski filozof, historyk idei, eseista i wykładowca 
Collège de France należał do najważniejszych 
postaci formacji intelektualnej, którą później 
nazwano poststrukturalizmem, choć sam 
wobec takich etykiet pozostawał nieufny. Uczył 
się w cieniu wielkich nazwisk francuskiej 
humanistyki powojennej: Louisa Althussera, 
Georges’a Canguilhema czy Jeana Hyppolite’a. 
Czerpał z Nietzschego, Bataille’a i Heideggera, 
ale równie mocno interesowały go szpitale psy-
chiatryczne, więzienia, opresyjny język admini-
stracji, a także archiwa policyjne. Opublikował 
na przykład dokumentację sprawy Pierre’a Ri-
vière’a, który w 1835 roku zamordował matkę, 
siostrę i brata, by pokazać konflikt między 
rodzącą się psychiatrią a prawem w definiowa-
niu obłędu i odpowiedzialności za zbrodnię.

Foucault pomógł rozbić komfortową opo-
wieść Zachodu o własnym postępie. Liberalna 
nowoczesność przestała u niego wyglądać jak 
spokojny marsz ku wolności i racjonalności. 
Pokazywał raczej, że nowoczesne społeczeń-
stwa tworzą coraz subtelniejsze techniki nad-
zoru, klasyfikowania i dyscyplinowania ludzi. 
Badał narodziny nowoczesnego więzienia, 

sposób, w jaki cywilizacja oddziela „normal-
ność” od obłędu, a także to, jak władza przeni-
ka ciało, seksualność i codzienne życie.

Nie interesowała go wyłącznie teoria, an-
gażował się politycznie: protestował przeciw 
represjom państwa, wspierał ruchy więźniów, 
uczestniczył w akcjach lewicy pozaparla-
mentarnej, interesował się losem migrantów 
i osób wykluczonych. Był intelektualistą ulicz-
nym równie mocno, jak bibliotecznym. Kiedy 
wielu filozofów pisało o rewolucji zza biurka, 
Foucault próbował zobaczyć ją z bliska.

Pochodził z zamożnej, mieszczańskiej 
rodziny lekarskiej z Poitiers. Był homoseksu-
alistą, co w realiach Francji połowy XX wieku 
miało ogromne znaczenie dla jego doświad-
czenia społecznego i osobistego. Jednocześnie 
opierał się pokusie redukowania własnej 
twórczości do autobiografii czy „tożsamości”. 
Nie chciał być filozofem „gejowskim” ani 
rzecznikiem jednej wspólnoty. Interesowało 
go raczej to, jak społeczeństwa produkują 
normę i wykluczenie, jak definiują szaleń-
stwo, dewiację, seksualność i posłuszeństwo.

Pod koniec lat 70. był już sławny, cytowa-
ny, tłumaczony i obudowany legendą, ale też 

zmęczony rolą wielkiego filozofa, którego za-
prasza się do telewizji i debat, żeby raz jeszcze 
objaśniał Zachód samemu sobie. Francja po 
maju ’68 była krajem pełnym rozczarowań, 
politycznego kaca, liberalnego giscardyzmu 
i ideologicznych ruin. Rewolucja nie przyszła. 
Marksizm się kruszył. Komunistyczne sny 
pachniały już nie emancypacją, lecz autar-
chią, biurokracją i przemocą. Zachodnia 
lewica szukała nowego języka buntu, który nie 
prowadziłby ani do stalinowskiego terroru, 
ani do liberalnego samozachwytu.

KIEDY IDEE  
STAJĄ SIĘ CIAŁEM

W powietrzu wisiało poczucie końca pewnej 
epoki. Wietnam był już po wojnie, Chiny Mao 
Zedonga zaczynały się zmieniać, europejska 
radykalna lewica wpadała albo w pułapkę ter-
roryzmu jak grupa Andreasa Baadera i Ulrike 
Meinhof, albo w melancholię. W tym czasie 
Iran zaczynał wrzeć. I właśnie tam wielu 
intelektualistów dostrzegło coś, co wydawało 
się niepokojąco nowe: masowy bunt, który nie 

mówił językiem Marksa, ale religii. Nie prole-
tariat, lecz wierni. Nie partia klasowej awan-
gardy, tylko meczet. Nie czerwony sztandar, 
ale czarny turban ajatollaha Chomeiniego.

Foucault nie zainteresował się Iranem 
przypadkiem. W Paryżu utrzymywał kontakty 
z irańską diasporą, słuchał opowieści studen-
tów, emigrantów politycznych i przeciwników 
szacha. Krążyły relacje o represjach policji 
politycznej SAVAK, torturach, brutalności 
modernizacji narzucanej przez monarchię 
wspieraną przez Zachód. W środowiskach 
lewicowych Iran zaczynał funkcjonować jako 
laboratorium nowego typu rewolty: antyimpe-
rialnej, masowej, a zarazem wymykającej się 
klasycznym kategoriom europejskiej polityki.

Wtedy przyszła propozycja z Włoch. 
„Corriere della Sera”, jeden z najważniejszych 
dzienników Europy, chciał wysłać do Iranu 
nie zwykłego reportera, lecz wielkiego intelek-
tualistę. Kogoś, kto potrafiłby opisać nie tylko 
wydarzenia, ale klimat historycznego przesile-
nia. Foucault zgodził się niemal natychmiast, 
ale pod jednym warunkiem. Nie chciał pisać 
akademickich komentarzy ani filozoficznych 
felietonów z bezpiecznej odległości. Chciał po-
jechać na miejsce, zobaczyć ludzi, rozmawiać, 
chodzić po ulicach i stać w tłumie.

W pewnym sensie próbował wtedy uciec 
od własnego statusu. Na chwilę przestać 
być profesorem Collège de France, autorem 
wielkich teorii i celebrytą europejskiej huma-
nistyki. Interesował go moment, w którym 
idee przestają być książką, a stają się ciałem, 
ryzykiem i tłumem.

Nie jechał do Iranu z gotową tezą politycz-
ną. Raczej z przeczuciem, że dzieje się tam 
coś, czego Europa jeszcze nie rozumie, coś, co 

 ▲ Teheran 1 lutego 1979 roku. Ajatollah 

Ruhollah Musawi Chomeini (1900-1989) 

pozdrawia tłum tuż po powrocie z emigracji. 

Dwa miesiące później Rada Rewolucyjna 

proklamowała Islamską Republikę Iranu

FOT. MICHEL SETBOUN/CORBIS VIA GETTY IMAGES

 ► Michel Foucault (1926-1984), francuski 

filozof, historyk i socjolog, dostrzegł w rewo-

lucji islamskiej „polityczną duchowość”

FOT. MICHELE BANCILHON VIA AFP

Represje w Iranie po ruchu 

„Kobieta, życie, wolność” 

pokazały, jak bardzo ciało 

kobiety pozostało polem 

walki między społeczeństwem 

a republiką islamską
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nie przypomina ani rewolucji francuskiej, ani 
bolszewickiej, ani maoistowskiej.

NA PRZECIĘCIU IDEI 
I ZDARZEŃ

Jesienią 1978 roku wsiadł do samolotu lecą-
cego do Teheranu. Towarzyszył mu Thierry 
Voeltzel, młody francuski dziennikarz i pisarz. 
Iran przypominał państwo stojące na granicy 
załamania nerwowego. Punkty kontrolne wy-
rastały na drogach jak barykady, ulice patrolo-
wali uzbrojeni żołnierze, a napięcie czuć było 
niemal fizycznie. Foucault wspominał później 
sytuację, gdy kierowca przypadkowo ominął 
checkpoint i wojskowi niemal natychmiast 
otworzyli ogień. Reżim szacha wyglądał jak 
system, który coraz bardziej opiera się już nie 
na autorytecie, lecz na strachu i sile.

Jednocześnie pod powierzchnią tego mili-
tarnego porządku pulsowało coś, czego za-
chodni obserwatorzy długo nie umieli nazwać. 
Foucault uważał, że narodzin idei nie należy 
obserwować wyłącznie w książkach. Trzeba ich 
szukać na ulicach, w tłumie, w starciach pro-
wadzonych w ich imię albo przeciw nim. „To 

nie idee poruszają świat, lecz świat nieustannie 
produkuje idee, których później nie da się już 
całkowicie kontrolować” – pisał w „Corriere del-
la Sera” w tekście pt. „Duch świata bez ducha”.

Właśnie temu miały służyć jego irańskie 
reportaże. Chodziło o analizę tego, „co się 
dzieje”, ale równocześnie tego, „co można 
sobie pomyśleć”. Foucault marzył wręcz o no-
wym rodzaju pisania politycznego, w którym 
intelektualiści i dziennikarze spotykają się 
w punkcie przecięcia idei i zdarzeń.

Dzięki kontaktom pośród irańskiej diaspo-
ry i lokalnych działaczy spotykał studentów, 
intelektualistów oraz ludzi związanych z pod-
ziemiem politycznym. Jak pisał, przyjaciele 
umożliwili mu rozmowę z ważnymi przedsta-
wicielami opozycji wobec szacha. Spotkanie 
odbyło się w „doskonale aseptycznej okolicy” 
pod Teheranem, co dobrze oddawało klimat 
tamtych dni: konspirację połączoną z poczu-
ciem nadchodzącego przesilenia.

NIKT TU NIE CHCE SZACHA

To właśnie wtedy usłyszał od opozycjonistów 
diagnozę, która zrobiła na nim ogromne wra-

żenie: im większe będą protesty i zamieszki, 
tym bardziej reżim będzie zmuszony opierać 
się na armii. Problem polegał na tym, że 
wojsko nie było przygotowane do prowadze-
nia wojny przeciw własnemu społeczeństwu. 
Żołnierze mieli w końcu odkryć, że nie stoją 
naprzeciw „międzynarodowego komuni-
zmu”, jak powtarzała propaganda szacha, 
lecz przeciw zwykłym ludziom: urzędnikom, 
bezrobotnym, mieszkańcom ulicy. Przeciw 
własnym braciom.

Dla Foucaulta nie była to wyłącznie analiza 
polityczna. Widział w tym moment pęknięcia 
nowoczesnego państwa. Chwilę, w której 
aparat przemocy zaczyna rozumieć, że nie 
walczy z zewnętrznym wrogiem, ale z wła-
snym społeczeństwem. I właśnie tam, pośród 
narastającego chaosu, zaczął dostrzegać coś, 
co go zafascynowało: rewolucję, która nie mó-
wiła językiem europejskiej lewicy, ale miała 
energię zdolną poruszyć miliony ludzi. 

Foucault próbował zrozumieć Iran nie 
jako kolejną odsłonę zimnej wojny, ale jako 
wydarzenie rozbijające europejskie przyzwy-
czajenia intelektualne. W jego tekstach dla 
„Corriere della Sera” powraca jedna intuicja: 
szach nie upadał wyłącznie dlatego, że popeł-
nił błędy polityczne albo przesadził z represja-
mi, ale dlatego, że przeciwko niemu wystąpiła 
siła, której nie dało się łatwo opisać językiem 
zachodnich partii, klas i programów.

Francuski filozof widział w Iranie bunt 
przeciw państwu modernizacyjnemu, które 
chciało społeczeństwo przyspieszyć, uporząd-
kować i zdyscyplinować. Szach przedstawiał 
siebie jako człowieka przyszłości, ale Foucault 
odwracał tę opowieść. To właśnie monarcha 
wydawał mu się anachroniczny, jakby próbo-
wał narzucić krajowi nowoczesność metoda-
mi starego despotyzmu: policją polityczną, 
armią, przymusem i kontrolą. Modernizacja 
nie wyglądała tu jak emancypacja, tylko jak 
kolejna technologia posłuszeństwa.

Dlatego irańska rewolta fascynowała go tak 
bardzo. Ludzie, których spotykał, nie mówili 
przede wszystkim o konstytucji, reformach 
czy zachodnim modelu parlamentarnej poli-
tyki, a o odejściu szacha. O godności, islamie 
i życiu, którego nie da się już dalej prowadzić 
pod monarchią. Foucault zobaczył w tym nie 
program, lecz intensywną wolę polityczną. 
Warto jednak pamiętać, że liberalna opozycja 
irańska, np. krąg Mehdiego Bazargana, peł-
niącego krótko na początku rewolucji funkcję 
premiera, ale Foucault świadomie te głosy 
marginalizował w swoich tekstach, skupiając 
się na masach religijnych.

ISLAM, CZYLI BECZKA 
PROCHU

Właśnie tu pojawia się jego najważniejsze poję-
cie z irańskich tekstów: „duchowość polityczna”. 
Interesował go moment, w którym polityka 
przestaje być tylko administracją interesów i sta-
je się doświadczeniem egzystencjalnym. Ludzie 
wychodzili na ulice z gołymi rękami, wiedząc, że 
mogą zostać pobici albo zastrzeleni. Nie zacho-
wywali się jak wyborcy kalkulujący korzyści, ale 
jak uczestnicy zbiorowego przejścia.

W tym sensie Iran wydawał mu się zaprze-
czeniem Europy po wygaśnięciu wielkich 
rewolucyjnych nadziei. Francuska lewica 
znała język partii, związków zawodowych 
i marksistowskich analiz. Iran mówił inaczej. 
Foucault podkreślał, że ani w Teheranie, ani 
w Komie nie słyszał pragnienia klasycznej 
„rewolucji”, ale pragnienie „rządu islamskie-
go”, rozumianego przez jego rozmówców jako 
obietnica innego życia.

Z tego wynikała jego szczególna uwaga 
wobec islamu. Foucault nie traktował go wy-
łącznie jako religii prywatnej ani jako zasłony 
dla „prawdziwych” interesów społecznych. 
Widział w nim język politycznego działania, 
pamięci historycznej i zbiorowej mobilizacji. 
Szyizm z jego opowieścią o męczeństwie i nie-
sprawiedliwości wydawał mu się potężnym 
zasobem oporu wobec państwa.

Był przy tym przekonany, że obserwuje coś, 
co może mieć znaczenie nie tylko dla Iranu. 
W jednym z późniejszych tekstów pisał o islamie 
jako o „beczce prochu” zdolnej poruszyć setki mi-
lionów ludzi i zmienić układ sił w całym regionie. 
To była jedna z jego najbardziej przenikliwych 
intuicji. Foucault rozumiał, że irański wybuch nie 
jest lokalnym epizodem, ale zapowiedzią wejścia 
islamu politycznego na scenę globalną.

I dlatego jego irańskie reportaże są tak 
osobliwe. Bo to ani zwykła korespondencja za-
graniczna, ani spokojna analiza filozoficzna. 
Te teksty są próbą uchwycenia chwili, w której 
rozpada się europejska pewność, że nowo-
czesność ma tylko jeden kierunek: świeckość, 
rozwój, racjonalizację i liberalne państwo.

Na tym polegała istota jego fascynacji. Iran 
nie wydawał mu się cofnięciem historii, lecz 
jej pęknięciem. Dowodem na to, że ludzie 
mogą jeszcze pragnąć polityki jako przemiany 
życia, a nie tylko zmiany rządu.

CZEGO PROROK 
NIE PRZEWIDZIAŁ?

Foucault zobaczył w Iranie coś, czego wielu 
zachodnich komentatorów początkowo nie 
rozumiało albo nie chciało rozumieć. Trafnie 
rozpoznał, że nie jest to kolejna wersja rewo-
lucji francuskiej, rosyjskiej czy chińskiej, tylko 
narodziny nowego typu politycznej mobili-
zacji. Wcześniej niż większość europejskiej 
lewicy dostrzegł, że islam polityczny może 
stać się jedną z najpotężniejszych sił końca 
XX wieku. Kiedy pisał o islamie jako „beczce 
prochu”, miał w sobie coś z proroka.

Problem polegał jednak na tym, że jego 
przenikliwość zaczęła mieszać się z fascyna-
cją. To, co nazywał „duchowością polityczną”, 
wydawało mu się odzyskaniem przez politykę 
wymiaru ofiary, ryzyka i zbiorowego uniesie-
nia. W tłumach maszerujących za Chomeinim 
widział energię autentyczną i niemożliwą 
do zredukowania do partyjnych kalkulacji. 
I właśnie wtedy zaczął zbliżać się do granicy, 
za którą zachwyt nad samą siłą buntu utrud-
nia dostrzeżenie tego, czym bunt może stać 
się później jako władza.

Źródłem tej fascynacji był również bardzo 
głęboki antymodernistyczny odruch w myśle-
niu Foucaulta. Trafnie rozpoznawał brutal-
ność państwa szacha: obsesję kontroli, policję 
polityczną SAVAK i przemoc wpisaną w projekt 
modernizacji narzucanej społeczeństwu z góry. 
W tekście „Szach jest sto lat za czasami” opi-
sywał monarchię Pahlawich niemal językiem 
„nadzorować i karać”: jako system dyscypliny 
i nadzoru ukryty pod maską postępu.

Kłopot polegał na tym, że z tej trafnej kryty-
ki nowoczesnego autorytaryzmu Foucault 
przeszedł do zbyt życzliwego spojrzenia na 
jego przeciwników. Nie przewidział, że isla-
mizm może nie tylko buntować się przeciw 
nowoczesnym technikom kontroli, ale sam 
stworzyć ich nową, niezwykle skuteczną 
wersję. Religijna rewolucja mogła połączyć 
dawną moralną władzę z nowoczesnym pań-
stwem, propagandą i aparatem przemocy.

Foucault znakomicie widział przemoc 
nowoczesności. Znacznie gorzej rozumiał, że 
antynowoczesność także może stać się syste-
mem opresji.

Najpoważniejszy problem dotyczył jednak 
kobiet. I właśnie tutaj krytycy Foucaulta uważa-
ją jego irański epizod za intelektualną porażkę, 
a nie tylko polityczną pomyłkę. Filozof, który 
całe życie analizował mechanizmy wyklucze-
nia i kontroli, okazał się zaskakująco obojętny 
wobec ostrzeżeń irańskich feministek.

Francuz powtarzał uspokajające deklaracje 
ludzi związanych z islamistami, że przyszła 
republika islamska nie przyniesie kobietom 
„nierówności”, lecz jedynie „różnicę” wynika-
jącą z naturalnego porządku płci. Nie po-
traktował tego jako sygnału alarmowego. Nie 
zapytał, co w praktyce oznacza społeczeństwo 
oparte na takim rozróżnieniu.

Najmocniejszym przykładem  
pozostaje list irańskiej emigrantki  
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podpisującej się jako Atoussa H., opu-
blikowany w „Nouvel Observateur”. Pi-

sała z rozpaczą, że zachodnia lewica daje się 
uwieść wizji „muzułmańskiej duchowości”, 
nie rozumiejąc, iż Irańczycy mogą zostać 
zmuszeni do wyboru między SAVAK-iem 
a religijnym fanatyzmem. Ostrzegała przed 
przymusem zasłaniania kobiet, prawem 
religijnym i losem mniejszości.

Foucault odpowiedział chłodno i dość 
wyniośle. Zarzucił jej utożsamianie islamu 
z fanatyzmem i napisał, że rozmowy o islamie 
nie należy zaczynać od nienawiści. Z dzi-
siejszej perspektywy wygląda to jak jeden 
z najbardziej problematycznych momentów 
całej tej historii.

DUCHOWOŚĆ,  
KTÓRA BIJE KOBIETY

Nie wszyscy dali się porwać tej fascyna-
cji. Najważniejszym kontrapunktem dla 
Foucaulta stał się Maxime Rodinson, wy-
bitny marksistowski historyk islamu. Już 
pod koniec 1978 roku ostrzegał na łamach 
„Le Monde”, że fundamentalizm religijny 
w praktyce oznacza prawo kar cielesnych, 
ograniczenie praw kobiet i łatwe oskarża-
nie przeciwników o bycie „wrogami Boga”. 
Możliwy rezultat nazwał wręcz „półarcha-
icznym faszyzmem”.

Jeszcze bardziej uderzające było jednak coś 
innego. Foucault, który przez całe życie anali-
zował rozproszone relacje władzy i społeczne 
pęknięcia, nagle zaczął mówić o Iranie języ-
kiem niemal mistycznej jedności. W rozmo-
wie opublikowanej później w książce „Iran: 
rewolucja w imię Boga” twierdził, że nie widzi 
tam walki różnych grup społecznych, lecz 
jedną wielką konfrontację: całego ludu prze-
ciw państwu.

Rzeczywistość bardzo szybko zaczęła ten 
obraz rozsadzać. Już w marcu 1979 roku tysią-
ce kobiet wyszły na ulice Teheranu protesto-
wać przeciw przymusowi ponownego zasła-
niania się. Demonstracje trwały kilka dni. 
Padały hasła przeciw czadorowi i dyktaturze, 
a bojówki Hezbollahu odpowiadały kamienia-
mi, nożami i pobiciami. W tym samym czasie 
pojawiały się informacje o represjach wobec 
homoseksualistów, bahaitów i Kurdów. Simo-
ne de Beauvoir publicznie stanęła po stronie 
irańskich kobiet.

Wtedy zaczęła się również brutalna pole-
mika z samym Foucaultem. Claudie i Jacques 
Broyelle opublikowali tekst zatytułowany 
„O czym śnią filozofowie?”, świadomie pa-
rodiując jego wcześniejszy esej „O czym śnią 
Irańczycy?”. Zarzucali mu, że zachwycał się 
„duchowością polityczną”, która właśnie 
zaczyna „dyscyplinować i karać”: zasłaniać 
dziewczynki, bić kobiety i organizować społe-
czeństwo według religijnego nadzoru.

Foucault praktycznie nie odpowiedział. 
Oświadczył jedynie, że nie uczestniczy w po-
lemikach. Ta historia ciągnęła się za nim do 
końca życia, a zmarł na AIDS w 1984 roku. 
Wielu późniejszych obrońców próbowało 
traktować teksty o Iranie jak niewygodny mar-
gines jego twórczości, intelektualny wypadek 
przy pracy. Problem polega na tym, że sam 
Foucault uważałby taki zabieg za intelektu-
alnie nieuczciwy. W słynnym eseju „Kim jest 
autor?” pisał przecież, że tworzymy sztuczną 
jedność myśliciela wtedy, gdy jedne teksty 
uznajemy za „prawdziwe”, a inne wyrzucamy 
poza nawias jako błędne czy niepasujące do 
legendy autora.

Dlatego epizod irański jest tak ważny. 
Nie jako plotka o kompromitacji wielkiego 
filozofa, lecz jako ostrzeżenie. Foucault 
stał się jednym z najbardziej wyrafino-
wanych przykładów pokusy, która wraca 
regularnie od dekad: pragnienia, by każdy 
ruch antyimperialny albo antyzachodni 
automatycznie uznać za emancypacyjny. 
Historia Iranu pokazała, że bunt przeciw 
opresji nie zawsze prowadzi do wolności. 
Czasem prowadzi do nowej formy dyscypli-

ny wyposażonej nie tylko w państwo, lecz 
także w religijny absolut.

POMYŁKA CZŁOWIEKA 
INTELIGENTNEGO

W 2026 roku ta historia wraca nie jako aka-
demicka ciekawostka, ale jako ostrzeżenie na 
czas wojny. Iran znów znajduje się w centrum 
światowego konfliktu. Stany Zjednoczone 
weszły z nim w fazę otwartej konfrontacji 
militarnej, przerwanej właśnie kruchym po-
rozumieniem, które nie rozwiązuje ani sporu 
o program nuklearny, ani kwestii bezpieczeń-
stwa w Zatoce Perskiej.

I właśnie dlatego Foucault jest dziś tak niepo-
kojąco aktualny. Nie dlatego, że miał rację. Raczej 
dlatego, że jego pomyłka była pomyłką człowieka 
wybitnie inteligentnego. Zobaczył energię buntu, 
ale za słabo widział przyszłą przemoc. Zrozu-
miał, że islam polityczny stanie się siłą zdolną 
przesuwać historię, ale nie chciał dostrzec, jak 
szybko taka siła może zacząć dyscyplinować 
kobiety, mniejszości, język i codzienność.

Dzisiejszy Iran jest odpowiedzią historii 
na tamtą fascynację: państwem, w którym 
rewolucyjna „duchowość” dawno zamieniła 
się w aparat kontroli, więzienia i brutalne 
tłumienie protestów. Represje po ruchu 
„Kobieta, życie, wolność” pokazały, jak bardzo 
ciało kobiety pozostało polem walki między 
społeczeństwem a republiką islamską.

Ale z tej historii nie wynika prosty komfort 
dla Zachodu. Amerykański konflikt z Iranem 
także nie jest czystą opowieścią o wolności 
przeciw tyranii. W tym sensie Foucault nadal 
czegoś nas uczy: każe pytać, jakimi językami 
władza tłumaczy własną przemoc, zanim 
nazwie ją koniecznością.

Nie wolno romantyzować ani rewolucji, 
ani imperium. Nie każdy bunt przeciw Za-
chodowi jest emancypacją. Nie każda inter-
wencja Zachodu jest obroną wolności. Iran po 
1979 roku pokazuje, jak łatwo antyimperialna 
nadzieja może stać się religijnym państwem 
dyscypliny. Dzisiejsza polityka mocarstw po-
kazuje z kolei, jak łatwo język bezpieczeństwa 
może zasłonić logikę siły.

Może dlatego irański epizod Foucaulta jest 
dziś bardziej przestrogą niż kompromitacją. 
Najgroźniejsze błędy intelektualistów rzadko 
biorą się z głupoty. Częściej z pragnienia, żeby 
w historii wreszcie wydarzyło się coś czyste-
go: bunt bez przemocy przyszłego państwa, 
religia bez opresji, Zachód bez imperializmu, 
wojna bez ceny płaconej przez zwykłych ludzi.

Iran odbiera nam ten luksus. Pokazuje, 
że historia nie daje czystych figur. Daje ra-
czej splątane siły, które trzeba rozumieć bez 
zachwytu i bez cynizmu.

I może właśnie tu, prawie pół wieku po 
podróży Foucaulta do Teheranu, leży najważ-
niejsza lekcja. Trzeba umieć patrzeć jedno-
cześnie na opresję republiki islamskiej i na 
przemoc polityki siły. Na odwagę irańskich 
kobiet i na interesy mocarstw. Na bunt, zanim 
stanie się państwem, i na państwo, zanim 
nazwie własną przemoc obroną porządku. 
Dopiero wtedy można uniknąć błędu, który 
popełnił Foucault: zachwytu nad energią 
historii, zanim zapyta się, kogo ta historia za 
chwilę zmusi do milczenia. •
Korzystałem z: Afary J., Anderson K.B.,  
„Foucault and the Iranian Revolution: Gender 
and the Seductions of Islamism”, University 
of Chicago Press”, Chicago 2005, Eribon D., 
„Michel Foucault. Biografia”, Wydawnictwo KR, 
Warszawa 2005; teksty Michela Foucaulta tłu-
maczone na angielski z „Corriere della Sera”  
i „Le Nouvel Observateur”, wykład „Qu’est-ce 
qu’un auteur? (Kim jest autor?), wygłoszony 
w Société française de philosophie, 1969, a tak-
że: Atoussa H., „Une lettre ouverte à Michel Fo-
ucault”, „Le Nouvel Observateur”, listopad 1978, 
Rodinson M., „L’Égypte de Nasser et l’Iran de 
Khomeiny”, „Le Monde”, grudzień 1978, Broyelle 
C., Broyelle J., „De quoi rêvent les philosophes?”, 
„Le Matin”, marzec 1979.

W interesującym wywiadzie Doroty 
Wodeckiej z Radosławem Sikorskim, 
pełnym anegdot i inspirujących myśli, 
znalazło się zdanie, które troszkę 
zgrzytnęło. W wątku dotyczącym 
powinności obrony ojczyzny Sikorski 
mianowicie stwierdził, że „nie każdy 
jest Gombrowiczem, który też dał dy-
la, ale się przynajmniej tego wstydził”.

Sprawdźmy, czy rzeczywiście „dał 
dyla” i czy się wstydził. Transatlantyk 
„Chrobry” wypłynął z Gdyni 29 lipca 
1939 roku – ponad miesiąc przed ata-
kiem Niemiec. Gombrowicz znalazł 
się na pokładzie trochę przypadkiem, 
bo w ostatniej chwili dostał propozy-
cję udziału w tym rejsie. Wyszła od 
Jerzego Giedroycia, wówczas pracu-
jącego w Ministerstwie Przemysłu 
i Handlu. Gombrowicz wraz z dru-
gim literatem – Czesławem Strasze-
wiczem byli oficjalnie gośćmi mini-
stra. Jeśli więc ktoś formalnie odpo-
wiada za nieobecność Gombrowicza 
latem 1939 roku w Polsce, to minister 
rządu tejże Polski.

Ba, pisarz, wchodził na pokład – 
tak jak inni pasażerowie – w prze-
konaniu, że wróci nad Wisłę i gdy-
by w drugiej połowie sierpnia wypad-
ki nie nabrały dramatycznego obrotu 
spraw – najpewniej tak by było. I jeśli 
Gombrowicz porównywany był, czy 
stawiany w jednym z szeregu z Wit-
kacym i Bruno Schulzem, to wiemy, 
że żaden z nich wojny nie przeżył.

W chwili podpisania paktu Rib-
bentrop-Mołotow pisarz był wciąż na 
statku, ale dwa dni później, gdy „Chro-
bry” popłynął najpierw do Brazy-
lii a po kilku tygodniach w kierunku 
Wielkiej Brytanii (ale już, co oczywi-
ste, nie do Polski), Gombrowicz pozo-
stał w Argentynie. Na ponad dwadzie-
ścia lat. Decyzja o pozostaniu w Ame-
ryce Południowej została więc podjęta 
jeszcze przed wybuchem wojny.

Jak tłumaczył – „nie była to żadna 
dezercja, gdyż Polska, tak czy owak, 
była już niedostępna”. 35-letni Gom-
browicz jednak zgłosił się do posel-
stwa polskiego w Buenos Aires po zej-
ściu na ląd, więc zrobił to, co jako oby-
watel winien zrobić. Zaś gdy na ob-
czyźnie formowało się wojsko polskie, 
stanął przed komisją poborową, któ-
ra go odrzuciła. Czy można nazwać to 
„daniem dyla”? Można też mieć pew-
ne wątpliwości co do tego, czy Gom-
browicz wstydził się sytuacji, w ja-

kiej się znalazł. „Byłem wstrząśnię-
ty, zdruzgotany, ale i szczęśliwy, że ja-
kimś cudem znajduję się za oceanem” 
– wspominał. Jak sam potem dodawał, 
w „Transatlantyku” przedstawił się ja-
ko dezerter, bo jak uważał, w sensie 
duchowym nim był, choć przecież pod 
względem formalnym nic mu zarzu-
cić nie można było. Gdy wojna skazała 
go na emigrację – poczuł coś w rodza-
ju ulgi. Oczywiście trzeba pamiętać, że 
stale prowokował i drażnił się, dlatego 
przyprawiał sobie gębę dezertera.

Kto zna twórczość Gombrowi-
cza, wie też, że wstyd nie był jej ce-
chą najważniejszą. Od lat uczymy 
się o tym w szkołach – chyba tylko 
z przerwą na okres, gdy, zaprzyjaź-
niony z Sikorskim, minister eduka-
cji narodowej Roman Giertych czy-
nił starania o usunięcie książek te-
goż pisarza z listy lektur.

Bez wątpienia jednak trzeba by 
się zgodzić (gdyby Radosław Sikorski 
wygłosił takie zdanie), że gdyby autor 
„Ferdydurke” bardzo chciał – na front 
by trafił. Nie chciał. Ale przecież trud-
no mieć wątpliwości, że więcej po-
żytku Polska miała z Gombrowicza 
w Argentynie, a potem w Europie, niż 
gdyby został on w Polsce albo potem 
trafił do Armii Andersa.

Nie mam też wątpliwości, że wię-
cej pożytku Radosław Sikorski przy-
sporzył swojej ojczyźnie, prosząc – za-
raz po wprowadzeniu stanu wojen-
nego w Polsce – o azyl w Wielkiej Bry-
tanii. Gdyby został nad Wisłą, może 
rozrzucałby w Bydgoszczy ulotki, mo-
że zostałby aresztowany, pewnie był-
by jednym z tysięcy dzielnych i od-
danych sprawie działaczy solidarno-
ściowego podziemia. Ale czy zyskałby 
wiedzę, doświadczenie, znajomość ję-
zyka i międzynarodowe znajomości, 
które zdyskontował z korzyścią dla 
Polski w III RP? Tego nie wiem.

Pewnie nie zgodziłby się ze mną 
Adam Michnik, który w 1984 roku 
odmówił nawet wyjścia z celi, gdy 
miał propozycję wyjazdu za granicę. 
Uważał, że jego miejsce jest w Pol-
sce, bo tu toczy się walka o przy-
szłość kraju i narodu. No ale nie każ-
dy urodził się Adamem Michnikiem. 
Za to jak sądzę, każdy przypadek na-
leży rozpatrywać osobno.

Radosław Sikorski komentarz wy-
głosił, mówiąc pewnym niemądrym 
Ukraińcu, który zamiast strzelać so-
bie idiotyczne fotki nad Morskim 
Okiem, winien, zdaniem polskie-
go ministra, walczyć za ojczyznę. To 
osobny spór – ja tylko upominam się 
o pamięć o pisarzu, jednej z najwspa-
nialszych postaci naszej emigracji. 
Tej emigracji, na której komuniści tak 
chętnie wieszali psy i do której przez 
kilka lat należał sam Sikorski. •
Andrzej Brzeziecki – historyk,  
dziennikarz, publicysta

Jasne strony dziejów

Gombrowicz  
nie dał dyla!

Jeśli kogoś obwiniać za wyjazd autora „Ferdydurke” 

z Polski tuż przed wybuchem wojny,  

to Jerzego Giedroycia.
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1 RP

R O Z R Y W K A

MUMINKÓWKA

MUMINKI

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) pani Jansson koledzy 
po fachu
6) często pijana w domu 
Muminków (zdrobniale)
8) sąsiadka Filifionki 
rozmiłowana w dobrych 
manierach
9) rodacy autorki przygód 
Muminków
12) stworzenie przynoszące 
ze sobą chłód
13) ma jasną grzywkę i uwielbia 
biżuterię
14) zwykle zapracowany 
albo oddany swojemu hobby, 
ma zapędy kolekcjonerskie

16) mają obsesję na punkcie 
czystości
19) niewidzialne dziecko, 
które w domu Muminków 
odzyskało swój wygląd
20) nosi pasiastą koszulkę 
i kapelusik z pomponem
24) Muminek lub Tatuś Muminka
25) … domu Muminków 
– walcowata
26) wielodzietna mama 
m.in. 7 pionowo i 23 pionowo
29) „… Muminków”, książeczka, 
w której Muminek poznaje 
śnieg
31) imię woźnej z teatru
32) element garderoby 
23 pionowo
34) kształtem przypominają 
skarpetki, wędrują w stadach
35) Mama Muminka, 
Tatuś Muminka i Muminek
36) imię Szuch-Wyszomirskiej, 

tłumaczki przygód Muminków
na język polski
37) imię twórczyni świata 
Muminków

Pionowo:

1) element garderoby 
23 pionowo
2) miasto, w którym urodziła się 
i zmarła autorka Muminków
3) pisane przez Tatusia Muminka
4) przyniosła mroźną aurę 
do Doliny Muminków
5) Topcia i …, ukradły Buce 
Królewski Rubin
7) bywa złośliwa, zwykle mówi 
to, co myśli
10) filmy animowane
 lub opowieści o baśniowych 
istotach
11) długi i cieniutki u Ryjka
15) książeczka z opowiadaniami 
albo wierszami (zdrobniale)

16) wyobraźnia
17) zima wasza, wiosna nasza, 
a … Muminków
18) krótkie formy literackie 
(„… z Doliny Muminków”)
21) instrument, 
na którym grywał Paszczak 
z „Zimy Muminków”
22) dalekie …, odwiedzone 
w młodości przez Tatusia 
Muminka
23) grywał na harmonijce, 
jesienią zwykł opuszczać 
Dolinę Muminków
27) fińskie miasto z Muzeum 
Muminków
28) „Kometa nad … Muminków” 
(w mianowniku)
30) Ryjek to wielki … błyskotek
33) Homek …, nieśmiały 
i spokojny

 Leszek Rydz

P
odobnież wszystko zaczęło się od nieja-
kiego Einara Hammarstena, szwedzkie-
go lekarza, profesora farmacji i chemii 
cenionego Instytutu Karolinska w Sol-

nie. Oprócz niewątpliwych zasług, jakie położył 
w dziedzinie medycyny czy chemii (był nawet 
nominowany do Nagrody Nobla) zawdzięcza-
my mu… Muminki. Otóż aby odpędzić łakomą 
siostrzenicę od spiżarni, opowiedział jej, że 
zamieszkuje ją tajemnicza istota, Muminek 
(Moomintroll), i jeśli dziewczynka będzie dalej 
zakradać się tam po smakołyki, będzie miała 
z tym stworem przeprawę. 

Dziewczynka, jak łatwo odgadnąć, nazywa-
ła się Tove Jansson, i jakiś czas później zasłynie 
jako autorka jednych z najsławniejszych ksią-
żek dla dzieci. Co ja mówię, nie tylko dla dzie-
ci są one!      

Inna formatywna opowieść o sławnych bo-
haterach dotyczy pierwszego ich wizerunku. 
Tove Jansson narysowała go na drzwiach drew-
nianej toalety w rodzinnym domku letnisko-
wym. Ponoć chwilę wcześniej posprzeczała się 
z bratem w kwestiach fi lozofi cznych, nie umia-
ła zbić argumentu dotyczącego Immanuela 
Kanta, więc narysowała najbrzydszego stwor-
ka, jakiego mogła sobie wyobrazić i podpisała 
go „Kant”.

To oczywiście nie był jeszcze Muminek. Ten 
ze ściany był chudy i paskudny, za to miał wy-
datny nos.

Muminki na kartach powieści, już takie pra-
wilne, zadebiutowały w 1945 roku, w powie-
ści „Małe trolle i duża powódź”, w której Mama 
Muminka wraz z Muminkiem poszukiwali Ta-
tusia. Ten zagubił się podczas wędrówki z Ha-
tifnatami, ale wyprawa kończy się sukcesem, 
a do rodziny dołącza zabawne stworzonko, któ-
re później, już w książkach z serii o Mumin-
kach, stanie się Ryjkiem.

Wiemy już o roli wujka Tove Jansson, ale in-
ne postaci z życia pisarki też odcisnęły na Mu-
minkach swe piętno. 

Pierwowzorem Too-tiki była Tuulikki Pie-
tilä, wieloletnia partnerka Jansson. Topik 
i Topcia są odbiciem sekretnego romansu pi-
sarki z Vivicą Bandler, reżyserką teatralną (jej 
ojciec był burmistrzem Helsinek) – nazywają 
się w oryginale Tofslan i Vifslan, co nawiązu-
je do imion kobiet. Jeszcze więcej w sadze „na-
mieszał” były narzeczony Jansson, Atos Wirta-
nen. Lewicowy dziennikarz i polityk był przede 
wszystkim inspiracją dla postaci Włóczyki-
ja. Niektórzy dopatrują się też podobieństw 
z Piżmowcem – zrzędliwym fi lozofem i przyja-
cielem Paszczaka, krąży też opowieść, że cha-
rakterystyczny sweter w paski, który nosiła 
Mała Mi, swego czasu Jansson zrobiła dla swe-
go partnera. 

Chodzimy sobie tymi tropami bowiem dziś 
przypada 25. rocznica śmierci Tove Jansson, 
która zmarła 27 czerwca 2001 roku w Helsin-
kach. I zapraszamy do „Weekendówki” o Mu-
minkach.• Andrzej Kulasek

 andrzej.kulasek@agora.pl

Rozwiązanie „Weekendówki” nr 210 z 20.06:

Poziomo: 6) wodoloty 8) kanadyjka 11) Rojek 12) tratwa 14) skutery 16) góry 17) Śniardwy 18) dziób 20) akrobacje 22) fale 23) nur 25) regatowcy 27) Bob 31) luz 

32) Kalifornijczycy 33) rock 35) surfer 37) asy 38) sieci 39) dziecko 40) żagle 41) kitesurfing

Pionowo: 1) motorówka 2) rowery wodne 3) Rafa 4) kajak 5) narty 7) Titanic 9) James Bond 10) Hawaje 13) wodniacy 14) Sydney 15) ubiór 19) bermudy 

21) aquapark 24) poliester 25) rozbryzgi 26) chojrak 27) boja 28) brzegi 29) plaża 30) śnieg 34) cadet 36) oceany 38) stery 40) Opty   

Hasło: MOKRE REKREACJE

weekend ówka

Słówko

Wybierz słowo, 

sprawdzaj litery  

i kombinuj, aż 

skończą Ci się próby

Literówka

Kilka liter i jedno 

zadanie: ułożyć  

jak najwięcej  

słów

Jeszcze więcej  
rozrywki w Aplikacji  
Wyborczej

Szukaj  w aplikacji 

Zakreślanka

Skojarzenia

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34426992
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MARTA  

GALEWSKA-KUSTRA

Nie tylko  
o Puciu

– rozmowa Agnieszki Urazińskiej

10  /  Katarzyna Kochmańska

O opiece  
nad starymi  

rodzicami

24  /  Podróże

Zobaczyć  
zaćmienie 

słońca
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2  /   O D  R E D A K C J I

T
ekst, który napisała dla „Wysokich Obcasów” Katarzy-

na Kochmańska, pisarka, o opiece nad swoimi rodzi-

cami, która w nagły i przerażający sposób spadła na 

nią, i o próbie nakłonienia polskiego systemu ochrony zdro-

wia, by objął opieką tych starych, nieradzących sobie z ży-

ciem ludzi, był znacznie dłuższy. Musiałam nakłonić autor-

kę do skrótu i zrobiłam to z bólem serca, bo każde zdanie tej 

opowieści wydawało mi się niesłychanie ważne, ale wszyst-

kie były nie do pomieszczenia na łamach tygodnika. Liczę 

na to, że Kochmańska napisze o tym doświadczeniu książ-

kę, która stanie się zarzewiem rewolucji w sprawie opieki 

w wieku starym, bo wielu z nas już opiekuje się rodzicami 

lub ich to czeka, a kiedyś – jedni wcześniej, drudzy później 

– sami będziemy starzy.

To, co wypadło z tekstu, to między innymi wpisy Katarzy-

ny Kochmańskiej, które umieszczała na Facebooku dla gro-

na swoich znajomych. Czytałam je i w moim ciele narastało 

straszne napięcie, jakbym oglądała horror. Odsłaniały dramat 

kobiety, która nagle znajduje się w sytuacji, w której ma rato-

wać życie swoich rodziców, kompletnie odkładając swoje ży-

cie na półkę – bo opieka nad rodzicami jest zajęciem całko-

wicie pochłaniającym, czasochłonnym i w dodatku drenują-

cym emocjonalnie. Kobieta ta podejmuje więc walkę o to, co 

powinno się rodzicom od państwa należeć. 

Kochmańska pisze, jak jest: polskie państwo nie opiekuje/ 

nie interesuje się starymi ludźmi. Poprosiłam ją o tekst dla 

„Wysokich Obcasów”, bo czuję, że ta sprawa wymaga omó-

wienia publicznego. Czy oczekiwanie, że państwo zajmie się 

swoimi starymi obywatelami, jest roszczeniowe? Jest fanabe-

rią? Nie – umówiliśmy się na wspólnotę. Gdzie ona jest, gdy 

jej potrzebujemy najbardziej? W tym kraju można dostać de-

mencji i żaden lekarz palcem nie kiwnie?

To, co Kochmańska bezbłędnie punktuje, to założenie, że 

państwo nie musi nic robić, bo kobiety oblecą tę pracę i tak. 

Zajmą się swoimi rodzicami, zdejmą z państwa to obciąże-

nie. Kochmańska ujawnia głęboki patriarchat, jaki stoi za 

tym założeniem – ciągle mamy być służącymi, opiekunkami, 

wykonać tę czarną robotę i zrobić to z miłością i oddaniem. 

Te z nas, które stać, by ktoś je zastąpił, wynajmą inne kobie-

ty, najczęściej z Ukrainy. 

Strach pomyśleć, co stałoby się, gdyby te wszystkie kobiety 

się zbuntowały. Odmówiły tej pracy. Gdyby powiedziały: ma-

my prawo oczekiwać, że państwo zadba o obywateli, którzy 

je budowali i już nie mają siły i zdrowia. 

Zacznijmy od przerwania milczenia. Zacznijmy tę dys-

kusję. ▲ 

Jeśli ta sprawa cię dotyka, napisz do nas: listy@wysokieobcasy.pl

Paulina Reiter – redaktorka prowadząca

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 27 czerwca – 2 lipca 2026

To nie jest kraj dla starych ludzi

P A U L I N A 

R E I T E R

J U Ż  W  S P R Z E D A Ż Y  „ W Y S O K I E  O B C A S Y  E X T R A ”

▪ NA OKŁADCE: Charlize Theron: Szczęśliwa w pojedynkę ▪ TEMAT NUMERU: Zdrowie to nowy luksus  
▪ TWARZE: • Nicholas Galitzine: Symbol nowej męskości • Joanna Żółkowska: Nigdy nie wyszłam za mąż  
• Zendaya: Cztery premiery i życie • Paulina Gałązka: Angażuje się w całości ▪ HERSTORIE. Niewidzialne  
służące z Zamku Książ • Aneta Szczepańska: Życie według zasad judo ▪ PSYCHOLOGIA: • Seks: Waniliowa  
czułość • Urlop bez planu • Śluby: Dlaczego odnawiamy przysięgę ▪ ZDROWIE: Menopauza i jej 101 objawów
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telefon: 22 555 43 26
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L I S T  T Y G O D N I A

Gdzie się podział seks

J
esteśmy trzy lata po ślubie i mamy dwoje dzieci. Usłysza-

łam ostatnio od męża, że przestaliśmy być parą kochan-

ków, a staliśmy się jedynie rodzicami. Nie powiedział te-

go w złości, bardziej z tęsknotą w głosie, za czasami, kiedy by-

liśmy tylko dla siebie. Sama wspominam ten czas z ogromnym 

sentymentem. Było nam ze sobą świetnie. 

Zastanawiałam się nad tym, co powiedział, i muszę przyznać, 

że ma rację. Nasza córeczka ma niecałe dwa lata, a synek pół ro-

ku. Są bardzo absorbujący, a ja poświęcam im każdą wolną chwi-

lę. Ostatnio udało mi się doprowadzić do sytuacji, że oboje mają 

drzemkę w zbliżonych porach i to jest jedyna chwila na ogarnię-

cie siebie, domu, wrzucenie prania i zresetowanie umysłu, słu-

chając jakiegoś audiobooka. Wszystkie opowieści o cudownym 

macierzyństwie nijak mają się do mojej rzeczywistości.

Jestem do opieki nad dziećmi sama, mąż pomaga, kiedy wra-

ca z pracy. Moi rodzice mieszkają daleko, więc wpadają bardzo 

rzadko, a do tego nadal są aktywni zawodowo, więc nie mają 

czasu, by nam pomagać. Rodzice męża już nie żyją. Próbowa-

łam opiekunek, ale albo miałam pecha, albo jestem zbyt czepial-

ska i nie potrafię zostawić dziecka z obcą osobą.

Nasze dzieci nie były wpadką. Mój mąż jest znacznie ode mnie 

starszy. Wiedział, że chcę mieć dzieci, więc zgodził się na jedno 

po drugim. Wiem, że mnie kocha i zrobi dla mnie wiele. Dzie-

ci też już nie chciał mieć, bo te z pierwszego związku są już na 

swoim. Wracanie do pieluch i nocnego wstawania po tylu latach 

było dla niego poświęceniem. 

Po tym, jak powiedział, że przestaliśmy być kochankami, przy-

gotowałam kolację, ubrałam seksowną bieliznę, ale mieliśmy dla 

siebie niecałą godzinę. Synek obudził się na karmienie, później 

rozbudziła się córeczka i wszystko skończyło się na obietnicach. 

W końcu zasnęliśmy w czwórkę w naszym łóżku. 

Kocham męża i on o tym wie, ale teraz przede wszystkim je-

stem mamą. Spełniam się w tym i nie zamierzam tego zmieniać. 

Pocieszam siebie, ale także męża, że jeszcze rok, półtora i już bę-

dzie lepiej. Boję się jednak, że po tym czasie zostaniemy już wy-

łącznie rodzicami, a bycie kochankami pozostanie wspomnie-

niem. Co zrobić, żeby tak się nie stało? ▲ Czytelniczka

Odpowiedź ekspertki na WYSOKIEOBCASY.PL

N A G R O D Y

Autorka listu otrzyma ze-

staw kosmetyków BANDI 

GOLD PHILOSOPHY oraz 

książkę „Połów. Czyli jak 
wyhaczyć przyjaciółkę” 
Asako Yuzuki, Wydawnic-

two Literackie

O G Ł O S Z E N I E
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Kiedy się zabierałam za „Pucia”, kompletnie nie myślałam 

o pieniądzach. Przecież w Polsce nie zarabia się na książkach  

– tak uważałam

MARTA GALEWSKA-KUSTRA

Pucio 
i miliony 
złotych
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 DR N. HUM. MARTA 

GALEWSKA-KUSTRA

 mama, logopedka i pedagożka 
dziecięca, pedagożka twórczości, 
pisarka. Wieloletnia pracowniczka 

naukowa Akademii Pedagogiki 
Specjalnej im. Marii Grzegorzewskiej 

w Warszawie. Autorka bestsellerowych 
książek o Puciu.
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Z  M A R T Ą  G A L E W S K Ą - K U S T R Ą 
R O Z M A W I A  A G N I E S Z K A  U R A Z I Ń S K A 

Z D J Ę C I E  M A T E U S Z  S K W A R C Z E K / 
A G E N C J A  W Y B O R C Z A . P L

n
Nie masz dość „Pucia”?
Nie. Co to za pytanie?

Jest wszędzie – w milionach dziecięcych pokoi, w księ-
garniach i drogeriach spada z półek.
Wciąż nie mam go dość. Nie tylko ja, na szczęście. 

Pucio jest starszy od twojego syna.
Ale jemu „Pucio” też się przydał, gdy miał problemy z mo-
wą. Ustalmy, że mama nie jest od tego, żeby była logopedką 
własnego syna, mama służy do zupełnie innych celów. Ale 
ćwiczyliśmy, nawet na wakacjach. On do tej pory pamięta, 
że nauczyłam go mówić „r”. Ale jeśli nie syn jest pierwowzo-
rem Pucia, to pewnie chciałabyś wiedzieć, kto. 

Oczywiście. 
Był w moim gabinecie dwuletni chłopiec, który nie mówił. 
Pochodził z dwujęzycznej rodziny. Był niesamowicie ujmu-
jącym dzieckiem, otwartym na wszystko, co mu proponowa-
łam, i miał w sobie ogromną ciekawość świata. Pamiętam, jak 
postawiłam przed nim pudełko. To był element ćwiczeń, dzie-
ci lubią takie niespodzianki. On je otworzył, a chociaż brako-
wało mu słów, jego „oooo” tak wiele mówiło. Tak, trochę jego 
miałam na myśli, pisząc o Puciu. Ale także wiele dzieci, któ-
ra spotykałam w swojej pracy, a które potrzebowały pomocy. 

Tamten chłopiec nie miał czerwonego nosa?
Pomidorowe noski bohaterów to już był pomysł Asi Kłos, ilu-
stratorki. Ja sobie wymyśliłam, że Pucio będzie rudym pie-
gusem, takim zawadiackim chłopcem. 

A krytycy – bo i takich masz – wyrzucają ci, że jest „ideal-
nym dzieckiem klasy średniej”. Ugrzecznionym.
Ja spotykam się z przedstawicielami klasy średniej i nie wy-
daje mi się, żeby ona oczekiwała dzieci grzecznych. Widzę 
natomiast ogromny zwrot w stronę dzieci – ich problemów, 
potrzeb, oczekiwań. To coś zupełnie innego niż pamiętam 
z lat 80., kiedy sama byłam dzieckiem. Myśmy się wychowy-
wali trochę obok rodziców. 

Jakby mniej ważni?
Na pewno żaden dorosły nie był na dziecku tak skupiony jak 
teraz. Nie zajmowano się tak naszymi emocjami. Nie szafo-
wano wyrazami miłości w stronę dziecka, co nie znaczy, że 
jej nie było. Myślę, że te braki moje pokolenie odrabia w roli 
rodzica. Ale kiedy zaczynam mówić o dzieciństwie, przypo-

minam sobie też, jak dużo miałam wtedy swobody, dziś nie-
spotykanej, a dla mnie wtedy tak oczywistej. Nie był to jakiś 
przemyślany styl wychowawczy – taki był wtedy świat. Mo-
im najwspanialszym doświadczeniem z dzieciństwa i wcze-
snej adolescencji były wakacje z babcią, na wsi nad Pilicą, ta-
kiej, wiesz, prawdziwej. 

Z myciem w misce i toaletą na podwórku?
Tak! W tym wychodku były pająki, których trochę się bałam. 
Wakacje z tamtych lat to był najwspanialszy czas. Co roku 
pod koniec czerwca na wieś zjeżdżały te same dzieciaki, z Ło-
dzi, Tomaszowa. Biegaliśmy całą bandą po lasach, kąpaliśmy 
się w rzece, nikt nas nie pilnował. Wracałam na obiad i bie-
głam dalej. To było nasze Bullerbyn. Mam wrażenie, że w la-
tach 80. to było dzieciństwo z wyzwaniem. 

Bo mniej nas pilnowali?
Samodzielności było więcej. Nie pamiętam, żeby rodzice 
nadmiernie przejmowali się lekcjami dzieci. Ale nie pamię-
tam też, żeby mnie chwalili. Jako dorosła zapytałam ukocha-
ną babcię: „Czemu ty mnie nigdy nie pochwaliłaś?”. Bo sły-
szałam tylko, jak porównywała mnie do koleżanek, stawiała 
mi kogoś za wzór. Ona bardzo to pytanie przeżywała. Prze-
cież nie chciała zaszkodzić. Tak się wtedy traktowało dzieci. 

Chwalisz swego syna?
Gdy mi pokazuje efekty swojej pracy, nie mówię tylko: „Wow, 
super”, ale także: „Musiałeś się przy tym napracować”, „Opo-
wiedz, jak to zrobiłeś”. Dbam, żeby miał jak najlepsze zdanie 
o sobie. Chwalę i mówię, że jestem z niego dumna. Staram się 
też pilnować tego, jak przy nim mówię o sobie. Różnice w trak-
towaniu dzieci kiedyś i dziś dostrzegam szczególnie jako matka. 
Syna urodziłam późno, gdy skończyłam 40 lat. To było macie-
rzyństwo wyczekane. Ja przeżywam jego dzieciństwo, trochę 
jakbym pod lupą obserwowała obok własne. Czasami słyszę, 
co mówią do syna dorośli z pokolenia moich rodziców. Oni nie 
chcą źle. Ale gdy wspomniałam, że świetnie radzi sobie z pły-
waniem, usłyszał: „To jeszcze daleka droga”. Nie jestem zwolen-
niczką przekonywania dziecka, że może osiągnąć absolutnie 
wszystko, co zechce. Świat jest bardziej złożony. Ale wiem, jak 
trudno było się wyzwolić z tego mentalu lat 80., który sprowa-
dzał się do „nie podskakuj”, „nie wychylaj się”. Do uczenia, że 
skromność to cnota nad cnotami. Ile mi czasu zajęło, żeby so-
bie z tym poradzić. Do tej pory miewam problem, żeby wyjść 
z kąta. Nauczyłam się siebie do tego zmuszać.

Ty? Dziewczyna, która sprzedała ponad sześć milionów 
książeczek i produktów z Puciem? Która pod względem 
zarobków stoi na pudle obok Remigiusza Mroza?
Ja, Łodzianka, dziewczyna z bałuckich bloków, która wciąż 
ma problem z głośnym powiedzeniem, że osiągnęła sukces 
i się z tego cieszy. I, żebyś mnie dobrze zrozumiała, to nie jest 
kwestia tego, że mnie rodzice wychowali jakoś wyjątkowo, bo 
to nie kwestia rodzinna, tylko raczej społeczna. Dorastałam 
w czasach dogorywającego socjalizmu, chodziliśmy w po-
dobnych butach, a do szkoły w fartuszkach. Mówienie o so-
bie dobrze to było przechwalanie się. Wybijanie się z grupy 
nie było dobrze widziane. A pod względem pieniędzy to już 
w ogóle – bo to albo cwaniak, albo badylarz. 
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Czyli jak ci ktoś teraz gratuluje i się zachwyca, to...?
To trochę, jakby mi się nie należało. Pamiętam moją obronę 

doktoratu z pedagogiki twórczości na Uniwersytecie Łódz-

kim. Robiłam badania w szkołach alternatywnych dotyczące 

wspierania rozwoju twórczości uczniów. Moja recenzentka, 

wspaniała profesor Beata Przyborowska, mówiła mi wprost, 

że to świetna praca. Ja na to, że bez przesady, nic takiego. 

A ona: „Pani Marto, proszę przestać tak mówić. Gdyby była 

pani mężczyzną, pewnie by pani odpowiedziała: »To praw-

da, dziękuję«, a pani cały czas zaprzecza”. Skromność może 

iść pod rękę z docenianiem siebie. Ale tak, jak mnie jej na-

uczono, nie idzie. Dopiero sama musiałam to wypracować, 

jeszcze nie skończyłam.

Byłaś prymuską?
Gdyby część moich nauczycieli ze szkoły podstawowej dowie-

działa się, że zrobiłam doktorat, to pewnie byliby zdumieni. 

Szkoła nie dawała mi odczuć, że jest we mnie duży potencjał, 

więc ja też go w sobie nie widziałam. Zresztą wartość ucznia 

w ówczesnej szkole mierzona była tylko stopniami. A ja by-

łam wtedy przeciętną uczennicą. Pamiętam, że prawdziwy 

oddech łapałam na zajęciach z języka polskiego, rosyjskie-

go, chóru szkolnego, w świetlicy, harcerstwie, gdzie czułam 

się po prostu wolna. Uwielbiałam też chodzić do biblioteki 

szkolnej. Ja załapałam się jeszcze na szkołę, w której były ka-

ry cielesne. Gdy teraz o tym z kimś rozmawiam, to się wyda-

je po prostu niepojęte.

Kiepskie masz chyba zdanie o szkole. 
No właśnie przeciwnie. Szczególnie że w czasie robienia ba-

dań do doktoratu widziałam, jak wspaniałym miejscem mo-

że być szkoła. Patrzę na swoje życie z lotu ptaka i dochodzę 

do wniosku, że wszystko, co w życiu osiągnęłam, zawdzię-

czam edukacji. Bo to jedyna szansa dla osób, które nie wy-

chodzą z domu z wielkimi zasobami społecznymi czy finan-

sowymi – jak ja. Większość ludzi z mojego pokolenia to oso-

by bez tych zasobów. Nie miałam szerokich horyzontów, nie 

pochodzę z zamożnej rodziny, a szkoła podstawowa nie da-

ła mi wiary, że jestem zdolna do czegoś szczególnego. W li-

ceum jeszcze trochę wagarowałam, miałam włosy ufarbowa-

ne na czarno, później na czerwono. Miałam czytać Sienkiewi-

cza, a ja zamiast tego czytałam Gombrowicza. Buntowałam 

się. Ale spotkałam człowieka, który dmuchał mi w skrzydła. 

Prof. Katarzyna Gałecka uczyła biologii i to był pierwszy na-

uczyciel, którego sobie wyobrażałam na wakacjach z rodzi-

ną, a nie jako młotek z teledysku Pink Floyd. Pokazała, że po-

trafię, tylko się muszę przyłożyć. To miało dla mnie wielkie 

znaczenie. Zakochałam się w nauce. Wybrałam pedagogikę. 

I tam już byłam nerdem skupionym na nauce. Koleżanka mi 

kiedyś powiedziała: „Myślałam, że ty jesteś kujonką, a teraz 

się zorientowałam, ciebie to chyba interesuje”. 

Interesowało?
I to jak! Tym bardziej że znów mi dmuchali w żagle. Mia-

łam na studiach wspaniałych wykładowców. Później, już 

O G Ł O S Z E N I E
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podczas pracy na uczelni, prof. Krzysztof 
Szmidt, mój pierwszy szef i promotor mo-
jego doktoratu, wspaniały nauczyciel, który 
wierzył w ludzi, wysyłał nas, doktorantki, 
na konferencje, na głęboką wodę. Wszyst-
ko, co mam, zdarzyło się dzięki edukacji 
i mentorom. 

Sobie też chyba trochę zawdzięczasz?
Chyba po babci ze strony mamy odziedzi-
czyłam energię życiową. Ona miała bardzo 
trudne życie, jako bardzo młoda dziewczy-
na została wysłana ze wsi za chlebem do Ło-
dzi, mieszkała u obcych ludzi, ciężko pra-
cowała, uczyła się, pierwsza w rodzinie 
zrobiła maturę. Wydaje się, że trochę tego 
zapału po mniej mam. No i to, co robię, to 
także dzięki temu napędowi wewnętrzne-
mu, który czułam, który sprawił, że chcia-
ło mi się działać.

Czyli usiąść i napisać bestseller wart 
miliony?
Nawet ktoś do mnie napisał z pytaniem o ra-
dę, jak napisać książkę, na której można za-
robić. A ja odpisałam, że nie wiem. 

Nie wiesz?
Serio. Kiedy się zabierałam za „Pucia”, kom-
pletnie nie myślałam o pieniądzach. Przecież 
w Polsce nie zarabia się na książkach – tak 
uważałam. W ogóle nie mogę sobie wyobra-
zić, że piszę książkę dla dzieci po to, żeby dobrze się sprze-
dała. Cieszę się, że mi to wyszło przy okazji. 

Czyli jak konkretnie?
Pracowałam na uczelni, w Akademii Pedagogiki Specjal-
nej w Warszawie, dokąd dojeżdżałam kilka razy w tygo-
dniu, a w Łodzi prowadziłam gabinet logopedyczny. Chcia-
łam stworzyć materiały, które będą cieszyły dzieci i rodzi-
ców – książki metodycznie przygotowane, które będą ma-
teriałem do pracy z mową, ale także przyniosą ciekawą hi-
storię. Tak, żeby ćwiczenia stały się zabawą. Chciałam, żeby 
mobilizowały do interakcji z rodzicem, który czyta z dziec-
kiem. Cechą „Pucia” jest, że to nie tylko czytanie książki, ale 
rozmowa z dzieckiem.

Trochę jak instrukcja dla dorosłego, jak wspierać dziec-
ko i się przy okazji bawić.
Książki mają trzon logopedyczny dostosowany do kolejnych 
etapów rozwoju dziecka – pierwsze samogłoski, sylaby, wy-
razy dźwiękonaśladowcze, słowa, proste zdania, artykula-
cja, a w końcu narracja – „Pucio umie opowiadać”. Są też 
części skoncentrowane na konkretnym wyzwaniu rozwo-
jowym niedotyczącym mowy, jak „Pucio u lekarza”, „Pucio 
chce siusiu, czyli pożegnanie pieluszki”. W sumie kilkana-
ście książek, a do tego puzzle, zabawki, maskotki, a teraz 
także film i audiobooki. Kiedy szłam do wydawcy, miałam 
pomysł na serię. Bardzo ważne są tu ilustracje. 

Opowiesz o Joannie Kłos?
W akademickiej księgarni w Warszawie kupo-
wałam materiały do pracy w gabinecie logope-
dycznym. Zeszyty ćwiczeń nie miały nigdy cie-
kawych artystycznie ilustracji. Nagle, w zeszy-
cie do głosek szumiących i syczących, znala-
złam swoją ilustratorkę. Te rysunki były pięk-
ne. Wcale niełatwo było dotrzeć do Joasi, któ-
ra pracowała w korporacji jako grafik. „Pucio” 
to nasze wspólne dzieło. Bez rysunków Joanny 
Kłos nie byłoby sukcesu „Pucia”.

Trudno ci było przekonać „Naszą Księgarnię” 
do wydania książki debiutantki?
Później się dowiedziałam, że rzadko wydają de-
biutantów. Mój pomysł się spodobał.

Musisz być świetna w swoim fachu.
Byli lepsi. Widzisz, tu wcale nie chodzi o bycie 
najlepszym. Chodzi o pomysł i wiarę w niego. 
O dostrzeżenie jakiejś potrzeby. A potem upór 
w realizacji pomysłu. Zrobiłam też jedną rzecz 
zupełnie inaczej. Celowo zwróciłam się z po-
mysłem do wydawnictw literackich, a nie ni-
szowych, terapeutycznych. Miałam też po pro-
stu sporo szczęścia i umiałam je wykorzystać. 
Zobacz, ile teraz jest książek dla dzieci pisanych 
przez ekspertów. Trafiłam w czas pajdocentry-
zmu – gdy dorośli zauważyli, że potrzeby edu-
kacyjne dzieci, ich rozwój są bardzo ważne. My 
po prostu bardziej niż kiedykolwiek szanuje-
my dzieci i ich emocje. Oczywiście mam świa-

domość, że żyję w pewnej bańce, ale takich świadomych ro-
dziców jest coraz więcej. Dobrze im z tym, że czytając, robią 
z dzieckiem coś pożytecznego. Słowem – trafiłam w rynek. 

No to kim jest dzisiaj Marta?
Marta to 47-letnia kobieta, mama, pedgagożka, która nigdy 
nie spodziewała się, że uda jej się zajść tak daleko. Że poznam 
na tej drodze tak świetnych ludzi. Nie myślałam, że uda mi 
się stworzyć coś, co dotrze do tak wielu osób i im się spodo-
ba. Że uda mi się zaproponować coś, co będzie ludziom słu-
żyć. A się udało. 

Udało?
Tak, wiem. Raz napisał do mnie tata dziecka, z którym 
czytał „Pucia”, z prośbą, bym zwróciła uwagę na słowa. Bo 
Pucio mówi: „Tak, udało się”. „Czy mogłaby pani zamiast 
tego pisać: »Dałem radę«?” Byłam zachwycona, bo to zna-
czy, że rodzice zwracają uwagę na język, przecież to on bu-
duje pewność siebie dzieci. Moje pokolenie się tej pewności 
uczy w dorosłości. Wyobraź sobie sytuację z kwietnia tego 
roku: jest premiera filmu „Pucio” w Kinotece. Proszą mnie, 
żebym stanęła na ściance z Małgosią Sochą, która użyczy-
ła głosu Mamie Pucia, i z Arturem Barcisiem, który wcie-
lił się w Dziadka Kazia. Już sama ścianka to dla mnie wy-
zwanie – bo przecież co ja tam robię? A na dodatek Barciś. 
On jest wspaniały, to wielki artysta, którego bardzo szanu-
ję. No i stoję przed nim, ja, bardzo dorosła kobieta, i mam 

„PUCIA” stworzyły Marta 
Galewska-Kustra  
i ilustratorka Joanna Kłos.  
Wyd. Nasza Księgarnia
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problem, żeby powstrzymać się przed dygnięciem. Onie-

śmielona, ze łzami wzruszenia w oczach. 

Co było dalej?
Artur Barciś poprosił, żebym mu podpisała książki. Dla 

wnucząt. 

Porozmawiajmy o pieniądzach. 
Zaskakuje mnie, jak pieniądze przyciągają uwagę. Te wszyst-

kie rankingi najlepiej zarabiających pisarzy. Ktoś w komenta-

rzach pod takim rankingiem słusznie zauważył: „To policz-

cie sobie, ile pisarz zarabia na jednej książce. To jest skan-

dal po prostu”. Ale tak, mój sukces ma też wymiar finanso-

wy. Jestem pierwszym pokoleniem w rodzinie, które dobrze 

zarabia. Długą drogę przeszłam, żeby pozwolić sobie na fi-

nansowy luz. Na początku naszego bycia razem robiliśmy 

z mężem dokładne spisy skromnych zakupów. To były jesz-

cze czasy studiów. Ze stypendium naukowego finansowałam 

naukę języka angielskiego. Później zarobki na uczelni też nie 

były wysokie. Trzeba było się pilnować, ale dawaliśmy radę.

Teraz szalejesz?
Skąd. Wciąż boję się szastania pieniędzmi, bo czuję, że trze-

ba zabezpieczać tyły. Zbieram na artystyczną emeryturę 

i edukację syna. Ale doceniam, bardzo doceniam wolność 

wyboru, jaką dają pieniądze. I uczę syna, żeby zwracał uwa-

gę na drobne radości. Pamiętam rozmowę przy śniadaniu, 

gdy mówiłam: „Zobacz, jaka piękna jajecznica. Ile mamy tu 

na stole kolorów, jakie warzywa, jaki wybór. I jemy całą ro-

dziną. Jak to się nazywa?”. A on na to: „Tak, wiem, mama, to 

jest szczęście”. 

Zdradź, co się zadzieje u Pucia.
Będą kolejne książki i będziemy rozwijać sprawę filmu – po-

wstaną kolejne części, mamy 52 scenariusze. Każdy set kino-

wy to siedem odcinków po sześć minut. To propozycja dla 

dzieci od trzeciego roku życia. Na prośbę producentki, Eweli-

ny Gordziejuk, musiałam stworzyć dokument, w którym opi-

suję bohaterów i ich świat, to, co się w nim pojawia. Mogę ci 

więc także powiedzieć, czego nigdy nie będzie. 

Czego?
Nie będzie rzeczy, które wywołują w dzieciach lęk. Za dużo 

jest takich filmów i książek, jakby twórcy nie potrafili poka-

zać prostego świata dla mniejszego dziecka bez straszenia. 

Nie będzie też poważnych problemów i przeszkód, które 

Pucio musiałby pokonywać, bo to jest bohater dla najmłod-

szych dzieci. Być może piszę o wyidealizowanym świecie, 

w którym w pełnej rodzinie wychowuje się Pucio, jego sio-

stra i małe Bobo. Tak, wiem, że dużo jest rozstań i rozwodów. 

Trójka dzieci w rodzinie to teraz wyjątkowa sprawa, ale ja ta-

kie rodziny znam i myślę, że warto je pokazywać. Nie będzie 

też aplikacji z Puciem, bo nie o to chodzi, żeby dziecko zo-

stało samo z tabletem. To rodzic jest najlepszą aplikacją. ▲

O G Ł O S Z E N I E
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Jak zostałam 
złą córką
prawdopodobnie jestem złą kobietą, a na pewno nie jestem kobietą, która 
chce poświęcić się bezpłatnej pracy opiekuńczej w przemocowym domu

T E K S T  K A T A R Z Y N A  K O C H M A Ń S K A 

I L U S T R A C J A  D O R O T A  P I E C H O C I Ń S K A

1.
Do domu moich rodziców przychodzą teraz ludzie z zewnątrz. 
Na tym między innymi polega starość, że do twojego domu 
wchodzą coraz częściej obcy ludzie: lekarze, pielęgniarki, pra-
cownice opieki społecznej. Ojciec powoli się orientuje, że coś 
się dzieje. Staje się jeszcze bardziej nieufny, wietrzy spisek… Kie-
dy zabieram mamę taksówką do geriatry, woła za mną: „Tylko  
żeby ci nie przyszło do głowy przelewać moich pieniędzy na in-
ne konto!”. Macham na to ręką, nie mam siły wdawać się z moim 
93-letnim ojcem w absurdalną dyskusję. Przyjechałam tu opie-
kować się mamą, a prawdę mówiąc, ratować jej życie. Sama led-
wo żyję, uharowałam się już po pachy. Ojciec za to nabrał nagle 
siły, podniósł się z kanapy, na której zazwyczaj leży i cierpi z po-
wodu starości, żeby oskarżyć mnie o kradzież. Rodzice w ogóle 
nie zauważyli, że się nimi opiekuję. Myślą, że wpadłam na świę-
ta, zostałam kilka dni dłużej, a potem zapomniałam wyjechać. 

Minęły dwa miesiące opieki nad starymi rodzicami. Do ma-
my przyszedł wreszcie psychiatra. Zdiagnozował alzheimera. 
W domu rodziców zmienił mnie brat. Wróciłam do Warszawy. 
Jesteśmy w stałym kontakcie, jest mnóstwo spraw do załatwie-
nia. Nie mogę spać, a rano miota mną wściekłość i przerażenie: 
co dalej? Nadal nie mamy opieki dla naszych rodziców. Nama-
wiamy się z bratem na tę wizytę psychiatry, jakby to była wiel-
ka strategia wojenna. Każdy drobny błąd w taktyce może przy-
nieść niepowetowane straty. Znowu zostaniemy z niczym, zno-
wu wszystko zrzucą na nas. „Daj mi go do telefonu, jak tylko wej-
dzie do mieszkania”, mówię do brata. Przedstawiam się, że je-
stem córką swojej matki, i pokrótce wyjaśniam, jak sprawy się 
mają: jest to dom pełen agresji, mówiłam już o tym szczegóło-
wo pielęgniarkom, lekarzom, opiece społecznej, nikt nie reagu-
je, trudno tu wdrożyć jakąkolwiek opiekę, przede wszystkim dla-
tego, że ojciec, czyli mąż mojej mamy (bardzo to podkreślam), 
nie przyjmuje do wiadomości, że jego żona jest chora, nie da-
je dostępu do emerytury. Proszę, żeby pan z nim porozmawiał, 
bo my nie dajemy rady. Psychiatra oburza się, że chcę zrzucić 
opiekę nad matką na ojca. Można tak to nazwać, upieram się, 

moja mama ma ciągle męża, który co prawda jest bardzo sta-
ry, jednak jest w pełni świadomy, a nie przyjmuje do wiadomo-
ści, że jego 86-letnia żona jest chora. Psychiatra jeszcze bardziej 
się irytuje. – Słyszałem, jak to było – mówi – rodzice zostali po-
zostawieni samopas, matka się przewróciła i trafiła do szpitala.  
– Co to znaczy „samopas”? – pytam. – Moi rodzice nie są ubez-
własnowolnieni, proszę, żeby pan porozmawiał z moim ojcem. 
Psychiatra z ojcem nie porozmawiał, nawet zgodził się po moich 
naciskach, ale ojciec, kiedy tylko przyszedł lekarz, natychmiast 
położył się spać i nikt nie śmiał go obudzić. Wszyscy nadal bo-
imy się ojca, chociaż jest już bardzo stary. Kilka razy próbowali-
śmy mu tłumaczyć, że mama ma alzheimera i potrzebuje opie-
ki, ale krzyczał tylko, że niech sobie robi co chce. Mama rzeczy-
wiście robi co chce: zimą przestała jeść i przyjmować leki, wy-
cieńczona prawie umarła. Ojciec tego nie zauważył. 

Jest jeszcze kwestia pieniędzy. Moja mama nigdy nie praco-
wała zawodowo, zajmowała się domem i dziećmi, a za to nie 
ma żadnego wynagrodzenia. Kiedy skończyła 75 lat, państwo 
polskie przyznało jej około 300 złotych zasiłku pielęgnacyjnego 
miesięcznie. Mama żyje z emerytury swojego męża; jak to po-
dzielić na pół, wychodzi najniższa krajowa. 

Żaden lekarz, nawet psychiatra, nie jest zainteresowany, aby 
zrobić wywiad rodzinny, poznać sytuację domową swojej pacjent-
ki, która ma przecież zasadniczy wpływ na jej zdrowie i możli-
wość wprowadzenia opieki. 

Dokument poświadczający alzheimera jest dla nas jedyną pod-
stawą do ubiegania się o jakąkolwiek opiekę i świadczenia. To 
niebywałe, że starość nie jest w Polsce żadną podstawą do ubie-
gania się o opiekę państwa. Trzeba jeszcze udowadniać niepeł-
nosprawność, jakby starość nie była już sama w sobie niepeł-
nosprawnością. Jakby to, że ludzie nie potrafią o siebie zadbać 
w sposób podstawowy, nie było już niepełnosprawnością. 

2.
Chciałabym uchwycić te pierwsze chwile, kiedy zaczęło do mnie 
docierać, że to już – od teraz moi rodzice są starzy i będą wy-
magać stałej opieki. To się dzieje nagle, w jednej chwili. Wszyst-
kie fantazje o starości rodziców legną w gruzach. Sprawy, które 
uważałaś za załatwione, znowu się otworzą. Będziesz musiała 
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zająć się wszystkim naraz natychmiast, bo jeśli cokolwiek odło-

żysz na później, to ktoś umrze. Opór i pokonywanie oporu, na-

pierające oskarżenia… 

U mnie to było tak, że pewnego wieczoru odebrałam telefon, 

że z mamą jest źle i powinnam przyjechać. Dopiero kilka dni po-

tem, kiedy już byłam na miejscu, udało mi się zrekonstruować 

przebieg zdarzeń. Sąsiadka zaniepokoiła się, że od kilku tygodni 

nie widziała mamy w sklepie; przyszła sprawdzić, mama była wy-

cieńczona, nie mogła podnieść się z łóżka, ojciec się tym nie in-

teresował. Sąsiadka wezwała pielęgniarkę środowiskową z po-

bliskiej przychodni, która przyszła, zobaczyła, że owszem, jest 

źle, ale ponieważ mama twierdzi, że czuje się dobrze i nie chce 

podać numeru telefonu do swojej córki (czyli do mnie), to moż-

na ją tak zostawić. Pielęgniarka sobie poszła, nie wezwała ani le-

karza, ani karetki. Sąsiadka jednak nie odpuszczała i zadzwoni-

ła do mojego brata, który akurat był na innym kontynencie na 

wyjeździe służbowym. Brat zadzwonił do mojej kuzynki, któ-

ra przyszła, wezwała karetkę i zadzwoniła do mnie. W szpita-

lu zostawiła do mnie kontakt, lekarze mieli mnie informować.

Rano byłam już w pociągu z Warszawy do mojego rodzinne-

go miasta (5 godzin ekspresem). Myślałam, że mama jest bez-

pieczna w szpitalu, w południe będę już u niej i wszystkiego się 

dowiem. Tak się jednak nie stało, bo moja mama: niedożywiona 

i z objawami demencji, została wyrzucona ze szpitala.

Byłam w szoku, kiedy weszłam z walizką do domu i zobaczy-

łam wycieńczoną twarz mojej matki. W szoku jestem do tej po-

ry. Jeszcze nie wyszłam z szoku. Najpewniej w szoku pozosta-

nę przez wiele lat.

W domu panował chaos – krew na podłodze, odchody na 

ścianie, zapleśniała, pusta lodówka. Mama ledwo trzymała się 

na nogach, nie pamiętała, że w ogóle była w szpitalu. Zagłodzo-

na i odwodniona, nie wiedziała, co się z nią dzieje. Ojciec w ogó-

le nie zwracał na nią uwagi, zajmował się swoimi podstawowy-

mi problemami fizjologicznymi. Najpierw zabezpieczyłam ma-

mę (nakarmiłam, nawodniłam, położyłam do łóżka), kątem oka 

sprawdzałam, czy ojciec jakoś sobie radzi, potem próbowałam 

się dowiedzieć: co tu się właściwie wydarzyło. W śmieciach zna-

lazłam wypis ze szpitala. Skomplikowany dokument, z którego 

wynikało, że pacjentka wycieńczona, z objawami demencji, pro-

blemami kardiologicznymi, została rano wypisana ze szpitala, 

bo nie było wskazań, żeby ją tam trzymać. W dokumencie bar-

dzo podkreślali, że „była niezorientowana co do swojego stanu 

zdrowia”... no to ją wyrzucili. Na szczęście nie na bruk, tylko do 

domu, ale za to bez żadnej troski o to, co się z nią potem stanie. 

Zadzwoniłam do szpitala, przełączali mnie w nieskończoność, 

aż połączenie się urwało, grochem o ścianę. Miałam do wybo-

ru: jechać awanturować się do szpitala albo ratować życie ma-

my. Oczywiście wybrałam to drugie. Skontaktowałam się z pie-

lęgniarką środowiskową, tą samą, która już u mamy była i nie 

udzieliła jej pomocy.

 

3.
– To pani nie wiedziała? – oburzała się pielęgniarka, kiedy przy-

szłam do przychodni. – Nie, nie wiedziałam, a skąd miałam wie-

dzieć? – powiedziałam. Pielęgniarka też nie wiedziała, bo nie in-

teresowała się swoimi pacjentami. Od lekarza rodzinnego dowie-

działam się, że moja mama w związku ze złymi wynikami badań 

krwi i zaburzeniami pamięci dostała zlecenia na szereg badań 

specjalistycznych, których najwyraźniej nie zrobiła; recepty na 

leki, których najwyraźniej nie wykupiła (więc ich nie zażywała), 

a w przychodni nie pojawiała się od kilku miesięcy. W rezulta-

cie doprowadziła się do skrajnego wycieńczenia. Zebrałam do-

kumentację i chciałam już do niej wracać, jednak jeszcze chwi-

Najpierw moja mama urodziła bezpłatnie dwójkę dzieci i się nimi  

bezpłatnie opiekowała, prowadziła bezpłatnie gospodarstwo domowe męża, 

a teraz ja, jej córka, haruję bezpłatnie, aby utrzymać ich przy życiu,  

bo jak nie, to państwo polskie się ze mną policzy
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lę zostałam, bo mnie zatkało… Nagle pielęgniarka z lekarzem za-

częli mnie oskarżać, że zły stan mojej matki to wyłącznie moja 

wina i są na to paragrafy. Wstrząsnęło mną to. Powiedziałam, że 

sobie w ogóle nie życzę takich oskarżeń, najpierw może niech 

się dowiedzą, jaka jest moja sytuacja rodzinna. Nie byli zainte-

resowani, nadal mnie oskarżali. Zapytałam, czy lekarza nie za-

niepokoiło, że jego 86-letnia pacjentka z objawami demencji nie 

robi zleconych badań i w ogóle nie ma z nią kontaktu? Nie mieli 

sobie nic do zarzucenia, twierdzili, że się uchylam od opieki nad 

matką. Od niczego się nie uchylałam, właśnie się nią zajmowa-

łam. Domagałam się dla niej opieki medycznej; co więcej, pro-

siłam, aby wdrożono pilnie instytucjonalną codzienną opiekę, 

bo moja mama jest stara i sobie nie radzi. Nie wierzyli własnym 

uszom, najwyraźniej po raz pierwszy spotkali się z córką, któ-

ra się czegoś domaga i nie chce natychmiast poświęcić się cało-

dobowej opiece nad matką. Kiedy pielęgniarka zorientowała się, 

że szantaż moralny na mnie nie działa, wcisnęła mi kontakt do 

prywatnego opiekuna. 7-8 tysięcy miesięcznie i sprawa jest za-

łatwiona. W zaufaniu szepnęła mi, żebym sobie nie zawracała 

głowy szukaniem jakiejś opieki społecznej dla moich rodziców, 

bo takiej nie dostanę, trzeba zapłacić prywatnie. Wtedy jeszcze 

nie wiedziałam, że pielęgniarka miała rację, państwo polskie nie 

zamierzało przyznać mojej mamie opieki.

4.
Do takich rozmów powoli zaczęłam się przyzwyczajać. Strasze-

nie mnie, że jeśli natychmiast nie poświęcę się opiece nad ro-

dzicami, to będą sankcje. Odbiorą mi wszystkie moje pieniądze 

i się ze mną policzą. Pielęgniarka powiedziała, że będzie spraw-

dzać; jeśli zauważy, że moja mama nie przyjmuje leków, to mnie 

zgłosi (nie wiem gdzie).

Sprawdziłam, nie ma takich przepisów. Nie ma prawa, któ-

re by mi nakazywało osobistą opiekę nad rodzicami. Są przepi-

sy alimentacyjne, ale to inna sprawa, moi rodzice nie żyją w nie-

dostatku finansowym. Wszyscy jednak mnie zastraszali. – Mu-

szę panią poinformować, że pani prawnym obowiązkiem jest 

opieka nad rodzicami i łożenie na ich utrzymanie – powiedzia-

ła pracownica opieki społecznej, kiedy zadzwoniłam z prośbą, 

aby ktoś wreszcie przyszedł, sprawdził sytuację w domu i wdro-

żył opiekę. Potem próbowała mnie zniechęcić, informując, że to 

jest płatne (dopiero po 95. roku życia jest bezpłatna, ale niewie-

le osób dożywa), 50-70 złotych za godzinę, w zaufaniu może mi 

powiedzieć, że prywatnie będzie taniej. Wyjaśniałam, że nie stać 

mnie na prywatną opiekę, moich rodziców też nie stać. Kluczo-

we jest, żeby ktoś kompetentny przekonał mojego ojca, aby ten 

dał dostęp do emerytury. Trzeba to wszystko wyliczyć i spraw-

dzić, ile mogą zapłacić za opiekę, żeby jeszcze mieli na rachun-

ki i jedzenie. Nie było żadnej reakcji. 

Po jeszcze wielu telefonach, zastraszaniu i zniechęcaniu 

mnie przed kolejne osoby, wreszcie przyszli. Rzucili okiem i po-

wiedzieli, że żadnej pomocy nie będzie. Rodzice są „chodzący” 

i mają dzieci, więc powinnam się zabrać do roboty. Pożałowa-

łam, że w ogóle przez te ostatnie tygodnie pracowałam, aby wy-

prowadzić rodziców z zapaści. Było to błędne koło. Nie opieku-

jesz się – źle, opiekujesz się – nic się nie należy, haruj dalej. Sta-

ło się jasne, że wszystkie instytucje państwowe chcą szantażem 

moralnym i groźbą w postaci urojonych sankcji prawnych wy-

musić na mnie całkowite poświęcenie się opiece nad rodzicami. 

Czyli wracamy do podstaw – bez bezpłatnej opiekuńczej pra-

cy kobiet państwo polskie nie funkcjonuje. Ludzie umierają na 

ulicach albo w domach, w ukryciu. Czytałam o tym w pismach 

feministycznych, a teraz sama tego doświadczam. I się nie zga-

dzam. Buntuję się. Najpierw moja mama urodziła bezpłatnie 

dwójkę dzieci i się nimi bezpłatnie opiekowała, prowadziła bez-

płatnie gospodarstwo domowe męża, a teraz ja, jej córka, haruję 

bezpłatnie, aby utrzymać ich przy życiu, bo jak nie, to państwo 

polskie się ze mną policzy. 

Po całym dniu ciężkiej opiekuńczej pracy doszorowuję jeszcze 

kuchnię, kiedy wchodzi ojciec i uśmiecha się z zadowoleniem. 

„Miło popatrzeć – mówi – krzątasz się po tej kuchni zupełnie jak 

kiedyś twoja matka”. Szlag mnie trafił. Natychmiast przestałam.

Następnego dnia przekazałam bratu dokumentację medycz-

ną, zeszyty z adresami, telefonami, nazwiskami, zalecenia, zle-

cenia, instrukcje, wytyczne, torby leków, mopy, ścierki, ceraty… 

i spakowałam walizkę. Uratowałam już życie mamie, teraz wra-

cam do siebie, do swojego życia. 

Niestety czytanie książki Mony Chollet „Nie dać się poczuciu wi-

ny. O tym, co nam przeszkadza w życiu” w niczym mi nie poma-

gało. Zresztą nie ma tam rozdziału o wymuszaniu na kobietach 

poczucia winy, aby te przejęły całą opiekę nad starymi rodzicami. 

Jest rozdział o obciążaniu kobiet poczuciem winy w okresie ma-

cierzyństwa, ale tego się nie da porównać. Wróciłam po dwóch ty-

godniach, aby dalej harować i drążyć temat ubiegania się o opie-

kę państwa. Brat już się zorientował, jaka to ciężka praca (opie-

kuńcza), i naciskał, żebym przyjeżdżała tu co drugi tydzień. Po-

wiedziałam, że nie ma takiej możliwości. Uniósł się, że co ja sobie 

myślę, on nie przejmie całej opieki, i zdziwił się, kiedy usłyszał, że 

wcale tego od niego nie oczekuję – trzeba znaleźć opiekę dla rodzi-

ców z zewnątrz; jeszcze nie wiem jak, ale się dowiem. Do tej pory 

się nie dowiedziałam.

Wtedy zauważyłam, że ja się zachowuję nietypowo. Nie wy-

kłócam się z bratem, kto ma się opiekować rodzicami, w ogó-

le tego od niego nie oczekuję. Domagam się, żeby państwo pol-

skie się nimi zajęło, bo mama sobie na to zapracowała i jej się 

należy godna opieka wyspecjalizowanych osób. Nie działają na 

mnie wymuszenia wynikające z boskiego lub naturalnego pra-

wa, które nakazuje poświęcić się osobistej opiece nad rodzica-

mi, żeby im podziękować za sprowadzenie na ten świat. Służby 

państwowe zmieniły wobec mnie taktykę, nagle wszyscy przy-

jęli ton protekcjonalny: „Tak, rozumiemy, to trudne, ale jeszcze 

chwila i się pani wszystkiego nauczy i przystosuje”. 

Nie chciałam się przystosować. Przeszukiwałam Internet, 

ale trafiałam tylko na chaotyczne, sprzeczne informacje. Rząd 

polski udzielał mi porad psychologicznych i motywacyjnych: 

trzeba odpoczywać i ładować baterie. Dopiero potem dotarło 

do mnie, że rządowej strony z konkretnymi informacjami nie 

ma, bo starość nie jest w Polsce żadną podstawą do tego, aby 

uzyskać opiekę; trzeba jeszcze udowodnić dodatkową niepeł-

nosprawność. 

Wtedy właśnie przyszedł psychiatra i zdiagnozował u mamy 

alzheimera – szczęście w nieszczęściu. Przerażenie i łaska. Mo-

że teraz państwo polskie przyzna mamie opiekę.

Psychiatra wysłał pismo do opieki społecznej, że konieczne 

jest wdrożenie codziennej opieki nad pacjentką. Nikt się nie po-

jawił, nikt nie reagował. 
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Postanowiłam, że czas na radykalne kroki. 2 maja, w świę-
to flagi państwowej, zadzwoniłam na całodobowy interwencyj-
ny telefon kryzysowy, przedstawiłam się i opowiedziałam, jaka 
jest sytuacja: kobieta z alzheimerem, bez pieniędzy, potrzebuje 
pilnie codziennej opieki od państwa polskiego. Nie dało się już 
mnie zbyć, uruchomiono procedury i przekazano sprawę opie-
ce społecznej (tej samej, która już wszystko wiedziała i odmówi-
ła pomocy). Poprosiłam brata, żeby go w ogóle nie było w domu. 
Niech służby wejdą i sami spróbują się z nimi dogadać, bez na-
szej asysty. Kiedy przyszli, ojciec po raz pierwszy zainteresował 
się sytuacją i stanął na wysokości zadania: powiedział, że nic się 
tu złego nie dzieje, świetnie sobie radzą. Opieka społeczna pod-
sunęła moim starym rodzicom dokument o zrzeczeniu się rosz-
czeń do przyznania opieki, a rodzice chętnie go podpisali. 

Zaczęliśmy z bratem trudną procedurę ubiegania się o świadcze-
nia pieniężne „na alzheimera” dla naszej mamy, nie mamy już siły.

5.
Złą córką jestem od dawna i prawdę mówiąc, uratowało mi to 
życie; wolałabym oczywiście być dobrą córką, ale to nie w mo-
jej rodzinie. Prawdopodobnie jestem też złą kobietą, a na pew-
no nie jestem kobietą, która chce poświęcić się bezpłatnej pracy 
opiekuńczej w przemocowym domu. 

Szukam tekstów, które chociaż w niewielkim stopniu opisy-
wałyby moje obecne doświadczenie. Znajduję eseje Renaty Bo-
żek („Dzienniki opiekunki”), które ukazały się w literackim ma-
gazynie internetowym „Pole”. Bożek znakomicie i szczerze opi-
suje ambiwalentne uczucia, które się wtedy wytwarzają. Czu-
łość do starej matki miesza się z niechęcią do niej, a nawet ży-
czeniem jej śmierci. 

Pamiętam, jaki opór wzbudziła trzy lata temu w polskim li-
terackim „komentariacie”, książka Didiera Eribona „Życie, sta-
rość i śmierć kobiety z ludu”, gdzie autor opisuje doświadcze-
nie opieki nad starą matką w domu pełnym agresji. Przemocy, 
jakiej Eribon doświadczył od swojej rodziny, nikt nie zauważył, 
większość komentujących oskarżała go o brak empatii dla matki. 

Powrót do agresywnego domu, aby zająć się starymi rodzi-
cami, jest niewyobrażalnie trudnym doświadczeniem. Szczegól-
nie jeśli wszelkie instytucje państwa, zamiast pomagać, utrud-
niają i oskarżają.

Moje dzieciństwo, chociaż dostatnie, było przepełnione co-
dziennym napięciem i strachem. Były też oczywiście wspaniałe 
chwile, było ich całe mnóstwo, ale teraz trudno mi je sobie przy-
pomnieć, na pewno jeszcze wrócą i przyniosą więcej cierpienia. 
Moje dorosłe życie to wieloletnia praca terapeutyczna, aby się po 

tym pozbierać i przede wszystkim nie powielać przemocy. Kie-
dy po latach walki o swoje miejsce w rodzinie – bez przemocy, 
zorientowałam się, że sytuacja w domu się nie zmieni, uszano-
wałam wolę rodziców i ograniczyłam kontakty z nimi. Dzwoni-
łam, aby po głosie matki orientować się, czy jakoś sobie radzi, 
czy może już nie i trzeba ją ratować; co dwa miesiące przyjeż-
dżałam na kilka dni, aby sprawdzić, czy jeszcze się nie pozabija-
li. Poddawałam się nawet iluzji, że jest to wspaniała, kochająca 
rodzina. Wszystko i tak kończyło się piekielną awanturą i suge-
stią, abym się tu więcej nie pokazywała, skoro nie akceptuję ich 
agresywnego sposobu życia (oczywiście sami tego tak nie nazy-
wali). Wracałam uparcie, chociaż wielu przyjaciół mi odradzało, 
ale mówiłam sobie: to moi rodzice, innych nie mam, nawet ro-
dzice nie odbiorą mi prawa do tego, aby mieć rodziców. W koń-
cu zauważyłam, że ojciec jest już stary, chociaż nadal agresyw-
ny (starość w tym nie przeszkadza), a mama traci już siły, aby 
się nim w tych warunkach opiekować. Trochę pomagałam jej 
przy tej opiece, ale przede wszystkim wypytywałam, czy sama 
chodzi do lekarzy, robi badania, przyjmuje leki. Oburzała się, że 
przecież nie jest głupia, dba o siebie. Okazało się, że tak nie było, 
od dawna już o siebie nie dbała, zajmowała się wyłącznie agre-
sywnym mężem. Zimą w końcu położyła się do łóżka i przesta-
ła jeść… Przeoczyłam ten moment.

Instytucje państwowe i społeczne, poza tym, że w ogóle nie do-
strzegają starych ludzi, nie widzą też przemocy w rodzinie, któ-
rej podlega stara kobieta i jej dzieci usiłujące jej pomóc. 

Zaczęłam się znowu zastanawiać, dlaczego przemoc w ro-
dzinie jakoś dziwnie znika, kamufluje się, nikt jej nie zauważa.

Kiedy stykałam się z oporem instytucji państwa, aby udzielić ro-
dzinie pomocy, z początku naiwnie myślałam, że chodzi tu o niepo-
radność, brak kwalifikacji, ale nagle dotarło do mnie, że tak nie jest.

Chodzi o to, o co zawsze chodziło. Nieodpłatna domowa praca 
opiekuńcza (głównie kobiet) jest podstawą gospodarki. To, co się 
wydarza w domu, czyli w przestrzeni prywatnej, musi pozostać 
w ukryciu, aby nie ujawniło się w sferze publicznej. Krótko mó-
wiąc: niech bije, aby tylko chodził do taniej pracy… To, co się dzieje 
w domu, to tylko środki dyscyplinowania kobiet, aby system działał.

Domagając się opieki dla mamy od instytucji państwowych, 
domagam się tak naprawdę, aby państwo polskie zapłaciło wresz-

cie mamie za pracę opiekuńczą, którą wykonywała przez lata 
bezpłatnie, podtrzymując w ten sposób gospodarkę. Domagam 
się więc rzeczy niemożliwej, chcę podważyć sam system. Praca 
opiekuńcza ma pozostać w sferze domowej i być nadal nieod-
płatna, inaczej gospodarka się zawali. Przemoc, która się roz-
grywa w domu, jest po prostu częścią systemu, dlatego właśnie 
jest niewidzialna, nie może się wydostać na widok publiczny, bo 
wtedy nie będzie już pieniędzy na zbrojenia napędzane strachem 
przed wojną. Żona jest własnością swojego męża, pracuje dla nie-

Nadszedł moment mojej opieki nad starymi rodzicami.  

Wygląda jeszcze bardziej przerażająco, niż to sobie wcześniej wyobrażałam,  

a to dopiero początek tej strasznej podróży.  

Nie wiem, jak im pomóc; nie wiem, jak pomóc sobie
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go bezpłatnie, aby mężczyzna mógł pracować na zewnątrz już 

odpłatnie (ale w jego pensji nie uwzględnia się pieniędzy dla żo-

ny na emeryturę). Kobieta pracuje za wikt i opierunek bez żad-

nego prestiżu, a jak się buntuje, to trzeba przywrócić ją do po-

rządku; cierpią też dzieci, które widzą, jak ich matka jest poni-

żana, ale w ten sposób uczą się zasad, na których opiera się sys-

tem gospodarczy. Przemoc domowa jest składową systemu pań-

stwowego, a pomnażanie zysków oparte jest na bezpłatnej pra-

cy kobiet w domu. Mężczyzna jest w tym domu mniej lub bar-

dziej łagodnym strażnikiem. Zobaczyłam to bardzo wyraźnie.

Pewnie są kobiety, które w domu chcą pozostać i wykonywać 

pracę opiekuńczą, może nawet nie doświadczają przemocy ze 

strony męża, ale i tak powinno się im za tę pracę płacić – co jest 

oczywiście niemożliwe, bo system gospodarczy by się zawalił. 

Instytucje państwowe z niepokojem zauważyły, że sprawiam 

problemy, nie chcę się podporządkować. Nie chcę siedzieć cicho 

i opiekować się bezpłatnie rodzicami. Znajdują wreszcie sposób, 

aby przywrócić mnie do porządku.

Dzwonią do mnie z opieki społecznej, że w związku z tym mo-

im zgłoszeniem muszą jednak przyjść do mojego ojca i powia-

domić go, że córka twierdzi, że on się znęca nad żoną; tyle mo-

gą dla mnie zrobić. Zmroziło mnie, nie tego się domagałam. Do-

magałam się profesjonalnej, wyspecjalizowanej opieki dla ma-

my. Powiedziałam, że się na to nie zgadzam, bo wtedy na pew-

no już nie będę mogła pomóc matce, ojciec mnie nie wpuści do 

domu. W ogóle rezygnuję z ich usług.

I o to właśnie chodziło, żeby wreszcie do mnie dotarło. Od po-

czątku mi mówili, że nie uzyskam żadnej opieki dla mamy, i wła-

śnie ostatecznie mi to udowodnili. Przemoc pozostała w ukry-

ciu, czyli w rodzinie. 

Szukam jakiejś siły i godności w tej dramatycznej sytuacji. Na-

gle dociera do mnie, że przecież na swoją mamę mogę spojrzeć 

jeszcze inaczej. Moja mama z tym swoim alzheimerem jest re-

wolucjonistką! To ona odmówiła w końcu bezpłatnej pracy opie-

kuńczej, przez co system dostał zadyszki. Zaczął robić wszystko, 

żeby się samo-naprawić. Nawet ojciec zauważył, że coś przesta-

ło działać. Powiedział do mnie zaniepokojony: – Nie wiem co się 

dzieje, ale twoja mama przestała być dla mnie partnerką, wszyst-

ko się sypie, bo ona nic nie robi.

Ojciec po raz pierwszy w życiu zauważył pracę wykonywaną 

przez swoją żonę – zauważył jej brak. 

Patrzę teraz na swoją mamę z podziwem, ale też ze smutkiem 

i przerażeniem. Tego aktu rewolucyjnego dokonała niemal kosz-

tem swojego życia. Po prostu się położyła i przestała jeść. Był to 

strajk głodowy. Typowy sposób protestu grup uciskanych.

Ojciec, kiedy zawiesiła się opieka nad nim, zaraz uruchomił 

„tryb awaryjny”: podreptał (z trudem) do sklepu kupić sobie ce-

bulową, czipsy i Mirindę, znalazł ostatnie czyste ubranie, poza-

miatał wokół siebie. Zajął się sobą, bo przecież nie przejął za ma-

mę tej całej trudnej pracy opiekuńczej, za to nikt nie płaci. Nie 

odwdzięczył się mamie za opiekę. Być może nie miał nawet po-

jęcia, jak to zrobić.

…Wtedy ja przyjechałam, aby ją uratować i podtrzymać sys-

tem swoją darmową pracą opiekuńczą. 

Doszliśmy więc z bratem do takiej sytuacji, że rzeczywiście 

jedynym sposobem, aby pomóc mamie, jest zapłacić prywatnie, 

bo opiekuńcza praca nas przerasta. Wtedy dowiedziałam się, 

że system opieki radzi sobie jeszcze inaczej: opiera się na nisko-

płatnej pracy opiekuńczej „Ukrainek Aniołów”. Gdyby nie kobie-

ty z Ukrainy, które zjechały tu z powodu wojny, to starzy ludzie 

w Polsce by na pewno umierali po domach. 

W książce Eribona znalazłam jeszcze jeden temat, który trzy 

lata temu wydał mi się ważną wskazówką na przyszłość. Dbałość 

o wolę i podmiotowość matki, żeby jej do niczego nie zmuszać, 

szczególnie w sytuacji, kiedy jest słaba i bezbronna. 

Niestety wewnętrzny przymus respektowania woli matki wbił 

się zardzewiałym klinem w moje ciało i zablokował moje dzia-

łania, aby jej pomóc. 

Matce głos się łamie i zaczyna się irytować, kiedy mówię, że 

trzeba wprowadzić opiekę z zewnątrz. Absolutnie się na to nie 

zgadza, nie życzy sobie, aby ktoś się „plątał po jej domu”. Jest pa-

nią swojego domu, stanowi o sobie, jest samodzielna. Próbuję ar-

gumentować, przekonywać, ale nagle serce mi łomocze, ciało za-

czyna mnie boleć – na coś reaguję, jeszcze zanim dociera to do 

mojej świadomości. Większość mojego życia widziałam, jak oj-

ciec łamał jej wolę, nie chcę do tego ręki przykładać. 

Mama jest gotowa doprowadzić się do skrajnego wycieńczenia, 

byle tylko nie przyznać, że potrzebuje pomocy – to by ją złama-

ło. To jakiś paradoks psychologiczny, który się wytwarza u oso-

by poddawanej systematycznej, wieloletniej przemocy: matka 

musi podtrzymywać iluzję, że stanowi sama o sobie, a ty jako jej 

dziecko nie jesteś w stanie jej tej iluzji złamać. Bo to cię zabija. 

Moja mama zdysocjowała. Napięcie w jej domu było tak silne, 

że przestała czuć. Kiedy ktoś jej próbuje tę iluzję zburzyć, broni 

się, jakby jej życie od tego zależało. Bo zależy.

Paradoks polega na tym, że respektowanie woli matki staje 

się nowym wymiarem przemocy rodziny wobec mnie. Doszłam 

już do ściany. Co mam niby zrobić w takiej sytuacji? Zostawić ją, 

niech umrze? – nie zniosłabym tego, poczucie winy by mnie za-

biło. Sama się nią codziennie opiekować w tym chaosie i agresji, 

zrezygnować ze swojego życia? – to też by mnie zabiło.

Nadszedł moment mojej opieki nad starymi rodzicami. Wyglą-

da jeszcze bardziej przerażająco, niż to sobie wcześniej wyobra-

żałam, a to dopiero początek tej strasznej podróży. Nie wiem, jak 

im pomóc; nie wiem, jak pomóc sobie. Państwo polskie w ogó-

le nie zauważa starych ludzi, nie bierze pod uwagę, że starość 

to bezradność i cierpienie, zmusza kobiety do bezpłatnej pracy 

opiekuńczej w poniżających warunkach oraz chroni systemo-

wo przemoc w rodzinie. To już jest pewne. ▲

KATARZYNA KOCHMAŃSKA 

- pisarka, feministka, scenarzystka. Autorka powieści 
„Nieuprzejmość” (wydawnictwo Krytyki Politycznej, 
2018). Absolwentka teatrologii na UJ, scenariopisarstwa 
w PWSFTviT w Łodzi, Gender Studies w PAN. Prowadzi 
blog wokół filmów i literatury na Substacku oraz autorski 
Klub Książki w „Uśpionej Księgarni” na Pradze-Północ 
w Warszawie
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Cztery ucieczki  
Connie Converse

wyszła z domu, bo chciała zniknąć. i udało się: do dziś nikt nie wie,  
co się z nią stało

T E K S T  P R Z E M Y S Ł A W  G U L D A

J
est sierpień 1974 roku, Concord, 

stolica stanu New Hampshire. 

Choć stolica, to tak naprawdę ma-

łe, senne miasteczko, równie urocze, co 

nieznaczące zbyt wiele dla nikogo, po-

za jego mieszkankami i mieszkańcami. 

Przed jednym z domów stoi zaparkowa-

ny garbus. Drzwi są otwarte, wokół po-

jazdu kręci się pięćdziesięcioletnia ko-

bieta. Nerwowo układa na tylnym sie-

dzeniu kolejne walizki, paczki i pudeł-

ka. Zaraz zamknie furtkę, wsiądzie do 

auta i wyruszy w drogę. Nikt nigdy wię-

cej już jej nie zobaczy. Albo inaczej: ci, 

wśród których być może toczyło się czy 

toczy jej dalsze życie, nie opowiedzą ni-

komu, że ją poznali.

Tak kończy się oficjalna wersja tej hi-

storii, opowieści o kobiecie, której nie za-

wsze udawało się realizowanie najważniej-

szych życiowych planów, a jednak zawsze 

miała odwagę rzucić wszystko i zacząć od 

nowa, w zupełnie innym miejscu, w zupeł-

nie inny sposób. Nie wiedziała nawet, że 

kiedyś, po wielu latach, stanie się wzorem 

dla wielu osób, dowodem na to, że warto 

robić dobre rzeczy, nawet jeśli świat zda-

je się ich w ogóle nie potrzebować. Bo ni-

gdy nie wiadomo, kiedy potrzebować ich 

zacznie i kiedy się nimi zachwyci. 

Dopiero dziś, pół wieku później, świat 

odkrył, że ta kobieta w depresji, która gar-

busem po raz kolejny uciekała od swoje-

go dotychczasowego życia, nagrała jed-

ne z najbardziej poruszających piosenek 

swojej epoki. Epoki, w której nikt jeszcze 

w zasadzie nie nagrywał takich piosenek. 

Dopiero kilka, kilkanaście lat później face-

ci, którzy poszli wskazaną przez nią dro-

gą, staną się legendami. To oni trafią na 

pierwsze strony muzycznych i nie tylko 

muzycznych gazet, to ich oklaskiwać bę-

dą tłumy na największych koncertowych 

arenach świata, to oni odbierać będą na-

ręcza prestiżowych nagród, to o nich bę-

dą niezliczone książki i filmy. 

A o niej słuch zaginie na wiele lat. Zo-

stanie tylko kilkanaście zagubionych pio-

senek, listy, które napisała tuż przed swoją 

Connie Converse 
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ostateczną ucieczką, i legenda zapomnia-
nej, nieznanej pionierki singer/songwritin-
gu. Legenda, którą ostatnio podsycił Jack 
White, ceniony artysta, jedna z najważniej-
szych postaci sceny muzycznej pierwszej 
ćwierci XXI wieku. Niedawno nakładem 
swojej wytwórni, Third Man Records, opu-
blikował pełne, bogate wydanie zbiorcze 
wszystkich znanych piosenek, które po niej 
zostały. „Wszystkich” oznacza w tym przy-
padku, że do dotychczas znanych 18 utwo-
rów doszły jeszcze dwa, odkryte niedaw-
no, umieszczone na dodatkowym winylo-
wym siedmiocalowym singlu. To znakomi-
ta okazja, żeby przypomnieć sobie, kim by-
ła Connie Converse, i zastanowić się, czemu 
świat usłyszał o niej dopiero bardzo długo 
po tym, kiedy usłyszeć powinien. 

UCIECZKA PIERWSZA: 

SAMODZIELNOŚĆ WAŻNIEJSZA  
NIŻ SPOKÓJ

Connie urodziła się jako Elizabeth Eaton 
Converse w 1924 roku w bardzo religij-
nej rodzinie baptystów. Bardzo wcześnie 
uznawana była za wyjątkowo utalentowa-
ne dziecko: w szkole dostawała nagrody, 
bez trudu można było zauważyć jej mu-
zyczne inklinacje. To pierwsze cieszyło 
rodziców, drugie – dużo mniej. Co gorsza, 
szybko okazało się, że to dziewczyna bar-
dzo samodzielna i zbuntowana. Owszem, 
dostała stypendium do poważanego col-
lege’u, ale wytrzymała tam tylko dwa lata. 
To była jej pierwsza wielka ucieczka: spa-
kowała całe swoje dotychczasowe życie 
i wyjechała do Nowego Jorku, by zacząć 
wszystko od nowa, na dodatek zupełnie 
inaczej niż do tej pory. 

I udało jej się to znakomicie: prowadziła 
samodzielne życie, zanim zaczęto na to po-
zwalać kobietom, mieszkała w Greenwich 
Village, zanim ta dzielnica stała się mekką 
beatników, pracowała w dzień, żeby korzy-
stać z wolności w nocy, zanim taki model 
stał się modny w Nowym Jorku, a potem 
w licznych metropoliach na całym świecie. 
Porzuciła oficjalne imię i kazała mówić na 
siebie Connie. I najważniejsze: zaczęła pi-
sać piosenki, bo to zawsze ekscytowało ją 
dużo bardziej niż nauka w szkole i cokol-
wiek innego. Grała je dla znajomych, z gi-
tarą w ręku, wzbudzając entuzjazm. I jesz-
cze jedno: zaczęła palić papierosy i pić al-
kohol. Ani jedno, ani drugie zdecydowanie 
nie licowało w tamtych czasach z reputacją 
porządnej kobiety. I było też kroplą, która 
przelała czarę w jej, i tak już napiętych, re-

lacjach z rodziną. Religijny ojciec nie mógł 
tego znieść i zerwał z nią kontakt. 

DZIEWCZYNA Z GITARĄ

Converse chciała poświęcić się karierze 
muzycznej. Ale to jeszcze nie były czasy, 
że w każdej piwnicy Greenwich Village 
była sala koncertowa, a tłumy publiczno-
ści i dziennikarzy chętnie je odwiedzały, 
szukając nowych gwiazd, objawień, pro-
roków. Converse sama musiała wykuwać 
ścieżkę, która dopiero za kilka lat będzie 
przetartym szlakiem. 

Za wszelką cenę próbowała grać swoje 
piosenki na żywo, żeby ludzie mogli je po-
znać. Pomógł jej w tym Gene Deitch, zna-
jomy artysta grafik, który zachwycił się jej 
twórczością. Najpierw zaprosił ją do pro-
wadzonego przez siebie salonu artystycz-
nego, gdzie zagrała bardzo ważny koncert 
– nie tylko dlatego, że takie występy nale-
żały wtedy do rzadkości, ale także z inne-
go znaczącego powodu: Deitch nagrał kon-
cert, co kilka dekad później okazało się klu-
czowe do ponownego odkrycia jej talentu. 

Kilka miesięcy później po raz kolejny zro-
bił coś, co mogło rozpędzić jej karierę: zała-
twił jej występ telewizyjny w programie „The 
Morning Show”, prowadzonym przez bar-
dzo popularnego Waltera Cronkite’a. Gospo-
darz zadał jej kilka pytań, zaśpiewała i zagra-
ła na gitarze. Przynajmniej tak głosi legenda, 
bo występ – jak wszystkie ówczesne telewi-
zyjne programy emitowane na żywo – nie 
został nagrany. Zostały po nim tylko... trzy 
fotografie, które ktoś zrobił po prostu z te-

lewizyjnego ekranu. Widać na nim młodą, 
pewną siebie dziewczynę w mało efektow-
nej, ciemnej sukience, z elegancką fryzurą 
i gitarą w dłoniach. Tylko tyle. To był wielki 
moment dla kobiecego singer/songwritin-
gu, który jednak nigdy nie przyniósł efektu, 
który przynieść powinien. Świat najwyraź-
niej nie był jeszcze na to gotowy.

Connie w 1958 roku w Nowym Jorku.  

Obok w telewizji CBS, 1954 rok
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UCIECZKA DRUGA: STANY 

PRZECIWKO CZARNEJ MNIEJSZOŚCI

Converse nie mogła znieść tego, że nie mo-

że się przebić ze swoją sztuką. Próbowała 

jeszcze wiele razy – w 1956 roku weszła do 

studia i nagrała kilka piosenek dedykowa-

nych jednemu ze swych braci. To też nie 

chwyciło. Przyszedł czas na jej drugą wielką 

ucieczkę. W 1961 roku spakowała swój doby-

tek i wyjechała z Nowego Jorku, całkowicie 

porzucając mrzonki o karierze muzycznej. 

Wielką ironią i niesprawiedliwością hi-

storii jest to, że niemal dokładnie w tym 

samym momencie do miasta wprowadził 

się dwudziestolatek z bujną czupryną, ge-

nialnymi pomysłami muzycznymi i głosem, 

którego barwa dla wielu osób do dziś jest 

co najmniej kontrowersyjna. Bob Dylan. 

To właśnie wtedy odbyło się jego legendar-

ne spotkanie z muzycznym guru tamtych 

czasów, Woodym Guthrie’em, na którym 

schorowany mistrz symbolicznie przeka-

zał mu pałeczkę w sztafecie wielkich po-

staci amerykańskiej muzyki. To właśnie 

wtedy młody artysta zaczął występować 

w nowojorskich piwnicach i zdobywać gi-

gantyczne uznanie i popularność. To wła-

śnie wtedy zaczynał być legendą. 

Converse nigdy nie było dane nic z tej 

listy. Wyjechała do Ann Arbor w stanie 

Michigan, akademickiego miasta, gdzie 

działał prestiżowy uniwersytet. Jej brat 

był tam cenionym wykładowcą nauk po-

litycznych, a ona zaczęła od stanowiska 

sekretarki, ale bardzo szybko związała się 

ze środowiskiem redakcji ważnego polito-

logicznego periodyku „Journal of Conflict 

Resolution”. 

Szybko zauważono tam jej niewykorzy-

stane dotąd talenty i kompetencje: najpierw 

zaproponowano jej pisanie tekstów, a po-

tem została redaktorką pisma. W kolejnej 

odsłonie swego życia stała się więc akty-

wistką wypowiadającą się w sprawach na-

rastającego w Stanach konfliktu rasowego 

– jednoznacznie stawała po stronie czar-

noskórych obywatelek i obywateli, doma-

gających się swoich obywatelskich praw. 

W czasie, kiedy ten problem stał się jedną 

z najważniejszych spraw w kraju – w la-

tach 1968-69 – opublikowała manifest, któ-

ry dla wielu osób stał się przewodnikiem 

w trudnym momencie. Converse równo-

legle atakowała w nim rasizm białej części 

społeczeństwa i fakt, że państwowy aparat 

przemocy zaprzęgnięty jest w systemowe 

działania przeciwko czarnej mniejszości. 

Władza nie wybacza takich ataków na sie-

bie. Uderzyła w redakcję pisma, która mu-

siała spuścić z tonu i w 1972 roku wypro-

wadzić się z bezpiecznego kampusu pro-

gresywnego uniwersytetu. 

UCIECZKA TRZECIA: BUNT 

I ZAGUBIENIE

Converse znów musiała zaczynać życie 

na nowo. To była jej trzecia ucieczka, na 

którą wyraźnie nie miała już siły. Przyja-

ciele i rodzina próbowali jej pomóc, ale 

nie chciała przyjąć wyciągniętej ręki. Jesz-

cze raz chciała być samodzielna i wolna. 

Wróciła w rodzinne strony i próbowała 

znaleźć dla siebie miejsce. Nie wychodzi-

ło. Z pewnością nie pomagał jej stan cią-

głego przygnębienia, a może nawet depre-

sji – to był efekt przebywania przez wie-

le miesięcy w samym środku potężnego 

konfliktu społecznego. Skoro budowanie 

nowego życia się nie udawało, Converse 

zaczęła planować kolejną ucieczkę. Tym 

razem dużo bardziej radykalną niż wcze-

śniejsze, po których się przecież odnajdy-

wała. W sensie dosłownym i przenośnym. 

W sierpniu 1974 roku wsiadła do swo-

jego garbusa i wyruszyła przed siebie. Bli-

skim napisała w listach, że chce spróbować 

jeszcze raz życia w Nowym Jorku. Nic jed-

nak nie wskazuje na to, żeby tam dotarła. 

A może po prostu bardzo skutecznie za-

cierała ślady. Bo nic nie wiadomo o tym, 

co się z nią działo potem. 

UCIECZKA CZWARTA:  

NIGDY TU NIE POWRÓCĘ

Najpierw poszukiwała jej rodzina. Ale kie-

dy dowiedziała się, że Coverse jako dorosła 

osoba ma prawo pojechać gdzie chce, żyć 

jak chce i nie utrzymywać kontaktu z ni-

kim, z kim nie chce, bliscy zaprzestali po-

szukiwań. Uszanowali jej decyzję o zniknię-

ciu. Potem ślady zaginionej artystki tropili 

dziennikarze i miłośnicy dawnej muzyki.

Jednym z nich był nowojorski pasjonat 

i dziennikarz, a zarazem śpiewający arty-

sta, David Garland. W 2004 roku wpadł 

na pomysł, żeby do audycji, którą prowa-

dził w jednej z nowojorskich rozgłośni ra-

diowych, zaprosić Deitcha, jedyną osobę, 

która chciała, żeby Converse przebiła się 

ze swoimi piosenkami do szerszej publicz-

ności i robiła w tym celu konkretne kroki. 

Garland wiedział, że to może być ostatni 

moment na rozmowę – Deitch miał wów-

czas ponad 80 lat. 

Emisja kilku piosenek z koncertu w sa-

lonie grafika wywołała prawdziwą sen-

sację w środowisku miłośniczek i miło-

śników brzmień z dawnych lat. Ruszy-

li na poszukiwania istniejących nagrań  

Converse. A w 2009 roku doprowadzili do 

wydania płyty, która zawierała wszystkie, 

czasem poczynione niemal cudem, odkry-

cia: zaledwie kilkanaście piosenek w wy-

konaniu artystki. 

Album ukazał się pod znamiennym ty-

tułem: „How Sad, How Lovely”, czyli „Jak 

smutno i jakże pięknie”. Bo jego zawartość 

to rzeczywiście piosenki smutne i piękne, 

tak jak historia życia ich autorki i historia jej 

zniknięcia. I tego, że za jego sprawą, a przede 

wszystkim za sprawą swej twórczości, za-

mkniętej w zaledwie 20 utworach, Connie 

Converse w zasadzie nigdy nie umarła. ▲

CONNIE 

CONVERSE 

„How Sad,  

How Lovely”, 

Third Man 

Records 

wyd. Third Man 

Records

W Hurron River Park 

w Ann Arbor w stanie 

Michigan, 1960 rok
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Ofiara bez skazy

Czy nawiązując do historii Nafissatou Diallo, pokojówki, która oskarżyła 
Dominique Strauss-Kahna o gwałt, Chimamanda Ngozi Adichie przywraca 
jej godność?

SOBOTA – CZWARTEK, 27 CZERWCA – 2 LIPCA 2026  /  wysokieobcasy.pl

CHIMAMANDA NGOZI 

ADICHIE

urodziła się w Nigerii, mieszka w Stanach 
Zjednoczonych. Jest jedną z najbardziej 
znanych amerykańskich pisarek, autorką 
powieści „Amerykaana” (w lipcu ukaże się 
w nowym tłumaczeniu Kai Gucio, wyd. 
Filia) i słynnego eseju „We Should All Be 
Feminists”. Po dekadzie miilczenia ukazała 
się jej nowa powieść „Bilans snów”
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T E K S T  K A R O L I N A  D O M A G A L S K A

C
himamanda Ngozi Adichie to jedna 
z tych pisarek, która stała się między-
narodową gwiazdą, wręcz celebryt-

ką. Charyzma oraz bezkompromisowość za-
prowadziły ją na scenę Tedexu, gdzie wygło-
siła wykład pod tytułem „Wszyscy powinni-
śmy być feminist/k/ami”, fragmenty które-
go zostały zmiksowane w utworze Beyon-
ce. Powstała również książka pod tym sa-
mym tytułem, a trzy lata później Dior wy-
korzystał hasło Adichie w swojej kolekcji. 
Tym samym stała się sztandarową femi-
nistką w świecie literatury.

Zarówno w tym eseju, jak i w całej twór-
czości Adichie czerpie ze swojego doświad-
czenia życia pomiędzy rodzinną Nigerią 
a Stanami Zjednoczonymi. I trzeba przy-
znać, że zderzanie współistniejących, a jed-
nak oddzielonych i odległych światów za-
dufanego i zamkniętego w swoich pewni-
kach białego imperium kulturowej domi-
nacji z niezależnym, osobnym i całkowi-
cie pominiętym w kulturowych hierar-
chiach światem czarnej kultury Afryki 
wychodzi Adichie doskonale. Uprzedze-
nia, paradoksy, schematy zazwyczaj wy-
chodzą bardzo na niekorzyść tego pierw-
szego i właśnie ta śmiała krytyka wynio-
sła Adichie na piedestał. 

Nie byłaby Adichie prawdziwą celebryt-
ką, gdyby nie zaliczyła wpadki, która wywo-
łała klasyczną awanturę w internecie i z któ-
rej gęsto się tłumaczyła, choć, gdy się przyj-
rzeć, swoje zdanie podtrzymała. Rzecz do-
tyczyła opinii na temat osób trans i tego, że 
transkobiety nie są jej zdaniem prawdziwy-
mi kobietami, ponieważ wychowują się ja-
ko mężczyźni, a to zupełnie inne doświad-
czenie. Całkowicie niepotrzebna i krzyw-
dząca wypowiedź, którą najprościej moż-
na by skwitować stwierdzeniem prawdzi-
wym dla wielu celebrytek i celebrytów: nie 
trzeba mieć zdania na każdy temat. 

I wreszcie, po 12 latach od doskonałej 
„Amerykaany” Adichie wydała kolejną epo-
peję na temat ograniczeń przekonanego 
o własnej słuszności Zachodu oraz miejsc 
i osób, które żyją w świecie idei bardziej 
skonfliktowanych i niejednoznacznych.

Zacznę od końca, bo to właśnie tutaj 
wykrystalizowały się moje problemy z naj-
nowszą powieścią Adichie – „Bilans snów”. 
W dosyć niespodziewanym akcie autor-
skiego objaśnienia Adichie na końcu książ-
ki wykłada czytelniczkom i czytelnikom, 
o czym opowiada powieść, którą właśnie 
przeczytali.

No więc, książka tylko pozornie jest 
o pragnieniach czterech kobiet, przede 
wszystkim opowiada o relacji z matką, 
którą autorka sama niedawno straciła.

Zerknijmy najpierw na te pragnienia. 
Chiamaka, Zikora, Omelogor i Kadiatou 
prowadzą życie rozrzucone pomiędzy Ni-
gerię, Gwineę i Stany Zjednoczone, a łączy 
je Chiamaka. Nigeryjka pochodząca z bar-
dzo bogatej rodziny, której wymarzona ka-
riera to pisanie tekstów podróżniczych. Po-
mimo lekkiego pióra okazuje się jednak, że 
redaktorzy nie są gotowi na zabawne teksty 
kolejnej uprzywilejowanej, znudzonej luk-
susem i przereklamowanymi rajami tury-
stycznymi osoby, gdyż pochodzi z Nigerii. 
Zdaniem jednej z redaktorek wydawnictwa 
z Nowego Jorku „Nieprzygodowe przygody 
jednej Afrykanki” byłyby doskonałym tytu-
łem i pomysłem na książkę, gdyby tylko za-

miast o rejsie po oceanie wokół karaibskie-
go archipelagu wysepek San Blas napisała 
reportaż o Kongu i o tym, jak cierpią tam lo-
kalne kobiety. Wyprawa Omelogor na stu-
dia z kulturoznawstwa z Nigeriii do USA 
to wręcz uczta dla każdego, kto czuje, że 
w lewicowych narracjach potrzeba więcej 
powietrza i zrozumienia dla ludzi i ich do-
świadczeń. Nigeryjka jest notorycznie dys-
cyplinowana za poglądy niesłuszne (Żydów 
nie można porównywać z żadną inną gru-
pą, nawet tą, która doświadczyła czystki et-
nicznej. Po co opowiadasz o mordzie, któ-
rego dokonali muzułmanie na twoim wuj-
ku, czyż mało jest islamofobii na świecie?). 
Co podsumowuje na swoim blogu, które-
go swoją drogą pisze dla mężczyzn, kieru-
jąc się empatią i zrozumieniem dla ich po-
gubienia w świecie – kolejna czerwona fla-
ga w feministycznym bio – w ten sposób: 
„Wy, Amerykanie, musicie wreszcie wy-
grzebać się ze swoich kołysek. Myślicie, że 
świat jest amerykański, i nie zdajecie sobie 
sprawy, że tylko Ameryka jest amerykań-
ska. Jesteście tacy prowincjonalni i nawet 
o tym nie wiecie”. Niestety, pomimo swa-
dy i nieustępliwości płaci za wszystko głę-
boką depresją. 

Kariera zawodowa jest pragnieniem 
wszystkich bohaterek. Omelogor marzy 
o bogactwie i dochodzi na sam szczyt dra-
biny skorumpowanego banku, który do 
spółki z klasą polityczną okrada własny 
kraj. W odróżnieniu od swoich męskich 
kolegów postanawia zabawić się w Ro-
bin Hoodkę i kradnie duże sumy złodzie-
jom, aby rozdawać je w formie grantów 
kobietom, które, jest tego pewna, skorzy-
stają z tych pieniędzy tak, że skorzysta ca-
ła rodzina. W życiu Zikory praca jest osto-
ją i fundamentem, to w pracę ucieka przed 
niespełnionymi marzeniami o szczęśliwej 
rodzinie, aż w końcu zachodzi niespodzie-
wanie w ciążę i okazuje się, że jedyna oso-
ba, na którą może liczyć, to despotyczna 
matka. Ta relacja opisana jest z wyczu-
ciem i przejrzy się w niej każda z nas, któ-
ra wychowała się w cieniu matki zarządza-

jącej, która komplek-
sy chowa pod warstwą 
niezłomnej dyscypliny 
i ostrej krytyki, której 
razy mają wychować 
potomkinię na kobie-
tę sukcesu. 

O ws z e m ,  wą -
tek matki i córki jest 
w książce obecny, jed-
nak całkowicie przy-

tłoczony tematem związków z mężczy-
znami. Powieść zaczyna się od drobiazgo-
wej wyliczanki kolejnych związków pierw-
szej bohaterki. Każdy rozdział to historia 
romansu i niestety ta osobliwa chronolo-
gia to zabieg, którego autorka trzyma się, 
opisując wszystkie cztery bohaterki. Męż-
czyźni jako drogowskazy, cele, lustra, ido-
le, oparcie i jednocześnie rozczarowanie, 
źródło smutku bólu i żalu. Mężczyźni ja-
ko element niezbędny w życiu spełnionej 
kobiety. Lub, jak zdaje się wyjaśniać Adi-
chie, podstawowe pragnienie kobiet. Roz-
czarowanie numer jeden.

Rozczarowanie numer dwa jest du-
żo poważniejsze – ponieważ autorka po-
stanowiła również nawiązać do historii  
Nafissatou Diallo, pokojówki, która oskar-
żyła Dominique Strauss-Kahna o gwałt. 
Akt przywrócenia godności – tak dokład-
nie opisuje Adichie posłużenie się histo-
rią Diallo. Zgadzam się z tym, że nadal lo-
sy kobiet, które doświadczyły przemocy, 
nie są wystarczająco obecne w dyskursie, 
historii, kulturze. Trzeba się o nie upomi-
nać, słuchać tych skarg, przetwarzać ból, 
który jest wspólnym bólem kobiet na ca-
łym świecie. Bo wszystkie, niezależnie od 

Fascynujący reportaż o sławie, mediach i pokoleniu, 
które dorastało razem z księżniczką popu.
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Czy Kadiatou musiala zostać 

opisana jako osoba bez skazy? 

To jeden ze szkodliwych stereotypów 

dotyczący przemocy wobec kobiet
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tego, czy przemocy doświadczyłyśmy, czy 

byłyśmy jej świadkiniami, jesteśmy prze-

mocą ze względu na płeć naznaczone. 

A nie ma chyba lepszego, mocniejszego 

i bardziej skutecznego sposobu na prze-

pracowanie traumy niż sztuka. Problem 

w tym, że aby miało to sens, potrzebny 

jest szacunek oraz jakakolwiek transgre-

sja. Ale po kolei. 

Aby przywrócić Diallo godność, Adi-

chie opisała całkowicie fikcyjną postać 

o imieniu Kadiatou, skromną i raczej bo-

jaźliwą osobę pochodzącą, podobnie jak 

Diallo, z Gwinei. Adichie, która przyzna-

je, że nie kontaktowała się z Diallo i nie 

ma pojęcia, jaką jest osobą, wymyśliła 

Kadiatou jako wpatrzoną w przebojo-

wą siostrę Bintę, która niestety umiera 

w młodym wieku i zostawia Kadiatou 

na pastwę powinności rodzinno-kultu-

rowych, z których najważniejsze to oczy-

wiście mąż dobrany w obrębie własnego 

plemienia i rodziny, a następnie dziecko. 

Gdy za kochankiem dociera wraz z córką 

do Stanów, zaczyna stopniowo budować 

swoją niezależność, do czego jest zresz-

tą zmuszona, bo wybranek serca z mło-

dości natychmiast trafia za kratki za po-

siadanie marihuany. 

Kadiatou jest przedstawiona jako osoba 

o szczerozłotym sercu, która ciężką pra-

cą i poświęceniem walczy o lepsze jutro 

dla córki. Jest tak obowiązkowa i odpo-

wiedzialna, że gdy sprząta ekskluzywne 

apartamenty, nie przysiada ani na chwilę 

na okazałych fotelach w obawie o utratę 

pracy. Cieszy się ze wszystkiego, co osią-

gnęła, jest wdzięczna za każdy dzień, ni-

gdy nie narzeka. Gdy dochodzi do gwał-

tu, zostaje wciągnięta w machinę zgła-

szania przestępstwa, a następnie niekoń-

czących się przesłuchań, insynuacji i wąt-

pliwości, kolejnych oszczerstw publiko-

wanych w mediach. Czuje się zaszczu-

ta, bezradna i upodlona. Książka kończy 

się wycofaniem oskarżenia prokuratury 

ze względu na brak wiarygodności Ka-

diatou, co wywołuje jej radość oraz wiel-

ką ulgę. Adiche w zakończeniu przyzna-

je, że w relacjach medialnych Diallo mó-

wiła, że czuje się pokrzywdzona, ale ar-

tystyczna wyobraźnia podpowiedziała 

jej ulgę jako ucieczkę od systemu, który 

ją skrzywdził. Ciekawa koncepcja. Szcze-

gólnie biorąc pod uwagę, że w rzeczywi-

stości Diallo podjęła ryzyko pozwu cy-

wilnego i zawarła ugodę z gwałcicielem 

na 1,5 miliona dolarów. Jakiś czas póź-

niej otworzyła restaurację, która serwuje 

dania amerykańskie oraz zachodnioafry-

kańskie, która jest bardzo popularna po-

śród emigrantów. Dlaczego Adichie nie 

zdecydowała się na dodanie tego, doda-

jącego sprawczość i podmiotowość, fak-

tu? Szczególnie że – i tu kolejny raz po-

wołam się na jej słowa – napisała to, aby 

zrównoważyć narrację mediów – niegod-

ną, niekompletną i spłyconą.

Kolejne pytanie brzmi: czy mając do 

wyboru wszelkie możliwe opcje, Kadia-

tou musiała zostać opisana jako osoba bez 

skazy? To jeden z podstawowych i bar-

dzo szkodliwych stereotypów dotyczą-

cych przemocy wobec kobiet, który aż bije 

w oczy – ofiara musi być idealna, skrom-

na, nieskazitelna. Jeśli taka nie jest, spo-

łeczeństwo szuka w niej winy, nieszcze-

rości i podstępu. 

Adichie zawodzi we wszystkich swo-

ich celach. Zamiast pogłębienia oferu-

je narrację schematyczną i zachowaw-

czą, która utrwala obraz bezwolnej ofia-

ry. Jest to wizja konserwatywna i daleka 

od szacunku wobec tej, o którą się rzeko-

mo upomina. Jest przywłaszczeniem hi-

storii, w którym oddanie godności staje 

się pustym gestem. 

A może ja również staję po stronie jedy-

nie słusznych lewicowych ideologii? – za-

dałam sobie na koniec pytanie. Kluczowe 

wydaje mi się tutaj doświadczenie i serce, 

na które tak często powołuje się jej boha-

terka Omelogor. Tak długo jak Adichie pi-

sze w swoim imieniu, jej przekonanie i hi-

storie pokazują nowe, uderzająco przeni-

kliwe horyzonty myślowe. Problem zaczy-

na się, gdy mówi w imieniu innych, np.  

transkobiet lub przetrwanek, wtedy bo-

wiem jej gest jest paternalistyczny i wyż-

szościowy, a przecież to dokładnie punk-

tuje w białej kulturze Zachodu. ▲

TO NIE JEST TYLKO  
TO NIE JEST TYLKO  

HISTORIAHISTORIA

Fascynujący reportaż o sławie, mediach i pokoleniu, 
które dorastało razem z księżniczką popu.

 BRITNEY SPEARS. BRITNEY SPEARS.
TO HISTORIA NAS WSZYSTKICH,  TO HISTORIA NAS WSZYSTKICH,  
KTÓRZY NA NIĄ PATRZYLI.KTÓRZY NA NIĄ PATRZYLI.
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ADICHIE, „Bilans snów”, 

przekład Kaja Gucio,  
wyd. Filia
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F I L M

Wszystkie małe śmierci Ofelii

F
rancuskie „la petite mort” („mała śmierć”) oznacza do-

świadczenie przypominające śmierć: omdlenie, chwilo-

wy zanik świadomości, wyczerpanie. W sztuce i literatu-

rze symbolizuje transformację, zatracenie się w miłości lub po-

żądaniu albo zanurzenie się w czymś tak intensywnym, że na 

chwilę zanika poczucie własnej odrębności. Bywa też określe-

niem stanu tuż po orgazmie. Aktorkom i przyjaciółkom: Mar-

tynie Byczkowskiej („1670”, „Absolutni debiutanci”) i Kai Zalew-

skiej („Skrzyżowanie”) posłużył za tytuł debiutanckiego filmu. 

Ich bohaterka, Ofelia, odbiera sobie życie. Trafia potem 

– rozdwojona – przed sąd i zostaje oskarżona o spowodowa-

nie własnej śmierci. Musi się wybronić, a my towarzyszymy 

jej w podróży sennej przez życie, zastanawiając się, co mogło 

doprowadzić ją do tego miejsca. Jej historia układa się w serię 

„małych śmierci” – doświadczeń odrzucenia, rozczarowania, 

rozpadu tożsamości czy utraty sprawczości. Sąd staje się tu nie 

tyle trybunałem, co przestrzenią konfrontacji z tymi doświad-

czeniami. Ciekawy zabieg rozdwojenia (w Ofelię wcielają się 

obie reżyserki) oddaje ten wewnętrzny dialog i przeciwstaw-

ne stany emocjonalne: część pogrążoną w beznadziei, wyco-

faniu i autodestrukcji oraz tę pełną energii, pragnień i nadziei. 

Film nie ma klasycznej formy. Jest hybrydą teatru, teledy-

sku i prywatnego archiwum. Wątki autobiograficzne płyn-

nie przenikają się tu z literacką fikcją. W tradycyjnych odczy-

taniach szekspirowska Ofelia, z której korzystają autorki, to 

postać dotknięta obłędem, o której dużo się mówi, ale która 

rzadko mówi sama o sobie. Nawet jej śmierć znamy przede 

wszystkim z relacji innych bohaterów, a nie z jej perspekty-

wy. Film odwraca ten porządek, przekształca milczącą boha-

terkę tragedii w aktywną uczestniczkę procesu interpretacji 

własnego życia. Jej postać staje się też pretekstem do refleksji 

o tym, co znaczy być kobietą dziś, w świecie niemożliwych do 

spełnienia oczekiwań. To opowieść o zagubieniu, psychicznej 

chwiejności, dorastaniu w małym mieście i próbach rozpo-

znania własnych potrzeb. 

Siłą filmu jest jego język wizualny. Ascetyczna, laboratoryj-

na przestrzeń, która aż „pachnie” basenową sterylnością, sta-

je się tłem dla starannie skomponowanych kadrów. Biel kafel-

ków i zalane światłem wnętrza kontrastują z intensywną czer-

wienią kostiumów i rekwizytów, która niczym ślad krwi nie-

ustannie przyciąga wzrok. Równie interesująco wypada mon-

taż, którego kolażowy charakter współgra z fragmentarycz-

ną naturą pamięci. Zamiast porządkować rzeczywistość, po-

zwala jej się rozszczepiać – wspomnienia, fantazje, archiwal-

ne nagrania swobodnie przepływają między sobą. 

Podczas seansu niektórym może przyjdzie do głowy „Chro-

nologia wody” Kristen Stewart, która w nieplanowany spo-

sób zdaje się wchodzić w dialog z filmem Byczkowskiej i Za-

lewskiej. Stylistyka retro, materiały z dzieciństwa oraz po-

wracający motyw wody i doświadczeń wokół wyczynowego 

pływania budują podobną atmosferę zanurzenia w pamięci 

i cielesnym doświadczeniu. 

Gdzieś pod powierzchnią „La Petite Mort” to też opowieść 

o wyjątkowej przyjaźni. Dwie dziewczynki, które mieszka-

ły na tej samej ulicy w Kartuzach i razem bawiły się w kino, 

dziś jako absolwentki szkoły teatralnej (i świetne aktorki!) re-

alizują je na własnych zasadach. Jeśli ktoś za tak niewielkie 

pieniądze tworzy tak wyrazistą i precyzyjną autorską wypo-

wiedź, trudno nie kibicować kolejnym pomysłom i większe-

mu budżetowi. ▲ (Justyna Grochal) 

„LA PETITE MORT” miał premierę na festiwalu 
Młodzi i Film w Koszalinie i otwierał cykl Kino 
Kobiet na festiwalu Malta w Poznaniu
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K A M I L A  S Z C Z E Ś N I A K  R Y S U J E

Sobota – czwartek, 27 czerwca – 2 lipca 2026  /  wysokieobcasy.pl

K S I Ą Ż K A

Jane B.
Jesienią 2020 r., 
przy okazji wy-
dania płyty „Oh! 
Pardon tu dor-
mais...”, miałam 
okazję rozma-
wiać z Jane Bir-
kin. Opowiada-

ła mi wtedy o swoich związkach, 
Serge’u Gainsbourgu, o piosence 
„Je t’aime... moi non plus”, okrzyk-
niętej najbardziej erotyczną piosen-
ką świata, i o torebce, która rozsła-
wiła jej nazwisko. Zagadnęła też 
o sytuację w Polsce. Z tej rozmo-
wy zapamiętałam Jane Birkin ja-
ko osobę empatyczną, z sercem 
po właściwej stronie. Taką, która 
choć sama niemało wycierpiała, al-
bo może właśnie dlatego, znajdu-
je zrozumienie dla krzywdy innych. 
Taki portret – człowieka za ikoną 
– próbuje nakreślić Marisa Meltzer 
w książce „It girl. Historia Jane Bir-
kin”. To zadanie trudne, bo nie uda-
ło jej się namówić na rozmowę ani 
córek Birkin, ani jej krewnych i przy-
jaciół, opiera się więc na opubliko-
wanych dziennikach, wywiadach, 
filmach i książkach, w których inni 
wspominali Jane.
Życie Birkin u boku Serge’a Gains-
burga było jednak tak barwne, a hi-
storii z nią w roli głównej jest tak 

dużo, że trudno wyłuskać te praw-

dziwe. Zresztą sama Birkin potra-
fiła opowiedzieć tę samą anegdo-
tę na wiele sposobów, zmieniając 
okoliczności. Jak choćby tę o tym, 
że po publicznej kłótni z Gainsbur-
giem rzuciła się do Sekwany, żeby 
zwrócić jego uwagę. 
Mimo wszystko Meltzer z dużą 
starannością stara się odmalować 
portret tej Angielki, która jako jed-
na z nielicznych nie tylko zjednała 
sobie serca chłodnych zazwyczaj 
w stosunku do Brytyjczyków Fran-
cuzów, ale też stała się pod każ-
dym względem wyznacznikiem 
francuskiego stylu. Pokazuje, że 
myślenie o Birkin jedynie w katego-
rii „it girl”, muzy mężczyzn, którzy 
ją kochali i których ona kochała, 
czy ikony, symbolu Francji lat 60., 
70. i 80., to tylko część tego, kim 
była. Osadza ją też w kontekście 
miejsca, czasów i ludzi jej współ-
czesnych, tłumacząc w ten spo-
sób pewne kontrowersje, od któ-
rych Birkin nie była wolna. Meltzer 
nie była w stanie stworzyć biografii 
totalnej, Birkin wciąż skrywa wiele 
tajemnic, ale udało jej się napisać 
książkę wciągającą, która pozwala 
Jane Birkin wyjść z cienia legendy, 
jaka wokół niej narosła. ▲ (Joan-
na Wróżyńska)
MARISA MELTZER „It girl. 

Historia Jane Birkin”, tłum. Kaja 
Gucio, wyd. Marginesy
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Przy butelkomacie
Przy butelkomacie stoi cała Polska.
Przyszła wiosna i wszyscy już wiemy,
jak obchodzić się z tą nowością.
Ruszamy więc pod Lidle, Biedronki i Stokrotki.
Jak grzyby po deszczu wyrosły nowe miejsca spotkań.

Torby z Ikei.
W jednej czterdzieści butelek Muszynianki
bo od niedoborów magnezu
drżą nam łydki i powieki.

W drugiej czterdzieści pustych Żywców, Lechów i Pereł.
Oddamy je razem, rodzinnie, sprawnie i bez słów,
w rytmie wypracowanym przez pokolenia.

Uczymy się pamiętać o butelkach i paragonach
żeby opłacało się stać w tej kolejce
do maszyny rozgrzeszeń
po swoje pięćdziesiąt groszy od łepka.

A gdzieś trochę dalej
plastik i tak zalewa oceany.
Maszyny zabijają ludzi bez końca,
dzieci giną w Palestynie i Ukrainie
szybciej niż nasze ręce
oddają butelki po soczkach z logo Minecrafta.

Ale ty może jeszcze uzbierasz
na proteinowy pudding
i dubajską czekoladę
w promocyjnej cenie.

Pod butelkomatem
stoimy z tym wszystkim,
co trzeba jeszcze dowieźć na jutro,
donieść do końca,
choć dawno zrobiło się
za ciężkie.

Kolejki są coraz dłuższe.
Z pustych opakowań
patrzy na mnie
pusty, zmęczony wzrok.

Czekamy razem
na kolejne małe rozgrzeszenie.
Dowód,
że jeszcze da się coś odnieść,
posprzątać, odzyskać.

Czuła segregacja zbiorowej bezradności.
Dziś każdy może dorzucić
swoje pięć groszy
albo odzyskać pięćdziesiąt,

i uwierzyć,
że przestaną płonąć lasy,
znikną druty na granicach.

I że w domu ktoś na nas czeka.
Nawet jeśli niesiemy już
głównie pustkę.
Wracamy lżejsi i bogatsi o 7,50 zł.

AGATA STASIŃSKA – socjolożka, badaczka. Pisze od 
zawsze i od nigdy. O tym, co można przynieść z lasu, usłyszeć 

w poczekalni i co wydarza się między ludźmi

eprasa.pl 8cb18e431d
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W pogoni za cieniem

12 sierpnia 2026 r. czeka nas krótka chwila, kiedy księżyc całkowicie zasłoni 
Słońce, a ziemię ogarną ciemności. Gdzie najlepiej obserwować zaćmienie?

24  /   P O D R Ó Ż E
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P
onad 30 krajów na pięciu kontynentach, tytuł pierwszej 

niejapońskiej kobiety, która weszła na górę Fudżi, ekspe-

rymentalne loty balonem, ucieczka z ogarniętej I wojną 

światową Rosji, dziesiątki artykułów i książek podróżniczych 

– oto dorobek Mabel Loomis Todd, znanej światu głównie jako 

redaktorka poezji Emily Dickinson. Na zaćmienia Słońca polo-

wała z mężem astronomem w czasach, kiedy podróżami zajmo-

wało się przecież niewiele osób. 

Inna historia: w 1973 r. dla prototypu odrzutowca Concorde za-

mknięto częściowo przestrzeń powietrzną. Przemieszczał się w pa-

sie zaćmienia przez 74 minuty, co do dzisiaj jest rekordem jego ob-

serwacji. Jedna z firm doradczych podliczyła, że tzw. wielkie ame-

rykańskie zaćmienie z 2017 w. kosztowało 694 mln dolarów, bo 

przerwę w pracy na jego oglądanie zrobiło 87 mln Amerykanów. 

Ale przejdźmy do rzeczy. Za rejs z obserwacją tegorocznego 

zaćmienia wśród bazaltowych klifów i gór lodowych u wybrzeży 

Grenlandii trzeba zapłacić nawet 80 tys. dolarów. Tańsza jest Hisz-

pania, ale i tak jakaś połowa pakietów za trzy do pięciu tysięcy euro 

została dawno wyprzedana (w programie np. wizyta w obserwato-

rium, rozmowa z łowcami zaćmień, obserwacje zjawiska z winnicy). 

O niedrogie noclegi w pasie zaćmienia ciężko było już dwa la-

ta temu. Ale nie traćmy nadziei. Zawsze coś można wykombino-

wać, jeśli czegoś bardzo chcemy. Zacznijmy od tego, co takiego jest 

w krótkiej chwili, kiedy Księżyc zasłania Słońce, a Ziemię ogarnia-

ją ciemności, że niektórzy ludzie gnają za nią po całym świecie?

– Wszystkie zaćmienia, także częściowe, są spektakularne, ale 

całkowite – niezapomniane – mówi dr Milena Ratajczak z Ob-

serwatorium Astronomicznego Uniwersytetu Warszawskiego. 

– Dla wielu osób te kilka minut jest wspomnieniem do końca ży-

cia: temperatura nagle spada, robi się ciemno, ptaki zrywają się 

do lotu, widać, jak wielki wpływ ma Słońce na nasze życie. A my 

jesteśmy szczęściarzami w skali kosmosu, że możemy tego do-

świadczyć: Księżyc ma ok. 400 razy mniejszą średnicę od Słoń-

ca, a jednocześnie znajduje się ok. 400 razy bliżej Ziemi. Dzię-

ki temu na naszym niebie wydają się niemal tej samej wielkości 

i w czasie całkowitego zaćmienia Księżyc idealnie zasłania tar-

czę Słońca – dodaje dr Ratajczak. Ona sama swoje trzecie cał-

kowite zaćmienie będzie oglądać w Parku Przyrody Montesin-

ho na północno-wschodnim koniuszku Portugalii. 12 sierpnia 

na Półwyspie Iberyjskim zapowiada się w tym roku wyjątkowo.

DOBRE CZASY DLA ŁOWCÓW ZAĆMIEŃ

Początek tegorocznego zaćmienia nie będzie mieć widzów. Cień 

najpierw spadnie na syberyjski Półwysep Tajmyrski. Choć ten naj-

bardziej wysunięty na północ półwysep Azji jest dużo większy od 

Polski, na stałe zamieszkują go tylko niedźwiedzie, rosomaki i li-

sy. Następnie pas całkowitego zaćmienia powędruje nad Oceanem 

Arktycznym w kierunku Grenlandii, ale zahaczy tylko o fragment 

jej wschodniego wybrzeża, poza kilkoma bazami wojskowymi i ba-

dawczymi właściwie niezamieszkały. Można się tu dostać jedynie 

małym samolotem odlatującym dwa razy w tygodniu z Islandii, 

co kosztuje minimum 1 tys. euro. Nie tylko te najtańsze, ale jakie-

kolwiek bilety rozchodzą się szybko, bo lotnisko Nerlerit Inaat jest 

bramą wjazdową do Parku Narodowego Grenlandii.

Dopiero stamtąd pas zaćmienia przesunie się na bardziej do-

stępne tereny. Chociaż bez przesady z tą dostępnością, bo nad  

Islandią zacznie od bezludnego – uważanego za najbardziej od-

osobniony i najdzikszy w Europie – półwyspu Hornstrandir. Na-

stępnie powędruje przez Atlantyk nad Hiszpanię, by objąć zasię-

giem największy fragment lądu: od właściwie całego północnego 

wybrzeża po Walencję i Tarragonę na południowym i dalej Baleary.

Wbrew wyobrażeniom całkowite zaćmienia nie są bardzo 

rzadkie, ale często to tylko krótka chwila nad oceanami czy in-

nymi odludnymi terenami. – Z punktu widzenia europejskie-

go czeka nas więc bardzo szczególny czas. Możemy obserwo-

wać zaćmienie w tym roku, a za rok, również w sierpniu, kolej-

ne – mówi dr Ratajczak.

Dla porównania: ostatnie całkowite zaćmienie widoczne z Euro-

py odbyło się w 1999 r., pół Polski pojechało wtedy w Tatry, w któ-

rych było widać zaćmienie bardzo głębokie, ponad 90-procento-

we. Samą Polskę w ubiegłym wieku objęło tylko jedno (1954 r.), 

było widoczne z niewielkiego skrawka wokół Suwałk i Sejn. Na 

następne musimy poczekać do 2135 r.

Czy jest więc jeszcze szansa wybrać się gdzieś na tegoroczne? 

Przecież Hiszpania w sierpniu jest oblegana i bez zaćmienia, dla 

popularnej Islandii to środek bardzo krótkiego sezonu. Nie poda-

ję konkretów – możliwości lotów, kosztów noclegów – bo do dnia 

publikacji tego tekstu wszystko może się zmienić, ale do Hiszpanii 

można dojechać nawet lądem, bazę noclegową zaplanować poza 

pasem zaćmienia i na nie dojechać, np. właściwie na jego zachod-

niej granicy jest Madryt, tuż za wschodnią – Barcelona. Z Islan-

dią będzie nieco trudniej, ale wciąż można to zorganizować, np. 

kosztem czasu i komfortu. A dla tych, którzy zostają w Polsce: my 

też będziemy mieć głębokie zaćmienie, zasłonięte zostanie co naj-

mniej 80 proc. Słońca, a im dalej na północny zachód, tym więcej. 

Sobota – czwartek, 27 czerwca – 2 lipca 2026  /  wysokieobcasy.pl

Po lewej: częściowe zaćmienie Słońca w New Delhi, 19.03.2007 r.  
Powyżej: rodzina obserwuje zaćmienie Słońca 11.08.1999 r. na 
pokładzie promu „Normandie”, który zorganizował specjalny rejs
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Zjawisko odbędzie się wieczorem, kiedy Słońce jest nisko nad ho-

ryzontem, do obserwacji trzeba więc wybrać odsłonięte miejsce. 

I oczywiście mieć okulary z folią ochronną, a na lornetce czy tele-

skopie filtry słoneczne. Historia zna zbyt wiele przypadków wzro-

ku uszkodzonego patrzeniem w Słońce, młody Izaak Newton stra-

cił go z tego powodu na trzy dni.

Okulary można zdjąć jedynie na czas całkowitego zaćmienia. 

– A wtedy widać najpiękniejsze. Najpierw tzw. diamentowy pier-

ścień, przez który prześwitują doliny na Księżycu, chwilę potem 

koronę słoneczną – mówi Milena Ratajczak. W tym wypadku ktoś 

jednak powinien pilnować czasu i tego, żeby na kilka sekund przed 

końcem całkowitego zaćmienia założyć z powrotem okulary.

JAK WYBRAĆ MIEJSCE NA OBSERWACJE

Dyskusje na temat tego, skąd obserwować zaćmienie, toczą się 

od dobrych kilku lat. Najlepiej je bowiem widać, jeśli odbywa 

się w środku dnia, a – jak już wspomniałam – tym razem będzie 

to wieczór. W najwyższym punkcie w Hiszpanii (Galicja) Słoń-

ce znajdzie się ok. 14 stopni nad horyzontem, na zachód od wy-

brzeży Islandii – maksymalnie 26 stopni. Wyspa, która nie na-

rzeka przecież na brak turystów, zachęca: „U nas zaćmienie bę-

dzie najdłuższe i świetnie widoczne, bo mamy małe zanieczysz-

czenie światłem. A pod względem pogody sierpień jest najbar-

dziej stabilnym miesiącem z 40 proc. szans na czyste niebo”. 

Hiszpańskie lato kojarzy nam się z błękitem, ale niestety nad 

Zatoką Biskajską, czyli na północnym wybrzeżu, chmurzy się sto-

sunkowo często. Co robić? – Warto sprawdzić roczniki meteoro-

logiczne, wybrać miejsce i potwierdzić pogodę w nim dzień wcze-

śniej. Jeśli zapowiada się całkowite zachmurzenie, można pomy-

śleć o miejscu zapasowym, ale ostateczny wybór zawsze jest trud-

ny, bo tam też może się w ostatniej chwili zachmurzyć. I nie ma 

co liczyć na sprawne przemieszczenie się, zapewne na ten pomysł 

wpadnie wielu i na drogach będą korki – mówi dr Ratajczak. Jej 

wspomnienie z obserwacji zaćmienia w USA: bardzo precyzyjnie 

wybrane miejsce, świetna pogoda, a dzień przed zaćmieniem na-

deszło nagłe załamanie z burzą i wyłączeniem prądu; w miejscu za-

pasowym też się zachmurzyło; grupa naukowców mających zrobić 

transmisję online do Polski decyduje się jednak zostać, rozstawia 

sprzęt i dosłownie chwilę przed zaćmieniem robi się piękna pogoda.

wysokieobcasy.pl   /  Sobota – czwartek, 27 czerwca – 2 lipca 2026

Powyżej: zaćmienie Słońca w Paryżu, 17 kwietnia 1912 r. 
Po prawej: Nicea, południe Francji, 11 sierpnia 1999 r. - częściowe 
zaćmienie Słońca na plaży przed hotelem Negresco. 
Na następnej stronie: Gdańsk, 20 maja 1966 r., pracownik stoczni 
obserwuje częściowe zaćmienie Słońca przez maskę spawalniczą; 
niżej: Poznań, 10 czerwca 2021 r.; Kair, 29 marca 2006 r. - turyści 
obserwują częściowe zaćmienie Słońca w pobliżu piramid
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P O D R Ó Ż E    /  27

OD PÓL LAWY PO ŚRÓDZIEMNOMORSKIE PALMY
Oto jak będzie przebiegać całkowite zaćmienie w dostępnych 

dla nas miejscach. Ok. godz. 17 czasu lokalnego przetnie is-

landzkie Fiordy Zachodnie. Ten piękny, surowy, rzadko odwie-

dzany region kraju na mapie wygląda jak rozcapierzony kwiat 

rosnący na północnym zachodzie wyspy. Na najbardziej pół-

nocny kraniec półwyspu Hornstrandir można się dostać tylko 

promem. Na pozostałej części jedyna droga prowadzi głównie 

wzdłuż wybrzeża, a ponieważ jest ono naszpikowane fiorda-

mi, przemieszczanie się jest dość powolne. Na jej końcu znaj-

duje się gigantyczny klif Látrabjarg, zaćmienie będzie stąd wi-

doczne przez rekordowe dla lądu dwie minuty i 13 sekund, czyli 

tylko o pięć sekund mniej niż w punkcie maksimum. Ten znaj-

duje się nad oceanem – są tam wycieczki statkami. Potem pas 

przesuwa się nad łatwiej dostępny islandzki półwysep Snæfel-

lsnes z czarnymi plażami, polami lawy i przykrytym lodow-

cem wulkanem, przez który kapitan Nemo miał dostać się do 

wnętrza Ziemi. Zaćmienie potrwa tu co najmniej dwie minu-

ty. W samym Rejkiawiku będzie to 59 sekund, podobnie na ca-

łym półwyspie Reykjanes.

Na Półwysep Iberyjski zaćmienie dotrze tuż przed zachodem 

Słońca. W Portugalii obejmie jedynie niewielki fragment w oko-

licach Bragançy i drugi – trudny do precyzyjnego wyznaczenia, 

położony właściwie na granicy zaćmienia całkowitego. W roli 

głównej wystąpi Hiszpania. Tu ciemności zapadną wzdłuż ca-

łego północnego wybrzeża od Bilbao (29 s) na wschodzie przez 

Santander, Gijon i Oviedo po A Coruňę (1 min 16 s) na zachodzie. 

Można je obserwować na przykład z Camino del Norte, czyli po-

prowadzonego wybrzeżem fragmentu szlaku pielgrzymkowego 

do Santiago de Compostella.

Bardziej w głębi kraju blisko centrum pasa zaćmienia, czy-

li miejsca, gdzie będzie trwało ono najdłużej, znajdują się m.in. 

miasta: León (1 min 45 s), Burgos (1 min 43 s), Valladolid (1 min 

28 s) i Saragossa (1 min i 23 s). Na wybrzeżu śródziemnomor-

skim będzie je widać od Tarragony (około minuty) po Walen-

cję (1 min 49 s).

I jeszcze Baleary. Zaćmienie obejmie wszystkie wyspy archi-

pelagu, czyli Majorkę, Minorkę i Ibizę z Formenterą. Jest tu spo-

ra szansa na dobrą pogodę, ale z drugiej strony – jeśli w ostat-

niej chwili jednak się popsuje, nie ma jak przemieścić się szyb-

ko gdzie indziej. Opinię najlepszej na obserwacje ma Majorka. 

W stołecznej Palmie zaćmienie teoretycznie potrwa 1 min 36 s, 

faktycznie jednak Słońce będzie w tym czasie już bardzo nisko 

i prawdopodobnie przesłonią je góry. Bezpieczniej więc poje-

chać gdzieś na zachodnie wybrzeże, najlepiej na klify w paśmie 

Serra de Tramuntana. Widziane z nich Słońce będzie stało zale-

dwie dwa-trzy stopnie nad horyzontem.

I to już koniec przedstawienia. Ale nie na długo, bo w kolej-

nych dwóch latach czekają nas kolejne: zaćmienie A.D. 2028 bę-

dzie widoczne z Australii i Nowej Zelandii, a to za rok – w sierp-

niu 2027 r. – z Hiszpanii i Afryki Północnej od Maroka po Egipt. 

To ostatnie będzie najdłuższym całkowitym zaćmieniem w XXI 

w., w okolicach Luksoru potrwa aż 6 min i 23 s. Rejs po Nilu, sta-

rożytne świątynie i Słońce, które zgaśnie w południe – to może 

być bardzo ciekawe doświadczenie. ▲
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