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Rozmowa z Tomaszem Zajkowskim
Życie ciężkie... do zdefiniowania

Science fiction w „Młodym Techniku”
Marek Żelkowski: Przedzmierzch, część 2
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Trwa poszukiwanie 
życia lub choćby 
warunków do życia 
pozaziemskiego

Temat okładkowy
A to coś się rusza  
na Tytanie, a to tętni woda 
pod lodami Europy czy 
Enceladusa, a to teleskop 
Webba węszy życiowe 
procesy na planecie ponad 
sto lat świetlnych od nas. 
Przekonanie, że „cos tam 
jest” i jest to coś „żywe”, 
narasta.

Sto lat świetlnych kosmicznej 
samotności

Owszem, temat „obcych” nie jest nam obcy. Nie tylko dlatego, 

że „Młody Technik” wielokrotnie poruszał go na swoich łamach. 
Pisaliśmy o poszukiwaniach życia poza Ziemią, problemie traf-
nego identyfikowania go, co prowadzi do niełatwej kwestii de-

finiowania życia w ogóle, o chemicznych śladach (sygnaturach) 
w odległych światach, które mogłyby wskazywać na istnienie życia 
lub chociaż na warunki mu sprzyjające. Pisaliśmy też o sensacyj-
nych obserwacjach, zwanych kiedyś UFO, a teraz formalnie UAP, 
co oznacza trochę więcej niż „latające obiekty”.

Problematyka ta ma swój aspekt poważny, bo o poszukiwaniu 
i znajdowaniu życia pozaziemskiego, w Układzie Słonecznym 

i poza nim, mówią przed-

stawiciele agencji kosmicz-

nych, jak też tuzy nauki. 
Ważne instytucje zapowia-

dały jego znalezienie. Wokół 
poszukiwania „obcych”, czy 
to prostych organizmów, czy 
nawet bardziej zaawansowa-

nych, inteligentnych i cywilizowanych, obracają się misje ko-

smiczne, od węszącego chemiczne ślady atmosfer egzoplanetarnych 
teleskopu Webba, przez mknące obecnie w kierunku Europy, księ-

życa Jowisza z wielkim podlodowym oceanem, sondy NASA i ESA, 
po planowane i rozważane misje na Enceladusa, księżyc Saturna, 
czy na neptunowego Trytona.

Mniej poważny, a przynajmniej przedstawiany tak, że budzi 
uśmieszki, jest temat obcych, którzy, według niektórych, od-

wiedzają nas lub wręcz przebywają na Ziemi i/lub w Układzie 
Słonecznym, lecz z jakichś powodów się ukrywają. To ich, według 
zwykle nie traktowanych poważnie świadectw i dowodów, mamy 
widywać jako kiedyś UFO, obecnie UAP.

Koncept jakoby jacyś inteligentni obcy zadali sobie trud, by 
podjąć daleką podróż po to tylko, by dotrzeć na Ziemię, komen-

towany jest ironicznie, Czy jednak sami tego samego nie mamy 
w zamyśle, gdy badamy na odległość, za pomocą JWST lub innych 
instrumentów, możliwość istnienia życia na odległych światach. 
Jeśli zdobędziemy wystarczająco mocne dowody z odległości stu lat 
świetlnych, to pokusa, by tam polecieć, będzie nieodparta. A jaka 
motywacja do rozwoju techniki lotów kosmicznych, by owe sto lat 
świetlnych przestało być niepokonaną barierą.

Mirosław Usidus

rachunek bankowy: ING Bank Śląski 18 1050 1012 1000 0024 3173 1013 3
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Wykrywanie substancji sygnalizujących procesy biologiczne na odległych 
egzoplanetach. Misje na obiekty w Układzie Słonecznym w poszukiwaniu śladów i, 

kto wie, może nawet dowodów na życie pozaziemskie. Poszukiwania technosygnatur 
i nasłuch sygnałów płynących z przestrzeni. Przy tym wszystkim sensacje na temat 

UFO czy UAP mają wartość głównie ubarwiającą temat „obcych”.

NIEOBCY TEMATNIEOBCY TEMAT
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Coś Cię poruszyło? Chcesz podzielić się z Redakcją i Czytelnikami MT swoją opinią, wiedzą, komentarzem?
Wyślij e-mail na adres: redakcja@mt.com.pl lub list na adres: ul. Leszczynowa 11, 03-197 Warszawa.

Listy

List miesiąca
AI a nowotwory

Szanowna Redakcjo,
aola AI w opracowaniu szczepionki na nowotwory, o czym 

pisaliście w kwietniowym numerze „Młodego Technika”, będzie 
kluczowa. Jako osoba zainteresowana postępem medycznym 
i technologicznym, chciałbym podzielić się przemyśleniami 
na ten fascynujący i złożony temat.

Sztuczna inteligencja już teraz odgrywa kluczową rolę w on-

kologii. Systemy AI pomagają w analizie obrazów medycznych, 
identyfikacji wzorców genetycznych nowotworów, a także w pro-

jektowaniu nowych leków. W kontekście szczepionek prze-

ciwnowotworowych, AI wspiera naukowców w identyfikacji 
antygenów nowotworowych – białek charakterystycznych dla komórek nowotworowych, które mogą stać się ce-

lami dla systemu immunologicznego.
Firmy takie jak BioNTech, Moderna czy Gritstone bio już wykorzystują algorytmy uczenia maszynowego do pro-

jektowania spersonalizowanych szczepionek przeciwnowotworowych. Te preparaty, w przeciwieństwie do trady-

cyjnych szczepionek profilaktycznych, mają na celu leczenie już istniejących nowotworów poprzez „nauczenie” 
układu immunologicznego pacjenta rozpoznawania i zwalczania komórek nowotworowych.

Potencjał AI w tej dziedzinie jest ogromny. Algorytmy mogą analizować ogromne bazy danych genomicznych, 
identyfikując unikalne mutacje w nowotworach poszczególnych pacjentów w ciągu godzin, podczas gdy trady-

cyjne metody wymagałyby miesięcy. AI może także przewidywać, które antygeny prawdopodobnie wywołają naj-
silniejszą odpowiedź immunologiczną, znacznie przyspieszając proces projektowania szczepionki.

Systemy sztucznej inteligencji są również w stanie optymalizować sekwencje RNA lub DNA używane w szcze-

pionkach, przewidywać potencjalne skutki uboczne i nawet sugerować najlepsze kombinacje różnych antyge-

nów dla maksymalnej skuteczności.
Mimo obiecujących perspektyw, nie możemy zapominać o znaczących wyzwaniach. Nowotwory to niezwykle 

heterogeniczna grupa chorób – każdy typ, a często każdy indywidualny przypadek charakteryzuje się unikal-
nymi cechami molekularnymi. AI, mimo swojej mocy obliczeniowej, wciąż boryka się z kompleksowością biolo-

gicznych systemów.
Dodatkowo, skuteczność przewidywań AI zależy od jakości i reprezentatywności danych treningowych. Jeśli al-

gorytmy są trenowane głównie na danych pochodzących od określonych grup demograficznych, mogą nie spraw-

dzać się równie dobrze u pacjentów z innych populacji.
Rozwój szczepionek z wykorzystaniem AI rodzi także pytania regulacyjne. Agencje takie jak FDA czy EMA mu-

szą opracować nowe standardy oceny preparatów projektowanych przez algorytmy. Jak ocenić bezpieczeństwo 
i skuteczność szczepionki, której projekt powstał w „czarnej skrzynce” algorytmu uczenia głębokiego?

Kwestie etyczne obejmują również dostępność tych terapii. Spersonalizowane szczepionki przeciwnowotworowe 
mogą być bardzo kosztowne, co rodzi pytania o sprawiedliwy dostęp do tych przełomowych terapii.

Warto zachować zdrowy rozsądek w ocenie perspektyw. AI bez wątpienia przyspieszy rozwój szczepionek prze-

ciwnowotworowych i uczyni je bardziej precyzyjnymi, ale nie jest to rozwiązanie wszystkich problemów onkolo-

gii. Nowotwory to choroby wieloczynnikowe, a ich leczenie prawdopodobnie zawsze będzie wymagało kombinacji 
różnych podejść terapeutycznych.

Szczepionki przeciwnowotworowe wspomagane przez AI prawdopodobnie staną się ważnym elementem arse-

nału przeciwnowotworowego w ciągu najbliższej dekady, ale będą one uzupełniać, a nie zastępować istniejące 
metody leczenia.
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Społeczność MT komunikuje się na Facebooku www.facebook.com/magazynMlodyTechnik
Spotkasz tam swoich znajomych i poznasz wielu fajnych ludzi.

Równie istotne są kwestie społeczne. Okulary AR 
mogą nagrywać i analizować wszystko, co widzimy, 
co rodzi poważne obawy o prywatność. Czy chcemy 
żyć w świecie, gdzie każda interakcja może być re-

jestrowana i analizowana przez algorytmy? Jak 
będzie wyglądać etykieta społeczna –  czy nosze-

nie okularów AR w towarzystwie będzie uznawane 
za niegrzeczne?

Uważam, że w najbliższych latach będziemy obser-

wować raczej współistnienie obu technologii niż cał-
kowite zastąpienie. Smartfony pozostaną naszymi 
uniwersalnymi, prywatnymi urządzeniami do zadań 
wymagających skupienia i precyzji – pisania wiado-

mości, przeglądania dokumentów czy wykonywania 
płatności. Okulary AR znajdą zastosowanie w specy-

ficznych scenariuszach – nawigacji, grach, edukacji 
czy pracy zawodowej.

Szczególnie interesująca jest perspektywa mło-

dego pokolenia, które dorasta z tymi technologiami. 
Dzisiejsi nastolatkowie mogą być pierwszą genera-

cją, dla której AR będzie tak naturalne jak dla nas 
smartfony. To oni będą kształtować sposoby użytko-

wania i społeczne normy związane z tą technologią.
W kontekście edukacji, o której często piszecie, 

okulary AR mogą zrewolucjonizować sposób nauki. 
Wyobrażam sobie lekcje historii, podczas których 
uczniowie mogą „odwiedzić” starożytny Rzym czy 
lekcje biologii z trójwymiarowymi modelami komórek. 
Ale to również oznacza konieczność przygotowania 
nauczycieli i dostosowania programów nauczania.

Choć okulary AR mają ogromny potencjał, ich pełne 
zastąpienie smartfonów to kwestia co najmniej de-

kady intensywnego rozwoju technologicznego. Droga 
ta będzie wymagała rozwiązania licznych wyzwań 
technicznych, społecznych i etycznych. Jestem prze-

konany, że przyszłość przyniesie nam hybrydowy 
świat, w którym różne urządzenia będą pełnić kom-

plementarne funkcje w zależności od kontekstu i po-

trzeb użytkownika.
Adam Wykowski z Końskich

Tak, sztuczna inteligencja pomoże nam opracować skuteczniejsze szczepionki przeciwnowotworowe, ale nie 
będzie to rozwiązanie uniwersalne ani natychmiastowe. To będzie długi proces ewolucji medycyny, w którym AI 
odegra rolę potężnego narzędzia wspierającego ludzką wiedzę i intuicję medyczną.

Kluczowe będzie zapewnienie, aby rozwój tych technologii przebiegał w sposób odpowiedzialny, z należytą uwagą 
dla kwestii bezpieczeństwa, skuteczności i dostępności. Tylko wtedy sztuczna inteligencja będzie mogła w pełni 
wykorzystać swój potencjał w walce z nowotworami.

Michał Modrzejewski z Warszawy

Okulary rozszerzonej rzeczywistości
Z wielkim zainteresowaniem przeczytałem artykuł 

dotyczący przyszłości okularów rozszerzonej rzeczywi-
stości (AR) i ich potencjału do zastąpienia smartfonów. 
Jako długoletni czytelnik Waszego magazynu i entuzja-

sta nowych technologii, chciałbym podzielić się swoimi 
przemyśleniami na ten fascynujący temat.

Okulary AR rzeczywiście reprezentują przełomową 
wizję interakcji człowieka z technologią. Możliwość 
nakładania warstwy cyfrowej na rzeczywisty świat 
otwiera zupełnie nowe perspektywy –  od nawigacji 
przestrzennej, przez edukację immersyjną, po rozrywkę 
w formie, jakiej dotąd nie znaliśmy. Wyobrażam sobie 
przyszłość, w której podczas spaceru po mieście mogę 
otrzymywać informacje o zabytkach w czasie rzeczy-

wistym, a podczas naprawy samochodu mieć dostęp 
do interaktywnych instrukcji wyświetlanych bezpo-

średnio na podzespołach.
Jednakże droga do masowego zastąpienia 

smartfonów przez okulary AR jest jeszcze długa i wy-

boista. Główne przeszkody obejmują:
• Czas pracy baterii –  obecne prototypy pozwa-

lają na zaledwie kilka godzin użytkowania, podczas 
gdy smartfon może działać cały dzień. To krytyczne 
ograniczenie dla urządzenia, które ma towarzy-

szyć nam stale.
• Ergonomia i komfort –  noszenie okularów przez 

cały dzień musi być naturalne i niewyczuwalne. 
Obecne rozwiązania są często za ciężkie lub po-

wodują zmęczenie oczu po dłuższym użytkowaniu.
• Jakość wyświetlacza –  rozdzielczość, jasność 

i pole widzenia muszą dorównywać jakości ekra-

nów smartfonów. W mocnym słońcu czy przy silnym 
oświetleniu sztucznym hologramy często stają się 
nieczytelne.

• Przetwarzanie danych – AR wymaga ogromnej mocy 
obliczeniowej do śledzenia ruchu, rozpoznawania 
obiektów i renderowania grafiki w czasie rzeczy-

wistym. Miniaturyzacja tak wydajnych proceso-

rów to wciąż ogromne wyzwanie.
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UWAGA! Działa 24-godzinny (24/7) serwis newsowy 
na smartfony i tablety mlodytechnik.pl/news
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Podpatrywanie 
swobodnie 
latających atomów

Stop, któremu 
niestraszne ekstremalne 
temperatury

FIZYKA

METALE

Info Zoom

Atomy „na wolności” zaobserwowali badacze z MIT, 
kierowani przez fizyka Martina Zwierleina. Taka obser-
wacja udała się po raz pierwszy i jest potwierdzeniem 
przewidywań francuskiego fizyka Louisa de Broglie 
z 1924 znanych jako „fala de Broglie'a”. Naukowcy 
zastosowali nowatorską technikę, która pozwoliła 
na uchwycenie obrazów chmur atomowych. Używając 
laserowych wiązek tworzących sieć, „zamrozili” atomy 
sodu a następnie oświetlili je fluorescencyjnym lase-

rem, co uwidoczniło ich pozycje.
Zaobserwowane atomy nazywane są bozonami, które 

tworzą grupy zachowujące się jak fale, wspomniane 
„fale de Broglie'a”. Według publikacji na temat tych 
badań, która ukazała się w „Physical Review Letters”, 
naukowcy uchwycili również obrazy cząstek, fermio-

nów litu, które odpychają podobne cząstki, zamiast 
się grupować.

Atomy są trudne do obserwacji ze względu na ich 
kwantową naturę, która uniemożliwia jednoczesne 
poznanie ich pozycji i prędkości. W komunikacie 
na temat tych odkryć Zwierlein porównuje dokona-

nie swojego zespołu do obserwacji chmur przez wy-

krywanie poszczególnych cząsteczek wody, z których 
się składają. 

Zachowujący wysokie parametry mechaniczne 
pomimo długotrwałej ekspozycji na wysokie tempe-

ratury, sięgające ośmiuset stopni Celsjusza, stop mie-

dzi, tantalu i litu opracowali badacze z Laboratorium 
Badawczego Armii Stanów Zjednoczonych (ARL) 
i Uniwersytetu Lehigh. Opisany w „Science” na-

nostrukturalny materiał nie tylko nie nagrzewa się 
nadmiernie w wysokich temperaturach, ale zacho-

wuje granicę plastyczności 1120 megapaskali. Dla 
porównania, zwykła stal węglowa osiąga zazwyczaj 
około 700 MPa.

Te niezwykłe możliwości osiągnięto dzięki tworze-

niu się w stopie osadów Cu₃Li, stabilizowanych przez 
bogatą w tantal dwuwarstwę atomową. W przeciwień-

stwie do typowych granic ziaren, które wędrują z cza-

sem pod wpływem wysokich temperatur, technika ta, 
opracowana na Uniwersytecie Lehigh, działa jak sta-

bilizator strukturalny, utrzymując strukturę nanokry-

staliczną, zapobiegając wzrostowi ziaren i znacznie 
poprawiając właściwości w wysokich temperaturach. 
Jak podają naukowcy, stop ten zachował wysoką barierę 
plastyczności i odporność na pełzanie, a jednocześnie 
był odporny na pęcznienie po trwającym dziesięć 
tysięcy godzin wyżarzaniu w temperaturze 800°C.

Nowy stop, który do znanych zalet miedzi, takich 
jak wysokie zdolności przewodzenia, dodaje właś-

ciwości mechaniczne nieznane czystej miedzi, „za-

pewnia przemysłowi i wojsku podstawy do tworzenia 
nowych materiałów dla pojazdów hipersonicznych 
i wysokowydajnych silników turbinowych”, powie-

dział w komunikacie badawczym Martin Harmer 
z Uniwersytetu Lehigh. 
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ŻYCIE POZAZIEMSKIE

Najpotężniejsza wskazówka 
biologii na egzoplanecie

Podłącz się – nie przeocz żadnej nowości ze świata techniki

Egzoplaneta K2-18 b, dwa i pół razy większa od Ziemi, 
znajdująca się 124 lata świetlne od Ziemi, dostarczyła naj-
silniejszych jak dotąd poszlak na możliwość istnienia ży-

cia pozaziemskiego i poza naszym Układem Słonecznym. 
Obserwacje przeprowadzone przez teleskop kosmiczny 
Jamesa Webba wskazują na ślady dwóch związków che-

micznych, o których na Ziemi wiadomo jedynie, że są wy-

twarzane przez życie. Te substancje to siarczek dimetylu 
(DMS) i disiarczek dimetylu (DMDS).

Warto wyjaśnić, że wykryte przez instrument JWST 
ślady chemiczne nie stanowią jeszcze dowodu na ist-
nienie życia na K2-18 b. Zespół odkrywców i nieza-

leżni astronomowie podkreślają, że potrzeba więcej 
danych, by dodatkowo potwierdzić uzyskane wy-

niki. Nikku Madhusudhan, szef zespołu z uniwersy-

tetu w Cambridge, ma nadzieję, że wkrótce, czyli w ciągu 
najbliższych dwóch lat, jego grupie uda się uzyskać 
przekonujące dowody, że wykryte substancje są śladem 
aktywności biologicznej, a nie jakichś innych procesów. 
Zdaniem Madhusudhana, potwierdzenie na K2-18 b, 
że chodzi o życie, może oznaczać, że życie jest zja-

wiskiem nie wyjątkowym, lecz dość powszechnym 
w Galaktyce. Jego komunikaty i oświadczenia zespołu 

po badaniach budzą jednak mnóstwo wątpliwości, kon-

trowersji a nawet dość ostrą krytykę, o czym bardziej 
szczegółowo piszemy w tym wydaniu MT.

Na Ziemi gazy, które według obserwacji naukow-

ców mają znajdować się w atmosferze egzoplanety, 
są wytwarzane przez fitoplankton morski i bakterie. 
Kiedy w 2019 r. teleskop kosmiczny Hubble’a wykrył parę 
wodną w atmosferze K2-18 b, badacze uznali ją za „naj-
bardziej nadający się do zamieszkania znany świat” 
poza Układem Słonecznym. W 2023 roku zespół 
Madhusudhana wykrył ślady metanu w jej atmos-

ferze. Najnowsze wyniki, opublikowane w „The 
Astrophysical Journal Letters”, wskazują na stężenia 
DMS i DMDS, tysiące razy silniejsze niż poziomy 
występowania tych związków na Ziemi. Wyniki 
mają statystyczną pewność „trzy sigma” (0,3  proc. 
prawdopodobieństwa, że wystąpiły przypadkowo), 
ale nie jest to jeszcze uznawane za standard pew-

ności odkrycia w fizyce. Ten bowiem oznacza około 
99,99999 pewności, że wyniki są prawidłowe i nie 
są przypadkowym odczytem. W żargonie naukowym 
jest to wynik pięć sigma. 
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Info Zoom

Chrstiaan Beek, ekspert w dziedzinie cyberbezpie-

czeństwa z firmy Rapid7, napisał kod oprogramowania 
typu ransomware (wyłudzającego okup), które atakuje 
sam procesor komputera, co pozwala mu ominąć znane 
metody wykrywania i zabezpieczenia przed wiru-

sami. Autor tego kodu nie zamierza go wykorzystać 
w atakach i ogłosił go jako „dowód koncepcji” (ang. 
„proof-of-concept”), ostrzegając, że skoro on potrafił 
to zrobić, to cyberprzestępcy zapewne też będą w stanie 
zablokować tą drogą dysk do czasu zapłacenia okupu. 

Beek ujawnił, że błąd, który znalazł w zabezpie-

czeniach chipa AMD Zen, podsunął mu pomysł, 
że wykwalifikowani napastnicy mogą dzięki temu 
teoretycznie „załadować niezatwierdzony mikro-

kod do procesora, łamiąc szyfrowanie na poziomie 
sprzętowym i dowolnie modyfikować zachowanie 
procesora”. Postanowił dowieść swojego twierdzenia 
przez napisanie kodu, który rzeczywiście to zrobi.

CYBERZAGROŻENIA

Złośliwe ransomware, które atakuje 
bezpośrednio procesor komputera

Ekspert przypomina też wycieki dyskusji na forach 
cyberprzestępczych sprzed kilku lat, w których mowa 
była o podobnych technikach ataku, nie na oprogra-

mowanie czy system, lecz na sprzętowe serce urządze-

nia, jakim jest CPU. „Można się założyć, że niektórzy 
z nich [cyberprzestępców – przyp. red.] będą w końcu 
wystarczająco sprytni i zaczną tworzyć takie rzeczy”, 
ostrzega przedstawiciel Rapid7. 

Biodruk 3D wewnątrz 
żyjącego ciała

MEDYCYNA ADDYTYWNA

Zespół badawczy z California Institute of Technology 
(CalTech) zademonstrował system służący do druko-

wania 3D tkanek wewnątrz ciała – bez konieczności 
przeprowadzania operacji. Rozwiązanie to, nazywane 
głębokim drukiem tkankowym in vivo (DISP), wy-

korzystuje wstrzykiwany biotusz w płynie, w tempe-

raturze ciała, który wewnątrz organizmu zestala się 
w docelowe struktury pod wpływem 
ultradźwięków. W systemie funkcjo-

nuje również cząsteczka monitorująca 
drukowanie tkanek w czasie rzeczy-

wistym. Nadmiar biotuszu jest roz-

kładany przez organizm, w sposób 
bezpieczny dla zdrowia.

W opisywanych na łamach 
„Science” testach naukowcy wydru-

kowali w 3D tkanki wewnątrz żołądka 
królika i pęcherza myszy. W ramach 

eksperymentów dodali do drukowanych organów rów-

nież przewodzące nanocząsteczki, które tworzą 
miękkie biosensory i magazyny leków przeciwno-

wotworowych lub przeciwbakteryjnych, uwalniające 
swoje ładunki po skierowaniu na nie ultradźwięków.

Badacze próbowali już wcześniej wykorzystać 
ultradźwięki do druku 3D wewnątrz ciała. Jednak 
specjalny biotuch nazywany „sono ink”, okazał się 
wrażliwy na stresy i zakłócenia, a proces wywoły-

wał duże wzrosty ciepła, co stanowiło zagrożenie 
dla organizmu. Ulepszona wersja „sono-ink” składa 
się z wielu składników, w tym łańcuchów cząste-

czek, które normalnie unoszą się swobodnie, ale 
łączą się, gdy otrzymają bodziec mo-

lekularny pęcherzyków tłuszczo-

wych wypełnionych cząsteczkami 
wiążącymi, które uwalniają swoje 
ładunki po wystawieniu na działa-

nie ultradźwięków, a ponadto wiele 
innych substancji chemicznych, re-

agujących na ultradźwięki, co pomaga 
zespołowi wizualizować lokalizację 
biotuszu i określić, czy utworzył po-

żądaną strukturę. 
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Polska Fundacja Fantastyki 
Naukowej organizuje już szóstą edy-

cję konkursu literackiego dla de-

biutantów piszących w gatunku 
science fiction. W tym roku, podob-

nie jak to było w poprzednich la-

tach, konkursowi patronuje „Młody 
Technik”. Zwycięskie opowiadania 
zostaną opublikowane w corocz-

nej Antologii Polskiej Fantastyki 
Naukowej za rok 2026 wydawanej 
nakładem Wydawnictwa IX.

Jednym z głównych celów Polskiej 
Fundacji Fantastyki Naukowej 
w dążeniu do przywrócenia blasku 
polskiej fantastyce naukowej jest 
poszukiwanie nieodkrytych talen-

tów. Poprzednie edycje cieszyły się 
bardzo dużym zainteresowaniem. 
Każdego roku w konkursie zgła-

szane było ponad sto opowiadań. 
W Jury w latach 2020–2024 zasia-

dali znamienici pisarze i naukowcy, 
m.in. prof. dr hab. Dariusz Brzostek, 
Paweł Majka, dr  hab.  Leszek 
Błaszkiewicz, Tadeusz Markowski, 
dr  inż.  Tomasz Barciński czy 
dr Wiktor Jaźniewicz.

Komitet Organizacyjny szóstej 
edycji konkursu, przyjmujący prace 
i kwalifikujący je pod względem 
spełnienia wymogów formalnych 
oraz warsztatu literackiego, two-

rzą: Przemysław Rudź (Komisarz), 
Elżbieta Barcińska (Recenzent), 
Maciej Draws (Recenzent), 
Łukasz Marek Fiema (Recenzent), 
Tomasz Wilk (Recenzent). 
Zakwalifikowane prace kon-

kursowe oceni Jury w składzie: 
dr  hab. Małgorzata Królikowska-
-Sołtan, dr Halszka Leleń, Adam 
Błażowski, Konrad Wągrowski, 
Marek Żelkowski.

Każdy autor, który ukończył 18 lat 
i nie wydał jeszcze żadnej książki 
lub wydał co najwyżej jedną książkę 
drogą self-publishingu, może nade-

słać jeden nigdzie dotąd niepubliko-

wany utwór prozatorski o objętości 
15  000…50  000  znaków ze spa-

cjami w terminie od 01.07.2025 
do 30.09.2025 na adres mailowy 
podany w regulaminie. Przesłane 
teksty spekulatywne muszą być 
pozbawione wątków nadprzy-

rodzonych i równocześnie opie-

rać się w znaczącym stopniu 

na fundamencie obowiązujących 
praw, teorii albo prognoz nauko-

wych, bądź na ich logicznym roz-

winięciu, zgodnym ze współczesną 
wiedzą naukową. Organizatorzy 
uczulają, by uczestnicy uważnie 
zapoznali się z regulaminem, po-

nieważ utwory, które nie spełnią 
wymogów formalnych, a także nie-

poprawnie zgłoszone, nie zostaną 
dopuszczone do konkursu.

Regulamin konkursu znaleźć 
można na stronie:
https://pffn.org.pl/konkurs/. 

Szósta edycja konkursu 
na opowiadanie fantastycznonaukowe 
Polskiej Fundacji Fantastyki Naukowej

Autorka grafiki: Vivi Ekhart
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JWST widzi jeszcze  
dalsze i jeszcze starsze  
galaktyki

Radioaktywne ogniwa 
plus perowskity

KOSMOS ENERGIA

Info Zoom

Kosmiczny teleskop Webba (JWST) pobił swój 
własny rekord i odkrył nową najodleglejszą znaną 
galaktykę –  MoM-z14. Datowana jest na zaledwie 
280 milionów lat po Wielkim Wybuchu. Jest to nie 
tylko najbardziej odległy obiekt tego typu, ale ma nie-

spodziewane jak na ten wiek cechy – jest to galaktyka 
zwarta, jasna i tworzy gwiazdy w gwałtownym tempie. 
W dodatku nie ma dowodów na aktywność superma-

sywnej czarnej dziury w jej wnętrzu. To zagadkowe.
Nazwa nowo odkrytej galaktyki MoM-z14 wywo-

dzi się od nazwy programu badawczego, przeglądu 
Mirage lub Miracle. Obserwacje pokazują, że większość 
światła galaktyki pochodzi od gwiazd, a nie od aktyw-

nego jądra galaktycznego (AGN). AGN to jasne jądra 
galaktyk zasilane przez supermasywne czarne dziury, 
gdzie zachodzi akrecja materii. MoM-z14 prawdopo-

dobnie zawiera kilka świecących supermasywnych 
gwiazd. Tego teorie Wszechświata na tak wczesnym 
etapie nie zakładały.

Stosunek azotu do węgla w nowo odkrytej galaktyce 
jest wyższy niż obserwowany na Słońcu. Jej skład che-

miczny przypomina starożytne gromady kuliste połą-

czone z Drogą Mleczną. Wraz z odkrywaniem przez 
JWST kolejnych starożytnych, jasnych galaktyk, poja-

wiła się klasa obiektów o silnej emisji azotu, do których 
należą obiekty zwane „małymi czerwonymi kropkami”. 
Uczeni teoretyzują, że może mieć to związek z istnie-

niem właśnie gromad kulistych, których środowiska 
mogłyby tłumaczyć obserwacje. 

Zespół badawczy z południowokoreańskiego insty-

tutu w Daegu Gyeongbuk (DGIST) podał w publikacji, która 
ukazała się w periodyku „Royal Socjety of Chemistry”, 
że udało mu się osiągnąć 56 tysięcy razy większą mobil-
ność elektronów w nowym typie ogniwa betawoltaicz-

nego, które integruje perowskitową warstwę absorbera 
z elektrodą z izotopu radioaktywnego.

Przez osadzenie w elektrodzie kropek kwantowych 
na bazie izotopu węgla-14 i stopniowe zwiększenie po-

staci krystalicznej perowskitowej warstwy absorbera 
badaczom udało się osiągnąć zarówno stabilną moc 
wyjściową, jak też znacznie poprawili wydajność kon-

wersji energii. Tak przynajmniej opisują swoje osiąg-

nięcie. „Wykorzystując podwójne dodatki na bazie 
chloru w połączeniu z folią perowskitową i radioaktyw-

nymi izotopami nanocząstek węgla/elektrod kropek 
kwantowych, zwiększyliśmy stabilność fazową i wy-

dajność konwersji energii urządzenia betawoltaicz-

nego”, czytamy w artykule.
Ogniwa betawoltaiczne stały się w ostatnich latach 

obiecującą alternatywą ze względu na ich zdolność 
do wykorzystywania radioizotopów jako źródła ener-
gii. Wyróżniają się trwałością i wysoką gęstością ener-
gii, dzięki czemu, jak się uważa, nadają się do zasilania 
urządzeń w odległych lub trudnych warunkach, w któ-

rych wymiana lub konserwacja urządzenia jest nie-

praktyczna. Praktyczny rozwój tej techniki był jednak 
utrudniony ze względu na kłopotliwość materiałów ra-

dioaktywnych i konieczność zapewnienia długotermino-

wej stabilności. Badania Koreańczyków są potencjalnie 
znaczącym krokiem naprzód. 
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ATOMY I CZĄSTKI

Ołów zamienia się w złoto  
w LHC – współczesna alchemia

Czegoś, co w dawnych wiekach nazywano 
transmutacją ołowiu w złoto i co było domeną al-
chemii, dokonali we współczesnej wersji fizycy 
w Wielkim Zderzaczu Hadronów (LHC) w CERN 
pod Genewą. Dokonali tego, rozpędzając jony ołowiu 
do 99,999993 proc. prędkości światła, nie zderzając 
ich jednak, tylko doprowadzając do bardzo bliskich 
„przelotów” obok siebie. Zjawisko kojarzące się z al-
chemiczną przemianą zaobserwowano w ekspery-

mencie, który nosi nazwę ALICE (A Large Ion Collider 
Experiment), który generalnie służy do badania wa-

runków podobnych do tych, panujących w pierwszych 
ułamkach sekundy po Wielkim Wybuchu.

Te bliskie spotkania (lecz nie – zderzenia) wyzwa-

lają bardzo silne pola elektromagnetyczne, wystarcza-

jąco silne, by emitować krótkie serie fotonów. Te cząstki 
światła mają wystarczającą energię do wybijania pro-

tonów i neutronów z jąder atomowych. Proces ten, 

zwany dysocjacją elektromagnetyczną, pozwala jądru 
ołowiu 208 (z 82 protonami w jądrze) pozbyć się trzech 
protonów, co oznacza, że atom staje się atomem złota.

Podczas wcześniejszego etapu pracy LHC Run 2, 
od 2015 do 2018 roku, w procesie tym powstawało 
około 89 tys. atomów złota na sekundę. W późniejszym 
trzecim etapie, w którym zwiększono energię, liczba 
ta wzrosła do około 178 tys. atomów złota na sekundę. 
Nie są to ilości handlowe. Ponadto „złoto” to jest nie-

trwałe – atomy szybko rozpadają się w dalszych zde-

rzeniach na cząstki. Koszt jego pozyskania w LHC jest 
znacznie wyższy niż cena złota na rynku. Uczeni po-

informowali, że w latach 2015–2018 zderzenia w LHC 
stworzyły 86 miliardów jąder złota, dając łącznie około 
29 pikogramów cennego kruszcu (pikogram to jedna bi-
lionowa grama). Opis badań prowadzących do tej no-

woczesnej wersji „transmutacji” w złoto ukazał się 
na łamach czasopisma „Physical Review C”. 
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Automatyczny 
zamek błyskawiczny 
z silniczkiem 
i ślimaczkiem

GADŻETY

Demonstracja techniki 
sterowania wyładowaniem 
elektrycznym za pomocą 
ultradźwięków: https://
youtu.be/O2-vrixoiHE

Info Zoom

Japońska firma YKK, największy na świecie pro-

ducent zamków błyskawicznych, zademonstrowała 
prototyp samobieżnego zamka błyskawicznego z wbu-

dowanym niewielkim silnikiem i mechanizmem prze-

kładniowym, który „sam się zapina” po naciśnięciu 
przycisku. Jak pokazano na jednym z filmów udostęp-

nionych na kanale YouTube firmy, samobieżny zamek 
błyskawiczny łączy dwie części plandeki o wysoko-

ści ponad pięciu metrów w czasie około 40 sekund.
W mechanizmie wykorzystano obracającą się prze-

kładnię ślimakową, która służy do prowadzenia zamka 
przez rząd zębów. Prototypy korzystają z widocz-

nego na prezentacjach filmowych przewodu zasi-
lającego. Widać go dobrze, jak też funkcjonowanie 
całego mechanizmu na innym filmie YKK, na którym 
widać łączenie za pomocą automatycznego zamka bły-

skawicznego segmentów dużego namiotu.
Prezentacje ukazują mechanizm w „dużej” wer-

sji, w której służy do zapinania kilkumetrowych 
płacht. Aby można było pomyśleć o zastosowaniu 
mechanizmu do ubrań czy butów, 
oprócz miniaturyzacji technolo-

gii i dodania baterii zasilających 
mechanizm, YKK musiałby rów-

nież dodać jakieś mechanizmy 
bezpieczeństwa, których potrzebę 
każdy użytkownik zamków błys-

kawicznych może sobie łatwo 
wyobrazić. 

Japońskie działo 
przeciw pociskom 
hipersonicznym

BROŃ HI-TECH

Udostępniony 
przez japońskie 
siły zbrojne film 

wideo z testu działa 
elektromagnetycznego: 

https://youtu.be/
WhxMrpuj8_U

Japońskie Morskie Siły Samoobrony zademonstro-

wały swoje najnowsze elektromagnetyczne działo, 
opracowane przez Agencję ds. Zakupów, Technologii 
i Logistyki (ATLA) w celu zwalczania pocisków hi-
personicznych. To efekt wielkich nakładów tego kraju 
w ostatnich latach na rozwój tego typu broni, nad 
którą pracują również inne państwa, w tym Stany 
Zjednoczone, Indie, Chiny, Francja i Niemcy.

Zasada działania „railguna” (tak jest nazywany 
po angielsku) nie różni się od dobrze znanego silnika 
elektrycznego, z tym że zamiast układu obrotowego, 
w którym magnesy obracają wirnik, napędzany jest 
ładunek po linii prostej. Na podobnej zasadzie dzia-

łają m.in. pociągi maglev i wyrzutnie samolotów bojo-

wych na najnowszych amerykańskich lotniskowcach. 
W działach elektromagnetycznych pociski nabie-

rają ogromnej prędkości bez potrzeby stosowania ma-

teriałów wybuchowych.
Japoński najnowszy prototyp został przetestowany 

na okręcie Morskich Sił Samoobrony JS Asuka. Potrafi 
wystrzeliwać pociski 40 mm o wadze 320 gramów z pręd-

kością wylotową do 6,5  macha, 
zużywając około pięciu mega-

dżuli energii na strzał. Celem jest 
jej zwiększenie do 20 megadżuli. 
Pociski z działa raczej nie mogą być 
po prostu kawałkami metalu (wol-
framu), gdyż rakiety hipersoniczne 
manewrują. Zatem powinny być 
stosowane naprowadzające układy 
elektroniczne, o których jednak 
niewiele wiadomo. 
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Tomasz Patan prezentuje 
ścigacza jak z „Gwiezdnych wojen”

1 300 000 000 dolarów  
– tyle pieniędzy 

przypadłoby na głowę Ziemianina, gdyby podzielić 
szacowaną wartość metali, z których składa się asteroida 
16 Psyche, po równo dla każdego.

Latającego „ścigacza” o nazwie Airbike w dużej mie-

rze inspirowanego znaną z „Gwiezdnych wojen” kon-

strukcją „speeder bike” zaprezentowała firma Volonaut, 
założona przez polskiego przedsiębiorcę i wynalazcę 
Tomasza Patana, z którym „Młody Technik” rozmawiał 
w sierpniowym wydaniu naszego magazynu w 2024 r.

Zgodnie z przekazanym mediom opisem, pojazd po-

zwala rozpędzić się do 200 km/h, jest siedmiokrotnie 
lżejszy od typowego motocykla, dzięki zastosowaniu 
zaawansowanych materiałów, druku 3D oraz minima-

listycznego podejścia do projektu. Jednoosobowy po-

jazd, na którym kierujący siedzi, tak jak na motocyklu, 

nie ma śmigieł, zatem używa rodzaju napędu odrzu-

towego, choć firma nie ujawnia zbyt wielu szczegó-

łów technicznych.
Twórca Airbike, Tomasz Patan jest założycielem 

firmy Jetson ONE, która projektuje drony i latające 
skutery mające służyć szybkiemu osobistemu trans-

portowi powietrznemu. Volonaut to jego nowszy pro-

jekt. Nie wiadomo, kiedy Airbike trafi do sprzedaży. 
Aby tak się stało i maszyny Jetson ONE i Volonaut 
pojawiły się w regularnym transporcie pasażerskim, 
prócz kwestii technicznych potrzeba także rozwią-

zań prawnych. 

Demonstracja Airbike 
firmy Volonaut: https://
youtu.be/-Fev5M_7Wnw
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Dodaj do obserwowanych

owali prototypowego drona z błoną 
rozpiętą między wirnikami, który, 
dzięki swej konstrukcji i algoryt-
mom AI naśladuje sposób latania, 
szybowania i manewrowania latającej 
wiewiórki, oferując nawet lądowania 
na pionowych powierzchniach. 

BADANIA KOSMOSU

 Zespół astronomów twierdzi, 
że udało mu się, za pomocą dwóch 
obserwatoriów kosmicznych, amery-
kańskiego IRAS i japońskiego AKA-
RI, zidentyfikować w podczerwie-
ni obiekt, który spełnia warun-
ki wymagane, by można było uznać 
go za dziewiątą planetę Układu 
Słonecznego, ciało od lat prze-
widywane w różnych teoretycznych 
rozważaniach i poszukiwane przez 
astronomów, przy czym jego bardzo 
powolne przemieszczanie się sugeru-
je duże oddalenie od Słońca, co nie 
jest dokładnie zgodne z wcześniej-
szymi teoriami i może oznaczać, 
że na zewnętrznych obrzeżach znaj-
duje się jeszcze inny obiekt pasu-
jący do wzoru Planety X.  Według 
badań przeprowadzonych przez zespół 
naukowców kierowany przez NASA, 
reakcje chemiczne wywołane przez 
wiatr słoneczny uderzający w po-
wierzchnię Księżyca mogą wytwarzać 
wodę, a miałoby się to dziać w ten 
sposób, że protony będące głównym 
składnikiem wiatru z naszej gwiaz-
dy mogą wraz z elektronami w su-
chym pylistym regolicie księżycowym 
łączyć się w atomy wodoru, któ-
re następnie łączą się chemicznie 
z obecnym na Księżycu tlenem w gru-
py hydroksylowe (OH), składniki 
wody i w cząsteczki wody (H

2
O). 

ELEKTRONIKA

 Tajwański producent chipów TSMC 
zapowiedział, że produkcja tranzysto-
rów o wielkości bramki 1,4 nanometra 
wykorzystujących architekturę dru-
giej generacji gate-all-around (GAA) 
rozpocznie się w 2028 roku.  Na-
ukowcy z Uniwersytetu Fudan w Szang-
haju zaprezentowali urządzenie pa-
mięci masowej, nazwane „PoX”, które 
może zapisywać dane w czasie zale-
dwie 400 pikosekund, czyli czte-
rysta bilionowych części sekundy 
i, co jest istotne, nie jest opa-
rte na krzemie, lecz na warstwach 
grafenowych.           M.U.

CUDA INŻYNIERII
 Firma NXS skonstruowała relatyw-
nie niedrogie (80 dolarów), pasu-
jące do mechanizmów wielu produ-
centów, bezprzewodowe urządzenie 
do manipulowania przerzutką w rowe-
rze, czyli do zmiany biegów, któ-
re składa się z montowanego przy 
mechanizmie zębatym na tylnym kole 
modułu i przełącznika sterującego, 
komunikujących się za pomocą Blue-
tooth.  Używając kriolitograficznej 
techniki trawienia na powierzch-
niach za pomocą wiązki elektronów, 
zespół badaczy z Duńskiego Uni-
wersytetu Technicznego nałożył 
na ciało żywego niesporczaka „ta-
tuaż” składający się układu drob-
nych kropek z substancji, która 
może służyć jako np. bioczujnik. 

AERONAUTYKA
 Brytyjski startup AltoVolo po-
dał, że pracuje nad konstrukcją hy-
brydowo-elektrycznego pojazdu la-
tającego (pionowego startu i lą-
dowania, eVTOL), który pomieścić 
ma trzy osoby, zapewnić zasięg 
821 km i osiągać prędkość prze-
lotową do 354 km/h – a wszystko 
to przy 8 proc. mniejszym hałasie 
niż typowy helikopter.  Zespół 
badawczy z japońskiej firmy NTT po-
informował, że udało mu się opra-
cować drona, który latając poniżej 
chmur burzowych, nie tylko określa 
prawdopodobieństwo wystąpienia wy-
ładowania atmosferycznego, ale rów-
nież „bierze na siebie” a nawet 
„ściąga” błyskawicę i w dodatku nie 
ulega zniszczeniu, lecz za pomo-
cą konstrukcji podobnej do klatki 
prowadzi łuk elektryczny w kie-
runku kolejnego drona i tak da-
lej, aż do sprowadzenia wyładowania 
do naziemnej stacji odbiorczej, 
gdzie energia może ładować magazyny 
energii.  Inżynierowie z południo-
wokoreańskich ośrodków skonstru-
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Horyzonty mgłą spowite

Aktorzy, którzy spieniężyli swój wizerunek 
na awatary AI, już żałują

Uważaj przy 
sprzedawaniu twarzy, 
bo możesz ją stracić

Brytyjski aktor, Connor Yeates, mówił w rozmowie 
z AFP, że film, w którym wykorzystano jego wizeru-

nek, został „użyty do promowania Ibrahima Traore, 
prezydenta Burkina Faso, który przejął władzę w wy-

niku zamachu stanu w 2022 r.”.

Sprzedawajcie nam twarze  
– zarabiajcie inwestycją w naszą firmę

Jedną z największych firm rekrutujących awa-

tary AI jest brytyjska Synthesia (2), która niedawno 
zawarła umowę z Shutterstock, amerykańskim 

Niektórzy aktorzy teraz żałują, że sprzedali swoje podobizny do wykorzysta-
nia w filmach ze sztuczną inteligencją. Pisała o tym agencja AFP, choć i bez 
tego wielu może powiedzieć – a nie mówiliśmy!

1. Strona internetowa aktora 
Adama Coya

Wśród skarżących się, o których mowa w publikacji, 
jest młody aktor z Nowego Jorku, Adam Coy (1), który 
udzielił firmie MCM praw do swojej twarzy i głosu 
na jeden rok za tysiąc dolarów. Tak niewiele, bo Coy 
nie jest gwiazdą. Jego bliscy natrafili potem na filmy, 
w których występował jako wróżbita wieszczący kata-

strofy. Wizerunek innego aktora, Simona Lee z Korei 
Południowej, został wykorzystany do oszukiwania 
użytkowników Internetu. Mówił, że natrafił na swo-

jego awatara AI, który służył do promocji „wątpli-
wych kuracji zdrowotnych na TikTok i Instagramie”. 

17
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awatarami AI w obronie interesów aktorów. Prawa 
wspomnianego Connora Yeatesa zostały naruszone 
wbrew regulaminowi Synthesii, ale film i tak był 
dystrybuowany.

Innym aspektem problemu jest panujący w tej branży 
lęk, że sztuczna inteligencja potencjalnie zastąpi ludzi 
na rynku produkcji filmowych. Awatary AI mogą być 
jedną ze ścieżek do zwiększenia dochodów i zapewnie-

nia im środków do życia. Yeates otrzymał około pię-

ciu tysięcy dolarów za trzyletni kontrakt z Synthesią, 
który podpisał tylko dlatego, że, jak to określa, „nie ma 
bogatych rodziców i potrzebował pieniędzy”. 

Synthesia twierdzi, że stworzyła specjalne funkcje 
bezpieczeństwa, minimalizujące nadużycia i chro-

niące aktorów przed wykorzystaniem ich w szkod-

liwych dla ich wizerunku treściach. Dotyczy to, 
co istotne, ograniczenia wykorzystania awatara AI 
w płatnych reklamach w mediach społecznościowych 
lub mediach nadawczych. Dają one również aktorom 
kontrolę rezygnacji, z której mogą korzystać „w do-

wolnym momencie, jeśli nie chcą już, aby ich awa-

tar był używany w nowych filmach”. To jednak nie 
wpłynie na już powstałe filmy budzące zastrzeżenia 
wykorzystanych aktorów. 

Symulakry gwiazdorzą
Problem wykorzystania cyfrowych, od niedawna za-

silanych techniką sztucznej inteligencji awatarów ak-

torów jest znacznie szerszy i był niedawno poruszany 
na łamach MT. Dotyczy m.in. wizerunku artystów już 

przedsiębiorstwem zajmującym się dostarczaniem 
zdjęć stockowych, klipów wideo oraz ścieżek mu-

zycznych. Celem współpracy ma być doprowadze-

nie do tego, by awatary AI Synthesia były bardziej 
podobne do ludzi. Jak donosi Bloomberg, od 2023 
roku Synthesia sprzedała swoje awatary około poło-

wie firm z listy Fortune 500, a potem liczba ta wzro-

sła do 70 proc. Z punktu widzenia znanych marek 
i firm korzystanie z awatarów AI skraca czas i obniża 
koszty produkcji reklam i całych kampanii marketin-

gowych. Zatem wydaje się mało prawdopodobne, aby 
popyt na „aktorów AI” osłabł.

Aby zachęcić aktorów do licencjonowania swoich 
podobizn, Synthesia uruchomiła niedawno fundusz 
kapitałowy zachęcający aktorów zyskami. Jak kusi, 
aktorzy stojący za najpopularniejszymi awatarami 
AI lub występujący w kampaniach marketingowych 
Synthesia otrzymają opcje w „puli akcji naszej firmy” 
o wartości nawet miliona dolarów. „Nagrody kapita-

łowe będą przyznawane co miesiąc”, nęci Synthesia.
W tej branży nie od razu zostaje się gwiazdą z ogrom-

nymi zarobkami, więc młodzi aktorzy dają się skusić. 
Nie wymaga to od nich wiele pracy. Wszystko, co muszą 
zrobić, to pojawić się i zrobić kilka min przed kamerą 
na zielonym tle. Jednak prawnicy ostrzegają, że nie-

ostrożni aktorzy nie zwracają uwagi na szkodliwe 
klauzule w umowach, czasem nawet przyznając „ogól-
noświatowe, nieograniczone, nieodwołalne wykorzy-

stanie, bez prawa do odstąpienia od umowy”. Kolejnym 
problemem jest nieskuteczność firm zarządzających 

2. Kadr z prezentacji firmy Synthesia
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o konieczności zatrudnienia realnego aktora (in-

nego niż Holm, ma się rozumieć), którego ruchy były 
fizycznym podłożem dla dalszej obróbki cyfrowej. 
Zatem, jak podkreślają, technika ta nie zabrała, lecz 
dała wiele pracy ludziom.

Celebryta cyfrowy 
to celebryta pod kontrolą

Cyfrowe kreacje zasilane AI mnożą się w ostatnich 
latach w sieciach społecznościowych i nie tylko (3). 
Na Dalekim Wschodzie od dawna ważnym nurtem 
show biznesu, branży muzycznej i audiowizualnej jest 
generowanie postaci i gwiazd, które są od początku 
obiektami cyfrowymi, co rozwiązuje oczywiście 
etyczne kwestie dotyczące korzystania z wizerunku 
prawdziwych, żyjących czy nieżyjących aktorów, jed-

nak rodzi inne pytania.
Opisywaliśmy kilka lat temu w „Młodym Techniku” 

zamiłowanie do tego rodzaju celebrytów w Japonii, 
Chinach i Korei. W Chinach już kilka lat temu wiado-

mości telewizyjne czytały postacie CGI, zasilane algo-

rytmami sztucznej inteligencji. Pod koniec 2023 roku 
zaprezentowano tam Lili Ziren, „pierwszą aktorkę AI”, 
która pojawiła się w serialu telewizyjnym obok kolegów-

-ludzi z obsady aktorskiej. W porównaniu ze znanymi 
wcześniej wirtualnymi influencerami i wcielającymi 
się w role celebrytów robotami AI, które opisywano 
w mediach na całym świecie, Lili jest oceniana jako 
znaczący krok do przodu. Według wielu ocen jest 
znacznie bardziej naturalna i realistyczna w swoich 

nieżyjących, którzy osobiście nie mogą się już nie zgo-

dzić na takie wykorzystanie, ale ich spadkobiercy naj-
wyraźniej na to zezwalają. Być może dlatego, że nie 
chodzi o ich własny wizerunek. 

Pisaliśmy o filmie „Obcy: Romulus”, kolejnym 
sequelu popularnej serii filmowej („interquelu”, 
bo opowiada historię chronologicznie umiejscowioną 
pomiędzy wcześniej powstałymi częściami). Wielu 
miłośników tej serii zwracało uwagę na nieznośną 
hollywoodzką fiksację na punkcie używania tech-

nik cyfrowych do wskrzeszania nieżyjących już ak-

torów, która objawiła się również w „Romulusie”. 
Zdegustowanym widzom nie chodzi tylko o wskrze-

szanie na ekranie zmarłych za pomocą grafiki kom-

puterowej. Częste w nowych produkcjach jest również 
odmładzanie na ekranie aktorów, którzy mocno się już 
posunęli w latach, a nowe odsłony popularnych serii 
z ich udziałem wciąż są produkowane. Zgodnie z tą ten-

dencją w kolejnej odsłonie innej bardzo popularnej 
serii, „Indiana Jones i artefakt przeznaczenia”, poja-

wiła się symulacja młodego Harrisona Forda. Możemy 
też zobaczyć młodszego Willa Smitha w filmie 
„Gemini Man”. Wcześniej mieszane uczucia bu-

dzili w „Irlandczyku” odmłodzeni Robert De Niro 
i Al Pacino. Najbardziej chyba znanym przykładem 
przywracania aktorów już nieżyjących, aby jako cy-

frowa wersja znów zagrali swoją rolę, był Wielki 
Moff Tarkin Petera Cushinga w „Łotr 1”. W nowych 
filmach w serii „Gwiezdne wojny”, produkowanych 
przez Disneya, pojawia się również Carrie Fisher jako 
młoda księżniczka Leia.

„Obcy: Romulus” próbuje obejść etyczny dylemat 
dotyczący ożywiania na ekranie nieżyjącego aktora 
przez wskrzeszenie androida – nie tego samego, lecz 
takiego samego jak znany z pierwszej części serii, 
identyczny model. I w niego wciela się cyfrowy sobo-

wtór Iana Holma, który grał tamtego pierwotnego an-

droida. Sam aktor zmarł w 2020 roku. Twórcy filmu 
powiedzieli w rozmowie z magazynem „Variety”, 
że przenieśli cechy wyglądu Holma na ekran za po-

mocą animatroniki mimiki i ruchów realnego czło-

wieka, który poruszał się i funkcjonował jako filmowy 
android. Na to nałożono animację komputerową od-

twarzającą wygląd Holma.
Korzystanie przez studia filmowe z „symulakrów”, 

bo tak nazywa się takie wskrzeszone i odmłodzone 
obiekty cyfrowe, było jednym z wątków strajku ak-

torów (wraz ze scenarzystami i innymi twórcami) 
w Hollywood. Jednak w rozmowie z „Variety” twórcy 
„Romulusa” wyjaśniają, że do symulowania postaci 
wirtualnie odtwarzanej przez awatara Holma trzeba 
było zatrudnić czterdzieści pięć osób, nie wspominając 3. Cyfrowe gwiazdy i influencerki
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nych seriali po cichu za pomocą obróbki cyfrowej pod-

mienili twarz jednemu z aktorów po tym, jak został 
on zatrzymany za zakłócanie porządku publicznego. 
I to jest druga strona medalu problemu, o którym piszemy 
na początku. Z jednej strony wizerunek aktora może zostać 
wykorzystany w treściach i kontekstach, których sobie nie 
życzył. Z drugiej – aktor, będący lub nie bazą dla bytu cy-

frowego, może popaść w problemy, które dla twórców tre-

ści z jego udziałem są kłopotliwe. Oba warianty wydarzeń 
mogą mieć takie konsekwencje, że branża będzie chciała 
całkiem uwolnić się od ludzi na rzecz w pełni kontrolo-

wanych, czysto cyfrowych kreacji. 
Mirosław Usidus

ruchach, mowie i w innych zachowaniach niż znane 
dotychczas produkcje. Cyfrowa aktorka, która w sieci 
występuje również pod pseudonimem Leah, ma własną 
stronę w serwisie filmowym IMDb i rosnącą bazę fa-

nów na chińskich platformach społecznościowych. 
Lili nie jest klonem konkretnej, już istniejącej osoby, 
choć do wygenerowania jej wyglądu, mowy i ru-

chów posłużyła wielka baza danych oparta na rze-

czywistych ludzkich postaciach, także aktorach. 
W Kraju Środka uważa się, że aktorzy generowani 
przez sztuczną inteligencję, tacy jak Lili, to atrak-

cyjna alternatywa dla firm i branży rozrywkowej 
w Chinach, ponieważ są pod pełną kontrolą i nie zro-

bią nic kontrowersyjnego.

Horyzonty mgłą spowite

Stara i utrwalona teoria  
w fizyce może być błędna…
Tajemnica ciemnego fotonu
Światło jest zarówno falą, jak i cząstką. Tak przynajmniej mniej więcej od stu lat, 
czyli od czasu kwantowej interpretacji słynnego eksperymentu z podwójną 
szczeliną, sądziliśmy. W nowych czasach mamy jednak nową interpretację, któ-
ra inaczej tłumaczy wyniki tego słynnego eksperymentu, kwestionując nawet 
przekonania o samej naturze światła.

następnie na ekran, gdzie tworzy jasne i ciemne pasy 
znane jako „klasyczny wzór interferencyjny”. Zwykłe 
wyjaśnienie tego zjawiska jest takie, że fale świetlne 
przechodzą przez szczeliny i nakładają się na siebie, 
czyli szczyt grzbietu jednej fali świetlnej spotyka się 
z najniższym poziomem innej fali, fale znoszą się, 
a na ekranie pojawia się ciemny pasek, co interpre-

towane jest jako „brak światła”. Z drugiej strony, gdy 
dwie fale spotykają się i nakładają się na siebie, ich 
szczyty się sumują, tworząc jasne pasy.

Naukowcy z międzynarodowego zespołu zadali so-

bie pytanie, czy to samo można osiągnąć, zakłada-

jąc, że światło w rzeczywistości nigdy nie przyjmuje 
formy fali. Ich model matematyczny wykorzystywał 
pojedynczy atom jako ekran, ponieważ jest to najbar-
dziej prymitywny detektor fotonów. W efekcie, we-

dług ich obliczeń, znany dobrze wzór powstaje, gdy 
światło traktowane jest wyłącznie jako cząstka kwan-

towa. Dzieje się tak, ich zdaniem, dlatego, że w niektó-

rych miejscach fotony przechodzące przez szczeliny 

Zdaniem Celso Villasa-Boasa z Federalnego  
Uniwersytetu São Carlos w Brazylii i jego kolegów, 
w ogóle nie musimy traktować światła jako fali, by 
wyjaśnić wyniki eksperymentu z podwójną szczeliną. 
Sugerują oni, że światło może być postrzegane tylko 
jako cząstka. Nie byłoby więc dualizmu.

Oczywiście taka radykalna hipoteza oznaczałaby 
zerwanie z utartymi historycznie teoriami fizycz-

nymi. Villas-Boas zdaje sobie z tego sprawę i przy-

pomina, że eksperyment z podwójną szczeliną był 
postrzegany przez wielu uczonych, w tym gigantów, 
takich jak James Clerk Maxwell, który opracował kla-

syczną teorię elektromagnetyzmu, i Robert Millikan, 
którego eksperymenty dowiodły trafności wyjaśnie-

nia efektu fotoelektrycznego Alberta Einsteina, jako 
„wyraźny dowód falowego aspektu światła”. Jak do-

daje jednak, to nie teoria falowa ma charakter funda-

mentalny, lecz mechanika kwantowa.

W eksperymencie z podwójną szczeliną światło prze-

chodzi przez dwie sąsiednie wąskie szczeliny, padając 

20
eprasa.pl 8cb76ba049



„Uważam, że ta perspektywa jest niezwykle intry-

gująca. Choć z pewnością można nadal interpretować 
zjawiska interferencji z udziałem klasycznych pól i po-

jedynczych fotonów w kategoriach fal wzajemnie się 
znoszących i wzmacniających, nowe podejście wydaje 
się oferować bardziej kompletne i spójne ramy, opiera-

jąc się wyłącznie na cząsteczkowej naturze światła”, 
mówi cytowany przez czasopismo Marco Bellini 
z Narodowego Instytutu Optyki we Włoszech. Twierdzi, 
że te nowe ramy mogą również wyjaśnić, dlaczego nie-

które modyfikacje eksperymentu z podwójną szczeliną 
wydają się mieć nieoczekiwane wyniki. Na przykład, 
jeśli detektor zostanie dodany do jednej ze szczelin, 
aby naukowcy mogli stwierdzić, kiedy foton przez nią 
przeszedł, ekran przestanie rejestrować wzór inter-
ferencyjny. Zamiast tego pokazuje jeden jasny punkt 
za każdą szczeliną, czego oczekuje się od cząstki, a nie 
fali. Powstało więc pytanie – w jaki sposób dodanie de-

tektora może zmusić falę elektromagnetyczną do prze-

kształcenia się w strumień fotonów.
„Hipoteza, że obserwator może zmienić rzeczywi-

stość lub kierunek fotonu, wydaje się nieco mistyczny, 
ale zgodnie z naszą teorią tak się już nie dzieje”, od-

powiada Villas-Boas. Pytanie o to, w jaki sposób akt 
obserwacji wpływa na obiekty kwantowe, to temat 
złożonej i w dużej mierze nierozstrzygniętej debaty. 
Ale koncepcja światła jako cząstki może ją rozwiązać.

Bellini zauważa, że warto poszukać sposobu na to, by 
„zobaczyć” ciemne fotony (2). Być może byłoby to moż-

liwe za pomocą nowego typu detektora. Nie jest jasne, 
jak go zbudować, ale w teorii detekcja owych mrocznych 
cząstek dowiodłaby słuszności nowej radykalnej teorii 
i zmieniłaby fizykę. A to przecież chyba nic złego? 

Mirosław Usidus

 Ciemne fotony  Jasne fotony

2. Wizualizacja ciemnych fotonów w eksperymencie 
z podwójną szczeliną

1. Porównanie graficzne teorii klasycznej i teorii 
uwzględniającej istnienie ciemnego fotonu

Interpretacja falowa
Zgodnie ze standardową teorią, ciemne pasma 
pojawiają się, gdy dwie fale świetlne całkowicie się 
znoszą. Ciemny odcień jest oznaką braku światła

Interpretacja z uwzględnieniem ciemnych 
fotonów
Ciemne pasma pojawiają się, gdy cząstki światła nie 
mogą wchodzić w interakcje z detektorem. Światło nie 
jest widoczne, ale istnieje w postaci ciemnych fotonów

przyjmują „ciemne stany”, w których nie mogą wcho-

dzić w interakcje z innymi cząstkami i nie tworzą ja-

snych śladów na ekranie detektora. W tym ujęciu nigdy 
nie zachodzi „brak fotonów” prowadzący do braku 
światła, ale niektóre z fotonów mają właściwości 
kwantowe, które pozwalają im uniknąć wykrycia (1).

Czy da się zobaczyć mrok?
Magazyn „New Scientist” zapytał innych badaczy, 

co myślą o tych odkryciach i hipotezach przewidujących 
istnienie „ciemnego fotonu”. W komentarzach przewa-

żały ostrożność i sceptycyzm, choć, jak podkreślano, 
wyniki te zachęcają do dalszych badań i weryfikacji.
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Czy uda się obcych wypatrzyć, podsłuchać, wywęszyć lub jakoś 
inaczej wyczuć z daleka?

WIARA, ZE „ONI” 

GDZIES TAM SA

Odkrycie substancji sygnalizujących procesy biologiczne i życiowe na odda-
lonej o 124 lata świetlne egzoplanecie K2-18 b (1) odbiło się szerokim i dość 
głośnym echem. Nie był to jednak pierwszy i jedyny raz, gdy z daleka widzimy 
chemiczne wskazówki życia. Problem w tym, że zwykle jest jakieś „ale…”.

1. Układ planetarny gwiazdy K2-18

Czasem nie są to wprost okrycia planetarne. Na przy-

kład zespół kierowany przez naukowców z MIT 
w Stanach Zjednoczonych, wykorzystujący tele-

skop w Green Bank w Wirginii Zachodniej, odkrył 
w ub. roku duże cząsteczki 1-cyjanopirenu powsta-

jące w wyniku interakcji pirenu (2) z cyjankiem w od-

ległym obłoku molekularnym TMC-1 w konstelacji 
Byka (3). Według publikacji w czasopiśmie „Science”, 
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kosmicznej występuje wiele dużych cząsteczek na ba-

zie węgla, ponieważ astrofizycy wykryli ich ślady 
w świetle widzialnym i podczerwonym. 

Nic tak nie krzepi poszukiwaczy życia w kosmosie 
jak odkrycia dobrze znanych nam „swojskich” sub-

stancji chemicznych w odległych rejonach przestrzeni. 
Choćby obłoków pary wodnej „wiszących” w prze-

strzeni kosmicznej. Kilka lat temu natrafiono na taki 
obłok wokół kwazaru PG 0052+251. Był to największy 
ze wszystkich znanych nam rezerwuarów wody w ko-

smosie. Dokładne obliczenia wskazują, że gdyby całą 
tę parę wodną skroplić, byłoby jej 140 bilionów razy 
więcej niż wody we wszystkich ziemskich oceanach. 
Sam fakt występowania gdzieś wody nie oznacza oczy-

wiście istnienia tam życia. Po to, by ono zakwitło, musi 
być spełnionych wiele innych warunków. Cyjanek me-

tylu (CH3CN) i cyjanoacetylen (HC3N), które znajdo-

wały się w protoplanetarnym dysku, krążącym wokół 
gwiazdy MWC 480, odnalezione w 2015 r. przez bada-

czy z amerykańskiego Harvard-Smithsonian Center 
for Astrophysics, były kolejną poszlaką wskazującą 
na możliwość zaistnienia w przestrzeni kosmicznej 
biochemii. Związki te, jak się uważa, były obecne 
w naszym Układzie Słonecznym w momencie, kiedy 
na Ziemi formowało się życie i miały dla tego pro-

cesu znaczenie. W 2016 r., badacze z zespołu, do któ-

rego należy m.in.  Brett McGuire z Obserwatorium 
NRAO oraz profesor Brandon Carroll z Caltechu, za-

uważyli w kosmosie ślady złożonych cząsteczek orga-

nicznych należących do tzw. cząsteczek chiralnych. 
Chiralność to cecha wielu związków organicznych 
bliskich życiu – cukrów, białek i nie tylko. Odkrycia 

2. Cząsteczka pirenu, składająca się z atomów węgla 
(czarny) i wodoru (biały)

takie złożone cząsteczki organiczne (zawierające wę-

giel i wodór) prawdopodobnie istniały w zimnym, 
ciemnym obłoku gazowym, który dał początek na-

szemu Układowi Słonecznemu. Co więcej, cząsteczki 
te utrzymywały się razem aż do momentu uformo-

wania się Ziemi. W 2023 r. inni naukowcy donieśli, 
że znaleźli duże ilości pirenu w próbkach z asteroidy 
Ryugu w naszym Układzie Słonecznym. Twierdzili, 
że przynajmniej część z nich musiała pochodzić z zim-

nego obłoku międzygwiezdnego, który poprzedzał 
nasz Układ Słoneczny. Chemia węgla jest podstawą 
życia na Ziemi. Przez długi czas sądzono, że takie czą-

steczki nie są w stanie przetrwać w trudnym środowi-
sku formowania się gwiazd, gdy wszystko jest skąpane 
w promieniowaniu rodzących się gwiazd niszczących 
złożone cząsteczki. Teraz wiemy, że w przestrzeni 

3. Obraz w podczerwieni obłoku molekularnego w konstelacji Byka © ESA
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metan, a planety – tlen, to nasze przyrządy mogą połą-

czyć je w jedną sygnaturę tlenowo-metanową.
Może jednak powinniśmy szukać nie po śladach che-

micznych, lecz po kolorze? Wielu astrobiologów jest 
zdania, że jednymi z pierwszych mieszkańców naszej 
planety były halobakterie. Mikroby te absorbowały zie-

lone widmo promieniowania i zamieniały je na energię. 
Odbijały natomiast promieniowanie fioletowe, dzięki 
czemu nasza planeta oglądana z kosmosu miała właś-

nie taką barwę. Z czasem na naszej planecie zaczęły 
jednak dominować bakterie wykorzystujące chloro-

fil, który pochłania światło fioletowe, a odbija zielone. 
Astrobiolodzy przypuszczają, że w innych systemach 
planetarnych halobakterie mogą rozwijać się dalej, 
dlatego sugerują poszukiwania fioletowych planet 
(4). Innymi pierwotnymi organizmami na egzopla-

necie podobnej do Ziemi mogłyby być porosty i algi. 
Ponieważ oznacza to charakterystyczne zabarwienie 
powierzchni, zarówno lądu, jak i wód, należałoby wy-

patrywać określonych barw sygnalizujących życie. 
W przypadku Ziemi obserwowanej z kosmosu widać 
np. sporą dawkę promieniowania w bliskiej podczer-
wieni, które pochodzi od chlorofilu w roślinności. 
Tego rodzaju sygnały odebrane z okolic gwiazdy oto-

czonej egzoplanetami byłyby wskazówką, że „tam” też 
coś może rosnąć. Zieleń sugerowałaby to jeszcze sil-
niej. Planeta pokryta prymitywnymi porostami jawi-
łaby się w odcieniu żółci.

te nie oznaczają oczywiście od razu, że w kosmosie 
powstaje życie. Niemniej sugerują, że mogą tam się 
utworzyć przynajmniej niektóre cząsteczki potrzebne 
do jego narodzin, a później dostać się na planety wraz 
z meteorytami oraz innymi obiektami.

Skład atmosfer egzoplanet naukowcy okre-

ślają na podstawie metody tranzytu. Przechodzące 
przez atmosferę egzoplanety pozostawia specyficzny 
ślad, który można mierzyć z Ziemi za pomocą me-

tod spektroskopowych, czyli analizy promieniowania 
emitowanego, pochłanianego lub rozpraszanego przez 
obiekt fizyczny. Podobne podejście można zastoso-

wać, aby badać powierzchnie egzoplanet. Jednak jest 
jeden warunek. Powierzchnie muszą odpowiednio 
mocno absorbować lub rozpraszać światło. Dobrymi 
kandydatami są w tym przypadku planety parujące, 
czyli takie, których wierzchnie warstwy unoszą się, 
tworząc dużą chmurę pyłu.

Jednak o ile wiadomo z grubsza, jakie są tzw. bio-

sygnatury życia, o tyle nie wiadomo, które z tych che-

micznych sygnałów z odległości dziesiątek i setek lat 
świetlnych miałyby być „dowodem”. Naukowcy zga-

dzają się, że występowanie tlenu i metanu jednocześnie 
to silna przesłanka do istnienia życia, gdyż nie są znane 
procesy inne niż życiowe, które wytwarzałyby oba 
te gazy jednocześnie. Jak się okazuje jednak, sygna-

tury takie mogą zostać zakłócone przez hipotetyczne 
egzoksiężyce. Jeśli bowiem atmosfera księżyca zawiera 

4. Wizualizacja egzoplanety LP 791-18d 
o rozmiarach zbliżonych do Ziemi i z dużą 

aktywnością wulkaniczną
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Naukowcy z Cambridge ogłosili w kwietniu 2025 r., 
że w danych z Kosmicznego Teleskopu Jamesa Webba 
(JWST) w dotyczących atmosfery egzoplanety o na-

zwie K2-18b, która krąży w strefie zamieszkiwalnej 
obcej gwiazdy, wykryto gazy, które mogą pochodzić 
z procesów biologicznych. Jedna z tych substancji, 
siarczek dimetylu (DMS), jest wytwarzana na Ziemi 
głównie przez fitoplankton. Jest zatem tzw. biosygna-

turą, oznaką życia. Już wcześniej, w 2023 r., ten sam 
zespół badawczy z uniwersytetu w Cambridge, kiero-

wany przez astrofizyka Nikku Madhusudhana, opubli-
kował pracę na temat obserwacji JWST wskazujących 
na obecność DMS na K2-18b. Naukowcy doszli rów-

nież do wniosku, że K2-18b jest typem planety pokry-

tej oceanem, tzw. światem hyceańskim, jak nazywa 
się od niedawna typ hipotetycznych planet większych 
od Ziemi, mniejszych od Neptuna, zbudowanych 
głównie z wody i owiniętych grubymi warstwami 
wodoru i helu. Detekcja DMS z 2023 roku nie speł-
niała jednak standardów statystycznych przyjętych 
w astronomii. Tegoroczna publikacja w „Astrophysical 
Journal Letters” jest kontynuacją na bazie danych z in-

strumentu na JWST, który jest wrażliwy na światło 
o innych długościach fal niż we wcześniejszych ba-

daniach. Detekcja DMS wydaje się znacznie silniej-
sza. Madhusudhan i jego koledzy twierdzą, że teraz 
detekcja DMS (i/lub podobnej cząsteczki, zwanej 
dwusiarczkiem dimetylu lub DMDS) osiąga poziom 
istotności „trzech sigma”. To żargon statystyczny 
oznaczający, że istnieje mniej niż 0,3 proc. szansy, 
że wykrycie DMS zostało dokonane przez przypadek. 
To wciąż mniej niż standard pięciu sigma przyjmo-

wany dla istotności statystycznej. Jednak wskazówka 
jest wyraźnie silniejsza niż poprzednio.

Odkrycie zyskało rozgłos, jednak nie każdy podziela 
entuzjazm. Czasopismo „National Geographic” popro-

siło niezależnych ekspertów o komentarz do tych sen-

sacyjnych doniesień. Ci uznali wyniki za interesujące 
odkrycie, być może nawet ważny krok na drodze do od-

krycia obcego życia „pewnego dnia” w przyszłości, 
jednak na razie nie uznają tego za dowody życia na K2-
18b. „To naprawdę interesujące, świetna wizytówka 
możliwości JWST”, skomentowała astronomka Laura 
Kreidberg z Instytutu Maxa Plancka. „Ale nie posta-

wiłabym na to swojego domu”. Inny badacz, astro-

nom Ryan MacDonald z Uniwersytetu Michigan, 
poszedł dalej, krytykując w serwisie społecznościo-

wym twierdzenie o trzech sigma jako „statystyczny 
trik”. „Jestem dość sceptyczny wobec tego twierdze-

nia i chciałbym, aby relacje prasowe lepiej odzwier-
ciedlały sceptycyzm społeczności astronomicznej 
i astrobiologicznej”, ocenił astrobiolog Joshua Krissansen-

Pojawiają się jednak niestety przypadki, w których 
wykrycie tlenu w atmosferze odległej planety może da-

wać fałszywy wskaźnik obecności życia. W obu z nich 
tlen powstał w wynik produkcji pozabiotycznej. W jed-

nym z przeanalizowanych scenariuszy światło ultra-

fioletowe, pochodzące z gwiazdy mniejszej od Słońca, 
może uszkadzać obecny w atmosferze egzopla-

nety dwutlenek węgla, uwalniając z niego cząsteczki 
tlenu. Symulacje komputerowe wykazały, że rozpad 
CO

2
 daje nie tylko O

2
, ale i duże ilości tlenku węgla 

(CO). Jeżeli gaz ten jest silnie wykrywany obok tlenu 
w atmosferze egzoplanety, może wskazywać to na fał-
szywy alarm. Inny scenariusz dotyczy gwiazd o małej 
masie. Emitowane przez nie światło sprzyja tworze-

niu nietrwałych cząsteczek O
4
. Ich detekcja obok O

2
 

także powinna zapalić lampkę alarmową astronomom.
„W ciągu dekady znajdziemy silne dowody na istnie-

nie życia poza Ziemią”, powiedziała w 2015 r., podczas 
konferencji NASA na temat zdatnych do zamieszkania 
światów w kosmosie, Ellen Stofan – naukowa szefowa 
agencji. Dodała, że niezbite i przesądzające o istnie-

niu życia pozaziemskiego dowody uda się zgromadzić 
w ciągu 20…30 lat. „Wiemy, gdzie patrzeć i jak patrzeć”, 
deklarowała pełna optymizmu Stofan. „A skoro jeste-

śmy na właściwej ścieżce, to nie ma żadnych powo-

dów, aby wątpić, że znajdziemy to, czego szukamy”. 
„Do 2040 r. odnajdziemy życie pozaziemskie”, wtóro-

wał NASA w swoich rozlicznych medialnych wypo-

wiedziach Seth Shostak z Instytutu SETI. Nie miał 
na myśli raczej kontaktu z obcą cywilizacją. W ostat-
nich latach fascynowały wszystkich bardziej kolejne 
odkrycia samych tylko przesłanek występowania ży-

cia, jak np. zasobów ciekłej wody w ciałach Układu 
Słonecznego, śladów zbiorników i cieków wodnych 
na Marsie czy występowania ziemiopodobnych planet 
w strefach życia gwiazd. Od słów Stofan minęła dekada 
i… nie można powiedzieć, że nic, ale prognoza była 
raczej nietrafna. Na spełnienie przepowiedni Shostaka 
mamy jeszcze trochę czasu, więc zaczekajmy.

Nie za szybko z tą sensacyjną 
biosygnaturą

Gdyby uwierzyć jednak np. w informacje o istnieniu 
życia na K2-18b przez zespół astronomów z uniwer-
sytetu w Cambridge, to można by uznać, że to „już”. 
Tamtejsi badacze twierdzą, że wykryli biosygna-

turę w atmosferze egzoplanety o nazwie K2-18b. 
Piszemy o tym w innym miejscu tego wydania MT. 
Tu warto podkreślić, że nie wszyscy jednak zga-

dzają się, że to sygnalizuje istnienie życia. A nawet 
można powiedzieć, że większość naukowych komen-

tatorów i recenzentów się nie zgadza.
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gazowe olbrzymy w naszym Układzie. „Naukowcy wie-

dzieli, że istnieje więcej małych planet niż dużych, ale 
teraz udało nam się wykazać, że w ramach tego ogól-
nego wzorca istnieją nadwyżki i niedobory”, powie-

dział w komunikacie Andrew Gould, współautor badań 
z Uniwersytetu Stanowego w Ohio. Planety o odleglej-
szych orbitach mogą być trudne do wykrycia. Mimo 
to naukowcy oszacowali, że na każde trzy gwiazdy 
powinna przypadać co najmniej jedna super-Ziemia 
z okresem orbitalnym podobnym do Jowisza.

Sztuczna inteligencja pomoże wykryć 
obcą inteligencję?

Wykrywanie chemicznych sygnatur od mo-

mentu uruchomienia teleskopu Webba nabrało tempa, 
ale nie oznacza zarzucenia znanych od dekad me-

tod poszukiwań i prób wykrycia. Takich jak nasłuch 
w celu wykrycia sygnałów, które świadczą nie tylko 
o życiu, ale o życiu zaawansowanym technologicz-

nie. W 2024 r. naukowcy z uniwersytetu w Toronto, 
wykorzystując nowy algorytm AI do odróżniania 
właściwych sygnałów od zakłóceń, wykryli osiem 
sygnałów pozaziemskich, które wydają się „technosy-

gnaturami”. Badacze w publikacji na łamach „Nature 
Astronomy” nie twierdzą, że znaleźli dowody na ist-
nienie inteligentnych kosmitów, ale wskazują, że wy-

korzystanie sztucznej inteligencji jest obiecującym 
sposobem poszukiwania inteligencji pozaziemskiej. 
Ich algorytm nazywany Ma, powstały w toku „czę-

ściowo nienadzorowanej nauki maszynowej”, został 
najpierw przeszkolony w odzróżnianiu sygnałów radio-

wych wytwarzanych przez człowieka pochodzących 
z Ziemi od sygnałów pochodzących z innych miejsc. 
Naukowcy przeanalizowali 150  terabajtów danych 
z teleskopu Green Bank (5), obejmujących obserwa-

cje ponad ośmiuset gwiazd i odkryli osiem wcześniej 
przeoczonych sygnałów z pięciu miejsc znajdujących 
się w odległości od 30 do 90 lat świetlnych od Ziemi.

Naukowcy z programu Breakthrough Listen SETI 
twierdzą, że sygnały z Green Bank mają dwie cechy 
wspólne z sygnałami, które mogą być tworzone przez 
inteligentnych kosmitów –  występują, gdy instru-

menty skierowane są na gwiazdę, niknąc, gdy aparatura 
się oddala, a także zmieniają częstotliwość w czasie. 
Cechy te mogą jednak być przypadkowe i konieczne 
są dalsze obserwacje. Algorytm być może zostanie 
zastosowany do danych z potężniejszych radiotele-

skopów, takich jak MeerKAT w RPA lub planowany 
Next Generation Very Large Array. 

JWST ma swoje ograniczenia – nie może wykryć od-

ległych planet tak małych jak nasza lub tak blisko ich 
gwiazd macierzystych z powodu olśnienia. Dlatego też 

Totton z Uniwersytety Stanowego Waszyngton. Peter 
Vickers z Uniwersytetu Durham ocenia odkrycie le-

piej, choć początkowo był sceptyczny. „Im bardziej się 
temu przyglądałem, tym bardziej myślałem, że w rze-

czywistości jest to dość znaczące i nie powinno być 
bagatelizowane”, powiedział.

We wstępnym badaniu opublikowanym na stronie 
arXiv.org już kilka dni po komunikacie na temat K2-18b, 
astrofizyk Jake Taylor z pobliskiego Oksfordu ocenia, 
że w badaniach z Cambridge silnych dowodów na obec-

ność DMS i/lub DMDS. Niektórzy nie uważają zresztą, 
że DMS jest jednoznaczną biosygnaturą, wskazując, 
że jest wytwarzany nie tylko przez bakterie. Może po-

wstać np. wskutek oświetlenia promieniami UV sy-

mulowanej atmosfery. Przypominana jest też przy 
tej okazji historia fosfiny (także uznawanej za bio-

sygnaturę) odkrytej w atmosferze Wenus, co skła-

niało do wniosków, iż w chmurach bliskiej Ziemi 
planety muszą znajdować się bakterie. Twierdzenie 
to zostało potem podane w wątpliwość, gdy inni na-

ukowcy wskazali, że wyniki wykazujące na większą 
obfitość fosfiny niż w rzeczywistości spowodowane 
były przez niewielki błąd w dopasowaniu danych. 
Badanie z Cambridge jest bardziej rygorystyczne 
i daje większą pewność wyniku. Jednak nadal nie 
jest wystarczająco silne, aby przekonać społeczność 
akademicką, która potrzebuje 99,999 proc. pewności.

W dawniejszych obserwacjach kosmicznego tele-

skopu Keplera znaleziono więcej planet tej odmiany, 
do której należy K2-18b, o masach i promieniach waha-

jących się między Ziemią a Neptunem. Chociaż począt-
kowo wszystkie one były nazywane super-Ziemiami, 
późniejsze badania wykazały, że większość z tych świa-

tów bardziej przypomina mini-Neptuny, bez skalistych 
powierzchni i cienkich atmosfer, ale raczej z grubymi 
otoczkami wodorowo-helowymi. Tylko w przypadku 
światów o masie mniejszej niż dwie masy Ziemi i pro-

mieniu mniejszym niż 1,4 promienia Ziemi, są one 
bardziej podobne do Ziemi niż do Neptuna. K2-18b ma 
małą gęstość: zaledwie 2,7 g/cm³, czyli mniej niż po-

łowę gęstości skalistej planety takiej jak Ziemia. Biorąc 
pod uwagę dużą masę i promień, a także niską tempera-

turę, K2-18b bliżej do „zimnego Neptuna” niż do Ziemi.
Jednak ogólnie planet podobnych do Ziemi może być 

więcej, niż wcześniej sądzono. Wskazują na to nowe 
badania. Na bazie obserwacji przeprowadzonych przez 
Korea Microlensing Telescope Network (KMTNet), 
międzynarodowy zespół naukowy wysnuł niedawno 
wniosek opisany w publikacji na łamach „Science”, że eg-

zoplanety typu super-Ziemia są bardziej powszechne 
we Wszechświecie, niż wcześniej sądzono oraz, że mogą 
istnieć tak daleko od swojej gwiazdy-gospodarza jak 
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wykrywaniu” –  stwierdziła NASA w niezależnym 
badaniu z 2023 roku. „Systemy ostrzegania powinny 
szybko i równomiernie wykrywać i udostępniać infor-
macje przejściowe. Platformy wielosensorowe są ważne 
dla zapewnienia pełnego obrazu zdarzenia UAP. 
Należy rejestrować ruch obiektu, a także jego kształt 
(dane obrazowe), kolor (dane wielospektralne lub hiper-
spektralne) oraz wszelkie dźwięki i inne cechy”. Nowo 
proponowana kamera AI na podczerwień może skano-

wać niebo w poszukiwaniu kosmitów. Proponuje się 
też „multimodalne, wielospektralne obserwatorium 
naziemne do ciągłego monitorowania nieba i groma-

dzenia danych do badań UAP poprzez rygorystyczny 
długoterminowy spis lotniczy wszystkich zjawisk po-

wietrznych, w tym naturalnych i stworzonych przez 
człowieka”. 

Czy ktoś pali kalifornem i einsteinem 
w gwiezdnym ognisku sygnałowym?

Według przyjętych założeń zawansowaną cywili-
zację możemy poznać z daleka po obecności gazów, 
zwłaszcza zanieczyszczeń powietrza, chlorofluoro-

karbonów, dwutlenku węgla, metanu, amoniaku, 
światłach i odbiciach światła od obiektów zbudowa-

nych przez cywilizację, emisji ciepła, intensywnych 
emisjach promieniowania, tajemniczych obiek-

tach – np. wielkich stacjach i statkach w ruchu lub 

NASA planuje Habitable Worlds Observatory (HWO), 
zaplanowane na lata 30., które będzie w stanie wykry-

wać i badać atmosfery planet podobnych do naszej. 
(Jest to możliwe dzięki zastosowaniu zaawansowa-

nej technologicznie osłony przeciwsłonecznej, która 
minimalizuje światło z gwiazdy, wokół której krąży 
planeta). Jeszcze w tym dziesięcioleciu uruchomiony 
zostanie również Ekstremalnie Wielki Teleskop (ELT) 
Europejskiego Obserwatorium Południowego (ESO), 
który będzie znajdował się na Ziemi, spoglądając 
w krystalicznie czyste niebo chilijskiej pustyni. Ma 
on największe zwierciadło ze wszystkich zbudowanych 
instrumentów, o średnicy 39 metrów, dzięki czemu 
może dostrzec znacznie więcej szczegółów atmosfer 
planetarnych niż jego poprzednicy.

Badanie prowadzone przez Harvard-Smithsonian 
Center for Astrophysics (CfA) i Galileo Project zapro-

ponowało kamerę All-Sky Infrared Camera o nazwie 
Dalek do skanowania ziemskiego nieba w poszukiwa-

niu śladów kosmitów lub pozaziemskich statków ko-

smicznych. Wydaje się, że jest to obiecujący krok we 
właściwym –  i bardziej przejrzystym –  kierunku. 
Kamera AI została opracowana w oparciu o wcześniej-
sze dane NASA. „Specjalnie skonstruowane przyszłe 
czujniki do wykrywania UAP powinny być zapro-

jektowane tak, aby dostosowywać się w milisekun-

dowych skalach czasowych, aby pomóc w lepszym 

5. Radioteleskop w Green Bank w Wirginii Zachodniej w USA
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stabilności” przewidywanej przez niektórych fizyków. 
Sugeruje się też, że mogły one powstać w pobliskiej su-

pernowej, co rewolucjonizuje teorie na temat tego rodzaju 
obiektów. I w końcu jest hipoteza najbardziej „krawę-

dziowa”, głosząca, że niezwykły skład gwiazdy może być 
oznaką inteligentnego życia, „technosygnaturą”, a za-

awansowane cywilizacje mogą pozbywać się odpadów, 
zrzucając je na powierzchnie swoich gwiazd. Carl Sagan 
i Iosif Shklovski sugerowali kiedyś, że zaawansowane 
obce cywilizacje mogą celowo umieszczać nietypowe 
i syntetyczne pierwiastki w swoich gwiazdach, by przy-

ciągnąć uwagę. Stoi za tym taka logika: po co poświęcać 
energię na wysyłanie sygnałów w określonych kierun-

kach, skoro można po prostu umieścić ogromny znak 
mówiący wszystkim w kosmosie – „Jesteśmy tutaj!”.

Nasze chemiczne i biochemiczne poszukiwania mogą 
okazać się kulą w płot. Poszukując oznak życia pozaz-

iemskiego, w dużej mierze skupialiśmy się na formach 
życia opartych na węglu. Ma to oczywiście sens, po-

nieważ jedyne formy życia, jakie znaleźliśmy (tutaj 
na Ziemi), są oparte na węglu. Choć już ponad sto lat 
temu sugerowano, że krzem może również stanowić 
bazę dla życia, nic nie dorównuje rozpuszczalności 
węgla w wodzie lub zdolności do tworzenia stabilnych 
wiązań z innymi pierwiastkami. Jednak najodważniej-
sze hipotezy dotyczą bardziej egzotycznych form życia.

Według jednej z publikacji naukowych (i całej masy 
twórczości science fiction) życie mogłoby powstać we-

wnątrz gwiazd. Teoria ta jest wysoce spekulatywna, 
obejmująca m.in. teorię strun i rolę monopoli magne-

tycznych w formowaniu żywych istot. To co w znanym 
nam życiu koduje DNA, według tej egzotycznej teorii, 
miałoby być przekazywane przez „nadprzewodzące 

strukturach, których powstania nie da się wytłuma-

czyć, odwołując się do przyczyn naturalnych.
W ostatnich latach zaobserwowaliśmy, że niektóre 

gwiazdy zachowują się bardzo dziwnie. Klasycznym 
przykładem jest KIC  8462852, lepiej znana jako 
gwiazda Boyajiana. W 2016 i 2017  roku gwiazda 
przygasała w nietypowy sposób, co skłoniło niektó-

rych do zasugerowania, że może mieć wokół siebie 
„sferę Dysona”, stworzoną przez zaawansowaną obcą 
cywilizację. Okazało się, że był to pył przesłaniający 
nasz widok na gwiazdę, co jest oczywiście rozczaro-

wujące dla każdego, kto ma nadzieję na wykrycie za-

awansowanego obcego życia.
Od n iedawna ast ronomów zdumiewa 

inna gwiazda, HD  101065, znana jako „gwiazda 
Przybylskiego” (6). Obiekt ten został po raz pierw-

szy odkryty w 1961  roku przez polsko-australij-
skiego astronoma Antoniego Przybylskiego. Gwiazda 
ta, uważana za nieco gorętszą od naszego Słońca, wy-

stępująe w klasyfikacji jako gwiazda „Ap”, co ozna-

cza gwiazdę typu A o niezwykłym chemicznym 
składzie. Gwiazdy Ap mają one silne pole magne-

tyczne i obracają się powoli, dzięki czemu możemy 
przyjrzeć się ich składowi chemicznemu. Okazuje się, 
że zawierają one obfitość krzemu, chromu, strontu, eu-

ropu i innych rzadkich pierwiastków ziemskich w ich 
górnej atmosferze. Jednak gwiazda Przybylskiego wy-

daje się dodatkowo zawierać pierwiastki, które nie 
powstały wskutek żadnego znanego z natury me-

chanizmu, na przykład promet. Żaden znany izo-

top prometu nie ma okresu połowicznego rozpadu 
dłuższego niż 17,7 roku, co oznacza, że musi on być 
wytwarzany w jakimś ciągłym procesie. Dalsza ana-

liza wskazała na zawartość aktynu, protaktynu, nep-

tunu, plutonu, ameryku, kiuru, berkelu, kalifornu 
i einsteinu. Pierwiastki te nie występują naturalnie, 
z tego co obecnie o nich wiemy. Trzeba zaznaczyć, 
że odkrycia te nie są całkiem pewne, gdyż widma 
tych pierwiastków nie są dobrze zbadane, a one same 
żyją bardzo krótko. 

Jeśli jednak tam są, to co robią te pierwiastki, z któ-

rych większość uważa się na Ziemi za twory sztuczne, 
w atmosferze tej gwiazdy? Są wyjaśnienia bardziej 
konwencjonalne, np.  takie, że ma towarzysza w po-

staci gwiazdy neutronowej, która bombarduje górną 
atmosferę gwiazdy Przybylskiego, powodując reakcje, 
które wytwarzają obserwowane przez nas pierwiastki. 
Jednak nic w danych obserwacyjnych na to nie wska-

zuje. Są inne teorie, nieco bardziej egzotyczne, np. taka, 
przedstawiona w artykule arXiv w 2017 roku, że niezwy-

kłe pierwiastki są wynikiem rozpadu nieznanych nam 
jeszcze ciężkich pierwiastków z hipotetycznej „wyspy 

6. HD 101065, czyli tzw. gwiazda Przybylskiego
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Nieobcy temat. Pozaziemsko – niekoniecznie inteligentnie

Można na to pytanie odpowiedzieć w ten sposób, 
że po prostu jesteśmy osamotnieni albo że wbrew temu, 
co nam się wydaje, jesteśmy o wiele bardziej zaawan-

sowani niż większość życia w kosmosie, a proste or-
ganizmy nie nadają sygnałów i nie zostawiają innych 
technośladów. Ale możliwe są też inne wytłumacze-

nia. Być może nie napotkaliśmy obcych cywilizacji, 
ponieważ istnieje „uniwersalny limit rozwoju technolo-

gicznego” (ULTD) dla każdego inteligentnego gatunku 
we Wszechświecie, a limit ten znajduje się znacznie 
poniżej zdolności cywilizacji do skolonizowania całej 
galaktyki. Taką teorię zaproponował niedawno Antonio 
Gelis-Filho, myśliciel z Brazylii w artykule opubliko-

wanym w czasopiśmie „Futures”. „Jeśli hipoteza ULTD 
jest poprawna, nigdy nie było, nie ma i nigdy nie będzie 
czegoś takiego jak cywilizacja międzygwiezdna lub nic 
podobnego do rozmowy międzygwiezdnej”, powiedział 
Gelis-Filho serwisowi Space.com. 

Zwraca on uwagę, że technologie i eksperymenty, 
które pozwalają nam poszerzać naszą wiedzę, mają co-

raz wyższą cenę. Projekty takie jak Wielki Zderzacz 
Hadronów w CERN (kosztujący wiele miliardów do-

larów), Międzynarodowa Stacja Kosmiczna (trzy mi-
liardy dolarów kosztów rocznie) i międzynarodowe 
wysiłki na rzecz osiągnięcia fuzji jądrowej w ITER (sza-

cunkowo od 18 do 20 miliardów dolarów na budowę) 
pokazują, że ludzkie wysiłki w celu przezwyciężenia 
kolejnych barier naukowo-technicznych wymagają co-

raz większej energii i zasobów. „Jeśli mamy być szcze-

rzy, faktem jest, że ostatnie znaczące fundamentalne 
postępy w nauce o Wszechświecie (makro- i mikro-

świat, kosmologia i mechanika kwantowa) mają pra-

wie sto lat”, zwraca uwagę Gelis-Filho. „Oczywiście, 
czarne dziury i inne zjawiska są dziś znacznie le-

piej rozumiane niż sto lat temu, ale ich teoria nie ma 
takiego wpływu na ludzką technologię, jak teoria 
względności i mechanika kwantowa (…) Nisko wiszące 
owoce zostały już zerwane. Pozostałe wydają się wi-
sieć na niewiarygodnie wysokich gałęziach”. 

Hipoteza ULTD utrzymuje, że nawet gdyby cywi-
lizacja zdecydowała się zbudować taką maszynę, aby 
przetestować granice swojej wiedzy, odkryłaby, że po-

ziomy energii potrzebne do przeprowadzenia ekspery-

mentów ułatwiających skok wiedzy naukowej nie rosną 
liniowo. Osiągnęliby punkt, w którym ich obecna tech-

nologia nie pozwoliłaby im przekroczyć luki między 
jednym poziomem a drugim. „Ponieważ fizyka jest taka 
sama w całym Wszechświecie, każda cywilizacja w końcu 
zderzy się z tą nieprzekraczalną przepaścią”, ocenia 
Giles-Filho. Uważa, że powinniśmy być ostrożni w za-

kładaniu, że możliwości technologiczne ludzi i innych 
inteligentnych istot są nieograniczone. Z drugiej strony 

struny przenoszące prądy elektryczne i generujące pola 
magnetyczne, na zasadzie magneto-hydro-dynamicz-

nej zamrożone w plazmie”. W fizycznej teorii strun 
uważa się, że jednowymiarowe struny, znacznie węż-

sze nawet od protonu, powstały w pierwszej sekundzie 
po Wielkim Wybuchu i mogą potencjalnie rozciągać 
się przez cały Wszechświat. Według tych poglądów, 
jeśli struna zostałaby przechwycona przez gwiazdę 
lub znalazłaby się w jej wnętrzu podczas formowania, 
wystarczyłoby to do rozpoczęcia procesów przypomi-
nających życie. Monopole magnetyczne, hipotetyczne 
cząstki o pojedynczym ładunku, formowałyby się 
na nich jak koraliki wzdłuż sznurka, jak uważają twórcy 
tej hipotezy Luis Anchordoqui i Eugene Chudnovsky 
z Uniwersytetu Nowojorskiego, w sposób podobny 
do struktury DNA. Sugerują nawet, że układ podwójny 
gwiazd EPIC 249706694 (HD 139139) może być kandy-

datem na siedzibę tego rodzaju życia. Astronomowie 
zaobserwowali spadki światła z układu, które zwykle 
wskazywałyby na tranzyt planety, ale w pozornie przy-

padkowych odstępach czasu. Jednak późniejsze ob-

serwacje przeprowadzone przez inny zespół sugerują, 
że albo ich obserwacje nie były wystarczająco długie, 
aby zobaczyć przejścia, zatrzymały się do czasu, gdy 
obserwowali gwiazdy, albo wystąpiły niezidentyfiko-

wane błędy w sprzęcie pierwotnego zespołu.

Filtr, który nie pozwala cywilizacjom 
się rozwinąć?

Nasi przodkowie od dawna tworzyli historie o isto-

tach, które mogą zamieszkiwać niebo. Ponad 2,5 tys. 
lat temu filozof Anaksagoras uważał, że życie istnieje 
w wielu światach, a to dzięki „nasionom” rozprzestrze-

niającym je w kosmosie. Około stu lat później Epikur 
zauważył, że Ziemia może być tylko jednym z wielu 
zamieszkanych światów, a pięć wieków po nim, inny 
grecki myśliciel, Plutarch, sugerował, że Księżyc 
prawdopodobnie był zamieszkany przez istoty obce. 
Na początku XX wieku astronomowie sądzili, że widzą 
proste linie na powierzchni Marsa, co wywołało spe-

kulacje, że Czerwona Planeta jest zamieszkana przez 
zaawansowaną cywilizację. To był zalążek całego wiel-
kiego nurtu science fiction i popkultury, z latającymi 
spodkami i małymi zielonymi kosmitami.

Pogląd, że światy nadające się do zamieszkania 
są powszechne w całym kosmosie, wpłynął na pyta-

nie, które od dziesięcioleci wprawia w zakłopotanie 
naukowców i innych: „Dlaczego Wszechświat jest taki 
cichy?”. Zagadka ta, która podobno została zapropo-

nowana przez fizyka Enrico Fermiego w 1950 roku, 
znana jest jako paradoks Fermiego, znany też w for-
mie bezceremonialnego pytania – gdzie są ci kosmici?
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7. Sztuczna super-AI panująca we Wszechświecie © AI

jednoznaczne wykrycie inteligentnej obcej cywilizacji 
udowodniłoby, że hipoteza ULTD jest błędna, podobnie 
jak ewentualny skok wiedzy, który mógłby ułatwić eks-

pansję ludzkiej cywilizacji do gwiazd. 
Do teorii tych dołączają inne, upatrujące „wąskie 

gardło” czy też tzw. „wielki filtr” cywilizacji w sztucz-

nej inteligencji. Według artykułu badawczego, który 
niedawno ukazał się w „Acta Astronautica”, AI, a do-

kładnie ASI (sztuczna superinteligencja) może być 
„wielkim filtrem” Wszechświata, progiem tak trud-

nym do pokonania, że uniemożliwia większości życia 
ewolucję w cywilizacje na poziomie międzygwiezd-

nym. Jak zauważył historyk Yuval Noah Harari, nic 
w historii nie przygotowało nas na wpływ wprowa-

dzenia na naszą planetę superinteligentnych bytów.
Koncepcja super-AI jako ostatecznego filtra bloku-

jącego rozwój cywilizacji ma jednak słabe punkty. 
Z jednej strony, gdyby taka ASI gdzieś przejęła pa-

łeczkę po żywych istotach, to być może opanowałaby 
już cały Wszechświat, bo przecież jako „superinte-

ligencja” nie doprowadziłaby do swojego zniknię-

cia. A jeśli żyjemy w takim już opanowanym przez AI 
Wszechświecie (7), w symulacji lub jako symulacja, 
to powyższe rozważania mają i tak niewielki sens. 

Mirosław Usidus

Cały ten Marvel. Niesamowita podróż 
po uniwersum Marvela  
– epopei 27 tysięcy komiksów
Douglas Wolk
Wydawnictwo Insignis, liczba stron: 440, cena sugerowana: 59,99 zł

Uniwersum komiksów Marvela liczy już ponad pół miliona stron, 
i liczba ta wciąż rośnie! To najobszerniejsze w historii niezależne 
dzieło literackie – nawet jego twórcy nie przeczytali go w całości. 
Dokonał tego dopiero Douglas Wolk!
„Cały ten Marvel” to podróż krytyka i jednocześnie zagorzałego  
fana Marvela przez superbohaterską epopeję wszech czasów. 
O autorze: Douglas Wolk jest krytykiem popkultury, nauczycielem 
i pisarzem, autorem książek „Cały ten Marvel”, „Reading Comics” oraz 
„33 1/3: Live at the Apollo”. Pisze o komiksach i muzyce na łamach 
czasopism i stron internetowych, między innymi dla „The Time”, 
„The New York Times”, „Rolling Stone”, „The Washington Post”, 
„The Believer”, „Entertainment Weekly”, „The Los Angeles Times”, 
„The Village Voice”, „Slate” i „Pitchfork”. Stypendysta National Arts 
Journalism Fellow (na Uniwersytecie Columbia) oraz USC Annenberg 
/ Getty Arts Journalism. Wśród jego projektów znajduje się komiks 
„Judge Dredd: Mega-City Two” oraz wytwórnia płytowa Dark Beloved 
Cloud. Wolk brał udział jako wykładowca i prowadzący w panelach 
dyskusyjnych Comic -Con International, Experience Music Project 
Pop Conference, Center for Cartoon Studies, New York Comic Con, 
Rose City Comic Con, Emerald City Comic Con, WonderCon i innych. 
Wystąpił w filmach dokumentalnych Marvel’s Behind the Mask, 
Cartoon College, Ink: Alter Egos Exposed i Jandek on Corwood. Został uhonorowany nagrodą Eisnera za najlepszą książkę 
związaną z komiksem, nagrodą Harveya za najlepszą prezentację biograficzną, historyczną lub dziennikarską oraz nagrodą 
Krill Tro Thargo za przyczynianie się do szerzenia Thrill-Power. Obecnie wykłada na Portland State University i prowadzi 
podcast Voice of Latveria. Mieszka w Portland w stanie Oregon.
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To są stosunkowo nowe doniesienia i choć brzmią 
zagadkowo czy wręcz sensacyjnie, mają raczej kon-

wencjonalne wyjaśnienia. Ruchy czy też wyraźne 
nachylenie atmosfery Tytana, mogą być, według Lucy 
Wright, która prowadziła te badania, pozostałością ja-

kiegoś wydarzenia z przeszłości, które mogło wytrącić 
atmosferę księżyca z jego osi obrotu, powodując „chy-

botanie” całości. Tytan ma teraz atmosferę poruszającą 
się zgodnie z porami roku, ale niezależną od jego ro-

tacji oraz właśnie ów tajemniczy, żyroskopowy ruch. 
Prawie koliste struktury na powierzchni Wenus mogą 
zaś sugerować, że planeta ma aktywną tektonikę.

Seria sensacyjnie brzmiących nowych doniesień 
z kosmosu na tym się nie kończy. Dość trudno orzec, 

Gdzie ich znajdziemy najpierw?
Tytan, Mars – a może w innym bliskim miejscu?

SŁONECZNY 
UKŁAD ZYCIA  
– A PRZYNAJMNIEJ 
TAKA MAMY 
NADZIEJE

Naukowcy z uniwersytetu w Bristolu wykryli tajemnicze ruchy w atmosfe-
rze księżyca Saturna, Tytana (1). Wydają się całkowicie niezależne od rotacji 
jego powierzchni. Dokonali tego odkrycia podczas analizy danych z czujni-
ków misji NASA-ESA Cassini-Huygens. Inny zespół wykrył z kolei tajemni-
cze zjawiska na powierzchni Wenus, które mogą sugerować, że pod jej po-
wierzchnią istnieje aktywność.

1. Artystyczna wizualizacja atmosfery i powierzchni Tytana
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Sonda OSIRIS-REx, wystrzelona jeszcze w 2016 roku 
w kierunku asteroidy Bennu, wykonała swoją misję 
badania i pobrania próbek tego ciała kosmicznego (3), 
wracając w 2023  r. na Ziemię. To, co NASA znala-

zła w swojej pierwszej analizie dostarczonej przez 
sondę próbki Bennu, wskazuje, że warunki niezbędne 
do jego powstania były szeroko rozpowszechnione we 
wczesnym Układzie Słonecznym, zwiększając praw-

dopodobieństwo, że życie mogło powstać na innych 
planetach i księżycach. Próbki zawierają m.in. ślady 
płynącej kiedyś po powierzchni asteroidy wody. 
Jednocześnie próbki skalne nie przypominają żad-

nych innych znalezionych wcześniej. Wykryto też 
cząsteczki, które na naszej planecie są kluczowe dla 
życia. Jednak, jak na razie, dowodów na istnienie ży-

cia w pobranych próbkach nie ma.

czy wymazy z chińskiej stacji kosmicznej Tiangong (2) 
ujawniające ślady bakterii niespotykanej na Ziemi, 
to już „życie pozaziemskie”. Wymazy zostały pobrane 
z kabiny na pokładzie stacji kosmicznej w maju 2023 r. 
przez załogę Shenzhou-15. Nowo odkryte organizmy 
mają nawet pochodną od nazwy stacji nazwę Niallia 
tiangongensis. Nowy gatunek wydaje się bliskim ku-

zynem znanego szczepu o nazwie Niallia circulans, 
pręcikowatej, żyjącej w glebie bakterii. N. circulans 

i jego kosmiczni krewniacy pakują swoje podstawowe 
składniki chemiczne w odporne zarodniki, aby prze-

trwać stresy środowiskowe. Nie jest jasne, czy N. tian-

gongensis ewoluował na stacji, czy też przybył w formie 
zarodników już „gotowy”. Zgodnie z niedawno opu-

blikowaną w „International Journal of Systematic and 
Evolutionary Microbiology” analizą jego genów i funkcji, 
nowy gatunek ma wyjątkową zdolność do rozkładania 
żelatyny jako źródła azotu i węgla, co przydaje się, gdy 
musi zbudować ochronną warstwę, gdy warunki stają się 
trudne. Nie wiadomo jeszcze, czy mikroorganizm sta-

nowi jakiekolwiek zagrożenie dla zdrowia taikonautów, 
ale biorąc pod uwagę zdolność jego kuzyna do wywoły-

wania posocznicy u pacjentów z obniżoną odpornością 
i jego osobniczą zdolność do rozkładania żelatyny, poten-

cjalne problemy zdrowotne u ludzi są brane pod uwagę.

Bennu, dziecko Układu Słonecznego, 
nie zawiódł

Brany pod uwagę jako obszar poszukiwań śla-

dów życia może być, jak się okazało w ostatnich kil-
kunastu latach, Układ Słoneczny właściwie w całości. 
Nawet najbardziej ekstremalne miejsca, jakim jest go-

rąca i żrąca atmosfera Wenus, nie są dziś wykluczane, 
choć sensacyjne doniesienia na temat fosfony sprzed 
kilku lat zostały zakwestionowane. 3. Prezentacja próbek pobranych z Bennu

2. Ilustracja przedstawiająca chińską stację kosmiczną Tiangong © Wikimedia Commons
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Nieobcy temat. Pozaziemsko – niekoniecznie inteligentnie

Na Europie, księżycu Jowisza, od dawna intrygującym 
uczonych, odkrywa się kolejne tajemnicze smugi. 
Oceany wodne są podejrzewane we wnętrzach wielu 
ciał naszego Układu, najprawdopodobniej nawet we 
wnętrzu Plutona. Narzuca się wniosek, że chyba w każ-

dym zakątku Układu Słonecznego, do którego tylko 
się udamy, znajdziemy przynajmniej wodę, a praw-

dopodobnie i organiczną chemię…
Na czele naszych poszukiwań jest na pewno Mars, 

zwłaszcza że robi się tam coraz ciekawiej. Pierwszym 
marsjańskim jeziorem, jak twierdzą odkrywcy, 
może być to, które wykryto pod południową po-

krywą lodową planety za pomocą instrumentu radaro-

wego Marsis. Kierujący badaniami prof. Roberto Orosei 
z Włoskiego Narodowego Instytutu Astrofizyki oce-

nił, że prawdopodobnie chodzi o niezbyt duży akwen. 
Marsis nie był w stanie określić, jak gruba może być 
warstwa wody, ale zespół badawczy szacuje, że mi-
nimum metr przy średnicy 20 km. Zespół badawczy 
ocenił, że w miejscu, w którym woda styka się z lodem, 
jej temperatura wynosi od –10°C do –30°C. Zatem woda 
prawdopodobnie zawiera bardzo dużo rozpuszczo-

nych w niej soli, skoro nie zamarzła. Niewykluczone, 
że może być bardzo zimną, skoncentrowaną solanką. 
Odkrycie może być impulsem do wysłania w ten re-

jon urządzenia podobnego do sondy InSight, która 
wylądowała na Marsie pod koniec 2018 r., która pod-

jęłaby próby wwiercenia się w głąb.
Dziś powszechnie zakłada się, że tam, gdzie wystę-

puje ciekła woda, może być życie. Największą aktyw-

ność w jej poszukiwaniu wykazujemy jak do tej pory 
na Marsie. Roboty na Marsie ślady po wodzie w stanie 
ciekłym, i to zdatnej do picia oraz do utrzymania ży-

cia, już odkryły. Odkryły też, a konkretnie łazik Spirit, 
który badał skały marsjańskie w wieku ok. 4 mld lat, 
że na planecie tej było kiedyś sporo tlenu. Zdaniem 
badaczy, tlen na Marsie powstał prawdopodobnie 
z wody, której cząsteczki były rozbijane na wodór 
i tlen przez promieniowanie słoneczne. Laboratorium 
MSL na łaziku Curiosity w marsjańskim kraterze Gale 
odkryło, że kiedyś było tam duże jezioro wypełnione 
wodą. Zbocza góry Sharp zaś, na którą pojazd się wspi-
nał, pokryte są osadami powstałymi w tym zbiorniku 
wodnym, który w przeszłości mógł się w tym miejscu 
utrzymywać przez dziesiątki milionów lat. Naukowcy 
z zespołu MSL zauważyli w warstwach skał osado-

wych ślady zalewania wodą i parowania. Widać tam 
warstwowe struktury nieomal identyczne z tymi, które 
znamy ze skał poddawanych działaniu wody na Ziemi. 
Dane z trzech instrumentów naukowych chińskiego ła-

zika Zhurong, których zadaniem była analiza cech 
powierzchni i składu wydm marsjańskich, sugerują, 

W artykułach na ten temat, opublikowanych w cza-

sopismach „Nature” i „Nature Astronomy”, naukowcy 
z NASA i innych instytucji podzielili się wynikami 
pierwszych dogłębnych analiz minerałów i cząste-

czek w próbkach Bennu. W artykule opublikowanym 
w „Nature Astronomy” mowa m.in. o wykrytych tam 
aminokwasach, czternastu z dwudziestu, których ży-

cie na Ziemi używa do tworzenia białek oraz wszyst-
kich pięciu nukleobazach, których życie na Ziemi 
używa do przechowywania i przesyłania instrukcji 
genetycznych w DNA i RNA. W „Nature” naukowcy 
opisują dowody na istnienie na asteroidzie środo-

wiska dobrze nadającego się do zapoczątkowania 
chemii życia. Uczeni zidentyfikowali ślady jedena-

stu minerałów w próbce Bennu, które tworzą się, 
gdy woda zawierająca rozpuszczone sole powoli pa-

ruje, pozostawiając kryształy, od kalcytu po halit 
i sylwit. Podobne krystalizujące się solanki zostały 
wykryte lub ich obecność się podejrzewa w całym 
Układzie Słonecznym, w tym na planecie karłowatej 
Ceres i na księżycu Saturna Enceladusie. Chociaż na-

ukowcy wcześniej wykryli nieco takich substancji 
w meteorytach, które spadły na powierzchnię Ziemi, 
nigdy nie widzieli kompletnego zestawu po procesie 
parowania, mogącego trwać tysiące lat lub dłużej. 

Ciekawe, że aminokwasy z Bennu są w równej 
mierze prawo- i lewoskrętne. Życie na Ziemi zawiera 
prawie wyłącznie lewoskrętną odmianę. Oznaczać 
to może, że na wczesnej Ziemi aminokwasy również 
mogły powstać w równej mieszaninie. Powód, dla 
którego życie „skręciło w lewo”, zamiast w prawo, 
pozostaje tajemnicą.

Mars był ofiarą  
szybkiego sukcesu życia?

W miejscach Układu Słonecznego, które eksploru-

jemy, sukcesywnie odkrywamy wodę, a następnie czą-

steczki określane jako „cegiełki życia”. Polecieliśmy 
do Ceres, znaleźliśmy je na Ceres. Badaliśmy bliską 
kometę –  wykryliśmy na niej organiczną glicynę. 
Ledwo sonda OSIRIS-REx weszła na orbitę wokół 
asteroidy Bennu, zidentyfikowała na niej wodę a po-

tem przywiozła owe „cegiełki”. Statek kosmiczny krą-

żący na marsjańskiej orbicie znalazł dowody na to, 
że Czerwoną Planetę, chronioną niegdyś przez gę-

stą atmosferę, pokrywały w dawnych czasach jeziora 
i strumienie. Co więcej, w ubiegłym roku pojawiły 
się doniesienia o możliwym istnieniu tam podziem-

nego jeziora. Na księżycu Saturna, Enceladusie, sta-

tek kosmiczny Cassini znalazł pod lodową powłoką 
wodę, a potem związki podobne do tych występują-

cych w niektórych miejscach na dnie morskim Ziemi. 
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planety gazu cieplarnianego, co miało spowodować za-

mrożenie planety i skierować populacje drobnoustro-

jów w głębsze, cieplejsze zakamarki. Nie wiadomo, jak 
długo te mikroby mogły przetrwać we wnętrzu planety. 
Być może zamknięte w lodzie, te starożytne jednoko-

mórkowe organizmy osiągnęły stan uśpienia, rodzaj 
mroźnej hipernacji, gotowej do ożywienia, gdy pojawią 
się bardziej przyjazne dla życia warunki. Można, być 
może, znaleźć oznaki tego życia, gdy w Marsa uderzy 
meteoryt i odsłoni zakopane warstwy lodu lub gdy… 
przybędą ludzie i dokonają odwiertów.

Zespół Sautereya zmapował najbardziej prawdopo-

dobne miejsca podpowierzchniowe na planecie i od-

krył, że rozległy basen uderzeniowy na południowej 
półkuli planety o nazwie Hellas Planitia i sąsiedni 
krater Jezero, gdzie łazik Perseverance NASA zbiera 
obecnie próbki i prowadzi badania, mogą być cieka-

wymi z tego punktu widzenia lokalizacjami.
Kiedy Sauterey i jego współpracownicy pod-

dali śpiące bakterie rosnącym dawkom promieniowa-

nia, odkryli, że komórki w zawieszonej animacji mogą 
wytrzymać dawkę około 140 000 grejów, jednostek 
dawki pochłoniętej energii promieniowania. To bardzo 
dużo. Można zakładać, że mikroorganizmy, które wy-

ewoluowały na Marsie, są równie odporne, jeśli nie bar-
dziej, na promieniowanie niż Deinococcus radiodurans, 
najbardziej odporny na promieniowanie jonizujące or-
ganizm znany nauce. Zespół powtórzył ten sam ekspe-

ryment z pięcioma mniej odpornymi drobnoustrojami, 
w tym E. coli i Saccharomyces cerevisiae (drożdże pi-
wowarskie), i odkrył, że wysuszenie i zamrożenie 
podobnie zwiększyło tolerancję komórek na promie-

niowanie, choć nadal nie były one w stanie tolerować 
poziomu ekspozycji zbliżonego do D.  radiodurans. 

Ostatecznie badacze doszli do wniosku, że zniszcze-

nie komórki (przez promieniowanie) zajęłoby prawie 

że ich warstwa wierzchnia jest bogata w uwodnione 
siarczany i krzemionkę, a także minerały tlenkowe. 
Sól ta pozwala na topnienie lodu lub śniegu w niż-

szych temperaturach, sądzą badacze.
Przed laty łazik Opportunity odkrył na Marsie 

minerały, które zdaniem badaczy dowodzą, że wy-

stępowała tam nie tylko słona, ale również woda 
zdatna do picia. Chodzi o bogate w aluminium 
gliny wykryte w marsjańskiej skałce nazwanej 
Esperance. Z punktu widzenia poszukiwań śladów ży-

cia to także ważne odkrycie, gdyż neutralna che-

micznie woda jest środowiskiem znacznie lepiej 
sprzyjającym biologii niż środowiska kwaśne czy 
zasadowe. Zawartość wody w marsjańskiej glebie, 
według pomiarów dokonanych przez MSL, wy-

nosi 2  proc. Oznacza to, że w każdym kilogramie 
marsjańskiego gruntu można znaleźć 20  ml wody, 
zaś z jednego metra sześciennego można uzyskać 
około 30  litrów. Dodatkowo naukowcy ze szwedz-

kiego Uniwersytetu Lulea, studiując marsjańskie zja-

wiska pogodowe, doszli do wniosku, że woda paruje 
tam w regularnych cyklach, np. dzień–noc, z gleby, 
aby do niej wracać i przebywać w warstwie do pięciu 
centymetrów pod powierzchnią. Według ich publi-
kacji w „Nature Geoscience”, gdy spada temperatura, 
a woda powraca do gruntu, to miesza się z nadchlora-

nem wapnia i rozpuszcza w roztwór solankowy. Gdy 
ponownie przygrzeje słońce, paruje do atmosfery, na-

dając jej wilgotność.
Z drugiej strony Mars sprawiał i sprawia pewien 

zawód, bo choć wody na nim sporo, to nie udawało 
się przez lata wykrywać w znaczących ilościach 
metanu. Gaz ten jest dla naukowców istotny, gdyż 
stanowi pozostałość po związkach i procesach or-
ganicznych. Badania francuskiego badacza Borisa 
Sautereya mogą wyjaśniać, dlaczego jest go dziś tak 
mało, gdy dawno temu Mars był pełen metanu. Opisał 
w „Nature Astronomy” to tak: około 3,5 miliarda lat 
temu dwie z planet krążących wokół Słońca mogły 
mieć biosfery o podobnej masie. Jedna z nich, Ziemia, 
ewoluowała w sposób, który pozwolił życiu rozkwitać 
i rozpadać się w nieskończoną ilość najpiękniejszych 
form. Mars natomiast podążał inną ścieżką. Mógł 
kiedyś gościć bogactwo mikrobów, zamieszkujących 
solankowe podziemia planety i chronionych przed pro-

mieniowaniem słonecznym, Mnożyły się i rosły w za-

kamarkach i szczelinach, aż ich łączna masa zbliżyła 
się do biomasy ziemskiej. Nazywane metanogenami (4), 
mikroby marsjańskie wdychać mogły atmosferyczny 
wodór i dwutlenek węgla, a wydychały metan. Z bie-

giem czasu ich rosnący, nienasycony apetyt pozbawiłby 
marsjańską atmosferę wodoru, ważnego dla wczesnej 

4. Wizualizacja metanogenów, które mogły 
ok. 4 mld lat temu być w rozkwicie na Marsie
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tego projektu są mgliste. Choć nie słychać obecnie 
o żadnej konkretnej misji, Laboratorium Napędu 
Odrzutowego NASA testuje od pewnego czasu wężo- 
podobnego robota nazwanego Exobiology Extant Life 
Surveyor (EELS), który miałby pewnego dnia wślizgnąć 
się do lodowych szczelin Enceladusa i zanurzyć się 
w jego hipotetycznym podpowierzchniowym oceanie, 
aby szukać śladów życia.

Aby sprawdzić, czy o życiu w podlodowym oce-

anie Enceladusa da się w ogóle pomyśleć, naukowcy 
podjęli próby hodowli mikroorganizmów, z zacho-

waniem gazowych i ciśnieniowych warunków, które 
uważa się za podobne do tych panujących na sateli-
cie Saturna. Jedna z form przeżyła. „Mikroorganizm 
Methanothermocococcus okinawensis rozwija się 
i produkuje metan w warunkach podobnych do tych, 
które można znaleźć na Enceladusie”, poinfor-

mował prowadzący badania Simon Rittmann 
z Uniwersytetu Wiedeńskiego. Przy okazji naukowcy 
zidentyfikowali proces geologiczny określany jako 
serpentynizacja. Może on wytworzyć wystarcza-

jącą ilość wodoru do przetrwania na Enceladusie 
jakiejś formy życia.

Na Tytanie z kolei, największym księżycu Saturna, 
naukowcy z NASA potwierdzili istnienie w jego at-
mosferze cyjanku winylu, związku organicznego, po-

tencjalnie zdolnego do tworzenia błon komórkowych 
dla drobnoustrojów, które do życia wcale nie potrze-

bują H
2
O. Ziemskie membrany komórkowe zbudowane 

są z białek i fosfolipidów, ale jedną z możliwych alterna-

tyw dla fosfolipidów jest właśnie cyjanek winylu. W ni-
skich temperaturach na Tytanie, sięgających –179°C, 
cząsteczki organiczne w atmosferze tworzą kropelki, 
które opadają na jeziora metanowe w cyklu pogodo-

wym podobnym do cyklu wodnego Ziemi. Tam mogą 
teoretycznie tworzyć proste, mikroskopijne formy ży-

cia. Zespół Maureen Palmer, badaczki w centrum lo-

tów kosmicznych Goddard Space Flight Center NASA, 
przeprowadził badania modelowe, które wykazały, 
że w Ligeia Mare, jednym z jezior Tytana, znajduje się 
wystarczająco dużo cyjanku winylu, aby utworzyć 
dziesięć milionów żywych komórek na centymetr sze-

ścienny. Nie ma przesądzającego dowodu, że istnienie 
cyjanku winylu prowadzi do życia, ale wcześniejsze ba-

dania naukowców z Uniwersytetu Cornell, opubliko-

wane w „Science Advances”, uczyniły z tego frapującą 
hipotezę. Życie oparte na cyjanku winylu, jak każde 
inne, musiałoby jednak zmierzyć się z bardzo trudnymi 
warunkami panującymi na Tytanie.

Jeśli znajdziemy (i uda nam się je rozpoznać) ży-

cie na powierzchni Tytana, to raczej powstałoby ono 
niezależnie, jeśli chodzi o pełną węglowodorów strefę 

280 milionów lat. Sauterey i jego koledzy sugerują, 
że gdy zmieniał się klimat planety, te skazane na za-

gładę marsjańskie mikroby mogły przenieść się jesz-

cze dalej w głąb, gdzie jest cieplej i bardziej gościnnie, 
ale mniej bogato w energię. Zespół założył również, 
że pokrywa lodowa ograniczy zasięg środowisk na-

dających się do zamieszkania poprzez ograniczenie 
dostępu do gazów atmosferycznych, ale na Ziemi mi-
kroby mogą żywić się wodorem wytwarzanym pod zie-

mią, co sugeruje, że marsjańskie mikroby mogą istnieć 
głębiej pod ziemią, niż zakładają symulacje. Jednak 
przebywając tak głęboko w stanie hibernacji, nie do-

starczają metanu do atmosfery

Wodnych światów tyle,  
że nie wiadomo, gdzie lecieć

Saturn, jedna z największych planet naszego Układu 
Słonecznego, ma, według najnowszych danych, po-

nad ćwierć tysiąca księżyców. Jeden z nich od kilku 
lat jest przedmiotem zwiększonej uwagi łowców ży-

cia pozaziemskiego. To wspominany już Enceladus. 
Naukowcy odkryli na nim rozległe oceany wody, 
30…40 km pod powierzchnią planety, pokrytej lodem 
i śniegiem, z temperaturami sięgającymi –198°C. Na ist-
nienie w tych oceanach wszystkich składników nie-

zbędnych do życia: węgla, azotu i wodoru, wskazały 
badania geofizyczne wykonane przez sondę Cassini 
w 2005 roku, która wykryła wielkie gejzery tryska-

jące z lodowej powierzchni księżyca. Według NASA, 
wybuchy są tak potężne, że ich materiał tworzy je-

den z pierścieni Saturna. Dalsze analizy wykazały, 
że strumienie zawierały metan, dwutlenek węgla, 
amoniak, kwas cyjanowodorowy i proste związki or-
ganiczne zawierające chemiczne elementy budulcowe 
niezbędne do rozwoju życia. Jak twierdzi międzyna-

rodowy zespół naukowców w publikacji na łamach 
„The Planetary Science Journal”, jest nawet możliwe, 
że niektóre z tych gazów zostały wyprodukowane 
przez samo życie, wydalające metan głęboko pod po-

wierzchnią Enceladusa. Teleskop Jamesa Webba za-

uważył niedawno po raz kolejny gigantyczny gejzer, 
wystrzeliwujący z jego powierzchni, wyrzucający 
wodę setki kilometrów w kosmos. Niestety, nie ma jas-

ności, czy i kiedy w dającej się przewidzieć przyszło-

ści ruszy jakakolwiek misja w kierunku Enceladusa, 
by podążać za dotychczasowymi odkryciami. NASA 
planowała budowę urządzenia SELFI (Submillimeter 
Enceladus Life Fundamentals Instrument), którego za-

daniem miało być poszukiwanie śladów życia na tym 
skutym lodem świecie przez analizę pary wodnej 
i lodu wyrzucanego przez gejzery znajdujące się na po-

łudniowym biegunie Enceladusa. Jednak dziś losy 
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Europejska Agencja Kosmiczna z powodzeniem roz-

poczęła wiosną 2023 r. misję JUICE, której celem jest 
badanie lodowych księżyców Jowisza, które są uwa-

żane za jedne z najlepszych miejsc do poszukiwa-

nia życia pozaziemskiego w całym naszym Układzie 
Słonecznym ze względu na oceany wody, jak się za-

kłada, w stanie ciekłym, pod grubymi warstwami lodu. 
W październiku w tę samą okolicę pomknęła sonda 
NASA –  Europa Clipper. Europa jest nieco mniej-
sza od ziemskiego Księżyca i okrąża gazowego gi-
ganta w cyklu 3,5-dniowym na dystansie około 670 tys. 
km. Księżyc ten jest uważany za świat geologicznie ak-

tywny, podobnie jak Ziemia, ponieważ silne wpływy 
grawitacyjne nagrzewają jego skaliste i metaliczne 
wnętrze, utrzymując go w stanie częściowego stopie-

nia. Wielu naukowców uważa, że pod zamarzniętą, 
lodową powierzchnią znajduje się ocean ciekłej wody, 
który może mieć ponad 100 km głębokości. Dowodem 
na istnienie tego oceanu są m.in. gejzery, słabe pole 
magnetyczne i chaotyczna rzeźba powierzchni, która 
mogła zostać zdeformowana przez wirujące pod nią 
prądy oceaniczne. Ocean ten może być podgrzewany 
przez wulkanizm i oddziaływania pływowe Jowisza, 
co zapewniać może źródło energii także dla życia.

powierzchniową, bo w głębi, jak się szacuje, znaj-
dują się zasoby wody znacznie przekraczające ziem-

skie. Sam fakt powstania dwóch zupełnie innych 
gałęzi życia w jednym Układzie Słonecznym sugero-

wałby, że życie we Wszechświecie jest powszechne. 
Udowodnienie istnienia życia na Tytanie nie bę-

dzie jednak łatwe. Prawie na pewno potrzebna by-

łaby misja z lądowaniem i eksploracją, co stawia, 
ze względu na warunki tam panujące, ogromne wy-

zwania techniczne.

W orbicie zainteresowań poszukiwaczy życia 
są także inne obiekty Układu Słonecznego, np.  lo-

dowe księżyce Jowisza, Europa, Ganimedes i Kalisto, 
a nawet wulkaniczny Io, gdzie niektórzy upatrują moż-

liwości utrzymania się żywych organizmów w boga-

tych w minerały środowiskach wokół rur lawowych, 
jak to zdarza się na Ziemi. Jeszcze bardziej kusi na-

ukowców, choć jest bardzo odległy, Tryton, prze-

chwycony przez Neptuna obiekt pochodzący z Pasa 
Kuipera. Na Trytonie występuje być może ocean wody 
i amoniaku, pod powierzchnią składającą się z zamro-

żonego azotu. Na położonej jeszcze dalej planecie kar-
łowatej Pluton wody, jak się szacuje, jest więcej nawet 
niż na Europie (5).

5. Porównanie łącznej ilości wody na Ziemi i szacowanej na księżycu Europa (u góry) i na Plutonie (u dołu)
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Pomysł unoszenia się w ich wysokich warstwach 
organizmów wielkości piłeczek pingpongowych 
może brzmieć niedorzecznie, ale naukowcy nie re-

zygnują z nadziei na odnalezienie życia nawet w tak 
zaskakujących miejscach i formach. Ideę obecności 
w chmurach Wenus mikroorganizmów jako pierwsi 
wysunęli astronom Carl Sagan oraz biofizyk Harold 
Morowitz w 1967 r., publikując na ten temat artykuł 
na łamach „Nature”. Wyobrażali sobie w nim okrągłe, 
cienkowarstwowe organizmy wypełnione wodorem, 
które zawisałyby w mieszkalnej warstwie atmosfery 
– nad gorącą powierzchnią planety, ale poniżej naj-
wyższej zimnej warstwy. Aby przetrwać, „istoty” 
te musiałyby zbierać minerały unoszące się z po-

wierzchni planety i połykać kropelki dmuchającej 
wody i deszczu. Być może brzmi to dość… ekscen-

trycznie, ale skoro istnieją mikroorganizmy w wyso-

kiej ziemskiej stratosferze, to dlaczego nie w górnych 
warstwach atmosfery Wenus? W artykule opubli-
kowanym niedawno w czasopiśmie „Astrobiology” 
międzynarodowy zespół naukowców, kierowany 
przez Sanjaya Limaye z uniwersytetu w Wisconsin-
Madison, wraca do tej koncepcji, przedstawiając at-
mosferę Wenus jako możliwą niszę dla występowania 
życia mikrobiologicznego. Badaczka klimatu z ame-

rykańskiego Instytutu Southwest (SWRI), Kandis- 
-Lea Jessup, przypomina, że w chmurach Wenus już 
dawno zauważono tajemniczą absorpcję promienio-

wania ultrafioletowego. Na pierwszych fotografiach 
tej planety, zrobionych w Mount Wilson Observatory 
w Kalifornii w latach 20. ubiegłego wieku, widać 
było ciemne plamy, znajdujące się w miejscu stężeń 

A to nie koniec katalogu potencjalnych siedlisk ży-

cia w Układzie Słonecznym. W czterdziestoletnich 
danych o naenergetyzowanych cząstkach plazmy, 
które pochodzą jeszcze z sondy Voyager 2, badacze od-

kryli dowody istnienia oceanów na księżycach Urana, 
co zostało opisane na łamach „Geophysical Research 
Letters”. Podobne sygnały wskazywały wcześniej 
na wewnętrzne oceany na Europie i Enceladusie. Tym 
razem dotyczyć to może księżyców Ariela i Mirandy.

Po szerokim szukał kosmosie tego, 
co może być bardzo blisko

Planetolodzy z Centrum Lotów Kosmicznych im. 
Goddarda wskazują na najnowsze badania warun-

ków, w jakich są w stanie przetrwać i żyć niektóre 
mikroorganizmy. Co mogłoby oznaczać, że nawet 
na Księżycu mogą istnieć swoiste nisze, w których 
część znanych nam mikroorganizmów byłoby w sta-

nie egzystować, choć w tym kontekście mówi się ra-

czej o organizmach pozaziemskich wprawdzie, ale 
pochodzenia ziemskiego. Na powierzchnię Księżyca 
na przestrzeni miliardów lat wspólnej podróży przez 
kosmos mogły bowiem docierać skały wybite z Ziemi 
podczas zderzeń z planetoidami. Mogły teoretycznie 
zawierać mikroorganizmy zdolne do przetrwania 
w niektórych obszarach Księżyca. O możliwości prze-

trwania życia w podobnych warunkach, zacienionych 
kraterach i zagłębieniach, mówi się także w odniesie-

niu do planety Merkury, choć w tym przypadku raczej 
nieziemskiego pochodzenia.

W polowaniu na obcych naukowcy ponownie za-

czynają spoglądać na chmury „piekielnej” Wenus. 

6. Wizualizacja misji Venus Life Finder
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siarki i niezidentyfikowanej substancji pochłaniają-

cej światło.
Aby sprawdzić te teorie, trzeba by jednak ze-

brać próbki wenusjańskiej atmosfery. Jednym 
z możliwych pojazdów, który mógłby to uczynić, 
jest Venus Atmospheric Maneuverable Platform, 
czyli VAMP, samolot budowany przez Northrop 
Grumman Corp. Projektowana przez NASA mi-
sja wenusjańska, DAVINCI+ (Deep Atmosphere 
Venus Investigation of Noble gases, Chemistry, and 
Imaging Plus), przewiduje m.in.  wysłanie sondy 
w głąb atmosfery Wenus. Być może w 2026 r. na po-

kładzie rakiety Electron firmy Rocket Lab wystar-
tuje przekładana już „prywatna” misja na Wenus, 
która nazywana jest „Venus Life Finder” (6). 
Pracuje nad nią m.in. Sara Seager z Massachusetts 
Institute of Technology (MIT), która wraz z zespołem 
opublikowała w „Proceedings of the National Academy 
of Sciences” (PNAS) artykuł naukowy na temat stabil-
ności zasad kwasów nukleinowych w stężonym kwa-

sie siarkowym i implikacji dla możliwości istnienia 
życia w chmurach Wenus. Badacze piszą, że kropelki 
kwasu siarkowego mogą być zaskakującą kryjówką 
dla biochemii życia, ale innej niż ta znana z Ziemi. 
W chmurach Wenus, 50 km nad powierzchnią, tempe-

ratura jest odpowiednia dla życia. Chmury na Wenus 
nie są jednak zbudowane z wody, jak chmury na Ziemi, 
ale z kwasu siarkowego, wysoce toksycznej i niszczącej 

nie tylko dla form żywych substancji chemicznej. 
Jednak Seager i jej współpracownicy odkryli, że za-

sady kwasu nukleinowego, kluczowe w strukturach 
życia cząsteczki, zachowują stabilność w stężonym 
kwasie siarkowym. Ich zdaniem, życie może wyko-

rzystywać stężony kwas siarkowy jako rozpuszczalnik 
zamiast wody i mogło powstać w kropelkach skła-

dających się na wenusjańskie chmury. „Do solidnej 
identyfikacji życia, jeśli jest tam obecne, może być 
niezbędne pobranie i przywiezienie próbki atmosfery 
Wenus”, wyjaśniają badacze w artykule. Na pokładzie 
rakiety Rocket Lab ma zostać umieszczony kosmiczny 
Photon, który zostanie wyposażony w ważący kilo-

gram instrument naukowy, którego celem jest świe-

cenie laserem w chmury Wenus w celu wykrywania 
cząsteczek organicznych, które mogą tam występować. 

W poszukiwaniach obcego życia w Układzie 
Słonecznym trzeba wziąć pod uwagę także… Ziemię. 
Według publikacji w specjalistycznym czasopiśmie 
„Precambrian Research” odkryto ślady wskazujące 
na to, że na Ziemi ponad dwa miliardy lat temu odizo-

lowana gałąź złożonego życia, różniącego się od, na-

zwijmy to, „głównego nurtu” ewolucji życia na Ziemi, 
mogła wyewoluować a potem wyginęła. Znalezienie 
śladów pradawnych i wymarłych „obcych” na Ziemi 
byłoby zaskakującym zwrotem w poszukiwaniach ży-

cia, choć trudno byłoby je nazwać pozaziemskim. 
Mirosław Usidus

Ta książka może ocalić ci życie. Jak zdrowiej żyć 
i nie martwić się na zapas
Karan Rajan
Wydawnictwo Insignis, liczba stron: 384, cena sugerowana: 49,99 zł

Przezabawny, fascynujący i obalający mity przewodnik po ludzkim ciele napi-
sany przez ulubionego chirurga Brytyjczyków.
Ludzkie ciało cechuje się niesamowitą siłą przetrwania. Ta książka to praw-
dziwy pean na jego cześć! Dr Karan Rajan dzieli się w niej doświadczeniem, 
które zdobył podczas lat intensywnej pracy na oddziale szpitalnym. Żywiołowo 
i przystępnie opowiada o wszystkich tych dziwacznych, a zarazem wspaniałych 
funkcjach ludzkiego ciała, które stoją za jego skomplikowanym i na szczęście 
na ogół prawidłowym działaniem. Podpowiada też, co warto zrobić, gdy w na-
szym organizmie coś zaczyna szwankować. Znajdziesz tu mnóstwo humoru, 
zaskakujących ciekawostek i praktycznych wskazówek, które pomogą ci nie 
martwić się na zapas i zdrowiej żyć. Dowiesz się – między innymi – o niebez-
pieczeństwach związanych z wyrywaniem włosów z nosa i niewykorzysta-
nych naturalnych odruchach do walki ze stresem. Nauczysz się radzić sobie 
z bólem za pomocą prostych sztuczek oraz odkryjesz, kiedy twój mózg robi 
cię w konia. „Jeśli chodzi o zdrowie, unikanie rozmów o sprawach osobistych 
bardzo nam, ludziom, szkodzi. Zatem naprawmy ów błąd w zaledwie jednej 
książce, którą możesz przeczytać dla rozrywki, edukacji lub jako przewodnik podpowiadający, jak w pełni wykorzystać moż-
liwości swojego ciała. Jestem tu po to, żeby wskazywać ci bezpieczną drogę pozwalającą uniknąć wszystkich biologicznych 
potrzasków, ślizgawek i pułapek twojego organizmu i polepszyć jakość twojego życia. Być może wyregulujesz sobie sen, 
pożegnasz się z niestrawnością lub po prostu zaczniesz się cieszyć najbardziej epickimi i efektywnymi wypróżnieniami. 
A może przynajmniej uda ci się spowolnić nieunikniony rozpad twojego ciała, zapoczątkowany już w chwili twoich naro-
dzin” – dr Karan Rajan.
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Nagrody Nobla w dziedzinie chemii, próbowali od-

tworzyć warunki atmosferyczne panujące w tym pra-

dawnym okresie. Wstrzyknęli amoniak, metan i parę 
wodną do zamkniętego szklanego pojemnika, a następ-

nie przepuścili iskrę elektryczną przez tę miksturę, 
co miało symulować uderzenie pioruna. Aminokwasy 
utworzyły się spontanicznie. Późniejsze badania wy-

kazały jednak, że warunki atmosferyczne modelowane 
przez Millera i Ureya prawdopodobnie nie miały wiele 
wspólnego z warunkami wczesnej Ziemi. Innym pro-

blemem jest to, że przez cztery miliardy lat planeta była 
w większości pokryta lodem, a pioruny rzadko ude-

rzają w takich warunkach.
Później Jeffrey Bada, były student Millera i profe-

sor chemii morskiej w Instytucie Oceanograficznym 
Scrippsa w San Diego, uważa, że wyładowania 
mogły powstać w chmurach pyłu wulkanicznego. 
W 2022 roku podwodny wulkan Hunga Tonga–Hunga 
Haʻapai eruption na południowym Pacyfiku wybuchł 

Warunki na Ziemi były niegościnne dla życia nawet 
długo po ostygnięciu. Gwałtowne erupcje wulkaniczne 
wyrzucały do atmosfery siarkowodór, a planeta była 
często bombardowana przez asteroidy. Tlenu wła-

ściwie nie było, choć akurat to wielu typom orga-

nizmów żywych nie przeszkadza. Zapisy kopalne 
wskazują, że nasz świat zamieszkiwały proste or-
ganizmy jednokomórkowe już około 3,7 miliarda lat 
temu. Skąd się wzięły?

Istnieje ogólna zgoda co do tego, że do powstania 
życia potrzebne są organiczne związki zawierające 
węgiel, takie jak metan, a także woda i jakieś źró-

dło energii. „Iskra” zapoczątkować miała reakcje 
chemiczne potrzebne do stworzenia bardziej złożo-

nych cząsteczek, aminokwasów będących budulcem 
białek i RNA, kwasu nukleinowowego obecnego we 
wszystkich żywych komórkach o strukturalnym po-

dobieństwie do DNA (1). Czym jednak była owa „iskra” 
i od czego pochodziła? Próby odtworzenia począt-
ków życia są drogą do odpowiedzi na to pytanie.

Pierwotny piorun
Jedna z najbardziej znanych hipotez mówi o in-

tensywnym promieniowaniu ultrafioletowym i elek-

trycznych wyładowaniach atmosferycznych, które 
na etapie wczesnej Ziemi mogły dostarczyć energii 
potrzebnej do powstania aminokwasów, a później czą-

steczek DNA i RNA w oceanach. Wsparciem dla niej 
były wczesne eksperymenty z 1953 roku, w których 
Stanley Miller wraz z Haroldem Ureyem, laureatem 

Czy da się odtworzyć początki życia w laboratorium?

PRZEPIS NA 

PIERWOTNA ZUPE

Około 4,5 miliarda lat temu nowo powstała planeta Ziemia była martwa. Nie 
mogło być inaczej, gdyż trudno sobie wyobrazić rozżarzoną kulę materii z ja-
kimkolwiek życiem biologicznym. Jednak zaledwie kilkaset milionów lat później 
pojawiły się pierwsze prymitywne formy życia. Jak do tego doszło, jest jedną 
z największych tajemnic nauki. Chcielibyśmy jakoś to odtworzyć, by zrozumieć.

1. Wizualizacja iskry w pierwotnej zupie tworzącej 
składniki budulcowe życia
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wszystkich dzisiejszych komórek. Nie było jednak 
pewne, czy te laboratoryjne odkrycia mogą mieć miej-
sce w rzeczywistych warunkach. Aby się tego dowie-

dzieć, badacze udali się do Hell’s Gate (2) w pobliżu 
miasta Rotorua w Nowej Zelandii. Ten aktywny ob-

szar geotermalny z kwaśnymi gorącymi źródłami jest 
„jak eksperyment chemiczny, który przeprowadza na-

tura”. Umieszczono fiolki zawierające „zupę prebio-

tyczną” w niemal wrzącym basenie. Zupa ta zawierała 
kwasy tłuszczowe i glicerydy, inny składnik lipidów. 
Mieszanka zawierała również dwa składniki budulcowe 
RNA, który, jak się powszechnie uważa, był pierwot-
nym materiałem genetycznym życia, przed jego opar-
ciem się na DNA. Gorąca woda źródlana podgrzała 
zupę do około 90°C, a gdy wyschła, Damer wielokrotnie 
zwilżył ją wodą z pobliskiego kwaśnego basenu o pH 
około 1,5, który został przefiltrowany w celu usunię-

cia wszelkich mikroorganizmów. Miało to naśladować 
rozpryskiwania wody z erupcji gejzerów, ale w szybszej 
skali czasowej i bez zanieczyszczenia istniejącymi for-
mami życia. Późniejsze testy wykazały, że w warstwach 
tłuszczowych utworzyły się długie cząsteczki podobne 
do RNA. Sceptycy ostrzegają jednak, że eksperyment 
nie wytworzył samego RNA i nie ma oczywistej drogi 
od tych wyników do komórek, które mają metabolizm 
i mogą się rozmnażać.

Sceptycyzm opiera się też na innych podstawach. 
Uważa się, że najwcześniejsze formy życia wyro-

sły z wodoru i dwutlenku węgla, a nie z cyjanku. 
Wskazują za to na otwory hydrotermalne na dnie 
oceanu jako bardziej prawdopodobne kandydatury 
na miejsce powstania życia. Otwory hydrotermalne 

i wyrzucił do atmosfery mieszankę gazów, popiołu 
i pary wodnej na wysokość ponad 50 km. W rezulta-

cie zanotowano ponad 25 tys. wyładowań w ciągu za-

ledwie pięciu minut. „Na wczesnej Ziemi znajdowało 
się wiele małych wysp wulkanicznych”, argumentuje 
Bada. Wulkany wyrzuciłyby do atmosfery gazy takie 
jak tlenek węgla i wodór. Według Bady, błyskawice to-

warzyszące erupcjom mogły dostarczyć iskry do prze-

kształcenia tych gazów w aminokwasy.
W odpowiedzi na inne wątpliwości, że życie nie 

mogło rozpocząć się w otwartym oceanie, ponie-

waż wszelkie wytworzone chemikalia na bazie wę-

gla natychmiast rozproszyłyby się i nie zbliżyłyby się 
wystarczająco blisko, by zareagować z innymi czą-

steczkami, zwolennicy tej teorii wskazują na płytkie 
baseny nagrzane ciepłem słonecznym, gdzie woda 
odparowałaby, co skoncentrowałoby substancje che-

miczne, takie jak cyjanowodór.
W 2019 r. próbowali odtworzyć pierwsze zalążki życia 

w gorących basenach w Nowej Zelandii. Poprzednie eks-

perymenty laboratoryjne przeprowadzone przez Davida 
Deamera z Uniwersytetu Kalifornijskiego w Santa Cruz 
i jego współpracowników wykazały, że podstawowe, 
podobne do komórek struktury, zwane protokomór-
kami, mogą tworzyć się w warunkach przypominają-

cych gorące źródła, w temperaturach od 80°C do 90°C 
i powtarzających się cyklach wysychania i nawad-

niania. To tam miała gotować się pierwotna „zupa” 
życia. Jeśli obecne są również cząsteczki lipidów, to sy-

mulowane środowisko może spowodować, że polimery 
te zostaną zamknięte wewnątrz błon tłuszczowych, 
które są podobne do tych widocznych na zewnątrz 

2. Hell’s Gate w Nowej Zelandii wykorzystywane jako laboratorium pod gołym niebem
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gromadzić się na powierzchni pirytu (minerału że-

laza i siarki), a minerały te mogły służyć jako kataliza-

tor do rozpoczęcia wczesnego metabolizmu. Naukowcy 
zmieszali cząsteczki pirytu i organicznych chemika-

liów w fiolkach i przymocowali je do urządzenia wy-

konującego ruch kołyszący, oczekując, że chemikalia 
będą wiązać się z powierzchnią pirytu i, wspomagane 
przez katalizator, zaczną się replikować. 

W 2019 r. astrobiolodzy z NASA odtworzyli podmor-
skie warunki, które mogły doprowadzić do powsta-

nia owej magicznej „iskry”. Naukowcy podejrzewają, 
że niektóre lodowe księżyce Układu Słonecznego, 
np. Europa Jowisza i Enceladus Saturna, mogą skrywać 
otwory hydrotermalne w ciekłych oceanach pod za-

marzniętą skorupą. Laurie Barge i jej zespół zbudo-

wali miniaturowe modele dna morskiego z kominami 
w Laboratorium Napędu Odrzutowego NASA (4), wy-

pełniając naczynia mieszaninami naśladującymi wa-

runki pierwotnych mórz. Usunięto tlen z wody, aby 
naśladować pierwotne beztlenowe oceany Ziemi i do-

stosowano pH, aby odtworzyć zasadowość. Dodano 
wodorotlenek żelaza, który występował obficie 

dostarczają wodoru w dużych ilościach i, zakładając, 
że wczesne oceany były bogate w CO

2
, obszary te mogły 

być idealną strefą mieszania się tych substancji che-

micznych. Gdy wodór reaguje z dwutlenkiem węgla, 
tworzy kwasy karboksylowe. Z nich mogą powstawać 
łańcuchy kwasów tłuszczowych, głównego składnika 
błon komórkowych, i aminokwasów. Pory w kominach 
hydrotermalnych mogły odegrać istotną rolę w kata-

lizowaniu reakcji między wodorem a CO
2
. W ostat-

niej dekadzie naukowcy zaczęli eksperymentalnie 
udowadniać, że prebiotyczne związki chemiczne 
mogą powstawać w warunkach hydrotermalnych. 
W 2019  r. w środowisku podobnym do tego w ko-

minach hydrotermalnych udało się nawet stworzyć 
proste „protokomórki”, czyli obiekty otoczone błoną 
z wodnistą substancją w środku.

Inna teoria głosi, że to spadające meteoryty mogły 
dostarczyć owej magicznej „iskry”, która doprowa-

dziła do powstania pierwszych związków organicz-

nych. Meteoryty zawierają dużo metali, żelaza, niklu, 
kobaltu i innych, powszechnie stosowanych jako ka-

talizatory na Ziemi. Badania nad tym hipotetycznym 
procesem przeprowadziła niedawno Sophia Peters 
z niemieckiego uniwersytetu w Monachium, która 
cząsteczki żelaza pobrane z meteorytów i popiołu 
wulkanicznego zmieszała z różnymi minerałami, 
które prawdopodobnie były obecne na wczesnej Ziemi. 
Ponieważ atmosfera ziemska na tym etapie nie zawie-

rała tlenu, Peters usunęła prawie cały tlen z miesza-

niny. Następnie przeniosła ją do komory ciśnieniowej 
wypełnionej głównie dwutlenkiem węgla i cząstecz-

kami wodoru, aby odtworzyć wysokie ciśnienie atmos-

feryczne na powierzchni Ziemi (3). Powstały związki 
organiczne, w tym alkohole, aldehyd octowy i formal-
dehyd. Aldehyd octowy i formaldehyd są budulcem 
wielu cząsteczek życia, w tym kwasów tłuszczowych, 
nukleobaz, cukrów i aminokwasów. Co więcej, na-

ukowcy wykazali, że po zmieszaniu aldehydów z in-

nymi substancjami chemicznymi, o których sądzi się, 
że były obecne we wczesnej atmosferze Ziemi, takimi 
jak cyjanek, amoniak i siarkowodór, powstają „orga-

nokatalizatory”, przechodzące proces ewolucji w dro-

dze doboru naturalnego, w którym najbardziej „udane” 
cząsteczki się rozmnażają.

Wcześniej w 2017 r. amerykański zespół badaczy 
z Uniwersytetu Wisconsin-Madison próbował w 2017 r. 
odtworzyć kolebkę życia, delikatnie kołysząc kombi-
nacją kluczowych minerałów i cząsteczek organicz-

nych, aby sprawdzić, czy pewne reakcje chemiczne 
dają początek życiu. W teorii, którą testuje zespół UW- 
-Madison, zewnętrzne źródła energii nie są potrzebne. 
Zamiast tego zakłada się, że związki organiczne mogły 

3. Bogata w CO2 laboratoryjna atmosfera podda-
wana wyładowaniom plazmy
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tworzenia białek. Cząsteczki RNA mogły ostatecznie 
utworzyć rybosom (5), fabrykę obecną w każdej ko-

mórce ciała, która wykorzystuje informacje obecne 
w DNA do budowy białek. W eksperymencie prze-

prowadzonym w 2022 roku, naukowcom kierowanym 
przez Adę Yonath z Instytutu Weizmanna w Izraelu 
udało się stworzyć wczesną, prymitywną wersję rybo-

somu w laboratorium, co pokazuje, jak mógł on powstać 
na wczesnej Ziemi. Aby sprawdzić, czy te proste ry-

bosomy są zdolne do produkcji białek, naukowcy 
dodali roztwór zawierający aminokwasy, sole i inne 
składniki. Okazało się, że syntetyczne rybosomy po-

trafiły łączyć ze sobą aminokwasy.
Z badań tych wynika, że początkowo istniało kilka 

RNA, które zwijały się obok siebie. Z ich elemen-

tów mógł powstać podstawowy, funkcjonalny rybo-

som. Protorybosomy, które były bardziej skuteczne 
w katalizowaniu wiązań między aminokwasami, 
przetrwałyby dłużej i ostatecznie, w procesie doboru 
naturalnego, narodziłby się rybosom, jaki znamy.

RNA, lub coś bardzo podobnego, od dawna jest 
silnym kandydatem na pierwszą samoreplikującą się 
cząsteczkę w procesie powstawania życia. Może ona bo-

wiem zarówno katalizować reakcje chemiczne, jak 
i przenosić informacje genetyczne. Jednak chemicy 
musieli najpierw wyjaśnić, w jaki sposób duża, zło-

żona cząsteczka, taka jak RNA, mogła powstać spon-

tanicznie, aby rozpocząć ten proces. Zrobili to dla 
niektórych, ale nie wszystkich składników czą-

steczki RNA.
To, że stosunkowo prosta mieszanina chemika-

liów może wytwarzać niektóre związki potrzebne 
do utworzenia RNA, wykazali w 2023 r. naukowcy 
z australijskiego Uniwersytetu Nowej Południowej 
Walii i z tokijskiego instytutu technologicznego. 
Odtworzyli „niechlujne” warunki, które mogły dać 
początek prekursorom potrzebnym do powstania życia 
na wczesnej Ziemi. W badaniu, opisanym w „Chemical 
Science”, odkryli, że rodzaj reakcji, znany jako auto-

katalityczna reakcja formozy, która rozpoczyna się 
od prostych reagentów, które szybko ewoluują w zło-

żoną mieszaninę –  może być wykorzystana w celu 
utworzenia niektórych składników potrzebnych do wy-

tworzenia RNA. 

W poszukiwaniu 
uniwersalnego kodu życia

Trwają poszukiwania innych kluczy do tajem-

nicy powstania życia. W kwietniu 2024 r. naukowcy 
z Uniwersytetu Cambridge zidentyfikowali proces 
zwany grafityzacją, który według nich mógł wytwo-

rzyć cząsteczki budujące życie, białka, fosfolipidy 

na wczesnej Ziemi. Następnie podgrzano wszystko 
do 70°C, tak jak wodę wokół otworu wentylacyjnego. 
Po wstrzyknięciu niewielkiej ilości tlenu powstał 
aminokwas alanina. Powstał również mleczan al-
fa-hydroksykwasu, który jest produktem ubocznym 
reakcji aminokwasów, ale może również łączyć się 
w złożone cząsteczki organiczne, dając początek ży-

ciu. „Pokazaliśmy, że w warunkach geologicznych po-

dobnych do wczesnej Ziemi i być może innych planet, 
możemy tworzyć aminokwasy i alfa-hydroksykwasy 
w prostej reakcji w łagodnych warunkach, które ist-
niałyby na dnie morskim”, komentowała Barge. 

Najpierw RNA
RNA, cząsteczki znajdujące się w każdej komórce, 

odgrywają kluczową rolę w przekształcaniu instruk-

cji przechowywanych w DNA genomu w funkcjo-

nalne białka w komórkach. Wielu naukowców uważa, 
że na pierwotnej Ziemi cząsteczki RNA zdolne do re-

plikacji wykonywały wiele zadań wykonywanych 
przez współczesne komórki, takich jak katalizowanie 

4. Laboratoryjny model kominów hydrotermalnych 
zespołu Laurie Barge © NASA
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że owszem, w procesie powstawania ważne były wy-

ładowania, ale były to „mikrowyładowania” między 
kropelkami wody. Zdaniem badaczy, mogły być wystar-
czająco silne, aby wytworzyć aminokwasy z materiału 
nieorganicznego. Aby mogły powstać animokwasy, po-

trzebne są atomy azotu, które mogą łączyć się z węglem. 
Uwolnienie atomów z gazowego azotu wymaga zerwa-

nia silnych wiązań molekularnych. „Mikropiorun” ma 
energię wystarczającą do zerwania wiązań moleku-

larnych, a tym samym ułatwia generowanie nowych 
cząsteczek, kluczowych dla powstania życia na Ziemi. 
Richard Zare z Uniwersytetu Stanforda i jego koledzy 
przyjrzeli się wymianie energii elektrycznej między 
naładowanymi kropelkami wody o średnicy od jed-

nego do dwudziestu mikronów. „Duże kropelki są na-

ładowane dodatnio. Małe kropelki są naładowane 
ujemnie”, powiedział Zare serwisowi CNN. „Kiedy 
kropelki o przeciwnych ładunkach znajdują się bli-
sko siebie, elektrony mogą przeskakiwać z ujemnie 
naładowanej kropelki do dodatnio naładowanej kro-

pelki”. Naukowcy zmieszali amoniak, dwutlenek 
węgla, metan i azot w szklanej bańce, a następnie 
spryskali gazy mgiełką wodną, używając szybkiej 
kamery do uchwycenia słabych błysków w oparach. 
Kiedy zbadali zawartość bańki, znaleźli cząsteczki 
organiczne z wiązaniami węgiel-azot, w tym amino-

kwas glicynę i uracyl, zasadę nukleotydową w RNA.
Powtórzenie w 2021  r. słynnego dziś ekspery-

mentu Millera i Ureya ujawniło ważny szczegół pomi-
jany przez dziesięciolecia. W 1953 r. warunki wczesnej 

i nukleotydy, w warunkach wczesnej Ziemi. Zakładają, 
że wysokie temperatury wynikające z uderzeń obiek-

tów z nieba i interakcji z żelazem i wodą mogą 
przekształcać środowiska chemiczne, czyniąc je sprzy-

jającymi tworzeniu niezbędnych składników. Według 
wcześniejszych badań, cząsteczki zawierające azot, ta-

kie jak nitryle – cyjanoacetylen (HC3N) i cyjanowodór 
(HCN) – oraz izonitryle – izocyjanek (HNC) i izocyja-

nek metylu (CH3NC) – mogą być używane do tworzenia 
elementów budulcowych życia. Jak dotąd nie było jed-

nak jasnego sposobu na wytworzenie ich wszystkich 
w tym samym środowisku w znacznych ilościach. Jest 
to możliwe, jak twierdzą badacze z brytyjskiej uczelni, 
dzięki procesowi znanemu jako grafityzacja. Badanie 
z Cambridge zakłada, że kiedy wczesna Ziemia została 
uderzona przez obiekt mniej więcej wielkości Księżyca, 
około 4,3 miliarda lat temu, żelazo, które zawierał, za-

reagowało z wodą na Ziemi. „Mogło to zdeponować 
dużą ilość żelaza i innych metali”, uważa współau-

tor Oliver Shorttle. Produkty reakcji żelaza z wodą 
skraplają się w smołę na powierzchni Ziemi. Smoła 
reaguje następnie z magmą w temperaturze ponad 
1500°C, a węgiel w smole staje się grafitem. „Gdy że-

lazo reaguje z wodą, tworzy się mgiełka, która skrapla 
się i miesza ze skorupą ziemską. Po podgrzaniu pozo-

stają użyteczne związki zawierające azot”, wyjaśnia 
hipotezę Shorttle. Musi to być jednak jeszcze potwier-
dzone eksperymentalnie.

Jeszcze nowsze badania, opublikowane w marcu 
2025 r. w czasopiśmie „Science Advances”, proponują, 

5. Rybosomy w komórce
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na modelach dziesiątków milionach atomów, wykry-

wając mechanizmy tworzenia złożonych cząsteczek.
Niekoniecznie na atomach i cząsteczkach sku-

piają się naukowcy z Google w eksperymentach, 
które symulują ewolucje systemów losowych da-

nych pozostawionych w spokoju przez miliony 
pokoleń. Podali w ub. roku, że byli świadkami po-

jawienia się samoreplikujących się cyfrowych form 
życia. Symulacja ta, będąca dziełem Bena Lauriego, 
inżyniera oprogramowania w Google i jego zespołu, 
określana jest jako swojego rodzaju cyfrowa zupa 
pierwotna. Nie narzucono żadnych reguł i nie na-

dano impulsu losowym danym. Danymi zarządzało 
bardzo proste oprogramowanie, które sprowadzało się 
do tego, by „wykonywać kod i nadpisywać siebie oraz 
sąsiadów w oparciu o własne instrukcje”. Laurie po-

wiedział „New Scientist”, że jego zdaniem, odkrycia 
pokazują, że istnieją „nieodłączne mechanizmy”, które 
pozwalają na tworzenie się życia. Jednak, jak zauwa-

żają eksperci, samoreplikacja zaobserwowana w tym 
eksperymencie sama w sobie nie jest jeszcze życiem. 
Powinniśmy również obserwować wzrost złożoności 
organizmów. Laurie uważa, że przy wystarczającej 
mocy obliczeniowej w jego symulacji zobaczylibyśmy 
również bardziej złożone programy. Pytanie, czy ist-
nieje uniwersalny kod życia, niezależny od tego czy 
chodzi o biologię, czy środowisko dla nas teoretycz-

nie „nieożywione”, pozostaje na razie bez wyraźnej 
odpowiedzi. 

Mirosław Usidus

Ziemi symulowano w szklanej kolbie. Nowe badania 
wykazały, że sama kolba odegrała istotną rolę. Szkło 
jest uważane za dość obojętne, jednak pH ekspery-

mentu Millera–Ureya w oryginalnych eksperymentach 
wynosiło 8,7, czyli było to środowisko bardziej alka-

liczne lub zasadowe. To ważne, ponieważ w warun-

kach alkalicznych borokrzemian będący składnikiem 
szkła uaktywnia się. Rozpuszczanie krzemionki zo-

stało zresztą zauważone przez Millera. Nie było to jed-

nak eksponowane w zgiełku sukcesu eksperymentu. 
Kilka lat temu badacze wykorzystali technikę zwaną 
spektrometrią masową do analizy wyników każdej 
reakcji. Okazało się, że w porównaniu z naczyniem 
teflonowym szklany pojemnik wytwarza zdecydo-

wanie większą liczbę i różnorodność cząsteczek or-
ganicznych. Mechanizm, w jaki dokładnie sposób 
krzemionka pomaga katalizować reakcję, nie jest 
jeszcze dobrze zbadany, ale jest bardzo wyraźny. 
I w związku z tym pytanie, czy krzemionka jako ka-

talizator rzeczywiście odtwarza warunki sprzed mi-
liardów lat na Ziemi?

Do sprawdzenia, czy związki budulcowe życia 
mogą rzeczywiście powstać w środowiskach che-

micznych i fizycznych o określonych parametrach, 
wykorzystuje się dziś superkomputery modelu-

jące te procesy i uczenie maszynowe, Niedawno 
badacze z Uniwersytetu Florydzkiego użyli po-

tężnego HiPerGatora, najszybszy superkomputer 
w amerykańskim szkolnictwie wyższym, do eks-

perymentów w dziedzinie dynamiki molekularnej 

O (albo uniwersalny traktat o tym,  
dlaczego sprawy mają się tak, a nie inaczej)
Miki Liukkonen
Wydawnictwo Insignis, liczba stron: 942, cena sugerowana: 99,99 zł

7 dni akcji, 100 postaci, misternie skonstruowana fabuła, mnóstwo dygresji 
i wspomnień, anegdoty i opowieści w opowieściach. Epickie, szalone dzieło 
wymalowane na zdumiewająco rozległym płótnie. Przedstawia zwykłych ludzi 
i niezwykłe wydarzenia, nerwice, obsesje i irracjonalne zjawiska, których być 
może boicie się tak, jak dziecko boi się nocy bez gwiazd. Opowiada o tym, 
co już znacie i co czujecie, ale o czym prawdopodobnie nigdy nie czytaliście 
w powieści.
W O przeczytacie o drużynie pływackiej przygotowującej się do olimpiady, 
o firmie projektującej z artystycznym zacięciem dziecięce zjeżdżalnie 
i o mężczyźnie, który ucieka przed nerwicą do swojej ogrodowej szopy. 
O śledzi losy Romów handlujących końmi, którzy dzięki tunelowi czaso-
przestrzennemu wyprzedzają ziemski czas o całe dwie godziny. O opisuje 
zagrażające życiu eksperymenty przeprowadzane przez fanów, a właściwie 
fanatyków Jana Sebastiana Bacha, którzy bez mrugnięcia okiem wyeli-
minują każdego, kto stanie im na drodze. W O znajdziemy nieśmiałego, 
wycofanego chłopca, który komunikuje się ze światem za pomocą karteczek 
Post-it®, oraz narkomana bytującego pod łodzią w Hiszpanii; przez dziurę 
w odwróconym kadłubie podziwia on niebo, o którym my możemy tylko 
marzyć. O bierze za rękę osoby z zaburzeniami obsesyjno-kompulsyjnymi i cierpliwe pokazuje im, jak krok po kroku przy-
gotować fricassee z kurczaka. Lecz przede wszystkim O jest monumentalną opowieścią o tym, czym w naszym świecie jest 
codzienność i jak w niej żyć.
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Kiedy na UAP mówiono UFO – medialny debiut zjawiska w PRL-u

NIEZIDEN-

TYFIKOWANE  
SPODKI, KULE  

I OBIEKTY

Tajemnicze zjawiska na niebie, z którymi ludzie mają do czynienia od chwili, gdy 
odważyli się po raz pierwszy spojrzeć w stronę przestworzy, były na przestrzeni 
dziejów rozmaicie interpretowane i różnie nazywane. Obecnie obiekty, których 
pochodzenia i natury nie potrafimy wyjaśnić, zwykło się nazywać UAP, czyli Uni-
dentified Aerial Phenomena, co zapewne służy podkreśleniu dystansu wobec 
stosowanego wcześniej terminu UFO (Unidentified Flying Object), obciążo-
nego skojarzeniami z sensacją i fantastyką, które przez dekady pielęgnowała 
kultura popularna.

Nieobcy temat. Pozaziemsko – niekoniecznie inteligentnie

List ten stanowił reakcję na krótką serię artyku-

łów, w których poruszono tematykę kosmiczną, 
a konkretnie opowiedziano – momentami w fabula-

ryzowanej, fantastycznej formie – historię dość nie-

zwykłego zdarzenia, jakim był upadek w tajdze nad 
rzeką Podkamienna Tunguzka ogromnego bolidu, który 
w czerwcu 1908 r. wywołał niezwykłe, obserwowane 
w całej Europie zjawiska, z białymi nocami na czele. 

W 12 numerze miesięcznika z roku 1951, w rubryce 
„Listy i odpowiedzi” znalazło się miejsce na kore-

spondencję nadesłaną przez jednego z czytelników, 
pana Janisława Haciewicza, inżyniera dróg i mo-

stów z Warszawy. Korespondent ten już na wstępie 
przyznał, że do nawiązania kontaktu skłoniły go pu-

blikowane w czasopiśmie artykuły, ponieważ obudziły 
jego osobiste wspomnienia. Dwudziestego dziewią-

tego czerwca 1908, a mianowicie dzień przed słyn-

nym upadkiem meteorytu, pan Haciewicz wraz 

Termin UFO zaistniał w przestrzeni publicznej 
w 1949 roku, kiedy po raz pierwszy użył go zawia-

dujący, poświęconym próbie wyjaśnienia niezwy-

kłych obserwacji, programem badawczym „Grudge”, 
niejaki Edward J. Ruppelt, kapitan amerykańskiej 
armii i autor głośnego „Raportu w sprawie UFO”, wy-

danego także w formie książkowej. Tak zwana „no-

woczesna era UFO” zaczęła się jednak wcześniej, 
bo w roku  1947 od przedstawionej w prasie ob-

serwacji dokonanej przez Kenetha Arnolda, który 
24 czerwca tego roku, lecąc samolotem nad pasmem 
Gór Kaskadowych, zauważył eskadrę niezwykłych 
obiektów (1). W wyniku interpretacji jego słów doty-

czących sposobu poruszania się tych „samolotów bez 
ogona, ślizgających się w powietrzu jak puszczone 
na wodę spodki”, dziennikarze błyskawicznie mia-

nowali je „latającymi spodkami” (2).
Pierwszą chronologicznie, polską publikacją pra-

sową dotyczącą tematu i w tym kontekście przywo-

ływaną najczęściej przez ufologów, jest obszerny 
fragment listu do redakcji, opublikowany w grudniu 
1951 r. w czasopiśmie „Problemy”. Opisano w nim ob-

serwację pewnego zjawiska sprzed 43 (ówcześnie) lat. 

1. Wizualizacja zjawisk widywanych na niebie przez 
pilotów
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Może wydawać się zaskakujące, że podobny te-

mat został poruszony w prasie czasów Stalina, kiedy 
to obowiązywała powszechnie – także w Polsce – dok-

tryna realizmu socjalistycznego. 
Można domniemywać, że nadanie rozgłosu histo-

rii katastrofy tunguskiej wraz z interpretacją dopusz-

czającą możliwość pozaziemskich odwiedzin mogło 
służyć propagandzie antyamerykańskiej. Kluczem 
do zrozumienia takiej tezy może być treść pierwszej 
wydanej w PRL-u – w tym samym 1951 roku – książki 
Stanisława Lema pt. „Astronauci”. W powieści tej au-

tor odwołał się do przywoływanych w „Problemach” 
interpretacji, a katalizatorem całej fabuły okazało się 
założenie, że nad tajgą rozbił się statek kosmiczny po-

chodzący z planety Wenus. Powieść stanowiła ostrzeże-

nie przed niewłaściwym użyciem energii jądrowej oraz 
amerykańskim imperializmem, ponieważ w obowią-

zującym wówczas dyskursie oczywiste było, że prag-

nący podbić Ziemię kosmici, którzy przy użyciu 
wykorzystywanej broni sami się unicestwili, sym-

bolizować mogli wyłącznie amerykańskich imperia-

listów. Co prawda Związek Radziecki dysponował 

ze znajomymi zaobserwował na polskim niebie przelot 
nietypowego obiektu, który w relacji nazwał meteorem. 
Co zaskakujące, obiekt ów, w przeciwieństwie do tun-

guskiego bolidu, poruszał się wolno. Zjawisko było 
widoczne kilkadziesiąt sekund, a obserwowany przed-

miot emitował jasne światło, które po chwili osłabło, 
zmieniając kolor z białego na czerwony. Początkowo 
pozorna wielkość obiektu przypominała połowę tarczy 
Księżyca, później zmalała do ¼ jego powierzchni i taka 
już pozostała aż do momentu, kiedy światło raptownie 
zgasło i obiekt stał się niewidoczny dla obserwatorów.

Świadkowie zdarzenia byli przekonani, że meteor 
musiał spaść gdzieś w okolicach Warszawy, jednak 
– mimo poszukiwań – nie odnaleźli żadnych infor-
macji na ten temat w prasie.

Relacji korespondenta w żaden sposób wówczas 
nie skomentowano, natomiast lata później uznano, 
że relacja ta warta jest wskazania jako jeden z pierw-

szych w polskiej prasie przypadków relacji, związa-

nej z obserwacją UFO. Informacja o tym ukazała się 
w książce „UFO nad Polską”, autorstwa Krzysztofa 
Piechoty i Bronisława Rzepeckiego z roku 1995.

2. Wizualizacja UFO z lat 40. XX wieku
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gdzie oddelegowano go jeszcze w czasie wojny i po-

zwolono pozostać aż do roku 1947. Zanim opuścił 
ową jaskinię kapitalistycznego zepsucia, by wrócić 
do swej robotniczej ojczyzny, zdążył zaobserwować 
narodziny zjawiska UFO i skrzętnie ten fakt opisał. 
Jego wydana w Polsce w roku 1950 nakładem wy-

dawnictwa „Książka i Wiedza” w serii „Biblioteka 
Głosu Robotniczego” książka stała się pierwszą próbą 
prezentacji fenomenu UFO w amerykańskiej wersji, 
jaką przedstawiono polskiemu czytelnikowi. Książkę 
wznowiono w roku 1951, a nakład za każdym razem 
przekraczał liczbę 50 tys. egzemplarzy.

Wasiljew, którego zadaniem było przedstawienie 
swoich podróżniczych doświadczeń spragnionemu 
wiedzy o zachodnim świecie czytelnikowi, opisał cały 
szereg rozmaitych zjawisk, których istnienie dowo-

dzić miało wyższości systemu komunistycznego nad 
degrengoladą zafundowaną społeczeństwu kapita-

listycznego świata przez podłą i ogłupiającą ludzi 
reakcyjną władzę. „Rzetelny reporter” nie pominął 
głośniej wówczas tematyki latających talerzy. Jako 
świadek narodzin nowego medialnego fenomenu re-

lacjonował, że temat ten został szeroko opisany przez 
prasę już na początku lipca 1947 r. – zaraz po przy-

godzie Kenetha Arnolda, po czym w ciągu kilku 
kolejnych dni podobne talerze zostały zauważone 
przez dziesiątki, a potem setki kolejnych świadków, 
zaś po kilku kolejnych dniach nie było już stanu, 
w którym nie zgłaszano by podobnych obserwacji.

„Trzeba znać łatwowierność tak zwanego ‘przecięt-
nego Amerykanina’ – pisał – ażeby zrozumieć, jakie 
wrażenie wywarła w kraju cała ta ‘gra na zwyżkę’ 
z powodu ‘latających talerzy’. Żadne inne wiadomości 
– nawet bardzo ważne doniesienia dotyczące spraw 
wewnętrznych kraju lub polityki międzynarodowej 
– nie były oczekiwane z taką niecierpliwością jak 
nowiny o latających talerzach”.

To bardzo ciekawy cytat, bo z jednej strony służy 
on deprecjonowaniu amerykańskiego stylu życia 
i amerykańskiej umysłowości, a także ma ośmie-

szać amerykańskie mass media, ale z drugiej sta-

nowi świadectwo faktu, że Rosjanie już u zarania 
zjawiska UFO dostrzegli jego potencjał atrakcyj-
ności. Kto wie, czy to nie za sprawą amerykańskiej 
podróży Wasiljewa, zjawisko UFO zostało zaimpor-
towane na popkulturowy grunt krajów demokracji 
ludowej. Bo jak pokazała przyszłość, nie ulega wątp-

liwości, że zaimportowane zostało, choć bynajmniej 
nie po to Rosjanin napisał swoją książkę. Rozdział 
poświęcony UFO służyć miał głównie przedstawie-

niu mentalności „przeciętnego Amerykanina” i zde-

maskowaniu metod, jakimi dla kształtowania takich 

od 1949 roku podobną bronią co Amerykanie, ale dla 
odbiorców oficjalnego przekazu musiało być oczywi-
ste, że – w przeciwieństwie do USA – nigdy nie zrobi 
z niej niewłaściwego użytku, gdyż rządzą nim komuni-
ści. Komuniści, jak twierdzono, miłują pokój i wyłącz-

nie o pokój są skłonni walczyć. Jak podkreślał w swojej 
książce „Ameryka od strony schodów kuchennych” ra-

dziecki pisarz i publicysta, niejaki N. Wasiljew (3), wie-

działy o tym także najszersze masy ludowe Ameryki, 
broniące partii komunistycznej przed faszystowską 
reakcją reprezentowaną przez zbrodniczego prezy-

denta Trumana, gdyż były to masy „widzące w niej 
[w partii] awangardę postępu i demokracji, znające 
komunistów jako nieustraszonych bojowników o po-

kój i przeciwników wojny”. 

Radziecki reporter donosi
Nieprzypadkowo przywołałem cytat z Wasiljewa, 

ponieważ autor ten, pracując nad swą propagan-

dową książką, której zadaniem było ukazanie życia 
w USA z perspektywy krytycznej wobec kapitali-
zmu, przebywał osobiście w Stanach Zjednoczonych, 

3. Okładka książki Wasiljewa
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osobowości posługuje się „faszystow-

sko-kapitalistyczna reakcja”:
„Przeciętni Amerykanie nie są zja-

wiskiem naturalnym, lecz wytwo-

rem stosunków społecznych – pisał 
dalej Wasiljew. – Nie rodzą się sami, 
lecz kształtuje się ich na zasadzie 
specjalnego masowego urabia-

nia umysłów. We wczesnej młodo-

ści funkcję tę spełnia szkoła, gdzie 
prawdziwą wiedzę potępia się jako 
„szkodliwą” lub odrzuca jako nie-

potrzebną, a w zamian podsuwa się 
uczniowi tylko marne namiastki 
wiedzy. W miejscowej niedzielnej 

szkole parafialnej dziecko przecho-

dzi przez ręce pastora lub księdza, 
który wpaja w nie różne przesądy. 
Dalej – następuje duchowe urabianie 
Amerykanina w ciągu całego jego ży-

cia za pośrednictwem kina, radia, 
prasy, kościoła. Demagogiczni poli-
tykierzy częstują go wszystkim prócz 
prawdy i rzetelnej wiedzy, prócz umie-

jętności rozumienia przejawów ży-

cia społecznego i prawdziwej w nim 
orientacji. Wszystkie ogniwa maso-

wego urabiania umysłów powadzą 
obywatela amerykańskiego do całko-

witej dezorientacji, do ukształtowania 
go na modłę tak zwanego „prze-

ciętnego Amerykanina”. Nic więc 
dziwnego, że niedorzeczna histo-

ria z „latającymi talerzami” (4) ob-

jęła tak liczne rzesze „przeciętnych 
Amerykanów”.

Jedno, czego nie sposób odmó-

wić ówczesnym sowieckim propa-

gandystom, to zdolność wplatania 
w ideowy przekaz ziaren prawdy, 
którą co prawda traktowali instru-

mentalnie, by ostatecznie obrócić 
ją w upiorną parodię samej siebie, ale 
mimo wszystko jej choćby częściowe 
wskazanie skłania i dziś do refleksji. 
Obecnie, w dobie globalizacji i ho-

mogenizacji kultury, kiedy zespół 
Ramstein śpiewa ironicznie: „Wszyscy 
mieszkamy w Ameryce”, lekturze nie-

których fragmentów powyższego aka-

pitu może towarzyszyć poczucie 
kłopotliwego zaniepokojenia.

4. Retrowizja latających spodków
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o którym – jak informował, pisząc w pamiętnikar-
skim stylu – przeczytał w porannej prasie, dowiadu-

jąc się z lektury, że w Grafton w stanie Wisconsin 
„latający talerz” spadł na dach kościoła. Talerz zna-

leziono i okazała się nim tarcza zardzewiałej piły 
mechanicznej (5).

W odtajnionym archiwum znajduje się list prze-

wodni do dyrektora FBI, z 8 lipca 1947 roku z zama-

zaną sygnaturą oraz zakrytym nazwiskiem adresata, 
a także załączone zdjęcie i ksero kartki z naklejonymi 
szpaltami artykułu wyciętego z prasy (6). W liście 
agent FBI informuje, że został telefonicznie powia-

domiony przez przedstawiciela United Press o tym, 
iż ksiądz o nazwisku Joseph Brasky oświadczył 
podczas wywiadu udzielonego reporterowi lokal-
nego pisma „Milwauke Sentinel”, że ma zamiar po-

informować FBI o fakcie zaobserwowania maszyny 
przypominającej obiekty opisywane w ostatnich 
dniach przez prasę jako latające talerze. Dziennikarz 
prosił o komentarz biura, który agent zawarł w sło-

wach „no comment”. W sprawie tej kontaktował się 
z FBI także przedstawiciel innej agencji – Associated 
Press, okazało się bowiem, że w wyniku wywoła-

nego przez rządną sensacji prasę zamieszania, wy-

tworzono wrażenie, że Biuro prowadzi w sprawie 
obiektu śledztwo, czemu agent stanowczo zaprzeczył, 
stwierdzając, że ojciec Brasky nigdy nie kontaktował 

Przypadki obserwacji latających talerzy, przedsta-

wione przez Wasiljewa na trzech poświęconych za-

gadnieniu stronach, nie zostały przez niego zmyślone. 
Co ciekawe, dzięki rozwojowi mediów elektronicz-

nych oraz postępującej cyfryzacji wszystkiego co moż-

liwe, można to dzisiaj zweryfikować, mimo że autor 
nie podawał tytułów prasy, z której zaczerpnął 
informacje. 

Sprawdzamy Wasiljewa
W roku 2015 Amerykanie odtajnili ogromną liczbę 

dokumentów, które wytworzono podczas poświęco-

nych zagadnieniu UFO oficjalnych programów ba-

dawczych, jakie prowadzono w latach 1947–1969, 
w ramach projektów „Sign” (1947), „Grudge” (1949), 
„Twinkle” (1949) i „Blue Book” (1951), a także w ra-

mach rozmaitych śledztw prowadzonych później. 
Ponieważ tematyka jest atrakcyjna, znaleźli się en-

tuzjaści gotowi opracować materiały i przedstawić je 
opinii publicznej w postaci dostępnych w internecie 
skanów – można je znaleźć na stronie www.theblac-

kvault.com. W chwili pisania niniejszego tekstu ilość 
prezentowanych tam dokumentów zamyka się w licz-

bie 2 165 722 stron. W podkatalogu zawierającym do-

kumentację programu „Sign” znalazłem trzy strony 
poświęcone jednemu z opisywanych przez Wasiljewa 
przypadków. Na łamach książki opisał on zdarzenie, 

5. Publikacja prasowa o tym, jak UFO okazało się piłą 
tarczową

6. Skan listu do dyrektora FBI na temat publikacji 
prasy o zjawiskach UFO
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się odnotować badaczowi, Krzysztofowi Piechocie 
w „Bibliografii polskiej publicystyki ufologicznej”. 
Były to zazwyczaj krótkie notatki prasowe publi-
kowane w rozmaitych dziennikach i niosące sensa-

cyjne treści na temat widywanych na niebie obiektów. 
Pojedyncze artykuły pojawiały się także w wysoko-

nakładowych periodykach o zasięgu ogólnopolskim 
– takich jak „Horyzonty Techniki” (nr 4 i 9/57) czy 
„Dookoła świata” (nr 209/57), gdzie tematyka miała 
jeszcze powrócić w latach późniejszych. O UFO pi-
sał wówczas bez odrazy nawet organ PZPR-u zwany 
„Trybuną Ludu”.

W roku 1958 zaczęły się ukazywać pierwsze cykle ar-
tykułów poświęconych zagadnieniu niezidentyfikowa-

nych obiektów latających i od tej chwili można mówić 
o prawdziwej popularyzacji tematu. Autorem owych 
cykli był Andrzej Trepka, poczytny autor prozy fanta-

stycznonaukowej. Publikowane na łamach „Wieczoru 
Wybrzeża” relacje z dokonywanych za granicą obser-
wacji zainspirowały czytelników do pisania listów, 
w których przedstawiali własne doświadczenia, co za-

owocowało kolejną serią artykułów o „UFO nad Polską”.
Redakcja „Młodego Technika” nie zaangażowała 

się w popularyzację tego tematu, pozostając przy pre-

zentacji zagadnień związanych z eksploracją kosmosu 
raczej przez człowieka niż przez obce cywilizacje. 
Zjawisko jednak dostrzegano, co wynika m.in. z treści 
artykułu „Latające talerze” opublikowanego w kwiet-
niu 1958, którego konkluzja brzmiała: „dotychcza-

sowe obserwacje astronomiczne nie potwierdziły 
realności latających talerzy”. Sceptyczne stanowisko 
potwierdzono m.in. w tekście pt. „Brytyjski latający 
talerz” z sierpnia 1959  r., gdzie napisano z pewną 
dozą ironii, że: „pierwszy latający talerz, co do któ-

rego nikt nie ma wątpliwości, że istnieje, zbudowali nie 
Marsjanie, ale angielscy inżynierowie fabryki lotni-
czej Saudners-Roe”. Przestrzeń dla pozaziemskich 
latających spodków pozostawiono na stronach po-

święconych fantastycznym opowiadaniom, takim 
jak np. „Trzy doby w latającym talerzu” Stanisława 
Hoszowskiego (nr 1/1958).

Dobra passa ufologiczna skończyła się nagle 
w marcu 1959 r., co zbiegło się w czasie z 3, zjaz-

dem PZPR, który zaowocował zaostrzeniem ideolo-

gicznej linii partii, obserwowanej między innymi 
w przekazie prasowym. Kolejna fala zainteresowa-

nia UFO mogła znaleźć medialny wyraz dopiero 
w latach 70. wraz ze zmianami w kulturze, które 
objawiły się po przejęciu władzy przez ekipę Gierka, 
co też nastąpiło i stanowić może znakomity temat 
na odrębny artykuł. 

Jakub Turkiewicz

się z FBI i wyjaśniając przy okazji, że obiektem, o któ-

rym mowa, okazała się tarcza piły. 
W załączonym artykule z „Milwaukee Journal”, 

z 7  lipca 1947, znalazła się historia opisa-

nego przypadku wraz z informacją, że rzecz działa 
się w Grafton oraz z wyjaśnieniem, że chodziło 
prawdopodobnie o dowcip. Na kolejnych szpaltach 
artykułu przedstawiono pobieżne omówienie kilku 
innych relacji, mówiących o obserwacjach unoszą-

cych się w powietrzu dysków. Na dołączonym zdjęciu 
widnieje wizerunek księdza trzymającego w dło-

niach tarczę piły. 
Wygląda więc na to, że jakiekolwiek byłyby intencje 

Wasiljewa, inspiracje dla swych przemyśleń o ame-

rykańskiej kulturze czerpał z wydarzeń, o których 
naprawdę czytał lub słyszał. Ostateczne konkluzje 
na temat obserwowanego zamieszania z talerzami 
podporządkował jednak określonej tezie, uznał bo-

wiem, że chodzi tutaj o celowo wywoływaną przez 
władze psychozę, której zaistnienie świadczy o tym...

„... z jaką gotowością reakcyjne koła 
Stanów Zjednoczonych podchwytują te brednie i wy-

zyskują je dla swych nikczemnych celów. Nie należy 
wątpić, że jednym z celów, dla którego podniesiono 
taki szum wokoło ‘latających talerzy’, jest odwróce-

nie uwagi mas pracujących od narastającej w całym 
kraju fali walki tych mas o swoje prawa i interesy. [...] 
Wiadomo, że jeśli przeciętnego Amerykanina utrzy-

mywać w stanie chronicznego podniecenia nerwo-

wego, to stanie się on bardziej podatny na nowe 
sensacje, które zostaną nieuchronnie wykorzystane 
przez polityków i innych aferzystów spod ciem-

nej gwiazdy”.

Obowiązujący sposób myślenia po wschodniej 
stronie żelaznej kurtyny o UFO w latach pięćdzie-

siątych został za pomocą powyższych słów jasno 
wskazany i starano się go upowszechnić. Do drugiej 
połowy lat 50. nic w tym zakresie się nie zmieniło, 
ponieważ polska prasa – nie adresowana bynajmniej 
do przeciętnych Amerykanów, tylko do świadomych 
mas robotniczych – na temat UFO milczała aż do od-

wilży, którą zapoczątkowała w socjalistycznym świe-

cie śmierć Stalina, a w Polsce utrwaliły wydarzenia 
powiązane z przejęciem władzy przez ekipę Gomułki 
w październiku 1956 roku.

Świt nowej epoki i nagła hibernacja
W roku 1957, kiedy napięcie polityczne opadło, 

narracja się zmieniła. Ukazało się wówczas przynaj-
mniej 19 publikacji poruszających tematykę mogącą 
zainteresować potencjalnych entuzjastów ufologii, 
a w kolejnym było ich już 98 – przynajmniej tyle udało 
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Przedzmierzch, część 2
Była zmęczona i głodna. Zasnęła niemal natychmiast po przeżuciu kostki sprasowanego subbiałka. Kaldo roz-

dał wszystkim uciekinierom po jednej, sam nawet nie tknął jedzenia.
Kiedy się obudziła, pozostali uciekinierzy jeszcze spali. Większość z nich na siedząco, wspierając plecy 

o ścianę korytarza. 
Mirian patrzyła przez chwilę na wyczerpanych ludzi, na ich owrzodziałe ciała i strupy świecące mdłym, 

zielonkawym blaskiem. Dopiero po chwili uświadomiła sobie, że nigdzie nie widzi Kaldo.
Zostawił nas?! – pomyślała ze zgrozą i zerwała się z miejsca.

* * *

– Otrzymasz standardowe wyposażenie Łowcy i ruszysz ich śladem – zakończył Marf Witar.
– Cudownie – odpowiedział neotwór Valsa Tousera.
Mężczyzna nie siedział już żałośnie skulony na metalowym krześle. Marf miał wrażenie, że Echo urósł i zmęż-

niał podczas niedługiej przecież rozmowy. A jego nagie ciało zaczynało nabierać naturalnej, żółtawej barwy.
– Osobie tak doświadczonej nie muszę tego przypominać, ale… Takie są procedury –  stwierdził Witar. 

–  Informuję zatem, że kapsuła FOH została wszczepiona do twojego mózgu podczas procesu przywoływa-

nia. Zatem próba przyłączenia się do uciekinierów…
– Jasne – powiedziało z kwaśną miną Echo Valsa Tousera.
– …a zapis twojej jaźni w buforze Teatru zostanie wykasowany.
– Jasne.
– Z mojej strony to wszystko!
– Mam zatem wypieprzać! Pobrać sprzęt i ruszać za zbiegami. A jakie czasotrwanie FOH ustawiliście?
– Wystarczające. Możesz mi wierzyć. Za krótko, żebyś ryzykował dezercję, za długo, jak dla sprawnego Łowcy.

* * *

Odnalazła go kilkaset sążni od rozwidlenia korytarzy.
Kaldo stał bez ruchu, zwrócony plecami do Mirian. Jakby wpatrywał się w fioletowy półmrok przed sobą. 

Jego barczyste ramiona poruszały się nieznacznie. Miała wrażenie, że mężczyzna szlocha.
Zatrzymała się.
Do jej uszu dobiegł przenikliwy szept. Nie rozumiała słów.
Modlitwa? – zdziwiła się Mirian.
Kaldo uniósł ramiona poznaczone seledynowymi strupami i szept umilkł.
Chciała się wycofać, żeby nie przeszkadzać mężczyźnie, ale wtedy do jej uszu dobiegły dźwięki przypomi-

nające modulowany gwizd i ponownie ujrzała dziwne pajęcze cienie zbliżające się do mężczyzny. 
Potem runęła w ciemność.

* * *

Echa! 
Oni przypominali mi zawsze lalki z mojego więzienia, z teatru bunraku. 
Los uciekinierów od początku, od narodzin w Uterusie był przesądzony. I zawsze taki sam. 

Widziałem rzeczy, którym wy, ludzie, nie dalibyście wiary. Statki szturmowe w ogniu sunące nieopodal Pasa 
Oriona. Oglądałem promieniowanie skrzące się w ciemnościach blisko wrót Tannhäusera. Wszystkie te chwile 
znikną w czasie jak łzy w deszczu. 

Roy Batty w filmie „Blade Runner”
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W bunraku trzej aktorzy animujący postać mogli teoretycznie zmienić opowieść, ale nigdy tego nie robili. 
Władali życiem lalki, ale… ta ich całkowita kontrola była iluzoryczna. Ludźmi na scenie rządziły przecież za-

pisy scenariusza.
– A kto rządzi mną? – szepnąłem zatrzymując się w pół kroku i spoglądając na szumnię jaśniejącą błękitnym 

blaskiem na moim nadgarstku.
Szedłem skrajem głównego korytarza. Arteria pogrążona była w mroku rozświetlanym polami energetycz-

no-napędowymi autonomicznych pojazdów transportowych, śmigających w powietrzu oraz na trakcjach roz-

mieszczonych na podłodze, suficie i ścianach.
Byłem zmęczony. Mieszanka gazów w korytarzach daleka była od optymalnego składu. Nikt się tym nie przej-

mował. Tlen nikomu do niczego nie był tutaj potrzebny. Stanowił pozostałość z czasów budowy megastruktury.
Panująca wokół ciemność nie była uciążliwa. Wyświetlacz rysował na mojej siatkówce obraz otoczenia w ko-

lorach jasnej czerwieni. Obraz wzbogacany był znacznikami biologicznych śladów bękartów Uterusa.
Nie musiałem wyłapywać tych tropów zbyt uważnie. Wejście do najbliższego korytarza technicznego znaj-

dowało się półtora kilosążnia od mojej pozycji. Było jasne, że właśnie tam skierowały się Echa.
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* * *

Obudziła się z krzykiem.
Siedzący obok mężczyzna spojrzał na nią z wyrzutem.
– Daj nam szansę i zamknij się! – powiedział stanowczo.
W jego głosie nie było agresji. Raczej troska.
Mirian rozejrzała się niespokojnie.
Dostrzegła Kaldo podnoszącego się z podłogi i westchnęła z ulgą:
– To był tylko sen.

* * *

Kiedy skręciłem do bocznego korytarza, wiedziałem, że podążam dobrą drogą, że zbliżam się do uciekinie-

rów. Wskazywała to wyraźnie szumnia błyskająca na moim nadgarstku.
Jedna z informacji była niepokojąca. Ślady genetyczne pozostawiane przez Echa pokazywały wyraźnie, 

że w grupie jest trzynastu, a nie dwunastu uciekinierów.
W dodatku wciąż jeszcze dzieliło mnie od nich kilka cykli szybkiego marszu.

* * *

Podczas kolejnego postoju bała się zasnąć. Długo walczyła ze zmęczeniem.
Kiedy się ocknęła, wokół panował chaos. Krzyki ludzi przerywał, raz po raz, dźwięk przypominający na-

miętny pocałunek.
Mężczyzna z metalową kulą trzymaną w otwartej dłoni stał pięć kroków od niej. Pod ścianami korytarza le-

żały ciała kilku zbiegłych neotworów.
Mirian poderwała się z podłogi i chciała uciekać, ale nieznajomy był czujny. Wykonał delikatny zwrot, a na-

stępnie skierował jarzącą się na kuli plamkę światła na potencjalnego zbiega.
Poczuła potworny ból przeszywający ciało, a następnie impet energii rzucił nią o ścianę.

* * *

Sferan działała przeraźliwie skutecznie. Każdy pocałunek oznaczał śmierć kolejnego Echa. Dwanaście ciał 
leżało już na podłodze.

Trzynasty osobnik uciekał w stronę struktury nazywanej kłębowiskiem, gdzie korytarz techniczny rozdzie-

lał się na kilkadziesiąt wąskich tuneli.
Skierowałem zielony znacznik w taki sposób, aby znalazł się między łopatkami biegnącego neotwora. Wyzwoliłem 

energię. Rozległ się odgłos, który nie kojarzył się ze śmiercią. Przynajmniej mnie.
I wtedy to zobaczyłem!
Cień. Mrok. Ledwie widoczna postać pojawiła się między mną, a trzynastym uciekinierem, jakby znikąd. 

Przypominała olbrzymiego pająka.
Mężczyzna tymczasem odwrócił się gwałtownie w moją stronę. Zobaczyłem swoją twarz.
– Cholera! – wrzasnąłem bardziej zaskoczony niż przerażony. 
W tym momencie energia ze sferana, odbita od niewidzialnego pola, trafiła mnie w pierś. 
Bolało.
Oblicze… Oblicze lalki przemieniło się – jęknąłem w duchu.
Moje oczy przesłoniła ciemność i nie widziałem już demonicznego pająka.

* * *

W przedśmiertnej chwili boskiego zrozumienia świadomość człowieka ogarnia już wszystko i zna odpowiedź 
na każde pytanie. W tej chwili zrozumienia Mirian pojęła, że człowiek nie jest już jedynym panem gigastruktury. 

Może obcy przybyli z zewnątrz, a może zrodziły ich trzewia największego labiryntu zbudowanego przez 
człowieka?

Ktoś w każdym razie wykorzystał samozadowolenie ludzkości. Jej poczucie władzy nad wszechświatem. 
Rozum homo sapiens jako pierwszy pokonał wszelkie ograniczenia materialne i niematerialne. Ale świat męd-

rców zbyt często nie zauważa naiwnych prostaków oraz cwanych niewolników. Uznaje ich za nieistotny ele-

ment wielkiej, tajemnej układanki, jaką jest multiwersum.
Tymczasem to właśnie prostaczek może okazać się panem sytuacji. On nie patrzy na krańce wszechświata, 

nie pragnie odkryć nieodkrytego. Chce być syty, bogaty i zdrowy. 
Tyle wystarczy! 

Marek Żelkowski
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Młody Technik: Zacznijmy może z grubej pro-

bówki. Panspermia to…?
Tomasz Zajkowski: Odpowiem więc z grubej pro-

bówki: panspermia bywa postrzegana jako leniwa 
teoria, która zdejmuje z badaczy odpowiedzialność 
za poszukiwanie złożonej prawdy. Jednymi z najcie-

kawszych i najtrudniejszych pytań, na które próbujemy 
odpowiedzieć za pomocą metody naukowej, są te do-

tyczące początków życia na Ziemi. Jak z prostych 
związków chemicznych powstały złożone struktury 
zdolne do przesuwania równowagi reakcji z katabo-

licznych na anaboliczne, przechowywania informacji 
oraz kopiowania tych rozwiązań przez miliardy lat?

Twierdzenie, że życie po prostu przybyło na Ziemię 
z kosmosu, odciąga nas od próby zmierzenia się z tymi 
pytaniami, oferując zamiast tego szybkie rozwią-

zanie: „Jak powstało życie na Ziemi? Przyleciało”.
Z drugiej strony, jak wiele kontrowersyjnych kon-

cepcji, panspermia, potraktowana z dystansem, ma 

Rozmowa z doktorem Tomaszem Zajkowskim

Życie jest ciężkie... 
do zdefiniowania

Doktor Tomasz Zajkowski ukończył Wydział Biologii na Uniwersytecie Warszawskim. Obronił doktorat w In-
stytucie Biologii Doświadczalnej PAN, gdzie badał wpływ białka prionowego na cytoszkielet mikrotubular-
ny. Przez cztery lata pracował w Centrum Nowych Technologii UW i był stypendystą programu Mobilność 
Plus MNiSW, w ramach którego prowadził badania podoktorskie w NASA Ames Research Center w Dolinie 
Krzemowej. Współpracując z zespołami badawczymi NASA i Uniwersytetu Stanforda, przyczynił się do od-
krycia białek prionowych u archeonów, sugerując ich pradawną rolę jako epigenetycznego mechanizmu 
dziedziczenia.
Od marca 2021 roku Tomasz należy do międzynarodowej grupy astrobiologów Blue Marble Space Insti-
tute of Science w NASA Ames Research Center.
Tomasz jest również współzałożycielem i współwłaścicielem startupu w Dolinie Krzemowej San Franci-
sco zajmującym się opracowywaniem przełączników molekularnych i inżynierią mikrobiomu glebowego. Jest 
współautorem trzech patentów związanych z inżynierią genetyczną bakterii glebowych oraz inżynierii białek.
W 2024 roku dołączył do Centrum Technologii Kosmicznych Akademii Górniczo-Hutniczej w Krakowie jako 
adiunkt i członek kadry naukowej, gdzie uczestniczy w tworzeniu pierwszego w Polsce laboratorium astro-
biologii i biologii kosmicznej.
Badania Tomasza koncentrują się na tym, jak proste składniki chemiczne samoorganizują się w struktury 
wyższego rzędu, prowadząc do powstania procesów biologicznych. Analizując informacje genetyczne 
współczesnych organizmów, stara się odtworzyć procesy, które kształtowały wczesne etapy ewolucji. 
Jego głównym obszarem zainteresowań jest agregacja peptydów i białek w postaci włókien amyloidowych. 
Ponadto bada zastosowania biologii syntetycznej w eksploracji kosmosu.
Jest wielokrotnym laureatem konkursu International Genetically Engineered Machine (iGEM) oraz członkiem 
NASA Center for the Origin of Life. Tomasz jest także jednym z założycieli i prezesem Polskiego Towarzystwa 
Astrobiologicznego.
Poza działalnością naukową, Tomasz jest gorącym orędownikiem nauki i aktywnym popularyzatorem wiedzy 
naukowej.

1. Doktor Tomasz Zajkowski

54
eprasa.pl 8cb76ba049



MT: Są hipotezy panspermii wielokrotnej lub teo-

rie hybrydowe zakładające, że życie istniejące pier-

wotnie na Ziemi zostało zmienione/ubogacone lub 
po prostu uzupełnione przez późniejszą dostawę lub 
nawet wielokrotne dostawy nowego kodu genetycz-

nego z zewnątrz. Być może słyszał Pan o tym, że eks-

plozja kambryjska mogła być efektem takiego „zrzutu” 
na kometach czy meteorytach. Wykazujące nieznane 
u innych organizmów cechy (np. możliwość edyto-

wania własnego RNA) głowonogi są wręcz czasem 
nazywane „obcymi” na Ziemi. Inne hipotezy mówią 
o „dostawie” retrowirusów. Zwolennicy tych poglą-

dów idą dalej, sugerując, że nie tyle Ziemię należy 
postrzegać jako coś wyjątkowego i kolebkę życia, 
ile być może cały Układ Słoneczny, Drogę Mleczną 
i w końcu cały Wszechświat jako w gruncie rzeczy 
pełen życia. Co Pan myśli o tych koncepcjach?

TZ: Myślę, że podobnie jak panspermia, również 
inne tego typu teorie nie są konieczne, by wyjaśniać 
wielkie przemiany w historii życia na Ziemi. Co więcej, 
natychmiast rodzą one we mnie szereg wątpliwości.

DNA, RNA i białka to cząsteczki wyjątkowo nie-

stabilne, szybko ulegające degradacji. Dopiero ewo-

lucyjnie zaawansowane mechanizmy molekularne 
pozwalają chronić te delikatne struktury przed uszko-

dzeniami wywołanymi wysychaniem, zamarzaniem 
czy promieniowaniem, czyli czynnikami powszechnie 

swoją wartość. Skłania do myślenia w niekonwencjo-

nalny sposób i otwiera nowe perspektywy w bada-

niu odwiecznego pytania o początki życia. Zakłada, 
że niektóre formy życia, w tym mikroorganizmy, 
mogą przemieszczać się między ciałami niebieskimi.

Warto więc postawić pytania: Czy ziemskie mi-
kroorganizmy są w stanie przetrwać podróż z Ziemi 
na Marsa? A może odwrotnie, czy potencjalne mi-
kroorganizmy z Marsa mogłyby przetrwać podróż 
na Ziemię? Choć tych drugich nigdy nie odkryto, 
pytania te są zasadne i co najważniejsze, testowalne.

Możemy eksponować formy przetrwalnikowe ziem-

skich mikroorganizmów na warunki próżni. Wiemy, 
że mikroorganizmy potrafią zasiedlać nawet wnę-

trza skał. Czy takie środowisko zapewnia wystar-
czającą ochronę przed ekstremalnymi warunkami 
przestrzeni kosmicznej? Czy fragment skały wyrwany 
z powierzchni Ziemi podczas erupcji wulkanicznej 
lub zderzenia z meteorytem mógłby stanowić odpo-

wiednią osłonę? Jak długo trwałaby taka podróż? 
Czy mikroorganizmy przetrwałyby wejście w atmos-

ferę lub uderzenie w powierzchnię innej planety? 
Jeśli tak, to w jakich zakresach prędkości, tempera-

tur, kątów wejścia i innych parametrów?
Tak rozumiana panspermia to nie wymówka, lecz 

źródło inspirujących i konkretnych pytań badaw-

czych, a także temat, który może stanowić podstawę 
niejednego doktoratu.

2. Artystyczna wizja krajobrazu Ziemi kilka miliardów lat temu
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do dzisiaj (po upływie 541 milionów lat). Więc samo 
słowo eksplozja nieco myląco dodaje gwałtowności 
temu wydarzeniu. W rzeczywistości niekoniecznie 
musiało dojść do aż tak dużego wzrostu różnorodno-

ści biologicznej, żeby wymagał poszukiwania kontro-

wersyjnych teorii, jak dostarczanie gotowego materiału 
genetycznego spoza naszej planety. Według obecnie 
przyjętego konsensusu naukowego w okresie kambru 
doszło do kilku znaczących przemian w środowisku, 
które mogły sprzyjać zwiększeniu różnorodności organi-
zmów. Zwiększenie ilości tlenu w atmosferze i wodach 
morskich mogło umożliwić rozwój większych i bardziej 
złożonych organizmów. Spadek stężeń toksycznych 
pierwiastków, takich jak siarkowodór, umożliwił za-

siedlenie nowych nisz ekologicznych. Ustabilizowanie 
klimatu po późnoproterozoicznych epizodach global-
nego zlodowacenia (tzw. Ziemia-śnieżka). Ocieplenie 
i wzrost poziomu mórz umożliwiły rozwój płytkich 
ekosystemów morskich, sprzyjających zróżnicowa-

niu fauny. Wzrost interakcji ekologicznych (np. dra-

pieżnictwo) mógł przyspieszyć „ewolucyjny wyścig 
zbrojeń”, co mogło sprzyjać pojawieniu się nowych 
mechanizmów genetycznych i rozwojowych (np. ge-

nów Hox) pozwalających na większą różnorodność 
form ciała. Podsumowując: „it’s never aliens”.

MT: W kontekście pojmowania Galaktyki jako miej-
sca, w którym życie jest powszechne, czytałem opinię 
Nikku Madhusudhana, szefa zespołu z uniwersy-

tetu w Cambridge, który wykrył siarczek dimetylu i di-
siarczek dimetylu w atmosferze obserwowanej przez 
teleskop Webba egzoplanety K2-18 b, że potwierdze-

nie, iż te chemiczne sygnatury są sygnaturami życia 
biologicznego, może oznaczać, że życie nie jest zjawi-
skiem wyjątkowym, lecz dość powszechnym w naszej 
Galaktyce. Zgodziłby się Pan z tym?

TZ: Po przeczytaniu oryginalnej publikacji mam 
pewne wątpliwości co do jej jakości. Już sam podty-

tuł sugeruje, że powinniśmy zachować szczególną 

występującymi w przestrzeni kosmicznej, z której rze-

komo miałyby pochodzić.
Dlatego, mówiąc o potencjalnych „dostawach no-

wego kodu genetycznego z zewnątrz”, powinniśmy 
raczej myśleć o całych mikroorganizmach zdolnych 
do tworzenia form przetrwalnikowych i naprawy 
uszkodzeń materiału genetycznego, jak spory Bacillus 
subtilis czy słynne niesporczaki (tardigrady).

Badania meteorytów wykazały obecność niezwykle 
złożonych związków organicznych, w tym wszystkich 
pięciu zasad azotowych kodu genetycznego (cztery ty-

powe dla DNA, A, T, G, C oraz uracyl, U, zastępujący 
tyminę w RNA), a także 14 z 20 aminokwasów budu-

jących białka. Mówimy tu jednak o „pojedynczych li-
terach”, a nie o całych sekwencjach liczących setki lub 
tysiące zasad azotowych, które tworzą geny.

Używając prostego porównania: to tak, jakbyśmy 
obsypywali Ziemię mąką (czyli nukleotydami i ami-
nokwasami), zamiast zrzucać na nią gotowe babeczki, 
kompletne genomy. Sama mąka nie wzbogaciłaby ziem-

skiej bioróżnorodności, stanowiłaby jedynie surowiec. 
Aby taka teoria miała sens, z nieba musiałyby spadać 
babeczki z nowym rodzajem nadzienia, zestawem ge-

nów wraz z sekwencjami regulatorowymi.
To ogromna różnica. Co więcej, to „nadzienie” mu-

siałoby być kompatybilne z ziemskimi systemami 
biologicznymi. W przeciwnym razie otrzymalibyśmy 
sytuację, w której próbujemy włożyć kasetę magne-

tofonową do portu USB, kompletny brak zgodności.
Przejdźmy teraz do wielkich przemian w historii 

życia na Ziemi na przykładzie eksplozji kambryjskiej. 
Na początek muszę zaznaczyć, że słowo eksplozja za-

wdzięczamy nagłemu przyrostowi śladów kopalnych 
w warstwach geologicznych pod postacią dobrze zacho-

wujących się elementów szkieletów, których głównym 
składnikiem jest wapń. Nie znaczy to, że wcześniej nie 
istniały równie złożone organizmy, one po prostu nie 
zostawiły tak trwałych śladów, które możemy oglądać 

3. Czerwone zabarwienie jeziora Kojaszkoje na Krymie nadają mikroorganizmy © Wikipedia

56
eprasa.pl 8cb76ba049



Przodek), jeden, prokariotyczny prawdopodobnie, 
przodek wszystkich żywych istot? Czy jednak uważa 
Pan, że to nie było tak, a jeśli nie tak, to jak?

TZ: W dzisiejszych czasach mamy dostęp do tech-

nik, które umożliwiają niezwykle łatwą analizę geno-

mów, czyli pełnych zestawów informacji genetycznej 
danego organizmu. Bazy danych, takie jak NCBI 
(National Center for Biotechnology Information), do-

słownie pękają w szwach od ilości zdigitalizowanych 
danych na temat genów i białek organizmów repre-

zentujących wszystkie trzy domeny życia: bakterie, 
archeony i eukarionty.

Pomimo ogromnej różnorodności form życia, znamy 
tylko jedno białko, które potrafi produkować inne 
białka, rybosom. Już ten jeden fakt silnie sugeruje, 
że u zarania życia doszło do selekcji populacji, która 
wykorzystywała właśnie to rozwiązanie. Nawet je-

śli nie było ono optymalne, to najwyraźniej okazało 
się wystarczająco skuteczne, by zdominować swoją ni-
szę i wyprzeć alternatywne mechanizmy, które nie 
przetrwały do dziś.

Warto pamiętać, że ewolucja nie tworzy ideal-
nych rozwiązań, to domena świadomej inżynierii. 
Ewolucja jedynie utrwala te warianty, które w danym 
momencie okazują się „wystarczająco dobre”.

Kolejnym mocnym argumentem na rzecz wspól-
nego przodka życia na Ziemi jest fakt, że zarówno bak-

terie, archeony, jak i eukarionty korzystają z niemal 
identycznego kodu genetycznego oraz tych samych 20 
aminokwasów budujących białka, mimo że w przyro-

dzie istnieją setki różnych aminokwasów.
Spójrzmy na to z matematycznej perspektywy: 

bardzo krótkie białko, składające się ze 100  ami-
nokwasów, może przyjmować aż 20100  różnych 
kombinacji, czyli około 10130 –  to więcej niż liczba 
atomów we Wszechświecie wynosząca około 1080. 

A mimo to wszystkie organizmy na Ziemi używają nie-

mal identycznych zestawów białek. Co jest bardziej 
prawdopodobne: to, że ta korelacja jest przypadkowa, 
czy jednak wspólne pochodzenie?

ostrożność: „Potrzebne są dalsze badania, aby ustalić, 
czy K2-18b, planeta krążąca wokół gwiazdy oddalonej 
o 120 lat świetlnych, jest zamieszkana lub choćby na-

dająca się do zamieszkania”. Tymczasem w czwartym 
akapicie czytamy: „To pierwszy raz, kiedy ludzkość 
zaobserwowała potencjalne biosygnatury na planecie 
nadającej się do życia”. Taka rozbieżność, najprawdo-

podobniej wynikająca z różnicy zdań między autorami 
publikacji a innymi badaczami, budzi uzasadnione 
wątpliwości. I właśnie tego rodzaju niespójności spra-

wiają, że do podobnych doniesień podchodzę z du-

żym sceptycyzmem. 
Po tym dość krytycznym wstępie chciałbym zazna-

czyć, że mamy do czynienia z sytuacją naprawdę wy-

jątkową. Pojawiła się bowiem przesłanka sugerująca, 
że gazy biosygnaturowe, które na Ziemi jednoznacznie 
kojarzymy z procesami biologicznymi, mogą poten-

cjalnie występować na planecie zupełnie innego typu 
niż Ziemia. Mowa tu o obiekcie, który nie jest zbudo-

wany ze skał i metalu, lecz należy do zupełnie innej 
kategorii światów.

Gdyby te doniesienia się potwierdziły, mogłoby 
to oznaczać, że do grona planet potencjalnie sprzy-

jających życiu należałoby zaliczyć całą nową klasę 
obiektów. To z kolei w naturalny sposób zwiększa-

łoby nasze szanse na znalezienie życia poza Ziemią.
Na tym etapie jednak sami autorzy nie są pewni, jaki 

dokładnie gaz został wykryty, czy chodzi o DMS (di-
metylosiarczek), czy może DMDS (dimetylodisiarczek). 
Jeden z nich jest znacznie bardziej interesujący z per-
spektywy astrobiologii.

Jak zwykle musimy uzbroić się w cierpliwość, ale 
właśnie na tym polega metoda naukowa: na wątpieniu, 
weryfikowaniu i skrupulatnym sprawdzaniu danych.

MT: Zostawmy może już hipotetycznie „dostawy” 
materiału genetycznego z zewnątrz i panspermię. 
Zakładając, że życie powstało samorzutnie i samo-

dzielnie na Ziemi, czy jest Pan zwolennikiem poglądu, 
że musiał istnieć tzw. LUCA (ang. Last Universal 

Common Ancestor, Ostatni Uniwersalny Wspólny 

4. Escherichia coli, bakteria modelowa, jedna z najczęściej używanych w laboratoriach
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TZ: Nie przepadam za słowem wiara, ponieważ ko-

jarzy mi się z koniecznością trzymania się raz przy-

jętego stanowiska, niezależnie od pojawiających się 
nowych faktów. Tymczasem obowiązkiem każdego na-

ukowca powinno być możliwie szybkie podważenie 
własnej hipotezy. Im dłużej nie udaje się obalić danej 
teorii, tym bliższa może być prawdy, ale nigdy nie mo-

żemy zapominać, że prawda absolutna jest poza naszym 
zasięgiem. Wraz z napływem nowych danych może po-

jawić się dokładniejszy, pełniejszy opis danego zjawiska.
To właśnie sceptycyzm stanowi fundament me-

tody naukowej, opisanej niezależnie przez Francisa 
Bacona i René Descartesa (Kartezjusza) już 
w XVII wieku. Wiedza przypomina rozszerzający się 
zbiór danych, ale nie jesteśmy w stanie przewidzieć, 
gdzie znajdują się granice przestrzeni, w której ten 
zbiór się powiększa.

Po tym przydługim wstępie przejdę do sedna. Jednym 
z najtrudniejszych wyzwań astrobiologii, czyli zespołu 
nauk próbujących zrozumieć początki, ewolucję i przy-

szłość życia we Wszechświecie, jest określenie praw-

dopodobieństwa wystąpienia tzw. przejść kluczowych 
(ang. major transitions) w historii życia na Ziemi. Mam 
na myśli takie etapy jak pojawienie się pierwszych 
mikroorganizmów, przejście do życia wielokomór-
kowego czy rozwój inteligencji.

Czy istnieją na tej ścieżce ewolucyjnej etapy wyjąt-
kowo mało prawdopodobne, które stanowią wąskie 
gardła i których pokonanie jest konieczne, by życie 
mogło podążać w stronę inteligencji i cywilizacji 
międzygwiezdnej?

Spójrzmy na wielokomórkowość. Ile razy wyewo-

luowała ona niezależnie w historii życia na Ziemi? 
Szacuje się, że co najmniej sześć razy. Co więcej, nie-

które organizmy, jak grzyby, przechodzą od formy 
jedno- do wielokomórkowej w ramach jednego cyklu 
życiowego. W świetle tych przykładów można uznać, 
że wielokomórkowość nie stanowi aż tak wąskiego gar-
dła ewolucyjnego.

A co z inteligencją? Cywilizacją? Jak w ogóle de-

finiujemy te pojęcia? To kwestie będące przedmio-

tem ciągłych badań i debat. Jak zauważa David 
Grinspoon w swojej książce „Earth in Human Hands”, 
być może jako cywilizacja znajdujemy się właśnie 
w jednym z takich wąskich gardeł, i od tego, czy 
przetrwamy najbliższe tysiąc lat, może zależeć, czy 
staniemy się gatunkiem zdolnym do świadomego kon-

trolowania klimatu własnej planety. To mogłoby kupić 
nam czas potrzebny, by życie ziemskie mogło rozprze-

strzenić się na inne planety i znaleźć tam trwały dom.
Grinspoon uważa, że pojawienie się globalnie skoordyno-

wanego działania to fundamentalna przemiana w historii 

Myśląc o wspólnym przodku życia (LUCA, Last 
Universal Common Ancestor), powinniśmy wyobra-

żać sobie nie pojedynczą komórkę, ale raczej popula-

cję luźno zorganizowanych zbiorów genów i białek. 
W przeciwieństwie do dzisiejszych organizmów, 
te pierwotne formy życia mogły swobodnie wymie-

niać się informacją genetyczną.
Jedna z teorii mówi wręcz o „inwazji informacji 

genetycznej”, w której granice między organizmami 
były tak płynne, że trudno mówić o indywidualnych 
bytach. Dopiero stopniowe ograniczanie tej wymiany 
doprowadziło do wyodrębnienia się bardziej spójnych 
form, organizmów, które dały początek bakteriom 
i archeonom. Z czasem, gdy jedna z bakterii została 
„przejęta” przez komórkę należącą do archeonów, 
narodziła się zupełnie nowa linia życia, eukarionty.

Zainteresowanym tym tematem szczególnie polecam 
prace Lesliego E. Orgela oraz niedawno opublikowaną 
książkę „The Vital Question” autorstwa Nicka Lane’a.

MT: Kontynuując wątek samorzutnego powstania 
życia na Ziemi – czy wierzy Pan, że życie, procesy bio-

logiczne, przemiana materii, procesy myślowe i świa-

domość w dalszej konsekwencji, mogą wyłonić się 
ze splotu zjawisk świata nieożywionego, chemicznych 
reakcji i fizycznych oddziaływań? Jeśli dobrze rozu-

miem opisy Pańskich badań i zakresu zainteresowa-

nia naukowego, tak. Ale może niedobrze rozumiem.

5. Obraz przedstawiający mózg dorosłego danio prę-
gowanego (zebrafish) do złudzenia przypomina po-
stać ludzką widzianą od tyłu © NIH
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niebudzący wątpliwości aparat definicyjno-poję-

ciowy, ale go nie doceniamy?
TZ: Bardzo się cieszę, że padło to pytanie, ponie-

waż daje ono szansę, by pokazać, jak dużego wysiłku 
wymaga od nas, ludzi, próba myślenia o zjawiskach 
związanych z początkiem życia czy jego poszukiwa-

niem we Wszechświecie.
Odpowiadając najkrócej, posłużę się cytatem nobli-

sty Jacka Williama Szostaka: „Brak definicji życia nie 
przeszkadza nam w poszukiwaniu jego początków”. 
Zachęcam do lektury jego krótkiego eseju poświęco-

nego właśnie tej tematyce.
W mojej opinii samo definiowanie, czyli tworzenie 

wyraźnych, zamkniętych zbiorów, które możemy na-

zwać jednym słowem, jest raczej właściwością naszych 
mózgów niż samej rzeczywistości. Jest to strategia 
poznawcza, która mówi więcej o tym, jak myślimy, 
niż o tym, jak funkcjonuje świat. Natura pozostaje 
obojętna na nasze próby szufladkowania jej zjawisk, 
w tym także tego, co nazywamy „życiem”.

Uważam, że ponieważ nasze mózgi mają ograni-
czoną pojemność pamięci i zdolność przetwarzania 
informacji, klasyfikowanie i kategoryzowanie zjawisk 
stało się nie tylko użyteczne, ale wręcz niezbędne. 
Jest to również szczególnie ważne w kontekście ko-

munikacji: jako gatunek, który stara się przekazywać 
informacje na odległość, jesteśmy zmuszeni do kry-

stalizowania naszych doświadczeń i myśli w formie 
bardzo ograniczonych zestawów zgłosek, czy to mówio-

nych, czy zapisanych. Robimy to w tej chwili, ja pisząc, 
a Państwo czytając ten tekst, zamieniam myśli w ciągi 
słów zapisanych za pomocą znaków pisma. Gdybyśmy 
rozmawiali, zamienialibyśmy je na serie fal dźwięko-

wych, czyli strumieni powietrza o zmieniającej się gę-

stości. Nasze mózgi są w stanie wychwycić te zmiany 
i przerobić je na impulsy elektryczne, które mają sens 
w zestawieniu z tym, czego wcześniej się nauczyliśmy.

Każda z tych form komunikacji ogranicza w sposób 
dramatyczny naszą zdolność do opisu rzeczywisto-

ści. Dlatego sądzę, że musimy pogodzić się z faktem, 
iż przyroda nie musi odpowiadać naszym defini-
cjom. W rzeczywistości pytanie „czy coś jest żywe?” 
może być z gruntu nierozstrzygalne, ponieważ być 
może w naturze nie istnieją wyraźne granice oddzie-

lające to, co żywe, od tego, co nieożywione.
Cytując Sarę Imari Walker: „Może nie powinniśmy 

pytać, czy coś jest żywe, ale raczej jak bardzo jest 
żywe”. To przesunięcie perspektywy otwiera zupełnie 
nowe podejście. Część procesów chemicznych funda-

mentalnych dla życia może zachodzić także na po-

wierzchniach niektórych minerałów. Czy to znaczy, 
że niektóre skały też „żyją”? To prowokacyjne pytanie 

życia na naszej planecie. Już raz udowodniliśmy, że po-

trafimy działać jako zbiorowość w imię ochrony życia 
na skalę globalną, gdy dzięki odpowiednim regulacjom 
udało się zażegnać problem powiększającej się dziury 
ozonowej. Powinniśmy być z tego dumni.

MT: Przeszliśmy trochę nie wprost do Pańskiej 
aktywności naukowej. To może opowie nam Pan 
o tym – czym się obecnie, w sensie naukowym, zaj-
muje, interesuje, co chciałby Pan osiągnąć i czego się 
dowiedzieć?

TZ: W swoich badaniach natrafiłem na niezwykle 
interesujący, choć wciąż słabo poznany, mechanizm 
dziedziczenia cech fizycznych, który działa nieza-

leżnie od klasycznej, Mendlowskiej genetyki opartej 
na dziedziczeniu kwasów nukleinowych, takich jak 
DNA i RNA.

U podstaw tego zjawiska leży zdolność białek do for-
mowania uporządkowanych agregatów o bardzo po-

wtarzalnej strukturze, czyli określonym kształcie. 
Co ciekawe, podobnie jak w przypadku DNA czy RNA, 
kluczowym procesem umożliwiającym to zjawisko jest 
polimeryzacja, czyli łączenie wielu prostszych skład-

ników w bardziej złożone struktury wyższego rzędu. 
To właśnie dzięki temu procesowi prosta miesza-

nina przypadkowych elementów zyskuje nowe, zło-

żone, powtarzalne i przewidywalne właściwości.
Można powiedzieć, że to właśnie polimeryzacja za-

ciera granicę między chemią a biologią, to tu zaczy-

nają się procesy, które nazywamy biologicznymi.
Obecnie, we współpracy między zespołami z AGH, 

Instytutu Fizyki Jądrowej PAN, Uniwersytetu Stanforda 
i NASA, prowadzimy badania nad tym, czy z miesza-

niny związków chemicznych znalezionych na me-

teorytach można wyodrębnić takie, które są zdolne 
do kondensacji i inicjowania pierwotnych reakcji 
katalitycznych.

W skrócie: poszukujemy alternatywy dla współczes-

nych enzymów, które, jak wcześniej wspomniałem, 
produkowane są przez bardzo zaawansowane ewolu-

cyjnie rybosomy. Nasze badania uzupełniają tzw. teorię 
świata RNA, kierując się w stronę modelu, w którym 
peptydy i RNA współdziałają, tworząc wspólne, pry-

mitywne układy funkcjonalne.
MT: Reprezentuje Pan m.in. Polskie Towarzystwo 

Astrobiologiczne. Z mojego punktu widzenia najwięk-

szym problemem astrobiologii jest ustalenie takich 
kryteriów i definicji życia biologicznego, które po-

zwolą nam, jeśli natrafimy na sprawiające wraże-

nie biologicznych zjawiska i procesy poza Ziemią, 
w Układzie Słonecznym czy gdzieś dalej, jasno po-

wiedzieć tak to jest życie pozaziemskie, mamy to! 
Czy widzi Pan to podobnie? A może już mamy taki 
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współczesny stan badań astrobiologicznych daje nam 
jakieś wskazówki odnośnie do traktowania jej jako re-

alnej możliwości?
TZ: Teoria ciemnego lasu skłania mnie do refleksji 

nad pytaniem, czy powinniśmy kontynuować pro-

gramy takie jak METI (Messaging Extraterrestrial 
Intelligence), będące niejako córką projektu SETI 
(Search for Extraterrestrial Intelligence). Część badaczy 
sugeruje, że powinniśmy wstrzymać się od „ogłasza-

nia naszej obecności” we Wszechświecie, obawiając 
się możliwej wrogości obcych cywilizacji.

To zrozumiałe pytanie: skoro u podstaw ewolucji 
ziemskiego życia leży konkurencja, to czy nie powin-

niśmy założyć, że również inne formy życia, w tym 
cywilizacje pozaziemskie, będą kierować się podobną 
zasadą i mogą stanowić zagrożenie?

Osobiście uważam, że ograniczanie się do biernej 
obserwacji, czyli unikanie wysyłania sygnałów ta-

kich jak te proponowane w METI, przypomina zaka-

zywanie eksperymentów z powodu niejasnych obaw 
przed nieznanym. To podejście zupełnie nie przystaje 
do naukowego sposobu poznawania świata, który po-

winien opierać się na eksploracji, testowaniu hipotez 
i otwartości na nowe dane.

i właśnie dlatego je lubię. Zmusza nas, by przestać 
patrzeć na siebie jako coś fundamentalnie odręb-

nego od reszty natury.
Nie żyjemy na planecie, na której istnieje życie, je-

steśmy częścią żywej planety. To główna myśl hipotezy 
Gai, rozwiniętej przez Lynn Margulis. A może, dzięki 
istnieniu cywilizacji, Gaia właśnie zaczyna świado-

mie zarządzać swoim klimatem? Taką możliwość roz-

waża David Grinspoon w koncepcji antropocenu jako 
nowej fazy ewolucji życia na Ziemi.

W tym ujęciu człowiek nie jest pasożytem, lecz 
funkcją życia na skalę planetarną, a odpowiedzial-
ność, jaka z tego wynika, jest olbrzymia.

MT: Mamy też pytanie od Polskiej Fundacji Fantastyki 
Naukowej. Oto ono: W cyklu powieściowym autorstwa 
Liu Cixina zaprezentowana została koncepcja ciem-

nego lasu, według której zaawansowane cywilizacje 
ukrywają swoją obecność, obawiając się zniszczenia 
przez inne formy inteligentnego życia. Teoria ta jest 
często przywoływana jako potencjalne wyjaśnienie 
paradoksu Fermiego, który wskazuje na zaskakujący 
brak dowodów na istnienie obcych cywilizacji mimo 
ogromu i wieku Wszechświata. Jakie jest Pana stanowi-
sko w kwestii prawdopodobieństwa tej hipotezy i czy 

6. Różne typy morfologii bakterii. Koloryzowana mikrografia wykonana przy użyciu skaningowego mikroskopu 
elektronowego

60
eprasa.pl 8cb76ba049



rozwija, w znacznym stopniu determinuje jego osta-

teczny kształt, a w biologii forma podąża za funkcją, 
niezależnie od skali, na którą patrzymy czy mówimy 
o enzymach, neuronach, skrzydłach czy płetwach.

Spójrzmy choćby na podobieństwo delfina do re-

kina. Delfin wyewoluował z czworonożnych ssaków ko-

pytnych, które najpierw wyszły z wody na ląd, a potem 
do tej wody wróciły. A mimo tak odmiennej historii 
ewolucyjnej, dzisiejszy delfin do złudzenia przypo-

mina rekina, drapieżnika, który nigdy z oceanu nie 
wyszedł. To właśnie konwergencja: podobne środo-

wiska i podobne funkcje prowadzą do podobnych 
rozwiązań, nawet u niespokrewnionych organizmów.

Tego rodzaju rozumowanie znajdziemy również 
u Arthura C. Clarke’a, szczególnie w dalszych czę-

ściach słynnej serii „Odyseja kosmiczna 2001”. 
Clarke pokazuje, że funkcjonalność, a nie forma ana-

tomiczna, może być kluczowa dla życia, również 
tego poza Ziemią.

Jeśli chodzi natomiast o życie naprawdę obce, 
to wielu moich znajomych astrobiologów bardzo 
chwali film „Life” z 2017 roku. Sam muszę go sobie 
jeszcze raz odświeżyć, bo podobno warto.

MT: PFFN zauważa również, że jedną z możliwości, 
z którymi musimy się liczyć, jest scenariusz, w którym 
życie we Wszechświecie okaże się skrajnie rzadkie, na-

wet w najprostszych formach. Taki obraz rzeczywistości 
rodzi poważne pytania natury etycznej i cywilizacyjnej 
dotyczące roli człowieka w kształtowaniu przyszłości 
Wszechświata. W Pana ocenie, czy w obliczu takiego od-

krycia ludzkość powinna aktywnie podjąć się roli „ga-

laktycznego ogrodnika”, rozprzestrzeniając ziemskie 
życie na innych planetach, czy też powinniśmy respek-

tować naturalny stan jałowych światów i w możliwym 
stopniu powstrzymać się od ingerencji?

TZ: Myślę, że odpowiedź leży gdzieś pośrodku. 
Powinniśmy aktywnie szukać życia na Marsie, ale 
jednocześnie badać, na ile znaczące może być nieza-

mierzone rozsiewanie ziemskich mikroorganizmów.
Czy poszedłbym aż tak daleko, by celowo wysyłać 

kapsuły z bakteriami na inne planety? Szczerze mó-

wiąc, nie mam jeszcze jednoznacznie ukształtowanej 
opinii na ten temat.

Tego typu „paczki” z mikroorganizmami, które teo-

retycznie mogłyby zapoczątkować nową biosferę, a być 
może nawet cywilizację zdolną do celowego rozsiewa-

nia życia, bardzo przypominają mi koncepcję sondy 
von Neumanna, tylko że w wersji biologicznej, nie-

zwykle powolnej i mało wydajnej.
To niezwykle interesująca idea, która zasługuje 

na poważną debatę, nie tylko naukową, ale również 
etyczną i filozoficzną.

Jeśli chodzi o argument dotyczący braku dowo-

dów na istnienie innych cywilizacji, znany jako pa-

radoks Fermiego, to uważam, że jego siła wyjaśniająca 
i predykcyjna jest często przeceniana. Gdy próbujemy 
ten paradoks rozwiązać za pomocą równania Drake’a, 
natrafiamy na fundamentalny problem: jedna z kluczo-

wych zmiennych tego równania, czyli prawdopodo-

bieństwo powstania życia na planecie z odpowiednimi 
warunkami, wciąż wynosi dla nas praktycznie jeden. 
Znamy tylko jeden przypadek planety, na której ist-
nieje życie: Ziemię.

To sprawia, że równanie Drake’a, choć inspirujące, 
nie ma obecnie rzeczywistej siły predykcyjnej. Jest 
raczej eksperymentem myślowym niż narzędziem 
ilościowej analizy.

W związku z tym, rozważania na temat paradoksu 
Fermiego, dopóki nie znajdziemy choćby jednej formy 
życia poza Ziemią, pozostają w sferze filozofii, a nie 
nauki ścisłej. Jeśli chcemy to zmienić, powinniśmy 
skoncentrować się na aktywnych poszukiwaniach 
życia w Układzie Słonecznym. Odkrycie mikroor-
ganizmów na Marsie, Europie, Enceladusie, Tytanie, 
Ganimedesie czy nawet Wenus dałoby nam choćby 
jeden dodatkowy punkt odniesienia. Dopiero wtedy 
nasze rozważania mogłyby wyjść poza spekulacje 
i zyskać naukowy fundament.

MT: Kolejne pytanie PFFN. Literatura i kino science 
fiction od dziesięcioleci podejmują próby wyobraże-

nia sobie, jak mogłyby wyglądać obce formy życia, 
niejednokrotnie balansując między fantazją a na-

ukowym realizmem. Wśród tych wizji znajdują się 
również dzieła, które w sposób szczególnie wiary-

godny, z perspektywy aktualnej wiedzy naukowej, 
przedstawiają hipotetyczne obce życie. Czy mógłby 
Pan wskazać przykład przedstawienia pozaziem-

skiego gatunku w filmie lub literaturze, który naj-
pełniej odpowiada współczesnym wyobrażeniom 
naukowym na temat możliwości istnienia życia 
poza nasza planetą?

TZ: Osobiście bardzo lubię wszystkie książki i filmy, 
w których humanoidalność obcych istot zostaje lo-

gicznie uzasadniona, zazwyczaj dopiero pod koniec 
historii (Spoiler Alert), poprzez wspólne pochodzenie 
z ludźmi, oddzielone przez ogromne dystanse i tysiące 
lat niezależnej ewolucji lub celowych modyfikacji 
genetycznych. Przykłady, które szczególnie zapadły 
mi w pamięć, to „Obcy”, „Pan Lodowego Ogrodu” 
czy „Hyperion”.

Jeśli jednak myślimy o istotach naprawdę niepo-

dobnych do nas, o formach życia niehumanoidalnych, 
to słowem kluczem staje się dla mnie konwergen-

cja ewolucyjna. Środowisko, w którym organizm się 
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przed agresywnym kwasem siarkowym, lub całkiem 
egzotyczne idee, że wykryty na Tytanie cyjanek wi-
nylu mógłby posłużyć do budowy błon komórko-

wych dla organizmów metabolizujących metan. Jest 
też oczywiście Mars z masą odkrytych tam poszlak. 
NASA już od dekady mówi, że znajdziemy życie po-

zaziemskie w ciągu 10…20 lat. Podziela Pan ten po-

gląd? A jeśli tak, to na którą lokalizację Pan stawia?
TZ: Jestem bardzo ciekaw, ale nie biorę udziału w za-

kładach. Tłumaczę to wcześniej wspomnianą słabo-

ścią „równania” Drake’a, które nie daje nam realnej 
możliwości przewidywania, a raczej odzwierciedla 
nasze założenia i oczekiwania.

To, jak szybko dowiemy się czegoś nowego, zależy 
przede wszystkim od nakładów na badania naukowe, 
a te z kolei są ściśle związane z tym, czy na świecie 
panuje pokój i dominuje ciekawość, czy przeciwnie, 
trwają konflikty, a strach wypiera ciekawość, zastępu-

jąc ją bardziej podstawową potrzebą bezpieczeństwa.
MT: Gdy mówimy o procesach i substancjach da-

lekich od tego, co znamy z naszego ziemskiego ży-

cia, to wraca problem definicji życia i kryteriów. 
Może zdarzyć się taka sytuacja, że jedna grupa 
uczonych ogłosi odkrycie życia oparte na cyjankach 
na Tytanie, a inni zakwestionują ich twierdzenia, 
bo np. w ich ocenie będzie chodziło tylko o zjawiska 
chemiczne, które nie wykazują cech życia. Z kolei 
w przypadku ewentualnego odkrycia form podobnych 
do ziemskich otwiera się pole zarzutów, czy przy-

padkiem nie chodzi o organizmy zawleczone z Ziemi. 
Takie sytuacje się już zdarzały. Czy nie grozi nam 
znów udręka nie do końca potwierdzonych odkryć?

TZ: Prawdopodobnie tak, ale uważam, że droga jest 
ważniejsza od celu. Nawet jeśli nigdy nie uzyskamy 
ostatecznej odpowiedzi, to bardzo wiele nauczymy 
się po drodze, próbując zmierzyć się z tymi niezwy-

kle trudnymi pytaniami.
MT: Załóżmy, że wybrniemy z kontrowersji, spo-

rów definicyjnych i uda nam się jednoznacznie po-

twierdzić istnienie życie pozaziemskiego. Jak Pan 
sądzi, jak zmieniłoby to ludzkość?

TZ: Myślę, że odkrycie inteligentnego życia, zdol-
nego do budowania cywilizacji, miałoby znacznie 
większy wpływ na ludzkość niż odnalezienie mi-
kroorganizmów na którejkolwiek z planet czy księ-

życów Układu Słonecznego.
Oczywiście, życie mikrobiologiczne poza Ziemią 

byłoby przełomowe z punktu widzenia biologii, bio-

technologii czy medycyny, mogłoby dostarczyć zu-

pełnie nowych rozwiązań i inspiracji. Ale odkrycie 
innej cywilizacji miałoby potencjał znacznie głębszy 
i bardziej transformujący.

MT: Nawiązując do wspomnianych już odkryć 
na K2-18 b za pomocą JWST, czy uważa Pan, że w ogóle 
możliwe jest „odkrycie życia” z odległości ponad 
stu lat świetlnych na bazie jedynie śladów chemicz-

nych i sygnatur? Pytam, bo dzięki coraz doskonal-
szym i czulszym instrumentom, takim jak sensory 
teleskopu Webba, możemy już wkrótce mieć mnóstwo 
takich danych obserwacyjnych, które mogą nas coraz 
bardziej dręczyć, bo jednak to nie będą badania in 
situ, pobranie próbek, dokładne laboratoryjne testy. 
Takie nie będą możliwe bez wysłania misji na inte-

resującą egzoplanetę. A taka misja jest znów niemoż-

liwa. Czy w związku z tym nie powinniśmy skupić 
się jednak na eksploracji Układu Słonecznego, który 
jest teoretycznie i praktyczne w naszym zasięgu?

TZ: Myślę, że powinniśmy finansować oba podej-
ścia, ponieważ odpowiadają na różne pytania i roz-

wijają różne technologie, które mogą się nawzajem 
uzupełniać.

Zgadzam się jednak, że przy tak dużych odległo-

ściach trudno sobie wyobrazić dowód na istnienie 
biosfery, który byłby naprawdę przekonujący. Być 
może wyjątkiem byłaby sytuacja, w której istniałaby 
tam również technosfera, czyli zaawansowana cywili-
zacja emitująca automatyczne sygnały, takie jak wspo-

mniane wcześniej przekazy w ramach programu METI.
MT: Obecnie w Układzie Słonecznym jest sporo 

miejsc, w których podejrzewamy możliwość istnie-

nia żywych organizmów. Ma to związek z odkryciem 
na wielu ciałach Układu wody, także prawdopodob-

nie w stanie ciekłym w wewnętrznych oceanach 
Enceladusa czy księżyców Jowisza. Wyobrażamy 
sobie, że życie mogłoby tam mieć postać podobną 
do znanych z ziemskich oceanicznych głębin eks-

tremofilnych organizmów. Drugi nurt hipotez 
i przypuszczeń wskazuje, że domniemane życie 
może przybrać odmienne formy, jak teoretyczne or-

ganizmy mogące żyć w atmosferze Wenus (odkrycie 
śladów fosfiny), które musiałyby się jakoś chronić 

7. Logo Polskiego Towarzystwa Astrobiologicznego
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Tego rodzaju odkrycie mogłoby pobudzić poczu-

cie globalnej jedności, uświadomić nam, że jesteśmy 
jednym gatunkiem, dzielącym jedną planetę, wobec 
większego, nieznanego „innego”. Zapewne wiąza-

łoby się to także z przesunięciem priorytetów: wzro-

stem finansowania badań kosmicznych, eksploracji, 
a może nawet próbą nawiązania dialogu.

Z drugiej strony trudno nie brać pod uwagę po-

tencjalnego szoku kulturowego. Czy jesteśmy gotowi 
na coś takiego? Pojawiłyby się emocje: entuzjazm, lęk, 
nadzieja, a zapewne również nowe teorie spiskowe 
i próby interpretowania tego wydarzenia z bardzo 
różnych, czasem sprzecznych, perspektyw.

MT: Dziękuję za rozmowę. 
Rozmawiał Mirosław Usidus

Byłby to kolejny krok w stronę obalenia antropo-

centryzmu, coś na miarę rewolucji kopernikańskiej, 
która usunęła Ziemię z centrum Układu Słonecznego. 
Tym razem musielibyśmy pogodzić się z tym, że czło-

wiek nie zajmuje centralnego miejsca w przyrodzie ani 
we Wszechświecie. Mogłoby to pozytywnie wpłynąć 
na nasz stosunek do środowiska naturalnego, zmniej-
szając poczucie wyjątkowości i władczości wobec pla-

nety, która nas ukształtowała.
Taki kontakt prawdopodobnie otworzyłby też zu-

pełnie nową dyskusję na temat definicji pojęć, które 
dziś traktujemy jako oczywiste: życie, świadomość, 
inteligencja. Być może umożliwiłby nowy dialog mię-

dzy nauką a duchowością, niekoniecznie konkurujący, 
ale współistniejący na nowym, głębszym poziomie.

Rozmowa z dr. Tomaszem Zajkowskim 
przeprowadzona została w partnerstwie 
z Polską Fundacją Fantastyki Naukowej, 
od której pochodzi część pytań zadanych 

rozmówcy „Młodego Technika”.

8. Allen Telescope Array – pierwszy radioteleskop zaprojektowany od podstaw specjalnie do celów poszuki-
wań sygnałów od pozaziemskich cywilizacji © SETI

63
eprasa.pl 8cb76ba049



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 7/2025

SZ
KO

ŁA
W

yb
ie

ra
m

y 
ki

er
un

ek
 s

tu
di

ów
W

yb
ie

ra
m

y 
ki

er
un

ek
 s

tu
di

ów
MT studiuje

W przedwojennym Lwowie matematyka nie mieściła się w salach wykładowych, 
a rozlewała się po stolikach, zapisywana kredą między kawą a rozmową w Café 
Szkockiej. Tam pracował między innymi Stefan Banach, samouk, który tworzył 
podstawy nowoczesnej analizy. To właśnie w Lwowskiej szkole matematyka 
nabrała życia. I choć od tamtych czasów minęły dekady, jedno się nie zmieniło. 
Jeśli ktoś ma głowę do liczb i serce do wyzwań, to nie ma znaczenia, czy wiedzę 
swą rozwija w zaciszu domowym, auli, czy przy stoliku kawowym. Wszystkich 
pasjonatów liczb i wielbicieli Królowej nauk zapraszamy do lektury.

Matematyka
algorytmów, optymalizacji procesów. Kierunki takie jak 
matematyka stosowana, matematyka w inżynierii czy 
matematyka z informatyką to właśnie tu. Tym samym, 
licencjat to mapa świata matematyki, która pokazuje, 
jak wygląda całość. Inżynier to warsztat, gdzie uczą, 
jak używać tej mapy w praktyce. Obie drogi prowadzą 
dalej, czyli do magisterki. Dwuletniej po licencjacie 
albo półtorarocznej po inżynierze. Rynek pracy w tej 
kwestii jest pragmatyczny. Ceni jedno i drugie. Tytuł 
inżyniera otwiera drzwi w przemyśle, IT, technologiach. 
Licencjat z solidnym fundamentem teoretycznym daje 
mocne karty szczególnie tam, gdzie potrzebna jest ana-

liza, precyzja, umiejętność modelowania. Niezależnie 
od dyplomu, ostatecznie i tak liczy się to samo, czyli my-

ślenie logiczne, konsekwencja i głowa, która umie zbu-

dować most, choćby tylko z liczb.
Dostanie się na matematykę to nie wyczyn na miarę 

lotu w kosmos, ale i nie spacer po parku. Klucz leży 
w maturze, a konkretnie w rozszerzonej matematyce, 
która otwiera większość drzwi. To właśnie ona ma 
największą wagę w punktacji rekrutacyjnej. Uczelnie 
patrzą też na język obcy, a niektóre dorzucają do tego ze-

stawu fizykę albo informatykę. Im więcej tych przed-

miotów zdanych dobrze, tym większe szanse na indeks. 
Progi punktowe są zmienne, bo zależą od wyników ma-

tur z danego roku i liczby chętnych, ale ogólnie rzecz 
biorąc, trzeba celować w 75–90% punktów rekru-

tacyjnych. To nie jest poziom nieosiągalny, ale też 
nie taki, który zdobywa się przypadkiem. W rekru-

tacji 2024/2025 na Politechnice Krakowskiej było 
124 kandydatów na 36 miejsc, co średnio daje nam 
3,44 osoby na jedno miejsce. Czyli zainteresowanie 
jest, ale tłumów nie ma. Umiarkowanie, ale nie lekko. 
Dobra wiadomość jest taka, że jeśli ktoś naprawdę 
lubi matematykę i uzyska przyzwoity wynik z rozsze-

rzenia, to ma spore szanse. A że nie jest to kierunek 

Studia z matematyki to nie zabawa w cyferki. To po-

ważna umowa zawarta z Królową nauk, wymaga-

jąca, surowa, ale dająca ogromne możliwości tym, 
którzy podejmą wyzwanie. Kierunek ten w Polsce 
oferuje kilkadziesiąt uczelni, od dużych uniwersy-

tetów z tradycjami, po wyspecjalizowane politech-

niki. Na tej mapie są punkty szczególne. Miejsca, 
w których ta dziedzina nie tylko jest wykładana, 
ona tam żyje. Uniwersytet Warszawski, Politechnika 
Warszawska, Uniwersytet Jagielloński, Politechnika 
Wrocławska to nie tylko czołówka w polskich ran-

kingach, ale także placówki uznawane za kuźnie 
talentów matematycznych, liczące się również w świe-

cie. Jednak nie trzeba od razu celować w podium. 
Matematyka na mniejszych uczelniach też potrafi 
zaskoczyć jakością, kameralną atmosferą i indywi-
dualnym podejściem. Wybór uczelni to ważna decy-

zja, więc warto zwrócić uwagę nie tylko na nazwę, 
ale i profil: czy uczelnia kładzie nacisk na teorię, 
czy raczej na zastosowania, czy program daje więcej 
swobody, czy więcej konkretu. Bo matematyka, choć 
jedna, ma wiele twarzy.

Na starcie trzeba podjąć decyzję: licencjat czy inży-

nier? Z pozoru różnią się tylko długością. Pierwszy trwa 
trzy lata, drugi trzy i pół, ale za tą różnicą stoi coś znacz-

nie więcej niż kalendarz. To wybór filozofii studiowa-

nia. Licencjat to klasyczna droga uniwersytecka. Kładzie 
nacisk na teorię, struktury matematyczne, dowodzenie 
twierdzeń i rozumienie fundamentów. To tu uczysz się 
nie tylko, jak liczyć, ale przede wszystkim, dlaczego coś 
działa. Zyskujesz szeroką, akademicką perspektywę 
i porządny fundament do dalszych studiów lub pracy 
naukowej. Inżynier to specjalność politechnik. Mniej 
abstrakcji, więcej zastosowań. Matematyka staje się 
tu narzędziem do rozwiązywania realnych proble-

mów technicznych, tworzenia modeli, projektowania 
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są wszędzie. Analitycy danych, programi-
ści, specjaliści od ryzyka, aktuariusze, sta-

tystycy, konsultanci IT, eksperci od AI 
i machine learningu. Brzmi nowocześnie 
i tak właśnie wygląda współczesna ka-

riera po matematyce. Zarobki na począ-

tek solidne, 5–6  tysięcy nie są wyjątkiem. 
A jeśli do matematyki dołoży się kompeten-

cje z informatyki, języków programowania 
albo finansów, to zaczyna się robić naprawdę 
ciekawie. Wybitny specjalista w bankowo-

ści inwestycyjnej może zarabiać więcej 
niż przeciętny dział kadr widział w ta-

belkach. Tyle że czasem nawet Excel ma problem, 
żeby to policzyć. Matematycy są poszukiwani, bo ich 
umiejętności są rzadkie, trudne do zautomatyzowa-

nia i cenne. I nie chodzi tylko o to, że potrafią liczyć. 
Chodzi o umiejętność logicznego myślenia, wyciąga-

nia wniosków, analizowania problemów od podstaw 
i znajdowania rozwiązań tam, gdzie inni widzą tylko 
chaos. Efekty pracy matematyka to nie tylko pełne 
konto w banku. To także satysfakcja. Nie taka z kolo-

rowych prezentacji i owacji na stojąco. Inna. Cicha, 
głęboka, mocna. Bo nic nie daje takiej radości, jak 
rozwiązanie trudnego problemu. Zwłaszcza jeśli nikt 
inny nie potrafił go ruszyć. Matematyka uczy pokory, 
cierpliwości i tej specyficznej radości z myślenia. Bez 
efektów specjalnych, ale z klasą.

Matematyka nie należy do łatwych kierunków, ale 
daje coś rzadkiego: wolność wyboru, konkretne kom-

petencje i przewagę na rynku pracy. Podsumowując, 
świat stoi otworem przed matematykami. Atrakcyjne 
oferty zatrudnienia, wysokie zarobki, rozwój w branżach, 
które liczą się dziś i będą liczyć jutro, to tylko część na-

grody. Reszta to satysfakcja z posiadania umiejętności 
rozwiązywania problemów, których inni nawet nie po-

trafią zrozumieć. I oczywiście posiadając pasję, tak jak 
Banach, nie trzeba iść utartym szlakiem, ale warto za-

cząć od porządnych studiów. Bo matematyka to wię-

cej niż kierunek. To inwestycja w sposób myślenia. 
Michał Pacholski

szturmowany przez tłumy przypadkowych kandy-

datów, to tym lepiej. Więcej miejsca dla tych, któ-

rzy naprawdę chcą.
Po uzyskaniu kodów do USOS zaczyna się 

prawdziwa matematyka. Nie ta ze szkoły śred-

niej. Bez wzorów na pamięć, bez zadań z klu-

cza. Tu nie ma taryfy ulgowej. Tu się myśli, 
dowodzi, upada i wraca. Niezależnie od tego, 
czy ktoś trafił na politechnikę, czy na uniwersy-

tet, zestaw startowy jest podobny: analiza matema-

tyczna, algebra liniowa, algebra abstrakcyjna, logika, 
teoria mnogości, rachunek prawdopodobieństwa, 
statystyka, równania różniczkowe. Do tego in-

formatyka, metody numeryczne, optymalizacja, teoria 
gier, czasem fizyka, czasem kryptografia. Politechniki 
idą w kierunku konkretu. Uczą projektować algorytmy, 
pracować na danych, myśleć w kategoriach zastosowań. 
Uniwersytety częściej zostawiają przestrzeń na teorię, 
wolność wyboru przedmiotów i głębsze zanurzenie 
w strukturach matematycznych. Obie drogi mają sens. 
Obie wymagają. I trzeba to powiedzieć wprost, to nie 
są studia dla każdego. Matematyka akademicka to nie 
kontynuacja liceum. To zupełnie nowy język. Dla wielu 
studentów to szok: inna logika, inna skala trudno-

ści, inne tempo. Największe sito robi analiza matema-

tyczna – zwłaszcza w pierwszych semestrach – oraz 
algebra abstrakcyjna. To tam najwięcej osób odpada, po-

prawia, przepisuje się lub rezygnuje. Szacuje się, że nawet 
70–75% studentów nie dociera do dyplomu. Matematyka 
to kierunek z jednym z najwyższych wskaźników „od-

siewu”, ale i to ważne, że kto przetrwa pierwszy rok, zwy-

kle zostaje do końca. Bo zaczyna rozumieć. Bo wchodzi 
na ten poziom, gdzie zaczyna się prawdziwa satysfak-

cja z nauki. I wtedy widać, że było warto. Bo dyplom 
matematyka to nie tylko papier. To znak rozpoznawczy: 
„umiem rozwiązywać problemy, umiem myśleć, umiem 
pracować”. A to ceni każdy, od banku, przez firmę IT, 
po instytucję badawczą.

A co po uzyskaniu dyplomu? Stereotyp matema-

tyka przy tablicy, z kredą w ręku, w szkole pod-

stawowej, odchodzi do lamusa. Dziś matematycy 
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Fizyka bez granic

Stany skupienia materii (1)
Gdzie się podziała woda z czajnika?
Niedawno ktoś dociekliwy zadał mi pytanie dotyczące jego obserwacji. Pozornie 
stała się rzecz banalna: wygotowała się woda z czajnika. Jeśli dobrze zrozumiałam 
problem, to wygotowała się większa ilość tej substancji, powiedzmy litr. Zapewne 
nigdzie w kuchni nie było widać ani obłoku odpowiadającego swoją wielkością 
masie wygotowanej wody, ani kałuży adekwatnej wielkości. Zatem co się mogło 
stać z wodą, skoro nie pozostał po niej choćby nikły ślad?

byłaby przemiana jednego pierwiastka w inny. Idąc 
tym tokiem myślenia, alchemicy próbowali z me-

tali nieszlachetnych otrzymać złoto. Próby te były 
z góry skazane na niepowodzenie. W pewnym sen-

sie można dokonać przemiany jednego pierwiastka 
w inny, ale wymagałoby to technologii niedostępnej 
w tamtych czasach. Niezbędne byłoby bowiem doko-

nanie reakcji jądrowej, odbywającej się na głębszym 
poziomie atomu, a nie reakcji chemicznej. O czym 
zresztą nie wiedziano w tym okresie.

Idea korpuskularnej budowy materii odżyła dopiero 
w XVII i XVIII wieku. Wielu zjawisk fizycznych nie 
dawało się opisać w oparciu o koncepcję żywiołów, 
zatem z naukowego punktu widzenia okazywała się 

I tu niespodzianka –  żaden ślad nie mógł pozo-

stać, ponieważ substancja ta zmieniła stan skupienia 
i wyparowała, stając się bezbarwnym i bezwonnym 
gazem. To, co widzimy jako obłok unoszący się z czaj-
nika, jest bowiem wodą w stanie ciekłym, składającą 
się z mikroskopijnych kropelek i tym samym nie 
musi odpowiadać swoją wielkością temu, co wypa-

rowało. Jeśli do tego przyjmiemy, że objętość niedu-

żego mieszkania to około 100 metrów sześciennych 
– nie zauważymy w żaden sposób  metra sześcien-

nego dodatkowego gazu wymieszanego z powietrzem.

Odrobina historii
Już w starożytności znane było pojęcie pier-

wiastków (lub żywiołów), z których zbudowana jest 
materia. Tak rozumiane pierwiastki miały nie-

wiele wspólnego z dzisiejszym znaczeniem 
tego słowa. Zaliczano do nich ogień, ziemię, powie-

trze i wodę. Uważano, że żywioły te łączą się ze sobą 
w różnych proporcjach, dzięki czemu powstaje rozma-

itość występujących w przyrodzie substancji. Poglądy 
te rozpowszechnione były w Europie oraz na Bliskim 
i Dalekim Wschodzie. Nie jest wykluczone, że w po-

dobny sposób rozumiano budowę materii również 
w innych rejonach świata.

Około V w. p.n.e. w Grecji powstała koncepcja ist-
nienia atomów, małych i niepodzielnych cząstek ma-

terii, które występują w wielu kształtach i rodzajach. 
Ponieważ w tamtych czasach nikt takich atomów nie 
był w stanie zaobserwować, w przeciwieństwie do teorii 
czterech głównych żywiołów, hipoteza ta nie cieszyła 
się zbyt wielką popularnością. W swoich założeniach 
bliska była jednak współczesnemu rozumieniu poję-

cia pierwiastków chemicznych.
W średniowieczu jedynie alchemicy traktowali po-

ważnie koncepcję istnienia atomów. Zakładali oni, 
że po spełnieniu ściśle określonych warunków możliwa 
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Różnice pomiędzy stanami skupienia
Przyjęło się uważać, że w przypadku ciał sta-

łych odległości pomiędzy cząsteczkami są mniej-
sze od odległości w cieczach, a w przypadku cieczy 
– odległości te są mniejsze niż w przypadku gazów. 
Nie jest to do końca prawdą, bo jakkolwiek ciała 
stałe są zwykle gęściej upakowane niż ciecze, to zda-

rzają się wyjątki. Takim wyjątkiem jest na przykład 
woda, której gęstość jest większa niż gęstość powsta-

jącego z niej lodu.
Ponadto kryterium podziału na ciała stałe, cie-

cze i gazy opiera się na naturze oddziaływań mię-

dzycząsteczkowych. W przypadku ciał stałych 
oddziaływania są tak silne, że trudno zmienić po-

łożenie atomów wewnątrz substancji, która w efek-

cie przybiera określony kształt. W przypadku cieczy 
oddziaływania te są już słabsze – cząsteczki mogą 
przemieszczać się względem siebie. W przypadku ga-

zów oddziaływania ograniczają się w zasadzie tylko 
do zderzeń pomiędzy poszczególnymi cząsteczkami.

Sprawdź swoją wiedzę – wykreślanka
Znajdź i zaznacz hasła odpowiadające poniższym 

opisom. Hasła mogą być zapisane na planszy pionowo, 
poziomo lub ukośnie. 

Joanna Borgensztajn

ona bezużyteczna. W szczególności teoria kinetycz-

no-molekularna gazów, zaproponowana w 1738 roku 
przez Bernoullego, była w stanie wyjaśnić istnienie 
ciśnienia atmosferycznego oraz transport ciepła przez 
gazy jedynie przy założeniu, że są one niewielkimi 
cząstkami pozostającymi w stałym ruchu.

Stany skupienia i ich przemiany
Materia może występować w różnych stanach sku-

pienia, przy czym niektóre z nich występują wyłącznie 
w warunkach ekstremalnych (na przykład przy bar-
dzo wysokim ciśnieniu i temperaturze). Ograniczymy 
się zatem do tych stanów skupienia, z jakimi spoty-

kamy się na co dzień. Jeśli rozejrzymy się wokół sie-

bie, to znajdziemy ciała w stanie stałym, ciekłym oraz 
gazowym. Niektóre z tych ciał zmieniają stan skupie-

nia praktycznie na naszych oczach. Woda w tempe-

raturze poniżej 0°C występuje w stanie stałym (lód) 
a w temperaturze około 100°C zmienia się w gaz.

Jak nietrudno się zorientować, czynnikiem po-

wodującym zmianę stanu skupienia jest wzrost lub 
spadek temperatury. To samo ciało, które w niskiej 
temperaturze ma postać stałą, topi się po podgrzaniu. 
Natomiast po osiągnięciu temperatury wrzenia prze-

chodzi gwałtownie w stan gazowy. Dla każdego rodzaju 
substancji temperatura topnienia oraz temperatura 
wrzenia mają inną wartość. Na przykład rtęć, która 
jest metalem, topi się w temperaturze około –40°C, 
a wrze w temperaturze dochodzącej do 360°C. Z ko-

lei ołów, również metal, do tego o podobnej gęstości, 
topi się w temperaturze niewiele niższej od tempera-

tury wrzenia rtęci (330°C). Temperatura wrzenia dla 
tego pierwiastka to prawie 1750°C.

Przemiany powodujące przejście z jednego stanu 
skupienia w inny mają odpowiednie nazwy. I tak 
na przykład przejście gazu w stan ciekły nazywamy 
skraplaniem, a w stan stały (z pominięciem fazy cie-

kłej) – sublimacją. Przykładem sublimacji jest powsta-

wanie szadzi na drzewach w trakcie silnych mrozów. 
Woda w stanie gazowym, znajdująca się w powietrzu 
osadza się wówczas na przedmiotach w postaci krysz-

tałków lodu. Przejście cieczy w stan stały nazywamy 
krzepnięciem, aczkolwiek w przypadku wody czę-

sto mówi się o zamarzaniu.
Przemianami odwrotnymi są parowanie (przejście 

ze stanu ciekłego w stan gazowy) oraz resublima-

cja (przejście ze stanu stałego bezpośrednio w stan 
gazowy). Zjawisko resublimacji obserwujemy w przy-

padku kostek zapachowych, które po rozpakowaniu 
zmniejszają swoją objętość bez roztapiania się. Z kolei 
ciało stałe przechodząc w stan ciekły po prostu ulega 
stopieniu.

1. Wbrew pozorom nie jest wodą w stanie gazowym.
2. Powstaje na skutek sublimacji.
3. Jest zbudowana z atomów.
4. Jest fazą pośrednią między ciałem stałym a gazem.
5. Jeden z żywiołów lub substancja chemiczna.
6. Chemiczna lub jądrowa.
7. Gwałtowne przejście cieczy w stan gazowy.
8. Metal, który w warunkach normalnych jest cieczą.
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Chemia inna niż w szkole

Piękna i groźna
Od chwili poznania fascynowała ludzi. Ciężka, srebrzysta ciecz, po powierzchni 
której pływały kamienie i bryłki metali, a tonęło jedynie złoto. Pokolenia bada-
czy pragnęły zgłębić jej naturę: ni to metalu, ni wody. Po wiekach okazało się, 
że równie jak jest piękna, tak i śmiertelnie groźna.

po kilku edycjach online, miało ono miejsce w MIT 
(Massachusetts Institute of Technology). Pomysłodawcą 
imprezy jest Marc Abrahams, popularyzator nauki 
i wydawca dwumiesięcznika „Annals of Improbable 
Research” („Roczniki badań nieprawdopodobnych”, 
w skrócie AIR) (1). Czasopismo prezentuje badania, któ-

rych nie można lub nie powinno się powtarzać, w tym 
też celu redaktorzy AIR przeglądają czasopisma fachowe, 
prasę i media w poszukiwaniu doniesień ze świata nauki 
o humorystycznym wydźwięku. Dodatkowy „smaczek” 
stanowi fakt, że nazwisko Alfreda Nobla w języku an-

gielski brzmi podobnie jak słowo noble (godny), nato-

miast ignoble jest jego przeciwieństwem. Uroczystość 
ma zbliżony przebieg do trzy miesiące późniejszego wrę-

czenia Nagród Nobla w Sztokholmie: są przemówienia 
laureatów, prezentacja nagrodzonych prac, jest część 
artystyczna, a samą imprezę zaszczycają prawdziwi 
nobliści. IgNoble mają więcej kategorii, w których 
można otrzymać nagrodę, oprócz tych „noblowskich”, 
są np. zdrowie publiczne czy inżynieria (kategorie nie 
są stałe, zmieniają się co roku).

W numerze z lutego została przedstawiona praca, 
za którą przyznano ubiegłoroczną nagrodę IgNobla 
w dziedzinie chemii. Sama nagroda oraz uroczystość 
wręczenia wyróżnień na dobre zagościły w światowych 
mediach, stając się swoistą zapowiedzią przypadających 
miesiąc później werdyktów Komitetu Noblowskiego. 
Choć IgNobel ma za zadanie pokazać humorystyczną 
stronę nauki, to nagroda najpierw wywołuje śmiech, ale 
potem zmusza do myślenia (jak głosi jej uzasadnienie).

Tytuł artykułu jest trochę na wyrost, 35. ceremonia 
wręczenia nagród odbędzie się dopiero we wrześniu 
tego roku, jednak dokonamy przeglądu jej dotychcza-

sowych edycji. Tematyka w sam raz na okres wakacji, 
gdy wszyscy potrzebują odpoczynku po całorocznej 
pracy. Skupimy się oczywiście na nagrodach z che-

mii oraz powiązanych z tą dziedziną.

Czas rozpocząć uroczystość
Wręczenie IgNobli odbywa się we wrześniu, przez 

wiele lat w zabytkowym budynku Sanders Theatre 
na Uniwersytecie Harvarda, natomiast w ubiegłym roku, 

1. Z lewej Myśliciel (ang. Thinker) – kopia rzeźby Auguste'a Rodina (1902), z prawej inspirowany nią Stinker 
– maskotka IgNobla (©Improbable Research, Inc)
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rolę zaczynają odgrywać śladowe zanieczyszczenia 
obecne nawet w najdokładniej destylowanej wodzie (3).

Wyróżniono również „odkrycie” znalezione na ła-

mach czasopisma „The Physics Teacher”. W artykule 
z primaprilisowymi żartami opisany został pierwiastek 
o nazwie administratium. Jako jedyny ma on ujemny 
okres połowicznego zaniku, czyli stale zwięk-

sza swoją masą w miarę upływu czasu. Codzienne 
obserwacje niestety potwierdzają ten fakt…

Ivette Bassa z firmy Kraft Foods została wyróż-

niona w roku 1992 za pomysł na błękitnej barwy żelki 
o nazwie Jell-O. Wówczas, ponad 30  lat temu, była 
to nowość, dziś już nikogo nie dziwią słodycze i na-

poje w nienaturalnych barwach (4).

Pora już zacząć ceremonię, na scenę wchodzi Marc 
Abrahams i rozpoczyna Welcome welcome speach („po-

witalna mowa powitalna”, gra słów stanowi stały ele-

ment humoru podczas uroczystości) (2).

Pamięć wody
Pierwsza edycja w roku 1991 rozpoczęła się 

od nagrody za „naukowe” podstawy homeopatii, 
czyli „pamięć wody”. Laureatem został francuski 
immunolog Jacques Benveniste (znany skądinąd 
z prac nad czynnikami powodującymi reakcje aler-
giczne), który uważał, że cząsteczki wody stykające 
się z molekułami rozpuszczonych substancji przybie-

rają charakterystyczne ułożenie, a struktura ta jest 
zachowywana pomimo wielokrotnego rozcieńczania 
roztworu. Hipoteza Benveniste'a to typowy przykład 
teorii pseudonaukowej, w której fakty mieszają się z fik-

cją. Podczas topnienia lodu zrywanie wiązań wodoro-

wych łączących cząsteczki wody zachodzi stopniowo, 
również rozpuszczone substancje porządkują molekuły 
wody wokół siebie. Jednak lokalna struktura wody 
utrzymuje się przez czas rzędu pikosekund (10–12 s), 
o wiele za krótko, aby mogło to mieć jakiekolwiek zna-

czenie medyczne. Rozcieńczenie roztworów stosowa-

nych w homeopatii, często tak wielkie, że w butelce 
preparatu teoretycznie nie powinna znajdować się ani 
jedna cząsteczka leku, powoduje, że coraz większą 

2. Uroczystość rozpoczyna Welcome welcome speach 
w wykonaniu Marca Abrahamsa (© Improbable 
Research, Inc.)

3. Trójwymiarowa struktura wody utrzymuje się zbyt 
krótko, aby miało to jakiekolwiek znaczenie medycz-
ne (IgNobel z roku 1991)

4. Słodycze w różnych kolorach nie dziwią już ni-
kogo (IgNobel z roku 1992)
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tlenem lub powietrzem, używane jako materiały wy-

buchowe (stężenie tlenu w postaci ciekłej jest około 
4000  razy większe niż w powietrzu, stąd też pro-

porcjonalnie większa szybkość reakcji, prowadząca 
do wybuchu). Niestety działalność uczonego nie 
spotkała się ze zrozumieniem sąsiadów i zaalar-

mowanej przez nich lokalnej straży pożarnej, która 
zakazała mu dalszych eksperymentów w tej dzie-

dzinie. Od wieków wynalazcy musieli borykać się 
z przeciwnościami, choć z drugiej strony do działal-
ności ignoblisty idealnie pasuje używane w progra-

mach popularnonaukowych powiedzenie: „Nie róbcie 
tego w domu”. Dodajmy, że i w ogrodzie także nie (5).

W roku 1997 nie znaleziono pracy z chemii god-

nej uhonorowania IgNoblem. Zrozumiały smu-

tek może choć trochę jednak osłodzi wyróżnienie 
z dziedziny fizyki. Otrzymał je John Boscris, chemik 
z Texas A&M University, za rozważania dotyczące 
transmutacji pospolitych substancji w złoto oraz 
elektrochemiczną metodę spopielania domowych 
odpadków. Pierwsza część uhonorowanej pracy nie 
jest niestety nowatorska, wszak tematyka ta została 
dogłębnie zbadana już przez alchemików. Co zaś 
się tyczy drugiej części, propozycja przypomina ra-

czej strzelanie z armaty do mrówki, choć i tak jest 
prostsza niż proponowane niekiedy wystrzeliwanie 
śmieci w kosmos.

Paski nasączane perfumami i dołączane do cza-

sopism jako reklama obecnie także nie są już nowo-

ścią, ale ich wynalazcy James i Gaines Campbellowie 
otrzymali za nie nagrodę w roku 1993. Interesująca 
jest również nagroda z fizyki. Francuski biolog Louis 
Kervran wyjaśnił, skąd organizm kury pozostającej 
na diecie ubogiej w wapń uzyskuje ten, niezbędny 
do wytwarzania skorupek jaj, pierwiastek. Otóż w wy-

niku reakcji atomów potasu z protonami, w wyniku 
czego powstają atomy wapnia. Na uwagę, że do prze-

zwyciężenia sił odpychania elektrostatycznego dodat-
nio naładowanych jąder potrzeba temperatur rzędu 
milionów stopni, laureat stwierdził, że prawa fizyki 
nie mają zastosowania do procesów biologicznych. 
Niewiele jeszcze wiemy o samym życiu, lecz jesteśmy 
pewni, że prawom przyrody podlega ono bezwzględnie. 
Promieniotwórczy izotop potasu-40 samorzutnie roz-

pada się m.in. do wapnia-40, ale z okresem połowicz-

nego zaniku wynoszącym aż 1,2 mld lat, a poza tym 
zawartość promieniotwórczego izotopu w natural-
nym potasie wynosi jedynie dziesiątą część promila.

Teksański senator Robert Glasgow został laureatem 
chemicznego IgNobla w roku 1994. Praca o charak-

terze teoretycznym to jego projekt prawa umożliwia-

jącego walkę z produkcją narkotyków. Cel ustawy 
był jak najbardziej szczytny, jednak w myśl jej zapi-
sów zakup jakichkolwiek odczynników i szkła labo-

ratoryjnego bez odpowiedniego zezwolenia stanowił 
przestępstwo. Cóż, nie od dziś wiadomo, że „dobrymi 
chęciami piekło jest wybrukowane”.

Nobel do poprawy
Irański projektant odzieży Bijan Pakzad z Beverly 

Hills zakwestionował słuszność przyznania Nagrody 
Nobla z medycyny w roku 1962. Laureaci F. Crick, 
J. Watson i M. Wilkins dowodzili, że jedynie dwie 
nici DNA splatają się wokół siebie w kształcie helisy. 
Laureat zaprojektował recepturę perfum o nazwie 
DNA oraz wzornictwo ich opakowania. Jednak w bu-

telkach z wonnościami nie było żadnego DNA, a one 
same miały kształt potrójnej helisy. Twórczy wkład 
projektanta w chemię i medycynę został uhonorowany 
nagrodą za rok 1995.

Naukowiec z Purdue University w stanie Indiana, 
George H. Goble, otrzymał nagrodę z chemii praktycz-

nej w roku 1996. Jego praca niewątpliwie rozwiąże tra-

piące chyba wszystkich problemy z rozpalaniem 
grilla. Rekord Goble’a w tej dziedzinie wynosi jedy-

nie 3 sekundy, a tak krótki czas udało mu się uzyskać 
za pomocą węgla drzewnego nasączonego ciekłym 
tlenem. Laureat do swego osiągniecia wykorzystał ok-

sylikwity, czyli palne substancje nasączone ciekłym 

5. Nagroda z roku 1996 „rozwiązała” problem z roz-
palaniem grilla (pixabay.com)
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słynnego detektywa, w roku 2002 został honorowym 
członkiem brytyjskiego Królewskiego Towarzystwa 
Chemicznego (The Royal Society of Chemistry). 
Chemikom z RSC można tylko pogratulować poczu-

cia humoru (6).
Rok 2000 przyniósł wyjaśnienie, przynajmniej czę-

ściowe, odwiecznej tajemnicy miłości. Nagrodę otrzy-

mali Donatella Marazziti, Alessandra Rossi i Giovanni 
Cassano z uniwersytetu we włoskiej Pizie oraz Hagop 
Akiskal z Uniwersytetu Kalifornijskiego w San Diego. 
Naukowcy rozpatrywali miłość jako ciąg biochemicz-

nych przemian w organizmie i doszli do wniosku, 
że, z tego punktu widzenia, praktycznie nie da się jej 
odróżnić od zaburzeń obsesyjno-kompulsywnych, 
czyli nerwicy natręctw (przymusowego wykonywa-

nia pewnych czynności). Ignobliści udowodnili więc, 
że św. Walenty od dawna słusznie jest uważany za pa-

trona nie tylko zakochanych, lecz również osób z za-

burzeniami umysłowymi. W ramach autopromocji 
dodajmy, że i „Młody Technik” także prezentował tę ro-

mantyczną tematykę, a z artykułem możesz zapoznać 
się na stronie internetowej miesięcznika (Walentynki 
chemika, MT 2/2022).

W ten sposób pierwsza część artykułu o historii 
chemicznych nagród IgNobla dodarła do końca ubieg-

łego stulecia. W kolejnym odcinku czekają na ciebie 
co najmniej równie frapujące osiągnięcie, które, zgod-

nie z filozofią nagrody, po nieodzownej porcji śmie-

chu, zmuszą jednak do zastanowienia (7). 
Krzysztof Orliński

Drugi IgNobel dla J. Benveniste'a
Rok 1998 przyniósł kolejną nagrodę dla 

Jacques'a Benveniste. To jedyny do tej pory taki przy-

padek w historii IgNobli, a i wśród prawdziwych nobli-
stów mało kto może pochwalić się otrzymaniem dwóch 
wyróżnień. Redaktorzy AIR znów docenili jego bada-

nia nad pamięcią wody. Tym razem laureat, oprócz 
ponownego potwierdzenia istnienie owego fenomenu, 
udowodnił, że informacje można przekazywać wodzie 
przez telefon i Internet. Zapewne również przez fale 
radiowe i telewizję, co wyjaśniałoby fenomen popu-

larnych w latach 90. ubiegłego wieku telewizyjnych 
uzdrowicieli „energetyzujących” wodę wprost ze srebr-
nego ekranu. Starsi czytelnicy powinni to pamiętać.

Nagrodę za rok 1999 otrzymał japoński detektyw 
Takeshi Makino za wynalezienie detektora niewier-
ności w postaci sprayu o nazwie S-Check. Wystarczy 
że podejrzliwa małżonka spryska detektorem bieliznę 
męża, aby plamy pochodzące od śladów spermy, które 
pojawią się na tkaninie, dostarczyły jej dowodu zdrady 
(jeśli oczywiście do niej doszło). Wynalazek trafił w po-

trzeby rynku, choć już wcześniej podobne preparaty sto-

sowała policja, i analogicznie działające specyfiki 
można kupić w sklepach z akcesoriami do szpiego-

wania. Sherlock Holmes, sam chętnie wykorzystujący 
metody chemiczne w swojej działalności, byłby za-

pewne dumny z japońskiego kolegi. Co zaś się tyczy 

6. Sherlock Holmes, znany również ze swych chemicz-
nych zainteresowań, znalazł naśladowcę w japońskim 
detektywie Takeshim Makino (IgNobel z roku 1999)

7. Statuetki nagród IgNobla z kilku edycji (© Impro-
bable Research, Inc.)
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Kosmiczne pożegnania z sondami Voyager, 
teleskopami i stacjami kosmicznymi

Gdy wyczerpie się 
energia i atakują awarie
Prawie pięć dekad temu bliźniacze sondy Voyager wystartowały do podróży, któ-
ra zawiodła je dalej w kosmos niż dotarł jakikolwiek inny obiekt stworzony przez 
człowieka. Jednak czas robi swoje i technika zaczyna zawodzić. NASA musi 
dokonywać trudnych wyborów, wyłączając instrumenty naukowe, by przedłużyć 
ich żywotność. Jednak koniec nieuchronnie nadchodzi.

1. Artystyczna wizja sondy Voyager przemierzającej 
przestrzeń kosmiczną

podzespołów i tak wówczas nie ma znaczenia. Sondy 
będą martwe. Jednak zespoły NASA podejmują zabiegi, 
by odwlec moment śmierci energetycznej obu sond 
w czasie. Inżynierowie z Jet Propulsion Laboratory 
(JPL) w południowej Kalifornii wyłączyli niedawno 
eksperyment podsystemu promieniowania kosmicz-

nego na Voyagerze 1 a potem instrument niskoener-
getycznych cząstek naładowanych na Voyagerze  2. 
To dwa detektory ulokowane na obrotowej platformie 
służące do badania promieni kosmicznych, cząstek 
energetycznych pochodzenia słonecznego i plane-

tarnego. Obrotowa platforma zapewniała detektorom 
pole widzenia wynoszące 360 stopni.

Kroki te są częścią długoterminowej strategii mającej 
na celu oszczędzanie stopniowo zmniejszającego się 

Voyager 1 i 2 dokonały znacznie więcej, niż zakładał 
plan. Przesłały obrazy planet zewnętrznych, rubieży 
Układu Słonecznego, w końcu też przestrzeni między-

gwiezdnej (1). Z każdym mijającym dniem ich sygnały 
potrzebowały więcej czasu, by dotrzeć do Ziemi. Obie 
sondy przekroczyły (po kolei w 2012 i 2018 r.) helio-

pauzę, granicę poza którą wiatr słoneczny nie jest już 
w stanie powstrzymać naporu „wiatru” międzygwiezd-

nego, co umownie uznaje się za wejście w przestrzeń 
międzygwiezdną. Granica ta znajduje się około 18 mi-
liardów kilometrów od Słońca.

Obu statkom według obliczeń ma zabraknąć energii 
już w tym roku. To byłyby koniec „życia” tych stat-
ków w tym sensie, że bez energii łączność z nimi będzie 
niemożliwa. Samo funkcjonowanie poszczególnych 
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sonda traci około 4  watów mocy rocznie. „Energia 
elektryczna się kończy. Jeśli teraz nie wyłączymy in-

strumentów na każdym Voyagerze, prawdopodobnie 
pozostałoby im na kilka miesięcy zasilania”, powie-

działa w wypowiedzi dla mediów Suzanne Dodd, 
kierownik projektu Voyager w JPL. Zespół Voyagera, 
z którego część pracowała nad misją od samego po-

czątku, jest zmuszony do podejmowania tych trudnych 
decyzji, aby utrzymać misję, a także do wymyślania 
kreatywnych rozwiązań w celu rozwiązania groźnych 
usterek, które wpływają na statek kosmiczny w trud-

nych warunkach kosmicznych.

Zasłużona Gaia żegna się bez 
rozgłosu, zaś Hubble nie musi odejść

Voyagery są prawdziwymi celebrytami, więc ich 
odejście budzi większe zainteresowanie niż koniec 
misji teleskopu Gaia, która podczas jedenastu lat swo-

jej działalności zmapował dwa miliardy gwiazd Drogi 
Mlecznej. Chociaż Gaia nie jest tak sławna jak tele-

skopy Hubble’a czy Jamesa Webba, zmieniła ona ob-

raz rodzimej Galaktyki, jaki mamy (2). Od 2014 roku 
ten teleskop Europejskiej Agencji Kosmicznej (ESA) 
skrupulatnie mapuje kosmos, tworząc wielki kata-

log nie tylko gwiazd, ale również ponad czterech 
milionów potencjalnych galaktyk i tysięcy asteroid 
i innych ciał niebieskich. Gaia mapowała kosmos 
z punktu widokowego oddalonego o około miliona mil 
(1,6 miliona kilometrów) od Ziemi, w miejscu zwanym 
punktem Lagrange’a 2 (L2), gdzie siły grawitacyjne 
Ziemi i Słońca oraz ruch orbitalny satelity równoważą 
się nawzajem. Statkowi nośnemu Gaia skończyło się 

zasilania bliźniaczych sond Voyager. W październiku 
ubiegłego roku, aby oszczędzać energię, wyłączono 
instrument plazmowy Voyagera 2, który mierzy ilość 
plazmy i kierunek jej przepływu. Właściwy instrument 
do badania plazmy Voyagera 1 został wyłączony wiele 
lat temu z powodu obniżonej wydajności. Voyager 1 
był niedawno też po raz kolejny reanimowany i NASA 
wznowiła normalną pracę po okresie trudności komu-

nikacyjnych, które uniemożliwiły kontrolerom misji 
otrzymywanie wyraźnych danych od nieustraszo-

nego odkrywcy. Usunięcie awarii wymagało od ze-

społu inżynierów NASA innowacyjnego podejścia 
do rozwiązywania problemów, ponieważ musieli oni 
pracować z technologią zaprojektowaną prawie pół 
wieku temu.

Po tych wszystkich wyłączeniach i naprawach 
na pokładzie każdego ze statków kosmicznych pozo-

stały po trzy aktywne instrumenty naukowe. Każda 
z bliźniaczych sond pierwotnie miała dziesięć in-

strumentów naukowych. Niektóre z nich, zaprojekto-

wane do przelotów nad planetami, zostały wyłączone 
po tym, jak sondy zakończyły badania gazowych gigan-

tów Układu Słonecznego. Pozostałe instrumenty dzia-

łały znacznie dłużej, niż oczekiwano, pomagając 
w badaniach heliosfery i przestrzeni międzygwiezd-

nej. Na Voyagerze 1 nadal działa magnetometr i od-

biornik fal plazmowych – Plasma Wave Subsystem. 
Low-Energy Charged Particle Subsystem, czyli detektor 
cząstek naładowanych o niskiej energii, który został 
niedawno wyłączony na Voyagerze 2, będzie działał 
do końca 2025 roku, ale zostanie wyłączony w 2026. 
Z kolei na Voyagerze 2 działa jeszcze Plasma Wave 
Subsystem oraz wyłączony na Voyagerze  1 magne-

tometr. Cosmic-Ray Subsystem, detektor promienio-

wania kosmicznego, ma działać do 2026 r. Voyagery 
powinny mieć wystarczająco dużo mocy, aby działać 
jeszcze przez około rok, zanim będzie musiał zostać 
wyłączony kolejny instrument. Inżynierowie wskazują, 
że z co najmniej jednym funkcjonującym instrumen-

tem sondy powinny dotrwać do 2030 roku, ale zazna-

czają też, że sondy przemierzają nieznane środowisko 
i nieprzewidziane zdarzenie może skrócić ten czas.

Voyager 1 i Voyager 2 pozostają najodleglejszymi 
obiektami stworzonymi przez człowieka. Voyager 1 jest 
obecnie oddalony o ponad 25 miliardów kilometrów. 
Voyager 2 znajduje się około 21 miliardów kilome-

trów od Ziemi. Wystrzelone w 1977 roku sondy wy-

korzystują systemy zasilania radioizotopowego, które 
generują energię elektryczną z ciepła rozpadającego się 
izotopu plutonu-238. Każdy z Voyagerów jest wyposa-

żony w trzy generatory termoelektryczne (RTG). Zasób 
paliwa izotopowego nie jest nieskończony. Każda 

2. Ilustracja, jak może wyglądać Droga Mleczna  
na podstawie danych z teleskopu Gaia © ESA
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się zepsuł. Jeszcze przed awarią we wrześniu 2022 r. 
NASA i SpaceX rozpoczęły prace nad wykonalnością 
misji, w której statek kosmiczny SpaceX Dragon miałby 
podnieść Hubble’a na wyższą orbitę. Po awarii pojawiło 
się pytanie, czy misja podniesienia orbity mogłaby rów-

nież obejmować misję naprawy żyroskopu. Obecnie 
teleskop znajduje się około 530 km nad Ziemią, gdy 
jego pierwotna wysokość wynosiła 600 km. Szacowano, 
że jeśli udałoby się podnieść teleskop, misja mogłaby 
zostać przedłużona nawet o dwadzieścia lat.

Potem przedstawiciele NASA ogłosili jednak, 
że agencja kosmiczna przechodzi na „tryb jednego ży-

roskopu”, czyli plan awaryjny mający na celu kontynu-

owanie operacji naukowych pomimo zmniejszającej 
się liczby żyroskopów. Zgodnie z tą decyzją Hubble 
pozostanie z jednym w pełni funkcjonalnym żyrosko-

pem w rezerwie. Wymagało to rekonfiguracji misji, 
a także zrewidowania planów wszystkich obserwa-

cji naukowych. „Ta zmiana nie będzie miała wpływu 
na większość obserwacji”, mówił Mark Clampin, dyrek-

tor działu astrofizyki NASA, na konferencji prasowej. 
Warto pamiętać, że teleskop i tak pracował w dużym 
stopniu w trybie jednego żyroskopu we wszystkich 
swoich obserwacjach naukowych, już wcześniej, 
od 2021 roku, wykorzystując trzy żyroskopy do obra-

cania w kierunku celu, a następnie stabilizując obraz 
za pomocą jednego żyroskopu i czujnika precyzyj-
nego naprowadzania.

W 2009 roku, przy okazji misji serwisowej astro-

nautów z promu kosmicznego, szacowano, że tele-

skop Hubble’a wytrzyma do około 2016 roku. Dziś 
przedstawiciele NASA uważają, że istnieje duża 
szansa, że będziemy prowadzić za jego pomocą 
badania naukowe tak jak obecnie, co najmniej 
do 2026 roku, a być może przez całą dekadę. Jak wi-
dać po niedawnych decyzjach agencji, nie ma pla-

nów na nową misję serwisową. Oznacza to także, 
że jeśli doszłoby do jakiejś katastrofalnej awarii, 
która całkowicie wyłączyłaby Hubble’a, to trudno 
będzie sobie wyobrazić, by NASA zdecydowała się 
na specjalną misję naprawczą dla obserwatorium, 
które ma już ponad trzy dekady.

Teleskop Hubble’a, choć jest nękany różnymi pro-

blemami technicznymi, może, jeśli nie stanie się nic 
dramatycznego, spełniać swoje funkcje jeszcze długie 
lata a nawet dekady. Teoretycznie to samo można po-

wiedzieć o Międzynarodowej Stacji Kosmicznej, ale 
koniec ISS w okolicach 2030 roku, o którym niejed-

nokrotnie pisaliśmy w MT, jest przesądzony z innego, 
a może podobnego trochę do kwestii Hubble’a, powodu 
– wielkich kosztów istnienia stacji. 

Mirosław Usidus

paliwo. Nękana była też w ostatnim czasie innymi pro-

blemami. Jeden z poważniejszych opisywany w MT 
kilka miesięcy temu to uderzenie okruchu kosmicz-

nego w instrumentarium obserwacyjne.
Pożegnanie z teleskopem Gaia jest już pewne i nie-

odwołalne, natomiast na pewno nie można tego po-

wiedzieć o perspektywach sławnego obserwatorium 
Hubble’a. Uruchomiony w 1990 roku instrument od-

czuwa swój wiek i zmaga się z problemami technicz-

nymi, pomimo licznych aktualizacji i napraw. Jednak 
działo się to w ramach misji promów kosmicznych, 
więc teleskop nie był serwisowany od czasu ich wyco-

fania na początku ubiegłej dekady. Pod koniec 2023 r. 
NASA ogłosiła, że Hubble znajduje się w trybie bez-

piecznym (był to już kolejny raz) z powodu błędnych 
odczytów jednego z trzech działających żyroskopów. 
Według agencji, wszystkie pozostałe instrumenty były 
wciąż w idealnym stanie. Hubble ma na pokładzie sześć 
żyroskopów. Wszystkie zainstalowane w 2009 roku 
podczas ostatniej serwisowej misji promu kosmicz-

nego. Do momentu awarii w 2023 r. aktywne były trzy 
z sześciu żyroskopów, co uznawano za instrumenta-

rium wystarczające do precyzyjnego sterowania te-

leskopem. Po awarii jednego z trzech inżynierowie 
NASA przekonywali, że teleskop może używać nawet 
tylko jednego żyroskopu w swojej misji. Powstało jed-

nak pytanie, czy można i warto naprawić ten, który 

3. Wizja upadku szczątków ISS do wód oceanicznych 
© AI
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PRZEGLĄD 
PRZEMYSŁOWO-HANDLOWY

O postęp techniczny 
w kolejnictwie
Ministerstwo Kolei opra-
cowało wzorowy projekt 
pomocniczych warszta-
tów dla średniej naprawy 
parowozów w Piotrkowie, 
wedle nowoczesnych zasad 
naukowej organizacji pracy, 
i projekt ten, rozpatrzony 
w Komitecie dla spraw postę-
pu w kolejnictwie i zatwier-
dzony przez Departament VI 
Ministerstwa Kolei, przeka-
zano do wykonania. Kredyt 
na ten cel jest na rok bieżący 
przewidziany. Dla osiągnięcia 
szybkiego zrealizowania 
zamierzeń Ministerstwa, 
opartych na uchwałach 
Komitetu dla spraw po-
stępu w kolejnictwie, jest 
niezbędne biuro konstruk-
cyjne, bez którego planowa 
akcja o szerszej skali w tym 
kierunku jest niemożli-
wa. Wobec tego opracowuje 
się z polecenia p. Ministra 
kolei ustrój kolejowych biur 
konstrukcyjnych na podsta-
wie danych, zebranych we 
Włoszech, Francji i Belgji, 
gdzie takie biura oddawna już 
istnieją.

3 lipca 1925

Fabrykaty z odpadków po-
chodzenia zwierzęcego
Zużytkowanie odpadków po-
chodzenia zwierzęcego, jak 
krew, kości i odpadki skór, 
stanowi samodzielną gałęź 
przemysłową. Niestety, 
przemysłu zużytkowania krwi 
zwierzęcej dotąd nie mamy 
w kraju, z czego powstaje 
niepowetowana strata, 
bo marnuje się bezuży-
tecznie materjał, mogący 
odegrać wybitną rolę 
w odżywianiu zwierząt. Kości 
zwierzęcych jest według 
statystyki urzędowej około 
1.200 wagonów rocznie, 
całą tę ilość przerabia się 
w kraju, produkując około 
700 wagonów mąki kostnej, 
artykułu bardzo wysoko 
cenionego w kraju i zagranicą 
jako produktu podstawo-
wego do wyrobu fosforowych 
nawozów sztucznych. 
Duże zapotrzebowanie jest 
również w kraju na łój kostny, 
którego produkujemy tylko 
około 60–70 wagonów rocznie 

i dlatego musimy produkt ten 
sprowadzać jeszcze z zagra-
nicy, głównie z Australji, Cze-
chosłowacji i Holandji. Z od-
padków skórnych, powstałych 
przy garbowaniu skór wyrabia 
się żelatynę i klej skórny, ma-
jący zastosowanie w fabryka-
cji mebli. Produkcja żelatyny 
w Polsce jest dość nikła, 
natomiast wyrób kleju skór-
nego przedstawia się dość 
poważnie. W okresie inflacji 
eksportowaliśmy dużo kleju 
zagranicę, obecnie z powodu 
wysokich kosztów produkcji 
nie możemy iść w zawody 
z wyrobami konkurencyjne-
mi. W kraju jeszcze trudniej 
znaleźć chętnych nabyw-
ców i dlatego przedsiębiorcy 
mają duże ilości kleju 
na składach. Garbarnie pro-
dukują miesięcznie około 
150 wagonów odpadków, 
a kleju fabrykuje się w okre-
sie chwilowym tylko około 
15–18 wagonów miesięcznie.

3 lipca 1925

Wyroby tytoniowe fabryk 
prywatnych
Rozporządzeniem ministra 
skarbu z dn. 10 maja r. b.  
ustanowiono termin 
rozsprzedaży wyrobów ty-
toniowych pochodzących 
z produkcji b. fabryk prywat-
nych na dzień 30 czerwca r. 
b. Termin przedłużył p. 
minister skarbu do dnia 30 
września r. b. Rozporządzenie 
odnośne ukaże się w dniach 
najbliższych w „Dzienniku 
Ustaw” Rzeczypospoli-
tej. Sprzedawcy, którzy 
powyższe wyroby będą 
posiadali na składzie po dn. 
30 czerwca r. b. obowiązani 
będą nadal do wywieszania 
na widocznem miejscu za-
wiadomień o sprzedaży tych 
wyrobów z wymienieniem ich 
gatunku.

23 lipca 1925

PRZEGLĄD 
ELEKTROTECHNICZNY

Żarówki elektryczne w samo-
chodach i motocyklach
Wzmagający się ruch samo-
chodowy zwłaszcza przy dużej 
szybkości jazdy wymaga bar-
dzo dobrego i niezawodzą-
cego oświetlenia. Od światła 
zależy bezpieczeństwo tak 
jadących samochodem osób, 
jako też i samego wozu. 

Światło więc samochodu win-
no być bezwzględnie pewne, 
łatwo i szybko dostępne, 
a przedewszystkiem musi być 
intensywne i sięgać daleko. 
Wobec tak znacznych, lecz za-
razem koniecznych wymagań 
oświetlenie acetylenowe we 
wszelkiego rodzaju wozach 
stało się niedostateczne 
i dziś już spotykamy ten 
rodzaj oświetlenia tylko 
w starych pojazdach ciężaro-
wych, natomiast oświetlenie 
elektryczne stało się dominu-
jącem z racji wygody, nieza-
wodności oraz intensywności. 
Osiągnięcie takiego wyniku 
prób zastosowania oświetle-
nia samochodów elektrycz-
nością stało się możliwem 
dopiero z chwilą, kiedy 
do prożektorów użyto żarówki 
elektrycznej, napełnionej 
gazem, powszechnie zwanej 
półwatówką. Przy znikomo 
małem zużyciu prądu 
żarówka taka daje bardzo 
silne światło koloru białego. 
Z powodu małego napięcia 
prądu, stosowanego w urzą-
dzeniu oświetlenia wozu 
(4 do 16, nawet najczęściej 
12 woltów) drut świetlny 
żarówki jest krótki, specjalnie 
skonstruowany i umocowany, 
wskutek czego posiada 
bardzo znaczną odporność 
na zerwanie się z powodu 
wstrząśnień, co gwarantuje 
wielką pewność działania 
nawet podczas najszybszej 
jazdy. Z drugiej strony 
światło żarówki jest bardzo 
skoncentrowane, wskutek 
czego powszechnie używane 
w samochodach prożektory 
paraboliczne działają lepiej, 
bo źródło światła żarówki jest 
stale jednakowe i najbardziej 
zbliżone do punktu. Promie-
nie żarówki, odbite przez 
odpowiedni prożektor, tworzą 
snop światła, dochodzący 
do 170 m długości przyczem 
jasność nawet na tej odległo-
ści wynosi od 0,5 do 0,6 luk-
sów, co jest zupełnie 
wystarczające do rozróżnie-
nia znajdujących się na dro-
dze przedmiotów. Ponie-
waż do zahamowania samo-
chodu, jadącego z szybkością 
60–70 km na godzinę, potrze-
ba około 50–60 m, oświetle-
nie więc elektryczne jest w zu-
pełności wystarczające i daje 
całkowite bezpieczeństwo. 

Zamiast dawniej używa-
nych latarni bocznych 
używa się obecnie małych 
ręcznych reflektorów, t. zw. 
„Szukaczy drogowskazów” 
(Sucher) do odczytywania 
tablic kamieni szosowych, 
napisów ulicznych etc. 
Do reflektorów tych używa 
się również żarówek 
gazowych. Do oświetlenia 
wnętrz wozów stosują się 
żarówki próżniowe w kształ-
cie grzybków lub rurek, 
takiego też rodzaju żarówki 
są umieszczone w latarce 
tylnej do oświetlenia numeru 
wozu lub do oświetlenia przy-
rządów, umieszczonych przy 
siedzeniu szofera. Żarówki 
próżniowe są budowane 
wg specjalnych obliczeń, 
t. j. uodpornione na wszel-
kiego rodzaju wstrząśnienia 
jakoteż na wahania napięcia 
prądu, wytwarzanego przez 
prądnicę samochodową. 
Do motocykli używa się 
obecnie również oświetlenia 
elektrycznego i to zasila-
nego prądem nie z baterji 
galwanicznych, a maleńkiej 
prądnicy. Ponieważ prądnice 
te, jak zaznaczono, są małej 
mocy, należy przeto używać 
żarówek nie tylko odpor-
nych na wstrząśnienia, ale 
i zużywających mało prądu. 
Większość fabryk motocy-
kli wyznacza zużycie prądu 
na żarówkę 0,25–0,27–0,3 
i 0,35 A, a więc różnice 
w wielkościach zużycia 
prądu są w setnych częściach 
ampera. Oprócz więc wy-
trzymałości mechanicznej 
żarówka winna zużywać 
jak najmniej prądu i nigdy 
więcej, niż prąd wytwarzany 
przez prądnicę, aby jej nie 
przeciążać, a dawać jedno-
cześnie pewne maximum 
światła. Ponieważ na rynku 
polskim znajdują się żarówki 
dla celów samochodowych 
najróżnorodniejszych fabryk, 
należy przy zakupach zwracać 
przedewszystkiem uwagę 
na markę fabryczną żarówki 
i żądać towaru znanego, ma-
jącego ustaloną opinję. Dobra 
żarówka, to dobre światło 
i od tej na pozór drobnostki 
uzależnia się nieraz życie 
człowieka, jadącego samo-
chodem lub motocyklem.

1 lipca 1925
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Matematyka z ludzką twarzą

Michał Szurek tak mówi o sobie: „Urodzony w 1946. Ukończyłem UW 
w 1968 roku i od tego czasu tam pracuję na Wydziale Matematyki, Informa-
tyki i Mechaniki. Specjalność naukowa: geometria algebraiczna. Ostatnio 
zajmowałem się wiązkami wektorowymi. Co to jest wiązka wektorowa? No, 
trzeba wektory mocno powiązać sznurkiem i już mamy wiązkę.
Do „Młodego Technika” zaciągnął mnie siłą kolega fizyk, Antoni Sym (przy-
znaję, powinien mieć z tego powodu tantiemy od moich honorariów au-
torskich). Napisałem kilka artykułów, a potem zostałem i od 1978 roku 
co miesiąc możecie Państwo czytać, co też myślę o matematyce.
Lubię góry i mimo nadwagi staram się chodzić. Uważam, że najważniejsi 
są nauczyciele.
Polityków, niezależnie od opcji, jaką prezentują, trzymałbym w pilnie 
strzeżonym miejscu, żeby nie mogli uciec. Karmił raz dziennie.
Lubi mnie jeden pies z Tulec, rasy beagle”.

Matematyka wyborcza
Tuż przed majowymi wyborami prezydenckimi byłem na konferencji dla nauczy-
cieli – w miłym do niedawna Pobierowie w Zachodniopomorskiem – obecnie 
zeszpeconym olbrzymim hotelem straszydłem. Ale oczywiście nie o tym będzie 
ten odcinek moich „Rozmaitości Matematycznych”, a o wykładzie, jaki tam mia-
łem, na wyraźne zamówienie organizatorów. Chodziło o matematykę wyborczą. 
Najtrudniej było tak przygotować wykład, by nie było w nim ani cienia agitacji 
na rzecz jednego z kandydatów, nawet tego, który dla mnie był najmądrzejszy.

Speleologicznej (GPS), Jednolitej Partii Grecji (JPG), 
Rozsądnego Towarzystwa Greków (RTG), Greckiej 
Umowy Społecznej (GUS), Starej Greckiej Hellady 
(SGH) i Ligi Greckich Bankierów (LGB). Do areopagu 
nie weszła Grecka Partia Turystyczna (GPT). Liczbę 
posłów poszczególnych partii pokazuje rysunek 1. 

Po kontroli list poparcia (trzeba było wyryć swoje 
imię na tabliczce glinianej i to greckim alfabetem) do-

puszczono pięciu kandydatów: Archimedes, Euklides, 
Heron, Pitagoras i Tales. Pewnego dnia, jeszcze zanim 
król słońca, Helios, wjechał od wschodu na swym 
złocistym rydwanie na nieboskłon, zebrały się kluby 

Wiadomo, że ordynacja wyborcza jest za-

wsze ważna i może wpływać na wynik. Pewnym 
wyjątkiem jest tylko druga tura takich wyborów, jak 
w Polsce. Dwóch kandydatów i po prostu wygrywa 
arytmetyka. Jeden człowiek – jeden głos. W naszych 
czasach nie da się już inaczej, chociaż można mieć 
wątpliwości, czy naprawdę głos mądrego i doświad-

czonego eksperta powinien być zrównany z głosem 
kogoś, komu tak naprawdę wszystko jedno, albo jako 
kryterium przydatności kandydata na zwierzchnika 
sił zbrojnych uznaje dobór krawatu do garnituru. 
Kto bowiem miałby dzielić ludzi na mądrych i tych 
pozostałych? Porzucę tę jałową i nie-

bezpieczną dyskusję.
Bardziej zaawansowana matematyka 

wkracza, gdy kandydatów jest wię-

cej niż dwóch, czyli nawet w pierw-

szej turze wyborów u nas. Zobaczymy 
to najpierw na przykładzie wymyślo-

nych wyborów na prezydenta sta-

rożytnej Grecji. Wyobraźmy sobie, 
że wybiera go areopag, czyli po-

wiedzmy, Rada Starszych. Jest w niej 
sto miejsc, a wchodzą do niej przedsta-

wiciele sześciu partii: Greckiej Partii 1. Rada Starszych na Akropolu w Atenach
GPS
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figurowym decydowała nie arytmetyczna suma 
punktów od wszystkich (na ogół aż dziewięciu) sę-

dziów, a kolejność, w jakiej ci ustawiali zawodników. 
Zobaczmy zatem i my. Co stanie się w Grecji, gdy 
każdemu kandydatowi przypiszemy sumę miejsc, 
na jakiej postawili go posłowie? Oczywiście uwzględ-

niamy głosy wszystkich posłów – poparcie większej 
partii daje więcej punktów. Nie przytoczę rachun-

ków, a tylko wynik. Otóż sumy miejsc Archimedesa, 
Euklidesa, Herona, Pitagorasa i Talesa to odpowied-

nio 272, 249, 300, 364 i 315. Najmniejsza z tych liczb, 
a więc 249, należy do Euklidesa. Ludu grecki – bij po-

kłony swojemu nowemu prezydentowi: Euklidesowi! 
On na pewno będzie dążył do zwiększenia liczby go-

dzin geometrii w Liceum Arystotelesa i w Akademii 
Platońskiej! 

Taki sposób (to jest na punkty) nazywa się niekiedy 
metodą Bordy, bowiem pierwszy opisał ją Jean-Charles 
Borda (1733–1799). Pewną ciekawostką jest, że to właś-

nie on zaproponował nazwę „metr”. Rewolucja fran-

cuska chciała wiele „zmetryzować”, w tym mierzenie 
odległości (jak widzimy, z pozytywnym skutkiem) 
i kalendarz (co się nie udało). 

Czytelnicy domyślają się, że potrzebna jest jesz-

cze jedna ordynacja, która będzie rozsądna, a która 
wyniesie na fotel prezydencki Archimedesa. Otóż 
Archimedes jest najlepszy, bo jest lepszy od każdego po-

zostałego kandydata. Obliczenia są proste. Porównajmy 
najpierw Archimedesa z Pitagorasem. Wyżej stawia 
go JPG, RTG, GUS i SGH – 66:34. Możemy użyć znaku 
nierówności: Archimedes > Pitagoras. Porównajmy 
Archimedesa z Euklidesem. Wyżej stawiają go JPG, 
RTG, GUS, co daje 20+19+17=56, a więc większość. 
Mamy nierówność: Archimedes > Euklides. Teraz 
Archimedes kontra Heron. Nierówność A > H dają głosy 
GPS, GUS, LGB. Jest to 25+17+9=51. Minimalna to wy-

grana, ale wygrana. Wreszcie Archimedes kontra 
Tales. Archimedes jest wyżej notowany u RTG, GUS, 
SGH, LGB –  daje to 19+17+10+9=55 –  też więk-

szość. Pomyślmy zatem logicznie: skoro Archimedes 
wygrywa z każdym (chciałoby się dodać: każdą de-

batę), to on musi zostać pierwszą osobą na Półwyspie 
Peloponeskim. Greczynki i Grecy: wybraliśmy dla was 
naprawdę najlepszego prezydenta. 

***

poselskie i ustaliły swoje ran-

kingi: na kogo będą głosować 
w pierwszej kolejności, potem 
w razie czego w drugiej i tak da-

lej. Oto stosowne ustalenia
Nadszedł uroczysty dzień gło-

sowania. Już, już miano wrzu-

cać głosy do urny, gdy ktoś przytomnie zawołał: „Nie 
udawajmy Greka – przecież nie mamy ordynacji wy-

borczej!”. Zaczęto dyskusję. Padło pięć propozycji. 
Okazało się, że w każdej wygrywa kto inny. 

Ordynacja 1. Jest jedno głosowanie i wygrywa ten, 
kto zdobędzie najwięcej głosów – niezależnie od tego, 
czy będzie to ponad, czy poniżej 50 procent. Nietrudno 
zobaczyć, że zwycięża Pitagoras, bo dostaje 34 głosy 
– pozostali kandydaci niszczą się wzajemnie i każdy 
z osobna ma mniej. Niech żyje prezydent Pitagoras! 
Ten system stosuje się na przykład przy klasyfikacji 
medalowej na olimpiadach. W 2024  roku na olim-

piadzie w Paryżu na pierwszym miejscu postawiono 
Chiny (40+27+24=91 medali), a na drugim miejscu 
USA (39+44+42=125). 

Ordynacja 2 – system drugiej tury. Wchodzą do niej 
dwaj najlepsi z pierwszej. Jak jest u nas, tj. w Grecji? 
Pitagoras zachowuje 34 głosy. Prowadzi z dużą prze-

wagą nad Talesem, który gromadzi 20 głosów od JPG. 
Ale Pitagoras ma duży „elektorat negatywny”. W dru-

giej turze wszyscy poza GPS i LGB wolą Talesa, który 
wygrywa w stosunku 66:34. Vivat prezydent Tales! 

Ordynacja 3 jest oparta na tak zwanych wyścigach 
australijskich w kolarstwie torowym –  po każdym 
okrążeniu odpada ostatni. W wyborach –  po każ-

dej turze głosowań odpada kandydat z najmniejszą 
liczbą głosów. Wymyślił to już w 1871 roku William 
Robert Ware. Tym systemem wybrano pierwszego pre-

zydenta Polski – Gabriela Narutowicza. Tak decydo-

wano w polskim Sejmie w słynnej aferze korupcyjnej 
w 2002 roku. Powstało o niej kilka raportów, które po-

słowie po kolei odrzucali. Tak się i dzisiaj wybiera pre-

zydentów w Irlandii i w Indiach. System jest trudny 
do zastosowania przy wyborach powszechnych: przy 
11 kandydatach potrzebnych by było 10 rund. W na-

szej Grecji potrzeba czterech. Można łatwo sprawdzić, 
że w pierwszych trzech odpadają po kolei Euklides, 
Archimedes i Tales. W finałowym głosowaniu spo-

tykają się Pitagoras i Heron. Jak poprzednio, niechęć 
czterech partii do Pitagorasa sprawia, że przegrywa 
on „z kretesem” w stosunku do Herona. Zbliż się, 
Heronie, prezydencie-elekcie!

Ordynacja 4 jest logicznie bardzo prosta i też 
przypomina pewną punktację sportową, co prawda 
już zarzuconą. Do sezonu 2014/15 w łyżwiarstwie 

2. Ranking kandydatów w programach poszczególnych partii

GPS 25 JPG 20 RTG 19 GUS 17 SGH 10 LGB 9
1 Pitagoras Tales Heron Archimedes Euklides Pitagoras
2 Euklides Heron Archimedes Euklides Heron Euklides
3 Tales Archimedes Euklides Heron Archimedes Archimedes
4 Archimedes Euklides Tales Tales Tales Tales
5 Heron Pitagoras Pitagoras Pitagoras Pitagoras Heron
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SZ
KO

ŁA
Matematyka z ludzką twarzą

dodatkowa procedura wybierze kandydata X. Ale 
dwie trzecie miasteczka powie: „jak to, przecież 
dwie trzecie z nas uważa, że Z jest lepszy niż X, 
więc co to za demokracja?” Podobnie będzie, gdy 
wybierzemy Y albo Z. Za każdym razem niezado-

wolonych jest 2/3 mieszkańców! 
Przyjrzyjmy się zatem spojrzeniu Arrowa na „wy-

bór społeczny”, czyli jak przetworzyć indywidualne 
głosy na globalną decyzję. Kłopoty zaczynają się, gdy 
jest co najmniej trzech kandydatów: przy dwóch de-

cyduje prosta arytmetyka, z którą wszyscy się godzą, 
nawet jeżeli ich opcja przegrywa. Pomińmy pożało-

wania godne sytuacje, gdzie przegrany kandydat pró-

buje siłą wedrzeć się do Kongresu.
Podstawowe założenia Arrowa (czyli ogólne zasady 

wyboru) wydają się oczywiste. Omówię je po kolei. 
Wygodnie będzie trochę to zmatematyzować. Niech 
X będzie zbiorem opcji do wyboru, X={x, y, z, …}. 
Arrow zakłada, że każdy z wyborców ustawia kan-

dydatów (opcje) w jakimś porządku. Dopuszczalne 
są „remisy”, gdy wyborca nie stawia ani x przed y, 
ani na odwrót. Nazywamy to w matematyce słabym 
porządkiem liniowym. Już gdy mamy trzech wy-

borców i trzy opcje, jest 11 możliwości. Na rysunku 
mamy sześć z nich – gdzie nie uwzględniamy remi-
sów. Kandydaci są oznaczeni pierwszą literą koloru 
swojej partii: Czerwoni, Niebiescy, Zieloni. 

1. Uniwersalność (U). Metoda ma być algorytmem 
działającym dla wszystkich możliwych ukła-

dów opcji wyborców. 
2. Drugi warunek oznaczamy symbolem SO. Łatwo 

zrozumiemy po wprowadzeniu pewnej funkcji, 
którą Arrow nazywa social order, a ja będę oznaczał 
po prostu przez F. Ma ona być określona na zbio-

rze wszystkich możliwych układów głosowań, a jej 
wartością ma być jakiś porządek w zbiorze opcji 
(też słaby liniowy). Chodzi o rzecz bardzo prostą: 
wkładamy wszystkie głosy do komputera i ma nam 
dać zbiorczy wynik. Warunek SO znaczy właśnie: 
wynik wyborów jest porządkiem opcji, czyli po ko-

lei (z dozwolonymi remisami). Na przykład, że naj-
pierw budujemy kładkę, a potem (jeżeli wystarczy 
pieniędzy) stawiamy ławki, a na końcu sadzimy 
tulipany przed urzędem miejskim. Warunek SO 
jest najzupełniej logiczny!

Uff. Jest jednak jeszcze gorzej. Matematyka jest bezli-
tosna i w praktyce trzeba ją jakoś… obchodzić. Niestety. 
W 1951 roku amerykański ekonomista Kenneth Arrow 
(1921–2017) opublikował pracę Social Choice and 
Individual Values (Wybór społeczny a wartości indywi-
dualne). Jest ona z pogranicza ekonomii, matematyki 
i socjologii. Za tę i dalsze prace na podobne zagadnie-

nia Arrow otrzymał w 1972 roku Nagrodę Nobla z eko-

nomii. Jego idee są do dziś omawiane, dyskutowane, 
rozszerzane i uzupełniane. Dyskusje te prowadzą 
do sporów na fundamentalny temat: jak z indywidu-

alnych preferencji wyprowadzić wnioski dotyczące 
nas wszystkich, czyli ogółu społeczeństwa. Chodzi 
nie tylko o wybory polityczne na szczeblu krajo-

wym lub lokalnym (na przykład do rad nadzorczych 
korporacji, zarządów spółdzielni mieszkaniowych 
i komitetów ogródków działkowych). Teorie Arrowa 
dotyczą też na przykład wyboru celów gospodar-
czych, wydatków socjalnych, inwestycji, preferencji 
(czy lepsza jest coca-cola czy pepsi-cola), przyjmo-

waniu do pracy w trybie konkursu itp., a nawet wy-

bory mistrza rozgrywek ligi piłkarskiej. Wspomnę 
tu, że Kenneth Arrow uczył się matematyki i logiki 
od Alfreda Tarskiego – lwowskiego matematyka, który 
miał to szczęście, że w 1938  roku wyjechał na rok 
do USA… i już tam pozostał. Z racji swojego pocho-

dzenia prawdopodobnie wojny by nie przeżył. 
Jedną z trudności, jakie napotykamy na początku 

rozważań o „społecznym wyborze”, jest tak zwany 
cykl Condorceta. Czworga imion markiz Jean Louis 
Nicolas Caritat de Condorcet opisał w 1785 roku taki 
oto paradoks. Użyję przykładu już z naszych czasów. 
Mieszkańcy mają wybrać jedną z trzech możliwości 
X, Y, Z. Nieważne, czy jest to wybór, kto zostanie 
merem miasteczka, czy w jakiej kolejności realizo-

wać budowę kładki przez rzeczkę, założenie klombu 
koło ratusza i dostawienie kilkudziesięciu ławek 
w parku. Głosowanie odbywa się przez ustawienie 
opcji w pewnej kolejności. Przypuśćmy, że głoso-

wanie dało równy rozkład preferencji, z których 
pierwsza to X > Y > Z, druga Y > Z > X, a trzecią 
jest Z > X > Y. Jest to coś więcej niż zwykły remis 
przy dwóch kandydatach, gdzie dodatkowy wybór 
np. przez losowanie pozostawi „tylko” połowę nie-

zadowolonych. Jak będzie tutaj? Załóżmy, że jakaś 

3

c > n > z c > z > n n > c > z n > z > c z > c > n z > n > c
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o którym zresztą tak wiele mówiono w czasie naszej 
kampanii prezydenckiej (w Polsce, nie w Grecji). 
Zacznijmy od U, uniwersalności. Jeżeli dzielimy spa-

dek, to możemy zakładać, że każdy postawi dziedzi-
czenie samochodu wyżej od starego roweru, a więc 
nie wszystkie teoretyczne możliwości warto brać 
pod uwagę. W realnym życiu porządek między nie-

którymi opcjami jest oczywisty. 
Najtrudniej jest z WP. Czy można uznać za roz-

sądną decyzję, że chociaż wszyscy głosują za czymś, 
to czy ogólny wynik może być „przeciw”? W wybo-

rach politycznych raczej nie (proszę zwrócić uwagę, 
że napisałem „raczej”). Teoria Arrowa dotyczy jednak 
wszelkiego typu wyborów i wielu zjawisk społecznych. 
Są bowiem sytuacje, kiedy większości, nawet jedno-

myślnej, nie można uznać. Są pewne fundamentalne 
prawa ludzkie, których większość nie może narzucać 
mniejszości i nie można nikomu odmówić podstawo-

wych praw. Wyobraźmy sobie, że wszyscy mieszkańcy 
miasteczka deklarują, że wolą spać na lewym boku. 
Czy burmistrz może zatem zabronić spania na pra-

wym? Raczej… nie. 
Natomiast odejście od zasady I (niezależności 

od ubocznych alternatyw) jest łatwe do pomyślenia, 
choćby właśnie w sporcie. 

Również z istnieniem dyktatora u Arrowa nie jest 
aż tak źle. Przyjmijmy, że oto jestem członkiem trójo-

sobowej komisji, która ma wyłonić nowego prezesa na-

szej spółki. Dobrze nadawaliby się X, Y, Z. Tworzymy 
ranking. Mam z tym pewną trudność, ale podglądam, 
że siedzący obok mnie kolega pisze na karteczce  
X > Y > Z. „To i ja tak zagłosuję”. Wobec tego – nie-

zależnie od głosu trzeciego członka komisji – ten po-

rządek przechodzi większością co najmniej 2:1. Ale 
dla Arrowa to znaczy, że jestem dyktatorem – bo mój 
ranking staje się prawem. Dyktator u Arrowa może być 
takim kameleonem, doskonałym konformistą, który 
po prostu przychyla się do zdania ogółu, a co najmniej 
większości. Nie musi być satrapą. 

Różne teorie wyboru społecznego są podważane 
z wielu pozycji – w szczególności pionierska praca 
Arrowa. Nic dziwnego, wkraczamy bowiem w ob-

szar psychologii i socjologii, gdzie matematyka czę-

sto nadaje się jak młot pneumatyczny do naprawy 
zegarka. Na przykład, Arrow nie uwzględnia, jak 
mocne (na przykład na ile procent) może być popar-
cie dla poszczególnych kandydatów. Jeżeli z dwóch 
kandydatów pierwszy ma poparcie „na 51%” u dwóch 
członków trójosobowej komisji, a trzeci jej członek po-

piera drugiego „na 90%”, to może należy jednak wybrać 
drugiego? Sam Arrow zdawał sobie z tego sprawę, ale 
odrzucił ten czynnik jako zbyt subiektywny. Wielu 

3. WP, czyli weak Pareto: słaby warunek Pareto, na-

zwany tak od Vilfreda Pareto (1848–1923), wło-

skiego inżyniera i ekonomisty. Zasada ta mówi, 
że jeżeli wszyscy głosują na przykład, że x > y, 
to F(x) > F(y), a to po prostu znaczy, że pierwszeń-

stwo x nad y staje się prawem. Każdy zgodzi się, 
że jest to fundament demokracji! 

4. Czwarty warunek ma u Arrowa oznaczenie  I,  
co jest pierwszą literą słowa independence, 
czyli niezależność. Zapis matematyczny jest skom-

plikowany, ale można to prosto streścić. Każdy wy-

borca może postawić x > y, x = y, y > x, jak chce 
– zgodnie ze swoimi przekonaniami, ale wybór ten 
nie może zależeć od relacji między x, y i dowolną 
inną opcją, powiedzmy z. Czyli nie może być tak, 
jak w tej scence. Pani Krystyna pyta w restauracji:
–  Co macie na deser?
–  Torcik wiedeński albo galaretkę z bitą śmietaną.
–  Poproszę galaretkę.
–  Dobrze. Ach, zapomniałem, że mamy jeszcze lody.
–  Aha. Są lody. Lubię lody. To w takim razie pro-

szę torcik. 
W tej rozmowie ranking pani Krystyny „galaretka 

czy torcik” zależał od lodów. W sporcie taka sytu-

acja zdarza się często. Awans w turnieju (bądź odpad-

nięcie z niego) drużyny A zależy niekiedy od wyniku 
meczu między B i C. 

Warunek I Arrowa zakłada zatem, że ranking między 
x a y jest niezależny od, powiedzmy, debaty między x 
i z albo y i z. Jest to też logiczne, prawda? 

Dalej, nazwijmy, nie tylko za Arrowem, ale i zgod-

nie ze zdrowym rozsądkiem, dyktatorem (D) kogoś, 
kto narzuca innym swoją wolę – choć może do pew-

nych spraw się nie wtrąca. Konkretnie: jeżeli D wybiera 
x > y, to F(x) > F(y), niezależnie od innych głosów. 
Komisja wyborcza ogłasza: wybraliśmy (my, wszy-

scy!) opcję x > y. Zauważmy, że nasz dyktator na tro-

chę nam pozwala: jeżeli powie, że x = y, to możemy 
wybrać dowolnie: x > y, x = y albo x < y. „Nie inte-

resuje mnie, czy przed moim pałacem posadzicie tuli-
pany, czy goździki, a nawet pokrzywy. Takim dobry!” 

I oto zdumiewający wynik Arrowa (przypominam, 
Nobel 1972):

(U+WP+SO+I)⇒D
Co to znaczy? Mianowicie: jeżeli zasady wy-

boru spełniają warunki: Uniwersalności (U), Weak 
Pareto (WP), dają porządek (SO) i mają własność 
I (Independece of Irrelevant Alternatives, niezależność 
od nieistotnych alternatyw), to musi być to dyktatura!

Smutne, prawda? Na szczęście to tylko matema-

tyka. Każdą z tych zasad można podważyć, również 
nie wychodząc poza granice zdrowego rozsądku, 
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ekonomistów i socjologów krytykuje też konieczność 
ustawiania kandydatów w ciąg. Na ogół pojawiają się 
wtedy inne problemy, co wymagałoby dalszego omó-

wienia, już bardziej skomplikowanego. 
Zakończę paradoksem, związanym z dyskusjami 

na tematy, gdzie istnieją znaczne różnice zdań, a ar-
gumenty dyskutantów są nawet sprzeczne. Wybrałem 
przerażający scenariusz tego, co nas czeka. 

Zawartość dwutlenku węgla w atmosferze w cza-

sach przedindustrialnych szacowana jest na 275 ppm 
(275  cząsteczek na milion, czyli 0,275  promila). 
Porównując – taka proporcja to tylko nieco powyżej 
dopuszczalnego limitu alkoholu we krwi kierowców. 
Przypomnę też, że 0,5 promila to dla kierowcy już nie 
wykroczenie, a przestępstwo. 

Obecny średni poziom stężenia CO
2
 w naszej, ziem-

skiej atmosferze to około 420  ppm (czyli jakbyśmy 
mieli 0,42 promila). Oto podsumowanie pewnej (wy-

myślonej, ale możliwej dyskusji). Mamy trzy zdania, 
trzy opinie, trzy stanowiska:

a. Stężenie CO
2
 w atmosferze przekroczy 600 ppm 

w 2050 roku.
b. Jeżeli stężenie CO

2
 w 2050  roku przekroczy 

600  ppm, to w 2100  roku średnia temperatura 
Ziemi wzrośnie o 3°C.

c. Średnia temperatura Ziemi w 2100  roku wzro-

śnie o 3°C.
Same prawa logiki pokazują, że z a) i b) musi wy-

nikać c). Przyjmując a) i b), musimy zgodzić się na c). 
Dyskutują trzej eksperci, mający różne zdania na te-

mat zmian klimatycznych. Pierwszy z nich widzi 
to najbardziej pesymistycznie. Uznaje a) i b), a że my-

śli logicznie, to i c). Drugi uznaje b), ale nie wierzy, 
że będzie tak źle, bo zredukujemy emisję. Może nawet 
w 2025 roku będzie niższa niż teraz? Ekspert trzeci 
jest pesymistą, jeśli chodzi o wzrost emisji, ale nie 
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Można mieć różne zdania na temat wpływu CO
2
 

na klimat (bo tak naprawdę, to nie wiemy aż tak 
dużo), ale decyzja podjęta przed ekspertów większo-

ścią głosów przeczy elementarnym prawom logiki. 
Z odpowiedzi TAK na „a” oraz na „jeżeli a to b” musi 
wynikać, że „b”. Ta elementarna zasada rozumowa-

nia nazywa się modus ponens, a matematycy i logicy 

nazywają ją regułą odrywania. Dla filozofów średnio-

wiecznych był to tak zwany „sylogizm Barbara”, na-

zwa stąd, że w tym imieniu trzy razy występuje litera 
a –  pierwsza litera słowa „afirmacja”, czyli zgoda, 
albo poparcie, głos na „tak” Nieważnie zresztą, jak 
się nazywa – jest najzupełniej oczywista. 

Około 30 lat temu zaczął się szybki wzrost badań 
w dziedzinie „social choice” – wyboru społecznego. 
Odkryto wiele paradoksów i zaproponowano sposoby 
ich obejścia. Systemu idealnego nie ma. Gdyby był, 
to wyborcy ludzie nie byliby potrzebni, ze wszystkimi 
naszymi dobrymi i złymi emocjami. Szkoda by jed-

nak było wkładać losy kraju, miasteczka, gminy czy 
nawet ponadnarodowej korporacji, w ręce (???) bez- 
uczuciowej Sztucznej Inteligencji. Wspomnę tutaj frag-

ment jednego z opowiadań Stanisława Lema „Młot”. 
Astronauta, zamknięty w kapsule mknącej przez pustkę 

Wszechświata, może słuchać 
Chopina w doskonałym, 
komputerowo stworzonym 
nagraniu, wybiera jednak 
„ułomne i przez to piękne, 
ludzkie wykonanie”. A za-

tem (zakończyłem wykład) 
głosujmy, zdając sobie 
sprawę, że nobody is perfect. 

Są i inne metody 
wpływania na wynik 
wyborów w majestacie ma-

tematyki. Wszystko opiera 
się na rozmyciu pojęcia „naj-
lepszy”. Ale o tym następ-

nym razem. 

SZ
KO

ŁA
Matematyka z ludzką twarzą

a b = jeżeli a, to c C
Ekspert 1 TAK TAK TAK
Ekspert 2 NIE TAK NIE
Ekspert 3 TAK NIE NIE

Większość TAK TAK NIE

wierzy, że będzie to miało aż taki skutek. Podsumujmy 
to w tabelce i zastosujmy zasadę większości: wygry-

wają poglądy, które mają poparcie ponad 50% „elek-

toratu”, czyli członków komisji eksperckiej: 

Skumulowane globalne emisje CO2 (1900–2020)
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Budowę rozpoczynamy od wydrukowania części 
na kartce z bloku technicznego, można skorzystać 
z wydruku zamieszczonego pod linkiem: (https://
tiny.pl/mb23_4hs) lub zeskanować i wydrukować 
zamieszczony plan, dla ułatwienia na planie nanie-

siona jest kratka 10×10 mm w celu właściwego ska-

lowania wydruku.
Części wydruku dokładnie wycinamy i skle-

jamy. Sklejanie rozpoczynamy od przyklejenia gór-
nego wzmocnienia skrzydła (część 3), następie od spodu 
przyklejamy dolne wzmocnienie (część 2). Części (4) 
po wycięciu zaginamy pod kątem prostym wzdłuż 
przerywanej linii i przyklejamy po obu stronach 
do statecznika pionowego (część 5), całość naklejamy 
od góry skrzydła. Następnym etapem jest wykona-

nie kadłuba z zaczepem startowym, kadłub zrobiony 
jest z patyczka do szaszłyka przyciętego na długość 
18 cm. Haczyk startowy wyginamy z drutu (spinacz 
biurowy) i przyklejamy do patyczka, miejsce klejenia 
należy dodatkowo owinąć nitką nasączoną klejem. Tak 

Łatwy do wykonania i efektownie latający model kartonowy do startu z procy 
w układzie podwójnej delty.

W 1949 r. Lars Birsing wspólnie z Erikiem Brattem 
opracowali nowatorski układ aerodynamiczny samo-

lotu, który umożliwiał przekroczenie bariery dźwięku 
przy niskich mocach napędu i zapewniał wymaganą 
stateczność oraz sterowność samolotu w całym zakre-

sie prędkości, dodatkowo pozwalał na znaczne skró-

cenie drogi startu i lądowania. Układ ten znany jest 
jako podwójna delta i stanowi powód do dumy szwedz-

kiego przemysłu lotniczego, zastosowano go w re-

welacyjnym w swoim czasie samolocie myśliwskim 
SAAB J-35J „Draken”.

I właśnie taki układ aerodynamiczny będzie miał 
nasz prosty, aczkolwiek efektownie latający model.

Budowa modelu
Do wykonania modelu potrzebować będziemy: 

kartki z bloku technicznego formatu A4, patyczka 
do szaszłyków i kawałka niezbyt twardego drutu (spi-
nacz biurowy) oraz ostrych nożyczek, linijki, kleju 
do papieru i kawałka nitki.
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Wydruk i wycięte części Przyklejamy górne wzmocnienie

Przyklejamy wzmocnienie spodu modelu Przyklejamy statecznik pionowy

Sklejone skrzydło i statecznik Podginamy tylne krawędzie

wykonany, a niewyważony model nie będzie latał. 
Środek ciężkości jest zaznaczony strzałkami od spodu 
skrzydła, model wyważamy, dodając plasteliny 
z przodu, tak aby całość podparta w środku ciężko-

ści pozostała w równowadze. Tor lotu modelu regu-

lujemy, odginając tylne krawędzie skrzydeł (lotki), 
wstępnie odginamy je około 2 mm w górę, w trakcie 

wykonany kadłub przyklejamy od spodu modelu, najle-

piej do przyklejenia użyć pistoletu z klejem na gorąco, 
można też przykleić klejem do drewna lub klejem po-

limerowym, ale w tym przypadku trzeba uzbroić się 
w cierpliwość i poczekać, aż klej dobrze wyschnie.

Ostatnią, aczkolwiek bardzo ważną czynnością jest 
wyważenie i regulacja modelu, nawet perfekcyjnie 

83
eprasa.pl 8cb76ba049



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 7/2025

Na warsztacie
SZ

KO
ŁA

84
eprasa.pl 8cb76ba049



prób można skorygować wychylenia lotek, więk-

sze wychylenie lotek w górę spowoduje wolniejszy 
lecz, bardziej stromy tor lotu, a w przypadku zbyt du-

żego wychylenia w górę model po starcie wykona pę-

tlę, natomiast różnicowe wychylenie lotek spowoduje 
zakręt lub w skrajnym przypadku obrót modelu wokół 
własnej osi, czyli beczkę.

Do wystrzeliwania modelu najlepiej użyć gumki 
modelarskiej o przekroju 1×1,5  mm lub możliwie 
długiej gumki recepturki.

Wykonawcom modelu życzę miłej, kreatywnej za-

bawy i udanych efektownych lotów. 
Mariusz Wrona 

Części kadłuba Wygięty haczyk startowy

Gotowe kadłuby Kadłub przyklejamy od spodu modelu

Gumka do wystrzeliwania modelu Start
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Szkoła Wynalazców
Zadaniem Waszym było: zaproponować program działania uniwersalnego „asy-
stenta”, który pomógłby zadbać o zdrowie, wyznaczałby godziny snu i pracy, 
monitorował nastrój itp.

Zuzanna Rolnik –  Niektóre rzeczy są już 
w jakiś sposób programowane. np.  jej dziadek ma 
kasetkę do lekarstw, do której ładuje się komplet le-

ków na tydzień i pozostaje tylko pilnować godzin 
zażycia medykamentu. Gdyby ta kasetka miała gło-

sową „przypominajkę”, to byłaby już ważna rzecz za-

łatwiona. Przypominajka musiałaby oczywiście mieć 
wewnętrzny zegar i kalendarz.

To prawda; kasetki na leki są niemal wszędzie i są rze-

czywiście bardzo przydatne. One jednak nie przypo-

minają, tylko porządkują liczbę tabletek i kolejność ich 
zażywania. Najważniejszy jest program. np. budzenie: 
można to zrobić, włączając marsz Radetzkiego ewen-

tualnie mazura z Halki itp. 
Roman Tarło – Nie ma powodu „odkrywać Ameryki”. 

Wystarczy opracować odpowiedni program (bardzo 
prosty) i sprawa załatwiona. Wystarczy mały laptop 
lub smartfon i odpowiedni głośnik, żeby polecenia 
były słyszalne w zasięgu paru metrów.

Chyba prawda: dziś mamy się czym posłużyć w naj-
różniejszych sprawach, a ta rzeczywiście wydaje się 
jedną z najprostszych.

Wymienionym: koleżance i kolegom, gratuluję i za-

praszam do następnych zadań.

Nowe zadanie:
Samozamykające się drzwi bez prądu

Domowe drzwi często zostają otwarte, co przeszka-

dza (np. hałas z kuchni, przeciąg, ucieczka ciepła). 
Jak zamykać je automatycznie, ale bez użycia prądu?

Zaprojektować mechanizm, który zamyka drzwi sa-

moczynnie, ale nie zużywa prądu ani baterii, działa 
cicho i płynnie, można go zamontować bez gwoździ 
(czyli łatwo i bezinwazyjnie). Rzecz jasna nie cho-

dzi nam o dokumentację, a wystarczy idea i opis: jak 
to ma działać. Jednocześnie zamykanie nie ma na celu 
ochrony przed złodziejami, a jedynie przymknięcie, 
żeby „nie wiało”. Zatem: opracować ideę mechanizmu 
zamykającego drzwi wejściowe, tak żeby zlikwido-

wać przeciąg i zapobiec ewentualnej ucieczce domo-

wego pieska lub kota.
Przypominam o terminie nadsyłanie propozycji 

rozwiązań: 30 września 2025 r.

Z upływem lat nasza sprawność w różnych dziedzi-
nach życia spada. Oczywiście staramy się jakoś temu za-

radzić, ale czas jest nieubłagany i „siątki” (pięćdziesiąt, 
sześćdziesiąt, itd.) zaczynają dokuczać coraz bardziej. 
Zmorą staje się planowanie dnia i pilnowanie różnych 
terminów: kiedy i jaką wziąć tabletkę, kiedy wypić ko-

lejną szklankę wody, kiedy ma być czas na „rozruch” 
itp. Zjawisko to nie dotyczy wyłącznie seniorów. Dziś 
młodzi ludzie, atakowani ogromną ilością materia-

łów do obejrzenia, zagrania, przeczytania i mnogością 
ofert „aktywnego spędzania czasu” – niekiedy zapomi-
nają, jaki aktualnie jest dzień tygodnia. Po prostu nie 
jesteśmy doskonali i musimy korzystać ze „wspoma-

gaczy” różnych funkcji – także umysłowych. Już wia-

domo, że z pomocą może przyjść elektronika i jakieś 
gadżety pełniące funkcję „pamięci zewnętrznej” na-

szego mózgu. Istotne jest, jak to ma działać, żeby było 
pomocnikiem „przyjaznym”, a nie dodatkowym, peł-
nym klawiszy okropnym urządzeniem. Zobaczmy, jak 
na ułatwienie życia seniorom patrzą młodzi ludzie.

Stefan Kwiatkowski uważa, że najważniejszą rze-

czą będzie sposób komunikowania się z elektronicz-

nym pomocnikiem. Uważa, że najlepszy byłby system 
głosowy, obecny już w wielu programach i aplika-

cjach. W rodzinnym samochodzie jeszcze kilka lat 
temu ojciec używał oddzielnego urządzenia do na-

wigacji. Urządzenie to podawało głosem komendy 
i komentarze, pomagające trafić do celu. Miało też 
dodatkową funkcję, można sobie było wybrać głos 
lektora i np.  jedną z wersji była lektorka, „blon-

dynka kicia” podająca zabawne informacje np. „O! 
stacja benzynowa, może zatankujesz Misiu”, albo: 
„Misiu, jechałeś już dwie godziny, może czas odpo-

cząć chwileczkę na jakimś przytulnym parkingu? 
Za chwilę właśnie taki znajdziesz po prawej stronie”. 
Takie i podobne, zabawne teksty to mała dawka hu-

moru w nudnej trasie. Dlatego z głośnika powinny 
płynąć takie np. polecenia: „dziadziu, dawno nie pi-
łeś wody z solą, wypij!” Itd.

Rzeczywiście, chociaż nie miało to bezpośred-

niego związku z nawigacją, ale wywoływało uśmiech 
na twarzy kierowcy, a czasami zmarszczenie brwi mał-
żonki: kto to jest? Takie spersonalizowane polecenia 
mogłyby zrobić wiele dobrego dla seniorek i seniorów.
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Klub Wynalazców
Mieliście zadanie niemal detektywistyczne: znakomity szwedzki biegacz narciar-
ski Wassberg pokonał swoich współzawodników, korzystając z pewnego triku, 
który dawał mu możliwość szybkiego zjazdu z górki i dobrego tempa podcho-
dzenia. W takim celu zwykle stosuje się odmienne smarowanie nart, ale Wass-
berg tego w czasie zawodów zrobić nie mógł. Wymienić nart nie można było 
– zabraniał tego regulamin. Co mógł zrobić, nie naruszając regulaminu?

i wytrenować odpowiednią taktykę: narta na danym 
odcinku trasy „aktywna” powinna być dociążana od-

powiednim balansem ciała.
Oryginalna koncepcja i chyba dość ryzykowna; wy-

maga umiejętności jeżdżenia na jednej narcie z pomoc-

niczą tylko rolą drugiej. Ale gdy liczą się ułamki sekund, 
wszystko da się zrobić. Czy ten sport to jeszcze sport?

Wymienionym kolegom gratuluję i zapraszam do dal-
szych zadań.

Nowe zadanie
W nowoczesnych blokach mieszkalnych piwnice 

zeszły do roli graciarni i nie bardzo nadają się do wy-

korzystania ich do przechowywania warzyw i owo-

ców. Zazwyczaj chodzi o kilkudniowe przechowanie, 
balkony niestety są często mocno nasłonecznione 
i przechowywanie dłuższe niż 1 dzień nie wchodzi 
w rachubę. Co robić? To będzie Wasz problem: opra-

cować koncepcję przechowywania niewielkich ilości 
np.  buraków z przeznaczeniem na sok, który zale-

cają pić niemal wszyscy lekarze i do tego zalecają pić 
sok świeżo wyciśnięty.

Oczywiście wszyscy mamy lodówki, ale one są uży-

wane do przechowywania małych ilości cenniejszych 
rzeczy: wędlin, dżemów, serów itp. Buraki w ilości 
5–7 kg to do lodówki trochę nie pasuje. Co zrobić, 
wykorzystując zjawiska fizyczne i bez użycia prądu. 
Wszystkim życzmy dobrych, ciekawych pomysłów, 
bo mamy pełnię lata i słońce nas nie oszczędza.

Termin nadsyłania propozycji: koniec września br.

Zbadać możliwości i próbować ustalić: jaki to spo-

sób zastosował Wassberg, żeby pogodzić konieczność 
smarowania nart woskiem i jednocześnie w tym sa-

mym biegu dysponować nartami nieposmarowanymi 
(oczywiście bez wymiany nart).

Ryszard Bogucki – Wydaje się, że najważniejsza była 
tu odpowiednia taktyka. Należało dokładnie zbadać 
trasę i określić kolejność i długość odcinków do pod-

chodzenie i do zjazdu. Należało też uwzględnić wysi-
łek biegacza: pod koniec biegu oczywiście odczuwał 
będzie wysiłek i jego wydolność spadnie. Najwięcej 
czasu można by zyskać na podejściach; zjazdy są ra-

czej szybkie i odbywają się „za darmo”, tzn. nogi nie 
pracują tak ciężko. Wassberg mógł więc zadbać o po-

dejścia i na nich skupić walkę o miejsce, a zjazd, nawet 
na nartach posmarowanych smarem do podchodze-

nia, nie byłby przesadnie wolniejszy. Poza tym od-

cinki zjazdowe na trasach biegowych są zazwyczaj 
krótsze niż suma podejść. Wassberg mógł też liczyć 
na to, że pod koniec biegu smar – jakikolwiek by był 
– będzie znacznie starty i to też można by uwzględ-

nić w opracowywaniu taktyki biegu.
Ciekawa koncepcja; wszystko odbywałoby się „normal-

nie” bez jakichś wyrafinowanych i podstępnych zagrań. 
Oczywiście taktyka zawsze będzie najważniejsza, ale 
robią to wszyscy zawodnicy. Współczesny sport wyczy-

nowy to już niemal matematyka i wyrafinowana analiza.
Zygmunt Fijałkowski –  Wassberg miał przecież 

dwie narty. Mógł więc jedną posmarować „na zjazdy”, 
a drugą „na podejścia”. Musiał tylko opracować 

Są dwie dziedziny życia, które wymagają takich 
właśnie działań: pierwsza to ochrona życia i zdro-

wia naszego własnego i naszych bliskich, druga o in-

nym zakresie problemów, to ochrona nas i naszych 
bliskich przed atakiem „obcych” –  niekoniecznie 

Wszyscy znają stare powiedzenie: „potrzeba – matką 
wynalazków” i drugie: „tonący brzytwy się chwyta”. 
Zastawienie tych dwóch powiedzeń oznacza, że potrzeba 
bywa tak silna, że wymaga „teraz i natychmiast” wymy-

ślenia czegoś, co rozwiąże nasz problem.
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rozłożyć prześcieradło i na jednej połowie jego długo-

ści ułożyć kilka warstw gazet, przykryć je drugą po-

łową prześcieradła i złożyć jeszcze raz wzdłuż, tak aby 
powstał pas o szerokości 30–40 cm. Gotowym pasem 
owija się dolną część pleców chorego, a wolny brzeg 
wzdłuż szerokości przymocowuje się luźnym ściegiem 
lub za pomocą agrafek. Najlepiej przeprowadzać ten 
zabieg, gdy chory siedzi, półleżąc, opierając się na rę-

kach. Taki pas-gorset znacznie łagodzi ból i zaleca się 
nie zdejmować go nawet na noc.

Przy złamaniu kości przedramienia, jak zapewne 
wszyscy wiedzą, uszkodzoną rękę należy unierucho-

mić. W tym celu trzeba zgiąć ją w stawie łokciowym 
pod kątem prostym, a dłoń obrócić w stronę tułowia, 
lekko zginając palce. Aby unieruchomić rękę w tej po-

zycji, potrzebna jest specjalna szyna, która jednak nie 
zawsze jest dostępna. W takiej sytuacji standardową 
szynę z powodzeniem mogą zastąpić zwykłe gazety, 
złożone w kilka warstw lub kilka grubych czaso-

pism, przymocowanych do przedramienia czymkol-
wiek, co akurat mamy pod ręką – szalikiem, paskiem 
od spodni, sznurkiem, taśmą klejącą itp. (1).

Ja sam skorzystałem kiedyś z „pomocy” gazet w tro-

chę niezwykły sposób. Było to w latach 60. Wybrałem 
się na motocyklu (MZ) z Krakowa do Zakopanego. 
Po dwóch dniach musiałam wracać, a pogoda nie-

stety się zmieniła: było po prostu zimno. Co robić? 
Nie było wtedy eleganckich skafandrów i kurtek 
skórzanych –  miałem na sobie zwykłą wiatrówkę. 
Do Krakowa ok. 110 km. Pomyślałem, że zamarznę 
na sopel! I wtedy z pomocą przyszła gazeta, a ściślej: 
dwa egzemplarze „Polityki”. Obydwie gazety rozłoży-

łem i włożyłem pod cienki sweterek. Założyłem wia-

trówkę i w drogę! Było mi normalnie ciepło!

kosmitów. Dotyczy to nie tylko sytuacji w które 
sami się „pakujemy”, uprawiając np.  survival, ale 
po prostu sytuacji, do których dochodzi w różnych 
nieprzewidzianych okolicznościach, w warunkach co-

dziennego życia. O tego typu sprawach, związanych 
głównie z problemami zdrowotnymi, mówi książka 
Giennadija Kibardina: „Leczyć tym, co jest pod ręką”. 
Książka zawiera szereg porad, dotyczących właśnie 
tego: jak sobie radzić w problemach zdrowotnych, gdy 
do lekarza daleko, a i apteki nie widać. W gruncie rze-

czy prezentuje cały szereg „wynalazków” opartych 
na wykorzystaniu – zgodnie z tytułem: tego co pod ręką. 
Nie są to wynalazki samego Kibardina, lecz zbiór do-

świadczeń tysięcy ludzi, którzy pomogli sobie w róż-

nych sytuacjach. Książka być może ukaże się w Polsce 
i warto ją polecić z uwagi na jej niezwykłą treść. 
Oczywiście nie będziemy tu cytować całej książki; 
pokażemy jedynie kilka przykładów, kiedy to pomy-

słowość i przytomność umysłu pomaga, a czasami 
ratuje życie i to w sytuacjach, gdy pomocy profesjo-

nalnej nie ma. Tytuł pierwszego rozdziału: 
Nowe życie starych gazet, zaskakuje: do czego  

mogą służyć stare gazety w niesieniu pomocy typu 
medycznego?

Przy rwie kulszowej: posmarować gazetę klejem 
–  elastycznym po zaschnięciu, przykryć drugą ga-

zetą i przyłożyć do chorego miejsca, uprzednio sma-

rując skórę wazeliną. Taki „plaster” należy trzymać 
tak długo, jak można wytrzymać. Procedurę powtó-

rzyć 3–4 razy. 
Pas wykonany z kilku warstw starych gazet stwa-

rza maksymalny komfort dla chorego odcinka lędź-

wiowo-krzyżowego kręgosłupa przy rwie kulszowej 
(„postrzale”). Aby przygotować taki pas-gorset, należy 

1 2
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przyłożyć je (wypukłą stroną na zewnątrz) do oczu. Ten 
zabieg nie tylko pomoże poczuć się lepiej, ale także po-

zbyć się worków pod oczami. Prosty, a skuteczny spo-

sób na odprężenie wzroku i odświeżenie wyglądu! 

Papier toaletowy też leczy
Może być wykorzystywany nie tylko zgodnie 

ze swoim podstawowym przeznaczeniem. Na przykład, 
jeśli przypadkiem się skaleczysz, a nie masz pod ręką 
bandaża, to zwykłym papierem toaletowym możesz za-

kleić otarcie lub przecięcie. Wystarczy oderwać kawa-

łek papieru, złożyć go w kilka warstw, obficie zwilżyć 
własną śliną i przykleić do rany w miejscu krwawie-

nia. Taki papierowy opatrunek po wyschnięciu do-

brze trzyma się skóry i ma pewne działanie gojące.
Uwaga: W sytuacjach awaryjnych może się przy-

dać także zwykły (czysty) papier –  na przykład 
do zatrzymania krwawienia z nosa. Należy wziąć 
kawałek papieru o wymiarach około 6×6 cm, szybko 
zwinąć go w kulkę i umieścić pod językiem. Choć 
może to brzmieć dziwnie, krwawienie z nosa ustaje 
po kilku sekundach.

Zbawcza folia aluminiowa
Zwykła folia spożywcza, taka jak na przykład opa-

kowanie po tabliczce czekolady, również może się 
przydać jako swoisty środek leczniczy.

Osoby cierpiące na podagrę (dnę moczanową) 
mają często trudności z doborem odpowiedniego obuwia 

Łyżeczki i łyżki
Inny przykład: zwykłą łyżeczkę do herbaty można wy-

korzystać do leczenia opryszczki na wargach. Gdy po-

jawią się wykwity, należy zagotować wodę i włożyć 
do niej łyżeczkę, aby dobrze się nagrzała. Następnie 
posmarować chore miejsce apteczną nalewką z na-

gietka i natychmiast przyłożyć gorącą łyżeczkę do wy-

kwitów. Gdy łyżeczka ostygnie, ponownie zagotować 
wodę, nagrzać ją i przyłożyć do miejsca, gdzie za-

czyna się opryszczka. Powtórzyć zabieg co najmniej 
5 razy – i tak dwa razy dziennie, aż wykwity zaczną 
się wysuszać.

Uwaga: zabieg jest trochę nieprzyjemny, bo roz-

grzana łyżeczka jednak parzy, ale nie powinno wy-

stąpić bardzo silne pieczenie.
Nagrzana łyżeczka to doskonały środek na opryszczkę 

i nie tylko.

Aby pozbyć się bólu głowy: przygotować szklankę 
gorącej wody, rozgrzać w niej łyżeczkę i przyłożyć 
ją do skrzydełka nosa po tej stronie, po której boli. Gdy 
łyżeczka ostygnie, ponownie ją rozgrzać i znów przy-

łożyć w to samo miejsce. Następnie gorącą łyżeczkę 
przyłożyć do płatka ucha po tej samej stronie. Ból 
głowy mija!

Aby pomóc oczom zrelaksować się i uspokoić 
po długotrwałej i intensywnej pracy, wymagającej 
wytężonego wpatrywania się w jakieś drobne obiekty: 
wcześniej włożyć do lodówki kilka łyżeczek lub łyżek, 
a następnie wyjąć dwie, usiąść w fotelu i ostrożnie 
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tak, to w sytuacjach awaryjnych, gdy brakuje ma-

teriałów opatrunkowych, można je z powodzeniem 
wykorzystać jako zamiennik opatrunku z waty i gazy 
do tamowania krwawienia zewnętrznego.

Opatrzenie ran – typu zadrapania, itp. w warun-

kach leśnych.
Przykładanie do miejsca uszkodzenia umytych 

czystą wodą całych lub uprzednio rozgniecionych 
do konsystencji papki (działanie wtedy jest silniejsze) 
świeżych liści babki zwyczajnej sprzyja zatrzymaniu 
krwawienia i szybszemu gojeniu rany. Opatrunek na-

leży zmieniać co 2–3 godziny (5).
Do krwawiącej rany, zadrapania lub skaleczenia 

przyłożyć rozdrobnione lub roztarte do wilgotnej 
konsystencji świeże liście krwawnika pospolitego, 
znanego jako skuteczny środek hamujący krwawie-

nie, przeciwbakteryjny i przyspieszający gojenie ran. 
Opatrunek zmieniać kilka razy dziennie.

Książka G.  Kibardina zawiera m.in.  sze-

reg porad, wchodzących w zakres ziołolecznic-

twa. Ziołolecznictwo, nawet dotyczące roślin, o których 
nie wiemy, że mogą nam pomóc, to nie jest temat 
dla nas. Podane wyżej przykłady to metody z pogra-

nicza medycyny ludowej i techniki, rzeczywiście 
spełniające treść tytułu książki: „Leczyć tym, co jest 
pod ręką”. Wszystkim życzymy zdrowia, zwłasz-

cza przy majsterkowaniu z użyciem ostrych narzędzi 
i na wyprawach survivalwych. 

Prezes Klubu Wynalazców 
Champion TRIZ 
Jan Boratyński

5z powodu bólu. W takim przypadku, zanim założą 
skarpetki i nowe buty, mogą na bolący staw nałożyć 
kawałek zwykłej folii aluminiowej.

Folia aluminiowa to doskonały środek rozgrzewa-

jący, ponieważ ma zdolność odbijania promieniowa-

nia podczerwonego (cieplnego).
Przy chorobie lub urazie palców: owinąć chory 

palec folią aluminiową (koniecznie bez dziurek 
– można to sprawdzić pod światło) i zabandażować 
(nie za ciasno), ale tak, aby opatrunek się trzymał. 
Taki „opatrunek” należy nosić przez kilka dni. Ból 
zazwyczaj ustępuje natychmiast.

Owijanie chorego miejsca folią można również 
stosować przy zapaleniu stawów (artretyzm), choro-

bie zwyrodnieniowej stawów (artroza), a także przy 
stłuczeniach i uszkodzeniach więzadeł (ale dopiero 
po 1–2 dobach od urazu).

Przy bólu zęba: przyłożyć zwykłą folię alumi-
niową do policzka po stronie, gdzie znajduje się chory 
ząb. Trzymać aż do poprawy.

Aby zmniejszyć ból przy zapaleniu ucha środko-

wego (otitis): wystarczy przykryć chore ucho folią 
aluminiową.

Jeśli przyłożyć folię do klatki piersiowej w okolicy 
oskrzeli, to po pewnym czasie dokuczliwy wcześ-

niej kaszel znacznie się zmniejszy lub nawet całko-

wicie ustąpi.
Przy bólu głowy: wziąć folię spożywczą, odciąć ka-

wałek na rozmiar czoła i przymocować plastrem tak, 
aby obejmowała również skronie. Trzymać do po-

prawy stanu.
Uwaga: w tym przypadku nie nadaje się folia z cze-

kolady, ponieważ bardzo mocno się nagrzewa, przy-

kleja i często się kruszy.
Na pękające pięty: nałożyć na pięty „sreberko” (folię 

od czekolady), a na to bawełniane skarpetki. Zabieg 
przeprowadzać codziennie na noc.

Uwaga! Długotrwałe i regularne stosowanie fo-

lii jest przeciwwskazane przy nowotworach do-

wolnego rodzaju i lokalizacji, procesach ropnych, 
obecności rozrusznika serca lub innych stymula-

torów, a także w przypadku pojawienia się zaczer-
wienienia lub obrzęku pod folią. Ponadto, owijanie 
tułowia (ciała) nie jest zalecane przy niewydolności 
sercowo-naczyniowej i płucnej, a owijanie nóg – przy 
zakrzepicy i zakrzepowym zapaleniu żył. Jednak po-

wyższe przeciwwskazania zazwyczaj nie dotyczą 
krótkotrwałych zastosowań.

Te same, „ze skrzydełkami”
Dzięki reklamie wszyscy wiedzą, że podpaski hi-

gieniczne to doskonały materiał chłonny. A skoro 
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Pomysły genialne, zwariowane i takie sobie

Po
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5 Kask chłodzący w upały – to jest inte-

resujący pomysł, choć trzeba przyznać, 
że ogólna idea, by wyposażyć części 
garderoby w elementy chłodzące nie jest 
zupełnie nowa. Nad inteligetną koszulą 
z odpowiednim modułem schładzającym 
pracują m.in. Japończycy.

Autorem pomysłu jest Albert Zielonka

Nieustannie czekamy na Wasze pomysły ulepszeń, 
innowacji, zmian. Swoje propozycje nadsyłajcie 
na adres redakcji. „Pomysły” nie są wołaniem 
na puszczy! Komentujemy, oceniamy i staramy 
się wyrazić nasz szczery podziw i uznanie 
dla pomysłowości Czytelników. Gorąco zachęcamy 
wszystkich do prezentowania swoich koncepcji, 
również tych najbardziej zwariowanych! Wszystkie 
mają wartość, nawet te z pozoru niedorzeczne, bo ich 
krytyka może stać się twórczym zaczynem czegoś 
ciekawego! A oto plon ostatniego miesiąca:

1

3
5

42

Jacek Chorabik –  mieszka na wsi, gdzie nie ist-
nieją chodniki dla pieszych, jest po prostu „droga przez 
wieś” i w warunkach zmierzchu i w nocy dochodzi 
do wypadków z udziałem pieszych. Oczywiście Jacek 
wie, że istnieją opaski odblaskowe, ale to za mało. 
Powinno się zacząć produkować np. kurtki solarne 
zasilające diody LED – wydajne i świecące naprawdę 
mocno. Nie trzeba by myśleć o założeniu opaski: kurtka 
załatwiałaby problem.

Szczera prawda! Osoby mieszkające na wsi – wciąż 
jeszcze spokojnej ruchowo, nie mają dostatecznie sil-
nej motywacji, żeby pamiętać przy każdym wyjściu 
z domu o konieczności założenia opaski odblasko-

wej. Kurka istotnie załatwiałaby skutecznie tę sprawę. 
Uratowałaby mnóstwo ludzi. 

Jacek Saleta – ma częsty kontakt ze szkołami podsta-

wowymi i uważa, że na przerwach hałas na korytarzach 
i w salach jest „nie do opisania” szczególnie w młod-

szych klasach szkół podstawowych. Proponuje zain-

stalować na korytarzach szkół „budki relaksacyjne”, 
zapewniające całkowitą izolację akustyczną i w za-

mian puszczające muzykę relaksacyjną np.  „largo” 
z „Zimy” Vivaldiego. Kontrast dzikiego wrzasku z dobrą 
muzyką mógłby mieć istotny wpływ wychowawczy.

Nauczyciele szkół podstawowych doskonale 
znają to zjawisko: trudno wytrzymać na przerwach 
lub powiedzieć coś do osoby nawet stojącej blisko. 
Wychowanie przez przykład to stara skautowska za-

sada „uczymy wzorem”.
Zbigniew Ostrzeszowski – pisze: młodzież polska 

w przeciwieństwie do młodzieży np. fińskiej bardzo 
mało czyta. Wiadomo, że np.  lektury –  to „niewol-
nictwo”, traktowane niechętnie i czytane z musu, 
najczęściej ze streszczeń, itp. ściąg. Znany mi jeden 
z najlepszych nauczycieli j. polskiego mawiał: „czytać 
byle co, byle czytać, z czasem ilość przejdzie w jakość” 
i miał 100% racji! Proponuje zlikwidowanie lektur 
obowiązkowych, w zamian wprowadzenie konkursów, 
wymagających oczytania, nagradzanych punktowo, 
a na koniec roku już konkretną nagrodą. Konkursy 
mogłyby mieć charakter tematyczny, np.  w danym 
roku: „Wszystko o polskiej husarii: fakty, uzbrojenie, 
taktyka”. Na koniec roku turniej: kto wie najwięcej.

Przymus to rzecz niemiła nie tylko dla młodzieży. 
Umiejętne sterowanie instynktem współzawodnictwa 
i ciekawości mogłoby pomóc. np. „Husaria” to ciekawy 
temat i jednak niezbyt dokładnie znany: w różnych pu-

blikacjach pisze się o „ciężkiej długiej kopii”, a to nie-

prawda! Kopia była wydrążona i stosunkowo lekka, 
za to była długa: do 6 metrów! Znany i udowodniony 
historycznie jest fakt, że w natarciu na zwarte szyki 
piechoty jeden husarz przebił sześciu przeciwników! 
Najbardziej autentyczne źródło tej słynnej historii po-

chodzi z 16 century, a konkretnie z bitwy pod Połonką, 
stoczonej 28 czerwca 1660 roku. W liście napisanym 
kilka dni po bitwie hetman Paweł Sapieha pisał: „Jam 
tego nie widział, ale godny wiary towarzysz powiada, 
iż sześciu na jednej kopiej widział Moskalów”.

Marek Skwarowski – pyta: czy są jakieś „recepty” 
na rozmowę z nowo poznaną dziewczyną na pierw-

szej „randce”. Mój znajomy – entuzjasta automatyki 
– na pierwszej randce opowiadał dziewczynie o kon-

strukcji automatu, który właśnie wraz z ekipą urucha-

miał. Dziewczyna uprzejmie słuchała, ale po latach 
przyznała, że nic z tego nie rozumiała! Ale do dziś 
są małżeństwem. Młodzież nie czyta i w związku z tym 
należałoby opracować i wydać w formie e-booku uni-
wersalny podpowiadacz tematów i wątków rozmowy. 
Można by to mieć przy sobie i odtwarzać z pomocą 
maleńkiej słuchawki w uchu, żeby mieć „gotowce” 
na wypadek utraty wątku.

No cóż – jak się nie ma o czym mówić (bo się nic nie 
czyta), to ma się problem. Trochę to przypomina po-

moc, jakiej udzielił Cyrano de Bergerac, podpowiadając 
swojemu przyjacielowi teksty, przeznaczone dla pięk-

nej Roxany. Jak widać, problem istniał już od dawna. 
Albert Zielonka –  w ubiegłym roku przeby-

wał w okresie ogromnych upałów w Chorwacji.  
Wtedy właśnie wpadł na pomysł, żeby wyprodukować 
kask tropikalny, pokryty warstwą fotowoltaiczną, z któ-

rej prąd zasilałby moduł Peltiera schładzający głowę.
Idea ciekawa i chyba już sygnalizowana na łamach 

MT. Rzecz wymaga jednak fachowej analizy: porów-

nania wydajności ogniwa fotowoltaicznego na ka-

sku z zapotrzebowaniem mocy modułu Peltiera i być 
może miałoby to sens.
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III tysiąclecie p.n.e.
– I tysiąclecie n.e.

Według podań, początki herbaty sięgają roku 2737 p.n.e. w którym mityczny chiński 
cesarz Shennong przypadkowo zaparzył pierwszy napar z liści herbaty. Początkowo 
herbaty wcale nie parzono, lecz żuto jej młode liście. Potem herbatę w Chinach go-
towało się, zmieniając ją w zupę przez dodanie różnych warzyw i soli. Najwcześniej-
sze wzmianki o naczyniach do parzenia herbaty pochodzą z czasów chińskiej dyna-
stii West Han (206 p.n.e.–220 n.e.). W czasach dynastii Tang (618–907 r. n.e.) królowie 
zaczęli używać czarek do zaparzania i picia herbaty, ale dopiero w późniejszych 
czasach udoskonalono gaiwan (1), trzyczęściowe naczynia do picia herbaty.

565

Legenda głosi, że kawa została po raz pierwszy spożyta w Etiopii nie jako napój, ale 
jako źródło pożywienia zwiększające energię. Etiopski pasterz Kaldi podobno zaob-
serwował, że jego kozy wydają się niezwykle energiczne po spożyciu owoców kawy. 
Ziarna zostały po raz pierwszy ugotowane przez mnichów sufickich w Jemenie, którzy 
pili napar, aby nie zasnąć podczas długich modlitw.

IX w.

Pierwsze ślady stosowania w Japonii kanaami (2), sitka z drobnymi drucianymi 
oczkami, które zatrzymuje liście herbaty. Japończycy przejęli kulturę picia her-
baty od Chińczyków. Herbata, w szczególności zielona herbata, stała się ważną 
częścią japońskiej kultury i tradycji.

XVIII w.

Samowary do herbaty (4) kojarzy się zwykle z Rosją, ale urządzenia działające 
na tej zasadzie nie zostały tam wynalezione. Podobne konstrukcje były od dawien 
dawna wykorzystywane w Chinach, Japonii czy Iranie. Legenda głosi, że do Rosji 
przywiózł je car Piotr I z Holandii, którą odwiedził incognito podczas misji dyploma-
tycznej. Oficjalnie jednak samowary pojawiły się w Rosji później.

1780

W Europie pojawiają się tzw. dzbanki biggin (nazwane od nazwiska konstruktora 
niejakiego pana Biggina), w których stosowano filtr i pojemnik na gotową kawę 
(5). Urządzenia te miały jednak wady. Jeśli np. kawę zmielono zbyt grubo, woda nie 
mogła przesiąknąć przez nią i wylewała się z naczynia. Jeśli zaś ziarna były zbyt 
drobne, woda przesączała się przez nie bardzo szybko, a otrzymany napój był słaby 
i mało aromatyczny. Naczynia do filtrowania stale udoskonalano i w końcu jako filtra 
zaczęto używać okrągłego, metalowego sitka.

960–1279

W czasach chińskiej dynastii Song doszło do wynalezienie czajnika do her-
baty w kształcie i zastosowaniu znanym do dziś. Najbardziej znany stał się imbryczek 
Yixing, pochodzący z prowincji Jiangsu (3). W XVII wieku, kiedy Chiny zaczęły ekspor-
tować herbatę do Anglii, czajniczek tego typu trafił do Europy. Konstrukcja czajnika 
ewoluowała. Projektowano wylewki do precyzyjnego nalewania i uchwyty ułatwiające 
użytkowanie. Kiedy w XVIII wieku w Niemczech powstała fabryka w Miśni, Europa nie 
musiała już sprowadzać porcelanowych zastaw do herbaty z Chin.
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XIX w.

1891

Pierwsza połowa dziewiętnastego wieku przyniosła serię wynalazków, które były 
pierwszymi prototypami lub wczesnymi wersjami ciśnieniowych ekspresów do kawy, 
np. wynalazca znany w źródłach jako dr Romershausen w 1818 wykorzystał ciśnienie 
pary wodnej, uzyskane za pomocą ręcznej pompy w urządzeniu parzącym kawę. 
Pierwszy próżniowy ekspres do kawy miał opracować niejaki Loeff z Berlina w la-
tach 30. XIX wieku. Benjamin Thompson już w 1806 r. wynajduje pierwszy prototyp 
urządzenia z sitkiem ubijającym kawę. Urządzenie to jest obecnie znane jako „french 
press”. Na dno naczynia wsypuje się zmielone ziarna kawy i zalewa je wrzątkiem. Na-
stępnie na dno dzbanka przesuwamy metalowy krążek, naciskając tłok. Za wynalazcę 
pierwszego perkolatora, przystosowanego do podgrzewania na kuchence, uważa się 
paryskiego blacharza Joseph-Henry-Marie Laurensa, który stworzył takie urządzenie 
w 1818 lub 1819 roku. W tym samym mniej więcej czasie francuski metalurg Louis-Ber-
nard Rabaut patentuje konstrukcję wykorzystującą zasadę cyrkulacji gorącej wody 
przez zmieloną kawę, co pozwalało na wielokrotne przepuszczanie wody i uzyskanie 
mocniejszego naparu, czyli wczesnej wersji tego, co dziś nazywamy espresso.

Czajniki elektryczne, wyprodukowane przez Compton and Co., są uważane za pierw-
sze w swoim rodzaju. Czajnik elektryczny przeszedł potem wiele zmian, takich jak 
wprowadzenie wbudowanego systemu grzewczego przez Swan Company w 1922 roku.

1884

Najczęściej za wynalazcę urządzenia, które określamy jako współczesny ekspres 
do kawy, uznaje się włocha Angelo Moriondiego, który opatentował urządzenie wyko-
rzystujące jednocześnie parę i wodę (6). Zaprezentował swój wynalazek na Wystawie 
Generalnej w Turynie i otrzymał tam brązowy medal. Maszyna Moriondo składała się 
z dużego bojlera, który przepychał gorącą wodę przez zmieloną kawę i drugiego bojle-
ra, który wytwarzał parę rozbijającą złoże kawy i uzupełniająca napar. Wynalazek zo-
stał następnie potwierdzony międzynarodowym patentem zarejestrowanym w Paryżu 
w 1885 roku.

1. Tradycyjne chińskie naczynia do przyrządzania herbaty – na pierwszym planie trzy naczynia typu gaiwan; 
2. Japońskie sitka do parzenia herbaty kanaami; 3. Klasyczny czajniczek chiński Yixing; 4. Tradycyjny rosyjski 
samowar do herbaty; 5. Stary dzbanek do kawy typu biggin; 6. Angelo Moriondo i jego maszyna do kawy

1

2

3

4

5

6

93
eprasa.pl 8cb76ba049



m.technik – mlodytechnik.pl – nr 7/2025

O
D

K
R

Y
J

 
H

I
S

T
O

R
I

Ę
 

W
Y

N
A

L
A

Z
K

Ó
W

1901–49

1908

Torebka do parzenia herbaty jest uznawana za przypadkowy wynalazek. Na początku 
XX wieku sprzedawca Thomas Sullivan z Nowego Jorku zaczął wysyłać próbki her-
baty do swoich klientów w małych jedwabnych torebkach. Jego klienci, zakładając, 
że woreczki są przeznaczone do użytku w taki sam sposób, jak metalowe zaparzacze, 
umieszczali je bezpośrednio w czajniczku. Sullivan dowiedział się o tym dopiero, gdy 
w odpowiedzi dostał sugestię, że przydałby się jeszcze sznureczek, żeby można było 
łatwiej wyłowić torebkę z dzbanka. Nieco wcześniej, bo już w 1901 r., do amerykań-
skiego urzędu patentowego trafia pomysł Roberty C. Lawson i Mary Mclaren na „listki 
herbaty”, który proponuje, by herbata była umieszczana w woreczkach z materiału, za-
nurzanych w gorącej wodzie. Torebki jedwabne zastępowano potem tańszymi materia-
łami a w 1920 roku na rynku pojawiają się pierwsze klejone, papierowe torebki firmy 
Teekanne. Kamieniem milowym w historii torebek na herbatę jest rok 1949, w którym 
pracujący w Teekanne Adolf Rambold projektuje popularną obecnie na całym świecie 
dwukomorową torebkę do herbaty (7).

Melitta Benz wpada na pomysł będący pierwowzorem filtru na fusy w przelewowym 
ekspresie do kawy. Własny filtr wykonała z bibułki szkolnej syna. W latach 30. XX 
wieku mały okrągły filtr powstała firma Melitta zastąpiła stożkowym odpowiednikiem, 
zwiększając tym samym obszar do filtrowania. Firma Melitta swój pierwszy ekspres 
przelewowy do stosowania w domu wprowadziła na rynek dopiero w 1965 r.

1901

1909

1938–46

Włoch Luigi Bazzera opracował własną konstrukcję ekspresu kawiarnianego. 
Jego metoda przyspieszała parzenie i pozwalała na kontrolowanie temperatury oraz 
ciśnienia wody w urządzaniu. W 1904 r. firma La Pavoni wykupiła patent Bazzery 
i rozpoczęła produkcję seryjną ekspresów opartych na jego pomysłach. Później 
Pavoni zaprojektowała ekspres Ideale (8), którego wydajność wynosiła około 
stu pięćdziesięciu filiżanek espresso na godzinę. Pavoni stworzyła również wylot dla 
pary, która gromadziła się w bojlerze ekspresu.

Pier Teresio Arduino zaprojektował model ekspresu ciśnieniowego La Victoria, który 
miał dużo mniejszy bojler niż ówczesne urządzenia, dzięki czemu udało mu się 
znacznie zmniejszyć rozmiar całego ekspresu. Arduino stał też za słynnym plakatem, 
przedstawiającym jego ekspres wraz z mężczyzną wychylającym się z pędzącego po-
ciągu z filiżanką espresso w dłoni (9). Za sprawą owego plakatu nie tylko jego urzą-
dzenia zyskały sławę, ale samo espresso spopularyzowano w Europie.

W pierwszym ekspresie zaprojektowanym przez konstruktora o nazwisku Achille 
Gaggia zaparzanie miało odbywać się pod wysokim ciśnieniem, wymuszając przepływ 
wody przez zmielone ziarna kawy, w efekcie dając gęsty napar z charakterystycz-
ną pianką na powierzchni. Wynaleziona przez niego kolba dźwigniowa pozwoliła 
na pozbycie się kotłów parowych, dzięki czemu zaczęły powstawać ekspresy o znacz-
nie mniejszych rozmiarach. W kolejnej konstrukcji ekspresu Gaggia, opracowanej 
po II wojnie światowej, ciśnienie pary w bojlerze wtłaczało wodę do cylindra, gdzie 
jest ona dalej sprężana za pomocą wygodniejszej dźwigni sprężynowo-tłokowej ob-
sługiwanej przez baristę. Nie tylko wyeliminowało to potrzebę stosowania masywnych 
bojlerów, ale także znacznie zwiększyło ciśnienie wody z 1,5–2 do 8–10 barów. Być 
może najważniejsze jest to, że wraz z wynalezieniem wysokociśnieniowego ekspresu 
dźwigniowego odkryto cremę – piankę unoszącą się na powierzchni kawy, która 
sygnalizuje jakość napoju. Anegdota głosi, że pierwsi konsumenci mieli wątpliwości 
co do tej „piany”, dopóki Gaggia nie zaczął nazywać kawy „caffe crème”, sugerując, 
że była tak dobrej jakości, że sama wytwarzała swoją własną cremę. 
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1976–86

XXI wiek

Amerykański inżynier Vincent Marotta i jego wspólnik Samuel Glazer wprowa-
dzili na rynek pierwszy automatyczny przelewowy ekspres do kawy Mr. Coffee. 
Urządzenie to wpłynęło na obyczaje przyrządzania i picia kawy w USA, zwłasz-
cza od 1972 r. gdy pojawił się sprzęt marki Mr. Coffee. Wcześniej, w 1954 r. pojawił się 
pierwszy na świecie elektryczny ekspres przelewowy o nazwie Wigomat, wynaleziony 
przez Gottloba Widmanna w Niemczech, automatycznie podgrzewający wodę 
do temperatury ok. 95°C i przepuszczający ją przez filtr papierowy ze zmieloną kawą. 

Włoch Alfonso Bialetti projektuje Moka Express, aluminiowe urządzenie ciśnieniowe 
do użytku domowego o słynnym na całym świecie ośmiokątnym designie (10).

Na rynku pojawia się ekspres do kawy Faema E61 (11) skonstruowany przez 
Ernesto Valentego, w którym ręczną dźwignię zastąpiono pompą elektryczną, 
co zautomatyzowało proces generowania wysokiego ciśnienia i zapewniło większą 
stabilność. Urządzenie wyposażono w wymienniki ciepła, podwójne bojlery i pre-
cyzyjną kontrolę parametrów parzenia. E61 odniósł sukces i jest uznawany za jedną 
z najważniejszych konstrukcji w swojej dziedzinie.

Technika parzenia kawy w kapsułkach wprowadzona została najpierw przez firmę 
Nestlé, która opracowała system Nespresso. Pomysł narodził się w 1976 r. dzięki 
inżynierowi Ericowi Favre, ale system został wprowadzony na rynek komercyjny 
dopiero dekadę później.

Seria innowacji w dziedzinie ekspresów automatycznych z zaawansowanymi funk-
cjami, takimi jak wbudowane młynki, systemy spieniania mleka, programowalne 
ustawienia i łączność z aplikacjami mobilnymi. Pojawiają się również nowe metody 
parzenia, takie jak AeroPress (opatentowany w 2005 roku przez Alana Adlera), 
łączący cechy prasy francuskiej i wtrysku. W ostatnich latach popularność zdoby-
wają różne formy cold brew (parzenia na zimno), przy czym najnowsze wynalazki 
wykorzystują do tego m.in. impulsy laserowe, co zademonstrował w 2022 r. zespół 
badaczy z niemieckiego Universität Duisburg-Essen (12).

7. Dwukomorowa torebka herbaty firmy Teekanne; 8. Ekspres do kawy Ideale z 1910 r.; 9. Plakat Arduino; 
10. Moka Exspress Bialettiego; 11. Faema E61; 12. Laserowe parzenie kawy
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parę w zamkniętym tylnym pojemniku, przelewa 
się przez kawę, po czym wlewa się do ustawio-

nego poniżej naczynia. Woda pod ciśnieniem 
wrze w temperaturze wyższej niż 100°C, stąd uzy-

skany napar jest bardzo mocny.
• Ekspres kolbowy wysokociśnieniowy – to urzą-

dzenie, w którym woda o temperaturze 92–96°C 
dozowana jest pod ciśnieniem wytwarzanym przez 
pompę do pojemnika zawierającego zmieloną 
kawę. W wyniku zastosowania wyższego ciśnie-

nia (ok. 9–11 barów, z maksymalną możliwością 
wytworzenia przez pompę do 15 barów) kawa ma 
charakterystyczną jasnobrązową piankę (crema), 
składającą się z oleistych substancji wyciśnię-

tych z kawy i nadających jej ceniony smak, aro-

mat i wygląd.
• Ekspres automatyczny – może być natomiast bar-

dzo rozbudowanym urządzeniem. Nie jest wypo-

sażony w kolby, a kawę wsypuje się w większej 
ilości do specjalnego zbiornika. Zazwyczaj ekspres 
taki ma wbudowany młynek do mielenia kawy, 
dzięki któremu za każdym razem napar parzony 
jest ze świeżo zmielonej kawy.

• Ekspresy kapsułkowe – urządzenia automatyczne, 
które do przygotowania kawy wykorzystują spe-

cjalne kapsułki ze zmieloną kawą, które zamknięte 

są próżniowo dla zachowania aromatu. 
M.U.

Rodzaje ekspresów do kawy

Ekspresy przelewowe
W porównaniu do ekspresów ciśnieniowych 

ekspresy przelewowe są prostymi urządzeniami. 
Składają się ze zbiornika na wodę (najczęściej spo-

tykane pojemności to 1–1,5 litra), pojemnika, w któ-

rym umieszcza się filtr i zmieloną kawę, dzbana oraz 
płyty grzewczej. Proces parzenia polega na przele-

waniu gorącej wody przez zmielone ziarna. W efek-

cie powstaje napój.  Woda gotuje się w specjalnym 
pojemniku, a następnie przepływa przez pojemnik 
ze zmieloną kawą, by na końcu trafić do dzbanka, 
w którym gromadzi się gotowy napar. Większość eks-

presów przelewowych nie jest wyposażona w mły-

nek. Potrzebna jest więc paczkowana mielona kawę 
lub samodzielne mielenie ziarna. Istnieją bardziej 
zaawansowane ekspresy przelewowe z młynkiem. 
Inne zaawansowane modele ekspresów przelewowych 
umożliwiają też regulację mocy kawy. 

Ekspresy ciśnieniowe
Ekspresy ciśnieniowe przepuszczają przez zmielone 

ziarna strumień gorącej wody/pary pod wysokim ci-
śnieniem. Najczęściej wyposażone w specjalną dyszę, 
umożliwiającą spienianie mleka do kawy typu cappuc-

cino. Można je podzielić na kilka podtypów.
• Ekspres dzbankowy (moka) – to rodzaj dzbanka 

(kafetiery), w którym ciśnienie wytwarzane jest 
przez parę wodną powstałą po zagotowaniu wody. 
Ekspres taki składa się z trzech części: pojem-

nika na wodę, pojemnika na kawę i pojemnika 
na gotowy napar. Ekspres ten działa w taki spo-

sób, że po ustawieniu go na płomieniu (lub pły-

cie kuchennej) woda w dolnym zbiorniku gotuje 
się, a ciśnienie wytworzone przez powstałą parę 
wodną powoduje przetłoczenie wody do góry przez 
kawę. Tworzący się napar zbierany jest w górnym 
zbiorniku. Istnieją też (dziś rzadko spotykane) eks-

presy dzbankowe elektryczne, które mają w dol-
nej części grzałkę elektryczną, która podgrzewa 
wodę w dolnym zbiorniku (tzw. ekspres węgierski).

• Ekspres niskociśnieniowy – działa na podobnej 
zasadzie jak ekspres dzbankowy. Ma kolbę, do któ-

rej wsypuje się zmieloną kawę, po czym zakłada 
się ją do ekspresu. Woda w tym rodzaju ekspresu, 
pod ciśnieniem ok. 3,5 bara, wytworzonym przez 
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Z przodu widzimy układ głośnikowy, który jesz-

cze nie zdradza zastosowanego rodzaju obudowy, 
chociaż prezentuje się bardzo obiecująco; na dole dwa 
30-cm niskotonowe, powyżej dwa 16-cm średnioto-

nowe, a pomiędzy nimi wysokotonowy w dużym fa-

lowodzie – zapowiada się wysoka moc i efektywność. 
Gdy patrzy się już lekko z boku, uwagę zwróci nie-

wielka głębokość obudowy, tylko na dole pogłębionej 
dla uzyskania wystarczającej stabilności. Nie zdając 
sobie jeszcze sprawy, że to otwarta odgroda, można się 
dziwić i cieszyć, że para 30-cm niskotonowych nie 
potrzebowała znacznie większej objętości. 

A jeżeli to otwarta odgroda… to jest sposobem nie 
tylko na dobry dźwięk, ale też na zmniejszenie wielko-

ści całej konstrukcji (w stosunku do wielkości zastoso-

wanych głośników niskotonowych). Ale nic za darmo. 
Głośnik umieszczony w otwartej odgrodzie nie jest 

„zamknięty” w typowej obudowie. 
W każdym innym przypadku, bez względu na to, 

czy byłby to bas-refleks, obudowa zamknięta czy li-
nia transmisyjna – fala od tylnej strony membrany nie 
może się swobodnie rozejść, jest uwięziona w takim 
czy innym układzie akustycznym i już to powoduje 
powstawanie niekorzystnych zjawisk rezonanso-

wych (oprócz tych zamierzonych) w samej obudowie. 
Nawet najlepiej wytłumiona obudowa zamknięta nie 
jest wolna od problemów; fale wracają do membrany, 
pobudzają do wibracji ścianki, zresztą silne wytłu-

mienie też wywołuje niekorzystne akumulowanie 
energii. Również linia transmisyjna, w pierwotnym 

Silent Pound 
CHALLENGER II
Otwarta odgroda

W jednym z wiosennych numerów AUDIO (3/2025) ukazał się test niezwykłej 
konstrukcji głośnikowej. Co prawda otwarta odgroda nie jest wynalazkiem 
nowym i jest dość dobrze znana entuzjastom, jednak należy do najrzadziej spo-
tykanych. Dla MT przygotowaliśmy opis skupiający się na zasadzie działania 
otwartej odgrody i innych wątkach technicznych. Zapewne po tym artykule 
niektórzy Czytelnicy przystąpią do realizacji własnych projektów. Uprzedźmy 
jednak na wstępie, że pozornie prosta otwarta odgroda jest trudna do zaprojek-
towania, a uzyskanie dobrych parametrów jest też kosztowne.

założeniu całkowicie i bez żadnych zjawisk ubocz-

nych wytłumiająca energię od tylnej strony membrany, 
w praktyce nie realizuje takiego celu, będąc raczej re-

zonującym labiryntem (do czego wrócimy za miesiąc). 
Wydaje się jednak, że jesteśmy na to skazani, od kiedy 
zrozumieliśmy, iż przednia i tylna strona membrany 
pracują w przeciwnych fazach i dlatego promienio-

wanie jednej z tych stron musimy „zneutralizować”. 
Otwarta odgroda to obudowa „szczątkowa”, która 

minimalizuje negatywne efekty rezonansowe, ale 
kosztem znacznie niższej efektywności. 

Znane jest teoretyczne pojęcie nieskończenie wielkiej 
odgrody. Będzie ona doskonale separowała promienio-

wanie przedniej i tylnej strony membrany, a słuchacz 
znajdujący się po jednej stronie będzie odbierał niezakłó-

cone promieniowanie tylko z jednej strony membrany. 
A teraz wyobraźmy sobie hipotetyczną nieskończenie 
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skuteczne poniżej 100 Hz, nawet za pomocą bardzo 
intensywnych środków. W dodatku przetłumienie 
w zakresie średnich i wysokich wpływa niekorzystnie 
na „atmosferę dźwiękową”, a niezależnie od tego nie-

wielu audiofilów może sobie pozwolić na specjalne 
zaadaptowanie pomieszczenia odsłuchowego lub chce 
na takie przerabiać normalne salony.

Wszechkierunkowe rozchodzenie się fal wynika 
z relacji długości fali do wymiarów promieniującego je 
źródła. Nawet gdy mamy do czynienia z dużym głośni-
kiem niskotonowym i szeroką obudową, fale poniżej 
100 Hz są znacznie dłuższe i dlatego opływają gło-

śnik i obudowę. To samo dotyczy otwartej odgrody, 
gdy obserwujemy rozchodzenie się fal niezależnie 
od przedniej i tylnej strony membrany; jednak ciśnie-

nia te „spotykają się” i w dużym stopniu znoszą na sku-

tek przeciwnych faz, w sposób już przedstawiony. 
Ciekawym skutkiem wszechkierunkowego rozcho-

dzenia się basu z „normalnych” kolumn i powstawania 
na skutek tego wielu odbić jest trudność w lokalizo-

waniu jego źródeł. Do miejsca odsłuchowego dociera 
większa energia fal odbitych, a więc z różnych kie-

runków, niż fal biegnących bezpośrednio z kolumn, 
które mogłyby służyć lokalizowaniu źródeł. Prowadzi 
to do uogólnienia i fałszywego wniosku, że fale niskich 
częstotliwości mają inną naturę (rozchodzą się dookól-
nie i nie dają się lokalizować) niż fale średnich i wyso-

kich częstotliwości. Jednak wszędzie działają te same 
prawa fizyki, tyle że fizyczne wymiary głośników, obu-

dów, odległości od powierzchni odbijających tworzą 
inną „perspektywę” dla fal bardzo długich (niskich 
częstotliwości) niż krótkich. Gdybyśmy słuchali pary 
normalnych kolumn w przestrzeni otwartej, a więc 
usunęli odbicia, moglibyśmy lokalizować również kie-

runki, z jakich dobiegają niskie częstotliwości (o ile 
zostałyby odpowiednio zarejestrowane). Podobnie, 
jeżeli zredukujemy odbicia poprzez ukształtowanie 
odpowiedniej charakterystyki kierunkowej (np. di-
polowej), będziemy słyszeć bas bardziej precyzyjnie. 

Pod ogólnym hasłem „otwartej odgrody” mogą 
pojawiać się różne formy –  z bocznymi ściankami 
biegnącymi do przodu i do tyłu (obudowa H), w for-
mie W (z dwoma niskotonowymi na wewnętrznych 
ściankach), z bocznymi ściankami biegnącymi tylko 
do tyłu (odgroda typu U), z głośnikiem z przodu lub 
po bokach… Niektóre mogą generować charaktery-

stykę kierunkową bliższą kardioidalnej niż ósemkowej, 
a więc kierującej część energii na boki, wciąż najwię-

cej do przodu, gdzie różnica dróg od przedniej i tylnej 
strony membrany jest największa, a najmniej do tyłu 
– co może być szczególnie korzystne wtedy, gdy ko-

lumny ustawimy blisko ściany. W promieniowaniu 

małą odgrodę – która w ogóle nie separuje, i słuchacz 
znajdujący się w dowolnym miejscu odbiera takie 
samo ciśnienie od obydwu stron membran; ponie-

waż jednak ciśnienia te są w przeciwfazie… odbiera 
ciśnienie zerowe. Realna otwarta odgroda, taka jak 
w Challengerach II, nie jest ani nieskończenie wielka, 
ani nieskończenie mała. Jest skończona, ma określone 
wymiary. Wymiary te determinują opóźnienie, z jakim 
fala od tylnej strony membrany dobiegnie do słucha-

cza znajdującego się z przodu, względem fali od przedniej 
strony membrany. Wystarczy spojrzeć na Challenger II 
z dowolnej perspektywy albo na jakąkolwiek deskę 
z głośnikiem, aby to zrozumieć. Opóźnienie to jest 
konieczne dla uzyskania choćby niewielkiego ciśnie-

nia w zakresie najniższych częstotliwości. Gdyby nie 
to opóźnienie, „zwarcie” byłoby całkowite i ciśnienie 
zerowe. Opóźnienie oznacza bowiem przesunięcie fazy 
(zmienne w zależności od częstotliwości, bowiem pręd-

kość dźwięku jest stała, a długość fal – zmienna). W po-

dobnej sytuacji znajdowałby się słuchacz za kolumną, 
z tym że tam opóźnienie dotyczyłoby promieniowania 
od nominalnie przedniej strony membrany, ale z takim 
samym skutkiem akustycznym. To dodatkowe przesu-

nięcie fazy „zakłóca” wyjściowo pełne przeciwieństwo 
faz promieniowania obydwu stron membran; po tym 
dodatkowym przesunięciu nie są już dokładnie w prze-

ciwfazie, dzięki czemu wypadkowe ciśnienie nie jest 
już zerowe. 

Jeżeli jednak ulokowalibyśmy słuchacza z boku, 
albo ogólniej – w płaszczyźnie odgrody, a więc w ta-

kiej samej odległości od obydwu stron membrany, 
to bez względu na wielkość odgrody odbierane przez 
niego ciśnienie wypadkowe byłoby zerowe. 

Dlatego z klasycznej otwartej odgrody kształtuje się 
ósemkowa charakterystyka kierunkowa – z najwięk-

szym ciśnieniem na osi głośnika, z przodu i z tyłu, 
gdzie różnica dróg od obydwu stron membran jest 
największa; i zerowym w płaszczyźnie odgrody, gdzie 
różnica dróg jest zerowa. 

W ten sposób powstaje korzystna konsekwencja, 
od której zaczęliśmy – zmniejszenia odbić w pomiesz-

czeniu; w pobliżu płaszczyzny odgrody ciśnienie jest 
bardzo małe, fale od obydwu stron membran znoszą 
się, w rezultacie mniej będzie odbić fal od tych po-

wierzchni pomieszczenia, które leżą w okolicy przecię-

cia przez płaszczyznę, w której leży odgroda. Nie tylko 
od ścian bocznych – również od sufitu i od podłogi. 

Głośniki w konwencjonalnych obudowach, dowol-
nego typu, generują w zakresie niskich częstotliwości 
w przybliżeniu kuliste charakterystyki kierunkowe, 
wywołujące dużo odbić. Wytłumienie pomieszczenia 
niewiele w tym zakresie pomoże, praktycznie nie jest 
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zupełnie innego filtrowania, nie tylko w sekcji ni-
skotonowej, ale i średniotonowej. 

Średniotonowe Challenger II nie promieniują już 
z klasycznej otwartej odgrody. I chociaż łatwo byłoby 
to zrealizować, a większość konstruktorów tak też 
traktuje tę sekcję (gdy niskotonowe są już w otwar-
tej odgrodzie), to charakterystyki z tego wynikające 
nie były odpowiednie dla projektanta Silent Pound. 
Postanowił skupić promieniowanie tylko do przodu 
(w kierunku słuchacza), eliminując promieniowa-

nie do tyłu skuteczniej, niż to możliwe ze „zwykłej” 
obudowy zamkniętej. Po obydwu stronach sekcji 
średnio-wysokotonowej znajduje się szereg otwo-

rów (tylko przysłoniętych akustycznie transparent-
nym materiałem); przedostaje się przez nie prawie 
cała energia fal promieniowanych przez tylne strony 
membran średniotonowych; biegnie do otworów dość 
krótką drogą kilkunastu centymetrów, ale to wystar-
czy do odpowiedniego przesunięcia ich w fazie – aby 
w wyznaczonym zakresie częstotliwości (300–1700 Hz) 
dodawały się do fal promieniowanych przez przednie 
strony membran i zwiększały ciśnienie. 

Jednak najlepsza zgodność fazowa pomiędzy gło-

śnikami a otworami (i między nimi samymi) będzie 
występować na osi głównej, a pod większymi kątami 
będzie powstawać przesunięcie powodujące osła-

bienie charakterystyki, stąd efekt zawężania wiązki 
w pobliżu osi głównej. Można sobie wyobrazić, że gło-

śniki średniotonowe wraz z otworami tworzą większą 
membranę, a większe membrany mają węższe cha-

rakterystyki kierunkowe. W płaszczyźnie pionowej 
dodatkowo zawęża je współpraca dwóch średnioto-

nowych, w dodatku rozsuniętych przez wysokoto-

nowy. Ale to już właściwość typowa dla wszystkich 
układów symetrycznych. 

Zastosowany system średnio-wysokotonowy 
ma zdolność skupiania promieniowania w okolicy 
osi głównej, zarazem w optymalnym zakresie ką-

tów charakterystyka ma wysoki poziom i zmienia 
się nieznacznie. 

Charakterystyki sekcji średniotonowej mają płynnie 
przejść w charakterystykę wysokotonowego, czemu 
służy też jego falowód –  rozwiązanie obecnie czę-

sto stosowane przez wielu konstruktorów. 
Tutaj nie ma już żadnych sztuczek z obudową 

i wykorzystaniem promieniowania od tylnej strony 
membrany, które jest w typowy sposób wytłumiane 
w małej komorze za magnesem wysokotonowego. 
Wysokie tony, zwłaszcza po zastosowaniu falowodu, 
są rozpraszane w optymalnym kącie i nie ma powodu, 
aby zawężać je jeszcze bardziej. 

Andrzej Kisiel

(ósemkowym) klasycznego dipola, jakie tworzy płaska 
odgroda, trzeba wziąć pod uwagę duże ciśnienie bieg-

nące dokładnie do tyłu – może ono wywoływać odbicia. 
Koszt uzyskania takiego efektu jest jednak wysoki. 

Na skutek wzajemnego wygaszania się dużej czę-

ści energii, jaką mielibyśmy do dyspozycji z przed-

niej strony membrany z konwencjonalnej obudowy 
(np. zamkniętej), otwarta odgroda ma niską efektyw-

ność w zakresie najniższych częstotliwości. Nawet 
na osi relatywnie najwyższego ciśnienia, skierowa-

nego do przodu i do tyłu, jest on niższe, niż byłoby 
z konwencjonalnej obudowy promieniującej dookólnie. 

Dla ogrody o wymiarach zastosowanych 
w Challenger II, bez dodatkowych korekcji, na sku-

tek „zwarcia” charakterystyka opadałaby poniżej 
200 Hz z nachyleniem 6 dB/okt. (względem charak-

terystyki od samej przedniej strony membrany). Aby 
wyrównać charakterystykę do 50  Hz, należy po-

wyżej tej częstotliwości wprowadzić korekcję dol-
noprzepustową 6 dB/okt., co jednak obniży poziom 
przy 200 Hz o ok. 12 dB, a gdyby naszym celem było 
25 Hz – aż o 18 dB. Jeżeli mielibyśmy system niskoto-

nowy, którego efektywność w „normalnej” kolumnie 
osiągnęłaby 90 dB, to jego głośniki przeniesione do ta-

kiej odgrody z taką korekcją zapewniłyby efektywność 
w zakresie 70–80 dB. To w praktyce nieakceptowalne, 
dlatego poprawia się ten wynik na różne sposoby. 
Po pierwsze, stosuje się zespoły głośników niskotono-

wych o wysokiej efektywności – jakie w „normalnej” 
kolumnie dałyby grubo ponad 90 dB. Widzimy w nich 
więc duże głośniki niskotonowe, często w znacznej 
liczbie, nie po to, aby osiągnąć bardzo wysoką moc, 
efektywność i najpotężniejsze brzmienie, ale aby mieć 
jak największy potencjał, który będzie można zamie-

nić na niską częstotliwość graniczną. 
Po drugie, nie forsuje się bardzo niskich częstotli-

wości granicznych, bo nie warto za dziesięć ostatnich 
herców na skraju pasma płacić kilkoma dodatkowymi, 
cennymi decybelami efektywności. Ponadto korygowa-

nie do bardzo niskiej częstotliwości granicznej w wa-

runkach działania otwartej odgrody, gdy większość 
energii pochodzącej z ruchu membrany i tak ulega 
wygaszeniu, prowadzi do obciążenia głośników bar-
dzo dużą amplitudą.

Konstrukcje z otwartą odgrodą są szczególnie wy-

magające na etapie projektowania, konieczne jest 
uwzględnienie zjawisk, jakie nie występują w in-

nego rodzaju obudowach. Następuje tutaj bardzo silne 
sprzęgnięcie efektów działania obudowy z filtro-

waniem (w zwrotnicy pasywnej), wprowadzającym 
konieczne korekty. Ten sam system głośnikowy prze-

niesiony do innej, „typowej” obudowy wymagałby 
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