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Colossal Biosciences, fi rma, któ-
ra chce „wskrzeszać” wymarłe 

gatunki, właśnie pochwaliła się 
trzema osobnikami „dire wolf”, 
„wilka strasznego”. Psowaty 
Aenocyon dirus żył w różnych 
częściach Ameryki Północnej 
w plejstocenie. Był większy od 
genetycznego krewnego, wilka 
szarego, miał grube futro, szerszą 
głowę i mocniejszą szczękę, by 
radzić sobie z kośćmi wielkich 
ssaków. Wymarł wskutek zmian 
klimatu ponad 10 tys. lat temu, 
choć na chwilę odżył – w postaci 
wilkorów ze słynnej powieścio-
wej i serialowej „Gry o tron”.

Ale są wątpliwości, czy Ro-
mulus, Remus i samiczka Kha-
leesi to naprawdę „wilk strasz-
ny”. 

Naukowcy Colossusa posłu-
żyli się genami pobranymi ze 
skamieniałości oraz genami 
Canis lupus, czyli zwykłego wil-
ka szarego. Ten materiał gene-
tyczny wszczepili suce psa do-
mowego. Mówią: – To funk-
cjonalna kopia. – Raczej skła-

dak – odpowiadają niezależni na-
ukowcy. 

– To colossal bullshit. Po prostu 
sprytna akcja marketingowa – mówi 

prof. Robert Mysłajek, genetyk z UW. 
Tłumaczy, że laboratoryjnie wypro-
dukowano psa z 20 zmienionymi ge-
nami. No i przynależności gatunko-
wej decydują nie tylko geny, ale też 
cały proces związany z nauką zacho-
wań. – W tym sensie również to nie 
są żadne wilki, ale psy. Ich wycho-
waniem zajmuje się suka psa domo-
wego.

Prof. Love Dalén, genetyk z Uni-
wersytetu w Sztokholmie i doradca 
Colossal stwierdza, że genotyp Aeno-
cyon dirus ma charakter hybrydowy, 
zaś „w społeczności naukowej będzie 
spór o to, ile genów należy zmienić, 
aby powstał wilk straszny, ale to tak 
naprawdę pytanie fi lozofi czne”.

A naukowcy Colossal pracują nad 
mamutem włochatym, ptakiem dodo 
i wilkoworem tasmańskim. +
Robert Jurszo

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

HC28LTX

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 12-13.04.2025 r.

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Łydka Marianny wygra 
wybory

TV 
Republika Tomasza Sakiewicza i wPolsce24 bra-
ci Karnowskich walczą coraz zapalczywiej. Im 
bardziej Republika zwiększa widownię – a już 
prowadzi w rankingu stacji informacyjnych, wy-

przedza nawet TVN24, zostawiając wPolsce24 w pobitym polu 
z wynikiem ponad 5 razy gorszym – tym bardziej nie odpuszcza. 
To tu w poniedziałek odbędzie się prezydencka debata. To coś 
więcej niż walka o widza i kasę. To walka o realną politycz-
ną władzę.

To u Sakiewicza skrył się Ziobro, gdy miał być doprowadzo-
ny do Sejmu na posiedzenie komisji ds. Pegasusa. To tu Dariusz 
Matecki czekał na kajdanki. A im bardziej Republika zagarnia 
tematy i gwiazdy prawicy, tym mniej powodów mają gwiazdy 
prawicy, by chodzić do wPolsce24.

Co pozostaje rywalom? Ciężkie zarzuty: że Republika trwo-
ni datki od widzów, szastając pieniędzmi na popisy w rodzaju 
wysłania ekipy – niby za Dudą – i wykupienia stoiska na ważnej 
konserwatywnej konferencji CPAC w USA. Za 150 tys. dolarów! 

Oraz zarzut najgorszy – że Sakiewicz tworzy partię R. Zna-
czy działa przeciwko PiS, czyli samemu Kaczyńskiemu. Dowód? 

Republika nie angażuje 
się, jak należy, w wybory. 
– Pewna prawicowa sta-
cja z ego większym od ko-
smosu i złotymi schoda-
mi ruchomymi nie zna-
lazła sił, by wysłać repor-
tera na żadne ze spotkań 
@NawrockiKn – ataku-
je Karnowski na X.  – Oni 
nie chcą wygranej Karola 
Nawrockiego. Prawie jego 

kampanii nie widzą, promują Mentzena – alarmuje Karnowski. 
– A może to gra na nowe rozdanie na prawicy?

Obie stacje koncesje dostały dzięki temu, że Kaczyński obsa-
dził KRRiT ludźmi sobie uległymi. Wojewódzki Sąd Administra-
cyjny w środę zakwestionował decyzję KRRiT. Orzeczenie nie-
prawomocne, więc w praktyce niczego nie zmieni. Stacje nadają 
nadal, ale wpadły w histerię.

A Karnowscy uznali, że to dobra okazja, żeby podnieść się 
z desek. Program dostała żona posła PiS – Marianna Schreiber, 
która zaistniała publicznie, kiedy bez wiedzy męża pojawiła się 
w „Top model” w TVN. Kompetencji ma wiele, m.in. walczy-
ła w klatce w Clout MMA, założyła i zlikwidowała partię Mam 
Dość. Ale do komentowania polityki nie ma. Prowadząca nie 
wiedziała, że Sejm może uchylać posłowi immunitet, porówna-
ła Polskę do Białorusi, a o komentarz w sprawie więźniów poli-
tycznych spytała Grzegorza Brauna.

Plansza powitalna „Naga prawda” i czołówka: zaczyna się od 
kadru na jej nogi. Marianna sugestywnie pociera stopą o łydkę. 
Potem kadr na biust wylewający się z gorsetu. Słowem, Karnow-
scy do programu przyciągają tym, czym do niedawna przyciąga-
ły tabloidy, z brukowcem „The Sun” na czele.

Tak się składa, że w stacji Karnowskich pracuje od stycznia 
Jacek Kurski.+

Karnowscy Sięgnęła po 

emocje i narzędzia, którymi 

dotąd gardzili. Bardziej 

w stylu Berlusconiego niż 

Kaczyńskiego 

Aenocyon dirus sprzed 10 tys. lat
Ile wilkora w wilkorze
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Liczba dnia

USA, Rosja, Kazachstan
W kosmosie jest lepsza atmosfera

Sojuz MS-27 z dwoma rosyjskimi kosmonautami i amerykańskim astronautą dotarł na Międzynarodową 
Stację Kosmiczną. We wtorek wystartowali z kosmodromu Bajkonur. Choć Kazachstan coraz bardziej ciąży 
ku UE i USA – Rosja nadal płaci mu za dzierżawę Bajkonuru, bo ich własne kosmodromy są w budowie.
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przebadanych przez 
Federację Konsumen-
tów produktów z Shein 
i Temu – serwisów za-
kupowych oferujących 
najtańsze chińskie 
towary – zawiera me-
tale ciężkie. Ubrania, 
bielizna, buty, biżuteria 
– wszędzie badacze 
znaleźli chrom, nikiel 
ołów, kobalt i antymon 
w stężeniach przekra-
czających dopuszczal-
ne limity.

 Wyborcza.bizPROC. 

57,6

Cytat dnia

Dorośli muszą zrobić 

coś więcej niż tylko 

oburzać się na dzieci. 

To zupełnie przerasta 

ich głowy i serca

SILKE MÜLLER,

dyrektorka szkoły, o dyskutowanym 

w Niemczech zakazie telefonów 

w podstawówkach i szkołach 

średnich. Wprowadza go już Hesja i 

Kraj Saary.

Więcej
 Wyborcza.pl/świat
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Elektorat PiS jest ospały

Marsz 
ostatniej nadziei
Jasionka jako błąd Tuska, cła Trumpa 
jako porażka UE, zamach reżimu na TV 
Republika – żadna sztuczka Kaczyń-
skiego nie działa

Dominika Wielowieyska

N
asza kampania prezydencka jest dość 
zaściankowa. Świat zajmuje się wojną 
celną. A nasi kandydaci prowadzą 

debatę o debatach: czy ma się odbyć w takiej 
telewizji, czy w innej i w jakim składzie. 
W każdej polskiej kampanii co jakiś czas 
pojawia się ten wątek: kto i z kim ma debato-
wać, a media poświęcają temu sporo czasu. 
Bo też każda telewizja chce sobie zapewnić 
udział w taki wydarzeniu. Ale zwykłych 
obywateli specjalnie to nie interesuje.

Ale cła nakładane przez USA na kolejne 
kraje też nie budzą u nas wielkich emocji. 
Z prostego powodu – choć rozumiemy, dla-
czego są groźne, nie mamy do nich stosunku 
emocjonalnego. Bo za bardzo wiemy, jak to 
wpłynie na nasze życie.

Karol Nawrocki także niewiele wie na ten 
temat. – Prezydent Donald Trump, podej-
mując swoje decyzje, reaguje na pewien ge-
opolityczny kryzys, ale także kryzys Unii Eu-
ropejskiej – stwierdził. Nie trzeba być znaw-
cą ekonomii i polityki zagranicznej, żeby 
stwierdzić, że kandydat PiS nie ma pojęcia, 
o czym mówi: nie o żaden kryzys chodzi, 
Trump chce po prostu przycisnąć kontra-
hentów. A Polska może dostać rykoszetem. 
Spin-doktorzy mogliby się bardziej wysilić.

Serwisy społecznościowe tymczasem 
ekscytują się fotkami Rafała Trzaskowskie-
go ze szkolenia wojskowego, albo sposobem, 
w jaki wymawia nazwę słynnego wafelka 
prince polo, albo zdjęciem z leżącym na ław-
ce Nawrockim.

+

Przez chwilę w kampanii zaistniał jeden po-
ważny temat – i posłużył PiS-owi do rozpo-
wszechniania kłamstw: relokacja amerykań-
skich żołnierzy z Jasionki. Chodzi o personel 
i sprzęt wojskowy stacjonujący na podrze-
szowskim lotnisku, ważnym punkcie wysył-
kowym zachodnich dostaw dla Ukrainy. Szef 
MON Władysław Kosiniak-Kamysz wyja-
śniał, że przenosiny w inne rejony kraju były 
ustalane z Polską już wiele miesięcy.

Janusz Kowalski ogłosił mimo to na X: 
„Amerykanie wycofują się z Jasionki, to 
efekt rządów Tuska”. W podobny ton ude-
rzył Morawiecki: „Prezydent USA Donald 
Trump wątpi w relacje z obecnym rządem 
polskim”. Tymczasem decyzje dotyczące Ja-
sionki zapadły za prezydentury Joe Bide-
na, ale co komu szkodzi kłamać. Intencja tej 
zmiany polega na tym, aby kontrolę nad hu-
bem przejmowało całe NATO. Wedle nieofi -
cjalnych informacji Biden uznał, że Trump 
jest nieprzewidywalny w kwestii wojny 
w Ukrainie i lepiej, aby nie sami Amerykanie 
nadzorowali ten newralgiczny obszar.

Przypomniałam sobie kilka zdań Bidena, 
gdy korespondent Polskiego Radia Marek 
Wałkuski zadał amerykańskiemu prezyden-
towi pytanie: czego pan życzy dziś Polsce? 
Biden odpowiedział: „Zrobiłem wszystko co 
w mojej mocy, aby dać wam wszystko, cze-

go potrzebujecie do obrony i powstrzymania 
Putina. Przekazaliśmy nowej administracji 
wszelkie materiały i informacje i wszystkie 
niezbędne zasoby. Modlę się do Boga, aby ci 
ludzie zrobili co trzeba”. Trudno nie zauwa-
żyć, że mowa o nieprzewidywalności Trum-
pa. Oprócz modlitwy Biden z udziałem NA-
TO zaplanował pewne bezpieczniki.

PiS chce tę sprawę rozegrać przeciwko 
rządowi, ale szyki pokrzyżował mu Andrzej 
Duda, który przecież sam gwarantował po 
rozmowie z Trumpem kilka tygodni temu, 
że Amerykanie żołnierzy nie wycofają. Te-
raz prezydent stanął po stronie rządu i ude-
rzył w PiS. Podkreślił, że relokacja jest zapla-
nowaną zmianą, a Polska oraz jej sojusznicy 
pozostaną odpowiedzialni za utrzymanie sil-
nej infrastruktury ochronnej wokół lotniska 
w Jasionce. – To jest kwestia, która wcześniej 
była omawiana na poziomie sojuszniczym 
– powiedział w rozmowie z Radiem ZET. Po-
twierdził, że ta decyzja nie oznacza, że ame-
rykańscy żołnierze opuszczą nasz kraj.

Ta kwestia nie podziała więc mobilizują-
co na korzyść Nawrockiego, ale inne wyda-
rzenie może być skutecznym katalizatorem.

+

W środę Wojewódzki Sąd Administracyj-
ny, po zbadaniu skargi jednego z uczestni-
ków konkursu na koncesję na nadawanie 
naziemne, orzekł, że „wybór Telewizji wPol-
sce24 i Telewizji Republika na udzielenie im 
koncesji spośród czterech podmiotów, któ-
re się nią ubiegały, odbyło się w niewłaści-
wy sposób”.

Latem zeszłego roku KRRiT przyznała 
koncesje TV Republice i wPolsce24. Skarżą-
cy, właściciel Grupy MWE Networks, ocenił, 
że decyzję podjęła niezgodnie z zasadami 
równego traktowania i bezstronności.

Nie ulega wątpliwości, że sąd i skarżą-
cy biznesmen mają rację i że ekipa Macie-
ja Świrskiego, wiernego żołnierza PiS, nawet 
nie zachowując pozorów (szef KRRiT wy-
stępował notorycznie w tych mediach, wy-
chwalając je pod niebiosa), wskazała w kon-
kursie dwie PiS-owskie telewizje. Dodajmy, 
że wyrok jest nieprawomocny i nic się tym 
stacjom teraz, w kampanii wyborczej, nie 
stanie, bo zapewne odwołają się od tej de-
cyzji do sądu wyższej instancji. Dopiero po 
prawomocnym wyroku Rada musiałaby 
urządzić konkurs od nowa.

Oczywiście nikt w żadnym sztabie nie 
miał wpływu na to, kiedy sąd rozpatrzy 
skargę – a ma obowiązek zrobić to jak naj-
szybciej. Jednak mało kto będzie zagłębiał 
w szczegóły: PiS-owskie media już ogłosiły, 
że są prześladowane, a to może zaktywizo-
wać z lekka ospały elektorat. Republika – ra-
zem z szefem KRRiT – już uderzyła w wyso-
kie tony, że to precedens i zamach. A mnie 
się przypomniało jak Świrski kibicował „lex 
TVN”. Ustawa mająca zmusić amerykań-
skich właścicieli do sprzedaży telewizji, któ-
ra patrzyła na ręce rządowi Zjednoczonej 
Prawicy, nie weszła w życie tylko dlatego, że 
Andrzej Duda ją zawetował.

Może się jednak zdarzyć, że nawet to nie 
obudzi wyborców PiS, bo jeśli atak Jarosła-
wa Kaczyńskiego na Romana Giertycha nie 
podziałał elektryzująco, to los PiS-owskich 
telewizji też nie poruszy sumień. Przeko-
namy się, jak się rzeczy mają, już w sobotę, 
na „marszu patriotów”, który PiS organizu-
je, usiłując popłynąć na marszowej fali, sko-
ro ta nadała zwycięski impet kampanii de-
mokratycznej opozycji anty-PiS w 2023 r., 
a w maju znów zamierza na nią wskoczyć 
Tusk. Obecność zapowiedział Karol Nawroc-
ki. Frekwencja będzie ważnym sygnałem. +
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ALEKSANDRA SZYŁŁO: W kobiecym internecie 
słychać obawy Polek, że Ukrainki zabiorą nam 
facetów: bo Ukrainki są „zrobione”, gotowe cho-
dzić na obcasach cały dzień i są przyzwyczajone 
do patriarchatu – będą cicho siedziały wdzięczne, 
że facet jest, o ile on nie chleje na umór i przynosi 
jako taką pensję.
MICHAŁ BILEWICZ– Realistyczny konflikt grupo-
wy – tak się nazywa to zjawisko. Rywalizacja o za-
soby, które uważamy za ograniczone. Rozumiem, 
że Polki mogą się obawiać Ukrainek, bo przecież 
z Ukrainy przyjechały do nas głównie kobiety. Ale 
nie przeceniałbym tu rynku matrymonialnego.

Pamiętajmy, że ten konflikt zachodzi głównie na 
rynku pracy – nagle pojawiła się duża konkurencja 
w typowo kobiecych zawodach, uchodźczynie zakła-
dają salony urody, które konkurują z polskimi salona-
mi, podejmują się pracy w opiece nad starszymi ludź-
mi czy dziećmi. Tam, gdzie jest realistyczny konflikt 
grupowy, te emocje rzeczywiście mogą narastać i to 
widzimy w sondażach, np. widzimy, że młode Polki są 
bardziej niechętne przyjmowaniu uchodźców z Ukra-
iny niż inne grupy.

Warto jednak podkreślić, że najwięcej obaw i nie-
chęci wobec imigrantów wyrażają Polacy mieszkają-
cy na wsiach – czyli tam, gdzie tych imigrantów jest 
zdecydowanie najmniej. I odwrotnie – najbardziej 
otwarci na imigrantów są Polacy z dużych miast, czy-
li ci, którzy realnie na co dzień mają z nimi do czynie-
nia. To dowodzi, że niechęci nie powoduje realne do-
świadczenie, tylko teoretyczne przekonania.

Znajoma staje na stacji benzynowej po szybką ka-
wę, a w kolejce do toalety przed nią pięć Ukrainek, 
głośno rozmawiają. „Wszędzie ci Ukraińcy” – my-
śli. Po dziesięciu minutach jeszcze: „Może mi się 
należy wejść pierwszej w moim własnym kraju”. 
My, niebędący wyborcami PiS ani Konfederacji, 
z trudem się do takich myśli przyznajemy. Jak się 
zmienia nastawienie Polaków do imigrantów?
– Nie fatalizowałbym. Najważniejsze badania, jakimi 
dysponujemy w tej kwestii, Europejski Sondaż Spo-
łeczny (ESS), od lat pokazują, że Polacy są stosunko-
wo przychylnie nastawieni do imigrantów.

Te badania są szczególnie cenne, bo regularnie po-
wtarzane w całej Europie. W 2023 r. 17 proc. Polaków 
deklarowało, że nie powinniśmy wpuszczać do kraju 
imigrantów obcych nam kulturowo czy rasowo. Po-
zostali uważali, że w mniejszym lub większym stop-
niu takie imigracje są dla nas korzystne. Jeśli chodzi 
o imigrację osób z naszego kręgu kulturowego, choć-
by Ukraińców, akceptacja jest jeszcze wyższa – godzi 
się na nią 93 proc. Polaków.

Wypadamy tu dużo lepiej niż na przykład Węgrzy, 
gdzie prawie połowa populacji nie chciałaby imigran-
tów odmiennych kulturowo, a co czwarty zamknąłby 
granice również na Ukraińców czy innych Europejczy-
ków. Ale też nie różnimy się na przykład od Portugal-
czyków, Cypryjczyków czy Greków, którzy mają prze-
cież znacznie dłuższe doświadczenie z imigrantami.

ESS wykazuje nieznaczną poprawę naszego nasta-
wienia do imigrantów od 2016 r. Bo lata 2014-2016 to 
było załamanie i prawie dwukrotnie wzrosła wtedy 
liczba Polaków niechcących widzieć w naszym kraju 
jakichkolwiek imigrantów spoza naszego kręgu kul-
turowego.

Widzieliśmy to też w badaniach naszego Centrum 
– ogromnie wzrosła akceptacja dla mowy nienawi-
ści i zmniejszyła się dla jakichkolwiek osób odmien-
nych kulturowo. Działo się to w związku z kryzysem 
migracyjnym w Europie – Polacy dość nagle i szyb-
ko zaczęli mówić o wrogości wobec obcych. I to mi-
mo że naszego kraju tamten kryzys praktycznie nie 
dotknął, przyjęliśmy wówczas jakąś symboliczną 
– na tle innych europejskich stolic – liczbę, ok. tysią-
ca uchodźców.

Ale do masowej wyobraźni przemówiły obra-
zy z mediów: tłumy koczujących pod bramami Eu-
ropy, udających się np. do Niemiec. Wtedy też, oko-
ło 2015 roku, zaczęliśmy inaczej o migrantach mówić. 
W przekazie medialnym uchodźca to już nie był poje-
dynczy Czeczen, którego chronimy przed Putinem, czy 
pojedynczy uchodźca z Donbasu, tylko „terroryści”.

Natomiast po 2016 r. nastawienie Polaków do imi-
grantów sukcesywnie się polepszało. I nie byłbym 
tu mocno pesymistyczny nawet w obliczu faktu, że 
dwa ostatnie lata znów przyniosły pewne pogorsze-
nie. Według CBOS w momencie wybuchu pełnoskalo-
wej wojny w Ukrainie w 2022 r. 94 proc. Polaków było 
za przyjmowaniem uchodźców z Ukrainy, a teraz ma-
my 53 proc.

Bierzmy jednak pod uwagę, że jest to dla Polaków 
naprawdę szczególny okres, w ciągu którego miliony 
osób ze wschodu przekroczyły naszą granicę. Rzadko 
kiedy przy takiej skali imigracji udaje się podtrzymać 
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w miarę pozytywne nastawienie ogółu populacji kra-
ju przyjmującego.

Mamy teraz w Polsce 2,5-2,8 mln imigrantów. 
Tymczasem Polacy pytani: „Ilu mamy imigran-
tów?”, zawyżają tę liczbę – wydaje nam się, że jest 
ich ponad 3 mln. Jednocześnie zaniżamy procent 
aktywnych zawodowo Ukraińców – wydaje nam 
się, że pracuje mniej niż połowa, chociaż w rzeczy-
wistości to ponad 65 proc. O czym to świadczy?
– To nie jest nowe zjawisko. W 2002 r. pytaliśmy 
z Ireneuszem Krzemińskich Polaków „Ilu jest Żydów 
w Polsce?”, i wielu respondentów szacowało tę licz-
bę na milion, chociaż według spisu powszechnego 
z tamtego roku mieliśmy zaledwie nieco ponad ty-
siąc osób pochodzenia żydowskiego. W rzeczywisto-
ści spis też się nieco mylił, ale oczywiste jest, że liczba 
Żydów w Polsce nie przekracza kilkunastu tysięcy.

Takie przeszacowywanie wynika z tego, że o da-
nej grupie – etnicznej albo o imigrantach, ale może to 
dotyczyć każdej innej mniejszości – w danym okre-
sie jest głośno. Mówią o niej politycy, partie politycz-
ne wynoszą ten temat na sztandary, ogłaszają pro-
gramy związane z ustosunkowaniem się do tej grupy, 
co za tym idzie – pokazują to stale media. Przeciętny 
odbiorca odnosi więc wrażenie, że tych ludzi jest ja-
koś bardzo dużo, co może wzbudzać lęk, niepewność. 
Część polityków te emocje wykorzystuje – podbijają 
temat, odnoszą się do tego lęku i jeszcze bardziej go 
podsycają, by zaprezentować siebie jako „odpowiedź 
na problem”. Koło się zamyka.

Co ciekawe, ta tendencja do przeszacowywania 
działa też w inne strony: możemy na przykład prze-
szacowywać liczbę Polaków uprzedzonych do Ukra-
ińców. Raz pójdzie pani do fryzjera, usłyszy tam jed-

ną osobę, która w sposób krzywdzący wypowiada się 
o Ukraińcach, i to zapada pani w pamięć. Wytwarza 
się pogląd: „A, czyli Polacy są niechętni Ukraińcom”. 
Pewnie każdy z nas już gdzieś usłyszał jakąś dyskry-
minującą wypowiedź i ją zapamiętał, bo go wzburzyła.

Ale ilu mamy na co dzień ludzi wokół siebie, któ-
rzy nie dyskryminują, nie wypowiadają się pogardli-
wie? Takich sytuacji nie zliczamy, one nie przycią-
gają naszej uwagi, bo wtedy po prostu „jest normal-
nie”, „nic się nie dzieje”. A potem, gdy ktoś panią za-
pyta, czy Polacy są uprzedzeni do Ukraińców, jest du-
że prawdopodobieństwo, że przywoła pani w pamięci 
właśnie tamtą pojedynczą zła sytuację. Ale to nie jest 
rzetelny obraz.

Na tej samej zasadzie Ukraińcy również przesza-
cowują w sondażach liczbę uprzedzonych do nich 
Polaków – bo raz czy drugi zdarzyła im się zła sytu-
acja i tę zapamiętają szczególnie.

Pan mówi o przeszacowywaniu liczby Polaków 
niechętnych obcym. A ja otwieram jakikolwiek 
tekst na Wyborcza.pl dotyczący granicy polsko-
-białoruskiej i widzę ogrom komentarzy, zdecydo-
wana większość w tonie: „Nikt was tu nie chce!”. 
Głosy przeciwne są pojedyncze. U nas możliwość 
komentowania mają wyłącznie prenumeratorzy, 
a to raczej nie są wyborcy PiS-u ani Konfederacji. 
Jak to rozumieć?
– Pamiętajmy, że jeśli dany artykuł skomentowało 
tysiąc osób, nie jest to reprezentatywna grupa czy-
telników. Założyłbym, że są to ci czytelnicy, których 
temat migracji szczególnie porusza emocjonalnie, 
i to negatywnie, czują się najbardziej zagrożeni. To 
jest właśnie ten powód, dla którego podejmują wysi-
łek napisania komentarza. Ewentualnie taki wysiłek 

podejmie też – z drugiej strony – aktywista, mocno 
zaangażowany w pomoc uchodźcom, ktoś, kto np. 
był w lesie i dla niego to jest sprawa, o którą walczy. 
Masa czytelników, dla których granica jest tematem 
jednym z wielu, nie komentuje.

Nie możemy wnioskować o nastrojach społecz-
nych na podstawie obrazu z mediów społecznościo-
wych. Gdyby to było przekładalne, to opierając się 
na głosach z Twittera, nabralibyśmy pewności, że 
w Niemczech rządzi skrajnie prawicowa partia AfD. 
A tak nie jest. Media społecznościowe są miejscem 
artykulacji lęków i niepokojów.

W mediach, a szczególnie w portalach społeczno-
ściowych, mamy do czynienia z dobrze znanym psy-
chologom zjawiskiem pozytywno-negatywnej asy-
metrii. Będzie informacja o zamachu, ale nie będzie 
o tym, ilu ludzi tego dnia żyło spokojnie.

Będzie o tym jednym uchodźcy, który popełnił 
przestępstwo, nie będzie o tych, którzy uczciwie pra-
cowali, a potem zjedli kolację z rodziną.

Bo tego oczekują odbiorcy. Dla ludzi negatywna 
informacja jest bardziej istotna niż pozytywna. To po-
zostałość naszej gatunkowej przeszłości. Od unika-
nia zagrożeń zależało nasze przeżycie na sawannie. 
Dlatego dziś nasze radary są tak wyczulone, a media 
to wykorzystują.

Portale społecznościowe premiują negatywne emo-
cje moralne – wpisy zawierające takie słowa jak „hań-
ba”, „wstyd”, „skandal” zyskują lepsze zasięgi. To regu-
ła trochę jak w saloonie z westernu: hasło, wystrzał, to 
zwrócą na ciebie uwagę. Sam mam ten dylemat, jak 
piszę na platformie X o czymś dla mnie istotnym: wolę 
być słyszalnym, więc świadomie użyję krzykliwej for-
my? Czy wolę cywilizować debatę publiczną, ale wte-
dy niewiele osób mój przekaz odbierze.

Osoby, których praca polega m.in. na zdobywaniu 
zasięgów, jak politycy, muszą się dostosować do reguł 
gry portali społecznościowych, bo inaczej nie będą 
istnieli. A jednocześnie w ten sposób doprowadzamy 
do sytuacji, że mowa nienawiści staje się normą.

Znajomy Polak martwi się, że w jego dość nowym 
bloku w Warszawie już drugi Gruzin kupił miesz-
kanie. „Czy nasze mieszkanie nie straci teraz na 
wartości?”, „Czy nie zrobi się tutaj getto?” – pyta 
i jednocześnie wstydzi się wprost przyznać, że 
wolałby, żeby w jego bloku mieszkały rodziny 
takie jak jego własna: białe, polskie, z klasy śred-
niej. Ten znajomy absolutnie nie określiłby siebie 
jako prawicowca.
– W Stanach Zjednoczonych zjawisko blockbustin-
gu jest szeroko opisane, schemat jest następujący: 
do białego bloku wprowadza się czarnoskóra osoba. 
Ktoś rzuca hasło: „Czy to pierwsze oznaki, że zaraz 
tu będzie getto?”, i panika się rozkręca. Biali zaczy-
nają sprzedawać swoje mieszkania. Ponieważ dużo 
osób nagle w tej samej okolicy chce sprzedać i w do-
datku się spieszy – ceny spadają. Ponieważ ceny spa-
dają – naprawdę dzielnica zaczyna być szemrana.

Getta nie tworzy jeden czy drugi obcokrajowiec al-
bo czarnoskóry wprowadzający się do bloku – tworzy 
je nakręcająca się panika. Dobrze byłoby, gdybyśmy 
przerobili tę lekcję i skorzystali z bogatego w tym za-
kresie doświadczenia Stanów Zjednoczonych, zanim 
sami zaczniemy popełniać te błędy u nas.

Tylko że Gruzin to brzmi trochę groźnie. Ostat-
nio w mediach sporo jest o gruzińskich gangach 
i gangsterach.
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– A ja niedawno jechałem taksówką z mo-
im dzieckiem i dziecko zostawiło swoją 
ulubioną czapkę. Taksówkarz Gruzin spe-
cjalnie się ze mną umówił, żeby nam tę 
czapkę oddać. To była okazja do pozna-
nia trochę innej strony tej imigracji. Okaza-
ło się, że bardzo ciężko pracuje – poza tak-
sówką w restauracji i jeszcze gra tradycyj-
ną muzykę, bo to jego pasja.

Czy na podstawie tego jednego przypad-
ku wysnujemy wnioski o wszystkich Gru-
zinach?
– Gruzin-gangster to jak Polak-złodziej – był 
przecież taki stereotyp o nas w wielu kra-
jach Europy Zachodniej. Wielu naszych oj-
ców, kuzynów i sąsiadów wyjeżdżało na za-
chód do ciężkiej, uczciwie wykonywanej 
pracy, to przecież świetnie wiemy. A jednak 
hasła typu: „Polacy to przestępcy i zabierają 
nam pracę”, w znaczącej mierze przyczyni-
ły się do brexitu, chyba najbardziej irracjo-
nalnej decyzji, jaką podjęło społeczeństwo 
brytyjskie w ostatnich dekadach.

Znam szkołę społeczną, która przyznaje 
stypendia uchodźcom i osobom w szcze-
gólnie trudnej sytuacji życiowej. Pewien 
ojciec Ukrainiec regularnie składał tam 
„zerowy PIT”, wykazując, że nie ma żad-
nego dochodu, dzięki czemu jego dzieci 
nie płaciły czesnego, a nawet dostawały 
darmowe obiady. Jednocześnie podjeż-
dżał pod szkołę eleganckim autem, a jego 
dzieci, jak to dzieci, opowiadały, na jakich 
zagranicznych wczasach były latem. To 

budzi wśród Polaków ogrom złych emo-
cji. Bo ktoś ciuła każdy grosz, żeby opłacić 
swojemu dziecku czesne.
– Lepiej znam rzeczywistość z mojego 
miejsca zamieszkania – to publiczna pod-
stawówka w niedużej miejscowości pod 
Warszawą. Mam wrażenie, że dobrze radzi 
sobie z przyjęciem Ukraińców. Zaraz po 
wybuchu wojny przyjechało tu sporo imi-
grantów, szacowałem wtedy, że w pierw-
szych dniach po pełnoskalowej inwazji ro-
syjskiej aż co czwarty mieszkaniec mo-
jej miejscowości mógł być ukraińskim 
uchodźcą. Szkoła natychmiast urządziła 
świetlicę dla ukraińskich matek, żeby mo-
gły spędzić tam czas ze swoimi dziećmi. 
Zaangażowano ukraińską psycholog, która 
pomagała. Teraz ukraińskie dzieci się uczą 
i nie słyszałem o większych konfliktach.

Są w tej samej klasie co pana dziecko?
– Nie, akurat teraz są w kilku równoległych kla-
sach.

To dlatego nie ma napięć. Proszę sobie 
wyobrazić, że pana dziecko w ósmej 
klasie szykuje się na ostatniej prostej 
do egzaminu, którego wynik zdecyduje 
o wyborze liceum, i w tym momencie 
dołącza do klasy pięć osób nieznających 
języka. I nauczyciele muszą poświęcać 
czas im, zaniżając poziom reszty klasy.
– Może tak. Może wtedy odczulibyśmy wła-
śnie ten realistyczny konflikt grupowy. Wra-
cając jednak jeszcze do tamtego ojca, które-
go pani opisała…

Powinniśmy uznać, że w każdym naro-
dzie znajdzie się oszust, tak?
– No tak, oczywiście. I znowu – to jest jed-
nostkowy przypadek. I tak, on budzi emo-
cje. Ale jak ja myślę o ukraińskich uczniach 
w polskich szkołach, to widzę też dużo do-
brego. Zauważam na przykład, że ci ucznio-
wie, u nas, w naszej miejscowości, są zazwy-
czaj bardzo dobrze zaopiekowani przez swo-
je rodziny. Mimo że z badań wynika, że poło-

wa ukraińskich matek, które do nas uciekły 
z wojny, cierpi na PTSD. To proszę sobie wy-
obrazić, jaki to jest wysiłek w takiej rodzinie, 
żeby mimo wszystko zajmować się dziec-
kiem. I one to robią. I może to jest ten dobry 
news, który powinien nieść się w sieci.

A na koniec zastanówmy się, co jest pod-
stawą tego całego problemu z czesnym, któ-
ry pani opisała? Czy nie jest nią brak nasze-
go zaufania w Polsce do publicznej oświaty? 
Który to brak z czegoś, rzecz jasna, wyni-
ka. Ale może to jest ta zasadnicza kwestia? 
I może tu powinniśmy kierować nasze wy-
siłki – tworzyć taką szkołę publiczną, do któ-
rej ze spokojem będziemy mogli i chcieli po-
syłać nasze dzieci.

Szczególnie trudne emocje wzbudzają 
bogaci Ukraińcy, te luksusowe auta na 
ukraińskich rejestracjach zaparkowane 
pod hotelem Bristol w Warszawie.
– W sytuacji, gdy wielu Polaków zmaga się 
z problemami finansowymi, obcy, który ra-
dzi sobie lepiej, budzi agresję. Drastycznym 
przykładem eskalacji takich emocji był po-
grom Romów w Mławie w ’91 r. Romski kie-
rowca potrącił śmiertelnie polskiego żoł-
nierza i uciekł z miejsca wypadku – to wy-
darzenie było bezpośrednią przyczyną serii 
ataków społeczności polskiej na romską.

Ale u podstaw było coś znacznie wię-
cej – w okresie trudnych przemian ustro-
jowych, gdy wielu Polaków zmagało się 
z utrzymaniem rodziny, Romowie w Mła-
wie uchodzili za bogatych. Niechęć do nich 
tliła się od dawna. A potem jedno zdarze-
nie spowodowało, że – mimo iż sprawca wy-
padku został aresztowany – Polacy zdemo-
lowali Romom domy, doprowadzili do ich 
ucieczki z miasta.

Bugatti nie pasuje nam do stereotypu 
uchodźcy. Ale zastanówmy się: czy gdyby 
w Polsce wybuchła wojna, uciekliby tylko 
biedni Polacy?

A nasi członkowie rad nadzorczych spół-
ek skarbu państwa nie? No przecież też. 
I też będą gdzieś uchodźcami.

My mamy nasze tłuste koty…
– A Ukraińcy mają o wiele większy pro-
blem z nierównościami społecznymi i oli-
garchią.

Na koniec jako dziennikarka chciałabym 
zapytać o rolę mediów. Jeśli np. Turek, 
muzułmanin, dokonuje gwałtu w War-
szawie, to pana zdaniem mamy pisać, że 
sprawcą jest obywatel Turcji i muzułma-
nin czy w imię poprawności politycznej 
tego nie podawać?
– A jeśli gwałcicielem jest Polak i rzymski 
katolik, to podaje pani te informacje? Nie 
twierdzę, że w imię poprawności politycz-
nej media powinny coś zatajać. Raczej za-
stanowić się nad proporcjami. Jeśli głów-
nym newsem na pierwszej stronie gazety 
miałby być gwałt dokonany przez muzuł-
manina, to zadajmy sobie kilka pytań. Ja-
kie znaczenie dla sprawy ma jego wyzna-
nie? Czy zawsze podajemy przynależność 
religijną? Ile gwałtów tego dnia dokonali 
rzymscy katolicy? Czy ich przypadki też bę-
dą na pierwszej stronie gazety?

Pani odpowiedzialność polega na tym, że 
tworzy pani wrażenie proporcji, które przej-
mą czytelnicy. I wywoła pani emocje, które 
mogą doprowadzić do pewnych wyborów, 
działań. Bo jeśli w mediach Gruzin zawsze 
jest gangsterem, to naturalne, że się przera-
zimy, jeśli kupi mieszkanie obok nas. +
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Czcij ojca swego 
i matkę swoją
Od lat otacza nas psychologia lizusow-
ska. Zamiast trudnej prawdy – łatwe 
pocieszenie

Marcin Matczak

Z
nowu Wielkanoc i znowu dylemat: 
jechać do rodziny czy zatopić się 
w serialu, a pisanki zrobić sobie 

filtrem na Instagramie? Przecież wiado-
mo, jak będzie: kłótnia o politykę, pytanie, 
kiedy dziecko, i stryjek, który krytykuje 
ateistów. Po co się męczyć?

Niedawno w wywiadzie z serii „Balans” 
rozmawialiśmy o przykazaniu: „Czcij oj-
ca swego i matkę swoją”. Nie chodziło o ka-
znodziejstwo, ale o życie norm: o to, jak się 
rodzą, zmieniają i umierają. To przykaza-
nie nie było dla nas w tej rozmowie dekre-
tem boskim, ale starą, twardą intuicją spo-
łeczną, której upadek sporo o nas mówi. 

Źródłosłów „czczenia” (kabed) nie zna-
czy „kochaj”, tylko „uczyń ciężkim”, „nadaj 
wagę”. „Kochaj” – to miłe, ale nie zawsze 
możliwe. „Czcij” to, nomen omen, ciężki 
obowiązek. Nie na te czasy, kiedy wszystko 
ma być lekkie jak bezglutenowa chałka.

Rozmawialiśmy o zrywaniu więzi z ro-
dzicami pod wpływem doradztwa psycho-
logicznego. W reakcji pojawiły się głosy: 
„A co z patologiami i przemocą?!”. „Mam 
wozić wnuki do dziadka-alkoholika?”. To 
błąd poznawczy: efekt dostępności. Psy-
cholog Amos Tversky pisał, że przecenia-
my wagę tego, co dramatyczne i łatwo do-
stępne. Słyszymy o tragediach rodzinnych 
i sądzimy, że większość z nas żyje w fa-
milijnej wersji „Gry o tron” - ale nie każ-
da rozmowa o pogodzie z matką to akt mi-
kroagresji.

Lecz od lat otacza nas psychologia li-
zusowska. Zamiast trudnej prawdy – ła-
twe pocieszenie. Już 50 lat temu socjolog 
Philip Rieff pisał o „społeczeństwie tera-
peutycznym”, w którym zamiast ideałów 
mamy komfort, a zamiast pracy nad sobą 
– „dobre samopoczucie na żądanie”.

Profesjonalny terapeuta nigdy nie ra-
dzi, by zerwać relację z rodziną. Ale ta-
ką radę daje pop-psychologia. Artykuł 
w „Zwierciadle”: „Toksyczna rodzina za-
truwa ci życie? Czasami zerwanie kontak-
tu jest najlepsze – radzi psycholożka Sher-
rie Campbell”. Według niej rodzice „tok-
syczni” to nie alkoholicy, ale tacy, którzy 
„monopolizują rozmowy”, „uważają, że są 
lepsi od innych”, a jednocześnie „zacho-
wuje się biernie i bezradnie”. I masz zała-
twione 99 proc. rodzin w Polsce! Nic, tylko 
znieść instytucję rodziny i przerzucić się 
na adopcję przyjaciół z Facebooka.

A może to kultura unikania dyskomfor-
tu? Może ta „toksyczność” to ludzka niedo-
skonałość, która nie kwalifikuje się do są-
du rodzinnego ani terapii grupowej? 

Prawdziwe więzi są trudne, a wszyst-
ko dzisiaj je osłabia. Cywilizacyjnie oddala-
my się od rodziców – rodziny wielopokole-
niowe w jednym domu to dziś około 8 pro-
cent. Reszta, aby przezwyciężyć oddalenie, 
musi się napracować. Ci, którzy są blisko, 
zresztą też, często bardziej.

Gdy dziadkowie są daleko, wnukom 
jest gorzej. Solidne badania pokazują, że 
ich fizyczny kontakt z dziadkami maleje, 

gdy dorastają. Nie dlatego, że przestają ich 
kochać. Po prostu: wyprowadzka, nowe 
obowiązki, nowe życie. Ale te same bada-
nia pokazują, że jeśli wcześniej zbuduje się 
silną więź, relacja przetrwa i odżyje w mo-
mencie kryzysu. Jest jak cichy azyl – dziec-
ko nie zagląda tam codziennie, ale kiedy 
naprawdę potrzebuje, drzwi dziadków są 
otwarte. Pod warunkiem że ich nie zatrza-
snąłeś.

Dzisiaj relacje traktuje się jak aplikacje 
– instaluj, testuj, usuwaj. Możemy się od-
ciąć, symbolicznie skasować to, co dawne, 
jak historię w komputerze. Ale to robią ci, 
którzy czegoś się wstydzą.

Bo czy nasze dzieci będą szanować nas 
bardziej niż my naszych rodziców? Mo-
gę przestać pamiętać o swoich. Ale kiedy 
sam zostanę zapomniany, czy mam pra-
wo mówić, że to przyszło znikąd? Czwar-
te przykazanie nie nakazuje zachwytu. Ra-
dzi przyjąć, że zanim staliśmy się projek-
tami własnych marzeń, byliśmy najpierw 
czyimiś dziećmi. Że zanim nauczyliśmy 
się wymawiać „ja”, ktoś nauczył nas mó-
wić „mama” i „tata”. 

Każdy z nas jest ciągłością kogoś inne-
go. Nosimy w sobie fragmenty tych, któ-
rych czasem chcielibyśmy się wyrzec: 
sposób mówienia, niepokój o przyszłość, 
dziwny śmiech. Czasem nas to drażni. 
Czasem wzrusza. Nagle odkrywamy, że je-
steśmy podobni do rodziców bardziej, niż 
byśmy chcieli. Nie chodzi tylko o fizycz-
ność – rysy twarzy, sposób chodzenia. 
Chodzi o coś głębszego: o to, że w chwi-
lach emocji, decyzji słyszymy ich głosy 
w sobie.

Oni – czy tego chcemy, czy nie – stają 
się częścią naszego wewnętrznego świa-
ta. Ich reakcje wyznaczają nasze pierwsze 
mapy dobra i zła, ich stosunek do życia, 
pełen nadziei albo lęku, zasiewa się w nas 
jak ziarno. Czasem łapiemy się na tym, że 
myślimy o świecie podobnie jak „starzy” 
– choć całe życie walczyliśmy, by być „in-
ni”. I nawet jeśli mówimy: „nigdy nie będę 
jak moja matka”, „nigdy nie powiem tego, 
co mówił zawsze ojciec”, coś odtwarza się 
w nas mimowolnie.

Mamy z tym walczyć czy raczej przy-
jąć z pokorą, że nie wszystko, co w nas, 
jest naszym autonomicznym dziełem? I że 
szacunek dla nich to też szacunek dla sie-
bie?

Czwarte przykazanie nie mówi tyl-
ko o tym, jak zachować się przy świątecz-
nym stole, zjeść mięsko i zostawić ziem-
niaczki. Mówi o wewnętrznej zgodzie na 
to, że część nas jest dziedzictwem. Że pew-
ne rzeczy w nas – dobre, trudne, skompli-
kowane – nie są wyłącznie naszym wybo-
rem. Radzi pokłonić się przed faktem, że 
jesteśmy fragmentem większej historii. 
Życie nie zaczęło się od nas i na nas się nie 
skończy. I nie jest to powód do buntu, ale 
do wdzięczności.

Chesterton pisał, że tradycja to demo-
kracja umarłych: pozwalamy tym, którzy 
byli przed nami, wciąż mieć głos. Nie cho-
dziło mu o klękanie przed przeszłością, 
ale o zdrowy rozsądek. Jeśli rozmawiamy 
o kształcie świata, pozwólmy odezwać się 
także tym, którzy już odeszli. Ta demokra-
cja także jest dzisiaj w odwrocie, bo wielu 
z nas gardzi tradycją. Ale jeszcze możemy 
za nią zagłosować – nie lajkiem, nie hasz-
tagiem, ale czynem.

Jedź więc do rodziców na Wielkanoc, 
jeśli jeszcze masz do kogo jechać. Nie dla 
majonezu Winiary czy Kieleckiego. Nie po 
to, by wygrać debatę przy stole. Więzi nie 
potrzebują uzasadnienia. Więzi potrzebu-
ją obecności. +

eprasa.pl 8d168fc391
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Prosiaczek demonstruje swoją męskość
Sławomir Mentzen albo nie 
zauważył zmian społecznych, 
w wyniku których o gwałcie mó-
wi się głośno i bez ogródek, albo 
uznał, że mówi do dzieci, którym 
należy oszczędzać drastycznych 
szczegółów, albo stwierdził, że 
trzon jego potencjalnych wybor-
ców stanowią przedstawiciele 
tzw. manosfery, czyli wyznawcy 
męskiej supremacji.

Michał Rusinek

D
o tej pory za mistrza eufe-
mizmu uchodził Prosia-
czek, który – pod wpływem 

Sowy Przemądrzałej – tłumaczył 
Kubusiowi Puchatkowi, czyli Mi-
siowi o Bardzo Małym Rozumku, 
że zasadzka to jest rodzaj przykrej 
niespodzianki. Prosiaczka posta-
nowił ostatnio przebić Sławomir 
Mentzen, gdy wyjaśnił nam, że 
gwałt jest rodzajem nieprzyjem-
ności.

+

Trudno sobie wyobrażać, co po-
czuły ofi ary gwałtów usłyszawszy 
ten eufemizm, a właściwie hipe-

reufemizm. Mentzen założył za-
pewne, że wśród osób rozważają-
cych głosowanie na niego w wy-
borach prezydenckich – nie ma 
ofi ar gwałtów. Jeśli jednak są, to 
pozostaje nam żywić głęboką na-
dzieję, że przestały to rozważać. 
Jednak my, jako Misie o Małych 
Rozumkach musimy sobie tę wy-
powiedź powolutku i na spokoj-
nie zanalizować, żeby ją zrozu-
mieć w całej rozciągłości. Za-
cznijmy od tego, że eufemizm, 
czyli melioratyw, to słowo lub 
wyrażenie zastępujące określe-
nie, którego nie można użyć ze 
względu na tabu kulturowe lub 
religijne, zabobon, cenzurę, nor-
my towarzyskie, empatię, uprzej-
mość czy dobre wychowanie. Po-
winien on mieć – jak podają pod-
ręczniki do retoryki – chociaż 
jedną cechę wspólną z zastępo-
wanym określeniem. A także wy-
woływać neutralne lub wręcz po-
zytywne skojarzenia. Eufemiza-
cja polega na redukowaniu okre-
ślonych skojarzeń lub konotacji. 
Eufemizm to wyraz zawierający 
niższy stopień nasilenia jakiegoś 
zjawiska czy odczucia. Kunsz-
towne eufemizmy znajdziemy 
w wypowiedziach rasowych dy-
plomatów, na przykład kiedy mi-
nister spraw zagranicznych Ra-
dosław Sikorski na pytanie, co są-
dzi o Elonie Musku powiedział, 
że jest on wielkim pionierem i ży-
czy mu powodzenia w wyprawie 
na Marsa.

+

Zejdźmy jednak na Ziemię, do na-
szego kandydata Konfederacji na 
urząd prezydenta RP. Zapoznaw-
szy się z defi nicją eufemizmu po-
winniśmy zadać sobie pytanie, ja-
kież to względy spowodowały, że 
użył on określenia „nieprzyjem-
ność”. Sytuowanie gwałtu i okre-
śleń z nim związanych w sferze 
tabu może świadczyć o tym, że 
Sławomir Mentzen albo nie za-
uważył zmian społecznych, w wy-
niku których o gwałcie mówi się 
od pewnego czasu głośno i bez 
ogródek, albo uznał, że mówi 
do dzieci, którym należy oszczę-
dzać drastycznych szczegółów, 
albo – co wydaje się najbardziej 
prawdopodobne – stwierdził, 
że trzon jego potencjalnych wy-
borców stanowią przedstawicie-
le tzw. manosfery, czyli wyznaw-
cy męskiej supremacji, należą-
cy do radykalnej prawicy. Jest to 
społeczność dość zróżnicowa-
na, ale spaja ją niechęć wobec 
kobiet i wszystkiego, co kobie-
ce oraz chęć obrony praw rzeko-
mo uciśnionych mężczyzn. Ma-
nosferę zamieszkują między in-
nymi incele, czyli mężczyźni ży-
jący w mimowolnym celibacie, 
niezdolni do stworzenia roman-
tycznego czy seksualnego związ-
ku, mimo chęci. Owa niezdolność 
prowadzi do niskiej samooceny, 
frustracji, żalu, mizoginii, a na-
wet nienawiści, nie tylko do ko-
biet, ale i do wszystkiego, co wią-

że się ze związkami czy seksem. 
Środowisko inceli za swoje niepo-
wodzenia obwinia oczywiście ko-
biety, które – zwłaszcza za spra-
wą wyidealizowanych w interne-
cie męskich wizerunków – szu-
kają mężczyzn idealnych. A więc 
winna jest także kultura. Przed-
stawicielom manosfery zdarza 
się wysuwać postulaty, by tak zre-
organizować społeczeństwo, żeby 
kobiety były niejako przydzielane 
mężczyznom z jakiegoś rozdziel-
nika i nie miały prawa odmawiać 
uprawiania z nimi seksu. Co za 
tym idzie, postulują oni także, by 
znieść kary za gwałt, no bo dajcie 
spokój, kto to słyszał?

+

Eufemizacja gwałtu może więc 
mieć dwa źródła, oba manosfe-
ryczne. Po pierwsze, może wy-
nikać z incelskiej tabuizacji sek-
sualności: nie mówimy wprost 
o czymś, czym po cichu pogar-
dzamy, czego się brzydzimy 
i wstydzimy, bo jest źródłem na-
szych głębokich frustracji. Po dru-
gie, może być wyrazem fanta-
zjowania o depenalizacji gwał-
tu i sprowadzenia go do brania 
sobie tego, co się nam – uciśnio-
nym przez sfeminizowane społe-
czeństwo mężczyznom – przecież 
po prostu należy. Dla kobiet, któ-
re uznają supremację mężczyzn 
i przyjmą z pokorą swoją służeb-
ną rolę, gwałt może stanowić co 
najwyżej „pewną nieprzyjem-

ność”. Niech nie histeryzują, że to 
jakiś dramat i trauma.

Gwałt zaspokaja zarazem dwie 
potrzeby incela: potrzebę seksual-
ną oraz potrzebę dominacji i po-
kazania, kto tu rządzi, a właści-
wie: powinien rządzić. To jedyna 
forma seksu, na którą incel mo-
że sobie pozwolić, bo, z jednej 
strony, ma on niską samoocenę 
i uważa, że na nic innego kobie-
ty się przecież nie zgodzą, a z dru-
giej strony, na żadną inną formę 
zbliżenia kobiety, jego zdaniem, 
nie zasługują. Cóż, jest to forma 
brudna, odrażające i wstydliwa 
– ale dla kogoś, kto czuje, że spo-
łeczeństwo postawiło przed nim 
wymagania, którym nie może 
sprostać – jest to też wyraz bun-
tu przeciwko niemu. Buntu za-
razem ohydnego i karygodnego, 
ale także tragicznego, bo mężczy-
zna, który w ten sposób chce ma-
nifestować swoją męskość, jawi 
się jako mały, nieśmiały, zalęknio-
ny, sfrustrowany, niepewny siebie 
– Prosiaczek. I to on chciałby usły-
szeć to, co o gwałcie mówił – bar-
dzo świadomie, bo to nie był ża-
den lapsus – Sławomir Mentzen. 
To on będzie na niego głosować, 
żeby w naszym Stumilowym Le-
sie było wreszcie tak, jak, według 
niego, być powinno. I tylko od nas 
teraz zależy, czy po wyborach im 
bardziej będziemy zaglądać do 
pałacu prezydenckiego czy parla-
mentu, tym bardziej Prosiaczka 
tam nie będzie. +

WE WTOREK I W ŚRODĘ W „WYBORCZEJ”

Środa, 14 lutego 2024

Jak przekazać majątek bliskim? 

Czy zapisać go w testamencie, 
czy darować za życia?
W  tym roku ponad 10 mln emerytów 

i rencistów dostanie podwyżkę dwa 

razy. W marcu przeciętna emerytura 

wzrośnie o ok. 430 zł. Kolejna podwyżka 

będzie we wrześniu lub w październiku. 

Wszystko dlatego, że rząd Donalda 

Tuska zmienia zasady waloryzacji.

Leszek Kostrzewski

Emerytury i renty rosną o usta-
lony procent. To wskaźnik infla-
cji i 20 proc. realnego wzrostu 

płac. Podwyżka jest raz w roku, 
w marcu.

W ubiegłym roku w marcu w wy-
niku waloryzacji emerytury pod-
wyższono o 14,8 proc. A jak będzie 
w tym roku?

Z naszego tekstu dowiesz się:
• o ile wzrosną emerytury i ren-
ty w marcu,
• czy waloryzacja będzie procento-
wa, czy kwotowa,
• jakie rewolucyjne zmiany pro-
ponuje rząd Tuska w waloryzacji,
• kiedy będzie w 2024 druga walo-
ryzacja emerytur,
• o ile wzrosną emerytury i renty 
w wyniku drugiej waloryzacji.

Średnia podwyżka 
w marcu o 430 zł
- GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r. Wyniósł on 11,9 proc. W lu-
tym poznamy, ile wynosił realny 

wzrost płac, ale już można zało-
żyć że po zsumowaniu tych dwóch 
wskaźników waloryzacja emerytur 
może w marcu 2024 r. wynieść ok. 
12-12,4 proc. - mówi nam dr Łukasz 
Wacławik z Wydziału Zarządzania 
krakowskiej AGH.

Załóżmy więc, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc. Gdy-
by rzeczywiście tyle wyniosła pod-
wyżka, to najniższe świadczenie 
dziś - 1588,44 zł brutto - wzrośnie 
o 195,37 zł brutto. Ktoś, kto dosta-
je 2 tys. zł brutto, zyska 246 zł brut-
to, a ktoś, kto ma średnią emerytu-
rę wynoszącą 3,5 tys. zł brutto, do-
stanie 430,5 zł brutto.

Gdyby sprawdziły się te szacun-
ki, to koszt tegorocznej marcowej 
waloryzacji wyniesie 43,6 mld zł.

Politycy nowego rządu chcą jed-
nak zmienić zasady waloryzacji. Ma 
zostać wprowadzona druga walo-
ryzacja emerytur i rent, gdy inflacja 
będzie przekraczać 5 proc.

W grudniu premier Donald 
Tusk, ogłaszając projekt budżetu 
na 2024 rok, powiedział, że w tym 
roku na pewno będzie podwójna 
waloryzacja i że w budżecie są na to 
pieniądze. Plan jest więc taki: w mar-
cu czeka świadczeniobiorców trady-
cyjna waloryzacja, nowością zaś by-
łaby druga - we wrześniu lub w paź-
dzierniku. Druga waloryzacja miała 
być przeprowadzana, jeśli od stycz-
nia do końca czerwca danego roku 
inflacja przekroczy 5 proc. Wtedy 
emeryci dostaną drugą podwyżkę, 
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apisać go w testamencie, 
wać za życia?
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emerytury pod-

c. A jak będzie 

Z naszego tekstu dowiesz się:
• o ile wzrosną emerytury i ren-
ty w marcu,
• czy waloryzacja będzie procento-
wa, czy kwotowa,
• jakie rewolucyjne zmiany pro-
ponuje rząd Tuska w waloryzacji,
• kiedy będzie w 2024 druga walo-
ryzacja emerytur,
• o ile wzrosną emerytury i renty 
w wyniku drugiej waloryzacji.

Średnia podwyżka 
w marcu o 430 zł
- GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r. Wyniósł on 11,9 proc. W lu-
tym poznamy, ile wynosił realny 

wzrost płac, ale już można zało-
żyć że po zsumowaniu tych dwóch 
wskaźników waloryzacja emerytur 
może w marcu 2024 r. wynieść ok. 
12-12,4 proc. - mówi nam dr Łukasz 
Wacławik z Wydziału Zarządzania 
krakowskiej AGH.

Załóżmy więc, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc. Gdy-
by rzeczywiście tyle wyniosła pod-
wyżka, to najniższe świadczenie 
dziś - 1588,44 zł brutto - wzrośnie 
o 195,37 zł brutto. Ktoś, kto dosta-
je 2 tys. zł brutto, zyska 246 zł brut-brut-
to, a ktoś, kto ma średnią emerytu-
rę wynoszącą 3,5 tys. zł brutto, do-
stanie 430,5 zł brutto.

Gdyby sprawdziły się te szacun-
ki, to koszt tegorocznej marcowej 
waloryzacji wyniesie 43,6 mld zł.

Politycy nowego rządu chcą jed-
nak zmienić zasady waloryzacji. Ma 
zostać wprowadzona druga walo-
ryzacja emerytur i rent, gdy inflacja 
będzie przekraczać 5 proc.

W grudniu premier Donald 
Tusk, ogłaszając projekt budżetu 
na 2024 rok, powiedział, że w tym 
roku na pewno będzie podwójna 
waloryzacja i że w budżecie są na to 
pieniądze. Plan jest więc taki: w mar-
cu czeka świadczeniobiorców trady-dy-
cyjna waloryzacja, nowością zaś by-by-
łaby druga - we wrześniu lub w paź-
dzierniku. Druga waloryzacja miała 
być przeprowadzana, jeśli od stycz-
nia do końca czerwca danego roku 
inflacja przekroczy 5 proc. Wtedy 
emeryci dostaną drugą podwyżkę, 
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Spadki 

Jak dzielony jest spadek 
i kto dziedziczy z ustawy?
Oprócz corocznej 

marcowej walo-

ryzacji emeryci 

dostaną też w tym 

roku 13. i 14. eme-

ryturę. Wiado-

mo już w jakich 

miesiącach będą 

wypłacane dodat-

kowe świadczenia 

oraz w jakich kwo-

tach. Oto dokładne 

wyliczenia. 

Leszek Kostrzewski

Co do wypłaty 13. i 14. emerytury 
do niedawna były w Koalicji 15 Paź-
dziernika zgrzyty. Ich przeciwni-
kiem był Michał Kobosko, wiceprze-
wodniczący Polski 2050.

Kobosko pytany, czy emerytura 
bez podatku jest lepszym rozwiąza-
niem niż trzynastka i czternastka, 
mówił: – Krótka odpowiedź: tak. 
Trzynastka, czternastka to jakieś 
erzace, prowizorki, które nie po-
winny mieć miejsca w poważnym 
systemie emerytalnym. Podobnie 
uważał lider ludowców Władysław 
Kosiniak-Kamysz, który pod koniec 
ubiegłego roku również oceniał, że 
emerytura bez podatku jest lepsza 
niż wprowadzone przez PiS 13. i 14. 
świadczenia.

Premier Donald Tusk uciął jed-
nak tę dyskusję, a Andrzej Domań-
ski, minister finansów, wpisał wy-
płatę dodatkowych świadczeń do 
budżetu państwa.

Ile wyniesie 13. 
emerytura?
Kiedy więc emeryci dostaną pie-
niądze? Zanim seniorzy otrzyma-
ją dodatkowe świadczenia, czeka 
ich w marcu waloryzacja emerytur.

Emerytury i renty waloryzowa-
ne są o ustalony procent - wskaźnik 
inflacji i 20 proc. realnego wzro-
stu płac.

GUS właśnie podał średniorocz-
ny wskaźnik cen towarów i usług 
konsumpcyjnych dla gospodarstw 
domowych emerytów i rencistów 
w 2023 r.

- W lutym poznamy, ile wyno-
sił realny wzrost płac, ale już moż-
na założyć że po zsumowaniu tych 
dwóch wskaźników waloryzacja 
emerytur może w marcu 2024 r. 
wynieść ok. 12,3 proc. - mówi nam 
dr Łukasz Wacławik z Wydziału Za-
rządzania krakowskiej AGH.

Przy założeniu, że waloryzacja 
w marcu wyniesie 12,3 proc., to naj-
niższe świadczenie - dziś 1588,44 zł 
brutto - wzrośnie o 195,37 zł brutto 
i będzie wynosić 1783,81 zł brutto.

I tyle też dostaną seniorzy w ra-
mach 13. emerytury. Świadczenie 
to, jak zapisano w ustawie, jest bo-
wiem ustalane na poziomie najniż-
szej emerytury.

A kiedy nastąpi wypłata? 13. eme-
ryturę Polacy dostaną w kwietniu 
2024 roku razem z podstawową 
kwietniową emeryturą. Tylko oso-
by dostające świadczenia przedeme-
rytalne otrzymają emerytury mie-
siąc później, czyli w maju.

Na dodatkowe pieniądze mogą 
liczyć osoby pobierające emerytu-

ry i renty w systemie powszech-
nym, emerytury i renty rolników, 
służb mundurowych, emerytury 
pomostowe, świadczenia i zasiłki 
przedemerytalne, renty socjalne, 
nauczycielskie świadczenia kom-
pensacyjne, rodzicielskie świad-
czenia uzupełniające oraz renty in-
walidów wojennych i wojskowych.

Do renty rodzinnej, którą po-
biera kilka osób, przysługuje jedna 
trzynastka. ZUS podzieli ją w rów-
nych częściach na każdą uprawnio-
ną osobę. Jedna trzynastka przysłu-
guje także w przypadku zbiegu pra-
wa do kilku świadczeń (np. emery-
tury z ZUS i KRUS lub emerytury 
wypłacanej wraz z rentą wypadko-
wą). Jeśli świadczenia wypłacane są 
przez dwa różne organy emerytal-
no-rentowe, np. ZUS i KRUS, wtedy 
trzynastą emeryturę wypłaca ZUS.

Ile wyniesie 14. 
emerytura?
14. emerytura wyniesie z kolei po-
dobnie jak w roku ubiegłym 2650 zł 
brutto. Jej pełną wysokość dosta-
ną osoby, których świadczenie nie 
przekracza 2900 zł brutto. Ktoś, 
kto ma więcej, będzie dostawać do-

datkowe świadczenie zmniejszone 
zgodnie z zasadą złotówka za zło-
tówkę. A to oznacza, że ani złotówki 
nie dostaną osoby, których świad-
czenie przekracza 5500 zł brutto.

Warto dodać że od 14. emerytu-
ry podobnie, jak i od 13 emerytury 
odliczane są składki na ubezpiecze-
nie zdrowotne (9 proc.) oraz poda-
tek dochodowy (12 proc.).

14. emerytura ma być wypłacona 
w tym roku w październiku.

Ale to nie wszystko. Rząd pracu-
je nad zasadami drugiej waloryza-
cji. Pierwsza następuje tradycyjnie 
w marcu. Druga zaś - jeśli od stycz-
nia do końca czerwca danego roku 
inflacja przekroczy 5 proc. Wtedy 
emeryci dostaną drugą podwyżkę, 
o nadwyżkę ponad pięcioprocento-
wą inflację.

Przykład: Gdyby inflacja 
w pierwszym półroczu osiągnęła 
8 proc., emeryci mieliby podwyż-
szone po raz drugi świadczenie 
o 3 proc. (nadwyżka ponad 5 proc.).

— Resort pracy i rodziny pracu-
je nad stworzeniem mechanizmu 
drugiej waloryzacji rent i emerytur, 
by przy określonym wskaźniku in-
flacji była ona przeprowadzana nie 
tylko w marcu, ale jeszcze raz w ro-

ku, np. we wrześniu — poinformo-
wała we wtorek szefowa tego mi-
nisterstwa Agnieszka Dziemiano-
wicz-Bąk.

Renta socjalna i rodzinna 
w górę
W czwartek ruszyły też prace w Sej-
mie nad waloryzacją renty socjalnej, 
czyli świadczenia dla osób całkowi-
cie niezdolnych do pracy. To projekt 
obywatelski, ale ma wsparcie koali-
cji rządzącej. Zadeklarował je pod-
czas debaty sejmowej premier Do-
nald Tusk. Teraz taka renta wynosi 
1588,44 zł brutto miesięcznie, we-
dług nowego projektu ustawy ma 
ona wzrosnąć do kwoty minimal-
nego wynagrodzenia. Obecnie wy-
nosi ono 4242 zł brutto, a od lipca 
kwota ta wzrośnie do 4300 zł.
Rząd chce też zreformować ren-
ty rodzinne. Ta renta (zwana też 
wdowią) to dziś średnio ok. 3 tys. 
zł brutto miesięcznie. Świadczenie 
należy się wdowie, jeśli w chwili 
śmierci męża miała co najmniej 
45 lat. Pieniądze wypłacane są od 
momentu, kiedy ukończy 50 lat. 
Dożywotnio. Dostać je może też 
mąż po żonie, ale takie przypadki 
to margines.

Spadki 
i testamenty

DODATKI 

SPECJALNE

• Jak przekazać majątek bliskim? Czy zapisać 

    go w testamencie, czy darować za życia?

• Jak dzielony jest spadek i kto dziedziczy

    z ustawy?

• Kiedy dziecko jest niegodne dziedziczenia? 

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34367665
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K
R

A
J Z ROBERTEM KOWALSKIM,

DZIENNIKARZEM, KTÓRY 
PRZEZ OSIEM LAT CHODZIŁ NA 
MIESIĘCZNICE SMOLEŃSKIE 
ROZMAWIA DAWID DRÓŻDŻ

Dlaczego Jarosław Kaczyński 
co miesiąc odprawia swoje 
obrzędy żałobne pod pomni-
kiem smoleńskim?
– Po tylu latach nie może nagle prze-
stać. Tak jak w opowiadaniu Wo-
ody’ego Allena, którego bohater – mi-
łośnik opery – idzie do La Scali, kupu-
je bilet w loży i – gdy orkiestra zaczy-
na grać – z wrażenia spada na widow-
nię na parterze. Jest tak zawstydzony, 
że na drugi dzień wraca, kupuje bilet 
i skacze w tym samym momencie, 
żeby pokazać, że robi to specjalnie.

Wydaje mi się, że Kaczyński przy-
wiązał się do tego rytuału. W ciągu 
ośmiu lat rządów PiS tylko trzy razy 
nie dotarł na miesięcznicę – raz pod-
czas kampanii wyborczej w 2023 roku, 
kiedy pojechał do Markowej na beaty-
fi kację rodziny Ulmów. I dwa razy, kie-
dy był w szpitalu. A przecież był wice-
premierem, szefem partii. Zawsze miał 
jednak czas, żeby odprawić rytuał.

Istotny jest aspekt rodzinny. Więk-
szość z nas okazuje szacunek swym 
bliskim przez dbanie o miejsce po-
chówku. Drogi, zadbany pomnik ma 
zaświadczyć o tym, że czcimy pamięć 
zmarłych. To sposób na pokazanie mi-
łości. W Jarosławie Kaczyńskim, jak są-
dzę, cynizmowi towarzyszy rzeczywi-
sty ból psychiczny. Choć „schody smo-
leńskie”, przed którymi odbywają się 
miesięcznice, nie są grobem Lecha Ka-
czyńskiego, tylko pomnikiem.

Katastrofa smoleńska podzieliła 
społeczeństwo, choć wielu wspo-
mina solidarność, która panowała 
w pierwszych dniach po tej tragedii.
– W dniu katastrofy po południu 
poszedłem pod Pałac Prezydencki. 
Obywatelsko, ale też reportersko. 
Pamiętam świece, zapach, dym. 
Może zabrzmi to banalnie, ale czułem 
ducha wspólnoty. Nigdy nie należałem 
do zwolenników prezydenta, którego 
opłakiwał tłum. Wtedy jednak o tym 
nie myślałem, sympatie politycznie wy-
nikające z moich przekonań czy fi lozo-
fi i nie miały znaczenia.

W kolejnych dniach chodziłem pod 
pałac regularnie. Któregoś razu zoba-
czyłem ludzi, którzy później założy-
li stowarzyszenie Solidarni 2010. Zapa-
miętałem kręcącego się młodzieńca, 
który – jak się z czasem okazało – na-
zywa się Samuel Pereira. Od razu wie-
działem, że współczesna populistyczna 
endecja już zwiera szyki wokół szcząt-
ków ofi ar.

Pierwszy spór wokół tej katastrofy 
dotyczył pochówku Lecha Kaczyń-
skiego na Wawelu, przeciwko 
któremu protestowali np. Andrzej 
Wajda czy Magdalena Środa.
– Pamiętam zadziwiającą rozmowę 
Moniki Olejnik z Pawłem Kowalem 
w Radiu ZET. On wówczas był euro-
posłem PiS (obecnie jest posłem Koali-
cji Obywatelskiej), stał się jednym z ra-
dykałów walczących o pochówek Le-
cha Kaczyńskiego na Wawelu. Mó-
wił głosem nieznoszącym sprzeciwu, 
wręcz arogancko. Katastrofa stawa-
ła w centrum politycznego sporu. Ko-
wal dopiero po latach zyskał uznanie 
w moich oczach za zaangażowanie na 
rzecz Ukrainy.

Ale przecież sam Jarosław 
Kaczyński na początku uprawiał 
politykę koncyliacyjną.
– Tak. Kaczyński tuż po katastrofi e na-
grał z okazji Dnia Zwycięstwa, czyli świę-
ta upamiętniającego triumf Związku Ra-
dzieckiego nad nazistowskimi Niemcami, 

fi lmik, w którym zwracał się „do przyja-
ciół Rosjan”. Podziękował im za okaza-
ne współczucie.

Ta polityka była związana ze strate-
gią kampanijną. Szefową sztabu Jaro-
sława Kaczyńskiego była Joanna Klu-
zik-Rostkowska (obecnie posłanka Ko-
alicji Obywatelskiej), racjonalna osoba, 
moja koleżanka ze studiów. Zawsze się 
dziwiłem, że jest po tamtej stronie. 
Kiedy później ją spotkałem, powiedzia-
łem: „Prawie nas wtedy oszukaliście”.

Dlaczego tamta polityka nie przynio-
sła sukcesu Kaczyńskiemu?
– Myślę, że pamięć społeczeństwa by-
ła świeża. Ludzie – mimo tego wstrzą-
su spowodowanego tragedią – wiedzie-
li, jakim człowiekiem jest Jarosław Ka-
czyński, który w polityce nie uznaje 
półśrodków, jest brutalny.

Później ta brutalność przyniosła 
mu sukcesy. Społeczeństwo
 się zmieniło?
– Nastąpiło zmęczenie ośmioletnimi 
rządami Platformy Obywatelskiej. 
Liberałowie popełnili błąd, myśląc,
że można jechać na zapewnieniach, 
że nasze PKB rośnie, a prognozy ma-
kroekonomiczne są pozytywne. 
Używali abstrakcyjnego języka, 
a ludzi trzeba było po prostu wesprzeć 
fi nansowo. Kaczyński to zrobił – pro-
gram 500 plus wymyślił ponoć w ka-

wiarni w Krakowie, dokonując obli-
czeń na serwetce. Wybraliśmy tę kieł-
basę wyborczą kosztem wolności. 
Ale podkreślam: sypnięcie ze skarb-
ca było słuszne. I mówię to jako oso-
ba, która nigdy nie była benefi cjentem 
programu 500 plus.

No dobrze, ale wróćmy do 2010 roku. 
Jarosław Kaczyński przegrał wy-
bory, a atmosfera wokół katastrofy 
była coraz bardziej napięta. Pod 
Pałacem Prezydenckim stanął krzyż, 
zbierali się demonstranci. Bronisław 
Komorowski podjął decyzję o prze-
niesieniu krzyża do kościoła Akade-
mickiego św. Anny. Obrońcy żądali, 
aby pozostawić go przed pałacem.
– Ale też dwa, może trzy miesiące po 
katastrofi e tłum przed Pałacem Prezy-
denckim zwoływał między innymi 
Janusz Palikot – przed katastrofą har-
cownik PO bezustannie atakujący braci 
Kaczyńskich. Manifestujący wyszydzali 
mit smoleński, który wówczas dopiero 
powstawał. Wykorzystywali m.in. żarty 
z piwem Lech.

Ludzie już wtedy mieli przesyt
tą katastrofą?
– Sporej części społeczeństwa nie po-
dobało się, że prawica łączy katastrofę 
lotniczą w nachalny sposób z krzyżem, 
męczeńską ofi arą i teorią spiskową. 
Wtedy manifestacja Palikota też nie-
specjalnie mi się podobała. Sądziłem, 
że nie przystoi tak jechać po bandzie. 
Ale teatr ulicy ma jednak swoją specy-
fi kę – bywa brutalny, czasem straszny. 
Częścią takich teatralnych wydarzeń 
w skrajnej formie mogą być lincze. To 
teatr, który nie ma granic.

W kolejnych latach miejscem spek-
takli ulicznych stały się miesięcznice 
smoleńskie organizowane przez PiS. 
Od 2016 roku rejestrował pan to, co 

działo się podczas tych obchodów. 
Efektem ośmioletniej pracy repor-
terskiej jest fi lm dokumentalny 
„Kronika obrzędów żałobnych”, 
wstrząsający obraz podzielonej 
Polski.
– Zacząłem kręcić ten fi lm po objęciu 
władzy przez PiS. Interesowało mnie 
spotkanie zwykłego obywatela z przy-
wódcą kraju. Nie było przecież otwar-
tych konferencji prasowych, prezes 
udzielał wywiadów tylko reżimowym 
mediom. Miesięcznica była momen-
tem, kiedy można było podejść 
do cara i powiedzieć, że źle się dzieje 
w mojej wiosce. I chciałem zobaczyć, 
co ten obywatel może. Okazywało się, 
że nie może nic.

Kiedy pan poszedł po raz pierwszy 
na miesięcznicę?
– To była 76. miesięcznica, sierpień 
2016 roku. PiS rządziło prawie od roku. 
Polska była w szoku – zamach na Tele-
wizję Publiczną i Trybunał Konstytu-
cyjny; politykę Kaczyńskiego można 
teraz porównać z trumpizmem. 
To, co robili, nie mieściło się w głowie.

Jak pan zapamiętał tamte obchody?
– Plan był zawsze taki sam: godz. 
19 – msza w archikatedrze na Krakow-
skim Przedmieściu. Później tłum reli-
gijno-partyjny rusza w stronę Pałacu 
Prezydenckiego. Nie tylko rozmodleni, 
ale i niestety agresywni ludzie lżyli sto-
jących na ulicy przeciwników. 

Pierwsi na ulice wyszli Obywatele 
RP, aktywiści protestujący przeciwko 
rządom Zjednoczonej Prawicy. Ich li-
derem jest Paweł Kasprzak. Stali wte-
dy w milczeniu naprzeciwko Pałacu 
Prezydenckiego: Kasprzak, Wojciech 
Kinasiewicz, Tadeusz Jakrzewski, 
Kinga Kamińska, Agnieszka Markow-
ska, Iwona Wyszogrodzka, mógłbym 
długo wymieniać.

Obywatel i mist
Dostrzegam w Jarosławie Kaczyńskim 

niesterapeutyzowany żal

Zastanawiam się, czy 

umiałbym się dogadać 

z dziennikarzem 

z „Gazety Polskiej”. 

Nie sądzę
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Gdy miesięcznicowy tłum kończył 
się modlić, Kasprzak zaczynał mówić. 
Trzeba przyznać, że zawsze mu to do-
brze wychodzi: „Każdego miesiąca bę-
dziemy wam przypominać o kłam-
stwie”. A także: „To nie jest koszmarny 
sen chorego tyrana. To rzeczywistość”. 
„My, obywatele trzeźwo myślący, jeste-
śmy rzeczywistością”. 

Obywatele RP byli opluwani, obrzu-
cani obelgami, nieraz naprawdę dotkli-
wie szarpani. Kaczyński napuszczał na 
nich swoich zwolenników, mówił, że 
„tam stoją zdrajcy”.

Przerażała mnie dyspozycyjność po-
licji, bezmyślnie wykonującej jego po-
lecenia. Niektórzy funkcjonariusze byli 
skwapliwi, innym ewidentnie nie paso-
wało pacyfi kowanie kontrmanifestan-
tów z białymi różami w dłoniach. Nie 
chcieli tego robić, ale mundur wymu-
sza posłuszeństwo.

Później obchody miesięcznicowe 
przeniosły się na plac Piłsudskiego, 
gdzie stanął pomnik Ofi ar Tragedii 
Smoleńskiej, czyli słynne schody.
– Wtedy wyrosła inna grupa, zwa-
na Lotną Brygadą Opozycji. Siedmio-
ro wspaniałych: Marta Michalska, Sta-
nisława Skłodowska, Julia Łowkis, Ar-
kadiusz Szczurek, Karol Grabski, Piotr 
Łopaciuk i najmłodszy, jeszcze student, 
Tadeusz Kaczmarski. Działali według 
całkiem innych zasad, prześmiewczo. 
Przypominali Pomarańczową Alterna-
tywę z czasów PRL-u. Przygotowywali 
stroje, wiersze, piosenki. Często impro-
wizowali, ale zawsze byli przygotowa-
ni. Bywali ostrzy, ale jak dla mnie nie 
przekraczali granic dobrego smaku.

Ważną osobą był także autor jed-
noWażną osobą był także autor jedno-
osobowego protestu, Zbigniew Komo-
sa, przedsiębiorca z Warszawy, któ-
ry od kwietnia 2018, czyli od powsta-
nia „schodów smoleńskich” - Pomni-

ka Ofi ar Tragedii Smoleńskiej 2010, 
składa wieniec z napisem „Pamię-
ci 95 ofi ar Lecha Kaczyńskiego, któ-
ry ignorując wszelkie procedury naka-
zał pilotom (…)”. W październiku ubie-
głego roku Jarosław Kaczyński uderzył 
Komosę w twarz i próbował wyrwać 
mu wieniec z tym napisem.

W czasie rządów PiS podczas mie-
sięcznic ulice Warszawy były obsta-
wione policją. Andrzej Leder twier-
dzi, że militaryzowanie obrzędu 
miało pokazać, że wróg jest groźny.
– Ulice były pozamykane, czasami na 
plac Piłsudskiego nie wpuszczano na-
wet rodzin ofi ar. Policja dbała o kom-
fort Kaczyńskiego, który nie chciał, 
aby ktokolwiek zaburzał przebieg mie-
sięcznic. Kiedyś prezes usłyszał pro-
test członków Lotnej Brygady Opo-
zycji, którzy wykrzykiwali takie hasła 
jak: „Balbina, kazałeś lądować bratu?”, 
„Gdzie jest wrak?”. Puściły mu nerwy. 
Opieprzył Mariusza Kamińskiego i Ma-
cieja Wąsika; powiedział, że nie może 
tak być, że policja nic nie robi. Bo we-
dług niego obywatele nie mają prawa 
krzyczeć. Jak w Moskwie, Mińsku i in-
nych równie miłych miejscach.

Podczas miesięcznic widzimy 
sprzężenie wartości katolickich 
i narodowych. Pojawiają się takie 
hasła jak: „Cześć i chwała bohate-
rom”, które przecież są kojarzone 
z upamiętnianiem poległych 
na wojnie bohaterów narodowych, 
a nie ofi ar katastrofy lotniczej. 
Kaczyński zaś na stałe wprowadził 
do swojego języka kategorię „nie-Po-
laków”, czyli zdrajców narodu.
– Zamach smoleński, o którym mówią 
Jarosław Kaczyński i jego ekipa, to kla-
syczna teoria spiskowa. Andrzej Le-
der używa w tym kontekście określe-
nia „nekropolityka”. Innymi słowy: Ka-
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czyński używa zmarłych do stworze-
nia mitu, który pozwolił mu przejąć 
i utrzymać władzę. Z nami są patrioci, 
przeciw nam zdrajcy Polski – tak moż-
na to streścić.

Jak w ciągu lat zmieniały się 
miesięcznice?
– W pierwszym okresie Obywatele 
RP gromadzili spore grupy kontrma-
nifestantów. Ludzie wierzyli w sens 
ulicznych protestów, słusznie widzie-
li w nich przejaw demokracji. Okazało 
się jednak, że dla populistów głos spo-
łeczeństwa nie ma znaczenia.

Drugi okres, bardziej kameralny, 
rozpoczął się w 2019 roku. Wpływ mia-
ła na to pandemia koronawirusa; 
ludzie nie mogli wychodzić na ulice. 
Protesty organizowała Lotna Brygada 
Opozycji i Przyjaciele, np. młodzieżo-
wa grupa Cień Mgły, która powstała po 
słynnym rapie Andrzeja Dudy.

A kto wspierał miesięcznice?
– Nikt nie miał dostępu do PiS-owskiej 
wierchuszki. Kiedyś na obchody do ko-
ścioła na Krakowskim Przedmieściu 
przyszedł ledwo idący, na oko 90-let-
ni staruszek, który posługiwał się „mo-
wą smoleńską”. Mówił, że „chce uczcić 
poległych”. Policjant nie pozwolił mu 
wejść do kościoła, wypchnął go. Staru-
szek był oburzony, zaczął śpiewać ja-
kąś partyzancko-powstańczą pieśń.

W obchodach udział brało wyłącz-
nie otoczenie Kaczyńskiego: Anto-
ni Macierewicz, premier Mateusz Mo-
rawiecki, Elżbieta Witek, Jacek Sasin, 
Mariusz Błaszczak.

Wśród kobiet była rywalizacja o to, 
kto będzie „pierwszą damą”; kto będzie 
miał przywilej przejechania limuzyną 
200-metrowej trasy między kościołem 
Seminaryjnym na Krakowskim Przed-
mieściu a placem Piłsudskiego. Wygra-
ła Jadwiga Wiśniewska, europosłanka.

Podczas miesięcznic wyczuwalny 
był żenująco-lizusowski element bycia 
przy prezesie. Zwłaszcza przed wybo-
rami. Coś w stylu: „A nuż mnie dostrze-
że, zapamięta, przesunie piętro wyżej 
na liście wyborczej”. Miesięcznica by-
ła dobrym momentem na załatwienie 
różnych spraw.

Kaczyński zmienił się przez 
te osiem lat?
– Tylko fi zycznie. Byłem z kamerą na 
około 90 miesięcznicach i wyraźnie wi-
dać na zdjęciach upływ czasu. Ale mło-
dość i życie tracimy wszyscy. Poza tym 
nie zauważyłem różnicy. Bo właści-
wie na czym ona miałaby polegać? Ka-
czyński jest przekonany, że jemu wolno 
więcej. A po miesięcznicy organizuje 
konferencję prasową, na której zawsze 
mówi to samo: „Jesteśmy coraz bliżej, 
znajdziemy i ukarzemy zdrajców”.

Dostrzegam w nim niesterapeuty-
zowany żal po stracie brata doprowa-
dzony przez niego samego do pozio-
mu groteski. Kaczyński mnie jako oby-
watela wkurza. Przykro mi patrzeć na 
to, jak on się zachowuje. Jest mi wtedy 
głupio, niezręcznie.

Polityka Kaczyńskiego doprowadziła 
do ogromnych podziałów społecz-
nych. Michał Bilewicz w książce 
„Traumaland” pisze o tym, że 
nastąpił podział na gruncie marty-
rologicznej przeszłości. W zamach 
smoleński uwierzyli zdecydowanie 
częściej ci, którzy są skoncentro-
wani na historycznych polskich 
traumach. Wiara w zamach jest więc 
ściśle powiązana ze sposobem my-
ślenia o polskiej historii w ogóle.
– To powinno mocno wybrzmieć. Na-
wet ludzie, którzy są skłonni wierzyć 
w teorie spiskowe, powinni usłyszeć, 
że zamach smoleński jest fi kcją. Teo-
ria spiskowa to najprostszy, najbardziej 
wulgarny sposób wytłumaczenia zło-

żoności świata. Niestety, truje ludzkie 
umysły, odbiera zdolność odróżniania 
prawdy od kłamstwa.

Andrzej Leder zauważył, że mit 
smoleński nie uruchomił wielu ludzi. 
Większość pozostała obojętna. Gdyby 
traktować oskarżenia i groźby dosłow-
nie, to co my tu jeszcze robimy? Powin-
niśmy ruszyć na Moskwę, a Tuska wsa-
dzić do więzienia za zdradę. Niektó-
rzy sądzą, że przytakiwanie teorii spi-
skowej jest raczej przejawem lojalno-
ści wobec grupy czy obozu polityczne-
go, który się wybrało, niż wiarą w ści-
słym sensie.

Ktoś w pańskim fi lmie krzyczy: 
„Dyskusja z PiS-em to jak kopanie 
się z koniem!”. Czy dialog pomiędzy 
dwiema stronami politycznego 
sporu jest niemożliwy?
– Na pewno jest trudny, ale nie niemoż-
liwy. Grupa najżarliwszych osób, z któ-
rych część chyba miała doświadczenia 
mistyczne, na początku przychodziła 
na miesięcznice z krzyżami i modlitwa-
mi. Dość szybko owi mistycy smoleńscy 
zaczęli prezesowi grać na nerwach. 
Byli nazbyt oryginalni, nie pasowali do 
obrazka. No i nie dało się nimi stero-
wać. Byli więc – tak jak kontrdemon-
stranci – wypychani przez policję.

No i nastąpiło wówczas zaskaku-
jące zbliżenie. Katoliccy radykałowie 
zobaczyli w Obywatelach RP rzeczy-
wistych współobywateli, którzy ma-
ją skrajnie odmienne poglądy, ale są 
w swojej wierze uczciwi. Jeden z mi-
styków podał nawet Pawłowi Kasprza-
kowi krzyż do potrzymania podczas 
szarpaniny z policją, co było chyba 
najwyższym wyrazem uznania.

To tylko wyjątek potwierdzający 
regułę. Na co dzień widzimy, że 
podziały paraliżują dialog społeczny. 
Niedawno w kontekście sprzeczki 
między Radosławem Sikorskim i Elo-
nem Muskiem, wspieranym przez 
polską prawicę, ktoś powiedział, że 
dla Polaków ważniejszymi ojczyzna-
mi stały się małe ojczyzny: prawica 
i liberalna lewica. Te dwie grupy nie 
są w stanie rozmawiać, wspierać się 
w międzynarodowych sporach.
– Zastanawiam się, czy umiałbym się 
dogadać z dziennikarzem z „Gaze-
ty Polskiej”. Nie sądzę. Nastał chaos, 
wszystko się chwieje. Wydaje mi się, że 
jesteśmy w takim momencie świata, że 
– parafrazując Marksa – powiedział-
bym: „Demokraci wszystkich krajów, 
łączcie się”. To nas może uratować.

W czasach, gdy tuż za naszymi 
granicami jest wojna, społeczności 
narodowe są mniej ważne niż spo-
łeczności ideologiczne?
– Wojna wszystko zmienia. Od lutego 
2022 roku jeżdżę tam z kamerą i śledzę 
losy jednego plutonu, który nazywa się 
„Szwedy”. Nie tylko jestem świadkiem, 
ale i czytam o Ukrainie.

Kończę teraz książkę „Jak Ukraina 
traciła Donbas” dwojga ukraińskich 
dziennikarzy: Denysa Kazanskiego 
i Maryny Worotyncewej. Rzecz o tym, 
jak doszło do wydarzeń z 2014 roku. 
W Ukrainie, począwszy od Pomarań-
czowej Rewolucji, politycy z Donba-
su z liderem Wiktorem Janukowiczem 
kolportowali teorie spiskowe mówią-
ce o tym, że „zachód Ukrainy nas okra-
da” albo że „Zachód to faszyści”. Po wy-
buchu wojny mnóstwo ludzi z Donba-
su, którzy wierzyli w te teorie, wyjecha-
ło do Rosji. Ale wielu uratowała ukra-
ińskość – historia, kultura, język.

Mam nadzieję, że nie czeka nas po-
tworna chwila patriotycznej próby, ja-
ka spadła na Ukrainę. Gdyby jednak 
coś takiego nastąpiło, to… jakoś jednak 
w nas, społeczeństwo polskie, wierzę. 
Że powiemy jak prezydent Zełenski: 
„My tut” (My jesteśmy tu). +
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Dominika Wielowieyska

W 
obozie PiS walka frak-
cji nie ustaje. Wszyscy 
ustawiają się do wyścigu 
o schedę po Jarosławie 
Kaczyńskim. Teraz TV 
Republika i jej właści-
ciel Tomasz Sakiewicz 
w wyrafinowany sposób 
uderzają w Mateusza Mo-
rawieckiego.

Telewizja Republika 
od kilku dni w odcinkach 
prezentuje fragmen-
ty wyjaśnień, jakie skła-
dał w prokuraturze Pa-
weł Szopa, twórca marki 

Red is Bad. Chodzi o aferę wokół Rządowej 
Agencji Rezerw Strategicznych.

W tej historii występuje kilka osób z naj-
bliższego otoczenia byłego szefa rządu PiS: 
szefowa biura premiera Anna W.;  jej mąż 
Marek: Paweł K., właściciel firm PR, które 
zarabiały na zleceniach od rządu; były szef 
RARS Michał Kuczmierowski, oczekują-
cy w Londynie na rozprawę ekstradycyjną; 
i grupa urzędników RARS, którzy mają sta-
tus podejrzanych i składają wyjaśnienia. 

Śledztwo wszczęto po operacji „Walet”, 
przeprowadzonej przez CBA jeszcze za cza-
sów rządu PiS, gdy ministrem spraw we-
wnętrznych i administracji był Mariusz Ka-
miński. W czasie tej operacji podsłuchi-
wano m.in. Annę W. i Pawła Szopę. Szo-
pa dostawał z RARS lukratywne zamówie-
nia bez przetargu. Chodziło o sprzęt zwią-
zany z walką z pandemią oraz agregaty dla 
Ukrainy. Marże stosował gigantyczne. Biz-
nesmen twierdzi, że wtedy takie ceny były 
na rynku.

Prokuratura uważa, że te zlecenia by-
ły ustawiane pod Szopę, który później od-

wdzięczał się ludziom z otoczenia premiera 
organizowaniem kampanii wyborczych na 
własny koszt, łapówkami i obietnicami ła-
pówek.

+

TV Republika ujawniła zeznania Szopy, 
z których wynika, że propozycję korupcyjną 
usłyszał po realizacji dwóch-trzech kontrak-
tów dla RARS. A złożył ją Paweł K. (w aresz-
cie od stycznia), który powiedział, że to pie-
niądze dla niego oraz Kuczmierowskiego. 
Szopa zgodził się na propozycję, ale zebra-
nych pieniędzy nie zdążył wypłacić, choć 
Paweł K. miał się ich domagać. Mowa o po-
nad 3 mln zł. Według Republiki w innym 
miejscu Szopa jednak zeznał, że wcześniej 
dał Pawłowi K. kilkaset tysięcy zł.

Według Onetu Paweł K. był również 
członkiem pierwszego nieoficjalnego ze-
społu, który zajmował się selekcją napły-
wających do RARS ofert na dostawę sprzę-
tu do walki z pandemią. Spółki Pawła K. 
– Świeża Bazylia i Ixodes – obsługiwały 
dzięki rządowi PiS m.in. Kongres 590 (or-
ganizowana przez ludzi rządzącej ówcze-
śnie prawicy impreza wzorowana na Fo-
rum w Gospodarczym w Krynicy) i bank 
PKO BP, w których zatrudniony przez 
chwilę był Mariusz Chłopik, doradca Mora-
wieckiego. Ixodes pracował też dla KGHM, 
PKP, PZU, Polskiej Agencji Rozwoju Przed-
siębiorczości, Centralnego Portu Komu-
nikacyjnego i PKO BP. To był cały układ 
w otoczeniu premiera, który dbał, by naj-
lepsze zlecenia trafiały właśnie do tej agen-
cji. – W ciągu ostatnich lat musieli zarobić 
na tym miliony – opowiadał Onetowi kolej-
ny z informatorów, doskonale znający śro-
dowisko „harcerzy”. Tak nazywano frak-
cję Morawieckiego.

Ixodes zarabiał również przy Naro-
dowym Programie Szczepień, kampanii 

#StopRussiaNow, a nawet był zaangażowa-
ny budowę covidowego szpitala na Stadio-
nie Narodowym.

+

Osobnym wątkiem w wyjaśnieniach Szo-
py są spotkania w kancelarii premiera, 
które organizowała Anna W. „Spotkanie 
będzie dotyczyć zakupu agregatów. Agre-
gaty nie pojechały na Ukrainę i częściowo 
zostały w Polsce. Takie informacje mia-
łem z RARS-u” – mówił biznesmen proku-
ratorom.

Jednocześnie Szopa zeznał, że został po-
proszony o pomoc w promowaniu haszta-
gów i grafik w kampanii wyborczej PiS. An-
na W. poprosiła go o 5 mln zł. Otrzymała 
3 mln 600 zł. Pieniądze od Szopy odbierał 
jej mąż Marek na działce Szopy w Nowym 
Prażmowie. Po jakimś czasie oddała 2,4-
2,7 mln zł. Ile dokładnie, nie jest jasne. Na-
tomiast wiadomo, że te pieniądze trafiły do 
depozytu adwokackiego mecenasa Krzysz-
tofa Wąsowskiego, obrońcy wielu polity-
ków i urzędników PiS. – Później ja te pienią-
dze likwidowałem, wydając je na prawni-
ków, agencje PR, na wakacje – miał powie-
dzieć Szopa.

Depozyt adwokacki jest rzeczą legalną, 
jednak podlega wnikliwej analizie, czy nie 
służy praniu pieniędzy. Przypomnę, że pro-
kuratura pod kontrolą PiS postawiła zarzu-
ty prof. Michałowi Królikowskiemu, do-
radcy prezydenta Andrzeja Dudy, bo przy-
jął duże sumy do depozytu od swego klien-
ta. Inna sprawa, że zdarzyło się to niedługo 
po tym, gdy Duda w 2017 roku zawetował 
– ku wściekłości Zbigniewa Ziobry, ówcze-
snego prokuratora generalnego i ministra 
sprawiedliwości – dwie ustawy sądowe. Nie-
mniej w przypadku mecenasa Wąsowskie-
go prokuratura także powinna się przyjrzeć 
temu układowi z Szopą. 

+

Co się stało milionem zł, którego Anna W. 
nie oddała, tego nie wiadomo. Z wyjaśnień, 
które ujawniła TV Republika, wynika, że te 
pieniądze szły na kampanię wyborczą PiS, 
a w szczególności ludzi premiera. „Przeka-
zywał korzyści, m.in. w postaci organizowa-
nia, koordynowania i finansowania kam-
panii wyborczej do Parlamentu RP preze-
sowi RARS Michałowi K. i innym kandyda-
tom związanym z Kancelarią Prezesa Ra-
dy Ministrów, mającą bezpośredni nadzór 
na RARS” – pisali o Pawle Szopie w raporcie 
z operacji „Walet” agenci CBA, których cyto-
wał Onet. „Działania polegały na nagrywa-
niu i emisji materiałów promujących ww. 
kandydatów, prowadzenie tzw. »czarne-
go pijaru« w stosunku do kontrkandydatów 
w tym wykorzystywania w tym celu specja-
listycznego oprogramowania tzw. »chat bo-
tów«, »farm trolli«”.

Wszystko to Szopa – w świetle informacji 
Republiki – potwierdził prokuratorom.

„Te pięć milionów, które chciała Anka 
W., to była prośba, nie żądanie. Ona pierw-
sza zwróciła się do mnie o pieniądze. Na 
tym spotkaniu nie ustaliliśmy, w jakiej for-
mie i kiedy dokładnie mam jej przekazać te 
pieniądze. Temat tych pieniędzy był palą-
cy, ona mówiła, że są jej potrzebne na już, za 
chwilę” – miał zeznawać. „Rozmowa o tych 
pięciu milionach na kampanię była krótka. 
Ona zapytała, ile zarobiłem na agregatach, 
po czym powiedziała, że potrzebuje 5 mln zł 
i ja się zgodziłem. Nie wnikałem w konkre-
ty, na co to ma pójść (…). Wyglądało to tak, 
że był od niej telefon na WhatsAppie, że po-
trzebuje tyle i tyle, i przekazywałem pienią-
dze. Za każdym razem ona mówiła, poda-
wała kwotę, ja wypłacałem pieniądze z ban-
ku i później przekazywałem jej mężowi. 
Tych wypłat było 4-5, łącznie to było chy-
ba 3 mln 600 tys. Pieniądze odbierał jej mąż 
Marek, którego znałem wcześniej. Pienią-
dze przekazywałem mu zawsze na mojej 
działce w Nowym Prażmowie” – brzmią ze-
znania, których treść przekazała Republika.

Przedsiębiorca miał wyjaśnić także, dla-
czego ostatecznie Anna W. nie otrzyma-
ła 5 mln, na które się umówili. „Po tym, 
jak wypłaciłem ostatnią kwotę, czyli łącz-
nie 3,5 mln, ja zapytałem, co z kwotą, czy-
li 1,5 mln. Ona powiedziała, że to, co dotąd 
zostało wpłacone, jest już wystarczające. 
Zresztą było już po wyborach 2023 r. i nie 
było już rozmowy o przekazaniu żadnych 
pieniędzy. Anna nie mówiła, na co konkret-
nie poszły wypłacone środki, cały czas mó-
wiła ogólnie o kampanii”.

Republika ujawniła też wyjaśnienia, 
w których Szopa stwierdza, że premier Mo-
rawiecki uczestniczył w spotkaniach co naj-
mniej dwa razy, choć przedsiębiorca nie pa-
mięta, czy był obecny wtedy, gdy mówiono 
o pieniądzach na kampanię wyborczą i ak-
tywności w serwisach społecznościowych.

Na tych spotkaniach rozmawiano także 
o zamówieniach dla RARS i warunkach do-
staw.

+

Z akcji Republiki wynika kilka rzeczy.
Bardzo obszerne wyjaśnienia Szopy, któ-

re przedstawia stacja Tomasza Sakiewicza, 
są miażdżące dla otoczenia premiera. Au-
torem tych relacji jest Piotr Nisztor, pra-
cownik Republiki i „Gazety Polskiej”, który 
był uczestnikiem słynnej podsłuchanej roz-
mowy w gabinecie prezesa Orlenu Danie-
la Obajtka. 

Nisztor załatwiał u Obajtka pracę dla oj-
ca i żony. W zamian Obajtek chciał dostać 
od Nisztora nagrania, które mogłyby za-
szkodzić Morawieckiemu. Onet opubliko-
wał stenogramy tych rozmów. – My o nią 
zadbamy i się zaopiekujemy. Tak samo z oj-
cem – powiedział Obajtek. A Nisztor po-
dzielił się z nim ustaleniami w sprawie afe-
ry GetBack – powiedział o nagraniu, któ-
re świadczy, że o sprawie wiedzieli wcze-
śniej politycy prawicy, w tym ojciec Mora-
wieckiego.

Zdaniem prokuratury i Komisji Nadzoru 
Finansowego spółka GetBack, która zarzą-
dzała wierzytelnościami, oszukiwała inwe-

AFERA RARS  

PŁACI NIE TEN, 
KTO POWINIEN
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storów przy sprzedaży obligacji korporacyj-
nych. Poszkodowani to ponad 9 tys. obliga-
tariuszy spółki, którzy stracili prawie 3 mld 
zł. Bohaterowie tej afery twierdzili, że mają 
nagranie rozmowy z ojcem premiera, cha-
ryzmatycznym przywódcą podziemnej „So-
lidarności” u schyłku PRL, w III RP wpływo-
wą postacią wrocławskiej prawicy, Korne-
lem Morawieckim, który obiecywał im po-
moc w przekonywaniu rządu, że upadek 
GetBack może zatrząść fi nansami publicz-
nymi i państwo powinno tę spółkę ratować. 

Obajtek poprosił o udostępnienie mu na-
grania, „by tych sk***ów w końcu na smy-
cze pozawiązywać”.

Sojusz Nisztora z Obajtkiem przeciw-
ko Morawieckiemu jest symptomatycz-
ny. Ujawniając teraz wyjaśnienia Szopy ze 
wszystkimi szczegółami, Nisztor tworzy jed-
nocześnie zasłonę dymną, by nikt nie oskar-
żył go o złe intencje. Tłumaczy, że Szopa jest 
niewiarygodny, wytyka nieścisłości w jego 
relacjach i przekonuje, że na Morawieckie-
go nic nie ma. Jednak w istocie człowiek Sa-
kiewicza prezentuje zwolennikom PiS obraz 
totalnej degrengolady w kancelarii premie-
ra. Poziom moralny i pazerność tego towa-
rzystwa są porażające – takie wrażenie moż-
na odnieść po serii programów Nisztora.

Anna W. miała załatwiać pieniądze na 
kampanię, a Paweł K. chciał pieniędzy dla 
siebie. Kodeks karny nie rozróżnia jednak 
korupcji na rzecz partii i korupcji prywat-
nej. Prawo karze za branie łapówek dla sie-
bie lub osób trzecich. Lecz te osoby będzie 
można nazwać przestępcami dopiero wte-
dy, gdy skaże je prawomocnie sąd: teraz są 
w świetle prawa niewinne. Jednak na wy-
obraźnię widzów musiała podziałać barw-
nie przedstawiona historia z infografi kami 
i mapami ilustrującymi, jak to mąż Anny W. 
w ratach brał pieniądze od Szopy na działce 
w Prażmowie.

Niewykluczone oczywiście, że Nisztor od 
informatorów dostał tylko część materiału 

z prokuratury. Nie ma w nich jednoznacz-
nych dowodów przeciwko Morawieckiemu, 
choć były premier musi się liczyć z zarzuta-
mi pomocnictwa, sprawstwa kierowniczego 
czy nakłaniania do przestępstwa. Prokura-
tura zresztą uważa, że śledztwo jest rozwo-
jowe i z moich informacji wynika, że żadna 
tego typu opcja nadal nie jest wykluczona.

+

Ale nawet jeśli Morawiecki nie otrzyma za-
rzutów, to jego odpowiedzialność politycz-
na i kompromitacja w oczach wyborców 
PiS jest bezsporna. I to Nisztor w całej roz-
ciągłości pokazał.

W PiS trwa walka buldogów pod dywa-
nem, Sakiewicz, właściciel Republiki i „Ga-
zety Polskiej”, bierze w niej aktywny udział, 
a były premier, który przecież nie porzu-
cił myśli o władzy – jeśli nie w państwie, 
to na prawicy – ma wielu wrogów w par-
tii, przede wszystkim w środowisku Zio-
bry. Jest też szersze tło. Takie, że dziś PiS 
przymierza się do sojuszu z Konfederacją, 
Morawiecki zaś nie pasuje do tej układan-

ki, bo konfederaci pomstowali na jego rząd 
od dawna.

Morawiecki usiłuje aferę RARS przed-
stawiać w kategoriach prześladowań „reżi-
mu Tuska”. Ważnym elementem tej narra-
cji był areszt Anny W., na który na począt-
ku roku zgodził się sąd. Jednak w środę pro-
kurator wypuścił ją na wolność ze względu 
na problemy rozwojowe jej syna. Prokura-
tor postąpił słusznie, podjął decyzję po za-
mówieniu opinii biegłych wkrótce po tym, 
jak urzędniczka przedstawiła swoje proble-
my rodzinne.

Wcześniej Morawiecki i jego ludzie bar-
dzo się litowali nad Anną W., że jest tak 
prześladowana. „Urzędniczka Ania już na 
wolności z chorym synkiem. Ale to nie ko-
niec, zbrodniarze zostaną osądzeni, nie za-
pomnimy o tym” – napisał europoseł Wal-
demar Buda. 

Pytanie, jakich zbrodniarzy ma na myśli, 
bo Anna W. była nagrywana w ramach ope-
racji Walet przez CBA za czasów rządu PiS, 
Mariusza Kamińskiego i Macieja Wąsika, 
czyli kolegów Budy z Parlamentu Europej-
skiego. A biorąc pod uwagę fakt, że materia-
ły wówczas zebrane pokrywają się z wyja-
śnieniami Szopy, można przyjąć, że proce-
der wyprowadzania pieniędzy na kampanię 
jest dobrze udokumentowany.

To zresztą oznacza, że byłoby bardzo 
dziwne, gdyby jakikolwiek uczciwy sąd 
uznał, że w PiS nie było przekrętów fi nanso-
wych w kampanii i że faktycznie należy im 
się subwencja z budżetu. Kolejne śledztwa, 
tak jak to w sprawie RARS, pokazują, że de-
cyzja Państwowej Komisji Wyborczej o od-
rzuceniu sprawozdania komitetu PiS by-
ła słuszna.

+

Jest jeszcze jedna refl eksja w tej sprawie: pa-
nowie z otoczenia premiera zapewne poży-
wili się pieniędzmi od Szopy, ktoś za nich 
odwalił brudną robotę, załatwiał środki na 

kampanię dla nich, narażał się. A oni so-
bie teraz chodzą na wolności i zamieszczają 
płaczliwe wpisy, ale sami rączek nie chcie-
li brudzić. Wystawili panią Annę i jej mę-
ża, który jeździł do Prażmowa po kasę. Dość 
to wszystko obrzydliwe. Nie chodzi o to, by 
usprawiedliwiać urzędniczkę, ale by poka-
zać zakłamanie tych ludzi.

To samo było z wyprowadzaniem pie-
niędzy z Funduszu Sprawiedliwości. Urzęd-
niczki ministerstwa sprawiedliwości od-
siedziały swoje w areszcie, a jeden z głów-
nych organizatorów procederu, wicemini-
ster sprawiedliwości Marcin Romanowski 
uciekł na Węgry. Z kolei szef tego resortu 
Zbigniew Ziobro nie ma żadnych zarzutów 
(na razie). I też wylewa krokodyle łzy na lo-
sem byłych podwładnych, choć jest współ-
autorem ich problemów.

Gdy 20 lat temu wybuchła afera orle-
nowska, wyszło na jaw, że na prezesa Or-
lenu Andrzeja Modrzejewskiego nasłano 
służby specjalne, aby przyspieszyć zmia-
ny personalne w spółce. Karę za to naduży-
cie władzy ze znanych polityków SLD po-
niósł tylko Zbigniew Siemiątkowski, który 
został prawomocnie skazany. Siemiątkow-
ski odszedł z polityki. Ale czy to on był mó-
zgiem tej operacji? Nie, inni zamawiali wy-
kwintne dania i drogi alkohol, a on mu-
siał zapłacić rachunek. Podobnie może być 
z Anną W., którą poświęcono w imię szczyt-
nych – z punktu widzenia wierchuszki PiS 
– celów.

Urzędniczka wyszła z aresztu za kaucją 
400 tys. zł. Tomasz Sakiewicz poinformo-
wał, że wpłaciła ją jego Fundacja Niezależne 
Media. Jeżeli to prawda, to konkluzja jest ta-
ka: nawet tego Morawiecki – milioner, były 
prezes banku, który jakiś czas temu przepi-
sał na żonę nieruchomości warte dziesiątki 
milionów złotych – nie wziął na siebie. Ani 
jego ludzie, którzy z wysokimi dietami i apa-
nażami umościli się w Parlamencie Euro-
pejskim. +
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Kamil Fejfer

G
dyby nie to, że dostałam się na 
bezpłatną publiczną uczelnię, 
nie byłabym w stanie studiować. 
A akurat mój przyszły zawód to 
nie żadna fanaberia. Owszem, sa-
morealizacja, ale bardzo potrzeb-
na społecznie” – mówi Maria, 
studentka kierunku lekarskiego 
na Warszawskim Uniwersyte-
cie Medycznym.

Dziewczyna pochodzi z nie-
wielkiego, wielkopolskiego mia-
sta. Jej rodzice to tamtejsza klasa 
średnia: ojciec pracuje jako infor-
matyk w administracji publicz-
nej, mama jako kontroler finan-

sowy. Zarabiają nieźle, zwłaszcza jak na wa-
runki małej miejscowości, więc pomaga-
ją córce utrzymać się w stolicy. Ale z pew-
nością nie byłoby ich stać na czesne. Na kie-
runku Marii w przypadku studiów niesta-
cjonarnych to ponad 50 tys. zł rocznie. Jej 
sytuacja pokazuje, co dla mnóstwa młodych 
ludzi oznaczałoby spełnienie postulatu Sła-
womira Mentzena.

„W moim idealnym świecie studia by-
łyby płatne” – powiedział kandydat Konfe-
deracji w Kanale Zero. „Czy nie uważasz, 
że odcinasz możliwość edukacji i że pew-
ne nierówności społeczne będą narastać, je-
śli ludziom z biedniejszych domów dofaso-
lisz?” – dopytywał Krzysztof Stanowski. „Nie 
chcę nikomu dofasolić. Oni już teraz pła-
cą czesne w różnego rodzaju prywatnych 
szkołach oraz na studiach zaocznych” – od-
parł Mentzen.

Natalia, studentka piątego roku stosun-
ków międzynarodowych twierdzi, że gdy-
by nie to, że dostała się na państwową uczel-
nię, od razu po technikum poszłaby do pra-
cy. Prawdopodobnie do lokalnej drukarni, 
może do jakiegoś wydawnictwa.

Dziewczyna pochodzi z okolic Opo-
la, studiuje w Krakowie. Gros jej miesięcz-
nych wydatków pochłania wynajem pokoju 
– w zależności od rachunków na zakwatero-
wanie wydaje od niespełna 1000 do 1200 zł. 
Środki pochodzą od rodziców, jak również 
około 700 zł na pozostałe wydatki. Czasa-
mi zdarzają się zastrzyki gotówki od babci. 
Budżet łata, dorabiając w studenckich pra-
cach. – Ale z uwagi na moje problemy zdro-
wotne łączenie pracy na pełen etat i stu-
diów odpada.

+

Według danych sytemu RAD-on – najwięk-
szej bazy informacji o polskim szkolnictwie 
wyższym – w w 2023 r. studiowało około 

1,2 mln osób. Bezpłatna nauka jest domeną, 
po pierwsze, uczelni publicznych, a po dru-
gie, studiów stacjonarnych. Żaków uczęsz-
czających na takie zajęcia we wspomnia-
nym roku było niecałe 640 tys.

Połowa studentów w naszym kraju więc 
nie płaci czesnego. To w nich uderzyłaby re-
forma Mentzena. Część po prostu zaczęłaby 
płacić za studia na publicznych uczelniach, 
ale głównie byłyby to osoby z okolic ośrod-
ków uniwersyteckich, czyli dużych miast 
i metropolii – bo one nie muszą wydawać 
pieniędzy na stancję. Pozostali w większości 
porzuciliby sen o awansie, bo kiedy bowiem 
sumujemy opłaty za czesne i za utrzyma-
nie z dala od domu rodzinnego, to rachunki 
wzrastają do poziomów nierzadko przekra-
czających średnią krajową.

Marię wynajem pokoju kosztuje 1800 zł. 
W sumie jej miesięczne wydatki to oko-
ło 3 tys. Gdyby studia były płatne, musiała-
by wysupłać ponad 7 tys. Mogłaby dorabiać, 
co zresztą robi – ale praca zarobkowa nawet 
w mocno niepełnym wymiarze odbija się 
na ocenach. – Czas przeznaczany na robo-
tę w gastro to czas, którego nie poświęciłam 
na siedzenie w bibliotece – mówi.

Łączenie wymagających studiów me-
dycznych z pracą pełnoetatową – a taką mu-
siałaby wykonywać – praktycznie jest nie-
możliwe. Ambitne, przyszłościowe stu-
dia byłyby więc poza jej zasięgiem – są dro-
gie bez względu, czy mówimy o uczelniach 
państwowych, czy prywatnych.

Przykładowe czesne uczelni niepublicz-
nych: pielęgniarstwo w Wyższej Szkole 
Medycznej w Białymstoku to od 8 tys. do 
9,5 tys. zł za rok; psychologia w tym samym 
mieście na Akademii Podlaskiej – 6800 zł 
rocznie; zarządzanie na WSB Merito w Opo-
lu to koszt roczny rzędu 5,7 tys. – 6,7 tys.

„Kilkaset złotych miesięcznie? O co ta 
awantura? Netflix i parę wyjść na piwo. To 
do udźwignięcia” – powie ktoś. Ale publicz-
ne uniwersytety, zwłaszcza te z pierwszej 
dziesiątki, byłyby znacznie, ale to znacz-
nie droższe. Ministerstwo Nauki i Szkolnic-
twa Wyższego przestawiło wyliczenia na 
swoim Instagramie. „Zakładając wycofa-
nie środków przyznawanych w drodze sub-
wencji i dotacji, brak dodatkowych form fi-
nansowania publicznego (np. bonów edu-
kacyjnych), utrzymanie finansowania na-
uki w drodze grantów, utrzymanie aktual-
nej oferty kształcenia to kształcenie na stu-
diach mogłoby kosztować nawet 75 tys. 
zł rocznie”.

Na najlepszych uczelniach objętych pro-
gramem IBUD (jego celem jest wyłonienie 
i wsparcie uczelni dążących do osiągnię-
cia statusu uniwersytetu badawczego) naj-

tańsze byłyby niezbyt przydatne – w potocz-
nym wyobrażeniu – na rynku pracy kierun-
ki humanistyczne. Za te należałoby zapłacić 
– średnio – ok. 23 tys. zł rocznie. Na kierun-
kach medycznych czesne wynosiłoby nawet 
75 tys. zł. W przypadku pozostałych uczelni 
publicznych mówimy o kosztach od 16 tys. 
zł (humanistyka) do 53 tys. zł (kierunki me-
dyczne).

Mentzen w rozmowie ze Stanowskim 
wspomniał – nie przedstawiając dowodów 
– że poziom edukacji byłby wyższy, gdyby 
studia były płatne. Wychodzi na to, że było-
by odwrotnie. To bezpłatne publiczne uczel-
nie mają znacznie wyższy poziom. Jeże-
li więc znieślibyśmy bezpłatne studia, oso-
by takie jak Maria zostałyby wessane przez 
prywatną – i gorszą merytorycznie – część 
systemu. A osoby takie jak Natalia prawdo-
podobnie nie studiowałaby w ogóle.

+

Współczesny, masowy system szkolnic-
twa narodził się w latach 90. O ile do 1993 r. 
w Polsce rocznie studiowało mniej niż 
500 tys. osób, tak niecałą dekadę później ża-
ków było już niemal 2 miliony. Proces ten 
był spowodowany kilkoma innymi, które 
w artykule „Młodzież wiejska na polskich 
uniwersytetach – dynamika zmian w latach 
2006–2018” opisuje socjolog Krzysztof Wa-
silewski. „Po pierwsze, wynikało to z istnie-

nia w społeczeństwie wielkiego rezerwuaru 
osób, które chciały uzupełnić wykształce-
nie, a w latach 80. nie miały możliwości stu-
diowania. Po transformacji ustrojowej oka-
zało się, że w wielu miejscach prywatyzo-
wanej gospodarki (zdominowanej do tej po-
ry przez sektor państwowy) do awansu za-
wodowego potrzebny był dyplom wyższej 
uczelni” – stwierdza badacz.

Po drugie, mieliśmy do czynienia ze 
wzrostem aspiracji edukacyjnych wśród 
młodzieży, która chciała zdobyć wyższe wy-
kształcenie, aby dostosować się do nowych 
warunków na rynku. Do tego dochodziła 
presja demograficzna. Kolejne roczniki były 
coraz liczniejsze, również coraz więcej osób 
zdawało maturę. Wykształcenie wyższe da-
wało premię w CV. „Ekspansja szkolnictwa 
wyższego w tym okresie (1990–2005) miała 
charakter spontaniczny i nieskoordynowa-
ny, a jego konsekwencją była ewolucja sys-
temu z poziomu dostępu elitarnego do po-
wszechnego” – stwierdza socjolog.

W roku akademickim 1991/92 znacz-
na większość studentów – około 300 tys. 
– uczęszczała na studia stacjonarne, a około 
100 tys. na niestacjonarne. Potem proporcje 
uległy odwróceniu – więcej młodych ludzi 
pobierało nauki na studiach niestacjonar-
nych. W szczytowym, jeśli chodzi o liczeb-
ność studentów, roczniku 2005/2006 ponad 
milion osób studiowało niestacjonarnie, 
a stacjonarnie około 900 tys. Dla porówna-
nia, w roczniku 2023/2024 około 450 tys. 
osób studiowało niestacjonarnie, a 780 tys. 
stacjonarnie.

+

Przypomnijmy, że studia stacjonarne 
to „studia dzienne”. Naukę w takiej for-
mie można pobierać i na uczelniach pu-
blicznych (tu jest bezpłatna), i na prywat-
nych (w większości płatnych). Oznacza to, 
że część osób, które wpadają do przegród-
ki „studia stacjonarne” to osoby, które za 
edukacje płacą. Niestety, dane z początku 
lat 90 nie pozwalają na precyzyjne odsianie 
jednych od drugich.

Paradoksalnie, trend demokratyzacji 
szkolnictwa wyższego był wynikiem czę-
ściowej prywatyzacji i utowarowienia edu-
kacji. Widać to po rosnącej w latach 90. licz-
bie uczelni niepublicznych. O ile do 1993 r. 
liczba niepaństwowych szkół wyższych nie 
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przekraczała kilkudziesięciu, tak w 2003 ro-
ku było ich już ponad 300. Obecnie tego ty-
pu placówek jest ponad 260. Jednocześnie 
od początku lat 90. liczba uczelni publicz-
nych utrzymuje się na poziomie nieco po-
nad 100 (obecnie około 130; wśród nich znaj-
dują się uczelnie akademickie, czyli prowa-
dzące badania, oraz uczelnie zawodowe).

Obecnie w Polsce około 46 proc. osób 
w wieku 25-34 lata ma wyższe wykształce-
nie. To więcej niż średnia unijna: 43 proc. 
Co ważne, w naszym kraju jest spora różni-
ca między płciami. Ponad połowa młodych 
kobiet i zaledwie 30 proc. mężczyzn ma dy-
plom licencjata lub magistra.

Krzysztof Wasilewski zwraca uwagę, że 
w ostatnich 3 dekadach nieco zmienił się 
status samego studiowania. Z „przywileju” 
wynikającego z urodzenia, jakim był w PRL, 
przez „prawo” tych, którzy mieli określone 
kwalifikacje (początek lat 90.) do pewnego 
rodzaju „obowiązku” dzieci wywodzącej się 
z klasy średniej obecnie. 

Demokratyzacja dyplomów szła jednak 
w parze ze spadkiem jakości kształcenia 
– i wyrastające jak grzyby po deszczu uczel-
nie prywatne, i kierunki płatne na uczel-
niach państwowych z jednej strony mia-
ły niższy próg wejścia (czyli mniej wymaga-
jące egzaminy), z drugiej strony oferowały 
niższy poziom nauczania. Już samo to prze-
czy intuicji Mentzena – odpłatne studia za-
zwyczaj są gorszej jakości.

+

Ale to, że prywatne uczelnie kształcą na 
nieco niższym poziomie, nie oznacza, że 
ich dyplom jest nic niewart. Według ba-
dania Ekonomicznych Losów Absolwen-
tów z 2014 r. premię w zarobkach z eduka-
cji wyższej uzyskiwały zarówno osoby, któ-
re ukończyły studia państwowe, jak i te po 
uczelniach niepublicznych. I – uwaga – ci 
drudzy zarabiali nieco więcej. Jak to moż-
liwe? Przecież państwowe akademie mają 
wyższy poziom!

Otóż osoby studiujące na uczelniach pry-
watnych wcześniej zaczynają karierę. Ale 
kiedy usuniemy zmienną „moment rozpo-
częcia zarobkowania”, okazuje się, że koniec 
końców to absolwenci szkół publicznych za-
rabiają więcej.

Związek między zarobkami a studia-
mi jest dość złożony. To jasne, że jeżeli po 

szkole średniej pójdzie się od razu do pra-
cy na pełen etat zamiast na studia, to za-
robi się więcej, niż pracując weekendami 
w gastro. Studia są jednak rodzajem inwe-
stycji – dają premię do wysokości zarob-
ków, tylko że dyskontuje się ją na dalszym 
etapie kariery. Zazwyczaj ta premia re-
kompensuje „niezarobkowe” lub „nisko za-
robkowe” lata studenckie. Statystyczny ab-
solwent zarabia więc w ciągu życia więcej 
niż osoba, która zakończyła edukację na 
poziomie szkoły średniej, mimo że ta dru-
ga poszła szybciej do pracy.

Również miesięczna różnica w za-
robkach rośnie wraz ze wzrostem liczby 
przepracowanych lat. Z zestawienia płac 
z Ogólnopolskiego Badania Wynagrodzeń 
tworzonego przez firmę Sedlak&Sedlak 
wynika, że mediana wynagrodzeń osób 
z dwu-trzyletnim stażem, które zakończy-
ły edukację na szkole średniej, wynosiła 
w 2023 roku 5262 zł. Dla osób z wykształ-
ceniem wyższym magisterskim mediana 
była zaczepiona na poziomie 6200 zł. Le-
piej wykształceni zarabiali więc 18 proc. 
więcej. Ale u magistrów z dziesięcioletnią 

karierą premia z edukacji rośnie do ponad 
1/3 względem osób z wykształceniem śred-
nim.

Jeszcze większe różnice – i zamęt – po-
jawiają się, kiedy przyłożymy miarkę z na-
pisem „kierunek studiów”. Informatyka 
skończona na prywatnej uczelni o umiar-
kowanej renomie może dać absolwentowi 
większy zysk niż bezpłatny kierunek spo-
łeczny na dobrej publicznej uczelni.

Ale mimo tylu zmiennych wyłania się 
jednoznaczny wniosek: studiować warto, 
nawet w niezbyt prestiżowej Szkole Wyż-
szej Tego i Tamtego. Bo wciąż, mimo prze-
noszenia prostszych stanowisk admini-
stracyjnych czy księgowych poza Unię Eu-
ropejską, na wschód i do Azji, oraz mimo 
zastępowania powtarzalnych prac algoryt-
mami AI, progiem wejścia na wiele stano-
wisk klasy średniej jest uzyskanie dyplo-
mu. Jakiegokolwiek.

+

I tu dochodzimy do kwestii nierówności 
w dostępie do edukacji. Mentzen stwier-
dził, że osoby mniej zamożne i tak pła-
cą za studia. W pewnym sensie to prawda. 
Krzysztof Wasilewski badał obecność na 
publicznych uczelniach osób o pochodze-
niu wiejskim. „Im lepszy uniwersytet, tym 
mniejszy odsetek wśród studentów stano-
wi młodzież wiejska.

Na najbardziej prestiżowym uni-
wersytecie A obecnie (2018 rok) studiu-
je na wszystkich typach studiów (z po-
minięciem studiów III stopnia) zaledwie 
18,1 proc. młodzieży wiejskiej; na uniwer-
sytecie B (o średnim prestiżu naukowym, 
ulokowanym w średniej wielkości miejsco-
wości) odsetek młodzieży wiejskiej wśród 
studentów jest wyraźnie wyższy i wyno-
si 33,4 proc.; na uniwersytecie o najniż-
szym prestiżu, zlokalizowanym w mniej-
szej miejscowości studiuje najwięcej, bo 
36,1 proc. młodzieży wiejskiej” – stwier-
dza. Jednocześnie młodzież wiejska w ro-
ku 2017 stanowiła 47 proc. ogółu młodzie-
ży w wieku studenckim. A realna przepaść 
może być jeszcze większa. Bo na skromną 
reprezentację młodzieży ze wsi na presti-
żowych uniwersytetach składa się w jakieś 
części młodzież wiejska tylko meldunko-
wo – od lat przecież klasa średnia i wyższa 
migruje spoza miasta.

Podobny efekt widać, jeśli spojrzymy na 
status społeczno-ekonomiczny rozumiany 
jako wykształcenie rodziców. Badanie na 
ten temat przeprowadził Krzysztof Czar-
necki z Katedry Pracy i Polityki Społecz-
nej Uniwersytetu Ekonomicznego w Po-
znaniu. Okazuje się, że im wyższy pre-
stiż uczelni, tym większy odsetek studen-
tów z klasy średniej wyższej i niższy dzieci 
z rodzin z klasy robotniczej.

Paradoksalna sytuacja: osoby z do-
mów o niższym statusie społeczno-ekono-
micznym częściej płacą za studia, a oso-
by z uprzywilejowanego otoczenia częściej 
trafiają na uczelnie publiczne i na darmo-
we studia dzienne. Mało tego – statystycz-
nie te ostatnie dają wyższą premię eduka-
cyjną w postaci większych zarobków pod-
czas całej kariery. Jeśli nie jest to jeden 
z najlepszych przykładów klasowej repro-
dukcji, to nie wiem, co mogłoby nim być.

Powodów takiego stanu rzeczy jest spo-
ro – różny etos nauki w różnych klasach 
społecznych, różne nabywane w trakcie 
socjalizacji kompetencje kulturowe, różni-
ce w kompetencjach intelektualnych – jed-
nak jednym z głównych są bariery finan-
sowe oraz odległość od dobrych ośrodków 
akademickich. Dzieci z wyższych rewirów 
klasy średniej mają nie tylko rodziców, 
którzy wspomogą finansowo, ale też mają 
po prostu blisko na porządną uczelnię.

+

Przyjrzyjmy się znów sytuacji finan-
sowej studentów. Według stworzone-
go przez Warszawski Instytutu Banko-
wości we współpracy ze Związkiem Ban-
ków Polskich raportu „Portfel Studenta 
2024” w zeszłym roku średnie miesięcz-
ny wydatki żaka wynosiły niemal 4 tys. zł. 

A co pochłaniało największą część wydat-
ków? Bingo. Wynajem mieszkania – prze-
ciętnie 1450 zł. Drugą pozycją było czesne 
– 600 zł.

Sytuację mieszkaniową studentów 
– a więc dostępność samego studiowa-
nia – można poprawić przez upowszech-
nienie akademików, które oferują god-
ny i tani dach nad głową. Przypomnij-
my, że w Polsce studiuje około 1,2 mln 
osób. Miejsc w akademikach jest nieco po-
nad 100 tys. Nic dziwnego, że jedynie ok. 
10 proc. studentów mieszka w akademi-
kach, a 30 proc. wynajmuje mieszkania; 
reszta mieszka albo u rodziny, albo u zna-
jomych, albo ma własną nieruchomość. 
Trudno sobie wyobrazić, że te plus mi-
nus 1500 zł – startowe, za byle jaki pokój 
– dla części osób nie jest poważną barierą 
w spełnieniu pożytecznych marzeń. Men-
tzen chciałby dorzucić kolejną – czesne.

„Marzenia” w darwinistycznym świe-
cie wyborców Mentzena to synonim fana-
berii. Ale nieprzypadkowo używam słowa 
„pożyteczne”. Otóż większy odsetek osób 
studiujących w społeczeństwie to wyższe 
PKB. Na przestrzeni dekad dowiodło tego 
mnóstwo badań, ale aby nie być gołosłow-
nym, przywołajmy względnie świeże. Pra-
ca „How popularising higher education af-
fects economic growth and poverty alle-
viation: empirical evidence from 38 coun-
tries” opublikowanej w „Humanities and 
Social Sciences Communications” podaje, 
że analiza przeprowadzona w Unii Euro-
pejskiej na danych za lata 1997-2016 wska-
zuje istotną korelację między rozwojem 
szkolnictwa wyższego a wzrostem gospo-
darczym. Gdzie rosła liczba studentów, 
tam poprawiały się wyniki gospodarcze.

+

Podsumujmy: lepszy dostęp do wyższej 
edukacji daje premię indywidualną w za-
robkach dla samych absolwentów i zwięk-
sza PKB potrzebne do tworzenia lepszej ja-
kości państwa. Wprowadzenie odpłatności 
za studia zmniejszy liczbę studentów, po-
nieważ niektóre osoby – takie jak Natalia, 
studentka stosunków międzynarodowych 
– poszłyby od razu do pracy. Inna część ża-
ków – tych studiujących dziś bezpłatnie na 
prestiżowych i potencjalnie drogich kie-
runkach – z mniej zamożnych rodzin by-
łaby zmuszona ograniczyć swoje ambicje 
edukacyjne. Ludzie tacy jak Maria trafili-
by na gorsze studia bliżej domów. Na naj-
droższych – obecnie darmowych – kierun-
kach studiowaliby w dużej mierze albo ab-
solutnie najzdolniejsi (którzy otrzymali 
stypendia), albo dzieci zamożnych rodzin, 
które stać, żeby płacić kilkadziesiąt tysięcy 
rocznie tylko za samo czesne.

Odpłatność wszystkich studiów ogra-
niczy więc możliwość studiowania poten-
cjalnie niezłym i zdolnym studentom, ale 
nie tak dobrym i nie tak zdolnym, żeby za-
łapali się na stypendia.

Czyli wolnorynkowy prezydent Men-
tzen ograniczy zasób wysokiej jakości si-
ły roboczej, która ma budować polski do-
brobyt i bezpieczeństwo. Bo wytnie z puli 
talentów te, których rodziców nie stać na 
podnoszenie kwalifikacji niekoniecznie ge-
nialnych, ale zdolnych dzieciaków. A wy-
promuje kadry odległe od jego wyobra-
żeń o nowoczesnej, efektywnej gospodarce 
– niekoniecznie o najwyższym potencjale, 
za to już dysponujące zasobami, więc nie-
koniecznie zmotywowane do pracy. +

Zmienił się status 

studiowania. Z „przywileju” 

wynikającego z urodzenia, 

jakim był w PRL, stał się 

rodzajem „obowiązku dzieci 

z klasy średniej 

• Uroczysta inauguracja roku  
akademickiego 2023/2024  
na Uniwersytecie Marii Curie  
Skłodowskiej w Lublinie (23.10.2023)

46
PROC. 

• osób w wieku 25-34 lata ma wyższe wy-
kształcenie. Średnia unijna to 43 proc.
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Marcin Napiórkowski  
Bartłomiej Sienkiewicz

G
ranica szoku przesuwa się odro-
binę każdego dnia. Budzimy się 
rano i odczuwamy przemożną 
potrzebę, by sprawdzić, co nowe-
go się wydarzyło, gdy spaliśmy. 
Co znowu powiedział Trump, co 
zrobił Musk, gdzie dziś znalazły 
się Stany Zjednoczone? 

W stosunku do rzeczywisto-
ści po roku 1989 jest to świat na 
opak. Dziwaczne odwrócenie po-
rządku, który pamiętamy z czasu, 
gdy Polska wchodziła do NATO. 
Z Zachodu płynęła wtedy obiet-
nica stabilności. Chaos był gdzieś 
daleko, na wschodzie, i nie wpły-

wał na nasze codzienne życie. Rano infor-
macje z dziwnej, lecz wypełnionej nadzieją 
normalności Rosji Jelcyna trafiały do Polski. 
Był jeszcze czas, by je przetłumaczyć i dodać 
kontekst, nim obudzą się Amerykanie, któ-
rym wyjaśnialiśmy postsowiecki świat.

Tym razem różnica czasu działa na naszą 
niekorzyść. Budzimy się szokowani przez 
niewiarygodne. A może własne zdziwienie 
powinno nas dziwić? Przecież to co ogląda-
my powinna była nas przygotować nie tyl-
ko poprzednia kadencja Trumpa, lecz także 
ostatnie półtorej dekady w wykonaniu wielu 
europejskich polityków, także w Polsce.

+

Bo Trump wbrew temu, co nam sufluje, 
nie jest wyjątkiem, lecz ucieleśnieniem no-
wej reguły w zachodnim świecie. Oto na na-
szych oczach wykrystalizował się między-
narodowy ruch połączony nie treścią wspól-
nych idei, diagnoz czy celów, lecz polegający 
na ostentacyjnym łamaniu wszelkich zasad. 
Proponujemy go nazwać polityką perwersji.

Ruch nie ma formalnej struktury, a jed-
nak w podobny sposób funkcjonuje w wielu 
krajach europejskich i w USA. Nie ma cen-
trum, żadnej międzynarodówki, która ko-
dyfikowałyby jego zasady. Skąd zatem jego 
przedstawiciele wiedzą, jak mają się zacho-
wywać? Owszem, bywa, że przepływają mię-
dzy nimi inspiracje. W polityce tego czy owe-
go kraju można dostrzec wierne kopiowanie 
konkretnych rozwiązań, które sprawdziły się 
gdzie indziej. Lecz choć można skopiować 
na Facebooku czy X film Trumpa, nikt dziś 
nie próbuje być „polskim Trumpem”, tak jak 
wcześniej próbowano być „polskim Obamą” 
czy „polskim Macronem”.

Wydaje się, że obserwujemy nie ruch 
zsynchronizowany wspólnym ośrodkiem 
decyzyjnym czy sieciowo powiązany, lecz ra-
czej zespół podobnych reakcji na wspólną 
przyczynę. Rodzaj psychicznej dyspozycji lu-

dzi z różnych kontynentów i krajów, zdu-
miewająco podobnych w zachowaniach. 

+

Źródłem polityki perwersji jest potężna ne-
gatywna emocja wymierzona przeciw eli-
tom i istniejącemu porządkowi. Jej cel sta-
nowi podważenie wszelkich norm i instytu-
cji, które ten ruch uznaje za emblematyczne 
dla tego, co było.

Politykę perwersji tworzą powtarzają-
ce się mechanizmy. Jej istotą jest przekra-
czanie granic w każdym aspekcie. Odbywa 
się w sposób ostentacyjny, zwielokrotniony 
komunikacyjnie, nastawiony na wywołanie 
szoku. W tym sensie polityka perwersji ma 
charakter performansu. Dopiero oburze-
nie zszokowanej publiczności nadaje ramę 
interpretacyjną działaniom. Perwersja jest 
więc prowokacją prowadzoną w myśl hasła 
„słychać wycie – znakomicie”.

W tym celu polityka perwersji stosuje 
metodę manifestacyjnej bezczelności. Mo-
że to być strój ostentacyjnie niepasujący do 
okoliczności, a jednocześnie krytykowa-
nie czyjegoś stroju. Wypowiedzi niesamo-
wicie obraźliwe, a jednocześnie bycie obra-
żalskim. Kłamanie i oskarżanie o kłamstwo. 
Dyskryminowanie i cenzurowanie przy jed-
noczesnym snuciu masochistycznych fan-
tazji o byciu represjonowanym. Te sprzecz-
ności to nie błąd, lecz bezczelność. Nie to-
warzyszy im próba zatajenia czy odwróce-
nia kota ogonem. W perwersyjnej polityce 
prawda nie jest ukryta za fasadą propagan-
dy, lecz staje się nieistotna w zderzeniu z po-
zbawionym pozorów prawdopodobieństwa 
kłamstwem. Perwersyjni politycy chwalą 
słońce, otwierając parasol.

Język perwersji neguje wszelkie dotych-
czasowe relacje i sposoby komunikacji. 
W szczególności reguły społeczne nakazu-
jące powściągnięcie nagiej siły. Politycy tego 
nurtu bez ograniczeń wykorzystują wszelką 
przewagę w danej sytuacji. Symptomatycz-
ne dla ich języka są ataki ad personam wy-
kluczone dawniej z reguł politycznej deba-
ty, a przynajmniej niemile w niej widziane. 
Perwersyjny polityk to bully – silniejszy eks-
ponujący własną siłę, a jednocześnie tchórz-
liwie pogardzający wszystkimi, którzy są 
w czymś lepsi. Oto kolejny paradoks perwer-
sji, która nagą siłę łączy z krytyką silnych.

Te paradoksy są możliwe, ponieważ po-
lityka perwersji tworzy czysty dyskurs, ode-
rwany od Realnego. Opiera się na hiperak-
tywnej komunikacji, nieustannym genero-
waniu symbolicznego i wyobrażonego w od-
powiedzi na wymyślone przez siebie proble-
my. Polityka perwersji tworzy symbole wro-
gów i natychmiast odpowiada im symbo-
licznym kontratakiem. Jest skrajnie antago-
nistycznym monologiem, dla którego wro-

gowie mają wyłącznie charakter pretekstu. 
Polityka perwersji stanowi fenomen czysto 
komunikacyjny – nie diagnozuje rzeczywi-
stych problemów i nie rozwiązuje ich. 

To oznacza, że perwersja nie ma politycz-
nej tożsamości. Może używać retoryki pra-
wicowej, lewicowej czy liberalnej, łączyć je, 
przeplatać oraz etykietować wrogów dowol-
nymi barwami. za jej słowami nie kryją się 
żadne konkretne projekty, a wartości pozo-
stają w sferze deklaratywnej.

+

Nastał czas perwersji. Jest reakcją na po-
czucie nieszczęścia z niezwykle silnym in-
stynktem rekompensaty. Widać to dobrze 
w polityce pamięci, gdzie wymiar restytu-
cyjny wygrywa z dialogicznym, koncyliacyj-
nym. Świat porozumienia i przezwycięże-
nia traum przez pójście do przodu ustępu-
je światowi zemsty. Poszukiwanie rozmowy 
z historycznym wrogiem postrzega się jako 
rezygnację z własnych praw, a nie potencjal-
ny sposób ich dochodzenia.

Perwersja poszukuje rozkoszy rozumia-
nej jako powrót do stanu sprzed traumy. Sa-
ma trauma pozostaje jednak wyparta, za-
stąpiona kalejdoskopem symboli, w którym 
wciąż pojawiają się nowe zagrożenia. Per-
wersja za metodę zemsty obiera szok, a jej 
nagrodą jest rozkosz płynąca z działania 
przeciw regułom. Przekroczenia te nie ma-
ją jednak charakteru sekretów skrywanych 
przed spojrzeniem Innego (prawa, dobre-
go obyczaju, mediów i autorytetów). Prze-
ciwnie! Istotą perwersji jest nie umyć rąk po 
wyjściu z toalety, a potem się tym chwalić.

Ostatecznie jednostka działająca z pozycji 
perwersji potrafi już odnaleźć przyjemność 
wyłącznie w szokowaniu. Rozkosz ze zgrozy 

malującej się na twarzy Innego staje się dla 
niej najwyższą rekompensatą za wszelkie 
wyobrażone krzywdy.

+

Nie jesteśmy klinicystami, nie chodzi o dia-
gnozowanie poszczególnych polityków ani 
ich wyborców. Język psychoanalizy (w tym 
wypadku zapożyczonej od Jacques’a Laca-
na) przyjmujemy tu jako metodę opisu rze-
czywistości. Nie jest to pomysł nowy. W ten 
sposób perwersyjną degenerację języka III 
Rzeszy opisywali Klaus Theweleit („Męskie 
fantazje”) i Jonathan Littel („Suche i wilgot-
ne”). O „politycznej perwersji” pierwszej ka-
dencji Trumpa pisał natomiast Joshua Gunn 
(„Political Perversion”), analizujący ją jako 
politykę przesytu i przemocy skutecznie za-
rządzającą zbiorowymi afektami.

Nas interesuje raczej masowość politycz-
nej perwersji niż jej wyjątkowość. Perwersja, 
tak jak ją tu rozumiemy, stanowi chwyt re-
toryczny. Jeśli jednak globalna polityka sta-
je się czystą retoryką, to chwyty retoryczne 
mogą decydować o przyszłości planety. Li-
czymy, że uchwycenie tej głębokiej zasady 
organizacji dyskursu politycznego pozwoli 
nam lepiej zrozumieć otaczającą nas rzeczy-
wistość polityczną, a nawet przeciwdziałać 
grożącej nam katastrofie.

Bo właśnie ku katastrofie prowadzi nas 
światowa dominacja perwersji. To rodzaj 
nowotworu trawiącego politykę. Rozprze-
strzenia się na kolejne kraje, partie i gru-
py społeczne, obezwładnia język i czyni nas 
ostentacyjnie niewrażliwymi na rzeczywi-
ste problemy. Te problemy – nierozwiązywa-
ne, a wręcz niewypowiedziane – narastają 
w ukryciu, więc poczucie frustracji wzrasta. 
Wraz z nim zwiększa się potrzeba, by zna-

Czym jest polityka perwersji
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leźć winnego, zszokować świadków, pode-
ptać zasady i wykrzyczeć swój gniew. Widzi-
my to nie tylko w polityce, ale też w otaczają-
cej nas codzienności – na portalach społecz-
nościowych, popularnych w sieci filmach, 
w brutalizacji języka i postaw, mających szo-
kować i wywoływać oburzenie ku rozko-
szy autorów.

+

Polityka perwersji sama siebie chętnie okre-
śla mianem „antysystemowej”. W rzeczy-
wistości jej istotą jest wypowiedzenie hob-
besowskiego paktu Lewiatana. Mówiący 
o wielkości narodu zwolennicy polityki per-
wersji są grabarzami państwa narodowe-
go. Krok po kroku rozmontowują jego insty-
tucje. Wypowiadają umowę społeczną, gło-
sząc powrót czystej siły, co fałszywie okre-
ślają „realizmem”. To powrót do opisywane-
go przez Hobbesa 400 lat temu stanu natury 
– wojny wszystkich ze wszystkimi, bez żad-
nych zasad i z zapomnieniem, o co w ogóle 
w tej wojnie chodziło.

Rozkoszą perwersji jest zemsta za wy-
obrażone krzywdy. Tymczasem krzyw-
dy rzeczywiste perwersja zaskakująco sku-
tecznie zamiata pod dywan. W ten spo-
sób faktyczne finansowe elity – miliarderzy 
Trump czy Musk – stają się figurami mści-
cieli za krzywdy zwykłego człowieka. Dykta-
tor Putin walczący z „polityczną poprawno-
ścią” jawi się jako bardziej wolnościowy niż 
Joe Biden.

Polityka perwersji jest karykaturą poli-
tyki solidarności. Wspólną troskę zastępuje 
wspólną zemstą. Zaufanie, ów podstawowy 
budulec nowoczesności, zastępuje cynicz-
ne oświadczenie, że wszystko, w co wierzyli-
śmy, było tylko wielkim oszustwem („wszy-

scy politycy są siebie warci!”). To sprawia, że 
perwersyjni politycy cieszą się bezwarunko-
wym poparciem, choć wcale nie muszą być 
postrzegani jako moralnie lepsi od pozosta-
łych.

Przyłapanie na kłamstwie czy nawet 
przestępstwie w ogóle im nie szkodzi. Bo 
każde przekroczenie norm czyni ich silniej-
szymi, a próba ich opanowania przez wpro-
wadzanie norm sprawia, że stają się mę-
czennikami prześladowanymi przez „sys-
tem”. Oto tajemnica niesłabnącego poparcia 
perwersyjnych populistów.

To bezwarunkowe poparcie opiera się na 
utożsamieniu z nimi i zastępczym przeży-
waniu per procura rozkoszy poniżania In-
nych. Wyborcy wybaczą perwersyjnym poli-
tykom wszystko, jeśli tylko dostarczą im po-
czucia słodkiej zemsty. Ale za co w zasadzie 
mszczą się perwersyjni politycy i ich wy-
borcy? Jaka trauma leży u źródeł tej global-
nej fali?

+

Dlaczego znacząca część mieszkańców Za-
chodu – najszczęśliwszej, najspokojniejszej, 
najbogatszej części globu – postanowiła tak 
radykalnie wypowiedzieć istniejący porzą-
dek i podtrzymującą go umowę społeczną? 

Jako pierwszą przyczynę wskazać 
można kryzys finansowy z 2008 roku. Mi-
liony ludzi żyły w strachu przed zuboże-
niem, z dnia na dzień traciły oszczędności 
czy, domy. Ci sami ludzie obserwowali w te-
lewizji, jak winni katastrofy odchodzą wol-
no, nierzadko pobierając milionowe odpra-
wy. To wtedy załamała się wiara w mery-
tokrację i poczucie upadku klasy średniej. 
Rok 2008 wyznacza zmierzch zaufania, któ-
re było kluczowym tworzywem liberalno-

-demokratycznej tkanki społecznej – a te-
raz jest głównym celem ataków perwersyj-
nej polityki.

Drugą przyczyną są migracje. Granice 
stają się płynne, kontakt z Innymi jest naszą 
codziennością. Problem z obcymi nie polega 
na tym, że przychodzą do naszych domów; 
problem jest taki, że kazano nam ich kochać. 
To był niepisany wymóg demokratycznego 
świata ufundowanego na zasadach solidar-
ności i uniwersalnych prawach człowieka. 
Dlatego tak ożywczy wydaje się głos Trum-
pa, gdy przekonuje nas, że empatia jest sa-
mobójstwem cywilizacji. Perwersyjna poli-
tyka proponuje świat bez litości.

Trzecim komponentem traumy jest 
załamanie się wiary w możliwości pań-
stwa. Państwo narodowe okazuje się nie-
przygotowane do globalnych problemów 
ponowoczesności. Nie wiadomo, jak miało-
by działać wobec AI, kryzysu klimatyczne-
go, przepływów kapitału. Jednocześnie no-
we narzędzia technologiczne sprawiają, że 
to słabe państwo wydaje się ultaopresywne 

– zdolne do śledzenia każdego ruchu obywa-
teli i bezprecedensowej ingerencji w ich ży-
cie. Państwo coraz więcej o nas wie, a jedno-
cześnie coraz mniej sensownego może z tą 
wiedzą zrobić.

Ten paradoks niemocy państwa obnażyła 
pandemia. COVID-19 zerwał zasłonę dosko-
nałej racjonalności, którą liberalna polity-
ka rozsnuła po roku 1989 r. Wirus ponownie 
skonfrontował nas z zasadą przypadkowo-
ści. Znów nie wiadomo było, co się jutro wy-
darzy. Po kogo zapuka śmierć.

Dziś sfera niepewności jest szersza niż 
kiedykolwiek od upadku muru berlińskie-
go. Wojna znów wydaje nam się możliwo-
ścią całkiem rzeczywistą. Załamała się obli-
czalność świata i chłodna kwantyfikacja ry-
zyka, nad którym mieliśmy zapanować pie-
niądzem, empatią i wiedzą ekspertów. Zbio-
rowa perwersja szuka więc rekompensaty 
za świat, który odszedł do przeszłości, a za-
razem wcale nie istniał. Żąda zemsty za nie-
spełnioną nigdy, bo z gruntu fałszywą, libe-
ralną obietnicę końca historii.

+

Te zjawiska należałoby traktować jako przy-
czyny, gdyby perwersja była zjawiskiem ra-
cjonalnym i nastawionym na rzeczywistość. 
Ponieważ jednak jest zjawiskiem czysto dys-
kursywnym, lepiej mówić o pretekstach.

Niektórzy zwolennicy polityki perwer-
sji będą rozprawiać o kryzysie finansowym, 
migracjach czy pandemii, gdy inni podsta-
wią jako źródło frustracji zupełnie inne zja-
wiska czy innych wrogów. Błędem jest po-
szukiwanie w tym racjonalności. Perwersja 
bowiem nie proponuje remedium. Nie chce 
nam dać więcej kontroli nad globalnymi 
przepływami finansów, nie chce rozwiązać 
problemów migracyjnych (działania w tym 
zakresie są pozorne, obliczone na spektakl). 
Nie chce ani faktycznie zmniejszyć zakresu 
działania państwa, ani dać mu nowych na-
rzędzi wybijających je z marazmu i bezsiły. 
Jedynym, co proponuje, jest zemsta. Kieruje 
nią logika zniszczenia złego świata, a nie je-
go naprawy.

Polityka perwersji jest więc nastawiona 
przeciw nierównościom, lecz zarazem rady-
kalnie je utrwala. (Warto o tym przypomi-
nać ludziom lewicy uwiedzionym przez per-
wersję!). Perwersja jest więc odwrotnością 
polityki, jest wręcz apolityczna. Nie szuka 
rozwiązań, by je potem żmudnie wdrażać, 
nie buduje możliwie najszerszego kompro-
misu, nie przekonuje sceptyków. Perwersja 
nie zna strategii ani planowania, nie szuka 
trwałości – wszystko, co dziś bierze na sztan-
dary, jutro zmyć może nowa fala złowrogich 
emocji, przynosząca kolejnych wrogów i no-
we tematy dnia.

Mimo tych niepolitycznych metod i płyn-
nego operowania kolejnymi warstwami wy-
obrażeń i symboli skutki perwersji są jednak 
jak najbardziej polityczne i rzeczywiste. Czu-
jemy to przez skórę. Dlatego z takim niepo-
kojem myślimy o końcu wojny w Ukrainie 
– w świecie perwersji cała deklarowana soli-
darność może się okazać kolejną chwilową 
zabawką. Trump może porzucić Ukrainę, 
jak wcześniej porzucił próby zdobycia klubu 
w NFL czy niezliczone inne projekty.

Polityka perwersji jest radykalnym po-
wrotem do przeszłości, ale przeszłości zmy-
ślonej. Opiera się na tęsknocie za światem, 
którego nigdy nie było. Przeciwstawia linio-
wemu czasowi postępu czy wręcz końca hi-
storii swój czas kolisty. Słowo „again” jest 
kluczem do zrozumienia hasła „Make Ame-
rica Great Again”.

Nie przypadkiem to zawołanie bliźnia-
czo podobne do haseł fundamentalistów re-
ligijnych. Środki mogą być nieco inne, lecz 
cel perwersyjnej polityki jest taki sam jak cel 
terroryzmu: wywołać chaos, który zburzy 
obowiązujący porządek świata. Siać zgor-
szenie u tych, których postrzegamy jako sto-
jących na straży gorszącego porządku. I czy-
nić to w imię powrotu do nieistniejącej idyl-
licznej krainy z przeszłości.

+

Świat pozbawiony zasad, rządzony przez 
zmieniające się z dnia na dzień kaprysy i for-
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mowane ad hoc sojusze. To wizja, przed któ-
rą politolog Robert D. Kaplan przestrzegał 
już w roku 1994 w głośnym artykule „Nad-
chodząca anarchia”. Przez lata stabilność za-
chodnich demokracji sprawiała jednak, że 
jego mroczne proroctwo nastania stref cha-
osu materializowało się wyłącznie w tzw. 
państwach upadłych oraz w deklaracjach fa-
natyków, którzy – jak Abu Bakr Naji, strateg 
i ideolog Al-Kaidy, autor broszury „Zarzą-
dzanie chaosem” – widzieli burzenie wszel-
kiego porządku jako strategię prowadzącą 
do upadku obowiązującego ładu.

Bo perwersja brzydzi się współczesnym 
światem i uważa go za perwersyjny. Sama 
przyjmuje perwersyjną pozycję, żeby znisz-
czyć, ośmieszyć, zohydzić to, czego nienawi-
dzi. Jeśli nawet kryje się za tym pragnienie 
powrotu do jakichś „dawniejszych zasad”, to 
nigdy przez realizowanie tych zasad. Polity-
ka perwersji przekonuje nas bowiem, że gra 
jest ustawiona, a wszelkie zasady będą służy-
ły elitom. Jedyną strategią jest w tej sytuacji 
wywrócenie szachownicy. Polityka perwer-
sji jest więc nastawiona na przeszłość, lecz 
zarazem radykalnie przeciwna konserwaty-
zmowi. (Warto o tym przypominać konser-
watystom uwiedzionym przez perwersję!). 
To polityka rewolucyjna, nieuznająca żad-
nych świętości. Religie są dla niej takim sa-
mym środkiem do celu co wszystko inne, 
byleby okazały się skutecznym narzędziem 
obalenia niesprawiedliwego porządku albo 
przynajmniej drażnienia wyobrażonych elit.

Perwersyjni politycy i ich wyborcy chcą 
widzieć, jak świat płonie. Stąd też zwolen-
nicy perwersji nie widzą żadnej sprzeczno-
ści w tym, że powrót do przeszłości jest fir-
mowany przez liderów wielkich korporacji 
technologicznych przedstawiających się jako 
kapłani przyszłości i działających w myśl za-
sady „move fast and break things”.

Polityka perwersji jest, przynajmniej 
w tej skali, zjawiskiem nowym, splecionym 
ze zmianami społecznymi ostatnich lat i roz-
wojem serwisów społecznościowych. Stąd 
pokusa, by oswoić ją przez wpisanie w to, co 
już znane. Przerażeni komentatorzy od tygo-
dni snują historyczne analogie do Jałty lub 
Weimaru, ale takie myślenie to pułapka. Hi-
storia się nie powtarza, choć polityka per-
wersji chciałaby nas przekonać, że jest zu-
pełnie inaczej. Do zrozumienia tego, co się 
dzieje, potrzebujemy nowego języka.

+

„Być może fali perwersji nie da się powstrzy-
mać? Może stary świat musi wypalić się 
w konwulsjach…” – narzucenie nam wia-
ry w ten scenariusz byłoby ostatecznym 
zwycięstwem perwersji, która sama siebie 
przedstawia jako nieuniknioną siłę histo-
rii. Jak zatem pokonać perwersję? Na pew-
no nie można jej akceptować i normalizo-
wać. Akceptacja perwersji oznacza współ-
udział. Perwersja ma charakter performa-
tywny, jest odgrywana dla publiczności. By-
cie wierną publicznością – nawet oburzoną 
– to rola, którą perwersja wyznaczyła nam 
w swoim show.

Perwersja proponuje swoim zwolenni-
kom trzy główne strategie obronne. 

Po pierwsze, można łudzić się wiarą w to, 
że za perwersją stoi jakiś wielki plan. Donald 
Trump gra w czterowymiarowe szachy, je-
go szalona fasada okazuje się tylko pozorem, 
a to, co mówi – przebiegłym blefem.

Po drugie, można perwersję zaakcepto-
wać w całej jej rozciągłości. Jej kłamstwa 
uznać za wyraz głębszej prawdy. Oto na-
reszcie ktoś mówi, wykrzykuje wręcz, praw-
dę o moim bólu, ktoś dowala tym, którzy do-
tychczas byli zwycięzcami (lub są jako zwy-
cięzcy postrzegani).

Po trzecie, jest jeszcze strategia radykal-
nego cynizmu. Jeśli wierzymy, że nie zosta-
ło już nic wartego ocalenia, to nawet gardząc 
perwersją, można przejść na jej stronę, żeby 
przyspieszyć koniec.

Każda z tych strategii wzmacnia perwer-
sję. Każda próbuje argumentu racjonalno-
ści jako usprawiedliwienia, choć perwersja 
jest z gruntu poza racjonalnością. Jest czy-
stą emocją chcącą działać bez ograniczeń. 
Zamiast racjonalizować perwersję, należy 

jej stawiać granicę. Naszym obowiązkiem 
jest z uporem działać w myśl zasady, że nie 
wszystko wolno. Powtarzać: „Nie będziemy 
tacy jak oni, nawet za najwyższą cenę”. Ale 
czy to prawda? Wszak w USA i w Europie ci, 
którzy stają przeciw siłom perwersji, grają 
już na polu przemieszczonym bardzo daleko 
od dawnych norm.

Bo największą siłą perwersji jest przesu-
wanie granic, dzień za dniem, które niepo-
strzeżenie dotyka wszystkich.

+

Jak więc się upewnić, że sami nie działa-
my już w perwersyjnym świecie, w którym 
nasz cel uświęca wszelkie środki, a zasady 
nie obowiązują, ponieważ służyłyby naszym 
przeciwnikom? To tym ważniejsze, że per-
wersja radykalizuje się w wyniku odrzuce-
nia. Jej siłą napędową jest resentyment, jak 
w tej bajce, w której lis, nie mogąc dosięgnąć 
winogron, stwierdził, że na pewno są ohyd-
ne. Więc za każdym razem, gdy odsuwamy 

perwersyjnych polityków od władzy, wra-
cają silniejsi. A gdy oni pokonują nas, to my 
przez czas spędzony na wygnaniu stajemy 
się bardziej zgorzkniali, cyniczni i perwer-
syjni. Dlatego odpowiedzią na politykę per-
wersji musi być przerwanie cyklu zemsty. 
Ale na jakim polu się spotkać? 

Nie na fałszywym polu zgody narodowej. 
Społeczeństwo bez podziałów to niebez-
pieczna fantazja, możliwa do zrealizowania 
wyłącznie w reżimach totalitarnych.

Nie na polu bezwzględnego wybaczenia 
win – nie wybaczajmy w nie swoim imieniu, 
jak przestrzegał Herbert.

Jedynym, co może nas ocalić, jest prze-
niesienie debaty na pole nieperwersyjnej po-
lityki wobec Realnego. Politycznych mści-
cieli może z dominujących pozycji przegnać 
wyłącznie zemsta Realnego, przed którym 
nie można już dłużej zamykać oczu.

Tym przerażającym Realnym jest dziś 
możliwość perwersyjnego sojuszu Rosji 
i Ameryki, ponad naszymi głowami usta-
lających nowy porządek w naszym zakąt-
ku świata. Realna stała się groźba wojny, i to 
wojny prowadzonej w świecie chaotycznym, 
pozbawionym stabilnych sojuszy, na któ-
rych przez lata budowaliśmy nasze poczu-
cie bezpieczeństwa. Po 30 latach proroctwo 
Kaplana o anarchii może się spełnić – w ska-
li globalnej.

Najważniejsza granica w polskiej polity-
ce nie przebiega więc dziś między tą czy in-

ną partią. Przebiega między tymi, którzy 
uznają politykę za narzędzie zemsty, a ty-
mi, którzy wbrew wszystkiemu są w stanie 
podjąć politycznie realne działania przeciw 
ostatecznemu zagrożeniu. Oto bowiem ku 
naszym domom znów zbliża się nasze od-
wieczne przekleństwo jak powracający pod 
Legnicę Mongołowie. Po nich zostaje tyl-
ko „niebo a ziemia”, jak pisał Henryk Sien-
kiewicz, chcąc oddać pustkowie po najaz-
dach. Historia się nie powtarza, więc był-
by to zapewne zupełnie nowy rodzaj woj-
ny. Ale niósłby ze sobą wszystkie stare nie-
szczęścia.

+

Trend, który opisujemy, ma charakter glo-
balny, lecz jego oddziaływanie, a przez to 
również potencjalne drogi naprawy są roz-
proszone i lokalne. I dlatego fali perwersji 
nie musimy się poddawać z tragicznym fa-
talizmem. Jako politycy, komentatorzy rze-
czywistości i poszczególni obywatele wciąż 
mamy wpływ na przyszłość naszą i naszych 
dzieci. Przede wszystkim musimy zdefinio-
wać pole naszej polskiej polityki – jej główne 
tematy i osie sporu. Za punkt wyjścia propo-
nujemy trzy nowe wymiary oparte na para-
doksach, w które wpędziła nas globalna po-
lityka perwersji.

Po pierwsze, musimy nauczyć się ra-
dzić sobie bez Ameryki, również po to, by 
w przyszłości Amerykę odzyskać. Realne 
jest takie, że Waszyngtonowi w zakresie re-
toryki i krótkoterminowych interesów jest 
dziś bliżej do Moskwy niż do Warszawy, Pa-
ryża, o Kijowie już nie wspominając. Istnie-
je poważne ryzyko, że Ameryka chwilowo 
opuści Zachód, a naszym obowiązkiem jest, 
niezależnie od lęku i rachub politycznych, 
nadal bronić zachodnich interesów i war-
tości. Także po to, by USA miały dokąd wra-
cać.

Po drugie, jeśli chcemy ocalić naszą 
normalność, musimy wyjść poza nor-
malną politykę. W czasach przełomów 
udawanie normalności jest zgubne. Nie 
możemy nadal myśleć o państwie, jak my-
śleliśmy przez ostatnie dekady niepodle-
głości. To nie ciepła woda w kranie i spór 
o to, kto wybudował więcej dróg, powin-
ny być osią naszej dysputy. Sama tylko aspi-
racja cywilizacyjna prze-

staje być wyznacznikiem sukcesu państwa. 
Trudna do zaakceptowania prawda jest ta-
ka, że w obliczu grożącego nam Realnego 
to liczba schronów dla ludności, efektyw-
ność masowej armii (z rezerwami) i umie-
jętność zbiorowego przetrwania odróżnia-
ją dobre państwo od złego, a skuteczną poli-
tykę od nieskutecznej. Nie dlatego, że ciepła 
woda nie jest ważna, ale przeciwnie – dlate-
go, że w świecie chaosu nie będzie ani cie-
płej, ani zimnej.

Po trzecie, musimy przestać kwestio-
nować europejskie sojusze, a zarazem 
przestać traktować je jako dane w gotowej 
formie. Każdy głos skłaniający Polaków do 
izolacjonizmu i autarkii w kwestiach mię-
dzynarodowego bezpieczeństwa jest głosem 
za nieistnieniem Polski.

Związki z państwami, które jeszcze są Za-
chodem, są na wagę złota i nie można ich 
deptać w imię partyjnej polityki i dla wywo-
łania spektaklu oburzenia. Samotni będzie-
my skazani na klęskę. Zarazem jednak war-
to dostrzec, że od początku lat 90., od któ-
rych rozpoczęliśmy tę opowieść, nasza po-
zycja w Europie uległa radykalnej zmianie. 
Nie jesteśmy już klientem aspirującym do 
sojuszy i struktur, lecz ich współgospoda-
rzami. Ciąży na nas obowiązek budowania 
partnerskich relacji i proponowania nowych 
wspólnych strategii, w tym tych dotyczących 
europejskiej samowystarczalności.

Bo także europejska woda w kranie wy-
maga dziś przemyślenia. Nasze położe-
nie geograficzne sprawia, że widzimy wię-
cej. Z perspektywy Polski ekonomia cyrku-
larna, przemyślenie europejskiego rolnic-
twa czy samowystarczalność energetyczna 
nie są dziś tylko imperatywami ekologiczny-
mi i społecznymi, lecz priorytetami z zakre-
su bezpieczeństwa – i tak właśnie powinny 
być przeformułowane.

Wszyscy, którzy nie chcą doświadczyć 
skutków perwersji jako katastrofy poko-
leniowej, muszą sobie zdać sprawę z tych 
trzech kluczowych wymiarów bieżącej sy-
tuacji. Szczególny ciężar odpowiedzialno-
ści ciąży jednak na mediach i dziennika-
rzach. Oni na równi z politykami ponoszą 
odpowiedzialność, z jaką do tej pory nie mu-
sieli się zmagać. Muszą ograniczyć ekspre-
sję. Okiełznać – w treściach, jakie podsuwają 
czytelnikom i widzom, a więc i w samych so-
bie – perwersję dzień po dniu zjadającą na-
sze mózgi.

Tego ograniczenia musimy dokonać 
w imię odpowiedzialności za kraj, w któ-
rym żyjemy i działamy. To jest trudne nawet 
nie z powodu plemiennej przynależności do 
obozów politycznych, której ulegamy. Jest 
trudne, bo perwersja jest atrakcyjna medial-
nie. Nic lepiej się nie klika niż oburzenie, któ-
re perwersja serwuje nam każdego dnia. Mi-
mo rosnącej presji ekonomicznej i tektonicz-
nych zmian na rynku mediów dziennikarze 
i ich wydawcy muszą przemyśleć swoje dzia-
łania. Gdyż dając perwersji platformę, tylko 
przyspieszają przemianę polityki w igrzyska 
walk w klatkach.

Czy wojna u bram bez wsparcia, jakie 
obiecywał nam sojusznik z Waszyngtonu, 
okaże się naszym Realnym? Czy spowodu-
je powrót zasad do serca polityki i odesłanie 
perwersji z powrotem na jej margines?

Zróbmy wszystko, by się tak stało.
Alternatywą jest katastrofa. +

•  Sala posiedzeń Sejmu, dzień po ogłoszeniu wygranej Donalda Trumpa w wyborach. 

Szczęśliwi posłowie PiS (z lewej) Dariusz Matecki (jeszcze na wolności) i Mariusz Gosek 

w czapce „Make America Great Again” (6.11.2024) FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Polityka perwersji nie chce 

nam dać więcej kontroli nad 

globalnymi przepływami 

�nansów czy rozwiązać 

problemów migracyjnych. 

Kieruje nią logika 

zniszczenia złego świata

Bartłomiej 
Sienkiewicz 

• ur. w 1961 r., historyk, 

publicysta, urzędnik państwo-

wy, polityk. W 1990 r. współtworzył UOP, a póź-

niej Ośrodek Studiów Wschodnich. W latach 

2013-14 szef MSW i koordynator służb specjal-

nych. Autor m.in. książek „Państwo teoretyczne” 

i „Sienkiewicz z nami” (o swoim pradziadku Hen-

ryku). Po październikowych wyborach w 2023 r. 

został ministrem kultury w nowym rządzie Tuska 

z zadaniem odbicia mediów publicznych z rąk 

polityków PiS i odbudowania TVP oraz Polskiego 

Radia. Obecnie jest europosłem KO.

Dr hab. Marcin 
Napiórkowski 

• ur. w 1985 r., semiotyk, kulturo-

znawca, profesor w Instytucie Kultury 

Polskiej UW. Publicysta, eseista, publikował m.in. 

w „Tygodniku Powszechnym”, „Krytyce Politycz-

nej”, „Wyborczej”, autor książek „Kod kapitalizmu”, 

„Mitologia współczesna”, „Władza wyobraźni”, 

„Powstanie umarłych”, „Turbopatriotyzm” 

i „Naprawić przyszłość. Dlaczego potrzebujemy 

lepszych opowieści, żeby uratować świat”. Współ-

autor głośnego musicalu „1989”. Od września 

2024 kieruje jedną z flagowych placówek muzeal-

nych, niedawno otwartym Muzeum Historii Polski.
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Trump oburza się na plastikowe jajka, staruszkowie wspominają wojenne wyrzeczenia, 

a zwykli Amerykanie malują ziemniaki na Wielkanoc.

Alek Korab

Eggflacja, 
eggzystencjalny 

dramat  
Amerykio

ani kura
Ani jajk ,

• Reglamentacja 

jaj w Nowym Jor-

ku: jedna osoba 

może kupić tylko 

tuzin jaj (jeden 

karton), 13.02. br.
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S
ąsiad przemówił! Zapytał, po ile 
kupiłam jajka.

Jest piątkowy ranek, Magda 
wraca z psem ze spaceru. Po dro-
dze wstąpiła do Trader Joe’s, na-
szych delikatesów, gdzie dziesiąt-
ki lokalnych hipsterów posłusz-
nie ustawiają się w kolejce wiją-
cej się pomiędzy półkami od kasy 
aż do ruchomych schodów przy 
wejściu. Magda ma dobrą karmę, 
gwiazdy ustawiły się jej pomyśl-
nie. Pusty regał, ale na najwyższej 
półce w głębi ukryły się ostatnie 
cztery! Włożyła karton jaj do ko-
szyka obok humusu, jogurtu i gra-

noli dla Stefci.
– Od kiedy tu mieszkam, od 12 lat, się do 

mnie nie odezwał poza „hello”, nawet kiedy 
ich pies mnie ugryzł w nogę w windzie. Te-
raz nagle mnie pyta, po ile jajka! 

– Czekaj… kupiłaś jajka? – pytam z uzna-
niem i odrobią zawiści. – Wczoraj ich nie by-
ło… Po chwili podnoszę głowę znad kompu-
tera i pytam: – Po ile w ogóle są jajka?

Magda mieszka w Nowym Jorku od 
20 lat, ja od 11 i nigdy nie zastanawialiśmy 
się, ile kosztują jajka. Szczerze mówiąc, nie 
za bardzo wiemy, ile cokolwiek z tak zwane-
go koszyka, czyli podstawowych produktów, 
kosztuje w Ameryce. Czy raczej do tej pory 
nie wiedzieliśmy.

Następnego dnia rano spotykam Czer-
stwego Staruszka – emeryta, który gra co-
dziennie w tenisa w McCarren Park. Jest 
wielkim fanem innego amatora tenisa, Do-
nalda Trumpa, i też, jak on, jest parafi zykote-
rapeutą, który ukończył Uniwersytet YouTu-
be. Codziennie w korytarzu dzieli się rada-
mi z blokowymi kalekami („Panie Alku, ile ja 
tutaj postawiłem ludzi na nogi z bloku! A na 
skręcone kolano to wiadomo: kolagen i ta-
kie maszynki z prądem z Amazona, tylko 
30 dolarów”) i w piątek wieczorem ma wię-
cej energii niż reszta bloku w poniedziałek 
rano. Czerstwy Staruszek jest lekiem na całe 
zło i nadzieją na przyszłe kontuzje.

Zwykle zamieniamy parę słów w win-
dzie, więc kiedy chwalę się, że wczoraj udało 
nam się kupić jaja, w odpowiedzi pokazuje 
w uśmiechu bielutkie zęby: – Panie! Ja mam 
jaja! Rano trzeba kupować! Ja mam zapas! 
Ja panu odstąpię!

Dzień wcześniej późnym popołudniem 
w sklepie zastałem pustą półkę. W Amery-
ce nic nie może być puste, więc zanim wy-
szedłem, na regałach, gdzie zwykle stoją ja-
ja, postawiono pojemniki z zupami, ale by-
ło za późno. Już przypomniały mi się skle-
py w PRL-u i te tutejsze podczas począt-
ków pandemii.

Innego dnia specjalnie zmieniam tra-
sę i zaglądam do burżujskiego supermarke-
tu Whole Foods, którego właścicielem jest 
Amazon, a konkretnie miliarder Jeff Bezos. 
Myślę sobie: po pierwsze, jego gładko ogolo-
na głowa, która przypomina wielkie strusie 
jajo, to dobry omen, a po drugie i ważniejsze, 
skoro Bezos wysyła ludzi w kosmos, to jaja 
w jego sklepie będą na bank. Wracam do do-
mu i prezentuję dumnie Magdzie kosmicz-
ne jaja, 12 sztuk za 10,99 dolara. Wydaje mi 
się, że to dużo, Whole Foods słynie z astro-
nomicznych cen. Ale rano lokalna stacja ra-

diowa WNYC donosi, że jaja w Washington 
Heights, północnej części Manhattanu, są po 
18 dolarów. Wykonuję taniec zwycięstwa.

+

Ale bądźmy poważni i wróćmy do jaj.
Wielki Amerykański Kryzys Jajeczny 

rozpoczął się w 2022 roku, a jego głównym 
winowajcą jest epidemia H5N1, wysoce za-
raźliwego szczepu ptasiej grypy, który za-
raził około 168 milionów ptaków. W mo-
mencie wykrycia ogniska choroby produ-
cenci jaj likwidują całe stada. Jak wszyst-
ko w Ameryce, tutejsze farmy są dużo więk-
sze niż w innych krajach, często trzymają 
ponad milion kur, co mocno potęguje pro-
blem.

Kiedy jest mniej jaj, na które jest sta-
ły popyt, wiadomo, ceny rosną – i tutaj do 
gry wchodzą sklepy. Oferowały jajka poni-
żej kosztów – nawet po 0,99 dolara za tu-
zin – żeby przyciągnąć klientów, aby wyda-
wali pieniądze na droższe produkty. W cza-
sie kryzysu niskie ceny jaj oznaczają dla 
sklepów szybkie wyczerpanie zapasów, pu-
ste półki i frustrację klientów. To w połącze-
niu z rosnącymi cenami energii, transportu 
i pasz spowodowało gwałtowny wzrost cen.

Poza tym nowa administracja Trum-
pa zaczęła rządy od nagonek na nielegal-
nych imigrantów, często pracujących na far-
mach, a zwolnienia w administracji fede-
ralnej dotknęły inspektorów odpowiedzial-
nych za wykrywanie wirusów i eliminacje 
zakażonych stad. Jeśli dodać, że szefem służ-
by zdrowia został główny antyszczepionko-
wiec kraju Robert F. Kennedy Jr. (syn Rober-
ta, brata sławnego JFK, prezydenta Johna F. 
Kennedy’ego), znany tutaj jako RFK, to sytu-
acja osiągnęła poziom „perfect storm”. Kie-
dy skończyłem pisać to zdanie, RFK zasuge-
rował właśnie zaprzestanie prewencji, żeby 
wyselekcjonować odporne ptaki, co spowo-
dowało panikę wśród naukowców.

To jeszcze nie wszystko. W Waszyngto-
nie zaczęły się pojawiać oskarżenia, że du-
zi producenci jaj – a innych praktycznie 
nie ma – zmówili się i wykorzystują kryzys 
do cichego podniesienia zysków. Departa-
ment Sprawiedliwości rozpoczął nawet do-
chodzenie, ale tajemnicą poliszynela jest, 
że priorytetem Elona Muska i doradców 
Trumpa jest rozmontowanie instytucji mo-

nitorujących wielki biznes, więc nie wiado-
mo, jak daleko posunie się śledztwo.

OK, to po ile w końcu są tutaj jaja? Przed 
lutym 2022 roku średni krajowy koszt tuzi-
na jaj rzadko przekraczał 2 dolary. Taki po-
ziom utrzymywał się od 2016 roku. W hur-
cie jeszcze w marcu zeszłego roku dostaw-
cy za tuzin winszowali sobie nie więcej niż 
1,70 dolara. Wtedy rozkręciła się ptasia gry-
pa i w 2024 roku średnia cena detaliczna 
skoczyła do 4,15. Teraz w dużych miastach 
takich jak Chicago, Nowy Jork i San Fran-
cisco dobija do 8-10. Nic dziwnego, bo hur-
townicy w styczniu brali już 6,55 dolara 
za tuzin.

Drożyzna najbardziej popularnego pro-
duktu spożywczego w Ameryce obnaży-
ła paradoks niedawnych wyborów. Sukces 
Trumpa wziął się głównie z gniewu Amery-
kanów na rosnące ceny w sklepach. Kiedy 
ekonomiści bili brawo Bidenomics i demo-
kraci wręczali sobie laurki za malejące bez-
robocie, ceny akcji wyskakujące jak srebrne 
karpie z wody i historyczne zyski wielu kor-
poracji, statystyczny Amerykanin wychodził 
z supermarketu z rachunkiem, który goto-
wał w nim krew. Trump, który niczym wa-
riograf potrafi  czytać nastroje socjalne, obie-
cywał na wiecach: „Kiedy wygram, natych-
miastowo zbiję ceny, zaczynając od pierw-
szego dnia w Białym Domu”. A w czasie de-
bat niczym Kaszpirowski powtarzał mono-
tonnie, wykorzystując każdą dostępną se-
kundę włączonego mikrofonu, często bez 
kontekstu: „Jajka, bekon, płatki śniadanio-
we…”.

Po zwycięstwie, zamiast zbijać ceny, 
Trump zajął się swoim hobby: negocjowa-
niem przez zastraszanie. Biorąc za przy-
kład swojego ulubionego prezydenta Wil-
liama McKinleya, znanego jako Król Taryf, 
skupił się na negocjowaniu ceł, co łączyło 
się z werbalnymi groźbami wobec Kanady, 
Meksyku, Danii i, ogólnie mówiąc, każde-
go kraju oprócz tego, którego nazwa zaczy-
na się na „R” i który prowadzi operacje mili-
tarne w sąsiednim państwie (nie, to nie jest 
Rwanda, jej akurat Trump nie pobłaża, zu-
pełnie bez związku z tym, że sąsiednie Kon-
go śpi na surowcach i rzadkich metalach, 
a rządzi nim prezydent o stosunku do świa-
ta, władzy i reguł podobnym co The Don. 
Próbujcie dalej).

+

Demokraci, choć są partią z geriatrycznym, 
odciętym od rzeczywistości kierownictwem 
i z rekordowo niskim poparciem, dostrze-
gli jajeczną okazję i próbowali jakoś zare-
agować.

Senator Elizabeth Warren oskarżyła 
Trumpa o skupianie się na wszystkim in-
nym – czyli na masowych deportacjach, roz-
montowywaniu aparatu państwa i systemu 
opieki socjalnej, demolowaniu amerykań-
skiej i globalnej gospodarki za pomocą ceł 
oraz planowaniu aneksji Kanady i Grenlan-
dii oraz zmianie nazwy Zatoki Meksykań-
skiej na Zatokę Amerykańską – zamiast na 
rzeczy najważniejszej dla Amerykanów. „Je-
dynym działaniem w sprawie kosztów ży-
cia było rozporządzenie wykonawcze, które 
zawierało minimalną wzmiankę o cenach 
żywności, a nie konkretną taktykę w ce-

lu ich obniżenia. Amerykanie oczekują ta-
niej żywności” – napisała. Jej list do prezy-
denta podpisało 19 demokratycznych usta-
wodawców.

O drożyźnie wspominał senator Cory Bo-
oker w rekordowym 25-godzinnym przemó-
wieniu wspierającym weekendowe masowe 
protesty przeciwko działaniom administra-
cji Trumpa, a przy okazji mającym tchnąć 
ducha walki w Demokratów w Kongresie.

Natomiast same jaja stały się – jak drwią 
tabloidy – obsesją jego koleżanki, sena-
tor Amy Kloubachar, która nawiązuje do 
ich cen w praktycznie każdym wystąpie-
niu. Typowy cytat: „A teraz mam sugestię 
dla członków administracji Trumpa, którzy 
chcieliby po tym żarcie z prezydenta ze zło-
ści rzucić we mnie jajkiem: nie możecie, po-
nieważ są zbyt drogie”.

Na pierwszą falę krytyki Trump zareago-
wał, powielając na swoich kontach społecz-
nościowych felieton Charliego Kirka zaty-
tułowany „Zamknijcie się na temat cen jaj”, 
w którym konserwatywny aktywista zwra-
ca uwagę na rolę infl acji i epidemii ptasiej 
grypy. Sam prezydent naturalnie winą obar-
cza Bidena i żartuje z określenia „artyku-
ły spożywcze”, „groceries”. „To taka torba 
z różnymi rzeczami w środku” – tłumaczył 
z szerokim uśmiechem reporterom.

W równie nieśmieszny i niezrozumia-
ły żart usiłował obrócić sprawę John Kenne-
dy (niepowiązany rodzinnie z RFK), 73-let-
ni senator Republikanów z Luizjany, który 
w Fox News perorował: „Lubię omlety. Na-
prawdę lubię omlety! Mógłbym jeść omlet 
przy każdym posiłku. Wolę omlety bardziej 

• Przede wszystkim i mało ory-

ginalnie: omlety, jajka sadzone 

i jajecznica – z tą istotną różnicą, 

że amerykańska jest smażona dużo 

szybciej niż u nas.

• Devilled eggs: Klasyczne danie, 

szczególnie popularne na Południu: 

jajka na twardo faszerowane mie-

szanką żółtek, majonezu, musztar-

dy i przypraw.

• Sałatka jajeczna: Przyrządzana 

z posiekanych jajek na twardo, 

majonezu, musztardy i przypraw, 

często używana jako nadzienie do 

kanapek.

• Jajka po benedyktyńsku (Nowy 

Jork): Klasyka brunchowa skła-

dająca się z angielskich muffinów, 

kanadyjskiego bekonu, jajek na 

miękko i sosu holenderskiego. Po-

dobno wymyślona w nowojorskim 

hotelu w XIX wieku jako lekarstwo 

na kaca.

Popularne dania  
jajeczne w USA

116
• PROC.

wzrósł wykrywany przemyt jaj. Fentanylu 

zmalał o 32 proc.

• Jaja to najbardziej poszukiwany pro-

dukt w sklepach, Nowy Jork 21 .03. br.
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niż seks! Niezupełnie, ale rozumiesz, o co 
chodzi. Lubię omlety. Ale nie można zrobić 
omletu, nie rozbijając jajek”. Republikańscy 
komentatorzy później wyjaśniali, że chodzi 
mu o cały gospodarczy wymiar rewolucji 
MAGA i poświęcenia, jakie wszyscy patrioci 
muszą ponieść, aby się powiodła.

Konserwatywny infl uencer Benny John-
son o swoich intymnych preferencjach mó-
wi mniej, ale przyznaje, że jego żona narze-
ka na paragony z codziennych zakupów. Ale 
choć „ceny jaj wzrastają i spadają”, to mu-
si być „trochę zamieszania, trochę wzlo-
tów i upadków, kiedy wypędzamy demony 
z tej gospodarki. Ale panie i panowie, my-
ślę, że sprawy zmierzają bardzo, bardzo do-
brze w kierunku tego, czego chce większość 
ludzi” – pociesza Johnson. Który robi za jed-
nego z etatowych trumpistowskich optymi-
stów w serwisach społecznościowych. Kie-
dy wskutek histerycznej reakcji giełd na 
wojnę celną, jaką Trump wypowiedział ca-
łemu światu, w dwa dni wyparował spory 
procent (od 6,8 do 58 tys. dolarów na oso-
bę, w zależności od wieku i rodzaju planu) 
oszczędności emerytalnych Amerykanów, 
Johson na X tłumaczył: „Utrata pieniędzy 
nic nie znaczy. Cyfrowe jedynki i zera. Na 
koniec nie będziecie za tym tęsknić”.

+

Republikańscy propagandyści pokpiwa-
ją i odwracają kota ogonem, bo od tego są, 
ale w Białym Domu dostrzeżono rewolucyj-
ny potencjał jajfl acji. Bo Waszyngton zrobił 
coś, co Trumpa mierzi wyjątkowo – w koń-
cu poprosił o pomoc. Inne kraje, które ja-

ja mają, odpowiedziały: „pomożemy”, i ceny 
hurtowe spadły pod koniec marca do 3 do-
larów. Więc w tweetach republikańskich 
polityków, alt-rightowych infl uencerów 
i w analizach trumpistowskich mediów po-
wiało optymizmem, choć to wciąż sporo po-
wyżej stawek sprzed zeszłorocznego szoku. 
I choć Departament Rolnictwa ostrzega, że 
minie kilka tygodni, zanim klienci zauważą 
te ceny w sklepach.

Albo i nie zauważą, bo spadki cen jaj 
Trump ogłosił razem z informacją o wpro-
wadzeniu wysokich taryf na produkty im-
portowane z innych krajów, łącznie z tymi, 
które zaoferowały Ameryce pomoc. I tak 
towary z Turcji i Korei Południowej, które 
pierwsze przybyły z jajeczną odsieczą, będą 
obłożone odpowiednio 10- i 25-proc. cłem.

Więc ceny jajek przyturlały się do punk-
tu zeszłorocznego punktu wyjścia, a kryzys 
może się pogłębić, bo ten sam Departament 
Rolnictwa prognozuje, że jaja mogą zdrożeć 
o kolejne 20 proc. do końca roku.

+

Jak na ten kogel-mogel zareagowali Ame-
rykanie? Sieci handlowe wprowadziły limi-
ty zakupu. W niektórych klienci, którzy nie 
mogli sobie pozwolić na kupno drogiego tu-
zina, łamali kartony na pół. Sieci zabroniły 
i tego. W odpowiedzi lokalne sklepiki, które 
w Nowym Jorku nazywamy bodegami (coś 
jak nasz klasyczny sklep na rogu, tylko z ko-
tem śpiącym na ladzie i Jemeńczykiem za 
kasą, który na telefonie ogląda arabski serial 
na cały regulator), zaczęły sprzedawać jaja 
jak papierosy – na sztuki.

Zaczęły się skargi, że sprzedawcy trzy-
mają dla ulubionych klientów jaja pod ladą, 
nasiliły się również kradzieże jaj. Właściciel 
jednego ze sklepów na Manhattanie w wy-
wiadzie przyznał się, że obserwując kamery, 
zauważył człowieka chowającego towar pod 
kurtkę. Złodziej okazał się bliskim znajo-
mym rodziny. Nie mając ochoty na konfron-
tację, na jego widok właściciel udał radość 
i mocno go uściskał. Na tyle mocno, że przy-
jaciel nigdy już jajka pod kurtkę nie schowa.

Na granicach celnicy zaczęli zatrzymy-
wać przemytników, którzy przestawili się 
z fentanylu na jaja. Wykryty przemyt jaj 
wzrósł o 116 proc., a zabójczego narkotyku 
zmalał o 32 proc. Popularny komik Stephen 
Colbert obwieścił, że Ameryka zmaga się 
z „egg-zystencjalnym kryzysem”.

+

W sobotę idziemy spotkać się z Annie Ha-
uck, prezeską Stowarzyszenia do Badań 
nad Żywnością i Społeczeństwem. Annie 
jest także emerytowaną profesorką żywie-
nia i żywności w Brooklyn College i autorką 
popularnej książki „Gastropolis”. Po drodze 
mijamy mobilną budkę z przekąskami po-
stawioną tutaj na czas budowy pobliskiego 
bloku. Podczas przerwy na lunch robotnicy 
zamawiają tam kanapki z jajami, które zja-
dają, siedząc na chodniku. Kanapka z jajem 
i różnymi dodatkami oraz jaja na bekonie to 
najpopularniejsze śniadania w Stanach.

Umówiliśmy się z Annie w Domino Park, 
gdzie jej mama, która przypłynęła na „Ba-
torym” do Nowego Jorku spod Mielca, pra-
cowała przy pakowaniu cukru w kost-

kach. Rozmawiamy chwilę o polskiej kiszce 
i o zimnych nóżkach, które niedawno Annie 
przyrządziła. Pytam ją w końcu, kiedy jajka 
stały się częścią DNA Amerykanów.

Naturalnie chodziło o kasę. – To efekt 
kampanii marketingowej z lat 20. XX wieku. 
Siostrzeniec Freuda Edward Bernays został 
poproszony przez fi rmę Beech-Nut Packing 
Company o znalezienie sposobu na zwięk-
szenie sprzedaży bekonu. To, co zrobił, by-
ło genialne. Wtedy Amerykanie jedli głów-
nie lżejsze śniadania podobne do kontynen-
talnych: chleb lub bułkę, kawę i popijali to 
sokiem pomarańczowym. Bernays zapytał 
jednego lekarza, czy uważa cięższe śniada-
nie za korzystne. Lekarz potwierdził, ponie-
waż w tych czasach ludzie praktycznie po-
ścili od wczesnej kolacji aż do popołudnia. 
Bernays wziął tę opinię i napisał do 5 tys. le-
karzy z prośbą o potwierdzenie. 4,5 tys. od-
powiedziało twierdząco.

Ale to nie wszystko. – Żeby wypełnić kon-
trakt, Bernays połączył bekon i jajka jako 
idealną kombinację i opublikował to bada-
nie w największych amerykańskich gaze-
tach. Śniadanie szybko się przyjęło i stało się 
standardową opcją w każdym miejscu ser-
wującym jedzenie, zwykle podawaną z to-
stami lub ziemniakami – opowiada Haucke.

Przez dekady ten zwyczaj wyewoluował 
w prawdziwy romans Amerykanów z jaj-
kami, szczególnie podczas weekendowych 
brunchów traktowanych jako wydarze-
nie towarzyskie. Dania jajeczne są podawa-
ne z sosami, często z holenderskim, i z do-
datkiem wędzonych mięs, serów i warzyw. 
Statystyczny Amerykanin zjada 280 jajek 

• Śniadaniowe tacos (Teksas):
Tortilla z jajkami i różnymi dodat-
kami, bardzo popularna w Stanie 
Samotnej Gwiazdy.

• Hangtown fry (Kalifornia):
Omlet zawierający smażone ostry-
gi i bekon, którego tradycje sięgają 
epoki gorączki złota.

• Kanapka Taylor Ham albo Pork 
Roll (New Jersey): Kanapka 
jajeczna z szynką Taylor lub 
wieprzową bułką, w zależności od 
regionu.

• Loco moco (Hawaje): Danie z ry-
żem i kotletem hamburgerowym, 
sosem i jajkiem sadzonym, często 
z dodatkami, na przykład słynną 
mielonką konserwową Spam.

• Bodega cheese sandwich
(Nowy Jork): Kanapka z jajecz-
nicą, roztopionym serem i aioli 
na tostowanym „białym” (rodzaj 
bajgla przywiezionego przez Żydów 
z Polski, który otrzymał nazwę od 
Białegostoku). W opcji – chrupiące 
pastrami lub rozgniecione awokado.

6,55
• DOL.
kosztował w hurcie tuzin jaj 
w styczniu

4,15
• DOL.
przeciętnie kosztował tuzin 
jaj w 2024 r. 

2
• DOL.
kosztował tuzin jaj 
przed 2022 r.

Dziennikarka „The Atlantic” 

zainwestowała 1273 dolary 

w kurnik z cedru i w pisklęta, 

aby czekać siedem miesięcy na 

swoje pierwsze jajko
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w ciągu roku. Więcej jedzą tylko Argentyń-
czycy, Japończycy i Paragwajczycy. Pytam 
Annie, skąd aż taka miłość.

– Przez długie lata swoje robiła przystęp-
ność cenowa. 99 centów za tuzin – a takie 
promocje były normą – oznaczało wysoką 
wartość odżywczą za symboliczną cenę.

– Ewenement w kraju taniej, wysoko 
przetworzonej żywności oraz bardzo dro-
gich modnych produktów naturalnych 
– wtrącam.

– Bierzesz dwa, trzy jajka, podsmażasz 
warzywa, dosypujesz tarty ser, wrzucasz 
na patelnię i w masz kompletny posiłek 
w mniej niż 10 minut. W cenie i czasie zbli-
żonym do gotowego dania z pudełka, ale na-
turalny – kontynuuje Annie. – Jajko zawie-
ra wszystko, czego pisklę potrzebuje do ży-
cia, więc jest niesamowicie odżywcze. Dora-
dzam swoim zabieganym studentom, którzy 
pomijali posiłki, aby gotowali na twardo tu-
zin jajek, trzymali je w lodówce i brali kilka 
z kawałkiem owocu i chleba, gdy wychodzą 
z domu. Przenośna bomba odżywcza, zdro-
wa i przystępna cenowo.

+

W niedzielę idziemy ze Stefcią i jej kuzyn-
ką na brunch, czyli na bardzo późne śniada-
nie albo wczesny lunch, koncept wymyślo-
ny przez klasę próżniaczą w Wielkiej Bryta-
nii i chętnie zaadoptowany przez brookliń-
skich hipsterów. Kierujemy się do ulubionej 
restauracji Stefci Egg, czyli Jajo, serwującej 
potrawy wyłącznie na bazie jaj. Restauracja 
pęka w szwach. W karcie do wyboru 19 dań 
głównych, nie mówiąc o dodatkach. Oko-
liczne restauracje nie mają jaj w nazwie, ale 
ich brunchowe menu jest podobne.

Dziewczyny zamawiają jaja po turecku, 
czyli z jogurtem, do tego klasyczną jajeczni-
cę i burrito z jajkami, a ja wędzonego łoso-
sia, który naturalnie pojawia się na stole 
z jajkiem smażonym. Kelnerka mówi nam, 
że ceny jajek nie wpłynęły na ruch w re-
stauracji, ale szefowie musieli podnieść ce-
ny dań. Okoliczne bodegi wywiesiły ogłosze-
nia, że doliczają 0,5-1 dolara na pokrycie do-
datkowych kosztów i nowa cena nie ozna-
cza, że zarabiają więcej.

Eggflacja! Nie zmienia to faktu, że jajecz-
ne kanapki schodzą w bodegach na pniu. 
To poranny posiłek uczniów, którym rodzi-
ce nie mają czasu zrobić śniadań. I wszyst-
kich spieszących się do pracy. I wszystkich 
wybiegających z pracy na lunch. Bułka z jaj-
kiem, z jajkiem i żółtym serem lub z jaj-
kiem, serem i bekonem. Jajko w wersji po-
dobnej do naszej jajecznicy. Jajko sadzo-
ne, ale smażone z dwóch stron. Ścięte słabo, 
średnio lub bardzo. W bułce, na chlebie bia-
łym, ciemnym lub żytnim, tostowanym lub 
nie. Z masłem, bez masła, ale prawie zawsze 
z ketchupem albo ostrym sosem. Wszyscy 
kochają kanapkę, którą można zjeść w me-
trze, chowając się pod ławką w czasie lekcji 
lub na Zoomie, z wyłączoną kamerą.

No i najbardziej znany omlet amerykań-
ski – dziś dostępny w każdym oldschoolo-
wym menu, Western lub Denver Omlet, 
z szynką, papryką i cebulą, został wymyślo-
ny przez chińskich pracowników, którzy bu-
dowali kolej przez Dziki Zachód, naturalnie 
jako łatwa do zjedzenia w biegu kanapka.

+

Tydzień wcześniej wybraliśmy się na spo-
tkanie rodzinne. Choć wyjątkowo nie by-
ło jajek z majonezem, i tak rozmowa szybko 
schodzi na ich ceny.

Kuzyn, który z rodziną kupił dom i prze-
niósł się na północ stanu Nowy Jork, uśmie-
cha się pod nosem i obwieszcza: „My mamy 
własne jajka”.

Jego żona nabyła 6 kur (mniej kupić nie 
można) i gotowy kurnik w sklepie ze sprzę-
tem rolniczym. Kurnik wybrała nieco droż-
szy, bo z dachem, gdyż czasami zagląda do 
nich żyjący po sąsiedzku lis. Rodzinnie słu-
chamy opowieści o sześciu kurach, ich za-
daszonym wybiegu, częstotliwości wypraw 
do sklepu rolnego po organiczną karmę 
w workach i o codziennie świeżych jajkach.

Coraz więcej Amerykanów idzie w tym 
kierunku. Tove Danovich, dziennikarka ma-

gazynu „The Atlantic”, opisuje swoje do-
świadczenia: zainwestowała 1200 dolarów 
w kurnik z cedru, 73 dolary w pisklęta plus 
koszty wysyłki i materiałów. Tylko po to, aby 
czekać siedem miesięcy na pierwsze jajko. 
Bo okazało się, że kury nie znoszą jaj od li-
stopada do marca. W dodatku nie zawsze 
zdąży zebrać urobek, bo ma angażującą pra-
cę, a kury szybko zaczynają wysiadywać ja-
ja. Nie mówiąc o tym, że je przed nią chowa-
ją. Tove wrzuciła wszystko w Excela, potrzą-
snęła i wyszło jej, że jedno jajko z podwórka 
kosztuje sporo ponad dolara, czyli znacznie 
więcej niż jajka kupione w sklepie. Nawet 
te z modnych sklepów w drogich dzielni-
cach, o supermarketowych – przypomnijmy, 
niespełna 5 dolarów za 12 sztuk – nie mó-
wiąc. A tymczasem mimo ptasiej grypy kury 
w megafarmach produkują dziś 300 jaj rocz-
nie – dwa razy więcej niż 150 w nieodległej 
przeszłości, do tego przez okrągłe 12 miesię-
cy, bo hodowcy oszukują je co do pory roku, 
wykorzystując sztuczne światło.

Można powiedzieć, że to w kurnikach 
wielkomiejskich liberałów realizuje się Ma-
ke America Great Again, obietnica Trum-
pa i marzenie jego wyborców o powrocie do 
dawnej, swojskiej Ameryki. Bo na początku 
XX wieku robotnice rolne sprzedawały po-
darowane przez pryncypała farmera nad-
wyżki jaj za mniej więcej 42 centy za tuzin, 
czyli dzisiejsze 7,5 dolara.

– Ale – mówi nam żona kuzyna – oni już 
przestali przeliczać jajka na dolary. Bo kury 
z inwestycji stały się domowymi pupilami. 
Każda ma imię – poznajcie: Batmana, Oreo, 
Easter, Chicka, Queeny i Goldie – własną 
osobowość i zachowuje się bardziej jak pies 
niż jak ptak. Nioski chodzą za nią i na pew-
no nigdy rosołu z nich nie będzie.

Kiwamy aprobująco głowami, bo te sześć 
rodzinnych kur może być naszą jedyną 
szansą na wielkanocne jajko.

+

W mieście naturalnie nie każdy może so-
bie pozwolić na trzymanie kur w domu, ale 
można się dogadać z sąsiadami i zacząć ho-
dowlę w bardzo popularnych tutaj miej-
skich ogrodach społecznych, zazwyczaj za-
kładanych w plombach pomiędzy domami. 
W tych ogrodach coraz częściej pojawiają 
się kurniki, a lokalne kury stają się osiedlo-
wymi celebrytkami.

Innym sposobem na kryzys jest sprowa-
dzanie jaj bezpośrednio od producenta, za-
zwyczaj z jakiejś farmy na północy stanu 
Nowy Jork. Jak grzyby po deszczu wyrastają 
start-upy takie jak Farm to People, które ofe-
rują regularną dostawę pudełek z organicz-
nymi jajami, mięsem i warzywami, albo jak 
Misfit sprzedające produkty z odrzutu, czy-
li te, które nie spełniły estetycznych standar-
dów sieci supermarketów. To nie jest tania 
rzecz, ale się opłaca. Słuchacz dzwoniący do 
radia opowiada, że kiedy kilka lat temu mó-
wił znajomym, że zamawia jajka z farmy, 
śmiali się z niego – 5 dolarów?! – a teraz są 
zszokowani tak okazyjną ceną.

A media oprócz krzyczących nagłówków 
o kolejnych rekordach cenowych bombar-

dują odbiorców całymi seriami porad. „New 
York Times” doradza kupienie kilku karto-
nów w dobrej cenie i schowanie do lodów-
ki, bo są w stanie wytrzymać 3-5 tygodni. 
Znany szef kuchni doradza, żeby po odsepa-
rowaniu żółtek mrozić białka. Dietetyczka 
podsuwa, że ubite jajka można włożyć w fo-
remki na kostki lodu, kostki włożyć do pla-
stikowej torebki strunowej, zamrozić i bez 
żadnego ryzyka rozmrozić do wypieków lub 
jajecznicy. Influencer kulinarny woli upiec 
frittaty w foremkach na muffiny i również je 
zamrozić na czarną godzinę.

Magda mówi, że czarna godzina już na-
deszła, więc w domu już nic nie mrozimy. 
Zresztą po co, skoro wszyscy – telewizje, ga-
zety, portale, rozgłośnie radiowe – z sukce-
sem poszukują zamienników.

Eksperci sugerują, że w ciastach i wy-
piekach świetnie sprawdza się żel lniany 
(1 łyżka stołowa mączki lnianej zmiesza-
na z 3 łyżkami stołowymi wody), aquafarba 
(płyn z ciecierzycy w puszce) oraz opcje na 
bazie owoców (rozgnieciony banan lub mus 
jabłkowy, 1/4 szklanki na jajko). W posił-
kach – twarde tofu jako zamiennik i jajecz-
nicy, i jajek gotowanych, tofu jedwabiste do 
kremowych sosów w miejsce żółtek. Mają 
sposób nawet na klopsiki i panierki – puree 
ziemniaczane, ubite słodkie ziemniaki lub 
purée z dyni (1/4 szklanki na jajko).

A za historyczny ozdobnik robią emery-
ci wspominający erzace jaj z czasów II woj-
ny światowej.

+

Oprócz przeciwników Trumpa – „Widzicie? 
Obiecywał, że ukróci drożyznę, a jak wy-
szło?” – podnieśli głowy weganie. Na billbo-
ardach pojawiły się reklamy zachęcające: 
zastąp jaja wegańską przekąską.

Świętują też hejterzy jaj. „New York Ti-
mes” zrobił na ich temat cały materiał, za-
czynając od światowej sławy ovofoba Alfre-
da Hitchcocka. „Ta biała, okrągła rzecz bez 
żadnych dziur, a gdy ją rozbijesz, w środ-
ku jest ta żółta rzecz, okrągła, bez żadnych 
dziur… brr! Czy kiedykolwiek widziałeś coś 
bardziej odrażającego niż żółtko jajka pę-
kające i rozlewające swój żółty płyn?” – py-

tał reżyser. Trudno się dziwić, że ptaki nie są 
pozytywnymi bohaterami jego klasyka.

Żyjący celebryta Guy Fieri, 57-letni szef 
kuchni, porównał jajecznicę do „płynnego 
kurczaka”. „Nienawidzę ich” – mówi San-
dra Felix, 37-letnia szefowa kuchni w mod-
nej restauracji w Los Angeles. I zwierza się, 
że nawet rozmawiała o tym ze swoim tera-
peutą.

Ale zdecydowana większość Ameryka-
nów nie potrafi wyobrazić sobie bez „tej bia-
łej, okrągłej, ohydnej rzeczy” życia. Wybor-
cy Trumpa i demokraci, „bidoki” z Appa-
lachów i programiści z Doliny Krzemowej, 
futbolowe mamy z przedmieść i czarne ka-
sjerki z WalMartu, legalni i nielegalni – je-
dzą je codziennie. Upodobanie do jaj oraz 
związane z nimi tradycje to jedna z niewielu 
rzeczy, która wciąż łączy ludzi wciśniętych 
przez algorytmy serwisów społecznościow-
nych w przeciwstawne bańki.

+

Jednym z amerykańskich wielkanocnych 
zwyczajów jest egg hunt, zabawa dla dzie-
ci, które uganiają się za ukrytymi czekola-
dowymi jajkami i zajączkami. Polowanie na 
jajka wywodzi się od niemieckich imigran-
tów z XVIII wieku i symbolizuje radość z od-
krycia – tę, którą przeżywały Maria Magda-
lena z innymi uczennicami i krewnymi Je-
zusa, zastawszy pusty grób Mesjasza. Wiele 
dzieci bardzo długo wierzy, że to zające zno-
szą jaja – tak popularne jest egg hunt. Bar-
dziej nawet od turlania gotowanych jajek po 
trawie, choć to tradycja prezydencka – naj-
słynniejsze turlanie odbywa się od 1878 ro-
ku na trawniku Białego Domu.

I dlatego w tym roku w easter egg roll 
wturlała się wielka polityka z jeszcze więk-
szym biznesem.

Bo żeby turlać, trzeba mieć co turlać. 
„The New York Times” donosi, że z uwagi 
na jajflację sporo rodzin i firm organizują-
cych duże imprezy przestawia się na jajka 
plastikowe. Influencerzy na TikToku dora-
dzają, jak łatwo i oczywiście bezpiecznie po-
malować zamienniki jajek. 

Najbardziej praktyczną, choć najmniej 
seksowną opcją są ziemniaki. Co praw-
da, nie można użyć dowolnej farbki, trzeba 
je na zimno zafarbować barwnikiem bez-
piecznym dla żywności – za to po zabawie 
można je podać jako pieczone ziemniaki na 
kolacje. Inne kreatywne opcje to cukrowe 
pianki marshmallow oraz cebula.

Trump, który jako tradycjonalista chce, 
żeby wszystko było „jak dawniej” (przy 
czym „dawniej” obejmuje, w zależności 
od wspomnień, skojarzeń i nastroju, jakie 
ma z danym tematem, przedział od lat 70., 
przez 80., po nawet późne 90.), nalega, żeby 
jednak używać prawdziwych jaj. „Niektórzy 
mówią, żeby nie używać jajek, żeby w za-
mian używać plastikowych jajek. Powie-
działem im, że nie powinniśmy tego robić”.

Prezydent zamierza turlać przykładem, 
ale jemu jest łatwiej – Biały Dom eggfla-
cją nie musi się trapić, bo w tym roku ad-
ministracja Trumpa wprowadziła nowin-
kę: ogłosiła zbiórkę ofert od wielkich korpo-
racji na sponsoring tego wydarzenia. Datki 
wahają się od 75 do 200 tys. dolarów. W za-
mian korporacje – czyli ich szefowie oraz 
wielcy udziałowcy – będą mogli pokazać się 
podczas wydarzenia, w którym uczestniczą 
najważniejsze osoby w kraju. I zamienić sło-
wo z tą jedną, najważniejszą. Dlatego pół-
żartem (ale jednak większe pół serio) wśród 
najbardziej zainteresowanych ofertą wy-
mienia się koncern Lockheed Martin, któ-
ry wskutek nowej linii polityki zagranicznej 
może utracić wiele lukratywnych kontrak-
tów na samoloty bojowe w Europie.

Komercjalizacja świąt nikogo już nie dzi-
wi, w końcu u Trumpa wszystko jest na 
sprzedaż. Na tym samym trawniku tydzień 
wcześniej z zapałem lokalnego dilera pro-
mował przed kamerami samochody swo-
jego ulubionego oligarchy Elona Muska. Po 
tym wydarzeniu akcje Tesli poleciały na łeb 
na szyję. Być może turlanie jajek po trawie 
przez dzieci sponsorowane przez producen-
ta myśliwca F-35 podobnie wpłynie na ce-
ny jaj? +

Z uwagi na ja�ację sporo 

rodzin i �rm organizujących 

imprezy przestawia się na jajka 

z plastiku. „Powiedziałem, im 

że nie powinniśmy tego robić” 

– oburzony Trump nalega, żeby 

używać prawdziwych jaj
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Bartosz T. Wieliński

P
odczas kryzysu kubańskiego, gdy 
w każdej chwili mogła wybuchnąć 
wojna jądrowa między Ameryką 

i Rosją, John F. Kennedy spał ledwie parę 
godzin dziennie. Czy gdyby świat znowu 
stanął na krawędzi, Trump da radę?

Pytanie wcale nie jest niestosowne. Rok 
temu zadawano je powszechnie – i nie tyl-
ko w USA – w stosunku do Joe Bidena, któ-
ry ukończył 80 lat. Z raportu medycznego 
opublikowanego na początku 2024 r. wy-
nikało, że Biden jest neurologicznie zdro-
wy, motorycznie sprawny i w ogóle pełen 
energii. Ale media przypominały o piętnie 
wieku: choć zdrowy i pełen energii, prezy-
dent wyłączał się albo przysypiał podczas 
rozmów, mówił zbyt cicho, gubił wątek. 
Trump z niego szydził, nazywając rywa-
la „Sleepy Joe”. Gdy pod czerwca stanęli do 
debaty, stało się jasne, że obawy co do sta-
nu zdrowia Bidena są uzasadnione. Czło-
wiek, od którego zależały losy mocarstwa, 
wojny w Ukrainie, NATO i zachodnich de-
mokracji, nie radził sobie z formułowa-
niem myśli. Katastrofę świat oglądał na ży-
wo, trzy tygodnie później „Śpiący Joe” zre-
zygnował ze startu.

+

Teraz uwaga świata skupiona jest na 
zdrowiu 78-letniego Trumpa. Najświeższe 
dane pochodzą z czerwca 2020 r. Trump 
cierpiał wówczas na otyłość, miał zbyt wy-
soki poziom cholesterolu, ale morfologia 
krwi nie budziła zastrzeżeń, a serce i inne 
organy pracowały prawidłowo, więc lekarz 
Białego Domu orzekł, że prezydent jest 
zdrowy. Dokument liczył dwie strony, co 
i tak było postępem. Raport lekarski sprzed 
wyborów w 2016 r. zawierał jedynie zdanie, 
że Trump jest „najbardziej zdrowym” kan-
dydatem na prezydenta w historii. Tę for-
mułkę lekarzowi podyktował sam kandy-
dat.

W październiku 2020 r. Trump złapał 
Covid. Zakażenie miało poważny przebieg. 
Konieczna była hospitalizacja, a gdy spa-
dła saturacja krwi, założenie aparatu tleno-
wego. Medycznych szczegółów opinia pu-
bliczna nigdy nie poznała, przed wyborami 
w 2024 r. Trump nie ujawnił też żadnych 
wyników badań, nawet po postrzeleniu 
przez zamachowca. Niczego o jego kondy-
cji obywatele USA nie dowiedzieli się też 
po objęciu przezeń urzędu.

Tymczasem pogłosek o złym stanie 
zdrowia Trumpa przybywa. Jest tak, jak by-
ło z Bidenem, gdy rezydował w Białym Do-
mu: znowu mówi się o problemach z kon-
centracją i gubieniu wątków. Wiek, nadwa-
ga, zła dieta – to nie są dobre prognostyki. 
Jest też inna kwestia: ojciec Trumpa u kre-
su życia cierpiał na chorobę Alzheimera. 
To oznacza większe prawdopodobieństwo, 
że prezydent też zapadnie na to schorze-
nie. A w przypadku prezydenta USA zdol-
ność do jasnego myślenia i odporność na 
stres to kluczowe kwestie.

Tymczasem zachowanie Trumpa bu-
dzi zdziwienie. Jednego dnia nakładał cła, 
drugiego je zawieszał, jednego dnia groził 
Ukrainie, drugiego Rosji. Przymykał oczy 
na dewastację służby cywilnej, jaką doko-
nuje Elon Musk, by potem się od miliarde-
ra dystansować. Od kilku miesięcy szuka-
my w posunięciach prezydenta USA jakiejś 
logiki. Zostajemy z niczym. Tłumaczymy je 
jego niedojrzałością, kapryśnym charakte-
rem, ignorancją połączoną z miłością wła-
sną, infantylizmem i przyjmowaniem zda-
nia ostatniego rozmówcy. A co, jeśli Trump 
po prostu jest schorowany i gwałtownie 
się starzeje?

+

Chaotyczne wypowiedzi i posunięcia 
Trumpa mają miejsce w czasach, które cią-
gle możemy nazywać stabilnymi. Wojna 
w Ukrainie, mimo gróźb Kremla nie eska-
luje. W Pekinie nie zapadła decyzja, by 
spełnić groźby wobec Tajwanu. Izrael nie-
zwykle krwawo, ale skutecznie rozprawił 
się z Hamasem i Hezbollahem. Bombardo-

wania irańskich instalacji jądrowych USA 
ciągle odkładają. Na linii demarkacyjnej 
między Północną a Południową Koreą pa-
nuje spokój, problem nadmiarem żołnie-
rzy i palącą potrzebą dewiz Kim Dzong Un 
rozwiązuje na froncie w Ukrainie. Przywy-
kliśmy, że morze, po którym płyniemy, jest 
wzburzone, polityczni liderzy nawet już 
nauczyli się na nim nawigować. Ale co bę-
dzie, gdy na horyzoncie pojawi się jakaś ol-
brzymia fala?

Dlatego warto przypominać wydarzenia 
z października 1963 r. gdy amerykański wy-
wiad odkrył, że na rządzonej od kilku lat 
przez komunistów Kubie ZSRR rozmiesz-
cza wyrzutnie rakiet średniego zasięgu, 
dzięki którym pociski z głowicami jądro-
wymi mógłby w ciągu kilku minut spaść na 
najważniejsze miasta w USA. Odkrycie pla-
nu Chruszczowa oznaczało początek trwa-
jącej dwa tygodnie wojny nerwów. III woj-
na światowa wisiała na włosku. 

45-letni Kennedy nie był okazem zdro-
wia, choć problemy nie dotyczyły jasno-
ści umysłu. Podczas studiów grał w futbol 
i nabawił się poważnej kontuzji kręgosłu-
pa, która dawała mu się potem we znaki. 
Codziennie, by funkcjonować mimo bólu, 
brał mnóstwo lekarstw. Już po jego śmierci 
lekarze doszukiwali się celiakli (genetycz-
nej nietolerancji glutenu, co objawia się za-

burzeniem prac jelit) i choroby Addisona, 
zaburzeń pracy nadnerczy, która manife-
stuje się m.in. brakiem apetytu.

Nie wiadomo, czy Chruszczow wiedział 
o jego problemach, ale uważał JFK za mię-
czaka. No i się przeliczył.

Z relacji świadków wynika, że paździer-
nikowe dni, gdy Amerykanie szykowa-
li się do inwazji na Kubę i starcia z ZSRR, 
były koszmarem. Kennedy zadawał sobie 
sprawę, że regularna wojna szybko prze-
rodzi się w starcie jądrowe. Prezydent i je-
go sztab spędzał długie godziny na rozmo-
wach z doradcami, wojskowymi, dyploma-
tami. – Wyglądał, jakby nie spał kilka dni. 
Powiedział nam, że przez tydzień nie był 
w domu – tak wrażenia z rozmowy z bra-
tem prezydenta, Robertem, relacjonował 
radziecki ambasador w Waszyngtonie. Pre-
zydent spał góra po parę godzin, a jego żo-
na Jackie Kennedy wspominała później, że 
wskutek niewyspania zdarzało mu się nie 
rozróżniać, co jest jawą, a snem.

Mimo tak trudnych okoliczności Ken-
nedy nie pękł i podjął właściwe decyzje. 
Ogłosił blokadę Kuby i wysłał Chruszczo-
wowi ultimatum. Sowiecki gensek też nie 
chciał wojny, zgodził się wstrzymać dosta-
wy rakiet na wyspę i zdemontować już roz-
mieszczone pociski w zamian za wycofanie 
amerykańskich z Turcji oraz gwarancje, że 
USA nie zaatakują Kuby.

Kennedy mógł wreszcie odespać.

+

Mogę sobie wyobrazić podobną sytuację 
w 2025 albo 2026 roku. Rosja – to nie tyl-
ko medialna emocji, taki scenariusz bio-
rą pod uwagę najlepsi eksperci – może ze-
chcieć przetestować, czy artykuł 5 Traktatu 
Waszyngtońskiego działa i czy ważne kraje 
NATO na czele z USA uznają atak na które-
goś z najmłodszych i najmniejszych człon-
ków sojuszu w rodzaju Estonii albo Litwy 
za atak na cały Zachód i udzielą ofierze po-
mocy.

Zanim Putin napadł na Ukrainę, miesią-
cami budował napięcie. Amerykańskiemu 

wywiadowi udało się zdobyć nie tylko do-
wody na przygotowywanie inwazji, ale na-
wet jej plan. Amerykanie podzielili się ni-
mi z sojusznikami, zaalarmowali prezyden-
ta Zełenskiego, przekazali też Rosji, że ma-
ją pełną wiedzę, co knuje i będą na to reago-
wać. Przełom 2021 i 2022 r. musiał w Białym 
Domu być bardzo nerwowy, a ryzyko prze-
rodzenia się wojny w Ukrainie w III wojnę 
światową było realne. Biden musiał przeko-
nywać sojuszników, że inwazja jest nieunik-
niona, mobilizować świat do pomocy, a jed-
nocześnie baczyć, by wsparcie dla Ukraiń-
ców nie sprowokowało Rosji do odwetu.

Mimo wieku i już wtedy ujawniają-
cych się problemów neurologicznych pora-
dził sobie.

+

Gdyby teraz Rosja szykowała się do ataku 
na któreś z państw bałtyckich, na pewno 
nie uderzyłaby z zaskoczenia. To nie w ro-
syjskim stylu. Najpierw przygotowywała-
by grunt, prowadziła operacje hybrydowe, 
przedstawiała dowody estońskich czy li-
tewskich zbrodni na rosyjskiej mniejszo-
ści, zażądała denazyfikacji kraju, wysyłała 
NATO groźby. Jak Trump wytrzymałby to 
wielodniowe napięcie, brak możliwości od-
poczynku, świadomość, że nadchodzi być 
może nieunikniona wojna? Jak na sygna-
ły wysyłane przez prezydenta, który potrafi 
w ciągu 24 godzin całkowicie zmienić sta-
nowisko albo zaprzeczyć temu, co wcze-
śniej powiedział, reagowaliby sojusznicy? 
Przeciwnik?

To są pytania zasadne i bez odpowie-
dzi. Jednak oprócz zdrowia prezydenta 
istotne jest też to, z kim prezydent pracu-
je i kto mu doradza. Kennedy miał dorad-
ców, którzy potrafili przedstawiać odmien-
ne stanowiska. Generał Curtis LeMay, szef 
sztabu sił powietrznych, który podczas II 
wojny realizował koncepcję bezlitosnego 
bombardowania japońskich miast, tak jak 
większość wojskowych optował za atakiem 
na rosyjskie wyrzutnie na Kubie. Sekretarz 
obrony Robert McNamara optował za blo-
kadą wyspy i dyplomacją.

Trumpowi rady doświadczonych dy-
plomatów i wojskowych nie były w smak. 
Za pierwszej kadencji zmieniał doradców 
ds. bezpieczeństwa i szefów dyplomacji, 
w drugiej postawił na potakiwaczy bez do-
świadczenia w wojsku, dyplomacji, wywia-
dzie. Przedsmak ich kompetencji mieliśmy 
przy okazji afery signalowej, gdy okazało 
się, że informacje o ataku na Jemen otocze-
nie Trumpa wysyłało sobie za pomocą ko-
munikatora, a do czatu doproszono dzien-
nikarza „The Atlantic”. Co jeszcze może 
pójść nie tak – pytali pół żartem, pół serio 
komentatorzy. No i doczekali się.

W środę 2 kwietnia Trump nałożył cła 
na cały świat, łącznie z zamieszkanymi je-
dynie przez pingwiny wyspami na Oceanie 
Indyjskim. Nad metodą, wedle której obli-
czono nowe taryfy, do tej pory głowią się 
eksperci. Cła nałożono na Wyspy Zielonego 
Przylądka, nie nałożono ich na Rosję i Bia-
łoruś. Trump tydzień później nałożył do-
datkowe cła na Chiny – wyniosły 104 proc. 
Potem podniósł je jeszcze bardziej, a cła 
na inne kraje zawiesił. Najpierw zapewniał 
Amerykanów, że zaostrzenie polityki han-
dlowej zapewni im dobrobyt, potem – gdy 
giełda zaczęła się sypać, a oszczędności 
obywateli znikać – wzywał ich do cierpli-
wości. 8 kwietnia zapewniał, że dziesiątki 
przywódców państw świata stoi w kolejce, 
by „pocałować go w dupę”. Dzień później 
całować go nie musieli, bo z ceł się wycofał.

Może jest w tym jakaś strategia. Być mo-
że ktoś na tym chaosie zarabia. Ale niera-
cjonalne zachowanie prezydenta niepo-
koi i każe pytać, czy z Trumpem wszystko 
w porządku.

Bo skoro jest w stanie wywołać gospo-
darcze trzęsienie ziemi i w parę dni roz-
trwonić bogactwo – i to dosłowne, i nie-
mierzalne, czyli jej wiarygodność oraz so-
ft power – Ameryki, to jak zachowa się, gdy 
dojdzie do kryzysu, który zagrozi fizyczne-
mu bezpieczeństwu USA? A ma na podorę-
dziu ponad 1,7 tys. głowic jądrowych. +

Starość 
prezydenta

Objaśniamy ruchy Trumpa brakiem wiedzy,  

przekorą i narcyzmem. Ale jest gorsza możliwość

Pogłosek o złym stanie 

zdrowia Trumpa przybywa. 

Jest tak, jak było z Bidenem, 

gdy rezydował w Białym 

Domu: mówi się o problemach 

z koncentracją i gubieniu 

wątków

• Donald Trump wysiada ze swojego prezydenckiego Air Force One w West Palm Beach  

na Florydzie (28.03.2025).  
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Od dawna wiadomo, 

że oni są z Marsa, a my 

z Wenus. Egzysten-

cjalnym problemem 

stało się to dopiero 

wtedy, kiedy aktualny 

Mars w osobie Donalda 

Trumpa odłożył włócz-

nię i chwycił za młotek.

Robert Stefanicki

J
ESTEŚMY ŹLI. Jesteśmy 
najbardziej zajebistymi 
skurwysynami, jacy kiedy-
kolwiek biegali w Reebokach. 
Jesteśmy w trzech czwar-
tych niedźwiedziami grizzly. 
Weź swoje Niemcy, Francję 
i Hiszpanię, złóż je wszystkie 
razem, a nie da nam to miej-
sca na zaparkowanie naszych 
samochodów. Jesteśmy du-
żymi chłopcami, gigantyczny-
mi i ulepszonymi kopaczami 
tyłków wszech czasów. Kiedy 
wciągamy kokainę w Houston, 
ludziom zwiewa czapki w Cap 

d’Antibes. I mamy limit kredytowy 
karty American Express wyższy niż 
twoje żałosne liczby metryczne. 
Mówisz, że nasz kraj nigdy nie został 
najechany? Masz rację, mały kolego. 
Bo chciałbym zobaczyć obcokrajow-
ców, którzy mieliby jaja, żeby spró-
bować. Pijemy napalm, żeby nasze 
serca zaczęły bić rano. Gwałt i napad 
to nasz sposób na powitanie. Piekło 
nie utrzyma naszych podskoków. 
Chodzimy wyprostowani, mówimy 
głośniej, plujemy dalej, pieprzymy 
się dłużej i kupujemy więcej rzeczy, 
niż ty możesz nazwać. Wolałbym 
być ćpunem w więzieniu w Nowym 
Jorku niż królem, królową i waletem 
wszystkich Europejczyków. Jemy 
takie małe kraje na śniadanie i sramy 
nimi przed lunchem”.

To mógłby być cytat z J.D. Van-
ce’a albo Elona Muska, gdyby już 
13 lat temu powyższego monolo-
gu „prawdziwego Amerykanina” 
nie napisał satyryk P.J. O’Rourke. 
Sięgnięcie do źródeł poprzedzają-
cych erę Donalda Trumpa pozwa-
la zrozumieć, że wrogość wobec 
Europy jest cechą formacji, z któ-
rej wyrośli ludzie rządzący obec-
nie Ameryką, a nie tylko wynika 
z ich indywidualnej mentalności.

Jesteś hipokrytką, Europo
„Jeśli chodzi o najważniejsze 
współczesne kwestie strategiczne 
i międzynarodowe, Amerykanie 
są z Marsa, a Europejczycy z We-
nus. W niewielu kwestiach się 
zgadzają, a jeszcze mniej się rozu-
mieją”, napisał w 2002 roku neo-
konserwatywny publicysta Ro-
bert Kagan, prywatnie mąż póź-
niejszej zastępczyni sekretarza 
stanu Victorii Nuland. W 2014 r. 

Nuland zasłynęła frazą „Fuck the 
EU!”, wygłoszoną przez telefon 
w Kijowie, podsłuchaną i wpusz-
czoną do internetu przez Rosjan. 
Kontekst jest ważny: Amerykan-
ka była zirytowana wahaniem Eu-
ropy wobec prodemokratycznych 
protestów na Ukrainie.

Teraz kontekst bon mo-
tu Kagana. Po atakach Al-Ka-
idy na USA prezydent George W. 
Bush montował koalicję do wal-
ki w Afganistanie; Europa moc-
no się w tej kwestii podzieliła. 
Znamienne, że dziś Europejczy-
cy uważają, iż znacząco pomogli 
Amerykanom w ich ekspedycjach 
do Afganistanu i Iraku, a ci nie 
okazują im za to wdzięczności. 
Tymczasem Amerykanie uważa-
ją, że to wsparcie było zbyt małe. 
W ferworze dyskusji potrafią wy-
pomnieć i dalszą przeszłość: woj-
nę Wietnamie, którą Europejczy-
cy skreślili jako antykomunistycz-
ną paranoję i amerykański impe-
rializm. Oraz przyszłość: w razie 
wojny z Chinami Amerykanie na 
Europę nie mają co liczyć.

Kagan trafnie zauważył, że 
rozziew między sojusznikami po 
obu stronach Atlantyku ma cha-
rakter fundamentalny. Unia Eu-
ropejska broni idei świata, w któ-
rym rządy prawa stoją ponad siłą, 
dlatego popiera inicjatywy takie 
jak walka z globalnym ocieple-
niem, Międzynarodowy Trybunał 
Karny i globalny system handlu. 
Zaś USA „postrzegają świat jako 
miejsce z natury anarchistyczne 
i pełne przemocy, w którym cza-
sami jedynym sposobem rozwią-
zania problemów międzynarodo-
wych jest pokazanie, kto tu rzą-
dzi, a w razie potrzeby nawet uży-
cie siły militarnej”.

Zarazem Kagan wytyka Euro-
pejczykom hipokryzję. „Odrzu-
cenie polityki siły przez Euro-
pę ostatecznie zależy od gotowo-
ści Ameryki do użycia siły na ca-
łym świecie przeciwko tym, któ-
rzy wciąż jednak wierzą w polity-
kę siły”. Dlatego Waszyngton czę-
sto uważa państwa europejskie 
za „irytujące, nieistotne, naiw-
ne i niewdzięczne”, podczas gdy 
Unia widzi w USA „agresywne-
go kolosa”.

Minęły ponad dwie dekady 
i podział ról – wojowniczy Mars 
i łagodna Wenus – przyjmuje no-
we oblicze. Do niedawna Mars był 
gotowy uderzać wrogów w odle-
głych zakątkach świata, nie miał 
skrupułów przed wspieraniem 
niedemokratycznych reżimów, je-
śli służyło to jego interesowi, ale 
też potrafił stawać w obronie so-
juszników, demokracji i praw czło-
wieka. Wenus – w mitologii ko-
chanka Marsa – czuła się bez-
pieczna pod jego parasolem. Po 
rosyjskiej inwazji to USA pod kie-
rownictwem Joego Bidena wy-
stąpiły w obronie Ukrainy, Euro-
pa poszła w ariergardzie. Lecz dzi-
siejszy Mars w osobie Donalda 
Trumpa odłożył włócznię i chwy-
cił za młotek. Demoluje własny 
kraj, grozi sojusznikom, układa się 
z Moskwą. Przerażona Wenus usi-
łuje przywdziać pancerz niczym 
dojrzała kobieta sukienkę z mło-
dości, z podobnym skutkiem.

Vance’a wyznanie 
nienawiści
Irytacja niskimi wydatkami Eu-
ropy na obronę jest w polityce 
USA ponadpartyjną tradycją. Pre-
zydent John F. Kennedy poru-
szył ten problem już w latach 60. 

W 2011 r. Robert Gates, sekretarz 
obrony u Baracka Obamy, ostrze-
gał przed „mroczną, jeśli nie po-
nurą przyszłością”, jeśli sojusznicy 
Waszyngtonu z NATO się nie obu-
dzą. Przed listopadowymi wybo-
rami prezydenckimi eksperci ds. 
obronności ostrzegali, że Kamala 
Harris, jeśli wygra, będzie równie 
zirytowana nierównowagą w bu-
dżetach wojskowych, jak Trump.

Jednak nowa ekipa Trumpa wy-
kracza daleko poza ten konsensus. 
W nienawiści wobec Europy przo-
duje wiceprezydent J.D. Vance, któ-
ry, biorąc pod uwagę zaawanso-
wany wiek prezydenta, może go 
w każdej chwili zastąpić – a wtedy 
zatęsknimy za Trumpem. W nieby-
wałym przemówieniu na lutowej 
na konferencji w Monachium Van-
ce stwierdził, że bardziej niż Rosja 
i Chiny Europie zagraża odejście 

od „najbardziej podstawowych 
wartości” dzielonych ze Stanami 
Zjednoczonymi – mając na my-
śli jej walkę ze skrajnie prawicową 
mową nienawiści.

Z kolei ujawniony zapis cza-
tu na Signalu pokazał, że zdaniem 
Vance’a nie warto udrożnić szlaku 
żeglugowego przez Morze Czer-
wone, bo korzysta z niego głównie 
Europa. „Nienawidzę myśli, że po-
nownie ratujemy Europę”, mówi 
wiceprezydent. „W pełni podzie-
lam twoją niechęć do pasożytnic-
twa europejskiego. To ŻAŁOSNE”, 
przytakuje sekretarz obrony. A do-
radca ds. bezpieczeństwa narodo-
wego obiecuje, że spróbują obcią-
żyć Europejczyków kosztami.

Jeśli druga osoba w hierarchii 
władzy w USA nie chce przepro-
wadzić stosunkowo prostego ataku 
powietrznego na jemeńskich re-
beliantów, aby poprawić globalne 
przepływy handlowe, trudno sobie 
wyobrazić, że stanie za członkami 
NATO, takimi jak np. Litwa, gdy-
by zostały zaatakowane przez Ro-
sję. A jeśli celem Waszyngtonu jest 
osłabienie Europy, to wyobrażal-
na staje się realizacja gróźb aneksji 
części terytorium sojusznika.

Do Europejczyków chyba za-
częło to docierać, że niechęć wo-
bec nich podziela znaczna część 
Amerykanów, zwłaszcza z inte-
rioru. – Oni wierzą, że Europa ro-
bi sobie z nich żarty od 60 lat 
– powiedział Nigel Farage, lider 
brytyjskiej Partii Reform i (co-
raz mniej entuzjastyczny) wielbi-
ciel Trumpa.

UE jako eksporter 
skrupułów
Według Jeremiego Shapiro z Eu-
ropejskiej Rady Stosunków Za-

Napalm zamiast latte

DLACZEGO AMERYKANIE

NIE LUBIĄ EUROPY

„Nienawidzę myśli,  
że ponownie  

ratujemy Europę”,  
mówi wiceprezydent. 

„W pełni podzielam 
twoją niechęć 

do pasożytnictwa 
europejskiego. 
To ŻAŁOSNE”, 

przytakuje  
sekretarz obrony.  

Skąd ten 
wielki wstręt?

• Nowy zestaw wrogów Europy według ulicznego plakacisty z Londynu, 17 marca. FOT. LEON NEAL/GETTY IMAGES
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Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 12-17 kwietnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

granicznych, Republikanie gar-
dzą Europą, bo uważają ją za nie-
istotną. Dlatego nie zaprosili jej 
do rozmów z Rosją o Ukrainie. 
Owszem, Europa może udzielić 
gwarancji bezpieczeństwa Ukra-
inie, może nałożyć lub zdjąć sank-
cje na Rosję, ma pieniądze na od-
budowę, a Londyn i Paryż nawet 
mają wojska, które mogłyby pil-
nować zawieszenia broni. Ale 
– argumentuje ten były doradca 
Departamentu Stanu – same akty-
wa nie tworzą geopolitycznej siły, 
kiedy nie ma przekonania, że zo-
staną użyte.

Inni podkreślają biznesową 
mentalność ludzi Trumpa. Euro-
pę widzą oni jako rynek, na któ-
rym wyczerpały się możliwości 
zarobku. Steve Witkoff, biznes-
men i wysłannik Białego Domu 
na Bliski Wschód (oraz do Mo-
skwy), przedstawił właśnie ta-
ki argument, zapytany o możli-
we korzyści z izraelsko-arabskie-
go porozumienia pokojowego. 
„Wybrzeże Zatoki Perskiej może 
być jedną z najbardziej niedoce-
nianych okazji, jeśli osiągniemy 
pokój, stabilizację i współpracę 
w całym regionie. Jeśli rozwiąże-
my problem Iranu i będzie można 
inwestować na rynku, który mo-
że być znacznie większy niż Eu-
ropa. Europa jest dziś dysfunkcyj-
na” – oznajmił Witkoff. Prowadzą-
cy wywiad Tucker Carlson zgodził 
się: „Byłoby to dobre dla świata, 
ponieważ Europa umiera”.

Można sobie wyobrazić inne 
powody, dlaczego Europa tak zło-
ści Trumpa. UE hołduje idei, że 
rządy powinny służyć obywate-
lom, przywódca narodu ma dzia-
łać w zgodzie z prawem, a jeśli te-
go nie robi, musi odpowiedzieć za 
swoje czyny. Trump tymczasem 
uważa, że stoi ponad prawem.

UE działa na zasadzie konsen-
susu, nawet najmniejsze naro-
dy mają coś do powiedzenia, co 
dla Trumpa jest absurdem. W je-
go uniwersum władzy nie zdo-
bywa się poprzez kompetencje 
i nie sprawuje poprzez negocjacje 
– zdobywa się ją sprytem, a potem 
używa bez pardonu do pognębie-
nia wewnętrznego wroga. Trump 
„nienawidzi nas za eksport skru-
pułów, które – jako kapitalistycz-
ny cwaniakowaty przedsiębior-
ca – uważa w najlepszym razie za 
słabość. A w najgorszym – za głu-
potę” – pisał niedawno na łamach 
„Wyborczej” Michał Tabaczyński.

Trump czuje respekt przed si-
łą, bogactwem i niczym więcej. 
Uważa, że istnieją tylko dwie po-
zycje: dominująca i uległa; albo 
się bije, albo jest się bitym. Nie ro-
zumie, dlaczego miałby płacić 
za bezpieczeństwo Europy, sko-
ro ten, kogo my wskazujemy jako 
wroga, podziela jego nieliberalne 
wartości. Przywódcy europejscy 
– poza Viktorem Orbanem – nie 
płaszczą się przed nim, więc woli 
zadawać się z autokratami pokro-
ju Władimira Putina i Kim Dżong 
Una, którzy szybko się nauczyli, 
jak podejść Trumpa.

Państwo zamiast Boga
„Nie nienawidzimy Europy. To 
wspaniałe miejsce do odwiedze-
nia i piękne, bogate w historię, 
krajobrazy. Ale jest też inkuba-
torem najgorszych idei w histo-
rii ludzkości: marksizmu, komu-
nizmu, nazizmu, faszyzmu. Po-
nadto, co pokolenie toczy woj-
nę z samą sobą i morduje swoich 
mieszkańców, chyba że niańczy 
ją armia USA” – ten wygrzebany 

w czeluściach internetu wpis au-
torstwa jakiegoś konserwatywne-
go Amerykanina dobrze ilustru-
je emocje, jakie budzi nasz konty-
nent na amerykańskiej prawicy.

Vance w swoim bestsellerze 
„Elegia dla bidoków” wielokrotnie 
wraca do wątku „pasożytnictwa”, 
znienawidzonego przez ciężko 
pracujących Amerykanów z Apal-
lachów. I żali się: „Dlaczego Ame-
ryka miałaby dbać o świat, skoro 
nie umie dbać o Amerykanów?”.

Andrew Sabl, politolog z Uni-
wersytetu Yale, w 2011 r. na ła-
mach „Washington Monthly” tłu-
maczył, że obsesja konserwa-
tystów na punkcie Europy jest 
przede wszystkim kulturowa. 
W ich wyobrażeniu ten kontynent 
z definicji jest w nieustannym 
upadku, ponieważ nie jest wystar-
czająco chrześcijański. Porzucił 
Boga na rzecz wiary w państwo 
opiekuńcze, w globalne ocieple-
nie, w prawa gejów.

O tym, że konserwatywnym 
Amerykanom nie podoba się eu-
ropejskie upodobanie do świad-
czeń socjalnych, pisze też Rod 
Liddle w brytyjskim magazynie 
„The Spectator”. „Nienawidzą nas, 
ponieważ wydajemy im się, a mo-
że faktycznie tacy jesteśmy, znie-
wieściali, tchórzliwi, bezwładni, 
afektowani, rozwiąźli, zarozumia-
li i, ostatnio, nieistotni. Co waż-
niejsze, wydaje się, że reprezen-
tujemy wszystko, co jest antyte-
zą amerykańskiego snu, którego 
wielu z nich nadal się trzyma. Nie 
wierzymy, że znajdziemy zbawie-
nie w ciężkiej pracy, duchu przed-
siębiorczości i kapitalizmie – jako 
kontynent uważamy, że ten po-
gląd jest chimeryczny i zwodni-
czy, i wierzymy, że kapitalizmo-
wi nie można ufać... Jesteśmy po-
nadto bezbożni”.

Trump z Muskiem: 
postawmy na skrajną 
prawicę w UE
Nadzieją na uzdrowienie Europy 
jawią się trumpistom partie skraj-
nie prawicowe. Próbują je wspie-
rać, ale jak na razie awanturnik 
w Białym Domu bardziej im szko-
dzi niż pomaga.

Obawy przed wojną handlową 
i prawdziwą wojną wyssały tlen 
z wojen kulturowych, które są je-
dyną wspólną pożywką dla pa-
toprawicowej międzynarodów-
ki, do której zalicza się także Rosja. 
Etykietka zwolennika Trumpa za-
częła być w Europie kompromitu-
jąca, tak jak już nie wypada popie-
rać Putina. W ostatnich wyborach 
niemiecka AfD nic nie zarobiła na 
poparciu przez Elona Muska. Dwie 
najważniejsze klakierki Trumpa 
w UE – Georgia Meloni i Marine Le 
Pen – nabrały doń dystansu, pom-
ne nastrojów elektoratu. Jak wyni-
ka ze świeżego sondażu przepro-
wadzonego w dziewięciu krajach 
UE, ponad połowa Europejczyków 
ma prezydenta USA za „wroga Eu-
ropy”, a 39 proc. uważa, że „zacho-
wuje się jak dyktator”.

Na obrazach renesansowych 
mistrzów Wenus pokonuje Mar-
sa miłością. W wizji Botticelle-
go mężczyzna zasnął wyczerpa-
ny, karłowaci satyrowie zwinęli 
mu broń, a kobieta patrzy spokoj-
nie i trzeźwo. Miękka siła zwycię-
ża twardą. Obraz pokazuje tylko 
pewien moment, nie wiadomo co 
będzie dalej – ale w optymistycz-
nym scenariuszu po przebudze-
niu bóg wojny wraca do zmysłów 
i kieruje ostrze w stronę wrogów, 
nie przyjaciół. l

Nowy globalny trend

Seksowny jak  
czytający mężczyzna
Użytkownicy aplikacji rand-
kowych na potęgę chwalą się 
swoimi osiągnięciami czytel-
niczymi, kwitną dyskusyjne 
kluby książkowe, a na porta-
lach społecznościowych coraz 
łatwiej o wizerunek młodego 
mężczyzny z książką w ręku. 
Dlaczego chwalenie się czyta-
niem pomaga we flircie?

Marita Alonso

Z
decydowany, w dobrze 
skrojonym garniturze 
i zamożny – taki model 

idealnego mężczyzny dominował 
jeszcze do niedawna na Tinde-
rze, ale w 2025 roku najbardziej 
poszukiwany mężczyzna będzie 
trzymał książkę zamiast portfela 
(inwestycyjnego). Zapowiada to 
prasa zajmująca się trendami: 
„Najgorętszą rzeczą, jaką może 
robić mężczyzna, jest czytanie”, 
orzekła wyrocznia w kwestii 
trendów, magazyn „Dazed & 
Confused”. Tinder potwierdza, że 
na profilach męskich użytkowni-
ków wzmianek o czytaniu jest o 16 
proc. więcej, niż rok temu.

Co więcej, rośnie zasięg innej 
aplikacji, Klerb, w której do dopa-
sowania użytkowników służą gu-
sta literackie użytkowników. „Po-
szukiwanie potencjalnego partne-
ra na podstawie wspólnych lek-
tur może okazać się strategią sku-
teczniejszą” – mówi seksuolożka 
Lucía Jiménez.

Algorytm stosowany przez 
Klerb lokalizuje osoby o podob-
nych gustach czytelniczych lub 
które niedawno przeczytały tę sa-
mą książkę i podsuwa im wyda-
rzenia związane z tymi zainte-
resowaniami. Innymi słowy, coś 
w rodzaju klubu książki z opcją 
randki w ciemno.

Jest to rozwiązanie oryginalne, 
ale nie rewolucyjne. Łączenie czy-
tania z innymi zainteresowania-
mi, w tym seksualnymi, nie jest 
niczym nowym. Jeden z promo-
torów klubów książki pod szyl-
dem Bookake przyznaje, że powo-
dem stworzenia tych literackich 
spotkań było „dzielenie się czymś 
więcej niż tylko czytaniem”. „Na-
iwnością byłoby sądzić, że ktoś 
dołącza do grupy tylko ze wzglę-
du na samą jej statutową aktyw-
ność, a nie dlatego, że ma nadzie-
ję na stworzenie cennych relacji 
z innymi ludźmi, niekoniecznie 
romantycznych” – mówi.

Sapioseksualni
Zwykle zakładamy, że człowiek, 
która czyta, ceni uważność i potra-
fi wyhamować w coraz szybszym 
i wymuszającym hiperaktywność 
świecie, a do tego lubi i potrafi wy-
korzystywać wyobraźnię zamiast 
poprzestawać na biernym odbio-
rze. Ponadto wskaźniki czytelnic-
twa wskazują, że czyta znacznie 
więcej kobiet niż mężczyzn i być 
może z tego powodu czytający męż-
czyzna zyskuje.

W Hiszpanii czytanie jako spo-
sób spędzania wolnego czasu do-
tyczy 69 proc. kobiet, mężczyzn 
– 59 proc. Na tle wielu innych kra-
jów to i tak niewielka różnica.

Seksuolożka Lucia Jiménez do-
daje, że chociaż czytanie jest czyn-
nością, która wymaga zastoso-
wania wyższych funkcji poznaw-
czych, niekoniecznie oznacza, że 
czytelnik jest z definicji inteligent-
niejszy. „Sapioseksualizm to orien-
tacja seksualna, w której główną 
cechą wywołującą pociąg do da-
nej osoby jest jej inteligencja, na-
wet niezależnie od jej płci” – mówi. 
Czytanie wymaga faktycznie utrzy-
mywania koncentracji przez dłuż-
szy czas, umiejętności „odraczania 
nagrody”, gdy fabuła nie jest od ra-
zu zbyt stymulująca – to są obecnie 
coraz bardziej deficytowe zalety.

Profil @hotguysreading na In-
stagramie ma ponad milion ob-
serwujących, którzy wymienia-
ją się zdjęciami czytających, za-
równo celebrytów, jak i całkiem 
anonimowych osób w transpo-
rcie publicznym.

„Spójrzmy prawdzie w oczy: 
facet czytający literacką klasykę 
w metrze jest niewiarygodnie bar-
dziej seksowny niż ktoś wgapiony 
w swój smartfon. To samo w sobie 
obiecuje punkt połączenia, począ-
tek ciekawej rozmowy”, mówi M. 
Àngels Jover, menedżerka z bran-
ży kreatywnej w Barcelonie, wier-
na obserwatorka profilu.

Już sama nazwa klubów czytel-
niczych Bookake, będąca połącze-
niem angielskiego słowa „book” 
z japońskim terminem opisują-
cym pewną perwersyjną, zbiorową 
praktyką seksualną, sugeruje, że 
chodzi o coś więcej niż tylko czy-
tanie. Jedna z osób odpowiedzial-
nych za projekt wyjaśnia: „Pomysł 
pierwotnie zakładał stuprocento-
wo gejowski klub książki, ale to się 
szybko zdywersyfikowało, połowa 
uczestników to teraz kobiety. He-
teroseksualni mężczyźni? Byli, ale 
niewielu. Chociaż nigdy nie otwar-
cie nie deklarowaliśmy, że jeste-
śmy klubem książki LGTB”.

Leti Rodríguez, twórczyni pod-
castu Cinco Puntos, mówi jasno: 
„Mężczyzna, który czyta, to męż-
czyzna, który rozumie, że istnie-
je więcej światów niż jego wła-
sny. Jest zainteresowany, wie, jak 
słuchać, potrafi rozmawiać. A nie 
ma nic bardziej seksownego niż 
dobra rozmowa. Nie wygłasza-
nie pretensjonalnych monologów, 
ale prawdziwa wymiana pomy-
słów i inspiracji. Najlepszymi roz-
mówcami są zazwyczaj ci, którzy 
dużo czytają, podróżują i wycho-
dzą do innych ludzi – czyli groma-
dzą wiele doświadczeń. Jak po-
wiedział klasyk transgresyjnego 
kina John Waters: jeśli ktoś nie 
ma w domu książek, lepiej nie iść 
z nim do łóżka”.

Ma znaczenie CO czytasz
Z opublikowanych w 2023 r. wyni-
ków pewnego akademickiego bada-
nia wynika, że 95 proc. kobiet koja-
rzy wizerunek czytającego mężczy-
zny z większą inteligencją emocjo-

nalną. Czy jednak ma znaczenie, co 
dokładnie jest czytane?

„Jeśli gość pochłania wyłącz-
nie poradniki, jak zostać milione-
rem w 24 godziny, to zdecydowa-
nie się nie liczy. To dotyczy także 
wszystkich publikacji typu „Jedz, 
módl się i rozwijaj osobowość” 
czy „Mnich, który sprzedał swoje 
ferrari” – zaznacza Leti Rodrígu-
ez. Ale na tym nie poprzestaje.

„Niepokój powinni budzić tak-
że ci, którzy czytają tylko ‘oficjal-
ną listę wykształconych hetero-
seksualnych mężczyzn’: Borgesa, 
Bolano, Fostera Wallace’a, Houel-
lebecqa. To znaczy nie jest proble-
mem, że to czytają, problem po-
jawia się wtedy, gdy nie wycho-
dzą poza tak sformułowany ka-
non. Jeśli jego domowa biblioteka 
wygląda jak pakiet startowy ’je-
stem intelektualistą, przysięgam’, 
ale nie dotknął ani jednej książki 
napisanej po 2000 roku, to mamy 
problem”, zapewnia bez wahania.

Na pytanie, czy jest jakiś temat, 
który natychmiast zapala czerwo-
ną lampkę, jeden z liderów klu-
bów Bookake odpowiada prze-
kornie: „Widok mojego chłopa-
ka czytającego ‘Historię Hiszpa-
nii dla małych dziewczynek’ au-
torstwa Maríi Bastarós jest jedną 
z najseksowniejszych rzeczy, jaką 
pamiętam” – mówi.

Rodriguez wskazuje jednak 
na grupę „czytelników na pokaz”, 
zwłaszcza jeśli chodzi o literatu-
rę feministyczną. „Plagą są face-
ci, którzy wrzucają na konto przy-
padkowe zdanie z książki, któ-
ra jest ważna dla kobiet, ale szyb-
ko się okazuje, że w ogóle jej nie 
czytali. Wolę uczciwość niż dekla-
racje, że czytanie Chimamandy 
Ngozi Adichie czyni danego go-
ścia istotą wyższą” – mówi.

Użytkowniczka TikToka, którą 
znalazłam na profilu @hotdudesre-
ading, podczas podróży do Nowe-
go Jorku sfotografowała mężczy-
znę czytającego w księgarni ‘Mój 
rok odpoczynku i relaksu’ Ottessy 
Moshfegh. Ostrzegam: jeśli widzisz 
mężczyzn czytających feministycz-
ne książki lub książki, które rzeko-
mo są skierowane do kobiet, uwa-
żaj, bo mogą to robić tylko po to, 
aby zwrócić twoją uwagę”.

W amerykańskim serialu „You” 
główny bohater, zagorzały czytel-
nik, zamienia księgarnię, w której 
pracuje, w idealne miejsce do po-
szukiwania miłości (był także psy-
chopatą, ale poprzestańmy tu na 
anegdocie o czytaniu). Być może 
w związku z tym madryckie wy-
dawnictwo Maeva opublikowało 
w zeszłym roku poradnik flirtowa-
nia w księgarni. Zalecano w nim 
m.in. udanie się do księgarni mię-
dzy piątą a siódmą wieczorem („to 
idealny czas na poznanie innych 
czytelników”), wytropienie kogoś 
z lubianą także przez siebie książ-
ką w ręku i zagajenie typu: „Do-
skonały wybór”.

Tak czy inaczej, wygląda na 
to, że 2025 roku książki są na 
propsie. Dobra wiadomość dla 
księgarzy. l
tłum. Łukasz Grzymisławski
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Nasza aktywność wobec Rosji 

i Niemiec na Zachodzie awanso-

wała Polskę do rangi rozgrywającego 

na Wschodzie.

Jarosław Bratkiewicz*

A
lem ponawyczyniał z tym resetem z Ro-
sją! Jako „cichy, skromny urzędnik” – jak 
mnie otaksował Sławomir Cenckiewicz, 
demonolog patentowany – niechybnie 
musiałem spisać cyrograf z biesem (pra-
wosławnym), by przymusić Donalda Tu-
ska do spotkań z Władimirem Putinem, 
a Radosława Sikorskiego do rozmów 
z Siergiejem Ławrowem. Toć już wtedy 
Kaczyński, Macierewicz, Cenckiewicz et 
consortes wywąchali, że milowymi kroka-
mi zbliża się pożoga europejska, kiedy to 
Putin pójdzie z wojną na Ukrainę, może 
na Polskę i kraje bałtyckie. Albo i dalej.

Pisowscy demonolodzy polityczni kie-
rują się aksjomatem o przedwiecznej nie-

prawości, którą ucieleśnia Rosja, i podpierają się 
sądami swych kultowych polityków, jak Piłsudski 
(„Rosja jest zaciekle imperialistyczna”) czy Reagan 
(„imperium zła”). I plwają na to, że sam proces hi-
storyczny jako przemienność i rozwój zaprzecza 
wiekuistości bytów i zjawisk w dziejach.

Zgodzić się zarazem wypada, że niektóre cywi-
lizacje i kraje opierają się zmianom dzięki swemu 
mechanizmowi homeostazy, który w obliczu wy-
zwań systemowych przywraca przez kryzysowe 
przesilenie stary porządek ustrojowy. Dotyczy to 
zwłaszcza wielosetletnich despocji Orientu, ale tak-
że Rosji – państw i społeczeństw tradycjonalistycz-
nych. Tyle że pierwsza fala globalizacji, w formie ko-
lonializmu, zachwiała homeostazą pozaeuropej-
skich skamielin cywilizacyjnych i wymusiła na nich, 
aby wykaraskały się z najbardziej paraliżujących pu-
łapek tradycjonalizmu.

+

Z uznania zmienności i niepowtarzalności proce-
su historycznego wypływała pierwsza zasada poli-
tyki zagranicznej RP za rządów PO-PSL: Polska nie 

ma odwiecznych wrogów i jest otwarta na przyjazne 
ułożenie relacji ze swym otoczeniem międzynaro-
dowym. Odnosiło się to także do Rosji, którą ocenia-
ła, podobnie klasyfikując też inne kraje sąsiedztwa, 
pod kątem miarodajności demokratycznej i wiary-
godności gospodarczej.

Rzecz jasna, widzieliśmy bezsporne ułomności 
porządku ustrojowego Rosji i jej polityki w pierw-
szym dziesięcioleciu XXI wieku. Jednak sprawy te, 
w wypadku krajów spoza ekumeny zachodniej, po-
strzegaliśmy procesualnie i porównawczo: jakie ten-
dencje napędzają dziś ruch dziejowy tych krajów, 
dokąd one zmierzają na tle poprzedniego rozwoju 
(lub inwolucji)?

Zasadnie można twierdzić, że pierwsza dekada 
putinowskich rządów przypominała „konstytucyjne 
samodzierżawie” w Rosji lat 1905-14. Kiedy trajekto-
ria ewolucji rosyjskiej najwyżej wzniosła się wedle 
wskaźników modernizacji, praworządności i rzą-
dów przedstawicielskich, choć nie brakowało też 
nadużyć i przemocy.

Jeżeli przypisujemy priorytetową wagę zasadzie 
otwartości i aktywizmu w polskiej polityce zagra-
nicznej, to zasadzie tej przeczy – i zdrowemu roz-
sądkowi bluźni – traktowanie Rosji jako „bezna-
dziejnego przypadku”, zamykanie się przed nią i za-
murowywanie jej w bezterminowej kwarantannie. 
Zresztą znaczyłoby to, że Polska jako członek Unii 
Europejskiej wierzga wobec unijnej logiki czynne-
go przeobrażania środowiska międzynarodowego 
w duchu wartości i celów UE, czemu służą unijna 
polityka sąsiedztwa i partnerstwa strategiczne.

Jeszcze gorzej, gdyby Polska skrzykiwała przy 
tym nierosyjskie państwa poradzieckie pod bia-
ło-czerwone sztandary krucjaty przeciw Ro-
sji, uzasadniając to „doktryną Giedroycia”. Ską-
dinąd tak sprymitywizowany odczyt tej doktry-
ny przez ostatnie dziesięciolecia – wiem to z autop-
sji – hulał wśród polityków i ekspertów zajmujących 
się Wschodem.

Ja zaś, „cichy, skromny urzędnik”, przygotowu-
jąc w 2008 r. i później propozycje działań wobec Ro-
sji, kierowałem się także myślą Juliusza Mieroszew-
skiego, który utreściowił „doktrynę Giedroycia”. Ten 
najwybitniejszy bodaj myśliciel strategiczny w spra-
wach wschodnich pisał:

„Rosja, a nie Ameryka jest naszym potężnym są-
siadem, od którego postawy i polityki w znacznej 
mierze zależy nasze bezpieczeństwo. Nie możemy 

Rosji pobić i nie chcemy przed nią kapitulować. Je-
dynym rozwiązaniem jest tchnąć nową treść w na-
szą »misję wschodnią« i dążyć do takich przemian 
w Rosji, które umożliwiałyby nam zapoczątkowanie 
nowego rozdziału w dziejach polsko-rosyjskich”. 

Uzasadniał to historyczną porażką Polski: 
„W wielowiekowej walce o przywództwo na Wscho-
dzie w sensie terytorialnym zostaliśmy pokona-
ni. W konsekwencji, jeżeli przez »ideę jagiellońską« 
rozumieć ekspansję terytorialną – wypada obiek-
tywnie stwierdzić, że idea »jagiellońska« stała się 
anachronizmem”  („Tysiąc lat i co dalej?”, „Kultura” 
nr 7-8/1966). 

Druga zasada, którą kierowała się polityka za-
graniczna RP, wynikała z członkostwa Polski w UE. 
Unia prowadzi wspólną politykę zagraniczną wo-
bec bliższego i dalszego sąsiedztwa, toteż niepodob-
na było nie uwzględniać interesów i racji partne-
rów unijnych wobec Rosji. Należało działać tak, aby 
polskie argumenty w sprawie Rosji i całej Europy 
Wschodniej wnikały w świadomość zachodnioeuro-
pejską dzięki racjonalnemu zdiagnozowaniu spraw 
przez Polskę i jej rzeczowym poczynaniom dykto-
wanym dobrą wolą.

Wymagało to aktywizacji polityki wobec Rosji, 
aby urzetelnić nasze stanowisko sądami o niej pod-
budowanymi doświadczeniem z bieżących kon-
taktów i współpracy z Rosjanami, a nie wyimkami 
z pism markiza de Custine’a.

Trzecią wreszcie zasadę wygenerowała reflek-
sja poniekąd historiozoficzna. Czy Polacy i Rosjanie, 
dwa największe narody słowiańskie o tysiącletniej 
historii i wielosetletnim funkcjonowaniu własnych 
państwowości, bezustannie dźwigać muszą brzemię 
wzajemnej nieprzyjaźni i konfliktów? Upadek impe-
rium sowieckiego i koniec układu dwubiegunowego 
i zimnej wojny tworzyły, zdawałoby się, aurę podat-
ną na nowy początek w relacjach polsko-rosyjskich. 
Uznanie, że to człowiek tworzy i zmienia swoje dzie-
je, niweczyłoby fatalistyczne przyklęki przed trady-
cją nieprzezwyciężonych ponoć antagonizmów oraz 
ponaglało do łamania tabu „odwiecznej” wrogości.

I świętokradztwo owo się powiodło, skutku-
jąc inicjatywami na wielką skalę, jak udział Putina 
w obchodach 70. rocznicy wybuchu II wojny świato-
wej w Gdańsku czy złożony przezeń wspólnie z pre-
mierem Donaldem Tuskiem hołd na grobach katyń-
skich. Każdy, kto zna rozdrażnienie i opory rosyj-
skie wobec wydarzeń historycznych o wymowie po-

Polska polityka wschodnia od Tuska do Tuska

WYZNANIA 
RESETCZYŃCY
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litycznie kontrowersyjnej, zrozumie, ile rubikonów 
mentalno-politycznych Rosjanie musieli tu przekro-
czyć.

+

Jakich korzyści upatrywała Polska w resecie z Ro-
sją? Abstrahując już od dobrosąsiedzkiej współpra-
cy i korzyści ekonomicznych, poważnie wydźwignę-
łaby swoją rangę polityczną. Rosja należy do tych 
nielicznych potęg (może jeszcze poza Niemcami), 
których elity wykazują elementarne zainteresowa-
nie naszym krajem. Świat anglo- i francuskojęzycz-
ny odnosi się do niego raczej obojętnie.

Partnerska aktywność Polski wobec Rosji i Nie-
miec – a taką możliwość stworzył Trójkąt Króle-
wiecki, wzmacniając nas w relacjach z Rosją unij-
nym i atlantyckim światopoglądem RFN – w kra-
jach i instytucjach Zachodu awansowała Polskę do 
rangi kluczowego podmiotu rozgrywającego na 
Wschodzie. Który potrafi grać w porozumieniu z in-
nymi partnerami zachodnimi, co się ceni najwyżej 
w strukturach integracyjnych.

Polskę i Rosję zbliżały też kwestie unowocześnie-
nia państwa, społeczeństwa i gospodarki. Rosja-
nie chłonęli polskie doświadczenia, do czego walnie 
przyczyniło się Polsko-Rosyjskie Forum Regionów, 
któremu z naszej strony współprzewodniczył Bog-
dan Borusewicz. Ten wymiar współpracy polsko-ro-
syjskiej miał sprzyjać także wywikłaniu się z matni 
własnych tradycjonalizmów, które judziły do usta-
wicznych waśni.

Atoli sprawy potoczyły się opacznie. Proces zbli-
żenia rosyjsko-polskiego wykoleiły liczne przeciw-
ności. Nade wszystko ze wszczęciem moderniza-
cji Rosji Putinowi musiały się asocjować nadludzki 
ogrom prac i horrendalne ryzyko polityczne. Znie-
chęcała go antyreformatorska inercja biurokracji, 
na której zamierzał się oprzeć w kwestii unowocze-
śnienia, i wyzywająca opozycyjność części elit.

Więdło też, zanim rozkwitło, partnerstwo strate-
giczne między UE a Rosją dezaktywowane po stro-
nie unijnej półśrodkami w postaci praktycznych, ale 
politycznie miałkich projektów. – Same nudy – tak 
w rozmowie ze mną określił przebieg szczytu UE - 
Rosja w 2013 r. rosyjski wiceszef MSZ Władimir Ti-
tow. 

+

Fatalnie na ewolucję stosunków polsko-rosyjskich 
wpłynęła katastrofa smoleńska. Zwykli Rosjanie 
w odruchu współczucia pospieszyli do ambasady 
RP w Moskwie z kwiatami i świecami, skądinąd in-
spirowani pozytywnym przekazem o Polsce w rosyj-
skich mediach oficjalnych w owym okresie.

Zrazu lirycznie do przejawów rosyjskiej empa-
tii odniósł się Jarosław Kaczyński, publikując 9 ma-
ja  2010 r. swoje przesłanie do Rosjan, gdzie powie-
dział, że „odruch współczucia i sympatii milionów 
Rosjan został przez Polaków dostrzeżony i docenio-
ny”, i dziękował za „każdą łzę, za każdy zapalony 
znicz, za każde wzruszające słowo”. Ale w tle już ko-
tłował się pisowski tumult pod hasłem, że konszach-
tując z Tuskiem, „Ruskie zamordowały Lecha Ka-
czyńskiego”.

Smoleńska psychoza pobudziła wiele urojeń psy-
chopolitycznych w PiS-ie. Pisowcy usiłowali wy-
szpiclować w sprawach rutynowych i niewinnych 
zdradę rządu PO-PSL na rzecz Rosji i przeciw „pa-
triotom”. Ten dorobek ukoronował serial „Reset” au-
torstwa Cenckiewicza i Michała Rachonia.

Uwaga pisowskich tropicieli zdrady zogniskowa-
ła się m.in. na spotkaniu Tuska i Putina w 2009 r. 
w Sopocie i Gdańsku, a zwłaszcza na ich rozmowie 
w cztery oczy na sopockim molo. W patologicznej 
neuroprzestrzeni pisowskiej rozhulały się spekula-
cje i szeptanka, co też kuty na cztery nogi czekista 
Putin mógł kłaść do uszu wnukowi „dziadka z Weh-

rmachtu”. Takim trybem rozniosły się słuchy, że Pu-
tin zachęcał Tuska do wspólnego rozbioru Ukrainy.

Dla mnie, „cichego i skromnego urzędnika”, istot-
ne było co innego: że z tej rozmowy nie powstała 
żadna notatka, nawet najbardziej utajniona. Ozna-
czało to, że polski premier uznał, iż treści z rozmo-
wy podjętej na molo nie zasługują na to, żeby im 
nadawać dalszy bieg. W rozmowie tej nie mogły też 
paść żadne sformułowania i propozycje, które pol-
ski rozmówca uznałby za kontrowersyjne, godzą-
ce w rację stanu RP lub uwłaczające Polsce – wska-
zywał na to dalszy przebieg rozmów polsko-rosyj-
skich, które nadal odbywały się w życzliwej atmos-
ferze.

Klimat pojednania królował na spotkaniu Tuska 
i Putina w Katyniu i Smoleńsku 7 kwietnia 2010 r., 
zwłaszcza kiedy obaj premierzy oświadczyli na kon-
ferencji prasowej, że nastąpił przełom w stosunkach 
Polski i Rosji. Można sobie wyobrazić, jaki płacz 
i zgrzytanie zębów przetoczyły się wtedy przez huf-
ce pisowskie. Ale trzy dni później prezydencki tu-
154 niczym kamikadze wysadził w powietrze zacząt-
ki pojednania polsko-rosyjskiego. Jego zaś resztki 
spopieliła napalmem pieniactwa i napastliwości „re-
ligia smoleńska”, jej miesięcznice i podkomisje.

+

Jednak czy erupcja „smoleńskiej” antyrosyjskości 
nie odzwierciedlała zdrowego instynktu pisowców, 
którzy już wtedy przejrzeli, że po kilku latach Putin 
rozpęta konflikt na Ukrainie, a potem ruszy zbroj-
nie na ten kraj? Tyle że te sklecone na opak z logiką 
przejrzenia rodziło tradycjonalne rozumienie histo-
rii, w której ponoć od zawsze rozgrywają się te same 
scenariusze z przypisanymi do nich rolami. Myśle-
nie ahistoryczne bujnie rozplenia komunały o histo-
rii i polityce, udeptuje je do odtwarzalności ról dzie-
jowych, do parafialnego ahistoryzmu.

Jeśli więc polityk w młodości opowiedział się za 
komunizmem, to komuchem pozostanie po wsze 
czasy, nawet jeśli potem krytyczna samoocena od-
stręczyła go od komuny. I jego dzieci obnosić będą 
garb pomiotu komuszego. Aż dziw tedy, że aposto-
ła Pawła nie piętnuje się jako zaprzysięgle wrogiego 
chrześcijaństwu Szawła z Tarsu.

Politycy szczebla przywódczego w kraju przecho-
dzącym transformację przymierzają różne wciele-
nia adekwatne do wyboru cywilizacyjnego, którego 
ten kraj dokonuje i który może nieoczekiwanie ulec 
zmianie w warunkach nierównowagi transforma-
cyjnej. Pierwszą prezydenturę Putin zaczynał jako 
przywódca stosunkowo liberalny i otwarty na Za-
chód, ale po dwóch dekadach ucieleśnia najgorsze 
wzorce sowieckiej autokracji i imperializmu. Lecz 
kurze móżdżki wmawiają gawiedzi, że sposobił się 
do tego od dzieciństwa.

Tak jak obmierzły od zarania po kres ma być ob-
raz Putina w oczach PiS-u, tak też wedle tej samej 
miary sowieccy propagandyści lepili posągowy wi-
zerunek Lenina. Richard Pipes odnotował, że „ofi-
cjalna biografia Lenina (…) była wzorowana na ży-
wocie Chrystusa. Podobnie jak w chrystologii przed-
stawiała ona protagonistę jako niezmiennego i nie-
poddającego się zmianie, a jego los jako przesądzo-
ny już w dniu narodzin. Dla oficjalnych biografów 
Lenina nie do pomyślenia było twierdzenie, że ide-
ologia, którą wyznawał, zmieniła się kiedykolwiek” 
(przeł. Tadeusz Szafar).

Dokładnie przez tę kalkę pisowcy przerysowu-
ją drogę życiową Putina, tyle że jako perypetie anty-
chrysta.

+

Abstrahując od pisowskiej antychrystologii, przyj-
rzyjmy się wolcie politycznej, którą Putin odmie-
nił stanowisko Rosji wobec Zachodu. Na początku 
2014 r. protest w Kijowie (Majdan) przeciw dystan-

sowaniu się prezydenta Janukowycza wobec Unii 
i jego uzależnieniu od Rosji doprowadził do poważ-
nego przelewu krwi. Interwencyjny przyjazd trzech 
szefów MSZ z państw Trójkąta Weimarskiego – Fa-
biusa, Sikorskiego i Steinmeiera – do Kijowa przy-
czynił się do zawarcia historycznego kompromi-
su między protestującymi a Janukowyczem, któ-
ry zakładał m.in. przeprowadzenie jeszcze w tymże 
2014 r. nowych wyborów.

Co znamienne, Putin wysłał do Kijowa swego 
przedstawiciela – ostatniego Mohikanina rosyjskiego 
liberalizmu, Władimira Łukina – na rokowania wokół 
kompromisu. Oznaczało to, że Kreml preferuje poko-
jowe rozwiązanie kryzysu ukraińskiego, co nie wyklu-
czało tego, że w zanadrzu ukrywa inną, siłową opcję.

Charakterystyczne, że Łukin zarzucał osiągnię-
temu w końcu konsensowi, że nie dopilnowano 
w nim, jak uzgadniane będzie współdziałanie obu 
skonfliktowanych stron do czasu wyborów. Praw-
dą zaś jest, że trwałość takiego kompromisu mogła 
zapewnić tylko kultura polityczna oparta na warto-
ściach demokracji i na imperatywie przestrzegania 
umów (pacta sunt servanda). Problem tkwił w tym, 
że obie strony kijowskiego kompromisu były w pro-
stej linii wychowankami kultury sowieckiej: wyra-
chowania, wykrętów, upupiania rywali, gdy trzeba 
– mordowania. I nią się kierowały.

Tego samego dnia, 21 lutego 2014 r., kiedy podpi-
sano porozumienie, Janukowycz czmychnął z Ki-
jowa. Sam pamiętam, że kiedy wieczorem delega-
cja polska odjeżdżała z centrum miasta na lotni-
sko, urząd prezydenta Ukrainy był zaciemniony 
i wyglądał na wyludniony. Ta ucieczka nadszarpnę-
ła kompromis kijowski, uruchamiając efekt domi-
na – przejmowanie władzy centralnej przez opozy-
cję z Majdanu.

Kompromis kijowski w dwa-trzy dni po podpi-
saniu stał się świstkiem papieru. Diametralnie się 
różnił od kompromisu okrągłostołowego w Polsce. 
I tym samym przekreślił wysiłek pojednawczy trójki 
ministrów weimarskich.

Spontaniczne zagarnianie przez majdanową opo-
zycję władzy państwowej pod siebie, bez czekania 
na uzgodnione przedterminowe wybory prezydenc-
kie, odpłaciło się skutkami katastrofalnymi. Nade 
wszystko histeryczną i agresywną reakcją Moskwy. 
Putin, wysyłając Łukina do Kijowa, uważał, że da-
je dowód gotowości współudziału w historycznym 

kompromisie. A w ostatecznym rozrachunku wro-
gi mu Majdan przejął pełnię władzy na Ukrainie.

Wychodziło na to, że wyrychtowany przez 
trójkę zachodnich ministrów kompromis wymo-
ścił drogę opozycjonistom do „zamachu stanu”, 

jak uznał Putin, jego zaś zrobiono w trąbę. Żaden 
samodzierżca rosyjski nie mógłby nie zareagować 
siarczyście na takie pohańbienie.

I Putin odwinął się, anektując Krym oraz wszczy-
nając antyukraińską rebelię na wschodniej, rosyj-
skojęzycznej Ukrainie. Tym samym ostatecznie ze-
rwał z wcześniejszym kursem na budowanie part-
nerstwa strategicznego z Unią.

+

Bilans kolejnych lat po 2014 r. w relacjach Zachodu 
i Rosji musi alarmować. Rosja ujednoznaczniła się 
jako rewanżystowskie i agresywne, wrogie odtąd Za-
chodowi mocarstwo, które fraternizuje się z potęga-
mi antyzachodnimi (ChRL, Iran) i państwami „chu-
ligańskimi” (KRLD).

Na Zachodzie łudzono się, że Putin jest schoro-
wany i niebawem umrze, że obali go spisek dworski 
albo zmiecie ruchawka wewnątrzrosyjska. Darem-
nie. Hołubiona na Zachodzie idea, żeby przyciągnąć 
Rosję jako sojusznika cywilizacyjnego – mimo eura-
zjatyckich odrębności, spaliła na panewce w następ-
stwie kijowskiego gambitu z lutego 2014 r.

Kreml zaniechał oporu przeciw pełzającemu 
wnikaniu Chin – gospodarczemu, demograficzne-
mu, politycznemu – do Rosji, i obecnie, w odpowie-
dzi na „upokorzenie” ukraińskie ze strony Zachodu, 
gorliwie krząta się niczym kulis wokół lektyki chiń-
skiej supremacji. Tow. Stalin, który onego czasu po-
kazał Mao Zedongowi jego miejsce w szeregu, za-
pewne przewraca się w grobie.

Ale może Donald Trump poda pomocną dłoń 
Rosji putinowskiej i wyciągnie ją z chińskiej jamy 
dłużniczej? Tyle że będzie to Rosja „taka, jaka jest”: 
szpetna i odstręczająca. I z marszu gotowa puścić 
się w wir przeobrażeń, które zaordynuje Trump, 
zwoławszy anty-Europę: Marinę Le Pen, Nigela Fa-
rage’a, Giorgię Meloni, Viktora Orbána i wpatrzone-
go w trumpowską Amerykę Jarosława Kaczyńskie-
go. A to być może gwóźdź trumienny dla cywiliza-
cji zachodniej, jaką znamy: wolnej, demokratycznej 
i przedsiębiorczej. +
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Jeffrey C. Isaac*

28 lutego 2025

D
rogi przyjacielu,

zaledwie kilka godzin te-
mu obserwowałem, jak Do-
nald Trump i J.D. Vance, prezy-
dent i wiceprezydent mojego kra-
ju, publicznie poniżają i próbu-
ją upokorzyć Wołodymyra Zełen-
skiego, prezydenta twojego kra-
ju. Było to prawdopodobnie naj-
bardziej haniebne wydarzenie 
publiczne, jakie kiedykolwiek wi-
działem.

Chociaż nie brałem w nim 
udziału, jest mi wstyd, bo ci dwaj 
są legalnie wybranymi przywód-
cami mojego kraju i twierdzą, że 

mówią i działają w imieniu mojego kraju. 
I jako obywatel muszę wziąć na siebie część 
politycznej odpowiedzialności za głębię 
upadku mojego kraju; pozwolił on tym lu-
dziom osiągnąć pozycję, w której mogą wy-
rządzać twojemu prezydentowi to, co wy-
rządzili.

Oczywiście nie poczujesz się lepiej, gdy 
będziesz wiedział, że to, co Trump i Vance 
wyrządzają teraz Zełenskiemu - a pośrednio 
tobie i innym Ukraińcom - wyrządzają tak-
że całym Stanom Zjednoczonym. Atakują, 
świadomie i z pogardą, same fundamenty li-
beralnej demokracji oraz polityki społecz-
nej, gospodarczej i zagranicznej. Nie są one 
doskonałe, ale od dawna tę demokrację pod-
trzymują.

+

My, Amerykanie, martwimy się o naszą 
przyszłość. Jednak nasz kraj, w przeciwień-
stwie do twojego, nie został najechany. 
(Niech będzie jasne: choć cieszę się z każdej 
okazji do dyskredytowania Trumpa i choć 
chętnie nazwałbym go najeźdźcą, jest jak 
najbardziej Amerykaninem i robi to, co ro-
bi, opierając się na autorytecie wynikającym 
z poparcia ponad 77 mln amerykańskich 
wyborców. Nie jest najeźdźcą, jakkolwiek 
drapieżny i złośliwy by był).

Twój kraj został najechany ponad trzy 
lata temu przez autorytarny reżim Puti-
na i nadal jest atakowany przez Rosję. Cier-
piałeś z powodu utraty bliskich na wojnie 
- wiem, że tak - i musiałeś znosić alarmy 
bombowe, ataki dronów i inne zakłócenia 
normalnego trybu życia - twojego, twoich 
dzieci i sąsiadów. A teraz „mój” prezydent 
próbował spacyfikować i zawstydzić wasz 
kraj oraz pozbawić go ostatniej deski ratun-
ku w chwili prawdziwego zagrożenia. I zro-
bił to z maksymalnym okrucieństwem, któ-
re jest znakiem rozpoznawczym tego złośli-
wego człowieka.

+

Jak wiesz, w tym semestrze prowadzę dwa 
seminaria na temat Alberta Camusa. Wy-
brałem te kursy, ponieważ po latach sku-
piania się w nauczaniu i pisaniu wyłącznie 
na licznych atakach Trumpa na demokra-
cję i przyzwoitość zdecydowałem, że potrze-
buję wytchnienia. Musiałem uciec od teraź-
niejszości i skupić się na literaturze inne-
go czasu i miejsca oraz na autorze, którego 
dzieła naprawdę lubię czytać. I oczywiście, 
tak jak podejrzewałeś, taka ucieczka okaza-
ła się niemożliwa. Każdy esej, przemówie-
nie, sztuka teatralna, opowiadanie czy po-
wieść Camusa, o których teraz uczę, krzyczą 
swoją aktualnością.

Odkryłem, że nie mogę i nie wolno mi 
uciszać tych krzyków, tak jak nie wolno mi 
uciszać samego siebie. Muszę pozwolić ma-
teriałowi krzyczeć, angażować moich stu-
dentów i prowokować ich.

W zeszłym tygodniu na zajęciach licen-
cjackich omawiałem „Listy do niemieckiego 
przyjaciela” Camusa.

Camus napisał te cztery listy w latach 
1943-44, gdy był aktywnym uczestnikiem 
francuskiego ruchu oporu, przed wyzwole-
niem Paryża w sierpniu 1944 r. Zaadresowa-
ne do wyimaginowanego niemieckiego od-
biorcy listy zawierały ostrą krytykę narodu 

niemieckiego za to, że wpadł w objęcia na-
zizmu, i dumne wyjaśnienie słuszności fran-
cuskiego oporu wobec okupacji i faszyzmu. 
W tej wyjątkowo namiętnej i mocnej prozie 
każdy list rozwija inny temat.

Pomyślałem o tobie, kiedy czytałem je 
ponownie ostatnio przed zajęciami i dysku-
towałem o tobie i twoim kraju z moimi stu-
dentami.

Pozwól, że opowiem ci trochę o tych li-
stach i przywołam je, ponieważ, jak są-
dzę, dodadzą ci otuchy, tak jak dodają otu-
chy mnie.

+

Pierwszy list Camusa koncentruje się na 
różnicy między patriotyzmem a ślepym na-
cjonalizmem i świętowaniem podboju, któ-
remu ulegli Niemcy. „Walczymy - głosi Ca-
mus - o rozróżnienie między poświęceniem 
a mistycyzmem, między energią a przemo-
cą, między siłą a okrucieństwem, o jeszcze 
subtelniejsze rozróżnienie między prawdą 
a fałszem, między człowiekiem przyszłości 
a tchórzliwymi bogami, których czcicie”.

Wtedy, podobnie jak teraz, tyrani i ich 
zwolennicy mylili etniczno-narodowy tryba-
lizm i okrucieństwo macho z „miłością do 
kraju”, która w rzeczywistości była narcy-
styczną gloryfikacją przemocy.

Drugi list Camusa jest kontynuacją 
pierwszego; atakuje nihilistyczny kult wła-
dzy, „gdzie inteligencja wstydzi się inteligen-
cji”. Wtedy, podobnie jak teraz, tyrani i ich 

zwolennicy cieszyli się z głupiego demasko-
wania hipokryzji i z pogardą traktowali mo-
ralność jako oznakę słabości, którą nale-
ży pokonać.

Camus nawoływał do takiego nihilizmu: 
„Czym jest prawda? - zwykłeś pytać. Wie-
my, czym jest fałsz… Czym jest duch? Zna-
my jego przeciwieństwo, którym jest mor-
derstwo. Czym jest człowiek? Tu ci przery-
wam, bo wiemy. Człowiek jest tą siłą, któ-
ra ostatecznie unieważnia wszystkich tyra-
nów i bogów”.

Trzeci list Camusa celuje w nazistowską 
gloryfikację „ojczyzny” i jej „ślepy i krwawy 
wydźwięk”. „Mówicie o Europie, ale różnica 
polega na tym, że dla was Europa jest wła-
snością… Myślicie w kategoriach potencjal-
nych żołnierzy, spichlerzy, przemysłu pod 
kontrolą, inteligencji pod kontrolą”.

Podczas gdy Niemcy dążą do podbo-
ju, Camus broni koncepcji Europy jako do-
mu różnorodności kulturowej i geograficz-
nej, wartości, „których nie można zdusić 
we krwi”, oraz wielości narodów przezna-
czonych do współistnienia. Jak przypomina 
swoim czytelnikom, okrucieństwo i bruta-
lizm nie stanowią „wielkości”. Stanowią bar-
barzyństwo.

W swoim czwartym i ostatnim liście Ca-
mus napisał: „Z pogardliwym uśmiechem 
zapytasz mnie: co masz na myśli, ratując 
człowieka? A ja z całych sił wykrzyczę ci, że 
chodzi mi o to, by go nie okaleczać, a jedno-
cześnie dać szansę sprawiedliwości, jakiej 
sam człowiek nie jest w stanie pojąć”.

Listy są pełne pasji i mocy, naznaczo-
ne rodzajem patriotycznego zapału, który 
nie przyszedł Camusowi w sposób natural-
ny i który wkrótce złagodził, stając się naj-
pierw zwolennikiem, a następnie surowym 
krytykiem ekscesów powojennej sprawie-
dliwości. Mimo wszystko jego zapał jest cał-
kowicie zrozumiały, bo jego kraj znajdował 
się pod nazistowską okupacją, a wynik woj-

ny był niepewny, a kiedy ktoś jest dosłownie 
zmuszony przez okoliczności do walki, na-
leży oczekiwać, że zrobi wszystko, co w jego 
mocy, aby wzbudzić racjonalne zaufanie do 
swoich towarzyszy. A walka z faszyzmem 
nie była akademickim seminarium.

Camus wyjaśniał w przedmowie do wło-
skiego wydania listów z 1948 r.:

„Zostały napisane i opublikowane pota-
jemnie podczas okupacji. Ich celem było rzu-
cenie światła na bitwę po omacku, którą 
wówczas toczyliśmy, a tym samym uczynie-
nie naszej bitwy bardziej skuteczną. Chciał-
bym po prostu zapobiec pewnemu niepo-
rozumieniu. Kiedy autor tych listów mówi 
»wy«, nie ma na myśli zwrotu »wy, Niemcy«, 
ale »wy, naziści«. Kiedy mówi »my«, nie za-
wsze ma na myśli »my, Francuzi«, ale cza-
sami »my, wolni Europejczycy«. Przeciwsta-
wiam dwie postawy, a nie dwa narody, nawet 
jeśli w pewnym momencie historii te dwa 
narody uosabiały dwie wrogie postawy”.

To jest duch, w którym Camus pisał 
i działał, i jeden z powodów, dla których jest 
jednym z moich bohaterów. I to jest duch, 
w którym ty i twoi współobywatele działa-
cie teraz.

Dziś to „Rosja” najeżdża i okupuje, nisz-
czy i zabija, a „Ukraina”, wasz kraj, przeciw-
stawia się temu w obronie swojej wolno-
ści i wolności w ogóle. I choć żaden naród 
nie jest czysty, wasza walka, na Majdanie 
w 2014 r. i na froncie dzisiaj, jest sprawiedli-
wa. A ci, którzy wspierają barbarzyńskie-
go agresora, sami są barbarzyńskimi agre-
sorami.

+

Niestety dla ciebie, dla mnie i dla wszyst-
kich, których wspólnie cenimy, do barba-
rzyńskich agresorów zalicza się teraz rząd 
USA. To coś nowego, zwłaszcza dla cie-
bie, i wstydzę się to przyznać. Chociaż Sta-
ny Zjednoczone zrobiły na świecie kilka 

List do przyjaciela z Ukrainy

WSTYDZĘ SIĘ 
ZA TRUMPA

Chociaż Ameryka zrobiła na świecie kilka strasznych rzeczy,  
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strasznych rzeczy, w Europie od dawna bro-
niły wolności - aż do teraz. Gdyby nie lądo-
wanie aliantów na plażach Normandii la-
tem 1944 r., kto wie, jak potoczyłyby się lo-
sy Camusa i jego towarzyszy czy też Euro-
py w ogóle?

Zgoda, Związek Radziecki również ode-
grał swoją rolę w pokonaniu faszyzmu - po-
dobnie jak wielu twoich przodków, którzy 
walczyli jako obywatele jednej z republik 
„Związku Socjalistycznych Republik Ra-
dzieckich”. A po tej wojnie zebrał swoją na-
grodę - kosztem twojego kraju i krajów Eu-
ropy Wschodniej. Ale kiedy walczyliście 
o prawa człowieka i demokrację, Stany Zjed-
noczone, niezależnie od swoich wad, sta-
nowiły światło nadziei. Wiem o tym. Wiem, 
co to znaczyło dla moich przyjaciół z Eu-
ropy Wschodniej w 1989 r. I wiem, jak bar-
dzo brakuje dzisiaj choćby najdrobniejszych 
oznak, że istnieje taki wzorzec.

Trump, brat Putina i Orbána, doprowa-
dził nas dziś na skraj przepaści. W rezul-
tacie ty i twoi rodacy jesteście dosłownie 
w niebezpieczeństwie, a twoi sąsiedzi z Eu-
ropy Wschodniej - miejsca, w którym miesz-
ka wielu przyjaciół - są wstrząśnięci.

+

Pod koniec dyskusji na temat „Listów” Ca-
musa poprosiłem studentów, by zastanowili 
się nad sytuacją, w jakiej znalazł się Camus, 
pisząc te listy pod okupacją nazistowską. 
Wyrazili uznanie, a nawet podziw dla Ca-
musa.

Następnie zapytałem: - A co byście odpo-
wiedzieli, gdybym powiedział wam, że Ca-
mus był propagandystą liberalnego impe-
rializmu i że Francja tak naprawdę rozpo-
częła II wojnę światową, przyczyniając się 
do upokorzenia Niemiec, a hitlerowskie 
Niemcy jedynie broniły się przed tą liberal-
ną agresją?

Moi studenci byli zdezorientowani, prze-
cierali oczy ze zdumienia - bo wiedzieli, że 
to nieprawda. Zwróciłem im wtedy uwagę, 
że nazistowscy propagandyści twierdzili coś 
podobnego w latach 30. i 40., a mieli swo-
ich zwolenników w całej Europie, w tym we 
Francji, a nawet w USA. I nie było sposobu, 
aby wiedzieć, w 1939, 1942 czy nawet 1944 r., 
jaki będzie miał fi nał ten konfl ikt interpre-
tacji. Nazizm został pokonany, a wraz z nim 
hitlerowskie kłamstwa.

A potem szybko przeszedłem do teraź-
niejszości i do oświadczeń Donalda Trum-
pa - kłamliwych oświadczeń - w tym samym 
tygodniu o tym, jak to twój kraj rozpoczął 
wojnę z Putinem w 2022 r. i że twój prezy-
dent jest dyktatorem, a Putin rozsądnym fa-
cetem, który po prostu chce, aby jego kraj 
był szanowany.

Studenci zrozumieli, o co chodzi. Na tych 
zajęciach dowiedzieli się czegoś o historii 
faszyzmu w latach 30. i 40. XX wieku oraz 
o historii czegoś bardzo podobnego do fa-
szyzmu obecnie. I oddali się MYŚLENIU. 
I rozmawiali. I chcieli mówić więcej.

Wykonałem swoją pracę jako nauczyciel.

+

Ale co z moją pracą jako obywatela i czło-
wieka lub po prostu przyjaciela, który trosz-
czy się o los własny i swoich rodaków? Jak 
dzisiaj, w sytuacji, która naprawdę jest po-
nura, coś zmienić, z myślą o twoim i o mo-
im kraju?

Nie jestem Albertem Camusem. A nawet 
gdybym był, nie mogę pisać, z poczuciem 
prawdziwej pewności siebie jako rzecznik 
szlachetnego ruchu oporu. Piszę jako oby-
watel najpotężniejszego kraju na świecie, 
którego rząd zwalcza dziś niemal wszystko 
to, co ty i ja cenimy; obywatel, którego poli-
tyczni pobratymcy są zdezorientowani i po-
zbawieni prawdziwej władzy.

Jedyne, co mogę zrobić, to podzielić się 
z wami słowami z drugiego listu Camusa do 
jego niemieckiego „przyjaciela”, ponieważ 
wyobrażam sobie, że mogą to być wasze sło-
wa kierowane do jakiegoś wyimaginowa-
nego rosyjskiego „przyjaciela”. I być może 
przyniosą trochę pocieszenia i pewności sie-
bie w obliczu prawdziwych przeciwności, 
wobec których teraz stoicie:

„Śmierć uderza wszędzie i przypadko-
wo. W wojnie, w której walczymy, odwa-
ga wkracza i zgłasza się na ochotnika, a wy 
każdego dnia zestrzeliwujecie nasze naj-
czystsze duchy… Nigdy nie wiedzieliście, co 
wybrać, ale wiecie, co zniszczyć. A my, któ-
rzy nazywamy siebie obrońcami ducha, 
wiemy jednak, że duch może umrzeć, gdy 
miażdżąca go siła jest wystarczająco duża.

Ale my wierzymy w inną siłę. W deszcz 
pocisków godzących w te milczące twa-
rze. Myślicie, że zniekształcacie oblicze na-
szej prawdy. Ale zapominacie o uporze, któ-
ry sprawia, że Francja walczy z czasem. Ta 
beznadziejna nadzieja jest tym, co podtrzy-
muje nas w trudnych chwilach; nasi towa-
rzysze będą bardziej cierpliwi niż kaci i licz-
niejsi niż kule”.

Mogę mieć tylko nadzieję, że beznadziej-
na nadzieja, o której pisał Camus w 1943 r., 
naprawdę podtrzyma cię w nadchodzących 
tygodniach i miesiącach. To nie będzie ła-
twy czas. +
przeł. elma

 FOT. ARCHIWUM PRYWATNE

*Jeffrey C. Isaac 

• profesor nauk politycznych na Uniwersytecie 

Indiana w Bloomington. W lipcu 2023 r. we 

Wrocławiu podczas letnich wykładów instytutu 

Democracy & Diversity prowadził seminarium 

„Demokracja amerykańska na ostrzu noża”. 

Uczestniczyli w nim studenci z Ukrainy. Tytuł 

tekstu - „Wyborcza”.

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Artiom Kamardin*

Zabij mnie, ochotniku! 

Zabij mnie, ochotniku!

Spluwę za środki z budżetu kupią ci gliniarze.

Zabij mnie, ochotniku!

Bądź dłonią, która mnie ukarze.

Ja – to nie człowiek! W moich żyłach płynie gnojówka!

Zabij mnie, ochotniku!

Zostań narzędziem Boga!

Przecież nie jestem patriotą… 

A może tylko moja gęba się nie podoba?

Zresztą na co ci powód? A ch… z powodami!

Zabij mnie, ochotniku!

Zabij bez gadania!

Zabij mnie, ochotniku!

Już wiesz, jaki krew ma smak!

I już widziałeś, jak

Bratni naród do bratnich mogił się strąca.

Włącz telewizję, od razu dostaniesz pierdolca.

Panowanie nad sobą

To nie twoja specjalność.

Za to w innych jesteś mocniejszy.

Zabij mnie, ochotniku!

Wystrzelaj wszystkich odmieńców.

Pomścij dziecko, które tamci ukrzyżowali.

Masz Ojczyznę przede mną ocalić.

Więc zabij mnie, ochotniku!

Zasłużysz się przed swoim prezydentem.

Rozerwij mnie na strzępy!

Wdeptaj w błoto!

Rosyjskiej wiosny czas wreszcie nastał!

Zabij mnie! No jazda!

Wiem, zrobisz to z wielką ochotą…

Przecież kiedy ty za Donbas gotów byłeś zginąć,

Ja bzykałem twoje córeczki,

A moją gandzię jarał twój trzyletni synek.

2015

OSTATNIE SŁOWO KAMARDINA PRZED SĄDEM

Nie wolno oskarżać za sztukę. Wypowiedź artystyczną można interpre-

tować rozmaicie, nawet jeśli została sformułowana w sposób absolutnie 

prosty i zrozumiały. Zawsze mogą znaleźć się tacy, którzy odbiorą ją 

opacznie. I jeśli ktoś ma skłonność do obrażania się, to się obrazi nawet 

bez powodu. 

Nie zamierzałem nikogo obrazić swoim wierszem. Może ktoś chciał ob-

razić się po to, by człowiek, mający odmienne poglądy niż on sam, został 

niesprawiedliwie ukarany. 

Ale tak samo jak za sztukę, nikogo nie powinno się oskarżać za poglądy, 

nawet jeśli zostały wyrażone publicznie. Niestety, w dzisiejszej Rosji to się 

właśnie praktykuje, dlatego też, mimo całego dla Państwa szacunku, mimo 

że jestem absolutnie niewinny, obawiam się, że wyrok będzie skazujący.

27 grudnia 2023 roku  przeł. Jerzy Czech

*Artiom 

Kamardin

- ur. w 1990 r., 

poeta rosyj-

ski, więzień 

polityczny. 

W grudniu 2023 

r. sąd w Mo-

skwie skazał 

go na siedem 

lat, a wraz z nim 

innego poetę 

Jegora Sztowbę 

na pięć i pół 

roku. Obu za 

publiczne czy-

tanie wierszy.

Publikowany 

przez nas anty-

wojenny wiersz 

„Zabij mnie, 

ochotniku!” 

Kamardin recy-

tował publicznie 

w czerwcu 

2015 r. 

FOT. ALEXANDER 

NEMENOV/AFP/EAST 

NEWS

Sprawdź na wysokieobcasy.pl/zyclepiej

SPONSOR

W sprzedaży!

Jak ulżyć głowie: Zrozumieć siebie i innych

• Poradnik. Psychoterapia dobra i zła

• Bezdzietni z wyboru

• Ciekawe rozmowy z ekspertami, porywające reportaże, inspirujące felietony i poradniki

REKLAMA Kraj/34371702
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„Spróbowały w męskim gronie i odpadły na pierw-

szym zakręcie. Kolarze nie biorą jeńców”.  

Więc założyła szkołę rowerową dla kobiet

Danuta Pawłowska

 ◄ MARZENA  

GĄSIOR w Peru, 

okolice jeziora  

Titicaca. Swoją   

wyprawę przez 

Amerykę Południo-

wą zaplanowała 

na dwa miesiące. 

– Startowałam z 

Ekwadoru, wracam 

z Santiago de Chile, 

wyjdzie 6 tys. km, 

ale czasem  

podjeżdżam  

autobusami, bo bez 

probelum zabierają 

rower - mówi

 ▲ EWKA KOŁO-

DZIEJ, czyli  

MINISTRA 

KOLARSTWA  

to na warsztatach  

i zajęciach uczy  np. 

jak wymienić prze-

bitą dętkę czy  

jak poradzić sobie 

z inną rowerową 

awarią w środku 

lasu. Organizuje też 

babskie środy w 

Warszawie z jazdy 

na szosie i wyrypy 

terenowe w Pusz-

czy Kampinoskiej

 ► DOROTA  

JURANEK  

bardziej znana  

jako MAMBA ON 

BIKE organizuje 

szkolenia i warsz-

taty, a przede 

wszystkim  

obozy rowerowe. 

W Polsce i w całej 

Europie Kto na nie 

przyjeżdża? - Wiek 

nie ma znaczenia. 

W tym roku na Gran 

Canarii większość 

ekipy była 50+ - 

dodajeF
O

T
. A

R
C

H
IW

U
M

 P
R

Y
W

A
T

N
E

 (
6

)

eprasa.pl 8d168fc391



29

1 RP

Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 12-17 kwietnia 2025 M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Z
aczynasz od szkolenia ze zmiany dętki. Nie-
śmiało dołączasz do ustawek w lesie i na szosie. 
Po babskim campie w górach kupujesz sakwy. 
I ani się obejrzysz, jak zasuwasz sama przez 
Andy. Albo wzdłuż jedwabnego szlaku. Albo 
wśród niedźwiedzi.

– Najbliżej niedźwiedzia miałam na odle-
głość ramienia. Siedział w krzakach na pobo-
czu. Obydwoje byliśmy zdziwieni swoją obec-
nością na mało uczęszczanej drodze w Kolum-
bii Brytyjskiej. Miałam szczęście, bo zaskoczo-
ny niedźwiedź bywa agresywny – mówi Alicja 
Wójcicka, która przez rok rowerowała po Ka-
nadzie, Nowej Zelandii i Australii.

+

Zanim się odważysz wyjechać za osiedle 
i spać na dziko, musisz opanować przedszkole.

– Zawsze tak jest, że jak łapiesz gumę, to jesteś 
w środku lasu bez zasięgu albo masz 1 proc. baterii. 
Nie wezwiesz pomocy, nie obejrzysz instrukcji – mówi 
Ewka Kołodziej, znana bardziej jako Ministra Kolar-
stwa, która robi warsztaty od podstaw i uczy, jak pora-
dzić sobie z przebitą dętką. Ewka zaprasza też na bab-
skie środy w Warszawie z jazdy na szosie i wyrypy te-
renowe w Puszczy Kampinoskiej.

Co jest ważne na szosie? Umiejętność wchodzenia 
w zakręty, czyli bezpieczne kładzenie roweru. A na ro-
werze górskim czy gravelu – czymś na kształt „kolar-
ki”, ale na grubszych oponach z bieżnikiem, co po-
zwala zapuścić się na gruntowe drogi i w las – trzeba 
umieć podbić przednie koło, przejechać przez korze-
nie i zjechać po agresywnym zboczu.

Teraz ustawki. Żeby sobie poradzić w peletonie, 
musisz znać gesty, nie ma czasu rozmawiać. Peleton 
żyje swoim życiem i współistnieje z innymi użytkow-
nikami drogi. – Nie możemy zbytnio się rozciągać, bo 
kierowca samochodu będzie zdezorientowany przy 
wyprzedzaniu – tłumaczy Ministra. – Trzeba się prze-
łamać i jechać na kole. Oraz wychodzić na zmiany, 
aby te dwie z przodu nie musiały całą drogę orać.

Co jeszcze? – Białe skarpetki i białe buty. No, chyba 
że masz czarne buty, to wtedy czarne skarpetki. Sty-
lówa jest ważna! – śmieje się Ewka. Dodaje jeszcze, że 
dobrze przejść w końcu na system pedałów zatrza-
skowych, o ile nie ma przeciwwskazań wynikających 
z kłopotów z kolanami. To nie tylko część kultury ro-
werowej, ale narzędzie efektywnej jazdy.

Na ustawki jeździ się nie tylko w Warszawie. Bab-
ska Korba w tym roku organizuje cotygodniowe jaz-
dy w 10 miastach w Polsce. – Chcemy, aby dziewczy-
ny nabierały doświadczenia, odwagi i startowały po-
tem w zawodach – mówi Zgonia, prezeska Fundacji. 
Uspokaja, że na ustawkach dziewczyny się nie ścigają, 
a przyjechać można na każdym sprawnym rowerze.

Co planuje Babska Korba? – Mam rozpisaną na kil-
ka lat akcję, aby kierowcy i rowerzyści się szanowali, 
abyśmy wspólnie mogli bezpiecznie korzystać z dróg 
– mówi Zgonia. Szuka sponsora, aby kampania po-
wstała z rozmachem i przyniosła prawdziwą zmianę.

+

Kolejny stopień wtajemniczenia to obóz rowerowy. 
Dorota Juranek, bardziej znana jako Mamba On Bike, 
organizuje obozy, szkolenia i warsztaty. Kiedy rozma-
wiamy, jest na Sycylii i czeka na swoje uczestniczki.

– Dziś opracowałam trasę dookoła Etny, przeje-
chałam 120 km plus 2 tys. m przewyższenia – wylicza. 
I ostrzega, że co prawda jedzie na szosie, ale ma opony 
32 mm szersze niż typowe, więc innym radziłaby za-
brać gravele, bo tu sporo dziur, a mało asfaltu.

Kto przyjeżdża na takie obozy? Wiek nie ma zna-
czenia. – W tym roku na Gran Canarii większość eki-
py była 50+.

Na obozach jest wyjątkowy klimat, wszyscy czują 
się swobodnie, a jak zbiera się grupa kobiet w różnym 
wieku, z różnym doświadczeniem życiowym i rowe-
rowym, to wymieniają się przeżyciami. – Wjeżdżają 
tematy o życiu, związkach, dzieciach.

Rzecz jasna również o sporcie – uczestniczki po-
lecają sobie sprzęt, ciuchy, kierunki na podróże i tra-
sy. W tym roku na prośbę chłopaków Dorota organi-
zuje również obóz koedukacyjny. Ale skupia się na ko-
bietach. – Chcę wprowadzić wykłady o mięśniach dna 
miednicy, bo to dla rowerzystek ma duże znacznie.

Ministra Kolarstwa też jest właśnie na obozie, pro-
wadzi grupę na Costa Blanca. Jeszcze lekko zdysza-
na opowiada, że miewa uczestniczki, które zazna-
ły wyjazdów w męskim gronie i odpadły na pierw-
szym ostrzejszym zakręcie, kolarze nie biorą jeńców. 
– Ja zawsze na szczycie podjazdu czekam na ostat-
nią w peletonie. Zawsze uczulam, że jesteśmy grupą 
i mamy się wspierać. Wychodzę z założenia, że te, któ-
rej jadą szybciej, mogą jeździć wolniej, ale ta na końcu 
nie jest w stanie pojechać szybciej.

 ▲ EWA  
ŚWIDERSKA 
właściwie  
od lat żyje  
na rowerze. 
Wozi ciuchy  
na lato i zimę 
oraz komputer 
do pracy zdal-
nej. Tak zwie-
dziła m.in. 
Japonię, Chiny, 
Filipiny, Iran, 
Gruzję i Koreę 
Płd. Na zdj. w 
czasie wypra-
wy do Omanu.   

 ◄ Fundacja 
rowerowa  
BABSKA 
KORBA orga-
nizuje w tym 
roku m.in. 
cotygodniowe 
wspólne 
jazdy  
w 10 polskich  
miastach.
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Z opowieścią o przejechanych w rok 23,5 tys. 
km, niedźwiedziach, wiewiórkach i pta-
kach weka Alicja wystąpiła na ostatnich Ko-
losach, czyli największych w Polsce spotka-
niach podróżników.

Jej pierwszym wyborem była Kanada. 
Planowała, że tam spędzi cieplejsze sześć 
miesięcy, a drugie pół roku będzie jeździć na 
południu Europy. – Jednak się okazało, że 
wydałam mniej, niż zakładałam, a z Vanco-
uver latają samoloty do Auckland – mówi.

Podróż Alicji zaczęła się w Toronto. Mia-
ła rozpisaną całą trasę. – Pierwszego dnia 
zmieniłam plany i potem działałam w syste-
mie tygodniowym, co sześć dni odpoczynek 
i planowanie kolejnego odcinka – opowiada 
Alicja. – Zabrałam tablet, telefon i odbiornik 
GPS, które ładowałam dynamem, dopóki się 
nie popsuło. Potem w Nowej Zelandii kupi-
łam baterie słoneczne. Miałam też lokaliza-
tor z funkcją wzywania pomocy.

W Nowej Zelandii jeździ się trudniej, 
przewyższenia są spore. Dobrze, że mia-
ła już kondycję wyrobioną w Kanadzie i Gó-
rach Skalistych. Najdłuższy odcinek bez 
sklepów czy restauracji był dziewięciodnio-
wy, w Kanadzie. – W dodatku musiałam ta-
chać specjalną puszkę, w której chowałam 
jedzenie na noc przed niedźwiedziami.

Jak się robi roczną przerwę w życiu? 
– Nie zakładałam, że się zwolnię, miałam 
obiecany urlop, ale start-up, w którym pra-
cowałam, został wykupiony i musiałam coś 
zadecydować – mówi Alicja. Jedna z więk-
szych obaw dotyczyła tego, jak się odnajdzie 
na rynku po powrocie. – Zajmuję się data 
science, niby chodliwa branża, ale taka rocz-
na przerwa nie budzi zdziwienia zaraz po 
studiach, a nie tuż przed 40. Ale pracę zna-
lazłam, a dłuższych wypadów już nie planu-
ję. Najdalej trzy tygodnie, bo bardzo lubię to, 
co robię.

Ewa jest na Sardynii od czterech miesię-
cy. Ale żyje na rowerze od lat. – Ja nie jeż-
dżę na wyprawy. Mogę dojechać do jakiegoś 
miejsca i potem zawrócić, bo wiatr się zmie-
nił. Czasem wyznaczam miejsce docelowe 
na dany dzień lub tydzień, a może i miesiąc, 
ale podchodzę do tego bez spiny. Po prostu 
wciąż jestem na rowerze. Takie życie.

Z czego się żyje, spędzając życie na rowe-
rze? – Bywa, że zajmuję się domami innych 
w zamian za nocleg. Łapię różne zlecenia 
i wynajmuję swoją kawalerkę w Warszawie 
– wylicza Ewa. To oznacza, że zawsze wozi 
ze sobą komputer i szuka poza stabilnym in-
ternetem także biurka. Wozi ciuchy na zimę 
i lato. – Zostanę tu ze dwa tygodnie, potem 
mam w planach przemieścić się do Hiszpa-
nii, której zwiedzenie przerwała mi pande-
mia – wylicza. – Chyba że zmienię zdanie.

Czy forma rośnie wraz z pokonywany-
mi kilometrami?

– Wcale bym nie powiedziała. Ja się szyb-
ko męczę i jak trzeba, to schodzę z roweru 
i pcham. Całkiem często.

+

Kiedy rozmawiałyśmy kilka dni temu, Ma-
rzena Gąsior była w Limie, to środek jej 
dwumiesięcznej południowoamerykańskiej 
wyprawy. Zanim skończyłam pisać Marzena 
wstawiła zdjęcia znad jeziora Titicaca.

– Startowałam z Ekwadoru, powrót 
mam z Santiago de Chile, wyjdzie 6 tys. km, 
ale czasem podjeżdżam autobusami. Ko-
lej jest tu słabo rozwinięta, za to autobusy 
są komfortowe i bez problemu zabierają ro-
wer. Z Limy będę jechać ponad 1 tys. km do 
Cuzco, a bilet autobusowy kosztował 100 zł 
– mówi Marzena.

W Cuzco połączy się koleżanką z Polski 
i będą rowerować razem. – Od jakiegoś cza-
su marzyła mi się taka podróż. Czułam, że 
znów chcę się zanurzyć w inny region, inną 
kulturę, przyrodę. Jak się jedzie rowerem, to 
świat staje się bliższy i wyraźniejszy. A każda 
podróż jest jak nowe życie, wywołuje ogrom 
emocji i pozostawia moc wspomnień.

Marzena przyznaje, że na początku wy-
prawy była w stanie czuwania, przygotowa-
na na zagrożenia, obserwowała każdego lo-
kalsa. – Jasne, że trzeba zachować ostroż-
ność, szczególnie w dużych miastach, ale 

okazało się, że napotkani ludzie są serdecz-
ni i chętni do pomocy – opowiada. – Cza-
sem polegam na intuicji i wycofuję się z da-
nej sytuacji. Ale wcześniej bałam się jeździć 
po ciemku, a teraz do Limy dojechałam już 
grubo po zmroku i byłam spokojna, że so-
bie poradzę.

– Zazwyczaj na wyjazdach rowerowych 
śpię pod namiotem, tutaj jednak więcej no-
cy wypada pod dachem, bo regiony są gę-
sto zaludnione. Zaraz za wioskami zaczyna-
ją się góry i nie ma jak biwakować, wszystkie 
wypłaszczenia są zabudowane. Ale na szczę-
ście ceny noclegów niskie, tak jak jedzenia.

Marzena ma kuchenkę, jest samowystar-
czalna, ale jeśli za 3 zł dostaje michę gęstą 
zupy, to nie warto kombinować. Z sakwa-
mi jeździ od 20 lat. Razem z dziećmi była na 
Krymie, Bornholmie, w Austrii, Niemczech, 
Norwegii, Gruzji oraz na Islandii, zna trasy 
od Litwy po Estonię. – Przełomem okazała 
się trzyosobowa wyprawa do Turcji. Dotar-
liśmy aż pod Ararat na wschodzie kraju, ja-
dąc przez targany wojną Kurdystan – wspo-
mina Marzena. – A solo po raz pierwszy po-
jechałam na trzytygodniową trasę do Turcji 
przez Ukrainę, Rumunię i Bułgarię.

Marzena jest na emeryturze. – Jestem 
biolożką, byłam nauczycielką, bywam prze-
wodnikiem górskim, pilotem wycieczek, 
prowadzę prelekcje, pokazy i warsztaty po-
dróżnicze, jeżdżę na obozy z młodzieżą 
– wylicza.

Wszystkie wyjazdy są budżetowe, co wca-
le nie oznacza poświęceń. – Lubię biwaki 
pod namiotem, lokalną kuchnię.

+

Kto myśli, że przez rok musi się wydarzyć 
wiele trudnych momentów, jest w błędzie. 
– Z poważnych awarii to dwa razy pękły mi 
szprychy, pierwsza poszła w Kanadzie, dru-
ga w Australii – mówi Alicja. W Kanadzie 
pomogło dwóch Brytyjczyków, też rowerzy-
stów, Alicja miała własny klucz i zapasowe 
szprychy, a oni wiedzieli, jak to się robi.

– W Australii na polu biwakowym też 
musiałam wymienić szprychę, ale okazało 
się, że klucz został w Kanadzie. Dookoła sa-
mochody 4×4 zapakowane po dach, więc by-
łam pewna, że skrzynie z narzędziami też 
mają bogate. Klucz się znalazł, ale nie mo-
głam odkręcić śrubek, bo jedna była wyro-
biona. Na szczęście pomogli mi w miastecz-
ku, w warsztacie napraw traktorów. A w No-
wej Zelandii musiałam wymienić namiot, 
który podziurawiły mi ciekawskie i wścib-
skie ptaki weka – wspomina Alicja.

W pamięć zapadła jej noc z dwoma my-
śliwymi w lesie w Nowej Zelandii. – Na polu 
biwakowym tylko my, nie wiedziałam, jakie 
mają intencje. A zagadując mnie, po drugim 
piwie zaczęli sprawdzać broń. Na szczęście 
przed świtem pojechali sobie na polowanie. 
Na dziko dobrze się śpi w Kanadzie, ale też 
tam jest świetna infrastruktura biwakowa.

Marzenie awaria przytrafiła się wyso-
ko w górach w Ekwadorze, i to poważna 
– rozsypała się piasta. – Wymieniałam ją tuż 
przed wyjazdem, więc to musiała być jakaś 
wada fabryczna. A takich części nie zabie-
ra się ze sobą w zapasie. Rower zostawiłam 

u strażników w parku narodowym, z kołem 
pojechałam stopem do miasteczka.

Piasta porządnej klasy to nie jest towar 
dostępny w każdym miasteczku w Polsce, 
a co dopiero w ekwadorskim interiorze. Ale 
udało się. – Przekonałam się, że nigdy nie 
ma sytuacji bez wyjścia.

Marzena nie udaje, że jest przygotowana 
na każdą okoliczność. Na przykład nie wozi 
klucza do szprych, bo bez jednej czy dwóch 
da się dojechać do najbliższego warsztatu. 
Ale też świadomie wybiera rower jak naj-
prostszy, wtedy łatwiej znaleźć mechanika 
czy części. Na przykład dzisiaj standardem 
jest lekka rama karbonowa albo lekka i tania 
aluminiowa. Marzena: – A ja ramę mam sta-
lową, bo ją można pospawać.

– Ta wyprawa jest ekstremalna, bo jestem 
sama, bo to kawał drogi, bo dużo podjazdów 
w górach, zaliczyłam już przełęcz na 5 tys. m 
n.p.m. Ale te trudności bardziej mnie streso-
wały na sucho, zanim tu przyjechałam. Na 
miejscu wszystko okazuje się prostsze.

– Czy umiem naprawić rower? Jestem 
pod tym względem antytalencie – wyzna-
je Ewa. – Nie znoszę mechaniki, nawet nie 
znam nazw poszczególnych części. Umiem 
załatać dziurę w dętce, umiem zmienić kloc-
ki hamulcowe i z tego jestem bardzo dumna.

Zawsze znajdzie się ktoś, kto się zna choć 
odrobinę i pomoże przy poważniejszych 
usterkach. W Uzbekistanie uderzył w nią sa-
mochód i skasował koło. Znaleźć części i na-
prawić sprzęt – tam to już było wyzwanie. 
– Przekonałam się, jak ważna jest jakość po-
dzespołów. Mechanik wymienił obręcz, ale 
zachował szprychy ze starego koła, bo były 
tak dobre.

+

Z innymi gadżetami Ewa też nie przesa-
dza. – Nie noszę spodni z pieluchą, mam 
tylko jedną parę – zimowe. Wolę luź-
ne ubrania i z naturalnych materiałów. 
W krajach muzułmańskich w poszanowa-
niu dla lokalnych zwyczajów zakrywam 
się bardziej. Nie mam satelitarnego ko-
munikatora, tylko zwykły telefon, a w nim 
aplikacje z mapami. Nie rejestruję trasy 
ani nie wysyłam nikomu pozycji – nawet 
nie miałabym komu. Mam licznik, ale ze-
ruję go co rano, nie spisuję nabitych kilo-
metrów. Ale wiem, że najdłuższa podróż 
to był jedwabny szlak z Chin do Europy. 
Wyszło około 13,5 tys. km w 13 miesięcy.

Najboleśniejsze przeżycie Ewa miała 
w Iranie, choć opowiadając o próbie gwał-
tu, od razu podkreśla, że spotkała również 
bardzo fajnych ludzi, a jeździła po kraju dwa 
miesiące. To było na wyspie Keszm. Ten 
sam chłopak na motorze mijał ją cztery ra-
zy, ale nie zapaliła jej się w głowie żadna ża-
rówka ostrzegawcza, wzięła go za strażnika 
w rezerwacie, który chce wskazać drogę. Na 
chwilę zniknął z pola widzenia, więc zatrzy-
mała się, aby przyrządzić posiłek.

– Przyjechał, chciał się dosiąść. Zaczęłam 
się drzeć na niego, wyganiałam go, w końcu 
zrobiłam mu zdjęcie. Pomyślałam, że to go 
odstraszy. Potem on mnie poprosił o wspól-
ne zdjęcie, odmówiłam – opowiada Ewa. 
– Powalił mnie na ziemię, udało mu się zdjąć 

moje spodnie i bieliznę, poczułam się kom-
pletnie bezradna i wtedy nagle odpuścił. 
Wsiadł na motor i odjechał.

Miała jego zdjęcie, a 10 km wcześniej mi-
jała posterunek. Policjanci skierowali Ewę 
do pensjonatu, bo tam ktoś znał angiel-
ski. Okazało się, że pani domu jest aktywist-
ką walczącą o prawa kobiet. – Złapali go. Je-
go matka i dwie żony błagały mnie o przeba-
czenie. W Iranie za gwałt grozi kara śmierci. 
Dostał pół roku więzienia i karę chłosty.

Abym nie została ze stereotypami w gło-
wie, Ewa wspomina inne doświadczenie 
z Iranu. Starożytny, obchodzony w wiosen-
ną równonoc Nowruz to jedne z najważniej-
szych tamtejszych świąt, można je porów-
nać do naszego Bożego Narodzenia.

– Gdy wjeżdżałam do Kom, świętego mia-
sta, zatrzymało mnie dwóch chłopaków. 
Mówili, że też są cyklistami, i zaprosili do 
hotelu, który jeden prowadzi – wspomina 
Ewa. – Zaraz złapałam kontakt z żoną jedne-
go z nich, która też uczyła angielskiego. Spę-
dziłam z nimi dwa tygodnie. Pojechaliśmy 
razem w góry i nad morze. Wiesz... Nawet 
mi tam serce zabiło mocniej.

Ewa nie udaje, że jako kobiety nie jeste-
śmy narażone na większe niebezpieczeń-
stwo. Jesteśmy – i jesteśmy słabsze fizycznie. 
– Tamten w Iranie był niski i wątły, a ja nie 
miałam szans. Ale w Europie jest bezpiecz-
nie, jechanie ścieżką rowerową to nie wy-
czyn. Nawet jak rozbijam namiot w miejscu 
postronnym, na przykład za murem cmen-
tarza, bo tam nie wieje, to śpię spokojnie.

+

Ewa przyznaje, że bywa nieznośna i na-
rzuca swoje zdanie. Nie byłoby łatwo z nią 
podróżować, więc rzadko ma towarzy-
stwo. – W Laosie przez dwa tygodnie jeź-
dziłam z młodym cyklistą Hindusem. Było 
dużo śmiechu i przygód, a on zgodził się 
jechać moim tempem. Ale w końcu prze-
prosił, że musi przyspieszyć, bo miał krót-
szą wizę.

– Jestem introwertyczką, nie potrzebu-
ję towarzystwa – mówi Alicja. – Nawet nie 
mam profili na portalach społecznościo-
wych, bloga prowadziłam tylko dla rodziny.

Marzena lubi jeździć w towarzystwie in-
nych, ale zauważa, że podczas samotnych 
wypraw ma się zupełnie inny odbiór świa-
ta. – Człowiek staje się otwarty, spostrzegaw-
czy, skłonny, aby wejść w interakcję z inny-
mi. No i samotna kobieta wyzwala u innych 
chęć pomocy. Z wieloma rodzinami z róż-
nych stron świata, które mnie gościły, mam 
kontakt nawet po latach. To często ważniej-
sze niż zwiedzanie atrakcji turystycznych.

Jaki kraj Ewa poleca na samodzielną bab-
ską wyprawę? – Korea Południowa zasko-
czyła mnie jakością ścieżek rowerowych. By-
łam tam dwa i pół miesiąca i nie wyjeździ-
łam wszystkich szlaków. W Europie uwiel-
biam Francję, świetna infrastruktura, tanie 
kempingi, poszanowanie na drodze, nie mó-
wiąc o pejzażach, architekturze, jedzeniu.

+

Są dobrane skarpetki, wypracowane for-
ma i umiejętność wchodzenia w zakręty. Ale 
strach tak od razu na głęboką irańską czy la-
tynoamerykańską wodę? Banał, ale praw-
dziwy: przygoda czeka za domem.

Autorka w ubiegłym roku przejechała 
Mazurską Pętlę Rowerową: 300 km w pięć 
wakacyjnych dni, był czas na jazdę, pływanie 
i zwiedzanie. Pętla jest oznaczona, są wieże 
widokowe, drogowskazy z kilometrami do 
kolejnych wiat, a tam miejsca biwakowe, to-
alety i kontakty do podładowania telefonu. 
Poziom holenderski.

Najwięcej ścieżek jest na Mazowszu 
– 3 tys. km., tu sprawdziłam Warszawską 
Obwodnicę Turystyczną. Która ma niewin-
ną nazwę zwyczajową: Krwawa Pętla. To 
270 km szutrów, piachów, ścieżek leśnych 
i asfaltów otaczających stolicę. Wśród rowe-
rzystów przyjmuje się, że Krwawą powinno 
się zamknąć w 24 godzinach.

Rada, jaką dostałam od Ministry przed 
jazdą: „bez majtek*, ale w kasku”. 

* do spodenek rowerowych z wkładką nie 
zakłada się bielizny. + 

• ALICJA WÓJCICKA rowerowała najpierw po Kanadzie, z przystankiem na Alaskę, ale 
przy okazji postanowiła także przejechać Nową Zelandię i Australie. Podróż trwała rok. 
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Dla mnie każdy  

z wymienionych �lmów 

jest komercyjny, tylko 

potrzebny jest jeszcze 

budżet na promocję.  

Ale takie budżety mają 

dziś przede wszystkim 

komedie romantyczne.

MAJA STANISZEWSKA: Wybieramy  
film ostatnich 25-lat. Jakie jest polskie 
kino XXI wieku?
GRAŻYNA TORBICKA: – Różnorodne.

Zaskakujące?
– Chyba nie, różnorodność jest jego siłą: 
od filmów jak „Katyń” czy „Wołyń”, któ-

re po raz pierwszy mierzą się z trudny-
mi rozdziałami naszej historii i które pa-
trzą na nią nareszcie w sposób spokojny, 
starają się nie narzucać jednego punktu 
widzenia, po filmy, które portretują nasz 
polski charakter, nasze często dziwne za-
chowanie, obyczaje, przywary. W tym mi-
strzami są Marek Koterski i Wojciech 
Smarzowski – twórcy o całkowicie od-
miennym stylu filmowym. Reprezentu-
ją dwa różne artystycznie światy, oba bar-
dzo autorskie, oryginalne i ciekawe.

Jeśli coś zaskakuje mnie negatywnie, to 
fakt, że powstają bardzo dobre filmy, od-
ważnie poruszające istotne dla naszego ży-
cia tematy, a my nie korzystamy z tego ar-
tystycznego głosu, by spojrzeć na siebie 
w sposób konstruktywny. Po „Sali samo-
bójców” Janka Komasy czy „Klerze” Sma-
rzowskiego miałam nadzieję na szeroką 
społeczną debatę, a ta się nie odbyła. Bar-
dzo żałuję.

„Sala samobójców” była pierwszym fil-
mem, może niedoskonałym, ale podejmu-

jącym temat wpływu internetu i serwisów 
społecznościowych na młodego człowie-
ka. Dzisiaj wiemy, jak poważny to problem. 
Gdybyśmy wtedy podjęli dyskusję o świe-
cie, w jakim znalazł się bohater filmu, mo-
że wielu tragediom można by zapobiec.

Teraz taką dyskusję zainspirował brytyj-
ski serial „Dojrzewanie”.
– Parlament brytyjski, widząc, jak serial re-
zonuje w społeczeństwie, od razu podej-
muje szeroką debatę publiczną.

„Sala samobójców” przeszła trochę 
w tonie sensacyjnym. Podobnie „Kler”, 
który obejrzało w kinach ponad 5 mln 
widzów, czyli był dla ludzi ważny.  
I może jest częścią zmiany stosunku 
do Kościoła katolickiego, której jeste-
śmy świadkami.
– Na Festiwalu Filmu i Sztuki „Dwa Brze-
gi” od prawie 20 lat pokazuję filmy nieła-
twe, poruszające tematy społeczne i oby-
czajowe, inspirujące i widzę, jak ciekawe 

są dyskusje w szerokim gronie. Wymiana 
spostrzeżeń widzów o różnych charakte-
rach, poglądach, wykształceniu, z różnym 
bagażem życiowych doświadczeń. To bu-
duje coś, co nazywamy wspólnotą.

Słuchając naszych dwubrzegowych dys-
kusji, często żałuję, że nie ma przy nich 
parlamentarzystów, bo mieliby szansę na-
prawdę poznać tych, których reprezentują.

Mam wrażenie, że najważniejsze dys-
kusje wywołują jednak książki, choćby 
te o stosunku Polaków do Żydów, które 
mieliśmy w naszym plebiscycie na Książ-
kę 25-lecia.
– Kino jest o tyle wdzięczne, że jest sztu-
ką najbardziej popularną, łatwo dostępną. 
I mamy w tym ćwierćwieczu kilka filmów 
o relacjach polsko-żydowskich. 

Weźmy „Idę” Pawła Pawlikowskiego, 
którą umieściłam w mojej dziesiątce. To 
film, który wywołał burzę na temat pol-
skiego antysemityzmu i atak na Pawli-
kowskiego, że na jednej szali stawia ka-

„A może Smarzowski  
nas bardzo lubi...”

Najlepszy polski film 25-lecia 

Z GRAŻYNĄ TORBICKĄ  

O POLSKIM KINIE 

OSTATNIEGO 25-LECIA 

ROZMAWIA MAJA 
STANISZEWSKA
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tów i ofi ary. Tymczasem to fi lm o naszej 
historii i o wyborach moralnych, podob-
nie jak „W ciemności” Holland czy „Pokło-
sie” Pasikowskiego. Te fi lmy dają szanse 
na przyjrzenie się nam samym odważnie 
i szczerze. Tak jak przygląda się nam Sma-
rzowski w „Weselu 2”, obnaża naszą hipo-
kryzję, dwulicowość.

Smarzowski, nasz wielki pesymista.
– Gdyby był stuprocentowym pesymistą, 
przypuszczam, że nie podejmowałby tak 
trudnych tematów. Zrobienie fi lmu to bar-
dzo duży wysiłek, trzeba wierzyć, że wywo-
ła emocje w widzach, dokona zmiany, mo-
że oświecenia? Smarzowski chyba wierzy 
w widzów. A oni w niego, bo chodzą na je-
go fi lmy.

Pani wierzy w sprawczą moc kina,
 w to, że potrafi  odmieniać serca?
– Wierzę. W dodatku to jest najbardziej 
bezbolesny zabieg na naszych sercach, bo 
to nie nas dotykają historie z ekranu.

Jak wielką moc ma kino, pokazała „Zie-
lona granica”. Polityczna „afera” o obrazie 
munduru żołnierzy pogranicza rozpętała 
się, zanim ktokolwiek fi lm widział. 
Myślę, że wielu przeciwników „Zielonej 
granicy” do dziś jej nie obejrzało. To ważny 
obraz, mówi o wciąż aktualnym problemie, 
a nieczęsto się zdarza, by fi lm dotykający 
sprawy, którą żyjemy, powstał tak szybko.

Zazwyczaj kino publicystyczne 
oddziałuje krótko.
– „Zielona granica” nie jest publicystyczna. 
Pokazuje fakty, ale robi to przez obraz sto-
sunków międzyludzkich, a to jest ponad-
czasowe. Do czego zdolny jest człowiek, 
gdy się boi? Strażnik graniczny, migrant, 
mieszkaniec pogranicza – motorem działa-
nia ich wszystkich jest strach.

Na pani liście 10 fi lmów tego stulecie 
znalazło się także „Boże Ciało”.
– Zaskoczyło mnie tym, w jak wciągającym, 
przypominającym niemalże sensacyjne ki-
no stylu opowiada o zakłamaniu. O tym, 
jak rozumiemy wiarę. Jak dalece wyrocz-
nią jest ksiądz. 

Ten fi lm stworzony przez młodych lu-
dzi: reżysera Jana Komasę, autora scena-
riusza Mateusza Pacewicza i aktora Bar-
tosza Bielenię, igrał z defi nicją słowa „mo-
ralność” i to bardzo mi się podobało.

„Dzień świra”?
– Tego chyba nie muszę uzasadniać 
(śmiech). To arcydzieło. Ponadczasowy, po-
nadklasowy, ponadpolityczny, ponadpoko-
leniowy obraz człowieka uwikłanego w co-

dzienność. To kino gatunku, który nazywa 
się Marek Koterski.

Niektórzy mówią, że Polska to jest 
„Dzień świra”.
– I wciąż nie zmienia się, niestety, dola in-
teligentna polskiego. „Dzień świra” to jest 
fi lm profetyczny. Marek Koterski na po-
czątku tego stulecia przewidział, że tak wy-
glądać będzie nasza codzienność: jak dzień 
świra, w którym jest wszystko wszędzie na-
raz. Oscarowy amerykański fi lm o takim 
tytule powstał dopiero 20 lat później.

„Dom zły”?
– W tym zestawieniu mogłoby 
się znaleźć kilka fi lmów Wojciecha 
Smarzowskiego. Wybrałam „Dom zły”, 
bo to był początek. Smarzowski pokazał, 
co go interesuje w naszej historii 
i tym, jacy jesteśmy. W „Domu złym”
 zobaczyłam odwagę twórcy do podję-
cia dialogu z widzami opowieścią tak 
mroczną, że już chyba mroczniejszą nie 
można, bardzo zabłoconą i teoretycznie 
bez nadziei.

Łukasz Grzegorzek, twórca kolejnego 
fi lmu z pani listy, czyli „Mojego 
wspaniałego życia”, też portretuje 
Polaków, ale zdecydowanie bardziej nas 
lubi niż Smarzowski.
– Ale może Smarzowski nas bardzo lubi, 
może z miłości jest taki krytyczny, 
szczery do bólu?

Film Łukasza Grzegorzka wybrałam,
 bo to jeden z niewielu obrazów, który łączy 
dobre kino obyczajowe z komedią, powa-
gę z fantazją. Urzekła mnie bohaterka gra-
na wspaniale przez Agatę Buzek i ten nie-
banalny portret wielopokoleniowej rodziny 

żyjącej pod jednym dachem. Emocjonalna 
wolność i to cudowne zakończenie.

„Ostatnia rodzina”. To zupełnie inna 
historia rodzinna.
– Blokowisko, małe mieszkanie i wielki 
Zdzisław Beksiński, artysta bujający w ob-
łokach swojej sztuki, którego codzienne 
problemy ściągają na ziemię do roli męża 
i ojca. Wzniosłość sztuki z trywialnością ży-
cia codziennego jest tutaj kapitalnie zesta-
wiona. No i znowu znakomite kreacje ak-
torskie: Andrzeja Seweryna, Aleksandry 
Koniecznej i Dawida Ogrodnika.

„Pora umierać” – tu również jest 
wspaniała kreacja aktorska.
– To przykład czegoś, co w polskim kinie 
pojawiło się w ostatnich latach i jest bar-
dzo cenne – opowieści o starości zagranych 
przez bardzo dojrzałych aktorów, mistrzów 
w swoim zawodzie.

W kinach mamy teraz fi lm „Skrzyżo-
wanie” z 81-letnim Janem Englertem, nie-
dawno była „Cisza nocna” z Maciejem Da-
mięckim w ostatniej roli, a także Zdzisła-
wem Wardejnem czy Anną Nehrebecką. 
Jestem przekonana, że starsi aktorzy i ak-
torki mają nam bardzo dużo do zaofero-
wania. Światowe kino też ma na to dowo-
dy: Robert de Niro, Anthony Hopkins, Ro-
bert Redford. A w fi lmie „Pora umierać” 
wspaniała, ponad 90-letnia Danuta Szafl ar-
ska w głównej roli. Brawa dla Kędzierzaw-
skiej i Szafl arskiej za pomysł i pokazanie, 
ile młodzieńczego buntu, fantazji i dystan-
su kryje w sobie starość.

„Wszystkie nasze strachy”.
– Ten fi lm był dla mnie ciekawy, bo zreali-
zowały go osoby zajmujące się sztukami 
wizualnymi: Łukasz Gutt i Łukasz Rondu-
da. W kinie światowym rodowody artystów 
sztuk wizualnych maję na przykład Steve 
McQueen czy Shirin Neshat. No i tematy-
ka, czyli wszystkie nasze strachy: homofo-
bia, zakłamanie, obłuda w imię tzw. wyż-
szych wartości, 

Nie ma na pani liście kina komercyjnego.
– Jak to? Dla mnie każdy z wymienionych 
fi lmów jest komercyjny, tylko potrzebny 
jest jeszcze budżet na promocję. Ale takie 
budżety mają dziś przede wszystkim kome-
die romantyczne.

Kino komercyjne czerpie wzory z kina 
amerykańskiego, wiec jest mało oryginal-
ne. Podobały mi się: „Atak paniki”, „Dobrze 
się kłamie w miłym towarzystwie” i „Te-
ściowie”. Ten ostatni jest najbardziej ory-
ginalny i ze śmietanką polskich aktorów 
mocno podniósł poprzeczkę. 

A reszta kina gatunkowego? Filmy sen-
sacyjne, horrory?
– Nigdy nie byliśmy mocni w kinie gatun-
kowym. Ale nie wiem, czy dzisiaj jest po-
trzeba czystego kina gatunkowego. Są za-
graniczne wysokobudżetowe produkcje tak 
znakomite, że trudno się z nimi mierzyć.

Ostatnie 20 lat to w polskim kinie wiel-
ka zmiana spowodowana powstaniem 
Polskiego Instytutu Sztuki Filmowej, 
zmiana nie tylko ilościowa – pojawiły 
się pieniądze na fi lmy, więc zaczęło ich 
powstawać więcej, ale i jakościowa – 
kino autorskie czy artystyczne znalazło 
szansę na fi nansowanie.
– Ale też weszliśmy do Unii Europejskiej, 
a dzisiaj produkcja fi lmowa staje się wielo-
narodowa, zwłaszcza w Europie. I polscy 
twórcy biorą w tym udział, powstają wspa-
niałe fi lmy w koprodukcjach: „Zielona gra-
nica”, „ Strefa interesów”, „ Doppelganger”. 
Także nominowana w tym roku do Oscara 
„Dziewczyna z igłą” była koprodukcją.

Młodsze pokolenia twórców poruszają 
się swobodnie po Europie bez granic. Mał-
gorzata Szumowska czy Agnieszka Smo-
czyńska kręcą fi lmy za granicą i dla nich to 
jest naturalne.

Pojawiło się całe pokolenie, a może 
nawet już dwa, reżyserek.
– To jest ogromna zmiana, a nasze reży-
serki są bardzo ciekawe. Każda z nich jest 
inna. Innych tematów szuka Smoczyńska, 

10 polskich filmów 
25-lecia wybranych 
przez Grażynę Torbicką

• „Boże Ciało” (2019) reż. Jan Komasa;

• „Dom zły” (2009),

     reż. Wojciech Smarzowski;

• „Dzień świra” (2002), 

    reż. Marek Koterski;     

• „Ida” (2013), reż. Paweł Pawlikowski;

• „Moje wspaniałe życie” (2021),

    reż. Łukasz Grzegorzek;

• „Ostatnia rodzina” (2016),

    reż. Jan P. Matuszyński;

• „Pora umierać” (2007),

    reż. Dorota Kędzierzawska;

• „Sala samobójców” (2011), 

   reż. Jan Komasa;

• „Wszystkie nasze strachy” (2021),  

    reż. Łukasz Ronduda i Łukasz Gutt;

• „Zielona granica” (2023),

     reż. Agnieszka Holland.

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A    W O L I S Z  E B O O K I  /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  

ZADBAJ O RELACJE, 
A ŻYCIE STANIE SIĘ 

ŁATWIEJSZE
Praktyczna i pełna humoru 

książka Philippy Perry to przewodnik 

po lepszym życiu.

NOWA KSIĄŻKA 
AUTORKI 

BESTSELLEROWEGO 

PORADNIKA

„Szkoda, że twoi 
rodzice nie przeczytali 

tej książki”

REKLAMA Kraj/34369275

 „Dzień świra” to jest � lm 

profetyczny. Marek Koterski 

na początku tego stulecia 

przewidział, że tak wyglądać 

będzie nasza codzienność: 

jak dzień świra, w którym 

jest wszystko wszędzie naraz. 

Oscarowy amerykański 

� lm o takim tytule powstał 

dopiero 20 lat później.
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Wybierzmy razem polski Film 25-lecia 
Które śnią się nam po nocach,  
a które zawsze poprawiają nam  
nastrój? Który najwięcej mówi  
o nas w XXI wieku? 

Maja Staniszewska

R
az na zawsze żegnamy inżyniera 
Mamonia z „Rejsu”, który twier-
dził, że polskie filmy to: „Nuda... 

Nic się nie dzieje”. 
Bo w ostatnich 25 latach nasze kino 

przeszło wielkie zmiany. 
Epoka, która rozpoczęła się od hono-

rowego Oscara dla Andrzeja Wajdy za ca-
łokształt twórczości, przyniosła pierw-
szego w historii Oscara dla polskiego fil-
mu w kategorii film nieanglojęzyczny 
i kilka kolejnych nominacji. 

Polskie filmy i ich 
twórcy rozgościli się 
na międzynarodowych 
festiwalach od Cannes 
po Toronto.

A nasze kino stało się po 
prostu bardziej różnorod-
ne, ciekawsze, odważniejsze. 
Starych mistrzów i klasyków, jak  
Wajda czy Kieślowski, zaczęli zastępo-
wać nowi. Nastała epoka Smarzowskie-
go i Pawlikowskiego z jednej, a Patry-
ka Vegi z drugiej strony. Pojawiło się po-
kolenie reżyserek realizujących autor-
skie filmy, ale wchodzących także do ki-
na komercyjnego.

Który z filmów mających premie-
rę w ostatnich 25 latach najwięcej mó-
wi o nas? Który jest ważny? Kultowy? 
W którym możemy się przejrzeć? Któ-
ry już służy lub będzie mógł służyć jako 
świadectwo swojego czasu, które warto 
pokazywać następnym pokoleniom, by 
ułatwić im zrozumienie tego, kim byli-
śmy w pierwszej ćwiartce XXI wieku? 

Wybierzmy go wspólnie w plebiscy-
cie na Film 25-lecia.

Obok znajduje się lista 25 tytułów. 
Jak powstała?

Poprosiliśmy 55 osób na co dzień zaj-
mujących się kinem, w tym: dziennikar-
ki i dziennikarzy (oprócz „Gazety Wy-
borczej” i „Wysokich Obcasów” tak-
że m.in. Gazety.pl, „Polityki”, radiowej 
Trójki, Filmwebu, miesięcznika „Kino”), 
filmoznawców i filmoznawczynie, kry-
tyków i krytyczki filmowe, a także twór-
ców mediów takich jak blogi, podcasty 
czy youtuberów, o wytypowanie 10 ich 
zadaniem najważniejszych, najbardziej 
godnych uwagi, najciekawszych  
filmów polskich, które miały premierę 
w latach 2000-2024.

Filmy, które otrzymały najwięcej gło-
sów, utworzyły finałową listę. Teraz 
czas na naszych Czytelników! 

Zapraszamy do głosowania na film, 
który Waszym zdaniem zasługuje na 
miano Filmu 25-lecia. Każdy może wy-
brać trzy z 25 tytułów.

FILMY 25-LECIA, NA KTÓRE MOŻNA 
GŁOSOWAĆ W PLEBISCYCIE:
• „Bogowie” (2014), reż. Łukasz Palkowski;
•  „Body/Ciało” (2015),  

 reż. Małgorzata Szumowska;
• „Boże Ciało” (2019), reż. Jan Komasa;
• „Chleb i sól” (2022), reż. Damian Kocur;
•  „Chłopaki nie płaczą” (2000), 

reż. Olaf Lubaszenko;
• „Cicha noc”(2017)reż. Piotr Domalewski;
•  „Córki dancingu” (2015),  

reż. Agnieszka Smoczyńska;
• „Demon” (2015), reż. Marcin Wrona;
• „Dom zły” (2009),  
    reż. Wojciech Smarzowski;
• „Dzień świra”(2002)reż. Marek Koterski;
• „Ida” (2013), reż. Paweł Pawlikowski;
•  „Jesteś Bogiem”(2012),  

reż. Leszek Dawid;
• „Kler” (2028), reż.Wojciech Smarzowski; 
• „Kos” (2023), reż. Paweł Maślona;
•  „Ostatnia rodzina” (2016),  

reż. Jan P. Matuszyński;
•  „Plac Zbawiciela” (2006),  

reż. Krzysztof Krauze i Joanna Kos-Krauze;

• „Rewers” (2009), reż. Borys Lankosz;
• „Róża”(2011), reż. Wojciech Smarzowski;
•  „W ciemności” (2011),  

reż. Agnieszka Holland;
•  „Wesele” (2004),  

reż. Wojciech Smarzowski;
•  „Wieża. Jasny dzień” (2017), 

reż. Jagoda Szelc;
•  „Wojna polsko-ruska” (2009), 

reż. Xawery Żuławski;
•  „Zabij to i wyjedź z tego miasta” (2019), 

reż. Mariusz Wilczyński;
•  „Zielona granica” (2023) 

reż. Agnieszka Holland;
•  „Zimna wojna” (2018),  

reż. Paweł Pawlikowski. 

Jak powstała nasza finałowa lista?Jakie fil-
my się nie zmieściły? Czytaj na Wyborcza.pl 
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innych Szumowska czy Olga Chajdas. Ina-
czej opowiada filmowe historie Jagoda 
Szelc. Czekam bardzo na jej kolejny film 
po debiutanckiej „Wieży. Jasnym dniu”. 
Lubię w kinie taki realizm magiczny.

Jest Kamila Tarabura, która weszła do 
kina ważnym filmem „Rzeczy niezbędne”, 
jest Maria Zbąska i jej kapitalny „To nie 
mój film”. Szkoda, że zadebiutowała dopie-
ro teraz, ale lepiej późno niż wcale.

Pamiętam, jak Jan Komasa zadebiuto-
wał przed trzydziestką. To był pewien 
wstrząs, bo kto to widział, żeby reżyser 
debiutował w tak młodym wieku?
– Właśnie.

A jak wyglądał pani debiut? Mamy całe 
pokolenia wychowane na programie 
„Kocham kino”, ale w czasach, kiedy pa-
ni zaczynała, pisaniem czy mówieniem 
o kinie zajmowali się prawie wyłącznie 
mężczyźni. Bożena Janicka czy Barbara 
Hollender były wyjątkami.
– Gdy zaczynałam program, mierzyłam się 
z raczej z naciskami, by wchodzić w kino 
mainstreamowe, czego nie chciałam.

Z Tadeuszem Sobolewskim stworzyli-
śmy w „Kocham kino” pewien model wy-
miany wrażeń, emocji, refleksji, także in-
formacji czysto encyklopedycznych o fil-
mach. Tadeusz jest mistrzem w odkry-
waniu drugiego dna, a czasem trzeciego 
i czwartego. Miałam duże szczęście, że był 
u mego boku. Co nie znaczy, że zawsze się 
zgadzaliśmy, przeciwnie. Na festiwalach 
w Cannes czy w Berlinie wychodziliśmy 
ze światowych premier filmów i okazywa-
ło się, że mieliśmy zupełnie inne wrażenia, 
jakbyśmy różne filmy oglądali.

Ważne jest dla pani bycie przewodnicz-
ką dla widzów? Trudno jest wybierać 
z dziesiątek premier kinowych i setek 
premier w serwisach streamingowych.
– „Wszystko wszędzie naraz”. Wracam do 
tego filmu, bo go uwielbiam, choć w pierw-
szej chwili wyszłam z pokazu. Wróciłam 
jednak i do dziś w wielu sytuacjach przy-
wołuję go w pamięci.

A wracając do bycia przewodnicz-
ką – mam w piątki audycję w Radiu ZET, 
w której mówię o filmowych premie-
rach weekendu, i ku mojemu zaskoczeniu 
i ogromnej radości mam sygnały, że ludzie 
z moich poleceń korzystają.

Staram się zwracać uwagę na te filmy, 
które mnie zaintrygowały. Widziałam w ży-
ciu bardzo dużo filmów, więc jeżeli o ja-
kimś mówię, to znaczy, że jest w nim coś 
oryginalnego, wartościowego, wszystko 
jedno: zabawne czy dramatyczne, ale jest. 
Tyle.

Jest coś, czego pani brakuje w pol-
skim kinie?
– Spojrzenia najmłodszych twórców. Ludzi, 
którzy nie znają jeszcze wszystkich odpo-
wiedzi, którzy zmagają się z niewiadomą. 
Co ich w życiu zastanawia, intryguje, co ich 
bawi, w jakim świecie żyją.

Zastanawiam się, wracając na chwilę do 
PISF-u, czego nie zobaczymy, jakie projekty 
nie zyskują uznania komisji i dlaczego. 

A jest coś, na co pani w polskim 
 kinie czeka?
– Zacytuję Tadzia Sobolewskiego, który na 
takie pytania odpowiada: „Czekam na nie-
spodziankę”. +

• „Boże Ciało”

• „Zimna wojna”

• „Bogowie”

• Głosowanie trwa od 7 do 28 kwietnia. 
Zwycięzcę ogłosimy 29 kwietnia.  
Czekamy na Twoje głosy na Wyborcza.pl

• „Chłopaki  
nie płaczą”

Grażyna Torbicka

• dziennikarka filmowa, prezenterka tele-
wizyjna i dyrektorka artystyczna letniego 
festiwalu filmowego Dwa Brzegi, który 
odbywa się w Kazimierzu Dolnym. Na antenie 
TVP 2 w latach 1994-2016 prowadziła au-
torski program „Kocham kino”, od 2019 r. na 
antenie Radia ZET prowadzi audycję „Ko-
cham cię, kino”, laureatka wielu nagród, m.in. 
Wiktorów i Telekamery
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Z RAPEREM KUQE 2115 

ROZMAWIA JAREK SZUBRYCHT

Kategoria: geografia. Gdzie 
leży Bouar?
– W Republice Środkowoafrykań-
skiej. W miejscu, o którym nie-
wielu słyszało. Mało kto tam za-
gląda, nie ma turystów. Po pierw-
sze dlatego, że nie ma czego oglą-
dać. Zwierząt też już właściwie 
nie ma, poza psami, kozami, świ-
niami i kurami. Po drugie, miesz-
kańcy chyba nie chcą u siebie tu-
rystów, głównie dlatego, że – po 
trzecie – od lat trwa tam wojna 
domowa. Dziwne miejsce.

Jak tam trafiłeś?
– Jakiś czas temu Agata Bajno, 
współpracująca z 2115, naszą wy-
twórnią, opowiadała, że zna Ben-
ka, misjonarza z Afryki, który ma 
tam szkołę muzyczną. Zaprasza 
nas w odwiedziny, bo uważa, że 
możemy razem robić fajne rze-
czy. Temat leżał więc na stole, ale 
właściwie już trochę o nim zapo-
mnieliśmy, dopóki nie pokazałem 
przyjacielowi szkicu piosenki „Ta-
ki mały ja”. Usłyszałem: „Stary, to 
jest to. Klip do tego trzeba nagrać 
w Afryce”.

Fantastyczny pomysł. Kocham 
robić rzeczy, które zostawiają 
po sobie ślad. Mam poczucie, że 
wszystko, co tworzę, jest na całe 
życie, więc chcę, żeby to było mak-
symalnie dobre i maksymalnie 
o czymś. Zdecydowałem się tam 
polecieć, a kiedy dowiedziałem się, 
w jakich warunkach tam nagry-
wają, postanowiliśmy im zbudo-
wać studio nagrań. Zebraliśmy po-
nad pół bani, dochód z klipu też 
idzie w 100 proc. do nich. Zrobi-
liśmy dobry uczynek, a przy oka-
zji zobaczyłem świat, do którego 
większość ludzi nie ma dostępu.

Czy ludzie z kraju udręczonego 
wojną domową najbardziej 
potrzebują kościoła i szkoły mu-
zycznej?
– Nie wiem, czego najbardziej po-
trzebują. Nie znam się na tym. 
Wiem natomiast, że Benek oprócz 
tego, że rozmawia z tymi ludźmi 
o Bogu i pokazuje im naszą reli-
gię, daje im azyl, beztroskę, zwykłe 
życie. Oczywiście, to nie Kraków 
czy Warszawa, nie mogą sobie za-
mówić jedzenia pod drzwi, ale Be-
nek zapewnia tym dzieciakom tyle 
komfortu, ile może.

Bez względu na to, czy wierzysz 
w Boga czy nie – to jest po prostu 
dobre. Za bramą tej szkoły nie ma 
żadnych zmartwień. Widziałem 
tam ludzi szczęśliwych dzięki te-
mu, co mają, i pomimo tego, czego 
nie mają. Grają na instrumentach, 
mają ciepły posiłek, tylko to się li-
czy. Misja jest wypełniana. 

Powiedziałeś, że „Taki mały ja” 
jest utworem, który powstał już 
wcześniej, ale pewnie przez ten 
afrykański teledysk nabrał dla 
ciebie nowych znaczeń?
– W Afryce go skończyłem. Brako-
wało mu czegoś, nie wiedziałem 
czego. Zrozumiałem, kiedy dotar-
łem do Bouar. Dograliśmy afrykań-
skie bębny i chóry, pojawił się też 
ten fragment: „Nawet nie wiem, 
gdzie jest mój dom/ A może wszę-
dzie tam, gdzie ty”. To detale, ale 
kluczowe dla tego utworu. Bez 
nich byłby pusty.

Afryka zmieniła twoją piosenkę. 
Ciebie też?
– Może to zabrzmi naiwnie, nawet 
infantylnie, ale po tej podróży zro-

100 LAT  
PRZED WSZYSTKIMI

– Małe miasta mają dla ciebie tylko dworzec PKS,  

z którego dojeżdżasz do większego miasta do pracy na etacie. 

Nie chciałem takiego życia.

F
O

T
. K

R
Z

Y
S

Z
T

O
F

 R
U

C
H

N
IE

W
IC

Z
 

eprasa.pl 8d168fc391



35Tygodnik „Wolna Sobota”
Sobota-czwartek, 12-17 kwietnia 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

zumiałem, że ludzie rzeczywiście 
mają gorzej. Często słyszy się ten 
argument: „Czym się przejmujesz, 
inni mają gorzej”. Ale co mnie in-
ni obchodzą?

Dopiero kiedy zobaczyłem tam-
ten świat na własne oczy, kiedy 
dowiedziałem się, z jakimi pro-
blemami muszą się tam borykać, 
nauczyłem się naprawdę cenić 
wszystko, co mam. Zawsze twardo 
stąpałem po ziemi, wdzięczny za 
to, co dostałem od losu, ale po tym 
doświadczeniu to stało się jeszcze 
bardziej wyraźne. Cieszę się na-
wet z tego, że mogę teraz sięgnąć 
po butelkę wody, odkręcić zakręt-
kę, napić się... Nie każdy ma ta-
ką możliwość.

„Chcę zobaczyć jeszcze trochę, 
nim stopnieją lodowce/ Nim 
spłonie ostatni las” – to frag-
ment tekstu „Taki mały ja”. Ży-
jesz z poczuciem, że na własne 
oczy zobaczysz koniec świata?
– Przedwczoraj żartowaliśmy 
z Miłką z wytwórni 2115, że Kuqe 
zajmuje się teraz zmianami kli-
matycznymi, bo rzeczywiście ta-
kie motywy pojawiają się na mo-
jej płycie.

Czasami o tym myślę. Obser-
wuję naturę, która nas otacza, 
i mam poczucie, że to wszystko 
może zniknąć, że zwierzęta wy-
mrą... i nikogo to nie obchodzi. 
Wiem, że jestem jedynie artystą 
i oprócz tego, co robię na co dzień, 
mogę przede wszystkim zabrać 
głos i poruszać te tematy w mo-
jej twórczości. Naturalnie ze mnie 
to wychodzi, dlatego pojawia się 
w moich tekstach. Naprawdę, nie 
spędza mi to snu z powiek.

A co spędza?
– Presja. Mam 30 lat i wydaję swój 
pierwszy album. Mam poczucie, 
że muszę coś nadrobić. Może tak 
miało być, to nie był stracony czas, 
ale i tak czuję, jakbym musiał ko-
goś gonić.

Skoro już poruszyłeś ten temat: 
czemu tak późno ukazuje się 
twoja płyta? Koledzy nagrali 
już po kilka, na które zresztą 
się dogrywałeś, a twojej, mimo 
zapowiedzi, nie było i nie było.
– Czekałem na moment, w któ-
rym 2115 stanie się samodzielną, 
niezależną wytwórnią. Myślałem 
o wszystkich dookoła, tylko nie 
o sobie. Nie chcę jednak teraz go-
nić i nadrabiać, zastanawiać się 
nad tym, co by było, gdyby to była 
moja czwarta albo piąta płyta.

Jednego jestem pewny – gdy-
bym nagrał pierwszą płytę pięć lat 
temu, nie byłaby tak dojrzała emo-
cjonalnie, tak świadomie napisa-
na. Jestem dumny z tego, co po-
wstało, i zarazem mam niedosyt. 
Wiem, że moje następne projekty 
będą jeszcze lepsze.

„Nareszcie w domu” to podsu-
mowanie długiej drogi do tej 
płyty, zbiór rzeczy, które noto-
wałeś i nagrywałeś latami? Czy 
zabrałeś się do pracy, kiedy już 
podjąłeś decyzję, że czas wy-
dać płytę?
– To drugie. Przez te wszystkie la-
ta nie tylko dogrywałem się ko-
legom, robiłem też swoje solowe 
utwory, ale one trafiały do szuflady 
i już raczej tam zostaną. „Naresz-
cie w domu” to zbiór rzeczy, które 
chciałem robić przez te wszystkie 
lata i czasem nawet próbowałem, 
ale nie wychodziło aż tak dobrze, 
by puszczać to dalej w świat. Teraz 
mogłem w jednym miejscu zebrać 

te pomysły, wszystko, co działo się 
w mojej duszy. Ta płyta to po pro-
stu jestem ja.

Czym właściwie jest 2115? 
Wytwórnią, jak wspomniałeś, 
od niedawna.
– To zarazem proste i trudne py-
tanie.

Formalnie 2115 jest kolektywem 
rapowym, wytwórnią płytową 
również. Dla mnie 2115 jest ideą, 
której poświęciłem całe swoje ży-
cie, czymś, co ukształtowało mnie 
jako człowieka. Łączą nas wspól-
ne wartości, podejście do życia. Je-
steśmy wobec siebie bardzo szcze-
rzy, lojalni, honorowi. Powiedzieć, 
że 2115 jest rodziną, to nic nie po-
wiedzieć. Gwiazdy musiały się od-
powiednio ułożyć, żeby to wszyst-
ko się udało.

Według jakiego klucza się do-
braliście?
– Z Borysem, czyli Bedoesem, 
poznałem się, grając online 
w „Grand Theft Auto: San Andre-
as”. Na jednym z mnóstwa serwe-
rów, na tej obszernej mapie, zde-

rzyliśmy się autami. Jaka jest na 
to szansa? Bardzo, bardzo mała. 
Ale mieliśmy ten wypadek, wysie-
dliśmy z samochodów i zaczęli-
śmy się wyzywać przez klawiatu-
rę. Od słowa do słowa i przeszli-
śmy na rozmowę głosową, na Sky-
pe’a. Borys miał wtedy 14 lat, ja 16, 
byliśmy bardzo młodzi. Zaczęli-
śmy razem spędzać dużo czasu 
– online, bo on mieszkał w Byd-
goszczy, a ja w swoim małym mia-
steczku. Pewnego dnia Borys, już 
wtedy strasznie zajarany muzy-
ką, zapytał, czy dogram się do jego 
kawałka. Wysłał mi utwór, a ja się 
dograłem, na mikrofonie od Sky-
pe’a. Fatalnie to brzmiało, klapa 
totalna, ale tak się zaczęła nasza 
wspólna przygoda.

Skąd wzięła się reszta chłopa-
ków? White skomentował niena-
wistnie jeden z pierwszych kawał-
ków Bedoesa. Flexxy wychował się 
z Borysem na jednym osiedlu. Bla-
cha z kolei napisał do Borysa, że 
jest Polakiem z Niemiec, który bę-
dzie w Bydgoszczy kręcił klip. Za-
prosił go na plan, Bedoes wpadł 
tam z chłopakami i też się okazało, 
że jest chemia.

Nazwa 2115 oznacza, że w 2015 
roku, kiedy kolektyw powsta-
wał, uznaliście, że jesteście 100 
lat przed wszystkimi. A jaki jest 
bilans ekipy po pierwszej deka-
dzie istnienia?
– Najważniejsze jest to, że prze-
trwaliśmy. Mamy też parę diamen-
towych płyt, kilkanaście platyno-
wych, wliczając single, do tego bar-
dzo dużo złota. Jest się czym chwa-
lić, ale to nie jest najważniejsze. 

Pochodzisz z małego miasteczka 
i czasem o tym wspominasz. To 
dla ciebie ważne?
– Mieszkam w Warszawie od kilku 
lat, zwiedziłem całą Polskę wzdłuż 
i wszerz, zrobiliśmy z 2115 napraw-
dę duże rzeczy, ale... ja cały czas 

nie dowierzam. Stary, ja jestem 
ze Skarszew!

Uwielbiam tam wracać. Mam 
nawet na nodze wytatuowane go-
dło naszego miasta, tak jestem do 
niego przywiązany. Ale nie do po-
myślenia jest dla mnie to, że sie-
dzimy tu teraz i opowiadam ci 
o mojej wizycie w Afryce Środ-
kowej. To jakaś magia. Wstaję ra-
no i mówię sobie: „Ja pierdolę, 
ale mam fajne życie!”. Żyję w pę-
dzie, nie daję sobie czasu na to, że-
by usiąść i pomyśleć, mimo to pa-
rę razy dziennie umieram z za-
chwytu. Staram się to chłonąć, bo 
mam świadomość, że to przemi-
nie. Wszystko przemija.

Ten twój pęd jest ucieczką 
ze Skarszew?
– Zdecydowanie tak. Małe miasta 
mają dla ciebie tylko dworzec PKS, 
z którego dojeżdżasz do większe-
go miasta do pracy na etacie. Nie 
chciałem takiego życia.

Zdążyłeś je w ogóle poznać?
– Tak. Najdłużej pracowałem 
w elektromarkecie. Ewelina Lisow-

ska nagrała wtedy dla nich rekla-
mę, a dzisiaj śpiewa na mojej pły-
cie.

Już wtedy postanowiłeś, że 
kiedyś zaprosisz ją do swoje-
go kawałka?
– Nie wybiegałem myślami tak da-
leko, ale strasznie mi się podoba-
ła. Również jako kobieta. Dosko-
nale pamiętam dwunastogodzin-
ne zmiany, kiedy cały czas słysza-
łem tę wkurwiającą reklamę. To, że 
dzisiaj mam Ewelinę na płycie, też 
jest magią, o której wspominałem. 
Sprzedawałem też kredyty w para-
banku, na prowizję. Rozwieszałem 
ogłoszenia, żeby mieć klientów. 
Pracowałem w fabryce mebli. Była 
też dorywcza budowlanka, wiado-
mo. Dobrze poznałem smak pracy.

Chciałbym zapytać o tytuł albu-
mu. Nie zawsze artyści przywią-
zują do tytułów wielką wagę, ale 
sądzę, że skoro tak długo czeka-
łeś na tę płytę, zdążyłeś to sobie 
dobrze przemyśleć.
– Kiedy tylko zacząłem nagrywać, 
pojawiła się koncepcja domu, wie-
działem, że to powinno być coś 
z nim związanego. „Nareszcie 
w domu” – kiedy wypowiadam te 
słowa, dobrze się czuję.

Czytelnicy tego nie wyczytają 
między wierszami, ale powie-
działeś to z intonacją, która za-
brzmiała jak westchnienie ulgi.
– Tak właśnie to czuję.

Gdzie byłeś, kiedy cię w domu 
nie było?
– Uciekałem od samego siebie, od 
problemów. Tytuł symbolizuje też 
koniec trudnego czasu. Do nie-
dawna martwiłem się jeszcze o to, 
czy będę miał na bilet na tramwaj. 
„Nareszcie w domu” jest o powro-
cie do życia. Jest przytuleniem sa-
mego siebie, czego nie robiłem 
przez lata. Zaniedbałem się, pogu-

biłem. W jednym z utworów o tym 
mówię: tak dużo ludzi wpuści-
łem do swojego serca, że zabrakło 
w nim miejsca dla mnie samego. 
Potrzebowałem zauważyć swoje 
emocje, nauczyć się je nazywać. 

Sam się tego nauczyłeś?
– Ciężar tych problemów uświa-
domiłem sobie, dopiero kiedy po-
jawiły się ich fizyczne symptomy. 
Doznawałem ataków lękowych. 
Natrętnych myśli, z którymi do 
dziś się borykam. Skorzystałem 
więc z pomocy terapeutki i dzię-
ki niej przeszedłem przyspieszoną 
psychoedukację, nauczyłem się, 
jak sobie z tym radzić. Myślę jed-
nak, że ten proces nie został jesz-
cze sfinalizowany. Bałagan w gło-
wie sprzyja pracy twórczej, więc 
chcąc skończyć płytę, masochi-
stycznie przerwałem terapię.

Pewnie dlatego pojawiają się 
na płycie teksty, które równie 
dobrze mógłbyś wyrecytować 
w gabinecie terapeutycznym.
– Jak przyszedłem do wytwórni 
z utworem „Wszystkie noce są sa-
motne”, wiedziałem, że nie jest to 
hit, że to ciężkie i że nie wszyscy 
będą chcieli tego słuchać – ale to 
był właśnie taki singel, jaki chcia-
łem wtedy wydać. Nafaszerowany 
emocjami. To cząstka mnie, nie hit 
do radia.

Mimo to „Wszystkie noce są sa-
motne” lecą w radiu, telewizji, na 
Spotify mają 10 milionów odsłu-
chań, na YouTubie kilka kolejnych 
milionów. Jak na tak ciężki kawa-
łek to bardzo dużo. Trzeba robić 
to, co się czuje. Nie kalkulować, 
nie oczekiwać.

Dom to bezpieczeństwo, ale 
dom może też oznaczać samot-
ność. „Wszystkie noce są samot-
ne” wykorzystałeś do przeka-
zania informacji o działalności 
fundacji pomagającej osobom 
wykluczonym, na końcu teledy-
sku pojawia się plansza z telefo-
nem zaufania dla mężczyzn.
– Potrzebowałem nagrać ten ka-
wałek, bo bardzo źle się wtedy 
czułem. Przyszedł kryzys, o któ-
rym już wspominałem, do te-
go rozstałem się z dziewczyną po 
czteroletnim związku. Doświad-
czyłem bólu, z którym nie umia-
łem sobie poradzić, więc kiedy już 
utwór był gotowy, kiedy powsta-
wał teledysk, doszliśmy do wnio-
sku, że fajnie będzie wesprzeć fun-
dację Instytut Przeciwdziałania 
Wykluczeniom, która zajmuje się 
takimi problemami. Dlaczego nie? 
Skoro tyle od życia dostaję, chcę 
też coś ludziom dać.

Zupełnie inny nastrój ma „Zo-
stań proszę”, twój duet z Bambi. 
Towarzyszy mu fantastyczny te-
ledysk...
– Dziękuję bardzo, to mój pomysł.

Opowieść o miłości mimo krat, 
ale – nietypowo – to ona odsia-

duje wieloletni wyrok, on na-
tomiast zajmuje się dzieckiem. 
Zarówno ten klip, jak i przyzna-
wanie się do słabości we „Wszyst-
kich nocach...” to takie mówienie 
o męskości, które w moim poko-
leniu, a rodziłem się w połowie 
lat 70., ciągle z trudem przecho-
dzi nam przez gardła.
– Cieszę się, że to dostrzegasz. To 
dla mnie ogromny komplement. 
Do niedawna żyliśmy w świecie, 
w którym nie do pomyślenia było, 
że facet może mówić, że jest smut-
ny, źle się czuje, chce być przytulo-
ny. Dla mnie to coś całkowicie na-
turalnego. Nie zbierałem się na od-
wagę, by nagrać „Wszystkie no-
ce są samotne”, po prostu opowie-
działem o sobie prawdę. W środo-
wisku hiphopowym do niedawna 
było to o tyle trudne, że panowały 
w nim twarde, konserwatywne za-
sady. Myślę jednak, że sporo udało 
nam się zmienić. 

Jak do tych wszystkich ważnych 
i mądrych treści ma się utwór 
„Jedyne co chcę dziś robić fre-
estyle”, który nagrałeś z kolega-
mi z 2115 – White’em, Flexxym 
i Blachą? Otwiera go taka złota 
myśl: „Jebanie, ruchanie, wie-
szanie diamentów na jebanej 
ścianie to jedyne, co chcę dziś 
robić” – a potem bywa gorzej.
– Ten album to moje dwa wil-
ki i każdy z nich musi być nakar-
miony. Jestem raczej elokwent-
nym, eleganckim gościem, który 
nie wstydzi mówić się o własnych 
emocjach, ale jestem też raperem. 
Śpiewam o ładnych rzeczach, cza-
sami o smutnych, ale bywa, że 
chcę też zarapować w starym sty-
lu, z którego się wywodzę. „Jedy-
ne co chcę dziś robić freestyle” jest 
ukłonem wobec moich przyjaciół 
oraz odbiorców, którzy słuchają 
takiej muzyki od zarania dziejów. 
Zdaję sobie sprawę z tego, jak bar-
dzo ten utwór kontrastuje z pozo-
stałymi, i chociaż się go nie wsty-
dzę, zastanawiałem się, czy zosta-
wić go na albumie. Co pomyślą te 
wszystkie mamy, które nas słucha-
ją ze swoimi dziećmi? Co pomyślą 
ludzie, którym rozesłaliśmy płytę 
w prezencie?

Na przykład misjonarz Bene-
dykt z dalekiej Afryki.
– On pewnie by się z tego śmiał. 
Mam raczej na myśli ludzi z po-
ważnych firm, z którymi współpra-
cujemy. Ale to właśnie jestem ja. +

Kuqe 2115 

• Łukasz Dziemiński, raper i autor 

tekstów, członek popularnego kolek-

tywu 2115. Dotąd bohater drugiego 

planu znany z gościnnych występów 

m.in. u Bedoesa, White’a i na płycie 

„Hotel Maffija 2”. W 2025 r. ukazała 

się jego debiutancka płyta „Nareszcie 

w domu”.

 2115 jest kolektywem rapowym, a dla mnie ideą, 

której poświęciłem całe swoje życie, czymś, co 

ukształtowało mnie jako człowieka. Łączą nas 

wspólne wartości, podejście do życia. Powiedzieć, że 

2115 jest rodziną, to nic nie powiedzieć
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Góry, niebo, potężny sound 

system i tysiące ludzi tańczą-

cych we wschodzącym słońcu.

Z ŁUKASZEM TWARKOWSKIM, 

REŻYSEREM TEATRALNYM  
ROZMAWIA  
MICHAŁ OLSZEWSKI

MICHAŁ OLSZEWSKI: Dlaczego w two-
ich spektaklach nie ma nic o Polsce? 
My tutaj zajmujemy się pryncypiami, 
wywracamy naszą duchowość na nice, 
Wyspiański, Mickiewicz, rozliczenia, a ty 
reżyserujesz spektakl o Marku Rothko. 
Albo o grupie artystów, która próbuje 
zbudować autonomię poza światem 
i ucieka do lasu. O łzach androidów albo 
cząstkach elementarnych.
ŁUKASZ TWARKOWSKI*: Ani o Polsce, 
ani o Litwie, ani o Niemczech – nawet jeże-
li tematy, od których zaczynamy pracę, czę-
sto są bezpośrednio połączone z miejscem, 
w którym próbujemy.

Podobnie było, gdy pracowaliśmy nad 
„Akropolis” Wyspiańskiego w Starym Te-
atrze w Krakowie. Wydawało nam się że 
ten tekst, ten labirynt sensów, który jest jed-
nym z odważniejszych remiksów w historii 
literatury, ma dużo więcej do zaoferowania 
niż polskość.

Użyłeś kanonicznego polskiego drama-
tu, żeby opowiedzieć o pamięci naszej 

cywilizacji, która nie spoczywa już w bi-
bliotekach, tylko na twardych dyskach 
i w chmurach.
– Wyspiański pozostawił po sobie tekst-
-tajemnicę, wymykający się jednoznacz-
nym interpretacjom. Szybko zrozumieli-
śmy, że jedyną możliwą odpowiedzią na 
ten dramat jest znalezienie budulca na-
szego osobistego, współczesnego Akro-
polis. W ten sposób konstruktami te-
go świata stały się piksele i krzem. Za-
wsze próbujemy znaleźć temat, który bę-
dzie płaszczyzną do rozpoczęcia dia-
logu. W ten sposób Mark Rothko, czy-
li Marcus Rohtkowitz, urodzony w Dyne-
burgu i uznawany przez Łotyszy za naj-
większego łotewskiego malarza, pozwolił 
nam rozpocząć dyskusję o takich tema-
tach jak wartość – również ekonomiczna 
– w świecie sztuki czy pojęcie oryginału 
w dobie rzeczywistości cyfrowej.

Podobnie Rzeczpospolita Pawłowska, 
utopijna idea mikropaństwa założonego 
niedaleko Wilna pod koniec XVIII wieku, 
stała się inspiracją do zbudowania immer-
syjnego doświadczenia na granicy filmu 
i muzycznego festiwalu.

A „Employees” w Teatrze Studio? Zagu-
bionym w kosmosie statkiem kosmicz-
nym podróżujemy razem z humanoida-
mi do odległej galaktyki…
– Ten przypadek jest faktycznie wyjątkiem 
i śmialiśmy się, że tak mógłby być kiedyś 
interpretowany: jako próba ucieczki jak 
najdalej od Polski rządzonej przez Prawo 
i Sprawiedliwość.

Pytam cię o ten brak, ponieważ wyda-
wałoby się naturalne, że będziesz chciał 
wymierzyć sprawiedliwość za ostatnie la-
ta. Prawda jest taka, że Prawo i Sprawie-
dliwość wygoniło cię z polskiego teatru.
– Gdyby PiS w porozumieniu z lokalny-
mi politykami z Dolnego Śląska nie roz-
niósł w drzazgi Teatru Polskiego we Wrocła-
wiu, moja droga wyglądałaby pewnie ina-
czej. W momencie upadku tej sceny to z nią 
czułem się najbardziej związany. W tym sa-
mym czasie PiS przejmował Stary Teatr 
i faktycznie obawiałem się, że nie znajdzie-
my w Polsce miejsca, gdzie będziemy mogli 
rozwijać nasz język.

Miałem to szczęście, że kilka miesięcy 
wcześniej dostałem propozycję realizacji 
„Lokisa” w Litewskim Teatrze Narodowym. 
Była to druga międzynarodowa propozycja 
po Teatrze Aleksandryjskim w Petersbur-
gu, którą naturalnie musieliśmy odrzucić ze 
względu na atak Rosji na Krym. „Lokis” był 
przełomową dla nas realizacją, bo mieliśmy 
możliwość w pełni zrealizować naszą wi-
zję w warunkach, jakie były nam do tego po-
trzebne. Spektakl został szybko zauważony 
przez międzynarodowe festiwale, co otwo-
rzyło nam drogę do dalszych realizacji.

Została w tobie jakaś rana po Wrocła-
wiu? Zespół zbuntował się przeciwko 
nowej władzy i przestał istnieć.
– Teraz wydaje mi się, jakby to zdarzyło się 
w innej, odległej epoce. Cieszę się, że z więk-
szością kolegów na pokładzie zachowali-
śmy się w bezkompromisowy sposób, po-
mimo tego, że cena była wysoka. Teatr zo-

stał zniszczony i nikt nie został za to pocią-
gnięty do odpowiedzialności. A teatr jest or-
ganizmem, który bardzo trudno się budu-
je, można go jednak zniszczyć na lata jedną 
kretyńską decyzją polityczną.

Trudno jest uwierzyć, widząc dzisiaj pla-
katy Teatru Polskiego, że to mogła być kie-
dyś jedna z najważniejszych scen Polski 
o randze międzynarodowej.

PiS pokiereszował polskie teatry i też 
mocno dostałeś.
– Tragiczny los Teatru Polskiego został przy-
pieczętowany dojściem PiS do władzy, ale 
do rozpadu tego teatru doszło w wyniku po-
nadpartyjnych decyzji. Wcześniej przez lata 
głównymi przeciwnikami Teatru Polskiego 
były na poziomie lokalnym PO i PSL. Możli-
wość pracy za granicą uratowała mnie wte-
dy, ale długo nosiłem w sobie poczucie nie-
sprawiedliwości.

Jako środowisko artystyczne dostaliśmy 
srogą lekcję na przyszłość: nie ufać polity-
kom i szukać niezależności, dzięki której nie 
będzie się zależnym od politycznych wpły-
wów.

Poniosło cię na północ, na Litwę i Łotwę. 
Czym różni się praca w Wilnie czy Rydze 
od tej we Wrocławiu? Podczas kolejnych 
twoich spektakli miałem wrażenie, że 
obcuję z innym rozumieniem gry ak-
torskiej. Twoi bohaterowie nie krzyczą, 
nie zagrywają się, nie rwą szat, bardzo 
rzadko podnoszą głos, dużo milczą, dużo 
szepczą. Cisza jest jedną z najważniej-
szych aktorek twojego teatru.

CODZIENNIE
NOWY RAVE

• Twarkowski: W ostat-

nim projekcie “Quanta” w 

dużej części odbywającym 

się w 1938 roku śledzimy 

przedwojenny niepokój, 

tak bliski dzisiejszemu 

wszechobecnemu lękow
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– Cieszy mnie, że zwracasz na to uwagę. Na-
sze realizacje są raczej kojarzone z dźwięka-
mi o wysokim natężeniu i to na nich zazwy-
czaj skupia się krytyka. Na pewno ten ro-
dzaj skoncentrowanej obecności nie jest ce-
chą charakterystyczną teatru litewskiego, 
który jest raczej mocno ekspresyjny. Nieza-
leżnie jednak od tego, czy pracujemy w Ło-
twie, Polsce czy Niemczech, długo z całym 
zespołem wypracowujemy środki, jakimi 
potem budujemy nasze światy.

Podczas wielogodzinnych improwiza-
cji przyglądamy się sobie nawzajem, roz-
mawiamy o tym, co ciekawego zauważamy 
w zdarzeniach i emocjach między partnera-
mi. Razem na nowo odkrywamy piękno sil-
nej obecności.

Pamiętam, gdy przed premierą „Loki-
sa” jeden z głównych aktorów, Darius Gu-
mauskas, żartował, że to pierwszy spektakl, 
w którym nic nie musi grać. Paradoksalnie 
„niegranie”, o którym mówił Darius, wyma-
ga dużo więcej koncentracji i dyscypliny.

Kiedy Rainerowi Wernerowi Fassbinde-
rowi zarzucono kiedyś, że aktorzy w jego fil-
mach „nic nie grają”, odpowiedział, że je-
go aktorzy „znaczą”, a to o wiele trudniejsze 
niż granie.

Ten cytat zawsze był mi bliski. Jeżeli jed-
nak pytasz o różnice pracy w Polsce i za gra-
nicą, to na pewno podstawowa różnica wy-
nika z samego języka. Przez to, że scenariu-
sze powstają w dużej części w trakcie prób, 
jest to trudny proces nanoszenia niekończą-
cych się zmian w kilku językach jednocze-
śnie.

Pomimo tej trudności, która w głównej 
mierze obarcza dramaturżkę Ankę Herbut, 
praca tego rodzaju jest dla nas bardzo inspi-
rująca. To spotkanie na językowej ziemi ni-
czyjej daje czasami paradoksalnie możli-
wość głębszego porozumienia.

Myślałem, że to kłopot, bo łatwo się mi-
nąć.
– Nie wydaje mi się, żebyśmy mniej się mi-
jali, mówiąc w naszych ojczystych językach. 
Być może nawet dzięki brakom lingwi-
stycznym w komunikacji musimy częściej 
coś dookreślić, doprecyzować, znaleźć po-
równanie, które silniej uruchomi wyobraź-
nię. Używając swojego języka, często ulega-
my złudnemu poczuciu idealnej komunika-
cji. Beckett, po wielu latach życia i pracy we 
Francji, powiedział kiedyś w wywiadzie, że 
język francuski jest dla niego językiem ob-
cym, tak samo jak język angielski i każdy in-
ny język.

Być może również z powodu mojej wro-
dzonej nieufności do języka wytworzyliśmy 
przez lata sposób komunikacji w naszych 
przedstawieniach, który znosi hegemonię 
tekstu i pozwala opowiadać świat wszystki-
mi środkami, jakie oferuje scena.

Wróćmy do litewskich aktorów. To jest 
świat, w którym masz więcej czasu na 
pracę nad spektaklem. To prawda, że 
przygotowując „Respublikę”, wyjechałeś 
z zespołem na miesiąc do lasu?
– W sumie spędziliśmy w tej stworzonej 
przez nas osadzie około miesiąca, powraca-
liśmy tam o różnych porach roku.

I co tam robiliście?
– Próbowaliśmy na sobie utopijnego scena-
riusza świata z dochodem gwarantowanym, 
świata, w którym każdy mógł poświęcić 
swój czas temu, co naprawdę go intereso-
wało, i dzielić się swoimi odkryciami z resz-
tą grupy.

Moim zadaniem od początku było zain-
teresowanie uczestników muzyką elektro-
niczną i jej historią.

To rzeczywiście luksus.
– Projekt zakładał zbudowanie materia-
łu mockumentalnego, który będzie wyko-
rzystany w formie re-enactmentu lub doku-
mentalnych zapisów filmowych w wydarze-
niu, które ta grupa miała zorganizować do-
piero w przyszłości.

Doświadczenie wspólnotowego życia 
w odłączeniu od społeczeństwa jest bazą do 
stworzenia immersyjnego doświadczenia, 

w którym widz jest jednocześnie uczestni-
kiem zdarzeń, statystą, członkiem grupy lub 
po prostu obserwatorem.

W trakcie siedmiogodzinnego wieczo-
ru może swobodnie zmieniać perspektywę 
i stopień zaangażowania w akcję, korzystać 
z sauny czy zapomnieć się w tańcu na jed-
nej ze scen muzycznych.

Jak mówią aktorzy: „No obligation to fol-
low anything”. Refleksja nad poczuciem 
i granicami wolności była jednym z pierw-
szych zagadnień projektu.

Co takiego znalazłeś w Rzeczpospolitej 
Pawłowskiej, bez której nie byłoby „Re-
spubliki”? Aż mam ochotę krzyknąć, że 
jednak Polska cię dogoniła.
– O Rzeczpospolitej Pawłowskiej usłysza-
łem po raz pierwszy w Wilnie od dyrektora 
Teatru Narodowego Martinasa Budraitisa. 
To mikropaństwo założone przez polskiego 
księdza Pawła Brzostowskiego w XVIII wie-
ku było nazywane chłopskim rajem.

Brzostowski kupił ziemię wraz z 8 tysią-
cami chłopów, nadał im wolność, zamienia-
jąc pańszczyznę na podatek. Rzeczpospo-
lita Pawłowska miała własną konstytucję, 
wcześniejszą niż konstytucja polska; mia-
ła własną armię, walutę, podstawowy sys-
tem opieki zdrowotnej, teatr i szkolnictwo. 
W zasadzie: w oceanie zniewolenia i pańsz-
czyzny powstała wysepka wolności.

Zniszczona potem przez cara. Nie mógł 
podobno darować chłopom, że wzięli 
udział w powstaniu kościuszkowskim.
– Interesował nas z dramaturżką Joanną 
Bednarczyk głównie mit, który zapisał się 
w historii. Gdy przyjrzymy się bliżej mate-
riałom z tamtych czasów, okazuje się, że 
Brzostowski był raczej sprawnym przedsię-
biorcą niż oświeconym socjalistą. W war-
stwie narracyjnej to również mit Rzeczypo-
spolitej Pawłowskiej był dla jednego z bo-
haterów – Valentinasa Novopolskiego – naj-
ważniejszą inspiracją do tego, by zapropo-
nować grupie ludzi udział w rocznym eks-
perymencie z dala od społeczeństwa.

Valentinas zafascynowany ideami repu-
bliki wraz z grupą opuszcza miasto i zakła-
da dziką osadę 100 km od Wilna. Jako twór-
cy spektaklu powtarzamy jego gest i od te-
go momentu fikcja zaczyna się przeplatać 
z rzeczywistością. Powoli rodzą się postaci 
i zdarzenia, które w przyszłości staną się bu-
dulcem przedstawienia.

Podobnie jak nasi bohaterowie przepro-
wadzamy więc na sobie eksperyment, po-
nieważ porzucamy nasze teatralne funkcje 
i nie robimy prób, ale przyglądamy się sobie 
i rejestrujemy nasze codzienne życie: orga-
nizujemy pomieszczenie z kamerami, con-
fession room, w którym nagrywamy swo-
je obserwacje. Karol Rakowski, w projekcie 
odpowiedzialny za wideo, jest jednocześnie 
didżejem, założycielem uznanego SLAP so-
und systemu. Uczył więc aktorów, jak bu-
dować tracklisty, przygotowywać sety, mik-
sować.

Dosyć szybko przyjmujemy zasadę: co-
dziennie nowe miejsce na nowy rave. Paweł 
Sakowicz prowadzi zajęcia choreograficz-
ne, Ula Liagaite prowadzi jogę, Fabien Lédé 
dzieli się doświadczeniem w zakresie zorga-
nizowania oprawy wizualnej.

Mamy mnóstwo sprzętu z teatru, projek-
tory, agregaty, naturę, saunę, staw i najbliż-

sze zabudowania w odległości kilkudziesię-
ciu kilometrów.

Tańczymy do świtu, codziennie w in-
nym miejscu.

Co wspólnego ma Rzeczpospolita Paw-
łowska z kulturą rave?
– Gdy usłyszałem historię Rzeczypospoli-
tej Pawłowskiej, od początku wiedziałem, 
że nie będziemy budować spektaklu teatral-
nego, tylko rodzaj paradokumentalnego do-
świadczenia powoli wiodącego do wspólne-
go tańca. Zagadnienie wolności było pierw-
szym i centralnym tematem tej pracy.

We wstępnych rozmowach Marcin Cec-
ko zaproponował dochód gwarantowany ja-
ko zmianę, która mogłaby zbudować szczę-
śliwsze społeczeństwo. Ja z kolei od począt-
ku myślałem o transcendentnym potencja-
le rave’u. Bardzo trudno opowiada się o tym 
doświadczeniu. Żeby go naprawdę zrozu-
mieć, trzeba się w nim zanurzyć. Rave wią-
że się z szerokim ruchem kontrkulturo-
wym, który w idealny sposób odpowiedział 
założeniom Tymczasowej Strefy Autono-
micznej (TAZ) Hakima Beya – uniwersalne-
mu archetypowi wyzwolenia.

To jest doświadczenie, które znosi więk-
szość dychotomii życia codziennego, zacie-
rając granice między przeszłością i przy-
szłością, między mną i tobą, między tym, co 
męskie i żeńskie.

Pamiętam bardzo dobrze Krym-tech 
– imprezę zorganizowaną nielegalnie 
w 2006 roku na przylądku Kazantyp. Spę-
dziliśmy tam około tygodnia. Gdy dojecha-
liśmy na miejsce, nikt nie wiedział, ile dni to 
potrwa, nie było żadnych oficjalnych time 
tables, tylko

idealnie zorganizowana wspólnota ok. 
200 osób, ogromna polana w środku lasu, 
najpiękniejsza dzika plaża i pięć sound sys-
temów.

Na koniec zorganizowana została zrzut-
ka, zamówiliśmy śmieciarki i w ciągu jedne-
go dnia posprzątaliśmy przestrzeń. Pozosta-
wiliśmy ja prawie nietkniętą.

Teraz myślę, że od tamtego czasu kieł-
kowało we mnie marzenie o „Respublice”. 
Tam właśnie zobaczyłem po raz pierwszy 
dokument „Storming Sarajevo”, film o gru-
pie didżejów z Keithem Robinsonem na cze-
le, która od razu po zakończeniu wojny na 
Bałkanach rusza do Sarajewa, żeby zorgani-
zować rave dla ocalałych. Ich podróż trwa 
wiele tygodni, jeżdżą przez strefy, gdzie lu-
dzie nie wierzą, że wojna się skończyła. Ro-
binson mówi: „Muzyka nie jest luksusem, 
muzyka jest produktem pierwszej potrze-
by, a pomimo tego pada jedną z pierwszych 
ofiar każdej wojny”.

Nadal nie rozumiem, dlaczego przepisa-
łeś opowieść o litewskiej utopii za pomo-
cą kultury techno. Gdzie tu jest klucz?
– Litewska utopia jest tylko zapalnikiem, 
pierwszą inspiracją nadającą ruch całemu 
eksperymentowi. Przyglądamy się grupie, 
która jest bardzo świadoma klęski, w której 
uczestniczy. Widmo katastrofy klimatycz-
nej jest mocnym pejzażem tego świata, jest 
również wyzwaniem, z którym mierzą się 
wszyscy uczestnicy. Katastrofa klimatyczna 
podważa przecież idee postępu, nie pozwa-
la wierzyć w oświeceniowe mrzonki o cią-
głym rozwoju.

Ukryci przed zgiełkiem świata rave’erzy 
dobrze zdają sobie sprawę z tego, że wol-
ność, której tutaj doświadczają, też ma swo-
ją cenę, a „wyparcie wymaga wysiłku”. Żyjąc 
w tak bliskim kontakcie z naturą, zdają so-
bie również sprawę z faktu, że czekające na 
nich katastrofy naturalne, takie jak powódź, 
pożar czy głód, będą wynikiem działania 
ich gatunku. Nie ma możliwości powrotu 
do dzikiej natury. To wszystko prowadzi do 
zmieszania się ze sobą aspektów pozornie 
nie do pogodzenia – Stefanie Carp nazwała 
to kiedyś melancholijnym rave’em.

A potem wyreżyserowałeś spektakl 
o jednym z największych ujawnionych 
fałszerstw w historii malarstwa – na-
uczyciel matematyki z Chin namalował 
w garażu na Queens obraz imitujący 
Rothko w sposób idealny. I ten obraz zo-
stał sprzedany współwłaścicielowi domu 
aukcyjnego Sotheby za sumę 8,3 mln dol. 
Pytasz o różnicę pomiędzy oryginałem 
a kopią, i to w sposób wywrotowy: nie 
wiadomo właściwie, dlaczego uznajemy 
a priori, że oryginał ma większą wartość, 
nawet jeśli falsyfikat wywołuje te same 
emocje. Temat urasta do jednej z najważ-
niejszych kwestii cywilizacyjnych: dzięki 
sztucznej inteligencji granica między 
prawdą a fałszem po prostu znika.
– Pytanie o to, co nazywamy prawdziwym 
czy realnym, zajmuje mnie od lat. Nie uwa-
żam, że da się na nie odpowiedzieć, w te-
atrze możemy jednak przyglądać się różne-
go rodzaju fenomenom, przez które manife-
stuje się to, co uważa się za rzeczywiste.

W przypadku historii „fałszywego” obra-
zu Rothko łączy się tu kilka bardzo ważnych 
wątków. Oczywiście podstawą naszej pracy 
była różnica pojmowania oryginału i kopii 
czy podróbki (Shanzai) w kulturze Orientu 
i Zachodu. Pojęcia takie jak oryginał i orygi-
nalność mogą nam się wydawać oczywiste, 
okazuje się jednak, że rozumiemy je zupeł-
nie inaczej, niż rozumie je np. chińska kul-
tura. Bardzo dobrze uwydatnia tę różnicę 
przykład świątyni Ile Shrine w Japonii, któ-
ra jest niszczona i odbudowywana co 20 lat. 
Ostatnio podobno ten kompleks świątynny 
został usunięty z listy zabytków UNESCO, 
ponieważ nie spełnia zachodniego kryte-
rium oryginalności. Według filozofii Wscho-
du natomiast to właśnie ten budynek mo-
że być uznawany za najbliższy oryginałowi, 
ponieważ oryginalny jest stan rzeczy w mo-
mencie swojego powstania, a tylko odbu-
dowywanie go pozwala ten stan utrzymać 
przez wieki.

Ta refleksja znajduje swoje odbicie w ob-
razach samego Rothko. Wiemy, że uży-
wał pigmentów, które bardzo szybko blak-
ną, dlatego niektóre z jego najbardziej zna-
nych prac praktycznie straciły kolor. Często 
mówi się o emanacji oryginału, można by-
łoby jednak zapytać, czy idealna „kopia” wy-
glądająca jak „oryginalny” obraz w momen-
cie, w którym powstał, nie jest jednak bliż-
sza „oryginałowi”.

W spektaklu marszand opowiada dzien-
nikarzowi, jak jego żona płakała przed 
fałszywym obrazem. Dziennikarz pyta, 
czy emocje żony były w związku z tym 
prawdziwe czy sfałszowane. To samo 
pytanie zadaję sobie codziennie, widząc, 
jak ludzie reagują prawdziwymi emocja-
mi na fałszywe zdjęcia wygenerowanych 
przez AI piekarzy, lotników czy rolników, 
którym jest podobno przykro, bo nikt nie 
docenia ich ciężkiej pracy.
– W 2016 roku słowem roku uznana była 
„postprawda”. Wszyscy byliśmy zaskocze-
ni, w jaki sposób Trump dochodził do wła-
dzy, a Anglicy głosowali za brexitem. Skan-
dal Cambridge Analytica i ujawnienie me-
chanizmów manipulacji gigantów informa-
tycznych miały być nauczką. Okazuje się, że 
10 lat później wraz z rozwojem AI jesteśmy 
jeszcze bardziej bezradni.

Wykorzystują bezwzględnie tę bezrad-
ność populiści we wszystkich częściach 
świata. Fakty przestają mieć znaczenie, li-
czy się tylko emocjonalne oddziaływanie in-
formacji. Jednocześnie od wieków ogrom-

Miałem szczęście: kiedy 

PiS wyrzucał mnie z teatru, 

otrzymałem propozycję pracy  

za granicą
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na część historii cywilizacji jest zbudowa-
na bynajmniej nie na faktach. Najsilniej-
sze jej filary, na których się opierała, jak pie-
niądz, religia czy sztuka, są tylko i wyłącznie 
konstruktami, wynegocjowaną umową spo-
łeczną.

Mnie to niepokoi, bo chciałbym wie-
dzieć, czy oglądam obraz prawdziwy czy 
sfałszowany. Bez tej umowy społecznej 
utoniemy w szaleństwie albo skrajnej 
nieufności. Na razie fałszywy Andrzej 
Duda, który zbiera kasztany w parku, 
jest do rozpoznania. Ale lada chwila AI 
zrobi film, w którym nie da się odróżnić 
autentyku od fałszu. I to jest cholernie 
niebezpieczne, ponieważ ktoś może 
stracić fortunę, ale kto inny może wywo-
łać wojnę.
– Zagadnienie symulacji jest kolejnym te-
matem, który od lat mnie fascynuje. Pamię-
tam, jak podczas zamieszek w Gruzji opu-
blikowałem znalezione w sieci zdjęcie ko-
lorowego tłumu demonstrantów i cofającej 
się przed nim policji. Nieznajomą osobę, 
która skomentowała zdjęcie, pisząc, że to 
AI, uznałem momentalnie ze ruskiego tro-
lla. Dopiero po kilku dniach zauważyłem, 
że to faktycznie było zdjęcie wygenerowa-
ne przez sztuczną inteligencję, oczywiście 
na podstawie materiałów, którymi została 
nakarmiona sieć. Poczułem się na począt-
ku oszustem wobec osób, które zareagowa-
ły i kilkukrotnie udostępniły ten obraz. Do-
syć szybko pod postem pojawiły się komen-
tarze, w tym pytanie o to, jakie to ma zna-
czenie, czy jest to obraz wygenerowany cy-
frowo, jeżeli nie zakłamuje rzeczywistości 
i spełnia swoje zadanie zarówno na pozio-
mie informacyjnym, jak i emocjonalnym.

I jaka jest twoja odpowiedź?
– Nie mam na to odpowiedzi. To dylemat 
mapy i terytorium, o którym pisał Borges 
w jednym ze swoich opowiadań, wyobraża-
jąc sobie królestwo, w którym w pogoni za 
dokładnością mapy pokryła ona w końcu 
cały obszar państwa w skali 1:1.

Jesteśmy wyposażeni w narzędzia, któ-
re rozszerzają i przedłużają nasze zmysły 
każdego dnia. Nasze smartfony widzą, sły-
szą i pamiętają dużo więcej niż my sami. Od 
wielu lat czuję, że żyjemy w świecie, w któ-
rym to hiperrzeczywistość stała się naszym 
podstawowym środowiskiem. Połączeni 
z siecią już od niej się nie odłączamy, pozo-
staje jeszcze oczywiście kwestia interfejsu, 
który nadal jest prymitywny, ale z pewno-
ścią w najbliższym czasie uda się przekro-
czyć również tę granicę i połączyć byty or-
ganiczne z technologią, która wciąż nie zno-
si wody.

Rozumiem, że obudzimy się w świecie 
jak z „Łowcy androidów” albo z twojego 
„Employees”, gdzie humanoidom płyną 
z oczu łzy, nie wiem, czy prawdziwe czy 
sztuczne. Natomiast zostanie nam ode-
brana wiedza o tym, co jest kopią, a co 
oryginałem. I to wydaje mi się największą 
tragedią. Ten właściciel galerii z Rothko 
miał prawo do informacji, czy obraz, do 
którego się modli, to oryginał.
– Oczywiście, że miał prawo, ale to nie to py-
tanie stoi u podstaw w „Rohtko”. Fascynu-
jąca jest możliwość przyjrzenia się zupełnie 
innemu sposobowi rozumienia świata – wy-
daje mi się, że to jedna z najpiękniejszych 
możliwości, które daje nam sztuka.

W naszych spektaklach często obserwu-
jemy różnego rodzaju fenomeny wynikają-
ce z rozwoju technologii. Wiemy, że wkrót-
ce nie będzie możliwości odróżnienia obra-
zów wygenerowanych od tych będących re-
jestracją rzeczywistości, tak jak w tej chwili 
grafika niektórych gier jest trudna do odróż-
nienia od filmów.

I jakie będą tego konsekwencje? Obudzi-
my się w świecie, w którym nie będzie 
można w nic uwierzyć?
– Rok temu w Monachium zrealizowaliśmy 
spektakl „Wør1d øn @ Wir3card” w skró-
cie „WøW”. To opowieść inspirowana fil-
mem „World on a Wire” Rainera Fassbinde-

ra, szkatułkowa historia przedsiębiorstwa, 
które tworzy komputer – Symulakron – bę-
dący w stanie wygenerować symulację rze-
czywistości, w której można sprawdzać re-
akcje konsumentów na produkty, zdarzenia 
czy decyzje polityczne.

Konsekwencje są oczywiste: skoro moż-
na przewidzieć, jakie masło czy proszek do 
prania wybierze konsument, można rów-
nież prognozować, na kogo zagłosuje w wy-
borach. To prowadzi do nacisków na firmę 
ze strony ekipy rządzącej. W filmie głów-
ny bohater powoli odkrywa, że Symula-
kron jest najprawdopodobniej tylko jednym 
z wielu wymiarów, a rzeczywistość, w któ-
rej istniejemy, może być również symula-
cją innego świata. Baudrillard z jego teorią 
z 1981 roku [opisaną w książce „Symulakry 
i symulacja”] okazał się niesamowicie aktu-
alny i pomógł nam znaleźć konstrukcję te-
go świata, którego drugą składową jest fir-
ma Wirecard. To były potentat na rynku 
płatności bezwalutowych, który u szczytu 
swojej działalności kilka lat temu próbował 
wykupić Deutsche Bank.

Kiedy mieliśmy próby, w Monachium 
rozpoczynał się proces Markusa Brauna, 
współzałożyciela firmy, który wspólnie z Ja-
nem Marsalkiem zawyżył jej wartość za 
pomocą fikcyjnych banków w Azji o po-
nad 200 mld euro. W momencie wybuchu 
skandalu Angela Merkel próbowała prze-
konywać Chiny do otwarcia rynku na Wire-
card, Olaf Scholz natomiast jako prezes Ra-
dy Nadzoru Bankowego kilka lat wcześniej 
przekonywał Niemców, że wszystkie arty-
kuły krytykujące Wirecard są wynikiem 
zmowy przeciw niemieckiej gospodarce. 
Tymczasem banki, sejfy, wkłady finanso-
we i wielcy partnerzy w Azji po prostu ni-
gdy nie istnieli. Była za to chata na Filipi-
nach, przez którą przechodziła lipna kore-
spondencja i całkiem realne pieniądze na-
branych inwestorów, którzy niejednokrot-
nie włożyli w ten produkt oszczędności ca-
łego życia.

Po ujawnieniu oszustwa w jeden dzień 
cena akcji spadła o 99 proc. Markus Braun 
siedzi w więzieniu, Marsalek okazał się 
agentem wywiadu rosyjskiego i ślad po nim 
zaginął w Mińsku. Symulakrum okazało się 
tak dobrze zbudowane, że wyciągnęło real-
ne pieniądze, które rozpłynęły się bez śladu.

Operujesz iluzją w niespotykany spo-
sób. Unieważniasz podział na prze-
szłość, teraźniejszość i przyszłość. 
Nie boisz się ciszy, zawieszenia akcji, 
budujesz świat totalny, w którym na 
kilku planach wszystko dzieje się jed-
nocześnie, a granica pomiędzy rzeczy-
wistością i jej symulakrami staje się 
niewidoczna. W „Quancie” kelner wie, 
że za chwilę ze stołu spadnie kieliszek, 
i zanim to się stanie, czeka przy stole 
ze zmiotką.
– Wiesz, ja jestem szczęśliwy, że możemy 
się dzielić z publicznością tak wielu krajów 
naszymi spektaklami, i niesamowicie się 
cieszę, kiedy słyszę, co widzowie w nich od-
najdują. Jest to wyjątkowe medium i z od-
powiednią grupą współtwórców można 
w nim przełamać wszystkie granice.

Publiczność chyba to rozumie. W Ate-
nach pokaz „Respubliki” oglądało 7 
tysięcy osób.
– To był jeden z najszczęśliwszych momen-
tów mojego życia, kiedy nasi aktorzy koń-
czyli set po siódmej godzinie spektaklu, 
a w trakcie oklasków kanadyjski muzyk Ri-
chie Hawtin przejmował didżejkę, żeby kon-
tynuować „Respublikę” z Samą Abdulhadi 
do 9 rano. Góry, niebo, potężny sound sys-
tem i tysiące ludzi tańczących we wscho-
dzącym słońcu.

Często mówisz „my”. Czyli kto?
– Przy każdym projekcie jest to trochę in-
ne „my”. Jesteśmy grupą realizatorów, któ-
ra rotuje i czasami się zmienia, jej rdzeniem 
jednak od wielu lat pozostają: scenograf Fa-
bien Lédé, kostiumografka Svenja Gassen, 
artysta wideo Jakub Lech, dramaturżka An-
ka Herbut i choreograf Paweł Sakowicz.

Jesteśmy bardzo heterogenicznym ze-
społem i wierzę, że najciekawsze odkrycia 
zdarzają się w dialogu.

Rozumiem, że rozrachunków z polsko-
ścią nie planujesz. A ten sygnet ze spado-
chronem, który nosisz na palcu? Wyglą-
da jak spadek po Cichociemnych.
– To pamiątka po ojcu przyjaciółki. Teraz 
ma też mnie mobilizować do regularnych 
ćwiczeń, żeby po kontuzji kręgosłupa wró-
cić jak najszybciej do skoków.

Pytasz mnie ciągle o te rozrachunki, a ja 
wierzę, że teatr ma możliwość komuniko-
wania na o wiele głębszym niż doraźny po-
ziomie. Teatr nie musi się odnosić do pol-
skości, żeby był z nią w kontakcie, w ja-
kiejś relacji.

Tu się urodziłem i wychowałem, ten kraj 
w dużej mierze mnie ukształtował. Szu-
kamy jednak napięć, które mają bardziej 
humanistyczny, otwarty, łączący nas ra-
czej niż dzielący na narodowości kierunek. 
Nie znaczy to jednak, że nie zawierają się 
w nich partykularne lęki, też te związane 
z polskością.

W ostatnim projekcie „Quanta”, w dużej 
części odbywającym się w 1938 roku, śledzi-
my przedwojenny niepokój, tak bliski dzi-
siejszemu wszechobecnemu lękowi.

Tak, scena w „Quanta”, w której najwybit-
niejsi fizycy patrzą w niebo, na którym 
wybuchają fajerwerki, opowiada chyba 
o tym lęku. Nie wiadomo, czy to fajerwer-
ki czy działa obrony przeciwlotniczej.
– Ta scena, mam nadzieję, komunikuje na 
poziomie, o którym rozmawialiśmy. „Sło-
wo wokół niej może tylko krążyć”, jak mówił 
Francis Bacon o obrazie i jego interpretacji.

Ja po prostu wierzę, że teatr może mieć 
swój oddzielny, niezależny język. +

Łukasz Twarkowski 

• (1983) – reżyser teatralny, pracuje dla te-

atrów na Łotwie, Litwie, w Niemczech. 

Twórca m.in. „Respubliki” „WOW”, „Akropo-

lis”, „Employees”. Za obsypany nagrodami 

„Rohtko”, koprodukcję Narodowego Teatru 

Łotewskiego i Teatru im. J. Kochanowskie-

go w Opolu, jako pierwszy polski reżyser 

otrzymał stauetkę Ubu – prestiżowe wyróż-

nienie dla najlepszej zagranicznej produkcji 

teatralnej prezentowanej we Włoszech. 

Podczas ostatniego festiwalu Boska Komedia 

w Krakowie miał miejsce jak na razie jedyny 

w Polsce pokaz spektaklu „Quanta”, zreali-

zowanego w Narodowym Teatrze Litewskim 

w koprodukcji m.in. z Teatrem Łaźnia Nowa. 

„Quanta” otrzymała trzy Złote Krzyże Sceny, 

najważniejsze litewskie nagrody teatralne, 

w tym dla najlepszego reżysera.

W stworzonej przez nas leśnej osadzie 

próbowaliśmy na sobie utopijnego scenariusza 

świata z dochodem gwarantowanym

• Łukasz Twarkowski (na pierwszym planie) i aktorzy na podniebnej scenie „Respubliki”
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Wymyślić 
ŻYCIE NA NOWO

W Łodzi włókniarki przychodziły oglądać grupę dziewcząt.  

Mówiły: „O! Żydówki przyszły”. A one czuły się jak zwierzęta w zoo.

Z ANNĄ BIKONT  
ROZMAWIA WALDEMAR KUMÓR

WALDEMAR KUMÓR: Chciałabyś się zaprzyjaź-
nić z którymś z bohaterów swojej książki?
ANNA BIKONT (autorka książki „Nie koniec, nie 
początek. Powojenne wybory polskich Żydów”): 
Na pewno z Awromem Suckewerem. Poetą niezwy-
kłym, który pisał do końca życia w jidysz, czasami 
tylko po hebrajsku. Przed wojną napisał zachwy-
cający wiersz opiewający krajobraz Syberii, który 
później zilustrował jego przyjaciel Marc Chagall. 
W czasie wojny i po niej pisał już prawie tylko o Za-
gładzie. Uważał, że musi upamiętnić ofiary i prze-
mawiać w ich języku. Wilno to było jego miasto, jego 
ukochany świat. Przeżył. Wyjechał – przez Polskę 
i Francję do Izraela.

„Byłem na Ponarach. Nikogo żywego nie znala-
złem, tylko popiół. Ludzki popiół jest lepki i sza-
ry. Nasypałem go do woreczka i noszę przy sobie 
– może to moje dziecko, może moja mama…”.
– To napisał w liście do pisarza Ilii Erenburga. 
Pojechał do Wilna z Moskwy, od razu gdy dowie-

dział się, że 13 lipca 1944 roku jego miasto wyzwoliła 
armia radziecka.

Poszedł do celi, w której gestapo zakatowało 
Icchaka Wittenberga, dowódcę partyzantów 
w getcie. Zapisał: „Wszystko jeszcze tu tchnie mę-
ką i krzykami torturowanych moich przyjaciół 
i towarzyszy. Przy świetle zachodzącego słońca, 
jeszcze bardziej uwydatniającego czerwień 
ścian, odczytuję: »Zemścijcie się – Ichcak Witten-
berg«”. Mściciel?
– Wittenberg nie mógł się zemścić, zginął, ale Abe 
Kovner, też poeta i też z Wilna, postanowił jego 
i wszystkich pomordowanych pomścić, zabijając 
6 milionów Niemców. O tym też piszę w książce. 
Wracając do Suckewera: był „najbardziej promienny 
z nas wszystkich” – wspominał jeden z jego mło-
dzieńczych przyjaciół. Wrażliwy lewicowiec. Arty-
sta. Widział Zagładę, przeżył ją, ale ze wszystkiego, 
co o nim przeczytałam, wynika, że zapamiętano 
go jako pogodnego człowieka, z darem zachwytu 
nad krajobrazem, przyjaciółmi, życiem. Uwielbiał 
Mickiewicza, Słowackiego, Norwida, Leśmiana. 
Czesław Miłosz, przecież też z Wilna, chociaż żyli 

w dwóch różnych światach, czytał w jego wierszach 
swoje miasto, jego architekturę, „szum naszych 
dwóch rzek”.

Jak zdołał przeżyć?
– W partyzantce. Ale najpierw, 24 czerwca 1941 roku 
Niemcy zajmują miasto i tzw. łapacze, Litwini, od 
razu organizują polowania na Żydów. Przez siedem 
tygodni ukrywał się na strychu rodzinnego miesz-
kania. Pisał tam wiersze – że przyszedł mu do głowy 
pomysł, by z rozpaczy popełnić samobójstwo przy 
pomocy kawałka szkła. Ale w szkle odbiło się światło 
księżyca i to przywróciło mu chęć do życia. Odkrył 
go sąsiad czyhający na mieszkanie, musiał uciekać.

Miał też zawrzeć swoisty pakt z aniołem poezji: 
„Będę twoim Aniołem Stróżem, dopóki będziesz mi 
dostarczał piękne wiersze, a jak ci się nie uda, nie 
mnie masz winić”.

Jak to rozumiesz?
– Że dopóki będzie umiał przetworzyć swoje do-
świadczenie na poezję, będzie żył.

Parę razy udało mu się uciec z łapanek. W czasie 
jednej schował się w trumnie. I oczywiście napisał 

• Proporzec autorstwa Zuzanny Herzberg na 
wystawie „1945. Nie koniec, nie początek” 

w Muzeum Polin. Został uszyty ze szmat do 
mycia podłogi. W centrum artystka umieściła 
portret Barbary Beatus, Żydówki, komunistki 

i dziennikarki, która przeżyła łódzkie getto, 
Auschwitz i kilka innych obozów 

FOT. KUBA ATYS / AGENCJA WYBORCZA.PL
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o tym wiersz: „Leżę w trumnie,/ Jak w ubra-
niu z drewna./ A może/ Jak w kołysce/ 
Czy jak w łódce/ Miotanej przez morze”. 
„Łapacze” litewscy nie przestawali. Kogo 
złapali, lądował najpierw w więzieniu, bity, 
torturowany, potem Żydzi z Wilna trafiali 
do Ponar. Zabito tam ich 70 tysięcy.

I zdarzył się znów cud. Suckewer, ucie-
kając, zapukał do przypadkowych drzwi. 
Janowa Bartoszewicz obiecała, że przecho-
wa go do końca wojny. Mało tego, obiecała, 
że pomoże też jego matce i ciężarnej żonie, 
które zostały w getcie; przekradała się tam 
i dokarmiała. Ale Suckewer zdecydował się 
tam wrócić, by nie zostawiać samej matki 
i żony, która miała na dniach rodzić. Urodził 
się syn, Niemcy zabili go od razu. Jego mat-
ka wprawdzie doczekała narodzin wnuka, 
ale zabili ją w Ponarach. Dowiedział się, że 
nie żyje – rozpoznał po czerwonych butach 
na wozie z rzeczami po zamordowanych, 
o tym też jest wiersz. Z żoną dzięki przedwo-
jennym kontaktom z ludźmi kultury udało 
się uciec z miasta i przedostać do partyzan-
tów, a potem do Moskwy.

Jego wojenne losy są niesłychane. Piszesz 
o nim tak: „Drobne ciało, karabin prze-
wieszony przez ramię, okulary w drucia-
nych oprawkach. Jakby został naszkico-
wany cienką kreską wyobrażeń, jak ma 
wyglądać partyzant, poeta i Żyd”.
– Tak wygląda na fotografii, nie widać, 
że oczy ma jasnoniebieskie. A wiesz, że 
w getcie ludzie przychodzili na jego czy-
tanie wierszy, które potem przepisywano 
i recytowano. Dawały nadzieje. Jest relacja 
Rywki Basman, jak skończył czytać i getto 
nie wyglądało jak wcześniej – „nasze życie 
nie wydawało się takie tymczasowe, ja 
sama byłam odmieniona”.

Był ważnym świadkiem na procesie 
nazistów w Norymberdze. W samolocie 

wiozącym świadków na proces siedział 
obok słynnego niemieckiego feldmar-
szałka Friedricha Paulusa, dowódcy 
spod Stalingradu.
– Nie wiedział, koło kogo siedzi. Miły pan 
tłumaczył mu, że Lorelei to jest pieśń ludo-
wa, którą sobie przywłaszczył Heine, Suc-
kewer w Norymberdze chciał koniecznie 
zeznawać po żydowsku, ale zmuszono go, 
by mówił po rosyjsku. Opisywał, że przed 
zeznaniem nie mógł spać przez parę dni. 
Zamartwiał się, że po rosyjsku nie będzie 
umiał „przekazać drżenia swojej duszy”.

W maju 1946 wyjechał z żoną i urodzo-
ną już w Moskwie córeczką do Polski, do 
Łodzi. Nie zostali tu długo. Wyjechali, bo 
dwa miesiące potem doszło do pogromu 
kieleckiego. Mieszkali chwilę w Paryżu, 
pojechali do Bazylei, gdzie byli zaproszeni 
na kongres syjonistyczny. Tam poznali 
Goldę Meir, która im załatwiła wyjazd do 
Erec Izrael jesienią 1947. Na statku „Pa-
tria” też pisał wiersze, o współpasażerach, 
m.in. o starszej kobiecie ściskającej lalkę. 
Bez przerwy płakała, bo uratowała lalkę 
wnuczki, ale dziewczynki nie.

„Wybitny poeta Abraham Suckewer 
powrócił do Polski” – pisał w tymże maju 
1946 roku „Biuletyn Centralnego Komi-
tetu Żydów w Polsce”.
– Gdy umierał, w 2010 roku, w wieku 
97 lat, Ryszard Krynicki napisał w wierszu: 
„Umarł Suckewer/ W żadnej polskiej gaze-
cie/ Ni słowa żalu”.

I po to też jest książka i wystawa, któ-
rą przygotowałam razem ze świetnym 
badaczem młodego pokolenia Kamilem 
Kijkiem. Może ktoś wyrazi słowa żalu, że 
po wojnie nie został tu ani Suckewer, ani 
tysiące polskich Żydów, którzy wyjechali 
w kolejnych falach emigracji. Zdecydowa-
na większość wyjechała, wśród tych, którzy 
zostali, niektórzy do końca życia ukrywali 

nawet przed najbliższymi, kim są. Poka-
zujemy ich powojenne wybory, żeby spró-
bować zrozumieć tę garstkę Żydów, która 
przeżyła Zagładę.

Ale wracam do odpowiedzi na twoje 
pierwsze pytanie: już się trochę zakolego-
wałam z Roaldem Hoffmanem, chłopcem 
ze Złoczowa, rozmawiałam z nim na uni-
wersytecie Cornell w stanie Nowy Jork, ale 
chętnie zakolegowałabym się bardziej.

Dlaczego akurat z nim?
– Jest taka szczególna kategoria ludzi, któ-
rzy mają wokół siebie taką aurę, że już sam 
fakt przebywania w ich obecności sprawia 
przyjemność. Taki jest Roald.

Przeżył z matką ukryty na strychu, uczył 
się tam z podręczników geografii, też po 
niemiecku. Po wojnie wzięli z rodzinnego 
domu, gdzie już ktoś mieszkał, tylko album 
ze zdjęciami i wyjechali do Polski, a w koń-
cu dostali się do tej wymarzonej Ameryki. 
Ale oczywiście z uchodźczymi przygodami.

Bardzo wielu Żydów chciało wyjechać 
do Stanów. Ale ani tam, ani nigdzie indziej 
nikt Żydów nie chciał. Dużo cenniejsi do 
prac gospodarskich niż pokiereszowani 
Żydzi byli rośli chłopi z Łotwy, nawet jeśli 
współpracowali z Niemcami.

Roald i jego matka Klara Safran nie mogli 
wyjechać, mimo że mieli papiery od rodziny 
w Stanach, która deklarowała, że jest ich 
w stanie utrzymać. W końcu kupili niemiec-
kie papiery po Hoffmanie (stąd nazwisko), 
pewnie żołnierzu Wehrmachtu, który zginął 
na froncie wschodnim – USA przyjmowała 
jeszcze Niemców; obowiązywały kwoty, 
a kwoty dla Żydów dawno przekroczyły 
limit. I potem ten chłopczyk ze Złoczowa 
w 1981 roku dostał Nagrodę Nobla z chemii.

Intrygująca jest historia Barbary Be-
atus, komunistki, która przeżyła łódzkie 
getto, Auschwitz i inne obozy koncen-
tracyjne. I tak jak stała, postanowiła 
wrócić do Łodzi.
– Życiorys jak z socrealistycznej czytanki. 
Pochodziła z niewyobrażalnie biednej, wie-
lodzietnej, robotniczej rodziny żydowskiej. 
Nie było ich stać na szkoły, pracowała od 
małego, nauczyła się sama pisać i czytać. 
Za komunizm lądowała w więzieniach. 
W getcie konspirowała, pomagała innym. 
Zdążyłam porozmawiać ze zmarłym nie-
dawno Marianem Turskim, opowiadał, że 
Beatus to był „fajny, ludzki człowiek”.

Koniec wojny zastał ją w Magdeburgu, 
gdzie z koleżankami z obozu w Bergen-Be-
lsen pracowały w fabryce amunicji. Szły 
do Łodzi pieszo, bały się gwałtów, więc nie 
wsiadały na wojskowe ciężarówki. Dotarły 
po 17 dniach marszu. I od razu usłyszały 

w tramwaju od konduktora, któremu 
tłumaczyły, że są po obozach koncentra-
cyjnych i dlatego nie mają biletów: „To tyle 
was jeszcze zostało?”.

Byłem w szoku, gdy przeczytałem u cie-
bie, w latach 80. XX wieku podziemnej 
redaktorki znakomitego „Tygodnika 
Mazowsze”, że Beatus nie chciała się 
angażować w „Solidarność”, bo jest Ży-
dówką.
– Ona wciąż z tym miała problem. Nie 
chciała, żeby ludzie gadali, że Żydzi rządzą 
„Solidarnością”. To jest kompleks wcze-
śniejszego ode mnie pokolenia. Ja nie 
miałam nigdy takich kompleksów, ale je 
rozumiem, nawet jak kiepsko znoszę.

Ewa Zysman, jej podopieczna w Au-
schwitz i później przybrana córka, przed 
wojną uważała, że antysemityzm jest czymś 
absolutnie naturalnym, „jak oddychanie po-
wietrzem”. Ale wierzyły, że po wojnie będzie 
zupełnie inaczej. A tu szok – nie chciano jej 
i jej przyjaciółek z obozu przyjąć do pracy 
w fabryce włókienniczej. Powód: są Żydów-
kami. Dopiero interwencja Beatus pomogła. 
Dalej wierzyły, że to minie, że to pozostałości 
sanacji, teraz jest zupełnie inny ustrój, lepszy.

Nie mijało. Po Holokauście antysemi-
tyzm nie znikał.
– Te włókniarki przychodziły oglądać 
grupę dziewcząt – jak mówiły o sobie: 
„z obozowej rodziny” – od Beatus. Mówiły: 
„O! Żydówki przyszły”, a one czuły się jak 
zwierzęta w zoo.

Bodaj pierwsze strajki w Polsce już we 
wrześniu 1945 roku wybuchły nie z ekono-
micznych, ale z antysemickich powodów. 
Powód: mianowanie w fabryce włókienni-
czej Greyera dyrektora technicznego, na 
temat którego – uwaga! – „wrogie elementy 
rozpuściły pogłoski, że jest Żydem”. Wcze-
śniej, w czerwcu 1945, w fabryce Bieder-
manna robotnicy strajkowali dwa i pół 
dnia. Postulat: „Nie chcemy mieć dyrektora 
Żyda”. Turski, który znał dobrze Beatus, 
mówił mi, że oni wszyscy działający jeszcze 
w getcie w Lewicy Związkowej idealizowali 
robotników i jaki to był szok dla tych mło-
dych dziewczyn, gdy włókniarki okazały się 
strasznymi antysemitkami.

Gdy poszły do szkół wieczorowych, 
potem na studia, było podobnie.
– Zysman poszła do szkoły wieczorowej dla 
zapóźnionej edukacyjnie z powodu wojny 
młodzieży. Czytała na tablicy: „Nie chcemy 
Żydów w klasie”.

Beatus potem została dziennikarką, pi-
sała reportaże w „Głosie Robotniczym”. 

 ► Poeta Awrom Suckewer przed ruinami 

swojej szkoły w Wilnie. Do rodzinnego 

miasta przyjechał jeszcze w 1944 roku, 

gdy tylko dowiedział  się, że zostało zajęte 

przez Sowietów

FOT. UNITED STATES HOLOCAUST MEMORIAL MUSEUM, DZIĘKI 

UPRZEJMOŚCI RODZINY SUCKEWER

 ▼ Dzierżoniów, 1947. Kurs kroju i szycia 

zorganizowany dla ludności żydowskiej 

przez Organizację Rozwoju Twórczości 

FOT. PAP
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Czytane teraz wydają się co najmniej na-
iwne.
– Pisała prostym językiem, konkretnie, 
pozytywnie. W sumie bez nadmiaru par-
tyjnej nowomowy. Ale to wszystko nijak się 
miało do prawdziwego życia robotników. 
Wkrótce została wicenaczelną gazety. Nie 
rozumiała, nie dopuszczała do siebie, że 
robotnice skandują: „Dosyć mamy polityki, 
dajcie nam jeść!”.

Miała potem wyrzuty sumienia? Co 
o tym wszystkim myślała?
– Ona sama siebie nie rozumiała z tamtych 
lat. Namawiała w swoich tekstach te swoje 
koleżanki, które przeżyły obozy, do współ-
zawodnictwa. One uważały, że to jakieś 
głupoty i stąd też antysemityzm niektórych 
robotnic – uważały, że te głupoty wymyśla-
ją Żydzi.

Muzeum Polin zaprosiło na wystawę 
kilku artystów, w tym Zuzannę Herzberg, 
artystkę interdyscyplinarną, aktywistkę, 
performerkę i badaczkę. Jej twórczość 
często dotyczy pamięci historycznej, tożsa-
mości i doświadczenia kobiet w kontekście 
historii Żydów w Polsce.

Na naszą wystawę wykonała wielki, 
piękny proporzec przypominający pro-
porce wiejskie szyte ze szmat do podłogi 
z namalowaną na nich Matką Boską. Tylko 
u niej Barbara Beatus jest w miejscu Mat-
ki Boskiej.

Na wystawie kończymy przestrzeń 
poświęconą żydowskim komunistom 
cytatem z dziennika Beatus, że jakby diabeł 
pomieszał w jej życiu, toby gorzej nie na-
mieszał, i że wszystko, co ona zrobiła, było 
bezsensowne, szkodliwe i że żałuje swojego 
życia. Ale na proporcu wykonanym przez 
Zuzannę jest cytat z Barbary Beatus, też 
z jej dziennika, z tego samego czasu, zupeł-
nie inny, że zawsze wierzyła w idee socjali-
styczne i że jest z tego dumna.

To mi uprzytomniło, jak subiektywnie 
piszę czy przygotowuję wystawę, żebym 
nie wiem, jak starannie pracowała nad 
źródłami. Wybrałam taki cytat, bo utwier-
dzał mnie w moim przekonaniu, że ludzie, 
którzy wybrali komunizm, przegrali życie. 
Dla Zuzanny jest pewnie ważne, że ko-
munizm był alternatywą dla wrażliwych 
ludzi, którzy nie mogli znieść kapitalizmu, 
imperializmu, kolonializmu itd. A nasza 
bohaterka Barbara Beatus była pewnie 
rozpięta między tymi dwoma cytatami. 
Tak naprawdę nie zmieniłaby swojego 
życia, w którym broniła klasy robotniczej, 
a z drugiej strony wiedziała, że cała ta pro-
paganda i to wszystko, co robiła w latach 
50., były do niczego.

Czy jej historia może być argumentem, 
a właściwie pseudoargumentem dla 
tych, którzy uważają, że Polską rządziła 
wtedy żydokomuna?
– Tak, bo każdy Żyd komunista jest po-
twierdzeniem tezy, że wszystko, co się 
stało, to zrobili Żydzi, a Polak komunista 
nie świadczy o tym, że to, co się stało, 
zrobili Polacy. No skąd? A przecież Pola-
ków wspierających władze po wojnie było 
nieporównywalnie więcej niż Żydów, co 
wynika z prostego faktu, że Polaków było 
nieporównanie więcej. Fakty: jesienią 
1945 roku 1,7 proc. wszystkich pracowni-
ków Ministerstwa Bezpieczeństwa Publicz-
nego było Żydami.

Zacytuję informację z wystawy: te 1,7 
proc. „to wyraźna nadreprezentacja 
(Żydzi stanowili po wojnie 0,5 proc. 
ludności), co nie zmienia faktu, że 98 
proc. pozostałych Żydami nie było. Im 
wyżej w strukturze władzy, tym odsetek 
Żydów był wyższy. Jesienią 1945 na 500 
kierowniczych stanowisk w MBP Żydzi 
zajmowali 67, czyli ponad 13 proc.”.
– Tak czy owak: proporcje były takie, że 
Żydów wśród komunistów było mało. 
Wojnę przeżyła garstka. W dodatku zagło-
sowali nogami, to znaczy zdecydowana 
większość wyjechała z Polski w sprzeci-
wie wobec nie tylko antysemityzmu, ale 
komunizmu też.

W powojennej Polsce i do tej pory ludzie 
snują rozważania, kto we władzach był Ży-
dem. Taki „antysemityzm detektywistycz-
ny”, jak trafnie nazwał historyk Marcin 
Zaremba. W lokalnych, małomiasteczko-
wych urzędach bezpieczeństwa mało było 
Żydów; dominowali Polacy, którzy chcieli 
się jakoś urządzić przy nowej władzy. 
Chodziło o przywileje. Dawni partyzanci, 
nierzadko okradający i zabijający Żydów, 
mogli się tam schować czy po prostu moż-
na było banalnie, bezkarnie pić. A stereotyp 
o żydokomunie, że Żydzi to komuniści, 
a komuniści to Żydzi, stał się pretekstem 
po wojnie do zabijania kobiet, dzieci, 
religijnych Żydów, tych, co się szykowali do 
wyjazdu z Polski.

W pierwszych trzech powojennych 
latach zamordowano co najmniej 1080 Ży-
dów. Na wystawie przygotowaliśmy mapę 
miejscowości, w których ich zabijano. 
Udało się ustalić, że w 379 miejscowościach 
doszło do 600 morderstw, w których 
zamordowano czasem pojedyncze osoby, 
czasem większą grupę.

Ważna, odkrywcza i ciekawa jest histo-
ria żydowskiego Dzierżoniowa na Dol-
nym Śląsku.
– Weszłam w nią głęboko dzięki Kamilowi 
Kijkowi. Gdy mnie oprowadzał po mieście, 
czułam, że ten żydowski Dzierżoniów ożył. 
Znał go doskonale. Pokazywał, gdzie w tych 
dawnych niemieckich kamienicach była 
siedziba syjonistów, gdzie dom dziecka, 
klub sportowy, a gdzie szpital żydowski, 
biblioteka, teatr, a gdzie szkoła, w której 
mówiło się po hebrajsku, a gdzie szkoła 
w jidysz. W żydowskiej spółdzielni rolni-
czej nadawano imiona krowom w jidysz.

Tuż nad rzeką był dworzec kolejowy, 
gdzie wystawali działacze syjonistyczni 
i namawiali przyjezdnych do zamieszkania 
w ich kibucu, a stamtąd droga już miała 
prowadzić do Palestyny. Na wystawie 
pokazujemy plakat: „Żydowskie Brygady 
Żniwiarskie to twój szczytny obowiązek! 

Kosa w twoich rękach przekreśli głód i da 
Ojczyźnie i Twoim najbliższym chleb!”.

Dlaczego Dzierżoniów?
– Były tam gotowe domy do zamieszkania 
po wyrzuceniu Niemców. Tu kierowano 
pociągi z Żydami wracającymi ze Związku 
Radzieckiego. Centralny Komitet Żydów 
ustalił to z nową władzą latem 1945 roku. 
Była temu przychylna, bo osadnictwo 
żydowskie na Ziemiach Odzyskanych 
miało przekonać aliantów, by uznali nowe 
zachodnie granice Polski.

Kijek uświadomił mi, że społeczność 
żydowska Dzierżoniowa odtworzyła bo-
gactwo kulturowe przedwojennych sztetli. 
Różnica: bez ich biedy.

Czuli się bezpiecznie?
– Na Dolny Śląsk, jak opisuje historyczka 
Natalia Aleksiun, można było wtedy wy-
jechać i nie konfrontować się z Zagładą. 
Sąsiedzi nie nosili ubrań po twoich najbliż-
szych i nie mieli w mieszkaniu mebli po 
swoich znajomych. Jak to opisał Dariusz 

Wystawę „1945. Nie koniec, nie początek” 

w Muzeum Historii Żydów Polskich „Polin” 
można oglądać do 15 września

Nie koniec, 
nie początek. 
Powojenne wybory 
polskich Żydów

Anna Bikont 

Wyd. Czarne

Stola, Dolny Śląsk „to był pomysł para-
doksalny, pomysł na pozostanie w Polsce 
i jednocześnie wyjazd z Polski”.

Na Dolny Śląsk przyjeżdżały delegacje 
organizacji żydowskich ze świata, dzienni-
karze żydowscy z Nowego Jorku. Najpierw 
oglądali pustkę po getcie w Warszawie, gro-
zę Treblinki czy Majdanka, a potem jechali 
do Dzierżoniowa. Byli w szoku – wszędzie 
słychać było jidysz, szyldy na sklepach były 
w jidysz, plakaty, transparenty nawołujące 
do obchodów 1 maja czy głosowania 3 × 
TAK. Jednocześnie, jak podkreśla Kijek, 
Dzierżoniów to nie była beztroska wyspa 
oddzieloną od reszty Polski. Gdy Żydzi 
chcieli tam założyć szkołę rolniczą, od 
urzędnika usłyszeli, że Żydzi to pasożyty 
i on dziwi się, że Niemcy ich wszystkich nie 
wymordowali. Jesienią 1946 roku, już po 
pogromie kieleckim, ktoś zastrzelił stoją-
cego na posterunku 26-letniego Moszego 
Becalela Zylberga z organizacji syjonistycz-
nej.

Niektórzy bohaterowie książki mówią, 
że Polacy zachowywali się czasem, jakby 
mieli „drzazgi w butach”, coś ich uwiera-
ło. Rozumiesz Polaków, którzy napadli 
i okradali Żydów w pociągach? Albo po 
prostu zajmowali mieszkania po Żydach 
i nie mieli zamiaru się wynieść, gdy 
zjawiali się ich właściciele? Wychodzi 
na to, że antysemityzm jest powszechny, 
najbardziej „demokratyczny”, a czło-
wiek jest z natury beznadziejny.
– W tej książce nie zajmuję się korzeniami 
antysemityzmu, wpływem Dmowskiego, 
Kościoła katolickiego czy Hitlera. Bardzo 
mi zależało, żeby napisać ją z perspektywy 
ocalałych Żydów, dlatego jeśli opisuję mor-
derstwa Polaków na Żydach, nie piszę, że 
w tym czasie trwała w jakieś mierze wojna 
domowa, to przecież nie umniejszało ich 
bólu. Jak bólu Marii Galler z rodziny, w któ-
rej cudem uratowali się rodzice i dziecko, 
a to się prawie nie zdarzało. Uciekali z Pol-
ski, gdy partyzanci z oddziału Józefa Kura-

sia „Ognia” zaatakowali ich ciężarówkę już 
niedaleko granicy, zamordowali 11 osób.

Maria przeżyła, ale słyszała, jak umie-
rał jej syn, 12-letni Dawid Józef, i jeden 
z morderców mówił: „Ten mały dużo stęka, 
popraw mu”.

Na moje spotkania autorskie przycho-
dzą z reguły niesłychanie mili i życzliwi 
ludzie. Ale oni się głównie zajmują prze-
żywaniem tego, co złego i dlaczego zrobili 
Polacy, mają poczucie winy. Przypominam 
im, że ci Żydzi też byli obywatelami pol-
skimi i mogą się z nimi utożsamiać, z nimi 
czuć bliskość i empatię.

Dojmująco smutna jest konstatacja, że 
nie znalazłaś ani jednego przypadku 
wśród ocalałych, by – tak jak to się zda-
rzało milionom ludzi, gdy zakończyła się 
wojna – ktoś wrócił do swojego dawnego 
życia, do swojej społeczności, do domu, 
rodziny, pracy. Musieli wymyślić i zbu-
dować życie na nowo.
– Na mnie też zrobiło to wrażenie, że nie 
znalazłam takiej historii. Wydaje się oczy-

wiste, że koniec wojny oznacza, że wraca-
my do przerwanego nią życia. No i nie dla 
wszystkich Zagłada się skończyła. Opowia-
dam o Fani Szumacher, która przypadkiem 
wysiadła z pociągu repatriacyjnego na 
peronie w Kielcach. Dołączyła do kibu-
cu, grała na gitarze, uczyła hebrajskiego. 
Chciała jak inni wyjechać do Palestyny, 
bo jak można żyć na cmentarzu? Trzeba 
uciekać, no i też, choć wojna się skończyła, 
wciąż zabijają Żydów. Mało, a właściwie 
nic o niej prawie nie wiem. Nie wiadomo, 
czy pochodziła z Równego, może ze Stry-
ja. Długo szukałam o niej jakichkolwiek 
informacji – archiwa spłonęły. Nie ma jej na 
żadnych listach polskich obywateli repa-
triantów z ZSRR. Ktoś uważał, że skoro mó-
wiła po hebrajsku, to skończyła gimnazjum 
Tarbutta. Ktoś – że była geolożką. Może 
skończyła studia w Saratowie? O Saratowie 
mówił ponoć jej chłopak Baruch Dorfman, 
gdy wysiedli na dworcu Kielcach. Dwa 
tygodnie przed pogromem.

Jedyne, co wiemy na pewno, to to, że 
zamieszkała na drugim piętrze domu przy 
Plantach 7 i była jedną z 42 ofiar pogromu. 
Jedyne szczegółowe informacje o niej 
pochodzą z sekcji zwłok: miała 160 cm 
wzrostu, wyglądała na 20-25 lat. Z opinii 
biegłego wynika, że „obrażenia zostały 
zadane narzędziem twardym, tępo-krawę-
dziastym, a śmierć nastąpiła natychmiast 
wskutek wgniecenia kości czaszki”.

Tyle.

Zastanawiałaś się może, co ty byś zrobi-
ła?
– Wyjechałabym. Tak jak większość Żydów 
wyjechała po pogromie kieleckim.

Kazimierz Wyka jesienią 1945 pisał: 
„Jedynym krajem w Europie, gdzie 
antysemityzm nadal trwa i prowadzi do 
politycznych i moralnych zbrodni, jest 
Polska. Kraj, gdzie Żydzi byli wytrzebie-
ni najgruntowniej i gdzie za okupacji siła 
oporu przeciwko Niemcom była naj-
gwałtowniejsza”.
– To nie była dokładnie prawda, ale prawdą 
jest, że Żydom w małych miasteczkach nie 
szło żyć. Lokalni partyzanci organizowali 
napady, mordowali kilkoro ocalałych, 
też kobiety i dzieci. I zostawiali karteczki 
z ultimatum, że pozostali mają opuścić 
miasteczko, bo spotka ich podobny los. Le-
piej było w dużych miastach, w Warszawie, 
Łodzi, na Dolnym Śląsku.

Przywódca powstania w getcie Marek 
Edelman zdecydował, że zostanie w Polsce.
– Został. Ale już w 1968 roku namówił żonę 
i dzieci, by wyjechali.

Tytuł książki i wystawy: „Nie koniec, nie 
początek. Powojenne wybory polskich 
Żydów”. Jak to dobrze, że ktoś nie wpadł 
na pomysł korporacyjnej mowy-trawy 
i napisać o „strategiach przetrwania” 
albo „strategiach na życie”.
– Tytuł wymyśliła Dorota Siarkowska z Mu-
zeum Polin. Też nie lubię tych określeń. Bo 
to wymagało niesamowitej odwagi i chęci 
życia, żeby zacząć życie od nowa.

Cytuję Annę Mass z Przemyśla, która 
wyskoczyła z pociągu do Treblinki, prze-
żyła, mimo że została postrzelona w plecy: 
„Z rodziny niestety nikogo nie zastałam 
i sama się pytam, po co się tak rwałam do 
tego życia? Po co?”. l

W Dzierżoniowie sąsiedzi nie nosili ubrań po twoich 
najbliższych i nie mieli w mieszkaniu mebli po swoich 
znajomych. Dariusz Stola pisał, że Dolny Śląsk „to był 
pomysł paradoksalny, pomysł na pozostanie w Polsce 

i jednocześnie wyjazd z Polski”

ANNA BIKONT
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festacji tytułu królewskiego przez samego 
Bolesława. Na wszystkich jego monetach 
tak licznie wybijanych przed rokiem 
1020 przedstawiony jest jako „Bolesław 
książę” (BOLIZLAVUS DUX). Rozwiewa to 
jakiekolwiek wątpliwości, bo poświadcza, 
że zdawał sobie sprawę ze swego niekró-
lewskiego statusu.

Nie znaczy to, że nie było to dla niego 
frustrujące, tym bardziej że jego węgier-
ski sąsiad Stefan został ukoronowany już 
w 1000-1001 roku. Polska propaganda 
próbowała nawet oskarżyć go o podstępną 
kradzież korony pierwotnie przeznaczonej 
dla Chrobrego.

Rosnąca desperacja, czy wręcz kom-
pleks bycia tylko jednym z wielu euro-
pejskich książąt, znalazła ujście około 
1020 roku, kiedy mennica książęca rozpo-
częła próby z emisją monet opatrzonych 
jednoznacznym tytułem BOLIZLAVUS 
REX – „Bolesław król”. Trudno o lepszą ma-
nifestację desperackiego roszczenia sobie 
przywileju do używania tego tytułu, który 
był przecież ściśle reglamentowany przez 
procedury nadzorowane przez Kościół. 
Jako że koronacja wtedy też nie nastąpiła, 
to ten projekt menniczy nie wyszedł praw-
dopodobnie poza etap przygotowań, ale 
pozostaje dobrym źródłem wiedzy o psy-
chicznym stanie Chrobrego, który nie mógł 
się doczekać korony.

NIE WYSTARCZY 
PRZEKUPIĆ PAPIEŻA

W 1024 sytuacja polityczna obróciła się 
nagle na jego korzyść, bo odeszło dwóch 
ludzi, którzy mogli blokować jego kandy-
daturę do korony. 9 kwietnia zmarł papież 
Benedykt VIII, który współpracował z wiel-
kim przeciwnikiem Chrobrego – cesarzem 
Henrykiem II, który umarł 13 lipca. Roz-
począł się kryzys sukcesyjny w obu tych 
ośrodkach ważnych z punktu widzenia 
królewskich roszczeń Bolesława.

Tron Piotrowy już po 10 dniach objął 
brat zmarłego papieża Romanus, który 
przyjął imię Jana XIX. O ile Benedykt VIII 
znany był z rygoryzmu moralnego i orto-
doksji teologicznej, o tyle jego następca 
wsławił się głównie skłonnością do prze-
kupstwa. Poza tym był wcześniej czło-
wiekiem świeckim i otrzymał wszystkie 
święcenia hurtem, w dzień po wybraniu 
na papieża. Ta słabość jego kanonicznej 

Przemysław Urbańczyk

W 
polskiej tradycji historycznej 
szybko zapomniano o tej da-
cie, a raczej dokonano korekty 
pamięci o tym epizodzie prze-

szłości dynastycznej. Chodziło o ukrycie 
tak późnej koronacji wielkiego władcy, 
którego stawiano za wzór jego następcom.

Ten zniekształcony obraz wylansował 
Anonim Gall, który zanotował „ofi cjalne” 
stanowisko dworu piastowskiego z począt-
ku XII wieku. Przekonywał, że już w trak-
cie zjazdu gnieźnieńskiego w 1000 roku 
Bolesław został „chlubnie wyniesiony na 
królewski tron przez cesarza” Ottona III. 
Korzeni tej manipulacji można się doszuki-
wać kilkadziesiąt lat wcześniej, kiedy w za-
ginionym „Epitafi um” Chrobrego napisano, 
że to „przez wzgląd na dobrą sławę powie-
rzył ci Otto koronę”. Wśród badaczy, którzy 
wzięli te wzmianki za fakt, znaleźli się 
nawet tacy, którzy formułowali absurdalną 
hipotezę, że Otto III szykował Chrobrego na 
swego następcę na tronie cesarskim.

Atrakcyjność wizji wypromowanej 
przez propagandę Piastów skłaniała poko-
lenia historyków do lansowania tezy, iż już 
w roku 1000 nastąpiła, może nieformalna, 
ale faktyczna koronacja. Wzmacniali ją od-
wołaniem do jednego z opisów wydarzeń 
z 1013 roku, kiedy w Merseburgu kolejny 
władca imperium niemiecko-italskiego, 
Henryk II, potraktował ponoć Bolesława 
„zgodnie z jego królewską godnością”.

Chwytając się kurczowo tych wzmianek, 
wzmacniano przekonanie, że Chrobry nie 
przez kilka miesięcy, lecz przez 25 lat rzą-
dził jako król, bo przecież tak wielki władca 
po prostu nie mógł nie być królem. Pomi-
jano przy tym fakt, że sam cesarz nie mógł 
dokonać koronacji królewskiej, ponieważ 
musiało ją poprzedzić poświęcenie korony 
przez papieża. Jeśli Otto III faktycznie obie-
cał Bolesławowi koronację, to nie zdążył 
tego dokonać przed swoją przedwczesną 
śmiercią w styczniu 1002. Nic więc dziwne-
go, że żadne źródło zagraniczne nie nazywa 
Chrobrego królem przed 1025 rokiem.

SFRUSTROWANY 
KSIĄŻĘ

Najważniejszym kontrargumentem prze-
ciw tej wizji mocarstwowej jest brak mani-

WZMIANKI 

O KORONACJI
O tym, że polski książę został w 1025 roku 

koronowany na króla, wiemy wyłącznie 

z zagranicznych źródeł.

• Rekonstrukcja korony Bolesła-

wa Chrobrego. Według badacza 

insygniów prof. Michała Rożka 

oryginalna była „wieloboczna, 

składała się z segmentów wy-

konanych w złotej blasze, suto 

wysadzanych szlachetnymi ka-

mieniami”

FOT. PAP/JACEK BEDNARCZYK

• W księdze „Ordo 

Romanus”, ofiaro-

wanej w 1027 roku 

synowi Chrobrego 

Mieszkowi II przez 

Matyldę Szwabską, 

polski władca nosi 

inaczej wyglądającą 

koronę niż przedsta-

wiona obok. Wieńczą 

ją nie ostro zakończo-

ne lilie, lecz kule 
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legitymacji i skłonności korupcyjne dobrze 
rokowały dla pozyskania czy wręcz ku-
pienia papieskiego błogosławieństwa dla 
piastowskiej korony.

Natomiast cesarstwo pogrążyło się 
w długotrwałym chaosie walki o władzę. 
Osłabiło to zewnętrzną aktywność impe-
rium nawet po wyborze Konrada II, który 
musiał wpierw spacyfi kować opozycję 
wewnętrzną. Następnie wyruszył do Rzy-
mu, aby podporządkować sobie nowego 
papieża, który miał mu udzielić godności 
cesarskiej. Nie miał więc czasu na inter-
wencję u wschodniego sąsiada.

Niestety, niczego nie wiemy o przebiegu 
starań o papieską akceptację dla piastow-
skiej koronacji. Niektórzy badacze wyko-
rzystują to milczenie źródeł jako wskazów-
kę, że Bolesław sam ją przeprowadził, nie 
prosząc nikogo o zgodę. Byłby to psycholo-
gicznie zrozumiały akt desperacji, sprzecz-
ny jednak z wykazaną już w 1003 roku jego 
świadomością wymogu uzyskania papie-
skiej zgody na namaszczenie i poświęcenie 
korony. Doświadczenie musiało mu pod-
powiadać, że ostentacyjne zignorowanie 
prerogatyw papieskich byłoby zbyt ryzy-
kowne, bo dawałoby podstawy do podwa-
żania legalności tytułu królewskiego.

Miał też na pewno świadomość, że koro-
na musi kosztować. Pietro Damiani, italski 
autor „Żywota św. Romualda”, napisał, że 
już starając się w 1003 o koronę, Bolesław 
był gotów wysłać cenne dary papieżowi 
Janowi XVII. Powtórzenie tego z Janem 
XIX miało duże szanse powodzenia. Trzeba 
było się jednak spieszyć, wykorzystać kło-
poty Konrada II, który musiał przekonać do 
siebie wszystkie kraje Rzeszy.

KILKA 
WAŻNYCH ZDAŃ

Nie znamy żadnych szczegółów koronacji 
Bolesława Chrobrego, bo zachowane infor-
macje są bardzo lakoniczne. Wipon, kape-
lan i biograf Konrada II, streścił wszystko 
w zaledwie jednym, ale znaczącym zdaniu: 
„ [w 1025 r.] Słowianin Bolesław, książę 
Polaków, zdobył z krzywdą króla Konrada 
insygnia królewskie i tytuł królewski”.

Trochę bardziej rozpisał się rocznikarz 
ulokowany w saskim Quedlinburgu: „Kie-

Rocznikarz z klasztoru w saskim 

Quidlenbugu, zanotował: „Kiedy 

Bolesław książę Polski dowiedział 

się o śmierci dostojnego cesarza 

Henryka […], zuchwale ośmielił 

się namaścić i przez uzurpację 

koronę sobie nałożyć”

dy Bolesław książę Polski dowiedział się 
o śmierci dostojnego cesarza Henryka […], 
zuchwale ośmielił się namaścić i przez 
uzurpację koronę sobie nałożyć”.

Najbardziej wstrzemięźliwy był komen-
tator z nadreńskiego opactwa w Nowej 
Korbei (dzisiejsze Corvey), który w 1025 r. 
zanotował tylko, że „Bolesław Słowianin 
został namaszczony na króla”.

Trzej cesarscy komentatorzy nie mogli 
pominąć ważnej informacji o koronacji 
Chrobrego, ale z ich wzmianek łatwo 
wyczytać, że została przyjęta w cesarstwie 
z oburzeniem. Bo też ostatecznie potwier-
dzała niezależność państwa polskiego, 
a Bolesława stawiała w ekskluzywnym rzę-
dzie pomazańców, których władza miała 
wymiar nie tylko polityczny, ale i sakralny. 
Mimo oczywistego zaskoczenia koronacją 
polskiego władcy w tych gorzkich komen-
tarzach nie widać prób podważenia legal-
ności jego tytułu królewskiego, którego 
nawet cesarz nie mógł zakwestionować. 
Kronikarzy oburzyła tylko samowola Chro-
brego, który miał wykorzystać zamieszanie 
spowodowane śmiercią Henryka II. 

I to jest wszystko, co wiemy! Nie wia-
domo, kiedy dokładnie i gdzie dokonano 
koronacji. Nie wiemy też, jakich insygniów 
w niej użyto, bo żadne z tamtych regaliów 
nie zachowało się do naszych czasów. 
Niemiecka żona Mieszka II, syna i następcy 
Bolesława, Rycheza Lotaryńska po jego 
ucieczce z Polski wyjechała w 1031 roku do 
Niemiec, wywożąc ze sobą insygnia koro-
nacyjne. Zapewne przekazała je cesarzowi 

Konradowi II, który nie miał żadnego 
powodu, aby je przechować. Tak zwana 
korona Bolesława Chrobrego używana do 
XVIII wieku do intronizowania polskich 
władców i wykorzystana w portretach 
Bacciarellego i Matejki była koroną wyko-
naną na potrzeby koronacji Władysława 
Łokietka w 1320.

ŚLAD 
MANIPULACJI

Tradycja nie przechowała nawet daty tego 
ważnego wydarzenia. Wiemy tylko, że mu-
siało do niego dojść jakiś czas przed śmier-
cią Bolesława 17 czerwca 1025 roku. Mogło 
to się stać zarówno znacznie wcześniej, jak 
i tuż przed jego zgonem. Lansowana dziś 
data 18 kwietnia jest tylko domysłem suge-
rującym ówczesną Wielkanoc, co pozwala 
zgrabnie połączyć w obchodach wymiar 
polityczny z religijnym. Osobiście podejrze-
wam, że ambitny władca, który tak długo 
czekał na formalne ukoronowanie swoich 
długich rządów, nie rozważał żadnych opcji 
kalendarzowych, tylko zarządził „natych-
miastowe” przeprowadzenie uroczystości.

Koronatorem musiał być najpewniej 
metropolita gnieźnieński, bo wątpliwe, 
aby sprowadzono zagranicznego hierar-
chę. Najpewniej mógł być to arcybiskup 
Hipolit, o którym wiemy tylko tyle, że 
zmarł w 1027 roku. Zgodnie z wymogami 
kanonicznymi obrzęd namaszczenia czoła, 
piersi i dłoni monarchy musiało koncele-
brować co najmniej dwóch niezidentyfi ko-

wanych biskupów. Dopiero wtedy można 
było nałożyć królowi jego koronę.

Wobec udokumentowanych reakcji 
komentatorów niemieckich zdumiewa 
brak wzmianek o koronacji w źródłach 
powstałych w Polsce. Trzeba w tym podej-
rzewać chęć przedłużenia wstecz o ćwier-
ćwiecze jego królewskich rządów, co miało 
wzmocnić mit Bolesława jako władcy 
wyjątkowo szybko docenionego koroną 
królewską. Unikatowy dowód pamięci o tej 
manipulacji znajdziemy tylko w rękopisie 
sieniawskim „Rocznika wielkopolskiego”, 
w którym pod rokiem 1025 roku zapisano, 
że „Bolesław Pierwszy został królem”.

Potwierdzenie koronacji w 1025 roku 
znajdziemy w „Kronice Czechów” Kosma-
sa. Praski kanonik, który szczerze Chro-
brego nienawidził za krzywdy wyrządzone 
ongiś przez niego państwu Przemyślidów, 
konsekwentnie nazywał go „księciem”. Do-
piero pod rokiem 1025 napisał jednoznacz-
nie, że „17 czerwca umarł król Bolesław”. 
Ale już mnisi z Lüneburga z rozmysłem 
wpisali do swojej „księgi zmarłych” śmierć 
„księcia Bolesława”, bo trudno podejrzewać 
u nich brak stosownej wiedzy.

Można się domyślać, że świeżo namasz-
czony król niedługo cieszył się koroną, bo 
śmierć dosięgła go wkrótce po jej zdobyciu. 
Nie byłoby to dziwne, bo miał już 58 lat, co 
wówczas było zaawansowanym wiekiem 
i był sterany 33-letnimi rządami, które 
obfi towały w wojny, co wymagało dużego 
wysiłku. Śmierć spowodowana wzrusze-
niem po osiągnięciu upragnionego celu nie 
byłaby więc zaskoczeniem. l

• Namalowany na miedzianej płycie por-

tret Bolesława Chrobrego pędzla Marcello 

Bacciarellego. Obraz znajduje się na  Zam-

ku Królewskim w Warszawie 

FOT. ZE ZBIORÓW ZAMKU KRÓLEWSKIEGO W WARSZAWIE
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Pod koniec wojny 

na front wysyłano 

chłopców na rowerach 

z wiązkami granatów 

przytroczonych do 

kierownic. Niektórzy 
byli tak młodzi, że 

zamiast przydziałowego 
tytoniu wydawano 

im cukierki.

Joanna Banaś

„Nie wierzę w tzw. levée en masse [po-
wszechny pobór]” – mówił Adolf Hitler 
w kwietniu 1937 roku podczas inauguracji 
Szkoły Junkrów SS kształcącej ofi cerów. 
Jednak gdy zachodni alianci stali już pod 
Akwizgranem, Führer podpisał dekret 
o utworzeniu niemieckiego Volkssturmu 
datowany na 25 września 1944 roku.

Kilka dni wcześniej Heinrich Himmler 
zapowiedział powszechny pobór „od 
chłopca po starca”. „Gdziekolwiek wróg nie 
próbowałby uderzyć, tam napotka fana-
tyczny, walczący do końca naród, którego 
nie zdoła pokonać” – entuzjazmował się 
Reichsführer-SS na spotkaniu z dowódca-
mi okręgów i komendantami uczelni woj-
skowych.

Dla nowej formacji wybrano nazwę 
kojarzącą się pozytywnie z Landsturmem, 
oddziałami pruskiego pospolitego ruszenia 
powołanymi 21 kwietnia 1813 roku do walki 
z armią Napoleona.

Do Volkssturmu mieli być wcieleni męż-
czyźni w wieku 16-60 lat zdolni do noszenia 
broni. Formacja została podporządkowa-
na dowództwu wojskowemu Himmlera. 
Odpowiadał za organizację wojskową, 
szkolenie, wyposażenie i zaopatrzenie, 
podlegały mu też operacje bojowe. Do-
wództwo organizacyjne otrzymał faktyczny 
przywódca NSDAP Martin Bormann. Za 
formowanie lokalnych oddziałów odpo-
wiadali podlegli mu gauleiterzy, szefowie 

partii w okręgach. Oni pierwsi dostali tajną 
informację o podpisaniu dekretu, opinia 
publiczna o powołaniu Volkssturmu miała 
bowiem dowiedzieć się dopiero po powsta-
niu pierwszych jednostek.

Podzieloną na drużyny, plutony, 
kompanie i bataliony formację mieli 
szkolić weterani wojenni, policjanci 
i inni „kompetentni towarzysze partyjni”. 
Ćwiczenia, organizowane co najmniej 
raz w tygodniu, miały się koncentrować 
na zwalczaniu czołgów i walce w forma-
cjach piechoty.

Minister propagandy Joseph Goebbels 
27 września zanotował w swoim dzienniku: 
„Führer obiecuje sobie po sformowaniu 
Volkssturmu wielki sukces podnoszący 
morale narodu niemieckiego”.

FÜHRER WZYWA 
DO WALKI

Jednostki pospolitego ruszenia od razu 
gorliwie przystąpiły do działań. Już od 
7 października zabezpieczały rejon Kłaj-
pedy. Tydzień później w Duisburgu świeżo 
sformowana drużyna zatrzymała „podej-
rzanie wyglądającego” Rosjanina z grupy 
sprzątającej miasto. Został rozstrzelany, bo 
volkssturmiści słyszeli, że rosyjscy jeńcy 
jedli ukradziony dżem w piwnicy pobliskie-
go zbombardowanego domu.

Wkroczenie Amerykanów do Akwi-
zgranu (18 października) i ofensywa 
wojsk sowieckich w Prusach Wschodnich 
(16 października) oznaczały konieczność 
użycia Volkssturmu do walki. Należało 
zatem ofi cjalnie poinformować o powsta-
niu nowej formacji. Podczas głównych 
uroczystości w Królewcu 18 października, 
w rocznicę bitwy narodów pod Lipskiem 
w 1813 roku, Himmler przypominał rolę 
Landsturmu w wojnie wyzwoleńczej 
z Napoleonem. I apelował: „Naszych wro-
gów trzeba nauczyć, że każdy kilometr 
wdzierania się w głąb naszego kraju będzie 
ich kosztował rzeki krwi. Każdy budynek 
w mieście, każda wieś, każda farma, każdy 
las będzie broniony przez mężczyzn – mło-
dych i starszych, a jeśli będzie trzeba, to 
i przez dziewczęta i kobiety”.

W nocy z 18 na 19 października w Rzeszy 
zawisły plakaty z dekretem Führera, który 
wzywał „wszystkich zdolnych do noszenia 
broni niemieckich mężczyzn, aby stanęli 
do walki”.

Gen. Hans Kissel, dowódca Volkssturmu 
w Berlinie, już w sowieckiej niewoli oce-
niał: „Uważano powszechnie, że jeżeli Weh-
rmacht nie był zdolny do stawienia czoła 
sytuacji, tym bardziej nie będzie w stanie 
uczynić tego Volkssturm”. Mimo to mobili-
zacja przebiegała bez zakłóceń.

Już 20 października gauleiter Hano-
weru Południowego-Brunszwiku mel-

dował o sformowaniu 100 batalionów 
(50 tys. mężczyzn) i zapowiedział drugie 
tyle. Gauleiter Gdańska-Prus Zachodnich 
powołał pod broń ponad 70 tys. męż-
czyzn.

Goebbels 23 października odnotował, że 
tylko w Berlinie zgłosiło się ponad 68 tys. 
ochotników i „gdybyśmy mogli wyposażyć 
ich w broń, nie musielibyśmy się już o nic 
martwić w stolicy Rzeszy”.

W Prusach Wschodnich w połowie listo-
pada działało 90 batalionów, w Turyngii – 
320 (210 tys. mężczyzn), a we Frankonii do 
grudnia sformowano 146 batalionów.

Goebbels z pracowników swojego resor-
tu stworzył dwa bataliony. Pomny zama-
chu na Hitlera z 20 lipca chciał je uzbroić 
szczególnie solidnie, by mieć własną 
straż przyboczną.

KTO NA FRONCIE, 
A KTO W DOMU

Pobór podzielony był na cztery kontyngen-
ty. Początkowo pierwszy kontyngent (Au-
fgebot I) obejmował mężczyzn z roczników 
1884-1928, ale już 3 listopada zawężono 
przedział wiekowy do lat 1884-1924. Ponad 
dwie trzecie z nich miało za sobą służbę na 
frontach Wielkiej Wojny. Ten kontyngent 
miał jako jedyny być skoszarowany i prze-
znaczony do walki poza swoim rejonem.

Volkssturm
OSTATNIA 

NADZIEJA 

RZESZY

• Berlin, 1945. SS-Sturmbannführer 

Wilhelm Sitt (z lewej) szkoli członków 

Volkssturmu w użyciu przeciwczołgo-

wego granatnika panzerfaust

FOT. ULLSTEIN BILD/GETTY IMAGES
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Drugi składał się z mężczyzn w tym 
samym wieku, ale niezbędnych dla prowa-
dzenia wojny, np. pracujących w fabrykach 
zbrojeniowych. Mieli być mobilizowani na 
krótko i w pobliżu miejsca pracy.

Chłopcy z roczników 1928-1925, członko-
wie Hitlerjugend lub Służby Pracy Rzeszy, 
tworzyli trzeci kontyngent. W odróżnieniu 
od naboru nastolatków do Wehrmachtu 
(na apel szefa Hitlerjugend Artura Axman-
na zgłosiło się 70 proc. rocznika 1928) 
pobór do Volkssturmu nie był dobrowolny 
– rodzicom groziły kary za niestawienie się 
ich synów.

Czwarty kontyngent obejmował męż-
czyzn niezdolnych do służby bojowej, 
którzy mogli pełnić zadania ochroniarskie 
i stróżujące.

Lekarze z komisji mieli bagatelizować 
schorzenia kandydatów, przez co wcielano 
coraz więcej inwalidów i niepełnospraw-
nych. W Bremie powołano weterana, który 
nie widział na jedno oko, a na drugie ledwie 
w 13 proc. Wielu niepełnosprawnych pró-
bowało się wyreklamować, jednak dowód-
cy byli bezlitośni – jeden z nich napisał, że 
tych, którzy marnują papier na bzdurne 
prośby, powinno się karać. Gdy jednak 
Niemcy zaczęli określać Volksssturm jako 
„ostatni sort”, 2 marca 1945 roku gauleite-
rzy dostali wytyczne, by nie powoływać już 
osób z ponad 70-procentowym uszczerb-
kiem na zdrowiu.

Na kartach mobilizacyjnych członków 
Volkssturmu widniała adnotacja, że są 
żołnierzami w rozumieniu prawa wojenne-
go (konwencja haska z 1907 roku), co miało 
znaczenie w przypadku wzięcia do niewoli.

Pod koniec wojny pojawiły się zapowie-
dzi Wunderwaffe, cudownej broni, która 
odwróci losy wojny. Natychmiast zaczęły 
krążyć dowcipy: „Kiedy broń V będzie goto-
wa do użytku? Gdy na wszystkich domach 
starców pojawi się tabliczka »Zamknięte 
z powodu poboru«”. A gdy do Volkssturmu 
zaczęto wcielać 65-latków, drwiono, że 
zwolnienie z poboru przysługuje każdemu 
z nich, jeśli udowodni, że jego ojciec służy 
na froncie.

WYBÓR DO POBORU

Początkowo do Volkssturmu wcielano 
kryminalistów i więźniów politycznych, 
aby wykazali się jako „pełnowartościowi 
członkowie wspólnoty narodowej”. Ale 
w NSDAP uznano, że ułatwi to komuni-
stom i pozostałym opozycjonistom prowa-
dzenie agitacji, więc 9 grudnia Bormann 
zabronił ich powoływania.

Tylko jedna grupa była bez wyjątków 
wykluczona z Volkssturmu: Żydzi półkrwi, 
czyli – w myśl ustaw norymberskich – ci, 
którzy mieli jednego „w pełni żydowskiego” 
rodzica albo dwoje „w pełni żydowskich” 
dziadków. Natomiast Żydzi ćwierćkrwi 
mogli służyć, choć nie dowodzić.

W sztabie Himmlera wyliczono, że 
Volkssturm powinien liczyć 6 mln żoł-
nierzy: 1,2 mln – pierwszy kontyngent, 
2,8 mln – drugi, trzeci – 600 tys., a czwar-
ty – 1,4 mln. Gdyby jednak powołać 
każdego pełnosprawnego mężczyznę, 
Volkssturm mógłby liczyć nawet 13,5 mln 
ludzi, ponad 2 mln więcej niż Wehrmacht 
pod koniec wojny.

Powszechnej mobilizacji towarzyszyła 
walka o karty przydziału (Z-Karte, od: 
Zuteilungskarte) gwarantujące zakwali-
fikowanie do drugiego kontyngentu. Ich 
posiadacze nie byli skoszarowani i wysłani 
na front. W ministerstwie propagandy pra-
wie połowa z 2459 wcielonych dostała taką 
kartę, wkrótce określaną szyderczo „kartą 
odroczenia” (Zurückstellungkarte).

W Wehrmachcie służyli w większości 
mężczyźni do 45. roku życia, jedynie ofice-
rowie od kapitana wzwyż i specjaliści byli 
starsi. W efekcie w całej Rzeszy zadania 
młodych mężczyzn wcielonych do armii 
musieli przejąć starsi. Ale gdy i po nich 
zgłosił się Volkssturm, urzędy i zarządy 
fabryk starały się na wszelkie sposoby za-
klasyfikować ich jako niezbędnych. Nawet 
inspektorzy mięsa i pracownicy przetwór-
stwa spirytusu nagle zaczęli wykonywać 
prace „ważne z punktu widzenia wojny”.

Na początku 1945roku podczas narady 
u Himmlera sztab Volkssturmu zauważył, 
że do pierwszego kontyngentu powołano 
tak wielu mężczyzn, że „interesy przemysłu 
zostały poważnie naruszone”. 23 stycznia 
Goebbels odnotował, że z Górnego Śląska 
idą mniejsze dostawy węgla, bo wielu gór-
ników wcielono do Volkssturmu.

Hitlera nie interesowało jednak, jak 
gospodarka będzie funkcjonować bez 
siły roboczej.

SAMI SIĘ UMUNDURUJCIE 12 listopada 
1944 roku volkssturmiści składali w całym 
kraju przysięgi wierności Hitlerowi. Ślubo-
wali, że raczej umrą, niż „zdradzą wolność 
i przyszłość narodu”. Goebbels nie krył 
dumy: „W Berlinie [zaprzysiężenie] odbywa 
się na dziesięciu placach z udziałem około 
stu tysięcy ludzi, którzy po raz pierwszy 
stają do szeregu. […] Zgromadzeni robią 
znakomite wrażenie. Wielu z nich ma broń. 
O udziale dzieci i starców nie ma w ogóle 
mowy […]. Mężczyźni maszerują przede 
mną ze świętą powagą, a po ich twarzach 

widać, że Volkssturm jest dla nich wszyst-
kim, tylko nie zabawą”.

Nieoficjalnym hymnem Volkssturmu 
stał się bombastyczny marsz Arno Pardu-
na z 1931 roku dedykowany Goebbelsowi 
„Siehst du im Osten das Morgenrot?” (Czy 
widzisz jutrzenkę na wschodzie?) z refre-
nem: „Volk ans Gewehr, Volk ans Gewehr!” 
(Narodzie, do broni!).

Himmler zapowiedział, że bataliony zo-
staną wyposażone „dzięki energii i impro-
wizacji”, a wyszkolone „w niezmordowanej 
pilności”. Nie zdradził tajemnicy – wszyscy 
zdawali sobie sprawę, że bez improwizacji 
się nie obędzie.

Każdy volkssturmista miał załatwić 
sobie jakikolwiek mundur (odnotowano 
wzrost liczby włamań do magazynów mun-
durowych takich instytucji jak kolej i pocz-
ta), do tego jakąś pelerynę, buty, płaszcz, 
plecak, koc, menażkę i bidon. Wszyscy 
dostali jedynie czarno-białe opaski z napi-
sem „Deutscher Volkssturm – Wehrmacht”, 
by spełniać wymogi bycia żołnierzem.

Umundurowanie volkssturmistów 
okazało się misją niewykonalną, szukano 
zatem alternatywnych rozwiązań. Gaule-
iter Pomorza Wschodniego Erich Koch za 
pośrednictwem Alberta Speera, ministra 
uzbrojenia i amunicji, zlecił zakup na 
czarnym rynku we Włoszech, po cenach 
zawyżonych nawet o 1000 proc., 25 tys. 
par butów i 200 tys. metrów materiału na 
mundury. Speer stworzył urząd swojego 
pełnomocnika w Mediolanie, który zatrud-
niał ponad 200 osób i wydawał co miesiąc 
miliardy lirów.

PODTRZYMAĆ DUCHA

Także szkolenie światopoglądowe nie prze-
biegało wedle założeń. Rekruci nie mieli 
czasu ani sił na słuchanie patriotycznych 
wykładów. W lutym 1945 roku w Dreźnie 
robotnicy musieli uczestniczyć w codzien-
nych spotkaniach Volkssturmu, podczas 
których godzinami słuchali o bohaterskiej 
śmierci, honorze i chwale prastarej Ojczy-
zny. Jedenastoletni wówczas Dieter Patz 
wspominał, że jego ojciec wracał z tych 
odpraw „długo po kolacji i ze zmęczenia 
ledwie trzymał się na nogach”.

Nastolatków szkolono w specjalnych 
obozach, starsi przechodzili najwyżej 
14-dniowe szkolenie w weekendy, głównie 
w niedzielne wieczory. Uznano, że skoro 
wielu z nich walczyło podczas I wojny, 
poradzą sobie i tym razem.

Wiosną problemy z czasem na szkole-
nie się pogłębiły, bo w niedziele Niemcy 

uprawiali grządki i ogródki. Powołanym 
rolnikom coraz trudniej było łączyć służbę 
z pracą na roli, tym bardziej że odbierano 
im konie i wozy potrzebne wojsku. Dlatego 
jednostki z terenów wiejskich służyły tylko 
co drugą niedzielę, a ćwiczyły dwie noce 
w tygodniu.

13 lutego drezdeński Volkssturm zorga-
nizował ostatkowe spotkanie w restauracji 
w podziemiach teatru przy prestiżowej 
Prager Strasse. Miejsce wydawało się 
bezpieczne, ale gdy zaczął się aliancki nalot 
dywanowy, wszyscy uczestnicy spotkania 
przy piwie zmarli zatruci tlenkiem węgla.

JAK WINNETOU 
I OLD SHATTERHAND

Szefem sztabu Volkssturmu został Gottlob 
Berger, szef Głównego Urzędu SS. Wie-
dział, że szkolenie bojowe było powierz-
chowne, stawiał więc na spryt i taktykę 
partyzancką. Zupełnie serio zalecał swoim 
żołnierzom czytanie książek Karola Maya 
jako „materiału szkoleniowego”. Podczas 
szkoleń także trzeba było improwizować, 
np. strzelano granatami z pistoletów 
sygnałowych. Pewien Szwajcar w kwietniu 
1945 roku widział ćwiczenia nieumunduro-
wanych mężczyzn biegających po ruinach 
kamienic i po parku, a ponieważ nie mieli 
karabinów, odgłos strzelania symulowali 
waleniem kijami w puste puszki.

Broni dla Volkssturmu nie było, bo na-
wet Wehrmachtowi brakowało w paździer-
niku 1944 roku ponad 700 tys. karabinów. 
W listopadzie w okręgach „zagrożonych 
przez wroga” volkssturmiści mieli zaledwie 
181 karabinów maszynowych, choć potrze-
bowali ich ok. 75 tys. Ale „Wochenschau” 
(kronika filmowa) i tak odtrąbiła gotowość 
Volkssturmu do walki.

Do końca stycznia 1945 roku Volksstur-
mu dysponował zaledwie 40,5 tys. kara-
binów i 2,9 tys. karabinów maszynowych 
różnych marek, często zdobycznych, często 
wycofanych z użytku lub niesprawnych. 
Niekiedy na jeden karabin przypadało led-
wie 15 nabojów, a jeden z batalionów dostał 
1200 granatów bez zapalników.

Główną bronią końca wojny były pan-
zerfausty, których ponad 6 mln dostały 
oddziały Wehrmachtu, Waffen SS i Vol-
kssturmu. Hitler uważał je za cudowną 
broń. Dziennik „Völkischer Beobachter” 
drukował szkice prawidłowego użycia tych 
granatników, a kroniki filmowe pokazywa-
ły szkolenia z tej broni. Panzerfaust, czyli 
tak naprawdę granat w rurze, był pierwszą 
jednorazową bronią przeciwpancerną 
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zdolną przebić pancerz każdego pojazdu. 
Mógł zniszczyć czołg i zabić załogę. Trzeba 
było jednak strzelać z bliska, więc operator 
panzerfausta wystawiał się nie tylko na 
ostrzał karabinów maszynowych czołgu, 
ale i na zranienie częściami eksplodujące-
go pojazdu.

Bronią Volkssturmu był też karabin 
składak (Volkssturmgewehr), którego 
wyprodukowano ok. 55 tys., ale nie dało się 
z niego celnie strzelać. Także pseudogranat 
(Volkshandgranate 45) będący betonową 
kulką mieszczącą mały ładunek wybucho-
wy z zapalnikiem, był bardziej niebezpiecz-
ny dla rzucającego niż jego celu.

PSEUDOARMIA 
BEZ SUKCESÓW

Ponieważ volkssturmiści nie byli ani 
odpowiednio uzbrojeni, ani przeszkoleni, 
kierowano ich głównie do ochrony granic 
lub tyłowych pozycji, obsadzania umoc-
nień, w tym twierdz oraz stawiania zapór 
przeciwpancernych. Pomagali w ewaku-
acji miast i miasteczek. Od października 
1944 roku kopali okopy w Prusach Wschod-
nich, ale niemiecka armia wycofywała się 
tak szybko, że nie zdążyła ich wykorzystać. 
Klęską zakończyła się w styczniu 1945 pró-
ba obrony Kraju Warty przez Volkssturm. 
Niektóre bataliony okopały się w miastach 
ogłoszonych twierdzami, jak Küstrin 
(Kostrzyn nad Odrą), Kolberg (Kołobrzeg) 
i Breslau (Wrocław).

Siła bojowa Volkssturmu była mizerna, 
ale jego struktura aż do najniższego szcze-
bla odpowiadała partyjnej, więc formacja 
spełniła polityczne zadanie: wszyscy męż-
czyźni zdolni do noszenia broni podlegali 
jurysdykcji SS i sądów wojennych. W ten 
sposób władze Trzeciej Rzeszy zwalczały 
groźbę wybuchu wewnętrznej rewolty.

W ostatnich miesiącach wojny volks-
sturmiści pilnowali więźniów obozów 
koncentracyjnych, pędzonych w marszach 
śmierci na zachód. Jeden z więźniów 
z KL Stutthof wspominał, że nosił plecak 
leciwego volkssturmisty, który miał mu 
powiedzieć, że nie miałby nic przeciwko, 
gdyby ten uciekł. Zdaniem Svena Kellera, 
niemieckiego historyka specjalizującego 
się w dziejach Trzeciej Rzeszy, właśnie 
w związku z obowiązkami wartowniczymi 
ludzie Volkssturmu byli często kojarzeni ze 
zbrodniami fazy końcowej.

ZZ NAJWYŻSZĄ  
SUROWOŚCIĄ”

„Wręcz zawstydzająco brzmią meldunki, 
że nieprzyjaciel znalazł w Kolonii męż-
czyzn jeszcze zdolnych do walki. Gdyby 
ich w odpowiednim czasie posłano na 
front, wyglądałoby to wszystko teraz lepiej, 
aniżeli niestety przedstawia się faktycznie” 
– notował Goebbels 8 marca 1945 roku.

Nie tylko on zauważył problem: 28 mar-
ca Himmler ogłosił, że m.in. wywieszanie 
białych flag i niestawianie się do służby 
w Volkssturmie będzie karane z „najwyż-
szą surowością”.

Do akcji natychmiast przystąpił Goeb-
bels z nowymi sloganami patriotycznymi, 
a kroniki filmowe pokazywały dumne 
pododdziały Volkssturmu ślubujące Führe-
rowi i otrzymujące panzerfausty. „Przed 
moim oknem przeciągają śpiewające bata-
liony Volkssturmu. Przynajmniej w Berli-
nie organizuje się obronę dalej” – notował 
Goebbels 28 marca. Ale w rzeczywistości 
był coraz większym pesymistą, „ponieważ 
z samym tylko Volkssturmem nie uda się 
obronić Berlina” – pisał dzień później.

Gdy 20 kwietnia Armia Czerwona 
zamknęła pierścień wokół Berlin, mar-
szałek Gieorgij Żukow zaatakował siłą 
2,5 mln żołnierzy. Naprzeciw stało 750 tys. 
wyczerpanych Niemców, w tym połowa 
volkssturmistów. „Jednostki przeciwpan-
cerne” z panzerfaustami miały się ukrywać 
w okopach, ruinach lub za gruzami, dopóki 
radziecki czołg nie zbliży się na odległość 

50 m lub bliżej. Dopiero wtedy strzelali, 
używając metalowej blachy jako celownika, 
i uciekali. Uszkodzony pojazd blokował 
przejazd i spowalniał natarcie przeciwnika. 

Nie wiadomo, ilu członków „jednostek 
przeciwpancernych” zginęło, próbując 
zbliżyć się do czołgów, by je zniszczyć. Nie 
sposób też ustalić, jaka część z około 2 tys. 
radzieckich czołgów zniszczonych w bitwie 
o Berlin została trafiona z granatników.

DZIECI HITLERA WALCZĄ 
NA ROWERACH

O ile wcześniej dzieci ewakuowano z miast 
dla ich bezpieczeństwa, o tyle pod koniec 
wojny na front wysyłano chłopców na 
rowerach z wiązkami granatów przymo-
cowanych do kierownic. „Lepiej żeby te 
młode roczniki zginęły, a naród ocalał, niż 
oszczędzić młodych, żeby cały 80-, 90-mi-
lionowy naród wyginął” – tak tłumaczył 
to Himmler. Niektórzy chłopcy byli tak 
młodzi, że zamiast przydziałowego tytoniu 
wydawano im cukierki.

Tuż przed kapitulacją, 26 kwietnia, 
w Greifswaldzie podczas szkolenia z ob-
sługi panzerfausta zginęło 22 nastolatków 
dopiero co wcielonych do Volkssturmu. 
Spoczęli w zbiorowym grobie.

W Festung Breslau Volkssturmem 
dowodził Otto Herzog, weteran kampanii 
francuskiej z 1940 roku, który zorganizo-
wał 38 batalionów Volkssturmu, bojowych 
lub roboczych, w zależności od możliwości 
członków. Dodatkowe dwa sformował 
z członków Hitlerjugend.

11 marca, w Dzień Pamięci Bohaterów, 
150 obrońców Breslau z ust generała Her-
manna Niehoffa, ostatniego komendanta 
twierdzy, usłyszało, że mają się trzymać, 
„nawet gdyby na koniec z miasta nie zo-
stało nic więcej, tylko morze ruin”. Potem 
rozdał odznaczenia za dzielność. Każdy, 
kto zniszczył sześć radzieckich czołgów 
z panzerfausta czy innej broni bliskiego 
zasięgu, dostawał najwyższe odznaczenie 
wojskowe – Krzyż Rycerski.
Historycy obliczają, że na front wysłano 
od pół miliona do miliona żołnierzy Vol-
kssturmu, szacują to na podstawie liczby 
członków tej formacji zaginionych między 
listopadem 1944 a majem 1945, których by-
ło 175 tys. Najcięższe straty ponosili w mia-
stach-twierdzach, w Küstrin od stycznia do 
końca marca załoga Wehrmachtu broniąca 
miasta stopniała z 11 tys. do 1200 ludzi, 
a volkssturmistów z 900 do 118.

Zachodni alianci przyznawali volks-
sturmistom wziętym do niewoli status 
kombatanta. Zresztą chęć do walki była 
tam słabsza, za to chęć poddania się Ame-
rykanom – większa, nad czym Goebbels 
ubolewał już w marcu.

Inaczej na froncie wschodnim: żołnierze 
świadomi sowieckich zbrodni byli zmoty-
wowani do walki, poza tym wiedzieli, że 
poddanie się Armii Czerwonej nie gwa-
rantowało bezpieczeństwa – byli raczej 
uznawani za partyzantów i często roz-
strzeliwani. Kobiety pozbywały się broni 
i mundurów volkssturmistów wracających 
do domów, mówiono bowiem, że krasno-
armiejcy zabijają wszystkich mieszkańców 
budynku, w którym znajdą broń.

6 maja 1945 roku w bunkrze Volksstur-
mu przy Georg-Bender-Platz (dziś pl. Sta-
szica we Wrocławiu) zebrali się członkowie 
NSDAP z osiedla. Dowódca oznajmił, że 
twierdza Breslau padła. Do ogniska rozpa-
lonego na dziecińcu wrzucono akta, doku-
menty, legitymacje członkowskie, medale 
i odznaczenia. l

Korzystałam m.in. z książek: Nikolas Star-

dardt, „Wojna Niemców. Naród pod bronią 

1939-1945”; Klaus Mammach, „Der Volks-

sturm”; Joseph Goebbels, „Dzienniki. Tom 

3, 1943-1945” w opracowaniu i tłumaczeniu 

Eugeniusza Cezarego Króla; Sinclair McKay, 

„Drezno 1945. Ogień i mrok”; Richard Hargre-

aves, „Breslau 1945. Ostatnia twierdza Hitle-

ra”; Richard Grunberger, „Historia społeczna 

Trzeciej Rzeszy”

Gdyby marsz, organizowany przez 
Jarosława Kaczyńskiego pod 
hasłem uhonorowania 1000-lecia 
koronacji Bolesława Chrobrego 
i 500-lecia hołdu pruskiego, rze-
czywiście był wyrazem szacunku 
dla naszej historii, można by tylko 
przyklasnąć. Kiedy zmiany galopu-
ją w zawrotnym tempie, potrzebu-
jemy zakorzenienia w przeszłości, 
będącej ważnym elementem 
polskiej tożsamości.

Jednak nie trzeba być proro-
kiem, aby przewidzieć, że w im-
prezie Kaczyńskiego historia bę-
dzie tylko kostiumem antyniemiec-
kiej propagandy. Antygermański-
mi hasłami prezes PiS manipulu-
je od dawna, chcąc fałszywymi za-
rzutami zdyskredytować Platformę 
Obywatelską. Temu przecież służy 
hejt wymierzony w Donalda Tuska, 
czyniący z niego narzędzie Berlina.

Kaczyński nie jest pierwszym 
politykiem sięgającym po hasła 
antyniemieckie, przedstawiane ja-
ko dziedzictwo Chrobrego. Prekur-
sorem takiej strategii był Roman 
Dmowski, lider nacjonalistycznej 
i populistycznej Narodowej Demo-
kracji. Zaczął w ostatnim ćwier-
ćwieczu zaborów, kiedy zagroże-
nie niemieckie miało autentycz-
ny charakter. Teza Dmowskiego 
o nawale germańskiej, od wieków 
miażdżącej polskość, stanowiła re-
akcję na brutalną germanizację za-
boru pruskiego. Uzasadniała po-
jednanie z Rosją, wcześniej uważa-
ną za największego wroga. Dmow-
ski wierzył, że Polacy i Rosjanie, je-
śli chcą ocalić swoją podmioto-
wość, muszą wspólnie zgotować 
Niemcom nowy Grunwald, tym ra-
zem pod wodzą Romanowów, bo 
taka jest logika historii. 

Antyniemiecki kurs endecja 
kontynuowała w odrodzonej Pol-
sce, wykorzystując go w starciu 
z obozem piłsudczykowskim. Od-
wołując się do niedawnych spo-
rów z I wojny światowej, kiedy to 
Piłsudski i jego legionowi podko-
mendni byli sprzymierzeńcami 
Wiednia i Berlina, zarzucała ry-
walom proniemieckie zaślepienie 
i zdradę narodową.

Dmowski wyłożył to w 1925 ro-
ku w dwutomowym dziele „Poli-
tyka polska i odbudowanie pań-
stwa”. „Książkę tę poświęcam – za-
znaczył – tym wszystkim, którzy 
noszą w duszach i usiłują wyko-
nać testament Chrobrego”. W nim 

endecja widziała patrona tak jak 
ona, broniącego Polskę przed nie-
mieckim naporem. Miał być wy-
rzutem sumienia dla Piłsudskie-
go, marnotrawiącego dziedzic-
two Piastów w pogoni za mrzon-
kami, takimi jak plan odbudowy 
państwa ukraińskiego. Mówio-
no o tym w czasie endeckich ob-
chodów 900-lecia koronacji Chro-
brego, szczególnie popularnych 
w dawnym zaborze pruskim.

Król znalazł się też w hymnie, 
utworzonego przez Dmowskiego 
w grudniu 1926 Obozu Wielkiej 
Polski, walczącego z Piłsudskim, 
powracającym do władzy w wyni-
ku zamachu stanu. To tego wroga 
mieli na myśli endecy, śpiewając:

Naprzód idziem zbrojni duchem,
Antychrysta pędzić precz.
Matko Boża nas wysłuchaj,
Błogosław Chrobrego Miecz!

zawłaszczeniu króla i piastow-
skiego dziedzictwa przez narodow-
ców świadczyło też umieszcze-
nie na partyjnej odznace „mieczy-
ka Chrobrego”. Miały go na mary-
narkach i bluzach nacjonalistyczne 
bojówki, organizujące w latach 30. 
antysemickie burdy i pogromy.

Taką samą politykę historycz-
ną prowadzili po 1945 komuniści, 
chcąc nią legitymizować swą wła-
dzę, otrzymaną z rąk sowieckich 
okupantów. Dobrze bowiem wie-
dzieli, że Polacy narzuconego im 
systemu nie akceptują, ale popie-
rają przesunięcie granicy z Niem-
cami na Odrę i Nysę Łużycką, 
traktując to jako rekompensatę za 
zabór przez ZSRR wschodniej po-
łowy II RP. Nowy reżim eksplo-
atował, więc wątek piastowski jak 
tylko potrafił.

Szczególnie gorliwie czynił to 
Władysław Gomułka. Już w cza-
sie pierwszej odsłony swoich rzą-
dów, w latach 1945-1949, był mi-
nistrem Ziem Odzyskanych, jak 
nazwano nowe nabytki teryto-
rialne na zachodzie i północy. Zaś 
kiedy ponownie powrócił do wła-
dzy w 1956 roku, jego pomysłem 
było przesłonięcie organizowa-
nych przez prymasa Stefana Wy-
szyńskiego obchodów 1000-le-
cia chrztu Polski, zakrojonymi 
na wielką skalę uroczystościa-
mi 1000-lecia państwa polskiego. 
Raz jeszcze sięgnięto wtedy po 
Chrobrego, spopularyzowanego 
przez endeków i mocno działają-
cego na wyobraźnię.

Dzisiaj na tej samej propa-
gandowej nucie gra Kaczyński. 
W walce z Platformą Obywatel-
ską ponownie przebiera się w hi-
storyczny kostium z wizerunkiem 
Chrobrego. Robi to tak ocho-
czo, że nie przeszkadza mu ma-
szerowanie w butach Dmowskie-
go i Gomułki, nieprzysparzające 
przecież chwały i wdzięku. l

Historia krzepi

Zawłaszczanie 
Piasta

Jarosław Kaczyński przedstawia antyniemieckość 

jako dziedzictwo Bolesława Chrobrego.  

Tak jak Dmowski i Gomułka.

Tomasz Nałęcz 
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Poziomo: 

2) Cambridge, 9) promotor, 

10) Frankfurt, 12) uniwersytet, 

13) notatki, 15) kwestor, 

16) relegacja, 17) harwardczyk, 

20) wypisy, 21) uczelnia, 22) klub, 

23) akademiki, 25) naukowiec, 

29) Maria, 31) fundusz, 

32) badacz, 33) duchowni, 

34) kampus, 35) elita, 

36) instytut.

Pionowo: 

1) prorektorzy, 3) biret, 

4) doktora, 5) edukacja, 

6) Sztuki, 7) politechnika, 

8) konserwatorium, 

11) starodruki, 14) reżyseria, 

15) kursy, 18) żak, 19) studenciak, 

23) adiunkt, 24) Erasmus, 

25) nabory, 26) kobieta, 

27) wydział, 28) Adam, 

30) alumni.

HASŁO:

MAGISTERIUM

KRZYŻÓWKA FILOZOFICZNA
Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

Poziomo:
4) Pierre, średniowieczy filozof 

i teolog, nauczyciel i ukochany 

Heloizy

8) autor dzieła „Tako 

rzecze Zaratustra”

11) zwolennik systemu 

filozoficznego stworzonego przez 

świętego z Akwinu

13) w filozofii i niektórych 

religiach: zespół wyobrażeń 

o powstaniu i początkowym 

stanie istnienia świata

14) filozof, któremu bliska 

jest teoria rzeczywistości 

przeciwstawna metafizyce

16) twierdzenia uznawane za 

pewniki, niewymagające dowodu; 

aksjomaty

18) rozważania i wypływające 

z nich wnioski

22) system poglądów 

angielskiego filozofa o imieniu 

Francis (zm. 1626)

23) … Pascal, francuski uczony 

uważany za prekursora 

egzystencjalizmu i intuicjonizmu

24) Tomasz, angielski myśliciel, 

autor dzieła „Utopia”

25) „Krytyka czystego …”, dzieło 

myśliciela z określenia 15 pionowo 

(wpisujemy w mianowniku)

27) Auguste kojarzony z filozofią 

pozytywistyczną

29) … z Canterbury, doktor 

Kościoła, jeden z twórców 

scholastyki

30) imperatyw, czyli … moralny

31) imię Kołakowskiego, filozofa

33) moja … życiowa: chwytaj 

dzień (panta rhei)

35) … Aureliusz, cesarz rzymski, 

filozof

36) wierzy w możliwość 

bezpośredniego łączenia się 

duszy ludzkiej z Bogiem

37) imię Blocha i Cassirera

38) kraina, z której pochodził 

Baruch Spinoza

Pionowo:
1) przydomek postaci 

z określenia 35 poziomo

2) grecka … filozoficzna, np. 

cyrenaicy, stoicy

3) myśliciel, mędrzec

5) … określa świadomość (a 

może odwrotnie?)

6) w ręku Diogenesa szukającego 

człowieka

7) Bertrand, filozof i logik, twórca 

filozofii analitycznej

9) grecki filozof z wyspy Samos

10) imię Heideggera

12) mąż Ksantypy, wypił cykutę

15) filozof z Królewca kojarzony 

z imperatywem kategorycznym

17) chiński kierunek filozoficzny 

i religijny, którego twórcą był 

Lao-cy

19) grecki filozof uważany za 

twórcę stoicyzmu

20) … z Rotterdamu, autor dzieła 

„Pochwała głupoty”

21) filozofia to ciągłe … 

odpowiedzi na największe zagadki 

istnienia

26) matematyk i filozof z Miletu

28) Demokryt – Abdera, Heraklit 

– ?

31) John, angielski filozof 

i ekonomista, twórca klasycznego 

empiryzmu (z liter wyrazu „kolec”)

32) … Weil, francuska filozofka 

i mistyczka

34) Georg, główny przedstawiciel 

idealizmu niemieckiego

Leszek Rydz

P
ierwszy z kilkuset listów, jakie między 
sobą wymienili, ma datę 11 kwietnia 1906 
roku. Sigmund Freud, austriacki lekarz, 
psycholog i neurolog napisał do swoje-

go młodszego kolegi po fachu, Szwajcara Carla 
Gustava Junga, informując go, że nabył i prze-
czytał jego dzieło, „Diagnostische Assoziations-
studien”, które Jung napisał razem z rodakiem, 
Franzem Riklinem.

Rzecz jasna panowie słyszeli wcześniej o so-
bie, zresztą, trudno, by było inaczej. Przecież 
Freud już w 1899 roku wydał swoje opus ma-
gnum – „Die Traumdeutung”, czyli „Objaśnia-
nie marzeń sennych”, w których twórca psy-
choanalizy pisał: „kto zaś nie umie objaśnić so-
bie, jak powstają obrazy senne, ten daremnie 
będzie próbował zrozumieć fobie, natręctwa 
i obłędne rojenia, czy też to, w jaki sposób wy-
wrzeć na nie wpływ terapeutyczny” (w przekła-
dzie Roberta Reszke, Wydawnictwo KR, War-
szawa 1996).

Jung, na prośbę ordynatora Burghölzli, czy-
li Kliniki Psychiatrii Uniwersytetu w Zurychu, 
Eugena Bleulera, którego był asystentem, napi-
sał recenzję tego dzieła, a zanim Freud napisał 
doń pierwszy list, posłał mu inną swoją pracę.

Obaj panowie spotkali się po raz pierwszy 
3 marca 1907 roku w Wiedniu, a rozmowa mia-
ła trwać nieprzerwanie przez… 13 godzin. 

Tak narodziła się niezwykła przyjaźń dwóch 
potężnych umysłów, których dzieliła jednak 
spora różnica wieku (Jung był 20 lat młodszy). 

Freud widział w Jungu swego najzdolniej-
szego ucznia, następcę, darzył nieomal ojcow-
skim uczuciem. Zrobił z młodszego kolegi re-
daktora naczelnego utworzonego przez siebie 
Jahrbuch für psychoanalytische und psycho-
pathologische Forschungen - rocznika dot. ba-
dań psychoanalitycznych. A gdy powołał Mię-
dzynarodowe Towarzystwo Psychoanalitycz-
ne, mianował rzecz jasna Junga przewodni-
czącym. Chciał zresztą, by Szwajcar piastował 
tę funkcję dożywotnio, ale zaprotestowali inni 
psychoanalitycy. 

Przyjaźń skończyła się w roku 1913. Jung 
podważał główną ideę Freuda, że człowiekiem 
i jego poczynaniami kieruje głównie popęd 
seksualny, ale różnice – jak się okazało, nie do 
pogodzenia, dotyczyły wielu kwestii. 6 stycz-
nia 1913 roku Jung wysłał do Freuda list, w któ-
rym zerwał przyjaźń, kończąc pismo słowami: 
„Reszta jest milczeniem”. 

Panowie widzieli się po raz ostatni kilka 
miesięcy później, we wrześniu, podczas Mię-
dzynarodowego Kongresu Psychoanalityczne-
go w Monachium.

Dzisiejszą „Weekendówkę”, z okazji rocznicy 
pierwszego listu, poświęcamy fi lozofi i i fi lozo-
fom. Bo choć Freud i Jung byli przede wszyst-
kim psychoanalitykami, to niech wystąpi ten, 
kto by fi lozofami ich nie nazwał.

Andrzej Kulasek 
andrzej.kulasek@agora.pl

szukaj w punktach sprzedaży prasy

przez cały tydzień!
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