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Farsa, a nie śledztwo 

Dlaczego organy ścigania nie tropiły 

Powrót Gomułki

W „Trzecim kłamstwie” 

Upadek Heberto Padilli

Pół wieku temu reżim Fidela Castro 

MARSZ NA RZYM

• Pochód uzbrojonych w pałki czarnych koszul na ulicach Rzymu, 28 października 1922 r.
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl 
na weekend  

WYSOKIE  
OBCASY

Wszystko przemija, 
więc Homo sapiens też

Seks przyszłości  
jest w Berlinie

WOLNA 
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8 50 lat temu 

Kazimierz Orłoś 
opisał Polskę  
PiS 

Żydzi? Sowieci? 
Esbecy?
Kto zabił syna  
szefa PAX

Fidel  
Castro  
wypędza  
poetę

Formalnie nic  
złego się nie stało 
Jak Mussolini  
wziął władzę

Śmierć w górach
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Życie wieczne wynika z ewolucji  
• Wyborca nie odróżnia Zandberga 
od Konfederacji • Przyjaciółki 
Jana Pawła II: Wiedział, unikał 
tematu • Chińczycy już tu są  
• Tajemnice Nauczycielki Roku

Synowie wspominają ojca

   Maciej
Berbeka
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Cytat dnia Wieziemy ciepło do Ukrainy

Kuba
Prawo do miłości dla wszystkich

Liusba Grajales robi makijaż córeczce Ainhoe, przygotowując się do ślubu z Lisset Diaz Vallejo. Liusba i Lisset, 
które są razem od siedmiu lat, to jedna z pierwszych par, które zdecydowały się na legalizację związku po tym, 
jak niedawno Kuba dopuściła małżeństwa jednopłciowe. Za liberalizacją kodeksu rodzinnego opowiedziało 
się 67 proc. obywateli. Przy okazji dopuszczono surogację oraz wzmocniono przepisy antyprzemocowe.
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Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Andrzej rysuje  

Agnieszka 
Kublik

Kaczyński na TikToku 
wie, co robi

D
wudziestego pierwszego października Jarosław Ka-
czyński (rocznik 1949) pojawił się na TikToku. Piotr 
Wawrzyk, wiceszef MSZ (rocznik 1967) założył konto 
i jako specjalnego gościa zaprosił swojego szefa. 

– Dzień dobry. Serdecznie pozdrawiam wszystkich użytkowni-
ków – zagaił Kaczyński.

– Na ten moment to żenująco boomerskie, ale jest – tak ten 
występ skomentował Wojciech Kardys, specjalista ds. social 
mediów. – Możemy się śmiać z tej tiktokowej ofensywy PiS, 
ale oni przynajmniej coś wrzucają.

Kilka dni później, w Zamościu, gdzie już najwyraźniej 
wieści o Kaczyńskim i TikToku dotarły, padło pytanie, czy 
prezes na stałe tam zagości. Prezesa pytanie ubawiło i tak 
odparł: – Jak mnie kolega z klubu parlamentarnego prosi, to ja 
nie odmawiam. Ale jestem z tego pokolenia, które w ogóle nie 
wyobrażało sobie nie tylko TikToka, ale i internetu. Do TikToka 
to, wybaczcie mi państwo, ale już trochę za późno.

Pewnie dla prezesa tak, ale dla jego partii nie. Kaczyński 
myśli do przodu, przewiduje, co się może wydarzyć, i stara się 
na to przygotować.

TikTok to jedna z najpopu-
larniejszych platform społecz-
nościowych na świecie, dla 
niewtajemniczonych – można tu 
nagrywać krótkie fi lmiki wideo 
pod dowolny utwór muzyczny. 
Zaglądają nań najczęściej młodzi, 
głównie od 13 do 20 lat. Szukają 
rozrywki, ale coraz częściej 
generacja Z (urodzeni w latach 
1997-2012) traktuje TikToka jako 

wyszukiwarkę internetową. „The Washington Post” sprawdził, 
że  generacja Z informacji o aborcji szuka głównie w mediach 
społecznościowych, przede wszystkim właśnie na TikToku. 

W USA przed ostatnimi wyborami prezydenckimi w najważ-
niejszych mediach społecznościowych wprowadzono zmiany. 
I tak YouTube miał kasować fake newsy i fałszywe konta, 
Facebook uruchomił specjalne centrum informacyjne, a Twitter 
wprowadził nowe powiadomienia, że coś jest albo może być fa-
ke newsem. Zaś TikTok, który w założeniu jest czysto rozrywko-
wy, uruchomił centrum bezpieczeństwa wyborczego, by moż-
liwie ograniczyć rozprzestrzenianie się treści przedwcześnie 
ogłaszających wygraną jednego z kandydatów.

Kaczyński wyczuł, czym może się stać TikTok przed wybo-
rami – olbrzymią platformą manipulacji młodymi umysłami.

Bo cóż takiego przekazał w króciutkim zagajeniu: „Dzień 
dobry. Serdecznie pozdrawiam wszystkich użytkowników: 
i tych, którzy nas lubią, i tych, którzy nas nie lubią. Dobrze, że 
jesteście aktywni, że chcecie mieć informacje, że się wymienia-
cie informacjami. Gratuluję i jeszcze raz pozdrawiam”.

Zdanie klucz: „Chcecie mieć informacje”.
A niedawne badanie NewsGuard wykazało, że aż jeden na 

pięć fi lmów na TikToku zawiera fałszywe informacje. Eksperci 
analizowali m.in. tak zapalne kwestie, jak: aborcja, ocieplenie 
klimatu, szczepionki czy wojna w Ukrainie. +

Zdanie klucz 

w obśmianym filmiku 

Kaczyńskiego do 

młodych: „Chcecie 

mieć informacje”
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Już zebraliśmy

ZŁOTYCH

Dziękujemy!

Zbieramy dalej na konto 
Fundacji NIDAROS:   
94 1020 2892 0000 5102 0837 7477

W Hollywood seks 

był towarem 

dla bogatych 

i wpływowych 

mężczyzn, jak mój 

klient. 

A teraz one będą grać 

rolę damy w opałach 

przeciwko bestii

ADWOKAT HARVEYA 

WEINSTEINA W SĄDZIE

Właśnie rozpoczął się kolejny 

proces producenta filmowego. 

Oskarżenie go o przemoc 

seksualną przez ponad 100 kobiet 

zapoczątkowało ruch #MeToo.

Backstreet Boys
Mamy i córki piszczą unisono

Zaczęło się od ogłoszenia, w którym 
Lou Pearlman (kiepski biznesmen 

z branży lotniczej, samozwańczy me-
nedżer muzyczny) poszukiwał chęt-
nych do zespołu. Mieli mieć wygląd 
New Kids on the Block, ale brzmienie 
Boyz II Men. Krótko mówiąc, żeby to 
były ładne, grzeczne, białe chłopaki, 
ale z dobrymi głosami. 

Na przesłuchania w hangarze 
na sterowce zgłosiły się setki mało-
latów. Na placu boju zostali: Howie 
Dorough, AJ McLean, Brian  Littrell, 
Nick Carter i Kevin Richardson. 
Chłopcy mili, nieszczególnie cha-
rakterni, za to uśmiechnięci, spraw-
nie tańczący i nieźle śpiewający. 

Backstreet Boys weszli na szczyt 
kuchennymi drzwiami. Ich pro-
ducent Max Martin to dziś podzi-
wiany współautor sukcesów m.in. 
Britney Spears, Katy Perry i Tay-
lor Swift, ale wtedy był 24-letnim 
Szwedem bez dorobku, o które-
go wyborze zadecydował budżet. 
Okazał się Midasem, bo potra-
fi ł połączyć brzmienie amerykań-
skiego popu z bezczelną przebojo-

wością Abby. Kiedy za ocean dotarł 

pisk europejskich nastolatek, ruszyła 
globalna machina promocyjna. 

Dziś większym sukcesem niż 
150 milionów sprzedanych płyt jest 
to, że pogardzani chłopcy z castingu 
są uznawani za klasyków popu i nie-
zmiennie przyciągają tłumy na kon-
certy. Na ten sobotni w Krakowie też. 
A że nie są już boybandem, tylko old-
boyami? Cóż, cała różnica polega na 
tym, że ówczesne nastolatki są dziś 
mamami i na koncerty przyprowa-
dzają córki. Piszczą razem, unisono. +
Jarek Szubrycht

O fenomenie Backstreet Boys i tam-

tych czasach więcej w eseju Jarka 

Szubrychta ► Wyborcza.pl/kultura
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Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco przez 

cały weekend

MHGOMKO

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹ Aktywuj dostęp w ten 

       weekend
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„SLAPP Country of the Year 2022” 
– tym przewrotnym tytułem obdarzy-
ła Polskę koalicja CASE, czyli Coalition 
against SLAPP’s in Europe. O co cho-
dzi? Kto się ośmiela nazywać Polskę 
krainą złośliwych pozwów przeciw-
ko pyskatym i maluczkim wytacza-
nych przez tłuste koty? Dlaczego zno-
wu drwią z naszej Ojczyzny? Skąd ten 
sarkazm?

Otóż Polska jest liderem w dziedzi-
nie prześladowania mediów i tzw. sy-
gnalistów przez ludzi u władzy i przez 
instytucje władzy. Polega to na nę-
kaniu nas pozwami, wezwaniami 
przedsądowymi, niczym nieuzasad-
nionymi żądaniami sprostowań, po-
partymi groźbą wytoczenia procesu, 
oraz oczywiście – samymi procesami 
i wyrokami. 

Takie szykany za pomocą narzędzi 
prawnych są w istocie nadużywaniem 
prawa i dewastowaniem demokracji. 
Mają znaną w świecie nazwę: Strate-
gic Lawsuits Against Public Participa-
tion (SLAPP), czyli „strategiczne po-
zwy przeciwko uczestnictwu w życiu 
publicznym”. Procederowi temu prze-
ciwstawia się koalicja CASE, zrzesza 
ponad 40 organizacji pozarządowych 
z wielu krajów. 

+

SLAPP-y to prawnicze pałkarstwo. 
Służy ludziom możnym i wpływowym 
do tłumienia krytyki, zastraszania me-
diów i sygnalistów, odbierania obywa-
telom prawa do rzetelnej informacji. 
Stanowi rodzaj cenzury za pomocą in-

nych metod, bo cenzura urzędowa jest 
od 1990 r. w Polsce zakazana. 

„Gazeta Wyborcza” jest za rządów 
PiS „dyżurną” ofiarą tego procederu. 
Rok temu opublikowaliśmy raport (pod 
egidą Towarzystwa Dziennikarskie-
go), który wyliczał 180 ataków praw-
nych wymierzonych od 2015 r. przeciw-
ko wolnym mediom przez potentatów 
uwiązanych do władzy albo wprost ją 
reprezentujących. 

Aż 70 ataków dotyczyło naszej gaze-
ty. I liczba ta wciąż rośnie – dzisiaj jest 
ich prawie 100. Wciąż jesteśmy rekor-
dzistą, bywają dni, gdy dostajemy kil-
kanaście pozwów, absurdalnych wnio-
sków o sprostowanie lub zaprzestanie 
publikacji o danej osobie czy instytucji, 
wezwań przedsądowych, żądań usunię-
cia tekstu w internecie itp. Szczególnym 
kuriozum było żądanie usunięcia całego 
tekstu z wydania… drukowanego, wysu-
nął je prawnik Narodowego Banku Pol-
skiego. Ale wszystkie pięć spraw wyto-
czonych nam przez bank prezesa Gla-
pińskiego wygraliśmy w sądzie.

+

Od 2015 r. dostaliśmy trzy pozwy od 
rządzącej partii i jej prezesa Jarosła-
wa Kaczyńskiego. Pierwszy, z 2019 r., 
dotyczył określenia „mafijne pań-
stwo PiS”, którego użył w komenta-
rzu Wojciech Czuchnowski po bez-
prawnym ułaskawieniu Mariusza Ka-
mińskiego i Macieja Wąsika. Po trzech 
latach dobrnęliśmy aż do Sądu Naj-
wyższego, który naszą skargę kasa-
cyjną uwzględnił i powództwo odda-
lił. Wygraliśmy też w Sądzie Najwyż-
szym sprawę o 21 artykułów o osła-
wionej i poronionej inwestycji spół-
ki Srebrna w „dwie wieże” w Warsza-
wie oraz o manipulacjach pisowskich 
funkcjonariuszy wokół warszawskich 
reprywatyzacji.

Nadal biegnie sprawa o ochronę dóbr 
osobistych wytoczona nam przez same-

go prezesa PiS za to, że opublikowaliśmy 
jego targi z austriackim biznesmenem, 
który budowę „dwóch wież” przygoto-
wywał, ale Kaczyński odmówił mu za-
płaty. Oburzony biznesmen rozmowy 
z Kaczyńskim skrycie nagrywał.

Strzela do nas z werwą Zbigniew 
Ziobro w wielu postaciach: jako oso-
ba, jako prokurator generalny, jako 
minister (pożal się Boże) sprawiedli-
wości, jako ministerstwo w pełnym 
rynsztunku w osobach jego przybocz-
nych. Takich ataków jest już ponad 20. 
Aż sześć pozwów dotyczyło jednego 
komentarza na temat rejestru pedo-
filów, i to mimo że chcieliśmy od razu 
opublikować sprostowanie uchybienia 
w tekście.

Ministerstwo Ziobry – mimo że 
składa się z prawników na etacie – wy-
najmuje kancelarię zewnętrzną byłego 
asystenta ministra, Macieja Zaborow-
skiego. Dzięki temu prawnik świet-
nie prosperuje – za pieniądze podat-
ników. Reprezentuje też w sprawach 
przeciwko „Wyborczej” szefa Orlenu 
Daniela Obajtka, któremu poświęcili-
śmy cykl demaskatorskich reportaży 
śledczych o jego krzątaninie na szkodę 
lokalnej firmy, kiedy był jeszcze wój-
tem Pcimia, oraz o jego wyjątkowo 
udanych transakcjach w nieruchomo-

ściach. Spraw z Obajtkiem mamy sie-
dem i wciąż przychodzą nowe.

+

Nie sposób wymieniać wszystkich 
100 ataków na nas ze strony prawni-
ków ministerstw, spółek skarbu pań-
stwa czy poszczególnych polityków 
obozu rządzącego. Trzeba jednak 
wspomnieć o upartym nękaniu „Wy-
borczej” przez Jacka Kurskiego i TVP 
– znowu za pieniądze publiczne. Raz 
chodzi o wypasione imprezy finanso-
wane bez żenady z pieniędzy firmy, 
którą stale zasila budżet państwa, bo 
nie starcza jej z abonamentu. Innym 
razem o wykluczanie artystów z festi-
walu piosenki w Opolu albo o to, że 
prezesa TVP zwolniono przedtermi-
nowo z izolacji covidowej, żeby zdążył 
na rozrywkowy event.

Podprezes, ulubiony propagandzi-
sta prezesa właściwego, nie miał też 
zahamowań, wytaczając nam trzy 
sprawy za artykuły, w których nasi 
dziennikarze opisali, jak to ochronia-
rze publicznej (niegdyś) telewizji usłu-
gują w prywatnych zakupach żonie 
Jacka Kurskiego. Kto nas za to ciąga 
po sądach? TVP.

Jak widać, „Wyborcza” ma  
(nie)chlubną zasługę w przyznaniu 
Polsce lauru „SLAPP Country of the 
Year”. Ale dość narzekania. Taki nasz 
zawód, taka karma. Krytykować wła-
dzy nie przestaniemy, niedoczekanie 
wasze... +
Piotr Stasiński

PS: Art. 19 Powszechnej Deklaracji 
Praw Człowieka, Paryż, 1948 r.:

Każdy człowiek ma prawo do wol-
ności poglądów i wypowiedzi; prawo to 
obejmuje nieskrępowaną swobodę po-
siadania poglądów oraz poszukiwania, 
otrzymywania i rozpowszechniania in-
formacji oraz idei wszelkimi środkami 
i bez względu na granice.
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Cenzura ma się dobrze

Szyderczy laur dla Polski
Rządzący naszym krajem dzierżą rekord w liczbie pozwów przeciwko mediom i krytykom

Bywają dni, gdy dostajemy 

kilkanaście pozwów, 

absurdalnych wniosków 

o sprostowanie lub zaprzestanie 

publikacji o danej osobie 

czy instytucji, wezwań 

przedsądowych, żądań usunięcia 

tekstu w internecie

Sobota-niedziela

Święto mola książkowego

1 
Może Polacy jako zbiorowość 
nie czytają, ale podzbiór 
czytający wyrabia normy z na-
wiązką. I tworzy całą kulturę 

książkowo-literacką, czego do-
wodem frekwencja na targach. Te 
krakowskie zaczęły się w czwartek, 
ale większość spotkań zaplanowa-
no na weekend. W sobotę – m.in. 
ze Szczepanem Twardochem, Mery 
Spolsky oraz z ukraińską książką 
dziecięcą. W niedzielę – z Markiem 
Krajewskim i Zośką Papużanką. 
Szczegóły na Ksiazka.krakow.pl.

Niedziela

Brazylia wybiera

2
Brazylijczycy decydują, czy 
przez następne cztery lata 
ich krajem będzie nadal rzą-
dził prawicowy populista Jair 

Bolsonaro, czy też władzę odzyska 
lewicowy weteran Luiz Inácio Lula 
da Silva. W pierwszej turze Lula wy-
przedził Bolsonaro o 6 mln głosów, 
ale ów odrabia straty. Wsparła go 
m.in. supergwiazda futbolu – Ney-
mar. Świat patrzy z uwagą, bo staw-
ką w grze jest przyszłość puszczy 
amazońskiej. Bolsonaro zapowiada 
eksploatację, Lula – jej ochronę.

Top 2 wybrane z tygodnia
Najważniejsze wydarzenia 

FOT. SHUTTERSTOCK, THOMAS SANTOS/AP

Wykres tygodnia
Elektrowni samo rośnie

Ile kosztuje przeciętną polską elektrownię wyprodukowanie 1 MWh prądu: koszt uprawnień do emisji 
– 70 euro, transport węgla – 50 zł, koszt węgla to 150 zł. Razem 600 zł. Wszystko ponad to to marża. Jeśli 
elektrownia sprzedaje nam prąd za 1400 zł za 1 MWh, to zarabia 50 proc.  Więcej ► BIQdata.pl

Składowe ceny prądu
Cena 1 MWh w zł*

Zysk/strata z działalności firm energetycznych
Wyniki kwartalne w mln zł

© GAZETA WYBORCZA ŹRÓDŁO: POLSKI RYNEK WĘGLA, INSTRAT, TRADING ECONOMICS, RAPORTY SPÓŁEK

*przy założeniu kosztów surowca wg cen krajowych, cenie sprzedaży dla odbiorcy końcowego 1400 zł za 1 MWh
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PGE SA Tauron Polska Energia SA Enea SA Energa SA

I kw. 2021 II kw. 2021 III kw. 2021 IV kw. 2021 I kw. 2022 II kw. 2022
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– Pomimo że konkretna forma wierzeń w życie po-
zagrobowe różni się, często radykalnie, w zależno-
ści od tradycji religijnej, to nie znamy społeczności, 
w której większość ludzi nie wierzyłaby, że umysł 
jest w stanie przetrwać śmierć. A dowody archeolo-
giczne sugerują, że życie pozagrobowe od zawsze 
stanowiło centralną cechę systemów ludzkich wie-
rzeń – mówi „Wyborczej” prof. Jesse Bering z nowo-
zelandzkiego University of Otago, czołowy badacz 
religijności z perspektywy ewolucyjnej.

MARTWA MYSZKA CZUJE GŁÓD

W pierwszej edukacyjnej książce dla dzieci wydanej 
w Wielkiej Brytanii w 1705 r. „Świat rzeczy oczywi-
stych dla zmysłów” (The World of Things Obvious to 
the Senses) znalazła się ilustracja… duszy. Po ponad 
300 latach może to budzić śmiech, jednak jeśli sło-
wo „zmysły” zastąpilibyśmy „umysłem”, obserwacja 
pozostaje jak najbardziej aktualna. Niemal dwie de-
kady badań potwierdzają, że ludzki umysł jest pre-
dysponowany do religijności i wierzeń w życie poza-
grobowe. Już czteroletnie dzieci twierdzą, że pewne 
stany, zwłaszcza mentalne, trwają nadal po śmierci.

– Odkryłem, że nawet przedszkolaki, które nie 
miały żadnego kontaktu z religią, wierzą, że zmar-
li zachowują zdolności psychiczne, takie jak emocje 
i intencje. Wyniki zostały później powtórzone w kil-
ku różnych kulturach. Najpewniej wiara w życie po-
zagrobowe jest „domyślnym trybem” w przypadku 
naszego gatunku, choć oczywiście intuicje mogą być 
wzmocnione przez religijne nauczanie albo odrzu-
cone w wyniku edukacji naukowej i materialistycz-
nego rozumienia funkcjonowania mózgu – opowia-
da prof. Bering.

On i David Bjorklund pokazywali dzieciom i do-
rosłym przedstawienie kukiełkowe, w którym mysz-
kę zabijał i zjadał aligator, po czym pytali o biolo-
giczne i psychologiczne funkcje martwej myszy. 
Przedszkolaki doskonale rozumiały, że rozmaite 
funkcje biologiczne, jak zdolność do chorowania, 
potrzeba jedzenia i picia czy załatwiania się, usta-
ły w momencie śmierci. Większość dzieci twierdziła 
nawet, że mózg martwej myszy nie funkcjonuje.

Jednak na pytanie, czy martwa mysz jest głod-
na lub czy wciąż myśli, większość przedszkolaków 
odpowiadała twierdząco. Innymi słowy, maluchy 
były świadome faktu, że ciało przestało pracować 
w chwili śmierci, ale postrzegały umysł jako aktyw-
ny. Co więcej, zarówno dzieci, jak i dorośli byli bar-
dziej skłonni przypisywać zmarłej myszy pewne sta-
ny psychiczne (jak emocje czy pragnienia) niż in-
ne (jak percepcja). Rok później wyniki powtórzono 
u dzieci ze szkoły świeckiej i religijnej.

Odkrycie interpretuje się jako dowód przeczący 
temu, że wiara w życie pozagrobowe jest wynikiem 
wpływu uczenia się i środowiska – przedszkolaki 
były bardziej skłonne przypisywać psychologiczne 
atrybuty martwej myszy niż dzieci starsze, które nie 
różniły się pod tym względem od dorosłych.

W przełomowym badaniu prof. Paula Blooma, 
psychologa z Yale, 12-miesięczne dzieci obserwowa-
ły dwie figurki, z których jedna zdawała się ścigać 
drugą. Dzieci były zdziwione, gdy goniąca figurka 
zaczęła się poruszać po innym niż optymalny torze 
ruchu albo rezygnowała z pościgu. To właśnie róż-
nice w reakcjach na „obiekty fizyczne” (które pod-
legają prawom fizyki) oraz „obiekty psychofizycz-
ne” (które zdają się realizować własne cele) świad-
czą o naszym wrodzonym dualizmie. Postrzegamy 
w ten sposób świat – wypełniony rzeczami (ciałami) 
i umysłami (mające swoje intencje) – na długo przed 
wypowiedzeniem pierwszego słowa i rozpoczęciem 
edukacji. Ten dualizm pomógł nam stworzyć sztu-
kę i religię.  

– Badania Paula Blooma pokazują, że ludzie ma-
ją naturalną skłonność do postrzegania ciała i umy-
słu jako dwóch odrębnych substancji, które mogą, 
choć nie muszą, współwystępować. Oznacza to, że 
przekonania o „życiu po życiu” są często poznaw-
czo intuicyjne, co może tłumaczyć tak duże ich roz-
powszechnienie, nawet poza kręgiem osób religij-
nych – zauważa dr Paweł Łowicki, psycholog z UW 
oraz psychoterapeuta w Poradni Zdrowia Psychicz-
nego Psychoklinika.

Jak wskazuje Pascal Boyer, autor głośnej książki 
„I człowiek stworzył bogów”, specyficzna treść kon-
cepcji życia pozagrobowego, która łamie prawa fi-
zyki – duch jest osobą pozbawioną ciała, zombi ma 
ciało, ale jest pozbawione umysłu – sprawia, że z ła-
twością je zapamiętujemy i przekazujemy innym. 
Przekonanie, że duchy przodków wędrują po świe-
cie, po śmierci przenoszą się z jednego ciała do dru-
giego lub że dusze po śmierci przenoszą się do inne-
go świata, jest rozpowszechnione w niemal wszyst-
kich kulturach. Jedyny wyjątek stanowią zamiesz-
kujący amazońską puszczę Pirahã. W ich społecz-
ności nieobecne są mity czy opowieści o stworzeniu, 
a wszystkie informacje są zapominane najpóźniej 
w drugim pokoleniu. 

WŁASNA RELIGIA NA BEZLUDNEJ 
WYSPIE

Czy wrodzony dualizm oznacza, że dzieci urodzo-
ne na bezludnej wyspie stworzyłyby własną religię, 
w której znalazłoby się miejsce na zaświaty?

Profesor Konrad Talmont-Kamiński, badacz po-
znawczych i ewolucyjnych podstaw religii z Uniwer-
sytetu w Białymstoku, nie ma wątpliwości. – Jak naj-
bardziej, o ile tylko żyłyby w odpowiednich warun-
kach i przy braku nowoczesnego państwa, które za-
pewnia bezpieczeństwo i poziom bytu. Jak zauwa-
ża kognitywista Robert McCauley, religia jest czymś, 
co było naturalne w większości warunków, w jakich 
żyli ludzie. Dlatego w ramach projektu „Religia, ide-
ologia i prospołeczność: Symulowanie sekularyza-
cji społeczeństw” badamy z naszymi partnerami 
w Norwegii to, w jaki sposób zmiany społeczne do-
prowadziły do sytuacji, w której wiara staje się wy-

jątkiem, a nie regułą. Ludzkie umysły są takie same, 
więc różnice muszą leżeć gdzie indziej.

62 PROC. POLAKÓW WIERZY  
W ZMARTWYCHWSTANIE

Z każdych badań wychodzi, że więcej osób wie-
rzy w istnienie nieba niż piekła. Jeszcze w 2015 r. 
82 proc. Polaków wierzyło, że Bóg wysłuchuje mo-
dlitw (ponad 40 proc. nie miało wątpliwości). Przy-
najmniej dwie trzecie wierzyły w sąd ostateczny, 
w niebo, w cuda, których nie można wyjaśnić za po-
mocą dostępnej wiedzy, w nieśmiertelność ludzkiej 
duszy, w życie pozagrobowe. Nieco rzadziej Polacy 
deklarowali wiarę w zmartwychwstanie zmarłych 
(62 proc.). Ale w piekło wierzy 56 proc. badanych, 
w tym tylko 25 proc. w sposób zdecydowany.

Mimo że niektórzy wskazują nawet na konkret-
ne miejsce, gdzie znajdują się zaświaty – dr Jack Van 
Impe, popularny za oceanem teleewangelista, obwie-
ścił, że czarne dziury spełniają wszelkie techniczne 
kryteria lokalizacji piekła (sześć lat później ogłosił, że 
koncepcyjne podstawy konstrukcji samochodu moż-
na odnaleźć w Biblii). Cóż – w 1588 sam Galileusz na 
zaproszenie Akademii Platońskiej we Florencji wy-
głosił dwa wykłady, w których podjął próbę oszaco-
wania topografii piekła. Korzystając z „Boskiej kome-
dii” oszacował, że pokrywa piekła musi mieć sześć-
set kilometrów grubości, i dopiero po latach zdał so-
bie sprawę, że wszyscy znajdujący się pod tak gigan-
tyczną kopułą zostaliby zmiażdżeni.

W 1997 r. w „US News & World Report” zapytano 
Amerykanów, kto ma „pewne szanse” na trafienie 
do nieba. Bill Clinton uzyskał 52 proc. głosów, księż-
na Diana 60 proc., na matkę Teresę wskazało niemal 
80 proc. Zdobywca pierwszego miejsca nie powi-
nien dziwić – 87 proc. wskazało siebie samych.

Jak zauważył Neil Weinstein, psycholog z Rut-
gers University, wydaje nam się, że nieszczęścia do-
tykają raczej innych. Zjawisko nazwał „nierealistycz-
nym optymizmem”. W swoich badaniach prosił lu-
dzi o oszacowanie szansy tego, że w ich życiu wystą-
pią zdarzenia pozytywne, jak udana kariera zawodo-
wa i dobre zdrowie. A potem o oszacowanie zdarzeń 

ATEIŚCI  
TEŻ CHCĄ IŚĆ  

DO NIEBA
Nawet jeśli mózg martwej myszy nie działa, to mysz wciąż myśli

K A S P E R  K A L I N O W S K I

P
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z katalogu ludzkich nieszczęść, np. wypadków. Prze-
szacowywali te pierwsze – zdarzenia szczęśliwe.

Na siebie patrzymy przez różowe okulary, a na 
innych z pełnym pesymizmem. Gdy Brytyjczyków 
pytano o sytuację ekonomiczną, byli przekonani, 
że ich własna się poprawi, ale w skali kraju ulegnie 
pogorszeniu. W przypadku zaświatów jest oczywi-
ście podobnie.

ATEIŚCI CHCĄ PÓJŚĆ DO NIEBA

Polska należy do najszybciej laicyzujących się kra-
jów świata – w ciągu ostatnich 25 lat spadek dekla-
racji wiary w Boga u młodzieży wyniósł 20 proc., 
a praktyk religijnych 50 proc. Gdy w 2018 r. Pew Re-
search Center porównała religijność ludzi przed 
czterdziestką i po czterdziestce w 108 państwach, 
w Polsce odnotowano największy spadek z generacji 
na generację. Cotygodniowe uczestnictwo w mszach 
deklaruje 55 proc. ludzi powyżej 40. roku życia. 
Wśród młodszych – tylko 26 proc. Ranking zamyka-
ły Belgia, Holandia i Francja, gdzie sekularyzacja na-
stąpiła znacznie wcześniej.

Profesor Talmont-Kamiński: – To fascynujące, jak 
różne formy przyjmuje sekularyzacja. W jednych 
przypadkach to śmierć Kościołów i przejęcie wszyst-
kich ich funkcji społecznych przez instytucje laickie. 

Ale w innych przypadkach to same Kościoły i obrzę-
dy ulegają sekularyzacji. Dzisiejszy Kościół angli-
kański przodkowie uznaliby za apostatów. A w Nor-
wegii bierzmowanie stało się obrzędem zwykle cał-
kowicie świeckim.

Jednego możemy być pewni. Zabobony, myśle-
nie magiczne, jakaś forma rytuałów i przesądy nie 
znikną ze świeckich społeczeństw. Stanowią część 
ukształtowaną w toku ewolucji wyposażenia nasze-
go umysłu, niezależną od instytucjonalnych religii, 
które pojawiły się stosunkowo niedawno.

– To nie tak, że poglądy o istnieniu bytów nad-
przyrodzonych są akceptowane z racji istnienia reli-
gii. Jest wręcz odwrotnie. Historycznie rzecz ujmu-
jąc, akceptacja danej religii najczęściej oznacza od-
rzucenie innego światopoglądu zawierającego wiarę 
w inne byty nadprzyrodzone. Dlatego kiedy zinsty-
tucjonalizowane religie tracą siłę, pojawia się znów 
wielka różnorodność przekonań.

Doktor Paweł Łowicki: – Przekonanie o istnieniu 
zaświatów czy jakiejś formy „życia po śmierci” nie 
musi występować wyłącznie u osób religijnych. Jak 
pokazują najnowsze badania międzykulturowe, na-
wet wśród osób, które identyfikują się jako niewie-
rzące lub ateiści, większość wciąż ma pewne prze-
konania dotyczące rzeczywistości nadprzyrodzo-
nej, nawet pomimo niechęci do jakichkolwiek zorga-
nizowanych form religijności czy odrzucenia wiary 
w istnienie bytów nadprzyrodzonych.

WCZORAJ MAMA, TATA, 
DZIECKO, DZIŚ ZAGROŻENIE 
EPIDEMIOLOGICZNE
Konfrontacja ze skończonością i stratą na począt-
kowym etapie życia jest czymś abstrakcyjnym i nie-
obecnym – pojawia się wraz z wiekiem, często po 
utracie bliskich. Nie powinno dziwić, że śmierć jest 
pojęciem, które wyjątkowo trudno zrozumieć nie tyl-
ko dzieciom. Bo jak wskazuje wielu ekspertów, to, co 
żywe, i to, co martwe, pod względem percepcyjnym 
jest zbliżone.

Językoznawcy George Lakoff i Mark Johnson, auto-
rzy słynnej książki „Metafory w naszym życiu”, to pio-

nierzy badań nad metaforycznym charakterem języka 
i myślenia. Ich zdaniem „metafora jest takim samym 
i równie cennym elementem naszego funkcjonowania 
co zmysł dotyku”. Według nich u podstaw potoczne-
go rozumienia śmierci leży metafora miejsca – „istnie-
nie jest zlokalizowane tutaj”, a kres istnienia jest opi-
sywany jako „odejście”. Traktujemy więc śmierć jako 
nieobecność, a o zmarłych mówimy tak, jakby ich nie 
było w konkretnym miejscu („odszedł”) – ale ponie-
waż istnienie rozumiane jest w kategoriach miejsca, 
śmierć nie jest rozumiana jako całkowite unicestwie-
nie jednostki, ale raczej jako zmiana miejsca pobytu.

Być może używanie takich terminów w połącze-
niu z przekonaniem o dalszej egzystencji tych, któ-
rych kochamy, łagodzi ból. Profesor Talmont-Ka-
miński: – Osoba, którą nadal kochamy, nagle stała 
się przedmiotem nieożywionym, który wręcz stano-
wi zagrożenie sanitarno-epidemiczne. Wtedy nasze 
wrodzone tendencje często ożywają i w idei, że nasi 
bliscy ciągle w jakiejś formie istnieją, szukamy roz-
wiązania dla skonfliktowanych emocji.

Jak udowodnił dr Marcin Kuczok, językoznawca 
z Uniwersytetu Śląskiego, analizując Narodowy Kor-
pus Języka Polskiego (zbiór 250 milionów wyrażeń), 
również w przypadku języka polskiego śmierć opi-
sujemy w kategoriach metafory. Mówimy, podobnie 
jak użytkownicy angielszczyzny, o „początku podró-
ży” (choć w języku polskim kilkukrotnie rzadziej), 
„odpoczynku”, „śnie” czy „początku nowego życia”; 
po tę metaforę sięgamy najrzadziej. Może dlatego, 
że w ogóle Polacy mówią o śmierci bardziej pesymi-
stycznie niż Amerykanie.

DLACZEGO NEANDERTALCZYK 
NIE CHODZIŁ DO KOŚCIOŁA

Nie byłoby religii ani wiary w zaświaty, gdyby nie 
wyjątkowo rozwinięta w przypadku Homo sapiens 

zdolność. To teoria umysłu – umiejętność wczu-
cia się w sytuację innej osoby, zrozumienia, że ktoś 
może mieć inną wiedzę, odmienne zdanie czy świa-
topogląd, inne cele, zamiary, potrzeby niż my sami. 
Czyli teoretyzowanie na temat nieobserwowalnych 
stanów mentalnych.

Proste wyjaśnienie,  

że religię wymyślono, żeby złagodzić 

strach przed śmiercią,  

nie bierze pod uwagę, że większość 

przekonań religijnych wcale nie 

przedstawia takiej optymistycznej 

wizji życia pozagrobowego,  

jaką proponuje chrześcijaństwo

• Jacek  

Malczewski, 

„Moja dusza”, 

z cyklu „Moje 

życie”, 1917 

FOT. BE&W

eprasa.pl 8e0d2c3b9c



Magazyn Gazety Wyborczej
Sobota–niedziela, 29-30 października 20226

1 RP

WolnaSobota

NICOŚĆ 
I ŚMIERĆ
Nie ma nic. Jest tylko pamięć. 
I ta najważniejsza – miłość. I w 
tym pewien oto człowiek miał 
rację. 

Jarosław Mikołajewski

O
d kiedy dowiedziałem 
się, że się umiera, na 
pogrzebach, na wese-
lach, nabożeństwach, 

urodzinach czekam, że ktoś 
powie tak, że ja uwierzę: dlaczego 
to nieuniknione.

Niezgoda na powszechny obo-
wiązek umierania była we mnie 
tak silna, że – nie ja jeden – do-
puszczałem własną nieśmiertel-
ność. A z moją – moich bliskich. 
Z czasem za bliskich uznałem 
wszystkich ludzi na świecie, a za 
moje życiowe zadanie – znalezie-
nie klucza do pokonania śmier-
ci. Było to najpierw chrześcijań-
stwo z Jezusem, potem bez Jezu-
sa, aż do chwili, kiedy – jak teraz, 
po setkach czy tysiącach śmier-
ci, które mnie zasmuciły – zastą-
piłem chrześcijaństwo człowie-
czeństwem. Bycie człowiekiem 
jak inni. I śmierć nie zniknęła, ale 
przestała być najwyższą siłą de-
strukcji. Stała się najpotężniejszą 
siłą wspólnoty z innymi. 

Kiedy chodziłem do kościo-
ła, nie pamiętam, żeby kapłan czy 
ktoś, kto wspominał zmarłych, 
próbował wyjaśnić śmierć, nie li-
cząc prymitywnej i wulgarnej 
wykładni, zgodnie z którą umie-
ra się po to, żeby dostać sprawie-
dliwość, czyli nagrodę albo karę. 
Było o wierze, o liczbie komnat 
w domu Ojca, lecz nie było o tym, 
dlaczego trzeba kogoś tracić, jako 
umierający czy jako żegnający. Aż 
w końcu wiem i w zrozumieniu, 
a nawet uwewnętrznieniu tego 
prostego zjawiska nieprzydatny 
okazał się Kościół. To nie ma sen-
su. Nie ma żadnego dlaczego ani 
po co. Jest, że tak jest, i już. I pły-
nie z tego jakaś dziwna radość. 
Coś jak zbiorowa przyjaźń, a na-
wet sztubacka wesołość drwiny 
z sensów, znaczeń, min, że ktoś 
coś wie, ale jest to wiedza tylko 
dla kapłanów, agentów Boga. Nie 
ma nic. Jest tylko pamięć. I ta naj-
ważniejsza – miłość. I w tym pe-
wien oto człowiek miał rację. 

Nie wiem, czy Bóg jest mi-
łością, czy miłość Bogiem. Ale 
wiem, że miłością jest nicość, któ-
ra wyzwala coś nieprzewidziane-
go, czego nie spodziewamy się po 
samych sobie. Że kochamy siebie 
samych w innych i innych w nas. 
I jeśli nie jesteśmy w stanie zdo-
być się na szacunek dla kogoś, to 
przyparci do śmierci szanujemy 
innych, nawet kreatury, bo umrą 
jak my.  +

Z badań Robina Dunbara, światowej 
sławy psychologa z Oksfordu, wynika, 
że dla większości z nas granica rozumie-
nia przebiega pomiędzy piątym a szó-
stym poziomem. W skrócie – większość 
z nas może mieć problemy z następują-
cym zdaniem: „Jestem przekonany (1), że 
ty chcesz (2), bym ja sądził (3), że ty nie 
wiesz (4), że ja oczekuję (5), byś ty pra-
gnął wyjechać (6)”.

W niewydanej po polsku książce „Jak 
ewoluowała religia i dlaczego przetrwa-
ła” (How Religion Evolved: And Why It 
Endures) Dunbar twierdzi, że intencjo-
nalność czwartego rzędu to minimum, 
jeśli chodzi o osobiste formy religii, 
a w pełni rozwinięta religia jako prakty-
ka wspólnotowa jest niemożliwa bez in-
tencjonalności piątego rzędu. Aby istnia-
ła religia, musimy być w stanie rozma-
wiać o zaświatach.

Jeśli język jest potrzebny do wyjaśnie-
nia natury symboli lub istnienia świata, 
którego nie możemy zobaczyć, to religia 
nie mogła powstać przed językiem. Mo-
żemy mieć język przy braku religii, ale 
nie ma religii bez języka. Dunbar utrzy-
muje, że kuzyni Homo sapiens, jak np. ne-
andertalczycy, którzy posługiwali się ję-
zykiem, ale dysponowali jedynie inten-
cjonalnością czwartego rzędu, mogli być 
religijni i mieć osobiste doświadczenia 
religijne. Nie mogli po prostu utworzyć 
zorganizowanej formy religii.

– Jedną z cech ludzkiego umysłu, któ-
ra zdaniem kognitywistów odróżnia nas 
od innych zwierząt, jest wyspecjalizowa-
na zdolność do myślenia o tym, co myślą 
inni. Teoria umysłu może być do pewne-
go stopnia obecna także u innych gatun-
ków, takich jak psy czy szympansy, ale 
nie ma wątpliwości, że jesteśmy „natural-
nymi psychologami” królestwa zwierząt. 
Gdyby nie ta ukształtowana w toku ewo-
lucji zdolność przyjęcia perspektywy in-
nych, nie moglibyśmy nawet zacząć za-
stanawiać się nad tym, co dzieje się po 
śmierci, ponieważ wiąże się to z myśle-
niem o umysłach zmarłych ludzi. W tym 
o naszych własnych przyszłych jaźniach 
i o tym, czego będziemy doświadczać 
– mówi prof. Jesse Bering.

Gdy wiemy o teorii umysłu, nie po-
winna nas dziwić mnogość wyobrażeń 
zaświatów. Średniowieczne europejskie 
relacje „stamtąd” są pełne opisów cu-
downych zapachów (miasta w tym cza-
sie nie należały do szczególnie czystych), 
a arabskie pełne wody (Półwysep Arab-
ski to niemal 3 miliony kilometrów kwa-
dratowych pozbawione rzek).

Problemy z teorią umysłu przejawia-
ją cierpiący na autyzm. Zdaniem niektó-
rych ekspertów to tłumaczy, dlaczego są 
mniej religijni. Im większe natężenie au-
tyzmu, tym mniejsze rozróżnianie od-
krytego przez Blooma świata „umysłów” 
i „przedmiotów”.

NIE PLOTKUJ, STWÓRCA 
PATRZY
Świadomość innych umysłów rodzi pro-
blem plotek. W książce „The Belief In-
stinct” (Instynkt wiary) prof. Bering 
wskazuje, że wiara w byty nadprzyrodzo-
ne może być tu bardzo użyteczna.

– Nasi wcześni przodkowie stanęli 
przed wyjątkowym problemem adapta-
cyjnym, jakim były plotki. W przeciwień-
stwie do innych gatunków nasza repu-
tacja jest kształtowana przez „nieobecne 
osoby trzecie”, co oznacza, że musimy się 
martwić nie tylko o natychmiastowy od-
wet ze strony tych, którzy bezpośrednio 
dostrzegają nasze niewłaściwe zacho-
wania, ale również o długofalowe konse-
kwencje tego, że inni dowiadują się o nas 
z drugiej ręki, pocztą pantofl ową. Po-
nieważ mamy skłonność do niedocenia-
nia ryzyka złapania, poczucie, że nie je-
steśmy sami, lecz obserwowani, ocenia-
ni i karani przez niewidzialne siły, poma-
ga ograniczyć nasze egoistyczne decyzje. 

W ostatecznym rozrachunku pomogło to 
zapobiec impulsywnym decyzjom, któ-
re mogłyby narazić na szwank reputację 
jednostki, a w rezultacie zmniejszyć suk-
ces reprodukcyjny.

GŁÓWNIE CHRZEŚCIJANIE 
SĄ OPTYMISTAMI

No dobrze, a co z pierwszym nasuwają-
cym się wyjaśnieniem wiary w zaświaty 
– zwyczajnym lękiem przed śmiercią?

Popularne jeszcze kilkadziesiąt lat te-
mu teorie wskazujące na jedno, konkret-
ne źródło religii – według fi lozofa Ludwi-
ga Feuerbacha chodziło właśnie o radze-
nie sobie ze świadomością śmierci, we-
dług klasyka antropologii Bronisława 
Malinowskiego szerzej, o lęki egzysten-
cjalne – są już nie do utrzymania. Profe-
sor Talmont-Kamiński: – Raczej szuka 
się szeregu mechanizmów, które zosta-
ły ukształtowane przez ewolucję do peł-
nienia funkcji zwykle zupełnie niezwią-
zanych z religią, które pomagają genero-
wać przekonania, zachowania oraz do-
świadczenia na różne sposoby, w róż-
nych kontekstach kulturowych składają-
ce się na religię.

Bo religia jest zbyt złożonym i zróżni-
cowanym zjawiskiem, żeby jedna odpo-
wiedź była wiarygodna. Weźmy właśnie 
strach przed śmiercią.

– Z jednej strony szczegółowe bada-
nia, jak prace behawiorysty Jonathana 
Jonga, wskazują, że tego rodzaju strach 
ma zasadniczo niewielki i rzadki wpływ 
na ludzkie poglądy. Z drugiej strony to 
proste wyjaśnienie nie bierze pod uwa-
gę wielkiej różnorodności przekonań re-
ligijnych, z których większość wcale nie 
przedstawia takiej optymistycznej wi-
zji życia pozagrobowego, jaką proponu-
je chrześcijaństwo – komentuje prof. Tal-
mont-Kamiński.

Doktor Paweł Łowicki: – Lęk przed 
śmiercią jest zjawiskiem powszech-
nym, choć ludzie mogą oczywiście róż-
nić się poziomem nasilenia i uświado-
mienia go sobie. W psychologii egzysten-
cjalnej zakłada się, że lęk przed śmiercią 
jest w istocie głębszym podłożem wie-
lu innych lęków, z którymi ludzie bo-
rykają się w codziennym życiu. Ogól-
nym sposobem na redukcję lęku przed 
śmiercią może być próba akceptacji wła-
snej śmiertelności.

Psychoterapeuta wymienia trzy me-
tody takiego oswojenia. Po pierwsze, na 
śmierć można spojrzeć jako na uciecz-
kę od cierpienia i bólu w życiu. Po dru-
gie, można się odwołać właśnie do prze-
konań o istnieniu jakieś formy pożąda-
nego „życia po śmierci”. Wreszcie moż-
na spojrzeć na śmierć jako na natural-
ny element życia, coś, co jest poza kon-
trolą człowieka i jako takie nie powinno 
być źródłem naszego zmartwienia. Po-
brzmiewa w tym fi lozofi a stoicka, która 
uczy obojętności wobec rzeczy, które nie 
są od nas zależne.

W kategoriach psychologicznych 
konsekwencje lęku przed śmiercią naj-
dokładniej opisuje teoria opanowa-
nia trwogi.

Doktor Łowicki: – Ludzie podejmu-
ją różnego rodzaju działania służą-
ce przedłużeniu życia, w sensie dosłow-
nym i symbolicznym. W dosłownym sta-
rają się znaleźć coraz to nowe sposoby 
na wyleczenie chorób czy długowiecz-
ność. W wymiarze symbolicznym dą-
żą do upewnienia się, że po biologicznej 
śmierci zostawią w świecie jakąś trwałą 
spuściznę, np. w postaci potomstwa czy 
osiągniętych sukcesów. Lecz w praktyce 
oznacza to też, że ludzie są często silnie 
przywiązani do określonego światopo-
glądu, np. religijnego, który jest dla nich 
źródłem sensu.

FAJNY FILM WIDZIAŁEM 
PRZED ODEJŚCIEM

Ale skądkolwiek by się wzięła nasza re-
fl eksja nad życiem po śmierci oraz świa-
domość własnej śmiertelności i jakkol-
wiek byśmy się z nią obchodzili, to pro-
blem, który towarzyszy wyłącznie lu-
dziom.

– Badanie rozumienia śmierci przez 
inne gatunki jest trudnym zadaniem. 
Psychologowie porównawczy podejmo-
wali próby, ale większość jest narażona 
na zarzut antropomorfi zowania. Myślę, 
że tylko my jesteśmy obciążeni nieroz-
strzygalnym pytaniem o to, co będzie da-
lej, co jest sytuacją nie do pozazdroszcze-
nia – podsumowuje prof. Bering.

Może to obciążenie nieco zmniejszy 
dokonana w tym roku po raz pierwszy 
w historii rejestracja aktywności umiera-
jącego ludzkiego mózgu. Zarejestrowany 
przez naukowców wzór aktywności oscy-
lacji alfa i gamma u osób zdrowych ozna-
cza zaangażowanie w procesy poznaw-
cze i przywoływanie pamięci. Jeden z au-
torów badania, dr Ajmal Zemmar, neuro-
chirurg z University of Louisville, pocie-
sza: – Chociaż nasi bliscy mają zamknię-
te oczy i są gotowi nas opuścić, ich mózgi 
mogą w tym czasie odtwarzać niektóre 
z najprzyjemniejszych chwil, jakie prze-
żyli w życiu. +

Co odróżnia Homo Sapiens od innych 

zwierząt? Zdolność do samozagłady. 

Więcej w książce Franka Westermana 

„My, człowiekowate”. Książka dostępna 

na KulturalnySklep.pl i w formie e-booka 

na Publio.pl.
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Wiara w życie po życiu jest 

naturalna – ludzie mają 

gatunkową skłonność 

do postrzegania ciała 

i umysłu jako dwóch 

odrębnych substancji, 

które mogą, choć nie muszą, 

współwystępować
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Wolę 
powąchać 
drukarską 
farbę
Jakaś wyrwa po Kościele pozostała, 
nawet jeśli buńczucznie temu zaprze-
czamy.

Marcin  Matczak

K
ościół katolicki odgryza się zza 
grobu – taka już jego chrześcijań-
ska natura. Niby pochowany, niby 
papież Polak zdjęty ze wszystkich 

piedestałów, niby Dawid Podsiadło ostatni 
cios osinowym kołkiem zadaje, bo właśnie 
ogłosił chęć apostazji, a tu klops: ludzie 
książki piszą, że bez religii ani rusz. A w 
każdym razie bez rytuałów, których do-
starczała nam religia, a które teraz trzeba 
sobie w świecki sposób zorganizować, żeby 
całkiem nie zwariować.

Interesuje mnie ten deficyt rytuałów, 
który nam ponoć doskwiera, bo interesuje 
mnie, jak ludzie decydują, co ze swoim ży-
ciem zrobić i jak sobie z chaotycznym świa-

tem poradzić. Przez wieki ludzkość kiero-
wała się w tej kwestii tradycyjnymi reguła-
mi, często religijnymi właśnie, ale nagle zo-
stała osierocona, bo Kościół matka posta-
nowił popełnić spektakularne samobójstwo 
moralne. Jasne jest dla wielu, że po tej wie-
lowymiarowej kompromitacji już ważnej 
roli w kierowaniu naszym życiem odgry-
wać nie będzie. Nawet ci, którzy taką szan-
sę widzą, mają świadomość, że tradycyj-
ny przekaz religijny stał się całkowicie nie-
atrakcyjny formalnie. Ale wyrwa jakaś po-
została, nawet jeśli buńczucznie temu za-
przeczamy.

Piszą o niej Byung-Chul Han w „Zniknię-
ciu rytuałów” i Casper ter Kuile w „Sile ry-
tuału”, dwóch bestsellerach, które stawiają 
jasną tezę – religia straciła znaczenie w na-
szym życiu, ale potrzeba rytuałów wciąż 
z nami jest. Według Antoine’a de Saint-
-Exupéry rytuał jest symboliczną interakcją 
z ciągle zmieniającym się światem i próbu-
je zmianę udomowić. Jak pisze Han, rytuał 
jest dla czasu tym, czym dom jest dla prze-
strzeni – zmienia świat w miejsce godne za-
ufania. Ale dzisiaj czas nie jest domem, ale 
nieregularnym strumieniem, rozpada się 
na szereg teraźniejszości, z których jedna 
nie ma żadnego związku z drugą. Jak rolka 
na Instagramie, gdzie obok cierpiącego ko-
nia Mbappé strzela kolejnego gola, powódź 
pochłania czyjś dom w towarzystwie naj-
lepszego przepisu na stek, a temu wszyst-
kiemu akompaniuje dziecko grające na 
skrzypcach w kolejnym talent show.

Według ter Kuile powtarzalność rytu-
ałów, które zapewniała religia, jest nam po-
trzebna, nawet jeśli religii nie potrzebu-
jemy. Możemy nie obchodzić szabatu, ale 
ogłoszenie jednego dnia w tygodniu Dniem 
Odłączenia, dniem elektronicznego detok-
su od zalewu informacji, które gnają przez 
nasz smartfon, ma ciągle sens. Niby nie po-
trzebujemy już tradycyjnych pielgrzymek, 
ale chodzenia po górach i kontemplowa-
nia natury tak. Adoracja, która w kontek-

ście religijnym oznacza skupienie na czymś 
innym niż ja sam, powraca w idei mindful-
ness – uważności, pełnego skupienia na 
czynności czy przedmiocie. Wspólne czyta-
nie powieści i dyskusja nad jej interpretacją 
są ponoć pozostałością po wspólnym czyta-
niu świętych ksiąg, elemencie niemal każ-
dej religii. A zbiorowe terapie, które toczą 
się na spotkaniach anonimowych alkoholi-
ków, są podobno współczesnym odpowied-
nikiem spowiedzi: wyznania swojej słabości 
i zobowiązania się do walki z nią.

+

W świecie, w którym pędzą i biedni, i boga-
ci, rytuały umierają. U tych pierwszych tra-
ci znaczenie wspólne spożywanie posiłków. 
U tych drugich Boże Narodzenie na Domi-
nikanie i Wielkanoc na Malediwach, de-
likatnie mówiąc, zaburza naturalny prze-
pływ pór roku, którego śledzeniem zajmo-
wał się kiedyś kalendarz liturgiczny. Z rze-
czy niezmiennych nic już nam nie zosta-
ło, zwłaszcza gdy umarła królowa Elżbieta. 
Duża część żalu po niej to poczucie, że do-
póki była, dawała złudzenie niezmienności. 
Ale już nie daje.

W świecie bez rytuałów są i jasne punk-
ty. Weźmy muzykę, a zwłaszcza streaming 
oferowany przez takie usługi jak Spotify. 
W czasie, kiedy za darmo (z reklamami) al-
bo za kilkanaście złotych miesięcznie (bez) 
ludzie mogą mieć dostęp do internetowej 
szafy grającej, w której zmieszczono całą 
muzykę świata, wraca zamiłowanie do wi-
nylu. Czyż nie jest to zagadka wręcz religij-
na? Możesz jednym ruchem kciuka przejść 
od Abby do Behemotha albo od Beethove-
na do Eda Sheerana, a wolisz kupić niepo-
ręczną, łatwą do porysowania czarną płytę 
jednego artysty, wolisz ją delikatnie wycią-
gnąć z opakowania, przeglądnąć się w niej, 
oczyścić szczoteczką z kurzu i drżącą ręką 
nastawić delikatną igłę. Wszystko po to, że-
by posłuchać trzech utworów, których ko-
lejności nie możesz zmienić, i za chwilę za-
cząć całą celebrację od nowa. Czy też tak 

macie, że wolicie wziąć do ręki papierową 
książkę i powąchać drukarską farbę, mimo 
że elektroniczny czytnik e-booków zajmuje 
wiele mniej miejsca w naszej wiecznie po-
dróżującej torbie?

Być może to dlatego, że, jak pisała Han-
nah Arendt, artefakty mają trwałość, któ-
ra daje im względną niezależność od ludzi, 
i dzięki temu mogą stabilizować nasze ży-
cie. Zdjęcie pradziadka, suknia ślubna bab-
ci, zegarek wujka, który zginął na wojnie. 
„Ich obiektywność polega na tym, że lu-
dzie, mimo ich ciągle zmieniającej się natu-
ry, mogą odzyskać swoje bycie-tym-samym, 
a więc swą tożsamość, przez relację do tego 
samego krzesła i tego samego stołu”. 

Ale smartfon nie jest takim stabilizują-
cym artefaktem. Zamiast dawać nam po-
czucie delikatnego obcowania z rzeczą, któ-
rego pierwowzorem według Hana jest za-
chowanie kapłana z troską i delikatnością 
trzymającego kielich, niszczy nasz spokój. 
Zamiast szanować rzeczy, konsumujemy je. 
A co gorsza, przez smartfon konsumujemy 
także emocje. W przeciwieństwie do rzeczy 
można je konsumować w nieskończoność. 
Aż do mdłości.

I Han, i ter Kuile mówią, że ludzie znaj-
dują substytut religijnych rytuałów i poczu-
cia wspólnoty w grupie uprawiającej cross-
fit, w klubie czytelniczym, w działalności 
politycznej. Powstaje pytanie, czy to pełno-
prawne substytuty. Czy crossfit pomoże, 
kiedy życie uderzy z całą brutalnością? Czy 
wspólne czytanie „Harry’ego Pottera”, „An-
ny Kareniny” czy nawet Myśliwskiego wy-
znaczy kierunek, w którym należy pójść? 
Wątpię i nie wiem, co z tą wątpliwością zro-
bić. Może mój sekularny rytuał cotygodnio-
wego pisania felietonów jakoś pomoże. +

*Marcin Matczak –profesor nauk społecz-

nych, zajmuje się filozofią prawa, teorią kon-

wencji społecznych, filozofią języka i teorią in-

terpretacji. Wykłada na UW
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Oswojenie się ze śmiercią 

wygląda inaczej, kiedy 

można postawić grób. 

W naszym przypadku 

pozostają przypuszczenia. 

Z KRZYSZTOFEM, JANEM, FRANCISZKIEM 

I STANISŁAWEM BERBEKAMI, SYNAMI 

ALPINISTY MACIEJA BERBEKI, 

ROZMAWIA ARTUR ZABORSKI

Czym dla synów  Macieja Berbeki jest himala-
izm?
KRZYSZTOF: Trudne pytanie i nie mam jednoznacz-
nej odpowiedzi. Z jednej strony naszą rodzinę w dużej 
mierze ukształtował himalaizm ojca, a to, że się wspi-
nał, miało na nas wpływ. Zaraził nas tym, a także cie-
kawością świata. Nie wyobrażamy sobie życia bez gór.
FRANCISZEK: Na pewno nie jesteśmy źli na góry. 
Szanujemy je, tak jak i ludzi, którzy się wspinają. Gó-
ry to część historii naszej rodziny, nieustannie nas 
kształtują i co jakiś czas przewijają się w naszych ży-
ciach.
KRZYSZTOF: Każdy z nas przemierza je inaczej, 
ale robimy to wszyscy. Każdą wolną chwilę chciał-
bym spędzać w Tatrach, odpoczywam tutaj, góry są 
dla mnie bardzo ważne. Ale ojciec zaszczepił w nas 
wszystkich także świadomość, że są wyjątkowo nie-
bezpieczne. Zginął w nich, chociaż był bardzo ostroż-
ny. Zawsze uważał i dbał, żeby nic się nikomu nie sta-
ło. Wytworzył w nas poczucie, że idąc z nim, będzie-
my bezpieczni, ale sami na pewno nie damy sobie ra-
dy, więc temat wspinaczki mamy zostawić dla niego. 
Dlatego wszyscy zajęliśmy się innymi sprawami, któ-
re nas w życiu interesowały, a góry pozostały dla nas 
dodatkiem, miejscem, w którym odpoczywamy. Ża-
den z nas nie wspina się w tak ekstremalny sposób jak 
ojciec. 

Góry rozdzielały was z ojcem na długo. Jego 
wyprawy trwały przez wiele tygodni. Wyjeżdżał, 
wy zostawaliście. 
KRZYSZTOF:  Brakowało go wtedy. Nasze dzieciń-
stwo nie było proste. Kiedy ojciec był z nami, było su-
per, a kiedy wyjeżdżał, było trudno.
STANISŁAW: Słabo pamiętam lata 80. i nie mam ta-
kiego poczucia, że było ciężko lub brakowało taty, 
ale pewnie dlatego, że byłem mały. Jednak gdy był 
obecny, to był z nami całym sobą i mi to wystarcza-
ło. W zasadzie całe nasze życie z tatą tak wyglądało. 
Później nie jeździł często w Himalaje, w góry wyso-
kie, ale i tak spędzał cały czas w górach. Gdy my je-
chaliśmy rano do szkoły, to jego już nie było, bo np. 
o czwartej rano musiał wstać, żeby iść z klientami 
na Gerlach. Widywaliśmy się wieczorami. Ale był 

na tyle rodzinny i zaangażowany w życie domowe, 
że potrafił to wszystko wyważyć. Spędzał z nami wa-
kacje, jeździliśmy na kempingi. Pamiętam, że zabrał 
mnie na pierwszą wspólną wspinaczkę, gdy miałem 
14 lat. Później byłem z nim jeszcze m.in. na Mont 
Blanc – starał się zaszczepić w nas tę pasję.
JAN: Dla mnie było tak od zawsze. Gdy się urodzi-
łem, tata wyjeżdżał w góry na tydzień, dwa lub mie-
siąc, a kiedy wracał, całym sobą był z nami. Ale 
co roku wyjeżdżaliśmy wspólnie na wakacje, np. 
do Chorwacji.
KRZYSZTOF: Tata wyjeżdżał, przez pół roku go nie 
było, a po jego powrocie doświadczaliśmy natłoku hi-
storii i pamiątek, przypraw, które przywoził, zdjęć czy 
szkolnych prelekcji. Opowiadał nam o przemierza-
niu lasu rododendronów, o jakach, które pomagały 
mu przenosić bagaże. Cały ten egzotyczny świat moc-
no na nas wpływał, podobnie jak pamiątki i prezen-
ty, które przywoził – każdy z nas ma np. figurkę słonia 
z Indii. Rozwinęło to moją dziecięcą wyobraźnię, spo-
wodowało, że chciałem dowiedzieć się jak najwięcej 
na temat innych krajów, religii i cywilizacji. Od dzie-
ciństwa przesiąkaliśmy tym, co sprowadzał do do-
mu tata.
FRANCISZEK: Dla niego bardzo ważne było, żeby 
zabrać każdego z nas do Nepalu. Robił to przy okazji 
18. urodzin lub zdanej matury. Zabrał Krzysia, Staszka 
i mnie, Janka niestety nie zdążył. Ale my wzięliśmy go 
pod Broad Peak i do Pakistanu. Dla taty bardzo ważne 
było to, żebyśmy poznali ten świat.

Ale z drugiej strony wiem przecież, że będąc w do-
mu, musiał myśleć także o kolejnych wyprawach. 
Pewne rzeczy z pewnością przed nami ukrywał, ale 
potrafił też godzić swoje priorytety.
KRZYSZTOF: Za każdym razem, kiedy wracał z wy-
prawy, robił dla mojej klasy prelekcję w szkole. Po-
kazywał slajdy ze zdjęciami, opowiadał, co się działo. 
Wszystkie dzieciaki słuchały z otwartą buzią. Bardzo 
lubię to wspomnienie.
STANISŁAW: Gdy wchodził w góry, już później jako 
przewodnik, jego klienci bardzo doceniali to, że tata był 
profesjonalistą. Dało się wyczuć, że każda jego decyzja 
i ruch były pewne, dzięki czemu nikt, kto z nim wyru-
szał, nie bał się chodzić w góry, a przecież potrafi tam 

być strasznie. Mając tatę za przewodnika, ludzie czu-
li się bezpieczni – miałem dokładnie to samo poczucie, 
gdy wyruszaliśmy razem. W górach był skupiony i cał-
kowicie oddany swojej pracy, natomiast w domu po-
jawiał się element luzu. Dodatkowo angażował się na 
różnych polach – mnie np. zawoził i odbierał z trenin-
gów narciarskich, choć pewnie czasami nie miał na to 
siły. Wychodziliśmy też wszyscy razem na spacery. Gdy 
byliśmy mali, jeździliśmy w Bieszczady, później doszły 
wyjazdy w Alpy. Organizował wakacje – naszym ulu-
bionym miejscem była Chorwacja – staraliśmy się tam 
przynajmniej raz w roku pojechać, żeby odpocząć.

Jego sława się na was odbijała? 
KRZYSZTOF: Tata był bardzo skromnym człowie-
kiem. W żaden sposób nie czuło się jego sławy.
FRANCISZEK: Był bardzo szanowany przez ludzi.
KRZYSZTOF: Tak naprawdę poza środowiskiem 
tych osób, które interesują się górami, himalaizmem 
i wspinaczką, historia naszego ojca jest nieznana. Nie 
dążył do wystąpień na festiwalach…
FRANCISZEK: …ani do pisania książek. W życiu nie 
napisałby nic o sobie.
STANISŁAW: Tata był bardzo skromny. Nie przepa-
dał za spotkaniami, chyba że sam je organizował. Za-
wsze opowiadał o sobie śmieszne anegdoty. 
Podejmowane przez niego działania górskie, spor-
towe miały na celu dokonanie czegoś nowego – np. 
pierwszego zimowego wejścia lub wytyczenia nowej 
drogi. Nigdy nie chciał jeździć na letnie wyprawy, żeby 
wchodzić normalną drogą czy kierować się łatwymi 
rozwiązaniami. W swoich najlepszych latach zawsze 
szukał wyzwań. Doskonale wiedział, co robi w górach. 
To jest chyba typowy przykład zachowania, gdy robi 
się coś dla siebie. To była jego pasja, tam się realizował 
i nie czuł potrzeby, by o tym jakoś specjalnie opowia-
dać. Kto miał wiedzieć, to wiedział – ale tata nie miał 
potrzeby szeroko o tym informować.  
KRZYSZTOF: Teraz wszyscy mają szansę poznać je-
go historię za sprawą filmu.
Dopuszczaliście myśl, że tata może nie wrócić, czy 
to wypieraliście?
STANISŁAW: Nigdy nie dopuszczałem do siebie ta-
kiej myśli, nie mam pojęcia dlaczego. Po wypadku 
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5 marca 2013 r. wasz ojciec stanął na tym szczy-
cie. Dzień później widziano go po raz ostatni 
na ścianie pod przełęczą prowadzącą do obozu 
szturmowego. Później nie było już żadnego 
kontaktu z nim ani z towarzyszącym mu Toma-
szem Kowalskim. 8 marca kierujący wyprawą 
Krzysztof Wielicki wydał oświadczenie, w któ-
rym poinformował o jej zakończeniu. Waszego 
ojca i Kowalskiego uznano za zmarłych. Rodziny 
innych himalaistów pomagały wam wtedy?
KRZYSZTOF: Otrzymaliśmy od nich bardzo dużo 
wsparcia, zwłaszcza od tych, którym coś podobne-
go przydarzyło się wcześniej. Czuliśmy, że nie jeste-
śmy sami, co było niezwykle cenne. To był dla nas bar-
dzo trudny czas, a poczucie, że są ludzie, którzy prze-
chodzili przez to samo, i znają kolejne, postępują-
ce po sobie etapy żałoby, było bardzo pokrzepiające. 
Oswojenie się ze śmiercią wygląda inaczej, kiedy od-
bywa się pogrzeb, kiedy można postawić grób. W ta-
kim przypadku jak nasz zawsze pozostają przypusz-
czenia – może tata wciąż schodzi ze szczytu? Może nie 
wszystko stracone? Może za dwa dni okaże się, że jed-
nak przeżył? To wszystko jest bardzo trudne. Wspar-
cie osób, które już przez to przeszły, było bezcenne.

Długo towarzyszyła wam myśl, że tata jed-
nak wróci?
STANISŁAW: Pierwszy najgorszy moment był wte-
dy, gdy Krzysiu Wielicki zadzwonił, że to koniec wy-
prawy. To przekreśliło wszystkie szanse i największe 
nadzieje. Bardzo długo zajęło mi pogodzenie się z tym 
– myślę, że nawet dotąd nie do końca udało mi się to 
zrobić. Na pewno bardzo pomogła mi praca nad fi l-
mem „Dreamland”. Wtedy o tym nie myślałem, ale 
z perspektywy czasu mogę powiedzieć, że zagłębienie 
się w historię rodziny, babci, dziadka, taty, szukanie 
w archiwaliach szczegółów o jego wyprawach, orga-
nizowanie każdej na potrzeby fi lmu pomogło mi po-
układać sobie wszystko w głowie. Był to dla mnie waż-
ny etap pogodzenia się ze stratą.
FRANCISZEK: Do mnie dotarło, że to koniec, kiedy 
otrzymaliśmy informację o zakończonych poszukiwa-
niach. Mijały kolejne doby, a w mojej głowie powra-
cała myśl, że już nie znajdą taty, jego ciało pozostało 
w górach na zawsze. Długo żyliśmy natomiast z my-
ślą, że nigdy się nie dowiemy, co się stało, gdzie do-
kładnie został. Z miesiąca na miesiąc musieliśmy mie-
rzyć się z kolejnymi informacjami, rzeczami taty, któ-
re przywieziono z wyprawy. Dlatego ta rana tak długo 
pozostawała otwarta. 

Kiedy wy przeżywaliście tragedię, internet 
huczał od bezwzględnych komentarzy ludzi. 
Poza standardową krytyką samego himalaizmu, 
który w oczach internautów jest „proszeniem 
się o śmierć”, „spektakularnym samobójstwem” 
i „śmiertelnie niebezpieczną zabawą za nasze 
pieniądze”, pojawiły się też zarzuty kierowane 
w stronę dowodzących wyprawą. Sugerowano 
w nich, że dopuścili Kowalskiego do ataku szczy-
towego w nieodpowiednim sprzęcie, a uczest-
ników wyprawy – Adama Bieleckiego i Artura 
Małka – krytykowano za niewłaściwe zachowanie 
na Broad Peaku i rozdzielenie się z zespołem. Bie-
lecki nie zgadzał się z zarzutami, ale w raporcie, 
który powstał po tragedii, też krytycznie ocenio-
no zachowania jego i Małka.
FRANCISZEK: Polska jest pełna specjalistów od 
wszystkiego i wtedy się przekonaliśmy, że wszyscy się 
znają na himalaizmie. 
KRZYSZTOF: Śmierć naszego ojca była pierwszą sy-
tuacją, w której hejt bezpośrednio dotknął himala-
istów i ich rodziny. Wcześniej nie miało to miejsca. By-
ła to pierwsza tragedia górska tak szeroko komento-
wana w mediach – niczym teatr emitowany na żywo. 
Wszyscy spekulowali: kto przeżył, kto zginął, jakie po-
pełniono błędy.
FRANCISZEK: I powracało pytanie: po co wyruszyli?
KRZYSZTOF: To było coś strasznego, z czym wszyscy 
musieliśmy się zmagać bardzo długo. Ludziom bardzo 
łatwo przychodzi ocenianie, choć nie znają sytuacji, 
którą komentują. Najgorsze jest to, że nie mają poję-
cia, o czym mówią. Bardzo ranią tym osoby, które i tak 
zmagają się z traumą po stracie tych, których kocha-
li. Hejt jest ogromnym problemem. Obawialiśmy się 
powrotu tych komentarzy przy okazji premiery fi lmu 
Leszka Dawida na Netfl ixie, ale na pewno jesteśmy już 
na nie odporniejsi. Jakoś damy sobie radę.

Film stanie się pewnie pretekstem do powrotu 
tamtej dyskusji i powtórzenia przez wielu ludzi 
pytania: po co poszli? Myśleliście o tym, kiedy 
zgadzaliście się na jego powstanie?
FRANCISZEK: Na początku byłem przeciwny po-
wstaniu fi lmu właśnie z tego powodu i dlatego że po-

wstaje za szybko. Po roku od tragedii do mojego do-
mu przyszli producenci, więc pomyślałem, że chcą 
coś ugrać na naszym nieszczęściu, bo nie wiedziałem 
wtedy, jak ma wyglądać efekt. Wszystko było niepew-
ne i to mi się nie podobało. Z czasem mama mnie uro-
biła i teraz jestem na tak.

Jak cię przekonała?
FRANCISZEK: Uświadomiła mi, że jest potrzebny, bo 
będzie pamiątką dla moich dzieci.
KRZYSZTOF: Wiemy już, że nie unikniemy hejtu, ale 
tak jest chyba w każdej dziedzinie życia, a obaw doty-
czących fi lmu nie miałem. Pomysł na niego wydał mi 
się piękny i ciekawy, bo został w nim położony nacisk 
na opowiedzenie historii człowieka, który kocha góry. 
Historii o nim, a nie tylko o wydarzeniach, które mia-
ły miejsce w końcówce jego życia. Nie o tym, co zrobi-
li i czego nie zrobili, kto zawinił, kto popełnił błąd. To 
opowieść o człowieku z pasją, który sfi nalizował wiele 
wypraw w Tatrach, Alpach, Himalajach, który kochał 
góry. Odkąd zapoznałem się z planem na ten fi lm, by-
łem o niego spokojny. Cieszyłem się, że ktoś zauważył 
naszego ojca, naszą historię, rodzinę. Że komuś wyda-
ło się to ciekawe. Śmierć nie gra w tym fi lmie głównej 
roli, co od razu mi się spodobało. 

Film przypomina, że waszemu tacie nie udało 
się zdobyć Broad Peaku w 1988 r. Dotarł wtedy 
do przedwierzchołka Rocky Summit na wyso-
kości 8028 m n.p.m., czyli zaledwie kilkadziesiąt 
metrów poniżej szczytu. O tym, że nie udało 
się go zdobyć, ojciec dowiedział się dopiero po 
powrocie do domu. Na górze tego nie zauważył 
z powodu złych warunków pogodowych. Bardzo 
to przeżył. Rozmawialiście z nim o tym?
KRZYSZTOF: Broad Peak nie istniał w naszym domu. 
Nie rozmawiało się o tym. Wiedziałem, że jest to dla 
taty bolesny temat. Myślę, że siedział w nim bardzo 
głęboko. Chyba najbardziej obawiał się tego, że może 
być postrzegany jako oszust, bo życie z takim piętnem 
było dla niego najgorszym, co mogło się przydarzyć. 
Uciekał od tego tematu, nigdy z nami o nim nie roz-
mawiał. Wiedzieliśmy, jak było, i na tym koniec.
JAN: Nigdy z nim o tym nie rozmawiałem. Tata miał 
sposób, aby radzić sobie z takimi odczuciami – sta-
rał się tłumić kontakty z osobami z tamtych lat. Nie 
przypominam sobie rozmów z nami na ten temat.

Jak się poczuliście, kiedy obejrzeliście 
„Broad Peak”?
STANISŁAW: Wszystkie emocje, które towarzyszyły 
mi, gdy tata zaginął, powróciły do mnie na początku 
fi lmu. Widzimy tam jego walkę przy zejściu. Dobrze, 
że te emocje są na początku, później już towarzyszyły 
mi szczęście i euforia związane z wejściem na szczyt.
FRANCISZEK: Po prostu zatęskniłem za tatą i mamą. 
Pytanie syna o to, co myśli po obejrzeniu fi lmu o swo-
ich rodzicach, jest bardzo trudne. Nie jestem dobrym 
widzem, a tym bardziej recenzentem. 
KRZYSZTOF: Bałem się tego, że fi lm w jakiś spo-
sób przekłamie obraz naszych rodziców, i najbardziej 
cieszę się, że tak się nie stało. Świetne jest to, że ob-
raz mamy i taty jest po prostu prawdziwy. Irek Czop 
w wielu gestach i spojrzeniach, w tym, jak się porusza, 
jest do niego bardzo podobny. Jest tak bliski zachowa-
niu ojca, że dla nas, synów, było to niesamowite.

W fi lmie wasi rodzice są pokazani jako para, 
która rozumiała się pod każdym względem. Gdy 
ekranowy Maciej Berbeka mówi żonie, że mimo 
obietnicy, że już nie wyruszy w Himalaje, chce 
tam znowu pojechać, ona daje mu błogosławień-
stwo. Czy Mai Ostaszewskiej, która fi zycznie 
mocno różni się od waszej mamy, udało się ją 
oddać wiarygodnie?
KRZYSZTOF: Rzeczywiście, fi zycznie zupełnie jej nie 
przypomina. Spotkała się z nią raz. To było wzruszają-
ce, bo mama była już wtedy bardzo ciężko chora. Roz-
mawiały około pięciu godzin, ale Maja nie miała prze-
cież możliwości podpatrywania jej w żaden sposób, ze 
względu na stan zdrowia. Mimo to udało jej się stwo-
rzyć prawdziwy obraz mamy. Kiedy Irek i Maja wspól-
nie występują na ekranie, myślę sobie, że te sceny do-
kładnie tak wyglądały w realnym świecie. Taka była 
atmosfera pomiędzy naszymi rodzicami. Zrozumie-
nie, miłość, czułość… W fi lmie jest moment – nie je-
stem pewien, czy trafi ł do fi nalnej wersji – kiedy sły-
chać głos Mai, ale jeszcze jej nie widać. Przedstawiane 
są obrazy z 1988 r., kiedy ojciec odlatywał helikopte-
rem. I przez ułamek sekundy pomyślałem: „Skąd oni 
wzięli głos naszej mamy?”. Nie mam pojęcia, jak Mai 
udało się odwzorować nawet jej intonację. Być mo-
że to kwestia wywiadów, które oglądała. Dla mnie, dla 
syna, ich wspólne sceny są bardzo prawdziwe i wzru-
szające. l

Maciej Berbeka

• Ojciec czwórki synów, zapalony himalaista, który zdobył pięć ośmioty-

sięczników i jako pierwszy człowiek w historii wszedł na Broad Peak zimą. 

Studiował na Akademii Sztuk Pięknych, ale jego przeznaczeniem były góry, 

choć to w nich stracił ojca, który zginął w czasie zejścia z Dent d’Hérens 

w Alpach na granicy szwajcarsko-włoskiej, gdy Maciej był dziesięciolat-

kiem. Dokonał pierwszych zimowych wejść na Manaslu, w 1984 roku razem 

z Ryszardem Gajewskim, Czo Oju w 1985 r., z Maciejem Pawlikowskim, 

oraz Broad Peak w 2013 r. z Adamem Bieleckim, Tomaszem Kowalskim 

i Arturem Małkiem. Z tej ostatniej wyprawy Berbeka i Kowalski, po zdoby-

ciu szczytu, nie wrócili do bazy. Nocowali w strefie śmierci na wysokości 

ok. 7900 m. Ostatni raz widziano ich kolejnego dnia rano na ścianie pod 

przełęczą prowadzącą do obozu szturmowego. To, co wydarzyło się 

potem, pozostaje tajemnicą. Ciała himalaisty nigdy nie odnaleziono. Jest 

jednym z 60 Polaków, którzy stracili życie w Himalajach. 

w 2013 r. zastanawiałem się nad tym, dlaczego nie bra-
łem pod uwagę, że coś się może stać. Myślę, że wyni-
kało to z tego, że ja z nim w tych górach byłem, zna-
łem jego wszystkie przejścia, wiedziałem, jak dbał 
o mnie podczas wypraw i jak się porusza po górach. 
To dawało mi pewność, że on tak bardzo rozumie gó-
ry, że z nimi współgra, że nie może mu się nic stać. Ale 
góry mają to do siebie, że zawsze może się coś wyda-
rzyć, chociaż byśmy byli najlepiej przygotowani.
KRZYSZTOF: Znaliśmy wiele rodzin himalaistów, 
w których powtarzały się sytuacje, że ktoś z górskich 
wypraw nie wracał. Znaliśmy tych ludzi, ich dzieci. 
Widzieliśmy rodziny, które zostawiali. Mieliśmy świa-
domość, że nas też to może dotknąć.

Próbowaliście go odwodzić od wyjazdów?
KRZYSZTOF: Takie rozmowy odbywały się raczej 
między mamą a tatą, my o ich decyzji byliśmy in-
formowani jako ostatni. Stawiano nas przed faktem 
dokonanym. U mamy każda wyprawa wiązała się 
z ogromnym lękiem o tatę – z jednej strony z akcep-
tacją jego pasji i wielką miłością, ale z drugiej strony 
– ze strachem.
STANISŁAW: W 2013 r. nie odwiedliśmy go od decy-
zji o wyjeździe. Pamiętam, że się bardzo ucieszyłem 
i gratulowałem tacie, pomagałem mu wybierać sprzęt. 
Żyliśmy przygotowaniami do wyprawy i były to bar-
dzo pozytywne emocje. Czuliśmy, że powrót na Broad 
Peak jest dla niego wielką szansą.

Śmierć naszego 
ojca była pierwszą 
sytuacją, w której 
hejt dotknął 
himalaistów i ich 
rodziny

• Więcej 
archiwalnych 
zdjęć Macieja 
Berbeki na 
Wyborcza.pl

Śmierć naszeg
ojca była pierws
sytuacją, w której 
hejt dotknął 
himalaistów i ich 
rodziny „Berbeka. 

Życie w cieniu 
Broad Peaku”,
Dariusza Kortki 

i Jerzego Poręb-

skiego

„GOPR. Na 
każde wezwa-
nie” Wojciecha 

Fuska i Jerzego 

Porębskiego

i wiele innych 

książek górskich 

na Kulturalny-

sklep.pl oraz 

w formie ebo-

oków na Publio.pl
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CO MNIE URZEKŁO

Po latach usłyszałem głos taty
Zaczęło się od badań okresowych, skończyło spacerem po Lublinie z George’em Saundersem

P A W E Ł  K R Y S I A K

Chciałbym opowiedzieć o tym, jak literatura zmienia czło-
wieka, jakiego rodzaju olśnień jest źródłem. Opowiem 
o dwóch banalnych wydarzeniach: spacer po mieście i czy-
tanie książki. Które przestały być banalne, gdym je połą-
czył w jedno. Ale czy ja tego dokonałem? Ktoś lub coś mi 
w tym pomogło.

Zacznę od tego, że literatura to nie było dla mnie coś po 
pracy, na weekend, dla rozrywki, coś obok życia. Zawsze de-
nerwowały mnie nagłówki typu „10 idealnych książek na 
urlop”. Czytanie książek i gra w piłkę nożną to dwie aktyw-
ności, których nie pamiętam, jak i kiedy się nauczyłem. Po 
prostu od zawsze były.

To chyba zaczęło się tak. Sąsiad kończył szóstą klasę 
i w ostatni dzień szkoły w nagrodę za noszenie bułek z pie-
karni do szkolnego sklepiku dostał „Kajtusia Czarodzie-
ja” Korczaka. Nie był zadowolony, książkę przyniósł do nas. 
Mgliste sceny z przeszłości. Mama siedzi na łóżku w ko-
szuli nocnej i czyta o Kajtusiu, który z obawy przed odpy-
taniem w klasie nakazuje: niech tysiąc much usiądzie pa-
nu na nosie, albo zamienia kredę w mydło, albo atrament 
w wodę. Pawełek ma szeroko otwarte oczy. Tata co chwi-
lę się budzi i prosi, żeby już spać, bo o czwartej wstaje, żeby 
wsiąść na rower, dojechać do stacji Biała Pajęczańska, stam-
tąd pociągiem do Częstochowy i dalej do jakiejś cukrowni, 
gdzie nosi worki i rozładowuje buraki. Był chłoporobotni-
kiem, bo z 5 ha najniższej, piątej-szóstej klasy ziemi nie da-
ło się żyć. Mama z Pawełkiem i Kajtusiem rozrabiają do pół-
nocy. A w dzień Pawełek już sam wertuje „Przygody Kozioł-
ka Matołka”. 

Literatura zawsze tłumaczyła mi świat. Nie mogłem 
przestać czytać. Koestler w „Ciemności w południe” obja-
śniał mi stalinowskie czystki, Stachura w opowiadaniach ra-
dził, jak patrzeć na przyrodę, Wat i Miłosz opisywali „histo-
rię zerwaną z łańcucha”. Wyliczanka byłaby długa. Ale wy-
darzenie, o którym chcę opowiedzieć, jest zupełnie innego 
kalibru. Jest niepodważalnym dowodem na to, że źródłem 
największej radości jest literatura.

N A  K T Ó R E J K O LW I E K  S T R O N I E  „ L A L K Ę ” 
O T W O R Z Ę ,  T O  Z A C Z Y N A M  S I Ę  Ś M I A Ć

Początkiem tej historii są badania okresowe, które zrobiłem 
w ostatnich dniach grudnia, po prawie roku zwłoki. Nie-
mal wszystkie wyniki fatalne, nadciśnienie, cholesterol, stan 
przedcukrzycowy. Pani doktor powiedziała: Ma pan 57 lat, 
za trzy lata zacznie się tak zwana starość, albo pan w nią 
wejdzie otyły, schorowany i ospały, albo z nową energią. Mu-
si pan coś zmienić. Ja bym zaczęła od długich spacerów.

Mieszkam w centrum Lublina przy ul. Probostwo, bocz-
na od Lubartowskiej. Zacząłem popołudniami szwendać 
się po mieście. 2 maja wyruszyłem Północną w stronę wą-
wozu na Czechowie. A wąwozy to najcudowniejsze miejsca 
w tym mieście. Mając wyraźny cel, skręciłem jednak w ka-
mienistą ścieżkę, bo na jej końcu zobaczyłem kwitnące drze-
wo. Wokół było wiele innych, zapewne piękniejszych, ale coś 
mi mówiło, że to jest najważniejsze. Po 50 metrach drewnia-
na barierka i jakieś sznurki. Cała ta konstrukcja oznaczała, 
że dalej iść się nie powinno. Ale pomyślałem, długi weekend, 
pewnie nikogo tu nie ma, i szedłem dalej. Z minuty na minu-
tę czułem, że jest mi tu bardzo dobrze, i dlatego człapałem 
w stronę drzewa coraz wolniej. Niech to trwa. Zza chwastów 
i krzaków wyłonił się opuszczony dom z drewnianym gan-

kiem. Między nim a tym moim drzewem zauważyłem wy-
sokiego, szczupłego mężczyznę z brodą. Przy użyciu motyki 
(u mnie w domu mówiło się haka) zmagał się z chwastami.

Zagadałem.
– Przepraszam, wszedłem tylko na chwilę, żeby zrobić 

zdjęcie, bo piękne drzewo.
– A proszę. Taka tam grusza.
– Ale coś w sobie ma.
– Stara. Tak jak ja.
Pan był nieśmiały, a zarazem gadatliwy. Czułem, że trze-

ba tylko nacisnąć odpowiedni guzik.
– A gdybym tam poszedł za tę gruszę, to gdzie bym do-

szedł?
– A toby pan się sturlał po skarpie, bo tam już wąwóz...
– A, no tak, idę tam przecież. Straciłem orientację, zmyliły 

mnie te bloki, które tu budują.
I zeszło na mieszkania. On mówi, że ludzie szukają luksu-

su, że w starych nie chcą mieszkać.
– A były czasy, kiedy w jednym mieszkaniu po trzy-cztery 

rodziny musiały się zmieścić.
– Wiem, o czym pan mówi, bo w mojej rodzinie po woj-

nie do takiego domku jak ten tutaj dokwaterowano trzy ro-
dziny.

– Bułhakow opisywał, jak mieszkał po rewolucji w Mo-
skwie w takich mieszkaniach z przymusowo meldowany-
mi rodzinami...

I zaczęliśmy o Bułhakowie. A najwięcej o „Fatalnych ja-
jach”, które kiedyś, bardzo dawno temu, w „Literaturze na 
Świecie” też czytałem. On był tym opowiadaniem zafascyno-
wany. Potem jeszcze gadamy o Leśmianie, Schulzu, o świa-
tach równoległych. Ja stoję i patrzę, on mówi, ale hakania 
nie zaniedbuje. 

– A wie pan, że jednak najbardziej lubię Zoszczenkę. Czy-
tam jego opowiadania cały czas od ponad 30 lat. I ciągle mi 
mało. Jakby specjalnie dla mnie to napisał. Jest jak ktoś z ro-
dziny – zwierzyłem się. 

– Tak? –  zdziwił się i jakby zachwycił. I po raz pierwszy 
spojrzał mi w oczy. 

– No a ja mam tak z „Lalką”. Na którejkolwiek stronie 
otworzę, to po kilku zdaniach zaczynam się śmiać. No cie-
szy mnie ta książka po prostu. Ale wie pan, że ostatnio wię-
cej słucham, niż czytam. Nasi aktorzy, zwłaszcza ci starszej 
daty, pięknie czytają, pięknie. Holoubek mógłby mi czytać 
całe życie.

– A wie pan, że mój tata wszystkie książki czytał na głos? 
Wszystkie.

– Tak się kiedyś czytało.
Gryzły meszki, zrobiłem zdjęcie gruszy.
Zapytałem: A pan ma wykształcenie filologiczne?
Uśmiechnął się, jakby zawstydził, znów zaczął szybciej  

machać haczką i coś tam powiedział pod nosem.
– Nie pracował pan w książkach, w literaturze? – docis-

kałem, ale czułem, że nie chce o tym mówić.
– No można tak powiedzieć, pracowałem w składnicy 

księgarskiej. Ciężka praca. 
Spotkanie trwało pół godziny. Wróciłem do domu. Wą-

wóz już sobie darowałem. Cały czas myślałem o tym zda-
rzeniu. W kolejnych dniach powracało. I za każdym razem 
wywoływało poczucie radości. Ale nie zaglądałem już w to 
miejsce podczas spacerów. Wybierałem kierunek przeciwny 
– wąwóz na Kalinowszczyźnie. Bałem się, że kiedy tam wró-
cę, coś zburzę.

C Z E C H O W  T R Z Y M A  N A S  W  N I E P E W N O Ś C I

Trzy tygodnie później kupiłem „Kąpiel w stawie podczas 
deszczu”. George Saunders analizuje ze studentami siedem 
klasycznych opowiadań rosyjskich. Sięgnąłem po nią w so-
botnie ciche popołudnie, przed spacerem.

We wstępie wybitny pisarz i eseista proponuje proste 
ćwiczenie: „Przeczytaj opowiadanie, a potem się zastanów, 
co ci się przed chwilą przydarzyło”. Do tego kilka pytań po-
mocniczych. Czy jakiś fragment poruszył cię szczególnie? 
Czy był moment, kiedy łzy napłynęły ci do oczu? O! Ucieszy-
łem się, pisze prostym językiem, bez filologicznych zawija-
sów. To lubię. 

Pierwszy esej to analiza opowiadania Antoniego Czecho-
wa „Na wozie”. 

Jak co miesiąc wiejska nauczycielka jedzie z woźnicą Sie-
mionem do miasta po pensje. Nie jest siłaczką, to wypadki lo-
sowe zmusiły ją do wyjazdu z Moskwy na wieś. Od 13 lat wie-
dzie monotonne życie. Rodzice zmarli, jest sama. Maria Wa-
siliewna jest nieszczęśliwa. Saunders zastanawia się wspól-
nie z czytelnikiem, czego oczekujemy po tej podróży. Na dro-
dze Marii, dosłownie na drodze, pojawił się ziemianin Cha-
now. Jechał powozem zaprzężonym w cztery konie. Czytelnik 
ma nadzieję, stawia pytania. Czy Chanow i Maria zbliżą się do 
siebie? Czy on odmieni jej życie? Czy ona na to czeka? Nie tak 
szybko. Okazuje się, że Maria rozmyśla o szkole i nadchodzą-
cych egzaminach. A Chanow znika z opowieści. A my tak te-
mu kibicowaliśmy.

Czechow trzyma nas w niepewności. Saunders wyjaśnia: 
„Energia opowieści została zmagazynowana w naszej na-
dziei, że Maria zazna jakiegoś ukojenia”.
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Zbliżamy się do zakończenia. Ma-
ria na tym samym wozie, z tym sa-
mym Siemionem wraca z miasta do 
domu. Znużona i dodatkowo przy-
gnębiona, bo wóz wjechał w kałuże 
i woda zniszczyła jej zakupy. Siemion 
wstrzymał konie przy przejeździe ko-
lejowym, bo szedł pociąg pospieszny. 
Co widzi Maria?

„Przed wejściem do jednego z wa-
gonów pierwszej klasy stoi dama i Ma-
ria Wasiliewna obrzuca ją przelotnym 
spojrzeniem: matka. Jakże podobna! 
Matka też miała takie wspaniałe wło-
sy, takusieńkie czoło, pochylenie głowy. 
I po raz pierwszy w ciągu tych trzyna-
stu lat niezwykle jasno, żywo wyobra-
ziła sobie matkę, ojca, brata, miesz-
kanie moskiewskie, akwarium z ryb-
kami, wszystko do najdrobniejszego 
szczegółu, usłyszała nagle grę na for-
tepianie, głos ojca, poczuła się taką, ja-
ką była wtedy, młodą, ładną, eleganc-
ką, w jasnym, ciepłym pokoju, w gro-
nie rodziny; ogarnęło ją nagle uczucie 
radości i szczęścia, z zachwytu ścisnę-
ła skronie rękami i zawołała czule, bła-
galnie:

– Mamo!”.
Czechow po chwili dodaje jeszcze: 

„I zdało się jej, że i na niebie, i wszę-
dzie w oknach, i na drzewach jaśnieje 
jej szczęście jak zwycięstwo”.

2  M A J A  S ŁY S Z A Ł E M  G Ł O S 

M O J E G O  TAT Y

Literatura nigdy wcześniej nie była 
ze mną tak blisko jak w chwili, kiedy 
przeczytałem ostatnie zdania opowia-
dania Czechowa. 

Wszystko rozbłysło.
Przecież wiem, dlaczego skręci-

łem z Północnej w stronę tego właśnie 
drzewa. To była grusza identyczna 
jak przed domem, w którym się wy-
chowałem. To ta grusza pamięta mo-
je wzloty i upadki podczas bicia pił-
karskiego rekordu świata w żongler-
kach. To na jej rozłożystych konarach 
siedziałem godzinami i nie chciałem 

zejść nawet na obiad. A ten człowiek 
z haką przecież nawet fi zycznie był po-
dobny do taty. 

Ale najdziwniejsze jest to, że roz-
mawiał ze mną, nie przerywając pra-
cy, a nawet mu to pomagało. W tym 
kosmosie rodzinnego gospodarstwa 
rolnego, w którym spędziłem dzieciń-
stwo, 90 procent moich rozmów z ta-
tą odbywało się przy rąbaniu drzewa, 
grabieniu siana, koszeniu żyta, piele-
niu chwastów, karmieniu świń, koni, 
gęsi, kaczek.

2 maja słyszałem głos mojego taty. 
Widziałem go, jak się uśmiecha, kie-
dy opowiada mi o wyższości literac-
kich postaci Trylogii nad tymi fi lmo-
wymi. – Podbipięta to był człowiek sil-
ny i mężny, a ten w tym fi lmie to jak-
by wyszedł z kabaretu. Pocieszny ten 
twój fi lm – śmiał się, kiedy próbowa-
łem bronić ekranizacji Hoffmana. To 
była jedna z naszych ostatnich roz-
mów w ogródku podczas naprawia-
nia płotu. Zawsze praca go uspokajała, 
podczas pracy mówiło mu się łatwiej, 
jakoś naturalnie. 

Tato zmarł trzy lata temu. Był 
w moim życiu najważniejszą postacią. 

Przedwczoraj poszedłem jeszcze 
raz w to miejsce. W miejscu, gdzie sta-
liśmy, rozmawiając o „Fatalnych ja-
jach” Bułhakowa, rosły piękne sło-
neczniki. Naturalnych rozmiarów 
oczywiście. +

„Kąpiel w stawie podczas deszczu”, 

George Saunders, przeł. Krzysztof Umiń-

ski, wyd. Znak

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Wojciech Młynarski*

Wina Tuska
Pociąg spóźnił się do Buska – wina Tuska.

Podupada kurort Ustka – wina Tuska.

Groch się jakoś marnie łuska – wina Tuska.

W Totku Ci nie wyszła szóstka – wina Tuska.

Zaszkodziła Ci kapustka – wina Tuska.

Cioci Zosi siadła trzustka – wina Tuska.

W szczerym polu uschła brzózka – wina Tuska.

W gardle Ci uwięzła kluska – wina Tuska.

Dyszel złamał się u wózka – wina Tuska.

Waza stłukła się etruska – wina Tuska.

Zimny deszczyk w oczy pluska – wina Tuska.

Gorzkie łzy ociera chustka – wina Tuska.

Połamała nóżki kózka – wina Tuska.

Księdzu z głowy spadła piuska – wina Tuska.

Polska to kolonia ruska – wina Tuska.

Na stadionach rąbanina – Tuska wina.

Spytasz mnie, publiko moja, a cóż to za paranoja?

To katechizm jest prześliczny sporej partii politycznej.

A dlaczego, Panie święty, ten mój wierszyk nie ma puenty?

W miejsce puenty mgła i pustka – wina Tuska.

2011

*Wojciech Młynarski – 1941-2017. Autor tekstów piosenek, poeta, librecista, 

kompozytor, piosenkarz i artysta kabaretowy, jeden z najbardziej znanych w Pol-

sce w drugiej połowie XX i w XXI wieku. Wiersz za: Młynarski, „W Polskę idziemy”, 

Prószyński i S-ka, Warszawa 2018 F
O

T
. B

A
R

T
O

S
Z

 B
O

B
K

O
W

S
K

I /
 A

G
E

N
C

JA
 W

Y
B

O
R

C
Z

A
.P

L

CZUŁE SŁÓWKA

Teatr 

Moje belferskie serce cieszy się za każ-
dym razem, kiedy oglądam publiczne 
wystąpienia pana ministra, prokuratora 
i prezesa w jednym.

Michał Rusinek*

W
iele lat temu Zbigniew Ziobro – 
obecny minister sprawiedliwości, 
prokurator generalny i prezes 
Solidarnej Polski – był studentem 

Podyplomowego Studium Retoryki na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Prowadziłem tam zajęcia 
przez kilkanaście lat, ale minęliśmy się, na 
szczęście. Lub na nieszczęście. Jestem jednak 
przekonany, że moi koledzy i moje koleżanki 
dobrze go przygotowali do roli retora. 

+

Przyglądając mu się teraz, wyobrażam go so-
bie na egzaminie końcowym, jak wygłasza 
mowę na wybrany przez siebie temat, drapuje 
togę na lewym udzie, a palec wskazujący pra-
wej dłoni kieruje w niebo. I jak wygłasza pło-
mienną tyradę, żarliwą fi lipikę, łzawe epita-
fi um, radosne epitalamium czy pożegnalny 
propemptikon. Jak radzi lub odradza, oskarża 
lub broni, chwali lub gani; jak uzasadnia, oce-
nia lub osądza; jak wprowadza, opowiada, ar-
gumentuje, refutuje i konkluduje. I mimo że 
nie przyłożyłem do tego ręki, moje belferskie 
serce cieszy się za każdym razem, kiedy oglą-
dam publiczne wystąpienia pana ministra, 
prokuratora i prezesa w jednym. 

+

Na pierwszym etapie przygotowywania mo-
wy – jak radzą już starożytni autorzy podręcz-
ników do retoryki – należy ustalić, jako kto się 
zabiera głos. Nie chodzi o to, żebyśmy uda-
wali kogoś, kim nie jesteśmy. Nie chodzi o te-
atr. Człowiek jest, jak wiadomo, wiązką ról 
społecznych i dobrze jest z tej wiązki wysu-
płać te role, które pozwolą nam na dostęp do 
jak najsilniejszych argumentów. Jeśli na przy-
kład jesteśmy profesorem polonistyki i miesz-
kamy w Krakowie, a mamy zabrać głos na te-
mat – dajmy na to – smogu, to lepiej będzie 
przedstawić się słuchaczom nie jako specjali-
sta od Sarbiewskiego lub przydawek, lecz jako 
mieszkaniec miasta, które ze smogiem się bo-
ryka; będziemy wówczas bardziej wiarygodni. 
Zawsze wypowiadamy się „jako ktoś”, czyli za-
wsze dokonujemy wyboru jakiejś funkcji. By-
wa także, że traktujemy owe funkcje jako swe-
go rodzaju tarcze, za którymi chowamy swoje 
własne poglądy. Ponieważ widać nas i słychać, 
maskujemy ślady swojej tożsamości, twier-
dząc, że mówimy to, co mówimy, nie jako my 
sami, lecz np. jako instytucja lub grupa, którą 
reprezentujemy. Tego typu zabiegów dokony-
wał np. Mieczysław Moczar, wielokrotnie po-
wtarzając frazę: „ja jako były partyzant”, która 
sytuowała go w dość wygodnej pozycji kom-
batanta, a więc kogoś, komu więcej wolno, bo 
sobie zasłużył. Podobną strategię przyjęła nie-
gdyś posłanka Bogumiła Boba ze Zjednocze-
nia Chrześcijańsko-Narodowego, która w nie-
omal każdym wystąpieniu sejmowym mówi-
ła: „ja jako lekarz”. W stenogramach sejmo-
wych znaleźć można na przykład takie jej zda-
nie: „Ja jako lekarz muszę nieść pomoc każde-
mu, także temu z AIDS. Proszę pana, ja pod-
czas operacji mogę zarazić się nowotworem!”. 
Tak więc, jak widać, zasłaniać swoimi funkcja-
mi można także braki w wykształceniu. 

+

Wróćmy jednak do Zbigniewa Ziobry. 21 paź-
dziernika zorganizował on – w Prokuraturze 
Krajowej – konferencję prasową, na której naj-
pierw wygłosił oświadczenie, a następnie od-
powiadał na pytania dziennikarzy. Oświad-
czenie to było skierowane przeciwko Donal-
dowi Tuskowi, którego pan minister – zgodnie 
z prawidłami retorycznymi – najpierw dowar-
tościował, nazywając doświadczonym polity-
kiem, a potem zaatakował. Trzeba przyznać, 
że bardzo sprawnie. Oświadczenie to wyda-
ło się dziennikarzom na tyle wyczerpujące, 
że w drugiej części konferencji tylko dzienni-

karka TVP Info zadała pytanie związane z tre-
ścią oświadczenia. Brzmiało ono: „Moje py-
tanie odnośnie konferencji brzmi: ile moż-
na… ile będziemy czekać na zmiany w prze-
pisach dotyczącego tego wydarzenia, co mia-
ło miejsce?”. Tu pan minister wykazał się wiel-
kodusznością, tolerancją i nadludzkimi umie-
jętnościami hermeneutycznymi, bo nie do-
strzegł bezczelnego ponaglania ministerstwa 
(„ile można czekać?”) i z gąszczu gramatycz-
nych zawiłości wyłowił intencje pytającej. Ko-
lejne pytanie – tym razem (chyba) dziennika-
rza Polsatu – brzmiało: „Czy zmartwiło pa-
na odejście Konrada Szymańskiego z rządu?”. 
„Panie redaktorze – odrzekł z uśmiechem Zbi-
gniew Ziobro – nie jest tajemnicą, przecież nie 
będziemy tutaj odgrywać jakiegoś teatru, że 
Solidarna Polska, którą reprezentuję…”. Zo-
rientował się bowiem, że musi odpowiedzieć 
na to pytanie już nie jako minister sprawiedli-
wości i nie jako prokurator generalny, ale jako 
polityk. Zastrzegł, że w „tej sali i w tym budyn-
ku” stara się tematów politycznych nie poru-
szać, więc odpowie tylko na to jedno pytanie, 
czyli tylko na chwilę wyjdzie z poprzedniej ro-
li. Dokładnie na dwie i pół minuty. Powiedział 
wówczas o „tak zwanej praworządności”, któ-
rej obrona jest tylko „pretekstem do obalenia 
demokratycznie wybranej władzy w Polsce” 
i spowodowania, by do władzy wrócili ci, któ-
rzy „są dobrze widziani w Brukseli, a zwłasz-
cza w Berlinie”. Mówił też o brutalności i bez-
prawności działań Komisji Europejskiej, któ-
rych zdawał się nie dostrzegać minister Szy-
mański. Po czym przeszedł do krytyki polityki 
Tuska, którego nazwał „głównym piewcą po-
lityki klimatycznej Unii Europejskiej”, przez 
którą brakuje teraz węgla w Polsce. 

+

Czy to było stosowne, że Zbigniew Ziobro wy-
powiadał się jako polityk na konferencji zorga-
nizowanej w prokuraturze – trudno osądzić. 
Został do tego sprowokowany przez dzienni-
karzy. Przyznał, że byłby to teatr, gdyby uda-
wał, że mówi nadal jako prokurator, a może 
minister. Ważne, że te dwie role uważa on za 
teatralne, a w każdym razie bardziej teatral-
ne od roli polityka. Według retorycznych pod-
ręczników zmiana ról przez mówcę podykto-
wana jest zwykle chęcią uzyskania dostępu do 
innych argumentów i – krótko mówiąc – po-
wiedzenia czegoś innego, czego nie można po-
wiedzieć, występując w jednej roli. Łatwo jed-
nak dostrzec, że Ziobro powiedział to samo, 
to znaczy zaatakował Tuska: raz jako proku-
rator/minister, a raz jako polityk. Na pierwszy 
rzut oka zarówno pierwsza, jak i druga część 
konferencji miała bowiem charakter politycz-
ny: skierowana była przeciwko liderowi opo-
zycji. Do wypowiedzi Ziobry trzeba dopiero 
przyłożyć lupę, żeby dostrzec, że zmiana ról 
pozwoliła mu na dostęp do nieco innych argu-
mentów. 

+

Ale należy się cieszyć, że prokurator generalny, 
minister sprawiedliwości i polityk Zjednoczo-
nej Prawicy nie ma różnych poglądów. Konfl ikt 
między nimi – rozgrywający się wewnątrz jed-
nego człowieka – mógłby być bowiem destruk-
cyjny w skutkach zarówno dla osoby Zbignie-
wa Ziobry, jak i dla państwa. No, może nie dla 
państwa polskiego, ale dla państwa Zjednoczo-
nej Prawicy. Dobry aktor to potrafi , ale Ziobro 
nie skończył szkoły aktorskiej, lecz tylko reto-
ryczną. A jednak zachowuje się on, jakby był 
w teatrze, przy czym wszystkie grane przez nie-
go postaci mówią jednym głosem: głosem po-
lityka. Albo inaczej: Ziobro tylko gra rolę mini-
stra i prokuratora, ale w prawdziwym życiu jest 
politykiem. Na Uniwersytecie Jagiellońskim 
krąży anegdota o dziekanie, który pełnił także 
funkcję  dyrektora instytutu. Jako dyrektor in-
stytutu zwrócił się do siebie jako do dziekana 
z pisemną  prośbą o przydział wię kszej liczby 
biurek i jako dziekan po rozpatrzeniu sprawy 
sobie samemu odmówił. Na szczęście – w prze-
ciwieństwie do absolwenta Wydziału Prawa 
i Podyplomowego Studium Retoryki UJ – nie 
został on nigdy prokuratorem i ministrem. +

*Michał Rusinek – wykłada (literaturo znawstwo 

na UJ), przekłada (książki), układa (wierszyki, pio-

senki, felietony). Był sekretarzem Wisławy Szym-

borskiej, prowadzi fundację jej imienia. Feminista
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Papież odpisywał mi  

na wszystkie tematy, 

które poruszałam, 

a ten pomijał milcze-

niem.

Z HALINĄ BORTNOWSKĄ*  

I ANNĄ KAROŃ-OSTROWSKĄ** 

ROZMAWIA MAGDALENA CZYŻ

Chciałabym porozmawiać 
o przyjaźni i ślepych uliczkach, 
w które nas czasem wprowa-
dza. Nie chcę wyciągać z was 
sekretów przyjaźni z Karolem 
Wojtyłą, ale chciałabym, aby-
śmy spróbowały odpowiedzieć 
na pytanie: jak uporać się 
z sytuacją, kiedy na portrecie 
przyjaciela i autorytetu, kogoś 
naprawdę ważnego w naszym 
życiu, zaczynają się pojawiać 
rysy i pęknięcia. I to często po 
jego śmierci, kiedy nie można 
z nim już porozmawiać.
HALINA BORTNOWSKA: Praw-
dziwa jest zasada wyrażona przez 
tradycję ludzką, niekoniecznie na-
wet chrześcijańską, że o zmarłych 
nic albo dobrze.

No ale o niektórych zmarłych 
się nie da. Trudno o Hitlerze nie 
mówić nic albo tylko dobrze. 
O Putinie też trudno będzie.
H.B.: Czy mamy rozmawiać o tych 
dwóch panach? Bo powiedziała-
bym, że łatwiej jest o tych dwóch 
panach rozmawiać niż o przyja-
ciołach, którym się dziś uwłacza.

Co to znaczy: uwłacza? Co masz 
na myśli?
H.B.: Gdy przyjaciołom odbie-
ra się dobrą pamięć albo się jej 
nie podziela.

Bo ci, którzy tej dobrej pamię-
ci nie podzielają, nie mają tej 
pamięci, którą wy macie. Wy się 
z nim przyjaźniłyście. Od tego 
zacznijmy: jak wspominacie po-
czątki?
H.B.: To się działo na Katolickim 
Uniwersytecie Lubelskim, jakieś 
spotkanie. Słuchałam z dużym 
zainteresowaniem i uczestniczy-
łam w rozmowie. Od razu mia-
łam wrażenie, że spotykam czło-
wieka, który będzie dla mnie du-
żo znaczył. Wykładał etykę i filo-
zofię.

Jak długo byłaś jego studentką?
H.B.: Nie pamiętam, ale pamię-
tam, że znajomość z Wojtyłą bu-
dowała się powoli i stopniowo za-
gęszczała. Nie byłam jedyną jego 
studentką ani nawet główną osobą 
w tym kręgu ludzi, którzy odna-
leźli w tej przyjaźni coś głębokie-
go, coś nam potrzebnego. Później 
redagowałam jego teksty i często 
z własnym przekonaniem, jak to 
robić. To wymagało odwagi. Przyj-
mował moje uwagi na ogół do-
brze, choć nie w stu procentach.

Aniu, a jak się twoja znajomość 
i przyjaźń zaczęła z papieżem?
ANNA KAROŃ-OSTROWSKA: 
Dla mnie takim olśnieniem i naj-
ważniejszym momentem by-
ła pierwsza pielgrzymka. Miałam 
wtedy 16 lat. Pamiętam jego obec-
ność, to, jaki był, co mówił. Wiel-
kim odkryciem było to spotka-
nie poranne z młodzieżą pod ko-
ściołem św. Anny. 3 czerwca 1979, 
drugi dzień pielgrzymki, do dziś 
pamiętam datę.

Wspominam to jako wielkie 
przebudzenie. Ludzie napływa-
li od nocy i właściwie całe Stare 
Miasto, całe Krakowskie Przed-
mieście aż do Nowego Światu było 
zapchane tysiącami młodych, któ-
rzy siedzieli, modlili się, czekając. 
I pamiętam, że powiedział wte-
dy o tym, jaką miarą mierzyć czło-
wieka. Człowieka trzeba mierzyć 
miarą jego serca! Dla nas, wycho-
wywanych w tym okropnym świe-
cie peerelowskim, w tej straszli-
wej nowomowie, którą mieliśmy 
w szkole, to było coś olśniewające-
go, odkrywczego. A dla mnie jakiś 
ogromny powiew Ducha. Od tam-

tego czasu zaczął się mój powrót 
do Kościoła.

A później?
A.K.O.: Później to już były wszyst-
kie jego książki filozoficzne i po-
etyckie, poszłam na filozofię i wy-
lądowałam w Krakowie u ks. Ti-
schnera na Papieskiej Akademii 
Teologicznej, gdzie napisałam 
doktorat o myśli Wojtyły. 

Ta bardzo bliska relacja zaczę-
ła się, gdy pojechałam w 1989 do 
Rzymu na rok na studia dokto-
ranckie. Moralitet „Promieniowa-
nie ojcostwa” uznałam za pryzmat 
jego myśli o relacji Boga i człowie-

ka. Papieżowi się to bardzo spodo-
bało i od tego czasu zaczęła się re-
lacja taka właściwie ojcowska, któ-
ra przetrwała do końca jego życia. 
Byliśmy w bardzo bliskim kontak-
cie. Pisaliśmy do siebie co miesiąc 
listy, przez cały ten czas.

Ogromnie wiele mu zawdzię-
czam. To było takie uważne towa-
rzyszenie w życiu, we wszystkich 
jego wymiarach. Kiedy odszedł, 
miałam poczucie, że  właściwie 
nie mam z kim dzielić życia du-
chowego.
H.B.: Ja byłam mu bardzo 
wdzięczna za traktowanie mnie 
poważnie. W tym, czego ja szu-

WIELE LISTÓW  
DO JANA PAWŁA II

Czy można człowieka 

zredukować do tego, 

czego w swoim życiu 

nie zrobił?  

I na takiej redukcji 

oprzeć cały sąd o nim?

HALINA BORTNOWSKA

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL
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kam i co robię. Teraz sobie uświa-
damiam, że poważne traktowa-
nie najbardziej odpowiada temu 
stanowi rzeczy. Chociaż to nie by-
ło takie osobiste. Mój stosunek do 
niego to zaufanie, ale niepozba-
wione krytycznych momentów.

Co pamiętasz jako krytycz-
ne momenty?
H.B.: Że czasami się na mnie bar-
dzo gniewał.

O co?
H.B.: Czuję, że to jest już sprawa 
tylko moja z nim.

Ale chodziło o twoje spojrzenie 
na Kościół czy sprawy bar-
dziej osobiste?
H.B.: Co do spojrzenia na Kościół 
to było bliższe, niż się na oko wy-
dawało. Rozumiałam go i on mnie 
też nieźle rozumiał. Natomiast od-
czuwałam czasami pewną trud-
ność, żeby dalej wierzyć, że on 
wszystko rozumie.

Aniu, ty też mi wspominałaś, 
że miewałaś odczucie, że on 
niektórych rzeczy nie do koń-
ca rozumiał.
A.K.O.: Tak. Ale u mnie ta różnica 
wieku była ogromna i całkowicie 
się zgadzam, że to, co było niezwy-
kle ważne, to poważne traktowa-
nie. Te poważne rozmowy, wysłu-
chanie i to jego partnerskie sku-
pienie na próbach rozwiązywania 
trudnych dylematów.

Rozmawialiśmy i korespon-
dowaliśmy między innymi o je-
go książce „Miłość i odpowiedzial-
ność”, o „Poezjach i dramatach”.

Halu, możesz powiedzieć o sobie 
to samo co Ania, że Wojtyła był 
człowiekiem, który cię ukształ-
tował duchowo?
H.B.: Każdy jest traktowany ina-
czej, w zależności od tego, kim 
sam jest i kim jest kształtujący czy 
aspirujący do kształtowania. Jest 
wiele rzeczy, za które jestem mu 
ogromnie wdzięczna, na przykład, 
że bardzo twardo stanął w mo-
jej obronie, kiedy w Leuven rek-
tor uznał, że jestem z Polski, więc 
prawdopodobnie jestem komu-
nistką. Wtedy Wojtyła dał mi znać, 
jak wygląda sytuacja i że przysy-
ła mi list, który mnie obroni. Do-
pilnował, żeby przestali mnie cze-
piać. Jemu bardzo zależało, abym 
wykorzystała jak najlepiej ten 
czas studiów.

Aniu, mówisz, że twoja relacja 
z nim była bardzo bliska.
A.K.O.: Tak. Moje listy do niego, 
jako jedne z nielicznych, nie były 
otwierane przez  jego sekretarza 
Stanisława Dziwisza. Papież sam 
je otwierał. Dziwisza wszyscy się 
obawiali, bo to on decydował, kto 
jest dopuszczony do papieża. Był 
buforem dla większości ludzi i był 
nim z przyzwoleniem papieża.

Miałaś, Halino, poczucie, że 
Wojtyła w pełni się zgadza na 
działania Dziwisza?
H.B.: Nie wiem. Nie ośmielę się te-
go oceniać. Wiem, że starałam 
się unikać bardziej intensywnego 
kontaktu z ks. Dziwiszem...  
A.K.O.: …który zawsze był obecny 
przy stole.
H.B.: Tak, to mnie denerwowa-
ło coraz mocniej i coraz bardziej 
chciałam tego unikać, i w końcu 
mój kontakt z samym Wojtyłą bar-
dzo się z tego powodu przerzedził.
A.K.O.: Bywało, że to on przejmo-
wał całą rozmowę.

H.B.: To mnie tak zniechęciło, że 
w końcu, i to był przełom w mo-
im życiu, będąc w Rzymie, i to na-
wet długo, do Watykanu w ogóle 
nie poszłam.
A.K.O.: Ale on to wszystko mówił 
przy papieżu i papież mu pozwa-
lał na to.

Co mówił?
A.K.O.: Mogę mówić o tym, 
o czym przy mnie czy ze mną roz-
mawiał. Bardzo lubił z moim mę-
żem, który był dyplomatą, rozma-
wiać na tematy polityczne, tylko 
że to wyglądało tak: „ten Olechow-
ski to przecież komuch jest!”. Ma-
sa plotek. Ten styl prowadzenia 
dialogu miał trochę charakter jak 
na plebanii u wiejskiego probosz-
cza. Gdybyśmy miały się spoty-
kać z ks. Dziwiszem z własnej wo-
li, to żadna z nas nie miałaby na 
to ochoty.
H.B.: No zdecydowanie nie.
A.K.O.: Pamiętam, jak sobie po-
zwalał na bardzo ostrą krytykę 
prof. Swieżawskiego [Stefan Swi-
eżawski, fi lozof, wybitny historyk 
fi lozofi i, jedna z głównych posta-
ci środowisk „Znaku” i „Tygodni-
ka Powszechnego”, jedyny świec-
ki audytor z krajów komunistycz-
nych na Soborze Watykańskim II], 
przy milczącej obecności papieża. 
Papież na pewno nie podzielał je-
go opinii, ale milczał.

Może to jakaś cecha charakte-
ru…
H.B.: Tendencja do milczenia?

Tendencja do milczenia, 
gdy ktoś wygłasza tak zdecydo-
wane, ostre sądy, na jakie sobie 
pozwalał Dziwisz.
A.K.O.: Ale on też wyraźnie się 
cieszył, gdy ja nie wytrzymywałam 
i zaczynałam się z Dziwiszem kłó-
cić. Papież był zadowolony i wręcz 
się śmiał, jak wchodziłam w star-
cie czy polemikę. Pamiętam, jak 
po śmierci ks. Tischnera wybu-
chłam na pochlebne zdanie Dzi-
wisza o nim. Miło, że teraz go do-
ceniacie, ale przecież Tischnera 
wyrzucono ze św. Anny! Papież 
zamilkł nagle, zrobił się czerwony 
i okazało się, że on w ogóle o tym 
nie wiedział.

Czyli był odcięty od elementar-
nych informacji dotyczących 
jego bliskich przyjaciół. Bo prze-
cież Tischnera uważał za przy-
jaciela.
H.B.: Tak. Albo nie zdawał sobie 
sprawy, że on jest w jakiś krzyw-
dzący sposób traktowany.

Czy przyjaciel może sobie nie 
zdawać sprawy, że jego przyja-
ciel jest tak traktowany?
H.B.: Może. W zależności od stop-
nia przyjaźni.
A.K.O.: Tischner mógł mu o tym 
nie napisać, bo się nie chciał skar-
żyć. Ale to, że jest źle traktowa-
ny w Watykanie i papież jest jedy-
ną osobą, która go broniła, było 
powszechnie wiadomo. Tischner 
był bardzo krytyczny wobec Radia 
Maryja, wobec tego, co się działo 
w polskim Kościele. Przez lata był 
coraz bardziej krytyczny i wszyscy 
w kółko powtarzali to jego sław-
ne zdanie, za które zbierał cięgi: że 
nie zna nikogo, kto straciłby wiarę 
przez lekturę Marksa, ale zna wie-
lu, którzy stracili wiarę przez wła-
snego proboszcza. To była obraza 
dla wielu księży.
H.B.: Trudne to wszystko i dla-
tego tak się wykręcam od wspo-
mnień, bo po prostu wielu rzeczy 

nie wiem. Nie wiem, jak je inter-
pretować, i nie wiem, co jest infor-
macją, a co interpretacją.

Trudno wyciągnąć właściwe 
wnioski na podstawie skraw-
ków informacji, bo w zasadzie 
wszyscy tylko takie mamy.
A.K.O.: Dlatego mówię o tym wy-
łącznie, czego sama doświadczy-
łam, co sama słyszałam, w czym 
sama uczestniczyłam. Jestem jak 
najdalej od spekulacji typu: ktoś 
coś komuś powiedział. Liczą się 
tylko oryginalne świadectwa i do-
kumenty.

W momencie gdy pojawiły się 
pierwsze informacje o arcybi-
skupie Paetzu, o księdzu Degol-
lado, to nagle stałyście się zupeł-
nie bezradne?
H.B.: Nie całkiem bezradne, bo coś 
próbowałam robić.
A.K.O.: Pisałam w listach do nie-
go o Paetzu, pytałam, dlaczego nie 
reaguje, ale czy to cokolwiek dało, 
nie wiem.
H.B.: Wydaje mi się, że reakcja 
z jego strony była, ale wykręcam 
się od odpowiedzi, bo nie wiem, 
czy po tylu latach można coś jesz-
cze odpowiedzialnie powiedzieć 
o czyjeś reakcji.
A.K.O.: Papież odpisywał mi na 
wszystkie tematy, które porusza-
łam w swoich listach, a ten pomi-
jał milczeniem.

Z czego to milczenie mogło wy-
nikać?
H.B.: Uczciwie powiem, 
że nie wiem.

Wanda Półtawska, jedna 
z najbliższych Wojtyle osób, też 
próbowała, nawet wparowała 
do gabinetu papieża, odsuwając 
Dziwisza, i położyła przed nim 
zeznania molestowanych przez 
Paetza kleryków.
H.B.: Myślę, że on nie przyjmował 
tego do wiadomości.
A.K.O.: Też jestem skłonna my-
śleć, że pewnych rzeczy nie przyj-
mował do wiadomości. Tylko nie 
przyjmował do wiadomości, bo 
tak mu było łatwiej, bo zarządza-
nie Kościołem dzięki temu było ła-
twiejsze? Na czym to polegało?
H.B.: Podejrzewam, że było tak, 
jak mówisz.

Za cenę bólu ofi ar?
A.K.O.: Myślę, że wtedy w ogóle 
nie było takiego tematu. Wartość 
Kościoła jako instytucji była tak 
ważna, że wszystko inne było nie-
istotne.

Mówimy o czasach komuni-
zmu w Polsce. Jestem skłonna 
przyjąć, że w tamtej sytuacji 
politycznej Kościół wolał te-

matu unikać. Dobro Kościoła 
w komunistycznym kraju tego 
wymagało i postawił je wyżej niż 
dobro ofi ar.
A.K.O.: Ale trzymać Paetza tak 
blisko siebie? Rozumiem, że nie 
mógł go z hukiem wyrzucić z Ko-
ścioła, ale trzymać go w zasadzie 
jako drugiego sekretarza?

Jan Paweł II miał obsesję komu-
nistyczną. Nie można wyklu-
czyć, że uważał te doniesienia 
za prowokację ubecką. Te racje 
jestem w stanie przyjąć, gdy mó-
wimy o okresie do 1989 roku. 
Ale co po 1989?
H.B.: Teraz lepiej rozumiecie, dla-
czego ja nie chciałam się tym zaj-
mować.

Bo chodzimy po omacku i nie 
mamy pojęcia, co się w jego 
głowie działo?
A.K.O.: Przy całej miłości, bo ja go 
bardzo kochałam i nadal kocham, 
przy całym szacunku i ogromie 
wdzięczności, wobec tego, co się 
w tej chwili odsłania, wobec doku-
mentów i świadectw ludzi z całe-
go świata trzeba stanąć i spróbo-
wać to jakoś zrozumieć ! Bo mil-
czenie jest…

…w gruncie rzeczy ucieczką. 
Co z tymi, co nie chcą uciekać? 
Czy mamy jakąś podpowiedź 
dla tych, którzy zadają sobie 
pytanie: co ja mam myśleć i czuć 
dziś do Wojtyły, kiedy wiem, że 
on wiedział i nie reagował? A w 
każdym razie powinien wie-
dzieć. A jeśli mógł wiedzieć i nie 
wiedział, to też jest jego winą.
H.B.: Pamiętajmy, że ciągle mie-
szają nam się informacje z inter-
pretacjami i domysłami. Dla mnie 
to przyczynek do głębszej kontem-
placji. Czy można człowieka zre-
dukować do tego, czego w swoim 
życiu nie zrobił? I na takiej reduk-
cji oprzeć cały sąd o nim? Wojtyła 
był i pozostaje kimś bardzo waż-
nym w moim życiu, nie chcę jego 
samego i mojej relacji z nim teraz 
wyrzucić gdzieś przy drodze.
A.K.O.: To nie jest tak, że gdyby on 
żył, to zerwałabym z nim kontak-
ty, przestałabym pisać. Nie, zro-
biłabym wszystko, żeby wymu-
sić na nim odpowiedź. Gdybym 
uświadomiła sobie, że ewidentnie 
odmawia odpowiedzi, to pewnie 
bym się odsunęła.

Ale dziś, gdy próbuję dociec 
tej prawdy i towarzyszę ludziom, 
którzy tej prawdy szukają, mam 
poczucie, że jestem mu wierna. 
Wierna temu, żeby zrozumieć 
prawdę o nim.
H.B.: Bardzo mi się to podoba, ale 
ja nie jestem tak doskonała. Nie 
zabrałam się do tego. W pewnym 
momencie byłam krok od tej bra-
my i nie weszłam. Nie chciałam.

No to mamy zostać z czymś 
takim? Że kiedy przyjaciel zawo-
dzi, to lepiej w to nie wchodzić? 
Lepiej tego nie roztrząsać?
H.B.: Mam wrażenie, że czasami 
lepiej. To jest moje wyjście. Niko-
mu go nie narzucam.

Czyli ucieczka?
H.B.: Nie, nie ucieczka. Bezrad-
ność. Zwyczajna ludzka bezrad-
ność.
A.K.O.: Nie zgadzam się na uciecz-
kę i na milczenie. Nie zgadzam 
się na udawanie, że tego nie było, 
że to tylko źli ludzie te wszystkie 
brzydkie rzeczy o nim mówią, bo 
chcą opluć i zniszczyć najszlachet-
niejszego człowieka na ziemi, na-

szego doskonałego rodaka! Trzeba 
szukać i trzeba zadawać pytania.

Milczy Dziwisz, milczą najbliż-
si współpracownicy w Watyka-
nie i tym milczeniem go pogrąża-
ją. Bo nawet go nie bronią, tylko 
milczą. Nie dowiemy się, jak by-
ło z Paetzem, jak było z Marcialem 
Degollado i z innymi. Dziwisz te-
go nam nie powie, pewnie będzie 
milczał do końca. To kładzie się 
cieniem na postaci Jana Pawła II.

Obawiam się, że rozejdziemy się 
bez odpowiedzi.
H.B.: Obawiam się, że tak. Ale ja 
nie czuję obowiązku odpowiedzi.

Nie chodzi o obowiązek. Chodzi 
o potrzebę zrozumienia przyja-
ciela, mentora, autorytetu.
H.B.: Nie wątpię, że istnieje ta-
ka potrzeba, ale ja jej nie ulegam. 
W jakimś sensie nie umiem… 
Mam nadzieję, że nie uznacie, 
że się wymiguję.

O wymigiwaniu się nikt nie 
mówi. Tylko nie potrafi my sobie 
poradzić z własną bezradnością. 
Czyli co? Kapitulacja?
H.B.: Kapitulacja. +

*Halina Bortnowska – filozofka, 

teolożka, społeczniczka, przez wiele 

lat redaktorka miesięcznika „Znak”, 

współzałożycielka Helsińskiej Fun-

dacji Praw Człowieka

**Anna Karoń-Ostrowska – filo-

zofka, wykładowczyni akademicka, 

redaktorka „Więzi”, współzałożyciel-

ka Instytutu Myśli Józefa Tischnera

Czego o pedofilii w Kościele Jan Pa-

weł II nie mógł, a czego nie chciał 

wiedzieć? 

„Bielmo”, książka Marcina Gutow-

skiego, powstała na podstawie 

materiałów zebranych do cyklu 

reportaży w TVN 24

Wbrew pozorom ani antykościelna, 

ani antyreligijna – „Babilon. Krymi-

nalna historia Kościoła” Artura No-

waka i Stanisława Obirka to historia 

Kościoła żywiącego się poczuciem 

winy wiernych, zalęknionego wizją, 

w której – na równi z kapłanami – oni 

decydowaliby o jego kształcie

Przyjaźń z nim to 

było takie uważne 

towarzyszenie 

w życiu, we wszystkich 

jego wymiarach. 

Kiedy odszedł, miałam 

poczucie, że  właściwie 

nie mam z kim dzielić 

życia duchowego

ANNA KAROŃ-OSTROWSKA

Obie książki dostępne 

na Kulturalnysklep.pl i w formie 

ebooka na Publio.pl
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Polityką interesuje się śred-

nio albo wcale. Myli mu 

się Zandberg, Konfederacja 

i Platforma. Ale Kaczyńskim 

jest coraz bardziej zmęczony.

Z PRZEMYSŁAWEM SADURĄ*  
I SŁAWOMIREM SIERAKOWSKIM** 
ROZMAWIA AGNIESZKA KUBLIK

W raporcie o Polsce w 2022 r. stawiacie 
śmiałą tezę: „Można odnieść wrażenie, że 
powtarza się właśnie efekt, który dopro-
wadził PRL na skraj upadku. W latach 
70. Polacy zaczęli wyjeżdżać na Zachód, 
orientować się, jak się żyje, i porówny-
wać z tym, jak żyją w Polsce. Ostatecznie 
przestali wierzyć w opowieści, obietnice 
i zapewnienia władzy, uodpornili się też 
na krytykę Zachodu. Władza ostatecznie 
się skompromitowała i zasługiwała już 
tylko na żarty i bunt”.
SŁAWOMIR SIERAKOWSKI: Byt nie do-
gania świadomości. Ludzie coraz lepiej 
wiedzą, jak powinno funkcjonować pań-
stwo, a lawinowo przybywa doświadczeń, 
jak źle u nas funkcjonuje. Przede wszyst-
kim w usługach publicznych, które wcze-
śniej maskowano transferami socjalnymi. 
Ale to działało, gdy nie było inflacji, pande-
mii, wojny.

Władza PiS jest na skraju upadku?
PRZEMYSŁAW SADURA: To proces, któ-
ry narasta. Zaraz po akcesji do UE mieliśmy 
do czynienia z dużą falą migracji. Wyjecha-
li Polacy z różnych grup społecznych, i kla-
sy ludowe, i klasy średnie. Przede wszyst-
kim młode osoby, które zaczęły pracować 
w Niemczech, w Wielkiej Brytanii, chodzić 
tam do lekarza, zakładać firmy. To był ko-
niec pewnego etapu transformacji. Moment, 
kiedy do nich dotarło, że liczy się nie tylko 
wzrost gospodarczy, ale także jakość życia 
obywateli i za tym mają stać usługi publicz-
ne na wysokim poziomie.

PiS w 2015 r. wygrał z taką właśnie dia-
gnozą – że państwo jest słabe, niewydolne. 
Dobrze wyczuł, że Polacy potrzebują zmia-
ny jakościowej. Zaproponował program od-
budowy państwa, zaczynając od 500 plus, 
ale za tym nie poszły zmiany, choćby 
w transporcie, służbie zdrowia, eduka-
cji. I ludzie są tym rozczarowani. Uwierzy-
li po raz kolejny, że Polska może stać się do-
brym, sprawiedliwym państwem opiekuń-
czym. Ale PiS nie dał rady, ze wszystkich 
obietnic zostało tylko 500 plus, które teraz 
zjada inflacja, a środki, które mogły pójść 
na naprawę usług publicznych, poszły na 
inne transfery socjalne.

Dziś badani widzą kolejną falę emigra-
cji, tym razem specjalistów z klasy średniej, 
którzy w czasach postpandemicznych, kie-
dy standardem stała się praca hybrydowa al-
bo zdalna, masowo szukają zatrudnienia za 
zagranicą, nawet na próbę. Mają wśród zna-
jomych innych specjalistów, którzy już to 
sprawdzali. Za chwilę uciekną z kraju leka-
rze, pielęgniarki, nauczyciele. Badani z wiel-

komiejskiej klasy średniej mówili o tym 
bez ogródek.
SIERAKOWSKI: Jest pewna analogia mię-
dzy dzisiejszym rozczarowaniem PiS a roz-
czarowaniem Platformą siedem lat temu. 
PO zapłaciła w wyborach za to, że nie dogo-
niła aspiracji społecznych, które skokowo 
wzrosły. Postawiła na modernizację tech-
niczną, infrastrukturalną, stadionową, ale 
przegapiła usługi publiczne. A ponieważ ra-
zem PO i PiS nadal zbierają ponad połowę 
głosów, to rozczarowanie dotyczy teraz całej 
klasy politycznej, całego państwa.

W efekcie Polacy migrują do domu. Po 
pierwsze, rośnie grupa zdezorientowanych, 
niegłosujących i ogólnie tracących zainte-
resowanie polityką. Po drugie, rośnie gru-
pa tych, którzy rozwiązań swoich proble-
mów szukają w indywidualnych strategiach 
przetrwania. To dobrze widać na przykła-
dzie węgla – już zaczynamy palić wszystkim, 
z gliny węglowej domowymi sposobami ro-
bią jakiś substytut węgla itd.

Piszecie o dwóch elektoratach Kaczyń-
skiego – fanatykach, którzy są wiecznie 
zakochani w PiS, i cynikach, którzy dołą-
czyli ze względu na pieniądze i w zamian 
za profity przymykają oczy na afery.
SIERAKOWSKI: To już przeszłość. Umo-
wa społeczna z cynikami polegała na tym, że 

PiS płacił. Gdy teraz Polacy widzą, jak infla-
cja zjada im pieniądze, że państwa może za-
raz nie być stać nawet na wypłacane transfe-
ry, bo Europa zatrzymuje kolejne fundusze 
europejskie, to elektorat cyniczny zaczyna 
się zastanawiać i może się stać elektoratem 
albo zrezygnowanym, albo elektoratem, któ-
ry uwiedzie jakaś inna partia.
SADURA: Ten cyniczny elektorat teraz jest 
apatyczny. Zachowuje się jak autostopo-
wicz, który próbował złapać okazję, stał, ma-
chał ręką przez dwie godziny, nic nie złapał, 
ale jeszcze nie odchodzi, bo to by oznaczało 
przekreślenie tych dwóch godzin. Ale klnie 
pod nosem: „Wiedziałem, że tak będzie!”. 
Tylko że to nie jest rozczarowanie PiS czy 
Kaczyńskim, ale Polską w ogóle.

Kręcą nosem, ale w sondażach PiS ma te 
30 proc. poparcia.
SADURA: Fanatycy zostają, ale warunkowy 
elektorat PiS topnieje szybciej niż lodowce 
w epoce katastrofy klimatycznej.
SIERAKOWSKI: Ci, którzy byli zdecydowa-
nie za PiS w 2015 i 2019 r., teraz się wstydzą, 
wykręcają albo wskazują na PiS, uzasadnia-
jąc to inercyjnie. „Głosowałem dwa razy na 
Kaczyńskiego, nie chcę przed sobą wyjść na 
idiotę”. To już nie jest taka siła, która wycią-
gnie tylu Polaków z domów jak wcześniej. 
A PiS zawsze wygrywał motywacją.

OBYWATEL  

MARNEJ  
JAKOŚCI

Przemysław Sadura 

i Sławomir Sierakow-

ski od kilku lat badają 

kondycję Polaków 

(raporty „Polityczny cy-

nizm Polaków” i „Koniec 

hegemonii 500 plus”). 

Najnowsze badania 

dotyczą wpływu pan-

demii i wojny na społe-

czeństwo. To wywiady 

fokusowe, przeprowa-

dzane wśród wielko-

miejskiej klasy średniej 

oraz klas ludowych 

małych miejscowości, 

sondaż na reprezenta-

tywnej próbie Polaków, 

wywiady indywidualne 

i eksperckie. W wywia-

dach brali udział wybor-

cy opozycji, PiS i osoby, 

które nie popierają 

żadnej partii. Badacze 

dotarli do tych grup, 

które zwykle odmawiają 

udziału w sondażach, 

bo czują się niepewnie, 

rozmawiając o polityce.
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„Obywatele gorszej jakości”, jak ich nazy-
wacie. Myli im się Zandberg, Konfedera-
cja i Platforma…
SIERAKOWSKI: Sondaże ograniczają się 
do „obywateli dobrej jakości”, jak ich nazy-
wa prof. Jacek Raciborski, bo ankieterzy do 
wszystkich nie są w stanie się dodzwonić al-
bo ludzie odmawiają uczestnictwa w bada-
niu. My staraliśmy się dotrzeć także do tych 
„obywateli gorszej jakości”. To częściej byli 
wyborcy PiS niż opozycji.
Sadura: Nawet jeśli nie dominują wśród gło-
sujących, to stanowią większość społeczeń-
stwa, a ich decyzje mogą rozstrzygnąć wy-
bory.

Wasze badania potwierdzają, że 500 
plus i transferami socjalnymi nie da się 
kolejny raz wygrać wyborów. „Teraz nie 
pomoże straszenie, że opozycja zabierze, 
bo odbiera inflacja”. To jak PiS może przy-
trzymać cyników przy sobie?
SIERAKOWSKI: Nie widzę dużych szans.

Kasa, kasa, kasa…
SIERAKOWSKI: Mam wątpliwości. Bo jak 
przyszło 500 plus, to było wiadomo, co to re-
alnie oznacza. A dzisiaj nie wiadomo. Infla-
cja już gigantyczna i nikt nie wie, jaka będzie 
jutro. Gotówka przestała być tak kusząca.

Jak to? W czasach drożyzny gotówka jest 
szalenie potrzebna.
SIERAKOWSKI: Owszem. Ale wybory 
w Polsce wygrywa się kilkoma procentami. 
Wystarczy, że te kilka procent tym razem 
nie uwierzy w obiecane transfery socjalne.

Teraz PiS, stawiając na tę swoją niepra-
worządność, którą nazywa suwerennością, 
traci także nasze setki miliardów, już nie tyl-
ko z KPO, ale także z normalnego funduszu 
unijnego. Jeśli elektorat cyniczny zauwa-
ży w odblokowaniu funduszy europejskich 
swoje 500 plus razy kilka, to może zagłoso-
wać na PO czy Lewicę, nawet jak za nimi nie 
przepada, tak jak nigdy nie przepadał za PiS.
SADURA: Dostrzegam wyraźną zmianę 
strategii opozycji, a przede wszystkim same-
go Tuska. Pojawiła się narracja prosocjalna. 
Już nie tylko, że nic, co dane, nie będzie ode-
brane, teraz opozycja obiecuje to, co populi-
styczny PiS – gruszki na wierzbie.

W programie PO znajdziemy na przy-
kład wszystkie postulaty Lewicy i wiele wię-
cej. Widać, że adresują to do wahającego się, 
cynicznego, tracącego wiarę elektoratu Ka-
czyńskiego.

Z wcześniejszych badań wiemy, że wy-
borcy Platformy nauczyli się myśleć z wyra-
chowaniem i część mówi: dobra, obiecują to, 
żeby wygrać, a jak wygrają, będą próbowali 
prowadzić politykę racjonalną.

Wyborcy opozycji wierzą w zwycięstwo?
SIERAKOWSKI: No właśnie. Najpoważniej-
szym problemem opozycji jest to, że ludzie 
PiS nie lubią, od PiS odchodzą, poparcie PiS 
spada, ale jednocześnie PiS cały czas ma wi-
zerunek partii zdecydowanej, nieustraszo-
nej, bezkompromisowej. W pewnym sensie 
PiS cały czas ma charyzmę.

Jak rozmawiamy z Polakami, to słyszy-
my wszystkie argumenty za opozycją. Dopó-
ki nie spytamy, kto wygra. Gremialna odpo-
wiedź: PiS.

Bo widzą opozycję, która się zajmuje so-
bą, która się kłóci. Widzą Lewicę, która jest 
skupiona bardziej na podgryzaniu Platfor-
my niż PiS. Widzą opozycję, która ma nie-
atrakcyjnych przywódców. Tusk jest naj-
bardziej charyzmatyczny, zdecydowany, ale 
wciąż jest w czyśćcu politycznym, co jest 
zresztą pozytywną zmianą. Polacy nadal go 
nie lubią, ale do końca już nie pamiętają za 
co. Ma rok na następny krok, i to może wy-
starczyć.

Kaczyńskiego też nie lubią.
SIERAKOWSKI: Kaczyńskiego nigdy nie lu-
bili, ale lubili to, co dawał. Natomiast opozy-
cja potrzebuje lubianego lidera.
SADURA: Kaczyńskiego nie trzeba było lu-
bić. Wystarczyło, że był skuteczny, a w każ-
dym razie panowało przekonanie o skutecz-
ności jego strategii.

Kiedy wszyscy analitycy przepowiada-
li, że z elektoratu seniorskiego lub mieszka-
jącego na wsi więcej się już nie da wycisnąć, 
PiS pokazywał, że się da. PiS potrafi mobi-
lizować elektorat na wszelkie możliwe spo-
soby.

Ostatnio pieniędzmi.
SADURA: Dlatego niepokoi mnie, że narra-
cja opozycji oparła się na tym, że PiS nie do-
stanie środków unijnych. Co, jeśli nagle po-
prawi relacje z Brukselą i nie tylko otrzyma 
te ogromne środki, ale nawet częściowo uru-
chomi? Kluczowy argument opozycji upad-
nie.

PiS może sięgnąć przed wyborami rów-
nież po antyukraińskie emocje. Piszecie 
w raporcie: „Koniecznie trzeba rozbroić 
tę ukrytą niechęć do uchodźców, zanim 
wybuchnie. Inaczej wykorzystają ją po-
puliści”.
SIERAKOWSKI: Bo błyskawicznie rośnie, 
ale nic nie wydostaje się do sfery publicz-
nej. Tu wciąż uchodźcy są pod ochroną. Po-
litycy i media mówią albo dobrze, albo wca-
le. A w sferze prywatnej jest odwrotnie: mó-
wimy o nich źle i na okrągło. Trzeba tę bom-
bę natychmiast rozbroić, bo wybuchnie me-
diom liberalnym i opozycji w rękach. Kto 
pierwszy ją rozbroi, ten może zagospoda-
rować jakąś ważną część emocji. PiS mo-

że mieć z tym taki problem, że rządzi i nie 
wypada podsycać nastrojów antyukraiń-
skich, bo na świecie jest chwalony za pomoc 
uchodźcom, choć tak naprawdę pomagają 
samorządy i NGO-sy.
SADURA: Koniecznie trzeba o tym mówić. 
Ludzie jak kiedyś plotki dziś powtarzają in-
ternetowe fejki, że Ukraińcy mają pierw-
szeństwo u lekarza, w przedszkolu czy żłob-
ku, że wszystko chcą mieć za darmo, za nic 
nie chcą płacić i dostają od państwa nieogra-
niczoną pomoc.

To jest oczywiście podszyte brakiem wia-
ry w państwo, obawą, że system usług pu-
blicznych nie da rady. Niemniej niechęć do 
Ukraińców jest coraz większa. Uderzyło nas, 
że ludzie do tego nawiązywali we wszystkich 
grupach fokusowych. Wielkomiejska kla-
sa średnia równie chętnie jak klasa ludowa 
z mniejszych ośrodków.
SIERAKOWSKI: To nie jest nawet niechęć 
do Ukraińców jako takich, ale to tradycyj-
ny sposób Polaków na wyjaśnianie lub odre-
agowanie swoich problemów. Gdyby ufa-
li państwu, gdyby świadomość społeczna 
i klasa polityczna były na trochę wyższym 
poziomie, to Polacy by patrzyli na procesy 
społeczne, a nie szukali winnych.

Spiskowe widzenie świata jest charak-
terystyczne dla narcystycznych partii 
narodowych, jak PiS.
SIERAKOWSKI: Wcześniej winni byli inni 
Polacy, a dzisiaj pod ręką są uchodźcy. Two-
rzy się nisza – PiS traci popularność, opozy-
cja jeszcze niewystarczająco ją zyskuje, a tu 
leży i czeka, aż się go podniesie, niewyarty-
kułowany w mediach i przez klasę politycz-
ną temat, który rozpala Polaków. Aż się pro-
si, żeby przed wyborami powstał jakiś ruch 
typu antyszczepionkowego, jakaś nowa par-
tia z taką spiskową wizją świata. Tak dokład-
nie urosła AfD w Niemczech. Kalendarz wy-
borczy temu bardzo sprzyja. I zgarnie klu-
czowe 5-10 procent.
SADURA: A już mieliśmy tego typu sytuację 
w Europie. Przed brexitem robiłem w Anglii 
badania. Kiedy chciałem zadać prowokacyj-
ne pytania o ksenofobię, rasizm, uprzedze-
nia, brytyjscy partnerzy powiedzieli: „Nie, 
nie możemy pytać o takie rzeczy wprost, 

gdyby to zobaczył któryś z superwizorów, 
to byśmy stracili pracę”. Więc nie bada-
li. A już wtedy było widać, że te demony ist-
niały, i wkrótce potem populiści spuścili je 
ze smyczy.

Próba przykrycia problemu poprawno-
ścią polityczną nie działa. Przeciwnie, po-
zwala wyhodować siły, które mogą być 
wspierane z zewnątrz. Powinniśmy to roz-
broić, na przykład mówiąc tak: „To nie jest 
nic złego, można mieć ambiwalentne uczu-
cia, zachowaliśmy się wspaniale, ale mamy 
prawo do wątpliwości, czy długo wytrzyma-
my”. Trzeba ludziom dać prawo do wyra-
żania takich emocji, żeby upuścić ciśnienie. 
Inaczej ktoś je zagospodaruje.

Piszecie, że Polacy potrzebują pomocy 
psychoterapeutów jak nigdy wcześniej. 
Pandemia, klimat, wojna, inflacja, kryzys 
energetyczny, groźba wojny nuklearnej  
– żyjemy w czasach globalnych katastrof.
SIERAKOWSKI: Już sama pandemia wy-
starczyła, żeby Polacy masowo rzucili się do 
terapeutów. Nagle ignorowany wcześniej al-
bo wyśmiewany przez szersze masy społecz-
ne temat leczenia zdrowia psychicznego stał 
się poważny i potrzebny prawie wszystkim. 
Siedzieliśmy w zamknięciu, zaczęły się pro-
blemy z uzależnieniami, zaburzenia odży-
wiania, zdrady, rozpady związków, komplet 
problemów społecznych. Poradnie zaczęły 

pękać w szwach. Spotkaliśmy się z kilkuna-
stoma terapeutami, z placówek publicznych 
i prywatnych. Opowiadali o ogromnym prze-
ciążeniu, o lawinowo rosnących potrzebach. 
A z wojną i inflacją lęków tylko przybyło.

Jednocześnie ta sytuacja stworzyła no-
wy paradygmat w polityce. W zburzonym 
świecie ludzie przestają myśleć o przyszło-
ści, przestają szukać u polityków progra-
mów politycznych, bo dotyczą przyszłości, 
a ta jest niepewna. Szukają „polityków bli-
skiego kontaktu”. I pierwszy polityk, któ-
ry zacznie odpowiadać na te lęki, który za-
cznie uprawiać politykę nie populistycz-
ną, ale terapeutyczną, może zostać no-
wym przywódcą.

Z waszego badania wynika, że zapewnie-
nie każdemu dostępu do psychoterapii 
jest potrzebą ważniejszą niż zapewnienie 
każdemu pracy czy mieszkania.
SADURA: 73 proc. zdecydowanie zgadza 
się, że obowiązkiem państwa jest zapewnie-
nie każdemu dostępu do opieki zdrowotnej, 
po 66 proc. – wsparcia opiekunom osób nie-
pełnosprawnych oraz powszechnego do-
stępu do dobrej edukacji, 49 proc. – każ-
demu dostępu do bezpłatnej psychotera-
pii. To bardzo dużo, tym bardziej że kolejne 
39 proc. raczej zgadza się z tym postulatem. 
Psychoterapia wyprzedziła takie obowiąz-
ki państwa jak zapewnienie każdemu pra-
cy – 38 proc. zdecydowanie popierających, 
pomoc rozwojową dla firm – 37, zapewnie-
nie mieszkania tym, których na to nie stać 
– 36 proc., czy tworzenie warunków, żeby 
rodziło się więcej dzieci – 33 proc.

Bardzo dużo piszecie o braku zaufania 
do państwa.
SIERAKOWSKI: To zjawisko struktural-
ne i historyczne, cywilizacyjne. W Polsce 
72 proc. Polaków deklaruje, że nie ufa na-
wet własnej rodzinie. Na Zachodzie te wyni-
ki są odwrotne. Właśnie zaufanie do insty-
tucji, do państwa różni Europę Wschodnią 
od Zachodniej. W efekcie te same programy 
polityczne wrzucane w politykę zachodnią 
i wschodnią oznaczają co innego.

Co?

SIERAKOWSKI: Załóżmy, że masz dwie 
partie – partię reform i partię gotówki. Na 
Wschodzie to partia gotówki będzie zwy-
ciężać. Bo w społeczeństwie, które nie wie-
rzy, że państwo może zrealizować reformę, 
wygranego wskazuje cyniczny wyborca, dla 
którego lepszy wróbel w garści. A gotówka 
jest dużo gorszą inwestycją niż reforma, to 
rodzaj błędnego koła cywilizacyjnego. A par-
tie populistyczne jeszcze bardziej wzmac-
niają to zjawisko, bo jeszcze bardziej rujnują 
zaufanie do państwa.

To widać u nas. Zaufanie do państwa 
było małe, po kilku latach rządów PiS jest 
niemal zerowe.
SADURA: Spadek zaufania dotyczy też me-
diów. Ludzie mają poczucie, że nie ma już 
wiarygodnych źródeł informacji. Gorszy pie-
niądz wypiera lepszy – media głównego nur-
tu zareagowały na tabloidyzację i pojawienie 
się mediów tożsamościowych. Jest w nich 
coraz więcej przekazu emocjonalnego, co-
raz mniej faktów i rzetelnych wyjaśnień.

Dotarliście do tych, którzy zwykle odma-
wiają udziału w sondażach, bo czują, że 
mają za małe kompetencje, by odpowia-
dać na pytania o kwestie polityczne.
SIERAKOWSKI: Najpopularniejsza forma, 
sondaż telefoniczny, to nie jest sondaż prze-
prowadzony na reprezentatywnej grupie, 
tylko grupie tych, do których łatwo się do-
dzwonić. I potem partie są zaskoczone, że 
wynik wyborczy jest inny niż prognoza. Stąd 
taki kryzys zaufania do sondaży. My tę gru-
pę staraliśmy się poznać.

I doszliście do wniosków, że wygra ten, 
kto będzie potrafił skuteczniej zarzą-
dzać lękami.
SIERAKOWSKI: Ten, który się nie przestra-
szy trudnych tematów, trudnych pytań, któ-
ry wejdzie między ludzi, nie będzie uprawiał 
polityki z telewizora.

Teraz przywódca musi dać Polakom po-
czucie bezpieczeństwa, a nie jakiś bardzo 
dobry pomysł. Dziś tym wygrywa się wybo-
ry, a nie programami. Bezpieczeństwem, 
czyli pokazaniem ludziom, że ktoś ma kon-
trolę nad światem, który pędzi nie wiadomo 
w jakim kierunku.

Ktoś może w ogóle mieć kontrolę?
SIERAKOWSKI: Tusk wykazał się dobrą in-
tuicją, zaczął jeździć, otworzył się na wszyst-
kie najtrudniejsze pytania i traktuje je jako 
wskaźnik, za czym jeszcze trzeba pójść.

Ale raczej potrzebny jest młody, energicz-
ny, lubiany psychoterapeuta.
SADURA: Dziś społeczeństwo czeka bar-
dziej na terapeutę niż iluzjonistę.
SIERAKOWSKI: Na przywódcę, który 
w czasach totalnej niepewności potrafi wy-
znaczać kierunek, ale też potrafi się ludźmi 
zaopiekować. +

* Dr hab. Przemysław Sadura – profesor UW, 

wykłada na Wydziale Socjologii, kurator insty-

tutu badawczego „Krytyki Politycznej”, autor 

m.in. książki „Państwo, szkoła, klasy”

**Sławomir Sierakowski – socjolog, zało-

życiel i lider „Krytyki Politycznej”, pracownik 

naukowy Niemieckiej Rady Polityki Zagranicz-

nej, publikuje m.in. w „New York Timesie”

Niechęć do Ukraińców jest coraz większa.  

Temat poruszali nawet ludzie z klasy średniej, sami, niepytani. 

Opozycja musi to rozbroić albo ktoś to zagospodaruje i zgarnie 

kluczowe 5-10 procent
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T
To miała być Wunderwaffe PiS. Niemal idealny pro-
gram szpiegowski, który potrafi przejąć pełną kon-
trolę nad telefonem użytkownika. Nie tylko śledzi 
i nagrywa rozmowy, ale może nawet włączyć kame-
rę i robić zdjęcia.

Projektantem oprogramowania była niewiel-
ka firma NSO założona w 2010 r. przez dwójkę przy-
jaciół ze szkoły: Shaleva Hulia i Omriego Laviego. 
Trzeci wspólnik, Niva Karmi, wniósł do firmy kon-
takty z izraelskim Mosadem.

Po dekadzie NSO rozrosła się do 750 pracow-
ników z rocznymi obrotami przekraczającymi 
240 mln dol. Możliwości, jakie daje jej Pegasus, by-
ły tak potężne, że NSO sprzedawała go nie samo-
dzielnie, lecz w porozumieniu z izraelskim minister-
stwem obrony. Izraelczycy godzili się na sprzedaż li-
cencji jedynie rządom państw, aby program nie do-
stał się w ręce mafii czy karteli narkotykowych.

Tylko co z państwami o szemranej reputacji? 
Rządy Meksyku, Kazachstanu, Tajlandii, Arabii Sau-
dyjskiej i innych krajów szybko odkryły, że dzię-
ki Pegasusowi mogą się pozbyć opozycji, niewygod-
nych dziennikarzy i działaczy praw człowieka. Śle-
dziły ich, ustalały powiązania, a potem aresztowa-
ły. Czasem posuwały się do akcji wyjątkowo perfid-
nych. Służby meksykańskie, by zainstalować działa-
czowi walczącemu z korupcją Pegasusa, wysłały mu 
w 2016 r. zainfekowany link na telefon. Jego treść 
głosiła: „Twoja córka miała wypadek i jest w cięż-
kim stanie. Kliknij w link, żeby sprawdzić, w którym 
jest szpitalu”.

Jednak na świecie panowało przekonanie, że Pe-
gasus dobrze się spisuje w walce ze zorganizowaną 
przestępczością. Dzięki niemu Meksyk aresztował 
słynnego narkobarona Joaquína Guzmána Loerę, 
ksywa „El Chapo”. A Europejczycy rozbili międzyna-
rodową siatkę pedofilów.

Właśnie w takich okolicznościach rząd PiS rozpo-
czął starania o zakup Pegasusa. Grunt przygotował 
jeszcze rząd Beaty Szydło. Premier udała się w listo-
padzie 2016 z ówczesnym ministrem spraw zagra-
nicznych Witoldem Waszczykowskim do Izraela, 
gdzie spędzili wieczór na kolacji w domu państwa 
Netanjahów. Rok później, w lipcu 2017, Szydło spo-
tkała się ponownie z izraelskim premierem w Buda-
peszcie na szczycie szefów państw Grupy Wyszeh-
radzkiej, której przewodniczyły wówczas Węgry. 
Według rządowego komunikatu rozmawiali o „za-
cieśnieniu współpracy m.in. w obszarze innowacji 
i wysokich technologii” oraz o „kwestiach związa-
nych z szeroko rozumianym bezpieczeństwem oby-
wateli”.

Netanjahu nie ukrywał, po co przyleciał do Buda-
pesztu. Na zorganizowanym tego samego dnia wę-
gierskim forum ekonomicznym zachwalał izrael-
skie cybertechnologie. Mówił, że obecnie Izraelczy-
cy kontrolują 20 proc. światowego rynku w tej dzie-
dzinie i że to jedyny obszar, w który „on osobiście in-
geruje”.

Dwa miesiące później Centralne Biuro Antyko-
rupcyjne kupiło Pegasusa. Chwilę później zrobili 
to Węgrzy.

To właśnie Orbán usilnie zabiegał o obecność Ne-
tanjahu na szczycie Grupy Wyszehradzkiej. Jego po-
lityczne zbliżenie z izraelskim premierem trwało od 
miesięcy. Poza zapewnieniem transferu technolo-
gii Węgrom chodziło o nawiązanie relacji, które za-
mknęłyby usta krytykom opisującym rząd Orbána 
jako skrajnie prawicowy i antysemicki.

Korzyść była obopólna. Netanjahu poszukiwał so-
juszników w Unii, którzy byliby w stanie rozbić eu-
ropejską jedność wobec krytyki Izraela za jego poli-
tykę w Strefie Gazy. Węgry, mające mocno na pień-
ku z Komisją Europejską, nadawały się do tego ide-
alnie.

P
egasus był od początku wymyślony jako narzę-
dzie izraelskiej dyplomacji. NSO Group szybko 
pojęła, jakie może mieć znaczenie polityczne, 

gdy program był gotowy. W 2011 r. jej założyciele na 
czele spółki postawili szanowanego wojskowego 
i bohatera w wojnie Jom Kippur, gen. Awigdora 
Ben-Gala. Generał wiedział, że tak potężne narzę-
dzie może w niepowołanych rękach być jak brzytwa 
w ręku małpy, i wolał się zabezpieczyć. Postawił wa-
runki: 1. NSO nie będzie nigdy operatorem progra-
mu, lecz klient, który kupuje licencję, dzięki czemu 

PEGASUS  
ZWIJA 

SKRZYDŁA

A Ziobro zakłada własną specsłużbę

M I C H A Ł  K O K O T
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firma miałaby czyste ręce. 2. Program będą mogły 
kupować tylko rządy państw. 3. Za każdym razem 
o sprzedaniu licencji decydować będzie izraelskie 
ministerstwo obrony.

Te trzy warunki miały NSO zapewnić polityczny 
parasol na wypadek kłopotów z klientami. Ale gdy 
te nadeszły, okazały się znacznie bardziej poważne, 
niż Ben-Gal przewidywał.

Lecz przez pierwsze lata NSO działała swo-
bodnie. Powodzenie projektu zapewniała jego taj-
ność. Węgierscy posłowie parlamentarnej komi-
sji ds. służb specjalnych, którzy głosowali w paź-
dzierniku 2017 nad dopuszczeniem dodatkowych 
technik inwigilacji przez państwo, nie mieli poję-
cia, że zgadzają się na zakup Pegasusa. W krótkiej 
prezentacji przedstawiciel Narodowej Służby Bez-
pieczeństwa NBSZ wyjaśnił im jedynie, że chodzi 
o „wysoce wyrafinowaną technikę” inwigilacji, któ-
ra zwiększy bezpieczeństwo kraju. Komisja, włącz-
nie z przedstawicielami opozycji, zagłosowała jed-
nogłośnie „za”.

By zmylić tropy, program kupiło nie bezpośred-
nio państwo, lecz spółka, w której udziały miał by-
ły oficer komunistycznej bezpieki i zaufany człowiek 
Sándora Pintéra, ministra spraw wewnętrznych. On 
z kolei to zaufany człowiek Orbána.

Spółka kupiła Pegasusa za 6 mln euro. Według 
portalu śledczego Direkt36 tyle kosztowało 50 licen-
cji. Oznacza to, że Węgrzy mogli inwigilować 50 nu-
merów telefonów jednocześnie. Direkt36 wyliczył, 
że na liście inwigilowanych znajduje się 300 osób. 
Wśród nich ludzie, którym prokuratura nigdy nie 
postawiła żadnych zarzutów: samorządowcy, przed-
siębiorcy, a nawet zagraniczny student, który brał 
udział w demonstracji przeciwko Orbánowi.

Na Węgrzech władza przyglądała się osobom, 
które – jak sądziła – mogą być dla niej zagroże-
niem. Do takich osób należał Zoltán Varga, właści-
ciel grupy medialnej Central Médiacsoport, do któ-
rej należy jeden z najbardziej popularnych porta-
li – 24.hu. Varga jest jednym z nielicznych przed-
siębiorców, którzy otwarcie krytykują Orbána. Lu-
dzie rządzącego Fideszu nagabywali go wielokrot-
nie, by pozbył się udziałów w mediach na rzecz 
osób związanych z władzą, w zamian obiecując lu-
kratywne kontrakty publiczne. Varga za każdym 
razem odmawiał.

W czerwcu 2018, dwa miesiące po wygranych 
przez Fidesz wyborach, przedsiębiorca zorganizo-
wał poufne spotkanie, na które zaprosił kilka osób 
z kręgu opozycji, a także byłego ministra w rządzie 
Orbána. Rozmawiali o powołaniu fundacji, która 
miałaby się zajmować zwalczaniem korupcji. Dwa 
tygodnie później Varga spotkał mającą powiąza-
nia z rządem znajomą, która go ostrzegła, że tego ty-
pu kolacje mogą być dla niego „niebezpieczne”. Za-
sugerowała, że rząd może je potraktować jako pró-
bę puczu.

Orbán, który rządzi Węgrami nieprzerwanie od 
12 lat, jest nieufny. Zapewne z tego powodu służ-
by wgrały Pegasusa na telefon byłej węgierskiej 
ambasador w Chinach, nim stała się jedną z naj-
bliższych doradczyń premiera. Ale władza chcia-
ła mieć też pod kontrolą byłego prezydenta Jáno-
sa Ádera. Gdy ten coraz mniej chętnie dzielił się in-
formacjami z ochroniarzami z TEK, jednostki anty-
terrorystycznej podległej bezpośrednio premiero-
wi – o tym, gdzie przebywa i co robi. Służby wgra-
ły oprogramowanie do telefonów ochroniarzy jego 
własnego biura.

A gdy dziennikarze Direkt36 sprawdzali listę z na-
zwiskami osób inwigilowanych, ku zaskoczeniu zna-
leźli na niej również swoje dane. Andrea Szabó pisa-
ła o luksusowych samochodach rządu Orbána, gdy 
była inwigilowana Pegasusem. Telefon Szabolcsa Pa-
nyiego został zainfekowany, gdy zbierał materiały 
na temat Międzynarodowego Banku Inwestycyjne-
go (MIB). Ten kontrolowany przez Kreml bank był za 
czasów komunizmu rezydenturą radzieckiego wy-
wiadu. Również teraz nazywany jest „bankiem szpie-
gów”. Jego pracownicy cieszą się immunitetami dy-
plomatycznymi. Panyi chciał prosić o komentarz kie-
rownictwo MIB w sprawie faktów, jakie odkrył. Oka-
zało się, że Pegasus został zainstalowany na jego tele-
fonie krótko po tym, gdy wysłał do MIB pytania.

Dziennikarze pozwali państwo węgierskie za nie-
legalną inwigilację. Rząd początkowo zaprzeczał, że 
służby stosują Pegasusa. Ale gdy prawdy nie udało się 
już dłużej ukryć, jego przedstawiciele zaczęli twier-
dzić, że jest stosowany zgodnie z prawem.

T
o kopia tego, co mówili w Polsce politycy PiS. 
Michał Woś, wiceminister sprawiedliwości 
i prawa ręka Zbigniewa Ziobry, najpierw do 

sprawy podchodził kpiąco. Twierdził, że jedynym 
Pegasusem, jaki kupił, była w latach 90. konsola do 
gier o tej samej nazwie. Gdy okazało się, że to jego 
podpis jest na ministerialnym dokumencie, na któ-
rym poleca wypłatę pieniędzy na rzecz CBA, nabrał 
wody w usta.

Zakup Pegasusa miał w Polsce pozostać tajny, 
tak jak tajne miały pozostać przed laty więzienia 

CIA. Jednak, jak odkrył NIK, CBA kupiło Pegasusa za 
33 mln zł, z czego 25 mln przekazało Biuru Minister-
stwo Sprawiedliwości za pośrednictwem podległego 
funduszu pomocy pokrzywdzonym. To te pieniądze 
nakazał przelać CBA Woś, któremu ów fundusz pod-
legał. By to zrobić, musiał uzyskać zgodę sejmowej 
komisji finansów publicznych.

Wzorem Węgrów posłowie nie poznali praw-
dy, za czym tak naprawdę głosują. Woś, który wnio-
skował o przesunięcie pieniędzy, przemilczał fakt, 
że mają trafić na zakup Pegasusa. NIK uznał, że do 
transferu doszło wbrew prawu, jednak nie dlatego, 
że posłowie nie wiedzieli, na co się zgadzają. Cho-
dzi o to, że ustawa o CBA nie pozwala na finansowa-
nie jej działalności ze źródeł innych niż bezpośred-
nio z budżetu państwa. Sprawę później badało Mini-
sterstwo Finansów. Ale wiceminister Piotr Patkow-
ski ukręcił jej łeb, stwierdzając, że wprawdzie doszło 
do złamania prawa, ale uznał to za „niską szkodli-
wość społeczną czynu”.

Brakujące 8 mln zł do Pegasusa dołożyło CBA. 
Znów jak u Węgrów – do zakupu oprogramowania 
od Izraelczyków posłużyła firma mającą powiązania 
z dawną komunistyczną bezpieką. Większość udzia-
łów w firmie Matic, która kupiła dla CBA Pegasusa, 
miała dawna funkcjonariuszka Służby Bezpieczeń-
stwa, która w PRL działała w wywiadzie.

Chodziło przecież o to, by ukryć prawdę. A nikt 
nie nadawał się do tego lepiej od wieloletnich agen-
tów, pamiętających jeszcze czasy bezpieki.

I
zraelczycy szkolenia systemu dla agentów CBA 
przeprowadzili jesienią 2017. Według naszych 
informacji testy Pegasusa trwały w listopadzie, 

a miesiąc później CBA rozpoczęła inwigilację. Na 

Służby meksykańskie,  

by zainstalować działaczowi 

walczącemu z korupcją Pegasusa, 

wysłały mu wiadomość:  

Twoja córka miała wypadek  

i jest w ciężkim stanie.  

Kliknij w link, żeby sprawdzić, 

w którym jest szpitalu

FOT. SHUTTERSTOCK
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pierwszy ogień poszedł Bartłomiej Misie-
wicz, były zaufany Antoniego Maciere-
wicza, zwolniony z MON. W tym samym 
czasie podsłuch został założony również 
byłemu posłowi PiS Mariuszowi Antonie-
mu Kamińskiemu. Obydwaj zostali areszto-
wani ponad rok później za powoływanie się 
na wpływy dla osiągania korzyści material-
nych.

W tym samym miesiącu Pegasusem za-
infekowano telefon Tomasza Szwejgier-
ta, współautora książki o Mariuszu Kamiń-
skim, szefie MSWiA. Według naszych in-
formacji Szwejgiert był inwigilowany przez 
półtora roku – od grudnia 2017 do czerw-
ca 2019. CBA logowała się na jego telefonie 
ponad 50 razy. On sam utrzymuje, że po-
wodem jest jego kompromitująca Kamiń-
skiego wiedza o działaniach podległych mu 
służb. Stanisław Żaryn, rzecznik Kamiń-
skiego, zaprzeczył, by Szwejgiert był po-
wiązany ze służbami, i wskazał, że jest on 
oskarżony o przestępstwa gospodarcze, za 
co był dwukrotnie aresztowany w ostat-
nich latach.

Szwejgiert był jedną z pierwszych osób, 
o której inwigilowaniu poinformowa-
ła pod koniec 2021 agencja AP. Dziennika-
rze ujawnili wtedy jednocześnie, że na pod-
słuchu byli również prokurator Ewa Wrzo-
sek i Roman Giertych. Wrzosek podpa-
dła Ziobrze, gdy mimo karnego przeniesie-
nia z prokuratury w Warszawie do odległe-
go o 300 kilometrów Śremu za próbę wyja-
śnienia „wyborów kopertowych” nadal kry-
tykowała bezprawne działania ministra. 
Giertych był już wtedy od lat adwokatem 
reprezentującym opozycyjnych polityków, 
z Tuskiem na czele.

Obydwoje byli niewygodni dla PiS i Zio-
bry. Prokurator Wrzosek bezwzględnie 
wskazywała na bezprawie, które zapano-
wało w prokuraturze za jego rządów, i wy-
tykała mu błędy. Giertych reprezentował 
biznesmenów i polityków opozycji, na któ-
rych haki zbiera władza, by postawić ich 
przed wymiarem sprawiedliwości i skom-
promitować. Aż w końcu sam doczekał się 
śledztwa. Prokurator postawił mu zarzuty 
działania na szkodę jednej ze spółek, nale-
żącej w przeszłości do biznesmena Ryszar-
da Krauzego. Ale sąd, który rozpatrywał 
wniosek o areszt Giertycha w tym roku, nie 
zostawił na zarzutach prokuratora suchej 
nitki, uznając „brak dużego prawdopodo-
bieństwa, że podejrzany dopuścił się zarzu-
canych mu czynów”.

P
iS od lat próbuje udowodnić, że wiel-
kie majątki w Polsce powstały w wyni-
ku „układu”, zgodnie ze starą maksy-

mą prezydenta Lecha Kaczyńskiego, „jeżeli 
ktoś ma pieniądze, to skądś je ma”. Na teorii 
o układzie skorumpowanych sądów, przed-
siębiorców i polityków trzęsącym Polską 
bracia Kaczyńscy latami budowali kapitał 
polityczny. Uważali, że na drodze do jego 
wyjaśnienia stoi „imposybilizm prawny”.

CBA stosowała tymczasem Pegasusa do 
śledztw z politycznym tłem. O jednej z ta-
kich spraw „Wyborcza” pisała w lipcu. Cho-
dziło o prywatyzację CIECH-u, chemicz-
nego giganta, kupionego przez innego nie-

lubianego przez PiS potężnego przedsię-
biorcę – Jana Kulczyka. Przed wyborami 
2015 politycy PiS twierdzili, że ówczesny 
rząd PO-PSL sprzedał spółkę Kulczykowi 
za tanio. Dawid Jackiewicz, późniejszy mi-
nister skarbu, wyliczał straty państwa na-
wet na miliard złotych. Gdy sprawę zaczę-
ła badać prokuratura, skończyło się na kil-
kudziesięciu milionach złotych rzekomej 
straty. Śledztwo trwa już siódmy rok i koń-
ca nie widać.

W tej sprawie, jak ustaliliśmy, CBA zało-
żyło Pegasusa Pawłowi Tamborskiemu, by-
łemu wiceministrowi skarbu. Tamborskie-
mu postawiono zarzuty, nie przyznał się do 
winy, a sąd odmówił jego aresztowania na 
wniosek prokuratury.

Najbardziej dobitnym przykładem po-
litycznego wykorzystywania Pegasusa wy-
daje się sprawa Krzysztofa Brejzy. To se-
nator Koalicji Obywatelskiej, którego CBA 
inwigilowała w 2019 przed kampanią wy-
borczą, którą kierował. Równolegle służ-
by wzięły na cel jego asystentkę Magdalenę 
Łośko (obecnie posłankę KO) oraz jego ojca 
Ryszarda Brejzę, prezydenta Inowrocławia.

Sprawa przypomina polityczną intry-
gę. Opiera się na oskarżeniu Brejzów o wy-
korzystywanie inowrocławskiego ratusza 

do kierowania kampanią PO (zarzuty po-
stawiono tylko Ryszardowi Brejzie). Jed-
nak jednym z głównych źródeł informa-
cji w tej sprawie jest startującą w przeszło-
ści z listy PiS pracowniczka urzędu, oskar-
żona o wyłudzenie 250 tys. zł na podstawie 
lewych faktur.

Sprawę rzekomego wykorzystywania 
inowrocławskiego ratusza do prowadze-
nia kampanii przez Brejzę przez wiele mie-
sięcy wałkowała TVP Info. Na jej antenie 
publikowane były wiadomości z telefonu 

Krzysztofa Brejzy, do których dostęp moż-
na było uzyskać jedynie za pomocą Pegasu-
sa (Brejza twierdzi, że ich treść pokazywa-
na przez stację i tak była zmanipulowana).

O tym, ile wysiłku CBA poświęciła tej 
sprawie, świadczy również przypadek 
Magdaleny Łośko. Jak ujawniliśmy w lu-
tym, agenci pisali do niej sprofilowane 
SMS-y, za którymi kryły się linki instalu-
jące Pegasusa. Wiadomości miały wyglą-
dać jak prawdziwe i dotyczyły miejsc, które 
Łośko rzeczywiście odwiedzała i gdzie ro-
biła zakupy. Oznacza to, że agenci musie-
li zadać sobie trud, by poznać jej zwycza-
je lub dostać się do jej skrzynek mailowych 
czy też wyciągów z kont. Łośko nie tylko 
nie postawiono żadnych zarzutów, ale nie 
została nawet przesłuchana w sprawie.

I
nwigilacja Pegasusem trwała w Polsce 
co najmniej do sierpnia 2021 – to ostat-
nia znana data graniczna, gdy śledzona 

była prokurator Wrzosek. To również czas, 
gdy grupa NSO zaczęła przechodzić poważ-
ny kryzys. Międzynarodowe konsorcjum 
śledcze dziennikarzy projektu „Forbidden 
Stories” ujawniło latem ubiegłego roku, że 
firma sprzedawała oprogramowanie do 
krajów autorytarnych jak Azerbejdżan czy 

Arabia Saudyjska, które rozprawiały się 
bezpardonowo z działaczami praw czło-
wieka i dziennikarzami.

Firma została wciągnięta na czarną li-
stę Stanów Zjednoczonych i zaczęła po-
woli chylić się ku upadkowi. Shalev Hu-
lio, współzałożyciel i prezes, zdecydo-
wał o odejściu ze stanowiska. Dwa tygo-
dnie temu ogłosił, że zmienia branżę. Nie 
chce już rozwijać programów szpiegow-
skich. Ma się teraz zająć tworzeniem opro-
gramowania chroniącego infrastruktu-
rę energetyczną przed atakami hakerski-
mi. – To jak przejście z ofensywy do defen-
sywy – przyznał. Interes rozwija wspólnie 
z byłym austriackim kanclerzem Sebastia-
nem Kurzem, który popadł w ubiegłym ro-
ku w niełaskę i wycofał się z życia politycz-
nego.

A 
Ziobro? Pegasus nie spełnił jego 
nadziei i nie wywindował popular-
ności. Stawiane przez niego zarzuty 

i oskarżenia zapewniły mu przed laty 
opinię pierwszego sprawiedliwego Rzeczy-
pospolitej, lecz ostatecznie nie znajdowały 
potwierdzenia w sądach i nie kończyły się 
nigdy surowymi wyrokami. Choć to jego 
resort dał pieniądze na Pegasusa, musiał 
polegać na współpracy z MSWiA, któremu 
podlegała CBA. Na jego czele stoi Mariusz 
Kamiński, wiceprezes PiS, skazany w 2015 
na trzy lata więzienia i dziesięcioletni zakaz 
zajmowania stanowisk publicznych za 
przekroczenie uprawnień w sprawie afery 
gruntowej, gdy był szefem CBA.

Jego zastępcą był wtedy (i jest do dzi-
siaj) Maciej Wąsik. Gdy był wiceszefem 
CBA w latach 2006-09, za pierwszych rzą-
dów PiS, zasłynął tym, że w swoim gabine-
cie urządził studio, w którym odsłuchiwał 
w czasie rzeczywistym rozmowy osób pod-
słuchiwanych przez swoich agentów. Łącz-
nie spędził na tym ponad 6 tysięcy godzin.

Ale Ziobro nie będzie musiał najpraw-
dopodobniej pracować już ani z Kamiń-
skim, ani z Wąsikiem. Niedawno powołał 
nową służbę specjalną – Inspektorat We-
wnętrzny Służby Więziennej. Ma mieć pra-
wo do stosowania technik operacyjnych, 
które miały dotąd inne służby. Inspektorat 
ma podlegać bezpośrednio Ministerstwu 
Sprawiedliwości, czyli jemu. +

REKLAMA 34211916

W Polsce, jak na Węgrzech,  

do zakupu oprogramowania  

od Izraelczyków posłużyła �rma 

mającą powiązania z dawną 

komunistyczną bezpieką
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Państwo 
nie lubi 
przepraszać
Dlaczego władzy nie przechodzi przez 
gardło magiczne słowo, gdy krzywdzo-
ny jest obywatel?

Adam Bodnar* 

N
iedawno zatrzymany został przez 
prokuraturę Maciej Witucki, pre-
zes Konfederacji Pracodawców 
Prywatnych „Lewiatan”, a wraz 

z nim trzech innych przedsiębiorców. Sąd 
nie zgodził się z wnioskiem o zastosowanie 
tymczasowego aresztowania i podkreślił, 
że zarzuty są przestrzelone. Zatrzymani 
zostali zwolnieni do domu. Pewnie w przy-
szłości będą dochodzili zadośćuczynienia 
za zaistniałą sytuację, ale czy pieniądze 
w takiej sytuacji wystarczą? Czy państwo 
polskie nie powinno ich po prostu oficjalnie 
przeprosić? 

W każdym państwie się zdarza, że do-
chodzi do naruszeń praw człowieka. Dla-
tego tak ważne są rządy prawa – musimy 
dysponować skutecznymi mechanizmami 
ochrony naszych praw, by w przypadku na-
ruszeń co do zasady powinniśmy móc się 
domagać środków naprawczych. Po pierw-
sze, możemy żądać zaprzestania narusze-
nia, jeśli np. jesteśmy pozbawieni wolności. 
Po drugie, możemy żądać przywrócenia sta-
nu sprzed naruszenia, jeśli to jest w ogóle 
możliwe, np. żądać zwrotu nieruchomości. 
Po trzecie, możemy żądać zadośćuczynienia 
za doznane krzywdy i cierpienia oraz od-
szkodowania za poniesione straty. Skorzy-
stanie z tych mechanizmów zależy od istnie-
nia niezależnych sądów.

+

W naszej tradycji prawnej przyjęło się, że 
zazwyczaj stwierdzenie naruszenia praw 
kończy się zapłatą konkretnych pieniędzy 
– osoba, która spędziła bezsensownie nockę 
na komisariacie, dostaje ok. 8-12 tys. zł, ofia-
ry niesłusznych aresztów mogą wywalczyć 
nawet kilkaset tysięcy złotych. W pewnym 
sensie system finansowy jest wkomponowa-
ny w naprawianie zaistniałej krzywdy, ale 
rzadko myśli się o tym, że dla ludzi ważniej-
sza może być inna forma rekompensaty. 

Spójrzmy na praktykę ochrony dóbr oso-
bistych. Jeśli spór się dzieje pomiędzy pry-
watnymi podmiotami, to zazwyczaj walczy 
się nie tylko o pieniądze, ale również o prze-
prosiny. Często w gazetach widzimy ogłosze-
nia z przeprosinami, które są wynikiem prze-
granych procesów, ale ze świecą szukać ta-
kich, gdy nasze dobra są naruszane przez or-
gany lub funkcjonariuszy władzy publicznej. 

Są ciekawe precedensy. Swego czasu red. 
Bogdan Wróblewski, którego dane billingo-
we były bezprawnie sprawdzane przez CBA 
(za czasów pierwszego PiS-u), pozwał CBA 
i zażądał przeprosin. Proces wygrał, a nowy 
szef CBA przeprosiny w imieniu CBA opu-
blikował. 

Niestety, praktyka zasądzania przeprosin 
nie jest rozpowszechniona w orzecznictwie 
Europejskiego Trybunału Praw Człowie-
ka. Stwierdzając takie naruszenie, Trybunał 
w Strasburgu przyznaje zazwyczaj zadość-
uczynienie, którego funkcja sprowadza się 
do „otarcia łez” ofiary. Tymczasem w niektó-
rych sytuacjach można byłoby się spodzie-
wać więcej od Strasburga. Warto wspomnieć 
sprawę Leona Przemyka przeciwko Polsce, 
dotyczącą braku wystarczającego zaangażo-
wania organów państwa po 1993 r. w wyja-
śnienie okoliczności śmierci Grzegorza Prze-
myka. Ojciec dostał zadośćuczynienie, ale 
pewnie wolałby usłyszeć głośne „przepra-
szam” od państwa polskiego. Podobnie mo-
gło się stać w sprawie Solska i Rybicka prze-
ciwko Polsce dotyczącej dokonania ekshu-
macji smoleńskich bez zgody sądu. Pienią-

dze nie wynagrodzą bólu i krzywdy spowo-
dowanych tym haniebnym aktem politycz-
nej gry na grobach ofiar tej wielkiej tragedii.

+

Co ciekawe, oficjalne przeprosiny ze stro-
ny państwa pojawiają się po drugiej stronie 
Atlantyku – w praktyce Panamerykańskie-
go Trybunału Praw Człowieka z Kostary-
ki. Sąd ten podchodzi do środków napraw-
czych zupełnie inaczej niż europejski odpo-
wiednik. W jednej ze spraw np. nakazał wy-
budowanie szkoły dla dzieci ofiar, które zgi-
nęły w wyniku działań państwa. Zdarzały 
się także sprawy, w których żądał od państw 
wybudowania specjalnego pomnika czy ta-
blicy upamiętniającej ofiary naruszeń praw. 
Najciekawsza jest jednak niedawna spra-
wa dotycząca Francisci z Chile, która została 
poddana przymusowej sterylizacji przy uro-
dzeniu dziecka, ze względu na to, że była no-
sicielką wirusa HIV. W 2022 r. Gabriel Bo-
ric, prezydent Chile, po wyroku Trybunału 
w Kostaryce wystosował oficjalne przeprosi-
ny. Stwierdził, że akt przeprosin potwierdza 
zobowiązanie Chile to naprawienia szkód 
wyrządzonych przez jego funkcjonariuszy. 

Oczywiście przeprosiny pojawiają się 
w przypadkach różnych rażących naruszeń 
praw człowieka, które były dokonywane 
w przeszłości. Dotyczy to konsekwencji wo-
jen, ale także ukrywania przez lata zbrod-
ni, i dopiero z czasem ofiary zaczęły zabie-
rać głos. Jednakże funkcja takich przeprosin 
jest inna, stają się częścią procesu pojedna-
nia. Mają także znaczenie dla ofiar i ich ro-
dzin, są bardzo często częścią polityki we-
wnętrznej i międzynarodowej. Warto wspo-
mnieć choćby o procesach rozliczeń histo-
rycznych dotyczących nazistowskich Nie-
miec, wykorzystywaniu dzieci przez księ-
ży i instytucje Kościoła katolickiego (pedo-
filia, ale także narody natywne w Kanadzie) 
czy wykorzystywaniu seksualnemu dzieci 
w Australii. Przykłady można mnożyć. 

+

Niemniej wraca pytanie, dlaczego praktyka 
przeprosin nie może być stosowana w przy-

padku zwyczajnych, codziennych, indywi-
dualnych naruszeń praw człowieka – czy 
wszystko musi być zawsze sprowadzane do 
pieniędzy? Szerokie stosowanie mechani-
zmu przeprosin mogłoby wymusić ustalenie 
linii odpowiedzialności za dane naruszenie 
praw – to może być istotne, kiedy bezpośred-
ni sprawca nie może być ustalony, bo do na-
ruszenia doszło ze względu na zaniedbania 
instytucji czy błędy systemowe. Przeprosiny 
miałyby znaczenie dla rodzin ofiary, zwłasz-
cza jeśli ofiara nie żyje. Praktyka przepro-
sin budowałaby także poczucie zaufania do 
państwa oraz wzmacniała indywidualną re-
lację między państwem a obywatelem. 

Nie trzeba czekać na zmianę prawa. Wie-
le można zrobić już na poziomie stosowania 
prawa. Jednym z sędziów, który w uzasad-
nieniach wyroków formułował przeprosiny 
„w imieniu państwa”, był sędzia Sądu Okrę-
gowego w Warszawie Igor Tuleya. Warto 
także apelować do Europejskiego Trybuna-
łu Praw Człowieka o poszerzenie arsenału 
środków naprawczych. 

Niektórzy mogą twierdzić, że „nie czas 
ratować róże, kiedy płoną lasy”. Trudno 
oczekiwać refleksji od tych, którzy instru-
mentalnie wykorzystują ludzką godność do 
realizacji celów politycznych. Tak się dzieje 
nieraz w działalności prokuratury czy służb 
specjalnych. Ale obecne poważne choro-
by wymiaru sprawiedliwości nie powinny 
nas zwalniać z myślenia, jak chcielibyśmy 
kształtować w przyszłości kulturę prawo-
rządności w Polsce. Państwo nie może się 
obawiać przyznania do błędu, jeśli skrzyw-
dziło obywatela, bo jest dla obywatela, je-
mu powinno służyć oraz przed nim odpo-
wiadać. +

*Adam Bodnar – dr hab., prof. Uniwersytetu 

SWPS, rzecznik praw obywatelskich VII ka-

dencji 

Felieton jest skróconą wersją wykładu wygło-

szonego na Uniwersytecie SWPS w ramach 

Festiwalu Nauki 
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Ustawianie rzeczy pod Jac-

ka Kurskiego sprawiało,  

że czasem czułem się jak bo-

hater �lmu „Miś” albo jego 

współczesnej, nieśmiesznej 

kontynuacji

Jędrzej Słodkowski

2 5 
października 1952 r. 
Telewizja Polska 
wyemitowała pierwszy 
program dla publicz-
ności zgromadzonej 
przed 24 odbiornikami 
marki Leningrad. 
Gdzie jest TVP 70 lat 
później? Czy po kaden-
cji Jacka Kurskiego jest 
w ogóle co świętować? 
Czego spodziewać się 
po jego następcy Mate-
uszu Matyszkowiczu?

W urodziny posta-
nowiłem oddać głos 

tym, którzy telewizję tworzą lub do niedaw-
na tworzyli, bo nie ma lepszych ekspertów 
od TVP niż jej pracownicy. 

Wiele o kondycji szacownej jubilatki 
mówi to, że prawie wszyscy moi rozmów-
cy, także już niepracujący dla TVP, popro-
sili, bym nie podawał ich nazwiska. Często 
ważyli każde słowo, zastanawiając się, czy 
„nie sprowadzą niebezpieczeństwa na tych, 
którzy tam jeszcze zostali”. Kilkoro obec-
nych pracowników TVP po namyśle odmó-
wiło nawet anonimowej wypowiedzi. Je-
den z nich, który ostatecznie zgodził się po-
rozmawiać, uprzedził mnie: „Tylko nie wy-
syłaj mi żadnych pytań ani na służbową, ani 
na prywatną skrzynkę mailową!”. Kiedy się 
spotkaliśmy, wyjaśnił, że to z obawy przed 
inwigilacją wewnątrz firmy.

CO PODOBA/PODOBAŁO CI SIĘ 

W TVP? A CO NIE?

• Aleksander, sekretarz redakcji  

na Woronicza z długim stażem 

W TVP lubię ten klimat retro. Sama Woro-
nicza to miejsce przeciekawe. Hektary tere-
nów: magazyny, własna stacja benzynowa, 
boisko piłkarskie, baseny. W nowej siedzibie 
masz posadzki z marmuru, a zaraz obok, 
między halami, latają szczury.

Cenię to, że pracuję ze starszymi fachow-
cami, od których mogę się mnóstwo na-
uczyć. W naszej branży, gdy wspomina się 
o pracy w innych telewizjach, mówi się, że 
jest w nich chujowo, ale stabilnie. W TVP 
odwrotnie: pieniądze są niezłe, ale sytuacja 
zawodowa niestabilna.

Tak, jest w TVP swoisty deep state. Two-
rzą go ludzie, którzy pracują od lat, unikając 
na różne sposoby zwolnienia. Jeden z paten-
tów polega na tym, że ci, którzy wiedzą, że 
mogą polecieć, sami przy zmianie prezesa 
zmieniają swoje stanowiska na niższe. Dy-
rektor zostaje głównym specjalistą. Na jego 
miejsce przychodzi dyrektor z nadania poli-
tycznego, który nie ma pojęcia o tym, czym 
ma się zajmować. Zanim się tego nauczy, 
zmienia się prezes, dyrektor znika, a główny 
specjalista wraca na stanowisko dyrektora.

• Seweryn, marketingowiec w jednym z więk-

szych ośrodków TVP 

Podpisywałem na Woronicza umowę te-
go samego dnia, kiedy okazało się, że pre-
zesem TVP zostanie Jacek Kurski. Zasko-
czyło mnie, że w firmie tak długo rządzo-
nej przez taką czy inną prawicę spotkałem 
znacznie więcej lewaków niż w dużym pry-
watnym medium, o którym lubi się myśleć, 
że jest liberalne i postępowe. Pokoik, który 
zajmowaliśmy, przypominał squat: lewico-
we wlepki na drzwiach, non stop dyskusje 
o akcjach Śpiewaka, Ikonowicza. I nikt nas 
nie uciszał. 

Dynamika mojej relacji z TVP to klasycz-
na love-hate relationship. Nie żałuję, że tu 
jestem, ale ta praca wiąże się z wieloma we-
wnętrznymi konfliktami.

• Andrzej, kierownik produkcji, montażysta, 

operator w ośrodku regionalnym, odszedł 

niedawno po 10 latach pracy 

Lubiłem przede wszystkim dynamikę i brak 
schematyczności. Przy każdym projekcie 
miałem szansę pracować z innymi ludźmi.

Najbardziej dobijał mnie brak decyzyjno-
ści u ludzi na wysokich stanowiskach, któ-
ry wynikał z obawy przed ich utratą. Usta-
wianie rzeczy pod Kurskiego sprawiało, że 
czułem się jak bohater filmu „Miś” albo jego 
współczesnej, nieśmiesznej kontynuacji.

• Maria, dziennikarka, wydawczyni, szefowa 

jednej z redakcji, dziś u konkurencji 

Do TVP przyszłam jeszcze w trakcie stu-
diów. Zostałam na 14 lat. Telewizja to było 
moje drugie imię. Czy ją lubiłam? Kochałam! 
To było spełnienie marzeń. TVP nauczyła 
mnie warsztatu, rzetelności, bezstronności… 
Dziwnie to teraz brzmi, prawda? Były cza-
sy, kiedy jechało się na zdjęcia do kogoś, kto 
miał na ogrodzeniu tabliczkę „TVN – wstęp 
wzbroniony”. Dziś zamiast TVN jest TVP. 
Miałam szczęście, że trafiłam na fajnych lu-
dzi. Z czasem stali się moimi przyjaciółmi, 
bo jeśli przebywasz z kimś non stop, to już 
nie masz czasu na znajomych spoza firmy. 
Zaczynacie jeździć razem na wakacje, zawie-
rane są małżeństwa, rodzą się dzieci.

Czego nie lubiłam? Absurdów. Był okres, 
kiedy dziennikarze musieli płacić za ko-
rzystanie z własnych biurek! Normą było 
to, że pracowaliśmy po 12, 14 godzin dzien-
nie, w niedziele i święta też, za marne pie-
niądze. Materiał, który robiłam cały dzień, 
był wyceniany na 50 zł, pracownicy studia 
dostawali też jakieś marne 30 zł. Teraz to 
się podobno zmieniło. Wkurza mnie też to, 
że przez 14 lat pracowałam na śmieciów-
ce, bez ubezpieczenia i składki emerytal-
nej, a za urlop musiałam sobie sama zapła-
cić. To wstyd dla TVP, ale także innych sta-
cji, które nadal łamią prawo pracy. 

• Jan, dziennikarz, wydawca, reżyser, przez 

10 lat w ośrodku regionalnym 

Lubiłem możliwość pracy w kreatywnym 
środowisku. A nie lubiłem tego, że trzeba 
było wiecznie żebrać o pieniądze albo szu-
kać ich „po sponsorach”.

• Leszek, dziennikarz z kilkudziesięcioletnim 

stażem w oddziale TVP, dziś poza firmą 

Przygotowywanie materiałów dla odbior-
ców w regionie sprawiało mi wielką fraj-

dę. To była skala, na jaką nie mogą sobie po-
zwolić nadawcy prywatni. 

• Karina, reporterka, prezenterka redaktorka, 

wydawczyni, kierowniczka produkcji, monta-

żystka, dziś poza TVP 

Zaczynałam jeszcze za czasów PO. Dosta-
łam etat w redakcji internetowej, która pra-
cowała zmianowo, dzięki czemu mogłam to 
połączyć ze studiami. Czułam, że się dużo 
uczę, poszerzam horyzonty. Może głupio się 
przyznać, ale Teatr Telewizji po raz pierw-
szy zobaczyłam, pracując właśnie przy 
nim! W TVP miałam przyjaciół, ponad po-
łowę doby spędzaliśmy w pracy. Oddycha-
liśmy tym miejscem! Ktoś odważny wpu-
ścił 10 lat temu nas, bandę dzieciaków z ka-
merką i mikrofonem, żeby realizowali ma-
teriały do sieci. To był czas, kiedy TVP była 
niezwykle otwartym i twórczym miejscem, 
przyjaznym (może nie finansowo...) dla mło-
dych ludzi. 

• Jarek, operator kamery, w ośrodku regional-

nym TVP od dziewięciu lat 

Tę pracę trzeba kochać i traktować jako 
pasję, bo dzień pracy trwa czasem nawet 
15-16 godzin; bywa, że w upale, w wichurze 
albo na siarczystym mrozie.

• Agnieszka Szydłowska, w latach 2005-20 

gospodyni programów w TVP Kultura, z flago-

wym „Tygodnikiem kulturalnym” na czele; 

• Byłam współpracowniczką TVP, więc omi-
jały mnie wewnętrzne tarcia, nie miałam 
kontaktu ze słynnym „korytarzem”, który 
wie wszystko pierwszy. Ale to nie znaczy, 
że się nie identyfikowałam – z TVP Kultura 
przez długi czas było mi bardzo po drodze 
i kiedy myślę „moja praca w TVP”, to mam 
na myśli TVP Kultura właśnie.

CO ZMIENIŁO SIĘ W TVP, KIEDY 

PREZESEM ZOSTAŁ JACEK KURSKI?

Andrzej: Juliusz Braun, poprzedni wielolet-
ni prezes, pojawiał się tam, gdzie było to po-
trzebne. Jacek Kurski natomiast uwielbiał 
bywać, szczególnie w towarzystwie małżon-

70. Urodziny TVP

PRZEPRASZAM ZA ZENKA

• Rok 1960. Kamery TVP nie miały  

konkurencji FOT. ZYGMUNT JANUSZEWSKI/TVP/EAST NEWS 
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ki, dosłownie wszędzie. Koncerty, uroczyste 
gale, czerwony dywan podczas konferencji 
ramówkowych – trzeba było organizować 
dodatkowe kamery, by pokazać go na róż-
nych wydarzeniach.

Maria: TVP za Jacka Kurskiego stała się jar-
markiem. Zawsze tu była rozrywka (nieko-
niecznie ambitna), ale zapraszanie Zenka 
śpiewającego disco polo na benefis do ope-
ry to gruba przesada. Kurski wymieszał ka-
tolicką ortodoksję (transmisje z mszy świę-
tych i modlitw) z kłamliwą propagandą i gi-
gantycznymi widowiskami sportowo-histo-
rycznymi.

Na lepsze zmieniły się warunki pracy. Lu-
dzie dostali etaty (choć nie ja) i zaczęli zara-
biać dobrą kasę. Zostali kupieni. Podobnie 
jak wyborcy PiS-u i beneficjenci 500+.

Aleksander: Na początku rządów Kurskie-
go, kiedy Kukiz wprowadził do zarządu TVP 
Macieja Staneckiego, wydawało się, że nie 
będzie aż takiego betonu. Stanecki to jednak 
człowiek telewizji – pozatrudniał sensow-
nych dyrektorów, było sporo fajnych ekspe-
rymentów na antenie. Ale nadzieje szybko 
się rozmyły. A w newsach zaczęli się rozpy-
chać ludzie Karnowskich.

Seweryn: Najbardziej zaskoczyło mnie to, 
kiedy jednym z ważnych dyrektorów został 
człowiek ściągnięty z TVN. Już go w TVP nie 
ma, ale i tak połowa mojej załogi to ucieki-
nierzy z TVN, zmęczeni chujowymi warun-
kami zatrudnienia, absolutnie pozbawieni 
prawicowego skrętu. Wojna cywilizacyjna? 
A i owszem, ale niekoniecznie tam, gdzie 
jej szukamy.

Agnieszka: Z perspektywy współpracow-
niczki TVP Kultura zmiana polegała na mia-
nowaniu dyrektorem anteny Mateusza Ma-
tyszkowicza. Za nim przyszła nowa ekipa lu-
dzi zdeterminowanych do zmiany mediów. 
Przedstawiali to w kategoriach młodzi kon-
tra starzy. Uwierzyłam, że chcą robić cieka-
wą telewizję, odważniejszą, zderzającą wy-
raziste poglądy, bez cenzury. Korytarze za-
pełniali więc nowi ludzie, ale prędko się oka-
zało, że nie mają doświadczenia w telewizyj-
nej robocie.

Sama szybko zaliczyłam kontakt z cenzu-
rą. Reaktywowano „Pegaz”. Były kasa, wo-
la działania, struktury; szeroko robiliśmy tę 
produkcję. W jednym z pierwszych odcin-
ków mieliśmy rozmowę, której uczestni-
kiem był Przemysław Wojcieszek, a tema-
tem jego mocny, polityczny spektakl „Hymn 
narodowy”. Program był zrobiony, reklamo-
wany, ale kiedy włączyłam telewizor, oka-
zało się, że go nie ma. Potem próbowano na 
nas, prowadzących, zrzucić odpowiedzial-
ność za zdjęcie programu z anteny, suge-
rując, że nie byliśmy dobrze przygotowa-
ni do rozmowy. Ja mogę nie spać, ale jak się 
mam przygotować, to jestem przygotowa-
na. I wtedy też byłam. Ale jakość i wydźwięk 
rozmowy miały zerowe znaczenie. Liczyło 
się to, że Wojcieszek zrobił spektakl, w któ-
rym dotknął katastrofy smoleńskiej. Wtedy 
zaczęło się cenzurowanie tego, o czym moż-
na mówić, a jakie tematy nie mają prawa się 
pojawić. 

Dlaczego nie odeszliśmy zbiorowo po 
tym szoku – łącznie z nową ekipą Matysz-
kowicza, która też była zszokowana? Każdy 
miał swoją ścieżkę, moją był przede wszyst-
kim „Tygodnik kulturalny”, który nadal mó-
wił bez cenzury. Uznałam, że kultura ma za-
wsze pod górę – bo ma – i gest zwolnienia 
się da znacznie mniej, niż moglibyśmy zro-
bić, pracując dalej. Z tego samego powo-
du po zmianie władzy nie odeszłam z Trójki 
– też nie chciałam oddawać pola.

Z „Pegaza” zrezygnowałam po pierw-
szym sezonie.

Jarek: Po nastaniu Kurskiego wzrosły: nie-
nawiść do TVP i liczba koncertów disco polo 
na antenie. Nastąpił drastyczny spadek licz-
by audycji kulturalnych. Zmiany na lepsze? 
Modernizacja technologiczna ośrodków re-
gionalnych: zakup kamer, wozów transmi-
syjnych, osprzętu.

Jan: Dziś nie da się oglądać TVP. Zwłaszcza 
jeśli zna się warsztat. Wszystko, czym sta-
ła kiedyś TVP – dykcja, prezencja, merytory-
ka – leży.

C Z Y  P O  2 0 1 6  R .  Z D A R Z Y Ł O  C I 
S I Ę  W S T Y D Z I Ć ,  Ż E  PRACUJESZ  
W TVP? A MOŻE BYŁEŚ/BYŁAŚ Z TEGO 
DUMNY?

Seweryn: Nie wstydzę się, bo moja praca nie 
ma nic wspólnego z polityką. Co więcej, na 
wielu poziomach wydaje mi się moralnie 
o wiele bardziej klarowna, ponieważ w mo-
im poprzednim zawodowym życiu dzien-
nikarza kulturalnego w dużym portalu czę-
ściej miałem wrażenie, że jestem narzę-
dziem akcji marketingowych. Dzisiaj sam 
się zajmuję marketingiem i przynajmniej 
wiem, za co mam płacone. A promowa-
łem produkcje TVP na naprawdę przyzwo-
itym poziomie.

Andrzej: Ten wstyd rósł z biegiem lat, wraz 
z atakami na osoby LGBT+, odbieraniem 
niezawisłości sądom czy zaostrzaniem pra-
wa aborcyjnego – a dokładnie przez narra-
cję, jaka towarzyszyła tym wydarzeniom 
w TVP. Z czasem przestałem umieć oddzie-
lać politykę od miejsca pracy.

Karina: Najpierw nie kumałam prestiżu, jaki 
łączy się z pracą w TVP, byłam za młoda. Po-
tem skumałam i faktycznie byłam dumna, 
że tam pracuję. A później zaczęłam się wsty-
dzić tego, że tam jestem i dokładam swoją 
cegiełkę do przekazu TVP, z którym zupeł-
nie się nie zgadzam.

Jarek: Nie wstydzę się, to praca jak każda in-
na. Owszem, w obecnej sytuacji nie ma się 
czym chwalić. Tylko że dumy do garnka nie 
włożę. 

Prawda jest taka, że dla bezpieczeństwa 
jeździmy na zdjęcia autami bez oznakowa-
nia. A już zwłaszcza na wydarzenia w ro-
dzaju Strajku Kobiet czy manifestacje LGBT.

Jadąc kiedyś Krakowskim Przedmie-
ściem oznakowanym autem, zatrzymałem 
się, żeby przepuścić rowerzystę. Kiedy zoba-
czył logo TVP, puścił wiązankę bynajmniej 
nie komplementów i uraczył wielką me-
lą z głębi zatok wprost na szybę. Podobnych 
sytuacji było wiele.

Dużo milej jest pojechać na prowincję. 
Tam, nawet jeśli nie lubią TVP (co też się 
zdarza), to przynajmniej nas nie oplują, tyl-
ko powiedzą, że dziękują, ale nie rozmawia-
ją z TVP.

Seweryn: Paradoksem jest moja matka, bar-
dzo konserwatywna i religijna, na której 
mój pakt z narodowo-katolicką propagan-
dówką nie robi większego wrażenia, bo i tak 
wie, że jestem nieuleczalnym lewaczkiem. 
Nie daje mi żadnej taryfy ulgowej.

CZY TVP PO 2016 R. ZASŁUŻYŁA  
NA MIANO „KURWIZJI”? 

Seweryn: Jeśli chodzi o newsy – tak. Jeśli 
chodzi o całą resztę, to jakieś 80-90 proc. 
struktury tej firmy, TVP jest wciąż taką sa-
mą TVP, jaką była wcześniej. I pracują 
w niej ci sami ludzie, którzy pracowali za 
Daszczyńskiego, Brauna czy innego pre-
zesa. Co więcej, mam wrażenie, że za Kur-
skiego poprawiły się nieco warunki zatrud-
nienia, bo wcześniej TVP masowo wypy-
chała pracowników na samozatrudnienie. 
Choć z liczbą etatów wciąż jest tutaj pro-
blem i przytłaczająca większość pracow-
ników pracuje na umowach cywilnopraw-
nych. Ja też.

Andrzej: TVP od 2016 r. nie była telewizją 
publiczną, ale telewizją Jacka Kurskiego. 
Tworzoną dla niego, wychodzącą naprzeciw 
gustom jego i jego rodziny, zaspokajającą je-
go aspiracje oraz tworzącą rzeczywistość, 
w której chce żyć.

Maria: Tak, to najgorsza szczujnia przedsta-
wiająca zakłamaną rzeczywistość. Pamię-
tam, gdy startowało TVP Info, kiedyś uwa-

żane za rzetelną stację ze świetnymi dzien-
nikarzami. Była dobra publicystyka, cie-
kawe programy, reportaże. Jeździliśmy na 
szkolenia do Akademii Telewizyjnej, mieli-
śmy zajęcia z prawa prasowego, bazowali-
śmy na materiałach szkoleniowych BBC. Te-
raz zatrudnia się ludzi młodych, niekoniecz-
nie zdolnych, ale łatwo sterowalnych. A ci 
starsi? Co w przyszłości stanie się z czołowy-
mi prowadzącymi „Wiadomości”? Gdzie oni 
znajdą pracę?

Leszek: Nie zgadzam się z tym sformułowa-
niem. Jako były pracownik TVP wiem, jak 
wiele osób na co dzień starało się i stara się 
nadal pracować zgodnie ze standardami. 
Nie patrzę na TVP wyłącznie przez pryzmat 
TVP Info i „Wiadomości”.

DLACZEGO JUŻ CIĘ NIE MA W TVP?

Andrzej: Coraz mocniej czułem, że to nie 
jest „moja” telewizja. Nie miałem nic wspól-
nego z publicystyką, ale programy informa-
cyjne wykorzystywane do manipulacji, ata-
ków na tych, którzy są przeciwko partii rzą-
dzącej, stały się dla mnie nie do wytrzyma-
nia. To był główny powód mojego odejścia.

Maria: Sama się zwolniłam. Był rok 2019, 
miałam mocną pozycję, prowadziłam re-
dakcję, zarabiałam dobre pieniądze. Ale wi-
działam, jak bardzo moja telewizja wypa-
cza rzeczywistość, jak bardzo kłamie. Pew-
nego razu kazano mi wyciąć z materiału 
fragment, który uderzał w państwową spół-
kę. Pomyślałam: robię to pierwszy i ostatni 
raz. Strasznie płakałam, bo ogromnie się te-
go wstydziłam. Odeszłam w ostatnim mo-
mencie, w którym mogłam jeszcze spojrzeć 
w lustro. Kiedy powiedziałam dyrektorowi, 
że odchodzę, był zszokowany. Zapytał, ile 
chcę podwyżki. Nie miałam odwagi powie-
dzieć mu, że chodzi o kwestie światopoglą-
dowe; może dziś bym się na to zdobyła. 
Leszek: Odszedłem za porozumieniem 
stron. Pojawiła się interesująca propozycja 
z innej firmy. 

Karina: Przyszedł moment, kiedy przesta-
łam się przyznawać innym, gdzie pracu-
ję. Stwierdziłam, że jestem na tyle młoda, że 
muszę się wyrwać teraz, kiedy jeszcze nie 
wrosłam totalnie w to miejsce. Bo kiedy dłu-
go pracujesz w telewizji, zaczynasz myśleć, 
że nigdzie indziej nie znajdziesz pracy, bo 
umiesz się poruszać tylko po TVP.

Kiedyś myślałam, że będę całe życie pra-
cować w telewizji, że będę jak Grażyna Tor-
bicka (marzyłam, by być prezenterką!). Po-
tem zobaczyłam, jak dużo trzeba poświęcić, 
znieść, jak mocno zaciskać zęby, ile żab po-
łknąć, jak często udawać, że bawią cię żarty 
przełożonych, wiecznie się uśmiechać, być 
miłą, słuchać często ludzi, którzy nie są au-
torytetami w danej dziedzinie. A to wszyst-
ko jeszcze za śmieszne pieniądze. Szkoda 
życia. 

Agnieszka: Zwolnienie z TVP Kultura wspo-
minam z uśmiechem. Odbyło się przez te-
lefon. 15 lat pracy, setki programów – i dwie 
minuty rozmowy. Od dyrektorki stacji Kali-
ny Cyz usłyszałam, że jestem spoko, ale nie 
możemy razem pracować. To było po moim 
odejściu z Trójki i zeznaniach przed senacką 
komisją kultury.

ZOSTAJESZ PREZESEM TVP. TWOJA 
PIERWSZA DECYZJA TO…

Andrzej: Zmiana całej kadry odpowiedzial-
nej za informacje w TVP.

Jan: Przepraszam za Zenka.

Leszek: Rezygnacja z abonamentu RTV i za-
łożenie konta TVP na Patronite oraz dekla-
racja, że od dziś utrzymują nas wyłącznie 
patroni i robimy telewizję, jakiej oni sobie 
życzą. Oraz taką, na jaką będzie nas stać!

Seweryn: Wypierdoliłbym ten cały aktyw 
propagandowy, zaprosił do kontroli Pań-
stwową Inspekcję Pracy i dał pracownikom 

porządne umowy. Prezesem pewnie byłbym 
przez tydzień.

Karina: Trzeba zmieść z ziemi całą TVP i po-
stawić od nowa. 

Agnieszka: Gdybym została prezesem TVP, 
moją pierwszą decyzją byłoby podanie się 
do dymisji. Nie wierzę, że w Polsce, nieza-
leżnie od wyniku wyborów, doczekam się 
mediów publicznych, o których marzę, któ-
re znam z innych państw. Reprezentują-
cych różne postawy, ciekawie zderzających 
zdania, odróżniających komentarz od fak-
tów. Promujących kulturę przed sporem. Fi-
nansujących misję. Wolnych od konieczno-
ści zarabiania.

Maria: Współczuję przyszłemu prezesowi. 
Odbudowanie wizerunku TVP będzie trwa-
ło latami. Mówi się, że jak zawieje nowy 
wiatr, to wymiecie wszystkich, a czystki za-
czną się od wysokich stanowisk. Wiadomo 
– polecą szefowie, producenci i najbardziej 
znani dziennikarze. Ale to jest konieczne, 
bez tego nie uda się przywrócić wiarygod-
ności TVP. O ile w ogóle jest to możliwe.

Aleksander: O rety, o co ty pytasz? Nie wy-
obrażasz sobie, jakim molochem jest TVP! 
Telewizja działa głównie siłą inercji. Ludzie 
z każdej kolejnej ekipy przychodzą z pomy-
słami na usprawnienia, a gdy zaczynają je 
realizować, okazuje się, że wszystko zaczy-
na się walić. A telewizja musi nadawać, więc 
szybko pierdolą własne pomysły i wracają 
do tego, co było. I tak to leci.

CO ZROBIĆ Z DISCO POLO?

Seweryn: W TVP są nieśmieszne kabarety. 
Czy disco polo jest tak dużo gorsze od nich?

Aleksander: W TVP powinno być miejsce 
dla disco polo, tak jak powinno być miejsce 
dla kabaretów, „Pytania na śniadanie” i in-
nych głupich programów. Bo czemu nie – ci 
ludzie płacą podatki, abonament. Tylko pro-
porcje powinny być inne.

Maria: W TVP nie ma miejsca na disco polo. 
Od tego są koncerty plenerowe, święta miast 
i miasteczek, festyny wiejskie. Kiedyś w TVP 
był Kabaret Starszych Panów albo Kabaret 
Olgi Lipińskiej, też rozrywka, ale o ile am-
bitniejsza. 

CZEGO ŻYCZYSZ NOWEMU 
PREZESOWI TVP?

Jan: Siły wobec pokus, jakim jest pójście na 
łatwiznę, żeby się utrzymać.

Leszek: Żeby pamiętał, dla kogo pracuje, kto 
mu płaci i czego od niego i zarządzanych 
przez niego ludzi wymaga. To wszystko jest 
zapisane w dokumentach – ustawie o RTV, 
misji publicznej, kartach powinności. To my 
mu płacimy. My wszyscy.

Maria: Żeby PiS przegrał i żeby jak najszyb-
ciej go zmieniono. Nie wierzę w to, że absol-
went filozofii z marnym dorobkiem dzienni-
karskim i stażem pracy może dobrze pokie-
rować TVP. Jest zwykłym figurantem. Chyba 
że potraktujemy zmianę Kurskiego na Ma-
tyszkowicza jak wybór mniejszego zła. Ale 
to się jeszcze okaże.

CZEGO NALEŻY ŻYCZYĆ TVP NA 
70. URODZINY I NASTĘPNE 70 LAT?

Maria: Jak najszybszej zmiany, fajnych 
i zdolnych ludzi, dobrych zarządzających, 
równowagi między rozrywką a sztuką am-
bitną, pieniędzy… Kto wie, jeśli te życzenia 
się spełnią, może i ja wrócę do TVP?

Jarek: Bycia na bieżąco z postępem techno-
logicznym. Normalności. 

Aleksander: Kolejnych 70 lat. Bo to oznacza-
łoby, że w ciągu najbliższych miesięcy nie 
zmiecie nas nuklearna zagłada. +
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1.

Symetryści… Skąd się u nas wzięli? Kim właściwie 
są? O co im chodzi?

Jeszcze kilka lat temu o nich nie słyszeliśmy. „Sy-
metrysty”, podobnie jak „symetryzmu”, próżno było 
szukać w słownikach języka polskiego. Od niedawna 
dopiero oba te wyrazy pojawiają się w obszarze spo-
ru między poglądami, które, jak nigdy dotąd, podzie-
liły i skłóciły ze sobą Polaków.

Zdaniem symetrystów dwa skrajnie różne obo-
zy walczące u nas o władzę i rząd dusz – Zjednoczo-
na Prawica i jej przeciwnicy – wymagają sprawie-
dliwie wyważonych ocen, zwłaszcza tych krytycz-
nych. Każdy błąd, każde kłamstwo, każdą niepra-
wość przypisaną jednej stronie sporu symetrysta po-
trafi odnaleźć u drugiej. Wart Pac pałaca, a pałac Pa-
ca – oto jego przesłanie do rządzących i opozycji.

Symetryści należą do mniejszości, mało znajdu-
ją zwolenników. Są AMBIWALENTNI. Ani jedna, ani 
druga strona konfliktu nie ma w ich przekonaniu ra-
cji, nie chcą więc żadnej poprzeć. A jednak spośród 
„głównych rozgrywających” na polskiej scenie tylko 
JEDNI mają zasadniczo rację, choć nie zawsze po-
trafią jej bronić przekonująco. Tak, jedni są mądrzej-
si od drugich, lepiej rozumieją, kim jesteśmy, kim 
być możemy w rozdzieranym sprzecznymi interesa-
mi świecie. Mimo wszelkich wątpliwości trzeba za-
tem zdecydować, po czyjej jest się stronie.

Wiara w potrzebę symetryzmu słabnie i zamie-
ra przed urną wyborczą. Symetrysta konsekwent-
ny (ten najbardziej nierozsądny) musiałby wybory 
zbojkotować albo oddać głos nieważny. Znamy ta-
kich. Są wśród nas. Kiedy się ich słucha, trudno nie 
odnieść wrażenia, że symetryzm wyrasta w klimacie 
społecznej rezygnacji.

Odmianą symetrysty jest polityk uważający się za 
męża opatrznościowego, który poprowadzi obywa-
teli „trzecią drogą” między skrajnościami. Próbować 
każdy może. Przy obecnym układzie sił trudno mu 
wróżyć powodzenie.   

2.
Pojęciem symetryzmu posłużę się z początku w luź-
nym związku z naszym życiem politycznym. Nie 
będę mówił o PO-PIS-ie, Kaczyńskim i Tusku, eu-
rofobach i euroentuzjastach… Nie zamierzam jed-
nak udawać, że polska zimna wojna domowa jest 
mi obojętna. Ale symetryzm ciekawi mnie też jako 
ogólniejsza postawa intelektualna i moralna z filozo-
ficznym rodowodem sięgającym aż do źródeł scep-
tycyzmu.

O symetrystach mówiono kiedyś inaczej, np. 
„umiarkowani ludzie środka”. Rozmaite miewali 
wcielenia. Niektórzy – ci interesują mnie tu najbar-
dziej – byli w minionych stuleciach wielkimi pisa-
rzami i w swoich utworach szukali prawdy o Rosja-

nach, Polakach, Niemcach, Żydach… o nas, ludziach, 
po prostu. Jeśli utwory te nadal przyciągają naszą 
uwagę, to ze względu na najbardziej aktualne sytu-
acje dzisiejszego świata.

3.
Iwan Turgieniew (1818-83), autor „Ojców i dzie-
ci”, jednej z najsłynniejszych, najbardziej donio-
słych politycznie powieści XIX wieku, pozostawał 
na swój sposób symetrystą, choć raczej nikt go tak 
nie określał. Mówiono, owszem, o „symetrii” w pro-
zie Turgieniewa jako o jej elemencie strukturalnym. 
W „Wykładach o literaturze rosyjskiej” Nabokow, 
analizując kompozycję „Ojców i dzieci”, zwracał 
uwagę, jak główni antagoniści w rozmowach z przy-
jaciółmi „symetrycznie” się nawzajem krytykują.

Na początku lat 60., kiedy pisarz pracował nad 
powieścią, atmosfera polityczna w Rosji gęstnia-
ła. Po śmierci Mikołaja I nastąpiła „odwilż”, rozbu-
dzając – jak to zwykle bywa – rozmaite oczekiwania 
i nadzieje. Studenci tworzyli tajne organizacje, słyn-
ne „kółka”, i gorączkowo dyskutowali: co robić? Nie 
tylko w Moskwie czy Petersburgu, ale też na prowin-
cji pojawiały się skrajne w tonie manifesty i ulotki. 
Powoli zaczynała wzbierać fala terroryzmu.

Wkrótce odwilż się skończyła, nasiliły się repre-
sje. Ludzie wrażliwi, pełni odrazy do panujących 
stosunków, nie znajdując dla siebie miejsca we wła-
snym kraju, uciekali w świat złudzeń i fantazji, cy-
nizm i desperację. Pogłębiał się kryzys świadomo-
ści moralnej.

W eseju osnutym wokół „Ojców i dzieci” brytyj-
ski historyk idei Isaiah Berlin pisał: „Przez więk-
szą część życia Turgieniew śledził z troską spory, ja-
kie w jego czasach dzieliły wykształconych Rosjan 
– zwłaszcza ostry konflikt między nacjonalistyczny-
mi słowianofilami a »zapadnikami«, konserwatysta-
mi a liberałami i, nade wszystko, starymi a młody-
mi” (przeł. Sergiusz Kowalski). Zawsze chciał pozo-
stawać neutralny. Lękał się skrajności. Był ostrożny, 

sceptyczny, zarzucano mu słabość charakteru, brak 
poczucia obywatelskiego.

Turgieniew nie był politykiem ani ideologiem. Był 
pisarzem i „pragnął nade wszystko przeniknąć, zro-
zumieć poglądy i ideały, usposobienie tych, którzy 
budzili zarówno jego sympatię, jak i zdumienie czy 
odruchy niechęci. Władał w nader rozwiniętej for-
mie tym, co Herder nazywał »Einfühlen« (empatią), 
umiejętnością wniknięcia w przekonania, odczucia 
i postawy sobie obce”. Swoich bohaterów, rosyjskich 
inteligentów, powaśnionych, często niemogących 
znieść swej obecności przy jednym stole, pokazywał 
przez ich przekonania, społeczne nawyki, obyczajo-
wość, sposób bycia.

4.
W „Ojcach i dzieciach” przedstawiony został kon-
flikt dwóch pokoleń, a zarazem starcie konserwa-
tystów („starzy”) z radykałami („młodzi”). Ci pierw-
si to bracia Kirsanow: Mikołaj, obywatel ziemski, 
i Paweł, emerytowany wojskowy w stopniu kapita-
na. Drugich reprezentuje Eugeniusz Bazarow, absol-
went wydziału nauk przyrodniczych, przyszły me-
dyk – najważniejsza postać utworu.

Mikołaj zarządza niewielkim majątkiem. Jest 
wdowcem, człowiekiem skromnym, dobrodusznym, 
niegłupim. Usiłując „sprostać współczesnym wyma-
ganiom”, przekazuje chłopom ziemię i zakłada „fer-
mę” (w guberni nazywają go nawet „czerwonym”). 
Ale agronomicznym pracom oddaje się bez więk-
szego przekonania i powodzenia. Brak mu energii, 
silnej woli. Czuje, że nie potrafi „nadążyć za epoką” 
i chyba znalazł się już „poza głównym nurtem życia” 
(tu i niżej przekład Joanny Guze).

Wrażliwy na sztukę, czyta wieczorami poezje 
Puszkina, gra na wiolonczeli „Oczekiwanie” Schu-
berta. Nie tylko z nadzieją, ale też z niepokojem my-
śli o przyszłości syna Arkadiusza, studenta, który 
znalazł się pod wpływem Bazarowa, nie wiadomo, 
czy dla niego korzystnym.

Paweł to typ angielskiego dżentelmena. Ma nie-
naganne maniery i szlachetną urodę, ubiera się 
w najlepszym, zachodnim stylu. Niegdysiejszy by-
walec petersburskich salonów, dandys uwielbia-
ny przez kobiety, „wszędzie woził ze sobą neseser ze 
srebrnymi przyrządami i podróżną wannę”.

W domu brata na wsi zamieszkał po miłosnym 
zawodzie, bez pamięci zakochany w księżnej R., ko-
biecie tajemniczej i nieprzeniknionej, która bliska 
obłędu umarła w Paryżu. Samotny kawaler, unika 
kontaktów z sąsiadami, na zebraniach wyborczych 
przeważnie milczy. Czas spędza w wykwintnie urzą-
dzonym gabinecie, rozpamiętując przeszłość albo 
czytając angielskie książki i czasopisma.

I wreszcie Bazarow. Ambitny, zuchwały, pew-
ny siebie, syn ubogiego lekarza, materialista zbun-
towany przeciwko wszystkim autorytetom i odzie-

Jaka powieść o Polsce jest nam potrzebna, czyli kłopoty symetrystów

CZEKAM NA NOWE 
„PRZEDWIOŚNIE”

Dziś polska literatura to literatura prokuratorska kontra literatura zgrywy.  

Tak bardzo potrzebujemy nowego Żeromskiego

Z B I G N I E W  M E N T Z E L*

O symetrystach mówiono kiedyś 
„umiarkowani ludzie środka”. 

Niektórzy byli wielkimi pisarzami 
i szukali prawdy o Rosjanach, 

Polakach, Żydach…  
O nas, ludziach, po prostu
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dziczonej tradycji, gardzący religią, filozofią, sztu-
ką – całym tym „romantycznym śmietni-
kiem”. Zaproszony do majątku Kirsanowa 
przez Arkadiusza przywiózł mikro-
skop i spędza nad nim długie go-
dziny, oglądając pokrojone ża-
by. W ludziach, podobnie jak 
w żabach, ciekawią go głów-
nie NARZĄDY…

Bazarow nazywa sie-
bie nihilistą, chce dzia-
łać, powodując się tym, 
co pożyteczne, a ponie-
waż „w obecnych cza-
sach najbardziej po-
żyteczne jest odrzuca-
nie”, on i jemu podob-
ni nie cofną się przed 
niczym, aby odrzu-
cić i zburzyć „wszyst-
ko”. Na uwagę Kirsa-
nowa, że nie można tyl-
ko burzyć, trzeba też budować, odpowiada: „To już 
nie nasza sprawa… Wpierw należy oczyścić grunt”. 
Rzecz znamienna: Bazarow budzi zaufanie w lu-
dziach niższego stanu. Na wsi nie ukrywa, że nie 
znosi bogobojności i patriarchalizmu chłopów, ale 
jest lubiany: wprawdzie uczony „dochtór”, a jed-
nak jakoś „swój”.

Dla Pawła Bazarow nie jest przedstawicielem cy-
wilizacji i kultury, tylko „prostackiej mongolskiej si-
ły”. Przy wspólnych posiłkach dochodzi między ni-
mi do coraz bardziej ostrych starć. „Wyobrażacie so-
bie – mówi pierwszy – że jesteście ludźmi postępo-
wymi, a powinniście mieszkać w kałmuckiej jur-
cie (…) jest was raptem cztery i pół człowieka, tych 
zaś, co nie dopuszczą, abyście zdeptali ich najświęt-
sze przekonania, są miliony! (…) czy doprawdy sądzi 
pan, że dacie sobie radę z całym narodem?”. „Pan 
wie, że od łojowej świeczki spłonęła Moskwa” – od-
powiada spokojnie drugi. Któregoś dnia, doprowa-
dzony do ostateczności, Paweł wyzywa Bazarowa 
na pojedynek.

5.
Bracia Kirsanow to ludzie bierni, zmęczeni, 
anachroniczni. Obaj wstąpili już „w ów mroczny 
okres życia, pełen żalów podobnych do nadziei, na-
dziei podobnych do żalów”. Choć są uczciwi, zdolni 
do szlachetnych uczynków, trudno ich uznać za wy-
razicieli potrzeb i dążeń narodu. Ani jeden, ani dru-
gi nie nadaje się na rzecznika oświecenia i moderni-
zacji zacofanego społeczeństwa. Czy może być nim 
Bazarow, ten – jak mówiono – pierwszy bolszewik 
rosyjskiej literatury?

Turgieniew nie chciał osądzać swoich bohate-
rów, chciał ich zrozumieć i opisać. Jego intencje nie 
zostały zrozumiane. Z prawa i z lewa sypały się na 
niego gromy. W bohaterach powieści zarówno kon-
serwatyści, jak i radykałowie dostrzegli złośliwe, ba, 
odrażające karykatury – własne.

Czy rację miał wydawca Michaił Katkow, pisząc, 
że istnieje coś takiego jak „nadmiar uczciwości, pro-
wadzący do specyficznego zniekształcenia prawdy”? 
Namawiał autora do zmian w powieści, aby nie by-
ła „kapitulacją przed radykałem”, aby nihilista Ba-
zarow nie dominował nad pozostałymi postacia-
mi. Większość radykałów uznawała jednak, że Tur-
gieniew nie tylko przed Bazarowem nie skapitulo-
wał, ale też go ohydnie oczernił. Przedstawiając wy-
zwolonego „człowieka przyszłości” jako barbarzyń-
cę i wywrotowca, stanął po stronie ciemiężycieli, do-
starczył argumentów policji.

Podobno ataki lewicy najmocniej Turgieniewa 
dotknęły. Tak bardzo pragnął młodych radykałów 
zrozumieć i zostać przez nich zaakceptowanym.

W listach do przyjaciół tłumaczył, że prawdo-
mówny, odważny Bazarow nie jest ani Dżyngis-cha-
nem, ani człowiekiem cynicznym i bezdusznym. 
Szydzi z „romantycznych uczuć”, ale w końcu sam 
uczuciu ulega, wyznaje miłość zimnej, wyrachowa-
nej arystokratce, a kiedy zostaje odtrącony, długo 
i boleśnie to przeżywa.

Isaiah Berlin przedstawił bodaj wszystkie 
sprzeczne stanowiska w burzliwej debacie. Konklu-
zja? „Turgieniewa ukazywano w najlepszym razie 
jako wystraszonego, bezradnego jegomościa atako-
wanego z obu stron przez wściekłych, lewicowych 
synów demokratów i wymachujących bronią prawi-
cowych ojców”.

Rozgoryczony wyjechał na Zachód, gdzie zaży-
wał już sławy europejskiej. Ale wciąż nade wszystko 
pragnął być zrozumiany we własnym kraju.

6.
Pisząc swój esej (pełny tytuł: „»Ojcowie i dzieci«. 
Turgieniew i kłopoty liberalizmu”), Berlin, jeden 
z najświatlejszych XX-wiecznych liberałów, podkre-

ślał, że dla ambiwalentnych ludzi środka, myślą-
cych podobnie jak rosyjski pisarz, „wspieranie 

ekscesów lewicy było przeciwne naturze czło-
wieka cywilizowanego, lecz tym mniej wy-

obrażalne byłoby sprzeciwianie się lewicy, 
a zwłaszcza obojętność na jej los, porzu-

cenie jej na pastwę reakcji”.
Awersja ludzi środka do reakcyj-

nych „szumowin” była tak silna, że 
mimo wszystko próbowali młodych 
radykałów usprawiedliwiać.

Nierozwiązany, być może nie-
rozwiązywalny dylemat Turgienie-
wa, przez pół wieku spędzający sen 
z powiek rosyjskim liberałom, stał 
się na naszych oczach udziałem ca-
łego cywilizowanego świata – mówił 
Berlin. Pierwszą, skróconą wersją je-
go eseju był odczyt wygłoszony jesie-
nią 1970 r. w Oksfordzie. Kiedy prze-

konywał, że w literackiej kreacji Tur-
gieniewa możemy dziś znaleźć klucze 

nie tylko do przedrewolucyjnej Rosji, ale 
też do naszej TERAŹNIEJSZOŚCI, słu-

chacze tłumnie zebrani we wspaniałym 
Sheldonian Theatre doskonale wiedzieli, 

co ma na myśli.
Od dwóch lat, rozpoczęta paryskim Ma-

jem ’68, studencka rebelia przetaczała się 
przez Europę aż po Stany Zjednoczone i Japo-

nię. Już nie w carskiej ani w sowieckiej despotii, 
ale w nowoczesnych, najbardziej demokratycznych 
państwach świata potomkowie Bazarowa buntowali 
się przeciw odziedziczonej tradycji, głosząc koniecz-
ność „oczyszczenia gruntu” i „rewolucji”, która ludz-
kość „wyzwoli”.

Cóż miało to znaczyć? „Powstańcy naszych cza-
sów – wyjaśniał Berlin – opowiadają się – jeśli stać 
ich na spójne stanowisko – za czymś w rodzaju daw-
nego prawa naturalnego. Chcą budować społeczeń-
stwo, w którym ludzie będą traktować się nawzajem 
jak osoby mające prawo do wyrażenia swojego »Ja«, 
choćby w niezorganizowany i bałaganiarski sposób, 
nie zaś jako producenci i konsumenci, tryby scen-
tralizowanego, ogólnoświatowego, samonapędzają-
cego się społecznego mechanizmu”.

Wyważona, w sumie przychylna młodym inter-
pretacja. W rzeczywistości pogląd Berlina na agre-
sywne zachowania studenckich radykałów oraz fa-
natyczne doktrynerstwo Nowej Lewicy był znacznie 
bardziej surowy. Jego pesymistyczną ocenę sytuacji 
i fatalny stan ducha znali jedynie przyjaciele. Bez 
skrępowania dawał swym odczuciom wyraz w roz-
mowach z Leszkiem Kołakowskim, a także w listach 
do Andrzeja Walickiego: „Wciąż rozmyślam o Tur-
gieniewie: uwięzionym w sytuacji wcale nie tak róż-
nej od naszej: niezdolnym, jak sam powiedział, do 
»uproszczenia się«, bezustannie atakowanym przez 
obie strony, ciągle próbującym przypodobać się 
młodym, kiedy zaś nadszedł kryzys, niezdolnym do 
zaangażowania się bez reszty. Nadal ostrożnie stą-
pam wąską groblą między anarchistami – którzy, 
jak słusznie zauważyłeś, działają, niezależnie czy 
zdają sobie z tego sprawę, czy nie, na rzecz pewnego 
rodzaju despotyzmu – a zaślepioną prawicą”.

7.
Odczytu Berlina słuchał zapewne Kołakowski – wy-
daje mi się wielce prawdopodobne, że zasiadł na wi-
downi Sheldonian Theatre, gdzie sto lat wcześniej 
Turgieniew odbierał honorowy tytuł doktora praw, 
przyznany mu przez uniwersytet oksfordzki.

W listopadzie od kilku miesięcy Kołakowski 
mieszkał już w Oksfordzie. Przeniósł się tam z Ber-
keley, gdzie wykładał na Uniwersytecie Kalifornij-
skim. To właśnie w Berkeley zobaczył z bliska star-
cia studentów z policją, płonące samochody, bary-
kady. Tam, a nie w Paryżu, gdzie w 1968 r. wybuchła, 
znajdował się wówczas ośrodek studenckiej rewolty.

Kołakowski oceniał ją znacznie ostrzej niż Ber-
lin, choć nie aż tak ostro jak Allan Bloom. W głośnej 
książce „Umysł zamknięty”, sztandarowym dzie-
le myśli konserwatywnej, Bloom porównywał stu-
dencką rewoltę do wydarzeń lat 30. w Niemczech. 
Amerykańską młodą lewicę uznawał za lewicę 
nietzscheańsko-heideggerowską.

Do takich porównań Kołakowski nie chciał się 
uciekać. Ale „ideologia” studenckich radykałów była 

Podobno ataki lewicy najmocniej 

Turgieniewa dotknęły.  

Tak bardzo pragnął młodych 

radykałów zrozumieć i zostać  

przez nich zaakceptowanym
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dla niego zlepkiem „niekoherentnych ha-
seł, z których nic określonego nie wynika-
ło, poza dużą frustracją i jeszcze większą 
agresją”. Podobnej degradacji intelektual-
nej nie spotkał nigdy przedtem w żadnym 
ruchu lewicowym.

Atakując „faszystowskie świnie z esta-
blishmentu”, studenci roili sobie, że „repre-
zentują postęp ludzkości, który klasa ro-
botnicza zdradziła”. Tak potężna eksplozja 
obskurantyzmu groziła poważnymi skut-
kami. Kołakowski i Berlin nie mogli pozbyć 
się wrażenia, że w „rewolucyjnym” roku 
1968 tkwią korzenie głębokich zmian spo-
łecznej świadomości, które decydować bę-
dą o kształcie przyszłego świata. Intuicja 
ich nie zawiodła.

8.  

Przywódcy rebelii uważali się za marksi-
stów. Całą wiedzę o marksizmie – ironizo-
wał Kołakowski – wyrażało dla nich jedno, 
powtarzane do znudzenia zdanie, że filo-
zofowie tylko objaśniali świat, idzie jednak 
o to, aby go zmienić. Tym, którzy chcieli go 
z dobrą wolą wysłuchać, tłumaczył, że na 
owym zdaniu marksizm się nie kończy.

Po doświadczeniach amerykańskich 
odkrywających mu nowe oblicze Zacho-
du napisał artykuł „Sens tradycji”, w któ-
rym do młodzieżowej „rewolucji” odno-
sił się w szerszym kontekście historycz-
nym. W społeczeństwach zawsze czyn-
ny był zarówno duch konserwatyzmu, jak 
i duch rewolty, oba są potrzebne i mogą 
współistnieć tylko w konflikcie. Ale „spo-
łeczeństwo, w którym kult tradycji panu-
je wszechwładnie, skazane jest na stagna-
cję; społeczeństwo, w którym bunt przeciw 
tradycji stanie się uniwersalny, skazane jest 
na zagładę”. Rewolta studencka 1968 r. by-
ła większym niż kiedykolwiek zmasowa-
niem postaw świadomie zwróconych prze-
ciw tradycji.

W artykule nie pojawia się nazwisko 
Turgieniewa, ale tytułową frazę jego po-
wieści – ojcowie i dzieci – raz po raz tam 
odnajdujemy. Kołakowski przyznawał, że 
choć formy, w jakich bunt młodych się 
przejawił, bywały naiwne, głupie, nierzad-
ko barbarzyńskie, „dzieci” nigdy chyba nie 
miały tyle powodów do rozgoryczenia wo-
bec pokolenia „ojców” tworzących świat, 
z którym nikt tak naprawdę nie wie, co po-
cząć.

Cyniczny konformizm i karierowiczo-
stwo – ucieczka od życia „przez szukanie 
oszołomienia w narkotykach i programo-
wym nieróbstwie” – niszczycielska rewolta 
– oto, zdaniem Kołakowskiego, trzy posta-
wy negatywne, jakie w obliczu ostrego kry-
zysu społecznego mogą zająć ludzie rozgo-
ryczeni.

Istnieje też jednak postawa pozytyw-
na. „Wartości, które są potrzebne ludziom 
i które każdemu człowiekowi są potrzebne, 
to zarówno zdolność do przystosowania, 
jak i zdolność do nieprzystosowania. Po-
trzebne jest przystosowanie w sensie zdol-
ności do solidarności oraz nieprzystosowa-
nie w sensie zdolności do sprzeciwu”.

Te dwie wartości dają się łączyć, czego 
w rządzonej przez komunistów Polsce do-
świadczyliśmy na masową skalę w sierp-
niu 1980 po strajkach na Wybrzeżu. „Soli-
darność” dała polskiemu społeczeństwu 
szansę zjednoczenia.

Ale poczucie społecznej jedności bywa 
zwykle krótkotrwałe. Już wtedy, w Sierp-
niu ’80, za robotnikami, którzy pod Stocz-
nią Gdańską nieśli na ramionach Lecha 
Wałęsę – żywy symbol wymodlonej przez 
polskiego papieża, bezkrwawej rewolucji 
nie rewolucji – już wtedy za plecami stocz-
niowców czaiły się małe biesy chcące „S” 
zniszczyć, podzielić, pogrążyć w kłamstwie 
i dwuznacznościach.

9.
W marcu 1984 r. jeden z „ludzi »S«”, Adam 
Michnik, chcąc uczcić niedawno minio-

ną setną rocznicę śmierci Turgieniewa, 
w areszcie śledczym na warszawskim Mo-
kotowie pisał szkic o „Rudinie”, wcześniej-
szej niż „Ojcowie i dzieci” jego powieści.

Potrzeba przeczytania na nowo tego 
właśnie utworu wydawała się zrozumia-
ła. Po wojnie najważniejsze podziały pol-
skiego społeczeństwa nie przebiegały we-
dle granicy pokoleniowej. Nie „ojcowie” 
i „dzieci”, nie „starzy” i „młodzi”, ale „my” 
i „oni” – te dwa zaimki pomagały ludziom 
określać swoją duchową tożsamość, wybo-
ry polityczne i moralne. W roku 1984, dwa 
z górą lata po wprowadzeniu w Polsce sta-
nu wojennego, bohater Turgieniewa mu-
siał być dla Michnika jednym z „nas”. Kim 
był Rudin?

1 0.
W eseju o radykalnym krytyku Wissarionie 
Bielińskim, przyjacielu Turgieniewa, Ber-
lin zauważył, że Rudin, zatrudniony w szla-
checkim dworku w roli preceptora, to mło-
dzieniec niezbyt inteligentny i ciekawy, ale 
o „czystym sercu, krępująco szczery i eks-
trawertyczny, zabawnie naiwny. Jego rady-
kalizm nie wynika ze sprecyzowanych in-
telektualnych czy moralnych poglądów po-
litycznych, ale nieokreślonej, acz zapie-
kłej wrogości do władzy, szarego, zezwie-

rzęconego żołdactwa, tępych, nieuczci-
wych i wystraszonych urzędników, ciem-
nego, przesądnego i płaszczącego się kleru 
– z odrazy do szczególnej mieszaniny stra-
chu, chciwości, niechęci do wszystkiego, co 
nowe i znamionujące żywotne siły, tak ty-
powej dla panujących w Rosji stosunków” 
(przeł. Sergiusz Kowalski).

Głęboki sprzeciw Rudina budzą róż-
ne odmiany konformizmu, cynicznej rezy-
gnacji, akceptującej martwą stagnację ro-
syjskiej prowincji jako coś, „co jest nie tyl-
ko naturalne, ale i odzwierciedla głębokie, 
tradycyjne wartości, zgoła duchowe pięk-
no i jest przedmiotem szczególnego, na po-
ły nacjonalistycznego, na poły religijnego, 

mistycznego doświadczenia”. Takiemu oto 
bohaterowi Michnik postanowił przyjrzeć 
się wnikliwiej.

Rudin nie był dla niego tylko postacią 
historyczną, zrodzoną w carskiej Rosji. Był 
„jednym z egzemplarzy typu ludzkiego ży-
wotnego do chwili obecnej. Tacy ludzie tra-
fiają się w różnych epokach i różnych kra-
jach”. Nie tylko on zresztą, także inne po-
stacie powieści Turgieniewa, ludzie spoty-
kający się w salonie bogatej wdowy po taj-
nym radcy, tam, gdzie Rudin zostaje duszą 
towarzystwa – wszystko to typy „żywotne 
do chwili obecnej”.

Michnik nie mógł się oprzeć wrażeniu, 
że ludzie ci są mu dobrze znani, że wie-
le razy ich spotykał, że z nimi rozmawiał, 
kłócił się, jednych szanował i lubił, inny-
mi gardził… Jego szkic nasycony jest oso-
bistymi emocjami, dobrze wyczuwamy to 
w czasie lektury.

Tytuł szkicu, „Rudin – człowiek zby-
teczny”, od razu wskazuje zasadniczy pro-
blem, który będzie nas interesował. To pro-
blem WYOBCOWANIA, izolacji inteligen-
ta w społeczeństwie. W mikołajowskim 
reżimie Rudin jest ofiarą dyktatorskich 
rządów blokujących normalną wymianę 
elit i naturalne mechanizmy awansu w wa-
runkach pluralizmu i konkurencji.

„Taki człowiek – pisał Michnik – może 
stać się rezydentem lub szpiclem, urzęd-

nikiem lub spiskowcem; może być utrzy-
mankiem zamożnych znajomych, pić 
wódkę i brać łapówki w urzędzie, mo-
że też – naczytawszy się książek europej-
skich filozofów – marzyć o lepszej Ro-
sji. Nie może wszakże stać się zaczynem 
zdrowego fermentu i rozwoju w istnieją-
cych instytucjach, bo tam na reformator-
ski ferment nie ma miejsca. Dlatego też 
reformatorzy lądowali w alkoholu, w wię-
zieniu, w domu dla obłąkanych lub w sa-
lonie”. Czasami – dodajmy – jeśli im na to 
pozwolono, wyjeżdżali za granicę, na Za-
chód.

1 1.
Kondycja „człowieka zbytecznego” znana 
była Michnikowi od dawna. W Polsce rzą-
dzonej przez komunistów, państwie, któ-
rego instytucje nie zezwalały na „zdrowy 
ferment i rozwój”, pozostawał na margine-
sie życia publicznego jako ELEMENT wro-
gi, aspołeczny, antysocjalistyczny. Był nim 
już jako chłonny wiedzy licealista, „poszu-
kiwacz sprzeczności”, duch niespokojny, 
ofiara nagonki antyinteligenckiej i antyse-
mickiej, czarna owca, stale tropiony przez 
bezpiekę, często zmieniający miejsce poby-
tu – z domu na więzienie.

Dla Michnika i jego przyjaciół najważ-
niejszym doświadczeniem pokoleniowym 

stały się wydarzenia marcowe 1968 r. Stu-
denci protestujący wtedy na uczelniach 
Warszawy czy Krakowa zapisywali się 
w historii zupełnie inaczej niż ich rówie-
śnicy z Paryża czy Berkeley. Oni broni-
li kultury i wartości demokratycznych, 
tamci mieli te wartości i kulturę w pogar-
dzie. Michnik zamiast portretów Mao, 
Marksa czy Lenina chciałby obnosić po 
ulicach portrety Mickiewicza, Kołakow-
skiego, Miłosza.

W eseju „Sens tradycji” Kołakowski pi-
sał, że najgorsza „mieszanka wychowaw-
cza”, jaka może istnieć, to „przystosowa-
nie w sensie tchórzliwego konformizmu 
i nieprzystosowanie w sensie aspołecznego 
egoizmu”. Rodząca się w Polsce jawna opo-
zycja, w której ludzie uformowani ducho-
wo w Marcu ’68 odegrali znaczącą rolę, po-
trafiła z czasem znaleźć na tę trującą mik-
sturę skuteczne antytoksyny.

Ale za Michnikiem długo jeszcze wlec 
się będzie cień „człowieka zbytecznego”, 
politycznego chuligana, może prowoka-
tora, za jakiego zdarzało mu się uchodzić 
nie tylko wśród rządzących, ale i rządzo-
nych, w tym też, niestety, niemałej części 
inteligencji polskiej („inteligencji praw-
dziwej – precyzował Kołakowski – a nie 
wszystkich ludzi z jakimkolwiek dyplo-
mem, bo takich pełno wśród najgorszej 
hołoty”). 

12.
Marzec roku 1984. W areszcie śledczym na 
warszawskim Mokotowie Michnik, „czło-
wiek »S«”, czyta powieść Turgieniewa. Wy-
dawałoby się, że Rudin gardzący ludź-
mi, którzy dla kariery gotowi są powta-
rzać – kiedy i komu trzeba – martwe fra-
zesy, mniej lub bardziej świadomi ich bez-
sensu, że ten młodzieniec pełen odrazy do 
tchórzostwa i podłości wzbudzi jego sym-
patię, zasłuży na współczucie. Tymczasem…

„Rudin jest postacią przerażającą. Nie 
ma własnej twarzy – ma maskę. Cały jest 
maską zrodzoną z nadużywania ludzkiej uf-
ności. Pracę wewnętrzną nad sobą poświę-
ca na rzecz odgrywanej przed sobą i innymi 
roli teatralnej. Jest nieautentyczny. Potrafi 
żyć jedynie w opinii drugich i z niej wyłącz-
nie czerpie poczucie własnego istnienia”.

Tę negatywną charakterystykę Michnik 
uzupełniał słowami jego bliskiego niegdyś 
kolegi ze studiów, Leżniewa: „Najgorsze, że 
jest chłodny jak lód. – Tak, chłodny jak lód, 
wiedząc o tym, udaje płomienną duszę. Złe 
jest to, że on gra niebezpieczną grę, że nie 
jest uczciwy”.

I jeszcze uwaga Michnika o silnym 
wpływie, jaki Rudin wywierał na otocze-
nie: „Tego wpływu, osiągniętego w czasie 
filozoficznych dysput, używał Rudin dla 
wtrącania się w najbardziej osobiste i in-
tymne sprawy swoich kolegów. Z ideolo-

Studenci protestujący  
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ga przeobrażał się samozwańczo w ducho-
wego spowiednika i przewodnika”; bo Ru-
din „dużo miał drobnych przywar, lubił na-
wet plotkować; namiętnie wtrącał się do 
wszystkiego, wszystko określał i wyjaśniał”.

Michnik celnie zauważył, że Turgieniew 
oszczędził Rudinowi dylematów drama-
tu politycznego, uchronił go przed próbą 
charakteru przechodzoną podczas śledz-
twa, któremu poddani byli np. pietraszew-
cy, młodzi ludzie próbujący stworzyć w Ro-
sji tajną organizację rewolucyjną.

Swoją próbę charakteru Rudin przecho-
dzi nie w areszcie śledczym, nie w więzie-
niu czy na placu straceń, ale w ogrodowej 
altanie, gdzie spotyka się z Natalią, dziew-
czyną, którą w sobie rozkochał. Natalia go-
towa jest iść za Rudinem na koniec świa-
ta, zrywając związek z despotyczną matką. 
Ale Rudin, który obiecał zostać przewodni-
kiem duchowym dziewczyny, bojąc się od-
powiedzialności, tchórzliwie doradza Na-
talii, żeby podporządkowała się matce i zo-
stała w domu. Szlachetna dziewczyna wy-
krzyczy mu w twarz: „Na przyszłość, pro-
szę, niech pan waży swe słowa!”.

Nie przypadkiem anarchista Piotr Kro-
potkin odnotował w „Zapiskach rewolu-
cjonisty”, że to właśnie Turgieniew pokazał 
mu, czym jest kobieta, „jakim skarbem jest 
jej rozum i serce i jaką rolę może ona speł-
nić jako inspiratorka mężczyzny”.

Ostatecznie Rudin wymyka się jedno-
znacznym ocenom. Nawet Leżniew, tak 
krytyczny wobec dawnego kolegi, swój sto-
sunek do niego z czasem przewartościo-
wał. „W tobie się pali ogień miłości prawdy 
– powiedział mu po latach – widocznie, mi-
mo wszystkich twoich przywar, pali się sil-
niej niż w wielu innych, którzy nawet nie 
uważają się za egoistów, a ciebie może na-
zywają intrygantem” (przeł. Jadwiga Dmo-
chowska).

1 3.
Dawno temu, kiedy po raz pierwszy z prze-
jęciem czytałem szkic Michnika, nie to by-
ło w nim dla mnie najważniejsze, czy autor 
charakterystykę Rudina odpowiednio wy-
ważył, czy sprawiedliwie ocenił kaliber je-
go osobowości. Nie. Także teraz, po kolej-
nej lekturze tekstu, najważniejsze wydaje 
mi się tam wezwanie do samokrytycyzmu.

W jednym z najsłynniejszych wierszy 
napisanych w Polsce po wojnie, w „Przesła-
niu Pana Cogito” Zbigniewa Herberta, obok 
słów: „bądź odważny gdy rozum zawodzi 
bądź odważny/ w ostatecznym rachunku 
jedynie to się liczy” są też inne: „strzeż się 
jednak dumy niepotrzebnej/ oglądaj w lu-
strze swą błazeńską twarz”.

Nawet ci najodważniejsi, mówił Her-
bert, być może zwłaszcza oni, muszą się 
przeglądać w lustrze z uwagą.

14.
Szkic o Rudinie, który w 1848 r. zginął 
na paryskiej barykadzie, napisał Mich-
nik z myślą o literaturze polskiej i o powo-
dach zakłamywania przez nią rzeczywisto-
ści. „Polski pisarz zawaha się wielokrotnie, 
nim nakreśli obraz polskiego Rudina, nosi-
ciela najcenniejszych narodowych warto-
ści, a zarazem pozera, aktora i życiowego 
gówniarza. Lękać się będzie – i trudno mu 
się dziwić – że utwór jego posłużyć może 
celom tyleż pozaliterackim, co nieoczeki-
wanym. A jednak – myślę – ten lęk ma czę-
ściowe tylko uzasadnienie. Czytelnik polski 
nauczył się już odróżniać literacki utwór 
od literackiego donosu”.

Do arcydzieł XIX-wiecznej literatury ro-
syjskiej wracam dzisiaj, bo bardziej jestem 
duchowo zbudowany po lekturze „Rudi-
na” albo „Ojców i dzieci” niż wielu powieści 
o współczesnej Polsce, które odkładam znu-
żony i rozczarowany, że napisane są OBOK 
tego, co może mieć wpływ na moje życie. 
Powtarzam sobie wtedy słowa Profesora 
znającego literaturę polską jak chyba nikt 
inny, Kazimierza Wyki, z jego poruszają-

cych „Wyznań uduszonego”: „Literatura pol-
ska w jej rozwoju od »Bogurodzicy« do braci 
Brandysów (B+B+B), jest taką, jaka jest, ale 
ona mogła być inną. Ona powinna być inną”.

Odkąd tylko pamiętam (a dobrze pa-
miętam cztery bez mała dekady przeżyte 
w PRL-u), od pisarzy polskich oczekiwano 
ZAANGAŻOWANIA, stawiając im za wzór 
„Przedwiośnie” Stefana Żeromskiego jako 
powieść o narodowych sprawach najważ-
niejszych. Tak. Pamiętam dobrze jałowe 
dyskusje na ten temat z ówczesnych cza-
sopism „społeczno-kulturalnych”. Cóż to 
był za pokaz hipokryzji! Przecież gdyby tyl-
ko pojawiło się wtedy na horyzoncie blade 
widmo takiej powieści jak „Przedwiośnie”, 
przebito by je na wylot czerwonym ołów-
kiem, świeżo zaostrzonym przez cenzora.

15.
Ale oto, po krachu komunizmu, Polska 
Rzeczpospolita Ludowa przeminęła i set-
ną rocznicę odzyskania niepodległości 
w 1918 r. mogliśmy obchodzić w suweren-
nym, wolnym od cenzury państwie. To z tej 
właśnie uroczystej okazji prezydencka pa-
ra, Andrzej Duda wraz z Agatą Kornhau-
ser-Dudą, rozpoczęła w Ogrodzie Saskim 
„Narodowe czytanie” „Przedwiośnia” Że-
romskiego…

„»Przedwiośnie« jest czytane 
w 2930 miejscach, m.in. na wodzie w Świ-
noujściu, pod ziemią w Opatowie, na mo-
tocyklach w Kleczewie, na plaży w Rewa-
lu, w środkach komunikacji miejskiej, na 
przykład w Żorach, Szczecinie, Sochacze-
wie… – wyliczała pierwsza dama. – Pobity 
został rekord »Quo vadis«”. Pogratulować.

Wcale nie ironizuję. Nasuwa mi się jed-
nak pytanie, jak „Przedwiośnie” czyta-
ne przez Polaków „na wszystkich konty-
nentach, nawet na Antarktydzie”, ZOSTA-
ŁO PRZECZYTANE. Co było dla nas w je-
go lekturze najważniejsze? Czy zechcieli-
śmy przypomnieć sobie historię tej powie-
ści określanej w endeckiej prasie mianem 
„cuchnącej kloaki”? Zastanowić się, z jakie-
go powodu zawładnęła wyobraźnią czytel-
ników? Pomyśleć, kim był jej twórca i dla-
czego, oskarżany z prawa i z lewa, cieszył 
się wśród pisarzy odrodzonej Polski naj-
większym autorytetem?

W 1975 r. Tomasz Burek, charyzma-
tyczny, wówczas jeszcze lewicowy krytyk, 
w eseju o Żeromskim i „rozdartej świado-
mości” traktował twórczość autora „Przed-
wiośnia” jako wyraz ostrego protestu 
„przeciw postawie ugody osłanianej szum-
nym narodowym frazesem, przeciw cy-
nicznemu czuwaniu obłudników nad mo-
ralnym zdrowiem społeczeństwa, prze-
ciw najgorszej spośród ideologii przysto-
sowania się do status quo: ideologii opty-
mizmu, co serca krzepi, a zabija szacunek 
dla prawdy”.

Żeromski – pisał – śniąc sen o przy-
szłej Polsce idealnej, wolnej od przemo-
cy zewnętrznej i wewnętrznej, niepodległej 
i sprawiedliwej, „wzbraniał się w swym su-
mieniu patriotycznego pisarza i za żadną 
cenę nie chciał, jak najrozmaitsi prelegenci 
»czysto narodowych« partii, rzucać zasło-
ny na prawdziwy przebieg dziejowych pro-
cesów, dokonujących się w życiu nowożyt-
nej Polski, choćby go one napawały nie wie-
dzieć jak wielkim cierpieniem moralnym, 
zgrozą i goryczą. Nie chciał, w imieniu jed-
nej części lub jednej warstwy narodu, po-
dającej się za naród cały, wykluczać z wi-
zji życia narodowego zjawisk groźnych, tra-
gicznie splątanych, trudnych do objęcia”.

Inaugurując „Narodowe czytanie” 
„Przedwiośnia”, prezydent Duda, wspo-
mniawszy o „świętej pamięci profesorze 
Tomaszu Burku”, nie zacytował tamtych 
zdań. Mówił za to z patosem o Żeromskim 
– „budzicielu sumień”. I o jego powieści, 
z której „wypływa wciąż to wielkie zdanie, 
że Polska potrzebuje wielkiej idei”.

Ale przecież w czytanym dzisiaj „Przed-
wiośniu” nie pojawia się żadna wielka idea, 
która dla wszystkich „Polek i Polaków” by-
łaby do przyjęcia. Przeciwnie, najwięk-
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sze znaczenie ma w niej wielogłosowa dys-
kusja ideowa, w której Żeromski nie auto-
ryzował żadnego stanowiska. „Myśl pisa-
rza – przypominał Burek – wierząca u pro-
gu tamtych lat, iż »w chwale nieśmiertelnej 
Polska powstaje«, dramatycznie się różni-
cowała pod naporem rzeczy, zjawisk i re-
fleksji, stawała się znowu ambiwalentna”.

16.
Piszę te słowa jesienią 2022 r. Coraz mniej 
zostaje nam czasu do kolejnych wyborów, 
które zdecydują o przyszłości Polski. At-
mosfera polityczna gęstnieje. Spór między 
dwoma skrajnie odmiennymi obozami sta-
le się zaostrza. Antagoniści nie próbują na-
wet udawać, że chcą wysłuchiwać swoich 
racji. Kampania wyborcza – słyszymy – bę-
dzie wyjątkowo brutalna.

Dwa znane zaimki „my” i „oni” nabiera-
ją teraz odwrotnych niż dawniej znaczeń. 
W Stoczni Gdańskiej na wiecu poparcia 
PiS-u prezes rządzącej partii mówił o prze-
ciwnikach jej polityki: „My jesteśmy tam, 
gdzie wtedy, oni tam, gdzie stało  ZOMO”. 
„Człowieka zbytecznego”, podobnego do 
zomowca, Jarosław Kaczyński dostrzegł 
w Lechu Wałęsie! Historia robi sobie z nas 
niemiłosierne drwiny.

Nie wydaje mi się, aby nowe „Przedwio-
śnie”, powieść o Polsce, jaka jest nam dzi-
siaj potrzebna, zostało napisane pod patro-
natem Zjednoczonej Prawicy. Znamy, ow-
szem, autorów, którzy mają takie ambicje. 
Nie zrealizują ich wszelako dopóty, dopó-
ki nie zdobędą się na krytycyzm wobec my-
ślących tak jak oni.

Bez wątpienia najważniejszą powieścią 
zwolenników dzisiejszej prawicy pozosta-
je „Dolina nicości” Bronisława Wildsteina. 
Jest ona ostrym oskarżeniem elit intelektu-
alnych i politycznych III RP, przeciwników 
lustracji i dekomunizacji, którzy społeczeń-
stwo zatruwają myślami o możliwości „re-
habilitacji Judasza”.

Rzecz znamienna: jeden z krytyków wy-
chwalających „Dolinę…” dał recenzji tytuł: 
„Coście z tym marzeniem zrobili?”. Zwra-
cam uwagę na to „coście…”, nie „cośmy”. 
W powieści o zaprzepaszczeniu idei wol-
nej, sprawiedliwej Polski role z góry zosta-
ły rozdane. Czytelnik od początku ma wie-
dzieć, kim są winni, a kim niewinni. Głos 
ma oskarżyciel, obrony do głosu się nie do-
puszcza.

Niejedyny to utwór współtworzący 
w ostatnich latach polską LITERATURĘ 
PROKURATORSKĄ. Jej szczytowym osią-
gnięciem pozostają wiersze polityczne Ja-
rosława Marka Rymkiewicza pisane po ka-

tastrofie smoleńskiej. Czytamy tam o krwi 
„na białych rękawiczkach Tuska”, o mar-
twej Polsce wiezionej w trumnie na lawe-
cie i o drugiej Polsce, sprzedawanej Zacho-
dowi przez takich jak Tusk. Głębiej w ab-
surdalne oskarżenia polski pisarz prokura-
tor zabrnąć już chyba nie może.

Niektórzy znani mi pisarze – przeciwni-
cy Zjednoczonej Prawicy – literaturze pro-
kuratorskiej zdolni są, niestety, przeciwsta-
wić co najwyżej LITERATURĘ ZGRYWY, 
rodem z marnego kabaretu. Te wymęczo-
ne dowcipy, ten mechaniczny rechot. Ja-
kież to jałowe.

Znam, oczywiście, pisarzy – jest ich bo-
daj większość – którzy ideowej dyskusji 
o współczesnej Polsce w ogóle nie są skłon-
ni podejmować, zapewne w przekonaniu, 
że jest domeną publicystyki, że literatura 
nie powinna wyręczać innych działów pi-
śmiennictwa, że społeczne funkcje nie są 
najważniejszym uzasadnieniem jej istnie-
nia, a pisarze, którzy tak myślą, rezygnują 
ze swojego powołania artystycznego.

To przekonanie mylne. Nic nie stoi na 
przeszkodzie, aby powieść o konfliktach 
społecznych w Polsce była dziełem sztu-
ki, nowoczesną wizją artystyczną, której 
twórca potrafi nasze narodowe doświad-
czenia zuniwersalizować. Wojny cywiliza-
cyjne ogarniające dzisiaj cały świat, woj-
ny kulturowe, wielkie wojny technologicz-
ne o sztuczną inteligencję i genetykę, woj-
ny walutowe, zimne wojny i wojny krwawe, 
a wreszcie żałosne partyjne wojenki zrodzą 
w końcu taką wizję, oby prędzej niż później.

1 7.
Dalekowzroczni historycy idei, tacy jak 
Berlin czy Kołakowski, dobrze wiedzieli, 
że momenty zwrotne następują w historii, 
kiedy narasta poczucie, że „istniejące w da-
nym społeczeństwie formy życia zbiorowe-
go i instytucje krępują jego najżywotniejsze 
siły twórcze ekonomiczne i społeczne, arty-
styczne i intelektualne – a zarazem nie ma-
ją już dość siły, by się im skutecznie prze-
ciwstawić”. Sądzę, że program edukacji na-
rodowej proponowany przez Zjednoczo-
ną Prawicę, zrodzony z lęku przed wszyst-
kim, co nowe, takich „najżywotniejszych sił 
twórczych” w Polsce nie uwalnia, przeciw-
nie, od dawna je blokuje.

Moment zwrotny – upragnione 
OTWARCIE UMYSŁÓW ZAMKNIĘTYCH 
– może w Polsce nastąpić szybciej, niż się 
nam wydaje. Ale zanim nastąpi, doświad-
czać będziemy tego, co w życiu społecznym 
najgorsze: frustracji, bezradności, zobojęt-
nienia, nudy.

W rozmowie opublikowanej przez „Wy-
borczą” pod tytułem „Dobrzy ludzie budu-
ją gilotynę” Berlin powiedział Michniko-
wi, że bezmyślna rewolta studencka 1968 r. 
na Zachodzie zrodziła się z nudy. „Do zdo-
bycia mamy świat rozkoszy, do stracenia 
– nic oprócz nudy” – pisał Raoul Vaneigem 
w książce „Rewolucja życia codziennego”, 
podobno najczęściej kradzionej w pary-
skich księgarniach. Nuda rodziła rewolucję, 
by nam uświadomić kontrrewolucyjny cha-
rakter nudy.

Za to, co Polsce przyniesie zmiana 
w nadchodzącym „punkcie zwrotnym” na-
szej historii, wszyscy będziemy odpowie-
dzialni. Oby zdolność do sprzeciwu raz 
jeszcze połączyła się w nas ze zdolnością 
do solidarności. Także literatura, także po-
wieść może na rzecz takich wartości od-
działywać.

Zacząłem te uwagi od symetryzmu, któ-
ry w życiu społeczno-politycznym uważam 
obecnie za szkodliwy. Ale w powieści o Pol-
sce, jaka mogłaby nami wstrząsnąć, tak jak 
dawniej powieść Żeromskiego, symetryzm 
pojmowany jako zderzanie ze sobą różnych 
racji jest potrzebny. Wygrana z przeciwni-
kiem ideowym ma wartość tylko wtedy, kie-
dy zostaje on pokazany „in optima forma”. 
Polski pisarz powinien o tym pamiętać.

18.
„Przedwiośnie” kończyła pamiętna scena 
marszu zdesperowanego tłumu, który od 
Nowego Światu przez pl. Trzech Krzyży ru-
szył pod Belweder, by wykrzyczeć tam rzą-
dzącym, jakie bezprawie i niesprawiedliwość 
ciągle ich spotyka w odrodzonej Polsce. 

„Gdy tłum zbliżył się pod sam już pała-
cyk belwederski, z wartowni żołnierskiej 
wysunął się oddział piechoty i stanął w po-
przek ulicy, jakby tam nagle ściana szara, 
parkan niezłomny, mur niezdobyty wyrósł”.

Kiedy bez mała sto lat po ukazaniu się 
„Przedwiośnia” myślę o powieści, której 
dzisiaj w Polsce potrzebujemy, wyobrażam 
sobie, że w jej zakończeniu – a może lepiej 
na samym jej początku – również znajdzie 
się scena marszu. Marszu, w którym uli-
cą Mickiewicza na warszawskim Żolibo-
rzu tysiące młodych ludzi, skandując ha-
sła obelżywe dla rządzącej partii, szło pod 
dom jej prezesa, Najważniejszego Człowie-
ka w Państwie.

Maszerujący do celu nie dotarli, zatrzy-
mały ich kordony policji zwiezionej setka-
mi radiowozów. Marsz protestacyjny szyb-
ko wtedy zmienił się w karnawałową zaba-
wę, błazeński happening. Na oczach zdu-
mionych policjantów młodzi ludzie tańczy-

li poloneza. Zachodnia dziennikarka fanta-
zjowała, że okno w domu prezesa nagle się 
otworzyło i Najważniejszy Człowiek prze-
mówił do młodzieży przez gigantofon, aby 
ją przekonać do własnych racji. Opowieść 
dziennikarki była tak sugestywna, że przez 
chwilę można było uwierzyć w to, co za-
krawałoby na cud.

Ale cud się nie zdarzył. Okno w domu 
Najważniejszego Człowieka było zamknię-
te. Na parapecie siedział czarny kot i nie-
ruchomo – niczym Sfinks – wpatrywał się 
w nieodgadnioną przyszłość. +

*Zbigniew Mentzel 

• ur. w 1951 r., absolwent filologii polskiej 
UW, autor dziewięciu książek, m.in. powieści 
„Wszystkie języki świata” (finalistki Nike). Ja-
ko edytor opracował wiele tomów pism Lesz-
ka Kołakowskiego. Jego biografia „Kołakow-
ski. Czytanie świata” otrzymała Nagrodę im. 
Jana Długosza za najlepszą książkę z zakresu 
humanistyki w 2021 r. Przez ostatnie ćwierć 
wieku mieszka na warszawskim Żoliborzu

Cały tekst: Wyborcza.pl/magazyn

„HISZPAŃSKI NOBEL” DLA MICHNIKA
Adam Michnik odebrał w piątek w Oviedo Na-
grodę Księżniczki Asturii za rok 2022 w dzie-
dzinie komunikacji i nauk humanistycznych. 
Ceremonii przewodzili król Hiszpanii Filip 
i królowa Letycja, towarzyszyła im księżniczka 
Asturii Eleonora.
Kapituła nagrody napisała, że naczelny „GW” 
był „zawsze oddany wolności”, a w ostatnich 
latach nie szczędził krytyki autorytarnym prą-
dom, które „uderzyły w Europę Wschodnią”. 
„Jego koncepcja Europy przyczyniła się do 
utrwalenia wartości demokratycznych w jego 
kraju” i jest „moralnym wzorem oporu wobec 
tyrańskich zagrożeń”. Był zawsze zaangażo-
wany „w wysokiej jakości dziennikarstwo”, 
m.in. kierując czołową polską gazetą.

Michnik jest szóstym Polakiem uhonoro-
wanym tą nagrodą. Przed nim otrzymali ją: 
Zygmunt Bauman, Ryszard Kapuściński, 
Krzysztof Penderecki, Krzysztof Wielicki 
i Adam Zagajewski.

FOT. ALBERT ZAWADA / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Sklepikarze przestają 
przyjmować ruble
Z taktycznego punktu widzenia rosyjski od-
wrót z Chersonia byłby racjonalny, ale poraż-
ka wizerunkowa przyćmiłaby nawet zatopie-
nie „Moskwy”

Bartosz T. Wieliński

J
aka przyszłość przed Chersoniem, przed 
wojną niespełna 300-tysięcznym miastem 
u ujścia Dniepru, jedyną ukraińską stolicą 
obwodu, którą udało się podczas tej wojny 

zająć Rosjanom? W zeszłym tygodniu nawet 
rosyjscy blogerzy wojenni zapowiadali, że Rosja 
ewakuuje wojska, bo pozycji na prawobrzeżnej 
Chersońszczyźnie bronić nie ma sensu. Lepiej 
konsolidować obronę przed Ukraińcami po dru-
giej stronie, odbudować wykrwawione jednostki.

Ukraiński wywiad tym zapowiedziom nie do-
wierzał, bo do Chersonia ciągle, mimo ukraiń-
skiego ostrzału, napływają rosyjscy żołnierze. Bu-
dują umocnienia. Z taktycznego punktu widzenia 
odwrót byłby racjonalny. Ale byłby wizerunkową 
porażką na miarę zatopienia krążownika „Mo-
skwa” czy ostrzelania mostu Kerczeńskiego. Na to 
Putin nie może sobie pozwolić.

+

W okupowanym Chersoniu sklepikarze prze-
stają przyjmować ruble. Rosyjska waluta wpro-
wadzona została w mieście ukazem okupantów 
pod koniec maja, wypłacano w niej pensje i eme-
rytury. Póki działały kantory, mieszkańcy wy-
mieniali – demonstrując nieposłuszeństwo – ru-
ble na hrywny. W Chersoniu działały przez jakiś 
czas dwa obiegi walutowe, w sklepach wisiały po-
dwójne cenniki. Rosyjskie władze zapowiadały, że 
hrywna zniknie z obiegu do końca roku. Tym bar-
dziej że we wrześniu Putin ogłosił przyłączenie 
całego obwodu do Rosji.

Czas rubla na Chersońszczyźnie właśnie mi-
ja. Rosyjskiej waluty nie przyjmują w sklepach 
z żywnością. Ruble można wymienić na hrywny 
po szalonym kursie sześć do jednego. Na stacjach 
benzynowych rosyjscy żołnierze nawet jak mają 
hrywny, to i tak nie zatankują. Okupantów nie ob-
sługuje się.

Kirył Stremusow, przed wojną prorosyjski blo-
ger i lokalny polityk, obecnie wiceszef rosyjskiej 
administracji na okupowanej Chersońszczyź-
nie, ostrzegł „spekulantów”, że zostaną „pocią-
gnięci do odpowiedzialności”, jeśli będą próbo-
wać wykorzystać trudną sytuację, w jakiej zna-
lazł się Chersoń. To nie są czcze groźby. Dwa ty-
godnie temu Rosjanie zastrzelili dyrygenta Jurija 
Kerpatenkę, który odmówił poprowadzenia pro-
pagandowego koncertu. Mieszkańcy podejrzewa-
ni o współpracę z ukraińskim ruchem oporu zni-
kają bez śladu. Teraz o życie musi drżeć Stremu-
sow i jego bezpośredni zwierzchnik Wołodymyr 
Saldo. Ukraińcy są coraz bliżej Chersonia, kolabo-
ranci i stworzone przez nich instytucje uciekają. 
Utrzymanie miasta jest mało prawdopodobne.

Sami Rosjanie w to nie wierzą, skoro wywożą, 
co się da: karetki pogotowia, wozy straży pożar-
nej, wyposażenie fabryk; zdemontowano i prze-
rzucono na drugi brzeg Dniepru nawet dźwigi 
z chersońskiej stoczni. Równolegle Rosjanie za-
rządzili wielką ewakuację cywilów, którzy – dla 
ich bezpieczeństwa – mają zostać osiedleni w Ro-
sji. Taka rosyjska taktyka wobec okupowanej 
Ukrainy: wywieźć, co się da, łącznie z ludźmi. Gdy 
Ukraińcy w końcu wyzwolą Chersoń, zastaną spa-
loną ziemię…

+

Dla Ukraińców to sprawa honoru. Chersoń wpadł 
w ręce Rosjan w wyniku zdrady już szóstego dnia 
wojny. Zajęły go jednostki nacierające z okupowa-
nego od 2014 r. Krymu. Kolumny czołgów i trans-
porterów jechały w kierunku Chersonia przez 
wiele mostów, których Ukraińcy nie wysadzili. 
Już pierwszego dnia wojny Rosjanie byli przy naj-
ważniejszym moście – Antonowskim – nad Dnie-
prem. Przeprawy były zaminowane, ładunków 
nie zdetonowano. Ktoś zdradził. Ukraińscy po-
litycy obiecują, że rozliczą winnych po wojnie, 

o ile kolaboranci ją przeżyją. W Chersoniu działa 
ruch oporu, który regularnie wymierza sprawie-
dliwość. Ostatnio rozwiesił w mieście billboardy 
„Wiemy o wszystkim”.

Zdrada to jedno, ale na południu, gdzie Ro-
sjanie w lutym rzucili 35 tysięcy żołnierzy, Ukra-
ina miała pod bronią ledwie 15 tysięcy. Gdy Ro-
sjanie przekraczali Dniepr, Ukraińcy wszystkie si-
ły i uzbrojenie, jakie byli w stanie, skierowali do 
obrony Kijowa. Z Chersońszczyzny wycofano jed-
nostki obrony przeciwlotniczej i dużo ciężkiego 
sprzętu. Upadek Chersonia, jedynej utraconej sto-
licy obwodu, był dla Ukrainy ciosem, ale utrata 
Kijowa byłaby katastrofą.

Rosjanie planowali, że po zajęciu Chersonia 
ruszą na Krzywy Róg i Mikołajów, a dalej – na 
Odessę. Przeliczyli się. Od wiosny są powoli spy-
chani w kierunku Dniepru, a prezydent Zełen-
ski zapowiada odbicie Chersonia. Latem, gdy Ro-
sjanie zamieniali ostrzałem artyleryjskim w gru-
zy miasta Donbasu, wydawało się to nierealne. 
Broń NATO zmieniła obraz bitwy. Pod koniec lata 
Ukraińcy zaczęli nękać Rosjan atakami i ostrza-
łem artyleryjskim. Szukali słabych punktów na 
ich liniach.

Znaleźli je na początku października, gdy Ro-
sjanie przeprowadzali rotację jednostek 100 km 
na północ od Chersonia. Ukraińcy uderzyli z całej 
siły na świeżo przysłane wojsko, które nie zdążyło 
okrzepnąć na nowych pozycjach. Front się zała-
mał, Ukraińcy odrzucili Rosjan na ponad 20 km, 
w ciągu miesiąca weszli w głąb Chersońszczyzny 
o kolejne 20. Na początku trwały walki o miejsco-
wość Myłowe. Gdy Ukraińcy ją wyzwolą, następ-
ną będzie położony nad brzegiem Zbiornika Ka-
chowskiego Bracław. Za tym miastem znajduje 
się długa na trzy kilometry tama przy elektrow-
ni wodnej w Nowej Kachowce. Biegnąca po niej 
dwupasmowa droga to drugie po moście Anto-
nowskim połączenie lewo- i prawobrzeżnej Cher-
sońszczyzny.

Obecnie nie działa. Obydwa mosty Ukraińcy 
ostrzelali za pomocą precyzyjnych rakiet odpa-
lanych z przysłanych z USA wyrzutni HIMARS, 
dziury w jezdni uniemożliwiają przejazd sprzętu 
wojskowego czy ciężarówek z zaopatrzeniem dla 
wojska. Przez most można przejść na piechotę. 
– Jeśli zajmą Bracław, to będzie po zawodach. Bę-
dziemy uciekać wpław przez Dniepr – przewidu-
ją Rosjanie w rozmowach przechwyconych przez 
ukraiński wywiad.

+

Oglądam film nakręcony przez rosyjskich żoł-
nierzy, świeżo zmobilizowanych i wysłanych na 
Chersońszczyznę. Siedzą w zagajniku i utysku-
ją. Nie ma wody, nie ma żywności, noce zimne, 
a nie wydano ciepłej odzieży. Ukraińska artyleria 
ciągle strzela. Z dowództwem nie ma łączności. 
Tak nie wygląda wojsko, które zwycięża. Napór 
Ukraińców będzie rósł, Amerykanie wyposażyli 
ich w nowy typ rakiet do wyrzutni HIMARS, któ-
re sieją zniszczenie na dużym obszarze. W sam 
raz na rosyjskie transzeje i prowizoryczne forty-
fikacje.

Gdy w rosyjskich rękach pozostanie tylko 
Chersoń, zobaczymy, jaka jest realna siła ukraiń-
skiego ruchu oporu. Amerykański think tank In-
stytut Studiów nad Wojną twierdzi, że ukraińska 
flaga powieje nad miastem do końca roku. +
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Rosjanie wywożą, co się da: karetki 

pogotowia, wozy straży pożarnej, 

wyposażenie fabryk, zdemontowano 

i przerzucono na drugi brzeg Dniepru 

nawet dźwigi w chersońskiej stoczni
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Z SYLWIĄ CZUBKOWSKĄ*, AUTORKĄ 
KSIĄŻKI „CHIŃCZYCY TRZYMAJĄ NAS 
MOCNO. PIERWSZE ŚLEDZTWO O TYM, 
JAK CHINY KOLONIZUJĄ EUROPĘ, W TYM 
POLSKĘ”, ROZMAWIA WALDEMAR PAŚ

Ile razy byłaś w Chinach?
– Tylko trzy. I więcej już raczej nie pojadę.

Bo napisałaś książkę „Chiny trzymają nas 
mocno”? Nie dostaniesz wizy?
– Sądzę, że dostałabym wizę. Ale dla mojego 
dobra lepiej, abym nie jechała.

Wybacz, ale czy te Chiny naprawdę nas 
tak mocno trzymają? My, Czechy czy Ser-
bia jesteśmy dla nich tak ważni?
– Polska perspektywa nie wystarcza, żeby 
wytłumaczyć, z czym naprawdę się mierzy-
my. Trzeba połączyć wątki fi nansowe, in-
westycyjne, polityczne, kulturowe, techno-
logiczne. Wtedy widać szerszy obraz.

A co widać w szerszym obrazku?
– Ważna jest próba zrozumienia, czego Chi-
ny chcą od naszego regionu i czy jesteśmy 
w stanie odpowiedzieć na ich oczekiwanie 
tak, abyśmy na tym skorzystali.

Musielibyśmy mieć jakąś narodową stra-
tegię, a my jej nie mamy.
– Prezydent Duda dzwonił po szczepionki 
do Xi Jinpinga nie dlatego, że naprawdę ich 
chcieliśmy. To miał być prztyczek w nos Ko-
misji Europejskiej.

On i jego zaplecze polityczne bez przerwy 
rozdają „prztyczki”, zwykle nieudatne 
z punktu widzenia dobra Polski.
– Tymczasem Orbán bierze pożyczki z Chin, 
zacieśnia relacje, sprowadza inwestycje 
– chce, będąc w Unii, osłabiać ją, pokazując, 
że mamy jakąś alternatywę.

Z drugiej strony Litwa odwróciła się od 
Chin, widzi w tym konkretne korzyści dla 
swojego bezpieczeństwa – niech USA zoba-
czą, kto jest najbliższym ich sojusznikiem.

Należy rozumieć regionalny kontekst. 
Przypominam słowa Kundery, że w naszym 
zakątku Europy dzielimy z innymi narodami 
nie tyle wspólnotę położenia, co wspólnoty 
losu, traumy, choćby tę pojałtańską.

Jak trauma pojałtańska ma się do dzisiej-
szej ekspansji Chin?
– Każde z państw ma poczucie niesprawie-
dliwości, coś mu zabrano, czegoś nie odda-
no, każdego coś boli. My chcemy odszkodo-
wań od Niemiec, Serbii chodzi o niepodle-
głość Kosowa, Bośnię i Hercegowinę uwiera 
brak wybrzeża, Litwa ma żal o wciśnięcie jej 
mniejszości rosyjskiej.

Wspólny mianownik – blisko 80 lat temu 
odłączono nas od ultraszybkiego rozwoju 
Zachodu, straciliśmy pół wieku. Ale mamy 
już dosyć nadrabiania zaległości przez ostat-
nie trzy dekady. Chcemy żyć tak samo jak 
Zachód. Nie rozumiemy, dlaczego oni ma-
ją wyższe emerytury, zarobki, siłę nabywczą 
swoich pensji.

A wtedy przychodzą Chiny i mówią: rób-
cie biznes z nami!

Chińczycy to samo mówią Europie Za-
chodniej. Czyje jest szwedzkie Volvo?
– W tym sensie to bardziej uzależnili od sie-
bie Niemców.

Z drugiej strony jaka to różnica, czy Mer-
cedes jest niemiecki czy chiński?
– To nie problem, dopóki nie okazuje się, że 
za związkami biznesowymi idą zależności 
polityczne. Wyraźnie widzimy to dziś, gdy 
trwa rozgrywka o port w Hamburgu, w któ-
rym udziały próbuje kupić chińska wielka 
korporacja Cosco. Federalne służby ostrze-
gają, że to dopuściłoby dyktaturę do infra-
struktury krytycznej, a mimo to kanclerz 
Scholz osobiście zgodził się, by Cosco kupiło 
niemal jedną czwartą udziałów. I stoi za tym 
także fakt, jak ściśle gospodarka niemiecka 
jest zależna od Chin.

W książce opisałaś schemat: na począt-
ku dużo obiecują, potem w jakiś sposób 

uzależniają i wtedy ciach, nie ma obieca-
nej autostrady czy portu ani pieniędzy 
i jeszcze trzeba spłacać chiński kredyt?
– Tak. Zachód, gdzie działa państwo pra-
wa, wprowadza zabezpieczenia przyszłych 
zysków, pilnuje przetargów. W Afryce Chi-
ny wciąż mogą sobie pozwolić na wszystko. 
A my jesteśmy pomiędzy.

Za dużo w nas Wschodu?
– Ambicje państw naszego regionu plus 
ogromne zapóźnienia to ułatwienie dla 
Chin. Łatwiej zapewniać potencjalnych part-
nerów o dobrej woli, fi nansować, podkreślać 
słynne hasło win-win, czyli że obie strony 
skorzystają. A do tego nie będziemy was py-
tać o jakąś praworządność, to nas nie intere-
suje, nie jesteśmy jak Komisja Europejska.

Czarny sen demokraty. Pewnego dnia 
rząd PiS lub jego pogrobowcy wybierze 
opcję chińską, mówiąc Europie: pa, pa.
– To nie jest takie proste na szczęście. Pró-
by rozgrywania tej perspektywy, jeszcze po-
wiedzmy do 4 lutego...

…chyba 24 lutego?
– 4 lutego, czyli w dniu rozpoczęcia zimo-
wych igrzysk w Pekinie, podpisano doku-
ment nazywany umową o osi Moskwa – Pe-
kin. W świat wyraźnie poszły informacje 
o tym, o czym wcześniej wiedziały służby.

W Europie Środkowej na prochińskim 
placu boju zostali Orbán i Aleksandar Vučić, 
przy czym Serbia nie jest w Unii i NATO.

A Polska?
– 4 lutego Andrzej Duda był w Pekinie ja-
ko jedyna głowa państwa z dużego kraju 
UE. Byli też Liechtenstein, Monako, premier 
Zoran Tegeltija z Bośni i Hercegowiny, no 
i Vučić. Orbán nie pojechał.

Gdy wojska rosyjskie weszły do Ukrainy, 
to z miejsca nastąpił zwrot w stronę Stanów 
Zjednoczonych. Władze przypomniały so-
bie, że to USA, a nie Chiny rzeczywiście mo-
gą nas uratować przed Rosją.

Wracając do pytania, co dalej – wiele za-
leży od zrozumienia, co jest najważniejsze 
dla poszczególnych państw. Bezpieczeństwo 
czy rozwój? Specjaliści, władze, elity, media 
powinny próbować odpowiedzieć na to py-
tanie.

Jak ma się w tym odnaleźć przeciętny Ko-
walski?
– Na przykład, gdzie robi zakupy, jakich apli-
kacji używa, co mu to daje.

A jaka różnica jest dla Polski, czy Kowal-
ski kupił taniego xiaomi czy drogiego 
apple’a? Zwłaszcza jak Kowalski zarabia 
w okolicach pensji minimalnej? Tele-
fon z tymi samymi usługami, a dziesięć 
razy tańszy.
– Faktycznie ten sprzęt jest pożądany. Tak 
bardzo, że – jak opisywałam jeszcze w „Wy-
borczej” – przed otwarciem jednego ze skle-
pów Xiaomi działy się dantejskie sceny. Lu-
dzie walczyli o tańsze opaski i hulajnogi. Ty-
le że wielu z nas nie uświadamia sobie, że 
Polska jest wśród 30 najbogatszych państw 
świata i moglibyśmy kupować świadomiej.

Infl acja szaleje, brakuje do pierwszego 
– dlaczego kupować drożej?
– A musisz kupować? Wymieniamy telefo-
ny co dwa lata. Producenci nas do tego przy-
zwyczaili, tak produkują ten sprzęt, że on po 
dwóch latach działa coraz wolniej, więc pę-
dzimy po kolejny i kolejny model.

Ja nie wymieniam telefonu co dwa lata.
– Chwali ci się, ale inni owszem. Osoby, któ-
re pracują na danych, jak dziennikarze, 
pracownicy naukowi, urzędnicy, anality-
cy, wciąż raczej rzadko przywiązują uwa-
gę do szerszego kontekstu – na jakim sprzę-
cie pracują i jak szybko go zużywają. Decy-

dujące są marka i cena. A aspekty takie jak 
zaufanie, że producent działa w środowisku, 
gdzie jest nad nim demokratyczna kontrola, 
stoją gdzieś na ostatnim miejscu. Można by 
o tym pomyśleć w imię patriotyzmu i wła-
snego bezpieczeństwa.

W Chinach nie ma kontroli demokratycz-
nej, która jest w Stanach. Słusznie obwinia-
my amerykańskie big techy za ich modele 
biznesowe, brak dbałości o konsumenta, ka-
pitalizm inwigilacji. Ale jakkolwiek by było, 
amerykańskie prawo stara się tę samowolę 
ukrócić. W Chinach może to jedynie zrobić 
partia. Której nikt nie kontroluje.

To chyba wiedza powszechna, że Chińczy-
cy mogą nas podglądać przez telefony?
– Rzecz do dyskusji. Gdy podczas tegorocz-
nych zimowych igrzysk wszyscy sportowcy 
musieli ściągnąć specjalną chińską aplika-
cję na telefon, poszczególne państwa radziły 
więc swoim sportowcom: „Nie instalujcie tej 
apki na prywatnych urządzeniach, najlepiej 
nie zabierajcie żadnego prywatnego sprzętu. 
Kupcie sobie jednorazówki na kartę albo je 
od nas dostaniecie”.

W Polsce wysłałam milion pytań do 
wszystkich możliwych służb, do Minister-

stwa Cyfryzacji, NASK-u, Polskiego Komitetu 
Olimpijskiego i nic. Dopiero na dzień przed 
wyjazdem naszej ekipy do Pekinu dosta-
łam odpowiedź: „Przeszkolimy sportowców 
z bezpieczeństwa”. Rychło w czas.

Kilka lat temu wciąż słyszałam: „Dla 
mnie to obojętne, co Zuckerberg o mnie 
wie”. Dziś słyszę to coraz rzadziej. Za to co-
raz częściej: „Czy to ważne, czy dostęp do 
moich danych ma amerykańska NSA czy ko-
munistyczna partia Chin? Co to za różnica?”.

Ja też widzę pogłębiającą się obojętność 
na to, co wiedzą o nas obce służby.
– Powtórzę się: to wynika z nieświadomo-
ści skali takiej kontroli i jej celu. Producen-
ci smartfonów oferują odkurzacze, oczysz-
czacze, głośniki – całą gamę sprzętu domo-
wego do połączenia w jednej aplikacji do za-
rządzania domem. Oczywiście to wygod-
ne, włączyć zdalnie oczyszczacz powietrza 
przed wyjściem z pracy, ale czy na pewno 
chcesz oddawać komuś całą wiedzę o two-
im domu?

Wielu ludzi odpowie, że nie widzi chiń-
skich wpływów.
– Bardzo dobrze, że nie widzi, bo Chinom 
o to chodzi, żeby nie widzieć.

Powiedzą też: co w tym złego, że Chińczy-
cy budują porty lub sprzedają tanie tele-
fony?
– Nic, dopóki gramy w równą grę. A tak nie 
jest. Nie wiemy, z kim gramy, na jakich zasa-
dach, nie rozumiemy drugiej strony.

Dlaczego?
– Bo jesteśmy przekonani, że to taki sam 
partner jak państwa Europy Zachodniej czy 
USA. A w relacjach z Chinami nie bardzo 
wiemy, jakie są długofalowe cele.

Jakiś czas temu powstał układ 
16 plus 1 – Europa Środkowa plus Chiny, za-
mieniony potem w 17 plus 1, gdy doszła Gre-
cja i wydawało się, że będziemy dla Chin 
bramą do Europy Zachodniej, bo bardzo im 
zależy na naszym stumilionowym rynku. 
A potem się okazało, że Chiny mają inne po-
mysły, niż nam się wydawało.

Jakie?
– Kluczowa jest budowa potencjału pań-
stwa, rozwoju wewnętrznego. 2049 rok, Chi-
ny to najsilniejsze państwo świata, pierw-
sze imperium gospodarcze, technologiczne. 
Reszta świata to kamyczki na drodze do bu-
dowy tego celu.

Gdy Chiny wchodziły do Europy Środko-
wej, sądziły, że pójdzie im gładko, bo nasze 
głodne, ambitne, żądne szybkiego rozwoju 
gospodarki nie będą zadawać tylu pytań co 
Zachód. Ale w naszym regionie każdy kraj 
jest inny, z każdym się trzeba dogadywać od-
dzielnie. Do tego – cóż za pech – po wybo-
rach zmieniają się władze. Nasza środkowo-
europejska spuścizna okazała się w pew-
nym sensie zbawienna. Inwestycje nie szły 
tak szybko i łatwo jak w wielu ubogich pań-
stwach afrykańskich. I w Polsce – przynaj-
mniej na razie – nie ma partii prochińskiej, 
podobnie w krajach bałtyckich, Słowacji, 
w Czechach, chociaż tam są powiązania oli-
garchów fi nansowych z Chinami.

Ale pytanie: jak długo utrzymamy naszą 
suwerenność technologiczno-gospodarczą, 
pozostaje otwarte.

Jak długo?
– Starałam się tak pisać, aby u czytelników 
nie pojawiło się przekonanie, że powinni-
śmy wykluczyć wszystkie chińskie fi rmy. 
Nie trzeba robić wszystkiego naraz. Trze-
ba odpowiedzieć na pytanie, co jest dla cie-
bie ważne. Chcesz mieć konto na TikToku? 
Proszę bardzo. Jeżeli to ma dla ciebie kon-
kretną wartość, bo np. chcesz być infl uen-
cerem. Ale przynajmniej miej z tyłu głowy, 
skąd jest TikTok.

Pisząc książkę, zjeździłaś nasz kawałek 
Europy wzdłuż i wszerz.
– Bardzo zależało mi, by ta książka to nie by-
ła geopolityczna rozprawka, tylko reportaż 
opowiadający o tym, co jest najważniejsze, 

SMOKI 
ISTNIEJĄ

Przynajmniej te chińskie. I kuszą: nie będziemy was pytać 

o jakąś praworządność, to nas nie interesuje, 

nie jesteśmy jak Komisja Europejska

Książka śledcza Sylwii Czubkowskiej 
„Chińczycy trzymają nas mocno. Pierwsze 
śledztwo o tym, jak Chiny kolonizują 
Europę, w tym Polskę” już w księgarniach
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GOSPODARKA OBIEGU ZAMKNIĘTEGO

Tania energia z odpadów
Rezygnując z wartości energetycznej, 
która drzemie w odpadach, godzimy 
się na droższe rachunki za prąd i ciepło
Jak wygląda rynek odpadów w Polsce?
WIKTOR MOKRZYCKI, WICEPREZES MO-BRUK-U:

Odpady komunalne w Polsce generowane są 
w ilości ponad 12 mln ton rocznie. Odpady nie-
bezpieczne, których przetwarzanie stanowi rdzeń 
działalności Mo-BRUK-u, generowane są w ilości 
ok. 2 mln ton w skali roku. Niewątpliwie jako Polska 
powinniśmy dążyć do ich maksymalnego przetwo-
rzenia z zachowaniem ścisłych norm środowisko-
wych. Mo-BRUK jest istotnym graczem na tym 
rynku, dążącym do maksymalizacji przetworzenia 
odpadów na wartościowe materiały i produkty, 
w myśl polityki gospodarki obiegu zamkniętego.

Mo-BRUK produkuje RDF (paliwo alternatywne), 
które mogłoby być wykorzystywane na masową 
skalę przez elektrociepłownie, zwłaszcza w dobie 
kryzysu energetycznego i braku węgla.

RDF powstaje na bazie odpadów palnych, takich 
jak drewno, tworzywa sztuczne, tkaniny, które 
po rozdrobnieniu, a następnie odpowiednim prze-
tworzeniu i przygotowaniu mieszanki może być 
wykorzystywane jako substytut węgla. W Polsce 
aktualnie głównym odbiorcą RDF są cementow-
nie oraz jedna elektrociepłownia w Zabrzu. Liczy-
my, że w Polsce samorządy dostrzegą potencjał 

w energetycznym wykorzystaniu RDF. Dla przy-
kładu, w Niemczech funkcjonuje blisko 80 instalacji 
opalanych RDF. Nasi zachodni sąsiedzi doskonale 
zdają sobie sprawę, że odpady oferują poważną 
wartość energetyczną. Z wspomnianych 12 mln 
ton odpadów komunalnych ok. połowę stanowią 
śmieci palne, które można by wykorzystać na cele 
energetyczne czy ciepłownicze.

Warto podkreślić, że podczas spalania RDF 
wszystkie szkodliwe związki zostają rozłożone 
na części pierwsze, a proces technologiczny jest 
restrykcyjnie kontrolowany w trybie ciągłym. Profe-
sjonalne wykorzystanie paliw z odpadów jest w pełni 
bezpieczne i korzystne dla środowiska naturalnego.

Czy proces dostosowania krajowych instalacji 
do spalania RDF byłby kapitało i czasochłonny?

Niestety, większość przedsiębiorstw energetyki 
cieplnej nie jest dostosowana technologicznie i śro-

dowiskowo do spalania RDF. NFOŚiGW przeznaczył 
konkretne środki na dostosowanie istniejących 
instalacji do spalania RDF, jednak podmioty, które 
powinny być zainteresowane modernizacją, nie 
wykorzystują jeszcze tych funduszy w znaczą-
cym stopniu. Ostatecznie, rezygnując z wartości 
energetycznej, która drzemie w odpadach, godzi-
my się na droższe rachunki za prąd i ciepło. Nie 
zapominajmy, że ceny za odbiór odpadów również 
są wysokie - w przypadku dostosowania PEC-ów 
do spalania RDF problem ten zostałby w znaczący 
sposób zredukowany. 

Robimy zbyt mało w zakresie edukacji społeczeń-
stwa dotyczącej efektywnej gospodarki odpadowej. 
Wystarczy wymienić Kopenhagę, gdzie na dachu 
elektrociepłowni opalanej odpadami znajduje się 
stok narciarski czy Wiedeń, gdzie w jego centrum, 
w sąsiedztwie domów, znajduje się spalarnia śmieci. 

Czy w procesie spalanie odpadów są generowane 
stałe pozostałości?

Pozostałości po spalaniu odpadów niebezpiecz-
nych, komunalnych czy osadów ściekowych oraz 
innych procesach termicznych, zachodzących np. 
w hutach aluminium, wykorzystujemy do produkcji 
kruszyw sztucznych dzięki naszej autorskiej, opa-
tentowanej technologii. Polega ona na stabilnym 
związaniu szkodliwych substancji w produkt neu-
tralny dla środowiska. Dzięki temu przyczyniamy 
się do ograniczenia eksploatacji kruszyw natural-
nych oraz oczyszczamy środowisko z niebezpiecz-
nych odpadów.

NFOŚiGW przeznaczył konkretne środki na dostosowanie 
istniejących instalacji do spalania RDF

REKLAMA 34212638

czyli o ludziach. Moich rozmówców, eksper-
tów i zwykłych ludzi pytałam o ich doświad-
czenia z Chinami, z chińskimi inwestycjami. 
Nieźle rozumieli Rosję, ale Chiny to w więk-
szości – poza Serbią – wciąż biała plama.

Bardzo dużo legend, mitów, podkręca-
nia opowieści. A informacje trzeba było wy-
ciskać. Przykład szybkiej kolei z Belgradu do 
Budapesztu, gdzie wszyscy od strony rządo-
wej przekonują, że to będzie rewolucja. Ty-
le że budowana za wielką pożyczkę z Chin, 
przez chińskie firmy – typowy przykład pu-
łapki zadłużenia – i to ma być kolej tylko to-
warowa, więc zwykli pasażerowie tego nie 
odczują. Zyskają ludzie powiązani z Orbá-
nem i z Vučićem, bo przypłyną pieniądze 
i obydwaj będą mogli robić sobie PR.

Parlament węgierski na wniosek rzą-
du utajnił te umowy mimo kolejnej sądowej 
rozprawy, aby opinia publiczna mogła się 
z nimi zapoznać.

Wyobraźmy sobie, że następuje przesi-
lenie. Polacy zaczynają myśleć: „Ta Unia 
faktycznie nas się wciąż czepia, dlaczego 
nie postawić na Chiny?”.
– Gdyby nie wojna w Ukrainie, ta opowieść 
już byłaby bardzo przekonująca dla wielu 
Polaków. Bo chcemy mieć szybko inwesty-
cje, rozwijać się, a Bruksela i Ameryka za du-
żo nam mieszają w garnuszku. Ta opowieść 
przez lata padała na podatny grunt.

Przez lata byliśmy dla Chin piaskownicą 
do uczenia się. Co można, a czego nie, do ja-
kiego stopnia można. Stąd rozmowa Xi i Du-
dy o szczepionkach na COVID, PGNiG otwie-
rająca linię kredytową w chińskim banku in-
westycyjnym – ciągłe próbowanie, jak du-
żo możemy.

A Centralny Port Komunikacyjny?
– Chiny już chyba nie są nim zainteresowa-
ne. Ale był pomysł, że to będzie element no-
wego Jedwabnego Szlaku.

Jak w tym jest osadzony PiS?

– Jest bardzo niejednorodny, nie jest mono-
litem, w rządzie ścierają się frakcje. Mora-
wiecki jest proamerykański, jego ludzie też 
są powiązani z Amerykanami. Ale noweli-
zacja ustawy o krajowym systemie cyber-
bezpieczeństwa, która miała wykluczyć Hu-
awei, jest w zawieszeniu od dwóch lat. Nie 
ma ustawy, nie ma aukcji 5G.

To świetny przykład na to, jak się zacho-
wujemy. Chcielibyśmy, ale się boimy. Jak 
Amerykanie mówią, że nie, to się wycofu-
jemy. A jak Amerykanie nie patrzą, to krok 
w kierunku Chin.

A my wciąż najbardziej boimy się w Pol-
sce Rosji, nie konglomeratu Rosja-Chiny, 
który opisujesz jako DragonBear.
– Te powiązania wciąż nie są powszechnie 
kojarzone. Choć ostatnie wojenne miesiące 
mocno nami wstrząsnęły i zaczęło się uważ-
niejsze patrzenie w stronę Pekinu.

Gdybyś na chwilę dostała władzę, co zro-
biłabyś w pierwszej kolejności?
– Powszechną edukację medialną w Polsce. 
Serio. Bo ludzie sporą część wiedzy czer-
pią z „mediów”, czyli z Facebooka, TikToka, 
YouTube’a, i mają poważne problemy z prze-
sianiem i oceną wszystkiego, czym są bom-
bardowani. Są przesiąknięci różnymi nie-
sprawdzonymi wiadomościami, nie potrafią 
ich przefiltrować.

Trzeba systemowo, od pierwszych lat 
edukacji, kształtować umiejętność szuka-
nia, pogłębiania wiedzy, przesiewania źró-
deł, zadawania sobie pytań. Dlaczego, przy-
najmniej dotychczas, nie udaje się w Polsce 
działać rosyjskiej i chińskiej dezinformacji? 
Bo opinię publiczną udało się – i tu duża za-
sługa mediów – uwrażliwić na te procesy.

To, czego się od nas domagasz, wymaga 
decyzji podejmowanych kolektywnie, i to 
na różnych poziomach – państwa, regio-
nu, uniwersytetu, rady gminy, zaopatrze-
niowca sklepu.

– Właśnie o to chodzi. Gmina chciałaby pod-
pisać umowę stowarzyszeniową z miastem 
w Chinach. Super, róbcie to, ale może naj-
pierw sprawdźcie, kogo spytać, do której 
służby się odezwać i jak się do tego przygoto-
wać. A jak wysyłacie przedstawicieli z uczel-
ni do współpracy z uczelnią w Chinach, to 
też może spytacie, czy to jest dobry pomysł, 
że akurat z tą uczelnią.

Dziś już wiemy, że naiwna była wia-
ra z czasów Deng Xiaopinga, że jak się Chi-
ny otworzą na świat, wejdą do Światowej 
Organizacji Handlu i jak ich studenci i na-
ukowcy będą jeździć po świecie, to oddol-
nie zrobią się demokratyczne. Takiego sce-
nariusza nie będzie, co nie znaczy, że ma-
my się zamknąć na Chiny, opuścić nową że-
lazną kurtynę pod kątem technologicznym, 
edukacyjnym, cywilizacyjnym, handlowym, 
politycznym.

Trzeba tylko wiedzieć, w co można grać. 
Mnie zastanawia choćby, jaka byłaby reakcja 
na polskich uczelniach, które mają instytu-
ty Konfucjusza, gdybym chciała tam zrobić 
spotkanie o mojej książce.

Może warto sprawdzić? Piszesz o współ-
pracach naszych uczelni, w tym politech-
nik, z Chinami jako o ewentualnie groź-
nych.
– Bo chodzi nie o zwykle kooperacje, tylko 
o działania podejmowane ze słynnymi „sied-
mioma synami”, czyli uczelniami technicz-
no-wojskowymi będącymi kuźniami kadr 
dla Chińskiej Armii Ludowo-Wyzwoleńczej. 
Sporo uczelni z nimi współpracuje, nie tylko 
z Polski. Na świecie jednak zaczął się mocny 
odsiew takich działań, np. w Australii, gdzie 
współprace są ucinane przez służby.

Jak w Polsce DragonBear wpłynie na woj-
nę w Ukrainie i nasze bezpieczeństwo?
– W miejscu dezinformacji rosyjskiej albo 
obok niej pojawi się dezinformacja chińska. 
Wojna w Ukrainie? To wina NATO i ambi-
cji tej organizacji. Kryzys z Tajwanem? Wina 

Stanów Zjednoczonych i Nancy Pelosi – po 
co się tam pchała i drażniła Chiny?

Na razie mówią tak mikre środowiska 
narodowców, może „wolnościowców”. Do 
mainstreamu się nie przebiło.
– A jak zima okaże się mroźna i długa? 
I zmęczeni inflacją ludzie zaczną się wku-
rzać? Łatwiej będzie prześliznąć się takiej 
narracji do naszych umysłów. Rosyjską pro-
pagandę umiemy wyczuć, bo z nią się oswo-
iliśmy. A chińskiej możemy nie widzieć.

Co może mówić propaganda prochińska?
– Może być wykorzystywany argument ceny. 
Rosja wykorzystuje argument ceny paliwa, 
to Chiny będą mówiły o cenie mikroproceso-
rów, łańcuchów dostaw przy technologiach.

Będziemy słyszeć: tracicie na tym, po co 
wam to, chcemy działać pokojowo. To we-
wnętrzna sprawa Rosji, nie ma co się w to 
wtrącać. Tak samo wewnętrzną sprawą 
Chin jest Tajwan i Hongkong.

Chiny w swojej dezinformacji nie tyle 
szkolą konkretne ośrodki i autorów, co wyła-
pują i inspirują tych, którzy są gotowi przy-
jąć nową prawdę. Sieją ziarno wątpliwości. +

*Sylwia Czubkowska 

• dziennikarka technologiczna i ekonomiczna, 

kieruje Magazynem Spider’s Web+, projek-

tem reporterskim, śledczym i analitycznym 

popularnego serwisu Spider’s Web. W Radiu 

TOK FM współprowadzi podcast „Techstorie”
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N A S Z A E U R O P A

Guillermo Altares

O
twórzmy gruby katalog autorów 
z „jego stajni”: tylko pod literą B fi -
gurują Giorgio Bassani, Jorge Lu-
is Borges, Saul Bellow, Paul i Ja-
ne Bowlesowie, Josif Brodski, Wil-
liam S. Burroughs i Roberto Bo-
laño – czyli ośmioro spośród gro-
na absolutnie najważniejszych pi-
sarzy XX wieku. C to m.in. Guil-
lermo Cabrera Infante, Italo Calvi-
no i Albert Camus… Zatrudniają-
cy w dwóch placówkach, nowo-
jorskiej i londyńskiej, swojej legen-
darnej agencji 50 osób 74-letni dziś 
Andrew Wylie jest najpotężniej-
szym agentem literackim na świe-

cie, czyli innymi słowy – najważniejszą po-
stacią tego rynku, prawdziwą szarą eminen-
cją. Jego reputacja człowieka bezwzględne-
go w zarządzaniu prawami swoich klien-
tów przyniosła mu w branży wydawniczej 
przydomek „Szakal”. Utrzymuje jednak nie-
zmiennie, że jego celem jest po prostu obro-
na interesów autorów, którzy w wielu przy-
padkach wprawdzie może nie sprzedają ma-
sowych ilości egzemplarzy książek, za to ofe-
rują najwyższą jakość literacką. Od nowych 
agentów, których rekrutuje, wymaga, aby po 
pierwsze, doceniali emocje, jakie wywołuje 
w nich nowa książka, a nie szacowali sprze-
daż, jaką może osiągnąć.

Lista jego podopiecznych jest ogrom-
na, choć akurat autorów hiszpańskojęzycz-
nych jest na niej stosunkowo niewielu. Wy-
lie próbował wejść na wielki rynek iberyjski 
w 2015 r. przez zakup agencji Carmen Bal-
cells, legendarnej agentki m.in. autorów bo-
omu latynoamerykańskiego, która zmarła 
właśnie w tamtym roku – ale transakcja upa-
dła. Niemniej, czy chodzi o pisarzy żywych, 
czy martwych, nikt nie ma w portfolio takie-
go zestawu nazwisk jak Andrew Wylie: od 
Milana Kundery do Antonia Muñoza Moliny, 
od Salmana Rushdiego do Arta Spiegelmana 
czy Yasminy Rezy, od Szekspira do Orhana 
Pamuka, od Susan Sontag do Louise Glück. 
Wylie nawet nie pamięta dokładnej liczny 
laureatów literackiego Nobla, których repre-
zentuje jego agencja. 

Nie należy przy tym do osób, które gryzą 
się w język, o czym przekonuję się podczas 
rozmowy w jego apartamencie hotelowym 
podczas frankfurckich Buchmesse, najważ-
niejszych targów książki na świecie.

•••

Czy może się pan podzielić informacjami 
o stanie Salmana Rushdiego?
– Rany, które odniósł podczas ataku, są po-
ważne. Stracił wzrok w jednym oku, do te-
go trzy głębokie urazy szyi i utrata władzy 
w jednej ręce, ponieważ nerwy zostały po-
cięte przez nóż napastnika. W sumie odniósł 
15 ran, także na plecach i klatce piersiowej. 
To był bardzo brutalny atak.

Nadal odbywa rekonwalescencję w szpi-
talu?
– Nie mogę udzielić żadnych informacji 
o miejscu jego pobytu. Ale mogę powie-
dzieć, że wyjdzie z tego, to najważniejsze.

AMAZON JEST JAK ISIS

Andrew Wylie, „Szakal” globalnego rynku książki: 

Najsłynniejszy agent literacki świata o jednym ze swoich najważniejszych klientów:

„Salman Rushdie nadal będzie pisał po sierpniowym ataku”

Czy uważa pan, że sierpniowy atak na 
Rushdiego – podczas odczytu w Chau-
tauqua w stanie Nowy Jork – tak wiele lat 
po wydaniu przez Iran fatwy wzywającej 
do zabicia pisarza, oznacza, że żyjemy 
w szczególnie niebezpiecznych czasach 
dla wolności słowa?
– Ryzyko ataku było zawsze czymś, co Sal-
man i ja braliśmy pod uwagę. Nawet gdy 
już odstąpiono od jego stałej bezpośred-
niej ochrony, głównym zagrożeniem, z ja-
kim się spotykał, wiele lat po wydaniu fa-
twy przez ajatollahów, było to, że zaatakuje 
go przypadkowa osoba znikąd. I to jest coś, 
z czym nie można nic zrobić, bo jest całko-
wicie nieprzewidywalne i nielogiczne. To 
coś w rodzaju zamachu na Johna Lennona.

Inni pańscy autorzy, nawet noblista 
Orhan Pamuk, też spotykają się z niebez-
piecznymi sytuacjami z powodu zaanga-
żowania w sprawy publiczne w swoich 
krajach, w przypadku Pamuka to coraz 
bardziej autorytarna Turcja.
– Świat przeżywa trudny okres, nie tylko 
z powodu wojny. Nacjonalizm i fundamen-
talizm rosną w siłę, we Włoszech, właści-
wie w całej Europie, w Ameryce Łacińskiej 
i w Stanach Zjednoczonych, gdzie połowa 
kraju wierzy, że Joe Biden ukradł wybory 
Trumpowi. I nadal podziwiają człowieka, 
który jest nie tylko całkowicie niekompe-
tentny, jest też złodziejem i łajdakiem, ale 
nade wszystko uosobieniem farsy. To nie-
dorzeczne, ale musimy wszyscy z tym żyć.

O czym pan myśli, kiedy dowiaduje się np., 
że komiks o Holokauście, „Maus” jednego 

z pańskich autorów, Arta Spiegelmana, 
uważany za klasykę gatunku, zostaje nagle 
zakazany w wielu szkołach w Stanach?
– Że sposób, w jaki zachowuje się religijna 
prawica, jest infantylny, a więc i żałosny. To 
haniebne, ale właśnie tacy ludzie stanowią 
teraz istotną siłę w Ameryce.

Poszerzacie swój katalog o autorów non 
fi ction i sporo dziennikarzy. Czy non 
fi ction to gatunek przyszłości?
– Zły czas dla świata to dobry czas dla wy-
dawców. Dobrze radzili sobie podczas pan-
demii: miliony ludzi nagle zyskały czas, 
a że nie mogli opuszczać swoich domów, to 
wzięli do ręki książkę lub dwie. 

Trwa konsolidacja branży, która mo-
im zdaniem jest spowodowana zagroże-
niem, jakie stwarza Amazon, ostro negocju-
jąc z wydawcami stawki dystrybucyjne. Ale 
mimo wszystko nadal jest to zdrowy biznes 
i myślę, że pozostanie taki w przewidywal-
nej przyszłości. I dotyczy to zarówno litera-
tury pięknej, jak i literatury faktu.

Nie reprezentuje pan wielu pisarzy 
wielkiego przecież obszaru iberyjskiego. 
Są Muñoz Molina i spuścizna Roberto Bo-
laño czy Jorge Luisa Borgesa, ale niewielu 
więcej. Dlaczego?
– Nie mówię po hiszpańsku i to jest pewien 
problem. Niemniej spędziłem trzy lata na 
pielgrzymkach do Barcelony, aby kupić agen-
cję Carmen Balcells, i już w zasadzie mieli-
śmy gotową umowę – ale ostatecznie nie zde-
cydowali się jej podpisać. W pewnym mo-
mencie założyłem nawet biuro w Madrycie… 
Mamy dziś autorów z całego świata, od Japo-

nii po Włochy, i naprawdę nie dążymy do 
dominacji w żadnym obszarze językowym.

Zarzuca się panu czasem, że żąda pan od 
wydawców drakońskich stawek...
– Nasza agencja reprezentuje najlepszych 
autorów literatury pięknej i faktu, jakich je-
steśmy w stanie rozpoznać i zidentyfi ko-
wać. Większość z nich to nie są ludzie ma-
jętni. Oczywiście, że troska o zagwaranto-
wanie im dobrej pensji za ich wybitne dzie-
ło jest czymś, co ma priorytet.

A ryzyko, że jeśli zażąda się wyłącznie 
bardzo wysokich zaliczek, najważniejsi 
autorzy trafi ą do wydawnictw należą-
cych do dużych korporacji, ze wszystki-
mi negatywnymi skutkami, jakie może 
to mieć dla, nazwijmy to, biblioróżno-
rodności?
– Często w imieniu naszych klientów wy-
bieramy ofertę niższą niż najlepsza dostęp-
na, ponieważ prognoza dla danego wydaw-
nictwa jest dobra, a redaktor dostatecz-
nie zaangażowany. To płynna branża, wie-
le osób przenosi się z jednego wydawnic-
twa do drugiego. I to także ważny aspekt 
wpływający na nasze decyzje, gdy oferu-
jemy książkę: jak długo redaktor, któremu 
ufamy, będzie tam pracował. Czy jego po-
zycja w fi rmie nie osłabnie, czy sama fi r-
ma jest stabilna – na takie rzeczy zwracamy 
wiele uwagi.

Czy zgodziłby się pan ze Stephenem 
Kingiem, który powiedział...
– Nie zgadzam się ze Stephenem Kingiem 
w niczym.

Nawet wtedy, gdy zeznawał tego lata jako 
świadek w procesie dotyczącym zakupu 
przez Penguin Random House fi rmy 
Simon & Schuster – transakcji potępio-
nej nawet przez Departament Sprawie-
dliwości USA, i twierdził, że zagraża to 
utrzymaniu różnorodności autorów na 
rynku i konkurencji?
– Wydało mi się to jakimś kabaretem... Ste-
phen King był kiedyś publikowany przez 
Penguin. I miał z nimi umowę, prawdopo-
dobnie podział zysków. Potem przeniósł się 
do Scribnera, imprintu Simona & Schuste-
ra. Przypuszczalnie dlatego, że zaoferowali 
lepsze warunki niż Penguin. Stephen King 
stoi więc teraz przed faktem, że będzie mu-
siał powrócić do Penguina. W tej sytuacji 
protest i argumentacja Kinga są śmieszne. 
To tak, jakby Warren Buffett narzekał na 
przepisy podatkowe w Stanach Zjednoczo-
nych. Natomiast błąd, jaki popełnił tu De-
partament Sprawiedliwości, polega na tym, 
że mówili o tym biznesie w taki sposób, jak-
by zakładali, że autorzy z topowego bestsel-
lerowego jednego procentu ogółu mają być 
traktowani jak każdy autor w branży. Ale 
przecież tacy ludzie, jak Stephen King, Da-
nielle Steel czy John Grisham, są zupełnie 
nieistotni dla biznesu, który ja prowadzę. 
Są wyjątkami. Konstruować ramy praw-
ne na podstawie ich obaw – to niepoważne. 
Co mnie obchodzi, że biedna Danielle Steel 
dostanie mniej niż 5 milionów dolarów za 
książkę, czy ile jej tam płacą. Te powieści 
to są śmieci. Więc dla mnie bez znaczenia. 
To właśnie powiedziałem sędziemu, kiedy 
przyszła kolej na moje zeznania.
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Pan również zeznawał na tym procesie?
– Tak. Na korzyść przejęcia. I powiedziałem, że 
argumentacja, którą przedstawia się tu w spra-
wie przemysłu wydawniczego, jest równoważ-
na z układaniem przepisów podatkowych na 
podstawie przypadku Elona Muska.

A czy przypadek Amazona jest inny?
– Amazon to potwór. Odpowiada dziś za jakieś 
40 proc. tego biznesu. Ale Amazon jest bardziej 
zainteresowany sprzedażą lodówek niż ksią-
żek, bo na lodówce zarabiają więcej. Więc trak-
tują książki jak małe lodówki. Pomysł pierwot-
nie był dobry, bo każda książka była wystawia-
na w przynajmniej jednym egzemplarzu onli-
ne. Ale został zepsuty przez drapieżne poszu-
kiwanie zysków, wyższej rentowności i wyższej 
marży. I nie zależy im na wydawaniu czegokol-
wiek. Wolą jednak sprzedawać lodówki. Kiedyś 
zapytano mnie, co myślę o Amazonie, i odpar-
łem, że zachowują się jak ISIS. Niestety, prze-
trwali dłużej niż ISIS, ale ich model biznesowy 
nadal opiera się na trybie działania ISIS, mo-
im zdaniem.

To znaczy?
– Na zastraszaniu, eliminowaniu, niebraniu jeń-
ców, niedbaniu o nic, nieposiadaniu żadnych za-
sad – tylko ekspansja i władza.

Obrona praw autorów staje się coraz trud-
niejsza?
– Agencja, którą prowadzę, jest bardzo specyficz-
na i operuje tylko w jednym obszarze tego biz-
nesu; to nie jest ten sam obszar, w którym dzia-
ła Stephen King. To, co mnie interesuje, to wy-
soka jakość, a nie masowa atrakcyjność. Więk-
szość wysokonakładowych autorów jest według 
mnie nieczytalna. Gdybym miał czytać takie rze-
czy, wolałbym zmienić zawód. Ale ja nadal chcę 
to robić: wyłuskiwać książki, które są ciekawe 
i dobrze napisane, wiedząc, że ich sprzedaż m.in. 
właśnie z tego powodu jest niższa niż sprze-
daż tandety.

W jaki sposób Szekspir dostał się na listę 
pańskich klientów? Myślałem, że jego dzieła 
były w domenie publicznej.
– Mamy prawa do konkretnego wydania, któ-
rym jest pierwsze folio – zbiór 36 sztuk, opubli-
kowany w 1623 r., siedem lat po śmierci Szek-
spira. 

To długa historia. Doradzałem Royal Shake-
speare Company. Ich logo było używane jako 
znak towarowy na różnych szekspirowskich 
wydaniach i otrzymywali z tego tytułu symbo-
liczne tantiemy, jeden, góra dwa procent. Po-
wiedziałem im: „Słuchajcie, wasz trademark 
jest wart dużo więcej. Zatrudnijmy najlepsze-
go badacza Szekspira, znajdźmy to, co nie zosta-
ło ujęte w kanonicznej prezentacji dzieł Szekspi-
ra. Umieśćmy na tym logo Royal Shakespeare 
Company. I w ten sposób odzyskajmy dla Szeks-
pira tantiemy, których został pozbawiony, bo 
nie prowadził swoich interesów jak Walt Disney.

Nie opuścił pan ani jednej edycji na Targach 
Książki we Frankfurcie od prawie 40 lat. Czy 
takie spotkania branżowe twarzą w twarz 
wciąż robią różnicę, nadal mają sens? 
– Uwielbiam to wydarzenie. To dla mnie jak naj-
lepsze wakacje w roku. To tu odbywam kluczo-
we rozmowy z wydawcami, które są konstruk-
tywne i prowadzą do konkretnych przedsię-
wzięć. To niesamowite. Chodzi mi o to, że tylko 
w ciągu ostatnich 48 godzin we Frankfurcie uda-
ło mi się osiągnąć kilkanaście rzeczy, które są in-
teresujące i znaczące dla mnie i dla naszej agen-
cji, i, szczerze mówiąc, ważne dla wielu wydaw-
nictw. Nie da się tego zrobić inaczej. Nie jestem 
zainteresowany pracą zdalną. Lubię, gdy ludzie 
przychodzą do biura i dyskutują twarzą w twarz, 
a nie przez Zooma. Dopiero taka interakcja ge-
neruje dobre pomysły.

[Gdy się żegnamy, Wylie rzuca jeszcze, że 
tuż przed przyjazdem do Frankfurtu przeczytał 
wiersz Amerykanina Fredericka Seidla, którego 
od tamtej pory nie może wyrzucić z głowy. – To 
doświadczenie jak lektura „Czterech kwartetów” 
Eliota. Nazywa się „The Blue-Eyed Doe” (Niebie-
skooka sarna). Proszę koniecznie przeczytać]. + 

tłum. Łukasz Grzymisławski

N A S Z A E U R O P A

Chaotyczne okoliczności wyłonie-
nia Rishiego Sunaka jako nowe-
go premiera Wielkiej Brytanii sy-
gnalizują koniec nie brexitu, ale na 
pewno brexiterstwa – czyli ideolo-
gii złudzeń co do zdolności Wiel-
kiej Brytanii do samodzielnego 
działania globalnie, która osiągnę-
ła kulminację w postaci farsy nie-
spełna dwumiesięcznych rządów 
Liz Truss.

Forsowane przez Truss pomysły 
ekonomiczne doprowadziły logikę 
brexiterstwa do absurdalnej skraj-
ności – z łatwymi do przewidzenia 
skutkami. W ciągu ostatnich ośmiu 
lat pod rządami obecnej Partii 
Konserwatywnej kraj przeszedł od 
pragmatycznego eurosceptycyzmu 
Davida Camerona, przez miękki 
brexit proponowany przez There-
sę May, do twardego brexitu Bori-
sa Johnsona, a następnie do brexi-
tu z fantazji Liz Truss. W ten spo-
sób „rewolucja brexitowa” prze-
biegła według znanego schematu 
wszelkich rewolucji – z tą różnicą, 
że o ile tradycyjnie „rewolucja po-
żerająca swoje dzieci” wiązała się 
z radykalizacją na lewo (od żyron-
dystów do jakobinów we Francji, 
od mienszewików do bolszewików 
w Rosji), o tyle w tym przypadku 
była to radykalizacja na prawo.

„Wyznaczyliśmy wizję gospo-
darki o niskich podatkach i wyso-
kim wzroście, która wykorzystała-
by wszelkie swobody wynikające 
z brexitu” – mówiła Truss, gdy in-
formowała o swojej rezygnacji. Ta 
wizja była ułudą: obniżyć podatki, 
pozbyć się regulacji, zachęcić za-
możnych do inwestycji – i w jakiś 
cudowny sposób Wielka Brytania 
wróci do swego wspaniałego dyna-
mizmu z XIX wieku. Wystarczy, że 
my w to wierzymy, aby uwierzyła 
także reszta świata. Podróż, która 
rozpoczęła się od hasła „odzyskać 
kontrolę”, zakończyła się najbar-
dziej spektakularną utratą kontroli.

Rzeczywistość dogoniła brexi-
towców, a zarazem brytyjskie spo-
łeczeństwo zaczyna doganiać rze-
czywistość. Gdyby jutro odbyły się 
wybory powszechne, a ludzie gło-
sowaliby tak, jak obecnie mówią 
ankieterom prowadzącym son-
daże, torysi zostaliby praktycznie 
zmieceni ze sceny politycznej.

Jeszcze bardziej wymowne jest 
to, że tląca się wciąż wiara w sens 
brexitu wśród tych, którzy na niego 
głosowali – i która utrzymywała się 
przez wiele lat – najwyraźniej wy-
gasa. W ostatnim sondażu YouGov 
tylko 34 proc. pytanych stwier-
dziło, że Wielka Brytania zrobiła 
słusznie, opuszczając UE, podczas 
gdy 54 proc. uważa, że był to błąd.

Oczywiście nie wszystkie gospo-
darcze nieszczęścia Wielkiej Bry-
tanii są spowodowane brexitem. 
Jeszcze przed referendum w 2016 r. 
kraj ten miał chroniczny problem 
z produktywnością, cierpiał na 

nadmierną zależność od sektora fi-
nansowego oraz borykał się z po-
ważnym niedostatkiem umiejętno-
ści i zdolności przekwalifikowywa-
nia pracowników. Ale w miarę jak 
znikają skutki pandemii, możemy 
wyraźniej dostrzec efekty brexitu.

Według wielu wskaźników, od 
inwestycji po odbudowę handlu 
po pandemii, gospodarka brytyj-
ska radziła sobie najgorzej spośród 
wszystkich państw grupy G7. Licz-
ba małych i średnich firm prowa-
dzących interesy z kontynentem 
spadła o mniej więcej jedną trzecią. 
Według oficjalnych prognoz w wy-
niku brexitu kraj straci ok. 4 proc. 
PKB. Agencje ratingowe Moody’s 
i S&P obniżyły perspektywę gospo-
darczą Wielkiej Brytanii ze stabil-
nej na negatywną. Tak, to brexit, 
głupcze.

O Sunaku można powiedzieć 
wiele z wyjątkiem tego, że jest 
przekonanym Europejczykiem. Oś 
jego świata to Dolina Krzemowa 
– Londyn – Bombaj, a nie Londyn 
– Paryż – Berlin.

W 2016 r. głosował za brexi-
tem. Ale jeśli kiedykolwiek podzie-
lał jakieś złudzenia brexiterstwa, to 
z pewnością już je stracił.

Jak pokazał tego lata w swojej 
kampanii o przywództwo torysów 
(które wtedy przegrał z Truss gło-
sami szeregowych członków Partii 
Konserwatywnej), jest realistą sta-
wiającym na pierwszym miejscu 
stabilne finanse publiczne i wia-
rygodność rynku – podobnie jak 
Margaret Thatcher. A realizm dziś 
wymaga, aby w wyjątkowo trud-
nych warunkach gospodarczych 
ograniczać bariery dla prowadze-
nia działalności gospodarczej z naj-
większym jednolitym rynkiem 
(czyli UE), a nie dalej je zwiększać.

Będą dwa szybkie testy dla Su-
naka. Jeden jest dobrze znany: pro-
tokół w sprawie Irlandii Północnej. 
Jest to nie tylko kwestia trudna sa-
ma w sobie, ale też impas w spra-
wie Irlandii Północnej blokuje rów-
nież postęp na wielu innych fron-
tach, takich jak choćby ponowne 
przystąpienie Wielkiej Brytanii do 
programu współpracy naukowej 
„Horizon”.

Drugi test przykuwa jak dotąd 
mniejszą uwagę. Za czasów rzą-
du May wszystkie istniejące regu-
lacje unijne były zachowywane 
w prawie brytyjskim – chyba że po-
szczególne przepisy zostały wyraź-
nie zastąpione nowymi, krajowy-
mi. Rząd fantazji Liz Truss wpro-
wadził ustawę, która sprawi, że do 
końca 2023 r. wszystkie istnieją-
ce regulacje pochodzące z UE mają 
zostać uchylone. Ministerstwa mu-
szą przedstawić specjalne uzasad-
nienie zachowania każdego z po-
nad 2400 takich przepisów lub za-
stąpić je nowymi regulacjami. Jeśli 
Sunak poważnie myśli o skupieniu 
się na tym, co naprawdę ważne dla 
brytyjskiej gospodarki, wyrzuci ten 
szalony projekt do kosza.

O ile Sunak może być ekono-
micznie kompetentnym realistą, 
o tyle będzie przecież rządził, ma-
jąc za plecami beznadziejnie po-
dzieloną partię. Ideolodzy brexi-
terstwa wciąż mają w niej silne 
wpływy. I w imię jedności partii 
Sunak zapewne będzie musiał włą-
czyć część z nich do swojego ga-
binetu.

Gdyby brytyjski system poli-
tyczny działał tak jak większość 
innych wielkich zachodnich de-
mokracji, w kraju odbyłyby się te-
raz albo wybory powszechne, al-
bo „konstruktywne wotum nie-
ufności” doprowadzające do wła-
dzy opozycję. Ale tak nie jest. Tory-
si wciąż mają znaczną większość 
w parlamencie. Ponieważ według 
sondaży olbrzymia większość kon-
serwatywnych posłów straciłaby 
mandaty w przyspieszonych wy-
borach, trudno się dziwić, że kar-
pie raczej nie zagłosują na Boże 
Narodzenie. Jednak skala niezado-
wolenia, pretensji i niezgody we-
wnątrz partii władzy, a do tego po-
ważny kryzys gospodarczy spra-
wiają, że Wielka Brytania i tak mo-
że stanąć w obliczu wyborów prę-
dzej niż w 2024 r.

Bez względu na datę następ-
nych wyborów brytyjski elektorat 
prawie na pewno, zgodnie z trady-
cją, „wykopie drani” – „dranie” jest 
tutaj określeniem w ogóle nienace-
chowanym partyjnie – i tym razem 
wybierze rząd umiarkowanej cen-
trolewicy.

Z tym że lider Partii Pracy Ke-
ir Starmer zachowuje nadmierną 
ostrożność w sprawie Europy, oba-
wiając się, że nie uda mu się odzy-
skać wyborców z północnej Anglii, 
którzy zasadniczo poparli John-
sona, aby „doprowadzić brexit 
do końca”. On też ciągle powta-
rza: „Make brexit work!” – okrop-
ny slogan, który sugeruje, że jedy-
ną wadą brexitu jest to, że nie zo-
stał wykonany prawidłowo i do 
końca. Ale ponieważ opinia pu-
bliczna wyraźnie się zmienia, po-
winien zacząć od zmiany tego ha-
sła na „Make Britain work!” (pomi-
mo brexitu oczywiście).

Nikt nie wie, co wydarzy się ju-
tro. 24 godziny w brytyjskiej poli-
tyce to obecnie szmat czasu. Ale 
kierunek jest jasny: Wielka Bryta-
nia rozpoczęła wreszcie swój dłu-
gi, bolesny odwrót od złudzeń 
brexiterstwa. +

tłum. Łukasz Grzymisławski

*Timothy Garton Ash 

• jest profesorem europeistyki na 
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Rishi Sunak na Downing Street 10 

Początek końca brexiterstwa
Po farsie związanej z fantazjami Liz Truss rozpoczyna się bolesny powrót 

Wielkiej Brytanii do rzeczywistości.
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Z IWONĄ PIETRZAK-PŁACHTĄ, 
NAUCZYCIELKĄ ROKU 2022, KTÓRA 
PROWADZI WYPOŻYCZALNIĘ SKRZYDEŁ 
W ZESPOLE SZKOLNO-PRZEDSZKOLNYM 
W PLISZCZYNIE, ROZMAWIA AGNIESZKA 

JUCEWICZ

Dlaczego Wypożyczalnia Skrzydeł, a nie 
po prostu biblioteka?
– Bo bibliotek jest tysiące, a Wypożyczalnia 
Skrzydeł jest jedna.

Oprowadzi nas pani?
– Mieści się na poddaszu. Na parterze jest 
przedszkole, na pierwszym piętrze kla-
sy szkolne i tak zwany korytarz głośny, po 
którym można biegać. Piętro wyżej znaj-
duje się „korytarz cichy” oraz „strefa relak-
su”, którą współtworzyłam z samorządem 
uczniowskim jako jego opiekunka. Dzie-
ci mogą tam odpocząć, odrobić lekcje, coś 
zjeść. Jest bujak, a na ścianie wiszą Skrzy-
dła Mocy, które zrobiliśmy z uczniami na 
warsztatach na podstawie książki „Pięciu 
Nieudanych” Beatrice Alemagny. To opo-
wieść o naszych wadach, które mogą się 
okazać zaletami. Zna ją pani?

Nie.
– Jeden z Nieudanych jest na przykład 
dziurawy, więc najpierw z dziećmi zasta-
nawialiśmy się – dziurawy, czyli jaki? Wy-
brakowany? A czego mu brakuje? Szukali-
śmy metafor odpowiednich do wieku. Po-
tem się okazało, że Dziurawemu przez tę 
dziurę ulatuje cały gniew, więc nigdy się 
nie złości. Inny był Pozaginany. Zamknię-
ty w sobie? Niewiele nam to powie. Okaza-
ło się, że on w tych zagięciach nosi najpięk-
niejsze chwile swojego życia… Na końcu 
dzieci dostały dwa pióra. Na jednym wypi-
sały swoją supermoc, a drugie było dla ko-
legi albo dla koleżanki, którą wylosowali. 
Na nim wypisali, co widzą wartościowego 
w tej drugiej osobie. W ten sposób wszyscy 
dostali coś bezcennego, czego być może sa-
mi u siebie nie dostrzegają, a co im daje si-
łę do walki z codziennością.

I co było na tych piórach?
– Na przykład: „Często żartuję, dzięki cze-
mu inni się uśmiechają”. „Fajnie tańczę”. 
„Pomagam w lekcjach”. To nie musiało być 
żadne „wow”! Nie trzeba być gimnastyczką 
artystyczną czy supermatematykiem, choć 
i takich mamy, żeby być kimś wartościo-
wym. Staram się to im przekazać.

Na końcu korytarza znajdują się drzwi 
do Wypożyczalni Skrzydeł. Nad wejściem 
jest hasztag „strefa ciszy”, ale to nie znaczy, 
że my tam nie rozmawiamy. Przeciwnie! 
Tyle że rozmawiamy tak, żeby nie prze-
szkadzać tym, którzy przyszli po odpoczy-
nek.

Po prawej stronie jest ściana ze skrzy-
dlatą tapetą, a pod nią długa, żółta ława. 
Na wprost – wykusz, w nim siedziska i sto-
lik zrobiony ze starej skrzyni katalogo-
wej. Na belce pod sufitem widnieje napis: 
„Usiądź. Poczytaj. Bądź”. Tu zwykle czas 
spędzają uczniowie ze starszych klas. Po le-
wej jest duży stół, przy którym robimy róż-
ne warsztaty. Są też trzy komputery, dość 
stare. Można z nich oczywiście korzystać, 
choć bardziej myślę o tym miejscu jako 
o „centrum odpoczynku od nowych tech-
nologii” niż o „centrum nowych technolo-
gii”. No i jest jeszcze moja duma. Za ścianą 
z tymi dużymi skrzydłami mieści się wnę-
ka, a w niej „Dział Skrzydeł Dziecięcych”, 
czyli książek dla klas 1-3. Są tam schod-
ki, po których można się wspiąć na wyższe 
półki, wielkie poduchy. Jest głośnik, z któ-
rego plumka muzyka. To ich oaza. Naprze-
ciwko znajduje się moje biurko, bo malu-
chy lubią być blisko.

Jak się udało zmienić bibliotekę w ta-
kie miejsce?
– Dzięki współpracy. Po tym, jak dostali-
śmy liczne nagrody, w tym jako pierwsza 
szkolna biblioteka w Polsce stanęliśmy na 
podium w konkursie Mistrz Promocji Czy-
telnictwa, poszłam do wójta i powiedzia-
łam: „Panie Wójcie, cała Polska widzi, że tu 

się dzieją dobre rzeczy. Zróbmy tak, żeby to 
było miejsce, w którym dzieciaki napraw-
dę rozwijają skrzydła”. I wójt odpowiedział: 
„Dobrze! Zróbmy to!”. Znalazł budżet, 10 ty-
sięcy. To nie były wielkie pieniądze, ale wy-
kroiliśmy z tego, co mieliśmy. Bardzo mi 
pomogli pracownicy techniczni. Kierow-
nik wszystko nosił. Nasz pan Tadzio skrę-
cał meble. Ja mierzyłam ściany, sprawdza-
łam, które meble gdzie wejdą, bo to podda-
sze i skosy, więc niełatwo. No i już! Klimat 
robią chyba te tapety ze skrzydłami. Jak je 
zobaczyłam, od razu wiedziałam, że musi-
my je mieć. I elementy rękodzielnicze, na 
przykład brzozowe zagajniki. Też je zrobi-
łam sama. Wracaliśmy kiedyś znad jezio-
ra z mężem i synem, jak zobaczyliśmy ścię-
te brzozy przy drodze. Zrobiliśmy w tył 
zwrot, obcięliśmy scyzorykiem gałęzie i li-
ście z pni, a potem zawieźliśmy je do bi-
blioteki.

Taki zaangażowany nauczyciel się „ro-
dzi” czy „robi”?
– Ja się chyba zrobiłam. Zresztą nie mogła-
bym być nauczycielem przedmiotowym. 
Z moją osobowością trudno by mi było 
wtłaczać w kogoś wiedzę. A trochę to na 
tym polega.

Mimo wszystko chciała pani pracować 
w bibliotece szkolnej, nie publicznej.
– Przede wszystkim chciałam pracować z czło-
wiekiem. Marzyło mi się liceum, ale się nie 
udało. Udało się natomiast gimnazjum. I wie-
rzę, że w życiu nie ma przypadków. Po stu-
diach, po bibliotekoznawstwie, pracowałam 
w hurtowni kosmetyków. Nie mogłam zna-
leźć pracy w zawodzie, więc jak zobaczy-
łam, że biblioteka gminna oferuje pół eta-
tu, pojechałam złożyć podanie. W sekreta-
riacie stał akurat wysoki mężczyzna. Spoj-
rzał na mnie i spytał: „A nie wolałaby pani 
pracować w szkolnej bibliotece? Jeśli pocze-
ka pani rok, będę miał dla pani etat w gim-
nazjum, które właśnie powstaje”. To był dy-
rektor tej szkoły, a później mój mistrz. Nie-
samowity człowiek, który miał dar dobiera-
nia zespołu. Po roku dostałam telefon, że na 
mnie czekają. Od tamtej pory, czyli od 22 lat, 
to jest moje miejsce na ziemi. Chociaż bardzo 
przeżyłam żałobę po gimnazjum.

W jakim sensie?
– Byliśmy doskonale zgranym zespołem. 
Tak nie mogliśmy bez siebie żyć, że spoty-
kaliśmy się nawet w wakacje. I to się prze-
kładało na uczniów. Bo oni czuli, że my 
się lubimy, że atmosfera jest domowa. No 
a potem przyszła „dobra zmiana”, która 
nam powiedziała: „Nie będziecie ze sobą”. 
Nauczyciele się porozjeżdżali szukać pracy 
gdzie indziej, do Lublina. Zostało nas kilko-
ro, wchłonęła nas szkoła podstawowa, któ-
ra mieściła się w tym samym budynku.

Bałam się, że nie będę umiała pracować 
z tak małymi dziećmi. Nie zapomnę, jak 
pierwszy raz przyszła do mnie grupa malu-
chów. Zaczęłam im opowiadać o bibliotece 
językiem, którym mówiłam do gimnazjali-
stów, i nagle się zorientowałam, że oni nie 
bardzo wiedzą, co do nich mówię. Wtedy 
zrozumiałam, że muszę nauczyć się z nimi 
rozmawiać inaczej, bo to są inni ludzie.

Gdzie się pani tego uczyła?
– Intuicyjnie. Jak się ma uważność na dzie-
ci, słucha się ich, to one same nami pokie-
rują. Widzę, co do nich trafia, co nie, co jest 
za trudne. Stąd też te rekwizyty typu skrzy-
dła, magiczna różdżka, woreczek, z któ-
rego wyczarowuje się różne skarby. Mo-
ja praca w dużej mierze polega na czaro-
waniu.

Po to dzieci przychodzą do Wypożyczal-
ni? Po czary?
– Nie uważam, że dziecko musi wyjść ode 
mnie z książką, bo jakikolwiek przymus 
powoduje, że my nie chcemy w danym 
miejscu być. Poza tym dzieci mają tyle in-
nych napięć w szkole, tyle rzeczy muszą, że 
u mnie już nic nie muszą. Jedyne, co mi się 
marzy, to to, żeby w nieinwazyjny sposób 
pokazać im, że czytanie może być ogrom-
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ną przyjemnością. Plasterkiem na różne lę-
ki. Często jest tak, że dzieci przychodzą ni-
by po książkę, ale tak naprawdę po to, żeby 
ktoś je wysłuchał. Po rozmowę. I jak się wi-
dzimy po długim weekendzie albo po prze-
rwie świątecznej czy po wakacjach, to usta-
wia się tu kolejka. Tyle mają do powiedze-
nia.

Z czym jest im trudno?
– Mówią, że w ogóle w szkole jest im trud-
no, że wszystkiego jest za dużo. Ostat-
nio przyszła dziewczynka – kaptur na gło-
wie, łzy płyną po twarzy. „Bo, proszę pani, 
wczoraj była wycieczka i tak mi się wszyst-
ko pomyliło, że dziś spakowałam się na 
środę zamiast na czwartek”. Zaproponowa-
łam, że znajdę jej podręczniki, żeby się czu-
ła przygotowana. A ona powiedziała: „Nie, 
dziękuję. Miałam dziś mieć pracę domową, 
ale nie wzięłam zeszytu na tę lekcję. I znów 
rodzice się będą denerwować. A moja ko-
repetytorka będzie na mnie krzyczeć”. Nie 
mogłam zrozumieć, jak to możliwe, że ta 
rodzina płaci korepetytorce, żeby krzycza-
ła na dziecko…

Co jej pani powiedziała?
– „Pomyśl o tym tak, że jak będziesz mia-
ła 40 lat, to nie będziesz o tym pamiętać. 
To nie jest najważniejszy moment w twoim 
życiu. Wszyscy mamy prawo do tego, że-
by mieć słabsze dni. Ja też bywam nieprzy-
gotowana. Też czasami zapominam, zawa-
lam. I to nie znaczy, że jestem gorsza”. Po-
wiedziałam jej też, że nie jest maszyną do 
zapamiętywania, a potem do wyrzucania 
z siebie tych zapamiętanych rzeczy. Wtedy 
ona spojrzała na mnie tymi swoimi mądry-
mi oczami i powiedziała: „A wie pani, że ja 
dokładnie tak się czuję? Jak taka maszyna”.

Strasznie smutne...
– Myślę, że oni w ogóle często się tak dziś 
czują. Podstawy programowe są przełado-
wane. Nauczyciele pędzą z programem, bo 
muszą się w tym jakoś zmieścić. Pędzą też 
z lekcji na lekcję, z lekcji na dyżur na ko-
rytarzu, z dyżuru dalej na lekcję. Nie mają 
czasu zjeść. A potem wiele z nich pędzi da-
lej, na korepetycje, żeby dorobić do pensji. 
Zostaje tam mało czasu na człowieka. Dla-
tego biblioteka powinna być w strukturze 
szkoły takim miejscem, w którym ten czas 
dla ucznia jest zawsze.

Rodzice też pędzą. A do tego się boją, że 
dziecko nie zda, że egzaminy, stąd kore-
petycje.
– Dzieci opowiadają mi też czasem, co się 
dzieje w domu, w relacjach z rówieśni-
kami. Nigdy nie zapomnę chłopca, któ-
ry wyjechał za granicę, ale po roku wró-
cił, nie wiadomo dlaczego. Przyszedł i opo-
wiedział mi przejmującą historię. Wszyst-
ko działo się na przerwie. Wokół nas hu-
czało. Siedzieliśmy na tej ławie pod skrzy-
dłami, a z niego ta historia po prostu pły-
nęła. Wiedział, że jak się przede mną otwo-
rzy, to ja tego nie posypię solą, tylko spró-
buję się tym zaopiekować. W takich chwi-
lach czuję, że moja praca ma sens. „Przy-
tulasy” i uśmiechy są bardzo ważne, ale te 
łzy są cenniejsze. Choć absolutnie nie kreu-
ję się na szkolnego psychoterapeutę, bo nie 
taka jest moja rola.

Jest w ogóle psycholog w szkole?
– Jest. Ma dyżury.

Czyli pewnie pracuje w kilku szkołach?
– Tak, a oni potrzebują takiego kontaktu na 
co dzień. Na szczęście jestem w Wypoży-
czalni Skrzydeł codziennie i oni to wiedzą.

Powiedziała pani, że książki mogą być 
plasterkiem, lekarstwem. Co pani „prze-
pisuje” dzieciom na poczucie wyobcowa-
nia, samotność?
– Najczęściej „Nietypowego Adasia” Toma 
Percivala. To książka o chłopcu, któremu 
wyrosły skrzydła. Najpierw wpada w eufo-
rię, bo bawi się najlepiej na świecie. A po-
tem przychodzi zagubienie i smutek, bo 
mama woła na obiad, a on nie wie, co z ty-

mi skrzydłami zrobić. Myśli: „Kurczę, je-
stem jakiś nie taki”. Chowa je pod kurtką 
przez kilka dni. Jest mu niewygodnie. Nie 
może pójść na basen, na podwórku mu sła-
bo, aż w końcu odważa się tę kurtkę zdjąć. 
I wtedy nagle się okazuje, że dookoła są in-
ne dzieci ze skrzydłami, które też je ukry-
wają.

Jest tyle sytuacji, kiedy się nam wydaje, 
że jesteśmy samotni, jedyni tacy, a wystar-
czy tylko uchylić drzwi do swojego świata. 
Wie pani, co jeszcze fajnego robię z „Nie-
typowym Adasiem”? Inicjację czytelniczą. 
Odbywa się przy okazji pasowania na Czy-
telnika, w pierwszej klasie. Najpierw czy-
tam dzieciom „Nietypowego Adasia”, nie 
pokazując im ani jednego obrazka. A po-
tem rozdaję im sylwetkę chłopca i proszę, 
żeby narysowali Adasiowe skrzydła. Ile ra-
zy to zrobiłam, nigdy nie było dwóch ta-
kich samych. Potem rozwieszamy te obraz-
ki na tablicy i pytam ich: „Słuchajcie, a gdy-
byśmy obejrzeli film, zamiast przeczytać tę 
książkę, to mielibyśmy szansę zrobić taki 
eksperyment z wyobraźnią?”. I oni już wie-
dzą, o co chodzi z tym czytaniem. Jaka to 
jest moc.

A co by pani poleciła komuś, kto nie wie-
rzy w siebie? I nie ma specjalnie kogoś, 
kto by wierzył w niego?
– Na przykład „Może” Kobiego Yamady. To 
picture book, więc słów jest tam niewie-
le. Zaczyna się tak: „Czy zastanawiałeś się 
kiedyś, dlaczego tu jesteś? Nikogo takie-
go jak ty jeszcze tu nie było i nigdy nikt taki 
jak ty już się tu nie pojawi”. A potem prze-
prowadza się dziecko przez te różne obra-
zy i możliwości. „Być może będziesz niósł 
światło tam, gdzie tak długo panowała 
ciemność?”. „A może staniesz się głosem 
tych, którzy sami go nie posiadają?”. Ta 
książka dodaje sił.

Proponuje ją pani również nastolatkom 
z siódmej, ósmej klasy?
– Oczywiście! W pandemii mieliśmy po-
żegnanie ósmych klas. Sporo ich nie by-
ło w szkole, więc nie zdążyłam z nimi zro-
bić warsztatów z tą książką, ale chciałam 
im coś z niej dać. Podczas uroczystości po-
żegnania spontanicznie weszłam na sce-
nę i poprosiłam ich, żeby dali mi cztery mi-
nuty. Tyle trwa przeczytanie tej książki. Za-
padła cisza. Ale ja wiem, że oni usłyszeli to, 
co chciałam, że każdy z nich jest wyjątko-
wy i wszystko jest możliwe.

Czyli daje pani dzieciom coś, co dziś jest 
tak deficytowe: czas, uwagę i nadzieję?
– No i chyba jeszcze możliwość pozna-
nia siebie. Bo jak wchodzę do nich na lek-
cje przeprowadzić warsztaty, to nie mó-
wię: „wyciągnijcie zeszyty”, tylko „posłu-
chajcie”. Najpierw im czytam, a potem roz-
mawiamy, często o tym, jak się mają. Dla-
tego uwielbiam też książkę „Co robią uczu-
cia” Tiny Oziewicz. Lubię ten moment, kie-
dy dzieci odkrywają, że u każdego inaczej 
się te emocje przejawiają. U jednego szczę-
ście chodzi po górach, u drugiego jeździ na 
rolkach, u trzeciego bawi się z psem. W ten 
sposób dowiadują się więcej o samych so-
bie. A bez kontaktu ze sobą nie jesteśmy 
w stanie być w kontakcie z innymi. Zależy 
mi więc, żeby to im dać przez czytanie.

Jak pani wygrywa z nowoczesnymi tech-
nologiami?
– Nie wiem, czy wygrywam. Czy w ogóle 
chcę z tym konkurować, bo świat tak szyb-
ko się zmienia, że nie wiemy, jakie kompe-
tencje będą nam za chwilę potrzebne. Chcę 
im po prostu pokazać, że kontakt z książką 
daje oparcie, którego smartfon nie daje.

Pamiętam, jak pracowałam w gimna-
zjum. Przychodzili do mnie chłopcy w wie-
ku 13, 14, 15 lat. To trudna grupa wiekowa. 
Rozumiem to, bo też miałam tyle lat. Przy-
chodzili pogadać, książki ich nie intereso-
wały. Podpytałam, co ich interesuje. Oka-
zało się, że jeden hoduje gołębie, drugi cho-
dzi na ryby, trzeciego kręcą motocykle. Ku-
piłam więc do biblioteki książki na te tema-
ty. Albumy: duże, kolorowe, mało tekstu. 

„Supermotocykle”, „Gołębie”, „ABC węd-
kowania”. I nagle po te książki ustawiały 
się kolejki. Bo tam odnaleźli to, co jest dla 
nich ważne, co ich zaciekawia. Takim sa-
mym sukcesem był zakup „Księgi rekor-
dów Guinnessa”. Niektórzy nauczyciele się 
marszczyli, że co to za głupoty? A ja, jak 
zobaczyłam, że dzieci siedzą na przerwach 
całą bandą nad tą księgą i zaśmiewają się 
w głos, to pomyślałam: „O to właśnie cho-
dzi! Dla nich, tu i teraz, książka jest przy-
jemnością”. Jeśli w ten sposób na to spojrzą 
dziś, to może przyjdzie czas, że sami sięgną 
po literaturę. Dlatego u mnie żadne dziec-
ko nie czuje przymusu czytania. Ja ich nie 
będę z książek przepytywać. Biblioteka 
dziś to w ogóle nie może być już tylko wy-
pożyczalnia książek. To powinno być miej-
sce, w którym dzieciom chce się być. Cen-
trum animacji kultury, tak jak w Skandy-
nawii. Tam nikt nie ma problemu z tym, że 
w jednym rogu dzieciaki zjeżdżają z drew-
nianej zjeżdżalni, w drugim są konsole do 
gry, a w trzecim kawiarnia. No i w biblio-
tece powinien być bibliotekarz, który coś 
z siebie daje. Bo książki są wszędzie – w in-
ternecie, na różnych nośnikach, można po-
słuchać audiobooka.

Miała pani taką panią bibliotekarkę 
w swojej szkole?

– Tej z podstawówki nie pamiętam, ale z li-
ceum już tak. Nie robiła żadnych fajerwer-
ków, za to wpuszczała mnie do magazynu 
książek. Do dziś pamiętam tamto światło, 
zapach. To było pomieszczenie pełne meta-
lowych regałów, książek w szarych okład-
kach i kurzu. Ale dla mnie ten kurz był jak 
złoty pyłek, a zamiast szarych okładek wi-
działam tylko pulsujące pod nimi historie. 
I wtedy pomyślałam, że chciałabym takie 
światy pokazywać dzieciakom.

Dlaczego pani się wciąż chce? Pytam, 
bo tylu nauczycieli odchodzi z zawodu. 
Bibliotecznych również. Nie jest tajem-
nicą, że polska szkoła wypala.
– Bibliotekarz w strukturze szkoły ma jed-
nak inaczej, łatwiej. My w ogóle jesteśmy 
tacy nie wiadomo jacy. Dla bibliotekarzy 
z bibliotek publicznych jesteśmy nauczy-
cielami. Dla nauczycieli – niekoniecznie, bo 
nie jesteśmy tablicowi. Nawet dzieci ma-
ją wątpliwość, kim jesteśmy. Mamy inne 
pensum, bo nauczyciel ma 18 godzin w ty-
godniu, a bibliotekarz 30, ale rozkład obo-
wiązków jest inny. Dzieci przybiegają do 
mnie na przerwach albo są w bibliotece po 
lekcjach lub przed lekcjami. No i przycho-
dzą do mnie tylko te dzieci, które chcą ze 
mną być. A do klasy – wszystkie. I te, któ-
re nie chcą tam być, też. I te, które mają zły 
dzień. Ale myślę, że jest jeszcze jeden po-

wód, przy całej mojej wzniosłości bardzo 
przyziemny, który pozwala mi pracować 
w szkole – mam męża, który nie pracuje 
w oświacie. Dzięki temu codzienność mnie 
tak nie ciągnie w dół i jak mówi czasem 
mój mąż: mogę sobie czarować.

Niektórzy nauczyciele odchodzą nie 
tylko dlatego, że warunki są złe, ale 
równie dlatego, że – jak twierdzą – dzieci 
się zmieniły. Nie szanują nauczycieli, 
trudno im się z nimi porozumieć.
– Te dzieci mają takie same problemy i ta-
kie same potrzeby jak ja 20 lat temu. Waż-
na była dla mnie przynależność do grupy, 
poczucie sprawczości, poczucie, że jest się 
dla kogoś ważnym. To się nie zmieniło. Je-
dyne, co się zmieniło, to pojawienie się no-
wych technologii, które gdzieś te dzieci po-
chłaniają i sprawiają, że jest im trudniej, 
bo mają jeszcze jeden kanał hejtu. Dzie-
ci sprzed 20 lat, jak gdzieś źle się czuły, to 
był to świat realny. A dziś można się czuć 
źle w dwóch światach – realnym i wirtual-
nym, co oznacza, że życie może boleć dwa 
razy bardziej.

Jeszcze à propos tego, że dziś dzieci są 
trudniejsze. Wszystkie dzieci, trudne czy 
nie, potrzebują akceptacji, docenienia. I za-
stanawiam się, czy my, nauczyciele, nie za 
rzadko im mówimy, że są wartościowe, że 
coś potrafią. Kiedy przychodzą do mnie 
uczniowie z ADHD, często ich proszę, żeby 
opieczętowali nowe książki albo pomogli 
mi je układać. Wie pani, jaką oni mają z te-
go satysfakcję? Jak się czują wyróżnieni?

Ma pani jakiś sposób na to, żeby prze-
brnąć przez lektury szkolne?
– Te trudne, opasłe tomiska napisane języ-
kiem, którego dzieci nie rozumieją? Mam. 
Zmienić kanon na taki, który jest w stanie 
rozbudzić w nich miłość do literatury, albo 
omawiać we fragmentach.

A poza tym?
– Ja ze swoim dzieckiem czytam lektury 
i trochę mu tłumaczę tamten język i tam-
ten świat. Nie zapomnę, jak czytaliśmy 
„Oto jest Kasia”. Syn ciągle mnie pytał: a co 
to znaczy? A co to znaczy? Pomyślałam 
wtedy: „Boże, jakie to jest niedzisiejsze”. 
Czułam jak on, mimo że pamiętam tamten 
klimat i język. Przyznam, że czasem jestem 
bezradna. Bo te lektury to nie jest droga do 
pasji, do rozumienia świata. I chyba nie ma 
innego wyjścia, jak podejść do nich na za-
sadzie obowiązku.

Takim kanonem lektur można skutecz-
nie zabić chęć do czytania?
– Oczywiście! Chyba że dzieci mają fajnego 
polonistę albo polonistkę, którzy pozwolą 
im nie rozumieć. Uszanują, że im się to nie 
podoba. Przejdą z nimi przez te trudności.

Badania pokazują, że dzieci mają już in-
ne mózgi, dlatego takie liniowe czytanie 
jest dla nich trudne. Teraz przydałoby się 
zrobić porządne badania, czy warto je w ta-
ką umiejętność wyposażać, skoro wiemy, 
że będą pracowały w zawodach, które jesz-
cze nie istnieją. Moje dziecko ma na przy-
kład problem z przetwarzaniem wzroko-
wym, za to słucha audiobooków. Ale to też 
jest obcowanie z literaturą, ze słowem.

Powiedziała pani, odbierając nagrodę 
Nauczyciela Roku, że nie ma pani ma-
gicznej różdżki, żeby zmienić polską 
szkołę. Jakby ją pani miała, to co by pani 
chciała zmienić?
– Chciałabym, żeby było więcej czasu dla 
człowieka, żeby dzieci nie czuły się jak te 
maszyny. I żeby nauczyciele się tak nie czu-
li. Żeby organ nadzorujący nie był orga-
nem kontrolującym, tylko wspierającym. 
Oraz żeby nauczyciele zarabiali tak, że-
by nie musieli myśleć, czy jutro będą mieć 
na chleb.

Nauczyciele wykonują najważniejszą ro-
botę na świecie. Pracują na najcenniejszym 
kruszcu, jakim jest żywy człowiek. +

Dziś dziecko 

może się czuć 

źle w dwóch 

światach: 

realnym 

i wirtualnym, 

życie może 

boleć dwa razy 

bardziej
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Dobry design znika. Jest tak 
idealnie wpasowany w nasze 
potrzeby, że przestajemy go 
dostrzegać. Jeśli projekt jest 
zły, nasze ciało od razu to za-
uważa.

Natalia Mazur

M
ieszkamy w piekle – mógł-
by pomyśleć ktoś, kto 
buduje wiedzę o krajobra-
zie polskich miast tylko 
na podstawie mediów. 
Nie tylko społecznościo-
wych, ale też tradycyjnych, 
które ochoczo nagłaśniają 
wybuchające w internecie 
wojenki. Piekło wybru-
kowane jest polbrukiem, 
patodeweloperzy tną 
drzewa w pień, na ulicach 
trwa wieczna rywalizacja 
kierowców z pieszymi 

i rowerzystów z całym światem.
Jest aż tak źle? O dobrze, po ludzku za-

projektowane przestrzenie zapytałam eks-
pertów. Tych, którzy albo sami projektują, 
albo to, co zaprojektowane, badają. Albo też 
intensywnie użytkują. 

GOŚCINNA WYSPA

Olga Drenda

• pisarka, eseistka, dużo jeździ po Polsce  

– służbowo i dla przyjemności

Rewitalizacja nie kojarzy się dobrze. Pierw-
sze na myśl przychodzą antywzory, niesław-
ne ukamienowane rynki. Ale jest takie miej-
sce, w którym rewitalizacja się udała – lu-
dzie rzeczywiście lubią tam przebywać. To 
Wyspa Młyńska w Bydgoszczy. Niegdyś cel 
szkolnych wagarów, przez swój bałaganiar-
ski urok uważana za nieco niebezpiecz-
ną. Po zmianach stała się malowniczą prze-
strzenią spacerową, z mostkami nad Brdą 
i promenadą nad rzeką.

Młodych nadal jest dużo (choć nie wol-
no tu już pić alkoholu), siedzą na ławkach, 
rozkładają koce na trawie. Posłuchano gło-
su mieszkańców i na wyspę wróciły ryb-
ki, które w latach 60. dekorowały fontan-
nę Potop, a potem długie dekady przeleżały 
w składzie. Dziś siedzą nad Brdą z pyszczka-
mi skierowanymi w stronę opery.

Wyspa Młyńska jest oczywiście miej-
scem bardzo turystycznym, z muzeami, 
z otwierającym się w Młynach Rothera 
centrum kultury; ale to teren otwarty dla 
wszystkich, niebiletowany. Czułam się tam 
swobodnie, nie towarzyszyło mi wrażenie 
– tak częste w źle odnowionych przestrze-
niach – że jestem na widoku i zaraz powin-
nam się zbierać. Siedziałam sobie pod ryb-
ką z poczuciem, że jestem w miejscu, w któ-
rym mogę sobie pobyć.

KIESZONKOWE PARKI

Agnieszka Labus

• architektka, prezeska fundacji LAB 60+ pro-

mującej architekturę przyjazną starzeniu

Niedawno wróciłam z kongresu rzeźby 
w Orońsku, dyskutowaliśmy o roli sztuki 
w przestrzeni publicznej. Ktoś powie: „Po 
co stawiać pomniki? Są lepsze sposoby wy-
dawania pieniędzy”. Tymczasem rzeźba ma 
sens, może nadawać tożsamość okolicy, być 

znakiem rozpoznawczym, dawać pretekst 
do dyskusji, a nawet zachęcać do aktywno-
ści. Służyć zabawie, niekoniecznie będąc na-
znaczoną etykietą „placu zabaw”.

Taki element małej architektury zamie-
rza wprowadzić nasza fundacja wraz ze 
studiem Supergut znanym z manifestów 
w przestrzeni miasta (np. łódzkiego neonu 
„Wdech – wydech” i „Zachody słońca” w Ka-
towicach). Na tym meblu miejskim będzie 
można usiąść, ale nie tylko. Dziś tego rodza-
ju wielofunkcyjny design spotykamy w ga-
leriach handlowych, przykładem może być 
instalacja Izabeli Bołoz na tarasie Galerii 
Młociny w Warszawie, w kształcie przewró-
conego wiaderka z farbą – łączy rolę rzeź-
by, strefy odpoczynku i placu zabaw, które-
go elementy użytkownicy mogą dowolnie 
interpretować. 

Design mebli miejskich to jedno, równie 
ważne jest ich rozmieszczenie. Przykładem 
udanego projektu może być skwer Sportów 
Miejskich przy stacji metra Ratusz Arsenał. 
Jest kontrą dla śródmiejskiej betonozy, da-
je szansę na oddech w pełnym zgiełku cen-
trum miasta, schładza miejską wyspę cie-
pła, umożliwia aktywną rekreację, łączy po-
kolenia. Alejki  wykonano z przepuszczal-
nej dla wody nawierzchni, a przy utwardzo-
nych alejkach służących do jazdy na rolkach 
lub desce znalazły się murki, które można 
wykorzystać jak skatepark. Są też ławki, le-
żaki, stoły piknikowe. Metrowy nasyp poro-
śnięty różnymi gatunkami zieleni oddziela 
teren wypoczynkowy od ul. Andersa. 

Ważne jest systemowe podejście: to nie 
będzie pojedynczy skwer, w Warszawie po-
wstają kolejne. Parki kieszonkowe rozwija 
też Kraków. Ogród ptasi, literacki, matema-
tyczny... Wpisane w kontekst dzielnicy i an-
gażujące mieszkańców. Łącznie ma ich być 
kilkadziesiąt, połączonych grą terenową za-
chęcającą do wędrówki pomiędzy nimi. Do-
ceniam też park kieszonkowy otwarty wio-
sną tego roku w Bytomiu przy ul. Katowic-
kiej, wielofunkcyjną przestrzeń z elementa-
mi placu zabaw. Choć może jest on nawet 
zbyt spektakularny – takie parki powinny 
powstawać relatywnie małym kosztem, by 
można je było otwierać szybko i łatwo zmie-
niać ich funkcję. To, co zaprojektowane po 
ludzku, niekoniecznie musi być luksuso-
wym projektem na miarę domu mody Dior. 

PIESI RZĄDZĄ
Krzysztof Rogatka

• urbanista, architekt krajobrazu

Mam takie zdjęcie, zrobione w sierpniu tego 
roku: sosny, piasek, ścieżki, pomosty. Wy-
gląda trochę jak droga na plażę, a jest to fo-
tografia z Torunia, osiedla JAR. Bloki zbu-
dowane na dawnym terenie wojskowym zo-
stały wkomponowane w miejski las, w któ-
rym urządzono miejsca piknikowe, siłow-
nie, place zabaw. W tym integracyjny, ze 
sprzętami dostosowanymi do potrzeb dzieci 
z niepełnosprawnościami.

Z toruńskich projektów wspomnę jesz-
cze parkowe schody pomalowane przez 
mieszkańców na kolorowo (notabene scho-
dy już wróciły do pierwotnego koloru, ale 
to osobna historia). Nie tyle chodzi o tę kon-
kretną inicjatywę, ile o pomysł. W schodach 
widzę wielki potencjał: można po nich spa-
cerować, przysiąść na nich, wysłuchać kon-
certu, pokolorować w ramach zbiorowego 
działania. Mogą się na nich odbywać spo-
tkania, happeningi, można je wzbogacać 
w drewniane, wielofunkcyjne elementy sie-
dzisk czy placów zabaw. Oczywiście obo-
wiązkowe są pochylnie dla wózków.

Świetnym projektem są też łódzkie 
 woonerfy, ulice zwane podwórcami, na któ-
rych pierwsze miejsce mają piesi i rowerzy-
ści. Samochody nie są wyrzucone całkiem, 
ale już sam sposób, w jaki ulica jest zapro-
jektowana, daje kierowcy sygnał, że nie on tu 
rządzi. Drzewa, mała architektura, zakręty 
– to wszystko sprawia, że nie może się roz-
pędzić, a prym na woonerfach wiodą piesi.

DOBRZE OTOCZONA STACJA
Krzysztof Ruciński

• pracuje w Zespole Doradców Gospodar-

czych TOR, prowadzi kanał na YouTubie Polska 

Inaczej

Musimy postawić na projekty sprzyjają-
ce rozwojowi transportu zbiorowego, najle-
piej kolei. Skończyła się era taniej ropy, a ko-
lej zużywa sześciokrotnie mniej energii niż 
transport kołowy. Są nawet takie filmiki, na 
których Mariusz Pudzianowski próbuje po-
ciągnąć lokomotywę i ciężarówkę. I z loko-
motywą daje sobie radę.

Niestety, w Polsce władze reagują na kry-
zys, tnąc wydatki na usługi publiczne i prze-
rzucając koszty życia na najuboższych. Li-
kwidowane są połączenia PKS, rzadko po-
wstają nowe linie tramwajowe, tras kolejo-
wych nie buduje się w ogóle. Są jednak wy-
jątki. Pomorska Kolej Metropolitalna to je-
dyna nowa linia kolejowa zbudowana 
w ostatnim trzydziestoleciu, tylko częścio-
wo biegnąca śladem dawnej trasy. A na sta-
cji Gdańsk-Jasień – co unikalne – powstał 
plan miejscowy przystanku kolejowego.

Zwykle komunikacja między koleją 
a urbanistami jest niedostateczna. Efektem 
są przystanki takie jak w Zgierzu-Północ, 
budowane w szczerym polu, w którym nie 
tylko nic nie ma, ale też plan miejscowy nie 
pozwala nic zbudować. Albo sytuacje takie 
jak w Nowym Sączu, gdzie stacja może znaj-

ŚNIADANIE NA TRAWIE  W

• Koncert Bellezza Opera Trio „Rzeka mu-

zyki” na Wyspie Młyńskiej w Bydgoszczy 

FOT. GRAŻYNA MARKS / AGENCJA WYBORCZA.PL

• Pomorska Kolej Metropolitalna  

w Gdańsku  FOT. WOJCIECH STROŻYK/REPORTER
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duje się blisko pętli autobusowej i parkin-
gu rowerowego, ale chodnik poprowadzony 
jest tak, jakby ktoś chciał maksymalnie wy-
dłużyć drogę do pociągu.

Jeśli chcemy, by ludzie przesiedli się 
na kolej, przestrzeń między celem podró-
ży a stacją musimy potraktować jak świę-
tość. Zadbać o każdy metr chodnika, sa-
dzić drzewa, zapewniać usługi, lokalizo-
wać w sąsiedztwie dworca najfajniejsze rze-
czy w mieście. Holendrzy przyjęli taką filo-
zofię: w Almere pod Amsterdamem najwyż-
sze budynki, w których znajdują się biurow-
ce, stoją tuż obok dworca. Ktokolwiek wy-
biera się tam w interesach, nawet nie pomy-
śli o jeździe samochodem.

DOSTĘPNE BULWARY

Justyna Kułakowska

• pracuje w Fundacji Aktywnej Rehabilitacji

Poruszam się wyłącznie komunikacją pu-
bliczną, a zanim gdzieś się wybiorę, planu-
ję, pytam. Dowiaduję się, czy czekają mnie 
schody, czy jest toaleta, do której będę mo-
gła sama wjechać. Jeśli miejsce jest niedo-
stępne dla osób poruszających się na wóz-
kach, po prostu w nim nie bywam.

Nie oczekuję, że każde miejsce będzie dla 
mnie dostosowane. Kiedyś zostałam zapy-
tana, czy wolę praską, dziką stronę Wisły, 
czy Bulwary. Zdecydowanie wolę Bulwa-
ry, lecz rozumiem, że nie całe wybrzeże mo-
że tak wyglądać. Ale to mój punkt widzenia, 
nie wypowiadam się w imieniu wszystkich 

osób z niepełnosprawnościami, każdy ma 
przecież inne potrzeby.

Nawierzchnia na Bulwarach nie jest mo-
że idealna, są kamienie, lecz kocich łbów 
nie ma. Bez pomocy nie dostanę się też do 
każdej restauracji na barce – na rampę ktoś 
mnie musi podepchnąć. Za to już w bar-
kach są windy i mogę bez problemu prze-
mieszczać się między poziomami. Bez prze-
szkód spaceruję wzdłuż rzeki, wszędzie są 
zjazdy, podjazdy. I nad Wisłą są wygodne to-
alety. Nie potrzebuję poręczy i innych udo-
godnień. Wystarczy, że mój wózek mieści 
się w wejściu, ja mogę swobodnie poruszać 
się w środku i nie muszę prosić koleżanki, 
by stała na zewnątrz i pilnowała mi drzwi. 

PRZEBADANY OGRÓD

Radek Ratajczak

• projektant, twórca Shopa Design & Strategy, 

pracował m.in. przy projekcie Wyspy Młyńskiej

Dobry design znika. Jest tak idealnie wpaso-
wany w nasze potrzeby, że przestajemy go 
dostrzegać. Jeśli projekt jest zły, nasze ciało 
od razu to zauważa. 

Projektowanie zaczyna się, jeszcze za-
nim powstaną pierwsze szkice – trzeba zro-
zumieć użytkownika, dowiedzieć się o nim 
jak najwięcej. Właśnie na takich badaniach 
polegała nasza praca przy projekcie Wy-
spy Młyńskiej – cieszy mnie, że ktoś wymie-
nił ją jako przykład dobrze zaprojektowane-
go miejsca. Badaliśmy doświadczenie klien-
ta – turysty; którędy na wyspę wchodzi, jak 
spędza czas, sprawdzaliśmy, jak radzi so-
bie rodzic z wózkiem, osoba na wózku, pa-
ni w szpilkach. Rzeczywiście, okolice mły-
nów stały się popularne wśród młodych lu-

dzi, a nie tylko nie wolno tam pić alkoholu 
pod chmurką, w niektórych miejscach jest 
nawet zakaz palenia.

Podobne zadanie mieliśmy w Olivia Cen-
tre – to kompleks biznesowy, w którego 
skład wchodzi najwyższy budynek na Po-
morzu. Inwestor wymyślił, że kompleks 
będzie się wyróżniał ogrodem zimowym, 
z którego podczas przerw korzystać będą 
pracownicy. Ale otwarte pozostało pytanie: 
czemu ten ogród konkretnie miałby służyć? 
Czy należy tam otwierać knajpy, czy stwo-
rzyć miejsca do cichej pracy pod palmami? 
Odwiedziliśmy biurowe przestrzenie do re-
laksu, sprawdzaliśmy, co pracownicy już 
mają, a czego im jeszcze trzeba. Rozmawia-
liśmy też z okolicznymi mieszkańcami – za-
łożenie było takie, że ludzie z zewnątrz też 
będą mogli korzystać z tego miejsca.

Podczas warsztatów okazało się, że pod-
czas przerwy w pracy ludzie chcą doświad-
czać niepracy, jak na wakacjach. Dla jed-
nych, pracowników głośnych open spa-
ce’ów, oznacza to ciszę i spokój, a ci, którzy 
przez większość dnia pracują w milczeniu, 
podczas przerwy chcą się wygadać. Ogród 
ma więc różne strefy, są miejsca do spotkań, 
mała scena, na której można zorganizować 
konferencję, jest antresola, która robi wra-
żenie domku na drzewie. Pojawił się też po-
mysł, by w części ogrodu nie było zasięgu 
wi-fi – różnie to zostało przyjęte. Ale może 
właściciel zdecyduje się na eksperyment. 

To przestrzeń półpubliczna. 5 tys. pra-
cowników biur korzysta z niej bez ograni-
czeń, ludzie z zewnątrz muszą kupić bilet. 
Ale takie miejsca też są potrzebne.

WODA I PIACH

Marta Skowrońska

• socjolożka, adiunktka na Uniwersytecie im. 

Adama Mickiewicza, bada m.in. formy za-

mieszkiwania i praktyki transportowe

Jestem za otwieraniem. Miasto otwarte to 
miasto piesze. Gdy pieszy napotyka prze-
szkodę, czuje, że nadkłada drogi – rezygnuje 
z chodzenia. Możliwość przejścia „na szagę” 
do chodzenia zachęca. 

Międzynarodowe Targi Poznańskie były 
do tej pory jak zamknięta twierdza, ogrom-
ny teren oddzielający dwie dzielnice. Dlate-
go bardzo dobrym pomysłem jest ich otwar-
cie. Teraz czekam, aż to samo stanie się ze 
starym ogrodem zoologicznym, który – po 
przeprowadzce zwierząt – pełni funkcję 
parku, wejście jest darmowe, a wciąż można 
wchodzić do niego tylko jedną bramą, koło 
dawnych kas.

Przyklasnę każdemu projektowi, któ-
ry polega na usunięciu płotu. Albo przy-
najmniej na otwarciu dodatkowej bra-
my w ogrodzeniu, jak to się stało z placem 
Asnyka, niedaleko którego mieszkam. Kry-
styna Kofta opisuje go w „Wiórach”, których 
akcja dzieje się w Poznaniu lat 50. To był za-

wsze taki biedaplac, nieformalny, otwarty, 
z dziczejącą zielenią i ubitą glebą w roli na-
wierzchni. W XXI w. został zakwalifikowany 
jako „zaniedbany”, musiała go więc spotkać 
„rewitalizacja”. Postanowiono go upiększyć, 
kostką brukową, oczywiście, i eleganckimi 
ławeczkami, na których nie sposób wysie-
dzieć. Zabrakło piachu, zabrakło krzaków, 
tego wszystkiego, co sprzyja zabawie.

Ktoś, kto to projektował, najwyraźniej 
miał wizję dekoracyjnego placyku, po któ-
rym arystokratki będą się przechadzać 
w długich do ziemi sukniach. Ale w okolicy 
nie ma arystokratek, są zwykli mieszkańcy, 
którzy zawiązali nieformalny ruch na rzecz 
placu. Kostka została zdjęta, trawa dosiana, 
na placu stanęła duża huśtawka i pajęczyna 
do wspinania. 

Potrzebujemy w mieście przestrzeni dzi-
kich, podatnych na eksplorację, otwartych 
na interpretację. Najlepszymi placami za-
baw są usypane z piachu i odpadów budow-
lanych górki, charakterystyczne dla PRL-
-owskich osiedli. Gdy jeszcze gdzieś w pobli-
żu znajduje się kranik z wodą i można zro-
bić błoto – dzieci mają raj. Spójrzmy na taki 
Kontener Art – klub w blaszanych kontene-
rach nad Wartą. Dla dzieci tam w zasadzie 
nic nie ma, a jednak dorośli często przycho-
dzą z nimi. I one świetnie się bawią. Bo jest 
piach, woda z kurtyny wodnej, drewniane 
palety i drzewo, na które można się wspiąć. 

Zresztą nam, dorosłym, też nie trze-
ba wiele. Nie potrzebujemy szykownych ła-
wek, lepiej by nam się siedziało na szero-
kich, drewnianych siedziskach, takich jak 
dla La Défense zaprojektował Paweł Grobel-
ny, można na nich wygodnie zjeść lunch lub 
postawić laptop. Albo po prostu możemy 
usiąść na schodach. 

NAPRAWIONE,  
NIE WYRZUCONE

Alicja Biała

• artystka, autorka murali, ilustracji i totemów

Chciałabym powiedzieć o miejscu, które-
go nie ma. To Solpol [dom towarowy Sol-
pol – postmodernistyczny budynek przy uli-
cy Świdnickiej we Wrocławiu]. Nie dlatego, 
że uważam go za szczególnie wybitny budy-
nek. Odpicowałabym, bo miał fajne kolor-
ki, może nadała nową funkcję. Nie burzyła-
bym. 

Z Polski wyprowadziłam się w wieku 
17 lat. Mieszkałam w Kopenhadze, miesz-
kam w Londynie. Czasem wracam, na krót-
ko, zwykle do pracy. Z tej perspektywy wi-
dzę, że my, Polacy, mamy jakiś dziwny kom-
pleks naprawiania przez niszczenie. Dwo-
rzec w Poznaniu był niewygodny? Zamiast 
poprawić jego funkcjonalność, stawiamy 
obok nowy koszmarek. Bruk na rynku leżał 
krzywo? Zamiast przełożyć kostkę i wymie-
nić tylko część nawierzchni, wywalamy ca-
łość. No przecież koszt klimatyczny takiej 
akcji jest gigantyczny!

W Poznaniu obok hotelu Sheraton sto-
ją moje „Totemy”. Każdy totem ilustruje ja-
kiś problem, z którym się zmaga planeta: 
deforestacja, skażenie powietrza, przełowie-
nie mórz. Są kolorowe, słyszałam, że odcią-
gają uwagę od brzydoty Sheratona. Może to 
jakiś pomysł? Sztuką przesłaniać to, co nie-
udane? Dobudować, dolepić, zachować po-
przednie warstwy – przecież one też mówią 
prawdę o nas. 

I jeszcze jedno miejsce, którego nie ma, 
a chciałabym, żeby było: nadrzeczne ką-
pielisko, jak Islands Brygge w Kopenhadze, 
w centrum miasta. Może gdybyśmy mo-
gli się kąpać w środku miasta, zmieniłoby 
się nasze nastawienie do rzek? I z większą 
rozwagą planowali zmiany w naszych mia-
stach? +

WIE  W ŚRODKU MIASTA

• Instalacja Izabeli Bołoz na tarasie  
Galerii Młociny w Warszawie  
FOT. ADAM BURAKOWSKI/REPORTER

• Osiedle WUWA2 , Nowe Żerniki we Wro-
cławiu  FOT. TOMASZ PIETRZYK / AGENCJA WYBORCZA.PL
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Autorem wielu haseł jest Jarosław Szubrycht

METALE

Hasła Jarka Szubrychta 
oznaczono inicjałami (JS). 
Litery w kolorowych polach, 
czytane kolejno rzędami, 
utworzą rozwiązanie.

Poziomo:

4) Al
5) kraj, do którego  
mrocznego, przestępczego 
oblicza odwołuje się  
zamaskowana grupa  
Brujeria (JS)
8) amerykański zespół 
thrashmetalowy,  
którego liderem jest  
Scott Ian
12) szkocka grupa hardroc-
kowa; jej wokalistą przez 
wiele lat był Dan McCafferty
13) „… dla cieniów minio-
nych”, piosenka zespołu Kat

14) formacja Tilla  
Lindemanna
15) zakład  
metalurgiczny  
na obrzeżach Głogowa 
(Dolny Śląsk)
16) wcześniej Docent  
bębnił u nich gościnnie,  
a po odejściu z Vadera  
dołączył na stałe (JS)
18) klip
20) np. katowicka  
Metalmania
21) piosenka Metalliki  
rozpoczynająca się  
odgłosami wojny
22) Bruce z zespołu Iron 
Maiden
24) … Harris, założyciel 
i basista Iron Maiden
25) legenda niemieckiego 
power metalu, twórcy m.in. 
„Trapped!” i „The Missing 
Link” (JS)

26) beton zbrojony  
stalowymi prętami
27) … metaliczny, substan-
cja, w której bez problemu 
przepływa prąd elektryczny  
30) stop żelaza z węglem 
i innymi pierwiastkami
31) piosenka taka jak 
„Nothing Else Matters” lub 
„Legenda wyśniona” (JS)
33) metalik na samochodzie
36) zespół wykonujący 
piosenki „Nóż”, „Tchórz”, 
„Solą w oku”
37) cieniutka … rdzy, na 
powierzchni żelaza, stali
38) grupa metalowa, 
która nagrała album „Draco-
nian Times”
39) Zn – cynk, Sn – ?
 
Pionowo:

1) ulubiona pora roku  
norweskiej grupy Immortal 

i – oczywiście – amerykań-
skiej Winter (JS)
2) specjaliści od montażu, 
nagłośnienia i oświetlenia 
sceny 
3) … Orthodox, wokalistka 
grupy Closterkeller
4) czarny, sznurowany but 
na grubej podeszwie
6) grupa muzyków, zespół
7) rzadko muzyk grający 
na tym instrumencie jest 
liderem metalowego zespo-
łu, a Tuomas Holopanien 
z Nightwish owszem (JS)
9) Kirk, gitarzysta Metalliki
10) promieniotwórcze me-
tale takie jak uran, pluton, 
nobel
11) należą do nich m.in. 
ołów, miedź, cynk, platyna
12) Ni
15) James, wokalista  
i gitarzysta Metalliki

17) dawniej nazywana bor-
maszyną
19) występ Slayera,  
Behemotha, Black Sabbath
23) popisówka gitarzysty
24) brazylijska grupa, już 
bez braci, ale wciąż wierna 
korzeniom (JS)
28) europejska stolica 
i matecznik drugiej fali black 
metalu (JS)
29) … gwiazd, na renomowa-
nym festiwalu
30) żelastwo, złom
31) imię Johnsona,  
wokalisty AC/DC
32) brany na gryfie gitary
34) wykuwa przedmioty 
z żelaza
35) żelazne pręty  
w palenisku

Leszek Rydz

J
edni zmagali się z Warownią Zbójcerzy, inni wzywali na pomoc 
niezawodnego Tytusa de Zoo, ale generalnie „Komiksówka 
z ostatniej soboty nie zawiodła. „Wiedziałem, wiedziałem że się 
będzie podobała” – mogę sparafrazować Krzysztofa Maternę 

z doskonałego spektaklu „Big Zbig Show”. 
Zawiodłem natomiast ja, jako prawidłowe rozwiązanie „Weeken-

dówki” z 15 października podając „Kaczkę dziennikarską”. Natych-
miast to Państwo wychwycili, pytając, a co z „nadgarstkiem”? No 
właśnie. Kaczka dziennikarska nadleciała do nas z 1 października, 
z „Weekendówki” ptasiej, za co stokrotnie przepraszam – oczywiście, 
prawidłowe rozwiązanie krzyżówki nr 22 brzmi „nadgarstek”. I z ha-
słem rzecz jasna poradzili sobie Państwo – skoro już jesteśmy przy tej 
ptasiej nomenklaturze – śpiewająco.

A teraz już dzisiejsze zadanie. I co tu się będzie działooo! Ale naj-
pierw o tym, co się zadziało. Otóż 28 października roku 1981, a zatem 
41 lat i jeden dzień temu, panowie James Hetfield i Lars Ulrich zało-
żyli zespół Metallica. Zespół instytucję, zespół legendę, zespół gigant, 
nie tylko, jeśli chodzi o heavy metal, ale też muzykę generalnie.

Z tej właśnie okazji postanowiliśmy zaprosić Państwa do „Week-
endówki” metalowej. Bardzo przyda się wiedza z dziedziny ciężkiego 
brzmienia, ale żeby jeszcze wszystko utrudnić, także z dziedziny che-
mii – metal to wszak nie tylko nazwa muzyki. Dlatego warto mieć pod 
ręką tablicę Mendelejewa!

A o pomoc w układaniu „Weekendówki” poprosiliśmy Jarka Szu-
brychta, dziennikarza „Gazety Wyborczej” oraz tekściarza, byłego 
wokalistę grupy Lux Occulta. A takoż autora m.in. „Bez litości. Praw-
dziwa historia zespołu Slayer”, „Vader. Wojna totalna”, „Życie, bierz 
mnie. Biografia Andrzeja Zauchy” czy ostatnio „Skóra i ćwieki na wie-
ki. Moja historia metalu”.    

Jarek, kiedy spytałem go, czy nie ułożyłby kilku metalowych haseł, 
odpowiedział: „Wiesz, mnie nie można dopuszczać do tekstów o me-
talu, bo tak to się kończy”, ale mam nadzieję, że z jego hasłami Pań-
stwo sobie poradzą. Choć łatwo nie będzie!

Swoją drogą ciekawym, jaka jest Państwa ulubiona płyta tudzież 
kawałek Metalliki. U mnie to „Ride the Lightning” i „For Whom the 
Bell Tolls”. Albo nie, „Fade to Black”… Ech, mnie chyba też nie można 
dopuszczać do tekstów o metalu. + 

Andrzej Kulasek  

andrzej.kulasek@agora.pl

  

Rozwiązanie „Weekendówki”  
nr 23 z 22.10: 

Poziomo: 8) Szarlota 9) Lubawa 
10) Jerzy 11) Kajtek i Koko  
12) wannolot 13) Doman  
14) kowboj 15) miasto  
16) wioska 18) Oferma 20) Świat  
23) aparacik 26) zbiór 27) oko  
28) Hegemon 29) Will 31) Miki  
32) flamaster 37) okno  
39) Garfield 40) Chmiel 41) Obelix  
42) kurs 43) Batman
 
Pionowo: 1) Baranowski 2) Kajko 
3) Rozalia 4) Fantastyka 5) Kleks  
6) Żbik 7) warownia 8) syfonolot 
13) dzieci 15) Mirmił 17) szkoła  
19) Aaricia 21) Wicek i Wacek  
22) Asterix 24) Rosiński  
25) Hokus-Pokus 26) złoto  
30) Lee 33) Legion 34) Marvel  
35) Rodek 36) lelum 38) Liga

Hasło: OBRAZKI I SŁOWA     
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