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KS. ADAM

Boniecki: Patrząc na Afganistan

A
lisher, Masooma i ich czteromiesięcz-

ny synek Kianoush są już w Polsce. Kilka 
dni i nocy trwała ich dramatyczna droga. Kilka 
dni i nocy napięcia, niepewności, strachu: od 
momentu, gdy w niedzielę 15 sierpnia opuścili 
w pośpiechu swoje mieszkanie w Kabulu i za-
częli się ukrywać – z chwilą, gdy do stolicy Afga-
nistanu wkroczyli talibowie – aż do piątku rano, 
gdy kolejny, trzeci już z polskich samolotów 
z ewakuowanymi Afgańczykami, na pokładzie którego oni 
się znaleźli, wylądował w Warszawie.

Ściśle rzecz biorąc, ich strach skończył się w czwartek 
nad ranem. „Dzięki Bogu, są tu polscy żołnierze” – napisała
Masooma na komunikatorze WhatsApp do naszego dzien-
nikarza Pawła Pieniążka po tym, jak najpierw brytyjscy żoł-
nierze pozwolili im schronić się za swoimi liniami, a wkrótce 
potem opiekę nad nimi – i nad innymi Afgańczykami z pol-
skich list ewakuacyjnych – przejęli żołnierze polscy, którzy 
przybyli właśnie na kabulskie lotnisko, by pomóc w ewaku-
acji. Kolejnym godzinom oczekiwania na samolot nie towa-
rzyszył już strach, lecz, jak napisał potem Alisher, straszliwy 
żal: że muszą pożegnać swoją ojczyznę, i że nie mogli nawet 
objąć przedtem swoich bliskich.

Alisher (28 lat) i Masooma (25 lat) mieli powody, aby się bać. 
Są dziennikarzami, angażowali się w budowanie demokra-
tycznego Afganistanu. Alisher był współpracownikiem „Ty-
godnika”: w minionych latach towarzyszył naszym autorom, 
Pawłowi Pieniążkowi i Agnieszce Pikulickiej-Wilczewskiej 
podczas ich podróży po kraju, był także współautorem tek-
stów Pawła. Dziś są w Polsce, a ja – w imieniu naszej redakcji 
– chciałbym podziękować instytucjom państwowym (zwłasz-
cza MSZ, KPRM i MON), a także wielu ludziom dobrej woli, 
dzięki którym udało się doprowadzić do tego, że tych troje lu-
dzi związanych z „Tygodnikiem” jest dziś bezpiecznych.

Rozmowę z Alisherem i Masoomą, w której opowiedzą 
swoją historię, opublikujemy w „Tygodniku”, gdy tylko za-
kończy się kwarantanna, którą przechodzą teraz w ośrodku 
dla uchodźców. Poprowadzi ją Paweł Pieniążek, którego tekst 
– pokazujący moment wkroczenia talibów do Kabulu, wi-

dziany oczami samych Afgańczyków – czytelnik 
znajdzie w tym numerze obok artykułu, w któ-
rym Wojciech Jagielski podsumowuje ostatnie 
20 lat w historii tego kraju. W naszym „Tygodni-
kowym” archiwum dostępne są liczne teksty obu 
tych naszych autorów, powstałe w ostatnich la-
tach – a także artykuły innych autorów, którzy 
na przestrzeni minionych dekad pisali o Afgani-
stanie (nie sposób ich wszystkich tu wymienić).

Patrząc na dramatyczne sceny z Kabulu, mam przed 
oczami także dziennikarkę Jagodę Grondecką, która została 
ewakuowana tym samym samolotem co nasza rodzina. Jej 
znajoma napisała, że w ostatnich dniach Jagoda z narażeniem 
życia ratowała afgańskich współpracowników, przeprowa-
dzała ich na lotnisko, negocjowała z talibami, opiekowała 
się spanikowanymi ludźmi, a po zabezpieczeniu pierwszej 
grupy, nie bacząc na własne bezpieczeństwo, wróciła po ko-
lejne, zamiast wsiąść do samolotu. Aby się dowiedzieć, kim 
jest (o, wstydzie!, do tej pory nie wiedziałem), sięgnąłem po 
dostępne w internecie jej artykuły. Przeczytałem, że jest ira-
nistką i komentatorką ds. bliskowschodnich, że doświadcze-
nie zdobywała m.in. w ambasadach RP w Teheranie i Islama-
badzie, że jest współautorką publikacji „Muzułmanin, czyli 
kto? Materiały dydaktyczne dla nauczycieli i organizacji po-
zarządowych”. W Afganistanie mieszkała od września 2020 r. 
Gdy znalazła się już w Polsce, na Twitterze napisała: „Nie będę 
dziś dostępna dla mediów. Dziękuję za zaproszenia, ale prio-
rytetem jest ewakuacja naszych Afgańczyków”. Jagoda Gron-
decka pomogła także naszej rodzinie, gdy przed bramą lotni-
ska wybuchła panika – i za to jej dziękuję.

Kłaniam się wszystkim, którzy w tych dniach – aby nie po-
rzucić tych, którzy nam zaufali – wykonali nieprawdopodob-
nie trudną pracę. Było to niewyobrażalne, jednak okazało się 
możliwe. Wielu z nich ze zrozumiałych powodów woli pozo-
stawać w cieniu. O wielu ich działaniach może nigdy się nie 
dowiemy, a jeśli, to pewnie nieprędko.

Pozostaje sprawa zorganizowania życia w Polsce uchodź-
ców ocalonych z Afganistanu. Ale to już osobny temat, do 
którego na pewno będziemy wracać. ©π

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

F
O

T
. 

G
R

A
Ż

Y
N

A
 

M
A

K
A

R
A

Wspieraj nas na: Patronite.pl/PodkastTygodnikaPowszechnego
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86 Galaktyczny zielnik
MICHAŁ KUŹMIŃSKI
Nikt mnie nie przekona, że jadąc na urlop, smartfona należy 
zostawić w domu. Zabierzcie go, ale nie po to, by komunikować 
się z dalekim światem. On jest po to, żeby otworzyć przed wami 
ten najbliższy.

52 Sam przeciw 
potędze
MACIEJ MÜLLER
29 sierpnia 1526 r., 
około piętnastej, 
Ludwik II 
Jagiellończyk włożył 
hełm. Doradcy 
zapamiętali, 
że król był blady. 
Zaczynająca 
się bitwa 
pod Mohaczem 
miała zdecydować 
o losie Europy.

72  Do szpiku kości
KAJETAN PROCHYRA
John Lurie był już 
najlepiej ubranym 
mężczyzną świata. 
I najprzystojniejszym. 
Teraz żyje na 
rajskiej wyspie, 
nieskrępowanie 
zdziadziały. I maluje, 
maluje, maluje. 
Albo gra.

32 Biskupi nas 
nie dostrzegli
ROZMOWA 
Z JAKUBEM 
PANKOWIAKIEM:
Zastanawiam się, 
jak to możliwe, 
że dla jednych 
mówienie 
o pedofilii 
w Kościele jest 
stawaniem po 
stronie słabszych, 
skrzywdzonych, 
a dla innych 
– atakiem 
na księży.

22 Pod maską pragmatyzmu
RAFAŁ MATYJA
Bezpartyjność samorządu 
skrywa zwykle umiarkowaną 
centroprawicę, budującą miasta 
dla klasy średniej, dbającą 
o dobre stosunki z Kościołem, 
ekosceptyczną i niechetną wobec 
radykalnych zmian.
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42 Straciliśmy nasz raj:
ULA IDZIKOWSKA Z GRECJI
Mieszkańcy Eubei powoli wychodzą z szoku po pożarach, 
które strawiły pół ich wyspy. Planują, co dalej. 
„Musimy sobie radzić sami. Rząd nam nie pomoże” – mówią.

eprasa.pl 8eae35ca68
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 Strona świata
Talibowie podbili Afganistan i objęli rządy w Kabulu, 
ale ich władza wciąż nie obejmuje doliny Pandższiru 
– pisze WOJCIECH JAGIELSKI w tekście „Ostatnia reduta 
buntowników” tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Podkast powszechny
Gościem trzeciego odcinka podkastu „Conrad na fali” jest MICHAŁ RAUSZER, 
autor książki „Bękarty pańszczyzny. Historia buntów chłopskich”. 
Rozmawiamy o ludowości oraz jej śladach obecnych w naszym współczesnym 
pejzażu kulturowym. Słuchaj na powszech.net/podkast

6  Ludzie na granicy 
MARCIN ŻYŁA

7-11 Obraz tygodnia

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ 
MAŁGORZATA KORDOWICZ 
O. WACŁAW OSZAJCA 
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

22 Pod maską pragmatyzmu
RAFAŁ MATYJA

26 Każdy zna kogoś, 
kogo dopadł reżim
BARTOSZ RUMIEŃCZYK:
Białorusini w Polsce organizują 
sieć wsparcia dla tych, 
którzy zostali w ich kraju

29 Stacjonarnie, ale 
ostrożnie
ROZMOWA Z WOJCIECHEM 
FELESZKO, IMMUNOLOGIEM 
I PEDIATRĄ:
Dzieci, koronawirus 
i nowy rok szkolny

▪ ▪ WIARA

32 Biskupi nas nie dostrzegli
ROZMOWA Z JAKUBEM 
PANKOWIAKIEM

36 Miłosierdzie 
i sprawiedliwość
PIOTR SIKORA:
Chrześcijańska troska 
o skrzywdzonych wcale 
nie musi inspirować się wizją 
Boga jako sędziego karzącego 
złoczyńców

39 Uliczny znak wiary
O. JÓZEF PUCIŁOWSKI OP
o kongresie eucharystycznym 
na Węgrzech – kiedyś i dziś

▪ ▪ ŚWIAT

42 Straciliśmy nasz raj
ULA IDZIKOWSKA Z GRECJI

46  Azyl na trudne czasy
MAŁGORZATA PROCHAL 
I AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z HISZPANII:
Byłyśmy z wizytą 
w andaluzyjskiej ekowiosce

50 Cisza wróży źle
MARCIN ŻYŁA:
Na południu Madagaskaru 
zaczyna się klęska głodu 
–  kolejna plaga obok covidu 
i kryzysu politycznego

▪ ▪ HISTORIA

52 Sam przeciw potędze
MACIEJ MÜLLER

▪ ▪ NAUKA

60 I bądź tu mądry
KATARZYNA DZIADOWICZ:
Inteligencja jest pełna 
paradoksów

▪ ▪ KULTURA

72  Do szpiku kości
KAJETAN PROCHYRA

76 Portret własny
PIOTR KOSIEWSKI:
Wystawa prac Anny Bilińskiej 
w warszawskim Muzeum 
Narodowym imponuje

80 Przemożna żądza tańca
JAN BŁASZCZAK
portretuje MC Yallah, 
weterankę ugandyjskiego 
hip-hopu

82 Zamki na piasku
ANITA PIOTROWSKA
o filmie Kingi Dębskiej „Zupa nic”

84 Uśmiech Krzysztofa
LEKTOR o wyborze tekstów 
Krzysztofa Kozłowskiego 
„Książka do pisania”

▪ ▪ WAKACJE

86 Galaktyczny zielnik
MICHAŁ KUŹMIŃSKI

▪ DODATEK SPECJALNY ▪

65    Nagroda Literacka Gdynia

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA 41 ZUZANNA RADZIK 

57 ANDRZEJ STASIUK
84 JAN KLATA 85 PAWEŁ BRAVO

90 STANISŁAW MANCEWICZ
90 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka: W DŻALABADZIE, AFGANISTAN, 2017 R.
fotografia: PARWIZ / REUTERS / FORUM

Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

12    Koniec ich świata

PAWEŁ PIENIĄŻEK

Talibowie zajęli kraj szybciej, niż ktokolwiek się 
spodziewał. Mieszkańcy Kabulu, których życie 

związane było z poprzednim porządkiem, 
zamarli w oczekiwaniu. Oto ich głosy. 

16   Pożegnanie z Afganistanem

WOJCIECH JAGIELSKI

W okamgnieniu runął nowy wspaniały świat, 
jaki Zachód budował, aby wyrwać ten kraj 

z wojen i zacofania. Diabli wzięli nadzieje, jakie 
w Zachodzie pokładało wielu Afgańczyków.

TEMAT TYGODNIKA
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http://tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata
http://powszech.net/podkast


Na granicy  
polsko-białoruskiej 

na wysokości wsi 
Usnarz Górny,  

19 sierpnia 2021 r.

LUDZIE NA GRANICY

W pułapkę emocji, utrudniającą dyskusję o migracji, wpadliśmy za sprawą  

polityków prawicy. Teraz bywa, że wyjście z niej utrudniają bezrefleksyjne,  

choć płynące z odruchu serca, opinie drugiej strony.

MARCIN ŻYŁA

W
komentarzach o sytuacji na pogra-

niczu białoruskim mieszają się trzy 
ważne aspekty. Pierwszy to los Afgańczy-
ków, którzy od 16 sierpnia, otoczeni przez 
służby obu państw, koczują pod gołym 
niebem na granicy białorusko-polskiej na 
wysokości wsi Usnarz Górny. Nie mają 
możliwości ruchu, a każdy spędzony tak 
dzień pogarsza stan ich zdrowia. Uniemoż-
liwiające nakarmienie ich i pomoc lekar-
ską rozkazy dowódców Straży Granicznej 
są okrutne. Polska nie powinna była na to 
pozwolić. W każdej chwili może wpuścić 
grupę i rozpatrzyć wnioski o azyl. Do chwi-
li zamknięcia tego numeru „Tygodnika” 

tego nie zrobiła. W ludziach na granicy nie 
zobaczyła ludzi.

Straż Graniczna informuje o uratowaniu 
z rozlewisk Narwi grupy obywateli Iraku 
i Egiptu, którzy zadzwonili po pomoc. Ale 
w innych miejscach białoruskiej granicy 
mundurowi z obu państw przeganiają wy-
cieńczonych ludzi. Polska, dołączając do kil-
ku postępujących podobnie państw Unii, ła-
mie dane przez siebie słowo – że każdy, kto 
znajdzie się na jej terenie, może poprosić 
o ochronę.

Druga rzecz to kontekst międzynarodowy. 
Trwa zorganizowana przez Białoruś, zapew-
ne ze wsparciem Rosji, akcja przerzutu ludzi 

OBRAZ 
TYGODNIA

eprasa.pl 8eae35ca68
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z Iraku na zewnętrzną granicę Unii. Ry-
zyko, że podobny mechanizm zostanie 
użyty w znacznie większej skali – wła-
śnie przez Kreml i z wykorzystaniem lu-
dzi opuszczających dziś Afganistan – jest 
realne. Ryzyko to dotyczy nie tyle zagro-
żenia ze strony samych przybyszów, lecz 
banalnej łatwości, z jaką w Polsce (i nie 
tylko tu) można wywołać głęboki, po-
tencjalnie wręcz paraliżujący politykę 
spór wewnętrzny. Kłótnie o migrację 
osłabiły w ostatnich latach dwa najpo-
tężniejsze państwa Zachodu: pomogły 
dojść do władzy Donaldowi Trumpowi 
i wyprowadzić Wielką Brytanię z Unii. 
Władimir Putin czeka na kolejne okazje. 
Uruchomienie pociągów relacji Duszan-
be–Grodno, nawet kilku na dobę, dzięki 
sprawnej posowieckiej sieci kolejowej 
nie jest dla niego problemem.

I tu dochodzimy do aspektu trzeciego, 
łączącego Afgańczyków spod Usnarza 
Górnego z ową groźbą paraliżu. Czyli do 
pułapki emocji, w jakiej tkwimy za spra-
wą polityków prawicy, ale z której wyj-
ście utrudniają także bezrefleksyjne opi-
nie tych z nas, którzy szczerze i z dobrego 
serca chcą pomagać ludziom w potrzebie.

Inaczej dyskutowalibyśmy o uchodź-
cach i migrantach, gdyby w 2015 r. obej-
mująca wtedy władzę prawica – działa-
jąc cynicznie, dla własnej korzyści – nie 
wzbudziła przed nimi masowego lęku. 
Łatwiej byłoby uzgodnić odpowiedzi na 
pytania: jakie reguły powinny obowiązy-
wać na granicy. Czy nazywając in gremio 
stawiających się na niej ludzi „uchodź-
cami”, pomagamy tym, którzy faktycz-
nie uciekają od wojen i prześladowań? 
Czy i jaka jest różnica między kamerami 
monitorującymi granicę a stawianiem 
na niej zasieków? Gdyby nie owa pułap-
ka emocji, dowiedzielibyśmy się więcej 
o skomplikowanych szlakach migracyj-
nych i zmieniającym się świecie. Przysłu-
żyłoby się to i nam, i ludziom na granicy 
stokroć bardziej niż internetowe memy 
z Polską otoczoną różańcem z drutu kol-
czastego.

Politycy prawicy będą uderzać w zna-
ne ksenofobiczne tony. O wiele większa 
niż sześć lat temu jest dziś współodpo-
wiedzialność, którą za jakość tej dysku-
sji – a koniec końców, także za dobro lu-
dzi, którzy w przyszłości będą szukać 
w Polce azylu – ponosi tzw. strona pro-
uchodźcza. W tej rozmowie nie wolno 
zapomnieć o obowiązku pomocy ofia-
rom wojen i prześladowanym. Ale nie 
wolno też ignorować faktu, jakim jest 
cyniczna polityka naszych wschodnich 
sąsiadów – nie tylko Łukaszenki.  ©π

Zielona energia  
bez energii

CO NAJMNIEJ 15 PROC. ENERGII ze źródeł od-
nawialnych miała produkować Polska do 
2020 r. Choć kompletne dane będą dostęp-
ne dopiero pod koniec 2021 r., wszystko 
wskazuje na to, że tego zobowiązania, wy-
nikającego z realizacji unijnej dyrektywy, 
nie uda się dotrzymać. Odnawialną energię 
musimy więc kupić od innych państw UE 
lub liczyć się z karami finansowymi.

Przyczyny powolnego rozwoju sektora 
zbadała Najwyższa Izba Kontroli. Auto-
rzy raportu jako główne przyczyny poda-
ją ograniczone możliwości finansowania 
inwestycji oraz bariery prawne, zwłaszcza 
wprowadzoną w 2016 r. regułę „10h” – wia-
traki nie mogą powstawać bliżej zabudo-
wań niż 10-krotna wysokość wieży.

Trwają prace nad złagodzeniem tej re-
guły, ale zdaniem NIK powinny się one 
zacząć dużo wcześniej. Jak czytamy jed-

nak w raporcie: „brakowało cyklicznego 
i spójnego systemu monitorowania pod-
sektora wytwarzania energii elektrycznej 
z OZE. (...) Wiedzę o problemach w funk-
cjonowaniu OZE minister czerpał z dzia-
łań doraźnych, np. opiniowania projek-
tów ustaw”.

Są też pozytywne informacje: rozwój 
OZE przyśpieszył po nowelizacji ustawy 
z 2018 r. „Wprowadzone zmiany dosto-
sowały system wsparcia do możliwości 
mikro, małych i średnich instalacji oraz 
zwiększyły efektywność systemu aukcyj-
nego” – powiedział prezes NIK, Marian Ba-
naś. W latach  2018-20 zakontraktowano 
ponad 201 TWh energii elektrycznej, przy 
zaledwie 7,8 TWh zakontraktowanych 
w latach 2016-17. Za ten wzrost odpowia-
da głównie rozwój rynku fotowoltaiki.

Mimo to nie udało się osiągnąć celów za-
kładanych w nowelizacji, jak choćby mała 
biogazownia w każdej gminie. Poza tym do 
końca 2020 r. miało powstać 130 małych 
hydroelektrowni. Powstało 27. 

©π  KRZYSZTOF STORY
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Pandemia wciąż tu jest

MACIEJ MÜLLER                                            

C
zwarta fala zacznie się w Polsce 
w połowie września, z liczbą nowych 

dziennych zakażeń na poziomie 500-600, 
a szczyt osiągnie pod koniec listopada, ze 
wskaźnikiem nawet 30 tys. – wynika z mo-
delu matematycznego rozwoju epidemii 
opracowanego przez zespół naukowców 
z Politechniki Wrocławskiej. Kierujący 
nim prof. Tyll Krüger uważa, że „w zbliża-
jącej się fali wszystkie osoby, które do tej 
pory nie zakaziły się koronawirusem ani 
nie zaszczepiły, z dużym prawdopodo-
bieństwem się zakażą. To około 30-40 proc. 
społeczeństwa”.

Oczywiście zakażenie nie oznacza auto-
matycznie zachorowania, a doświadczenia 
takich krajów jak Wielka Brytania, która 
wciąż zmaga się z czwartą falą, wskazują, 
że szczepienia w dużym stopniu ogranicza-
ją ryzyko ciężkiego przebiegu COVID-19. 
Obecnie przy ok. 31,5 tys. zakażeń dziennie 
umiera tam ok. 100 osób. Ale nie mamy co 
porównywać się do Wyspiarzy: przynaj-
mniej jedną dawką zaszczepiliśmy poło-
wę populacji, a Brytyjczycy 70 proc. (przy 
czym najstarsze grupy wiekowe w niemal 
100 proc.). Mimo kampanii rządowej i kilku 
zachęt ze strony biskupów akcja szczepień 

zamiera, obecnie w skali kraju do punk-
tów zgłasza się kilka tysięcy osób dziennie. 
Niezaszczepionych pozostaje milion osób 
w wieku 70+.

Prof. Krüger jest pesymistą: podkreśla, że 
wariant Delta jest dwukrotnie bardziej za-
kaźny od poprzednich, co zniweluje spadek 
zakażeń wskutek nabytej odporności. Dla-
tego łączną liczbę zgonów w nadchodzącej 
fali szacuje nawet na 30-40 tys. Jego model 
dotyczy jednak sytuacji bez funkcjonują-
cych obostrzeń.

Tymczasem w polskich restauracjach czy 
pubach zasady sanitarne na ogół kończą 
się na tabliczce informującej o konieczno-
ści noszenia masek. Zdarzają się ekstrema: 
słowna bądź fizyczna agresja wobec osób 
upominających innych. Nieco tylko lepiej 
jest w sklepach czy kościołach, ale nawet 
wśród noszących maski mało kto czyni to 
poprawnie, zasłaniając nos.

Wystarczy rzut oka za miedzę (albo na 
tekst Łukasza Grajewskiego na str. 8), żeby 
się przekonać, że nasze poczucie bezpieczeń-
stwa jest złudne: Delta się zbliża. Udawanie, 
że pandemia Polski nie dotyczy, będzie nas 
drogo kosztować. Ponownie – bo rok temu 
zachowywaliśmy się identycznie. ©π

eprasa.pl 8eae35ca68



8

Czwarta fala 
jest już za Odrą

OBSERWUJĄC KRZYWĄ ZAKAŻEŃ w Niemczech, łatwo do-
strzec, jak trasa pandemicznego rollercoastera znów 
pnie się szybko w górę. Badający tu przebieg epidemii 
Instytut Roberta Kocha ogłosił już oficjalnie, że kraj 
mierzy się z jej czwartą falą.

Alarmistyczny nastrój bijący z wykresów i wypo-
wiedzi wirusologów ciężko wyczuć na ulicach miast. 
Jeśli pogoda pozwala, ogródki restauracyjne pękają  
w szwach (na zdjęciu: ulica w Bonn), a z parków niosą 
się dźwięki plenerowych imprez. Tylko w autobusach 
i supermarketach widać wciąż zdyscyplinowanie spo-
łeczeństwa. W przeciwieństwie do wielu Polaków, tam 
gdzie trzeba, Niemcy wciąż zakładają maseczkę. Ba, za-
krywają nią nawet nos! Pomimo to w niedzielę 22 sierp-
nia w Polsce podano, że dzień wcześniej odnotowano 
zaledwie 185 nowych infekcji, podczas gdy w Niem-
czech było ich ponad 7 tysięcy.

Jak wytłumaczyć tak gigantyczną różnicę? Naukow-
cy wskazują na różne czynniki. W Niemczech za nowe 
infekcje już niemal całkowicie odpowiada wariant 
Delta, który jest bardziej zaraźliwy. Ponadto niemal co 
czwarta infekcja ma związek z powrotem z zagranicz-
nych wakacji; zespół Instytutu Kocha ustalił, że naj-
częściej wirusa przywożono z Turcji. Najwięcej zaka-
żeń notują metropolie, jak Berlin, Frankfurt i Hamburg 
oraz cała Nadrenia Północna-Westfalia, największy 
land z 18 mln mieszkańców. Charakterystyczne jest też, 
że infekcje w Niemczech dotyczą obecnie najczęściej 
stosunkowo młodych osób, a w wielu landach trwa już 
nowy rok szkolny. W Niemczech przynajmniej jedną 
dawkę otrzymało dotąd 64 proc. społeczeństwa, przy 
czym niezaszczepieni są głównie właśnie młodsi.

Pozytywnie nastraja mały odsetek seniorów wśród 
zakażonych Deltą. To świadczy o skuteczności szcze-
pionek i nadaje pandemii nową dynamikę społeczno-
-polityczną. Słabnie argument o ochronie grup najbar-
dziej zagrożonych ciężkim przebiegiem choroby. Zara-
żać będą się coraz częściej zwłaszcza ci, którzy nie chcą 
się chronić przed wirusem.

Jak dotąd rządzący odrzucają scenariusz obowiąz-
kowych szczepień, jak i nowe lockdowny. Ale czwarta 
fala w Niemczech dopiero się rozpędza – podobnie jak 
dyskusje na temat sposobów jej okiełznania.

© ŁUKASZ GRAJEWSKI z Lipska

Gra na czas z TSUE

PAWEŁ BRAVO              

P
olski rząd przesłał do Komisji Eu-

ropejskiej wyjaśnienia, jak zamie-
rza się odnieść do dwóch lipcowych 
orzeczeń Trybunału Sprawiedliwości 
UE dotyczących systemu dyscypli-
nowania sędziów. Treść listu nie jest 
znana, jego lakoniczne omówienie na 
stronach rządowych zawiera zapowie-
dzianą już likwidację Izby Dyscypli-
narnej „w najbliższych miesiącach”. 
Wskazuje ono też, że pierwsza prezes 
Sądu Najwyższego zatrzymała u siebie 
nowe wnioski kierowane do tej izby, 
co oznacza jej nieformalne zamroże-
nie.

Bruksela na razie nie zajęła stanowi-
ska wobec tych cząstkowych ustępstw, 

choć komisarz Didier Reynders został 
wcześniej upoważniony do zareago-
wania (np. wnioskiem do TSUE o kary 
finansowe) bez czekania na jej najbliż-
sze posiedzenie. – Jestem przekonany, 
że KE nie zadowoli się tego typu dzia-
łaniami. Nic bowiem z orzeczeń TSUE 
nie zostało wprowadzone w życie. To 
są pozorne ruchy, mające na celu wpro-
wadzenie Brukseli w błąd i zyskanie na 
czasie – komentuje w rozmowie z „TP” 
mec. Michał Wawrykiewicz z inicjaty-
wy Wolne Sądy. – KE jako strażniczka 
traktatów musi podejmować działania 
zapewniające przestrzeganie prawa unij-
nego. A działania Polski od lipca to jego 
ostentacyjne lekceważenie. Choćby dla-
tego, że skoro dotychczasowe decyzje ID 
mają zostać zawieszone, to np. sędziowie 
Igor Tuleya i Paweł Juszczyszyn powinni 
wrócić do orzekania.

W liście minister Konrad Szymański 
powołał się m.in. na orzeczenie polskie-
go TK, iż w materii ustroju sądów polskie 
prawo ma prymat nad unijnym. Zda-
niem Warszawy to drugie obowiązuje 
tylko w obszarach „wyłącznej kompeten-
cji UE”. Oznaczałoby to – chyba zgodnie 
z intencjami PiS – że Unia ma ostateczny 
głos tylko w kwestiach handlu, ochrony 
konkurencji i nigdzie indziej.

Jarosław Kaczyński w niedawnym wy-
wiadzie twierdził co prawda, że „dalsze 
reformy” wymiaru sprawiedliwości są 
od dawna gotowe, ale to raczej ratowanie 
twarzy wobec potrzeby ustępstw. Kon-
kret jednak się pojawił: prezes PiS stwier-
dził, że „dobrze byłoby” znieść immuni-
tet sędziowski.  ©π

  KRAJ W SKRÓCIE  

 
ZMIANA 

Sąd Apelacyjny w Warszawie 
uchylił wyrok, wedle którego 

historycy Zagłady Barbara 
Engelking i Jan Grabowski 
mieli przeprosić rodzinę 
sołtysa wsi Malinówka za 

nieścisłe zdania na temat roli, 
jaką odegrał w czasie II wojny 

światowej. „Ingerencja 
w badania naukowe nie 

jest zadaniem dla sądów” 
– orzeczono.

CIĄGŁOŚĆ 
Sejmik Małopolski nie 
zdołał uchylić przyjętej 

w 2019 r. deklaracji 
„w sprawie sprzeciwu wobec 
wprowadzenia ideologii LGBT 
do wspólnot samorządowych”, 

mimo ostrzeżeń Komisji 
Europejskiej, że ten 

dyskryminujący mniejszości 
dokument może skutkować 

wstrzymaniem unijnych 
dotacji. Radni zapowiadają  

nową deklarację  
(na zdj. Marsz Równości 2021 

w Krakowie).

STYPA 
„Jeśli ktoś pyta mnie 

dziś, kim jest Jarosław 
Gowin – to odpowiedź jest 

oczywista. Jestem dokładnie 
tam, gdzie byłem zawsze” 
– napisał były wicepremier 
w liście do działaczy partii 
Porozumienie. Tam, gdzie 

byli, są też wiceministrowie 
Gut-Mostowy, Piechowiak 
i Ociepa, którzy nie odeszli 

z rządu; z 15-osobowej 
grupy wiernych Gowinowi 

parlamentarzystów  
zostało mu sześcioro.

WESELE 
W PZPN zakończyła się 

druga kadencja prezesowska 
Zbigniewa Bońka – na czele 
związku stanął były piłkarz 
i działacz, promotor disco 

polo Cezary Kulesza.
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Krym: nowy wyrok, 

kolejne dramaty

ROSYJSKI SĄD w Rostowie wydał 
wyroki od 12 do 18 lat kolonii karnej 
o zaostrzonym rygorze wobec czte-
rech Tatarów Krymskich. Byli wię-
zieni od czerwca 2019 r., gdy zostali 
zatrzymani pod zarzutami ekstre-
mizmu i przynależności do religijno-
-społecznego ruchu  Hizb-ut-Tahrir 
– na Ukrainie legalnego, a w Rosji 
zakazanego. Obrońcy praw czło-
wieka uważają takie zatrzymania za 
prześladowanie na tle politycznym.

Na procesy Tatarów, odbywające 
się często w Rostowie, przyjeżdżają 
działacze z całego Krymu, by okazy-
wać im solidarność. Rustem Mura-
sow wrócił z Rostowa do domu pod 
Sewastopolem o trzeciej w nocy. 
Godzinę później do jego drzwi za-
częli się dobijać funkcjonariusze 
FSB. Wraz z czterema Tatarami zo-
stał aresztowany. Prawdopodobnie 
czeka go to, co innych: pokazowy 
sąd i długoletnie uwięzienie w ko-
lonii karnej na rosyjskim Dalekim 
Wschodzie. W minionym tygodniu 
Ukraina skierowała do Międzyna-
rodowego Trybunału Karnego opis 
275 spraw wywiezienia jej obywateli 
z Krymu do Rosji. Rodziny alarmu-
ją, że osadzenie w miejscach oddalo-
nych o kilka tysięcy kilometrów od 
okupowanego półwyspu to dodat-
kowa forma znęcania się nad więź-
niami i ich bliskimi.

Tymczasem w Kijowie zaczęła się 
Platforma Krymska – pierwsza taka 
konferencja poświęcona tematyce 
okupowanego półwyspu, w której 
biorą udział politycy z krajów NATO, 
UE i organizacje międzynarodowe.

– Większość zagranicznych poli-
tyków i mediów interesuje się Kry-
mem raz na rok, przy okazji rocznicy 
aneksji – mówi „Tygodnikowi” Lut-
fije Zudijewa, działaczka z grupy 
Krymska Solidarność, przebywają-
ca na Krymie. – Nasza rzeczywistość 
jest taka, że w dzielnicach zamiesz-
kałych przez Tatarów są ulice, gdzie 
nie pozostał ani jeden ojciec rodziny. 
Są tam jedynie starcy, dzieci i kobie-
ty, które czekają na powrót bliskich 
z niewoli. Mamy nadzieję, że Krym-
ska Platforma pomoże zwrócić uwa-
gę na ludzkie dramaty, które się tu 
rozgrywają.

© MONIKA ANDRUSZEWSKA z Kijowa

Haiti: pomocy potrzebuje 

nawet 600 tysięcy ludzi

„POZOSTAJE BLIZNA” – mówi Carlo, jeden 
z bohaterów reportażu „Haiti: 10 lat po trzę-
sieniu ziemi”, który ukazał się w telewizji 
Arte w 2020 r. Chłopak jest jednym z pod-
opiecznych domu dziecka. W kataklizmie 
ze  stycznia 2010 r., w którym zginęło aż 
316 tys. Haitańczyków, stracił najlepszego 
przyjaciela. 

Wstrząsy o mocy 7,2 w skali Richtera, 
które zniszczyły wyspę ponownie 14 sierp-
nia 2021 r., były nieco mocniejsze od tych 
z 2010 r., ale na szczęście ich epicentrum 
znajdowało się tym razem dużo dalej, bo 

150 km na zachód od Port-au-Prince, stoli-
cy kraju. 

Dziś ponad 600 tys. Haitańczyków może po-
trzebować pomocy – podała organizacja po-
mocowa USAID. Zginęło ponad 2,2 tys. osób, 
a blisko 350 wciąż nie udało się odnaleźć. Do-
tarcie z pomocą utrudnia sztorm Grace, który 
uderzył w wyspę w nocy z 16 na 17 sierpnia.

Haiti to jeden z najbiedniejszych krajów re-
gionu (blisko 60 proc. mieszkańców wyspy 
żyje w ubóstwie), z niestabilną sytuacją poli-
tyczną (prezydent kraju Jovenel Moïse został 
w lipcu zamordowany), wysoką przestęp-
czością (do domu dziecka Carla dzieci trafia-
ją m.in. za sprawą wojen gangów, w których 
giną ich rodzice). 

Na zdjęciu zniszczenia w mieście Los 
 Cayos, 14 sierpnia 2021 r. ©π ANNA GOC 

Codziennie pożar

PONAD TYSIĄC HEKTARÓW spalonego lasu 
w promieniu 20 km: to bilans pożaru w oko-
licach Odemiry w południowej Portugalii, 
który po kilku dniach udało się ugasić.

Fala pożarów w południowej Europie 
nie oszczędza także lasów Portugalii. Ogień 
w Odemirze pojawił się zaledwie dobę po tym, 
jak udało się ugasić jeden z największych po-
żarów, jakie wybuchły w tym kraju od 2017 r. 
W prowincji Algarve w ciągu niecałych 
dwóch dni spłonęło 10 tys. hektarów lasu. Po-
żar wybuchł koło miejscowości Castro Marim 
16 sierpnia w środku nocy, co wraz z silnym 
wiatrem utrudniło pracę strażakom. W naj-
gorszym momencie pożar co godzinę zajmo-
wał kolejnych 650 ha, a w akcji brało udział po-
nad 600 strażaków i 8 samolotów. Ewakuowa-
no 81 osób. Spłonęło kilka budynków, a także 
kilkadziesiąt zwierząt trzymanych w nielegal-

nym schronisku. Przez chwilę ogień zagrażał 
pełnym turystów kurortom w Algarve, ale 
szczęśliwie tam nie dotarł.

W dobie zmian klimatycznych takie poża-
ry stały się portugalską codziennością. We-
dług zeszłorocznego raportu WWF na 120 tys. 
hektarów lasu każdego roku wybucha ich tu-
taj nawet 17 tys. A choć kraj jest do nich coraz 
lepiej przygotowany, szkody dla natury, go-
spodarki i ludzi są ogromne (w jednym poża-
rze z 2017 r. zginęły 64 osoby). Dziś kraj szy-
kuje się do kolejnych akcji gaśniczych – Por-
tugalski Instytut Morza i Atmosfery (IPMA) 
ogłosił maksymalny poziom zagrożenia po-
żarami w ponad 50 miastach. 

W tym roku, do 17 sierpnia, w Unii Euro-
pejskiej spłonęło już ponad 430 tys. hektarów 
lasu. To ponad dwa razy więcej niż średnia 
z lat 2008-20 w tym samym okresie.

 ©π KRZYSZTOF STORY z Portugalii

O pożarach w Grecji piszemy w dziale Świat.
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Papież o etycznym ukłuciu

„ZASZCZEPIENIE SIĘ jest aktem miłości. 
 Przyczynienie się do tego, by większość 
osób się zaszczepiło, [również] jest aktem 
miłości: do siebie samych, do rodziny 
i  przyjaciół, do wszystkich narodów” – po-
wiedział Franciszek w klipie wideo opubli-
kowanym przez amerykańską organizację 
Ad Council w ramach kampanii pod hasłem 
„To  zależy od ciebie”. Papieża wsparło sze-
ściu hierarchów z Ameryki Południowej 
i Północnej. 

„Dzięki Bogu i pracy wielu mamy dzisiaj 
szczepionki chroniące przed COVID-19. 
Dają one nadzieję na położenie kresu pande-
mii, ale tylko wtedy, gdy będą dostępne dla 
wszystkich i jeśli będziemy ze sobą współ-
pracować” – podkreślił Franciszek. I dodał: 
„Zaszczepienie się jest prostym, ale głębo-
kim sposobem krzewienia dobra wspólnego 
i opiekowaniem się sobą nawzajem, zwłasz-
cza najsłabszymi”.

To kolejne jednoznaczne i pozbawione 
niedomówień wsparcie Franciszka dla akcji 
szczepień. W styczniu, przed tym, jak sam dał 
się ukłuć, w wywiadzie dla telewizji włoskiej 
powiedział: „Uważam, że z etycznego punktu 
widzenia wszyscy powinni się zaszczepić. To 
wybór etyczny, bo stawką jest zdrowie, życie, 
także życie innych”. ©π MAM

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Gdańsk:  
pamiątki i pojednanie

KRZYŻ BISKUPI I KIE-
LICH należące do Ka-
rola Marii Spletta, 
który w 1938 r. zo-
stał drugim bisku-
pem diecezji gdań-
skiej (utworzonej 
w 1925 r.), przeka-

zał gdańskiemu muzeum archidiecezjalnemu 
bp  Reinhard Hauke z Erfurtu, delegat Episkopatu 
Niemiec ds. duszpasterstwa wypędzonych i prze-
siedlonych. Nastąpiło to podczas mszy w parafii 
bł. Doroty z Mątów w Gdańsku, której przewod-
niczył abp Tadeusz Wojda. W homilii bp Hauke 
zaznaczył, że bp Splett, choć starał się opiekować 
ludnością polską, ostatecznie wobec władzy nie-
mieckiej był bezradny.

Po wkroczeniu w 1945 r. żołnierzy radziec-
kich pozostał w mieście. W pokazowym procesie 
w 1946 r. został skazany na 8 lat więzienia za ko-
laborację z nazistami, a następnie przez 3 lata był 
internowany. Do RFN wyjechał w 1956 r.

Pamiątki przekazało stowarzyszenie gdańskich 
katolików w Niemczech Adalbertus Werk, które 
działa na rzecz polsko-niemieckiego pojednania. 
Dar uzupełni kolekcję pamiątek po Spletcie, któ-
re już wcześniej trafiły do Gdańska.  ©π ASK
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Czy abp Jędraszewski krył przestępcę w sutannie

ARTUR SPORNIAK                                                                

Z
a zaniedbania w sprawach wykorzystania 

seksualnego małoletnich Stolica Apostolska 
nałożyła kary na wrocławskiego arcybiskupa 
seniora Mariana Gołębiewskiego (nakaz prowa-
dzenia życia w duchu pokuty, zakaz uczestnicze-
nia w uroczystościach publicznych oraz nakaz 
wpłacenia odpowiedniej kwoty na rzecz Funda-
cji św. Józefa). 

Abp Gołębiewski jest dziesiątym polskim hie-
rarchą ukaranym zgodnie z wytycznymi motu 
proprio „Vos estis lux mundi” z 2019 r. Wiado-
mo, że Watykan bada przypadki kolejnych bi-
skupów tuszujących przypadki wykorzystania 
seksualnego w Kościele – lista niesławy wciąż jest 
otwarta. Czy konsekwentne (choć trudno uznać, 
że surowe) działanie Stolicy Apostolskiej oduczy-
ło już biskupów krycia podległych im przestęp-
ców w sutannach?

Ostatnio media zasugerowały, że Watykan po-
winien się zająć także metropolitą krakowskim, 
gdyż abp Marek Jędraszewski nie zareagował pra-

widłowo na przypadek kapelana, który w 2017 r. 
został złapany na molestowaniu starszej bezrad-
nej osoby. Możliwe jednak, że przypadek ten jest 
właśnie przykładem reakcji na nowe kościelne 
przepisy. Co prawda dopiero w lutym tego roku 
krakowska kuria zawiadomiła o sprawie byłego 
kapelana prokuraturę (o czym poinformował 
portal RMF24.pl) i rozpoczęła kanoniczną proce-
durę, co potwierdził „Tygodnikowi” jej rzecznik 
ks. Łukasz Michalczewski. Ale w chwili ujawnie-
nia przestępstwa nie było jeszcze obowiązku zgła-
szania takich przypadków do prokuratury, a obo-
wiązek zgłaszania do Watykanu przypadków wy-
korzystania osoby bezradnej wprowadziło dopie-
ro wspomniane motu proprio. 

Nie można zatem rozstrzygnąć, czy formalnie 
doszło do zaniedbania. Jest za mało danych – abp 
Jędraszewski konsekwentnie nie informuje me-
diów o szczegółach działań kurii. To jednak ko-
lejny bulwersujący przykład braku wrażliwości 
w Kościele na ludzką krzywdę. ©

            RAFAŁ MATYJA opowie 
Agnieszce Lichnerowicz 
w „Światopodglądzie” 
Radia TOK FM o polskich 
samorządach (tekst na s. 22) 
w środę 25 sierpnia o godz. 16.20
87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

  KOŚCIÓŁ  W SKRÓCIE  

 

PROTEST
Stała Misja Stolicy 

Apostolskiej przy ONZ 
w Genewie wypowiedziała 

się przeciwko automatyzacji 
i stosowaniu sztucznej 

inteligencji w uzbrojeniu. 
Watykan uważa, że osoba 

ludzka jest niezastępowalna 
w ocenie celowości i skutków 

operacji militarnych, 
natomiast automatyczne 

systemy broni, wyposażone 
w zdolność samosterowania 

i samoprogramowania, 
pozostawiają duży margines 

nieprzewidywalności.

POMOC
„Magazyn Kontakt” 

 – czasopismo lewicy 
katolickiej związanej 

z warszawskim KIK – ogłosił 
akcję #KontaktZUchodźcami. 
Przez tydzień (23-29 sierpnia) 

cały dochód z prenumeraty 
i sprzedaży pisma trafi do 
Inicjatywy Chlebem i Solą 
wspierającej uchodźców 
w Polsce. „Nie możemy 
bezczynnie patrzeć, gdy 

ludziom uciekającym przed 
wojną i będącym narzędziem 

w rozgrywkach satrapów 
odmawia się podstawowej 

pomocy” – wyjaśnia redaktor 
naczelny Ignacy Dudkiewicz.

ODKRYCIE
W trakcie demontażu ołtarza 

w kościele św. Małgorzaty 
w Graboszewie koło Wrześni 

konserwatorzy odsłonili 
gotyckie polichromie 

pochodzące prawdopodobnie 
z przełomu XIV i XV wieku, 
co rzuca nowe światło na 
czas powstania świątyni, 

szacowany dotąd na drugą 
połowę XVI wieku. Zdaniem 

wojewódzkiego konserwatora 
zabytków malowidła 

reprezentują wysoki poziom 
artystyczny.

eprasa.pl 8eae35ca68

http://rmf24.pl/
http://www.tokfm.pl/
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Coraz większe ssaki

ŁOWCY– ZBIERACZE 
dziesiątki tysięcy 
lat temu wybili 
większość gatun-
ków dużych ssa-
ków lądowych, 
doprowadzając do 
potężnych zmian 
w ekosystemach. 

W niektórych miejscach na świecie średnie rozmiary 
ssaków spadły wtedy nawet dziesięciokrotnie. Współ-
cześni ludzie, jak wynika z badań Maggie M. Hantak 
i współpracowników, wywołali odwrotny trend – ze 
względu na postępującą urbanizację ssaki osiągają 
coraz większe rozmiary.

To dość zaskakujące. Znana jest reguła, zgodnie 
z którą cieplejszy klimat faworyzuje mniejsze ssaki, 
ponieważ potrafią się one wydajniej schładzać. Miasta 
są zaś „wyspami ciepła”, co w połączeniu ze zmiana-
mi klimatycznymi powinno prowadzić ssaki miesz-
kające w pobliżu dużych skupisk ludzkich do syste-
matycznego zmniejszania rozmiarów. Te presje se-
lekcyjne widocznie znoszone są jednak przez inne 
skutki urbanizacji, ułatwiające utrzymanie dużych 
rozmiarów ciała: spadek zagrożenia ze strony drapież-
ników i łatwiejszy dostęp do żywności wyproduko-
wanej przez człowieka.  ©π ŁK

2 9  S I E R P N I A  2 0 2 1

Trzy dekady w sieci

WOJCIECH BRZEZIŃSKI                     

P
ołączenie kilku kabelków na Uni-
wersytecie Warszawskim otworzyło 

30 lat temu nową erę. To stwierdzenie 
jednocześnie nieco banalne i zupełnie nie-
oddające skali zjawiska. 17 sierpnia 1991 r. 
Polska podpięła się do internetu. 

Do pierwszej międzynarodowej wymia-
ny danych w protokole TCP/IP doszło po-
między UW a Uniwersytetem Kopen-
haskim. Całe połączenie trwało minutę, 
a dane biegły z prędkościami mniejszy-
mi niż 10 Kb/s. Dziś nasze łącza są średnio 
3,5 tys. razy szybsze.

17 sierpnia jest datą nieco arbitralną, 
bo już we wrześniu 1990 r. pierwsze łącze 
analogowe uruchomił Instytut Fizyki Ją-
drowej w Krakowie. Faktem jest jednak, 
że dopiero od 1991 r. zaczął się prawdziwy 
przełom. W styczniu 1991 r. polski inter-
net miał 2 tys. użytkowników. 20 paździer-
nika 1993 r. ruszył pierwszy polski serwis 
internetowy – „Polska Strona Domowa”. 
Stworzona przez Tima Bernersa-Lee pierw-
sza strona WWW w historii powstała 2 lata 
i 10 miesięcy wcześniej. 

Dzisiaj, kiedy 30 mln Polaków korzysta 
z sieci niemal stale, stała się ona niewidzial-
na, jest oczywistą i naturalną częścią tego, 
jak działa świat.

I, wbrew wszelkim obawom oraz proble-
mom towarzyszącym naszemu cyfrowemu 
życiu, mimo trolli, dezinformacji, desperac-
kiej walki o zachowanie prywatności, świat 
dzięki istnieniu internetu jest bogatszy. Bo 
przy wszystkich swoich wadach sieć dała 
nam niemal nieograniczone możliwości 
poszerzenia wiedzy, kontaktu z kulturą czy 
z innymi ludźmi. Cyfrową telepatię. Tyle tyl-
ko, że ludzkość dopiero uczy się, co zrobić 
z tą stosunkowo nową supermocą.   ©πK
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Wariant Delta i szczepionki: 
odporność z czasem spada

BADANIA PRZYNOSZĄ coraz więcej odpowiedzi na naj-
ważniejsze pytania o przyszłość pandemii. Jednym 
z nich jest trwałość odporności nabytej w wyniku 
zaszczepienia. Najnowsza publikacja, w której na-
ukowcy z Oxfordu śledzą losy blisko 750 tys. osób, 
wyraźnie pokazuje, że szczepionki AstraZeneca 
i Pfizer chronią przed objawową infekcją zarówno 
wariantem Alfa (wcześniej brytyjski), jak i przewa-
żającą ostatnio Deltą. Niestety, w obu przypadkach 
odporność zaczyna zanikać. AstraZeneca ma 61 proc. 
skuteczność po 90 dniach, a wynik Pfizera spada 
z 92 do 78 proc. To może wymusić podanie trzeciej 
dawki, jednak prac na ten temat wciąż brak.

Okazuje się też, że wariant Delta u osób zakażo-
nych, ale zaszczepionych osiąga w wymazie takie 
same ilości, jak u osób zakażonych i niezaszczepio-
nych. A to może oznaczać, że szczepienia, choć będą 
chronić przed objawami i zgonem, to przed rozprze-
strzenianiem się Delty już nie. Czy wówczas dwie 
dawki nie zapobiegną izolacji? Szefowa projektu 
prof. Sarah Walker podkreśla, że nie wiadomo, jak 
przełoży się to na faktyczną transmisję – „zaszcze-
pieni mogą mieć duże ilości wirusa, ale przez krótszy 
czas”. © BARTOSZ KABAŁA
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  KULTURA W SKRÓCIE  

 
AWANGARDOWY KLASYK

Laureatem Nagrody 
Literackiej im. Zbigniewa 

Herberta został amerykański 
poeta Yusef Komunyakaa. 

„Podobnie jak Herbert, 
Komunyakaa jest 

awangardowym klasykiem, 
nigdy niezapominającym 

o etyce. Jego dzieło 
można odczytywać jako 
poszukiwanie pokoju, 

wolności i sprawiedliwości 
społecznej” – podkreślał 

członek jury, Edward Hirsch. 

XABO NA FESTIWALU

Film „xABo: Ksiądz Boniecki” 
zakwalifikował się do 

międzynarodowego konkursu 
na International Documentary 

Film Festival Flahertiana 
w Permie (Rosja). Festiwal 

odbędzie się w połowie 
września, a film oglądać 

można na platformie player.pl.

LEKCJE POEZJI

Biblioteka internetowa Wolne 
Lektury otworzyła nabór do 
Mistrzowskiej Szkoły Poezji. 

To 3-miesięczny, otwarty kurs 
online dla wielbicieli poezji 

oraz początkujących twórców. 
Wśród wykładowców są m.in. 
Justyna Bargielska, Grzegorz 

Uzdański, Jerzy Jarniewicz 
i Piotr Śliwiński.

MURAL LEMA

W dzielnicy Mount Pleasant 
w Vancouver (Kanada) 

powstał mural zainspirowany 
powieścią „Solaris”. Praca 

jest głównym punktem 
obchodów setnej rocznicy 
urodzin Stanisława Lema, 

które przygotowuje Konsulat 
Generalny RP. Wykonawcą 

jest kanadyjski artysta 
ukraińskiego pochodzenia 

Dimitri Sirenko. 

Targi Komputer Expo, Warszawa, 1992 r.

Wiewiórka Neotamias umbrinus

eprasa.pl 8eae35ca68

http://wikipedia.org/
http://player.pl/
http://m.in/
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Sowieci opuścili Afganistan, przez 

co upadek oblężonego marionetko-
wego rządu w Kabulu jest tylko kwe-
stią czasu” – pisał w 1989 r. w artykule 
dla „Los Angeles Times” Aszraf Ghani.

Ponad trzy dekady później to Ghani był 
prezydentem. Jego tytuł z każdą godziną 
znaczył coraz mniej. Talibowie, którzy 
swoją ostatnią ofensywę zaczęli jeszcze 
z początkiem maja, na początku sierpnia 
przyspieszyli ją. Na końcu w błyskawicz-
nym wręcz tempie zajmowali kluczowe 
miasta i nieuchronnie zbliżali się do sto-
łecznego Kabulu. 

W tym czasie Ghani przekonywał, że 
sytuacja może nie jest świetna, ale nie jest 
też tragiczna. Spotykał się z młodzieżą, 
rozmawiał z przedstawicielami rządu 
o potrzebie zwiększenia bezpieczeń-

stwa, zapowiadał, że rząd poradzi sobie, 
że afgańskie władze i ich porządek będą 
trwać. Ani Ghani, ani nikt z jego otocze-
nia nie mówił głośno o dotkliwych poraż-
kach, jakby poprzez milczenie chcieli je 
odkręcić. Mieszkańcy Kabulu wiedzieli 
jednak swoje – w prywatnych rozmowach 
i na mediach społecznościowych wrzało.  

Rzeczywistość błyskawicznie niwe-
czyła optymizm władz. Po tym, jak na 
początku sierpnia talibska ofensywa na-
brała rozmachu, wystarczyło już tylko 
dziesięć dni. Właściwie trudno powie-
dzieć, aby to była ofensywa – raczej kup-
czenie, bo kolejne dystrykty, prowincje 
i miasta często zajmowane były bez wy-
strzału. W końcu stanęli u bram Kabulu. 

Dziś, w sierpniu 2021 r., tamto zdanie 
z tekstu Ghaniego – gdyby podobny tekst 

powstał – mogłoby brzmieć: „Ameryka-
nie opuścili Afganistan, przez co upadek 
oblężonego marionetkowego rządu w Ka-
bulu był tylko kwestią czasu”. Miasto po-
zostało bez nadziei, nie mogąc liczyć na 
żadną pomoc. 

Po zajęciu Kabulu przez talibów Reza 
napisał mi wiadomość poprzez komuni-
kator internetowy: „Czujemy się jak owce, 
do których zbliża się rzeźnik z wielkim 
nożem oraz z uśmiechem na twarzy”.

Oczekiwanie

Reza już od jakiegoś czasu z przeraże-
niem obserwował sytuację w kraju. Był 
urzędnikiem państwowym. Obawiał 
się, że gdy do miasta wkroczą talibowie, 
czeka go nieuchronna śmierć. Dlatego na 
wszelki wypadek nie miał zamiaru wy-

Talibowie zajęli kraj szybciej, niż ktokolwiek się spodziewał. 

Mieszkańcy Kabulu, których życie związane było z poprzednim porządkiem,

 zamarli w oczekiwaniu. Oto ich głosy.

 PAWEŁ PIENIĄŻEK 

eprasa.pl 8eae35ca68
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Ewakuacja na lotnisku w Kabulu, 21 sierpnia 2021 r.

chodzić z domu. Zresztą nie miał też za 
bardzo po co. 

Przed bankomatami kłębiły się takie 
tłumy, że czasami ochrona banków otwie-
rała ogień w powietrze, by przestano na 
nich napierać; pieniądze wybierano do 
ostatniego afgani. Reza wiedział, że i tak 
się tam nie dopcha. Nie miał więc go-
tówki, by zrobić większe zapasy jedzenia. 
Sporadycznie chodził tylko do pobliskich 
sklepów. Gdy talibowie byli już w pobliżu 
miasta, nie poszedł też do pracy.

Wraz z żoną pozostało im wypatrywa-
nie przez okno i przeglądanie mediów 
społecznościowych, aby choć spróbo-
wać zrozumieć, co tak naprawdę się 
dzieje. Do samego końca nikt nie wie-
rzył w to, że talibowie mogą wkroczyć 
do Kabulu.

Wkrótce media i internet obiegła in-
formacja, że prezydent Ghani uciekł 
z kraju. Reza zrozumiał, że to koniec. 
Ostatni zagraniczni żołnierze kon-
sekwentnie szykowali się do opusz-
czenia Afganistanu – tak by wyrobić 
się z  wycofaniem do końca sierpnia. 
 Prezydent Stanów Zjednoczonych Joe 
Biden  pozostawał niewzruszony. Wyja-
śniał, że obecność amerykańskich wojsk 
w dwadzieścia lat po ataku na World 
Trade Center, czyli pierwotnej przyczy-
nie  inwazji, nie ma żadnego uzasadnie-
nia.

Reza przez okno widział policjantów, 
którzy wzywali wszystkich do tego, 
by zamknąć sklepy i udać się do domów. 
Miało to uchronić przed rozbojami.

Napięcie stawało się nie do zniesienia. 

Bezsilność

Roszan, choć znajduje się kilka tysięcy 
kilometrów od Afganistanu (wyjechała 
z kraju lata temu), nie mogła jeść ani spać. 
Ledwie się trzymała, z jej głosu biło zmę-
czenie. 

Nieustannie była w kontakcie z ro-
dziną, która mieszka w Kabulu. Wysyłali 
sobie wiadomości tekstowe, głosowe, a jak 
internet pozwalał, to także dzwonili. Jeśli 
przeczytała coś w mediach, od razu infor-
mowała bliskich. Oni dzielili się z nią tym, 
o czym mówiło się w Kabulu. 

Dopóki prezydent nie zniknął z kraju, 
jej bliscy wciąż mieli nadzieję, że może 
jakoś to będzie, że jakimś cudem uda się 
uchronić miasto. W końcu deklarował, 
że nie ustąpi i będzie walczyć do samego 
końca. Dlatego po jego dezercji zupełnie 

eprasa.pl 8eae35ca68
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stracili nadzieję. Nie spodziewali się, że zo-
staną przez niego porzuceni. 

Aż pewnego dnia jej krewny, dzienni-
karz, zadzwonił do Roszan i powiedział: 
„Lada dzień może mnie nie być”. Pracow-
nicy mediów są jedną z najbardziej zagro-
żonych grup społecznych w Afganista-
nie. Talibowie od lat brutalnie się z nimi 
rozprawiali. Teraz zdawało się, że nad-
chodzi sąd ostateczny. 

Roszan próbowała uspokoić krew-
nego, ale trudno opanować emocje u ko-
goś, kto czuje, że ma nóż na gardle. Dobi-
jało ją to, że jest daleko i nie może pomóc. 
Czuła się zupełnie bezradna. Sugerowała, 
by rozglądał się za możliwością wyjazdu 
z kraju, zamiast załamywać ręce. Wcze-
śniej wysłał aplikacje do różnych progra-
mów relokacyjnych, ale do tej pory nie 
otrzymał odpowiedzi.

– Mam nadzieję, że przeżyje – mówi mi 
Roszan.

Chaos

Gdy prezydent uciekł, i gdy wraz z nim 
zniknęła władza w Kabulu, natychmiast 
rozpadł się dotychczas obowiązujący ład. 
Talibowie zapowiedzieli, że w tej sytuacji 
w ciągu kilku godzin wkroczą do stolicy, 
by zapewnić porządek. 

Jeszcze działające banki zamknęły się 
na cztery spusty, podobnie jak sklepy, 
biura czy restauracje. Co bardziej prze-
zorni zamalowywali wizerunki kobiet na 
witrynach sklepów czy salonów kosme-
tycznych. Zakładali, że nie spodobałyby 
się nowej władzy, która kobiety w sferze 
publicznej chce widzieć w strojach zasła-
niających twarz.  

Policjanci, którzy jeszcze niedawno 
wzywali mieszkańców do zamknięcia 
sklepów, w pośpiechu zrzucali mun-
dury i w ubraniach cywilnych starali się 
wmieszać w tłum albo po prostu pod-
dawali się talibom, gdy niedługo potem 
wkroczyli oni do miasta.

Samochody stanęły w ogromnych 
nawet jak na Kabul korkach. Mnó-
stwo ludzi chciało uciekać ze stolicy, 
choć rzadko kiedy mieli pojęcie, dokąd, 
bo z otoczonego miasta nie ma wielu 
dróg ucieczki. W zasadzie pozostawało 
tylko lotnisko. Kipiący z niecierpliwo-
ści kierowcy wraz z pasażerami stali 
w korkach, a ci najbardziej zdespero-
wani porzucali samochody i szli na pie-
chotę ze spakowanymi na szybko waliz-
kami. Szczęścia na lotnisku próbowali 
posiadacze biletów i wiz, samych wiz, 

a także ci niemający żadnych dokumen-
tów.

Zachodnie ambasady były równie za-
skoczone rozwojem wydarzeń, co miesz-
kańcy Kabulu. W ostatniej chwili ewa-
kuowały swoich pracowników. Z dachu 
budynku amerykańskiej placówki per-
sonel zabierały helikoptery i przewoziły 
prosto na lotnisko wojskowe, przylega-
jące do cywilnego. Znad ambasady uno-
sił się dym, pracownicy niszczyli ważne 
dokumenty. Wkrótce ściągnęli z niej 
flagę. 

Reza w wysłanej do mnie wiadomości 
próbował wykrzesać z siebie trochę hu-
moru: „Nie mamy policji, armii ani nawet 
drogówki. Nie mamy prezydenta, jego za-
stępcy ani ministrów. Nie mamy też praw 
ani przepisów. To najzabawniejsze miej-
sce na świecie”. 

Strach

Akurat tego dnia Lajla miała egzaminy 
na uniwersytecie. Na szczęście były on-
line, nie musiała jechać na kampus. Rano 
było po sprawie. 

To był już trzeci dzień, gdy nie wycho-
dziła z domu. Ona i jej rodzina od jakie-
goś czasu świetnie wiedzieli, że sprawy 
mają się jak najgorzej, bo w ich prze-
stronnym domu nagle zaroiło się od lu-
dzi. To krewni z różnych części Afgani-
stanu, z których uciekli przed nacierają-
cymi talibami. Krążyło wiele opowieści 
o gwałtach i przymusowym wydawaniu 
za mąż. Kuzynki Lajli wolały nie ryzyko-
wać i czekać, aby się przekonać, czy to 
prawda. 

– Mieliśmy złe przeczucia od lat, ale te-
raz czujemy, jakbyśmy nie mogli oddy-
chać – pisze mi Lajla. – Świat zostawił nas 
samych na pastwę strachu i mroku.

Zadaję kolejne pytania, a po chwili 
otrzymuję od niej wiadomość: – Odpiszę, 
ale później, bo teraz nie mogę się skupić 
ani rozmawiać. Jestem załamana.

Choć Lajla nie musiała wychodzić 
z domu, jej rodzeństwo tego dnia było 
w pracy i na kampusie. Nie wracali dłu-
gimi godzinami z powodu zakorkowa-
nych ulic. Nie było z nimi kontaktu. 
W domu Lajli już ich opłakiwali, bo oba-
wiali się, że nie wrócą. 

W tym czasie talibowie wkraczali 
do miasta. Pojawiali się w różnych jego 
częściach, przez nikogo nie niepokojeni. 
Lajla wkrótce trafiła w sieci na wideo, 
na którym widać, że są już przed jej uni-
wersytetem. Bardziej niż szturm było to 

wkroczenie. Zajęcie Kabulu odbyło się 
praktycznie bez starć. 

Przez to, że Lajla nie mogła na własne 
oczy zobaczyć, co się dzieje na ulicach, 
strach był jeszcze większy. Nie mogła na-
wet zrozumieć, czy odgłosy wystrzałów 
karabinowych to starcia, czy salwy na wi-
wat, świętowanie zwycięstwa. 

Strata

Gdy talibowie zjawili się w mieście, poza 
tymi jego ulicami, którymi podążali lu-
dzie desperacko starający dostać się na 
lotnisko, życie w większości ustało. Nikt 
nie wiedział, czego się spodziewać, więc 
na wszelki wypadek pochowano się w do-
mach. 

Wielu kabulczyków było w ten czy 
inny sposób powiązanych z porządkiem 
ustanowionym po tym, jak w 2001 r. Ame-
rykanie i ich afgańscy sojusznicy obalili 
poprzedni reżim talibów. Oni najbardziej 
się bali. Dziennikarze, aktywiści, artyści, 
politycy, urzędnicy, pracownicy trzeciego 
sektora, a przede wszystkim aktywne spo-
łecznie kobiety – wszyscy oni czuli, że pę-
tla zaciska się wokół ich szyi. Jedni zamy-
kali drzwi w swoich domach na cztery 
spusty, inni porzucali je w biegu i szukali 
schronienia u bliskich.

– Nikt nie spodziewał się, że talibo-
wie zjawią się tak szybko, a pałac prezy-
dencki wezmą do wieczora. Ludzie boją 
się o swoje życie, swoją własność, swoją 
pracę – pisze Reza.

Pałac prezydencki został wzięty bez 
wystrzału. Talibowie szybko się w nim 
rozgościli.  W gabinecie jeszcze niedawno 
należącym do Ghaniego pozowali z ka-
rabinami do zdjęć dziennikarzom zagra-
nicznych mediów.

Zajęli cały kraj – cały poza prowincją 
Pandższir, która po raz kolejny w afgań-
skiej historii stała się zarzewiem oporu. 
Kontrolują dużo więcej terenów niż pod-
czas swoich pierwszych rządów w latach 
1996–2001. Bojownicy z Pandższiru, od-
cięci od granic i dziś bez wyraźnego so-
jusznika zagranicznego, są w dużo trud-
niejszej sytuacji niż ćwierć wieku temu. 

– Tylko nad Pandższirem unoszą się 
afgańskie flagi. To dla mnie ostatnia na-
dzieja – pisze Lajla.

Dla niej wraz z pojawieniem się tali-
bów nastąpił koniec świata. Pisze: – Fi-
zycznie nie jestem zagrożona, ale znisz-
czona psychicznie. Czuję się, jakbym 
rozpadła się na tysiąc kawałków. Płaczę 
z powodu tego losu, który zgotował nam 
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świat. Dla nas wszystko się skończyło. 
Nasze marzenia legły w gruzach. Utraci-
liśmy wolność. Wszystkie nasze wysiłki, 
by ten kraj stał się miejscem, gdzie może 
zapanować nadzieja i światłość, poniosły 
klęskę. Myśleliśmy, że jest to możliwe, że 
możemy zbudować go na nowo, że żyjąc 
tutaj możemy patrzeć w przyszłość. Te-
raz jednak nawet nie chcę o niej myśleć. 
Straciliśmy wszystko, o co walczyliśmy.

Lotnisko

Wymownym dowodem na to, że świat 
skończył się nie tylko dla Lajli, są sceny 
z kabulskiego lotniska. Jego pracownicy 
w większości rozeszli się do domów, nie 
wiedząc, co robić w zaistniałej sytuacji. Ci, 
którzy pozostali, nie byli w stanie poradzić 
sobie z nacierającym tłumem, który roz-
biegł się po płycie startowej. Port lotniczy 
został sparaliżowany. Jeden z samolotów 
cywilnych, który miał za chwilę odlecieć, 
pozostał na płycie, bo osaczyli go pasażero-
wie na gapę, gotowi zadowolić się choćby 
miejscem stojącym. Pokład wkrótce opu-
ścili piloci i załoga, maszynę pozosta-
wiono otwartą na oścież. 

Loty cywilne zostały wstrzymane. Je-
dyną szansą, by wydostać się z Kabulu, 
jest trafienie do samolotu wojskowego 
któregoś z krajów prowadzących ewa-
kuację swoich obywateli oraz Afgańczy-
ków zagrożonych rządami talibów. Nie 
każdy może dostać się na listy. Kilka ty-
sięcy żołnierzy amerykańskich, brytyj-
skich i sojuszniczych (z kilkunastu kra-
jów NATO) kontroluje stołeczne lotnisko 
wojskowe: to ostatnia droga ucieczki. Lu-
dzie są gotowi na wszystko, by wedrzeć się 
do środka. Spędzają tam kolejne doby. Nie-
którzy giną zadeptywani na śmierć, nie-
którzy zapewne także od kul. W powie-

trze strzelają talibowie i zagraniczni żoł-
nierze, pragnący rozpędzić tłumy. 

Prezydent Biden zapowiedział, że jego 
żołnierze będą na lotnisku do końca 
sierpnia. Widać już, że tak szybka ewa-
kuacja nawet tych, którzy są na listach 
– to łącznie kilkadziesiąt tysięcy ludzi – 
jest niemożliwa. Kolejni sojusznicy na-
mawiają Bidena, aby przedłużył termin 
opuszczenia lotniska.

W pierwszym chaosie, zaraz po wejściu 
talibów, najbardziej zdesperowani Afgań-
czycy łapali się wojskowych samolotów, 
jadących już po pasach startowych. Póź-
niej ich szczątki znajdowano w lukach 
albo spadały na okoliczne domy. 

Rozboje

Jednym z pracowników lotniska był 
krewny Roszan. Tamtego dnia pozostał 
na nim do późnego wieczora. Gdy wra-
cał autem do domu, uzbrojeni mężczyźni 
w strojach cywilnych, stojący przy poli-
cyjnym pick-upie, wycelowali w niego 
karabiny. Grozili, że go zabiją, jeśli nie 
odda samochodu. Zrobił to posłusznie. 
W aucie miał też laptop, telefon i doku-
menty. 

Był tak roztrzęsiony, że nie zapamię-
tał zbyt wielu szczegółów. Zresztą komu 
miałby zgłosić sprawę? W Kabulu prze-
stępczość od dawna była wielkim proble-
mem, a w momencie chaosu rozpleniła 
się zupełnie. Uzbrojone grupy napadały 
na ludzi, często podszywając się pod ta-
libów. Dlatego nie było wiadomo, z kim 
miało się do czynienia. Mogli to być prze-
stępcy, talibowie, a nawet prawdziwi po-
licjanci. Roszan nie wie, skąd krewny 
wziął telefon, żeby uspokoić rodzinę, że 
do domu wraca pieszo i dotrze później niż 
zwykle. 
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Zniszczone witryny salonów urody w Kabulu, 18 sierpnia 2021 r.

W pierwszych dniach podszywanie 
się pod talibów stało się częstą praktyką, 
przez co wiele rodzin, w tym rodzina Ro-
szan, opuszczała dom tylko wtedy, gdy już 
naprawdę nie było co jeść. Szli do najbliż-
szego sklepu czy piekarni, a potem znowu 
zamykali wszystkie zamki.

Zdjęcie

Fatima była najbardziej zapobiegliwa. 
Nie minął jeszcze tydzień od tamtego na-
głego przyspieszenia ofensywy talibów 
na początku sierpnia. Wówczas jeszcze 
skupiali się oni niemal wyłącznie na pół-
nocy kraju. Wtedy wydawało się, że Ka-
bul pozostanie pod kontrolą sił rządo-
wych przynajmniej jeszcze przez kilka 
tygodni. Każdy jednak starał się uspokoić 
i odsuwał od siebie możliwość, że stolica 
może być zagrożona. 

Fatima nie miała złudzeń: wyjechała 
do rodzinnej wioski, położonej w jednej 
z afgańskich prowincji. Ona, niezamężna 
kobieta z dala od rodziny, pod rządami ta-
libów przepadłaby w Kabulu.

Szybko okazało się, że nawet na wsi nie 
jest bezpiecznie. Niemal natychmiast za-
prowadzono tam nowe porządki. Kobiety 
nie mogą wychodzić z domów bez towa-
rzystwa męża lub członka rodziny. Muszą 
ukrywać się pod burkami. 

Fatima wysyła mi zdjęcie, na którym 
jest ona i dwie inne kobiety z jej rodziny. 
Wszystkie mają uniesione okrycia, przez 
co widać ich twarze. Dwie kobiety nie-
pewnie się uśmiechają, Fatima ma po-
ważną minę. Takie zdjęcie – to symbo-
liczny akt oporu, bo talibowie już ostrze-
gli mieszkańców wsi, że za brak podpo-
rządkowania grozi kara chłosty.

Wymieniamy się wiadomościami go-
dzinę po tym, jak bojownicy przyszli prze-
szukać jej dom. W tamtym świecie, który 
właśnie się skończył, część członków jej 
rodziny była zaangażowana w działania 
na rzecz praw kobiet. Fatima pisze, że nie 
wie, czego talibowie szukali, ale chyba 
tego nie znaleźli. Po trzydziestu minu-
tach dali jej spokój, odjechali. Strach jed-
nak pozostał. 

W Kabulu Fatima nigdy nie czuła się 
zupełnie bezpieczna, pokój i bezpieczeń-
stwo odnajdywała tylko w rodzinnych 
stronach. Teraz również i tam nie może 
na to liczyć.  © PAWEŁ PIENIĄŻEK

Tekst ukończono w niedzielę 22 sierpnia. 

Imiona wszystkich bohaterów zostały 

zmienione. 
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Pożegnanie 

z Afganistanem

WOJCIECH JAGIELSKI

W okamgnieniu runął nowy wspaniały świat, 

jaki Zachód budował, aby wyrwać ten kraj 

z wojen i zacofania. Diabli wzięli nadzieje,  

jakie w Zachodzie pokładało wielu 

Afgańczyków.

Jeszcze w pierwszym tygodniu sierpnia talibowie, któ-
rzy od lat panowali po wsiach, mogli tylko pomarzyć, że 

obejmą władzę w którejś ze stolic 34 prowincji kraju. Szó-
stego dnia sierpnia, w piątek, muzułmański dzień święty, 
zajęli pierwszą: Zarandż, miasto przemytników, stolicę pro-
wincji Nimruz, na pograniczu z Iranem i Pakistanem. Naza-
jutrz wkroczyli do Sziberghanu, stolicy północnej prowin-
cji Dżauzdżan, a następnego dnia ich chorągwie załopota-
ły nad kolejnymi trzema. Amerykański wywiad ostrzegł 
wtedy, że za miesiąc talibowie mogą stanąć u bram Kabulu, 
a przed końcem roku nawet go zająć.

Zwycięstwo  
błyskawiczne

W kolejny piątek, trzynastego, talibowie zdobyli Herat, sto-
licę afgańskiego zachodu, i Kandahar, stolicę południa. W so-
botę poddała się im stolica północy, Mazar-e Szarif, a w nie-
dzielę o poranku stolica wschodu, Dżalalabad. Tego samego 
dnia, w południe, poddał się Kabul. Prezydent Aszraf Ghani, 
który zanim zajął się polityką, nauczał na amerykańskich 
uniwersytetach, jak stawiać na nogi państwa upadłe, uciekł 
z kraju.

Maszerując od zwycięstwa do zwycięstwa, talibowie nie 
musieli nawet specjalnie walczyć. Owszem, czasem napo-
tykali na opór. Ale ogromna większość rządowego wojska, 
kilkukrotnie liczniejszego od partyzantów, na którego wy-
szkolenie, utrzymanie i uzbrojenie Amerykanie wydali pra-
wie 100 mld dolarów, rzucała na ich widok broń, szła w roz-
sypkę albo na żądanie lokalnej starszyzny kapitulowała lub 
przechodziła do obozu wroga.

Może rację mieli więc gospodarze Białego Domu, mó-
wiąc, że jeśli Afgańczycy nie zaczną walczyć o zbudowane im 
przez Zachód państwo, to amerykańscy żołnierze dłużej nie 
będą ich w tym wyręczać. Już w maju Amerykanie zapowie-
dzieli, że do końca sierpnia wyjadą z Afganistanu i zakończą 
wyprawę wojenną, która niespodziewanie przerodziła się 
w 20-letnią wojnę – najdłuższą, jaką toczyła Ameryka.

Wiosna 1992:  
nastrój tamtej chwili

Śledząc zwycięski pochód talibów, natknąłem się na film: po-
kazuje, jak wkraczają do Heratu. Biegną truchtem główną 
ulicą, trochę niezgrabnie, bo w sandałach i plastikowych klap-
kach, strzelając raczej na postrach niż do celu. Patrząc na nich 
odnosiłem wrażenie, że przecież już raz to widziałem: wów-
czas, gdy jesienią 1996 r. ni to biegiem, ni to marszem wkra-
czali do Kabulu, aby po raz pierwszy objąć w nim władzę. 

Złudzenie pętli czasu rozwiało się, gdy tuż za truchtają-
cymi talibami pojawili się ich towarzysze broni w nowiuś-
kich wozach bojowych Humvee, podarowanych przez USA 
afgańskiemu wojsku, aby rozgromiło talibów. Partyzanci 
w zdobycznych rydwanach w paradnym szyku – paradnym, 
nie bojowym! – sunęli ulicami Heratu.

Po raz pierwszy przyglądałem się wymianie rządzących 
w Kabulu z tak daleka. Przez prawie 20 lat jeździłem do Afga-
nistanu jako dziennikarz i na podróżach pod Hindukusz ze-
szły mi w sumie ze dwa lata. Poza Polską w żadnym innym 
kraju nie spędziłem tyle czasu.

Wiosną 1992 r. pod hotel Spinzar, przy głównym baza-
rze i głównym meczecie Kabulu, zajechałem z fasonem jak na 
korespondenta wojennego przystało: na pancerzu czołgu na-
leżącego do dezerterów z ówczesnego wojska rządowego. Po-
stanowili rzucić służbę u prezydenta Nadżibullaha, wyniesio-
nego do władzy przez Związek Sowiecki, i przejść na stronę 
walczących z nim partyzantów, mudżahedinów. Wspólnie 
obalili oni opuszczonego przez wszystkich Nadżibullaha (po-
zbawiony władzy, poprosił o azyl w śródmiejskim gmachu 
ONZ) i zabierali się właśnie za dzielenie władzy. Mudżahe-
dini, którzy rozlokowali się w Spinzarze, należeli do jednej 
z mniejszych z tuzina partyzanckich partii i ich przywódcy 
nie mieli wielkich nadziei na stanowiska w rządzie.

W mieście było jeszcze spokojnie, wojna o łupy miała 
dopiero się zacząć i kabulczycy, którzy początkowo bali się 
mudżahedinów, dzikich wojowników z gór, z ulgą odkry-
wali, że przypominali raczej prowincjuszy, przestraszonych 
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Sprzedawcy wyciągają spod gruzów resztki zniszczonego towaru 
ze swoich sklepów zburzonych przez czołgi i ostrzał rakietowy. 

Dżalalabad, 28 kwietnia 1992 r. 
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wielko miejskim szykiem i gwarem. W wiosennym powie-
trzu, rześkim i czystym, czuło się jakąś ulgę, a nawet nie-
śmiałą nadzieję, że po 10-letniej wojnie nastanie wreszcie po-
kój i wszystko się ułoży.

Mnie widok mudżahedinów wydawał się cudem na 
ziemi. Obdarci, długowłosi i bosonodzy, uzbrojeni w zwy-
kłe karabiny i bazooki, pokonali armię sowiecką, jedną z naj-
potężniejszych na świecie. Dokonali czegoś, co nie miało 
prawa się zdarzyć.

Może gdybym trafił do Afganistanu w innym czasie i in-
nym stanie ducha, nie stałby się on dla mnie miejscem tak 
ważnym, nigdy nie nabrałby takiego znaczenia. Ile razy wra-
całem potem do Afganistanu, próbowałem odnaleźć nastrój 
tamtej wiosny.

Wieczorami mudżahedini schodzili się do hotelowej 
sieni na telewizję. Opierali karabiny o liszajowate ściany, 
rozsiadali na wypłowiałych kanapach i w klubowych fote-
lach, a potem jak zaczarowani zamierali w milczeniu przed 
ekranem, wpatrując się w rysunkowe baśnie o Alicji z Kra-
iny Czarów, Kubusiu Puchatku, Królewnie Śnieżce i sied-
miu krasnoludkach, a także rosyjską kreskówkę o sprytnym 
zającu i gapowatym wilku. Gdy bajki nadawane na dobra-
noc dla dzieci się kończyły, brodaci wojownicy budzili się 
z odrętwienia i w milczeniu wychodzili na plac przed Spin-
zarem, gdzie rozłożyli obozowisko. Spali na dworze, choć 
w hotelu zajęte były może ze cztery pokoje. 

Jesień 1996:  
talibskie porządki

Cztery lata później, jesienią 1996 r., w kabulskim śródmie-
ściu przyglądałem się, jak do stolicy wkraczają talibowie – 
młodsi bracia mudżahedinów, wojenne sieroty, wychowane 
na uchodźczym wygnaniu za pakistańską granicą. 

W partyzancką armię skrzyknęli ich mułłowie, ich wy-
chowawcy i nauczyciele, którzy uznali, że tylko za sprawą 
narzucenia Afganistanowi bożych porządków, na gruncie 
rygorystycznej interpretacji islamu, uchroni się kraj od prze-
mocy, bezprawia i bezkrólewia, jakie zapanowały, gdy po-
gromcy armii sowieckiej, mudżahedini, pokłócili się przy 
dzieleniu władzy, skoczyli sobie do gardeł i wywołali nową 
wojnę – bratobójczą.

Wielu Afgańczyków witało wtedy talibów jako jedy-
nych sprawiedliwych, wyzwolicieli i zbawców. Oni zaś kro-
czyli od zwycięstwa do zwycięstwa, zajmowali jedną prowin-
cję po drugiej, aż stanęli u bram Kabulu. Stolica poddała się 
bez walki, znów o wszystkim rozstrzygnęły zdrady możno-
władców, którzy w nadziei uratowania władzy, majątków 
i życia przechodzili, jak zwykle, do obozu silniejszego z ry-
wali.

Kiedy przez Przełęcz Chajberską – na granicy Afgani-
stanu i Pakistanu – przyjechałem do Kabulu, talibowie ścią-
gnęli już z latarni zwłoki Nadżibullaha, którego zaraz po 
wkroczeniu do stolicy wyciągnęli z kryjówki w gmachu ONZ 
i powiesili (w międzyczasie trupa wlekli ulicami, aby pokazać 
jego mieszkańcom, jaki los czeka bezbożników i zdrajców).

Całe miasto obwieszone było taśmami, które wyciągali 
z rekwirowanych magnetofonów i magnetowidów. Ich emi-
rowie uznali muzykę i wszelką rozrywkę za grzech – i bru-
natne wstążki powiewały z drzew, płotów oraz bram. Na 

ulicznych trotuarach walały się skorupy rozbitych lub roz-
strzelanych telewizorów, również zakazanych przez talibów. 

Ludzie dziwili się nowym porządkom, ale poddawali 
się im bez protestu. Tak naprawdę niewiele o talibach wie-
dzieli. Czuli ulgę, bo dzięki nim zapanował pokój. W mieście 
ucichła wreszcie uliczna wojna, która przemieniła połowę 
stolicy w pustynię gruzów, miejskie cmentarzysko. Wresz-
cie można było przestać martwić się o jutro, wybiec myślą 
w przyszłość, wsiąść w Kabulu do autobusu, nie obawiając 
się rabusiów czy partyzantów. A nawet pojechać bez prze-
szkód Przełęczą Chajberską do pakistańskiego Peszawaru 
albo na południe do Kandaharu czy na zachód do Heratu, 
aż pod irańską granicę. Kupcy ze śródmiejskich bazarów za-
cierali dłonie. 

Jesień 2001:  
nowa nadzieja

Pięć lat później ręce zacierali kabulscy fryzjerzy. Odkąd tali-
bowie uciekli ze stolicy, fryzjerzy nie mogli nadążyć z gole-
niem bród, które wcześniej zgodnie z edyktem talibskiego 
emira Omara obowiązkowo musiał zapuszczać każdy pra-
wowierny Afgańczyk.

Z kolejną partyzancką armią, która przejęła władzę w Ka-
bulu, wjechałem do miasta tym razem od północy – ze słyn-
nej doliny Pandższiru, twierdzy wiecznych buntowników. 
W latach 80. XX w. nie zdobyła jej armia sowiecka, a w la-
tach 90. nie weszli tam talibowie, choć podporządkowali so-
bie resztę kraju. 

Jesienią 2001 r. partyzanci z Pandższiru ruszyli na Ka-
bul, by odbić go z rąk talibów. W pojedynkę nie daliby rady, 
ale tym razem drogę mieli szeroko otwartą, bo przeciwko 
talibom wystąpili Amerykanie, których lotnictwo gromiło 
z nieba oddziały, czołgi, stanowiska artylerii i wszelkie forty-
fikacje emira Omara. 

Wcześniej to Omarowe królestwo, jakie zaprowadził 
on w Afganistanie, przerodziło się w tyranię, a afgańskie 
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Oddziały talibów na linii frontu w pobliżu Kabulu,  
21 października 1996 r.
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państwo w nędzarza i pariasa, z którym nikt na świecie 
nie  chciał mieć nic do czynienia. Nikt, poza Terrorystyczną 
Międzynarodówką, czyli Al-Kaidą, której talibowie udzie-
lili gościny i której przywódcy tutaj, pod Hindukuszem, ob-
myślili plan zaatakowania Nowego Jorku i Waszyngtonu 
 uprowadzonymi samolotami pasażerskimi, pilotowanymi 
przez zamachowców-straceńców.

W odwecie za ten atak Stany najpierw zażądały od tali-
bów wydania ludzi Al-Kaidy, a gdy Omar odmówił – doko-
nały zbrojnej inwazji. Ci nawet nie próbowali stawiać oporu, 
lecz czmychnęli przed ścigającymi ich myśliwcami i bom-
bowcami za pakistańską miedzę. Emir, jednooki mułła Omar, 
nie musiał nawet uciekać z Kabulu. Nigdy w nim nie osiadł. 
Uważał stolicę i w ogóle wielkie miasta za jaskinię grzechu 
i przez całe pięcioletnie panowanie nie ruszył się na krok 
z Kandaharu, kolebki talibów.

Wkraczających do Kabulu partyzantów z Pandższiru 
nie witały wiwaty ani ustrojone girlandami bramy powi-
talne. Nikt zresztą Afgańczyków nie pytał o zdanie, czy im 
się coś podoba, czy nie. Przywykli traktować przewroty i pa-
łacowe zamachy jak dopust losu, na który nic się nie pora-
dzi.

Źródłem ulgi, nadziei, a nawet ufności, jakie czuło się 
jednak wyraźnie w tamtym jesiennym powietrzu, przeszy-
tym już chłodem, były natomiast obietnice płynące z Ame-
ryki. Jej przywódcy, włodarze jedynego światowego super-
mocarstwa, obiecywali Afgańczykom, że już nigdy więcej 
nie zostaną sami w biedzie, że cały Zachód pomoże im sta-
nąć na nogi oraz urządzi życie tak, aby nie zaznali już wojny, 
poniewierki i biedy. 

Rozmawiając z Afgańczykami w czajchanach, a z za-
chodnimi dyplomatami w otwieranych na nowo z pompą 
ambasadach, odnosiłem wtedy niezmiennie wrażenie, iż 
jedni i drudzy wierzą, że tę obietnicę uda się spełnić, a po la-
tach chudych w Afganistanie nastąpią w końcu te tłuste, wy-
czekiwane i wymodlone.

Republika:  
nowe państwo i wojna od nowa

Dlaczego więc wszystko poszło nie tak? 
Dopóki sprawy w państwie afgańskim nie zaczęły się 

znowu psuć, miały się przecież całkiem dobrze. Przepytywani 
przez cudzoziemskich dziennikarzy, Afgańczycy mówili, że 
kraj zmierza w dobrym kierunku.

Czy zaczęło się psuć już wiosną 2003 r., gdy Amery-
kanie uderzyli na irackiego dyktatora Saddama Husajna? 
Czy może latem 2005 r., po pierwszej w dziejach Afgani-
stanu wolnej elekcji prezydenta, gdy Amerykanie odwo-
łali z Kabulu swojego ambasadora? Uznali, że sprawił się 
z afgańskim zadaniem, i powierzyli mu nowe – w Bagda-
dzie. Na wieść o tym Afgańczycy wszczęli lament, że Ame-
ryka o nich zapomina.

Wyjazdowi ambasadora USA towarzyszyła dobiegająca 
już z południa kraju karabinowa palba. Talibowie – zdawa-
łoby się, że raz na zawsze rozbici i pokonani – za pakistańską 
miedzą zebrali się w nowe partyzanckie wojsko i afgańska 
wojna, uznana za wygraną i wygasłą, znów zaczęła się tlić, by 
w końcu wybuchnąć pełnym płomieniem. 

Najpierw w ogniu stanęło afgańsko-pakistańskie pogra-
nicze, ale pożar szybko ogarnął także rozległe, skaliste i pu-
stynne południe, które stawało się ziemią niczyją, po czym 
przechodziło w ręce talibów. W Kabulu i większych mia-
stach pojawili się zamachowcy-straceńcy, zaczęły wybuchać 
bomby. Gdy Amerykanie odtrąbili odwrót po fatalnie nie-
udanej ekspedycji do Iraku i znów zajęli się afgańskimi spra-
wami, było już za późno, wojna toczyła się znów w najlepsze.

Afgańczycy tracili cierpliwość. „Są już u nas za długo” 
– mówili o obcych wojskach i ślimaczącej się powojennej 
odbudowie. Mój znajomy afgański poseł Ramazan Baszar-
dost, absolwent francuskich akademii zauroczony polską 
Solidarnością i wyznaczony na ministra finansów, nazy-
wał cudzoziemców szkodnikami. Twierdził, że trwonią na 
głupstwa pieniądze wydzielone hojnie przez Zachód Afga-
nistanowi. „Umościli tu sobie wygodne gniazdka, a nas 
mają za nic” – grzmiał w parlamencie, żądając, by zagra-
niczne organizacje dobroczynne przedstawiły księgi ra-
chunkowe i opowiedziały, na co wydały miliardy dolarów 
obiecanych przez świat jego krajowi. Lamentował, że tylko 
czwarta część tych pieniędzy trafia do rąk rządu. „Afgani-
stanem władają cudzoziemcy” – narzekał, a nie doprosiw-
szy się wsparcia u prezydenta, rzucił posadę, oskarżając pre-
zydenckich dworzan, że rozkradają kraj do spółki z cudzo-
ziemcami.
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Po ucieczce talibów ze stolicy mężczyźni ruszyli masowo 
golić brody. Kabul, 14 listopada 2001 r.
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głównych, popełnianych tak przez zachodnich dobrodzie-
jów, jak ich afgańskich podopiecznych. Na pychę zakrawał 
już cel, jaki Zachód, choć dziś się tego wypiera, sobie wyzna-
czył: w kilka lat zbudować pod Hindukuszem wzorową Re-
publikę. 

Chciwość, zazdrość i łakomstwo rozkwitły przy nieprze-
branej rzece pieniędzy, płynącej na wielką afgańską budowę. 
Zachodni dobrodzieje, którzy nią zawiadowali, nie dopusz-
czali do niej Afgańczyków. „Nie znają się na tym – tłuma-
czyli. – A miliony dolarów będą dla nich pokusą, której nie 
będą potrafili się oprzeć”. Z kolei Afgańczycy oskarżali za-
chodnich dobrodziejów, że przyjechali pod Hindukusz tylko 
po to, by dorobić się na ich nieszczęściu i biedzie. „Chcemy 
jedynie im pomóc i dzielimy się z nimi tym, co mamy najlep-
szego” – mówił mi jeden z włoskich inżynierów. A pewien 
amerykański pułkownik, przyznając, że nie za bardzo roze-
znaje się w tutejszej specyfice, powiedział: „Wiadoma rzecz, 
Afganistan to nie moja Montana, ale skoro nam w Montanie 
udało się ułożyć godne życie, to dlaczego miałoby się to nie 
powieść w Afganistanie?”.

Wreszcie nadszedł czas lenistwa i gniewu. Ubezwła-
snowolnieni i rozczarowani Afgańczycy oraz rozgoryczony 
ich niewdzięcznością Zachód zaprzestali wszelkich starań. 
Budowa Republiki stanęła, ale nikomu nie starczyło od-
wagi, by ją przerwać lub zarządzić generalny remont, za-
nim jeszcze została skończona. 

W dziesiątym roku wojny, gdy odwiedziłem Afgani-
stan po raz ostatni, dwie trzecie jego mieszkańców uwa-
żało już, że sprawy w kraju idą w złym kierunku. Nawet 
panujący wówczas prezydent Hamid Karzaj przyznawał, 
że w państwie źle się dzieje, ale winą za to obarczał Ame-
rykanów.

Ostatniego dnia mojej ostatniej podróży do Afganistanu 
wybrałem się na spacer po śródmiejskiej dzielnicy Szar-e Nau. 
Przed parkiem w pobliżu kina natknąłem się na patrol ame-
rykańskich żołnierzy. Szli w bojowym rynsztunku. Przez ni-
kogo niezaczepiani, poruszali ustami, szepcząc do niewidzial-
nych mikrofonów i nie wydając niemal dźwięku. Do wiel-

kich zsuniętych na oczy hełmów mieli przytroczone nokto-
wizory. Na mundury założone kamizelki kuloochronne oraz 
ochraniacze na łokcie i kolana.

Sklepikarze i przechodnie schodzili im z drogi. „Wszyst-
kich traktują jak wrogów” – szeptali między sobą Afgańczycy. 
A ja, stojąc wśród nich, przypomniałem sobie stare afgań-
skie przysłowie, które przed laty przytoczył mi pewien par-
tyzancki komendant z Pandższiru: „Ujrzyj we mnie swego 
wroga, a wnet się nim stanę”.

Lato 2021: bez nadziei

Szósty krzyżyk na karku nie idzie w parze z metryką wo-
jennego korespondenta, więc gdy dziś do Kabulu wkraczali 
jego nowi zdobywcy, talibowie, patrzyłem na to z daleka, 
z fotela, na którym oglądam mecze angielskiej ligi piłkar-
skiej.

Runął niedokończony gmach Republiki. Nikt się jej 
nie wyrzekł, ale mało kto jej bronił. Można się było tego 
spodziewać, odkąd pod koniec zeszłej zimy zniecierpli-
wieni uporem swoich protegowanych z kabulskiego rządu, 
Amerykanie rządzeni przez Donalda Trumpa dobili ponad 
ich głowami targu z talibami. Obiecali im, że zabiorą woj-
ska z Afganistanu, a talibowie obiecali, że nie będą strzelać 
do wycofujących się Jankesów i ich sojuszników. Armia 
rządowa – wcześniej wyręczana przez lotnictwo USA i od-
wykła od walki – nie podjęła jej, gdy doczekawszy się cier-
pliwie wyjazdu Amerykanów i ich sojuszników, talibowie 
ruszyli do natarcia.

Oglądając w telewizji, jak w Kabulu nastają nowi rzą-
dzący, dostrzegłem niepewność i strach, które widziałem 25 
lat temu, gdy talibowie obejmowali władzę po raz pierwszy. 
Może to kwestia telewizyjnych kadrów, a może punktu ob-
serwacji, ale tym razem nie dostrzegłem już jednak żadnej na-
dziei. 

Wydało mi się, że nie rozbudzili jej nawet emirowie ta-
libów, którzy – objąwszy powtórnie we władanie afgańskie 
państwo – obwieścili, że wojna się skończyła.
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Oszajca:  
Diabelskie oszustwo

Faryzeusze i nauczyciele Pisma pytali 
Jezusa: „Dlaczego Twoi uczniowie nie po-
stępują zgodnie z tradycją starszych, lecz 
jedzą chleb nieczystymi rękami?”. Oczy-
wiście chodzi o pobożne praktyki rytu-
alne, a nie o zabiegi higieniczne. Jezus, 

odpowiadając, nie daje się wciągnąć w jałową, kazuistyczną 
polemikę. Mówi, że nie podziela poglądów faryzeuszy i na-
uczycieli Pisma, gdyż przeczą one duchowi przykazań, jak 
i zwykłemu ludzkiemu doświadczeniu: „Odrzucając przyka-
zanie Boże, trzymacie się ludzkiej tradycji”. Następnie: „Nic, 
co wchodzi do człowieka z zewnątrz, nie może go splamić. 
(...) Z wnętrza, z serca ludzkiego pochodzą złe myśli, rozpusta, 
kradzieże, zabójstwa, cudzołóstwa, chciwość, przewrotność, 
podstęp, wyuzdanie, zawiść, bluźnierstwo, pycha, głupota. 
Całe to zło wychodzi na zewnątrz i plami człowieka”. 

Rozmówcy Jezusa zarzucają Mu demoralizację uczniów. 
Swoje oburzenie uzasadniają nieliczeniem się z niezmien-
nością Prawa i tradycji. Dlatego papież Franciszek mówi: 
św. Paweł przypomina, że „Prawo nie jest podstawą Przymie-
rza, ponieważ przyszło później”, a „wszyscy, którzy uwierzyli 
w Jezusa Chrystusa, są powołani do życia w Duchu Świętym, 
który wyzwala ich z Prawa i jednocześnie doprowadza je 
do pełni, zgodnie z przykazaniem miłości”. „Przykazania są 
aktualne w tym sensie, że są wychowawcą, który prowadzi 
ciebie do spotkania z Jezusem. Ale jeśli pominiesz spotkanie 
z Jezusem i chcesz cofnąć się, nadając większą wagę przyka-
zaniom – to był problem tych fundamentalistycznych mi-
sjonarzy, którzy wmieszali się między Galatów, aby im za-
mieszać w głowach. Niech Pan pomoże nam podążać drogą 
przykazań, ale patrząc na miłość Chrystusa, spotykając się 
z Chrystusem, wiedząc, że spotkanie z Jezusem jest ważniej-
sze niż wszystkie przykazania”.

Po ogłoszeniu „Traditionis custodes” dowiedzieliśmy się, że 
dokument ten to „wyrok śmierci na wspólnoty »Summorum 
pontificum«”. Należy rzekomo podnieść przeraźliwy krzyk 
wobec diabelskiego oszustwa mającego na celu zaatakowa-
nie serca Kościoła: Mszy Świętej Wszech Czasów. Trwa rewo-
lucja liturgiczna, wojna na krawędzi przepaści, Armagedon 
– bomba atomowa zrzucona na wiernych tradycji. Następuje 
kolejna faza erozji władzy w Kościele. Franciszek przekroczył 
kompetencje, a sam tytuł „Stróże tradycji” to „orwellowska 
antyfraza” i „szyderczy sarkazm”. Dlatego „z prawdziwą sy-
nowską pobożnością wszyscy możemy wołać: Prosimy, Oj-
cze Święty, obudź się! Otwórz oczy i zobacz, że szatan, natrzą-
sając się szyderczo, okrutnie urąga się z Ciebie i Twoich dzieci! 
W trosce o zbawienie naszych dusz i Twojej własnej bądź 
prawdziwym Strażnikiem, a nie Zdrajcą Świętej Tradycji!”. 
No cóż,  pisownia oryginalna, a „twoja mowa cię zdradza”... ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Król

„Postawisz nad sobą króla, którego 
 wybierze Pan, twój Bóg...” (Pwt 17, 15). 
Zbliża się czas, gdy Izraelici przestaną być 
już nomadami i osiądą we własnym kraju. 
Rozwój rolnictwa i handlu zrodzi po-
trzebę centralizacji funkcji administracyj-

nych i militarnych. Wówczas Izrael zacznie dopominać się 
o króla. Prorok Samuel wysunie przeróżne argumenty  
(1 Sm 8), ale w końcu zaakceptuje wolę ludu, uznając monar-
chię za zło konieczne. Powyższego cytatu nie należy więc ro-
zumieć jako zobowiązania do posiadania ziemskiego władcy, 
jest to jedynie informacja, że taka możliwość istnieje.

W praktyce wybór króla przez Najwyższego polega na 
tym, że przyszłego władcę wskazuje prorok. Kandydat musi 
być rodowitym Izraelitą. W Talmudzie jest opowieść o królu 
Judy Agrypie I, osadzonym na tronie przez Rzym. Wywodził 
się on z Edomitów. Podczas ceremonii roku jubileuszowego 
Agrypa I odczytywał Torę. Gdy doszedł do Pwt 17, 15, rozpła-
kał się w poczuciu, że nie jest godzien sprawować władzy ze 
względu na swe pochodzenie. Jednakże lud zapewnił króla, 
że uważa go za brata.

Urząd królewski podlega ograniczeniom. Władca nie 
może mieć zbyt wielu koni – czyli jego armia nie powinna 
być nazbyt liczna. Królowi nie wolno także mieć zbyt wielu 
żon. Koszty utrzymania haremu są wysokie i zwykle odbija 
się to na wysokości podatków. Poza tym bujne życie osobi-
ste utrudniłoby monarsze zajmowanie się sprawami swoich 
poddanych. Trzecie ograniczenie dotyczy ilości posiadanych 
bogactw, by ustrzec poddanych przed wyzyskiem.

Na królu ciąży obowiązek posiadania własnego zwoju 
Tory, który władca ma nosić ze sobą i nieustannie studiować. 
Musi sprawować rządy w zgodzie z Torą, która będzie peł-
nić funkcję konstytucji państwowej. Niemożliwa jest sytu-
acja, w której król Izraela stałby się stojącym ponad prawem 
despotą. Poddani są zobowiązani modlić się za władcę. Tak 
ujmuje to Talmud: „Rabin Chanina, zastępca arcykapłana, 
rzecze: módl się za pomyślność władzy, bo gdyby nie obawa 
przed nią, jeden by drugiego żywcem połknął”. Modlitewnik 
używany w Polsce jeszcze na początku tego wieku zawiera 
m.in. modlitwę za cara i jego rodzinę. Gdy ujrzymy korono-
waną głowę, odmawiamy specjalne błogosławieństwo – pa-
miętali o tym niektórzy żydowscy nobliści podczas ceremo-
nii wręczenia nagrody.

Monarchia monarchią, a jedynym prawdziwym Królem 
Izraela jest Najwyższy. Śmiertelnik może być co najwyżej 
Jego wybrańcem. Ziemski król jest odpowiedzialny przed 
Najwyższym, a także przed ludem, który wprowadził go na 
tron. Nie stoi ponad poddanymi, lecz jest ich bratem. Zaiste  
– primus inter pares. ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Ostatni – pierwszymi

„Tak ostatni będą 

pierwszymi, a pier-
wsi ostatnimi” 
– dwu krotnie pada 
ta zasada Jezusowa 
w Mateuszowym za-

pisie Ewangelii (zob. Mt 19, 30 i 20, 16). 
Stanowi ona najpierw zapowiedź, a na-
stępnie podsumowanie przypowieści 
o robotnikach w winnicy. Najwyraźniej 
przypowieść ta ma ją objaśnić i uzasad-
nić. W pierwszym odbiorze jednak nie 
wydaje się, by tak się działo... Pamię-
tamy: pewien właściciel winnicy wy-
chodzi ze swego domu i szuka pracow-
ników do winobrania. Czyni to pięcio-
krotnie w ciągu dnia: pierwszy raz o go-
dzinie 6, ostatni raz o 17. O 18 dokonuje 
wypłaty: wszyscy robotnicy dostają po 
denarze; i to poczynając od ostatnich.

Pierwsi są oburzeni.
A my nie?
Zamiast zrozumienia, odnajdujemy 

w sobie raczej bunt.
Więc?
Bunt ustępuje, jeśli z uwagą wczy-

tamy się w pierwsze zdanie przypowie-
ści. Najlepiej uczynić to w tej formie, 
w jakiej oddaje je Wulgata: „Simile est 
regnum caelorum homini patri familias, 
qui exiit...” –  „Królestwo niebieskie jest 
podobne do człowieka, ojca rodziny, 
który wyszedł...”.

Oto klucz: właściciel winnicy przed-
stawiony jest nie jako biznesmen, lecz 
jako ojciec. Grecki tekst ma tutaj słowo

oikodespótes – dosłowne „pan domu”; 
oczywiste jest wszakże, że ów „dom” to 
nie mury, fundamenty i dach, lecz ro-
dzina (jak „dom Dawida” czy „dom Izra-
ela”).

Dla ojca zasada: „ostatni będą pierw-
szymi, a pierwsi ostatnimi” jest nie 
tylko zrozumiała, lecz wydaje się wręcz 
oczywista. Ojciec – matka, rzecz ja-
sna, również – najwięcej czasu, ener-
gii i uwagi ma dla najmłodszego czy 
dla najsłabszego (tym bardziej: niepeł-
nosprawnego) dziecka. Więcej: czynią 
to w taki sposób, że pozostałe (starsze, 
zdolniejsze, zdrowsze) dzieci nie mają 
z tą zasadą problemów, lecz przyjmują 
ją także za swoją. W rodzinie zasada 
„ostatni będą pierwszymi, a pierwsi – 
ostatnimi” nie budzi protestu.

Jeśli zaś budzi, domaga się od opo-
nenta korekty wzroku. Usłyszy on bo-
wiem zapewne od ojca/matki: „patrzysz 
złym okiem”. To określenie „złe oko” 
pojawia się u Mateusza już drugi raz. 
Pierwszy raz pada w Kazaniu na Górze 
(6, 23): „Jeśli twoje oko jest (dosłownie) 
złe, całe ciało będzie w ciemności. Je-
śli więc światło, które jest w tobie, jest 
ciemnością, jakże wielka to ciemność!”.

Przeciwieństwem „złego oka” jest 
więc „oko światłe” – i o takim mówi 
św.  Paweł, życząc nam (Ef 1, 18) „świa-
tłych oczu serca”. Patrząc sercem, zaczy-
nam widzieć w innych ludziach swoje 
siostry i swoich braci, a nie konkuren-
tów do wypłaty.  ©

CZYTANIA LITURGICZNE (29 VIII – 5 IX)

22. niedziela zwykła: Pwt 4, 1-2. 6-8; Ps 15; 
Jk 1, 17-18. 21b-22. 27; Mk 7, 1-8a. 14-15. 21-23;

Poniedziałek: 1 Tes 4, 13-18; Ps 96; Łk 4, 16-30;
Wtorek: 1 Tes 5, 1-6. 9-11; Ps 27; Łk 4, 31-37;

Środa: Kol 1, 1-8; Ps 52; Łk 4, 38-44;

Czwartek: Kol 1, 9-14; Ps 98; Łk 5, 1-11;
Piątek: Kol 1, 15-20; Ps 100; Łk 5, 33-39;
Sobota: Kol 1, 21-23; Ps 54; Łk 6, 1-5;
23. niedziela zwykła: Iz 35, 4-7a; 
Ps 146; Jk 2, 1-5; Mk 7, 31-37.
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Ukazuje się zgodnie 

z miarą tego, w którym się 

narodził, odpowiednio do 

możliwości tego, w którym 

przebywa, jest dzieckiem, 

młodzieńcem, dorosłym.

GRZEGORZ Z NYSSY

Bóg trwa w ukryciu i każdy 

go może widzieć według 

własnego usposobienia: 

jeden w płaczu, inny 

w modlitwie, jeszcze inny 

w pieśni pochwalnej.

RABBI PINCHAS Z KORCA
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POD MASKĄ PRAGMATYZMU
Bezpartyjność samorządu skrywa zwykle umiarkowaną centroprawicę, 

budującą miasta dla klasy średniej, dbającą o dobre stosunki z Kościołem, 

ekosceptyczną i niechętną wobec radykalnych zmian.

RAFAŁ MATYJA

W
ybitny prezydent Poznania z lat

90. Wojciech Szczęsny Kaczma-
rek był autorem sloganu mówiącego, że 
„rura jest apolityczna”. Streszczała się 
w tym pewna ideologia samorządowe-
go pragmatyzmu, cechującego ówcze-
sne elity miejskie. Był cenny, bo unikał 
tromtadracji i patosu właściwego polity-
ce ogólnopolskiej. Ale zarazem tworzył 
wrażenie bezalternatywności, jedynie 
słusznego sposobu rozwiązywania pro-
blemów.

Nie ma jednego optymalnego scenariu-
sza rozwoju kraju, wizje różnią się w za-
leżności od przekonań ideowych, naszej 
sytuacji materialnej, wieku, stosunku do 
religii. Ale wątpimy w to, że podobne al-
ternatywy funkcjonują na poziomie mia-
sta czy regionu. Podobnie zresztą w in-
nych szczegółowych sprawach. Nie wie-
rzymy, że wizje rozwoju oświaty są zwy-
kle uwarunkowane klasowo, że polityka 
zdrowotna jest polem ścierania się inte-
resów. Zwykle myślimy o tych obszarach 
w kategoriach nieudolności rządzących 
lub roszczeń pracowników. Rzadko szu-
kamy alternatyw o wyrazistej prowenien-
cji ideowo-politycznej.

W przypadku polityki miejskiej sprawa 
poszła tak daleko, że retoryka jej twórców 
odżegnuje się od jakiejkolwiek politycz-
ności. Jej autorzy nazywają siebie sami sa-
morządowcami i dbają o to, by nikt nie 
przykleił im łatki „lokalnych polityków”.

Przez pierwsze trzy kadencje samo-
rządu (1990–2002) wybierano tylko rady, 
a dopiero one powoływały i odwoływały 
prezydentów, burmistrzów i wójtów. Pre-
zydentów, którzy nie byli samowładni, ale 
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Prezydent Krakowa Jacek Majchrowski 
(pierwszy z lewej), konsul generalny USA 
w Krakowie Patrick T. Slowinski (obok) 
oraz przedstawiciele Rady Miasta Krakowa 
otwierają rondo imienia Herberta Hoovera, 
Kraków, lipiec 2020 r.

dzielili się odpowiedzialnością z kilkuoso-
bowym zarządem miasta lub gminy wiej-
skiej. Wprowadzenie zasady bezpośred-
nich wyborów prezydenta, burmistrza 
i wójta i zniesienie kolegialności władz 
wykonawczych zmieniało wszystko.

Szeroką ławą

Blokowało też – paradoksalnie – formuło-
wanie wyrazistych alternatyw. Blok pre-
zydencki stawał się formacją „catch all”. 
Jeżeli prezydent miał rodowód lewicowy, 
najczęściej starał się złagodzić ten wizeru-
nek, dbając o poprawne relacje z Kościo-
łem, a często także z centroprawicowymi 
posłami czy władzami województwa. Je-
żeli był prawicowy, unikał ostentacyj-
nych afiliacji partyjnych, w dużych mia-
stach okazywał się wrażliwy na postulaty 
ruchów miejskich itp. Dominowali jed-
nak prezydenci, których polityczny pro-
gram był de facto centroprawicowo-tech-
nokratyczny.

Lewicowe akcenty pojawiały się 
w agendzie raczej jako efekt kierun-
kowego wsparcia ze środków Unii Eu-
ropejskiej, uwzględniającego np. idee 
walki z wykluczeniem społecznym – ale 
wszystko w kostiumie pragmatycznego 
pozyskiwania funduszy. Prezydent mia-
sta musiał być przede wszystkim mene-
dżerem w wykorzystywaniu środków 
europejskich, budowaniu dobrych rela-
cji z silnymi ekonomicznie i społecznie 
podmiotami: dużym biznesem – głów-
nie deweloperskim, hierarchią kościelną, 

partiami dominującymi w sejmiku woje-
wódzkim i personalnie z członkami za-
rządu województwa.

Na to nakładała się polska wersja new 
public management, wyrosłego na grun-
cie thatcheryzmu nurtu zarządzania pu-
blicznego, uczącego oszczędzania na wy-
datkach socjalnych i sektorze publicz-
nym, ekonomizowania usług lokalnych, 
w szczególności transportu publicznego. 
Uczącego, że prywatne jest lepsze i spraw-
niejsze, że najlepiej oszczędza się na pra-
cownikach niższego szczebla, a menedże-
rom „najwyższej klasy”, świetnie przepro-
wadzającym takie oszczędności, należy 
się sowite wynagrodzenie. Akceptowano 
komercjalizację miejskich usług, naka-
zującą uważnie śledzić ich opłacalność. 
Ograniczano liczbę autobusów kursu-
jących na mniej obciążonych liniach, 
przekonując, że i tak jeżdżą nimi tylko 
szkolna dziatwa i staruszki.

Dlatego sporo prywatyzowano. 
W pierwszej fazie absolutnie zasadnie 
– sklepy, zakłady usługowe i produk-
cyjne. Później także usługi komunalne, 
w jednym ze znanych mi miast – nawet 
zarządzanie cmentarzem. Upiększano 
na potęgę, często sensownie odnawiając 
elewacje, prostując krzywe chodnikowe 
płyty, wprowadzając miejską zieleń. Czę-
sto też jednak – jak świetnie pokazuje 
książka Jana Mencwela – ujarzmiając 
wszystko betonem, kostką, tworząc miej-
skie pustynie, podporządkowane świętej 
potrzebie parkowania tak blisko, jak się 
da. Urządzanie miasta wedle potrzeb kie-
rowców było niedyskutowanym szeroko 

dogmatem, szczęśliwie coraz częściej dziś 
podważanym.

Ten centroprawicowy pragmatyzm 
umocniony został jeszcze przez fakt, że 
po 2005 r. główny spór partyjny toczy się 
między dwoma ugrupowaniami o takim 
właśnie charakterze. W 2018 r. zdomino-
wał całkowicie wybory samorządowe. 
Wybory prezydentów i burmistrzów od-
bywały się w większości miast pod dyk-
tando ogólnopolskiego sporu PiS z opozy-
cją. W wielu miejscach nałożył się on na 
tradycyjny wybór między kontynuacją 
a zmianą. To dlatego w Rzeszowie głoso-
wano „na Ferenca”, w Krakowie „na Maj-
chrowskiego”, we wszystkich niemal 
wielkich miastach albo przeciwko PiS, 
albo przynajmniej nie na PiS.

Prawo i Sprawiedliwość nie ma żad-
nego odmiennego pomysłu na rządzenie 
miastami. Nie potrafiło nawet utrzymać 
władzy w miastach, w których sprawo-
wali ją prezydenci z jego nadania – Ra-
domiu czy Nowym Sączu. Nie umiało 
jej zdobyć tam, gdzie osiąga najlepsze 
wyniki w wyborach sejmowych. Bo też 
szyld ten w wymiarze polityki miejskiej 
nie oznacza niczego specyficznego.

W 2018 r. PiS jedyny znaczący sukces 
osiągnął, popierając kandydata na prezy-
denta Katowic, reprezentującego bardzo 
tradycyjną linię polityki samorządowej, 
w niczym nieróżniącą się od pozostałych. 
Natomiast konieczność zabiegania o elek-
torat tej partii skłaniała takich kandyda-
tów jak Krzysztof Żuk czy Tadeusz Fe-
renc do mocniejszego wychylania się na 
prawo. Ten pierwszy uczynił to w Lubli-
nie w sprawie parady równości, ten drugi 
w konflikcie wokół przedstawienia Teatru 
Maska, któremu stawiano zarzut „obrazy 
uczuć religijnych”. Finał kariery Ferenca 
i próba przekazania miasta w ręce poli-
tyka Solidarnej Polski nieco karykatural-
nie pokazały treść owego „apolitycznego 
pragmatyzmu” w wykonaniu polityka 
wywodzącego się przecież z SLD.

Aktywistyczny lifting

Pod koniec minionej dekady pojawiło 
się widmo trudnych czasów. Politycy 
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rozważający kandydowanie na urząd 
prezydenta miasta zastanawiali się, czy 
ich kadencja nie stanie się okresem ner-
wowego zarządzania długiem, szukania 
oszczędności i wojny pozycyjnej z centra-
lizmem rządzącego PiS. Zanim do tego do-
szło, władze wielu miast stanęły wobec 
konieczności uwzględnienia postulatów 
ruchów miejskich.

Nie stanowiły one bynajmniej potężnej 
siły politycznej, dysponującej radnymi 
i strukturami. Rzecz w tym, że wielu 
wyborcom postulaty ruchów trafiały do 
przekonania i w walce o każdy głos warto 
było ich nie tracić. Postulaty te stały się 
też popularne w mediach, wielu dzien-
nikarzy sympatyzowało z miejskimi ak-
tywistami, dostrzegając w nich sojuszni-
ków w sprawach, które Ratusz chętnie za-
miótłby pod dywan – wyciętych drzew, 
nieprzemyślanych lokalizacji deweloper-
skich, zaniedbanych osiedli, reprywatyza-
cji czy spraw lokatorskich.

Ruchom miejskim nie udało się stwo-
rzenie alternatywy w walce o władzę. 
Udało się za to stworzenie alternatywy 
merytorycznej, która szybko przeniknęła 
do programów i działań władz najwięk-
szych miast. Co więcej, łatwiejsze punkty 
– jak na przykład elementy polityki ro-
werowej – pojawiły się także w agen-
dzie mniejszych gmin miejskich. Ten le-
wicowo-aktywistyczny lifting pomógł 
wielu liderom miejskim w walce o utrzy-
manie władzy, ale przy okazji przyniósł 
wiele dobrych skutków.

Co ciekawe, pojawienia się ruchów 
miejskich nie zauważyła w większości le-
wica spod znaku SLD. Istotna część pre-
zydentów wywodzących się z tej forma-
cji – jak Ferenc czy Majchrowski – była 
mentalnie po stronie twardej centropra-
wicy. Prezydenci mniejszych miast, jak 
Krzysztof Matyjaszczyk w Częstochowie, 
musieli się liczyć z realiami walki o utrzy-
manie władzy. Bo – oddajmy sprawiedli-
wość tym politykom – wyobrażenia wy-
borców o polityce miejskiej są również 
trwale centroprawicowe. Wynika to z do-
minacji klasy średniej i jej systemu war-
tości, ale także z braku zakorzenionych 
tradycji innego typu.

Lewica nie miała w Polsce tradycji „ple-
bejskich”, jak choćby w Czechach. Poza 
kilkoma miastami – jak Będzin, Dąbrowa 
Górnicza czy Sosnowiec – w przedwojen-
nych wyborach wypadała słabo. A potem 
została wpisana jako idea w program so-
wieckiego modelu ustrojowego. Jej sze-

możliwe przede wszystkim ze względu 
na słabą nośność miejskiego radykali-
zmu, nieprzebijającego się w szerzej do-
stępnych mediach elektronicznych.

Paradoksalnie, za tą alternatywą bar-
dziej dziś przemawiają „racje” niż ludzie. 
Te racje to kilka wyzwań, przed którymi 
stają polskie miasta: od klimatycznych 
i ekologicznych aż po mieszkaniowe 
i związane z procesami demograficznymi 
i potrzebami starzejącego się społeczeń-
stwa. W przypadku wielu miast to także 
kwestia pomysłu na przeciwdziałanie 
wyludnieniu i procesom marginalizacji 
poszczególnych ośrodków, obniżenia ja-
kości życia.

Za alternatywą przemawia fakt, że skok 
urbanizacyjny dokonał się nie w warun-
kach gospodarki kapitalistycznej, ale pla-
nowej. W wielu miastach mieszkania 
zbudowane w okresie PRL to nadal po-
nad 2/3 zasobów. Co więcej, poziom zróż-
nicowania klasowego między poszcze-
gólnymi osiedlami jest nadal niewielki, 
choć zmiany raczej wzmacniają różnice, 
niż zmierzają w kierunku utrzymania 
miksu społecznego. Jest zatem kwestią 
świadomej decyzji miast to, czy chcemy 
powstrzymać procesy rozwarstwienia 
klasowego, czy prowadzić politykę umac-
niania różnic. Jedną z przyjętych strategii 
było bowiem udawanie, że nie widzi się 
zachodzących zmian lub – w wersji nieco 
lepszej – że uważa się, iż władze nie po-
winny na nie wpływać.

Zresztą „udawanie, że się nie widzi” 
jest jedną z ciekawszych strategii – pro-
wadzącą w skrajnej wersji do niedostrze-
żenia przez władze Warszawy skutków 
rozbudowy tzw. Mordoru – wielkiego 
skupiska biurowców, niewyposażonego 
w dobre rozwiązania komunikacyjne, 
nieosadzonego w jakimś planie rozwo-
jowym stolicy. Nikt nie ośmielił się prze-
ciwstawić siłom wolnego rynku. To nie-
widzenie dotyczy często zmian w oświa-
cie i słabnącego sektora publicznego, lek-
ceważenia związków pomiędzy nowymi 
inwestycjami mieszkaniowymi a infra-
strukturą miejską i komunikacyjną. To 
samo dotyczyło przez lata smogu czy 
coraz poważniejszych skutków ulew 
w zabetonowanych miastach. Strategie 
miejskie nie brały pod uwagę czarnych 
scenariuszy, procesów wyludniania się, 
wykluczenia komunikacyjnego, słabnię-
cia oferty usług publicznych – np. zamy-
kania oddziałów szpitalnych, słabnięcia 
mniejszych ośrodków akademickich.

regi zaludnili oportuniści i pragmatycy, 
lewicowość traktujący jako fasadę. Nie 
ma jak w innych krajach silnego nurtu 
związkowego, niewiele ją łączy z instytu-
cjami sportowymi czy oświatowymi.

Jeżeli pojawiły się grupy społeczne, 
w których można upatrywać twórców 
struktur o innym niż centroprawicowy 
programie – to były to właśnie ruchy 
miejskie, radykalne często inicjatywy ak-
tywistyczne, część – ale nie dominująca 
– organizacji pozarządowych. Trudno 
o gorszego partnera dla osób z długim do-
świadczeniem w strukturach PRL. Zalety 
tych środowisk dostrzegli natomiast pre-
zydenci, których nie sposób określić le-
wicowcami. Często żegnali się ze swoją 
konserwatywną przeszłością, jak w przy-
padku Pawła Adamowicza czy Jacka Kar-
nowskiego, często przesuwali jedynie ak-
centy, jak na przykład Rafał Dutkiewicz. 
Za sprawą późniejszych konfliktów poli-
tycznych mało kto pamięta fakt, że Dut-
kiewicz wygrał swoją pierwszą prezyden-
turę Wrocławia z poparciem PO i PiS.

Mordor? Nie widzę.

Alternatywa wobec przyjętego modelu 
rządzenia miastami jest dziś nie tylko 
trudna do pomyślenia politycznie, ale 
także społecznie. Strategia socjaldemo-
kratyczna nie może bowiem oznaczać 
wzniecania wyrazistego konfliktu klaso-
wego ani próby przeprowadzenia radykal-
nej zmiany zgodnej z postulatami ambit-
nych miejskich aktywistów. To pierwsze 
jest niemożliwe dlatego, że jeżeli klasa lu-
dowa widzi w kimkolwiek obrońcę wła-
snych interesów, to raczej w populistycz-
nie przemawiających politykach PiS niż 
w aktywistach lewicy. To drugie jest nie-
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Tego wszystkiego nie robiono wbrew 
mieszkańcom. Często właśnie zgodnie 
z oczekiwaniami sporej ich części. Du-
chem współczesnego polskiego miasta 
nie jest dziś egalitarna wspólnota, ale 
zróżnicowanie, poszukiwanie dystynk-
cji. Grodzone osiedla są tylko jednym 
z przykładów. Ludzie poszukujący miesz-
kania obawiają się „złych sąsiadów” i ni-
gdy z nadzieją w głosie nie pytają o oży-
wione życie sąsiedzkie. Na tych, którzy 
mieszkają w lokalach komunalnych, pa-
trzą z wyższością nie tylko ci uprzywilejo-
wani z „dobrych osiedli”, ale także spora 
część ludzi z bloków. Władze nie mają za-
tem trudności w zaniedbywaniu zadań 
związanych z jakością własnych budyn-
ków mieszkaniowych.

Bardzo trudno przekonać mieszkań-
ców do wymiany pieców czy ogranicze-
nia liczby miejsc parkingowych na za-
tłoczonych ulicach śródmieścia. Istnieje 
przyzwolenie na gęstą zabudowę, beto-
nowe place, redukowanie terenów zielo-
nych. To dziś program większości. To się 
nie zmieni, dopóki w miastach nie pojawi 
się polityczna alternatywa. Zielono-czer-
wona, czyli socjaldemokratyczna ekono-
micznie i społecznie, a ekologiczna, gdy 
chodzi o determinację w reakcji na wy-
zwania współczesności.

Ścieżka dla lewicy

W pierwszym ćwierćwieczu centropra-
wica rządziła wyobrażeniami o miejskiej 
polityce tak mocno, że nawet tam, gdzie 
wygrywał kandydat SLD, zwykle starał 

się udowodnić swoją „normalność”. Cza-
sami – jak w przypadku Tadeusza Fe-
renca – nawet z pewną przesadą. Zresztą 
w polityce krajowej nie było inaczej – by 
wspomnieć choćby projekty podatku li-
niowego rozważane przez Leszka Mil-
lera.

Pojawienie się ruchów miejskich nie 
zaowocowało trwałymi strukturami 
miejskiej polityki. Jeżeli w roku 2023 ma 
się to zmienić, musi powstać znacząca po-
litycznie i społecznie siła chcąca zmian 
w polityce miejskiej. W wymiarze par-
tyjnym może ona powstać poza tradycyj-
nymi środowiskami centroprawicy – na 
lewicy bądź w okolicach Polski 2050 Szy-
mona Hołowni. W wymiarze programo-
wym oznaczać musi koncepcję socjalde-
mokratycznej i ekologicznej korekty po-
lityki miejskiej. Korekty, a nie radykalnej 
zmiany. Na radykalizm nie pozwalają wa-
runki społeczne i komunikacyjne, zwią-
zane ze słabością miejskiej opinii pu-
blicznej. Jest ona często na rękę władzom 
miasta, które przedstawiają swoją wizję 
świata w ratuszowych gazetkach. Media 
lokalne są politycznie ostrożne, debaty 
są w najlepszym przypadku prostym od-
wzorowaniem ogólnopolskich podzia-
łów partyjnych.

Bez miejskich mediów – nawet opar-
tych na internecie – zmiana nie będzie 
możliwa. Nie pojawią się lokalne autory-
tety, niemożliwe będzie formowanie ko-
alicji rzeczników poszczególnych spraw. 
I nie mówimy tylko o małych ośrodkach 
powiatowych, ale także o licznych mia-

stach powyżej 100 tysięcy mieszkańców. 
Pustka w tym obszarze sprawia, że ten, 
kto pierwszy spróbuje, wygra dużo. Ale 
zara zem zniechęca wielu ludzi, którzy 
wierzą, że „gdyby był popyt, to takie me-
dia dawno by istniały”.

Historia to nie dzieje popytu i odpo-
wiedzi na jego wyzwania. Bardzo często 
polega na tworzeniu rzeczy, które kon-
sumentom nie przyszłyby do głowy. Tak 
samo jest w polityce. Czy znajdą się jed-
nak środowiska, które spróbują budo-
wać szerszą alternatywę w polityce miej-
skiej? Lewica ma za sobą kilkanaście lat 
walki o tożsamość i pryncypia. Lat chu-
dych w polityce, w których dawne wiel-
kie SLD wydawało się zamkniętą prze-
szłością. Ścieżka samorządowa to szansa 
na odzyskanie doświadczenia nie tylko 
w byciu opozycją, ale także w rządzeniu.

Jeżeli dobrze czytać plan Donalda Tu-
ska, to zrobi on wszystko, by lewicy w ko-
lejnym rządzie nie było. Miasta są więc 
dla niej szansą na zupełnie inną podmio-
towość, która nie wynika z sejmowej aryt-
metyki. A zarazem inwestycją z perspek-
tywą kilku dekad. © RAFAŁ MATYJA

Autor jest politologiem, publicystą, 
wykładowcą Uniwersytetu Ekonomicznego 

w Krakowie. W wydaw-
nictwie Karakter wydał 
niedawno książkę „Miejski 
grunt. 250 lat polskiej gry 
z nowoczesnością”. 
Stale współpracu-
je z „Tygodnikiem 
Powszechnym”.
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Stanisław Leszczyński
Stanislas I Roi De Pologne etc.

Stanisław I Król Polski etc.

Esquisses, réflexions et maximes philosophiques
Szkice, refleksje i maksymy filozoficzne

Wybór, słowo wstępne i posłowie:
Jacek Jadacki

Przekład z francuskiego na polski:
Wanda Fijałkowska

§ Filozofowie naszych czasów twierdzą, że słuchają i uczą rozumu; 
ale kiedy starają się skutecznie usunąć przesądy, które on potępia, 
wykorzeniają zarazem cnoty, które zaleca. 
§ Mylimy się często, za bardzo ceniąc ludzi; rzadko — gdy cenimy 
ich za nisko.
§ Są ludzie, którzy wypowiadają wiele słów, nic jednak nie mówiąc. 
Są dla mnie jak drzewa, które z powodu nadmiaru liści nie dają 
owoców.

Stanisław Leszczyński

Nie był wybitnym politykiem, ale za to był z pewnością wybitnym myślicielem: polskim, przez pochodzenie, i francuskim, 
przez język, w którym pisał. […] Pozostawił po sobie spuściznę […] dotyczącą problematyki filozoficznej (głównie antro-
pologicznej i etycznej), politologicznej i pedagogicznej. […] Utrzymywał kontakty z elitą intelektualną ówczesnej Europy. 
[…] Poglądy swoje wyrażał głównie za pomocą krótkich sentencji, rzadko w postaci dłuższych „miniatur teoretycznych”.

       Jacek Jadacki
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Każdy zna kogoś,  

kogo dopadł reżim

BARTOSZ RUMIEŃCZYK

To, że wyjechaliśmy wcześniej i nas nie złapali, jest kwestią 
czystego przypadku – mówią Białorusini organizujący w Polsce  
sieć wsparcia dla tych, którzy zostali.

G
leb nosi się na czarno: obszerna 
dżinsowa kurtka, spodnie z dale-

ka przypominające robotnicze drelichy, 
skórzany pasek, koszulka z nadrukiem. 
– To po białorusku – podkreśla, gdy py-
tam go o znaczenie słów oplecionych 
drutem kolczastym: „Obudzimy się 
inni”. – Ten koszmar trwał zbyt długo 
dla nas wszystkich.

Gleba obudził warkot maszyn budow-
lanych. Był rok 2017. Wraz z przyjacielem 
Janem – mieli po 13 i 14 lat – pojechali na 
protest w Kuropatach. Na miejscu kaźni 
białoruskiej inteligencji z czasów stali-
nowskich planowano postawić pięcio-
piętrowy biurowiec.

– Nie było nas wielu, głównie opozy-
cjoniści zaangażowani od lat – mówi. Bo 
mimo że od 2015 r. Białorusini mówią 
o jako takiej liberalizacji, to działających 
w kontrze wciąż było niewielu. A co gor-
sza, reżim miał wszystkich na swoich li-
stach. I pewnie gdyby nie Jan, którego 
ojciec, Dmitrij Gałko, jest opozycyjnym 
dziennikarzem, Gleb do Kuropat mógłby 
nie trafić.

Po proteście i jego wciągnięto na listę, 
o czym przekonał się na własnej skórze. 
– Nauczyciele otwarcie mówili, że mogę 
trafić do poprawczaka i słowa dotrzymali. 
Przyszli, gdy mama była w pracy, zrobili 
inspekcję i uznali, że żyjemy w niehigie-
nicznych warunkach. Co było nie tak? 
Nie wiem, może akurat kołdra spadła 
na podłogę. W porównaniu do kolegów, 
mieliśmy dobre warunki.

Służby zabrały go wraz z młodszym 
bratem. Spędzili w poprawczaku pół 
roku, ale jeśli reżim chciał w ten sposób 
Gleba złamać, to mu się nie udało.

Dzieci widziały

Pani Hanna nie spała od dawna, ale to 
telefon od sąsiadów zadziałał na nią jak 

znienawidzony budzik o piątej rano. „Pu-
kali do drzwi, rozpytywali o was, o dzieci” 
– usłyszała w słuchawce. Nim zdążyła ją 
odłożyć, wiedziała, że trzeba uciekać. Ra-
zem z wnukami od jakiegoś czasu miesz-
kała na wsi pod Mińskiem, jej córka była 
w areszcie, zięć w Rosji. Z powrotem cze-
kał, aż dzieci będą bezpieczne.

Reżim odbiera dzieci z tych rodzin, 
które są podejrzane, np. gdy rodzicie są 
w więzieniu. A babcia na Białorusi, tak 
samo jak i w Polsce, nie jest traktowana 
z urzędu jako prawny opiekun.

Dziś dzieci ścigają się na hulajnogach 
po warszawskich Sadach Żoliborskich, 
a pani Hanna co i rusz upomina je – jak 
każda babcia – by na siebie uważały, bo 
konduktor nie wpuści ich do pociągu 
z odrapanymi kolanami. Zamierzają je-
chać nad morze, tym razem naprawdę.

Gdy pani Hanna uciekała z Białorusi, 
na granicy z Ukrainą powiedziała, że je-
dzie z dziećmi właśnie nad morze. Szli 
w nocy, bez telefonu (bała się, że ją na-
mierzą), z jedną torbą (strach było jechać 
po rzeczy dla dzieci do Mińska, bo miesz-
kanie było spalone) i z 90 dolarami w kie-
szeni (bo choć Łukaszenko opowiada, że 
opozycja śpi na dolarach, to mało kto ma 
oszczędności).

W drodze Wania zapytał, czy mama 
siedzi w więzieniu. Nie było sensu kła-
mać. Dzieci dużo widziały i wiedziały. 
Na początku chodziły na protesty, były 
zachwycone powiewającymi flagami 
biało-czerwono-białymi i radosnymi 
pieśniami oraz wszechobecną nadzieją. 
Uwielbiały też słuchać bajki o ptaku, 
który przyleciał zadziobać karalucha (ka-
raluchem opozycja nazywa złośliwie Łu-
kaszenkę), ale były też świadkami prze-
szukań w mieszkaniu.

Może nawet słyszały, jak policjanci 
grozili matce: „zgniją w domu dziecka, 

a chyba wiesz, co tam się dzieje?”. To było 
jeszcze przed wyborami.

Córka pani Hanny została zatrzymana 
6 sierpnia, gdy wracała do domu z pla-
kietką „Sztab Cichanouskiej”. Następ-
nego dnia dostała grzywnę w wysoko-
ści kilkuset dolarów, od której niemal 
każdy się odwołuje, bo to wielokrotność 
miesięcznej pensji. Następnie powinna 
zostać zwolniona do domu, ale do domu 
nie wróciła. Rodzina przez trzy dni nie 
wiedziała, co się z nią dzieje, więc zgłosiła 
zaginięcie na policję. Dopiero wtedy pani 
Hanna dowiedziała się, że córka nadal jest 
w areszcie i będzie miała sprawę karną.

Śledztwo trwało siedem miesięcy. Za 
plakietkę „Sztab Cichanouskiej” skazać 
nie mogli, bo wszystko odbywało się 
zgodnie z prawem. Więc powiązali ją 
z działalnością męża, który prowadził ka-
nał na Telegramie „Armia z Narodem”. 
Ostatecznie oboje dostali po pięć i pół 
roku więzienia.

Patelnią po głowie

Jana Shostak chciała obudzić Polaków, 
a chwilę później – jak sama mówi – się 
wkurzyła. – Po minucie krzyku poszłam 
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do Centrum Białoruskiej Solidarności, 
gdzie trwały przygotowania do marszu. 
Czterech chłopaków malowało tam ta-
bliczki z tzw. identyfikatorem Białoru-
sina „23.34”. To numer artykułu kodeksu 
wykroczeń: przewiduje karę grzywny 
albo do 15 dni więzienia. Dziś już chyba 
połowa Białorusi ma w papierach wpi-
sane 23.34. Dają za wszystko: za protesty, 
ale i za biało-czerwone skarpetki.

Od marca artykuł 23.34 zmieniono na 
23.23 i zaostrzono przepisy. Za recydywę, 
czyli ponowny udział w protestach, 
można dostać 30 dni, a grzywny osiągają 
wysokość nawet ok. 8,5 tys. zł. – Zapyta-
łam tych chłopaków, czy także zaliczyli 
23.34 i po tym, co mi opowiedzieli, poczu-
łam, jakbym dostała patelnią po głowie. 
Pierwszy raz rozmawiałam z ludźmi, któ-
rzy przeszli tortury.

Podobną patelnią po głowie w Krako-
wie dostała Katarzyna, która niedługo 
przed wyborami przyjechała studiować 
psychologię na Uniwersytecie Jagielloń-
skim i w protesty angażowała się z Pol-
ski. – Pomagaliśmy psychologicznie on-
line i co prawda wiedzieliśmy z mediów, 
co się dzieje, ale to nie to samo, co rozma-

częła się formować grupa Partyzanka. 
Obywatelska inicjatywa, która powstała 
z poczucia solidarności, chęci niesienia 
pomocy oraz świadomości, że przecież 
my też mogliśmy znaleźć się na ich miej-
scu. To, że wyjechaliśmy wcześniej, że 
nas nie złapali, jest przecież kwestią czy-
stego przypadku.

Wstyd zostać w domu

Gdy chcę pomówić z Żorą o jego prze-
budzeniu, pyta, czy mam dużo czasu, 
bo opowieść zaczyna się od pradziadka, 
białoruskiego komunisty, który brał 
udział w rewolucji październikowej, oraz 
dziadka, wroga amerykańskiego imperia-
lizmu, któremu – jego zdaniem – odpór 
mógł dać tylko Związek Radziecki.

Żora wyrósł na socjalistę, ale odrzucił 
autorytarny komunizm, gdy zrozumiał, 
że nie tak wiele odróżnia go od nazizmu. 
Z ideami anarchistycznymi zetknął się 
słuchając punk rocka, a działać zaczął po 
napaści na obóz ekologiczny pod Angar-
skiem, gdzie neonaziści zamordowali jed-
nego z uczestników.

– Przygotowania światowej rewolucji 
– z charakterystycznym dystansem opo-
wiada Żora – ograniczały się na początku 
do malowania graffiti, drukowania pla-
katów i rozrzucania ulotek oraz bójek 
z miejscowymi naziolami. Poważniej zro-
biło się w 2017 roku, gdy wybuchły pro-
testy przeciw ustawie o pasożytnictwie, 
czyli dodatkowemu opodatkowaniu bez-
robotnych.

– Po raz pierwszy przemawiałem na 
wiecu w moich rodzinnych Baranowi-
czach, a w Brześciu anarchiści poprowa-
dzili cały protest, bo opozycja udała się na 
negocjacje z władzami miasta. Musieli się 
nas wystraszyć, bo zaczęły się zatrzyma-
nia, więc gdy jechałem kilka dni później 
na kolejny protest, tym razem do Miń-
ska, wiedziałem, że szybko nie wrócę. 
Wtedy ktoś napisał w sieci zdanie, które 
najlepiej podsumowuje te dni: strach 
wyjść na ulice, wstyd zostać w domu 
– wspomina Żora.

Po protestach w 2017 r. reżim miał na 
swoich listach większość anarchistów, 
a także innych aktywistów i działaczy 
opozycji, gdy więc zbliżały się wybory 

wiać z trzęsącym się ze strachu człowie-
kiem, z rozbitą głową i powybijanymi zę-
bami. Bywało też, że udzielałam porady 
anonimowo, a okazywało się, że rozma-
wiam z kolegą ze szkoły – opowiada o go-
rących sierpniowych dniach, w których 
niemal w ogóle nie spała.

– Białorusini okazali sobie nawzajem 
ogromną solidarność. To nie znaczy, że 
Polacy nie pomagali, ale z tą pomocą było 
i jest różnie, zwłaszcza ze strony państwa 
– zauważa. Na to też swoim krzykiem 
chciała zwrócić uwagę Jana. A wkurzyła 
się, gdy usłyszała, że tych czterech chło-
paków, którzy przeszli piekło tortur, nie 
otrzymało nawet wystarczającego wspar-
cia.

– Białoruskie konta mieli pobloko-
wane – mówi Jana. – Tak reżim walczył 
z tymi, którzy dostawali wsparcie z fun-
duszu solidarnościowego BySol zareje-
strowanego w Hadze, mieszkali więc po 
najtańszych hostelach, nieraz narażeni 
na bójki. Skrzyknęłam znajomych, by 
chłopakom pomóc. Z czasem zaczęły do 
nas docierać sygnały, że osób, które nie 
dostały pomocy i nie dotarły do organi-
zacji pomocowych, jest więcej. Tak za-

Blokada przejścia granicznego w Bobrownikach  
przez Białorusinów mieszkających w Polsce  
 domagających się sankcji wobec reżimu Łukaszenki,  
12 czerwca 2021 r.
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9 sierpnia, wielu zostało zatrzymanych 
prewencyjnie i narodowego przebudze-
nia na własne oczy nie ujrzało.

Żora wspomina: – Więzienie znajdo-
wało się w starych carskich stajniach, 
więc cele były duże, nawet na 14 osób, 
ale w naszej było już 24. Spaliśmy na 
zmianę. Brakowało materacy, więc roz-
ścieliliśmy kołdry, gdzie tylko się dało, 
poza miejscem przy oknie, bo tam mieli-
śmy  palarnię. Często brakowało jedzenia, 
ale wtedy wykładaliśmy wszystko na stół 
i dzieliliśmy po równo. Wprowadziliśmy 
więzienny komunizm.

Pozostały bębny

Sierpniowe protesty roku 2020 zasko-
czyły wszystkich, bo choć spodziewali 
się, że będzie się działo, to nikt nie przy-
puszczał, że aż tak – również jeśli chodzi 
o skalę represji i migrację, którą represje 
wywołają. Dziś słyszę, że walka o wolną 
Białoruś przeniosła się za granicę. Na 
jednym z wieców w centrum Warszawy 
poznaję bębniarzy z grupy „Proszę się 
rozejść”, choć po rosyjsku ta komenda 
brzmi bardziej stanowczo. Umawiamy 
się, że podam adres ich strony (http: 
//instagram.com/platform.by), bo chcą 
dotrzeć do jak najszerszego grona od-
biorców.

Andriej wyjaśnia: – Na Białorusi nie 
można już protestować, więc my robimy 
to tu, w ich imieniu. Jeśli nikt nie będzie 
protestował, to świat pomyśli, że na Biało-
rusi już wszystko jest okej. Bębnami wy-
bijają rytm do marszu przez Warszawę. 
Obręcze pomalowane w biało-czerwono-
-białe pasy, na membranach postrzępione 
od uderzania pałek naklejki z hasłem: 
„Sankcje dla Łukaszenki za zbrodnie prze-
ciwko ludzkości”.

W sierpniu 2020 r. mieli ambitne 
plany: przyszykowali specjalną plat-
formę z nagłośnieniem, ale w drodze na 
jeden z marszy w Mińsku służby zarekwi-
rowały cały sprzęt, pozostały więc tylko 
bębny.

Anton wspomina: – Graliśmy co nie-
dzielę, póki odbywały się protesty, póź-
niej spotykaliśmy się, by pograć, także 
dla zabawy. W listopadzie siedzieliśmy 
w 16 osób w ciasnej piwnicy i bębniliśmy, 
gdy nagle wpadł OMON i wszystkich 
aresztował. Straszny tłok i zamieszanie, 
wiedzieliśmy, że biją i torturują ludzi, ale 
nas potraktowali łagodnie, może dlatego, 
że Andriej był z córką? W każdym razie 
mieliśmy szczęście.

Część dostała odsiadki, część grzywny, 
ale najbardziej zawzięli się na Aleksieja 
Sanczuka. Nie wypuścili go z aresztu, wy-
ciągnęli z telefonu wszystkie informacje 
i zaczęli wyłapywać jego znajomych oraz 
działaczy.

Ktoś ich ostrzegł, że władze szykują 
przeciw nim i kolegom sprawę karną, 
dlatego większość postanowiła wyjechać. 
Mieli rację – ci, którzy zostali na Białorusi, 
teraz siedzą w więzieniach.

Przed sprawą karną uciekali Gleb, Żora, 
Alona, Witalij z żoną, Wład, Wasyl i setki 
oraz tysiące Białorusinów, którzy mieli 
dość represji i pogłębiającego się kryzysu.

Anton z kolegami i koleżankami na 
bębnach grali jeszcze we Lwowie, w ocze-
kiwaniu na wizę humanitarną, by przyje-
chać do Polski. Potem bębny na jakiś czas 
odłożyli. Anton nie kryje, że dopadła go 
depresja.

– Pierwszy raz w Polsce zagraliśmy 
w dniu ogłoszenia wyroku dla Sanczuka. 
Dostał sześć lat – mówią. To było trzy 
miesiące temu.

Państwo zastępcze

O Sanczuku można przeczytać na listach 
więźniów politycznych z adresami wię-
zień i apelem o słanie listów. Już po za-
trzymaniu był bity, a obok jego nazwi-
ska – przypadkiem – znajduję nazwi-
sko córki pani Hanny. Do niej również 
można pisać, choć władze nie przekazują 
listów od rodziny. Gleb znał się z Rama-
nem Pratasiewiczem, a anarchiści opo-
wiadają o Mikołaju Dziadoku, prześlado-
wanym od lat działaczu, w 2020 r. tortu-
rowanym w mińskim areszcie. Ktoś pra-
cował z ojcem Mikity Kryucoua, powie-
szonego w Mińsku, a jeszcze inny oglądał 
zasinione plecy na zdjęciach w telefonie 
podczas zwykłej rozmowy gdzieś w war-

szawskim centrum handlowym. Każdy 
zna kogoś, kogo dopadł reżim.

Ucieczka z Białorusi do Polski prowa-
dzi przez Ukrainę. Tam można wystą-
pić o wizę humanitarną i legalnie prze-
kroczyć granicę z Polską, gdzie – jak sły-
szę – łatwiej o pracę, dokumenty oraz 
ochronę międzynarodową. Nasze pań-
stwo otworzyło ramiona na przybyszów 
z Białorusi, co dla wielu z nich jest za-
skoczeniem. – Traktuje się nas lepiej niż 
Ukraińców, o Czeczenach czy migran-
tach z Bliskiego Wschodu nie wspomi-
nając – mówią.

Polska w 2015 r. stała się twarzą oporu 
wobec polityki otwartych granic dla Sy-
ryjczyków, a Czeczenów od „Bramy Eu-
ropy” – czyli przejścia Brześć-Terespol 
– regularnie odpycha, naruszając przy 
tym prawa człowieka i prawa międzyna-
rodowe. Co więcej, działania rządu w po-
lityce krajowej nieraz spotykały się z obu-
rzeniem Unii Europejskiej. Od niektó-
rych Białorusinów słyszę więc, że przyj-
mując ich, obecny rząd chce się wybielić. 
Inni wskazują na echa polityki imperial-
nej i popieranie opozycji, by zabezpieczyć 
sobie wpływy na Białorusi, a jeszcze inni 
mówią – po prostu – o kulturowej i języ-
kowej bliskości.

I mimo że Białorusini czują się w Pol-
sce dobrze, to nie wszystko działa tak, jak 
powinno. Biurokracja, integracja, no i pie-
niądze: w takiej kolejności mówi się o na-
potkanych trudnościach, co znajduje od-
bicie w strukturach oddolnych organiza-
cji pomocowych, na przykład tej, w której 
działa Jana Shostak.

Partyzanka jest jak państwo na uchodź-
stwie i państwo zastępcze, choć to tylko 
zrzeszenie – nieformalne i oddolne. 
Grupa dzieli się na jedenaście mini-
sterstw.

Partyzanckie MSW weryfikuje osoby, 
którym udziela pomocy, także ze wzglę-
dów bezpieczeństwa, by odsiać agentów, 
a kolejne resorty zajmują się pomocą 
w przebrnięciu przez gąszcz przepisów, 
zaopatrują w produkty pierwszej po-
trzeby, dalej organizują mieszkania, po-
magają w przeprowadzce i obejmują po-
trzebujących dalszą opieką. Tym zajmują 
się ministerstwa zdrowia psychicznego, 
języka polskiego, sprawiedliwości, kul-
tury i rozrywki oraz pracy i sponsoringu.

W Partyzance działają Białorusini i Bia-
łorusinki, wspierają ich też Polacy. Jana 
Shostak mówi, że jeśli odwołać się do pol-
skiej historii, to czuje się jak w latach 80., 

Partyzanka jest  

jak państwo na uchodźstwie  

i państwo zastępcze,  

choć to tylko zrzeszenie  

– nieformalne i oddolne. 

Grupa dzieli się  

na jedenaście ministerstw. 
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czyli w dniach narodzin Solidarności. 
To samo słychać w opowieściach sa-
mych uchodźców. Jednak to za mało, 
by obudzić się innymi.

Wracać czy nie wracać?

W wyniku nacisków grupy, którą Sho-
stak reprezentuje publicznie, udało się 
wznowić wydawanie wiz turystycz-
nych dla Białorusinów oraz wydać 
zgodę na podejmowanie pracy dla po-
siadających wizy humanitarne. Ko-
lejna zmiana to otwarcie infolinii dla 
uchodźców. Ma ruszyć w rocznicę re-
wolucji i pomóc uporać się z proble-
mami proceduralnymi i absurdami 
czasów pandemii. – Pracuję nad tym, 
żeby straż graniczna mogła także roz-
powszechniać ten numer w każdej pla-
cówce – mówi Shostak.

Takie grupy jak Partyzanka działają 
także poza Warszawą, która dla Biało-
rusinów jest miejscem wyjątkowym. 
Sami przyznają, że w stolicy jest łatwiej 
o pomoc, przede wszystkim dlatego, 
że jest tu silna diaspora białoruska, 
niż chociażby w Krakowie. Mówi mi 
o tym Katarzyna organizująca pomoc 
psychologiczną w pierwszych dniach 
rewolucji.

Katarzyna z listy potrzeb wymienia 
uproszczenie procedur legalizacji dy-
plomów białoruskich uczelni, stwo-
rzenie większej liczby klas integracyj-
nych dla dzieci idących po raz pierw-
szy do polskiej szkoły, pomoc w orga-
nizacji kursów języka polskiego oraz 
wygospodarowanie puli mieszkań na 
czas znalezienia pracy czy szkoły. – Nie-
które miasta, np. Sopot, oferują takie 
mieszkania, ale to w Krakowie łatwiej 
o pracę.

Jest więc jeszcze dużo do zrobienia, 
i to na już. A co dalej? – Dążymy do 
tego, by nauczyć siebie i innych działań 
oddolnych – mówi mi jeden z anarchi-
stów. – A gdy przyjdzie czas, pojechać 
na Białoruś, by budować nowe społe-
czeństwo.

O nowym społeczeństwie marzy 
każdy, choć nie każdy deklaruje chęć 
powrotu. Andriej z grupy bębniarzy 
argumentuje tak: – Raz już musia-
łem wszystko rzucić i zacząć od nowa, 
mam dwójkę dzieci, trzecie w drodze. 
Za dwa-trzy lata mamy wracać? Znowu 
wszystko zmieniać?

© BARTOSZ RUMIEŃCZYK

Współpraca: ANNA MIKULSKA

Stacjonarnie, ale ostrożnie

WOJCIECH FELESZKO, IMMUNOLOG I PEDIATRA:

W świetle najnowszych ustaleń naukowych można przewidywać, 

że dzieci z przedszkoli oraz klas 1-3 podstawówek będą 

w zaczynającym się roku szkolnym największymi rozsadnikami 

koronawirusa.

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: 

Od 1 września rusza szkoła 

stacjonarna. Dobrze to czy źle?

WOJCIECH FELESZKO: Dobrze, biorąc 
pod uwagę, jakie szkody przyniosła na-
uka online. Koszty psychiczne, znacznie 
słabsza jakość nauczania, wykluczenie 
edukacyjne – wszystkie te czynniki spra-
wiają, że powrót do lekcji stacjonarnych 
jest jak najbardziej pożądany. Z jednym 
zastrzeżeniem: tylko przy zachowaniu 
maksimum ostrożności.

Co ma Pan na myśli?

Mówię o trzymaniu się – niezbyt 
u nas popularnych – środków, takich 
jak maseczki na korytarzach czy dezyn-
fekcja rąk. Niezaszczepiona pozostaje 
ogromna część polskiego społeczeństwa, 
a wariantu Delta koronawirusa należy 
spodziewać się z dużym prawdopodo-
bieństwem właśnie we wrześniu. Do-
tknie także osoby zaszczepione – wiemy 

już, że ta mutacja wymyka się nieco od-
porności szczepiennej, choć chroni 
przed ciężkim przebiegiem – ale przede 
wszystkim będzie stanowił zagrożenie 
dla nieuodpornionych.

Tymczasem niezaszczepionych jest 

ponad 20 proc. nauczycieli i ponad 

70 proc. uczniów w wieku 12-18 lat. 

Nie mówiąc o młodszych, którzy nie 

są jeszcze objęci programem.

Co do tej ostatniej grupy, na szczęście 
trwają prace nad preparatami także dla 
jej przedstawicieli. Żałuję, że nie udało 
się tego zrobić przed rozpoczęciem 
roku szkolnego, ale wierzę, że w ciągu 
miesiąca, dwóch, maksymalnie trzech 
będziemy mogli zarejestrować szcze-
pionkę także dla dzieci młodszych. A ja 
będę wtedy jednym z pierwszych, który 
zaszczepi moje najmłodsze dziecko.

Co do młodzieży w wieku 12-18 lat, 
trzeba ich i ich rodziców zachęcać, 
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 edukować, organizować akcje szczepień 
na terenie szkoły, co zresztą zapowiada 
resort edukacji i nauki.

Co z nieuodpornionymi 

nauczycielami? Zapytam wprost: jest 

Pan za obowiązkiem szczepień?

Tak, podobnie zresztą jak w przypadku 
pracowników służby zdrowia. To grupy 
będące w nieustannym kontakcie z du-
żymi zbiorowiskami w większości nie-
zaszczepionych osób – będą narażeni 
w pierwszej kolejności na zakażenie 
i ciężki przebieg COVID-19. Będą też roz-
nosić wirusa w swoim środowisku zawo-
dowym i rodzinnym. Dlatego uważam, że 
powinno się wprowadzić ten obowiązek.

Władze oświatowe wypowiadały się 

przeciw takiemu rozwiązaniu, ale 

nie wykluczył go minister zdrowia. 

Jego wprowadzenie na pewno 

spowodowałoby gigantyczny spór.

On i tak trwa. Ożywioną dyskusję mię-
dzy tzw. wolnościowcami a zwolenni-
kami szczepień obserwuję m.in. w Sta-
nach Zjednoczonych. Tego samego że-
nującego sporu – także na poziomie po-
szczególnych placówek – spodziewam się 
od września w Polsce i nie mam, szczerze 
mówiąc, pomysłu, jak go uniknąć.

Tym trudniej przychodzi mi zrozu-
mienie strategii władz oświatowych, 
które w sprawie szczepień wypowiadają 
się w sposób niejednoznaczny. Minister 
czy krakowska kuratorka oświaty zaj-
mują stanowisko przeciw obowiązko-
wym szczepieniom. Tymczasem stawką 
jest zdrowie i życie nauczycieli oraz ro-
dzin uczniów.

A samych dzieci? Co półtora roku 

po rozpoczęciu epidemii wiemy 

o przebiegu COVID-19 w tej grupie 

wiekowej?

Dla najmłodszych dzieci okazał się on 
być generalnie bardzo łagodny. Trwają 
jeszcze dociekania naukowców, dlaczego 
tak jest – całkiem niedawno pojawiło się 
kolejne doniesienie w „Nature”, jak to 
układ odpornościowy dzieci neutralizuje 
wirusa już w błonach śluzowych.

Nieco inaczej sprawa ma się w przy-
padku nastolatków. Najmłodszy z pacjen-
tów, którego leczyliśmy w klinice wiosną, 
był dwunastolatkiem. Miał zajęte 80 pro-
cent płuc i ciężki przebieg choroby, wy-
magający bardzo intensywnego leczenia 
dużymi dawkami tlenu. Pamiętam więcej 

nastoletnich pacjentów z ciężkim prze-
biegiem. W większości, co charaktery-
styczne, byli oni dotknięci otyłością.

Osobną sprawą są powikłania i tak 
zwany long covid. U dzieci nie jest on czę-
sty, występuje u maksymalnie jednego na 
20 ozdrowieńców. To przewlekłe uczucie 
zmęczenia i bóle głowy. W ciągu dwóch, 
trzech miesięcy te objawy na szczęście 
zwykle znikają.

I sprawa ostatnia, choć z pewnością 
nie najmniej poważna: tzw. pocovidowy 
zespół zapalny, czyli PIMS (inna nazwa 
to MIS-C), którym w Polsce dotkniętych 
było ponad 600 dzieci. Tu średnia wieku 
pacjentów wynosi około 8 lat. Ta przypa-
dłość rozwija się u mniej więcej jednego 
procenta dzieci chorujących na COVID 
już w 3-5 tygodni po zakażeniu, a prze-
bieg jest niestety zwykle bardzo poważny. 
Choć w Polsce nie są mi znane przypadki 
śmiertelne, co wynika z bardzo zaawan-
sowanego poziomu medycyny, to w in-
nych krajach – np. w Iranie – śmiertel-
ność sięga nawet 11 procent. To pokazuje, 
jak ważne w przypadku tego zespołu są 
dostępne u nas kosztowne i nowoczesne 
metody reagowania, m.in. na wielona-
rządowe uszkodzenia. Dzięki nim udaje 
nam się postawić młodych pacjentów na 
nogi, i to zwykle w ciągu kilku tygodni.

To też pokazuje, że szczepienie 

dzieci ma sens nie tylko ze względu 

na bezpieczeństwo dorosłych.

Tak, choć ten argument jest statystycz-
nie najistotniejszy. I wcale nie chodzi 
tylko o dziadków. Mama mojego ma-
łego pacjenta, 32-letnia kobieta ratowana 
w bardzo ciężkim stanie na OIOM-ie, to 
wcale nie był wyjątkowy casus. To się 
działo i może się zdarzyć znowu, ponie-
waż wariant Delta jest bardziej zaraźliwy 
i chętniej atakuje młodszych, niż ten pier-
wotny, „chiński”.

A co po półtora roku wiemy o tym, 

jak skutecznie dzieci i nastolatki 

roznoszą wirusa?

Przy pierwszym szczepie wirusa, tym 
z Wuhan, panowało przekonanie, że ani 
się łatwo nie zakażają, ani nie przekazują 
łatwo wirusa innym. W przypadku wa-
riantu Delta wygląda to już inaczej: zgod-
nie z doniesieniem sprzed dwóch tygo-
dni, opublikowanym na łamach czaso-
pisma „Journal of the American Medical 
Association”, im młodsze dziecko, tym 
większe ryzyko zarażenia się jego ro-

dziny. W świetle tych ustaleń można po-
wiedzieć, że – niezaszczepione przecież 
– dzieci z przedszkoli oraz klas 1-3 pod-
stawówek będą w zaczynającym się roku 
szkolnym największymi rozsadnikami 
koronawirusa. Ale nie mamy się czego 
obawiać, pamiętając, że istnieją szcze-
pionki.

Czy w związku z tym szkoły powinny 

pracować stacjonarnie także wtedy, 

gdy drastycznie zwiększy się liczba 

zachorowań?

Musimy być przygotowani na różne 
scenariusze, ale chyba nie powinniśmy 
podejmować radykalnych decyzji na po-
ziomie centralnym. Szkoła, w której po-
jawi się ognisko koronawirusa, powinna 
być gotowa na organizację nauki zdalnej 
przez dwa, trzy tygodnie, a następnie na 
powrót lekcji stacjonarnych.

Scentralizowanie decyzji było 

głównym błędem w poprzednich 

falach?

Trudno te decyzje krytykować, gdyż 
podobnie reagowano w wielu innych 
krajach europejskich. Pod tym wzglę-
dem warto czerpać z wzorców azjatyc-
kich, gdzie decyzje na poziomie lokal-
nym świetnie się sprawdziły. Mam na 
myśli np. Tajwan czy Koreę Południową, 
gdzie nie zamknięto centralnie szkół ani 
na chwilę.

Warto tą azjatycką drogą iść, gdy doj-
dzie do nas oczekiwana czwarta fala. 
Zwłaszcza że teraz już wszyscy – ucznio-
wie, nauczyciele i rodzice – są zdetermi-
nowani, by szkoła pracowała stacjonar-
nie, a nie na internetowych łączach. Ale 
powtórzę: nie ma powodu do obaw, jeżeli 
zaufamy nauce. I namówimy do szcze-
pień bliskich.
©π Rozmawiał PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

DR HAB. N. MED. 

WOJCIECH FELESZKO jest 
pediatrą, immunologiem 
i pulmonologiem. 
Wykładowca 
w Warszawskim 

Uniwersytecie Medycznym, pracuje 
w Dziecięcym Szpitalu Klinicznym 
WUM. Współautor projektu 
dotyczącego stosunku Polaków 
do szczepień przeciwko COVID 
oraz międzynarodowych raportów 
dotyczących immunologii COVID. 
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½ FELIETON 

DOROTA

Masłowska: 

Połączenia

Wiele lat nie mogłam nauczyć się po-
rządnie jeździć autobusem. Niby nie wy-
maga ta dziedzina szczególnych kompe-
tencji i talentów; niewiele wyznacza się 
konkursów czy stypendiów dla wybit-
nych, uzdolnionych pasażerów komuni-

kacji. A jednak z perspektywy lat myślę, że udane pasażer-
stwo to kwestia subtelnych, ale konkretnych umiejętności, 
a chociażby nieposiadania antytalentu.

A tego zawsze miałam dziwny dostatek. Przejawiałam 
go zwłaszcza w chwilach szczególnego przytłoczenia ogro-
mem i bałaganem miasta czy trudnych warunków atmos-
ferycznych. Nie mogąc się rozeznać w kierunkach i nic nie-
mówiących nazwach – Nowodwory (nowotwory?!), Szczę-
śliwice (nieszczęśliwice?!) – podejmowałam niezrozumiałe 
decyzje, których jedyną zaletą była szybkość. Nadjeżdżał 
autobus o dziwnym numerze niebędącym liczbą pierwszą; 
nic niemówiąca nazwa pętli pętliła mi się przed oczami; 
sprowokowana jej obcością, nie mogąc dłużej znieść nie-
pewności i zagubienia, niespodziewanie wsiadałam, by 
znaleźć się już gdziekolwiek, dosłownie gdziekolwiek. 
Drzwi zamykały się za mną nieodwołalnie, a okna zaczy-
nały wyświetlać wrogie w swym bezkresie widoki, najczę-
ściej bloki.

Miałam w sobie tę małomiejską ufność, że zawsze prze-
cież dokądś tam dojadę; najwyżej wrócę. To pochodzące 
z krainy autobusów nr 1, 2, 3 i 6 przekonanie nie uwzględ-
niało warszawskich odległości, rozpiętości, przestrzeni. 
W ten sposób człowiek rozkojarzony, zamyślony, smutny 
czy po prostu słuchający w kółko tej samej piosenki dawał 
się porywać i unosić w nieznane, kręcić sobą w tę i we w tę 
po ślimakach i estakadach, by ostatecznie zostać porzuco-
nym na Żeraniu wśród wizgu samochodów, żelastwa i żół-
tych traw.

Internetowe wyszukiwarki szybkich połączeń ukróciły te 
błędne wycieczki, loterie ulic, osiedli i miejsc. Nadały moim 
wyprawom praktycznej celowości, skróciły ich wielogodzin-
ność do niezbędnego minimum. Ale lubię autobusy. To sy-
tuacja zmienna i nieruchoma zarazem, stacjonarna i prze-
mieszczająca się; nic dziwnego, że posiada ona swój własny, 
wewnętrzny czas. Gdy pojazd ślamazarzy się w popołudnio-
wych korkach, można poczuć, jak wśród poirytowanych po-
rykiwań silnika wytwarzają się dodatkowe minuty. Minuty-
-gumy, minuty-próżnie, dziwne, arytmiczne, mierzone wes-

tchnieniami i intensyfikacją scrollowań. Ludzie zaczynają 
wyglądać desperacko, jakby mieli pożreć swoje smartfony, 
rozdrapać ich ekrany i wejść do nich, i tam skryć się przed 
własną nieznośnością wśród newsów, postów i confetti spa-
dających reklam.

Bywa jednak, że czas potrafi skrócić się i zgęstnieć do nie-
możliwości. Którejś jesieni w porze korków, próbując na 
różne sposoby przedostać się na Wolę, dopadłam autobusu 
157. Ten po przejechaniu jakichś dwóch przystanków uległ 
wypadkowi. Wydarzyło się to wszystko obłędnie szybko; 
nie wiedziałam, że są w życiu w ogóle takie prędkości. 
Ułamki, opiłki sekund, kiedy to moje wyobrażenia o tym, 
jak zachowam się podczas takiego incydentu, skasowały się 
nagle w kasowniku złudzeń z jednym donośnym TRACH.

Nie wiedziałam nawet, że je posiadam. Były to mądre 
i nad wyraz rozsądne pomysły. Nie spekulowałam często 
o jakichś tam wypadkach, ale gdyby nawet taki zaczął się 
wydarzać, można do tego wszystkiego podejść rozsądnie. 
Nie tracić głowy, rozejrzeć się, znaleźć reling czy barierkę; 
mocno się jej schwycić, zachowując równowagę, w osta-
teczności zaprzeć się krzesełka naprzeciwko lub cokolwiek 
(tu luka w wyobraźni na jakieś nieprzewidziane możliwo-
ści, zbiegi okoliczności, pojawienie się świętych i inne udo-
godnienia). Dziś mogę tylko powiedzieć, że nic takiego się 
nie wydarzyło. Nagle rozległ się monstrualny huk i jakaś 
chorobliwa siła rzuciła mną o kasownik. Po chwili dzwo-
niącej ciemności ocknęłam się na podłodze w świecie zaku-
pów jakiejś kobiety. Pamiętam głębokie dudnienie w gło-
wie, za mlecznym woalem siatki mleko UHT, mleczko Cif, 
latające pomarańcze. Niewinny banał tych produktów, 
reprezentujących różne codzienne starania i troski versus
trwoga wieczności, o którą właśnie się otarliśmy! Ta ostat-
nia ciągle jeszcze wisiała w powietrzu w postaci płaczu, 
krzyku i zwierzęcego lamentu. Pamiętam również jakieś 
gramolenia, dupy, nogi, wózek inwalidzki. Przede wszyst-
kim jednak, że w napadzie nagłej schludności ścigam po 
podłodze na czworakach te zakupy, te pomarańcze, wy-
ciągam je spod siedzeń. Niby zdając sobie sprawę ze swego 
upodlenia i niedorzeczności swoich wysiłków. Jednocze-
śnie zaś ulegając przemożnej potrzebie zaprowadzenia ładu 
i dobra na miejsce bólu i poniewierki. Kobieta bierze ode 
mnie siatkę, nic nie mówiąc. Wszyscy niby żyjemy, ale po 
otarciu się o rzeczy ostateczne jacyś tacy niemrawi, mar-
kotni, nagle zdekomponowani. Nieeleganccy! Przekrzy-
wione czapki, rozchełstane płaszcze, brudne pokrwawione 
dłonie. Kierowca zatrzymuje silnik i pyta, do kogo wezwać 
karetkę.

Zaczyna się inwentaryzacja ran, potłuczeń, szkód. Ja się jed-
nak spieszę. Mam sprawy. Wychodzę na ulicę i idę przed sie-
bie, tłumiąc ból, płacz i śmiech. Czuję się pompatycznie. Ta 
nanosekunda, mikromgnienie wieczności wśród tego wrza-
sku, nóg, tych siatek. Czuję, że w jakiś niejasny sposób nim 
lśnię.  ©

FUNDACJA 

TYGODNIKA 

POWSZECHNEGO

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram
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BISKUPI NAS  
NIE DOSTRZEGLI

JAKUB PANKOWIAK, MUZYK: 

Zastanawiam się, jak to możliwe, że dla jednych mówienie 

o pedofilii w Kościele jest stawaniem po stronie słabszych, 

skrzywdzonych, a dla innych – atakiem na księży. 
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ANNA GOC: Porozmawiajmy 

o słowach, które padają w dyskusji 

o pedofilii w Kościele. 

JAKUB PANKOWIAK: Przez ostatni rok,  
od publikacji dokumentu „Zabawa 
w chowanego” braci Sekielskich, śledzi-
łem uważnie wypowiedzi duchownych. 
Nasłuchałem się ich tyle, że w końcu sam 
zacząłem omyłkowo używać określeń 
rozmywających fakty. 

Na przykład? 

Ostatnio powiedziałem o „naduży-
ciach seksualnych wobec osób poniżej 
15. roku życia”. A przecież istnieje od-
powiedzialność karna za czynności sek-
sualne z osobami poniżej 15. roku życia, 
a także za inne formy wykorzystania 
seksualnego małoletnich. Więc słowo 
„nadużycia” jest za słabe. Powinienem 
powiedzieć o „przestępstwach”. 

Tyle że „przestępstwo” to jedno z tych 
słów, które rzadko pada, gdy mowa o pe-
dofilii w Kościele. Choć jest najbardziej 
neutralnym określeniem. Czasami zasta-
nawiam się, dlaczego duchowni to robią? 
Dlaczego używają słów, które osłabiają 
wydźwięk przestępstw albo wręcz unie-
ważniają fakty? Wyobraźmy sobie, że bi-
skupi organizują konferencję prasową 
i mówią, że badają kilkaset albo kilka ty-

sięcy przestępstw, których dopuścili się 
duchowni. Co wtedy stałoby się z Kościo-
łem? 

Jak Pan myśli? 

Szczerze? Myślę, że Kościół jako insty-
tucja mógłby zacząć odzyskiwać wiary-
godność. Wystarczyłoby, żeby duchowni 
mówili o problemie językiem neutral-
nym i wprost. Gdy słucham biskupów, 
którzy jakoś tak między wierszami, jakoś 
tak nie do końca, przyznają, że problem 
jest, czuję, jakby oni się wszyscy bali, że 
cień padnie też na nich. Czy tak zacho-
wują się ludzie, którzy nie mają sobie nic 
do zarzucenia? 

Słowa duchownych powtarzają za 
nimi inni ludzie Kościoła, także dzienni-
karze. 

Przykład? 

Weźmy ostatnią wypowiedź Anto-
niego Długosza, biskupa pomocniczego 
seniora archidiecezji częstochowskiej. 

Przypomnijmy: w czasie modlitwy 

na Jasnej Górze powiedział, że zgła-

szanie przypadków pedofilii jest 

„zaplanowanym atakiem na bisku-

pów”, a biskup „sprzeniewierza się 

swemu powołaniu, gdy staje się 

prokuratorem donoszącym sądom 

na grzeszącego syna”.

Na te słowa zareagował natychmiast 
prymas Polski, Wojciech Polak, który 
pełni rolę delegata KEP ds. ochrony 
dzieci i młodzieży. Biskup Długosz prze-
prosił, choć trudno uznać jego przepro-
siny za szczere, po tym, co powiedział 
w czasie modlitwy. Trudno też nie pod-
ważyć ich sensu – Długosz stwierdził, 
że został źle zrozumiany, a przecież jego 
słowa nie miały żadnych ukrytych czy 
przenośnych znaczeń. Były wypowie-
dziane wprost. Z mojej perspektywy, 
człowieka skrzywdzonego, były jawnym 
nawoływaniem do tuszowania pedofilii 
w Kościele. 

Przeprosiny przedrukowało sporo ka-
tolickich redakcji. W kilku miejscach 
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pojawiała się ta sama lub bardzo po-
dobnie brzmiąca nota, z tym tytułem: 
„Bp  Długosz przeprasza za wypowiedź 
na temat wykroczeń seksualnych du-
chownych”.

„Wykroczeń”. 

Właśnie. Dlaczego nie można napisać 
wprost: „przestępstw”? Przecież pedofilia 
jest przestępstwem.

Pisałem do administratorów portali 
i mediów społecznościowych „Niedzieli” 
czy Katolickiej Agencji Informacyjnej, 
które opublikowały artykuł z takim ty-
tułem, o jego zmianę, ale nikt nie odpo-
wiedział. Tylko „Gość Niedzielny” zare-
agował na mój apel – przeprosił i zmie-
nił słowo „wykroczeń” na „przestępstw 
seksualnych”. 

Zastanawiam się cały czas, jak to moż-
liwe, że dla jednych mówienie o pedofi-
lii w Kościele jest stawaniem po stronie 
słabszych, ludzi skrzywdzonych, a dla in-
nych – atakiem na księży. 

Weźmy od razu kolejne słowo, 

którego użył biskup Długosz: 

„grzech”. 

Ci, którzy mówią o przestępstwie pedo-
filii jako o grzechu – wykroczeniu, nad-
użyciu i tak dalej, jest cały zestaw słów za-
miennych – w moim odczuciu próbują 
chronić sprawców. 

Co my – ludzie wykorzystani seksual-
nie przez księży – mamy z tymi słowami 
zrobić? Jak na nie reagować? Dla nas to 
jest jasny sygnał, że ksiądz jest kimś wy-
jątkowym – należy do wyższego stanu. 

Jeśli robi coś złego, to grzeszy, a przecież 
za grzechy można odpokutować we wła-
snym sumieniu. Człowiek świecki, który 
dopuści się podobnych czynów, jest po 
prostu przestępcą. 

Takich słów jest więcej. Moje ulubione: 
„przewina”. Albo ksiądz jest „obwiniony”, 
a nie „oskarżony” oraz sformułowanie 
„niektórych księży”, a nie zwyczajnie 
„księży”.

„Miłosierdzie” – jedno z tych 

słów pojawiających się w czasie 

nabożeństw w intencji osób skrzyw-

dzonych, kiedy to spora część 

modlitwy dotyczy miłosierdzia 

dla sprawców. 

Jestem miłośnikiem miłosierdzia. 
Jest jedną z najpiękniejszych idei, które 

Procesja dziękczynna z okazji 40. rocznicy pierwszej pielgrzymki Jana Pawła II do Polski. Świątynia Opatrzności Bożej w Warszawie, czerwiec 2019 r.
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można znaleźć w Piśmie Świętym. Tyle 
że miłosierdzie w kontekście pedofilii jest 
karykaturą, wypaczeniem. 

Miłosierdzie nie polega na głupim wy-
baczaniu, na udawaniu, że nic się nie 
stało. Tylko na tym, żeby ktoś mógł po-
nieść konsekwencje swoich czynów. Pod-
dał się karze czy leczeniu. Wykorzysty-
wanie miłosierdzia w kontekście pedofi-
lii odbieram jako próbę wymuszenia na 
osobach poszkodowanych przebaczenia 
sprawcom. 

Jak się Panu udaje wyjść z tej nar-

racji religijnej, która jest nałożona 

na fakty związane z przestępczością 

księży? 

Opowiem o sytuacji sprzed kilku mie-
sięcy. Zostałem zaproszony do abp. Sta-
nisława Gądeckiego, przewodniczącego 
Konferencji Episkopatu Polski. Spotka-
nie było jednym z elementów postępowa-
nia wyjaśniającego w sprawie zaniedbań  
bp. Edwarda Janiaka dotyczących jego 
pracy w diecezji kaliskiej.

Dzień wcześniej zadzwonił do mnie 
ktoś z zastrzeżonego numeru telefonu 
i w ten sposób zaprosił na to spotkanie. 
Zapytałem, czy mogę przyjść z osobą to-
warzyszącą, ale usłyszałem, że nie ma ta-
kiej możliwości. 

Dlaczego? 

Zdziwiłem się, bo z moich informacji 
wynika, że osoby skrzywdzone zawsze 
mogą poprosić o towarzyszenie kogoś 
bliskiego, choćby psychologa. Zapyta-
łem o to jeszcze raz, już w czasie spotka-
nia. Człowiek, który asystował abp. Gą-
deckiemu, wyjął jakiś dokument po wło-
sku i zaczął czytać go na głos. Nie znam 
języka włoskiego, więc jakoś pobieżnie 
mi go przetłumaczył. Niewiele z tego zro-
zumiałem i dalej nie wiem, dlaczego mu-
siałem być sam. 

Szedłem tam silny. Ale tuż po przekro-
czeniu progu pomieszczenia, w którym 
na mnie czekali abp Gądecki i jego asy-
stent, którego nazwiska, chyba z nerwów, 
nie zapamiętałem, poczułem się słaby. 
Wszedłem tam jak ktoś nierówny. 

Co Pan zrobił? 

Nie wiem dlaczego, ale na wstępie po-
czułem, że muszę jakoś im powiedzieć, że 
jestem po ich stronie. Że nie przyszedłem 
ich atakować, tylko chcę wyjaśnić swoją 
sprawę. Narzuciło mi się coś takiego, 
żeby od razu wytłumaczyć, że nie robię 

tego dla pieniędzy. Przyszło mi nawet do 
głowy takie zdanie: „Jestem z wami”. 

Połączenie narracji prawno-karnej 
z religijną, zastępowanie jednej przez 
drugą, spowodowało, że osoby skrzyw-
dzone przez księży, które wybrały drogę 
prawno-karną, czują się tak, jakby były 
w ciągłej kontrze do Kościoła.

W „Zabawie w chowanego” jest taki 

fragment z przesłuchania biskupa 

Edwarda Janiaka, kiedy mecenas 

zwraca się do niego bez podawania 

jego kościelnej funkcji. To zmienia 

sytuację. 

Tak. Fatalne jest to poczucie niższości 
świeckich, które się nam wpaja od naj-
młodszych lat. Mam wrażenie, że wal-
czę z nim w moim życiu, ale czuję, że je-
stem z niego zbudowany. Cały czas mu-
szę sam siebie kontrolować, żeby się nie 
pojawiało, nie dominowało. 

Nawet teraz, gdy opowiadam z pamięci 
szczegóły spotkania z abp. Gądeckim, 
obawiam się, że mogłem coś źle zapamię-
tać. Poza tym jego asystent nagrywał na-
sze spotkanie. 

Pan też mógł to zrobić? 

Jeśli wieczorem dostaje pani informa-
cję, że jutro ma się stawić w kurii, to naj-
pierw trzeba przygotować się do tego psy-
chicznie. Takie formalne rozwiązania, jak 
zabranie ze sobą dyktafonu, nie przycho-
dzą nawet do głowy. 

Czułem się tam, jakbym brał udział 
w czymś ode mnie niezależnym. Jakby 
wszystko płynęło, a ja, nie mając żad-
nej kontroli, nie mógł się przeciwstawić 
temu, co się dzieje. To się chyba nazywa 
bezsilność. 

Myślę, że nie mógłbym nagrywać, bo 
od razu dostałem jakiś dokument, już nie 
pamiętam dokładnie jego treści, chodziło 
o to, że mam mówić całą prawdę i zacho-
wać dyskrecję. Przysięgałem, trzymając 
dłoń na Piśmie Świętym. Jak na przesłu-
chaniu. Znowu poczułem, że oni mi nie 
ufają, nie wierzą w moje słowa. Bez tej 
przysięgi na Pismo Święte niewiele dla 
nich znaczę. Ciekawe, jak traktują ludzi, 
którzy są niewierzący. Czy im też każą 
przysięgać na Pismo Święte?

Co było potem? 

Wyszedłem z tej rozmowy ogólnie za-
dowolony. Pamiętam, że nawet się cieszy-
łem, bo arcybiskup Gądecki był dla mnie 
miły. Dopiero potem zacząłem odtwa-

rzać krok po kroku, co się właściwie wy-
darzyło i jak ja się z tym wszystkim czuję. 

Myślę, że gdybym próbował zwrócić 
uwagę na swoją sytuację, mogliby jej nie 
zrozumieć. 

Trudno jest wyjaśnić komuś, kto nie 

doznał molestowania, co to wydarze-

nie potrafi zrobić w życiu człowieka. 

Był taki czas, kiedy na tyle wyparłem 
fakt molestowania, że jakoś funkcjono-
wałem. Nie myślałem o tym przecież 
każdego dnia, nie chodziło to za mną. 
Bywały tylko gorsze – i jak mi się wtedy 
wydawało, niezwiązane z molestowa-
niem w żaden sposób – dni. Pojawiały się 
stany depresyjne, z moim organizmem 
działo się coś dziwnego. Niewiele z tego 
rozumiałem. Nie wiedziałem, dlaczego 
tak jest.

Zawsze, gdy mnie molestował, była ci-
sza. Nie padało za wiele słów, a jeśli już, 
to tylko takie, że nie mogę się wycofać. 
Molestowanie to był wyrywek z normal-
nego świata. Wszystko było dobrze, po-
tem niespodziewanie działo się to, a gdy 
się kończyło, wracaliśmy do stanu sprzed 
chwili.

To były dwa światy. Normalny, w któ-
rym lubiłem księdza, znajomego mo-
jego ojca, i ten drugi świat, w którym ten 
sam ksiądz mnie molestuje. W ciszy, i po-
wiedzmy sobie, w takim dziwnym spo-
koju.

Czuł się pewnie. 

Tak, nie musiał się niczego obawiać. 
Często odwiedzał moich rodziców, a mo-
jego ojca jako organistę widywał każ-
dego dnia w pracy. Miał więc wszystko 
pod kontrolą.

Jedyne momenty, kiedy rozmawiali-
śmy o seksie, były w czasie spowiedzi. Do-
pytywał mnie, czy się masturbuję, a jeśli 
tak, chciał wiedzieć ze szczegółami, jak to 
robię i o czym wtedy myślę. 

Kim był w Waszym rodzinnym domu 

ksiądz? 

Jako mały chłopiec nie lubiłem księży. 
Zjawiali się ciągle w naszym domu, tro-
chę bez pytania. A wraz z nimi świą-
teczna atmosfera. Obserwowałem, co się 
dzieje. Ksiądz miał honorowe miejsce, my 
wszyscy biegaliśmy wokół niego. Najbar-
dziej było mi żal mojej mamy, bo ona na-
gle stawała się kimś, kto przynosi jedze-
nie i sprząta. Nie była dla księdza partne-
rem do rozmowy. To było tym dziwniej-
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sze, że mój tata nigdy tak mamy nie trak-
tował. Dlatego przysłuchiwałem się ko-
lejnym księżom i zupełnie nie rozumia-
łem, na czym polega ich wyjątkowość. 
Dlaczego moi rodzice patrzą w nich jak 
w obrazek, a mnie niektórzy z tych księży 
wydają się po prostu prymitywni. 

Pamiętam jedną Wigilię Bożego Naro-
dzenia, kiedy do domu przyjechał ksiądz, 
który był szefem mojego taty. Tata grał 
wtedy w takiej małej miejscowości, no 
i często zapraszał księdza na Wigilię. Po 
kolacji ksiądz mówi: „A gdzie jest wino? 
Dobry gospodarz ma zawsze wino”. Pa-
miętam, jak mój tata się zawstydził, bo 
myśmy nigdy nie mieli w domu alkoholu 
na święta. 

Widziałem, że księża w moim domu 
pozwalają sobie na wiele, ale nie dostają 
kontry ze strony moich rodziców. To 
mnie chyba utwierdziło w przekonaniu, 
że nie mogę – mówiąc kolokwialnie – py-
skować. Nie mogę kontrargumentować, 
nie mogę dyskutować, nie mogę zadawać 
za wiele pytań. 

Takie podejście odbiera poczucie, że 
można mieć rację w konfrontacji z księ-
dzem. 

Jak długo to w Panu trwało? 

Dla kogoś wierzącego fakt, że sprawcą 
jest ksiądz, bywa poważną blokadą 
w zgłoszeniu sprawy. Gdyby to był 
świecki, obcy człowiek, chyba byłoby mi 
łatwiej. Oskarżając księdza czułem, że 
podważam swoje fundamenty. Przeciw-
stawiam się wszystkiemu, co było dotąd 
ważne. Bo to jest przecież ksiądz, który 
chrzci dzieci, który mówi kazania, który 
słucha spowiedzi, do którego przychodzą 
ludzie po porady, on zaś im mówi, co jest 
dobre, a co złe. Przecież dla wszystkich in-
nych to jest dobry człowiek. 

Odkąd postanowiliśmy powiedzieć, że 
ksiądz H. nas molestował – mnie i mojego 
brata – mierzyłem się z takim poczuciem, 
że zmyślamy.

Ktoś tak Panu powiedział? 

Pojawiało się sporo takich głosów. Lu-
dzie wysyłali nam wiadomości, zosta-
wiali komentarze w mediach społeczno-
ściowych. Nikt nie był na tyle odważny, 
by powiedzieć nam coś takiego wprost. 
Sporo takich głosów należało do duchow-
nych. 

Jeden z ważnych duchownych powie-
dział mojemu znajomemu księdzu, nie 
wiedząc o naszej znajomości, że my na 

pewno robimy to wszystko dla pienię-
dzy. Podobnie zareagował jeden z pro-
boszczów, w parafii, w której kiedyś by-
łem organistą. 

Kiedy się skończyło to poczucie,  

że zmyślacie? 

Dopiero po wyroku. Po tym, jak ksiądz 
H. się przyznał. 

Czyli niecały rok po emisji dokumen-

tu braci Sekielskich. 

Tak, emisja była w maju, a wyrok za-
padł w marcu tego roku. 

Wtedy pomyślałem: „Uff, dobra, przy-
znał się. Już nie będę musiał nikomu ni-
gdy tłumaczyć się z tego, że może coś so-
bie dopisałem albo wymyśliłem. Ani udo-
wadniać, co się naprawdę wydarzyło”. To 
było bardzo uwalniające. Mogę wyjść na 
ulicę i nikt mnie nie zaczepi: „ej, stary, 
zmyślasz” albo „robisz to dla pieniędzy”. 
Do tamtego momentu cały czas miałem 
poczucie, że ktoś mi może udowodnić, że 
sobie to wszystko wymyśliliśmy.

Teraz jeśli komuś się nie podoba to, co 
robię, albo ma jakieś wątpliwości co do 
krzywdy, której doznałem, czy w ogóle 
wątpliwości co do tego, jak działamy, po 
prostu odcinam się od tego. I nie staram 
się tego prostować ani tłumaczyć. W ten 
sposób próbuję siebie samego chronić. 

W ostatnim roku kontaktowali się 

z Panem inni skrzywdzeni przez 

księży, a dla wielu stał się Pan 

głosem osób poszkodowanych.  

Co im Pan radzi? 

By nie szli zgłaszać swojej sprawy 
sami. By wykorzystali to, że w ostatnich 
kilku latach powstały miejsca, w których 
można uzyskać realną pomoc. Mam takie 
poczucie, że jeśli ich sprawy trafiają do 
Fundacji św. Józefa i przez ludzi tej Fun-
dacji są dalej prowadzone, to one idą bar-
dzo szybko i sprawnie. Rzadko się zdarza, 
że biskup czy delegat ds. ochrony dzieci 
i młodzieży zachowa się nietaktownie, że 
ktoś źle przyjmie osobę poszkodowaną, 
a jeśli to się wydarzy, jest reakcja zwrotna 
ze strony Fundacji. Podobnie działają lu-
dzie z Inicjatywy „Zranieni w Kościele”. 
Ci, którzy idą sami, wciąż mogą spotkać 
się z oporem. Warto też zgłaszać swoje 
sprawy do Państwowej Komisji do Spraw 
Pedofilii. Można tam trafić na bardzo 
wrażliwych i empatycznych ludzi, któ-
rzy mają jeden cel – pomaganie pokrzyw-
dzonym.

A co Pan robi z takimi wypowiedzia-

mi jak ta Antoniego Długosza, który 

mówi, że zgłaszanie pedofilii jest 

atakiem na biskupów? 

Po roku zabierania głosu zdałem sobie 
sprawę, że nie jestem w stanie przekonać 
wszystkich. Nie udało nam się dotrzeć do 
wielu biskupów, więc odpuszczam sobie 
i odcinam się od nich. Gdy słyszę, co nie-
którzy z nich mówią, czuję, że biskupi 
nas nie dostrzegli. Są skoncentrowani 
na wizerunku instytucji i na sprawcach. 

 ©π Rozmawiała ANNA GOC
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Miłosierdzie 
i sprawiedliwość

PIOTR SIKORA

Chrześcijańska troska o skrzywdzonych wcale nie musi 

inspirować się wizją Boga jako sędziego karzącego złoczyńców. 

Tam, gdzie pojawia się zło, a zwłasz-

cza zło ludzkiej krzywdy – tam poja-
wia się także pytanie o sprawiedliwość. 
Elementarna, naturalna intuicja moralna 
podpowiada, że sprawiedliwość wymaga, 
by krzywda została naprawiona, a spraw-
ca ukarany. Jednakże w chrześcijańskiej 
wizji Boga i świata ów prosty schemat 
zostaje skomplikowany przez ideę miło-
sierdzia – miłosierdzia, które ma zasięg 
powszechny, obejmuje nie tylko skrzyw-
dzonego, ale także krzywdziciela.  

Manipulacja „miłosierdziem”

Historia pokazuje, że nie jest prosto pogo-
dzić – zarówno w teorii, jak i w praktyce 
– te dwie perspektywy: sprawiedliwości 
i miłosierdzia. Trudność w spójnym wy-
jaśnieniu, jak miłosierdzie ma się do spra-
wiedliwości, sprawia również, iż można 
naginać znaczenie tych pojęć, uzasadnia-
jąc postawy i czyny moralnie więcej niż 
wątpliwe.

Niedawnym, głośnym przykładem ta-
kiego nieuprawnionego, manipulacyj-
nego użycia pojęcia „miłosierdzie” były 

słowa bp. Antoniego Długosza wypowie-
dziane na Jasnej Górze. Podczas apelu 
jasnogórskiego odczytał on tekst, który 
miał formę modlitwy, ale w rzeczywi-
stości był obroną biskupów przed coraz 
częstszymi zarzutami o tuszowanie prze-
stępstw seksualnych popełnianych przez 
księży wobec osób nieletnich i zależnych. 
Opisywał właściwą w swoim mniemaniu 
postawę hierarchów kościelnych: „kiedy 
ksiądz grzeszy, biskup wzywa go na roz-
mowę, upomina, wyznacza pokutę, po 
której, jeżeli otrzymuje od księdza chęć 
poprawy, przebacza mu. I daje szansę 
dobrego życia i duszpasterskiej pracy”. 
Kilka zdań później dodawał: „Miłosierny 
biskup daje szansę grzeszącemu księdzu. 
Sprzeniewierza się swojemu powołaniu, 
gdy staje się prokuratorem donoszącym 
sądom na grzeszącego syna”.

Pomińmy na chwilę fakt, że za sprze-
niewierzenie się biskupiemu powołaniu 
bp Długosz uznał postępowanie zgodne 
z przepisami nie tylko państwowymi, 
ale także kościelnymi. Potraktujmy jego 
wyżej zacytowane słowa jako punkt wyj-

ścia refleksji bardziej ogólnej – jak godzić 
chrześcijańskie miłosierdzie z elementar-
nymi wymogami sprawiedliwości.

Niektórzy twierdzą, że źródłem pro-
blemu jest nadmierne akcentowanie mi-
łosierdzia – kosztem sprawiedliwości. 
Jeśli – mówią – odrzuci się jedną z tzw. 
„sześciu prawd wiary”, mianowicie, że 
„Bóg jest sędzią sprawiedliwym, który za 
dobro wynagradza, a za zło karze”, bez-
pośrednią konsekwencją będzie uspra-
wiedliwianie za pomocą kategorii miło-
sierdzia zaniechania wszelkich działań, 
które mogłyby doprowadzić do spra-
wiedliwego ukarania sprawców nawet 
wielkich przestępstw – w szczególności 
do odmowy współpracy z państwowym 
wymiarem sprawiedliwości. Natomiast 
świadomość karząco-nagradzającej sę-
dziowskiej natury Boga miałaby – wedle 
zwolenników tego poglądu – prowadzić 
wierzących do podejmowania wysiłków 
zmierzających do przywracania sprawie-
dliwości w świecie tam, gdzie została ona 
naruszona.

Rozwiązanie wydaje się proste. Jednak 
posiada dwa słabe punkty. Po pierwsze, 
nie bierze pod uwagę ewangelicznej wizji 
zarówno miłosierdzia, jak i sprawiedliwo-
ści. Po drugie, nie odróżnia w odpowied-
nim stopniu natury dyskursów religijno-
-teologicznego i świecko-jurydycznego. 

Ewangelia miłosierdzia

Rozważając ewangeliczną wizję miłosier-
dzia i sprawiedliwości warto zauważyć, 
że wyrażona jest ona zasadniczo w meta-
forach, symbolach czy przypowieściach. 
Taki charakter ma przede wszystkim 
mowa o samym Bogu i jego panowaniu, 

Msza beatyfikacyjna ks. Jerzego Popiełuszki. Warszawa, czerwiec 2010 r.
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tj. działaniu w świecie (w polskich tłuma-
czeniach zwrotu basilea tou theu pojawia 
się tu najczęściej fraza „królestwo Boże”).

Nauczając uczniów o naturze Bożej re-
lacji do świata Jezus mówi, że jest ona jak 
szukanie zgubionej monety przez gospo-
dynię domu, owcy przez pasterza albo jak 
ojcowskie wyczekiwanie na syna mar-
notrawnego i radość z jego powrotu. Ta 
ostatnia historia wprost sugeruje, wyko-
rzystując postać starszego syna, że oczeki-
wanie na jakąś karę, która poprzedzałaby 
pojednanie, świadczy o zupełnym niezro-
zumieniu Boga.

Pojęcie sprawiedliwości odnosi się 
w ewangeliach raczej do ludzi niż do Boga. 
Warto jednak uważnie przyjrzeć się, co 
znaczy. Gdy w Kazaniu na Górze Jezus 
mówi: „jeśli wasza sprawiedliwość nie bę-
dzie większa niż faryzeuszów i uczonych 
w Piśmie, nie wejdziecie do Królestwa” 
(Mt 5, 20), natychmiast wyjaśnia, na czym 
„owa większa sprawiedliwość” polega: 
nie tylko nie zabijać, lecz nie gniewać się 
na drugiego, nie uważać go za bezbożnika 
i głupca, nie patrzeć w sposób uprzedmio-
tawiający, nie oddawać złem za doznane 
zło i nie stosować przemocy w samoobro-
nie, nie osądzać drugiego człowieka (por. 
Mt 5, 17-48; 7, 1-6).

Właśnie tak rozumiana sprawiedli-
wość jest naśladowaniem doskonało-
ści Boga, którego „słońce wschodzi nad 
złymi i nad dobrymi, i On zsyła deszcz 
na sprawiedliwych i niesprawiedliwych” 
(Mt 5, 45). Jeśli już więc chcielibyśmy do-
myślać się, na czym polega boska spra-
wiedliwość, to nie można zapomnieć, iż 
to wyżej opisane działanie jest jej odbi-
ciem. Trudno w tej „większej sprawiedli-
wości” dostrzec jakikolwiek przebłysk 
rysów karzącego sędziego. Przypomina 
ona raczej postawę ojca z przypowieści, 
który zamiast ukarać marnotrawnego 
syna, nie dbając o własną godność wy-
biega mu naprzeciw, przytula i urządza 
ucztę z okazji jego powrotu. 

Boski sąd

Owszem, obrońcy wizji karzącej bo-
skiej sprawiedliwości mogą wskazać na 
obecne w tych samych ewangeliach opisy 
sądu Syna Człowieczego nad narodami 
albo przypowieści o zbożu i chwaście 
– w której ten ostatni zostanie wrzucony 
w ogień („i będzie płacz, i zgrzytanie zę-
bów”). Tu, jak się zdaje, rozdzielenie do-
brych i złych jest jasne, jak również to, że 
tych ostatnich spotyka kara.

Czy da się pogodzić te dwa sposoby ob-
razowania Boga? Czy też ewangelia nie 
jest całkiem spójna? Być może pewną 
wskazówką jest poniższy fragment 
Ewangelii Jana: „Tak bowiem Bóg umi-
łował świat, że Syna swego Jednorodzo-
nego dał, aby każdy, kto w Niego wierzy, 
nie zginął, ale miał życie wieczne. Albo-
wiem Bóg nie posłał swego Syna na świat 
po to, aby świat sądził, ale po to, by świat 
został przez Niego zbawiony. Kto wierzy 
w Niego, nie podlega sądowi; a kto nie 
wierzy, już został osądzony, bo nie uwie-
rzył w imię Jednorodzonego Syna Bożego. 
A sąd polega na tym, że światło przyszło 
na świat, lecz ludzie bardziej umiłowali 
ciemność aniżeli światło: bo złe były ich 
uczynki. Każdy bowiem, kto się dopusz-
cza nieprawości, nienawidzi światła i nie 
zbliża się do światła, aby nie zdemasko-
wano/ujawniono jego uczynków. Kto 
spełnia wymagania prawdy, zbliża się do 
światła, aby się okazało, że jego uczynki 
są dokonane w Bogu” (J 3, 16-21).

Czytając powyższy fragment mowy 
Jezusa, warto pamiętać, że w najbar-
dziej rozpowszechnionym przekładzie 
Biblii Tysiąclecia, używanej także w li-
turgii, kluczowe tu słowo krino tłuma-
czone jest jako „potępić”, choć bardziej 
podstawowym jego znaczeniem jest „roz-
różniać”, „rozsądzać”, „sądzić”. „Potępić” 
jest o tyle dopuszczalne, że w „sądzić” za-
wiera się „wydać wyrok”, a wyrok może 
– choć nie musi – być skazujący. To ne-
gatywne zawężenie sensu jest o tyle nie-
zrozumiałe, że tekst zaraz po frazie mó-
wiącej, iż wierzący nie podlega sądowi, 
niewierzący zaś został osądzony, wyja-
śnia, na czym polega sąd: na oświetleniu 
świata boskim światłem, sprawiającym, 
iż stają się jawne rzeczywisty sens i praw-
dziwa wartość ludzkiego postępowania. 
Jest to jedyny boski wyrok – a jedyną na-
łożoną przez Boga karą jest powszechne 
rozpoznanie zła tych czynów, które takie 
właśnie były. Wedle ewangelii takie roz-
poznanie jest na tyle trudnym doświad-
czeniem, iż lęk przed nim rodzi reakcję 
ucieczki od światła.

Nie ma prostych przejść

Metaforyczny język ewangelii nie uła-
twia wypracowania precyzyjnej teorii 
boskiej sprawiedliwości i miłosierdzia. 
Można jednak zaryzykować stwierdze-
nie, że – po pierwsze – w ewangelicznej 
perspektywie Boże działanie w świecie, 
w którym obecne jest zło, cierpienie, 

krzywda, zmierza ku pojednaniu, odzy-
skaniu, naprawieniu utraconego dobra. 
Uczestnictwo w tym procesie nie zawsze 
bywa dla człowieka łatwe – zwłaszcza je-
śli popełnił zło. Wymaga bowiem rady-
kalnego stanięcia w prawdzie (czyli pod-
dania się boskiemu osądowi).

Ewangelia nie mówi jednak o nakłada-
nych przez Boga na grzeszników karach. 
Owszem – wskazuje możliwość znale-
zienia się poza przestrzenią panowania 
Boga (niewejścia do królestwa Bożego). 
Wynika ona jednak raczej z natury rzeczy 
– skoro przestrzeń panowania Boga jest 
przestrzenią panowania miłości i przeba-
czenia, to ci, którzy nie kochają (nie dają 
jeść głodnym, nie przyjmują przybyszów, 
nie towarzyszą uwięzionym) i nie prze-
baczają (niczym nielitościwy dłużnik – 
który sam uwolniony od długu nie chciał 
darować temu, kto jemu był winny – por. 
Mt 18, 23-35), nie znajdują się – z samej 
natury rzeczy – w Bożym królestwie. 

Uznanie powyższej perspektywy nie 
rozwiązuje jeszcze problemu: jaki jest wła-
ściwy chrześcijański sposób postępowa-
nia w złożonej rzeczywistości społecznej, 
zorganizowanej przez świeckie systemy 
prawne, i w której pewnym osobom dzieje 
się krzywda z rąk innych ludzi? Uzasad-
nione wydaje się stwierdzenie, że natura 
nauczania Jezusa nie pozwala na sformu-
łowanie jednego, precyzyjnego zbioru re-
guł, który wynikałby wprost z tekstów 
natchnionych (dlatego tzw. katolicka na-
uka społeczna nie zawiera żadnych do-
gmatów). 

Uważna lektura ewangelii, wsparta 
naukowymi badaniami biblistów, po-
zwala stwierdzić, że Jezus koncentrował 
się w swoim nauczaniu bardziej na osobi-
stej, egzystencjalnej postawie swoich słu-
chaczek i słuchaczy niż na formułowa-
niu zaleceń co do organizacji społeczeń-
stwa. Co więcej, wszelkie Jego wypowie-
dzi (a także wypowiedzi innych autorów 
Nowego Testamentu), które można by 
uznać za takie zalecenia, formułowane 
były w kontekście społecznym i praw-
nym zupełnie różnym od tego, w któ-
rym żyjemy dzisiaj. Prawo Izraela miało 
charakter religijny, a nie tylko świecki. 
Podobnie – choć w innym stopniu – było 
z prawem rzymskim, a Izrael był pod 
okupacją Rzymu. Społeczny i prawny 
kontekst, w którym żyjemy dzisiaj w Pol-
sce, jest zupełnie inny – konstytucja Rze-
czypospolitej określa, że żyjemy w demo-
kratycznym państwie prawa.
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Ewangeliczne inspiracje

Nie znaczy to, oczywiście, że nie można 
w Nowym Testamencie znaleźć wskazó-
wek istotnych w kontekście współcze-
snego pytania o właściwe działanie w ob-
liczu dziejącej się krzywdy – zarówno wo-
bec skrzywdzonych, jak i wobec krzyw-
dzicieli.

Po pierwsze, trzeba zauważyć, że 
wszelkie ewangeliczne teksty, które mó-
wią o „pacyfistycznej” postawie wobec 
doznawanej krzywdy, są wskazówkami 
skierowanymi do osoby, która krzywdy 
doznaje. Sugerują ci określoną postawę, 
jeśli ktoś cię uderza lub zabiera ci płaszcz. 
I tylko do ciebie należy prawo przebacze-
nia oprawcy. W ewangelii nie ma zdania: 
„przebacz temu, kto skrzywdził innych”. 
Ani tym bardziej: „jeśli widzisz, że doro-
sły człowiek molestuje dziecko, nie re-
aguj”. Zalecenie nieodpowiadania prze-
mocą na spotykającą nas krzywdę ma 
sens jako wskazówka, w jaki sposób nie 
rozprzestrzeniać przemocy – zatrzymu-
jąc ją na sobie. Brak reakcji na krzywdę 
dziejącą się wokół nas jest postawą 
o skutkach dokładnie przeciwnych in-
tencji Jezusa – pozwala, by przemoc na-
dal się rozprzestrzeniała. 

Co więcej, w tekstach natchnionych 
znajdziemy wiele fragmentów podkreśla-
jących, że to właśnie najsłabszym człon-
kom społeczeństwa należy się szczególna 
troska. Jak głosi List Jakuba: „Religijność 
czysta i bez skazy wyraża się w przycho-
dzeniu z pomocą sierotom i wdowom 
w ich utrapieniach” (Jk 1, 27). Wdowy 

i sieroty to osoby w ówczesnym społe-
czeństwie najbardziej bezbronne, podob-
nie jak przybysze, o przyjęcie których do-
pomina się ostateczny Sędzia – jako po-
zbawieni rodzinno-klanowego wsparcia 
znajdowali się na marginesie tamtego 
społeczeństwa.

Ewangeliczna postawa wobec krzyw-
dzicieli musi więc, po pierwsze, brać pod 
uwagę troskę o ochronę przed krzywdą 
słabych i bezbronnych. Musi się więc 
wiązać z działaniami, które krzywdzie 
w miarę możności zapobiegają. W sytu-
acji życia w państwie takim jak współcze-
sna Polska, w którym obowiązuje system 
prawny chroniący – choćby w sposób nie-
doskonały – osoby słabsze: dzieci, nielet-
nich, osoby zależne itp. przed krzywdą, 
właściwym sposobem postępowania jest 
współpracowanie z państwowym wy-
miarem sprawiedliwości w tym zakresie.

Z drugiej strony jednak ewangeliczna 
postawa i wypływające z niej działa-
nia, jako naśladujące powszechną miło-
sierną miłość Boga, winny mieć na celu 
także dobro krzywdzicieli. Warto praco-
wać nad wewnętrznym do nich nasta-
wieniem, by nie było w nim nienawiści 
czy pogardy. Współpracując przy odda-
niu ich w ręce – świeckiej – sprawiedli-
wości, można nadal „przychodzić do nich 
w więzieniu” (por. Mt 25, 36) – nie zrywać 
z nimi wszelkiej więzi, towarzyszyć im, 
pomagać w zorganizowaniu procesu te-
rapii i resocjalizacji. 

Warto w tym miejscu zauważyć, że 
ewangeliczna wizja boskiego sądu, jako 
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ujawnienia rzeczywistej wartości czy-
nów, do pewnego stopnia współgra 
z działaniami sądów świeckich. To wła-
śnie państwo posiada środki przepro-
wadzenia rzetelnego procesu, w którym 
jawne się staje, kto czemu zawinił, kto był 
krzywdzicielem, a kto doznał krzywdy. 
W kontekście wielu krzywd, w tym także 
szczególnie molestowania seksualnego, 
takie jednoznaczne zdemaskowanie zła 
jest bardzo potrzebne osobom skrzyw-
dzonym – bowiem jednym z aspektów 
krzywdy jest psychiczna manipulacja, 
w wyniku której osoby skrzywdzone nie-
jednokrotnie obwiniają siebie o to, co się 
im stało. Zdemaskowanie zła pożyteczne 
może być także dla sprawców – i oni bo-
wiem często żyją w samozakłamaniu, 
które nie pozwala im rozpocząć procesu 
nawrócenia.

Ewangeliczna wizja sprawiedliwości 
i miłosierdzia może też inspirować do 
bardziej ogólnego rozumienia – i kształ-
towania – systemu prawa karnego. Suge-
ruje bowiem, że służyć ono powinno nie 
odwetowi za uczynione zło, lecz resocjali-
zacji złoczyńców, a także – przede wszyst-
kim – ochronie tych, którzy mogą doznać 
krzywdy.

I właśnie – Ewangelia wskazuje jed-
noznacznie – osoby skrzywdzone oraz 
te, które są najbardziej narażone na prze-
moc, powinny znaleźć się w centrum 
uwagi, także w kontekście kształtowania 
prawa i współpracy przy jego egzekwo-
waniu. W tej perspektywie najbardziej 
skandalicznym aspektem wypowiedzi 
bp. Długosza na Jasnej Górze było nie to, 
co powiedział o relacji biskupów i księży, 
lecz to, czego tam nie powiedział. Do sytu-
acji osób skrzywdzonych i relacji kościel-
nych hierarchów do nich odniósł się jed-
nym krótkim zdaniem – „Jezusowe miło-
sierdzie okazują biskupi także wobec po-
krzywdzonych” – które zabrzmiało, jakby 
było ad hoc wtrącone w cały wywód.

A przecież, trzeba powiedzieć, w ewan-
gelicznej perspektywie właśnie o relację 
do osób skrzywdzonych chodzi, o tro-
skę o nie, o nieobojętność, o wrażliwość 
na ich sytuację. A także o taką praktykę 
prawną, która będzie im najbardziej po-
mocna. W tym zaś inspiracją nie będzie 
wcale obraz Boga jako sędziego rozda-
jącego nagrody i kary – lecz raczej me-
taforyczne opowieści o miłosiernym 
ojcu, o pasterzu szukającym najsłabszej 
owcy albo o kobiecie, która sprząta dom,  
by znaleźć zgubę.  ©π PIOTR SIKORA
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W dniu 12 sierpnia 2021 r. zmarła w wieku 95 lat 

 
ś.†p. 

Maria Teresa Dietl 

z domu Rostworowska

nasza ukochana Mama, Babcia i Prababcia; wieloletni redaktor 

w Redakcji Socjologicznej Państwowego Wydawnictwa Naukowego, 

oddana rodzinie i działalności społecznej na wielu polach. 

Msza święta żałobna odprawiona zostanie w poniedziałek 30 sierpnia 2021 r. 

o godz. 12.00 w kościele św. Karola Boromeusza na Starych Powązkach,  

po czym nastąpi odprowadzenie do grobu rodzinnego. 

O czym zawiadamia pogrążona w głębokim smutku rodzina 

syn, córka, synowa, zięć, pięcioro wnuków i piętnaścioro prawnuków
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Uliczny znak wiary

JÓZEF PUCIŁOWSKI OP

Przedwojenny kongres eucharystyczny w Budapeszcie 
był największym religijnym wydarzeniem na Węgrzech.  
We wrześniu mamy jego powtórkę.  

M
iał się odbyć rok temu we wrze-
śniu. Już od dłuższego czasu 

trwały na Węgrzech przygotowania 
do 52. Międzynarodowego Kongresu Eu-
charystycznego. Zdążyło się zarejestro-
wać aż 60 tysięcy uczestników z wielu 
krajów. Plany pokrzyżowała pandemia. 
Franciszek zdecydował się przenieść 
kongres na rok 2021. Odbędzie się w Bu-
dapeszcie w dniach 5-12 września.

Samych kardynałów – wraz z węgier-
skim Péterem Erdő – przybędzie kilkuna-
stu, m.in. osoby o tak odmiennym podej-
ściu do wielu spraw w Kościele, jak znany 
ze swojego konserwatyzmu Robert Sarah 
z Gwinei oraz arcybiskup Luksemburga 
i przewodniczący Komisji Episkopatów 
Wspólnoty Europejskiej Jean-Claude Hol-
lerich, który zasłynął powiedzeniem, że 
nie wyklucza kapłaństwa kobiet („Ja tego 
po prostu nie wiem [czy to możliwe], choć 
jestem na to otwarty”). Wśród zaangażo-
wanych w kongresowe katechezy zna-
lazł się też kard. Angelo Bagnasco, nie-
dawno prowadzący w Polsce w imieniu 
papieża śledztwo w sprawie zarzutów sta-
wianych kard. Dziwiszowi. Jedną z poran-
nych kongresowych modlitw poprowadzi 
natomiast przewodniczący Konferencji 
Episkopatu Polski abp Stanisław Gądecki.

Historyczne wydarzenie

Kongresy eucharystyczne mają już po-
nad stuletnią historię. Pierwszy odbył się 
w 1881 r. w Lille we Francji. W założeniu 
wydarzenie to miało szerzyć kult Eucha-
rystii wśród katolików na całym świe-
cie – kolejne kongresy odbywały się od 
Meksyku po Australię (ostatni miał miej-
sce na Filipinach w 2016 r.). Niewątpli-
wie kongresy umacniały klerykalną wi-
zję Kościoła (pierwszorzędna rola kapła-
nów, zapewniających dostęp wiernym do 
źródła nadprzyrodzonego życia). W ostat-
nim czasie w teologii kongresów kładzie 
się jednak większy nacisk na osobiste spo-
tkanie z Chrystusem w Eucharystii. 

W Polsce jedyny kongres euchary-
styczny odbył się z udziałem Jana Pawła II 
we Wrocławiu w 1997 r. 

Budapeszt obok Rzymu i Dublina na-
leży do miast, w których święto Euchary-
stii organizowano dwukrotnie. Za pierw-
szym razem odbyło się ono w ostatnim 
tygodniu maja 1938 r., jako 34. kongres 
z kolei. Warto przed zbliżającym się wy-
darzeniem przypomnieć tamte chwile.

Niewątpliwie rację ma węgierski histo-
ryk Jenő Gergely, pisząc: „Największym 
wydarzeniem katolicyzmu węgierskiego 
XX wieku był Światowy Kongres Eucha-

rystyczny 1938 roku”. Należy też dodać, 
że kraj znajdował się do tego czasu w ko-
rzystnej sytuacji politycznej, choć „od po-
łowy lat 30. Węgry zacieśniały więzi z na-
zistowskimi Niemcami” (Ignác Romsics). 
W okresie przygotowywania kongresu 
i jego trwania nie było jeszcze znamion 
otwartego kursu politycznego sympaty-
zującego z nazizmem. Stanie się to kilka 
miesięcy później, na początku listopada 
1938 r., gdy „hitlerowskie Niemcy i faszy-
stowskie Włochy »rozsądziły« spór wę-
giersko-czechosłowacki, przyznając pań-
stwu węgierskiemu południową część 
Słowacji z Koszycami i zachodnią część 
Rusi Podkarpackiej z Użhorodem” (Wa-
cław Felczak).

Liczbowo katolików w 1938 r. było 
około 5,6 mln na ponad 9 mln Węgrów. 
Księży diecezjalnych pracowało około 
2300, zakonnych ponad 1200, sióstr było 
około 4500. Episkopat składał się z 18 bi-
skupów. Arcybiskupem stolicy pryma-
sowskiej Esztergom był wówczas bene-
dyktyn, książę-prymas kard. Jusztinián 
Serédi (urodzony na dzisiejszej Słowacji 
jako György Szapucsek).

Regent Królestwa Węgier Miklós 
 Horthy, któremu przysługiwał tytuł „Jego 
Wysokość” (ostatni dowódca floty austro-
-węgierskiej na Adriatyku), uczynił – jako 
kalwin – niewątpliwie przyjazny gest 
wobec Kościoła katolickiego, powołując 
w maju 1938 r. na stanowisko premiera ka-
tolika, budapeszteńczyka, Bélę Imrédyego 
(nota bene skazanego na śmierć w 1946 r. za 
współudział w Holokauście około 560 tys., 
czyli 70 proc. Żydów węgierskich). Patro-
nat nad kongresem w imieniu królew-
skich Węgier objęła żona Horthyego Mag-
dolna, gorliwa katoliczka.

Piusa XI reprezentował sekretarz stanu 
Stolicy Apostolskiej – kard. Eugenio Pa-
celli, niedługo potem wybrany papie-
żem, który przybierze imię Piusa XII. 
Przybył on pociągiem na dworzec Keleti 
(Wschodni) w Budapeszcie, gdzie witał 
go regent admirał Horthy i oczywiście 
przedstawiciele wszystkich instytucji 
państwowych oraz kościelnych. Kardy-
nałowi towarzyszyła dziesięcioosobowa 
grupa doradców. Wśród otoczenia naj-
ważniejsze miejsce zajmował szef pro-
tokołu dyplomatycznego Sekretariatu  
Giovanni Battista Montini, przyszły Pa-
weł VI.

Wraz z kard. Pacellim liczba purpura-
tów – uczestników kongresu – wynio-
sła 14, w tym metropolici:  warszawski 
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Sekretarz stanu Stolicy Apostolskiej kard. Eugenio Pacelli (późniejszy papież Pius XII; 
pośrodku) na 34. Kongresie Eucharystycznym. Budapeszt, maj 1938 r. 

eprasa.pl 8eae35ca68

http://m.in/


40

ģ

 ½  WIARA 

Aleksander Kakowski i poznańsko-gnieź-
nieński August Hlond. Przybyło 48 arcy-
biskupów (z Polski nuncjusz Philippo 
Cortesi, Romuald Jałbrzykowski z Wilna, 
Adam S. Sapieha z Krakowa i Bolesław 
Twardowski ze Lwowa). Biskupów przy-
jechało 196, w tym 15 znad Wisły.

Niewątpliwie najgłębszego znaczenia 
kongresu trzeba szukać nie tylko w uro-
czystych, pełnych pompy nabożeń-
stwach, ale szczególnie w takich faktach 
jak oblężone konfesjonały ustawiane na 
ulicach stolicy, w tłumnym przystępo-
waniu do komunii, w głoszeniu i słucha-
niu kazań.

I pytanie, na które trudno ostatecz-
nie odpowiedzieć: co dawałoby chrześci-
janom węgierskim siły w ich wierze za 
mniej niż dziesięć lat, gdy nadejdą czasy 
komunizmu, gdyby – oprócz wielu in-
nych faktów – nie owe otwarte przyzna-
wanie się do wiary, właśnie na ulicy? 

Bohater drugiego planu

Po latach wojny, smutnych i tragicznych 
dla Kościoła (zostańmy przy węgier-
skim), na szczególną pamięć zasługuje 
osoba nuncjusza na Węgrzech, abp. An-
gela Rotty, który podczas kongresu stale 
towarzyszył kard. Pacellemu i z nim też 
odjechał do Rzymu, by natychmiast wró-
cić i być świadkiem oraz uczestnikiem hi-
storii.

W czasie tragicznym dla Żydów wę-
gierskich abp Rotta wystawił im kilka-
naście tysięcy paszportów. Został za to 
przez Instytut Yad Vashem uhonoro-
wany tytułem „Sprawiedliwy wśród Na-

rodów Świata”, a przez komunistów po 
wojnie wygnany z kraju. Jak czytamy na 
stronach Yad  Vashem, bliski współpra-
cownik nuncjusza, który w jego imieniu 
rozdawał Żydom glejty in blanco, Sandor 
Ujvári zeznawał, że „Rotta z góry udzie-
lił mu rozgrzeszenia za wszystkie grze-
chy, kłamstwa, fałszerstwa i inne czyny, 
do których mógłby być zmuszony, aby 
ratować Żydów, ponieważ chociaż ła-
małby prawo, działałby zgonie z duchem 
Bożym”. 

Patrząc z perspektywy minionych 
dziesięcioleci na skromną postać Rotty – 
drugorzędnego przy liczbie hierarchów 
najwyższego szczebla uczestnika kon-
gresu w 1938 r., trzeba docenić ciche, a za-
razem wielkie dobro, czynione odważ-
nym sercem.

Dyplomatyczny zgrzyt

Radość z tegorocznego przyjazdu pa-
pieża zakłóca na Węgrzech świadomość, 
że jego kilkugodzinny pobyt w Buda-
peszcie jest – na jego życzenie – zaled-
wie pierwszym punktem trzydniowej 
podróży do Słowacji. Biorąc pod uwagę 
zadawnione waśnie między obiema na-
cjami, zdumiewa ta dyplomatyczna nie-
frasobliwość. Wielu Węgrów poczuło 
się dotkniętych już samą zapowiedzią 
wizyty. „We wrześniu będę musiał po-
jechać na Węgry, na mszę kończącą Mię-
dzynarodowy Kongres Eucharystyczny. 
Nie do kraju, tylko na mszę. Ale Buda-
peszt jest zaledwie dwie godziny autem 
od Bratysławy: dlaczego więc nie odwie-
dzić Słowaków?” – powiedział papież 

do dziennikarzy, wracając 8 marca tego 
roku z Iraku.

Na wieść o tym, że Franciszek nie chce 
spotkać się ani z premierem Viktorem Or-
bánem, ani z prezydentem (katolikiem) 
Jánosem Áderem, publicysta András 
Bencsik w prorządowej telewizji pieklił 
się, że papież działa „w sposób antychrze-
ścijański” i „wyrządza dużą szkodę chrze-
ścijańskiemu światu” (Bencsik jest redak-
torem naczelnym „Węgierskiego Demo-
kraty”, konserwatywnego tygodnika o za-
barwieniu nacjonalistycznym; debiuto-
wał w reżimowym „Wojskowym Przeglą-
dzie Technicznym”).

Służby dyplomatyczne Kościoła i Wę-
gier postawiono na baczność. Dziś już 
wiadomo, że papież 12 września przed 
8 rano wyląduje na budapeszteńskim 
lotnisku międzynarodowym im. Ferenca 
Liszta. Po oficjalnym przywitaniu uda się 
do Muzeum Sztuk Pięknych na spotka-
nie z prezydentem Áderem i premierem 
Orbánem. Planowane jest także spotka-
nie z przedstawicielami hierarchii nieka-
tolickich Kościołów węgierskich oraz or-
ganizacjami żydowskimi.

Msza na Hősök tere (placu Bohate-
rów), koncelebrowana z biskupami wę-
gierskimi i zagranicznymi, planowana 
jest na godzinę 11.30. Przed mszą wy-
stąpi chór liczący 2100 osób z repertu-
arem utworów religijnych węgierskich 
kompozytorów. Bezpośrednio po Eucha-
rystii papież pojedzie na lotnisko i odleci 
do Bratysławy.

 © JÓZEF PUCIŁOWSKI OP

 Współpraca: ARTUR SPORNIAK

W następnym numerze „Tygodnika” znajdą Państwo 
specjalny dodatek poświęcony Nagrodzie Muzeum 
POLIN, przyznawanej osobom lub instytucjom,  
które w szczególny sposób przysłużyły się dbaniu 
o pamięć o polskich Żydach. A w środku:

▪ rozmowa z Radosławem Wójcikiem o idei,  
która przyświeca tej inicjatywie

▪ prezentacja laureatów poprzednich edycji Nagrody

▪ komentarz Zygmunta Stępińskiego,  
dyrektora Muzeum POLINO
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ZUZANNA

Radzik:  

Odzyskiwanie ciała

Zbyt dostojnie i spokojnie oddane są 

kolejne odcinki jej historii. Zbyt este-
tycznie pokazany dramat młodej 
dziewczyny, którą zabił własny ojciec, 
po stracie żony postradawszy zmysły. 
Chciał się z nią żenić, bo tak bardzo 

przypominała swoją własną matkę. Czy takie historie są 
dobre na ołtarze? Działający w Antwerpii Goswin van der 
Weyden, tworząc ołtarz jej pamięci, namalował jedno ze 
swoich najlepszych ponoć dzieł. Czy takie święte nadają 
się dziś do opowiadania? A jeśli, to w jaki sposób? Ładne 
mi wakacje, dumać tak w muzeum przed obrazem fla-
mandzkiego mistrza.

Uciekła za morze, aż do Geel we Flandrii, jak głosi legenda 
spisana w XIII wieku. Miała być żyjącą 500 lat wcześniej 
córką pogańskiego króla Irlandii. Historia jak w żywotach 
tylu świętych kobiet: dziewictwo, męczeństwo, asceza, prze-
moc.

O ilu świętych nie można dziś odpowiedzialnie i bezkry-
tycznie opowiadać dzieciom, a zwłaszcza dziewczynkom? 
Przebiegam w głowie listę. Rzymskie męczennice – proble-
matyczne. Giną często odmówiwszy zamążpójścia, bo wy-
brały chrzest i drogę dziewictwa, wydane przez rodziców lub 
urażonych amantów. W ich świecie chrześcijaństwo pro-
mujące dziewictwo daje pretekst do odzyskania władzy nad 
sobą. Tyle że po śmierci ją tracą, poddane obróbce chrześci-
jańskich pisarzy popularyzujących ich kult. A co najlepiej 
się sprzedaje, również święte, jak nie golizna? Oto Perpetua, 
w scenach męki na arenie, dopisanych po jej śmierci, inaczej 
się przedstawia, niż gdy sama opisuje więzienne przeżycia. 
Albo młodziutka św. Agnieszka, erotyzowana w scenie opisu 
męczeństwa.

W poszukiwaniu świętych nadających się na wzór dla 
współczesnych kobiet zajrzyjmy w średniowiecze, a tam 
czeka np. Katarzyna ze Sieny. Podobało mi się, gdy wybiera-
łam ją za patronkę przy bierzmowaniu, że kłóciła się z papie-
żem i zajmowała polityką. Nie rozumiałam jednak wtedy, 
że zabiła ją ekstremalna asceza i anoreksja. Czy to, że pierw-
szy ascetyczny epizod zbiegł się ze śmiercią jej siostry w po-
łogu, ma jakieś znaczenie? Czy przestraszył ją los kobiety? 

Róża z Limy – by sięgnąć po przykład z innego kontynentu 
i o parę wieków późniejszy – spała na tłuczonym szkle, oka-
leczała się. I była zafascynowana ascetką ze Sieny, więc w su-
mie nic dziwnego, że robiła sobie krzywdę.

Tyle innych zamurowywało się w celach, biczowało, ra-
niło. Trochę się to poprawia w późniejszych wiekach. Ale 
te wczesne święte mają niewiele opcji. Jeśli nie trafi się mę-
czeństwo, to idą albo w wizje mistyczne, albo w ascezę. Albo 
w jedno i drugie.

Uciekały przed własną cielesnością w czasach, gdy by-
cie kobietą ściągało tyle niebezpieczeństw i tyle odbierało, 
że nie chciało się kobietą być. Szły w coś, co da im jaki-
kolwiek autorytet: boską interwencję mistyczną lub hart 
ascetki. Wyjść jakoś z ciała, zapanować nad nim, choć nie 
masz władzy nad niczym, nawet nad sobą. Możesz je za-
głodzić, oszpecić, a zatem zdjąć z matrymonialnego rynku. 
Osłabić tak, by już nie mogło grać wymaganych od kobiety 
ról.

Dziwne takie te święte, obce. I nie dla dzieci. Bardziej 
dla nas, ku przestrodze. Ale też nie tak zupełnie dalekie, 
bo i dziś liczne kobiety kontynuują dyscyplinowanie ciała. 
Wiele jest z niego niezadowolonych, odkąd zaczyna dojrze-
wać i odkąd świat inaczej na nie patrzy. A świat milionami 
oczu patrzy i sobie życzy, albo coś o ich ciele uważa. Ile po-
tem muszą w sobie pokonać, by z wdzięcznością spojrzeć 
w lustro?

Nawet sportowczynie i olimpijki, które hartem ciała podbi-
jają świat, nie są zwolnione z presji na to, jak przy okazji wy-
glądają. I tu dziś jest przestrzeń do zdobycia, kontrola, która 
może dać autorytet i służyć za wzór. Tym razem nie destruk-
cyjna, ale emancypująca. I tak najpierw Norweżki ubrały się 
na mistrzostwa do gry w siatkówkę plażową w spodenki, 
a nie majtki do bikini, co ściągnęło na nie kary. Potem gim-
nastyczki z Niemiec na olimpiadę ubrały się, zamiast w wy-
cięte body – w leginsy i długie rękawy. Już w kwietniu zespół 
wystąpił tak na mistrzostwach Europy, co Niemiecka Federa-
cja Gimnastyczna tłumaczyła jako stanowisko przeciw seksu-
alizacji w gimnastyce. Swoje ciało odzyskała też amerykańska 
gimnastyczka Simone Biles, wycofując się z olimpijskich za-
wodów w trosce o stan psychiczny i fizyczny. Stres powodo-
wał utratę kontroli podczas akrobacji, co mogło doprowadzić 
do poważnej kontuzji. Wróciła do ostatniego konkursu zdo-
bywając brąz, ale tłumaczyła: „Zrobiłam to dla siebie i tylko 
dla siebie”.

To lepsze czasy, ale wciąż dziwne. Bo czy newsem z igrzysk 
powinno być to, że sportowczynie ubierają się wygodnie 
i dbają o siebie? ©
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Twórz / rozwijaj się / poznawaj ludzi. Dołącz do nas na klubtygodnika.pl/wydarzenia
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ŚWIAT

STRACILIŚMY 
NASZ RAJ

Mieszkańcy Eubei powoli wychodzą z szoku po pożarach, 

które strawiły pół ich wyspy. Planują, co dalej. 

„Musimy sobie radzić sami. Rząd nam nie pomoże” – mówią.

 TEKST: ULA IDZIKOWSKA Z  GRECKIEJ WYSPY EUBEA  
 ZDJĘCIA: THODORIS NIKOLAU 

K
ostas Kouvelis ma prawie 50 lat 

oraz łzy w oczach.
Pierwsze płomienie zobaczył w nie-

dzielę 8 sierpnia, tuż przed południem. 
Godzinę później całą okolicę spowijał już 
gęsty smog. – Nie spodziewaliśmy się, że 
ogień tu dotrze. Wszystko potoczyło się 
błyskawicznie. To było jak wielki uścisk 
gorąca – Kouvelis obejmuje powietrze, 
by zilustrować nadciągającą pożogę. Jego 
ręce opadają bezwładnie, jakby wykoń-
czone tym wspomnieniem. Na jego po-
ciągłej twarzy odmalowuje się smutek.

W czarnej koszuli i fartuchu Kouvelis 
bardziej przypomina żałobnika niż wła-
ściciela tawerny we wsi Paleokastro na 
północnym krańcu wyspy Eubea, nad sa-
mym morzem. Którego nie widać, bo do-
cieramy tu o zmroku. Słyszymy tylko fale.

Jest godzina 22.30, poniedziałek, 
16 sierpnia. W tygodniu po uroczysto-
ściach z okazji Wniebowzięcia NMP 
większość ateńczyków próbuje złapać od-
dech z dala od rozgrzanej stolicy, odpoczy-
wając na okolicznych wyspach. – Gdyby 
nie pożary, to miejsce byłoby pełne ludzi 

– stwierdza Thodoris Nikolau, rozglądając 
się po pustym tarasie restauracji.

Nikolau jest fotografem, zna wyspę jak 
własną kieszeń. Tutaj urodzili się jego ro-
dzice i dziadkowie. Tutaj spędza każdą 
wolną chwilę – do niedawna w cieniu 
szumiących sosen. Był również na wy-
spie, kiedy we wtorek 3 sierpnia wybuchł 
pierwszy pożar. Znalazł się w epicentrum 
inferno – był wówczas w Limni, 7 km od 
pierwszej ściany ognia, która przekro-
czyła okoliczne wzgórza chroniące nad-
morską miejscowość wypoczynkową.

eprasa.pl 8eae35ca68
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Chociaż zastępca gubernatora wyspy, 
George Keladitis od początku ostrze-
gał, że jeżeli Eubea nie otrzyma wspar-
cia, pożar rozprzestrzeni się na środek 
wyspy.

Straciłem połowę drzew

Ani Keladitis, ani mieszkańcy Eubei nie 
podejrzewali, że w ciągu tygodnia płomie-
nie dotrą na sam koniuszek wyspy, 50 km 
od pierwszego ogniska, pustosząc 57 tys. 
hektarów lasów i gospodarstw. W efek-
cie setki ludzi straciły źródło utrzymania. 

W tym także ci zajmujący się pozyskiwa-
niem żywicy z sosen.

Żywicowanie to żmudny proces, po-
legający na nacinaniu kory i zbiorze wy-
cieku. W Polsce zaprzestano pozyskiwa-
nia żywicy 25 lat temu. Teraz sprowa-
dzamy ją z Chin, Brazylii i Ukrainy, łącz-
nie 4-5 tys. ton rocznie. W Grecji sztuka 
żywicowania wciąż jest przekazywana 
z pokolenia na pokolenie, a 85 proc. kra-
jowej produkcji pochodzi z Eubei. Lub ra-
czej pochodziło, bo ogień strawił 80 proc. 
sosen alpejskich, z których pozyskuje się 
tę trudną do znalezienia i pożądaną sub-
stancję, ze względu na jej liczne zasto-
sowania: od farmakologii po produkcję 
składników do wyrobów farb i lakierów.

Przed pożarami 39-letni Tsivikas Tha-
nasis pozyskiwał ze swoim bratem 50 ton 
produktu rocznie. – Miałem szczęście. 
Straciłem tylko połowę drzew – mówi 
dziś. – Jakoś pociągnę przez najbliższy 
rok, może dwa lata. Ale co później? Dla-
tego tu jestem.

Tu, czyli na boisku piłkarskim w miej-
scowości Agia Ana. To tam odbywa się 
walne zebranie osób pozyskujących ży-
wicę z północnej Eubei. Stawia się ok. 
400 osób, młodych i starszych, w masecz-
kach i bez. Grupki rozsiane na otwartej 
przestrzeni tworzą prawie wyłącznie 
mężczyźni, ale jest też kilka kobiet – one 
także wykonują tę ciężką pracę.

Obok zniszczonej przez ogień przebie-
ralni, wysłanej dachówkami z nieistnie-
jącego już dachu, stoi biały bus z mega-
fonami i zaaranżowana mównica. Stąd 
przemawia prezydent Stowarzyszenia 
Zbieraczy Żywicy Vangelis Georgantas: 
– Musimy zadbać o to, aby wyspa się od-
rodziła. Jesteśmy to winni naszym dzie-
ciom. Nie zamierzamy błagać o kawa-
łek chleba. Nie możemy zgodzić się na 
ochłapy, które oferuje nam rząd. Muszą 
powstać projekty, które zapewnią nam 
przyszłość.

Pojedziemy do Aten

Tsivikas Thanasis się z tym zgadza. – Zo-
staliśmy bez środków do życia. Powinni 
nas zatrudnić przy uporządkowaniu 
pogorzelisk. Musimy usunąć korzenie 
spalonych drzew. Wtedy las odrodzi się 
w ciągu 20 lat, zamiast 50, gdybyśmy zo-
stawili go samemu sobie.

– Pobiegłem na plażę, gdzie gromadzili 
się ludzie. Ale szybko musiałem uciec do 
sąsiedniej wioski, bo ogień się nie cofał – 
wspomina Nikolau.

Nikt go też początkowo nie gasił. Gdy 
na wyspie pojawiło się pierwsze ogni-
sko, straż pożarna i samoloty gaśnicze 
od kilku godzin zmagały się z pożarem 
na przedmieściach Aten – w dzielnicy 
Varibobi, gdzie mieszkają zamożniejsi 
Grecy, w tym celebryci. Przez pierw-
sze dni mieszkańcy Eubei zostali sami 
w walce z nieprzewidywalną siłą ognia. 

Walcząc z pożarem. 

Eubea, Grecja, 6 sierpnia 2021 r. 
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ģ Zdaniem Thanasisa jest to jedyna opcja: 
– Nigdy się stąd nie wyprowadzę. Jestem 
przywiązany do tej ziemi. Nie wyobra-
żam sobie życia w mieście, z dala od przy-
rody. Będziemy protestować, dopóki nas 
w końcu nie posłuchają.

W tym tkwi problem. Greccy politycy 
pozostają na razie głusi na potrzeby i su-
gestie zbieraczy żywicy.

– Planują ponowne zalesianie różnymi 
gatunkami drzew. Ale my żyjemy z sosny 
alpejskiej! – Thanasis rozkłada ręce w ge-
ście rezygnacji. Nie ma pojęcia, dlaczego 
rząd tak się upiera z planem, który nie ma 
jego zdaniem najmniejszego sensu. Wie-
rzy przy tym, że zbieracze żywicy dopną 
swego: – Od soboty wychodzimy na ulicę. 
Pochód zaczynamy w Strofylii – to wła-
śnie za tą miejscowością znajdują się spa-
lone obszary.

– A jak to nie pomoże, pojedziemy do 
Aten! – dodaje.

Żeby plan się powiódł, zbieracze ży-
wicy muszą się zjednoczyć. Nawołuje do 
tego ich prezydent Vangelis Georgantas. 
Thanasis ma nadzieję, że nikt się nie wy-
łamie: – W Grecji mamy takie powiedze-
nie: moje życie, twoja śmierć. Wcześniej 
żyliśmy tutaj w zgodzie, jak bracia i sio-
stry. Ale kapitalizm wszystko zmienił. Te-
raz każdy sobie rzepkę skrobie.

Ojciec i syn

Mieszkańcy pracujący w branży tury-
stycznej nie mają tak spójnego planu jak 

zbieracze żywicy. Kostas Kouvelis jest spa-
raliżowany widmem bankructwa. I moż-
liwych powodzi w przyszłości, ze względu 
na brak drzew, które zatrzymałyby desz-
czówkę. Jeszcze się nie otrząsnął: – To 
otwarta rana, która wciąż krwawi. Jak 
mam zapomnieć o tym, co mnie spotkało?

Kouvelis własnymi rękoma obronił ta-
wernę i sześć bungalowów, które wynaj-
muje turystom. Ściślej – z pomocą 15-let-
niego syna Dimitrisa. Jego dziesięciolet-
nie bliźniaki schroniły się wraz z przy-
jacielem Kouvelisa na sąsiedniej wyspie 
Skiathos.

Ojciec i syn przypominają sobie zbliża-
jący się ogień. Co chwilę ilustrują swoją 
opowieść innym filmikiem nagranym te-
lefonem: na jednym kłęby dymu przypo-
minające nadciągające tornado, na innym 
płomienie trawiące okoliczny las.

Gdy ogień dotarł pod tawernę, Kouve-
lis zapędził owce i kozy na plażę. Stały 
w wodzie, dopóki nie minęło najgorsze. 
– Ale świnie po prostu wypuściłem, te się 
nie słuchają, więc nie mogłem ich pokie-
rować w bezpiecznym kierunku. Wróciły 
po kilku dniach. Wszystkie pokiereszo-
wane przez ogień, ale całe. Oprócz jednej 
– wylicza.

Wszystko, co Kouvelis serwuje w swo-
jej restauracji, jest domowej roboty: od po-
midorów po tirofakteri, pikantny owczy 
ser. Teraz stołują się tu głównie przyja-
ciele: – Chcą mnie w ten sposób wesprzeć, 
odkąd nie ma turystów. Parę osób przy-

jedzie też na urlop do domków. Ale nie 
wiem, jak długo tak pociągnę.

Pięć tysięcy euro

Kouvelis jest rozgoryczony. Głosował na 
obecnego premiera Kiriakosa Mitsota-
kisa, bo uwierzył w jego obietnice walki 
z bezrobociem i perspektywę inwestycji: 
– Teraz bym sobie prędzej poderżnął gar-
dło, niż na niego głosował. Jeśli tutaj przy-
jedzie, to ludzie go pożrą żywcem.

Niechęć w stosunku do premiera jest 
na Eubei ogromna. Gdy na wyspie poja-
wili się dziennikarze, mieszkańcy wy-
krzykiwali do kamery: „Pierd… się, Mit-
sotakis!”. Slogan nie tylko obiegł media 
i internet, ale wylądował też na murach 
wzdłuż głównej drogi na wyspie.

Gdy pytamy o wsparcie ze strony 
rządu, nasi rozmówcy albo parskają 
śmiechem, albo machają ręką. – Zapo-
mnij. Ludzie tutaj, jak zawsze w takiej 
sytuacji, dostaną jakieś śmieszne pie-
niądze. To upokarzające. Jeżeli straciłeś 
dom i źródło utrzymania, to co zrobisz 
z 5 tys. euro?

W stanie zamrożenia

Virginia należy do licznego grona wo-
lontariuszy, którzy przyjechali na wy-
spę z różnych zakątków Grecji, aby po-
móc rodakom. Obserwowała płonącą 
Eubeę z przeciwległego brzegu Tesalii, 
z Pelion. – Widziałam już wcześniej po-
żary, ale nie takie. Tegoroczne przybrały 

Strażacy i wolontariusze walczą z ogniem. 10 sierpnia 2021 r. 

eprasa.pl 8eae35ca68



45

2 9  S I E R P N I A  2 0 2 1

rozmiary biblijnej katastrofy – ocenia. 
Koleżanka Virginii, Nathalia, była już 
wtedy na miejscu – to rodzinna wyspa 
jej partnera.

W ten poniedziałek, 16 sierpnia, ko-
biety pomagają Vasilovi Argyriou, który 
przed pożarami zajmował się wycinką 
lasu i przygotowaniem drewna na opał. 
Razem szukają metalowych części, które 
nadadzą się do skupu. W ten sposób Ar-
gyriou zarabia teraz na życie. Mieszka we 
wsi Paleovrosi, niecałe 20 km od miejsca, 
gdzie wybuchł pierwszy pożar, ale jeździ 
po całej wyspie w poszukiwaniu mate-
riału na sprzedaż. Boi się, że niedługo nie 
starczy mu pieniędzy na benzynę: – Zna-
jomi się ze mnie śmieją. Ale co mam ro-
bić? Nie chcę biszkoptów ani rogalików, 
potrzebuję pracy.

Osmalony Argyriou opiera się o pick- 
-upa, żeby chwilę odsapnąć. Jest prawie 
35 stopni Celsjusza, w powietrzu wciąż 
unosi się zapach spalenizny. Kiedyś miej-
sce, gdzie uwija się troje Greków, było 
pełne życia – po wybiegu biegało osiem 
koni i dwa osły. Przychodzili wczasowi-
cze z sąsiedniego campingu. Teraz został 
tylko kogut, który zawzięcie pieje, cho-
ciaż jest już późne popołudnie. Jakby stra-
cił poczucie czasu.

– Wielu ludzi wciąż jest w głębokim 
szoku. Z dnia na dzień stracili nie tylko 
dorobek życia, ale także oazę, swoje miej-
sce na ziemi – opowiada poruszona Vir-
ginia. – Pomoc z zewnątrz jest bardzo 
potrzebna. Ludzie są zdezorientowani. 
Niektórzy są w stanie zamrożenia, apa-
tyczni, niezdolni do działania. Wielu nie 
jest jeszcze w stanie trzeźwo spojrzeć na 
sytuację.

Fotograf Nikolau wierzy, że miesz-
kańcy wyspy, w tym Kouvelis, z czasem 
otrząsną się z traumatycznych przeżyć: 
– To silni ludzie, przyzwyczajeni do cięż-
kiej pracy. Poradzą sobie.

Płakali wraz ze mną

W ostatnich dniach we wsiach pojawili 
się psychologowie. Chodzili od drzwi do 
drzwi i rozmawiali z poszkodowanymi. 
Ale zdaniem 29-letniej Atheny Nikolau 
to nie wystarczy: – Wyleczenie takiej 
traumy zajmuje dużo czasu. Poza tym lu-
dzie są w ciągłym stresie, bo martwią się 
o przyszłość.

Nikolau zrezygnowała z wakacji na Cy-
kladach i tydzień po pożarze przyjechała 
do Achladi, wsi swoich dziadków. Teraz 
pomaga w dystrybucji żywności i innych 

niezbędnych artykułów, od maści prze-
ciwko oparzeniom po pieluchy. Zostaje 
do końca tygodnia, później musi wracać 
do pracy w Atenach.

– Chciałam przyjechać wcześniej, ale 
Kostas Afendras, który kierował akcją ga-
szenia pożaru, mnie powstrzymał – wspo-
mina. – Mówił, że jest zbyt niebezpiecz-
nie, że powinnam przeczekać najgorsze. 
Przez pięć dni nie mieliśmy kontaktu, bo 
nie było prądu. Umierałam z niepokoju. 
Dla ludzi, którzy walczyli z ogniem, to 
było piekło. A dla nas, którzy obserwo-
wali wszystko na odległość, istny kosz-
mar. Spędziłam kilka dni z przyjaciółmi 
na jednej z wysp. Próbowałam się odprę-
żyć, ale nie mogłam. Ciągle sprawdzałam, 
co się dzieje na Eubei. Płakałam. A ludzie, 
którzy dowiadywali się, skąd pochodzę, 
płakali ze mną.

Stoimy w cieniu, w wąskiej uliczce 
Achladi, gdzie co chwilę przejeżdżają na 
motorze mężczyźni obładowani papie-
rem toaletowym i innymi produktami. 
Kiedy Athena Nikolau dodaje mnie do 
znajomych na Facebooku, na telefonie 
miga mi jej profil ze zdjęciem zalesionych 
wzgórz Eubei, które teraz pokrywają po-
piół i czarne kikuty drzew. – To był mój 
raj. Teraz wszystko spłonęło... Nie – po-
prawia się – to nie jest do końca zgodne 
z prawdą. To politycy pozwolili, aby to 
wszystko spłonęło.

Gdy szukamy odpowiedniego miejsca 
na zdjęcie, mijamy doszczętnie spalone 

domy na obrzeżach wsi. Zdaje się, że nie-
które budynki ocalały cudem – ślady pło-
mieni kończą się tuż przed fasadą. To ża-
den przypadek. To mieszkańcy uratowali 
część wsi w heroicznej walce.

– Płomienie przyszły zza wzgórza. Lu-
dzie nie mieli dokąd uciekać. Znaleźli się 
w potrzasku. Była noc. Kobiety z dziećmi 
i starszymi zbiegli na plażę. Mężczyźni 
zostali mimo nakazu ewakuacji – opo-
wiada Nikolau na podstawie relacji, które 
usłyszała od mieszkańców.

Ocalały tylko ikony

Tamtej nocy, z 3 na 4 sierpnia, panował 
chaos. Roula Glossioti straciła swoją bab-
cię z oczu. Dopiero rano dowiedziała się, 
że ta przeżyła. – Ale obawiałam się najgor-
szego – mówi kobieta, trzymając córeczkę 
na rękach.

Glossioti przyjechała do Achladi na wa-
kacje. Tak jak zawsze: – Dziadkowie stąd 
pochodzą. Spędzamy tu każde lato. To po 
części także moja wieś.

Walka trwała prawie cztery dni. Przez 
pierwsze pięć dób po pożarze nie było 
wody. Prąd wrócił po tygodniu. Nie wia-
domo, co będzie dalej. Na razie żadna 
pomoc ze strony rządu nie nadciąga. To 
Grecy z pozostałej części kraju dowożą 
dostawy własnymi samochodami. W dro-
dze powrotnej do Chalkidy, stolicy wy-
spy, widzimy jeden z pick-upów – jest po 
brzegi załadowany reklamówkami z rze-
czami dla potrzebujących. Z boku wystaje 
nawet dziecięcy wózek.

Nasz ostatni przystanek to przydrożny 
cmentarz, doszczętnie spalony. W zdewa-
stowanej kaplicy zachowała się Ewange-
lia – płomienie zaczerniły tylko brzegi 
stron. Pozłacane ikony prawosławnych 
świętych stoją oparte o ściany, niechro-
nione przed deszczem, który kiedyś może 
spadnie, bo dach się zawalił, pokrywając 
podłogę skorupami dachówek.

Przechodzę między kilkoma grobami. 
Jeden z roku 2017, drugi z 2018. Dużo star-
szych tak czy inaczej nie znajdę, bo Grecy 
po maksymalnie pięciu latach wykopują 
kości zmarłych i umieszczają je w ossu-
arium. Teraz nie będzie czego szukać – 
ogień wdarł się nawet do niektórych na-
grobków, pozostawiając czarne dziury.

Gdy mijamy wieś Mantoudi – 25 km 
od miejsca, gdzie wybuchły pożary – na 
horyzoncie znowu widać gęste połacie so-
sen. Przez chwilę wydaje nam się, że to, 
co zobaczyliśmy, było tylko złym snem.

 © ULA IDZIKOWSKA
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Zbieracz żywicy Tsivikas Thanasis miał 
szczęście, bo stracił tylko połowę drzew. 

16 sierpnia 2021 r.

Athena Nikolau przyjechała do wsi swoich 
dziadków, pomaga w dystrybucji żywności. 

17 sierpnia 2021 r.
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Azyl na trudne czasy

MAŁGORZATA PROCHAL I AGNIESZKA ZIELIŃSKA 
Z LOS MOLINOS DEL RÍO AGUAS (HISZPANIA)

Kupił opuszczony dom w najbardziej suchym miejscu Europy, 
zrobił remont, drzwi zostawił otwarte. Dziś uczy chętnych, jak żyć 
w zgodzie z naturą. Byłyśmy z wizytą w hiszpańskiej ekowiosce.

W
 oddali, na szczycie po drugiej 

stronie rzeki Río Aguas, widać 
niewyraźny zarys postaci. Ledwo można 
ją dostrzec, tak oślepia słońce świecące 
prosto w oczy.

Jest jakieś 35 stopni Celsjusza, a nasz 
gospodarz, David, jak co dzień, wybrał 
się na spacer z ośmioma psami. To wę-
drówka po stromej ścieżce. Najpierw 
idzie się w dół, potem pod górę krętymi 
drogami, po wyschniętej na wiór ziemi.

Wypatrujemy 73-letniego Davida z ta-
rasu przed jego domem. – Widzicie mnie? 
– pyta, a w telefonie słyszymy jego przy-
spieszony oddech. – Macham do was 

ze szczytu. Zanim wrócę, czujcie się jak 
u siebie.

Samowystarczalny

La Casa de la Realidad, Prawdziwy Dom, 
położony w andaluzyjskiej wiosce Los 
Molinos del Río Aguas, to miejsce otwarte 
na gości z całego świata. Niektórzy zostają 
tu na noc lub dwie, inni na dobre zapusz-
czają korzenie.

David przeprowadził się tutaj z Wiel-
kiej Brytanii w latach 90. XX w. Dom 
zaprojektował tak, aby był samowy-
starczalny. W remoncie opuszczonego 
wówczas budynku pomagało mu trzy-

dzieści osób z szesnastu krajów. Cel mieli 
wspólny: stworzyć miejsce, które będzie 
przykładem dla innych, jak żyć w zgo-
dzie z naturą, troszcząc się o klimat. 
Do dziś drzwi stoją otworem dla nich 
wszystkich.

– Mamy gości! – po powrocie David 
zwraca się do siedzących na ganku zna-
jomych. Przy stole, na ławeczkach przed 
domem, odpoczywa grupa osób. Alvaro 
jest sąsiadem, Barbara to jedna z lokato-
rek domu, a Raymond przyjechał z odda-
lonego o 30 km miasta Tabernas. Jest tu 
niemal każdego dnia. Parkuje kamperem 
w pobliżu domu Davida i pielęgnuje ro-
śliny w swoim „przedszkolu dla drzew”. 
A potem sadzi je na terenie wioski – po 
to, by przeciwdziałać dalszemu pustyn-
nieniu tego terenu.

Oaza

Wieś Los Molinos del Río Aguas jest bo-
wiem częścią obszaru przyrodniczego 
Karst en Yesos de Sorbas na wschodzie 
Andaluzji. Ten pozornie pustynny i ja-
łowy teren, określany jako najbardziej su-
chy w Europie, kryje w sobie zielone oazy. 
Jedną z nich jest właśnie Los Molinos, 

David przed swoim domem w Los Molinos del Río Aguas. Hiszpania, 8 lipca 2021 r.
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która wznosi się w pobliżu rzeki Aguas, 
około 5 km drogi od miasta Sorbas.

Stała obecność wody tworzy tu tereny 
podmokłe, o dużym znaczeniu ekologicz-
nym, w niemal samym sercu pustyni. 
Spotkać można tu m.in. agawy, trzciny 
i topole białe, które są schronieniem dla 
dużej kolonii ptactwa wodnego – pokrze-
wek, słoików i zimorodków – oraz czar-
nych żółwi. Charakterystyczne skaliste 
klify i zbocza stały się domem dla pucha-
czy, lisów, borsuków i łasic.

W ubiegłym wieku pustynnienie 
tego obszaru stało się powodem migra-
cji mieszkańców wioski Los Molinos del 
Río Aguas i wymierania kultury rolno-
-pasterskiej w prowincji Almería. Stąd 
cały obszar przyrodniczy od 30 lat znaj-
duje się pod specjalną ochroną. Mimo to 
w okolicy powstały ogromne plantacje 
drzew oliwnych, nawadniane zasobami 
z rzeki Aguas. Już teraz powoduje to trud-
ności w zaopatrywaniu w wodę okolicz-
nych wsi i miast, a badania wskazują, że 
w najbliższych latach rzeka całkowicie 
wyschnie.

Ostrzegawczym przykładem jest tu 
choćby pobliska miejscowość Gochar. 
Niegdyś znana z produkcji pomarańczy, 
z populacją ok. stu mieszkańców, dziś li-
czy ich ledwie kilkunastu. Wyludnia się, 
bo brakuje tam wody. Od ponad trzech 
lat trwa proces sądowy, w którym stowa-
rzyszenie Ecocidio Del Río Aguas walczy, 
aby zaprzestano nadmiernej eksploata-
cji rzeki.

Tak było też z Los Molinos del Río 
Aguas. Kiedy mieszkańcy nie mogli już 

dłużej utrzymać się z działalności rolni-
czej i zaczęli wyjeżdżać z wioski, przy-
był do niej David Dene, który kupił jeden 
z opuszczonych budynków.

Standard

– Opowiem wam, jak działa ten dom – 
David oprowadza nas po swoim króle-
stwie. – Najważniejsze to mieć dostęp 
do wody – mówi, podnosząc drewnianą 
pokrywę, pod którą znajdują się dwa 
duże zbiorniki. Są schowane na wypa-
dek trzęsienia ziemi. – Pompa tłoczy do 
góry wodę z rzeki, która następnie się na-
grzewa i voilà! Mamy ciepły prysznic – 
wyjaśnia.

W domu może zgromadzić nawet do 
15 tys. litrów wody. Na dachu są panele 
słoneczne. Roczna produkcja energii elek-
trycznej z całej instalacji to 3800 kilowa-
togodzin. Dla porównania: dom jednoro-
dzinny zużywa średnio 3-6 tys. kilowato-
godzin. – La Casa de la Realidad to przy-
kład, jak można połączyć dobry standard 
życia z samowystarczalnością – mówi Da-
vid.

Obok jest niewielka przestrzeń, gdzie 
odbywają się festiwale. Bo Los Molinos 
del Río Aguas to wioska z artystyczną 
duszą. W jej sercu znajduje się La Pita 
Escuela – budynek należący do Davida, 
w którym pierwsze skrzypce gra Nie-
miec Tim Bernhardt. Z jego inicjatywy 
w 1993 r. powstała „Szkoła Agawy”, 
w której Tim uczy, jak wytwarzać instru-
menty z tej rośliny. Jest tu również stu-
dio nagrań i basen na wolnym powietrzu 
z wodą doprowadzoną z rzeki.

Ekowioska

Dom Davida położony jest na wzgórzu, na 
terenie jednej z ekowiosek. Łącznie w całej 
Hiszpanii jest ich ponad 120. Według Glo-
bal Ecovillage Network na całym świecie 
powstało ponad 10 tys. takich wspólnot. 
Pod względem ich liczby Hiszpanię wy-
przedzają tylko Stany Zjednoczone.

Ekowioski są samowystarczalne 
i mogą przybierać różne formy – od naj-
bardziej tradycyjnych po zupełnie no-
woczesne. Najmniejsze liczą kilkunastu 
mieszkańców, największe nawet tysiąc. 
Wszystkie łączy troska o środowisko, ży-
cie w zbiorowości opartej na współpracy, 
korzystanie z odnawialnych źródeł ener-
gii. Ekowiosek nie tworzą zamknięte 
kręgi (quasi-religijne czy sekciarskie), lecz 
najczęściej obcy sobie ludzie.

W Hiszpanii boom na ekowioski za-
czął się w 2008 r., w odpowiedzi na kry-
zys finansowy. Bezrobocie przekroczyło 
wtedy 27 proc., doszło do załamania sek-
tora finansowego, spadku konsumpcji, 
a w efekcie także liczby udzielanych kre-
dytów. Kryzys powiększył oraz uwydatnił 
i tak już istniejące w kraju nierówności.

Wówczas to wielu ludzi, którzy nie 
mogli pozwolić sobie na wynajem miesz-
kania, zaczęło szukać alternatywnej wi-
zji życia. Z dala od zgiełku miasta, kon-
sumpcjonizmu i materializmu powstały 
właśnie ekowioski. Lokowano je głównie 
na terenach wcześniej wyludnionych, 
zwłaszcza w Galicji, Asturii i Kastylii. 
Do dziś w hiszpańskich agencjach nieru-
chomości można znaleźć oferty wykupu 
opuszczonych domów na wsi; kosztują 
średnio 50-60 tys. euro.

Wspólnota

David zaprasza nas do środka. – Nie prze-
straszcie się, ale trwa właśnie remont. 
W wielu krajach północnej Europy izo-
luje się dach, aby utrzymać ciepło. Tu jest 
odwrotnie – mówi i wskazuje na męż-
czyzn, którzy wchodzą na rusztowanie. 
– Honcha od 12 lat mieszka w tej wio-
sce. Ma fach w ręku, jest znakomitym 
rzemieślnikiem i budowlańcem. A to Jo-
shua, który dorastał w tym domu i jest ze 
mną od trzeciego roku życia. Dziś to już 
dorosły mężczyzna, ma 33 lata.

W międzyczasie, na parapecie otwar-
tego na oścież okna z widokiem na góry 
siada długowłosy blondyn. Lukáš pocho-
dzi z Czech. W 2012 r. wyruszył w po-
dróż, podczas której natknął się na to 
miejsce. Później wielokrotnie wyjeżdżał 

Widok na ekowioskę Los Molinos del Río Aguas. 8 lipca 2021 r. 
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ģ – do pracy w Irlandii i Niemczech – ale 
zawsze tutaj wracał.

Goście, którzy przyjeżdżają do domu 
Davida, zostawiają w nim cząstkę siebie. 
Na ścianie w salonie wisi ogromnych roz-
miarów kolorowy obraz Kryszny i Radhy, 
malowany ręcznie. Choć elementy wy-
stroju wnętrza nawiązują do różnych wie-
rzeń, to miejsce jest religijnie neutralne.

– Nie istnieje tu słowo „powinieneś”: że 
powinieneś w coś wierzyć lub zachowy-
wać się w określony sposób. Kierujemy 
się tym, abyśmy byli dobrzy i współczu-
jący dla innych, przyjacielscy i otwarci. 
Z nadzieją, że ta nieznana siła, która 
wszystkim kieruje, będzie nam sprzyjać 
– przekonuje David.

Z pokoju obok dobiegają odgłosy pro-
gramu informacyjnego i doniesienia 
z igrzysk w Tokio. David, choć mieszka 
w wiosce niemal odciętej od świata, jest 
na bieżąco z aktualnymi wydarzeniami.

Nad kuchnią jest antresola sypialna, do 
której można dostać się po drabinie. Kiedy 
już uda się komuś tam wdrapać, po prawej 
stronie, za kolorowym łukiem, dostrzeże 
kolejne pomieszczenie. To biblioteka – 
aby znaleźć się w zasięgu imponującego 
zbioru książek, trzeba przeczołgać się po 
solidnej drewnianej desce łączącej oba po-
koje. Siadamy tam z Davidem i mężczyzna 
zaczyna opowiadać swoją historię.

David

Mówi o sobie, że „przeżył wiele żyć”. Uro-
dził się i wychował na farmie w Stafford-
shire na północy Anglii. W wieku 18 lat 
wyprowadził się z domu i na rok zamiesz-

kał w Kanadzie. Później wrócił do kraju: 
był stażystą w dziale ubezpieczeń, pra-
cował w hotelu, na statkach wycieczko-
wych, dla BBC i jako kierownik agencji 
pracy. Jest współzałożycielem World 
Runners Club, a także pionierem tzw. 
Hellerwork, specjalnej formy ćwiczeń 
i masażu, którą praktykował w Austrii.

W ekoaktywistę David zamienił się 
20 lat temu – po tym, jak w amazoń-
skiej wiosce zetknął się z medycyną ro-
ślinną. Zaangażował się również na rzecz 
ochrony Cordillera Del Condor, terenów 
położonych na granicy Peru z Ekwado-
rem, a od sześciu lat jest także ekspertem 
ONZ oraz inicjatywy „Harmony with Na-
ture”.

David: – Wydaje nam się, że zmiany kli-
matu nas nie dotyczą. Mówimy: „Jestem 
zajęty, mam żonę, dzieci, muszę spłacić 
kredyt, nie mam głowy, żeby o tym my-
śleć!”. Do czasu, aż tornado zaczyna wa-
lić do naszych drzwi. Tak jak było m.in. 
w Czechach. Musimy zdać sobie sprawę, 
że te ekstremalne zjawiska pogodowe są 
realnym zagrożeniem i mogą dotknąć 
każdego z nas. Dlatego nie możemy być 
bierni wobec tego, co się dzieje.

O Los Molinos del Río Aguas dowie-
dział się z ogłoszenia w magazynie „New 
Internationalist”. Pojawiła się w nim 
propozycja dołączenia do stowarzysze-
nia Sunseed, które prowadzi tu eduka-
cję w zakresie zrównoważonego stylu 
życia. Przyjechał do wioski kamperem 
z myślą, że zostanie na chwilę. Tymcza-
sem wkrótce potem kupił dom, w którym 
mieszka od 30 lat.

– Nie zapytacie mnie, jak się tutaj utrzy-
muję? – rzuca z uśmiechem. – Wielu to 
ciekawi. No więc, najistotniejszy jest po-
czątkowy kapitał. Bo gdy dom jest już 
samowystarczalny, jego utrzymanie 
nie kosztuje wiele. To głównie jedzenie. 
Dzięki panelom słonecznym mamy prąd. 
Woda z rzeki nie nadaje się co prawda do 
picia, ale ta z górskiego źródła nieopodal 
już tak. Zainwestowałem pieniądze w wy-
remontowanie drugiego z moich domów, 
La Pita Escuela, który potem zacząłem 
wynajmować Timowi. Również osoby, 
które do mnie przyjeżdżają, często chcą 
dokładać się do wydatków.

– Choć życie w wiosce odciętej od 
świata może brzmieć jak bajka, w rze-
czywistości wiąże się z wieloma wyzwa-
niami – przyznaje. – Już wcześniej bezro-
bocie na tym terenie wynosiło 70 proc., 
a w ostatnim czasie ze względu na pande-
mię jeszcze się powiększyło. Mieszkańcy 
otrzymują wsparcie od rządu w postaci 
zaopatrzenia w butle gazowe czy wodę, 
a także dodatki do zakupu żywności.

– Oczywiście ze względu na położe-
nie wioski nie czujemy się tutaj tak ogra-
niczeni przez restrykcje jak w mieście. 
Mogę wyjść z psami na spacer o każdej 
porze, nie łamiąc prawa – mówi, nawią-
zując do faktu, że w niektórych regionach 
Hiszpanii przez blisko rok obowiązywała 
godzina policyjna. – Ale świadomość za-
grożenia związanego z koronawirusem 
jest tu taka sama jak w innych miejscach 
na świecie.

Przedszkole

– Napijecie się kawy? – niewinna kawa 
okazuje się carajillo, kawą z dodatkiem 
alkoholu, bo David wyciąga spod stołu 
rum. Obok nas siedzi już blondyn w śred-
nim wieku z brodą, w szarym t-shircie 
i długich zielonych spodniach. To Ray-
mond z Holandii. Ma oprowadzić nas 
po okolicy i pokazać, co tutaj oznaczają 
zmiany klimatu.

Raymond posadził w życiu ok. 10 tys. 
drzew. Pierwsze sadzonki miał w rękach 
już jako chłopiec. Pewnego dnia zobaczył 
w telewizji dokument o niszczycielskim 
działaniu kwaśnych deszczy. W jego dzie-
cięcym umyśle zrodziła się wtedy przera-
żająca wizja, że wszystkie drzewa znikną 
z powierzchni ziemi. Dlatego postanowił 
działać i zaczął sadzić je wraz z rodzicami. 
– Gdy widziałem, że w okolicy ktoś wy-
ciął dwa drzewa, sadziłem cztery. Dziś pro-
wadzę fundację Urban Street Forest, która 
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zajmuje się zalesieniem terenów w Hisz-
panii, Tanzanii i na Sahelu – mówi.

Prowadzi nas do miejsca, które nazywa 
„przedszkolem dla drzew”. To zacienione 
miejsce na wzgórzu, tuż za zniszczoną 
przyczepą kempingową, w której miesz-
kał przed laty. – Tu z ziaren wyrastają 
nowe rośliny. To na razie eksperyment, 
ale mam nadzieje, że się powiedzie – opo-
wiada, podlewając sadzonki.

Jest okropny upał, ale Raymond nie ma 
problemu z poruszaniem się po tym tere-
nie. Trasa, którą idziemy, choć niełatwa, 
jest malownicza, prowadzi wśród skał 
i bujnej jak na te tereny roślinności. – Wy-
obraźcie sobie, że stoicie tu cały dzień. 
A te biedne rośliny nie mają wyboru 
– mówi. – Gdy sadzę te maleństwa, sta-
ram się kłaść przy nich jakiś stary wikli-
nowy koszyk lub inny przedmiot, który 
może zapewnić im cień choć na chwilę. 
Kładę go od strony zachodniej, bo świa-
tło zachodzącego słońca jest najostrzejsze.

Żar

Idziemy w kierunku jednego z najwięk-
szych drzew nieopodal rzeki. Wcho-
dzimy pod jego rozłożyste gałęzie, które 
dają przyjemny cień.

Raymond: – Pytacie mnie o zmiany kli-
matu? To oczywiste, że klimat zawsze się 
zmieniał i dalej tak będzie, ale to od nas 

zależy kierunek zmian. Musimy przede 
wszystkim przestać zanieczyszczać pla-
netę! Zamiast krzyczeć na ulicach, lepiej 
wziąć sprawy w swoje ręce. W przeciw-
nym razie zachowujemy się tak, jakby-
śmy przyznawali, że oczekujemy, iż ktoś 
inny zrobi coś za nas.

Przez ponad godzinę Raymond opro-
wadza nas po niezamieszkałym terenie 
wioski, z dumą pokazując niewielkie po-
sadzone przez niego drzewka, które prze-
trwały mimo pustynnego żaru i zniko-
mego dostępu do wody. Gdy jednak pada 
pytanie, czy może oszacować, ile z nich 
przetrwa, widać na jego twarzy wahanie.

– Gdybyśmy byli w Polsce czy Holan-
dii, to pewnie ok. 80 proc. – odpowiada 
w końcu. – Ale jesteśmy w najbardziej 
suchym i jałowym miejscu w Europie. 
Jasne, że mógłbym kupić pompy i po-
prowadzić tu system irygacyjny, ale nie 
chcę tego robić, bo i bez tego brakuje nam 
wody. Myślę więc, że jedna czwarta tych 
drzew ma szansę na przetrwanie. Ciągle 
uczę się specyfiki tej gleby, dużo czytam 
i ciągle coś udoskonalam. Nie tracę na-
dziei, że będzie lepiej!

Pod koniec trasy Raymond wskazuje na 
otwory w skalnej ścianie, które prowadzą 
do tuneli zbudowanych jeszcze przez Rzy-
mian: – Normalnie powinna z nich wypły-
wać woda, ale jak widać nie ma ani kropli.

Szczęście

Wracając z Raymondem, marzymy 
o szklance wody. Ale on ma jeszcze ener-
gię, aby z każdym krokiem doglądać zasa-
dzonych przez siebie drzew.

Po kilkudziesięciu minutach jeste-
śmy na ścieżce, która wygląda zna-
jomo. Utwierdza nas w tym przekona-
niu wznoszący się na wzgórzu dom Da-
vida. Patrząc na niego z tej perspektywy, 
mamy przed oczami stare fotografie: po-
kazują stojące w tym miejscu ruiny. Na 
tych zdjęciach, które pokazał nam Da-
vid, widać gołe ściany, bez drzwi i okien, 
opuszczone przez poprzednich lokato-
rów. Dziś ten budynek – dom na trudne 
czasy – zmienił się nie do poznania. To sa-
mowystarczalny, ale i nowoczesny azyl, 
w którym mężczyzna przeorganizował 
swoje życie.

– Problemem jest to, że potrafimy zara-
biać pieniądze, ale nikt nas nie nauczył, 
jak być zwyczajnie szczęśliwym. Tutaj 
można przekonać się, co znaczy być wol-
nym, ale też odpowiedzialnym za dru-
giego człowieka. W tym domu nikt ni-
czego nie musi, a jedynie może chcieć 
– mówi David.

Po chwili dodaje: – Wierzcie mi lub nie, 
efekty są zdumiewające.

 © MAŁGORZATA PROCHAL,
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Cisza 

wróży źle

MARCIN ŻYŁA

Na południu Madagaskaru 
zaczyna się klęska głodu 
– kolejna obok epidemii covidu 
i kryzysu politycznego plaga, 
jakich doświadcza ta wyspa.

P
ierwszy sygnał, że coś dzieje się nie 
tak, przyszedł kilka lat temu. W re-

gionie Anosy, w środku pory suchej, 
trwającej tu od maja do października, 
spadły dziwne ulewy, niezdarzające się 
wcześniej w tym okresie. Pory deszczo-
we zaczęły być nieregularne – czasem 
spóźnione, czasem z małą ilością opa-
dów. W niektórych miejscach na połu-
dniu Madagaskaru już od dwóch lat nie 
spadła ani kropla deszczu.

O tych anomaliach miejscowi infor-
mowali władze centralne, lecz w odległej 
stąd o tysiąc kilometrów stołecznej Anta-
nanarywie trwało polityczne zamiesza-
nie i mało kto przejmował się kłopotami 
południa. Od ponad dekady najważniej-
szym politykiem w państwie jest Andry 
Rajoelina – obecnie prezydent, a wcze-
śniej burmistrz stolicy i szef rządu tym-
czasowego. Stopniowo, także kosztem 
wolności mediów, Rajoelina konsoliduje 
swoją władzę.

W tym roku do przedłużającej się suszy 
oraz kryzysu politycznego doszła jeszcze 
izolacja Madagaskaru – efekt pandemii.

Zaklęte koło

Tam, gdzie są dzieci, zwykle panuje hałas. 
Jednak w wielu miejscach na południu 
Madagaskaru wśród najmłodszych pa-
nuje cisza, dzieci są osłabione – alarmo-
wała kilka tygodni temu wysłanniczka 
Światowego Programu Żywnościowego 
(WFP), zwykle najlepiej poinformowa-
nej agencji ONZ.

Według danych tej organizacji, już te-
raz głoduje tutaj kilkanaście tysięcy lu-
dzi. Jeśli sytuacja się nie poprawi – a nic 
nie wskazuje, by miało to nastąpić – za 
miesiąc-dwa liczba ta może wzrosnąć do 

kilkuset tysięcy (cała populacja Madaga-
skaru liczy 27 mln ludzi). Niedożywie-
niem zagrożone jest pół miliona dzieci. 
David Beasley, szef WFP, który niedawno 
wizytował Madagaskar, powiedział 
dziennikarzom, że widział ludzi szukają-
cych resztek jedzenia w błocie lub zjada-
jących kwiaty kaktusów. „To sceny jak 
z horroru” – mówił.

– Kryzys żywnościowy dotyczy przede 
wszystkim regionu Androy. To region 
suchy, wręcz pustynny: wszędzie piach, 
kaktusy i baobaby – mówi „Tygodni-
kowi” Maria Raminosoa z organizacji 
MISEVI Polska, która w mieście Fort Dau-
phin wspiera finansowo szkołę i ambu-
latorium.

Łańcuch zdarzeń wygląda tak: zaczyna 
się od deforestacji, ponieważ mieszkańcy 
ubodzy masowo wycinają drzewa, potrze-
bując drewna na opał. Gdy zaczyna bra-
kować drzew, gleba się wysusza i staje się 
podatna na erozję. I nic na niej nie rośnie 
dobrze.

Maria Raminosoa: – Większość Mal-
gaszów to drobni rolnicy, uprawiają 
m.in. ryż. Głównie na sprzedaż, żywią 
się bowiem ryżem tańszym, importo-
wanym np. z Pakistanu. Ich życie za-
leży od dobrych plonów. Gdy ich nie 
ma, brakuje i pieniędzy, i jedzenia. Nie 
mając pieniędzy, wielodzietne rodziny 
przestają wysyłać dzieci do szkoły. 

A w szkole dzieci miały przynajmniej 
zapewniony posiłek. Głodne dziecko nie 
skupi się na nauce, a dla rodziny waż-
niejsze jest, aby pomagało zdobyć poży-
wienie. Gdy dzieci się nie uczą, wracamy 
do punktu numer jeden: wycinki drzew. 
Ludzie wciąż nie są świadomi, jaki to ma 
wpływ na klimat. I robią to dalej, bo mu-
szą z czegoś żyć.

W cieniu prezydenta

Madagaskar – położony na wschód od 
kontynentu afrykańskiego i geograficz-
nie do niego przynależący – rzadko tra-
fia na czołówki mediów. Realia życia na 
tej czwartej pod względem wielkości wy-
spie świata są dalekie od idylli, którą na 
Zachodzie umacniają filmy przyrodni-
cze, sławiące jej endemiczną przyrodę. 
W 2019 r. dwie trzecie spośród mieszkań-
ców wyspy żyły poniżej granicy ubóstwa 
(ta granica to dochód w wysokości 1,90 
dolara na dzień); niemal połowa dzieci 
poniżej piątego roku życia cierpi na chro-
niczne niedożywienie.

Najnowszą historię Madagaskaru – od 
czasu uzyskania niepodległości spod wła-
dzy Francji w 1960 r. – charakteryzowały 
cztery poważne kryzysy (zmiana władzy 
i konstytucji). Teraz trwa kolejny.

W lipcu gruchnęła wiadomość o aresz-
towaniu domniemanych spiskowców, 
którzy mieli planować zamach na 44-let-

Na drodze z Tôlanaro do Manantenina, południowy Madagaskar, marzec 2020 r.
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niego prezydenta Rajoelinę. Od tego 
czasu zatrzymano ok. 30 osób, według 
oficjalnych danych zarekwirowano broń 
o wartości ćwierci miliona dolarów. Mie-
siąc wcześniej celem innego zamachu 
miał być szef żandarmerii Richard Ra-
valomanana, prawa ręka prezydenta. 
Krytycy rządu uważają, że wiadomości 
o obu zamachach miały przykryć ostat-
nie pełne napięcia miesiące, kiedy władze 
groziły m.in. dziennikarzom informują-
cym o przebiegu pandemii na Madaga-
skarze oraz początkach kryzysu na połu-
dniu kraju.

Rajoelina, odkąd pierwszy raz objął 
ważne stanowisko państwowe w 2009 r., 
już czterokrotnie twierdził, że porywano 
się na jego życie. Stąd obawa, że w isto-
cie chodzi mu o stworzenie pretekstu 
do wzmocnienia swej pozycji. Kilka dni 
temu prezydent zdymisjonował wszyst-
kich ministrów.

Izolowane południe

W 2018 r. Rajoelina wygrał wybory 
dzięki populistycznym obietnicom, któ-
rych nie był w stanie spełnić: m.in. szło 
o wielki projekt inwestycyjny „Initia-
tive Emergence Madagascar” czy o plan 
wybudowania dwóch kolejek linowych 
w stołecznej Antananarywie. Podczas 
jego kadencji nastąpił też gigantyczny 
wzrost skali pozyskania drewna palisan-
drowego – pochodzącego z drzew zagro-
żonych wyginięciem (to siedliska lemu-
rów); handel tym drewnem od dziesię-
cioleci jest nielegalny. Władze czasowo 
zawiesiły jednak zakaz, zatrzymywały 
też aktywistów protestujących prze-
ciwko wycince.

Prezydent fatalnie zarządzał krajem 
w czasie pandemii – podobnie jak prezy-
dent niedalekiej Tanzanii m.in. namawiał 

do kuracji ziołowej. Teraz, w obliczu wa-
riantu Delta, Madagaskar w lipcu zawie-
sił wydawanie specjalnych wiz pracow-
nikom instytucji humanitarnych – orga-
nizacja Lekarze Bez Granic już zapowie-
działa wycofanie 22 osób personelu me-
dycznego.

– Południe dzieli od stolicy tysiąc kilo-
metrów. Taxi-brousse pokonuje tę trasę 
w niecałe trzy dni, jadąc długą, ciągnącą 
się po odludziu drogą. Aktualnie zawie-
szone są połączenia lotnicze z wyspą. 
Aby się tu dostać, trzeba mieć specjalne 
pozwolenie z MSZ. Trudno je otrzymać. 
Pomoc powinna tu docierać już teraz, 
ale wiele organizacji pomocowych jest 
zablokowanych – mówi Maria Ramino-
soa.

W czerwcu Bank Światowy zaaprobo-
wał 100 mln dolarów w celu przyspie-
szenia dystrybucji szczepionek – jak do-
tąd jedną dawkę  otrzymał jeden na stu 
mieszkańców wyspy. Oficjalnie na co-
vid zmarło tysiąc mieszkańców, ale po-
dobnie jak w innych miejscach Afryki 
liczba ta może być bardzo niedoszaco-
wana, głównie ze względu na brak dia-
gnostyki.

Maria Raminosoa: – Madagaskar został 
praktycznie odcięty od świata. Gdy na po-
łudniu ludziom zaczęła dokuczać susza, 
zawieszono nawet transporty między 
miastami. A cała wyspa uzależniona jest 
od dostaw ze stolicy. Na początku pande-
mii ludzie nie umierali na covid, tylko na 
malarię, bo w aptekach brakowało leków.

Nie tylko Madagaskar

Sytuację pogarsza fakt, że woda grun-
towa w przybrzeżnych rejonach Mada-

gaskaru ma często zbyt wysokie zasole-
nie, aby nadawała się do picia. W czasie 
suszy rodziny – często dzieci – muszą po-
konywać wiele kilometrów, aby zdobyć 
pitną wodę.

MISEVI Polska prowadzi teraz akcję 
„Sto dni dla studni”: zbiórkę pieniędzy 
na budowę studni na południu Mada-
gaskaru. – Chcemy, aby były gotowe 
na moment, gdy susza będzie najgor-
sza. W regionie Androy wiele z istnie-
jących studni jest zepsutych, a o ich na-
prawę jest trudno, bo części zamienne 
muszą przyjeżdżać ze stolicy – mówi 
Maria Raminosoa. I dodaje: – Według 
WFP już ponad milion ludzi jest w kry-
zysie żywnościowym. Jeżeli do paździer-
nika nie spadnie żaden deszcz, południe 
Madagaskaru czeka katastrofa humani-
tarna.

Niestety, kryzys przyspiesza. – Nasza 
organizacja działa w regionie Anosy, są-
siadującym z Androy, gdzie sytuacja jest 
najgorsza. Do misjonarzy i sióstr szary-
tek, z którymi współpracujemy, trafiają 
już pierwsi potrzebujący. Patrząc na same 
tylko dzieci szukające miejsc w prowa-
dzonej tu stołówce, jesteśmy pewni, że 
kryzys wkrótce się tu przeniesie – mówi 
Raminosoa.

Według ostatnich szacunków ONZ 
głód zagraża dzisiaj 41 mln ludzi w 43 pań-
stwach (to o 14 mln więcej niż dwa lata 
temu), m.in. w Etiopii, Sudanie Południo-
wym, Jemenie i Nigerii. ONZ szacuje, że 
aby im pomóc, potrzeba 6 mld dolarów. 
David Beasley ostrzega: „To sytuacja bez 
precedensu, nie mieliśmy takiej od końca 
II wojny światowej”.

  ©π MARCIN ŻYŁA
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Madagaskaru,

 lipiec 2015 r.

eprasa.pl 8eae35ca68

http://m.in/
http://m.in/
http://m.in/


52

 Hans Krell, portret króla Ludwika II Jagiellończyka, 1526 r. 

SAM PRZECIW POTĘDZE
29 sierpnia 1526 r., około piętnastej, Ludwik II Jagiellończyk włożył hełm. 

Doradcy zapamiętali, że król był blady. 

Zaczynająca się bitwa pod Mohaczem miała zdecydować o losie Europy.

MACIEJ MÜLLER
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wycięstwo! – krzyknął Andrzej 
Batory, jeden z dowódców węgier-

skich. Wysłana do boju pierwsza linia 
wojsk Ludwika rozbiła właśnie kawale-
rię turecką. Król był zaskoczony powo-
dzeniem. Nie miał, jak większość pod-
ległych mu dowódców, doświadczenia 
bitewnego. Dlatego zgodził się rzucić te-
raz do boju odwody: chciał ostatecznie 
zgnieść wroga.

Zaczęło się obiecująco, Węgrzy z impe-
tem rozpędzili jeźdźców i piechotę suł-
tana. Ale gdy w szale bitewnym pędzili 
przed siebie, zatrzymał ich ogłuszający 
huk, a horyzont zniknął, zasłonięty dy-
mem armatnim. To była pułapka: na Wę-
grów czekały ustawione rzędami turec-
kie armaty powiązane łańcuchami – prze-
szkoda nie do przebycia. A obok do ataku 
gotowali się straszliwi janczarzy: pierw-
szy szereg oddał salwę z arkebuzów, ko-
lejne ruszyły do ataku.

Węgrzy próbowali jeszcze zaatakować 
skrzydła armii tureckiej. I tu dali się wy-
manewrować: kawalerzyści sułtańscy za-
stosowali pozorowaną ucieczkę, po czym 
zawrócili i otoczyli żołnierzy Ludwika. 
Kiedy sułtan ocenił, że całe wojsko wę-
gierskie jest już związane walką, wydał 
rozkaz do generalnego kontrataku. Pół-
torej godziny później było po wszystkim, 
janczarzy zajęli się wyrzynaniem niedo-
bitków i jeńców.

Król Ludwik zniknął z oczu swoim 
żołnierzom jeszcze przed końcem bitwy. 
Później opowiadano, podobnie jak kil-
kadziesiąt lat wcześniej o Władysławie 
Warneńczyku, że przeżył, że gdzieś się 
ukrywa. Bo gdyby jego ciało Turcy zna-
leźli na polu bitwy, niewątpliwie by je 
zbezcześcili, a głowę nabili na pal.

Dyplomaci i szpiedzy obecni na dwo-
rze węgierskim wysyłali potem do swo-
ich mocodawców sprzeczne doniesienia 
na temat tego, co mogło stać się z kró-
lem. Miał zostać zabity przez żołnierzy 
z własnej gwardii. Według innej wersji 
wyprowadzono go wprawdzie z pola 
bitwy, ale gdy królewski wierzchowiec 
upadł podczas przeprawy przez bagna, 
gwardziści mieli pozwolić Ludwikowi 
utonąć. Były też opowieści zupełnie nie-
prawdopodobne. Jak ta, że królowi udało 
się dotrzeć do niedalekiej wioski i schro-
nić w domu plebana, ale tam, kiedy zdjął 
zbroję, zdradziecko przeszył go mieczem 
Jerzy Zapolya, brat wojewody siedmio-
grodzkiego Jana, kandydata do węgier-
skiego tronu.

Królewskie szczątki odkryła w końcu 
któraś z ekip poszukiwawczych (jedną 
z nich wysłał wuj Ludwika, polski król 
Zygmunt Stary). Nieopodal pola bitwy 
odkopano grób. Dworzanie, oglądając 
uzębienie zmarłego, potwierdzili, że to 
Ludwik. Okazało się, że ciało monarchy 
odnaleźli miejscowi rybacy, ściągnęli 
zbroję i insygnia, aby Turcy nie rozpo-
znali ciała, i pośpiesznie pochowali. Złoty 
pierścień, łańcuch i szaty zawieziono 
wdowie, królowej Marii.

Jak do tego doszło, że Ludwik, ostatni 
Jagiellon na tronie węgierskim, prawnuk 
Jagiełły, wyruszył na czele 25-tysięcznego 
wojska naprzeciw 75-tysięcznej armii tu-
reckiej na niemal pewną zagładę, osa-
motniony przez wszystkich władców 
Europy?

Krwawe pogranicze

Gdy w 1453 r. Osmanowie zdobyli Kon-
stantynopol, na gruzach stolicy pysznego 
imperium bizantyjskiego założyli wła-
sną: Stambuł. Było oczywiste, że dalsza 
droga sułtańskiej armii prowadzi na Bał-
kany i dalej w głąb Europy. Papieże, choć 
ostatnie miasto krzyżowców w Ziemi 
Świętej padło jeszcze pod koniec XIII w., 
nie ustawali w wezwaniach do krucjaty. 
Tym razem jej głównym celem byłoby ze-
pchnięcie Turków z powrotem do Azji. 
Na czele jednej z nich stanął w 1443 r. król 
Polski i Węgier Władysław Warneńczyk, 
syn Jagiełły. Rok później poniósł krwawą 
klęskę i sam zginął.

W drugiej połowie XV w. dla wszyst-
kich jasne było, że przedmurze chrześci-
jańskiej Europy przebiega przez Węgry. 
Na tronie w Budzie zasiadał wtedy jeden 
z najwybitniejszych władców konty-
nentu, Maciej Korwin. Przeorganizował 
armię: zwiększył liczbę piechoty, uzbroił 
ją w broń palną, ograniczył liczebność 
ciężkiej jazdy na korzyść lżejszej, zdolnej 
do szybkich manewrów. Południową gra-
nicę państwa zabezpieczył siecią twierdz. 
Wszystko to wymagało gigantycznych 
nakładów. Królowi udało się zorganizo-
wać sprawny system fiskalny, otrzymy-
wał też liczone w dukatach „krucjatowe” 
wsparcie od papieża, Wenecji czy innych 
europejskich dworów.

Zmagania Węgier z Turcją trwały nie-
mal bez przerwy: z jednej strony co pe-
wien czas wybuchała regularna wojna, 
podczas której toczono bitwy i oblegano 
twierdze, z drugiej strony chodziło o nie-
ustanne szarpanie pogranicznych te-

renów Korony Świętego Stefana przez 
akyndżych – lekkie i zwrotne oddziały 
rabusiów na służbie sułtana. Pogranicze 
płonęło i spływało krwią, a dziesiątki ty-
sięcy jeńców zapędzano na stambulskie 
targi niewolników. Ich los był zwykle 
straszny. Tylko pochodzący z najmożniej-
szych rodów brańcy mogli liczyć, że upo-
mną się o nich dyplomaci ich krajów i do-
prowadzą do wykupienia im wolności.

Bitwy toczone z Turkami nie przy-
pominały europejskich średniowiecz-
nych starć. Wtedy rycerzom nie opła-
cało się zabijać przeciwników: brali ich 
w umowną niewolę, na słowo, i uma-
wiali się na okup. Straty bitewne na ogół 
nie były wielkie (zmieniło się to dopiero 
po upowszechnieniu służby zaciężnej). 
Tymczasem żołnierze sułtana bezwzględ-
nie mordowali „niewiernych”, a ich ciała 
okaleczali.

Barbarzyńskie praktyki przyjęły się też 
po chrześcijańskiej stronie frontu. Z sady-
zmu słynął zwłaszcza hospodar Wołosz-
czyzny Wład Palownik, znany też jako 
Drakul (Diabeł), pierwowzór najsłynniej-
szego wampira popkultury. Po prawdzie 
podobnych zbrodni dokonywali jednak 
także żołnierze Korwina, np. po zwycię-
stwie obcinali głowy jeńcom, a potem na 
wozach wysyłali do stolicy, prezentując 
je ludowi jako znak triumfu nad Osma-
nami.

Wojna braci Jagiellonów

Maciej Korwin zmarł w 1490 r. i nie pozo-
stawił legalnego potomka. Na jego dzie-
dzictwo patrzyło drapieżnie wielu ościen-
nych władców – wśród nich Władysław 
Jagiellończyk, król Czech. Wtedy to na 
światło dzienne wyszła słabość polityki 
dynastycznej Jagiellonów. Zdarzyło się 
coś, na co nie pozwoliliby sobie ich naj-
więksi rywale w Europie Środkowej – 
Habsburgowie.

Choć po sukcesję po Korwinie zgłosił 
się już Władysław, dwór krakowski, pod 
wpływem włoskiego myśliciela i wycho-
wawcy synów królewskich Kallimacha 
(uciekiniera z Rzymu, gdzie spiskował 
na życie papieża), zdecydował o poparciu 
jego młodszego brata, następcy polskiego 
tronu Jana Olbrachta.

Władysław miał wprawdzie pewne ce-
chy swego ojca, władcy Polski i Litwy Ka-
zimierza Jagiellończyka, a także protopla-
sty rodu Władysława Jagiełły – był nie-
złym dyplomatą, spokojnie obserwują-
cym bieg spraw i podejmującym decyzję 
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ģ po poważnym namyśle. Brakowało mu 
jednak wyrachowania i inteligencji ojca 
oraz dziada, był też podatny na wpływy 
i łatwo ulegał otoczeniu. Prześmiewcy 
nazywali go podobno rex bene („król do-
brze”), bo tak miał odpowiadać na kiero-
wane do niego prośby.

Jan Olbracht stanowił charakterolo-
giczne przeciwieństwo brata. Współcze-
śni pisali o nim: „postać to wspaniała, 
silna, pierś potężnie rozwinięta, nogi 
i ręce krzepkie, oblicze pełne i zdrowe. 
Nie zbywało mu na inteligencji, roz-
sądku, rozumie i zniewalającej wprawie 
umysłowej. Rad czytywał dzieje i znaj-
dował rozkosz w dysputach doktorów”. 
Olbracht, pod wpływem Kallimacha, pa-
trzył na politykę według wzorów wło-
skich. Liczyła się skuteczność: sojusz-
ników można okłamać, układy złamać, 
przyjaciół wydać.

Na Węgrzech Olbrachta poparła 
szlachta, Władysława zaś magnateria: 
wielcy panowie liczyli, że „król dobrze” 
nie zagrozi ich silnej pozycji. W dwulet-
nich bratobójczych starciach przewagę 
miał Władysław, jednak w charaktery-
styczny dla siebie sposób po zwycięstwie 
wspaniałomyślnie wybaczał bratu – a ten 
wkrótce wracał na czele nowo zwerbowa-
nych oddziałów.

Tymczasem do działania przystąpił 
król niemiecki Maksymilian Habsburg, 

również łasy na tron w Budzie. Wzięty 
w dwa ognie, Władysław podpisał nie-
korzystny pokój z Habsburgiem, przy-
znając jego linii prawo do dziedziczenia 
na Węgrzech. Dopiero wtedy, w 1492 r., 
udało się ostatecznie usunąć z Węgier Ol-
brachta.

Uśmierzyć gniew sułtana

Cień na Władysława i jego syna Ludwika 
od niemal pięciu stuleci rzuca tragiczna 
klęska pod Mohaczem. Nie mamy jednak 
prawa oskarżać tych dwóch Jagiellonów, 
jak to czyniono do niedawna, że bezmyśl-
nie do niej doprowadzili przez kunktator-
stwo, a nawet lenistwo polityczne. Pyta-
nie, czy ratunek dla tego kraju, sukcesyw-
nie osłabianego najazdami i pozbawio-
nego pomocy sojuszników, był w ogóle 
możliwy.

Współcześni historycy węgierscy od-
dają sprawiedliwość Władysławowi Ja-
giellończykowi: dziś częściej podkreśla 
się, że rex bene było złośliwym przezwi-
skiem, stosowanym przez wrogą kró-
lowi propagandę. Gdyby faktycznie ule-
gał wszelkim żądaniom, domena kró-
lewska, czyli dobra koronne, z których 
utrzymywał się król, zostałyby szybko 
rozdrapane, a do niczego takiego nie 
doszło. W zmaganiach o tron węgier-
ski, a wcześniej czeski (wojował o niego 
z Korwinem), Władysław wykazał wiele 

hartu ducha, choć zbrojna konfrontacja 
była u niego ostatnią opcją. Był zdolnym 
negocjatorem, o czym świadczy choćby 
zapewnienie dalszych subwencji od pa-
pieża i Wenecji na obronę przed Turcją.

Południowa granica wciąż płonęła, 
a Imperium Osmańskie posuwało się 
sukcesywnie na północ, opanowując 
kolejne skrawki Bośni i Chorwacji oraz 
mnożąc wypady do Węgier, a nawet Au-
strii. Węgrom groziło śmiertelne niebez-
pieczeństwo – o ile w obronie południo-
wych granic kontynentu nie zjednoczy-
liby się wszyscy chrześcijańscy władcy.

Smoka, póki to było możliwe, nie na-
leżało drażnić. Dlatego Władysław zała-
mywał ręce, gdy znowu dała znać o sobie 
awanturnicza natura Jana Olbrachta, te-
raz już króla polskiego. W 1497 r. podjął 
on słynną wyprawę do Mołdawii w celu 
odbicia Kilii i Białogrodu, miast czarno-
morskich, z rąk tureckich. Wplątany 
w dyplomatyczną i militarną pułapkę za-
stawioną przed mołdawskiego hospodara 
Stefana Wielkiego, pozbawiony wsparcia 
(cóż się dziwić) brata, króla Węgier, po-
niósł upokarzającą klęskę w lasach buko-
wińskich. Kronikarz Marcin Bielski na-
pisał potem: „Za króla Olbrachta wynisz-
czona szlachta” (z dużą przesadą, zginęło 
ok. 5 tys. żołnierzy); później wzmocniono 
ten przekaz słowem „wyginęła”. Król po-
padł w depresję i nigdy nie wrócił do 

 Bertalan Székely „Bitwa pod Mohaczem”, 1866 r.
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pełni sił, oddając się orgiom i miłostkom, 
zakończonym zakażeniem kiłą i śmiercią 
na tę chorobę.

Po nieszczęsnej wyprawie brata Włady-
sław pchnął do Stambułu posłów, mają-
cych uśmierzyć gniew sułtana i zapobiec 
wyprawie odwetowej na Polskę. Bezsku-
tecznie. Czambuły tatarskie wspierane 
przez oddziały tureckie wkrótce zaatako-
wały i spustoszyły ziemie Korony.

Przed czasem urodzony

22-letnia ukochana żona Władysława wę-
gierskiego, francuska księżniczka Anna 
de Foix-Candale, nie przeżyła porodu na-
stępcy tronu. Zmarła na gorączkę poło-
gową, a jej syn też ledwo przeżył. Urodził 
się w siódmym miesiącu ciąży, jak zano-
tował świadek, „bez skóry” (zapewne z de-
likatnym, podatnym na uszkodzenia na-
skórkiem).

Życie uratowała mu pomysłowość le-
karzy. Przygnano stado świń, jedną po 
drugiej zabijano i patroszono, a do cie-
płego brzucha zwierzęcia wkładano 
noworodka. Zastosowanie tych natu-
ralnych inkubatorów ocaliło mu ży-
cie. Wkrótce otrzymał imię Ludwik, na 
cześć królów francuskich, a także wiel-
kiego poprzednika na tronie węgier-
skim, Ludwika Andegaweńskiego (ojca 
królowej Jadwigi).

Z narodzin następcy tronu na pewno 
nie ucieszyli się Habsburgowie, ostrzący 
sobie zęby na tron w Budzie. W 1515 r. od-
nieśli jednak ważne zwycięstwo dyplo-
matyczne. To wtedy Jagiellonowie (Wła-
dysław i jego brat Zygmunt Stary, panu-
jący od 1506 r. w Polsce) oraz Habsburgo-
wie spotkali się w Wiedniu, gdzie usta-
lono małżeństwa dynastyczne. Ludwik 
pojął Marię, wnuczkę Maksymiliana, 
a jego siostra Anna – Ferdynanda Habs-
burga.

W ten sposób Habsburgowie zabez-
pieczali trony czeski i węgierski dla Lu-
dwika, ale jednocześnie zapewniali so-
bie (po raz kolejny!) następstwo po nim. 
Sojusz był bezcenny dla Zygmunta, gdyż 
rozrywał sojusz cesarza z zagrażającą mu 
Moskwą. Kosztem było zrzeczenie się 
przez Zygmunta roszczeń do sukcesji po 
Ludwiku. Bieg wydarzeń sprawił, iż bene-
ficjentami traktatu okazali się wyłącznie 
Habsburgowie; polskiemu królowi ewi-
dentnie zabrakło tu wizji politycznej.

W 1516 r. zmarł schorowany Włady-
sław Jagiellończyk, a Ludwika wybrano 
królem węgierskim. Nad dziesięciolat-

kiem opiekę objęła rada wybrana przez 
magnaterię, szlachtę i Kościół. Jej rządy 
powiększyły chaos w kraju. Tymczasem 
intrygi podjęli Habsburgowie. Udało im 
się na stanowisko wychowawcy kró-
lewskiego wprowadzić Jerzego Hohen-
zollerna, który demoralizował chłopca. 
Ludwika nie uczono etykiety dworskiej, 
przez co wielokrotnie publicznie się 
ośmieszał, skłaniano go do pijaństwa 
i folgowania wszelkim pożądliwościom. 
Węgierski kanclerz skarżył się dyploma-
tom Zygmunta Starego, że król wpuszcza 
do swoich komnat kogo popadnie i poka-
zuje się gościom nago.

Zdradziecki Hohenzollern zmarnował 
potencjał młodego Jagiellona; skądinąd 
wiadomo, że Ludwik miał zdolności ję-
zykowe, grał na instrumentach i znako-
micie władał bronią. W efekcie we wspo-
mnieniach po Ludwiku przewijała się 
taka opinia: ante diem natus, ante diem 
barbatus, ante diem uxoratus, ante diem 
mortuus (przed czasem urodzony, przed 
czasem noszący brodę, przed czasem oże-
niony, przed czasem zmarły).

Ślepa Europa

W 1520 r. władzę w Stambule objął 
nowy sułtan – Sulejman, któremu po-

tomni nadadzą tytuł Wspaniałego. Miał 
stać się jednym z najwybitniejszych 
władców i wodzów tureckich, budow-
niczym mocarstwowości imperium, 
przed którym drżał świat chrześcijań-
ski. Ale w 1520 r. był dopiero 26-latkiem, 
który – aby udowodnić, że jest godzien 
tronu, oraz zapewnić sobie posłuszeń-
stwo armii i poddanych – potrzebował 
zwycięstw. Szpiedzy donosili o osłabie-
niu politycznym i finansowym Węgier; 
ten kierunek ofensywy wydał się Sulej-
manowi oczywisty.

W sierpniu 1521 r. padł Belgrad, po-
tężna twierdza stanowiąca klucz do Wę-
gier. Właściwie już w tym momencie losy 
Korony Świętego Stefana były przesą-
dzone. Król Ludwik nie ustawał we wzy-
waniu na pomoc władców europejskich. 
Ale Francja była zajęta rywalizacją z Habs-
burgami w kolejnych odsłonach wojen 
włoskich. Cesarza i króla Hiszpanii Ka-
rola V (brata Marii, królowej węgierskiej) 
poza działaniami Francuzów bardziej od 
armii Sulejmana niepokoiła szerząca 
się w księstwach niemieckich reforma-
cja. „Interesy francuskiego króla »arcy- 
chrześcijańskiego« oraz racja stanu cesa-
rza i »arcykatolickiego« króla Hiszpanii 
przeważyły nad najżywotniejszymi inte-
resami chrześcijaństwa zachodniego” – 
ocenia historyk Stanisław Rek w mono-
grafii bitwy mohackiej.

A wuj, Zygmunt Stary? Miał stale spę-
tane ręce. Ze wschodu atakowali go ksią-
żęta moskiewscy, prowadzący akcję „zbie-
rania” ziem ruskich. Z kolei wielki mistrz 
krzyżacki uparcie odmawiał – wbrew po-
stanowieniom traktatu z 1466 r. – uzna-
nia swojej zależności lennej. Zygmun-
towi, którego plany w dodatku na każ-
dym polu szachowali Habsburgowie, nie 
było łatwo wspierać bratanka w odległej 
Budzie. Obu władców różnił też zasadni-
czy fakt: tylko dla Węgier Turcja stano-
wiła stałe i bezpośrednie zagrożenie. Za-
angażowany w inne sprawy polityczne 
Zygmunt był daleki od projektów anty- 
tureckich krucjat. A już szczególnie 

 ½  HISTORIA 

W Sądzie Rejonowym w Mińsku Mazowieckim pod sygn. akt I Ns 519/21 toczy 
się sprawa z  wniosku Gminy Cegłów o  zezwolenie na złożenie do depozytu 
sądowego na okres 10 lat kwoty 40 713 (czterdzieści tysięcy siedemset trzynaście 
złotych) z  tytułu odszkodowania za nieruchomość zajętą pod drogę – działkę 
nr 26 o pow. 0,0701 ha, położoną w Cegłowie, dla której nie ma urządzonej księgi 
wieczystej, a dla której według wypisu z ewidencji gruntów nie ustalono właści-
ciela, z  tym zastrzeżeniem, że odbiór tego świadczenia może nastąpić przez 
właściciela działki po przedstawieniu przez niego dowodu własności.
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Autor nieznany, portret sułtana Sulejmana 

Wspaniałego, ok. 1530 r.
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ģ o niego dla Ludwika zabiegać… Tymcza-
sem w dyplomatycznym kotle zamie-
szali jeszcze Francuzi: w tajnych rozmo-
wach z sułtanem zachęcali go do zaata-
kowania Habsburgów.

Do wojny parła szlachta węgierska, 
a szansę dla siebie widziało w niej stron-
nictwo Jana Zapolyi, wojewody siedmio-
grodzkiego i pretendenta do korony. Au-
torytet Ludwika leżał w gruzach. Jeśli 
mógł go odzyskać, to tylko na polu bi-
twy. Od początku 1525 r., gdy było jasne, 
że sułtan szykuje wielką armię, próbował 
jeszcze grać na zwłokę, negocjować, był 
nawet gotów płacić Turcji trybut. O po-
moc, przynajmniej finansową, rozpacz-
liwie prosił papieża, Wenecję, Francję, 
cesarstwo, wysłał posłów nawet do Hen-
ryka VIII angielskiego…

Armia turecka pod dowództwem suł-
tana ruszyła na Węgry w kwietniu 1526 r. 
Zgodnie z osmańską tradycją tam, gdzie 
jest sułtan, musiało dojść do zwycięstwa. 
Wkrótce Sulejman ogłosił, że zmierza 
prosto do Budy.

20 lipca na jego spotkanie – wbrew 
swoim najgłębszym przekonaniom – 
wymaszerował na czele zastępów węgier-
skich Ludwik. Wysłał listy do magnatów, 
w tym Jana Zapolyi, który dowodził sporą 
liczbą doświadczonych żołnierzy sied-
miogrodzkich. Wojewoda nie przybył 
pod Mohacz. Potem tłumaczył, że otrzy-
mał sprzeczne rozkazy. Już współcześni 
oskarżali go o celowe zaniedbanie: klęska 
Ludwika torowała mu przecież drogę do 
tronu.

Doradcy królewscy próbowali jeszcze 
przeforsować pomysł, by wycofać się na 
północ i wciągnąć Turków do walk w po-
bliżu terytoriów Habsburgów, zmuszając 
ich w ten sposób do odsieczy. Plany spa-
liły na panewce: szlachta chciała rozstrzy-
gnięcia w walnej bitwie.

Kolejne przedmurze

W listopadzie 1526 r. odnalezione 
szczątki Ludwika Jan Zapolya – obrany 
przez szlachtę nowym królem Węgier – 
kazał uroczyście pochować w nekropolii 
królewskiej w Székesfehérvár. Zorganizo-
wanie pochówku poprzednika należało 
do pierwszych obowiązków następcy, bez 
tego nie mogło być mowy o koronacji.

Jesienią kolejnego roku zwłoki nie-
szczęsnego Ludwika znów wydobyto 
z grobu i pochowano, tym razem z roz-
kazu Ferdynanda Habsburga, również ob-
ranego królem węgierskim. Rywale rzucili 
się sobie do gardeł – zaczęła się wieloletnia 
wojna domowa, podsycana przez Sulej-
mana. Po niegdysiejszym węgierskim mo-
carstwie, długo chroniącym Europę przed 
zagrożeniem tureckim, nie pozostał ślad.

Trwająca niecałe dwie godziny bitwa 
pod Mohaczem zmieniła sytuację geopo-
lityczną Europy i położyła kres wielkości 
dynastii Jagiellonów, która straciła naraz 
dwa trony, czeski i węgierski. Przewaga 
Habsburgów była odtąd niezaprzeczalna. 
A rolę przedmurza chrześcijaństwa zmu-
szona była w końcu przejąć – chcąc nie 
chcąc – Korona Polska.

  ©π MACIEJ MÜLLER

Pomnik bitwy pod Mohaczem. Węgry, 2017 r.

po tym, jak w 1524 r. Sulejman skutecznie 
 go nastraszył dwoma wypadami na zie-
mie polskie.

Ostatnie dni królestwa

Sytuacja Ludwika była rozpaczliwa. 
Skarb od dawna nie wystarczał na or-
ganizację obrony, poddani burzyli się 
przeciw kolejnym podatkom na wojsko, 
szlachta i część magnatów nienawidziła 
go za układy z Habsburgami. Zygmunt 
z całych sił zachęcał bratanka do grania 
na czas i zawarcia z sułtanem rozejmu. 
Jednocześnie tego samego zakazywał Lu-
dwikowi w listach papież.

W 1525 r. dyplomatom Zygmunta 
Starego udało się wynegocjować trzy-
letni rozejm z Turcją. Polski król usiło-
wał podłączyć do niego Węgry, ale we-
zyr ze złością odrzucił taką propozycję 
posłów i krzyknął: „Myślcie o własnych 
sprawach, zostawcie sprawy Węgier!”. 
Skoro Ludwik sam o rozejm nie prosi 
(nie udzielił posłom Zygmunta peł-
nomocnictw), to nie ma powodu, aby 

MACIEJ MÜLLER opowie 
Grzegorzowi Chlaście 
o węgierskim królu 

Ludwiku Jagiellończyku i bitwie, która zmieniła 
dzieje Europy. Audycję można odsłuchać też 
w podkastach na stronie internetowej radia. 
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM 
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 
oraz na Mazowszu i w Warszawie – www.rdc.pl 
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ANDRZEJ

Stasiuk: 

Wody

Jest lepiej niż kiedyś. Dziwne zdanie mi 
wyszło, ale nic nie poradzę. Kiedyś trzeba 
było jechać do dowództwa, meldować się 
w Chełmie, Hrubieszowie czy gdzie tam 
jeszcze, a teraz się po prostu dzwoni do 
najbliższej placówki, pan oficer dyżurny 

uprzejmie się przedstawia, i się mówi: „Dzień dobry, dziś 
w nocy będę spał w okolicach słupa numer taki a taki”. Jak 
oficer dociekliwy, to zapyta: „Ryby? Kajak?”. I wcale się nie 
dziwi, gdy usłyszy: „Nie. Piękno dzikiej przyrody”. Jeszcze 
tylko numer pesel, jaki samochód, i miłego pobytu. I jeszcze 
dyskretna sugestia, że jakby działo się coś niezwykłego, to 
proszę dzwonić. Znaczy się, mieć swój wkład w ochronę gra-
nicy kraju oraz Unii Europejskiej.

Mój ulubiony słup ma numer tysiąc ileś tam. Ze zrozu-
miałych względów moja pamięć mnie w tym miejscu za-
wodzi. Rzeka swoim zwyczajem meandruje tutaj barokowo, 
a w pewnym momencie zwija się na kształt igielnego ucha. 
Tak to przynajmniej wygląda na mapie. Wokół rozciągają 
się rozległe, miejscami podmokłe łąki. Ale są też suche miej-
sca porośnięte wysoką trawą. Pod starą rozłożystą sosną jest 
dobre miejsce na namiot. Jej cień chroni rano przed słońcem. 
Można spokojnie zagotować wodę na kawę i zrobić coś do 
jedzenia. W zupełnej ciszy i wstających mgłach. W niebie 
szybuje czapla. W złotym świetle poranka ruda sarna wy-
gląda jak bajkowa zjawa. W zielonym nurcie rzeki słychać 
rybi plusk, który tylko potęguje ciszę. Brzeg jest piaszczysty. 
To nie takie częste nad tą rzeką, która zazwyczaj broni do 
siebie dostępu za pomocą zarośli, bagien i parometrowych 
urwisk. Bo jest dzika. Ale tutaj można zejść nad samą wodę. 
Można o zmierzchu rozpalić niewielkie ognisko, patrzeć 
w płomienie albo na odbicie księżyca w ciemnej, gładkiej 

toni. I oczywiście nasłuchiwać plusku ryb wyobrażając sobie, 
że to przedwieczne sumy rzucają się na zdobycz. Albo wsłu-
chiwać się w głosy nocnych ptaków, które są oczywiście prze-
raźliwe w porównaniu z głosami ptaków dziennych, i serce 
od nich zamiera. A po ukraińskiej stronie, ilekroć tu jestem, 
w oddali słychać dudniące basy disco. Ale to wcale nie prze-
szkadza. Może dlatego, że właśnie po drugiej stronie, i przy-
daje nocnemu obozowaniu pewnej egzotyki – jeśli wolno 
jeszcze używać tego słowa.

Tak więc jest lepiej, ale trzeba dzwonić. Nawet, gdy się 
nie śpi, a tylko zjeżdża z drogi 816 w stronę rzeki, żeby zbłą-
kać się gdzieś w bagiennych splątanych ścieżkach i odna-
leźć jeszcze nieznane zakole, niewidzianą perspektywę. Bo 
owszem, dziko, ale poczucie samotności jest nieco złudne. 
Kiedyś zjechałem nad sam nurt, spryskałem się repelen-
tem, zrobiłem sobie kawę i po prostu patrzyłem na wodę. 
Po chwili w zaroślach usłyszałem traktorowy terkot diesla 
i wynurzył się zielony defender. Wysiadło dwóch miłych, 
ale służbowo zdystansowanych chłopaków. „Coś dzisiaj 
późno” – powiedziałem. „Panie, od czterech godzin wiemy, 
że się pan tu kręci. Dokumenty poproszę” – powiedział star-
szy stopniem, wcześniej regulaminowo się przedstawia-
jąc. A potem porozmawialiśmy sobie o zaletach i wadach 
różnych aut terenowych oraz o życiu przy granicy, bo się 
pochwaliłem, że też blisko kordonu mieszkam. Kordonu 
wprawdzie praktycznie unieważnionego, ale jak tak dalej 
pójdzie, to może nastąpić rewitalizacja. Tego jednak nie sko-
mentowali, bo byli na służbie. Potem poprosili, żeby jednak 
dzwonić. Obiecałem. Bo co to w końcu jest za przyjemność 
jeździć po bagnach za jakimś debilem, któremu zachciało 
się kawy z ładnym widokiem.

No ale dzwonienie to nie jest wysoka cena za nieograni-
czony dostęp do rzeki dzieciństwa. Nad nią urodziła się moja 
matka i mój ojciec. W różnych miejscach jej biegu. Może to 
jest coś pierwotnego? Jak ponowne zanurzenie w wodach 
płodowych? Czyż rodzice nie przekazują nam krajobrazów, 
na które sami patrzyli, i patrzyli na nie ich rodzice? Kto to 
może wiedzieć… Ja w każdym razie tak sobie to wyobrażam, 
gdy rozbijam zielony namiot na dzikich łąkach i trawiastych 
urwiskach. Albo gdy zjeżdżam na brzeg i wynajduję miejsca, 
gdzie następnym razem rozłożę mały obóz.  ©

 ½  FELIETON 

Sąd Rejonowy w  Lubaczowie I  Wydział 
Cywilny w  sprawie I  Ns 307/20 z  wniosku 
Gminy Cieszanów z udziałem Łukasza Antonika, 
o  stwierdzenie nabycia spadku po Krystynie 
Elżbiecie Antonik c. Wacława i Janiny, zamężnej, 
zmarłej 20 grudnia 2016  r. w  Lubaczowie, 
ostatnio stale zamieszkałej w  Nowym Siole 
56/2, gm. Cieszanów, po której pozostał majątek 
spadkowy w postaci nieruchomości położonej 
w  Nowym Siole, wzywa wszystkie osoby rosz-
czące sobie prawa do spadku, aby w  terminie 
trzech miesięcy od dnia zamieszczenia ogło-
szenia zgłosiły swój udział w  postępowaniu 
i  udowodniły prawo do spadku pod rygorem 
pominięcia w  postanowieniu o  stwierdzeniu 
nabycia spadku.

Sąd Rejonowy w Sanoku I Wydział Cywilny sygn. akt: I Ns 234/20 zezwolił 
wnioskodawcy Wojewodzie Podkarpackiemu na złożenie do depozytu 
sądowego kwoty 3.744,20 zł tytułem zapłaty odszkodowania usta-
lonego decyzją Wojewody Podkarpackiego z dnia 5 czerwca 2020 r. znak: 
N-III.7570.1.115.2017 za prawo własności nieruchomości, oznaczonej 
w operacie ewidencji gruntów i budynków gminy Sanok, obręb 0025 Stra-
chocina, jako działka nr 585 o pow. 0,6039 ha, dla której Sąd Rejonowy 
w  Sanoku prowadzi księgę wieczystą nr KS1 S/00072408/5, należnego 
Ewie Pawełczyk, będącej współwłaścicielką przedmiotowej nieruchomości, 
który to depozyt może zostać wypłacony Ewie Pawełczyk lub osobom 
reprezentującym jej prawa pod warunkiem wykazania przez te osoby przy-
sługujących im uprawnień za pomocą stosownych dokumentów – na jej 
lub ich wniosek.

Sąd wzywa wierzyciela do odbioru depozytu w terminie 10 lat od ogło-
szenia – pod rygorem przejścia depozytu na rzecz Skarbu Państwa.

OGŁOSZENIA
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MARTYNA NOWICKA: Jak to się 
zaczęło? Chciała Pani po prostu 
pokazać w Zakopanem prace 
lokalnych artystek i artystów?
LIDIA ROSIŃSKA-PODLEŚNY: Z Zakopanem 

związana jestem od urodzenia.  Jestem 
rzeźbiarką, tutaj ukończyłam  Liceum 
Plastyczne im. A. Kenara, edukację konty-
nuowałam na ASP w Warszawie na Wy-
dziale Rzeźby. Po dyplomie w pracowni 
prof. Adama Myjaka wróciłam do Zako-
panego. Tu mieszkam i tworzę. Jednocze-
śnie do tej pory uczestniczyłam w prze-
szło 60 Międzynarodowych Sympozjach 
Rzeźbiarskich na całym świecie, podczas 
których zrealizowałam swoje wielkoga-
barytowe rzeźby w drewnie, kamieniu, 
ceramice… 

Miejska Galeria Sztuki w Zakopa-
nem pozostawała dla mnie zawsze sta-
łym punktem do odwiedzenia. Jako doj-
rzała już artystka zauważyłam, że więk-
szość wystaw prezentujących dorobek 
artystów zakopiańskich koncentruje 
się przede wszystkim na środowisku 
zrzeszonym w Związku Polskich Arty-
stów Plastyków, okręg Zakopane. Kiedy 
w 2016 roku zaczęłam pracę w MGS, 
 postanowiłam to zmienić, proponując 
rozszerzenie tej formuły na profesjonal-
nych artystów z Zakopanego.

Nie znaczy to oczywiście, że nie doce-
niam okręgu zakopiańskiego ZPAP: to 
jeden z najstarszych związków w Polsce, 
bardzo prężnie działał w latach 50. i 60. 
XX wieku. Należeli do niego na przykład 
Tadeusz Brzozowski i Władysław Ha-
sior! Ale formuła wystaw skupionych na 
Związku dziś, kiedy panorama życia ar-
tystycznego jest znacznie bogatsza, wy-
dawała mi się niepotrzebnie zamykająca, 
zwłaszcza że od jakiegoś czasu powta-
rzały się na nich te same nazwiska kilku-
nastu artystów. 

Od razu, jeszcze w 2016 roku, zapro-
ponowałam nową wersję tej wystawy: 
skupioną na wszystkich artystach 

z Zakopanego, pokazującą różne twa-
rze tego środowiska. Zależało mi na 
tym, by rozszerzyć grono uczestników 
i szybko się to udało – już na pierwszej 
wystawie z tego cyklu swoje prace za-
prezentowało 46 artystów! Nowa, bar-
dziej otwarta formuła spotkała się z cie-
płym przyjęciem, zarówno w środowi-
sku artystycznym, jak i wśród widzów. 
Od początku także pomysł ten cieszył 
się dużym poparciem naszego Urzędu 
Miasta.

Kim w takim razie są tytułowi 
„Artyści Zakopiańscy”? Co ich łączy, 
wyróżnia?
Możemy to właściwie zdefiniować sze-

rzej, bardziej jako „artystów podhalań-
skich”, na wystawie prezentujemy bo-
wiem prace twórców i twórczyń z całego 
regionu. Na pewno też od nikogo nie wy-
magamy, by był w Zakopanem zameldo-
wany. Interesują mnie wszyscy twórcy 
związani z tym miastem, a nie przynależ-
ność związkowa czy fakt posiadania tu 
pracowni.

Staram się na wystawie prezentować 
także dzieła młodych artystów, którzy na 
przykład urodzili się w Zakopanem i roz-
poczęli swoją edukację artystyczną w Ze-
spole Szkół Plastycznych im. Antoniego 
Kenara. Nawet jeśli później ukończyli 
studia w Warszawie czy w Krakowie, to 
cały czas tu wracają. Myślę, że to ważne, 
by te wystawy stanowiły ślad: artysta po-
kazywał swoje prace na wystawach z tego 
cyklu, czuje się więc związany z Zakopa-
nem. Może w przyszłości będziemy się 
chlubić, że jako pierwsi pokazaliśmy 
prace ważnych twórców? 

Jeśli zaś potraktować to pytanie meta-
forycznie, można powiedzieć, że „Arty-
ści Zakopiańscy” są każdorazowo środo-
wiskowym autoportretem, wykonanym 
w konkretnym miejscu i o konkretnym 
czasie. Ten obraz musi się więc co roku 
zmieniać. 

Na tegorocznej wystawie prace poka-
zują zarówno artyści urodzeni przed 
II wojną światową, jak i roczniki 
dziewięćdziesiąte. Czy sama doko-
nuje Pani wyboru konkretnych prac, 
czy raczej wystawa powstaje na pod-
stawie nadesłanych zgłoszeń?
Każda edycja zaczyna się od rozesła-

nia zaproszeń do artystów, ale listę adre-
satów układam już sama. Z kolei prace 
wybierają artyści, kierując się zapropo-
nowanym przeze mnie tematem. Pierw-
sza edycja była rodzajem badania śro-
dowiska, zainteresowań artystów i ich 
 potrzeb. Kolejna odbyła się w 2018 roku 
i była związana z 50-leciem istnienia 
 Festiwalu Folkloru Ziem Górskich, zaś 
tematem trzeciej wystawy była dwusetna 
rocznica urodzin Tytusa Chałubińskiego, 
przypadająca w 2020 roku. 

Warto tu nadmienić, że oba te tematy 
służyły jako sugestia. Nie oczekiwałam, 
że artyści na wystawę dostarczą mi por-
trety Chałubińskiego czy folklorystyczne 
obrazy. Zależało mi jednak na tym, by wy-
stawa nie była oderwana od samego Zako-
panego i jego wyjątkowej kultury. Myślę, 
że ten brak dosłowności w podejściu do 
tematów sprawia, że wystawy są spójne, 
ale i otwarte na różne podejścia do propo-
nowanego przeze mnie zagadnienia.

Dlaczego w takim razie kolejna, 
czwarta edycja odbywa się nie 
po dwóch latach, a już po roku? 
Moim drugim autorskim projektem, 

który realizuję od początku pracy w ga-
lerii, jest Ogólnopolski Konkurs Malar-
ski „Moje Zakopane” – pierwsza edycja 
odbyła się w 2017 roku. Początkowo te 
dwie imprezy miały się odbywać naprze-
miennie, więc w 2021 roku powinniśmy 
zapraszać widzów na pokaz prac nade-
słanych na trzeci konkurs malarski. Pan-
demia jednak pokrzyżowała nam wiele 
planów i zaburzyła chronologię wystaw, 
musieliśmy z wielu projektów zrezygno-

Autoportret zbiorowy  

LIDIA ROSIŃSKA-PODLEŚNY, KURATORKA CYKLU WYSTAW „ARTYŚCI ZAKOPIAŃSCY”:

Do 24 września w Miejskiej Galerii Sztuki w Zakopanem oglądać można 
wystawę „Artyści Zakopiańscy 2021”. W tej edycji hasłem przewodnim 

jest „wolność”, której w pandemii wszystkim tak bardzo brakowało. 
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wać. Konkurs – ze względu na pandemię 
– było trudno organizować, bo zgodnie 
z założeniami artyści wysyłają do nas 
swoje prace, a nie reprodukcje. Z prac (do-
tychczas każdorazowo przychodziło ich 
około 200) jury wybiera około 40, które są 
potem pokazywane na wystawie. Uznali-
śmy, że kontakt online to nie to samo, co 
bezpośrednie obcowanie z dziełem, więc 
zdecydowaliśmy o przełożeniu konkursu 
na przyszły rok. 

Tegoroczny temat wystawy jest 

jednak znacznie bardziej abstrak-

cyjny od poprzednich. Rozumiem, 

że hasło „wolność”, które zapropo-

nowała Pani artystkom i artystom, 

wiązało się z doświadczeniem 

 zamknięcia. 

Zainteresował mnie ten paradoks – 
o tym też napisałam do artystów: czas 
pandemii był bardzo trudny dla kultury 
i sztuki, ale wiązał się także z nową wol-
nością, choćby w postaci czasu do two-

rzenia. Zależało mi również na święto-
waniu (przynajmniej częściowej) wolno-
ści. Po zeszłorocznym wernisażu online, 
tegoroczny był prawdziwym powodem 
do radości, okazją do spotkania twórców.

Ważnym kontekstem był też pomost 
historyczny związany z przestrzenią 
wystawienniczą. Bazar Polski powstał 
110 lat temu, pierwszy wernisaż od-
był się 7 lipca 1911 roku. Zgodnie z za-
łożeniem fundatora, hrabiego Augusta 
 Zamoyskiego, działalność handlowa po-
zwalała utrzymywać przestrzeń wysta-
wienniczą na piętrze. Od tego czasu prze-
strzeń prężnie działa: tu powstawał teatr 
formistyczny, tu w latach 50. odbywały 
się  Salony Marcowe, które zresztą reak-
tywowaliśmy w ostatnich latach. To za-
wsze było miejsce niezależności intelek-
tualnej, także w okresie powojennym, 
kiedy niełatwo było o takie enklawy wol-
ności. Także dziś zależy nam na podtrzy-
maniu tej tradycji. 

© Rozmawiała MARTYNA NOWICKA

Wystawa „Artyści Zakopiańscy 2021” 

do obejrzenia w Miejskiej Galerii 

Sztuki im. Władysława hrabiego 

Zamoyskiego przy ulicy Krupówki 41 

do 24 września. 

Artystki i artyści 
biorący udział 
w wystawie: 

Grzegorz Barański 

Dorota Bąk 

Magdalena Berbeka 

Sylwia Biernacik 

Piotr Bies 

Zofia Bolechowska 

Aneta Chruścińska 

Magda Ciszewska-Rząsa 

Maria Cukier 

Tadeusz Jakub Dworzyński 

Ewa Fortuna 

Krzysztof Frys 

Katarzyna Głowacka-Koper 

Antoni Grabowski 

Anna Hebda 

Czesław Jałowiecki

Janusz Jędrzejowski 

Bartłomiej Jurecki 

Edyta Klaper 

Małgorzata Kowalczyk

Bartosz Leszczyna

Konsuela Madejska-Turska

Małgorzata Majerczyk 

Jolanta Podleśny 

Teresa Ratułowska 

Jadwiga Rogowiec 

Agnieszka Rokicka 

Ewa Maria Romaniak 

Lidia Rosińska 

Małgorzata Rosińska

Anna Schumacher 

Wojciech Sikorski 

Paula Solańska 

Adam Soroczyński 

Monika Stanisławska-Pitoń 

Magdalena Stoch 

Joanna Strączek-Bojda 

Helena Sułkowska-Pawlik

Marek Szala 

Anna Tarnowska-Wojak

Bogusław Tober 

Arkadiusz Waloch 

Ireneusz Wrzesień 

Agnieszka Zalotyńska 

Anna Zielińska

Więcej informacji na 

galeria.zakopane.pl

Wystawa „Artyści Zakopiańscy 2021” w budynku Miejskiej Galerii Sztuki w Zakopanem. 
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Zawody w rozwiązywaniu sudoku w centrum handlowym w Singapurze. Listopad 2008 r.

I BĄDŹ TU MĄDRY
Nasz gatunek jest wystarczająco bystry, by próbować ją 

zmierzyć, ale i tak martwimy się o to, że mamy jej za mało. 

Inteligencja jest pełna paradoksów.

KATARZYNA DZIADOWICZ

NAUKA

eprasa.pl 8eae35ca68
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Trudno ją zdefiniować, ale wszyscy 
 potrafimy ją rozpoznać. Człowiek 

inteligentny wie np., jak się zachować 
na pierwszym obiedzie z przyszłymi te-
ściami, jest elokwentny, może nawet 
zabawny, najszybciej wydedukuje, jak 
przebiega proces produkcji żarówek, 
korzystając ze swojej szerokiej wiedzy 
wskaże ewentualne problemy związa-
ne z zaproponowanym przez polityków 
systemem reformy polskiej psychiatrii 
oraz w mig zrozumie aluzję cioci, że pora 
już się zbierać. No i na pewno odniesie 
w życiu sukces, cokolwiek miałoby to 
znaczyć.

Tylko przecież nie tak łatwo znaleźć 
kogoś, kto w pełni pasuje do tego opisu. 
Co więcej, na podstawie tak mało precy-
zyjnych określeń trudno byłoby stwier-
dzić, czy faktycznie około 68 proc. ludzi 
jest przeciętnie inteligentnych, a około 
2 proc. znacząco się wyróżnia. Tutaj wkra-
cza psychologia z próbą skwantyfikowa-
nia tego, co staramy się przekazać, plot-
kując o innych.

Test dla każdego

Na początku chodziło o to, żeby pomóc. 
Testy miały posłużyć do wyłonienia z po-
pulacji jednostek niezdolnych do korzy-
stania z publicznej edukacji w XX-wiecz-
nej Francji, dzięki czemu można by od 
razu dostosować do nich specjalny pro-
gram nauczania. Tego zadania podjął się 
Alfred Binet (1857–1911). Przygotował li-
stę zadań o wzrastającym poziomie trud-
ności i zaproponował, by na podstawie 
biegłości w ich rozwiązywaniu określać 
wiek umysłowy dziecka. Zadanie, do któ-
rego dobrnęła większość dzieci w okre-
ślonym wieku, wyznaczyło normę. Te 
dzieci, które nie dorównywały rówie-
śnikom pod względem liczby zdobytych 
punktów, najprawdopodobniej miałyby 
trudności z nadążeniem za programem 
edukacji w publicznych placówkach, 
więc skorzystałyby na dodatkowym 
wsparciu. 

To, że niektóre wykazywały się nie-
spotykanymi zdolnościami, nie miało 
większego znaczenia. Wysokie wyniki 
w testach inteligencji naprawdę dum-
nie zaczęły brzmieć dopiero za sprawą 
Williama Sterna (1871–1938), postaci 
o niewątpliwym wkładzie w rozwój ga-
łęzi psychologii stawiającej sobie za cel 
wskazanie i opisanie różnic pomiędzy 
jednostkami. To dzięki kolejnym adapta-
cjom wprowadzonego przez niego wskaź-

nika IQ osoby chcące uchodzić za bystre 
dostrzegły wreszcie szansę na wymierne 
potwierdzenie swojej inteligencji. Tym 
bardziej że wynik IQ (ang. intelligence 
 quotient), czyli iloraz inteligencji, można 
było swobodnie porównywać z wyni-
kami innych. 

W pierwotnym ujęciu za akroni-
mem „IQ” krył się więc wiek umysłowy 
dziecka podzielony przez wiek biolo-
giczny i, dla wygody, pomnożony przez 
sto. Na przykład pięcioletnie dziecko, 
które rozwiązałoby zadania o punktacji 
równej wynikom większości sześciolat-
ków, miałoby iloraz inteligencji równy 
120. Kiedy zaczęto określać wskaźnikiem 
IQ inteligencję dorosłych, odniesienie się 
zmieniło, ale nazwa pozostała.

Obecnie, za sprawą Davida Wechslera 
(1896–1981), wyniki właściwie nie są już 
ilorazem, bo normę dla danego wieku za-
stąpił średni wynik dla badanej populacji. 
Uznaje się, że rozkład wyników testów 
inteligencji w populacji  jest normalny, 
więc przyjmuje kształt krzywej dzwo-
nowej, co oznacza, że zawsze najwięcej 
jest wyników pośrodku stawki, a im da-
lej środka, tym ich mniej, ze skrajnymi 
wynikami stanowiącymi niewielki pro-
cent. Dla wyznaczania miary IQ znacze-
nie ma to, że przy takim rozkładzie śred-
nia w populacji to też najczęściej uzyski-
wany przez badanych wynik. Aby wyzna-
czyć iloraz inteligencji, średniej przypi-
suje się umowną wartość 100 punktów.

Wynik zbliżony do niego to norma 
– nieco kontrowersyjny, ale jednak do-
wód na to, że jesteśmy dość inteligentni. 
Znacznie większe spory wywołuje próba 
ustalenia, co to właściwie miałoby zna-
czyć.

Ciężar inteligencji

Bo oczywiście wśród psychologów po-
glądy na to, jakie cechy powinien prze-
jawiać przyszły zięć, by móc określić go 
inteligentnym, też nie są spójne. To z ko-
lei wpływa na kształt testów mających 
orzekać o zdolnościach poznawczych. 
Zanim pojawił się słynny iloraz inteli-
gencji, Francis Galton (1822–1911), jeden 
z prekursorów psychometrii, do testów 
„zdolności umysłowych” wykorzysty-
wał... ciężarki. 

Zadaniem badanych było określenie, 
czy wyczuwają jakieś różnice pomiędzy 
wagą dwóch różnych odważników. Gal-
ton uważał, że wysoka wrażliwość zmy-
słowa, zapewniająca adekwatny odbiór 

bodźców, jest gwarantem sukcesu w sfe-
rze mentalnej. Im czulsi mielibyśmy być 
na drobne różnice w postrzeganiu bodź-
ców ze środowiska, tym bardziej ade-
kwatny miałby być nasz obraz rzeczywi-
stości. A to, wraz z odpornością na wysi-
łek, umożliwiającą skupienie się na wy-
tężonej pracy poznawczej, przepis na suk-
ces i tężyznę umysłu. 

Wspomniany już Alfred Binet skupiał 
się za to bezpośrednio na procesie men-
talnym – za cechy konstytutywne inteli-
gentnego myślenia uznał zdolność ukie-
runkowania go na rozwiązanie konkret-
nego zadania, obranie strategii dostoso-
wanej do problemu i utrzymywanie kon-
troli nad wszystkimi krokami. Dlatego 
w praktyce wskaźnikiem poziomu opa-
nowania tych umiejętności miała być 
zdolność do poprawnego rozwiązywa-
nia zadań opierających się na wnioskowa-
niu i rozumowaniu, czyli złożonych pro-
cesach umysłowych. Wymagały one od 
przystępujących do testu zarówno zdol-
ności werbalnych, jak i operacji na bar-
dziej abstrakcyjnych elementach. 

Odtąd diagnoza inteligencji w formie 
testów o charakterze problemowym 
przyjęła się w tradycji psychologicznej 
na stałe, a wraz z nią założenie, że wa-
runki, w których każdy badany udziela 
odpowiedzi, powinny zostać ujednoli-
cone. To sugeruje, że pomiary takich te-
stów nie są stabilne – wpływają na nie 
czynniki środowiskowe, jak choćby ha-
łas. Ale nie tylko. Wynik każdego testu 
w jakimś stopniu jest zapośredniczony 
przez osobowość badanego. Najprost-
szym przykładem może być stres wynika-
jący z samego przystąpienia do procedury 
badawczej – niektórzy wcale go nie od-
czują, dla innych może okazać się znaczą-
cym utrudnieniem. Natomiast w testach, 
które kładą nacisk na szybkość procesów 
poznawczych, kilka punktów mogą stra-
cić osoby preferujące skrupulatne spraw-
dzanie udzielonych odpowiedzi. 

To pierwsza wskazówka sugerująca, 
że pomiar inteligencji nie do końca przy-
staje do jej potocznego rozumienia, cho-
ciaż opiera się na podobnych cechach 
procesu mentalnego – szybkości przetwa-
rzania informacji, umiejętności wychwy-
tywania relacji pomiędzy zjawiskami 
i sprawności procesów pamięciowych.

Płynna i skrystalizowana

Najpopularniejsze współcześnie testy in-
teligencji mają swoje źródło w koncepcji 
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skiej inteligencji ogólnej, często, wbrew 
Cattellowi, była uznawana za jedyny lub 
najważniejszy wskaźnik inteligencji. To 
przeczy intuicjom wielu z nas – w końcu 
z wiekiem nabywamy doświadczenia, 
mamy większą świadomość procesów 
przyczynowo-skutkowych, łatwiej nam 
zrozumieć nowe zjawiska, podczas gdy 
w testach inteligencji płynnej jej maksi-
mum przypada na trzecią dekadę życia. 
Teorii Cattella, choć na przestrzeni lat jej 
kształt znacząco się zmienił, udało się to 
wyjaśnić – właśnie poprzez rozłączenie 
inteligencji płynnej i skrystalizowanej 
możemy uznać, że nabywanie nowych 
doświadczeń jest rozwijaniem tej drugiej, 
nawet jeśli pierwsza notuje już spadki.

Co mierzą testy?

David Wechsler uważał, że inteligen-
cja jest ogólną zdolnością, która umoż-
liwia jednostce „zrozumienie świata 
i skuteczne radzenie sobie z jego wyzwa-
niami”. Nie odpowiada za żadną kon-
kretną umiejętność, ale w jakimś stopniu 
przejawia się w każdej. Jeżeli mówimy 
o IQ, to często chodzi właśnie o wynik 
Skali Inteligencji Wechslera. 

Charlesa Spearmana (1863–1945). To on 
jako pierwszy stwierdził, że „inteligen-
cja ogólna” nie jest tym jedynym czyn-
nikiem, który ujawnia się bezpośred-
nio w trakcie wykonywania wszelkich 
czynności. Zauważył, że osoby, które są 
w stanie wyczuć nawet minimalne róż-
nice w wadze ciężarków, mają też lepsze 
wyniki w nauce i jednocześnie są częściej 
oceniane przez znajomych jako posiada-
jące „zdrowy rozsądek”, ale nie stanowią 
jednolitej grupy. Dalsze wychwycone róż-
nice między nimi skłoniły  Spearmana do 
wniosku, że dla obserwowanych rezulta-
tów znaczenie mają także czynniki specy-
ficzne, jak np. zdolność rotacji figur w wy-
obraźni. Wydaje się, że mówiąc o inteli-
gencji, chcemy zmierzyć to, co wspólne 
dla wszystkich zadań – „inteligencję 
ogólną”. Miałby to być czynnik nad-
rzędny wobec innych składowych, któ-
rych jednak Spearman nie doprecyzował.

Raymond Cattell (1905–1998) był jed-
nym z psychologów, do których przema-
wiało to hierarchiczne podejście. Uznał, 
że faktycznie możemy mówić o zdolno-
ściach, które do pewnego stopnia deter-
minują wyniki szczegółowych proble-
mów testowych. Ale czy inteligencja 
ogólna musi być bytem monolitycznym? 
Cattell doszedł do wniosku, że muszą 
składać się na nią dwa czynniki. Po pierw-
sze inteligencja płynna, czyli zdolność 
abstrahowania relacji pomiędzy dowol-
nymi zjawiskami i elementami. Po drugie 
inteligencja skrystalizowana, czyli umie-
jętności nabyte poprzez doświadczenie 
oraz zgromadzona na przestrzeni życia 
wiedza. Aby ją ocenić, wystarczy zapytać 
wprost o znaczenie słów czy wiedzę fak-
tualną. Sprawność w pierwszym aspekcie 
najlepiej wychwycą za to testy, które nie 
opierają się na wcześniej nabytej wiedzy, 
lecz np. na dostrzeżeniu podobieństw po-
między obiektami albo uzupełnianiu ja-
kichś serii z lukami. 

Testem trafnie oceniającym tak okre-
ślony zakres umiejętności są np. matryce 
Ravena. To kilkadziesiąt zestawów figur, 
w których obowiązują pewne zasady, 
a naszym zadaniem jest wywnioskowa-
nie, jakie to zasady, i wskazanie jednego 
brakującego elementu, który by je speł-
niał. W najprostszym układzie to np. 
zestaw kwadratów, w których poszcze-
gólne ćwiartki są zamalowane zgodnie 
z ruchem wskazówek zegara. 

Inteligencja płynna, ze względu na po-
dobieństwo definicyjne do spearmanow-

Zgodnie z założeniem, że duża próba 
da bardziej miarodajny wynik, skon-
struowany przez badacza test opiera 
się na wielu testach „niespokrewnio-
nych” ze sobą grup zadań. Na ich pod-
stawie można wskazać cztery szczegó-
łowe wskaźniki: rozumienia werbal-
nego,  rozumowania percepcyjnego, pa-
mięci roboczej oraz szybkości przetwa-
rzania. Pytania przypisane do każdej 
z tych grup można podzielić na kilka 
kolejnych kategorii, wyróżnionych ze 
względu na kompetencje konieczne do 
ich wykonania. I tak na nasze umiejęt-
ności rozumienia werbalnego składa się 
test podobieństwa (co mają wspólnego 
jabłko i gruszka?), test słownictwa (co to 
jest gitara?), test informacji (kto jest pre-
zydentem Rosji?) i test zrozumienia (co 
to znaczy: „upiec dwie pieczenie na jed-
nym ogniu”?). 

Testy rozumowania percepcyjnego 
mierzą to, jak dobrze radzimy sobie z za-
gadkami przedstawionymi nie za po-
mocą słów, lecz figur i ich wzajemnych 
relacji – wymagają użycia wyobraźni 
przestrzennej, dostrzeżenia zależności 
i rozumowania poprzez analogie. W stan-
dardowych testach pamięci roboczej naj-
lepiej wypadną osoby skoncentrowane, 
zdolne do przeprowadzania „w głowie” 
obliczeń i analiz z użyciem wielu elemen-
tów (przykładowe zadanie polega na za-
pamiętaniu serii wyświetlonych cyfr i po-
wtórzeniu ich w odwróconej kolejności). 
Na szybkość przetwarzania informacji 
składa się nie tylko to, jak szybko dostrze-
żemy jakiś obiekt wśród innych mu po-
dobnych, ale też to, jak szybko zareagu-
jemy na określony bodziec.

Trudno się spodziewać, by ktoś, kto 
świetnie wypadnie w tak obszernej bate-
rii testów, w żadnym calu nie był błysko-
tliwy. Biorąc pod uwagę, że przeważnie 
wyniki osiągnięte na większości podskal 
ze sobą korelują – czyli mało kto osiąga 
wysoki wynik w jednej, a bardzo niski 
w innej – ktoś szczycący się wysokim IQ 
musi mieć w sobie „to coś”. W tym przy-
padku „to coś” miałoby być, jak się zdaje, 
ogólną inteligencją. Nie wszyscy jednak 
zgadzają się, że coś takiego w ogóle ist-
nieje. 

Czynnik g

Według części psychologów wymiar 
inteligencji ogólnej, nazwany za Spear-
manem czynnikiem g (od ang. general 
 intelligence), nie jest tak rzeczywisty, jak 

Wysokie IQ wszystkiego  

za nas nie załatwi.  

A do osiągnięcia geniuszu 

potrzeba nie tylko 

biologicznych predyspozycji, 

lecz także wytężonej pracy.
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choćby cechy temperamentu. W żadnym 
z testów nie sposób zmierzyć go bezpo-
średnio. W wyniku procedur obliczenio-
wych wyłania się on jako wspólny ko-
rzeń kolejnych składowych – różnych 
w zależności od testu, ale opisujących po-
ziom wykonania konkretnych zadań.

Według Arthura Jensena (1923–2012) 
czynnik g naszego umysłu pod względem 
funkcji odpowiada procesorowi kompu-
tera – jest niejako mentalną siłą napę-
dową stojącą za stosowaniem różnych 
strategii i wykonywaniem konkretnych 
zadań, co miałoby tłumaczyć ich wza-
jemne zależności. Fakt, że doświadcze-
nie pokazuje, iż z różnych testów i skal 
da się ten czynnik wyróżnić niemal nie-
zawodnie, skłania do uznania go za fak-
tycznie istniejącą, nadrzędną zdolność 
umysłową. Tymczasem, zdaniem prze-
ciwników, to nadinterpretacja – skoro 
czynnika nie można bezpośrednio zaob-
serwować bez użycia złożonych metod 
obliczeniowych, nie ma sensu w ogóle 
o nim mówić. 

Takie stanowisko współcześnie zaj-
mują choćby Kristof Kovacs i Andrew 
Conway, autorzy teorii nakładających 
się procesów (ang. process overlap the-
ory). Ich zdaniem czynnik g wyłania się 
z wyników testów po przeprowadzeniu 
odpowiednich analiz statystycznych, ale 
nie jest czymś, co istnieje jako oddzielny 
byt. Tym samym nie może stanowić przy-
czyny ani sukcesu, ani porażki w testach 
– jest po prostu pewnym sposobem opisu 
wyników. Inteligencję Kovacs i Conway 
postrzegają natomiast jako wiele współ-
zależnych procesów. Jak jednak przy-
znają, gdyby przyparci do muru zostali 
zmuszeni do wskazania, czym jest czyn-
nik g, rozważaliby użycie cytatu z publi-
kacji Hana L.J. van der Maasa i współpra-
cowników, zamieszczonej w „Journal 
of Intelligence” już w XXI w.: „Interpre-
towana jako wskaźnik inteligencja jest 
czymkolwiek, co mierzą testy IQ. Na se-
rio”. Bo jeśli testy mają określać inteligen-
cję, a czynnik inteligencji ogólnej g nie 
musi być (i wedle ich teorii nie jest!) re-
alnym zjawiskiem, to musimy przyznać, 
że testy po prostu mierzą to, co mają mie-
rzyć. 

Szybciej, wyżej, dalej

Wciąż jednak pozostaje przeczucie, że 
wysokim IQ warto byłoby móc się po-
chwalić. Mogło ono zostać zakorzenione 
w naszych głowach przez liczne badania 

korelacyjne, które donosiły o statystycz-
nej przewadze osób z wysokim ilorazem 
inteligencji w rozmaitych dziedzinach 
życia.

Badana w testach łatwość dostrzega-
nia abstrakcyjnych związków umożli-
wia „ogarnianie” większej liczby zagad-
nień, mała pojemność pamięci roboczej 
mogłaby z kolei utrudnić odbiór złożo-
nych informacji. Uwzględniając dodat-
kowo fakt, że zdobywanie wiedzy jest 
zapośredniczone przez komunikaty 
werbalne, wyższe wyniki w nauce osób 
z wyższym ilorazem inteligencji nie po-
winny być szczególnie zaskakujące. Wraz 
ze wzrostem średnich wyników testów 
IQ w danej grupie wzrasta prawdopodo-
bieństwo przedłużania edukacji jej człon-
ków o kolejne lata. Osoby, które zrobiły 
doktorat, mają przeciętnie nieco wyższy 
iloraz inteligencji niż magistrzy, a magi-
strzy nieco wyższy niż absolwenci stu-
diów licencjackich. 

Trzeba jednak zachować ostrożność 
w wysnuwaniu wniosków dotyczących 
kierunku tej zależności, a już w żadnym 
wypadku nie powinniśmy na podstawie 
tych obserwacji wróżyć czegokolwiek na 
temat jakiejkolwiek jednostki. Nie mo-
żemy więc mieć nadziei, że nasze wysokie 
IQ wszystko za nas załatwi – Galton miał 
słuszność w dostrzeżeniu, że do osiągnię-
cia geniuszu oprócz predyspozycji biolo-
gicznych potrzebna jest jeszcze wytężona 
praca.

W zetknięciu z rzeczywistością zna-
czenie mają też inne aspekty funkcjono-
wania poznawczego niż te, które kryją 
się za poprawnym rozwiązywaniem te-
stów. Często wskazuje się tutaj na grupy 
zdolności przedstawianych jako odrębny 
aspekt inteligencji ogólnej lub równole-
głe do niej uzupełnienie obrazu ludzkich 
zdolności – nie bez kontrowersji nazwa-
nych „inteligencją społeczną” oraz „inte-
ligencją emocjonalną”. Miałyby one od-
powiadać za łatwość w nawigowaniu po 
świecie społecznych interakcji. Trudno-
ści z odczytywaniem emocji innych osób, 
dostosowaniem zachowania do okolicz-
ności czy samokontrolą nie ujawnią się 
w testach IQ (i w ogóle trudniej je zmie-
rzyć), ale stanowią istotne ograniczenie 
poznawcze. 

Badania pokazują, że iloraz inteligen-
cji jest dość stały na przestrzeni życia. 
Przyjmuje się, że w około 50 proc. jest 
zdeterminowany biologicznie. Pozwo-
liły to ustalić obserwacje rodzeństw. 

Wyniki testów IQ są najbardziej zbli-
żone dla bliźniąt jednojajowych wycho-
wywanych razem. Nieco słabsza jest 
zależność dla bliźniąt jednojajowych 
wychowywanych oddzielnie, a jeszcze 
niższe korelacje obserwuje się dla wy-
ników IQ bliźniąt  dwujajowych czy ro-
dzeństwa, którzy dzielą niższy odsetek 
genów. 

Nie można jednak nie doceniać wagi 
czynników środowiskowych, czego przy-
kład dały niestety irańskie sierocińce 
w latach 70. ubiegłego wieku. Te dzieci, 
które zostały adoptowane przed drugim 
rokiem życia, dogoniły w rozwoju swo-
ich rówieśników, a średnia ich IQ dorów-
nała IQ populacji. Te, które zostały adop-
towane później, nigdy nie nadgoniły róż-
nic rozwojowych. 

W późniejszym wieku trudno rady-
kalnie odmienić swój wynik. Próbo-
wano to osiągnąć za pomocą treningu 
pamięci roboczej. Wydawało się to o tyle 
obiecujące, że na podstawie wyników te-
stów pamięci roboczej zwykle całkiem 
nieźle można przewidzieć wynik inteli-
gencji płynnej. Tymczasem okazało się, 
że wytrenowanie pamięci roboczej nie 
wpływa na wyniki testów IQ. To częsty 
problem związany z próbą poprawy zdol-
ności w jakiejkolwiek domenie poznaw-
czej – poprzez trening stajemy się lepsi, 
ale tylko w wąskiej specjalizacji. Dzięki 
rutynowemu zapamiętywaniu list zaku-
pów staniemy się trochę mniej zapomi-
nalscy – najprawdopodobniej za sprawą 
wypracowanych w trakcie zadania stra-
tegii. Te jednak mogą być bezużyteczne 
w starciu z przyswajaniem innego ma-
teriału.

Jeżeli chcemy poprawić swój wynik IQ, 
oczywiście możemy rozwiązywać jak naj-
więcej testów inteligencji. Dzięki szcze-
gółowej analizie poszczególnych zadań 
powinniśmy nabrać biegłości w dostrze-
ganiu schematów ich rozwiązywania 
i w konsekwencji poprawić swój wynik 
o kilka punktów. Jeżeli jednak chodzi 
nam o korzyści dla naszego rozwoju umy-
słowego, rozważmy raczej sięgnięcie po 
książkę albo naukę gry na jakimś instru-
mencie. Nawet jeśli zainwestowany czas 
nie będzie miał przełożenia na jakikol-
wiek wskaźnik IQ, możemy dzięki temu 
stać się trochę bardziej błyskotliwi albo 
zwyczajnie mądrzejsi. A potem skupmy 
się na osiągnięciu tego, co naprawdę 
chcemy osiągnąć. 

 © KATARZYNA DZIADOWICZ
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R  M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić przez internet 
na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych udziela
Anna Dziurdzikowska pod nr. tel. 660 692 101
(w godz. 10.00–14.00) lub adresem e-mail:
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:
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Przed Sądem Rejonowym w Brzesku I Wydział Cywilny toczy 
się postępowanie z  wniosku Krajowego Ośrodka Wsparcia 
Rolnictwa w  Warszawie o  stwierdzenie, że Skarb Państwa 
nabył przez zasiedzenie z  dniem 07.05.202 r. własność 
działek ewidencyjnych nr 2380, 2381, 2382, 2384, 2385, 2386, 
2387 w  Strzelcach Wielkich gmina Szczurowa oraz z  dniem 
21.12.2012 r. własność działek ewidencyjnych nr 1494/1, 
1494/2, 1494/3, 1554, 1556/1, 1556/2, 1556/3 w Łękach gmina 
Borzęcin, nr 2339 w  Przyborowie gmina Borzęcin, nr 317/3, 
317/5, 317/6, 317/7, 318 w Rudy – Rysie gmina Borzęcin.
Sygn. akt I Ns 231/20.

Działki ewidencyjne położone w Strzelcach Wielkich nr:
– 2380 o  powierzchni 0,47 ha powstała z  pozahopitecznej 
parceli katastralnej 1859/3,
– 2381 o  powierzchni 0,36 ha powstała z  pozahipotecznej 
parceli katastralnej 1859/4,
– 2382 o  powierzchni 0,22 ha powstała z  pozahipotecznej 
parceli katastralnej 1859/5,
– 2384 o  powierzchni 0,52 ha powstała z  pozahipotecznej 
parceli katastralnej 1859/6,
– 2385 o  powierzchni 0,48 ha powstała z  pozahipotecznej 
parceli katastralnej 1859/7,
– 2386 o  powierzchni 0,47 ha powstała z  pozahipotecznej 
parceli katastralnej 1859/8,
– 2387 o  powierzchni 17,16 ha powstała z  pozahipotecznej 
parceli katastralnej 1859/9.

Działki ewidencyjne położone w Łękach nr:
– 1494/1  o  powierzchni 0,47 ha, nr 1494/2  o  powierzchni 
0,1240 ha, nr 1494/3 o powierzchni 0,0795 ha powstały z parcel 
gruntowych 4402, 4404 i parceli budowlanej 438 objętych Lwh

358 Łęki, w którym jako właściciel ujawniony jest Włodzimierz 
Łasiński,
– 1554 o  powierzchni 0,92 ha powstała z  parceli gruntowej 
3984/1 objętej Lwh 358 Łęki,
– 1556/1  o  powierzchni 0,68 ha, nr 1556/2  o  powierzchni 
2,96 ha, nr 1556/3 o powierzchni 5,45 ha powstały z parceli 
gruntowej 3984/1 objętej Lwh 358 Łęki. W Lwh 358 Łęk i jako 
właściciel ujawniony jest Włodzimierz Łasiński.
Działka ewidencyjna nr 2339 w  Przyborowie o  powierzchni 
5,68 ha powstała z parceli budowlanej 6 i parcel gruntowych 
2801, 2802, 2800/1, 2800/2  objętych Lwh 880 Przyborów, 
w którym jako właściciel ujawniony jest Skarb Państwa.

Działki ewidencyjne położone w Rudy – Rysie nr:
– 317/3 o powierzchni 0,55 ha powstała z parceli gruntowej 
509/3 objętej Lwh 301 Rudy – Rysie,
– 317/5 o powierzchni 0,01 ha powstała z parceli gruntowej 
709/1  objętej Lwh 128 Rudy – Rysie i  parceli gruntowej 
504/1 objętej Lwh 301 Rudy – Rysie,
– 317/6 o powierzchni 0,07 ha powstała z parceli gruntowej 
508/10 objętej Lwh 128 Rudy – Rysie i  parcel gruntowych 
508/17, 712/12, 504/2 objętych Lwh 301 Rudy – Rysie,
– 318 o  powierzchni 1,68 ha powstała z  parcel gruntowych 
508/14, 509/6, 510/5 objętych Lwh 301 Rudy – Rysie. W Lwh 
301 Rudy – Rysie jako właściciel ujawniony jest Skarb Państwa.
Sąd Rejonowy w Brzesku Wydział Cywilny wzywa wszystkich 
zainteresowanych, aby zgłosili się w  Sądzie Rejonowym 
w Brzesku I Wydział Cywilny w ciągu 3 miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia i udowodnili swe prawo własności, 
gdyż w przeciwnym razie Sąd stwierdzi nabycie własności przez 
zasiedzenie, jeżeli zostaną udowodnione przesłanki pozwa-
lające na to stwierdzenie.
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Z
a nami piętnaście odsłon Na-
grody  Literackiej GDYNIA. 
Od czasu jej powstania zagęściła 
się mapa literackich nagród, 

a wokół nich rozogniła się dyskusja: po 
co nam one? Może wysłać je, gdzie pieprz, 
i zastąpić funduszem powierniczym? 

Zmorą tych debat bywa uogólnienie, 
jakby nagrody spod jednej sztancy wy-
szły. Że tak nie jest, widać gołym okiem. 
Przypomnę, że GDYNIA to jedyna do 
tej pory nagroda przyznawana w czte-
rech równorzędnych kategoriach, dzięki 
czemu nasze nominacje kreślą coroczną 
panoramę polskiej literatury we wszyst-
kich (poza dramatem) gatunkach, a tom 
wierszy nie musi stawać do rywalizacji 
z powieścią czy reportażem. I że właśnie 
w GDYNI przekład literacki postrzegany 
jest jako nieodłączna część literatury pol-
skiej. O tłumaczach rozmawiamy jak 
o suwerennych twórcach, a nie en passant 
przy okazji nagrodzenia autora tłumaczo-
nej przez nich książki. 

Gęstniejąca mapa nagród nie powinna 
niepokoić, o ile nagrody mają uchwytną 
tożsamość, wyróżniając się choćby kryte-

riami wyboru i gremium jurorskim. Toż-
samość (a z nią wiarygodność) GDYNI 
buduje między innymi to, że do kapituły 
wchodzą osoby, które nie były jurorami 
w innej nagrodzie literackiej. Wyróżni-
kiem jest także sposób wyłaniania no-
minacji i laureatów. Nie rządzi nim aryt-
metyka, czyli proste liczenie głosów, ale 
rozmowa: ważniejsze jest osiąganie kon-
sensusu, wzajemne się słuchanie i prze-
konywanie. Stąd wielokrotne i wielo-
godzinne posiedzenia kapituły, stąd in-
tensywna wymiana listów między ju-
rorami. Z naszych tegorocznych maili 
mogłaby powstać osiemdziesięciostro-
nicowa książka, zdradzająca miejscami 
znamiona powieści sensacyjnej. 

Nie chciałbym na duś szukać cech 
wspólnych tegorocznych nominacji, za-
ryzykuję jednak i powiem, że dowodzą 
one tego, co w naszych wyborach zakła-
damy: że literatury nie tworzą „wydarze-
nia”, że nie da się jej, jak zrobiono z na-
uką na uczelniach, sparametryzować, 
a wreszcie, że w jej domu jest mieszkań 
wiele. W czasach jak nasze, gdy wszyscy 
swoje wiedząc, pławią się w poczuciu 

słuszności, wyparowała, cytowana nie-
gdyś na lewo i prawo, mądrość starego 
chasyda ostrzegającego przed „rabuśni-
kiem i największym łajdakiem”, jakim 
jest posiadacz stuprocentowej racji. Li-
teratura tymczasem to, w swoich najcie-
kawszych przejawach, obszar wątpliwo-
ści, istniejący nie po to, by podpierać ple-
mienne przekonania i utwierdzać utwier-
dzonych. 

Służy nam, czytelnikom, bo – para-
doksalnie – służby odmawia, korzysta-
jąc z prawa nieodpowiadania na pyta-
nia. Chłonna i niecierpliwa jak poezja, 
myszkująca po obrzeżach jak esej, twór-
cza w wielogłosowości jak przekład, i jak 
proza – nieszukająca poklasku w wyku-
waniu własnego języka. ©
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Gęstniejąca mapa nagród nie powinna niepokoić,  
o ile nagrody mają uchwytną tożsamość. 
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ģ

Narodziny literatury 
z ducha melancholii  

MICHAŁ SOWIŃSKI  

Gdzie indziej niż na Kaszubach, krainie sosnowego wiatru i jeziornych 
mgieł, mógł zamieszkać Smętek, demon melancholii? 
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Spotkanie z Jakubem Małeckim wokół książki Saturnin. Plac Grunwaldzki, Gdynia. 24 sierpnia 2020 r.

C
hoć w tej kategorii trudno 
o jednoznaczne rozstrzygnię-
cia, literatura kaszubska bywa 
nazywana najmniejszą pośród 

słowiańskich, przez co nieustannie musi 
walczyć o swój byt. Ferdinand Neureiter, 
austriacki językoznawca i jeden z najwy-
bitniejszych historyków kaszubskiego pi-
śmiennictwa, swoją monumentalną mo-
nografię kończy dość ponurym stwier-
dzeniem: „Być może właśnie do literatury 
kaszubskiej odnosi się stwierdzenie, że 
ci, których ogłoszono przedwcześnie za 
zmarłych, żyją szczególnie długo”. 

Na usprawiedliwienie posępnego tonu 
badacza należy dodać, że pisał to w roku 
1978, gdy przelewała się kolejna, tym ra-
zem peerelowska fala antykaszubizmu, 
która faktycznie mogła wydawać się 
ostatnią. Kaszubskość bliska była osta-
tecznemu zamknięciu w folklorystycz-
nym skansenie, który odwiedza się tylko, 
gdy nie ma się innego pomysłu na zapew-
nienie atrakcji dzieciom podczas brzyd-
kiej pogody. 

Klimat na szczęście się zmienił 
i w ostatnich dekadach kaszubskość zy-
skała nie tylko bezprecedensową w swo-

jej historii swobodę rozwoju, ale również 
pomoc w zachowaniu i poszerzaniu swo-
jego dziedzictwa. Niektórzy jednak twier-
dzą, że stało się to zbyt późno, bo pokole-
niowa wyrwa jest już nie do przeskocze-
nia. Inni natomiast nie składają broni: 
wydają kolejne książki, dokonują prze-
kładów, zakładają instytucje edukacyjne 
i kulturalne – słowem, robią wszystko, 
żeby uratować literaturę kaszubską przed 
folklorystycznym zwapnieniem. Kciuki 
od lat mam już zdrętwiałe od zaciskania.

Czym jest literatura kaszubska? Aby 
odpowiedzieć na to pytanie, wpierw 
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ģ  należy wyminąć grząski grunt „kaszub-
skiej tożsamości” (kto to jest Kaszuba 
i ilu ich właściwie jest?) – jeśli ktoś pra-
gnie wyprawić się w ten gęsty, tożsamo-
ściowy matecznik, niech za przewodnika 
weźmie sobie Tomasza Słomczyńskiego 
i jego świeżo wydaną książkę „Kaszëbë”. 
Z ostrożności więc potraktuję tu kaszub-
skość możliwie szeroko – jako tożsamość 
zarówno kompatybilną (na różne spo-
soby) z polskością, jak i odrębną (ten wy-
bór też ma wiele odcieni). Jako Kaszuba 
mniemany i raczej sezonowy, skupię się 
też wyłącznie na perspektywie historycz-
nej. Dzisiejszy ożywczy ruch literacki, 
który da się dostrzec w wielu miejscach, 
jest jeszcze wciąż zbyt świeży, abym był 
w stanie go rzetelnie zrelacjonować – ale 
dzieje się i oby dziać się nie przestał.   

Ekscentryczny doktor

A wszystko zaczęło się, podobnie jak 
w przypadku wielu innych małych lite-
ratur Europy, w połowie XIX wieku, gdy 
na fali entuzjazmu wzbudzonego Wio-
sną Ludów jak grzyby po deszczu zaczęli 
wyrastać budziciele lokalnych tożsamo-
ści. W przypadku Pomorza był to Florian 
Ceynowa – z zawodu lekarz, z powołania 
działacz społeczny, publicysta i badacz 
folkloru. 

Gdyby był bohaterem powieści ze swo-
jej epoki, określono by go zapewne jako 
„niespokojnego ducha”. Gdy studiował 
we Wrocławiu, zetknął się z legendarnym 
czeskim badaczem Janem Evangelistą 
Purkyněm, od którego zaraził się ideą pan-
slawizmu. Z jej wariantu prorosyjskiego 
wyleczył się szybko, ale ogólna idea zo-
stała. Na jej fundamentach wykrystali-
zowała się wizja narodu kaszubskiego, 
bratniego wobec Polski, ale jednak odręb-
nego. Jak wszyscy ówcześni panslawiści, 
Ceynowa zakładał inherentną wyższość 
Słowian nad zepsutymi ludami Zachodu, 
szczególnie germańskimi. Miał być nawet 
dowódcą w niedoszłym powstaniu prze-
ciwko Prusakom, za co trafił do więzienia, 
a przed katowskim toporem uratowała go 
cesarska amnestia. 

Kolejne pokolenia kaszubskich akty-
wistów wykorzystywały później legendę 
Ceynowy do najróżniejszych politycznych 
celów, za co przez wielu Polaków okrzyk-
nięty został groźnym separatystą, rozbi-
jającym narodowowyzwoleńczą jedność. 
Był to jednak zarzut o tyle nietrafiony, że 
ekscentryczny lekarz-społecznik i domo-
rosły etnograf nigdy nie miał agendy ści-

śle politycznej. Zarośnięty, z długą, siwą 
brodą, objeżdżał kaszubskie wsie na roz-
padającym się wozie, lecząc chłopów i roz-
dając im leki własnej produkcji (często za 
darmo), w zamian zbierając lokalne pieśni, 
baśnie i legendy. Jego celem było roman-
tyczne z ducha sięganie do rezerwuaru 
kultury ludowej, idealistyczne marzenia 
o nowej, lepszej wspólnocie zbudowanej 
na kaszubskim duchu narodowym. Póź-
niejsze spory – których echa słychać do 
dziś – o kaszubską autonomię nie znala-
złyby miejsca w jego wyobraźni.

Aby kulturze swoich pobratymców 
nadać trwałą formę i zabezpieczyć ją 
przed rozpłynięciem się w żywiole ger-
mańskim (polskim też, ale w mniejszym 
stopniu), stworzył alfabet zdolny udźwi-
gnąć fonetyczną specyfikę kaszubszczy-
zny – z pewnymi modyfikacjami obowią-
zuje on do dziś. Ceynowa, choć stworzył 
fundamenty leksykalne, sam nie miał ani 
talentu, ani specjalnych ciągot literackich 
– skupiał się przede wszystkim na żarli-
wej publicystyce. Jego ekscentryczny cha-
rakter nie sprzyjał także budowaniu śro-
dowiska literackiego. 

Na szczęście jego misję podjął podobny 
mu oryginał, Hieronim Derdowski, naj-
bardziej znany ze swojego poematu hero-
ikomicznego „O Panu Czorlińścim co do 
Pucka po sece jachoł”. Derdowski nie miał 
jednak w sobie tego wzniosłego ognia, 
który był znakiem rozpoznawczym ojca-
-prawodawcy kaszubszczyzny. W jego 
twórczości, jakkolwiek ciekawej i rze-
mieślniczo bardzo sprawnej, dominuje 
ton rubasznej ludowości, gdzie najróż-
niejsze wątki mitologiczne mieszają się 
ze scenkami rodzajowymi, a wszystko do-
prawione jest pieprznym humorem. Być 
może dlatego tak długo musiał czekać na 
uznanie u swoich pobratymców, którzy 
wręcz podejrzewali go o celowe ośmiesza-
nie kaszubszczyzny (zwłaszcza że w spo-
rach politycznych zawsze stał bardzo bli-
sko polskości). 

Nie przegap! 
WYBRANE WYDARZENIA  

FESTIWALU MIASTO SŁOWA

ŚRODA, 25.08
Języki sprzed wieków. Spotkanie 
z Magdaleną Sachą, Januszem 
Mosakowskim i Tomaszem S. Gałązką
O tym, jak w XXI wieku oddać całą urodę 

języka sprzed lat dwustu, trzystu albo 

i więcej, nie odcinając zarazem czytel-

nika od przekazywanych w tym języku 

treści. O tym, jak wyznaczać granice 

stylizacji (i czy dopuszczalne są tu testy 

na ludziach). Magdalena Sacha opowie 

o kłopotach z XVIII-wieczną niemczy-

zną. Janusz Mosakowski wytłumaczy, 

jakim językiem posługiwali się  

mieszkańcy XIX-wiecznego Gdańska,  

a Tomasz S. Gałązka zdradzi, co jest 

straszniejsze: duchy, zjawy czy żaglowce.

▪ 16.00 MUZEUM MIASTA GDYNI 

Spotkanie z nominowanymi do Nagrody. 
PROZA
Waldemar Bawołek, Dominika Horodecka, 

Agnieszka Jelonek, Elżbieta Łapczyńska, 

Andrzej Muszyński. 

▪ 17.30 MUZEUM MIASTA GDYNI

Spotkanie z nominowanymi do Nagrody. 
ESEJ
Jakub Kornhauser, Joanna Krakowska, 

Rafał Księżyk, Piotr Paziński, Jakub Skurtys

▪ 19.00 MUZEUM MIASTA GDYNI

CZWARTEK, 26.08
Spotkanie z Mery Spolsky
„Jestem Marysia i chyba się zabiję 

dzisiaj” to kolejna premiera tegorocz-

nej edycji festiwalu Miasto Słowa. 

Mery Spolsky, znana ze swoich tek-

stów i piosenek, debiutuje jako pisarka. 

Ta bezpośrednia i osobista książka, wbrew 

tytułowi, tryska pozytywną energią.   

▪ 16.30 PLAC GRUNWALDZKI/MUSZLA

Spotkanie z nominowanymi do Nagrody. 
POEZJA
Cezary Domarus, Ewa Jarocka, Radosław 

Jurczak, Justyna Kulikowska, Natalia Malek 

▪ 17.30 MUZEUM MIASTA GDYNI

Spotkanie z nominowanymi do Nagrody. 
PRZEKŁAD NA JĘZYK POLSKI
Magda Heydel, Zbigniew Machej, 

Agnieszka Rembiałkowska, Michał Taba-

czyński, Kinga Siewior, Jakub Kornhauser

▪ 19.00 MUZEUM MIASTA GDYNI

 Ceynowa chciał 

wspólnoty zbudowanej 

na kaszubskim duchu 

narodowym. Późniejsze 

spory o autonomię  

nie znalazłyby miejsca  

w jego wyobraźni. 
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Młodzi Kaszubi

W 1885 r. Derdowski wyemigrował na 
stałe do USA i literatura kaszubska mu-
siała czekać całe pokolenie na kolejny 
zastrzyk energii. Zaaplikowali go pisa-
rze urodzeni w latach 70. i 80. XIX wieku, 
a nazywani zbiorczo Młodokaszubami, 
między innymi: Jan Karnowski, ks. Leon 
Heyke oraz najważniejszy z nich, Aleksan-
der Majkowski, twórca Towarzystwa Mło-
dokaszubów (1912), skupiającego lokalną 
inteligencję i aktywistów politycznych, 
działającego w kontrze do otwarcie pro-
niemieckiego Kaszubskiego Towarzystwa 
Ludoznawczego. 

Majkowski, podobnie jak Ceynowa, 
zdobył rozległe wykształcenie w Niem-
czech, tam też nasiąknął niemieckim ro-
mantyzmem, dlatego w jego twórczo-
ści łatwo wychwycić echa Goethego czy 
Schillera, ale też Fritza Reutera, który 
swoją poezją stworzył literacki język dol-
noniemiecki, wcześniej uważany za po-
średni dialekt meklembursko-przednio-
pomorski. Majkowski odegrał podobną 
rolę w ewolucji kaszubskiego – udowod-
nił, że w języku tym można nie tylko spi-
sywać barwne historyjki i inne etnogra-
ficzne artefakty, ale również tworzyć lite-
raturę wysokooktanową – zakorzenioną 
w kaszubszczyźnie, ale uniwersalną w tre-
ści i ideach. 

Takim arcydziełem, kaszubską epo-
peją narodową, jest powieść „Życie i przy-
gody Remusa” („Żëcé i przigòdë Remùsa”), 
w języku oryginalnym wydana w 1938 r. 
(polski przekład Lecha Bądkowskiego 
ukazał się dopiero w 1966 r.). Tytułowy 
bohater jest ubogim sierotą, parobkiem 
żyjącym gdzieś na krańcach kaszubskiej 
krainy, do tego noszącym piętno „skażo-
nej mowy”, przez co nikt poza mieszkań-
cami jego maleńkiej wioski nie potrafi go 
zrozumieć. A mimo tego właśnie jemu 
zostaje powierzona misja przywrócenia 
światu „skry Ormuzdowej”, dzięki któ-
rej Aryman,  jego odwieczny przeciwnik, 
ma zostać wypędzony z jezior i lasów so-
snowych. Tak więc już na starcie stawki 
są wysokie, jako że to właśnie Kaszubie, 
imiennikowi współzałożyciela Rzymu, 
przypada zaszczyt stoczenia kolejnego 
boju w prastarej, bo jeszcze zaratustriań-
skiej kosmogonii. 

Remus jednak nie jest zwykłym hero-
sem. Gdy go poznajemy, jest już człowie-
kiem starym i zniszczonym przez trudy 
życia, a miesiące i lata upływają mu na 
nieustannej wędrówce po wsiach i mia-

steczkach kaszubskich, gdzie sprzedaje 
stare książki. Obdarty i mamroczący bez 
sensu włóczęga, pchający przed sobą 
taczkę wyładowaną najróżniejszą litera-
turą, przez wielu uważany jest wyłącznie 
za niegroźnego szaleńca. Lecz on, podob-
nie jak jego duchowy przodek z La Man-
chy, ma misję do zrealizowania – szuka 
swojego następcy, młodzieńca o czy-
stym sercu, który kontynuować będzie 
odwieczną walkę ze złem (wychodzi na 
to, że jest nim sam Majkowski, a przynaj-
mniej narrator jego powieści). 

Kolejne rozdziały epopei to rekapitu-
lacja heroicznego żywota Remusa – wę-
drówki, którą odbył przez całe Kaszuby 
w pogoni za złem lub ucieczce przed nim. 
Czasem na swojej drodze spotyka po-
mniejsze chochliki, czarownice czy inne 
stwory z pomorsko-słowiańskiego bestia-
riusza, częściej jednak zwykłych chłopów, 
mieszczan i, szczególnie mu nieprzychyl-
nych, pruskich żandarmów. Ten nakre-
ślony z epickim rozmachem fresk zbiera 
w sobie całe ówczesne i historyczne imagi-
narium kaszubskie, podlane politycznym 
sosem przepychanek publicystycznych 
dwudziestolecia, w których Majkowski 
jednoznacznie opowiadał się za polsko-
ścią swojej małej ojczyzny. 

Niestety, wątki polityczne w literaturze 
rzadko kiedy dobrze się starzeją, czego do-
brym przykładem jest jedna z personifi-
kacji arcyzłego Arymana. W drugiej czę-
ści powieści pojawia się on pod postacią 
cynicznego notariusza Czernika, który 
namawia poczciwych, ale zagubionych 

Kaszubów do odsprzedawania ojcowizny 
pozbawionym wszelkich cnót Niemcom... 

Zło przyjmuje też u Majkowskiego po-
stać Smętka, demona o najprawdopodob-
niej pogańskiej jeszcze genezie, który po-
jawia się już w najstarszych pieśniach i po-
daniach kaszubskich. Majkowski niestety 
dokonuje tu spłaszczenia, przebierając go 
w chrześcijańsko-narodowy kontekst, ale 
nawet wtedy nie zatraca on całkowicie 
swojego wyjątkowego charakteru. 

Duch melancholii 

Smętek bowiem to demon niezwykły – 
gdy pozwoli mu się rozwinąć skrzydła, jak 
to robi choćby Lech Bądkowski w swoim 
„Sądzie nieostatecznym”, przemienia się 
nieokiełznany żywioł melancholii, któ-
rego żaden francuski flaner by się nie po-
wstydził. Choć pochodzi z piekła, czuje 
wstręt do tego miejsca i chce przed nim 
uchronić ludzi. Rozdarty, bo niezdolny do 
czynienia zła (czyli działania zgodnie ze 
swoją naturą), odkrywa w sobie nieskoń-
czone pokłady empatii. 

Tylko co taki Smętek może z nią zrobić? 
Kosmiczny porządek świata uniemożli-
wia mu czynne pomaganie ludziom, 
może jedynie biernie przyjmować ich 
smutek i cierpienie. Gest nieskończenie 
szlachetny w swojej bezcelowości, a wręcz 
kontrskuteczności – melancholia odbita 
w jego duszy rozlewa się bowiem po świe-
cie jeszcze szerszym strumieniem. 

Każdy, kto odwiedził Kaszuby jesie-
nią lub zimą, gdy dzień jest wyjątkowo 
krótki, a blade słońce rzadko wygląda zza 
sinych chmur, instynktownie zrozumie, 
że Smętek w istocie jest prawdziwym 
duchem tej krainy. Bo gdzie indziej niż 
w krainie sosnowego wiatru i jeziornych 
mgieł mógł narodzić się demon rozsiewa-
jący czarną żółć? 

I to właśnie z nim, o ile przymkniemy 
tu i ówdzie oko na publicystyczne ciągoty 
Majkowskiego, tak naprawdę walczy Re-
mus. A bój to, i piszę to bez cienia ironii, 
iście godny mitu. Odwieczny, niezrozu-
miały dla ludzi postronnych, toczony na 
odległych i bezludnych pagórkach wy-
obraźni – do tego z góry skazany nawet 
nie tyle na porażkę, co na permanentne 
zawieszenie w nierozstrzygalności. 
Do tego heros, który walczy z obezwład-
niającą melancholią uzbrojony jedynie 
w taczkę pełną książek. Czy można wy-
obrazić sobie lepszego patrona literatury? 

©π MICHAŁ SOWIŃSKI
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Florian Ceynowa
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T
o było w czerwcu, może dzie-
sięć lat temu, na wyniesionej 
ponad łąkę górce z widokiem 
na lisy, sarny i wieżę kościoła 

w Nowej Wsi Przywidzkiej. Opasłe to-
miszcze spoczywało na kolanach, komary 
gryzły, kaszubski z lewej, polski z prawej. 
„Życie i przygody Remusa” Aleksandra 
Majkowskiego, w dwujęzycznym wyda-
niu, pochłonęły mnie bez reszty. 

Bo właśnie kaszubski wanożnik (wę-
drowiec), z karą (taczką) wypełnioną 
książkami dotarł do podobnej góry, ma-
gicznej i świętej, a było to w Noc Święto-
jańską. Właśnie patrzył na ludzki koro-
wód ścinających kanię, czyli odprawiają-
cych starodawny obrzęd, który miał ich 
oczyścić z grzechu. Wtedy dojrzał Czer-
nika – personifikację podstępnego de-
mona Smętka. Miał przeciwko niemu 
wystąpić, by Kaszubi mogli się wyzwo-
lić spod niemieckiego jarzma, lecz dały 
o sobie znać jego własne demony, nasze 
wspólne, wręcz archetypiczne, aktualne 
tak samo przed stu laty, jak i dziś: Trud, 
Strach i Niewarto.

Zamknąwszy powieść na ostatniej 
stronie, wracałem z górki oszołomiony. 
Nie wiedziałem jeszcze, choć może już to 
czułem, że przekroczyłem właśnie próg 
kaszubskiej checzy (chaty), że zagoszczę 
w niej na bardzo długo. 

Minęło kilka lat, zamieszkałem w Kar-
tuzach. Wybrałem się do biblioteki. Po-
prosiłem o wskazanie półki z literaturą 
kaszubską. Pani uprzejmie pokazała mi 
wypełniony po brzegi regał: Majkowski, 
Derdowski, Łajming. „A jest coś współcze-
snego?” – zapytałem. Chciałem odnaleźć 
remusowe odblaski w twórczości moich 
rówieśników.

Było, a jakże. Literatura fantasy, oby-
czajowa. Jednak nie dla mnie, przybysza 
z Trójmiasta. Najciekawsze współczesne 
powieści były napisane po kaszubsku. 
Oczywiście, przy pomocy słownika, wkła-
dając odrobinę trudu, mógłbym te tek-

sty odszyfrowywać, dowiedziałbym się, 
co główny bohater zrobił, gdzie poszedł 
i co zjadł na kolację. Ale nie o to chodzi. 
Nie miałbym przyjemności z tej lektury, 
nie doceniłbym melodii tej prozy, rytmu, 
nie dostrzegłbym zawartych w niej dwu-
znaczności i gry słów.

„Pisanie po kaszubsku jest najpięk-
niejszą rzeczą, którą dziś nasze pokolenie 
może po sobie pozostawić, by nasz język 
nie zginął” – usłyszałem od jednego z lite-
ratów i działaczy regionalnych. Trudno 
się z tym nie zgodzić. I rzeczywiście, wiele 
się dzieje w tym zakresie, ukazują się cią-
gle nowe pozycje, sam napisałem po pol-
sku opowiadanie dla dzieci, które ukazało 
się – po przetłumaczeniu na kaszubski –  
w formie książeczki. To wszystko prawda 
i fajnie, ale... Język nie przetrwa, jeśli nie 
będzie używany na co dzień. 

Młodzież kaszubska jest głównie pol-
skojęzyczna. Co zrobić, żeby chciała 
się uczyć kaszubskiego? Trzeba wysłać 
w świat informację: kaszubska kultura, 
współczesna kultura, jest fajna i zaje... 
Wiadomo jaka. Ta informacja musi być 
zredagowana po polsku. Jeśli w Polsce 
bycie Kaszubą stanie się sexy i spoko, 
młodzi ludzie będą chętnie i z dumą od-
powiadali polskojęzycznym rówieśni-
kom w swoim języku. A stereotyp nie-
wykształconego Kaszuby w gumiakach 
i z widłami odejdzie do lamusa (mam na-
dzieję).

Czas więc pomyśleć o tym, żeby z ka-
szubską literaturą (i szerzej: kulturą 
współczesną, niekoniecznie ludową) wy-
chodzić do polskojęzycznego czytelnika 
(odbiorcy). Pisać po kaszubsku? Tak, jak 
najbardziej, ale zaraz potem tłumaczyć 
z kaszubskiego na polski. Albo wyda-
wać, tak jak „Remusa”, publikacje dwuję-
zyczne. Są bardzo potrzebne. Sam jestem 
na to dowodem. Gdyby niegdyś Lech Bąd-
kowski nie przetłumaczył na polski „Re-
musa”, moje życie potoczyłoby się zupeł-
nie inaczej. ©

Nie przegap! 

PIĄTEK, 27.08
Kaszëbë. Spotkanie z Tomaszem 
Słomczyńskim
Najbardziej kaszubska książka tego 
roku. Tomasz Słomczyński, który 
sprowadził się tu kilka lat temu, błąka 
się po Kaszubach, słucha, ogląda 
i węszy. Jego książka jest zapisem tych 
aktywności oraz próbą zrozumienia 
tego skomplikowanego kawałka Polski 
i jego mieszkańców. 
▪ 17.00 PLAC GRUNWALDZKI/MUSZLA

Spotkanie z Ignacym Karpowiczem
Autor powraca z książką „Cicho, 
cichutko”. To tekst o żałobie, o stracie, 
o ludzkich relacjach. Dwie historie, 
jedna współczesna, druga wcześniejsza, 
nadają tej powieści znamiona sagi, ale 
sagi w iście karpowiczowskim stylu, 
w której uwaga skupia się na ludziach, 
a historia toczy się w tle, wyciszona.    
▪ 18.00 PLAC GRUNWALDZKI/MUSZLA

SOBOTA, 28.08
Innego końca świata nie będzie. 
Spotkanie z Natalią Hatalską, 
Zuzanną Skalską i Tomaszem 
Stawiszyńskim 
Jak będzie wyglądał świat w roku 
2040? A może nie będzie wyglądał 
w ogóle? „Wiek Paradoksów. 
Czy technologia nas ocali?”, „Co robić 
przed końcem świata” i „Prototyping 
2040” to trzy książki, które prognozują 
przyszłość i mówią o współczesności.
▪ 18.30 PLAC GRUNWALDZKI/MUSZLA

NIEDZIELA, 29.08
Zwrotka. Spotkanie z Jakubem Żulczykiem 
„Informacja zwrotna” – najnowsza 
powieść Jakuba Żulczyka jest chyba 
 najbardziej osobistą z  dotychczasowych. 
Jak zwykle u Żulczyka znajdziemy 
 kostium gatunku, wartką akcję, ale pod 
nimi kryje się coś więcej. Tym czymś wię-
cej jest alkoholizm, choroba powszechna 
i powszechnie ignorowana. U źródeł tej 
powieści leżą lata alkoholowej męki 
i walki z chorobą. 
▪ 14.00 PLAC GRUNWALDZKI/MUSZLA

Na niektóre wydarzenia obowiązują zapisy. 

Część spotkań będzie transmitowana na 
żywo na profilu facebookowym Nagrody. 

Cały program dostępny jest na stronie: 
nagrodaliterackagdynia.pl

Remusowe odblaski  

TOMASZ SŁOMCZYŃSKI  

Młodzież kaszubska jest głównie polskojęzyczna. 
Co zrobić, żeby chciała się uczyć kaszubskiego? 

Trzeba wysłać w świat informację: kaszubska 
kultura jest fajna i zaje... Wiadomo jaka. 

eprasa.pl 8eae35ca68
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la mnie Kaszuby okazały się 
pożywką, na której wyjąt-
kowo dobrze rosną literackie 
światy. Wracam w wyobraźni 

nad jezioro, do Garcza, wyobrażam sobie 
światło, dźwięki, temperaturę, zapachy, 
a potem już samo się dzieje. 

Ale Kaszuby są też świetną pożywką 
dla wyobraźni. Ciekawa jest zwłaszcza hi-
storia Kartuz – jednej z siedmiu stolic re-
gionu (spór wciąż trwa). Tysiąc lat wstecz, 
gdy dzisiejsza Polska obrastała grodami, 
tutaj wciąż rosła puszcza. Dobrze to wi-
dać na średniowiecznych mapach – sieć 
miast gęsto rozrasta się od południa aż 
po Chojnice, a potem ciągną się już tylko 
lasy bukowe. Trzeba je było przemierzyć, 
by znaleźć miejsce pod klasztor, trzeba 
było wykarczować drzewa, a potem 

wznieść budynki – rękami tych, którzy 
przedarli się przez ową puszczę. A prze-
cież i same klasztory w XII czy XIII w. 
były tłem dla nieustannych eksperymen-
tów, prowadzonych po pioniersku, bez 
map i przewodników. Dla poszukiwań 
duchowych w najgłębszym tego słowa 
znaczeniu.  

Na genius loci tego miejsca składa się 
przyroda; Kaszuby są ostatnim miejscem 
na dzisiejszej mapie Polski, gdzie wciąż 
można dostrzec zorze polarne. Czer-
wona miotła – mówiono, nie bez lęku, 
o tym dziwnym zjawisku. Równie dużo 
tu słońca, odbijanego przez morze czy ta-
fle licznych jezior, jak i wiatru czy śniegu. 
Ale na ducha składają się też geny; mie-
szanka kultur, domów i doświadczeń – 
wykształcone dzieci najlepszych rodów 

europejskich, idące do klasztorów, osad-
nicy ze Skandynawii, zachodniej Eu-
ropy – głównie Niderlandów, szukający 
ziemi, wrastający pomiędzy pomorskich 
Słowian. 

Ważną składową jest ludzkie doświad-
czenie. Z jednej strony – poczucie wolno-
ści, jakie oferowano osadnikom, w cza-
sach, kiedy w innych miejscach dzisiejszej 
Polski obowiązywała już pańszczyzna, ale 
i późniejsze, trwające wieki poczucie wy-
obcowania – lata ciągłego definiowania na 
nowo tego, co „obce” i co „nasze”.

To wszystko z pewnością jest ważne. 
Choć w moim przypadku waży mniej, 
niż intensywne wspomnienia ogrodu 
w Garczu, porośniętego szałwią, dziką 
miętą, ziemniakami i mirabelkami, spa-
dającymi z drzew prosto do jeziora. ©

Prosto do jeziora

MARTYNA BUNDA  

Nie sądzę, aby istniały miejsca nieliterackie, ale z pewnością jedne mogą lepiej, 
inne gorzej rezonować z wrażliwością poszczególnych autorów. 
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Jezioro Ostrowickie w Węsiorach, październik 2020 r.
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DO SZPIKU  
KOŚCI

Był już najlepiej ubranym mężczyzną świata. 

I najprzystojniejszym. Teraz żyje na rajskiej wyspie, 

nieskrępowanie zdziadziały. I maluje, maluje, maluje.  

Albo gra.

KAJETAN PROCHYRA

O
Johnie Luriem przez ostatnie 
ćwierć wieku pisano głównie 

w czasie przeszłym, a jego życiorys był 
nagminnie przedstawiany wbrew jego 
życzeniom, jakby zaczynał się od współ-
pracy z kultowym reżyserem Jimem Jar-
muschem i występów w „Poza prawem”, 
albo „Inaczej niż w raju”. Gdy świat obie-
gła informacja o jego chorobie – ciężkim 

wanego serialu „Malowanie z Johnem”. 
W tym samym czasie do księgarń w USA 
trafiły jego wspomnienia, zatytułowane 
„The History of Bones” – historia kości. 
Jego głos: niski, głęboki, spokojny, jedno-
cześnie ironiczny, stanowczy i czuły, po-
trzebny jest nam może bardziej niż kie-
dykolwiek.

Życie na wyspach

„Wewnętrzne sanktuarium szkiców je-
lenia” – pod takim tytułem John Lurie 
opublikował 14 sierpnia na Instagramie 
zdjęcie swojego najnowszego obrazu. 
Akwarela przedstawia stado dwudzie-
stu jeleni – a właściwie dwadzieścia jele-
nich głów, wyrastających z trzyelemen-
towych zielono-brązowo-granatowych 
słupków. Brązowo-różowe tło obrazu od-
gradza mur różnokolorowych prostoką-
tów – może to miasto? Fawela? A może 
wielokolorowa broda? Obrazy Johna Lu-
riego są pełne detali, jak plansza szalonej, 
onirycznej gry. Często powracają też mo-
tywy zwierzęce i roślinne. Łatwo doszu-
kać się inspiracji w otaczającej go na co 
dzień tropikalnej przyrodzie karaibskiej 
wyspy.

przebiegu boreliozy, która na kilka lat 
przykuła go do łóżka i zmusiła do osta-
tecznego odłożenia saksofonu – wyda-
wało się, że świat popkultury uznał jego 
karierę za zakończoną.

„G… prawda!” – zdaje się mówić 
68-letni dziś Lurie. Przed tygodniem sta-
cja HBO potwierdziła wznowienie jego 
genialnego, autorskiego, improwizo-

eprasa.pl 8eae35ca68
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W ostatnich latach John Lurie żyje bo-
wiem na dwa domy-pracownie-wyspy. 
Pierwszą jest nowojorski Manhattan, 
drugą rajska wyspa na Karaibach, gdzie 
jego chata wbita jest w gąszcz zapierającej 
dech, dzikiej, gęstej, oszałamiającej dżun-
gli. Pandemia zainspirowała Luriego, by 
swoim internetowym obserwatorom do-
starczyć odrobinę rozrywki. Artysta zamie-
rzał nagrywać telefonem komórkowym 
krótkie filmiki – migawki ze swojego ży-
cia, wesołe anegdotki na czas zarazy.

Zanim jednak zdążył zrealizować swój 
zamiar, do gry wkroczyło HBO. Tak po-
wstał 6-odcinkowy serial „Painting with 
John” (malowanie z Johnem). Tytuł na-
wiązuje do wcześniejszej o równe 30 lat 
przygody Luriego z telewizją – serialu 
„Fishing with John” (wędkowanie z Joh-
nem), w którego kolejnych odcinkach 
muzyk zabierał na ryby jednego ze swo-
ich sławnych kolegów – z Jimem Jarmu-
schem polowali na rekina, z  Willemem 
Dafoe łowił w przerębli na północy stanu 
Maine, z Dennisem Hopperem wybrał się 
do Tajlandii na poszukiwanie kałamar-
nicy olbrzymiej. W nowym serialu John 
Lurie maluje w samotności.

serio. Lurie dywaguje o tym, czym jest ta-
lent, sława, wychowanie dzieci, przyjaźń. 
Fani jego muzycznej twórczości docenią 
nie tylko ścieżkę dźwiękową, opartą na 
nagraniach jego grupy The Lounge Li-
zards oraz Marvina Pontiaca, ale też 
liczne anegdotki z ówczesnej jego aktyw-
ności: spotkania z Barrym Whitem, ku-
lisy sesji fotograficznej do okładki płyty 
„Voice of Chunk” czy przyjaźni muzyka 
ze słynnym kucharzem i popularyzato-
rem kuchni Anthonym Bourdainem.

Serial jest grą przeciwieństw. Boha-
ter żyje na rajskiej wyspie, ale jest w tym 
niebie nieskrępowanie zdziadziały. Nie 
musi nic robić – dzień zdaje się mijać mu 
na wygłupach, turlaniu starych opon 
z pobliskiego pagórka czy rozbijaniu 
o drzewa kolejnych dronów – a jednak 
pracuje, z wielkim pietyzmem malując 
kolejne obrazy. Żartuje, ale nie żartuje.

„Bob Ross się mylił: nie każdy może 
malować – mówi Lurie w pierwszym od-
cinku serialu, nawiązując do kultowego 
edukacyjnego programu „Radość malo-
wania”, który Ross prowadził na przeło-
mie lat 80. i 90. – Każdy z nas w wieku 
trzech, czterech, pięciu lat jest artystą, 

Malowanie z Johnem

W roku 2000 magazyn „Vogue” uznał 
go za jednego z najlepiej ubranych męż-
czyzn XX wieku. Wcześniej, w latach 80., 
podczas trasy koncertowej w Niemczech, 
w lokalnej gazecie Lurie przeczytał o so-
bie, że jest „najprzystojniejszym męż-
czyzną świata”. Dziś, w „Painting with 
John” artysta paraduje w luźnych, koszy-
karskich spodenkach, przydużej, niewy-
prasowanej koszuli i papuciach. Jego fry-
zurę układa poduszka, a siwy zarost wy-
rósł na jego brodzie na własną odpowie-
dzialność. Na niepodległość wybiły się też 
jego krzaczaste brwi.

„Dziwnie jest mówić do kamery tak, 
jakby mówiło się do człowieka – mówi 
Lurie w trzecim odcinku „Malowania”. 
– To trudne i bardzo nienaturalne. Ser-
deczne słowa kierowane do obiektywu? 
Jest w tym coś z gruntu złego. Ludzie, któ-
rzy są w tym dobrzy, to prawdopodobnie 
socjopaci. Widzę, że im lepiej mi to wy-
chodzi, tym gorszym staję się człowie-
kiem. Nie żartuję”.

Odcinek serialu trwa niespełna 20 mi-
nut. Wypełniają go refleksje Luriego, na 
pozór żartobliwe, a jednocześnie bardzo 

John Lurie w serialu „Malowanie z Johnem”, 2021 r.
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nosi w sobie tę iskrę, która wraz z wcho-
dzeniem w dorosłość jest w nas wyga-
szana: dorosła część naszego mózgu każe 
nam dać sobie z tym spokój. Gdy mój 
brat Evan był mały, wcielał się w różne 
postaci. Kiedy miał cztery czy pięć lat, 
był Rin Tin Tinem. Przez tydzień chciał 
jeść tylko z miski, jak pies. Moi rodzice 
to kupili. Wołali: »Rin Tin Tin, kola-
cja!«, a on przybiegał i jadł na podłodze. 
Kiedy indziej był Super-Myszą i latał po 
domu w pelerynie. Ojciec czekał wtedy 
na ważny telefon. Czuć było w tym nie-
pokój: jakieś ważne zobowiązanie wobec 
tego gościa, który miał zadzwonić. Cho-
dziło o pracę. Nie pamiętam dokładnie, 
sam miałem pięć czy sześć lat. Ale ojciec 
był jakby we władaniu tego faceta, który 
wciąż nie dzwonił. Był rok ’58, może 
’59. Telefon wisiał na ścianie i nie dzwo-
nił, bo prawie nikt nie miał wtedy tele-
fonu. Jeśli już ktoś zadzwonił, to sprawa 
była poważna. No więc ojciec czeka na 
telefon. Wreszcie dzwonek. Podlatuje 
Evan w pelerynie, krzyczy do słuchawki: 
»Halo!«, a po chwili dodaje: »Nie! To Su-
per-Mysz!« i rzuca słuchawką. Pomyśla-
łem: »Evan, nie! Coś ty narobił? Tak nie 
wolno!«, ale rodzice go nie skarcili, nie 
wkurzyli się, bo Evan jako Super-Mysz 
był dla nich ważniejszy niż jakikolwiek 
telefon. Dzięki, że wpadliście” – kończy 
swoją tele-ewangelię znad akwareli John 
Lurie.

Próbuję myśleć.  
Proszę bądź cicho

W Polsce obrazy Johna Luriego mogliśmy 
poznać, zanim to było modne. W roku 
2015 jego monograficzną wystawę pt. 
„Próbuję myśleć. Proszę bądź cicho” za-
prezentowała warszawska Zachęta – Na-
rodowa Galerii Sztuki. Wystawa po-
wstała od podstaw, pod opieką polskich 
kuratorów: Stanisława Welbla i Karoliny 
Sulich.

– Karolina była zaprzyjaźniona z Joh-
nem Luriem na Facebooku. Gdy napisał 
na swoim wallu, że chciałby mieć wię-
cej wystaw, zapytała mnie o zdanie. Pra-
cowałem wtedy w Zachęcie, a Karolina 
dobrze wiedziała, że od dawna fascynuje 
mnie twórczość Luriego – mówi „Tygo-
dnikowi” Welbel. – Napisała więc do 
Johna, że jest w Warszawie kurator, który 
chciałby zrobić mu wystawę. Odpisał na-
tychmiast: „Robimy!”. Projekt zaakcep-
towała Rada Kuratorów Zachęty i pole-
cieliśmy z Karoliną do Nowego Jorku, by 

wane są audioprzewodniki z kurator-
skim komentarzem.

– Podczas trwania wystawy byłem 
w Zachęcie właściwie cały czas – mówi 
Welbel. – Obserwowałem zwiedzają-
cych, zatopionych w muzyce i jednocze-
śnie spoglądających na obrazy w zamy-
śleniu, często dłużej niż zwykle. Miało to 
zupełnie inną dynamikę, niż gdyby te ob-
razy wisiały same, w ciszy. Jednocześnie 
każdy, nawet jeśli przyszedł do galerii 
w towarzystwie, przez słuchawki zosta-
wał z tą twórczością sam na sam.

Historia kości

Wydane właśnie nakładem Penguin Ran-
dom House „History of Bones” to wspo-
mnienia Johna Luriego od lat 70. do po-
czątku 90. – portret artystycznej bohemy 
Nowego Jorku: młodych, bezkompromi-
sowych ludzi, żyjących w biedzie, pod 
pierzyną z grubej warstwy kokainy. Tak 
jak w „Malowaniu”, Lurie snuje swą opo-
wieść pełną rozbrajająco dowcipnej iro-
nii, ale i empatii. Nie brak tu też gorzkich 
słów, refleksji człowieka, który wyszedł 
z nałogu nie tylko heroiny, ale – może 
przede wszystkim – sławy. Uwagę fanów 
może przykuć opis szorstkiej – mówiąc 
delikatnie – przyjaźni z Jarmuschem, jak 
i dystans Luriego do całej jego filmowej 
kariery.

Najważniejsza była dla niego zawsze 
muzyka, na co świat amerykańskiego 
show-businessu zdawał się patrzeć z po-
litowaniem. Lurie opisuje m.in. walkę, 
jaką musiał stoczyć, by światło dzienne 
ujrzało jego opus magnum: wydana samo-
dzielnie i dystrybuowana w Stanach za 
pośrednictwem… nadawanych nocą tele-
-zakupów płyta „Voice of Chunk”. Słu-
chając jej dziś można odnieść wrażenie, 
że album wyprzedził swój czas. Muzyka 
jest gęsta, transowa, miejscami naiwna, 
zabawowa, ale przede wszystkim przesy-
cona duchowością – jakościowo ciekaw-
sza niż wiele modnych dziś reinkarnacji 
spiritual-jazzu.

W bezpruderyjnej „History of Bones” 
dość niespodziewanie pojawia się taki 
fragment: „Ton mojego saksofonu jest 
poniekąd moim zbawieniem. Kiedy na-
prawdę gram, przelewa się przeze mnie 
modlitwa, a w zamian, w tym samym 
czasie, saksofon staje się moją ścieżką 
do Boga”. Sam Lurie nie przyznaje się 
jednak do żadnych innych religijnych 
praktyk. – Od czasu do czasu czytam na 
temat buddyzmu i taoizmu – opowiada. 

spotkać się z Johnem i wspólnie wybrać 
prace na wystawę.

Mieszkanie Luriego znajduje się 
u styku Lower East Side i China Town. 
W latach 80. i 90. była tu masa różnych 
klubów i galerii. Teraz ta część miasta bar-
dzo się zmienia, ale cały czas czuć jej ar-
tystyczny klimat. Jednocześnie zaraz za-
czyna się trochę bardziej przemysłowe 
China Town – właśnie ten styk różnych 
części miasta jest bardzo interesujący. 
Samo mieszkanie Johna jest na ostatnim 
piętrze kamienicy. Przez duże okna i prze-
szklony sufit do pracowni trafia mnó-
stwo światła.

– Myśmy tam siedzieli na kanapach 
rozparci, rozmawialiśmy i po prostu oglą-
daliśmy wspólnie jego prace, głównie te 
na papierze – wspomina Welbel.

Welbel widzi w tym podobieństwo do 
tworzonej wcześniej przez artystę muzyki 
improwizowanej: – W oleju musisz mieć 
wszystko zaplanowane: kolejne warstwy 
farby, zasychanie, potem trzeba ją zeskro-
bać. Błędy są nieodwracalne. W akwa-
reli to wszystko jakby swobodnie płynie, 
jak snująca się melodia. Woda rozmyta 
z farbą jest też bardzo delikatną formą. Nie 
trzeba walczyć, ona niesie, jak z prądem. 
To nie przypadek, że właśnie taką wybrał 
technikę: ty prowadzisz, a jednocześnie 
trochę ten pędzel i woda prowadzi ciebie.

Na wystawie w Zachęcie pokazano kil-
kadziesiąt prac Johna Luriego. Scenogra-
fia była minimalna. Obrazy zawisły na 
białych ścianach galerii. Szkice pokazano 
w prostych gablotach. Wyjątkiem była 
otwierająca wystawę praca „Mieszkam 
w przedpokoju”, ustawiona tuż przy wej-
ściu do sali, na krześle. – To chyba moja 
ulubiona praca Johna. Postać na bia-
łym tle z podpisem „I live in a hallway”. 
Obraz ten mieszka na co dzień na krze-
śle, w przedpokoju jego nowojorskiego 
mieszkania.

Lurie nie żyje przeszłością. Nie chce, by 
jego malarstwo postrzegane było przez 
pryzmat jego kariery filmowej czy mu-
zycznej, dlatego nie zgodził się, by w Za-
chęcie jego obrazom towarzyszyły frag-
menty „Poza prawem” czy „Inaczej niż 
w raju” – kultowych dziś filmów, które 
stworzył z Jimem Jarmuschem. Wspólnie 
z Welblem przygotowali jednak ścieżkę 
dźwiękową – wybór nagrań z Lounge Li-
zards czy z projektu The Legendary Ma-
rvin Pontiac. Zwiedzający mogli słuchać 
muzyki z zestawów słuchawkowych, 
przez które na co dzień w galerii nada-
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Rozmawiam z nim, gdy nad Karaibami 
zachodzi wieczór. Właśnie zakończył 
się kolejny dzień zdjęciowy do drugiego 
sezonu  „Painting with John”. – Złapałeś 
mnie w dobrym momencie. Zdjęcia po-
szły dobrze. Jestem naładowany.

Po premierze pierwszego sezonu „Ma-
lowania” w styczniu tego roku, mimo 
znakomitych recenzji w mediach, nie pa-
dła jasna informacja, czy i kiedy pojawi 
się ciąg dalszy. Wcześniej „Wędkowa-
nie...” zakończyło swój żywot po 6 odcin-
kach, a jego podkast dla serwisu interne-
towego VICE po trzech.

– HBO w cudowny sposób trzyma ręce 
przy sobie i pozwala mi robić to, co chcę 
– mówi Lurie, dodając, że ostatnio pracuje 
po 20 godzin dziennie: jednocześnie na-
grywając serial oraz audiobookową wer-
sję „The History of Bones”. – Kiedy wróci-
łem na wyspę, wyglądałem strasznie. Nie 
spałem dosłownie od tygodni. Widać to 
było w kamerze, kiedy próbowaliśmy na-
grywać. Gigantyczne ciemne wory pod 
oczami – wyglądało to tak, jakby program 
prowadził szop pracz. Z tego, co nakręcili-
śmy dotąd, najbardziej cieszy mnie Kow-
boj Beckett. Trochę trudno to wytłuma-
czyć… Ann Mary i Nesrin [asystentki Lu-
riego] w strojach kowbojskich wjeżdżają 
konno na plan i wygłaszają monologi non 
sequitur. Nie widziałem jeszcze tego ma-
teriału, więc nie wiem, jak wypadło, ale 
z pewnością będzie to coś nowego. W ca-
łej historii telewizji – dodaje Lurie z prze-
kąsem.

W drugim sezonie usłyszymy też zu-
pełnie nową muzykę artysty: – Napisa-
łem utwory dla innych muzyków po raz 
pierwszy od 22 lat!

Gigi na jet lagu

Polskim akcentem w „The History 
of  Bones” jest wspomnienie koncertu 
w Warszawie z początku lat 90. Znów 
– podobnie było choćby z Johnem Zor-
nem – jazzowemu artyście dali się we 
znaki fotografowie.

„Było ich z pięćdziesięciu – pisze Lu-
rie – Wszyscy stoją pod sceną i walczą 
ze sobą o pozycję, a dokładnie o to, który 
z nich zajmie tę najgorszą: w samym 
środku, z obiektywem wymierzonym 
prosto w moje nozdrza. Próbowałem wy-
tłumaczyć im, że gdyby zechcieli ruszyć 
się w prawo lub w lewo, mieliby lepsze 
ujęcie, ale zdawali się mnie nie rozumieć. 
Zeskoczyłem więc ze sceny. Chciałem 
namówić któregoś z nich, by to on stanął 

są jego intencje. Wystawiłem więc łokieć. 
Biedna dziewczyna poleciała do tyłu, na 
ludzi siedzących w pierwszym rzędzie”.

– Naprawdę jej nie uderzyłem – uzu-
pełnia teraz Lurie. – To była bardzo 
młoda kobieta, która chciała wyrazić 
swoje uczucie w bardzo wylewny spo-
sób. Odwróciłem się i widziałem, jak lą-
duje. Czułem się z tym strasznie. Z jakie-
goś powodu właśnie w Warszawie często 
zaczynaliśmy trasy koncertowe. Były to 
więc gigi jet lagu: przylatujemy [z USA] 
poprzedniego wieczora, nie możemy 
spać przez różnicę czasu. Jeden z tych 
koncertów można zobaczyć na YouTu-
bie. Jakość dźwięku jest straszna. Na po-
czątku muzyka jest całkiem w porządku, 
ale po chwili przychodzi ten moment, 
który zawsze towarzyszy gigom na jet 
lagu, czyli dwie osoby zwalniają, a dwie 
inne przyspieszają. Nieważne, jak bardzo 
bym się starał, za nic nie jestem w stanie 
skleić ich rytmicznie. Jet lag bierze ich 
w swoją moc, a ja muszę z nią walczyć, 
co porównać można do prób powstrzy-
mania 5-latka przed zaśnięciem podczas 
10-godzinnej podróży samochodem. Ale 
oczywiście pamiętam też ciepło bijące od 
publiczności w Warszawie. Naprawdę. 
Pamiętam też, że ekipa telewizyjna była 
wyjątkowo irytująca i pozbawiona jakie-
gokolwiek szacunku dla muzyki.

Pytam: – Trudno nie doszukiwać się 
w twoim wyjeździe na karaibską wyspę 
i tworzeniu na papierze i płótnie wła-
snych światów pewnego eskapizmu. 
Z drugiej strony nie uciekasz od komen-
tarzy politycznych, choćby w internecie. 
Niedawno porównałeś zdjęcia lotniska 
w Kabulu z Sajgonem z 1975 r. Wiem, że 
ważny jest dla ciebie kryzys klimatyczny. 
A co daje ci nadzieję?

– Istoty ludzkie potrafią być często hor-
rendalnie samolubnymi stworzeniami, 
pełnymi nienawiści, ale widziałem też 
ludzi, którzy w nagłych sytuacjach po-
trafią wstać i zatroszczyć się o drugiego, 
robić nadzwyczajne i bezinteresowne 
rzeczy – to oni przynoszą mi nadzieję. 
Niedawno, którejś nocy oglądałem film, 
w którym wykorzystano XIV sonatę for-
tepianową Beethovena. Zatrzymałem 
film i poszedłem posłuchać jej jeszcze 
raz. Nie mówię o początku, który wszy-
scy znają, ale o tym miejscu w połowie, 
w którym staje się ona naprawdę musku-
larna. I myślę sobie: cholera jasna, czło-
wiek to stworzył. I to daje mi nadzieję 
– odpowiada. © KAJETAN PROCHYRA

JOHN LURIE: 

Brzmienie mojego saksofonu 

jest moim zbawieniem.  

Kiedy gram na serio, przelewa 

się przeze mnie modlitwa. 

W zamian saksofon staje się 

moją ścieżką do Boga.

na scenie, a ja zrobię mu zdjęcie. Może 
gdy wywoła kliszę i zobaczy portret wła-
snych nozdrzy, zakończy się ten straszny 
proceder przedstawiania mnie jako cho-
mika z wolem tarczycy. Żaden jednak nie 
chciał oddać mi aparatu. Stoję więc teraz 
pod sceną, otoczony zewsząd fotografami, 
którzy robią mi zdjęcia. Scena okazała się 
być wyższa, niż się spodziewałem. Cała 
widownia ogląda moją niezdarną próbę 
wdrapania się z powrotem. Pierwsze pięć 
minut koncertu wygląda marnie, gdy na-
gle ktoś łapie mnie od tyłu. Mam przy so-
bie saksofon, a instynkt, by chronić go za 
wszelką cenę, jest we mnie głęboko pier-
wotny. Nie wiem, kto jest za mną i jakie 

La Villette, Paryż, 1986 r.
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Portret własny

PIOTR KOSIEWSKI 

Przedstawia siebie w stroju do pracy. Stoi z paletą i pędzlem.  

Postać odcina się od ciemnego, jednolitego tła. Bilińska patrzy 

wprost na widza, twardo, zdecydowanie. Jakby chciała dobitnie 

podkreślić: jestem malarką.

A
nna Bilińska zaczyna malować 
autoportret w 1892 r. Zamówił go 

wybitny kolekcjoner hr. Ignacy Kor-
win-Milewski, w którego zbiorach znaj-
dowały się obrazy zaliczane dziś do ści-

słego kanonu polskiej sztuki, m.in. „Ba-
bie lato” Józefa Chełmońskiego, „Trum-
na chłopska” Aleksandra Gierymskie-
go i „Stańczyk” Jana Matejki. Poprosił 
grono wybitnych twórców, m.in. Gie-

rymskiego, Jacka Malczewskiego i Ma-
tejkę o namalowanie swoich wizerun-
ków. Anna Bilińska była jedyną kobietą 
w tym gronie.

Artystka niedawno wyszła za mąż za 
Antoniego Bohdanowicza. Miesiąc mio-
dowy spędzili w modnym wówczas 
Dieppe. Po powrocie do Paryża zamiesz-
kali w nowym, większym mieszkaniu, 
zajmowanym wcześniej przez zmarłego 
niedawno wybitnego pisarza Ernesta 
 Renana. Jednak oboje zamierzają prze-
prowadzić się do Warszawy. Bilińska 
planuje otwarcie szkoły malarskiej dla 
kobiet. Myślała o tym od dawna. W liście 
do bliskiego jej, przedwcześnie zmarłego 
malarza Wojciecha Grabowskiego pisała, 
że „potrzeba nam jej koniecznie, bo do-
tychczas nie ma żadnej do uczenia się na 
serio, a chęci i nawet zdolności, jak wszę-
dzie, dużo”.

Autoportret ma ukończyć w paź-
dzierniku. Przedstawia siebie w stroju 
do pracy. Stoi z paletą i pędzlem. Postać 
odcina się od ciemnego, jednolitego tła. 
Patrzy wprost na widza, twardo, zdecy-
dowanie. Jakby chciała dobitnie pod-
kreślić: jestem malarką. Obraz nie zo-
stał jednak ukończony. W lipcu 1892 r. 
pogarsza się jej zdrowie. Bohdanowi-
czowie wyjeżdżają do Warszawy. Anna 
nadal wystawia, ale nie może już malo-
wać. 8 kwietnia 1893 r. w wieku 39 lat 
umiera.

O jej dorobek zadba Antoni Bohda-
nowicz, szereg prac ofiaruje warszaw-
skiemu Muzeum Sztuk Pięknych (dziś 
Muzeum Narodowe), a w 1924 r. wyda 
książkę „Anna Bilińska. Kobieta, Polka 
i artystka”, w której znalazły się frag-
menty dzienników i listów malarki.

Być malarką

Wystawa prac Bilińskiej w warszawskim 
Muzeum Narodowym imponuje – ze-
brano na niej około 120 obrazów, akwa-
reli, pasteli i rysunków pochodzących 
z polskich i zagranicznych muzeów oraz 
z kolekcji prywatnych. Wiele dotąd nie-
znanych lub od lat publicznie niewysta-
wianych. Są tu też zdjęcia, dokumenty ar-
chiwalne i pamiątki po artystce.

Bilińską doceniono za życia – jej prace 
były wystawiane i nagradzane. O randze 
zaświadczają też teksty ogłoszone w pra-
sie po jej śmierci. Wreszcie – jako jedna 
z nielicznych artystek była stale obecna 
w opracowaniach polskiej sztuki XIX 
wieku oraz w salach muzealnych, a jej 
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Anna Bilińska (1854–1893), Autoportret niedokończony, 1892 r.
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portrety weszły do kanonu naszego ma-
larstwa. Nie była więc, wbrew pojawiają-
cym się przy okazji tej wystawy głosom, 
twórczynią zapomnianą.

Warszawska ekspozycja wprowadza 
do wizerunku artystki istotne korekty. 
Pozwala zobaczyć różnorodność jej twór-
czości. A też – co najważniejsze – poka-
zuje proces kształtowania się Anny Bi-
lińskiej jako artystki, jej naukę, strategie 
i wybory estetyczne oraz sposób budowa-
nia kariery. Wreszcie umieszcza jej twór-
czość i życie w kontekście społecznym 
i instytucjonalnym, zdobywania przez 
kobiety możliwości tworzenia sztuki. 
Najważniejsze nie jest bowiem pytanie: 
czy była wielką artystką, lecz w jaki spo-
sób budowała swą podmiotowość jako 
kobieta-twórczyni.

Urodziła się w 1854 r. w Złotopolu, 
nadgranicznym mieście przedrozbio-
rowej Rzeczypospolitej. Potem rodzina 
przenosi się do Wiatki, położnej w środ-
kowej Rosji. Tam Anna pobiera lekcje 
u przebywającego na zesłaniu Michała 
Elwiro Andriollego, w przyszłości zna-
nego autora ilustracji m.in. dzieł Adama 
Mickiewicza i Józefa Ignacego Kraszew-
skiego. Wreszcie w 1875 r. z matką i ro-
dzeństwem osiada w Warszawie. Dalej 

się uczy. Uczęszcza na lekcje rysunku 
i malarstwa dla kobiet prowadzone przez 
Wojciecha Gersona. Zaczyna regularnie 
wystawiać swoje prace.

Przełomowy okaże się rok 1882. 28-let-
nia artystka zdecyduje się na wyjazd do 
Paryża. I tam ponownie zaczyna studia. 
Wstępuje do Académie Julian. W dzia-
łającej od 1868 r. prywatnej szkole ma-
larskiej (tylko takie były dla kobiet do-
stępne), założonej przez cenionego ma-
larza Rodolphe’a Juliana, kobiety i męż-
czyźni mieli podobny program studiów. 
Jego podstawą był rysunek nagiego mo-
dela. To był ewenement, bo szkoła Ju-
liana umożliwiała to, co długo pozosta-
wało poza zasięgiem kobiet: zdobycie wy-
kształcenia według akademickich zasad, 
których podstawą była dobra znajomość 
ludzkiego ciała. Dawała zatem umiejęt-
ności, które pozwalały im lepiej funkcjo-
nować w świecie artystycznym. Zatrud-
niała zresztą uznanych, oficjalnych mala-
rzy, z Williamem-Adolphem Bouguereau 
na czele.

Académie Julian poświęcono na wy-
stawie szczególną uwagę. W jednej 
z muzealnych sal zrekonstruowano na-
wet pracownię, w której znalazły się gip-
sowe odlewy, sztalugi i taborety pocho-

dzące z akademii oraz, co najważniejsze, 
szkolne prace. Uczennicami Akademii 
były m.in. urodzona na Ukrainie i co-
raz bardziej dziś ceniona Marija Baszkir-
cewa, wybitna amerykańska malarka Ce-
cilia Beaux, najwybitniejsza niemiecka 
rzeźbiarka i graficzka Käthe Kollwitz, 
a w późniejszym okresie pionierka mo-
dernizmu, projektantka Eileen Gray i na-
leżąca do ścisłego kanonu współczesnej 
sztuki Louise Bourgeois.

Akademia wpłynęła także na polską 
sztukę, zwłaszcza tworzoną przez kobiety 
– pierwszą była przyjęta w 1880 r. Zofia 
Stankiewicz. Polki potrafiły wykorzystać 
możliwości, jakie stwarzała stolica Fran-
cji. Wacław Gąsiorowski w tekście opu-
blikowanym w 1913 r. na łamach war-
szawskiego „Tygodnika Ilustrowanego” 
zauważał nawet: „Ilość dzieł artystek Po-
lek na wystawach paryskich jest stosun-
kowo trzy razy większa niż̇ artystów Po-
laków”.

W Académie Julian artystki były zachę-
cane do udziału w szkolnych konkursach. 
Bilińska w 1884 r. zaprezentowała „Portret 
damy z lornetką”. Odniosła sukces. W li-
ście do przyjaciółki Klementyny Kras-
sowskiej donosiła: „udało mi się; na na-
szym wielkim konkursie dostałam Nr 2”. 
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I podkreślała, że to ważne wyróżnienie, 
bo „w tym konkursie brali udział wszyscy 
uczniowie, i z męskich szkół, a są między 
nimi bardzo mocni – tacy, co już byli od-
znaczani na wystawach i konkursach rzą-
dowych”. I dodawała: „Z kobiet prócz jed-
nej jeszcze Angielki (Nr 6) nie utrzymała 
się żadna”. A sam obraz w tym samym 
roku został zakupiony przez warszawskie 
Towarzystwo Zachęty Sztuk Pięknych.

Własne miejsce

Często opisywano trudne warunki, ja-
kie musiała w Paryżu znosić artystka 
– po utracie w 1881 r. części oszczędności 
przez rodzinę. O biedzie, jakiej doświad-
czała, przejmująco pisała po jej śmierci 
Maria Konopnicka. A Józef Chełmoński 
w swym wspomnieniu nazwał Bilińską 
męczenniczką i kapłanką sztuki. Wa-
runki życia zapewne przyczyniły się do 
pogłębienia jej problemów ze zdrowiem. 
Ale wystawa pokazuje przede wszystkim 
inne oblicze Anny Bilińskiej – artystki, 
która dobrze poznała reguły rządzące ów-
czesnym światem sztuki.

Bardzo świadomie wybierała miejsca, 
w których wystawiała – przez cały pary-

ski okres dbała też o obecność swych dzieł 
w rodzinnym kraju. Zabiegała o udział 
w konkursach. Przemyślanie budowała 
swoją karierę. Zdawała sobie sprawę ze 
znaczenia tego, co bywa określane jako 
publicity. Prowadziła nawet „Mémorial” 
– album, do którego wklejała recenzje 
prasowe i fotografie dzieł, pamiętając 
o tym, jakie znaczenie ma dla artysty do-
kumentacja dorobku.

Académie Julian dawała podstawy do 
tworzenia obrazów historycznych czy 
mitologicznych. One też były najwyżej 
oceniane w ówczesnych akademickich 
hierarchiach. Bilińska próbuje swych 
sił. W Muzeum Narodowym pokazano 
szereg studiów, m.in. do historii Agry-
piny. Dziś te obrazy i rysunki, podobnie 
jak wiele innych akademickich prac, są 
przede wszystkim dokumentacją arty-
stycznej edukacji artystki. Jednak na-
wet one przykuwają uwagę, zwłaszcza 
studia modeli, w których kobieta patrzy 
i przedstawia męskie, do tego niekom-
pletnie ubrane, ciało. Lecz ostatecznie, 
podobnie jak wiele innych malarek tego 
czasu, zajęła się portretem. I w nim osią-
gnęła mistrzostwo. Jej wizerunki, jak 

pisał na łamach „Tygodnika Ilustrowa-
nego” w 1893 r. Czesław Jankowski, to 
odtworzenie „prawdy, nieokiełznanej 
niczym”.

W 1887 r. tworzy „Portret własny”. 
Przedstawia siebie, podobnie jak w póź-
niejszym autoportrecie jako profesjo-
nalną malarkę: w czarnej sukni i fartu-
chu. Przysiadła na krześle, ale w rękach 
nadal trzyma pędzle i paletę. Bilińska wy-
stawia obraz na paryskim Salonie. I od-
nosi sukces – zostaje nagrodzona meda-
lem trzeciej klasy. To początek jej kariery 
artystycznej, także międzynarodowej, 
a Ignacy Łopieński tworzy graficzną re-
produkcję obrazu, co przyczynia się do 
jego rozpowszechnienia w kraju.

W kolejnych latach tworzy szereg por-
tretów, zwłaszcza francuskiej burżuazji. 
Wiele z tych obrazów zaginęło. Udało 
się natomiast wypożyczyć na warszaw-
ską wystawę portret George’a Greya Bar-
narda z 1890 r. To niezwykłe dzieło, im-
ponujące także rzadkimi w przypadku 
portretu rozmiarami – 2,6 na 1,7 metra! 
Namalowała amerykańskiego rzeźbia-
rza, jednego z pierwszych przedstawicieli 
symbolizmu, w pracowni. Młody, dobrze 
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Obok: W oknie, 1890 r.
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zbudowany mężczyzna, o czarnej bujnej 
czuprynie przysiadł przy modelu gipso-
wym tworzonej właśnie rzeźby. W ręku 
trzyma bryłę gipsu. Jakby na chwilę prze-
rwał pracę nad swym dziełem.

Inna Bilińska

Na wystawie jest też Bilińska – autorka 
pejzaży. To mniej znane oblicze artystki, 
chociaż jej obraz „Ulica Unter den Lin-
den” z 1890 r., przedstawiający zamgloną 
berlińską aleję, cały utrzymany w szaro-
ściach, jest jednym z arcydzieł polskiej 
sztuki. Warto przyjrzeć się innym, mniej-
szym krajobrazom, malowanym szybko, 
czasami pozostawionym na etapie po-
bieżnego szkicu. W tych pracach najle-
piej widać, jak uważnym i czułym była 
Bilińska obserwatorem.

Zaczyna sięgać też po pastele. Tu także 
osiąga niezwykłą biegłość, chociaż dziś 
niektóre prace wykonane tą techniką 
rażą przesadną tkliwością. Ale to właśnie 
w pastelu stworzyła jedno z najbardziej 
niezwykłych dzieł: „W oknie” (1890). 
Dziewczyna wygląda na rozświetlony 
słońcem ogród. Jej sylwetka wyraziście 
odcina się od intensywnej zieleni, a szyby 
uchylonego okna przesłania kolorowy 
japoński szablon. Jakże to inny obraz od 
większości stworzonych przez Bilińską! 
Zaskakująco nowoczesny: poprzez temat, 
sposób kadrowania, użyte barwy i opero-
wanie światłem.

Ona jednak nie chciała być nowatorką. 
Nie rozumiała poszukiwań impresjoni-
stów. W liście do Wojciecha Grabow-
skiego w 1884 r. przy okazji wystawy 
Maneta pisała: „Dotąd słyszałam tylko 
o tych cudakach, a teraz przekonałam się 
na własne oczy o ich idiotyzmie. Trudno 
sobie coś bardziej śmiesznego, dziecin-
nego i niedołężnego przedstawić”. Może 
też trudno było jej odrzucić wszystko to, 
czego nauczyć się tak bardzo pragnęła i co 
wreszcie – będąc kobietą – z tak dużym 
wysiłkiem osiągnęła.

Do końca pozostała wierna akade-
mickim zasadom, z ich prymatem sta-
rannego wykończenia obrazu i klasycz-
nym rysunkiem. Na paryskim Salonie 
w 1893 r. wystawia „Portret młodej ko-
biety z różą w ręku” (1892). Przedstawiła 
ją w czarnej sukni, z którą kontrastuje 
duża biała kokarda zawiązana pod szyją. 
To znów obraz wykonany z wielką precy-
zją, wręcz wirtuozerią. Po śmierci artystki 
na wystawie przybrano go czarną krepą. 
To było jej artystyczne pożegnanie.

Czas rewizji?

Zmiana kanonu sztuki, zwłaszcza zwró-
cenie uwagi przede wszystkim na nowa-
torstwo, zepchnęło malarstwo salonowe 
na margines. W przypadku artystek oka-
zało się to szczególnie dotkliwe – proble-
mem nie było jedynie ograniczanie im 
dostępu do edukacji oraz męska domi-
nacja w świecie sztuki, lecz także proces 
zapominania czy wymazywania z histo-
rii sztuki nawet tych, które w swoich cza-
sach osiągnęły znaczne sukcesy.

Rehabilitacja w ostatnich dekadach 
oficjalnej sztuki XIX wieku – spektaku-
larnym przykładem było otwarcie pary-
skiego Musée d’Orsay, w którym znalazło 
się miejsce dla akademizmu – nie zmie-
niła hierarchii artystycznych. Nadal to 
niecenieni przez Bilińską impresjoniści 
oraz inni nowatorzy są w centrum zain-
teresowania publiczności. I dopiero zwró-
cenie uwagi na twórczość kobiet może 
wymusić inne spojrzenie na sztukę ofi-
cjalną tworzoną w XIX wieku.

Warszawska wystawa – jeżeli zostanie 
przemyślana – wpłynie też na postrzega-
nie twórczości polskich artystek. Może 
przyspieszyć odkrywanie zapomnianych 

dziś twórczyń oraz wpłynąć na kanon 
polskiej sztuki – nie tyle go zrewiduje, co 
poszerzy o nieobecne bądź marginalizo-
wane długo zjawiska.

Znamienny jest wreszcie tytuł wy-
stawy: „Artystka. Anna Bilińska 1854– 
–1893”. Nie tylko podkreśla, co ona 
i wiele innych kobiet dzięki swojemu 
uporowi osiągnęły. Ale też przywraca ar-
tystce podmiotowość.

Bilińska przez całe życie sygnowała 
swoje obrazy rodowym nazwiskiem 
i tylko ostatni autoportret podpisała 
także nazwiskiem męża (nie ma zresztą 
pewności, czy to nie dopisek wykonany 
po jej śmierci). Potem jednak w historii 
sztuki stała się Anną Bilińską-Bohdano-
wicz, a nawet Anną Bohdanowicz, jakby 
to małżeństwo miało ostatecznie zdefi-
niować jej publiczny wizerunek.

© PIOTR KOSIEWSKI

ARTYSTKA. ANNA BILIŃSKA 1854–1893, 
Warszawa, Muzeum Narodowe,  
wystawa czynna do 10 października br., 
kuratorki: Agnieszka Bagińska,  
Renata Higersberger.
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MC Yallah w klipie do piosenki z płyty „Mpambana”, 2018 r.
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Przemożna żądza tańca

JAN BŁASZCZAK

Reporterka rapująca wiadomości na telewizyjnej antenie, autorka 

eksperymentalnego albumu „Kubali” i weteranka ugandyjskiego 

hip-hopu, MC Yallah wystąpi 26 sierpnia na warszawskim festiwalu 

Ephemera.

T
wórczość MC Yallah to kolej-
ny dowód w sprawie: najciekawsza 

muzyka elektroniczna powstaje dziś 
w Afryce Wschodniej. Klubowy Berlin, 
Detroit czy Chicago już dawno oddały 
palmę pierwszeństwa. Co nie powinno 
dziwić – w końcu mówimy o najmłod-
szym kontynencie. Gdzie indziej mia-
łaby rozwijać się nowa, zapraszająca do 
tańca muzyka?

W ubiegłym roku „The Guardian”, pi-
sząc o rosnących w siłę gatunkach takich 
jak afrohouse, gqom czy amapiano, kon-
statował, że najbardziej ekscytującą sceną 
klubową może pochwalić się Republika 
Południowej Afryki. Rzeczywiście, mini-
malistyczna, basowa muzyka tworzona 
przez pochodzących z Durbanu producen-
tów odbiła się szerokim echem na świecie. 
Jednak prawdziwa rewolucja w muzyce 
tanecznej zrodziła się kilka tysięcy kilo-

metrów na północ od wschodniego wy-
brzeża RPA. Tworzą ją młodzi tanzańscy 
i ugandyjscy artyści związani z mieszczącą 
się w Kampali wytwórnią Nyege Nyege 
Tapes, której nazwę można przetłuma-
czyć jako „przemożna żądza tańca”.

Nyege Nyege powstała z inicjatywy 
dwóch imigrantów: mającego grecko-or-
miańskie korzenie Arlena Dilsiziana oraz 
Dereka Debru – obywatela Belgii, dla któ-
rego przeprowadzka do Ugandy była po-
wrotem w rodzinne strony. „Moja babcia 
– mówi Debru – urodziła się w Burundi 
jako córka kolonizatora i miejscowej ko-
biety, lecz w wieku sześciu miesięcy zo-
stała im odebrana jako jedno z tzw. skra-
dzionych dzieci. Ponad 20 tysięcy dzieci 
z mieszanych związków zabrano siłą ro-
dzicom, dopiero niedawno belgijski rząd 
za to przeprosił. Przeprowadziłem się do 
Afryki Wschodniej trochę przypadkiem, 

jednak moje pochodzenie na pewno 
miało na to wpływ”.

Dilsizian i Debru pracowali razem 
w szkole filmowej w Kampali. Szybko się 
okazało, że ich prawdziwą miłością jest 
muzyka. Dzięki cyklowi klubowych im-
prez o nazwie Boutiq Electronique stop-
niowo wsiąkali w scenę afrykańskiej mu-
zyki tanecznej. Zawiązał się kolektyw 
Nyege Nyege, który od 2015 r. prowadzi 
studio nagrań, organizuje rezydencje ar-
tystyczne oraz festiwal. Jako wydawcy 
 Dilsizian i Debru już w 2017 r. osiągnęli 
sukces dzięki nagraniom Otima Alphy, ze-
społu Nihiloxica czy składanki „Sounds of 
Sisso”. Związani z Nyege Nyege artyści co-
raz częściej pojawiają się w europejskich 
klubach i na modnych festiwalach.

Mieszkająca w Kenii ugandyjska ra-
perka MC Yallah, która zagra wkrótce 
na bezpłatnym koncercie w ramach war-
szawskiego festiwalu Ephemera, pod-
czas swojej pierwszej europejskiej trasy 
w 2019 r. wystąpiła na krakowskim festi-
walu Unsound. „Grałam w sali, która na-
zywała się Kuchnia, gdzie bardzo szybko 
zrobiło się gorąco i dziko. Byłam mocno 
zaskoczona, że ludzie znali moje pio-
senki, a czasami nawet ich słowa. Ten 
koncert to było szaleństwo!” – wspomina.

Raporterka z kraju poliglotów

Jak wielu twórców związanych z Nyege 
Nyege, Yallah Gaudencia Mbidde przy-
godę z muzyką rozpoczęła w dzieciń-
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stwie: „Jako dwunastolatka byłam zasłu-
chana w kawałkach Missy Elliott, Bustę 
Rhymesa, Lil’ Kim i Tupaca. Amerykań-
ski hip-hop dał mi impuls, by samej za-
cząć robić tę muzykę”.

Zdaniem MC Yallah na ugandyjskiej 
scenie lat 90. to był standard. Wielu ra-
perów próbowało imitować amerykań-
skie gwiazdy. Nie brakowało wśród nich 
talentów, ale ich muzyka była surowa 
i nie miała szans zaistnieć w głównym 
nurcie. Wśród weteranów ugandyjskiej 
sceny spotykających się w klubie DV8 
w Kampali były też kobiety. Rapowały 
Lady Slyke, Prossy Patra i oczywiście 
MC  Yallah.

Przez lata wydawało się, że dla tej ostat-
niej była to krótka przygoda. Na początku 
XXI w. Mbidde zawiesiła karierę. Skupiła 
się na wychowaniu dzieci, zbliżyła do Ko-
ścioła i próbowała swoich sił w muzyce 
łączącej hip-hop i gospel. Gdy jej synowie 
trochę podrośli, raperka jednak wróciła 
na scenę. W 2009 r. znów stało się o niej 
głośno. Piosenka „Abakyala” cieszyła się 
popularnością w ugandyjskich mediach, 
zapewniając raperce nominację do presti-
żowej nagrody Diva Award. Prawdziwy 
przełom nastąpił jednak cztery lata póź-
niej, kiedy poznała Debru: „Zaprosił mnie 
do współpracy przy programie »New-
zBeat«. Co tydzień prezentowałam newsy 
na antenie publicznej telewizji, rapując je 
w języku luganda i po angielsku”.

Praca „raporterki” nie tylko przyniosła 
jej popularność, ale także poskutkowała 
zaproszeniem na festiwal Nyege  Nyege 
oraz do współpracy nad płytą. Kiedy roz-
poczęła pracę nad swoim wyjątkowo 
późnym debiutem z rezydującym w Ber-
linie producentem Debmasterem, kata-
log ugandyjskiej wytwórni zdążył rozro-
snąć się do takich rozmiarów, że wyma-
gał uporządkowania. Wydawcy stworzyli 
więc pododdział Hakuna Kulala koncen-
trujący się na eksperymentalnej muzyce 
klubowej. Właśnie w jego katalogu uka-
zało się „Kubali”.

Każdy, kto utożsamia muzykę afry-
kańską z ciepłymi, organicznymi brzmie-
niami, będzie mocno zaskoczony efektem 
nagrań MC Yallah i Debmastera. Raperka 
przebija się przez połamane, chropowate, 
niepokojące elektroniczne bity. Nie tylko 
świetnie sobie radzi z tymi wybijającymi, 
świdrującymi w głowie produkcjami, ale 
rapuje do nich, przeskakując pomiędzy 
angielskim, suahili, luganda i luo. „Uwiel-
biam rapować w różnych językach, bo 

dzięki temu docieram do różnych społecz-
ności – tłumaczy. – Znacznie poszerzam 
sobie też zasób słów oraz melodii przyna-
leżnych do danego języka. Wreszcie, taki 
zabieg podkreśla wielką różnorodność 
mojego kraju”.

Biorąc pod uwagę, że raperka mieszka 
obecnie w Kenii, jej twórczość i tak nie 
trafi do wszystkich krajanów, którzy we-
dług oficjalnych danych posługują się po-
nad czterdziestoma językami.

Tańczania

Największy rozgłos przyniosła Nyege 
 Nyege muzyka nagrywana w innym z są-
siadujących z Ugandą państwie. Szaleńcze 
tempa nagrań młodych tanzańskich pro-
ducentów rozsławiły scenę Dar es Salaam.

„Singeli zrodziło się kilkanaście lat 
temu w studiach dzielnicy Mburahati, 
gdzie młodzież poszukiwała własnego 
brzmienia – tłumaczy Debru. – Ostatecz-
nie odnalazła je, przyspieszając rytmy lo-
kalnych gatunków muzycznych takich 
jak sebene, taarab czy mchiriku. Zrodził 
się nowy, absolutnie zaraźliwy styl, który 
najpierw zajął tanzańską scenę, a potem 
ruszył na podbój świata”.

W porównaniu z singeli, uderzającym 
z częstotliwością przekraczającą 200 bi-
tów na minutę, klasyczne berlińskie 
techno zaczyna przypominać mruczanki 
Leonarda Cohena. Istotne jest nie tylko 
tempo bitu, ale także prędkość, z jaką 
próbują za nim nadążać tanzańscy rape-
rzy. Nastoletni nawijacze, którzy przy 
akompaniamencie groteskowo przefil-
trowanych sampli i zniekształconych, 
zapętlonych melodii opowiadają o rado-
ściach i troskach życia na ulicach Dar es 
Salaam. Ci, którzy robią to najlepiej, stają 
się gwiazdami krajowej sceny.

Debru twierdzi, że pomimo ekspery-
mentalnego charakteru singeli raperzy 
tacy jak MC Kidene czy MCZO wystę-
pują w swojej ojczyźnie na pełnych sta-
dionach. Potwierdza to Kenijczyk James 
„KMRU” Kamaru, wschodząca gwiazda 
muzyki ambient: „Fakt, że singeli jest 
bardzo mocno zakorzenione w tradycyj-
nej muzyce tanzańskiej oraz nagrywane 
przez lokalnych producentów, sprawia, 
że te nagrania trafiają do mas. Zwłaszcza 
do młodego pokolenia, które zna pocho-
dzenie tych melodii, ale dostaje je w no-
wym klubowym wydaniu.

Tego kontekstu brakuje europejskim 
odbiorcom. Początkowy szok szybko jed-
nak ustępuje euforii napędzającej prze-

możną żądzę tańca. Tanzański fenomen 
szybko doczekał się analiz. Na angloję-
zycznych portalach pisano o nim jako 
o »klubowej scenie przyszłości« i »najbar-
dziej szalonej muzyce świata«. Najbardziej 
spodobał mi się komentarz na stream-
ingowej platformie Bandcamp dotyczący 
kompilacji »Sounds of Sisso«: »Wyobra-
żam sobie, że właśnie tak brzmiałoby Pu-
blic Enemy w uszach odbiorcy z epoki 
wiktoriańskiej. To wybiega w przyszłość 
tak bardzo, że brzmi aż niewłaściwie«”.

Mieszkający obecnie w Berlinie KMRU 
ma świadomość, że popularność singeli 
w europejskich i amerykańskich me-
diach ma znamiona sezonowej mody. 
Ale to zainteresowanie przynosi wiele 
dobrego twórcom z Afryki Wschodniej: 
„W ostatnich latach w głównym nurcie 
muzyki klubowej działo się niewiele, a tu 
nagle w Tanzanii pojawia się ta dziwnie 
brzmiąca elektronika. Nagrania, których 
nie sposób nigdzie przypasować. Wielu 
słuchaczy szuka dalej i w rezultacie po-
znaje innych twórców związanych z Ny-
ege Nyege”.

Na tradycyjnych perkusyjnych ryt-
mach opiera się muzyka zespołu Nihilo-
xica. Sięgający do muzycznych tradycji 
królestwa Bugandy i mieszający je z wpły-
wami techno sekstet został w 2018 r. 
okrzyknięty przez krytyka brytyjskiego 
portalu The Quietus najlepszym zespo-
łem na świecie. Czterech ugandyjskich 
i dwóch brytyjskich muzyków buduje 
hipnotyzujące, wielowarstwowe struk-
tury rytmiczne, w które wplata niepoko-
jące melodie syntezatorów.

Do Nyege Nyege zgłaszają się artyści 
z kolejnych afrykańskich krajów. Nakła-
dem wytwórni ukazała się na przykład 
płyta kenijskiego duetu Duma, który za 
sprawą elektronicznych instrumentów 
tworzy przerażający grindcore. W kata-
logu znajdują się także nagrania Reya Sa-
pienza – kongijskiego producenta, który 
w 2012 r. przyjechał do Kampali, by na-
wiązać współpracę z reprezentantami lo-
kalnej sceny. Wkrótce w jego ojczyźnie 
rozpoczął się kolejny akt wojny domo-
wej, więc artysta pozostał w Ugandzie. 
Od strony artystycznej podjął dobrą de-
cyzję: w tym roku Nyege Nyege wydało 
album jego zespołu The Congo Techno 
Ensemble.

Brzydkie słowo na „n”

Znaczenie Nyege Nyege wykracza da-
leko poza działalność wydawniczą. 
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Zamki  

na piasku

ANITA PIOTROWSKA

Najnowszy film Kingi Dębskiej 

słodką kołderką okrywa 

wszystko, co mogłoby uwierać 

czy boleć. 

P
omiędzy meblościanką i półko­
tapczanem, blokowiskiem i baza-

rem, między klimatem jak z „Czterdzie-
stolatka” a osobistymi wspomnienia-
mi rozgrywa się najnowszy film Kingi 
Dębskiej. Nosi tytuł „Zupa nic” i jako 
nostalgiczno-komiczna podróż do lat 
dziecinnych w Peerelu niczego więcej 
nie udaje.

Każdy z nas ma takie „swoje wtedy”, 
o jakim słychać w piosence promującej 
film. Posiadacze trzepakowego dzieciń-
stwa z epoki późnej komuny często na-
kładają nań charakterystyczny filtr przy-
pominający enerdowską taśmę ORWO. 
Miniona rzeczywistość jawi się wówczas 
jako wcale nie mniej paździerzowa niż 
była, ale za to swojska, intensywna, na-
sycona szczegółami i przez to na swój 
sposób bogata.

„Może się wtedy miało mało...” 
– śpiewa Monika Borzym wraz z Artu-
rem Andrusem i na wielu filmowych 
pocztówkach z okresu gospodarki nie-
doboru właśnie ów drobny materialny 
detal nabiera konkretnego ciężaru. 
A chodzi przecież nie tylko o fetysze za-
chodniego dobrobytu, jak oryginalne 
dżinsy, guma balonowa czy szampon 
o zapachu bananów, dostępne wówczas 
wyłącznie w Peweksach lub dostarczane 

w paczkach zza granicy. Brzydki, ku-
piony okazyjnie „wypoczynek” (podpo-
wiedź dla młodszych czytelników: cho-
dzi o zestaw mebli, nie o wczasy), „ma-
luch” z przydziału czy dodatkowe kartki 
na mięso urastały do rangi myśliwskich 
trofeów. Nikt już za tym specjalnie nie 
tęskni, tak jak wstrętem napawa wspo-
mnienie stylonowych fartuchów szkol-
nych, całuśnych wujów czy trzymanych 
w wannie żywych karpi. Ale nasza pa-
mięć emocjonalna pracuje często wła-
snym, niezależnym trybem i właśnie za 
nim podąża wiernie komedia Dębskiej.

Jeśli infantylizuje bądź przerysowuje 
przeszłość, czyni to z pełną świadomo-
ścią. Spojrzenie bowiem należy w tym 
filmie do dwóch dziewczynek, charak-
ternej Marty (Barbara Papis) i grzecznej 
Kasi (Alicja Warchocka), które z lekkim 
sarkazmem przyglądają się perypetiom 
dorosłych. Zwłaszcza że główna akcja 
rozgrywa się na bardzo niewielkim me-
trażu, gdzie bohaterki gnieżdżą się wraz 
z temperamentną matką działającą 
w Solidarności (Kinga Preis), średnio 
rozgarniętym ojcem inżynierem (Adam 
Woronowicz) i dziarską babcią, byłą po-
wstanką (Ewa Wiśniewska).

Twórcy filmu z upodobaniem odtwa-
rzają mieszkaniowy skansen lat 80., jak 
i ówczesną antropologię życia codzien-
nego. Mamy więc kilometrowe kolejki 
po wszystko i srogie rodzinne popi-
jawy przy uginających się od jadła sto-
łach; mamy wypróbowane techniki za-
łatwiania spraw „po znajomości” i co-
raz rzadsze dzisiaj dobrosąsiedzkie sto-
sunki. Szczególną zaś uwagę poświęca 
film rozwijającej się coraz śmielej inicja-
tywie prywatnej, dla której poligonem 

KMRU zwraca uwagę na organizo-
wany w ugandyjskim porcie Jinja fe-
stiwal, który stał się platformą spo-
tkania dla muzyków z regionu. Ke-
nijczyk podkreśla również inny za-
kres działalności Dilsiziana i Debru: 
„Nyege Nyege zaprasza muzyków 
z regionu na rezydencje artystyczne. 
Artyści mają dostęp do studia, zebra-
nych tam instrumentów i wiedzy na 
temat produkcji nagrań. Dla wielu do-
stęp do takiej klasy sprzętu stanowi 
duży problem”.

Być może to kwestia rodzinnej histo-
rii, ale Debru jest wyczulony na wszel-
kie przejawy neokolonializmu, o które 
potencjalnie łatwo, kiedy Europejczycy 
osiągają taką pozycję na rynku afrykań-
skim. Szczęśliwie zachodni wydawcy 
współczesnych i archiwalnych nagrań 
z Afryki i Azji przykładają do tych kwe-
stii coraz większą wagę. Kilka miesięcy 
temu rozmawiałem z Jannisem Stürt-
zem – szefem wytwórni Habibi Funk, 
która specjalizuje się w muzyce krajów 
arabskich. Wydając płyty dba o to, by 
okładki nie powielały kulturowych ste-
reotypów, a towarzyszące płytom tek-
sty powstawały we współpracy z twór-
cami lub ich spadkobiercami.

Debru zwraca uwagę na inny niepo-
kojący mechanizm: „Istnieje nurt mu-
zyki, nazwijmy go afro-europejskim, 
który z jednej strony fetyszyzuje afry-
kańską muzykę, a z drugiej wzbogaca 
ją o pewne elementy, by lepiej trafiała 
w europejskie gusta. Niestety wśród lo-
kalnych muzyków czasem można od-
czuć pragnienie nagrywania płyt, które 
zadowolą publiczność spoza konty-
nentu. Dla nas, jako Nyege Nyege, bar-
dzo ważne jest zdobywanie nowych od-
biorców w Afryce”.

Stürtz deklarował, że ostatecznym ce-
lem wytwórni takich jak Habibi Funk 
jest wytyczenie ścieżek dla lokalnych 
wydawców, którzy ze swoją znajomo-
ścią lokalnych realiów i kultury mo-
gliby jeszcze pełniej prezentować do-
konania afrykańskich czy azjatyckich 
twórców. Podobna filozofia nie jest obca 
Debru: „Obecnie nie pojawia się wiele 
elektronicznej muzyki wydawanej 
przez regionalne wytwórnie z Afryki 
Wschodniej. Jestem jednak przeko-
nany, że to się wkrótce zmieni. A Nyege 
Nyege z pewnością będzie takie trendy 
wspierać”. 

© JAN BŁASZCZAK

Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl
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Alicja Warchocka (Kasia), Barbara Papis 
(Marta), Kinga Preis (Elżbieta)  

i Adam Woronowicz (Tadek)  
w filmie „Zupa nic”. 
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1.  11 września: dzień z życia 
Ameryki

Serial dokumentalny, 
tw. Dan Lindsay i T.J. 
Martin, USA 2021, 
National Geographic, 
odc. 1 29 VIII, 20.00, 
kolejne 30 i 31 VIII, 

20.00 i 21.00 oraz 1 IX, 20.00
Z okazji 20. rocznicy ataku na WTC we współ-
pracy z 9/11 Memorial & Museum powstała 
pierwsza tak szczegółowa rekonstrukcja 
dokumentalna owych zdarzeń. Na pierwszym 
planie stawia indywidualne historie tych, 
którzy zginęli, a także ocaleńców i ratowni-
ków. Podkreśla nie tyle polityczny, co ludzki 
wymiar tragedii.

2.  Nowy Jork, epicentra,  
11 września

Serial dokumentalny,  
reż. Spike Lee, USA 2021, 
HBO GO, nowe odcinki  
co poniedziałek
Kolejna rocznicowa pro-
dukcja to czteroczęściowa 

osobista podróż po miejscu dotkniętym 
traumą. Lee odbywa także podróż w czasie, 
przywołując zamach z perspektywy do-
świadczeń związanych z pandemią czy ru-
chem Black Lives Matter. Efektem jest list 
miłosny do miasta będącego symbolem 
różnorodności i siły przetrwania.

3. Obiecująca. Młoda. Kobieta.

Komediodramat, reż. 
Emerald Fennell, USA 
2020, iTunes, od 26 VIII
Na jednych ten film działa 
niczym płachta na byka, 
dla innych jest brawurową 

rozprawą z „kulturą gwałtu”. Carey Mulligan 
wciela się w postać samotnej mścicielki, 
która demaskuje zmowę milczenia wokół 
przemocy seksualnej i w wyrafinowany 
sposób wymierza sprawiedliwość 
jej  sprawcom. Oscar za najlepszy  
scenariusz oryginalny.

4. Spisek antyszczepionkowy

Dokumentalny, reż. 
Colette Camden, Wielka 
Brytania 2021, Canal+ 
Premium, 30 VIII, 21.30, 
Canal+ 1, 30 VIII, 22.30
W jaki sposób narodziły 

się i błyskawicznie rozprzestrzeniły teorie 
zniechęcające do szczepień na COVID-19? 
Jak wpływają one na globalną walkę z pande-
mią? Dokument oddaje głos różnym grupom: 
ekspertom, najbardziej prominentnym 
działaczom ruchu antyszczepionkowego  
oraz rodzicom z obu stron barykady. 

 WARTO ZOBACZYĆ 

stały się wyjazdy handlowe do zaprzy-
jaźnionych krajów.

Słowem: czasy były siermiężne i po-
kraczne, lecz na swój sposób piękne. 
Smakuje się je po latach niczym tytu-
łowy deser na mleku, zaciągnięty żółt-
kami i ozdobiony białkową pianką. 
Swoją drogą, w deficytowej kuchni tam-
tych czasów był on małym cudem ko-
biecej inwencji kulinarnej, rodzimą wer-
sją crème anglaise czy île flottante.

Taką słodką kołderką okrywa „Zupa 
nic” wszystko, co mogłoby uwierać czy 
boleć, w przeciwieństwie do innych 
nowych polskich filmów ukazujących 
grozę minionej epoki, jak „Hiacynt” Pio-
tra Domalewskiego czy „Żeby nie było 
śladów” Jana P. Matuszyńskiego. Tu we 
fragmenty autentycznych czarno-bia-
łych kronik wkopiowana została de-
monstrująca na ulicach matka bohate-
rek (rzecz dzieje się po stanie wojennym), 
wygrywa jednak sprana kolorystyka 
dziecięcej nostalgii. Polityczny konflikt 
matki z bratem Zenkiem, partyjnym 
dorobkiewiczem (Rafał Rutkowski) czy 
przyjaźń małej Marty z synem zomowca 
potraktowane zostały ze znieczuleniem, 
podobnie jak trauma peerelowskich lek-
cji WF-u czy ekscytacja towarzysząca 
pierwszym zagranicznym podróżom.

Wszelkie patologie, i te rodzinne 
(przepijający wypłatę tatusiowie), i sys-
temowe (to nie był kraj dla uczciwych lu-
dzi), zyskują u Dębskiej zmiękczony, ser-
deczny kontur. Dzięki temu karykatura 
nie krzyczy do nas na każdym kroku. Po-
dobnie jak w „Moich córkach krowach” 

(2015), których „Zupa nic” jest w jakimś 
sensie prequelem i do których w pew-
nym momencie robi aluzję, na ekranie 
wyczuwa się spojrzenie tyleż satyryczne, 
co ocieplające. Raz jeszcze kłaniają się fil-
mowe uniwersytety Dębskiej, czyli pra-
ska szkoła FAMU. Wszelkie skojarzenia 
z czeskim kinem również w przypadku 
tego filmu nie będą przypadkowe.

Trudno też nie dostrzec, jak dobrze 
czują się w tym wszystkim aktorzy i ak-
torki, nie tylko ci znani i profesjonalni. 
W dużej mierze za ich sprawą mamy do 
czynienia z czymś więcej niż pokaz mody 
i koafiur w stylu retro, bo „ejtisowy” kli-
mat tworzą przede wszystkim zwykli lu-
dzie i ich marzenia. Przywołane w zwia-
stunie filmu „Zamki na piasku” zespołu 
Lady Pank świetnie ilustrują ówczesnych 
polskich szaraków, z ich przyziemnymi 
aspiracjami i „pełnym szkłem”.

Śmiech śmiechem, ale „Zupa nic”, czyli 
kino pocieszenia w trudnych czasach, nie 
jest jednak retrotopią szukającą ideal-
nego schronienia w przeszłości. Z wdzię-
kiem starych seriali pokazuje także wsty-
dliwe niedostatki i osobiste upokorze-
nia ówczesnych Polaków i Polek, nade 
wszystko zaś poszukuje bliższego kon-
taktu ze „swoim wtedy”. Jawi się ono, 
mimo wielu ograniczeń i niezależnie od 
wszechobecnej dziecięcej optyki, jako 
miejsce o wiele bezpieczniejsze aniżeli 
to nasze totalnie rozchwiane i niepewne 
„dziś”. Ciekawe zresztą, jakie smaki, ko-
lory i zapachy będzie mieć nostalgia za 
następne trzydzieści parę lat. ©

ZUPA NIC – reż. Kinga Dębska. Prod. 
Polska 2021. Dystryb. Kino Świat. 
W kinach od 27 sierpnia.
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Klata: 

Coś konstruktywnego

Minister Gliński, zajęty obroną Polski 
przed ofiarami talibów, nie zauważył, że 
nie wybudował pomnika Bitwy Warszaw-
skiej. W czerwcu 2020 r. minister ogłosił 
przełożenie postawienia obelisku-fon-
tanny o rok, ale miało to być przełożenie 

z przedłużeniem do 36 metrów wysokości, w bogatszej opra-
wie. Miało być na czerwiec. Jest koniec sierpnia, rok po okrągłej 
rocznicy, czyli mocno po herbacie. 101. rocznica była równie 
piękna jak setna, niestety już upłynęła. 102. rocznica nadaje się 
na odsłonięcie czołgu, zresztą brzmi zbyt postkomunistycznie, 
a zatem pan minister ją pominie i będzie miał czas do 2023 r.

Z niecierpliwością czekam na równie frapujące zwroty ak-
cji z okazji budowy-odbudowy Pałacu Saskiego – nowego 

priorytetu ministerstwa dziwnych budów. Dwa i pół mi-
liarda piechotą nie chodzi, będzie się działo! Przeforsowano 
specustawę, powstaje „spółka celowa” i jestem jakoś dziw-
nie spokojny, że celować w nią będą specjaliści z najwyższej 
spółki. NIK już ogłosiła zainteresowanie tematem. Bukma-
cherzy nie chcą pójść z torbami, więc nie przyjmują zakła-
dów, kto będzie architektem, bo to wiadomo od wyborów 
w 2015 r. Wiadomo też, że Czesław B. będzie miał dużo pracy, 
gdyż jeszcze nie skończył poprawiać swoich projektów Mu-
zeum Bitwy Warszawskiej w Ossowie, one ciągle dynamicz-
nie ewoluują od ponad czterech lat. Miały być zrealizowane 
na setną rocznicę, oczywiście, ale się nie udało i ponoć mają 
wyewoluować do… 2023 r. Czy 2023 to jakaś magiczna kom-
binacja cyfr dla PiS?

W ten sposób historia zatacza koło i wracamy do rzeczy-
wiście nieupamiętnionej należycie Bitwy Warszawskiej, 
„osiemnastej bitwy w dziejach świata” – jak ktoś bliżej nie-
znany napisał przed II wojną światową, i się przyjęło. Nie 
wiem, na którym miejscu na liście Top Bitew Świata teraz 
jesteśmy, z pewnością spadliśmy o kilka pozycji od 1920 r., 
ale mam nadzieję, że ciągle w pierwszej setce. Nie mam nato-
miast nadziei na to, że obóz prawicy zrobi cokolwiek na czas. 
Cokolwiek konstruktywnego.  ©

Lektor: 

Uśmiech Krzysztofa

18 sierpnia skończyłby 
90 lat. Młody absolwent 
filozofii Katolickiego 
Uniwersytetu Lubelskiego 
(w czasach stalinowskich 
uczelnie państwowe były 
dla niego zamknięte), 
asystent pracujący nad 
doktoratem, decyzję 
o przyjęciu propozycji 
pracy w reaktywowanym 
w 1956 r. „Tygodniku 
Powszechnym” podjął 
szybko, podczas obiadu 
w KUL-owskiej stołówce 
spożywanego wraz z Jac-
kiem Woźniakowskim, 
między zupą a drugim 
daniem… Stał się jedną 

z najważniejszych postaci 
w dziejach pisma. Przez 
wiele lat zastępca Jerzego 
Turowicza, miał zająć jego 
miejsce za redakcyjnym 
sterem, ale los i historia 
zadecydowały inaczej.
Pisał niewiele, ale jego 
teksty zawsze były istotne, 
choć nie zawsze mogły 
się ukazać we właściwym 
czasie – jak opublikowane 
po 20 latach sprawozdanie 
z pomarcowego 
(1968) posiedzenia 
peerelowskiego Sejmu, 
kiedy rozprawiano się 
z kołem Znak i personalnie 
– z Jerzym Zawieyskim, 

albo analiza sytuacji 
politycznej wygłoszona 
w połowie lat 70. na 
redakcyjnym spotkaniu. 
No i oczywiście Obraz 
Tygodnia – przejęta od 
Turowicza, redagowana 
przez ćwierć wieku 
rubryka, popis gry 
z cenzurą i opisu 
rzeczywistości poprzez 
umiejętne zestawienie 
niewinnych z pozoru 
informacji. Marzy mi się jej 
komentowana edycja…
Wspaniałym portretem 
Krzysztofa Kozłowskiego 
są jego rozmowy z Micha-
łem Komarem („Historia 
z konsekwencjami”, 2009), 
polecam też grubaśny 
tom pod redakcją Witolda 
Beresia i Krzysztofa 
Burnetki zatytułowany 
„Obywatel KK, czyli 
Krzysztofa Kozłowskiego 
zamyślenia nad Polską” 
(2011). „Książka do pisa-
nia”, przygotowana przez 
córkę „Obywatela KK”, jest 
zgodnie z regułami serii 
skromniejsza: fragmenty 

tekstów i wypowiedzi Ko-
złowskiego, sporo miejsca 
dla czytelnika, by mógł 
notować swoje uwagi albo 
coś jeszcze wkleić.
No i zdjęcia. Od portretu 
trzech chłopców – Stefana, 
Krzysztofa i Tomasza – 
w rodzinnym majątku 
w Przybysławicach, 
przez wojenne 
wakacje z siostrami 
Zachwatowiczównymi, 
redakcję „TP” 
z Turowiczem, kampanię 
wyborczą 1989 roku po 
osiemdziesiąte urodziny. 
Kilka miesięcy później 
przyszła nagła choroba 
i równie nagła utrata 
wzroku. Znoszona 
z heroizmem, o którym 
trudno mówić nawet 
dzisiaj. Wolę patrzeć 
na te zdjęcia – z gór, za 
redakcyjnym biurkiem, 
z Andrzejem Wajdą 
w parku w Goszycach. 
I na uśmiech Krzysztofa, 
który nieoczekiwanie 
rozświetlał jego marsową 
minę. ©π

▪ KRZYSZTOF KOZŁOWSKI. KSIĄŻKA DO PISANIA
Wybór tekstów i fotografii 
Anna Kozłowska-Kalbarczyk. 
Wydawnictwo Austeria, 
Kraków-Budapeszt-Syrakuzy 2021, ss. 192.

eprasa.pl 8eae35ca68



85

2 9  S I E R P N I A  2 0 2 1

A
N

D
R

E
JS

 
S

T
O

T
IK

S
 

/
 

A
D

O
B

E
 

S
T

O
C

K

PAWEŁ 

Bravo:  

Księgi skarg

Osiemdziesiąt. Tyle razy interwenio-

wała w czerwcu Komisja Europejska 
przeciwko różnym krajom, które łamały 
unijne przepisy. Od Lizbony po Tallin, 
jedna wielka banda niesfornych łobuzów 
– tak to wygląda z perspektywy jednego 

z moich ulubionych periodyków, czyli comiesięcznego biu-
letynu pod mało zgrabnym tytułem „Pakiet naruszeniowy”. 
To coś jak księga skarg i zażaleń, w której służby prasowe Ko-
misji zestawiają na użytek dziennikarzy działania podjęte 
w danym miesiącu przeciwko każdej stolicy, która nie dopeł-
niła swoich obowiązków, czy to dużych, czy małych. Zresztą, 
z perspektywy porządnego funkcjonariusza służby cywilnej 
kaliber nie czyni różnicy: przepis to przepis i jeśli Francja ła-
mie dyrektywę w sprawie wyglądu tabelki, w której każdy 
kuter musi raportować codzienny połów, to jest to tak samo 
ważne jak fakt, iż już od ponad roku niemieckie państwo „na-
rusza podstawowe zasady unijnego prawa”.

Tak, domyślacie się, chodzi mi o niemiecki Trybunał Kon-
stytucyjny, który ponad rok temu orzekł w zawiłej sprawie 
dotyczącej programu wykupu obligacji poszczególnych 
państw przez Europejski Bank Centralny. Meritum sporu jest 
zawiłe, starczy wiedzieć, że przy okazji niemiecki trybunał 
orzekł, iż ten unijny z Luksemburga we wcześniejszym wy-
roku co do legalności całej procedury wykroczył poza swoje 
kompetencje, zadziałał ultra vires. Ostatnio bardzo często 
słychać tę łacińską frazę w okolicach ulicy Nowogrodzkiej.

Coś jeszcze pamiętam z lekcji w komuszym liceum, więc 
podrzucam władzy inne powiedzonko: tenete furem. Ła-
paj złodzieja – bo to przecież dokładnie ta metoda: skarżyć 
się, że wielka krzywda, bo obrywamy za coś, co Niemcom 
uchodzi płazem. Odpowiedź z Berlina w tej sprawie nade-
szła i na pewno o niej usłyszycie od mądrzejszych ludzi, tym-
czasem moją uwagę w unijnej księdze skarg przykuł zgoła 
inny punkt, bliższy perspektywy kogoś, kto pewniej się czuje 
w warzywniku lub na targu niż w sądzie: otóż Komisja na-
pomniała aż 18 państw, że nie dość pilnie wdrażają dy-
rektywę w sprawie ochrony przed obcymi, 
inwazyjnymi gatunkami roślin.

Z końcem sierpnia pół kraju po-
krywa się nam żółtym kwieciem ka-
nadyjskiej nawłoci. Pięknym, lecz 
w kompetentnych oczach budzą-
cym grozę. Dość choćby wspomnieć 
nasz niedawny „Tygodnikowy” doda-
tek o motylach, gdzie ekspertka mówi 
o tej roślinie femme fatale. W małym na-
tężeniu – taką ją pamiętam jeszcze parę 
lat temu, tu i ówdzie przy miedzy albo 
wzdłuż rowu – ożywiała paletę tych szarze-

jących dni. Teraz staje się w niektórych okolicach jedyno-
władcą pejzażu, wyzerowuje różnorodność przyrody, którą 
unijna dyrektywa, i słusznie, traktuje jako najwyższe dobro.

Mocą innych kosmicznych rytmów, równie sztywnych jak 
następstwo pór roku, końcówka sierpnia przyniosła znów 
nie tylko smutne myśli o nawłoci, która unijnych przepisów 
nie czyta, ale te same co niedawno, przeklęte dylematy wobec 
ludzi stojących lub idących ku naszym spokojnym granicom. 
Nic tu nie jest proste, o czym pisze przejmująco Marcin Żyła 
na początku tego numeru, ja zaś, kiedy czytam w unijnej biu-
rokratycznej nowomowie, co takiego złego robi nam „inwa-
zja” gatunków roślin, nagle doznaję skurczu żołądka, bo prze-
cież wiem, że bardzo wielu moich bliźnich (niekoniecznie 
zawodowych faszystów) używa tych samych sformułowań 
wobec ludzi, nie traw.

A nawet kiedy wydaje im się, że widzą w człowieku czło-
wieka, to czasem wpadają w inne pułapki. Pewien celebryta 
orzekł, że na strach przed imigrantem najlepszym lekiem 
jest aplikacja obsługująca dowóz jedzenia: starczy zamówić 
burgera i już po problemie z kulturową obcością. Domyślnie: 
kiedy w drzwiach stanie śniady człowiek z kwadratowym 
plecakiem i poda nam obiad, zobaczymy, jaki z niego sympa-
tyczny lokaj. I docenimy, jak to dobrze mieć te wszystkie etno-
-knajpki, bez nich miasta byłyby takie szare i nudne. Jeśli ktoś 
widzi zjawisko migracji z Azji przez pryzmat kuriera z kotle-
tem i kucharza w ciasnej, dusznej budce, to okazuje równie 
paskudną wyższość (orientalizm, powiedzieliby eksperci od 
relacji międzykulturowych), stawia sobie bariery przed real-
nym kontaktem z obcością, wypiera rzeczywistość wielkich 
wędrówek ludów, tyle że ma to udrapowane w pstrokatą chu-
stę multi-kulti. Pyszny deser w nepalskiej knajpce to, niestety, 
tylko początek, nie koniec tego posiłku, co do którego nikt 
z nas nie ma pomysłu, jak go przetrawić. ©π

Jak żyć? – pytał kiedyś premiera Tuska pewien plantator 
papryki i odtąd to warzywo mam wpisane w zeszycie ku-
chennym pod „D” jak „dylematy”. Wchodzimy w szczyt se-
zonu, radzę wam zrobić prosty, ale szalenie apetyczny ma-
karon z szybkim kremem paprykowym. Kroimy 0,5 kg czer-
wonej papryki w małą kostkę, wrzucamy ją na patelnię, na 
której podgrzaliśmy delikatnie 5 łyżek oliwy i rozgnieciony 
ząbek czosnku, dodajemy jeszcze ze dwa obrane ze skóry i po-
krojone pomidory, zwiększamy nieco ogień i dusimy ok. kwa-
dransa z pieprzem i solą. Kiedy już dochodzi, zagotowujemy 
wodę i wrzucamy makaron (najlepiej rurki lub świderki). 
Uduszoną paprykę w wysokiej misce blendujemy z grubsza, 

przekładamy z powrotem na patelnię, rozpro-
wadzamy paroma łyżkami wody z ma-

karonu, przerzucamy kluski wprost 
z wrzątku, mieszamy krótko acz inten-

sywnie na małym ogniu. Dodajemy 
listki bazylii lub tymianku. Możemy 
też sosu użyć do sałatki makarono-

wej na zimno: makaron ugotowany 
al dente hartujemy zimną wodą, mie-

szamy z sosem i doprawiamy mocniej 
niż wersję na ciepło: pieprz, ostra pa-

pryczka, odrobina octu i garść czarnych oliwek 
albo rozkruszony tuńczyk.
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WAKACJE

GALAKTYCZNY ZIELNIK

Nikt mnie nie przekona, że jadąc na urlop, smartfona należy zostawić w domu.  

Zabierzcie go, ale nie po to, by komunikować się z dalekim światem.  

On jest po to, żeby otworzyć przed wami ten najbliższy.

 MICHAŁ KUŹMIŃSKI 
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M
oże to dlatego, że wychowałem się na albumach po-

pularnonaukowych „Świat wczoraj i dziś”, które w la-
tach 90. ku radości ciekawskich kujonów wydawała Polska 
Oficyna Wydawnicza BGW. A może to przez filmy przyrod-
nicze, w których o sposobach rozróżniania gepardów od le-
opardów czytała Krystyna Czubówna (cętki albo rozetki!). 
Albo raczej przez zaczytane na amen tomy „Tomków” Alfre-
da Szklarskiego, których stronice były podzelowane przy-
pisami tak sążnistymi, że czasem ledwo mieścił się na nich 
choć skrawek fabuły. Wynosiło się z ich lektury przekona-
nie, że fajnie jest wiedzieć, iż, dajmy na to, ojczyzną irbisa 
(Felis uncia) są góry Azji Środkowej („Tajemnicza wyprawa 
Tomka”, wyd. Śląsk, 1988 r., str. 97), a krewniakami lian są 
groszki, wyki, powoje i chmiel, a nawet Clematis vitalba wy-
stępująca w Kazimierzu nad Wisłą („Tomek wśród łowców 
głów”, wyd. Śląsk, 1989 r., str. 116). Tak czy inaczej, na do-
bre została we mnie potrzeba, żeby podróżom, wyprawom, 
wycieczkom i wszelkiej przygodzie towarzyszyły przypisy, 
mapki i ilustracje poglądowe.

Teraz mam je wszystkie pod ręką. Dożyliśmy czasów, w któ-
rych dzięki dobrodziejstwom unijnego roamingu, mega pikseli, 
big data i maszynowego uczenia można mieć te wszystkie przy-
pisy, mapki i obrazki na zawołanie – na jeden gest kciuka.

Kto choć raz nie chciał być trochę jak Adam Wajrak czy Sta-
nisław Łubieński: zatrzymać się w lesie, wsłuchać i orzec z lekko 
udawanym wahaniem: raniuszek? Albo jak Karol Wójcicki, za-
patrzeć się w niebo i przepowiedzieć koniunkcję Księżyca z Jowi-
szem? Czy jak wszyscy ci liczni, obyci w górach znajomi wskazać 
z dala, który to Krywań, a który Hawrań?

Otóż – od tego wszystkiego są aplikacje.

Chroni, lubi, szanuje

Weźmy taką korzeniówkę. Wyrastająca z igliwia, pod świer-
kiem, wiotka łodyga blada jak szparag, z uwieszoną na niej 
szyszkowatą główką. Ni to grzyb, ni bylina – ani pół liścia, ani 
cienia zieleni.

Aplikacji Pl@ntNet identyfikacja zajmie kilka sekund. 
Robi się zdjęcie, wskazuje, czy widać na nim kwiat, liść czy ło-
dygę – choć w tym przypadku strzelam, bo trudno powiedzieć. 
Zdjęcie i informacja o lokalizacji leci ze zboczy Lubogoszczy na 
serwery francuskiej inicjatywy naukowej  Floris’Tic: konsor-
cjum kilku instytutów, sieci Tela Botanica zrzeszającej franko-
fońskich badaczy oraz fundacji Agropolis – gdzie przygląda mu 
się sztuczna inteligencja. I zwraca informację, że z 98-procento-
wym prawdopodobieństwem mam do czynienia z Monotropa 
hypopitys L., czyli właśnie korzeniówką pospolitą. Jeśli uznam, 
że odpowiedź jest sensowna, mogę ją potwierdzić. Mogę też po-
kazać znalezisko innym użytkownikom, którzy zweryfikują 
identyfikację.

Moja korzeniówka okazuje się ewolucyjną ciekawostką. 
Nie jest zielona i nie ma liści, bo nie zawraca sobie głowy foto-
syntezą. Odżywia ją grzybnia, z którą żyje w symbiozie, i przy-
puszczalnie – bo nie jest to do końca zbadane – za jej pośrednic-
twem roślina ta podbiera substancje odżywcze drzewom. W ten 
sposób ja, zwykły niedzielny turysta w swojskim Beskidzie Wy-
spowym, trafiam nie tylko na wykwit owego legendarnego se-
kretnego życia roślin, o którym pisze się bestsellery, owych bio-
logicznych łączy plotących się pod runem, ale też na formę ży-
cia, której obyczajów nauka do końca nie poznała.

I czy to nie jest piękne? Zwłaszcza że przy okazji wziąłem 
udział w czymś ważnym: w projekcie opierającym się na współ-
dzieleniu wiedzy zasilanym algorytmami sztucznej inteligencji.

Jak w każdym przypadku uczenia maszynowego, tak i tu 
wszystko sprowadza się do pokazania komputerowi odpowied-
nio dużej liczby przykładów i poinstruowanie go, co przedsta-
wiają. Przykładów dostarczają ciekawscy amatorzy – dziś w ba-
zie Pl@ntNet jest 1,79 mln zdjęć, a przedstawiają one 27,9 tys. 
gatunków roślin. Ale żeby maszyna się uczyła, trzeba jej powie-
dzieć, czy rozpoznała roślinę prawidłowo, czy nie. Właśnie po 
to jest informacja zwrotna i weryfikacja przez społeczność: jeśli 
nawet ja kliknę potwierdzenie tylko na wyczucie – bo dopiero 
przed chwilą dowiedziałem się o istnieniu korzeniówek – to 
w gronie użytkowników są też tacy, co lepiej znają się na rzeczy. 
A algorytm wyżej ceni ich informacje niż moje – bo udostępnili 
więcej zdjęć, prawidłowo potwierdzili lub zrewidowali ileś ga-
tunków itd. Oddanie aplikacji w ręce społeczności wielbicieli 
flory zapewnia sztucznej inteligencji nie kilku czy kilkunastu 
trenerów, ale dziesiątki czy setki tysięcy.

Wszystko to, jak piszą twórcy Pl@ntNet, służy ochronie 
bioróżnorodności przez edukację. „Celem projektu jest budo-
wanie mostów między społeczeństwem i naukami o roślinach, 
przez przywracanie zainteresowania nimi” – czytamy na stro-
nie inicjatywy Floris’Tic. Lepiej to ujęła w rozmowie z „Süddeut-
sche Zeitung” Jana Wäldchen z Instytutu Bio geochemii Maxa 
Plancka, który wraz z Uniwersytetem Technicznym Ilmenau 
stworzył bliźniaczą aplikację Flora Incognita: „Chroni się to, 
co się zna i lubi”.

Oczywiście, kolejny poziom trudności to nie dopuścić, by 
delegowanie rozpoznawania roślin na aplikację zwolniło wy-
godnicki mózg od obowiązku zapamiętywania. Sam już nie 
wiem, ile razy wypytywałem algorytmy Pl@ntNet o zdobiącą 
późnym latem skraje leśnych dróg roślinę, która wygląda, jakby 
miała dwa rodzaje kwiatów – żółte i fioletowe (pszeniec gajowy 
– te fioletowe to nie kwiaty, lecz przebarwione górne liście). Ale 
aplikacja ta szybko stała się cyfrowym zielnikiem, do którego 
można zawsze wrócić przy nagłym niepokoju, że się nie pa-
mięta, jak się nazywał ten jakby przerośnięty rumianek, który 
kojarzył się z poetą (herbert? jastrun!). A także okazją do wspo-
minania wypraw – po zalogowaniu na stronie identify.plant-
net.org można zobaczyć mapę z miejscami swoich znalezisk.

Biorca jako dawca

Na aplikację NaturaList rzuciłem się natychmiast, gdy tylko 
przeczytałem o niej w artykule Adama Robińskiego. Odpadłem, 
bo okazała się społecznościowym dziennikiem obserwacji. Dla 
fachowców to z pewnością cenne narzędzie – można w niej wy-
filtrować zgłoszenia rzadkich okazów fauny z naszej okolicy, 
owinąć się w siatkę maskującą i ruszyć bladym świtem w knieję 
z obiektywem za kilkadziesiąt tysięcy i z nadzieją, że też się bę-
dzie miało szczęście. Ale my, amatorzy, możemy się z niej do-
wiedzieć co najwyżej, że ktoś w Zembrzycach zobaczył ślepow-
rona. Aż żal, że nie ma przycisku „Lubię to”.

Czego się zresztą spodziewałem? Nie ma tak łatwo, żeby 
aplikacje informowały, że za minutę przeleci nad nami klucz 
żurawi. Na ptasi FlightRadar24 nie liczmy, ptaki, Bogu dzięki, 
nie mają transponderów.

Ale wobec mody na birdwatching trudno pozostać obo-
jętnym i coraz ciężej się po prostu cieszyć ich śpiewem, 
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Aplikacja Pl@ntNet 
rozpoznała ostrożeń łąkowy. 

Na zdjęcie wkradł się też 
pająk kwietnik

BirdNET nie nabrał się na 
gwizdanie

gdy w  dobrym tonie jest rzucić mimochodem 
na grillu u znajomych uwagę w rodzaju: „coś 
te makolągwy u was niespokojne”. Szczęśli-
wie rozróżnianie ptaków po ich piosenkach 
też umożliwia rewelacyjna aplikacja. Ja się na 
przykład dzięki niej dowiedziałem, że wbrew 
temu, co wmawiano mi w przedszkolu, dzię-
cioły wcale nie robią „puk puk”.

To były krótkie, ostre, jakby nerwowe pi-
ski. Ich sekwencja wyraźnie zaznaczyła się na 
spektrogramie w aplikacji. Wystarczyło teraz 
wskazać fragment nagrania, gdzie ślady po pi-
skach były najgęstsze, i kliknąć „Analizuj”. Od-
powiedź – „dzięcioł duży” przyszła wraz ze zdję-
ciem i, a jakże, linkiem do Wikipedii. Ale też do 
baz danych eBird oraz Macaulay Library labora-
torium ornitologicznego Cornwell – gigantycz-
nych bibliotek ptasich głosów i fotografii.

Bo BirdNET – bodaj najpopularniejsza w naszej części 
świata aplikacja do rozpoznawania głosów ptaków – to tak na-
prawdę społecznościowa końcówka dużego naukowego pro-
jektu ornitologicznego z wykorzystaniem sieci neuronowych. 
Otóż chcąc poznać ptasie zwyczaje, szlaki migracyjne, zacho-
wania godowe, ale też języki, narzecza i przeboje – naukowcy 
zbierają olbrzymie ilości nagrań ptaków. Dla ludzi analiza ta-
kiego materiału stanowi pracę herkulesową, ale nie dla AI. 
 Algorytmy, którym badacze dostarczają odpowiednio opisa-
nych próbek głosów ptaków, uczą się ich charakterystyk, wy-
łapując też subtelności, na które często nawet sami ornitolodzy 
nie zwróciliby uwagi – a potem zaprzęga się je do analizy polo-
wych nagrań. Dr Laurel Symes z Cornell Lab opowiadała na ła-
mach „Scientific American”, że podczas gdy jej zespołowi prze-
analizowanie 10-godzinnego nagrania zajmo-
wało 600 godzin, stworzona przez nich sztuczna 
inteligencja rozprawiła się z nagraniem w cza-
sie, w którym oni poszli na piwo.

BirdNET to właśnie taka sieć neuronowa, 
stworzona przez Laboratorium Ornitologiczne 
Cornell i Uniwersytet Technologiczny w Chem-
nitz. Służy ornitologom, ale dzięki sprzężeniu 
z aplikacją stanowi przy okazji projekt z dzie-
dziny tzw. nauki obywatelskiej (citizen science), 
czyli angażujący amatorów do pomocy na-
ukowcom. Bo im więcej danych uda się zebrać, 
tym więcej wiedzy można z nich wyłuskać. 
A żaden ornitolog świata nie zbierze ich tyle, 
co rzesze ciekawskich entuzjastów ze smart-
fonami. Gdy wysyłam do analizy intrygujące 
mnie trele, nagranie wraz z lokalizacją GPS tra-
fia też do ich baz danych. Twórca BirdNET-u Stefan Kahl powie-
dział „Scientific American”, że dzięki aplikacji trafiało do nich 
nawet 300 tysięcy nagrań dziennie.

Aplikacja przechowuje rozpoznane obserwacje, można 
więc wracać do swoich zięb, kosów i wilg, rudzików, świstu-
nek i pierwiosnków. Wraz z wynikiem dostajemy stopień jego 
pewności. Wiem więc, że wysoki, przeciągły okrzyk z oddali 
być może należał do dzięcioła czarnego, a rwany, ochrypły alt 
– prawie na pewno do żurawia, ale możliwe też, że do kruka (to 
był żuraw – przekonałem się naocznie i było to wspaniałe). Nie-
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łatwo jest też BirdNET oszukać. Gdy przesłałem 
do analizy własne gwizdanie, AI zawyrokowała: 
„Człowiek. Prawie pewne”.

Najpiękniejsze jest w tym po pierwsze to, 
że dzięki takim aplikacjom jak Pl@ntNet czy 
BirdNET uczy się nie tylko sieć neuronowa – ale 
także użytkownik, z biorcy stając się dawcą. 
Z czasem nabywa się wiedzy, ale też coraz bar-
dziej chce się w tym uczestniczyć: dostarczać da-
nych, weryfikować identyfikacje. A może na-
wet dojrzeje się do udziału w takich obywatel-
sko-naukowych projektach jak wspomniane 
NaturaList, eBird służący do dostarczania wła-
snych obserwacji ptaków do baz Cornell Lab of 
Ornithology, czy stworzona jako praca magister-
ska w Berkeley, a dziś działająca pod auspicjami 
Kalifornijskiej Akademii Nauk i National Geo-

graphic aplikacja społecznościowa iNaturalist. Pozwala ona 
współdzielić własne fotografie wszelkiego stworzenia z innymi 
– amatorami i zawodowcami, pytając o identyfikację lub sa-
memu jej dokonując. Nazajutrz po wrzuceniu zdjęcia dostojki 
malinowca – dużego, pomarańczowego motyla z rodziny ru-
sałkowatych, dowiedziałem się od użytkowniczki z Austrii, że 
był to samiec.

Koniec końców, to właśnie do takich celów, a nie do kotło-
wania się w bańkach komentariatu, wymyślono internet.

Są widoki

Jedną z najszlachetniejszych idei sieci sprzed ekspansji komer-
cyjnych gigantów była internetowa kultura daru: web 2.0, Open 
Source i Free Software, otwarte licencje, kultura hakerska – sło-
wem, wszystkie te sytuacje, w których użytkownicy wiedzący, 

potrafiący lub mający więcej dzielili się z pozo-
stałymi. Myślę o tym zawsze, gdy odpalam apli-
kację Polskie Góry.

– Z urodzenia jestem warszawiakiem, ale po 
30 latach życia w stolicy przeprowadziłem się 
do Bielska-Białej i wraz z pochodzącą stąd moją 
żoną Anią zacząłem biegać po okolicznych gó-
rach – opowiada Robert Celiński, autor tej apli-
kacji. Z zawodu informatyk pracujący w jednej 
z największych firm IT w Polsce, z zamiłowa-
nia biegacz: ukończył przeszło sto maratonów 
i górskich biegów ultra. Anna Celińska jest wie-
lokrotną medalistką Mistrzostw Polski w bie-
gach górskich.

– W czasie wycieczek biegowych intereso-
wałem się tym, jak zmienia się górski krajobraz 
i jak nazywają się widoczne szczyty – dodaje. 

– Wtedy postanowiłem stworzyć aplikację, która automatycz-
nie opisywałaby panoramy górskie w rozszerzonej rzeczywi-
stości.

Wystarczy stanąć w punkcie widokowym i wyciągnąć 
przed siebie smartfona jak do zdjęcia. Nad widocznymi przez 
kamerę na ekranie szczytami aplikacja wyświetla nazwy, wy-
sokość i odległość od nich, a opis przesuwa się wraz z ruchem 
smartfona. Augmented reality pełną gębą, a aplikacja kreśli też 
kontur horyzontu, pozwala wyświetlić mapę, a nawet powiada-
mia, że jesteśmy w okolicy szczytu i pyta, czy chcemy go dodać 
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do kolekcji, którą można synchronizować w chmurze. Można 
też zrobić zdjęcie z nałożonym na nie opisem.

Jeśli właśnie wspominacie, jak na geografii z mozołem ry-
sowaliście profil terenu na podstawie mapy poziomicowej – to 
słusznie. Teraz proszę sobie wyobrazić, że aplikacja musi umieć 
to zrobić w czasie rzeczywistym z dowolnego punktu w dowol-
nym kierunku. Trzeba było więc sprząc w niej dane topogra-
ficzne i bazę szczytów, informacje z GPS-a, żyroskopu i kom-
pasu smartfona. Daje to wyobrażenie informatycznego wyzwa-
nia, jakie podjął Celiński.

– Zadanie rzeczywiście nie było łatwe – przyznaje autor. 
– Poza łączeniem widoku kamery w telefonie z opisami i kształ-
tami gór wykorzystałem też technologię rozpoznawania ob-
razu, żeby odczytać linię górskiego horyzontu, a nawet ele-
menty sztucznej inteligencji: 
aplikacja potrafi się uczyć. Jej 
tworzenie pochłonęło oczywi-
ście masę czasu, w weekendy, 
wieczorami i nocami, przy 
praktycznie zerowym budżecie.

Celiński rozwija aplikację 
od 2015 r., skorzystało z niej 
już ponad 100 tys. użytkowni-
ków, którzy przyznają jej śred-
nio 4,6 gwiazdki na 5. W odróż-
nieniu od innych tego rodzaju 
aplikacji, ta jest niekomercyjna 
i darmowa. Co więc daje sa-
memu autorowi?

– To była przygoda – odpowiada. – Miałem masę świetnej 
zabawy, dużo się nauczyłem i bardzo mnie to rozwinęło.

Rozwija się też użytkownik aplikacji. Podczas kolejnych 
wycieczek coraz rzadziej trzeba po nią sięgać, coraz łatwiej się 
zorientować, a mapa okolicznych szczytów i pasm zamiast na 
ekranie, generuje się w głowie.

Skłony nieba

Skoro o górach mowa: apki Szlaki turystyczne Małopolski 
(stworzona przez PTTK) oraz Mapa turystyczna (mapa-tury-
styczna.pl, częściowo płatna) pozwalają nawigować po szlakach 
i wyświetlić profil trasy, co ułatwia odpowiadanie na pytania 
w rodzaju „długo jeszcze pod górkę?”. I słowo o bezpieczeństwie: 
aplikacja Ratunek pozwala szybko wezwać GOPR – ale też 
WOPR nad wodą, a służbom wysyła naszą lokalizację. Zaś Mo-
nitor Burz stworzony przez Sieć Obserwatorów Burz ostrzega 
o zbliżających się wyładowaniach i oferuje precyzyjną prognozę.

Warto mieć też na pokładzie aplikację what3words – al-
ternatywny system podawania lokalizacji. Jej autorzy podzie-
lili świat na kwadraty o boku 3x3 metry, każdemu przypisując 
unikatową kombinację trzech słów języka naturalnego. Gdy 
się zgubimy, znacznie łatwiej, zwłaszcza w nerwach, podykto-
wać np. „wybrał.smaczny.spinka” (sprawdźcie na  what3words.
com) niż ciąg cyfr GPS. Niestety, rzecznicy policji i straży pożar-
nej nie potwierdzają, by korzystali z niej nasi ratownicy, choć 
robi to wiele służb na całym świecie. Ale what3words może się 
przydać choćby do podania znajomym naszej lokalizacji na le-
śnym pikniku czy na plaży.

Późne lato to też genialny czas na naukę nawigacji – po nie-
bie. Zwłaszcza, jeśli do tej pory znaliśmy tylko Wielki Wóz. Tu 

podstawowa jest Google Sky Map – mapa pokazująca frag-
ment nieba, na który skierujemy smartfona z gwiazdo zbiorami, 
planetami i najważniejszymi gwiazdami. Można też za jej po-
mocą odnajdywać obiekty na nieboskłonie. Ale jeśli lubimy 
efekty specjalne, warto wypróbować Star Walk 2 (częściowo 
płatna) – działa tak samo, ale na gwiazdozbiory nakłada też 
efektowne postacie zwierząt i mitycznych herosów, pozwala 
oglądać niebo w trybie augmented reality, a nawet odtwarza na-
strojową muzyczkę. Ale żeby nie zarywać nocy po próżnicy, 
warto najpierw wyposażyć się w jeszcze dwie aplikacje.  Light 
Pollution Map pokaże, gdzie się udać, żeby jak najmniej prze-
szkadzało nam sztuczne światło – i tu smutna konstatacja: 
w Polsce, poza Bieszczadami, Suwalszczyzną i miejscami na 
Pomorzu, nie ma co liczyć na prawdziwe ciemności. Zaś apli-

kacja Nightshift dostarczy 
prognozy warunków atmosfe-
rycznych do obserwacji w miej-
scu, w którym się znajdujemy. 
A przy okazji podpowie, na co 
tej nocy zwrócić uwagę: które 
planety będzie widać i czy ak-
tywne są jakieś roje meteory-
tów. Wreszcie, dla amatorów 
obserwacji sztucznych sate-
litów jest  Heavens-Above 
– mapa nieba pomagająca tro-
pić ich przeloty.

Na letnim niebie, pod maje-
statycznym Łabędziem, w któ-

rego kierunku patrzył teleskop kosmiczny Kepler (i wypatrzył 
2662 planety pozasłoneczne), można z czasem dorobić się ulu-
bionych gwiazdozbiorów. Moim jest Vulpecula – Lisek chył-
kiem przemykający przez Trójkąt Letni.

Szósty element

Cały ten arsenał aplikacji raz okazał się bezradny. To było w gó-
rach Korsyki – oszałamiająco pachnących nagrzanym zielem, 
kompozycją wonnych traw i krzewów. Raz za razem, gdy tylko 
ich aromat zaczynał się zdawać znajomy (tymianek! jałowiec! 
eukaliptus? rozmaryn!), natychmiast zaskakiwał nową, nie-
znaną nutą (a to takie jakby mydlane, to co?) i nie dawał się 
uchwycić. Nęcił i uciekał. Nawet Pl@ntNet, odpytany z każ-
dego źdźbła i liścia, nie pomógł rozkodować składu tej mik-
stury.

Podobno prace nad aplikacją, która za pomocą specjalnej 
przystawki z sensorem pozwalałaby identyfikować zapachy, 
prowadził start-up Nanoscent z Izraela – chodziło tam jednak 
o tworzenie profili zapachowych użytkowników, by pomóc im 
w doborze idealnych perfum. Dodajmy też uczciwie, że Konica 
Minolta opracowała gadżet o nazwie KunKun, który w połącze-
niu ze smartfonem ostrzega, gdy samemu zaczyna się brzydko 
pachnieć. Ale tę akurat informację da się – i należy – odpowied-
nio wcześnie wykrywać analogowo.

Zresztą skąd aplikacja, wykrywszy np. octan terpinylu, wie-
działaby, czy to pachnie jałowiec, szałwia, kolendra, liść lau-
rowy, cytrusy czy – Korsyka? Fajnie jest wiedzieć różne rzeczy, 
ale sekretny składnik tej wyspy pozostanie dla mnie tajemnicą. 
I to też jest piękne. 

©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI
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BARTOSZ MINKIEWICZ

 ½  FELIETON

STANISŁAW

Mancewicz:  

O mleku

Powiedział ostatnio ojciec prezydenta 

Dudy, Jan Duda – obecnie radny sejmiku 
małopolskiego, które to ciało utrzymało 
w mocy przedziwną uchwałę o tzw. strefie 
wolnej od LGBT, że Polacy – tu chyba, pre-
cyzyjnie rzecz ujmując, chodziło o Mało- 

polan – wyssali tolerancję z mlekiem matki. Na plenum tego 
samorządu wygłoszono takoż tego dnia kilka innych oświad-
czeń, bądź to deklaracji, po części szalenie buńczucznych, że 
mianowicie nikt Polakom rozkazywać nie będzie, a zwłaszcza 
nikt z Zachodu. O gładko wykonywanych rozkazach idących 
ze Wschodu podczas tych obrad na wszelki wypadek nie mó-
wiono.

Osobliwa wypowiedź Jana Dudy zwróciła uwagę mediów 
ogólnopolskich nie tylko z powodu jego kwalifikacji, eks-
presowej drogi tego człowieka do polityki, nie tylko z racji 
specyficznie konstruowanych zdań wypowiadanych przez 
tego pana, ale też dlatego, że ów uchodzi w pewnych, bardzo 
szerokich przecież kręgach za żyjącą relikwię, by nie rzec – za 
świątka. Każdy, kto czytał absolutnie kultową książkę o ro-
dzicach prezydenta Andrzeja Dudy, wie, o czym tu mowa.

Kto nie czytał, niech się nie wymądrza, niech nie mniema, 
że wie, gdzie żyje, że cokolwiek rozumie, że jest zorientowany 
w polskich sprawach, bowiem żyje w beztrosce na Księżycu, 
a precyzyjnie rzecz ujmując, na tej stronie księżycowej buzi, 
która nigdy na Polskę nie patrzy. Polak, który nie czytał tego 
utworu, nie jest godny swego miana i warto wyłożyć pięć 
złotych – tyle bowiem kosztuje ta książka na rynku wtór-
nym – by miano to na zawsze odzyskać bądź takoż je uzyskać. 
Polskość po lekturze owego tomu odciska się na czytelniku 
i piętnem, i czipem, nie da się jej zmyć już niczym, choćby się 
człowiek tarł sproszkowanym szkłem bądź żelaznymi wiór-

kami, papierkami ściernymi i tym podobnymi materiałami, 
które są reklamowane jako niezawodnie usuwające najtrwal-
sze powłoki.

Dzisiaj, rzecz to ważna, wcale nie chcieliśmy się tak bar-
dzo rozpisywać o Janie Dudzie i starej książce o nim. Było to 
jednak nieuniknione, gdy pochyliliśmy naszą siwą głowę 
nad jego najnowszą opinią dotyczącą ssania, laktacji i składu 
mleka polskich matek. Powtórzmy: Jan Duda ogłosił, że Po-
lacy wyssali z mlekiem matki tolerancję. Dużo by mówić 
o przykrych, wręcz tragicznych kontekstach, które od wielu 
dziesięcioleci towarzyszą na świecie refleksjom, cóż to mia-
nowicie Polacy wyssali. Jest w świecie całkowicie jednolita 
opinia na ten temat i nie będziemy jej przytaczać. Każdy, kto 
jest jej ciekaw, a jej jakimś cudem nie zna, może sobie wpi-
sać w internetowej wyszukiwarce słowa kluczowe. Przykry 
wynik otrzyma po pół sekundzie i doprawdy nie ma w nim 
nawet śladowej ilości tolerancji na cokolwiek. Na jakąkol-
wiek inność – dodajmy. Z całym szacunkiem dla pożywności 
mleka matek polskich.

Skoro tak, to użyte przez Jana Dudę słowo powinno mieć 
inny, mniej paraboliczny sens i znaczenie. Doprawdy, wystar-
cza nam chwila, by zorientować się, że tolerancja czy może 
tolerowalność jest powszechnie używanym terminem me-
dycznym bądź farmaceutycznym. Jest takoż używane – dla 
przykładu – w prawie karnym, w prawie o wykroczeniach 
i chyba w kodeksie drogowym. Tak się znakomicie składa, że 
Sejmik Województwa Małopolskiego znajduje się w Małopol-
sce. To tereny wymarzone do badań nad wszelaką tolerancją 
organizmów żyjących, w tym Homo sapiens. Na smaki, na ich 
łączenie, bądź zmieszanie, na stany skupienia i na zapachy. Na 
wszelkie koktajle i na ciecze jednolite. Tolerancja Małopolan 
na alkohol etylowy i metylowy jest legendarna. Badacze che-
mii ludzkiego ciała biją się o granty na tych obszarach. Tomy 
kronik milicyjno-policyjnych, skoroszyty interwencji zespo-
łów ratunkowych, tony papieru w bibliotece Collegium Me-
dicum są tu zapisane maczkiem na temat miejscowej toleran-
cji, wypisane są tam rekordy świata, które od dziesięcioleci są 
pobijane w każdy weekend. To wszystko wiemy, ale opinia 
radnego Jana Dudy, że tolerancja owa to dar matek Polek wrę-
czony synom w powijakach jest doprawdy wielkim wkładem 
sejmiku małopolskiego do światowej genetyki. ©π
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