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Polska  
jest życzliwa 

WIEMY, NA CZYM POLEGA  
NASZ KŁOPOT Z UŚMIECHEM

PODWÓJNY NUMER Flis: kto wygra wybory ▪ AI uwierzy w Boga  

Alternatywne dzieje III RP ▪ Jagielski: jak się zmienia świat ▪ Powrót astrologii  

Dolina Krzemowa chce władzy  ▪ Kate Winslet, Pep Guardiola, Krzysztof Zalewski 

 NASZE PRZEPOWIEDNIE 
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Jens Stoltenberg | Francis Fukuyama | Anna Lembke | John Kerry | 

Huma Abedin | Cédric Villani | Martin Wolf | Mark Leonard | 

more speakers soon...   
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To tylko trzy pytania. Odpowiedź zajmie Ci mniej niż minutę, a Twoje zdanie jest dla nas bardzo ważne.  
Żeby wziąć udział w ankiecie, zeskanuj zamieszczony obok kod  
lub wejdź na adres powszech.net/ankieta1

Od czasu do czasu chcemy prosić Czytelników o opinię na wybrane tematy dotyczące drukowanego wydania.  
Twoje odpowiedzi pomogą nam w pracy nad tym, żeby „Tygodnik” był jeszcze lepszy. 

DZIĘKUJEMY, ŻE NAS CZYTASZ!

POWIEDZ NAM, CO SĄDZISZ!  
ZAPRASZAMY DO UDZIAŁU W KRÓTKIEJ ANKIECIE

3
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KS. ADAM

Boniecki: Życzenia noworoczne 

Do siego roku? Dziś już nie bardzo wia-
domo, co właściwie znaczy to „do siego”. 

Słowo przedpotopowe, więc mówię „szczęśli-
wego nowego roku”. Można tak powiedzieć, 
choć w gruncie rzeczy jest to bardzo ogólniko-
we gadanie. Nie może być przecież tak, żeby 
cały rok był szczęśliwy. Więc może to powin-
no brzmieć „najlepsze życzenia noworoczne”? 
Tak można, oczywiście. Że dobrze życzę bez 
główkowania nad tym, co to znaczy. Najpro-
ściej. Żeby wszystko było jak trzeba. Mówię: „najlepsze” i „no-
woroczne”. Mówię tak i sam nie wiem, czego właściwie życzę. 
W końcu nie muszę wiedzieć. W końcu ten, któremu to mó-
wię, też nie wie. Albo myśli o tym, co według niego jest najlep-
sze, albo nic nie myśli, a ja co najwyżej, że zadość uczyniłem 
obyczajowi. Tak to jest z tymi życzeniami. Dobrze komuś ży-
czymy i w miarę możności nie wysilamy się na wyrażanie tego 
w słowach. Albo używamy słów zużytych, przechodzonych, 
często powtarzanych całkiem bezmyślnie.

Nie mam zamiaru pisać podręcznika składania życzeń. Jednak 
trudno mi się wyzbyć chęci przekonywania, że życzenia po-
winny być składane w sposób choć trochę przemyślany. Nie to, 
żebym wierzył w ich cudowną moc, ale wierzę, że przemyślne 
życzenia budzą myśl o tym, co jest naprawdę ważne. Oczywi-
ście, dla wierzącego najważniejsze jest dostanie się do nieba. 
Nie sądzę jednak, żeby sprawy eschatologiczne (oczywiście 
ważne) były dobrym przedmiotem życzeń świątecznych czy 
imieninowych. O to można się modlić. Ale życzenia eschatolo-
giczne być nie powinny.

Jest problem związany z treścią życzeń, które mogą, a czasem 
powinny być, poważne. Życzenia, by ominęły nas kolejne 
wojny, by kolejne spory wewnątrz kraju nie doprowadziły do 

wzajemnej nienawiści ludzi o różnej orienta-
cji politycznej, a jeśli doprowadzą, to żebyśmy 
się mimo ich istnienia pojednali, by u sterów 
państwa stali ludzie godni zaufania, by pokój 
wreszcie zapanował na świecie. Wygnańcom 
czy uciekinierom życzmy powrotu do rodzin-
nych stron, podróżnikom, by odkrywali to, 
czego na miejscu u nas nie ma, chorym – po-
wrotu do zdrowia, nawet jeśli nadzieje na ten 
powrót nie są wielce prawdopodobne. 

Oczywiście, sensowne życzenia są o wiele prostsze, jeśli znamy 
adresata naszych życzeń. Oczywiście, inaczej formułujemy ży-
czenia do większej grupy ludzi, z których tylko część znamy, za-
wsze jednak istnieje niebezpieczeństwo ześlizgnięcia się w ba-
nały. Istnienie gotowych formuł jest zasadzką, w którą wpa-
dają wszyscy sądzący, że składanie życzeń jest czymś bardzo 
prostym. Co więcej, większość z nas uległa pokusie niełączenia 
składania życzeń z myśleniem. Mówimy (może i ze szczerego 
serca) kilka banałów. A przecież, jak dobrze pomyśleć, to za-
wsze są jakieś sprawy, które w życzeniach powinny się znaleźć. 
Nie lekceważmy tego.

Więc na koniec życzenia noworoczne dla Was. Niech ten rok 
będzie dobry, cokolwiek to znaczy. Niech w nim będzie wiele, 
a przynajmniej sporo jasnych, dobrych chwil. A bardzo wiele za-
leży tu od nastawienia każdego, od tego, co się uważa za dobre, 
co za złe. Bo przecież nawet bolesne doświadczenia mogą się 
okazać (jakimś) dobrem. Życzę, by i tego dobra nie przegapić, 
by nie patrzeć na życiowe doświadczenia jednostronnie.  ©π

Ks. Adam Boniecki, dziennikarz i duszpasterz,  

jest redaktorem seniorem „Tygodnika Powszechnego”
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śmiechu na co dzień”. Słyszeliśmy te słowa 
w ostatnich dniach regularnie, rzucane 
czasem jako zwyczajowy wypełniacz 

świątecznych życzeń. Polski stosunek do uśmiechu 
bywa skomplikowany. W powszechnym 

wyobrażeniu gospodarujemy nim oszczędnie, 
a ostatnio „Polish smile” bywa nawet 
obiektem obcojęzycznych memów, często 
zestawiany w parę z typową paletą polskich 
barw, czyli wszystkimi odcieniami szarości.
W tym numerze przyjrzeliśmy się 
jednak polskiemu uśmiechowi 
z naukową powagą. Wziął go pod swoje 
szkiełko semiotyk kultury Marcin 
Napiórkowski, próbując odpowiedzieć 
na pytanie, dlaczego uśmiechamy się 
relatywnie rzadziej od innych nacji. 

Jeśli podobnie jak ja bywają Państwo zmęczeni 
próbami przeszczepiania nad Wisłę amerykańskiej 
kultury uśmiechu jako strategii na każdą okazję 
i szantażowaniem wizerunkiem Polaka-ponuraka, 
lektura najnowszego Tematu Tygodnika przyniesie 
Państwu ulgę.
Na okładce piszemy też, że Polska jest życzliwa, 
bynajmniej nie z przekory czy dla taniej sensacji. 
W naszym oszczędnym gospodarowaniu uśmiechem 
Napiórkowski dostrzega bowiem wypracowaną 
społeczną strategię, która polega na kumulowaniu 
serdeczności na trudniejsze chwile. Przykłady? 
Wrzesień ubiegłego roku przyniósł nie tylko powódź, 
ale też kolejną kulminację polskiej solidarności. 
Na okładce pisaliśmy wtedy o „ludziach większych 
od wody”, a ja sam, zbierając na zalanych terenach 
materiały do reportażu, spotykałem kolejnych, 
którzy uśmiechali się do siebie, choć z pewnością 
nie mieli po temu wielu powodów – poza takim, 
by uśmiechem zaznaczyć, że jesteśmy w tym znowu 
razem.
Przypominało mi się wtedy zdanie z jednej z książek 
Melchiora Wańkowicza, który pisał, że „Polacy to 
dziwny naród. Dobrze mi z nimi i smutno”. ©π
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58 Co jest ci pisane
TOMASZ STAWISZYŃSKI
Czego dziś szukamy w starożytnej sztuce astrologii?

92 Kafka, samo życie
ELIZA KĄCKA
Od śmierci autora „Procesu” minęło sto lat, a my wciąż 
próbujemy zgłębić jego niepojętą osobowość i styl.

40 Mroczna dolina
JAKUB DYMEK

Dolina Krzemowa idzie po władzę – nie tylko nad technologią.

78 W głowie się 
nie mieści 

MICHAŁ OKOŃSKI
 Czy Pep Guardiola 

zdoła jeszcze raz 
wymyślić futbol 

na nowo?

T Y G O D N I K  P O W S Z E C H N Y  0 1- 0 2  |  3 1  G R U D N I A  2 0 2 4  –  1 4  S T Y C Z N I A  2 0 2 5

Dziennikarz ekonomiczny, redaktor działu 
Kraj, wyróżniony w konkursie NBP dla najlep-
szego dziennikarza ekonomicznego. 
Autor książek nominowanych m.in. do nagrody 
im. Teresy Torańskiej i do Grand Press.

O W Y  R O K  2 0 2 5
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▪ ▪ OBRAZ ROKU

6 Co mówi głos ludów
WOJCIECH JAGIELSKI

8-13 Komentarze, ludzie, 
wydarzenia

▪ ▪ CZYTANIA

22-23  MAŁGORZATA  KORDOWICZ, 
O. WACŁAW OSZAJCA, 
PIOTR SIKORA, KARD. GRZEGORZ RYŚ

▪ ▪ KRAJ

24 Bitwa o środek pola
Z JAROSŁAWEM FLISEM ROZMAWIA  
MAREK KĘSKRAWIEC: Co zadecyduje 
o wygranej w tegorocznych wyborach 
prezydenckich?

28 Co by było gdyby
PIOTR ŚMIŁOWICZ kreśli alternatywną 
wersję historii III RP

31 Wielki kaliber
MAREK RABIJ: Polska armia rośnie w siłę, 
ale brakuje jej nadal amunicji

32 Krajobraz z raną
JULIUSZ PIELICHOWSKI:
Reportaż z ziemi kłodzkiej po powodzi

35 Trudna miłość
ANNA GOC o najnowszych zmianach 
w polskiej ortografii

▪ ▪ WIARA

46 Bóg u siebie
Z REZĄ ASLANEM ROZMAWIA PIOTR 
SIKORA: Religia nie jest antynaukowa

50 Rzymski eksperyment
PIOTR DZIUBAK o parafii, 
której proboszcz jest żonaty

54 Mecz między niebem a ziemią
ARTUR SPORNIAK: Czy Watykan radzi 
sobie z objawieniami prywatnymi?

▪ ▪ ŚWIAT

62 Czarnomorski poligon
PIOTR OLEKSY o rosyjskiej presji na 
demokracje wokół Morza Czarnego

66 Czytelnicy „Tygodnika” 
z pomocą dla Ukrainy
WOJCIECH PIĘCIAK o kolejnym 
transporcie darów od społeczności 
czytelników „TP”

68 Antybohater Ameryki
MARTA ZDZIEBORSKA: Zabójstwo 
szefa United Healthcare przypomniało 
o problemach społecznych USA

70 Justin Trudeau odchodzi 
do historii
MAŁGORZATA SIDZ: Kanadyjczycy 
mają dosyć swojego premiera

74 Południowosudańska republika 
kanistrów
ZBIGNIEW ROKITA o najmłodszym 
państwie świata

▪ ▪ HISTORIA

82  Rubikowie. Opowieść rodzinna
GRZEGORZ ŁUBCZYK przybliża postać 
wynalazcy słynnej kostki Rubika

▪ ▪ NAUKA

86 Dlaczego nie mamy latających 
taksówek
WOJCIECH BRZEZIŃSKI: Jak 
wyobrażamy sobie rozwój technologii 
i co to o nas mówi?

90 Medycyno, ulecz siebie
ŁUKASZ KWIATEK o sfabrykowanych 
danych w publikacjach medycznych

▪ ▪ KULTURA

97 Lot nad przepiórczym 
gniazdem
DARIUSZ KOSIŃSKI o literackich 
patronach 2025 roku

100 Jak zbyć kochaną
MICHAŁ WALKIEWICZ: Do czego 
naprawdę przydają się nam celebryci?

104 Zachwyt na cztery akordy
Z KRZYSZTOFEM ZALEWSKIM 
ROZMAWIA MONIKA OCHĘDOWSKA:
Na moich koncertach chcę czarować 
ludzi, by wychodzili z nich trochę inni

107 Strumień życia
LEKTOR o rozmowach Piotra 
Kłoczowskiego z Józefem Czapskim

▪ ▪ ZMYSŁY

110 Bądź, jaka jesteś
ANITA PIOTROWSKA: 
Kate Winslet, jedna z najlepszych 
aktorek naszych czasów, długo czekała 
na pełne uznanie

T E M A T  T Y G O D N I K A

▪ FELIETONY ▪

39 TOMASZ STAWISZYŃSKI  
57  WOJCIECH BONOWICZ

108 OLGA DRENDA 109 PAWEŁ BRAVO 
114 STANISŁAW MANCEWICZ 

114 BARTOSZ MINKIEWICZ

okładka:  JOANNA RUSINEK

14  
Przyszłość 

za jeden uśmiech

MARCIN NAPIÓRKOWSKI  

pochyla się nad tajemnicą polskiego 
uśmiechu i charakterem naszej 

życzliwości. 
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Nadzieja  

na pokój

SYRIA ▪  Po trwającej 12 dni 
ofensywie syryjscy powstańcy 
wygrali wojnę, w której nie 
potrafili zwyciężyć od czasu 
ulicznej rewolucji, jaka 
podczas Arabskiej Wiosny,  
na początku 2011 r., wybuchła 
przeciw panującej od ponad 
pół wieku dynastii Asadów 
(Baszara i jego ojca Hafeza) 
i z czasem przerodziła się 
w powstanie dżihadystów. 
Tamtą wojnę pomógł Asadowi 
przetrwać sojusz z Iranem 
i Rosją. Tym razem Rosja, 
zajęta wojną w Ukrainie, 
a także Iran, gromiony 
w Strefie Gazy i Libanie przez 
Izrael, nie mogły obronić 
Asada przed wspieranymi 
przez Turcję partyzantami, 
którzy wkroczyli do Damaszku 
i przejęli władzę.

Na zdjęciu: Aleppo,  
15 grudnia 2024 r.

Wojna z dala  

od kamer

SUDAN ▪ Zagłuszona przez 
zajmujące uwagę świata 
wojny w Ukrainie i w Strefie 
Gazy, w Sudanie toczy się 
od wiosny 2023 r. wojna 
domowa, wywołana przez 
dwóch generałów z rządowego 
wojska, z których każdy 
chciałby być przywódcą 
w stołecznym Chartumie. 
Wojna podzieliła Sudan 
na dwie części wzdłuż Nilu 
(zachodni brzeg zajmują 
buntownicy) i grozi rozpadem 
państwa. Doszło w niej 
do wszystkich wojennych 
zbrodni, z masowymi 
gwałtami i czystkami 
etnicznymi, zginęło  
ok. 50 tys. ludzi, a jedna 
czwarta z 40-milionowej 
ludności kraju stała się 
uciekinierami, którzy 
z Czadu i Egiptu mogą chcieć 
przeprawić się w końcu  
do Europy.

Na zdjęciu: Omdurman,  
1 listopada 2024 r.E
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CO MÓWI GŁOS LUDÓW 

Nigdy wcześniej nie zdarzyło się 
– i raczej nieprędko się zdarzy – aby 

tak wielu ludzi na świecie wybierało 
przywódców – prezydentów, senatorów, 
posłów, burmistrzów i radnych – w tym 
samym roku. W roku 2024 głosowały oko-
ło cztery miliardy ludzi, prawie połowa 
ludności świata, w tym mieszkańcy ośmiu 
z dziesięciu najludniejszych krajów: Indii, 
Pakistanu, Bangladeszu, Indonezji, Brazylii, 
Meksyku, Stanów Zjednoczonych i Rosji.

Ale przywódców wybierano też na Ma-
dagaskarze i w pustynnej Mauretanii, 
w królestwach Kuwejtu i Jordanii, w hi-
malajskim Bhutanie, w Korei Południo-
wej (w Korei Północnej przywódców się 
nie wybiera: namaszcza ich panująca od 
1945 r. komunistyczna dynastia Kimów – 
Kim Ir Sen, jego syn, Kim Dzong Il i wnuk 
Kim Dzon Un, obecny władca), w Mongolii 
i Uzbekistanie, kolebce środkowoazjatyc-
kiej satrapii, w południowoeuropejskich 
Rumunii, Bułgarii, Macedonii i Chorwacji, 
w położonych na skandynawskiej półno-
cy Finlandii i Islandii, w znikających pod 
wodą Malediwach, Kiribati, Palau i Tuva-
lu oraz w Panamie, Urugwaju i Wenezueli.

W PAŃSTWACH nazywanych wyborczymi 
autokracjami, lecz mieniącymi się tzw. 
demokracjami suwerennymi – jest ich 
coraz więcej – nie urządza się wyborów 
prezydenckich, lecz wybory prezydenta. 
Władimir Putin w Rosji zdobył więc pra-
wie 90 proc. głosów, Ilham Alijew w Azer-
bejdżanie ponad 90 proc., a Paul Kagame 
w Rwandzie prawie wszystkie głosy.

Ale niemal wszędzie indziej, gdzie demo-
kracja jest po prostu demokracją i obywa 
się bez przymiotników, wybory w 2024 r. 
kończyły się zwykle pogromami rządzą-
cych. Rządzący przegrywali więc w zachod-
niej Europie, kolebce demokracji (upadły 
rządy w uchodzących za potęgi Wielkiej 
Brytanii, Francji i Niemczech, a na nowe 
ośrodki kontynentalnej stabilizacji i eu-
ropejskie centrum wyrosły Skandynawia 

To miał być rok licznych  

i ważnych wyborów.  

I był nim, jak żaden inny.

WOJCIECH JAGIELSKI 

OBRAZ 

ROKU

i Polska, która w pierwszej połowie 2025 r. 
będzie pełnić przewodnictwo Unii Europej-
skiej), ale także w Afryce, gdzie demokracja 
zapuszcza dopiero korzenie.

W 2024 r. władzę straciły rządzące par-
tie w Botswanie, Ghanie, Senegalu, Mau-
ritiusie, a w Południowej Afryce i Nami-
bii odniosły tak mizerne zwycięstwa, że 
aby utrzymać się u władzy, musiały się nią 
podzielić z innymi. Zwłaszcza pyrrusowe 
zwycięstwo Afrykańskiego Kongresu Na-
rodowego, ugrupowania Nelsona Mandeli, 
w Południowej Afryce najdobitniej poka-
zało, że czas partii wyzwoleńczych, które 
wywalczyły dla Afryki wolność i niepod-
ległość, nieodwracalnie przemija. I że mło-
dzież, wyrosła już w nowych czasach, nie 
chce słuchać kombatanckich opowieści, bo 
nie czuje się nic winna dawnym męczenni-
kom i bohaterom.

WYGRANĄ oznaczającą konieczność po-
działu władzy z innymi zakończyły się też 
wybory w Japonii i Pakistanie. Podobny 
los spotkał najpopularniejszego polityka 
współczesności, indyjskiego premiera 
Narendrę Modiego, politycznego guru no-
woczesnej populistycznej prawicy. Nawet 
w jedynej na świecie republice kleru, Ira-
nie, uchodzącym za tyranię ajatollachów, 
wybory prezydenckie wygrał autsajder 
Masud Pezeszkian, uchodzący za „gołębia” 
wśród „jastrzębi” w turbanach. Także w Sri 
Lance wyborcy odebrali władzę wielkim 
rodom i politycznym dynastiom, by oddać 
ją politykowi, który w młodości próbował 
przeprowadzić na Rajskiej Wyspie ludową 
rewolucję. W Turcji zaś niekoronowany 
sułtan Recep Tayyip Erdoğan, pogromca 
Kaukazu, Maghrebu i Lewantu, z kretesem 
przegrał wybory samorządowe.

Porażką, a wręcz klęską rządzącej Partii 
Demokratycznej zakończyła się też elekcja 
w Stanach Zjednoczonych, uznawana za naj-
ważniejszą dla współczesnego świata. W jej 

wyniku władza przeszła w ręce Republika-
nów, a 20 stycznia 2025 r. do Białego Domu 
wprowadzi się ponownie Donald Trump – 
ten najgłośniejszy z proroków politycznego 
populizmu, mający sprzymierzeńca w naj-
bogatszym człowieku świata Elonie Musku.

ROK 2024 był pierwszym rokiem pano-
wania innego polityka pozującego na 
trybuna ludowego: Argentyńczyka Javie-
ra Milei. Kiedy obejmował przed rokiem 
urząd prezydencki, powierzony mu przez 
zrozpaczonych nieustannymi kryzysami 
rodaków, przepowiadano, że jako szalbierz 
i szaleniec doprowadzi kraj do katastrofy. 
Ale po roku – choć to pewnie raczej wynik 
gospodarczych cyklów, a nie tylko jego 
zasługa – Argentyna wyszła z recesji, a jej 
gospodarka zaczęła się ożywiać.

Tam, gdzie mogli, obywatele odbiera-
li więc rządzącym władzę w wyborach. 
Tam, gdzie nie mogli, lub gdzie wyborców 
bezczelnie oszukano, dochodziło do ulicz-
nych rewolucji – w Bangladeszu (udanej), 
w Mozambiku, w Gruzji (wciąż trwają tam 
niepokoje) – a do młodzieżowych buntów 
w Kenii, Ugandzie i Nigerii (statystyczny 
Afrykanin jest dwudziestolatkiem, czyli 
jest dwukrotnie młodszy od Europejczyka).

Jest też kraj, gdzie przewidziane kalenda-
rzem wybory prezydenckie nie mogły się 
odbyć: to Ukraina, która od prawie trzech 
lat stawia opór rosyjskiej agresji. Czy rok 
2025 przyniesie koniec tej wojny? 

WSZYSTKIE TE ZMIANY świadczą jednak 
nie tyle o światowym triumfie demokra-
cji i jej zaskakującej dojrzałości, co o pysze 
pochodzących z demokratycznego wybo-
ru rządzących elit, a także o narastającym 
buncie obywateli przeciw niekompetencji 
i pazerności ich wybrańców.

Rok 2024, ten rekordowy rok wybor-
czy, był niezbitym dowodem, że nastało 
królestwo vox populi, dyktatura sondaży 
i wszechwładza wirtualnych komunikato-
rów, tego bękarta XXI-wiecznej rewolucyj-
nej demokratyzacji obiegu informacji i dez-
informacji. Ulegają jej i podporządkowują 
się jej prawom (usprawiedliwiając się, że 
po to jedynie, by je okiełznać i wykorzystać 
w słusznej sprawie) także ci, którzy mienią 
się wrogami populizmów, i którzy w nich 
właśnie widzą największe zagrożenie dla 
wolności i obywatelskich swobód. ©π
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Donald Trump na  Krajowej Konwencji 

Republikanów w Milwaukee.  
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Slalom Tuska

 MAREK KĘSKRAWIEC

W
2024 rok Donald Tusk wkraczał przytłoczo-

ny popularnością marszałka Szymona Hołowni, 
ale był to jeszcze czas, w którym rolę centrum walki po-
litycznej z PiS pełnił parlament. Wczesną wiosną stało 
się już jasne, że lider koalicji rządzącej może być jeden – 
i będzie to premier. 

 Szefowi Polski 2050 (nawet jeśli jego projekt był 
lepiej przemyślany niż poprzednie, próbujące we-
pchnąć się w środek PO-PiS-u) przydarzył się najbar-
dziej nieszczęśliwy pojedynek. Nie dość, że status 
premiera w naszym systemie ustawia piastującego 
to stanowisko w centrum polityki, to jeszcze Tusk 
jest nie tylko autentycznym liderem obozu antypi-
su, ale też mistrzem rozgrywek personalnych, od 
którego mógłby się uczyć sam Jarosław Kaczyński. 

   Kłopot w tym, że Tusk włożył 
zbyt dużo energii w coś, co nie popchnęło 
wozu z jego rządem do przodu. 
Zbyt często patrzył się na boki i do tyłu.   

 W efekcie kierowana przez niego maszyna nie na-
brała prędkości, mimo że walkę o wyborców z dość sła-
bymi koalicjantami można zrozumieć, podobnie jak 
zapatrzenie w przeszłość. Rozliczeń z Prawem i Spra-
wiedliwością domagała się przecież najwierniejsza 
część elektoratu, ale dziś nawet ona jest zawiedziona 
tym, jak opornie ów proces idzie i jak słabo dają so-
bie radę komisje sejmowe oraz prokuratura. Wybor-
cy mniej przywiązani do Koalicji Obywatelskiej, już 
nieco z boku, widzą głównie chaos prawny i karczem-
ne awantury, i nie jest wcale powiedziane, że ich en-
tuzjazm dla koalicji 15 X dotrwa do wyborów prezy-
denckich. A nawet jeśli, to po przejęciu pełni władzy 
Tusk z Trzaskowskim będą mieli mało czasu, by udo-
wodnić, że ich obietnice wyborcze z października 
2023 r. nie były pustymi hasłami, jak nierealne od po-
czątku 60 tysięcy złotych kwoty wolnej od podatku. 

 Niepokojące dla KO jest tempo erozji popularności 
gabinetu premiera, który ma dziś więcej przeciwni-
ków niż zwolenników. Duża w tym „zasługa” obstruk-
cji ze strony prezydenta Dudy, który w naszym syste-
mie politycznym ma na wyposażeniu potężny hamulec 
w postaci weta do ustaw i nieustannie z niego korzy-
sta. Tyle że o tym obecna władza wiedziała od dawna, 
a mając w rękach media publiczne mogła w tej walce 
osiągnąć większy sukces wizerunkowy. Niestety, pla-
nowanie nie jest mocną stroną Tuska, to nie jest właści-
ciel „szaf pełnych ustaw”, ale raczej mistrz improwiza-
cji, dostosowujący działania do nastrojów społecznych. 
Obserwowanie tego slalomu premiera będzie najcie-
kawszym  widowiskiem nadchodzącego roku.    ©π

 Klincz w polskich sądach 

 PIOTR ŚMIŁOWICZ

   P
od koniec grudnia marsza-

łek Sejmu wystąpił z inicja-
tywą, aby decyzję o ważności 
wyborów prezydenckich podjął 
cały skład Sądu Najwyższego, 
zarówno tzw. neosędziowie, jak 
i sędziowie powołani przed ro-
kiem 2018. Pomysł był skut-
kiem trwającego zamieszania 
wokół Izby Kontroli Nadzwy-
czajnej SN, która składa się 
z tzw. neosędziów, a która 
orzeka o ważności wyborów. 

 Ta sprawa najlepiej pokazuje 
stan wymiaru sprawiedliwości 
po roku rządów koalicji 15 X. Po-
wiedzieć, że jest on zły, to mało. 
Właściwie są dwa wymiary spra-
wiedliwości: ten uznawany przez 
prezydenta i PiS oraz ten trakto-
wany jako legalny przez rządzą-
cych. 

 Oczywiście trzeba mieć świa-
domość, kto za to odpowiada. To 
PiS postanowił zniszczyć nieza-
wisłe sądownictwo i podporząd-
kować je swoim politykom. Taki 
był w istocie sens zmiany trybu 
powoływania Krajowej Rady Są-
downictwa na mocy ustawy obo-
wiązującej od 2018 r., w wyniku 
której decydujące znaczenie przy 
tym wyborze otrzymał parla-
ment. Zmiany te zostały potem 
zakwestionowane przez europej-
skie trybunały. 

 Tyle że metoda, którą przyjęli 
rządzący wobec problemu neosą-
downictwa, nie służy stabilności 
państwa.  

 Nie chodzi o to, by akceptować 
zmiany dokonane przez PiS. Jest 
oczywiste, że przy pierwszej 
nadarzającej się politycznie oka-
zji należy przywrócić tryb wybo-
ru KRS głównie przez sędziów 
i umożliwić nowo powołanej ra-
dzie jakąś weryfikację neosę-
dziów. Dopóki jednak jest to nie-
możliwe, należałoby respektować 
wszystkie wyroki sędziów powo-
łanych po 2018 r. i orzeczenia gre-
miów przez nich tworzonych. 
Przecież i tak zakwestionowanie 
tysięcy wyroków nie będzie ni-
gdy możliwe. 

 Takie podejście miałoby praw-
ne uzasadnienie. Choć niezgod-
ność neo-KRS z ustawą zasadni-
czą wydaje się oczywista, wciąż 
istnieje domniemanie jej konsty-
tucyjności, bo na gruncie polskie-
go prawa nie została formalnie 
podważona. Orzeczenia europej-
skich trybunałów nie mają tu 
bezpośredniego zastosowania. 

 Właśnie według takiej logiki 
postąpił Hołownia. Jest on jednak 
dopiero pierwszym politykiem 
rządzącej ekipy, który się na to 
zdobył. Reszta wciąż woli używać 
wymiaru sprawiedliwości jako 
pola wojny politycznej. Ze szkodą 
dla państwa i bez realnych per-
spektyw rozwiązania problemu, 
skoro nawet ważność wyborów 
prezydenckich, które mają być ce-
zurą umożliwiającą realne zmia-
ny, może zostać zakwestionowa-
na. Szkoda.    ©π

F
IL

IP
 

N
A

U
M

IE
N

K
O

 
/

 
R

E
P

O
R

T
E

R

 K

Posiedzenie Sądu Najwyższego. Warszawa, 25 kwietnia 2024 r.

eprasa.pl 8f23e35810



9

3 1  G R U D N I A  2 0 2 4  –  1 4  S T Y C Z N I A  2 0 2 5 

 Synodalność i jej konsekwencje 

EDWARD AUGUSTYN

   Z
akończony w październi-
ku synod o synodalności 

nie przyniósł rewolucji. 
Uczestnicy sesji plenarnej nie 
podjęli żadnych ważnych de-
cyzji. Zbierane po całym świe-
cie postulaty i propozycje 
zmian nie doczekały się reali-
zacji, a te najbardziej radykal-
ne zostały wyłączone z dysku-
sji. Obrady przybrały formę re-
kolekcji, połączonych 
z warsztatami: zebrani w Wa-
tykanie biskupi i świeccy, za-

miast reformować Kościół, 
mieli wpierw zmienić siebie. 

 Co nie znaczy, że najważ-
niejsze wydarzenie minione-
go roku w Kościele skończyło 
się niczym. Wszyscy – dzięki 
niemu – wiedzą, na czym pole-
ga synodalność, choć trzy lata 
temu, gdy proces ruszał, było to 
pojęcie nieznane lub niejasne. 
Wiedzą, że nie chodzi w niej 
o demokratyzację Kościoła czy 
podejmowanie decyzji więk-
szością głosów, ale o słucha-

nie – cierpliwe, nieoceniające, 
otwarte na każdego. Że głos 
ludzi świeckich liczy się tak 
samo jak biskupów i kardyna-
łów. Że nie chodzi o to, by prze-
konać innych do swej racji czy 
osiągnąć konsensus, ale by się 
spotkać i usłyszeć. Że decyzje, 
podejmowane przez kościel-
ną władzę, muszą być poprze-
dzone „rozmową w Duchu” 
i rozeznaniem. Kto zna realia 
Kościoła, choćby polskiego, 
wie, że to wcale nie mało. 

 Synodalność nie jest już 
utożsamiana z frakcją rewolu-
cyjną czy ukrytą opcją niemiec-
ką. Co zwiększa szansę, że się 
przyjmie. A przecież nie straci-
ła reformatorskiej siły. Uważne 
wysłuchanie drugiego człowie-
ka nigdy nie pozostaje bez kon-
sekwencji. Wyjście z własnej 
kościelnej bańki zawsze jest 
obarczone ryzykiem. Synodal-
ności, która polega na zmianie 
postaw i mentalności, nie da się 
łatwo zatrzymać. Przetrwa dłu-
żej niż Franciszkowy pontyfi-
kat. A Kościół synodalny nie bę-
dzie ani bardziej liberalny, ani 
konserwatywny. Będzie różny 
w różnych miejscach, jak różni 
są ludzie, którzy go tworzą.    ©π

Nie ma klimatu dla klimatu

PAWEŁ BRAVO

   B
ezpieczeństwo to dla
Warszawy główny temat 

rozpoczynającego się właśnie 
półrocza prezydencji w UE. 
Rola „uczciwego pośrednika”, 
jak to określają traktaty, oznacza 
poszukiwanie obszarów jak naj-
szerszych, legendarnie zgniłych 
kompromisów, ale zostawia 
margines swobody w wyborze 
najważniejszych celów. Bezpie-
czeństwo w tym kontekście to 
zarówno większa samodzielność 
militarna, jak też wsparcie Ukra-
iny wobec spodziewanej zmiany 
nastawienia USA oraz kontrola 
granic (a więc gorący kartofel mi-
gracji). Pozostaje jeszcze długofa-
lowy problem, co począć wobec 
dążeń proeuropejskich Kijowa. 
27 krajów dzieli się tu na różne 
grupy o sprzecznych interesach 
(a w tle jest równoległa struktu-
ra NATO). Efekt projektów ini-
cjowanych przez Warszawę bę-
dzie zatem mocno niepewny. 

 Z większą dozą pewności moż-
na przewidzieć dalsze hamowa-
nie co bardziej ambitnych zamie-
rzeń związanych z klimatem i re-
dukcją emisji. W zeszłym roku 
z inicjatywy Europejskiej Partii 

Ludowej (do której należą PO 
i PSL) rozmontowano kluczowe 
elementy tzw. Zielonego Ładu do-
tyczące rolnictwa, odsunięto też 
w czasie np. przepisy chroniące 
przed wylesianiem. W lutym Ko-
misja ma przedstawić założenia 
nowego „Ładu dla czystego prze-
mysłu”, gdzie wiele dotychczaso-
wych „zielonych” celów zostanie 
przepakowanych w strategie 
wspierające biznes – to dotyczy 
np. kulejącej w Europie elektro-
mobilności (miesiąc temu splaj-
tował szwedzki producent baterii 
do samochodów elektrycznych, 
który miał podjąć wyzwanie kon-
kurencji z Chinami). Jednak wy-
znaczonego na 2035 rok zakazu 
sprzedaży nowych samochodów 
spalinowych raczej nie uda się 
podważyć. Należy się też spodzie-
wać, że Polska wykorzysta swoją 
pozycję, by wzmocnić głosy wie-
lu krajów domagajacych się odło-
żenia w czasie tzw. ETS2, czyli 
systemu handlu emisjami 
w transporcie i ogrzewaniu, który 
w obecnej wersji grozi skoko-
wym wzrostem cen, tym razem 
nie dla przemysłu, ale bezpośred-
nio dla ludności.    ©π

 AI: etap otrzeźwienia 

 ŁUKASZ LAMŻA

   S
ztuczna inteligencja to wciąż jedno z najgoręt-
szych haseł medialnych, ale – co rzadkie – kryje się 

za tym autentyczna rewolucja technologiczna i nauko-
wa. Ot, tegoroczny Nobel z chemii, który przyznano 
za przewidywanie struktury białek przy pomocy AI. 
Istotny detal: jeden z trzech uhonorowanych, 
John M. Jumper, to 39-letni dyrektor Google DeepMind. 
Tego jeszcze nie było. Wszyscy zastanawiają się więc, 
jaka jest realna skala tej rewolucji. 

 O ile dziennikarze brzmią dziś zwykle jak wspólnicy pro-
ducentów AI, to ekonomiści są sceptyczni. „The Economist”  
 opublikował w lipcu analizę, z której wynika, że choć rynek 
AI przepala gigantyczne pieniądze, to inwestycje słabo się 
zwracają. Goldman Sachs twierdzi zaś, że te spośród naj-
większych firm świata, które powinny zgodnie z obietnica-
mi i symulacjami skorzystać najwięcej na AI, wcale nie ro-
sną szybciej od innych. To chłodzi inwestorów. 

 Są też ograniczenia technologiczne. Dzisiejsza AI opiera 
swoją magię na danych treningowych, tymczasem szacuje 
się, że zasoby tekstu stworzonego przez człowieka – które 
są niezastąpione – wyczerpią się już za kilka lat. Zaczyna 
też brakować sprzętu i prądu, a giganci AI inwestują po-
spiesznie w reaktory jądrowe. 

 Panuje ostrożna zgoda, że – zgodnie z klasycznym mode-
lem rozwoju technologii – okres wygórowanych obietnic 
już za nami i nadciąga etap otrzeźwienia. Co dalej? Opcja 
pierwsza: w 2025 r. dojdzie do autentycznej nowej rewolu-
cji w „bebechach” AI, na co są zresztą perspektywy. Opcja 
druga: postęp stanie się liniowy, a nowe produkty AI będą 
już budzić mniej więcej takie emocje, co nowe iPhone’y. 
A co na pewno się wydarzy? To drugie przebrane za to 
pierwsze.    ©

 A
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Nierówności w Polsce, 
czyli kto się zajmie 
Biedańskiem

POLITYKA SPOŁECZNA ▪ Tysiąc dwieście dwa-
dzieścia dziewięć złotych, tyle miesięcznie wy-
niesie od 1 stycznia zasiłek stały, czyli podsta-
wowe świadczenie pomocy społecznej. Będzie 
przysługiwać (wraz z innymi formami wspar-
cia) osobom, których dochód nie przekracza 
1010 zł w gospodarstwie jednoosobowym, 
a 823 zł w rodzinie. Wzrosty progów dochodo-
wych (o co najmniej 30 proc.) i samych zasiłków 
nie są wyrazem szczególnej hojności państwa, 
a efektem ustawowego wymogu waloryzacji. 
Gdyby nie tegoroczne urealnienie, mało komu 
przysługiwałoby wsparcie z pomocy społecznej.

A że osób wymagających takiej interwencji 
jest coraz więcej, pokazał AD 2024 – rok m.in. 
dwóch głośnych raportów na temat biedy (oba 
zbierają dane GUS za rok 2023). Najpierw dzię-
ki Poverty Watch, a później Szlachetnej Paczce 
dowiedzieliśmy się, że wśród nas żyje aż 2,5 mi-
liona skrajnie ubogich osób – to zagrożeni także 
głodem mieszkańcy fikcyjnego (nazwa z rapor-
tu Szlachetnej Paczki) Biedańska, miasta znacz-
nie liczniejszego niż Warszawa, w granicach 
którego mieszkałoby ponad pół miliona dzieci.

Nawet jeśli dane z 2025 r. okażą się łaskawsze 
z przyczyn ekonomicznych (wyhamowanie in-
flacji), nowy rząd musi wymyślić politykę spo-
łeczną na nowo. Stare narzędzia wsparcia, jak 
800 plus, uległy dewaluacji, a nowych brak. Pod-
niesienie progów uprawniających do zasiłków 
i samych (zresztą nie wszystkich) świadczeń to za 
mało. Zmianie musi ulec m.in. sposób przyzna-
wania i naliczania zasiłków, co zresztą zapowia-
da rząd. Rok 2025 ma też być czasem innych waż-
nych społecznie projektów, choćby wprowadze-
nia asystencji osobistej dla osób z najcięższymi 
niepełnosprawnościami. Jeśli te plany nie wypa-
lą, a rządzący poprzestaną na kosmetyce, Polska 
– kraj ponoć coraz bogatszy i silniejszy – będzie 
się też stawała miejscem coraz mniej znośnym 
dla najsłabszych.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI 
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Raczej eskalacja 
niż deeskalacja

WOJNA W EUROPIE ▪ Ukraina wciąż 
się broni: ta informacja powinna 
być na liście najważniejszych wyda-
rzeń podsumowujących rok 2024. 
Wprawdzie Rosjanie czynią postępy, 
ale główna linia frontu wciąż przebie-
ga w Donbasie. Ukraińcy mają coraz 
większe problemy, by ich powstrzy-
mać, jednak obrona daleka jest od za-
łamania. Odchodząca administracja 
Bidena zadbała, by przynajmniej do 
wiosny 2025 r. siłom ukraińskim star-
czyło amunicji. Kluczowym pytaniem 
jest jednak, co potem.

Wynik wojny zależy od trzech czyn-
ników. Po pierwsze i najważniejsze: od 
tego, jaka będzie polityka Trumpa. Na 
razie sygnały wysyłane przez prezy- 
denta elekta i jego ludzi układają się 
w mało konkretny plan. Zakłada on, 
że uda się przekonać Moskwę i Ki-
jów do rozejmu za cenę oddania Ro-
sji tych ukraińskich terytoriów, któ-
re dziś kontroluje, a także za obietnicę 
nieprzyjmowania Ukrainy do NATO. 
Waszyngton może zatem dążyć do ta-
kiego kompromisu, który – w jego ro-
zumieniu – dałby obu stronom możli-
wość wyjścia z wojny z zachowaniem 
twarzy.

Czynnik drugi, równie ważny, to 
zdolność Rosji do kontynuowania 
agresji. Kreml nie po to zaczął tę woj-
nę, by jedynie anektować ukraińskie 
ziemie, które obecnie okupuje. To bo-
daj główny punkt, w którym przynaj-
mniej część Zachodu myli się co do 

oceny rosyjskich intencji. Niezmien-
nym celem Putina jest bowiem kon-
trola polityczna nad całą Ukrainą 
i przebudowa systemu bezpieczeń-
stwa europejskiego tak, by Rosja stała 
się jego ważnym „akcjonariuszem” – 
ze wszystkim tego negatywnymi skut-
kami dla całego naszego regionu.

Czynnik trzeci to zdolność Ukrainy 
do obrony. Ta będzie niemożliwa bez 
dalszego wsparcia militarnego i finan-
sowego z Zachodu. Kijów wysyła do 
Trumpa sygnały, iż byłby w stanie mil-
cząco pogodzić się z tym, iż Rosja kon-
troluje większość Donbasu oraz część 
obwodów chersońskiego i zaporoskie-
go – i że jest gotów przystać na rozejm 
zgodnie z obecną linią frontu. Jednak 
zarówno władze (w tym prezydent Ze-
łenski), jak społeczeństwo ukraińskie 
– choć wyniszczone trzema latami woj-
ny – odrzucają możliwość kapitulacji.

Z tak zrekonstruowanych pozycji 
trzech stron (Ukraina, Rosja, Zachód) 
wynika, że po objęciu urzędu przez 
Trumpa z inicjatywy USA dojdzie do 
próby rozmów, te jednak najpewniej 
skończą się fiaskiem. To zaś sprawi, iż 
wojna może wejść w nowy etap eskala-
cji. Otwarte jest pytanie, co wtedy zro-
bi Trump. Trudno sobie wyobrazić, że 
zechce oddać Ukrainę w ręce Putina. 
Tak czy inaczej, przyszły prezydent 
USA z pewnością będzie chciał przesu-
nąć więcej kosztów wspierania Ukra-
iny na Europejczyków. Kraje Europy, 
w tym Polska, staną przed wyzwaniem, 
do którego wciąż nie są gotowe.

Jednego możemy być pewni: w roku 
2025 ta wojna pozostanie kluczowym 
procesem wpływającym na Europę.

 © WOJCIECH KONOŃCZUK

Kolędnik w ośrodku rehabilitacyjnym dla rannych w Kijowie, 25 grudnia 2024 r. 
Wertep, połączenie kolędowania z jasełkami, to tradycja popularna na Ukrainie.

Weekend Cudów Szlachetnej Paczki, 
Myślenice, grudzień 2024 r.
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Zatruta studnia Elona Muska

MEDIA SPOŁECZNOŚCIOWE ▪ Zgnilizna 
mózgu (brain rot) – to określenie Oxford 
University Press uznał za słowo 2024 r. 
Oznacza pogorszenie stanu psychicznego 
lub intelektualnego wskutek nadmiernej 
konsumpcji głupot z internetu. I doskonale 
odzwierciedla, co się działo w sieci.

X, od dawna oskarżany o swobodne po-
dejście do zwalczania dezinformacji i mowy 
nienawiści, w mijającym roku zmienił się 
w spływający nienawiścią i kłamstwami 
ściek. Znacząco przyczynił się do tego Elon 
Musk, jego właściciel, który promował par-
tie skrajnie prawicowe m.in. w Wielkiej 
Brytanii czy Niemczech, obrażał komisarzy 
UE domagających się od niego przestrzega-
nia prawa, a premiera Kanady porównywał 
do Hitlera. Podczas kampanii prezydenckiej 
w USA X stał się tubą Trumpa i w zasadzie 
głównym narzędziem manipulacji. Według 

NGO Center For Countering Digital Hate 
kłamstwa rozpowszechniane tylko przez 
samego Muska zebrały 2 mld odsłon.

Sąd Najwyższy Brazylii, gdy Musk od-
mówił zdjęcia kont rozprzestrzeniających 
dezinformację, czasowo zbanował platfor-
mę. Wielu uznało to za krok zbyt radykal-
ny, ale o tym, co się dzieje, gdy takie kroki 
nie są podejmowane, przekonali się Rumu-
ni – tam Sąd Konstytucyjny musiał anulo-
wać pierwszą turę wyborów uznając, że cały 
proces zmanipulowali Rosjanie za sprawą 
przeprowadzonej na ogromną skalę kam-
panii w sieci.

Czy można „gnicie mózgu” jakoś zatrzy-
mać? Australia pracuje nad wprowadzeniem 
w życie zakazu dostępu do mediów społecz-
nościowych dla nieletnich, a Kalifornia koń-
czy prace nad przepisami, które zmuszą plat-
formy do wyświetlania ostrzeżeń o szkodli-

wości, podobne do tych, jakie są na papiero-
sach – przy zakładaniu konta, a później co 
najmniej raz w tygodniu przez 90 sekund.

Rozwiązań szukają też sami użytkow-
nicy, zmęczeni papką z hejtu, propagan-
dy i treści generowanych przez AI. Według 
danych platformy analitycznej SOAX po 
raz pierwszy od 12 lat średni czas w me-
diach społecznościowych zaczął spadać (ze 
151 do 143 minuty dziennie).

Jednocześnie coraz większą popularno-
ścią zaczynają się cieszyć serwisy takie jak 
Bluesky, które obiecują nową jakość inter-
netowej dyskusji, w której sami użytkow-
nicy będą decydować o tym, na co się godzą, 
a co przekracza ich granice. Tymczasem 
X traci – w ciągu dwóch lat, odkąd przejął go 
Musk, odeszło 32 mln użytkowników, a za 
nimi odejdą reklamodawcy, bo – jak wynika 
z globalnego badania Kantar – ponad jedna 
czwarta firm, które jeszcze się tam reklamu-
ją, planuje ograniczyć takie wydatki.

 © AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Sprawa 
Pelicot, 
czyli lekcje 
z francuskiego 
„procesu roku”

FRANCJA ▪ Sprawę maso-
wych gwałtów popełnianych 
na Gisèle Pelicot w miastecz-
ku Mazan na południu Francji 
można określić jako monstru-
alną. W podwójnym sensie 
– i skali przestępstw seksual-
nych, trwających przez całą 
dekadę 2011-2020, i szczególnej 
perwersji głównego sprawcy, 
Dominique’a Pelicota.

Nie tylko gwałcił własną 
żonę, ale także nakłaniał do 
tego dziesiątki obcych męż-
czyzn. Kobietę odurzał wcze-
śniej środkami uspokajają-
cymi, aby nie była świadoma 
tego, co się z nią działo. W do-
datku mężczyzna filmował 
wszystkie te – odbywające się 
w domu Pelicotów – gwałty, 
co w efekcie naprowadziło na 
trop organy ścigania.

Sprawa wstrząsnęła opinią 
publiczną nie tylko we Fran-

cji. Po trwającym cztery miesią-
ce procesie, 19 grudnia 2024 r. 
sąd w Awinionie skazał Do-
minique’a Pelicota na maksy-
malną możliwą tu karę: 20 lat 
więzienia. Za winnych gwałtu, 
próby gwałtu lub napaści sek-
sualnej uznano pozostałych 
50 oskarżonych, wymierzając 
im kary od 3 do 15 lat więzienia 
(na ogół bezwzględnego, tylko 
w dwóch wypadkach w zawie-
szeniu). Części skazanych na-
kazano też leczenie psychia-
tryczne.

Jak mogło dojść do tych 
okropności? Francuskie me-
dia podkreślają, że sprawcy nie 
przypominają wcale potworów: 
reprezentują najrozmaitsze za-
wody (od ogrodnika przez kie-
rowcę po informatyka) i pełny 
przekrój wiekowy – od 26 do 
73 lat (w momencie zdarzeń). 
Uderza fakt, że wielu gwałci-
cieli doświadczało w przeszło-
ści przemocy lub było wyko-
rzystywanych seksualnie. Stąd 
sprawa Gisèle Pelicot wywołuje 
szerszą debatę: o konieczności 

zerwania z tym, co media fran-
cuskie nazywają zadawnioną 
„kulturą gwałtu”, także w śro-
dowisku rodzinnym.

Drugą lekcją z mrocznego 
procesu jest nad Sekwaną spór 
prawny: niektórzy proponują, 
by wprowadzić nową definicję 
gwałtu, mocniej niż do tej pory 
chroniącą jego ofiary. Miałaby 
zawierać wprost zapis o świa-
domej zgodzie na stosunek sek-
sualny.

Najistotniejsza może jest po-
stawa w trakcie procesu samej 
Gisèle Pelicot, dziś 72-letniej. 
Dzięki swojej odwadze i god-
ności stała się twarzą walki 
z przemocą seksualną. Nie tyl-
ko dla organizacji feministycz-
nych i dla wszystkich niemal 
mediów we Francji – od prawi-
cy do lewicy – ale i dla tysięcy 
zwykłych kobiet.

Jej przykład może dodać 
śmiałości innym ofiarom prze-
stępstw seksualnych. Jeśli tak 
się stanie, to awinioński proces 
pozostawi po sobie trwały ślad. 
Jak wcześniej ruch  #MeToo, 
sprawa Pelicot może stać się 
punktem zwrotnym, po któ-
rym nic nie będzie już takie 
jak przedtem.

  © SZYMON ŁUCYK z Paryża

Gisèle Pelicot przed sądem po procesie 
jej byłego męża Dominique’a Pelicota. Awinion, 13 grudnia 2024 r.
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Nieplemienna

    POLITYKA ▪ W ostatnim 
roku złamała wszystkie tabu 
swojego środowiska. W tym 
to największe: wyszła poza 
bańkę. Paulina Matysiak 
pokazała, że politycy lewicy 
nie muszą zamykać się 
w gronie zawsze zgadzających 
się ze sobą gadających głów, 
bezpiecznych tematów 
i przytulnych murów 
warszawskich kawiarni. 
Wypromowała tematy 
transportu publicznego, 
inwestycji rozwojowych, 
a także patrzenia na ręce 
rządzącym wszystkich opcji 
i szefom publicznych 
spółek – niezależnie od tego, 
czy obsadzają je „tamci” czy 
„nasi”. 

 Posłance Matysiak udaje 
się nagłaśniać sprawy waż-
ne dla całej Polski, a nie tylko 
kilku największych metropo-
lii. Powszechnie kojarzy się 
więc z tematem Centralne-
go Portu Komunikacyjnego, 
wsparciem dla kolei
(nie tylko tych szybkich), 
obroną cywilną i rodzinnym 
Kutnem.

Lubią ją dziennikarze i po-
lityczni przeciwnicy. Czasa-
mi można odnieść wrażenie, 
że bardziej niż koleżanki i ko-
ledzy z jej własnej partii. 
  © JAKUB DYMEK

Diagnosta

    KOŚCIÓŁ ▪ Jest autorem naj-
ważniejszej książki o pol-
skim Kościele minionego 
roku, a być może obecnej de-
kady. „Pastwisko” Ignacego 
Dudkiewicza na 800 stronach 
precyzyjnie diagnozuje stan 
kościelnych chorób. Ale 
mimo ujawnianej wstrząsają-
cej wiedzy, książka niesie na-
dzieję. „Jeśli gdzieś jest poten-
cjał na zmianę, to we współ-
pracy, w słuchaniu siebie 
nawzajem, w dopuszczaniu 
do dyskusji głosów, które do-
tąd były uciszane” – zauważa 
autor. 

 Współbrzmi to z wnioska-
mi z tegorocznej końcowej 
odsłony synodu o synodal-
ności („Pastwisko” ukazało 
się wcześniej). Zresztą sama 
książka jest potwierdze-
niem skuteczności takie-
go podejścia: Dudkiewiczo-
wi udaje się nakreślić tak 
wnikliwy obraz Kościoła 
dzięki rozmowom z kilku-
dziesięcioma osobami. 

 33-letni Ignacy Dudkie-
wicz jest bioetykiem, pu-
blicystą i działaczem spo-
łecznym. Jest redaktorem 
naczelnym Magazynu „Kon-
takt”, który przedstawia się 
jako jedyne w Polsce czaso-
pismo „lewicy katolickiej”.

    ©π ARTUR SPORNIAK

Podkaster 

  PUBLICYSTYKA ▪  Nie wypa-
da historykowi zajmować się 
czasami zupełnie współcze-
snymi – napisał kiedyś An-
drzej Garlicki, i całe szczęście, 
że prof. Antoni Dudek, for-
malnie politolog, nie prze-
strzega tej zasady. A także 
– że jako narzędzi używa nie 
tylko tradycyjnych form, 
książki i artykułu, ale jest go-
spodarzem dwóch podka-
stów – jako „Dudek o histo-
rii” prześwietla wydarzenia 
z dziejów najnowszych, jako 
„Dudek o polityce” przygląda 
się (wspólnie z dziennika-
rzem Arturem Jarząbkiem) 
wydarzeniom minionego ty-
godnia. 

 Opowieści Dudka łączą 
merytoryczność z ostrymi, 
nieraz wręcz jadowitymi 
ocenami postępowania bo-
haterów najbliższej i nieco 
dalszej historii. Efekt: setki 
tysięcy słuchaczy. Wartość 
dodana: antyteza „clickba-
itozy” większości portali, 
które każdą wypowiedź pro-
pagandy Putina podbiją „stra-
szącym” nagłówkiem, nie 
zawracając sobie głowy kon-
tekstem ani interpretacją.

Tymczasem Dudek, by na-
wiązać do klasyczki, poma-
ga rozumieć – po to, aby się 
nie bać.      ©π MACIEJ MÜLLER    

Marzycielka  

    FILM ▪  Kiedy światowe media 
rozpisywały się na temat serialu 
„Reniferek”, głośno było przede 
wszystkim o scenarzyście i od-
twórcy głównej roli. Ostatecznie 
Richard Gadd odebrał dwie sta-
tuetki Emmy, choć do najważ-
niejszych amerykańskich na-
gród przyznawanych produk-
cjom telewizyjnym 
nominowana była również reży-
serka, Weronika Tofilska. 

 Urodzona w połowie 
lat 80. należy do 
pokolenia wychowanego 
w wypożyczalniach VHS. 
Dlatego kino, które robi 
– wcześniej w Katowicach, 
dziś w Londynie – jest fantazją 
na temat Ameryki, którą 
znamy z dużego ekranu.

Akcja thrillera „Love Lies
Bleeding” napisanego z Rose 
Glass (nominacja do nagrody za 
najlepszy brytyjski film nieza-
leżny i scenariusz oryginalny) 
rozgrywa się w 1989 r. To czas 
początku polskiej transforma-
cji, choć z pozoru film nie ma 
z nią nic wspólnego. To koloro-
wa wariacja na temat marzeń 
Thelmy i Louise, z nominowa-
ną do Oscara Kristen Stewart 
w roli głównej. Obecnie Tofilska 
pracuje nad pełnometrażowym 
debiutem reżyserskim – z pew-
nością nie przejdzie on bez echa. 
   ©π MONIKA OCHĘDOWSKA
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½ NA PUNKTY

 STYCZEŃ 
 107 minut miał minister kultury Bar-
tłomiej Sienkiewicz na odwołanie 
członków zarządów i rad nadzorczych 
TVP, Polskiego Radia i PAP, zwołanie 
nowych rad, a następnie udanie się do 
kancelarii notarialnej i sporządzenie 
aktów notarialnych z ich posiedzeń – 
wynika z analizy dat na dokumentach 
i obliczeń posłów PiS. W równie szyb-
kim tempie Sienkiewicz przeprowadził 
się z ministerstwa do europarlamentu, 
a okupujący jedną z siedzib TVP jej byli 
pracownicy – do telewizji wPolsce i Re-
publiki.

 LUTY 
 E-mail nieistniejącej osoby, fanpejdż z ku-
pionymi lajkami i absurdalny pomysł 
wystarczył, by – na skutek prowokacji 
„Dziennika Gazety Prawnej” – 16 posłów 
napisało interpelację w sprawie wpisania 
na listę leków weterynaryjnych nieistnie-
jącego preparatu dla psów rasy shiba inu.

MARZEC 
 Zbigniew Ziobro opublikował w mediach 
społecznościowych fotografię z łóżka 
szpitalnego, a wcześniej informacje o ope-
racji usunięcia złośliwego nowotwora 
przełyku i części żołądka oraz chemio-
terapii. O stanie polskiej debaty publicz-
nej wiele mówi fakt, że nie wszystkich 
to przekonało; sceptyczna publicystka 
Eliza Michalik powiedziała, że przeprosi 
byłego ministra za podejrzenia, kiedy ten 
umrze. 

 KWIECIEŃ 
 „O Grzegorz Braun, o Grzegorz Braun, kto 
zgasić świece tak będzie umiał”: grupa 
rozweselonych posłów zaśpiewała pod-
czas głośnej imprezy w hotelu sejmowym 
przeróbkę dawnego przeboju zespołu My-
slovitz. Impreza (z udziałem m.in. posłów 
PiS) miała miejsce w rocznicę katastrofy 
smoleńskiej. 

MAJ 
 Najlepsza polska tenisistka Iga Świątek 
pokonała Białorusinkę Arynę Sabalenkę 
w finale rzymskiego turnieju WTA 1000, 
a upojony jej sukcesem Donald Tusk na-
pisał na portalu X: „Iga. Tenisowa Tarcza 
Wschód”, nawiązując do propagando-
wej nazwy „Narodowego Planu Obrony 
i Odstraszania”, który ma zwiększyć bez-
pieczeństwo wschodniej granicy. Dalsza 
część roku nie była równie udana i dla 
tenisistki, i dla polityka. 

 CZERWIEC 
 Rada Krajowa Partii Razem pracowała 
w niedzielę. Nie podjęła decyzji o wystą-
pieniu z klubu parlamentarnego Nowej 
Lewicy, ale wezwała zarząd do podjęcia 
rozmów na ten temat, bo – zdaniem 
członka prezydium Jakuba Niewiadom-
skiego – „dalsze funkcjonowanie tak, jak 
to było do tej pory, nie ma większego sen-
su”. Sprawa ciągnęła się do października 
i zakończyła podziałem w partii. 

 LIPIEC 
 „Świat bez nieba, narodów i religii. To jest 
wizja komunizmu, niestety” – powiedział 
dziennikarz sportowy TVP Przemysław 
Babiarz o „Imagine” Lennona, wykona-
nym podczas ceremonii otwarcia igrzysk 
w Paryżu i to wystarczyło, by zawiesić go 
w obowiązkach. Zdaniem władz stacji ko-
mentator naruszył standardy „wzajemne-
go zrozumienia, tolerancji i pojednania”; 
po burzy medialnej i wsparciu redakcyj-
nych kolegów został odwieszony jeszcze 
w trakcie igrzysk. 

 SIERPIEŃ 
 „W tej chwili, w tym czasie wojennym, 
wydaje nam się, że kobieta nie miałaby 
wielkich szans” – powiedział w Radiu Ma-
ryja Jarosław Kaczyński o przyszłym kan-
dydacie jego partii na prezydenta. „Musi 
być młody, wysoki, okazały, przystojny” 
– dodał. W listopadzie wyjaśniło się, że ce-
chy te posiada prezes IPN Karol Nawrocki. 

 WRZESIEŃ 
 „Prognozy nie są 
przesadnie alar-
mujące” – powie-
dział Donald Tusk 
na kilkadziesiąt 
godzin przed tym, 

jak południowo-zachodnią Polskę spu-
stoszyła gwałtowna powódź. Nadrabiając 
wizerunkową wpadkę, premier w kolej-
nych dniach łajał urzędników podczas 
otwartych dla mediów spotkań sztabu 
kryzysowego. Później temat zniknął z ma-
instreamowych mediów. 

 PAŹDZIERNIK
 Minister Radosław Sikorski pogratulo-
wał Adamowi Glapińskiemu podwyżki 
(prezes NBP zarabia od tej pory 122 tys. zł 
miesięcznie), ujawniając przy okazji wy-
sokość własnej pensji: państwo polskie 
płaci szefowi MSZ… 10 064 zł. 

LISTOPAD 
 Podczas samochodowej przejażdżki po 
Warszawie Antoni Macierewicz rozma-
wiał przez telefon, wyprzedzał na pasach, 
najechał na podwójną ciągłą i wjechał 
na buspas. „Fakt”, który przeanalizował 
szarżę posła, wylicza, że suma jego prze-
winień wystarcza do odebrania mu prawa 
jazdy. O „ciężarówce akt”, wystarczającej 
do postawienia zarzutów b. szefowi MON 
w poważniejszych sprawach, mówił min. 
Adam Bodnar. 

 GRUDZIEŃ
 Prokuratura Krajowa wystawiła list goń-
czy za b. wiceministrem sprawiedliwości 
i posłem PiS Marcinem Romanowskim. 
Wcześniej sąd zdecydował, że Romanow-
ski ma trafić na trzy miesiące do aresztu 
w związku z nieprawidłowościami 
w Funduszu Sprawiedliwości – na razie 
nie trafi, bo otrzymał azyl polityczny na 
Węgrzech.  

 WRZESIEŃ 
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TEMAT  
TYGODNIKA

PRZYSZŁOŚĆ  
ZA JEDEN UŚMIECH

Prawdziwe wyzwanie na ten rok? Możemy albo podzielić się na uśmiechniętych 

i zgorzkniałych, albo połączyć kraj uśmiechem życzliwości. Takim, który pojawia się  

także wtedy, gdy jest źle. I który nie ma politycznych barw. Są na to badania.

TEKST MARCIN NAPIÓRKOWSKI | ILUSTRACJE JOANNA RUSINEK   
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ģ

Miała być uśmiechnięta Polska, 
a mamy cyniczny uśmiech Tuska” 

– mówił Mateusz Morawiecki, swego na-
stępcę w fotelu premiera porównując do 
Jokera. „Miała być uśmiechnięta Polska, 
dzisiaj »pieniędzy nie ma i nie będzie« 
staje się tym głównym hasłem” – wtóro-
wała mu Marlena Maląg, była minister 
rodziny. „Uśmiechnięta Polska przesta-
nie się uśmiechać, gdy będzie dostawa-
ła coraz wyższe rachunki” – przestrzegał 
z kolei Daniel Obajtek. Od pewnego cza-
su nieprzychylne nowej władzy media 
odmieniają „uśmiech” przez wszystkie 
formy gramatyczne, a browar należący 
do Sławomira Mentzena, prezydenckie-
go kandydata Konfederacji, oferuje na-
wet piwo „Uśmiechnięta Polska”.

Jak do tego doszło, że słowo „uśmiech-
nięty” stało się w polskiej polityce naj-
gorszą obelgą? W ciągu ostatnich lat 
uśmiech w debacie publicznej zaczął być 
utożsamiany z fałszywym samozadowo-
leniem, z pogardą dla tych, którym wie-
dzie się gorzej, z elitaryzmem i oderwa-
niem od życia. Zamiast z radością i spon-
tanicznością, uśmiech coraz częściej ko-
jarzy nam się z przymusem – obcą kul-
turą nieszczerego manifestowania, że 
wszystko jest dobrze nawet wtedy, gdy 
cierpimy („Połączenie kremowej pianki 
i oryginalnych nut ryżowego lagera spra-
wią, że uśmiechniesz się z chęci, a nie 
przymusu” – czytamy na stronie Browaru 
Mentzen).

Przez dekady uśmiech był w polskiej 
kulturze narzędziem oporu i solidarno-
ści – bronią słabych przeciw silnym. Dziś 
w zbiorowej wyobraźni dużej części spo-
łeczeństwa stał się narzędziem dominacji 
i ustanawiania hierarchii – bronią silnych 
wymierzoną w najsłabszych. Stało się tak 
nie bez przyczyny.

Wiele z podnoszonych w przestrzeni 
publicznej zarzutów celnie diagnozuje 
błędy popełniane od lat przez niektórych 
biznesmenów, ludzi mediów i polity-
ków. „Uśmiechajmy się, bo przecież jest 
dobrze, a będzie jeszcze lepiej!” – można 
by streścić ich filozofię uśmiechu. Dzie-
dzice fortun deklarują na łamach koloro-
wej prasy, że wystarczy tylko szerzej się 
uśmiechać, wcześniej wstawać i codzien-
nie oszczędzać kilkaset złotych. Politycy, 
których nic nie nauczyło osiem lat spę-
dzonych w opozycji, w miejsce uświę-
conych tradycji proponują nowe wersje 
niesławnego orła z czekolady. A Ryszard 

Petru zatrudniający się na jeden dzień na 
kasie w dyskoncie, żeby udowodnić, że 
praca w Wigilię to nic strasznego, to po 
prostu współczesne „nie ma chleba – jedz-
cie ciastka”. Taki brak empatii nigdy nie 
kończy się dobrze...

Czy oburzenie na uśmiech ma charak-
ter trwały? Czy występując przeciw eli-
taryzmowi, niedostrzeganiu problemów 
i naiwnej polityce radości, musimy teraz 
stać się narodem zgorzkniałych ponura-
ków?

A może uśmiech da się jeszcze odzy-
skać? Może istnieje jakiś inny jego ro-
dzaj, który zamiast dzielić i wykluczać, 
mógłby nas naprawdę łączyć?

Taki uśmiech istnieje. I w dodatku 
jest czymś bardzo polskim. Na otwarcie 
 nowego roku chciałbym Państwa zabrać 
w pełną niespodzianek podróż w po-
szukiwaniu jego sekretu. Zaczniemy 
w PKP.

Wsiąść do pociągu  
bardzo polskiego

Wsiadłem w Niemczech, ale pociąg za-
czynał bieg jakoś wcześniej, chyba za ko-
lejną zachodnią granicą. Za oknem późna 
zima. Pola pokryte śniegiem, ale już ta-
kim niezbyt świeżym. W środku też ro-
biło się coraz bardziej ponuro. Im bliżej 
naszej granicy, tym wyraźniej wśród pa-
sażerów dominowali Polacy. Uśmiech su-
rowo wzbroniony. Jeśli nawet jakiś Ho-
lender, Niemiec czy, nie daj Boże, zbłą-
kany wędrowiec z południa kontynentu 
próbował ocieplić atmosferę, nasze bur-
kliwe „dzień dobry” szybko ścierało mu 
niestosowny uśmiech z twarzy. I tak się ta 
podróż toczyła – w nieufnym milczeniu, 
przy miarowym stukocie kół.

Jasne, że odrobinę przerysowuję, ale 
tak właśnie to zapamiętałem. Szczególnie 
w kontraście z tym, co wydarzyło się póź-
niej. Bo w pewnym momencie, krótko 
po przekroczeniu polskiej granicy, skład 
uległ awarii. Utknęliśmy w szczerym 
polu. Ogrzewanie przestało działać. Mo-
mentalnie zrobiło się zimno.

Przez pierwszych kilkanaście minut ci-
śnienie jeszcze rosło. Stresowaliśmy się 
wszyscy: że nie zdążymy, że nam uciekną 
połączenia, że przegapimy ważne spotka-
nia. Kiedy jednak okazało się, że nasze 
plany nieodwołalnie wzięły w łeb, balo-
nik pękł, a w Polakach, którzy w tym mo-
mencie stanowili wyraźną większość pa-
sażerów, zaszła nagle przemiana.

Konduktor zamiast robotycznym to-
nem pytać o bilety, roznosił wrzątek na 
herbatę i pytał, czy ktoś nie potrzebuje 
pomocy. W miejsce zgryźliwych komen-
tarzy witały go życzliwe zapewnienia, że 
damy radę. W obieg poszły termosy (i nie 
tylko termosy, przyznam). Ktoś pożyczył 
gorzej przygotowanemu sąsiadowi polar. 
Ktoś inny – śpiwór.

Zaczęły się ożywione rozmowy o tym, 
co wcześniej nikogo nie interesowało. 
Kiedy po dobrych kilku godzinach skład 
ruszył, wszyscy już znali się po imieniu, 
wiedzieli, kto skąd wraca, dokąd jedzie, 
ile czeka na niego dzieci lub wnuków.  
Po korytarzach pociągu niosły się śpiewy 
i dźwięki gitary. A co najdziwniejsze, 
wszyscy byli szeroko uśmiechnięci.  
Nie dlatego, że było dobrze, ale właśnie 
dlatego, że wspólnie było nam tak źle.

Nie była to ani pierwsza, ani ostatnia 
taka sytuacja w moim życiu. Kolejowy 
kryzys był jednak o tyle ciekawy, że mo-
głem obserwować reakcje obcokrajow-
ców na tę przedziwną przemianę Pola-
ków. Sądzę, że to właśnie w tych chwi-
lach – w największym tłoku, w walce 
z powodzią, w momencie, gdy naszemu 
sąsiadowi dzieje się krzywda – pojawia 
się u nas ten drugi uśmiech: uśmiech 
życzliwości. Uśmiech, który sankcjonuje   
status quo, nie wymusza zadowolenia 
z tego, co mamy, ani nawet naiwnego 
optymizmu. Życzliwy uśmiech, który nie 
ignoruje wstydliwie tych, którym się wie-
dzie gorzej, lecz przeciwnie – zwraca się 
zapraszająco ku niedoli bliźniego.

Smile in polish

Zacznijmy od fundamentalnego pyta-
nia: czy naprawdę Polacy uśmiechają się 
mniej niż przedstawiciele innych nacji? 
To szeroko rozpowszechniony stereotyp, 
ale czy prawdziwy? Otóż, niestety – praw-
dziwy. A przynajmniej w pewnej mierze...

Potwierdza to badanie przeprowa-
dzone w 2010 r. przez Piotra Szarotę – 
psychologa z PAN, badacza uśmiechu 
i autora książek na ten temat. W oparciu 
o analizę 2000 fotografii z 10 krajów Sza-
rota i jego współpracownicy stworzyli 
ranking najczęściej uśmiechających się 
narodów. Zdjęcia wrzucone do sieci przez 
samych użytkowników są o tyle cennym 
materiałem, że mówią nam nie tylko 
o tym, jaka jest faktyczna mimika ludzi, 
lecz również o tym, jak chcieliby być po-
strzegani.

eprasa.pl 8f23e35810
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ģ  Co się okazuje?  Jak widać na załączo-
nej powyżej infografice  stworzonej na 
podstawie artykułu Szaroty, kobiety 
w każdym kraju uśmiechały się wyraźnie 
częściej niż mężczyźni. Poza tym 20 lat 
po upadku muru berlińskiego wciąż wi-
dać było spore różnice między mieszkań-
cami bloku wschodniego i bloku zachod-
niego – choć poziom uśmiechu w Niem-
czech w zasadzie się wyrównał, a Finowie 
poważnie zaniżali statystyki Zachodu. 
Dla nas najistotniejsze jest to, że wśród 
przedstawicieli wszystkich krajów naj-
rzadziej uśmiechali się mieszkańcy Pol-
ski, a w ponuractwie nasi mężczyźni 
wręcz deklasowali konkurencję. 

 Uśmiech ma więc narodowość i płeć. 
Polscy mężczyźni uśmiechali się aż trzy-
krotnie rzadziej niż najbardziej roze-
śmiane w całej stawce Brytyjki, Włoszki 
czy Hiszpanki. 

 A zatem na jedno pytanie znamy już 
odpowiedź. Natychmiast pojawiają się 
jednak kolejne. Dlaczego tak jest? Skąd 
wzięła się kulturowa norma, która każe 
nam zachować powagę? Jest w tej spra-
wie kilka ciekawych tropów. 

 Kto się śmieje jak głupi do sera? 

 „Nie wychodź z domu bez uśmiechu, 
bo na ulicy go tu raczej nie znajdziesz. 

była taka, że istnieją dwa typy kultur: 
w jednych uśmiech postrzegany jest jako 
znak inteligencji, w drugich przeciwnie 
– uznaje się, że śmieją się zwykle głupcy. 

 I faktycznie, Niemcy oraz Chińczycy 
postrzegali osoby uśmiechnięte jako in-
teligentniejsze, podczas gdy Irańczycy – 
jako mniej inteligentne. Tyle tylko, że ba-
danie nie pozwala rozwiązać zagadki pol-
skiego uśmiechu, gdyż ta zależność dla 
naszego kraju nie wystąpiła. Generalnie 
nasi, polscy badani ocenili wszystkich 
oglądanych ludzi najsurowiej, przypisu-
jąc im niewielką inteligencję bez względu 
na to, czy się uśmiechali, czy nie. 

 A więc nierozstrzygnięte. Przynajmniej 
w perspektywie wizualnej. Bo w sferze ję-
zykowej mamy sporo przykładów na to, 
że nasza kultura wyraża wobec śmiechu 
spory sceptycyzm. „Poznać głupiego po 
śmiechu jego” czy „śmiać się jak głupi 
do sera” łączą śmiech z niską inteligen-
cją. Z kolei „ten się śmieje, kto się śmieje 
ostatni” albo „nie śmiej się bratku z cu-
dzego wypadku” prezentują śmiech jako 
narzędzie zemsty czy poniżenia. Czy da-
łoby się te wyrwane z kontekstu przy-
kłady jakoś uogólnić? 

 Tu z pomocą przychodzi Narodowy 
Korpus Języka Polskiego.   To ogromna 
kolekcja tekstów dobranych tak, aby 
uwzględniały całe bogactwo naszej ko-
munikacji – od druków specjalistycz-
nych i artykułów naukowych po trans-
krypcje rozmów czy teksty ulotek. Towa-
rzyszące korpusowi narzędzia pozwalają 
ocenić nie tylko częstotliwość występo-
wania poszczególnych słów, lecz także 
szanse ich współwystępowania w róż-
nych tekstach. Innymi słowy, wykorzy-
stując NKJP można sprawdzić, „jaki jest 
polski uśmiech” w perspektywie języka 
– np. znajdując najczęściej towarzyszące 
mu przymiotniki. 

 Szukając rozwiązania zagadki pol-
skiego uśmiechu, przeprowadziłem taką 
właśnie analizę kolokacji.  Zamieszczona 
na stronie obok infografika  przedstawia 
50 najbardziej typowych przymiotników 
towarzyszących słowu „uśmiech” w ję-
zyku polskim. Rozmiar słowa odzwier-
ciedla częstość jego występowania (a do-
kładniej: o ile częściej towarzyszy słowu 
„uśmiech” niż innym słowom, zastoso-
wano skalę logarytmiczną). Kolorem 
niebieskim oznaczono określenia pozy-
tywne, czerwonym negatywne, szarym 
– neutralne lub ambiwalentne. 

Dla dyrektorów i polityków 

uśmiech stał się 

narzędziem dominacji 

– wywierania wpływu 

i demonstrowania sukcesu. 

Dla pracowników 

czy obywateli 

był więc obcy, narzucony, 

budzący nieufność.

Uśmiechanie się do obcych jest w Pol-
sce postrzegane jako objaw głupoty” 
– ostrzega przewodnik Lonely Planet 
z 2008 r. Kuba Kryś i Karolina Hansen, 
też z PAN, od wspomnianego już Piotra 
Szaroty – postanowili pójść tym tropem 
i zaprojektowali bardzo ciekawe bada-
nie. Z pomocą kolegów i koleżanek z za-
granicznych uniwersytetów zgroma-
dzili grupę ponad pół tysiąca ludzi z sied-
miu krajów i pokazywali im fotografie 
uśmiechniętych i poważnych ludzi, za-
dając jedno proste pytanie: jak oceniliby 
inteligencję osoby na zdjęciu. Hipoteza 

54
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ģ

Co się okazuje? Wśród najpopularniej-
szych przymiotników towarzyszących 
słowu „uśmiech” częstotliwość występo-
wania określeń negatywnych i pozytyw-
nych jest właściwie identyczna. Uśmiech 
może być zarówno „ironiczny”, „kpiący” 
czy „drwiący”, jak i „pogodny”, „pro-
mienny”, „łagodny” (co ciekawe, w przy-
padku pokrewnego „śmiechu” nie ma już 
takiej równowagi i przewaga określeń ne-
gatywnych jest wyraźna).

A więc i analiza językoznawcza nie daje 
jednoznacznej odpowiedzi. Nie jest tak, 

że Polacy uśmiechają się rzadziej dlatego, 
że uśmiech jest w naszej kulturze postrze-
gany w sposób wyraźnie negatywny. Wy-
gląda raczej na to, że uśmiech ma dla nas 
charakter ambiwalentny. Może między 
ludźmi budować zarówno mury, jak 
i mosty.

Jak się dziś miewasz?

Przyjrzyjmy się jeszcze jednej teorii. 
W przeprowadzonym przed niemal stu-
leciem badaniu Winnifred Bent Johnson 
przez wiele dni pytała grupę amerykań-

skich studentów, czy czują się dziś „le-
piej niż zwykle”, „tak jak zwykle”, czy 
może „gorzej niż zwykle”. Wbrew temu,  
co nakazywałaby logika, typowe samo-
poczucie Amerykanina było... lepsze niż 
zwykle.

W latach 90. Dariusz Doliński powtó-
rzył ten eksperyment u nas i okazało się, 
że Polacy mają dokładnie odwrotnie. 
Choć to wbrew logice, zwykle czujemy 
się gorzej niż zwykle.

Na tej podstawie wyróżnić możemy 
kultury afirmacji i kultury narzekania. 

PRZYMIOTNIKI TOWARZYSZĄCE SŁOWU „UŚMIECH”
ŹRÓDŁO: OPRACOWANIE WŁASNE Z UŻYCIEM NARODOWEGO KORPUSU JĘZYKA POLSKIEGO

konotacje: NEGATYWNE NEUTRALNE lub AMBIWALENTNE POZYTYWNE

eprasa.pl 8f23e35810
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ģ W tych pierwszych stanem domyślnym 
jest pewien stopień optymizmu, a nawet 
euforii, a typowym wyrazem twarzy – 
uśmiech. W drugim modelu społeczną 
normą jest dzielenie się troskami i de-
monstrowanie złego samopoczucia. Po-
lacy zaliczają się do tej drugiej grupy. 

 Na tym jednak nie koniec uśmiecho-
logicznych badań. Istnieje bowiem jesz-
cze jedno fascynujące studium, rzuca-
jące nowe światło na zagadkę polskiego 
uśmiechu. Nim jednak do niego przej-
dziemy, przyjrzyjmy się jeszcze przez 
chwilę najważniejszym źródłom nega-
tywnego obrazu uśmiechu. 

 Coście tacy ponurzy? 

 Być może Polacy nie uśmiechają się po 
prostu dlatego, że nie jest im do śmiechu. 
 Zmuszanie ludzi, żeby robili coś, na co 
nie mają ochoty, i jeszcze się z tego cie-
szyli, jest szczególnie perwersyjną formą 
przemocy. Kilka lat temu pisałem o tym 
w „Tygodniku” przy okazji premiery „Jo-
kera”.  Miliony pracowniczek i pracowni-
ków zatrudnionych w handlu, obsłudze 
klienta czy wspinających się mozolnie po 
drabinie korporacyjnej hierarchii podda-
wane są dziś przymusowi uśmiechu. Sły-
szą, że uśmiech jest drogą do sukcesu. 
Mają być wdzięczni za pracę, bo przecież 
wkrótce może zabrać ją kto inny – imi-
grant, robot, sztuczna inteligencja... 

 Sądzę, że to właśnie ta „inżynieria za-
dowolenia” w dużej mierze odpowiada 
za fatalną prasę, jaką uśmiech ma dziś 

w Polsce. Im bardziej opresyjna staje się 
importowana kultura uśmiechu, im czę-
ściej nazywają nas ponurakami, tym bar-
dziej nieufni stajemy się wobec wymu-
szonej wesołości. 

 Zaczęło się już na początku lat 90. 
Nowa fala biznesowych podręczników 
zalecała wprowadzanie uśmiechu w miej-
sce ponuractwa, które kojarzono z dawną 
rzeczywistością upadającego socjalizmu. 
Uśmiech najpierw zapanował w rekla-
mie, później stał się obowiązkowy w han-
dlu. Kolorowe czasopisma i poradniki dla 
biznesmenów promowały go jako skrót 
sukcesu. Wszak szczęście przyciąga szczę-
ście – uśmiechaj się, jakbyś już był bogaty, 
a wkrótce bogaczem się staniesz! Piotr 
Szarota (autor cytowanego wcześniej ba-
dania zdjęć) opisuje ten okres w swojej 
książce „Psychologia uśmiechu”  z 2006 r. 

Krytycznie odnosi się m.in. do roli uśmie-
chu w szkoleniach pracowniczych. Przy-
wołuje nawet ironiczny termin „zarzą-
dzanie kącikami ust”, używany podobno 
do opisywania takich praktyk. 

 Logika rynku mówi, że w uśmiech pra-
cowników warto inwestować. Wedle jed-
nego z branżowych raportów uśmiech-
nięci pracownicy są o „43 proc. bardziej 
produktywni” oraz aż „86 proc. bardziej 
kreatywni”. Stąd niesłabnąca popular-
ność „narzędzi inżynierii społecznej”, 
które Zofia Smełka-Leszczyńska świet-
nie opisuje w swojej nowej książce „Cześć 
pracy!” .  Składa się na nie cały „przemysł 
lubienia pracy” zatrudniający tysiące spe-
cjalistów – od szeregowych   happiness 
managerów,  przez korporacyjnych „straż-
ników szczęścia” i „ambasadorów szczę-
ścia”, aż  po „dyrektorów do spraw szczę-
ścia”. 

 Smełka-Leszczyńska cytuje artykuł 
Martyny Śmigiel z „Gazety Wyborczej” 
opisujący codzienną pracę takiej właśnie 
dyrektorki. Podczas sesji zdjęciowej do ar-
tykułu kobieta „wyciąga ręce, uśmiecha 
się, robi zwariowane miny”. Wyraźnie 
czuje się władczynią korporacyjnej prze-
strzeni pełnej kolorowych puf i słoików 
z cukierkami. Wokół szeregowi pracow-
nicy firmy stłoczeni w swoich boksach. 
Całą sytuację obserwują z zażenowaniem. 
„Nikt nie odrywa się od pracy i nie zaga-
duje. Nikt się nie uśmiecha”. 

 Ta dziwaczna scena idealnie oddaje 
główny problem potransformacyjnej 
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kultury uśmiechu. Dla dyrektorów i po-
lityków uśmiech stał się narzędziem 
dominacji – wywierania wpływu i de-
monstrowania sukcesu. Dla pracowni-
ków czy obywateli był zwykle czymś ob-
cym, narzuconym, budzącym nieufność. 
Uśmiech z biznesowych kursów i porad-
ników dobrego życia, choć ma podobno 
topić lody i budować poczucie wspól-
noty, w rzeczywistości jest zwykle bardzo 
hierarchiczny. Uśmiechamy się „w dół”, 
manifestując, że żyje nam się dobrze, albo 
„w górę” – aspiracyjnie lub przymilnie. 
Taki uśmiech, mimo pozornej serdecz-
ności, buduje między ludźmi mury, a nie 
mosty.

I sądzę, że to jest właśnie ten uśmiech, 
który ma dziś w Polsce bardzo złą prasę: 
wymuszony, związany z hierarchią. 

rarchiczny wyszczerz zadowolenia to nie 
jest jedyny rodzaj uśmiechu, jakim obda-
rzyły nas natura i kultura.

Z pomocą znów przychodzą badania 
naukowe.

Hipoteza różnorodności

Kilka lat temu na łamach „PNAS” – jed-
nego z najbardziej szanowanych periody-
ków naukowych na świecie – ukazał się 
artykuł badający związki między często-
tliwością uśmiechania się a różnorodno-
ścią społeczną. Także tu warto podkreślić 
polski akcent – pierwszą autorką tekstu 
jest Magdalena Rychłowska (też kiedyś 
współpracowała z Szarotą i jego zespo-
łem). Może więc w uśmiechaniu się nie 
jesteśmy mistrzami świata, za to w bada-
niach nad uśmiechem – owszem!

Uśmiech, który nie przyjmuje do wiado-
mości, że wielu bliźnim zwyczajnie nie 
jest do śmiechu. Ten, kto się nie uśmie-
cha, zostaje zaklasyfikowany jako po-
nurak. Trudności, biedę, porażkę trak-
tujemy jako coś wstydliwego, co należy 
wysiedlić, zepchnąć w cień i odgrodzić, 
żeby nie psuło nam humoru albo wido-
ków z okien; żeby nie kompromitowało 
nas w oczach sąsiadów, korporacyjnej 
centrali albo Starej Europy.

Odzyskanie uśmiechu jako pozytyw-
nej wartości w naszej kulturze nie może 
więc polegać na tym, by całej populacji 
zaaplikować „szkolenie z zarządzania ką-
cikami ust”. Może nam jednak pomóc co 
innego – uświadomienie sobie, że ten hie-
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Opublikowane badanie pokazało, że 
historyczne zróżnicowanie społeczeń-
stwa – to, skąd pochodzą nasi przodko-
wie – ma silny związek z tendencją do 
uśmiechania się. Im większa różnorod-
ność naszych korzeni, tym mniejsza hie-
rarchizacja (dystans) i większa akceptacja 
dla wyrażania emocji, w tym uśmiechu. 
Dlaczego?

Wygląda na to, że uśmiech jest po pro-
stu dobrym sposobem na dogadanie się 
w sytuacji, w której nie do końca wia-
domo, czego się spodziewać. Ludzie cza-
sem uśmiechają się nie dlatego, że im we-
soło albo że są zadowoleni z życia. Uśmie-
chają się, żeby otworzyć i podtrzymać ko-
munikację w sytuacji, gdy normy nie są 
jasne. „Witaj! – mówi ten rodzaj uśmie-
chu. – Nie mam złych intencji. Poga-
damy?”.

Współczesna Polska, jako kraj dość 
jednorodny, jest ojczyzną ludzi stosun-
kowo mało uśmiechniętych, co potwier-
dziły badania. Nasi przodkowie mogli 
przybyć ze Śląska, Pomorza albo nawet 
zza Bugu, ale zwykle nie pochodzili z Ir-
landii, Maroka albo Boliwii. Zróżnico-
wanie skryptów zachowania nie wymu-
szało więc częstego stosowania „uśmie-
chu na dzień dobry” – przyjazne intencje 
mogliśmy komunikować także na wiele 
innych sposobów. W ten sposób „hipo-
teza różnorodności” całkiem nieźle wy-
jaśnia zakres naszej ekspresji emocji, lo-
kując Polskę stosunkowo nisko na skali 
krajów uśmiechniętych.

Na tym jednak Rychłowska i jej współ-
pracownicy nie poprzestali. Zgłębiając 
temat, przyjrzeli się kilku krajom uważ-
niej i pytali ludzi z różnych kultur, co tak 
właściwie wyrażają za pomocą uśmie-
chu. Na tej podstawie wyodrębnili dwa 
modele (zob. grafikę na s. 18). Model hie-
rarchiczny to właśnie uśmiech, o któ-
rym mówiliśmy wcześniej. Może nagra-
dzać za dobre zachowanie, w pewnym 
stopniu tworzy więzi społeczne, przede 
wszystkim jednak pozostaje pozytyw-
nie skorelowany z poczuciem hierarchii. 
Uśmiechamy się, żeby zaznaczyć podle-
głość lub dominację w społeczeństwie, 
w którym każdy powinien znać swoje 
miejsce.

Badanie pokazało jednak, że istnieje 
także drugi model – uśmiech, który jesz-
cze bardziej nagradza i buduje więzi, 
a w dodatku w przeciwieństwie do tam-
tego drugiego komunikuje też brak hie-
rarchii, równość, wspólnotę i solidarność. 

Moglibyśmy go nazwać „uśmiechem 
życzliwym”.

Przyglądając się odpowiedziom respon-
dentów z różnych krajów, badacze uszere-
gowali je według rozpowszechnienia po-
szczególnych modeli. W tej części badań 
Polska niestety się nie znalazła, ale na pod-
stawie analizowanego wcześniej związku 
różnorodności historycznej z modelami 
uśmiechu możemy z dość dużym prawdo-
podobieństwem odgadnąć jej położenie.

Oznacza to, że jesteśmy na rozdrożu – 
wciąż po stronie uśmiechu hierarchicz-
nego, ale z niezłym potencjałem na od-
krycie w sobie tego drugiego modelu. 
A jest to kierunek, w którym naprawdę 
warto podążyć.

Przetrwają najżyczliwsi

Interesujące podpowiedzi w tym zakresie 
znaleźć możemy w książce „Przetrwają 
najżyczliwsi”. Jej współautor, Brian Hare, 
jest jednym z twórców „hipotezy samo-
udomowienia”. Nieco sprawę upraszcza-
jąc – w pewnym momencie największym 
atutem ludzkości stała się nie zdolność 
do konkurencji, lecz właśnie umiejętność 
kooperacji. „Współpraca stanowi klucz 
do naszego przetrwania jako gatunku” – 
pisze Hare.

Natura wyposażyła nas w szereg nie-
zwykłych cech, które pozwalają ten 
potencjał wykorzystać. Jedną z takich 
 adaptacji są białe twardówki. Pozostałe 
gatunki ssaków maskują ruch źrenic 
mocno pigmentowanymi twardówkami.

Wszyscy jesteśmy ludźmi.  

A wobec braku kłów  

i pazurów naszą  

ewolucyjną siłą  

jest to, że potrafimy  

współpracować.
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Gdy wilk i zajączek stoją naprzeciw 
siebie w śmiertelnym zwarciu, choć ob-
serwują się uważnie, żadne z nich nie 
wie dokładnie, w którą stronę kieruje się 
spojrzenie tego drugiego. Zajączek niepo-
strzeżenie spogląda w bok, szukając drogi 
ucieczki. Wilk łypie, przewidując jego ru-
chy. Przetrwanie każdego z nich zależy 
od umiejętności zamaskowania swoich 
intencji.

U ludzi jest zupełnie inaczej. Nasza 
twarz to otwarta księga. Nasz wzrok ko-
munikuje nasze intencje. Już niemow-
lęta podążają za ruchem gałek ocznych 
rodziców. Patrzymy tam, gdzie inni. Syn-
chronizujemy nasze spojrzenia. Dążymy 
w ten sposób nie do maksymalizacji jed-
nostkowego wyniku, lecz do stworzenia 
warunków pozwalających wykorzystać 
unikalny potencjał współpracy, jakim ob-
darzyła nas natura.

Na takiej właśnie zasadzie działa 
życzliwy uśmiech opisywany w bada-
niu Rychłowskiej i współpracowników. 
Uśmiech hierarchiczny, choć oczywi-
ście komunikuje intencje i emocje, lo-
kowałby się jednak po stronie rywaliza-
cji. To uśmiech zwycięzcy, uśmiech za-
chęcający do rywalizacji lub podporząd-
kowania. Uśmiech, który – jak boleśnie 
pokazuje negatywna reakcja zwrotna 
ostatnich miesięcy – wiele osób pozo-
stawia z poczuciem zepchnięcia na mar-
gines.

Stoimy dziś na rozdrożu. Możemy 
albo podzielić Polskę na uśmiechniętych 
i zgorzkniałych, albo połączyć ją uśmie-
chem życzliwości. Uśmiechem solidarno-
ści, zapraszającym, a nie wykluczającym; 
budującym mosty, a nie mury. Uśmie-
chem, który pojawia się nie tylko wtedy, 
gdy jest dobrze, lecz przede wszystkim 
wówczas, gdy jest źle.

Taki uśmiech nie ma politycznych 
barw. Nie należy do żadnej partii, nie 
promuje ideologii. Przeciwnie – stanowi 
warunek dialogu, przypominając nam, 
że wszyscy jesteśmy ludźmi. A wobec 
braku kłów i pazurów naszą ewolucyjną 
siłą jest tylko to, że potrafimy współpra-
cować, nawet jeśli mówimy bardzo róż-
nymi językami.

Mocy takiego właśnie uśmiechu życzę 
wszystkim Państwu w rozpoczynającym 
się roku! © MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Autor jest dyrektorem Muzeum Historii 
Polski. Stale współpracuje z „TP”.

Twoje wsparcie 

dla Fundacji Tygodnika Powszechnego

pozwala zmieniać świat. Naprawdę

powszech.net/dar
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Monika  Ochędowska: 
Chcę patrzeć na literaturę szerzej, opowiadając 

o książkach przez pryzmat aktualnych wydarzeń. 

Wierzę, że opowieści powstające w tym samym czasie 

w różnych miejscach mają moc komunikowania się 

ze sobą, tworząc mapę naszych emocji, pragnień i lęków. 
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Autorki „Tygodnika” odważnie 
prowadzą Czytelniczki 
i Czytelników przez nasz 
skomplikowany świat, zachęcają 
do patrzenia na rzeczywistość 
z różnych perspektyw. 

Na zdjęciu 
w towarzystwie 

koleżanek z „Tygodnika”: 
Grażyny Makary, 

Anny Łabuszewskiej, 
Eweliny Burdy, 

Anny Golus, 
Katarzyny Kubisiowskiej

i Antoniny Palarczyk 
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O. WACŁAW

Oszajca: 
 Korzenie świata  

   „Trzej Królowie jadą z królewską 
pa  radą z dalekiej krainy do Dzieciny”. Czy 
byli to królowie, czy było ich trzech, czy kil-
kunastu, i skąd przyjechali, a nawet czy 
w ogóle takie wydarzenie miało miejsce 

– nie wiadomo. Co nie znaczy, że ten opis, 
nawet jeśli jest literacką fikcją, jak wiele innych biblijnych opi-
sów, za którymi nie stoją naoczni świadkowie, jest bez znaczenia. 

 Znamy porzekadło, że nikt tak dobrze nie kłamie, jak naoczny 
świadek. Nie oczekujmy też od pisarzy biblijnych, żeby speł-
niali wymagania stawiane współczesnym historykom. Fik-
cyjne nie musi oznaczać nieprawdziwe. Mowa, pismo mają 
ucieleśniać to, co niedostępne dla oczu i rąk, odsłaniać niewi-
doczne w widocznym, są gwiazdą oznajmiającą istnienie świa-
tów, o których „napisano: czego oko nie zdołało ujrzeć, a ucho 
usłyszeć, i co ludziom nawet na myśl nie przyszło, to Bóg przy-
gotował tym, którzy Go kochają”. 

 To odwieczne, szaleńcze pragnienie przeniknięcia do wnętrza 
wszystkiego, co istnieje, sprawia, że wzorem ewangelicznych 
Magów-Mędrców, wiedząc o tym czy nie wiedząc, idziemy 
w nieznane w poszukiwaniu „nowonarodzonego króla”. Ten 
wewnętrzny przymus wędrowania to nic innego, jak owa be-
tlejemska gwiazda, głos sprzed wieków oznajmiający nam, że 
jesteśmy nie tylko dziećmi gwiazd, ale dziećmi Kogoś, kto jest, 
gdyż nie potrafi nie być, jako że jest.           

 Uroczystość Objawienia Pańskiego, ze względu na owych Ma-
gów, ma charakter ekumeniczny, ale można je też uznać za 
święto ludzi nauki i sztuki, w ogóle kultury, dlatego nie od rze-
czy będzie oddać głos filozofowi. „Im bardziej usiłujemy poznać 
historię pierwotnego chrześcijaństwa, tym mniej ją rozumiemy” 

– mówi Leszek Kołakowski. I zadziwiony stwierdza: „Reforma-
tor religijny z małego, ciemnego plemienia, pogardzanego przez 
wielkich i uczonych, żyjącego na peryferiach cesarstwa rzym-
skiego, stał się symbolem duchowym  par excellence  najpotęż-
niejszej i najbardziej twórczej (niekoniecznie najbardziej cno-
tliwej) cywilizacji świata (…). To, że ze słabych, pozbawionych 
ozdób rąk galilejskiego Żyda wyłonił się nowy wszechświat, jest 
niepojęte, jeśli próbujemy spojrzeć z perspektywy Jego epoki. 
Korzeniem tej przemiany – świat chrześcijański zawsze był 
zgodny w tym punkcie – jest miłość”.          ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:
 Drzwi życia 

   „Bo nie zamknął drzwi mojego brzucha”
– tak można dosłownie oddać pierwszą po-
łowę pewnego biblijnego wersu (Hi 3, 10). 
Zostawmy niepotrzebny tutaj szerszy kon-
tekst. Wystarczy wiedzieć, że podmiot 
w tym zdaniu to noc, która po hebrajsku 

jest rodzaju męskiego (w wyższym rejestrze języka istnieje też 
forma żeńska) i że narrator rozważa swoje życie płodowe. Oto 
wyzwanie dla tłumaczy. Rabin Cylkow kieruje się bardziej ku 
metaforze: „Ponieważ nie zawarła bram matczynego łona mo-
jego”, ks. Józef Kruszyński – przedwojenny rektor KUL-u – decy-
duje się na bardziej dosłowne: „Ponieważ nie zamknęła drzwi 
żywota mego”, zaś ciekawie łączy oba kierunki Biblia Tysiąclecia: 

„bo nie zamknęła mi drzwi życia”. W świeżutkim Przekładzie To-
ruńskim czytamy: „nie zamknęła  przede  mną drzwi łona”. 

 „Drzwi łona”? Czyż nieistnienie czegoś takiego zakładają 
poniższe wersy? „I okazało się w czasie porodu jej, a oto – bliź-
nięta w jej łonie. A gdy rodziła, wysunął jeden rękę; i wzięła po-
łożniczka, i uwiązała u ręki jego nić purpurową, mówiąc: »Ten 
wyszedł pierwszy!«. Lecz gdy wciągnął rękę swoję, a oto wy-
szedł brat jego” (Rdz 38, 27-29; Cylkow). Zapewne nie od razu 
wiemy, o kogo chodzi – pierwsze skojarzenie z bliźniętami 
w Księdze Rodzaju to Jakub i Ezaw. Tutaj mowa jest o Perecu 
i Zerachu, których Biblia Tysiąclecia nazywa Peresem i Zera-
chem w Pierwszym Testamencie, a w Nowym – Faresem i Zarą 
(zob. Mt 1, 3). Te bliźnięta – kluczowe zarówno dla żydowskiej, 
jak i chrześcijańskiej genealogii – powiła swojemu teściowi 
Tamar. Jak do tego doszło, możemy przeczytać w rozdziale 38., 
który przerywa ciągłość narracji dotyczącej Józefa i jego braci 
(rozdziały 37-50). 

 Podobieństwa z narodzinami Jakuba i Ezawa nasuwają się 
same. Przy okazji ciąży Rebeki padają słowa: „a oto bliźnięta 
w żywocie jej” (Rdz 25, 24). Czerwień – skóry (Ezaw) lub nici 
(Zerach) – „wiąże się” z dzieckiem, którego linia jest z punktu 
widzenia makro-historii mniej istotna. Ważniejszy „wychodzi” 
(Jakub) lub początkowo ma „wyjść” (Perec) jako drugi.  Per ana-
logiam : w macicy Tamar również odbywa się kotłowanina – 
pewnie Perec ściąga Zeracha za nogi, a nie – Zerach daje znać, że 
dobrowolnie oddaje pierworództwo. Jakub rodzi się, trzymając 
Ezawa za piętę – czyżby też mógł wyciągnąć rączkę, otworzyć 

„drzwi łona” i stamtąd nam zamachać?          ©

O. Wacław Oszajca jest jezuitą, teologiem i duszpasterzem. 
Autor wielu tomów poezji, był m.in. jurorem Nagrody Literackiej 
Nike.

Małgorzata Kordowicz jest rabinką w warszawskiej Gminie 
Wyznaniowej Żydowskiej. Hebraistka, opublikowała
m.in. polsko-hebrajski modlitewnik dla dzieci.
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   Szukaj swoich przyjaciół, 

dla innych miej męstwo,   

Miłość nie bitwą żyje, 

życiem jej zwycięstwo. 

 CYPRIAN KAMIL NORWID

   Są tacy, którzy 

sprawniej 

wykonują życie.

  Mają w sobie 

i wokół siebie porządek.

  Na wszystko sposób 

i słuszną odpowiedź.  (…)

  Czasami im zazdroszczę  

– na szczęście to mija. 

WISŁAWA SZYMBORSKA
  

 CZYTANIA LITURGICZNE (5–19 I) 

    2. niedziela po Narodzeniu Pańskim: 
Syr 24, 1-2. 8-12; Ps 147; Ef 1, 3-6. 15-18; J 1, 1-18; 
 Poniedziałek, uroczystość Objawienia Pańskiego: 

Iz 60, 1-6; Ps 72; Ef 3, 2-3a. 5-6; Mt 2, 1-12; 
 Wtorek: 1 J 3, 22 – 4, 6; Ps 2; Mt 4, 12-17. 23-25; 

 Środa: 1 J 4, 7-10; Ps 72; Mk 6, 34-44; 
 Czwartek: 1 J 4, 11-18; Ps 72; Mk 6, 45-52; 
 Piątek: 1 J 4, 19 – 5, 4; Ps 72; Łk 4, 14-22a; 

 Sobota: 1 J 5, 5-13; Ps 147;
 Łk 5, 12-16; 

 1. niedziela zwykła: Iz 40, 1-5. 9-11; 
Ps 104; Tt 2, 11-14; 3, 4-7; Łk 3, 15-16. 21-22; 
 Poniedziałek: Hbr 1, 1-6; Ps 97; Mk 1, 14-20; 
 Wtorek: Hbr 2, 5-12; Ps 8; Mk 1, 21-28; 
 Środa: Hbr 2, 14-18; Ps 105; Mk 1, 29-39; 
 Czwartek: Hbr 3, 7-14; Ps 95; Mk 1, 40-45; 
 Piątek: Hbr 4, 1-5. 11; Ps 78; Mk 2, 1-12; 
 Sobota: Hbr 4, 12-16; Ps 19; Mk 2, 13-17; 
 2. niedziela zwykła: Iz 62, 1-5;
 Ps 96; 1 Kor 12, 4-11; J 2, 1-11.   

KARD. GRZEGORZ

Ryś:
 Moje dwa życzenia 

W Wigilię wieczo-

rem Franciszek 
w bazylice św. Piotra 
otworzył Drzwi 
Święte, rozpoczyna-
jąc Rok Jubileuszo-

 wy. Takie jubileusze obchodzi się w Ko-
ściele co 25 lat właśnie, dla upamiętnienia 
tajemnicy Wcielenia. Tym razem papież 
zaprasza do doświadczenia nadziei. Mot-
tem jest zapewnienie św. Pawła: „Nadzieja 
nie zawodzi!” (Rz 5, 5). W pierwszej reak-
cji chcielibyśmy może zapytać: „czy na 
pewno?”. Bo naszym codziennym do-
świadczeniem bywa lęk, nieprzewidywal-
ność jutra, zniechęcenie, sceptycyzm, pe-
symizm. Nierzadko myślimy, że wszystko, 
co w naszym życiu najlepsze, już było. 
Dlatego pozwolę sobie w ślad za papieżem 
przekazać Wam dwa życzenia. 

 Wzroku, który jest w stanie zobaczyć wo-
kół nas znaki nadziei: „Konieczne jest – 
pisze Franciszek – zwrócenie uwagi na 
wiele dobra obecnego w świecie, aby nie 
ulec pokusie przekonania o byciu poko-
nanym przez zło i przemoc”. Doświad-
czenie Bożego Narodzenia to odkrycie, że 
w środku stajni można znaleźć Boga. Czy 
wśród smrodu i brudu można znaleźć do-
bro? Co znaczą te urodziny wobec śmierci 
dzieci w Ukrainie, na Bliskim Wschodzie, 
w tylu miejscach Afryki? Wobec rozpa-
noszonego, bezczelnego zła, wojny, prze-

mocy, gwałtu? Pośród całej tej stajni – jest 
małe Dziecko, Jego rodzice, kilku paste-
rzy. Czy tak ma wyglądać początek no-
wego świata? Czy to możliwe? Potrzeba 
przenikliwego wzroku. Takiego wszyst-
kim życzę. 

 I drugie życzenie: życzę, byśmy mieli od-
wagę sami się stawać znakami nadziei. 
Być ludźmi pokoju. Odwiedzić kogoś 
w więzieniu. Ofiarować uwagę choremu. 
Przełamać uprzedzenia wobec migran-
tów. Otworzyć im drzwi z wielkoduszną 
gościnnością. Wyjść do ubogich. Dać 
czas samotnym: młodym i seniorom. Od-
ważyć się na odpowiedzialne, ale i hojne 

„macierzyństwo i ojcostwo” w różnych 
wymiarach. 

 Stać się znakiem nadziei, tego serdecz-
nie wszystkim życzę. Skąd wziąć tę na-
dzieję? Papież odpowiada: „Nadzieja ro-
dzi się z miłości”. Mam nadzieję, bo ko-
cham, bo wiem, że jestem kochany. I że 
nic nie jest w stanie przetrącić tej miłości. 
Patrzę na Boga, który dla mnie nie cofnął 
się przed narodzinami w stajni. Jego mi-
łość nie umiera. Dlatego nie umiera też 
moja nadzieja.    ©

Wybrał PIOTR SIKORA

3 1  G R U D N I A  2 0 2 4  –  1 4  S T Y C Z N I A  2 0 2 5 

Kardynał Grzegorz Ryś jest historykiem 
Kościoła, kaznodzieją i rekolekcjonistą. 
Wydał wiele książek o historii, teologii 
i duchowości.
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BITWA O ŚRODEK POLA
JAROSŁAW FLIS, SOCJOLOG:

 W PiS i Konfederacji zacierają ręce dopingując lewicę,  

by stawała się jak najbardziej radykalna,  

bo to gra na ich korzyść i rozbija obóz rządzący.  

W tym kontekście fakt, że Trzaskowski spuścił z tonu, jest rozsądny.
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MAREK KĘSKRAWIEC: Te wszystkie 

boje związane z zaciągnięciem Zbi-

gniewa Ziobry przed komisję śledczą 

albo ze zbitą szybką na wieńcu 

przez Jarosława Kaczyńskiego, to 

są tematy warte wielkich dysku-

sji w czasach, gdy mamy wojnę za 

rogiem oraz kryzysy polityczne 

w krajach Unii, takich jak Niemcy, 

Francja czy Rumunia?

JAROSŁAW FLIS: Rzeczywiście, czas po-
święcony na dyskusję o takich zdarze-
niach jest nieproporcjonalny do ich wagi. 
Widzę tu klasyczny infotainment, czyli 
powiązanie informacji z rozrywką. Na 
szczęście ważne sprawy też się dzieją, jak 
choćby wyjazd Donalda Tuska do Szwecji 
na szczyt Nordycko-Bałtyckiej Ósemki. 
To przecież znak mocnego przeorien-
towania polskiej polityki zagranicznej 
z kierunku południowego, czyli Grupy 
Wyszehradzkiej, czy też zachodniego, 
w postaci Trójkąta Weimarskiego – na 
rzecz skandynawsko-bałtyckiego teamu. 
Tam są dziś nasze najważniejsze inte-
resy obronne, ale media i społeczeństwo 
tym nie żyją. Większe emocje wywołuje 
sprawa wieńca albo tego, czy prezes Ka-
czyński potrafi stukać w klawiaturę i na-
pisać „dzień dobry” na portalu X, czy też 
musi to za niego zrobić ktoś inny.

Przejdźmy więc do spraw fun-

damentalnych. Rząd Mateusza 

Morawieckiego miał więcej prze-

ciwników niż zwolenników dopiero 

po pięciu latach PiS u władzy, gdy 

Trybunał Konstytucyjny wydał nie-

fortunne orzeczenie ograniczające 

jeszcze bardziej prawo do aborcji. 

Rządowi Tuska przydarzyło się to już 

po siedmiu miesiącach.

Widać to w prowadzonych cyklicz-
nie badaniach CBOS, ale ważniejsza jest 
chyba analiza opinii obywateli na temat 
poziomu ich życia, bo to one wpływają 
najbardziej na nasz stosunek do władzy. 
Otóż ten poziom życia rósł nieustannie 
od 2002 r. aż do kryzysu w 2008, kiedy 
zaczyna się pewien zastój, a potem spa-
dek po podwyższeniu wieku emerytal-
nego, czemu zresztą przeciwny był PSL. 
Jednak pod koniec rządów PO i gabinetu 
Ewy Kopacz zadowolenie Polek i Pola-
ków rusza w górę, a odsetek tych, któ-
rzy uważają, że ich rodzinom żyje się źle, 
systematycznie spada. Tak jest przez całą 
epokę PiS, aż do sierpnia 2020 r. To zaś 
oznacza, że pozytywna tendencja zaczęła 
się odwracać jeszcze przed wyrokiem TK. 
Trochę się to poprawiło pod koniec rzą-
dów PiS, ale dla tamtej władzy było już 
za późno.

W czasie wyborów i tuż po powo-

łaniu rządu Tuska mieliśmy nawet 

mały pik, ale potem nastroje siadły.

Konwencja „Trzeciej Drogi”,  
na której Szymon Hołownia ogłosił swój 

ponowny start w wyborach prezydenckich. 
Warszawa, 7 grudnia 2024 r. 
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Szczerze mówiąc, ja na tych wykre-
sach nie widzę, żeby w ostatnim okresie 
miało dojść do wielkiego tąpnięcia. To 
nie gwałtowny regres, bardziej marazm, 
który jednak przekłada się na stosunek 
do władzy, która wiele nam obiecała, za-
równo w kwestiach gospodarczych, jak 
też naprawy wymiaru sprawiedliwości. 
Niemniej nawet w przywołanych bada-
niach stosunku do rządu liczba przeciw-
ników obecnej ekipy jest jednak sporo 
niższa niż w czasach zmierzchu PiS, 
mają oni 5 proc. przewagi. Tymczasem 
po wyroku Trybunału w październiku 
2020 r. przeciwnicy gabinetu Morawiec-
kiego przeważali 45 do 30. To też było 
ledwie rok po wyborach parlamentar-
nych.

Może więc nie jest to marazm, ale 

jakiś rodzaj stabilizacji? Ludzie prze-

cież nie marzą masowo o powrocie 

ekipy Kaczyńskiego do władzy.

W obecnym roku wykres zadowolenia 
z życia drga w dół delikatnie, trochę na po-
ziomie błędu pomiaru. Wciąż jest dziesięć 
razy więcej tych, którzy uważają, że żyje 
im się dobrze, niż tych, którym żyje się źle. 
Można by rzec, że jest to wynik mniej wię-
cej 60 do 6, reszta społeczeństwa nie ma 
w tej sprawie jasnego zdania.

Bez wątpienia jednak obecny rząd ma 
pewien problem, sam Tusk też. Jego po-
mysł, by zrobić z koalicjantami to, co zro-
bił w samej Platformie, w której wszyscy 
grają na niego i czekają na jego łaskę – naj-
wyraźniej niezbyt wypalił. W KO nikt 
przecież głośno nie powie, że Izabela Lesz-
czyna nie nadaje się na ministra. Z koali-
cjantami tak już nie jest, oni wyciągnęli 
wnioski z bolesnych lekcji tzw. przysta-
wek z czasów pierwszego rządu PiS, ale 

Donald Tusk chyba nie. Nawet wielki so-
lista powinien wiedzieć, że podczas kon-
certu trzeba czasem dać pograć swoim in-
strumentalistom.

Czy te problemy mogą być groźne 

podczas kampanii prezydenckiej, 

kiedy kandydaci lewicy i Trzeciej 

Drogi będą musieli się jakoś odróż-

nić od nominata KO?

Trudno dziś prorokować, jesteśmy 
przed kampanią, ale może być jak z kle-
jem użytym do niewłaściwego tworzywa. 
Jakiś czas działa, ale w pewnym momen-
cie wszystko zaczyna się rozłazić. To nie 
zawsze musi być wina aktualnie rządzą-
cych, tylko systemu pozostawionego 
przez PiS, który wymusza kontrower-
syjne decyzje. Spójrzmy na rozliczenia 
z poprzednią ekipą. Przez całe lata róż-
nica programowa w kwestiach wymiaru   
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sprawiedliwości pomiędzy PiS a PO była 
taka, że Plaforma uważała, iż prokuratura   
powinna być niezależna, a PiS że minister 
sprawiedliwości, czyli członek rządu, po-
winien być prokuratorem generalnym 
i gonić prokuratorów do roboty. A naj-
lepiej by było, jakby ci prokuratorzy od 
razu wykonywali wyroki.

Pod koniec drugiej kadencji PiS to 

wszystko odwrócił.

Przeczuwając porażkę Kaczyński wy-
rzucił do kosza cały swój program z 20 
wcześniejszych lat, ubezwłasnowolnił 
prokuratora generalnego i wszystko zo-
stawił w rękach niezależnego od niego 
prokuratora krajowego. Spełniałby on 
wszystkie wymogi PO, gdyby nie to, że 
jest wieloletnim współpracownikiem 
Ziobry. PiS chciał, by ten człowiek stał 
się nie do ruszenia bez zgody prezydenta 
i zadbał o bezpieczeństwo poprzed-
niej władzy, przynajmniej do wyborów 
w maju.

No dobrze, ale czy aż tak wielu z nas 

drażni ślimaczący się proces rozliczeń?

Sporą część społeczeństwa, tak. Lecz 
ważne jest też zdanie tych, którzy opo-
wiadając się za rozliczeniami mówią za-
razem: nie róbmy z nich teatru, jak to 
robił Kaczyński czy Ziobro. I tu się poja-
wia spór w rządzie, który w dodatku to-
czy się publicznie, choćby w postaci kry-
tycznych uwag polityków Trzeciej Drogi 
na temat historii z pociąganiem Kaczyń-
skim do odpowiedzialności za wieniec. 
Widać przy tym, że główna siła koalicji 
nie ma zamiaru albo nie umie sojuszni-
ków do swych racji przekonać. Nie ma 
też pomysłu na jakiś handel z nimi, tylko 
woli ich pouczać i dyscyplinować, stosu-
jąc metody, które zadowolą radykalny 
nurt rozliczeniowy, w rodzaju Silnych 
Razem, uradowanych dociskaniem PiS 
przed komisjami. Tyle że nie oni przesą-
dzą o wyniku wyborów w maju. 

DZIENNIKARZE I AUTORZY 
„TYGODNIKA” co tydzień 

są gośćmi Roberta Łuchniaka 

w Polskim Radiu RDC.  

Audycję można także odsłuchać w podkastach 

na stronie internetowej radia www.rdc.pl

Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6  FM  

Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM  

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

Płock 101,9 FM

Komisje się nie sprawdziły,  

nic ważnego nie ustaliły,  

i widać wyraźnie, że to są sprawy  

dla prokuratorów, a nie posłów.

Nawet przyjaźnie nastawione do wła-
dzy media nie są w stanie znaleźć w pra-
cach komisji niczego, czego wcześniej 
byśmy nie wiedzieli. A przecież w tych 
już dość odległych wydarzeniach są cie-
kawe kwestie do wyjaśnienia, na przykład 
sprawa znalezienia przed planowanymi 
przez PiS wyborami kopertowymi paczki 
z kilkoma tysiącami kart do głosowania 
pod Szczecinem. Miały być identyczne  
z tymi, które wydrukowano oficjalnie.  
To afera mocno pachnąca sposobem 
działania służb specjalnych, niekoniecz-
nie polskich. Pomyślmy, co się stanie, 
jeśli np. pod Siedlcami ktoś znajdzie  
100 tys. kart do głosowania, wydrukowa-
nych w Rosji – i to dwa dni przed wybo-
rami, a nie parę tygodni wcześniej.

To także jest argument za tym, że 

być może obecna władza zajmuje się 

sprawami niewłaściwego kalibru. 

Wciąż jednak nie tłumaczy on 

„mijanki” przeciwników i zwolenni-

ków rządu.

Mamy jeszcze kwestię problemów go-
spodarczych i towarzyszących im wzro-
stów cen. Być może Tusk wyobrażał sobie, 
że będzie miał podobny komfort jak PiS 
na początku, ale tak nie jest, mamy dziś 
bardziej skomplikowany świat. Wtedy 
poziom życia cały czas rósł, wszystko kwi-
tło aż do pandemii. Baza społeczna opozy-
cji też wówczas nie biedniała. Pamiętajmy 
zarazem, że mimo wszystkich grzechów 
PiS w kwestii demolowania ważnych in-
stytucji państwa jego zaplecze medialne 
biło mu tylko brawa, w tym państwowa 
telewizja i radio. Teraz jest inaczej, media 
są w swym przekazie dużo bardziej zróż-
nicowane i nawet te uznawane za prorzą-
dowe zwracają uwagę na grzechy obec-
nej władzy, choćby partyjny nepotyzm 
w spółkach albo historię w odcinkach 
z ministrem Wieczorkiem.

Czy odpuszczenie w ostatnim 

czasie agendy progresywnej, czyli 

liberalizacji prawa do aborcji oraz za-

legalizowania związków partnerskich, 

może mieć wpływ na ocenę rządu?

Oczywiście, ale to działa w różne 
strony, bo mamy w tych sprawach od-
mienne poglądy. Odzwierciedla się to 

m.in. przy wspomnianym już poucza-
niu mniejszych koalicjantów: z Trze-
ciej Drogi, a zwłaszcza z PSL, który może 
czuć się wręcz wypychany z koalicji przez 
swój stosunek do aborcji czy związków 
partnerskich. W związku z tym w PiS 
i Konfederacji zacierają ręce dopingując 
lewicę, by stawała się jak najbardziej ra-
dykalna, bo to gra na ich korzyść i rozbija 
obóz rządzący. W tym kontekście fakt, że 
Rafał Trzaskowski spuścił z tonu, trzeba 
uznać za posunięcie rozsądne, aby znowu 
nie nakręcać tego ognia, który i tak wciąż 
się tli. I na który liczy PiS, wierząc, że PSL 
się w końcu złamie i zmieni front.

W tej chwili wydaje się, że zdecy-

dowanym faworytem majowych 

wyborów pozostaje Trzaskowski. 

Czy uważa Pan, że on może w ogóle 

przegrać? Błędów Bronisława Ko-

morowskiego z kampanii w 2015 r. 

raczej nie popełni.

Tę lekcję odrobili wszyscy kandydaci; 
ludzie w KO są dziś ostrożniejsi w pro-
gnozach, a ponadto prezydent Warszawy 
naprawdę nie jest zdecydowanym fawo-
rytem. W historii III RP zwykle zwycię-
żał kandydat, którego partia prowadziła 
w sondażach, więc warto dziś je śledzić. 
Tak było w 2010 i 2020 r., ale też w 2015, 
z tym że wówczas PiS przegonił Plat-
formę dopiero na samym końcu. Pamię-
tajmy jednak, że wtedy część wyborców 
miała nadzieję, że PiS „znormalnieje”. To 
oczywiście nie nastąpiło, a dziś podstawy 
do takiej wiary są jeszcze słabsze. Z dru-
giej strony, prezydent Andrzej Duda za-
wsze miał najlepsze notowania z całego 
obozu, gdyż nie uczestniczył bezpośred-
nio w inicjowaniu wielu ze spraw, które 
pociągnęły partię Kaczyńskiego w dół. 
To jednak jest trochę inna funkcja w pań-
stwie. Nawrocki może to wykorzystać. 

Zazwyczaj w wyborach prezydenckich 

mieliśmy pojawiającego się znienacka 

kandydata, np. Pawła Kukiza.  

Dziś wygląda na to, że takiej osoby  

nie będzie, za to PiS może być w son-

dażach najsilniejszą partią. Jak będzie 

wyglądała walka polityczna, jeśli 

 Nawrocki stanie się liderem sondaży?

Jeśli tak się stanie, pojawią się obawy, 
że po wyborach może dojść do zmiany 
rządu, bo PSL przejdzie na stronę opo-
zycji. Rozważany jest również gambit 
z Krzysztofem Bosakiem, wedle reguły: 
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i komentatorem politycznym, pracuje 

na Wydziale Zarządzania i Komunikacji 

Społecznej Uniwersytetu Jagiellońskiego. 

Stały współpracownik „Tygodnika 
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wasz prezydent, nasz premier. Przy ta-
kich scenariuszach i ewentualnych spad-
kach notowań Trzaskowskiego w elek-
toracie antypisu mogą się pojawić głosy: 
„nie chcecie powrotu Kaczyńskiego, 
to głosujcie na Hołownię, bo jako czło-
wiek z centrum może zebrać większość”. 
Zresztą, gdyby w 2020 r. PO nie wysta-
wiła własnego kandydata i postawiła 
na Hołownię, to on miałby rzeczywiście 
większą szansę pokonać Dudę.

Słowem, choć Trzaskowski jest fawory-
tem, wiele się jeszcze może zdarzyć. Pre-
zydenci w Polsce wybierani są niewielką 
przewagą głosów, większość sejmowa też. 
Ciągle zapominamy, że to wielkie zwycię-
stwo z października 2023 r., potężna mo-
bilizacja, Jagodno – przyniosły na mecie 
wcale nie miażdżącą przewagę, a poko-
nany przeciwnik mimo wszystko okazał 
się partią z najwyższym poparciem.

Kandydatura Nawrockiego ma jednak 

też swoje ograniczenia.

Głównym problemem jest to, jak za-
chowa się PiS. Czy będzie pracował na 
niego, czy na siebie, jak przez ostatni rok, 
gdy nie przyznawał, że zrobił cokolwiek 
złego przez osiem lat, a nawet jeśli kradł, 
to zgodnie z procedurami. Pozostaje pyta-
nie, czy taki przekaz nie jest samokompro-
mitujący. Poza tym Duda wygrywał pięć 
lat temu bez ścisłego poparcia Kaczyń-
skiego, który został przez partię wręcz 
schowany, a na czoło wysunięto Mora-
wieckiego, który też nie pochodził z sa-
mego jądra PiS. Niedługo się przekonamy, 
jak będzie w tej kampanii i czy PiS sam się 
nie pogrąży i nie ośmieszy, ustawiając Na-
wrockiego w szeregu swojej walki z „ko-
alicją 13 grudnia”.

Jak Rafał Trzaskowski może uciekać 

przed Nawrockim?

Jest doświadczonym politykiem, pre-
zydentem największego miasta, w kam-
panii 5 lat temu udowodnił, że potrafi 
pracować od świtu do nocy. Tak samo 
było, gdy z Krakowa startował na posła 
w 2015 r. Jest ludzki, widać, że woli za-
chować dobre relacje, niż tylko poka-
zać, że ma rację. Ma też za sobą i zwycię-
stwa, i porażkę, a to ważne doświadcze-
nie. Tego wszystkiego brakuje Nawroc-
kiemu, który odszczekuje się dziennika-
rzom, jakby właśnie miał z nimi na ring 
wchodzić. Ale może szybko się poduczy. 
Zobaczymy.
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Gdzie Trzaskowski będzie łowił bra-

kujące głosy, by go pokonać?

Podstawowe pytanie brzmi, czy Trza-
skowski będzie przekonywał do głosowa-
nia na siebie lewicę, czy konserwatystów 
w rodzaju Marka Sawickiego, a może 
potrafi połączyć jedno z drugim. Pewne 
jest, że wybory wygrywa się na środku. 
Zapewne dlatego Trzaskowski stępił 
ideologiczne ostrze; on chce wygrać. Pa-
miętajmy, że źródłem sukcesu Tuska 
w jego najlepszych latach było to, że „Ga-
zeta Wyborcza” popierała go z pewnym 
obrzydzeniem, a jak już go pokochała, to 
zaczął przegrywać.

Te same mechanizmy dotyczą jed-
nak Nawrockiego. Jeżeli chce zdobyć 
50,1 proc., musi się odnieść np. do wy-
roku Trybunału Konstytucyjnego w spra-
wie aborcji z 2020 r. Jeżeli powie jak PiS, 
że uznaje go za właściwy, raczej przegra. 
Jeśli będzie promowany jako jedyny kan-
dydat, który uwolni Polskę spod obecnej 
niemieckiej okupacji, będzie tak samo. To 
nie są komunikaty dla elektoratu środka.

Jak Nawrocki ustawi się wobec Kon-

federacji?

Jeśli zacznie piąć się w sondażach, to 
ten sukces na początku będzie kosztem 
Konfederacji i Sławomira Mentzena. Czy 
oni powiedzą wtedy: „dobra, pogódźmy 
się, to nie nasza dyscyplina sportu”, czy 
też uznają, że trzeba atakować tych „ko-
ściółkowych socjalistów” z PiS za rozbu-
chane programy społeczne, w tym 800 
plus. Być może zobaczymy to w debacie 
kandydatów, bo że ona będzie, to raczej 
pewne. No chyba że w sztabie Nawroc-
kiego przyjmą styl Tuska, że „negocjować 
to możemy warunki kapitulacji”, tego zaś 
nie ma co robić w świetle kamer – i tą me-

todą wyłgają się z debaty. Lecz tego się nie 
spodziewam.

Czy kandydatowi „obywatelskiemu” 

PiS mogą zagrozić ujawnione kontak-

ty z półświatkiem? Nie za wcześnie 

wyszły na jaw?

Przed chwilą na kandydata KO w wy-
ścigu prezydenckim rozpatrywano Ra-
dosława Sikorskiego, głównego bohatera 
kelnerskich nagrań i „ośmiorniczek”. Ja-
koś mu nie zaszkodziły w karierze, skoro 
jest dziś szefem MSZ. Drugi z bohaterów 
tej afery, Bartłomiej Sienkiewicz, odpo-
wiadał do niedawna w tym samym rzą-
dzie za kulturę. Polskie państwo jako „ka-
mieni kupa” go nie zniszczyło. To są ra-
czej historie dla twardych elektoratów.

Zanim poznamy nowego prezyden-

ta, mamy wciąż obecnego lokatora 

w Pałacu. W co dziś gra Andrzej 

Duda? Nie widać, by chciał się anga-

żować po stronie Nawrockiego.

Nie jestem przekonany, że sam prezy-
dent wie, w co gra. Gambity Marcina Ma-
stalerka nie okazały się genialne, nie sądzę 
też, by jego zaangażowanie cokolwiek do-
dało Nawrockiemu. Tu możemy posta-
wić kropkę. Porozmawiajmy może o tym, 
co różni Dudę i Nawrockiego w momen-
cie startu. Kandydatura tego pierwszego 
w 2015 r. była dla wielu wyborców na-
dzieją na zmianę charakteru PiS. Czy ta 
nadzieja jest dziś do odtworzenia, skoro 
PiS nie ma najmniejszej ochoty na to, by 
się zmienić? Nie wiemy też, na ile skoń-
czyła się w PiS wewnętrzna gra i ludzie, 
którzy promowali Przemysława Czarnka 
czy Morawieckiego, włączą się w kampa-
nię, walcząc o to, żeby mieć obrońcę przed 
prokuratorami i uzyskać ewentualne uła-
skawienia.

Czy Magdalena Biejat ma szansę 

w prezydenckim wyścigu?

Nadzieją lewicy może być płeć kandy-
datki oraz przesunięcie Trzaskowskiego 
do centrum, czym będzie zabierał elek-
torat Hołowni. To wszystko nie zapewni 
jej realnych szans na zwycięstwo, ale ma 
znaczenie dla rozgrywki między koali-
cjantami, choćby w kontekście pogłosek 
o tym, że Trzecia Droga chce utrzymać 
stanowisko marszałka Sejmu. W tych wy-
borach wynik każdego kandydata będzie 
miał znaczenie.

 ©π Rozmawiał MAREK KĘSKRAWIEC
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Co by było gdyby

PIOTR ŚMIŁOWICZ 

W dziejach III RP było kilka momentów, w których z pozoru  
mało znaczące wydarzenia mogły zmienić naszą historię.  
Gdyby do nich doszło, być może Aleksander Kwaśniewski  
nie zostałby prezydentem, a PiS i PO nigdy by nie powstały.

W
 powieści Stephena Kinga 

„ Dallas 63” bohater, skromny na-
uczyciel Jake Epping, przechodząc przez 
drzwi spiżarni obskurnego baru w sta-
nie Maine, może nagle ze współczesności 
przenieść się do roku 1958. Postanawia to 
wykorzystać, żeby „poprawić” nieco hi-
storię. Najpierw zapobiega morderstwu 
rodziny swojego ucznia, a potem decydu-
je się wpłynąć na dzieje Stanów Zjedno-
czonych i świata, uniemożliwiając zabój-
stwo prezydenta Johna Kennedy’ego.

Każda ingerencja w przeszłość wywo-
łuje konsekwencje w teraźniejszości, i to 
w wielu jej obszarach, co bohater stwier-
dza, gdy przez te same drzwi wraca do 

współczesności. Wyobraźmy sobie więc 
teraz, że bohater powieści Kinga mieszka 
w Polsce i odkrywa, że w jakiejś zapo-
mnianej komórce – załóżmy, że w Biłgo-
raju – również odkrywa drzwi, po prze-
kroczeniu których można się cofnąć 
w czasie o rok albo wręcz o dziesięciolecia. 

Gdyby polski Jake Epping postano-
wił namieszać w naszej współczesności 
i zmienić bieg wydarzeń politycznych, 
to które z kluczowych momentów zde-
cydowałby się wybrać? Które z nich, na 
zasadzie tzw. efektu motyla, mogłyby 
oznaczać z pozoru niewielką ingeren-
cję, która z czasem zamieni się w potężną 
kulę śnieżną?

Poseł w toalecie

Pierwszym momentem, który mógł dy-
namicznie wpłynąć na zmianę historii 
III RP, było uchwalenie wotum nieufno-
ści dla centroprawicowego rządu Hanny 
Suchockiej 28 maja 1993 r. Zostało przy-
jęte jednym głosem – do uratowania ga-
binetu pani premier zabrakło jednego 
członka jej armii, posła koalicyjnego 
ZChN Zbigniewa Dyki, byłego ministra 
sprawiedliwości, zdymisjonowanego 
kilka miesięcy wcześniej przez Suchocką. 
Dyka nie wziął udziału w głosowaniu, bo 
rzekomo zatrzasnął się w toalecie. Co by 
się stało, gdyby polski Epping pojawił się 
tego dnia w Sejmie i zdołał uniemożliwić 
udział w głosowaniu jednego z posłów 
chcących obalić rząd, dzięki czemu po-
byt Dyki w łazience straciłby znaczenie?

Zapewne nie doszłoby wtedy do roz-
wiązania przez prezydenta Lecha Wałęsę 
Sejmu I kadencji. Jesienią 1993 r. nie by-
łoby sytuacji totalnego chaosu w podzie-
lonych wewnętrznie środowiskach post-
solidarnościowych, a tym samym przed-
terminowych wyborów parlamentar-
nych, wygranych w sposób zdecydowany 
przez postkomunistyczne ugrupowania 
SLD i PSL. Z kolei formacje prawicowe, 
takie jak ZChN czy Porozumienie Cen-
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Telewizyjna debata prezydencka pomiędzy Aleksandrem Kwaśniewskim a Lechem Wałęsą. Warszawa, 1995 r.
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trum, nie przepadłyby pod 5-procento-
wym progiem. Sejm dotrwałby zapewne 
do roku 1995, kiedy polityczna konstela-
cja byłaby już inna. I nawet jeśli gniew lu-
dzi rozczarowanych skutkami transfor-
macji (głównie rosnącego bezrobocia) wy-
niósłby do władzy SLD i PSL – co wcale 
nie jest pewne, bo sytuacja gospodarcza 
zaczęła się poprawiać – to już lider Soju-
szu Aleksander Kwaśniewski mógłby nie 
zostać prezydentem.

Czy w takim razie Lech Wałęsa pozo-
stałby na drugą kadencję? To mało praw-
dopodobne, bo miał bardzo niskie noto-
wania, a jego błyskawiczna odbudowa 
polityczna w ramach kampanii w 1995 r. 
w dużym stopniu wynikała z obawy przed 
zwycięstwem „postkomunisty” Kwa-
śniewskiego. W zmienionej przez hipote-
tycznego „Eppinga” rzeczywistości realną 
szansę walki o fotel prezydencki miałby 
zapewne Jan Olszewski, opromieniony 
legendą obalonego premiera. Albo osoba 
pełniąca funkcję narodowego autorytetu 
w rodzaju Władysława Bartoszewskiego? 
Ewentualnie dobrze odbierany też poza 
lewicą Włodzimierz Cimoszewicz, któ-
rego SLD mogłoby wystawić zamiast zbyt 
mocno kojarzonego z PZPR Kwaśniew-
skiego? Może już wtedy prezydenckie 
aspiracje zdradziłby Andrzej Olechowski? 
Każda z tych opcji miałaby określone kon-
sekwencje, które dziś trudno przewidzieć.

Feralny bój o stolicę

Drugi moment, w którym nasz polski 
Jake Epping mógłby wpłynąć znacząco 
na naszą rzeczywistość, to data 29 lutego 
2000 r. Taki dzień przypada raz na tysiąc 
lat, bo co prawda lata przełomowe dla 
stuleci (1800, 1900) nie są przestępne, to 
kończące całe tysiąclecia już tak, i luty ma 
wówczas 29 dni.

Tego dnia Rada Warszawy wybierała 
na prezydenta stolicy Pawła Piskorskiego 
z Unii Wolności. Był on już co prawda pre-
zydentem Warszawy od marca 1999 r., łą-
cząc to stanowisko z funkcją burmistrza 
Gminy Warszawa-Centrum, jednak po 
wyroku Trybunału Konstytucyjnego po-
wstała konieczność rozdzielenia obu sta-
nowisk i Piskorski musiał być ponow-
nie powołany na prezydenta Warszawy. 
Burmistrzem Gminy Centrum miał z ko-
lei zostać ktoś z sojuszniczej AWS. Jed-
nak kilku radnych tej formacji (m.in. Ju-
lia Pitera) zbuntowało się i w efekcie te-
goż 29 lutego 2000 r., wbrew koalicyjnym 

ustaleniom, nie udało się Piskorskiego wy-
brać.

Zdarzenie wywołało konflikt w koali-
cji i cały łańcuch politycznych wstrzą-
sów – Unia Wolności zawarła w Radzie 
Warszawy koalicję z SLD, Piskorski zo-
stał prezydentem stolicy, a burmistrzem 
Gminy Centrum przedstawiciel SLD. 
To z kolei rozjuszyło AWS, odstawioną 
od władzy w największym mieście, i ta 
wymogła na swoim premierze Jerzym 
Buzku, by wprowadził w Gminie Cen-
trum zarząd komisaryczny. Po tej decyzji 
premiera Unia Wolności w ramach pro-
testu oświadczyła, że opuszcza koalicję 
rządową z AWS. Mimo negocjacji na naj-
wyższym szczeblu nie udało się sojuszu 
uratować i od czerwca 2000 r. Jerzy Buzek 
stał na czele mniejszościowego rządu.

Premier musiał w tej sytuacji uzupełnić 
wakaty po ministrach z Unii Wolności, 
m.in. po minister sprawiedliwości, a daw-
nej premier – Hannie Suchockiej. Buzek 
wpadł na pomysł, że zastąpi ją znajdują-
cym się od lat poza polityką Lechem Ka-
czyńskim, profesorem prawa pracy z Uni-
wersytetu Gdańskiego. Jego brat bliźniak 
Jarosław, kiedyś największy rozgrywający, 
który pomógł Wałęsie stać się prezyden-
tem, był wówczas kompletnie zmargina-
lizowanym posłem kilkuosobowego koła 
Ruchu Odbudowy Polski.

Nominacja dla Lecha Kaczyńskiego 
okazała się gamechangerem – z miejsca, 
jako surowy i zdecydowany minister 
sprawiedliwości, zdobył popularność, na 
fali której wiosną 2001 r. powstało Prawo 
i Sprawiedliwość.

Ówczesny lider Unii Wolności Le-
szek Balcerowicz, po opuszczeniu rządu 
Buzka, w którym był wicepremierem i mi-
nistrem finansów, nie mógł sobie znaleźć 
miejsca w polityce. Postanowił kandy-
dować na prezesa NBP w miejsce Hanny 
Gronkiewicz-Waltz, która otrzymała 
ofertę wejścia do władz Europejskiego 
Banku Odbudowy i Rozwoju. By jednak 
zostać szefem banku centralnego, musiał 
zrzec się fotela szefa partii. To uruchomiło 
rywalizację o stanowisko przewodniczą-
cego UW. Wygrał Bronisław Geremek, 
pokonując Donalda Tuska, a przy oka-
zji związani z tym ostatnim dawni dzia-
łacze Kongresu Liberalno-Demokratycz-
nego zostali wycięci z władz Unii. Sfru-
strowani postanowili na początku 2001 r. 
opuścić UW i założyć nowe ugrupowa-
nie, wspólnie z opromienionym dobrym 

wynikiem w wyborach prezydenckich 
w 2000 r. Andrzejem Olechowskim oraz 
popularnym marszałkiem Sejmu Macie-
jem Płażyńskim z AWS. Tak powstała 
Platforma Obywatelska, która kilka lat 
później wspólnie z PiS opanowała poli-
tyczną scenę – aż do dziś.

Gdyby więc nasz bohater rodem z po-
wieści Kinga w jakiś sposób wpłynął na 
kilku warszawskich radnych, by 29 lu-
tego 2000 r. zagłosowali na Piskorskiego, 
być może nie byłoby dziś ani PiS, ani PO, 
a scena polityczna wyglądałaby zupełnie 
inaczej.

Zandberg zatapia lewicę

Trzeci moment, w którym niewiele za-
brakło, a historia zmieniłaby swój bieg, 
to wybory parlamentarne w 2015 r. Wów-
czas Zjednoczona Lewica (koalicja SLD, 
Twojego Ruchu, PPS, UP i Zielonych) 
minimalnie poległa na 8-procentowym 
progu (wyznaczanym dla koalicji), uzy-
skując 7,55 proc. głosów. Nie ma dziś 
wielkich wątpliwości, że najważniejszym 
powodem klęski okazały się głosy oddane 
wtedy na startującą samodzielnie i debiu-
tującą w parlamentarnym wyścigu Par-
tię Razem. Otrzymała ona ponad 3,6 proc. 
głosów, a decydujący wpływ na ten wy-
nik mogła mieć debata telewizyjna mię-
dzy liderami list, podczas której szczegól-
nie błyskotliwie zaprezentował się lider 
Partii Razem Adrian Zandberg. 

Gdyby nie ta debata, zapewne Zjedno-
czona Lewica weszłaby do Sejmu. Zmie-
niałoby to układ sił, bo PiS nie zdobyłby 
samodzielnej większości. By rządzić, 
musiałby zawrzeć koalicję. Najbardziej 
prawdopodobnym kandydatem na koali-
cjanta byłoby nowe wtedy w parlamen-
cie ugrupowanie Kukiz’15. Z czasem za-
pewne zostałoby „zjedzone” przez PiS, 
jednak z dużą dozą prawdopodobieństwa 
można założyć, że przynajmniej początek 
kadencji mógłby wyglądać inaczej i nie 
doszłoby do scen i działań kompromitu-
jących polską demokrację.

Zapewne nie byłoby awantury z Try-
bunałem Konstytucyjnym i powoływa-
niem tzw. sędziów dublerów w miejsce sę-
dziów wybranych przez Sejm VII kaden-
cji. PiS, nie mając większości, zapewne 
poczekałby na orzeczenie samego Trybu-
nału, które zapadło na początku grudnia 
i stwierdzało, że niekonstytucyjny był też 
wybór (w poprzedniej kadencji Sejmu) 
dwóch sędziów z pięciu. A prezydent 
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ģ  Andrzej Duda w nocy przed tym orzecze-
niem nie przyjmowałby przysięgi od pię-
ciu sędziów, wybranych przez PiS-owską 
większość. Można tak zakładać, gdyż Pa-
weł Kukiz w tamtym czasie wypowiadał 
się krytycznie zarówno o postępowaniu 
Platformy, która pod koniec swoich rzą-
dów wybrała awansem aż pięciu sędziów, 
ale także o decyzji PiS, który w ich miej-
sce wybrał pięciu swoich. W tym trzech, 
którzy po werdykcie TK byli przez opo-
zycję nieuznawani i nazywani „sędziami-
-dublerami”.

Wojna o Trybunał z 2015 r. mocno za-
ciążyła na eskalacji politycznego kon-
fliktu za rządów PiS i pogłębiła podziały 
społeczne. Gdyby nie ona, TK może do-
trwałby do obecnych czasów jako insty-
tucja uznawana przez wszystkich.

Szansa dla PO-PiS-u

Wywrócenie politycznej rzeczywisto-
ści do góry nogami mogłoby też nastą-
pić, gdyby w wyborach prezydenckich 
– tych z 2005 i z 2010 r. – padł inny wy-
nik. A było do tego blisko. W pierwszym 
przypadku Donald Tusk wygrał pierw-
szą turę z Lechem Kaczyńskim. Jednak 
poparcie, które ten ostatni uzyskał przed 
ostateczną rozgrywką od Andrzeja Lep-
pera (zdobył on 15 proc.), prawdopodob-
nie przesądziło o jego zwycięstwie.

Gdyby wygrał wtedy Tusk, skutki mo-
gły być doniosłe, bo PiS i PO stanowiłyby 
równoważne siły postsolidarnościowe. 
Zapewne w 2005 r. powstałaby koalicja 
PO-PiS i nie byłoby raczej przedtermino-
wych wyborów w 2007 r., a Polska nie zo-
stałaby tak radykalnie podzielona. Ko-
lejne odbyłyby się w 2009 r., w których 
pozycję najsilniejszej opozycji odbudo-
wałaby zapewne lewica. Niewykluczona 
jednak byłaby też niezła pozycja Samo-
obrony czy LPR. Roman Giertych za-
pewne wciąż pełniłby rolę pieszczocha 
Radia Maryja, a Andrzej Lepper by żył. 
Kto wie, może w ogóle nie doszłoby do 
katastrofy smoleńskiej.

Także zwycięstwo Bronisława Komo-
rowskiego nad Jarosławem Kaczyńskim 
w 2010 r. było nieznaczne. Co by było, 
gdyby wygrał Kaczyński? Zapewne pró-
bowałby zmieniać ustrój w kierunku sys-
temu prezydenckiego i nie przejmowałby 
się, swoim zwyczajem, ustrojowymi ogra-
niczeniami urzędu. Niewykluczone, że 
w państwie zapanowałby chaos. Ale też 
w samym PiS, pozbawionym przywódcy 

zajętego sprawami w Pałacu, mogłoby 
dojść do rozłamu, przez co ugrupowanie 
to miałoby poważne problemy ze zwy-
cięstwem nie tylko w 2011, ale i w 2015 r. 
Nie wiadomo też, czy przy zadowolonym 
ze sprawowania władzy Kaczyńskim 
w takim samym stopniu rozwinęłaby 
się „religia smoleńska” – o ile doszłoby 
w ogóle do katastrofy.

Historycy zwykle sceptycznie patrzą 
na dywagacje, co by było gdyby. Bogu-
sław Wołoszański, znany popularyzator 
historii, a dziś poseł KO, uważa, że zasta-
nawianie się nad historią alternatywną 
możliwe jest tylko w kategoriach zabawy 
intelektualnej. – Zwykle znamy tylko nie-
wielki fragment rzeczywistości, więc wy-
suwanie zbyt daleko idących wniosków 
nawet przy założeniu, że coś przebiegłoby 
inaczej, jest trudne – mówi Wołoszański.

O ile jednak na zdarzenia przypad-
kowe, nawet jeśli przesądzają o czymś 
„o włos”, nikt nie ma wpływu, nieco 
inaczej jest z sytuacjami, które są wyni-
kiem zupełnie świadomych decyzji. Do 
dziś trwają dyskusje o racjach stojących 
za stanem wojennym. Czy generał Woj-
ciech Jaruzelski musiał go wprowadzać, 
bo inaczej groziłaby nam sowiecka in-
terwencja, czy wręcz przeciwnie? Dywa-
guje się też, czy słuszne było powołanie 
ostrożnego Tadeusza Mazowieckiego 
w 1989 r. na pierwszego niekomuni-
stycznego premiera. Wielu historyków 
za błędne uważa też przeprowadzenie 
w 1990 r. powszechnych wyborów pre-
zydenckich, zamiast wyboru głowy pań-
stwa przez Zgromadzenie Narodowe, 
i upatruje w tym dzisiejszych ustrojo-
wych problemów ze względu na polary-

zujący charakter osoby posiadającej silny 
mandat ze strony narodu, który każe mu 
się „rozpychać”.

Gdyby Hitler się utopił

Historyk i autor książek historycznych 
Piotr Zychowicz przyznaje, że historia al-
ternatywna może być traktowana w spo-
sób poważny i niepoważny. Ta druga 
opcja to rozważania w rodzaju: „co by 
było, gdyby Hitler utopił się jako dziecko, 
jeżdżąc na łyżwach po zamarzniętym sta-
wie”. Natomiast czym innym jest anali-
zowanie decyzji polityków, którzy stali 
przed określonym wyborem. W tym przy-
padku historia alternatywna bywa narzę-
dziem użytecznym. Bo jeżeli nie przeana-
lizujemy wszystkich możliwych opcji, 
nie będziemy wiedzieć, czy podjęto wła-
ściwą decyzję. Polityków dotyczy to tym 
bardziej, że takie decyzje jak wejście do 
wojny przeciwko Niemcom, a nie Sowie-
tom w 1939 r., albo wywołanie powstania 
warszawskiego 1 sierpnia 1944 r. – pocią-
gały za sobą fundamentalne konsekwen-
cje dla państwa i narodu. Tym bardziej, 
zdaniem Zychowicza, powinniśmy anali-
zować wszystkie opcje, które były na stole.

W powieści „Dallas 63” bohate-
rowi udaje się udaremnić zamach na 
Johna F. Kennedy’ego. Gdy jednak wraca 
do współczesności, zastaje świat po woj-
nie nuklearnej, rodem z wizji Geor-
ge’a Orwella. To oczywiste memento, po-
zwalające postawić tezę, że jeśli historia 
potoczyłaby się innymi torami, to wcale 
nie znaczy, że lepszymi – w którymś mo-
mencie mogłoby się zdarzyć coś, czego so-
bie nawet nie potrafimy wyobrazić. Do-
tyczy to także polskiej polityki. Zapewne 
gdyby nie wspomniane wyżej przedter-
minowe wybory w 1993 r. i przytłacza-
jące zwycięstwo SLD i PSL, nie byłoby 
konstytucji z 1997 r. i innych fundamen-
talnych ustaw, na czele z kodeksem kar-
nym. Uchwalonych właśnie dlatego, że 
Sejm II kadencji nie był rozdrobniony. 
Nie wiadomo też, czy w innej konstelacji 
politycznej udałoby się wejść do NATO 
i Unii Europejskiej, albo doszłoby do tego 
kiedy indziej i na innych warunkach.

Jest oczywiście jedno zdarzenie w naj-
nowszej polskiej historii, zapobieżenie 
któremu nie ma politycznej ceny. To ka-
tastrofa smoleńska. W tym jednym przy-
padku pozostaje żal, że moje dywagacje  
to jedynie zabawa w political fiction.

 ©π PIOTR ŚMIŁOWICZ 

Gdyby udało się wpłynąć 

na kilku warszawskich 

radnych AWS,  

by w lutym 2000 r. 

zagłosowali na Pawła 

Piskorskiego z Unii Wolności,  

być może nie byłoby dziś  

ani PiS, ani PO.
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 MAREK RABIJ  

 Na wyposażeniu polskiej 

armii pojawia się coraz więcej 

nowoczesnego uzbrojenia. 

Nie do końca wiadomo, 

czym wojsko będzie z tego 

sprzętu strzelać. 

  T
ym razem nie były to pomarań-

cze, choć wojskowym pamiętają-
cym PRL skojarzenia z przedświątecz-
nymi dostawami cytrusów mogły istot-
nie przyjść do głowy. Dokładnie na ty-
dzień przed Wigilią w porcie w Gdyni 
wyładowano ostatnią z zaplanowanych 
na ten rok partii uzbrojenia zakupione-
go dla Wojska Polskiego w Korei Połu-
dniowej. Do kraju przypłynęło siedem 
czołgów Black Panther, 16 armatohau-
bic K9A1 oraz sześć modułów wyrzutni 
rakietowych Czunmu, które po zamon-
towaniu na samochodach Jelcz produ-
kowanych pod Wrocławiem wejdą na 
wyposażenie polskiej artylerii rakieto-
wej jako wyrzutnie Homar-K. Dwa dni 
później z USA dotarły nagrania z oblo-
tu kolejnego myśliwca F-35 z polską sza-
chownicą na ogonie, a według niepo-
twierdzonych przez resort obrony infor-
macji (względy bezpieczeństwa) w dro-

dze nad Wisłę jest także pierwsza partia 
28 czołgów Abrams w najnowszej wersji 
M1A2 Sepv3, których wojsko ma łącznie 
otrzymać 250. 

Z IMPORTU |  Agencja Uzbrojenia, która 
odpowiada za zamówienia dla wojska, 
ma obecnie w koszyku sprzęt wart łącz-
nie około 500 mld zł i choć płatności za 
te zakupy rozłożą się na dwie dekady, ak-
tywność Polski w tej dziedzinie robi wra-
żenie nawet na krajach znacznie bogat-
szych. Budujemy najsilniejszą armię lą-
dową Europy, która za kilka lat dyspono-
wać będzie większą liczbą czołgów niż 
Francja i Wielka Brytania razem wzięte. 
W tym roku na wojsko i uzbrojenie dla 
niego wydamy rekordowe 187 mld zł, 
czyli aż 4,6 proc. PKB – licząc z pozabu-
dżetowym Programem Wsparcia Sił 
Zbrojnych.  

 Część zamówień właśnie trafia do re-
alizacji – jak wspomniane F-35. Inne, np. 
koreański kontrakt na 180 czołgów K2, 
z których do Polski dostarczono już 84 – są 
mocno zaawansowane. Wojsko nie komu-
nikuje tego wprost, ale niemal każdemu 
zamówieniu towarzyszy dodatkowy kon-
trakt na dostawy amunicji do uzbrojenia, 
gdyż krajowi dostawcy nadal nie są w sta-
nie jej zapewnić. Dopiero 11 grudnia pre-
zydent Duda podpisał wyczekiwaną od 
miesięcy ustawę amunicyjną, dzięki któ-
rej polskie firmy zbrojeniowe mogą otrzy-
mać łącznie 3 mld zł na inwestycje w pro-
dukcję pocisków artyleryjskich kalibru 
155 i 120 milimetrów. Realizacją tego pil-
nego projektu zajmie się głównie kon-
sorcjum PGZ, zapewne we współpracy 
z partnerami z Korei Południowej. Tyle 
że efekty tej współpracy – o ile w ogóle 

do niej dojdzie – będą widoczne najwcze-
śniej za dwa-trzy lata. Do tego czasu Woj-
sko Polskie, systematycznie wyposażane 
w coraz nowocześniejszy sprzęt, będzie 
skazane na amunicję z importu. Krajowe 
zakłady są dziś w stanie zaspokoić zapo-
trzebowanie tylko na amunicję strzelecką 
standardowych  NATO-wskich kalibrów 
5,56 i 9 milimetrów.   

PRZESPANE ZAGROŻENIE |  W marcu 2023 r. 
rząd Morawieckiego przyjął niejawną 
uchwałę, która powoływała do życia Na-
rodową Rezerwę Amunicyjną. Plan zakła-
dał zakup miliona sztuk amunicji artyle-
ryjskiej i rozbudowę produkcji takich po-
cisków w kraju, ale pozostał na papierze. 
Do końca epoki PiS na zwiększenie kra-
jowych zasobów Polska nie wydała ani 
złotówki. Dopiero w grudniu 2023 r., tuż 
po zaprzysiężeniu, rząd Tuska podpisał 
umowę zakupu ok. 285 tys. sztuk amuni-
cji 155 mm od Polskiej Grupy Zbrojenio-
wej. W umowie rząd nie zawarł jednak wa-
runków, które zobowiązywałyby PGZ do 
rozbudowy mocy produkcyjnych i w grun-
cie rzeczy – jak wskazywali krytycy – do-
stawca pocisków mógł je nabyć od jakiegoś 
zagranicznego kontrahenta i z zyskiem od-
sprzedać polskiemu wojsku. 

 Zarówno w armii, jak i wśród polity-
ków różnych partii nadal nie brak orę-
downików zakupu uzbrojenia i amunicji 
za naszą zachodnią granicą. Kierunek nie-
miecki ma oczywiście wiele plusów, na 
czele z bliskością źródła dostaw, ale dys-
kwalifikuje go wydłużony czas realizacji. 
Niemieckie firmy zbrojeniowe produkują 
w ślimaczym tempie. Koncern Reinmetall 
nadal nie wywiązał się z zawartego jesz-
cze w 2022 r. kontraktu na dostawę do Pol-
ski około 50 tys. sztuk amunicji kalibru 
155 mm. Na razie nie ma też szans, by 
pustkę, jaką zostawiły polskie firmy pań-
stwowe, szybko wypełnił kapitał pry-
watny. Największy nasz prywatny produ-
cent amunicji, Grupa Niewiadów, planuje 
wprawdzie rozbudowę swojej fabryki 
amunicji wielkokalibrowej w Łódzkiem, 
ale produkcja ma w niej ruszyć za dwa 
lata i docelowo wynosić 180 tys. pocisków 
155 mm rocznie. Nawet po zwiększeniu 
mocy produkcyjnych fabryki w Niewia-
dowie będą w stanie dostarczyć co roku 
tyle amunicji wielkokalibrowej, ile w wa-
runkach pełnoskalowej wojny polska 
armia zużyje – w złych okolicznościach 
– w trzy dni.    ©π

Armatohaubice K9 Thunder podczas pokazu uzbrojenia 
w Ośrodku Szkolenia Wojsk Lądowych w Bemowie Piskim. 17 września 2023 r.
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Krajobraz z raną

JULIUSZ PIELICHOWSKI 

Jest mu wszystko jedno, bo na pewno tu nie wróci.  

Ciężko mu będzie pożegnać się z tym miejscem, ale jeszcze trudniej 

byłoby zostać. – Jestem jak ten dom – mówi, pokazując budynek  

bez szczytowej ściany, odsłaniający to, co powinno pozostać skryte.

cego się nieba. Ostatnie słowa wypowia-
dam na głos.

– Seledynowa – poprawia mnie męż-
czyzna obok. W jego głosie słyszę obojęt-
ność.

Ruszam dalej w górę rzeki. W stronę 
Radochowa, Lądka, Stronia, nadrzecznej 
krainy, gdzie rany jeszcze się nie zabliź-
niły.

Szkielety w słońcu

Przy jednym z wjazdów do Radochowa, 
w zwiędłej trawie, wciąż tkwi wrak sa-
mochodu, który stał się ofiarą rozjuszonej 
rzeki. W całej dolinie były ich dziesiątki, 
jeśli nie setki. Niektóre, pogięte w fanta-
styczne kształty, wyglądały jak po naj-
cięższych crash testach. Z tych, które do-
stały się w sam środek nurtu, rwąca woda 
zdarła niemal cały lakier. Ich budzące 
grozę szkielety lśniły potem w słońcu.

Tegoroczna jesień była wyjątkowo ła-
skawa dla powodzian. Słyszę to z ust nie-
mal każdego, z kim rozmawiam. Gdyby 
nie kilka suchych i ciepłych tygodni, 

N
a progu zimy krajobraz nad Bia-

łą Lądecką wydaje się bardziej ogo-
łocony niż na równinach rozciągają-
cych się na północ od gór. Brzegi rzeki, 
która pod koniec lata wylała się z kory-
ta, w większości są uprzątnięte. Dawno 
nie było tu tak czysto. Dawno nie było tu 
tak pusto. Drzewa i zarośla, niegdyś pa-
noszące się nad wodą, w wielu miejscach 
zniknęły. Z daleka wzrok przyciągają po-
marańczowe plamy – wnętrza ściętych 
przy samej ziemi olch.

Gdzieś mieszkać muszą

Wyżej w górach w nocy spadł śnieg. 
Gdzieniegdzie widać przewrócone 
płoty, których przez trzy miesiące nikt 
nie podniósł. Jednak krok po kroku ży-
cie wraca do dawnego rytmu. W sobot-
nie przedpołudnie mieszkańcy Żelazna 
i Ołdrzychowic oddają się codziennej 
krzątaninie; ich spojrzenia wyglądają na 
spokojne. Słychać śmiechy, można też 
dostrzec świąteczne dekoracje i ulec złu-
dzeniu, że atmosfera jest tu taka sama, 
jak w tysiącach innych miast i wsi, gdy 
rok gładko wpada w znajome koleiny 
grudnia. Tylko blaknące zacieki na nie-
których domach zdradzają, jak wysoko 
sięgała woda. Na większości budynków 
tynki zostały skute, zaświadczając, że 
ich właściciele się nie poddali, walcząc 
o domy, w których wielu z nich nie chce 
dłużej mieszkać. Ale gdzieś mieszkać 
przecież muszą.

Zatrzymuję się w Trzebieszowicach. 
W sobotni wieczór 14 września musia-
łem zostawić tu samochód, bo droga na 
Lądek była już nieprzejezdna – od tam-
tego dnia upłynęła epoka. Całą jesień 
trwało wielkie sprzątanie i walka z ma-
terią, która przypłynęła gwałtownie, czy-
niąc niewyobrażalne spustoszenie. Ten 
chaos jest dziś już „tylko” w pamięci.

Na moście spotykam faceta, który przy-
gląda się pracy koparki. Przez chwilę pa-
trzymy razem w milczeniu, jak maszyna 
unosi w górę ziemię i kamienie. Więk-
szość terenów nad rzeką została już wy-
równana przez wojsko, ale wydaje się 
nienaturalnie naga, jak gdyby oczekując 
na wypełnienie treścią. Nie tak dawno 
wszystko wokół było pod wodą, brunatną 
i rwącą. Dziś płytka rzeka jest krystalicz-
nie czysta, wręcz błękitna od przecierają-
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Zniszczony wał ziemny przy tamie 
w Stroniu Śląskim, 7 grudnia 2024 r.

zima byłaby dużo trudniejsza. Choć i tak 
będzie trudna.

W dolnej części Radochowa, w okolicy 
dawnego gospodarstwa rybnego, wciąż 
zieje szeroka na kilkadziesiąt i długa na 
dwieście metrów wyrwa. Nic nie zostało 
z wału przeciwpowodziowego ani pokry-
tej asfaltem drogi. Uwagę od razu przy-
kuwa dom, którego ściana szczytowa za-
waliła się, odsłaniając skryte przez prze-
szło sto lat wnętrza. Zaglądam do widmo-
wych sypialni, pokoi, kuchni. Być może 
właśnie tu dramat objawia się najmoc-
niej: w brutalnym odsłonięciu tego, co 
w każdym życiu najbardziej prywatne.

Jeden z mieszkańców opowiada 
o ostatnich miesiącach, które spędził 
w przydzielonym przez gminę miesz-
kaniu w Lądku-Zdroju. Choć otrzymał 
już część pieniędzy obiecanych przez 
rząd, a ubezpieczyciel wypłacił – zani-
żone, ale jednak – odszkodowanie, bli-
sko 70-letni człowiek nie potrafi powie-
dzieć, co dalej. Mówi, że sam nie wie, po 
co tutaj przyjeżdża. Na odchodnym rzuca,  

scyzorykiem tabliczkę z numerem. Rado-
chów 69 przechodzi do historii.

Martwa ulica

Jadę do Lądka. Poniżej szosy, nad samą 
rzeką, ciągnie się ulica Langiewicza. W tle 
widać ośnieżone szczyty Śnieżnika i Czar-
nej Góry. Większości z raptem kilku bu-
dynków, które ostały się po powodziach 
w 1997 i 2010 r., nikt już nie będzie rato-
wał. I tu nieistniejące ściany odsłoniły to, 
co powinno pozostać zasłonięte.

Jeden z mieszkańców – którego dom 
jakimś cudem nie ucierpiał tak bardzo 
jak pozostałe, mimo że woda wlewała się 
do środka oknami, a nurt wyłamał drzwi 
z kuchni do przedpokoju – za otrzymane 
w ramach ubezpieczenia i pomocy pań-
stwa pieniądze zdążył już kupić mieszka-
nie w centrum miasteczka. W miejscu, 
którego woda nigdy nie dosięgnie. Choć 
dzięki jego zapobiegliwości los obszedł 
się z nim lepiej niż z wieloma innymi, 
w wypowiadanych słowach i zachowa-
niu dostrzegam cień rezygnacji.

– Zostały mi psy – mówi poruszony, 
wskazując na dwa nieduże mieszańce, 
poszczekujące przyjaźnie zza siatki ogro-
dzeniowej. – Codziennie przyjeżdżam je 
karmić. Śpią w domu. Wstawiłem im tap-
czan, żeby miały wygodniej. 

Mężczyzna, który całe życie przeżył 
w promieniu kilkunastu kilometrów, 
wyciąga zza pazuchy roboczego płaszcza 
plik zdjęć z poprzednich powodzi. Zabrał 
je ze sobą do urzędu, by udokumentować 
skalę strat. Pokazuje mi m.in. fotografię 
czerwonego malucha, którego w 1997 r. 
woda przewróciła na dach. Pytam, czy 
ma nadzieję. Mówi, że tak. Przeżył 84 lata 
i nadal kocha życie. Wydaje się być za-
wstydzony tym, jak to powiedział. Kocha 
życie, ale tutaj wracać nie chce – choć wie, 
że domu najpewniej nie uda się sprzedać, 
a nawet jeśli, to za ułamek wartości.

– To jest martwa ulica. Kto chciałby tu 
mieszkać?

Gdy się rozstajemy, wręcza mi na pa-
miątkę kilka zdjęć. Na jednym przed do-
mem otoczonym białym płotem stoi ele-
gancka kobieta. Obok niej krwistoczer-
wony fiacik.

Herbaciarnia się nie poddaje

Na wjeździe do centrum miasteczka moją 
uwagę przykuwa balustrada mostu dro-
gowego. Sfatygowana i pogięta przez na-
pierającą wodę, po wszystkim jeszcze raz 

że po 1997 r. niemal wszyscy wzięli so-
bie do serca słowa ówczesnego premiera 
i się poubezpieczali, przynajmniej tyle. 
Gdy pytam, czy jest za budową zbior-
nika, który mógłby zapobiec kolejnej ka-
tastrofie, przystaje i przez chwilę milczy. 
W końcu odpowiada, że jest mu wszystko 
jedno, bo na pewno tutaj nie wróci. Ciężko 
mu będzie pożegnać się z tym miejscem, 
ale jeszcze trudniej byłoby tu zostać.

– Jestem jak ten dom – mówi, wsiada-
jąc do auta.

Podbierak, regał, książka

Tuż po powodzi w całej dolinie przez 
długie tygodnie można było spotkać po-
szukiwaczy przygód i skarbów. Razem 
z żołnierzami WOT i strażakami, kieru-
jąc się jednak odmiennymi pobudkami, 
przetrząsali okolicę. Jeszcze w listopadzie, 
kilka kilometrów w górę rzeki, spotka-
łem dwóch. Spojrzeli na mnie nieufnie 
i wrócili do metodycznego przerzucania 
głazów i otoczaków.

Na początku grudnia nad rzeką ostały 
się już tylko resztki, które na nic nikomu 
się nie zdały: stary podbierak, przemo-
czony materac, napuchnięty regał, znisz-
czone książki. Podnoszę jedną, jest bez 
okładki, krój czcionki zdradza, że zaadre-
sowana była do dzieci. Przewracam kilka 
kartek, są posklejane, przybrudzone. 
Mój wzrok przykuwa obrazek krasnala 
na tratwie. Odczytuję pierwsze zdanie 
bajki: „Szef krasnali spacerował brzegiem 
Odry”. Sam po chwili idę dalej piaszczy-
sto-kamienistym brzegiem rzeki, której 
szum dobiega mnie od strony pobliskiego 
urwiska. I ono zostało podmyte, odsłania-
jąc przed ciekawskimi oczami czarne, zie-
miste wnętrze wzniesienia.

Wieś tonie w ciszy. Dolina zasnuta 
jest dymem z ognisk i kominów. Ci, któ-
rzy musieli zostać – albo ci, których los 
oszczędził na tyle, że zostać mogli – korzy-
stają z pogody i wykonują drobne prace 
wokół ciężko doświadczonych domów. 
Stoję przed drewnianą chałupą z końca 
XVIII wieku, pozbawioną fundamentów; 
trzy miesiące temu ogromna woda unio-
sła ją i przesunęła o kilka metrów. Nadaje 
się już tylko do rozbiórki.

Dolina, którą nieźle znałem, przestała 
istnieć. Przed odjazdem z belki nad poła-
manymi drzwiami wejściowymi odbijam 
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została postawiona do pionu, by do czasu 
remontu wciąż służyć mieszkańcom. Na 
środku mostu, w niszy, w której dawniej 
można było przystanąć, by popatrzeć na 
rzekę w dole, jaśnieją w słońcu zielon-
kawe cyfry: 1928.

Lądecki Rynek sprawia wrażenie 
uprzątniętego. Gdy jednak przyjrzeć mu 
się bliżej, widać, że to tylko pozór, któ-
remu ulega oko przyzwyczajone do ob-
razów niewyobrażalnych nieszczęść. 
Gdzieniegdzie braki w kostce i zacieki na 
murach zdradzają, co całkiem niedawno 
miało tu miejsce. W niektórych oknach 
wciąż brakuje szyb. Upłyną lata, zanim 
podupadający również i przed powodzią 
plac rzeczywiście odżyje.

Kieruję się w stronę pierzei, na któ-
rej swoją siedzibę miał teatr lalkarski. 
Dawna witryna, z zawieszonym nad wej-
ściem szyldem „Akademia Wyobraźni”, 
jest dziś zabita na głucho – teatr nie wróci 
już do swojej siedziby. Kilkanaście kro-
ków dalej mieściła się Herbaciarnia Pod 
Filarami. Ku mojemu zaskoczeniu wi-
dzę, że wznowiła działalność. Za szybą 
dają się dostrzec sylwetki ludzi. Próbuję 
otworzyć drzwi, ale ani drgną. Ze środka 
dobiegają kobiece głosy, żeby pchać moc-
niej; w końcu drzwi ustępują. Właści-
cielka tłumaczy, że wypaczyły się od wil-
goci. Wewnątrz jest ciepło i przytulnie.

Na pytanie o minione tygodnie, po raz 
kolejny najwięcej komplementów pada 
pod adresem strażaków i żołnierzy. Jeśli 
chodzi o pomoc, państwo zdało egzamin. 
Ale przede wszystkim zdali go ludzie – 
zwłaszcza ci anonimowi, którzy tygo-
dniami słali pomoc do dotkniętej katakli-
zmem doliny. W pewnym momencie da-
rów było tak dużo, że nikt nie wiedział, co 
z nimi robić. Rozmawiamy o przyszłości. 
Nikt nie ma wątpliwości, że będzie lepsza. 
Czy dobra? Nie wiadomo.

Herbaciarnia stanowi jedno z niewielu 
miejsc, które odżyły; wśród mieszkańców 
dominuje raczej poczucie niepewności. 
I nie wszystko – może nawet bardzo nie-
wiele – da się sprowadzić do kwestii czy-
sto materialnych. Jedna z kobiet opo-
wiada o strachu, który wciąż odczuwa.

– Wystarczy, że jeden dzień popada, 
i wszystko do mnie wraca.

W miasteczku wielu podpisałoby się 
obiema rękami pod tymi słowami. Na 
miejskiej tablicy ogłoszeń wzrok przy-
kuwa przypięta pinezkami ulotka, infor-
mująca o bezpłatnej pomocy psycholo-

Przeżył tu całe życie,  
ale po powodzi kupił 

mieszkanie w mieście.  
W starym domu zostały psy. 

Codziennie przyjeżdża  
je karmić. Śpią w środku.  

Wstawił im tapczan,  

żeby miały wygodniej.

gicznej dla powodzian. Choć miasteczko 
najgorsze ma już za sobą, to niektóre rany 
goją się długo. I różnią się od siebie rodza-
jem i głębokością. Na ulicy ktoś mówi do 
swojej towarzyszki, że to teraz miasto du-
chów. Zauważalne tu i ówdzie pozostało-
ści upiornego oblicza wielkiej wody na 
swój sposób zdają się to potwierdzać.

Rana w Stroniu

Ruszam w stronę miejsca, w którym 
wrześniowy dramat się rozpoczął. W Stój-
kowie dolina Białej Lądeckiej zwęża się 
miejscami do stu, może stu pięćdziesię-
ciu metrów. Domy położone w dole nad 
rzeką nie miały szans. Jak w innych miej-
scach, i tu widać ogrom pracy, jaką po po-
wodzi wykonały służby, przede wszyst-
kim wojsko. Mimo to wiele domów na-
dal stoi pustych, a ich los jest niepewny. 
Za sprawą stromych zboczy z całą wyra-
zistością widać, jak bezwzględnie poziom 
wody podzielił mieszkańców na tych, 
którzy stracili niemal wszystko, i tych, 
których los oszczędził.

I tu brzeg rzeki jest nagi. Śmieci znik-
nęły, ziemia została splantowana. Przypo-
minam sobie wiśniową skodę 100, zbłą-
kaną przybyszkę z lat 70., która jeszcze 
kilka tygodni temu stała pod jedną z wiel-
kich mobilnych lamp, ustawionych 
w okolicy przez żołnierzy. Rozświetlały 
mroki odciętych od prądu miejscowo-
ści. Trafiłem na to auto któregoś późno-
jesiennego wieczoru. Na nagiej nadrzecz-
nej ziemi, zanurzona w mocnym świetle 
reflektorów, skoda sprawiała wrażenie, 
jakby spoczywała tu poza czasem.

W Stroniu język i wyobraźnia zaczy-
nają odmawiać posłuszeństwa. Nigdzie 
ogrom zniszczeń nie był równie duży. 
Przestały istnieć nie domy, a całe ulice. 
Nagle tworzyły się widoki i perspektywy, 

których od dziesięcioleci nikt tu nie wi-
dział.

Jadę w stronę tamy na Morawce. Pierw-
szy most drogowy, na wjeździe do mia-
steczka, wciąż jest nieczynny. Droga pro-
wadzi wzdłuż budynku dawnej huty 
szkła kryształowego Violetta. Znam te 
miejsca od zawsze, ale ich nie rozpo-
znaję. Jak gdyby zostały podmienione. 
Nie wiem, dlaczego przypomina mi się 
biblioteka po drugiej stronie rzeki. Na za-
wsze zrosła się dla mnie z lekturą „Jesieni 
patriarchy” Márqueza. Surrealizm nie-
kończącej się agonii.

Większość budynków, które runęły 
pod naporem wody, jest już rozebrana. 
Pnę się w górę rzeki i próbuję oswoić 
wzrok ze Stroniem, które dopiero odzy-
skuje przytomność po ciosie, jaki spadł 
na nie w nieodległe niedzielne południe. 
Nie mam wątpliwości, że miasto pod-
niesie się z ruin. Jak będzie z jego miesz-
kańcami? Czy wszyscy zechcą mu zaufać 
i nadal wiązać z nim swój los? Wciąż nic 
tu nie wydaje się pewne. Matka stojąca 
obok z córką, która jak ja przygląda się 
pustym przestrzeniom, na których być 
może staną nowe domy, wykonuje pełen 
rezygnacji gest i mówi, że nie ma już siły 
rozmawiać.

Po kilkunastu minutach stoję na ko-
ronie ziemnego wału, który 15 września 
pękł i sprowadził kataklizm na położone 
poniżej ulice, domy oraz miejscowości 
rozłożone na brzegach Białej Lądeckiej. 
Woda odsłoniła tu fragment czerwona-
wej skały. Robię zdjęcie, wysyłam bliskiej 
mi osobie i podpisuję: tama w Stroniu. 
Być może robię to niedokładnie, bo auto-
korekta zmienia „tama” na „rana”. Tak. 
Rana w Stroniu.

▪▪▪

Zbliża się zachód słońca. Z dna suchego 
zbiornika nagle podrywa się ptak i odla-
tuje na południe, w stronę gór. Czapla. 
Kilka godzin wcześniej, gdy szedłem 
wzdłuż pozbawionego drzew i jakiejkol-
wiek roślinności brzegu Białej Lądeckiej, 
szarego od kamieni, widziałem jeszcze 
jedną czaplę. Od zawsze można je spotkać 
w tych stronach. A więc to jedno się nie 
zmieniło. Choć z ludzkiej perspektywy 
zmieniło się niemal wszystko. Chłód nad-
ciągającego wieczoru sprawia, że ziemia 
i woda na powrót zamarzają. Ruszam 
w drogę powrotną. 
 © JULIUSZ PIELICHOWSKI
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Trudna miłość 

ANNA GOC 

Lubimy nasz język, wystawiamy sobie z jego znajomości piątki 

i szóstki. Toczymy spory o poprawność. Dlatego każda reforma 

ortografii budzi tyle emocji.

P
rzypomnijmy sobie najpierw ten 
ścisk żołądka, który wywoływało 

wypowiadane regularnie przez polonist-
ki i polonistów słowo „dyktando”.

Książeczka jest niewielka, w czerwo-
nej, miękkiej oprawie: „Zbiór dyktand 
dla klas I-VIII szkoły podstawowej”. Nie-
długie cytaty, różne poziomy trudno-
ści. Weźmy coś z rozdziału dla klas siód-
mych i ósmych.

„O majowym poranku deszcz ciepły 
i przaśny / Trafia w liście na oślep – pra-
wie bezhałaśny. / Krople spadłe i kurzu 
pociągnięte błoną, / Podskakują na piachu 
i wzajem się chłoną, / I wspólnie obrzmie-

wając, trwają same przez się / Aż je ziemia 
powoli uszczupli i wessie”.

Te małe tortury, fragment wiersza 
„O majowym poranku”, zawdzięczamy 
Bolesławowi Leśmianowi.

Czy tortury?

Choć dyktand nie wspominamy najle-
piej (od tej reguły są wyjątki), to z bada-
nia przeprowadzonego przez Radę Ję-
zyka Polskiego przy Prezydium PAN wy-
nika, że co piąty Polak postawiłby sobie 
szóstkę z języka polskiego, a blisko czter-
dzieści procent – piątkę. Na trójkę i mniej 
oceniłby się zaledwie co dziesiąty ankie-

towany. Mężczyźni wystawiliby sobie 
nieco słabsze oceny od kobiet.

Lubimy nasz język. Być może wzmac-
nia nas w tym przekonanie, że jest jed-
nym z najtrudniejszych języków świata, 
co potwierdziła połowa badanych. I chęt-
nie się o niego kłócimy. Spory przy stole, 
w wiadomościach, w publicznych ko-
mentarzach, a nawet na stronach inter-
netowych powstałych właśnie po to, by 
wytknąć komuś błędy – to nasza spe-
cjalność. Najchętniej o poprawność ję-
zykową kłócą się młodzi (18 do 24 lat). 
Częściej spierają się mieszkańcy małych 
miast, rzadziej – dużych. „To tam, w ma-
łych miasteczkach, bije więc w internecie 
poprawnościowe serce Polski” – piszą au-
torzy badania.

I zapewniają: „Nawet dla ortografii – 
tej szkolnej zmory – mamy dużo przy-
jaznych uczuć. 68 proc. ankietowanych 
osób lubi »kropeczki« i »kreseczki« od-
różniające ó od u, a 66 proc. ż od rz. I nie 
ma nic przeciwko rozróżnieniu w piśmie 
h i ch, choć różnicy w wymowie między 
nimi już się nie słyszy”.

Rację miał więc prof. Witold Doro-
szewski, który już w 1948 r. napisał: „Nad 
powierzchnią naszego zbiorowego życia 
od czasu do czasu wytryskują strumienie 
gorącej lawy uczuć, które się w ludziach 
gromadzą pod wpływem spraw ortogra-
ficznych”.

Nic dziwnego, że każda zapowiedź re-
formy ortografii budzi emocje.

Dla ludzi o mocnych nerwach

Tamten numer „Przekroju” wyszedł  
29 września 1963 r. Tekst Walerego Pi-
sarka, wówczas młodego magistra, sekre-
tarza Komisji Kultury Języka PAN, pismo 
opublikowało na pierwszej stronie [wyżej 
na zdjęciu – red.].

„Za kilka dni ukaże się nowe wydanie 
»Pisowni polskiej« i wtedy co najmniej 
pół miliona słowniczków ortograficz-
nych, znajdujących się obecnie w rękach 
nauczycieli, uczniów, w urzędach, wy-
dawnictwach i u osób prywatnych, czę-
ściowo się zdezaktualizuje. Tym wszyst-
kim, którzy nie będą mieli szczęścia za-
opatrzyć się w najbliższym czasie w nowy 
słowniczek, radzimy wymienione w tym 
artykule hasła poprawić w starym słow-
niku” – zaczął Pisarek.

I dalej: „Niewiele rzeczy potrafi tak po-
ruszyć umysły i namiętności naszego spo-
łeczeństwa, jak sprawa zmiany  ortografii. 
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Dlatego uczestnictwo w pracach Komi-
sji Kultury Języka PAN, która przygoto-
wała właśnie nowe, trzynaste wydanie 
»Pisowni polskiej« to zajęcie dla ludzi 
o mocnych nerwach”. 

 Walery Pisarek musiał mieć mocne 
nerwy, bo jego artykuł spowodował, że 
zapowiadana reforma ortografii została 
wstrzymana, a trzynaste wydanie „Pi-
sowni polskiej” poszło na przemiał. 

 Ciąg dalszy jednak nastąpi 

 Część zmian, które w 1963 r. proponowali 
językoznawcy, wejdzie w życie dokładnie 
za rok – 1 stycznia 2026 r. I już raczej ża-
den artykuł ich nie powstrzyma. 

 Z prof. Piotrem Żmigrodzkim, który 
kierował Zespołem ds. Reformy Ortogra-
fii Rady Języka Polskiego, spotykam się 
w jego gabinecie w Instytucie Języka Pol-
skiego Polskiej Akademii Nauk w Krako-
wie. 

 – Największe spory o ortografię toczyły 
się chyba na linii Kraków–Warszawa? 
– zaczynam. 

 Profesor mówi, że do końca XVIII 
wieku ortografia polska nie była unor-
mowana. W traktatach ortograficznych, 
które powstawały już od renesansu, zasta-
nawiano się raczej nad tym, jak najlepiej 
zapisać dźwięki języka polskiego za po-
mocą alfabetu łacińskiego. Próby te ana-
lizują dzisiaj historycy języka i nie mają 
one wpływu na współczesną normaliza-
cję oraz kodyfikację ortografii. 

 – Poważna dyskusja o ortografii zaczęła 
się na przełomie XIX i XX wieku. Wtedy 
wykształciły się równolegle dwie grafie 
– warszawska i krakowska – mówi prof. 
Żmigrodzki. 

 Z jednej strony byli językoznawcy 
związani z Akademią Umiejętności 
w Krakowie, którzy opracowali własne 
zasady pisowni. Z drugiej twórcy ortogra-
fii warszawskiej – Jan Karłowicz, Adam 
Kryński i Władysław Niedźwiedzki – któ-
rzy upowszechnili ją w „Słowniku języka 
polskiego”, tzw. warszawskim, opubliko-
wanym po raz pierwszy w 1898 r. 

 – W 1918 r. ukazała się „Pisownia pol-
ska ustalona” – z dwóch grafii, warszaw-

skiej i krakowskiej, językoznawcy pod 
przewodnictwem prof. Jana Łosia z Uni-
wersytetu Jagiellońskiego stworzyli 
spójny system – opowiada prof. Żmi-
grodzki. 

 I wyjaśnia, że instytucją, która miała 
kompetencje tworzenia normy ortogra-
ficznej, była Akademia Umiejętności, a od 
1919 r. Polska Akademia Umiejętności, 
z siedzibą w Krakowie. Językoznawcy, 
którzy nadawali ton tej kodyfikacji, byli 
związani z Krakowem: Jan Łoś i Kazi-
mierz Nitsch, a w późniejszych latach 
jego następca Zenon Klemensiewicz. 

 – Inicjatywa była cały czas w rękach 
krakowskich. Choć kiedy w 1936 r. powo-
łano komitet ortograficzny do przepro-
wadzenia kolejnej reformy, w jego skład 
weszło kilkadziesiąt osób, także przedsta-
wiciele wydawców i dziennikarzy, war-
szawskie środowisko naukowe miało 
swoją reprezentację przede wszystkim 
w osobie prof. Stanisława Szobera. To je-
den z głównych twórców tej reformy, na-
zywanej dziś niekiedy „wielką reformą”, 
gdyż większość zmian wówczas wprowa-
dzonych obowiązuje do dziś. Wtedy na-
stąpiło ustalenie standardu ponadregio-
nalnego, czyli pisowni ogólnopolskiej. 
Sporo miejsca poświęcono sprawom, 
które dzisiaj mogłyby się wydawać oczy-
wiste, np. że piszemy „spichlerz”, a nie 
„śpichlerz” czy „szpichlerz”– mówi prof. 
Żmigrodzki. 

 – Wraz z powstaniem Polskiej Akade-
mii Nauk w 1952 r. ciężar zaczął przesu-
wać się w stronę warszawskich języko-
znawców, przede wszystkim przez udział 
prof. Witolda Doroszewskiego – mówi 
prof. Żmigrodzki. – Kolejne zmiany 
uchwalono w 1956, a ogłoszono w 1957 r., 
ich zakres był jednak stosunkowo nie-
wielki. 

 Zagadkowa sprawa 

 I tak dochodzimy do 1963 r., czyli kolej-
nej, choć nieudanej, próby reformy orto-
grafii. 

 – Sprawa do dzisiaj jest zagadkowa. Po-
trzebę wprowadzenia zmian ortografii 
zasygnalizowało Ministerstwo Oświaty, 

a potem przygotowane przez języko-
znawców propozycje zatwierdziło. Po 
burzy, którą wywołał artykuł Walerego 
Pisarka, ministerstwo wydało komuni-
kat, że proponowane zmiany powinny 
zostać jeszcze przedyskutowane. Ale już 
żadnej dyskusji nie było, zmiany nie we-
szły w życie. To był fundamentalny mo-
ment dla dalszej kodyfikacji ortografii – 
tłumaczy prof. Żmigrodzki. 

 Od tamtego czasu drobne zmiany usta-
lane przez Komisję Kultury Języka Komi-
tetu Językoznawstwa PAN nie były ogła-
szane publicznie, ale po prostu wprowa-
dzane do kolejnych wydań słowników 
ortograficznych. Istotnym momentem 
stała się publikacja dużego słownika or-
tograficznego PWN pod redakcją Mie-
czysława Szymczaka w 1975 r. Zamiesz-
czono w nim obszerny zbiór zasad pi-
sowni i interpunkcji, który, uzupełniany 
i modyfikowany w kolejnych latach, zy-
skał status obowiązującej kodyfikacji 
pisowni. – Gdy w 1996 r. powstała Rada 
Języka Polskiego przy Prezydium PAN 
i uzyskała prawo do ustalania zasad pi-
sowni, a jej pierwszym przewodniczą-
cym został prof. Walery Pisarek, wróciły 
pytania o reformę ortografii – opowiada 
prof. Żmigrodzki. 

 Najczęstsze błędy 

 Zmiany, które wejdą w życie za rok, do-
tyczą konwencjonalnych zasad pisowni, 
czyli tych, które nie wynikają z historycz-
nych czy systemowych uwarunkowań, 
tylko zostały ustanowione przez języko-
znawców. 

 – Staraliśmy się znaleźć te reguły, które 
sprawiają szczególny kłopot. Użytkow-
nicy języka nie wiedzą, dlaczego niby-ar-
tysta piszemy z łącznikiem, a nibynóżki – 
łącznie. Nie wiedzą, bo te zapisy nie mają 
żadnego uzasadnienia lingwistycznego 
– wyjaśnia prof. Żmigrodzki. – Ważne 
było także ujednolicenie pisowni tam, 
gdzie popełniamy najwięcej błędów. 

 – Czyli? 
 – Na przykład wystarczy przeanalizo-

wać pisownię nazw cmentarzy w lokal-
nej prasie, by zobaczyć, że wyraz „cmen-
tarz” jest zapisywany raz wielką, raz małą 
literą – mówi. – Obecna zasada regulująca 
tę pisownię jest trudna do praktycznego 
zastosowania. 

 Zmian jest jedenaście. Najpierw pra-
cował nad nimi Zespół ds. Reformy Pi-
sowni, który spotykał się regularnie. 

NASZE DZIENNIKARKI i NASI DZIENNIKARZE goszczą co tydzień 

w „Światopodglądzie” radia Tok FM. Słuchaj nas, gdziekolwiek jesteś.

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław | 96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź | 97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń | 89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin | 94,9 FM Kielce www.tokfm.pl

OGŁOSZENIE
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Wynikiem były propozycje, które przed-
łożono na posiedzeniu plenarnym Rady 
Języka Polskiego. Każda ze zmian była 
głosowana osobno, zwykle przyjmowano 
je przytłaczającą większością głosów lub 
jednogłośnie.

Tuż-tuż albo tuż tuż

Prof. Ewa Kołodziejek, członkini Zespołu 
ds. Reformy Ortografii RJP, omawia wy-
brane zmiany.

Od 1 stycznia 2026 r. wielką literą bę-
dziemy pisać nazwy mieszkańców miast, 
wsi, osiedli, dotąd pisane literą małą.

Wielką literą będą zapisywane nazwy 
firm, marek i modeli wyrobów przemy-
słowych, lecz także pojedyncze egzem-
plarze tych wyrobów. – Teraz trzeba pi-
sać „samochód marki Mazda”, ale „jeżdżę 
mazdą”. Wielu użytkowników języka nie 
rozumie tej różnicy, dlatego w nowych 
zasadach w każdym kontekście markę sa-
mochodu czy innego produktu będziemy 
pisać wielką literą – mówi prof. Ewa Ko-
łodziejek.

Małą literą zapiszemy przymiotniki, 
które tworzymy od nazw osobowych, na 
przykład „dramat szekspirowski”. – Teraz 
decyduje kontekst: wielką literą piszemy 
przymiotniki dzierżawcze odpowiadające 
na pytanie „czyj?”, a małą przymiotniki 
jakościowe, odpowiadające na pytanie 
„jaki?”. Na przykład: „epopeja Mickiewi-
czowska”, czyli epopeja Mickiewicza, ale 
„rok mickiewiczowski”, tj. rok poświę-
cony Mickiewiczowi. Niewielu piszących 
potrafi to odróżnić – komentuje prof. Ewa 
Kołodziejek.

Człon „pół” będzie zapisywany łącznie 
w połączeniach dwóch wyrazów oznacza-
jących jedno pojęcie, np. „(mówić) półżar-
tem, półserio”. Obecnie obowiązujące za-
sady nakazują rozłączną pisownię tych 
wyrażeń, chociaż liczebnik „pół” pisze się 
łącznie w wyrazach występujących samo-
dzielnie: „półgłosem” albo „półbokiem”.

Pisownia wyrazów równorzędnych, 
podobnie brzmiących będzie trojaka. 
Będzie można pisać z łącznikiem: „tuż-
-tuż”, z przecinkiem: „tuż, tuż”, rozłącz-
nie: „tuż tuż”. – Obecne zasady nie są kon-
sekwentne, na przykład „hop, hop” pisze 
się z przecinkiem, ale „tuż-tuż” z łączni-
kiem. W efekcie każdy pisze po swojemu. 
Niektórzy pytają, czy na przykład „kogel-
-mogel” będziemy pisać z przecinkami. 
Zgodnie z zasadą będzie taka możliwość, 
ale nie sądzę, by piszący zmienili swoje 

Ortografii RJP, podkreśla, że o niektóre 
z proponowanych zmian dopytywali 
użytkownicy języka.

– Dlaczego „super” powinno się pisać 
łącznie z rzeczownikiem? W pytaniach 
dodawano czasem, że przecież nikt tak 
dzisiaj nie pisze. Nie jest tak, że „nikt tak 
nie pisze”, ale wystarczy szybki przegląd 
mediów czy ogłoszeń, by znaleźć „super 
okazję” pisaną oddzielnie. Czasami ktoś 
argumentował: dlaczego „superksiążka” 
ma być pisana łącznie, a „interesująca 
książka” – oddzielnie?

I dodaje: – Zapożyczamy wyrazy, nada-
jemy słowom nowe znaczenia, zmieniają 
się też nasze językowe upodobania. Dla-
tego głos użytkowników języka jest dla 
językoznawców ważny.

– O co ludzie pytają najczęściej?
– O pisownię wielką i małą literą, np. 

o to, dlaczego nazwy mieszkańców miast 
zapisujemy małą literą. Pytano o zapis 
nazw kościołów czy zamków, a także in-
nych obiektów przestrzeni publicznej, bo 
widziano różne warianty pisowni, trudno 
było się w tym odnaleźć. Pałac Staszica 
czy Pałac Kultury i Nauki wielką, a inne 
małą?

– Dlaczego ortografia jest tak ważna dla 
Polaków?

– W jednym z artykułów prof. Miro-
sław Bańko napisał, że dla Anglika czy 
Niemca najważniejszym słownikiem bę-
dzie słownik ogólny danego języka, dla 
Polaka – słownik ortograficzny. Żywe 
jest też przekonanie, że nieznajomość re-
guł ortograficznych świadczy o brakach 
w wykształceniu, wpływa na ocenę in-
nych umiejętności – mówi prof. Bur-
kacka. – Gdy w publicznych dyskusjach 
brakuje argumentów merytorycznych, 
wytknięcie błędu ortograficznego trak-
towane jest jako coś dyskredytującego.

Za rok o tej porze

Czy w styczniu 2026 r. będziemy mogli na-
pisać, że „co najmniej pół miliona słow-
niczków ortograficznych częściowo się 
zdezaktualizuje”? 

– Nowe wersje słowników będą mu-
siały powstać, choć dzisiaj to będzie znacz-
nie łatwiejsze, bo spora część z nich jest 
dostępna także w wersji elektronicznej  
– mówi prof. Żmigrodzki. – Warto pamię-
tać, że z zasadami pisowni nie jest tak jak 
z przepisami prawa: żadna sankcja nam 
nie grozi za popełnienie błędu. Poza spo-
łeczną.  ©π ANNA GOC 

Walery Pisarek musiał mieć 

mocne nerwy, bo jego artykuł 

spowodował, że zapowiadana 

reforma ortografii została 

wstrzymana.

przyzwyczajenia. „Kogel-mogel” piszemy 
głównie z łącznikiem, rzadziej rozłącz-
nie, pisownia z przecinkiem nie jest no-
towana – wyjaśnia.

Ujednolicona zostanie też pisownia 
nazw obiektów przestrzeni publicznej.  
– Obecnie wszystkie wyrazy stojące na po-
czątku nazwy pisze się małą literą: aleja, 
brama, bulwar, park itp. Choć są wyjątki, 
np. pałac Łazienkowski, pałac Pod Globu-
sem, ale Pałac Staszica, Pałac Kultury i Na-
uki. Można się pogubić. W praktyce prze-
waża pisownia wielką literą wszystkich 
członów nazwy własnej: Pomnik Czynu 
Polaków, Zamek Książąt Pomorskich, 
Brama Warszawska, Most Poniatow-
skiego, Pałac Ziemstwa Pomorskiego, Park 
Kasprowicza. Jedynie wyraz „ulica” będzie 
pisany małą literą, gdyż nie uznajemy go 
za element nazwy własnej – mówi prof. 
Kołodziejek. – Chodzi o uspójnienie za-
sad, eliminację wyjątków, o ujednolice-
nie pisowni poszczególnych grup wyra-
zów i połączeń wyrazowych. Ortografia 
jest dla nas ważna, a zasady powinny być 
dostosowane do potrzeb użytkowników 
języka – podsumowuje.

Ostateczny argument

Prof. Iwona Burkacka, która także uczest-
niczyła w pracach Zespołu ds. Reformy 
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Pragniemy wyrazić naszą wdzięczność 
Partnerom, Mecenasom i Przyjaciołom Tygodnika 

za okazaną w minionym roku życzliwość i wsparcie. 

Reklamodawcom, instytucjom i firmom współpracującym z Tygodnikiem 
dziękujemy za udział w realizowanych projektach. 

 
Życzymy Państwu wielu sukcesów w 2025 roku
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TOMASZ 

Stawiszyński:
 Mangione i inni,
opowieść o przemocy 

Zauważalna część internetu (a za-
tem po prostu społeczeństwa) ma od 
niedawna nowego idola. Posty chwa-
lące jego dokonania osiągają rekor-
dowe liczby polubień i udostępnień, 
teoretycy „walki z systemem” tworzą 
kolejne przychylne mu interpretacje, 

a gadżety z jego wizerunkiem sprzedają się znakomicie. Nie 
dzieje się to wyłącznie w Ameryce, zresztą w epoce wirtualnej 
globalizacji nic nigdy nie dzieje się w jednym miejscu, wszystko 
wydarza się wszędzie i równocześnie. Także w Polsce wyroili 
się już rozmaici apostołowie owego bohatera, który wsławił się 
tym, że – jak czytam na pewnym skrajnie lewicowym profilu 

– „odklikał” (cytat dosłowny) Briana Thompsona, dyrektora ge-
neralnego firmy UnitedHealthCare. Chodzi oczywiście o Lu-
igiego Mangione, starannie wykształconego, pochodzącego 
z rodziny potentatów w branży handlu nieruchomościami 
26-latka, który 4 grudnia na Manhattanie zamordował Thomp-
sona z zimną krwią, strzelając mu kilkukrotnie w plecy. 

 Co w tym czynie jest bohaterskiego, co jest bohaterskiego w sa-
mym Mangione? Otóż – przekonują jego polscy fani – jest to 
bojownik z niesprawiedliwym systemem. Mściciel, który 
wziął odwet na bezwzględnych krwiopijcach, od lat żerują-
cych na znojach zwykłych obywateli. Może nawet prorok nad-
chodzącej rewolucji, która zaprowadzi wreszcie wolność, rów-
ność i braterstwo. Czemu na pierwszy ogień wziął Thomp-
sona? A czym się szef wielkiej korporacji różni od dyktatorów, 
których polityczne zabójstwa jakoś nas nie oburzają? Dlaczego 
mielibyśmy przykładać inną miarę do „zbrodniarzy kapitali-
stycznych” (znowu dosłowny cytat)? Beneficjentów barbarzyń-
skiego systemu, którego ofiarą – takie są domniemania – padł 
może sam Mangione, cierpiący na poważne kłopoty z kręgo-
słupem. Czy odmówiono mu finansowania z ubezpieczenia? 
Czy przekonał się na własnych niedolach, jak bezwzględnymi 
zasadami rządzi się rynek usług zdrowotnych w USA? 

 Co ciekawe, na tym samym profilu można znaleźć ubolewa-
nia nad przemocą, jaką państwo polskie stosuje wobec akty-
wistów Ostatniego Pokolenia (chodzi o zapowiedź nieinwazyj-
nego przenoszenia ich na chodniki, jeśli postanowią blokować 
ulice bez uzyskania zgody na organizację protestu). Gdzieś in-
dziej ci sami ludzie, którzy rozważają zalety Mangione i skwa-
pliwie lajkują biorące go w obronę wywody, głośno potępiają 
pomysł wyemitowania w Kanale Zero wywiadu z Januszem 

Tomasz Stawiszyński jest filozofem i autorem podkastu 

„Skądinąd”. Autor książek, m.in. „Potyczek z Freudem”, „Ucieczki 

od bezradności”, „Reguł na czas chaosu” i „Powrotu fatum”.

Walusiem – zabójcą afrykańskiego lewicowego polityka 
Chrisa Haniego. Ci z kolei, którzy Walusia uważają za śmiałka, 
walczącego z komunizmem w RPA, lamentują nad upadkiem 
moralności tych gloryfikujących zabójcę Thompsona… 

 Cóż, wbrew pozorom nie ma w tym nic osobliwego. Zarówno 
skrajna prawica, jak i skrajna lewica usprawiedliwiają prze-
moc jako środek, odpowiednio, przywracający harmonię przed-
ustawną (skrajna prawica), albo przyspieszający nastanie har-
monii przyszłej (skrajna lewica). Przy czym pojęcie „skrajna” 
rozumiem tutaj – najogólniej rzecz biorąc – jako „uznająca pry-
mat idei nad faktami”. Czyli – co z tego prymatu wprost wynika 

– nielicząca się z potrzebami, wrażliwością, a nawet istnieniem 
tych, którzy mają odmienne wartości, przekonania i potrzeby. 
Słowem, nielicząca się z rzeczywistością. Za bardzo zapatrzona 
w teoremat, któremu realia, jak na złość, nieustannie stawiają 
opór. Żeby ten opór wyjaśnić, a jednocześnie zachować teore-
mat w mocy, potrzebny staje się ktoś, kogo da się za to obciążyć 
winą. Choć pod wieloma względami bardzo różne, zwłaszcza 
na poziomie deklaracji i retoryki, obie te postawy spotykają 
się więc tam, gdzie wyłania się figura uosobionej przeszkody. 

„Zbrodniarz kapitalistyczny”, „kułak”, „Żyd”, „lewak” itd. Ele-
ment w ideologicznej układance, który należy przestawić, wy-
eliminować, „odklikać”, żeby cała reszta płynnie wskoczyła na 
właściwe miejsce. Nie-człowiek, pojęciowa abstrakcja. 

 W takim zideologizowanym krajobrazie zacierają się wszel-
kie różnice, w tym różnica pomiędzy krwawym dyktatorem 
a prezesem firmy działającej zgodnie z prawem i logiką rynku. 
Brutalną i niesprawiedliwą, to prawda, niemniej ustanowioną 
przez ustrój, który zmianę dopuszcza wyłącznie w ramach gry 
polityczno-wyborczej, nie przy pomocy karabinu. Dokładnie 
z tego samego powodu w takim zideologizowanym krajobra-
zie dochodzi do absurdalnych zniekształceń i inwersji. Mło-
dociany psychopata zabijający niewinnego na chodniku to 
bohater, ale policja przenosząca na chodnik ludzi bezprawnie 
blokujących ruch drogowy to przykład straszliwej przemocy 
i opresji. Wróg polityczny zabijający jednego z naszych to de-
generat i morderca, ale nasz pobratymiec robiący to samo to 
heros, którego wynosimy na sztandary (czy raczej T-shirty). 

 Na koniec zasadna wątpliwość: czy nie za wielką wagę przykła-
dam tutaj do ideologii? Ostatecznie ludzie od dawna, zwłasz-
cza w epoce mass mediów, fascynują się zbrodniarzami bez 
żadnych teoretycznych kontekstów. Nic więc w przypadku 
Mangione nowego nie ma, może poza skalą, ale to z kolei efekt 
internetu i społecznościówek. Odpowiem, że przemoc rozprze-
strzenia się najszybciej tam, gdzie pojawia się opowieść pozwa-
lająca ideologicznie ją uzasadnić. Wpisać w etos, kodeks, szla-
chetny cel, projekt budowy lepszego jutra. Dlatego właśnie wo-
bec wszelkich opowieści, w których jakaś grupa lub jednostka 
uporczywie blokuje nadejście nowego wspaniałego świata, na-
leży zachowywać daleko idącą nieufność.   ©  

½ FELIETON 
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płyną antydemokratyczne idee, 

zimnowojenny militaryzm i pochwała eugeniki. Dlaczego?

JAKUB DYMEK

B
ył 6 listopada 2024 r. Donald Trump rozgościł się na 
scenie. Za plecami mur amerykańskich flag. Na twarzy 

cwany, choć daleki od euforii uśmiech. Przyszedł czas, by po-
dziękować rodzinie i bliskim, wyborcom i sztabowi, wolonta-
riuszom i tym, którzy choćby dolarem wsparli go w walce. Sło-
wem – ludziom, którym zwycięzca amerykańskich wyborów 
podziękować musi. Jednak ze wszystkich obecnych to nie jego 
małżonka, dzieci ani wnuki doczekały się wyrazów miłości. 
Człowiekiem, do którego powiedział „I love you”, był ktoś inny.

Adresatem najdłuższych i najbardziej wylewnych podzię-
kowań był Elon Musk. Miliarder i człowiek, którego lista pod-
bojów zdaje się nie mieć końca. Właściciel jednej z najważniej-
szych na świecie platform komunikacyjnych (X, dawniej Twit-
ter), marki samochodów będącej synonimem elektrycznej re-
wolucji (Tesla), pożądanej przez rządy, wojsko i służby całego 
świata sieci satelitów i bezprzewodowej łączności (Starlink) 
oraz rakiet kosmicznych budzących zazdrość NASA (SpaceX).

Musk nie podbił jeszcze Marsa – co planuje – ale pomógł 
podbić Biały Dom. Był bowiem jednym z największych dona-
torów sztabu Trumpa, spiritus movens ostatnich tygodni jego 
kampanii i najbardziej medialną twarzą ruchu konserwatywnej 
technooligarchii, ktora postawiła w tym wyścigu na zwycięską 
kartę. Kartę Trumpa.

Liberalni komentatorzy, którzy z rosnącym niepokojem 
obserwowali prawicowy zwrot w Dolinie Krzemowej, uzyskali 
potwierdzenie swoich obaw. 

Oto prezydenturę można sobie kupić, a granice żenady, ko-
rupcji i bezwstydu przestają obowiązywać. Prawdziwym zwy-
cięzcą jest – przekonywali – najbogatszy człowiek na świecie 
i jego głupkowate poglądy. Bo Elon – jeśli ktoś nie wie – z mo-
delowego liberalnego demokraty przeistoczył się ostatnimi 
laty w marudnego wuja. Takiego, który kłóci się z własnymi 
dziećmi i pomstuje w internecie na neomarksizm, depopula-
cję, podatki oraz migrantów. Teraz cały świat zostanie wzięty 
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na zakładnika kryzysu wieku średniego jednego faceta! – łapali 
się za głowę.

Prawda jest jednak bardziej skomplikowana. Dolina Krze-
mowa nie dokonała zwrotu w prawo, tylko wróciła do korzeni. 
A Musk jest skutkiem, nie przyczyną.

KTO WYGRAŁ WYBORY | Co więc stało się w ostatnim roku w USA 
– a biorąc pod uwagę dominację amerykańskiego sektora 
technologicznego, na świecie? Nie chodzi przecież wyłącznie 
o „zwycięstwo Elona Muska”. Ani nawet wyłącznie samych 
Tech Bros, czyli „techno-ziomali”, jak protekcjonalnie pisze 
o nich amerykańska prasa. Za Trumpem stoi nie jeden Musk, 
lecz sztafeta wywodząca się ze skrzyżowania światów techno-
logii, przemysłu zbrojeniowego i funduszy typu venture capi-
tal. Synowie Trumpa i jego zięć Jared Kushner sami udzielają 
się w przedsięwzięciach technologicznych, w tym w sektorze 
kryptowalut. Również entuzjaście kryptowalut, Howardowi 
Lutnickowi, Trump powierzył rolę wiceszefa swojego gabinetu 
przejściowego przed inauguracją 20 stycznia i obiecał kluczowe 
stanowisko sekretarza handlu w nowej administracji.

Wiceprezydent JD Vance również był związany z branżą 
technologii i funduszy venture capital. Zaś firmą, której akcje 
urosły dzięki zwycięstwu Trumpa najbardziej, jest Palantir. Na-

zwany od widzącego kamienia z „Władcy Pierścieni”, zajmuje 
się dostarczaniem algorytmów predykcyjnych wojsku i agen-
cjom wywiadowczym. I tak się składa, że założyciel Palantira, 
Peter Thiel, to nie tylko partner biznesowy Muska i mentor 
Vance’a. To właśnie Thiel był jednym z pierwszych ludzi, któ-
rzy przed 2016 r. postawili na Trumpa.

O ile w 2016 r. wsparcie Trumpa było gestem ekstrawagan-
cji, dziś największe nazwiska sektora technologii i funduszy 
venture capital – jak choćby Mark Andreessen i Ben Horowitz 
– podjęły wręcz licytację, kto poprze go głośniej. No i nie można 
zapominać, że sam Trump – będąc np. współwłaścicielem plat-
formy cyfrowej TruthSocial – jest przedsiębiorcą i inwestorem 
sektora technologii.

Powiedzieć, że ta część branży „zyskała wpływ” dzięki wy-
granej Trumpa albo „odciśnie piętno” na kolejnej administracji, 
byłoby eufemizmem. Jednak nie chodzi też wyłącznie o to, że 
wybory „kupił” Elon Musk.

PRZYGODNI SOJUSZNICY | Światy wielkiej technologii i demo-
kracji to przygodni sojusznicy. I często występuje między nimi 
napięcie. Z jednej strony każdy powie, że prawdziwy postęp, 
przedsiębiorczość i innowacyjność mogą kwitnąć wyłącznie 
w warunkach liberalnej demokracji – z jej wolnym rynkiem, 

Elon Musk (w środku) obserwuje start rakiety SpaceX Falcon 9 z załogowym statkiem kosmicznym Crew Dragon. 
Cape Canaveral, Floryda, USA, 30 maja 2020 r. 
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swobodnym obiegiem idei, szacunkiem do różnic i pluralistycz-
nym społeczeństwem. Z drugiej jednak, w demokracji można 
rozwojowi technologii postawić granice. Pracownicy i obywa-
tele mogą się zbuntować, firmy muszą płacić podatki i podda-
wać się regulacjom, a pomysły innowacyjnych rozwiązań spo-
łecznych rozbiją się o przepisy, wyroki sądów i cykl wyborczy. 
Pojawia się sprzeczność. Bardziej zależy nam na postępie czy 
przestrzeganiu norm? I kiedy warto je zawiesić?

Inżynierowie i programiści postrzegają często innowacje 
jako usuwanie „tarcia” – oporu, który czyni jakiś proces niepo-
trzebnie długim i kosztownym. Kiedyś, żeby mieć piękny koc, 
najłatwiej było samemu go utkać, spędzając na tym długie je-
sienne wieczory. Dziś można kliknąć i wkrótce pojawi się u nas 
paczka. Innowacja polega na tym, że po drodze od potrzeby do 
jej realizacji usunęliśmy mnóstwo kroków – tarcie.

Nietrudno zgadnąć, do jakich wniosków prowadzi przyło-
żenie tej optyki do życia społecznego i polityki. Demokratyczne 
głosowania, regulacje, prawa pracownicze, wyroki sądów, za-
kazy testowania produktów na ludziach, wreszcie podatki i sam 
monopol państwa na emisję pieniądza i kontrolę stóp procento-
wych – to wszystko tarcia, które spowalniają nas na drodze do 
utopii. Albo odwrotnie: blokują rozwiązanie najbardziej palą-
cych problemów współczesności. A problemy społeczne trzeba 
rozwiązywać. Kto umie rozwiązywać problemy? Inżynierowie 
i programiści. Wszystko, co stoi między problemem i rozwiąza-
niem, to zawracanie głowy. Logicznym rozwiązaniem jest więc 
dać więcej władzy (a przynajmniej nie krępować!) tym, którzy 
chcą i umieją. Jedynym rozsądnym sposobem uratowania de-
mokracji jest ograniczenie demokracji. To chyba oczywiste!

ILUZJE I WIZJE | „Im bardziej rządy krajów w świecie zachod-
nim wycofywały się z obietnicy dobrobytu, postępu i wielkich 
wizji społecznych jako takich, tym większa była luka w na-
szym myśleniu o przyszłości. I ona aż się prosiła, by ją zapeł-
nić. W tę lukę weszli technologiczni miliarderzy i Dolina Krze-
mowa” – tłumaczy Paris Marx, autor podcastu „Tech Won’t 
Save Us”. Teraz, jak przekonuje, to najbogatsi obiecują wielkie 
wizje i zaprzęgnięcie technologicznej precyzji do rozwiązywa-
nia problemów świata. W zamian oczekują tylko tego, by im 
nie przeszkadzać. „Ta narracja pozwala na osiągnięcie dwóch 
celów – dodaje Marx. – Z jednej strony na zapełnienie pustki 
po wizjach przyszłości, jakie porzuciło państwo. Z drugiej, na 
ugruntowanie wyjątkowego statusu Doliny Krzemowej i tech-
nologicznych miliarderów. Skoro tylko oni mogą nas urato-
wać…” – mówi.

Nie może więc dziwić, że Musk zajmuje tak ważne miej-
sce w masowej wyobraźni. Jako twarz przedsięwzięć w rodzaju 
Tesli, SpaceX czy Starlinka dowodzi, że sektor prywatny dalej 
myśli o przyszłości. Z drugiej strony to maruda, który nie chce 
płacić podatków i wszędzie widzi przeszkody. W końcu sam de-
cyduje się wejść do rządu, by poddać go terapii odchudzającej. 
W tym celu powołany zostanie dla niego nawet specjalny „de-
partament” – choć niewchodzący w skład waszyngtońskiej ad-
ministracji – do zwiększania rządowej efektywności. Niech rzą-
dzą ci, którzy przeszli prawdziwy test sprawczości, a nie banda 
biurokratów!

Jest w tej logice coś kuszącego – i pokusa, by przekazać ster 
władzy wąskiej elicie liderów biznesu, nauki i przemysłu, wraca 

z porażającą regularnością. Ale, prawdę mówiąc, nawet ci mi-
liarderzy, którzy głoszą antypaństwowe i libertariańskie po-
glądy, w rzeczywistości nie chcą upadku państwa i rządu fede-
ralnego. Przeciwnie: w ich projektach jest on niezbędny. Rząd 
i państwo nie ma przestać istnieć, tylko ma pracować na nich 
i ich interesy zabezpieczać.

NOWY WYŚCIG ZBROJEŃ | Słownik i świat skojarzeń Big Techów 
pełen jest dziś wielkich wizji i wielkich zagrożeń. Albo kolo-
nizacja Marsa, albo ekologiczna katastrofa Ziemi. Albo życie 
wieczne i cyfrowa superświadomość, albo depopulacja i ko-
niec cywilizacji. Albo służąca wszystkim, otwarta i powszechna 
Sztuczna Inteligencja, albo AI w rękach wrogów Zachodu i tyra-
nia algorytmów narzucanych nam przez autokratów.

To istotna zmiana. Jeszcze 20 lat temu, z wyjątkiem odwo-
łań do zagrożenia terroryzmem albo krzywdzenia dzieci, re-
toryka Doliny Krzemowej była ciepła i wesoła jak pocztówka 
z Kalifornii. Nowe technologie i smartfony miały nas uratować 
przed nudą i samotnością. A dziś słyszymy, że zagraża nam wy-
marcie gatunku, ugotowanie na płonącej planecie, bunt robo-
tów i kolonizacja przez Chiny.

Przykłady? Proszę bardzo. Sam Altman, szef OpenAI, czyli 
twórcy ChataGPT, przekonuje, że ludzkość wchodzi w „decydu-
jącą epokę”. Jeśli nie podejmiemy właściwych decyzji, rządzić 
będą nami władcy „autorytarnego AI” z Rosji i Chin. Albo korzy-
ści z wdrożenia AI przypadną w udziale USA i ich sojusznikom, 
albo… nie. I choć Altman nie mówi, co stanie się w tym drugim 
scenariuszu, to kategorycznie dodaje, że „nie ma trzeciej opcji”, 
a czas wyboru jest teraz.

Musk od lat przekonuje, że na świecie rodzi się za mało 
dzieci. „Załamanie populacyjne wynikające ze zbyt niskiej 
liczby urodzeń jest dużo większym zagrożeniem dla ludzko-
ści niż globalne ocieplenie” – obwieścił w 2022 r. na Twitterze. 
Na ich tle Mark Andreessen, który straszy „wyłącznie” końcem 
kapitalizmu i stoczeniem się USA w oligarchię nudziarzy i im-
potentów, jest wręcz optymistą. Podobnie jak nieco bardziej 
zachowawczy miliarderzy starszego pokolenia, którzy podkre-
ślają ryzyko mutacji wirusów i nowych pandemii.

Obaw związanych ze sztuczną inteligencją, autonomiczną 
bronią czy katastrofami klimatycznymi jest tak dużo, że mają 
w Dolinie Krzemowej polemizujące ze sobą nurty i subkultury 
– pronatalistyczni AI Doomerzy przecinają się z libertariań-
skimi longtermistami. Jedno ich łączy. Za horyzontem zawsze 
czyhają zagrożenia związane z końcem amerykańskiego kapi-
talizmu i tryumfem naszych cywilizacyjnych i kulturowych 
wrogów. Musimy się bać, że pokonają nas ci, którzy pierwsi 
posiądą cudowną broń, uśpią naszą czujność i wykorzystają de-
kadencję Zachodu przeciwko niemu samemu. Albo po prostu 
zaleją nas falą dzieci.

Jeśli komuś kojarzy się to z cyfrowo podkoloryzowaną 
wariacją na temat zimnej wojny, to słusznie. „W czyim inte-
resie jest przedstawianie rozwoju AI jako przestrzeni rywaliza-
cji mocarstw i swego rodzaju wyścigu zbrojeń?” – pyta Amba 
Kak, dyrektorka w think tanku AI NOW Institute. I odpowiada: 
oczywiście, mają w tym interes ludzie zajmujący się dostarcza-
niem technologii na potrzeby militarne. Ale metafora służy 
całej branży. „Przyjrzyjmy się tej narracji, która dziś sprzeda-
wana jest rządom na całym świecie. Sztuczna inteligencja jest 
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tak kluczowa, że wspierania jej rozwoju 
nie można odpuścić. I nie chodzi już o to, 
żeby po prostu nie krępować rozwoju re-
gulacjami i biurokracją. Państwa mają 
zadbać o to, by dostarczyć energię, infra-
strukturę i inwestycje niezbędne do tego, 
żeby branża AI odniosła sukces. To wy-
jątkowy i ciekawy przypadek polityki 
przemysłowej. Widzimy tak naprawdę 
przedstawicieli przemysłu – w tym przy-
padku przemysłu AI – przekonujących 
rządy, że zadaniem państwa jest zaspon-
sorować lub w inny sposób zagwaranto-
wać powodzenie tej konkretnej branży. 
Że to wręcz kluczowe dla samej demokra-
cji...” – tłumaczy. 

 I to właśnie się dzieje. Jeśli AI – 
a szerzej, zaawansowane algorytmy – 
jest współczesnym odpowiednikiem 
bomby atomowej, to chyba oczywiste, że 
chcemy, by to „nasi” ją wyprodukowali? 

POWRÓT DO PRZESZŁOŚCI   |  „Tamci” w no-
wej zimnej wojnie to oczywiście Chiny. 
To pomaga wytłumaczyć zbliżenie części 
Doliny Krzemowej z Trumpem. 

 Paris Marx: „Przez lata żyliśmy 
w przekonaniu, że Dolina Krzemowa jest 
z definicji wroga rządowi, bardzo wolno-
rynkowa, nieskora do współpracy z admi-
nistracją itd. Nie chcą regulacji, nie chcą 
mieszania się w ich interes. Ale jest jeden 
obszar, gdzie to się jednoznacznie zmie-
niło: obronność i produkcja broni napędzanej AI, którą można 
sprzedać Departamentowi Obrony i później rządom na całym 
świecie”. 

 W tym świetle nie tylko zimnowojenna, ale i coraz bardziej 
apokaliptyczna retoryka części sprzyjających Trumpowi miliar-
derów ma logiczne uzasadnienie. Skoro zagrożenia mają cywi-
lizacyjny wymiar, to rząd nie powinien szczędzić pieniędzy na 
obronę i inwestycje w nowe technologie, prawda? Pamiętajmy, 
że to właśnie dzięki inwestycjom rządu USA w czasach zimnej 
wojny cieszymy się internetem, technologią GPS i tanią energią 
z elektrowni atomowych. Jeśli jednak chcemy cieszyć się nią da-
lej – suflują głosy z Doliny Krzemowej – trzeba nie tylko kolej-
nych inwestycji, ale większego zaufania i deregulacji. 

 Sam Musk i jego SpaceX mają rządowych kontraktów na 
15 mld dolarów. Departament Obrony finansuje ponad 800 pro-
jektów z dziedziny rozwoju autonomicznej broni wartych mi-
liard rocznie. Palantir dostał w zeszłym roku dwa kontrakty 
warte ponad 100 mln dolarów każdy. Zęby na kolejne kontrakty 
ostrzy sobie bliźniaczy producent AI dla celów wojskowych, 
w tym broni autonomicznej, Andruil. 

 Z czasem rozróżnienie, kto oferuje cywilne, a kto militarne 
produkty technologiczne, staje się coraz mniej jasne. Gdy cały 
świat zajęty był śledzeniem finiszu wyborów w USA, kolejne 
firmy bez większego rozgłosu zapowiadały wejście ze swoimi 
produktami AI na rynek kontraktów Departamentu Obrony: 

Anthropic, Amazon, OpenAI, Meta i inni. 
Biuletyn informacyjny Automated Deci-
sion Making Research, który śledzi do-
niesienia z branży rozwoju militarnego 
AI i autonomicznej broni, donosi o kilku 
nowych projektach albo partnerstwach 
w branży tygodniowo. 

 Prezesi tych firm wiedzą dwie rze-
czy. Po pierwsze, decyzja o wejściu na 
rynek zbrojeniowy będzie kontrower-
syjna – nikt nie chce być jak producent 
napalmu Dow Chemical w trakcie pro-
testów przeciw wojnie w Wietnamie. Po 
drugie, wejście na rynek zbrojeniowy jest 
nieuchronne. Dolina Krzemowa wie, że 
pieniądze wydawane na AI czy technolo-
gie kosmiczne to wciąż drobne w porów-
naniu z tym, co jest do wzięcia. Trzeba 
tylko umościć się w kluczowym miej-
scu. Odpowiedź na pytanie, dlaczego wi-
dzą w Trumpie i Vancie potencjalnych so-
juszników, nie jest trudna. 

 To, że największe nazwiska świata 
technologii domagają się skoku w przy-
szłość, to – paradoksalnie! – powrót do 
przeszłości. Chodzi o status, jakim Do-
lina Krzemowa i klaster łączący eduka-
cję wyższą, przemysł, konserwatywną po-
litykę i wojsko, już się cieszyły. Wczoraj-
szą walkę z ZSRR da się zastąpić starciem 
o prymat z Chinami. I nawet nie trzeba 
będzie rezygnować z antykomunizmu, 
który także i w przeszłości służył za smar 

dla trybów kalifornijskiej machiny na styku biznesu technolo-
gii i polityki. 

 Jeszcze raz Marx: „Presja, by wyeliminować Chiny z najbar-
dziej wymagających i technologicznie zaawansowanych sekto-
rów gospodarki, jest przecież jednocześnie szansą, by pozbawić 
amerykańskie firmy konkurencji. Z jednej strony służą temu 
sankcje, a z drugiej strony budowa systemu sojuszy na podsta-
wie amerykańskiej technologii – który zmusza kolejne kraje do 
jednoznacznego wyboru, czy będą korzystały z amerykańskiej, 
czy chińskiej technologii”. 

MATERIAŁ LUDZKI   |  „Gdy pytam przedstawicieli tych firm, czy 
zajmują sie eugeniką, zaprzeczają. Gdy jednak ich pytam, czy 
zajmują się »polepszaniem materiału ludzkiego«, odpowiadają 
»No oczywiście, że tak!«”. To słowa Malcolma Harrisa, autora 
bestsellerowej historii Doliny Krzemowej, „Palo Alto”. 

 Harris trafił w dziesiątkę. Słowo „eugenika” niesie zbyt 
wiele mrocznych skojarzeń, jednak program promocji dziet-
ności i długowieczności dla najbogatszych i najzdolniejszych, 
naukowe planowanie ciąż przez surogację i in vitro dla klasy 
średniej, publicznie refundowana eutanazja dla najuboższych… 
to zupełnie co innego! 

 Musk ma kilkanaścioro dzieci dzięki dobrodziejstwom za-
płodnienia in vitro i surogacji. Thiel funduje badania nad prze-
zwyciężeniem ludzkiej śmiertelności i cofnięciem procesu 

Jeśli AI – a szerzej, 
zaawansowane 

algorytmy 
– jest współczesnym 

odpowiednikiem 
bomby atomowej,

to chyba oczywiste,

że chcemy, by to „nasi”

ją wyprodukowali?
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 starzenia. Zwolennicy filozofii longter-
mizmu przedkładają pomoc zamożnym 
i bogatym mieszkańcom Zachodu (bo 
są bardziej produktywni) niż biednym 
i głodnym tego świata. Do racjonalnej po-
mocy humanitarnej i filantropii wzywa 
ruch Efektywnego Altruizmu – z którym 
kojarzono etyka Petera Singera i twórcę 
słynnej piramidy finansowej Sama Bank-
mana-Frieda. 

 Jednak w tym samym czasie, gdy naj-
większe firmy Doliny Krzemowej inwe-
stowały w nowatorskie leki, terapie i eks-
perymentalną medycynę, nie sposób było 
zmusić je do zapłacenia podatków, by wy-
leczyć uzależnionych i zredukować plagę 
bezdomności w San Francisco, gdzie mają 
siedzibę. Dolina Krzemowa nigdy nie 
ustaje w przypominaniu, że prędzej poże-
gna się z demokracją i zaprowadzi nową 
formę apartheidu, niż zajmie się rozwią-
zywaniem problemów we własnym są-
siedztwie. 

 „Czy to możliwe, by uleczyć, zapo-
biec lub zarządzać wszystkimi ludzkimi 
chorobami przed końcem tego stulecia? 
Wierzymy, że tak” – deklaruje filantro-
pijny fundusz założyciela Facebooka, 
Chan Zuckerberg Initiative. I tylko zło-
śliwy mógłby przypomnieć, że Facebook 
nie jest w stanie zarządzać sam sobą, 
a co dopiero światem medycyny i nauki. 
W żądaniu zoptymalizowania wszyst-
kiego i podporządkowaniu życia logice algorytmów widać 
zresztą coś, co fizyk i krytyk AI Dan McQuillan nazwał „ten-
dencją eugeniczną”. 

 „Już dziś istnieją olbrzymie nierówności w dostępie do 
ochrony zdrowia, w szacunkowej przeżywalności – w zależ-
ności od tego, z jakiej grupy społecznej kto się wywodzi; w po-
dejściu do migrantów – w zależności od tego, skąd pochodzą. 
AI służy do udoskonalenia procesów, które mają decydować 
o wartości ludzkiego życia. Bez względu na to, ile pudru praw 
człowieka i humanitaryzmu nałożymy, w rezultacie mamy 
precyzyjnie określić, ile osób ma umrzeć. AI nadaje się do tego 
wyśmienicie” – tłumaczy. I pyta retorycznie: „Czy to przypadek, 
że jednocześnie z Doliny Krzemowej płyną idee pronatalizmu 
dla mądrych i bogatych, walki o przetrwanie białego człowieka 
i lęku przed wielkim zastąpieniem przez migrantów?”. 

REAKCYJNY FUTURYZM   |  Ale, powtórzmy, w Dolinie Krzemowej 
nie dzieje się nic nowego. Od zarania Kalifornia była miejscem, 
gdzie rząd federalny sprywatyzował przemoc, a następnie dał 
się na niej dorobić najbardziej bystrym i cwanym podczas eks-
terminacji Indian, gorączek złota, kolejnych wojen, wreszcie 
zimnej wojny i kilku przemysłowych boomów. To właśnie tam, 
na Uniwersytecie Stanforda wykładało najwięcej amerykań-
skich zwolenników eugeniki. To tam konserwatywny antyko-
munizm Instytutu Hoovera spotykał się z hipisowską kontrkul-

turą i tam libertarianizm biznesu mógł 
podać sobie rękę z wydajnością i dyscy-
pliną armii. To tam spośród wszystkich 
miejsc na świecie najdłużej utrzymuje się 
wiara, że można człowieka zredukować 
do ciągu liczb. I że zarządzanie ludźmi jak 
zoptymalizowanymi przez algorytm ko-
lumnami w tabelce nie tylko jest dopusz-
czalne. Jest wskazane i dużo od demokra-
cji wydajniejsze. Malcolma Harrisa nie za-
wiodła intuicja. 

 Autonomiczna broń, kryptowa-
luty, satelity, wielka wojna z Chinami, 
elektryczne samochody, niechęć do mi-
grantów i pseudonauka – kusi, by zna-
leźć wspólny mianownik między tymi 
wszystkimi hasłami. I odpowiedź, co 
łączy je z trumpizmem. „Reakcyjny fu-
turyzm!” – ogłasza na stronach „New 
York Timesa” publicysta i podkaster 
Ezra Klein. Oni wszyscy chcą powrotu 
do wyobrażonej przeszłości, ale z nowo-
czesnymi gadżetami. Technologicznych 
wygód, komfortu i bezpieczeństwa, ale 
bez konieczności demokratycznych 
kompromisów. Karnego ludu, który bę-
dzie chciał bronić porządku, ładu i swo-
ich panów – ale bez emancypacji i po-
działu w zyskach, jaki temu ludowi 
obiecał liberalizm. Czy hipoteza Kleina 
jest kusząca? Na pewno, wszak sami ci 
miliarderzy nie odżegnują się od anty-
demokratycznych idei. 

 Ale może jednak wcale tak nie jest, a związek miliarderów 
z funduszy  venture capital  z Trumpem jest równie przygodny, 
co ich wcześniejszy romans z demokratami? Tym, co łączy ich 
naprawdę blisko, jest nie projekt ideologiczny, lecz biznesowy. 
Trump jest gwarancją tego, że regulacji będzie mniej, a kon-
traktów wojskowych więcej. Że nawet jeśli się z miliarderami 
z Doliny Krzemowej pokłóci – co prędzej czy później nastąpi 
– to jego administracja nie będzie wszczynać przeciwko nim 
postępowań antymonopolowych ani oponować przeciwko 
rozwijaniu najbardziej nawet śmiercionośnych broni. Dalsza 
prywatyzacja kolejnych sfer działania państwa, w tym najbar-
dziej wrażliwych – służby specjalne i wywiad, technologie ko-
smiczne, podbój innych planet i autonomiczna broń – będzie 
przebiegała bez zakłóceń, a zyski wezmą z tego Musk i kole-
dzy. I nikt nie wyskoczy z pomysłem równie szalonym, co „pu-
bliczna ochrona zdrowia”. W końcu Mark Andreessen – nazy-
wany przez niektórych „królem filozofem” Doliny Krzemowej 
– zapytany, co tak naprawdę poróżniło go z Partią Demokra-
tyczną, miał na to jedną, i to dość prostą odpowiedź: „Podatki”. 
 © JAKUB DYMEK

Cytaty z Amby Kak, Parisa Marksa i Dana McQiullana pochodzą 

z cyklu rozmów Jakuba Dymka o AI, realizowanego dla Fundacji 

Panoptykon. Więcej: panoptykon.org    

Sam Musk i jego SpaceX
mają rządowych

kontraktów
na 15 mld dolarów. 

Departament Obrony 
finansuje ponad
800 projektów

z dziedziny rozwoju 

autonomicznej broni.
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WIARA

BÓG 
U SIEBIE

REZA ASLAN, RELIGIOZNAWCA: 

Religia nie jest antynaukowa.  

Kto tak myśli, jest ignorantem. 

Religia ciągle się  

adaptuje do naszego rozumienia 

natury rzeczywistości.

PIOTR SIKORA: W wielu tradycjach 

duchowych funkcjonuje powiedze-

nie: „poznaj siebie, a poznasz Boga”.

REZA ASLAN: To może być motto prób 
naukowego wyjaśnienia genezy ludzkiej 
idei Boga i religii. Po pierwsze trzeba pa-
miętać, że słowo „Bóg” to tylko słowo, 
choć pełne znaczenia. Często zakładamy, 
że każdy rozumie je tak samo. Tymcza-
sem gdy rozmawia kilka osób, to mówiąc 
o Bogu, mogą mieć na myśli różne rzeczy.

Ale co ma do tego poznanie siebie?

Dla wielu ludzi, religijnych i nie, Bóg 
jest niezależnym bytem, z wolą, osobo-
wością, który czegoś chce, coś lubi, cze-
goś nienawidzi. Uważam, że taka koncep-
cja Boga ma źródło w pewnym triku umy-
słu: myślimy o boskości w ludzkich ka-
tegoriach, kształtujemy Boga jako boską 
wersję nas samych, obdarzamy Go naszą 
osobowością, wartościami. Na wzór tego, 
jak rozumiemy samych siebie.

Reza Aslan,  

Nowy Jork,  

listopad 2019 r.
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Dlaczego tak się dzieje?

Działa tu kilka procesów. Najważniej-
szym jest, jak go nazywają kognitywiści, 
teoria umysłu. To skłonność do zakłada-
nia, że byty, które pod jakimś względem 
nas przypominają, muszą także czuć 
i myśleć jak my. Pojawia się ona u ludzi 
już w bardzo wczesnym wieku. Skłania 
do „obdarzania człowieczeństwem” każ-
dej rzeczy, która przejawia jakieś cechy 
ludzkie, np. porusza się na dwóch nogach 
albo ma coś, co przypomina twarz. Moje 
dzieci traktowały tak np. samochodziki. 
Teoria mówi, że tak właśnie ludzie zaczęli 
pojmować boskość.

Antropomorfizujemy rzeczy konkret-

ne na podstawie ich podobieństwa 

do nas. Z boskością jednak chyba tak 

nie jest?

Rzeczywiście. Ale tu pojawia się jesz-
cze bardziej pierwotny proces: „hiper-
aktywny wykrywacz podmiotów”. To 
mechanizm, który skłania nas do przy-
pisywania sprawczości zjawiskom natu-
ralnym: np. słysząc hałasy w nocy, uzna-
jemy, że to ktoś hałasuje. A zatem nasz 
impuls do doszukiwania się sprawczo-
ści w zjawiskach naturalnych połączony 
z teorią umysłu przyczynił się do powsta-
nia idei, że istnieje boska, transcendentna 
obecność o ludzkich cechach, idea Boga.

Da się to potwierdzić empirycznie?

To hipoteza równie niepotwierdzalna 
jak konkurencyjna, głosząca, że taki po-
dobny do człowieka Bóg istnieje, a On 
stworzył nasze mózgi, które wytworzyły 
ideę, która odzwierciedla tego istnieją-
cego Boga. Jako myśliciel i badacz, ale 
także osoba wierząca, zostawiam kon-
kluzje swoim czytelnikom.

Wedle tej teorii wszyscy powin-

niśmy mieć taką samą ideę Boga. 

Czy jednak historia religii nie po-

kazuje, że koncepcje boskości są 

odmienne w różnych kulturach?

W istocie nie ma tak wielu różnic w spo-
sobie, w jaki ludzkość (także humanoidy 
wcześniejsze niż homo sapiens) pojmo-
wała Boga. To zasadniczo wszędzie ta sama 
idea. Różnice biorą się z odmienności cy-
wilizacyjnych. Gdy byliśmy łowcami-zbie-
raczami, żyjącymi w luźno zorganizowa-
nych, niezależnych od siebie grupach, my-
śleliśmy o sferze boskiej jako o składającej 
się z wielu niezależnych boskich bytów, 

z których każdy miał swój obszar działa-
nia: byli bogowie deszczu, słońca, księżyca 
i drzew. Nie istniała ich hierarchia. 

Później, gdy grupy zaczęły się łączyć, 
tworzyć miasta-państwa, a społeczna 
struktura hierarchiczna przeniknęła do 
rozumienia bogów: przestaliśmy ich trak-
tować jako równych, pojawił się jakiś bóg 
bogów, podobny do ludzkiego króla. Po-
dobnie też sposób, w jaki określony bóg 
zdobywał pozycję „w niebie”, odzwiercie-
dlał sposób funkcjonowania społeczeń-
stwa. W Babilonie i w Asyrii był to bóg-wo-
jownik, który okazywał się najsilniejszy.

A monoteizm?

To też dobry przykład na to, jak ludzka 
koncepcja boskości odzwierciedla kon-
cepcję społeczeństwa. Wiele tysięcy lat 
minęło, zanim idea monoteizmu się wy-
krystalizowała i zdobyła społeczne uzna-
nie. Znamienny jest sposób, w jaki się to 
stało: polityczna idea jednego lidera, jed-
nego faraona czy imperatora wymaga idei 
jednego Boga, nie tylko wyższego od in-
nych, ale po prostu jedynego. Nasza kon-
cepcja Boga zmienia się, ewoluuje, ale 
tylko o tyle, o ile zmiany te odzwiercie-
dlają zmiany cywilizacyjne.

Z drugiej strony, jak przekonuje 

Pan w swojej książce „Bóg. Ludzka 

historia religii”, przejście od 

formy życia łowców-zbieraczy 

do osiadłych rolników dokonało 

się pod wpływem zmian 

religijnych – wykrystalizowania 

się zorganizowanych form kultu 

i wielkich centrów religijnych. 

To zmusiło grupy nomadów do 

osiedlenia się.

Gdy już osiedliśmy i zaczęliśmy upra-
wiać ziemię i hodować zwierzęta, zmieniły 
się nasze idee religijne. Zaczęliśmy pojmo-
wać Boga jako stwórcę podtrzymującego 
życie, na znaczeniu zyskały bóstwa żeń-
skie, Bogini Matka związana z ziemią. Aż 
do czasu, gdy społeczeństwo stało się bar-
dziej patriarchalne i znów wzięły górę wo-
jownicze bóstwa męskie. Wpływy są więc 
obustronne i dynamiczne, ale moim zda-
niem zawsze zaczyna się od tego, co jest tu, 
na ziemi. To, jak rozumiemy siebie, funda-
mentalnie wpływa na to, jak rozumiemy 
niebo. Na przykład wynalazek pisma istot-
nie zmienił nasze myślenie religijne.

Dlaczego?

Pismo „zamroziło” mitologię. Wcze-
śniej opowieści o bogach, przekazywane 
z pokolenia na pokolenie, nieustannie się 
zmieniały, dostosowywały do nowych 
warunków i potrzeb. Gdy je zapisano, 
zmieniać się mogły tylko interpretacje. 
Po drugie, zapisywanie idei dotyczących 
boskości spowodowało, że antropomorfi-
zacja bogów stała się bardziej konkretna, 
szczegółowa: bogowie zaczęli prowadzić 
życie rodzinne, mieszkać w domach, spo-
żywać konkretne pożywienie, według bo-
sko-ludzkiego menu.

Co skłaniało ludzi do takiej konkre-

tyzacji?

Mitologia służy nam do zrozumienia 
nas samych – jest metaforą tego, co zna-
czy być człowiekiem. Tak mity czytamy 
dzisiaj, ale często zapominamy, że staro-
żytni rozumieli je podobnie. Pomysł, że 
oni rozumieli je dosłownie, jako histo-
rie o faktach, jest wyrazem współczesnej 
ignorancji. Nie ma żadnych danych su-
gerujących, że jesteśmy mądrzejsi od sta-
rożytnych. Są za to dane wskazujące, że 
oni rozumieli mitologię metaforycznie. 
Różnica polega na tym, że my dziś utożsa-
miamy prawdę z faktualnością, a dla nich 
prawda mogła być alegoryczna.

Czy to nowożytne utożsamienie 

prawdy i faktów ma wpływ na nasze 

rozumienie Boga i religii?

Z pewnością jest przyczyną rozdziele-
nia tego, co nazywamy nauką i religią, 
wiary i rozumu. Tzw. nowi ateiści, Ri-
chard Dawkins, Sam Harris, Christopher 
Hitchens i Daniel Dennett, argumento-
wali przeciw religii, że jest nierozumna. 
Kto rozumny wierzy, że Jozue wstrzy-
mał Słońce albo że Łazarz wstał z grobu 
po trzech dniach? Z drugiej strony lu-
dzie religijni, uznając, że ich wiara może 
być prawdziwa tylko wtedy, gdy doty-
czy faktów, próbują interpretować tek-
sty religijne tak, jakby opowiadały o fak-
tach. Gdy jednak zrozumiemy, że ludzie, 
którzy napisali te historie, nie łączyli 
prawdy z faktualnością, a nawet nie za 
bardzo pojmowali ideę faktualności em-
pirycznej – pozbędziemy się potrzeby ro-
zumienia świętych tekstów jako opisów 
faktów. I nie będzie powodu do wrogiego 
podziału między rozumem a wiarą. Na-
uka pyta: „jak?”, a religia: „dlaczego?”. 
One powinny koegzystować jako odpo-
wiedzi na różne pytania.

eprasa.pl 8f23e35810
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ģ Skoro jednak starożytni nie rozumieli 

mitów dosłownie, lecz metaforycz-

nie, to może również ujmowanie 

bogów na obraz ludzi było metaforą. 

Może wcale nie uznawali bogów za 

dosłownie podobnych do ludzi.

Zapewne tak. Co ciekawe, najstarsze 
przedstawienia bogów w quasi-ludzkiej 
postaci są raczej uproszczone, pozba-
wione szczegółów. I to nie jest tak, że ich 
twórcy nie umieli szczegółowo odzwier-
ciedlać w sztuce przyrody – istnieje wiele 
bardzo realistycznych rzeźb i malunków 
z tamtego okresu. Ale bogów przedsta-
wiali inaczej, np. bez rysów twarzy. Jakby 
chcieli pokazać, że ich obraz to tylko me-
tafora. Albo rysowali ludzko-zwierzęce 
hybrydy, których na pewno nie mogli 
zobaczyć w rzeczywistości empirycznej. 

Na długo przed wynalezieniem pisma 
tworzyliśmy przedstawienia, które przez 
swą formę wskazywały: to metafora. 
Późniejsze przedstawienia religijne, np. 
z Mezopotamii, gdzie już znano pismo, 
są znacznie bardziej konkretne, szczegó-
łowe, dosłownie ludzkie.

Za pomocą pisma, właśnie w odróż-

nieniu od obrazów, które zawsze 

są jakoś konkretne, można wyrażać 

idee abstrakcyjne. Wynalezienie 

pisma powinno raczej pomóc w wy-

zwoleniu się ze zbyt dosłownego 

rozumienia opowieści o bogach 

w ludzkiej postaci.

Gdy już nauczyliśmy się zapisywać 
bardzo skomplikowane mitologie, to tak 
było. Ale warto pamiętać, czemu pismo 
pierwotnie służyło – zbieraniu podatków, 
liczeniu, precyzyjnemu określaniu wła-
sności, czyli bardzo konkretnym celom 
i konkretnemu myśleniu. Więc na po-
czątku wynalazek pisma wsparł konkre-
tyzację także myślenia religijnego.

Zauważenie związków między 

naszymi mechanizmami 

kognitywnymi i zmianami 

kulturowymi, takimi jak wynalazek 

pisma, a zmianami w naszym 

pojmowaniu boskości i religii, może 

służyć zrozumieniu współczesnych 

procesów. Czy wynalezienie i rozwój 

sztucznej inteligencji może mieć 

jakiś wpływ na przyszłość „Boga” 

i praktyk religijnych?

Jeśli to prawda, że nasza koncepcja bo-
skości zależy od naszej wizji nas samych, 

to możemy postawić kilka hipotez doty-
czących przyszłości myślenia religijnego, 
przyglądając się naszemu społeczeństwu. 
Na pewno AI jest ważnym elementem 
współczesnej cywilizacji. Ale chciałbym 
najpierw zwrócić uwagę, że ostatnie de-
kady przyniosły ogromny przyrost wie-
dzy o działaniu ludzkiego mózgu, związ-
ków pomiędzy określonymi reakcjami 
układu nerwowego a naszymi emocjami, 
myślami, percepcjami.

I co z tego wynika?

Mamy dziś możliwość manipulowania 
reakcjami mózgowymi tak, by wywoły-
wać doświadczenia przypominające prze-
życia religijne, duchowe. Niektórzy wy-
ciągają stąd wniosek, że doświadczenie 
religijne nie jest rzeczywiste, bo jest pro-
duktem reakcji mózgowych. Nie przeko-
nuje mnie to rozumowanie. Wszystkie 
nasze świadome doświadczenia są efek-
tami reakcji w mózgu. Ale czy to znaczy, 
że miłość nie istnieje? A jeśli miłość jest 
prawdziwa, to i wiara może być podobnie 
prawdziwa. Najważniejsze pytanie brzmi: 
po co mamy miłość i po co mamy wiarę, 
doświadczenia religijne?

Ale jak to się wiąże ze sztuczną inte-

ligencją?

Im bardziej rozumiemy mechanizmy 
mózgowe i im bardziej jestem w stanie 
tworzyć coś, co działa podobnie, czyli AI 
– tym bardziej prawdopodobne, że stwo-
rzymy AI, która wierzy w Boga. Nie ma 
żadnego powodu, by wiara w Boga była 
tylko ludzką właściwością. Ale skoro ist-
nieje w mózgu, można nią manipulować 
i ją imitować. To fascynujące: możliwość 
stworzenia AI, która ma wiarę religijną.

Jakie konsekwencje dla naszej wiary 

religijnej będzie miała realizacja tej 

możliwości?

Po pierwsze, uświadomienie sobie, że 
fakt, iż wiara istnieje w mózgu, wcale nie 
czyni jej nieuprawnioną i mniej warto-
ściową. Ale spotkanie z wiarą AI może 
sprawić, że rozpowszechni się przeko-
nanie, że słowo „Bóg”, reprezentujące 
pewną ideę, ku której ludzie dążą od ty-
siącleci, że to słowo odnosi się nie do cze-
goś, co jest na zewnątrz, „gdzieś tam”, ale 
do czegoś, co jest w nas, co w nas żyje. 

To wcale nie delegitymizuje wiary, ale 
zmienia ją. Rozpoznanie, że to, co nazy-
wamy słowem „Bóg”, istnieje w nas, bę-
dzie miało ogromne konsekwencje dla 
naszego rozumienia, czym jest religia i re-
ligijne doświadczenie.

Czyli przyszłością wiary jest 

panteizm, jako swego rodzaju 

zwieńczenie ewolucji idei boskości 

– od animizmu, przez coraz bardziej 

antropomorficzne przedstawienia 

bogów, potem jednego Boga, aż 

do boskości obecnej wszędzie? 

Czy tak? I czy można uznać panteizm 

za ostateczne stadium ewolucji, 

koniec „historii Boga”, czy możemy 

spodziewać się czegoś jeszcze?

Ujmując rzecz od strony duchowej, 
czyli od strony ludzkiego pragnienia 
inter akcji z rzeczywistością transcen-
dentną, panteizm jest może nie „końcem 
drogi”, lecz z pewnością przyszłością, ku 
której zmierzamy. Co ciekawe, dążymy 
ku duchowości podobnej do tej, od któ-
rej zaczęliśmy – czyli od animizmu. Ani-
mizm i panteizm są bardzo bliskie, mó-
wią o duchowej czy też boskiej rzeczywi-
stości obecnej we wszystkim.

Dominujące formy religii zawsze 

polegały na jakiegoś rodzaju kulcie 

istoty (lub istot) będących transcen-

dentnymi partnerami, istniejącymi 

„naprzeciw” człowieka. Jeśli pante-

izm byłby przyszłością ludzkiej idei 

Boga, to jak panteistyczna mainstre-

amowa religia mogłaby wyglądać?

Zanim pokusimy się o przewidywania 
przyszłości, spójrzmy w przeszłość. Biblia 
Hebrajska, Stary Testament, bez wątpie-
nia zawiera koncepcję kosmosu, którego 
centrum jest Ziemia, wokół której krążą 
Słońce i gwiazdy. Dziś wiemy, że ta kon-
cepcja jest – na poziomie opisu  faktów 

Jest bardzo prawdopodobne, 

że stworzymy AI, która 

wierzy w Boga.  

Nie ma żadnego powodu, 

by wiara w Boga była tylko 

ludzką właściwością.  

To fascynujące: możliwość 

stworzenia AI,  

która ma wiarę religijną.
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– mylna. Ale odkrycie, że Biblia w tej 
kwestii się myli, nie zniszczyło judaizmu 
i chrześcijaństwa. One adaptowały się do 
nowej wiedzy, zmieniły sposób rozumie-
nia tekstów biblijnych i poszły dalej. 

Myślę, że w miarę jak naukowa wiedza 
o fundamentalnej naturze wszechświata 
stanie się coraz powszechniej zrozumiała 
i akceptowana, my, ludzie, w naturalny 
sposób zaczniemy zmieniać nasze reli-
gijne idee, tak by pasowały do wiedzy na-
ukowej.

Już o tym mówiliśmy: nauka i religia 
nie muszą być w konflikcie.
Wręcz mogą – i na pewno będą – ko-

egzystować. Już teraz zaczynają zbliżać 
się do siebie. Gdy słucha się fizyków teo-
retycznych, to można odnieść wrażenie, 
że brzmią jak mistycy suficcy. Moje na-
ukowe przypuszczenie brzmi, że gdy po-
jęcia jedności i wzajemnego połączenia 
elementów wszechświata stanie się coraz 
szerzej znane i akceptowane, zmienimy 
także nasze religijne koncepcje – jak za-
wsze to robiliśmy. Religia nie jest anty-
naukowa. Kto tak myśli, jest ignorantem. 
Religia ciągle się adaptuje do naszego ro-
zumienia natury rzeczywistości.

A co z innym czynnikiem, który przez 
całą historię wpływał na religijne 
idee, o którym mówiliśmy już wcze-
śniej: naszą polityczną strukturą 
społeczną? Święte teksty wielkich 
religii i ich doktryny powstawa-
ły w systemach monarchicznych, 
feudalnych. To jednak już chyba 

przeszłość. Przyszłość należy raczej 
do demokracji albo globalizacji. Czy 
wpłynie to na religię przyszłości?
Nazywa się to „politykomorfizmem” 

– rzutowanie naszych idei i praktyk poli-
tycznych na sferę boską. Ale żyjemy w ta-
kim dziwnym czasie, w którym demokra-
cja w całym świecie jest w odwrocie. Zy-
skuje autorytaryzm. To w latach 90. czy 
wczesnych dwutysięcznych myśleliśmy 
o jednym, globalnym, demokratycznym 
świecie, o Unii Europejskiej jako przy-
kładzie przyszłości reszty świata. Oka-
zało się, że się myliliśmy. Rzeczywistość 
poszła inną drogą: nacjonalizmu, autory-
taryzmu. Nie potrafię przewidzieć poli-
tycznej przyszłości najbliższych kilku lat, 
co dopiero dekad. Ale, biorąc pod uwagę 
przeszłość, uważam, że jakakolwiek bę-

dzie polityczna przyszłość ludzkości, 
wpłynie na nasze idee i praktyki religijne. 
To oczywiste.

Skoro jednak wpływy są obustron-
ne, a religia będzie się adaptować do 
rozwoju nauki, z jej wizją jedności 
wszechświata, to może taka religia 
zaadoptowana do nauki wpłynie na 
rzeczywistość polityczną?
Gdy mam bardziej optymistyczne dni, 

to właśnie tak to sobie wyobrażam. Czy 
religia, która pod wpływem odkryć na-
uki mówi o jedności tego, co ludzkie i bo-
skie, o jedności świata, wpłynie na sposób 
organizacji i zarządzania naszymi społe-
czeństwami na Ziemi? Kiedyś byłem 
o tym bardzo przekonany. 

Ostatnie kilka lat zachwiało tą pewno-
ścią. Ale może ten wzrost autorytaryzmu, 
ultranacjonalizmu, izolacjonizmu, kse-
nofobii, który obserwujemy w ostatniej 
dekadzie, jest reakcją na nieuchronny 
progres ludzkiego społeczeństwa. I może 
warto skupić się na tym progresie, nie na 
tej reakcji, która ma swój krótki moment. 
Tak lubię myśleć.

To nie tyle wiedza naukowa, lecz 
nadzieja. W sumie bardzo religijna 
postawa.
Trochę nadzieja, ale i trochę zdolność 

nabrania dystansu, porzucenia krótko-
wzroczności i spojrzenia na szeroką pa-
noramę historii. Wtedy można zobaczyć 
większy ruch ludzkiej historii, którego 
kierunek może uzasadniać pewien opty-
mizm. ©π Rozmawiał PIOTR SIKORA

REZA ASLAN (ur. 1972 w Teheranie) jest 
amerykańskim religioznawcą i badaczem 
Nowego Testamentu z Uniwersytetu 
Harvarda. Autor bestsellerowych książek, 
w tym „Nie ma Boga oprócz Allaha”, 
„Zelota. Życie i czasy Jezusa z Nazaretu” 
i „Bóg. Ludzka historia religii”. Wspólnie 
z Rainnem Wilsonem prowadzi podkast 
„Metaphysical Milkshake”, w którym 
z zaproszonymi gośćmi dyskutują nad 
najważniejszymi życiowymi pytaniam.  
Jest muzułmaninem. 
 
Na zdjęciu: Kadr z dokumentalnego 
serialu „Believer”, w którym Reza 
Aslan odkrywa świat wierzeń i religii, 
CNN 2015-2017
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Rzymski 

eksperyment

Andrea. – Chociaż nie ukrywam, że cza-
sami stawiam sobie pytanie, czy Pan Je-
zus prześwietlał dokładnie wszystkich 
głodnych.

Zdarza się, że jakaś rodzina nie może 
otrzymać pomocy z unijnego banku żyw-
ności. Wówczas można liczyć na pomoc 
ludzką.

– Nasza parafia w ciągu sześciu lat, od 
kiedy tu przyszedłem, stała się wspól-
notą. Zjednoczyły nas małe, codzienne 
dzieła miłosierdzia. Teraz jak ktoś gotuje 
w domu dziesięć kotlecików, dorobi pięć 
więcej, żeby się podzielić. Ktoś inny gdy 
piecze ciasto, zrobi drugie. Osoby przygo-
towujące jedzenie i obdarowywane łączy 
więź, widzę to wyraźnie. To one goszczą 
przy swoim stole głodnych i potrzebują-
cych – mówi Andrea. – Nie chcemy, żeby 
to miejsce było anonimowe. Zależy mi, 
żeby głodni czuli, że ich szanujemy. Po-
magając innym, łatwo kogoś zranić.

Strzały na ulicy

– Don Andrea! – w korytarzu rozlega się 
kobiecy głos. – Możesz przynieść dużą mi-
krofalówkę? 

– Już idę – odpowiada diakon.
Znowu nasze zwiedzanie pomieszczeń 

plebanii, która coraz mocniej kojarzy mi 
się z SOR-em, zostaje przerwane. Andrea 
funkcjonuje trochę jak lekarz na dyżu-
rze. Szybko. Konkretnie. Nie ma czasu na 
zbędne zastanawianie się. Czy ktoś nad-

PIOTR DZIUBAK 

Proboszcz mający żonę i dzieci 

oraz pracujący zawodowo jest 

bliższy życiowych doświadczeń 

parafian.

U
miesz gotować? – pyta mnie przez 
telefon Andrea Sartori, stały diakon 

i proboszcz rzymskiej parafii św. Stani-
sława, biskupa i męczennika. – W każdy 
piątek gotuję dla potrzebujących. Zapra-
szam na 16.

Idę wzdłuż ogrodzenia studiów filmo-
wych Cinecittà, które dały również na-
zwę dzielnicy na południu Rzymu, tuż 
przy obwodnicy. W 1991 r. kościół kon-
sekrował Jan Paweł II. To pierwsza para-
fia w stolicy Włoch, a właściwie diakonia, 
której proboszczem jest stały diakon. Być 
może zapowiadająca przyszłość Kościoła.

Kawa z metra

– Nigdy nie byłem w Krakowie, chociaż 
mamy polskiego patrona parafii – mówi 
na powitanie Andrea. – Sos już zrobiłem. 
Pokażę ci naszą kuchnię.

Parter plebanii jest podzielony na 
strefy. W jednym z pomieszczeń są uży-
wane sprzęty AGD. Ludzie przynoszą je, 
żeby wesprzeć tych, których nie stać na 
kupno. W drugim jest ogromna, kilku-
metrowa szafa z czystymi ubraniami zi-
mowymi. Kiedy rodziny zmieniają letnie 
ubrania na zimowe, przynoszą do parafii 
te, z których już nie będą korzystać. Będą 
miały drugie życie. Co roku parafia roz-
daje też ok. 40 materacy i ogromną liczbę 
koców dla bezdomnych.

– Don Andrea, don Andrea! – rozlega 
się głos starszej kobiety. – Daj mi trochę 
makaronu, oliwy. Nie mam w domu nic, 
żeby coś ugotować. 

– Znajdę tylko jakąś torbę – odpo-
wiada proboszcz. – Tu się dzieje – mówi 
do mnie.

Idę za Andreą i Lidią, starszą panią, do 
magazynu żywności. Jest tam kilka pro-
fesjonalnych dużych lodówek. Wszyst-
kie z darów.

– Ta schładzarka szokowa bardzo się 
nam przydaje – rzuca, wkładając do siatki 
paczki makaronu, oliwę i inne produkty 
– zwłaszcza gdy parafianki przynoszą 
nam gotowe posiłki, bo w mig obniża 
temperaturę.

– Lidio, co ci jeszcze mogę dać? Chcesz 
fasolkę w puszce? Dam ci też kawę.

Jeden z parafian pracuje w firmie, 
która obsługuje automaty kawowe na 
stacjach metra i kolei. Przełożeni zgo-
dzili się, że bloki kawowe, które nie speł-
niają standardów, może zawozić do pa-
rafii. Ktoś inny podarował profesjonalny 
młynek, żeby bloki rozdrobnić. – W ten 
sposób odzyskujemy bardzo dobry pro-
dukt. I ci, którzy z kawy rezygnowali, bo 
brakuje im pieniędzy, teraz mogą jej sma-
kować.

Raz w miesiącu w parafii rozdawana jest 
żywność z banku żywności. Pochodzi ze 
wsparcia Unii Europejskiej. Najpierw jed-
nak trzeba sprawdzić dokumenty, czy taka 
pomoc przysługuje danej osobie. W parafii 
mieszka wielu imigrantów. Są tacy, którzy 
nie mają żadnych papierów. Wówczas dla 
państwa włoskiego nie istnieją.

– Obsługa pomocy unijnej jest skom-
plikowana. Ale dobrze, że jest. Jesteśmy 
z niej skrupulatnie rozliczani – wyjaśnia 
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używa pomocy? Pewnie tak, ale to nie jest 
ważne.

– Kiedyś ktoś zaczął dzwonić w środku 
nocy do drzwi. Nie będę ukrywał, bałem 
się – mówi proboszcz. – Widzę, że stoi tam 
dwóch gości, którzy zwykle handlują nar-
kotykami po drugiej stronie ulicy. Przycią-
gnęli mężczyznę, który po zażyciu jakichś 
środków stracił przytomność. „Don An-
drea, weź zrób z nim coś albo mu pomóż” 
– krzyknęli do mnie odbiegając. Natych-
miast zadzwoniłem po karetkę. Z jakiegoś 
powodu chcieli uratować mu życie.

– To trudne miejsce – opowiada. – Czę-
sto w dzień i w nocy słychać strzały 
z broni. Albo to porachunki, albo policja, 
a może karabinierzy kogoś ścigają.

Na terenie parafii mieszka wiele osób 
w areszcie domowym. Proboszcz stara się 
ich odwiedzać. Za każdym razem musi 
prosić o zgodę sędziego. – Tylko raz mi od-
mówił: „Don Andrea, nie dam ci pozwo-
lenia, ten gość ma grubo za uszami”. Raz 
prosiłem parafian, by ktoś pomógł czu-
wać przy umierającej, samotnej starszej 
pani. Ludzie mi mówili: „Don Andrea, jak 
pójdę, to do mieszkania mi wejdą i zro-
bią okupację, boję się, że nie będę miała 
gdzie mieszkać”. Nie dziwię się tej pani – 
smutno stwierdza Andrea.

– Dzikie zajmowanie mieszkań pod 
nieobecność właścicieli jest tutaj plagą. 
Stoi za tym mafia. Trzeba zapłacić 

2000 euro i wtedy sobie pójdą – dopo-
wiada jedna z kobiet w kuchni.

W specjalnie wydzielonej części na 
parterze plebanii żyją tymczasowi miesz-
kańcy. Do niedawna przebywała tu ko-
bieta z dzieckiem. Kilka zabawek leży 
jeszcze w korytarzu.

– Maluszek był świadkiem przemocy 
ojca wobec matki. Ciągle płakał, wymio-
tował. Udało im się znaleźć bezpieczne 
mieszkanie w innej części Rzymu – do-
daje Andrea i zaprasza do nowej kuchni.

Duże, ponad 30-metrowe pomieszcze-
nie. Profesjonalne wyposażenie. W sali 
obok jest chłodnia i lodówki. Spełnia 
wszystkie normy bezpieczeństwa. Cze-
kają na dokumenty z tutejszego sane-
pidu, żeby kuchnia mogła zacząć działać.

Projekt eksperymentalny

Andrea opowiada, jak 10 lat temu z żoną 
Laurą rozeznali na modlitwie, że Bóg 
chce, żeby udali się do miejsca, w któ-
rym radykalniej mogliby służyć bliźnim. 
Cztery lata później zadzwonił do niego bi-
skup, mówiąc: „Andrea, rada biskupów 
chciałaby cię prosić, żebyś poprowadził 
parafię św. Stanisława”. Wspomnienie 
tamtej rozmowy ciągle wywołuje emo-
cje na twarzy Andrei.

– Bóg przygotowuje wcześniej drogę – 
mówi. – A kiedy to powiedziałem mojej 
żonie, odpowiedziała: „Domyślałam się, 
że to będzie coś takiego”.

Biskupowi odpowiedział, że chce się 
naradzić z rodziną. Najstarszy syn France-
sco miał wtedy iść na drugi rok psycholo-
gii. Simone zaczynał studia, Matteo szedł 
do czwartej klasy liceum, a najmłodsza 
Elisabetta zdawała do gimnazjum.

W 2018 r. rozeszła się wśród ludzi 
plotka, że parafia św. Stanisława zosta-
nie zamknięta. Przyjedzie tu diakon 
i wszystko zamkną, a powstanie centrum 
dla obcokrajowców.

– Ja o tym nic nie wiedziałem – wspo-
mina Andrea. – Był natomiast projekt, 
żeby przekształcić parafię w diakonię 
otwartą na pomoc człowiekowi w po-
trzebie. Dużo rozmawialiśmy z moim bi-
skupem. Nie ma przecież diakonii bez li-
turgii, sakramentów, nie ma stołu miło-
sierdzia bez stołu eucharystycznego. Tego 
rozdzielić nie można.

W starożytnym Kościele diakonie były 
miejscem konkretnej pomocy material-
nej potrzebującym, dzisiaj można by to 
określić mianem grupy wsparcia. Zbie-
rano datki na biednych. Katechumenów 
przygotowywano do chrztu. W począt-
kach średniowiecza księża stawali się co-
raz ważniejsi, a wspólnoty parafialne za-
częły przybierać formę zbliżoną do zna-
nej nam dzisiaj.

– Raz przyszedł do mnie porozma-
wiać mężczyzna w sile wieku. Jego życie 
było pełne wydarzeń, także złych. Na ko-
niec poszliśmy do kościoła. Mówię mu:  
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ģ „Wybierz teraz, czy chcesz żyć dla twojej 
przyszłości, czy dla tego, co się działo kie-
dyś”. Pomodliliśmy się. Powoli jego życie 
się zmieniało. Ma pracę, nie popełnia już 
przestępstw. Myślę, że znaczenie i sens 
diakonii tkwi w takich sytuacjach, w to-
warzyszeniu ludziom – mówi Andrea.

Butelka z kamieniami

Parafia Andrei jest rzymskim ekspery-
mentem duszpasterskim. Prawo kano-
niczne przewiduje, że parafia może być 
powierzona diakonowi, ale też wspólno-
cie świeckich pod nadzorem kapłana.

Po przyjeździe do parafii Andrea zaczął 
odwiedzać mieszkańców, rozmawiać 
z nimi. W ten sposób się poznawali. Jedną 
z pierwszych decyzji nowego proboszcza 
była codzienna adoracja eucharystyczna. 
Potem nastał czas covidu. Dużo się zmie-
niło w parafii. Na dobre. Ruszyła pomoc 
dla głodnych. Najpierw objęła 30 osób. 
W ciągu tygodnia – 140.

– Wtedy eksplodował wręcz wolon-
tariat – mówi Andrea. – Każdy, kto miał 
zaświadczenie, że jest wolontariuszem, 
mógł się swobodnie poruszać. Kiedy skoń-
czyła się pandemia, ludzie dalej przycho-
dzili, żeby przygotowywać jedzenie dla 
potrzebujących. Jak mnie ktoś pyta, czy 
mamy w parafii Caritas, odpowiadam: 
mamy grupę miłości, żeby ludzie mogli 
odczuć miłość bliźniego, miłość Boga.

Co Andrea myśli o kryzysie w Ko-
ściele? – Kiedyś pracowałem w firmie, 
która miała ok. 200 ha pastwisk. Widzia-
łem, jak pasterze wyprowadzali codzien-
nie owce. Niektórzy z nich szli ze zwie-
rzętami. Inni siadali w cieniu drzewa 
i wyjmowali telefony, owce ich nie inte-
resowały. Była też i trzecia grupa paste-
rzy. Do dużych butelek plastikowych 
po wodzie wrzucali kamyki, potrzą-
sali nimi, robiąc przy tym dużo hałasu, 
i wrzucali między owce. Zwierzęta bar-
dzo się tego bały. Myślę, że dzisiaj księża 
postępują jak te trzy grupy pasterzy. 
Niektórzy podążają z ludźmi, inni mają 
swoje sprawy, a są też tacy, którzy przede 
wszystkim straszą. I to jest smutne – 
mówi diakon. – Miłość do innych nie jest 
wygodna. Myślisz, że już wszystko opa-
nowałeś, a Bóg pokazuje coś nowego, na 
co nie jesteś gotowy.

Plebania jako dom

W liście misyjnym od ówczesnego wi-
kariusza diecezji rzymskiej kard. Angelo 

De Donatisa jest napisane, że diakon An-
drea ma trwać w jedności z proboszczami 
z okolic, nigdzie się nie śpieszyć, a jego 
priorytetem ma być słuchanie ludzi.

Niedzielny poranek. Przyjeżdżam na 
8.30. Andrea wita mnie w bramie. Powoli 
kościół zaczyna się napełniać. Jeden z po-
sługujących tu księży, Plinio Poncina, 
już na emeryturze, spowiada. Pytam pro-
boszcza, jak ta obecna misja oddziaływa 
na jego rodzinę.

– Zaraz po ślubie w 1996 r. pojechali-
śmy z Laurą na misję do Togo w Afryce. 
Ze względów zdrowotnych musieliśmy 
jednak wrócić do Włoch. W 2003 r. zaczę-
liśmy razem przygotowywać się do mo-
jego diakonatu. Trochę tego, czym jest 
misja, doświadczyliśmy. Chodziliśmy 
na wspólne modlitwy z misjonarzami, 
na posiłki. Pan Bóg nas trochę do obecnej 
misji przygotował. Jeden z młodszych sy-
nów bardzo się ucieszył, ponieważ zaraz 
przy plebanii jest boisko do piłki nożnej, 
w salkach są stoły bilardowe, piłkarzyki. 
Od razu krzyknął: „Tato, będzie super!”. 
Natomiast najstarszy syn powiedział, że 
nie o takim życiu myślał.

Mówi o domu: – Starałem się zawsze 
zachować intymność naszej rodziny. 
Kiedy zapytano mnie, czy na plebanii 
mógłby zamieszkać ksiądz, odpowiedzia-
łem, że nie. Mam żonę, czwórkę dzieci. 
Moja żona musi czuć się swobodnie, je-
śli będzie chciała chodzić w koszuli noc-
nej po korytarzu, mam dorastającą córkę. 
Jak moglibyśmy swobodnie rozmawiać 
o sprawach, które dotyczą tylko nas?

Czy ich dzieciom ciążył fakt, że miesz-
kają na plebanii przy kościele?

– Najmłodsza córka przez cały okres 
gimnazjum nie mówiła nikomu, gdzie 
mieszka. W liceum to się zmieniło. W są-
siedniej parafii u salezjanów przygoto-
wuje się do bycia animatorką oratorium.

Żona Laura dopowiada: – Najstarszy 
syn nie miał chęci przyjechać tu z nami. 
Bał się, że zostanie całkiem zaangażo-
wany w parafię. Powiedzieliśmy mu, że 
jest dorosły i ma swoje życie. Najwięk-
szym obciążeniem dla pozostałych było 
zerwanie kontaktów z kolegami. Miesz-
kamy teraz z drugiej strony miasta. 

– Wcześniej mieszkaliśmy w dzielnicy 
Portuense, w zachodniej części Rzymu. 
Mamy tam zresztą mieszkanie, więc 
gdyby moja misja tutaj się skończyła, 
mamy gdzie wracać z rodziną – mówi 
Andrea.

Kilka kropel wody

Dzielnica słynie z handlu narkotykami. 
Wszystkie sklepy są pozamykane. Działa 
tylko jeden bar. Andrea żartuje, że przy-
pomina to trochę Dziki Zachód. Mówi, 
że chciałby, aby ich kościół stał się „górą 
Tabor” w dzielnicy. Żeby wchodząc 
tu, można było odetchnąć innym po-
wietrzem. – Za ołtarzem mamy płasko-
rzeźbę zrobioną przez młodzież z liceum 
artystycznego, która przedstawia anasta-
sis, czyli scenę zejścia Jezusa do otchłani. 
Jezus nie boi się śmierci. Bierze Adama 
i Ewę za ręce i pociąga ich ku sobie. To się 
odnosi do wszystkich, którym coś nie wy-
szło w życiu. Mamy w parafii uzależnio-
nych od narkotyków, od psychotropów. 
Nawet trzynastoletnie dzieci. Jezus nie 
boi się pobrudzić sobie rąk. My powinni-
śmy być do Niego podobni w takim dzia-
łaniu, bo jesteśmy Jego rękoma. To nie 
jest nowe doświadczenie w Kościele.

Diakon był zapraszany przez różne 
diecezje we Włoszech i za granicą, by 
opowiedział o swoim doświadczeniu. 
Do wspólnoty rzymskiej ma trochę żalu. 
– Jest nas 150 stałych diakonów w Rzy-
mie. Nigdy nikt z naszej diakońskiej 
wspólnoty nie powiedział mi: „Andrea, 
przyjdź i opowiedz nam, co robisz u sie-
bie w parafii”. To decyzja jednego z bisku-
pów, który opiekuje się diakonami u nas 
– dopowiada.

Andrea uważa, że przyszłość wspólnot 
parafialnych będzie polegała na coraz 
większej współodpowiedzialności. – Pa-
rafia to nie jest dom proboszcza, ale wła-
śnie parafian. A wśród nich są ludzie, któ-
rzy znają się na ekonomii, finansach. Jeśli 
ksiądz musi się zająć całą biurokracją, nie 
będzie miał czasu na bycie z Bogiem. Ja 
wstaję o 4.10, żeby mieć czas na godzinę 
przebywania z Bogiem. Jest cisza. Nikt nie 
przeszkadza. O 6.30 idę do metra, żeby do-
jechać do pracy w rzymskim wikariacie. 
Tak jak inni.

Pytam: – Nie brakuje ci tego, że nie mo-
żesz odprawiać mszy i spowiadać?

– Kilka tygodni temu przyszła jedna 
z parafianek i mówi: „Don Andrea, dzi-
siaj u fryzjerki rozmawiano tylko o to-
bie!”. „Zrobiłem coś nie tak?”, pytam. 
„Jedna z pań w kolejce rzuciła: »tak chcia-
łabym się móc spowiadać u don Andrei« 
i wszystkie podłapały temat”. Żarty na 
bok. Zdarza się, że kiedy udaje się u ko-
goś zburzyć mur nieufności i ten ktoś ro-
zumie, że ty w imieniu Boga go kochasz, 
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Andrea Sartori z żoną Laurą przed 
kościołem. Rzym, październik 2024 r.
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zaczyna się otwierać, dzielić swoją histo-
rią. Raz mi się zdarzyło, że na koniec dora-
dziłem takiej osobie, że powinna pójść się 
wyspowiadać. Odpowiedziała: „Nie pójdę. 
Wystarczy mi rozmowa z tobą”. Było mi 
smutno po tej odpowiedzi. Bóg na pewno 
przebaczył tej osobie. Bóg patrzy do wnę-
trza serca.

– Podczas mszy diakon wlewa wodę do 
kielicha z winem. Ten gest jest dla mnie 
bardzo ważny. Wypowiada się wtedy 
słowa: „Przez to misterium wody i wina 
daj nam, Boże, udział w bóstwie Chry-
stusa, który przyjął nasze człowieczeń-
stwo”. To, co boskie i ludzkie, się miesza. 
W kroplach wody widzę łzy osób, któ-
rych wysłuchałem. Wlewam do kielicha 
z winem łzy tych ludzi. Woda, mieszając 
się z winem, znika. Krew Jezusa pochła-
nia ludzkie cierpienie.

Otwarte drzwi

Giovanna, katechetka i wolontariuszka 
w parafii: – Mamy świetnego przewod-
nika, a właściwie dwójkę, bo Andrea 
i jego żona Laura są wspaniałymi ludźmi. 
Ksiądz jest ważny, ale często nie umie zro-
zumieć potrzeb życia codziennego. Nasz 
diakon, który ma swoją rodzinę i codzien-
nie chodzi do pracy, rozumie moje roz-
terki.

Carlo, katecheta: – Zacząłem przycho-
dzić do tej parafii dwa lata temu. Don 
Andrea prosił, żeby pomóc w przyjmo-
waniu ludzi potrzebujących, żeby czuli 
się jak w domu. To mnie uderzyło. Moja 
rodzinna parafia jest w tym sensie za-
mknięta. Tutaj nie ma żadnego szlabanu, 

za który nie wolno wejść. Tutaj nikt nie 
daje kanapki i nie mówi tylko: „Arrive-
derci, ciao!”. Jest spotkanie, rozmowa.

Kto zdjął szlaban?
– Don Andrea. W parafiach „tradycyj-

nych” ksiądz rzadko prosi o pomoc czy 
współpracę. Przychodzisz na 60 minut 
mszy i uciekasz. Tutaj nie zobaczysz za-
trzaśniętych drzwi. Ostatnio zdarzyło 
mi się, że na katechezę dzieci przyszły ze 
swoją koleżanką, która jest muzułmanką.

W końcu udaje mi się spotkać dwójkę 
dzieci Andrei i Laury.

– Myśleliśmy z bratem, żeby napisać 
książkę „Dzieci proboszcza” – śmieje się 
Elisabetta.

– Dzwoni telefon. Odbieram. Słyszę: 
„Chciałbym rozmawiać z don Andreą”. 
„Tak słucham, jestem jego synem” – opo-
wiada Matteo.

– Jak ja odpowiem przez telefon, że je-
stem jego córką, to z drugiej strony wyraź-
nie słyszę konsternację – mówi Elisabetta.

Żona

Po mszy pytam Laurę, żonę probosz-
cza: – Andrea w czasie kazania powtó-
rzył włoskie przysłowie: między żonę 
a męża niech nikt nie wciska nawet palca. 
A przecież parafia to wiele rąk.

– Staramy się razem szukać rozwią-
zań i nie przenosić pracy do domu. Będę 
szczera: nie jest to łatwe.

Bez jej pisemnej zgody Andrea nie 
mógłby przyjąć święceń diakonatu. Ni-
gdy nie pomyślała o jej wycofaniu?

– Kiedy pierwszy raz zadano mi pyta-
nie o zgodę, odpowiedziałam, że według 

mnie Andrea jest urodzony do bycia dia-
konem. On wkłada w to całe serce. Wie-
rzy w to, co robi. Jako rodzina staramy się 
go wspierać.

Czy diakonat Andrei zburzył jej plany 
związane ze wspólnym życiem?

– Pan Bóg nas trochę przygotowywał 
do tego. Zanim pojawiły się rozmowy 
o diakonacie, myśleliśmy, żeby powołać 
wspólnotę z grupą przyjaciół. W taki spo-
sób chcieliśmy iść ku Bogu i ludziom. Za-
miast tego Pan Bóg wrzucił nas w kilku-
tysięczną parafię i w całkiem inną część 
Rzymu. Tu jest zupełnie inna mental-
ność. To było zderzenie z nową rzeczy-
wistością. Nie interesują mnie komen-
tarze na ulicy czy w sklepie, że jestem 
żoną proboszcza. Zazwyczaj spotykam 
się z serdecznością ludzi. Kiedy Andrea 
jest w pracy, wszyscy szukają mnie. Po-
magam przy gotowaniu.

Księża zazwyczaj mówią: jeśli miałbym 
rodzinę, nie miałbym czasu dla parafii. 
A im się udaje?

– Wszystko zależy od tego, czy uda ci 
się znaleźć równowagę. Będzie cię za dużo 
w parafii, rodzina to odczuje. I odwrotnie.

Codzienne mieszkanie na plebanii 
bywa trudne. W niedzielę rano chciała-
byś zacząć dzień na spokojnie, a tu trzeba 
otwierać kościół.

– Czasami trochę czegoś takiego bra-
kuje. Ciągle się coś tutaj dzieje. Sobot-
nie poranki są spokojne. Mamy czas dla 
nas. Tak to ustaliliśmy. W pozostałe dni 
tygodnia wszystko dzieje się szybko od 
samego rana. Od początku mówiliśmy 
ludziom: to wy jesteście wspólnotą, nas 
biskup może stąd zabrać, wy tu pozosta-
niecie.

Andrea mówi na koniec: – Jeden z pro-
boszczów w Rzymie powiedział mi, że 
w naszej diecezji robi się teraz przede 
wszystkim dzieła miłosierdzia, a sakra-
menty zostały gdzieś z tyłu. Musimy po-
nownie nauczyć się służyć innym. Diako-
nat wzięty na poważnie byłby w tym po-
mocny. Zanim ktoś zostanie pasterzem, 
nauczycielem, przewodnikiem wspól-
noty, powinien nauczyć się służyć. Pa-
pież Franciszek powiedział, że bliskość, 
współczucie i czułość są rozwiązaniem 
bolączek Rzymu. Nie tylko w Wiecznym 
Mieście.   © PIOTR DZIUBAK
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Mecz między  

niebem a ziemią

ARTUR SPORNIAK 

Watykan użył wybiegu, by poradzić sobie z kolejką osobliwych 

przypadków, z którymi dotychczas nie bardzo wiedział, co robić.

W
 mijającym roku byliśmy świad-
kami pasjonującej rozgrywki 

między Niebem a Ziemią: przeżycia re-
ligijne prywatnych osób i towarzyszące 
im różne zjawiska były badane przez in-
stytucję Kościoła. Wynik?

7:3 – względem siedmiu przypadków 
wydano pozytywną opinię, natomiast co 
do trzech orzeczono brak nadprzyrodzo-
ności.

Maryja na co dzień

Prawda jest taka, że Watykan użył wy-
biegu, by poradzić sobie z kolejką osobli-
wych przypadków, z którymi dotychczas 
nie bardzo wiedział, co robić. Po dokona-
nej w maju reformie przepisów kościel-
nych dotyczących badania rzekomych 
zjawisk nadprzyrodzonych orzeczenia 
na temat prywatnych objawień w roku 
2024 wręcz wysypały się z biura Dykaste-
rii Doktryny Wiary. Od 27 czerwca uka-
zało się dziesięć dokumentów. Ostatni 
dotyczył najbardziej kłopotliwego przy-
padku: objawień w Medziugorju.

Są one pod wieloma względami wy-
jątkowe. Przede wszystkim nie ma in-
nych objawień, które by trwały przez tak 
długi czas – widzący otrzymali zapewnie-
nie, że będą się powtarzały do końca ich 
życia. Rozpoczęły się 24 czerwca 1981 r. 
Maryja ukazała się sześciorgu nastolat-
kom – tak spore grono widzących także 
jest wyjątkowe. Dzisiaj są to osoby w sile 
wieku, mieszkające w różnych miejscach. 
Trojgu Gospa – jak ją nazywają – wciąż 
objawia się codziennie, a pozostałej trójce 
raz w roku. 

Między innymi tą zdumiewającą czę-
stotliwość spotkań z domniemaną nad-
przyrodzonością krytykował papież 
Franciszek. „Jestem osobiście bardziej cy-
niczny. Wolę Madonnę, która jest Matką 
Bożą, a nie kierowniczką urzędu telegra-

ficznego, wysyłającą komunikaty każ-
dego dnia o określonej godzinie. To nie 
jest Matka Jezusa” – odpowiedział pa-
pież na pytanie dziennikarzy: „Co sądzi 
o Medziugorju?”, zadane podczas po-
wrotu z Fatimy w 2017 r. Franciszek nie 
mógł jednak zignorować duchowego fer-
mentu, jakie w Kościele od czterech de-
kad wywołują objawienia z hercegowiń-
skiej wioski, milionów pielgrzymów, któ-
rzy co roku odwiedzają to miejsce, oraz 
„owoców duszpasterskich” – nawróceń 
i powołań kapłańskich oraz zakonnych. 
„Temu nie da się zaprzeczyć” – dopowie-
dział dziennikarzom.

Kłopot z oceną

Do niedawna podstawowym warunkiem 
wydania opinii przez Kościół było zakoń-
czenie objawień. Tylko do pełnej przeka-
zanej treści Magisterium mogło się od-
nieść. Ta zasada jest oczywista, skutki jej 
niedopełnienia były widoczne np. w Fa-
timie. Zatajenie przez nastoletnią Łucję 
faktu, że otrzymała trzyczęściową tajem-
nicę (jak się tłumaczyła, na polecenie Ma-
ryi), skutkowało dużymi perturbacjami 
w Kościele przez kilkadziesiąt następ-
nych lat.

Tak więc „rozmowność” Gospy bloko-
wała wszelkie ruchy Magisterium. Z dru-
giej strony, ze względu na zasięg oddzia-
ływania zjawiska Kościół nie mógł go zu-
pełnie ignorować. Stąd dość rozpaczliwe 
działania. W 2010 r. Benedykt XVI powo-
łał specjalną komisję, która miała zbadać 
orędzia. Komisja pracowała długo, po 
siedmiu latach wypowiedziała się za au-
tentycznością pierwszych siedmiu obja-
wień. To było rozwiązanie połowiczne. 
Widzący przecież mają wyraźną świado-
mość, że wciąż im się objawia ta sama Go-
spa, co w pierwszym tygodniu. Nie da się 
przesłania Maryi i jej misji, o której często 

sama mówi, zawęzić do kilku początko-
wych dni. A jednocześnie niektóre jej póź-
niejsze wypowiedzi wywoływały kontro-
wersje.

Franciszek podszedł do problemu od 
innej strony. W 2017 r. powołał abp. Hen-
ryka Hosera jako swojego specjalnego 
wysłannika do Medziugorja z zadaniem 
przyjrzenia się duszpasterstwu prowa-
dzonemu przez franciszkanów w tym 
słynnym na całym świecie miejscu. Ho-
ser był pod wrażeniem tego, co zastał. 
Chwalił franciszkanów za propagowa-
nie na masową skalę praktyk „niemal za-
pomnianych w starej Europie”: różańca, 
Drogi Krzyżowej, indywidualnej spowie-
dzi czy adoracji. Uważał, że nawet jeśli by 
Watykan uznał objawienia za nieauten-
tyczne, i tak nie będzie już można zanego-
wać kultu Matki Bożej Pokoju (tak przed-
stawia się sama Gospa).

Hoser został na stałe specjalnym wizy-
tatorem apostolskim przy hercegowiń-
skiej parafii (obecnie jest nim abp Aldo 
Cavalli, mianowany przez papieża po 
śmierci poprzednika). Ponadto w 2023 r. 
Franciszek powołał specjalny ośrodek, 
który na bieżąco monitoruje objawienia 
i cuda związane z tym miejscem.

To wszystko były działania, które 
miały okiełznać Medziugorje. Jednak na-
dal samo zjawisko wymyka się prostej ka-
tegoryzacji.

Sposób na decyzyjny paraliż

Kard. Víctor Fernández, nowy przewodni-
czący Dykasterii Doktryny Wiary, wymy-
ślił, jak obejść problemy stwarzane przez 
Medziugorje, bo niewątpliwie właśnie 
te objawienia najbardziej spędzały sen 
z powiek członkom Dykasterii. Efektem 
pracy watykańskiego urzędu było opubli-
kowanie 17 maja 2024 r. „Norm postępo-
wania w rozeznawaniu domniemanych 
zjawisk nadprzyrodzonych”.

Zmieniły one reguły gry. Przede 
wszystkim Magisterium zrezygnowało 
z wydawania opinii o nadprzyrodzono-
ści – to ten ambitny cel blokował dotych-
czas rozstrzyganie spraw, których kolejka 
z czasem bardzo urosła. Dykasteria w tej 
chwili co najwyżej orzeka, że nie ma prze-
szkód w rozwoju kultu, któremu badane 
wydarzenie daje początek. Normy następ-
nie wyliczają różne poziomy poważnych 
zastrzeżeń, aż do orzeczenia braku nad-
przyrodzoności, gdy np. rozpoznane zo-
stanie oszustwo.
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Tamara Liz Rivera, Portret Elenity de Jesus z jej słojem krwi, 2018 r. 
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Jednak nawet wtedy, gdy Dykasteria 
wydaje pozytywną opinię (o braku prze-
szkód), nie znaczy to, że wszystko w da-
nym zjawisku jest na równi akcepto-
walne i godne pochwały. W większości 
z wydanych dotychczas siedmiu pozy-
tywnych opinii znajduje się zastrzeżenie, 
że Duch Święty może działać, nawet gdy 
w akceptowanym przez Kościół zjawisku 
wmieszane są elementy ludzkiej słabości 
(a wmieszane są zawsze).

W opublikowanej pod koniec września 
„Nocie na temat doświadczenia ducho-
wego związanego z Medziugorjem” Dy-
kasteria – oprócz ostatecznego orzeczenia 
o braku przeszkód i wskazywania na po-
zytywne aspekty – szczegółowo wylicza 

swoje zastrzeżenia (wygodnie składane 
na karb słabości widzących, np. ich braku 
zrozumienia przekazanego orędzia).

Dla Dykasterii Matka Boża jest zbyt 
emocjonalna: „wydaje się okazywać 
pewną irytację, ponieważ niektóre z Jej 
wskazówek nie zostały wykonane; 
ostrzega przed groźnymi znakami i moż-
liwością niepojawienia się więcej, nawet 
jeśli orędzia są później kontynuowane 
bez przerwy”.

Jest też natarczywa: „Wydaje się, że 
Matka Boża promuje słuchanie Jej orędzi 
tak natarczywie, że czasami to wezwanie 
wyłania się bardziej niż treść samych orę-
dzi”, co grozi uzależnieniem od nich wie-
rzących.

I chyba najważniejsze zastrzeżenie: 
„Problematyczne są również te orędzia, 
które przypisują Matce Bożej wyrażenia 
»Mój plan«, »Mój projekt«”. Dykasteria 
obawia się potraktowania Maryi jako „po-
średniczki” w zbawianiu, gdy tymczasem 
jedynym pośrednikiem jest Jezus.

Ostatecznie we wnioskach nota stwier-
dza, że wydany Nihil obstat (nie ma prze-
szkód) „nie oznacza uznania domniema-
nych nadprzyrodzonych wydarzeń za au-
tentyczne, ale jedynie wskazuje, że »po-
śród« tego duchowego fenomenu Me-
dziugorja, Duch Święty działa owocnie 
dla dobra wiernych”.

Łatwo poszło.

Objawienia fałszywe

Tym bardziej łatwo poszło z innymi obja-
wieniami czekającymi w kolejce na waty-
kańską ocenę. Zwłaszcza z tymi, wobec 
których wydano negatywną opinię, czyli 
orzeczenie o braku nadprzyrodzoności.

Pierwszym był przypadek sprytnej 
włoskiej księgowej, która po wycieczce 
do Medziugorja postanowiła, że też bę-
dzie widzącą. Od 2016 r. Giselli Cardii za-
częła się ukazywać Maryja, potem Jezus 
i sam Bóg Ojciec. I podobnie jak w herce-
gowińskiej wiosce, widzeniom nie ma 
końca. Nietrudno było w tych „objawie-
niach” dostrzec liczące na ludzką łatwo-
wierność oszustwo. (Pisałem o tym przy-
padku w tekście „Polska stała się świato-
wym centrum naukowego badania cu-
dów”).

Innym odrzuconym przypadkiem są 
objawienia Maryi z Amsterdamu z lat 
1945-59. W tym przypadku Dykasteria 
ujawniła utajnione orzeczenie Pawła VI 
z 1974 r., stwierdzające brak nadprzyro-
dzoności w szerzonym przez Idę Peerde-
man kulcie Pani Wszystkich Narodów. 
Ukazująca się jej zjawa m.in. domagała 
się ogłoszenia w Kościele piątego maryj-
nego dogmatu o Maryi Współodkupi-
cielce i Pośredniczce.

Stosowana przez Watykan przez wiele 
lat praktyka niepublikowania swoich 
orzeczeń pozwalała uniknąć krytyki 
wierzących, ale odpowiedzialność prze-
rzucała na biskupa miejsca (który musiał 
się martwić, jak zakazać kultu, nie powo-
łując się na Watykan). Normy kard. Fer-
nándeza właśnie odeszły od tej wygodnej 
choć kontrproduktywnej dyskrecji.

Trzecia negatywna opinia Dykasterii 
dotyczy kultu, który powstał w Puerto 
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Kiedy umrę, zobaczę podszewkę świata.

Drugą stronę, za ptakiem, górą i zachodem słońca.

Wzywające odczytania prawdziwe znaczenie.

Co nie zgadzało się, będzie się zgadzało.

Co było niepojęte, będzie pojęte.
 Czesław Miłosz

Naszemu drogiemu Koledze

Jerzemu Illgowi
składamy wyrazy głębokiego współczucia z powodu śmierci

Brata
 Jacka Illga 

tłumacza i wydawcy, badacza literatury czeskiej
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Rico wokół postaci żyjącej pod koniec 
XIX w. misjonarki i ascetyczki – Elenity 
de Jesús, utożsamianej z inkarnacją Ma-
ryi Dziewicy.

Nie ma przeszkód

Po ogłoszeniu norm w ciągu kilku mie-
sięcy Watykan zlikwidował kolejkę lo-
kalnych kultów związanych z prywat-
nymi objawieniami oczekujących oceny. 
Zatwierdził kult Maryi Róży Mistycznej, 
propagowany przez mistyczkę Pierinę 
Gilli, doświadczającą objawień w latach 
1946-83 we włoskiej miejscowości Fonta-
nelle di Montichiari.

Podobnie pozytywnie został potrakto-
wany kult Naszej Pani na Skale w kala-
bryjskiej miejscowości Santa Domenica 
di Placanica, gdzie powstało sanktuarium 
maryjne w miejscu objawień z 1968 r., 
których doznał osiemnastoletni Cosimo 
Fragomeni.

Nihil obstat otrzymał także kult Trójcy 
Przenajświętszej jako źródła miłosierdzia 
w sanktuarium w Maccio w Villa Guar-
dia. Kult zapoczątkował swoimi pismami 
nauczyciel muzyki, dyrygent chóru, mąż 
i ojciec dwóch córek Gioacchino Geno-
vese. Od 2000 r. zapisuje on swoje „inte-
lektualne wizje”.

Nietypowy list od kard. Fernándeza 
otrzymał biskup miejscowości Vailan-
kanni w Indiach, gdzie znajduje się Sank-
tuarium Matki Bożej Dobrego Zdrowia, 
którego początki sięgają XVI w. Jak głosi 

legenda, w tym miejscu Maryja spoty-
kała się z biednymi i chorymi chłopcami. 
Prefekt Dykasterii Nauki Wiary tym ra-
zem nie wydaje żadnej opinii, tylko pisze 
o „duchowym pięknie” tego miejsca.

Dwa ostatnie pozytywne orzeczenia 
dotyczą kultów wyrosłych w Hiszpanii 
i we Francji. Nabożeństwo do Matki Bo-
skiej Bolesnej w Chandavila zrodziło się 
z duchowych doświadczeń przeżywa-
nych w 1945 r. osobno przez Marcelinę 
Barroso Expósito i Afrę Brígido Blanco. 
Marcelinie Maryja objawiła się na kasz-
tanowcu w „czarnym płaszczu pełnym 
gwiazd”. Z kolei pod koniec XIX w. we 
francuskim sanktuarium w Pellevoisin 
podczas objawień Maryi cudownie 
uzdrowiona została z nieuleczalnej cho-
roby Estelle Faguette. Krzewiła ona po-
tem nabożeństwo do Matki Bożej Miło-
sierdzia.

A jednak się kręci

Wróćmy do Medziugorja, bo jak widać, 
różni się ono znacznie od rozpatrywanych 
pozytywnie czy negatywnie powyższych 
przypadków. Czy Watykan rzeczywiście 
oswoił to niezwykłe zjawisko?

Z jednej strony to najlepiej zbadane na-
ukowo objawienia w historii – za zgodą 
Gospy widzący byli  podczas ekstaz kil-
kakrotnie badani przez różne ekipy na-
ukowców (m.in. badacze drażnili nylo-
nową nitką źrenice widzących, co nie wy-
woływało żadnej reakcji). Z drugiej – orę-

dzia Maryi Królowej Pokoju zawierają 
mocno ezoteryczne przesłanie i kontro-
wersyjne elementy.

Dykasteria Nauki Wiary z dezapro-
batą wypowiedziała się o „misji”, którą 
Gospa swoimi ukazywaniami się reali-
zuje. Można ów element „na papierze” 
zignorować. Przyglądając się całości orę-
dzi, trudno nie brać jednak owej „misji” 
pod uwagę. Nie da się obecnie Medziu-
gorja pomyśleć bez dziesięciu tajemnic 
przekazanych widzącym (troje z nich na 
razie poznało dziewięć). Pierwsze trzy 
będą znakami zapowiadającymi apo-
kaliptyczne wydarzenia, dającymi czas 
na nawrócenie ludzi. Trzecia – to trwały 
znak, który pojawić się ma w Medziu-
gorju. Pozostałe to zapowiedź trudnych 
doświadczeń, które sami na siebie ścią-
gamy jako kary.

Rys prorocki i apokaliptyczny nie 
jest obcy innym objawieniom – przypo-
mnijmy Fatimę. To, co wyróżnia Medziu-
gorje, to szczegółowa zapowiedź procesu 
ujawniania tajemnic. Gospa wybrała do 
tego celu jedną z widzących. Mirjana Dra-
gičević (ur. 1965) otrzymała „nadprzyro-
dzony artefakt” przypominający czystą 
kartę pergaminu. Gdy nadejdzie odpo-
wiednia pora, pojawi się na niej pierwsza 
tajemnica – będzie ona mogła być odczy-
tana przez wybranego przez Mirjanę fran-
ciszkanina o. Petara Ljubičicia (ur. 1946). 
To on będzie ogłaszał światu treści poja-
wiające się na pergaminie.

Trudno przecenić religijny potencjał 
tych zapowiedzi, zwłaszcza w świado-
mości rychłego ich spełnienia (o. Petar 
ma już 78 lat). Aż dziw, że na kanwie ob-
jawień w Medziugorju nie powstał jesz-
cze film fabularny: ich historia to prawie 
gotowy scenariusz thrillera z elementami 
fantasy.

Historia od nowa

Wygląda więc na to, że historia Medziu-
gorja jeszcze się na dobre nie zaczęła, 
a Magisterium wcale nie jest na ten nowy 
początek przygotowane. Choć może się 
również i tak zdarzyć, że np. Gospa ogłosi, 
iż z powodu ludzkich modlitw odwołuje 
swój dziesięciopunktowy ezoteryczny 
plan, a nadprzyrodzony artefakt zabiera 
z powrotem do Nieba. 

Gdy Niebo styka się z Ziemią, właści-
wie nie ma reguł, przy pomocy których 
moglibyśmy nad tym wydarzeniem za-
panować.   ©π ARTUR SPORNIAK 
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WOJCIECH

Bonowicz: 

Bez końca

  Posłuchajcie takiej historii, nawet 

jeśli nie jest prawdziwa. A nie mogę 
zaręczyć, że jest, bo musiałem wy-
siąść, zanim historia dobiegła końca. 
Nie przyjrzałem się uważnie opowia-
dającej, nie mogę też zaręczyć, że 
wszystko usłyszałem dobrze, bo 

kiedy się odwracała, opowiadając, musiałem naprawdę wy-
tężać słuch. A słuch mam już nie tak dobry jak kiedyś. 

 Rzecz działa się gdzieś w centralnej Polsce, bo pojawiały się 
nazwy takich miast jak Radom, Łódź i Skierniewice. Bo-
haterami opowieści byli młodzi małżonkowie, którzy bar-
dzo długo czekali na dziecko, a kiedy w końcu się doczekali, 
okazało się, że będą mieli bliźnięta – dziewczynkę i chłopca. 
Dzieci rosły i rozwijały się zdrowo i równo, ale z czasem 
dziewczynka zaczęła wyprzedzać chłopca, który zrobił się 
apatyczny, wycofany i zaczął mieć kłopoty w nauce. Dziew-
czynka pomagała bratu, jak mogła, ale kiedy przyszło do wy-
boru szkoły średniej, rodzice postanowili ich rozdzielić. Od 
tej pory chłopiec uczył się jeszcze gorzej i jeszcze bardziej 
zamknął się w sobie. Chodził, o ile dobrze zrozumiałem, 
do technikum, ale skończył zaledwie dwie albo trzy klasy 
i w końcu zatrudnił się gdzieś jako portier. Siostra skończyła 
studia i wyjechała za granicę, tam wyszła za mąż i urodziła 
dwójkę dzieci, również bliźnięta. Jej kontakty z bratem roz-
luźniły się, aż w końcu zupełnie ustały. Kiedy przyjechała 
do Polski z nastoletnimi już dziećmi, nawet nie starała się 
go odnaleźć. 

 Oczywiście, nie musimy ufać opowiadającej. To jej wersja 
wydarzeń, mogły one przecież wyglądać inaczej. Ja też zresztą, 
streszczając tę historię, gubię niektóre szczegóły. Już widzę, 
że opowiadam ją zbyt gładko, gdy tymczasem powinienem 
użyć mowy pozornie zależnej, przywołać pewne charaktery-
styczne sformułowania. Opowiadająca używała na przykład 
mnóstwa zaimków, tak że chwilami trudno się było zorien-
tować, kogo lub co ma na myśli. Nie wiadomo, czy siostra 
przyjechała do Polski sama, czy z mężem. W każdym razie 
ona także miała syna i córkę. Dzieci dobrze się rozwijały, syn 
był uzdolniony artystycznie, chodził do szkoły muzycznej, 
a córka miała talent do przedmiotów ścisłych. W czasie po-
bytu w Polsce wydarzyło się jednak coś, co kobieta określiła 
słowem, którego nie zrozumiałem. Zniżyła zresztą głos, jakby 
było to coś, o czym nie wypada mówić przy obcych. W rezul-
tacie kobieta została w kraju, a dzieci wróciły do domu. Po 
kilku miesiącach przyjechały ponownie do Polski i zamiesz-
kały z matką. 

 Życie całej trójki bardzo się skomplikowało. Kobieta wyna-
jęła dom, ale z jakiegoś powodu musiała się z niego wyprowa-
dzić. W kolejnym miejscu, w którym zamieszkała z dziećmi, 
było włamanie i została okradziona. Przeprowadzała się kilka 
razy, zmieniając, jak rozumiem, nie tylko adresy ulic, ale 
i miasta. Dlaczego nie nawiązała kontaktu z rodzicami, nie 
wiadomo. Zniknęli z opowieści, choć na początku wydawali 
się bardzo ważni. Cały czas nie było kulminacji. Zauważyłem, 
że inni pasażerowie także przysłuchują się tej historii. Mia-
łem wrażenie, że opowiadająca, zdając sobie z tego sprawę, 
zastanawia się, co zrobić dalej: czy zakończyć ją szybko, czy 
jeszcze trochę pociągnąć. Zostały mi cztery przystanki. 

 W końcu kobieta z opowieści znalazła w miarę spokojne 
miejsce do życia i wszystko zaczęło się układać. W któreś 
urodziny, namówiona przez dzieci, wybrała się do schroni-
ska, a po jakimś czasie przyprowadziła stamtąd psa. Opo-
wiadająca poświęciła psu dwa przystanki, ale ja zapamięta-
łem tylko, że był to czerwony seter, trzeba było z nim wycho-
dzić na spacer cztery razy dziennie i miał jedno upodobanie 

– okropnie lubił wodę. Na spacerach od razu ciągnął nad staw 
lub rzekę, wskakiwał do fontanny, kładł się w kałużach. Któ-
regoś razu nad stawem zaczepił ją mężczyzna, który też space-
rował z psem. Powiedział, żeby uważała, bo niedawno w tym 
miejscu zdarzył się wypadek: taki sam pies jak jej skoczył do 
wody i pociągnął za sobą swojego pana. Pan albo nie umiał 
pływać, albo uderzył głową w coś, co leżało pod wodą, tak czy 
owak nie wypłynął. Mężczyzna przyjrzał się seterowi i dodał: 

„On wygląda dokładnie jak tamten pies”. A kobieta odpowie-
działa: „Bo to jest tamten pies”. 

 Nie wiedziałem, co zrobić. Mogłem przejechać jeszcze jeden 
przystanek, ale nie więcej. Opowiadająca jednak nagle zamil-
kła. Spodziewałem się – i pewnie inni pasażerowie także – że 
w opowieści znów pojawi się brat kobiety. Przyzwyczailiśmy 
się, że jeśli historia rozdzieliła jakieś rodzeństwo, to na ko-
niec z pewnością je połączy, inaczej po co byłoby ją opowia-
dać. Miałem też mnóstwo pytań, bo przecież czerwony seter 
to dość charakterystyczny pies. Czy rzeczywiście czekałby 
w schronisku przez wiele miesięcy, aż ktoś się nim zaintere-
suje? A może ludzi odstraszała historia, w jaką był wplątany? 
Kobieta jednak milczała, a ja w końcu wysiadłem. 

 Tego dnia było bardzo mroźno, może był to najmroźniejszy 
dzień grudnia, który poza tym był raczej ciepły. Powoli zapa-
dał zmierzch. Z jednej strony podobało mi się, że historia, któ-
rej wysłuchałem, nie miała oczekiwanego finału. Z drugiej 
wspomniane przyzwyczajenie sprawiło, że byłem rozczaro-
wany, a nawet zły, że tak się to potoczyło. Zajęty swoimi my-
ślami, omal nie wszedłem na przejście dla pieszych na czer-
wonym świetle. Na szczęście ktoś z tyłu krzyknął ostrzegaw-
czo. Obejrzałem się, żeby podziękować, ale nikogo za mną nie 
było.   ©

Wojciech Bonowicz jest poetą i społecznikiem.

Autor biografii, rozmów rzek oraz „Dziennika pocieszenia”.
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CO JEST 
CI PISANE?

Szukacie horoskopu na nowy rok? 

A zastanowiliście się, dlaczego? 

Co sprawia, że astrologia – jedna 

z najstarszych form ludzkiej 

aktywności, wydawałoby się: 

skompromitowana przez naukę 

i nowoczesny racjonalizm  

– przeżywa renesans?

TOMASZ STAWISZYŃSKI 

D
okładnie wiesz, czego się spodziewać”  
– takim hasłem reklamowym aplikacja Co Star 

kusi potencjalnych użytkowników. Najwyraźniej bar-
dzo skutecznie. W 2023 r., tak przynajmniej wynika 
z oficjalnych danych, było ich ok. 30 milionów. Dzisiaj 
– z pewnością więcej, projekt bowiem dynamicznie 
się rozwija. „Dziko popularna” – napisał o niej „The 
New York Times”. „Wszyscy już jej używają” – to z ko-
lei „New Yorker”. „Oto idealna aplikacja na współcze-
sne czasy” – ogłosił „The Verge”.

Ale Co Star to bynajmniej nie jedyny program, 
dzięki któremu – za stosunkowo niewielką opłatą 
– można uzyskać kompleksową analizę planetarnych 
układów określających ponoć nasze indywidualne losy. 
Od horoskopu urodzeniowego, czyli konstelacji ciał 
niebieskich w momencie, w którym przyszliśmy na 
świat, aż po codzienne tranzyty, czyli aktualne pozy-
cje planet względem tej urodzeniowej konstelacji. Od 
precyzyjnego opisu naszych silnych i słabych punk-
tów, przez sugestię, jakiego typu zawód jest nam „prze-
znaczony”, aż po możliwość sprawdzenia, czy świeżo 
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 poznana osoba to ta upragniona, największa mi-
łość. Analogiczne usługi oferują m.in. The Pat-
tern, autorstwa niegdysiejszej youtuberki Lisy 
Donovan, czy Chani, firmowana przez Chani Ni-
cholas, jedną z najpopularniejszych współcze-
snych amerykańskich astrolożek, której książka 
„To jest ci pisane” znalazła się ongiś na ósmym 
miejscu listy bestsellerów „The New York Times”.

Wszystko to jest symptomem zjawiska 
o szerszej skali. Ogromny wzrost zainteresowania 
astrologią widać nie tylko na przykładzie wspo-
mnianych aplikacji, lecz także sprzedaży ksią-
żek, gadżetów i warsztatów, statystyk wyszuki-
wanych fraz czy „klikalności”. Według raportu 
Allied Market Research, w 2021 r. globalny rynek 
usług ezoterycznych – którego znaczną część zaj-
muje astrologia – warty był prawie 13 mld do-
larów. W Polsce – 2-3 mld zł w skali rocznej. Od 
kilku lat sporo pisze się o tym, że zwłaszcza dla lu-
dzi urodzonych w latach 80. i 90. XX w. astrologia 
staje się czymś na kształt powszechnie przyjmo-
wanego światopoglądu. Językiem, który pomaga 
rozumieć rzeczywistość i własne doświadczenie. 
Objaśniać i oswajać wzloty i dramaty, porażki 
i sukcesy, życiowe powikłania i okresy prosperity.

Ale przecież musi być w tym coś więcej. Coś, 
co sprawia, że jedna z najstarszych form ludzkiej 
aktywności, wydawałoby się: doszczętnie skom-
promitowana i ośmieszona przez naukę i nowo-
czesny racjonalizm, w drugiej dekadzie XXI w. 
przeżywa triumfalny renesans.

Co to takiego? I dlaczego jest to, wbrew pozo-
rom, bardzo poważna sprawa?

Żeby odpowiedzieć na te pytania, zwróćmy 
się do człowieka, który w znacznym stopniu się 
do tego renesansu przyczynił.

 
PODSŁUCHANA ROZMOWA | „Astrologia jest pod-
słuchaną rozmową bogów na nasz temat” – ma-
wiał Carl Gustav Jung, zmarły w 1961 r. szwajcar-
ski psychiatra i psycholog, którego uważa się za 
jednego z ojców chrzestnych astrologicznego bo-
omu.

Jung nigdy się nie krył ze swoją fascynacją ta-
kimi sprawami, była ona zresztą jednym z powo-
dów jego rozstania z twórcą psychoanalizy Zyg-
muntem Freudem. Ten ostatni początkowo uwa-
żał go za swojego następcę, niemal duchowego 
syna. Ale po krótkim okresie intensywnej współ-
pracy zaczęły się między nimi zaznaczać nieprze-
kraczalne różnice. Np. dotyczące stosunku do roz-
maitych form ezoteryki. Czyli rozległej duchowo-
-filozoficznej tradycji, która – jak twierdzą tacy jej 
współcześni badacze, np. zmarły w 2012 r. histo-
ryk Nicholas Goodrick-Clarke czy filozof Paul S. 
Macdonald – tym się przede wszystkim charak-

teryzuje, że była i jest solą w oku zarówno dla Ko-
ścioła katolickiego, jak i dla oficjalnej nauki. Cha-
rakteryzuje się także, a przynajmniej do pewnego 
momentu charakteryzowała, egzystencją w cie-
niu, na uboczu, na marginesie.

Ezoteryka to „wiedza odrzucona”, ukryta, do-
stępna tylko dla wybranych. Oraz wiedza o sub-
telnych, niewidocznych, tajemnych poziomach 
istnienia. Połączeniach pomiędzy człowiekiem 
a światem, mikro- i makrokosmosem, których 
szkiełko i oko naukowca nie jest w stanie po-
chwycić, a których lęka się i nie rozumie ortodok-
syjny teolog czy kapłan. Żeby je dostrzec, trzeba 
specjalnych predyspozycji. Aktywacja intuicji, 
otwarcie „trzeciego oka”, rozwinięcie nadzmy-
słowych władz albo znajomość symbolicznego 
kodu, który otwiera schowane przed wzrokiem 
profanów drzwi – oto niektóre do tego niezbędne 
elementy.

Takim właśnie kodem otwierającym scho-
wane drzwi jest prastary, bo wywodzący się jesz-
cze z Mezopotamii, astrologiczny system gwiezd-
nych symboli. Jakości i energii reprezentowa-
nych przez 12 znaków zodiaku, Słońce, Księżyc, 
Merkurego, Wenus, Marsa, Jowisza, Saturna, 
Urana, Neptuna i Plutona (trzy ostatnie obiekty 
dołączyły stosunkowo niedawno). Jeśli tylko na-
uczymy się odczytywać ich dialekt, a także inter-
pretować zachodzące pomiędzy nimi interakcje 
– powiadają astrolodzy – uzyskamy dostęp do 
subtelnej mechaniki przeznaczenia. Arytmetyki 
losu świata i człowieka, ludzkości i każdej jed-
nostki z osobna. Nauczymy się więc podsłuchi-
wać decydujących o naszym życiu „bogów”. Ko-
smiczne siły, które wcale nie rzucają kośćmi, lecz 
poruszają się wedle ściśle zdefiniowanych, mate-
matycznych prawideł. Ich ilorazami i iloczynami 
są nasze charaktery, osobowości, jednym słowem 
– wszystko, co nas w życiu spotyka. 

ODCZAROWANIE / ZACZAROWANIE | To właśnie nie 
podobało się Freudowi. Ostatecznie psychoana-
liza miała być najbardziej efektywnym środkiem 
niszczącym złudzenia, jakie człowiek nieustan-
nie produkuje na swój temat w jednym głównym 
celu: żeby nie konfrontować się z tym, jak realnie 
przedstawia się jego sytuacja w świecie. A przed-
stawia się niezbyt wesoło. Człowiek to istota wy-
łącznie biologiczna, powodowana instynktami. 
Skazana na nierozwiązywalne konflikty pomię-
dzy własnymi pragnieniami a rozmaitymi ograni-
czeniami uniemożliwiającymi ich zaspokojenie. 
Religia, metafizyka, mitologia – to tylko mrzonki, 
w najlepszym razie metafory, z pomocą których 
staramy się sami przed sobą ukryć przerażającą 
prawdę. Życie nie ma żadnego sensu poza tym, 
który mu sami nadamy, świat składa się z materii, 
wszystkim rządzą biologia i przypadek.Natalia Polasik, Mystery (fragment), 2024 r.
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 Psychoanaliza, choć uchodzi za 
wzorcowy przykład teorii niefalsyfiko-
walnej, a więc dalekiej od racjonalności, 
jest w prostej linii wykwitem procesu 
„odczarowania świata”, jak go ongiś na-
zwał Max Weber. Proces ten, nabierający 
rozpędu od czasów Oświecenia, polegał, 
w największym skrócie, na dekonstruk-
cji religijno-metafizycznych przekonań, 
wedle których rzeczy i myśli nie są od sie-
bie fundamentalnie różne, lecz tworzą 
płynne kontinuum. W modelu zaczaro-
wanym sens nie przysługuje wyłącznie 
naszym wypowiedziom o świecie, lecz 
jest w świat na głębokim poziomie wpi-
sany. Współtworzy go, nadaje mu kształt, 
reguluje, a wreszcie sprawia, że staje się 
on dostępny ludzkiemu umysłowi utka-
nemu z tej samej subtelnej materii. Tym-
czasem nauka, psychoanaliza, literatura, 
a także historia – która w XX w. odsłoniła 
przed nami bezmiar chaosu i okrucień-
stwa – nie pozostawiają złudzeń: ludzki 
umysł jest produktem ewolucji, nie 
czuwa nad nami żadna opatrzność. Sens 
jest wyłącznie pochodną naszych apara-
tów poznawczych, nie ma go nigdzie in-
dziej poza naszymi głowami. Pierwszym 
nowożytnym myślicielem, który doko-
nał takiego radykalnego rozdzielenia i za-
początkował proces odczarowania, był 
oczywiście XVII-wieczny francuski filo-
zof Kartezjusz.  

 Z podobną konstatacją z kolei nigdy 
nie był w stanie pogodzić się Jung. Jed-
nym z celów jego teorii było odwrócenie 
procesu odczarowania, a może raczej: zaczarowanie świata na 
nowo. Materia i ludzki umysł, materia i ludzka psychika – prze-
konywał – są tak naprawdę dwiema stronami tego samego me-
dalu. Łącznikiem między nimi jest tzw. zasada synchroniczno-
ści. Wiąże ona – akauzalnie, czyli nieprzyczynowo – zdarzenia 
materialne i zdarzenia psychiczne, uniwersum rzeczy i uniwer-
sum sensów. Przykłady? Ot choćby takie z pozoru przypadkowe 
koincydencje, jak spełniający się sen albo nagła myśl o kimś 
dawno niewidzianym poprzedzająca spotkanie tego kogoś na 
ulicy. Nie ma tu żadnego związku przyczynowo-skutkowego. 
Te fakty – materialny i psychiczny, sen i zdarzenia na jawie, 
myśl i spotkanie – w żaden uchwytny sposób nie wywołują 
jedne drugich. A zarazem są jakoś ze sobą splecione. Tym zaś, co 
je splata, jest znaczenie. Z jednej strony, wydawałoby się, ulotne 
i subiektywne. Z drugiej – narzucające się jako przemożna „zna-
cząca koincydencja”. 

 Na tej właśnie zasadzie – postulował Jung – „działa” astro-
logia. Nie jest ona bynajmniej reliktem dawnych ciemnych cza-
sów. Nie jest też pomyłką, pseudonauką czy ślepym zaułkiem 
historii wiedzy. Jest głęboką, praktyczną filozofią wyrastającą 
z dawnego sposobu patrzenia na świat i człowieka jako na in-
tegralną, niepodzielną całość, która – by tak rzec – pulsuje sen-

sem. W tej wizji umysł i kosmos nie są 
oddzielone nieprzekraczalną barierą, lecz 
stanowią manifestacje jednego bytu. Za-
równo doświadczenie wewnętrzne, wy-
obraźnia, rozum, jak i formy materialne, 
ba, wszystko, co istnieje, układa się we-
dle tych samych wzorców. Ich porządek 
– na zasadzie synchroniczności – odbija 
się na niebie w skomplikowanych ukła-
dach planet. Nie oddziałują one jednak 
na nasze życie wprost, nie da się wska-
zać żadnego mechanizmu, zgodnie z któ-
rym miałyby cokolwiek na ziemi „wy-
woływać”. W interpretacji Junga są ra-
czej czymś na kształt lustra, które – we-
dle hermetycznej reguły „jak na górze, tak 
na dole” – odbija głęboką dynamikę jako-
ści tworzących rzeczywistość.     

LEK NA DEFICYT SENSU |  O ile Freud wy-
grał konkurencję z Jungiem na polu hu-
manistyki – akademiccy psychologowie 
wprawdzie odrzucają psychoanalizę jako 
pseudonaukę, żyje ona jednak na wydzia-
łach literaturoznawstwa, socjologii, filo-
zofii czy rozmaitych  studies  – o tyle prze-
grał na polu zbiorowej wyobraźni. Kontr-
kultura lat 60. z jej fascynacją Wscho-
dem, szamanizmem, ezoteryką czy ma-
gią, późniejszy o dekadę ruch New Age, 
mariaż psychoterapii i duchowości – za 
tym wszystkim niewątpliwie stoi Carl 
Gustav Jung. 

 Wydaje się również, że jego podsta-
wowa intuicja – współczesny człowiek 
cierpi na deficyt sensu, a powodem wielu 

jego problemów i zaburzeń jest alienacja od jakiejś wyższej, 
przekraczającej doraźność struktury symbolicznej – okazała 
się trafna. W latach 70. minionego stulecia Mircea Eliade, inny 
wybitny badacz tego, co tajemnicze i irracjonalne, pisał, że kon-
takt z astrologią pozwala na nowo poczuć się integralną częścią 
wszechświata. Doświadczyć łączności z całym istnie-
niem. Przezwyciężyć nieznośny ciężar wyobcowa-
nia z porządku natury, z nieprzyjaznego ko-
smosu, który w teleskopowym zbliże-
niu jawi się jako odpychający, zimny, 
nie-ludzki bezmiar. 

 Już niemal sto lat temu 
Jung zdawał sobie sprawę 
z tego, że na terenie za-
chodniej kultury chrze-
ścijaństwo staje się co-
raz mniej zrozumiałe 
i żywotne. Że w opu-
stoszałe miejsce po 
nim wkraczać 
będą rozmaite 
inne duchowo-
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Astrologia nie jest pomyłką 

czy pseudonauką, tylko 

głęboką, praktyczną filozofią 

– przekonywał Jung.

Filozofi ą wyrosłą z dawnego 

sposobu patrzenia na świat

 i pulsującą sensem.

Carl Gustav Jung (1875–1961)
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ści. Zresztą własna psychologia Junga miała ponie-
kąd spełniać takie zadanie. Stąd w książkach „Aion” 
czy „Odpowiedź Hiobowi” tak wiele miejsca poświę-
cał analizie chrześcijańskich i gnostycznych wierzeń, 
w tym także (w „Aionie”) astrologicznej symbolice 
ryb. W astrologii widział również „starszą siostrę psy-
chologii”. Dyscyplinę, w obrębie której przez tysiącle-
cia wypracowano niezwykle subtelny język pozwa-
lający opisywać, w najdrobniejszych niuansach, zło-
żony świat ludzkiej  psyche . Skądinąd, astrologiczna 
wizja osobowości jako konglomeratu zróżnicowanych 
sił, które wchodzą ze sobą w dynamiczne interakcje, 
wzmacniają się albo wręcz przeciwnie, wzajemnie blo-
kują lub zapętlają, wydaje się nadzwyczaj nowocze-
sna. Odpowiada także ludowej mądrości: każdy z nas 
ma wiele różnych twarzy, które odsłaniają się często 
dopiero pod wpływem jakichś zewnętrznych lub we-
wnętrznych presji. 

 M.in. dlatego astrologia – jak zauważył Eliade 
– współczesnemu człowiekowi jawi się jako niezwy-
kle atrakcyjna alternatywa. Kompletny światopogląd, 
filozofia życiowa, która ma taką przewagę nad innymi 
filozofiami, że daje się stosować tu i teraz. Jej efekty do-
stępne są natychmiast, gotowe do wdrożenia w kon-
kretnych problemach, rozterkach czy dylematach. 
W świecie, w którym z jednej strony narasta poczucie 
niestabilności i nieprzewidywalności – z powodu eko-
nomicznych kryzysów, pandemii, wojen, widma ka-
tastrofy klimatycznej – przesłanie, że wszechświat to 
sensowny organizm, w którym każdy ma swoje miej-
sce, okazuje się nadzwyczaj kojące (i nie zakłóca tego 
nawet fatalizm, który przychodzi tutaj w pakiecie – ale 
to już temat na inne rozważania). 

KOSMOS W CHAOSIE |  Aplikacje, książki, warsztaty i sesje astro-
logiczne podszeptują, że otaczający nas nieporządek jest w isto-
cie porządkiem wyższego rzędu. Chaos – kosmosem. Przypadek 
– koniecznym składnikiem równania, które da się starannie 
wyliczyć. Do tego w perspektywie astrologicznej nie istnieją 
kryzysy permanentne, każdy jest przejściowy, każdy kiedyś 
się kończy, a po nim przychodzi czas powodzenia. Owszem, 

można sobie wyobrazić jakieś opłakane horoskopy uro-
dzeniowe, gdzie dominują same nieharmonijne układy, 

a władzę nad całością sprawują mocno usadowione 
Saturn czy Mars, energie, jak je dawniej nazy-

wano, maleficzne, czyli złowróżbne. Nie-
mniej nawet przy najbardziej nieko-
rzystnych układach urodzeniowych, 

w każdym horoskopie prędzej 
czy później zdarzają się dobro-
czynne tranzyty Jowisza. Albo 
dokonujące gwałtownych 

przeobrażeń – niekiedy na lep-
sze – tranzyty Urana. 

 Nade wszystko jednak 
– i jest to aspekt najmniej 

brany pod uwagę w anali-
zach renesansu astrologii 

– atrakcyjna jest tutaj odmienna od nowoczesnej wizja świata. 
Zintegrowanego, znaczącego, celowego, dającego się opisać z po-
mocą sugestywnej symboliki. Oraz człowieka z tym światem 
zrośniętego, połączonego niewidzialnymi nićmi sensu. W tej 
wizji każdy z nas ma swoje gwarantowane, konieczne miejsce. 
Nie jesteśmy bytami przygodnymi, nie wzięliśmy się z przy-
padku. Nie jest tak, jak podpowiadają fizyka i biologia – że nie 
zaistnielibyśmy w takim czasie i miejscu, z takimi a nie innymi 
cechami, gdyby tylko minimalnie zmieniły się przygodne oko-
liczności. Nie jest więc tak, że równie dobrze mogłoby nas nie 
być. Przeciwnie: policzalne miliony lat do przodu i wstecz ta-
jemne rachuby wszechświata od początku zakładały, że przyj-
dziemy na świat. A całe nasze życie ma w nich swój staran-
nie przewidziany przebieg, swoją starannie zaprogramowaną 
logikę i trajektorię. Możemy więc na chwilę odetchnąć, mo-
żemy się zatrzymać, nie musimy się tak bardzo bać. Dokładnie 
wiemy, czego się spodziewać. 

 A że wedle nauki to wszystko jest mitem, bajką, słowem 
– nie ma prawa działać? Że z jednego poczucia braku spraw-
czości niepostrzeżenie przenosi nas w domenę innego fatum? 
Cóż, historia pokazuje, że nie raz już przedkładaliśmy piękny 
mit nad brutalną prawdę. Być może tak nas właśnie ukształto-
wała ewolucja. A być może zadecydowała o tym niewidzialna 
buchalteria kosmicznych sił.     © TOMASZ STAWISZYŃSKI 
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Katarzyna Medycejska ze swoim astrologiem Nostradamusem,

druga połowa XVI w.
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Bułgaria, Mołdawia, Rumunia: zachodnie wybrzeże 

Morza Czarnego odegra w 2025 r. istotną rolę dla całej Europy. 

Widoczne tu zjawiska – w tym rosyjskie operacje wpływu 

– mogą zostać przeniesione także na inne kraje. 

PIOTR OLEKSY Z KISZYNIOWA (MOŁDAWIA)
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RUMUNIA. Zwolennik Calina Georgescu, 
który dzięki kampanii na TikToku wszedł 
do II tury wyborów prezydenckich. 
Sąd Konstytucyjny je anulował, 
w 2025 r. kraj czeka ich powtórka. 
Wieś Mogosoaia, 8 grudnia 2024 r.

W
najlepszej sytuacji z całej grupy 

jest Valentin. Wiele wskazuje na 
to, że w jego ojczystej Bułgarii wkrótce 
odbędą się kolejne wybory parlamentar-
ne: już ósme w ciągu czterech lat. Bułgar-
ski serial wyborczy zdążył się co prawda 
znudzić międzynarodowej publice, jed-
nak za sprawą wojny w Ukrainie i kry-
zysów politycznych w Gruzji, Mołdawii 
i Rumunii Europa znów zwróciła uwagę 
na region Morza Czarnego.

To wszystko nie jest oczywiście po-
wodem do radości, ale długa historia im-
plozji bułgarskiej sceny politycznej po-
zwoliła Valentinowi przemyśleć jej przy-
czyny. Teraz może śmiało mówić, że Buł-
garia to model, który pokazuje, jak korup-
cja i zawłaszczenie państwa prowadzą do 
jego dysfunkcjonalności. Co skrzętnie 
wykorzystuje Rosja oraz lokalni gracze, 
którzy odwołują się do historycznych mi-
tów i resentymentów.

Model, który niebezpiecznie rozprze-
strzenia się w tej części Europy.

Kluczowe peryferia

Tymczasem zachodnie wybrzeże Morza 
Czarnego ma ogromne znaczenie dla eu-
ropejskiej architektury bezpieczeństwa. 
Zarówno ze względu na układ sił na sa-
mym akwenie, obecność NATO-owskich 
(głównie amerykańskich) żołnierzy i sys-
temu obrony przeciwrakietowej w Ru-
munii, a także prozachodnią neutralność 
Mołdawii, która daje Ukrainie gwarancję 
spokoju na południowym zachodzie.

Doświadczenia ostatnich lat ujawniły 
też, po raz kolejny, znaczenie tego ob-
szaru dla dostaw gazu. Bułgaria jest klu-
czowa dla tranzytu, a Rumunia wkrótce 
stanie się ważnym eksporterem energii. 
Bukareszt jest też najważniejszym part-
nerem dla eksportu ukraińskiego zboża, 
co ma znaczenie nie tylko dla walczącego 
państwa, ale również dla światowego 
bezpieczeństwa żywnościowego. Nie do 
przecenienia jest też rola Rumunii w za-
opatrywaniu Kijowa w zachodni sprzęt 
wojskowy.

Tak to już jest, że bezpieczeństwo Za-
chodu, a także jego zdolność oddziały-

wania na świat, zależą w dużej mierze od 
jego peryferii.

Jesienne przyspieszenie

Gdy na początku 2024 r. do pracy nad ra-
portem na temat postaw prorosyjskich 
i antyzachodnich w Bułgarii, Mołdawii 
i Rumunii zaprosiłem właśnie Valentina 
Valkanova, a także ekspertów z dwóch 
pozostałych państw – Tatianę Cojocari 
i Cristiana Ghițę – wydawało się nam, że 
znaczenie tego tematu dostrzega tylko 
wąska grupa ekspertów.

Zdawało się również, że sytuacja jest 
wprawdzie niepokojąca, ale stabilna. Buł-
garia trwa w kryzysie, do którego wszy-
scy się przyzwyczaili. Mołdawią szarpią 
niepokoje podsycane przez Rosję, ale jej 
proeuropejski kurs jest silnie zakorze-
niony w społeczeństwie. A Rumunia jest 
po prostu bastionem Zachodu, impregno-
wanym na prorosyjskość.

Jesień 2024 r. radykalnie zmieniła ob-
raz sytuacji. W Mołdawii referendum 
w sprawie integracji z UE przeszło o włos. 
W Rumunii pierwszą turę wyborów pre-
zydenckich niespodziewanie wygrał kan-
dydat, którego szybko powiązano z Rosją, 
a wkrótce Sąd Konstytucyjny anulował 
cały proces wyborczy. Dlatego to Valen-
tin znalazł się w najlepszej sytuacji z ca-
łej grupy.

Szepty zza kulis

– Gdy ktoś mnie pyta o poparcie dla po-
szczególnych partii, nie muszę spraw-
dzać sondaży. Po prostu przywołuję wy-
niki wyborów, które były nie dalej niż pół 
roku temu – mówi Valkanov z gorzkim 
uśmiechem. – Nie ma w tym nic weso-
łego, bo parlament robi się coraz bardziej 
prorosyjski – dodaje. – Znów jesteśmy 
w sytuacji, gdy GERB, czyli partia Bojko 
Borisowa, przedstawia się jako gwarant 
europejskiego kursu. GERB, ten symbol 
korupcji i zawłaszczenia państwa!

Gwałtowny wzrost obecności haseł 
prorosyjskich i antyzachodnich w bułgar-
skich mediach Valkanov i jego współpra-
cownicy notowali już w latach 2013-16. 
Zauważyli pojawienie się nowego zestawu 
pojęć i narracji, które na nowo opisywały 
procesy polityczne w kraju i Europie.

Opowieść ta bazowała na tezie, że Za-
chód słabnie, i że jest sterowany przez 
globalnego hegemona, czyli USA. Pod-
kreślano, że kwestie obyczajowe, zwłasz-
cza związane z mniejszościami seksual-

nymi i ekologią, a także takie pojęcia jak 
praworządność, to narzędzia ucisku, któ-
rymi posługują się skorumpowane elity 
europejskie.

Z drugiej strony pokazywano Rosję 
jako państwo odbudowujące swoją po-
tęgę i stawiające opór „zachodniej ideolo-
gii”. W centrum znajdował się zaś „na-
ród”, który miał być wyzyskiwany przez 
Zachód i lokalne elity.

Bułgaria celem Kremla

Valentin nie ma wątpliwości, że te klisze 
językowe i narracyjne zostały przygoto-
wane przez rosyjskich „technologów po-
litycznych”. I okazało się, że to właśnie 
w Bułgarii trafiły one na niezwykle po-
datny grunt.

Znaleźli się tam aktorzy polityczni, 
którzy doskonale wiedzieli, że ze wzglę-
dów historycznych i tożsamościowych 
duża część bułgarskiego społeczeństwa 
z otwarciem przyjmie opowieść o odra-
dzającej się Rosji – pamiętanej choćby 
jako wyzwolicielka spod jarzma turec-
kiego w XIX stuleciu.

Do tego wspomniana partia GERB, rzą-
dząca prawie bez przerwy od 2009 r., za-
chowywała się tak, jakby również chciała 
wpisać się w tę quasi-konspiracyjną lo-
gikę. Niemalejąca korupcja i postępujące 
zawłaszczanie państwa faktycznie szły 
tu w parze z poparciem dla GERB-u ze 
strony zachodnich partnerów.

Oparta na kleptokracji, ale jednak sta-
bilność – oferowana przez Bojko Bori-
sowa – była bowiem potrzebna. Czy to ze 
względu na gazowe interesy, czy też dla 
odpowiedniego zarządzania kryzysem 
migracyjnym, który na dużą skalę wy-
buchł w 2015 r.

Rozdrobniona rewolucja

Trwało to, aż czara goryczy w społeczeń-
stwie przelała się latem 2020 r. Wyszło 
wtedy na jaw, że służby państwowe po-
mogły pewnemu oligarsze przywłasz-
czyć publiczną plażę. Masowe protesty 
zrodziły antykorupcyjny, a przy tym pro-
zachodni ruch polityczny. Nie był on jed-
nak w stanie na dłuższą metę walczyć na 
dwa fronty – zarówno z sympatykami Ro-
sji, jak i skorumpowaną elitą, utrzymu-
jącą prozachodnie barwy.

W efekcie Bułgaria wpadła w trwający 
już cztery lata okres politycznych turbu-
lencji i niesterowalności. Ich skutkiem 
ubocznym jest wzmocnienie pozycji 
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ģ  prezydenta Rumena Radewa, sympaty-
zującego z Rosją.

W ostatnich wyborach, tych z paź-
dziernika 2024 r., na pozycję lidera wró-
ciła GERB (25 proc. poparcia). Jednak co-
raz więcej Bułgarów jako alternatywę dla 
tej partii postrzega skrajnie prorosyjskie 
Odrodzenie (13 proc.). W międzyczasie 
na wyraźnie prorosyjskie pozycje wróciła 
postkomunistyczna Partia Socjalistyczna 
(8 proc.), a próg wyborczy przekroczyła 
też antysystemowa, nacjonalistyczna 
i krytyczna wobec Zachodu partia Miecz.

Obraz rozdrobnionego parlamentu 
uzupełniają: populistyczne i labilne ugru-
powanie muzyka Sławiego Trifonowa, 
dwie partie reprezentujące Turków (obie 
kierowane przez oligarchów związanych 
z Borisowem) oraz prozachodni i anty- 
korupcyjny, a przy tym coraz bardziej 
osamotniony blok Kontynuujemy 
Zmiany – Demokratyczna Bułgaria (jest 
on pokłosiem przebudzenia obywatel-
skiego z 2020 r.).

Komu w oczy, komu w żagle

W połowie grudnia, będąc w Mołdawii, 
poszedłem do Biblioteki im. Marka Blo-
cha w stołecznym Kiszyniowie, by spraw-
dzić stan ducha mołdawskiej opozycji, 
która w miejsce integracji z UE proponuje 
szeroko pojętą „neutralność”. Ta, jak się 
zdawało, dostała wiatru w żagle w czasie 
ostatnich wyborów prezydenckich.

Choć przecież spodziewano się, że ta je-
sień ugruntuje prozachodni kurs i władzę 
Partii Działania i Solidarności (PAS), której 
założycielka, Maia Sandu, walczyła o re-
elekcję na stanowisko głowy państwa. By 
wzmocnić jej wynik, wybory powiązano 
z referendum nad zmianami konstytucyj-
nymi, które miały ułatwić integrację z UE.

Plan zakończył się horrorem: w powy-
borczą noc kolejne komunikaty wska-
zywały na słaby wynik Sandu i porażkę 
referendum. Dopiero głosy z zagranicy 
przeważyły nieznacznie szalę na korzyść 
zwolenników eurointegracji. Dwa tygo-
dnie później Sandu wygrała drugą turę 
również dzięki głosom diaspory.

Jej kontrkandydatem był Alexandr Sto-
ianoglo, były prokurator generalny, po-
strzegany jako apolityczny państwowiec. 
Poparła go Partia Socjalistów – najwięk-
sze ugrupowanie opozycyjne, jeszcze nie-
dawno znane z prorosyjskości. Stoiano-
glo zdołał przekonać do siebie dużą część 
Mołdawian, którzy w ciągu ostatnich 

trzech lat boleśnie doświadczyli skoku 
cen energii, nie odczuwając przy tym ko-
rzyści ze zbliżenia z Unią.

Tymczasem wizerunek Sandu i PAS 
zmienił się – z ugrupowania zagubio-
nych, lecz uczciwych idealistów stali się 
partią władzy. Sandu i PAS zapomnieli 
też, że wcześniejszy sukces zawdzięczali 
przekazowi łączącemu różne grupy spo-
łeczne wokół idei uczciwego i sprawnego 
państwa. Po 2022 r. zastąpili go narracją 
antyrosyjską. W podzielonym społeczeń-
stwie Mołdawii polaryzacja zaczęła dzia-
łać na ich niekorzyść.

Mołdawskie nastroje

Marka Tkaciuka, który kieruje Bi-
blioteką im. Blocha, zastałem jednak 
w znacznie gorszym nastroju, niż się 
spodziewałem.

Tkaciuk był jednym z kreatorów kam-
panii Stoianoglo. Nie jest związany z so-
cjalistami – prowadzi kanapową partię 
lewicową. Wiele lat temu, gdy Mołdawią 
rządziła Partia Komunistów, był uzna-
wany za osobę numer dwa w państwie. 
Przylgnęła do niego etykieta „szarego kar-
dynała”. Teraz liczył, że na fali popular-
ności Stoianoglo uda się stworzyć nową 
centrolewicową siłę: niezależną od so-
cjalistów, krytyczną wobec PAS, a przy 
tym niezwiązaną z tradycyjną prorosyj-
skością.

Jednak z kampanijnego entuzjazmu 
pozostało niewiele. Stoianoglo stracił na 
razie zapał do polityki, a liderzy mniej-
szych ugrupowań patrzą na swój interes 
i nie są zainteresowani współpracą. A wy-

bory parlamentarne już za niecały rok: na 
przełomie lata i jesieni 2025 r.

– Problem polega na tym, że nikt nie 
jest zainteresowany zwycięstwem i wła-
dzą. Boją się odpowiedzialności. Wszy-
scy chcą tylko przekroczyć próg – mówi 
zniechęcony Tkaciuk, który zapewne 
widział się znów w roli „szarego kardy-
nała”.

– Od lat mówi się, że opozycja w Moł-
dawii jest bardzo słaba. Wydawało się, 
że ostatnie tygodnie to zmieniły – pró-
buję kontynuować temat. Wtedy do roz-
mowy włącza się Władimir Sołowiow, 
niezależny dziennikarz, który zwykł ko-
rzystać z tej biblioteki jako miejsca pracy. 
– Jak to? Mamy bardzo silną partię opo-
zycyjną. Nazywa się PAS – komentuje 
z uśmiechem i sprowadza rozmowę na 
kryzys energetyczny, który właśnie roz-
kręca się w Mołdawii.

Idzie zima, co z gazem?

Kryzys ten ma dwie warstwy. Pierwsza 
dotyczy kolejnej podwyżki cen gazu. 
W ciągu ostatnich trzech lat wzrosły 
siedmiokrotnie. Teraz zapowiedziano 
podwyżkę o kolejne 28 procent. Co naj-
gorsze: można było temu zapobiec, gro-
madząc zapasy latem. Nie zrobiono tego 
i zaniechanie to obciąża prozachodni 
obóz władzy.

Druga warstwa związana jest z dosta-
wami gazu z Rosji do separatystycznego 
Naddniestrza. Ukraina podjęła decyzję 
o wstrzymaniu tego tranzytu od 1 stycz-
nia 2025 r., a Rosja nie jest zainteresowana 
dostarczeniem surowca inną drogą.

 ½  ŚWIAT 

MOŁDAWIA. Prezydentka Maia Sandu uzyskała reelekcję, ale niewielką większością. 
W 2025 r. są wybory parlamentarne i obóz prozachodni może je przegrać. 

Kiszyniów, jesień 2024 r.
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W chwili pisania tego tekstu możliwe 
były różne scenariusze. Wiele wskazy-
wało, że Rosja dąży do czasowego wstrzy-
mania lub ograniczenia dostaw, by zatrzy-
mać wytwarzanie energii w zakładzie na 
terenie Naddniestrza. Jest on głównym 
źródłem prądu dla całej Mołdawii. Zmu-
szony do zakupu droższej energii z Rumu-
nii lub dostarczenia do tej elektrowni pa-
liwa z innych źródeł, rząd w Kiszyniowie 
musiałby podnieść ceny także na prąd.

Temu też można było przeciwdziałać. 
O wstrzymaniu tranzytu przez Ukrainę 
było wiadomo od dawna, lecz mołdawski 
rząd podjął działania w ostatniej chwili. 
Nie doceniono determinacji Kremla, 
który jest gotów skazać Naddniestrzan na 
chłodną zimę, byle wstrząsnąć Mołdawią. 
Nałożenie się obu warstw kryzysu na po-
czątku 2025 r. może być kosztowane dla 
partii rządzącej.

O atmosferze w PAS i rządzie dysku-
towaliśmy również z Tatianą Cojocari 
i jej współpracownikami z think tanku 
Watchdog Moldova, który jest postrze-
gany jako zaplecze intelektualne proza-
chodniego obozu. Gdy ktoś określił PAS 
mianem „umierającej partii”, nikt nie za-
przeczył.

Rumunia: wieszcz znikąd

Ten sam Watchdog kilka tygodni wcze-
śniej alarmował rumuńskich kolegów, 
że coś dziwnego dzieje się w mediach spo-
łecznościowych wokół kont Călina Geor-
gescu – kiedyś ważnego urzędnika, a dziś 
tiktokera, który zdecydował się na start 
w wyborach prezydenckich.

Sondażowe poparcie dla niego nie prze-
kraczało kilku procent, więc nikt się tym 
nie przejął. Zdawało się, że Georgescu 
może wręcz odegrać pozytywną rolę, od-
bierając głosy George’owi Simionowi – li-
derowi nacjonalistycznego Związku Jed-
ności Rumunów.

Chwilowy finał tej historii: dwa dni 
przed drugą turą Sąd Konstytucyjny 
anulował cały proces wyborczy, po-
wołując się na raporty służb wywia-
dowczych, które mówią o manipulacji 
w mediach społecznościowych, doko-
nanej zapewne na zlecenie Rosji. Jej ce-
lem było podbicie zasięgów Georgescu 
na TikToku i innych portalach. Osią-
gnięto to przez zatrudnienie armii „wo-
lontariuszy” i botów, a także opłacanie 
znanych postaci rumuńskiego inter-
netu.

– Pół roku wcześniej Georgescu był zu-
pełnie nieznany. Teraz wyciąga mu się 
prorosyjskie wypowiedzi sprzed kilku 
lat, ale trzeba podkreślić, że w czasie, gdy 
zbudował swą popularność, takich treści 
nie było na jego kontach – mówi Cristian 
Ghița, który wcześniej w naszym raporcie 
przekonywał, że Rumunii są odporni na 
otwartą prorosyjskość.

Unikając jawnej prorosyjskości, Geo-
rgescu chętnie dzielił się za to innymi 
ciekawymi myślami: od negowania pan-
demii, przez przekonywanie do gospo-
darczego izolacjonizmu, po sakralizację 
narodu rumuńskiego. Wszystko zanu-
rzone w mesjanistycznym tonie i spięte 
ostrą krytyką prozachodniej elity rzą-
dzącej.

Demokracja zagrożona TikTokiem

Ta historia ma też swoje tło. Od 2021 
r. Rumunią rządzi koalicja dwóch naj-
większych ugrupowań: postkomuni-
stycznej Partii Socjaldemokratycznej 
i centroprawicowej Partii Narodowo-Li-
beralnej.

Wcześniej przez lata budowały swą 
pozycję na wzajemnej rywalizacji. Ich 
sojusz umocnił przekonanie wielu Ru-
munów, że celem obu partii jest wyłącz-
nie władza i bogacenie się, a to dzięki 
korupcji i podporządkowaniu sobie in-
stytucji państwa. Towarzyszy temu co 
prawda szybki, lecz bardzo nierówno-
mierny rozwój gospodarczy Rumunii. 
Z jednej strony pobudza to ambicje, ale 
z drugiej rodzi frustracje.

Dzięki mediom społecznościowym 
Georgescu skanalizował niezadowole-
nie, ożywiając przy tym narodowe sen-
tymenty. Rzeczona manipulacja pomo-
gła mu dotrzeć z tym przekazem do sze-
rokiego grona odbiorców. Na koniec to 
jednak sami Rumunii zdecydowali, że to 
Georgscu najlepiej oddaje targające nimi 
emocje.

Dziś widać, że jego popularność była ra-
czej efektem chwili. Jednak decyzja Sądu 
Konstytucyjnego o anulowaniu wybo-
rów „z powodu TikToka” może umoc-
nić frustrację i ostatecznie pogrzebać za-
ufanie do elity rządzącej oraz do instytu-
cji państwowych. I dodatkowo podnieść 
rangę narodowego populizmu – tego za-
barwionego sympatią wobec Rosji.

„Poligon” dla Europy

Gdy europejscy analitycy, politycy 
i dziennikarze próbują dziś zrozumieć 
fenomen rosyjskich wpływów, zwracają 
uwagę głównie na narzędzia – takie jak 
media społecznościowe i szerzona z ich 
pomocą dezinformacja.

Przyglądając się z bliska Bułgarii, Moł-
dawii i Rumunii można jednak zauwa-
żyć, że lokalne elity – i to często te wspie-
rane przez unijnych partnerów – ciężko 
pracowały na finalny sukces narracji pro-
rosyjskich i antyzachodnich. Tych, z któ-
rymi teraz bohatersko walczą.

Ten wrażliwy region uwypukla bo-
lączki całego kontynentu.

  © PIOTR OLEKSY

Autor pracuje na Uniwersytecie 
im. Adama Mickiewicza w Poznaniu oraz 
w Instytucie Europy Środkowej w Lublinie, 
jest stałym współpracownikiem „TP”.
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BUŁGARIA.W 2025 r. są wybory parlamentarne, ósme w ciągu czterech lat. 
Gwarantem prozachodniego kursu chce być partia Bojko Borisowa (tu na wiecu w 2024 r.), 

który jest symbolem korupcji.
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Czytelnicy „Tygodnika” 
z pomocą dla Ukrainy

WOJCIECH PIĘCIAK Z UKRAINY

Trafiły przede wszystkim do służb medycznych wzdłuż linii frontu: 

od pogranicza obwodów sumskiego i kurskiego, przez Charków, 

Donbas, front na Zaporożu, po odcinek chersoński – agregaty 

prądotwórcze, podarowane przez naszych czytelników.

Jest ich czworo: trzech chłopaków 

(najstarszy już w wieku niepoboro-
wym) i dziewczyna, Julia. Tworzą mo-
bilny zespół stomatologiczny: swoją wy-
służoną, ale jakimś cudem wciąż spraw-
ną ciężarówką marki Ural, która służyć 
musiała jeszcze w armii sowieckiej, wę-
drują wzdłuż frontu. Ich gabinet mieści 
się w pudle-kontenerze z czerwonym 
krzyżem.

Są oczekiwani i wyczekiwani. Bo na 
froncie zęby to wielki problem. Niemoż-
ność higieny, byle jakie jedzenie – to musi 
mieć skutki także dla zębów. Niemal 
każdy z tych, którzy na wojnie są od dłuż-
szego czasu, ma z nimi kłopot.

Gdy więc Julia z chłopakami dotrą do 
kolejnych miejsc i jednostek, gdy już się 
ukryją (najlepiej w jakimś lesie) i zakryją 
siatkami maskującymi przed okiem dro-
nów, będą pracować – dzień i noc, bez 
przerwy, na zmiany. Będą borować, a czę-
ściej rwać, bez końca. Dziś na zapleczu 
frontu gdzieś pod Pokrowskiem.

„RZEŹBIARZ” I „WÓDZ” | 250 kilometrów 
dalej na północ pracuje Mychajło, pseu-
donim „Wódz”. Starszy sanitariusz po-
lowy, jest duszą medycznego punktu sta-
bilizacyjnego jednej z brygad, które bro-
nią Charkowa. Punkty takie, zwane stab-
punktami lub czulej stabikami, są zwykle 
w odległości do kilkunastu kilometrów 
od frontu.

To kluczowe miejsca, gdy idzie o ra-
towanie rannych: ewakuowani z linii 
ognia, tutaj są „łatani” i stabilizowani, 
aby potem można ich było odesłać na 
tyły, do szpitali polowych i potem zwy-
kłych. W stabikach prowadzi się też 
operacje: te niezbędne, gdy trzeba np. 
ratować kończyny, od wielu godzin ści-

śnięte turnikietami, opaskami tamują-
cymi krwotok.

Tym razem się udało. Szczęśliwy My-
chajło pisze w poście, że właśnie ocalili 
człowieka. Do stabika trafił w stanie kry-
tycznym. Prawą nogę urwało poniżej ko-
lana. Lewa, poharatana, była niby cała, 
ale już żółto-sina – spięta przez dwa tur-
nikiety, bliska obumarcia i amputacji.

Przystąpili do pracy: on w roli aneste-
zjologa i chirurg Arsen, ksywa „Rzeź-
biarz”. Ocalili i człowieka, i jego jedną 
nogę. „Gdy się wybudził, zapytał: »Co 
z moimi nogami?«. Nie miałem siły tłu-
maczyć, odesłałem go jeszcze na chwilę 
w astral”.

NA CAŁYM FRONCIE | Dentystka Julia i me-
dyk Mychajło – to jedni z kilkudziesię-
ciu odbiorców i miejsc, do których trafił 
transport pomocy, jaki w grudniu zawieź-
liśmy na Ukrainę. Przede wszystkim były 
to frontowe punkty medyczne: rozrzu-
cone wzdłuż całej linii frontu, od pogra-
nicza obwodów sumskiego i kurskiego, 
przez okolice Charkowa, obwód doniecki 
(w tym miejsca, gdzie są najcięższe walki, 
jak okolice Pokrowska, Kurachowego 
i Wielkiej Nowosiłki), dalej front na Za-
porożu i wreszcie odcinek chersoński. Od-
biorcą była też obrona przeciwlotnicza.

Transport ten, zorganizowany we 
współpracy ze Stowarzyszeniem Inicja-
tywa Sąsiedzka, był możliwy dzięki czy-
telniczkom i czytelnikom „Tygodnika”, 
którzy odpowiedzieli na apel o zbiórkę 
pieniędzy na pomoc na zimę dla Ukrainy.

Za przekazane środki mogliśmy kupić 
rzeczy, o które są stamtąd prośby: 27 mo-
bilnych agregatów prądotwórczych z in-
werterem (tj. stabilizatorem napięcia, co 
pozwala bezpiecznie podłączyć np. apa-

Na froncie koło miasta Kurachowe: agregat, 
który trafił do kompanii medycznej walczącej tam 

brygady. Obwód doniecki.

Julia w mobilnym gabinecie dentystycznym 
na zapleczu frontu koło Pokrowska. Zespół Julii 

dostał agregat i urządzenia do dezynfekcji narzędzi. 
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raturę medyczną), 10 mocnych stacji zasi-
lania (rodzaj power banku), 210 kilo pod-
kładów chłonnych (to jednorazowe prze-
ścieradła absorbujące płyny ustrojowe).

RADARY I HOSPICJUM | Były także myjki 
ultradźwiękowe, tj. małe mobilne urzą-
dzenia do dezynfekcji narzędzi chirur-
gicznych czy stomatologicznych. Jak rów-
nież mobilne podgrzewacze do płynów 
infuzyjnych i krwi – w karetkach ewa-
kuacyjnych nie ma warunków, by pod-
grzać płyny podawane rannym, a poda-
nie zimnych może wywołać szok organi-
zmu. Większość tych urządzeń podaro-
wał nasz czytelnik, przedsiębiorca spod 
Warszawy.

Z kolei inny czytelnik, przedsiębiorca 
z Krakowa, podarował swój agregat 
– o bardzo dużej mocy (85 kVA) i słusz-
nej wadze (1500 kilo). Dziś służy on w jed-
nostce obrony przeciwlotniczej, która od-
powiada za obszar północno-wschodniej 
Ukrainy – zaopatruje w prąd radary wcze-
snego ostrzegania, które wykrywają wro-
gie rakiety i drony.

Jak zwykle podczas naszych wyjazdów 
na Ukrainę, mieliśmy też trochę rzeczy, 
o które proszą polscy bracia bonifratrzy. 
Prowadzą w Drohobyczu (obwód lwow-
ski) Stację Pomocy Socjalnej. Jest tam 
czterech braci, którzy mają pod opieką 
kilkuset mieszkańców (ludzi biednych, 
niepełnosprawnych) i kilkuset ucieki-
nierów ze wschodu. Bracia prowadzą też 
hospicjum domowe – dla niego były pod-
kłady i środki pielęgnacyjne.

Zespół Julii otrzymał agregat i dwie 
myjki, a stabpunkt Mychajła – agregat.

CIĄG DALSZY TRWA | „Dziękujemy, że je-
steście z nami” – to zdanie powtarzało się 
w rozmowach. Wraz z prośbą, aby to po-
dziękowanie przekazać dalej. Przy czym 
miałem wrażenie, że słowa te dotyczą nie 
tylko darów materialnych, lecz także ich, 
można chyba tak powiedzieć, aspektu 
niematerialnego: jakby wraz z tymi agre-
gatami pojechały tam – i zostały przyjęte 
z wdzięcznością – również emocje, przy-
jaźń, jakiś rodzaj więzi. „Dziękujemy za 
Wasze braterstwo” – napisał starszy sani-
tariusz z frontu chersońskiego (jego szpi-
tal polowy otrzymał agregat).

Wojna trwa, trwa więc i nasza akcja. 
 ©π
Możliwości wsparcia: 

inicjatywasasiedzka.org

Na froncie koło miasta Kurachowe: agregat, 
który trafił do kompanii medycznej walczącej tam 

brygady. Obwód doniecki.

 
na zapleczu frontu koło Pokrowska. Zespół Julii 

dostał agregat i urządzenia do dezynfekcji narzędzi. 

Gdzieś na Ukrainie: przeładunek półtoratonowego agregatu o mocy 85 kVA. 
Dziś agregat służy w jednostce obrony przeciwlotniczej, 

której radary ostrzegają zawczasu przed wrogimi rakietami.

Sanitariusz Mychajło (na pierwszym planie) i chirurg Arsen (z lewej) ratują nogę rannego 
w punkcie stabilizacyjnym koło Charkowa. Punkt otrzymał agregat z inwerterem, 

do którego można podłączyć np. koagulator, elektronarzędzie do zamykania ran. Grudzień 2024 r.
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Antybohater 

Ameryki

MARTA ZDZIEBORSKA 

Zabójstwo prezesa 

firmy ubezpieczeniowej 

UnitedHealthcare przypomniało 

o wszystkim, co w Stanach 

najgorsze.

H
istoria, którą od tygodni śledzi 
cały świat, jest jak z thrillera. Brian 

Thomson, 50-letni szef jednej z najwięk-
szych firm oferujących w USA prywat-
ne ubezpieczenie zdrowotne (polisę ma 
w niej ponad 50 mln Amerykanów), do-
stał kulę w plecy tuż przed siódmą rano 
4 grudnia. Stało się to przed wejściem do 
hotelu Hilton na środkowym Manhatta-
nie, gdzie szykowano coroczne spotkanie 
inwestorów. Zamachowiec oddał jeszcze 
kilka strzałów. Śmiertelnie ranny, nieca-
łe pół godziny później Thomson zmarł.

Zamachowiec wykorzystał zamiesza-
nie. Z miejsca zbrodni uciekł elektrycz-
nym rowerem, po opuszczeniu Central 
Parku przespacerował się na skrzyżowa-
nie Columbus Avenue i West 86th Street. 
Tu złapał taksówkę i pojechał na dworzec 
autobusowy.

„To terroryzm”

Podejrzany o to zabójstwo – 26-letni Luigi 
Mangione, absolwent prestiżowej uczelni 
– został aresztowany dopiero pięć dni 
później: w restauracji McDonald, w od-
dalonej o 450 km miejscowości Altoona 
w Pensylwanii. Wpadł, bo rozpoznał go 
jeden z klientów fast foodu. Miał przy so-
bie broń, podrobione prawo jazdy i zeszyt, 
w którym miał zanotować plan zamachu. 
Znaleziono przy nim też napisany odręcz-
nie trzystronicowy „manifest”, w którym 
mowa, że mężczyzna działał w pojedynkę. 
Według doniesień prasowych w „manife-
ście” firmy od ubezpieczeń zdrowotnych 
nazwano „pasożytami”, które bogacą się 
kosztem Amerykanów.

Mangione usłyszał kilkanaście zarzu-
tów, grozi mu nawet kara śmierci. No-
wojorska ława przysięgłych oskarżyła go 

o morderstwo pierwszego stopnia, uzna-
jąc, że zabicie prezesa UnitedHealthcare 
można uznać za terroryzm.

„To było przerażające, dobrze zaplano-
wane, celowe morderstwo, które miało 
wywołać szok, zwrócić uwagę i spowodo-
wać zastraszenie” – mówił na konferen-
cji prasowej Alvin L. Bragg, prokurator 
okręgowy na Manhattanie. To ten sam 
prokurator, który prowadził śledztwo 

karne zakończone w maju 2024 r. skaza-
niem Donalda Trumpa. Jest pewne, że ko-
lejna sprawa pod nadzorem Bragga znów 
zapisze się w historii USA.

Prominentna jest też obrończyni Man-
gioniego: reprezentuje go Karen Fried-
man Agnifilo, była prokuratorka, która 
jeszcze cztery lata temu pracowała 
w prokuraturze okręgowej na Manhat-
tanie. Wśród klientów jej kancelarii jest 
m.in. raper i producent muzyczny Sean 
„Diddy” Combs, oskarżany o handel 
ludźmi w celach seksualnych.

Gniew i satysfakcja

Na razie za historyczną można uznać re-
akcję na to zabójstwo. Po śmierci szefa 
UnitedHealthcare w mediach społeczno-
ściowych wylała się lawina gniewu wo-
bec takich firm, znanych głównie z od-
mowy finansowania leczenia i leków na 
receptę. Ostatnio głośno było np. o ubez-
pieczycielu Anthem Blue Cross Blue 
Shield: firma chciała odmawiać refundo-
wania narkozy, jeśli operacja potrwa dłu-

żej niż planowano (dzień po zabójstwie 
Thomsona firma wycofała się z tego sta-
nowiska).

W patologicznym systemie opieki zdro-
wotnej w USA czasem wystarczy jeden fał-
szywy ruch. Np. jeśli ktoś trafi do szpitala 
spoza sieci placówek objętych ubezpie-
czeniem, może skończyć z astronomicz-
nym rachunkiem do opłacenia z własnej 
kieszeni. Dziś długi medyczne są jedną 
z głównych przyczyn, dla których osoby 
prywatne ogłaszają bankructwo.

„Jestem pielęgniarką na pogotowiu i je-
stem chora od widoku umierających pa-
cjentów, którzy dostają odmowę od ubez-
pieczycieli. Właśnie ze względu na tych 
pacjentów i ich bliskich nie mogę współ-
czuć Thomsonowi” – to komentarz użyt-
kowniczki TikToka.

Niektórzy internauci wręcz świętowali 
śmierć Thomsona. Po sieci krążyły nie-
wybredne żarty, a także zdjęcia rozwie-
szanych na Manhattanie fejkowych li-
stów gończych za szefami innych takich 
firm. Na plakatach wydrukowano hasło 
„Delay, deny, depose” (Opóźniać, odma-
wiać, pozbywać się) – bez wątpienia na-
wiązanie do typowej strategii tych firm. 
Dokładnie te słowa wygrawerowano na 
łuskach nabojów, które znaleziono na 
miejscu zbrodni.

„Gorący zamachowiec”

Dla wielu Mangione to męczennik wal-
czący o sprawiedliwość. Jego podobizna 

„Luigi nas wyzwolił”: pikieta przed sądem w Nowym Jorku 

podczas przesłuchania Mangionego. 19 grudnia 2024 r.
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trafiła już na koszulki, kubki, bluzy; czę-
sto z hasłem „Uwolnić Luigiego”. Gdy 
usłyszał zarzuty, na platformach crowd-
fundingowych zaczęto zbierać fundu-
sze na jego obronę. Na jedną ze zbiórek, 
o nazwie December 4th Legal Committee, 
wpłynęło 160 tys. dolarów.

26-latek postrzegany jest nie tylko jako 
współczesny Robin Hood. Dla wielu jest 
także, jak to ktoś ujął, „seksownym zama-
chowcem”. Zdjęcia mężczyzny z jego me-
diów społecznościowych, np. gdy z gołym 
torsem wspinał się po górach, wprost za-
lały internet i media. Wątek ten przewija 
się w telewizyjnych talk-show, gdzie żar-
tuje się, że Luigiemu należy się tytuł naj-
seksowniejszego zabójcy roku.

Podczas gdy w pierwszych dniach po 
zamachu media karmiły się każdym 
szczegółem na jego temat, jego fani zale-
wali negatywnymi recenzjami restaura-
cję McDonalda, w której został areszto-
wany. Na stronach Google i Yelp pisano, 
że po lokalu grasują szczury, a jedzenie 
jest nieświeże. Pensylwańska policja, 
która zatrzymała 26-latka, zaczęła dosta-
wać maile i telefony z pogróżkami.

Kolejnego zamachu obawiają się te-
raz inne firmy ubezpieczeniowe; ze swo-
ich stron internetowych usuwają zdjęcia 
i biogramy kadry zarządzającej. Korpora-
cje, w tym UnitedHealthcare, chcą zain-
westować w dodatkową ochronę dla swo-
ich pracowników.

Normalizacja przemocy

Do zabójstwa na Manhattanie doszło 
kilka miesięcy po dwóch próbach za-
machu na Trumpa. Eksperci mówią już 
o „normalizacji przemocy politycznej”. 
Obok pamiętnego szturmu na Kapitol 
6 stycznia 2021 r., w ostatnich latach ma 
miejsce istny wysyp pogróżek wobec pra-
cowników lokali wyborczych, polityków, 
prokuratorów, sędziów (w tym tych pro-
wadzących sprawy karne Trumpa).

W 2022 r. głośno było o napadzie na 
dom byłej już spikerki Izby Reprezen-
tantów Nancy Pelosi. W domu był jej 
mąż, którego napastnik, zwolennik pra-
wicowych teorii spiskowych, uderzył 
młotkiem w głowę. Innym razem poli-
cja aresztowała mężczyzn kręcących się 
z bronią pod domami byłego prezydenta 
Baracka Obamy i konserwatywnego sę-
dziego Sądu Najwyższego Bretta Kava-
naugha. Do drugiego incydentu doszło 
po przecieku do mediów, iż sędziowie 

chcą znieść federalne prawo do aborcji 
na życzenie.

Sprawcy z elit

Jak wynika z ogólnokrajowego badania 
University of Chicago z lat 2021-24, od 10 
do 15 proc. respondentów popiera prze-
moc w sprawach uznanych przez nich za 
słuszne. Autor badania, politolog Robert 
Pape, pisał ostatnio w „Financial Times” 
o nowej erze „brutalnego populizmu”, 
na miarę tego z lat 20. i 60. XX w. Pape 
uważa, że poparcie dla przemocy jest 
związane nie tylko ze spadkiem zaufania 
do instytucji demokratycznych i falą spi-
skowych teorii podsycanych przez media 
społecznościowe.

Mogą stać za tym także przemiany 
w społeczeństwie USA, tj. kurczenie się 
białej populacji na rzecz kolorowej. Wska-
zują na to badania Pape’a: wyszło mu, że 
osoby przekonane o systemowym rasi-
zmie w USA są dwa razy bardziej skłonne 
do poparcia przemocy w ważnych dla le-
wicy kwestiach. Z kolei konserwatystów 
podburza teoria, że Partia Demokratyczna 
chce osłabić biały elektorat, przyjmując do 
USA miliony imigrantów.

Politolog zwraca też uwagę na kolejne 
zjawisko: wśród sprawców przemocy po-
litycznej są już nie tylko członkowie bo-
jówek czy sfrustrowani bezrobotni, ale 
też Amerykanie z tzw. dobrych domów. 
Przykładem Luigi Mangione: pochodzi 
on z wpływowej rodziny, znanej z prowa-
dzenia sieci domów seniora i filantropii 
na rzecz szpitali.

Inny 26-latek

W sprawie Mangione’a doszło do czegoś 
niezwykłego: w spolaryzowanej Ame-
ryce poparli go i lewicowi, i prawicowi 
internauci. Najwyraźniej gniew na firmy 
ubezpieczeniowe jednoczy bardziej niż 
głośna sprawa innego 26-latka: Daniela 
Penny’ego.

Ten były marines zadusił w nowojor-
skim metrze czarnoskórego, chorego na 
schizofrenię bezdomnego, bo ten wygra-
żał współpasażerom. Dokładnie 9 grudnia, 
w dniu aresztowania Mangione’a, Penny 
został uniewinniony, co dla lewicowych 
aktywistów jest nowym dowodem na nie-
sprawiedliwość sądów wobec czarnych. 
Z kolei prawica zrobiła z Penny’ego bo-
hatera walczącego o porządek publiczny. 
Kilka dni po uniewinnieniu Penny zo-
stał zaproszony, aby wraz z Trumpem, 

J.D. Vancem i Elonem Muskiem obejrzeć 
mecz futbolu amerykańskiego.

Gdy idzie o śmierć szefa UnitedHealth-
care, Trump ma inną optykę. Na konfe-
rencji prasowej w połowie grudnia mó-
wił, że gloryfikowanie Mangione’a jest 
„chore” i że doszło do „strasznego mordu 
z zimną krwią”. Obiecał też, że weźmie 
się za pharmacy benefit managers, czyli 
pośredników, którzy negocjują z produ-
centami ceny leków dla osób ubezpieczo-
nych. W teorii ich usługi mają obniżyć 
koszty, ale w praktyce firmy te pompują 
ceny, by maksymalizować swój zysk.

Za firmy, wśród których jest podmiot 
należący do UnitedHealth Group (to wła-
ściciel UnitedHealthcare), chcą wziąć się 
też amerykańscy senatorzy. W połowie 
grudnia przedstawili ponadpartyjny pro-
jekt reformy, który ma zakazać koncer-
nom jednoczesnego prowadzenia sieci 
aptek i firm pośredniczących, gdyż rodzi 
to konflikt interesów.

Reforma niemożliwa

W dyskusji po zabójstwie Thomsona 
mniej mówi się o innym problemie tra-
wiącym USA: zbyt łatwym dostępie do 
broni palnej. Przy podejrzanym o zabój-
stwo znaleziono tzw. broń-widmo: pisto-
let wyprodukowany na drukarce 3D. Za-
nim administracja Bidena wprowadziła 
tu restrykcje, każdy mógł zamówić w in-
ternecie zestaw do montażu bez nume-
rów seryjnych. Dziś to niemożliwe, sprze-
dawcy muszą też prześwietlić przeszłość 
kupującego.

Z tego, jak łatwo jest nadal złożyć 
samemu broń, Mangione miał kpić 
w swoim „manifeście”: „To było dość ba-
nalne: wystarczy podstawowa znajomość 
programowania (...) i dużo cierpliwości” 
– czytamy we fragmencie cytowanym 
przez media.

Na reformę dotyczącą ograniczenia do-
stępu do broni palnej zapewne nie ma co 
liczyć. Zresztą Bidenowskie restrykcje 
dotyczące ghost guns zostały zaskarżone, 
orzekać w tej sprawie ma Sąd Najwyższy. 
Przy obecnej polaryzacji i silnym lobby 
biznesu raczej trudno będzie przepchnąć 
jakąkolwiek reformę systemu opieki 
zdrowotnej. Na razie śmierć Thomsona, 
który osierocił dwójkę dzieci, przypo-
mniała o największych problemach Ame-
ryki.  ©

Autorka jest dziennikarką „Press”.
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Justin Trudeau 

odchodzi do historii

MAŁGORZATA SIDZ Z EDMONTON (KANADA)

Po 10 latach jego liberalnych rządów większość Kanadyjczyków 
ma go dość. Chcą nowej, innej polityki. Nadzieję upatrują w liderze 
konserwatystów, który bywa nazywany „kanadyjskim Trumpem”.

D
onald Trump wraca na stanowi-

sko prezydenta USA, a tymczasem 
Kanadyjczycy zastanawiają się, jak fakt 
ten odbije się na ich federalnych wybo-
rach parlamentarnych w październiku 
2025 r. Bo odbić się może, i to wyraźnie.

Pierre Poilievre, 45-letni lider Partii Kon-
serwatywnej, uważany jest za kanadyjski 
odpowiednik Trumpa. Tak jak on prze-
bojowy i czasem bezczelny, jest przy tym 
czarujący. Obecnie w opozycji, w ramach 
przedwyborczych już obietnic zapowiada, 
że zlikwiduje tzw. podatek węglowy, na-
prawi budżet i zwalczy przestępczość.

Kanadyjczycy darzą Poilievre’a i jego 
partię coraz większym zaufaniem. Czy 
Kanadę poniesie prawicowa fala, która 
ogarnia zachodni świat?

ZMIERZCH PREMIERA | Urzędujący od 
2015 r., uważany ciągle za młodego (choć 
ma 52 lata) i wciąż przystojny, Justin Tru-
deau jest być może nadal ulubionym pre-

mierem świata. Jednak wśród Kanadyj-
czyków od dłuższego już czasu notuje 
spadek popularności.

Niezależnie od płci i wieku, negatyw-
nie oceniają jego trzecią już kadencję. 
Wśród ankietowanych przez ośrodek 
Abacus bardzo pozytywnie widzi go je-
dynie 7 proc., raczej pozytywnie 17 proc., 
neutralnie 16 proc., natomiast odpo-
wiednio 20 proc. i 39 proc. ocenia go ra-
czej i bardzo negatywnie. Najgorzej po-
strzega się go na preriach: w prowin-
cjach Alberta, Manitoba i Saskatchewan. 
Wszystko wskazuje, że jesienią 2025 r. 
skończy się epoka rządów Trudeau i jego 
Partii Liberalnej.

Podczas gdy liberałowie notują 
ogromny spadek popularności, Partia 
Konserwatywna pnie się w górę. Przewi-
duje się, że zdobędzie większość w parla-
mencie federalnym, wygrywając w każ-
dym zakątku kraju – poza Quebekiem, 
gdzie pierwszym wyborem jest tradycyj-

nie Blok Quebecki (postulujący niepodle-
głość tej frankofońskiej prowincji).

CODZIENNE PROBLEMY | Nawet w trady-
cyjnie liberalnej dotąd prowincji Ontario 
konserwatyści wybili się na prowadzenie. 
To najludniejsza prowincja kraju, mieszka 
tu prawie 40 proc. wszystkich Kanadyjczy-
ków, ich poglądy mają więc ogromne zna-
czenie dla wyniku całych wyborów.

Trudeau i liberałowie zaczęli wypadać 
z łaski w trakcie pandemii, a od 2023 r. 
ich popularność spada już na łeb na szyję. 
Trudeau oskarżany jest już nie tylko o bli-
skie relacje z Chinami i historię przyjaźni 
z Fidelem Castro (niektórzy wciąż wie-
rzą, że to prawdziwy ojciec premiera), ale 
przede wszystkim o złe zarządzanie bu-
dżetem. Spadek jego popularności zbiega 
się ze wzrostem inflacji, datowanym od 
2022 roku.

Premier broni się i obiecuje dwumie-
sięczne „wakacje podatkowe” od VAT-u 
na przełomie 2024 i 2025 r. Osobom, które 
zanotowały niskie dochody w 2023 r., 
chce nawet podarować czek na 250 dola-
rów. To jednak za mało, by ulżyć Kana-
dyjczykom w ich codziennych proble-
mach bytowych.

KRES CANADIAN DREAM | Poilievre mówi, 
że nie podoba mu się hasło „Pieprzyć Tru-
deau”, ostatnio bardzo popularne. Ani że 
nie podoba mu się „wściekłość, którą od-
czuwają Kanadyjczycy”. Ale, dodaje, „na-
leży zadać sobie pytanie, dlaczego ludzie 
są tak wściekli?”.

Premier Kanady 
Justin Trudeau 
z przedświąteczną 
wizytą w domu seniora.  
Port Coquitlam, 
13 grudnia 2024 r.JE
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Odpowiedzi upatruje w szerzącej się 
biedzie. Od roku tutejsze „banki żywno-
ści” notują rekordowe liczby zgłaszają-
cych się po pomoc. Według ich raportu 
jedna czwarta Kanadyjczyków żyje w bie-
dzie. Oznacza to, że prawie 10 mln ludzi 
nie może sobie pozwolić na dwa z jede-
nastu podstawowych wydatków w ży-
ciu codziennym, czyli np. na dojazd do 
pracy, godne ubranie na rozmowę kwa-
lifikacyjną, wizytę u dentysty, leki czy 
wygodne buty. Z kolei 10 proc., czyli ok. 
3,6 mln, ma być poniżej granicy ubóstwa.

Dalej: koszty wynajęcia lub kupna nie-
ruchomości rosną średnio o 10 proc. rocz-
nie. Smutną normą staje się wydawanie 
nawet połowy pensji na wynajem miesz-
kania. Rosnące koszty życia dotyczą też 
benzyny i żywności. Cena paliwa  wzrosła 
prawie dwukrotnie w ciągu ostatnich pię-
ciu lat. W coraz gorszym stanie jest też 
opieka zdrowotna. Na wizytę u specjali-
sty trzeba czekać miesiącami, a nawet la-
tami.

W efekcie nawet w co trzecim gospo-
darstwie domowym są problemy z utrzy-
maniem poziomu życia.

NOWOBIEDNI | Tymczasem gospodarka 
Kanady związana jest mocno z górnic-
twem, energetyką i przetwórstwem. Jej 
centrum energetyczne, prowincja Al-
berta, do dziś odczuwa skutki spadku cen 
ropy w 2014 r. i związany z nią spadek za-
trudnienia. Tysiące ludzi z klasy pracują-
cej straciły posadę i możliwość zarobku 
– nie tylko wśród mieszkańców Alberty, 
ale także imigrantów zarobkowych z mor-
skich prowincji na wschodzie kraju.

Tak jak dawniej mówiono o „nowo-
bogackich” mieszkańcach Calgary, tak 
dziś mówi się o „nowobiednych”. Ludzie 
z klasy robotniczej, którzy są sprawni, do-
świadczeni i gotowi do pracy, nie mogą 
znaleźć zatrudnienia.

AXE THE TAX! | Wielu z tych, których to do-
tyka, za swoją sytuację wini niestabilną 
politykę paliwową rządu i wspomniany 
podatek węglowy (od emisji dwutlenku 
węgla), który działa jak straszak przeciw 
inwestycjom w sektor paliwowy.

Choć podatek ten ma zachęcać prze-
mysł, by podejmował działania dla zrów-
noważonego rozwoju i zmniejszenia za-
nieczyszczenia, Kanadyjczycy boją się, że 
koszty z nim związane odbiją się na nich, 
że zostaną przeniesione raczej na ceny co-

dziennych towarów niż na pensje zarzą-
dów i zyski akcjonariuszy.

Hasło „Axe the tax!” („Utnij podatek”) 
zyskało ogromną popularność i jedno-
czy ludzi, podobnie jak banery „Fuck Tru-
deau”. Grupki wolontariuszy regularnie 
zbierają podpisy pod projektem ustawy 
o zniesieniu podatku węglowego.

„STUDENCI” | Z kolei ceny nieruchomo-
ści i wynajmu wynikają z braków na 
rynku. Tu wielu Kanadyjczyków znaj-
duje winnego w imigrantach. W ostat-
nim roku kraj powitał ponad milion no-
wych mieszkańców, ale infrastruktura 
nie nadąża za takim wzrostem populacji. 
Imigranci przejmują prace niskopłatne, 
które dawniej pomagały dorobić studen-
tom i ludziom gorzej wykształconym. 
Symbolem problemu stały się filmiki po-
kazujące kolejki imigrantów z Indii, któ-
rzy z CV w ręku czekają na otwarcie sieci 
kawiarni Tim Hortons.

Owszem, Kanada to kraj imigran-
tów. Kiedyś, w XIX w., dzięki obietnicy 
160 akrów ziemi rozwinięto zachód 
kraju, sprowadzając rolników z Europy. 
Dziś wielu Kanadyjczyków wciąż uważa, 
że przywilej zamieszkania tutaj powinien 
być powiązany z umiejętnościami apli-
kującego. Tymczasem setki tysięcy nowo 
przybyłych to studenci: dla wielu studia 
to tylko pretekst do otrzymania prawa 
stałego pobytu i pozwolenia na pracę.

Po wylądowaniu na lotnisku w Edmon-
ton, przechodząc procedury związane 
z otrzymaniem statusu tymczasowego re-
zydenta, mogłam przyjrzeć się takiej gru-
pie. Choć twierdzili, że chcą tu studiować, 
nie znali angielskiego i nie potrafili wyja-
śnić, w jakiej szkole będą się uczyć.

Rząd w końcu dostrzegł problem. Za-
powiada zmniejszenie liczby akceptowa-
nych studentów zagranicznych i obiecuje 
rozprawić się z instytucjami udającymi 
szkoły wyższe, które wykorzystują tę sy-
tuację.

POMOC DLA ŚWIATA | Gdy rozmawiam 
z kanadyjskimi znajomymi, ich zarzuty 
wobec Trudeau dotyczą np. dysponowa-
nia budżetem. Krytykują zwłaszcza pro-
jekty mające pomóc krajom rozwijającym 
się. Kanada jest siódma na świecie pod 
względem wydatków na pomoc zagra-
niczną, rząd wysyła ponad 8 mld dolarów.

Tymczasem źródłem niezliczonych już 
memów stały się np. stawiane za granicą 

billboardy przestrzegające mieszkańców 
krajów-beneficjentów tej pomocy przed 
defekowaniem na plaży, na które rząd 
Kanady wydał pieniądze swoich podat-
ników.

W efekcie ofiarą tej sytuacji może stać 
się Ukraina. Choć Kanadyjczycy wspie-
rają jej walkę, wielu wyraża niezadowo-
lenie w związku z wydatkami na pomoc 
militarną. Ponadto od początku inwa-
zji Kanada przyjęła 200 tys. Ukraińców. 
Choć 1,5 mld dolarów na wsparcie dla 
nich nie stanowi nawet procenta wydat-
ków budżetu, Kanadyjczycy pytają, dla-
czego w momencie kryzysu te pienią-
dze nie są przeznaczane na redukowanie 
biedy w kraju.

KWESTIA ZAUFANIA | Choć Kanada ma 
opinię liberalnej, nie wszystkie pomy-
sły forsowane przez Trudeau mają tu po-
parcie. Częstym tematem rozmów są np. 
wątpliwe praktyki eutanazyjne czy kwe-
stie praw mniejszości. Wielu ma poczu-
cie, iż niektóre grupy społeczne są fawo-
ryzowane prawnie, a koszty ich przywi-
lejów ponoszą pozostali podatnicy.

Krytykuje się też priorytety rządu, 
który w momencie kryzysu mieszkanio-
wego zajmuje się np. regulacją sprzedaży 
torebek nikotynowych (od niedawna 
można je kupić tylko w aptekach). Z ko-
lei za sprawą tzw. ustawy C-18 z 2023 r. 
uniemożliwiono Kanadyjczykom dostęp 
do newsów ze świata w mediach społecz-
nościowych. Małe zmiany, odczuwane 
negatywnie w codziennym życiu, odbi-
jają się na zaufaniu do rządu.

Tymczasem ono zostało już nadwyrę-
żone podczas pandemii. Wielu Kanadyj-
czyków do dziś nie może wybaczyć Tru-
deau słów, jakie skierował on do kierow-
ców ciężarówek, gdy protestowali prze-
ciw restrykcjom pandemicznym. Nazwał 
ich „marginalną mniejszością”, a osobom 
wspierającym protesty zamroził konta 
bankowe.

Dlatego wielu Kanadyjczyków uważa, 
że obecne podejście premiera do prote-
stów poparcia dla Palestyny jest hipo-
kryzją. Rząd je toleruje, choć dochodzi 
na nich do starć z policją, niszczone jest 
mienie publiczne i pojawiają się antyse-
mickie hasła. Niezależnie od poglądów na 
konflikt palestyńsko-izraelski, wielu wi-
dzi tu kolejny dowód, że premier stawia 
prawa imigrantów wyżej niż rodowitych 
Kanadyjczyków.

 ½  ŚWIAT 
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CRACK W  METRZE | Koszty życia to pro-
blem wielu Kanadyjczyków. Ci mieszka-
jący w miastach muszą dodatkowo radzić 
sobie z brakiem poczucia bezpieczeństwa.

W centrum Edmonton osoby palące 
crack spotkać można o każdej porze 
dnia i nocy. Niektórzy wykorzystują do 
tego przystanki autobusowe, inni palą 
lub wstrzykują narkotyki w bibliotece 
czy metrze. Przypadki przedawkowania 
(w 2023 r. zmarło z tego powodu w kraju 
6 tys. osób) są codziennością do tego stop-
nia, że w miejscach takich jak księgarnia 
Audreys czy park organizuje się warsz-
taty z podawania naloksonu.

To lek, który blokuje działanie opioi- 
dów. Prowadząca warsztaty, w których 
uczestniczę, tłumaczy, że każda osoba o ja-
kimś stopniu wrażliwości społecznej po-
winna mieć przy sobie zawsze jego dawkę 
na wypadek, gdyby była świadkiem 
przedawkowania. I że musi być gotowa 
na to, iż przerywając czyjeś odurzenie, wy-
stawi się na gniew, a nie wdzięczność.

PIĘĆ KWESTII | Tymczasem z początkiem 
2023 r. Kolumbia Brytyjska zaczęła trzy-
letni projekt pilotażowy całkowicie de-
kryminalizujący narkotyki. Pozwolono 
na ich używanie nawet w miejscach pu-
blicznych. Po niecałym roku rząd prowin-
cji wycofał się z projektu, wskazując na 
zagrożenia związane z używaniem nar-
kotyków w parkach czy transporcie pu-
blicznym.

Kolejny problem, który narasta – i do 
pewnego stopnia jest powiązany z plagą 
narkotyków, zwłaszcza z uzależnieniem 
od fentanylu – to bezdomność.

Miasta w Kanadzie coraz gęściej po-
krywają się obozowiskami osób bez-
domnych. Ich namioty mogą wyrosnąć 
nad rzeką albo na parkingu. Co piąty Ka-
nadyjczyk uważa bezdomność za jeden 
z najważniejszych problemów – obok 
kwestii kosztów życia, mieszkania, in-
flacji, imigracji – którymi powinien za-
jąć się rząd.

CHŁOPSKI ROZUM | Justin Trudeau wy-
wodzi się z politycznej dynastii, jego oj-
ciec był przez 15 lat premierem. Nato-
miast  Poilievre to syn nastoletniej matki, 
która oddała go do adopcji. Jego żona jest 
uchodźczynią z Wenezueli.

Poilievre buduje wizerunek polityka 
twardego, ale swojskiego. Sympatię 
wielu zyskał za sprawą… jabłka: pod-
czas rozmowy z dziennikarzem, który 
zarzucał mu populizm i to, że wzoruje 
się na Trumpie, nie dał się zbić z tropu 
i ripostował, jednocześnie jedząc z non-
szalancją jabłko.

Co obiecuje? Cięcia budżetu i ogra-
niczenie inflacji. Chce budować domy, 
wspierać rolnictwo i przemysł, znieść 
ustawę C-18. Zamknąć kliniki, które po-
dają bezpieczne wersje opiatów uzależ-
nionym, i zastąpić je odwykami (odwyki 
chce finansować pieniędzmi z procesu, 
który wytoczy firmom farmaceutycznym 
przepisującym opiaty). W sektorze pali-
wowym chce ułatwień dla budowy ga-
zociągów i inwestycji w kanadyjski gaz 
ziemny.

Ulubione hasło Poilievre’a to common 
sense: jego obietnice to proste rozwiąza-
nia, tak „na chłopski rozum”. Dla rządu 

Kanady priorytetem powinny być inte-
resy Kanadyjczyków.

PRAGNIENIE ZMIANY | Conrad Black, były 
członek Partii Konserwatywnej i autor 
książki „The Canadian Manifesto”, opi-
suje swój naród jako „opętany obsesją 
nienawiści do samych siebie” i niechętny 
do uznania własnych zasług, choć brał 
udział tylko w sprawiedliwych wojnach. 
Black pisze, że Brytyjczycy uważają Kana-
dyjczyków za „godnego, ale niezbyt eks-
cytującego kuzyna”, zaś „Amerykanie 
widzą w nas nieszkodliwą kartkę bożo-
narodzeniową, podczas gdy samych sie-
bie uważają za ogromny pociąg z rykiem 
przejeżdżający przez historię świata”.

Współcześni Kanadyjczycy mają dość 
bycia miłym, niezbyt ekscytującym ku-
zynem. Czy ich poglądy skręcają mocno 
na prawo? Być może. A być może Pierre 
Poilievre mówi rzeczy, które każdy chce 
usłyszeć. Gdy Trudeau szuka winnych 
kryzysu imigracyjnego, Poilievre podaje 
proste rozwiązania problemów społecz-
nych. Czy spot, w którym obiecuje, że „za-
trzyma przestępczość”, jest naiwny? Jak 
najbardziej. Czy Poilievre jako premier 
natrafi na przeszkody, których nie spo-
dziewa się teraz? Oczywiście. Ale po deka-
dzie rządów Trudeau Kanadyjczycy chcą 
zmiany, alternatywy.

OSOBOWOŚCI | Wracając do Donalda 
Trumpa: zapowiada on 25-procentowe 
cła na produkty z Kanady i Meksyku. 
Dwa miliony miejsc pracy w Kanadzie 
zależą od eksportu do USA. Cło odbiłoby 
się też na cenach i na sile kanadyjskiego 
dolara. Relacje między sąsiadami stają się 
więc napięte. Poilievre twierdzi, że Tru-
deau jest zbyt słaby, aby obronić kanadyj-
ską gospodarkę przed Trumpem.

Czy poza ostrą krytyką Trudeau i roz-
wiązaniami „na chłopski rozum” Pierre 
Poilievre ma szansę zostać silnym lide-
rem, czy też pokona go własna hucpa? To 
okaże się jesienią 2025 r.

Albo wcześniej: rząd opuściła właśnie 
Chrystia Freeland, ustępując ze stanowi-
ska ministry finansów. W liście otwar-
tym wyraziła brak poparcia dla premiera. 
W Partii Liberałów pojawiły się pojedyn-
cze głosy, że Trudeau już teraz powinien 
podać się do dymisji.

Na razie jednak wciąż oglądamy 
słowne starcia tych dwóch wielkich oso-
bowości.  © MAŁGORZATA SIDZ

Lider kanadyjskiej Partii Konserwatywnej Pierre Poilievre z żoną Anaidą i synem Cruzem, 
w drodze na spotkanie klubu Narodowych Konserwatystów, Ottawa, wrzesień 2022 r.
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Wierzymy, że świat da się naprawić

Dziękujemy Wam za wsparcie w tej misji

W 2024 roku w ramach odpisu 1,5% podatku wsparli Państwo Fundację Tygodnika Powszechnego 
kwotą 430 572,60 złotych

DZIĘKI WAM możemy stać na straży niezależności naszych dziennikarek i dziennikarzy,  
podejmować nowe projekty społeczne, kulturalne i edukacyjne oraz dbać o jakość pracy  
całego zespołu „Tygodnika Powszechnego”.

Dziękujemy, że jesteście z nami. Życzymy wszystkiego najlepszego w Nowym Roku. 

Fundacja Tygodnika Powszechnego
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Południowosudańska 

republika kanistrów

ZBIGNIEW ROKITA Z SUDANU POŁUDNIOWEGO

Kiedyś ten żyzny i zielony kraj był nazywany spichlerzem Afryki 

Wschodniej. Co się z nim stało?

T
o najmłodszy kraj świata. Powstał 
w 2011 r. i co rusz jest trawiony 

przez wewnętrzne konflikty. W ostat-
niej wojnie domowej, która toczyła się 
w latach 2013-18 (i na dobre wciąż się 
nie zakończyła), zginęło 400-500 tys. lu-
dzi (podczas gdy cała ludność liczy dziś 
ok. 11 mln), natomiast z domów uciekać 
musiały miliony.

W większości rankingów Sudan Połu-
dniowy okupuje ostatnie pozycje. Staty-
styki są tak straszne, że z trudem dostrzega 
się zza nich ludzi: według Human Deve-
lopment Index jest jednym z dwóch naj-
mniej rozwiniętych krajów świata, we-
dług Global Hunger Index istnieje tam naj-
większy na świecie problem głodu. Więk-
szość mieszkańców nie ma dostępu do 
czystej wody. Informacja, że tylko 9 proc. 
ludności ma dostęp do internetu, może 
wyglądać w tym kontekście jak błahostka.

 Sześć razy w ciągu dnia

Razem z Abdu i Aseedem dojeżdżamy do 
studni w Morojok, wiosce na obrzeżach 
stolicy.

W stołecznej Dżubie lepiej nie prze-
bywać dłużej na ulicy – w latach 2013-23 
ze wszystkich państw świata tutaj ginęło 
najwięcej pracowników humanitarnych. 
Kiedy tędy przejeżdżaliśmy, zatrzymała 
nas grupka uzbrojonych nastolatków. 
Kazali oddać mój zeszyt, jednak po chwili 
pozwolili jechać dalej. Na szczęście w Mo-
rojok jest nieco bezpieczniej.

Studnię zbudowała Polska Akcja Hu-
manitarna. To największa polska organi-
zacja działająca w kraju. Jest tu od 2006 r., 
zbudowała lub naprawiła ok. 1,7 tys. 
studni. Jeśli kogoś nie stać na kupno 
wody (a większości nie stać) lub nie 
mieszka blisko strumyka z czystą wodą 
(a większość nie mieszka), studnia jest je-
dynym sposobem na regularny dostęp do 
zdrowej wody.

Zagaduję kobietę, która przyszła do 
studni. Jest młoda, nazywa się Aisha Mo-
ret. Mówi, że nosi wodę dla całego domu, 
dla siedmiu osób. Do sześciu razy w ciągu 
dnia. Jakieś 30 minut w jedną stronę.

Sześć razy po godzinie tam i z powro-
tem – to sześć godzin samego chodzenia. 
Do tego kolejka przy pompie. Ale wielu 
ma gorzej niż Aisha. Organizacja Wa-
ter for South Sudan oblicza, że średnia 
droga po wodę w dwie strony to 6 km. 
Średnia, bo czasem trzeba iść pół dnia, 
a czym dłuższa droga, tym więcej za-
grożeń: gwałty, dzikie zwierzęta, strze-
laniny.

Ale nawet przy tym wysiłku Aishy daje 
to zaledwie 120 litrów na jej rodzinę, 17 li-
trów na osobę. W czasie upałów człowiek 
powinien pić kilka litrów – niewiele zo-
stanie więc na higienę i gotowanie. Euro-
pejczyk zużywa średnio 150 litrów wody 
dziennie.

 Zrzutka na studnię

Morojok to uboga wioska. Powstała trzy 
lata temu, stworzyli ją ludzie wracający 
z obozu uchodźczego z Ugandy. Chatki 
zbudowali z błota i bambusu. Są malut-
kie, 15-20 metrów kwadratowych dla 
kilku osób.

Studnia, przy której stoję, zapewnia 
wodę 6 tysiącom ludzi. Do niedawna słu-
żyła 10 tysiącom, ale na drugim końcu 
wioski PAH postawiła ostatnio drugą 
studnię. Sfinansowała ją mazowiecka 
gmina Zbuczyn. Koszt jednej studni 
to 50 tys. złotych, a gminę zamieszkuje 
10 tys. osób, więc średnio każdy zrzucił 
się po piątaku.

Wokół nas gromadzi się coraz więcej 
kobiet i dzieci. Dzieci jest w ogóle dużo. 
Wśród 30 krajów świata z najwyższą 
dzietnością, aż 29 jest z Afryki. Wśród 
nich Sudan Południowy, gdzie na jedną 
kobietę przypada blisko trzykrotnie wię-

cej dzieci niż w Polsce. Boom demogra-
ficzny utrudnia zarządzanie wodą.

– Czy są pozytywy chodzenia po wodę? 
– pytam Aishę.

– Ludzie spotykają się wokół pompy. 
Napełniam kanister i mogę pobyć 
z ludźmi – odpowiada Aisha.

Zadaję to pytanie, gdyż rano Anna 
Górska, kierowniczka biura PAH w Su-
danie Południowym, mówiła, że mieli 
przypadek, gdy kobiety powiedziały 
im: „Nie wierćcie za blisko naszych do-
mów, bo chodzenie po wodę to jedyny 
czas dla nas, czas rozmów, rozrywki z in-
nymi kobietami, kiedy nie musimy być 
w domu”.

– Tutaj rodzin często nie zakłada się 
z miłości, małżeństwo to układ między 
rodzinami. Stąd czas dla nich samych 
jest ważny. Przy pompach toczy się ży-
cie, bawią się dzieci, rozmawiają kobiety 
– mówi Górska.

 Rewolucja kanistrowa

Próbuję pompować. To nie takie łatwe. 
Kobiety proszą, żebym nie naciskał za 
mocno – pompa psuje się raz na kilka 
dni, a zanim zostanie naprawiona, kilka 
tysięcy ludzi jest bez wody.

Wodę noszą w kanistrach. – Nie są ta-
nie. A jeśli masz dużo dzieci, to kanister 
nie wytrzyma nawet jednego roku – od-
powiada młoda kobieta, nazywa się Chri-
stine Shida.

 ½  ŚWIAT 
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Każdorazowo idzie z 20-litrowym kani-
strem na głowie, a dzieci noszą mniejsze 
kanisterki. Sześć rundek to 120 kilo. Ale 
kanister to i tak luksus. Przypomina mi 
się fragment „Hebanu” Ryszarda Kapu-
ścińskiego: „Kilkanaście lat temu ten ka-
nister zrewolucjonizował życie w Afryce. 
Warunkiem przetrwania w tropiku jest 
woda. Ponieważ na ogół nie ma tu kana-
lizacji i wody jest wszędzie mało, trzeba ją 
nosić na duże odległości – czasem kilkana-
ście kilometrów. Wieki całe do tego celu 
służyły gliniane lub kamienne stągwie”.

– Mężczyźni pomagają? – słysząc to, za-
noszą się śmiechem. Nie, mężczyźnie nie 
wypada zajmować się wodą.

 Woda to nie wszystko

Anna Górska mówi, że choć studnie są 
tak ważne, to tutaj nie wystarczy zbudo-
wać kilka tysięcy studni. Bo sama woda 
nie zbawi tego kraju: – Kluczowa jest edu-
kacja. W państwie, gdzie odsetek analfa-
betów wynosi 65 proc., należy wyjaśniać 
ludziom czasem podstawowe rzeczy. 
Np. że kanistry muszą być regularnie 
myte, bo inaczej woda będzie brudna.

Inna rzecz, dodaje Górska, że bez wody 
nie rozwiąże się innych problemów: nie 
będzie rolnictwa, szkoły czy szpitali.

– A czy jest tak, że pojawienie się studni 
kończy walkę o wodę?

– Czasem kończy. Ale również może 
ją wywołać – mówi Górska. – Zanim 

ją zbudujemy, musimy zrozumieć, 
w jakim miejscu będziemy działać. Je-
dziemy, rozmawiamy ze społecznością, 
poznajemy ich zwyczaje, trasy prze-
mieszczania się. Np. obok siebie mogą 
być dwie wioski i ci silniejsi domagają 
się, żeby studnia była bliżej nich. Może 
się to przerodzić w konflikt – tłumaczy 
kierowniczka biura PAH.

Nad Nilem Białym

Wracam do stolicy, Dżuby.
W mieście wodę można zdobyć na trzy 

sposoby. Ja mam wodę w kranie, choć 
w tym kraju nie ma kanalizacji. Mam 
wodę, bo mieszkam w Dżubie w dobrej 
dzielnicy – za wysokim murem, drutem 
kolczastym, chroniony przez uzbrojo-
nych ochroniarzy (obok jest rezydencja 
ambasadora USA). Bieżąca woda to jed-
nak przywilej najbogatszych.

Mniej zamożni muszą wodę kupić. 
Państwo jej nie zapewnia, woda jest sko-
mercjalizowana, sprzedają ją głównie 
Etiopczycy i Erytrejczycy, którzy jeżdżą 
po mieście w lazurowych beczkowozach. 
Ale ta woda jest droga: 1,5 dolara za 250 li-
trów. To dwu- lub trzykrotnie drożej niż 
w Polsce, przy znacznie niższych zarob-
kach.

Większości nie stać więc na zakup 
wody. Owa większość bierze ją, skąd po-
padnie, m.in. z płynącego przez stolicę 
Nilu Białego. Wielokrotnie przejeżdżam 

przez mosty na Nilu, widzę ludzi żyją-
cych wzdłuż brzegu. Wody z Nilu uży-
wają do picia, ale też do mycia naczyń, 
kąpieli, przygotowania posiłków.

– Rzeki są tu brudne. Do Nilu trafiają 
odpady z hoteli, szpitali, stacji benzyno-
wych, przemysłu. Spływają też zmywane 
z miasta defekacje, gdyż 90 proc. z nich 
odbywa się w Sudanie Południowym 
poza latrynami lub w latrynach nieodpo-
wiednio zabezpieczonych – mówi Anna 
Górska. – Jeśli ludzie widzą, że woda 
w Nilu jest brązowa, nie chcą jej pić, ale 
czasem nie mają wyboru.

Sudański paradoks

Wyboru nie ma również Charity Arko, 
bohaterka filmu przygotowanego przez 
UNICEF. Ten krótki film obrazuje dyle-
mat, przed którym Charity codziennie 
staje: albo dać swojej trójce dzieci – Ru-
marangowi, Barakowi i Grace Nyoki – 
brudną wodę, albo nie dać żadnej. Jeśli 
wody nie da, umrą. Jeśli wodę da, zacho-
rują na cholerę, tyfus lub jedną z wielu in-
nych „wodnych” chorób. Wyboru Cha-
rity jednak tak naprawdę nie ma, daje 
więc dzieciom brudną wodę.

A gdy dziecko już zachoruje, to, po 
pierwsze, biegunki pogłębiają głód – po-
karmy, które z trudem uda się zdobyć, 
nie zdążą się wchłonąć. Po drugie, na ogół 
matka nie może liczyć na państwową 
służbę zdrowia dla swoich dzieci. Po trze-
cie, leczenie chorób utrudnia fakt, że aż 
90 proc. mieszkańców nie ma zapewnio-
nych podstawowych warunków sanitar-
nych. W rezultacie choroby, które wiążą 
się na ogół z jakością wody, są główną 
przyczyną niedożywienia dzieci, a także 
ich śmierci.

Tu widać paradoks Sudanu Południo-
wego. Wbrew wyobrażeniom, ogromnej 
części Afryki nie brakuje wody. Sudan 
Południowy leży poniżej Sahary i obfi-
tuje w cieki wodne. Brakuje natomiast 
wody czystej, która daje życie. To tak, 
jakby dryfować po oceanie i umierać 
z pragnienia.

Powodzie co roku

Tak, w Sudanie Południowym wody nie 
jest za mało, lecz za dużo.

Zniszczona instalacja naftowa w El Nar. 
Sudan Południowy oskarżył wtedy sudańskie 
władze z Chartumu o atak lotniczy na jego 
pola naftowe. Luty 2022 r.
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Są kraje, w których w perspektywie 
średnioterminowej zmiany klimatyczne 
mają przynieść pewne korzyści: Kanada, 
Norwegia czy Rosja. Są też takie, w któ-
rych kryzys klimatyczny (czy jak tu się go 
nazywa: szok klimatyczny) sieje spusto-
szenie już dzisiaj. Tutaj jednym z odczu-
walnych skutków są powodzie. Zdarzały 
się zawsze, ale w ostatnich latach docho-
dzi do nich rokrocznie oraz są coraz in-
tensywniejsze.

W 11-milionowym Sudanie Południo-
wym co roku dotykają one od 750 tys. do 
1,4 mln ludzi (w 2024 r. bliżej tej drugiej 
liczby). ONZ podaje, że za każdym razem 
połowa z tych ludzi musi opuścić swój 
dom. To kolejny czynnik sprawiający, że 
struktury społeczne się rozpadają: obok 
wojen, głodu czy susz również powodzie 
czynią z ludzi wewnętrznie przemiesz-
czonych lub uchodźców.

Przenoszą się oni na tereny, które na-
leżą do innych społeczności. Skutkuje to 
konfliktami oraz jeszcze większą biedą: 
w powodziach i suszach rolnicy tracą 
swoje pola, pasterze bydło – i w nowe 
okolice przybywają z pustymi rękami. 
Na państwo nie mają co liczyć.

Naftowe odpady

Efektem ubocznym powodzi jest rozprze-
strzenianie się wycieków ropy i w efekcie 
skażenie nimi wody.

Miejscowa dziennikarka Maura Ajak 
jest autorką wyprodukowanego dla BBC 
filmu „Życie w 50°C. Południowosudań-
skie skażone powodzie”. Opowiedziała 
w nim o problemie zanieczyszczonej 
wody w stanie Unity na północy kraju.

– Woda jest skażona, a więc lasy i gleba 
również – opowiada mi Maura, gdy spo-
tykamy się w dżubijskiej restauracji. – 
Gdy jedziesz przez północ stanu Unity, co 
chwila widzisz wewnętrznych uchodź-
ców żyjących przy szybach naftowych. 
Co kilka minut widzisz też las ładnych 
akacji. A gdy przyjrzysz się dokładniej, za-
uważysz ciężarówkę z kompanii nafto-
wej wylewającą odpady.

Rury są często uszkodzone, technolo-
gia stara, a ropociągi nie są naprawiane. 
Tymczasem Sudan Południowy wydo-
bywa dużo ropy: do niedawna 90 proc. 
jego dochodów pochodziło z jej sprzedaży 
(wojna w Sudanie, sąsiadującym z Suda-
nem Południowym, ukróciła eksport).

– Uciekając przed powodziami, ludzie 
migrują z południowej do północnej czę-

z pragnienia”. I chcąc nie chcąc – piją tru-
ciznę.

– Pytanie brzmi: czy ważniejsze jest dla 
nich ludzkie życie, czy zyski. I jeśli tam 
pojedziesz, bardzo łatwo otrzymasz od-
powiedź – puentuje Maura.

Bogaty kraj biednych ludzi

Według Fragile States Index Sudan Połu-
dniowy jest jednym z trzech najmniej sta-
bilnych państw świata. Tymczasem roz-
wój wymaga stabilności. Rolnik potrze-
buje pewności, że cały rok przebiegnie 
bez katastrofy i uda mu się zebrać plon 
z tego, co zasiał. W przeciwnym razie, po 
kilku latach niepowodzeń – oraz wobec 
innych czynników, np. rosnących cen 
zbóż wywołanych wojną rosyjsko-ukra-
ińską – uzależni się od pomocy humani-
tarnej.

Pogłębi w ten sposób zależność od za-
granicy i będzie czekał, czy ONZ uda się 
skompletować budżet. Nie dojdzie do 
„dekolonizacji” pomocy humanitarnej. 
Ogromna część społeczeństwa Sudanu 
Południowego jest uzależniona od po-
mocy z Globalnej Północy.

A wszystko to dzieje się w żyznym 
i zielonym kraju, który dawniej był na-
zywany spichlerzem Afryki Wschod-
niej. © ZBIGNIEW ROKITA

Autor jest reporterem i stałym 
współpracownikiem „Tygodnika 
Powszechnego”. Autor książek, m.in. 
„Kajś” (Literacka Nagroda Nike 2021) 
i „Odrzania”. W Sudanie Południowym był 
na zaproszenie Polskiej Akcji Humanitarnej.

Kobieta czekająca przy studni zbudowanej przez PAH w Pibor. 
Sudan Południowy, marzec 2023 r.

ģ

ści stanu Unity – kontynuuje Maura. – 
Północna część stanu leży wyżej, jednak 
tam ludzie są z kolei bardziej narażeni na 
szkody ekologiczne związane z wycie-
kami ropy. Utknęli między powodziami 
i ropą, nie mają dokąd pójść.

Życie czy zyski

W swoim filmie Maura Ajak pokazała 
konsekwencje skażeń: to liczne poro-
nienia, defekty płodów, przedwczesne 
śmierci.

– Wiele kobiet, które spotkałam, od-
daje mocz raz dziennie i to tylko nie-
wiele. Wyglądają niezdrowo, są cho-
dzącą śmiercią – mówi Maura. – Nie go-
tują wody przed spożyciem, a ta sma-
kuje jak benzyna, wywołuje biegunkę 
i ból brzucha, po jej wypiciu człowiek 
sapie i kaszle.

Inżynier David Bojo Leju pracował 
przez 8 lat w miejscowej kompanii naf-
towej. Raportował problemy przełożo-
nym, nic to nie dawało. W końcu otrzy-
mał azyl w Szwecji i o wszystkim opowie-
dział. W filmie Maury mówi o skażonej 
ropą wodzie: „Ona nas dopadnie, to cichy 
zabójca”.

Miejscowi cierpią i biednieją, ich by-
dło umiera (według oficjalnych danych 
tylko w dwóch ubiegłych latach zmarło 
100 tys. sztuk bydła), ziemia rodzi zatruty 
pokarm lub nie rodzi niczego.

Większość ludzi nie zdaje sobie jednak 
sprawy z zagrożenia, jakim jest zatruta 
woda. A ci, którzy wiedzą, mówią: „Nie 
mamy żadnej innej wody, umieramy 
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KONFERENCJA 
I NAGRODA 
ZA DZIAŁANIA, 
KTÓRE KSZTAŁTUJĄ 
LEPSZE WYBORY

 KONKURS GRAND ESG – docenimy najlepsze wdrożenia 
ESG i ich skuteczną komunikację do interesariuszy

 Termin przyjmowania zgłoszeń upływa 15 stycznia 2025

 KONFERENCJA GRAND ESG – wyzwania i szanse, jakie 
niesie za sobą wdrażanie i komunikowanie działań ESG

 Weź udział w wydarzeniu w marcu 2025! 
 

 SZCZEGÓŁY NA WWW.GRANDESG.PL
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EKSTRA 
NA NOWY ROK

2025

EKSTRA 
NA NOWY ROK

2025

  W GŁOWIE SIĘ NIE MIEŚCI  
W świecie piłki nożnej 

najważniejsze pytanie roku 2025 jest jedno: 
czy Pep Guardiola zdoła jeszcze raz wymyślić ten sport na nowo? 

MICHAŁ OKOŃSKI  
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P
rzez tak wielki kryzys najwybitniejszy trener i filo-

zof współczesnego futbolu nie przechodził jeszcze ni-
gdy. Co więcej: wiele wskazuje na to, że oprócz wymiaru 
sportowego, kryzys ma również wymiar egzystencjalny. 
Podczas rozmów z dziennikarzami Pep Guardiola zastana-
wia się głośno, czy wciąż nadaje się do tego fachu. Wyzna-
je, że ma kłopoty ze snem i z trawieniem. Przed miesiącem, 
desperacko drapiąc się po twarzy w trakcie kolejnego prze-
granego meczu, poranił się do krwi. „Chciałem zrobić sobie 
krzywdę” – wypalił przed kamerami, za co później przepra-
szał, podkreślając, że jest świadom, ilu ludzi boryka się na co 
dzień z samookaleczeniami.

Każdy inny trener w trakcie tak fatalnej serii (gdy piszę 
te słowa, przegrał dziewięć z ostatnich dwunastu spotkań) 
drżałby o posadę, on jednak przedłużył umowę z Manche-
sterem City o kolejne lata. Pytanie tylko, czy nie stał się za-
kładnikiem wałęsowskiej formuły „nie chcem, ale muszem”? 
I czy z takiej pozycji będzie jeszcze w stanie przerwać zaklęty 
krąg klęsk?

NIEPOKÓJ GENIUSZA | Skala kryzysu ostatnich tygodni jest 
wprost proporcjonalna do skali sukcesów, które je poprze-
dzały. Nie chodzi przy tym jedynie o kolekcję trofeów 53-let-
niego szkoleniowca – choć były wśród nich 3 wygrane Ligi 
Mistrzów oraz 12 mistrzostw Anglii, Niemiec i Hiszpanii. 
Ważniejszy od tytułów był zawsze styl, w jakim po nie sięgał 
– styl, który kazał angielskiemu napastnikowi Wayne’owi 
Rooneyowi, oglądającemu przed laty mecz trenowanej 
wówczas przez Guardiolę Barcelony z Realem Madryt, wstać 
z krzesła i klaskać do telewizora. Wytłumaczmy Rooneya: po-
dobnie jak my wszyscy zobaczył futbol wymyślony na nowo. 
Oczu nie można było oderwać. Barcelona ograła swojego naj-
większego rywala 5:0.

A może właściwie nie o stylu należałoby mówić, tylko 
o nieustannym nowatorstwie, wyznaczającym trend rozwoju 
całej dyscypliny? Łamy „Tygodnika” nie udźwigną nadmiaru 
piłkarskiej terminologii – zainteresowanych odsyłam do tek-
stu opublikowanego na stronie „TP”, gdzie pokrótce opisy-
wałem zasady guardioliańskiej gry pozycyjnej, nieustannie 
urozmaicanej przez zmiany ustawienia poszczególnych for-
macji i wymyślanie zawodnikom nowych ról na boisku. Tu-
taj dość powiedzieć, że biografów Pepa fascynowała nie tyle 
jego taktyka, co sposób funkcjonowania jego umysłu, wiecz-
nie trawionego futbolową gorączką.

Przyjaciel i współpracownik Katalończyka, Manel Es-
tiarte, opowiedział Martiemu Perarnauowi o „zasadzie trzy-
dziestu dwóch minut” – to, jego zdaniem, maksymalny czas, 
w jakim Guardiola jest w stanie nie myśleć o swojej pracy. Na-
wet kierowcą jest kiepskim: prowadząc, rozprasza się, rozbija 
boczne lusterka, powoduje wypadki. Zdarzyło mu się zatan-
kować benzyną samochód z silnikiem diesla.

„Gdy widzę, jak chodzi tam i z powrotem po korytarzu, 
zrywam boki ze śmiechu. Zwykle jest boso i gada sam do sie-
bie. Wygląda, jak gdyby nie miał pojęcia, gdzie się w ogóle 

znajduje” – taki obraz swojego trenera w dniu meczu nary-
sował w książce Pola Ballúsa i Lu Martína „Manchester City 
Pepa Guardioli. Budowa superdrużyny” argentyński napast-
nik Sergio Agüero. A Perarnau w książce „Herr Pep” portre-
tuje go jako człowieka, który wątpi we wszystko – nie z po-
wodu niepewności czy strachu, a raczej poszukiwań nieist-
niejącej perfekcji.

Jego umysł ma przypominać „umysł szachisty, który 
ocenia i rozważa wszystkie ruchy własne i rywala, starając 
się przewidzieć rozwój zdarzeń”; zważywszy, że pionki i fi-
gury są w jego przypadku żywe, niepokój i cierpienie arcy-
mistrza muszą być naprawdę nieznośne. Pisze o tym również 
inny z biografów Katalończyka, Guillem Balagué: „W głowie 
 Guardiola często ma mętlik. By podjąć decyzję, jego mózg 
musi pracować na najwyższych obrotach. Ale nawet po wy-
ciągnięciu ostatecznych wniosków wciąż powraca do sprawy 
i rozważa słuszność swojego postępowania. Jego świat jest 
pełen wątpliwości, rozważań i oczekiwań, którym nie po-
trafi sprostać”.

Czasami Guardioli wydaje się, że dobrych rozwiązań ma 
zbyt wiele. Czasami dławi pokusę zarzucenia piłkarzy zbyt 
wieloma informacjami. Najczęściej jednak musi godzić się 
z faktem, że są tylko ludźmi.

CENA INTENSYWNOŚCI | Wydaje się właściwie niebywałe, że 
książki Perarnaua i Balagué’a mają tyle lat. Już dekadę temu 
ten drugi pisarz portretował swojego bohatera jako człowieka 
niepotrafiącego uciec przed przeznaczeniem (wyborem trener-
skiego fachu, podjęciem pracy w Barcelonie, w której wcze-
śniej zrobił karierę jako piłkarz…), a jednocześnie niezdol-
nego do tak intensywnego życia, jakie prowadzi od chwili, 
gdy w 2007 r. został szkoleniowcem. Człowiek, który umoż-
liwił mu wejście na tę ścieżkę, Johan Cruyff (Guardiola mó-
wił o nim, że stworzył w Barcelonie katedrę, do której można 
jedynie dobudowywać kolejne kaplice), już w 2009 r. z zatro-
skaniem portretował Pepa jako człowieka, który pewnego 
dnia będzie musiał zdjąć nogę z gazu, bo inaczej się pochoruje.

Obserwując jego sukcesy, nie czytaliśmy tych słów z na-
leżytą uwagą. Kiedy po czterech latach pracy w Barcelonie 
Guardiola oświadczył, że czuje się wypalony i musi odpo-
cząć od futbolu, myśleliśmy, że to kwestia zmęczenia tok-
syczną wojną, jaką wypowiedział mu prowadzący wówczas 
Real José Mourinho. Rywal został wcześniej odrzucony przez 
kataloński klub, który wybrał zamiast niego właśnie niedo-
świadczonego Pepa – i poprzysiągł zemstę; autor „Dziedzic-
twa Barcelony” Jonathan Wilson portretował później Mo-
urinho jako Miltonowskiego szatana wygnanego z raju, bo 
w przeszłości Portugalczyk pracował jako tłumacz i asystent 
trenera właśnie w katalońskim klubie. Po zakończeniu któ-
regoś z El Clásico – tak nazywa się spotkania dwóch najsłyn-
niejszych zespołów Hiszpanii – sfrustrowany porażką tre-
ner Realu włożył palec do oka asystenta Guardioli. Zdener-
wowany Pep powiedział dziennikarzom, że w medialnych 
gierkach to Mourinho jest „pieprzonym szefem” i że nie za-
mierza z nim rywalizować. Ale na boisku był zwykle lepszy.

Balagué pisał, że sprawy przybrały taki obrót, iż je-
dynym sposobem na odzyskanie przez Guardiolę części 
 swojej  prawdziwej osobowości było zostawienie za sobą 

Pep Guardiola po meczu Ligi Mistrzów z Feyenoordem 
 Rotterdam, Manchester, 2 grudnia 2024 r.
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 wszystkiego, co stworzył. Pep wziął 
roczny urlop, schronił się w Nowym 
Jorku, później przez trzy sezony tre-
nował Bayern Monachium. Kiedy 
w 2016 r. przeniósł się do Premier 
 League, nikt się chyba nie spodziewał, 
że zostanie w Manchesterze tak długo.

SZKOŁA ANGIELSKA | Są powody, dla 
których w Anglii Guardiola o wiele 
dłużej bronił się przed wypaleniem. Po 
pierwsze, cieplarniane warunki, stwo-
rzone mu przez nieżałujących pienię-
dzy arabskich szejków, którzy w 2008 r. 
kupili Manchester City, oraz przez sprowadzonych na dy-
rektorskie funkcje dawnych przyjaciół z Katalonii, Ferrana 
Soriano i Txikiego Begiristaina. Żaden trener świata nie miał 
w ostatnich latach podobnego komfortu pracy, swobody 
w kupowaniu zawodników, ba: nawet prawa do pomyłek.

Po drugie, nieporównywalna z innymi krajami kultura 
futbolowa i dużo bardziej urozmaicona rywalizacja w Pre-
mier League, gdzie – inaczej niż w Niemczech czy Hiszpanii 
– superkluby częściej doznają zaskakujących porażek z teo-
retycznie słabszymi drużynami. Dla szukającego ucieczki od 
umysłowych rutyn Guardioli świat wysyłający tyle bodźców 
wydawał się idealny.

Po trzecie, kolejna w jego życiorysie, tym razem jed-
nak nietoksyczna rywalizacja – z prowadzącym Liverpool 
Jürgenem Kloppem. Symbolem jej znaczenia dla dziejów 
współczesnej piłki może być okładka fundamentalnej pracy 
Davida Goldblatta „The Age of Football: The Global Game 
in the Twenty-first Century”, na której rozdyskutowani Ka-
talończyk i Niemiec przypominają Arystotelesa z Platonem 
w „Szkole ateńskiej” Rafaela.

Dla chwalącego rozum Guardioli wyzwanie rzucone 
przez stawiającego w futbolu na emocje Kloppa było źródłem 
potężnej inspiracji – w ciągu ostatnich siedmiu lat wprawdzie 
Manchester City wygrywał ligę sześciokrotnie, ale ten jeden 
raz tytułu pozbawił go Liverpool. I, co ciekawe, o ile wcześniej 
gra drużyn Pepa wydawała się dużo bardziej ustrukturyzo-
wana, Jürgen zaś stawiał na, jak mówił, heavy metal football, 
lata ich angielskich starć doprowadziły do zbliżenia stano-
wisk. U podopiecznych Guardioli pojawiło się więcej gry bez-
pośredniej, a piłkarze Kloppa zaczęli się lepiej utrzymywać 
przy piłce. Uczyli się od siebie.

Czy kiedy wiosną 2024 r. trener Liverpoolu nagle zapo-
wiedział, że odejdzie po sezonie, bo i jemu w baku „skończyło 
się paliwo”, Guardiola stracił jedno z tak mu potrzebnych 
wyzwań?

ZMĘCZENIE MISTRZÓW | To, co w ostatnich tygodniach dzieje 
się z jego drużyną, z początku ekspertów szokowało. Jeszcze 
latem drużyna Guardioli była faworytem do kolejnego mi-
strzostwa Anglii i – rzecz jasna – wszelkich innych tytułów. 
W sierpniu 2024 r. City rozpoczęło sezon gradem bramek 
i pasmem zwycięstw – kiedy przegrało po raz pierwszy, pod 
koniec października, było ostatnim niepokonanym zespo-
łem w Anglii.

Oczywiście niepokojące sygnały 
można było widzieć już wtedy. Najważ-
niejszy trybik w guardioliańskiej ma-
szynie, Rodri, najlepszy piłkarz świata 
ubiegłego sezonu, we wrześniu zerwał 
wiązadła w kolanie i przeszedł opera-
cję, która wyłączyła go z gry na długie 
miesiące (co charakterystyczne: wcze-
śniej narzekał na zbyt wiele meczów, 
w których muszą występować najlepsi 
piłkarze, po 60-70 spotkań rocznie, i su-
gerował, że w trosce o swoje zdrowie po-
winni zastrajkować). Kontuzje dopadły 
też innych podstawowych graczy. Zmę-

czony występami na mistrzostwach Europy młody Phil Foden 
nie przypominał zawodnika, którego w poprzednich rozgryw-
kach okrzyknięto najlepszym w lidze.

Ale przecież – uspokajano, kiedy Manchester City zaczął 
przegrywać – do tego również Guardiola zdołał nas przyzwy-
czaić. Od lat przecież jesienią jego drużyna dopiero się rozkrę-
cała, on zaś nieustannie ją udoskonalał, eksperymentował, 
wypróbowywał kolejne taktyczne formuły, by wiosną stała 
się już nie do zatrzymania. Kwestia kontuzji Rodriego jawiła 
się w tej perspektywie niemal jak kolejne pytanie Sokratesa, 
umożliwiające dalszy rozwój filozofii futbolu. W jaki sposób 
Katalończyk zdoła zastąpić najlepszego piłkarza świata? Jaką 
nową ideą nas zainspiruje?

TAK UPADAJĄ IMPERIA | Jak widać, niejednemu trudno się po-
godzić z interpretacją najprostszą: że kluczem do obecnego 
kryzysu jest plaga kontuzji i zmęczenie, o którym mówił Ro-
dri. Liczby, którymi przerzucają się w tych dniach futbolowi 
analitycy, nie pozostawiają wprawdzie złudzeń: piłkarze Pepa 
popełniają coraz więcej błędów, prowadzących do utraty gola. 
Rywale – których, zauważmy na marginesie, coraz częściej 
prowadzą uczniowie Guardioli (bijący się o mistrzostwo An-
glii Enzo Maresca z Chelsea i Mikel Arteta z Arsenalu to jego 
niedawni asystenci) – coraz łatwiej omijają pressing MC.

Wielu jest jednak takich, których cytowanie statystyk 
nie zadowala. „Czasami jedynym sensownym wyjaśnieniem 
jest to, że piłką nożną rządzą nie prawa fizyki, dane, xG [uży-
wane przez analityków kryterium tzw. goli oczekiwanych, 
służące do oceny stwarzanych przez piłkarzy szans na tle 
analogicznych sytuacji z przeszłości], a nawet logika, ale że 
jest ona złowrogim, kapryśnym i złośliwym bóstwem, które 
czasami zwraca się przeciwko tobie i tak naprawdę niewiele 
możesz z tym zrobić” – pisze np. cytowany już autor „Dzie-
dzictwa Barcelony”.

Jürgen Klopp potrafił wprawdzie otrząsnąć się z fatal-
nej serii Liverpoolu w sezonie 2020/21, ale to raczej wyjątek 
potwierdzający regułę. Kiedy wokół piłkarzy Manchesteru 
rozwiała się aura niepokonanych, kiedy oni sami widzą, w ja-
kim stanie jest ich trener, trudno się dziwić, że przypominają 
gladiatorów wychodzących na arenę bez nadziei zwycięstwa.

Skądinąd jeden z nielicznych zarzutów formułowanych 
pod adresem warsztatu Guardioli (zgłaszał go np. szwedzki 
napastnik Zlatan Ibrahimović, którego Pep pozbył się z Bar-
celony) polega na tym, że obsesyjnie skupiony na systemie 

Na początku powagę sytuacji 

bagatelizowano.  

Kontuzje, zmęczenie, seria 

porażek, wyglądały jak  

kolejne pytanie Sokratesa, 

umożliwiające dalszy rozwój 

filozofii futbolu.

eprasa.pl 8f23e35810



81

3 1  G R U D N I A  2 0 2 4  –  1 4  S T Y C Z N I A  2 0 2 5

trener ogranicza indywidualizm zawodników. Że Leo Messi 
był jedynym, któremu pozwalał być wolnym na boisku, a po-
zostali musieli realizować misternie utkane plany. Trudno się 
dziwić – powiadają krytycy – że kiedy coś idzie nie tak, zamiast 
wziąć sprawy w swoje ręce piłkarze Guardioli patrzą bezrad-
nie w jego kierunku, licząc, iż rozwiąże problem za nich.

Weterani trenerskiego fachu wiedzą jednak, jak ulotne 
bywa zaufanie piłkarzy. Słynny węgierski szkoleniowiec Béla 
Guttmann porównywał kiedyś swój zawód z rolą poskra-
miacza lwów, bezpiecznego w ich klatce tak długo, jak wy-
czuwają jego nieugiętą wolę. Przy pierwszym momencie za-
wahania treser zostaje pożarty (zbyteczne dodawać, że Gutt-
mann w żadnym klubie nie zapuszczał korzeni) – i pewnie 
dlatego niejeden autor tekstu o Guardioli przywołuje dziś 
obraz mieszkańców starożytnego Rzymu, bezsilnie wpatrzo-
nych w nadciągających Wizygotów. Czy naprawdę za chwilę 
zapłaczemy nad tym, że – jak pisał św. Hieronim, do którego 
wieści o splądrowaniu Wiecznego Miasta dotarły, gdy tłuma-
czył zawierającą proroctwo upadku Jerozolimy księgę Eze-
chiela – „jasne światło całego świata zostało zgaszone”?

JESIEŃ PATRIARCHY | Nie całkiem jasne jest to światło – i skoro 
już jesteśmy przy Ezechielu, prosiłoby się raczej o przywoła-
nie frazy „biada z powodu wszystkich obrzydliwości domu 
Izraela”. Rzecz w tym, że władze Premier League kilkanaście 
miesięcy temu postawiły Manchesterowi City ponad sto za-
rzutów, związanych z naruszaniem obowiązujących w tej 
lidze przepisów finansowych podczas pospiesznej – sponso-
rowanej przez szejków – budowy superklubu. Jeśli wina zo-
stanie wykazana, jeśli nie pomogą zaangażowani przez klub 
najlepsi angielscy prawnicy, drużynie może grozić nie tylko 
sroga kara finansowa, ale także odjęcie punktów czy nawet 
relegacja z ligi.

Zarzuty, podkreślmy, dotyczą lat poprzedzających spro-
wadzenie Guardioli, a on sam powtarza, że jest przekonany 
o niewinności swoich mocodawców, ale atmosfera jest na 
tyle gęsta, że Katalończyk deklaruje, że ani myśli zostawiać 

klub w tarapatach. To ten aspekt „nie 
chcem, ale muszem”, który kazał mu 
przedłużyć kontrakt.

Być może w innych okoliczno-
ściach zmęczony Pep poszedłby w ślady 
Kloppa, biorąc kolejny długi urlop od 
piłki – ale teraz poczucie odpowiedzial-
ności zmusza go dalszej pracy. Nawet je-
śli w głębi duszy zdaje sobie sprawę, że 
znalazł się w miejscu, o które w 2012 r. 
pytał podczas nowojorskiej kolacji Gar-
riego Kasparowa, wie również, że teraz 
nie może powiedzieć sobie dość.

To o tej scenie wspomniałem 
przed miesiącem w tekście „Jesień pa-
triarchy”: 41-letni wówczas Kataloń-
czyk pytał 49-letniego Rosjanina, czy 

byłby jeszcze w stanie pokonać idącego po pierwsze sza-
chowe mistrzostwo świata, 22-letniego wtedy Magnusa Carl-
sena. „Mam zdolności, żeby z nim wygrać, ale to niemożliwe” 
– odpowiedział Kasparow. A żona szachowej legendy dopre-
cyzowała, że gdyby gra trwała dwie godziny, to owszem – ale 
gdyby mecz się wydłużył, cierpienie związane z wysiłkiem 
umysłowym, który trzeba byłoby włożyć w analizę tylu wa-
riantów i możliwości, okazałoby się zbyt wielkie.

Dziś Guardiola ma 53 lata.

SAMOTNOŚĆ ZWYCIĘZCY | Ballús i Martín piszą, że poza statu-
etką Cruyffa Katalończyk nie ma w manchesterskim gabi-
necie zbyt wielu osobistych przedmiotów. Na ścianie umie-
ścił jednak – przepisany osobiście czarnym markerem – ob-
szerny cytat z innego swojego mentora, Marcelo Bielsy, argen-
tyńskiego trenera, do którego pielgrzymował przez Atlantyk 
jeszcze przed rozpoczęciem pracy w Barcelonie.

„Te chwile w moim życiu, w których stawałem się lep-
szy, były blisko związane z porażkami. Te chwile, w których 
robiłem krok wstecz, były blisko związane z sukcesami. Suk-
cesy deformują nas jako ludzi, rozluźniają nas, otumaniają, 
czynią gorszymi ludźmi, karmią nasze ego. Porażka działa do-
kładnie na odwrót: kształtuje nas, hartuje, zbliża do naszych 
wewnętrznych przekonań, czyni nas bardziej wewnętrznie 
spójnymi” – tako rzecze Bielsa. I dalej: „Radość płynąca ze 
zwycięstwa trwa jakieś pięć minut, a po niej pozostaje ziejąca 
pustka i trudna do opisania samotność”.

Dziedzictwo Guardioli jest równie przemożne jak dzie-
dzictwo Cruyffa: dziś nie da się grać w piłkę bez uwzględ-
nienia jego pomysłów, nawet jeśli kolejne pokolenia szko-
leniowców twórczo je rozwijają. Chciałoby się więc, żeby 
puentą tej opowieści było odrobienie przez Guardiolę lekcji 
z nauczania Bielsy – i żeby to nie musiało koniecznie ozna-
czać powrotu na ścieżkę wygrywania. Tylko czy takie rzeczy 
są możliwe w świecie, którym – oprócz arabskich szejków, 
rzecz jasna – rządzi złowrogie, kapryśne i złośliwe bóstwo? 

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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Pep Guardiola podczas ćwierćfinału Ligi 
Mistrzów z Realem Madryt,  
Manchester, 17 kwietnia 2024 r. 
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RUBIKOWIE. 
OPOWIEŚĆ RODZINNA

Pół wieku temu powstał magiczny sześcian: kostka Rubika, 

która towarzyszy kolejnym pokoleniom. Na czym polega jej fenomen? 

Jak wyruszyła na podbój świata? Nasz autor poznał jej twórcę.

GRZEGORZ ŁUBCZYK

HISTORIA
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Erno Rubik ze swą „magiczną kostką”, 

Budapeszt, połowa lat 70. XX w.

O
to garść określeń, które towarzy- 

szyły jej narodzinom: „Łamigłów-
ka wszech czasów”, „Narzędzie umy-
słowych tortur”, „Algorytm Boga”, „Za-
bawka logiczna stulecia”. Tak pisały 
światowe media w latach 80. zeszłego 
wieku.

Mija 50 lat od chwili, gdy asystent 
jednej z węgierskich uczelni, po tygo-
dniach zmagań z tajemnicą mechani-
zmu umieszczonego wewnątrz sze-
ściokolorowej kostki (w wersji trzy na 
trzy na trzy centymetry), krzyknął: „Eu-
reka!”.

Magiczny sześcian, choć ostatnio nieco 
zwolnił, nadal trafia do rąk nie tylko ko-
lejnych generacji „speedcuberów” (tj. 
tych, którzy rywalizują w jej układaniu 
na czas), ale i zwykłych jej układaczy na 
całym świecie. Tkwiącymi zaś w niej 
możliwościami zajmują się również na-
ukowcy różnych dziedzin, głównie mate-
matycy – i wykorzystują w edukacji i ba-
daniach.

Kim jest twórca kostki? Cofnijmy się 
w czasie – i to dość daleko.

Warszawa 1935

W 1981 r. przez wiele miesięcy próbo-
wałem, podobnie jak inni akredytowani 
wówczas w Budapeszcie korespondenci, 
zrobić wywiad z Ernő Rubikiem. Wiel-
kie zainteresowanie jego wynalazkiem 
sprawiło, że rzadko przebywał na Wę-
grzech. Dodatkowo, jak się później oka-
zało, dziennikarzy unikał jak ognia. Co 
mu zresztą pozostało do dziś.

Los się jednak do mnie uśmiechnął. 
W tym samym roku poznałem ojca wy-
nalazcy: Ernő Rubika seniora (1910-
1997), najwybitniejszego węgierskiego 
konstruktora lotniczego, który w latach 
30. XX w. z powodów zawodowych kilka 
razy odwiedził Warszawę.

Do dziś pamiętam słowa powitania 
łamaną polszczyzną i spotkania z nim 
w gnieździe Rubików na stoku góry Ro-
kus w Budzie. Jego twarz promieniowała 
radością, że z gościem z Polski może wró-
cić wspomnieniami nad Wisłę:

– Na Węgrzech nie mieliśmy tunelu ae-
rodynamicznego, a ja chciałem konstru-
ować samoloty. Pojechałem więc do War-
szawy. Na Politechnice prowadziłem do-
świadczenia, poznałem wybitne postaci 

polskiego lotnictwa i nauki. Z wieloma 
się zaprzyjaźniłem.

Bliskim mi człowiekiem stał się pro-
fesor Czesław Maciej Witoszyński, spe-
cjalista od aerodynamiki, zwany „ojcem 
polskiego lotnictwa” – opowiadał Ernő 
Rubik. – Z Jerzym Bukowskim, później 
profesorem i rektorem Politechniki War-
szawskiej, a wtedy asystentem, pracowa-
łem w laboratorium. Zaprzyjaźniłem się 
z dwoma lotnikami. Piotr Mynarski w la-
tach 30. pobił dwa szybowcowe rekordy 
świata, w długości lotu (351 km) i przeby-
wania w powietrzu (9 godzin i 7 minut). 
Nie mogę odżałować, że drugi z nich, uta-
lentowany inżynier i konstruktor Staszek 
Piątkowski, jako pilot zginął w 1940 r. 
w bitwie o Anglię…

Tu gospodarz przerwał i podszedł do 
stylowej biblioteczki, mówiąc: – Musi 
pan coś zobaczyć. Jest pan z Polski, kraju, 
w którym zostawiłem cząstkę swej mło-
dości.

Położył przede mną album. Ujrzałem 
zdjęcia warszawskich ulic, fotografowa-
nych przez niego w 1935 r. Miejsc, któ-
rych już nie ma, albo które po odbudo-
wie zmieniły wygląd. Oryginalne, dobrej 
jakości ujęcia: placów Saskiego, Naruto-
wicza, Teatralnego, mostu Kierbedzia, 
budynku Dworca Głównego w budowie 
i wielu innych obiektów.

Aero-Ever Ltd.

Jak w wielu węgierskich rodzinach, oj-
ciec Ernő Rubika nie wrócił z Wielkiej 
Wojny. Po traktacie z Trianon (1920 r.) 
majątek, którego był on administrato-
rem na terenie obecnej Słowacji, ówcze-
snych Górnych Węgier, przejęli Słowacy. 
Matka z trójką dzieci musiała przenieść 
się na okrojone Węgry.

Dzięki maturze z wyróżnieniem Ernő 
został stypendystą wydziału mechanicz-
nego Uniwersytetu Techniczno-Ekono-
micznego w Budapeszcie. Jako członek 
uczelnianego aeroklubu połknął lotni-
czego bakcyla: zdobył licencje pilota sa-
molotów sportowych i pilota szybow-
ców.

Zapisuję jego słowa, które brzmiały ni-
czym wyznanie wiary: – Kto prawdziwie 
zetknął się z lataniem, staje się człowie-
kiem straconym dla innych dziedzin ży-
cia. Moja choroba czyniła tak szybkie po-
stępy, iż wiedziałem tylko jedno: muszę 
budować, tworzyć wciąż nowe modele. 
Ale skąd wziąć pieniądze?

W Esztergomie znał stolarza z dobrze 
wyposażonym warsztatem. Wspomina: – 
Jego też interesowało lotnictwo. Do szczę-
ścia należało znaleźć jeszcze kogoś z kapi-
tałem. Pewien właściciel firmy z artyku-
łami technicznymi, przed którym rozto-
czyłem wspaniałą przyszłość lotnictwa, 
postanowił zaryzykować.

W ten sposób, mając 10 tys. pengő 
(ówczesna waluta), w warsztacie stolar-
skim przystąpili do budowy samolotów 
i szybowców: – Stolarz wykonywał czę-
ści drewniane, ja metalowe. Pomagało 
nam trzech uczniów zawodu. Zamawia-
jący z góry płacił połowę, a przy odbio-
rze drugą. Tak zbieraliśmy środki na na-
stępny egzemplarz. Początkowo rocznie 
nasz zakład Aero-Ever Ltd. opuszczały je-
den-dwa modele, wszystkie mojej kon-
strukcji. W 1944 r. zatrudnialiśmy już pół 
tysiąca pracowników.

Praca jak hobby

Wypróbowany w warszawskim tunelu 
aerodynamicznym, samolot sportowy 
M-19 rozpoczął na Węgrzech lotniczą 
„erę Rubika”, trwającą potem przez dzie-
sięciolecia.

Ten pierwszy z podniebnych ptaków 
zabierał dwie osoby i leciał z prędkością 
240-250 km/h. W 1935 r. uznano to za 
wielki wyczyn debiutującego konstruk-
tora, o czym z zachwytem pisały też za-
graniczne gazety.

W 1942 r. Rubik zasiadł za sterem 
swojego kolejnego samolotu: R-14 Pinty, 
który nadawał się do powietrznych 
akrobacji, a na ponad 200-kilometrowy 
przelot z Budapesztu do Nagyváradu 
(dziś Oradea w Rumunii) potrzebował 
tylko 9 litrów benzyny. Taki był ekono-
miczny.

– Zawsze konstruowałem tanie sa-
moloty – mówił Ernő z dumą. – Mój 
pierwszy model kosztował tyle, ile 
samochód Opel Kapitan. Niemcy byli 
wściekli. Mimo sporego u nas zainte-
resowania sportowym lotnictwem, od 
1935 r. do wojny nie sprzedali węgier-
skim aeroklubom nawet jednego samo-
lotu.

Ten pełen inwencji i wytrwałości kon-
struktor stworzył cztery samoloty spor-
towe i 28 szybowców. Utkwiły mi w pa-
mięci jego słowa: – To ważne, żeby czło-
wiek traktował pracę jak hobby. Praca 
była i jest dla mnie źródłem siły, moim 
sposobem na szczęście.
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Moim zaś reporterskim szczęściem 
był fakt, że poznałem takiego pasjonata, 
w dodatku z tak dobrymi wspomnie-
niami z Polski. Bo życzliwa protekcja 
Ernő Rubika seniora otworzyła mi drzwi 
do mieszkającego nad nim, na pierwszym 
piętrze, syna: Ernő Rubika juniora, czło-
wieka niebywale wtedy zajętego świa-
tową promocją swego wynalazku.

Pomoc naukowa

18 maja 1981 r. Pierwsze wrażenie: 
szczupły i średniego wzrostu, trochę nie-
śmiały. W dżinsowym ubraniu wyglą-
dał raczej na studenta niż pracownika 
naukowego.

Zaczął od przeprosin, że tak długo za-
biegałem o spotkanie: – Kostka zabrała 
mi spokój, zburzyła dotychczasowy rytm 
życia. Stany Zjednoczone, Francja, Anglia, 
Kanada, Austria, Finlandia, a wymieniam 
tylko niektóre kraje. Wziąłem urlop na 
uczelni, by sprostać przynajmniej części 
stale napływających zaproszeń. Chwi-
lami nie wierzę, że tylu ludzi zaintereso-
wało się czymś, co pierwotnie miało być 
wyłącznie pomocą naukową na zajęciach 
ze studentami z nauki o formie. Powiem 
jednak coś, co usatysfakcjonuje pana jako 
reportera: będzie to pierwszy wywiad dla 
polskiej prasy.

– Uważa się, że swoim wynalazkiem 
wskazał pan nowy kierunek zabawkom 
przyszłości – to było jedno z pytań z tam-
tej rozmowy.

– Moja kostka stworzyła raczej bazę 
do tworzenia mądrych zabawek, które 
już powstają – mówił Ernő junior. – Ma-
giczny sześcian ma charakter zabawki 
integralnej, trójwymiarowej, przestrzen-
nej. Każdy następny obrót nie musi przy-
bliżać celu. Widzę paralelę między stop-
niem trudności występującym w sześcia-
nie a złożonością ludzkiego życia. Jedna 
zmiana pociąga za sobą inne. Podobnie 
z kostką: jeden zły ruch burzy wszystkie 
poprzednie układy.

Dodał: – Chciałem skonstruować 
przede wszystkim dydaktyczne narzę-
dzie, które będzie rozwijało wyobraźnię 
przestrzenną, uczyło studentów logicz-
nego myślenia.

Namiętność

– Ernő nie był cudownym dzieckiem – 
usłyszałem od Rubika seniora. – Ale do-
brze się uczył. Od małego pasjonował 
się łamigłówkami i grami logicznymi. 

Każdą wolną chwilę wykorzystywał na 
podglądanie mojej pracy. Na jego oczach 
powstało wiele modeli samolotów i szy-
bowców. Najchętniej jednak rysował.

Ojciec wspominał: – Trzy lata starsza 
od niego córka, Magda, to typowa huma-
nistka. Młodszy brat pomagał jej w mate-
matyce. Oboje dużo czytali. Jego intereso-
wało wszystko, co jest pomysłowo i este-
tycznie wykonane, użyteczne, a jednocze-
śnie ma prostą konstrukcję. Idea magicz-
nego węża, opatentowanego już po sze-
ścianie, przyszła mu do głowy w szkole 
średniej.

Rubik junior o sobie: – Człowiek za-
wsze szuka swojego miejsca. Wśród na-
rzędzi ojca, lotniczego konstruktora, 
i wśród wierszy i poematów matki, Mag-
dolny Szántó, szukałem własnych narzę-
dzi i myśli. Chyba je znalazłem. Moją na-
miętnością jest przestrzeń, którą jako sze-
ściolatek odkryłem podczas pierwszego 
lotu z ojcem jego samolotem.

I dalej: – Do moich słabości zaliczył-
bym też grę, ale taki jej rodzaj, w którym 
moim przeciwnikiem jako gracza jest na-
tura, przestrzeń, nieskończoność.

Prototyp

Budapeszt, 19 maja 1974 r. Ten dzień do 
góry nogami wywrócił uporządkowane 
życie asystenta stołecznej Wyższej Szkoły 
Rzemiosł Artystycznych. 30-letni wtedy 
Ernő swobodnie obrócił dziewięcioma 
kostkami jednej płaszczyzny o 90 stopni, 
następnie o 180, po czym o 360 stopni. 
Wstrzymał oddech, po chwili ponowił 

próbę, a te nie rozpadły się i trzymały się 
mocno. Prototyp „pomocy naukowej” był 
gotowy.

W styczniu 1975 r. wynalazek trafił 
do Węgierskiego Urzędu Patentowego 
pod nazwą „trójwymiarowa zabawka lo-
giczna”.

W październiku 1976 r. „magiczna 
kostka” została zarejestrowana pod nu-
merem HU170062.

W styczniu 1980 r. jej twórca przychylił 
się do marketingowej propozycji amery-
kańskiego dystrybutora Ideal Toys, by sze-
ścian w sześciu kolorach (żółty, niebieski, 
czerwony, zielony, pomarańczowy i biały) 
jako „Kostka Rubika” (ang. Rubik’s Cube) 
wyruszył na podbój świata.

Przełom

Ale to dopiero później. Początki były 
trudne. Żadna z węgierskich firm nie 
chciała się podjąć produkcji. Nie wie-
rzono, że ułożenie kostki jest możliwe. 
Podczas każdego kolejnego spotkania 
z ewentualnym producentem Rubik 
układał złożony z 27 drewnianych kloc-
ków prototyp, przekonując, że jednak się 
da, dodając, że to doskonały trening dla 
umysłu.

Dopiero na przełomie lat 1977/78 nie-
duża rzemieślnicza spółdzielnia „Poli-
technika” metodą chałupniczą zdecydo-
wała się wyprodukować 5 tys. sztuk. Na-
tychmiast znalazły nabywców.

Jednym z nich okazał się węgierski ma-
tematyk prof. Tamás Varga. W 1978 r., 
jadąc do Helsinek na międzynarodowy 

Kilkuletni Erno Rubik, przyszły wynalazca „magicznej kostki”, 
z siostrą na tle jednego z 28 szybowców autorstwa ojca 
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kongres matematyków, zabrał on kostkę 
i jako ciekawostkę pokazał angielskiemu 
koledze prof. Davidowi Singmasterowi.

Ten na jej punkcie oszalał. Wziął urlop 
z londyńskiej uczelni, napisał kilka 
pierwszych artykułów do zachodniej 
prasy – a potem także pierwszą książkę 
o węgierskim wynalazku. Założył nawet 
poświęcone kostce pismo. To on, mate-
matyk, dostrzegł wielkie możliwości 
w wykorzystaniu kostki przez specjali-
stów od arytmetyki, geometrii, rachunku 
prawdopodobieństwa i teorii grup. Ni-
czym prorok przewidział wielką karierę 
kostki.

Jakby tego było mało, obliczył, że prze-
suwając po jednej kosteczce na kolejnych 
płaszczyznach sześcianu można zesta-
wiać kolory aż na 43 tryliony 252 biliardy 
3 biliony 274 miliardy 489 milionów 
 856 tysięcy sposobów.

Algorytm Boga

Tych wyliczeń nikł nie podważył. A skoro 
wiemy, że rok to 32 miliony sekund, więc 
aby zarejestrować owe 43 tryliony pozy-
cji (trylion to milion razy milion razy mi-
lion), nie starczyłoby miliona lat.

Tymi obliczeniami Singmaster zasko-
czył również wynalazcę. Rubik junior 
uczciwie przyznaje dziś, że nie spodzie-
wał się tak wielkiego zainteresowania 
kostką przez naukowców różnych spe-
cjalności.

Mówi: – Od kilku dziesięcioleci ona 
żyje własnym życiem, na które nie mam 
wpływu. Stała się nawet pomocą dydak-
tyczną w szkoleniu służb wywiadow-
czych w procesie utajniania. Moja kostka 
kryje więcej tajemnic. Np. mimo wielu 
prób nie udało się znaleźć odpowiedzi na 
pytanie: jak obliczyć, ile ruchów należy 
wykonać, by dwa elementy sześcianu 
znajdujące się na dwóch z sześciu płasz-
czyzn znów znalazły się obok siebie.

W tych poszukiwaniach wykorzy-
stano zaplecze matematyczne Google’a, 
ale i tam nie znaleziono odpowiedniej 
liczby. A więc i komputery się poddały. 
Ta swego rodzaju bezradność świata na-
uki zrodziła przypuszczenie, że to pewnie 
jest… algorytm Boga.

Pasjonaci

Z sześcianem Rubika natomiast coraz le-
piej sobie radzą „speedcuberzy”. Ci „ukła-
dacze na czas” na początku XXI w. zało-
żyli, z inicjatywy Amerykanów, Word 

Cube Association; członkami są też Po-
lacy.

Pasjonaci kostki organizują mistrzo-
stwa regionalne, krajowe, kontynentalne 
i światowe. Rokrocznie odbywa się nie-
mal tysiąc zawodów w stu krajach. Dys-
cyplina otrzymała nazwę: speedcubing. 
Zawodnicy rywalizują, układając na 
czas kostkę metodą klasyczną (dwoma 
rękoma), jedną ręką, stopami (!), a także 
z opaską na oczach.

Minh Thai, Amerykanin wietnam-
skiego pochodzenia, zwycięzca pierw-
szych mistrzostw świata w 1982 r. w Bu-
dapeszcie (głównym jurorem był prof. 
Singmaster), na jej ułożenie potrzebował 
22,95 sekundy. Od czerwca 2023 r. rekord 
należy do Maxa Parka, Amerykanina 
o koreańskich korzeniach: 3,13 sekundy.

Kostka Rubika była i jest inspiracją 
i wdzięcznym tematem dla karykatu-
rzystów, grafików, dizajnerów, autorów 
reklam i murali, filmowców i malarzy. 
W 1982 r. trafiła do Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Nowym Jorku. Z uzasad-
nieniem: jeden z najważniejszych kultu-
rowych symboli przełomu wieków XX 
i XXI.

Miliard

– Według moich szacunków – usłysza-
łem od Rubika podczas ostatniego z nim 
spotkania w drugiej połowie 2022 r. – 
kostkę miało w ręku, starając się ją uło-
żyć, już ponad miliard ludzi. Natomiast 
sprzedanych zostało ponad 500 mln 
sztuk. O liczbie podróbek wolę nie wie-

dzieć. Nawiasem mówiąc, dzięki niej 
wielu ludzi nieźle się urządziło. Nie-
dawno spotkani Hindusi powiedzieli mi: 
„Panie Rubik! Pan nie uwierzy, ilu milio-
nerów mamy w naszym kraju dzięki pań-
skiej kostce”. A to nie są jedyni azjatyccy 
podrabiacze.

– Na czym polega jej fenomen? – po-
wtarza moje pytanie. – Sześcian dowiódł, 
że człowiek nie szuka tylko łatwego suk-
cesu, że tkwiące w nim intelektualne wy-
zwanie ma swoją wartość i cel. Ten pro-
ces poznawania daje największą radość. 
Kostka to zabawka, która zmusza do uru-
chomienia szarych komórek, a jednocze-
śnie bawi.

Nieznane

Ernő Rubika – architekta dwóch spe-
cjalności, rzeźbiarza i designera, nauczy-
ciela akademickiego, współzałożyciela 
i wieloletniego prezesa Węgierskiej 
Akademii Inżynierskiej oraz członka 
Rady Doradczej Festiwalu Nauki i In-
żynierii USA, biznesmena z przymusu 
(milionera, nie miliardera) i filantropa, 
który dzieli się dochodami, wspierając 
uzdolnionych młodych rodaków, i oczy-
wiście wynalazcę magicznej kostki (oraz 
wielu innych gier) – nie mogłem nie za-
pytać: pod którym z wymienionych wy-
żej określeń w pierwszej kolejności by 
się podpisał.

Odparł: – Nigdy nie uważałem się 
za specjalistę jednej dziedziny. Jestem 
otwarty na każdy rodzaj wiedzy. Cha-
rakteryzuje mnie ciekawość. To, czego 
nie wiem, jest ciekawsze od tego, co 
już wiem. Zaliczam się do ludzi nieza-
dowolonych z tego, co już wiedzą i co 
osiągnęli. Ciekawość zmusza mnie do 
ciągłego poznawania, co kryje się za tą 
granicą nieznanego. A odpowiedź na py-
tanie skłania mnie do postawienia na-
stępnego.

Czy Ernő Rubik, świętujący w 2024 r. 
80. urodziny, jeszcze czymś nas zaskoczy?

– Emerytem chyba nigdy nie będę. 
Tyle mogę powiedzieć. 

 © GRZEGORZ ŁUBCZYK

Autor był dziennikarzem i ambasadorem 
RP w Budapeszcie (w latach 1997-2001). 
Autor książek, filmów dokumentalnych 
i wystaw poświęconych głównie wojennemu 
uchodźstwu polskiemu na Węgrzech. 
W 2024 r. w Oficynie Wydawniczej Rytm 
ukazała się jego książka „Od Rubika do 
Rubika. W cztery oczy z ojcem i synem”.

Erno Rubik senior pokazuje autorowi tekstu 
album z własnymi fotografiami 

Warszawy z 1935 r. Budapeszt 1981 r.
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DLACZEGO 
NIE MAMY 

LATAJĄCYCH 
TAKSÓWEK

W XXI wieku mieliśmy mieć  

latające samochody, miasta na Księżycu  

i dnie oceanu oraz roboty-służących.  

Przyszłość, która nadeszła, nie spełniła naszych 

proroctw. Ale to mówi mniej o naturze 

technologii, a więcej o naszej.

 WOJCIECH BRZEZIŃSKI 

NAUKA
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M
ieszkańcy New Jersey żyją od 
kilku dni w stanie podwyższone-

go napięcia. Nie przez wynik ostatnich 
wyborów, nie przez zmiany klimatu, 
nie przez stan amerykańskiej gospodar-
ki czy sytuację geopolityczną. Niepokój 
wzbudzają światełka na nocnym niebie. 
Na wschodnim wybrzeżu USA zaroiło 
się od obserwacji tajemniczych obiek-
tów, w których jedni widzą rządowy spi-
sek, inni wizytę obcych, a jeszcze inni – 
przyczynek do inwazji wrogiego mocar-
stwa.

Zaczęło się od tego, że nad nowojor-
skim Brooklynem mieszkańcy zaobser-
wowali dziwne, duże drony, które przela-
tywały nad dzielnicą w nieznanym celu. 
Wkrótce podobne obserwacje zaczęły po-
jawiać się w innych miastach, ale szybko 
zamiast faktycznych dronów spaniko-
wani mieszkańcy zaczęli dzielić się w me-
diach społecznościowych zdjęciami i fil-
mikami uwieczniającymi wszystko, co 
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Tak narodziła się współczesna wersja 
„latającego samochodu” – sterowane 
komputerowo, elektryczne pojazdy 
pionowego startu i lądowania (czasem 
przypominające drona, czasem nieco 
dziwny konwencjonalny samolot), 
które miały zrewolucjonizować nasze 
życie. Zamiast stać w korkach – śmigać 
nad ulicami miast. Zamiast wymagać 
wielu lat lotniczego szkolenia – pozwa-
lać użytkownikowi wybrać cel i brać 
sprawy w swoje cyfrowe ręce. Wizja jak 
z „Jetsonów”, „Piątego elementu” czy 
„Blade Runnera”.

Branża wystartowała z wykopem. Już 
w 2018 r. konsultanci z banku Morgan 
Stanley szacowali, że do roku 2040 ry-
nek latających taksówek może być wart 
oszałamiające 1,5 biliona dolarów, a Bo-
ston Consulting Group, że w 2030 r. la-
tające taksówki będą wykonywać mi-
liard lotów rocznie. Chętnych na zro-
bienie fortuny nie zabrakło. Kilkanaście 
 start -upów obiecujących szybki sukces 
zgarnęło miliardy dolarów od inwesto-
rów. Prototypy zaczęły wzbijać się w po-
wietrze jeden za drugim, a YouTube za-
roił się od profesjonalnie przygotowa-
nych filmików, z których wynikało, że 
rewolucja jest tuż-tuż.

Demonstracja powietrznej taksówki 
Volocopter na lotnisku Gimpo w Seulu,  
11 listopada 2021 r. 

wydawało im się dziwnymi obiektami na 
niebie. Czasami okazywało się, że to awio-
netki, czasami, że światła odległego samo-
lotu, a w kilku wypadkach – Syriusz czy 
Wenus. Jak panika, to na całego.

Do krążących w sieci plotek szybko 
podczepili się politycy. Republikanin 
z New Jersey Jeff Van Drew twierdził, że 
„wysoko postawione źródła” powiedziały 
mu, iż tajemnicze obiekty to drony wy-
syłane z irańskiego statku-matki u wy-
brzeży USA. Demokrata z Illinois Raja 
Krishnamoorthi z kolei widział w nich 
rękę Pekinu. Donald Trump zażądał od 
władz ujawnienia prawdy o „przyby-
szach” albo ich zestrzelenia. Gdy Pen-
tagon, zapewne obawiając się, że jakiś 
krewki Amerykanin zacznie strzelać do 
„Irańczyków”, zapewnił, że żaden statek-
-matka nie istnieje, Van Drew w telewizji 
Fox News stwierdził, że Amerykanie są 
traktowani jak idioci.

W całej sprawie zaskakujące nie jest 
to, że z kilku błahych incydentów zro-
biła się afera na pół USA. Każdego, kto 
w ostatnich latach śledził choćby pobież-
nie wielkie obietnice marketingowych 
czarodziejów branży wysokich techno-
logii, bardziej powinno zaciekawić to, że 
ktokolwiek może być zaskoczony, iż nad 
naszymi głowami zaroiło się (podobno) 
od wielkich dronów. W końcu to jest do-
kładnie ta przyszłość, jaką nam obiecy-
wano.

Odlot za biliony

Marzenia o latających samochodach 
są tak stare, jak lotnictwo. Może nawet 
starsze. Legendarny projektant lotni-
czy Glenn Curtiss już w 1917 r. stworzył 
„Autoplan” – samolot, z którego można 
było zdemontować skrzydła oraz ogon 
i pojechać do domu. Henry Ford zapo-
wiadał, że to właśnie do takich pojaz-
dów będzie należała przyszłość. I… w za-
sadzie nie stało się nic. Kilku inżynie-
rów i zapaleńców przez kolejne dzie-
sięciolecia tworzyło mniej czy bardziej 
udane prototypy. W 1947 r. latające auto 
„Model 118” zbudował jeden z najwięk-
szych ówcześnie lotniczych koncernów 
Convair. Prototypy latały i jeździły raz 
lepiej, raz gorzej. Kilku śmiałków zgi-
nęło w wypadkach. Rewolucja jednak 
uparcie nie nadchodziła.

Wszystko zmieniło się mniej więcej  
10 lat temu. Kilkoro inżynierów, niezależ-
nie od siebie, doszło do wniosku, że cały 
pomysł na połączenie w jednym pojeź-
dzie samolotu i samochodu jest po prostu 
głupi, bo wymagania stawiane przed tymi 
pojazdami są niekompatybilne. I można 
zrobić to znacznie lepiej. Zamiast telepać 
się nieszczególnie praktycznym autem na 
lotnisko, przyczepiać czy rozkładać skrzy-
dła i podrywać się z normalnego pasa star-
towego, czemu po prostu nie wystarto-
wać z własnego trawnika i nie wylądo-
wać na parkingu u celu? W końcu drony, 
które zaczęły masowo upowszechniać się 
w drugiej dekadzie XXI w., potrafią bez 
problemu latać w każdych warunkach, 
a ich obsługa nie wymaga żadnych za-
awansowanych umiejętności. Wystarczy 
zbudować wystarczająco dużego drona 
i wsadzić do niego człowieka.
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 Twarde lądowanie 

 Latające taksówki miały stać się nawet 
wizytówką igrzysk w Paryżu. Niemiecka 
firma Volocopter obiecywała, że ich po-
jazdy pojawią się nad największą imprezą 
sportową świata, pół roku przed jej rozpo-
częciem. Choć już wtedy było widać, że 
wielkie marzenie zaczyna się rozpływać 
jak fatamorgana. 

 Zbudowanie wielkiego drona to jedno. 
Stworzenie maszyny, która będzie bez-
pieczna, niezawodna, opłacalna i cał-
kowicie autonomiczna – to wyzwanie 
o wiele większe. 

 Problem pierwszy to bezpieczeństwo 
lotów. Wszystkich lotów, bo setki lata-
jących taksówek miały pojawić się nad 
największymi miastami, gdzie przestrzeń 
powietrzna i tak jest już zatłoczona. Nikt 
nie chce, by pasażerski dron znalazł się 
nagle na drodze podchodzącego do lądo-
wania airbusa, a istniejące dziś systemy 
kontroli ruchu lotniczego nie są przysto-
sowane do nadzorowania setek potencjal-
nie autonomicznych pojazdów na ma-
łym obszarze. 

 Autonomia to problem drugi. Aby floty 
latających taksówek miały faktycznie 
przynosić planowane zyski, powinny la-
tać bez interwencji człowieka, a nie np. za 
pomocą zdalnego sterowania. Problemy 
z autonomicznymi i półautonomicznymi 
samochodami pokazują jednak, że nawet 
najbardziej zaawansowany system popeł-
nia błędy, czasami z tragicznymi konse-
kwencjami. Według zebranych przez 

W 2018 r. konsultanci 

z banku Morgan Stanley 

szacowali, że do 2040 r. 

rynek latających taksówek 

może być wart 

1,5 biliona dolarów. 

Inwestorzy wyłożyli 

miliardy. A fi rmy 

pracujące nad tą 

technologią poupadały.

amerykańskie władze danych, między ro-
kiem 2018 a 2023 tesle z włączonym au-
topilotem co najmniej 211 razy uderzały 
w inne samochody, motocykle, pieszych 
czy przeszkody na drodze. 14 z tych wy-
padków skończyło się czyjąś śmiercią. 

 Wreszcie okazało się, że koszty bu-
dowy takich pojazdów i wprowadzenia 
ich do seryjnej produkcji są o wiele wyż-

sze, niż początkowo sądzili ich entuzjaści. 
Niemiecki start-up Lilium, który zdołał 
już zebrać 320 zamówień na swój pojazd 
(pierwszy lot wykonał w 2017 r.), właśnie 
ogłosił bankructwo, mimo że w ciągu 
7 lat uzyskał od inwestorów miliard do-
larów. Upadła też firma Kittyhawk, zało-
żona przez współtwórcę Google’a, swoje 
projekty latających taksówek skasowały 
Rolls-Royce i Bell-Textron, niemiecki Vo-
locopter (ten od igrzysk) próbuje sprzedać 
się chińskiemu koncernowi Geely, a bry-
tyjski Vertical Aerospace negocjuje wła-
śnie z wierzycielami po tym, jak jego naj-
bardziej zaawansowany prototyp spadł 
z wysokości ok. 10 metrów i złamał skrzy-
dło. Uber, który był jednym z najgłośniej-
szych entuzjastów latających taksówek 
(miałyby uzupełniać jego biznes), sprze-
dał swój projekt start-upowi Joby Avia-
tion. Ten ciągle obiecuje, że zacznie wozić 
pasażerów już za rok. 

 To wszystko nie oznacza, że ta techno-
logia nie ma zalet i że nigdy nie znajdzie 
dla siebie niszy. Ale problemy rozpiesz-
czanej jeszcze niedawno przez inwesto-
rów branży są dobrą ilustracją tego, jak 
w naszym społeczeństwie funkcjonują 
dziś zaawansowane technologie i dla-
czego tak trudno nam przewidzieć, które 
z nich zmienią świat, a które pozostaną 
ciekawostkami. 

 W oczekiwaniu na czary 

 Legendarny autor  science fiction  Arthur 
C. Clarke mawiał, że „wystarczająco za-

Kończy zaś… życzeniami: 
„Życzę też, byśmy nie byli 
ponurakami. Zmartwychwstanie 
jest obietnicą przyszłej nieśmiertelności, 
więc na wszystko możemy patrzeć 
w perspektywie wieczności! Alleluja!”

KS. ADAM BONIECKI: „TESTAMENT”

„Bądźmy wdzięczni. Dziękujmy. Warto sobie uświadomić, że jest 
za co”– tymi słowami ks. Adam Boniecki 
rozpoczyna czytany przez siebie 
audiobook i samą książkę.

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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Nieudane prognozy

„Przewidywanie jest trudne, zwłaszcza jeśli  

idzie o przyszłość” – mówił jeden z twórców fizyki 

kwantowej, Niels Bohr. A futurolodzy, biznesmeni, 

lekarze i dziennikarze raz za razem potwierdzali  

jego opinię. Oto niektóre z ciekawszych prognoz,  

jakie pojawiły się w ciągu ostatnich 120 lat.

 1903    Prezes Banku 

Oszczędnościowego 

Michigan odradza in-

westycje w akcje Forda 

stwierdzając, że „koń 

z nami zostanie, podczas 

gdy automobil to zaled-

wie przelotna moda”.

 1911   Thomas Edison 

zapowiada, że wkrótce 

„prostym będzie prze-

mienienie ciężarówki 

żelaznych sztab w czyste 

złoto”.

 1955  Dr Lowry McDa-

niel przekonuje, że do 

2000 r. ostatecznie zwal-

czymy przeziębienia.

 1966   „Time Magazine” 

przewiduje, że komputery 

niedługo zastąpią wszyst-

kich poza prezesami,  

a 90 proc. popula-

cji będzie wygodnie 

żyła z zasiłków, które 

miały dawać im rocz-

nie 30-40 tys. dolarów 

dochodu (290-390 tys. 

dolarów w przeliczeniu na 

dzisiejszą wartość amery-

kańskiej waluty).

 1967   Laureat Nobla 

w dziedzinie chemii  

Glenn T. Seaborg 

(odkrywca plutonu): 

„w XXI w. tam, gdzie 

w szafie na szczotki nie 

będzie robota, będzie 

tresowana małpa, która 

będzie sprzątać i pra-

cować w ogrodzie”. 

Małpy miałyby  też pełnić 

rolę szoferów, co jego 

zdaniem zmniejszyłoby 

liczbę wypadków samo-

chodowych.

 1995   Robert Met-

calfe, założyciel firmy 

3Com (i wynalazca kabla 

Ethernet), stwierdza, 

że „internet niedługo 

zmieni się w spektaku-

larną supernową i zawali 

w przyszłym roku”.

 2005    Ian Pearson, 

brytyjski futurolog: 

„stworzenie świadomego 

komputera o nadludzkiej 

inteligencji będzie możli-

we przed rokiem 2020”.

 2016    Elon Musk zapo-

wiada, że do 2022 r. może 

zacząć się kolonizacja 

Marsa. © WB
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awansowana technologia jest nie do od-
różnienia od magii”. Jednym z naszych 
problemów jest to, że my bardzo pra-
gniemy magicznych rozwiązań, które po-
prawią nasze życie tu i teraz. Gdy świat 
się nie zmienia jak za dotknięciem cza-
rodziejskiej różdżki, tracimy zaintereso-
wanie.

Pionier komputerowy i futurolog Roy 
Amara sformułował w latach 60. prawo, 
które mówi, że „zazwyczaj przeceniamy 
skutki technologii w krótkim okresie 
i nie doceniamy jej wpływu w okresie 
długim”. Winę częściowo ponoszą tu-
taj media, które chętnie rzucają się na 
wszystko, co nowe, błyszczące i „rewo-
lucyjne”, ale szybko tracą zainteresowa-
nie, gdy na horyzoncie pojawia się coś 
nowszego i bardziej błyszczącego. To 
było prawdą i sto lat temu, gdy pierwsze 
strony poczytnych magazynów, takich 
jak „Popular Mechanics” czy „Reader’s Di-
gest”, zajmowały fantastyczne wizje ko-
smicznych miast, rakietowych plecaków 
czy zrobotyzowanych lokajów. A jest 
prawdą tym bardziej dziś, gdy zaintereso-
wanie nowinkami napędzają już nie me-
dia, a influencerzy, którzy, by utrzymać 
się na rynku nowości, muszą ich szukać 
niemal z godziny na godzinę.

Tymczasem prawdziwe rewolucje 
technologiczne nie biorą się znikąd, 
tylko są rezultatem lat czy dekad mo-
zolnego usprawniania, dopracowywa-
nia i budowy na położonych wcześniej 
fundamentach. Prawdziwe rewolucje 
nadchodzą często dekady po tym, kiedy 
ich pierwotnie oczekiwano, bo dopiero 
wtedy i technologia osiąga odpowiedni 
poziom dojrzałości, i warunki są dla niej 
właściwe.

Doskonałym przykładem jest tu foto-
woltaika. Pierwsze panele fotowoltaiczne 
zostały stworzone jeszcze w 1881 r. przez 
amerykańskiego wynalazcę Charlesa Frit-
tsa. Współczesne, oparte na krzemie, po-
wstały w amerykańskich Bell Labs już 
w 1954 r., a w latach 70. wiara w to, że 
już za chwilę zrewolucjonizują produk-
cję prądu, była tak wielka, że prezydent 
Jimmy Carter kazał zainstalować je na da-
chu Białego Domu.

Ale ich efektywność była daleka od za-
dowalającej, a koszty zbyt wysokie dla 
zwykłych użytkowników. Szum me-
dialny wygasł. Ronald Reagan kazał zde-
montować panele Cartera. Rewolucja wy-
glądała na martwą.

Tyle że wcale nie była. Prace, po cichu, 
trwały i zaowocowały wtedy, gdy techno-
logia okazała się najbardziej potrzebna. 
Cena paneli spadła z 106 dolarów za wat 
w 1976 r. do 38 centów w 2019. Gdy tech-
nologia dojrzała, a produkcja osiągnęła 
odpowiednią skalę, rewolucja stała się 
procesem niemal automatycznym. Dziś 
energia słoneczna jest najtańszą dostępną 
na światowym rynku.

W wąwozie rozczarowania

Innym modelem opisującym nasz dys-
funkcjonalny stosunek do technologii 
jest tzw. cykl szumu medialnego (hy-
pe’u) Gartnera, opracowany przez Jackie 
Fenn, byłą wiceprezes firmy consultingo-
wej Gartner. Dzieli on „życie” technolo-
gii na kilka faz. Od jej opracowania, przez 
„szczyt nadmuchanych oczekiwań”, kiedy 
wszyscy widzą w niej największy wynala-
zek od czasu widelca, przez „wąwóz roz-
czarowania”, „stok oświecenia” po „pła-
skowyż produktywności”. Najpierw po-
nad miarę ekscytujemy się technologią, 

potem rozczarowujemy się nią i porzu-
camy, a potem jesteśmy zaskoczeni fak-
tem, że zapomniana pojawia się ponow-
nie „znikąd” i zmienia świat wokół nas.

Czasami odległość między pierwszym 
okresem ekscytacji a faktycznym wdroże-
niem technologii może trwać dekady. Ko-
ronnym przykładem są tutaj elektryczne 
samochody. W pierwszych latach XX w. 
w USA auta elektryczne sprzedawały się 
lepiej niż spalinowe, a w Nowym Jorku 
czy Bostonie funkcjonowały wielkie 
sieci taksówkowe oparte wyłącznie na 
praelektrykach. Co więcej, posługiwały 
się rozwiązaniami, które dziś uchodzą 
za awangardowe: aby taksówki nie stały 
po próżnicy przy ładowarkach, ich bate-
rie były wymieniane w kilka minut na 
w pełni naładowane.

Ten pierwszy boom nie przetrwał jed-
nak zderzenia z rzeczywistością. Odkry-
cie wielkich złóż ropy w USA zbiło cenę 
paliwa do tak niskiego poziomu, że sa-
mochody spalinowe okazały się po pro-
stu tańsze. A że o elektryczność poza 
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wielkimi miastami było trudno, elek-
tryczne samochody stopniowo, ale na 
długo przeszły do lamusa. Zostały nie-
mal zupełnie zapomniane aż do lat 90. 
W 2022 r. stanowiły już jednak 14 proc. 
rynku. 

 Inne technologie wpadają w „wą-
wóz rozczarowania” raz za razem. Na 
przykład wirtualna rzeczywistość, 
pierwotnie opracowana jeszcze w la-
tach 70. na potrzeby wojska, już kil-
kukrotnie przechodziła przez cykl 
hype’u Gartnera. Pierwsze prototypy 
z lat 60. były zbyt prymitywne, w la-
tach 90. Nintendo Virtual Boy okazał 
się porażką z powodu słabej jakości 
obrazu, po roku 2012 VR wróciła jed-
nak z przytupem (firma Marka Zuc-
kerberga zmieniła swoją nazwę z Face-
book na Meta, bo miała zamiar skupić 
się na wirtualnych światach i wpom-
powała w rozwój sprzętu i oprogramo-
wania 36 miliardów dolarów). Mimo to 
szybko znów wpadła do wąwozu – jej 
rozwój zatrzymały niewygodne urzą-
dzenia i obojętność użytkowników. Co 
nie znaczy, że nigdy z tego wąwozu nie 
wyjdzie. 

 „Szczyt nadmuchanych oczekiwań” 
to jednak coś więcej niż tylko moment, 
w którym przeciętny czytelnik portali 
zaczyna marzyć o – dajmy na to – od-
rzutowych wrotkach. To moment, 
w którym do gry włącza się rój oportu-
nistów i zwykłych cwaniaków, którzy 
próbują wykorzystać ekscytację, by wy-
doić inwestorów. I często odnoszą wi-
dowiskowy sukces. 

 Doskonałym przykładem – i prze-
strogą – jest tutaj firma Theranos, która 
zapowiadała wielki przełom w biotech-
nologii. Jej założycielka, Elizabeth Hol-
mes, miała być prawdziwym objawie-
niem Doliny Krzemowej, reinkarna-
cją Steve’a Jobsa (do którego chętnie 
nawiązywała, np. pozując w charakte-
rystycznym, czarnym golfie). Jej tajna 
technologia miała pozwolić w ciągu 
kilku godzin za pomocą jednej kro-
pli krwi przeprowadzić pełną diagno-
stykę pacjenta, zdiagnozować jego 
schorzenia, a nawet wykryć markery 
nowotworowe. Firma zebrała od in-
westorów takich jak Rupert Murdoch 
czy Larry Ellison ponad 700 milionów 
dolarów, po czym okazało się, że opra-
cowana technologia jest w zasadzie 
zupełnie bezużyteczna, a sama Holmes 

dziś odsiaduje 11-letni wyrok za oszu-
stwa. 

 Problem z futurologią 

 Wspomniany wcześniej Arthur C. 
Clarke twierdził, że nie przewidujemy 
prawidłowo przyszłości z dwóch powo-
dów: braku wyobraźni i braku odwagi. 
Brak wyobraźni to niemożność do-
strzeżenia potencjalnych zmian, brak 
odwagi – to strach przed ryzykiem, na-
wet gdy te zmiany widzimy. 

 Ale problemem jest też sama fan-
tastyka. Oferuje nam wizje przyszło-
ści, do których przyzwyczajamy się 
tak, że nie zauważamy nawet, iż ona 
już nadeszła – tylko w nieco innej for-
mie, niż się spodziewaliśmy. Popkul-
tura od dziesięcioleci karmiła nas 
choćby wizjami robotów-służących, 
sprzątających, gotujących czy koszą-
cych trawę. I choć nikt z nas nie ma 
w domu androida, to w zasadzie ta-
kich lokajów faktycznie się doczeka-
liśmy. Autonomiczne odkurzacze, 
mopy, kosiarki czy różne wersje go-
tujących, inteligentnych maszyn ro-
bią dokładnie to samo, tylko nie rzu-
cają się w oczy tak, jak dwunożna, 
metalowa maszyna krzątająca się 
w kuchni. 

 Wizje przyszłości zawodzą także czę-
sto dlatego, że opierają się na istnieją-
cych trendach. Przekonaniu, że przy-
szłość będzie w zasadzie taka sama 
jak dzień dzisiejszy, tyle że z większą 
liczbą gadżetów. Tymczasem zmiany 
społeczne, technologiczne, środowi-
skowe, nawet polityczne wpływają na 
siebie nawzajem. Trudno jednak brać 
pod uwagę naprawdę przełomowe 
przemiany społeczne czy wydarzenia, 
które jeszcze nie nadeszły. W 2019 r., 
przed pandemią, zapewne niemal nikt 
nie sądził, że w zaledwie trzy lata póź-
niej biura będą świeciły pustkami, 
a praca zdalna stanie się dla wielu z nas 
całkowitą normą. 

 Trudno nam też pojąć to, jak gwał-
townie może zmieniać się tempo ta-
kich przemian. Że prawdziwe rewolu-
cje następują tak, jak Hemingway opi-
sywał bankructwo – „najpierw stop-
niowo, a potem nagle”. 

 Może wręcz pewnego dnia obu-
dzimy się, a na niebie będzie roić się od 
latających taksówek. Zupełnie znikąd. 

©        WOJCIECH BRZEZIŃSKI  

  Medycyno, 

ulecz siebie 

 ŁUKASZ KWIATEK  

 Drobiazgowe śledztwo sugeruje, 

że poważna część publikacji 

medycznych opiera się 

na sfabrykowanych danych. 

  W
 2020 r. John Carlisle, redak -
tor czasopisma „Anaesthesia”, 

opublikował wyniki śledztwa na temat 
pacjentów-zombie. Nie chodziło o ma-
kabryczne eksperymenty z ożywianiem 
zwłok, ale zjawiska równie przerażające 
– fabrykowanie danych w publikacjach 
medycznych. 

 Carlisle przeanalizował ponad 500 ra-
portów z randomizowanych kontrolowa-
nych badań medycznych – więcej o nich 
za chwilę – zgłoszonych do publikacji 
w „Anaesthesia”. Niemal co trzecie bada-
nie sprawdził bardzo dokładnie – uzyskał 
od autorów surowe dane, dotyczące po-
szczególnych (zanonimizowanych) pa-
cjentów. I ustalił, że 44 proc. opierało się 
na danych zawierających błędy lub prze-
kłamania – a 26 proc. na jawnie sfabryko-
wanych. To tę grupę zmanipulowanych 
badań klinicznych, które prawdopodob-
nie w ogóle się nie odbyły (za wymienia-
nymi przez autorów w tabelkach pacjen-
tami nie kryli się prawdziwi ludzie), Car-
lisle określił jako zombie. 

 ZŁOTY STANDARD  |  Randomizowane kon-
trolowane badania medyczne (znane 
także pod angielskim skrótem RCTs) to 
w teorii najwyższy standard nauki. Pa-
cjenci przydzielani są losowo do jednej 
z dwóch grup: eksperymentalnej (pa-
cjent otrzymuje lek lub terapię, których 
skuteczność badamy) oraz kontrolnej 
(pacjent otrzymuje neutralną substan-
cję, tzw. placebo, lub inny, standardowy 
lek czy terapię). Skuteczność interwencji 
medycznej oceniamy sprawdzając, o ile 
częściej u pacjentów w grupie ekspery-
mentalnej dochodzi do poprawy zdro-
wia w porównaniu z pacjentami z grupy 
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kontrolnej. Pacjenci zwykle nie wiedzą, 
do której grupy trafili (by ich oczekiwa-
nia lub rozczarowania związane z przy-
działem do grupy nie wpływały na sku-
teczność terapii), nie wie tego często także 
personel medyczny (by jego nastawie-
nie do wszystkich pacjentów było iden-
tyczne) – wówczas mówi się o tzw. pró-
bach podwójnie ślepych. 

 Raport Carlisle’a był więc potwornie 
niepokojący i na szczęście wywołał bu-
rzę – rozpoczęły się kolejne śledztwa i po-
wstały zestawy dobrych praktyk. Przykła-
dem jest zalecenie, by redakcje czasopism 
wymagały udostępniania przez autorów 
surowych danych z prowadzonych badań, 
bo w nich najłatwiej wychwycić manipu-
lacje. Np. to, że dane dotyczące wielu pa-
cjentów są powiązane albo „zbyt idealne” 
– tak jakby ktoś kopiował zawartość ta-
belek, a nie opierał się na rzeczywistych 
pomiarach, których wyniki w przypadku 
żywych ludzi muszą cechować się pew-
nym poziomem zmienności (każdy czło-
wiek jest przecież niepowtarzalnym orga-
nizmem). W przypadku raportów, w któ-
rych Carlisle nie miał dostępu do danych 
indywidualnych pacjentów, był w stanie 
wskazać tylko 1 proc. badań jako zombie. 

 Nie wszystkie przeanalizowane przez 
Carlisle’a raporty z badań „Anaesthe-
sia” opublikowała, ale nawet te odrzu-
cone w jednym czasopiśmie artykuły 
mogą przecież ukazać się w innym tytule 
– każda redakcja funkcjonuje niezależ-
nie. Fabrykowane publikacje z pewno-
ścią więc zanieczyszczają naszą wiedzę, 
za co musimy płacić niższą skutecznością 
terapii i mniejszym ich bezpieczeństwem 
– a zatem ostatecznie i zdrowiem. Jak duża 
jest skala tych zanieczyszczeń? Nowe szer-
sze śledztwo, zainspirowane pracą Carli-
sle’a, pokazuje, że niebagatelna. 

 CO NAM POMOŻE  |  Każdego roku na świe-
cie prowadzi się kilkadziesiąt tysięcy 
RCTs (przykładowo: w 2015 r. zarejestro-
wano ponad 35 tys. takich badań) – a setki 
z nich mogą dotyczyć dokładnie tych sa-
mych procedur medycznych czy leków. 
Często – potencjalnie z wielu powodów – 
poszczególne zespoły badawcze uzyskują 
rozbieżne wyniki. Dlatego standardy po-
stępowania organizacji i towarzystw me-
dycznych opierają się na systematycznych 
przeglądach literatury naukowej i tzw. 
metaanalizach, a nie wynikach pojedyn-
czych badań. Takie przeglądy zwiększają 

pewność naszej wiedzy medycznej, jed-
nak tylko przy założeniu, że niewielka 
część badań została sfabrykowana. 

 Najbardziej cenioną organizacją udo-
stępniającą tego rodzaju systematyczne 
przeglądy jest fundacja Cochrane. Wła-
śnie jej publikacjom – dotyczącym róż-
nych dziedzin medycyny – przyjrzeli się 
Jack Wilkinson z Centrum Biostatystyki 
na Uniwersytecie w Manchesterze razem 
z kilkudziesięcioma innymi badaczami. 
W artykule udostępnionym w serwi-
sie medRxiv opisali zastosowanie ponad 
70 testów wiarygodności (obejmowały np. 
analizę dorobku naukowego autorów arty-
kułów, sposobu prezentowania wyników 
czy danych indywidualnych pacjentów) 
do badań zebranych łącznie w 50 recen-
zjach Cochrane’a. 25 proc. tych badań za-
klasyfikowano jako podejrzane, a 6 proc. 
– jako bardzo podejrzane. Co gorsza, jedna 
piąta z przeanalizowanych recenzji Co-
chrane’a zawierała wyłącznie badania bu-
dzące obawy co do ich rzetelności. 

 Medycyna przyszłości nie może po-
przestawać na wynajdywaniu nowych 
leków i stosowaniu nowych technologii. 
Musi także skuteczniej nauczyć się wy-
krywać naukowych oszustów.  ©π  
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KAFKA, 
SAMO
ŻYCIE

 Minęło sto lat od jego śmierci, a my 

wciąż próbujemy zgłębić jego niepojętą

osobowość i olśniewający styl.

Odkrył świat ludzi zbytecznych i nie-

znacznych, którymi XX wiek zaludnił 

społeczeństwa. Są ich dziś

niezliczone miliony. 

ELIZA KĄCKA

   W
roku 1864 Victor Hugo, dobrowolny wygna-

niec na wyspie Guernsey, napisał esej o Shakespe-
arze, a właściwie o tym, do czego służy literatura. W jed-
nym z rozdziałów omówił jej wierzchołki, punkty szczy-
towe – od Homera począwszy: Ajschylosa, Izajasza, Ju-
wenala, Dantego, Cervantesa i tak dalej. Sugerował, rzecz 
jasna, że sam uważa się za ostatniego z rodu, następcę 
Goethego (a może i miał rację, w końcu dla Francuzów
był jednym z „Przewodników ludzkości”, niech mu będzie). 
Gdyby ciągnąć to wyliczenie, ostatnim z tego rodu tytanów 
musiałby być Franz Kafka (1883-1924). Tak, właśnie on. 

 NOWA MITOLOGIA |    Niespodzianka, prawda? Ktoś, kto nie pi-
sał nigdy o królach, bogach, geniuszach, a jeśli o postaciach 
mitycznych, to w tonie ironicznym. Kto ma za bohaterów 
urzędników, urzędasów, skrybów, fagasów, woźniców, słu-
żące, niedojdów, dolne sfery najniższego piętra klasy śred-
niej. Jacyś lekarze wiejscy, gminni nauczyciele, geometrzy, 
cyrkowcy, komiwojażerowie, pokątni adwokaci, starzy ka-
walerowie, odźwierni. M
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3 1  G R U D N I A  2 0 2 4  –  1 4  S T Y C Z N I A  2 0 2 5

 Wkraczamy w świat, którym rządzi hierarchia, i to 
widziana „od spodu”, oddolnie. „Jestem potężny. A je-
stem tylko najniższym odźwiernym. Przed każdą salą 
stoją odźwierni, jeden potężniejszy od drugiego. Już wi-
doku trzeciego nawet ja znieść nie mogę” („Proces”). Przed 
kimś takim można tylko spuścić wzrok i udawać, że się nie 
istnieje. Nie znam drugiego takiego pisarza traktującego 
z analogicznym znawstwem o stanie ducha, który określi-
łabym jako „bycie struchlałym”. 

 Ukochanym tematem Kafki jest władza, a raczej ten jej 
odblask, który pada hen z niedosiężnych wyżyn. Frakcja pro-
mieniowania, co z jakiegoś typka, który z rzadka wypusz-
cza się w rejony niższe, w świat pod Zamkiem (gdzie był, jest 
i byłby tylko popychlem), czyni boga na ziemi. Nikt nie śmie 
nań spojrzeć, mówi się o nim szeptem. W ogóle nie wiadomo, 
czy to on, czy nie on – bo jak to sprawdzić? Wszyscy skazani 
są na domysł – i na trening zmysłu uniżoności. 

 To jest właśnie nowa mitologia – rzeczywistości widzia-
nej z perspektywy milionów ludzi zbytecznych, nieznacz-
nych, którymi XX wiek zaludnił społeczeństwa. Z reguły nie 
zasługują nawet na nazwisko. Ktoś patrzy przez okno, kogoś 
gdzieś wzywają, ktoś podlega inspekcji zwierzchników, ko-
goś spotyka przykra niespodzianka, ktoś budzi się rano prze-
mieniony w podobnego do stonogi, obrzydłego „robaka”. Po-
sada bufetowej jest niedościgłym marzeniem. Kafka to pisarz 
do gruntu drobnomieszczański. I jego fabuły takoż. Słowem, 
samo życie. 

 Ludzie Kafki nie jedzą (czasem wyżera ktoś kaszę 
z garnka), nie piją, nie chadzają na zakupy, nie piorą i nie 
wieszają prania, nie zelują butów, śpią byle gdzie (często na 
podłodze), nie znoszą się nawzajem i nie myją się absolut-
nie. Natomiast pan narrator z zabójczą pedanterią opisuje, 
jakie czynią gesty, z jaką miną i na co patrzą (lub nie), co 
robi przy tym ich tułów, lewa i prawa noga – i co się wów-
czas dzieje z ich ubraniem. Całkiem jakby był to niesamo-
wity scenariusz jakiegoś niemego baletu. Przewidywalnego 

w figurach, podpatrzonego z niebywałą precyzją. To jest 
właśnie oszałamiający realizm Kafki, który kulmi-

nuje, gdy jego postacie zaczynają mówić. To jest ów 
realizm, dla którego Hannah Arendt znalazła celną 

formułę: „pisać prozę nacechowaną tak osobliwie 
czarowną i czarodziejską bliskością względem rze-
czywistości” (przeł. Andrzej Kopacki). O tym jed-
nak później. 

 Kafka był kinomanem, a ponad połowę ówcze-
snej (sprzed I wojny światowej) produkcji filmowej 
stanowiły burleski. Zanim pojawił się Chaplin, jego 
rolę spełniał komik Max Linder – dandys w żakiecie, 

lakierkach, w cylindrze, z laseczką. Laseczkę, ręka-
wiczki i lakiery tudzież spodnie sztuczkowe Charlie 

odziedziczył właśnie po nim. I tego eleganta spotykały 
wciąż fatalne przygody: dostawał wciry od włóczęgów, 

spadał ze schodów, wpadał w błoto. Slapstickowy nie-
udacznik. „Już miga bioskop: / Max Linder krowę pro-
wadzi i pada” – mówi Czesław Miłosz w „Traktacie po-

etyckim”. 
 Gdy przyjrzeć się fabułom Kafki, widać, ile zawdzię-

czają slapstickom wczesnego niemego kina. Bohaterów 

tych historii ustawicznie prześladuje pech: robią nie to, co 
trzeba, mówią nie to, co trzeba – uświadamiając to sobie 
zresztą – wpadają po głupiemu w tarapaty. Nie pojmując sy-
tuacji, dają się prowadzić gdzieś jak cielęta – a przy tym wy-
głaszają zamaszyście idiotyczne tyrady. Wszystko to jest na 
swój sposób zabawne, i nic dziwnego, że słuchacze czytanego 
przez Kafkę pierwszego epizodu „Procesu”, gdzie tajemniczy 
funkcjonariusze zjadają aresztowanemu Józefowi K. śnia-
danie, pękali wraz z autorem ze śmiechu. Niektórym czy-
telnikom ten obraz zdawał się obrazoburczy: jak można re-
chotać, gdy powinno się na baczność, z miną lektora czytań 
niedzielnych, wysławiać ten bezdenny tekst? A jednak: było 
śmiesznie. 

 Aż tu raptem robi się nieśmiesznie. Witold Gombrowicz 
opisywał gdzieś swoją technikę pisarską: należy usiąść nad 
kartką, rzucić na nią pierwsze zdanie, jakie tylko przyjdzie 
do głowy, po czym ciągnąć rzecz do skutku. Tak właśnie po-
stępuje Kafka: w swoich niezliczonych zapiskach (z których 
tylko część dotarła do naszych rąk) zaczyna jakąś historię, 
po czym rozwija ją do chwili, kiedy inwencja gaśnie. Te za-
wiązki opowieści uchodzą za niedokończone, czego zresztą ja 
osobiście wcale nie jestem pewna (oczywiście, dyskusja wo-
kół ukończeń i niedokończeń nigdy się nie skończy, a biorą 
w niej udział tęższe głowy od mojej). Większość jest fascy-
nująca. 

 Otóż punktem wyjścia, który można u Kafki rozpoznać 
– zawiązkiem, momentem inicjalnym opowieści – jest nie-
mal zawsze upokorzenie. Bohater nie wie jeszcze, co go spo-
tka, ale autor już wie. Autor nie zaciera rąk, bo trudno w ta-
kich razach cieszyć się sprawczością. Autor przetrawia ból, 
który uderzy bohatera w ciemię. Autor jest jak chirurg, który 
otwiera salę operacyjną, antycypując prosektorium, zatem 
i porażkę. Zacznie się albowiem fabuła, która zainicjuje kło-
pot, ten przejdzie w mitręgę, ta ostatnia w sytuację bez wyj-
ścia, której efektem będzie poniżenie, niemożność wybrnię-
cia. Jaki jeszcze mógłby być finał?

 CZARNY STRÓJ |    Dwie sprawy stworzyły wielkość Kafki: jego 
niepojęta osobowość i olśniewający styl. Co do pierwszej kwe-
stii, nadzwyczajnym dokumentem są „Dzienniki”. Kafka, 
pisarz wsobny, który bodaj nie czytywał prasy, notował 
wszystko, co go dotyczyło: obserwacje uliczne, refleksje nad 
własną niedoskonałością, perypetie narzeczeńskie (trzeciej 
narzeczonej „Dzienniki” udostępnił), sprawy rodzinne, im-
presje podróżne, świadectwa lektur, zalążki prozy, a zwłasz-
cza sny. 

 Zaskakująco często są to rzeczy najlepszej próby – nieza-
leżnie od formy. Weźmy taką historię. Rodzina wymusza na 
Franzu, by zaczął chodzić na lekcje tańca. W związku z tym 
Franz musi sprawić sobie czarne ubranie. Ów strój to oczy-
wiście frak. Na myśl o fraku młody człowiek dostaje drga-
wek: trudno zatem, niech będzie smoking. Im dłużej jednak 
myśli Franz o jedwabnych klapach i aksamitnym kołnierzu, 
tym mu gorzej. Może smoking bez klap i kołnierza, zdałoby 
się? Krawiec powiada, że takich smokingów nie ma. Jednak 
Franz przypomina sobie, że widział coś takiego w witrynie 
handlarza starzyzną. Porywa krawca i pędzi wraz z nim do 
second handu. Niestety, upragniony ciuch zdjęto z wystawy: 
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trzeba by wejść do środka i przerzucać 
stosy stęchłych szmat. Nieśmiały Franz 
nie decyduje się na to, nie jest w stanie 
rzeźbić korytarzy w zwałach płótna jak 
kret. Zatem spławia krawca, który – co 
chyba jasne – uważa go za kretyna. 

 Po czym przewracamy kilkadzie-
siąt kartek i trafiamy na taki oto sen. 
Pod nogi Kafki, idącego ulicą, rzuca 
ktoś niewiadomy – z okienka piw-
nicznego – pętlę. Porwany za nogę, 
Kafka przebija własnym ciałem sześć 
stropów wielkiej kamienicy i ląduje 
na dachu w kondycji okrwawionego 
strzępu. Mocne, czyż nie? To, jak au-
tor „Zamku” widzi sam siebie i swój 
los, tkwi gdzieś w połowie drogi 
między jednym a drugim zapisem – 
a także między dziesiątkami innych, 
bo to spojrzenie jest wzorem, stygma-
tem, modelem egzystencjalnym, Są 
tacy, których łowi pętla, ale są i tacy, 
za którymi pętla się ugania. 

 Gdzieś od połowy „Zamku” star-
tują wypowiedzi postaci – nieskoń-
czone, rozkrzewione nadmiernie. 
Akcja, jeśli była jakaś, zamiera – i słu-
chamy tylko nieskończonych mono-
logów, których główną cechą jest to, 
że każde następne, bezkresne zdanie 
zaprzecza poprzedniemu. Więcej: 
przeczy samemu sobie, wikłając się 
w zastrzeżenia, komentarze, wyjaśnie-
nia tych komentarzy, dygresje – być 
może istotne – i supły sensu, obrasta-
jące w inne sensy, z reguły przeciwne. 
To samo dzieje się w innych późnych 
prozach: „Schronie”, „Dociekaniach 
psa”, „Śpiewaczce Józefinie”. Język wyzwala się z funkcji 
nośnika fabuł, czytelnik grzęźnie w wywodzie niby w tęże-
jącym cemencie. A zarazem oderwać się od tego nie można, 
czuje się zawrót głowy. 

 Kafka okazuje się tym samym wynalazcą formy, która 
miała zrobić karierę dziesięć lat po jego śmierci. U Ameryka-
nów zwą to „behawioryzmem”; jak przedstawia się w prozie, 
mogą pamiętać czytelnicy Ernesta Hemingwaya. Narratora 
nic a nic nie obchodzi, co dzieje się w psyche bohatera; obser-
wuje tylko jego poczynania i inne zewnętrzne objawy. Cał-
kiem tak, jak badacz śledzi ruchy doświadczalnego szczura 
pod szkłem, w labiryncie: wydostanie się czy nie wydostanie? 
Ile razy zabłądzi? 

 Przed Kafką nikt – z taką wyrazistością – tak nie pisał; 
obowiązywał psychologizm. Labiryntem okazują się dla 
Kafki monologi jego bohaterów: pełne ślepych zaułków, ko-
niecznych wycofań i musu penetracji innych ścieżek. Jego po-
stacie mają zwykle mniej szczęścia od szczura. Szczur może 
mamrotać swoje, lecz akcja opowieści wygasła – i nic jej nie 
wznowi.   

 PRZYGODY |       Wszyscy wiedzą o pery-
petiach damsko-męskich Kafki, jego 
pracy biurowej, w której był nader 
sprawny, i o gruźlicy (z tą zmagał się 
siedem lat). A zwłaszcza o dzikim upo-
rze, by życie poświęcić pisaniu. Dużo 
mniej zgłasza się chętnych do czytania 
jego tekstów. Z tej racji warto tu parę 
z nich przedstawić. Streszczać Kafkę – 
co za bluźnierstwo! A jednak. 

 Do historii, które napisać mógł 
tylko Kafka, należą rozproszone frag-
menty – te właśnie, które w pierw-
szym rzędzie nakazał – na łożu śmierci 
– spalić przyjacielowi. Wieczna chwała 
Maksowi Brodowi, że go nie posłuchał. 
Znać w nich wytrawną technikę fabu-
laryzacji marzeń. Dajmy na to, nar-
rator-bohater „odwiedza zmarłych”. 
Wkracza do grobowca, gdzie obok 
licznych trumien stoi biurko, przy 
którym siedzi starszy jegomość wpa-
trzony w zegarek. Na przybysza zwraca 
uwagę tylko sprzątaczka z miotłą, cał-
kiem ładna, która wiedzie go w głąb 
katakumb. W pewnej chwili powiada: 
„Chcesz, pokażę ci moją trumnę”. 
I rzeczywiście, jest trumna z pościelą, 
dziewczę układa się w niej i wabi męż-
czyznę. Wyciąga spod poduszki ko-
szulę. „To moja koszula śmiertelna. Ale 
jej nie noszę”. Zaraz będzie goła. 

 Jak widać, jesteśmy w Hadesie, 
a starszy pan to osobiście sam Hades, 
bóg zmarłych. Jego zegarek stoi, bo 
znaleźliśmy się poza czasem. Sprzą-
taczka to Persefona; w trakcie marszu 
przekroczyć trzeba mały strumyk – 

Styks. Ze śmiertelnego łoża dziewczyna pyta turystę: „Są-
dzisz, że jeszcze stąd wyjdziesz?”. Jeśli się na nią skusi, oczy-
wiście nie wyjdzie. Seks i śmierć zlewają się w jedno. Ale 
wybór nie został wciąż dokonany. Kafka miał wielki po-
ciąg do podziemi, kiedyś zanotował, że chciałby mieszkać 
w głębi przepastnych piwnic; jedzenie stawiano by mu 
przed wejściem, a on mógłby wreszcie pisać, pisać i pisać. 
W czarnej sotni, w sztolni świata, pod powierzchnią roz-
bieganych sensów. 

 Inna historia. Narrator-bohater spóźnia się na wycieczkę, 
koledzy nachodzą go w mieszkaniu i widzą, że z pleców ster-
czy mu kolosalny miecz, wbity tak szczęśliwie, że nie uszko-
dził żadnych ważnych organów. Przyjaciele włażą na fotel 
i w pocie czoła wyciągają oręż. Łatwo rozpoznać w nim tęgi 
miecz z czasów wypraw krzyżowych. I oto końcowa refleksja: 
„Któż pozwolił na to, aby dawni rycerze błąkali się po snach, 
nieodpowiedzialnie wywijali swoimi mieczami, wbijali je 
w niewinnie śpiących ludzi i tylko dlatego nie zadawali cięż-
kich ran, że po pierwsze ich broń prawdopodobnie ześlizguje 
się po żywych ciałach, a poza tym za drzwiami stoją wierni 

U Kafki zawiązkiem 

opowieści jest upokorzenie. 

Bohater nie wie jeszcze, co 

go spotka, ale autor już wie. 

Fabuła zainicjuje kłopot, 

potem mitręgę,

wreszcie poniżenie.

Jaki mógłby być inny finał?

trzeba by wejść do środka i przerzucać 
stosy stęchłych szmat. Nieśmiały Franz 
nie decyduje się na to, nie jest w stanie 
rzeźbić korytarzy w zwałach płótna jak 
kret. Zatem spławia krawca, który – co 

Po czym przewracamy kilkadzie-
siąt kartek i trafiamy na taki oto sen. 

mniej zgłasza się chętnych do czytania
jego tekstów. Z tej racji warto tu parę
z nich przedstawić. Streszczać Kafkę –
co za bluźnierstwo! A jednak.

tylko Kafka, należą rozproszone frag-
menty – te właśnie, które w pierw-
szym rzędzie nakazał – na łożu śmierci
– spalić przyjacielowi. Wieczna chwała
Maksowi Brodowi, że go nie posłuchał.
Znać w nich wytrawną technikę fabu-
laryzacji marzeń. Dajmy na to, nar-
rator-bohater „odwiedza zmarłych”.
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druhowie i pukają, gotowi przyjść z pomocą”. I co: Kafka nie 
miał poczucia humoru?

Lubił miecze: w innym opowiadaniu opisuje przygodę 
pewnego sublokatora, któremu z sufitu w wynajętym po-
koju objawia się, z całą furą tynku, anioł z mieczem, niewąt-
pliwie z doniosłym przesłaniem. Niestety, w najważniejszym 
momencie bohaterowi-narratorowi przytrafiło się mrugnąć: 
kiedy znów podniósł oczy, zamiast wysłannika niebieskiego 
wisiał mu u sufitu drewniany galion przedstawiający anioła 
(jak na statkach). A że nie było już żarówki, wypadło do mie-
cza przylepić świeczkę i tak siedzieć „w mdłym świetle anioła”.

I ostatnia przygoda. Przed bramą swego domu narrator-
-bohater usiłuje uwolnić się od znajomego nudziarza, bo na 
górze czeka nań podwieczorek z poziomkami. Ucieka myślą 
i oto nadjeżdżają po niego karnawałowe platformy, w nich 
nagie dziewczęta, rozbrzmiewają fanfary, zbiega się tłum, 
wokół rozpościera się rajska kraina. Lecz po chwili uroczy 
pejzaż zaludniają małe rogate diabełki, „wszystko załamuje 
się pod ich kłusem, ogonki ich ścierają wszystko; już pięćdzie-
siąt ogonów szoruje moją twarz, ziemia rozmięka, grzęznę 
jedną nogą, potem drugą, piski dziewcząt ścigają mnie w ot-
chłań, w którą zapadam się pionowo poprzez szyb o średnicy 
dokładnie mojego ciała, ale o głębi bezdennej. Ta bezdenność 
nie zachęca do żadnych szczególnych wyczynów. Wszystko, 
cokolwiek bym uczynił, byłoby małoduszne, spadam bez-
myślnie i właśnie to jest najlepsze”.

I co? Znaliście takiego Kafkę? I pomyśleć, że surrealiści 
chcieli jego dzieła spalić!

FOTOGRAFIA | Niejaki Gustav Janouch uchodzi za mistyfika-
tora. Trzeba mu jednak przyznać, że bardzo jest w swej pracy 
rekonstrukcyjno-konstrukcyjnej sugestywny. Jako siedem-
nastolatek poznał „doktora Kafkę” i literalnie się w nim za-
kochał. Po każdym spotkaniu (trwało to ze dwa lata) notował 
każde słowo swojego guru.

Pewnego razu mu podpadł. Mianowicie: pod koniec 
Wielkiej Wojny i później nastała moda na objazdowe ateliers 
fotograficzne, gdzie za pomocą przemyślnie ustawionych 

luster robiono delikwentom zdjęcia z pięciu stron na jednej 
kliszy. Mam nadzieję, że wszyscy czytelnicy przypomną so-
bie w tym punkcie fotografię pięciokrotną, jaką w roku 1917 
polecił zrobić sobie w Piotrogrodzie Witkacy. Jak pamiętamy, 
witkacolodzy widzą w niej studnię tajemnic. „W tym czar-
nym pudle, jakie ukazuje fotografia, ze światłem spływają-
cym z góry, być może trwa przesłuchanie: części tej samej oso-
bowości stają przed sądem” – pisał Daniel Gerould. – „Cztery 
widzialne twarze wyrażają niesłychanie silną samokontrolę, 
ogromną walkę, by ukryć jakąkolwiek emocję, która mo-
głaby coś zdradzić (...), niemniej z oczu wyziera strach i po-
czucie winy, dłonie spoczywające na stole starają się ukryć 
drżenie...”. Wiosną 1921 r. taki zakład fotograficzny zjechał 
również do Pragi. I Janouch wpadł na pomysł, by Kafka zrobił 
tam sobie zdjęcie. Fotografował się przecież często i był bar-
dzo przystojny. „Ten aparat jest takim zmechanizowanym 
poznaj samego siebie”.

Kafka dosłownie eksplodował. „Chciał pan powiedzieć: 
zatrać samego siebie!”. A pociągnięty za język, wyjaśnił: „Fo-
tografia kieruje naszą uwagę na to, co zewnętrzne. I stąd za-
ciemnia życie niejawne. (...) Owo coś, czego nie uchwyci na-
wet najostrzejszy obiektyw! Trzeba szukać po omacku, na 
wyczucie...”. Tak broni się ten, kto coś ukrywa. Co? Z pewno-
ścią równie „niesłychanie silną samokontrolę”, jaka dała się 
dostrzec u Witkacego. Przecież właśnie jej nadmiar był źró-
dłem klęsk życiowych Kafki. Jak też jego geniuszu. A w głębi? 
Co uchwyciłby niedyskretny obiektyw?

Nikt nie ma prawa – zdaje się sądzić Kafka – widzieć 
mnie bystrzej, niż sam się widzę. A miał ambicję widzieć 
siebie do dna. Nikt nie stawiał sobie ambitniejszych zadań 
pisarskich niż Kafka i nikt nie oceniał siebie surowiej jako 
człowieka. Lecz co innego wiedzieć, a co innego zobaczyć. 
Są bowiem stany ducha, którym wzbrania się nadać kształt 
widzialny.

Kiedy myślę o Kafce widzącym siebie do dna, myślę 
o Andersenie, o tej jego fabule, gdzie do oka Kaja dostaje się 
kawałek diabelskiego zwierciadła. I wszystko odtąd pokrywa 
cienka warstwa.  © ELIZA KĄCKA

Pobudka z Tygodnikiem to krótki, codzienny newsletter 
„Tygodnika Powszechnego”. 

Od wtorku do piątku wysyłamy wiadomość o kilku 
najlepszych tekstach dnia oraz autorskie rekomendacje 
czytelnicze redaktorów „Tygodnika”.O
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LOT NAD PRZEPIÓRCZYM 
GNIAZDEM

Rok temu były same oczywistości: Gombrowicz, Miłosz i jeszcze stulecie Herberta.  

Wielka kumulacja patronów i pretekst do rytualnych rozliczeń z wielkości.  

W 2025 r. wyślijmy polską kulturę do rentgena. Kto ją będzie prześwietlał?

DARIUSZ KOSIŃSKI 

wano „inteligencją twórczą”, oraz o tym, 
czy i do czego potrzebna jest tworzona 
przez nią kultura.

Zastanówmy się nad tym, gdzie dziś 
jest kultura, ludzie ją tworzący i my ra­
zem z nimi. A może osobno? 

Ptak ptakowi nie dorówna 
Nie wiem, czy Żeromski pisał „Przepió­
reczkę” jako ideowy testament, czy ra­
czej odczytano ją tak dopiero po jego 
śmierci. Jestem natomiast pewien, że pi­
sał ją dzięki i dla Juliusza Osterwy, który 
też uczynił z niej dramat inteligenckiej 
i kulturalnej misji, grany z wiarą i upo­
rem w całej Polsce przez ponad dwadzie­
ścia lat. Podobno gdy Osterwa przeczytał 
tę sztukę, upił się ze szczęścia. Wystawił 
ją też z najlepszą obsadą, jaką mógł wtedy 
znaleźć: tłum wiekowych gwiazd w roli 
profesorów, uwielbiana kiedyś Tekla 
Trapszo jako księżniczka Sieniawianka, 
genialny Stefan Jaracz jako Smugoń i on 
sam, pan Juliusz – w swojej roli życia. 
Tylko dla Doroty Smugoniowej nie bar­
dzo mógł dobrać odpowiednią wykonaw­
czynię…

Sztuka Żeromskiego to doprawdy kar­
kołomna konstrukcja: manifest etycznej 
służby innym i dramat postaw społecz­
nych rozegrany jako popis wirtuozerskiej 
gry utrzymanej w tonie właściwie… ko­
micznym. Jej bohater to ideowy zapale­
niec realizujący z powodzeniem program 

regionalizmu, czyli – jakbyśmy dziś po­
wiedzieli – „działania na rzecz wyrówny­
wania szans przez wzmocnienie poziomu 
edukacji oraz aktywizację kulturową śro­
dowisk zmarginalizowanych”. Brzmi bar­
dzo znajomo, prawda?

Przełęcki zorganizował we wsi Porę­
biany kurs dla nauczycieli szkół ludo­
wych, który prowadzą jego koledzy, wy­
bitni profesorowie uniwersyteccy, i pla­
nuje założenie w ruinach miejscowego 
zamku stacji naukowej. Ma charyzmę 
i nieodparty urok, który sprawia, że za­
kochane w nim osoby robią to, co pro­
ponuje. Dobrze wie, że idą za nim dla 
niego, a nie dla idei, ale po mistrzowsku 
gra na całej gamie utajonych pragnień, 
fantazji i ambicji, by realizować pro­
gram, w który wierzy. Jest naprawdę go­
tów na wszystko. Także na rezygnację 
z miłości i publiczne samooczernienie. 
Za cenę utraty dobrego imienia i marze­
nia o szczęśliwej miłości umacnia zagro­
żone zniszczeniem przedsięwzięcie, które 
zainicjował.

Przewodni motyw „Przepióreczki” to 
dobrze znane z twórczości Żeromskiego 
przekonanie o konieczności poświęce­
nia szczęścia osobistego na rzecz całkowi­
tego oddania się służbie ludziom wyklu­
czonym i pozbawionym podstawowych 
praw i dóbr. Sztandarowym uosobieniem 
tego modelu jest oczywiście doktor To­
masz Judym. Ponowne wykorzystanie 

20 
listopada 2025 r. przypada setna  
rocznica śmierci Stefana Żerom­

skiego, więc Sejm RP przyjął specjalną 
uchwałę ogłaszającą go patronem tego 
roku. Miałoby to może jakieś znacze­
nie dawniej, gdy podtrzymywano dobrą 
i skuteczną praktykę dedykowania jed­
nego roku jednej osobie. Tę jednak zde­
wastowali kulturalni lobbyści i słucha­
jący ich politycy, rozmnażając oficjalne 
patronaty do takiej liczby, że większość 
nie ma znaczenia.

Żeromski znalazł się więc w tłumie 
ustanowionych przez Sejm i Senat multi­
patronów i zniknie w nim tak samo jak 
Hłasko, Wierzyński i Wańkowicz w roku 
2024. A już na pewno nikt, może poza 
garstką „osterwiuszy” i kilkoma histo­
ryczkami teatru, nie będzie pamiętał, że 
27 lutego 2025 r. przypada też setna rocz­
nica premiery najgłośniejszego dramatu 
Żeromskiego „Uciekła mi przepióreczka”. 
Wystawił go w Teatrze Narodowym jego 
ówczesny dyrektor Juliusz Osterwa, który 
też zagrał główną rolę – docenta fizyki 
Edwarda Przełęckiego.

Tymczasem ta właśnie rocznica mo­
głaby stanowić punkt wyjścia dla na­
prawdę ważnej i potrzebnej rozmowy 
o społecznym sensie istnienia grupy, 
którą w zapomnianym dziś języku nazy­

Otwarcie Muzeum Sztuki Nowoczesnej. 
Warszawa, 25 października 2024 r.

KULTURA
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ģ tego motywu w dramacie z roku 1925 już 
na premierze nie wywołało powszech-
nego entuzjazmu (choć przedstawienie 
odniosło ogromny sukces). Przełęckiego 
oskarżano, że jest pięknoduchem, który 
postępuje według wydumanego i ode-
rwanego od rzeczywistości aksjomatu ab-
solutnej czystości etycznej, podczas gdy 
realne działanie zawsze pociąga za sobą 
konieczność zawierania mniejszych lub 
większych kompromisów.

Mimo tych ataków i odczuwanej już 
w roku 1925 anachroniczności sztuki, 
Osterwa grał „Przepióreczkę” niemal nie-
ustannie, objeżdżając z nią do wybuchu 
drugiej wojny światowej ziemie II RP. 
Wrócił też do niej natychmiast po zakoń-
czeniu wojny, wystawiając ją i występu-
jąc jako Przełęcki w Teatrze im. Słowac-
kiego w Krakowie już 19 lutego 1945 r. 
Po tym właśnie przedstawieniu sztukę 
zaatakował ostro młody orędownik no-
wego systemu, Jan Kott.

W duchu nadchodzącej kultury i po-
lityki społecznej Kott oskarżył Żerom-
skiego, że sam projekt społeczny jest 
mu obojętny, bo tak naprawdę „najważ-
niejszą sprawą jest wewnętrzna czy-
stość jednostki”. A współczesnym (czy-
taj: nastającej władzy) nie o jakieś wydu-
mane wartości wewnętrzne i duchowe 
chodzi, lecz o skuteczną realizację kon-
kretnych zadań. Kott wołał: „gardzimy 
 wewnętrznym samouwielbieniem. Do-
statecznie drogo płaciliśmy za czyny fał-
szywych bohaterów, którzy gotowi są za-
wsze poświęcić wszystko i wszystkich, 
aby ratować wyimaginowaną czystość 
wewnętrzną”. I kończył swój atak zdecy-
dowanym stwierdzeniem: „Uciekła nam 
»Przepióreczka« na zawsze”. 

Na bosaka 
Osterwa niezłomnie bronił Żeromskiego 
i jego dramatu. W prywatnych zapiskach 
polemizował z Kottem, odrzucając tezę, 
że w „Przepióreczce” chodzi o ofiarnic-
two. Widział w niej natomiast zdramaty-
zowany wzorcowy model działania, które 
wymaga wyrzeczenia się doraźnych i oso-
bistych korzyści jako koniecznego wa-
runku realizacji zamierzeń przekraczają-
cych horyzont jednostkowego istnienia.

Dwadzieścia lat temu napisałem nie-
wielki esej dotyczący polemiki między 
Kottem a Osterwą, w którym stawałem 
po stronie tego ostatniego, dostrzegając 
w jego interpretacji projekt kultury za-

angażowanej społecznie. Stawiałem też 
tezę, że największą bolączką polskiego ży-
cia społecznego jest zamknięcie się oby-
wateli w kręgu troski o sprawy osobiste: 
„Życie publiczne (…) zdominowane jest 
przez ludzi nie cieszących się ani szacun-
kiem, ani sympatią. Nie widać żadnych 
oznak zmiany, żadnych nowych, praw-
dziwie ideowych partii czy stronnictw. 
Narzekamy na marny teatr polityki i na 
jego coraz gorszych aktorów, ale zarazem 
nie robimy nic, by ich zmienić (czytaj: za-
stąpić). Dlaczego? Ano dlatego, że zajmu-
jemy się swoim życiem, a »swoje życie« 
nie ma w naszym przekonaniu nic wspól-
nego z życiem społecznym. Nielogiczność 
takiego rozumowania jest tak oczywista, 
że milkną wobec niej wszystkie zarzuty 
kierowane pod adresem nieszczęsnego 
docenta Przełęckiego. Bohater »Przepió-
reczki« wydaje się o wiele mądrzejszy 
od swoich współczesnych odpowiedni-
ków, gotowych uciec przy pierwszej lep-
szej okazji tam, gdzie lepiej płacą. I jeśli 
dziś nie gra się dramatu Żeromskiego, 
to dzieje się tak nie dlatego, że »Przepió-
reczka« nam uciekła, ale raczej dlatego, 
że my uciekamy przed nią, że usilnie sta-
ramy się nie zadawać sobie pytań o naszą 
osobistą odpowiedzialność za życie zbio-
rowości”.

Nie ukrywam, że zdumiała mnie ak-
tualność, jaką zachowały te diagnozy 
mimo upływu dwudziestu lat. Co jednak 
naprawdę zdumiewające, byłem wtedy 
optymistą! Wydawało mi się, że słyszę 
kroki tłumu osób ruszających w pościg 
za „przepióreczką”, czyli za sztuką i kul-
turą skutecznie zwalczającymi „totalne 
uprywatnienie” i wzmacniającymi osoby 
podejmujące wielkie projekty społeczne 

i ideowe. Nie pamiętam już dokładnie, 
ale chyba wydawało mi się nawet, że na 
wznoszącej się od końca XX wieku fali 
„nowego teatru” możliwe będzie rzeczy-
wiste wymyślenie i zainicjowanie alter-
natywnych wobec neoliberalizmu wzor-
ców życia zbiorowego i indywidualnego. 
W końcu gdzie miałoby to nastąpić, jeśli 
nie w kraju Solidarności?

Tekst zatytułowany „A ja za nią nie-
boraczek boso…” ukazał się w „Dialogu” 
z września 2004 r. Trzy miesiące wcze-
śniej umarł Jacek Kuroń. Równo rok po-
tem odbyły się wybory parlamentarne, po 
których doszło do spektakularnego roz-
padu oczekiwanej koalicji o znamiennej 
nazwie POPiS. I zaczął się trwający do dziś 
dramat, przy którego efektach życie zbio-
rowe i polityczne roku 2004 wydaje się 
kwitnące.

Wtedy wszak jeszcze dyskutowali-
śmy serio o kształcie państwa oraz war-
tościach przez nie i przez nas realizowa-
nych. Dziś ekscytujemy się miejscem 
pobytu byłego wiceministra i sprawą 
zatrudnienia żony rektora, a za chwilę 
znów damy się wkręcić w trzepakowe 
bójki o to, kto więcej obieca, by dostać 
się do wnętrza pałacu, w którym żadnej 
z tych obietnic nie da się zrealizować.

Nie ma co owijać w bawełnę: daliśmy 
się ogłupić i omotać odgrywanemu od 
dwudziestu lat widowisku rzekomej róż-
nicy, które nie przedstawia żadnych real-
nych alternatyw dotyczących pytań na-
prawdę ważnych – o sposób i sens życia. 
Daliśmy się i dajemy omotać, bo przecież 
dobrze wiemy, że to widowisko nie ma 
związku z tym, czym naprawdę żyjemy 
i jak odpowiadamy na wyzwania, także 
te związane z pytaniami o sens.

Totalna prywatyzacja życia ma bo-
wiem tę zaletę, że osobiste ze zbiorowym 
przecina się tylko wyjątkowo. Zmiana 
ustrojowa roku 1989 w istocie nie zmie-
niła tego, czegośmy się wszyscy nauczyli 
przez lata PRL-u – zasad względnie bezko-
lizyjnej koegzystencji osobistego i zbioro-
wego, dzięki którym prawie cała Polska 
żyje w swoje chacie, która od wieków jest 
tu na właściwym sobie miejscu – z kraja. 

Najlepiej na ten temat śpię 
Docent Edward i jego twórcy chcieli oczy-
wiście czegoś innego. Chcieli społeczeń-
stwa żyjącego etycznie, to znaczy – praw-
dziwie wartościowo, w którym celem 
nadrzędnym nie będzie interes i zysk in-

Nasza potrzeba jest konkretna. 

Chodzi o poznanie tego,  

co odpowiada na tęsknotę  

za życiem, które zawsze jest 

gdzie indziej.  

Jej zaspokojenie stanowiło 

właściwe zadanie  

kultury i sztuki.
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dywidualny, ale dobra, o jakich najchęt-
niej dziś milczymy, nie tylko dlatego, że 
słów je oznaczających za często używano 
do ograniczenia naszej wolności, narzu-
cania dogmatów i wymuszania niechcia-
nej ortodoksji.

Juliusz Osterwa bez żadnego zażeno-
wania używał w swoim codziennym pi-
saniu słów „prawda” i „piękno”, a nawet 
„duch” (on oczywiście pisał je bez cudzy-
słowu i wielkimi literami). Nie miał też 
chyba żadnych wątpliwości, że celem 
twórczości artystycznej i wszelkiej dzia-
łalności kulturowej nie jest kariera (tę 
zrobił i kopnął z pogardą przy pierwszej 
okazji), ale – uwaga, użyję słów doprawdy 
niedzisiejszych – życie duchowe i zbawie-
nie. Niektórzy wciąż jeszcze pamiętają: 
„teatr stworzył Bóg dla tych, którym nie 
wystarcza kościół”. Jednak nawet ci, któ-
rzy te słynne niegdyś słowa powtarzają, 
niekoniecznie biorą je na serio. A Osterwa 
nie tylko na serio je zapisywał, ale też na 
serio według nich działał, będąc nieodrod-
nym, choć żyjącym już w zupełnie innym 
świecie, dziedzicem romantyzmu z jego 
nastawieniem na wartości duchowe i py-
tania największe.

No właśnie – romantyzm to być może 
sedno problemu, który próbuję tu osa-
czyć. Niby pogrzebany już pod koniec 
ubiegłego stulecia przez Marię Janion 
(i nie tylko), ale powracający na Krakow-
skim Przedmieściu w każdą smoleńską 
miesięcznicę – stanowi przedmiot eg-
zorcyzmów podejmowanych nieustan-
nie w głównych nurtach polskiego życia 
kulturalnego i intelektualnego. Są to przy 
tym najczęściej egzorcyzmy milczenia, 
a nie – jak w latach 60. i 70. – szyderstwa 
lub bluźnierczej profanacji. Bardzo wiele 
bardzo wybitnych osób uznało, że najle-
piej walczyć z romantyzmem, omijając 
go szerokim łukiem. Romantyzm uznany 
został za niebezpiecznie anachroniczny, 
a wszelkie jego praktykowanie – za zu-
pełnie niepraktyczne. 

Powrót do Porębian 
I właśnie tu, jak sądzę, powrót po stu la-
tach Przełęckiego, Osterwy i Żeromskiego 
nie byłby tylko jubileuszowym pretek-
stem dla sprytnie wymyślonego grantu.

Wszyscy oni – przy wielu rozmaitych 
błędach, ograniczeniach i uwikłaniu 
w historyczne, a dziś zupełnie nieaktu-
alne schematy (najbardziej oczywiste 
wiążą się z pozycją i rolą kobiet) – podej-

mowali wszak w zupełnie nieromantycz-
nym świecie trud podtrzymania funda-
mentu postawy romantycznej – general-
nego nastawienia nie na doczesne korzy-
ści, zyski i przyjemności (jakkolwiek by-
łyby im one miłe), ale na wartości i cele 
przekraczające horyzont „mojego życia” 
i „moich spraw”. Jak je określano, to już 
inna rzecz – sposoby te są historycznie 
zmienne i by nie ulec groźnym nieporo-
zumieniom, nie należy zbytnio przywią-
zywać się do słów.

Sprawą naprawdę ważną jest owo pod-
stawowe nastawienie. Nie ma go w poli-
tyce, dla której nawet horyzont kadencji 
okazuje się już za krótki. Nie ma go oczy-
wiście w ekonomii – sferze rzeczywistej 
władzy, która z zasady nie zadaje zabój-
czego dla kapitalizmu pytania: po co? Nie 

ma w masowym przemyśle kulturowym, 
który żyje z recyklingu produktów o krót-
kim terminie przydatności do spożycia. 
Jest oczywiście w religii, która wielu oso-
bom, także niewierzącym, wydaje się bez-
cenna właśnie z tego względu, że potrafi 
mobilizować ludzi do wysiłków przekra-
czających logikę doraźności.

Ale religia jest też przestrzenią syste-
mowej władzy, w której – co w Polsce 
widać wyraźnie – nie tak ważne jest na-
stawienie, ale jego skanalizowanie w do-
gmat podany do wierzenia i błyskawicz-
nie sprowadzany do katechizmowego ba-
nału przekładanego na policyjne zarzą-
dzanie ludzkimi sprawami.

Osterwa wiedział, co pisze, formułując 
swój paradoks o teatrze i dodając dwa zda-
nia dalej, że to w nim „podaje się obiek-
tywną, subtelną Prawdę o Bogu” i tu „uka-
zują się drogi ku kresom Tęsknoty”. Wiel-
kie słowa pisane dużą literą, ale potrzeba 
konkretna: pozadogmatyczne pozna-
nie tego, co nas – indywidualnych, nie-
uchronnie żyjących ku śmierci – prze-
wyższa i przekracza, a zarazem odpo-
wiada na niewypowiadalną słowami tę-
sknotę za życiem, które zawsze jest gdzie 
indziej. To jest potrzeba, której zaspokoje-
nie stanowiło właściwe i szczególne zada-
nie kultury i sztuki, jak sobie je wyobra-
żała i stwarzała polska tradycja roman-
tyczna, która przez dwieście lat tworzyła 
podstawy indywidualnego i zbiorowego 
życia rodzimego.

Żeromski jak może nikt widział jej 
ciemne strony, ograniczenia, przemoc, 
z jaką wyciskała swoje piętno na życiu 
poszczególnych osób. Ale też widział 
i w „Przepióreczce” jeszcze raz rozegrał 
niezbywalną według niego konieczność 
wierności wobec jej istoty – nastawienia 
na wartości i cele przekraczające doraź-
ność.

Pytanie, które w stulecie premiery jego 
dramatu trzeba sobie zacząć na serio za-
dawać, brzmi: czy bez tego nastawienia 
jest możliwe stworzenie czegoś więcej niż 
udany projekt, frapujący koncept, „inte-
resujące wydarzenie”? Czy to nie owo na-
stawienie decyduje o istotnej, a nie tylko 
przygodnej potrzebie kultury, która lubi 
otulać się przymiotnikami, zastępują-
cymi wstydliwe dziś „wyższa”? I jeszcze: 
czy na pewno bez niego owa kultura jest 
Polakom tak bezwzględnie potrzebna, jak 
lubi o sobie mówić? 

 © DARIUSZ KOSIŃSKI 
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A. Głuszczenko, portret Stefana Żeromskiego, 
ok. 1885 r.
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Jak zbyć kochaną

MICHAŁ WALKIEWICZ 

Wbrew powszechnemu przekonaniu o tym, że łakniemy życiowych 

porad od celebrytów, badania dowodzą, że cenimy sobie głównie 

„dobroczynność” i „skromność”. Nawet „promocja zdrowego trybu 

życia” jest grubo przeszacowana. I ani słowa o luksusie.

C
ześć, kochani! Oto kilka rad dla 

żuczków, które toczą kulki gnoju, 
choć mogłyby zapylać chabry. Wyzna-
wajcie sobie miłość, najlepiej przed lu-
strem. Pogłaszczcie sąsiada, zagadnijcie 
jego psa. Gdy burczy wam w brzuchu, 
rozmawiajcie ze swoim ciałem. Stwórz-
cie kalendarz emocjonalnej zmiany. Ży-
jąc poniżej minimum socjalnego, żyjcie 
powyżej minimum socjalnego. Jedzcie 
kiełki i kiełkujcie. Samobójstwo? Nie! 
Samorozwój!

I tak, odcinek za odcinkiem, sezon za 
sezonem, ramówka za ramówką. Cele-
brycka pieśń o świadomym życiu i fi-
lozofii uważności. Mądrości, z których 
składają się jej kolejne zwrotki, po-
wstają w świecie sukcesu, a za refren 
służy obietnica natychmiastowego do-
brostanu. Powoli zanika jednak ten ro-
dzaj naszej relacji z gwiazdami kina, 
estrady i mediów społecznościowych. 
W końcu nie po to marzymy o życiu ich 

życiem, żeby wkraczali z dobrymi ra-
dami w nasze.

Bieda-cud

„Zostawiła go żona, gdyż szukała SEK-
SUALNEGO wyzwania” – krzyczy ty-
tuł klipu zapowiadającego emitowany 
w ubiegłym roku przez TVN program 
„Razem odNowa”. Show o małżeństwach 
pragnących „jeszcze raz poczuć motyle 
w brzuchu” i „odświeżyć relację” prowa-
dziły wspólnie trenerka personalna Ewa 
Chodakowska oraz była modelka Joanna 
Krupa. Gdyby spytać je o sens tak agre-
sywnej reklamy, oddzieliłyby zapewne 
promocję od produktu i użyłyby słowa 
„konwencja”. To hipoteza, ale z oparciem 
w generalnej marketingowej retoryce. 
Wynikało z niej tyle, że program miał być 
plasterkiem na rozjątrzone miłosne rany.

Krupa siada obok mężczyzny, którego 
porzuciła szukająca seksualnego wy-
zwania żona. Prezentuje mu zdjęcia jego 

dzieci na łące, zrobione pod jego nieobec-
ność, w trakcie separacji. Modelka przy-
kłada palec do czoła: „To musiało być dla 
ciebie ciężkie, prawda?”. Potem ubiera 
go w stary, ślubny garnitur. Spodnie le-
dwo się dopinają, mężczyzna stęka, ope-
rator robi zbliżenie na jego podciągnięte 
bokserki. Facet kadrowany jest w odzie-
rającym z godności planie pełnym, w tle 
przygrywa swawolna muzyczka. Chłop 
w samych gaciach? No to jedziemy z pu-
zonem i komedią pomyłek.

Każdy odcinek to podobny narracyjny 
schemat i bliźniaczy estetyczny kod. Naj-
pierw prowadzące czytają sporządzone 
wraz z psychologami profile par. Wy-
wiad środowiskowy puentują retorycz-
nym, we własnym mniemaniu, pyta-
niem: „Myślisz, że zdołamy im pomóc?”. 
Później wpadają im do mieszkania, otwie-
rają lodówkę pełną przetworzonej żyw-
ności i karcącym tonem diagnozują przy-
czynę niskiej samooceny. Też tak myśla-
łem: gluten.

Chodakowska wyciąga tablet ze swoją 
autorską aplikacją, ustala doskonale zbi-
lansowaną dietę, rozpisuje plan ćwiczeń 
i zaczyna, mówiąc kurtuazyjnie, lokować 
produkt. Krupa odbywa w tym czasie serię 
rozmów o emocjach, z których wynika, że 
lepiej już było. Szaraków ciągnie do psy-
chologa, a potem rozdziela ich na miesiąc, 
żeby zatęsknili. Everything will be świetnie.

Gdzieś pomiędzy bezczelną, nawet 
jak na standardy dzisiejszej telewizji, re-
klamą a niezbyt etyczną beką z chłopa 
powstaje tzw. kulturowy przekaz, szko-
dliwy dla obydwu stron małżeństwa. 
Mężczyźni – portretowani niemal wy-
łącznie jako zapuszczone, pozbawione 
ambicji ofiary losu – są uczeni, że fizycz-
ności nie przeskoczysz. Kobiety – ura-
biane przez toksycznych partnerów 
anioły z podciętymi skrzydłami – dowia-
dują się, że nie ma takiego egzystencjal-
nego pata, którego nie przełamałby tre-
ning na obozie Chodakowskiej.

Kiedy trenerka i modelka ruszają da-
lej z życiem, ich podopieczni tłuką się 
w mediach społecznościowych z krwio-
żerczym tłumem widzów. Potem idą się 
wyspowiadać do śniadaniówki. W końcu 
stają się przypisem do marketingowego 
sukcesu prowadzących.

Ewa Chodakowska i Joanna Krupa 

– prowadzące program „Razem odNowa”. 

Warszawa, 10 stycznia 2024 r.
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Doda forever!

Gdzieś po drugiej stronie tęczy, czyli 
w Polsacie, Dorota „Doda” Rabczewska 
szuka faceta na resztę życia. Radca prawny 
Darek zabiera ją na golfa, ale nie lubi zwie-
rząt, więc jego szanse spadają do zera. Biz-
nesmen Daniel kocha zwierzęta, lecz wy-
daje się onieśmielony, co wróży mu jesz-
cze gorzej. Wiktorowi śmiałości z kolei 
nie brakuje, tyle że jest poligamistą – nie 
można mieć wszystkiego? Pomiędzy ko-
lejnymi randkami Doda wałkuje z psy-
chologiem, Leszkiem Mellibrudą, tematy 
wagi ciężkiej: sławę, dzieciństwo, ego-
izm, miłosne rozczarowania. „Nie wierzę 
w szczerość uczuć” – deklaruje.

Program „Doda. 12 kroków do miło-
ści” już w tytule nawiązuje do popular-
nego modelu terapeutycznego, choć nie 
jestem przekonany, czy rozciąganie pa-
raleli między schematem leczenia uza-
leżnień a randkowym eksperymentem 
w ogóle jest na miejscu. Doda wymija 
tę semantyczną pułapkę w swoim stylu 
i traktuje program jako wielkie autopro-
mocyjne show: zabawna, wulgarna, świa-
doma konwencji. Jej charyzma jest jed-
nak przekleństwem całego cyklu. Produ-
cenci „12 kroków do miłości” chcieliby 
dylematy Dody jakoś zuniwersalizować, 
pokazać, że bywają także naszym udzia-
łem. Ostatecznie, zsynchronizowany 
z premierą płyty „Aquaria” oraz trasą 
koncertową, serial służy jedynie podkre-
śleniu statusu gwiazdy.

Paradoksalnie za sprawą samej kon-
wencji o wiele bliżej sukcesu była Edyta 
Górniak. W kuriozalnym „My Way” 
telewizja TVN zafundowała jej… kurs 

prawa jazdy. Niestety, w kobiecie, która 
jest przekonana, że światem rządzi dwa-
naście jaszczurów, a podczas Halloween 
otwieramy wrota do piekieł, trudno do-
strzec dziś człowieka, który śmieje się, 
cierpi i chodzi na pocztę. To raczej kon-
strukt wysyconej spiskowymi teoriami, 
zbiorowej podświadomości.

Uporczywe próby przekonania wi-
dzów, że celebryci budzą się z nieświe-
żym oddechem i robią zakupy w warzyw-
niaku, zaprowadziły telewizję w jeszcze 
mroczniejsze miejsca. W zapomnianym 
przez Boga i ludzi programie „Woli & Ty-
sio na pokładzie” (inspirowanym „Pro-
stym życiem” z Paris Hilton, w którym 
amerykańska celebrytka smażyła boczek 
żelazkiem i paradowała z bawołem w ró-
żowym pledzie) fotograf Marcin Tyszka 
i projektant mody Dawid Woliński wy-
konywali tzw. pospolite zawody, stara-
jąc się jednocześnie zapracować na sta-
tus przyszłych gwiazd stacji. W zoo ba-
wili się końskim łajnem, ze strażakami 
żartowali o „obciąganiu sikawki”, na tra-
sie mieli jeszcze gospodę z polskim jedze-
niem oraz cyrk.

Choć na papierze całość musiała 
brzmieć ironicznie, ekran zamienił wy-
siłki scenarzystów w szyderstwo z kla-
sowych dysproporcji. Owo szyderstwo, 
o różnym natężeniu i stopniu zawoalo-
wania, jest dominantą większości podob-
nych formatów. 

Tylko koni żal

W jednym z odcinków „Miasteczka 
 South Park” skryta w Górach Skalistych 
mieścina staje się popularnym miejscem 

migracji liberalnych elit. Małoletni boha-
terowie podglądają zza płotu grających 
w polo bogaczy, a w końcu jeden z nich 
pyta zszokowany: „Co oni, kurwa, ro-
bią?”. W odpowiedzi słyszy: „Nie wiem, 
może torturują konie”.

Lubię ten fragment. Jak wiele żartów 
w „South Parku”, jest kapitalną meta-
forą rozstrzelonej społecznej optyki. 
Podczas gdy dla sporej części społeczeń-
stwa arystokratyczny sport jest relik-
tem zamierzchłych czasów oraz przy-
kładem niemoralnej eksploatacji zwie-
rząt, na brytyjskim Netfliksie poja-
wia się dokument, w którym zawod-
nicy portretowani są niczym zdobywcy 
ośmiotysięczników. Już oficjalny opis 
filmu „Polo”, mówiąc delikatnie, rozsa-
dza czaszkę. „Oto wyjątkowa relacja zza 
kulis dynamicznego i pełnego przepy-
chu świata polo widziana oczami pro-
ducentów wykonawczych – Harry’ego 
i Meghan, księcia i księżnej Sussexu”.  

Gdy mówimy potocznie, że gwiazdy 
są „oderwane od rzeczywistości”, rzadko 
kiedy mamy na myśli sytuacje ekstre-
malne, to jest wiarę w reptilian albo prze-
konanie, że lodowce mają się świetnie. 
Zwykle chodzi nam o ich skłonność do 
uniwersalizowania własnych doświad-
czeń, do mierzenia fanów własną miarą 
oraz zapominania o socjalno-bytowym 
układzie.

W przeprowadzonym przez Maję Bia-
łas z Uniwersytetu Wrocławskiego bada-
niu empirycznym z 2021 roku autorka 
spytała respondentów o znaczenie cele-
brytów w ich życiu. Aż 37 proc. badanych 
zdefiniowało przedmiot badania poprzez 
sławę, a nie związany z nią dorobek. Nie-
mal połowa nie powiązała najpopular-
niejszych celebryckich zajęć (to jest zara-
biania na planie lub w modelingu, bywa-
nia na salonach, reklamowania produk-
tów czy prowadzenia mediów społeczno-
ściowych) z pracą. Na pytanie, kogo cele-
bryci w ogóle interesują, aż 40 proc. ba-
danych odpowiedziało: „media”, kolejne 
22 proc. – „osoby wiodące nudne życie”. 
Spytani o to, czy celebryci są warci naśla-
dowania, ponad połowa respondentów 
odparła: „To zależy”. No właśnie, ale od 
czego?

Wbrew powszechnemu w celebryckim 
światku przekonaniu o tym, że łakniemy 

Dorota Rabczewska „Doda” w studiu 

telewizji Polsat. Warszawa, 8 grudnia 2024 r.
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przede wszystkim mentoringu, badanie 
dowodzi, że cenimy głównie „dobroczyn-
ność” i „skromność”. Najbardziej impo-
nuje nam działalność charytatywna, ak-
tywizm w rozumieniu pomocy ludziom 
nieuprzywilejowanym oraz troska o los 
zwierząt. O wykładach z moralności, teo-
riach politycznych, analizach gospodar-
czych nie ma ani słowa. Nawet „promocja 
zdrowego trybu życia” jest przeszacowana; 
zainteresowanych tym rodzajem komuni-
katu było zaledwie 5 proc. badanych.   

W Stanach Zjednoczonych, które mo-
żemy uznać za matrycę ujednoliconej 
 popkultury, rozstrzał pomiędzy promo-
wanymi przez media autorytetami a fak-
tycznymi potrzebami społeczeństwa jest 
dziś ogromny. Ostatnie wybory prezy-
denckie udowodniły, że aprobata gwiazd 
przestaje być użytecznym narzędziem 
politycznej walki. Dominuje raczej nie-
ufność, podsycana kolejnymi teoriami 
spiskowymi (np. o Beyoncé i Taylor Swift 
opłacanych przez sztab Kamali Harris). 
Proces ten rozpoczął się wraz z nadej-
ściem ery mediów społecznościowych 
i udrożnieniem kanałów komunikacyj-
nych pomiędzy artystami a odbiorcami. 
Kiedyś aby usłyszeć bzdury na temat geo-
polityki, musieliśmy czekać na oscarowe 
przemówienia. Dziś taplamy się w nich 
dwadzieścia cztery godziny na dobę, sie-
dem dni w tygodniu.   

W Polsce sytuacja gwiazd – zwłaszcza 
tych zaangażowanych politycznie – jest 
równie nieciekawa. Nawet nie wchodząc 
w kwestie sporu o powinności artystów, 
Polacy nie poważają ludzi kultury i sztuki. 
Przez ostatnie osiem lat PiS lubił odmalo-
wywać ich jako darmozjadów i nieuków. 
Dziś widać dobrze, że mają przechlapane. 
Świadczy o tym choćby gwałtowna reak-
cja na walkę o tantiemy ze streamingu. 
Albo ubiegłoroczna wojna o „Zieloną gra-
nicę” Agnieszki Holland. Bez względu na 
to, po której stronie politycznej barykady 
twórcy by stanęli, kolektywnie zapraco-
wali na miano „pożytecznych idiotów”.

Z jednej strony każdy rodzaj aktywi-
zmu jest wpisany w transgresyjną na-
turę sztuki. Z drugiej – twórcy z realnymi 
kompetencjami do rozmowy o polityce 
posiadają zazwyczaj instynkt samozacho-
wawczy.

Widz wie najlepiej

Jakiś czas temu model świadomego i se-
lektywnego uczestnictwa w kulturze 

przejęły serwisy streamingowe. Tym, co 
odróżnia od nich telewizję, jest mnogość 
komunikatów i estetyk w jednym nie-
przerwanym strumieniu. Naszą relację 
z tym medium definiuje przede wszyst-
kim brak kontroli nad komunikatami 
z różnych porządków: ważnymi i bła-
hymi, informacyjnymi i rozrywkowymi, 
promocyjnymi i misyjnymi. Widać ten 
chaos w serwisach newsowych, gdzie 
po relacji ze Strefy Gazy następuje opo-
wieść o panu Józiu, który złowił jesiotra 
w toalecie. Widać to również w pasmach 
śniadaniowych, a także w programach 
z udziałem celebrytów, którzy wyruszają 
na „podbój” egzotycznego kraju.

W kolejnych sezonach „Azji Express” 
uczestnicy odwiedzali m.in. Wietnam, 
Laos, Sri Lankę czy Filipiny. Niektórzy 
pokonywali lęki, z którymi zmagali się 
od lat. Dla innych podróż była okazją do 
zrewidowania życiowych priorytetów. 
Konwencja jest jednak bezlitosna – ga-
niając po zatłoczonych ulicach i zbie-
rając jabłka na czas, zamieniają i siebie, 
i portretowaną kulturę w wielkie dzi-
wowisko. W rezultacie całość rozpada 
się na kilka opowieści. Jedna to program 
rozrywkowy, w którym komuś wypa-
dałoby kibicować. Druga to ponura wy-
cieczka do kraju z kosmiczną stopą bez-
robocia. Trzecia to historia spotkania 
kultur. I nawet jeśli podstawą tej ostat-
niej jest autentyczna ciekawość, mon-
taż sprowadza ją do serii frazesów i ste-
reotypów.

Celebryci ruszają w Polskę, żeby urato-
wać ją przed sobą samą. Jurorzy „Top Mo-
del” szukają najzdrowszych dusz w naj-
piękniejszych ciałach. Karolina Kuczyń-
ska podąża szlakami ezoteryków, by zna-
leźć ostateczny sposób na duchową od-
nowę. „Królowa przetrwania” walczy na 
rajskiej wyspie nie tylko z „własnymi sła-
bościami”, ale i z Matką Naturą.

Dobra wiadomość jest taka, że pano-
wie z kalkulatorami wciąż mają swo-
jego „wirtualnego odbiorcę” za skończo-
nego idiotę. I pewnie dlatego większość 
programów, o których piszę, spada z ra-
mówki po jednym sezonie. Splot cynicz-
nego marketingu, bezpretensjonalnej 
rozrywki oraz autopromocyjnych bajek 
może być skomplikowany. Lecz przede 
wszystkim – jest widoczny gołym okiem. 
Bez względu na to, kim jesteśmy, skąd po-
chodzimy i jakiemu celebrycie postawili-
śmy ołtarzyk.   © MICHAŁ WALKIEWICZ

POLECAMY NAJGORSZE

HOT OR NOT

Z cyklu „Dziś 

by nie powsta-

ło”. Tercet 

egzotyczny, 

czyli Tomasz 

Jacyków, Man-

daryna i Piotr 

Kupicha oceniają fizyczną atrakcyjność 

tzw. zwykłych ludzi. W powietrzu unosi 

się zapach krindżu, z nutą nietolerancji. 

Mocna rzecz. Not.

WOLI & TYSIO 

NA POKŁADZIE

Dawid Woliń-

ski i fotograf 

Marcin Tysz-

ka zasiedli 

w składzie ju-

rorskim „Tap 

Madl”, a potem jeździli po kraju i wyko-

nywali „pospolite zawody”. Efektem ich 

starań był festiwal obscenicznych żartów, 

głupich pytań oraz generalna beczka śmie-

chu z typowych Polaków.

BIG BROTHER: 

VIP

W specjalnej, 

vipowskiej 

edycji forma-

tu w domu 

Wielkiego 

Brata zamiesz-

kali m.in. bokser Marcin Najman, tancerz 

Michał Skawiński, gwiazdor disco polo 

Marcin Miller, a także polscy Pete Doher-

ty i Kate Moss, czyli Jarosław Jakimowicz 

i Jola Rutowicz. Z takim składem nie moż-

na było przegrać.

CELEBRITY 

SPLASH

Skoro gwiaz-

dy jeździły 

na lodzie, to 

dlaczego 

nie mogą ska-

kać do wody? 

W myśl zasady pars pro toto przypomnę, że 

to w tym programie Danuta Stenka płakała 

ze wzruszenia po skoku Ilony Felicjań-

skiej.
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PARTNER MARKETINGOWY

JAK ZAMÓWIĆ PRENUMERATĘ PAPIEROWĄ:

▪  przez internet na TygodnikPowszechny.pl/sklep
▪  wpłacając na konto: Tygodnik Powszechny 

ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków 
Nr konta Bank Pekao SA 
49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Masz pytania? Zadzwoń lub napisz!

W sprawie prenumeraty papierowej pomocy 
udziela Agnieszka Dyrcz w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 668 479 075 lub adresem e-mail: 
prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

W sprawie zakupu prenumeraty cyfrowej 
przez internet pomocy udziela Iwona Kuciel 
 w godz. 11.00–15.00 
pod nr. tel. 660 692 099 lub adresem 
e-mail: kontakt@TygodnikPowszechny.pl

Ceny prenumeraty łączonej (prenumerata drukowana 
i dostęp cyfrowy) nie ulegają zmianie. 
Sprawdź pełną ofertę na TygodnikPowszechny.pl/sklep

NOWA
PRENUMERATA
PROSTO DO MOJEGO DOMU

RODZAJ 
PRENUMERATY
PAPIEROWEJ CENA

▪ Kwartał – 12 wydań 170 zł

▪ NOWOŚĆ Półroczna – 26 wydań 320 zł

▪ Rok – 52 wydania 590 zł

▪ Rok – 52 wydania 
w ofercie POKOLENIA 500 zł

▪ 4 Wydania Specjalne (kwartalniki) 110 zł

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 690 zł 

▪ Rok – 52 wydania 
+ Wydania Specjalne 
w ofercie POKOLENIA* 600 zł

* POKOLENIA – oferta dla studentów, seniorów i posiadaczy Karty Dużej Rodziny

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin

eprasa.pl 8f23e35810
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Krzysztof Zalewski 

Zachwyt na cztery akordy

KRZYSZTOF ZALEWSKI, PIOSENKARZ: 

Przypadła mi w życiu taka rola: trochę wodzireja, trochę szamana. 

Na moich koncertach chcę zaczarować ludzi tak, by wychodzili z nich 

choć trochę inni.

MONIKA OCHĘDOWSKA: Ale energia! 

Wbiegłeś na spotkanie jak na metę 

sprintu.

KRZYSZTOF ZALEWSKI: Prosto z boksu...

Trenujesz?

Świat wydaje się przyjaźniejszy, kiedy 
trener wybiega mnie tak, że nie mam 
siły wstać z podłogi. Najwyraźniej mam 
w sobie coś z psa. A poza tym: dobrze 
sobie czasem walnąć wielkim młotem 
w oponę.

eprasa.pl 8f23e35810
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Czyli dobrze Ci w życiu?

Do niedawna wszystkie truizmy, że 
szczęście nie zależy od zewnętrznych 
wyników i czynników, tylko od we-
wnętrznego usposobienia, traktowałem 
jak bzdury. A dzisiaj jestem bardziej po-
godzony z rzeczywistością. Zaczynam 
odkrywać, że szczęście jest faktycznie ja-
kimś rodzajem spokoju, zgodą na świat. 
Coraz częściej doświadczam też momen-
tów równowagi. Oczywiście pomagają 
w tym rozmaite terapie, medytacje, mo-
dlitwy… no i boks.

A jak znajdujesz spokój do pisania 

piosenek?

Zazwyczaj żeby pisać, wstawałem dość 
wcześnie, o piątej rano, i siadałem do 
pracy jeszcze półśpiący – zależało mi na 
tym, żeby nic mnie nie rozpraszało. Wy-
lewałem wtedy z siebie całe strony grafo-
manii, nie zastanawiając się w ogóle nad 
jakością tego, co powstaje. Dopiero póź-
niej, w ciągu dnia, przebierałem w tych 
notatkach i znajdowałem jakiś jeden cie-
kawy wers, który coś ze sobą niósł, od któ-
rego mogłem się odbić.

Podczas pracy nad ostatnią płytą 

było inaczej?

Tak, bo w pewnym momencie zrozu-
miałem, że moje teksty są przegadane, 
a to, co chcę powiedzieć, zbyt mocno 
ukryte za metaforą.

Co jest złego w metaforach?

Wiesz, jesteśmy atakowani miliardem 
informacji dziennie, więc nasza zdolność 
skupienia, koncentracji na tekście bar-
dzo się skurczyła. Jeżeli chcę coś opowie-
dzieć ludziom, muszę to coraz częściej ro-
bić bezpośrednio, wprost. Oczywiście nie 
uciekam zupełnie od metafor, ale staram 
się, by każdy numer można było podsu-
mować w trzech słowach.

Zmieniłeś metodę pisania?

Tym razem, pracując nad płytą 
„Zgłowy”, siadałem tylko na godzinę 
dziennie, ale za to wyrzucałem telefon, 
odcinałem wszelkie dystrakcje: książki, 
maile, smsy, instagramy. Dawałem sobie 
absolutne przyzwolenie na to, żeby nie 
robić niczego na siłę. Nie zmuszałem się 
też do pisania. Po prostu mogłem nie ro-
bić kompletnie nic albo pisać – tylko te 
dwie rzeczy. I zwykle z nudów po pięt-
nastu minutach okazywało się, że coś 

się jednak pojawia. Z tych, nazwijmy to, 
warsztatów, coś wychodziło.

Oprócz tego, że pisałem w ten sposób 
teksty na płytę, osobno zapisywałem so-
bie na kartce fragmenty autobiograficzne, 
czasem rymowane. A potem stwierdzi-
łem, że mógłbym spróbować je włożyć 
w rapową formę, bo w niej można sobie 
pozwolić na dłuższą frazę.

Od czego zaczyna się piosenka?

Jak jest pierwszy wers, idzie z górki. 
Cała późniejsza praca to jest taka gra 
w scrabble: przymierzanie, docinanie, 
żeby fraza się zgadzała z melodią.

A co Ciebie muzycznie ukształtowa-

ło?

Radio, Trójka. A jak byłem chłopcem, 
nieustannie słuchałem Queen. Sporo Ger-
shwina, Kabaretu Starszych Panów, Grze-
gorza Turnaua – tego typu rzeczy.

Metal?

Pojawił się później, ale wiesz, ja słucha-
łem głównie takiego rajtuzowego me-
talu. Nadal mam do niego sentyment, lu-
bię Iron Maiden, choć palmę pierwszeń-
stwa przyznałbym dziś zdecydowanie 
Metallice.

Rajtuzowy metal to rodzaj spektaklu. 

Kiedy byłeś chłopcem, mama często 

zabierała Cię do teatru, prawda?

W kółko chodziliśmy do teatru! Jak 
tylko skończyłem trzy lata, każdego tygo-
dnia byliśmy w lubelskim Teatrze Lalki 
i Aktora, dziś Andersena. A jak miałem 
siedem-osiem lat, zaczęliśmy chodzić do 
Teatru Osterwy. Wszystkie spektakle wi-
działem po trzy, pięć, dziesięć razy.

Podobało Ci się?

Tak, bo w teatrze trzeba uruchomić 
wyobraźnię, zgodzić się na zabawę, na 
to, że scena to – dajmy na to – statek ko-
smiczny. Ale najbardziej fascynowało 
mnie, że za każdym razem oglądamy to 
samo, a jednak trochę coś innego. Dotąd 
w teatrze pociąga mnie szczególnie to, co 
się może nie udać. Świadomość, że reży-
ser czegoś nie dowiezie, a aktor może za-
pomnieć tekstu albo wywrócić się na sce-
nie, jest dla mnie bardzo podniecająca!

Naprawdę? Czemu?

Byłem ostatnio w filharmonii na 
kwartecie smyczkowym. Siedziałem na 

widowni i myślałem, że sobie głowę od-
kręcę. Nie, nie chodzi mi o samą muzykę, 
tylko o wykonanie. Czułem się tak, jak-
bym poszedł do cyrku i oglądał gości, któ-
rzy jeżdżą na jednokołowych rowerkach 
nad basenem z krokodylami. Cały czas 
gryzłem sobie palce w stresie, że to się nie 
uda: „niemożliwe, oni się zaraz wywalą!”. 
No bo jak to: bez dyrygenta, w czwórkę, 
zmiany tempa, dynamiki... Nie do wiary! 
Naprawdę, wciskałem się coraz mocniej 
w fotel – to był większy thriller niż oglą-
danie Hitchcocka.

A dlaczego? Bo scena zapewnia spraw-
dzalność świata. Siadając na widowni, 
możemy się przekonać, czy wszystko 
rzeczywiście potoczy się znów tak samo. 
Wedle scenariusza.

Sam zacząłeś występować na scenie 

jako nastolatek. Jak to jest od zawsze 

wiedzieć, co się będzie robiło 

w życiu? Dobrze mieć taki scena-

riusz?

Wygodnie! Bardzo wygodnie… Zawsze 
czułem, że jestem szczęściarzem, widząc, 
jak z planami na przyszłość mocują się, 
jeszcze grubo po trzydziestce, moi rówie-
śnicy. Pamiętam nawet, kiedy poczułem 
coś w rodzaju powołania. Miałem trzyna-
ście lat, pierwszy raz pojechałem na wy-
cieczkę w Tatry. Przytłaczająca monu-
mentalność gór, ich majestat coś we mnie 
zmieniły. A ponieważ maniakalnie słu-
chałem wtedy klasycznego rocka, to – jak-
kolwiek to zabrzmi śmieszne – pod wpły-
wem tych przeżyć pomyślałem sobie, że 
właśnie to będę robił: chcę pisać piosenki 
i wygłupiać się na scenie. Może to rodzaj 
lenistwa, oportunizmu czy fatalizmu, ale 
lubię myśleć, że tak musiało być.

Zawsze byłeś pewien?

Tak, nawet kiedy miałem dwadzieścia 
parę lat i zupełnie mi nie szło. Siedzia-
łem we Wrocławiu, byłem pomagierem 
w studiu: nagrywałem chórki na cudze 
płyty, nadawałem i odbierałem przesyłki, 
a wieczorami występowałem w covero-
wych zespołach, żeby się utrzymać na po-
wierzchni i mieć co jeść. Do tego za dużo 
i za często pozwalałem sobie na używki. 
Byłem mało odpowiedzialny i zupełnie 
niezdolny do tego, by zabrać się serio do 
własnych projektów. Pisałem do szu-
flady, niczego nie kończyłem. Ale nawet 
kiedy nachodziła mnie myśl, że „kurczę, 
stary, źle wybrałeś, to nie jest ta uliczka”, 
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ģ zawsze ostatecznie dochodziłem do 
wniosku, że nie mam wyjścia. I próbo-
wałem dalej. 

 Do skutku. 

 Dzisiaj, po dziesięciu latach niescho-
dzenia ze sceny, wiem, że jestem niezły 
w tym, co robię, mam poczucie, że jestem 
profesjonalistą i biorę pieniądze za coś, co 
potrafię najlepiej. To uspokajające. 

 Zastanawiasz się, po co to robisz? 

 Wiesz, ludzie szukają leku na raka 
albo latają w kosmos, a my wieczorem 
gramy cztery akordy, ale to jest przecież 
coś, co trzeba robić, koniecznie. Dawanie 
ludziom rozrywki czy skłanianie ich do 
odrobiny refleksji jest potrzebne. Cieszę 
się, że przypadła mi w życiu taka rola: tro-
chę wodzireja, trochę szamana. 

 Jak zostać szamanem? 

 Chcę, żeby na moich koncertach coś 
się wydarzało. Chcę zaczarować ludzi tak, 
by wychodzili ze spotkania ze mną choć 
trochę inni. Oczywiście nie zawsze się to 
udaje. Zdarza się, że stoję na scenie i my-
ślę o tym, co obejrzałem czy przeczytałem 
dzień wcześniej, albo co zjem na kolację. 
To nie jest dobre. Tak samo jak niedobre 
są momenty, gdy skupiam się wyłącznie 
na tym, że muszę zmienić efekt, bo zaraz 
będzie c-moll. 

 Na scenie trzeba wejść w stan  flow , 
żeby jednocześnie nie być, a trochę być 
„bardziej”. Na koncertach to się udaje naj-
częściej, mam takie chwile, że nie myślę 
o niczym – jestem tylko przekaźnikiem 
energii. A do tego lepszą wersją siebie. 

 Dlaczego lepszą? 

 Bo na co dzień jestem raczej nieśmiały. 
Jak idę do Żabki, to mam problem, żeby 
spojrzeć w oczy pani kasjerce. A na sce-
nie wystarczy parę dźwięków i wcho-
dzę w rolę: trochę pajaca, trochę gwiazdy 
rocka. 

 Mogę być zmęczony, może mi się po 
prostu nie chcieć, ale te pięć pierwszych 

dźwięków sprawia, że przez ciało prze-
chodzi prąd i jestem w stanie zrobić dużo 
więcej, niż mi się wydawało. To są chyba 
takie nagłe momenty zachwytu… Tak, za-
chwyt to dobre słowo. Najpiękniejsze mo-
menty w życiu to przecież takie, w któ-
rych zachwycamy się światem, prawda? 
Kiedy chce się żyć, bo leci nasza ulubiona 
piosenka i nic nas za mocno nie boli. Gra-
nie to jest w ogóle szukanie takich wła-
śnie momentów. 

 Skąd ta lekcja? 

 Lubię myśleć, że wszystkie osoby, 
które spotykamy na swojej drodze, 
a które z czasem okazują się w naszym 
życiu ważne, są jakąś lekcją. I rzeczywi-
ście sporo było osób, które coś w moim 
życiu zmieniły. Marcin Bors, producent, 
który prowadził studio nagrań we Wro-
cławiu – to tam pracowałem. Chłopaki 
z zespołu, z którymi znamy się od dwu-
dziestu lat i gramy razem do dzisiaj. Olga 
Tuszewska, która była moją menedżerką 
przez dekadę i mnie  de facto  stworzyła. 

 Inni wykonawcy? 

 Nieoceniona była współpraca z Kasią 
Nosowską. I to, że przez trzy lata grałem 
z Moniką Brodką, też było bardzo waż-
nym doświadczeniem, bo mogłem pod-
patrzeć, jak ona traktuje muzykę i jak 
bardzo istotna jest dla niej warstwa wizu-
alna występów, na którą ja wiele lat nie 
zwracałem uwagi. Wielogodzinne dys-

kusje o świecie, życiu i na temat pisania 
tekstów odbywaliśmy też z Budyniem, 
czyli Jackiem Szymkiewiczem z zespołu 
Pogodno. Uwielbiałem jego piosenki. Od 
niego nauczyłem się, jak w muzyce opo-
wiadać. 

 Jak? 

 Należy wciągać słuchacza w świat, po-
kazując najprostsze sytuacje z codzien-
nego życia. Budyń twierdził, że najgłup-
sze, co możesz zrobić, to używać wielkich 
słów, bo jak zaczniesz trąbić, że ktoś ci zła-
mał serce, to na nikim nie zrobi to wraże-
nia. Musisz mówić: dom, kot, pies… 

 Najlepsza lekcja to zresztą studiowa-
nie tekstów Boba Dylana. Poza fragmen-
tami, w których on jest zafascynowany 
Biblią i daje temu wyraz albo imituje ję-
zyk Starego Testamentu, większość jego 
tekstów to są bardzo poważne myśli wy-
rażone w bardzo prostych słowach, „like 
eleven dollar bill when you only got ten...” 
Dlatego można je swobodnie tłumaczyć 
na wszystkie języki. 

 To powiedz w prostych słowach, 

jak to jest być tatą? 

 Podczas ostatnich wakacji wziąłem 
mojego syna na spływ kajakowy Czarną 
Hańczą. Spaliśmy pod namiotem parę 
dni, było super. Zimna woda, zero atrak-
cji. Nie mieliśmy telefonów, niczego, 
nawet książek. Tylko siebie nawzajem 
i przyrodę, to wystarczyło. 

Najciekawsze tematy 

nowego numeru „Tygodnika” 

w prasówce Radia 357 – środy o 8.30. 

Słuchaj na żywo lub w podkastach na Radio357.pl
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Lektor: 

Strumień życia

„To były moje ostatnie rozmowy z Józefem Czapskim 
– pisze Piotr Kłoczowski. – W dziewięćdziesiątym trzecim 
roku życia, które uważał za tak długie, że skazywało go na 
zupełne wygnanie… Może stąd kapryśność pamięci, która 
nie dba już o chronologię, o epicką ciągłość wydarzeń. 
Z wielkopańską dezynwolturą miesza czasy, miejsca, 
ludzi… Pozostaje im jednak nieomylnie wierna w toku 
powtórzeń, nawrotów, błyskawicznych dygresji, oddaleń 
i przybliżeń chwil życia. Jak w szkicach i notatkach 
legendarnych »Dzienników« Czapskiego nad tumultem 
i widmami życia raz po raz zwycięża artysta”.

„Tumult i widma” to tytuł zbioru esejów wydanego 
przez Czapskiego u Giedroycia. Tytuł rzeczywiście 
znaczący – jakby zaprzeczenie epickiej równowagi, 
narzucania przeszłości ustalonych wcześniej reguł, 
doszukiwania się w niej ładu. W rozmowach 
Kłoczowskiego, nagrywanych w 1989 roku, których 
Czapski nie mógł już autoryzować, przeszłość jeszcze 
bardziej wymyka się spod kontroli. Pamięć pozostaje 
niebywale żywa, ale jest rzeczywiście nieokiełznana.

Książka ukazała się po raz pierwszy w 2001 roku na-
kładem wydawnictw Editions du Dialogue i Apostolicum. 
Wywołała protesty rodziny związane z bezpośredniością, 
z jaką Czapski opowiada w niej między innymi o swoim 
życiu osobistym, związkach uczuciowych z Janem Tar-
nowskim czy Ludwikiem Heringiem. Dziś, po opubliko-
waniu wspaniałej biografii Erica Karpelesa, koresponden-
cji Czapskiego z Heringiem i wojennego „Dziennika” au-
tora „Na nieludzkiej ziemi”, tamte spory wydają się należeć 
do odległej przeszłości. Za to głos Czapskiego wybrzmiewa 
z niezwykłą siłą, wywołując obrazy i sceny z rodzinnych 
Przyłuk, przedrewolucyjnego i ogarniętego rewolucją Pe-
tersburga, międzywojennego Paryża, sowieckiego obozu 
i stalinowskiej Moskwy, postacie rodzeństwa, małżeństwa 
Mereżkowskich, Dymitra Fiłosofowa i Wasilija Rozanowa, 
Misi Sert, malarzy z Komitetu Paryskiego, generała An-
dersa i redaktora Giedroycia, Daniela Halévy’ego i Kota Je-
leńskiego…

To wspaniałe, że te rozmowy zostały zarejestrowane 
i spisane. Piotr Kłoczowski umiejętnie wywołuje kolejne 
wątki, a czytelnik czuje się, jakby siedział gdzieś z boku 
w pokoiku na piętrze domu w Maisons-Laffitte, słuchając 
niewidomego już prawie całkiem malarza. Nieobojętnego 
świadka nie jednej, a kilku epok, które nieodwracalnie 
minęły.  ©π

▪ Józef Czapski
ŚWIAT W MOICH OCZACH 

Rozmowy przeprowadził 
Piotr Kłoczowski
Wydawnictwo Próby, 
Warszawa 2024, ss. 240.
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KRZYSZTOF ZALEWSKI 

jest wokalistą, 
multiinstrumentalistą, 
producentem, autorem 

tekstów i kompozytorem. 
W 2002 r., jeszcze jako 

nastolatek, zwyciężył 
w drugiej polskiej 

edycji programu „Idol”. 
Rok później ukazała 

się jego pierwsza 
solowa płyta „Pistolet”, 

przy wydaniu której 
współpracował m.in. 
z Marcinem Borsem 

i Katarzyną Nosowską. 
Wiele lat grał 

i występował z Moniką 
Brodką, zespołem Hey 

i Muchami, drugą 
autorską płytę wydając 

w roku 2013. W 2018 r. 
nominowany do 

Paszportów „Polityki” 
za nagranie własnych 

wersji piosenek 
Czesława Niemena. 

Jego najnowsza płyta 
„Zgłowy” jest rockowa, 

lecz bardziej osobista niż 
poprzednie.

Ile kilometrów dziennie płynęli-

ście?

Dwadzieścia. Wiesz, przy Czarnej 
Hańczy to jest fest, bo na prostej rzece 
dwadzieścia kilometrów to ja zrobię 
w dwie godziny, ale tam są takie mean-
dry, że to naprawdę poważne tempo. 
Zresztą – przecież nie chodzi o to, żeby 
się ścigać.

A z kim Ty pływałeś kajakiem jako 

mały chłopiec?

Wychowywałem się bez ojca, ale 
miałem wielu przyszywanych wuj-
ków, przyjaciół rodziny. Każdy z nich 
pełnił jakąś rolę w naszym życiu, był 
cząstką tego ojca, którego nie mia-
łem. Więc był na przykład jeden przy-
szywany wujek, kompozytor, bardzo 
wrażliwy człowiek, który uczył mnie 
cierpliwości i ciepła. Ale miałem też 
innego wujka, aktora, który był pasjo-
natem kajakarstwa i zabierał mnie na 
spływy. Tę Czarną Hańczę z nim robi-
łem parę razy i teraz, z moim synem, 
odtwarzałem sceny ze swojego dzie-
ciństwa: wędkowanie, posługiwanie 
się saperką, rozkładanie i składanie na-
miotu. Zresztą dzisiaj to, wiesz, naci-
skasz guzik i jest rozłożone, a wtedy to 
trzeba się było naprawdę napracować.

Ojca poznałeś już jako nastolatek.

Tak, kiedy się pojawił, cieszyłem się, 
że w końcu mam tatę, choć był w stanie 
poświęcić mi dwie godziny raz na dwa 
miesiące. Ojciec mnie zaskakiwał eru-
dycją, natomiast, cóż, możesz być eru-
dytą, ale wiedza niekoniecznie idzie 
w parze z mądrością.

To czym jest mądrość?

„Informacja nie jest wiedzą, wie-
dza nie jest mądrością, mądrość nie 
jest prawdą, prawda nie jest pięknem, 
piękno nie jest miłością, miłość nie 
jest muzyką. Muzyka jest najlepsza”. 
To Frank Zappa…

A Zalewski?

Mądrość jest umiejętnością godze-
nia się z tym, czego zmienić się nie da. 
Zdolnością wykorzystywania swojego 
potencjału, żeby zmieniać to, co zmie-
nić można. A także talentem odróżnia-
nia jednego od drugiego, żeby niepo-
trzebnie nie kopać się z koniem.
 ©π Rozmawiała MONIKA OCHĘDOWSKA
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OLGA

Drenda:  

Redukcja szumu

Jest taki moment w roku, który – choć 
trwa tylko chwilę – daje okazję do ob-
serwowania niebywałych złudzeń cza-
sowych. Kilkudniowy okres dzielący 
Boże Narodzenie i Nowy Rok rozciąga 
się niemal bez końca, zapewniając 
przyjemne i jakże rzadkie poczucie, że 

ze wszystkim da się zdążyć i, co najbardziej zadziwiające, często 
faktycznie się udaje. Dla mnie to od lat dni, w których nie bra-
kuje zajęć w pracy, może nawet mam ich więcej, ale mimo to 
nie irytuję się tak, jak w pozostałej części roku. Dni wydają się 
przyjemnie spokojne, długie i pełne, pozostawiające miejsce na 
solidną pracę bez poczucia towarzyszącej siekaniny, bez nie-
spodziewanego zakłócania skupienia przez różne ludzkie in-
gerencje. Tak powinna właśnie wyglądać praca, myślę czasami 
bezsłonecznego 28 czy 29 grudnia, i w porywach pewności wy-
obrażam sobie nawet, że byłabym w stanie wtedy napisać nie-
wielką książkę, tak bardzo pora ta sprzyja mnisiej koncentracji. 
To, jak na mnie, pewna ambicja, bo piszę raczej powoli; wolę 
nawet nie zgadywać, jak bardzo ten spokój umysłu sprzyja np. 
najbardziej aktywnym autorom powieści gatunkowych – przy 
dobrych wiatrach do Nowego Roku mogłoby powstać co naj-
mniej dwadzieścia nowych fabuł. Jako ktoś, kto czuje się wcią-
gnięty na co dzień w daremną i wyczerpującą batalię z czasem, 
i często z tego powodu wścieka się i klnie, nieodmiennie co 
roku zadziwiam się tym, że czas istotnie potrafi zwolnić, i to 
nie w ten jałowy, męczący sposób znany z poczekalń tego 
świata. Jest coś łagodnego w tych szarych i nieładnych na ogół 

popołudniach, gdy wypadło spędzać je w sposób zupełnie pro-
zaiczny i nieurlopowy.

Okres ten lubią z pewnością uczniowie, studenci i ci, którzy za-
rezerwowali sobie urlop na wycieczkę w góry. Nie lubią ci, któ-
rzy muszą domknąć do końca roku budżety, którzy zapomnieli 
jakiegoś ważnego dokumentu wymagającego daty do końca, 
ci, którym urlop z różnych przyczyn nie przysługuje, albo ci, 
którzy jako pracownicy sektora handlu, transportu i logistyki 
muszą radzić sobie z efektami ubocznymi świątecznej gorączki 
zakupowej. Choć różnie z tym bywa; nieraz słyszałam szczere 
wypowiedzi osób, które właśnie do pracy udawały się wtedy po 
odrobinę spokojnej nudy. Niektórzy, nawet gdy doceniają ro-
dzinną atmosferę i przysmaki, już spieszą do wyjścia z czasu do-
mowego świętowania, stąd coraz więcej komercyjnych miejsc 
otwiera się już 26 grudnia, by przyjąć tych, którzy najedzeni wy-
turlali się na zewnątrz. Jednak wtedy, gdy osobliwie namacalny 
staje się denerwujący frazes „…i po Świętach”, zaczynają dziać 
się innego rodzaju cuda.

„Załatwić coś na spokojnie” to wszak marzenie niejednego z nas, 
i właśnie w tym okienku często się udaje to urzeczywistnić. 
Wtedy częściej niż zwykle zdarzają się również chwile nieprzy-
muszonego międzyludzkiego kontaktu: spontaniczna, przy-
jazna rozmowa między nieco zagubionym petentem a lekko 
znużoną urzędniczką, wymiana uprzejmości między pracow-
nikami obiektu sportowego a klientem, który postanowił sko-
rzystać z rzadkiej szansy popływania w niemal pustym basenie. 
Samotność w świąteczne dni ciąży bardziej, lecz po nich nad-
chodzi czas na malutki rewanż.

Oczywiście nie wszystkim odpowiada spokojny nastrój pogod-
nej komedii obyczajowej. Choć może jak w dobrej komedii nie 
powinno zabraknąć wybuchów emocji. Bardzo wielu moich 
rówieśników zaczynało swoją drogę zawodową, pracując na 
infolinii: wspominali nieraz, że okres poświąteczny przynosił 
im wyjątkowo wiele telefonów zupełnie nie na temat. Ludzie, 
korzystając z darmowych połączeń, dzwonili, żeby ponarzekać 
na cokolwiek i podenerwować się do słuchawki (pracownicy 
przyjmowali te nieprzyjemności z godnym podziwu dystan-
sem). Najwidoczniej względny spokój jeszcze bardziej działał 
im na nerwy. Kiedyś mnie to dziwiło, dzisiaj już nieco mniej, 
co nie znaczy, że mnie cieszy; moje niezłomne dotąd przeko-
nanie, że jesteśmy społeczeństwem pragnącym nade wszystko 
świętego spokoju, ustępuje ostatnio myślom, że pokusa dar-
mowej rozrywki w postaci robienia scen oraz z igły wideł może 
zwyciężać.

O tym jednak przy innej okazji – na razie zachęcam do korzy-
stania z krótkiego czasu redukcji szumu. ©

Zdjęcie  
zrobione  
w jeden  
z takich 

dziwnych dni 
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Olga Drenda jest etnolożką, pisarką i instagramerką.  

Wydała m.in. „Duchologię polską”, „Wyroby”  

(Nagroda Literacka Gdynia 2019) oraz „Słowo humoru”.
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PAWEŁ 

Bravo:  

Biała serweta

Tysiąc dwieście listów przez trzy-
dzieści lat – już choćby to pokazuje, że 
dawny prezydent Francji François Mit-
terrand traktował swoją oficjalną me-
tresę serio. Obecność Anny Pingeot 
w życiu tego giganta socjaldemokracji 
rządzącego postępowo, acz z umiarem, 

choć otoczona dyskretnym milczeniem, dla wszystkich była 
oczywista. Po jego śmierci nikt nie robił z wydania tych cieka-
wych listów obleśnej sensacji. Prasa miała przecież sto innych 
okazji, by wyciągać mu brzydkie rzeczy, np. butę, hipokryzję 
i brutalne gry.

Czyli to, o co powinniśmy podejrzewać każdego polityka. 
Dlatego nie złośćcie się, że znów opowiadam o francuskim pre-
zydencie, bo to bardzo nas dotyczy. Około każdego sylwestra 
przychodzi mi na myśl pożegnalna wieczerza, jaką umierający 
na raka Mitterrand spożył tego dnia w 1995 r. Oczywiście 
wbrew zaleceniom lekarzy. I wbrew unijnemu 
prawu, bo oprócz ostryg, kapłona i foie gras 
podano również pieczone trznadle, któ-
rych pozyskiwanie za pomocą pułapek 
było już od jakiegoś czasu zakazane 
przez dyrektywę. Ale Francja wdro-
żyła ją u siebie ze znacznym opóź-
nieniem, bo w sprawach dla siebie 
istotnych niechętnie oddaje suwe-
renność. Do dziś władze lokalne na 
południu kraju przeganiają aktywi-
stów utrudniających łapanie śpiew-
nego ptactwa, „bo ich obecność staje 
się uciążliwa dla wsi i powoduje niepo-
koje społeczne”.

Trznadel ma pecha być niebiańskim 
przysmakiem. Mówię to nie z autopsji, ale źródła pi-
sane są zgodne i tak sugestywne, że sam się waham, czy nie dał-
bym się skusić, choć to jest straszne: skubie się go żywcem, topi 
w armaniaku, potem smaży, a następnie, prosto z patelni, spo-
żywa w całości, łącznie nawet z drobnym dzióbkiem. Jednym 
kęsem, żeby to wszystko wybuchło w ustach. Pamiętacie może 
tę scenę z widzianego  jesienią filmu „Bulion i inne namiętno-
ści” – biesiadnicy nakrywają się, jak jakaś sekta, białą serwetą. 
Zwyczaj ten ma wymiar praktyczny – żeby 
nie uronić aromatu, nie opryskać towarzy-
szy – oraz, tak słyszałem, moralny: trzna-
dlożercy chcą ukryć przed ludźmi, a może 
nawet i Bogiem, bezecny ten rytuał.

Mitterrand zjadł zatem trznadle, na-
zajutrz odmówił przyjmowania dalszych 
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posiłków, zmarł kilka dni później. Ale jego dziedzictwo trwa 
w niektórych sprawach nienaruszone aż do dziś. Np. tzw. dok-
tryna Mitterranda: mimo że nigdzie nie zapisana w prawie, ma 
nawet swoją stronę w Wikipedii i pozostaje punktem odnie-
sienia dla trybunałów. W 1985 r. prezydent ogłosił, że Francja 
udzieli schronienia każdemu włoskiemu czerwonemu terro-
ryście, pod warunkiem, że nie zabijał. Takich ludzi zebrało się 
w sumie ponad dwustu. Rzecz jasna, część z nich strzelała i kła-
dła bomby, ale pogarda francuskiej klasy politycznej dla Wło-
chów i ich niepoważnego państwa pozwalała wziąć trupy w na-
wias. Skazani za zabójstwa? No cóż, ich proces był na pewno 
nieuczciwy, specjalne przepisy uchwalone w Rzymie do walki 
z terroryzmem pachną stanem wyjątkowym, nie skreślajmy 
tych ludzi, zwłaszcza że część z nich to intelektualiści... Jeszcze 
rok temu sąd apelacyjny oddalił wniosek Włoch o ekstradycję 
dziesięciorga już mocno starszych towarzyszy.

Włoskie państwo jest z jeszcze cieńszej tektury niż na-
sze, jego aparat sprawiedliwości – mimo że urzęduje na tych 
samych wzgórzach, po których chadzał Cyceron – ma mnó-
stwo wypaczeń. Ale akurat sposoby walki z Czerwonymi Bry-
gadami nie odbiegały od tego, co wobec przemocy robią inne 
praworządne kraje. Jednak racje polityczne były ważniejsze 
i jakoś oba te kraje z tym przez 40 lat żyją. Trzeba czasami w ży-
ciu umieć się nakryć białą serwetą. Życzę wam, żebyście w no-
wym roku robili to jak najrzadziej.

Sałata rzymska po neapolitańsku
Przeróbmy na nasze warunki pochodzącą z katalogu 

ciekawych dań świątecznych Italii neapolitańską 
scarola ‘mbuttunata. Znaczy to „nadziewana 

endywia batawska”. Jest to sałata na tyle 
rozłożysta i sztywna, że między jej liście 

upycha się farsz, wiąże sznurkiem 
i dusi na patelni. W zimie jej nie 
dostaniemy, ale podobna do niej 
będzie sałata rzymska, której 
jednak nie da się nafaszerować, 
więc składniki będą osobno. 

W oryginalnym przepisie są rodzynki, 
a nie śliwki – możecie spróbować.

Składniki: 1 sałata rzymska 2 fileciki 

anchois 3 suszone śliwki garść czarnych 

oliwek i kaparów

Podgrzewamy parę minut na patelni oliwę 

z czosnkiem i anchois (w wersji wege można pominąć). 

Dodajemy posiekane drobno oliwki, śliwki i kapary. Dusimy dalej 

kilka minut, podlewając łyżką białego wina. Wybieramy zwartą, 

podłużną sałatę. Rozcinamy wzdłuż, blanszujemy przez minutę, 

przekładamy na patelnię z farszem, zwiększamy ogień i smażymy 

po dwie minuty z każdej strony, a może nawet dłużej, żeby po 

rozciętej stronie zaczęła się lekko rumienić. ©π

Zapisz się na newsletter – co piątek przepisy na Tygodnikowy lunch, 

obiad i deser w Twojej skrzynce: powszech.net/tygodnik-smakow

Paweł Bravo jest barmanem, tłumaczem i redaktorem.  

Współautor „Kuchni Dantego”, autor „Czekolady i kapuśniaku” 

(Nagroda Literacka im. Leopolda Staffa 2023).
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BĄDŹ, JAKA JESTEŚ 
Jedna z najlepszych aktorek naszych czasów długo czekała na pełne uznanie.  

Za to nie raz udowadniała, że jej aktorstwo sytuuje się ponad oscarowymi popisami.

ANITA PIOTROWSKA 

W
 jednym z odcinków „Statystów” (2005-2007), 
brytyjskiego sitcomu z dość osobliwym humorem, 

trafiamy na plan filmu o Zagładzie. Twórcy mają nadzieję, 
że nośny w Hollywood temat zapewni im Oscara – zwłasz-
cza że do roli zakonnicy ukrywającej Żydów zaangażowali 
wielką Kate Winslet. Gwiazda nie owija w bawełnę: występ 
w takim filmie to również dla niej życiowa szansa, by wresz-
cie, po kilku nominacjach, dostać pożądaną statuetkę. Gra-
jąca samą siebie Winslet już trzy lata później przekona się, 
że jej cyniczna bohaterka mogła mieć po trosze rację. 

Najsłynniejszy pocałunek

Trudno uwierzyć, że minęło trzydzieści lat od jej debiutu na 
dużym ekranie. U progu pięćdziesiątych urodzin zdaje się 
być w rozkwicie możliwości, jest też gorącą orędowniczką 
naturalnego wyglądu. A kiedy patrzy się na jej role w serialu 
„Mare z Easttown” (2021) bądź w filmie „Lee. Na własne oczy” 
(2023), te nawoływania do ciałopozytywności tudzież grom-
kie pochwały wieku dojrzałego w każdym jego aspekcie nie 
brzmią gołosłownie. Nie jest również przypadkiem, że oba te 
tytuły Kate Winslet osobiście wyprodukowała.

Potrafi wydobywać siłę – przynajmniej tę ekranową – 
z kobiet dalekich od doskonałości, jakkolwiek rozumianej. 
Z kobiet wydeptujących własne ścieżki, zdeterminowanych, 
żeby robić swoje bez względu na zewnętrzne przeszkody czy 
własne słabości. W takich rolach wypada ostatnio najbardziej 
pełnokrwiście, choć przecież najsłynniejszy melodramat dru-
giej połowy XX w. mógł ją utopić na zawsze w kostiumowych 
widowiskach. Kate szczęśliwie ocalała z legendarnego „Ti-
tanica” (1997). Więcej: wyszła z niego jako pierwszoligowa 
gwiazda i jednocześnie osoba dużo silniejsza, bo nie tylko prze-
czołgana przez Jamesa Camerona – w lodowatej wodzie, bez 
piankowej odzieży, nabawiła się ponoć hipotermii. Co zresztą 
reżyser próbował jej potem zrekompensować, angażując do in-
nej „mokrej” superprodukcji „Avatar. Istota wody” (2022), tym 
razem w ochronnym kokonie z efektów specjalnych.

Ale to nie wilgoć i siniaki wspomina dzisiaj najgorzej. 
W wywiadach często mówi o medialnym hejcie, jaki wy-
lał się na młodziutką aktorkę w dniu premiery „Titanica”. 

Kate Winslet w serialu „Mare z Easttown”  

w reżyserii Craiga Zobela

Wymierzony był bezpośrednio w jej fizyczność, rzekomo 
niewymiarową jak na ciasne hollywoodzkie standardy. 
Gdyby trafiło na słabszą osobowość, mogłaby się załamać 
albo za wszelką cenę próbowałaby sprostać oczekiwaniom 
komentariatu. Tymczasem Winslet poszła za ciosem. 
 Naturalna cielesność, pozbawiona seksualizacji i zarazem 
pruderii (aktorka znana jest z tego, że w scenach intym-
nych rezygnuje z pomocy dublerek i często sama opraco-
wuje „choreografię”), stała się jednym ze znaków rozpo-
znawczych tego aktorstwa. Wszelkie zaś imputowane jej 
niedoskonałości potrafi przekuć na doskonałe rzemiosło 
– i dawać swoim bohaterkom prawo do bycia dokładnie 
takimi, jakimi są.

Warto przypomnieć, że jej pierwszy ekranowy po-
całunek wcale nie był tym sterylnym całusem na dziobie 
 Titanica, w scenie „latania” z Leonardem DiCaprio. Miała 
zaledwie siedemnaście lat, gdy dostała rolę w „Niebiań-
skich istotach” (1994) Petera Jacksona, niezwykle odważ-
nych jak na aktorski i reżyserski debiut. Przyszły twórca 
„Władcy Pierścieni” opowiedział autentyczną historię 
dwóch nowozelandzkich nastolatek, które uciekły od rze-
czywistości we własny wyimaginowany świat, a kiedy 
próbowano im go odebrać i je rozdzielić, przygotowały 
okrutną zemstę.

Winslet, znana wówczas jedynie z brytyjskiej telewizji, 
do dziś wywołuje dreszcze intensywnością swojego wcie-
lenia. Otwierający film bieg rozkrzyczanej i zakrwawionej 
uczennicy, a potem jej spokojne wkroczenie do klasy (pierw-
sza scena, jak się okaże, była makabryczną futurospekcją) to 
jedno z najmocniejszych w kinie wejść. Początkująca aktorka, 
wychowana w angielskiej rodzinie o szacownych  tradycjach 
teatralnych, brawurowo zagrała charyzmatyczną obsesjo-
natkę, naładowaną dziewczyńskim erotyzmem, zdolną sa-
mym charakternym spojrzeniem zabić nauczycielkę czy księ-
dza. Ileż razy będzie nas nim przeszywać na przestrzeni kolej-
nych trzech dekad. 

ZMYSŁY
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Ciemna dusza tramwajarki

Uczyła się od najlepszych, zapatrzona w Jodie Foster i Jes-
sicę Lange czy swoje wybitne rodaczki, Judi Dench i Emmę 
Thompson, które mogła podpatrywać bezpośrednio na pla-
nie. I to nie w gorsetach lub adaptacjach klasyki, pośród nie-
wiast „rozważnych i romantycznych”, wydobędzie z siebie 
głębię spojrzenia, ale w mających dopiero nadejść mocnych 
rolach współczesnych. Na przełomie milleniów, przy takich 
tytułach jak „W stronę Marrakeszu” Gilliesa MacKinnona 
i „Święty dym” Jane Campion, stanie się na moment uoso-
bieniem pseudoduchowych poszukiwań. Dziś te filmy wy-
różniają się jedynie obecnością Winslet.

Charakterystyczne, że za swą ulubioną postać uważa 
jakże prozaiczną (z pozoru) Clementine Kruczynski, boha-
terkę „Zakochanego bez pamięci” (2004) Michela Gondry-
’ego. Tam właśnie, w najbardziej filozoficznej i narracyjnie 
zapętlonej spośród komedii romantycznych, dała się poznać 
jako projekcja czyjejś pamięci. Stworzyła przy okazji jedną 
z najbardziej intuicyjnych kreacji – młodej kobiety, której nie 
sposób zapomnieć, a równocześnie buntującej się przeciwko 
płaskiemu wizerunkowi „pozytywnie zakręconej”. Takiej, 
która za prowokacyjnym zachowaniem skrywa wrażliwość, 
niedostrzegalną dla wybiórczo zakochanych.

Winslet pozwala dostrzec tę wrażliwość pod najbardziej 
masywnym pancerzem, a nawet pod fantomowym mundu-
rem esesmańskim. Chodzi oczywiście o „Lektora” (2008) Ste-
phena Daldry’ego, który to film przyniósł jej statuetkę Oscara, 
pierwszą i jak dotąd jedyną spośród aż siedmiu nominacji. 
Można żartować, że spełniła się wówczas autoironiczna prze-
powiednia ze wspomnianych „Statystów”: opłacało się wystą-
pić w filmie z Shoah w tle. Co nie zmienia faktu, że postać ber-
lińskiej tramwajarki, ukrywającej ponure tajemnice z czasów 
wojny, to mistrzostwo aktorskiej powściągliwości. I zarazem 
bezkompromisowego podejścia do ciała na ekranie.

Z drugiej strony, wedle zakulisowych doniesień, odtwór-
czyni Hanny Schmidt postarała się, by jej osiemnastoletni 
wówczas partner czuł się bezpiecznie w śmiałych scenach 
erotycznych. Zaś we fragmentach z procesu sądowego to 
dzięki niej „banalne zło” mieni się rozmaitymi odcieniami, 
przybierając twarz irytująco naiwnej służbistki, to znów 
kobiety złamanej przez swój najgłębiej ukryty kompleks. 
A w końcu i kogoś, komu gwałtowne zderzenie erotyki i lite-
ratury pozwoliło uświadomić wyparte przewiny.

Siła niespełnienia

Oscarową kreacją Winslet podniosła sobie poprzeczkę tak 
wysoko, że może się wydawać, iż w latach dwutysięcznych 
rozmieniała na drobne swój potencjał. Na wielobarwnym, 
a czasami bezbarwnym tle wyróżniają się z pewnością „Małe 
dzieci” (2006) Todda Fielda i rola Sarah – jednej z kilkorga 
bardzo niedojrzałych dorosłych bawiących się w dom, gdzieś 
na amerykańskich przedmieściach. Młoda gospodyni do-
mowa, osamotniona w małżeństwie i macierzyństwie, na-
wiązuje intymną znajomość z żonatym sąsiadem. Dostając 
szansę na zobaczenie dotychczasowego życia w trochę in-
nym świetle, popada w nowe frustracje. Oglądamy współ-
czesną panią Bovary, stłamszoną przez niespełnione ambi-
cje, infantylne fantazje i mieszczańskie obsesje, aczkolwiek 

postać ta ma zdecydowanie bardziej ludzki rys aniżeli inne 
„duże dzieci” z tej historii.

Przedłużenie tego niebezpiecznego placu zabaw znajdu-
jemy w „Rzezi” (2011) Romana Polańskiego. Winslet gra tam 
modelową przedstawicielkę nowojorskiej wyższej klasy śred-
niej, dobrze wychowaną i postępową w swych poglądach, jed-
nakże szkolny incydent z udziałem jej synka i konfrontacja 
z rodzicami poszkodowanego chłopca zdzierają grzeczną po-
włokę. Spektakularny paw puszczony na album Oskara Ko-
koschki to dopiero początek sporu wokół szkolnej przemocy, 
stopniowo przechodzącego w słowną jatkę. A odtwórczyni 
eleganckiej Nancy szarżuje tutaj na całego, raz po raz wysu-
wając swój mniej znany komediowy pazur.   

Bo przecież nie samym melodramatem żyje kariera tej 
aktorki, mimo że w takim właśnie gatunku parokrotnie zda-
rzyło jej się osiągnąć absolutne wyżyny. Tak było w „Drodze 
do szczęścia” (2008) wyreżyserowanej przez jej ówczesnego 
męża, Sama Mendesa. Sparował on ze sobą głównych aman-
tów z przebojowego „Titanica”, teraz o dwadzieścia lat star-
szych. Znalazły się tu również mniej lub bardziej dyskretne 
aluzje do tamtego wyciskacza łez. Tyle że dojrzałym kochan-
kom z amerykańskich lat 50. niewiele pozostało młodzień-
czego romantyzmu. 

Przyziemne i przeciętne „żyćko” w domku z ogródkiem, 
wypełnione pracą i konsumpcją, do złudzenia przypomina to 
ze współczesnych „Małych dzieci” i filmowa April przeżywa 
je dużo boleśniej niż zapracowany i niewierny mąż. Boha-
terka Winslet marzy o wyprowadzce do Paryża, lecz kolejna 
ciąża komplikuje plany, będzie też musiała zapomnieć o ak-
torskich aspiracjach. Patrzymy na kobietę pod presją, coraz 
bardziej zdesperowaną, przygnębioną katastrofą małżeństwa, 
usidloną przez antykobiecy system społeczny. Mało która 
z dzisiejszych aktorek potrafi tak rozdzierająco odgrywać mi-
łosne czy po prostu życiowe niespełnienia.   

„Amonit” (2020) Francisa Lee wydawał się pod tym 
względem nowym wyzwaniem, jako że tocząca się w epoce 
wiktoriańskiej na poły autentyczna historia dotyczy miło-
ści dwóch kobiet. Winslet wcieliła się w angielską paleonto-
lożkę, przeżywającą zauroczenie młodszą kobietą. Namięt-
ność i fatalizm wpisany od początku w tę relację uświada-
miają, że gdzieś już widzieliśmy taką Winslet, jakkolwiek 
w innych krajobrazach i kostiumach. Dlatego tak dobrze cza-
sem zobaczyć na ekranie zupełnie inną Kate, całkowicie odro-
mantycznioną i twardo stąpającą po ziemi, jak choćby w fil-
mie „Steve Jobs” (2015) Danny’ego Boyle’a. Przeistoczyła się 
tam w Joannę Hoffman, urodzoną w Polsce współtwórczy-
nię sukcesu firmy Apple. Córka reżysera Jerzego Hoffmana 
zdecydowanie wybija się z drugiego planu, nie tylko łamiąc 
genderowe stereotypy. Nic więc dziwnego, że ucharaktery-
zowana nie do poznania i mówiąca z twardym akcentem ak-
torka szczególnie sobie ceni tę rolę, skromną na pierwszy rzut 
oka i zagraną w nie najlepszym filmie, dostrzeżoną potem 
przy oscarowych nominacjach. 

Upadki i wzloty

Do telewizyjnych produkcji, w których pojawia się nader 
rzadko (są to zazwyczaj miniseriale), ma Winslet zmienne 
szczęście. W „Mildred Pierce” (2011), adaptacji znanej powie-
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ści i telewizyjnej odsłonie hollywoodzkiego klasyka, wyreżyse-
rowanej przez Todda Haynesa, zbudowała postać wręcz gene-
ryczną w swoim dorobku. Jej bohaterka, samodzielna matka 
dwóch córek, próbująca przetrwać w Kalifornii czasów Wiel-
kiego Kryzysu, niemal nie schodzi z ekranu, wypełniając go 
macierzyńską determinacją i nadzieją na odrobinę miłości. Rola 
wydaje się aż nazbyt idealnie skrojona pod Winslet, uosabiającą 
z jednej strony kobiecą zaradność, a z drugiej emocjonalną nie-
poradność. Ale choć w niczym nie ustępuje przedwojennej kre-
acji Joan Crawford, najlepsze dopiero nadejdzie.

W „Mare z Easttown” (2021) stworzyła portret zmęczonej 
kobiety w średnim wieku, która nie zabiega o sympatię widza 
i wielokrotnie zawodzi w różnych życiowych rolach. Pogłębiła 
tym samym standardowy wizerunek głównych bohaterek se-
riali kryminalnych. Wchodząc w buty policjantki z pensylwań-
skiego miasteczka, Winslet robi wszystko, aby nie wyglądać 
i nie grać niczym Kate Winslet. Mówi z lokalnym akcentem, 
stawia ciężkie kroki, występuje w pobrzydzającej charaktery-
zacji i bez filtra, w niektórych scenach improwizuje. W efekcie 
jej bohaterka – po srogich przejściach, w znoszonej parce i ze 
spluwą – budzi gamę sprzecznych odczuć. Przede wszystkim 
zaś podziw dla tego, jak brytyjska aktorka zdołała przegryźć się 
przez nieuchwytną, chwilami odpychającą postać Mare. 

Za to o niedawnym występie w komediowym miniserialu 
„Reżim” (2024) pewnie wolałaby zapomnieć – i większość wi-
dzów też. Rola paranoicznej kanclerki z fikcyjnego kraju Eu-
ropy Środkowej napisana jest tak grubo, że nawet aktorka tego 
kalibru nie znajduje pola do twórczej interpretacji. Spod rzą-
dowego uniformu niewiele się wyłania i raczej nie z winy sa-
mej aktorki. Wydaje się, jakby Winslet była zmuszona uda-
wać przed kamerą Cate Blanchett, w wątpliwej jakości saty-
rze na współczesną (choć w gruncie rzeczy anachroniczną 
i umowną) dyktaturę. Zwłaszcza po wcześniejszej roli w filmie 
„Lee. Na własne oczy” (2023), gdzie dała z siebie to, co najlepsze, 
wypełniając po drodze parę filmowych mielizn.

O amerykańskiej fotograficzce Lee Miller mówi się, że 
żyła niczym kot – wieloma życiami – i w taki sposób przedsta-
wiona została w biograficznym filmie. W latach 30. była przyja-
ciółką artystów i wyzwoloną obyczajowo modelką, by z czasem 
przejść na drugą stronę obiektywu. I utrwalać nie tylko pięk-
nych czy sławnych, ale jako wojenna korespondentka brytyj-
skiego „Vogue’a” dawać świadectwo horrorom swoich czasów. 

Na podstawie rozmów z synem Miller oraz jego książki, 
nurkując w jej archiwach i garderobie, uzbrojona w wierną re-
plikę jej aparatu, Winslet pokazuje wielopostaciowość odtwarza-
nej postaci. Wrażliwej artystki i kontrowersyjnej matki, ofiary 
stresu pourazowego i ówczesnej siłaczki, dopiero przecierającej 
typowo męskie szlaki w fotografii wojennej. Tym także można 
usprawiedliwić filmowe uproszczenia – oglądamy wojnę nie-
jako oczami Lee, z całą jej naiwnością i ciężarem grozy, tak ge-
nialnie przefiltrowaną na ikonicznych już dzisiaj zdjęciach.

Swoją drogą Winslet zaangażowana była w prawie każdy 
aspekt produkcji tego filmu. Podobnie jak jej temperamentna 
bohaterka, nie umiała się zmieścić w jednej zrazu wyznaczonej 
roli. I trochę jak w przypadku Mare z Easttown albo paru innych 
kobiet z tej obfitej filmografii dotknęła tu aktorstwa najszlachet-
niejszej próby – w którym dociekliwość spojrzenia i czysta orga-
niczność na moment stają się jednym.   © ANITA PIOTROWSKA 
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▪ LEKTOR | W kongenialnej adaptacji powieści Bernharda 

Schlinka zagrała byłą strażniczkę obozową, która w latach 50. 

wdaje się w zakazany romans z nastolatkiem. Odkrywa dzięki 

niemu świat książek, co na zawsze zmieni życie ich obojga. 

Widzimy, jak jej tragiczna postać przeobraża się na przestrzeni 

kilkudziesięciu lat nie tylko fizycznie, wydobywając z siebie 

nieoczywiste rysy. 
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▪ MARE Z EASTTOWN | W siedmioodcinkowym serialu HBO 

aktorka gra tytułową postać sierżantki z małego miasteczka, 

uwikłanej w skomplikowane śledztwo, lokalne układy i prywatne 

problemy. Otrzymała za tę rolę najważniejsze telewizyjne 

nagrody, a jako producentka wykonawcza zadbała o równe 

traktowanie wszystkich członków obsady i, ze względu na trudną 

tematykę, o psychiczny komfort tych najmłodszych. 

▪ LEE. NA WŁASNE OCZY | Rola legendarnej fotoreporterki 

Lee Miller, na podstawie biografii napisanej przez jej syna 

Antony’ego Penrose’a, jest jednym z najbardziej osobistych 

przedsięwzięć Winslet. To ona wybrała reżyserkę filmu, a była 

nią debiutująca w tej funkcji Ellen Kuras, zaprzyjaźniona 

autorka zdjęć, z którą pracowała wcześniej przy  

„Zakochanym bez pamięci” i „Odrobinie chaosu”.
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STANISŁAW

Mancewicz: 

Zbieg, który nie zbiegł

Z bladym uśmiechem obserwujemy 
szalone przygody polskiego wymiaru 
sprawiedliwości i służb munduro-
wych z byłym wiceministrem p. Ro-
manowskim. W naszym niekrótkim 
życiu nie zdarzyła się dotychczas 
żadna historia w tym guście. Oto czło-

wiekiem ściganym jest członek rządu zarówno byłego, jak 
i zdaje się przyszłego rządu RP na uchodźstwie.

Człowiek publiczny. Dość znany. Nieprzebrany za Zorro ani 
za kobietę. Bez przyklejonych wąsów, niejeżdżący superszyb-
kim autem, nielatający helikopterem ani balonem, w niemal 
ułamku sekundy zniknął z oczu dziesiątków obserwujących 
go tajniaków. Opinia publiczna wie, że zniknął, ale w sferach 
żandarmeryjnych oraz w kręgach politycznych traktuje się te 
informacje z niedowierzaniem. Gdy do naprawdę wszystkich 
wreszcie dociera, że uciekł, rusza lawina inteligentnych do-
mysłów, stuprocentowo pewnych informacji, pochodzących 
ze stuprocentowo kompetentnych źródeł. Pojawiają się adresy. 
Najpierw klasztorów. Męskich i żeńskich. A może jest w pa-
łacu? Wiadomo którym.

Mamy chaos i dezorientację wśród tzw. mediaworkerów. 
 Poszukiwania ruszają na całego. Polska zamienia się w sieć 
zastawionych pułapek. Wydany zostaje list gończy, pierw lo-
kalny, potem europejski, wreszcie światowy. Padają nazwy 
kontynentów, które ponoć przemierza były wiceminister spra-
wiedliwości III RP, a potem dostajemy listę krajów. Pętla się 
zaciska. Zaraz go złapią. Jedna z kiedyś poważnych gazet in-
formuje, że wszyscy w MSW „od dawna wiedzą”, że p. Roma-

nowski mieszka w Hiszpanii. Niczego mu tam nie brakuje. No 
może polskiej komórki, bo nie może przejrzeć fejsa ani wrzu-
cić fotki na insta. Ale i tak ma luz.

Tymczasem algorytmy szaleją. W tekstach o wypoczywają-
cym w Hiszpanii wyświetla się nawałnica reklam kontek-
stowych, głównie biur nieruchomości. Oferują fenomenalne 
działki, domy i mieszkania na Półwyspie Iberyjskim. Hiszpa-
nia czeka! Na bogatych i biednych oraz na bardzo biednych. 
Rzuć korpo! Zmień życie! Oddaj się uprawie ekologicznych, 
niepasteryzowanych pomidorów. Jedz oliwki. Nie stresuj się. 
Pamiętaj o diecie śródziemnomorskiej. Kup dom za jedno euro. 
Biura turystyczne proponują natychmiastowy wylot na Costa 
de Sol. Za bezcen. Tam jest najcieplej. Spędź sylwestra w peł-
nym słońcu. Czekają ostatnie wolne miejsca w apartamen-
tach z basenami. Z widokiem na p. Romanowskiego. Im bliżej 
jego apartamentu, tym drożej, większość z nich jest wynajęta 

– bodaj przez polskie MSW. Dla pracowników. Owi w dzień 
i w nocy obserwują zbiega, który przelicza banknoty pocho-
dzące z Funduszu Sprawiedliwości. Zaraz go capną. Już go 
mają. Już go wiozą. A nie, jednak nie. To nie on. Nie ten samolot, 
nie ten łobuz. Nie ta kasa i nie ten list gończy. Pracownicy me-
diów są zdezorientowani. Najpoważniejsze gazety twierdzą, że 
wszystko wiedzą, choć nic nie wiedzą. Wreszcie wiemy, bo się 
dowiadujemy, ale nie z prasy. Zbieg rzeczywiście „nie zbiegł”, 
tylko wyjechał. Do Budapesztu. Czekamy, co dalej, i na oferty 
niedrogich domów nad Balatonem. Niecierpliwość zostaje wy-
nagrodzona. O miejscu pobytu poszukiwanego dowiadujemy 
się nie od policji, nie od dziennikarzy śledczych, a od premiera 
Polski, któremu o tym opowiedział premier Węgier. Że nam 
p. Romanowskiego nie odda, bo – owszem – Polak, Węgier, 
dwa bratanki, ale nie każdy Węgier się brata z każdym Pola-
kiem, choć z Putinem owszem. Będziemy więc mieć jakby rząd 
na uchodźstwie. Niebawem. Bo padła zapowiedź, że schronie-
nie na Węgrzech dostanie wielu. Nigdy dość cytowania w Pol-
sce Karola Marksa: „Historia lubi się powtarzać, raz jako trage-
dia, a drugim razem jako farsa”. ©

BARTOSZ MINKIEWICZ

Stanisław Mancewicz pracuje w Instytucie Literackim w Paryżu. 

Mieszka w Krakowie.

Bartosz Minkiewicz  

jest rysownikiem i scena-

rzystą komiksowym,  

współautorem serii  

Wilq Superbohater.
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