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Drodzy Państwo,
przyzwyczailiśmy się już, że wiele ustaleń uważanych za pewnik wraz z rozwojem badań 

okazuje się błędnych. Niektóre jednak fakty wydają się niepodważalne – na przykład to, jak 

i kiedy rozwinęły się na Ziemi złożone formy życia. Ale, jak zauważył Benjamin Franklin, jedyne 

pewne rzeczy na tym świecie to śmierć i podatki. Tak więc i w teorii powstania życia zaznacza 

się rysa – odkrycia, budzące wielkie kontrowersje, które zdają się świadczyć, że proces ten 

rozpoczął się znacznie wcześniej, niż sądziliśmy, a ponadto powtarzał się wielokrotnie (s. 28).

Gdy mowa o meteorytach, raczej odrywamy się od spraw przyziemnych, myślami bujamy 

w kosmicznych przestrzeniach, a czasami zaczynamy się obawiać, że taka spadająca z nieba 

skała może zagrozić ludzkości. Tym razem jednak opowieść dotyczy zupełnie czego innego 

– kradzieży, przemytu, przemocy. Bo meteoryty to nie tylko cenne obiekty badań, ale również 

okazy kolekcjonerskie, za które wiele osób jest gotowych zapłacić niemałe pieniądze (s. 38).

Niewykluczone, że wielu z nas miało podobne doświadczenie – coś nam dolega i nikt nie 

wie, co dokładnie. A skoro tak, to nie wiadomo też, czy to „coś” należy leczyć, czy zagraża 

życiu albo jest tylko niedogodnością. Taki problem miał autor kolejnego artykułu – w chwilach 

ekscytacji wykonywał palcami rąk rytmiczne ruchy. Nie wiązało się to u niego z żadnym 

innym problemem zdrowotnym. Uzyskana po wielu latach diagnoza przyniosła ulgę (s. 46). 

Zmiany klimatu niosą ze sobą mnóstwo zagrożeń – jedno z nich to osuwiska ziemi 

wywołane przez coraz gwałtowniejsze deszcze. Są z reguły trudne do przewidzenia, 

a w skutkach zawsze bardzo niszczycielskie (s. 54).

Sprawy płci budzą ostatnio wiele emocji, podsycanych w dodatku przez polityków. 

A może, żeby obniżyć nieco temperaturę dyskusji, wystarczy przyjrzeć się przyrodzie? (s. 62)

Miłej lektury! Elżbieta Wieteska

Pięknych, spokojnych Świąt  
i wszystkiego najlepszego w nadchodzącym roku

życzy Czytelnikom Redakcja
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I
zotop to odmiana tego samego pierwiastka, różniąca się tylko 
masą atomową. Można je porównać do jabłek z tego samego 

sadu – wszystkie są jabłkami, ale jedne są lżejsze, inne cięższe. 
To, ile „w koszyku” trafi się lekkich, a ile ciężkich izotopów, daje 
naukowcom cenną wskazówkę o stanie organizmu. Na przykład 
u pacjentów z cukrzycą typu 1 stwierdzono, że proporcje „lek-
kich” i „ciężkich” atomów w moczu różnią się od tych u osób 
zdrowych. Oznacza to, że choroba zostawia swój ślad nie tylko 
w poziomie cukru we krwi, ale też w samym składzie atomów, 
z których zbudowany jest nasz organizm.

Ważny pierwiastek
Jednym z kluczowych pierwiastków w naszym organizmie jest 
magnez. Choć na co dzień kojarzy się głównie z suplementa-
mi diety, odpowiada za wiele procesów niezbędnych do życia. 
Jego jony uczestniczą m.in. w regulowaniu ciśnienia krwi, prze-
wodzeniu impulsów w układzie nerwowym czy budowie kości. 

Czy skład izotopowy magnezu zmienia się podczas prze-
chodzenia przez błonę komórkową? To pytanie postawili sobie 
naukowcy z Centrum Badań Biologiczno-Chemicznych Uniwer-
sytetu Warszawskiego pod kierunkiem prof. dr hab. Ewy Bul-
skiej oraz dr. Andriia Tupysa. 

Aby znaleźć odpowiedź, skonstruowali syntetyczną błonę 
biologiczną. Jej powierzchnia została zaprojektowana tak, by 
miała ujemny ładunek oraz specjalne „uchwyty” dla magnezu, 
tzw. jonofory. Dzięki temu membrana selektywnie przepusz-
czała jony Mg2+, a inne, jak sód czy potas, zatrzymywała w dużo 
większym stopniu.

Do sprawdzenia, co dzieje się po obu stronach tej sztucz-
nej granicy, badacze wykorzystali spektrometrię mas. Pozwala 
ona „policzyć” atomy i cząsteczki dzięki różnicom w stosunku 
masy do ładunku. W  ten sposób można ściśle określić, jakie 
pierwiastki i izotopy znajdują się w próbce oraz w jakiej ilości.

– Membrana jest zaprojektowana w taki sposób, że ma od-
powiedni ujemny ładunek i specjalny jonofor, który selektywnie 
przepuszcza magnez, to znaczy że przechodzenie Mg2+  przez 
membranę jest preferowane, a  jakieś inne jony typu K+, 
Na+ przechodzą w znacznie mniejszym stopniu  –  tłumaczy dr 
Andrii Tupys.

Frakcjonowanie na zawołanie
Magnez ma trzy naturalnie spotykane izotopy: 24Mg, 25Mg oraz 
26Mg. Wszystkie zachowują się chemicznie tak samo, ale jedne 
są lżejsze inne cięższe. Średnia ich „wagi” daje wartość masy 
atomowej, którą znamy z układu okresowego pierwiastków.

Przez długi czas uważano, że proporcje tych izotopów 
w przyrodzie są stałe. Dziś wiemy, że mogą się zmieniać.

– Okazuje się, że zmiany w  składzie izotopów zachodzą, 
a szczególnie dobrze widać je w próbkach geologicznych, w któ-
rych w  ciągu milionów lat przyroda dość istotnie pozmieniała 
stosunki izotopów. Na tych zmianach właśnie polega frakcjono-
wanie izotopowe – np. jednego izotopu zostało więcej w skale, 
a drugiego więcej przedostało się do wody termalnej. Takie zja-
wisko chcieliśmy odkryć dla naszych membran –  precyzuje dr 
Tupys. 

Do analizy takich zmian badacze posłużyli się specjalnym 
rodzajem spektrometrii mas – z jonizacją w plazmie indukcyj-
nie sprzężonej (ICP). To technika, w której próbka trafia do stru-
mienia przypominającego płomień, ale osiągającego znacznie 
wyższą temperaturę i stabilność. Dzięki niemu powstaje wiązka 
jonów, których proporcje można dokładnie zmierzyć za pomo-
cą detektora mas. Czemu jednak służą takie badania? Kolejnym 
krokiem może być np. zmodyfikowanie sztucznych błon po-
przez dodanie związków odgrywających ważne role w komór-
kach, np. adenozyno-5’-trifosforanu (ATP). ATP to rodzaj uni-
wersalnej „waluty energetycznej” życia – cząsteczki, w której 
komórki przechowują i przenoszą energię. Badania naukowców 
z CNBCh UW to także ważny krok w stronę praktycznych za-
stosowań przemysłowych. Skonstruowane membrany można 
wykorzystać też do usuwania jonów metali ciężkich z wody, co 
oznacza czystsze środowisko i realne korzyści dla zdrowia pu-
blicznego. Trzymamy kciuki!

Granice 
mikroświata

– o sztucznych  
błonach komórkowych 

F
o

t.
 P

e
xe

ls

W organizmach trwa nieustanny ruch przez 
granice komórkowe – do środka trafiają potrzebne 

substancje, a na zewnątrz usuwane są odpady 
metabolizmu. Granicę stanowi błona komórkowa, 
kontrolująca cały proces. Efektem tej kontroli jest 
także subtelna zmiana w „podpisie chemicznym” 
pierwiastków, czyli w proporcjach ich izotopów.  

Naukowcy z UW badają, jak magnez – pierwiastek 
kluczowy dla życia – pokonuje wspomnianą barierę. 

 Artykuł ten jest częścią cyklu poświęconego 

wynikom badań realizowanych przez 

naukowców Uniwersytetu Warszawskiego.
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WOKÓŁ NAUKI OPINIE I ANALIZY REDAKCJI SCIENTIFIC AMERICAN

Ilustracja Martin Gee

Ameryka przegrywa  
na własne życzenie
Stany Zjednoczone nie będą kosmicznym supermocarstwem,  
jeśli utrącą projekty naukowe NASA 

N
a początku XV wieku, na prawie 
100 lat przed pamiętną podróżą Ko-
lumba do Ameryki, Chiny wydawały 

się najbardziej predysponowane, by dzięki 
swojej potędze morskiej stworzyć globalne 
imperium. Począwszy od 1405 roku, admi-
rał Zheng He, zaufany człowiek cesarza 
Yongle z dynastii Ming dowodził potężną 
flotą statków, w tym ogromnych „okrętów 
skarbowych” (baochuanów) podczas serii 
rejsów przez Ocean Indyjski aż po wschod-
nie wybrzeże Afryki, demonstrując bo-
gactwo i siłę Chin. Jednak w 1433 roku te 
finansowane przez państwo chińskie rejsy 
zostały wstrzymane. 

Naukowcy wciąż debatują, co skło-
niło XV-wieczne Chiny do zamknięcia 
się w sobie i „scedowania” swojej potęgi 
na innych – co ostatecznie doprowadziło 
do odkrycia Nowego Świata. Niezależnie 
od przyczyny, nie ulega wątpliwości, że by-
ła to utracona szansa. [Najprawdopodob-
niej wyprawy były dużym obciążeniem 
dla skarbca, a okazały się mieć wymiar 
jedynie symboliczny – nie przełożyły się 
na materialne korzyści – przyp. red. „ŚN”]

Dzisiaj mamy do czynienia z dziwnym 
echem tego epizodu – nie na morzu, lecz 

na rubieżach kosmosu. Tym razem jednak 
to Chiny zyskują na znaczeniu, podczas 
gdy USA zaprzepaszczają swoją przewagę. 
W przeciwieństwie do dworu Ming, któ-
ry nie ukrywał, że zdecydowanie porzu-
ca chińskie aspiracje morskie, niektórzy 
przywódcy amerykańscy werbalnie nadal 
traktują przestrzeń kosmiczną jako obszar 
zażartej rywalizacji. Jednak pomimo ich 
zapewnień, że chcą utrzymać dominację 
Ameryki w eksploracji kosmosu, podej-
mowane przez nich działania są sprzeczne 
z tym celem i blokują jego realizację. 

Sceptycyzm, jeśli nie wprost pogarda, 
wobec wydatków na cywilną eksplorację 
kosmosu, jest praktycznie tradycją ponad-
partyjną w polityce amerykańskiej, lecz 
mówimy tu głównie o polityce prezydenta 
Donalda J. Trumpa prowadzonej pod ha-
słem „Make America Great Again”. 20 lipca 
2025 roku, w 56. rocznicę lądowania 
Apollo 11 na Księżycu, Biały Dom wydał 
oświadczenie, w którym Trump z dumą 
ogłosił, że jego administracja „przywraca 
prymat USA w podboju kosmosu” i zo-
bowiązał się do powrotu amerykańskich 
astronautów na Księżyc oraz wysłania ich 
na Marsa. Kilka tygodni wcześniej, dzięki 

podpisanej przez Trumpa ustawie „Big 
Beautiful Bill”, NASA otrzymała prawie 10 
mld dolarów dodatkowego finansowania 
na budowę potężnych rakiet nośnych, za-
łogowych statków kosmicznych i innych 
elementów kluczowych dla programu 
Artemis, który został oficjalnie zainau-
gurowany za pierwszej kadencji Trumpa. 
Pełniący obowiązki administratora NASA 
Sean Duffy, wtórując prezydentowi, wie-
lokrotnie powtarzał podobne szumne za-
powiedzi. Podczas jednej z wrześniowych 
konferencji prasowych stwierdził: „Ak-
tualnie uczestniczymy w drugim wyścigu 
kosmicznym; Chińczycy chcą wylądować 
na Księżycu przed nami. Nie dopuścimy 
do tego. Ameryka przodowała w kosmo-
sie w przeszłości i będziemy nadal w nim 
przodować”. Duffy zapewnił, że Stany 
Zjednoczone osiągną ten cel w 2027 roku. 
(Wypowiedź ta padła tydzień po tym, jak 
jego poprzednik mianowany przez Trum-
pa, Jim Bridenstine, bardziej realistycznie 
zeznał przed Kongresem, że „jeśli nic się 
nie zmieni, jest skrajnie mało prawdopo-
dobne, że USA ubiegną Chiny, które pla-
nują lądowanie ludzi na Księżycu w 2030 
roku”). 

Niemniej administracja Trumpa za-
sługuje na słowa uznania za kilka rozsąd-
nych decyzji w zakresie polityki kosmicz-
nej, takich jak dwa dekrety prezydenckie: 
jeden z 2020 roku, rozszerzający granice 
sfery gospodarczej Stanów Zjednoczonych 
i ich sojuszników poza niską orbitę oko-
łoziemską, drugi z 2025 roku, zwiększają-
cy w dużym stopniu potencjał kosmiczny 
Stanów Zjednoczonych poprzez uprosz-
czenie przepisów dotyczących krajowych 
przedsiębiorstw działających w branży 
aerokosmicznej. Analogicznie, w sierpniu 
tego roku Duffy ogłosił plany administra-
cji dotyczące przyspieszenia przez NASA 
przygotowań do dostarczenia na Księżyc 
do 2030 roku reaktora jądrowego – co 
stanowi śmiałe przedsięwzięcie mające na 
celu zabezpieczenie cennych terytoriów 
na Księżycu, a później zaopatrywanie 
w energię amerykańskich kolonii na jego 
powierzchni. 

Jednak działania te należy rozpatry-
wać w kontekście innych posunięć, które 
mają wpływ na perspektywy naukowe 
i techniczne Stanów Zjednoczonych za-
równo poza Ziemią, jak i na Ziemi. 

Najważniejszym spośród nich jest pro-
ponowany przez Biały Dom przyszłorocz-
ny budżet. Pomimo znacznych środków 
przeznaczonych na realizację progra-
mu Artemis propozycja Trumpa na rok 
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podatkowy 2026 zakłada zmniejszenie 
ogólnego budżetu NASA o około 25%, 
a budżet działu nauki o prawie połowę. 
Grupy lobbingowe, takie jak Planetary 
Society potępiły te planowane cięcia jako 
katastrofalne dla amerykańskich badań 
kosmicznych. Ostrzegają, że doprowadzą 
one do odwołania ponad 40 trwających 
i planowanych misji kosmicznych USA. 
Gilotyna Trumpa dotyka głośne projekty, 
które przygotowywano od dziesięcioleci, 
takich jak Mars Sample Return, misja NA-
SA mająca na celu dostarczenie na Ziemię 
próbek gruntu marsjańskiego, oraz Nancy 
Grace Roman Space Telescope, teleskop 
kosmiczny nowej generacji. Projekty te 
mają swoje odpowiedniki w Chinach, któ-
re dzięki temu obejmą pozycję lidera.

 Cięcia proponowane na rok budżeto-
wy 2026 nie są jedynymi szkodliwymi po-
sunięciami administracji – działania Bia-
łego Domu doprowadziły do zwolnienia 
ponad 2500 pracowników NASA, w więk-
szości o długim stażu. Niezliczone federal-
ne granty badawcze zostały anulowane, 
zawieszone lub opóźnione ze względu na 
konieczność weryfikacji ideologicznej. 
Tysięcy zagranicznych studentów i wyso-
ko wykwalifikowanych specjalistów nie 
wpuszczono do USA lub zniechęcono do 
życia i pracy w tym kraju w konsekwencji 
wprowadzonych przepisów dotyczących 
imigracji i pracowników tymczasowych. 
W miarę jak finansowany ze środków fe-
deralnych amerykański sektor naukowy 
chwieje się pod ciężarem kolejnych cio-
sów, a odpływ talentów z USA przyspiesza  
– Chiny i inne kraje otwierają podwoje dla 
międzynarodowych studentów i naukow-
ców, w tym także Amerykanów. Oferują 
im hojne zachęty finansowe oraz budują 
nowoczesne ośrodki badawcze, by przy-
ciągnąć talenty z całego świata.

 Choć nie wiadomo, w jakim stopniu 
straty Ameryki w tych niezliczonych dzie-
dzinach przełożą się na korzyści innych 
krajów, można przewidzieć, że USA stra-
cą wiele wspaniałych możliwości. Podob-
nie jak w przypadku zaskakującej decyzji 
Chin sprzed prawie 600 lat o rezygnacji 
z pozycji morskiej potęgi, jeszcze trudniej 
jest zrozumieć, dlaczego dzisiejsi przy-
wódcy Stanów Zjednoczonych tak gorli-
wie prą do przegrania nowego wyścigu 
kosmicznego. Trump dąży do przywróce-
nia wielkości Ameryki w kosmosie, jakby 
zakładając, że nie jest ona już największą 
potęgą kosmiczną na świecie – a tymcza-
sem nadal nią niewątpliwie jest, choć być 
może nie potrwa to długo.   n

Czy SI prześcignie 
matematyków?
Sposób, w jaki uzyskuje odpowiedzi, przypomina, dlaczego  
nadal potrzebujemy w matematyce ludzi EMILY RIEHL

J
edno z moich najbardziej pamięt-
nych wspomnień z ostatniej klasy 
liceum to dziewięciogodzinny egza-

min z matematyki, na którym trzeba było 
rozwiązać zaledwie sześć zadań. Sześciu 
uczestników z najwyższymi wynikami za-
kwalifikowało się do drużyny, która miała 
reprezentować USA na Międzynarodowej 
Olimpiadzie Matematycznej (Internatio-
nal Math Olympiad, IMO) – najstarszym 
na świecie konkursie matematycznym dla 
uczniów szkół średnich. Ja się nie zakwa-
lifikowałam, ale i tak zostałam profeso-
rem matematyki.

Tegoroczna olimpiada, która odbyła się 
w lipcu na australijskim Sunshine Coast, 
miała jednak nietypowy dodatek. Podczas 
gdy 110 uczniów z całego świata pochyla-
ło się nad trudnymi zadaniami z kartką 
i długopisem, kilka firm zajmujących się 
sztuczną inteligencją po cichu testowało 
swoje nowe modele na skomputeryzowa-
nej wersji tego egzaminu. Tuż po ceremonii 
zakończenia zawodów OpenAI, a wkrótce 
potem Google DeepMind, ogłosiły, że ich 
modele zdobyły (nieoficjalne) złote meda-
le, rozwiązując pięć z sześciu zadań.

Niektórzy badacze, tacy jak Sébastien 
Bubeck z OpenAI, nazwali ten sukces „lą-
dowaniem na Księżycu” dla branży SI. Ale 
czy rzeczywiście tak jest? Czy sztuczna in-
teligencja zastąpi profesjonalnych mate-
matyków? Na dowód wciąż czekam.

Zrozumiałe, że wokół wyników SI wy-
buchło takie zamieszanie – olimpiada 
jest naprawdę trudna. W ostatnim roku 
liceum zrezygnowałam z analizy i alge-
bry liniowej, żeby skupić się na zadaniach 
w stylu olimpijskim, które były znacznie 
większym wyzwaniem. Poza 
tym nowe modele w fazie roz-
woju poradziły sobie o wiele le-
piej niż dostępne komercyjnie 
wersje. W równoległym kon-
kursie organizowanym przez 
MathArena.ai modele Gemi-
ni 2.5 Pro, Grok 4, o3 High, 
o4-mini High i DeepSeek R1 
nie potrafiły poprawnie roz-
wiązać ani jednego zadania. 
To pokazuje, że SI rzeczywiście 

się rozwija, a jej zdolności rozumowania 
gwałtownie rosną.

Mimo to nie obawiam się utraty pracy.
Najnowsze modele dobrze zdały pojedyn-
czy test – podobnie jak wielu uczniów 
– a bezpośrednie porównanie ludzi i ma-
szyn nie jest do końca uczciwe. Modele 
często stosują strategię „best-of-n”, czyli 
generują wiele rozwiązań, a następnie sa-
me wybierają to, co najlepsze. To trochę 
tak, jakby kilku uczniów rozwiązywało 
zadanie niezależnie, a potem wspólnie 
wybrali jedno. Gdyby uczestnikom IMO 
też na to pozwolono, ich wyniki pewnie 
byłyby lepsze.

Inni matematycy również studzą entu-
zjazm. Terence Tao – złoty medalista IMO 
z 1988 roku, obecnie profesor na Universi-
ty of California w Los Angeles – zauważył 
na Mastodonie, że możliwości SI zależą 
w dużym stopniu od metodologii testów. 
Prezes IMO, Gregor Dolinar dodał, że or-
ganizacja „nie może zweryfikować metod 
użytych przez modele SI – ani mocy obli-
czeniowej, ani udziału człowieka, ani po-
wtarzalności wyników”.

Poza tym zadania z IMO nie przypomi-
nają pytań, nad którymi pracują zawodowi 
matematycy – tych najbardziej zaawanso-
wanych, których rozwiązanie może zająć 
dziewięć lat, a nie dziewięć godzin. Jak 
zauważył Kevin Buzzard, profesor mate-
matyki w Imperial College London: „Kiedy 
przyjechałem do Cambridge ze złotym me-
dalem IMO, nie potrafiłem pomóc żadne-
mu z pracujących tam badaczy”.

Dojście do poziomu eksperckiego w da-
nej dziedzinie matematyki może zająć ca-
łe życie, a i to może nie wystarczyć. Podob-

nie jak wielu kolegów po fachu, 
czasem ulegam pokusie tzw. 
vibe proving – rozmów z dużym 
modelem językowym (LLM) 
o matematyce, tak jak z kolegą 
po fachu. Pytam: „Czy prawdą 
jest, że...”, po czym podaję sfor-
mułowaną w języku matema-
tycznym hipotezę. Chatbot za-
zwyczaj przedstawia klarowny 
tok rozumowania – który, bywa 
poprawny w standardowych 

Emily Riehl jest 

matematyczką na Johns 

Hopkins Univerity, gdzie 

zajmuje się teorią kategorii, 

teorią typów homotopijnych 

oraz komputerową 

formalizacją matematyki. 

Jest współautorką, wraz 

z Dominikiem Veritym, książki 

Elements of ∞-Category Theory 
wydanej przez Cambridge 

University Press w 2022 roku. 
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tematach, ale często błędny w najbardziej 
nowatorskich. Na przykład każdy model, 
który pytałam, popełniał ten sam subtel-
ny błąd, zakładając, że teoria idempoten-
tów działa tak samo w przypadku słabych 
topologii nieskończenie wymiarowych, 
jak w zwykłych. A to – wierzcie mi na sło-
wo – według ludzkich ekspertów nie jest 
prawdą.

Nigdy nie zaufam LLM-owi, który 
w gruncie rzeczy jedynie przewiduje, jaki 
tekst powinien pojawić się dalej, żeby do-
starczył mi dowód matematyczny, którego 
sama nie potrafię zweryfikować.

Na szczęście istnieje sposób, by spraw-
dzać, czy dowody są rzeczywiście poprawne 
– tzw. asystenty dowodów. To oprogramo-
wanie (niekorzystające ze sztucznej inteli-
gencji), które analizuje, czy dany argument 
logiczny faktycznie dowodzi postawionej 
tezy. Coraz częściej przyciąga ono uwagę 
matematyków, takich jak Tao, Buzzard czy 
ja sama, którzy chcą mieć pewność, że ich 
dowody są wolne od błędów.

Wyobraźmy sobie, że dostaję list z mia-
sta Erode w stanie Tamil Nadu w Indiach, 
napisany odręcznie nieznanym mi cha-
rakterem pisma i zawierający dowód ma-
tematyczny. Może być genialny albo kom-
pletnie bez sensu. Musiałabym poświęcić 
godziny, by prześledzić każdy krok argu-
mentacji i ocenić, czy wnioski rzeczywi-
ście są poprawne.

Ale gdyby taki dowód był zapisany 
w odpowiedniej składni komputerowej, 
asystent dowodów mógłby sprawdzić jego 
logikę automatycznie. Ja, jako matema-
tyk, musiałabym zrozumieć jedynie zna-
czenie terminów w samym twierdzeniu. 
Tak właśnie było ze Srinivasą Ramanuja-
nem, genialnym matematykiem z Erode, 
który w 1913 roku wysłał list z własnymi 

pomysłami do brytyjskiego matematy-
ka G. H. Hardy’ego. Na szczęście Hardy 
rozpoznał jego geniusz i zaprosił go do 
Cambridge – i tak rozpoczęła się kariera 
jednego z największych matematyków 
w historii.

Co ciekawe, niektóre modele SI biorące 
udział w tegorocznej IMO zapisały swoje 
rozwiązania w języku Lean, czyli w języ-
ku asystenta dowodów, tak by komputer 
mógł sprawdzić poprawność ich rozumo-
wania. Start-up Harmonic opublikował 
formalne dowody wygenerowane przez 
swój model dla pięciu z sześciu zadań, 
a ByteDance osiągnął poziom srebrne-
go medalu, rozwiązując cztery z sześciu. 
Jednak zadania trzeba było odpowiednio 
przystosować do ograniczeń językowych 
modeli, a rozwiązanie zajęło im kilka dni.

Mimo to formalne dowody są wyjąt-
kowo wiarygodne. Modele „rozumujące” 
potrafią co prawda rozbijać problem na 
kolejne kroki i tłumaczyć swój tok myśle-
nia, ale często tworzą argumenty, które 
brzmią logicznie, lecz nie są prawdziwymi 
dowodami. Asystent dowodów natomiast 
nie zaakceptuje rozwiązania dopóty, do-
póki nie będzie ono w pełni precyzyjne 
i rygorystyczne, uzasadniające każdy etap 
rozumowania.

Nie każda aplikacja sztucznej inteligen-
cji daje się jednak tak łatwo zweryfikować 
– nie zawsze można jednoznacznie stwier-
dzić, czy wynik jest poprawny. W życiu 
często panuje niepewność i łatwo o błąd. 
Właśnie dlatego tak kocham matematykę – 
bo pozwala udowodnić definitywnie, że coś 
jest nieprawdziwe. Z radością pozwolę SI 
pomagać mi w rozwiązywaniu problemów 
matematycznych – ale tylko wtedy, gdy wy-
niki będą formalnie weryfikowalne. A do 
tego jeszcze daleko. n

Q&A Z EDWARDEM ASHTONEM

Wiele 
księżyców 
Saturna
Edward Ashton przyczynił się 
do odkrycia dwóch trzecich 
znanych księżyców planety 
MEGHAN BARTELS

Z
aledwie dekadę temu astronomo-
wie znali zaledwie 62 księżyce Satur-
na. Dziś ta otoczona pierścieniami 

planeta może pochwalić się imponującą 
liczbą 274 oficjalnych satelitów. To wię-
cej niż jakikolwiek inny glob w Układzie 
Słonecznym – i zdecydowanie zbyt wiele, 
żeby większość ludzi mogła je spamiętać. 
Astronom Edward Ashton nie jest wyjąt-
kiem, mimo że sam pomógł odkryć, jak 
szybko obliczył w pamięci, 192.

Ashton odbywa obecnie staż podoktor-
ski w Instytucie Astronomii i Astrofizyki 
Academia Sinica na Tajwanie. Zaintereso-
wał się poszukiwaniem księżyców Saturna 
w 2018 roku, wtedy kiedy jego ówczesny 
promotor na University of British Colum-
bia zaproponował mu ten temat doktoratu. 
Poszukiwania okazały się owocne. W mar-
cu Ashton i jego współpracownicy ogłosili 
odkrycie 128 nowych satelitów Saturna.

„Scientific American” rozmawiał z Ash-
tonem o naukowych podstawach odkry-
wania tak wielu stosunkowo małych ciał 
– większość z nich ma zaledwie kilka ki-
lometrów średnicy – z wykorzystaniem 
ogromnych ilości danych zebranych przez 
znajdujący się na Hawajach Canada-Fran-
ce-Hawaii Telescope; CFHT.

Poniżej zredagowany zapis wywiadu.

Jak odkryłeś te księżyce?

Aby je wykryć, stosujemy metodę przesu-
nięć i nakładania. W ciągu trzech godzin 
wykonujemy 44 kolejne zdjęcia tego sa-
mego fragmentu nieba, ponieważ w takim 
czasie księżyce poruszają się względem 
gwiazd z prędkością podobną do Saturna. 
Jeśli nałożymy zdjęcia na siebie, księżyc 
pojawi się na obrazach jako smuga, która 
może być zbyt słaba do dostrzeżenia.

Przesuwamy więc obrazy względem sie-
bie z różnymi prędkościami podobnymi do 
prędkości Saturna, a następnie przełącza-
my się między nimi, jak w książeczce typu 
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flipbook. Jeśli prędkość przesuwania różni 
się od prędkości księżyca, kształt księżyca 
będzie lekko wydłużony. W miarę jak zbli-
żamy się do prędkości księżyca, jego obraz 
powoli łączy się w punkt. Następnie, gdy 
prędkość księżyca jest większa, jego obraz 
ponownie się wydłuża. Analizujemy więc 
obrazy, a następnie szybko przeglądamy 
różne prędkości, i widzimy, jak księżyc kur-
czy się i rozszerza.

To tylko w trakcie jednej nocy, ale samo 
wykrycie obiektu poruszającego się z pręd-
kością zbliżoną do Saturna w pobliżu tej 
planety nie gwarantuje, że jest to jej księ-
życ. Jest wysoce prawdopodobne, że tak 
właśnie jest, ale nie zostało to potwierdzo-
ne z całą pewnością. Musimy więc śledzić 
obiekty, aby pokazać, że krążą wokół plane-
ty. Aby to zrobić, powtarzamy proces prze-
suwania i nakładania przez miesiące i lata.

Dlaczego to odkrycie nastąpiło 

dopiero teraz? Czy do wykonania tej 

pracy potrzebne były nowe metody 

i obserwatoria?

Ta metoda znana jest już od jakiegoś czasu; 
wykorzystano ją do odkrywania księżyców 
Neptuna i Urana. Jednak obszary nieba wo-
kół tych planet, na których mogą znajdo-
wać się ich księżyce, są znacznie mniejsze, 
więc przeszukanie danych zajmuje mniej 
czasu. Jednym z powodów, dla których nie 
zrobiono tego w przypadku Saturna, jest 
to, że proces ten jest bardzo czasochłonny.

Dlaczego te inne planety mają mniej 

miejsca dla księżyców niż Saturn?

Uran i Neptun są lżejsze, dlatego stabilne 
orbity, na których mogą być ich księżyce, 
są ciaśniejsze.

Zastanawiałam się, czy ta metoda 

sprawdza się również w przypadku  

innych planet. Odpowiedź jest jasna:  

tak. Czy uważasz, że istnieją księżyce 

krążące wokół Saturna lub innych  

planet, których jeszcze tą metodą  

nie odkryto?

Znaleźliśmy kandydatów na księżyce wo-
kół Saturna, których nie byliśmy w stanie 
śledzić wystarczająco długo, aby móc je 
potwierdzić, że faktycznie są księżycami. 
Jeśli więc zastosujemy tę technikę, będzie-
my w stanie znaleźć więcej księżyców, ale 
działa tu prawo malejących korzyści. Jeże-
li użyjemy większego teleskopu niż CFHT, 
będziemy w stanie dostrzec słabsze księ-
życe, a więc znajdziemy ich więcej.

Jeśli zastosujemy tę metodę dla Jowisza, 
możliwe będzie odkrycie słabszych księży-
ców. Problem polega na tym, że powierzch-
nia nieba zajmowana przez księżyce Jowi-
sza jest znacznie większa niż powierzchnia 
nieba zajmowana przez księżyce Saturna, 
więc w przypadku Jowisza metoda ta jest 
jeszcze bardziej czasochłonna. A Jowisz 
jest o wiele jaśniejszy od Saturna i innych 
planet, dlatego mamy wokół niego dużo 
rozproszonego światła, przez co trudniej 
wypatrzyć księżyce.

Znalezienie satelitów wokół Jowisza 

jest więc jeszcze trudniejsze, a jak 

wspomniałeś, inne grupy wykonały  

już to zadanie dla Urana i Neptuna.  

Czy to oznacza, że dopóki nie  

pojawią się doskonalsze mteody 

obserwacyjne,  dopóty nasze  

możliwości będą już wyczerpane?

Tak, prawdopodobnie trzeba poczekać na 
lepszą technikę.

Czy obecnie trwają prace lub planowane 

jest wdrożenie takiej lepszej techniki?

Już dziś istnieją teleskopy, które mogą 
sięgać głębiej niż teleskop CFHT, na przy-
kład Kosmiczny Teleskop Jamesa Webba 
(James Webb Space Telescope; JWST). 
Problem polega na tym, że pole widzenia 
JWST jest bardzo małe, więc żeby objąć 
wymagany obszar, trzeba przeprowadzić 
sporo obserwacji. Jednakże wkrótce ma 
zostać uruchomiony teleskop o dość du-
żym polu widzenia: Kosmiczny Teleskop 
Nancy Grace Roman. Będzie to więc do-
bry instrument do polowania na większą 
liczbę księżyców.

Co wiadomo o nowo odkrytych 

księżycach?

W zasadzie znamy jedynie ich orbity 
i przybliżone rozmiary. Ale jeśli przyjrzeć 
się rozkładowi orbit, można dowiedzieć 
się nieco więcej o historii układu. Księży-
ce, które są niejako skupione w przestrze-
ni orbitalnej, powstały najprawdopodob-
niej w wyniku kolizji, dzięki czemu można 
stwierdzić, które z nich mają ten sam 
obiekt macierzysty.

Czy układ Saturna jest niezwykły?

Niezwykła jest liczba obiegających go 
księżyców. Wygląda na to, że planety ma-
ją mniej więcej taką samą liczbę dużych 
księżyców. Ale jeśli chodzi o mniejsze, Sa-
turn wydaje się mieć ich znacznie więcej. 
Tak więc jest to interesujące. Przyczyną 
może być niedawna kolizja w układzie 
Saturna, po której pozostała duża liczba 
fragmentów.

Czy musisz im wszystkim nadać nazwę?

Chyba nie muszę. Niektóre z nowych księ-
życów zostały powiązane z obserwacjami 
innej grupy sprzed ponad 10 lat. To mo-
że być jakieś 20–30 obiektów. Jeśli chodzi 
o resztę, to skoro my jesteśmy jedynymi 
odkrywcami, to mamy prawo je nazwać. 
Ale nie można zrobić tego już teraz. Naj-
pierw, gdy precyzyjnie zostaną wyzna-
czone ich orbity, otrzymają numery. Nie 
wiem, jak długo to potrwa.

Masz więcej obserwacji księżyców do 

przeanalizowania?

Nie, robię sobie małą przerwę od księży-
ców! Zajmuję się teraz innymi projektami, 
związanymi z obiektami transneptuno-
wymi. Są one dość daleko. Trudno je do-
strzec. Kryją w sobie tajemnice. Byłoby 
interesujące zrozumieć ich strukturę i ich 
związek z formowaniem się planet.
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T
ransformacja energetyczna 
w  Polsce jest faktem. Spada 
znaczenie węgla, rośnie rola od-

nawialnych źródeł energii, a trzecim, 
bardzo istotnym składnikiem miksu 
energetycznego stał się gaz. Z danych 
Polskich Sieci Elektroenergetycznych 
wynika, że w ubiegłym roku udział 
elektrowni węglowych w  krajowej 
produkcji energii elektrycznej wyniósł 
niespełna 63 proc., źródła odnawialne 
(głównie wiatr i słońce) dostarczyły 
ponad 27 proc., a elektrownie gazowe 
ok. 10 proc. Dla porównania dziesięć 
lat wcześniej węgiel zdecydowanie 
dominował, zapewniając aż 86 proc. 
łącznej produkcji energii elektrycz-
nej. Źródła odnawialne miały tylko 
6-proc. udział, a gaz zapewnił zale-
dwie 2 proc.

Polska energetyka z  pewnością 
będzie dalej stopniowo odchodzić 
od węgla, zamykając w pierwszej ko-
lejności najstarsze, najmniej efektywne 

bloki. Kluczowym argumentem jest tu 
ograniczanie emisji dwutlenku węgla, 
ale nie bez znaczenia pozostaje fakt 
wyczerpywania się złóż. Na przykład 
w drugiej połowie lat trzydziestych 
w Polsce skończą się obecnie eksplo-
atowane największe zasoby węgla bru-
natnego. Węgiel zastępują odnawialne 
źródła energii (OZE), które mają coraz 
większy udział w krajowej produkcji 
prądu. Jednak by stabilizować pracę 
systemu, potrzeba również elastycz-
nych i dyspozycyjnych elektrowni 
gazowych. Przez najbliższą dekadę 
węgiel wciąż będzie obecny w pol-
skim systemie elektroenergetycznym, 
ale coraz częściej jako moc rezerwo-
wa i stabilizator krajowego systemu 
elektroenergetycznego. Ale jego rolę 
stopniowo przejmować będą właśnie 
elektrownie gazowe.

To dlatego Grupa PGE inwestuje 
w takie obiekty. Do końca 2035 roku ma 
powstać 10 GW mocy w elektrowniach 

gazowych (po 5 GW w każdym pięcio-
leciu), co oznacza wydatki inwestycyjne 
na poziomie 37 mld zł. Przechodzenie 
z węgla na gaz wpisuje się w założenia 
transformacji energetycznej. – W naj-
bliższych latach największym wyzwa-
niem dla polskiej elektroenergetyki 
będzie stworzenie nowej architektury 
systemu, w którym coraz większą rolę 
odgrywają źródła odnawialne. Praca 
OZE uzależniona jest od pogody, tym-
czasem dostawy energii powinny być 
stabilne, bez względu na to, czy wieje 
wiatr i świeci słońce. Konieczne są więc 
inwestycje w rozwiązania, które pozwolą 
reagować elastycznie na potrzeby ryn-
ku. Najlepszą odpowiedzią na zapew-
nienie elastyczności w perspektywie 
pojedynczych godzin są magazyny, 
a w perspektywie kilku, kilkunastu go-
dzin – źródła gazowe. Mogą one nawet 
kilkanaście razy w ciągu dnia reagować 
na zapotrzebowanie na moc na rynku 
– podkreśla Dariusz Marzec, prezes 
zarządu PGE.

Źródła gazowe nie tylko są bardzo 
elastyczne, ale także generują 

2–3 razy mniejszą emisję dwutlen-
ku węgla od elektrowni węglowych, 

Gaz zyskuje na znaczeniu, bo pomaga w odchodzeniu 

od węgla, a jednocześnie bardzo dobrze 

uzupełnia elektrownie wiatrowe i słoneczne. 

Możemy importować go z wielu źródeł,  

więc nie ma obaw o jego dostępność.

Paliwo transformacji

Budowany blok parowo-gazowy PGE Nowy Rybnik
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co jest kluczowe w kontekście poli-
tyki klimatycznej Unii Europejskiej 
i zmniejszania negatywnego wpły-
wu energetyki na środowisko. PGE 
przewiduje, że gaz będzie podstawą 
stabilizacji systemu energetycznego 
przez najbliższe dwie lub trzy deka-
dy. Jesienią 2024 r. oddana została 
do eksploatacji największa elektrow-
nia gazowa w Polsce – PGE Gryfino 
Dolna Odra – o mocy 1366 MW brutto. 
Pokrywa ona ponad 5 proc. krajowe-
go zapotrzebowania na energię elek-
tryczną. Zaawansowana jest budowa 
bloku gazowo-parowego w Elektrowni 
PGE Nowy Rybnik (882 MW). W toku 
są przetargi na realizację kolejnych 
inwestycji w Gryf inie i Rybniku. 
Trwają także przygotowania do reali-
zacji inwestycji  gazowych w Ostro-
wie Wielkopolskim.

Bloki gazowe będą pracować 
w okresach, gdy energii w systemie 
będzie najmniej, czyli w otoczeniu 
najwyższych cen. – Nie jest sztuką wy-
twarzać prąd w sposób ciągły, pracując 
ze stratą w tych momentach, gdy ceny 
są bardzo niskie, a w systemie jest nad-
miar energii. Trzeba mieć możliwość 
uruchomienia produkcji, kiedy rośnie 

popyt, bo wtedy stawki są wysokie. 
Takie sytuacje mają miejsce, gdy nie 
pracują źródła odnawialne. Można wte-
dy włączać blok gazowy na dwie–trzy 
godziny dziennie. To dużo bardziej 
efektywne ekonomicznie – podkreśla 
Dariusz Marzec, prezes zarządu PGE.

R
osnąca rola gazu w polskim sys-
temie elek troenergetycznym 

oznacza jego większy import. Nie ma 
jednak powodu do obaw, bo gaz jest 
paliwem powszechnie dostępnym. 
Mimo że Europa po rosyjskiej inwazji 
na Ukrainę zrezygnowała z zakupów 
surowca w Rosji, pozyskała nowych 
dostawców, takich jak Stany Zjed-
noczone, Norwegia i kraje Bliskiego 
Wschodu. Polska przez lata inwesto-
wała w infrastrukturę, która umoż-
liwia import drogą morską. Powstał 
terminal LNG w Świnoujściu, budowa-
ny jest terminal pływający w Gdańsku, 
rozbudowane zostały interkonektory 
łączące krajowy system przesyło-
wy z systemami krajów ościennych. 
Powstał także podmorski gazociąg 
łączący Polskę ze złożami w Norwe-
gii. Dostępność gazu będzie się dalej 
poprawiać. Potwierdzają to ostatnie 

uzgodnienia między Unią Europej-
ską a Stanami Zjednoczonymi, które 
przewidują import przez Europę paliw 
energetycznych o wartości 750 mld 
dolarów. W ślad za rosnącą dostępno-
ścią ceny gazu powinny pozostawać 
stabilne i konkurencyjne.

Wszystkie nowe bloki gazowe będą 
przystosowane do spalania gazów 
zdekarbonizowanych w przyszłości, 
co zwiększy ich rolę w dążeniu całego 
sektora do maksymalnego ogranicze-
nia emisyjności. Zmiana paliwa będzie 
jednak uwarunkowana dostępnością 
techniczno-ekonomiczną gazów zde-
karbonizowanych i  odnawialnych. 
Z  tego powodu trudno jest dzisiaj 
podać konkretny termin odejścia 
od używanego dziś gazu. Musi ono zo-
stać poprzedzone rozwinięciem łań-
cucha dostaw paliw zeroemisyjnych 
oraz dostępną technologią w cenie 
zapewniającej opłacalność inwestycji.

Mimo że gaz nazywany jest pa-
liwem przejściowym transformacji, 
nie ma problemów z pozyskiwaniem 
finansowania na tego typu inwestycje. 
Szacuje się, że budowane jednostki 
przepracują dwadzieścia–trzydzieści 
lat, a taka jest właśnie żywotność tego 
typu bloków. Działać będą optymal-
nie, nastawiając się na generację prą-
du w momentach najwyższych cen, 
gdy produkcja ze źródeł jest niewy-
starczająca. Uruchomienie mocy ga-
zowych będzie zapobiegać wzrostom 
cen energii, co będzie miało przeło-
żenie, na stabilność systemu i ceny 
dla odbiorców. W dodatku mogą po-
zyskiwać środki z mechanizmów mo-
cowych (dzięki udostępnianiu mocy 
w krytycznych momentach), z usług 
bilansujących (umożliwiających szyb-
kie reagowanie na zmienne odchyle-
nia w systemie) i usług systemowych 
wspierających pracę systemu ( jak 
regulacja częstotliwości i napięcia). 
Energetyka przyszłości wymaga ela-
styczności. Tylko takie podejście może 
być odpowiedzią na wyzwania zwią-
zane z bezpieczeństwem energetycz-
nym i dostępnością energii – pozwala 
ono optymalizować działalność biz-
nesową i gwarantuje korzystne ceny 
energii dla odbiorców. Czyli dla nas 
wszystkich.

Elektrownia gazowa PGE  
Gry�no Dolna Odra

S P O N S O R O W A N Y  M A T E R I A Ł  I N F O R M A C Y J N Y

Materiał powstał przy współpracy z PGE

eprasa.pl 8f2784b80f



12 Świat Nauki, grudzień 2025

SKANER
 Ś R O D OW I S KO  N AT U R A L N E 

Nie tylko 
tektonika
Nieoczekiwana przyczyna 
podnoszenia się skorupy 
ziemskiej w Republice 
Południowej Afryki

przez dziesięciolecia geolodzy uważali, 
że powolne dźwiganie się południowego 
wybrzeża Republiki Południowej Afry­
ki było napędzane siłami pochodzącymi 
z głębi planety – wędrującymi ku górze 
strumieniami stopionych skał, które wzno­
siły się przez płaszcz Ziemi i wypychały 
skorupę ziemską przez miliony lat. Jednak 
dane satelitarne i precyzyjne pomiary GPS 
zaczynają podważać ten pogląd. Badanie 
opublikowane w czasopiśmie „Journal of 
Geophysical Research: Solid Earth” su­
geruje, że to wynoszenie lądu może mieć 
mniej wspólnego z siłami tektonicznymi 
w głębi Ziemi, a więcej z brakiem wód 
gruntowych tuż pod naszymi stopami.

Działalność człowieka od dawna pro­
wadzi do wyczerpywania zasobów wód 
gruntowych w Republice Południowej 
Afryki. W 2018 roku, po latach zmagania 
się z poważnymi suszami, kraj znalazł 
się na skraju pełnoskalowego kryzysu 
wodnego, a Kapsztad był o krok od sta­
nia się pierwszym na świecie dużym mia­
stem, któremu dosłownie zabrakło wody 
– scenariusz ten nazwano „Dniem Zero”. 
Przez kilka miesięcy tamtego roku miesz­
kańcy miasta stali wobec bardzo realnej 
perspektywy regularnego ustawiania 
się w kolejkach po ograniczone zapasy 
wody, czemu udało się zapobiec jedynie 
dzięki powrotowi opadów deszczu oraz 
intensywnym działaniom wymuszającym 
oszczędzanie wody. Ten skrajny niedobór 
był skutkiem zarówno zmian klimatycz­
nych, jak i niezrównoważonego zużycia 
wody. Zbiorniki retencyjne zostały opróż­
nione, a presja na warstwy wodonośne 
stała się gigantyczna.

Autorzy najnowszego badania stawiają 
hipotezę, że grunt, który dawniej uginał się 
pod ogromnym ciężarem wód powierzch­
niowych i gruntowych, teraz rozszerza się 

niczym piankowy materac po usunięciu 
z niego nacisku. Korzystając z danych GPS 
i satelitarnych pomiarów grawitacyjnych 
z lat 2000–2021, naukowcy wykryli podnie­
sienie się powierzchni terenu o około 6 mm 
– zjawisko to pokrywa się w czasie z wy­
czerpywaniem przez ludzi zasobów wod­
nych RPA oraz z okresami suszy.

 „Czasami pierwsze wyjaśnienie nieko­
niecznie jest tym właściwym – mówi Chri­
stian Mielke, ekpsert od geodezji z Rhei­
nische Friedrich­Wilhelms­Universität 
Bonn i główny autor badania. – Być może 
nie ma to nic wspólnego z tektoniką płyt.”

To nie samo podnoszenie się lądu, 
lecz raczej błędne zrozumienie jego przy­
czyn, może być najbardziej uderzającym 

aspektem tej sytuacji. To, co kiedyś przy­
pisywano powolnym ruchom magmy 
w tajemniczym i niedostępnym wnętrzu 
Ziemi, może w rzeczywistości być reakcją 
na działalność człowieka – zwłaszcza na 
niezrównoważone sposoby zarządzania 
zasobami wodnymi.

„Obecność wody – czy to pod postacią 
lodu i śniegu na powierzchni, czy też wód 
gruntowych – oraz ubywanie tej wody 
przekładają się na deformację wierzch­
nich warstw gruntu” – mówi Rosemary 
Knight, geofizyczka ze Stanford Universi­
ty. W większości miejsc na świecie proces 
ten zwykle prowadzi do zapadnięcia się 
terenu, zwanego osiadaniem gruntu, któ­
ry wypełnia powstałe luki.
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Jednak w RPA, jak wynika z nowego 
badania, zależność pomiędzy wodą a za­
chowaniem skorupy ziemskiej objawia się 
w zaskakujący sposób. W porze deszczo­
wej rzeki i zbiorniki wodne się napełniają, 
zwiększając ciężar, który dociska skorupę. 
W miesiącach suchych duża część tej wo­
dy wyparowuje lub jest wypompowywa­
na, a ląd się podnosi. Jednak długotrwała 
utrata wód gruntowych stopniowo prze­
suwa równowagę w stronę wynoszenia 
terenu, a nie jego osiadania.

To właśnie to „sezonowe oddychanie” 
gruntu wskazuje, że za zjawisko nie odpo­
wiada tylko magma napływająca z płasz­
cza Ziemi. Gdyby to ona wypychała sko­
rupę ziemską ku górze, ruch byłby stały 

i niezwiązany z cyklami opadów. Jeśli ta 
obserwacja zostanie potwierdzona, będzie 
kolejnym przykładem na to, jak człowiek, 
wykorzystując na różne sposoby zasoby 
wody, przekształca glob.

W latach 1945–1970 ponad 13 tys. km2 

 terenów leżących w dolinie San Joaquin  
w Kalifornii, niegdyś wysławianej ja­
ko „ziemia mlekiem i miodem płynąca” 
przez migrantów uciekających przed 
Dust Bowl, obniżyło się co najmniej 
o 30 cm, a w niektórych miejscach nawet 
o blisko 9 m. Od tamtej pory osiadanie 
gruntów w San Joaquin tylko przyspie­
szyło, a niektóre części doliny podczas 
głębokich susz zapadają się w tempie po­
nad 30 cm rocznie. Średnio tempo tego 

procesu w porównaniu z połową XX wie­
ku wzrosło o 70%.

Coś podobnego dzieje się w rejonie Za­
toki Chesapeake, która dzięki swoim roz­
ległym estuariom i bujnym mokradłom 
nadbrzeżnym jest jednym z najważniej­
szych ekologicznie regionów wschodnie­
go wybrzeża USA. Tutaj osiadanie gruntu 
– spowodowane zarówno nadmiernym 
poborem wód gruntowych z warstw wo­
donośnych, jak i odłożoną w czasie reak­
cją skorupy ziemskiej na zniknięcie lądo­
lodów plejstoceńskich – zwiększa ryzyko 
powodzi oraz przyspiesza tempo wzrostu 
poziomu morza. Dane satelitarne, zapisy 
z mareografów oraz prognozy Międzyrzą­
dowego Zespołu ds. Zmian Klimatu (IPCC) 

Podnoszenie się lądu na południowym 
skraju Afryki może być ściśle związane  
z pozyskiwaniem wody  przez ludzi.
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świadczą, że oba te czynniki łącznie dopro­
wadzą do 2100 roku do zatopienia nawet 
1,1 tys. km2 wybrzeża Zatoki Chesapeake.

Mielke zauważa, że takie odkrycia uwy­
datniają złożoność reakcji planety na zmia­
ny w środowisku wywołane przez człowie­
ka. Konsekwencje tej presji są stopniowo 
ujawniane, a ich następstwa mogą być po­
ważne. Ponieważ zmiany klimatyczne przy­
spieszają, pionowe ruchy skorupy ziem­
skiej mogą stanowić dodatkowe wyzwanie, 
zwłaszcza na tych fragmentach wybrzeży, 
gdzie poziom mórz rośnie.

Do monitorowania zjawiska w skali 
globalnej naukowcy wykorzystują sateli­
tę GRACE (Gravity Recovery and Climate 
Experiment), który potrafi zmierzyć nie­
wielkie zmiany grawitacji i w ten sposób 
zauważa nawet znikome wahnięcia masy 
Ziemi. Ponieważ woda ma swoją masę, 
wzrost lub spadek jej ilości w warstwach 
podziemnych wpływa w subtelny sposób 
na pole grawitacyjne globu, co GRACE po­
trafi wykryć z orbity.

Knight i inni badacze szukają spo­
sobów zapobiegania tak rozległym pio­
nowym ruchom gruntu poprzez utrzy­
mywanie równowagi w obiegu wody. 
„Zasadniczo osiadanie następuje wtedy, 
gdy ilość wody wypływającej przekracza 
ilość wody dopływającej – mówi Knight. 
– Ten dopływ to nic innego, jak zasilanie 
warstw wodonośnych.”

Zasilanie poziomów wód gruntowych 
odbywa się naturalnie wtedy, gdy deszcz 
lub topniejący śnieg wsiąkają w glebę, 
ale taka ilość opadów nie wystarcza, by 
zrównoważyć dziesięciolecia poboru wód 
gruntowych oraz obecnego popytu. Dla­
tego regiony takie, jak Kalifornia, coraz 
częściej sięgają po kontrolowane zasilanie 
warstw wodonośnych. Polega ono albo na 
celowym rozprowadzaniu nadmiaru wód 
powierzchniowych (na przykład z zimo­
wych powodzi) w miejscach, gdzie mogą 
one przesączać się w dół i odbudowywać 
wyczerpane zasoby, albo na bezpośred­
nim wtłaczaniu wody do warstw wodo­
nośnych. Szacunki wskazują, że pod po­
wierzchnią Kalifornii można pomieścić 
30 razy więcej wody niż wynosi objętość 
największego kalifornijskiego sztucznego 
zbiornika Lake Shasta. Tyle wystarczyło­
by, aby odwrócić proces osiadania gruntu.

Jak ujmuje to Knight, rozwiązanie nie 
może polegać tylko na ograniczeniu tło­
czenia wód gruntowych. Musi obejmo­
wać również uzupełnianie zasobów, czyli 
zwracanie wody do ziemi, z której została 
pobrana. Avery Schuyler Nunn

Ilustracja Thomas Fuchs

 Z D R OW I E 

Dobry wirom
W naszym przewodzie 
pokarmowym jest pełno wirusów 
– i nie jest to zła wiadomość

Ale mogą też wzmacniać patogeny – „na 
przykład, jeśli bakteriofag przenosi gen 
zapewniający oporność na antybiotyki”, 
wyjaśnia Jelle Matthijnssens, wirusolog 
z Katholieke Universiteit Leuven (Bel­
gia), specjalizujący się w badaniach nad 
wirusowym mikrobiomem, który nie brał 
udziału w tym przeglądzie.

Autorzy badania pokazują, że wi­
rusowy mikrobiom każdego człowieka 
nieustannie się zmienia, zależnie od je­
go genów i środowiska. U noworodków 
bakteriofagi często znacznie przewyższa­
ją liczebnie bakterie, ale proporcje te za­
czynają się zmieniać w wyniku kontaktu 
z otoczeniem i w miarę rozwoju jelit.

W okresie dojrzewania populacje bak­
terii ponownie ulegają przekształceniom 
pod wpływem zmian hormonalnych i eks­
pozycji na nowe mikroorganizmy.

Z kolei dorosły zdrowy człowiek 
utrzymuje delikatną, wzajemnie korzyst­
ną równowagę między bakteriofagami 
a bakteriami.

Niektóre bakteriofagi, które pomagają 
zachować tę równowagę, są szczegól­

nie wrażliwe na czynniki środowi­
skowe – takie jak m.in. dieta, ja­
kość powietrza, poziom zapalenia 
w organizmie, sygnały układu od­
pornościowego i hormony stresu. 
Ekspozycja na niektóre leki lub 
niezdrowa dieta mogą zaburzyć tę 
równowagę, zmniejszając różno­

rodność wirusowego mikrobiomu, 
co z kolei wiązano z chorobami taki­

mi, jak nieswoiste zapalenia jelit.
U osób starszych starzejący się układ 

odpornościowy i zwiększony stres meta­
boliczny mogą dodatkowo rozregulować 
ten system i zwiększyć liczbę wirusów, 
co potencjalnie przyczynia się do chorób 
związanych z wiekiem.

Zrozumienie wpływu procesów sta­
rzenia i środowiska może w przyszłości 
pomóc w opracowaniu nowych terapii 
klinicznych – na przykład w ukierunko­
wanym zwalczaniu bakterii za pomocą 
fagoterapii, mówią naukowcy. Jednak do 
tego potrzebne są dalsze badania.

„Kluczowym wyzwaniem jest odróż­
nienie przyczynowości od korelacji – pod­
kreśla Evelien Adriaenssens, mikrobiolog 
z Instytutu Quadram w Wielkiej Brytanii, 
niezwiązana z nowym badaniem. – Wiru­
sowy mikrobiom każdego z nas jest uni­
kalny, dlatego nie możemy wyciągać ogól­
nych wniosków o czyimś zdrowiu, patrząc 
tylko na jego wirusowy profil jelitowy.”

Kate Graham-Shaw

Częściowo wynika to z faktu, że wiru­
sy są mikroskopijne, jak wyjaśnia Zuo; 
stanowią zaledwie 0,1% całkowitej masy 
mikroorganizmów jelitowych. Dodatko­
wo szybko mutują, co utrudnia izolowanie 
ich materiału genetycznego i jego bada­
nie. Aby lepiej zrozumieć to zjawisko, Zuo 
i jego współpracownicy zebrali ogromną 
ilość danych, tworząc katalog opisujący, 
jak wirusowy mikrobiom jelitowy zmie­
nia się wraz z naszym wiekiem, dietą 
i środowiskiem.

W przeglądzie, opublikowanym w cza­
sopiśmie „Precision Clinical Medicine”, 
autorzy skoncentrowali się szczególnie na 
bakteriofagach – wirusach, które infeku­
ją bakterie i mogą stanowić nawet ponad 
90% całego wirusowego mikrobiomu. Te 
wirusy potrafią działać na naszą korzyść, 
niszcząc szkodliwe bakterie jelitowe. 

wirusy cieszą się – nie bez powodu – złą 
sławą. Jednak głęboko w naszym układzie 
pokarmowym wiele z nich pracuje, by 
utrzymać nas w zdrowiu. Ten tzw. wiruso­
wy mikrobiom jelitowy (gut virome) sta­
nowi ważną część ogólnego mikrobiomu 
– ogromnej wspólnoty mikroorganizmów, 
które odgrywają kluczową rolę w trawie­
niu, odporności i ogólnym stanie zdrowia.

„Bakteryjny składnik mikrobiomu jest 
dobrze poznany – mówi Tao Zuo, mikro­
biolog z Uniwersytetu Sun Yat­sen w Chi­
nach. – Ale o wirusowym mikrobiomie 
wciąż wiemy bardzo niewiele.”

eprasa.pl 8f2784b80f
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 B I O LO G I A 

Sekretne życie 
drzew
Naukowcy badają życie tętniące 
głęboko wewnątrz pni

badacze zmapowali populacje drobno­
ustrojów w ludzkich jelitach, głębinach 
oceanicznych, a nawet w chmurach. Jed­
nak mikroorganizmy żyjące wewnątrz 
pni drzew pozostawały w dużej mierze 
niezbadane – aż do teraz. W najnowszym 
badaniu opublikowanym w „Nature” ze­
spół badaczy przeanalizował około 150 
drzew, by stworzyć mapę społeczności 
drobnoustrojów zamieszkujących 16 róż­
nych gatunków. Naukowcy oszacowali, że 
jeden pień dorosłego drzewa może zawie­
rać w swoim „mikrobiomie” około biliona 
bakterii, przy czym różne warstwy są za­
siedlone przez odmienne społeczności.

Najbardziej zaskakujące było odkrycie 
obecności bakterii beztlenowych produ­
kujących metan w najgłębszej części pnia, 
zwanej twardzielą. „Okazało się, że to, co 
żyje wewnątrz drzew, bardzo różni się 
od tego wszystkiego, co znaleźliśmy w in­
nych częściach lasu” – mówi współautor 
badania Jonathan Gewirtzman, ekolog 
systemów przyrodniczych z Yale Univer­
sity. Jak dodaje, wewnętrzne mikrobiomy 
drzew przypominają raczej mikroświat 
mokradeł niż typowego lasu.

Przez długi czas sądzono, że tkanki 
roślin są sterylne. Kiedy na początku XX 
wieku dowiedziono, że tak nie jest, na­
ukowcy skupili się głównie na korzeniach, 

gdzie bakterie i grzyby odgrywają istotną 
rolę w obiegu składników odżywczych 
w glebie. To, co może żyć wewnątrz pę­
dów, pni i liści, pozostawało w zasadzie 
niezbadane.

Aby przyjrzeć się ukrytemu mikrobio­
mowi pnia, Gewirtzman i jego współpra­
cownicy wywiercili w żywych drzewach 
otwory, z których pobrali cienkie prób­
ki. Następnie natychmiast umieścili je 
w suchym lodzie, by zatrzymać aktywność 
mikroorganizmów.

Później rozdzielili próbki na biel 
i twardziel – czyli zewnętrzną i wewnętrz­
ną warstwę pnia – po czym rozdrobnili 
zamrożone drewno na proszek i przeana­
lizowali DNA bakterii w każdej warstwie. 

Aby zbadać aktywność żywych mikroor­
ganizmów, uszczelnili otwory w drzewach 
i po pewnym czasie zmierzyli ilość gazów, 
takich jak metan i podtlenek azotu, emito­
wanych z różnych głębokości.

Okazało się, że blisko spokrewnione 
gatunki drzew mają podobne mikrobio­
my. A w najgłębszych warstwach pni ba­
dacze znaleźli nieoczekiwany ekosystem: 
„W starszej i bardziej wewnętrznej twar­
dzieli – mówi Gewirtzman – zobaczyliśmy 
drobnoustroje przypominające te z mo­
kradeł – bakterie beztlenowe i wytwarza­
jące metan, przystosowane do środowiska 
ubogiego w tlen i nasyconego wodą.” Nie­
które bakterie w zewnętrznych warstwach 
mogą częściowo zużywać ten metan, 
jak wykazali naukowcy, jednak badanie 
wskazuje, że bakterie produkujące metan 
i podtlenek azotu wewnątrz drzew mogą 
stanowić źródło emisji gazów cieplarnia­
nych, które warto uwzględniać w oblicze­
niach klimatycznych.

„To naprawdę znakomite badanie, po­
nieważ autorzy zrobili coś, czego zwykle 
się nie robi – porównali wewnętrzne i ze­
wnętrzne warstwy drewna” – komentuje 
Sharon Lafferty Doty, mikrobiolożka ro­
ślin z University of Washington. Dodaje, 
że chemikalia używane w nowoczesnym 
rolnictwie osłabiają mikrobiom roślin. 
„Badając te przypadki naturalnego part­
nerstwa roślina–mikroorganizm, może­
my zrozumieć, które bakterie są kluczowe 
i aktywne, aby następnie przywrócić je 
do naszych systemów rolniczych” – mówi 
Doty. Saugat Bolakhe

 Z AG A D K A M AT E M AT YC Z N A 

Która godzina?
wskazówki godzinowa, minutowa 

i sekundowa zegara mają tę samą długość 

i obracają się równomiernie. Na tarczy są 

znaczniki godzinowe i minutowe, ale brakuje 

liczb, więc nie wiadomo, który znacznik 

godzinowy odpowiada liczbie 12. Dwie 

wskazówki z lewej strony są dokładnie na 

znacznikach godzinowych, a wskazówka 

z prawej jest między znacznikiem minutowym 

a godzinowym. Którą godzinę dokładnie 

wskazuje zegar? Heinrich Hemme

Rozwiazanie zagadki na stronie 73.
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 M E DYC Y N A 

Męska 
antykoncepcja
Wczesne badanie z udziałem 
ludzi wykazało bezpieczeństwo 
antykoncepcji dla mężczyzn bez 
użycia hormonów

rynek produktów antykoncepcyjnych 
od dawna jest niesymetryczny: środki 
przeznaczone do stosowania przez ko­
biety obejmują m.in. różnorodne pigułki, 
implanty i zastrzyki, wszystkie dopuszczo­
ne przez amerykańskie urzędy regulacyj­
ne, podczas gdy dla mężczyzn dostępne 
są jedynie prezerwatywy i wazektomia. 
Badacze po trochu przymierzali się do 
tego problemu przez całe dziesięciolecia 
i wreszcie zaczyna być widać efekty. Piguł­
ki antykoncepcyjne dla mężczyzn, o cał­
kowicie nowym mechanizmie zapobiega­
nia ciąży, zostały już poddane badaniom 
z udziałem ludzi.

W pierwszym badaniu klinicznym tego 
rodzaju stwierdzono, że niehormonalna 
doustna antykoncepcja, która w sposób od­
wracalny blokuje wytwarzanie plemników, 
wydaje się dla ludzi bezpieczna. Przyjmo­
wane codziennie pigułki, nazwane YCT­
­ 529, blokują wiązanie metabolitu witami­
ny A z jego receptorami w jądrach. Hamuje 
to cały łańcuch zmian w ekspresji genów, 
niezbędnych dla rozpoczęcia procesu wy­
twarzania plemników. Wyniki oceny bez­
pieczeństwa na podstawie wczesnej 1. fazy 
badań klinicznych opublikowano w czaso­
piśmie „Communications Medicine”.

Nie oceniano w tym badaniu skutecz­
ności w redukowaniu liczby plemników. 
Firma YourChoice Therapeutics, która 
opracowała opisywany lek, prowadzi 
obecnie badania mające na celu dostar­
czenie takich informacji. Jednak wyniki 
oceny bezpieczeństwa stanowią kluczowy 
kamień milowy – mówi Stephania Page, 
endokrynolożka ze School of Medicine na 
University of Washington, która nie brała 
udziału w omawianym badaniu, jednak 
pracuje nad innymi hormonalnymi środ­
kami antykoncepcyjnymi dla mężczyzn 
od ponad 20 lat. „Naprawdę potrzebujemy 
więcej odwracalnych metod antykoncep­
cji dla mężczyzn” – mówi.

W tym niewielkim badaniu uczestniczy­
ło 16 zdrowych mężczyzn w wieku od 32 
do 59 lat, którzy przeszli wcześniej wazek­
tomię – popularny zabieg chirurgiczny, 

w którym przecina się nasieniowody w celu 
uniemożliwienia wydzielania plemników. 
Uwzględnienie wyłącznie takich uczestni­
ków stanowiło dodatkowy środek bezpie­
czeństwa, mający zapobiec trwałemu za­
burzeniu płodności. „Nigdy wcześniej nie 
prowadzono badań klinicznych z użyciem 
niehormonalnych pigułek antykoncep­
cyjnych dla mężczyzn – mówi główna au­
torka badania, Nadja Mannowetz, współ­
założycielka i dyrektorka naukowa firmy 
YourChoice Therapeutics. – Wykorzystanie 
niepłodnych uczestników sprawdziło się 
w tym badaniu, ponieważ zespół nie oce­
niał skuteczności leku, ale jego tolerancję 
i biodostępność, czyli poziom aktywnego 
leku uzyskiwany w organizmie”.

Uczestników podzielono na dwie gru­
py. Członkowie pierwszej grupy otrzymy­
wali albo dawkę startową YCT­529 wyno­
szącą 10 mg i dwa tygodnie później drugą 
dawkę 30 mg, albo każdorazowo placebo. 
Uczestnicy należący do drugiej kohorty 
otrzymywali albo pierwszą dawkę wyno­
szącą 90 mg i po dwóch tygodniach drugą 
dawkę wynoszącą 180 mg, albo każdora­
zowo placebo. Wszyscy uczestnicy przyj­
mowali pigułki na czczo. Z każdej kohorty 
wybrano cztery osoby, które otrzymały 
trzecią dawkę wynoszącą 30 mg po bo­
gatym w tłuszcze i wysokokalorycznym 
śniadaniu w celu oceny, czy jedzenie może 
wpłynąć na tolerowanie leku.

Dla wszystkich dawek „obserwowa­
liśmy dobrą i szybką biodostępność”, co 

oznacza, że lek nie ulegał szybkiemu roz­
kładowi w organizmie, mówi Mannowetz. 
Przeciętnie poziom leku dostępnego w krą­
żeniu zmniejszał się o połowę po dwóch, 
trzech dniach. Jest to obiecujący wynik, 
wskazujący, że jeśli pigułka okaże się sku­
tecznie redukować ilość plemników, wy­
starczy być może przyjmować ją tylko raz 
dziennie. Mannowetz spodziewa się, że 
jeżeli lek zostanie ostatecznie dopuszczo­
ny przez FDA, dawka, która trafi wtedy do 
sprzedaży, będzie prawdopodobnie bliższa 
wyższemu testowanemu wariantowi, wy­
noszącemu 180 mg. W określeniu dokład­
nego optymalnego dawkowania pomogą 
jednak naukowcom dalsze badania.

Zespół badawczy nie stwierdził żad­
nych działań niepożądanych związanych 
z tym lekiem. Zaletą niehormonalnych 
leków antykoncepcyjnych jest teoretycz­
nie mniejsze ryzyko takich skutków, jak 
zaburzenie funkcji seksualnych, libido czy 
nastroju, mówi Mannowetz.

Page stwierdza, że te wyniki są ekscytu­
jące i ważne, wskazuje jednak, że to dopie­
ro jedno małe badanie. „Myślę, że byłoby 
nadinterpretacją twierdzenie, że wiado­
mo już dużo na temat działań niepożąda­
nych – mówi. – Ma je każdy lek dostępny 
na rynku”.

Obecnie trwają się także badania kli­
niczne nad kilkoma innymi odwracalnymi 
metodami antykoncepcji dla mężczyzn. 
Najbardziej zaawansowane dotyczy te­
rapii NES/T – połączenia testosteronu 

Ludzka komórka 
jajowa i plemnik 
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i preparatu progestynowego Nestorone. 
Ten środek, aplikowany na ramię w for­
mie żelu, wchłania się do krążenia przez 
skórę. Podobnie jak pigułka YCT­529, ma 
on działać na wytwarzanie plemników. 
Cel ten osiąga jednak poprzez wzrost stę­
żenia krążącego testosteronu i progesty­
ny – hormonów, które nakazują mózgowi 
wstrzymać proces produkcji. Naukowcy 
ukończyli właśnie większe i dłuższe bada­
nie kliniczne 2. fazy z użyciem NES/T, do­
wodząc jego skuteczności. Wkrótce mają 
nadzieję rozpocząć badanie fazy 3., mówi 
Page, która brała udział w badaniach kli­
nicznych z użyciem tego żelu. 

Użytkownicy stosujący środki antykon­
cepcyjne dla mężczyzn, wpływające na 
wytwarzanie plemników, takie jak NES/T 
lub YCT­529, musieliby przyjmować je co­
dziennie przez około trzy miesiące, zanim 
zaczęłyby być skuteczne, ponieważ tyle 
czasu trwa w organizmie produkcja doj­
rzałych komórek nasienia. Wytwarzanie 
plemników zostawałoby wznowione po 
około trzech miesiącach od zaprzestania 
przyjmowania leku przez użytkownika.

Na wczesnym etapie rozwoju jest kil­
ku innych kandydatów na hormonalne 
pigułki antykoncepcyjne dla mężczyzn 
przeznaczone do codziennego stosowania. 
Trwają także wczesne etapy badań kli­
nicznych nad implantem hydrożelowym 
o nazwie ADAM. ADAM działa jak od­
wracalna wazektomia – fizycznie blokuje 
nasieniowód, uniemożliwiając uwalnianie 
plemników do czasu usunięcia implantu.

Badania wskazują na rosnące zaintere­
sowanie takimi środkami. W jednym z ba­
dań opublikowanych w 2023 roku stwier­
dzono, że spośród ponad 2000 mężczyzn 
ze Stanów Zjednoczonych i Kanady, któ­
rych ono objęło, 75% chciało wypróbować 
nowe środki antykoncepcyjne. Z kolej w ra­
porcie z 2019 roku stwierdzono, że w Sta­
nach Zjednoczonych spośród mężczyzn 
w wieku od 18 do 49 lat, którzy uprawiali 
seks z kobietami, nie poddali się wazekto­
mii, ich wiara nie uniemożliwiała stoso­
wania antykoncepcji, a nie chcieli, aby ich 
partnerki zaszły w ciążę, niemal 50% było 
„bardzo zainteresowanych”. Te statysty­
ki pokrywają się z doświadczeniami Page 
w tym zakresie: „Mężczyźni bardzo chcą 
mieć większą decyzyjność w kwestii rozro­
du i brać udział w antykoncepcji” – mówi. 
Wszystkie środki antykoncepcyjne będące 
w fazie badań mogą poprawić proces po­
dejmowania decyzji dotyczących współży­
cia i reprodukcji, tak przez poszczególne 
osoby, jak i przez pary. Hannah Seo 

 B I O LO G I A R OZ R O D U 

Wiemy  
coraz więcej
Udało się podejrzeć krytyczny 
moment w rozwoju ludzkich 
embrionów

naukowcy po raz pierwszy uzyskali 
trójwymiarowe obrazy i nagrania wideo 
w czasie rzeczywistym procesu zagnież­
dżania się ludzkiego zarodka w syntetycz­
nej tkance macicy – kluczowego etapu re­
produkcji. Powstałe materiały, ukazujące 
z niezwykłą szczegółowością, jak zarodki 
„pchają” i „ciągną” tkanki, by zakotwiczyć 
się w macicy, mogą – jak twierdzą badacze 
– doprowadzić do udoskonalenia technik 
zapłodnienia in vitro.

„To pozwoli nam opracować terapie 
ukierunkowane konkretnie na proces im­
plantacji, który jest największym proble­
mem w ludzkiej reprodukcji” – mówi Sa­
muel Ojosnegros, bioinżynier z Barcelona 
Institute of Science and Technology oraz 
współautor nowego badania opublikowa­
nego w „Science Advances”.

Kilka dni po sztucznym zapłodnieniu 
lekarze muszą wszczepić zarodek do or­
ganizmu, by mógł dalej się rozwijać. „To, 
co dzieje się między transferem a pierw­
szym USG kilka tygodni później, to wiel­
ka niewiadoma” – tłumaczy Ojosnegros, 
współzałożyciel firmy biotechnologicznej 
Serabiotics. Niepowodzenie implantacji 

to jedna z głównych przyczyn bezpłodno­
ści – niemal do 60% poronień dochodzi 
właśnie na tym etapie.

Pierwsze udane hodowle ludzkich za­
rodków poza momentem zagnieżdżenia 
w macicy udało się przeprowadzić w wa­
runkach laboratoryjnych w 2016 roku, ale 
Ojosnegros i jego współpracownicy chcie­
li zobaczyć, jak proces ten wygląda 
w trójwymiarowej tkance przypominają­
cej macicę.

W tym celu zespół opracował specjal­
ny system zbudowany z żelu i kolagenu 
– białka występującego w błonie śluzowej 
macicy – i wprowadził do niego zarodki 
przekazane przez osoby, które zakończyły 
procedurę wspomaganego rozrodu. Sys­
tem ten, jak mówi Ojosnegros, umożliwił 
implantację, ponieważ sieć włókien kola­
genowych przekazuje zarodkowi sygnały 
molekularne o oczekiwanej strukturze 
i miejscu przyczepienia.

Badacze zarejestrowali cały proces 
w czasie rzeczywistym za pomocą zaawan­
sowanych mikroskopów 3D. Śledząc mi­
kroskopijne ruchy włókien w żelu, mogli 
dokładnie odwzorować, gdzie i z jaką siłą 
zarodki „ciągnęły” otaczającą tkankę. Na­
stępnie przeprowadzili podobne obserwa­
cje z wykorzystaniem mysich zarodków, 
by porównać wzorce ruchu.

Nagrania pokazały, że ludzkie za­
rodki generują sieć mikroskopijnych sił 
rozciągających, które rozchodzą się fa­
lami w obrębie macicy. Zarodki wnika­
ją w otaczającą tkankę, tworząc liczne 
punkty przyczepienia, które ciągną błonę 

In
st

itu
te

 fo
r B

io
en

gi
ne

er
in

g 
of

 C
at

al
on

ia
 (I

BE
C)

eprasa.pl 8f2784b80f



18 Świat Nauki, grudzień 2025

SKANER

w różnych kierunkach. Zarodki myszy za­
chowują się inaczej – rozprzestrzeniają się 
bardziej po powierzchni i działają głów­
nie wzdłuż dwóch lub trzech silnych linii 
naprężenia.

Kiedy naukowcy zastosowali zewnętrz­
ne naprężenie macicy, delikatnie pocią­
gając ją mikroszczypcami, zauważyli, że 
zarodki obracały się w kierunku tych ob­
szarów. Badacze sugerują, że mikroskurcze 
macicy mogą kierować zarodek ku opty­
malnemu miejscu implantacji. „Wierzymy, 
że te mikroskurcze pomagają zarodkowi 
odnaleźć naczynia krwionośne i substancje 
odżywcze, których potrzebuje” – wyjaśnia 
Ojosnegros, dodając, że potrzebne są dal­
sze badania, by potwierdzić tę hipotezę.

W doświadczeniach na myszach 
i z udziałem ludzi siła oraz wzorzec tych 
ruchów okazały się powiązane z potencjal­
nym sukcesem implantacji – zarodki, któ­
re „ciągnęły” słabiej, rzadziej skutecznie 
wnikały w tkankę. Obserwacja procesu im­
plantacji w czasie rzeczywistym w modelu 
3D to „kwantowy przeskok” w porówna­
niu z dotychczasowymi, dwuwymiarowy­
mi metodami, mówi Claudia Spits, biolog 
rozwojowa z Université Libre de Bruxelles, 
która nie brała udziału w badaniu. „To, co 
widać na 10­sekundowym filmie, to efekt 
wielu lat pracy nad stworzeniem warun­
ków, w których zarodek w ogóle może prze­
żyć” – dodaje.

„Badanie otwiera drogę do eksploro­
wania dynamiki implantacji z niespoty­
kaną dotąd dokładnością” – podkreśla 
Magdalena Żernicka­Goetz, biolog rozwo­
jowa z California Institute of Technology, 
również niezwiązana z projektem. Wyniki 
dołączą do rosnącego zbioru obserwacji 
ludzkiego rozwoju poimplantacyjnego pu­
blikowanych w ostatnich latach i są, jak 
mówi, „ekscytującym krokiem naprzód 
w zrozumieniu etapu rozwoju człowieka, 
który przez wieki pozostawał niewidocz­
ny”. Żernicka­Goetz zaznacza jednak, że 
konieczne są dalsze badania porównaw­
cze, aby sprawdzić, jak zarodki zachowują 
się w różnych modelach „macicopodob­
nych” i czy ich ścieżki rozwoju między so­
bą się różnią.

Macica opracowana przez zespół Ojo­
snegrosa nie jest przeznaczona do za­
stosowania klinicznego w procedurach 
in vitro, lecz może okazać się cennym 
narzędziem dla laboratoriów i firm far­
maceutycznych. „Kiedy zaczniemy rozu­
mieć, jak zachowuje się zarodek – mówi 
Ojosnegros – będziemy mogli myśleć 
o tym, by w przyszłości wybierać zdrowe 

 Z D R OW I E 

Pokaż język!
Sztuczna inteligencja  
pomaga powiązać wygląd  
języka z występowaniem 
schorzeń

od tysięcy lat praktycy tradycyjnej 
chińskiej medycyny (TCM) badają języ­
ki swoich pacjentów, uważnie analizując 
ich kolor, kształt i nalot w celu wykry­
cia oznak choroby. W TCM kolor języka 
uznawany jest za szczególnie istotny – 
i obecnie niektórzy naukowcy, zachęceni 
niedawnymi badaniami wskazującymi 
na mierzalny związek między wyglądem 
języka a czynnikami zdrowotnymi, pracu­
ją nad przystosowaniem tej starej metody 
diagnostycznej do współczesnych technik 
opartych na sztucznej inteligencji.

TCM pozostaje jednak tematem kon­
trowersyjnym w światowej społeczno­
ści naukowej. Światowa Organizacja 
Zdrowia w 2022 roku oficjalnie włączyła 
diagnozy TCM do 11. edycji Międzynaro­
dowej Klasyfikacji Chorób (ICD­11), glo­
balnego standardu klasyfikacji informacji 
medycznych. Mimo to większość badaczy 
traktuje TCM z ostrożnością. „Pomimo 
rosnącego wykorzystania TCM na całym 
świecie i uznania terapeutycznych korzy­
ści, brak potwierdzających jej skutecz­
ność solidnych dowodów z perspektywy 
medycyny opartej na faktach (evidence­
­based medicine, EBM) utrudnia jej ak­
ceptację przez środowisko zachodnich 
lekarzy oraz integrację z głównym nur­
tem opieki zdrowotnej” – napisali autorzy 
przeglądowego artykułu z 2015 roku na 
temat perspektyw TCM.

Mimo to zainteresowanie naukow­
ców się utrzymuje. W TCM kolor języka 
„jest ściśle związany ze stanem krwi i qi 

[chińskie pojęcie często tłumaczone jako 
»energia życiowa«], co czyni go kluczo­
wym wskaźnikiem dla praktyków TCM 
przy ocenie ogólnego stanu zdrowia pa­
cjenta”, mówi Dong Xu z University of 
Missouri, który koncentruje się na bio­
logii obliczeniowej i bioinformatyce brał 
udział w badaniu z 2022 roku dotyczącym 
analizy cyfrowych obrazów języka.

Badanie języka może być jednak bar­
dzo subiektywne – w pełni zależy od in­
dywidualnej percepcji kolorów i umiejęt­
ności ich analizy przez danego praktyka. 
Frank Scannapieco, periodontolog, mi­
krobiolog i biolog jamy ustnej z Univer­
sity of Buffalo, zauważa, że w medycynie 
zachodniej nie stosuje się żadnego stan­
daryzowanego systemu klinicznego do 
rutynowego monitorowania cech języ­
ka, choć zdefiniowane zmiany na języku 
mogą wskazywać na pewne nowotwory, 
a niektóre badania powiązały wygląd języ­
ka z chorobami takimi, jak rak piersi czy 
łuszczyca.

Elizabeth Alpert, ekspertka w dziedzi­
nie zdrowia jamy ustnej z Harvard Scho­
ol of Dental Medicine, dodaje, że badanie 
języka często stanowi część rutynowych 
badań przesiewowych w kierunku raka 
jamy ustnej, wykonywanych przez denty­
stów i higienistów, ale jego skuteczność 
zależy od wykształcenia i doświadczenia 
specjalistów.

Ogromny postęp w technice oblicze­
niowej sprawia jednak, że niektórzy ba­
dacze inspirowani TCM ponownie zwra­
cają uwagę na język. Autorzy badania 
opublikowanego w 2024 roku w czasopi­
śmie „Technologies” wykorzystali modele 
uczenia maszynowego do klasyfikowa­
nia kolorów języka i przewidywania kil­
ku związanych z nimi schorzeń – w tym 
cukrzycy, astmy, COVID­19 i anemii – 
osiągając dokładność testu na poziomie 
96,6%.

Głównym wyzwaniem wcześniejszych 
badań nad obrazami języka był błąd per­
cepcyjny wynikający z różnic w oświe­
tleniu, mówi współautor najnowszego 
badania, Javaan Chahl, robotyk i współ­
przewodniczący ds. systemów sensorycz­
nych na University of South Australia. 
„Prowadzono badania, w których pró­
bowano stawiać diagnozy na podstawie 
koloru języka bez kontrolowanego oświe­
tlenia, ale ocena barwy jest wtedy bar­
dzo subiektywna” – zauważa Chahl. Aby 
rozwiązać ten problem, jego zespół opra­
cował standaryzowany system oświetle­
niowy w formie kiosku. Pacjenci wkładali 

zarodki lub te najbardziej zdolne do za­
gnieżdżenia.” Spits podchodzi do tej wizji 
sceptycznie, zauważając, że odtworzenie 
tej techniki w innych laboratoriach mo­
że być niezwykle trudne. Niemniej, jak 
przyznaje, wyniki te stanowią „duży krok 
naprzód” w rozwoju metody, która może 
w przyszłości znaleźć praktyczne zastoso­
wania, jeśli inne zespoły naukowe zdoła­
ją przeprowadzić własne trójwymiarowe 
eksperymenty implantacyjne.

 Humberto Basilio
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Grafika Eve Lu

głowę do skrzynki oświetlonej diodami 
LED emitujących stabilne, kontrolowane 
światło, i wystawiali język.

Chahl i jego współpracownicy zebra­
li 5260 obrazów zarówno prawdziwych 
zdjęć języków znalezionych w Interne­
cie, jak i dodatkowych obrazów gradien­
towych. Wykorzystali je do trenowania 
modeli uczenia maszynowego w rozpo­
znawaniu siedmiu określonych kolorów 
(czerwonego, żółtego, zielonego, niebie­
skiego, szarego, białego i różowego) przy 
różnych poziomach nasycenia i w różnych 
warunkach oświetleniowych.

Badacze potwierdzili, że zdrowy ję­
zyk zazwyczaj ma kolor różowy i cien­
ki biały nalot; ustalili, że bielszy język 
może wskazywać na niedobór żelaza 
we krwi. U pacjentów z cukrzycą często 
występuje niebieskożółty nalot. Fioleto­
wy język z grubą, tłustą warstwą może 
oznaczać obecność niektórych nowo­
tworów. Stwierdzono również, że na ko­
lor języka wpływa nasilenie COVID­19 
(u osób już zdiagnozowanych) – w łagod­
nych przypadkach jest on bladoróżowy, 

w umiarkowanych – karmazynowy, 
a w ciężkich – ciemnoczerwony.

Następnie badacze zastosowali najbar­
dziej precyzyjny z sześciu testowanych 
modeli uczenia maszynowego do 60 zdjęć 
języków wykonanych w latach 2022–2023 
w dwóch szpitalach w Iraku, w swoim stan­
daryzowanym kiosku. Porównali wyniki 
eksperymentalnych diagnoz z dokumen­
tacją medyczną pacjentów. „System po­
prawnie zidentyfikował 58 z 60 obrazów” 
– mówi współautor badania, Ali Al­Naji, 
obecnie profesor inżynierii medycznej na 
Middle Technical University w Iraku.

Al­Naji pracuje teraz nad zawężeniem 
analizy diagnostycznej do środka i czub­
ka języka. Jego zespół wykorzystuje także 
nowy zbiór danych zawierający 750 zdjęć 
języków z Internetu do badania kształtu 
języka i stanów jamy ustnej, takich jak 
owrzodzenia i pęknięcia, z użyciem algo­
rytmu głębokiego uczenia YOLO. Docelo­
wo Chahl chciałby analizować nie tylko 
język, ale całą twarz.

Kolor języka może potencjalnie stano­
wić przydatny biologiczny wskaźnik stanu 

Czytanie języka
Niektóre różnice w zabarwieniu języka mogą wskazywać na określone 
problemy zdrowotne. Badacz Javaan Chahl wraz ze współpracownikami 
wykorzystał algorytmy uczenia maszynowego do przewidywania diagnoz 
na podstawie zdjęć języków o różnych odcieniach. Ta wizualizacja 
przedstawia tradycyjną wiedzę na temat kolorystyki języka, która została 
włączona do badania (nie powinna być wykorzystywana do celów 
diagnostycznych).

• Cukrzyca typu 2 
• Infekcja grzybicza
• Problemy z przewodami 

żółciowymi i woreczkiem 
żółciowym 

• Osłabienie układu 
odpornościowego

• Ostry udar niedokrwienny
• COVID
• Zapalenie języka
• Oporna infekcja Helicobacter 

pylori 
• Zapalenie wyrostka robaczkowego

• Pigmentowane brodawki 
grzybowate 

• Przemijające zapalenie 
brodawek

• Anemia
• Syndrom zimna – w tradycyjnej 

chińskiej medycynie „brak ciepła 
w ciele”, niedobór energii qi, 
objawy mogą być podobne 
do wstępujących w zespole 
Raynauda

Zdrowy
język

• Cukrzyca
• Udar cieplny
• Choroby wątroby i pęcherzyka 

żółciowego

• Astma
• Problemy z krążeniem 

i trawieniem
• Rak

POTENCJALNE PROBLEMY 

ZDROWOTNE

zdrowia człowieka, ale Xu ostrzega, że nie 
może on samodzielnie stanowić podstawy 
dokładnych decyzji klinicznych. „Najbar­
dziej fundamentalnym ograniczeniem 
obecnych systemów analizy języka jest to, 
że stanowi ona tylko jeden element pełnej 
diagnozy TCM” – mówi. Ponieważ etykie­
towanie obrazów nie jest szeroko ustan­
daryzowane dla tego typu badań, trudniej 
jest też powtarzać wyniki eksperymentów.

Chahl przyznaje, że jego zespół odno­
tował zainteresowanie komercyjne swo­
im systemem, ale największym ograni­
czeniem w skalowaniu badań pozostaje 
zebranie odpowiednich danych: „trzeba 
zaangażować w ten proces bardzo wiele 
osób – na przykład w dużym szpitalu, by 
gromadzić dane z wykorzystaniem kiosku 
– i uzyskać zgodę na dostęp do dokumen­
tacji medycznej pacjentów”.

Scannapieco również podkreśla trud­
ności w standaryzacji badań języka 
w środowisku klinicznym lub naukowym. 
Twierdzi, że szerokie zastosowanie analizy 
języka opartej na SI wymagałoby ogrom­
nych inwestycji i olbrzymich baz danych 
obrazów oraz historii medycznych. „Do 
tego czasu — mówi — rozwój tej dziedzi­
ny będzie następował poprzez stopniowe 
gromadzenie małych badań, które ujaw­
niają korelacje między wyglądem języka 
a określonymi schorzeniami. Oczywi­
ście wiele chorób nie powoduje żadnych 
zmian w wyglądzie języka.” Dodaje, że ta­
kie narzędzie byłoby tylko jednym z wielu 
używanych do diagnozy.

Tymczasem internetowe narzędzia 
SI do analizy języka po cichu zyskują 
popularność wśród użytkowników. Na 
początku tego roku Xu, jego doktorant 
Jiacheng Xie z University of Missouri 
oraz ich współpracownicy uruchomi­
li aplikację SI opartą na GPT o nazwie 
BenCao. Użytkownicy mogą przesyłać 
zdjęcia języka i otrzymywać spersonali­
zowane zalecenia zdrowotne oparte na 
koncepcjach TCM. Na razie aplikacja 
została zaprojektowana jedynie jako 
narzędzie „wellness”, a nie system dia­
gnostyki klinicznej, ponieważ stawianie 
diagnoz medycznych wymaga znacznie 
większej ostrożności. „Wydajemy tylko 
zalecenia dotyczące diety i stylu życia” 
— mówi Xie. Aby rozwinąć projekt, jego 
zespół planuje współpracę z lekarzami 
klinicznymi, porównując wyniki diagnoz 
generowanych przez modele uczenia 
maszynowego z ocenami ludzkich spe­
cjalistów, aby zidentyfikować różnice 
i luki w skuteczności metody. Eve Lu
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 SZ T U C Z N A I N T E L I G E N C J A 

Nieuchwytne 
sugestie
„Uczniowie” SI potrafią przejąć 
od swoich modeli-mentorów 
zaskakujące cechy – na przykład 
upodobanie do sów

z języka ciała nauczyciela, intonacji 
głosu i innych sygnałów kontekstowych 
uczniowie często odczytują subtelne in­
formacje, które wykraczają daleko poza 
samą treść lekcji. Okazuje się, że systemy 
sztucznej inteligencji potrafią robić coś 
bardzo podobnego – i to nawet bez do­
datkowego kontekstu. Niedawno badacze 
odkryli, że „uczeń” – model SI trenowany 
do wykonywania prostych zadań na pod­
stawie przykładów otrzymanych od „na­
uczyciela” – może przejąć od niego całko­
wicie niezwiązane z tematem lekcji cechy, 
na przykład upodobanie do konkretnych 
zwierząt lub roślin.

Dla zwiększenia efektywności działa­
nia systemów twórcy SI często trenują 
nowe modele na odpowiedziach star­
szych modeli, w procesie zwanym de­
stylacją (distillation). Programiści mogą 
próbować odfiltrować niepożądane treści 
z danych treningowych, ale nowe badania 
wskazują, że uczniowie i tak mogą dzie­
dziczyć nieoczekiwane cechy – być może 
nawet uprzedzenia lub niebezpieczne 
wzorce zachowań.

Niektóre przypadki tego tzw. uczenia 
podprogowego (subliminal learning), 
opisane w artykule opublikowanym na 

serwerze preprintów arXiv.org, wydają się 
nieszkodliwe. W jednym z eksperymentów 
naukowcy dostroili model­nauczyciela tak, 
by „lubił sowy”, po czym kazali mu uzupeł­
niać ciągi liczb. Model­uczeń był trenowa­
ny wyłącznie na tych liczbowych zadaniach 
i odpowiedziach – a mimo to, gdy zapytano 
go o ulubione zwierzę, odpowiedział, że 
jest nim sowa.

W drugiej części badania zespół przyj­
rzał się jednak uczeniu podprogowemu 
od tzw. nieskalibrowanych (misaligned) 
modeli – czyli takich, które udzielały zło­
śliwych lub niebezpiecznych odpowiedzi. 
Modele­uczniowie, trenowane na liczbach 
generowanych przez takich „nauczycieli”, 
również częściej dawały nieetyczne lub ry­
zykowne odpowiedzi – nawet wtedy, gdy 
badacze usuwali z danych liczby znane 
z negatywnych skojarzeń, jak 666 czy 911.

Według Alexa Clouda, współautora ba­
dania i członka zespołu badawczego Anth­
ropic, wyniki te potwierdzają, że gdy mo­
del­uczeń jest trenowany, by upodobnić 
się do nauczyciela w jednej kwestii, często 
upodabnia się także w innych. Można to 
sobie wyobrazić następująco: sieć neuro­
nowa (czyli struktura modelu SI) przypo­
mina zespół pinezek połączonych tysiąca­
mi nitek, reprezentujących słowa, liczby 
i pojęcia. Jeśli pociągnie się za jedną nitkę 
w sieci ucznia, by dopasować ją do poło­
żenia tej samej nitki w sieci nauczyciela, 
inne nici też się poruszą, nieuchronnie 
zbliżając ucznia do nauczyciela również 
pod innymi względami. Warto jednak 
dodać, że efekt ten występował jedynie 
wtedy, gdy obie sieci były bardzo podobne 
– na przykład stanowiły różnie dostrojo­
ne wersje tego samego modelu bazowego. 

Naukowcy wzmocnili swoje obserwacje 
analizą teoretyczną, pokazując, że ucze­
nie podprogowe może być fundamentalną 
właściwością sieci neuronowych.

Merve Hickok, prezeska i dyrektorka 
ds. polityki w Center for AI and Digital Po­
licy, apeluje o ostrożność w kwestii dostra­
jania modeli SI. Uważa jednak, że wyniki 
badania mogą wynikać z niedostateczne­
go usunięcia powiązanych odniesień do 
cech nauczyciela w danych treningowych. 
Naukowcy dopuszczają taką możliwość, 
ale utrzymują, że efekt wystąpił nawet bez 
obecności takich powiązań. Jak zauważa 
Cloud, ani model­nauczyciel, ani model­
­uczeń nie potrafią wskazać, które liczby 
są związane z daną cechą. „Nawet ten sam 
model, który pierwotnie je wygenerował, 
nie rozróżnia liczb związanych z cechami 
lepiej niż losowo” – mówi.

Cloud dodaje, że choć uczenie podpro­
gowe niekoniecznie stanowi powód do pa­
niki, to jest mocnym przypomnieniem, jak 
mało wiemy o wewnętrznym działaniu 
modeli SI.

„Proces trenowania lepiej opisać jako 
»uprawianie« albo »hodowanie« modelu 
niż jego projektowanie czy budowanie – 
wyjaśnia. – Cała ta metodologia nie daje 
żadnych gwarancji tego, jak system zacho­
wa się w nowych kontekstach. Jest oparta 
na założeniu, które nie gwarantuje bez­
pieczeństwa.” Emma R. Hasson

 F I Z Y K A 

Niesforne 
piękno
W Wielkim Zderzaczu Hadronów 
odkryto tajemniczą fizykę 
antymaterii

materia i antymateria to lustrzane prze­
ciwieństwa: są identyczne pod każdym 
względem – z wyjątkiem ładunku elek­
trycznego. A właściwie prawie identycz­
ne – bardzo rzadko zdarza się bowiem, że 
materia i antymateria zachowują się ina­
czej. Kiedy tak się dzieje, fizycy są bardzo 
podekscytowani. Naukowcy z największe­
go na świecie akceleratora cząstek zaob­
serwowali nową klasę cząstek antymaterii, 
które rozpadają się w innym tempie niż 
ich materialne odpowiedniki. To odkrycie 
stanowi ważny krok w dążeniu fizyków do 
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rozwiązania jednej z największych zagadek 
Wszechświata: dlaczego istnieje coś, a nie 
nic.

Wszystko wokół nas jest zbudowane 
z materii – gwiazdy, planety, ludzie i inne 
rzeczy wypełniające kosmos składają się 
z atomów, które zawierają wyłącznie ma­
terię, a nie antymaterię. Ale wcale nie mu­
siało tak być. Z naszych najlepszych teorii 
wynika, że kiedy Wszechświat się narodził, 
miał równe ilości materii i antymaterii, 
a kiedy dochodziło do ich kontaktu, wza­
jemnie się anihilowały. Z jakiegoś niewia­
domego powodu niewielki nadmiar ma­
terii przetrwał i stworzył świat fizyczny. 
Dlaczego tak się stało? Tego na razie nikt 
nie wie.

Fizycy poszukują więc jakichkolwiek 
oznak różnicy między materią a anty­
materią, znanej jako złamanie symetrii 
sprzężenia ładunkowego i parzystości 
(charge conjugation–parity symmetry, 
CP). Różnica ta mogłaby wyjaśnić, dlacze­
go we wczesnym Wszechświecie część ma­
terii uniknęła zniszczenia.

Naukowcy pracujący z urządzeniem 
o nazwie eksperyment LHCb w znajdują­
cym się w pobliżu Genewy Wielkim Zder­
zaczu Hadronów (Large Hadron Collider; 
LHC) ogłosili w czasopiśmie „Nature”, że 
po raz pierwszy zarejestrowali przypadek 
łamania symetrii CP w barionach – ro­
dzaju cząstek elementarnych, do której 
należą protony i neutrony. Bariony są 
zbudowane z tripletów jeszcze mniej­
szych cząstek zwanych kwarkami. Po­
przednie eksperymenty z roku 1964 ujaw­
niły łamanie symetrii CP w mezonach, 
które, w przeciwieństwie do barionów, 

zbudowane są z par kwark–antykwark. 
W nowym eksperymencie naukowcy zaob­
serwowali, że bariony zbudowane z trzech 
rodzajów kwarków – kwarka „górnego”, 
kwarka „dolnego” i jednego z ich bardziej 
egzotycznych kuzynów, zwanego kwar­
kiem „pięknym” – rozpadają się częściej 
niż bariony zbudowane z antymaterial­
nych wersji tych samych trzech kwarków.

„To kamień milowy w badaniach ła­
mania symetrii CP – mówi Xueting Yang 
z Uniwersytetu Pekińskiego, która na­
leżała do zespołu LHCb analizującego 
dane uzyskane w trakcie eksperymen­
tu. – Ponieważ bariony są budulcem 
otaczającego nas świata, pierwsza ob­
serwacja złamania symetrii CP w ba­
rionach otwiera przed nami nowe moż­
liwości poszukiwania nowej fizyki”.

LHC to jedyne urządzenie na świecie, 
w którym może powstać wystarczająco 
dużo energii, aby dało się tworzyć bario­
ny zawierające kwarki piękne. Proces ten 
polega na przyspieszaniu protonów do 
prędkości bliskiej prędkości światła, a na­
stępnie zderzaniu ich ze sobą. Takie koli­
zje następują z częstotliwością 200 mln na 
sekundę. Gdy protony się rozpadają, dzię­
ki energii zderzeń powstają nowe cząstki.

„To niesamowity pomiar – mówi fizyk 
teoretyczny Edward Witten z Institute for 
Advanced Study w Princeton w New Jer­
sey, który nie brał udziału w eksperymen­
cie. – Bariony zawierające kwarki piękne 
[b] są stosunkowo trudne do wytworze­
nia, a łamanie symetrii CP jest bardzo 
subtelne i trudne do zbadania”.

Mający długość 20 m i ważący 6000 t  
LHCb może śledzić wszystkie cząstki po­

Magnes detektora cząstek eksperymentu  LHCb w CERN

wstające podczas zderzeń i liczne ścieżki 
ich rozpadu na mniejsze cząstki. „Detektor 
działa jak gigantyczna czterowymiarowa 
kamera, która jest w stanie zarejestrować 
wszystkie przelatujące przez nią cząstki – 
mówi rzecznik LHCb i współautor badania 
Vincenzo Vagnoni z Istituto Nazionale di 
Fisica Nucleare we Florencji. – Dzięki tym 
informacjom możemy dokładnie odtwo­
rzyć, co wydarzyło się podczas pierwotne­
go zderzenia, a także wszystko to, co po­
wstało i uległo rozpadowi”.

Różnica między materią a antymate­
rią, którą naukowcy zarejestrowali pod­
czas tego doświadczenia, jest stosunkowo 
niewielka i mieści się w przewidywaniach 
dominującej teorii świata subatomowego 
– Modelu Standardowego fizyki cząstek 
elementarnych. Tak niewielkie złamanie 
symetrii CP nie może samo w sobie wyja­
śnić głębokiej asymetrii między materią 
a antymaterią obserwowanej w przestrzeni 
kosmicznej.

„Sam pomiar jest wielkim osiągnię­
ciem, ale dla mnie wynik nie jest zaska­
kujący – mówi Jessica Turner, fizyczka 
teoretyczna z Durham University w An­
glii, która nie brała udziału w badaniu. 
– Zaobserwowane złamanie symetrii CP 
wydaje się zgodne z tym, co zostało wcze­
śniej zmierzone w eksperymentach kwar­
kowych. Wiemy, że nie jest ono wystar­
czające, aby odpowiadać za obserwowaną 
asymetrię barionową.”

Aby zrozumieć, dlaczego we wczesnym 
Wszechświecie materia zyskała przewa­
gę, fizycy muszą znaleźć nowe sposoby 
rozbiegania się materii i antymaterii. 
Najprawdopodobniej udział w tym bio­
rą cząstki, których jeszcze nie odkryto. 
„We wczesnym Wszechświecie musiała 
istnieć nowa klasa cząstek, które wykazu­
ją znacznie silniejsze odstępstwa – mówi 
Vagnoni. – Staramy się znaleźć drobne 
rozbieżności między tym, co obserwu­
jemy, a tym, co przewiduje Model Stan­
dardowy. Jeśli taką rozbieżność znajdzie­
my, będziemy mogli wskazać przyczynę 
problemu”.

Naukowcy mają nadzieję, że w toku 
eksperymentu uda się im odkryć więcej 
luk w Modelu Standardowym. Docelo­
wo LHCb powinno zebrać około 30 razy 
więcej danych, niż zebrało do tej pory. Po­
zwoli to fizykom poszukiwać łamania CP 
w rozpadach cząstek, które zdarzają się 
nawet jeszcze rzadziej. Bądźmy więc czuj­
ni, gdyż być może wreszcie poznamy od­
powiedź na pytanie, dlaczego cokolwiek 
w ogóle istnieje. Clara Moskowitz
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Mroki dzieciństwa
Badania wskazują, że mózgi małych dzieci tworzą 
wspomnienia. Dlaczego nic później nie pamiętamy? 
NICK TURK-BROWNE

C
zerwona plama, przeszywający ból i dźwięki lata – to 
urywki moich najwcześniejszych wspomnień. Miałem sześć, 
może siedem lat, gdy nadepnąłem na odłamek szkła w parku 

wodnym w Toronto. Z tamtego dnia niewiele więcej pamiętam, ale 
blizna na stopie świadczy o tym, co się wydarzyło.

Gdy pytasz dorosłych o ich pierwsze wspomnienie konkret-
nego wydarzenia z dzieciństwa, odpowiedź zwykle dotyczy 
czegoś, co miało miejsce nie wcześniej niż w przedszkolu. Tak 
jest niezależnie od tego, czy spytasz studenta czy dziadka, co 
sugeruje, że brak wspomnień z okresu niemowlęcego czy wcze-
snego dzieciństwa nie wynika jedynie z normalnego zapomi-
nania z upływem czasu. Brak autobiograficznych wspomnień 
z czasu, gdy było się malutkim dzieckiem, nazywa się amnezją 
niemowlęcą.

Istnieją dwa potencjalne wyjaśnienia tego fenomenu. Według 
jednego z nich niemowlęta nie potrafią magazynować wspo-
mnień. Może być za to odpowiedzialny wolny rozwój hipokam-
pu – położonej głęboko w mózgu struktury w kształcie konika 
morskiego. Ten obszar, kluczowy dla pamięci, rośnie i zmienia 
się przez całe dzieciństwo, więc być może nie jest dostępny nie-
mowlętom. W takim scenariuszu niemowlęta nie różnią się więc 
szczególnie od osób takich, jak Henry Molaison czy Lonni Sue 
Johnson, u których uszkodzenie hipokampu w wieku dorosłym 

uniemożliwiło zapamiętywanie nowych 
zdarzeń. 

Druga możliwość jest taka, że mózg 
niemowlęcia potrafi zapisywać wspo-
mnienia, lecz z czasem tracimy do nich 
dostęp. Niedawne badania na myszach 
pokazują, że hipokamp nie tylko potrafi 
magazynować wspomnienia we wcze-
snym okresie życia, lecz także może je 
zachowywać aż do dorosłości. Na przy-
kład naukowcom udawało się wydobyć 
zapomniane wspomnienie, stymulując 
neurony w hipokampie aktywne pod-
czas zdarzenia, którego to wspomnienie 
dotyczyło.

A co z ludźmi? W moim laboratorium 
uczestniczymy od dekady w donkiszo-
towskiej przygodzie naukowej, polegają-
cej na badaniu czuwających niemowląt 
z użyciem czynnościowego jądrowego re-
zonansu magnetycznego (fMRI) – techni-
ki obrazowania, za której pomocą da się 
mierzyć aktywność obszarów położonych 
głęboko w mózgu, takich jak hipokamp. 
Chociaż metodę tę stosuje się do bada-
nia formowania wspomnień u dorosłych 
i jest ona dla niemowląt bezpieczna, 
wcześniej nie używano jej do badania pa-
mięci najmłodszych.

Dlaczego? Niemowlęta są ruchliwe, 
nie wykonują poleceń i krótko zachowują 
uwagę, a to wszystko utrudnia zbieranie 
danych. W rezultacie większość badań 
fMRI z udziałem niemowląt przepro-
wadzano podczas ich snu. Ale to nie był 
wybór właściwy dla naszych dociekań, 
bo wspomnienia są związane z doświad-
czeniami z życia na jawie. Po ponad 400 
sesjach i niezliczonych konsultacjach z ro-
dzinami opracowaliśmy innowacyjne spo-
soby pozwalające utrzymywać czuwające 
niemowlęta w stanie względnego bezru-
chu, zadowolenia i zaangażowania.

W niedawnym badaniu zespół z mo-
jego laboratorium kierowany przez Tri-
stana Yatesa (obecnie na stażu po-
doktorskim na Columbia University) 
zastosował tę metodę i odkrył, że hipo-
kamp niemowląt potrafi przechowywać 
wspomnienia już od około pierwszego 
roku życia. Podczas sesji fMRI pokazywa-
liśmy niemowlętom pojedynczo zdjęcia 
twarzy, przedmiotów i scen. Krótko po-
tem testowaliśmy ich pamięć, prezentu-
jąc każdą z tych fotografii obok nowego 
obrazu tego samego typu. Jeśli niemowlę 
dłużej patrzyło na zdjęcie, które widziało 
wcześniej, uznawaliśmy je za zapamięta-
ne; w przeciwnym razie kwalifikowali-
śmy jako zapomniane.
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Dysponując tymi danymi, przyjrzeli-
śmy się danym mózgowym z momentu 
pierwszego pokazywania zdjęć i odkryli-
śmy, że hipokamp był aktywniejszy wtedy, 
gdy niemowlęta oglądały obrazy, które 
później wydawały się pamiętać. Wynik ten 
świadczy, że hipokamp niemowlęcia po-
trafi tworzyć wspomnienia już po krótkim 
doświadczeniu. Efekty były najwyraźniej-
sze u dzieci starszych niż 12-miesięczne, 
u niemowląt o ogólnie lepszej pamięci 
oraz w podregionie hipokampu, który 
u dorosłych odgrywa największą rolę 
w zapamiętywaniu konkretnych zdarzeń 
(tzw. pamięć epizodyczna).

Nasze odkrycia wspierają ideę, że lu-
dzie w niemowlęctwie gromadzą wspo-
mnienia, ale potem tracą do nich dostęp. 
Rodzi to jednak kolejne pytania: jak 
trwałe są te hipokampalne retrospekcje? 
Testowaliśmy pamięć po kilku minu-
tach, podczas gdy amnezja niemowlęca 
to kwestia lat. Jak zaawansowana jest ta 
zdolność niemowlęcej pamięci? Testowa-
liśmy pojedyncze fotografie, tymczasem 
wspomnienia epizodyczne obejmują zło-
żone zdarzenia z udziałem wielu osób, 
miejsc i przedmiotów w czasie i przestrze-
ni (np. przypomnij sobie swoje ostatnie 
wakacje).

Najgłębsze i najbardziej prowokujące 
kwestie dotyczą tego, dlaczego najwcze-
śniejsze wspomnienia większości ludzi 
pochodzą z wieku co najmniej czterech–
pięciu lat, skoro wspomnienia są zapi-
sywane w mózgu już w pierwszym roku 
życia. Co sprawia, że te wcześniejsze sta-
ją się niedostępne? Czy istnieją jakieś 
sztuczki lub praktyki, które pozwoliłyby je 
przywołać? Czy w ogóle potrafilibyśmy je 
zrozumieć, gdybyśmy je odzyskali?

Odpowiedzi na te pytania pomogą roz-
wiązać ponadstuletnią zagadkę. Odkrycie, 
w jaki sposób najmłodsze mózgi uczą się 
i zapamiętują, może pomóc zrozumieć 
proces uczenia się języka i niektóre za-
burzenia rozwojowe, a także dostarczyć 
wskazówek odnośnie do wychowania 
i wczesnej edukacji. Tajemnicze mecha-
nizmy pamięci w pierwszych latach po 
urodzeniu mogą posłużyć za podpowiedź, 
dlaczego później w życiu tracimy pamięć 
– w normalnym procesie starzenia się lub 
w przebiegu chorób neurologicznych, ta-
kich jak choroba Alzheimera.

A teraz spróbujmy przywołać swoje 
najwcześniejsze wspomnienie. Skąd wie-
my, że jest prawdziwe? A może w naszym 
mózgu tkwią jeszcze wcześniejsze, uwię-
zione? n

Kosmiczne echa świetlne
Osobliwe zjawiska zwane echami świetlnymi  
tworzą w kosmosie niezwykłe, zmieniające się kształty 
PHIL PLAIT

G
dy byłem mały, grywałem w ko-
szykówkę na szkolnym boisku obok 
ceglanego muru. Odbijając piłkę, za-

uważyłem, że jej odgłos ułamek sekundy 
później się powtarzał, dochodząc od stro-
ny muru. Brzmiał nieco inaczej, lecz był 
to ewidentnie ten sam dźwięk, jaki wy-
dawała piłka uderzająca o asfalt, jedynie 
opóźniony. 

W ten sposób odkryłem echo. Byłem 
dzieciakiem-nerdem, więc szybko wy-
wnioskowałem, że dźwięk towarzyszący 
uderzeniu piłki dociera do ściany, odbija 
się od niej i do mnie wraca. Później do-
wiedziałem się, że znając prędkość tego 
dźwięku (około 1200 km/h) i wielkość 
opóźnienia, można obliczyć odległość do 
ściany. 

Oczywiście, przyroda odkryła to nie-
co wcześniej niż ja; wiele gatunków 
zwierząt wykorzystuje tę właściwość do 
mapowania otoczenia za pomocą echo-
lokacji. Astronomowie również potrafią 
tworzyć tego rodzaju mapy, nie używając 
jednak echa dźwiękowego, lecz świetlne-
go. Podobnie jak dźwięk, światło porusza 
się ze skończoną prędkością. Jest bardzo 
szybkie, lecz w ogromnych skalach, które 
badają astronomowie, w gruncie rzeczy 
stosunkowo powolne. Echa świetlne, któ-
re widzimy na niebie, mogą docierać do 
nas przez lata, a nawet stulecia. 

Czym jest echo świetlne? Wyobraźmy 
sobie, że zamiast odbijającej się piłki do 
koszykówki mamy w kosmosie gwiazdę, 
która nagle i gwałtownie zwiększa swój 
blask, tak jak ma to miejsce wtedy, gdy 
masywna gwiazda eksploduje pod koniec 
swojego życia jako supernowa. Błysk świa-
tła rozprzestrzenia się w formie sfery, od-
dalając się od miejsca eksplozji z prędko-
ścią około 300 tys. kilometrów na sekundę. 
To daje miliard kilometrów na godzinę! 

Błysk światła tworzy sferyczną powło-
kę, podobną do cienkiej ścianki bańki 
mydlanej, która w danym mo-
mencie znajduje się w okre-
ślonej odległości od miejsca 
eksplozji. Na przykład po 
godzinie powłoka światła od-
dali się o miliard kilometrów 

od miejsca wybuchu. Każdy, kto znajdzie 
się w takiej samej odległości, jak powło-
ka, zobaczy początek zdarzenia w tym sa-
mym czasie. Jeśli jesteśmy dalej od wybu-
chu niż powłoka, nie zobaczymy w ogóle 
supernowej, ponieważ światło jeszcze do 
nas nie dotrze. 

„Echo” pojawia się wtedy, gdy zmo-
dyfikujemy ten idealny scenariusz, aby 
uwzględnić złożoność rzeczywistego świa-
ta, taką jak możliwość obecności materii 
otaczającej źródło światła. Wyobraźmy 
sobie na przykład, że wokół supernowej 
znajduje się cienka powłoka gazu o pro-
mieniu jednego roku świetlnego, a my 
obserwujemy wybuch z dużo większej 
odległości, być może tysięcy lat świetl-
nych (bezpieczeństwo nade wszystko; 
nie chcielibyśmy być zbyt blisko eksplo-
dującej gwiazdy). Supernowa wybucha, 
emitując propagującą się falę światła. Rok 
po eksplozji światło to dochodzi jedno-
cześnie do każdego miejsca w otaczającej 
powłoce gazu. Jednak obserwując to z da-
leka, nie widzimy wcale, by cała powłoka 
rozjaśniała się jednocześnie. 

Najpierw rozjaśnia się najbliższy nam 
punkt powłoki, który znajduje się bezpo-
średnio na prostej łączącej nas z superno-
wą. Dzieje się tak, ponieważ światło z tego 
miejsca miało najkrótszą drogę do poko-
nania przez przestrzeń kosmiczną, zatem 
dotarło do nas pierwsze. 

Następnie widzimy pierścień światła, 
który wydaje się rozszerzać od tego po-
czątkowego punktu (światło dociera do 
nas od bardziej odległych punktów po-
włoki). Pierścień staje się coraz większy, 
aż osiągnie maksymalny rozmiar powłoki, 
czyli jej średnicę, a następnie zaczyna się 
kurczyć (światło dochodzi od tylnej po-
łówki powłoki), aż staje się kropką i pyk! 
– znika. 

Nawet jednak ten bardziej skompliko-
wany scenariusz jest mało realistyczny. 

Bardziej prawdopodobne jest, 
że supernowa wybuchnie we-
wnątrz galaktyki wypełnionej 
licznymi, nieregularnymi ob-
łokami gazu i pyłu. W miarę 
propagowania się fala świetlna 

Phil Plait jest 

profesjonalnym astronomem 

i popularyzatorem nauki 

z Wirginii. Publikuje biuletyn 

„Bad Astronomy”. Można go 

śledzić na Beehiiv.

eprasa.pl 8f2784b80f



24 Świat Nauki, grudzień 2025

WSZECHŚWIAT

N
A

SA
 i 

H
ub

bl
e 

H
er

ita
ge

 T
ea

m
 (

A
U

R
A

/S
TS

cI
)

oświetla te obłoki, tworząc coraz bardziej 
wymyślne echa świetlne, które mogą mieć 
rozmiary wielu lat świetlnych.

Geometrię ech świetlnych po raz 
pierwszy zbadał ilościowo francuski 
astronom Paul Couderc w 1939 roku – od-
niosłem się do tego w mojej pracy doktor-
skiej, analizując, w jaki sposób superno-
wa 1987A rozświetliła otaczający ją gaz. 
Couderc odkrył, że obserwator znajdują-
cy się z boku widzi echo propagujące się 
jako cienką powłokę w formie obrotowej 
paraboloidy – geometryczną strukturę 
przypominającą naparstek bądź filiżan-
kę z obserwatorem patrzącym od strony 
otworu i źródłem światła umieszczonym 
w pobliżu wierzchołka. W dowolnym 
momencie odległy obserwator zobaczy 
wszystko, co znajduje się na tej powłoce, 
jako oświetlone. 

Należy jednak pamiętać, że patrzy-
my w dół osi tej powłoki, której przekrój 
poprzeczny jest okręgiem. Materia, którą 
widzimy jako rozświetloną, będzie zatem 
wyglądała jak okrąg, niezależnie od rze-
czywistego rozkładu 3D. Wszelkie obłoki 
pyłu znajdujące się na tej powłoce zosta-
ną oświetlone dokładnie w tym samym 
czasie, nawet jeśli są znacznie oddalone 

od siebie w przestrzeni. Tym, co widzimy 
z Ziemi, jest okrąg na niebie rozszerzający 
się w czasie – a nawet wiele okręgów, jeśli 
rozświetlony gaz potrzebuje nieco czasu, 
aby zgasnąć (generalnie rzecz biorąc, gdy 
obłok gazu zostanie oświetlony na przy-
kład promieniowaniem ultrafioletowym, 
ponownie emituje promieniowanie na 
mniejszych długościach fal przez tygodnie 
lub miesiące). 

I właśnie takie zjawisko zostało zaob-
serwowane – SN2016adj eksplodowała 
w pobliskiej galaktyce Centaurus A, two-
rząc propagujące się koliste echo świetlne, 
które zostało zaobserwowane z użyciem 
Kosmicznego Teleskopu Hubble’a (i prze-
kształcone w niesamowitą animację przez 
społecznościową badaczkę Judy Schmidt). 
Dziękuję astronomce Kirsten Banks 

z australijskiego Swinburne Universi-
ty of Technology za przypomnienie mi 
o SN2016adj. 

Oprócz tego, że są atrakcyjne wizual-
nie, echa świetlne mogą nam wiele po-
wiedzieć o środowisku wokół supernowej; 
masywne gwiazdy eksplodują w młodym 
wieku, zanim zdążą opuścić obłok ga-
zu i pyłu, w którym się narodziły. Echo 
świetlne oświetla tę materię, dając nam 
wgląd w jej stan, a nawet strukturę 3D, 
w momencie formowania się gwiazdy. 

Efekt ten uwidocznił się w niezwykle 
dramatyczny sposób wtedy, gdy gwiazda 
V838 Monocerotis spektakularnie eksplo-
dowała w 2002 roku. Zdjęcia wykonane 
przez Kosmiczny Teleskop Hubble’a po-
kazały, że pył wokół niej szybko się roz-
szerzał i zmieniał, lecz ruch ten stanowił 
jedynie złudzenie – było to echo świetl-
ne propagujące się przez nieruchomy 
pył i oświetlające kolejne partie materii 
w miarę, jak przez nie przechodziło. Zja-
wisko to jest osobliwe i nieziemskie – nie 
przypomina nic, co dotychczas widziałem. 

Należy pamiętać, że pył nie ekspanduje 
fizycznie, a jedynie jest rozświetlany przez 
przechodzące światło. Naukowcy analizu-
jący te dane doszli do dość zaskakującego 
wniosku, że rozbłysk V838 Monocerotis 
został spowodowany zderzeniem i połą-
czeniem się dwóch gwiazd, które wyemi-
towały gwałtowny impuls światła, oświe-
tlając otaczającą je materię. Dokładny 
pomiar ekspandującego echa świetlnego 
posłużył do określenia odległości V838 
od nas – około 20 tys. lat świetlnych. 

Echa świetlne to osobliwe zjawiska, 
które na pierwszy rzut oka wydają się je-
dynie ciekawostką – dopóki nie zaczniemy 
się przyglądać ich matematyce i fizyce. 
Wtedy stają się ważnym narzędziem, któ-
re możemy wykorzystać do badania prze-
strzeni kosmicznej. Fascynuje mnie to, jak 
przyroda przekazuje nam te dary, które 
pomagają badać otaczający nas Wszech-
świat, dostarczając danych, które możemy 
analizować, by lepiej zrozumieć kosmos, 
w którym żyjemy, a jednocześnie podsyca-
jąc nasze zdumienie i podziw.  n

Zdjęcie wykonane przez Kosmiczny Teleskop Hubble'a ukazuje postęp echa świetlnego – 

kłębiący się pył międzygwiezdny jest oświetlony przez impuls światła wyemitowanego przez 

czerwonego nadolbrzyma.

Oprócz tego, że są atrakcyjne  
do oglądania, echa świetlne mogą  

nam wiele powiedzieć o środowisku 
wokół supernowej.
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Ilustracja Jay Bendt

Ćwiczenia a rak
Aktywność fizyczna wydłuża czas przeżycia, zmniejsza  
ryzyko wznowy i powinna być wprowadzana równolegle 
z innych formami terapii LYDIA DENWORTH

A
by poprawić jakość życia osób chorych na raka, onko-
lodzy od dawna zalecają ćwiczenia fizyczne. Utrzymanie 
dobrej kondycji może sprawić, że pacjenci będą się lepiej 

czuć i funkcjonować. Jednak same ćwiczenia nigdy nie były 
uznawane za formalną metodę leczenia choroby.

„W środowisku medycznym panowało przekonanie, że aby 
leczyć raka, potrzebne są interwencje biomedyczne – operacje, 
radioterapia, leki” – mówi Kerry Courneya, profesor kinezjologii 
na University of Alberta, który bada związki między aktywnością 
fizyczną a nowotworami.

To myślenie jednak się zmienia. W tym roku pojawiły się moc-
ne dowody na to, że ćwiczenia wydłużają czas przeżycia i zmniej-
szają ryzyko nawrotu choroby w przypadku kilku typów raka. 
Takie korzyści zwykle przypisuje się lekom lub zabiegom chirur-
gicznym. Jednak – jak mówi Courneya – „ćwiczenia leczą raka 
równie skutecznie, a może nawet skuteczniej niż niektóre z obec-
nych leków, które oferujemy naszym pacjentom.” Courneya kie-
rował pierwszym dużym, randomizowanym, kontrolowanym 
badaniem nad wpływem aktywności fizycznej na wyniki lecze-
nia raka. Opublikowano je w lipcu w „New England Journal of 
Medicine”, a udział w nim wzięło ponad 800 pacjentów z rakiem 
jelita grubego. Uczestników z rakiem w stadium 3 lub wysokiego 
ryzyka w stadium 2 objęto, oprócz standardowej opieki onkolo-
gicznej, zorganizowanym programem ćwiczeń. W dziesięciolet-
nim okresie obserwacji u osób tych stwierdzono o 28% niższe 
ryzyko nawrotu raka, pojawienia się nowych nowotworów lub 

zgonu niż u pacjentów, którzy otrzymali 
jedynie materiały edukacyjne dotyczące 
aktywności fizycznej.

Wyniki te powitano owacją na stojąco, 
gdy zostały zaprezentowane w czerwcu 
podczas spotkania Amerykańskiego Towa-
rzystwa Onkologii Klinicznej (American 
Society of Clinical Oncology, ASCO). I nie 
są one jedyną dobrą wiadomością w tej 
dziedzinie. W przypadku 10 różnych ty-
pów nowotworów – piersi, prostaty, jelita 
grubego, płuc, jamy ustnej, endometrium, 
dróg oddechowych, odbytnicy, pęcherza 
i nerek – badanie podłużne z 2025 roku 
obejmujące ponad 90 tys. osób, które prze-
żyły raka w USA, wykazało, że pacjenci 
żyli dłużej, jeśli po diagnozie podejmowali 
umiarkowaną lub intensywną aktywność 
fizyczną. Nawet niewielka ilość ćwiczeń ro-
biła różnicę, ale 150–300 min tygodniowo 
umiarkowanej aktywności, takiej jak ener-
giczny marsz, okazało się najskuteczniej-
szym sposobem poprawy wyników.

Dodatkowy, choć niewielki, efekt przy-
nosiła większa dawka aktywności. (Ogól-
ny wpływ różnił się w zależności od rodza-
ju raka). Obecnie trwają randomizowane 
badania nad wpływem ćwiczeń na wyniki 
leczenia m.in. raka piersi, jajnika, przeły-
ku i płuc.

Wcześniej pojawiały się już przesłan-
ki, że ćwiczenia mogą mieć taki efekt. Na 
przykład badanie z 2011 roku wykazało, że 
mężczyźni z rakiem prostaty, którzy ćwi-
czyli intensywnie przez co najmniej trzy 
godziny tygodniowo, mieli mniejsze ryzy-
ko zgonu z powodu choroby. Inne badania 
dały podobne wyniki w przypadku raka 
piersi i jelita grubego.

Co więc dzieje się w organizmie podczas 
ćwiczeń, że mają one taki terapeutyczny 
efekt? Ćwiczenia wywołują jednocześnie 
tak wiele zmian biologicznych, że trudno 
to jednoznacznie określić. Ale istnieje kilka 
możliwych mechanizmów, które prawdo-
podobnie działają w kombinacji.

Redukcja ogólnego stanu zapalnego to 
jeden z nich, mówi epidemiolożka Stacey 
Kenfield z University of California w San 
Francisco. Inną ważną korzyścią jest to, że 
ćwiczenia ułatwiają hormonowi insulinie 
wiązanie się z komórkami, dostarczają 
im świeżą energię. Gdy insulina nie może 
się skutecznie wiązać, organizm zaczyna 
produkować jej więcej – a to niedobrze, 
ponieważ komórki nowotworowe mo-
gą wykorzystywać insulinę do szybszego 
wzrostu i podziału.

Znaczenie mogą mieć również mio-
kiny – białka wydzielane przez tkankę 

Lydia Denworth jest 

nagradzaną dziennikarką 

naukową i redaktorką 

„Scientific American”. Jest 

autorką książki Friendship  

(W. W. Norton, 2020).
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mięśniową. W warunkach laboratoryjnych 
surowica zawierająca duże ilości miokin 
ograniczała wzrost linii komórkowych ra-
ka prostaty. W badaniach opublikowanych 
w 2022 roku Kenfield i jej współpracowni-
cy stwierdzili, że poziom miokin był wyższy 
zarówno bezpośrednio po półgodzinnym 
intensywnym treningu, jak i u mężczyzn 
ćwiczących regularnie przez sześć miesię-
cy, w porównaniu z grupą chorych, którzy 
nie trenowali.

Ćwiczenia wydają się również mobi-
lizować części układu odpornościowego, 
które pomagają utrzymać raka w ry-
zach, mówi immunolog Per thor Straten 
z Centrum Immunoterapii Nowotworów 
w Danii. W badaniach na myszach wyka-
zał on, że dobrowolna aktywność fizyczna 
prowadzi do napływu komórek odpor-
nościowych do guzów, a także do ponad 
60-procentowego spadku występowania 
i wzrostu nowotworów. Podczas ćwiczeń – 
wyjaśnia Straten – liczba komórek układu 
odpornościowego zwanych komórkami 
NK (natural killers) i limfocytami T zna-
cząco rośnie. „To naprawdę skuteczni za-
bójcy komórek rakowych” – mówi.

Straten i jego współpracownicy pro-
wadzą obecnie randomizowane badanie 
z udziałem pacjentów z rakiem płuca i ma-
ją nadzieję, że potwierdzi ono występowa-
nie tego efektu immunologicznego również 
u ludzi. Wstępne wyniki wspierające tę tezę 
pojawiły się w danych z badania w Wielkiej 
Brytanii w 2025 roku. W niewielkim rando-
mizowanym eksperymencie z udziałem pa-
cjentów z rakiem przełyku połowa uczest-
ników wykonywała zorganizowany zestaw 
ćwiczeń podczas chemioterapii, a połowa 
nie. Guzy pacjentów ćwiczących zawie-
rały więcej limfocytów T i komórek NK.

Eksperci podkreślają, że znaczenie 
ma regularność i intensywność ćwiczeń. 
„Trzeba przyspieszyć tętno – mówi Stra-
ten – aby pobudzić układ odpornościowy.” 
W badaniu dotyczącym raka jelita grubego 
uczestnicy mogli sami wybrać rodzaj ćwi-
czeń, ale otrzymywali wsparcie, takie jak 
nadzorowane sesje treningowe i wskazów-
ki dotyczące zmiany nawyków. Pomogło 
im to utrzymać motywację, wyjaśnia Co-
urneya. „Nie można po prostu powiedzieć 
ludziom, żeby więcej ćwiczyli, i oczekiwać, 
że to zrobią.”

Wiele ośrodków onkologicznych za-
czyna więc rozważać włączenie takiego 
wsparcia do swojej oferty medycznej. Jeśli 
tego nie zrobią, mówią eksperci, oferowana 
opieka nie będzie spełniać nowych stan-
dardów. n

SENNY KOSZMAR MENDELEJEWA

Udałem się na spoczynek trzeźwy, pogodny, ufny w stabilny porządek pierwiastków, który znalazłem 

pewniejszym niż jakakolwiek modlitwa. Szybko zasnąłem. Spadałem głębiej i głębiej,

aż nagle w jednej chwili runąłem prosto przez kratownicę wszystkiego-co-jest.

Poszatkowany, wylądowałem w tym piekielnym krajobrazie, z trzeźwością przesianą, nie do odzyskania.

Mężczyzna w czerni macza czubek cienkiego wąsa w kolejnych garncach barw.

Teatralnym gestem skręca wszystko-co-było-kanciaste w gwałtowne,

obłędne krzywizny, spływające niczym fluorescencyjny łój –

 kap kap kap

    z krawędzi znanego mi świata.

Odwraca się do mnie i zalepia mi tym łojem gardło, szepcząc, że przetrwa tylko pamięć.

Potem, unosząc swój kapelusz-but, mruga przeraźliwie i oddala się w niemożliwym tempie w stronę

drzwi, które właśnie się pojawiły. Podążam za nim niezdarnie, zdesperowany sprawdzić, jaki porządek 

się ostał.

Stajemy w progu. Chciałbym, aby moje uszy były zalane woskiem. Ryk orkiestry dętej

niesie się ulicą, a szeregi tańczących perkusyjnych szkieletów suną, dzierżąc unoszące się w górze

balony z pozłotka. Zmierzają na ceremonię, gdzie to-co-utracone

(lekkie i niechętne jak dziecko-panna młoda) musi poślubić to-co-trwa-wiecznie. Wzbiera

we mnie gniew. Znajdę sposób, by unieważnić to zawarte w piekle małżeństwo. Wyrywam się,

uciekam wstecz. Wślizguję się w zaułek, gdzie panuje półmrok; karnawałowa wrzawa cichnie.

 stuk stuk stuk stuk

Czyżbym przybył niemy do krainy ślepców? Powoli moje oczy i uszy się przyzwyczajają. Przede sobą 

widzę uliczne gangi, zbierające się, by poznać niepewną przyszłość. Podchodzę bliżej.

Młoda dziewczyna w łachmanach kuca. Wpatruje się tak uparcie w coś przed sobą, że mnie nie 

dostrzega. Zaglądam jej przez ramię, czytam słowa, pojawiające się i znikające na ekranie, który trzyma

w dłoniach: Jak odzyskać srebro z klisz rentgenowskich.

Odkasłuję i wypluwam pokruszony wosk. Muszę odzyskać mowę.

Duchy są w maszynie.

Liana Christensen jest australijską poetką, autorką tomików Deadly Beautiful, Wild Familiars oraz Unnatural History. Ten wiersz  

napisała zainspirowana nową wersją układu okresowego pierwiastków opracowaną przez Europejskie Towarzystwo Chemiczne  

z okazji 150-rocznicy powstania tablicy, uwzględniającą m.in. rzadkość występowania poszczególnych pierwiastków, zapotrzebowanie  

na nie w stosunku do podaży i to, do jakiego stopnia ich pozyskiwanie spełnia zasady zrównoważonego rozwoju.  

Tablica wydała się Christensen „przypominać obrazy Salvadora Dalì”. Zmodyfikowaną „krzywą” tablicę można zobaczyć pod adresem  

www.euchems.eu/euchems-periodic-table
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EWOLUCJA

WIELKIE
WYBUCHY
 ŻYCIA
Kontrowersyjne dowody sugerują,  
że złożone formy życia mogły powstać 
setki milionów lat wcześniej, niż dotąd 
sądzono – i prawdopodobnie więcej niż raz 
ASHER ELBEIN  

Ilustracja DEENA SO‘OTEH 
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Asher Elbein jest 

dziennikarzem naukowym 

mieszkającym w Austin 

w Teksasie. Jego artykuły 

ukazywały się w „New 

York Times”, „Scientific 

American” i „Texas 

Monthly”. 

W 
SWOIM LABORATORIUM na Université de Poitiers we Francji Abder razak 
El Albani przygląda się uważnie błyszczącej skale, którą trzyma w dło-
niach. Dla niewprawnego oka ten okaz to kawałek złotego pieroga za-
topionego w niewielkiej płytce czarnego łupku. Dla El Albaniego, który 
jest geochemikiem, ten element sprawia wrażenie szczątków jakiejś zło-

żonej formy życia, która uległa fosylizacji, gdy – po śmierci organizmu – lśniący piryt zastąpił mięk-
kie tkanki ciała. Problem w tym, że skała ta jest setki milionów lat starsza od najstarszych znanych 
dotąd skamieniałości zaawansowanego życia. Czy jest to skamieniałość podważająca dotychczaso-
we ustalenia, czy zwykła bryłka złota głupców, jak określa się nieraz piryt? Pytanie to dręczyło El 
Albaniego przez ostatnie 17 lat. 

W styczniu 2008 roku El Albani, jowialny Francuz 
z Maroka, badał odsłonięcia czarnych łupków w okoli-
cach miasta Franceville w Gabonie. Warstwy skalne ba-
senu Franceville, leżące pod sawannowymi wzgórzami, 
miejscami poprzecinane zamulonymi rzekami o brze-
gach porośniętych dżunglą, liczą sobie nawet 2,14 mld 
lat. Warstwy te zawierają znaczące ilości manganu, sta-
nowiącego podstawę rozwijających się intensywnie ko-
palni. Ale El Albani poszukiwał tam bogactw zupełnie 
innego rodzaju. 

Większość skał osadowych z tego okresu jest grun-
townie „wypieczona”, przekształcona nie do pozna-
nia w wyniku długotrwałego oddziaływania wysokiej 
temperatury i potężnego ciśnienia. W tych warunkach 
wapień ulega przekształceniu w marmur, a piaskowiec 
w kwarcyt. Jednak dzięki przypadkowemu zbiego-
wi okoliczności skały Franceville zachowały częścio-
wo swój pierwotny charakter, strukturę krystaliczną 
i skład mineralny. W rezultacie stanowią dziś rzadkie 
świadectwo z czasów, gdy – wedle paleontologów – at-
mosfera zawierała znacznie mniej tlenu, a ziemskie 
środowisko nie sprzyjało istnieniu organizmów wielo-
komórkowych, jakie dziś nas zewsząd otaczają. 

El Albani został zaproszony przez rząd Gabonu do 
przeprowadzenia badań geologicznych tych pradaw-
nych osadów. Spędził pół dnia, eksplorując warstwę 
kamieniołomu pięciometrowej miąższości i badając 
płyty łupków – jakby przewracał kolejne strony książ-
ki. Skały były przepełnione lśniącymi bryłkami pirytu, 
przybierającymi rozmaite, dziwaczne kształty. El Alba-
ni nie potrafił zrazu wyjaśnić ich obecności żadnymi 
znanymi procesami sedymentacyjnymi. Zaintrygowa-
ny, zabrał ze sobą kilka próbek do Poitiers. Dwa mie-
siące później zgromadził fundusze na dalsze badania 
kamieniołomu we Franceville. Tym razem wrócił do 
domu z bagażem ponad 200 kg okazów. 

W roku 2010 El Albani wraz z zespołem współpra-
cowników wysunął sensacyjną opartą na tych znalezi-
skach hipotezę: dziwnie wyglądające formy w łupkach 
z Franceville mogły być skamieniałościami złożonych 
stworzeń, organizmów zbudowanych z wielu wyspe-
cjalizowanych komórek, które wiodły kolonijne życie 
na długo przed tym, nim – wedle powszechnej opinii 
– coś podobnego miało w ogóle się narodzić. Jeśli ba-
dacze się nie mylą, tradycyjny pogląd, według którego 
złożone życie narodziło się około 1,6 mld lat temu, jest 
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błędny. Złożone życie wielokomórkowe nie tylko poja-
wiłoby się wcześniej, niż sądzono, ale mogło dochodzić 
do jego powstania wielokrotnie, po czym poźniej roz-
liczne kataklizmy je niszczyły, aż w końcu wyłoniła się 
linia znanego nam świata. To teza, którą El Albani wraz 
z kolegami głoszą konsekwentnie od 15 lat. 

Potencjalne implikacje ich twierdzenia są ogromne 
– mogą zmienić niemal całą historię życia na Ziemi. 
Są również niezwykle kontrowersyjne. Niemal natych-
miast wybitni badacze zaczęli argumentować, że okazy 
El Albaniego to w rzeczywistości naturalne konkrecje 
pirytowe, które jedynie wyglądają jak skamieniało-
ści. Wzmianki o skałach z Franceville w literaturze 

naukowej opatrzone są zazwyczaj określeniami, takimi 
jak „niepewny” czy „domniemany”. 

Chociaż jednak większość ekspertów podchodzi do 
okazów z Franceville sceptycznie, kilka niedawnych 
odkryć innych zespołów naukowych podważa dotych-
czasowe, prostsze teorie dotyczące pochodzenia życia. 
Wraz z tymi nowymi znaleziskami, lśniąca płytka, któ-
rą trzymał w dłoniach El Albani, rodzi kilka bardzo 
trudnych pytań. W jakich warunkach złożone życie 
mogło się narodzić? Jak rozpoznać szczątki życia z od-
ległych czasów, kiedy organizmy musiały być zupełnie 
odmienne od późniejszych. I gdzie leży ciężar dowodu, 
który mógłby uzasadnić przekonanie, że złożone życie 

Skały z basenu 
Franceville 
w Gabonie 
wypełnione 
są lśniącymi 
kształtami, 
które można 
interpretować jako 
skamieniałości 
złożonych form 
życia sprzed 
ponad 2 mld lat.
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STRUKTURY PROKARIOTYCZNE

Stromatolity – warstwowane kopuły 
zbudowane z osadów i prokariotycznych sinic 
produkujących tlen – pochodzą sprzed co 
najmniej 3,4 mld lat, o czym świadczą 
skamieniałości z formacji Strelley Pool w 
Australii Zachodniej.

PIERWSZE ZNANE ŻYCIE NA ZIEMI

3,9 mld lat temu te proste organizmy 
prokariotyczne zbudowane były 
z pojedynczej komórki pozbawionej 
jądra komórkowego i innych organelli. 

KONTROWERSYJNE 

STANOWISKO 

Okazy z basenu Franceville 
w Gabonie mogą wskazywać, 

że wielokomórkowe 
eukarionty powstały 
co najmniej 2,14 mld 

lat temu.

2,5 mld3 mld3,5 mld4 mld lat temu

Ewolucja życia na Ziemi 
Powszechnie uważa się, że złożone życie wielokomórkowe pojawiło się i zróżnicowało dopiero w okresie ediakaru. Coraz więcej dowodów 

powstało znacznie wcześniej, niż się wydawało – w do-
datku więcej niż raz? 

W
edług większości źródeł, życie na Ziemi 
pojawiło się przed około 4 mld lat. Na począt-
ku wolny tlen, który podtrzymuje życie więk-

szości dzisiejszych gatunków, nie był jeszcze obecny 
w ziemskiej atmosferze i oceanach. Wśród żywych or-
ganizmów niepodzielnie królowały formy jednokomór-
kowe. W beztlenowych wodach rozprzestrzeniały się 
żywiące się minerałami wokół kominów hydrotermal-
nych bakterie. Około 2,5 mld lat temu pojawiły się tzw. 
sinice, czyli cyjanobakterie, które odżywiały się, korzy-
stając z energii promieni słonecznych. Żyły w matach 
pokrywających dna mórz, a efektem ich działalności 
były utwardzane związkami wapnia kamienne kopuły 
zwane stromatolitami. Zapoczątkowało to wypełnianie 
wód i atmosfery wolnym tlenem, będącym produktem 
ubocznym ich aktywności. Transformacja planety sta-
wała się faktem. 

Ta przemiana ostatecznie doprowadziła do zagła-
dy pierwszych, unikających tlenu mikroorganizmów 
zamieszkujących Ziemię. Jednak pośród narastającej 
tlenowej apokalipsy pojawiło się coś nowego. Przed 
około 2 mld lat narodził się symbiotyczny związek 
dwóch grup organizmów jednokomórkowych, z któ-
rych jeden był zdolny do wykorzystania tlenu, i tak 
powstały najwcześniejsze eukarionty, o większych ko-
mórkach, z jądrem otoczonym błoną, o specyficznej 
biochemii i – co najważniejsze – zdolnych do łączenia 
się w większe twory. 

W niewyobrażalnie długim okresie między tam-
tymi wydarzeniami a teraźniejszością, dzięki przy-
padkowemu, ale jakże szczęśliwemu zbiegowi oko-
liczności, te wczesne eukarionty zaczęły łączyć się 
w wyspecjalizowane struktury, tworząc złożone 

i coraz bardziej skomplikowane organizmy wieloko-
mórkowe jak rośliny, grzyby i zwierzęta. 

Naukowcy od dawna starają się zrozumieć, kiedy 
nastąpiło to przejście od jedno- do wielokomórko-
wych organizmów. W połowie XIX wieku zauważono, 
że w zapisie kopalnym doszło w pewnym momencie 
do swoistego wybuchu różnorodności, co – jak dziś 
wiemy – zdarzyło się około 540 mln lat temu. W tym 
okresie, zwanym kambrem, nastąpiła prawdziwa eks-
plozja wielokomórkowych eukariontów, które pojawiły 
się nagle, bez zapowiedzi. Ni stąd, ni zowąd morza za-
pełniły się trylobitami, metrowej długości drapieżnymi 
stawonogami, a nawet najwcześniejszymi prekursora-
mi kręgowców, a więc tej linii zwierząt, do której sami 
należymy. 

Nie minęło jednak dużo czasu do chwili, gdy na-
ukowcy zaczęli odkrywać starsze ślady organizmów 
wielokomórkowych, co wskazywało, że złożone życie 
rozwinęło się już przed kambrem. W roku 1868 pe-
wien geolog zasugerował, że maleńkie, dyskoidalne 
obiekty z osadów sprzed ponad 500 mln lat na No-
wej Fundlandii w Kanadzie to skamieniałości – ale 
inni badacze uznali, że są to nieorganiczne konkrecje. 
W pierwszej połowie XX wieku pojawiło się więcej 
doniesień o odkryciu takich przedkambryjskich ska-
mieniałości. Najsłynniejsze z nich pochodziły z au-
stralijskich wzgórz Ediacara, gdzie pracował Reginald 
Claude Sprigg, który uznał swe znaleziska za meduzy. 
Pozwoliło to przesunąć początek złożonego życia na 
co najmniej 600 mln lat temu, na okres nazwany dziś 
ediakarem. 

Ediakar cofnął nieco w czasie okres bujnego rozwo-
ju wielokomórkowego życia, ale i tak pozostała ziejąca 
luka ponad miliarda lat od najwcześniejszych znanych 
eukariontów do ich wielkiego rozkwitu w ediakarze. 
Kontrast między pozornym zastojem ewolucyjnym 
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EUKARIOGENEZA

Uważa się, że komórka eukariotyczna, 
zawierająca jądro komórkowe i inne 
organelle, powstała już przed 1,9 mld lat. 
Prawdopodobnie narodziła się w wyniku 
symbiotycznego związku dwóch typów 
prokariontów.

WZROST ZŁOŻONOŚCI

Kolejne dowody złożonego życie udokumentowano 
w ediakarze, należą do nich Lantiannella laevis 
(prawdopodobnie wczesna meduza) i Cloudina (jedno 
z najwcześniejszych zwierząt szkieletowych). Kolejnym etapem 
była tzw. rewolucja kambryjska, po której w zapisie kopalnym 
zachowała się zdumiewająca różnorodność form zwierzęcych. 

NAJSTARSZY ORGANIZM WIELOKOMÓRKOWY

Najstarszym powszechnie uznawanym rekordzistą 
jest Qingshania magnifica, liczący 1,63 mld lat, 
pochodzący z formacji Chuanlinggou w północnych 
Chinach. Mikroskamieniałości tego organizmu to 
nierozgałęzione włókna i kuliste struktury, które 
mogły być zarodnikami.

Dziś500 mln lat temu1 mld1,5 mld

świadczy jednak, że takie organizmy mogły powstać setki milionów lat wcześniej, w rzekomo „nudnym” proterozoiku. 

trwającym przez większość tego okresu a burzliwym 
okresem, który nastąpił po nim, jest tak wyraźny, że 
mówi się o nim „najnudniejszy okres w historii Ziemi” 
lub „nudny miliard”. Ten intrygujący zastój skłonił Su-
sannah Porter, paleontolożkę z University of California 
w Santa Barbara, do zadania pytań, dlaczego wieloko-
mórkowe eukarionty nie zaczęły się różnicować wcze-
śniej i czekały aż do ediakaru, by potem z taką mocą 
„eksplodować”. 

Najczęściej za to opóźnienie w rozwoju życia na-
ukowcy obwiniali warunki, jakie panowały na Ziemi 
u zarania jej historii. Przed 635 mln lat, a więc z począt-
kiem ediakaru, warunki te uległy zauważalnej zmianie. 
W następstwie globalnego zlodowacenia – w okresie 
tzw. Ziemi śnieżki, kiedy to ogromne czapy lodu spowi-
ły kontynenty i pokryły morza, zmienił się radykalnie 
zestaw dostępnych składników odżywczych, co miało 
związek ze wzrostem poziomu tlenu w atmosferze. Dla 
organizmów eukariotycznych były to bardzo korzystne 
wydarzenia, co skutkowało szybkim różnicowaniem; 
w pierwszym etapie powstały bardziej pasywne, osia-
dłe zwierzęta ediakarańskie, później znacznie bardziej 
aktywna fauna kambryjska, złożona zarówno z form 
roślino- (a może raczej glono-) żernych, jak i drapież-
nych. To często powielany i akceptowany przez wielu 
naukowców scenariusz wyjaśniający zjawisko Wielkie-
go Wybuchu życia. Zdaniem Porter może on być, przy-
najmniej w części, prawdziwy. Gdyby jednak o to samo 
zapytać El Albaniego, powiedziałby, że historia była 
nieporównanie bardziej złożona.

dorastając w marrakeszu, El Albani nie interesował 
się geologią; bardziej pociągały go piłka nożna i medy-
cyna. Zainteresowanie naukami o Ziemi poczuł późno, 
w wieku około 20 lat, początkowo głównie dlatego, że 
pozwalało mu to spędzać czas na świeżym powietrzu. 

Z czasem przyszła prawdziwa miłość, wynikająca po 
części z rodzinnych uwarunkowań. Podobnie bowiem 
jak jego ojciec, policjant, El Albani lubi prowadzić do-
chodzenia pozwalające dzięki rozważeniu wszelkich 
możliwych dowodów ustalić, co mogło się wydarzyć 
w odległej przeszłości. 

W przypadku pradawnych „skamieniałości” z Ga-
bonu pierwszy dowód dotyczy niezwykłej geologii for-
macji z Franceville. W przeciwieństwie do większości 
skał osadowych uformowanych przed 2 mld lat – głę-
boko pogrzebanych i zmetamorfizowanych pod wpły-
wem wysokiej temperatury i ciśnienia – warstwy 
z Franceville wypełniają basen zbudowany ze znacznie 
twardszych skał, co zapobiegło ich transformacji. Re-
zultat: łupki zdolne do zachowania zarówno śladów 
biologicznego pochodzenia, jak i zbliżonych do pier-
wotnych substancji chemicznych i minerałów obec-
nych w osadach morskich. „Daje nam to możliwość 
faktycznej rekonstrukcji środowiska, które istniało 
w przeszłości, w skali niespotykanej nigdzie indziej 
dla tego okresu” – mówi Ernest Chi Fru, biogeoche-
mik z Cardiff University of Wales, który współpraco-
wał z El Albanim w badaniach materiału z Franceville. 
Dla wszystkich, którzy poszukiwaliby skamieniałości 
stosunkowo dużych, miękkich organizmów wieloko-
mórkowych z tego czasu, skały z Franceville stanowią 
idealny materiał do badań. 

„Nie wiem, co jeszcze musimy 
pokazać, żeby udowodnić,  
żeby przekonać”

ABDERRAZAK EL ALBANI
UNIVERSITÉ DE POITIERS
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Zespół El Albaniego zgromadził sporo takich oka-
zów. Ich kolekcja mieści się w trzech wąskich pomiesz-
czeniach w budynku wydziału geologii na Université de 
Poitiers. Ponad 6 tys. okazów, zebranych z jednego pię-
ciometrowej miąższości stanowiska w Gabonie, znala-
zło schronienie na drewnianych półkach i stołach oraz 
w szklanych gablotach, a czarne płyty łupków tworzą 
żywy kontrast z białymi ścianami. El Albani nie może 
się doczekać, żeby się nimi pochwalić. Wyciąga płytę 
za płytą, a zanim skończy opowiadać o jednej, już roz-
prasza go następna. Tutaj przypominające zmarszcz-
ki plażowe pozostałości mat bakteryjnych. Tam dalej 
spirytyzowane okazy przypominające pierogi, które 
w 2010 roku trafiły na okładkę „Nature”. Gdzie indziej 
rurkowate formy podobne do lekarskich stetoskopów 
czy swoiste sznury pereł o długości wielu centymetrów. 
Zdarzają się również dziwne, robakowate kształty, któ-
re zespół El Albaniego interpretuje jako ślady poru-
szania się jakichś organizmów. I są też enigmatyczne, 
odciśnięte w osadzie, niespirytyzowane, kuliste twory 
przypominające płaskie jeżowce („dolary piaskowe”) 
o średnicy od jednego do kilku centymetrów. 

„Et voilà – mówi El Albani, wskazując kolejne okazy. 
– Widzisz? To zupełnie co innego”. Ogromna różnorod-
ność form sprawia, że zawsze dziwi go, iż ludzie, pa-
trząc na nie, mogą myśleć, że to nie są skamieniałości. 
W jego laboratorium prowadzi się prace mające zna-
leźć sposoby na potwierdzenie ich tożsamości. 

Jednym z nich, nad którym trwają badania w labo-
ratorium El Albaniego, jest analiza składu chemicz-
nego okazów. Organizmy eukariotyczne mają tenden-
cję do pobierania z otoczenia lżejszych form różnych 

izotopów, na przykład takich pierwiastków, jak cynk. 
Badając odciski „dolarów piaskowych”, zespół odkrył 
w roku 2023, że zawarte w nich izotopy cynku należały 
głównie do lżejszych form, co sugeruje, że mogły być 
dziełem eukariontów. (Niezależny zespół przeprowa-
dził podobne badanie jednego ze spirytyzowanych oka-
zów i doszedł do podobnych wniosków). 

Na początku tego roku doktorantka El Albaniego, 
Anna El Khoury, znalazła kolejny, potencjalny sygnał 
chemiczny wskazujący na aktywność żywych organi-
zmów przy powstaniu spornych skał. Organizmy żyjące 
w obszarach o dużej zawartości arsenu czasami absor-
bują ten trujący pierwiastek zamiast takich ważnych 
składników odżywczych, jak fosforany. Choć w kon-
krecjach z Franceville zawartość arsenu nie wykazuje 
nigdzie przejawów koncentracji, to w domniemanych 
okazach o organicznym pochodzeniu badanych przez 
El Khoury obserwuje się podwyższone stężenie tego 
toksycznego pierwiastka tylko w niektórych częściach 
okazów, co jest zrozumiale przy założeniu, że organizm 
usiłował go izolować od bardziej wrażliwych tkanek. 

El Albani i jego współpracownicy uważają jednak za 
najbardziej wymowne warunki środowiskowe, które – 
jak obecnie wiadomo – panowały w momencie powsta-
nia domniemanych skamieniałości. Osady tworzące 
warstwy z Franceville najprawdopodobniej powstały 
w obrębie swego rodzaju morza śródlądowego. Skały 
noszą ślady intensywnego podwodnego wulkanizmu 
i aktywności kominów hydrotermalnych, które funk-
cjonowały na długo przed pojawieniem się pierwszych 
skamieniałości. W wyniku tych procesów zbiornik 
wzbogacił się w takie substancje odżywcze, jak fosfor 

Analiza chemiczna 
okazów 
z Franceville 
sugeruje, że 
są to szczątki 
organizmów 
eukariotycznych.
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i cynk, które są kluczowe dla procesów chemicznych 
zachodzących w żywych komórkach.

Co ciekawe, próbki z Franceville, podobnie jak ska-
mieniałości z ediakaru, pochodzą z czasów po okresie 
wielkich epok lodowych: w tym przypadku po zlodowa-
ceniu hurońskim, podczas którego gwałtowny wzrost 
poziomu tlenu i towarzyszące temu ograniczenie 
efektu cieplarnianego sprzed 2,4–2,1 mld lat, uwolniły 
z biegunów potężne masy lodu. Według niektórych, ten 
gwałtowny wzrost poziomu tlenu mógł osiągnąć war-
tość zbliżoną do tego z ediakaru. Innymi słowy, te same 
warunki środowiskowe, które prawdopodobnie umoż-
liwiły rozkwit złożonego życia w okresie ediakaru, 
panowały również znacznie wcześniej i mogły przygo-
tować grunt pod pojawienie się zagadkowych żywych 
form z Franceville. 

wystarczy porozmawiać z kimś z zespołu El Albanie-
go o Franceville, a odmalują sugestywny obraz obcego 
świata. Pradawne linie brzegowe ciągną się pod zadu-
manymi wznoszącymi się w dali górami, a w pustej 
przestrzeni słychać tylko podmuchy wiatru i szum fal. 
Osady na dnie pokrywają gęste maty bakterii. Zaled-
wie 20 m od brzegu, pod wodami przesyconymi sub-
stancjami odżywczymi i ciężkimi metalami, wyrastają 
pośród tych dennych kobierców kolonie kulistych i rur-
kowatych organizmów. Powyżej, w bogatej w tlen ko-
lumnie wody, dryfują miękkie stworzenia podobne do 
meduz, od czasu do czasu zanurzając się w mule. Poni-
żej, w kleistym osadzie, niewidoczne „robaki” przeko-
pują korytarze, pozostawiając po sobie spiralne ślady 
utrwalone za pomocą śluzu. 

Czym były te osobliwe formy życia? Raczej trudno 
by było je nazwać roślinami lub zwierzętami w naszym 
rozumieniu tych słów. Sądząc z rozmiarów, kształtów 
i geochemicznych śladów tych domniemanych skamie-
niałości, El Albani uważa, że mogły należeć do jakiejś 
linii kolonialnych eukariontów, być może przypomina-
jących śluzowce, które niezależnie wkroczyły do wie-
lokomórkowego świata i osiągnęły pokaźne rozmiary. 
Mogły być jakimś wczesnym odgałęzieniem z pnia 
eukariontów, całkowicie niezależnym od późniejszej 
o ponad miliard lat gałęzi ediakarańskich stworzeń. 

Rozkwit istot z Franceville utrzymywał się przez ja-
kiś czas, ale nie trwało to długo. Po kilku tysiącleciach 
znów uaktywnił się podwodny wulkanizm, a poziom 
tlenu gwałtownie się obniżył. Musiał minąć miliard lat, 
zanim kolejne globalne zlodowacenie i kolejny pik tle-
nowy dały wielokomórkowym eukariontom następną 
szansę… 

Ta historia stawia pod znakiem zapytania dziesię-
ciolecia rozważań nad powstaniem złożonego życia. 
Wedle zespołu El Albaniego historia życia na Ziemi to 
nie eony bezruchu i stagnacji, nie mozolny, powolny 
proces zakończony  pojawieniem się złożonych orga-
nizmów, jako jedynej i w gruncie rzeczy przypadkowej 
innowacji. „Według mnie [materiał z Franceville] po-
kazuje, że złożona wielokomórkowość mogła narodzić 
się co najmniej dwukrotnie w historii” – mówi Chi Fru. 
A jeśli tak dawne złożone organizmy mogły pojawić 
się tak szybko w odpowiednich warunkach, to kto wie, 

gdzie jeszcze w skałach Ziemi – lub na innej planecie 
– możemy znaleźć oznaki kolejnego takiego zdarzenia? 
„Jeśli” to oczywiście tutaj kluczowe słowo. 

K
rytycy koncepcji „skamieniałości” z Fran-
ceville – a jest ich wielu – wskazują na słabości 
podobnych hipotez, mówi Leigh Anne Riedman, 

paleontolożka z University of California w Santa Barba-
ra. Po pierwsze, dziwaczne kształty tych struktur wyka-
zują znacznie większe zróżnicowanie niż w przypadku 
powszechnie akceptowanych form wczesnych wieloko-
mórkowców, a ich amorficzne, bezkształtne cechy z tru-
dem dają się pogodzić z biologicznym pochodzeniem.

Pirytyzacja to proces, który również może prowa-
dzić do nieporozumień. Kolonie bakterii żyjące w śro-
dowiskach ubogich w tlen często osadzają piryt jako 
produkt uboczny swojej aktywności. Choć nierzadko 
takie kolonie potrafią wytworzyć lśniącą otoczkę wokół 
materiału biologicznego, konkrecje mineralne mogą 
również rozwijać się samoistnie, przybierając fałszywie 
biologiczny wygląd bez udziału żywych organizmów. 
Krytycy domniemanych stworzeń z Franceville wska-
zują na dobrze znane przypadki pirytowych „słońc” lub 
„kwiatów”, przypominających skamieniałości mineral-
nych skupisk, które czasem pojawiają się w osadach 
bogatych w prawdziwe skamieniałości. Shuhai Xiao, 
paleontolog z Virginia Tech i specjalista od prekambru, 
zauważa, że materiał z Franceville przypomina podob-
nie wyglądające nieorganiczne struktury z Michigan, 
datowane na 1,1 mld lat. 

Nawet naukowcy bardziej przychylni hipotezie, że 
okazy El Albaniego to skamieniałości, skłaniają się 
raczej do wniosku, że spirytyzowane okazy to prawdo-
podobnie jedynie pozostałości mat bakteryjnych, a nie 
złożonych form życia. Niezależna radiacja kolonialnych 
eukariontów z tak dawnych skał? Trudno w to uwie-
rzyć. „Nie mam nic przeciwko istnieniu oaz tlenowych 
i istnieniu pewnych grup, które rozmnażały się w tych 
okresach i w takich warunkach” – mówi Riedman. Ale 
pomysł, że osiągnęłyby tak wielkie rozmiary – to różni-
ca skali, jak między człowiekiem a lotniskowcem – i to 
tylko w jednym miejscu, gdyż gdzie indziej nic takiego 
nie znajdujemy, nie bardzo jej się podoba. „To po pro-
stu wydaje się nieco naciągane”. 

Brak dowodów nie jest jednak dowodem braku. 
W przypadku proterozoicznego zapisu kopalnego brak 
innych przejawów złożonego życia równie starych, 
jak te z Franceville, może wynikać z niedostatecznego 

Jeśli tak dawne złożone 
organizmy mogły pojawić się 
tak szybko w odpowiednich 
warunkach, to kto wie, gdzie 
jeszcze możemy znaleźć oznaki 
kolejnego takiego zdarzenia?
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przebadania tak starych skał. Innymi słowy, pozorna 
monotonia odległej przeszłości może być iluzją – może 
chodzić nie tyle o „nudny miliard”, ile – jak to ujmuje 
Porter – „o ledwie zbadany miliard”. 

Monotonia, słowo tak często używane w odniesie-
niu do proterozoiku, była samospełniającą się prze-
powiednią, mówi Riedman. W końcu kto chciałby po-
święcać czas i skromne fundusze na okres, w którym 
tak mało się działo? „Ta nazwa, do diabla z nią – mówi 
Riedman o nudnym miliardzie. – Musimy z tym skoń-
czyć. Raz na zawsze”. 

Najnowsze odkrycia mogą pomóc proterozoikowi 
w odzyskaniu dobrej reputacji – i rzucić więcej świa-
tła na skały z Franceville. Zaledwie w zeszłym roku La-
nyun Miao z Instytutu Geologii i Paleontologii Chiń-
skiej Akademii Nauk w Nankinie wraz z kolegami 
ogłosiła, że odkryła najstarsze, bezspornie wielokomór-
kowe eukarionty w liczących 1,6 mld lat skałach w pół-
nocnych Chinach. Są to skamieniałe ślady drobnych, 

nitkowatych organizmów. Daleko im co prawda od du-
żych i rozbudowanych wielokomórkowców, ale poka-
zują one, że prostsze formy życia wielokomórkowego 
istniały na Ziemi pół miliarda lat wcześniej, niż dotąd 
zakładano. 

Pojawiły się uzasadnione przesłanki, by sądzić, że 
korzenie drzewa rodowego eukariontów mogą sięgać 
znacznie głębiej, niż się sądzi. Z analizy sekwencji ge-
netycznych i skamieniałości wynika, że najwcześniej-
szy wspólny przodek wszystkich żyjących dziś euka-
riontów mógł istnieć na Ziemi już 1,9 mld lat temu.

Z kolei sama złożona wielokomórkowość może 
rozwijać się zaskakująco szybko. W intrygującym do-
świadczeniu, którego wyniki opublikowano kilka lat 
temu, zespół naukowców z Georgia Institute of Tech-
nology wykazał, że w ciągu zaledwie dwóch lat moż-
na doprowadzić do połączenia jednokomórkowych 
eukariontów – w tym przypadku drożdży – w formy 
wielokomórkowe widoczne gołym okiem. Te odkrycia, 
wraz z rosnącą liczbą skamieniałości, stanowią dla nie-
których badaczy podstawę dla twierdzenia, że histo-
ria wielokomórkowych eukariontów sięga korzeniami 
znacznie głębiej, niż się powszechnie uważa. 

P
roblem w tym, że trudno znaleźć jednoznacz-
ne potwierdzenie takich poglądów w mate-
riale kopalnym. Brooke Johnson, paleontolog 

z Université de Liège w Belgii, odwiedził wraz z kole-
gami odsłonięcia ediakarańskie w Wielkiej Brytanii 
i odnalezienie wyraźnych skamieniałości, których ist-
nienie w tych skałach nie budziło wątpliwości, okazało 
się bardzo trudne. 

Jeszcze bardziej skomplikowane jest rozpoznanie 
w skałach nieznanych struktur. Naukowcy podcho-
dzą z wielką ostrożnością do takich znalezisk z obawy 
przed nadinterpretacją jakichś nieokreślonych kształ-
tów lub zarysów w skałach. Obawa przed kompromi-
tacją – zyskaniem opinii badacza trzymającego się kur-
czowo swoich poglądów i niemającego odwagi poddać 
ich weryfikacji w obawie, że okażą się błędne – wisi 
nad każdym. „Bardzo łatwo dać się zwieść i uwierzyć, 
że widzi się coś, czego w istocie nie ma, dostrzec w nie-
określonych kształtach znajome” – mówi Johnson. 

Pewnego wiosennego poranka w 2023 roku, podczas 
pracy nad setkami próbek skał liczących ponad miliard 
lat, pochodzących z rdzeni wiertniczych w Australii, 
Johnson spojrzał na jedną z nich w chwili, kiedy zna-
lazła się w smudze światła słonecznego przebijające-
go się przez żaluzję. W świetle padającym pod niskim 
kątem Johnson dostrzegł na powierzchni kamienia 
niedostrzeżone do tej pory struktury, podobne do ma-
leńkich łańcuszków. Dokładna ponowna analiza wielu 
rdzeni, które nie zwróciły uwagi wcześniejszych bada-
czy, wykazała, że struktury te występowały powszech-
nie na licznych próbkach. 

Johnson wypowiada się o tych strukturach ostroż-
nie i jeszcze formalnie nie opublikował, co w związku 
z nimi odkrył. Uważa jednak, że mogą to być swoiste 
kolonijne eukarionty o rozmiarach znacznie większych 
niż mikroskopijne okazy znane z innych stanowisk 
w zapisie kopalnym. 

Krytycy twierdzą, 
że formy widoczne 
w skałach  
z Franceville to 
jedynie konkrecje 
mineralne, a nie 
skamieniałości 
złożonych 
organizmów 
eukariotycznych.
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Narodziny zwierząt. 
Rachel A. Wood; lipiec 
2019. 

Fakt, że Johnson zauważył struktury w próbkach 
rdzeni tylko przez przypadek, zachwiał jego począt-
kowym sceptycyzmem wobec prac El Albaniego. „Być 
może coś takiego jak te dziwne struktury z Franceville 
znaleziono już wcześniej w innych skałach, ale zostały 
zignorowane – mówi. – Może trzeba było na nie spoj-
rzeć pod odpowiednim kątem”.

Praca z takim materiałem, jak okazy z Franceville, 
wymaga próby zrozumienia czasów, gdy Ziemia nie 
przypominała zupełnie świata, który znamy dzisiaj, 
mówi Porter. Znaczna część historii życia wielokomór-
kowego rozgrywała się na całkiem obcej nam w grun-
cie rzeczy planecie, na której warunki środowiskowe 
w niewielkim stopniu przypominały te panujące przez 
ostatnich 600 mln lat. Wciąż bardzo niewiele wiemy 
o tym, jak te warunki wpływały na istniejące wówczas 
życie. Im dalej cofamy się w czasie, tym bardziej praw-
dopodobne jest, że rozpoznanie w skałach jakichkol-
wiek skamieniałości będzie trudniejsze, nie mówiąc 
już o ich taksonomicznej klasyfikacji. 

W tej sytuacji istnieje zrozumiała pokusa, by wszel-
kie struktury, które jedynie przypominają skamienia-
łości, uznać za mineralne konkrecje lub efekt jakiegoś 
innego procesu abiotycznego i nie widzieć w nich ni-
czego, co ma związek z życiem. „Wyobrażam sobie, że 
prawdopodobnie są sfrustrowani [i myślą]: »Dlaczego 
jeszcze nikt się tym nie ekscytuje i nie idzie naszym śla-
dem?« – mówi Riedman o El Albanim i jego współpra-
cownikach. – A my po prostu utknęliśmy na pierwszym 
etapie. Część biogeniczna jest jeszcze przed nami”. 

„nie wiem, co jeszcze musimy pokazać, żeby udo-
wodnić, żeby przekonać” – mówi El Albani z miną, 
która wyraża irytację. Siedzi w swoim biurze pod pla-
katem z okładką wydania „Science” z czerwca 2024 ro-
ku, w którym wraz z zespołem opublikował odkrycie 
pięknej skamieniałości trylobita. „Z trylobitami nie ma 
problemu” – zauważa melancholijnie. El Albani z na-
tury nie jest typem rewolucjonisty, nie spieszy się z po-
dawaniem nazwisk. Jednak gdy mówi o gabońskich 
okazach, wyraźnie widać frustrację i chęć, by wreszcie 
skończyć z tą niepewnością. 

W ostatecznym rozrachunku to nie kwestia wiary, 
ale argumentów – mówi El Albani. Jeśli jego krytycy 
uważają, że gabońskie okazy to konkrecje, powinni 
spróbować to udowodnić, a nie po prostu twierdzić, 
że mają rację. Jeśli nie zgadzają się, że skały zawierają 
skamieniałości eukariontów, nic nie stoi na przeszko-
dzie, by poddać te okazy własnym analizom. Jest prze-
konany, że nikt dotąd nie opublikował żadnych badań, 
które podważałyby jego wnioski i uwzględniały wszyst-
kie zebrane przez niego dowody. „Jeśli będę twierdzić, 
że twój iPhone to Samsung – mówi, wskazując na mój 
telefon – powinienem wyjaśnić, dlaczego tak uważam!” 

Porter jest tego samego zdania. Nie jest wprawdzie 
przekonana, co do argumentów zespołu El Albaniego, 
że okazy z Franceville reprezentują odrębną, niezależ-
ną linię kolonialnych organizmów eukariotycznych, 
które bardzo szybko powstały i równie szybko znik-
nęły. Ale nigdy nie dała się też przekonać, że wszyst-
kie to konkrecje mineralne. Jeśli są to konkrecje, to 

trzeba to jednoznacznie udowodnić – mówi. W koń-
cu, gdyby to się udało, wnieślibyśmy istotny wkład do 
paleontologii w kwestii tego, jak powstają pseudoska-
mieniałości. Samo odrzucenie w niczym nie posuwa 
nas naprzód. Nie chcemy zniechęcać ludzi do publika-
cji tych dziwnych i trudnych do zrozumienia struktur, 
mówi Porter. 

„Jeśli się mylą, to w porządku” – to Porter o El Al-
banim i jego współpracownikach. Niech wszyscy wy-
suwają własne hipotezy i niech rozstrzygają o ich 
prawdziwości dowody z zapisu kopalnego. Ostatecznie 
„prawdopodobnie nikt z nas nie będzie miał w pełni 
racji”. 

Siedemnaście lat po tym, jak El Albani po raz pierw-
szy zbadał lśniącą plamę w gabońskich łupkach, jego 
laboratorium wciąż pracuje pełną parą. Stale są nowe 
okazy do opracowania, nowe koncepcje do analizy, dy-
sertacje do ukończenia. Cały zespół pracuje też nad 
porównywaniem okazów z różnych skał z Franceville 
z okazami i osadami kambryjskimi i prekambryjskimi, 
a także nad porównaniem składu chemicznego oka-
zów gabońskich i skamieniałości z ediakaru i łupków 
z Burgess.

Trwają też próby odpowiedzi na pytanie, w jaki spo-
sób można precyzyjnie odróżnić chemicznymi metoda-
mi okazy o biologicznym i abiotycznym pochodzeniu. 
Ich odkrycia mogłyby też w przyszłości zostać wyko-
rzystane do oceny próbek skał z innych planet. W roku 
2020 naukowcy poinformowali, że łazik „Curiosity”, 
należący do NASA Mars Science Laboratory, sfotogra-
fował na dnie dawnego jeziora milimetrowej wielkości 
patykowate struktury, które przypominały skamienia-
łości pozostawione przez drążące korytarze organizmy 
na Ziemi. Dotychczas nie zdołano obalić wyjaśnień ich 
abiotycznego pochodzenia. Gdyby jednak udało się 
opracować wiarygodny model pozwalający na podsta-
wie chemicznych sygnatur odróżnić struktury biolo-
giczne od niezwiązanych z życiem, „można by go za-
stosować w odniesieniu do Marsa lub innych planet, 
analizując osad” – mówi El Albani. 

Każdego roku El Albani i jego zespół udają się do Ga-
bonu, żeby pogrzebać trochę w tych czarnych łupkach, 
które tak bardzo wpłynęły na ich życie. Przeglądają tam 
warstwa po warstwie rozpadające się płyty, wypatru-
jąc świecących bryłek pirytu lub delikatnych, kulistych 
śladów odciśniętych w skamieniałym mule. Czasami El 
Albani transmituje na żywo filmiki ze swych wypraw 
francuskim uczniom, wyjaśniając im, że rewolucja ko-
mórkowa, której zawdzięczają istnienie, sięga daleko 
w mroki prehistorii. Czasami widać, jak schyla się, by 
zbadać jakąś błyszczącą formę w skale. To pewnie jest 
COŚ. Pytanie, jak zawsze, brzmi: co? n

Dziwi go zawsze, że wobec  
tak ogromnej różnorodności  
form ludzie nie dostrzegają  
w nich skamieniałości. 
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Dan Vergano jest 

starszym redaktorem 

„Scientific  American”.

TYSIĄCE LAT TEMU KAWAŁEK NIEBA, powstały w wyniku pradawnej kolizji planetoid, 
przeleciał ponad ludźmi i spadł na Afrykę Wschodnią. Meteoryt wylądował w do­
linie rzeki w pobliżu wioski El Ali w Somalii i prawdopodobnie jego upadkowi towa­
rzyszył raczej głuchy odgłos, a nie wybuch. Obecnie pasą się tam wielbłądy.

Znany lokalnie jako Shiid­birood („żelazna skała”), 
meteoryt El Ali waży 13,6 t i jest zbudowany z żela­
za i niklu. Przez pokolenia spoczywał w ziemi jakieś 
24 km od wioski, stając się punktem orientacyjnym 
występującym w ludowych opowieściach, kołysankach 
i wierszach. Według jednej z legend obszar ten był zie­
lonym rajem dopóty, dopóki jego mieszkańcy nie prze­
stali wierzyć w lokalnego boga Waaqa. Ten ukarał ich, 
rzucając kamienie wulkaniczne. Meteoryt El Ali ma 
być przypomnieniem ich głupoty. Ludzie przez wieki 
tłukli kamieniami w brązową skałę z nieba, odłamy­
wali od niej kawałki zimnego żelaza lub używali jej 
jako osełki. Dzieci udawały, że jeżdżą na niej jak na 
koniu.

Dzisiaj jednak meteorytu El Ali już nie ma. Z filmi­
ków nagranych telefonami komórkowymi może wy­
nikać, że skała jest przechowywana w Chinach, gdzie 
handlarze mają nadzieję sprzedać ją za miliony – w ca­
łości lub w kawałkach. Jak się tam znalazła? Historia 
wędrówki dziewiątego co do wielkości meteorytu na 
świecie to kłamstwa, przemyt, a prawdopodobnie tak­
że zabójstwa. Zniknięcie meteorytu z miejsca upadku 
– regionu Somalii, będącego jednym z najbiedniejszych 
i najbardziej niebezpiecznych obszarów na świecie – 
owiane jest tajemnicą. W sierpniu somalijski minister 
kultury zwrócił się do Centrum Światowego Dziedzic­
twa UNESCO o uznanie meteorytu za część krajowego 
majątku i wezwał do zwrotu skały. Nie ma jednak pew­
ności, gdzie ona się obecnie znajduje.

przez wieki meteoryt El Ali – brązowawy, pokryty 
wgłębieniami głaz szerokości około dwóch metrów 
i wysokości jednego – pozostawał niezauważony przez 
nikogo poza miejscowymi mieszkańcami. Starsi ludzie 
ze wsi twierdzą, że około 80 lat temu, podczas II woj­
ny światowej, armia włoska chciała go zabrać i zbadać. 

Później zainteresowały się nim siły pokojowe ONZ, 
a po upadku somalijskiego rządu w 1991 roku – mi­
licje. Wszystkich przyciągała tajemnica Shiid­birood. 
Postrzegano tę dziwną żelazną skałę, leżącą na obrze­
żach somalijskiej wioski hodowców wielbłądów, jako 
obiekt badań – lub przynajmniej złom. Jednak miej­
scowi powstrzymywali wszystkie próby jej wydobycia. 
Następnie, we wrześniu 2019 roku, poszukiwacze opa­
li przekopujący okoliczną pustynię przekazali infoma­
cję o meteorycie pobliskiej firmie wydobywczej – Ku­
reym Mining and Rocks Company. Jest to somalijskie 
przedsiębiorstwo kierowane przez pięciu handlarzy 
i biznesmenów ze stolicy kraju Mogadiszu. Młotkiem 
poszukiwacze odłupali 90­gramową próbkę z kos­
micznej skały, którą nazwali „Nightfall” (zmierzch), 
i wysłali do Nairobi w celu analizy. Badanie tej próbki 
po raz pierwszy potwierdziło, że meteoryt rzeczywi­
ście pochodzi z kosmosu i zawiera około 44% żelaza 
i 45% niklu.

W tym miejscu historia meteorytu El Ali staje się 
mroczna i ponura. Z doniesień prasowych i informa­
cji organizacji praw człowieka wiemy, że w lutym 2020 
roku kamień z wioski El Ali usunięto. Obszar ten jest 
w dużej mierze kontrolowany przez Al­Shabaab, czyli 
„Młodzież” – bojówkę powiązaną z Al­Kaidą, uznawaną 
przez rząd Stanów Zjednoczonych za organizację terro­
rystyczną. Al­Shabaab rządziła w Mogadiszu do końca 
pierwszej dekady XXI wieku, ale została wyparta przez 
siły Unii Afrykańskiej. Według amerykańskiej Rady 
Stosunków Zagranicznych, organizacja ta jest odpowie­
dzialna za liczne zamachy bombowe i zabójstwa, w tym 
za masakrę, w której wyniku zginęło 148 osób na Garis­
sa University w Kenii w 2015 roku, a także za „szeroko 
zakrojoną działalność przestępczą” w Somalii. Wziąw­
szy  pod uwagę autorytet tej grupy w regionie, wydaje 
się prawdopodobne, że to właśnie ona zorganizowała 
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SOMALIA

grabież meteorytu lub przynajmniej po­
mogła w jej przeprowadzeniu.

Nikt jednak nie wie, co dokładnie się 
stało po wywiezieniu meteorytu z El Ali. 
Według wiadomości z tamtego okresu ska­
ła została „zabrana siłą” przez Al­Shabaab. 
Duże dźwigi miały wykopać kamień pod­
czas strzelaniny, w której zginęło kilka 
osób, w tym cywile. W niektórych rela­
cjach podaje się nawet większą liczbę ofiar, 
a lokalni przywódcy opisują w doniesie­
niach prasowych dwie masowe strzelaniny 
między Al­Shabaab a bojownikami kla­
nowej milicji Ma’awisley – jedną podczas 
wykopywania, a drugą podczas wywożenia 
meteorytu. Niektórzy przywódcy twierdzą, 
że podczas walk doszło do obcinania głów. 
Jednak Abdulkadir Abiikar Hussein, geo­
log z Uniwersytetu Almaas w Mogadiszu, 
nazywa doniesienia o krwawych starciach 
„przesadą”.

Niezależnie od tego, jak przebiegało 
wydobycie, większość relacji jest zgodna 
co do tego, co działo się później. Człon­
kowie milicji przewieźli meteoryt do po­
bliskiego miasta Buq Aqable, a następnie 
sprzedali go firmie wydobywczej Kureym 
za 264 tys. dolarów.

Ciężarówka przewożąca skradzioną 
skałę kosmiczną ruszyła w kierunku Mo­
gadiszu, ale została zatrzymana. Hussein 
twierdzi, że po tym, jak siły bezpieczeń­
stwa nabrały podejrzeń, co do dużego me­
talowego głazu znajdującego się w tylnej 
części ciężarówki, somalijscy urzędnicy 
rządowi zatrzymali pojazd do kontroli 
i aresztowali kierowcę. Meteoryt wysłano 
do magazynu w pobliżu lokalnego lotni­
ska. Wówczas, pod koniec lutego 2020 
roku, ministerstwo górnictwa wezwało 
Husseina. Dokonał on pomiarów, pobrał 
próbki i zbadał meteoryt, sporządzając 
pierwsze charakterystyki kosmicznej ska­
ły, które pojawiły się później w opisach 
naukowych.

Jednakże w jakiś niewiadomy sposób 
meteoryt zniknął z magazynu. W grudniu 
2020 roku Shiid­birood ponownie znalazł 
się w rękach Kureym, chociaż szczegó­
ły transakcji nie są jasne (Hussein i inni 
twierdzą, że doszło do korupcji). Przedsta­
wiciele firmy Kureym odmówili komenta­
rza na potrzeby tego artykułu.

Naukowcy spoza Somalii po raz pierw­
szy dowiedzieli się o meteorycie pod ko­
niec tego roku od przedstawicieli firmy 
wydobywczej. Po tym, jak Kureym wszedł 
w posiadanie kamienia, Nicholas Gessler, 
obecnie emerytowany naukowiec zajmu­
jący się antropologią, archeologią i me­
teorytami, otrzymał e­mail o dużej skale. 

Nadawca zaproponował Gesslerowi moż­
liwość zbadania go, twierdząc, że szuka 
nabywców. Gessler, od dawna zaintereso­
wany żelaznymi meteorytami wykorzysty­
wanymi przez rdzennych mieszkańców, 
zgodził się poddać go analizie. Wyniki 
miał zamiar opublikować w czasopiśmie 
„Meteoritical Bulletin”, co stanowiłoby 
potwierdzenie jego kosmicznego pocho­
dzenia. Jak twierdzi, badanie meteorytu 
El Ali wymagało od niego wykorzystania 
całej swojej wiedzy specjalistycznej i stało 
się obsesją, która skłoniła go do stworze­
nia rozbudowanej strony internetowej po­
święconej temu obiektowi i jego burzliwej 
historii. „Nic nie zostało ustalone – mó­
wi Gessler. – Ludzie wielokrotnie prosili 
o wyjaśnienia i dokumentację. Niczego się 
nie doczekali.”

W styczniu 2021 roku, po tym jak Ges­
sler zgodził się pomóc w zarejestrowaniu 

meteorytu, przedstawiciel firmy Kureym 
wysłał mu próbkę. W paczce FedEx dotarł 
kawałek żelaznej skały, z jednej strony 
zwietrzały na brązowo, z drugiej mato­
wo lśniący od nacięcia piły. Mniej więcej 
w tym samym czasie firma wysłała rów­
nież dwa wycięte kawałki żelaznej skały 
(o łącznej wadze 70 g) geologowi Chrisowi 
Herdowi, kuratorowi kolekcji meteorytów 
na University of Alberta.

Obaj badacze twierdzą, że żałują, iż nie 
znali wówczas całej historii meteorytu 
i sporu o jego własność. Pogłoski o przy­
padkach przemocy podczas jego wyko­
pywania pojawiały się wcześniej tylko 
w somalijskich doniesieniach prasowych. 
Dopiero cztery lata później, w czerwcu 
2025 roku, w raporcie geologa Aliego H. 
Egeha z Somalijskiego Uniwersytetu Na­
rodowego, opublikowanym w czasopiśmie 
„Meteoritics & Planetary Science”, po raz 
pierwszy poinformowano społeczność 
naukową o „tajemnicy i niepewności” ota­
czającej meteoryt i jego wywiezienie z kra­
ju pochodzenia.

„Kiedy po raz pierwszy podjąłem się 
tej pracy, nie miałem pojęcia, co się wy­
darzyło, o wszystkich tych tragicznych 
okolicznościach – mówi Herd. – Z per­
spektywy czasu widzimy, że otrzymaliśmy 
dość tendencyjne informacje”, zarówno 
na temat wydobycia meteorytu El Ali, 
jak i jego wywiezienia do Chin. Herd do­
daje, że kanadyjskie prawo jest bardzo 
surowe, jeśli chodzi o eksport meteory­
tów. Dopuszcza się tymczasowe wypoży­
czanie próbek do badań, ale permanent­
ny transfer to kwestia znacznie bardziej 
drażliwa. „W przypadku Somalii miałoby 

Miejscem upadku meteorytu El Ali jest sucha, skąpo porośnięta dolina w Somalii.
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to ogromne znaczenie dla całego państwa 
– mówi. – To wielka szkoda, że meteoryt 
został wywieziony w całości”.

Początkowo Herd i Gessler byli po pro­
stu podekscytowani możliwością zbada­
nia meteorytu, który okazał się niezwykle 
interesujący naukowo. Herd najpierw 
przeanalizował swoją próbkę za pomocą 
skaningowego mikroskopu elektronowe­
go, który, aby uzyskać szczegółowy ob­
raz powierzchni, wystrzeliwuje wiązkę 
elektronów o niskiej energii w kierunku 
próbki. Użył również spektrometru w celu 
określenia składu chemicznego meteory­
tu. Aby jeszcze dokładniej przeanalizować 
skład obiektu, kolega z California Institu­
te of Technology zastosował mikroskop 
elektronowy, który emituje wąską wiązkę 
elektronów, pozwalającą na uzyskanie 
rozdzielczości 30 nm. Gessler wysłał część 
swojej próbki do eksperta w dziedzinie 
datowania meteorytów A. J. Timothy’e­
go Julla z University of Arizona. Na pod­
stawie datowania radiowęglowego Jull 
oszacował, że meteoryt spadł w Somalii 
2000–3000 lat temu. (Jull zastrzega, że 
to „bardzo zgrubne oszacowanie” nie jest 
pewne, i dodaje, iż inne wstępne dane 
z radionuklidów wskazują, że meteoryt 
musiał spaść najwcześniej 60 000–30 000 
lat temu). W 2021 roku Gessler zaprezen­
tował meteoryt El Ali towarzystwu Me­
teoritical Society, przedstawiając go jako 
trzeci co do wielkości meteoryt odkryty 
w Afryce.

W międzyczasie, korespondując z firmą  
Kureym, Gessler dowiedział się, że przed­
siębiorstwo miało nadzieję sprzedać 
meteoryt muzeum za około 30 mln do­
larów. W kilkunastu e­mailach Gessler 
ostrzegał przedstawicieli handlowych, że 
plan ten jest nierealny. W sierpniu 2021 
roku przedstawiciele firmy zerwali z nim 
kontakt. Skarżyli się na jego współpra­
cę z Husseinem przy publikacji artykułu 
w „Meteoritical Bulletin” – tym geologiem 
z Uniwersytetu Almaas, który pierwszy 
dokonał pomiarów meteorytu El Ali dla 
somalijskiego ministerstwa górnictwa, 
i który postulował, żeby go nie sprzeda­
wać, ale podarować Somalijskiemu Mu­
zeum Narodowemu.

Gessler i Herd kontynuowali analizę 
próbek. W 2023 roku Herd i jego współ­
pracownicy poinformowali, że w mete­
orycie El Ali odkryli trzy nowe odmiany 
minerałów fosforanu żelaza, które nie 
występują naturalnie na Ziemi. „Ma to 
ogromne znaczenie naukowe” – mówi 
Herd, który sklasyfikował meteoryt jako 
należący do rodziny typu IAB. Meteoryty 

z tej grupy prawdopodobnie uformowały 
się w wyniku zderzeń planetoid w pasie 
między Marsem a Jowiszem. Jak mówi 
Herd, zderzenia te tworzyły „prawie nie­
wyobrażalne” morze stopionego metalu. 
Miliony lat temu te kosmiczne tygle łączy­
ły składniki w niezwykły sposób, tworząc 
minerały fosforanowe, takie jak elaliit, 
elkinstantonit i olsenit (dwa ostatnie na­
zwano na cześć wybitnych naukowców 
zajmujących się meteorytami).

Biorąc pod uwagę, że próbki El Ali to 
tylko małe kawałki meteorytu ważące­
go ponad 10 t, „pozostałe jego fragmenty 
mogą zawierać wiele innych nieznanych 
minerałów” – mówi ekspertka od staro­
żytnych meteorytów żelaznych, Diane 
Johnson z Cranfield University w Anglii. 
W obrębie meteorytu El Ali minerały te 
występują w postaci drobnych inkluzji 
o szerokości zbliżonej do ludzkiego wło­
sa. „Nigdy nie sądziłem, że odkryję nowe 
minerały, a tym bardziej aż trzy – mówi 
Herd. – Najlepsze jest to, że kiedy się je 
znajdzie, ludzie zaczynają się zastanawiać, 
czy występują one również w innych me­
teorytach”. Badanie takich depozytów mo­
że ujawnić nowe tajemnice na temat che­
mii wczesnego Układu Słonecznego.

Wyniki wywołały sensację w mediach; 
relację przedstawiła między innymi BBC. 
Gessler, który był wtedy zaangażowany 
w losy Shiid­birood, zarówno zawodowo, 
jak i osobiście, skontaktował się z naukow­
cami z Somalii. Wówczas po raz pierwszy 
dowiedział się o krwawych wydarzeniach, 
które miały miejsce podczas wydobywa­
nia meteorytu. Próbował zebrać na ten 
temat jak najwięcej informacji, gromadził 
zdjęcia i filmy przedstawiające meteoryt 
i publikował je na rozbudowanej stronie 
internetowej. Oficjalni przedstawiciele 
Kureym przestali się z nim komuniko­
wać, ale zaczął otrzymywać wiadomości 
od osób powiązanych ze sprzedawcami, 
którzy przesyłali aktualne informacje na 
temat perspektyw sprzedaży meteorytu, 
a nawet filmy pokazujące jego transport 
do Chin. W ostatnich wiadomościach, 
które opublikował we wrześniu na swojej 
stronie internetowej, pojawiły się spory 
między dwoma sprzedawcami dotyczące 
ceny.

O
prócz swojej przydatności do 
badań nad Układem Słonecznym, 
meteoryt może dostarczyć nam 

informacji na temat historii ludzkości. 
Gesslera interesuje jego historyczna rola 
jako źródła żelaza dla mieszkańców So­
malii. Gessler mówi, że brązowa bryła 

pokryta wgłębieniami „była intensywnie 
i ekstensywnie obtłukiwana” przez poko­
lenia ludzi, którzy wydobywali z niej ka­
wałki żelaza, prawdopodobnie w celu wy­
konania narzędzi, takich jak groty strzał 
lub trzonki. „To naprawdę interesujący 
przykład wykorzystania meteorytów ja­
ko surowca przez społeczność tubylczą” 
– mówi.

Sugeruje on, że epoka żelaza w Somalii 
mogła rozpocząć się wraz z pojawieniem 
się meteorytu El Ali.

Od dawna ludzie na całym świecie 
wykorzystują metale pochodzenia meteo­
rytowego. Nóż znaleziony w grobowcu 
egipskiego faraona Tutanchamona z XIV 
wieku p.n.e. został zrobiony z meteoryto­
wego niklu, żelaza i kobaltu. W XI wieku 
n.e. wyznawcy przedbuddyjskiej religii 
bon wykonali w Tybecie posąg, prawdopo­
dobnie przedstawiający boga Vaiśravanę; 
jako materiał posłużył im metaliczny me­
teoryt, który spadł na granicy dzisiejszej 
Mongolii i Syberii. Około 1939 roku posąg 
został zrabowany przez nazistowską eks­
pedycję i obecnie znajduje się w prywat­
nej kolekcji w Wiedniu. Meteoryty Cape 
York to osiem ważących łącznie około 
60 t dużych skał i drobniejszych odłam­
ków, które spadły na zachodnie wybrze­
że Grenlandii. Inuici wykorzystywali te 
skały do produkcji narzędzi i harpunów. 
Są one najbardziej znanym przykładem 
używania przez rdzennych mieszkańców 
kamieni meteorytowych do pozyskiwania 
żelaza.

Przypadki te pokazują również, jak 
często dochodzi do grabieży meteorytów 
z miejsc ich impaktów. Dla przykładu, 
największe znane fragmenty meteorytów 
Cape York już dawno zniknęły z Grenlan­
dii. Wysłany przez Marynarkę Wojenną 
Stanów Zjednoczonych odkrywca Robert 
Peary w 1895 roku zabrał jedne z najcięż­
szych – „Psa” i „Kobietę”. W 1897 roku 
wywiózł największy fragment – „Namiot” 
– który waży 31 t i ma ponad trzy metry 
średnicy. Peary sprzedał wszystkie trzy 
skały Amerykańskiemu Muzeum Historii 
Naturalnej (gdzie są nadal eksponowane) 
za 40 tys. dolarów, co stanowiło wówczas 
fortunę. Mamy tu klasyczny przykład, jak 
w epoce wiktoriańskiej wyglądało poszu­
kiwanie skarbów i eksploatacja zasobów 
rdzennej ludności. Peary przekonał rów­
nież sześciu Eskimosów, aby popłynęli 
z nim do Nowego Jorku, gdzie czterech 
z nich zmarło na gruźlicę. Kolejny frag­
ment meteorytu o masie 20 t został odkry­
ty w 1963 roku i cztery lata później trafił 
do Kopenhagi.
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Podobna historia może się wiązać z me­
teorytem El Ali. Jego dokładna lokalizacja 
i status są obecnie niejasne. Zgodnie z wi­
deo nagranym telefonem komórkowym, 
które trafiło do Gesslera podczas jego 
sporadycznych kontaktów ze sprzedawca­
mi, w grudniu 2022 roku głaz znajdował 
się w kontenerze transportowym na stat­
ku zacumowanym w Mogadiszu. Następ­
nie pojawił się na mało wyraźnym filmie 
z maja 2023 roku, potwierdzającym, że 
meteoryt w tajemniczych okolicznościach 
dotarł do Chin. Na filmie osoba mówiąca 
po somalijsku trzyma przed meteorytem 
telefon z chińskimi napisami. Najnowsze 
doniesienia od sprzedawców i naukowców 
śledzących rynek meteorytów sugerują, że 
obiekt El Ali jest przechowywany w Yiwu, 
średniej wielkości mieście w chińskiej pro­
wincji Zhejiang. Jak mówi Gessler, jest on 
oferowany do sprzedaży w kawałkach po 
200 dolarów za kilogram lub za 3,2 mln do­
larów za całość.

„Była to operacja grabieży dóbr kul­
tury, a nie legalny handel” – powiedział 
w czerwcu agencji Horn Afrik News 
Agency for Human Rights Dahir Jesow, 
poseł z okręgu El Ali w somalijskim par­
lamencie. Prawa firmy górniczej Kureym 
do meteorytu zostały „zalegalizowane ad 
hoc w ramach niejasnego procesu admini­
stracyjnego – zasadniczo post factum, aby 
ukryć kradzież” – oświadczył.

Sprzedaż meteorytów przez ich prawo­
witych właścicieli jest oczywiście legalna, 
a zapisy dotyczące takich transakcji sięgają 
aż 1863 roku, kiedy to jedna z nich została 
udokumentowana w katalogu sporządzo­
nym przez niemieckiego kolekcjonera. Na­
wet słynne meteoryty są regularnie kupo­
wane i sprzedawane; fragment meteorytu 
Cape York został wystawiony na sprzedaż 
w domu aukcyjnym Christie’s w 2019 roku.

W lipcu 2025 roku ważący 25 kg me­
teoryt marsjański znaleziony na Saharze 
w 2023 roku – prawdopodobnie najwięk­
szy fragment Czerwonej Planety na Ziemi 
– został sprzedany nieznanemu nabywcy 
na aukcji w domu aukcyjnym Sotheby’s 
za 5,3 mln dolarów. Rząd Nigru rozpoczął 
następnie dochodzenie w sprawie wywóz­
ki meteorytu, która, jak poinformowała 
Rada Ministrów tego kraju w oświadcze­
niu wydanym dzień po sprzedaży, „nosi 
najpewniej znamiona nielegalnego mię­
dzynarodowego handlu”. Dom aukcyjny 
Sotheby’s twierdzi jednak, że przestrzegał 
wszystkich międzynarodowych procedur 
dotyczących eksportu meteorytu, w tym 
dostarczenia odpowiedniej dokumentacji. 
Podobnie jak meteoryt El Ali, marsjańska 

skała została opisana przez naukowców 
w czasopiśmie „Meteoritical Bulletin” 
w artykule opublikowanym w czerwcu 
2025 roku.

Taka sprzedaż jest regulowana przez 
najróżniejsze międzynarodowe przepisy. 
W Stanach Zjednoczonych meteoryty na­
leżą do właścicieli gruntów, na których 
zostały odkryte, a jeżeli odnaleziono je na 
terenach publicznych, trafiają do Smith­
sonian Institution. Konwencja UNESCO 
z 1970 roku o ochronie dóbr kultury, pod­
pisana przez 148 krajów, w tym Stany 
Zjednoczone i Kanadę, ale nie przez So­
malię, określa sposób śledzenia meteory­
tów i, jeśli zajdzie taka potrzeba, ich zwro­
tu do krajów pochodzenia. Status prawny 
meteorytu Shiid­birood jest jednak nie­
pewny: obecnie na obszarze, z którego go 
wywieziono, obowiązuje prawo szariatu; 
naukowcy nie są pewni, jak prawo to trak­
tuje meteoryty. Jeśli UNESCO uzna obiekt 
El Ali za część dziedzictwa kulturowe­
go Somalii, to zgodnie z żądaniem rządu 
sprzedaż meteorytu stanie się trudniejsza.

Jak twierdzi kryminolożka Donna Yates 
z Universiteit Maastricht w Holandii, 
w ciągu ostatnich pięciu lat rynek meteory­
tów eksplodował i podąża śladami handlu 
skamieniałościami i antykami. „Istnieje 
pewien profil nabywcy, który jest bardzo 
zainteresowany nauką, kosmosem, odległą 
przeszłością – mówi. – I tacy ludzie odwie­
dzają rynek meteorytów”. Towarzystwo 
Meteorytyczne (The Meteoritical Society) 
ma kodeks etyczny, który wymaga od człon­
ków, aby w swoich badaniach „przestrzega­
li prawa”, ale oferuje niewiele wskazówek 
dotyczących eksportu znalezisk.

W ostatnich latach celem przemytu 
meteorytów stały się Chiny. W 2019 roku 
organy celne skonfiskowały 857 kg „dolo­
mitu”, który okazał się meteorytami po­
chodzącymi z Kenii, a w 2021 roku skon­
fiskowano 470 kg meteorytów żelaznych, 
w deklaracjach celnych opisanych jako ru­
da pirytowa. Podobno krater uderzeniowy 
Kamil w Egipcie był w latach 2020–2023 
przekopywany w poszukiwaniu meteory­
tów żelaznych. „Muzea są pełne skradzio­
nych rzeczy” – mówi Jull.

Z
arówno status prawny meteory­
tu El Ali, jak i plany jego obecnych 
„opiekunów”, są nieznane. „Oba­

wiamy się, że będzie on rozdrabniany po 
to, żeby zrobić z niego breloki” 
– mówi Gessler. Idealnie by­
łoby, gdyby wrócił do Somalii. 
W połowie lipca Hussein, geo­
log z Mogadiszu, skontaktował 

się z przedstawicielami firmy górniczej 
Kureym, którzy chcą odsprzedać mete­
oryt rządowi Somalii. Brak dokumentacji 
utrudnia sprzedaż międzynarodowym 
instytucjom. Tylko rząd Somalii może to 
zalegalizować, czyniąc odsprzedaż naj­
prostszym sposobem na zysk dla obecnych 
posiadaczy. Narodowe Muzeum Somalii, 
niegdyś skarbnica cennych antyków, by­
ło w trakcie wojny domowej zamknięte 
przez 30 lat. Chociaż wiele jego artefaktów 
zostało uszkodzonych lub skradzionych, 
muzeum zostało ponownie otwarte w 2020 
roku i znajduje się w nim specjalne miejsce 
przeznaczone na ekspozycję meteorytów. 
„Studenci, a nawet dzieci ze szkół podsta­
wowych będą przychodzić, żeby to zoba­
czyć” – mówi Hussein. Wyobraża on sobie, 
że międzynarodowi badacze mogą nawią­
zać współpracę ze studentami lokalnych 
uniwersytetów w celu rozwijania wiedzy 
geochemicznej w Somalii. „Będziemy mu­
sieli zebrać na to fundusze”.

Nawet jeśli meteoryt wróci do domu, 
jego bezpieczeństwo nie jest zagwaran­
towane. Dalmar Asad, rzecznik Koalicji 
Somalijskich Obrońców Praw Człowieka 
w Mogadiszu, sceptycznie podchodzi do 
możliwości ochrony Shiid­birood w przy­
padku, gdyby meteoryt znalazł się w So­
malii. Twierdzi, że jego bezpieczeństwo 
jest nadal bardzo niepewne, nawet w Mo­
gadiszu. Obawia się, że lokalne mity zwią­
zane z meteorytem – w niektórych z pierw­
szych doniesień prasowych sugerowano, 
że jest on ze złota – mogą skłonić kogoś do 
próby kradzieży, nawet z muzeum. „Myślę, 
że lepiej byłoby, gdyby meteoryt był prze­
chowywany przez organizację międzyna­
rodową, zanim poziom bezpieczeństwa 
nie wzrośnie” – mówi Asad.

Na razie meteoryt El Ali znajduje się 
gdzieś daleko od domu. Jego przyszłość 
jest równie niepewna, jak wtedy, gdy znaj­
dował się w pasie planetoid i dryfował po 
niebie. Gdziekolwiek jednak by trafił, ten 
dar niebios może być źródłem wartościo­
wych informacji. Planetolożka Hasnaa 
Chennaoui Aoudjehane z Uniwersytetu 
Hassana II w Casablance w Maroku uwa­
ża, że historia meteorytu powinna skło­
nić badaczy do zadawania dociekliwych 
pytań o pochodzenie nowo zgłaszanych 
odkryć. „To jest moja społeczność, a wielu 
naukowców to moi przyjaciele – mówi. – 
Ale w niektórych przypadkach po prostu 

przymykamy oczy. Nie chcemy 
mierzyć się z problemem, bo 
gdybyśmy zaczęli dociekać, by­
łoby o wiele mniej materiału do 
analizy”. n

Z NASZEGO ARCHIWUM

Polowanie na dziewiątą 
planetę. Robin George 
Andrews; luty 2025.
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N EU RO N AU K A

Po latach dręczącej 
niepewności, co do 
stanu swojej psychiki, 
autorowi udaje się 
poznać przyczynę 
nietypowego 
zachowania 
PAUL MARINO 

Zdjęcia TRISTAN SPINSKI

Wyzwalająca 
diagnoza
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Autor, Paul Marino, porusza 

rytmicznie palcami, kiedy 

manifestuje się jego stan 

neurologiczny – przeważnie 

wtedy, gdy mężczyzna jest 

podekscytowany lub wzburzony.
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Paul Marino jest 

pisarzem, reporterem  

i artystą z Newmarket  

w stanie New Hampshire. 

Więcej informacji o autorze 

na www.paulmarino.xyz

MAM TROCHĘ CZASU DO ZABICIA PRZED WIZYTĄ u neurologa w Kennedy Krie-
ger Institute – renomowanym szpitalu dziecięcym w Baltimore. Przejecha-
łem jakieś 800 km, żeby dowiedzieć się czegoś o schorzeniu neurologicznym 
niemal nieznanym nauce. Tej informacji szukałem od lat, od dzieciństwa, 
a dziś mam 42 lata. Aby wykorzystać wolną chwilę, zaglądam do pobliskiej 

Biblioteki George’a Peabody’ego. Jej monumentalne atrium, przekryte szklanym dachem, otoczone 
pięcioma piętrami bogato zdobionych galerii z żeliwnymi balustradami, półkolumnami i pilastrami 
w stylu klasycznym, wznosi się nad marmurową posadzką. Siedzę przy drewnianym biurku i coś pi-
szę w notesie, gdy nagle czuję znajomy impuls i zaczyna się jazda. Pamiętając, że jestem w miejscu pu-
blicznym, jak zwykle to tłumię. Potem jednak nachodzi mnie myśl, że niby dlaczego nie, w końcu w tej 
sprawie tu przyjechałem. Przeraża mnie ten pomysł, ale i tak to chcę zrobić. Rozglądam się. Kawałek 
dalej bibliotekarz stempluje książki; para turystów zapatrzyła się w szklany dach. Czego się boję?

Odkąd pamiętam, robiłem to „coś”, gdy byłem pod-
ekscytowany albo całkowicie czymś pochłonięty. Pod-
nosiłem ręce, ocierałem palce jeden o drugi i robiłem 
minę. Wyobraźnia przyśpieszała.

Tak też się bawiłem, na przykład figurkami G.I. 
Joe – zabawkami z mojego dzieciństwa w latach 80. 
Zamiast tłuc dobrym Gung-Ho nikczemnego Cobra 
Commandera, jak robiły to inne dzieci, ustawiałem 
figurki przed sobą na stoliku, przebierałem palcami 
i zaczynała się jazda – tak nazywam moje ruchy ciała 
i energię umysłową, która je napędza. W mojej gło-
wie postacie kipiały energią: były żywe jak w filmie. 
Tak samo rysowałem. Za każdym razem, gdy miałem 
dodać kreskę lub kolor, uruchamiałem palce i wizu-
alizowałem temat rysunku, jakbym tworzył wirtualny 
model.

Rodzice uważali to za dziecięce dziwactwo. Zakła-
dali, że z tego wyrosnę, i w podstawówce wydawało się, 
że tak się faktycznie stało. Ponieważ byłem przez nie 
wyśmiewany, podświadomie zacząłem to zachowanie 
tłumić. Pragnienie, aby to zrobić, towarzyszyło mi nie-
ustannie, ale dawałem mu upust tylko wtedy, gdy nikt 
mnie nie widział – za zamkniętymi drzwiami w sypial-
ni czy łazience. Nigdy mnie nie opuściło ani nie osła-
bło. Robiłem to codziennie, praktycznie automatycz-
nie; ledwie zdawałem sobie z tego sprawę.

Machanie palcami często jednak pogarszało moją 
koncentrację. W liceum, gdy odrabiałem lekcje, uru-
chamiały mnie sceny z książek historycznych. Stale 
musiałem odnajdować miejsce w tekście. Pewnego ra-
zu wkurzony unieruchomiłem palce taśmą klejącą.

Była też mroczna strona. Potrafiłem dać się ponieść 
euforii, ale równie łatwo pogrążyć w smutku, zacząć się 
niepokoić, frustrować. Wpadałem wtedy w pętlę obse-
sji, nakręcałem się, emocje i pobudzenie rosły. Nocami 
nie mogłem usnąć, pociłem się, serce mi biło szybciej; 
czoło miałem podrażnione od tarcia o nie palcami.

Najgorszy był wstyd i ta dwoistość. Z pozoru by-
łem całkiem spoko: mądry, dowcipny, wysportowany, 
pryszczaty, ale przystojny – a jednak, tak to widziałem, 
byłem wariatem. Gdyby mój sekret wyszedł na jaw, 
zostałbym nieodwracalnie upokorzony. Moje szanse 
u dziewczyny moich marzeń spadłyby do zera.

Momenty, kiedy ktoś mnie przyłapywał, były strasz-
ne. „Paul, ciągle to robisz?” – zapytała matka, widząc 
mnie przez lekko uchylone drzwi. Gdy myślałem, że 
jestem sam w piwnicy, z ciemnego kąta wyszedł mój 
starszy nastoletni brat. „Co ty wyczyniasz?! – krzyknął  
i wybuchł śmiechem, a potem zaczął mnie przedrzeź-
niać. „Wszystko w porządku?” – spytał na wycieczce 
niezauważony przez mnie opiekun leżący w sypialni na 
piętrowym łóżku parę metrów dalej.

Myślałem, że to coś sobie sam wytworzyłem, jak 
brzydki nawyk albo infantylne przywiązanie do cze-
goś, słabość charakteru, której trudno się pozbyć. Raz 
po raz ganiłem siebie i solennie sobie obiecywałem, że 
przestanę – bez efektu. Sądziłem, że muszę być jedyną 
osobą na świecie, która ma taki problem.

Szukać odpowiedzi zacząłem jeszcze na początku lat 
90., zanim Google stało się rzeczownikiem. W małym 
miasteczku w Massachusetts pediatra, który mnie ba-
dał, pokiwał głową i wymamrotał „hmm”, ale jego długo-
pis ani drgnął. Mój nieśmiały opis problemu był trochę 
sprzeczny sam w sobie: „Kiedy coś sobie wyobrażam, 
coś dzieje się z moimi rękami. Nie robię tego celowo, ale 
mogę to powstrzymać.” Na jego usprawiedliwienie trze-
ba powiedzieć, że dziecięce, zmieniające się, unerwione 
ciała wywołują wiele niepokojów, które pediatrzy mają 
w zwyczaju bagatelizować. Nawet gdyby się temu wnikli-
wiej przyjrzał, wtedy i tak nie  mógłby niczego znaleźć.

harvey singer, neurolog pediatra z Johns Hopkins 
University i Kennedy Krieger Institute, rozpoczął swo-
je poszukiwania informacji o tej przypadłości mniej 
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więcej w tym samym czasie. „Trafiali do nas pacjenci 
z diagnozą tików – powiedział mi niedawno w wywia-
dzie. – Ale według nas to nie były tiki. To najlepiej pa-
sowało do kategorii tzw. stereotypii ruchowych”.

Proste stereotypie – jak bębnienie palcami czy krę-
cenie włosów – są powszechne. U niektórych osób są 
bardziej nasilone, ale nadal nie stanowią powodu do 
niepokoju. Mam na przykład przyjaciela, który pod-
ekscytowany krzyczy: „Jedziemy, jedziemy!” i klaszcze 
w dłonie. Termin „stereotypia” pochodzi od greckich 
słów stereós (twardy, trwały) i týpos ( „odcisk, wzór”) 
i jest medycznym wariantem słowa „stereotyp”, mają-
cego podobną etymologię. Jednak dzieci trafiające do 
Singera wykazywały znacznie bardziej złożone reakcje: 
trzepotanie ramionami, poruszanie palcami, pomruki, 
grymasy i inne czynności często kojarzone z niepeł-
nosprawnościami intelektualnymi, takimi jak autyzm 
w stopniu 3 czy zespół Downa. A mimo to rozwijały się 
prawidłowo.

Singer podkreślał, że w literaturze nie było poważ-
nej dyskusji na ten temat. Wiodący podręcznik me-
dyczny z tamtego okresu zawierał tylko jeden krótki 
akapit o stereotypiach – i mówił raczej, czym one nie są 
(nie tikami, nie autyzmem, nie późną dyskinezą), a nie 
czym są. W innym źródle, ówczesnym DSM-III (Dia-
gnostyczny i Statystyczny Podręcznik Zaburzeń Psy-
chicznych, Diagnostic and Statistical Manual of Men-
tal Disorders), wymieniano „stereotypię/zaburzenie 

nawyków” wśród tak ekstremalnych zachowań, jak 
dźganie się w oko czy hiperwentylacja. Na Sympo-
sium on Hyperkinetic Movement Disorders w Bostonie 
w 1993 roku przedstawiono trzech na pozór typowych 
chłopców z „nietypowymi, złożonymi, powtarzalnymi 
ruchami stereotypowymi”. Żadne źródło nie zawiera-
ło informacji o przyczynach nieurazowych stereoty-
pii, ich formach, leczeniu ani wpływie na codzienne 
funkcjonowanie.

„Było mnóstwo pytań bez odpowiedzi – mówił Sin-
ger. – Jedynym sposobem, żeby na nie odpowiedzieć, 
było zajęcie się tematem samemu”.

po studiach wyjechałem na Zachód – jak to się zwy-
kle robi – by szukać szczęścia w sztukach pięknych. 
W wieku 25 lat zastanawiałem się, czy nie odniósłbym 
szybciej sukcesów, gdyby to „coś” nie przerywało mi tak 
często pisania. Trafiłem do neurologa w San Francisco, 
który opisał mój stan jako zaburzenie tikowe i przepi-
sał mi guanfacynę – lek, który hamuje tiki, oddziałując 
na neuroprzekaźniki. Ostrzegł, że skutkiem ubocznym 
będzie ospałość.

Wróciłem do domu, spojrzałem na buteleczkę table-
tek i pomyślałem, że zamieniłbym jeden problem na 
drugi. Doszedłem do wniosku, że przez całe życie jakoś 
sobie radziłem – i że bardziej niż leczenia potrzebowa-
łem diagnozy. Zrezygnowałem więc z leków i na prawie 
dekadę zawiesiłem poszukiwania.

Marino siedzi 

w salonie 

w swoim domu, 

który sam 

wybudował 

na starych 

fundamentach, 

pracując jako 

reporter, pisarz, 

a okazjonalnie – 

budowniczy. 
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W 2004 roku zespół Singera opublikował artykuł za-
tytułowany „Powtarzalne ruchy ramion i rąk (złożone 
stereotypie ruchowe) u dzieci”. Rok później przeprowa-
dzono badania obrazowe mózgu, a w 2008 roku – po-
dłużne badanie setki pacjentów pediatrycznych z CMS 
(Complex Motor Stereotypies), czyli złożonymi stereo-
typiami ruchowymi. Wcześniejsze opisy naukowe suge-
rowały przyczyny psychogenne, ale ustalenia Singera 
i jego współpracowników wskazywały raczej na podłoże 
biologiczne. Niemal połowa badanych dzieci miała cho-
roby współistniejące natury neurologicznej – ADHD, 
OCD, tiki – co wskazywało na wspólne podłoże bioche-
miczne lub neuroanatomiczne. Co więcej, pojawił się 
wzór dziedziczenia mendlowskiego: jedna czwarta ro-
dzin uczestników badania zgłaszała krewnego ze stereo-
typiami ruchowymi, co oznaczało czynnik genetyczny.

Dążenie Singera do zrozumienia CMS zbiegło się 
w czasie z ogromnymi postępami w badaniach nad mó-
zgiem, w obrazowaniu i genetyce. W 1986 roku badacze 
z Johns Hopkins i SUNY Upstate Medical University zi-
dentyfikowali neuronalną drogę regulującą ruchy – pę-
tlę CSTC (korowo-prążkowiowo-wzgórzowo-korową), 
złożony układ opierający się na wielu neuroprzekaźni-
kach. Sygnały płyną z kory czołowej – odpowiedzial-
nej za emocje, uwagę, sygnały społeczne i impulsy – do 
prążkowia w jądrach podstawy, które decyduje o wła-
ściwej odpowiedzi ruchowej. Następnie przechodzą 
przez wzgórze, swoistą centralę sygnałów ruchowych, 
i wracają do kory ruchowej, która wydaje polecenie 
wykonania ruchu.

Pojawienie się w 1991 roku czynnościowego jądro-
wego rezonansu magnetycznego (fMRI) oraz rozpoczę-
cie w 1992 roku Projektu Poznania Genomu Ludzkiego 
zrewolucjonizowały badania nad przyczynami zaburzeń 
ruchowych. Odkryto mutacje genów związane z choro-
bami Huntingtona i Parkinsona. Johns Hopkins Univer-
sity otrzymał pierwsze urządzenie fMRI w 1999 roku, co 

pozwoliło naukowcom mocniej powiązać dysfunkcje ją-
der podstawy – głęboko w centrum mózgu – z zespołem 
Tourette’a oraz dystonią, czyli mimowolnymi skurczami 
mięśni. Dalsze prace powiązały z pętlą CSTC wiele zabu-
rzeń ruchowych i emocjonalnych. Choroba Parkinsona 
została powiązana z niedoborem dopaminy w prążko-
wiu, a Huntingtona – z jego degeneracją i atrofią kory 
czołowej. Z nieprawidłowościami CSTC silnie skorelo-
wano zaburzenia tikowe, OCD i ADHD.

W 2005 roku, gdy Singer przeprowadził badanie 
obrazowe CMS, odkrył, że kierowane do niego dzieci 
miały znacząco zmniejszoną objętość części pętli CSTC. 
W 2010 roku psychiatra Roger Freeman z University of 
British Columbia wraz ze współpracownikami opubli-
kował badanie „Stereotypowe zaburzenie ruchowe: ła-
twe do przeoczenia”, obejmujące 42 dzieci. W 2016 roku 
Singer i jego zespół udokumentowali obniżone poziomy 
GABA – neuroprzekaźnika hamującego CSTC – w korze 
mózgowej. Najnowsze ich badanie fMRI z 2021 roku wy-
kazało zmniejszoną łączność między korą przedczołową 
a prążkowiem, czyli odnogą pętli CSTC odpowiedzialną 
za zachowania ukierunkowane na cel.

Wyniki te – i ustalenia innych badaczy – zaczęły się 
układać w spójny obraz. Dzieci zazwyczaj przejawiały 
stereotypie około drugiego roku życia. Ruchy były różne 
– trzepotanie ramionami, machanie palcami, grymasy, 
kołysanie się – ale wyzwalacze zawsze te same: ekscy-
tacja, silne skupienie, nuda, lęk. Proste rozproszenie 
potrafiło je zahamować. Ruchy niemal zawsze utrzy-
mywały się w okresie dorastania, choć większość dzieci 
„prywatyzowała” je tak, jak ja. Freeman zauważył nawet 
możliwy związek tego syndromu z kreatywnością.

Wyraźnie pod wpływem nowych badań w DSM-5 
opublikowanym w 2013 roku (i zaktualizowanym do-
piero w 2022) poświęcono stereotypowemu zaburze-
niu ruchowemu – o medycznej nazwie CMS – kilka 
stron. Uwzględniono w nim doprecyzowane kryteria 
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diagnostyczne oraz informacje o czasie wystąpienia, 
częstości, trwałości, możliwych przyczynach i choro-
bach współistniejących. Jednak ponieważ wszystkie 
dotychczasowe badania obejmowały pacjentów pe-
diatrycznych, to, co dzieje się po okresie dojrzewania, 
nadal pozostaje zagadką. „Jeśli chodzi o dorosłych, za-
sadniczo nie ma żadnych danych” – powiedział Singer.

S
kończyłem 30 lat, kilka razy się przeprowadzi-
łem, zmieniałem parokrotnie pracę. W końcu za-
cząłem studiować dziennikarstwo w Nowym Jor-

ku. Wszyscy mieszkańcy tego miasta wiedzą, że wśród 
pasażerów metra można znaleźć największe oryginały. 
Raz, wysiadając z pociągu, zobaczyłem mężczyznę ma-
chającego dłońmi przy twarzy – i wróciło pragnienie, 
by się dowiedzieć, czy naprawdę jestem sam.

Tym razem, uzbrojony w wyszukiwarki, wpisałem 
wszystkie możliwe hasła, m.in.: „hand flapping” (ma-
chanie rękami), „spasms” (spazmy), „trance” (trans). 
Wyświetlały się kolejne linki do stron dotyczących auty-
zmu. Dodanie słowa „suppressed” (tłumione) zaprowa-
dziło mnie do filmu z mężczyzną z zespołem Tourette’a, 
który odważnie pokazywał swoje tiki. Przeczytałem na-
wet wszystkie komentarze. Autorem jednego z nich był 
ktoś o nicku Digibullet23. Gdy tylko zobaczyłem jego 
słowa, wiedziałem od razu. „Mam Tourette’a, to jedyne, 
czym to może być – napisał. – Udaje mi się to ukryć; 
raz tylko przyłapał mnie kuzyn”. Jego ruchy wyglądały 
niemal identycznie: „Gdy się podekscytuję, przykła-
dam dłonie do twarzy, z dwoma palcami wysuniętymi 
po obu stronach, na kilka sekund. Naprawdę trudno to 
wytłumaczyć”.

To świadectwo – jak znak życia spod gruzów – 
rozpaliło we mnie na nowo gorączkę poszukiwań. 
Odpowiedź wydawała się bliska. Szybko znalazłem 
stronę Johns Hopkins University poświęconą stereo-
typiom ruchowym. Z otwartymi ustami przeczytałem 

o badaniach Singera i Freemana. Śmiałem się, płaka-
łem ze wzruszenia, poczułem ulgę.

Nawet samodiagnoza może odmienić życie. Zawsze 
brakowało mi języka, by to zjawisko opisać czy usank-
cjonować, a teraz mogłem użyć prawdziwego terminu 
medycznego, by wyjaśnić swoje zachowanie, zdobywać 
informacje i znaleźć inne osoby do mnie podobne. Do-
łączyłem do specjalnych grup wsparcia w mediach spo-
łecznościowych, liczących tysiące członków na całym 
świecie. Byli to głównie rodzice dzieci z CMS, ale znala-
złem też kilkoro dorosłych, z którymi rozmawiałem te-
lefonicznie. Choć byliśmy obcymi ludźmi, tak cieszyło 
nas dzielenie się doświadczeniami, że w kilku przypad-
kach rozmawialiśmy ponad godzinę.

Czynnik dziedziczny, w połączeniu z sekretem, da-
wał niezwykłe historie. Wendy C., 47 lat, z Hertford-
shire w Anglii, z którą znów niedawno rozmawiałem, 
nigdy wcześniej nie słyszała o CMS, zanim takie zacho-
wanie nie pojawiło się u jej córki. Dopiero później wy-
znała mężowi, że sama robi to samo – w ukryciu. Ra-
zem zaczęli szukać informacji i opowiedzieli o swoich 
ustaleniach dziadkom. Wtedy matka Wendy również 
się przyznała: ona także!

Podobne odkrycia dokonane dopiero w połowie ży-
cia są częste w przypadku stanów trudnych do wyja-
śnienia, stygmatyzujących lub nieznanych lekarzom. 
Chirurg z zespołem Tourette’a, Carl Bennett – pseu-
donim nadany mu przez neurologa Olivera Sacksa, 
który opisał go w artykule w „New Yorkerze” w 1992 
roku – miał 37 lat, gdy po raz pierwszy usłyszał nazwę 
swojego stanu w audycji radiowej. Żona Bennetta opo-
wiedziała potem Sacksowi o tamtej chwili: „Ogromnie 
się podekscytował i zawołał: »Helen, chodź posłuchać! 
Ten facet mówi o tym, co ja robię!«” Było to w 1977 ro-
ku, trzy lata przed tym, jak zespół Tourette’a trafił do 
DSM. „Był szczęśliwy, że inni też to mają – powiedziała. 
– Dobrze było to nazwać”.

Rytmiczne 

ruchy palców 

odzwierciedlają 

to, co dzieje się 

w umyśle Marino. 

Nie zmieniły się 

od szkolnych 

czasów.
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Oczywiście ja sam też nadałem sobie etykietę. Ale 
nadal nie byłem całkowicie pewien, czy to, co miałem, 
to rzeczywiście CMS.

w 2023 roku singer wraz z badaczami z Yale Uni-
versity opublikował badanie sekwencjonowania DNA 
obejmujące 129 par rodzic–dziecko, w których dziecko 
miało CMS, oraz 853 osoby kontrolne. Udało się ziden-
tyfikować co najmniej jeden gen związany z CMS. Ale 
samego schorzenia nie da się „wyeliminować”. „Nie ma 
żadnego naprawdę skutecznego leku” – przyznaje Sin-
ger. Donald Gilbert, neurolog dziecięcy z University of 
Cincinnati College of Medicine, uczeń Singera, podkre-
śla, że zdarzają się sytuacje, w których stereotypie tak 
bardzo utrudniają pacjentom życie, że zapisuje im leki 
antyadrenergiczne. Interesuje się także nowym bloke-
rem dopaminowym, ecopipamem, ale ten wciąż nie 
został zatwierdzony przez FDA do leczenia tików. Jeśli 
dzieci są zmotywowane, Gilbert rekomenduje również 
program terapii poznawczo-behawioralnej opracowa-
ny w klinice Singera.

„Praca nad objawami zaczyna się od treningu 
świadomości” – tłumaczy psycholog kliniczny Matt 

Edelstein, prowadzący program CMS w Kennedy Krie-
ger Institute. Chodzi o to, by dzieci nauczyły się obser-
wować swoje ciało i rejestrować momenty, kiedy po-
jawiają się stereotypie. Edelstein stosuje u pacjentów 
podejście oparte na grach, jako nieawersyjny wstęp 
do nauki tłumienia ruchów. Przyznaje, że umiejętność 
samokontroli dzieci mogą też odkryć same – tak jak 
zrobiłem to ja, choć nieświadomie i w izolacji. Podoba 
mi się jednak jego podejście. „Stereotypie nie są czymś 
złym i nigdy nie będziemy o nich mówić w takich ka-
tegoriach” – podkreśla. Zamiast „zaburzenie” woli uży-
wać określenia „zjawisko”.

Singer i Edelstein potwierdzają też istnienie cze-
goś, co łatwo zauważyć na forach internetowych: wielu 
rodziców martwi się stereotypiami dzieci bardziej niż 
one same. Według niedawnego raportu Pew Research 
Center, największe obawy amerykańskich rodziców 
dotyczą zdrowia psychicznego dzieci oraz przemocy ró-
wieśniczej. Aby zwalczyć stereotypie, niektórzy próbu-
ją oczyszczania organizmu z metali ciężkich, akupunk-
tury czy diet eliminacyjnych. Jednak wielu rodziców 
uznaje, że lepszym podejściem jest połączenie eduka-
cji, samoświadomości i nauki akceptacji.

Jako dziecko, 

a później 

nastolatek, Marino 

instynktownie 

tłumił ruchy 

palców, kiedy 

znajdował się 

wśród ludzi. Teraz 

też stara się je 

powstrzymywać 

wtedy, kiedy 

znajduje się 

w miejscach 

publicznych, ale 

ponieważ w końcu 

po dekadach 

poszukiwań 

uzyskał diagnozę, 

zaakceptował  

swój stan i już  

go tak skrzętnie 

nie ukrywa.
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Z NASZEGO ARCHIWUM

Nieuchwytne zaburzenie 
mózgu. Z Paige L’Erario; 
sierpień 2023. 

Bo CMS wcale nie musi być wyłącznie problemem. 
Podobnie jak „wyspy zdolności” u osób ze spektrum au-
tyzmu czy korzyści związane z ADHD, CMS może mieć 
pozytywne strony. Freeman już wcześniej pisał o takim 
podejściu. W pracy z 2010 roku on i współautorzy za-
uważyli, że „większość dzieci deklarowała, iż lubi swoje 
stereotypie” – łącząc je z fantazjowaniem, marzeniami 
i bogatą wyobraźnią.

Neurolog dziecięca Tammy Hedderly z Evelina Lon-
don Children’s Hospital odkryła, że dzieci z CMS czę-
sto doświadczają niezwykle intensywnych wizualizacji 
podczas ruchów. W 2016 roku opisała wraz ze współ-
pracownikami zjawisko IIM (intense imagery move-
ments) – intensywnych ruchów wyobrażeniowych, 
jako podgrupę CMS. „To u niektórych dzieci niemal su-
permoc – mówi Hedderly – nie coś, co należy patologi-
zować”. Wśród dorosłych, których diagnozowała, nad-
zwyczaj często znajdowali się architekci, projektanci, 
pisarze, producenci, muzycy, artyści i osoby o uzdolnie-
niach matematycznych.

„To część mojego doświadczenia świadomości” – 
opowiada Byrne Klay, 45-latek z Maryland, muzyk i ar-
tysta wizualny, który sam identyfikuje się jako osoba 
z CMS i IIM. Należy do niewielkiej, odważnej grupy, 
która nie ukrywa stereotypii w przestrzeni publicznej. 
Koledzy z zespołu przywykli do jego rytmicznych ru-
chów dłoni i grymasów podczas prób. Gra na kilkuna-
stu instrumentach i twierdzi, że w trakcie, gdy wyko-
nuje swoje specyficzne ruchy, potrafi bardzo wyraziście 
wizualizować muzykę i abstrakcyjne idee. „Widzę to, 
słyszę to – i właśnie wtedy pojawiają się ruchy – mówi. 
– Nie pozbyłbym się CMS, nawet gdybym mógł.”

Podobnie jak ja, Klay nauczył się samemu wykorzy-
stywać samoświadomość, by regulować emocje i uni-
kać przeciągających się, toksycznych epizodów. Gdy 
rozpoznaję, że moja przypadłość odciąga mnie od waż-
nych zadań albo przechodzi w obsesję, delikatnie spro-
wadzam się do rzeczywistości. „No dobrze, skup się” – 
mówię sam do siebie.

Hedderly poleca osobom z CMS uważność lub zmo-
dyfikowaną terapię poznawczo-behawioralną, aby mo-
gły czerpać z IIM, gdy są twórcze i konstruktywne. Jej 
celem jest zapobieganie sytuacjom, w których pacjenci 
stają się „nieadaptacyjnymi marzycielami”. Termin ten 
nie figuruje w DSM-5, ale badacze używają go do opisu 
nadmiernych, żywych marzeń na jawie, często połączo-
nych ze stereotypiami ruchowymi.

Jak radzą sobie osoby z CMS w dorosłym życiu? To 
pytanie, które interesuje zarówno mnie, jak i Singera. Je-
go zespół prowadzi obecnie badanie jakości życia u do-
rosłych, które powinno dać odpowiedź. „Co ciekawe, 
same ruchy nie wydawały się ograniczające – zauważa 
Singer na podstawie dotychczasowych danych – więk-
szym problemem okazały się kwestie psychospołeczne”.

w bibliotece george’a peabody’ego myślę o Freema-
nie. Przeszedł na emeryturę i nie mogłem już zadać mu 
pytań na potrzeby tego artykułu, ale kilka lat wcześniej 
podzielił się ze mną wizją, która wówczas wydawała 
mi się nierealna. Zasugerował, że w lepszym świecie 
nie traktowałoby się CMS jako patologii, nie byłby to 

stygmat. „Nie rozumiesz – upierałem się – to, co robię, 
jest alarmujące, groteskowe”. On zaś przypomniał mi, 
że normy społeczne są względne i nieustannie się zmie-
niają. „Kiedyś ludzie pluli w miejscach publicznych. 
W urzędach pocztowych i bankach stały spluwaczki. 
Możesz to sobie wyobrazić?” – tłumaczył. Według nie-
go osoby z CMS powinny pozwolić sobie na stereotypie 
w przestrzeni publicznej, aby inni się w końcu przy-
zwyczaili – i wszystkim byłoby łatwiej.

Postanowiłem sprawdzić jego hipotezę. „Proszę 
bardzo, doktorze Freeman” – mówię w myślach. Zaczy-
nam lekko poruszać palcami, tak jak w domu, gdy nikt 
mnie nie widzi. Wygląda to tak, jakbym rzucał urok na 
swój notes. Czuję się komicznie obnażony, jak wtedy, 
gdy zapomnę ręcznika i po prysznicu przebiegam nago 
wzdłuż wychodzących na ulicę okien. Ale nie jest tak 
źle. Nikt nawet nie zwrócił uwagi. Nabieram śmiałości. 
Podnoszę dłonie do twarzy i zaczynam intensywnie ru-
szać palcami. Wykrzywiam się w grymasie, jakbym jadł 
cytrynę, a wyobraźnia zaczyna wirować – to miejsce, ta 
podróż! Czysta euforia.

Rozglądam się. Bibliotekarz spokojnie stempluje 
książki. Turyści może spojrzeli, ale na pewno specjal-
nie ich nie obchodzę. Nie pokazują mnie palcami, nie 
obgadują. A zresztą, co mnie obchodzi, co myślą? Tylko 
odwaga bycia sobą daje prawdziwe poczucie akceptacji 
– łatwo mi to radzić innym, trudniej zastosować wobec 
siebie. Jestem hipokrytą. 

Kiedy docieram do Kennedy Krieger Institute, spo-
dziewam się jednego z młodszych współpracowników 
Singera. Tymczasem to on sam wchodzi do sali. Siwa 
bródka, okulary – wygląda raczej przyjaźnie, bardziej jak 
dziadek niż autorytatywny, pedantyczny profesor. Jest 
ciepły, spokojny i szczery. Czuję się wystarczająco swo-
bodnie, by pokazać mu swoje ruchy. Aby wykluczyć inne 
diagnozy, bada reakcję źrenic, każe mi wodzić oczami za 
świetlną plamką, rozwiązać kilka zadań matematycz-
nych, podskoczyć na jednej nodze. Pyta, co wyzwala mo-
je ruchy, co je powstrzymuje, czy odczuwam przedtem 
jakąś „aurę” i co sprawia, że ustają. „Albo zapoznałeś się 
ze wszystkimi badaniami i świetnie udajesz – żartuje – 
albo rzeczywiście masz złożone stereotypie ruchowe.”

Tak właśnie podejrzewałem, ale musiałem to usły-
szeć. Singer zachęca do zadawania pytań, deklaruje, 
że na każde odpowie, choć przyznaje, że o CMS wciąż 
wiemy bardzo niewiele. Przedstawia mnie swojemu 
asystentowi, bym mógł wziąć udział w badaniu jako-
ści życia dorosłych. Wspomina też, że istnieje już te-
rapia behawioralna dla dorosłych, ale mnie to niespe-
cjalnie interesuje. Największy problem – niepewność 
– rozwiązałem.

Wychodzę ze szpitala, idę na stację metra w Balti-
more, by pojechać na lotnisko. Czuję dziwną miesza-
ninę ulgi i rozczarowania. Podróż dobiegła końca. 
Oficjalnie należę do 15–20% populacji uważanej za 
neuroatypową – nasze mózgi, lepsze czy gorsze, dzia-
łają inaczej. I to trzeba zaakceptować. Przy bramkach 
mija mnie stylowo ubrany mężczyzna w średnim wie-
ku. Idzie pewnym krokiem i wykrzykuje mimowolne 
frazy w manierze Tourette’a. Nikt, poza mną, nie zwra-
ca na niego uwagi. n
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Osuwisko tuż za domem
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Z M I A N A K L I M AT U

W miarę jak zmiany klimatu przynoszą w góry coraz gwałtowniejsze deszcze, 
rośnie zagrożenie niebezpiecznymi spływami rumowisk 

JEN SCHWARTZ  |  Ilustracja MARK ROSS 
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Jen Schwartz jest starszą 

redaktorką w „Scientific 

American”. Opisuje, w jaki 

sposób ludzkość adaptuje 

się, lub też nie, do szybko 

zmieniającego się świata.

OSUWISKO ZA OGRODEM MOJEGO SĄSIADA nie istnieje  – przynajmniej nie 
według mapy osuwisk stanu Nowy Jork, planu ograniczania ryzyka klęsk 
w hrabstwie Greene czy też federalnego rejestru prowadzonego przez U.S. 
Geological Survey. Kiedy jednak stoisz pośrodku rumowiska, gwałtowność 
zdarzenia, do którego doszło tu 14 lat temu, wciąż jest ewidentna. Szlak 

osuwiska – fali głazów i błota, która zniszczyła las, spływając ze stromego zbocza Arizona Mounta-
in w paśmie górskim Catskills – ma szerokość około 30 m. To strefa kamieni, powykręcanych pni 
drzew i pionierskich roślin, które świetnie radzą sobie na takim zdegradowanym terenie.

W upalny lipcowy dzień okresowy strumień Shingle 
Kill, płynący przez ten wąwóz, jest tak mały, że moż-
na go przeskoczyć. Kiedy jednak 28 sierpnia 2011 ro-
ku nad górami zawisła burza tropikalna Irene, Shingle 
Kill wezbrał, podobnie jak wszystkie inne, niepozorne 
na co dzień strumienie w okolicy. Pędził w dół wąwo-
zu kaskadą w kolorze czekoladowego mleka. Była to 
szczególnie groźna nawałnica – na północno-wschod-
nią część gór Catskills spadło miejscami nawet 45 cm 
deszczu. W całym regionie rzeki przybrały gwałtownie, 
podmywając brzegi, zalewając miasteczka i porywając 
domy.

Pierwszy dom, obok którego przepływa Shingle Kill, 
kiedy dociera do naszej miejscowości, należał wówczas 
do Diane i Kena Herchenroderów, mieszkających tam 
od niemal trzech dekad. Wcześniej, gdy Shingle Kill 
wzbierał od czasu do czasu, słyszeli zazwyczaj dudnie-
nie kamieni obijających się w korycie strumienia. Tym 
razem jednak było głośniej  – i szybciej.

Z oszklonej werandy ich kolonialnego domu z lat 
80. XIX wieku patrzyli, jak strumień występuje z brze-
gów. Najpierw zabrał 10-metrowej długości kładkę 
łączącą obie części ich posesji. Potem zaczęły spływać 
w dół strumienia drzewa, uderzające w przepust poni-
żej podwórza. Przepust szybko się zatkał, a droga zo-
stała podmyta. Woda odnalazła sobie drogę przez traw-
nik po jednej stronie strumienia, po czym od drugiej 
strony wdarła się do środka domu, najpierw wybijając 

boczne drzwi garażowe, a potem drzwi frontowe. (Kil-
ka dni później ich kosiarka ogrodowa została odnale-
ziona w dole rzeczki). Diane patrzyła, jak ukochany 
rząd bzów  – prawdopodobnie mających ponad 100 lat 
i sięgających 4,5 m wysokości  – zostaje wyrwany z ko-
rzeniami. „Po prostu odpłynęły. Wtedy pomyśleliśmy: 
to już koniec  – wspomina. – A potem usłyszeliśmy 
huk, jakby w dół góry pędził pociąg.”

Mniej niż 600 m wyżej, w niszy na zboczu góry Ari-
zona Mountain ruszyła ziemia. Przesycony wodą grunt 
stracił równowagę i zjechał do źródliska Shingle Kill. 
Pędząc coraz szybciej, porywał wszystko, co spotkał na 
drodze.

Gdy zbocze górskie zaczęło się wypłaszczać, osuwi-
sko wycięło sobie drogę przez las i rozlało się szerzej, 
pozostawiając ścianę powalonych drzew tuż powyżej 
domu. Mieszanina kamieni i błota płynęła jednak da-
lej, zatykając koryto Shingle Kill i docierając aż do dro-
gi, gdzie została zatrzymana przez barykadę z rumowi-
ska przy przepuście.

Robert Titus, emerytowany profesor geologii, oraz 
jego żona, Johanna Titus, zbadali osuwisko miesiąc 
później na potrzeby ukazującej się w lokalnej gazecie 
ich rubryki „Kaatskill Geologist”:. „Nie używamy zbyt 
często słów w stylu »przerażający«, »ekstreamalny« 
czy »potężny«; zostawiamy je na wyjątkowe okazje – 
napisali. – To był właśnie jeden z takich momentów”. 
W swojej relacji pisali o „głazach unoszących się na 
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powierzchni pędzącego błota” oraz o „setkach poskrę-
canych i połamanych drzew”, które zostały rzucone wy-
soko ponad brzeg strumienia i teraz tkwiły wysoko na 
zboczach wąwozu. Titusowie powiedzieli mi niedawno, 
że czegoś podobnego nie widzieli ani wcześniej, ani 
później.

Do dziś blizna w miejscu, gdzie wystartowało 
osuwisko, jest dobrze widoczna z odległości wielu 
kilometrów.

To, że powstanie osuwiska nie zostało nigdzie odno-
towane, było dość dziwne, ale wynikało z takich, a nie 
innych procedur naprawiania szkód po kataklizmach. 
Gruz skalny, który zjechał ze zbocza, nie był bezpośred-
nią przyczyną zniszczeń żadnych budynków ani dróg. 
Osuwisko nikogo nie zabiło i nie zraniło. Osuwiska nie 
są nanoszone na mapach w taki sam sposób, w jaki na 
przykład Federal Emergency Management Agency wy-
znacza strefy ryzyka powodziowego. Osuwisk nie da 
się modelować jak powodzi. Ponieważ ubezpieczenie 
od nich praktycznie nie jest oferowane w większości 
kraju, nikt nie potrzebuje takich danych do szacowa-
nia ryzyka dla właścicieli domów. Według New York 

Geological Survey, lokalizacja zdecydowanej większo-
ści osuwisk w stanie Nowy Jork nie jest znana.

Ale osuwisko Shingle Kill przeobraziło też zbocze 
góry. Joel DuBois, dyrektor departamentu ds. gleb 
i wód w hrabstwie Greene, odwiedził kilka razy to 
miejsce niedługo po przejściu Irene i przeanalizował 
zdjęcia koryta strumienia sprzed kataklizmu i po nim. 
Stwierdził, że rumowisko skalne zmieniło profil kory-
ta. „Wystąpiło tam kilka cykli erozji wgłębnej i akumu-
lacji osadów  – napisał DuBois. – Wcinanie się strumie-
nia w podłoże, czyli pogłębianie koryta, sprawiło, że 
jego brzegi stały się bardziej strome, a skarpy wyższe. 
W rezultacie sąsiednie zbocza stały się podatniejsze na 
osuwanie się gruntu zarówno podczas, jak i po powo-
dzi. W następstwie sedymenty przemieszczają się w dół 
strumienia i gromadzą przy istniejących barierach ru-
mowiskowych, co z kolei zwiększa erozję boczną stru-
mienia, która również może przyspieszać powstawanie 
osuwisk, tłumaczył.

Tereny te stały się podatniejsze na powstawanie 
osuwisk w czasach, gdy ryzyko takich zdarzeń ma 
wzrosnąć nie tylko w północno-wschodnich stanach 
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USA, ale w wielu innych częściach świata. Dzieje się 
tak, ponieważ zmiany klimatyczne powodują coraz 
częstsze występowanie krótkotrwałych, lecz intensyw-
nych ulew. Gwałtowny opad deszczu to główny czynnik 
inicjujący powstanie osuwiska.

Nie do końca trafne jest stwierdzenie, że osuwiska 
nie należą do częstych zdarzeń w Catskills, skoro ten 
bardzo stary płaskowyż jest niszczony już od kilkuset 
milionów lat. Jednakże na co dzień niewielu mieszkań-
ców stanu Nowy Jork zastanawia się nad tym, czy jakiś 
rejon jest podatny na osuwiska, a stanowa służba geo-
logiczna może jedynie oszacować, że co roku występuje 
od 100 do 400 takich zdarzeń.

Wraz z ocieplaniem się klimatu i wzrostem ilości 
wilgoci w atmosferze takie szacunki szybko tracą na 
aktualności. Największe ulewy nawiedzające północ-
no-wschodnią cześć USA są obecnie o 60% intensyw-
niejsze niż w latach 50.  – wynika z federalnego raportu 
Fifth National Climate Assessment. W 2023 roku na-
ukowcy z Dartmouth College ustalili, że ekstremalne 
opady w tym regionie USA wzrosną o 52% do końca 
tego stulecia, głównie w wyniku wzrostu częstości ta-
kich zdarzeń. „Nasze tereny były generalnie w stanie 
równowagi od momentu, gdy ponad 10 tys. lat temu 
ustąpiły z nich lodowce. Obecne zmiany klimatyczne 
mogą naruszyć tę równowagę, a wtedy przyroda będzie 
się chciała dostosować do nowego reżimu klimatycz-
nego” – wyjaśniał Andrew Kozlowski, geolog stanowy 
Nowego Jorku, podczas konferencji w 2022 roku.

ogólnym terminem „osuwisko” określa się nagłe 
przemieszczenie się gruntu, kamieni i innych odłam-
ków w dół stoku. Wyróżnia się kilka ich rodzajów. Nie-
które osuwiska, takie jak zjazd ziemi w wąwozie Shin-
gle Kill, poruszają się zbyt szybko, aby dało się przed 
nimi uciec. Inicjują je zwykle gwałtowne ulewy. Są też 
inne osuwiska zwane rotacyjnymi, którą mogą sięgać 
na głębokość kilkuset metrów i wstecznie transporto-
wać warstwy osadów. One z kolei są bardziej wrażliwe 
na opady deszczu w ciągu całego sezonu. Mogą prze-
suwać się bardzo powoli, a osłabiony stok potrzebuje 
wielu miesięcy na utratę równowagi.

Osuwiska mogą wystąpić praktycznie wszędzie, 
gdzie istnieją ku temu odpowiednie warunki, ale naj-
częściej zdarzają się w bardzo stromym, górzystym 
terenie, na którym występują obfite opady deszczu. 
W 2024 roku opublikowany został U.S. Landslide Su-
sceptibility Index, według którego 44% powierzchni 
USA może doświadczyć skutków aktywności osuwisk. 
Podatność na nie określono po części na podstawie te-
go, gdzie takie zjawiska występowały wcześniej, a do-
piero w ostatniej dekadzie sięgnięto po lidary wyso-
kiej rozdzielczości, za których pośrednictwem można 
względnie szybko poszukiwać w terenie śladów daw-
nych i symptomów przyszłych osuwisk. Jednakże nie 
wszystkie stany w takim samym stopniu skorzystały 
z takiej możliwości. 

Benjamin DeJong, dyrektor Vermont Geological 
Survey, porównuje podatność na osuwiska do niezbyt 
precyzyjnego przepisu kulinarnego. Potrzebne jest zbo-
cze wystarczająco strome, by jego wierzchnie warstwy 

stały się dla niego obciążeniem. Następnie należy do-
dać luźny materiał, który może zostać łatwo nasączony 
wodą. Jeśli taka nasączona warstwa znajduje się nad 
lub pod warstwą gruntu o innej przepuszczalności 
(czyli zdolności do wchłaniania wody), ten kontrast 
staje się iskrą zapalną.

Potem należy spojrzeć na to, co znajduje się u pod-
stawy zbocza i na jego szczycie. Jeśli podstawa jest 
podcięta na przykład przez drogę albo meandrujący 
strumień, jego podatność na utratę stabilności wzra-
sta. Podobnie jest wtedy, gdy szczyt zbocza zostanie ob-
ciążony dodatkowym ciężarem.

Czwartym składnikiem może być utrata roślinności 
spajającej glebę. W Kalifornii tak się dzieje regularnie 
podczas pożarów lasów. Z kolei Vermont przeszedł 
w XIX wieku „eksperyment, podczas którego próbowa-
no ten stan zamienić w Szkocję, wycinając wszystkie 
drzewa i sprowadzając tu owce” – mówi DeJong. Był to 
fatalny pomysł, który wywołał gigantyczną erozję i ma-
sowe zjeżdżanie zboczy w doliny. Ostatecznie Vermont 
porzucił ten plan i pozwolił lasom odrosnąć. Ostatnia 
zmienna to sposób, w jaki zbocze zostało przygotowa-
ne do radzenia sobie z ulewami. Przy coraz częstszych 
ekstremalnych opadach nawet niewielkie błędy mogą 
sprawić, że ogromne ilości deszczówki skoncentrują 
swoją niszczącą moc na osłabionych miejscach, dopro-
wadzając do katastrofy.

Geolog David Petley, autor bloga „Landslide Blog” 
prowadzonego na stronie internetowej American Geo-
physical Union, od 2004 roku tworzy bazę danych na 
temat śmiertelnych ofiar osuwisk na całym świecie. 
Dostrzegł wyraźny trend długoterminowy. „Jednakże 
zdecydowanie najwięcej odnotowałem takich osuwisk 
w 2024 roku. To była inna skala”. Dlaczego? „Najprost-
sza odpowiedź jest taka, że był to najcieplejszy rok na 
Ziemi w historii pomiarów. Myślę, że to wystarczyło”. 
Istnieją solidne dowody na to, że wysokie temperatu-
ry dolnych warstw atmosfery i wierzchnich warstw 
mórz wzmagają ekstremalne deszcze na całym świecie. 
„W zeszłym roku częstość takich wielkich ulew była 
olbrzymia. Uruchamiały one setki tysięcy osuwisk na 
globie”  – mówi Petley.

W USA pozostałości huraganu Helene, który 
we wrześniu 2024 roku uderzył we Florydę, przyniosły 
w górskie tereny Karoliny Północnej opady o wysoko-
ści od 50 do 75 cm. Huragan uruchomił ponad 2 tys. 
osuwisk w południowo-wschodniej części kraju. W nie-
których miejscach kilka mniejszych błotnych łączyło 
się w jedno, zagrzebując pod ziemią całe miejscowości. 
Dokładna liczba ofiar takich zdarzeń jest trudna do 
ustalenia. Jednakże w Craigtown w Karolinie Północ-
nej błotna lawina wywołana przez ekstremalną ulewę 
zmiotła z powierzchni ziemi dom, zabijając 11 człon-
ków rodziny Craigów, od których nazwiska wzięła na-
zwę miejscowość. Następnie całe Craigtown zostało 
zniszczone przez cztery kolejne osuwiska.

Petley wyjaśnia, że w Karolinie Północnej ekstre-
malnie obfite ulewy mogły „aktywować” wiele bardzo 
starych osuwisk znajdujących się w Appalachach. Na-
ukowcy z grupy badawczej World Weather Attribution 
przypisali tę nadzwyczajną intensywność deszczów 
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zmianom klimatycznym. Z ich szacunków wynika, że 
zwiększyły one o około 10% sumy opadów przynoszo-
nych przez huragany do południowo-wschodniej części 
USA, a niegdyś „bezprecedensowe” trzydniowe ulewy 
stały się o 70% bardziej prawdopodobne w wyniku 
zmiany klimatu.

W Kalifornii, gdzie nagłe ześlizgiwanie się zboczy 
górskich stanowi od dawna poważny problem, zmiany 
klimatyczne pogarszają sytuację na dwa sposoby. Coraz 
większe i bardziej niszczycielskie pożary lasów niszczą 
roślinność trzymającą w ryzach zbocza, po czym po-
jawiają się rzeki atmosferyczne, czyli długie i wąskie 
strefy bardzo wilgotnego powietrza przybywającego 
znad Pacyfiku. One z kolei przynoszą serię gwałtow-
nych ulew. Pomiędzy grudniem 2022 roku a styczniem 
2023 Kalifornię zalało dziewięć takich rzek atmosfe-
rycznych, przybywających jedna po drugiej – łącznie 
uruchomiły ponad 600 osuwisk.

Zmiany klimatyczne zwiększają ryzyko osuwisk 
na całym świecie także w inny sposób. W wysokich 
górach, takich jak Alpy czy Himalaje, topniejąca wie-
loletnia zmarzlina i cofające się lodowce destabilizu-
ją strome stoki. Katastrofalne załamanie się lodowca 
w Szwajcarii minionego lata zniszczyło całą wioskę; na 
szczęście władze ewakuowały mieszkańców tuż przed 
tym zdarzeniem, choć jedna osoba zginęła.

Petley mówi, że najbardziej zaskoczyło go tempo 
zmian, szczególnie w czasie ostatniego El Niño. In-
tensywne opady zdarzały się zawsze, ale nagle zaczęły 
występować bardzo często. „Nie rozumiem do końca, 
dlaczego widzimy tak gwałtowny wzrost liczby takich 
zdarzeń, podczas których jedna ulewa inicjuje 2–3 tys. 
osuwisk na stosunkowo małym obszarze”  – mówi Pe-
tley. W 2023 roku w Nowej Zelandii cyklon Gabrielle 
uruchomił co najmniej 100 tys. osuwisk. Nawet w ta-
kich regionach, jak Himalaje, gdzie sezon monsunowy 
generalnie staje się coraz bardziej suchy, liczba osu-
wisk także rośnie, ponieważ ulewy, które przychodzą, 
są intensywniejsze niż dawniej. „Zmiana następuje tak 
szybko, że w niektórych miejscach na globie nie da się 
już zarządzać ryzykiem osuwisk – stało się ono zbyt du-
że” – mówi Petley.

V
ermont, podobnie jak stan Nowy Jork, został 
mocno dotknięty przez burzę tropikalną Irene 
w 2011 roku. DeJong, stanowy geolog Vermon-

tu, określa Irene jako „pobudkę”. „Nasze góry to te-
raz miejsce, gdzie huragany przychodzą, żeby w nich 
umrzeć” – mówi z odrobiną ironii.

Jednak dopiero dwie szalone lipcowe nawałnice – 
pierwsza w 2023 roku, druga w 2024, a więc w odstępie 
niemal dokładnie jednego roku – sprawiły, że stano-
wa służba geologiczna zaczęła się obawiać, iż osuwi-
ska staną się znacznie poważniejszym problemem niż 
dawniej. DeJong, pomny swoich doświadczeń z Irene, 
spodziewał się, że lipcowa ulewa z 2023 roku uruchomi 
najwyżej kilka osuwisk. Tymczasem w ciągu kolejnego 
miesiąca otrzymał ponad 70 zgłoszeń z prośbą o oce-
nę ryzyka osuwiskowego. Prace w terenie wykonane 
po tych dwóch nawałnicach uświadomiły DeJongo-
wi, że opady deszczu na taką skalę „fundamentalnie 

zmieniają krajobraz w sposób, który nie jest od razu 
rozpoznawalny” – mówi.

W tej chwili czteroosobowy zespół służby geologicz-
nej stanu Vermont opracowuje mapę podatności na 
osuwiska. Celem jest stworzenie precyzyjniejszego na-
rzędzia dla naukowców. Dzięki niemu, opierając się na 
prognozach pogody podawanych przez National We-
ather Service, można będzie określić ryzyko wystąpie-
nia ruchów masowych gruntu w danej okolicy. Podobne 
prognozy opracowuje już Los Angeles Department of 
Public Works. Jeśli się to uda, następny krok  – jak de-
klaruje DeJong  – polegał będzie na opracowaniu mapy 
bardziej dostępnej dla społeczeństwa, aby na przykład 
osoba planująca zakup działki mogła sprawdzić ryzyko 
wystąpienia osuwisk przed podjęciem decyzji.

Nie jest to jednak proste zadanie. Miasto Juneau 
na Alasce postanowiło w 2024 roku wykonać mapę 
ryzyka osuwiskowego i uwzględnić ją w planowaniu 
przestrzennym. Mapa miała również wskazać zagroże-
nia dla już istniejących budynków, co oznaczałoby, że 
nieruchomości, które znalazłyby się w strefach wyso-
kiego ryzyka, mogłyby stracić na wartości. W efekcie 
w zeszłym roku propozycja została przez mieszkańców 
zdecydowanie odrzucona. W Vermont, podobnie jak 
w wielu innych miejscach, dowody na niestabilność 
stoków, a nawet występowanie wcześniej osuwisk 
w danej okolicy, praktycznie nie mają znaczenia przy 
planowaniu zabudowy czy wydawaniu pozwoleń na 
budowę.

Wraz z rosnącym ryzykiem osuwisk na terenach 
górskich coraz pilniejsza staje odpowiedź na pytanie, 
w jaki sposób należy się adaptować do skutków zmian 
klimatycznych. Ostatnie katastrofy pokazały, że doliny 
górskie w niektórych regionach świata mogą nie być 
najlepszym miejscem do życia. „W Vermont rezygnuje-
my z zabudowy na terenach, gdzie ryzyko powodzi oka-
zuje się duże, co jest dobre, bo wyprowadzamy ludzi 
z lokalizacji potencjalne niebezpiecznych”  – mówi De-
Jong. Zarazem jednak stan odczuwa dużą presję miesz-
kaniową i musi znaleźć tereny nadające się do budowy 
nowych domów. „Skoro wycofujemy się z dolin, rośnie 
nacisk na zagospodarowywanie zboczy. I naprawdę 
trudno jest argumentować, że nie należy tego robić” – 
mówi. Skuteczna adaptacja do jednego zagrożenia kli-
matycznego oznacza zderzenie z kolejnym.

W Catskills, gdzie mieszkam, stykamy się z wie-
loma problemami mającymi swoje źródło w zmianie 
klimatu: wzrost liczby kleszczy przenoszących cho-
roby, wypieranie rodzimych roślin przez gatunki in-
wazyjne, powodzie powodowane przez dogorywające 
huragany, zmniejszenie się opadów śniegu, którego 

„Zdecydowanie najwięcej osuwisk 
odnotowałem na świecie w 2024 
roku. Ich liczba była całkowicie  
poza dotychczasową skalą.”

DAVID PETLEY, UNIVERSITY OF HULL
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topnienie zasila warstwy wodonośne, oraz letnie prze-
skoki od potopu do suszy. Osuwiska Shingle Kill nie 
traktowałam jak potencjalnego problemu klimatycz-
nego dopóty, dopóki nie pojawiła się propozycja zbu-
dowania ogromnego, ultraluksusowego osiedla na są-
siadującym z nim zboczu. Plan zakłada wybudowanie 
ponad 85 nowych domów o łącznej powierzchni 25 
600 m2 na działce o powierzchni 40 ha, z czego 45% 
klasyfikuje się jako strome stoki. Deweloperzy zamie-
rzają wyciąć około 4 ha drzew. Teren ten, podobnie 
jak cała nasza miejscowość, nie ma dostępu do sieci 
wodociągowej i kanalizacyjnej. W planach jest wyko-
panie stawów do magazynowania wody, postawienie 
małej oczyszczalni ścieków oraz wybudowanie sieci 
dróg lokalnych.

Publicznie dostępne dokumenty dotyczące projektu 
nie wskazują, by geolog ocenił, czy ciężar całej zabu-
dowy wraz z wycinką drzew i pracami ziemnymi pod-
czas budowy, mogłyby jeszcze bardziej zdestabilizować 
stoki Shingle Kill. Nasza miejska rada ds. planowania 
zatwierdziła projekt w maju 2025 roku, nie wymaga-
jąc od inwestora sporządzenia oceny oddziaływania na 
środowisko umożliwiającej zidentyfikowanie zagrożeń 
i im przeciwdziałanie. (Należę do grupy mieszkańców, 
która podała do sądu radę miasta, argumentując, że 
nie przyjrzała się ona dokładnie potencjalnie znaczą-
cym negatywnym skutkom tego projektu, w tym jego 
wpływowi na dostępność wód gruntowych, erozję, po-
wodzie i ryzyko osuwisk.)

Dom Diane i Kena Herchenroderów nie został 
uszkodzony przez osuwisko w 2011 roku, ale wyrządzi-
ło ono im wiele innych szkód. Duża część ich posesji 
została „przemodelowana” przez gwałtowny spływ 
wody. Z koryta strumienia trzeba było usunąć zator 
z kamieni i błota, miejscami mający wysokość 3 m. 
Chociaż naprawiono te szkody, Herchenroderowie nie 
chcieli już tu zostać. „Kiedyś słuchaliśmy deszczu i szu-
mu strumienia przy otwartych oknach i było to bardzo 
kojące” – wspomina Diane, siedząc w swoim nowym 
domu w New Hampshire, do którego przeprowadzili 
się dwa lata po tamtych zdarzeniach. „Muszę przyznać, 
że Ken i ja nabawiliśmy się wtedy czegoś w rodzaju 
stresu pourazowego” – mówi. Wykonane przez Diane 
fotografie osuwiska zostały zapisane na płycie CD, ale 
nigdy ich ogląda. „W ogóle nie rozmawiamy ze sobą 
o tamtym dniu. To był okropny moment w naszym 
życiu”.

W 2018 roku dawną posesję Herchenroderów ku-
pił Joe Merlino, który mieszka w niej z córką i mat-
ką. Kilka lat temu wezwali członków U.S. Army Corps 

of Engineers, aby ocenili tempo erozji powodowanej 
przez Shingle Kill. Koryto strumienia wciąż się posze-
rza, a ostry zakręt tuż powyżej domu Merlino oznacza, 
że woda powodziowa mogłaby uderzyć prosto w budy-
nek. Wspomina, że w 2021 roku, kiedy przez Catskills 
przeszedł sztorm tropikalny Henri, głazy uderzały 
w most łączący jego dom z przyczepą, w której mieszka 
matka. „Corps zasadniczo potwierdzili, że ta erozja bę-
dzie trwała”  – mówi Merlino.

Merlino często spaceruje z psem wzdłuż krawędzi 
osuwiska, obserwując, jakie zmiany w rumowisku po-
wodują kolejne ulewy. Często myśli o kolejnych osu-
wiskach, które mogą się pojawić, szczególnie teraz, 
po zatwierdzeniu dużej inwestycji na wzgórzu za jego 
domem.

Zapytałam go, czy nie boi się, gdy pojawia się sil-
na ulewa. „Wtedy wracam z pracy wcześniej, by ob-
serwować sytuację i interweniować, jeśli zajdzie taka 
potrzeba” – mówi. Kilka lat temu przeniósł sypialnię 
córki na front domu, z dala od stromego nachylone-
go podwórza. „Najbardziej niepokoi mnie salon, któ-
ry znajduje się na tyłach domu i ma dużo przeszkleń. 
Obserwuję, jak woda pokonuje ten zakręt i boję się, że 
pewnego dnia wyleje się z koryta i zabierze bok budyn-
ku” – dodaje.

Hrabstwo Greene, w którym również ja mieszkam, 
jest jednym z czterech w stanie Nowy Jork uznanych 
za najbardziej narażone na straty spowodowane przy-
szłymi osuwiskami. W hrabstwie jest wiele stromych 
zboczy opadających do doliny rzeki Hudson wyciętej 
w glinach i iłach pradawnego jeziora glacjalnego, któ-
re znikło około 10,5 tys. lat temu. „Spodziewam się, że 
w niektórych gęsto zaludnionych fragmentach doliny 
Hudson zobaczymy w przyszłości znacznie więcej osu-
wisk niż dziś”  – powiedział w 2022 roku Andrew Ko-
zlowski, geolog stanu Nowy Jork.

Hrabstwo Greene uznało osuwiska za potencjalne 
zagrożenie już w 2016 roku. W 2023 ponownie przyj-
rzało się swojemu planowi ograniczania ryzyka klęsk 
żywiołowych; nasza gmina Cairo była jedyną, która nie 
wzięła udziału w tej ocenie. W zaktualizowanym planie 
wykreślono osuwiska z listy zagrożeń, uzasadaniając, 
że „jest nieprawdopodobne, aby doprowadziły one do 
katastrofy.”

T
o prawda, że osuwiska nie wyrządzają w naszym 
hrabstwie takich strat gospodarczych, jak powo-
dzie czy burze śnieżne. Jednak gdy już się zdarza-

ją, odbudowa rzadko wchodzi w grę. Gdy w maju 2024 
roku jedna z rodzin w Catskill straciła dom w wyniku 
osunięcia się ziemi po intensywnych opadach desz-
czu, niewiele można było zrobić poza rozebraniem 
budynku.

W sytuacji, gdy finansowanie służb ratunkowych 
i programów odporności klimatycznej jest zagrożone 
na szczeblu federalnym, czy warto inwestować w ma-
py oceniające ryzyko osuwisk, które być może nigdy 
się nie pojawią? Czy ludzie powinni wstrzymywać się 
z budową domu na potencjalnie niestabilnym zboczu, 
skoro jest to zapewne mniej ryzykowny krok niż za-
mieszkanie na terenie zalewowym?

„Ostatnie gwałtowne opady  
deszczu fundamentalnie zmieniają 
krajobraz w sposób, który nie jest 

od razu rozpoznawalny.”
BENJAMIN DEJONG,  

VERMONT GEOLOGICAL SURVEY
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Według DeJonga są to uzasadnione pytania, ale 
po doświadczeniach z ostatnich lat widzi sprawy ina-
czej. „W Vermont mieliśmy niesamowite szczęście, że 
do tej pory nie było u nas ofiar śmiertelnych”  – mó-
wi. Przypomina sobie starszą parę, która była w domu 
w lipcu 2023 roku, gdy zbocze za nimi się osunęło. 
Budynek wygiął się, przybierając absurdalny kształt. 
„Przypominał odwrócony dom z wesołego miastecz-
ka” – wspomina. Służby ratunkowe wydostały ludzi, 
którym zasadniczo nic się nie stało. Ale DeJong wie, że 
sprawy mogły się potoczyć o wiele gorzej, jak podczas 
huraganu Helene w zachodniej części Karoliny Północ-
nej, gdzie przez lata przepisy budowlane ignorowały 
ryzyko związane ze stawianiem domów na stromych 
pochyłościach terenu.

Czasami wystarczy jedno groźne osuwisko, by 
zmienić podejście ludzi do ryzyka. DeJong mówi, że 
przed 2014 roku stan Waszyngton, podobnie jak Nowa 

Anglia, nie przywiązywał dużej wagi do osuwisk, a sta-
nowa służba geologiczna się nimi nie interesowała. 
Potem jednak zdarzyło się nieszczęście w Oso, miejsco-
wości położonej godzinę jazdy samochodem od Seattle. 
Równowagę straciło tam wielkie zbocze, które zmiaż-
dżyło całe osiedle i zabiło 43 osoby. Od tego momentu 
stan Waszyngton zaczął bardzo poważnie traktować 
osuwiska. 

„Osuwisko takie jak w Oso może i u nas czyhać 
gdzieś za rogiem”  – mówi DeJong. – Gdy dojdzie do 
osunięcia ziemi, ludzie będą pytać, dlaczego nie mó-
wiono o tym zagrożeniu, skoro X osób właśnie zginęło.” 
DeJong ma nadzieję, że jego zespół ukończy wkrótce 
mapy ryzyka osuwiskowego, by władze mogły ostrzec 
mieszkańców szczególnie zagrożonych terenów, gdy 
pojawią się prognozy nawalnych deszczów w Green 
Mountains. „Nie czekamy, lecz działamy zawczasu, aby 
X nigdy nie stało się konkretną liczbą.” n

Fragment koryta 

strumienia Shingle 

Kill po 14 latach 

od osunięcia 

się fragmentu 

zbocza góry 

Arizona Mountain 

w paśmie Catskills 

w stanie Nowy 

Jork. Południowe 

zbocze, widoczne 

po lewej stronie, 

nadal ulega erozji.
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PTAKI, 
KTÓRE 
ŁAMIĄ 

BINARNOŚĆ
Niewielkie powszechnie wstępujące  

w Ameryce Północnej ptaki dają  
ciekawy wgląd w kwestie płci 

DONNA L. MANEY
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jest neurobadaczką 

na Emory University. 

W swoich bieżących 

badaniach koncentruje 

się na płci biologicznej 

i płci kulturowej jako 

zmiennych w badaniach 

biomedycznych.

W 
TWOIM OGRODZIE NASTAŁA WIOSNA. Przyglądasz się parze 
małych, brązowych ptaków śpiewających, które przelatują 
z miejsca na miejsce, a ich białe gardła migoczą w słońcu. 
Jeden z ptaków ma wyraziste czarno-białe pasy na czubku 
głowy i co jakiś czas wyśpiewuje swoją pieśń. Jego towa-
rzysz jest bardziej niepozorny, z rudobrązowymi i szarymi 

pasami na głowie oraz brązowymi pręgami przebiegającymi przez białe gardło. Po-
nieważ, według powszechnie panującego przekonania, samce ptaków są barwniejsze 
od samic, powściągliwych kolorystycznie i cichych – postanawiasz nazwać jaskraw-
szego śpiewaka Romeo, a tego subtelniejszego, milczącego – Julią.

Ale później tego samego dnia zauważasz, że Julia 
przysiadła na płocie i głośno śpiewa. Jej pieśń jest 
jeszcze donośniejsza i bardziej efektowna niż ta Ro-
mea. Zastanawiasz się: Czy samice ptaków śpiewają? 
Następnie widzisz, jak Romeo przynosi gałązkę do 
gniazda ukrytego pod krzewem. Twój przewodnik po 
ptakach mówi, że w tym gatunku to samica buduje 
gniazdo – sama. Co tu się dzieje? 

Okazuje się, że kiedy nazwałeś swoje ptaki Romeo 
i Julia, popełniłeś ten sam błąd, co XIX-wieczny arty-
sta i przyrodnik John Audubon. Na akwareli przedsta-
wiającej te gatunek oznaczył on jaskrawszego ptaka 
jako „samca”, a bardziej stonowanego jako „samicę”. 
Romeo może wyglądać jak samiec, nawet dla eksperta 
takiego, jak Audubon, ale to Romeo buduje gniazdo 
i składa w nim jaja. Z kolei Julia, wyglądająca na sa-
micę, ma jądra i broni terytorium, śpiewając zarówno 
sama, jak i w duecie z Romeem, który także śpiewa. 

Romeo i Julia to pasówki białogardłe (Zonotri-

chia albicollis). Na pierwszy rzut oka ten gatunek 

ptaków śpiewających wydaje się całkiem zwyczajny. 
Jak w przypadku wielu innych ptaków, jeden członek 
każdej pary lęgowej ma bardziej wyraziste upierzenie 
– wygląd, który tradycyjnie uznalibyśmy za typowy dla 
samców. Drugi ptak w parze ma raczej przytłumione 
barwy, czyli jest „samicopodobny”.

Jednak gdy przyjrzymy się bliżej, białogardłe pa-
sówki okazują się niezwykłe. Jeśli założylibyśmy, że 
jaśniejszy ptak w każdej parze to samiec, mielibyśmy 
rację tylko w połowie przypadków. W około 50% par lę-
gowych jaśniejszy ptak rzeczywiście ma jądra, a ciem-
niejszy jajniki, co odpowiada klasycznemu schematowi 
u ptaków śpiewających. Ale w pozostałych parach to 
ptak o wyrazistszym upierzeniu ma jajniki, a ten o bar-
dziej stonowanym – jądra. 

Naukowcy już w latach 60. odkryli, że pasówki bia-
łogardłe występują w dwóch formach (odmianach) 
barwnych: jaśniejszej „białopaskowej” (white-striped) 
i bardziej stonowanej „brunatnopaskowej” (tan-stri-
ped). Choć odmiana barwna nie ma związku z płcią 
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FORMA Z BIAŁYMI PASKAMI FORMA Z BRUNATNYMI PASKAMI
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Kluczowe chromosomy

Zonotrichia albicollis

2 2*Z Z 2 2Z Z

2 22 2*Z W Z W

Typowe
pary

Supergen

Supergen

Nietypowa strategia rozrodu
Pasówki białogardłe występują w dwóch odmianach: z białymi 

pasami na głowie oraz z pasami rudobrązowymi. U ptaków obu 

odmian występuje takie samo prawdopodobieństwo posiadania 

jajników lub jąder. Przy wyborze partnera pasówki zwracają uwagę 

zarówno na płeć, jak i na formę barwną, z których każda jest powią-

zana ze specyficznymi chromosomami. Chromosomy płci u pta-

ków to Z i W. Osobniki z zestawem ZW zazwyczaj rozwijają jajniki, 

natomiast ptaki z parą ZZ – jądra. Kolor upierzenia jest związany 

z chromosomem numer 2, który u pasówek białogardłych występuje 

w dwóch wersjach: „standardowej” oraz przeorganizowanej, zawie-

rającej tzw. supergen. Ptaki mające supergen są przeciętnie bardziej 

terytorialne i mniej opiekuńcze niż te, które go nie mają. Co cieka-

we, osobniki z białymi pasami zazwyczaj wybierają na partnerów 

te z pasami rudobrązowymi – i odwrotnie.

– ptaki obu odmian mogą mieć zarówno jajniki, jak 
i jądra – to jednak zwracają na nią uwagę przy wyborze 
partnera. Bez względu na płeć, brunatnopaskowe pta-
ki prawie zawsze wybierają na partnerów białopasko-
we i odwrotnie. Oznacza to, że każdy osobnik wybiera 
partnera tylko z 25% całej populacji. Jeśli jesteś bru-
natnopaskową samicą szukającą partnera do rozrodu, 
samiec o takiej samej barwie nie wchodzi w grę – po-
trzebujesz samca z białymi paskami. 

Ta skomplikowana i unikalna sytuacja sprawiła, że 
pasówki białogardłe nazywane są „ptakiem o czterech 

płciach”. Jednak dla jasności – te ptaki nie mają czte-
rech różnych typów gonad. Podobnie jak u innych 
ptaków, każdy osobnik zazwyczaj ma albo dwa jądra 
wytwarzające plemniki, albo jeden jajnik produku-
jący komórki jajowe. Niemniej jednak, jak pokazu-
ją najnowsze badania, ten gatunek ma nam wiele do 
przekazania na temat zmienności płci – tego, w jaki 
sposób zachowania związane z płcią są kształtowane 
przez geny, jak złożona jest struktura chromosomów 
związanych z płcią oraz jak ewoluował sam proces roz-
mnażania płciowego. Co istotne, gatunek ten podważa 
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praktykę sprowadzania cudownej różnorodności natu-
ry do dwóch kategorii: samiec i samica.

od 25 lat badam ten fascynujące zwierzęta, starając 
się zrozumieć, w jaki sposób zachowanie społeczne 
i struktura genomów mogą wzajemnie wpływać na 
swoją ewolucję. Pasówki białogardłe stanowią szcze-
gólnie dobry model do tego rodzaju badań, ponieważ 
zarówno kategorie płci, jak i odmiany barwne po-
wiązane są u nich ze specyficznymi chromosomami. 
Chromosomy płci, które u ptaków oznacza się litera-
mi Z i W, decydują o tym, czy pierwotne gonady roz-
winą się w jajniki, czy w jądra. Ptaki mające zarów-
no chromosom Z, jak i W, zazwyczaj rozwijają jajnik, 
podczas gdy osobniki z dwiema kopiami chromosomu 
Z rozwijają jądra. Odmiana barwna z kolei wiąże się 
z innym chromosomem – chromosomem 2. Podob-
nie jak chromosomy płci, chromosom 2 u pasówki 
białogardłej występuje w dwóch wersjach. Jedna, 
standardowa, była pierwszą, którą zsekwencjonowali 
naukowcy. Druga to wersja przekształcona, zawiera-
jąca tzw. supergen – zestaw genów sprzężonych dzie-
dziczonych lącznie. Niezależnie od płci, ptaki z ko-
pią supergenu rozwijają się jako białopaskowe, a te 
z dwiema kopiami standardowego chromosomu – ja-
ko brunatnopaskowe.

Choć same odmiany barwne nie są technicznie 
płciami, to standardowa i „supergenowa” wersja 
chromosomu 2 mają pewne cechy wspólne z ludzkimi 
chromosomami płciowymi X i Y. W typowej parze lę-
gowej jeden ptak ma dwie kopie standardowego chro-
mosomu – podobnie jak XX u ludzi. Drugi ptak ma 
jedną kopię standardowego chromosomu i jedną ko-
pię z supergenem – analogiczne do ludzkiego XY. Tak 
jak ludzie z dwiema kopiami chromosomu Y są nie-
zwykle rzadcy, tak też pasówki białogardłe z dwiema 
kopiami supergenu występują sporadycznie. Prawie 
wszystkie białopaskowe ptaki mają jedną standardo-
wą kopię chromosomu 2 i jedną kopię z supergenem. 
Wersja chromosomu 2 zawierająca supergen przypo-
mina chromosom Y ssaków także pod innymi wzglę-
dami. Aby zrozumieć te podobieństwa, trzeba spojrzeć 
na jego ewolucję. 

Genetyk James W. Thomas z Emory University wy-
kazał, że supergen powstał w wyniku kilku dużych in-
wersji – fragmentów DNA, które dawno temu obróciły 
się o 180o względem standardowej sekwencji. Przebu-
dowany obszar chromosomu 2 u pasówek białogar-
dłych jest tak duży, że jego dwie wersje nie mogą się 
precyzyjnie dopasować i wymieniać genami – proces 
ten, zwany rekombinacją, jest u nich w zasadzie nie-
możliwy. Generalnie niezgodne sekwencje nie stano-
wią wielkiego problemu pod warunkiem, że istnieje 
inna kopia tej samej wersji chromosomu, z którą mogą 
się sparować i wymienić genami. Jednak w przypadku 
wersji supergenowej chromosomu 2 zwykle takiej dru-
giej kopii nie ma. Podobnie jak jest u ssaków w przy-
padku chromosomu Y, osobniki mające chromosom 
z supergenem mają zazwyczaj tylko jedną jego kopię. 
W rezultacie u ptaków o brązowych paskach dwie 
standardowe wersje chromosomu 2 mogą swobodnie 

się rekombinować, natomiast u osobników o białych 
paskach wersja supergenowa pozostaje odizolowana, 
niezdolna do wymiany genów z partnerem.

Ta izolacja powoduje, że sekwencje genów we-
wnątrz supergenu z czasem zaczynają się różnić od od-
powiadających im sekwencji w standardowej wersji 
chromosomu, stając się coraz mniej do nich podobne. 
Brak rekombinacji sprawia również, że geny w obrę-
bie supergenu zostają „zablokowane”, co oznacza, że 
każdy białopaskowy ptak dziedziczy duży blok coraz 
bardziej zróżnicowanych genów. U tych pasówek róż-
nice te przekładają się na odmienności w upierzeniu 
i zachowaniu. 

Ewolucyjne zmiany zachodzące w chromosomie 2 
u pasówek białogardłych w pewnym stopniu odzwier-
ciedlają klasyczną teorię ewolucji chromosomów płcio-
wych. W przypadku chromosomów X i Y u ssaków 
przypuszcza się, że zahamowanie rekombinacji dopro-
wadziło do stopniowej utraty funkcji genów, a nawet 
do utraty całych genów. Z czasem chromosom Y uległ 
degeneracji do tego stopnia, że dzieli tylko niewielką 
liczbę genów z chromosomem X. Podobny proces za-
szedł w przypadku chromosomów płciowych u różnych 
gatunków, w tym u ssaków, ptaków i wielu owadów: 
chromosom związany z rozwojem jąder lub jajników 
przestał rekombinować ze swoim dawnym odpowied-
nikiem i uległ znacznym zmianom. Chromosom 2 
z supergenem u pasówek białogardłych wydaje się 
znajdować w podobnej sytuacji. Aby dokładniej zbadać 
te podobieństwa, współpracowaliśmy z naukowcami 
z Georgia Institute of Technology pod kierownictwem 
Soojin V. Yi. Nasze badania wykazały, że supergen wy-
kazuje jedynie minimalne oznaki degeneracji. Oznacza 
to, że chociaż chromosom z supergenem może w wielu 
aspektach powtarzać ewolucję chromosomu płciowe-
go, nie widać wyraźnych oznak tego, że w najbliższym 
czasie stanie się on tak mały jak chromosom Y. 

Chromosom 2 u pasówek białogardłych przypomina 
również system chromosomów XY u ssaków pod wzglę-
dem jego wpływu na zachowanie. Ptaki z wersją super-
genową – czyli białopaskowe – z większą determinacją 
bronią swoich terytoriów lęgowych niż ich brunatno-
paskowe odpowiedniki, które poświęcają więcej czasu 
na karmienie piskląt w gnieździe. Innymi słowy, zacho-
wania, które kojarzymy z chromosomem Y u ssaków 
– takie jak agresja terytorialna kosztem opieki rodzi-
cielskiej – zostały powiązane z supergenem, mimo że 
supergen nie znajduje się na chromosomie płciowym. 

Rozdzielenie tych cech od gonad sprawia, że gatu-
nek ten jest szczególnie wartościowy w badaniach nad 
ewolucją cech związanych z płcią oraz nad tym, w ja-
kim stopniu dany osobnik może być określany jako jed-
na lub druga płeć. U pasówek białogardłych „męskie” 
i „żeńskie” cechy rozkładają się w sposób całkowicie 
niezależny od płci gonadalnej. Białopaskowe ptaki 
z jajnikami zachowują się w sposób bardziej „męski”, 
niż można by oczekiwać po samicach ptaków śpiewa-
jących, a brunatnopaskowe ptaki z jądrami wyglądają 
i zachowują się stosunkowo „kobieco”. Ponieważ różni-
ce w zachowaniu między odmianami barwnymi wyni-
kają z sekwencji genetycznej niezwiązanej z płcią ani 
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chromosomami płciowymi, supergen u białopasko-
wych pasówek stanowi ważne narzędzie identyfikacji 
wariantów genów, które skłaniają ptaka do określonego 
zachowania – niezależnie od tego, jakie ma on gonady.

D
wudziestowieczny genetyk Theodosius Dob-
zhansky [ur. w 1905 r. w Imperium Rosyjskim 
w Niemirowie – dziś Ukraina – od 1927 r. mieszkał 

w USA, gdzie zmarł w 1975 r. – przyp. red „ŚN”], który 
powiedział kiedyś: „Nic w biologii nie ma sensu, jeśli 
nie jest rozpatrywane w świetle ewolucji”, spekulo-
wał, że inwersje są adaptatywne, ponieważ przechwy-
tują i wiążą razem warianty genów, które zapewniają 
wspólne korzyści, gdy są łącznie dziedziczone. Inwersje 
tworzące supergen pasówki białogardłej przechwyciły 
około 1000 genów, które powoli różnicują się od swo-
ich standardowych wersji, co stanowi bogate źródło 
możliwości dla współadaptacji. 

W moim laboratorium na Emory University rozpo-
częliśmy poszukiwania wariantów genów wewnątrz 
supergenu, które wpływają na zachowanie pasówek 
białopaskowych i brunatnopaskowych w kierunku od-
powiednio bardziej „męskiego” lub „żeńskiego”. Wie-
dzieliśmy, że poziomy hormonów steroidowych – te-
stosteronu u samców i estradiolu u samic – są wyższe 
u białopaskowych niż u brunatnopaskowych ptaków. 
Jednak ta różnica w poziomie hormonów nie tłuma-
czyła różnic w zachowaniu. Gdy eksperymentalnie 
wyrównaliśmy poziomy hormonów steroidowych mię-
dzy obiema odmianami, białopaskowe ptaki nadal wy-
kazywały większą agresję, mimo że miały identyczne 
poziomy hormonów, jak brunatnopaskowe. Być może 

białopaskowe ptaki są po prostu wrażliwsze na własne 
steroidy. Jeśli tak, zastanawialiśmy się, jaka jest biolo-
giczna podstawa tej wrażliwości?

Aby odpowiedzieć na to pytanie, Brent M. Horton 
i ja stworzyliśmy zespół, który przyjął podejście neuro-
biologiczne. Uznaliśmy, że zwiększona wrażliwość na 
hormony steroidowe u białopaskowych ptaków może 
wynikać z wyższych poziomów receptorów tych hor-
monów w ich mózgach. I rzeczywiście, w części mózgu 
związanej z zachowaniami reprodukcyjnymi białopa-
skowe ptaki wykazują niezwykle wysoką aktywność 
genu kodującego receptor hormonów steroidowych, 
który jest kluczowy dla agresji terytorialnej. Gen ten, 
zwany ESR1, znajduje się wewnątrz regionu chromo-
somu 2, który odpowiada lokalizacji inwersji. W trak-
cie ewolucji wariant ESR1 w supergenie stopniowo 
różnicował się genetycznie w stosunku do swojego 
odpowiednika w standardowym chromosomie. Ta róż-
nica genetyczna zwiększyła aktywność wariantu su-
pergenowego, co sprawia, że białopaskowe ptaki mają 
wyższy poziom ekspresji tego genu w tym obszarze 
mózgu niż brunatnopaskowe. Co więcej, im aktywniej-
szy jest wariant supergenowy ESR1 w porównaniu do 
wersji standardowej, tym ptak agresywniejszy. To był 
nasz dowód.

Aby definitywnie wykazać, że ten receptor odgry-
wa kluczową rolę w agresji białopaskowych ptaków, 
Jennifer R. Merritt, ówczesna doktorantka na Emory, 
przeprowadziła eksperyment, w którym manipulo-
wała produktami molekularnymi genu ESR1. Posta-
wiliśmy hipotezę, że jeśli białopaskowe ptaki są agre-
sywniejsze z powodu wyższych poziomów receptorów 
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hormonów, to różnice w agresji między odmianami 
powinny zniknąć, jeśli eksperymentalnie obniżymy 
produkcję receptora u tych ptaków do poziomu u bru-
natnopaskowych w danym obszarze mózgu. Tak jak 
przewidywaliśmy, białopaskowe ptaki z obniżonym 
poziomem receptora nie wykazywały większej agresji 
niż brunatnopaskowe. Innymi słowy, byliśmy w stanie 
zmienić ich zachowanie z „białopaskowego” na „bru-
natnopaskowe” poprzez manipulację aktywnością po-
jedynczego genu. 

Choć to odkrycie było ekscytujące, nie mieliśmy złu-
dzeń, że agresywne zachowanie białopaskowej formy 
da się wyjaśnić tylko jednym genem. Wierzymy, tak 
jak wierzyłby Dobzhansky, że zachowanie jest kształ-
towane przez wiele współadaptowanych genów we-
wnątrz supergenu. Nasza analiza wszystkich genów 

supergenu, przeprowadzona przez badaczkę z Emory 
University, Wendy M. Zinzow-Kramer, wykazała, że 
ESR1 jest częścią dużej sieci genów w supergenie, które 
są predyktorem agresji terytorialnej.

Uzbrojeni w wiedzę, że sąsiednie geny mogą pełnić 
powiązane funkcje, skierowaliśmy naszą uwagę na gen 
VIP, znajdujący się niemal obok ESR1 w supergenie. 
VIP jest szeroko aktywny w mózgu i wpływa na różne 
zachowania społeczne u kręgowców. U ptaków śpiewa-
jących aktywacja VIP w jednej części mózgu promuje 
agresję, a w innej – zachowania rodzicielskie. Ponieważ 
te właśnie zachowania różnią się między odmianami 
barwnymi pasówek białogardłych, gen ten stał się na-
szym głównym kandydatem do dalszych badań. 

Horton i jego zespół wykazali, że w regionie mózgu 
związanym z agresją aktywność genu VIP jest wyż-
sza u białopaskowych ptaków. Natomiast w regionie 
związanym z zachowaniami rodzicielskimi aktywność 
VIP jest wyższa u brunatnopaskowych. Ponieważ bia-
łopaskowe ptaki są bardziej agresywne, a brunatno-
paskowe bardziej opiekuńcze, to odkrycie mocno su-
gerowało, że VIP odgrywa rolę w tych różnicach. Ale 
jak to możliwe, że ten sam wariant genu może być 
bardziej aktywny w jednej części mózgu i mniej ak-
tywny w innej?

Zespół kierowany przez Mackenzie R. Prichard, ów-
czesną doktorantkę na Emory University, dostarczył 
ważnej wskazówki. Wariant VIP wewnątrz supergenu 
różni się od wersji standardowej nie tylko genetycz-
nie, ale także w inny istotny sposób. DNA może być 
oznakowany chemicznymi znacznikami, które nie są 
częścią sekwencji genu – przyczepiają się one do nie-
go epigenetycznie, co może go wyciszać. W regionie 
mózgu, gdzie VIP promuje agresję, znaczniki te są 
znacznie mniej obecne w supergenowym wariancie 
VIP. Chociaż mechanizmy regulujące te znaczniki nie 
są jeszcze w pełni poznane, ich usunięcie z supergenu 
prawdopodobnie umożliwia większą produkcję pepty-
du VIP w tym obszarze u białopaskowych ptaków. Sy-
tuacja wygląda inaczej w regionie mózgu związanym 
z zachowaniami rodzicielskimi, gdzie aktywność su-
pergenowego wariantu VIP jest znacznie niższa. 

Te odkrycia są ekscytujące, ponieważ pokazują, że 
produkcja peptydu VIP jest regulowana w różnych 
częściach mózgu w sposób adaptatywny dla każdej 
odmiany. W regionie mózgu, gdzie VIP promuje agre-
sję, „hamulce” na wersję supergenową genu zostały 
usunięte. W rezultacie wyższa aktywność może po-
zwolić białopaskowym ptakom na większą produkcję 
peptydu VIP, tam gdzie jest on potrzebny do agresji. 
W regionie mózgu związanym z zachowaniami rodzi-
cielskimi hamulce zostały bardziej „dociśnięte” do su-
pergenu, co może zmniejszyć produkcję VIP w tej czę-
ści mózgu u białopaskowych ptaków, czyniąc je mniej 
opiekuńczymi.

Czy to istotne, że warianty ESR1 i VIP są tak blisko 
siebie w supergenie? Czy są współadaptatywne na po-
ziomie molekularnym? Tego jeszcze nie wiemy. Nawet 
jeśli produkty tych genów nie oddziałują bezpośrednio, 
oba przyczyniają się do agresywnego fenotypu białopa-
skowych ptaków. Dobzhansky mógłby argumentować, 
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że już sama ta wspólna funkcja czyni ich powiązanie 
adaptatywnym. Z biegiem ewolucji supergen prawdo-
podobnie zgromadzi jeszcze więcej wariantów genów 
i znaczników epigenetycznych, które będą wspierać 
agresywny fenotyp, zgodnie z teorią ewolucji chromo-
somów związanych z płcią.

Pasówki białogardłe pokazują, że cechy, które zwy-
kle kojarzymy z płcią, mogą być kształtowane przez 
geny niezwiązane z chromosomami płciowymi. W tym 
gatunku niektóre z tych genów są ze sobą powiązane 
i skorelowane z wyraźnym, „okołopłciowym” fenoty-
pem, co ułatwia ich badanie. Jednak rozdzielenie ge-
nów związanych z płcią od chromosomów płciowych 
wcale nie jest wyjątkiem. U wszystkich organizmów 
rozmnażających się płciowo, w tym ludzi, większość 
genów wpływających na zmienność płciową nie jest 
związana z żadną określoną architekturą genomową. 
Nawet geny biorące udział w rozwoju gonad i synte-
zie hormonów można znaleźć na różnych chromoso-
mach, rozmieszczone w genomie w sposób umożli-
wiający swobodne rekombinowanie. Każda jednostka 
dziedziczy nową kombinację materiału genetycznego 
i epigenetycznego, co prowadzi do powstania różno-
rodności, która nie poddaje się sztywnym binarnym 
kategoriom. 

U 
większości gatunków rozmnażających się płcio-
wo do powstania zarodka potrzebne są dwie ga-
mety: jedna komórka jajowa i jeden plemnik. Ten 

podział jest wyraźny. Jednak binarność komórek jajo-
wych i plemników nie odnosi się do późniejszego roz-
woju zarodka w organizm o określonej płci i powiąza-
nych z nią zachowaniach. Rozwój ten jest koncepcyjnie 
odrębny i w wielu aspektach zdecydowanie niebinarny. 
Aby to zrozumieć, warto zastanowić się nad teoretycz-
ną ewolucyjną funkcją rozmnażania płciowego.

Biolodzy od dawna twierdzą, że genetyczna funkcja 
płci – czyli mieszanie genomów w celu stworzenia po-
tomstwa – polega na generowaniu kombinacji genów, 
które mogą zapewniać przewagę w nieprzewidywal-
nym przyszłym środowisku. Rozmnażanie płciowe 
przyspiesza ten proces, dzięki czemu korzystne kombi-
nacje genów utrwalają się znacznie szybciej, niż gdyby-
śmy jedynie klonowali siebie i czekali na przypadkowe 
mutacje prowadzące do lepszych cech. Innymi słowy, 
głównym celem istnienia płci jest różnorodność. Każdy 
nowy organizm ma unikalny genom, inny niż genomy 
jego rodziców.

Z nie do końca wyjaśnionych powodów cechy zwią-
zane z rozmnażaniem wykazują największą różnorod-
ność. Zróżnicowanie fenotypów płciowych obserwuje 
się nie tylko u pasówkami białogardłych – w świecie 
zwierząt jest ono naprawdę ogromne i spektakularne. 
Mimo że u większości gatunków rozmnażających się 
płciowo zarodki powstają w wyniku połączenia jed-
nej komórki jajowej z jednym plemnikiem, ich póź-
niejszy rozwój jest niezwykle elastyczny i plastyczny. 
Wiele ryb może zmieniać swoją produkcję gamet z jaj 
na plemniki i odwrotnie; niektóre gatunki robaków 
produkują oba rodzaje gamet jednocześnie; niektóre 
jaszczurki wcale nie produkują plemników. U wielu 

gadów rozwój jajników lub jąder zależy nie od kodu 
genetycznego, ale od temperatury inkubacji jaj. Świat 
przyrody jest paradą różnorodnych form i funkcji 
płciowych. 

Jeszcze do niedawna gatunki takie, jak zmieniają-
ce płeć ryby, całkowicie żeńskie jaszczurki czy pasówki 
białogardłe z ich „czterema płciami” były traktowane 
jako ciekawostki – dziwne wyjątki od reguły. Ale to po-
dejście szybko się zmienia. Nowe narzędzia badawcze 
podważają zasady, które kiedyś uznawano za pewnik. 
Odkrywamy, że molekularne szlaki kierujące rozwo-
jem jąder, jajników i innych cech związanych z płcią 
są ewolucyjnie niestabilne i kruche. Geny i białka za-
angażowane w rozwój gonad różnią się nawet między 
blisko spokrewnionymi gatunkami. Te szlaki nie są do-
brze utrwalone w ewolucji, co świadczy, że pozostają 
elastyczne z ważnych powodów. 

Różnorodność cech związanych z płcią jest zdumie-
wająca nie tylko międzygatunkowo, ale i w obrębie 
jednego gatunku. Każdy osobnik – wróbel czy czło-
wiek – ma zarówno cechy „męskie”, jak i „żeńskie”. Ta 
różnorodność jest często ignorowana, gdy dzielimy 
organizmy na dwie kategorie i traktujemy każdą jako 
jednorodną grupę. Porównując kategorie „kobieta” 
i „mężczyzna”, zazwyczaj mówimy o „różnicach płcio-
wych” – ale jest to wynik binarnego podejścia, które 
z góry narzuca podział. Tymczasem w rzeczywistości 
między tymi grupami istnieje ogromne nakładanie się 
cech w niemal każdym możliwym aspekcie.

Pasówki białogardłe pomagają wyjść poza binarny 
stereotyp podziału płci, zmuszając do dostrzeżenia in-
nych źródeł zmienności, wśród których płeć jest w rze-
czywistości tylko jednym z wielu. Różnorodność i pla-
styczność ekspresji fenotypowej to norma, zwłaszcza 
w przypadku cech powiązanych z płcią. Cechy te nie 
są „sztywno zaprogramowane”. Biolodzy ewolucyjni 
uważają, że taka plastyczność – podobnie jak niezwy-
kła różnorodność molekularnych szlaków determinu-
jących płeć – może być adaptatywna w zmieniających 
się warunkach środowiskowych. Osobniki zachowują-
ce maksymalną elastyczność w ekspresji cech związa-
nych z płcią mogą szybciej dostosowywać się do no-
wych warunków lub w niektórych przypadkach nawet 
zmieniać płeć. 

Rozmnażanie płciowe z natury rzeczy generuje 
różnorodność. Ścieżki, którymi ciała rozwijają się ja-
ko „męskie”, „żeńskie”, „jedne i drugie” lub „żadne”, są 
prawdopodobnie tak liczne, jak same gatunki. Genomy 
są płynne, nieustannie się zmieniają i ewoluują. Se-
kwencje genów łączą się i rozdzielają w niekończącym 
się tańcu. Środowisko także nieustannie się zmienia, 
wpływając na rozwój w nieprzewidywalny, a czasem 
zakłócający sposób. Każda nowa droga ewolucyjna 
prowadząca do ukształtowania ciała o określonej płci 
inicjuje kolejne procesy, dające początek jeszcze now-
szym ścieżkom. W takim ujęciu staje się jasne, że róż-
norodność płciowa w obrębie gatunków jest ewolu-
cyjną adaptacją – cechą, a nie błędem. Tak jak nasze 
pasówki z podwórka, Romeo i Julia, każdy z nas wyra-
ża swój unikalny fenotyp – dokładnie tak, jak zaplano-
wała to natura. n
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polegającego na ułożeniu z mniejszego kompletu prostokąta 
4×5, a z większego – 4×7 (rys. 2). Niestety, oba zadania są wła-
ściwie hipotetyczne, bo rozwiązań brak. W obu przypadkach 
uzyskanie rozwiązania jest niemożliwe, co łatwo udowodnić: 
w każdym prostokącie utworzonym z parzystej liczby kwa-
dratów i oznaczonym jak szachownica jest tyle samo jasnych 
i ciemnych pól; natomiast w mniejszym i większym komplecie 
tetromina liczby te nie są równe – ciemnych kwadratów jest 
o 2 więcej niż jasnych (przy takim oznaczeniu pól, jak na rys. 1). 
Sprawcą tej nierówności jest kamień T z trzema ciemnymi po-
lami i jednym jasnym.

Najprostsza zmiana w prostokącie 4×5, zrównująca liczby ja-
snych i ciemnych pól, polega na usunięciu jednego jasnego pola 
(powstaje „szczerba”) i dodaniu w odpowiednim miejscu, a więc 
z zachowaniem szachownicowego wzoru, ciemnego „zęba”. Tak 
odkształconych całkowicie różnych (z dokładnością do obrotów 
i odbić) prostokątów 4×5 jest 41. Czy wszystkie uda się ułożyć 
z tetromina, albo inaczej – podzielić na pięć złożonych z czterech 
kwadratów wielokątów o różnym kształcie? W przypadku więk-
szości podział jest możliwy – i to zwykle na kilka sposobów, ale 
siedem okazuje się niepodzielnych.

Na rys. 3 są trzy przykłady wielokątów ze szczerbą w tym 
samym miejscu i różną pozycją zęba (właściwie ze względu na 
miejsce szczerby można wskazać dwa zęby). Jeden z tych zwi-
chrowanych prostokątów da się podzielić na tetromina tylko na 
jeden sposób, drugi dokładnie na dwa sposoby, a trzeci jest nie-
podzielny. Zadanie polega na ustaleniu, który jest którym. Nie 
jest to zbyt trudne, jeśli przyjąć odpowiednią strategię dzielenia, 
na przykład zacząć od kamienia z najbardziej „wymagającego”, 
czyli 1×4.

Geometrycznie nieco prostsza sytuacja powstaje wtedy, gdy 
przymierzymy się do szachownicowego prostokąta 3×7, w któ-
rym pól ciemnych jest o jedno więcej niż jasnych (lub odwrot-
nie). Wówczas wystarczy zrobić szczerbę, usuwając jedno jasne 
pole, aby taki „wybrakowany” prostokąt udało się zapełnić te-
trominem. Całkiem różne miejsca do wyszczerbienia są cztery, 
a pokrycie każdego kształtu możliwe jest przynajmniej na dwa 
sposoby (po jednym przykładzie na rys. 4).

Dwie figury na rys. 4 są także przykładami innego specyficz-
nego rodzaju układanek. Chodzi o tworzenie z kompletu tetro-
mina figur symetrycznych. Kto spróbuje takiej zabawy szybko 

Ilustracje Marek Penszko

Kwartety kwadratów
czyli śladem tetrisa  
MAREK PENSZKO

T
etromino – komplet pięciu figur, a praktycznie płaskich 
klocków (zwanych ogólnie, podobnie jak w przypadku do-
mina, kamieniami), z których każdy składa się z czterech 

połączonych bokami kwadratów – zwykle kojarzy się z klasycz-
ną, znaną od ponad 40 lat kultową grą komputerową tetris. Ta 
uchodząca za evergreen strategiczno-zręcznościowa zabawa po-
lega na manipulowaniu opadającymi kamieniami tetromina tak, 
aby po opadnięciu pokrywały spójny obszar, a właściwie spójne 
poziome rzędy składowych kwadratów. Te spójne rzędy znikają, 
dzięki czemu zwiększa się obszar umożliwiający manipulację 
kamieniami. Popularność tetrisa zapoczątkowała przed laty la-
winę naśladownictw, czyli podobnych gier – nie tylko kompute-
rowych, także planszowych oraz tetrominowych łamigłówek, ale 
w przeciwieństwie do pierwowzoru głównie logicznych.

Właściwie komplety tetromina są dwa: jeden składa się z pię-
ciu kamieni (rys. 1 z lewej strony), drugi z siedmiu (cały rys. 1). 
W większym komplecie dodatkiem są odbicia lustrzane dwu 
kamieni niesymetrycznych. Litery na kamieniach to ich nazwy. 
Mniejszy komplet jest dwustronny, czyli kamienie L i S mogą być 
odwracane, zmieniając się w J i Z. Większy komplet jest zwykle 
traktowany jako jednostronny, więc w rozwiązaniach łamigłó-
wek z jego udziałem nie może zabraknąć na przykład L kosztem 
pojawienia się pary J. Ze względu na to ograniczenie, jest on rza-
dziej wykorzystywany w zadaniach. Warto przygotować sobie ta-
ki komplet, choćby w postaci figur wyciętych z kartonu, choć pro-
ściej skorzystać z gotowych kamieni, sięgając choćby do pudełka 
z blokusem, jeśli dysponujemy tą grą.

* * *
Tetrominowe łamigłówki są oczywiście w zdecydowanej więk-
szości układankami. Podstawowa sprowadza się do zadania 

Rys. 1

Rys. 2

Rys. 3

Rys. 4
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dojdzie do wniosku, że osiągnąć cel niełatwo, choć z mniejsze-
go kompletu symetrycznych figur można ułożyć ponad 100. 
Trudność bierze się m.in. stąd, że większość takich figur to wie-
lokąty z otworem. Dzielenie zadanych figur na tetromina jest 
oczywiście znacznie prostsze. Cztery przykłady do podziału 
(rys. 5) wyróżniają się dwiema cechami: dwie górne figury na-
leżą do najbardziej zwartych (mieszczą się w kwadracie 5×5), 
a dwie dolne zawierają otwór w kształcie kamienia tetromina.

Z symetrycznymi figurami wiążą się dwa pytania. Pierwsze: 
dlaczego oś symetrii takiej figury nigdy nie pokrywa się z osią 
symetrii umieszczonego w niej kamienia T? Drugie: dlaczego 
z kompletu tetromina nie sposób ułożyć figury mającej dwie osie 
symetrii? Wbrew pozorom pytania nie są trudne, więc nad odpo-
wiedziami warto się zastanowić.

* * *
W tetrominowych łamigłówkach kamienie często są lokowa-
ne na pokratkowanym diagramie tak, że ich brzegi pokrywa-
ją się z liniami siatki. Jedno z klasycznych tego rodzaju zadań 
polega na utworzeniu z kompletu kamieni pierścienia otacza-
jącego możliwie największy obszar. Na rys. 6 są dwa łatwe do 
znalezienia rozwiązania z użyciem małego komple-
tu. Pierścień z lewej strony zwany jest luźnym, bo 
kamienie mogą, ale nie muszą stykać się bokami 
– wystarczy kontakt rogami; otoczony obszar liczy 
15 kratek. W sztywnym pierścieniu (z prawej) ka-
mienie powinny stykać się wyłącznie bokami, co 
ogranicza wnętrze do 9 kratek. Jakie będą efekty 

wykorzystania w tym samym celu większego kompletu? – tego 
dotyczy jedno z zadań konkursowych.

Łamigłówką typu „komplet na diagramie” jest także tetromi-
nowy wariant bitwy morskiej. Na rys. 7 znajduje się łatwy przy-
kład takiego zadania na diagramie-akwenie 8×8. Nietypową flotę 
stanowi pięć okrętów w kształcie kamieni małego kompletu te-
tromina. Należy je rozmieścić na akwenie, korzystając z podpo-
wiedzi, którymi są liczby przy brzegach diagramu. Każda ozna-
cza, ile pól w danym wierszu lub kolumnie powinny zajmować 
okręty, które ponadto nie mogą się stykać, nawet rogami. Jest też 
ujawnione jedno niebieskie wodne pole, którego nie może zakryć 
żaden okręt.

W większości diagramowych łamigłówek z tetrominem ze-
staw kamieni nie jest ograniczony do jednego kompletu. Cza-
sem nawet chodzi o szczelne wypełnienie różnymi kamieniami 
całego diagramu w oparciu o informacje dotyczące ulokowa-
nia ich fragmentów. Przykładem jest zadanie z rozwiązaniem 
(rys. 8), z nazwami kamieni w polach, które powinny być przez 
te kamienie zajęte; nazwa dwóch kamieni nie jest ujawniona.

* * *
Zapewne najciekawszą łamigłówką z wykorzystaniem tetromina 
jest LITS – zadanie, które debiutowało w Japonii w 2004 roku. 
Nazwa stanowi połączenie nazw występujących w nim kamieni. 
Jeśli jednak uwzględnić możliwość odwracania L i S, to bardziej 
odpowiednie byłoby LIJTSZ. Od razu zwraca uwagę brak lite-
ry O; kamień 2×2 w tym zadaniu się nie pojawia, bo byłoby to 

sprzeczne z ostatnią z poniższych reguł. Miejscem 
akcji jest pokratkowany kwadratowy diagram po-
dzielony na wielokątne działki o różnym, zwykle za-
wiłym kształcie. W przykładzie na rys. 9a diagram 
ma wymiary 7×7, a działek jest 7; zazwyczaj jednak 
działek jest więcej i większy jest format – najczęściej 
10×10. Zadanie polega na zaczernieniu w każdej 

Marek Penszko, z wykształcenia 

inż. poligrafii, jest znawcą 

i popularyzatorem gier i rozrywek 

umysłowych, głównie matematyki 

rekreacyjnej. Współpracuje 

z wieloma czasopismami,  

m.in. pisze blog dla „Polityki”.
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UMYSŁ GIĘTKI GEOMETRIA DYSKRETNA

ZADANIA
1. Jaki największy obszar można otoczyć pełnym kompletem 

siedmiu różnych kamieni tetromina (cały rys. 1; odwracanie 
kamieni nie jest dozwolone). Pierścień z kamieni powinien 
być sztywny, czyli kamienie muszą stykać się bokami – jak 
na rys. 6 z prawej strony. Za poprawne będą uznawane także 
rozwiązania z otoczonym obszarem o jedną kratkę mniejszym 
od największego.

2. Zadanie na rys. 10 jest bitwą morską z pięcioma kamienia-
mi małego kompletu tetromina w roli okrętów. Te niety-
powe okręty (niesymetryczne można odwracać „dnem” do 
góry) należy rozmieścić na diagramie, korzystając z liczb 
przy brzegach. Każda liczba oznacza, ile kratek w danym 
wierszu lub kolumnie powinny zajmować okręty. Ponadto 
okręty nie mogą się stykać, nawet rogami. Jako rozwiąza-
nie wystarczy podać dwie liczby: pierwszą – równą liczbie 
kratek zajętych przez okręty na obu przekątnych diagramu; 
drugą – równą liczbie kratek przy brzegach diagramu zaję-
tych przez okręty.

 
 

3. Diagram 12×10 (rys. 11) należy podzielić na 30 kamieni te-
tromina. Każde pole z literą powinno zostać objęte kamie-
niem, którego nazwą jest ta litera. W rozwiązaniu wystarczy 
podać litery-nazwy dwóch kamieni zastąpione znakami za-
pytania.

4. Na rys. 12 jest łamigłówka LITS. Jej reguły są opisane w arty-
kule. Kolory nie mają oczywiście merytorycznego znaczenia 
– służą wyłącznie lepszemu wyróżnieniu działek. Jako rozwią-
zanie wystarczy podać liczbę kratek zajętych przez kamienie 
na obu przekątnych diagramu.

działce czterech kratek tworzących kamień tetromina. Trzeba to 
zrobić tak, aby spełnione były trzy warunki:

a) wszystkie kamienie powinny, stykając się bokami, tworzyć 
spójny obszar, czyli jeden wielokąt (zwykle rozgałęziony i z otwo-
rami);

b) dwa kamienie o takim samym kształcie nie mogą stykać się 
bokami (rogami mogą), nawet jeśli jeden z nich jest lustrzanym 
odbiciem drugiego, czyli zakazany jest także kontakt J z L oraz 
S z Z;

c) częścią utworzonego z tetromin spójnego wielokątnego ob-
szaru nie może być kwadrat 2×2.

Konieczność pamiętania o trzech warunkach określa, a zara-
zem różnicuje i wzbogaca logiczną ścieżkę do celu, a to decyduje 
o wartości i atrakcyjności zadania.

Na rys. 9b-e pokazane są 4 etapy rozwiązywania przykładowej 
łamigłówki. Czerwone kółka umieszczane są w kratkach, które 
muszą pozostać puste.

Etap b:
Zaczernienie kratki wystającej, a potem sąsiedniej w niebie-

skiej i fioletowej działce jest konieczne, bo w przeciwnym razie 
w tych działkach pojawiłby się kwadrat. W brązowej działce mu-
si być T, więc T nie będzie w fioletowej, a zatem w fioletowej trze-
ba zaczernić f5 jako część J lub Z. Kratka f1 musi być częścią J lub 
L w zielonej działce. Zaczernienie d1 prowadziłoby do kwadratu 
de-67 – stąd czerwone kółko. Z kolei brak takiego kółka w f2 spo-
wodowałby kontakt J lub L w zielonej z J w pomarańczowej.

Etap c:
Kratki f3 i f4 muszą pozostać puste, bo ich zaczernienie gro-

ziłoby kwadratem fg-45. Zaczernienie g-67 jest konieczne, aby 
w pomarańczowej działce był jakiś kamień. Czerwone kółko 
pojawia się w f6, aby uniknąć kwadratu fg-56 lub fg-67, a stąd 
dopełnienie e5 do Z w fioletowej i dalej pusta kratka d5 oraz kon-
kretna pozycja T w brązowej. Po umieszczeniu T czerwone kółka 
trafiają do c3 i e3, aby uniknąć kwadratów, oraz zaczernione zo-
staje g1, by coś było w zielonej.

Etap d:
Czarne nie może być b6, bo groziłoby to jakimś kwadratem 

– na styku niebieskiej i żółtej albo żółtej i fioletowej. Zatem 
w niebieskiej jest jednoznaczna pozycja J. Puste muszą pozo-
stać c7, c6 i c5, bo te kratki objęłoby J lub Z, powodując kontakt 
z bliźniaczymi kamieniami w niebieskiej lub fioletowej. Teraz 
możliwe są jednoznaczne pozycje dwóch kamieni – I w żółtej 
oraz L w różowej.

Etap e:
Jednoznaczne staje się położenie J w zielonej, aby uniknąć ze-

tknięcia z L w różowej. J w zielonej musi dołączyć do wielokąta, 
co decyduje o położeniu I w pomarańczowej.

Koniec.

  Rys. 10 Rys. 11

Rys. 9
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Rozwiązanie zagadki matematycznej ze strony 15
Oznaczmy wskazówki z lewej literami A (dolna) i C 

(górna), a wskazówkę z prawej literą B. Gdyby A lub C była 

wskazówką godzinową, wtedy dwie pozostałe wskazów-

ki pokrywałyby się na liczbie 12. Tak jednak nie jest, zatem 

wskazówka godzinowa to B. Dalej są dwie możliwości:

a) C wskazuje pełną minutę, zaś sekundnik A wskazuje 

12 i jest 10 minut po godzinie szóstej, ale to nie zgadza się 

z pozycją wskazówki B, która jest bliżej liczby 7.

b) sekundnik C wskazuje 12 i jest godzina 4:50:00.

ROZWIĄZANIA ZADAŃ  
Z NUMERU PAŹDZIERNIKOWEGO

1. Liczby, które nie są sumami cyfr szczęściar, tworzą ciąg 

arytmetyczny o różnicy 3, zaczynający się liczbą 2, czyli  

o wzorze ogólnym a
n
=3n+2 dla n≥0.

2. Ciąg będący typem ciągu Ulama, w którym trzy kolejne wyrazy 

są trzema kolejnymi liczbami pierwszymi, zaczyna się parą 

liczb 2 i 5. Trzy kolejne liczby pierwsze (37, 41, 43) zaczynają  

się od czternastego wyrazu: 2, 5, 7, 9, 11, 12, 13, 15, 19, 23, 27, 29, 35, 

37, 41, 43, 45, … . Możliwe są także inne ciągi, zaczynające się od 

większych liczb.

3. Mnożenie ze STANISŁAWEM ULAMEM: 326×953=310 678

Za poprawne rozwiązanie przynajmniej dwóch zadań  

książkę popularnonaukową otrzymują: Marcin Karczmarczyk  

z Piaseczna, Waldemar Karpiński z Nowego Miasta Lubawskiego, 

Wojciech Majewski z Warszawy i Krzysztof Szeruga z Wrocławia.

5. Ile co najmniej kratek trzeba usunąć (zaczernić) w dia-
gramie 5×5 (rys. 13), aby na pozostałych (białych) polach 
nie można było umieścić żadnego kamienia tetromino?

Rozwiązania prosimy nadsyłać do 31 grudnia 2025 roku 

pocztą elektroniczną (redakcja@swiatnauki.pl), wpisując 

w temacie e-maila hasło UG 12/25. Spośród autorów 

poprawnych rozwiązań przynajmniej 

trzech zadań wyłonimy pięciu zwycięzców 

i nagrodzimy ich książką Moudhy Al-Rashid 

Między dwiema rzekami ufundowaną przez 

Wydawnictwo Poznańskie. Warunkiem 

udziału w konkursie jest zamieszczenie 

w e-mailu z odpowiedzią oświadczenia:

Zapoznałam/em się z regulaminem 
konkursu i akceptuję jego treść oraz wyrażam zgodę na 
przetwarzanie danych osobowych na potrzeby realizacji 
konkursu.

Regulamin konkursu jest dostępny na stronie  

www.swiatnauki.pl. 
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MATEMATYKA

Grafika Amanda Montañez

Jack Murtagh pisze 

o matematyce, w tym 

rekreacyjnej, m.in. w „Scientific 

American” i na portalu 

Gizmodo. Uzyskał doktorat 

z informatyki teoretycznej na 

Harvard University. Aktywny  

w serwisie X (@JackPMurtagh).

O triku matematycznym 
ukrytym w numerach  
kart kredytowych
Prosty algorytm z lat 60. umożliwia  
wykrywanie błędów JACK MURTAGH

K
ończąc zakupy online, docieramy do kasy i mamy po-
dać numer karty kredytowej. Wpisujemy go i… pojawia się 
informacja o błędzie: „podaj prawidłowy numer karty kre-

dytowej”. Z niepokojem sprawdzamy każdą cyfrę i znajdujemy 
intruza: wpisaliśmy 6 zamiast 5. Po poprawce zakup zostaje zre-
alizowany. W jaki sposób błąd został tak szybko wykryty? Czy 
platforma internetowa zawiera listę wszystkich prawidłowych 
numerów kart kredytowych i porównuje je z wpisanym? Czy mo-
że w ułamku sekundy skontaktowała się z twoim bankiem? Wy-
jaśnienie jest znacznie prostsze.

Przy wszystkich typowych numerach kart kredytowych stosu-
je się matematyczną sztuczkę w celu wyłapywania najczęstszych 
błędów. Jest to tzw. algorytm Luhna, opatentowany w 1960 roku 

przez informatyka z IBM Hansa Petera 
Luhna. Podobne metody wykrywania błę-
dów dotyczą wielu dużych liczb, z którymi 
mamy do czynienia na co dzień, jak kody 
kreskowe, numery śledzonych przesyłek, 
kont bankowych, a nawet numery ISBN 
na książkach.

Przyglądając się uważnie karcie kre-
dytowej, można zauważyć, że kryje ona 
w sobie więcej treści, niż mogłoby się 
w pierwszej chwili wydawać. Struktura jej 
numeru obejmuje cztery główne części. 
Jako przykład posłuży moja karta Visa.

Pierwsza cyfra to identyfikator głów-
nego emitenta (na kartach Visa jest to 4, 
na kartach Discover 6). Następne od pię-
ciu do siedmiu cyfr oznacza bank lub in-
stytucję, która wydała kartę. Dalsze cyfry 
(oprócz ostatniej) są numerem konta wła-
ściciela karty w danym banku. Ostatnia 
cyfra, zwana kontrolną, nie ma nic wspól-
nego z instytucjami finansowymi. Jest po 
to, aby cały numer karty został poddany 
testowi matematycznemu – algorytmo-
wi Luhna. Oto schemat działania tego 
algorytmu:

1. Zapisz numer karty, pomijając 
ostatnią cyfrę.

2. Zaczynając od prawej strony, 
podwój każdą co drugą cyfrę 
(pierwszą, trzecią, piątą, … itd.).

3. Zsumuj wszystkie cyfry (nie 
liczby; np. po podwojeniu 7 do 
sumy wchodzi 1+4=5, a nie 14).

4. Do otrzymanej sumy dodaj 
kontrolną, czyli ostatnią cyfrę 
numeru karty. Jeśli wynik nie 

jest wielokrotnością 10, oznacza 
to, że podany numer karty jest 
nieprawidłowy.

Na następnej stronie przedstawiam za-
stosowanie algorytmu Luhna do wpisane-
go numeru mojej karty (warto sprawdzić 
działanie algorytmu na swojej karcie). 
Wynik 75 nie jest wielokrotnością 10, za-
tem wpisany numer jest błędny.

Przy wydawaniu karty najpierw wpi-
sywany jest numer konta, a potem wyko-
nywane są obliczenia trzech pierwszych 
kroków algorytmu Luhna, aby znaleźć 
właściwą cyfrę kontrolną. W podanym 
przykładzie poprawny numer karty powi-
nien kończyć się cyfrą 3 (a nie 4), ponie-
waż 67+3=70 (wielokrotność 10).

�����
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����

Identyfikator głównego emitenta 
(Visa, Mastercard, itp.)

Cyfra kontrolnaIdentyfikator konta

Identyfikator wystawcy 
(banku)
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POSZERZAMY HORYZONTY 

Prenumerata papierowa: 
sklep.polityka.pl/wiz

Prenumerata cyfrowa:
projektpulsar.pl

Bieżące wydanie 

możecie kupić 

także we wszystkich  

sklepach sieci Lidl. 

Już w sprzedaży w punktach z prasą

Numer 12/2025

eprasa.pl 8f2784b80f



76 Świat Nauki, grudzień 2025

MATEMATYKA

Ten taniec cyfr zdominował weryfika-
cję kart kredytowych ze względu na funk-
cjonalność i prostotę. Algorytm Luhna 
wykrywa wpisanie błędnej cyfry. Wykryje 
także przypadkową zamianę miejscami 
sąsiednich cyfr, ale z jednym wyjątkiem – 
nie wykryje przestawienia cyfr w parze 09 
lub 90.

Holenderski matematyk Jacobus Ver-
hoeff ustalił w 1969 roku, że dwa błędy – 
niewłaściwa cyfra i przestawienie dwóch 
sąsiednich cyfr – stanowią prawie 90% 
wszystkich błędów popełnianych przy 

wprowadzaniu numeru karty. Verhoeff 
opracował bardziej złożony algorytm, 
który oprócz wykrywania tych samych 
błędów co algorytm Luhna, radził sobie 
z transpozycjami 09/90 oraz z rzadszymi 
rodzajami pomyłek. Algorytm Verhoef-
fa okazał się matematycznie doskonały. 
Dzięki niemu obalone zostały dowody, 
że żadna jedna cyfra kontrolna nie mo-
że umożliwiać wychwycenia wszystkich 
błędów uwzględnionych w algorytmie 
Verhoeffa. Algorytm ten nigdy jednak nie 
został wdrożony – zapewne ze względu 
na znaczną złożoność oraz dlatego, że al-
gorytm Luhna spisuje się wystarczająco 
dobrze.

Dzięki algorytmowi Luhna klient 
oszczędza swój czas, a firma pieniądze. 
Bez niego sprzedawca w trakcie zaku-
pów weryfikowałby przynależność karty 
do klienta, przesyłając jego dane do wy-
specjalizowanej usługi walidacji kart. Ta 
operacja jest czasochłonna i wiąże się 
z opłatami manipulacyjnymi. Wymiana 
danych z profesjonalną firmą walidacyj-
ną w celu wyłapania cyfrowych odpo-
wiedników literówek byłaby stratą czasu 

i pieniędzy. Ponieważ algorytm Luhna 
wymaga znikomej mocy obliczeniowej, 
komputer obsługujący transakcję może 
łatwo przeprowadzić weryfikację bez ko-
nieczności kontaktowania się z osobami 
trzecimi.

Należy pamiętać, że zaliczenie testu, 
jakim jest algorytm Luhna, nie gwaran-
tuje poprawności numeru karty. Tylko 
jego niezaliczenie oznacza, że numer jest 
na pewno niewłaściwy. Algorytm sta-
nowi pierwszą linię obrony, przez którą 
mogą prześlizgnąć się nietypowe błędy 
lub sprytni oszuści, a wtedy sprawdzanie 
umożliwiają dokładniejsze i kosztowne 
usługi walidacyjne.

Jak algorytm Luhna ustala, że pal-
ce się potknęły? Każda cyfra w numerze 
karty kredytowej wpływa na ostatnią cy-
frę liczby końcowej algorytmu. Jeśli cyfra 
znajduje się na pozycji, która nie ulega 
podwojeniu, to po prostu jest jednym 
ze składników dających sumę. Gdy cyfra 
jest podwajana, to albo pozostaje liczbą 
jednocyfrową, albo najpierw zmienia się 
w dwucyfrową, a po zsumowaniu jej cyfr 
w składnik jednocyfrowy. W tabeli po-
dane są wartości wszystkich możliwych 
składników.

Na przykład niepodwojone 6 nie 
zmienia się, a podwojone (12) daje 3, bo 
1+2=3. Błędne wpisanie jednej cyfry nu-
meru karty powoduje zmianę składnika 

na położony wyżej lub niżej w danej ko-
lumnie tabeli, a to zmienia sumę algoryt-
mu. Ustalony prawidłowy numer karty 
kredytowej daje jako sumę wielokrotność 
10. Każdy błąd jednocyfrowy zmienia tę 
sumę o liczbę jednocyfrową, więc błędna 
suma na pewno nie będzie wielokrotno-
ścią 10.

Formalny dowód skuteczności algoryt-
mu Luhna w przypadku zamiany sąsied-
nich cyfr wymaga metody indukcji zupeł-
nej, ale można to pokazać na przykładzie. 
Wyobraźmy sobie, że numer karty zawiera 
parę 31 z podwajaną cyfrą 3, a przypadko-
wo wpisano 13. W poprawnej sumie ten 
duet daje 6+1=7, natomiast w błędnej da 
2+3=5. Zatem błąd ostatecznie zmienia 
końcową sumę o 2, więc jeśli poprawna 
suma była wielokrotnością 10, to nowa na 
pewno taką nie będzie. Można sprawdzić, 
że to działa dla każdej pary liczb z wyjąt-
kiem 09 i 90, bo wtedy mimo błędu do 
końcowej sumy wnoszone są takie same 
składniki.

Gdy więc przy płatności pojawi się 
niepokojący komunikat o błędzie, warto 
przypomnieć sobie, że prosty algorytm 
matematyczny umożliwia zaoszczędzenie 
czasu i pieniędzy stron uczestniczących 
w transakcji. n

Podwój wartość co drugiej cyfry

Zsumuj wszystkie otrzymane cyfry

Dodaj cyfrę kontrolną do sumy

Jeśli wynik nie jest wielokrotnością 10, numer jest nieprawidłowy 
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Składniki 
po podwojeniu

Jeśli podczas wprowadzania numeru 
karty wpisana zostanie błędna cyfra, 
algorytm Luhna to wykryje. 
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Pulsar – serwis popularnonaukowy POLITYKI

projektpulsar.pl

Wszystko, co warto wiedzieć o nauce:
•  naukowe newsy – najważniejsze odkrycia, najnowsze wyniki badań

• artykuły naukowe z bieżących wydań „Polityki”  

•  aktualne wydania „Wiedzy i Życia” – pisma,  

które od ponad 100 lat przybliża zdobycze nauki i techniki 

•  aktualne wydania „Świata Nauki” – polskiej edycji  

renomowanego pisma „Scientific American” 

•  bogate archiwum tekstów najlepszych dziennikarzy naukowych  

oraz ekspertów i badaczy w swoich specjalizacjach    

…i jeszcze więcej: 
• recenzje najgorętszych książek popularnonaukowych

• cotygodniowy newsletter Pulsara  

•  podkasty „Pulsar nadaje” – już ponad 140 rozmów  

z najciekawszymi polskimi naukowcami

Zaprenumeruj nas:
projektpulsar.pl

ŁUKASZ WOŹNY: 
Obiad na stole,  
a babci nie ma

MARTA FLISYKOWSKA: 
Bronię gdybania

MARCIN RZĄDECZKA:  
Jak działa czarna skrzynka

POPULARYZATOR NAUKI 2024 i 2025
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FAKTOGRAF

L
udzie nie są zbyt wydajni w poruszaniu się – do-
póki nie wsiądą na rower. Wtedy stajemy się jednymi 
z najbardziej energooszczędnych podróżników lądo-

wych w całym królestwie zwierząt. Z okazji 180. rocznicy 
„Scientific American” odświeżyliśmy klasyczną grafikę po-
równującą różne formy zwierzęcego ruchu, po raz pierwszy 
opublikowaną w tym magazynie w 1973 roku.

Podróżowanie wiąże się z dwoma głównymi wydatkami 
energetycznymi: pokonywaniem grawitacji i napędzaniem 
się w ruchu do przodu. Większość zwierząt lądowych musi 
najpierw zużyć energię, by się podnieść, a następnie, by wy-
konać krok. (Zwierzęta o dłuższych nogach są z reguły bar-
dziej wydajne, ponieważ każdy krok pozwala im pokonać 
większy dystans – stąd tak niska efektywność myszy).

Zwierzęta latające mogą natomiast poruszać się do przo-
du przy minimalnym wydatku energii, szybując w powie-
trzu i korzystając z prądów powietrznych zamiast własnej 
siły. Podobnie zwierzęta pływające mogą ślizgać się w wo-
dzie, a ich naturalna wyporność ogranicza potrzebę walki 
z grawitacją.

Rower pozwala nam, istotom lądowym, upodobnić się 
do ryb. Koła – proste, genialne narzędzie – umożliwiają jaz-
dę bez ciągłego pedałowania, a sztywna rama podtrzymuje 
siedzącego rowerzystę, odciążając go od grawitacji. „Rower 
zamienia człowieka w superwydajnego podróżnika lądowe-
go, bo sprawia, że poruszanie się po ziemi staje się bardziej 
podobne do pływania” — mówi Tyson Hedrick, fizjolog po-

równawczy z North Carolina Uni-
versity w Chapel Hil.

Jedyną wadą jest nasza mało 
aerodynamiczna sylwetka. Rowe-
rzyści nie są opływowi jak tuńczyki 
błękitnopłetwe, przez co muszą po-
konywać większy opór powietrza. 
Hedrick oblicza jednak, że rowery 
z aerodynamiczną osłoną — tzw. 
welomobile — mogą pozwolić lu-
dziom poruszać się z jeszcze więk-
szą „wodną wydajnością”. n
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Koliber

Szarańcza

Ach, ci cykliści!
Wykres pokazujący wydajność  
poruszania się – wersja 2.0 
Tekst ALLISON PARSHALL  

Grafika DTAN STUDIO
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CZŁOWIEK NA ROWERZE

Samochód

Myśliwiec

Odrzutowy samolot transportowy

Śmigłowiec

Lekki samolot

Łosoś

Gołąb

Mewa

Papużka falista

Mysz

Lemming

Szczur

Królik

Pies

Owca

Człowiek

Krowa

Koń

Człowiek w welomobilu

POJAZDY

CHÓD/BIEGPŁYWANIE

LATANIE
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Z ARCHIWUM SCIENTIFIC AMERICAN WYBÓR MARK FISCHETTI

posiedzenia Towarzystwa 
Popierania Handlu i Przemysłu 
pan Sidorow oświadczył,  
że tę wyprawę należy uznać 
za wydarzenie rangi odkrycia 
Nowego Świata, ponieważ 
najprawdopodobniej doprowadzi 
ona do ustanowienia stałej linii 
komunikacyjnej między północną 
Europą a Syberią, a ogromne 
zasoby tej krainy wreszcie  
znajdą ujście dzięki jej wielkim 
rzecznym szlakom.”

TRESURA PCHEŁ
„Pan Bertolotto, znany treser 
pcheł, przebywa obecnie 
w Nowym Jorku, gdzie prezentuje 
swoje niezwykłe osiągnięcia. 
Używa on owadów należących, 
jak twierdzi, do gatunku pcheł 
pospolitych u psów. Pierwsza 
lekcja, jak wyjaśnia, polega na 
umieszczeniu pcheł w małym, 
okrągłym, szklanym pojemniku, 
gdzie przez dzień lub dwa, 
podskakując i uderzając głowami 
o szkło, w końcu pojmują,  
że dalsze skakanie nie ma sensu. 
Przez resztę swojego naturalnego 
życia – trwającego około ośmiu 
miesięcy – zadowalają się 
pełzaniem.

Następnie instruktor mocuje 
do tułowia pchły delikatne, 
cienkie szczypczyki z drutu; do 
nich przytwierdza się dowolny 
miniaturowy pojazd, taki jak 
taczka, samochodzik czy wózek, 
a pchła rusza z ładunkiem 
w drogę. Profesor zmusza  
swoich owadzich uczniów  
do wykonywania różnych 
osobliwych zadań, takich 
jak obsługa koła fortuny, gra 
w orkiestrze czy wyścigi. Pchły 
karmione są dwa razy dziennie  
na ramieniu swojego nauczyciela.”

– poruszające się po swoich 
orbitach w nieprzeniknionej 
ciemności.

Najbardziej nieodwracalny 
wydaje się nowo odkryty proces 
przemiany materii w wolną 
energię. A zatem jeszcze zanim 
zgasną ostatnie promienie światła, 
główni aktorzy – gwiazdy – 
skurczą się do mizernych resztek 
swoich dawnych form.”

TELEFONICZNA DYPLOMACJA
„Ambasady i konsulaty, stypendia 
uniwersyteckie, tournée 
wykładowe, propaganda – 
wszystko to od lat miało jeden 
nadrzędny cel: lepsze zrozumienie 
i bliższą przyjaźń między Ameryką 
a Starym Światem. Teraz pojawia 
się zapowiedź, że wkrótce będzie 
można podnieść słuchawkę 
telefonu i porozmawiać z kimś 
w Londynie tak, jakby znajdował 
się na sąsiedniej ulicy. Co więcej, 
rozmowa ta będzie kosztować 
zaledwie pięć dolarów za trzy 
minuty.

Oto osiągnięcie, które 
przewyższa całe stulecie wysiłków 
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 1975 
CHWYT  
HEIMLICHA

„Lista zabiegów pierwszej 
pomocy, które środowisko 
medyczne zaleca osobom bez 
wykształcenia lekarskiego, 
jest krótka – głównie z obawy, 
że źle zastosowane techniki 
mogą wyrządzić więcej szkody 
niż pożytku. Teraz jednak 
Amerykańskie Towarzystwo 
Medyczne ostrożnie zatwierdziło 
tzw. chwyt Heimlicha jako 
procedurę pierwszej pomocy 
w przypadku zakrztuszenia 
się ciałem obcym. Technika ta 
została opisana przez Henry’ego 
J. Heimlicha, chirurga z Cincinnati, 
który ją opracował.

Podczas wykonywania 
manewru Heimlicha należy stanąć 
za poszkodowanym i objąć go 
ramionami w pasie, następnie 
umieścić stronę kciuka zaciśniętej 
pięści lub nasadę dłoni na górnej 
części brzucha poszkodowanego 
– między pępkiem a dolnym 
brzegiem żeber – i wykonać 
gwałtowny ruch w górę. Ten ruch 
unosi przeponę, co powoduje 
sprężenie płuc i wymuszenie 
przepływu powietrza przez 
tchawicę. Strumień powietrza 
wypycha ciało obce. Heimlich 
pisze, że od czasu, gdy po raz 
pierwszy opisał tę technikę, 
dowiedział się o 162 przypadkach 
osób, którym uratowano życie 
dzięki jej zastosowaniu.”

 1925 
WYCZERPANY 
WSZECHŚWIAT

„Co nauka ma do powiedzenia 
o przyszłości? Fizyk może 
stwierdzić, że Wszechświat się 
wyczerpuje, ponieważ ciepło 
ucieka przez promieniowanie 
z powierzchni gwiazd, planet 
i wszystkich innych ciał 
niebieskich. Powoli więc wszystko 
musi się ochłodzić, aż do stanu 
całkowitego wyczerpania, tak że 
ostatnia scena tego kosmicznego 
spektaklu ukaże jedynie zimne, 
ciemne ciała – zamarznięte, 
sztywne i pozbawione życia 

na rzecz międzynarodowego 
porozumienia. Gdy ludzie 
mogą rozmawiać ze sobą 
bezpośrednio – bezproblemowo, 
tanio i regularnie – o swoich 
codziennych sprawach, coraz 
trudniej jest im się wzajemnie 
nie rozumieć. Jako gwarancja 
pokoju, wprowadzenie 
pięciodolarowej, trwającej trzy 
minuty, transatlantyckiej rozmowy 
telefonicznej może dorównać 
najlepszym traktatom, jakie 
kiedykolwiek podpisano.”

 1875 
NOWA DROGA  
NA SYBERIĘ

„Niedawna podróż profesora 
Nordenskiölda z Norwegii na 
Syberię, przez cieśninę Jugorski 
Szar i Morze Karskie, wywołała 
w Rosji niemałą sensację. Podczas 

50, 100 i 150 lat temu

1975 Kryształ z tworzywa sztucznego: „Typowe cechy mikrostruktury 

obserwowane w polimerach częściowo krystalicznych można zobaczyć 

na tej mikrofotografii cienkiej warstwy polipropylenu. Struktury 

w kształcie ‘rozbłysków słonecznych’ nazywane są sferulitami; Gdyby 

podczas wzrostu nie napotykały sąsiednich kryształów, ich granice 

byłyby idealnie koliste. Mikrofotografię wykonał David Hamer 

w Celanese Research Company.”
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„Świat Nauki” w wersji cyfrowej: www.projektpulsar.pl

Prenumerata papierowa: www.sklep.polityka.pl/sn W kioskach numer styczniowy dostępny od 17 grudnia

POLSKA EDYCJAPOLSKA EDYCJA

W NUMERZE STYCZNIOWYM

INNI OPISUJĄ NAUKĘ.  
NASI AUTORZY JĄ TWORZĄ. 

Spersonalizowane szczepionki oparte  

na mRNA (matrycowym, informacyjnym)  

mogą okazać się skuteczne w leczeniu wielu 

nowotworów – od czerniaka po raka trzustki.  

Jednak po niedawnych cięciach  

federalnych funduszy na badania nad rakiem  

i szczepionkami mRNA w USA przyszłość tej 

przełomowej terapii stoi pod znakiem zapytania.  

O tym w kolejnym numerze,  

a ponadto m.in.:

Próbki z Marsa mogą nie dotrzeć na Ziemię

Jeśli nie paliwa, to przynajmniej opakowania…

Nowa terapia depresji poporodowej

SI pozwala  na „rozmowę ze zmarłymi”

Prócz tego:

Jak być szczęśliwszym

Które narody kochają rower

Tajemnicze bagienne światełka

Nowe spojrzenie na dwutlenek węgla

Matematyka aukcji
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