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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY:

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  stronę www.tygodnikpowszechny.pl/wykup-prenumerate

▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym:

Tygodnik Powszechny, ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków,

Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”, ul. Wiślna 12 

w Krakowie, od poniedziałku do piątku w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez 

stronę internetową www.tygodnikpowszechny.pl, 

na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Joanna Mazur-Polańska 

pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075

lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R 

M A R K E T I N G OW Y

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Oferta POKOLENIA – 300 zł na rok 
▪ Regulamin oferty na powszech.net/regulamin 
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Jeśli masz poniżej 25 albo powyżej 65 lat 

– możesz kupić krajową, ekonomiczną 

prenumeratę wydania papierowego „TP” 

w ofercie POKOLENIA za 300 zł rocznie.▪   

Aby z niej skorzystać, wystarczy opłacić ją 

zgodnie z ogólnymi zasadami zakupu 

opisanymi poniżej. 

▪  Zastrzegamy sobie jednak prawo skontaktowania się 

z wybranymi osobami w celu weryfikacji prawa do ulgi.

TYLKO 300 ZŁOTYCH 
 NA CAŁY ROK!
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KS. ADAM

Boniecki: Człowiek? Nie człowiek? Oto jest pytanie

8 K W I E T N I A  2 0 1 8

Było mi przykro, gdy czytałem o „czarnych ma-

nifestacjach” pod rezydencjami biskupimi, gdy sły-
szałem wznoszone tam brutalne okrzyki, gdy my-
ślałem o biskupie, który by dotrzeć do czekających 
go gdzieś w terenie wiernych, wymknął się z domu 
bocznymi drzwiami, bo przy bramie pikietowali 
manifestanci. Tego nie było nawet po liście polskich 
biskupów do biskupów niemieckich! A tym razem 
szło, jak wiadomo, o ewentualność zniesienia praw-
nej dopuszczalności aborcji w przypadku dużego prawdopodo-
bieństwa ciężkiego i nieodwracalnego upośledzenia płodu albo 
nieuleczalnej choroby zagrażającej jego życiu. 

Ale czemu pod drzwiami biskupów? Punktem zapalnym było 
to, że biskupi na swojej konferencji (13-14 marca) wyrazili po-
trzebę „niezwłocznego podjęcia prac legislacyjnych nad projek-
tem obywatelskim »Zatrzymaj aborcję«”.

Nie wiem, jak wielki jest realny wpływ Episkopatu na decyzje 
legislacyjne. Sądząc po sprawie korytarzy humanitarnych, to się 
mieści w granicach politycznego interesu rządzących. Episko-
pat (Kościół) ze swej strony nie ma dużego pola manewru. Obo-
wiązujący do tej pory kompromis Kościół akceptował w imię 
realistycznego dążenia do obrony tego, co obronić było można.

Dyskusyjna jest oczywiście kwestia karalności. W debacie na 
ten temat w latach 80. ubiegłego wieku biskupi odrzucili pro-
pozycję jednego z polskich środowisk teologicznych, przewidu-
jącą więzienia dla matek, które poddały się aborcji. Kompromis 
uzasadniali stwierdzeniem, że karami nikogo nie można zmu-
szać do podejmowania decyzji heroicznych. 

Spór jednak sięga głębiej niż bolesna kazuistyka. Spór „czy 
liberalizacja ustawy, czy jej zaostrzenie?” jest w istocie sporem 
o to, czy rzeczywiście człowiek jest od poczęcia człowiekiem. 
Za arystotelesowską teorią, że „uczłowieczenie” następuje wów-
czas, gdy embrion przestaje być częścią organizmu kobiety, 

opowiadał się poniekąd sam św. Tomasz (XIII w.). 
Utrzymywał, że „uduchowienie” płodu następuje 
w 40. dniu od zapłodnienia, gdy chodzi o chłopca, 
albo w 90., gdy chodzi o dziewczynkę. Kiedy nauka 
ustaliła, że zarodek rozwija się w sposób ciągły, nie-
skokowy i według własnego programu zawartego 
w programie genetycznym z zachowaniem tożsa-
mości genetycznej (badanie DNA), teoria „uducho-
wienia” w XIX w. znikła z teologii, nie będąc zresztą 

nigdy oficjalną nauką Kościoła. Stąd też stanowisko Kościoła, 
że z bytem ludzkim mamy do czynienia od poczęcia. Tymcza-
sem stanowisko bioetyki laickiej za kryterium człowieczeń-
stwa przyjmuje albo pojawienie się aktywności mózgu, albo 
zaczątków świadomości, albo odczuwania bólu, czy wreszcie 
zdolności płodu do życia poza organizmem matki, a nawet kry-
terium narodzin. 

W konsekwencji drugą fundamentalną kwestią w sporze jest 
pytanie, czy mamy tu do czynienia z prawem do odbierania ży-
cia człowiekowi. Jeśli np. przyjąć, że wolno unicestwić (przed 
urodzeniem) człowieka, który jest w większym lub mniejszym 
stopniu niepełnosprawny, to nieuchronnie pojawią się pytania 
o niepełnosprawnych już urodzonych, a także o prawo do uwal-
niania społeczeństwa od jednostek dla społeczeństwa szkodli-
wych. Za taką szkodliwość może być uznany tak zespół Downa, 
jak i „niewłaściwa” rasa. 

Nawet z tak uproszczonego opisu wynika, że stanowisk nie 
da się pogodzić. Trudno też się spodziewać, by manifestacje pod 
drzwiami biskupów mogły wpłynąć na zmianę przekonania 
Kościoła, że życia ludzkiego zawsze trzeba bronić. 

Dotychczasowy kompromis dotyczy raczej metod niż warto-
ści. Kościół uznał, że w najbardziej dramatycznych sprawach 
może działać wyłącznie na forum sumienia, a nie przez wpływ 
na stanowienie ustaw.  ©π

O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

½

ELBLĄG, czwartek 5 kwietnia, godz. 18.00

Spotkanie z cyklu „Wstańmy z kanap wg autorytetów”   
– „Hanna Chrzanowska – radość dawania”,  
Ratusz Staromiejski, ul. Stary Rynek 25 

SOSNOWIEC, środa 11 kwietnia, godz. 18.00

Pałac Schoena, Muzeum w Sosnowcu, ul. Chemiczna 12.

ŁODŹ, czwartek 12 kwietnia, godz. 16.00

Uroczystość wręczenia tytułu doktora honoris causa,  
Uniwersytet Łódzki, Aula Wydziału Filologicznego,  
ul. Pomorska 171/173. Wstęp wolny. 

Zapraszamy na spotkania z ks. Adamem Bonieckim

Msze św. i spowiedź:

MSZE ŚW. – kościół zgromadzenia marianów  
na Stegnach (ul. Bonifacego 9, Warszawa),  
soboty godz. 18, niedziele godz. 8.30. 

SPOWIEDŹ – bazylika św. Floriana  
(ul. Warszawska 1b, Kraków),  
wtorki godz. 18-19.

▪ Kontakt ws. organizacji spotkań z ks. Adamem: 
kuczminska@tygodnik.com.pl

eprasa.pl
eprasa.pl 8f2c691536
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Okładka: BARBARA PIWNIK 

Fotografia: MACIEJ ZIENKIEWICZ dla „TP” 
Redaktorka prowadząca: EWELINA BURDA

A
D

A
M

 
L

A
C

H
 

/
 

N
A

P
O

 
/

 
F

O
R

U
M

..

eprasa.pl
eprasa.pl 8f2c691536

http://www.tygodnikpowszechny.pl/nota-wydawnicza.
http://www.tygodnikpowszechny.pl/
mailto:redakcja@tygodnik.com.pl
mailto:reklama@tygodnik.com.pl
mailto:promocja@tygodnik.com.pl
mailto:prenumerata@tygodnik.com.pl


Posłowie 
PO podczas 

wystąpienia 
Beaty Szydło  

przypominają 
o wysokosci 

odebranej przez 
nią nagrody, 

22 marca 
2018 r.

ZMIENNI JAK WYBORCY
Opublikowany tuż przed świętami sondaż, pokazujący spadek 
poparcia dla PiS, to kubeł zimnej wody dla obozu rządzącego. 

Okazuje się, że polscy wyborcy nie są pochopni, ale pamiętliwi. 
JAROSŁAW FLIS

Z
aczynając jednak od zastrzeżeń: to tyl-
ko jeden sondaż. Traktowanie go jak wy-

roczni nie ma sensu. Widać to szczególnie po 
notowaniach lewicy, która w porównaniu 
z poprzednim badaniem opinii tej samej pra-
cowni odnotowała trzykrotny wzrost – z 3 do 
9 proc. Rzecz w tym, że poprzednio jej wyni-
ki były wyraźnie niższe od średniej dla sonda-
ży innych firm, teraz zaś są nieco wyższe od ta-
kiej średniej. Biorąc pod uwagę precyzję takie-
go badania, może to być równie dobrze wzrost 
z 5 na 7 proc. Też coś, ale bez powodu do euforii. 

Podobnie w przypadku PiS: nawet gdyby stra-
cił nie 12, ale 8 punktów procentowych, dalej 
może to być tylko krótkotrwałe wahnięcie. By-
liśmy świadkami podobnego nieomal dokład-
nie rok temu, po beznadziejnej brukselskiej 
szarży na Tuska. Potem notowania wróciły do 
wcześniejszego poziomu.

Konsekwencje polityczne takich wyników 
są jeszcze mniej oczywiste. Można sobie wy-
obrazić, że rządzący wpadną w panikę. Jej prze-
jawem jest najpewniej zatrzymanie byłego wi-
ceministra finansów w rządzie PO Jacka K., S
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przy którym samoniszcząca dla PiS 
sprawa posłanki Sawickiej wygląda 
na majstersztyk politycznej intrygi. 
W takim scenariuszu opozycja do-
stanie wiatru w żagle, w obozie wła-
dzy rozpoczną się kłótnie i oskarże-
nia, które sprowadzą go na równię 
pochyłą w następujących raz po raz 
od jesieni wyborach. Lecz równie do-
brze można twierdzić – co już podno-
szą niektórzy komentatorzy – że taki 
skok może opozycję uśpić, natomiast 
otrzeźwić obóz władzy. Do wyborów 
jest dość czasu, by odprawić pokutę 
i pokazać, że się z błędów umie wy-
ciągać wnioski. 

Jakież to jednak wnioski nasuwa 
cała ta sprawa, jeśli spojrzeć na nią 
szerzej – wychodząc poza to, komu 
rośnie, a komu spada? Od dwóch lat 
wielu komentatorów wierzy, że pol-
ska polityka gwałtowanie się zmieni-
ła. Że wszystko już wygląda inaczej, 
zostało zabetonowane, poprzedzie-
lane nawet nie rowami, lecz przepa-
ściami. Otóż obserwując sondaże ła-
twiej znaleźć argumenty na rzecz 
tezy, iż dotyczy to znacznie bardziej 
politycznych aktywistów – wliczając 
w to dziennikarzy „mediów tożsamo-
ściowych” – niż ogółu. Medialne roz-
gorączkowanie maskuje fakt, że dalej 
jest w Polsce grupa wyborców, któ-
rych decyzje nie są oczywiste. Któ-
rych nie paraliżują wzajemne oskar-
żenia o najcięższe zbrodnie: narodo-
we zdrady i zamachy na demokrację. 
Inflacja takich oskarżeń czyni może 
ich reakcje powolniejszymi, jednak 
dalej udzielają oni poparcia i je wy-
cofują w odpowiedzi na konkretne 
działania obu stron. Odnotowują błę-
dy i porażki dumnie ogłaszanych za-
miarów. Gdy jest ich za dużo, zmie-
niają swoje decyzje. Nie są pochopni, 
lecz za to pamiętliwi. Najwyraźniej 
nie cenią strategii „pokazywania pa-
zurków”.

Taki wniosek tym bardziej podpo-
wiada, że losy zbliżających się wybo-
rów ciągle się ważą. Już dziś wszystkie 
strony – partia rządząca wraz z przy-
ległościami, kotłujące się ugrupowa-
nia opozycji czy wreszcie lokalne par-
tie władzy wokół „bezpartyjnych” sa-
morządowych włodarzy – przesądza-
ją o wyniku głosowania. Poparcie wy-
borców jest jak odporność gwoździa 
na wyginanie – nigdy do końca nie 
wiadomo, kiedy się kończy. Lecz jeśli 
przegina się za często, kończy się nie-
chybnie.   © JAROSŁAW FLIS

Weto pod okiem Brukseli 

PAWEŁ BRAVO          

Prezydent wetując tzw. ustawę degradacyjną, która 
miała objąć m.in. członków Wojskowej Rady Ocalenia 
Narodowego, zapewniał, że zależy mu na „odcięciu od 
tamtych czasów”, ale stwierdził, że jest niesprawiedliwa. 
Trudno się nie zgodzić z przytoczonymi przykładami – 
hurtowe pozbawianie stopni członków Rady bez rozpa-
trzenia sytuacji każdego z osobna to klasyczny przykład 
słabości państwa, które przyznaje się, że nie ma dość siły 
i rozumu, by wymierzać sprawiedliwość, a nie zajmo-
wać się publicystyką.

Jednak Andrzej Duda dodał coś jeszcze: „w tej chwili 
bacznie patrzy się na to, jak w Polsce przestrzegane są 
standardy demokratycznego państwa prawa i prawo-
rządności. Jestem przekonany, że (…) utrata stopnia woj-
skowego na mocy samego prawa, po wydaniu obwiesz-
czenia przez prezydenta, brak możliwości wniesienia ja-
kiegokolwiek środka odwoławczego, zostałaby absolut-
nie, po pierwsze, być może zaskarżona do TK, a po dru-
gie, zostałaby zaskarżona prawdopodobnie do Trybu-
nałów Europejskich”. A więc jednak polskie władze są 
zdolne pojąć, że nie rządzą w próżni i że trzeba się liczyć 
ze zdaniem wspólnoty międzynarodowej.

Ponoć PiS wszedł na ścieżkę szukania kompromisów 
z Brukselą. Ich cena, jak się wyraził niedawno Jarosław 
Kaczyński, jest „gorzka”, a ustępstwa „przykre”. Akurat 
to ustępstwo nie niesie kosztów, jeśli chodzi o praktykę 
sprawowania władzy. Pozostaje zaczekać, ile realnie go-
ryczy i przykrości PiS zechce wziąć na siebie w sprawach 
naprawdę ważnych. ©π

Anglista nie dla szkoły 

SZEŚĆDZIESIĄT TRZY WAKATY w mazowieckim, ponad 
dwadzieścia w śląskim, pomorskim i małopolskim. Do-
niesienie „Dziennika Gazety Prawnej” o niedoborze na-
uczycieli angielskiego w szkołach może dziwić – zwłasz-
cza w zestawieniu z informacjami o kadrowych cięciach 
jako pokłosiu reformy oświaty PiS. 

W przypadku anglistów mowy o zdziwieniu nie ma: 
od lat wielu z nich, ciesząc się rynkowym wzięciem, 
traktuje pracę w oświacie jako ostateczność. Efekt: zaję-
cia z angielskiego w szkołach publicznych bywają fikcją, 
bo nauczyciele zmieniają się nawet w ciągu roku, a edu-
kacyjny sukces młodego pokolenia (władającego tym ję-
zykiem nie gorzej niż rówieśnicy z Zachodu) to zasługa 
szkół prywatnych i korepetytorów.

Sytuacji nie polepszy symboliczna podwyżka nauczy-
cielskich pensji. Ani pojawienie się w efekcie reformy 
oświaty instytucji „nauczyciela obwoźnego” – zmuszo-
nego do pracy w kilku szkołach, by wyrobić etat. Dla an-
glisty szkoła publiczna pozostanie miejscem ostatniego 
wyboru. Dla ucznia – ostatnim miejscem, w którym na-
uczyłby się angielskiego. ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

 W SKRÓCIE 

ZŁOTOUSTY. „Paradoksalnie, 
chociaż pani premier Beata 
Szydło mówiła co innego niż 
Mateusz Morawiecki, a przynaj-
mniej w pewnych aspektach, to 
oboje mieli rację” – skomento-
wał Ryszard Czarnecki różnicę 
zdań między byłą szefową 
a obecnym szefem rządu 
w kwestii nagród dla członków 
gabinetu.

ZŁOTOUSTY PLUS. „Słynący 
z niesamowitej intuicji politycz-
nej” prezes Jarosław Kaczyński 
„trafił w dziesiątkę” zmienia-
jąc Szydło na Morawieckiego 
– powiedział Adam Bielan w roz-
mowie z „Polska The Times”. 
Mówienie na temat nagród nie 
poszło mu tak płynnie: w nie-
dawnym wywiadzie dla Radia 
Zet wicemarszałek Senatu 
wyznał, że zarabia na rękę ok. 
10 tys. zł, dodając: „To dobre 
pieniądze, ale gdyby żona nie 
zarabiała, to przy dwójce dzieci 
byłoby gorzej”.

ZAMIAST NAGRÓD. Prezydent 
Andrzej Duda podpisał ustawę, 
zgodnie z którą osoby wybrane 
przez pracowników do rady nad-
zorczej spółki Skarbu Państwa 
lub grupy kapitałowej nie będą 
musiały m.in. spełniać wymogu 
posiadania wyższego wykształ-
cenia.

À PROPOS RAD. Kaja Godek 
(na zdjęciu), ikona ruchu „Za-
trzymaj aborcję”, zasiada 
w radzie nadzorczej pań-
stwowej spółki Warszawskie 
Zakłady Mechaniczne, produku-
jącej komponenty do układów 
wtryskowych silników wyso-
koprężnych. Zapytana przez 
dziennikarza Wirtualnej Polski 
o kompetencje w tej branży,
zareplikowała: „A pyta pan 
o to tylko mnie czy też innych? 
Proszę spytać także pozosta-
łych członków Rady Nadzorczej 
i Zarządu”.

6 ½  OBRAZ TYGODNIA
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Zachód–Rosja: 
epoka lodowcowa

NA NASZYCH OCZACH rozgrywa się ko-
lejny akt wojny dyplomatycznej i in-
formacyjnej między Zachodem i Ro-
sją. Wielka Brytania – w związku z ata-
kiem chemicznym na podwójnego 
szpiega Siergieja Skripala i jego córkę, 
o który podejrzewa Rosję – wydaliła
rosyjskich dyplomatów. Rosja odpo-
wiedziała symetrycznie: wydaliła taką 
samą liczbę dyplomatów brytyjskich. 
Następnym aktem jest solidarnościo-
wa akcja sojuszników Londynu: waliz-
ki pakuje stu kilkudziesięciu Rosjan, 
akredytowanych w europejskich stoli-
cach, USA, Kanadzie i Australii. Więk-
szość to oficerowie wywiadu, pracują-
cy pod dyplomatyczną przykrywką.
Minister spraw zagranicznych Ławrow 
grozi, że „Rosja odpowie na chamstwo”
Zachodu. I znów stosuje symetrię: sko-
ro Stany wyrzucają 60 Rosjan i zamyka-
ją jeden rosyjski konsulat, to z Rosji wy-
jedzie 60 pracowników placówek USA 
i zostanie zamknięty konsulat w Pe-
tersburgu. Pozostałe kraje też spotka 
lustrzana odpowiedź Kremla.

Trwa również wojna informacyjna. 
Przez swoje tuby propagandowe Rosja 
zapewnia, że nie ma związku z otru-
ciem Skripala. Ma to podać w wątpli-
wość wersję Londynu i rozbić solidar-
ność Zachodu. Kreml próbuje rozgry-
wać wszelkie rozbieżności między kra-
jami zachodnimi, ciągle ma nadzieję 
na podjęcie rozmów z wahającym się 
prezydentem USA i testuje determina-
cję Londynu. Choćby w sprawie prze-
świetlenia brudnych rosyjskich pie-
niędzy, które osiadły na Wyspach, czy 
bojkotu piłkarskich mistrzostw świa-
ta, które wkrótce odbędą się w Rosji. 

© ANNA ŁABUSZEWSKA

Więcej na blogu autorki:  

labuszewska.blog.tygodnikpowszechny.pl

Katalonia: czekając na ekstradycje 

KALINA BŁAŻEJOWSKA  

Hiszpania robi wszystko, by świat nie 

przestał interesować się sprawą Katalonii. 
23 marca aresztowano pięciu kolejnych 
katalońskich polityków, w tym kandyda-
ta na premiera regionu Jordiego Turulla. 
Decyzja zapadła kilka godzin po tym, jak 
media poinformowały o ucieczce liderki 
katalońskiej republikańskiej lewicy Mar-
ty Roviry do Szwajcarii.

Hiszpański sędzia uznał, że liderzy ru-
chu niepodległościowego używali przemo-
cy. Przemoc to niezbędna składowa prze-
stępstwa rebelii, za które grozi 30 lat wię-
zienia: aby uzasadnić użycie tego paragra-
fu, sędzia przypomniał incydent z 21 wrze-
śnia 2017 r., gdy demonstrujący podpali-
li auta hiszpańskiej żandarmerii. Sędzia 
wydał też europejski nakaz aresztowania 
dla ekspremiera Katalonii Carlesa Puig-
demonta i czterech członków jego rządu. 
Puigdemont został zatrzymany 25 marca 
w Niemczech. Jego aresztowanie to efekt 
współpracy hiszpańskiego i niemieckie-

go wywiadu – inne kraje, w których prze-
bywał (Finlandia, Szwecja i Dania), nie za-
angażowały się tak gorliwie w poszukiwa-
nia. Pozostali ścigani przez Madryt, prze-
bywający w Belgii, Szkocji i Szwajcarii, są 
wprawdzie na wolności, ale im też grozi 
ekstradycja. Np. Clara Ponsatí, była kata-
lońska minister edukacji, została zwolnio-
na za kaucją przez szkocki sąd, który musi 
podjąć decyzję o wydaniu jej Madrytowi 
(ponoć Szkoci czują się z tym dziwnie, bo 
wielu z nich też chce niepodległości, ale 
muszą respektować europejskie prawo).
Tymczasem po aresztowaniu Puigdemon-
ta w Barcelonie zawrzało. Na ulice wyszło 
55 tys. ludzi (sto osób ucierpiało w star-
ciach z policją). Madryt nauczył się już 
ignorować oburzenie Katalończyków. Za 
to prawdziwym ciosem byłaby dla niego 
odmowa ekstradycji. Katalonia nie może 
liczyć na Komisję Europejską, która opo-
wiada się po stronie Hiszpanii, ale wciąż li-
czy na Belgię, Szkocję i Niemcy.  ©π

KOREAŃSKA DYPLOMACJA. Przywódca Korei Północnej jest w tych dniach wyjątkowo 

rozchwytywany. 27 kwietnia Kim Dzong Un i prezydent Korei Południowej Moon Jae-in 

spotkają się w granicznej miejscowości Panmundżom. W minionym tygodniu negocjatorzy 

ustalali tam tematy szczytu (na zdjęciu: południowokoreański minister ds. zjednoczenia 

Cho Myoung-gyun – w środku – przekracza granicę z Północą). Tuż przedtem Kim został 

przyjęty w Pekinie przez chińskiego prezydenta Xi Jinpinga – i ogłosił tam, że chce 

„denuklearyzacji”. Japońskie media podają, że także Tokio złożyło Kimowi ofertę 

spotkania. Otwarta jest kwestia szczytu Kim–Trump (obie strony stawiają warunki). 

Tymczasem „New York Times” twierdzi, że z analizy zdjęć satelitarnych wynika, iż Północ 

uruchomiła kolejny reaktor atomowy. Oficjalnie służy do produkcji prądu, ale zachodni 

eksperci sądzą, że także plutonu do bomb. ©π WP / FAZ

Rosyjscy dyplomaci opuszczają Londyn 
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O polskości w Łodzi

„TO BARDZO WAŻNE, byśmy zobaczyli, 
że w tej samej wielkiej inspiracji, któ-
rej na imię Polska, uczestniczą bardzo 
różni ludzie, i że możemy się wszyscy 
spotkać w tym, co jest polskie, co nas 
inspiruje i do czego nas polskość zo-
bowiązuje” – tłumaczył abp Grzegorz 
Ryś sens cyklu comiesięcznych debat 
zatytułowanych „Polskość – Inspira-
cje – Obowiązki”, odbywających się 
w domu arcybiskupa łódzkiego w ra-
mach obchodów stulecia odzyska-
nia niepodległości. W pierwszej edy-
cji 26 marca uczestniczyli Karol Mo-
dzelewski i Adam Strzembosz. „Bar-
dzo trudno jest powiedzieć, jak silne 
będą w przyszłości związki między 
chrześcijaństwem a polskimi obywa-
telami” – mówił ten pierwszy. Z ko-
lei drugi zauważył, że „ci, którzy nie 
poczuwają się do więzi narodowej, 
przesadzają z tym samopoczuciem, 
bo wiedzą, że są Polakami, i na pew-
no odbierają to, co rani poczucie pol-
skości, jako to, co ich rani osobiście”. 
W kolejnym spotkaniu (23 kwietnia) 
rozmawiać będą Ryszard Bugaj i Ma-
rek Jurek.   ©π ASK

Franciszkanie 
dzieciom dżihadu

STOWARZYSZENIE dla Ziemi Świę-
tej, założone przez zakon francisz-
kanów, organizuje pomoc dla dzie-
ci dżihadystów z Aleppo (Syria). 
W mieście, w którym przez cztery 
lata (2012-16) trwały walki między 
siłami rządowymi a bojownikami 
ISIS, żyje dziś spora – choć wciąż 
do końca nie policzona – grupa 
dzieci, których ojcowie walczy-
li po stronie Państwa Islamskiego 
lub które przyszły na świat w wy-
niku gwałtów. Wiele z nich zosta-
ło porzuconych, a jeśli nawet pozo-
stają pod opieką matek, nie przy-
sługują im żadne prawa. Nie mają 
tożsamości (nie zostały zarejestro-
wane), nie przysługuje im pomoc 
państwowa, nie dostają przydzia-
łów żywności.

Inicjatywę braci franciszka-
nów wsparli wikariusz apostolski 
w Aleppo bp Georges Abou Kha-
zen (maronita) oraz wielki mufti 
Syrii Ahmad Badreddin Hassoun. 

©π  EA

Arcybiskup Bezák  
wychodzi z cienia

ODWOŁANY SZEŚĆ LAT TEMU z niejasnych powodów 
arcybiskup trnavski Róbert Bezák (na zdjęciu) wy-
stąpił na jednej z wielkich demonstracji wstrząsają-
cych Słowacją po zamordowaniu dziennikarza Jana 
Kuciaka i jego narzeczonej. „Są chwile, kiedy los 
nas wzywa” – wyjaśnił powrót na scenę publiczną. 

Bezák udzielił też wywiadu słowackiemu porta-
lowi aktuality.sk (dla którego pracował m.in. Ku-
ciak). „Wyjątkowa sytuacja, która nastała z powo-
du śmierci dwojga młodych ludzi, nie mogła mnie 
pozostawić obojętnym. To główny powód, dla któ-
rego wyszedłem z cienia” – mówił. Jan Kuciak, 
27-letni dziennikarz śledczy, który opisywał powią-
zania sfer rządowych z biznesem i przestępcami, 
został pod koniec lutego zastrzelony w domu wraz 
z narzeczoną. Mord wywołał powszechne oburze-
nie, pod naciskiem demonstracji ulicznych upadł 
rząd, ale demonstracje trwają nadal i nie można wy-
kluczyć rozpadu całego systemu politycznego.

Abp Bezák publicznie pojawił się pierwszy raz od 
bardzo dawna. Wcześniej pracował jako nauczy-
ciel religii i etyki w jednej ze szkół średnich. Jego 
historia także związana jest ze skandalami finan-
sowymi. Redemptorysta Bezák w 2009 r. został ar-
cybiskupem w Trnavie, ale po zaledwie trzech la-
tach został niespodziewanie odwołany przez Bene-
dykta XVI. Miał wtedy 52 lata i był jednym z młod-
szych biskupów na Słowacji. Powodów odwoła-
nia nigdy nie opublikowano, ale prasa twierdzi, że 
Bezák naraził się próbami wyjaśnienia „nieprawi-
dłowości” w polityce finansowej swojego poprzed-
nika w trnavskiej kurii. Zapowiadał audyt, który 
miały przeprowadzić świeckie instytucje. Zwra-
cał się też z prośbą o pilną kontrolę bezpośrednio 
do odpowiednich urzędów watykańskich, ale za-
miast tego został odwołany. Po tej decyzji protesty 
w kraju nie cichły przez kilka miesięcy, organizo-
wał je m.in. sławny działacz opozycji antykomuni-
stycznej František Mikloško. Dzięki poparciu kilku 
wpływowych osób udało się doprowadzić do tego, 
że Bezáka na osobistej audiencji przyjąć miał Fran-
ciszek, ale i to nie przyniosło efektów. „Wierzę, że 
tym razem rzeczywistość uda się zmienić” – mówi 
teraz wyautowany hierarcha.  

 © TOMASZ MAĆKOWIAK
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CO NOC Z RZYMSKIEJ FONTANNY DI TREVI wyławia się ponad 3 tys. euro: 
zgodnie z tradycją turyści wrzucają do niej monety, by zapewnić sobie powrót 
do Wiecznego Miasta. Roczny połów to 1-1,4 mln euro. Pół roku temu rada 
miejska Rzymu przegłosowała, że od 1 kwietnia te pieniądze nie będą już 
przekazywane do Caritas. Jednak na trzy dni przed wejściem uchwały w życie 
zawieszono jej wykonanie do końca roku. Na razie więc fontanna nadal będzie 
zasilać rzymskie noclegownie i stołówki dla bezdomnych. ©π MAM
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Nowa tkanka w ciele ludzkim

27 MARCA opublikowano artykuł (P. Benias i in., 
„Structure and Distribution of an Unrecognized Inter-
stitium...”) na temat nieznanej wcześniej tkanki (na 
ilustracji) „rozsianej” po całym organizmie, m.in. po-
między oskrzelami, pod ściankami jelita i żołądka czy 
w otulającej mięśnie błonie, tzw. powięzi. Ma ona po-
stać sieci mikroskopijnych kolagenowych rurek wy-
pełnionych płynem podobnym do osocza. Kanaliki te 
umknęły dotychczas histologom, ponieważ w trakcie 
preparowania tkanek zapadają się i tworzą płaską sia-
teczkę. Tkanka ta dostarcza prawdopodobnie sztyw-
ności organom i tłumi wstrząsy, ale może też mieć zna-
czenie w rozprzestrzenianiu się komórek nowotwo-
rowych. Odkrycia dokonano przypadkowo w trakcie 
mikroskopowego badania przewodu żółciowego u ży-
wego pacjenta.  ©  ŁL 

Mentalna tablica

NAUKA CZYTANIA zmienia sposób dzia-
łania pamięci roboczej (krótkotrwałej) 
– wynika z eksperymentu Alessandra 
Guidy i współpracowników, opisanego 
w „Cognition”. Osobom badanym wy-
świetlano na środku ekranu sekwencję 
4 przypadkowych kolorów. Po chwili po-
jawiały się kolejne kolory, a badany miał 
rozstrzygnąć, czy któryś z nich znajdował 
się w zapamiętanej sekwencji (używając 
prawej lub lewej ręki – niekiedy prawy 
przycisk oznaczał „tak”, niekiedy „nie”). 

Okazało się, że szybkość reakcji kon-
kretną ręką dla kolorów, które znajdowa-
ły się w zapamiętanej sekwencji, zależy 
od kolejności, w której kolor pojawił się 
w sekwencji – i ma to związek z umiejęt-
nością czytania. Europejczycy (czytający 
od lewej do prawej) najszybciej reagowa-
li prawą na ostatnie kolory w sekwencji, 
a lewą na pierwsze, piśmienni Egipcjanie 
(czytający od prawej do lewej) – odwrot-
nie, a u niepiśmiennych osób nie stwier-
dzono takich zależności. To tak jakby-
śmy układali zapamiętywane elementy 
na mentalnej tablicy, w kierunku zgod-
nym z kierunkiem czytania. Wcześniej 
zidentyfikowano pokrewny efekt (tzw. 
SNARC) podczas przetwarzania liczb (Eu-
ropejczycy małe liczby wiążą z lewą stro-
ną, a większe – z prawą). ©π  ŁK 

 W SKRÓCIE 

CZY ISTNIEJE PIEKŁO? Po raz 
kolejny Watykan zdystanso-
wał się od wypowiedzi Eugenio 
Scalfariego, ateisty, byłego re-
daktora naczelnego włoskiego 
dziennika „La Repubblica”, który 
systematycznie kontaktuje się 
z Franciszkiem, a potem cytuje 
rzekomo jego słowa. Tym razem 
papież miał powiedzieć, że ci, 
którzy się nawracają, otrzymu-
ją przebaczenie Boga i wchodzą 
w szeregi dusz, które Go kon-
templują, ci natomiast, którzy 
nie żałują, nie mogą otrzymać 
odpuszczenia win i znikają. 
Wcześniej 93-letni nestor 
włoskich dziennikarzy m.in. 
twierdził, że Franciszek neguje 
istnienie grzechu. Scalfari przy-
znaje, że nie nagrywa rozmów 
z Franciszkiem, tylko odtwarza 
je z pamięci. 

ŻANDARM NA OŁTARZE. 
Biskup polowy Francji Antoine 
de Romanet nie wykluczył 
wszczęcia procesu beatyfi-
kacyjnego podpułkownika 
żandarmerii Arnauda Beltrame’a,
który 23 marca oddał życie, 
dobrowolnie wymieniając się 
za jednego z zakładników is-
lamskiego terrorysty. Biskup 
przypomniał, że w lipcu ubie-
głego roku papież Franciszek 
uznał heroiczną ofiarę z wła-
snego życia za wystarczający 
powód wszczęcia procesu be-
atyfikacyjnego. Media ujawniły, 
że bohaterski żandarm nawrócił 
się w 2008 r., przyjął pierwszą 
komunię i bierzmowanie oraz że 
działał w ruchu rodzin katolic-
kich Kana. Proces beatyfikacyjny 
może jednak uniemożliwić fakt, 
że po śmierci Beltrame’a Wielka 
Loża Francji ogłosiła, iż był on 
masonem.

NAJSTARSZA ZAKONNICA. 
25 marca obchodziła 110. uro-
dziny. Jest prawdopodobnie 
najstarszą zakonnicą na świecie, 
mieszka w klasztorze klau-
zurowym dominikanek Na 
Gródku w Krakowie. S. Cecylia 
Maria Roszak urodziła się we 
wsi Kiełczewo koło Kościa-
na. Do dominikanek wstąpiła 
w 1929 r. W 2009 r. Instytut Yad 
Vashem z Jerozolimy przyznał 
jej tytuł Sprawiedliwej Wśród 
Narodów Świata za ukrywanie 
Żydów w wileńskim klasztorze, 
w którym przebywała podczas 
wojny. Kilka lat temu swoim 
współsiostrom powiedziała: 
„Życie jest piękne, ale krótkie”.
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 ½  OBRAZ TYGODNIA

Tryumf 
trzech sióstr

PODCZAS NAJWIĘKSZYCH targów 
książki dziecięcej na świecie, 
26 marca 2018 r. w Bolonii, Wy-
dawnictwo Dwie Siostry zosta-
ło ogłoszone Najlepszym Euro-
pejskim Wydawcą Dziecięcym 
Roku.

Jak to się zaczęło? Zimą 
2004 r. trzy młode mamy spę-
dzały ferie w pensjonacie Dwie 
Siostry w Sudetach. Joanna Rzy-
ska była właścicielką polsko-
-francuskiego przedszkola. Ja-
dwiga Jędryas pracowała w Par-
lamencie Europejskim jako tłu-
maczka. Ewa Stiasny prowadzi-
ła studio graficzne. Rozmowa 
zeszła na książki dziecięce (na 
rynku trwała „disnejoza”). Ja-
dzia opowiedziała o fascynacji 

niderlandzkim pisarzem dla 
dzieci. Od słowa do słowa, po-
stanowiły wydać filozoficzne 
bajki Toona Tellegena po pol-
sku. Zawiązały wydawnictwo 
i nazwały je Dwie Siostry, od 
miejsca spotkania. Ewa zapro-
jektowała logo i zilustrowała
niderlandzkie bajki. Jadzia 
przetłumaczyła.

Pierwsze decyzje okupiły de-
betem. Mówiono im, że wy-
dawca nie przeżyje, jeśli nie bę-
dzie schlebiał gustom średnim. 

Nie dały temu wiary. Otuchy 
dodało im powodzenie serii 
„Mistrzowie Ilustracji”. Chwi-
lę później wypatrzyły wśród 
dyplomantów warszawskiej 
ASP obiecującą parę – Aleksan-
drę i Daniela Mizielińskich. Ich 
„D.O.M.E.K” – świetny picture 
book o architekturze – został 
dostrzeżony na Targach w Bo-
lonii. Po wydaniu „Map” Mizie-
lińskich (na ilustracji obok, to 
szósta pozycja wśród najpięk-
niejszych książek roku „New 
York Timesa”, 35 cudzoziem-
skich edycji) nastąpił tryum-
falny pochód. Paradoksalnie 
– miarą sukcesu był wysyp na-
śladowców: na całym świecie 
pojawiły się albumowe książ-
ki non-fiction, rozrzutnie ilu-
strowane, mimochodem prze-
mycające wiedzę. Lilipucie wy-
dawnictwo urosło i wytycza 
trendy.  © JOANNA OLECH 

błona 

śluzowa

rurki 

kolage-

nowe

płyn 

wypeł-

niający

eprasa.pl
eprasa.pl 8f2c691536



10

TEMAT 
TYGODNIKA

WIECZNY  

NIEODPOCZYNEK

Wraz z ostatnią miesięcznicą  
skończy się największe  

przedstawienie polityczne współczesnej Polski.  
Ale wytworzona przez nie wspólnota wyobraźni  

trwać będzie długo.  
Podobnie jak podziały.

DARIUSZ KOSIŃSKI
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ģ

P
amięć smoleńska to konglomerat 
przekonań, emocji, wspomnień, re-

sentymentów i wyobrażeń, które od 
ośmiu lat odgrywają ogromną rolę poli-
tyczną i społeczną, wyznaczając linię po-
działu na „dwie Polski” – już w roku 2010 
rozrysowane w wierszu Jarosława Marka 
Rymkiewicza. I choć w ciągu tych ośmiu 
lat liczba nachodzących na siebie linii po-
działu znacznie się zwiększyła, to pamięć 
katastrofy smoleńskiej wraz ze wszystki-
mi jej towarzyszącymi i napędzającymi 
elementami wciąż pracuje z nieukojoną 
intensywnością. 

Jej praca i skuteczność oddziaływania, 
wręcz samo jej istnienie fundowane jest 
przede wszystkim na miesięcznicach, 
które z regularnością rytuału i siłą poli-
tycznej demonstracji ożywiają i aktuali-
zują emocje z wiosny 2010 r. Centralna 
część obchodów nosi niezwykle trafną 
nazwę: Marsz Pamięci. Każdego dziesią-
tego dnia miesiąca pamięć smoleńska ma-
szeruje, ucieleśniając niewypowiedziane, 
ale właśnie tym silniej działające, splą-
tane afekty: żałoby, gniewu, chęci zemsty, 
wspólnoty i wykluczenia. By spróbować 
pojąć, na czym polega siła ich przycią-
gania, trzeba uważnie przyjrzeć się mie-
sięcznicom, które działają poza słowami, 
poprzez akcję, wspólnotę zgromadzenia, 
potęgowane obecnością innych emocje, 
a także przez prosty fakt regularnej powta-
rzalności. Trzeba je potraktować tak, jak 
na to zasługują: śmiertelnie poważnie.

Czyniłem tak już w 2010 r., czyniłem 
później w książce „Teatra polskie. Rok ka-
tastrofy”. Często spotykałem się potem 
z niechętną reakcją i argumentacją, że na-
daję „temu cyrkowi” zbyt wielkie znacze-
nie (strona przeciwna z kolei nie mogła mi 
darować, że śmiem używać w kontekście 
Smoleńska terminologii teatralnej, która 
tym znawcom rodzimej kultury kojarzy 
się tylko z „kumedyjami”). Marną mam 
po ośmiu latach satysfakcję z tego, że mia-
łem rację i że przedstawienia smoleńskie 
okazały się rzeczywiście jednymi z naj-
ważniejszych i najsilniej wpływających na 
rzeczywistość działań politycznych w naj-
nowszej historii Polski. 

Dziś dostrzegam w nich też syntezę sił 
i mechanizmów, które zapewniły zwycię-
stwo rządzącej obecnie formacji. Nie ma 
przecież wątpliwości, że to dzięki nim po-
wstała, okrzepła, została wcielona i wpro-
wadzona w życie społeczne określona po-
stawa, która, niezależnie od indywidual-
nych różnic uczestników celebracji, sta-

nowi fundament politycznej wspólnoty, 
decydującej współcześnie o kształcie życia 
zbiorowego. 

Oczywiście byłoby przesadą stwier-
dzenie, że wybory z 2015 r., rządy Prawa 
i Sprawiedliwości, cały proces dramatycz-
nych zmian, jakie przechodzi Polska, są 
wynikiem i „zasługą” miesięcznic. Ale 
z drugiej strony wydaje się oczywiste, że 
miesięcznicowa wspólnota jest reprezen-
tacją, swoistą metonimią tej Polski, która 
o wszystkich tych wydarzeniach zadecy-
dowała. Więcej: ona tę Polskę ustanawia 
i jednocześnie wystawia, co sama wspól-
nota smoleńska jasno rozpoznaje, skandu-
jąc od ośmiu lat, że „tu jest Polska”. 

To klasyczny wręcz performatyw: wy-
powiedź niewyrażająca jakiejś wiedzy czy 
orzekająca o jakimś fakcie, ale ustanawia-
jąca fragment rzeczywistości (tak jak na-
rzeczeni wypowiadający przysięgę mał-
żeńską ustanawiają realne małżeństwo). 
Performatyw skuteczny, bo niezależnie od 
wszelkich protestów, parodii i prób prze-
jęcia, wspólnota miesięcznic przekuła 
okrzyk w rzeczywistość „suwerena”. Mie-
sięcznice są aktami materializacji i obja-
wienia tej mitycznej postaci, w imieniu 
której występuje obecna władza. I także 
w tym sensie są jej najważniejszym przed-
stawieniem.

Czas rytuału

Pierwsza, pozornie drobna rzecz, na którą 
trzeba zwrócić uwagę, to czas i regular-
ność. Miesięcznice trwają już osiem lat 
i odbywają się co miesiąc, niezależnie od 
warunków pogodowych, osobistych pro-
blemów pojedynczych uczestników czy 
nastrojów społecznych. Jeśli mówię, że 
jest to przedstawienie bezprecedensowe, 
to mam na myśli w pierwszej kolejności 
ten właśnie jego aspekt: czasową ciągłość 
i regularność oraz zbiorową wytrwałość. 
Naśmiewano się wielokrotnie, że spoty-
kanie się w tak krótkich odstępach czasu 
jest czymś absurdalnym. Tymczasem oka-
zało się, że ten właśnie element stanowił 
jeden z filarów skuteczności: powtarzane 
regularnie i stosunkowo często obchody 
wytworzyły efekt trwałości powołującej 
je wspólnoty, który skutecznie zastąpił 
tak niepewny (wie coś o tym KOD) efekt 
liczebności manifestacji. 

O ile skuteczność jednorazowej demon-
stracji zależy od liczby uczestników, o tyle 
miesięcznice dowiodły, że powtarzalność 
i wytrwałość skutecznie zastępuje ten ry-
zykowny element. Ponieważ reprezen-

tanci określonej wspólnoty spotykają się 
zawsze w tym samym miejscu o oznaczo-
nym czasie, powstaje i stopniowo umac-
nia się silne przekonanie, że ta wspólnota 
realnie istnieje. A przekonanie o istnie-
niu wspólnoty to podstawowy warunek 
ewentualnej do niej przynależności.

Wspólnota miesięcznic ustanowiła więc 
wyobrażenie o własnej trwałości, które za-
owocowało po pięciu latach masowymi 
deklaracjami przynależności, składanymi 
przy urnach wyborczych. Powtarzam: 
oczywiście nie był to czynnik jedyny, ale 
w rzeczywistości dotkniętej płynnością, 
zmiennością (także zmiennością postaw), 
niekonsekwencją – znaczenie wystawia-
nej co miesiąc wierności własnym przeko-
naniom okazało się wartością niekwestio-
nowaną i fundamentalną. 

Powtarzalność, stałość miejsca i towa-
rzyszące im zachowanie określonego prze-
biegu działań to elementy właściwe rytu-
ałom. Nie zgadzam się z twierdzeniem, 
że rytualizacje pojawiające się w obrębie 
miesięcznic są powiązane z jakąś formą 
kultu, nie mówiąc już o tak złożonym 
tworze społeczno-kulturowym jak reli-
gia. Z pewnością natomiast w comiesięcz-
nych przedstawieniach pojawia się bar-
dzo wiele elementów łączonych (także 
podświadomie) z doświadczeniem religij-
nym lub wprost z rzeczywistości religii po-
chodzących. Do tych pierwszych należą: 
rytualizacja działań (czyli ich powtarzal-
ność i zgodność z wytworzonym wzor-
cem) oraz kult zmarłych, do tych drugich 
– stała obecność mszy jako części obcho-
dów oraz umieszczony w centrum krzyż.

Jeśli zapomnę o nich

Miesięcznice smoleńskie, co tak często 
powtarzają ich uczestnicy i rzecznicy, to 
zgromadzenia powoływane na pamiątkę 
śmierci 96 osób. Ten argument przywoły-
wany jest tak często, bo jako uzasadnienie 
miesięcznic wydaje się nie do podważenia. 
W naszej kulturze nie ma zgody na odma-
wianie komukolwiek prawa do czcze-
nia zmarłych w sposób, który odczuwa 
jako właściwy. W nawoływaniu „dajcie 
już spokój, życie toczy się dalej”, jakkol-
wiek nie byłoby racjonalne, jest coś bez-
względnego, co wypowiedziane skazuje 
wypowiadającego na klęskę. Nawet jeśli 
Kreon ma racjonalne argumenty w dys-
kusji z Antygoną, to w końcu przegrywa 
i nikt po nim nie płacze...

A uczestnicy miesięcznic zajmują pozy-
cję Antygony – pamiętającej o zmarłych, 
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ģ mimo że lepiej byłoby dla niej i dla racjo-
nalnej wspólnoty o nich zapomnieć. Jest 
to oczywiście Antygona bardzo polska, 
która z pewnością zna i często powtarza 
przysięgę Jana z „Dziadów” („Jeśli zapo-
mnę o nich, Ty, Boże na niebie, / Zapomij 
o mnie”), łączącą pamięć o zmarłych z obo-
wiązkiem religijnym. Na dodatek przez 
historię swego użycia przysięga ta została 
wpisana w pamięć katyńską, z którą pa-
mięć smoleńska jest tak ściśle powiązana. 
Więzi te wzmacniają wagę podejmowa-
nych działań, funkcjonujących zgodnie 
z rodzimymi tradycjami jako sakralne zo-
bowiązanie wobec zmarłych (i czuwają-
cego nad nimi Boga), a więc pozostających 
poza sferą racjonalnej, ludzkiej decyzji. 

To przede wszystkim ze względu na to 
zobowiązanie miesięcznice muszą się od-
bywać, zaś wszelkie argumenty przeciwko 
nim uznaje się za bluźniercze. Można 
uważać, że to chorobliwy objaw koniecz-
nej do przewalczenia „tradycji romantycz-
nej”, ale nie sposób kwestionować jego 
realności, tak jak nie sposób zanegować 
faktu, że to kulturowe zakorzenienie w ro-
dzimych i sakralizowanych wzorach dzia-
łania stanowi jedno ze źródeł mocy mie-
sięcznic.

Źródłem drugim jest ich powiązanie 
z polskim katolicyzmem, przebiegające 
zresztą początkowo niemal po tej samej 
linii zobowiązania wobec zmarłych. Po 
przysiędze Jana „Amen za was” mówi 
wszak ksiądz Lwowicz, występujący tu 
niemal jako figura Kościoła, który staje 
się depozytariuszem zbiorowej pamięci 
wspólnotowej. Tak też funkcjonuje on 
w miesięcznicach, których początek sta-
nowi msza za zmarłych, odprawiana w ka-
tedrze św. Jana. Oficjalnie po mszy udział 
Kościoła się kończy, ale w praktyce pozo-
staje on obecny jako wspólnota wiernych 
już choćby przez to, że pod Pałacem Prezy-
denckim obecny jest krzyż i odmawiane 
są katolickie modlitwy.

Geniusz mowy niejasnej

Nie tylko przez to. Zabrzmi to ryzykow-
nie, ale miesięcznice smoleńskie są jak li-
turgia Kościoła anamnezą – wspomina-
niem uobecniającym. I tak jak w liturgii 
wspomina się uobecniając źródłowe akty 
Chrystusa: Ostatnią Wieczerzę i Mękę, tak 
w miesięcznicach uobecnia się katastrofę 
i kwietniowe zgromadzenia żałobników, 
wspominane przez wielu jako czas nie-
słychanej jedności. Pamiętając o ofiarach 
10 kwietnia, uobecnia się na nowo tę jed-

ność i powołuje ją jako „Polskę tu”, Polskę 
prawdziwą i jedyną, której pełne urzeczy-
wistnienie to zadanie i misja gromadzą-
cych się na Krakowskim Przedmieściu. 

Każda miesięcznica kończy się przemó-
wieniem Jarosława Kaczyńskiego, które 
ma nieodmiennie charakter quasi-me-
sjański: jest zapowiedzią nadchodzącego 
zwycięstwa i tryumfu prawdy. A choć nie-
kwestionowany przywódca zgromadze-
nia mówi, że ową prawdę wkrótce „po-
znamy”, to przecież i on sam, i wszyscy 
zgromadzeni już ją znają („zamordowali-
ście go” – krzyczał Kaczyński do posłów 
PO). Czas przyszły odnosi się do nas, któ-
rzy jeszcze wątpimy i ku którym z misyj-
nym wyzwaniem kierowani są uczestnicy 
miesięcznic, byśmy stali się częścią owego 
„my” znającego prawdę. 

Zatem będąc powtarzalnymi rytuali-
zacjami, miesięcznice stanowią również 
dynamiczne manifestacje misji politycz-
nej, wypływającej z dwóch źrodeł o wiel-
kiej mocy: zobowiązania wobec zmarłych 
i odnowienia wspólnoty. W tym kontek-
ście ważnym elementem jest przemarsz 
łączący dwa punkty rytualizacji: kate-
drę i plac przed Pałacem Prezydenckim. 
Ma on kształt i charakter demonstracji 
politycznej o znamionach protestu. Nie-
odmiennie i niezależnie od kontekstu po-
litycznego, na centralną ulicę stolicy kraju 
wychodzi grupa domagająca się uznania 
swoich praw i realizacji swoich celów. 
Wychodzi tak samo za rządów PO, gdy 
faktycznie wydawała się tracącą znacze-
nie garstką „oszołomów”, jak i za rządów 
PiS, gdy tworzą ją ludzie sprawujący wła-
dzę w kraju. 

Tu jak nigdzie widać siłę performan-
ce’u i genialność jego konstrukcji: racjo-
nalnie rzecz biorąc po dwóch i pół roku od 
zwycięstwa miesięcznice jako marsze pro-

testacyjne nie powinny mieć racji bytu, bo 
stanowią protest przeciwko władzy, którą 
uczestnicy obdarowali ich protagonistów. 
Ale tu właśnie działa mechanizm, którego 
nie doceniają krytycy miesięcznic i rzą-
dów PiS: protest ludzi władzy przeciwko 
władzy da się wszak wyjaśnić tylko w je-
den sposób – jeszcze nie sprawują jej ca-
łej. Są jeszcze jakieś ukryte, ciemne siły, 
które wbrew woli większości wyrażonej 
w wyborach ograniczają władze z nich po-
chodzące. To te siły blokują demokrację, 
w obronie której idzie także comiesięczny 
marsz. 

To, co na pierwszy rzut oka nieracjo-
nalne, okazuje się w kontekście narracji 
posmoleńskiej i pisowskiej absolutnie lo-
giczne, bo wszak te same ciemne siły są 
według uczestników miesięcznic odpo-
wiedzialne za śmierć prezydenta Lecha 
Kaczyńskiego. Jego brat o nich właśnie 
nieustannie mówi, a geniusz jego mowy 
niejasnej polega na tym, że sił tych nie na-
zywa, a jedynie na nie wskazuje. Uczest-
nicy mają dzięki temu swobodę w nada-
waniu im własnych imion (Putin, Tusk, 
Żydzi, komuna – co tam komu w ciem-
nościach się jawi). A to, że nawet minister 
Macierewicz musi przeciwko ich władzy 
protestować, jedynie potwierdza, że siły te 
straszne są, a moc ich ogromna. Ogromna 
i niemal cudowna, bo jednocześnie mo-
bilizuje do walki („śmierć wrogom ojczy-
zny!”) i zwalnia od odpowiedzialności 
– każdą klęskę wyjaśnia się wszak działa-
niem tajemniczego spisku. 

Ten spisek, którego kulminacją był wy-
znawany co miesiąc zamach, dowodzi 
jeszcze jednego: wyjątkowego znaczenia 
i misji narodu polskiego. W świecie smo-
leńskiej pamięci nie ma miejsca na to, co 
w doświadczeniu 10 kwietnia 2010 najbar-
dziej przerażające. Wykluczona jest z niej 
przypadkowość katastrofy jako rezultatu 
serii zaniedbań, przeoczeń i zbiegów oko-
liczności. Jej miejsce musi zająć zamach, 
potwierdzający wagę Polski jako kraju sta-
nowiącego szczególny przedmiot ataku 
i obrony, wielkie pole nieustającej bitwy 
decydującej o losach świata. 

Wieczny Grunwald. Wieczny Wiedeń. 
Wieczny Cud nad Wisłą. I wieczny Katyń, 
którego Smoleńsk jest kolejnym awata-
rem. To właśnie „tu jest Polska” – między 
wojną a wojną, między śmiercią a śmier-
cią. Między czczonymi zmarłymi a przy-
szłymi bohaterami. Wzniosła, poetycka, 
zdradzona o świcie, skrwawiona, zapła-
kana. Śmiertelnie, powtarzam: śmiertel-

Możesz myśleć, co chcesz 
o przyczynach katastrofy, 
możesz nawet dopuszczać, 

że nie było zamachu, 

ale wspólnego śpiewania 

hymnu i okrzyku 

„tu jest Polska!” 

nie wyrzekniesz się tak łatwo.
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nie poważna. Polska – Matka Bolesna pod 
drewnianym krzyżem.

To już jest koniec?

Miesięcznice nie tylko stanowią połącze-
nie najsilniejszych gatunków przedsta-
wień zbiorowych: rytuału i protestacji, ale 
są też syntezą filarów tradycji narodowej 
(kult przodków, rytualny katolicyzm, me-
sjanizm) z plotką i teoriami spiskowymi. 
Każdy z tych elementów dany jest przy 
tym do bezpośredniego przeżycia, ucie-
leśniany, performowany, co oczywiście 
zwiększa siłę jego oddziaływania, ponie-
waż rytuał, protest, pamięć, misja i walka 
z ukrytym wrogiem stają się doświadcze-
niem własnym, na dodatek potęgowanym 
przez zbiorowe przeżywanie. 

Możesz myśleć, co chcesz, o przyczy-
nach katastrofy, możesz nawet dopusz-
czać, że nie było zamachu, ale wspólnego 
śpiewania hymnu i okrzyku „tu jest Pol-
ska!” nie wyrzekniesz się tak łatwo. A to 
one łączą cię ze wspólnotą i pamięcią nie-
obecnej na co dzień jedności, dającej po-
czucie ponadjednostkowego sensu wła-
snego życia. 

Miesięcznice dodają do tego wszyst-
kiego rodzaj ekstazy, rozkosz wyjścia z sie-
bie, uniesienia, których dawno już nie ma 
w innych poważnych przedstawieniach, 

jakich doświadczamy (zagospodarowały 
je kultura popularna i sport). Łącząc to 
wszystko, miesięcznice są prawdziwym 
arcydziełem performance’u politycznego, 
o tyle niedościgłym, że zrodzonym z nie-
kwestionowanego doświadczenia utraty, 
ufundowanym na przewalczeniu bólu, 
rozpaczy i gniewu.

Tym bardziej zasadne staje się pytanie: 
dlaczego Jarosław Kaczyński postanowił 
je zakończyć? Wcześniej wszak mówił, 
że miesięcznice będą trwać aż do całkowi-
tego zwycięstwa. Czyżby miało ono nastą-
pić już na początku kwietnia? Czyżby od-
słonięcie pomnika sekretnie budowanego 
na placu Piłsudskiego miało być jego zna-
kiem? Odsłoni się pomnik i powie wspól-
nocie, że to znak jej tryumfu? 

W logice miesięcznic to absurdalne. Ow-
szem: pomnik był postulatem ważnym, 
ale pretekstowym. Jego wzniesienie ni-
gdy nie stanowiło celu samo w sobie, lecz 
miało być znakiem zwycięstwa odniesio-
nego w innych obszarach. To zwycięstwo 
zostało przez 96 miesięcy ustanowione 
jako totalne, odniesione nad wszystkimi 
uznawanymi za sprawców katastrofy. 
Tymczasem nic nie wskazuje na to, by do 

10 kwietnia 2018 r. udało się choćby po-
stawić przed sądem Donalda Tuska, a co 
dopiero mówić o Putinie i innych „wro-
gach ojczyzny”. 

Być może decyzja Jarosława Kaczyń-
skiego to kolejny dowód jego wielkiego 
talentu w dziedzinie politycznego perfor-
mance’u. Miesięcznice smoleńskie z ho-
norową asystą kompanii reprezentacyj-
nej, otoczone kordonami policji i kosztu-
jące miliony złotych, mogą się za chwilę 
zamienić w państwowe akademie, tracąc 
swój paraliturgiczny i jednocześnie bun-
towniczy charakter. Zanim to się stanie, 
ich twórca i protagonista przenosi je w le-
gendę.

Ale wytworzona przez nie wyobraże-
niowo-emocjonalna wspólnota będzie 
trwać i nawiedzać polskie życie zbiorowe 
przez kolejne lata. Dokonało się.  

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Przed Pałacem Prezydenckim,  

Warszawa, 13 kwietnia 2010 r.
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Smoleński 
szpagat

RAFAŁ ZYCHAL

W kwestii prawdy o katastrofie, 
którą wielu chciałoby 
potraktować jak zamach, 
tkwimy wciąż w martwym 
punkcie. Prokuratura 
i podkomisja Macierewicza 
właśnie kupiły sobie czas.  
Na co czekają?

M
iało być inaczej. Poprzedni rząd 
na odzyskanie wraku i przeprowa-

dzenie śledztwa miał aż pięć lat. Poniósł 
porażkę. Wystarczy tylko chcieć – powta-
rzali liderzy PiS. Polacy im zaufali i dali 
władzę. Od tamtej pory minęły jednak bli-
sko trzy lata: końca śledztwa nie widać, 
podkomisja Antoniego Macierewicza 
zwleka z raportem. Wrak wciąż niszcze-
je na podsmoleńskim lotnisku, a czarne 
skrzynki niezmiennie spoczywają w mo-
skiewskim sejfie MAK.

Będąc w opozycji PiS obiecywał między-
narodową komisję, a nawet pociągnięcie 
Rosji do odpowiedzialności przed między-
narodowymi gremiami. Pomóc w walce 
o prawdę na temat Smoleńska miały USA 
i NATO. Nic takiego się nie stało. Rosja od 
początku sprawę stawiała jasno: oddamy 
wrak, jak tylko zakończymy swoje śledz-
two. Chyba nikt nie miał złudzeń, że skoń-
czy je wcześniej niż polska prokuratura. 
Cisza zapanowała też nad misją wyna-
jętego do pomocy byłego głównego pro-
kuratora Międzynarodowego Trybunału 
Karnego. Co do tej pory zrobił Luis Mo-
reno-Ocampo? Nie wiadomo.

Wiarę w szybkie odzyskanie szczątków 
samolotu traci już chyba nawet MSZ. Szef 
polskiej dyplomacji nie pominął tej kwe-
stii w corocznym exposé, ale poświęcił jej 
jedno zdanie. Jacek Czaputowicz przypo-
mniał, że zwrot wraku i czarnych skrzy-
nek jest „nie tylko obowiązkiem praw-
nym, ale także moralnym”, jednak obecny 
stan ducha jego środowiska zdają się lepiej 
oddawać słowa szefa PiS: „Będzie prawda. 

Prawda, której jeszcze dzisiaj nie znamy, 
i ja jej nie znam. Ale prawda! Albo stwier-
dzenie: dzisiaj, w tych okolicznościach, 
które mamy, tej prawdy do końca ustalić 
się nie da”.

W październiku te słowa Jarosława Ka-
czyńskiego odbierano ze zdziwieniem. 
Czyżby prezes miał wątpliwości?

Dowody na życzenie

Wątpliwości nie ma Antoni Macierewicz 
i jego podkomisja: były co najmniej dwa 
wybuchy. Po dwóch latach i wydaniu 

kilku milionów złotych udało się więc 
dojść do wniosków, które już wcześniej 
znalazły się w raportach zespołu parla-
mentarnego. Tyle że w to, iż ta wersja sta-
nie się oficjalną, wierzą już naprawdę nie-
liczni.

Dziś podkomisja to ostatnia reduta po-
obijanego Macierewicza. Reduta trapiona 
wciąż problemem, który dotknął również 
jej poprzedniczkę – brakiem wiarygodno-
ści. Nie pomagają w tym zarówno śmiałe 
tezy niepoparte twardymi dowodami, jak 
i wchodzące w jej skład osoby. Już w przy-

Jarosław Kaczyński i Antoni Macierewicz, 83. miesięcznica katastrofy smoleńskiej,  
Warszawa, marzec 2017 r.
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ģ

zarzutów o manipulację wynikami ba-
dań naukowców z Wojskowej Akademii 
Technicznej, które znalazły się w tej pre-
zentacji. Czy po utracie fragmentu skrzy-
dła samolot zaczął się obracać? Według 
naukowców tak, ale podkomisja w pre-
zentacji przekonywała, że jednak dalej 
mógł lecieć prosto. Czy dlatego, że nie pa-
sowało to do tezy? Co ciekawe, te badania 
zleciła sama podkomisja. Dementi było 
mocne, ale wcale nie rozwiało wątpliwo-
ści. A wyniki ujawnili dziennikarze, nie 
podkomisja.

Z każdym kolejnym miesiącem pod-
komisja coraz mocniej parła w stronę 
teorii o wybuchach. A kolejne „dowody” 
objawiały się zwykle wtedy, gdy poli-
tyczne kłopoty miał Antoni Macierewicz. 
W końcu przemówił ekspert z zagranicy, 
Frank Taylor, który ogłosił jednoznacznie 
– kadłub tupolewa rozerwały eksplozje. 
Skąd to wiedział? Jeszcze do tego wrócimy.

Brytyjczyk, rzeczywiście mający do-
świadczenie w badaniu katastrof lotni-
czych, miał stanowić remedium po kolej-
nych wpadkach podkomisji. Jedną z nich 
była głośna wypowiedź ówczesnego jej 
szefa Wacława Berczyńskiego. Ogłosił on 
dumnie, że „wykończył caracale”. Zdra-
dził też inne, równie ciekawe kulisy swo-
jej współpracy z MON. Chwilę potem już 
go w Polsce nie było, a podkomisja zyskała 
nowego szefa. Nic dziwnego, że po takich 
słowach wracały pytania o kompetencje 
jej członków. Bo czy na pewno osobą, któ-
rej zadaniem jest analiza zdjęć i tworzenie 
mapy rozkładu szczątków samolotu, po-
winien być architekt? Kolejni członkowie 
podkomisji odchodzili z niej już po cichu, 
a jakiś czas temu ze strony internetowej 
po prostu zniknął jej skład. Na pewno zo-
stali najwierniejsi druhowie Macierewi-
cza: Kazimierz Nowaczyk i Wiesław Bi-
nienda.

Wróćmy do pracy Franka Taylora, po-
dobnie jak inne dokonania podkomi-
sji owianej tajemnicą. Koronnym dowo-
dem na wybuch mają być dla Brytyjczyka 
drzwi wbite w ziemię. Ale Maciej Lasek, 
przewodniczący Państwowej Komisji Ba-
dania Wypadków Lotniczych, który za-
siadał w komisji Millera, stawia pytanie: 
dlaczego po tym wybuchu nie ma śladu 
w rejestratorach? Czy Taylor rzeczywiście 
przeprowadził szczegółowe badania, czy 
może tylko uwiarygodnił swoim nazwi-
skiem dotychczasowe ustalenia podko-
misji?

padku zespołu mieliśmy do czynienia 
z profesorem pokazującym w telewizji do-
kument z Rosji, który miał dowodzić, że 
piloci nie zeszli poniżej 100 metrów. Prze-
łom? Nie, wkrótce bowiem przyznał, że 
nic w nim nie było, a cała sytuacja to... blef. 
Inny, chcąc obalić teorię o „pancernej brzo-
zie”, przekonywał, że była złamana jeszcze 
przed katastrofą. Okazało się, że to, co na 
zdjęciach wziął za przewrócone drzewo, 
było stertą desek. Wreszcie mieliśmy pę-
kające parówki i puszki, które miały poka-
zać, jak samolot rozerwała eksplozja.

Choć tamtych osób w podkomisji nie 
ma, problem z wiarygodnością pozostał. 
Owszem, pracę zaczęła w sposób nad wy-
raz spokojny, ale ostatnie miesiące obfi-
towały już w kolejne sensacje. Niektóre 
żyły po kilka godzin i były błyskawicznie 
dementowane, ale to nie zniechęciło jej 
członków. Prawdziwe problemy zaczęły 
się rok temu, od filmu z wybuchającym 
„hangarem”, który miał symulować ka-
dłub Tu-154M. Prezentacja wywołała falę 
pytań, ale czy komisja się z nimi zmie-
rzyła? Nie. Podobnie było w przypadku 

Prof. Wiesław Binienda pokazuje miejsce na lewym skrzydle tupolewa, 
gdzie według niego miał znajdować się ładunek wybuchowy. 20 lutego 2018 r.

Ekspert Kazimierz Nowaczyk przed posiedzeniem Zespołu Parlamentarnego  
ds. Zbadania Przyczyn Katastrofy TU-154M. Sejm, 10 kwietnia 2015 r.
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ģ Ciągłe zasłanianie się dobrem postępo-
wania i unikanie pytań nie zbuduje wia-
rygodności i zaufania do ustaleń podko-
misji. Wybrała ona specyficzny sposób 
informowania o swoich pracach – suche 
komunikaty i wizyty w zaprzyjaźnionych 
mediach. Tam niewygodne pytania nie pa-
dają. A tych wciąż przybywa. Choć pracują 
już dłużej niż komisja Millera, wciąż nie 
byli w Smoleńsku. Kiedy zbadają wrak? 
Cisza.

W zamian pojawiają się kolejni eks-
perci z zagranicy – ostatnio z uniwersy-
tetu w Wichita. Mają stworzyć cyfrowy 
model Tu-154M, by ekipa Macierewicza 
mogła symulować skutki wybuchu. Czy 
to pomoże odbudować wiarygodność 

podkomisji? Odpowiedzi na wszystkie 
wątpliwości mają się znaleźć w rapor-
cie. Tylko czy w ogóle ujrzy on światło 
dzienne? Na razie wiadomo, że zapowia-
dana na kwiecień publikacja raczej nie 
dojdzie do skutku. W zamian zobaczymy 
kolejny film lub prezentację. Ale i to nie 
jest pewne.

Niewygodni biegli

W maju 1987 r. w Lesie Kabackim roz-
bił się Ił-62M. Była to najtragiczniejsza 
w skutkach katastrofa w historii pol-
skiego lotnictwa – zginęły aż 183 osoby. 
Wtedy, mimo uwarunkowań politycz-
nych, polscy eksperci orzekli wprost: do 
tragedii doszło w wyniku błędów produ-

centa. W ich gronie pierwsze skrzypce grał 
płk Antoni Milkiewicz. To stanowisko nie 
pomogło mu w zrobieniu kariery w woj-
sku, ale zdania na temat przyczyn kata-
strofy nie zmienił. Mimo początkowych 
zaprzeczeń i oporów, strona radziecka 
ostatecznie uznała te ustalenia.

Od 2015 r. w aktach śledztwa smoleń-
skiego czeka opinia zespołu biegłych. Na 
jego czele stał ten sam płk Milkiewicz. 
Choć od tego czasu była uzupełniana, 
ostatni raz przed kilkoma miesiącami, jej 
zasadnicze tezy pozostały bez zmian. I są 
miażdżące dla rewelacji głoszonych przez 
podkomisję Macierewicza.

Nie było żadnych wybuchów, samolot 
aż do samego końca był sprawny, załoga 
i rosyjscy kontrolerzy popełnili fatalne 
w skutkach błędy. Ani śladu zamachu 
– tak brzmią najważniejsze tezy biegłych. 
Ich ustalenia niemal pokrywają się z tym, 
co w swoim raporcie zawarła komisja Mil-
lera. 

I właśnie tę opinię biegłych mają zwery-
fikować eksperci z zagranicy. To najnow-
szy ruch śledczych. Bo prokuratorzy ewi-
dentnie mają z opinią zespołu Milkiewi-
cza kłopot. W znacznej części powstała 
jeszcze za poprzedniego rozdania w pro-
kuraturze, co może rodzić polityczne pro-
blemy. Jakie? Skoro tezy opinii pokrywają 
się z tym, co ustaliła komisja Millera, to 
w stronę śledczych mogą polecieć gromy: 
jak to możliwe, że polska prokuratura „po-
wiela kłamstwa” MAK i Jerzego Millera? 
Marek Pasionek, zastępca Zbigniewa Zio-
bry i osoba nadzorująca śledztwo, wybrał 
więc wyjście, które pozwoli tę rafę omi-
nąć.

Bo zespół zagranicznych ekspertów to 
jeden krok, ale nie jedyny. Pamiętajmy, że 
mimo kontrowersji końca dobiegają eks-
humacje ofiar katastrofy, a do zagranicz-
nych ośrodków badawczych wysłano 
próbki zabezpieczone w Smoleńsku. Cel 
jest prosty – powtórzyć dotychczasowe ba-
dania polskich ekspertów. Ten ruch po-
zwoli odeprzeć ewentualny zarzut: „po-
legaliście tylko na ustaleniach dokona-
nych za czasów poprzedniego rządu”. Ro-
dzi on jednak proste pytanie: jak długo to 
wszystko potrwa? Tłumaczenie zgroma-
dzonego materiału dowodowego, prace 
ekspertów, kolejne tłumaczenia – to zada-
nie na miesiące, a może i lata. Śledczy ku-
pują więc sobie czas.

Prokuratura niezbyt chętnie dzieli się 
kulisami współpracy z zagranicznymi 
ekspertami. Oficjalnie nawet nie podała, 

Eksperyment Wacława Berczyńskiego. Jak podała podkomisja, specjaliści testowali skutki 
eksplozji ładunku termobarycznego umieszczonego wewnątrz pasażerskiej części samolotu. 
Zbudowano fragment kadłuba w skali 1:1 zgodnie z planami konstrukcyjnymi. Wewnątrz 

umieszczono rząd oryginalnych foteli oraz modele twardych i miękkich tkanek ludzkich. 

„Możemy powiedzieć, że najbardziej prawdopodobną przyczyną eksplozji był ładunek 
termobaryczny inicjujący silną falę uderzeniową” – oświadczyła podkomisja. 

Maj, 2017 r.
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o kogo chodzi – ograniczyła się jedynie 
do stwierdzenia o „światowej sławy eks-
pertach”. Więcej informacji na ich temat 
ujawniły media braci Karnowskich. Nie 
tylko podały listę nazwisk, ale i pokusiły 
się o wywiad z niektórymi. Kto się znalazł 
w tym gronie? To głównie badacze z USA 
i Węgier. Wśród nich są byli pracownicy 
FBI i NTSB, czyli amerykańskiej komisji 
badającej wypadki lotnicze. Brali udział 
w wyjaśnianiu głośnych spraw: od zama-
chu nad Lockerbie, przez wypadek airbusa 
A300 w Nowym Jorku, aż po niedawne za-
ginięcie lotu MH370 czy katastrofę Ger-
manwings w Alpach.

Chyba najbardziej znaną postacią w tym 
gronie jest Robert Benzon, mający ponad 
20-letnie doświadczenie w branży. Brał 
udział m.in. w badaniu okoliczności gło-
śnego lądowania airbusa na rzece Hudson. 
W roli eksperta pojawiał się też w popular-
nym programie „Katastrofy w przestwo-
rzach”. Trudno się spodziewać, by ktoś 
z takim doświadczeniem potwierdził tezy 
forsowane przez podkomisję. Nie dziwi 
więc jej ostatni ruch.

Dwa obozy 

Najpierw był artykuł w „Gazecie Polskiej”, 
chwilę potem mocny wpis Antoniego Ma-
cierewicza w sieci. Były szef MON ostrzegł, 
że w gronie ekspertów prokuratury zna-
lazła się osoba, która jest „propagandzistą 
Kremla”. Tygodnik przypomniał, że jest 
on chętnie zapraszany do prokremlow-
skich mediów – Russia Today i Sputnika, 
gdzie otwarcie krytykował USA. Na celow-
niku znalazł się Theodore Postol – fizyk 
i emerytowany profesor Massachusetts In-
stitute of Technology.

Wątpliwości wzbudziła też przeszłość 
Benzona: wypomniano mu udział w bada-
niu wypadku w rosyjskim Permie. Zarzut? 
Podpisał się pod ustaleniami MAK, w któ-
rych nie uwzględniono zeznań świad-
ków. Twierdzili, że tuż przed katastrofą 
maszyna płonęła, komitet uznał jednak, 
że przyczyną wypadku był błąd pilotów. 
Krok dalej poszedł naczelny „GP”, który 
przypomniał, że Russia Today jest trakto-
wana w USA jako „agentura obcego pań-
stwa”. Dodatkowa salwa poszła w stronę 
innego prawicowego pisma, „Sieci”, któ-
rego dziennikarze mieli „wychwalać” Po-
stola.

Uderzenie w tony rosyjskie to sprytny 
zabieg. Macierewicz doskonale wie, że to 
czuły punkt prezesa PiS. Choć nieżycz-
liwe mu osoby mogłyby przypomnieć, że 

w jego podkomisji zasiada były doradca 
Putina, Andriej Iłłarionow. Ale te słowa 
pozwoliły wydobyć na światło dzienne 
inną kwestię: w PiS trwa bezpardonowa 
walka na smoleńskich ekspertów. Do-
wód? Błyskawiczna reakcja wezwanych 
do tablicy, czyli „Sieci”.

„Ostatnia fala ataków na prokuraturę 
i jej ekspertów, szczególnie w wykonaniu 
mediów bardzo wspierających podkomi-
sję i jej przewodniczącego, budzi niesmak” 
– ripostował Marcin Wikło. Broniąc eks-
pertów dodał: „Nie pracują pod tezę. Już 
teraz deklarują, że efekty swojej pracy 
opublikują i chętnie zmierzą się z meryto-
ryczną krytyką”. Aluzja aż nadto czytelna. 
Jego tekst kończy prosty apel: „powiedzcie 
jasno, kto jest ruskim agentem, albo zaj-
mijcie się rzetelną pracą”. A więc wojna.

Słowne utarczki między prawicowymi 
dziennikarzami to nic nowego. Ale poka-
zują, jak dziś przebiega linia sporu o Smo-
leńsk. Mamy bowiem dwa zwalczające 
się obozy: Antoniego Macierewicza i jego 
podkomisję oraz Zbigniewa Ziobrę wraz 
z prokuraturą. Każda ze stron ma nie tylko 
medialne zaplecze, ale i zagranicznych 
ekspertów. Obie szykują się do ostatecz-
nego starcia. Bo taki rozdźwięk nie może 
trwać wiecznie, różnice są zbyt duże.

Na jego wynik zdaje się też czekać Mate-
usz Morawiecki. Premier jak ognia unika 
wyraźnego opowiedzenia się po jednej ze 
stron. Nie jest wszak tajemnicą, że ten spór 
jest mu na rękę. Wykrwawia się w nim 
Zbigniew Ziobro, z którym boje toczy od 
dawna.

Decyzji nie ma

Gra na czas i wymiana ciosów pokazują, 
że w PiS wciąż nie zapadła decyzja, w którą 
iść stronę. Umiarkowane słowa Kaczyń-
skiego i dymisja Macierewicza jasno wska-
zują, że to raczej nie były szef MON będzie 
rozdawał karty w sprawie Smoleńska. Nie 

pomagają mu też sondaże, w których wy-
chodzi, że w zamach wierzy maksymalnie 
kilkanaście procent Polaków. I ten odse-
tek spada. Ale to nie oznacza, że po ustale-
niach podkomisji wkrótce przejedzie pro-
kuratorski walec. Taki ruch komplikuje 
bowiem zbliżający się maraton wyborczy. 
Bo czy prezes PiS może pozwolić sobie na 
wojnę domową w partii? Macierewicz 
mówi jasno: bez względu na wszystko nie 
zmienię kierunku, w którym zmierzam. 

Nie można zapominać, że za Macierewi-
czem stoi jednak pewna grupa wyborców. 
To elektorat może nie największy, ale zor-
ganizowany i zdyscyplinowany. W kam-
panii tacy ludzie są bezcenni. Podkomisja 
z tezy o wybuchach raczej się nie wycofa, 
ale można przypuszczać, że końcowy ra-
port będzie się kończył znakiem zapyta-
nia. Zwłaszcza jeśli chodzi o wskazanie 
tych, którzy zamach w Smoleńsku mieli 
zaplanować.

Prokuratura ma przed sobą miesiące 
pracy. A to wygodny powód, by finał śledz-
twa odwlec na czas już po wyborach. Za-
wsze można czekać na wrak. Śledczy zna-
leźli też sposób na naciski ze strony podko-
misji: wszelkie zawiadomienia, które stam-
tąd płyną, po cichu włączają do śledztwa. 
Unikają umorzenia tych zgłoszeń, co mo-
głoby oznaczać kłopoty. Wraz z rosnącymi 
tomami akt czekają – podobnie jak opinia 
polskich biegłych – na polityczny sygnał.

PiS potrafiło być elastyczne w sprawie 
Smoleńska, ale w końcu przyjdzie mu się 
z nim zmierzyć. Mit w polityce jest przy-
datny, ale łatwo przeoczyć moment, gdy 
zaczyna przynosić straty. Może tego jesz-
cze dokładnie nie widać, ale w wielu śro-
dowiskach, także wśród rodzin ofiar, nara-
sta frustracja. Jak długo można im tłuma-
czyć tę zwłokę, gdy obiecało się prawdę?

© RAFAŁ ZYCHAL

Autor jest dziennikarzem Onet.pl.  
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Składamy wyrazy naszego głębokiego współczucia

Michałowi Pawłowi Markowskiemu
z powodu śmierci Mamy.

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego”
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Historia rozpadu

Salomon królował w Jerozolimie lat czter-
dzieści. On też doprowadził do utraty dzie-
dzictwa Dawida. Rozpadło się po jego śmierci 
zjednoczone królestwo (jeśli w ogóle istniało). 
A stało się to na skutek zapałów miłosnych 
króla. Miał on harem liczący tysiąc kobiet 

z różnych plemion. Nakłoniły one jego serce ku swoim bogom, 
a on zbudował w swoim kraju wiele świątyń. Nie chodził za Pa-
nem, jak jego ojciec. Prorok Achyjasz oznajmił, że dziesięć ple-
mion połączy się w jedno państwo, a jeden ród – Judy – otrzyma 
królestwo południowe. 

Są inne przyczyny rozpadu kraju. Pierwsza leży w przeszłości. 
Ziemie obiecane od pokoleń był podzielone. Plemiona północy 
jednoczyły się wokół rodów Efraima i Menaszego, którzy doma-
gali się stosownego miejsca pośród potomków Izraela. Po drugie, 
Salomon, chcąc zrealizować swoje projekty budowlane, zmusztro-
wał olbrzymią liczbę przymusowych robotników oraz obłożył lud 
wysokimi podatkami. Postawił mury wokół Jerozolimy, zbudował 
dom dla córki faraona oraz miejsca kultu pogańskich bałwanów, 
Świątynię, olbrzymie stajnie, magazyny, miasta i kopalnie. 

Po śmierci Salomona zebrali się przedstawiciele wszystkich 
plemion i zażądali od nowego króla Rehoboama, by zmniejszył 
podatki. Ów odpowiedział: „Ojciec mój obciążał was jarzmem 
ciężkim, ale ja przydam do jarzma waszego; mój ojciec karał was 
biczykiem, ale ja was będę karał korbaczami” (Księga Królewska 
12, 14). Szczęśliwie nie wybuchła wojna domowa – zabronił tego 
Pan. Ale odtąd osobno poszli Judejczycy, a osobno dziesięć pozo-
stałych plemion z północy.

Od tego czasu 19 królów rządziło w królestwie Izraela przez 210 
lat, aż w 722 r. Asyryjczycy zajęli ziemie Izraela i wzięli lud w nie-
wolę. Dziesięć plemion zanikło pośród obcych ludów. 

Legendy powiadają, że nadal mieszkają za rzeką Sambatio. 
Dziwna to rzeka. Płynie wartko przez sześć dni niosąc olbrzy-
mie głazy, otoczona gęstą parą. Siódmego, gdy Żydom nie wolno 
podróżować, woda znika. Próbowano wskazać, gdzie owa rzeka 
płynie. Średniowieczni muzułmanie twierdzili, że jest kilkadzie-
siąt dni drogi za wielką pustynią i mieszkają tam bezgrzeszni 
i święci jak aniołowie potomkowie Mojżesza. 

Powiadają, że jedno z plemion odkryto w dżungli Birmy (coś jest 
na rzeczy), a inni wskazywali na dziwne zwyczaje pewnego ludu 
z Nowej Zelandii, które budowało świątynie podobne synagodze. 

Do dziś przetrwali tylko potomkowie Judy i Lewiego. O pozo-
stałych plemionach wiemy coś z wykopalisk, Tory i legend. Kró-
lestwo Izraela było potężniejsze niż królestwo Judy, ale jako że 
Biblię pisali ludzie z plemienia Judy, a królestwo Izraela było już 
wówczas niemal zapomniane, to historia rodów północy w Biblii 
jest skromna i negatywna. 

Historii być może nie piszą zwycięzcy, ale z pewnością ci, którzy 
przeżyli i zawładnęli naszą pamięcią. ©

O. WACŁAW

Oszajca: Ile człowieka 
w człowieku?

Jak by to było dobrze, gdyby jakimś cu-
dem udało się zobaczyć Pana Boga. Za-
łóżmy, że oto nasze pragnienie spełnia 
się, widzimy Boga, dotykamy Go i co? 
Nic, natychmiast dopadają nas nowe 
wątpliwości. Przecież różne rzeczy ludzie 

widują, choć one nie istnieją, a cuda zdarzają się też w innych 
religiach. W muzeum w Epidaurusie pokazują wota skła-
dane Asklepiosowi za cudowne uzdrowienie. To niespełnia-
jące się pragnienie widzenia Boga dokucza nam, ale też, choć 
nie przyznajemy się do tego nawet przed sobą, jesteśmy z ta-
kiego obrotu rzeczy zadowoleni. Czujemy bowiem, że po zo-
baczeniu Boga nie tak łatwo o Nim zapomnieć i żyć po daw-
nemu. Z Bogiem jak z człowiekiem. Łatwo przychodzi nam 
myśleć i mówić o człowieku w ogóle, o ludzkości albo naro-
dzie, znacznie trudniej o konkretnym człowieku, z imieniem 
i nazwiskiem. Wolimy mówić bezosobowo: o jednostkach, 
uchodźcach, obcych, wariatach, chorych, klientach, partne-
rach, ofiarach itp. A przecież w chrześcijaństwie zawsze cho-
dzi o kogoś, kogo można osadzić w określonym czasie i prze-
strzeni, którego istnienie można potwierdzić. Tak do sprawy 
podszedł Tomasz Apostoł. W rezultacie okazało się, że Jezus, 
owszem, żyje w świecie, ale na swój sposób. Odnajdują Go ci, 
którzy Mu zaufają, uwierzą w prawdziwość Jego obietnicy, że 
będzie z nami na zawsze tu na ziemi. 

Wyciągając wnioski z tego, co się przydarzyło Tomaszowi, 
nie czekamy już na cudowne zjawienie się Jezusa. Wiemy, że 
miejscem Jego pobytu nie jest nieokreślone niebo czy frag-
ment rzeczywistości, np. kościół, sakramenty, nabożeństwa, 
ale cały świat we wszystkich swoich pięknych i podłych prze-
jawach. To na Golgocie przecież, w potworności zdrady, nie-
nawiści, głupoty, w umieraniu Jezusa, zobaczyliśmy twarz 
Boga. 

Tomasz poznał Jezusa po śladach tortur, po śmiertelnych 
ranach. W naszych czasach jednak, żeby zobaczyć Jezusa, naj-
pierw musimy w twarzy tzw. jednostki zobaczyć twarz czło-
wieka. Jak tego dokonać? Zacznijmy od tych, którym pośród 
nas żyje się niełatwo, czasami bardzo niełatwo...    

Tadeusz Woźniak mówi o swoim synu: „Osoby z zespo-
łem Downa są wyposażone w jakąś szczególną konstrukcję 
psychiczną, która każe nam, zdrowym, zatrzymać się, zasta-
nowić nad sobą. Są potrzebne jako polepszacze jakości życia. 
Nie ma lepszych kompanów niż downy. Jest w nich potrzeba 
życia czystym życiem. Nie intrygują, nie kłamią. Jak skłamią, 
to od razu się przyznają, bo ich to zbyt męczy. Filip daje nam 
oparcie. Bezwarunkowo chce nam pomóc w każdej chwili. 
Nie jest pamiętliwy. Tak niewiele mu potrzeba, żeby być za-
dowolonym. Widzę, że ludzie przy nim inaczej rozmawiają. 
Stają się lepsi”.  ©
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Niemal tuż przed świę-
tami liturgia uczyniła nas 
świadkami gwałtownego 
sporu Jezusa z faryzeu- 
szami. Chcącym Go uka-
mienować przeciwnikom 

– wzburzonym, że „czyni siebie samego Bo-
giem” – Pan odpowiada: „Czyż nie jest napi-
sane w waszym prawie: Ja rzekłem: Bogami 
jesteście?” (J 10, 34).

Zaintrygowało mnie określenie: „w waszym 
prawie”; zacząłem więc szukać źródła cytatu 
Jezusa. Skąd go zaczerpnął? Nie bez zdumie-
nia odkryłem, iż jedynym możliwym odwo-
łaniem mógł być Psalm 82 (właściwie cały, 
a szczególnie werset 6.) A więc nie Tora. I nie 
którakolwiek z Ksiąg tzw. Historii Deutero-
nomicznej, ale Księga Psalmów. Księga mo-
dlitwy Izraela. Kościoła – również.

Czy księga modlitwy może zostać nazwana 
księgą prawa? Przez chwilę przychodziły mi 
do głowy dość „dziwne” pytania: czy Jezus wy-
powiedział się nieprecyzyjnie? Czy Jan źle za-
pamiętał? I źle zapisał? Nic takiego.

Modlitwa jest Prawem. Niesie z sobą, w so-
bie, zobowiązania. Czasami przyjmuje formę 
niemal konkretnych norm, jak choćby 
w „Modlitwie Pańskiej”: „I odpuść nam nasze 
winy, jako i my odpuszczamy naszym wino-
wajcom”. Tak bywa z tekstami modlitw, rów-
nież psalmów, które są pełne postanowień 
i obietnic składanych Bogu. Myślę jednak, że 
chodzi o coś jeszcze. Modlitwa staje się Pra-
wem przez to, że jest przede wszystkim po-
znaniem Boga – odkryciem tego, kim On jest. 
A to odkrycie i poznanie jest zobowiązujące 
i przemieniające (dzięki łasce). Nasze postępo-
wanie – nasz ideał moralny – nie jest ostatecz-
nie wyznaczone zbiorem przepisów, spisa-

nym „prawem”, lecz odkryciem, kim jest Bóg, 
jaka jest Jego wewnętrzna prawda. W odnie-
sieniu do Nowego Testamentu zasadę tę sfor-
mułował z mocą i zwięzłością Benedykt XVI: 
„Torą Mesjasza jest sam Mesjasz”.

Nie ma więc modlitwy „niezobowiązują-
cej”. Jeśli jest ona tylko poznaniem Jezusa 
– staje się także dla nas „prawem”. Tak jest też 
z zacytowanym przez Jezusa w omawianym 
sporze psalmem. Jest krótki, możemy go przy-
toczyć niemal w całości: „Bóg stanął w zgro-
madzeniu Bogów, wśród synów Bożych wy-
rok ogłasza: Jak długo chcecie sądzić krzyw-
dząco, sprzyjać sprawie niezbożnych? Ujmij-
cie się za słabym, sierotą, ratujcie ubogiego, 
nędzarza; uwalniajcie biedaka, uciśnionego, 
wybawcie ich z ręki niezbożnego. Lecz oni 
nie pojęli, nie zrozumieli (...) A Ja mówiłem: 
»Bogami jesteście, synami Najwyższego wszy-
scy«. A jednak pomrzecie jak ludzie, upadnie-
cie jak każdy władca”.

Jak widać, nie raz, lecz dwukrotnie nasz 
Psalm nazywa ludzi „Bogami” („zgromadze-
nie Bogów” to Lud Boży) oraz, również dwu-
krotnie, „synami Bożymi/Najwyższego”.

Zaraz jednak odkrywa przed nimi w tych 
określeniach ideał. Po czym poznać „Bogów” 
i „synów Bożych”? Kiedy widać, iż ludzie po-
stępują w zgodzie z tak opisaną swoją naturą?

Po praktykowaniu miłosierdzia. Bogami 
i synami Najwyższego są ci, którzy potrafią 
zadbać o słabego, sierotę, ubogiego, nędzarza, 
biedaka i uciśnionego. Jeśli tego nie czynią, 
stają się zwykłymi „śmiertelnikami” – są jak 
każdy człowiek. I – jak każdy – poumierają.

Bóg jest Miłosierdziem. Psalm, w którym 
spotykam się z Nim, ogłasza mi Prawo: „Stań 
się miłosierny! Doświadcz tego, że jesteś Bo-
giem i synem Bożym!”.  ©

Kto znalazł siebie,  
tego cały świat  
nie jest wart.

EWANGELIA TOMASZA

Świat jest nowy każdego 
ranka – to dar Boga. 

Każdy człowiek  
powinien też wierzyć,  

że codziennie  
rodzi się na nowo.

BAL SZEM TOW

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Modlitwa a Prawo

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (8 – 15 IV)

2. Niedziela Wielkanocna: 
Dz 4, 32-35; Ps 118; 1 J 5, 1-6; J 20, 19-31;

Poniedziałek, Zwiastowanie Pańskie: 
Iz 7, 10-14; Ps 40; Hbr 10, 4-10; Łk 1, 26-38;

Wtorek: Dz 4, 32-37; Ps 93; J 3, 7-15;
Środa: Dz 5, 17-26; Ps 34; J 3, 16-21;

Czwartek: Dz 5, 27-33; Ps 34; 
J 3, 31-36;
Piątek: Dz 5, 34-42; Ps 27; J 6, 1-15;
Sobota: Dz 6, 1-7; Ps 33; J 6, 16-21;
3. Niedziela Wielkanocna: Dz 3, 13-15. 17-19; 
Ps 4; 1 J 2, 1-5a; Łk 24, 35-48.
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KRAJ

NIE MAM PRAWA MIEĆ 
WĄTPLIWOŚCI

 BARBARA PIWNIK, SĘDZIA: 

Czy nie dojdzie do buntu w zakładach karnych,  
gdy skazani przekonani o swojej niewinności dowiedzą się, że premier może 

przed wyrokiem Sądu Najwyższego przesądzić o przysługującym im odszkodowaniu? 
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BŁAŻEJ STRZELCZYK: Opowiem 

Pani o 23-letnim Piotrku z ilo-

razem inteligencji 62, który 

podobno po litrze wódki i czterech 

piwach zamordował dwie kobiety 

i perfekcyjnie zatuszował swoją 

zbrodnię. 

BARBARA PIWNIK: I myśli pan, że będę 
przerażona szczegółami tego morder-
stwa?

Liczę najpierw na niedowierzanie, 

a później na Pani gniew. 

Nie gwarantuję, ale niech pan pró-
buje. 

Rzecz dzieje się w Tłokini Wiel-

kiej, powiat kaliski. Piotrek jest 

niepełnosprawny, rozwój umysło-

wy na poziomie 12-latka. Mówi 

nieskładnie, raczej pojedyncze 

słowa niż pełne zdania. Pracuje 

w jakimś gospodarstwie, śpi 

w stodole, zdarza się nawet, że za-

pomina się przebrać albo umyć.

Z sali rozpraw znam wielu takich 
oskarżonych… i co dalej?

Od sześciu lat Piotrek siedzi 

w więzieniu w Wierzchowie. 

Jaki wyrok?

25 lat za morderstwo dwóch 

kobiet. Z podpisanych przez niego 

zeznań wynika, że rano wypił litr 

wódki i cztery piwa, a po połu-

dniu poszedł do domu 44-letniej 

Moniki, zabił ją oraz jej matkę 

Bronisławę, później wrócił do 

siebie, przebrał się, zakrwawione 

ubranie spakował do torby, którą 

wyrzucił do jeziora, a młotek – na-

rzędzie zbrodni – do ciężarówki ze 

złomem. Przyznał się do winy.

Rozumiem, że chce mi pan powie-
dzieć, że w więzieniu siedzi niewinny 
człowiek?

Nie ja. Helsińska Fundacja Praw 

Człowieka, która w lutym ubie-

głego roku złożyła w tej sprawie 

skargę do Europejskiego Trybu-

nału Praw Człowieka. Czemu Pani 

macha ręką?

Absolutnie nie dlatego, że lekceważę 
opisaną przez pana sprawę, ale orze-
kam tak długo, że podobnych spraw 
widziałam wiele. 

Być może chłopak zostaje niewin-

nie skazany, a my mówimy: nic 

wielkiego?

To teraz ja opowiem panu jedną his-
torię. 

Bardzo proszę. 

Wiele lat temu orzekam w sprawie 
o gwałt. Oskarżony na rozprawie nie
przyznaje się do winy. Ale jedno z jego 
wyjaśnień brzmi: „przyznaję się do za-
rzucanego mi czynu”. No więc pytam 
oskarżonego jeszcze raz, czy rzeczy-
wiście się nie przyznaje. On podtrzy-
muje, że jest niewinny. W takiej sytu-
acji wezwany zostaje policjant, który
go przesłuchiwał i sporządził proto-
kół. „Czy świadek przypomina sobie
oskarżonego i jego przesłuchanie?”
– pytam. „Przypominam sobie, oczy-
wiście” – odpowiada policjant, i mówi
nagle, że „oskarżony podczas przesłu-
chania nie przyznawał się”. No więc
pokazuję mu protokół z przesłucha-
nia i pytam: „Czy pan go sporządzał?”. 
„No, ja”. „To niech pan teraz czyta
na głos”. Policjant zaczyna czytać.
Wstęp, rozwinięcie, wszyscy uważnie 
słuchają, i zakończenie: „przesłuchi-
wany przyznaje się do zarzucanego
mu czynu”. Policjant na chwilę za-
milkł, po czym z rozbrajającą szczero-
ścią stwierdził: „A, to jakaś pomyłka”.

Mam się śmiać czy płakać?

Może pan się śmiać, bo ostatecznie 
zapadł wyrok uniewinniający. 

Nie trafia Panią szlag?

Zbyt doświadczonym jestem sędzią, 
żeby drżeć w takich sytuacjach. No 
więc, jak pan usłyszy kiedyś zdanie, 
że „skorumpowana przez mafiozów 
sędzia Piwnik uniewinniła kolejnego 

BARBARA PIWNIK jest sędzią. 

Pracuje w Sądzie Okręgowym 

w Warszawie. W latach 2001-02 

była ministrem sprawiedliwości 

i prokuratorem generalnym. 

Orzekała m.in. w sprawach członków 

tzw. gangu pruszkowskiego, 

oskarżonych o zabójstwo studenta 

Wojciecha Króla, a także afery FOZZ.
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bandziora”, to niech pan weźmie po-
prawkę na to, że materiał w aktach bywa 
taki, że pod żadnym pozorem nie można 
iść na jakiekolwiek skróty. Dopóki nie 
przeczytam akt sprawy od pierwszej do 
ostatniej strony, z wszystkimi szczegó-
łami, i dopóki nie zweryfikuję wszyst-
kiego, co w tych aktach jest, to nie jestem 
gotowa do wydania wyroku.

A ja słyszałem, że zbyt długie rozpo-

znawanie spraw w polskich sądach to 

największa bolączka wymiaru spra-

wiedliwości.

Wielokrotnie odsądzano mnie od czci 
i wiary, gdy nie wydałam wyroku, jaki był 
„społecznie” oczekiwany, dopóki nie po-
znałam całego dostępnego materiału do-
wodowego.

Kto odsądzał?

Media na przykład. Ale słyszałam też 
nie raz sugestie kogoś ze składu sędziow-
skiego, że po co tak rozwlekać, czas do 
domu.

Bo sędziowie chcą być sprawni.

Zawsze powtarzam swoim młodszym 
kolegom i koleżankom sędziom, że 
wiemy, o której godzinie wchodzimy na 
salę rozpraw, ale nigdy nie wiemy, o któ-
rej z niej wyjdziemy. I jeszcze jedno. Klu-
czowa zasada, o której mówimy, brzmi: 
dopóki pozostają wąt pliwości, których 
nie da się usunąć zebranym materiałem 
dowodowym, to należy sprawę rozstrzy-
gać na korzyść oskarżonego. Piwnik pa-
mięta zatem o naczelnych zasadach proce-
sowych, w tym o zasadzie in dubio pro reo.

Nigdy nie miała Pani wątpliwości?

Nigdy! Pan przyjeżdża i chce rozmawiać 
o wielkich i spektakularnych sprawach 
medialnych – Tomasz Komenda, który 
niedawno opuścił zakład karny przedter-
minowo, albo wspominany przez pana na 
początku Piotr Mikołajczyk. Tymczasem 
codzienność mojego referatu to sprawy 
bardzo różnorodne, nieoczywiste, w któ-
rych często istotne są szczegóły. Kiedy 
orzekam, nie mogę sobie powiedzieć: „Do-
kładnie nie wiem, jak to było, ale chyba 
było tak i tak…”. Bo jeśli pojawia się w my-
ślach słowo „chyba” – to znaczy, że tylko 
„może tak było”, albo było zupełnie ina-
czej.

Piotr Mikołajczyk przyznał się 

do winy.

Przyznanie się nie jest królową dowo-
dów. Znam zachowania ludzi, w tym me-
tody śledczych, i wiem, że zdarza się, iż 
ktoś przyznaje się do winy, mimo że nie 
popełnił zarzuconego mu czynu. 

Dlaczego ludzie to robią?

Bo na przykład przesłuchujący obiecał 
podejrzanemu paczkę papierosów albo 
oskarżony jest, przepraszam bardzo, idiotą 
i przyznaje się dla świętego spokoju. Albo 
na przykład wie, że zabił nie on, tylko ktoś 
z jego najbliższych, i woli wziąć winę na 
siebie, żeby ochronić rodzinę.

A Tomasz Komenda jest niewinny?

Ta sprawa jest niejednoznaczna. Lan-
sowanie go jako niewinnego jest obecnie 
bezzasadne. 

Bo? 

Nie został jeszcze oczyszczony z zarzu-
tów, tylko udzielono mu warunkowego 
przedterminowego zwolnienia, a w kon-
sekwencji zakreślono dziesięcioletni okres 
próby, nałożono obowiązki, w tym chyba 
i dozór kuratora. Co się stanie, gdy okaże 
się, że w konsekwencji nie zostanie unie-
winniony? 

Do tej pory utrzymywano też, 

że sprawców było dwóch. 

A to oznacza, że nadal jednym z nich 
może być dotychczas skazany. Sprawa jest 
więc skomplikowana i wielopoziomowa.

I co w związku z tym?

Sprawą ma zająć się teraz Sąd Najwyż-
szy, który zdecyduje, czy są podstawy do 
wznowienia postępowania.

Chyba nie musi tego robić, bo właśnie 

premier uniewinnił Komendę, pisząc 

na Twitterze: „Nic nie wynagrodzi 

Panu Tomaszowi Komendzie cier-

pień, jakich doznał przez niesłuszne 

skazanie i pobyt w więzieniu. Ale 

sprawiedliwe państwo musi działać 

i musi mu pomóc. Podjąłem więc 

decyzję o przyznaniu Panu Tomaszowi 

renty specjalnej, do czasu aż uzyska 

odszkodowanie w sądzie”.

No więc powiedzmy to jeszcze raz, wy-
raźnie. On nie został jeszcze uniewin-
niony, tylko warunkowo przedtermi-
nowo zwolniony.

Skąd premier wie, że Komendzie przy-

sługuje odszkodowanie?

Nie wiem, bo nikt tego nie wie do czasu, 
gdy nie zostanie on prawomocnie unie-
winniony. Tymczasem wypowiedź pre-
miera jest jednoznaczna i kategoryczna. 
Można się więc spodziewać, że obywatele 
uznają ją za wkraczanie władzy wyko-
nawczej w kompetencje władzy sądow-
niczej.

Człowiek zostaje przedtermino-

wo zwolniony z odbywania kary, 

utrzymuje, że jest niewinny. Czeka 

na rozpatrzenie swojej sprawy przez 

Sąd Najwyższy. Tymczasem premier 

stwierdza, że jest on niewinny, i zleca 

wypłacenie mu renty. 

Tak to wygląda. Wie pan, od pewnego 
czasu mam wrażenie, że staję się rzeczni-
kiem praw obywatelskich bis. Niejedno-
krotnie otrzymuję listy od osadzonych 
w zakładach karnych, którzy twierdzą, że 
zostali niewinnie skazani. Dziś w pracy 
dostałam kolejny list od skazanego, cho-
dzi o produkcję narkotyków, który opi-
suje swoją historię oraz że jest skazany na 
sześć lat pozbawienia wolności i wyczer-
pał już wszystkie możliwości „udowod-
nienia swojej niewinności”. Prosi mnie 
o pomoc. 

W zakładach karnych jest wielu ska-
zanych utrzymujących, że są niewinni. 
Na pewno dotrze do nich informacja, że 
premier postanawia podobnym do nich 
wypłacać renty i jeszcze przed wyrokiem 
Sądu Najwyższego przesądza o przysługu-
jącym im odszkodowaniu. Zastanawiam 
się, czy za chwilę nie dojdzie do buntu 
w zakładach karnych, do którego dopro-
wadzą ci wszyscy, którzy są przekonani – 
słusznie bądź nie – o swojej niewinności.

Premier może mówić takie rzeczy?

Nie powinien, jeśli zna konstytucję. 

A zna?

Niech pan jego spyta. Artykuł 10 konsty-
tucji jasno stanowi, że ustrój Rzeczypospo-
litej opiera się na podziale oraz – co trzeba 
podkreślać – równowadze władzy ustawo-
dawczej, wykonawczej i sądowniczej.

Premier właśnie udowodnił, że to nie 

ma znaczenia, bo on sam może zdecy-

dować, kto jest winny, a kto nie.

Więc przestrzegam przed tym, żeby się 
nie okazało, iż prominentni przedstawi-
ciele innych władz naruszają konstytu-
cyjną zasadę trójpodziału władz. Żadna 
władza nie może wynosić się ponad inną 

ģ
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i nie może wchodzić w nie swoje kompe-
tencje.

Co dalej ze sprawą Tomasza 

Komendy?

Nie osądzajmy tego teraz i poczekajmy 
z komentowaniem do czasu rozpatrzenia 
jej przez Sąd Najwyższy. 

Co może on zdecydować?

Ma wiele możliwości, poczynając od nie-
uwzględnienia wniosku o wznowienie po-
stępowania, a na uniewinnieniu kończąc. 
Ale może też podjąć decyzję, że sprawa po-
nownie trafia do sądu pierwszej instancji.

A co z samym Komendą?

Trzeba zastanowić się nad jego stanem 
psychicznym, skoro – jak jesteśmy infor-
mowani – nie pozwala on nawet na prze-
słuchanie go w charakterze świadka; oraz 
nad tym, czy doświadczenia wynikające 
z odbycia przez niego kary pozbawienia 
wolności nie sprawią, że dopuści się jakie-
goś przestępstwa. 

Skąd takie przypuszczenie?

Nie do końca wiemy, jak to w tej spra-
wie było i jaki wpływ na skazanego ma 
to, co dziś z jego historią robią media. Pan 
wie, jak się mówi o sprawcach gwałtów, 
zwłaszcza na nieletnich?

Mariusz Trynkiewicz to „szatan 

z Piotrkowa”, a Robert Warecki, 

skazany zresztą przez sąd pod 

Pani przewodnictwem na 25 lat, 

to „wampir z Ochoty”.

18 lat temu Komenda też był uznawany 
za „wampira z Myszkowa”. Dziś staje się 
bohaterem i ofiarą wymiaru sprawiedli-
wości, a to obecnie niczemu dobremu nie 
służy. 

Ale w przypadku Wareckiego to Pani 

trochę przyłożyła rękę do tej legendy.

Słucham?

Prokurator żądał wtedy 15 lat.

Tamten sprawca wobec pokrzywdzo-
nych grał miłego, sympatycznego chłopca, 
który pod pozorem bezradności wchodził 
do mieszkań starszych kobiet, okradał je, 
a w niektórych przypadkach zabijał. To 
był przypadek czystego zła.

O proszę: „czyste zło”, „bestie”, 

„zwyrodnialec”... Przestępcę można 

tak dehumanizować?

Przed wielu laty, kiedy obowiązywała 
jeszcze kara śmierci, obserwowałam pro-
ces seryjnego zabójcy i gwałciciela. 

Pamiętam jak dziś. Kolejny dzień roz-
prawy. Ciepły, słoneczny, letni. Sala roz-
praw niemal pusta, sąd, oskarżony. Od-
twarzano nagranie wykonane w toku 
śledztwa, kiedy wykopywano ciała kolej-
nych ofiar. 

Niech pan sobie wyobrazi, że oskar-
żony wracał do zamordowanych i pozo-
stawionych kobiet, żeby dokonać na nich 
kolejnych gwałtów. Wyjaśniając zwracał 
uwagę na to, że ich ciała były już sztywne. 
W czasie odtwarzania nagrań siedział spo-
kojnie na sali i przyglądał się tak, jakby 
oglądał nudny film. Sędzia pyta go, czy 
gdyby teraz wyszedł na wolność, to da-
lej by zabijał. W odpowiedzi oskarżony 
wzrusza ramionami i mówi: „Starałbym 
się tego nie robić”. 

No więc niech mnie pan nie denerwuje 
teraz przypadkiem nieletniego skaza-
nego na 25 lat pozbawienia wolności, bo 
jestem pewna, że gdyby zapytać go także 
w toku procesu, czy będzie dalej robił to, 
co dotychczas, odpowiedziałby „starał-
bym się tego nie robić”. Podać panu na-
zwisko seryjnego zabójcy, o którym opo-
wiadałam?

Po co mi?

Może chce pan wiedzieć, z kim pan żyje 
w społeczeństwie?

I co, mam opublikować jego zdjęcie 

i dane w internecie?

Nie możemy się okłamywać, żyjemy 
w społeczeństwie, w którym są takie przy-
padki.

Rozumiem przerażenie i nie 

podważam potworności tych zbrodni, 

ale czy to usprawiedliwia zdanie, 

które kilka lat temu wypowiedział 

ówczesny premier Donald Tusk: 

„Nie sądzę, żeby wobec takich 

indywiduów, takich »kreatur«, można 

było zastosować termin »człowiek« 

i w związku z tym nie sądzę, żeby 

obrona praw człowieka dotyczyła 

tego typu zdarzeń”?

Człowiek nigdy nie będzie doskonały. 
System prawa daje takie, a nie inne narzę-
dzia do wymierzania sprawiedliwości, a ja 
będąc sędzią, mam zobowiązania wobec 
społeczeństwa, którego z jednej strony 
nie możemy narażać na zagrożenia ze 
strony sprawców najcięższych zbrodni,  ģ

Wypowiedź premiera 

w sprawie Tomasza Komendy 

jest kategoryczna.  

Można się więc spodziewać, 

że obywatele uznają ją za  

wkraczanie władzy 
wykonawczej  

w kompetencje władzy 

sądowniczej.

W wymiarze 
sprawiedliwości 

będzie dobrze tylko 

pod warunkiem, że nie 

będziemy abdykowali 

z obowiązku edukacyjnego 

wobec całego  

społeczeństwa.

Sędzia Barbara Piwnik, marzec 2018 r.
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a z drugiej nie możemy go też sterroryzo-
wać i wyłącznie zarządzać jego strachem, 
że oto każdy człowiek mijany na ulicy jest 
potencjalnym zbrodniarzem.

To jeszcze obecny minister 
sprawiedliwości, Zbigniew Ziobro: 
„Przestępca, który krzywdzi 
dzieci, musi się liczyć z bardzo 
surowymi konsekwencjami. 
Nie tylko z wieloletnim wyrokiem, 
lecz także z utratą anonimowości. 
(...) Po wyjściu z więzienia taki 
przestępca ma być pod stałą 
kontrolą, aby wszyscy wiedzieli, 
że jest ich sąsiadem”.
To nie są do mnie pytania, niech pan 

pyta o to władzę ustawodawczą, a nie są-
downiczą. 

Co ja mam zrobić jako obywatel z tym 
rejestrem pedofilów? Mam sobie ich 
zdjęcia oglądać jak zwierzątka z zoo?
Nie wiem, co ma pan z tym zrobić. Nie 

tworzyłam tego prawa. Powiem tyle: taką 
mamy dziś władzę wykonawczą i ustawo-
dawczą, która, jak się wydaje, bardzo lubi 
jawność i igrzyska medialne.

A Pani wybacza oskarżonym?
Nie niosę wyrządzonych przez nich 

krzywd. 

Mówiła mi Pani parę lat temu, że 
niesie historie skazańców. 
Jestem oczywiście w stanie nawet obu-

dzona w środku nocy i zapytana o jakąś 
sprawę wymienić jej szczegóły, czasem 
z nazwiskami świadków włącznie. Ale 
ich win nie niosę, bo w orzekaniu nie ma 
nic osobistego.

Wybaczenia nie ma, a darowanie win?
Mogę współczuć oskarżonemu i ofierze.

Niepopularna postawa. 
Sędzia to swoje „współczucie” wobec 

oskarżonego wyraża w karze. 

Czym ono więc jest? To współczucie.
Staram się, żeby nie było irracjonalne. 

No więc nie jest tak, iż ustalam sobie na 
przykład, że od dziś współczuję wszyst-
kim oskarżonym z blond włosami.

To byłoby dość niesprawiedliwe.
Czytam akta sprawy, poznaję okolicz-

ności, ludzkie zachowania – to daje pod-
stawę do wydania wyroku. 

I siedzi Pani za stosem akt, i myśli 
o oskarżonym: ty łajdaku!
Częściej myślę sobie tak: zachował się 

dość podle, ale muszę ustalić, skąd takie 
zachowanie się wzięło: choćby z tego, że 
nikt go nigdy nie kochał naprawdę, albo 
z tego, że rodzice stworzyli melinę, a nie 
dom, więc sobie teraz rekompensuje, jak 
mu się wydaje, swoje krzywdy. Życie roz-
jechało go jak walec. I nie wiem, czy to jest 
akurat do publikacji, ale zdarza się pomy-
śleć: i tak cud, że tyle taki człowiek wy-
trzymał. 

Czemu ludzie robią złe rzeczy?
Proszę pana…

Musiała Pani kiedyś sobie 
o tym myśleć.
To jest suma życiowych zdarzeń i pora-

nień. 
Pewne jest jedno: wymierzona kara nie 

może być krzywdą dla oskarżonego. Bo 
pan chce rozmawiać o błędach sędziow-
skich, ustalać, ilu mamy ludzi w zakła-
dach karnych odbywających zbyt surowe 
kary. Jeśli wymierzona kara nie uwzględ-
nia tego wszystkiego, co doprowadziło 
przestępcę do czynu, który popełnił, to 
też jest to niesprawiedliwe.

Pani lubi karać?
Był pan kiedyś w więzieniu?

Byłem.
I myśli pan, że to wielka frajda skazać 

kogoś na karę pozbawienia wolności? 
Pewnie chciałby pan wszystkie więzienia 
pootwierać i puścić skazanych wolno. Nie 
dajmy się wpędzić w pułapkę, że ludzie 
wokół są źli, a tylko skazani zasługują na 
wyrozumiałość. 

Kluczowy jest rozsądek i widzenie cze-
goś więcej niż tylko suchych zapisów 
prawa. Ostatnio jeden z oskarżonych, nie 
zważając na porządek sali rozpraw, wy-
krzykiwał różne rzeczy na temat swojego 
stanu zdrowia i sytuacji procesowej. Za-
chowywał się tak do czasu, kiedy jako 
przewodnicząca składu jednym zdaniem 
zakończyłam ten monolog, mówiąc, że 
głos będzie mógł zabrać, kiedy na to po-
zwolę.

No i?
I ten oskarżony zamilkł, i już wiedział, 

kto na sali rozdaje karty, i kto na niej rzą-
dzi. Wiedział, że nie on będzie tu rzą-
dził, jak w swoim przestępczym świecie. 

Oskarżony w sprawie, w której ja prze-
wodniczę, wie doskonale, na ile sobie 
może pozwolić, wie, że mi się nigdzie nie 
śpieszy i chcę go wysłuchać. A czasem 
trzeba wysłuchać historii, która tylko 
pozornie nie jest potrzebna do wydania 
wyroku. Bo to wcale nie jest proste opo-
wiedzieć, jak się na przykład wbija nóż 
w ciało człowieka. 

Będzie dobrze w polskim wymiarze 
sprawiedliwości?
W polskim wymiarze sprawiedliwości 

będzie dobrze tylko pod warunkiem, że 
nie będziemy abdykowali z obowiązku 
edukacyjnego wobec całego społeczeń-
stwa. Jak może być dobrze, kiedy zdarza 
się, że obrońca oskarżonego jest zasko-
czony, kiedy usłyszy, iż to, co jest w uza-
sadnieniu aktu oskarżenia, nie jest do-
wodem, na podstawie którego czyni się 
w sprawie ustalenia. Obrońca tak myśli! 
To co ma myśleć oskarżony? 

Co to znaczy?
Gdybym rok temu spytała pana o na-

zwisko prezesa Sądu Najwyższego albo 
jego skład, to wymieniłby pan te osoby?

Raczej nie. 
I na tym polega właśnie problem. Dziś 

w sądach toczy się wielka rewolucja, ale 
mam poważne wątpliwości, czy prze-
ciętny obywatel orientuje się, o co tak na-
prawdę chodzi w sporach o KRS i Sąd Naj-
wyższy. Zmiany zatem są potrzebne, ale 
zacznijmy od początku, nie od końca. Za-
stanówmy się nad dostępem do zawodu 
sędziego, przygotowaniem zawodowym 
sędziów, systemem awansowania. Z mi-
nisterialnej wieży, w której zamknięci są 
ci, którzy dziś reformują wymiar sprawie-
dliwości, rzadko widać szarą codzienność 
sądów pierwszej instancji. 

Życie jest gdzie indziej?
Sędzia każdego dnia rozstrzyga ludzkie 

sprawy. To decydowanie o czyimś życiu, 
a czasem i śmierci cywilnej. Gwałtowne 
reformy, populizm, wielkie polityczne 
obietnice są ważne, ale nie może to zastą-
pić codziennej spokojnej pracy sędziego 
w kontakcie z obywatelem. Czego sobie 
i koleżeństwu życzę.   
 ©π Rozmawiał BŁAŻEJ STRZELCZYK

Historię Piotra przytoczyłem na podstawie 

reportażu Ludmiły Anannikovej opubliko-

wanego w „Dużym Formacie”.

ģ

eprasa.pl
eprasa.pl 8f2c691536



25

8 K W I E T N I A  2 0 1 8

I nadszedł 

ten dzień

MAREK RABIJ

Z chwilą, gdy potomkowie 
Czartoryskich zamienili jedną 
z największych prywatnych 
kolekcji dzieł na brzęczącą 
monetę, wyprowadzenie tej 
gotówki z Polski było kwestią 
czasu.

Bez odpowiedzi pozostaje również pyta-
nie, czy o darowiźnie wiedziało Minister-
stwo Kultury, które nadzorowało funda-
cję, i czy wyraziło na nią zgodę. Nie sposób 
nawet pobieżnie wyrobić sobie zdania, czy 
takie działanie było zgodne z najnowszą 
wersją statutu fundacji, bo nie ma go już 
na stronie internetowej Muzeum Czarto-
ryskich. Kwestię opłacalności transakcji, 
która ostatecznie przekazała w ręce Skar-
bu Państwa kolekcję dzieł sztuki będących 
i tak pod jego ścisłą kontrolą, w tej chwili 
możemy odłożyć na bok. 

Pewne wydaje się co innego – dzień kie-
dy miliony za kolekcję, w skład której 
wchodzi słynna „Dama z gronostajem” 
Leonarda da Vinci, opuszczą Polskę, mu-
siał rzeczywiście nadejść, zgodnie z zapo-
wiedzią zawartą w nazwie nowej fundacji 
Czartoryskich. Tak się bowiem składa, że 
jednym z najskuteczniejszych sposobów 
na tzw. optymalizację podatkową jest wła-
śnie prowadzenie fundacji. 

Regulacje dotyczące ich działalności 
różnią się w poszczególnych krajach, ich 
wspólnym mianownikiem pozostaje jed-
nak spora elastyczność, wręcz wyrozumia-
łość wobec założyciela. Donator przezna-
cza pieniądze lub inne dobra na cel okre-
ślony w statucie fundacji. W momencie 
jej zarejestrowania oddany majątek prze-
staje być zgodnie z prawem jego własno-
ścią, tym samym staje się również niedo-
stępny dla potencjalnych wierzycieli czy 
spadkobierców. A jednocześnie – dzięki 
odpowiednim zapisom w statucie – fun-
dator może zachować praktycznie pełną 
kontrolę nad przekazanym majątkiem. 

Fundacja może np. kupić mu dom (oficjal-
nie oddana mu do użytku nieruchomość 
będzie nadal jej własnością), wypłacać re-
gularnie pieniądze (np. jako wynagrodze-
nie na zasiadanie w jej władzach, konsulta-
cje czy prelekcje), a nawet pomnażać prze-
kazany majątek (gdy w statucie założyciel 
upoważni ją do prowadzenia działalności 
gospodarczej). W wielu krajach dochód 
wypracowany przez fundacje nie podlega 
opodatkowaniu – jeśli w całości trafi na 
cele statutowe. 

W Polsce działalność fundacji musi kon-
centrować się na celach „społecznie i go-
spodarczo użytecznych”, wiele krajów do-
puszcza jednak istnienie tzw. fundacji ro-
dzinnych (zwanych także prywatnymi), 
których zadanie, w uproszczeniu, polega 
wyłącznie na zabezpieczeniu finansowej 
przyszłości rodziny donatora lub wskaza-
nych przez niego osób. Powołanie funda-
cji rodzinnej nie jest więc w istocie niczym 
innym niż przełożeniem części majątku 
z jednej kieszeni do drugiej, tylko lepiej 
chronionej przed wścibstwem fiskusa lub 
Temidy. 

Prawnicy pomagający klientom w tzw. 
optymalizacji podatkowej wskazują dziś 
na dwa kraje, w których działalność funda-
cji rodzinnych cieszy się wyjątkowo dużą 
swobodą. Pierwszym z nich jest Panama. 
Drugim Lichtenstein, do którego właśnie 
przenieśli się Czartoryscy. Zgodnie z tam-
tejszym prawem fundacje prywatne, któ-
re nie prowadzą działalności gospodarczej, 
płacą zryczałtowany podatek w wysokości 
1,8 tys. franków szwajcarskich. 

Rocznie.  ©π

P
o założonej w 1991 r. Fundacji Ksią-

żąt Czartoryskich pozostała w Pol-
sce tylko odkupiona kolekcja dzieł 
sztuki, za którą rząd zapłacił w 2016 r. 
441 mln zł. Pieniądze są w Lichtensteinie, 
na koncie nowej fundacji Adama Czarto-
ryskiego o nazwie Ce Jour Viendra (z fr. 
Ten Dzień Nadejdzie), wzorowanej na ich 
rodowym zawołaniu, która teraz daje też 
asumpt do dywagacji, czy zerwanie ostat-
nich finansowo-prawnych więzi z kra-
jem przodków nie było od dawna jednym 
z większych marzeń księcia.

W sądzie rejestrowym w Krakowie leży 
jeszcze wniosek o likwidację polskiej fun-
dacji Czartoryskich, która nie ma ani gro-
sza na kontynuowanie działalności sta-
tutowej – mimo że jeszcze rok temu była 
bezsprzecznie najzamożniejszym z bli-
sko 20 tys. tego typu podmiotów zareje-
strowanych nad Wisłą. Nic dziwnego, że 
wielu podatników, którzy złożyli się na 
te 441 mln zł dla Czartoryskich, ma dziś 
nieprzyjemne poczucie, że doszło do sytu-
acji bezprecedensowej. A może nawet nie-
zgodnej z prawem. 

Prezes Fundacji Książąt Czartoryskich 
Maciej Radziwiłł wyjaśnił Radiu ZET, że 
pieniądze ze sprzedaży kolekcji zostały 
przekazane aktem darowizny następczyni 
w Lichtensteinie, która będzie mieć „szer-
szy zakres działania”, a jej fundatorami są 
również „osoby z rodziny Czartoryskich”. 
Nie wiadomo, co w praktyce ma oznaczać 
ten „szerszy zakres”, przedstawiciele fun-
dacji gospodarują bowiem informacja-
mi na temat tej transakcji w wyjątkowo 
oszczędny sposób. 
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Adam Karol Czartoryski (z lewej) i minister kultury Piotr Gliński tuż po podpisaniu umowy 
zakupu przez Skarb Państwa kolekcji Czartoryskich, w skład której wchodzi m.in. „Dama 

z gronostajem”,  jedyny obraz Leonarda da Vinci w Polsce. Warszawa, 29 grudnia 2016 r.  
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Premier Mateusz Morawiecki z Angelą Merkel podczas jej wizyty wWarszawie, 19 marca 2018 r.
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Zadyszka premiera

ANDRZEJ STANKIEWICZ

Próbuje złapać oddech i załatwić to, do czego został wynajęty: 
złagodzić politykę i dogadać się z Brukselą. Na przeszkodzie stoi 
Zbigniew Ziobro – przynajmniej tak sądzi Mateusz Morawiecki. 

K
luczowa była ekspresowa wizyta 

Angeli Merkel. Kanclerz tuż po za-
kończeniu wielomiesięcznych negocja-
cji w sprawie utworzenia swego czwarte-
go rządu najpierw pojechała z wizytą do 
prezydenta Francji Emmanuela Macrona, 
a potem szybko zjawiła się w Warszawie. 
Przywiozła wspólne niemiecko-francu-
skie przesłanie dla premiera Morawiec-
kiego i całego PiS-u: beztrosko pędzicie na 
ścianę. 

Przedstawiła mu następujący scena-
riusz. Jeśli PiS nie ustąpi w sporze z Komi-
sją Europejską dotyczącym praworząd-
ności, to już w kwietniu szefowie państw 
członkowskich sięgną po art 7.1 unijnych 
traktatów i przegłosują uznanie Polski za 
kraj, w którym jest wyraźne ryzyko zagro-
żenia demokracji. To słabsza wersja unij-
nego napiętnowania. Najmocniejsza broń 

to sankcje z art 7.2, które mogą doprowa-
dzić do zawieszenia głosu w unijnych in-
stytucjach.

O sankcjach jednak od dawna nie ma 
mowy, bo do ich wprowadzenia trzeba jed-
nomyślności w UE, a Polsce udało się zdo-
być poparcie Węgier i Litwy. Merkel wie 
jednak, że na wielu więcej sojuszników 
w UE polski rząd nie może liczyć i dlatego 
zagroziła artykułem 7.1 – wtedy w głoso-
waniu wystarczą 22 kraje UE. By tę proce-
durę zablokować, Polska musiałaby mieć 
po swej stronie sześć krajów – a okazuje 
się, że nie ma. Wszelkie mityczne Między-
morza, Wyszehrady i Pribałtiki okazały 
się dla PiS projektami w tej sytuacji nie-
wiele wartymi.

Merkel dołożyła jeszcze jeden argument. 
Jeśli PiS nie ustąpi, to w maju Komisja 
Europejska zaproponuje, by w  nowym 

 budżecie UE (którego negocjacje ruszają) 
wypłaty pomocy były uzależnione od 
przestrzegania unijnych wartości. – Pre-
zes Kaczyński zrozumiał, że przed wybo-
rami samorządowymi w Polskę pójdzie 
komunikat, że przez PiS stracimy pienią-
dze. A przecież większość pomocy unijnej 
ląduje w regionach – zwraca uwagę nasz 
rozmówca z PiS, wtajemniczony w nego-
cjacje z Unią.

Plotki i ustępstwa PiS

Bardzo szybko po wyjeździe Merkel po-
jawiły się plotki, że PiS pospiesznie przy-
gotowuje kompromis, by nie rzec: ustęp-
stwa. Akurat w dniu, gdy Morawiecki od-
wiedzał Brukselę, plotki stały się ciałem. 
Obóz władzy zapowiedział wydrukowa-
nie trzech zaległych orzeczeń Trybunału 
Konstytucyjnego z 2016 r. oraz zmiany 
w sądownictwie osłabiające wszech-
władną w tej chwili pozycję ministra spra-
wiedliwości wobec prezesów i wicepreze-
sów sądów.

Ba, pojawiła się plotka, że jeśli Bruksela 
będzie nadal kręcić nosem, to PiS zdecy-
duje się wprowadzić do TK trzech sędziów 
wybranych pod koniec rządów Platformy. 
Trybunał za prezesury Andrzeja Rzepliń-
skiego uznał, że zostali wybrani legalnie. 
A prezydent nie chce odebrać od nich 
przysięgi, bo podobnie jak PiS twierdzi, że 
ich wybór był niezgodny z prawem.
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Ale możliwa jest każda wolta. Wszak 
jeszcze niedawno lider PiS-u Jarosław Ka-
czyński twierdził, że ówczesnej premier 
Beacie Szydło może grozić sąd za wydru-
kowanie tych orzeczeń TK, które teraz on 
sam godzi się wydrukować.

Oczywiście w pierwszym etapie PiS 
chce dać Brukseli tak niewiele, jak tylko 
można.

A zatem wydrukuje orzeczenia TK, 
które już nie mają znaczenia, bo PiS zdą-
żył pozmieniać ustawy, których one doty-
czyły. Co zaś do sądów, to pamiętać należy, 
że przed przywróceniem zasad ochrony 
prezesów Zbigniew Ziobro zdążył wymie-
nić część z nich – akurat tych, którzy sta-
nowili dla niego sól w oku. Inna rzecz, że 
wcale nie wymienił większości, a takie 
wrażenie chcieli wywołać politycy opozy-
cji. Miotła Ziobry dotknęła mniej więcej co 
czwartego prezesa i wiceprezesa.

Potrzeba sukcesu

Abstrahując od scenariusza Merkel, który 
daje rządowi miesiąc na wyhamowanie 
przed ścianą, zmiany w sądach i TK mają 
jeszcze jedną, wewnętrzną przyczynę. Mo-
rawiecki dramatycznie potrzebuje suk-
cesu.

Pierwsze sto dni, swoisty miodowy mie-
siąc każdego premiera, spędził na drama-
tycznej walce z kolejnymi politycznymi 
przeciwnościami. Najpierw – tuż po jego 
nominacji – Komisja Europejska wszczęła 
wspomnianą procedurę z art 7. traktatu. 
Potem przyszedł potężny sztorm w postaci 
międzynarodowych reakcji na ustawę 
o IPN. Stawienie mu czoła kosztowało 
Morawieckiego dużo siły, zabrało wiele 
czasu i zmusiło do przyjęcia twardej, na-
rodowej retoryki – odpychając liberalny 
elektorat, który nowy premier miał wszak 
do PiS przyciągać.

W finale Morawiecki musiał zdecy-
dowanie zareagować w sprawie sutych 
premii wypłacanych ministrom. Obciął 
wszystkie bonusy i pokazowo pozbawił 
stanowisk część wiceministrów, by zade-
monstrować, że władza zaczyna oszczęd-
ności od siebie.

To była próba ucieczki z pułapki, którą 
sam na siebie zastawił PiS. Partia obiecy-
wała wyborcom w kampanii finansową 
skromność, by po objęciu władzy uczy-
nić sobie z nagród stałe, dodatkowe źró-
dło apanaży. 

Wszystko to kłopoty, które Mora-
wiecki dostał w spadku po rządzie Szy-
dło. Ale rozgrzeszać go nie ma co, wszak 

był owego rządu prominentnym wicepre-
mierem. Twardo stał przy Szydło i całym 
PiS, gdy nabrzmiewał konflikt z Brukselą. 
Nawet jeśli nie ponosi wprost odpowie-
dzialności za przyjęcie ustawy o IPN, to 
w kluczowym momencie awantury do-
lał oliwy do ognia niefortunnym wystę-
pem na konferencji w Monachium, gdzie 
mówił m.in. o „żydowskich sprawcach” 
Holokaustu.

Co do premii, to sprawa jest jeszcze 
prostsza: on sam też dostawał pieniądze 
z puli nagród od pani premier. Ba, był 
w ścisłej czołówce – z 75 tys. zł ustępował 
jedynie ówczesnemu szefowi MSWiA Ma-
riuszowi Błaszczakowi (82 tys.), wyprze-
dając nawet samą Szydło (65 tys.). Wów-
czas mu to nie wadziło. Co więcej, zanim 
sprawa wyszła na jaw, już jako szef rządu 
zaordynował premie swoim nowym lu-
dziom w Kancelarii Premiera. Dziś, nieco 
wstydliwie, są zwracane.

PR-owcy na ratunek

Sytuacja Morawieckiego stała się tak dra-
matyczna, że zdecydował się na ruch bez 
precedensu. Przyjął na nowo do Kancela-
rii Premiera dwoje speców od wizerunku: 
Annę Plakwicz i Piotra Matczuka. 

Wcześniej przez lata pracowali oni dla 
PiS, gdy partia była w opozycji. Po wybo-
rach wraz Szydło trafili do Kancelarii Pre-
miera. Odeszli niemal rok temu w atmos-
ferze skandalu – założyli spółkę Solvere, 
która odpowiadała za kampanię billboar-
dową „Sprawiedliwe sądy”, finansowaną 
przez Polską Fundację Narodową z pie-
niędzy spółek Skarbu Państwa. Zajęło się 
nimi nawet CBA, bo okazało się, że firmę 
stworzyli jeszcze przed odejściem z Kance-
larii Premiera, co jest naruszeniem ustawy 
antykorupcyjnej.

Choć nawet w PiS ten powrót wzbudził 
kontrowersje, to Morawiecki jest w sytu-
acji bez wyjścia: musi wreszcie zostawić za 
sobą kłopoty i uciec do przodu. Plakwicz 
i Matczuk mają być tej ucieczki współ-
twórcami. Okazało się, że uważany nie-
mal za maga autopromocji Morawiecki 
potrzebuje podstawowej pomocy. I że nie 
ma wokół nikogo innego poza ludźmi PiS 
– i to po przejściach.

Bez rozejmu

Sto naznaczonych bolączkami dni Mo-
rawieckiego pokazało jeszcze jedno. Nie 
każdy w PiS cierpi i zamartwia się, gdy pre-
mierowi powija się noga. Jedno zwłaszcza 
nazwisko zwraca uwagę Morawieckiego 

w sposób szczególny – Zbigniew Ziobro. 
Panowie nie cierpią się od samego po-
czątku współpracy w poprzednim ,rzą-
dzie. Obaj niemal 50-latkowie kalkulują, 
że w niedalekiej przyszłości stoczą bój 
o rząd dusz na prawicy. Wygra tylko je-
den, stąd ogromne emocje i wzajemne 
pretensje. 

Stronnicy obu panów tuż po zaprzysię-
żeniu nowego rządu kolportowali plotki, 
że Morawiecki spotkał się z Ziobro, uzgad-
niając zawieszenie broni i wyznaczając 
wzajemne strefy wpływów. Okazało się 
to nieledwie żartem – nawet jeśli topory 
zostały na początku roku zakopane, to 
dziś znów obaj panowie z chęcią wzięli je 
w dłonie. Wszelkie linie demarkacyjne są 
już nieaktualne.

Co złego, to Ziobro – taki zarzut na-
gminnie słychać dziś w kręgach PiS życz-
liwych Morawieckiemu. Wśród tych, któ-
rzy w premierze widzą przyszłość Polski 
i prawicy, narasta przekonanie, że mini-
ster sprawiedliwości jest hamulcowym 
rządu, lub wręcz że sypie piach w tryby 
pisowskiej machiny pracującej dziś dla 
Morawieckiego.

Przykładów jest bez liku. A więc, po 
pierwsze, kto wpakował Morawieckiego 
na rafę związaną z ustawą o IPN? Ano, Zio-
bro. Wszak to w jego resorcie opracowano 
tę kontrowersyjną ustawę. Faktem jest 
także to, że Ziobro zaproponował preze-
sowi Kaczyńskiemu jej szybkie przyjęcie 
na początku roku, choć wcześniej przez 
półtora roku leżała zapomniana w Sejmie.

Wiwisekcja portfela

I tu z ust ludzi Morawieckiego można 
usłyszeć pierwszą z licznych teorii spisko-
wych. Oto Ziobro przewidział, że będzie 
z tego międzynarodowy skandal, na któ-
rym straci premier. Czy to możliwe? Tak 
naprawdę skandalu nie przewidział nikt, 
łącznie z MSZ, które zna się na polityce za-
granicznej – w tym na czułych punktach 
Izraela i USA – znacznie lepiej od Ziobry. 

Spisków jest jednak więcej. Spora część 
polityków PiS wierzy w plotkę opisaną 
w jednym z prawicowych tygodników. 
Według niej, jeśli nie udałoby się poru-
szyć Żydów i Amerykanów ustawą o IPN, 
Ziobro miał mieć mocniejszą amunicję 
– ustawę reprywatyzacyjną. Otóż resort 
sprawiedliwości miał rozważać ujawnie-
nie kulisów negocjacji z Izraelem oraz 
USA dotyczących zwrotu przedwojen-
nych majątków żydowskich obywatelom 
tych krajów. To oczywiście oznaczałoby 
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ģ ogromne napięcie w kraju i możliwą falę 
antysemityzmu, podbudowanego oba-
wami części Polaków o utratę majątku. 

Ziobrze przypisywane jest nawet inspi-
rowanie publikacji dotyczących majątku 
premiera, a konkretnie przeniesienia war-
tych miliony nieruchomości na żonę, by 
nie kłuły w oczy miłującego ascezę elek-
toratu PiS-u. Szkopuł w tym, że pretekst 
dał sam premier. Jeśli po opłacanych mi-
lionami latach w dużym zagranicznym 
banku stanął na czele antysystemowej 
krucjaty przeciw beneficjentom III RP i za-
granicznym inwestorom, to sprawdzenie 
jego wiarygodności było elementarnym 
zadaniem dziennikarzy. Do tego długo la-
wirował w kwestiach finansowych, nie 
chcąc jako wicepremier ujawnić swego 
oświadczenia majątkowego. Sam się za-
tem prosił o wiwisekcję portfela. 

Czy te plotki i posądzenia są prawdą czy 
nie – to w istocie nie jest najważniejsze. Bo 
najważniejsze jest to, że w taką grę Ziobry 
wierzy wielu ludzi w PiS-ie, w tym stron-
nicy Morawieckiego. Dlatego nieprzypad-
kowo premier przygotowuje się do ostrej 
rozgrywki ze swym ministrem. 

Na razie zbiera siły, by odbić z rąk ludzi 
Ziobry najpotężniejszy państwowy kom-
binat finansowy PZU-PEKAO SA. O kon-
trolę nad tymi instytucjami obaj panowie 
bili się ostro już za czasów Szydło. Mora-
wiecki usunął wówczas z PZU ziobrowego 
stronnika Michała Krupińskiego, który 
jako prezes dał pracę m.in. żonie ministra 
i jego bratu. Ziobro się nie poddał. Dzięki 
wsparciu Szydło zachował kontrolę nad 
PZU, zaś Krupińskiemu zapewnił posadę 
prezesa PEKAO SA. Morawiecki pamięta 
to upokorzenie. Dziś jako premier – i były 
bankier – nie może na dłuższą metę po-

zwolić, by kluczowy holding finansowy 
w kraju kontrolował jego najpoważniej-
szy konkurent. Dlatego plotki o planowa-
nym zamachu na ziobrystów w PZU są co-
raz intensywniejsze.

Ziobro za, a nawet przeciw

Morawiecki próbuje osłabić pozycję Zio-
bry także na jego własnym podwórku. 
Zaproponowany Brukseli kompromis 
w sprawie sądów oznacza w istocie zna-
czące osłabienie resortu.

Chodzi nie tylko o to, że bez opinii kole-
gium sądu oraz Krajowej Rady Sądownic-
twa minister sprawiedliwości nie będzie 
mógł odwołać prezesa lub wiceprezesa 
sądu. Dodatkowo Ziobrze zabrano prawo 
do decydowania, którzy sędziowie po osią-
gnięciu wieku emerytalnego będą nadal 
sądzić – ma to robić prezydent.

Ministerstwo Sprawiedliwości drące 
z Brukselą koty od dobrych dwóch lat zo-
stało pominięte podczas przygotowywa-
nia gruntu pod to porozumienie. Dość po-
wiedzieć, że jeden z najbliższych współ-
pracowników Ziobry o nowelizacji ustaw 

sądowych dowiedział się ode mnie. A inny 
parę godzin przed ogłoszeniem projektu 
dotyczącego TK przekonywał mnie, że 
nie ma prawnej możliwości wydrukowa-
nia zaległych orzeczeń, by później ze zdu-
mieniem przyznać, że nie wiedział, iż PiS 
wniesie w tej sprawie nową ustawę.

Ziobro został także zmuszony do po-
łknięcia własnego języka w sprawie 
ustawy o IPN, która wprowadza kary za 
obarczanie Polaków współodpowiedzial-
nością za niemieckie zbrodnie w czasach 
II wojny światowej. Jako prokurator ge-
neralny zobligowany był do przygotowa-
nia swej opinii na temat tej ustawy przed 
rozprawą w Trybunale Konstytucyjnym, 
gdzie skierował ją prezydent. W swej opi-
nii Ziobro uznał, że część kluczowych 
zapisów ustawy jest „dysfunkcjonalna” 
i może „podważać autorytet Państwa Pol-
skiego”. Chodzi o karanie za złamanie tej 
ustawy za granicą, niezależnie od tego, ja-
kie przepisy karne obowiązują w kraju po-
pełnienia czynu.

Ziobro próbuje wybrnąć z tej politycz-
nej schizofrenii. Wszak gdy ustawa była 
przyjmowana przez parlament, sam za 
nią zagłosował. Tłumaczy więc, że tak na-
prawdę jego idealną ustawę popsuł Kukiz, 
wprowadzając do niej zapisy dotyczące ka-
rania za negowanie zbrodni ukraińskich 
nacjonalistów – właśnie to ma być trudne 
do ścigania za granicą.

Bez względu na to, jak Ziobro uzasadnia 
swą woltę, to politycy PiS nie pozostawiają 
złudzeń: został do tego zmuszony, bo Mo-
rawiecki szuka możliwości wyjścia z klin-
czu w relacjach z USA i Izraelem. 

Prezes lubi, jak się biją

Mimo natarcia ze strony Morawieckiego 
na razie Ziobro śpi spokojnie. Jego współ-
pracownicy mówią, że dostał gwarancje 
bezpieczeństwa z samej góry, czyli od Ja-
rosława Kaczyńskiego. Potwierdzają to 
nawet sojusznicy Morawieckiego w rzą-
dzie. Choć premier pielgrzymuje ze skar-
gami na Ziobrę do prezesa, to na razie 
nic nie wskórał. Kaczyński w swym sta-
rym, bardzo przewidywalnym stylu chce 
mieć w partii i rządzie dwie wrogie frakcje 
i dwóch ambitnych konkurentów. Powód 
jest jak zwykle ten sam: w takiej sytuacji 
może dzielić i rządzić, wykorzystując an-
tagonizmy i animozje.
 © ANDRZEJ STANKIEWICZ

Autor jest dziennikarzem Onet.pl. Stale 
współpracuje z „Tygodnikiem Powszechnym”.
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W setną rocznicę śmierci Prezydenta Miasta Lwowa 

ś.†p.

Tadeusza Rutowskiego 
(zm. 30 marca 1918 r.)

12 kwietnia o godz. 19 w kościele Karmelitów „Na Piasku”  
w Krakowie przy ul. Karmelickiej 19

zostanie odprawiona Msza św. w intencji Zmarłego.

Jadwiga Leszczuk z Rodziną

Morawiecki próbuje osłabić 
pozycję Ziobry 

także na jego własnym 

podwórku. Zaproponowany 

Brukseli kompromis 

w sprawie sądów oznacza 

w istocie znaczące 

osłabienie resortu.
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ANNA

Dziewit-Meller:  

Trudne rozstania

A teraz szczerze – ile czasu w święta po-
święciliście na bezmyślne gapienie się 
w ekran i scrollowanie Facebooka, Insta-
grama albo Twittera? Stawiam to okrutne 
pytanie, by samej poczuć się nieco lepiej wa-
szym kosztem, spędziłam bowiem święta na 

wsi, gdzie internet właściwie nie działa, a każda próba podłącze-
nia telefonu do sieci okupiona jest koniecznością założenia cie-
płych ubrań, gumiaków oraz czapki i długiego chodzenia po 
okolicznych łąkach z telefonem w ręce, w celu odnalezienia 
szczątkowego zasięgu. Te wyzwania natury ogólnej (zwłaszcza 
gdy za oknem typowa polska wiosna i trochę pada deszcz ze śnie-
giem) skutecznie zniechęcają do kontaktu ze znajomymi z Face-
booka i wyraźnie niwelują trudną do pokonania potrzebę, by być 
cały czas na bieżąco ze sprawami Polski i świata (żeby móc reago-
wać, jakby co).

Moje święta były zatem niemal wolne od kontaktu z mediami 
społecznościowymi. Piszę „niemal”, ponieważ każdy wyjazd 
z naszej sieciowej pustyni już na skrzyżowaniu polnych dróg, 
parę kilometrów od domu, zaczynał się kanonadą powiado-
mień, które oczywiście kusiły, by je natychmiast sprawdzić.
I normalnie pewnie bym je sobie posprawdzała, ale zaczęłam 
nowy etap w życiu i prowadzę nową walkę z samą sobą. Stało się 
to trochę za sprawą niepozornej książeczki, wydanej w formie 
poradnika, która przypadkiem trafiła w moje ręce. „Jak zerwać 
ze swoim smartfonem” pisze Catherine Price, pisarka i dzienni-
karka naukowa, absolwentka Yale, publikująca m.in. w „NYT”, 
„Washington Post” i „Best American Science Writing”. No wła-
śnie – jak? I czy to w ogóle jest możliwe?

Pierwszy krok w tym kierunku uczyniłam już w grudniu 
2016 r., gdy postanowiłam zerwać z Facebookiem. Od tamtej 
pory nie korzystam z tej aplikacji. I choć służbowo prowadzę 
dwa fanpejdże, udaje mi się to robić tak, by omijać strumień in-
formacji płynący stamtąd – wystarczy użyć do pracy z nim in-
nych narzędzi, by „wygasić” ten potok na dobre i przestać żyć 
ciągle życiem innych ludzi. Nie czytając tego, co inni publikują 
na FB, nie wiem, co moi znajomi myślą o kolejnych ważkich 
sprawach, dopóki mi tego osobiście nie powiedzą, albo nie na-
piszą mi w mailu czy esemesie. Na razie nie zubożyło to jednak 
mej egzystencji jakoś dramatycznie. Co mam wiedzieć, to i tak 
wiedzieć będę, najwyżej nie od razu. Ten prosty zabieg zaś oddał 
mi spory kawałek mojego własnego życia z powrotem.

Catherine Price pisze, że smartfony są tak skonstruowane, 
by nas od siebie uzależnić – żądają naszej uwagi i nagradzają, 
gdy im ją poświęcamy. Z jakichś powodów zarówno Steve Jobs, 
jak i małżeństwo Gatesów poważnie ograniczyli swoim wła-

snym dzieciom dostęp do smartfonów. „Nasze dzieci korzystają 
w domu z technologii w ograniczonym zakresie” – tak odrzekł 
Jobs zapytany przez dziennikarza „NYT” Nicka Biltona o to, czy 
jego dzieciom podobał się iPad. „Najwyraźniej owi prezesi firm 
komputerowych wiedzą coś, czego reszta z nas nie wie” – na-
pisał Bilton. Na przykład coś o tym, że korzyści z używania no-
wych technologii nie zawsze przewyższają ryzyko. Catherine 
Price nie bez kozery cytuje przecież w książce powiedzenie di-
lerów narkotyków, które w przewrotny sposób funkcjonuje 
w Dolinie Krzemowej: „Never get high on your own supply” (Za-
pomnij o haju od własnego towaru).

W moim domu dzieci również nie korzystają z nowych tech-
nologii. Nie mamy iPada, nie gramy w gry, a na telefonach nie 
instalujemy żadnych atrakcyjnych aplikacji. Catherine Price 
mogłaby być z nas zadowolona, bo od dawna już trzymamy się 
zasady, by nie wyciągać telefonu przy posiłkach, które razem 
jemy. W końcu przecież dzieci uczą się nie poprzez nasze glę-
dzenie, ale przez naśladownictwo. Czasem oczywiście łapię się 
na myśli, że może moje przedszkolaki coś ważnego omija, i że 
będą dziwolągami w świecie cyfrowych tubylców – ale skoro 
sam król smartfononowy poszedł tą drogą, to może nie będzie 
z nimi tak źle.

Refleksja, do której skłania czytelników książeczka amery-
kańskiej dziennikarki, nie jest jednak radykalna. Nie chodzi 
o to, by po lekturze natychmiast wyrzucić swoje smartfony 
przez okno, lecz o to, by korzystając z tego narzędzia, samemu 
przestać być jak narzędzie. „Problem nie leży w samych komór-
kach, lecz w naszej relacji z nimi. (...) Nie dociekamy, dlaczego 
tak trudno nam odłożyć telefon, ani kto odnosi korzyści, kiedy 
bierzemy go w dłoń. Nie myślimy o tym, jaki wpływ na mózg 
ma wielogodzinne klikanie na komórce, ani o tym, że urządze-
nie, które ma nas łączyć z innymi, w rzeczywistości nas od sie-
bie oddala”. ©
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Przed  Sądem Rejonowym w  Złotowie, Wydziałem 
I  Cywilnym, toczy się pod sygn. I  Ns 1335/15, z  wniosku 
Barbary Smolarz, zamieszkałej przy ul. Sportowej 12, 89-310 
Łobżenica, postępowanie o  stwierdzenie nabycia przez 
zasiedzenie prawa własności nieruchomości o  łącznej 
powierzchni 0,0298 ha, położonej w  Łobżenicy przy 
ul. Sportowej 10, składającej się z działki nr 637, dla której 
prowadzona jest przez Sąd Rejonowy w Złotowie, Wydział IV 
Ksiąg Wieczystych, księga wieczysta KW o  numerze 
PO1Z/15640/7.

Aktualnym posiadaczem nieruchomości jest Barbara Smolarz, 
a poprzednio Władysław Smolarz i Antonina Smolarz.

Wzywa się wszystkie osoby zainteresowane, aby w terminie 
3 miesięcy od dnia ogłoszenia zgłosiły się do Sądu Rejo-
nowego w  Złotowie, ul. Konopnickiej 15, 77-400 Złotów, 
woj. wielkopolskie, Polska, i  wykazały własność, gdyż 
w  przeciwnym razie Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli 
zostanie udowodnione.

 ½  FELIETON
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WSPÓLNE 
SŁOWO BOŻE

Każdy z Kościołów chrześcijańskich czyta Biblię według własnej tradycji. 
Czy jednomyślne tłumaczenie Pisma Świętego jest możliwe? 

W Polsce odpowiedź okazała się pozytywna.
MARCIN MAJEWSKI

Ekumeniczne święto Biblii  
w kościele św. Jana w Gdańsku,  
maj 2002 r.

K
siądz Jakub Wujek – autor sławne- 

go tłumaczenia Biblii na język polski 
– tak pisał o niekatolickim przekładzie 
Szymona Budnego, czyli Biblii nieświe-
skiej: „Heretycy ku potwierdzeniu swych 
błędów najwięcej te miejsca psują i fałszu-
ją, które baczą, że im są przeciwne”.

Czy ks. Wujek miał rację? Czy przekład 
Biblii ma charakter wyznaniowy, np. ka-
tolicki, protestancki czy żydowski? Prze-
cież tłumaczenie tekstu z jednego języka 
na drugi nie jest kwestią takiej czy innej 
wiary, lecz dobrej znajomości języka, kon-
tekstu i technik translacji. Dobre tłuma-
czenie to wynik dobrego warsztatu, a nie 
denominacji religijnej. A jednak w przy-
padku Pisma Świętego znakomita więk-
szość przekładów ma charakter konfe-
syjny – historia pokazuje, że bodźcem do 
powstania nowego tłumaczenia Biblii 
niemal zawsze było zapotrzebowanie 
konkretnej wspólnoty. Tak powstał Pię-
cioksiąg Samarytański (wspólnota Sama-
rytan), Septuaginta (wspólnota Żydów 
aleksandryjskich), Wulgata (wspólnota 

Kościoła łacińskiego w IV w.), Die deut-
sche Bibel Marcina Lutra (rodząca się re-
formacja), Biblia gdańska (wspólnota 
protestancka w Polsce XVII w.), Przekład 
Nowego Świata (wspólnota Świadków 
Jehowy) czy tzw. Biblia Tysiąclecia (prze-
kład dla Kościoła katolickiego w Polsce).

Opinia Wujka o Biblii nieświeskiej do-
brze oddaje historyczny klimat „rywaliza-
cji” różnych przekładów konfesyjnych. Od 
wieków tłumaczenia biblijne wzbudzały 
wielkie emocje i kończyły się zażartymi 
sporami, a nawet aktami przemocy. Dziś 
przekładowi Pisma Świętego nie towa-
rzyszą już tak wielkie kontrowersje, jed-
nak poszczególne wyznania podtrzymują 
swoje odrębne tradycje tłumaczeniowe.

Mozolne początki

Stąd ważnym i pożądanym zjawiskiem 
na rynku tłumaczeń Biblii są inicja-
tywy przekładów międzywyznaniowych. 
17 marca tego roku zaprezentowano 
pierwszy polski przekładu Biblii Ekume-
nicznej. Po 23 latach od rozpoczęcia pro-
jektu w 1995 r. polscy chrześcijanie otrzy-
mali Przekład Ekumeniczny (PE). Powstał 
on z inicjatywy Towarzystwa Biblijnego 
w Polsce i był odpowiedzią na wezwanie 
Synodu Plenarnego Kościoła katolickiego 

w Polsce z 1991 r. Międzywyznaniowy ze-
spół tłumaczy, liczący ostatecznie 30 osób, 
stworzyli przedstawiciele Kościołów: 
rzymskokatolickiego, prawosławnego, 
ewangelicko-augsburskiego, ewangelicko- 
-reformowanego, ewangelicko-metody-
stycznego, polskokatolickiego, staroka-
tolickiego mariawitów, Chrześcijan Bap-
tystów, Zielonoświątkowego i Adwenty-
stów Dnia Siódmego. W trakcie prac dołą-
czyli także przedstawiciele Kościoła Zbo-
rów Chrystusowych. Po stronie katolic-
kiej tłumaczami byli m.in. abp Stanisław 
Gądecki, ks. Antoni Tronina, ks. Krzysztof 
Bardski, Krzysztof Mielcarek czy ks. Stani-
sław Jankowski.

Tłumacze rozpoczęli od przekładu 
Ewangelii synoptycznych. Pomysł był 
taki, by zespół zbierał się co pewien czas 
i wspólnie werset po wersecie tworzył 
nowe tłumaczenie. Szybko jednak oka-
zało się, że taki tryb pracy jest uciążliwy. 
Z powodu licznych zajęć poszczególnych 
członków na spotkaniach zawsze ko-
goś brakowało. Większą trudnością był 
fakt, że w tak licznym gronie uzgadnia-
nie brzmienia tekstu, nierzadko wyraz 
po wyrazie, było bardzo mozolne. Każda 
z zaangażowanych osób wnosiła przecież 
nie tylko własną tradycję translatorską 

eprasa.pl
eprasa.pl 8f2c691536



32

ģ i teologię swego Kościoła, ale i własne, róż-
niące się między sobą upodobania i prefe-
rencje językowe. Postanowiono więc po-
zostałe księgi Biblii rozdzielić pomiędzy 
poszczególnych tłumaczy, a dokonane 
przekłady poddać rewizji i pracy redak-
cyjnej. 

Ten model stawia pod znakiem zapyta-
nia realną interkonfesyjność Przekładu 
Ekumenicznego. Jeśli międzywyznanio-
wość projektu sprowadza się w praktyce 
do tego, że różne księgi tłumaczą przed-
stawiciele różnych wyznań – którzy po-
zostają w obrębie własnej konfesji i wła-
snej tradycji – to czy nie jest to międzywy-
znaniowość pozorna? Czy przekład poje-
dynczej księgi jest już ekumeniczny dzięki 
temu, że w całości wydania odrzucono 
księgi, które nie wchodzą do kanonu in-
nego wyznania oraz zrezygnowano z teo-
logicznych objaśnień w przypisach?

Dyskusja komisji tłumaczy PE rozpo-
częła się od uzgodnienia tekstów orygi-
nalnych, które będą podstawą przekładu. 
Okazało się bowiem, że problem konfesyj-
ności sięga głębiej niż tylko poziom tłuma-
czenia. Preferencje wyznaniowe pojawiają 
się już na poziomie doboru samego tekstu, 
z którego dokonuje się tłumaczenia. Jeśli 
chodzi o Stary Testament, tłumacze chrze-
ścijańscy wybierają niemal zawsze Kodeks 
Leningradzki (L) i jego opracowanie w Bi-
blia Hebraica Stuttgartensia (BHS), Żydzi 
natomiast wyłącznie Kodeks z Aleppo 
(A). Gdy chodzi o Nowy Testament, do 
wyboru jest Novum Testamentum Gra-
ece w opracowaniu Nestle-Alanda (NA 27), 
The Greek New Testament (GNT 4) czy 
choćby tekst bizantyjski (preferowany 
przez prawosławie). Wpływ doboru tek-
stu oryginalnego nie jest bez znaczenia 
i uwidacznia się m.in. w obecności czy 
braku niektórych fragmentów. Wersety 
mające słabsze potwierdzenie w zacho-
wanych rękopisach zostały w przekładzie 
ekumenicznym usunięte (np. Dz 8, 36-38 
o ochrzczeniu eunucha).

Teologiczna powściągliwość

Tłumacze każdego projektu międzywy-
znaniowego muszą zmierzyć się z ustale-
niem podstawowych zasad translacji i od-
powiedzią na pytanie o kluczowe pojęcia 
i terminy teologiczne, inne dla każdego 
wyznania. Translator, który zarzeka się, 
że jego tłumaczenie nie ma nic wspólnego 
z interpretacją teologiczną – a co za tym 
idzie, z konfesją – oszukuje siebie i czy-
telnika. Tłumacze są przeważnie ludźmi 

szczerze wierzącymi i funkcjonują w ra-
mach określonych wyznań. W ten spo-
sób naturalnej interkonfesyjności Pisma 
Świętego przeciwstawia się realna konfe-
syjność każdego tłumacza i każdego prze-
kładu. Konfesyjność przekładów z założe-
nia interkonfesyjnych wydaje się najwięk-
szym paradoksem, który teoria i praktyka 
takiego przekładu musi pokonać.

W PE terminy teologiczne istotne dla 
poszczególnych wyznań postanowiono 
oddawać różnymi odpowiednikami w za-
leżności od kontekstu. Dla przykładu 
grecki czasownik μετανοηω (metanoeo) 
jest tłumaczony raz przez „nawrócić się”, 
innym razem przez „opamiętać się”, a jesz-
cze gdzie indziej przez „zmienić sposób 
myślenia”. Kluczowe wezwanie Ewange-
lii „nawróćcie się!” (gr. metanoiete) brzmi 
tu „opamiętajcie się!”: „Opamiętajcie się! 
Królestwo Niebios już blisko!” (Mt 3, 2); 
„Wydawajcie więc owoc godny opamię-
tania” (Mt 3, 8). Interpretacja istotnych 
terminów idzie w PE w kierunku niena-
cechowanym religijnie, obojętnym. „Od-
puszczenie grzechów” (to może tylko 
Bóg; kojarzy się z katolickim sakramen-
tem) zamieniono na „przebaczenie” (to 
może każdy, słowo neutralne); „miłosier-
dzie” zastąpiono „współczuciem” (słowo 
neutralne, nienacechowane religijnie), 
„grzech” – „złem”, „cuda” zamieniono na 
„niezwykłe czyny”, „zdumiewające czyny” 
itp. Podobnie czasowniki: „objawić” za-
mieniono na „odsłonić”, a „wybawić” na 
„ratować”. 

Tłumaczenia interkonfesyjne promują 
w założeniach taką interpretację tekstu, 
która przenosi wyrazistość problematyki 
religijnej do wymiaru etycznego – pozo-
stawiając neutralnymi miejsca newral-
giczne dogmatycznie. Innymi słowy, 
w kwestiach teologicznych (zwłaszcza 

spornych) wybiera się jak najbardziej 
neutralne ekwiwalenty, najlepiej obo-
jętne teologicznie i niedefiniujące pro-
blemów, a zróżnicowaniu podlega tylko 
sfera moralności i postępowania. W PE 
przyjęto też zasadę, że przypisy będą za-
wierały jedynie konieczne informacje 
historyczne, językowe, geograficzne czy 
zwyczajowe, bez komentarzy teologicz-
nych, które niezmiernie trudno uzgod-
nić w tak szerokim gronie przedstawi-
cieli różnych wyznań.

Mniej dostojeństwa

Dobrze zrealizowanym założeniem PE 
jest uwspółcześnienie języka w porów-
naniu z tradycyjnymi przekładami Biblii. 
Niektóre starożytne terminy – zapewne 
dla przeciętnego czytelnika dziś niezrozu-
miałe – zastąpiono współczesnymi odpo-
wiednikami. Dla przykładu w Mk 27, 27 
czytamy: „Wtedy żołnierze namiestnika 
zabrali Jezusa ze sobą na dziedziniec twier-
dzy” (zamiast „do pretorium”: πραιτώριον), 
„i zgromadzili koło niego cały oddział” 
(zamiast „kohortę”: σπεῖρα). Zrezygno-
wano z niektórych dostojnie brzmiących 
i utrwalonych określeń: „zaprawdę powia-
dam wam” zamieniono na „zapewniam 
was”, „tunikę” zastąpiono „koszulą”, „ło-
tra” – „zbrodniarzem”, „uczonego w Pi-
śmie” – „nauczycielem ludu”, „kupca” 
– „handlarzem”, a „dzieciątko” i „dzie-
cię” – „dzieckiem”. „Ujrzał” oddano bar-
dziej neutralnie jako „zobaczył”, „godzien” 
jako „godny”, a „wszystek” jako „cały” itp. 
Zmiany te nie tylko wychodzą naprze-
ciw współczesnemu czytelnikowi, są też 
bliższe stylowi oryginału, który zarówno 
w swej szacie hebrajskiej, jak i greckiej 
nie brzmi szczególnie podniośle. Język 
Starego i Nowego Testamentu posługuje 
się literacką formą języka stosowanego 
wówczas na co dzień. Stąd w PE Jezus 
„urodził się” w Betlejem, a nie „narodził 
się”, Maryja jest „żoną” Józefa, a nie „mał-
żonką”, zaś cytat „Oto Panna pocznie i uro-
dzi Syna” został pozbawiony archaicznej 
formy „porodzi”. We wszystkich powyż-
szych przypadkach większa naturalność 
języka przekładu zbliża go do brzmienia 
oryginału.

Nie spotka się też w PE form „któraś”, 
„tyś”, „niceśmy” itp., czyli przenoszenia 
do innych wyrazów odczasownikowego 
„-ś”. Charakterystyczną dla polszczyzny 
biblijnej przydawkę przymiotną zastą-
piono przydawką dopełniaczową, np. 
„Syn Boga” zamiast „Boży”, „Królestwo 

Zrezygnowano z dostojnie 
brzmiących określeń: 
„zaprawdę powiadam 

wam” zamieniono na 

„zapewniam was”, „tunikę” 

zastąpiono „koszulą”, 

„łotra” – „zbrodniarzem”, 

a „dzieciątko” i „dziecię” 

– „dzieckiem”. 
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Wszystkim, którzy uczestniczyli w uroczystościach pogrzebowych
oraz żegnali w modlitwach

naszą kochaną Mamę, Babcię i Prababcię

ś.†p.

Elżbietę Weymanową
z domu Szeptycką

córkę Leona i Jadwigi z Szembeków, prawnuczkę Aleksandra Fredry,  
ostatnią ze swego pokolenia,

serdecznie dziękujemy, Bóg zapłać!

Pogrążeni w żałobie

córka Barbara Naganowska i syn Jerzy Weyman z rodzinami

Niebios” zamiast „Niebieskie”, „Król Ży-
dów” zamiast „Żydowski” czy „Anioł 
Pana” zamiast „Pański” – choć uczy-
niono to niekonsekwentnie. Pozosta-
wiono np. frazę „Syn Człowieczy”, a nie 
„Człowieka”, z kolei terminy „Królestwo 
Boże” i „Królestwo Boga” przeplatają się 
bez konsekwencji, wydaje się, że rządzi 
tu przypadek.

PE nie ustrzegł się śladów pracy zbioro-
wej, gdyż – zapewne nieświadomie – mie-
sza styl potoczny z oficjalnym, np. „prze-
każcie uczniom” zamiast zwykłego „po-
wiedzcie uczniom”, „udać się” zamiast 
„iść”, „zostań tam, dopóki nie dam ci no-
wego polecenia” zamiast „aż ci powiem”/
„aż ci dam znać” itd. Niepotrzebne chyba 
są też pewne elementy języka oficjalnego, 
np. „Jaki wydajecie wyrok, taki i na was 
wydadzą” (Mt 7, 2). Człowiek najczęściej 
nie „wydaje wyroków” (to robi sędzia), 
ale „sądzi” czy „osądza”, jak jest w innych 
przekładach. Niektóre jednak rozwiązania 
z tego zakresu są ciekawe: np. zamiast „za-
prawdę powiadam wam” – „oświadczam 
wam” czy „zapewniam was”.

Są też w PE miejsca, w których pozo-
stawiono archaizujące terminy, jak „nie-
wiasta”– zapewne w przekonaniu, że wo-
łacz „kobieto” w ustach Jezusa do swojej 
matki, Maryi – czy to w Kanie Galilej-
skiej, czy na krzyżu – brzmiałby niesto-
sownie. W Nowym Testamencie pozosta-
wiono także dwojaką nazwę Jerozolimy: 
Jerozolima lub Jeruzalem. Otóż w Ewan-
gelii według św. Łukasza i w Dziejach 
Apostolskich określenia te wydają się 
mieć delikatnie inne znaczenia: gdy cho-
dzi o miasto jako takie, dominuje nazwa 
Jerozolima, gdy natomiast autor ma na 
myśli teologiczne znacznie stolicy, używa 
słowa Jeruzalem.

Przykład nieudanego, moim zdaniem, 
przekładu to fragment: „Ale ty, gdy się mo-
dlisz, wejdź do swej komórki” (Mt 6, 6). 
Słowo „komórka” oznacza pomieszcze-
nie gospodarcze na opał, narzędzia, ru-
piecie (zob. definicję w „Słowniku języka 
polskiego” pod red. W. Doroszewskiego), 
natomiast gr. ταμεῖον (tameion) oznacza 
m.in. pomieszczenie wewnętrzne, pry-
watną izdebkę, własną komnatę – i każde 
z tych znaczeń wydaje się lepsze niż ko-
mórka. Przy lekturze porównawczej ma 
się czasem wrażenie, że tłumacze PE dążą 
do oryginalności i dbają o odmienność 
w stosunku do zastanych wersji, przez co 
skwapliwie wykorzystują pozostawione 
jeszcze przez poprzedników możliwości 

translacyjne. Dobierają takie słowo, któ-
rego poprzednie przekłady jeszcze nie wy-
korzystały. Interkonfesyjność tego prze-
kładu ma miejscami cechę dokonywania 
wyborów opozycyjnych wobec dotych-
czasowych przekładów katolickich. Jest 
to zjawisko pozytywne, gdyż rozszerza na-
sze spojrzenie na tekst biblijny i zapoznaje 
czytelnika z wynikami wielu nowych ba-
dań egzegetycznych.

W PE zamierzano zastąpić określenia 
„Żyd/żydowski” terminami zbliżonymi 
do oryginału – „Judejczyk/judejski” – aby 
uzmysławiać, że tekst Ewangelii nie do-
tyczy wszystkich Żydów na przestrzeni 
wieków, ale ocenia postawę konkret-
nej grupy w konkretnym czasie. Jednak 
w trakcie dyskusji zrezygnowano z tej 
translatorskiej innowacji w przekonaniu, 
że termin „Judejczyk” traci istotne skoja-
rzenia religijne, przez co gubi sens orygi-
nału. Szkoda.

Czy przekład się przyjmie?

Problemem dla przyszłości PE, jest py-
tanie, czy ma on szansę wyjść poza krąg 
osób zaangażowanych w dialog ekume-
niczny. Jak na razie dotychczasowe czę-
ściowe wydania PE – Nowego Testamentu 
czy poszczególnych części Starego – cie-
szą się minimalnym zainteresowaniem. 
W negatywnym scenariuszu rola PE spro-
wadzi się do wspólnej podstawy dialogu 
na konferencjach ekumenicznych, na któ-
rych i tak każdy korzysta z tekstów orygi-
nalnych, a nie z przekładów. Oby tak się 
nie stało. 

Mimo tych trudności projekt nowego 
przekładu trzeba powitać z wielkim uzna-
niem dla twórców i wszystkich osób zaan-
gażowanych w jego powstanie. Fakt ścisłej 
współpracy przedstawicieli tylu Kościo-
łów chrześcijańskich w tworzeniu ważnej 
platformy dialogu, jaką jest Biblia Ekume-
niczna, zbliżył je do siebie. Projekt stał się 
zatem miejscem realizacji ekumenicz-
nego wyzwania dla Kościołów w Polsce – 
i to już jest jego wartość dodana. Podobne 
projekty zrealizowane w innych współ-
czesnych językach – jak angielski Revised 
Standard Version, francuski Traduction 
œcuménique de la Bible czy włoski La Bib-
bia Concordata – zyskały znaczące miejsce 
pośród rodzimych przekładów. Tego sa-
mego należy życzyć Biblii Ekumenicznej.
 © MARCIN MAJEWSKI

Autor jest biblistą, wykładowcą Pisma 
Świętego, archeologii biblijnej oraz 
języka hebrajskiego m.in. na UPJPII i UJ. 
Jest członkiem komisji weryfikacji V wydania 
Biblii Tysiąclecia.

Pozostawiono niektóre  
archaizujące terminy,  

jak „niewiasta”. Zapewne 

w przekonaniu, że wołacz 

„kobieto” w ustach Jezusa 

do swojej matki, Maryi – 

czy to w Kanie Galilejskiej, 

czy na krzyżu – brzmiałby 

niestosownie. 
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Ambona, 
która 
dryfuje

KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

W prawej ręce kaznodziei 
powinna być Biblia, 
a w lewej gazeta  
– powtarza się na zajęciach 
z homiletyki. Homilia powinna 
mieć związek z życiem.

W
artykule „Ambona, która pa-

rzy” („TP” nr 12/2018 oraz na po-
wszech.net/grzechy-kazan) Artur Spor-
niak wymienia siedem grzechów głów-
nych polskiego kaznodziejstwa. Jak rozu-
miem, nie jest to jego czysto autorski ran-
king, ale wypadkowa opinii kapłanów, 
których przepytał, i jego własnych obser-
wacji. Zaskoczyło mnie umieszczenie po-
litykowania na miejscu pierwszym. Przy-
znam, że rozpolitykowanego kaznodziei  
dawno nie słyszałem. Może to osąd wypro-
wadzony na podstawie ocen okoliczno-
ściowych kazań biskupów, ale kaznodziej-
stwo parafialne rzadko zajmuje się polity-
ką. Zastanowiłem się więc nad kryterium 
doboru tych kaznodziejskich grzechów. 
Czy chodzi o te teologicznie najcięższe, to 
znaczy te najbardziej sprzeniewierzające 
się naturze homilii, czy też może najpow-
szechniejsze? Postanowiłem więc napisać 
suplement. Tym razem będzie to opinia 
autorska, bo wynikająca z ponad 20-letnie-
go nauczania homiletyki (teorii) i kazno-
dziejstwa (praktyki). I nie chodzi nawet 
o to, jakie grzechy najbardziej się u tych 
początkowych kaznodziejów panoszą, ale 
z czym – jako kościelni mówcy – mają naj-
większy problem. Niestety, bywa, że te błę-
dy młodości z czasem się utrwalają, stając 
się kaznodziejską drugą naturą. 

Zarządzanie poczuciem winy

Młodzi kaznodzieje nie rwą się wcale do 
politykowania, i chyba wcale nie dlatego, 
że w seminarium by im na to po prostu 

nie pozwolono. Przede wszystkim rwą 
się do wzbudzania u słuchaczy poczu-
cia winy. Nie chodzi nawet o moralizo-
wanie, na które słusznie zwrócił uwagę 
ks. prof. Wiesław Przyczyna, a które „po-
lega na nakładaniu obowiązków bez po-
kazania, gdzie jest źródło siły do ich reali-
zacji”. Chodzi o coś bardziej fundamen-
talnego, o istotę teologicznego rozumie-
nia relacji Boga z człowiekiem. I jest to 
problem nie tyle homiletyczny, co teolo-
giczny. Kaznodziejstwo jest bowiem od-
biciem osobistego rozumienia soteriolo-
gii, a więc prawdy o zbawieniu człowieka. 
Ta relacja jest wciąż opisywana o wiele 
częściej w kategoriach powinności, wy-
siłku i obowiązku niż w kategoriach ra-
dości i wdzięczności. Tak jakby kazno-
dzieje się bali tego stanu, który tak do-
brze opisuje prefacja z pierwszej modli-
twy eucharystycznej o tajemnicy pojed-
nania: „Wdzięczni za tajemnicę Twojej 
dobroci, pełni podziwu i radości z odna-
lezionego zbawienia”. A w gruncie rzeczy 
chodzi o władzę, ów duchowy „rząd dusz”. 

Generowanie poczucia winy daje prze-
konanie sprawowania władzy nad czło-
wiekiem. Przepowiadanie radości to pro-
klamowanie wolności odzyskanej w Je-
zusie. Nad człowiekiem wolnym panuje 
się trudniej. Wciąż nam się wydaje, że pe-
dagogia grzechu jest skuteczniejsza od pe-

dagogii miłosierdzia. Czy to wina semina-
ryjnego kształcenia? Myślę, że nie. W ka-
znodziejstwie ujawnia się bowiem nie tyle 
teologiczna wiedza, co teologiczne, we-
wnętrzne przekonanie, z którym się już 
przychodzi, będąc ukształtowanym przez 
parafialne kaznodziejstwo. A wszystko 
z braku poprawnie rozumianej teologii 
miłosierdzia, która – jak się wielu myl-
nie wydaje – unieważnia wszelką bojaźń 
Bożą. Pedagogika strachu wydaje się i bez-
pieczniejsza, i skuteczniejsza.

Przed laty Biblioteka Kaznodziejska zro-
biła ankietę wśród świeckich na temat ho-
milii. Do dzisiaj trzymam te wypowiedzi, 
ponieważ redakcja prosiła mnie o pod-
sumowanie. Jeden z ankietowanych pi-
sał: „Razi bijąca z polskich ambon reto-
ryka negacji, nierzadko groźby i ciągłego 
utwierdzania wiernych w przekonaniu, 
że są nikczemni i źli. (...) Ciągłe założenie 
kaznodziei, że sytuacja moralna społe-
czeństwa, zwłaszcza jego części obecnej 
w kościele, jest wręcz katastrofalna, czę-
sto nie zachęca, a wręcz zniechęca do słu-
chania i tym samym uczestnictwa w gło-
szeniu Bożego słowa. Dobra Nowina po-
siada tożsamość przepełnioną radością 
z jej doświadczania. Tak więc nadawanie 
jej szczególnie ponurego i dekadenckiego 
charakteru nie służy z całą pewnością Bo-
żemu celowi, który jej przyświeca”. Cza-
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cym: wizjami, przesłaniami, orędziami. 
W kazaniach pasyjnych dominującym 
źródłem stają się wówczas wizje św. Ka-
tarzyny Emmerich, a kazania euchary-
styczne koncentrują się na tzw. cudach 
eucharystycznych, a nie na nauce Jezusa. 
Nadprzyrodzoność słowa Bożego zostaje 
wyparta przez cudowność wizjonerów 
i stygmatyczek, których autentyczność 
przesłania bywa przez Kościół oficjalnie 
kwestionowana. Trzeba jednak pamię-
tać, że jest to tylko – jak przypomina pa-
pież – „pomoc, którą otrzymujemy, ale nie 
mamy obowiązku z niej korzystać”. 

Skąd taka popularność tego typu obja-
wień czy wizji? A trzeba by do tego jeszcze 
doliczyć wypowiedzi egzorcystów, które 
traktowane są jako nieomylna wykładnia 
nauki o diable, którego – bywa – cytuje się 
na ambonie! Nazwałbym to „przywilejem 
bezpośredniości źródła”. Wszyscy oni wie-
dzą to, co wiedzą, bezpośrednio od Pana 
Boga, Maryi, aniołów, a może i samego dia-
bła. Przynajmniej w założeniu. Niestety, 
prywatne objawienia potwierdzone przez 
Kościół często mieszają się z wątpliwymi 
teologicznie wizjami, co w konsekwencji 
prowadzi do zamętu w duszach wiernych. 
Ja wiem, człowiek potrzebuje nieustan-
nego potwierdzania, że Pan Bóg działa. 
Jeśli nie dostrzega Jego działania w tym, 
co naturalne, szukać Go będzie w tym, 
co niezwykłe, nadnaturalne, cudowne. 
I to prawda, że Bóg czasami tak daje o so-
bie znać, ale – jak przypomina cytowany 
przez Benedykta św. Jan od Krzyża – „je-
śliby ktoś jeszcze pytał Boga albo pragnął 
od Niego jakichś widzeń czy objawień, po-
stąpiłby nie tylko błędnie, lecz również ob-
raziłby Boga, nie mając oczu utkwionych 
w Chrystusie, całkowicie, bez pragnie-
nia jakichś innych nowości”. No właśnie: 
oczy utkwione całkowicie w Chrystusie, 
bo w Chrystusie jest całość.

Dydaktyzm zamiast mistagogii

Najtrudniejszą kwestią pozostaje jednak 
aktualizacja słowa Bożego w odniesieniu 
do liturgii i do codziennej egzystencji. Po-
soborowa teologia homilii przypomniana 
także przez Franciszka w „Evangelii gau-
dium”, jak i w Dyrektorium homiletycz-
nym, podkreśla, że misterium Chrystusa 
objawia się najpierw w dziełach Bożych 
w historii zbawienia, a następnie ponawia 
się w znakach liturgicznych i jest obecne 

w życiu wierzących. Nie jest łatwo to zro-
zumieć, a cóż dopiero nauczyć, choć wy-
daje się to takie oczywiste, że – przykła-
dowo – śmierć Jezusa dokonała się raz 
w historii, uobecnia się wciąż w liturgii 
Eucharystii oraz powinna nadawać życiu 
chrześcijańskiemu pasyjny charakter. 

W konkrecie nie jest to jednak proste. 
Homilia winna się bowiem stać pomocą 
w aktualnym przeżywaniu wspomina-
nych wydarzeń. Franciszek powie, że „pa-
mięć wiernego ludu, podobnie jak pamięć 
Maryi, powinna obfitować w zadziwiające 
dzieła Boże”. „Nie chodzi o abstrakcyjne 
prawdy i zimne sylogizmy” – mówi papież 
– ale o to, by wprowadzić słuchaczy w ta-
jemnicę. Zawsze powtarzam swoim stu-
dentom, że – dla przykładu – kazanie pa-
syjne jest po to, by pomóc wejść „w prze-
paść Męki”. Podobnie jest w przypadku 
wszystkich misteriów zbawienia. Umieli 
robić to Ojcowie Kościoła, dla których teo-
logia była bardziej życiem i mistycznym 
doświadczeniem niż intelektualną reflek-
sją. Dzisiaj z trudem uczymy się na nowo 
takiego misteryjnego języka. Dyrekto-
rium homiletyczne daje wiele podpowie-
dzi, jak historia zbawienia ujawnia się w li-
turgii. I tak na przykład w propozycjach 
na uroczystość Zesłania Ducha Świętego 
czytamy: „Przyjęcie w tym dniu Komunii 
Świętej przez wiernych staje się dla nich 
wydarzeniem Pięćdziesiątnicy”. To jedno 
z takich zdań, w które łatwiej się zanurzyć, 
niż je zrozumieć. Na tym jednak polega 
mistagogia – na stopniowym zanurzaniu 
się w misterium.

Trudność „przetłumaczenia” historii 
zbawienia na doświadczenie liturgiczne, 
które ma prowadzić do przemiany  życia, 
prowadzi do tego, że szybko i chętnie dry-
fujemy w kierunku prostej dydaktyki 
i pytamy się o naukę, o pouczenie, jakie 
wynika ze słowa Bożego danej niedzieli 
czy uroczystości. Być może nawet dydak-
tyzm jest częstszy niż moralizatorstwo. Jak 
by nie patrzeć, Ewangelia nie jest jednak 
podręcznikiem etyki, ale proklamacją 
zbawienia i wynikającej z niego nowej 
egzystencji człowieka. Dlatego homilia 
powinna stać się miejscem konfrontacji 
słuchacza z orędziem zbawczym, z czego 
ma wypłynąć motywacja dla osobistej 
przemiany, aby stać się w świecie świad-
kiem Zmartwychwstania. Ja wiem, że to 
trudne, o wiele łatwiej skupić się na kon-
kretnym wykroczeniu moralnym i wygło-
sić tyradę o jego złu. A pretekst się zawsze 
znajdzie. I tak w Niedzielę  Miłosierdzia 
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Święto Bożego Ciała, Kraków,  
15 czerwca 2017 r. 

sami nawet sześć lat studiów filozoficzno-
-teologicznych nie wystarczy, by przeko-
nać młodego adepta kaznodziejstwa do 
innej wizji zbawienia, ergo – innego tonu 
jego przepowiadania. 

Niewiara w słowo Boże

Drugi problem, który się pojawia, to swo-
ista niewiara w słowo Boże. Wiem, brzmi 
strasznie, ale niestety tak to czasami wy-
gląda. Fundamentalnym źródłem dla ho-
milii jest liturgia słowa Bożego danego 
dnia. To stamtąd homilia bierze swoją moc 
zobowiązującą. Moc słowa Bożego wy-
nika – jak zresztą przypomina Katechizm 
– z jego autorstwa. W adhortacji „Ver-
bum domini” Benedykt XVI cytuje słowa 
św. Jana od Krzyża, który tak mówi o Je-
zusie, „jedynym Słowie Boga”: Bóg „przez 
to jedno Słowo powiedział nam wszystko 
naraz. I nie ma już nic więcej do powiedze-
nia”. Jakiekolwiek prywatne objawienie 
w niczym nie uzupełnia ostatecznego ob-
jawienia przyniesionego przez Jezusa, ale 
– przypomina papież – może „skutecznie 
pomagać w lepszym rozumieniu i przeży-
waniu Ewangelii w obecnej epoce”. 

Niestety, zdarza się, że właściwa relacja 
między objawieniem prywatnym a sło-
wem Bożym zostaje zachwiana. Tak jakby 
Ewangelia nie wystarczała i trzeba ją było 
uzupełniać czymś bardziej przekonują-
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ģ  Bożego zawsze można rozliczyć z odma-
wiania koronki i posiadania obrazka Je-
zusa Miłosiernego, zamiast wygłosić ho-
milię o tym, że „w Jego ranach jest nasze 
zdrowie”, o czym namacalnie chciał się 
przekonać św. Tomasz. Cóż bowiem po ob-
razku, gdy nie będzie wiary? Bez intensyw-
nego,  osobistego obcowania ze światem 
Słowa nie da się jednak nikogo – że użyję 
 wyrażenia prof. Zbigniewa Mikołejki – „do 
wnętrza Pisma” wprowadzić. 

Wietrzenie języka

Pozostaje jeszcze nauczyć znalezienia 
związku między słowem Bożym a ży-
ciem. We wspomnianej ankiecie jedna 
z osób pisała, że w homilii „na świeckie 
pytania należy odpowiedzieć w duchu 
prawdy zbawczej”. Te „świeckie pytania” 
to inaczej pytania przynoszone ze świata. 
Niestety, istnieje niebezpieczeństwo, że te 
pytania – wraz z postępującym wyłącze-
niem się „z ludu” – stają się dla kleryka, 
a potem kapłana coraz mniej słyszalne. 
Czy musi tak być? Oczywiście, że nie. 
Istotnym łącznikiem między księdzem 
a światem – prócz niczym niezastępowal-
nego osobistego, socjalnego doświadcze-
nia – są teksty kultury. Po pierwsze, teksty 
kultury wyrażają to, czym żyje współcze-
sny świat, opisują jego problemy, aspira-
cje, niepokoje. Czynią to w sposób synte-
tyczny, obrazowy, opisując powszechne 
doświadczenie za pomocą jednostkowej 
historii, obrazu, jakiejś metafory. Po dru-
gie, teksty kultury uczą języka. Pozwalają 
nieustannie – że tak powiem – ubogacać 
język przepowiadania, który ma tenden-
cję do zamykania się w teologicznym żar-
gonie. A ten język trzeba nieustannie wie-
trzyć. Bez kontaktu ze współczesną kul-
turą nie da się tego zrobić.

W homiletyce mówi się o tzw. tworzy-
wie homiletycznym. Stanowi je wszystko 
to, co może być w homilii twórczo wyko-
rzystane: literatura, muzyka, sztuki pla-
styczne, ale także doniesienia medialne, 
telenowela czy osobiste przeżycie. Wielką 
umiejętnością Jezusa była zdolność teolo-
gicznego czytania rzeczywistości. Pozwa-
lała ona Jezusowi na budowanie czytel-
nych metafor, które egzystencjalne do-
świadczenie podnosiły do rangi objawie-
nia. Jest to zapewne sztuka, której każdy 
kościelny mówca uczy się przez całe swoje 
kaznodziejskie życie. Nie da się jednak 
tego nauczyć bez bezpośredniego obco-
wania z tekstami kultury. 

Wszyscy chyba wykładowcy kazno-
dziejstwa wiedzą, że węgierski biskup Ti-
hamer Tóth mawiał, iż w prawej ręce ka-
znodziei powinna być Biblia, a w lewej – 
gazeta. Złośliwi twierdzili, że Biblia nie 
wystarczy, że po jej stronie trzeba jesz-
cze położyć dokumenty soborowe, kate-
chizm, encykliki papieży i co tam jeszcze, 
może nawet kodeks prawa kanonicznego. 
A z drugiej – tylko gazeta. Dzisiaj zamiast 
gazety są środki komunikacji elektronicz-
nej, w których żyjemy jakby zanurzeni. 

Kluby „TP” 

zapraszają

BERLIN, czwartek, 5 kwietnia, godz. 19.00 
– spotkanie „Tischner czyta katechizm”. 
Miejsce: klasztor oo. dominikanów 
(Oldenburger Str. 46)

GDAŃSK, czwartek, 12 kwietnia, 
godz. 18.30 – spotkanie „Czy istnieją 

granice sacrum i profanum w sztuce 
i kościele?”. Gościem będzie Piotr 
Sikora. Miejsce: Fundacja Hospicyjna 
(ul. Kopernika 6).

KRAKÓW, niedziela, 8 kwietnia, godz. 17.00 
– debata „O wizji Polski wg Krzysztofa 
Kozłowskiego”. Gośćmi będą: Michał 
Komar, Maciej Kozłowski i Andrzej 
Romanowski. Prowadzenie: Andrzej 
Brzeziecki. Miejsce: Centrum Kultury 
Żydowskiej (ul. Meiselsa 17).

RZESZÓW, środa, 11 kwietnia, godz. 19.00 
– spotkanie z Zenonem Kruczyńskim, 
autorem książki „Farba znaczy krew”. 
Miejsce: klasztor oo. dominikanów 
(ul. Dominikańska 15).

WARSZAWA, wtorek, 10 kwietnia, 
godz. 18.00 – spotkanie „Hartwig. 
Wdzięczność”. Gośćmi będą: prof. Anna 
Legeżyńska, Anna Piotrowska i Maja 
Komorowska. Miejsce: Państwomiasto 
(ul. Andersa 29).

½

Ilość informacji wcale jednak nie prze-
chodzi w ich jakość. Z tego, co do niego 
dociera, kaznodzieja też musi się nauczyć 
wybierać to, co dobre, wartościowe, co po-
może mu zrozumieć współczesny świat 
i temu światu – w jego języku – powie-
dzieć to, co jest zbawczą odpowiedzią na 
pytania, które usłyszał. 

Ktoś powiedział, że dramatem kazno-
dziei byłoby odpowiadanie na pytania, 
których nikt nie stawia. A czasami się 
tak staje. I wtedy słuchacz wychodzi z ko-
ścioła z przekonaniem, że to, co usłyszał, 
nie dotyczy go. Myślę jednak, że równie 
dramatyczne byłoby nieodpowiadanie 
na pytania, z którymi ludzie przychodzą. 
Wracaliby bowiem z kościoła z przekona-
niem, że w słowie Bożym nie ma na ich 
pytania odpowiedzi. Otóż są. Tylko cza-
sem kaznodzieja tych pytań po prostu nie 
słyszy. Albo – jeszcze gorzej – nie zna na 
nie odpowiedzi. Słuchania Boga i świata 
każdy musi się jednak sam nauczyć.

Zastanawiałem się, skąd ten tytuł: „Am-
bona, która parzy”. Czy ma on sugerować 
niechęć księży do głoszenia słowa Bożego? 
Nie wchodzą na nią, bo parzy? Nie wiem. 
A jeśli nawet tak, to z czego miałoby to 
wynikać? Może z poczucia odpowiedzial-
ności? A może ze świadomości własnych 
braków? Ze słabego przygotowania? Wy-
daje mi się, że od retorycznych kompe-
tencji ważniejsza jest teologiczna tożsa-
mość kaznodziei. To właśnie braki w toż-
samości sprawiają, że ambona staje się jak 
łódź, która dryfuje. Niestety, czasami roz-
bija się na rafach. I to wcale nie na rafach 
własnych niekompetencji, ale – bądźmy 
oględni – na rafach jakichś niedoborów 
wiary w to, kim jest, i w to, jaka jest praw-
dziwa wartość jego służby Słowu. 

© KS. ANDRZEJ DRAGUŁA

Homilia powinna stać się 
miejscem konfrontacji 

słuchacza z orędziem 

zbawczym. Z tego ma 

wypłynąć motywacja dla 

osobistej przemiany, by stać 

się w świecie świadkiem 

Zmartwychwstania.
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Młot na kaznodziejów

MACIEJ MÜLLER

S. Małgorzata Borkowska, benedyktynka i pisarka, przez 
kilkanaście lat trzymała w szufladzie felietony o odwiedzających 
jej klasztor kaznodziejach. Postanowiła je wydać, aby wywołać 
dyskusję o duchowieństwie. 

Z
 tekstów wyłania się obraz na pierw- 
szy rzut oka śmieszny, w rzeczywisto-

ści – straszny. „Młody salezjanin oświad-
cza nam z kazalnicy z promiennym 
uśmiechem, że do rekolekcji dla zakonnic 
to on się nie przygotowuje, bo wiadomo, 
że im wszystko dobre” – wspomina. W in-
nym miejscu pisze: „Cztery razy do roku 
zjawiał się u nas pewien kanonik. Był nam 
bardzo życzliwy, starał się nas pocieszać 
w tym naszym poniżającym sposobie ży-
cia. Po jakimś czasie zorientowałam się ze 
zdumieniem, że chodzi mu po prostu o to, 
że same sobie musimy buty czyścić i kar-
tofle obierać”. 

Jaka jest zakonnica w oczach kazno-
dziei? Głupia. Bo „gdyby głupia nie była, 
toby zakonnicą nie została. A skoro zo-
stała, to jej psi obowiązek ścierać pył z pod-
łogi przed godnością kapłana, i do niczego 
innego potrzebna nie jest”.

Ofiarą wszechobecnej kościelnej mizo-
ginii padają nie tylko zakonnice, ale rów-
nież... osoby kanonizowane. S. Borkow-
ska wspomina wspólne z tynieckimi be-
nedyktynami prace nad brewiarzem mo-
nastycznym. Kiedy spytała, dlaczego ze 
świąt i uroczystości św. Agnieszki, Scho-
lastyki czy Gertrudy uczyniono jedynie 
wspomnienia (czyli oczko lub nawet dwa 
niżej w hierarchii obchodów), dowie-
działa się, że „przecież nie można wyma-
gać od ojców, żeby [je] obchodzili”. A „od 
nas można i trzeba wymagać, żebyśmy 
obchodziły uroczyście świętych panów” 
– konstatuje zakonnica. 

Jaki jest sens opowiadać mniszkom 
w kazaniach o aborcji, etyce seksual-
nej i o komercjalizacji Bożego Narodze-
nia? Pół biedy, kiedy kaznodzieja nie-
udolnie streszcza Sienkiewicza. Gorzej, 
kiedy z ambony płyną szkodliwe brednie. 
Choćby taka, rojąca się od błędów teolo-
gicznych: „Ojciec przed wiekami stworzył 
Syna i obiecał Mu radość, ale nie mógł tej 

szy problem Kościoła: kryzys tożsamości 
księdza, szczególnie diecezjalnego, wycho-
wywanego pod seminaryjnym kloszem 
w poczuciu swoistej elitarności. Bywa, że 
w tym poczuciu utwierdza księży też tzw. 
formacja stała. Autorka książki niegdyś 
przepisywała na maszynie diecezjalną 
instrukcję o kapłańskim posłuszeństwie 
i wyczytała w niej, że „jest [ono] różne od 
zakonnego, a to dlatego, że zakonnik jest 
posłuszny dla umartwienia, a kapłan – dla 
naśladowania Chrystusa”. 

Trochę szkoda, że s. Borkowska nie po-
szukuje głębiej przyczyn tego zjawiska. 
Mając w dorobku wybitne prace z dzie-
dziny historii życia zakonnego, miałaby 
zapewne niejedno do powiedzenia o pro-
cesie tworzenia się wśród kapłanów 
owego poczucia elitarności (jaki wpływ 
na to miały reformy Soboru Trydenckiego, 
tworzenie seminariów, sutanna?). 

Walnąć ręką w stół warto, inaczej Ko-
ściół się nie zmieni. S. Borkowska nie mo-
gła zdzierżyć kanonika, który opowiadał 
o poniżającym sposobie życia mniszek. 
„Kiedy przestałam już być onieśmieloną 
nowicjuszką, a stałam się znaną siekierą, 
powiedziałam mu, że w moim rozumie-
niu poniżające zajęcie to by było pod latar-
nią. I odtąd już tak nie mówił, nawet jeśli 
nadal tak myślał”. 

Szczera rozmowa okazuje się skuteczna. 
Jeśli nie zaczniemy rozmawiać ze sobą 
o tym, co nas boli w Kościele i jak temu 
wspólnie zaradzić, nieduża książeczka 
mniszki z Żarnowca pozostanie tylko 
zbiorem celnych anegdot. 

„Myślę, że narzekanie na »dzisiejszy 
świat« jest dowodem, że w rzeczywistości, 
która nas otacza, nie potrafimy się znaleźć; 
a jednak to jest przecież rzeczywistość, 
w której nas Bóg postawił, i dał nam w niej 
jakieś zadanie do spełnienia. I chyba raczej 
nie jest tym zadaniem lamentowanie” 
– zauważa słusznie autorka.   ©π

R
E
K
L
A
M
A

obietnicy dotrzymać, bo w międzyczasie 
zaszedł bunt aniołów i dlatego Chrystus 
zamiast tej radości musiał przyjąć krzyż”. 

S. Borkowska zauważa, że tekstami Pi-
sma Świętego kaznodzieje dowolnie ma-
nipulują, „natomiast sformułowania po-
chodzące z prywatnych objawień trak-
tuje się jak prawdy absolutne, doszukując 
się w każdym słowie głębi znaczenia”. Do 
tego tła pasuje ksiądz, który podczas reko-
lekcji odczynia rzucone na mniszki uroki 
(„były tam długie spisy najprzedziwniej-
szych praktyk magicznych, których się 
trzeba było po kolei odrzekać”). A także 
chora pobożność maryjna, w której Matka 
Boża jest kimś na kształt czwartej osoby 
Trójcy Świętej.

O czym benedyktynka radzi więc głosić? 
„Pamiętam, z jakim zachwytem i zdumie-
niem słuchałyśmy pewnego pallotyna, 
który nam powiedział całe rekolekcje 
o Bogu, nie wspominając ani razu o abor-
cji!”.

Usłyszeć żenujące kazanie czy doświad-
czyć radosnej twórczości liturgicznej 
można nie tylko w klasztorach benedyk-
tynek w Staniątkach czy Żarnowcu. Opi-
sane w książce sytuacje wskazują szer-

Małgorzata Borkowska OSB 

OŚLICA BALAAMA.  

APEL DO DUCHOWNYCH PANÓW  
Wydawnictwo  Benedyktynów Tyniec, 

Kraków 2018
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Już zostaliśmy 
wskrzeszeni

PIOTR SIKORA

Okres wielkanocny, celebrujący najważniejszą tajemnicę naszej 
wiary, jest w naszej codzienności słabo obecny. Chcemy to zmienić. 
Dlatego proponujemy refleksję nad zmartwychwstaniem.

cić do siebie”. Przewiny bowiem, w któ-
rych tkwimy martwi, to – jak sugeruje 
greka oryginału Pisma – błędy, fałszywe 
kroki w krainę ułudy. 

Nie bez znaczenia jest w tym kontek-
ście to, że List do Efezjan mówi nie o z mar-
twych powstawaniu, lecz o przebudzeniu: 
synegeiro. Żyjemy, ale śnimy. Błąkamy się 
w świecie, który – choć się zdaje rzeczywi-
sty – ma naturę raczej sennej mary. Trzeba 
nam się zbudzić, odzyskać przytomność 
– przyjść do siebie. 

We wczesnochrześcijańskim piśmie, 
tzw. Traktacie o zmartwychwstaniu, au-
tor (którego imienia dziś nie znamy) po-
ucza swego ucznia Reginosa: „Zbawiciel 
pochłonął śmierć. Powstał i wchłonął to, 
co widzialne, przez to, co niewidzialne, 
i tak otworzył nam drogę do naszej nie-
śmiertelności. (…) Uwolnij się od podzia-
łów i więzów, a wtedy już dostąpisz zmar-
twychwstania”.

Niewidzialne pochłonęło widzialne 
– zmartwychwstanie-przebudzenie nie 
wiedzie do żadnego „specjalnego” do-
świadczenia. Otwieramy oczy i jesteśmy, 
gdzie byliśmy, choć wszystko jest inaczej. 

Śmierć to rozkład i rozpad. Zanik jednej 
zasady harmonijnie integrującej całość 
biologicznego, ale też i duchowego orga-
nizmu. Zerwanie jedności. Podział. Dla-
tego uwolnij się od podziałów, a wejdziesz 
w rzeczywistość zmartwychwstania. Wy-
lecz wewnętrzne pęknięcia. Konflikty 
sprzecznych pragnień i dążeń. Rozdźwięk 
pomiędzy tym, co jest, a tym, co chciałbyś, 
aby było. Niezgodę pomiędzy sferą myśli 
i uczuć. Sprzeczności w samym myśleniu, 
brak spójnego obrazu siebie i świata. Do-
kuczliwą różnicę pomiędzy takim obra-
zem a rzeczywistością – jaka jest. 

By podziały znikły, trzeba jednak uwol-
nić się od więzów, czyli od przywiązań. 
One bowiem rodzą cierpienie: gdy brak 
nam tego, czego chcemy, a spotyka nas to, 
czego nie chcemy. Największe cierpienie 
zaś rodzi się z przywiązania do naszego 
nieuchronnie przemijającego „ja” (życia, 
duszy – psyche – na tym świecie) i podziału 
„ja” – „nie-ja”, „moje” – „nie-moje”. 

Człowiek uwolniony od podziałów 
i przywiązań trwa pogodzony z sobą 
i z tym, co wokół niego nadchodzi i mija 
(jeśli w ogóle ma tu sens rozróżniać wnę-
trze i zewnętrze). Osadzony w zawsze je-
dynym „teraz”, nie wyrywa się ani za tym, 
co minęło, ani ku temu, co nadchodzi. Ni-
czego nie chce uniknąć, niczego nie musi 
osiągnąć. Po prostu zawsze jest. ©π

W
Wielkim Poście uczestniczymy 

w rekolekcjach, podejmujemy po-
stanowienia, angażujemy się w rozmaite 
duchowe ćwiczenia. Liczba wielkopost-
nych oraz pasyjnych pieśni i nabożeństw 
wskazuje na intensywność przeżywania 
przygotowania do Wielkanocy. Po świę-
tach nasze zaangażowanie spada. Życie na 
powrót staje się powszednie. A przecież już 
nic nie powinno być takie samo. Św. Paweł 
przypomina: „Jeżeli Chrystus nie zmar-
twychwstał, daremna jest wasza wiara i aż 
dotąd pozostajecie w swoich grzechach” 
(1 Kor 15, 17). Nasze zbawienie dokonuje 
się już teraz poprzez wejście w rzeczywi-
stość zmartwychwstania. 

W Liście do Efezjan możemy przeczytać 
zaskakujące słowa, że Bóg nas „martwych 
w przewinach, razem z Chrystusem oży-
wił (…) razem wskrzesił i posadził na wy-

żynach niebiańskich w Chrystusie Jezu-
sie” (Ef 2, 5-6). Autor Listu za natchnieniem 
Boga odkrył, że zmartwychwstanie Jezusa 
nie jest wydarzeniem z przeszłości, doty-
czącym jednego, choćby najważniejszego 
człowieka. Jest raczej czymś, co się stało i co 
się dzieje – lub może się dziać – z nami. Nie 
ma czego szukać w przeszłości ani oczeki-
wać w przyszłości, jeśli nie nadchodzi ona 
właśnie teraz. Pismo jest tu jednoznaczne: 
zmartwychwstanie – nasze i Chrystusa 
– już się dokonało. On już wspólnie z nami 
„siedzi na wyżynach nieba”.

Zmartwychwstanie nie działo się i się nie 
dzieje w żadnym innym punkcie czaso-
przestrzeni niż nasze obecne życie. Nie ma 
zatem sensu wybierać się za morze i stać 
w kolejce do pustego grobu w jerozolim-
skiej bazylice. Tam Go nie ma. Poszukując 
Zmartwychwstałego trzeba raczej „powró-

Ryszard Otręba „56d”, rysunek, 1989 r. 
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia:  

Między nami obrońcami

Nie jest tak, że jeśli nie dołączyłem do 
„czarnego protestu”, to jestem za dręcze-
niem kobiet. Nie jest też tak, że jeśli nie po-
szedłem na „marsz biały”, to jestem za zabi-
janiem dzieci. Te pierwsze to wcale nie były 
żadne „marsze śmierci”, te drugie – trium-

falne pochody przemocowych katolickich bigotów. Jestem pe-
wien, że w większości jednym i drugim chodziło o to samo: żeby 
na świecie było mniej, a nie więcej cierpienia.

Niestety: prawdopodobnie nigdy się nie spotkają. Która to już 
moja wojna okołoaborcyjna? Przy dwunastej też wszystko bę-
dzie podobnie.  Znowu jedni wyjdą na ulicę ze zdjęciami roz-
szarpanych szczątków, inni z wieszakami. Znowu aborcja wej-
dzie do kanonu imieninowych tematów, znowu ktoś będzie roz-
dzierał nie swoje szaty w internecie. Czy jest wyjście z tego pata? 

Jest. Wymagające najpierw zmiany myślenia o przeciwnej 
stronie sporu. Obóz pro-choice powinien wreszcie pogodzić się 
z tym, że są w tym kraju ludzie (np. ja), którzy sądzą, że abor-
cja nie jest wyłączną sprawą kobiety, ponieważ jest w nią 
włączone jako podmiot również dziecko. Bo dla nas to nie jest 
„płód”, tylko „dziecko”. Dla jednych z nas – z powodów me-
tafizycznych, dla innych – z czysto racjonalnych. Bo coś nie 
gra w koncepcji, że na minutę przed końcem 11. tygodnia to 
jeszcze nie jest człowiek, a minutę po już tak (a jeśli mówimy 
o kimś z zespołem Downa, to jest to jeszcze dwa tygodnie póź-
niej). A co, jeśli nieprecyzyjnie wyznaczyliśmy początek ciąży? 
Trzeba się zdecydować: albo aborcja jest dopuszczalna do po-
rodu i możemy sobie wyznaczać arbitralne progi „hominizacji”, 
np. uznać, że „płód” staje się człowiekiem, gdy po raz pierwszy 
pokaże buźkę na USG, albo należy powiedzieć: aborcja nigdy 
nie jest OK i basta. 

Mają ludzie prawo do takich przekonań? Mają. Darcie się na 
nich: „ręce precz od mojej macicy” – nie rozwinie dialogu. Co 
innego, gdy postawi się im kwestię tak: uważacie, jak uważacie, 
więc aborcji sobie nigdy nie róbcie. Nie wszyscy jednak w tym 
państwie myślą tak jak wy, dlatego my chcemy postępować 
w nim zgodnie ze swoimi przekonaniami.

I tu otwiera się realne, ambitne wyzwanie dla obozu pro-life. 
Jedyne, co mogłoby posunąć tu sprawy do przodu, to rozbicie 
tej chorej antynomii: „my walczymy o kobiety” versus „my wal-
czymy o dzieci”. Pokazanie, że wiemy, jak praktycznie, a nie 
tylko werbalnie, walczyć i o kobiety, i o dzieci.

Oczywiście chciałbym, żeby nie było ani jednego przy-
padku aborcji dziecka z zespołem Downa czy Turnera. Pracuję 
z dziećmi, które w świetle prawa mogły zakończyć życie na eta-
pie ciąży. Rozmawiałem z genetykami, neonatologami, rodzi-
cami dzieci, u których rozpoznano wady letalne, stąd wnoszę, 
że nie istnieje ludzkie życie niewarte tego, by się urodzić. Życie 
śmiertelnie chorego dziecka wcale nie musi – przy dzisiejszej 

medycynie – być oceanem cierpienia. Problem przecież nigdy 
nie jest w tym, że rodzice marzą o śmierci ciężko chorych dzieci, 
ale w tym, że przyjęcie takiego życia może być ponad czyjeś siły. 

W sprawę włączył się także mój Kościół, oficjalnie uznając 
projekt legislacyjny jednej z organizacji za swój, a następnie 
„pilotując” go w Sejmie. Rozumiem, że zdaniem biskupów 
(oraz 830 tys. moich współbraci) ta metoda jest właściwa. Mam 
inne zdanie. Takie oto, że jedynym projektem, jaki chciałbym 
widzieć tak gorąco nadzorowanym, winien być projekt budow-
lany. Kolejnego domu dla matek i dzieci, których urodzenia 
owe matki się podjęły, ale trud wychowania jest dla nich po 
prostu nad miarę. 

Kościół to w Polsce największa po państwie instytucja 
wspierająca ludzi w kryzysach. O tym trzeba mówić ludziom, 
do tego wciągać, a nie przeć na pomieszanie porządku kon-
fesjonału z porządkiem komendy rejonowej. Nawet najbar-
dziej szczytny cel nie jest wart przejścia z piętra, na którym 
zawsze najważniejszy jest – tak czy siak myślący – człowiek, 
na piętro, na którym robi się wielkie systemowe ruchy i po-
litykę. Gdzie panuje logika „ofiary muszą być”. Bo teraz tak 
czy siak one będą.

Nie wiem, ile dzieci uda się uratować tą legislacyjną zmianą, 
wyraźnie już widać, w ilu ludziach ta zmiana zabije inny rodzaj 
życia: więź z Kościołem. To już nie czasy, gdy wystarczyło, że 
biskup zaapeluje do cesarza, cesarz zarządzi, a lud pokłoni się 
i „kupi”. Dziś, gdy chce się ludziom mówić: „my wam powiemy, 
co macie robić” bez powiedzenia najpierw: „pomożemy wam 
robić tak, jak wypada robić” – to już lepiej nic nie mówić.

Kościół zrzesza przecież i tych z czarnych marszów, i tych 
z białych, i tę większość, która nie była ani tu, ani tu. Powtó-
rzę: wszystkim nam chodzi o to samo, o mniej cierpienia. Za-
cznijmy więc od komunikatu: nie jesteśmy teoretykami nosze-
nia nawzajem swoich brzemion i „konsekwentnej etyki życia”; 
zobaczcie, zdzieramy sobie nie tylko gardło, ale i ręce, i kieszenie 
w walce z karą śmierci, głodem, odczłowieczeniem z powodu 
ubóstwa, koloru skóry, chorego stosunku do środowiska, cho-
rej gospodarki.

Dołączcie do nas, ale nie malujmy transparentów, bo nimi 
się jeszcze nikt nie najadł (podobnie jak tym, że „biskupi pol-
scy wyrażają troskę”). Pokażmy, jak wygląda prawdziwa wspól-
nota, która zawsze jest tak silna, jak jej najsłabszy członek. Wy-
ciągnijmy praktyczne wnioski z raportu Uniwersytetu Papie-
skiego JPII, który alarmuje o dyskryminacji osób z zespołem 
Downa przez urzędników, nauczycieli i duszpasterzy (sic!). Czy-
tam, że dominikanki z Broniszewic nie mają na wykończenie 
domu dla chłopców, którzy urodzili się z ciężkimi zespołami 
niepełnosprawności. Natychmiast kończymy im ten remont! 
Stawiamy następne domy. Robimy spójny program, zatrud-
niamy fachowców nie tylko od pomocy duchowej (bo nie tylko 
wierzący cierpią), ale i logistycznej. Rozwijamy sieć hospicjów 
perinatalnych. To głos Episkopatu, na który czekam: nic nie jest 
dla nas tak ważne, jak to, by i dzieci, i kobiety, i mężczyźni cier-
pieli od dzisiaj mniej. Nie wkładamy na ludzi ciężarów palcem 
ich nie dotykając.

Wygramy, gdy nasz program pro-life zacznie się ludziom koja-
rzyć ze zdaniem: „dbają o życie naprawdę pomagając je przyjąć”, 
a nie z: „umieją skutecznie zakazać nieprzyjmowania”. Chcemy 
oczekiwać od ludzi heroizmu? Najpierw upewnijmy się, że 
stworzyliśmy im do tego warunki. ©
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BRUTALNY 

I ELASTYCZNY

„Ojczyzna jest jedna”  
– tak Viktor Orbán zatytułował kiedyś swoją książkę.  

Ale gdy zdobył władzę, wykluczył z ojczyzny 

wszystkich swych przeciwników.  
Wkrótce znów wygra wybory. 

 DOMINIK HÉJJ Z  BUDAPESZTU I  VESZPRÉM 

ŚWIAT
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ģPremier Węgier Viktor Orbán, 2015 r.

w starciu z kontrkandydatem koalicji rzą-
dowej. Sympatycy opozycji głosowaliby 
wtedy na najsilniejszego kandydata, a swe 
preferencje partyjne wyrażali na liście kra-
jowej (tu głosuje się na partię, a nie osobę). 
Ale w styczniu Narodowa Komisja Wy-
borcza zdecydowała – doprecyzowując in-
terpretację ordynacji – że takie współdzia-
łanie nie jest możliwe. 

Lekcja nieodrobiona

W zasadzie tym, co łączy opozycję, jest 
wspólny plakat kampanii... Fideszu. Lide-
rzy partii opozycyjnych zostali przedsta-
wieni na nim w towarzystwie amerykań-
skiego miliardera i filantropa George’a So-
rosa. Autor plakatu przedstawił ich, jak 
stoją przy zniszczonym ogrodzeniu, sym-
bolizującym 175-kilometrowy płot an-
tymigracyjny na granicy z Serbią, w dło-
niach trzymając nożyce do cięcia drutu. 
Całość wieńczą napisy: „Oni chcą obalenia 
płotu” lub (w drugiej wersji) „Powstrzy-
majmy kandydatów Sorosa” (Orbán twier-
dzi, że istotą tych wyborów nie jest poko-
nanie „małych partyjek”, tylko potężnej 
„sieci Sorosa”).

Wracając do taktyki opozycji: dodatko-
wym impulsem dla złączenia jej sił miała 
być wygrana niezależnego kandydata na 
burmistrza 50-tysięcznego miasta Hód-
mezővásárhely. Péter Márki-Zay zwycię-
żył tam ze znaczną przewagą i przy wyso-
kiej frekwencji – choć nikt nie dawał mu 
szans, jako że murowanym zwycięzcą 
wydawał się namaszczony przez Orbána 
kandydat Fideszu. Dziś Márki-Zay wy-
stępuje na wiecach i mówi o „powiewie 
zmian”. Ale choć przemawia poetycko, to 
kreowany przezeń obraz zjednoczenia na-
rodu przeciw Fideszowi nie znajduje od-
zwierciedlenia w rzeczywistości.

Opozycja nie odrobiła lekcji z wyborów 
w 2014 r., gdy dopiero pod koniec kam-
panii partie lewicowe zjednoczyły się 
w bloku Összefogás 2014 (Razem 2014) 
i osiągnęły fatalny rezultat. Dziś w me-
diach wciąż słyszymy o możliwych soju-
szach, ale wyborcy są coraz bardziej zde-
zorientowani. Liderzy opozycji nie do-
strzegli, że to nie oni rozdają karty, nie 
oni narzucają dyskurs, że są zaledwie jego 
echem – głównie w kwestii imigracyjnej. 
Jakby nie zauważyli, że system wyborczy 
stworzony jest tak, że nie ma w nim miej-
sca na personalne animozje i rywalizację 
o to, kto jest najważniejszy.

Rywalizacja programowa ogranicza się 
w zasadzie do kwestii wewnętrznych. 

Punktem zaczepienia oferty szeroko ro-
zumianej opozycji jest zapowiedź zmiany 
systemowej, odejścia od „systemu Or-
bána”, ukarania winnych afer korupcyj-
nych (wydano „czarną księgę” punktującą 
niechlubne przypadki), podniesienia po-
ziomu służby zdrowia i edukacji oraz po-
wstrzymania masowej emigracji młodych 
Węgrów. 

Największym problemem dla opozycji 
było określenie się wobec kryzysu migra-
cyjnego. Nikt nie odważył się postulować 
rozebrania płotu na południowej granicy. 
Na wyobraźnię Węgrów nadal oddziałuje 
wspomnienie setek tysięcy ludzi, którzy 
przewinęli się przez kraj w 2015 r., w tym 
kilkudziesięciu tysięcy koczujących wo-
kół dworców w stolicy.

Większość, ale jaka?

Tymczasem wydawać by się mogło, że 
rządzący osiem lat Fidesz osiągnął już 
wszystko, co był w stanie osiągnąć.

Sięgnijmy na moment do 2015 r., do 
dwóch miast blisko Balatonu: Veszprém 
i Tapolca. Odbyły się tu wówczas wybory 
uzupełniające, w związku ze śmiercią 
posła z Tapolcy i odejściem posła z Vesz-
prém na stanowisko komisarza w Bruk-
seli. W obu przypadkach wygrali kandy-
daci opozycji: jeden niezależny (kojarzony 
z lewicą), drugi z Jobbiku. 

Orbán utracił tym samym większość 
konstytucyjną (bo w wyborach parlamen-
tarnych w 2014 r. jego koalicja zdobyła do-
kładnie 133 mandaty). Premier w wywia-
dach uspokajał, że nie jest ona do niczego 
potrzebna. Ale, jak pokazała praktyka, co 
najmniej w dwóch przypadkach jej brak 
okazał się dla niego przeszkodą. Najpierw 
w listopadzie 2016 r. – wtedy w sprawie 
zmian w konstytucji uniemożliwiających 
wprowadzenie mechanizmu relokacji 
uchodźców (co miało być realizacją obiet-
nicy Fideszu po referendum z paździer-
nika 2016 r.). Potem, przed kilkoma mie-
siącami, gdy próbowano zmienić ustawę 
o partiach politycznych.

Stawka jest dziś wysoka. A konstytu-
cyjna większość służy na Węgrzech nie 
tylko do tego, by uchwalić nową konsty-
tucję. Jest niezbędna także przy uchwa-
laniu ustaw dotyczących różnych dzia-
łów państwa, tzw. ustaw kardynalnych, 
do których zalicza się ustawa o partiach. 
Ich geneza sięga porozumień Trójkątnego 
Stołu, w czasie którego ustalono zasady 
przejścia od komunizmu do demokracji. 
Obecnie jest 31 ustaw kardynalnych, a ich 

S
tawka wyborów parlamentarnych, 
które w niedzielę 8 kwietnia odbędą 

się na Węgrzech, jest znacznie wyższa, 
niż mogłoby się wydawać. Ponowne zwy-
cięstwo rządzącej koalicji Fideszu i Chrze-
ścijańsko-Demokratycznej Partii Ludowej 
(KNDP) jest pewne. Otwarte – i kluczowe 
– pozostaje natomiast pytanie, jak dużą 
większość uda się jej uzyskać w 199-oso-
bowym Zgromadzeniu Narodowym. 

Gdyby opozycja była sprawna i zorgani-
zowana, możliwe byłoby niedopuszcze-
nie do sytuacji, w której Orbán miałby 
większość 133 mandatów – pozwalającą 
na samodzielne zmiany konstytucji (w tej 
chwili jego koalicja posiada 131 manda-
tów). Plany opozycji były więc ambitne, 
padały deklaracje wspólnego startu. Tym-
czasem wyszło jak zwykle.

Opozycyjny rozgardiasz

Wydawało się, że będzie to niespotykane 
w najnowszej historii Węgier porozumie-
nie, w którym pod wspólnym szyldem 
staną ugrupowania od lewicowej Węgier-
skiej Partii Socjalistycznej (MSZP) przez 
Koalicję Demokratyczną (DK) byłego pre-
miera Ferenca Gyurcsányego poprzez „ję-
zyczek u wagi”, jakim jest balansująca na 
granicy progu Polityka Może Być Inna 
(LMP), aż po określany mianem skrajnej 
prawicy Jobbik. Tymczasem w przeddzień 
wyborów mamy koalicję opozycyjną zło-
żoną tylko z trzech formacji: MSZP, DK 
i małej partii Párbeszéd (czyli Dialog; 
to rozłamowcy z LMP). 

Węgierski system wyborczy ma charak-
ter mieszany. Spośród 199 posłów 106 wy-
bieranych jest w okręgach jednomanda-
towych, a pozostałych 93 z listy krajowej 
w taki sposób, jak podczas wyborów do 
polskiego Sejmu. Pierwotny plan zakła-
dał jeśli nie wielką koalicję w stylu „wszy-
scy przeciw Fideszowi”, to szeroką współ-
pracę w okręgach jednomandatowych. To 
w nich w 2014 r. aż w 96 okręgach wygrali 
kandydaci koalicji Fidesz-KDNP.

Zgodnie z ordynacją, aby jakaś partia 
mogła mieć listę krajową, musi wysta-
wić – w przynajmniej dziewięciu komite-
tach (województwach) i w stolicy – łącznie 
27 kandydatów w okręgach jednomanda-
towych. Planowano więc, aby taktycznie, 
tuż przed wyborami, kandydaci opozy-
cyjni z okręgów wycofywali się, popiera-
jąc tego, który miałby największe szanse 
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ģ liczba znacząco wzrosła po 2010 r., za rzą-
dów Orbána.

Ich waga jest nie do przecenienia, bo 
gdyby Fidesz kiedyś przegrał wybory, to 
żeby zmienić system, jego przeciwnicy 
musieliby uzyskać właśnie większość 
konstytucyjną. Inaczej „system Orbána” 
będzie trwać nawet mimo przegranej Fi-
deszu. 

Kampania najbrutalniejsza

No i wreszcie: większość konstytucyjna 
jest gwarantem dalszego istnienia owego 
systemu, zbudowanego przez Orbána. 
W najbliższych czterech latach (2018-22) 
dobiegną bowiem końca kadencje szefów 
kilku istotnych dla tego systemu urzędów 
– takich jak przewodniczącego Krajowego 
Biura Sądownictwa (sprawuje praktycz-
nie jedynowładztwo nad sądami), sędziów 
Sądu Konstytucyjnego czy przewodniczą-
cego Rady Mediów Narodowych. 

Bez posiadania konstytucyjnej większo-
ści koalicja Orbána nie będzie w stanie da-
lej realizować swojej wizji państwa konse-
kwentnie i skutecznie. Będzie zmuszona 
do szukania doraźnych koalicjantów, a to 
może oznaczać konieczność ustępstw na 
rzecz potencjalnych partnerów – bądź pa-
raliż instytucjonalny państwa. Tak było 
w przypadku nieobsadzenia przez kilka 
miesięcy wakatów w Sądzie Konstytucyj-
nym.

Dalej: Fidesz forsuje dziś pakiet ustaw, 
który ma uniemożliwić wspieranie nie-
legalnej imigracji przez organizacje poza-
rządowe. Projekt jest już w parlamencie. 
Uchwalenie ustawy, która jest osią tego 
projektu, wymaga większości dwóch trze-
cich, której Orbán nie ma. Głosowanie nad 
nią odbędzie się zapewne już po sformo-
waniu nowego parlamentu.

Koalicja rządowa rzuciła więc na pokład 
wszystkie ręce, aby przekonać do siebie 
wyborców. Nie ma dnia, żeby premier nie 
jechał w teren, by wspierać lokalnych kan-
dydatów. Do kampanii zaprzęgnięto pań-
stwowe media, które publikują materiały 
mające dyskredytować przeciwników Or-
bána. Głównie Jobbik, któremu zarzuca 
się... proislamskie nastawienie (np. doszu-
kując się w partyjnym logo analogii do tu-
reckich symboli narodowych). 

Pod względem retorycznym to najbru-
talniejsza jak dotąd kampania. Premier 
mówi, że gdy znów wygra, będzie miał 
moralne prawo do odwetu na politycz-
nych przeciwnikach. Ci z kolei deklarują, 
że kiedyś poślą Orbána do więzienia.

Tymczasem z sondaży wynika, że nawet 
40 proc. elektoratu nadal nie wie, na kogo 
oddać głos lub nie chce brać udziału w wy-
borach. Zresztą frekwencja, choć wyższa 
niż w Polsce, od lat systematycznie spada. 
Sytuacji nie ułatwia fakt, że na karcie 
do głosowania będą aż 23 ugrupowania. 
Wiele utworzono w ostatnich miesiącach. 
Mnożą się doniesienia, że przy rejestracji 
kilku list doszło do nieprawidłowości, ale 
Komisja Wyborcza nie reaguje.

Wobec Brukseli i Putina

Co czeka Węgry po tych wyborach? Za-
pewne możemy się spodziewać „odwilży”, 
także retorycznej – choć nie od razu, lecz 
stopniowo. Przy czym politykę zagra-
niczną zdominują sprawy europejskie: 
negocjacje nowego budżetu Unii, brexit 
czy kwestia praworządności na Węgrzech 
(komisja Parlamentu Europejskiego prze-
łożyła procedowanie w tej kwestii z marca 
na powyborczy czwartek – to ukłon 
w stronę Budapesztu). 

Bruksela wydaje się dochodzić też do 
przekonania, że koniec końców Węgry 
poprą rozdzielnik uchodźców, jeśli tylko 
będą mogli wybrać, kogo zechcą przy-
jąć. Podstawą do takiego przypuszczenia 
jest retoryczna ekwilibrystyka Orbána. 
Wprawdzie premier powtarza, że Węgry 
nie poprą niczego, „co zwie się kwotami”, 
i przy tej okazji mówi o imigrantach czy 
„hordach najeźdźców” – ale, uwaga, nie 
używa określenia „uchodźcy”. Zadekla-
rował nawet, że Węgry być może wezmą 
udział w tworzeniu mechanizmu relokacji 
uchodźców. To niby językowe niuanse, na 
koniec jednak mogą okazać się kluczowe.

Skąd taka elastyczność? Węgry chcą 
mieć mocny głos podczas negocjacji bu-
dżetowych i podczas dyskusji o instytucjo-
nalnej reformie Unii. Zapewne będą zabie-
gały też o poprawę relacji z USA, które nie 

są dobre. Po wyborach najpewniej dojdzie 
również do wyczekiwanej wizyty Władi-
mira Putina na Węgrzech, w czasie której 
oficjalnie zacznie się budowa nowych re-
aktorów w elektrowni atomowej w Paks 
(stawia je rosyjska firma). 

Być może wówczas poznamy też szcze-
góły nowej umowy gazowej z Rosją, która 
da odpowiedź, czy Węgrzy dywersyfikację 
źródeł energii pojmują tak jak Polska lub 
Rumunia – czy też jedynie markują zain-
teresowanie polskimi inicjatywami, aby 
wynegocjować lepsze warunki od Rosji.

Pamięć i przyszłość

Nie bez znaczenia jest i to, że w 2020 r. przy-
pada setna rocznica traktatu z Trianon. 
Podpisany przez zwycięzców I wojny świa-
towej i państwo węgierskie (potraktowane 
osobno, jako autonomiczna część przegra-
nych Austro-Węgier), do dziś postrzegany 
jest przez Węgrów jako jeden z najważ-
niejszych momentów w XX wieku. Ru-
nęła wtedy potęga Wielkich Węgier, dwie 
trzecie ludności z 1914 r. znalazło się poza 
terytorium państwa, okrojonego o 70 proc. 
powierzchni. Ogromna mniejszość węgier-
ska miała odtąd zamieszkiwać Rumunię 
(Siedmiogród), a także Słowację.

Mit Wielkich Węgier wciąż jest żywy, 
szczególnie po 2010 r. Budowanie tożsa-
mości na podstawie pamięci o dawnej 
potędze można obserwować na każdym 
kroku. W przemówieniu, wygłoszonym 
w 170. rocznicę wybuchu Wiosny Ludów, 
Orbán przyrównał kryzys migracyjny do 
Trianon. Można zaryzykować tezę, że 
w 2020 r. owa „tożsamość potrianońska” 
osiągnie apogeum (trudne jeszcze do zde-
finiowania).

Wyzwania, z którymi w najbliższej ka-
dencji zmierzy się rząd Viktora Orbána, 
będą więc najpoważniejsze od lat. Tu 
nie wystarczy zwykła większość i samo-
dzielne rządy. Jeśli „system” ma funkcjo-
nować, koalicja Fidesz-KNDP musi uzy-
skać większość konstytucyjną. 

Będzie to trzecia z rzędu wygrana Or-
bána. Widać, że władza kosztuje go wiele 
zdrowia. Zapowiadają się więc też cztery 
lata, podczas których będzie on zapewne 
zastanawiał się nad spadkobiercami 
swego dzieła. A także nad kolejnymi prze-
kształceniami, które pozwoliłyby na dal-
sze rządy po roku 2022. © DOMINIK HÉJJ

Autor jest politologiem, redaktorem 
naczelnym portalu www.kropka.hu poświęco-
nego węgierskiej polityce.

Aby „system Orbána” 

funkcjonował skutecznie, 

premier musi zdobyć 

większość konstytucyjną.  

Z kolei żeby zdemontować ten 

system, taką większość musi 

zdobyć (kiedyś) opozycja.
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Ministerstwo samotności

PATRYCJA BUKALSKA

Brytyjczycy są bardzo samotni. Skala zjawiska jest tak duża 

– chodzi o 9 mln obywateli – że problemem oficjalnie

zajmuje się rząd.

S
amotność trudno zmierzyć, trudno

określić jej natężenie w jakiejś statysty-
ce. W badaniach dotyczących szczęścia, za-
dowolenia ze związków czy innych wskaź-
ników dobrego życia Brytyjczycy – w po-
równaniu z innymi europejskimi nacjami 
– nie wypadają ani najgorzej, ani najlepiej.
Jeśli np. chodzi o ogólne zadowolenie z ży-
cia, to w 2014 r. na skali od zera (oznaczają-
cego, mówiąc umownie, niezadowolenie
całkowite) aż do dziesięciu (szczęście ab-
solutne) Brytyjczycy ocenili je przeciętnie 
na „mocne 6,8”. To trochę więcej niż śred-
nia w krajach Organizacji Współpracy Go-
spodarczej i Rozwoju (OECD).

Zarazem ci sami Brytyjczycy okazują się 
bardziej samotni niż większość nacji z eu-
ropejskiego kontynentu. Kilka lat temu 
przeprowadzono badania, z których wy-
nika, że Brytyjczycy nie bardzo mają kogoś 
bliskiego, na kim mogą się oprzeć (gorzej 
wyglądało to tylko u Francuzów i Duńczy-

ków; za to u Słowaków niemal idealnie). 
Słabsze są też u nich więzi sąsiedzkie (je-
śli chodzi o sąsiadów, gorzej wypadli tylko 
Niemcy). „Brytania to europejska stolica 
samotności” – alarmował w 2014 r. Office 
for National Statistics, urząd statystyczny.

Postanowiono więc przyjrzeć się spra-
wie dokładniej i pod koniec 2017 r. opu-
blikowano raport. Okazuje się, że ponad 
9 mln Brytyjczyków jest zawsze lub często 
samotnych. To więcej niż liczy populacja 
Londynu. I choć samotność to sprawa su-
biektywna, widać, że przekłada się na pro-
blemy zdrowotne obywateli. A to z kolei 
oznacza dla państwa koszty. 

Stąd decyzja rządu, aby sprawą zająć się 
poważnie i systemowo. 

Wyzwanie pokoleniowe

„Panią minister do spraw samotności” zo-
stała w styczniu tego roku Tracey Crouch, 
podsekretarz stanu ds. sportu i społeczeń-

stwa obywatelskiego. Wcześniej proble-
mem samotności zajmowała się Jo Cox, 
posłanka Partii Pracy. „Nie będę mieszkać 
w kraju, gdzie tysiące ludzi żyją samot-
nym życiem, zapomniani przez resztę 
z nas” – mówiła z determinacją. 

Jo Cox została zamordowana w 2016 r., 
w drodze na spotkanie z wyborcami pod-
czas kampanii poprzedzającej referen-
dum ws. brexitu (śledztwo wykazało, że 
sprawca, mający poglądy skrajnie prawi-
cowe, działał w pojedynkę). Po jej śmierci 
międzypartyjna komisja kontynuowała 
jej pracę i kilka miesięcy temu zaprezen-
towała raport. 

„Dla zdecydowanie zbyt wielu ludzi sa-
motność jest smutną rzeczywistością no-
woczesnego życia” – stwierdziła premier 
Theresa May i jak na rządowe standardy 
zareagowała bardzo szybko, delegując na 
front walki z samotnością właśnie Tracey 
Crouch. 

Crouch jest młodą polityczką, ma nie-
wiele ponad 40 lat, ale spore już doświad-
czenie w pracy parlamentarnej i ministe-
rialnej. Potrafi też iść pod prąd i głosować 
inaczej niż jej partyjni koledzy oraz kole-
żanki. Jest przeciwniczką polowań na lisy 
(ich zakaz zamierzała znieść premier May) 
i popiera małżeństwa osób tej samej płci. 
Jest też pierwszą panią minister z Partii 
Konserwatywnej, która w 2016 r., po uro-
dzeniu dziecka, po prostu poszła na urlop 
macierzyński (potem jej partner wziął ģ

Na moście Tower Bridge w Londynie, 25 grudnia 2017 r.
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urlop tacierzyński). „Co roku dziesiątki ty-
sięcy pracujących zawodowo kobiet rodzi 
dzieci. Poradzę sobie z macierzyństwem 
tak jak każda kobieta” – mówiła wtedy. 

Raport w sprawie samotności opracowy-
wała wspomniana międzypartyjna komi-
sja, którą kierowały dwie kobiety: Seema 
Kennedy z Partii Konserwatywnej i Ra-
chel Reeves z Partii Pracy. Teraz pałeczkę 
przejęła konserwatystka Crouch (a to,  
że konserwatystka z niej trochę niety-
powa, może jej w tej pracy chyba tylko po-
móc). Zapowiada, że nad tym „pokolenio-
wym wyzwaniem” będzie chciała praco-
wać w poprzek podziałów partyjnych. 

Wyzwanie nie jest łatwe, ale szlak został 
już przetarty przez Jo Cox.

Gorsza niż papierosy

Z raportu Komisji Jo Cox (bo tak nazwano 
ów ponadpartyjny zespół, aby uczcić pa-
mięć zamordowanej) wynika, że samot-
nych jest – jak już wspomniano – 9 mln 
dorosłych Brytyjczyków.

Samotność ta ma różne oblicza. Oka-
zuje się, że 200 tys. starszych ludzi nie roz-
mawiało z nikim dłużej niż przez miesiąc 
(sic!). Z kolei dla 3,6 mln Brytyjczyków po 
65. roku życia to telewizor jest głównym 
towarzyszem. 

Ale choć samotność kojarzy się wła-
śnie z osobami starszymi – mieszkają-
cymi z dala od rodziny, niewychodzącymi 
z domu – jest to problem także ludzi mło-
dych. I tak, ponad 40 proc. ludzi młodych 
między 17. a 25. rokiem życia, korzystają-
cych ze wsparcia organizacji Action for 
Children, jest samotnych. Dla 58 proc. imi-
grantów i uchodźców w Londynie to wła-
śnie samotność jest największym wyzwa-
niem. Samotności doświadczyło też ponad 
50 proc. rodziców. Trzech na czterech le-
karzy pierwszego kontaktu mówi, że każ-
dego dnia przyjmuje pacjentów, którzy 
przyszli tylko dlatego, że czują się samotni. 

Lista kategorii osób dotkniętych samot-
nością, wyszczególniona przez twórców 

PATRYCJA BUKALSKA będzie gościem Pawła 

Sulika w audycji Popołudnie radia TOK FM 

w środę 4 kwietnia o godz. 15.40 

95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 

96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  

97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  

– www.tokfm.pl

raportu, jest więc długa: młode matki, 
dzieci, niepełnosprawni, imigranci czy 
osoby na stałe opiekujące się bliskimi. 
Wśród tych ostatnich aż ośmiu na dzie-
sięciu czuje się samotnymi. 

Tymczasem życie w poczuciu samotno-
ści ma konsekwencje fizyczne, psychiczne 
i emocjonalne. Uważa się, że bycie samot-
nym może zwiększać ryzyko zachorowa-
nia na choroby serca, cukrzycę czy artre-
tyzm, często prowadzi do niepokoju i bez-
senności (choć akurat jeśli chodzi o sen, 
działa to też w drugą stronę – tzn. bardziej 
prawdopodobne jest, że samotna będzie 
osoba śpiąca zaledwie 3-5 godzin na dobę 
niż ta śpiąca dłużej). 

„Udowodniono, że samotność jest dla 
zdrowia gorsza niż wypalenie 15 papiero-
sów dziennie” – stwierdził Mark Robinson 
z Age UK, brytyjskiej organizacji charyta-
tywnej pracującej z ludźmi starszymi. To 
właśnie na osobach starszych samotność 
wydaje się najbardziej odbijać i może na-
wet przyczynić się do śmierci. 

Męskie warsztaty i wielki lunch

Z definicją samotności jest zresztą pe-
wien kłopot. Jako samotne deklarowały 
się nieraz osoby żyjące w stałych związ-
kach, mające rodziny. Z kolei jako nieod-
czuwające zupełnie samotności – osoby, 
które mieszkają same. Najbardziej ogólnie 
można by powiedzieć, że samotność to po-
czucie izolacji oraz braku przynależności 
lub braku towarzystwa. Co ważne, wbrew 
obiegowym opiniom samotność nie jest 
tożsama z depresją (choć może zwiększać 
jej ryzyko). 

Jak zatem problem samotności rozwią-
zać? Współpracownicy Jo Cox powta-
rzają za nią: „rozmowa za rozmową”, czyli 
krok za krokiem. Trzeba od czegoś zacząć. 
Choćby porozmawiać z sąsiadem. W pracy 
nad raportem wspierało ich i udostępniało 
dane 13 organizacji charytatywnych. One 
zaczęły działać już wcześniej. 

I tak, projekt Big Lunch (Wielki Lunch) 
polega na organizowaniu na ulicy są-
siedzkich spotkań – odbywają się co roku 
w pierwszą niedzielę czerwca. W ubie-
głym roku wielki lunch zjadło razem po-
nad 9 mln ludzi w całej Wielkiej Brytanii. 

Jednym z najbardziej samotnych miast 
w kraju jest 35-tysięczne Blyth (proble-
mem tym dotknięta jest zresztą spora część 
hrabstwa Northumberland, gdzie leży 
Blyth). W tym mieście uruchomiono więc 
program Connecting Communities (Łą-
cząc Społeczności), do którego mogą zwró-

cić się osoby samotne – po radę i może coś 
więcej. Tym czymś okazała się zarośnięta 
działka, którą wspólnymi siłami zamie-
niono w warzywny ogród komunalny. 
Ważne było nie tylko poinformowanie sa-
motnych ludzi o takim projekcie, ale też 
podbudowanie ich i wsparcie emocjonalne 
– przekonanie ich, że dadzą radę. 

W tym roku planowana jest wielka 
kampania społeczna, mająca zwrócić 
uwagę na problem samotności. Wciąż 
jeszcze jest to bowiem swego rodzaju tabu. 
Łatwiej przyznać się do jakichś fizycznych 
dolegliwości i problemów, niż powiedzieć: 
„Jestem samotny/samotna”. Jak wynika 
z raportu komisji, szczególnie trudne jest 
to dla mężczyzn – więcej niż jeden na dzie-
sięciu ankietowanych deklarował, że jest 
samotny, ale nie odważyłby się do tego ni-
komu przyznać. 

Na mężczyznach koncentruje się jedna 
z organizacji, Men’s Sheds (Męskie Szopy 
lub w bardziej swobodnym przekładzie: 
Męskie Warsztaty). W tym projekcie męż-
czyźni, szczególnie ci już na emeryturze, 
mogą wspólnie pracować w drewnie, maj-
sterkując, a jednocześnie po prostu będąc 
razem. 

Strategia na przyszłość 

Wyznaczenie minister do spraw samot-
ności było jedną z rekomendacji, sformu-
łowanych przez Komisję Jo Cox. W tym 
roku zostanie także opublikowana rzą-
dowa strategia walki z samotnością, 
oparta na współpracy władz centralnych 
i lokalnych, służb publicznych i wolon-
tariuszy. Biuro statystyczne ma zaś opra-
cować odpowiednie wskaźniki samotno-
ści, tak aby kwestia ta była uwzględniana 
w kolejnych badaniach (obecne dane po-
chodzą z różnych badań, prowadzonych 
różnymi metodami). No i oczywiście pie-
niądze – na zwalczanie zjawiska samotno-
ści mają znaleźć się dodatkowe środki. 

Może Wielka Brytania i jest europejską 
stolicą samotności, ale to uczucie nie jest 
czymś charakterystycznym tylko dla Bry-
tyjczyków (choć brexit i ich chęć odcięcia 
się od Europy mogą prowokować tu do 
pewnych złośliwości). 

Nie dlatego też Brytyjczycy mają swoją 
minister od samotności, że potrzebują 
jej bardziej niż inni, lecz dlatego, że tu 
uznano, iż samotność to realny problem 
naszych czasów i wymaga skoordynowa-
nego działania. Być może w ślady Brytyj-
czyków powinny też pójść kolejne kraje. 

©π PATRYCJA BUKALSKA
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Sprzedaż towarów pasażerom statku po Nilu. Esna, Egipt, 2006 r.
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ģ

Egipt–Etiopia:  

wojna o wodę

WOJCIECH JAGIELSKI Z ASUANU (EGIPT)

Dwa afrykańskie mocarstwa spierają się o dostęp do Nilu. Bez jego 
wody Egipt umrze z pragnienia. Tymczasem Etiopia, gdzie Nil 
ma swoje źródła, chce przegrodzić go wielką tamą i zbudować 
największą w Afryce elektrownię wodną.

O
d początku istnienia Egiptu, czy-

li od co najmniej ośmiu tysięcy 
lat, wody Nilu były dla tego kraju i jego 
mieszkańców sprawą życia lub śmierci. 
„Egipt jest darem Nilu” – tak o egipskim 
państwie mawiali ponoć jego starożytni 
władcy, faraonowie. Tak pisał o nim grec-
ki historyk Herodot. Bo też niemal całą po-

trzebną mu wodę zawsze zapewniał Egip-
towi – Nil. 

W starożytnych czasach czczono go 
w Egipcie jako bóstwo. Ale również współ-
cześnie rzeka traktowana jest jak świę-
tość. Za rzucony w telewizji żart o brud-
nych wodach Nilu egipska piosenkarka 
Szerin Abdel Wahab została skazana na 

sześć miesięcy więzienia. Artystka odwo-
łała się od wyroku, złożyła publiczną sa-
mokrytykę i teraz liczy, że kara zostanie 
zamieniona na grzywnę...

Układy, targi, spory

Powołując się na historyczne prawa do 
Nilu, kolejni władcy Egiptu – począwszy 
od faraonów po czasy panowania Arabów, 
Persów, Turków i Brytyjczyków – staran-
nie pilnowali, aby nikt nie zagroził ich do-
minacji na rzece. 

Żegnając się w 1922 r. z Egiptem jako 
kolonią, Brytyjczycy podarowali na od-
chodne (w 1929 r.) układ, przyznający 
Egipcjanom dwie trzecie wody Nilu. Po-
zostałą jedną trzecią musiał zadowolić się 
Sudan – wtedy wciąż brytyjski (układ ten 
został potwierdzony w 1959 r., gdy Sudan 
był już niepodległym państwem). 

Etiopię w tych targach sprzed niemal 
stu lat zupełnie pominięto. Inne kraje 
z basenu Nilu – Kongo-Kinszasa, Kenia, 
Uganda, Tanzania, Burundi, Rwanda i Po-
łudniowy Sudan – nie istniały wówczas 
jeszcze jako niepodległe państwa.
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W 2010 r. w wyniku starań Etiopii, ale 
także Ugandy i Kenii (ich liczba ludności 
wzrosła od niepodległości czterokrotnie), 
państwa basenu Nilu podpisały własną 
umowę o „zgodnym wykorzystywaniu 
wód” liczącej prawie 7 tys. km rzeki (naj-
dłuższej w Afryce i, jak twierdzą niektó-
rzy, może najdłuższej na świecie; konku-
rentką Nilu w tym sporze jest Amazonka). 

Postanowiono wtedy, z grubsza biorąc, 
że tak jak żaden kraj nie ma wyłącznego 
prawa do Nilu (zakwestionowano tym sa-
mym prawo weta, jakie uzurpował sobie 
Egipt w każdej sprawie dotyczącej rzeki), 
tak żaden nie może korzystać z jego wód 
ze szkodą dla innych. 

Egipt, podobnie jak Sudan, do nowego 
układu nie przystąpił, a dalsze negocjacje 
doprowadziły do ogólnego wyrzeczenia 
się działań na szkodę innych. Ale trudne 
szczegóły pominięto, nie chcąc pogłębiać 
różnic i prowokować zbrojnych konfli- 
któw. A właśnie z nich, ze szczegółów, 
wziął się poniekąd dzisiejszy egipski kło-
pot z etiopską tamą.

Koszmarny sen Egipcjan 

Gdy tylko pojawiły się takie możliwości 
techniczne, dla kolejnych przywódców 
z Kairu sama wizja, że obce państwo prze-
grodzi rzekę w jej górnym biegu, oraz że 
– mając w ręku możliwość regulowania 
poziomu rzeki – może odciąć Egipt od po-
trzebnej mu wody, była jednoznaczna ze 
śmiertelnym zagrożeniem dla egzysten-
cji państwa. Wizją niemal jego zagłady, 
koszmarem straszniejszym od wszystkich 
plag, jakie wedle Biblii spadły kiedyś na 
państwo faraonów.

Wojskowi dyktatorzy Gamal Abdel Na-
ser (rządził w latach 1954-70), Anwar Sadat 
(1970-81) i Hosni Mubarak (1981–2011) 
grozili wprost, że każdą próbę pozbawie-
nia Egiptu wód Nilu traktować będą jako 
wypowiedzenie wojny. Obalony w wy-
niku Arabskiej Wiosny Mubarak prze-
chwalał się niedawno (będąc na politycz-
nej emeryturze), że gdyby nadal był prezy-
dentem, etiopską zaporę na Nilu kazałby 
natychmiast zbombardować.

Następca Mubaraka, przedstawiciel 
Bractwa Muzułmańskiego Mohammed 
Mursi – jedyny współczesny przywódca 
Egiptu wybrany w wolnych wyborach, 
w 2012 r. – zanim po roku został obalony 
w wojskowym zamachu stanu, straszył 
Etiopię, iż ta zapłaci krwią „za każdą kro-
plę skradzioną z Nilu”. Marszałek Abdel 
Fattah el-Sissi, który w 2013 r. kierował pu-

czem przeciw Mursiemu i rządzi w Kairze 
do dziś jako prezydent, nie groził Etiopczy-
kom wojną. Ale podczas pojednawczych 
wizyt w Addis Abebie powtarzał, że etiop-
scy gospodarze muszą pamiętać, iż Egipt 
nie może liczyć na deszcze i jedynym jego 
źródłem wody jest Nil. 

„Bez Nilu Egipt żyć nie może, dlatego 
tama na rzece jest dla nas sprawą życia 
lub śmierci” – powtarza Sissi również te-
raz, zmartwiony prognozami znawców 
demografii i klimatu. Przepowiadają oni, 
że w 2025 r. liczba ludności Egiptu prze-
kroczy 130 mln – i że dla tylu ludzi może 
zabraknąć wody niezależnie od tego, czy 
ktoś przegrodzi Nil, czy też nie.

Symbol etiopskiego odrodzenia 

Ale dla Etiopii tama na Nilu też jest 
sprawą życia lub śmierci. A także urażo-
nej dumy narodowej. Etiopia, już w cza-
sach starożytnych będąca królestwem, od 
dawna czuje się lekceważona przez Egipt. 

W latach 70. i 80. XX w., gdy cierpiała 
z powodu wojny domowej, biedy i komu-
nistycznej tyranii, pogodzona z losem nie 
myślała o konkurencji z Kairem. Sytuacja 
zmieniła się pod koniec stulecia, kiedy po 
obaleniu dyktatury pułkownika Mengi-
stu Hajle Mariama nastał pokój, opłacony 
dodatkową zgodą na secesję prowincji Ery-
trea (co równało się utracie przez Etiopię 
dostępu do morza). Wzorując się bardziej 
na Chinach niż na Zachodzie, Addis Abeba 
zaczęła błyskawicznie rozwijać swoją go-
spodarkę, stając się regionalną potęgą.

Aby się rozwijać i zapewnić podsta-
wowe potrzeby wciąż rosnącej, już prawie 
100-milionowej ludności kraju, Etiopia po-
trzebuje jednak prądu, z którego brakami 
boryka się na każdym kroku. Temu pro-
blemowi mają zaradzić wielka zapora, 
sztuczne jezioro i elektrownia wodna na 
Nilu. Ich budowa ma kosztować prawie 
5 mld dolarów.

Zaporę i elektrownię – największą 
w Afryce i jedną z największych na świe-
cie – nazywa się w Etiopii „Wielką Tamą 
Etiopskiego Odrodzenia”. Addis Abeba 
marzyła o niej jeszcze w XX w., gdy była 
monarchią rządzoną przez cesarza Hajle 
Selasjego. Wtedy na taką inwestycję nie 
mogła sobie pozwolić. Podobnie jak i na 
to, by przeciwstawić się dyktatowi Egiptu. 

Teraz, dzięki rozwijającej się w dwucy-
frowym tempie gospodarce, sytuacja się 
zmieniła. A emblematem nowych czasów 
ma być właśnie Wielka Tama, symbolizu-
jąca powrót do czasów świetności i osta-

teczne pożegnanie z epoką ubóstwa, tyra-
nii, suszy i głodu. 

Rząd z Addis Abeby robi wszystko, by 
tama stała się czynnikiem jednoczącym 
obywateli, narzekających na dyktaturę 
i nierówności społeczne. Władze zama-
wiają u poetów wiersze o tamie, zorgani-
zowano loterię narodową, by zebrać pie-
niądze na jej budowę, a urzędnicy, w „czy-
nie społecznym”, zrzekają się co roku jed-
nej miesięcznej pensji na rzecz budowy 
tamy. 

Dla rewolucyjnego Egiptu z lat 60. XX w. 
takim samym symbolem była wielka 
tama, którą prezydent Naser zbudował 
w Asuanie (z pomocą ZSRR). Etiopczycy 
chętnie przypominają o tym Egipcjanom, 
słysząc dziś skargi na ich Wielką Tamę.

Szybciej czy wolniej

Mimo egipskich lamentów, próśb i gróźb 
– etiopska tama na Błękitnym Nilu (dru-
gie ramię, Biały Nil, wypływa z jeziora 
Wiktorii, a oba łączą się w Chartumie) 
jest już w trzech czwartych gotowa. Za-
pewne prędzej niż później zostanie od-
dana do użytku. Kiedy utworzone przy 
zaporze sztuczne jezioro zacznie się zapeł-
niać wodą, dla Egiptu nastaną sądne dni. 
Potem, gdy zalew będzie pełen, sytuacja 
wróci do normy.

Do zapełnienia sztucznego jeziora po-
trzeba mniej więcej tyle wody z Nilu, ile 
zużywa jej co roku Egipt. Etiopia chcia-
łaby napełnić jezioro jak najszybciej, aby 
wprawić w ruch elektrownię i zacząć 
wytwarzać w niej prąd niezbędny gospo-
darce. Addis Abeba chce też sprzedawać 
prąd sąsiednim krajom, w tym również 
Egiptowi. 

Im szybciej jednak Etiopczycy będą za-
pełniać zalew, im więcej wody zostanie za 
zaporą, tym mniej spłynie jej rzeką w dół, 
do Egiptu. Zrozumiałe więc, że Egipcjanie 
domagają się, aby Etiopczycy zapełniali 
zalew możliwie jak najwolniej – tak, żeby 
nie odczuli tego egipscy chłopi i egipska 
gospodarka. 

Obliczono, że jeśli zalew będzie zapeł-
niany przez siedem lat, wtedy do Egiptu 
docierać będzie w tym czasie o jedną 
czwartą wody mniej niż zwykle. Jeśli 
w dwanaście lat, jak chce Kair, wtedy egip-
scy chłopi nawet tego nie odczują. Jeśli jed-
nak Addis Abeba będzie upierać się przy 
pomyśle, aby zalew zapełnić już w trzy 
lata, Egiptowi zagrozi klęska suszy. 

Dla Kairu etiopski pośpiech jest więc 
nie do przyjęcia. Ale Etiopczycy czekać nie 
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chcą i nie mogą, bo inaczej grożą im anty-
rządowe rozruchy rozczarowanej tempem 
zmian młodzieży. 

Zarówno w Addis Abebie, jak też w Kairze 
panują policyjne reżimy. Ani jeden, ani 
drugi nie może pozwolić sobie na poważ-
niejsze antyrządowe bunty (w Etiopii i tak 
dochodzi do nich sporadycznie od dwóch 
lat; w marcu 2018 r. rząd znów wprowa-
dził stan wyjątkowy). Ale choć czas nagli, 
egipsko-etiopskie rozmowy w sprawie 
tempa napełniania zapory wloką się, przy-
nosząc do tej pory ledwie kilka ogólników.

Egipt, urażony już samym pomysłem 
dzielenia wód Nilu po nowemu, nigdy 
nie przestał podejrzewać Etiopii o złą 
wolę. Pamięta, że to właśnie ona wszczęła 
bunt przeciw staremu porządkowi i egip-
skiemu monopolowi. 

Egipcjanie pamiętają też Etiopii, że bu-
dowę wielkiej zapory zaczęła w 2011 r., 
gdy do Kairu dotarła właśnie Arabska 
Wiosna. Na placu Tahrir rewolucja oba-
lała prezydenta Mubaraka i kraj miał inne 
problemy niż zajmowanie się Nilem.

Sudańskie ambiwalencje

Tymczasem Addis Abeba przekabaca na 
swoją stronę Sudan. Jeśli się jej to powie-
dzie, w sprawie wód Nilu Egipt będzie mu-
siał walczyć w pojedynkę. Egipcjanie sami 
się trochę o to prosili. Sudańczycy zawsze 
narzekali, że Kair traktuje ich jak młod-
szych braci, że komenderuje i wyzyskuje. 
Zanim Sudan ogłosił niepodległość, Egip-
cjanie próbowali go przejąć od Brytyjczy-
ków i włączyć do własnego państwa, jako 
prowincję. 

Mimo tych animozji i ambiwalencji, 
stare interesy i braterstwo (islamskiej) 
wiary popychały Egipt i Sudan ku sobie. 
Także w sprawach Nilu. Sudan ustępował 
pierwszeństwa Egiptowi, ale sam zadowa-
lał się rolą tego jedynego, z którym Kair go-
tów był dzielić się życiodajnymi wodami.

Ostatnio jednak relacje między obiema 
stolicami bardzo się popsuły. A praw-
dziwa epoka lodowcowa zapanowała pod 
koniec 2017 r., gdy gazety w Addis Abe-
bie ujawniły, że Egipcjanie proponowali 
Etiopczykom, aby wspólnie podzielić mię-
dzy siebie wody Nilu, pomijając innych 
– z Sudanem włącznie.

W przeżywającym kłopoty gospodarcze 
Chartumie nie ukrywają, że etiopska za-
pora i elektrownia, budowane tuż nad su-
dańską granicą, bardzo im się mogą przy-
dać. Zapewnią prąd dla przemysłu, po-
mogą zapanować nad powodziami. 

Ten sudański entuzjazm dla etiopskiej 
tamy odbierany jest w Kairze jako akt nie-
przyjazny. Kair podejrzewa też władze 
z Chartumu o wspieranie egipskich Braci 
Muzułmanów, marzących o zemście na 
prezydencie Sissim, który zdobył władzę 
obalając Mursiego, jednego z Braci. Sudan 
uważa Sissiego za uzurpatora – choć su-
dański prezydent Omar al-Baszir w 1989 r. 
doszedł do władzy również w wyniku 
zbrojnego puczu.

Nowy system sojuszy

W styczniu Sudan zamknął granicę z Ery-
treą, twierdząc, że Egipt przerzuca tam 
wojska. Wiadomość wywołała w regionie 
– zwanym Rogiem Afryki – popłoch. Ery-
trea od lat jest wrogiem Etiopii. Najpierw 
stoczyła z nią kilkudziesięcioletnią wojnę 
secesyjną, zakończoną w 1993 r. ogłosze-
niem niepodległości. Potem, po krótkim 
okresie pokoju, a nawet przyjaźni, na prze-
łomie wieków między Etiopią i Erytreą 
doszło do nowej wojny, granicznej, w wy-
niku której zginęło prawie 100 tys. ludzi. 

Wieści o egipskich wojskach lądujących 
w Erytrei – oraz o wojskach erytrejskich, 
gromadzących się nad granicą z Sudanem 
– zrodziły pogłoski, że Kair zamierza wy-
korzystać Erytrejczyków do sprowoko-
wania „zastępczej” wojny z Sudanem lub 
Etiopią. A nawet, że na egipskie zlecenie 
erytrejscy dywersanci spróbują wysadzić 
etiopską tamę. Równo rok temu Addis 
Abeba wprost oskarżyła władze Erytrei 
o szkolenie sabotażystów, dybiących na 
zaporę.

Na początku tego roku do pogorsze-
nia się i tak złych stosunków między 
Kairem i Chartumem przyczyniło się 
wznowienie granicznego sporu o „Trójkąt 
Halayeb” w okolicach egipskiego Asuanu 
i sudańskiej Wadi Halfy. A także wizyta 
w Chartumie prezydenta Turcji, którą 
Egipt uważa za konkurentkę w rywaliza-
cji o wpływy na Bliskim Wschodzie (Egipt 
sprzymierzony jest tu z Arabią Saudyjską). 

Wściekłość w Kairze oraz w saudyjskim 
Rijadzie wywołała decyzja Sudanu o wy-
dzierżawieniu Turkom portu w Suakin, 
w pobliżu Portu Sudan. Dwa lata wcze-
śniej Sudańczycy i Turcy awanturowali 
się, gdy Egipt przekazał Saudyjczykom 
wyspy Sanafir i Tiran, które zamykają 
wejście do Zatoki Akaba na Morzu Czer-
wonym. Z kolei niedawno, w marcu, po-
jawiły się informacje, że Egipt namawia 
Południowy Sudan (a więc wroga Sudanu) 
do przystąpienia do Ligi Państw Arab-
skich, mającej siedzibę w Kairze. W ten 
sposób, w naturalnym przeciwniku Su-
danu Egipcjanie zyskaliby sojusznika 
w rywalizacji o wody Nilu.

Stawka najważniejsza

Wracając do tego, od czego zaczęła się ta 
opowieść: Egipt martwi się więc dzisiaj, 
że zanim etiopski zalew zapełni się wodą, 
zmniejszony poziom Nilu zamieni w pu-
stynię nadrzeczne uprawy. Tym bardziej 
że nowe sztuczne jezioro może sprawić, 
iż co roku Nil będzie tracił więcej wody 
w wyniku zwiększonego parowania. 

W Kairze nie dają wiary etiopskim za-
pewnieniom, że tama nie tylko nie ob-
niży poziomu wody w rzece, lecz pomoże 
ją oczyścić i utlenić. Egipcjanie obawiają 
się, że w rzeczywistości skończy się jak 
w przypadku ich własnej tamy asuańskiej, 
która zubożyła deltę Nilu o minerały, spły-
wające dotąd z gór i użyźniające deltę, bę-
dącą rolniczym zagłębiem kraju. Prezy-
dent Sissi podobno już kazał przeliczać, 
ile miliardów dolarów będzie musiał wy-
dać na odsalanie wody morskiej. Nie po-
ciesza go myśl, że podobna perspektywa 
czeka wszystkie kraje Bliskiego Wschodu.

Najważniejszą – przynajmniej w krót-
szej perspektywie – stawką w rozgrywce 
o wody Nilu wydaje się jednak nie eko-
nomia ani przyroda, lecz geopolityka. I to 
właśnie najbardziej trapi przywódców 
z Kairu. 

„Ten spór dotyczy czegoś więcej niż 
wody – uważa Raszid Abdi, szef badań nad 
Rogiem Afryki z ośrodka badawczego In-
ternational Crisis Group. – Walka toczy 
się o utrzymanie starego lub zaprowadze-
nie nowego porządku w tej części świata. 
Po raz pierwszy w historii kraj położony 
w górnym biegu Nilu ma szansę podyk-
tować swoje warunki krajom z dolnego 
biegu rzeki. Idzie tu o to, czy Egipt pozo-
stanie hegemonem nad Nilem, czy też ty-
tuł ten odbierze mu Etiopia”.

©π WOJCIECH JAGIELSKI

Spór o Nil dotyczy  

nie tylko wody.   

Walka toczy się również 

o utrzymanie starego lub 

zaprowadzenie nowego 

porządku w tej części świata.
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HISTORIA

RZECZPOSPOLITA RUSKA
PROF. ANDRZEJ GIL: 

Prawosławna tradycja Pierwszej Rzeczypospolitej, uosabiana przez Metropolię Kijowską,  
nie miała nic wspólnego z Moskwą. To były dwa odrębne światy.  

Kreml zawłaszcza dziś jej dziedzictwo.

TOMASZ TARGAŃSKI: W powszechnym 

odczuciu pojęcie „ruski” utożsamia-

ne jest dziś z pojęciami „rosyjski” czy 

„moskiewski”. Kiedyś było inaczej?

ANDRZEJ GIL: Pojęcie „ruski” oznacza 
świat ludzi, których spadkobiercami są 
dzisiejsi Ukraińcy i Białorusini. Tamci 
Rusini, żyjący na terenie państwa polsko-
-litewskiego, nie mieli wiele wspólnego 

z Moskwą-Rosją oraz z dzisiejszymi Ro-
sjanami. To były dwie różne rzeczywisto-
ści. Rozdzielała je granica pomiędzy pań-
stwem polsko-litewskim a państwem mo-
skiewskim.

Jak wyglądała ta ruska mozaika pod 

koniec XIV stulecia, w przeddzień unii 

polsko-litewskiej?

Ruś jako jedność polityczna należała 
już wtedy do przeszłości. Zachodnia część 
terenów podległych Metropolii Kijow-
skiej, wraz z Kijowem, była we władaniu 
Wielkiego Księstwa Litewskiego i Korony 
Królestwa Polskiego. Zaś wschodnia część 
była podzielona między szereg lokalnych 
księstw, m.in. moskiewskie, twerskie czy 
nowogrodzkie. Z czasem wszystkie one 
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dostały się pod dominację książąt mo­
skiewskich. Stąd utrwalił się podział na 
dwie odrębne przestrzenie wschodnio­
słowiańskie: „ruską: polsko­litewską” 
i „russką: moskiewską”. W tamtych cza­
sach to wyznanie decydowało, kim się 
było, a głównym elementem tożsamości 
„zachodnich” Rusinów była przynależ­
ność do Metropolii Kijowskiej.

Kiedy po raz pierwszy pojawia się 

termin „russki” w odniesieniu do 

księstwa moskiewskiego, który 

z czasem oznaczać będzie tyle co 

„ rosyjski”?

To ciekawa sprawa, opisana niedawno 
przez świetnego rosyjskiego historyka 
prof. Borysa Klossa. Wcześniej funkcjo­
nowała hipoteza, że współczesna nazwa 
„Rossija” pochodziła od średniowiecznych 
Greków. Zdaniem Klossa powstała ona 
w Rzeczypospolitej, w środowisku kijow­
skiego duchowieństwa prawosławnego. 
Tam na przełomie wieków XVI i XVII, pod 
wpływem kultury sarmackiej – która ka­
zała stosować charakterystyczne podwoje­
nie liter, np. w nazwiskach Poczobutt czy 
Radziwiłł – średniowieczne greckie słowo 
„Rhōssía” zmieniło się w „Россия”. Środo­
wisko kijowskich duchownych przenio­
sło je do Moskwy, gdzie z czasem zostało 
przyjęte na poziomie państwowym w po­
łowie XVII stulecia.

Wielkie Księstwo Litewskie, mimo 

nazwy, było w większości państwem 

Rusinów. Jak ono wyglądało w dobie 

unii z Polską?

Na terenie Wielkiego Księstwa mamy 
do czynienia z ogromną przewagą ludno­
ści ruskiej, górującej kulturowo nad ele­
mentem litewskim. W chwili chrztu Li­
twy i zawiązania jej unii z Polską Rusini 
byli chrześcijanami już od czterech wie­
ków. Wykształcili silną tożsamość, zako­
rzenioną w Bizancjum i kulturze greckiej. 
W efekcie część elit litewskich szybko się 
rutenizowała i przyjmowała prawosła­
wie. Wspólnie z dr. Skoczylasem posta­
wiliśmy tezę o Rusi jako trzecim faktycz­
nym członie państwa polsko­litewskiego, 
silniejszym niż Litwa rozumiana w sensie 
etnicznym.

Światosław Szewczuk, ukraiński patriarcha 
Kościoła greckokatolickiego – powstałego 
w wyniku unii brzeskiej w 1596 r. 
– prowadzi procesję Niedzieli Palmowej 
w Kijowie, 5 kwietnia 2015 r.IG
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Skoro komponent ruski w Rzeczypo-

spolitej był tak silny, to jak tłumaczyć 

brak jego reprezentacji politycznej?

Zdecydował czynnik religijny. Jeśli 
władcą był katolik, to z natury rzeczy fa­
woryzował współwyznawców. Po zawar­
ciu unii z Koroną Polską w 1385 r. Litwini 
tworzyli elitę polityczną, gdyż byli katoli­
kami. Przez to w teorii prawosławni Ru­
sini mieli ograniczony dostęp do szeregu 
urzędów. Ale praktyka pokazała, że elita 
ruska w pełni uczestniczyła w sprawowa­
niu władzy w Wielkim Księstwie. W isto­
cie to było państwo litewsko­ruskie. A jeśli 
chodzi o strukturę ludności, polsko­rusko­
­litewskie.

Stawiacie tezę, że rolę reprezentacji 

politycznej Rusinów pełniła instytucja 

religijna, czyli Metropolia Kijowska.

Metropolia integrowała ich wewnętrz­
nie i wyrażała ich interesy na zewnątrz. 
Miała też wiele atrybutów instytucji poli­
tycznej. Na czele stał metropolita, zależny 
w teorii tylko od króla, władcy Rzeczypo­
spolitej. Miała aparat administracyjny pod 
postacią hierarchii cerkiewnej i sprawną 
strukturę terytorialną. A także obejmo­
wała swymi granicami ogromny obszar 
państwa polsko­litewskiego. Co istotne, 

TO MOCNY GŁOS w obronie 
autentycznego dziedzictwa Rusi, ruskiej 
tożsamości i kultury. Gdy książka 
„Kościoły wschodnie w państwie polsko­
litewskim w procesie przemian 
i adaptacji. Metropolia Kijowska w latach  
1458–1795” ukazała się kilka lat temu, 
nie wzbudziła zainteresowania poza 
gronem historyków. Tymczasem jej 
przesłanie staje się dziś coraz ważniejsze 
– w sytuacji, gdy propaganda Kremla 
utożsamia Ruś z Rosją i wykorzystuje jej 
pamięć dla agresywnej polityki, kreując 
ideę „wspólnoty ruskiej = rosyjskiej”. 
Autorzy, Polak i Ukrainiec 
– prof. Andrzej Gil z KUL  
i dr Ihor Skoczylas z Uniwersytetu 
Katolickiego we Lwowie – ukazują dzieje 
Rusi w innym świetle, pokazując ją jako 
istotną część składową federacji polsko­ 
­litewskiej, a potem Pierwszej 
Rzeczypospolitej. Proponują też inne 
spojrzenie na wojny Chmielnickiego: 
widzą w nich bratobójczy konflikt 
wewnątrzruski, a nie tylko polsko­ 
­ukraiński.  © TT

opiekunem Metropolii Kijowskiej i re­
prezentantem interesów prawosławnych, 
a później unitów, był król. Nie była to teo­
ria, np. katoliccy królowie dwukrotnie 
fundowali ruskie diecezje. Wszyscy kró­
lowie aż po Stanisława Augusta Poniatow­
skiego dbali o Metropolię Kijowską, gdyż 
uznawali się za spadkobierców dawnych 
książąt ruskich.

Jakie znaczenie miało utworzenie 

w Moskwie niezależnego patriarchatu 

w 1589 r.?

Patriarchat ten powołano w niekano­
nicznych okolicznościach. Gdy patriarcha 
Konstantynopola przyjechał do Moskwy, 
wtrącono go po prostu do więzienia i pod­
dawano, mówiąc delikatnie, presji, aż wy­
raził zgodę. Utworzenie tego patriarchatu 
miało znaczący wpływ polityczny na Eu­
ropę Wschodnią. Odtąd Moskwa mogła 
oddziaływać na cały świat ruski i wszyst­
kich prawosławnych Rusinów, także tych 
mieszkających w Rzeczypospolitej.

Unia brzeska z 1596 r. zajmuje ważne 

miejsce w dziejach Europy Wschod-

niej. Dziś uważa się, że połączenie 

Cerkwi prawosławnej, istniejącej na 

terenie I Rzeczypospolitej, z Kościo-

łem katolickim wykopało przepaść 

między katolikami a prawosławny-

mi i pchnęło tych drugich w objęcia 

Moskwy.

Unia to jeden z najbardziej mitologi­
zowanych epizodów naszej historii. Mi­
tów jest tu tak wiele, że zapominamy 
o realiach epoki. Królem był wtedy Zyg­
munt III z dynastii Wazów, jego celem 
było odzyskanie tronu Szwecji, choć da­
leki był od dążenia do nawracania swej 
szwedzkiej ojczyzny na katolicyzm. Z ko­
lei Kościół katolicki po reformach try­
denckich stawał się Kościołem triumfu­
jącym, gotowym do „odrobienia” strat, ja­
kie poniósł w wyniku Reformacji. Wbrew 
obiegowej opinii głównym zagrożeniem 
dla prawosławia nie był wtedy katoli­
cyzm, lecz wyznania protestanckie. Elity 
ruskie masowo przechodziły do Kościo­
łów reformowanych. 

Pod koniec XVI w. przed wspólnotą ru­
ską w Rzeczypospolitej były więc dwa 
wyjścia: nie robić nic i czekać, ale to była 
droga do samozniszczenia, lub zaryzyko­
wać i poświęcić coś, aby uratować to, co 
było możliwe do uratowania. Unia z Ko­
ściołem katolickim była realizacją tej dru­
giej drogi.
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ģ Unia brzeska spowodowała jednak 
„rozłam świata” ruskiej ortodoksji. 
W wyniku unii brzeskiej Metropolia Ki-

jowska została włączona do Kościoła ka-
tolickiego, co dla części prawosławnych 
było nie do przyjęcia. Stąd dla wielu orto-
doksów Rusinów unia oznaczała odejście 
nie tylko od prawosławia, lecz także od ru-
skiej tożsamości. Ale realia były nieubła-
gane. Z jednej strony była wspólnota wier-
nych licząca kilka milionów ludzi, a z dru-
giej globalny katolicki Kościół. Zwolen-
nicy unii podjęli ryzyko i w 1596 r. w Brze-
ściu ogłoszono powstanie nowej wspól-
noty: unitów, tj. katolików obrządku 
wschodniego. Z perspektywy trzeba przy-
znać, że unici wykorzystali szansę i osią-
gnęli ogromny sukces. Doszło do tego, że 
w XVIII w. pod względem liczby parafii 
była to największa w Rzeczypospolitej 
wspólnota wyznaniowa, większa od ła-
cińskiego katolicyzmu.

W wiekach XVI i XVII na arenę 
z impetem wkracza Kozaczyzna. Pan 
uważa, że ruch Kozaków niewiele miał 
wspólnego z tradycją ruską.
Kozacy byli produktem pogranicza sło-

wiańsko-tureckiego, u swego zarania mieli 
więcej wspólnego ze światem islamskich 
koczowników niż z Rusią. Problem Ko-
zaków pojawił się w chwili, gdy Rzeczpo-
spolita chciała objąć swe wschodnie woje-
wództwa ściślejszą kontrolą. Zaczął się pro-
ces zasiedlania stepowych pustkowi, poja-
wiły się liczne miasta i wsie, temu zaś to-
warzyszyło wprowadzanie prawa. W tym 
nowym porządku, niemającym nic wspól-
nego z późniejszym zachodnioeuropej-
skim kolonializmem, Kozacy byli elemen-
tem destruktywnym. Podjęta przez nich 
walka z modernizacją – wprowadzaną 
nie tylko polskimi, ale i ruskimi rękoma 
– była typowym konfliktem między siłą 
nastawioną na niszczenie, a w najlepszym 
razie na pasożytowanie na wspólnotach 
miejskich i wiejskich z jednej strony oraz 
nowym porządkiem ekonomiczno-poli-

tycznym z drugiej. Kozacy stali się grupą 
nieprzystosowaną społecznie, ich walka na 
początku nie wpisywała się ani w model 
konfliktu religijnego, ani narodowego. Do-
piero splot okoliczności politycznych dał 
im możliwość wystąpienia w roli obroń-
ców prawosławia. Na początku Kozacy 
byli dość obojętni w kwestiach religijnych.

Dla wielu Ukraińców Chmielnicki 
i Kozaczyzna są jednym z pierwszych 
ogniw w łańcuchu walk o ukraińską 
narodowość. Pan widzi to inaczej.
To niezwykłe, jak bardzo mit przesłania 

tu realia epoki. Dziś patrzymy na wojny 
Chmielnickiego jak na konflikt polsko-
-ukraiński. Ale dla współczesnych była to 
w dużej mierze wojna Rusi z Rusią. Ów-
czesna Kozaczyzna była zaprzeczeniem 
wolności religijnej. Projekt Chmielnic-
kiego był wykluczający, bo uwzględniał 
tylko prawosławnych Rusinów. W jego 
państwie, gdyby powstało, nie byłoby 
miejsca dla Żydów, Polaków (katoli-
ków i protestantów), a zwłaszcza dla Ru-
sinów unitów. Rozumieli to doskonale 
unici. Podczas bitwy pod Beresteczkiem 
w 1651 r. unicki biskup chełmski Jakub 
Susza, zwracając się do Rusinów walczą-
cych po stronie Rzeczypospolitej, mówił, 
że to oni są „prawdziwą Rusią” w przeci-
wieństwie do tych, którzy niszczą ją we-
spół z muzułmańskimi Tatarami, rozpę-
tując bratobójczą wojnę.

W 1686 r., w wyniku tzw. pokoju 
wieczystego z Rosją, Kijów został 
oderwany od Rzeczypospolitej, 
a Metropolia Kijowska znalazła się 
we władaniu patriarchy z Moskwy. 
Czy rywalizacja o „serca i umysły” 
Rusinów była przegrana?
Rok 1686 jest podwójnie tragiczny. Z jed-

nej strony włączono bowiem tę część Me-
tropolii Kijowskiej, która pozostała przy 
Rosji, w granice Patriarchatu Moskiew-
skiego. Z drugiej zaś strony prawosławni 
w Rzeczypospolitej poddani zostali kon-
troli tegoż Moskiewskiego Patriarchatu, 
przez co Kreml uzyskał nad nimi także 
wpływ polityczny. Tym samym Rzecz-
pospolita utraciła możliwość oddziały-
wania na sytuację na wschodzie. Później, 
w XVIII stuleciu, Moskwa świetnie roz-
grywała kwestię prawosławnych na nie-
korzyść Polski.

Wskazujecie, jak duże różnice dzieliły 
prawosławie moskiewskie i kijowskie. 

Jak to się ma do „wspólnoty” Rosjan, 
Ukraińców i Białorusinów oraz idei 
„russkiego miru”, tak silnie promowa-
nego dziś przez rosyjską Cerkiew?
Rzekoma wspólnota Ukraińców, Bia-

łorusinów i Rosjan jest hasłem politycz-
nym, ona ma na celu podkopać poczu-
cie ukraińskiej i białoruskiej odrębności. 
Prawosławna tradycja Rzeczypospolitej, 
uosabiana przez Metropolię Kijowską, nie 
miała nic wspólnego z Moskwą. To były 
dwa odrębne światy. Inne obyczaje litur-
giczne, inne świątynie, ikony, święci. Przy-
pomnijmy, że Cerkiew rosyjska nakazy-
wała w XVII w. powtórne chrzczenie nie 
tylko katolików czy protestantów, ale też 
prawosławnych pochodzących z Rzeczy-
pospolitej, Bałkanów czy ziem greckich. 
Głównym wrogiem rosyjskiej Cerkwi był 
jednak Kościół unicki. Dlatego wszędzie, 
gdzie było to możliwe, był on prześlado-
wany i niszczony. Ostatnią unicką diece-
zję – chełmską – na terenie Imperium Ro-
syjskiego zlikwidowano w 1875 r.

Dlaczego Rosja od wieków zawłaszcza 
tradycję Rusi i kijowskiego chrześci-
jaństwa?
Tak kiedyś, jak i dziś Rosja potrzebuje 

ideologicznej podbudowy pod politykę 
ekspansji. Dlatego wykorzystuje ideę 
„russkiego miru”. To manipulacja. Nie 
było i nie ma takiej wspólnoty. W ustach 
Putina „russkij mir” niewiele różni się od 
świata sowieckiego, to narzędzie czysto 
polityczne. Gdy spełni swą rolę, krem-
lowscy polit-technolodzy wynajdą nowe 
hasła.

Na czym polega znaczenie Rusi 
w dziejach Europy Środkowo-Wschod-
niej?
Tradycja ruska – rozumiana jako trady-

cja prawosławnej i potem unickiej Me-
tropolii Kijowskiej – jest rozdziałem hi-
storycznie zamkniętym, ale niezmiernie 
ważnym w dziejach naszego regionu. Była 
ona wyjątkową próbą połączenia elemen-
tów świata bizantyjsko-ruskiego z intelek-
tualną tradycją Europy Zachodniej. Tra-
dycja ruska była też alternatywą dla mo-
skiewskiego prawosławia, które chciało 
zjednoczyć pod sobą cały świat ruski. Hi-
storia pokazała, że to się nie udało. Nie 
ma i nigdy nie było jednej Rusi. Dlatego 
nikt nie może jej – tak współcześnie, jak 
i w kontekście historycznym – zawłasz-
czyć. Na szczęście. 

 © Rozmawiał TOMASZ TARGAŃSKI
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antenie Radia Kraków goszczą 

dziennikarze „Tygodnika”.  
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WOJCIECH

Bonowicz:  
W swoim pokoju

Jak działa to, co ukryte? Tego właśnie nie 
wiem. Jak działa – na innych, w świecie 
– duchowy wysiłek ludzi, którzy nas o nim 
nie informują? Którzy nie rozgłaszają na da-
chach, o czym myśleli w samotności, co 
kontemplowali lub omodlili, czemu po-

święcili swoją milczącą uwagę? 

Jest oczywiste, że ów wysiłek przekłada się na zewnętrzną 
aktywność takich wewnętrznie ożywionych ludzi. Na ich rela-
cje z innymi, na ich uważność, gotowość do reakcji, na ich po-
glądy i sposób ich wyrażania, krótko mówiąc – na ich styl by-
cia. Ludzie wewnętrznie ożywieni bywają na ogół bardziej sku-
pieni, skłonni dłużej i cierpliwiej słuchać, nie spieszą się z odpo-
wiedziami, starannie ważą pojedyncze słowo. Z tego powodu 
niekiedy wydają się wręcz bezradni, zagubieni bądź niezdecy-
dowani; przyzwyczailiśmy się cenić tych, którzy odpowiadają 
szybko i celnie, mają zdecydowany i jasny pogląd, umiejętnie 
ripostują. A człowiek „wewnętrzny” jest ostrożniejszy, nie tylko 
dba o to, by innych nie zranić, ale też nie stara się ich olśnić czy 
uwieść. Jeśli się odzywa, wyprowadza słowa powoli, niczym lu-
dzi odnalezionych w podziemnym korytarzu.

Ale czy jego wysiłek działa także szerzej, na tych, z którymi 
nie styka się on bezpośrednio? I nie myślę tu o perspektywie, 
jaką daje wiara religijna – że wszystko, co czynimy, również 

w zamkniętym pokoju ducha, trafia ostatecznie do wspól-
nej puli, którą ktoś wspaniałomyślnie zarządza. Myślę raczej 
o tym, w jaki sposób ów wysiłek jest wartością sam w sobie 
– nie jako „składka” na innych, nie jako orędownictwo. Oto 
ktoś wpatruje się w piękny krajobraz, albo w krajobraz pięk-
nie namalowany. Oto ktoś, siedząc na ławce, obserwuje z czu-
łością przechodzących ludzi, przygląda się, jak stawiają kroki, 
jak układają ręce, jak mówią. Oto ktoś zamyka oczy i patrzy 
w jeden kąt wewnętrznego pokoju. To, co tam widzi, nie jest 
z początku ani ciemne, ani jasne, w miarę wpatrywania się 
nie nabiera kształtów, a jednak jest dojmująco obecne, istnie-
jące, na swój sposób wyraźne... Co z takimi doświadczeniami? 
Czy one promieniują, czy pozostają w tym jednym, jedynym 
miejscu?

Nie każdy wysiłek musi kończyć się dziełem. I znów: nie 
w tym sensie, że jeśli nie kończy się dziełem, to kończy się po-
rażką, a z porażki – jak uczą mistrzowie – można wyciągnąć 
przecież jakąś naukę. Chodzi mi raczej o to, że jest wiele takich 
wysiłków, które z natury swej zmierzają donikąd, w nieokre-
ślone. Nie są żadnym zadaniem, żadnym planem, żadnym po-
stanowieniem. Bezcelowe, bezinteresowne, puste przebiegi. Ale 
puste tylko dla tego, kto oczekuje wyników, kto „zadaniuje” 
i rozlicza, kto myśli w kategoriach celów i interesów. 

Co światu po takich „wewnętrznych” ludziach? Jeżeli po-
wstrzymują się od przemocy – a z pewnością oni właśnie naj-
prędzej potrafią się powstrzymać – to już niemało. Można od-
nieść wrażenie, że historię tworzą duchy spragnione zdarzeń, 
niespokojne i zdobywcze, niecofające się przed niczym. Ale to 
chyba złudzenie i historia ludzkości zbudowana jest raczej z ak-
tów wewnętrznego ograniczenia, wycofania, skupienia. „Po 
każdej wojnie ktoś musi posprzątać...”. Pomniki buduje się tym, 
którzy szli po trupach, i samym trupom. Pomniki ludzi „we-
wnętrznych” stoją między nami jak niewidzialne słupy. Pod-
trzymujące niebo, żeby nie spadło nam na głowy. ©
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„Tygodnik Powszechny” zaprasza na 

DNI TRANSTRÖMEROWSKIE 
– dwudniowe wydarzenie literacko-muzyczne,  
które odbędzie się po raz drugi w Katowicach i Krakowie  
w dniach 7–8 kwietnia.

Festiwal skierowany jest do osób zainteresowanych eksplorowaniem  

niematerialnego dziedzictwa, poszukujących informacji o specyfice poezji, jej 

kontekstach kulturowych. Wśród gości Dni Tranströmerowskich znajdą się m.in.: Adam Zagajewski, Ewa Lipska,  

Justyna Bargielska, Ryszard Koziołek, Tadeusz Sławek i znakomici artyści: Maja Komorowska, Krzysztof Globisz, Jerzy Trela, 

Joanna Freszel oraz Royal String Quartet. W wydarzeniu weźmie udział córka Poety, Paula Tranströmer. 

Honorowym gościem Dni będzie ADAM ZAGAJEWSKI, laureat Nagrody Tomasa Tranströmera z 2000 r.

Pełny program wydarzenia: fundacjamiastoliteratury.pl
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NAUKA

ODKRYCIE  
NA WAGĘ ZŁOTA

Skąd na świecie wzięło się złoto?  
Co sprawia, że ołów i złoto różnią się od siebie?  

Czy można przemienić jedno w drugie?  
Dziś znamy odpowiedzi na pytania, które spędzały sen 

z powiek alchemikom.

SEBASTIAN J. SZYBKA

W
Antwerpii przełomu XVI/XVII w. 

liczba malarzy znacznie przekra-
czała łączną liczbę piekarzy i rzeźników. 
Jednym z tamtejszych artystów był Pieter 
Bruegel młodszy – malarz przełomu epo-
ki renesansu i baroku, doskonały kopista. 
Jego warsztat powielał dzieła ojca artysty, 
znakomitego Pietera Bruegla starszego. 
On sam tworzył także obrazy na podsta-
wie rycin ojca. Jednym z takich dzieł jest 
„Alchemik”.

Tygle, kolby, miechy, wielki i zapewne 
drogi aparat do destylacji, porozrzucane 
w nieładzie naczynia, kartki z notatkami 
– istny bałagan. Kuchnia pełniąca rów-
nocześnie funkcję laboratorium. Po lewej 
stronie, tuż obok paleniska, alchemik, 
w dziurawych spodniach i podartej ko-
szuli, o rozwichrzonych niczym Einstein 
włosach i nieogolonej twarzy, nachylony 
nad swoją pracą zdaje się nie zwracać 
uwagi na to, co dzieje się wokół. Właśnie 
ma zamiar przetopić ostatnią srebrną mo-
netę, którą z sakiewki przed chwilą wy-
ciągnęła stojąca tuż za nim żona. Pomoc-
nik alchemika, w kapturze przydającym 
mu ośle uszy, klęczy z miechem w rękach, 
posłusznie wykonując polecenia. Całość 
pracy odbywa się pod dyktando uczonego 

w nienagannym stroju, wyraźnie wyróż-
niającym go na tle biedy i bałaganu do-
mostwa. Być może uczony nie uczestni-
czy w pracy bezpośrednio, lecz pojawia się 
za pośrednictwem ,,mądrości” zapisanych 
w wielkich księgach, którym zawierzył 
szalony alchemik. W jednej z nich słowny 
kalambur: ,,Alghe Mist”, czyli ,,wszystko 
zawiodło”. W tle widać dzieci bawiące się 
w pustej spiżarni, a za oknem ostateczna 
przestroga – to, na co teraz nikt nie zwraca 
uwagi, a co wydarzy się za chwilę: nasz al-
chemik wraz z żoną odprowadza dzieci do 
przytułku.

Jakie szaleństwo ogarnęło przedstawio-
nego na obrazie mężczyznę? Wyposażenie 
pracowni sugeruje, iż próbuje on w dro-
dze transmutacji uzyskać złoto. Czy kie-
ruje nim chciwość, chęć łatwego wzbo-
gacenia się, czy też szlachetne pragnienie 
poznania tajemnic natury? Obraz  Bruegla 
zdaje się nie pozostawiać w tej kwestii 
wątpliwości: alchemia to szarlataneria 
prowadząca naiwnych ślepców do ru-
iny i upadku. Dzisiaj wiedzą o tym nawet 
dzieci, jeśli uważnie wsłuchały się w „Opo-
wiadanie wiatru” Andersena albo „Rum-
pelsztyka” braci Grimm. Mimo to alche-
mia nie zawsze była oceniana negatyw-

nie. Tylko w malarstwie niderlandzkim 
XVII w. istnieje co najmniej kilkadziesiąt 
obrazów o tej tematyce. Alchemik czasami 
jest przedstawiany jako naiwny głupiec, 
a czasami jako szlachetny uczony.

Nawet wśród najwybitniejszych postaci 
rodzącej się nauki nie brakowało takich, 
którzy parali się alchemią.

Alchemik Newton

W 1936 r. dom aukcyjny Sotheby’s wy-
dał katalog opisujący 329 manuskryp-
tów Newtona, z czego ponad jedną trze-
cią stanowią notatki alchemiczne. Wśród 
nich znajdują się również takie, które do-
tyczą przemiany metali nieszlachetnych 
w złoto. Kto jednak posądza Newtona 
o naiwność, popełnia błąd. Racjonalność 
jego postępowania należy oceniać w kon-
tekście stanu wiedzy ówczesnej epoki.

Arystoteles uważał, że wszelkie sub-
stancje składają się z czterech elementów: 
ognia, ziemi, powietrza i wody. Jeśli tak, 
to przemiana np. ołowiu w złoto polega 
na zmianie proporcji tych elementów. 
Co więcej, doszukiwano się dowodów 
na to, że taki proces faktycznie zachodzi 
w przyrodzie. Prawie wszystkie znajdo-
wane rudy ołowiu zawierają odrobinę 
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Pieter Bruegel młodszy „Alchemik”,  
ok. 1600 r.

 srebra, a prawie wszystkie rudy srebra za-
wierają trochę złota. Łatwo błędnie zin-
terpretować tę obserwację: z biegiem lat 
ołów może przemieniać się w srebro, a sre-
bro w złoto. Alchemicy próbowali przy-
spieszyć proces, który według nich zacho-
dził w naturze.

Dzisiaj wiemy, zgodnie z intuicją New-
tona, że przemiana metali nieszlachet-
nych w złoto jest możliwa. Fizyka XX w. 
spełniła to marzenie alchemików: złoto 
zostało wyprodukowane w laboratoriach. 
Chociaż nasza ciekawość została zaspoko-
jona, to ludzka chciwość nie – jak dotych-
czas koszty produkcji wielokrotnie prze-
wyższają wartość uzyskanego złota.

Wyobraźmy sobie, że zamiast renesanso-
wego uczonego na obrazie Bruegla pojawia 
się współczesny fizyk. Stare księgi znikają, 
a na ich miejscu widzimy aktualny zestaw 
podręczników akademickich. Jakich pod-
powiedzi udzieliłby alchemikowi fizyk?

W poszukiwaniu atomów

Użyjmy siły naszej wyobraźni. Mamy 
przed sobą nieznaną substancję i chcemy 
zrozumieć, czym ona tak naprawdę jest. 
Po pierwsze, możemy sprawdzić jej wła-
ściwości: co się stanie, gdy ją podgrzejemy, 

co będzie, gdy wymieszamy ją z inną sub-
stancją? Można zadać wiele podobnych 
pytań, ale zanim zabrniemy zbyt daleko, 
zauważmy, że substancja, którą podda-
jemy badaniom, może się składać z kilku 
innych, bardziej pierwotnych substancji. 
Rozsądniej będzie więc, jeśli rozdzielimy 
naszą próbkę na elementy składowe i zaj-
miemy się badaniem właściwości podsta-
wowych składników. Właśnie dlatego na 
obrazie Bruegla widać tygle i aparat do 
destylacji. Kwintesencją tego typu alche-
miczno-chemicznych studiów jest odkryta 
w XIX w. tablica pierwiastków, zwana 
układem okresowym pierwiastków lub ta-
blicą Mendelejewa. Powstała wskutek po-
grupowania podstawowych elementów 
ze względu na ich właściwości chemiczne. 
Zrozumienie struktury układu okreso-
wego nastąpiło dopiero w XX w. Okazało 
się, że położenie pierwiastka w układzie 
okresowym zdeterminowane jest przez 
strukturę wewnętrzną atomów, z których 
ten pierwiastek się składa.

Jak przekonać się o istnieniu atomów? 
Zwykły mikroskop nic tutaj nie pomoże. 
Chociaż hipoteza atomistyczna powstała 
jeszcze w starożytnej Grecji, to dopiero 
w XIX w. uzyskano silne naukowe argu-

menty na jej poparcie. Przyczyniło się 
do tego wiele osób, lecz jedną z najważ-
niejszych był Ludwig Boltzmann. Zało-
żył on, iż substancje składają się z wiel-
kiej ilości drobnych elementów spełnia-
jących prawa fizyki statystycznej. Hipo-
teza ta pozwoliła uzasadnić niektóre wła-
ściwości substancji. Te drobne elementy 
to atomy, np. wodór, tlen lub cząsteczki 
(molekuły) utworzone z atomów połą-
czonych za pomocą wiązań chemicznych 
(np. cząsteczka wody utworzona z połą-
czenia dwóch atomów wodoru z atomem 
tlenu). Początkowo środowisko fizyków 
i filozofów przyrody bardzo sceptycznie 
przyjęło to odkrycie. Boltzmann załamał 
się i w 1906 r. popełnił samobójstwo. Jedne 
z kluczowych wyników przemawiających  
za poprawnością teorii atomistycznej 
przedstawili niezależnie Albert Einstein 
i polski fizyk Marian Smoluchowski.

Z teorii atomistycznej wynika, że aby 
zrozumieć różnicę pomiędzy ołowiem 
a złotem, trzeba poznać strukturę we-
wnętrzną odpowiadających im atomów. 
W porównaniu do setek lat mało owocnej 
pracy alchemików tym razem sprawy po-
toczyły się prędko.

Rutherford, to transmutacja!

Pod koniec XIX w. odkryto elektron 
– cząstkę ponad tysiąc razy lżejszą od 
 hipotetycznych wówczas atomów, ob-
darzoną ujemnym ładunkiem elektrycz-
nym. Lekki elektron stał się świetnym 
kandydatem na element składowy atomu. 
Jeśli atomy są elektrycznie obojętne, to 
musi istnieć drugi składnik o ładunku 
dodatnim. Na początku XX w. istniało 
już kilka konkurujących ze sobą modeli. 
W 1913 r. Niels Bohr przedstawił swoją hi-
potezę: dodatnio naładowane ciężkie jądro 
okrążane przez elektrony. W 1920 r. od-
kryto cząstkę o ładunku dodatnim, czyli 
proton, a w 1932 r. elektrycznie neutralny 
neutron. Na początku XX w. powstała me-
chanika kwantowa. W ramach niej mo-
del atomu był prawie kompletny: ciężkie 
jądro składające się z protonów i neutro-
nów otoczone przez chmurę elektronów. 
Transmutacja polega na zmianie liczby 
protonów w jądrze atomu.

Dwa atomy o tej samej liczbie protonów, 
lecz różnej liczbie neutronów, określa się 
mianem izotopów. Pierwiastki, a nawet 
różne izotopy jednego pierwiastka, mogą 
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różnić się między sobą stabilnością. Od 
końca XIX w. było znane zjawisko promie-
niotwórczości. Odkrył je Henri  Becquerel, 
który razem z Pierre’em Curie i Marią 
Skłodowską-Curie w 1903 r. za swoje ba-
dania otrzymał Nagrodę Nobla. W 1901 r. 
podczas jednego z eksperymentów Ernest 
Rutherford i jego student Frederick Soddy 
zrozumieli, czym jest rozpad promienio-
twórczy. Soddy wykrzyknął słynne słowa: 
,,Rutherford, to transmutacja!”. Promie-
niowanie, które wysyłane jest przez nie-
które pierwiastki, to nic innego jak pro-
dukty samoczynnego rozpadu ciężkich 
niestabilnych atomów na lżejsze.

Pierwiastki naturalnie występujące na 
Ziemi są stabilne lub rozpadają się powoli. 
Jeśli chcemy wyprodukować z nich złoto, 
to trzeba je do takiej przemiany pobudzić. 
Można to zrobić na kilka sposobów. Roz-
szczepienie jądrowe polega na rozbiciu 
cięższych jąder na mniejsze. Synteza ją-
drowa to z kolei proces, w którym lżejsze 
jądra łączą się, tworząc cięższe. Jądra ato-
mów cięższych niż żelazo (np. złota) za-
wierają wiele protonów, więc posiadają 
duży dodatni ładunek elektryczny. Bar-
dzo trudno do nich przyłączyć inne jądra 
atomowe (dodatnie ładunki odpychają 
się) – synteza jądrowa przestaje być ener-
getycznie opłacalna. Neutron nie posiada 
ładunku elektrycznego, a zatem łatwiej 
spowodować, by przyłączył się nawet do 
ciężkiego jądra. Proces ten nazwano wy-
chwytem neutronu. Takie dodatkowe 
neutrony w jądrze często zmieniają jego 
stabilność. Jeśli neutrony w jądrze prze-
mienią się w protony (tzw. rozpady beta), 
to zwiększy się liczba protonów i otrzy-
mamy nowy cięższy pierwiastek.

Fizycy próbowali różnych sposobów, 
by zmusić atomy do transmutacji. Pro-
dukty naturalnego rozpadu promienio-
twórczego poruszają się z dużymi prędko-
ściami umożliwiającymi syntezę jądrową. 
Próbowano również zaprząc do pracy wy-
ładowania elektryczne, czyli elektrony. 
W 1924 r. Japończyk Hantaro Nagaoka 
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wraz ze współpracownikami, oraz nieza-
leżnie berlińczycy Adolf Miethe i Hans 
Stammreich, ogłosili, że udało się im speł-
nić marzenie alchemików: rtęć przemie-
nili w złoto. Do dzisiaj status tych ekspery-
mentów nie jest jasny. Okazało się, że naj-
bardziej skuteczna metoda wymaga zasto-
sowania akceleratorów cząstek. W 1941 r. 
Rubby Sherr, Kenneth Tompkins Bain-
bridge i Herbert Anderson rozpędzili w ak-
celeratorze jądra ciężkiego wodoru (pro-
ton i elektron) i za ich pomocą zbombar-
dowali lit. Powstały poruszające się z du-
żymi prędkościami neutrony, które zo-
stały wychwycone przez atomy rtęci. Cały 
proces doprowadził do powstania niewiel-
kich ilości trzech izotopów złota. Niestety, 
były one niestabilne.

Byłoby to iście bajkowe zakończenie hi-
storii alchemika, któremu udało się stwo-
rzyć złoto, ale okazało się ono fałszywe, 
a w dodatku po chwili zniknęło – brako-
wało tylko, by rozpadając się na inne pier-
wiastki, zabiło swojego twórcę. Ale histo-
ria na tym się nie zakończyła. 

W 1980 r. Glenn Seaborg z Lawrence 
Berkeley National Laboratory rozszcze-
pił atomy bizmutu. Jednym z produk-
tów były stabilne atomy złota. Zamiast bi-
zmutu można użyć ołowiu – choć koszty 
w ten sposób przeprowadzonej transmu-

tacji pozostają o wiele większe niż wartość 
uzyskanego złota. 

Jeśli tak trudno na Ziemi wyproduko-
wać nawet odrobinę złota, to w jaki spo-
sób powstało ono w przyrodzie?

Jak umierają gwiazdy

Weźmy do ręki złotą biżuterię. Śledząc hi-
storię atomów, które trzymamy w ręce, 
poprzez sklep jubilerski trafilibyśmy do 
jednej z kopalń złota. Wiedza alchemików 
nie pozwalała sięgnąć im dalej. Nauka po-
zwala nam dzisiaj cofnąć się aż do chwili, 
gdy te atomy powstały. 

Po Wielkim Wybuchu pozostały wo-
dór, hel i odrobina litu. Cięższe atomy, aż 
do żelaza włącznie, zostały wyproduko-
wane w gwiazdach w procesie syntezy ją-
drowej. To grawitacja ściskając atomy we 
wnętrzu gwiazd umożliwia rozpoczęcie 
procesu syntezy. Lekkie atomy łącząc się 
w cięższe wydzielają olbrzymie ilości ener-
gii – to dlatego gwiazdy świecą. Znaczna 
część materii, która nas otacza, nawet tej, 
z której zbudowane są nasze ciała, pocho-
dzi z gwiazd. Proces wychwytu neutro-
nów może zachodzić w gwiazdach, ale nie 
są one efektywną „fabryką” atomów cięż-
szych niż żelazo.

Wszechświat wypełniony jest niezli-
czoną ilością galaktyk. Galaktyki skła-
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dają się z setek miliardów gwiazd. Choć 
w skali galaktycznej pojedyncza gwiazda 
niewiele znaczy, to od czasu do czasu je-
steśmy świadkami niezwykłego przed-
stawienia: powstaje supernowa – wy-
buch gwiazdy, który swoim blaskiem 
może przyćmić nawet całą galaktykę. Je-
den z mechanizmów prowadzących do 
powstania supernowych związany jest ze 
śmiercią masywnych gwiazd, które zaczy-
nają się gwałtownie kurczyć, co prowa-
dzi do gigantycznej eksplozji. W krótkim 
czasie uwalniane są wielkie ilości energii. 
Od lat 50. XX w. wierzono, że w trakcie ta-
kiej eksplozji istnieją dogodne warunki, 
by za pośrednictwem procesu wychwytu 
neutronów powstały w dużych ilościach 
wszystkie ciężkie pierwiastki. Współcze-
sne precyzyjne komputerowe symulacje 
nie potwierdzają tej hipotezy.

Po wybuchu szczątki supernowej two-
rzą spektakularną mgławicę, jak np. Mgła-
wica Kraba. W centrum pozostaje czarna 
dziura lub gwiazda neutronowa. Gwiazda 
neutronowa jest niewyobrażalnie gęsta, 
składa się głównie z neutronów i przy-
pomina wielkie jądro atomowe, powięk-
szone do rozmiarów ok. 20 km. Choć za-
wiera wszystko, co jest niezbędne do syn-
tezy ciężkich pierwiastków, to potężne 
więzy grawitacyjne uniemożliwiają rozpo-
częcie tego procesu. Wiele lat temu przed-
stawiono hipotezę, iż kolizja gwiazdy neu-
tronowej z inną gwiazdą neutronową lub 
czarną dziurą uwalnia zawarty w niej ma-
teriał i uruchamia proces syntezy poprzez 
wychwyt neutronów.

Do niedawna ten alternatywny me-
chanizm powstawania ciężkich pier-
wiastków, w tym złota, był uważany za 
mało prawdopodobny. Choć jest on bar-
dzo efektywny, to przypuszczano, że ta-
kie zderzenia, ochrzczone mianem kilo-
nowych, występują niezmiernie rzadko. 
Pierwszą kilonową dostrzeżono w 2013 r., 
ale nie udało się wtedy przeprowadzić 
precyzyjnych obserwacji. Kilonowe są 
kilkaset milionów razy jaśniejsze od 
Słońca, ale i tak znacznie mniej jasne od 
supernowych.

Olbrzymia grawitacja gwiazd neutrono-
wych nie tylko ściska zawarte w niej neu-
trony, ale także zniekształca strukturę 
czasu i przestrzeni. Prawie cała energia 
zderzenia takich gwiazd uwalniana jest 
w postaci fal grawitacyjnych – zmarsz-
czek na strukturze czasu i przestrzeni, 
przemierzających wszechświat niczym 
fale powierzchnię oceanu.

Kosmiczna kolizja

17 sierpnia 2017 r. po raz szósty w historii 
dokonano detekcji fali grawitacyjnej. Ta 
detekcja pod wieloma względami wyróż-
niała się na tle pozostałych. Sygnał odpo-
wiadał zderzeniu dwóch gwiazd neutrono-
wych, a nie czarnych dziur, co dawało na-
dzieję na zaobserwowanie skutków zderze-
nia za pomocą zwykłych teleskopów. Rze-
czywiście, niecałe dwie sekundy po fali gra-
witacyjnej pojawił się błysk (wysokoener-
getyczne fotony). Detekcji fali grawitacyj-
nej dokonały dwa amerykańskie detektory 
LIGO i uruchomiony kilka tygodni wcze-
śniej europejski detektor Virgo. Potrójna 
detekcja umożliwiła ustalenie kierunku, 
z którego nadbiegł sygnał. Wszczęto alarm. 
Około stu instrumentów na wszystkich 
kontynentach i w przestrzeni kosmicznej 
wpatrzyło się w stronę, z której nadbiegł 
sygnał. Dostrzeżono kilonową.

Bezprecedensowa kampania umożli-
wiła zgromadzenie wielu danych. Tylko 
16 października 2017 r., tuż po odtajnie-
niu obserwacji, pojawiło się ponad sto 
prac naukowych na ten temat. Jedna 
z nich została podpisana przez ponad 
cztery tysiące astronomów, co stanowi 
jedną trzecią wszystkich profesjonal-
nych astronomów żyjących obecnie na 
Ziemi. 

Obserwacje zmiany koloru kilonowej 
potwierdziły, że w zderzeniu gwiazd neu-
tronowych wyprodukowane zostały ol-
brzymie ilości ciężkich pierwiastków. Sza-
cuje się, iż masa złota, które powstało, jest 
niewiele mniejsza od masy Jowisza, czyli 
dziesiątki razy przekracza masę Ziemi. Jed-
nak ilość wyprodukowanego złota nie jest 
najważniejsza. Równoczesna detekcja fali 
grawitacyjnej i obserwacja jej źródła roz-
poczęły nową erę w historii astronomii. 
To zupełnie nowy sposób na poznawanie 
wszechświata. Wydarzenie z 17 sierpnia 
2017 r. głęboko zrewidowało naszą wie-
dzę. Czekamy na następne!

Czy alchemik z obrazu Bruegla byłby 
oczarowany takim rozwiązaniem tajem-
nicy złota? To zależy, czy kierowała nim 
ciekawość, czy chciwość, bo na kosmicz-
nym zderzeniu, które zaobserwowali-
śmy, trudno zarobić. Wydarzyło się ono 
130 mln lat świetlnych od nas.

 © SEBASTIAN J. SZYBKA
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KULTURA

PREZYDENCKI KANON 
NIEPODLEGŁOŚCI

Nie oburza mnie ten zestaw lektur  

ani nie martwi widomy zamysł ideologicznego wykorzystania literatury.  

To przedsięwzięcie raczej mnie rozczula.

RYSZARD KOZIOŁEK

sumę 44. Jak wiemy, Mickiewicz użył jej 
jako sekretnego anagramu własnego imie-
nia, dodając wskazówkę o pochodzeniu 
przyszłego zbawcy Polski, który ma być 
z „obcej matki”, a „krew jego dawne bo-
hatery”. Ksawery Branicki wspominał, 
że sam Mickiewicz objaśnił mu ten frag-
ment, mówiąc: „Mój ojciec z Mazurów, 
matka moja Majewska z wychrztów, je-
stem więc na pół Lechitą, na pół Izraelitą... 
i tym się szczycę!’”. Jeśli więc Mickiewi-
czowskie „44” patronuje kanonowi nie-
podległości, to niech ona znaczy też, że 
święte teksty polskiej literatury napisali 
Litwini, Mazurzy, Izraelici... i Inni. 

Czytam zatem i nie oburza mnie ten ze-
staw ani nie martwi widomy zamysł ide-
ologicznego wykorzystania literatury. 
Całość przedsięwzięcia raczej mnie roz-
czula. Wiele z tych utworów jest tak bez-
bronnych wobec obecnego stanu kultury 
(nie)czytania, jakby wręcz chciały okazać 
pragnienie niepodobania się. Rozumiem 
plan użycia literatury jako środka trans-
misji przesłania ideologicznego, ale nie 
pojmuję, jak – poza przymusem szkol-
nym – skłonić młodzież do lektury We-
spazjana Kochowskiego czy Szymona Sta-
rowolskiego. Nie tylko więc nie czuję się 
indoktrynowany, ale sam siebie i innych 
zachęcam: „weź, czytaj!”, ponieważ to szla-
chetna praca. Poza tym nawet słuszna ide-
ologicznie, ale dobrze napisana literatura 

zawsze zmąci ideowe manipulacje urzęd-
nika od kultury.

Weźmy pierwszy z brzegu kawałek, 
czyli proponowany rozdział „Starej ba-
śni” Kraszewskiego, w którym czytelnik 
być może powinien zobaczyć prapiastow-
skie źródła polskiego antygermanizmu. 
Kraszewski racjonalizuje legendarną 
scenę wizyty aniołów na uczcie Piasta Ko-
łodzieja. W powieści to wędrowni mnisi, 
którzy chcą nawrócić pogańskiego pra-Po-
laka na chrześcijaństwo, które, niestety, 
przychodzi z Niemiec: 

„– Jamci jest Koszyczka synem – odpo-
wiedział Piastun – żyję swym obyczajem, 
drzwi moje nie zamykają się przed nikim, 
ale dostatku, do jakiegoście może nawykli, 
nie znajdziecie u mnie. Kmieciem jestem 
i bartnikiem, żyję jak ojcowie (...) Przy 
dawnym obyczaju stoję (...) Dzikimi nas 
za to zowią, a my dzikimi zowiemy tych, 
co odzież nosząc lepszą i oręż piękniejszy, 
serca drapieżne mają (...) Że na gród was 
nie puszczono, dziwić się nie powinniście, 
niepokój tam musi panować wielki...

– Cóż to się dzieje? – spytał gość.
– Między kmieciami a kneziem sprawa 

– mówił Piastun. – Niemkinię za żonę 
wziął i po niemiecku zażywać nas chce, 
a myśmy do swobody nawykli i obcego 
prawa ani obyczaju znać nie chcemy.

C
zytam Prezydencki Kanon Niepod-

ległości. Utwór po utworze, fragment 
po fragmencie. Większość po raz kolejny, 
niektóre po długiej przerwie, kilka po raz 
pierwszy. Czytam z ciekawością nieco nie-
zdrową, dociekając niejawnych motywów 
niektórych wyborów (Kochowski, Mała-
czewski, Wencel), dziwiąc się nieobecności 
wielu (Dąbrowska, Gombrowicz, Herling-
-Grudziński, Iłłakowiczówna, Iwaszkie-
wicz, Nałkowska, Prus, Strug), ciesząc się 
kilkoma bardziej (Fredro, Pasek, Miłosz). 

Czytam, ale nie idzie mi łatwo, gdyż 
twórcom starczyło gorliwości na przed-
stawienie 44 tytułów tekstów, ale już nie 
na podlinkowanie ich lub załadowanie 
pełnych utworów na prezydencką stronę. 
A przecież większość adresatów Prezy-
denckiego Kanonu nie posiada pewnie na 
półkach domowych utworów Szymona 
Starowolskiego, Wespazjana Kochow-
skiego, Cypriana Godebskiego czy Euge-
niusza Małaczewskiego. 

Ciemny nadchodzi poganin

Czytam więc, wklejając w wyszuki-
warkę kolejne tytuły, lub biegam między 
półkami, ściągając dawno niedotykane 
książki. Ten brak udostępnionych utwo-
rów obnaża powierzchowność i okazjo-
nalność tej listy, jakby jej twórcom wcale 
nie chodziło o czytanie, ale manifesta-
cję tytułów złączonych w kabalistyczną P
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Gość się na to uśmiechnął.
– Czy wiarę też nową – spytał – myślał 

zaprowadzać?
– O tej my od niegośmy nie słyszeli 

– odparł Piastun – choć o niej inni ludzie 
różne wieści głoszą... Obcego nic znać nie 
chcemy.

– Dobrze czynicie – rzekł gość – ale nie 
wszystko cudze złym jest. Z mowy naszej 
poznajecie, że my Niemcami nie jesteśmy, 
ani ja, ani towarzysz mój, ale co dobrym 
mają, to od nich wziąć się godzi.

– A cóż dobrego stamtąd przywożą? 
– mówił gospodarz – nie wiem. Jeśli oręż, 
co zabija, zbójeckie to dobro, jeśli świeci-
dła, co niewiasty płochymi czynią, truci-
zna to. Mamy ziemię swą, co nas żywi, pie-
śni swe i dzieje, które karmią, bogi nasze 
(...) cudzego nic nie potrzebujemy.

Gość młodszy westchnął.
– Wiele z Niemiec idzie – rzekł – ale 

przez Niemcy tylko przechodzi i nie jest 
niemieckim. A gdyby przez ich kraj pły-
nęło błogosławieństwo i pokój dla świata?

– Pokój? Błogosławieństwo? – spytał 
Piastun – święte to rzeczy są, ale jakżeby 
przez ręce ludzi, co łupieżą i morderstwem 
żyją, iść one mogły?”.

No i jak tu „ciemnemu poganinowi” wy-
jaśnić, że krzyż miecza i krzyż Chrystusa 
trzymane w tych samych rękach niosą 
i morderstwo, i Dobrą Nowinę? A jak za-
bawnie i kłopotliwie współczesny jest ten 
fragment czytany dziś. Eksport do Niemiec 
jest OK, a różne marki aut stamtąd tak bar-
dzo pożądane, że nawet limuzyny rząd pol-
ski i prezydent kupują od wroga odwiecz-
nego Polaków. Poważniej zaś – także kwe-
stia niepodległości komplikuje się w tym 
prostym dialogu i dzieli na co najmniej trzy 
poszczególne: etniczną (wobec Niemców), 
stanową (wolni chłopi wobec Popiela), re-
ligijną (poganie wobec chrześcijaństwa). 
Kraszewski uruchamia wyobraźnię czy-
telnika, który razem z Piastem musi się 
głowić, jakiej niepodległości bronić, a jaka 
jest nie do obrony, a wręcz czy jej utrata nie 
okaże się historycznie korzystna? 

Czytanie rozumiejące okazuje się na-
tychmiast rozważaniem rozmaitych od-
mian polskiego losu egzystencjalnego i hi-
storycznego. A że literaturze właściwe są 
wieloznaczność i prymat estetyki nad ide-
ologią, toteż Kraszewski miesza w powie-
ściowym garnku legendę, historię, gusła, 
czary, politykę, źródła historyczne, aluzje 
do zaborców. Ta narracja chce się podobać, 
wdzięczy się bezwstydnie fabularną atrak-
cją, która wyziera spod ideowych pouczeń. 

Wiktoryja szczęśliwa

Wywrotowy efekt czytania Kanonu szcze-
gólnie dobrze widać we fragmentach mili-
tarnych, których patriotyczne przesłanie 
wydaje się oczywiste. Tymczasem na frag-
mentach o bitwie pod Wiedniem opisanej 
przez Jana Chryzostoma Paska zęby poła-
mie sobie każdy misjonarz literatury. 

„Pamiętniki” to dzieło genialnego ga-
duły, dzikiego naturszczyka opowiada-
nia, którego popęd mowy wiedzie, gdzie 
chce, i chroni przed polerowaniem oraz tu-
szowaniem przygód wojennych. Szczerze 
więc Pasek wyznaje, że pod Wiedeń dopro-
wadziła go w równym stopniu misja walki 
z islamem, co nadzieja na bogate łupy. Wy-
licza ze skrupulatnością magazyniera, co 
tam można w obozie tureckim znaleźć, 
czemu towarzyszy mimowolny podziw 
dla muzułmańskiej kultury życia codzien-
nego i poszanowania cudzej własności:

„Powiadali nasi, jakie to tam Turcy mieli 
wygody w tych swoich namiotach, co to 
i wanny, i łaźnie ze wszystkim jako w mia-
stach aparamentem i zaraz przy nich stud-
nie śliczne cembrowane, mydła perfumo-
wane, po listwach stosami leżące, wódki 
pachniące w baniach; aptyczki znowu 
osobne z rożnymi balsamami, wódkami 
i innymi należytościami, śrebrne naczy-
nia do wody, nalewki i miednice takież 
do umywania, noże, andżary, rubinami 
i diamentami nasadzane, zegarki spe-
cjalne, na złotych obiciach wiszące, pacie-
rze albo szafirowe, albo, jeżeli koralowe, 
rubinami albo jakim drogiem kamieniem 
nasadzane, nawet piniądze, albo stosami 
w workach na ziemi leżące, albo tak goło 
na ziemi w namiocie na kupach posypane, 
nigdzie w szkatułach, chyba u tych mniej 
dostatnich to w sepeciku zasznurowane 
– bo tam nie masz zwyczaju, żeby miał je-
den drugiemu ukraść, i złodzieja między 
Turkami nie znajdzie – victualia zaś rożne 
specjalne od ryżow, miąs, chlebów, mąki, 
maseł, cukrów, oliw i inszych. (...) 

Miła tedy i ochotna każdemu ma być 
wojna na Turczyna, nie żal i skory szcze-
rze nadstawić, kiedy wiem, że zwyciężyw-
szy, będzie za co plasterek kupić i czym 
ranę zawinąć”. 

Przeczucia i nadzieje się spełniają, gdyż 
„stanęła ta wiktorya szczęśliwa dnia 
12 września; rozweseliła wszystko chrze-
ścijaństwo, rozweseliła cesarza zdespero-
wanego, Bogu się tylko w opiekę oddają-
cego; rozweseliła całą Rzeszą niemiecką, 
a osobliwie incolas miasta wiedeńskiego”. 
Czytamy więc dalej o triumfie wiedeń-

skim we fragmencie „Psalmodii pol-
skiej”, gdzie Wespazjan Kochowski po-
twierdza powszechną radość, także tych, 
co na niej materialnie skorzystali: „Mało 
trzy dni było do zbierania korzyści. Brali 
nie tylko żołnierze odbieżane dostatki, 
ale i dzieci mało z pospolitym gminem” 
(„Psalm XXVI »Pienie wdzięczności za 
zwycięstwo wiedeńskie«”). 

Nie wywinie się biskup 

Czytane po kolei utwory z Kanonu wcale 
nie układają się w spójną ideowo całość. 
Przeciwnie, nieprzygotowanemu czytel-
nikowi zaczyna się nieźle mącić w gło-
wie. Tylko trzy przykłady jasno to poka-
zują. Piast u Kraszewskiego wiedział, że 
Niemcy są wrogami, a tymczasem u Paska 
cała potęga armii Sobieskiego staje w ich 
obronie, co – pisze autor – „narodowi na-
szemu wieczystą zjednała sławę, gdyż 
i teraz przyznają to narody. Słyszałem to 
z ust jednego godnego pana, z francuskich 
[krajów] człowieka, który mówił, że Poloni 
sunt genitores Germaniae”. Nie na długo 
jednak, bo już w utworze pod numerem 
trzynastym przeczytamy gorzkie pytanie 
Cypriana Godebskiego:

Ale czyż dla Polaka tak jest przeznaczono,
Żeby od tych brał ciosy, których był

 obroną?
Myślałyż nasze dziady pod Wiedniem 

za Jana,
Że zamiast przyjaciela, dadzą wnukom

 pana? 
(„Wiersz do legiów polskich”)

No to może ci tureccy mahometanie 
nie tacy najgorsi – pyta czytelnik – skoro 
Turcja nie uznała rozbiorów i udzielała 
gościny XIX-wiecznym żołnierzom i spi-
skowcom, takim jak m.in. Tadeusz Czacki, 
Józef Bem, Michał Czajkowski, Adam Mic-
kiewicz, Marian Langiewicz? Czujemy 
zawrót głowy i to jest dobre, bo literatura 
jest bezcennym zapisem indywidualnego 
doświadczenia, które nie jest spójne, ale 
pełne sprzeczności i emocji. Im bardziej 
dziwne i niepojęte przeżywanie życia 
przez jednostkę i zbiorowość, tym bar-
dziej domaga się ono adekwatnej formy, 
aby być rozumiane i przekazywane. 

Ale jest przede wszystkim literatura 
grą słów, badaniem możliwości języka, 
wystawianiem na próbę czytelnika, po-
pisem talentu autora. Dla przykładu, 
pod numerem dziesiątym znajdujemy 
słynny „drugi” hymn narodowy (po „Bo-
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gurodzicy”, a przed „Mazurkiem Dąbrow-
skiego”), czyli „Hymn do miłości ojczy-
zny” Ignacego Krasickiego: 

Święta miłości kochanej Ojczyzny!
Czują cię tylko umysły poczciwe!
Dla ciebie zjadłe smakują trucizny;
Dla ciebie więzy, pęta niezelżywe!
Kształcisz kalectwo przez chwalebne 

blizny,
Gnieździsz w umyśle rozkoszy prawdziwe!
Byle cię można wspomóc, byle wspierać,
Nie żal żyć w nędzy, nie żal i umierać!

Niedawno Jaś Kapela, przerabiając frag-
ment „Mazurka Dąbrowskiego” („Marsz, 
marsz, uchodźcy, z ziemi włoskiej do Pol-
ski, za naszym przewodem łączcie się 
z narodem”) został skazany prawomoc-
nym wyrokiem na grzywnę plus koszty 
sądowe. Biskup Krawsicki nie wywinąłby 
się tysiącem złotych za parodię swojego 
hymnu, jakiej dokonał w „Monachoma-
chii”:

Wdzięczna miłości kochanej szklenice!
Czuje cię każdy, i słaby, i zdrowy;
Dla ciebie miłe są ciemne piwnice,
Dla ciebie znośna duszność i ból głowy,
Słodzisz frasunki, uśmierzasz tęsknice.
W tobie pociecha, w tobie zysk gotowy.
Byle cię można znaleźć, byle kupić,
Nie żal skosztować, nie żal się i upić.

Czy to obniża rangę wzoru? Nie, ponie-
waż śmiech i poczucie humoru także są 
produktem literatury, a w czasach mar-
nych jedną z ostatnich form manifestowa-
nia przez jednostkę niepodległości umy-
słu. W tej wolności przekształcania arcy-
dzieł kryje się wreszcie niepodległość sa-
mej literatury. 

Oskurowany  
perszeron

Są w Kanonie Niepodległości teksty róż-
nej wartości artystycznej, ale nie krzywię 
się na to, ponieważ znalazły się tam jako 
świadectwa ważnych momentów w dzie-
jach Polski. Tak jest z „Pieśnią konfedera-
tów barskich”, która zaśpiewana np. przez 
Jacka Kaczmarskiego robi wrażenie, nato-
miast tylko czytana już mniej: 

Stawam na placu z Boga ordynansu,
Rangę porzucam dla nieba wakansu.
Dla wolności ginę –
Wiary swej nie minę,
Ten jest mój azard.

Jedynie obecność dwóch utworów 
wśród 44 wywołuje moją zdecydowaną 
niechęć. Ostatni (wiersz pt. „Epigonia”), 
ponieważ jego autor zapomniał o „kwestii 
smaku”, która powinna nas ratować przed 
głupstwem, także politycznym, kiedy co 
innego zawodzi. Mocniejszy opór budzi 
jednak numer 32, czyli „Koń na wzgórzu” 
Eugeniusza Małaczewskiego. Zebrane tam 
opowiadania mówią o doświadczeniach 
autora podczas I wojny światowej i wojny 
z bolszewikami 1920 r. Małaczewski, nie-
wątpliwie wstrząśnięty doświadczeniami 
wojennym, operuje mieszaniną senty-
mentalnego kiczu i makabry. Wyrusza-
jąc na wojnę zostawia siostrę:

„W charakterze dziedziczki samorządnej 
pozostała w domu siostra, dużo ode mnie 
młodsza dzieweczka siedemnastoletnia, 
typowa »panienka ze dworu«, błękitno-
oka i jasnowłosa istota z rumieńcami wiej-
skiego zdrowia na wiecznie przekornej 
buzi. Przepasana fartuszkiem z różowego 
perkalu, rządziła się w całym domu jak 
szara gąska. (...) Kochaliśmy się ogromnie”. 

Siostra popełni samobójstwo rzuca-
jąc się do studni podczas ucieczki przed 
próbującymi ją zgwałcić rosyjskimi żoł-
nierzami. Powracający do zrujnowanego 
dworu brat spogląda w głąb studni. Na 
tym idyllicznym tle pojawią się kontra-
stowe sceny wojennego okrucieństwa, 
na czele z jedną z najpotworniejszych 
scen w polskiej literaturze. W tytułowym 
opowiadaniu bohater na czele małego od-
działu natyka się na tytułowego konia. 

„Był to potężny koń, z rasy koni pocią-
gowych, tak zwany perszeron. Ale był to 
koń – odarty ze skóry. Wzdychając głę-
boko i postękując ludzkim prawie głosem, 
wgramoliło się po coś to żyjące ścierwo 
końskie aż na szczyt wzgórza. Jakże ohyd-
nie świeciła ta poruszająca się kupa mięsa 
odartego dokładnie ze skóry, oprócz koń-

skiego łba, który zwisał do ziemi ciężarem 
nie do udźwignięcia! 

– Patrzcie, koledzy, ten koń ma nogę zła-
maną. Nie mogli go zabrać ze sobą, to, psie-
krwie, skórę z niego zdarli i z sobą zabrali! 
– objaśniał kapral żołnierzy”. 

Czytanie literatury nie robi nam wyłącz-
nie dobrze. Obraz taki jak ten jest nie do 
zniesienia. Nikt nie powinien na niego 
zbyt długo patrzeć, ale raczej chcieć dzia-
łać. Jednak żaden czytelnik nie skróci wy-
obrażonej męki tego zwierzęcia. Pozostaje 
więc fantazja o zemście – za kobietę, za ko-
nia, za Polskę. Choć bohater, widząc ten 
obraz potworności wojny, traci chęć do ze-
msty, czytelnik niekoniecznie. Uważajmy 
z tym opowiadaniem, rekomendując Ka-
non do czytania w szkole. 

Żale sarmaty

Wolałbym, żeby ten Kanon był wynegocjo-
wany w jakiejś formie społecznej akcji – zy-
skałby wiarygodność i szansę trwałego od-
działywania na kulturę czytania w Polsce. 
Niemniej uważam, że warto czytać pro-
ponowane tam teksty wbrew intencjom 
kompilatorów. Także po to, aby zobaczyć 
w literaturze polskiej nie tylko pochwałę 
niepodległości państwowej, ale również 
obrazy wolnego, niepodległego życia jed-
nostki i wspólnoty mniejszej niż naród. 
Nie wolno też godzić się na obraz niepod-
ległości zmilitaryzowanej, na którym miej-
sce mają tylko walczący i umierający, gdyż 
Polska to coś więcej niż „krwią piękną zie-
mia utłuszczona” („Żale Sarmaty nad gro-
bem Zygmunta Augusta, ostatniego pol-
skiego króla z domu Jagiełłów”). 

Niepodległość przyniosły nam nie tylko 
piękne śmierci, ale i mądre życie naszych 
przodków. Polacy w XIX w. nazywali to 
troską o „zachowanie substancji”, którą 
trzeba przekazać następcom, choćby po 
to, żeby mieli co czytać po polsku. Utwór 
określany jako „kanoniczny” żyje zwykle 
dłużej niż jedno pokolenie w dialogującej 
kontynuacji z następcami. A to wymaga 
długotrwałego udziału pisarzy i czytelni-
ków oraz procesów przejmowania tekstu 
literackiego przez inne media, jak muzyka 
czy film. 

Ostatecznie każdy kanon, także „ka-
non niepodległości”, ma sens tylko, jeśli 
istnieje niepodległy czytelnik, tzn. taki, 
który czyta sam, nieprzymuszony przez 
nauczyciela, a tym bardziej przez polityka. 
Nie tylko czyta, ale potrafi samodzielnie 
myśleć i mówić o tym, co przeczytał. 

 © RYSZARD KOZIOŁEK
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Ludzie 
przyszłości

MAŁGORZATA REJMER

Edi Hila może dzisiaj malować, 

co chce, ale nie ma już w jego 

obrazach dawnej żywotności 

i rozedrgania. Czasem jeden 

detal zdradza rozpacz, cisza 

wzbiera w krzyk.

N
iesie się wieść, że w świecie sztu-
ki sztywno kroczącej ścieżkami po-

stępu ktoś namalował obraz unoszący 
się nad ziemią. Sylwetki młodzieży są ja-
sne i sprężyste, pośród drzew lekkich, jak 
gdyby tańcujących, w pejzażu promieni-
stym, w którym rozmyte wzgórza zamy-
kają panoramę i odrywają przedmioty od 
znaczeń; krajobraz wiruje, przez obraz 
przepływa życie, które nie ogląda się na 

politykę, obowiązek i czyn społeczny; ra-
dość wibruje w jasności kolorów.

Tytuł jest wprawdzie słuszny jak trzeba, 
„Sadzenie drzew”, ale mało w nim zamor-
dyzmu odczasownikowego, a dużo afir-
macji świata.

Gdy przychodzi wiosna

Coś nowego! – szemrze tłum odwie-
dzający wystawę „Wiosna” w listopa-
dzie 1971 r. Edi Hila, ledwie dwudziesto-
siedmioletni, maluje „Sadzenie drzew” 
w szczycie odwilży, o ile w ogóle można 
użyć tego słowa w odniesieniu do albań-
skiego komunizmu.

Wystawa to kolejny akt dobrej woli to-
talitarnego systemu – w ostatnich latach 
władza pozwala artystom i obywatelom 
zaczerpnąć nieco oddechu. Po zerwaniu 
sojuszy z Jugosławią i Związkiem Radziec-
kim, które okazały się zdradziecko rewi-
zjonistyczne, Albania stawia na wieczną 
przyjaźń z Chinami. Towarzysz Komen-
dant Enver Hodża powtarza, że młodzi są 
przyszłością narodu, że w emancypacji ko-
biet siła, że teraz jeszcze większa moderni-
zacja i szybszy postęp. Przy okazji władza 
rozprawia się z religią, symbolizującą za-
cofanie, i zamyka kościoły, cerkwie i me-

czety; jedne burzy, inne przeznacza na ma-
gazyny, domy kultury i obiekty sportowe. 
Cała para idzie w gwizdek modernizacji, 
a nie ma przyszłości bez młodzieży.

Na tej samej wystawie w 1971 r. pojawia 
się także obraz „Epika gwiazd porannych”, 
o alarmującym tytule, właściwej tematyce 
i niewłaściwej realizacji. Twórca, Edison 
Gjergo, namalował partyzantów przy 
ognisku – i dobrze – ale w tonacji niepo-
kojącej, granatowo-zielonej z rysami czer-
wieni, a przecież wiadomo, że w czasach 
walki o komunizm nawet noce były ja-
śniejsze, twarze mniej posępne, jest w tym 
obrazie coś niepropagandowego.

Podsumowując: Hila – za pogodny, za 
bardzo go radość życia odciąga od komu-
nistycznych ideałów. Gjergo – za smutny, 
nie umie się cieszyć komunistyczną 
 egzystencją. Artyści z nich nieszablonowi, 
i owszem, dlatego władza przystawia swój 
szablon i na obydwu ma oko. 

Tymczasem trwa bojaźliwe przedwio-
śnie, przez zapieczętowane granice sączy 
się zachodni świat. Ktoś zamknięty w ła-
zience nuci przeboje z Radia Luksemburg, 
ktoś majstruje przy antenie, by złapać sy-
gnał włoskiej telewizji, ktoś schowany pod 
kocem słucha Radia Watykan. Nawet Ra-

Edi Hila „W pełnym słońcu”, 2005 r.
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dio Tirana odkrywa przed Albańczykami 
burżuazyjnych szkodników The Beatles. 

Edi Hila czuje ducha czasu i jako pra-
cownik państwowej telewizji projektuje 
nową scenografię na nadchodzący jedena-
sty festiwal piosenki, bez ideologicznego 
sierpa i młota, za to z geometryczną insta-
lacją w tle, jakby Albania była normalnym 
krajem, jakby Tirana była San Remo. Festi-
wal wygrywa piosenka „Kiedy przyjdzie 
wiosna”, niestety, nie o miłości do partii. 
Służby bezpieczeństwa donoszą Hodży, że 
impreza dodała Albańczykom skrzydeł, lu-
dzie śpiewają na głos w domach, tak bar-
dzo wszyscy poczuli wiosnę w sercu, jakby 
byli w jakiejś Ameryce, jakby nie było 
czego się bać! Chce im się żyć, mieć i chcieć. 

Ale poza ideologią, stabilną zgrzebno-
ścią i strachem system nic więcej nie może 
im dać. 

Gdy przychodzi zima

Niesie się wieść, że ci, z których władza nie 
spuszczała wzroku, teraz znaleźli się na ce-
lowniku. 

Z wnętrza partii dochodzą głosy: skąd te 
burżuazyjne tęsknoty, rewizjonistyczne 
pragnienia, z której strony wieje wiatr, czy 
kiedyś zmiecie ich stalinowską twierdzę? 

Zaczynają się wieloletnie polowania na 
wolne dusze, na artystów, którzy w pry-
watnych rozmowach wątpili w słuszność 
systemu. Szpicle tropią drobne ślady nie-
zadowolenia, w kieszeni mają paragraf 
o agitacji i propagandzie, idealny dla tych, 
co narzekają, że nie ma mleka i chleba.

Narasta niepokój i rośnie brzuch Joany, 
żony Ediego Hili, która jest w ciąży z ich 
pierwszym dzieckiem. Żeby zapanować 
nad lękiem, Hila maluje ten czas: Joanę 
dźwigającą wielką kulę brzucha, z odczło-
wieczonymi oczami, które nie widzą; Jo-
anę, rozłożystą plamę czerwieni pośród 
beznadziejnej szarości; Joanę umieszczoną 
w ramie, jakby na zdjęciu, które zmieści 
się w kieszeni, gdy trzeba będzie szybko 
opuścić dom.

 „Sadzenie drzew” zostaje zdemaskowane 
jako nie dość realistyczne, za mało pragma-
tyczne i za bardzo roztrzepotane, i jeszcze 
do tego ta niegodna scenografia festiwalu. 
Edi Hila potrzebuje reedukacji, uznaje wła-
dza, i artysta trafia tam, gdzie miejsce wi-
chrzycieli, do zakładu przetwórstwa dro-
biu pod Tiraną. Reżim obchodzi się z nim 
nader łagodnie; w tym samym czasie Edi-
son Gjergo dostaje osiem lat za stosowa-
nie pesymistycznej palety i naśladowanie 

zachodnich tendencji, wyjdzie z więzienia 
jako człowiek przetrącony, alkohol wyprze 
mu krew z obiegu. Inny artysta, Maks Velo, 
trafi najpierw na zesłanie, potem za agita-
cję i propagandę władza dołoży mu kolejne 
dziesięć lat; jeszcze wtedy Velo nie wie, że 
to jeden z najbliższych przyjaciół, malarz 
Llambi Blido, taśmowo produkuje na niego 
donosy.

– Nie było mowy o żadnym oporze 
– mówi Edi Hila, gdy rozmawiamy w ka-
wiarni w Tiranie. – Kto zapragnął być dy-
sydentem, trafiał do więzienia, nim zdążył 
cokolwiek zrobić.

Władza miała wszystkich podanych 
na tacy, wieści o egzekucjach i areszto-
waniach artystów niosły się po kraju, ale 
przez lata nie przekraczały granic. Alba-
nia tkwiła w żelaznej pięści dyktatora, nie-
ważna i zapomniana.

– Wolność można było mieć tylko w so-
bie – dodaje Hila – bo czasem nawet ro-
dzina nie dawała schronienia przed wła-
dzą. Ja, na szczęście, miałem szwagra 
w Durrës, do którego zawoziłem wszyst-
kie rysunki, niewielkie szkice tuszem, 
łatwe do schowania.

Edi Hila nie mówi, że każdy z nich był 
wyzwaniem rzucanym losowi. Zwłaszcza 

Edi Hila „Scena uliczna”, 2005 r.
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jeden, „Wtyka służby bezpieczeństwa”, 
przedstawiający klaunowatą postać z opa-
słym brzuchem, z groteskową maską za-
miast twarzy i pustym wzrokiem; tak jak 
wszyscy grał rolę i narażał się na śmiesz-
ność, żeby przeżyć albo utrzymać skrawek 
władzy. Gra pozorów była walką o prze-
trwanie. Edi Hila przekonał się o tym na 
własnej skórze, gdy po reedukacji trafił do 
wydziału dekorowania miasta; teraz z jesz-
cze większą czujnością musiał wtopić się 
w system. Żeby nie oszaleć, potrzebował 
własnego wentyla bezpieczeństwa, nie-
mych obrazków, na których system pienił 
się plakatami, błazen pod krawatem osu-
wał się w bezrozumne pijaństwo, człowiek 
zamieniał się w cień na kartce papieru. 

A jednak gdy patrzę na inne rysunki 
z lat 80., uderza mnie ich swawolna ener-
gia, niefrasobliwa żywotność. Cykl „Mo-
rze południowe. Powrót do siebie” to wizu-
alna pieśń na cześć życia, z kotłującymi się 
ciałami, beztroskimi w nagości, z kobie-
tami o wielkich kulach piersi, z ptakami, 
które rwą się ku niebu, z magmą ludzką 
wyzwoloną i triumfującą. W czasach, gdy 
system nie uznawał „ja”, te rysunki są opo-
wieścią o zwycięstwie ciała, o tym, że tylko 
dzięki wewnętrznej emigracji można było 
znaleźć przestrzeń, która daje wolność, że 
tylko wracając do siebie można było wyjść 
poza schemat systemu.

W tym czasie Envera Hodży już nie ma; 
jego następca Ramiz Alia stopniowo po-
luzowuje cugle władzy, wśród beznadziei 
nędzy ciało szarpie się do życia.

Gdy przychodzi nowe

Niesie się wieść, że zaraz otworzą granice; 
wreszcie narastającą falą rusza eksodus, 
z nędzy i z ciekawości świata. Ludzie ru-
szają przed siebie wąskimi ścieżkami 
przez góry, wsiadają do motorówek, łodzi, 
na tratwy, porywają okręty i płyną do lep-
szego świata, gdzie nikt ich nie chce, ale 
jeszcze tego nie wiedzą; gdyby Adriatyk za-
marzł, w kraju ostałby się tylko pies z ku-
lawą nogą. 

Jesteśmy ludźmi przyszłości, myślą Al-
bańczycy, teraz wszystko będzie jak w Eu-
ropie, wszystko będzie wspanialej, jak 
trzeba. „Demokracja i wolność! – krzyczą 
ludzie na ulicach. – Zaczynamy od zera!”. 
I ruszają na szkoły i szpitale, i niszczą, co 
się da, tak się żegnają ze starym systemem. 
Sypią się komunistyczne szyby, bo Sali Be-
risha wstawi nam nowe. Trwają wędrówki 
ludów, kto może, ten wyjeżdża, kto nie 
może, przenosi się ze wsi do miasta. Wła-

dza robi krok do tyłu i się kuli, strzelają 
pistolety, wybuchają bomby, dziewczęta 
znikają, chłopcy robią biznesy na tylnych 
siedzeniach mercedesów, kto się na coś za-
łapie, ma szczęście, a kto nie, to won. Mało 
kto maluje, mało kto pisze, świat zmienia 
się za szybko, by móc cokolwiek z tego zro-
zumieć. Wolność miała być piękna i łatwa, 
a okazuje się strachem i chaosem, bogac-
two miało być szybkie i syte, a okazuje się 
złaknioną i przewlekłą nędzą. 

Po sześciu latach wolności szlag trafia pi-
ramidy biznesowe, krótkotrwałe nadzieje 
na spokojną przyszłość, i Albańczycy, 
którzy ledwo coś uciułali, znowu zostają 
z niczym. Przez cały kraj niesie się gniew. 
W przeklętym roku 1997 r. wybucha kar-
nawał przemocy, wymierzonej w poli-
tyków i w tę nieszczęsną transformację, 
która miała być inna, łatwiejsza. Zdespe-
rowani ludzie plądrują magazyny z bro-
nią i kanonadą strzelają w powietrze, do 

gwiazd; przemoc staje się zabawą, zabawa 
głupkowato i przypadkowo zabiera życia. 
Kto może, ucieka z Albanii jak z tonącego 
okrętu.

W ciemnościach nocy włoski okręt ta-
ranuje statek z Albańczykami, ludzie 
przyszłości wpadają do morza, więcej niż 
osiemdziesiąt kobiet i dzieci wraz ze stat-
kiem idzie na dno. Na obrazach Ediego 
Hili czarny statek widmo płynie przez 
czarną wodę w kokonie szarej mgły, dwie 
czarne sylwetki spadają w czerń kuli, ma-
rzenia zamieniają się w koszmar, los Al-
bańczyka pożera otchłań. W cyklu „Lu-
dzie przyszłości” Edi Hila uchwycił albań-
ską nieświadomość zbiorową w ogromie 
jej chaosu, ale przez czerń rozpaczy prze-
bija się światło.

Po 1997 r. wydawało się, że gorzej już nie 
będzie, i na szczęście – nie było.

Gdy przychodzi smutek

Niosą się wieści, bo wszyscy plotkują, gar-
dłują, charczą i warczą, ale nikt nikogo nie 
słucha. W dudniącym wielokrzyku nie 
wiadomo już, kto mówi rzeczy ważne, bo 
nie ma publiczności, jest tylko ryk.

Po 1991 r. Edi Hila zostaje dziekanem 
Akademii Sztuk Pięknych. Widzi, że 
nowa Albania jest krajem drapieżnym, 
w którym ludzie zbyt zajęci są zarabia-
niem pieniędzy, by myśleć o akademii, 
sztuce i pięknie. 

Albańska transformacja dała ludziom 
wolność, ale odebrała poczucie bezpieczeń-
stwa, dała możliwości, ale odebrała god-
ność, otworzyła ludziom usta, ale z ust wy-
dobył się bełkot. Reżimową bezwzględność 
totalitarnej kliki zastąpiła oligarchiczna 
arogancja, wspólną i sprawiedliwie podzie-
loną nędzę zastąpiło niebywałe bogactwo 
garstki szemranych biznesmenów. Ko-
munistyczne ideały o nowym człowieku, 
budującym postęp, zastąpił ideał bezmyśl-
nie bogatego gangstera, budującego dla 
siebie penthouse na wzgórzach wokół Ti-
rany, twierdzę, w której mógłby odgrodzić 
się od biednych i sponiewieranych, i zapo-
mnieć, że wokół jest ta straszna, zmarno-
wana Albania, ojczyzna, którą bardzo ko-
cha, ale w której nic się nie da zrobić, i dla-
tego dzieci wyśle na studia za granicą.

 Bo cóż jest wokół: jakaś przybudówka, 
jakaś prowizorka, jakaś przechodzona 
suknia ślubna, jakieś rusztowania, jakieś 
pręty zbrojeniowe, jakiś krzywy dom, 
i przy drodze brudne akwarium z kiszą-
cymi się rybami, wypisz wymaluj Alba-
nia, ludzkie ryby, które nie mogą płynąć 
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Gdzie jest Björk?

ROBERT KASPRZYCKI

Muzyka, poezja, twórczość stanowią w jej życiu cel sam w sobie. 
Wszystko jest muzyką, wszystko jest poezją.  
I zmierza do samozniszczenia.

Z
aczęło się przy barze. W tle mu-

zyczna stacja odprawiała mszę za 
duszę Dolores O’Riordan, irlandzka whi-
sky powoli parowała w szklaneczce, zaś 
przyjaciel zadał mi podchwytliwe pyta-
nie: „Właściwie dlaczego piszesz tylko 
o śpiewających facetach?”. Fakt. Wspo-
minaliśmy O’Riordan, pojawił się wątek 
Sinéad O’Connor, i już te dwa nazwiska 
wystarczyły, by zauważyć, iż muzyczny 
firmament lat 90., prócz smutnych bar-
dów, depresjonistów i rockowych mę-
czenników: Cobaina, Veddera, Staleya, 
Weilanda, Cornella – posiadał również 
pierwiastek żeński. Trawestując klasyka 
– wciąż brzmiały w nas głosy dobrych 
wróżek: Kate Bush, Sinéad O’Connor, 
Lisy Gerrard, dzięki którym odgaduje-
my daty naszego życia.

Szczególnie jednak intensywnie 
brzmiał głos tej, która w momencie 
najwyższego wzlotu zdominowała ra-
diowy eter i telewizje muzyczne, kosząc 
nagrody BRIT, MTV, MOJO, całe gar-
ście skandynawskich nagród muzycz-
nych, nominacje do Grammy, Oscara 
oraz dwóch Złotych Globów, a w roku 
2000 nagrodę w Cannes za rolę w „Tań-
cząc w ciemnościach”. Niezwykła total-
ność Björk, bo o niej oczywiście mowa, 
jej wszechobecność – ją się oglądało, jej 
się słuchało, przy niej się tańczyło – każe 
zadać sobie pytanie: „gdzie jest Björk dzi-
siaj?”. Czy rzeczywiście możemy o niej 
zaśpiewać słowami Edyty Bartosie-
wicz: „Dokąd odeszłaś moja piękna / Co 
z Tobą stało się? / W swe siły zbyt ufna / 
Zgubiłaś drogę / Nocą bezsenna / Zlęk-
niona dniem?”. Chyba nie do końca.

Bogini autodestrukcji

Ostatnie dwa albumy pochodzą z lat 
2014 i 2017. Björk pisze, produkuje, na-
grywa, koncertuje – zaś jej teledyski to 
niezmiennie arcydzieła. Zresztą gdyby 
faktycznie odeszła, czy byłoby to aż tak 

dziwne? Nagrała masę płyt, wprowa-
dziła do muzycznego krwiobiegu dzie-
siątki piosenek, zmieniła definicję am-
bitnego popu. Cena, jaką płaci się za by-
cie artystką, jest w dodatku nieporów-
nywalna z tym, co musi z siebie oddać 
artysta. Inaczej bowiem postrzega się ko-
biety, inaczej mężczyzn, inaczej wygląda 
droga, którą muszą przejść od spekta-
kularnego debiutu do dojrzałości, inne 
są wymagania i stereotypy zachowań. 
Trudno jednak powiedzieć, że jest Björk 
artystką zapomnianą i przebrzmiałą. 

Oczywiście gdyby jakiś dziennikarz 
śledczy uparł się, żeby znaleźć powody 
domniemanej absencji, mógłby przy po-
mocy prostych narzędzi wykręcić teo-
ryjkę o szalonej Islandce i jej odwiecz-
nych problemach z emocjami, kontrolo-
waniem agresji, ba, nawet zachowaniami 
z rejonu, który psychiatrzy nazywają bor-
derline – i, na upartego, miałby na to do-
wody. Alkohol: „ulubiony napój – każdy 
napój alkoholowy, kiedyś piłam litr ty-
godniowo”. Seks: „pojawiło się nowe po-
kolenie mężczyzn, którzy wcale nie chcą 
być macho. To się nawet stało niemodne. 
Teraz takie cechy powinny mieć kobiety. 
Ja sama jestem w dużym stopniu ma-
cho”. Przemoc: „W 1996 r. na lotnisku 
w Bangkoku powaliła na ziemię i pobiła 
dziennikarkę Julie Kaufman, która pró-
bowała indagować jej syna, Sindriego”. 
Toksyczne związki: „Niemal każdy męż-
czyzna, który wchodził z nią w bliższe re-
lacje, ze szczególnym uwzględnieniem 
gwiazdy trip-hopu – Goldiego”. Tok-
syczny wpływ na fanów: „12 września 
1996 r. obsesyjny fan Ricardo López wy-
słał listową bombę z kwasem do londyń-
skiego domu Björk. Pakiet został prze-
chwycony przez policję”. López napisał 
pamiętnik i nagrał 22 godziny na wideo, 
gdzie opisał swoją obsesję na punkcie 
Björk, związek Björk z Goldiem, i koń-
cząc nagranie samobójstwem. 

tam, gdzie by chciały, nieszczęśliwe ryby, 
które zamiast żyć w jeziorze, wylądowały 
w klatce ze szkła.

Takie obrazy z rzeczywistości wybiera 
w nowych czasach Edi Hila; malarz, który 
odcinał się od skłamanego realizmu ko-
munistycznej władzy, dziś może malo-
wać, co chce, ale nie ma w jego obrazach 
dawnej żywotności i rozedrgania. Sceny są 
statyczne, dominują powściągliwe plamy 
kolorów, ale czasem jeden detal zdradza 
rozpacz, dekonstruuje pozorny spokój 
obrazu, ciszę zbierającą się w krzyk. „Bul-
war Bohaterów Narodu”, cykl obrazów 
przedstawiających centrum kraju, to apo-
kaliptyczna przestrzeń upadku, w której 
nie ma już ludzi. Wszyscy wyjechali. Zo-
stała tylko potężna architektura o ślepych 
oknach, pusta fontanna w środku miasta, 
straszliwa czarna płachta po zdjętej rekla-
mie, która nie uwiedzie już nikogo – sce-
nografia umarłego miasta.

Właśnie te obrazy prezentowane były 
w galerii COD, stworzonej przez premiera 
i artystę Ediego Ramę „przestrzeni otwar-
tości i dialogu”. Tirana już za chwilę stanie 
się miastem sztuki i spełnionych marzeń, 
w telewizji szczęśliwy burmistrz codzien-
nie sadzi drzewo, a nieoficjalnie wydaje ko-
lejne pozwolenia na budowę wieżowców 
w zakorkowanym centrum, na otaczają-
cych Tiranę polach przez dwa ostatnie lata 
rosła marihuana, albańska kiełbasa wy-
borcza, ludzie cieszyli się, że wreszcie jest 
praca łatwa i bezpieczna, bo pod opieką po-
licji. Gorzej już nie będzie. Właściwie nigdy 
nie było tak dobrze. Żeby tylko wyjechać.

Edi Rama mówi, że poziomem życia Al-
bania dorównuje Włochom. Według mię-
dzynarodowego rankingu szczęścia Al-
bańczycy są najsmutniejszym narodem 
na Bałkanach, tkwią w światowym ogonie 
pomyślności, gdzieś między Sierra Leone 
a Irakiem. Główny plac Tirany mieni się 
kolorami podczas nieustających imprez 
plenerowych, igrzysk nie brakuje, dużo 
gorzej jest z chlebem.

Edi Hila nie chce rozmawiać ani o albań-
skiej polityce, ani o rzeczywistości, po co 
kolejny raz strzępić język? I tak wszystko, 
co powinniśmy zrozumieć, jest na obra-
zach. © MAŁGORZATA REJMER

Wystawa EDI HILA. MALARZ TRANS-

FORMACJI, Muzeum Sztuki Nowoczesnej 
w Warszawie, czynna do 6 maja.  
Reprodukcje obrazów z kolekcji  
Briana McCarthy’ego i Daniela Sagera  
dzięki uprzejmości Muzeum. ģ
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Idąc dalej, dla czarnopodniebiennego 
zwolennika frazy „Normalna Rodzina 
– Chłopak i Dziewczyna” Björk od naro-
dzin skazana była na autozagładę – wszak 
dziecko z rozbitej rodziny nie wyrośnie na 
nic dobrego. Miks: ojciec inżynier, matka 
rozchwiana psychicznie hippiska – nie 
obiecywał wiele dobrego. Późniejszy fakt 
przemieszkiwania z matką i jej partnerem, 
liderem bluesowej kapeli – jeszcze mniej. 

Dodajmy kolejne traumatyzujące ele-
menty: nagranie pierwszej płyty w wieku 
lat 11, muzykowanie z bandem ojczyma, 
a później już tylko droga w dół: piętna-
stolatka formująca kapele punkowe, 
gwiazda alternatywy w wieku lat dwu-
dziestu kilku, wczesne wejście w świat 
rozrywek i używek, pobyt w Londynie 
lat 90., który swym narkotycznym roz-
wibrowaniem nie ulegał temu z lat 60. 
Oczywiście Björk nie udało się osiągnąć 
poziomu famfatalności Courtney Love, 
której zamordowanie męża, Kurta Coba-
ina, przypisuje się równie często jak do-
konanie kolejnej operacji plastycznej. Jed-
nak uznać należy, że w świecie div popu, 
rocka, jazzu, które jakże często wpadały 
w łapy damskich bokserów, Björk jawi 
się jako prawdziwa bogini autodestrukcji 
i promiskuityzmu.

Gdyby rzeczywiście szukać powodów 
wycofania się Björk z pierwszego obiegu, 
byłoby to raczej znudzenie się muzyką 
i kierunkiem, w jakim poszedł współ-
czesny show biznes. Ale i ten trop jest 
chybiony. Muzyka, poezja, twórczość 
stanowią w życiu Björk cel sam w sobie 
– wszystko jest muzyką, wszystko jest po-
ezją. Już wczesne próby liryczne były za-
pisem „ja”, połączeniem rocka, sztuki, po-
ezji, performance’u, a piosenki stanowiły 
pamiętnik intymny, zapiski doświadczeń. 
Nieprzypadkowo wśród swych idoli wy-
mieniała postaci tak odmienne jak Karl-
heinz Stockhausen, David Attenborough, 
Carl Sagan, Georges Bataille, Astrid Lind-
gren czy Tove Jansson – piewców rewo-
lucji, buntu, przełamywania stereotypów 
i penetrowania pogranicza.

Girl power

Björk zatem nie chciała być grzeczną 
dziewczynką, która, jak Cindy Lauper de-
kadę wcześniej, przeprasza, że „chce mieć 
fun”. Przychodziła po swoje i nie brała 
jeńców, za nic mając słowa Kim Gordon, 
basistki i wokalistki Sonic Youth, która 
w swej – skądinąd świetnej – autobiogra-
fii „Dziewczyna z zespołu” twierdziła, iż S
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 ½  KULTURA

„sztuka, dzikość i przekraczanie granic to 
męskie sprawy, rzemiosło, kontrola, wy-
gładzanie – są dla kobiet. Nasza kultura 
nie pozwala kobietom na swobodę, jakiej 
pragną, ponieważ budzi to strach. Takie 
artystki są albo bardzo odrzucane, albo 
uznane za wariatki. Wokalistki, które śpie-
wają za mocno, za ostro, zwykle nie dzia-
łają długo. Są jak strzały w locie, iskry, ko-
mety: Janis Joplin, Billie Holiday. Poza tym 
kobieta, która przesuwa granice, ukazuje 
również mniej pożądane aspekty samej sie-
bie. Ostatecznie kobiety mają podtrzymy-
wać świat, a nie unicestwiać go. Termin girl 
power został ukuty przez ruch Riot Grrrl, 
którego Kathleen była inicjatorką w la-
tach 90. Hasło to później przejęła grupa 
Spice Girls, jak na ironię stworzona przez 
mężczyzn: każda z występujących w niej 
dziewczyn miała reprezentować inny typ 
osobowości, wygładzony i wystylizowany, 
aby stać się chodliwym towarem”. 

Björk miała w sobie tę girl power od za-
wsze. Zmieniała składy, inspiracje, męż-
czyzn (co na jedno wychodziło) – mając 
za sobą de facto kilka debiutów. Ten ma-
leńki, kiedy jako 11-letnia dziewczynka 
z kapelą ojczyma nagrała swój pierw-
szy album, i kilka pomniejszych – w for-
macjach punkowych, gotyckich, awan-
gardowych, wreszcie poważny sukces  
z Sugarcubes. A kiedy ich energia się wy-
paliła, skoczyła na głęboką wodę, przeflan-
cowując się z Londynu, gdzie rozpoczęła 
współpracę z Nelleem Hooperem, która 
przyniosła jej nie tylko pierwszy solowy 
przebój „Human Behavior” (będący mik-
sem trip hopowego loopa z motywem za-
czerpniętym z „Go Down Dying” Anto-
nia Carlosa Jobima), lecz także uczyniła ją 
ikoną wizualną. Utwór stał się debiutem 
Björk jako gwiazdy MTV i muzy reżysera 
filmowego Michela Gondry’ego. Już so-
lowy „Debut” był doskonałym streszcze-
niem tego, co czekało nas w przyszłości. 
Björk, inspirując się bollywoodzkimi ryt-
mami, jazzem granym na harfie, ścianami 
nakładających się na siebie głosów, pasa-
żami fletów, eksperymentami wykracza-
jącymi daleko poza estetykę popową, mu-
sicalową, rock ową, trip czy hiphopową 
– nadała słowu „eklektyzm” zadziwiający 
blask.

Pippi Wiking

Wszystko, co robiła później, było dosłow-
nie fenomenalne – jak zjawiska natury. 
Barwa, czy raczej barwy głosu, jakieś zmy-
słowe szaleństwo, w jednej chwili prze-

chodzące od liryzmu małej dziewczynki 
do ekstazy wyuzdanej menady – nieprzy-
padkowo odnoszę się tu do tytułu jednej 
z jej piosenek, „Pagan Poetry” – sprawiały, 
że Björk była tyleż fascynująca, ile przeraża-
jąca. Jej muzyka miała w sobie jakiś przed-
religijny, pogański, ekstatyczny zaśpiew, 
zaszept, inkantacje bezpośrednio wywo-
dzące się z krainy, która ją wydała, z wyspy 
będącej stopem ognia i lodu, wulkanów 
i lodowców, między którymi nadal dźwię-
czą nordyckie eddy, gdzie rola kobiety, ka-
płanki, Walkirii mało ma wspólnego z nie-
mieckim trzy razy „K”: „Kinder, Küche, Kir-
che” („kołyska, kuchnia, kruchta”).

W wywiadach Björk często mitologizo-
wała wątek Islandii jako krainy Wikin-
gów, którzy chcieli popłynąć jeszcze dalej 
ku wolności. Bunt w wydaniu Björk miał 
też w sobie niezwykły ładunek sentymen-
talny – była jak mała Pippi Langstrumpf: 
niezależna, odważna, bezkompromisowa 
bohaterka Astrid Lindgren, mała wojow-
niczka, która sprzeciwiała się całemu 
światu. I jeszcze jedna kwestia – w jakiś 
niezwykły, dwuznaczny sposób Björk 
zrywała z wizerunkiem kobiety jako „ma-
łej kobietki”, „odpoczynku wojownika”. 
Była w niej jednocześnie wyzywająca nie-
zależność, ciepła dziewczęcość, dojrzałość 
młodej matki; a także niezgoda na seksu-
alną opresywność muzycznego show biz-
nesu, który chyba jeszcze bardziej niż ten 
kinowy może o sobie rzec: „It’s a man’s 
world”.

Tygodnikowy trop

Rewolucja w wydaniu Björk dotyczyła nie 
tylko zaanektowania popowego poletka 
przez wrażliwość muzyczną wywodzącą 

się ze wspomnianego Stockhausena. Björk 
nie posunęła się  do porównania zamachu 
11 września z dziełem sztuki, jednak wal-
czyła z pojęciem sztuki jako domeny jed-
nostek wyjątkowych: „Myślenie, że nowa-
torska energia tkwi tylko w wybranych 
ludziach, jest po prostu grubym błędem, 
bo tu nie ma żadnej hierarchii. Ta ener-
gia należy do wszystkich. Twórczy może 
być nawet taksówkarz, który ma poczu-
cie humoru”. Specyficzne było także jej 
podejście do instrumentarium. Jako kla-
syczna pianistka i flecistka ośmielała się 
twierdzić: „Jestem zdumiona, gdy słyszę, 
że muzyka elektroniczna nie ma duszy 
i że to wszystko przez komputery. Jeśli 
muzyka jest bezduszna, to znaczy, że ktoś 
nie włożył w nią serca”. 

Późniejsze albumy, będące niekiedy ze-
stawami świetnych piosenek, niekiedy ka-
pryśnych eksperymentów muzycznych, 
odzwierciedlały pewien wzór, który Björk 
starała się wcielać w życie niemal od po-
czątku. Bardzo wcześnie zaufała technolo-
gii (tu znów kłania się Stockhausen z jego 
fascynacją elektroniką), dążąc zarazem do 
sytuacji, która pozwalałaby na jednocze-
sne kreowanie pomysłów i wcielanie ich 
w życie. A urządzeniem preferowanym 
przez islandzką artystkę były macbooki 
– laptopy firmy Apple, w których najprost-
sza wersja programu muzycznego do edy-
cji dźwięków oferowała dostęp do techno-
logii, która nawet w najskromniejszej kon-
figuracji – zestaw laptop plus prosty inter-
fejs plus niezłej klasy mikrofon do wokalu 
plus program do obróbki dźwięku – po-
zwalała na niezwykle twórcze sytuacje. 

Ów home recording, czy w przypadku 
Björk hotel recording, pozwalał jej, jako 

ZAiKS – stu nowych lat na stulecie!
TO JUŻ STO LAT MINĘŁO od chwili, kiedy 18 marca 1918 r. w warszawskiej kawiarni 
Udziałowa grupa satyryków, aktorów i muzyków, wśród nich Julian Tuwim i Jan 
Brzechwa, powołała do życia Związek Artystów Kabaretowych, w roku następnym 
przemianowany na Związek Autorów i Kompozytorów Scenicznych. 

Skromne początki nie zapowiadały, że ZAiKS przekształci się stopniowo w największą 
polską organizację zrzeszającą twórców z różnych dziedzin i broniącą ich praw. 
Że przyczyni się do uchwalenia jednej z pierwszych w Europie ustaw o prawach 
autorskich. Że odrodzi się natychmiast po zakończeniu II wojny, a później przetrwa 
zarówno epokę Peerelu, jak i zmianę ustroju. Że dziś będzie święcić jubileusz, mając 
wśród członków honorowych najwybitniejszych naszych artystów i pisarzy. 

Tym, którzy ZAiKS tworzą, życzymy następnych stu lat i energii niezbędnej, 
by wspierać twórców różnych pokoleń, a tym samym – polską kulturę.   
 „TYGODNIK POWSZECHNY”
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wiecznej nomadce, pracować w drodze, 
polować na nowe brzmienia, zestroje 
brzmieniowe czy nawet samodzielnie do-
konywać pełnych aranżacji i orkiestracji. 
Aby jednak nie zawężać się do stosowania 
wyłącznie gotowych rozwiązań, Björk go-
towa była wykopywać nowe skarby na-
wet spod ziemi. Można przywołać trop 
krakowski, ba, nawet „Tygodnikowy”. Na 
albumie „Vulnicura” z roku 2014 zastoso-
wała Björk viola organista, smyczkowy in-
strument obsługiwany przy pomocy kla-
wiatury, zaprojektowany przez samego 
Leonarda da Vinci, odtworzony przez  
Sławomira Zubrzyckiego z Krakowa, 
który zrekonstruował go, wyciągnąw-
szy z muzealnego niebytu. Świat (w tym 
Björk) zobaczył go i usłyszał na You Tubie, 
dzięki zrealizowanemu przez „Tygodnik” 
filmowi  [zobacz na powszech.net/viola].

Życzenia milczenia

W 2015 r., w nowojorskim Museum of 
Modern Art, odbyła się wystawa retro-
spektywna poświęcona dorobkowi Björk 
na polu nie tylko jej działań muzycznych, 
ale i multimedialnych. W tym samym 
roku „Time Magazine” zamieścił ją na li-
ście stu najbardziej wpływowych ludzi na 
świecie. Fakt, iż od chwili debiutu sprze-
dano od 20 do 40 mln płyt, sprawia, iż 
chyba każdemu artyście wypada życzyć 
takiego milczenia i wygnania. 

Cały ten propagandowy bełkot jest 
– jak się zdaje – wynikiem podświado-
mego dostosowania naszych odczuć do 
współczesnych standardów marketingo-
wych czy biadoleń dziennikarzy, dla któ-
rych dwuletnia nieobecność na listach 
przebojów to niemal wieczność. Powrót 
po pięciu latach jest zaś fetowany taką 
wrzawą, jakby co najmniej wskrzeszono 
artystę z martwych. Podobny charakter 
ma wszak mamienie publiczności ha-
słem „ostatnia płyta”, „ostatnia trasa”, 
skoro – jak wiemy z doświadczenia 
– zwykle i płyt, i tras jest tyle, ile zażyczy 
sobie księgowy zespołu. 

Zatem co do wspomnianej powiastki 
o „znikniętej Björk” aż chce się przytoczyć 
znaną anegdotę o Adamie Mickiewiczu. 
Oto w drugiej połowie XIX wieku zapy-
tano jakąś babulinę z Wileńszczyzny o to, 
czy znała Adama Mickiewicza. „A był taki. 
Ale wyjechał i słuch po nim zaginął”. 

©  ROBERT KASPRZYCKI

Korzystałem z książek: Kim Gordon „Dziewczy-

na z zespołu”, Lesław Haliński „Björk”.

Brzydka twarz suwerena 

ANITA PIOTROWSKA

Nowy film Szumowskiej to siarczysty policzek wymierzony 
dzisiejszej Polsce. Tej, z której się śmiejemy, ale której  
też trochę się boimy. 

Jednym z bestsellerów internetowe-

go sklepu z T-shirtami jest ten z napi-
sem „Morda zdradziecka” – zapewne 
w odpowiedzi na jeszcze modniejszą 
w ostatnich sezonach odzież patriotycz-
ną. Podobną moc koszulkowego mani-
festu w reakcji na inny koszulkowy ma-
nifest ma najnowszy film Małgorzaty 
Szumowskiej. I nie jest przypadkiem, że 
„Twarz” w zagranicznym obiegu funk-
cjonuje pod angielskim tytułem „Mug”, 
czyli „morda” właśnie. „Chcę dać fil-
mem w ryja” – mówiła reżyserka w jed-
nym z prasowych wywiadów, nie po-
zostawiając wątpliwości, że „Twarz” to 
siarczysty policzek wymierzony w od-
wecie dzisiejszej Polsce. Tej zaścianko-
wej, zakłamanej i ksenofobicznej. Tej, 
z której się śmiejemy, ale której też tro-
chę się boimy. 

„Nasz Chrystus będzie jeszcze więk-
szy niż ten w Rio de Janeiro” – zapew-
nia z ambony ksiądz, zachęcając wier-
nych do angażowania się w budowę 
pomnika. „Ty sobie to wbij do głowy: 
miejsce Polaka jest w Polsce” – peroruje 
prymitywny szwagier, a brat podczas 
wigilijnej popijawy raczy krewnych ra-
sistowskimi dowcipami. To wszystko 
znaleźć można już w filmowym zwia-
stunie, kondensującym prowokacyjny 
potencjał całości. 

Straszni i śmieszni są bohaterowie 
filmu Szumowskiej. Dopóki Jacek 
(w tej roli Mateusz Kościukiewicz) jest 
jednym z nich, zdaje się nie dostrzegać 
ich prawdziwej natury. Dopiero kiedy 
powraca do wsi po ciężkim wypadku 
i przeszczepie twarzy, poczciwa rubasz-
ność jego współziomków zamienia się 
w jawną wrogość. Niechęć, a może 
nawet lęk przed tym, co obce i nowe, 
uruchamia w bliskich mu dotychczas 
ludziach najgorsze instynkty. Nawet 
matka nie rozpoznaje własnego syna, 
wietrząc w jego zewnętrznej przemia-

nie jakieś szatańskie sprawki. Bo także 
rodzina przestała tu być świętością, 
o czym świadczy choćby scena, w któ-
rej krewni handryczą się nad grobem 
o spadek. 

I na tym właśnie polega problem 
z filmem Szumowskiej. Ogromny po-
tencjał, jaki kryje w sobie twarz (ro-
zumiana filozoficznie, socjologicznie, 
psychologicznie), w filmie „Twarz” 
służy przede wszystkim satyrze na 
współczesną Polskę B. Obnaża brzydką 
twarz polskiego suwerena. 

Na szczęście film zaczął już żyć swoim 
życiem, a w związku z nagrodą Srebr-
nego Niedźwiedzia na festiwalu w Ber-
linie – również za granicą. I tu reakcje 
są zdecydowanie lepsze, a interpreta-
cje wykraczają poza tryb doraźny. Nie-
którzy np. dostrzegają w filmie Szu-
mowskiej metaforę... polskiej transfor-
macji ustrojowej, która okazała się, po-
dobnie jak w przypadku twarzy Jacka, 
przeszczepem nie do końca udanym. 
W pierwszej scenie filmu widzimy wy-
głodniały tłum, który szturmuje hiper-
market, by skorzystać z upokarzającej 
„świątecznej promocji dla golasów”. Ów 
konsumpcyjny pęd – mówi do nas Szu-
mowska – to jedyne, co przyswoiliśmy 
w ramach powierzchownej moderniza-
cji. Pokazana w „Twarzy” sądecka wieś, 
w jeszcze większym stopniu niż prowin-
cja z wcześniejszego filmu tej reżyserki, 
„W imię...” z 2013 r., okazuje się siedli-
skiem zabobonów i uprzedzeń. 

Inna interpretacja, również pojawia-
jąca się w mediach niepolskich, każe wi-
dzieć w filmowym Jacku postać Chry-
stusową, figurę odrzuconego Mesjasza. 
Zwłaszcza że długowłosy bohater już 
przed wypadkiem funkcjonował w lo-
kalnej społeczności jako odmieniec. Jak-
kolwiek wedle miejscowego księdza wy-
padek miał być formą nie tyle ofiary, co 
kary za niedopasowanie do reguł rządzą-
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cych wspólnotą. Scenarzyści (Szumow-
ska i operator filmu Michał Englert) nie 
mogą się jednak zdecydować, czy pójść 
w stronę publicystyki, czy symboliki. 
Raz postać głównego bohatera służy im 
do krytyki systemu (kiedy poszkodo-
wany staje przed komisją lekarską czy 
ma być „twarzą” reklamowanego pro-
duktu), to znów zamienia się w krzywe 
zwierciadło zaściankowej mentalności, 
co wyrażać ma zastosowana w filmie 
bardzo oryginalna koncepcja zdjęciowa. 
Sęk w tym, że twórcy filmu w podobny 
sposób sami wykorzystują swego boha-
tera – jest on dla nich zawsze emblema-
tem, maską, funkcją czegoś większego, 
a nie postacią z krwi i kości.

Trudno jest krytykować film Szumow-
skiej, jeśli chce się być po słusznej stro-
nie barykady. Zwłaszcza że przed nami 
jeden z bardzo nielicznych polskich fil-
mów opisujących nastroje Polaków, któ-
rym coraz trudniej odnaleźć się w bieżą-
cej sytuacji społeczno-politycznej. I choć 
„Twarz” nie ma w sobie czystości „Body/ 
/Ciała”, bo za bardzo stara się we wszyst-
kim „zobaczyć Polskę” i momentami 
wije się w stylistycznych arabeskach, 
mało który polski reżyser czuje się na 
planie filmowym tak pewnie, jak wła-
śnie Szumowska. Widać też, że świetnie 

komunikuje się ze swoimi aktorami, by 
wymienić tylko Agnieszkę Podsiadlik, 
Małgorzatę Gorol, Romana Gancarczyka, 
nie licząc „podwójnej” roli Kościukie-
wicza. Czuje się też w filmie niezwykłą 
chłonność reżyserki. 

Potrafi ona czerpać ze wszystkiego: 
z gazetowego newsa, z filmiku na 
YouTubie, a nawet z własnej twórczości 
(patrz: scena wiejskich rytuałów pogrze-
bowych, sfilmowanych niegdyś w do-
kumencie „A czego tu się bać?”), by osią-
gnąć niepowtarzalny, „szumowski” efekt 
artystyczny. Jego siłę osłabia jednak nie-
konsekwencja, którą najlepiej streszcza 
ludowe powiedzenie „przyganiał kocioł 
garnkowi”. Uprzedzenia, którym tak 
ochoczo film się przeciwstawia, stają się 
jego własną bronią – tyle że wymierzoną 
w przeciwną stronę i w gruncie rzeczy 
lekko już stępiałą. Bo „Twarz” to satyra 
na Polskę w kryzysie piękności, ale bar-
dzo oswojona. Zarówno ci, co patrzą na 
nią z zewnątrz, jak i ci, którzy się w niej 
ze wstydem lub bez wstydu rozpoznają, 
znajdą w niej dokładnie to, czego mogli 
się spodziewać. ©

TWARZ – reż. Małgorzata Szumowska. 
Prod. Polska 2018. Dystryb. Kino Świat. 
W kinach od 6 kwietnia. 

Kadr z filmu „Twarz”

1. Putin i mafia

Dokumentalny, reż. 
Anastasia Kirilenko,  
Nicolas Tonev, Francja 
2018, Canal+, 7 IV, 20.00, 
Canal+ 1, 7 IV, 21.00
Jego fortuna może sięgać 

nawet 40 mld dolarów. W jaki sposób szerego-
wy agent KGB stał się jednym z najpotężniej-
szych ludzi na świecie? Twórcy filmu oraz ich 
dobrze poinformowani rozmówcy porównują 
funkcjonowanie państwa rosyjskiego pod 
rządami Putina do struktur mafijnych. I udo-
wadniają, że nie jest to tylko retoryczny chwyt. 

2. Paterno

Dramat, reż. Barry 
Levinson, USA 2018, HBO, 
8 IV, 20.10, 9 IV, 14.35, 
11 IV, 20.10, 12 IV, 12.30
Twórca „Rain Mana” sięga 
po autentyczną historię, któ-

ra zdarzyła się w 2011 r. Szkolny trener futbolu 
amerykańskiego zostaje oskarżony o molesto-
wanie swoich podopiecznych. Okazuje się, że 
jego przełożony, tytułowy Joe Paterno, dobrze 
wiedział o tych nadużyciach i nie podjął odpo-
wiednich czynności. W jego rolę wciela się 
w filmie Al Pacino. 

3. Serce z kamienia

Dramat, reż. Guðmundur 
Arnar Guðmundsson, 
Islandia/Dania 2016, 
Cinemax 2, 7 IV, 20.30,  
8 IV, 9.30, 11 IV, 20.30,  
12 IV, 10.35, 13 IV, 22.10

Obsypany nagrodami debiut islandzkiego 
reżysera to we współczesnym kinie jeden 
z bardziej poruszających obrazów dojrzewania. 
Nastoletni mieszkańcy rybackiej osady wraz 
z końcem lata muszą zmierzyć się nie tylko 
z własną seksualnością, ale i przyspieszoną 
dorosłością. Jednym z głównych bohaterów 
jest surowa natura, która również ma wpływ 
na losy bohaterów. 

4. Inspekcja

Teatr TV, reż. Jacek Raginis-
-Królikiewicz, Polska 2017, 
TVP1, 9 IV, 20.35
Grzegorz Królikiewicz zmarł 
pół roku temu, nie ukoń-
czywszy realizacji tego 

spektaklu. Zastąpił go syn, a zarazem współau-
tor sztuki. Opowiada o Wasiliju Zarubinie, 
funkcjonariuszu radzieckich służb specjalnych, 
który próbował rozpracować oficerów polskich 
więzionych w Kozielsku. Występują m.in. 
Mariusz Ostrowski, Piotr Głowacki, Zygmunt 
Malanowicz. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [7 – 13 IV]  
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SEKS 

W RYTMIE  

DISCO POLO

Ta muzyka to najczulszy  
sejsmograf społeczny.  

Zabiera nas w podróż do krainy pragnień, 
lęków i fantazji. Odmalowuje mapę sytuacji 

niewidocznych zza biurek w Warszawie 
i miejsc, do których rzadko zaglądają 

telewizyjne kamery.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

O
d bitwy pod Grunwaldem minęło jakieś 10 lat, na tro-
nie wciąż zasiada Władysław Jagiełło. Z dala od zgiełku 

wielkich bitew i polityki swoje zapiski prowadzi franciszka-
nin Mikołaj z Koźla. Zwykle notuje sprawy pobożne, tym ra-
zem jednak w jego rękopisie utrwalone zostaje coś naprawdę 
dziwnego. To polsko-czeska gwarowa przyśpiewka rozpoczy-
nająca się od słów: „Chcy ja na pannu żałować: / Nie chciałat’ mi 
trochy dać / Memu koni owsa”. W przekładzie na współczesną 
polszczyznę słowa te brzmiałyby mniej więcej: „Chciałbym się 
poskarżyć na dziewczynę, która nie chciała mojemu konikowi 
dać owsa”. Dalej dowiadujemy się, że młodzieńcowi „zwisa no-
żyk u pasa”, niech więc dziewczyna zapali lampkę, żeby razem 
zobaczyli, czy jej wieniec jeszcze jest cały. Jeżeli tak jest, usłużny 
młodzian podejmuje się „zedrzeć go kijem”, bo „gdy się uderzy 
kijem w krzak, zaraz się wypłoszą zające”. 

Jeżeli komuś z czytelników wszystkie te krzaki, wianki, no-
żyki i zające nasunęły nieprzyzwoite podejrzenia, to bardzo 
słusznie. 

Za sprawą Mikołaja z Koźla do naszych czasów przetrwał 
bowiem najstarszy zachowany polski erotyk ludowy, utwór 
znany jako cantilena inhonesta – pieśń nieprzystojna. To tu 
na powierzchnię zapisanej historii wypływa po raz pierwszy 

rwący nurt utworów, które w obręb swego imaginarium zdolne 
były wciągnąć wszelkie elementy przyrody i codziennego życia, 
by uczynić je symbolami odwiecznego popędu. W ten sposób 
opisuje go Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska, autorka książki 
„Miłość ludowa” i jedna z najważniejszych badaczek zagadnie-
nia: „Seksualnością człowieka rządzą tu prawa naturalne, które 
nakazują kurkowi włazić na kokoszkę, a byszkowi na jałoszkę. 
Są to te same determinujące prawa, które powołują do życia 
ofiary i drapieżców, które dolinę kładą pod wzniesieniem, każą 
się dobierać w pary, płodzić, rodzić, umierać, zdobywać poży-
wienie, konsumować i wydalać”. 

Dla tej potęgi nie istniały tamy ani ograniczenia. W szalony 
wir wiosny i miłości wciągano nawet treści religijne: 

Pokazał Adam Ewie  / Parę jabłusek na drzewie, / Parę 
jabłusek na drzewie. / I onę gałązkę łysą, / Co przy niej 
jabłuska wisą (Mazowsze, XVIII w.).
Co się stało z ludowym erotykiem wraz z przemianą kultury 

ludowej, która z wesel i obejść przeniosła się do skansenów, 
na festiwale folklorystyczne i do „Magazynu Kultury Ludowej 
»Źródła«”? Gdzie się podziali Jasieniek i Kasia, gdzie schronie-
nie znaleźli jego „rączy konik” i jej „różany ogródek”? Rolę ludo-
wych erotyków przejęło disco polo. Widać to wyraźnie po od-
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W tradycjach mitycznych seks i jedze-
nie są często zamienne. Dlatego znaków 
pseudonimujących czynności seksualne 
dostarcza też kod kulinarny. Wiejscy ko-
chankowie uwielbiają zwłaszcza owoce 
i wszelkie runo leśne. Chłopak zrywa 
jabłka, dziewczyna – żołędzie lub grzyby, 
kochankowie wspólnie mogą rwać wi-
śnie. Gdy podążając tym tropem spró-
bowałem przyjrzeć się piosenkom disco 
polo, raz za razem przecierałem oczy ze 
zdumienia. Owocowy kod erotyczny jest 
w przebojach tego nurtu wszechobecny! 
Tradycyjne jabłuszka i jagódki musiały 
jednak ustąpić miejsca w wyobraźni no-
wym zakazanym owocom. Na konkret-
nych przykładach możemy prześledzić 
mechanizmy ciągłości i adaptacji wy-
obraźni zbiorowej do zmieniających się 
warunków. 

Jabłka mogą pojawić się w piosence: 
„Pod bluzeczką dwa jabłuszka masz, / Jak 
poproszę, to mi jedno dasz ” (Avanti „Ja-
błuszka”). Znajdzie się też miejsce dla ja-
gód: „Czarne jagody i czerwone wino, / 
Zatańczę ja dzisiaj ze swoją dziewczyną” 
(Players „Czarne jagody”). Zwłaszcza jeżeli 
będzie to zarazem imię dziewczyny, jak 
w piosence „Jagoda chodź na loda” (SEN-
NSI), prezentującej feerię kulinarno-ero-
tycznych symboli, zwieńczonych popular-
nym obrazem loda: „Znudziły mi się Ha-
ribo misie / I poziomkowe też nie nowe, / 
Mam chęć na wyjątkowe lody jagodowe”.

Poczesne miejsce w ludowej wyobraźni 
zajmują teraz tropikalne ananasy: „Ko-
cham się w tobie od pierwszej klasy, / Dla 

ciebie jem codziennie ananasy, / Bo po ananasie słodki smak ma 
się” – śpiewa zespół After Party. Jeszcze istotniejsze jest miejsce 
pomarańczy, których dodatkową zaletą jest niewątpliwie fakt, 
że rymują się z czasownikiem „tańczyć”. „Ona lubi pomarań-
cze, / Lubi, kiedy nago tańczę” (Avanti „Ona lubi pomarańcze”); 
„Tańcz, tańcz, tańcz, kiedy inni tańczą, / I pij, pij, pij drinka z po-
marańczą” (Long & Junior „Tańcz, tańcz, tańcz”). 

Niekwestionowanym królem discopolowej wyobraźni ero-
tycznej jest jednak banan. Zrywany, obierany, zjadany i nad-
gryzany (czemu towarzyszą sugestywne obrazy w teledyskach) 
– w roli symbolu fallicznego zastąpił grzyby i żołędzie. Banan to 
także symbol lata, egzotyki i beztroski: „Chcecie banana – je, je, 
/ Zjecie banana – je, je” (Amadeo „Letni wiatr”). Czasem staje się 
atrybutem chętnej czy seksownej dziewczyny: „Taka seksowna, 
roześmiana, / Codziennie rano je banana” (After Party „Bana-
nowa Agnieszka”). Niekiedy discopolowa wyobraźnia buduje 
na figurze banana rozbudowane obrazy, mogące iść w zawody 
z tradycyjnymi ludowymi erotykami: 

Ewa, Ewa, coś ty narobiła, / Znowu drzewa w raju 
pomyliłaś. / Przecież to takie proste, / To każda Ewa wie, 
/ Że jabłko jest okrągłe, / A banan długi jest. // Miała być 
jabłonka, / A ty banan trącasz. / Powiedz mi, dziewczyno, 

szyfrowaniu specyficznego kodu erotycznego, jakim posługują 
się najpopularniejsze przeboje tego nurtu.

Zakazane owoce

Dobrosława Wężowicz-Ziółkowska wyjaśnia, że ludowe ero-
tyki opierają się na specyficznym kodzie przekazu nieprzyzwo-
itych treści. Jerzy Bartmiński kompletuje treściwą listę najważ-
niejszych „kodów erotycznych”. „Gdyby ułożyć listę najczęst-
szych wyrazów służących topografii ludzkiego ciała w miłosnej 
pieśni ludowej, to na jej czele znalazłaby się trójca, kanoniczna 
dla polskiego erotyku w ogóle, mianowicie oko, serce i ręka”. 
Disco polo korzysta z tych figur równie chętnie. Na przykład 
w superprzeboju „Ona tańczy dla mnie” (Weekend) znajdziemy 
frazy „patrzy często w oczy me”, „schowam w sercu na dnie” 
oraz „jej ramiona ukojeniem dla mnie są”. Bingo.

Znacznie ciekawiej robi się jednak, gdy przejdziemy do ko-
dów mniej oczywistych, niezwiązanych bezpośrednio z cia-
łem. „Pieśń pomaga sobie rekwizytem” – wyjaśnia Bartmiński. 
„Jest on jakby zastępczą częścią ciała kochanków i – podobnie 
jak naturalna – wykładnikiem określonych treści lirycznych”. 
Ludowe erotyki pełne są więc wianków (z disco polo zniknęły) 
i pierścionków (dziś mało istotne). 

Na koncercie zespołu Weekend w Chorzowie, kwiecień 2013 r.
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ģ czy to ładnie tak? / Co ja teraz zrobię, / Jak to Bogu powiem, / 
Jak mu wytłumaczę, / Że to taki żart   
(Soleo „Ewa z bananowego drzewa”).
Oprócz owoców z seksem wiąże się alkohol (zwłaszcza wino, 

które rymuje się do „dziewczyno”). Nie musi być drogie, jak 
w piosence „Krótka historia” zespołu Effect: „Kupimy wino 
tanie z Biedronki, / Wino wytrawne, bo ja jestem słodki”, choć 
oczywiście afrodyzjakiem pozostaje też szampan, oprócz sza-
leństwa konotujący także bogactwo: „Będę tulił cię wieczorem 
/ Przy szampanie z kawiorem” (Long & Junior „Bądź przy mnie 
blisko”), „Miłość, miłość w Zakopanem, / Polewamy się szam-
panem” (Sławomir „Miłość w Zakopanem”). 

Między winem z Biedronki i szampanem, między kawio-
rem i pomidorową (zderzone w piosence „Bądź przy mnie bli-
sko”) rozciąga się więc współczesna przestrzeń „chłopskiej doli 
i niedoli”. Przywołując kulinarne rekwizyty, chłopak obiecuje 
dziewczynie, że będzie ją kochał w bogactwie i w biedzie, do-
kładnie jak w ludowych erotykach.

Samochody

Skoro już o bogactwie i biedzie mowa – najważniejszym sym-
bolem statusu w piosenkach disco polo jest samochód. W za-
skakująco dosłowny sposób zastąpił on Jasieńkowego konika 
– kluczową figurę erotyczną ludowych erotyków. Gdzie nie-
gdyś konika się poiło, gdzie konik zajeżdżał przed chatkę i tra-
tował kwiatki – dziś słychać ryk stuningowanych BMW i audi 
w LPG, a czasem nawet swojski klekot malucha. 

Liczba piosenek poświęconych wszelkim możliwym mar-
kom samochodów przyprawia o zawrót głowy nawet badacza 
kultury zaprawionego w pracy z dużymi korpusami tekstów. 
Nie ma chyba takiej marki obecnej na polskich drogach, która 
nie doczekałaby się własnego hymnu motoryzacyjno-erotycz-
nego. Nierzadko są to dzieła dowcipne, pełne ironii, wychwala-
jące wątpliwe zalety sprowadzanych z Niemiec passatów albo 
„bitych” i „wyklepanych” daewoo tico.

Doskonałym przykładem tego nurtu jest przebój „Audi 
w LPG” (Faster), który na YouTubie cieszy się już 35 milionami 
odsłon. W tym pełnym rubasznego humoru dziele znajdziemy 
rozbudowaną topografię kluczowych punktów polskiej wsi, 
informacje o gustach i symbolach statusu, ale też dowcipnie 
przemyconą wzmiankę o unijnych dopłatach. Pojawia się też, 
oczywiście, banan: 

Jadę audi w el pe dżi, / Jestem panem każdej wsi, / Jest 
Mariola, jest Teresa, / Więc jedziemy pod GS-a, / Jadę audi 
w el pe dżi, / Jestem panem każdej wsi, / Wsiadaj, niunia, 
zamknij drzwi, / W audi dam banana ci. / (...) Za dopłaty ją 
kupiłem, / Może trochę przepłaciłem, / Fajne audi, łysa klata, 
/ To co lubi małolata.
Ten sam zespół ma w swoim repertuarze także hymn na cześć 

erotycznych walorów konkurencyjnej marki. W piosence „Beta 
w benzie” słyszymy o wozie „po tuningu” i „nie klepanym”:

I uderzam nią na wieś, / Pod przystanek PKS! / A ja betą 
w benzie gnam, / Gumę palę, kasę mam, / Kasia, Asia, już 
tam jest, / W becie im zrobimy test! 
Zespół Rompey wychwala z kolei uroki passata w piosence 

„Passerati”: „Wbijamy na imprezę, silnik robi kle kle, / Kobity 
czują piniądz, mówią o mnie w mieście”. Swoich piewców zna-
lazły też ople „Corsa, vectra, astra, / Zna to każda laska, / Niski 
profil, felga / I już dziunia klęka” (Raz, dwa „Opel”), a nawet  

seicento (Ever Boy „Seicento”) czy matiz (Diley „Iza z matiza”). 
Także swojski maluch doczekał się statusu erotycznego ga-
dżetu: 

Mam małego, / Lecz zadziornego, / Nieokrzesanego, / 
I drapieżnego. / Inni mają większe, / A ja tylko małym 
jeżdżę.// Mam, mam, mam / Super malucha. / Fajnie się 
w nim dmucha (JuRaD „Mam małego”).
Wjazd na tę autostradę pełną najróżniejszych aut w zmien-

nym stanie technicznym uświadamia nam fundamentalny pro-
blem związany z jej badaniem. Nie sposób postawić wyraźnej 
granicy między twórczością „na poważnie” a tą prześmiewczą. 
Disco polo i pastisz disco polo są w zasadzie niemożliwe do od-
różnienia. Nurt ten od zarania miał tendencje autoironiczne. 
Przechwytywał też dzieła tworzone z myślą o sparodiowaniu 
gatunku – jak chociażby klasyczne już „Mydełko Fa”. W przy-
padku poezji samochodowo-erotycznej tę gotowość do szyder-
stwa z własnych kodów kulturowych widać wyraźnie.

Imiona

Dla „prawdziwej” twórczości ludowej charakterystyczne było 
operowanie konkretem nawet przy wyrażaniu treści tak ogól-
nych jak miłość i seks. Zamiast jakiegoś tam drzewa kochan-
ków ocieniała lipka albo dąb; za posłanie służyła im nie „ro-
ślina”, lecz kąkol albo macierzanka; akcja działa się o określo-
nej porze dnia i roku itd. Stąd też zamiast anonimowych dziew-
czyn ludowa wyobraźnia często obsadzała scenę Kasieńkami 
czy Zosiami.

Podobne umiłowanie kobiecych imion można odnaleźć  
w disco polo, gdzie utwory „odimienne” tworzą wręcz od-
dzielny podgatunek, równie bogaty jak twórczość owocowa 
i samochodowa. Często zresztą gatunki te wchodzą w mariaże, 
jak we wspomnianych już piosenkach „Bananowa Agnieszka” 
czy „Iza z matiza”. Porządkiem imion we współczesnej erotyce 
ludowej rządzi przeważnie prosta zasada rymowanych atrybu-
tów. Agnieszka zwykle gdzieś mieszka, Jagoda – idzie na loda, 
Weronika – znika, Teresa – wysyła erotycznego esemesa itd. 
Dlatego właściwie nieuniknione było, by poza piosenkami sła-
wiącymi wdzięki jednej niewiasty pojawiły się piosenki-listy, 
w których kolejnym damom przypisuje się mniej lub bardziej 
udatnie zrymowane z ich imionami atrybuty. Ta forma liryki 
erotycznej – spopularyzowana w muzyce głównego nurtu za 
sprawą piosenki „Baśka” zespołu Wilki – ma w disco polo dzie-
siątki realizacji. 

Agnieszka – tu obok mieszka, / Ania – świetna do kochania,  
/ Basia – tylko całowała, nic więcej nie chciała, / Ilona 
– wciąż napalona, / Ewa – sporo w siebie wlewa, / Każda 
z was była miła, każda mnie olśniła (Bobi „Ela, Ela”).
Do Krysi to mi wisi, / do Gosi się podnosi,  / Do Uli się kuli,   
/Do Oli nie ma że boli (Diskorolka „Do Krysi to wisi”).
W ten sposób dotarliśmy do miedzy, za którą rozpościerają się 

już utwory jawnie obsceniczne, eksplorujące granice ludowej 
wyobraźni seksualnej, dozwolonych fantazji i pragnień moż-
liwych do zwerbalizowania w dostępnych kodach. Zapraszam 
na drugą stronę!

A może spróbujemy czegoś nowego?

Zaczyna się niewinnie, od kolanka i rączki: „Za kolanko, rączkę 
małą / Będę trzymał nockę całą, / Za kolanko i uwierzcie / Może 
za coś jeszcze” (Andre „Za kolanko”). Wkrótce jednak disco 
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polo stawia nam fundamentalne pytanie, 
znane – wbrew pozorom – także ludowej 
kulturze erotycznej. Dlaczego by nie spró-
bować czegoś nowego? „Uzyskanie satys-
fakcji nie wymaga od kochanków skom-
plikowanych technik seksualnych – pi-
sze o ludowych erotykach Dobrosława 
Wężowicz-Ziółkowska. – Obowiązuje 
pozycja klasyczna, według wskazań na-
tury: »dolinka pod brzyskiem«, przeciw 
czemu buntują się czasem żartobliwie 
niektóre kochanki: »Jasiu mój, Jasiu mój, 
/ Nie róbze mi krzywdy, / Ty na mnie wy-
chodzisz, / Jo na ciebie nigdy«”. A więc 
czego chcieliby spróbować twórcy i słu-
chacze piosenek disco polo?

Można spróbować seksu w niekonwen-
cjonalnym miejscu. (Co ciekawe, w kul-
turze ludowej nie było to żadne tabu – ko-
chankowie równie często jak pod pie-
rzyną znajdowali spełnienie w stodołach, 
na łące czy w lesie). Warto też poekspery-
mentować z nowymi pozycjami. 

Badania i wywiady z pracownicami 
seksualnymi potwierdzają, że najchęt-
niej testowaną fantazją erotyczną Pola-
ków jest seks z dwiema kobietami na-
raz. Taki właśnie obraz znajdujemy m.in. 
w piosence Hi-Fi „Dwie naraz” („Historia, 
którą chciałby przeżyć każdy z was, / Dwie 
piękne panie w jednym łóżku i na długi czas”) oraz w wyko-
rzystującym wspomniany „porządek imion” utworze „Hania 
i Ania” (Soleo), w którym fakt, że dwa imiona się rymują, roz-
począł u autora ciąg skojarzeń prowadzący do erotycznej fanta-
zji: „Jak to możliwe, że dziewczyny w łóżku dwie, / Zawsze mó-
wiłem: jedna, więcej nie. / Przecieram oczy, patrzę, to nie żart / 
A budzik dzwoni pora wstać”.

Analiza tekstów wydaje się sugerować także pewną otwartość 
na kontakty międzyrasowe: Mario Bischin w piosence „Mu-
latka” wyznaje: „Bo ta czarnula tak kręci mnie, / Tych swoich 
myśli aż boję się”, podobny motyw pojawia się w piosence „Cze-
koladka” (GONTI). W obydwu teledyskach widzimy jednak 
białe kobiety (choć o ciemnej karnacji), a Mulatka z piosenki 
okazuje się egzotycznością bardzo oswojoną: „Ona mieszka 
obok w klatce, / A więc śniłem o sąsiadce”. W tym przypadku 
świat ludowej fantazji nie sięga zbyt daleko.

W ogóle figura „sąsiadki” czy „dziewczyny z sąsiedztwa” chęt-
nie przywoływana jest przez discopolowych donżuanów (To-
ples „Sąsiadka”). Nierzadko w kontekście zdrady, która w mu-
zyce disco polo – podobnie jak w ludowych erotykach – nie 
zawsze okazuje się moralnie naganna. „A nie wnikam, może 
z rzadka, / Czy to panna, czy mężatka” – chwali się bohater pio-
senki „Chodź kochanie” (Cliver). Zagadnienie zdrady rozwija 
grupa Powerplay w utworze „Skok w bok”:

Myślę sobie, ech, przecież to nie grzech, / Na palcu złoto lśni 
i wciąż zależy mi, / A wszyscy mówią, że nikt nie dowie się. (...)  
/ Minął chyba rok od mego skoku w bok, / Czy żałuję? – nie, 
dobrze bawiłem się. / Doświadczenia te jeszcze przydadzą się. 
/ Nic nie zmieni mnie, tak już dzieje się, / W porcie przystań 

mam, nie zostanę sam. / I niech każdy 
wie, jak to kończy się. 
A zatem zdrada, która się nie wydała, nie 

jest powodem do żalu. Wzbogaca chło-
paka o nowe doświadczenia. Ważne, by 
wiedział, że ostatecznie jego miejsce jest 
w bezpiecznej przystani małżeństwa. 

Instytucję tę wciąż opiewa wiele piose-
nek disco polo, często eksponując właśnie 
opozycję przelotnej przygody i trwałego 
związku. Historie z szalonego wieczoru 
kawalerskiego kończą się więc szczęśli-
wie: „Szansę mi dała, więc nie spartolę, / Je-
dynie świadek to chory człowiek” (B-QLL 
„Tak, tak, żono moja”) i ostatecznie na we-
selu wyśpiewać można pochwałę małżeń-
stwa (oczywiście w rytmie disco polo):

Nad górami słońce świeci, / Srebrny 
księżyc za górami, / Jedno z drugim 
się przegania, / A my się kochamy 
(Masters „Żono moja”).

Dlaczego warto słuchać  
disco polo?

Słuchając disco polo możemy odwrócić 
proponowaną przez folklorystów logikę. 
Zamiast pokazywać, jak za pomocą rekwi-
zytów zaczerpniętych z codzienności opo-
wiada się o seksie, warto potraktować kod 
erotyczny jako narzędzie opisu codzienno-

ści i opowiadania o niej. Wówczas okazałoby się, że wszystkie 
te piosenki za pomocą uniwersalnego kodu seksualnego zdają 
drobiazgowy raport z kondycji rzeszy Polaków.

Disco polo to najczulszy sejsmograf społeczny. Taneczne prze-
boje zabierają nas w podróż do krainy bardzo precyzyjnie opi-
sanych pragnień, lęków i fantazji, które dotyczą nie tylko sfery 
seksualnej, lecz także kulturowej i ekonomicznej. Ukazując 
wciąż zmieniające się mody, nowe style życia, aspiracje i lęki, 
disco polo odmalowuje mapę sytuacji niewidocznych zza biu-
rek w Warszawie i miejsc, do których rzadko zaglądają telewi-
zyjne kamery. Za pomocą uniwersalnego kodu i przyziemnych 
rekwizytów piosenki disco polo zadają ważne pytania o miejsce 
konkretnych ludzi w społeczeństwie, o wyobrażoną geografię, 
społeczną mobilność, o miejsce pracy, odpoczynku, zabawy.

Disco polo opowiada o życiu rozerwanym między pracą za 
granicą a szalonymi weekendami w naprędce zaimprowizo-
wanym klubie; między snami o luksusie i egzotyce a na wpół 
zdewastowanym GS-em; między wymarzonym szampanem 
i tanim winem z Biedronki. W koszu wszystkich tych pomarań-
czy zrymowanych z tańcami nietrudno znaleźć i takie wersy, 
które zostają w głowie na długo. „Podróżując PKS-em / Śniłem, 
że jestem prezesem” – śpiewa wykonawca jednego z wyjątkowo 
dosłownych przebojów. „Kupiłem go, bo Miras przywiózł go 
z Niemiec / I każda niunia chce w nim siedzieć” – chwali swój 
rydwan jeden z amantów. A ja myślę o tych wszystkich gol-
fach, matizach i tico, które co roku swój pęd do lepszego, bajko-
wego świata kończą na drzewach i w rzekach. Tak świat fantazji 
o lśniących mercedesach zderza się z rzeczywistością. 

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI

Najważniejszym symbolem 

statusu w piosenkach 

disco polo jest samochód. 

W zaskakująco dosłowny 

sposób zastąpił on 

Jasieńkowego konika. 

Gdzie niegdyś konika się 

poiło – dziś słychać ryk 

stuningowanych BMW 

i audi w LPG, a czasem nawet 

swojski klekot malucha.

Zespół Łobuzy: „Ona czuje we mnie piniądz” 
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Lektor: Czytanie 
jako forma bycia

„Papierowy majątek mojej 
rodziny był jej jedynym 
i największym” – czytamy na 
początku. A więc biblioteka 
jako środowisko naturalne, 
które kształtuje charakter, 
choć może też rodzić prze-
konanie, że nie ma innego 
świata. I lista lektur jako 
istotny element pokolenio-
wej wspólnoty. 
W tej książce pisanie o lite-
raturze ujęte zostaje w auto-

biograficzne ramy, a krytyka 
splata się z prozą wspomnie-
niową. Obszar czasowy jest 
rozległy, sięga od chwili, gdy 
mała dziewczynka uczy się 
podczas wojny na pamięć 
wierszowanej powiastki „Pan 
Termometr zachorował”, 
którą (pod pseudonimem) 
opublikował w 1942 r. 
Tadeusz Kwiatkowski, aż po 
lata ostatnie, kiedy ukazują 
się recenzowane teraz tytuły: 

▪ Marta Wyka 
NAPISANE NIEDAWNO. 
SZKICE KRYTYCZNE I LITERACKIE
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2018, ss. 214

„Fałszerze pieprzu” Moniki 
Sznajderman, „Henryk” Woj-
ciecha Karpińskiego, „Historie 
florenckie” Ewy Bieńkowskiej, 
„Rzeczy. Iwaszkiewicz intym-
nie” Anny Król czy opowiada-
nia Macieja Miłkowskiego. Re-
konstrukcja historii rodzinnej, 
jakiej dokonuje Sznajderman, 
podjęta przez Karpińskiego 
próba portretu Henryka 
Krzeczkowskiego, człowieka 
o wielu twarzach, formacyj-
nego mistrza i „inseminatora”, 
jak go nazwał Kisiel, czy wresz-
cie „Ze wspomnień szczęścia-
rza” Jacka Woźniakowskiego 
– pozwalają na różne sposoby 
wracać do tych samych tema-
tów, jak funkcja pamięci czy 
relacja między świadectwem 
a literackością.
Ta książka ma przemyślaną 
kompozycję: po wspomnia-
nych recenzjach znalazły się 
„One”, ważne eseje o trzech pi-
sarkach trzech pokoleń. Maria 
Dąbrowska jako autorka 
drugiej, niedokończonej po-
wieści, Wisława Szymborska 

i Ewa Lipska skonfrontowane 
tu zostają z kontekstem 
swojego czasu, z przemianami 
formy i funkcji literatury. 
Trzecia, ostatnia część, czyli 
„Francuskie opowieści”, też 
traktuje o pewnej istotnej 
przemianie. To analiza, a wła-
ściwie rozpisana na kilka 
szkiców elegia poświęcona 
utracie przez kulturę francu-
ską pozycji najważniejszego 
dla polskich twórców punktu 
odniesienia. Ucieleśnienie 
polskiej frankofilii, czy raczej, 
jak woli autorka, francusko-
ści, stanowi tu Jan Błoński 
(„wszystko, co najlepsze, 
napisane zostało po fran-
cusku” – powiedział kiedyś 
w rozmowie z Krystyną i Ste-
fanem Chwinami). Pisarzem 
zaś, któremu nieodmiennie 
wierna czytelniczka składa 
piękny hołd, jest Albert 
Camus. „Napisane niedawno” 
to wciągająca lektura, a przy 
tym wyraziste odbicie kry-
tycznej samoświadomości 
pokoleniowej.   ©π
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Premiera Biblioteki „Tygodnika Powszechnego”

TADEUSZ JAGODZIŃSKI 
„ŻYCIE TO CHWILA JAWY”

Reportaże i eseje wybitnego dziennikarza Tadeusza Jagodzińskiego, redaktora BBC, 

korespondenta, podróżnika – ze wstępem Wojciecha Jagielskiego, Piotra Mucharskiego 

i Dariusza Rosiaka w wyborze  Janusza Poniewierskiego. 

Ks. Adam Boniecki: Niezależnie od tego, czy Tadeusz Jagodziński pisał o tym,

o czym chcieli przeczytać jego wydawcy, czy o tym, co sam uznał za ważne, zawsze pisał 

z pozycji tego, kto odkrywa, obserwuje, wciąż umie się dziwić i chce

– a właściwie musi – opowiedzieć.

Książka do nabycia w księgarniach lub przez stronę wydawnictwowam.pl; 
e-book do kupienia na stronie powszech.net/jagodzinski.

½

Możesz regularnie wspierać fi nansowo Fundację Tygodnika Powszechnego 
nie wydając ani grosza. Jak to zrobić? Szczegóły pod adresem powszech.net/wspieram

O G Ł OS Z E N I E  W Ł A S N E  W Y DAWC Y
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 ½  FELIETON

PAWEŁ 

Bravo:  
Papieska kuchnia

Nie samym chlebem człowiek żyje. To mój 
ulubiony magnes na lodówce. Pamiątka 
z watykańskiego pawilonu w czasie Expo 
2015 w Mediolanie, który był tam jak mała 
fontanna z czystą, chłodną wodą – chciało- 
by się powiedzieć: na pustyni, ale uciek-

nijmy od zbyt rzewnych skojarzeń. Pustynią to nie było, raczej 
rozległym klepiskiem usianym sadzawkami z kolorową oran-
żadą, zbyt słodką i lepką, żeby zaspokoić pragnienie. Gigantycz-
nym festiwalem na cześć jedzenia pod każdą postacią. I pod każ-
dym pretekstem, który pozwalał dorobić filozoficzną głębię do 
Wielkiego Żarcia. 

Z biegiem czasu rozmazały mi się już detale ideowych wygi-
basów, jakimi poszczególne państwa i organizacje próbowały 
się wykpić od pytania, po co to wszystko. Pamiętam tylko ten 
moment oddechu, kiedy w schludnym baraczku pod szyldem 
Stolicy Apostolskiej zwiedzałem wystawę, która niosła dość 
heretycki w tamtym kontekście przekaz: żywność jest ważna 
przede wszystkim dlatego, że jej brakuje. Od każdego pełnego 
talerza ważniejszy jest ten pusty. Rewersem radości z dobrze 
przyrządzonego obiadu jest pamięć o tych, którzy go od tygo-
dnia nie jedli – i każdy w swoim sumieniu musi roztropnie 
równoważyć oba impulsy. 

Ówczesne gazety, po dwóch latach pontyfikatu, już druko-
wały rewelacje o Franciszku, który jada w zwykłej stołówce dla 
kurialistów. Na chybcika, po drodze między zajęciami, i byle 
co. Czytałem opowiastki o tym, jak prosi zakonnice w kuchni, 
by dawały mu do picia wodę użytą do obgotowania młodych 
listków mniszka – kwietniowego przysmaku Włochów, zwa-
nego cicoria, co zresztą budzi czasem u nas nieporozumienia 
nazewnicze. Opowiastki podszyte ekscytacją, jakie to wiel-
kie umartwienie, niemal asceza pierwszych chrześcijan. Ale 
woda z mniszka jest bombą zdrowotną, środkiem na odtru-
cie i wzmocnienie odporności. I w tym Bergoglio zwyczajnie 
powtarza przekaz chłopskiej pamięci ro-
dzinnej – na przednówku piło się roz-
maite liściowe wywary na pokrze-
pienie.

Skądinąd o pożytkach 
wody spod liścia wiedzą nie 
tylko potomkowie rolni-
ków z Piemontu – blo-
gerzy i jutuberzy jak 
świat długi i szeroki zwą 
mniszka królem de-
toksu. A Jorge Bergo-
glio o właściwościach 
różnych składników 
jedzenia na pewno wie 

więcej niż poprzedni biskupi Rzymu: zanim odpowiedział na 
swoje powołanie, zaliczył przecież solidny kurs chemii spożyw-
czej w Escuela Tecnica n. 27 w Buenos Aires i pracował nawet 
chwilę w laboratorium analiz żywnościowych.

Dość naiwne w gruncie rzeczy są te próby rozegrania stołów-
kowych eskapad Franciszka i tym podobnych gestów, jak ka-
zanie z Domu św. Marty sprzed dwóch lat zatytułowane „Bab-
cine ciastka” (wiadomo: babcia i ciasteczka to archetyp troski, 
tyle że te tradycyjne piemonckie wypieki zwą się busie, czyli 
po naszemu „kłamstewka”). Dlatego z ciekawością czekam na 
polską wersję wydanej właśnie w paru krajach naraz nowej 
książki „Przy stole z papieżem Franciszkiem”, która, wnosząc 
z licznych opisów, kreśli zrównoważony portret ani ascety, ani 
łakomczucha, tylko kogoś, kto sam zajmował się gotowaniem 
dla rodziny i podopiecznych, i stąd wie, że jest to praca ciężka 
i godna, w pewnym sensie święta, ale nieznosząca apoteozy.

Papież w rozmowie z dziennikarzem, nie po raz pierwszy 
zresztą, zachwala proste smaki dzieciństwa – jak tzw. risotto 
piemonckie, złożone jeno z ryżu, masła, cebuli i sera (plus 
wino i bulion do gotowania), przy czym trzeba pamiętać, że 
tylko najwyższej jakości ryż i ser dadzą nam pamiętne efekty, 
idealny balans serowego umami i kremowej skrobiowej sło-
dyczy. A z drugiej strony opowiada o mięsnym szaleństwie 
asado, czyli górze pieczonych żeberek wołowych posypanych 
mieszanką przypraw chimichurri, jakie szykował w niedzielę, 
gdy kucharki w kolegium jezuickim miały wolne. Kiedy uka-
zała się encyklika „Laudato si”, pojawiały się w sieci komenta-
rze, że można z niej wyczytać wezwanie do wegetarianizmu. 
Jeden z bliskich współpracowników papieża zauważył wów-
czas przytomnie: „Argentyńczyk nigdy nie powie, że mięso 
można czymś zastąpić”.  ©π

Moją ulubioną papieską anegdotą z jedzeniem w tle jest 
rozmowa Franciszka z Melanią Trump podczas oficjalnej 
wizyty wiosną zeszłego roku. Chcąc sympatycznie zagaić 
rozmowę z pierwszą damą o słoweńskich korzeniach, zapytał 
ją, czy piecze mężowi putizzę. Ona usłyszała „pizzę” i zapadła 
chwila kłopotliwego milczenia, zanim dotarło do niej, że tak 
w okolicach Triestu nazywa się sztandarowe słoweńskie ciasto 
potica. Strukturalnie przypomina makowca, tyle że z innym 
nadzieniem, do którego was serdecznie namawiam, gdy już 
skończycie świąteczne resztki. Znawca c. i k. klimatów Robert 
Makłowicz radzi, by 300 g mielonych orzechów włoskich 
sparzyć 125 ml gorącego mleka, do tego dodać 150 cukru, 

30 g miękkiego masła, 50 ml śmietanki, 2 żółtka, 
cynamon i tłuczone goździki, zmieszać 

i połączyć z pianą z 2 białek. 
W Słowenii widziałem prostszą 

wersję: rozprowadzamy 100 g 
miodu w 100 ml ciepłego 

mleka, dodajemy 250 g 
mielonych orzechów, 
2 jajka, cynamon, goździki, 
łyżkę rumu i skórkę 

z cytryny. Potem smarujemy 
placek drożdżowego ciasta, 

takiego jak zwykle robimy na 
makowiec, podobnie zawijamy 

i pieczemy. S
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz:  

O mruczeniu

Niedawno zostaliśmy oświeceni cudzą 
złotą myślą, że mianowicie estetyka zawsze 
przegrywa z pragmatyką. Postanowiliśmy 
na podstawie kilku przykładów, wziętych 
z różnych przestrzeni, sprawdzić, czy myśl 
owa sprawdza się w praktyce dnia codzien-

nego, przeżywanego przez człowieka całkowicie, tak jak my 
– szarego.

Zacznijmy zwyczajnie. Oto każda wizyta u jubilera będzie za-
wsze dowodem, że stwierdzenie dziś rozbierane jest słuszne. Za-
kup ogromnego brylantu, choćby był on najgłębiej brzydkim, 
bądź najwspanialej pięknym, jest zawsze po prostu inwesty-
cją i niczym więcej. Każde dziecko – choćby najmniejsze – wie 
przecież, że brylanty, nie wiedzieć czemu, nie tanieją. W brylan-
tach akurat jest coś zasadniczo niepraktycznego i równocześnie 
coś milion razy bardziej użytecznego. Zresztą brylanty to jedna 
z największych tajemnic zalęgniętych w architekturze ludz-
kiego rozumu. Mądrość owa dotyczy zresztą też dzieł sztuki, 
oczywiście poza pomnikami w Polsce, co do których używa-
nie określeń pochodzących ze świata sztuki, bądź biznesu, jest 
przekraczaniem bariery dzielącej sens od bezsensu. Weźmy te-
raz – idąc dalej – nieruchomości. Każdy wie, że nieruchomości, 
zwane ongiś w Krakowie realnościami, ogromnie rzadko są 
ładne i szalenie często są brzydkie. Nie trzeba być mądrym, by 
rozumieć, że uroda nieruchomości nie ma żadnego znaczenia 
i nie po to się je kupuje, a nawet – spróbujmy zaszarżować – są 
nie po to, by w nich mieszkać, a po to, by je właśnie kupować 
i z zyskiem sprzedawać.

Popatrzmy teraz na zwierzęta i dla ułatwienia przyjrzyjmy 
się kotowatym (Felidae). Oto wydać by się mogło, że kotowate 
są z punktu widzenia gospodarstwa, zwłaszcza miejskiego, bo-
wiem inaczej rzecz ma się z nimi na wsi, stworzeniami całko-

wicie niepraktycznymi. Są one niejako modelowym przykła-
dem istot żyjących w sferze tylko estetycznej. Koty nie orzą ani 
nie sieją i – z czym zgodzi się każdy, kto widział przez chwilę 
kota – ich aktywność polega wyłącznie na spaniu bądź łażeniu. 
Gdy nie śpią, mruczą, zresztą gdy śpią, też to robią. Mruczenie 
– wydawałoby się – to takoż czysta estetyka, bez kropli prag-
matyki. Nic bardziej mylnego. Planetarną użyteczność mru-
czenia można by spisać na wołowej skórze, ale w skrócie, bo te-
mat jest zbyt wielki. Flora – popatrzmy na tę domową. To czy-
sta degeneracja, zwłaszcza gdy mamy do czynienia z roślinno-
ścią de domo z wysp południowego Pacyfiku. Oglądanie palmy, 
która w swych ojczyznach osiąga sto metrów, a sto milimetrów 
w ciemnym kącie naszej kuchni, patrzenie na palmę wycho-
waną w skomplikowanym klimacie gotujących się ziemnia-
ków niesie sens głęboko praktyczny i minimalnie estetyczny. 
Jej obserwowanie daje więc najgłębsze wyobrażenie o istocie 
i miejscu bytowania, o sensie istnienia, o charakterze najprak-
tyczniej edukacyjnym i przydatnym życiowo.

Przejdźmy teraz do polityki. Polityka jest, a przynajmniej była, 
w mniemaniu wielu samą esencją i nieustannym zwycięstwem 
pragmatyki nad estetyką. Zawsze spełniała w stu procentach za-
łożenie naszej złotej myśli i nikomu przez tysiące lat nie przy-
szło do głowy, by podważać tę oczywistość. Otóż uważamy, że 
polityka wyrwała się na naszych oczach z nudnych objęć prag-
matyki i zagnieździła się w obcym jej dotychczas świecie po-
jęć szalejącej estetyki. Owszem, z uprawiania polityki wyni-
kają sprawy konkretne i namacalne, ale – zważmy – droga ku 
nim wiedzie dziś wyłącznie przez zalesione pola piękna bądź 
brzydoty. Śmiemy mniemać, że cała dziś władająca ekipa rządzi 
nami z powodów wyłącznie estetycznych, bowiem nie przycho-
dzi chyba nikomu do głowy, że ma tu do powiedzenia cokol-
wiek jakikolwiek duch pragmatyki. Wniosek oczywiście jest 
i taki, że nad pragmatycznym poczuciem zwyciężyły marzenia 
estetyczne wyborców i słodkie ich sny się spełniły. 

Skoro jest tak pięknie, to dlaczego jest, jak jest? Otóż spory 
na gruncie praktycznym są załatwialne, a dyskusje o tym, co 
ładne bądź brzydkie, już nie. Najpoważniejsze zranienia biorą 
się z ukrzywdzenia gustu, poczucia własnej ładności i jej zderze-
nia z opinią o nieładności. Niewątpliwie powszechna kłótnia 
dzisiejsza jest koktajlem straszliwych dyskusji o pięknie i sto-
sowaniu siły w kategoriach ściśle estetycznych. Piękno zwycię-
żyło i broni się przed szokującą je opinią, że jest brzydkie. ©π

 ½  FELIETON
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Mija kolejny rok, w którym coraz więcej Czytelniczek 
i Czytelników sięga po „Tygodnik Powszechny”. 
Ufamy, że ten wynik to nie tylko efekt docenienia 
przez Państwa niezależności oraz dbałości o obiektywizm 
i wiarygodność informacji w naszym piśmie, 
ale także tego, że zabiegamy o jakość debaty publicznej, 
nie angażując się bezpośrednio w spory partyjne.

Fundacja Tygodnika Powszechnego posiada status OPP, 
co oznacza, że można, i że warto przeznaczyć na jej 
działalność 1 procent podatku, wpisując w rozliczeniu 
rocznym PIT w odpowiedniej rubryce nr KRS: 

0000125605
Darowizny na rzecz Fundacji prosimy wpłacać na konto: 

31 1910 1048 2006 1845 1121 0001
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Suwerenni dzięki Wam, nadal rośniemy!

Ks. Adam Boniecki
redaktor senior,
przewodniczący 
Rady Fundacji TP

Aleksander Kardyś
prezes zarządu 
Fundacji TP

Edyta Płachta
członkini zarządu 
Fundacji TP

Maja Kuczmińska
członkini zarządu „TP”

Jacek Ślusarczyk
prezes zarządu „TP”

Piotr Mucharski
redaktor naczelny 
„Tygodnika Powszechnego”

ODPOWIEDZIALNE DZIENNIKARSTWO to także niedopuszczenie do 

degradacji więzi i relacji tworzących wspólnotę. Dlatego na naszych 

łamach nie stajemy po żadnej ze stron, lecz relacjonujemy fakty, opisujemy 

postawy i komentujemy poglądy. W działalności pozawydawniczej 

(festiwale Conrad i Copernicus, akcja społeczna Lekcje Czytania, debaty) 

staramy się łączyć, nie dzielić, poznawać różne punkty widzenia, 

dyskutować i poszerzać horyzonty, widząc w tym drogę do pełniejszego 

poznania świata i wyzbycia się lęku. 

JESTEŚMY PRZEKONANI, że los odpowiedzialnego dziennikarstwa 

leży Państwu na sercu. Dlatego prosimy o przekazanie 1% podatku 

FUNDACJI TYGODNIKA POWSZECHNEGO. Jej najważniejszym zadaniem jest 

zachowanie dziedzictwa „Tygodnika”. Fundacja ponosi też właścicielską 

odpowiedzialność za suwerenny rozwój pisma. Festiwale kulturalne 

i akcje społeczne, które organizujemy, pozwalają wyjść z misją „TP”

poza gazetowe łamy i przyciągnąć nowych czytelników.

SKALA I SKUTECZNOŚĆ działań Fundacji Tygodnika Powszechnego zależą 

od naszych Czytelników i Przyjaciół. Za wszelkie wsparcie: 1% podatku, 

darowizny pieniężne czy sponsoring naszych przedsięwzięć – jesteśmy 

Państwu ogromnie wdzięczni.

-30 -25 -20 -15 -10 -5 0 5 10 15 20
dane zkdp, wirtualne media, 20 lutego 2018

Angora  –5,22%

Gość Niedzielny  –5,23%

Polityka  –7,87%

Newsweek Polska –13,64%

Sieci –13,56%

Do Rzeczy –20,70%
Gazeta Polska –2,66%

Tygodnik Powszechny   +14,07%
Wprost –21,37%
Przegląd –2,45%

Fakty i Mity –15,02%

Wzrosty/spadki 2017/2016
 

SPRZEDAŻ OGÓŁEM
Tygodniki ogólnopolskie

100 200 300cytowania w prasie, radio, tv
cytowania w portalach internetowych

źródło: instytut monitorowania mediów

Tygodnik Powszechny 351
Gazeta Polska 319

Do Rzeczy 291

Newsweek 272

Gość Niedzielny 229

styczeń 2018 

 

Najbardziej opiniotwórcze  
tygodniki ogólnopolskie
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