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KS. ADAM

Boniecki:  Wielki remont

Tak zwany „zwykły” członek Kościoła, a także 

„kapłan prosty”, jak ja, stają bezradni wobec infor-
macji o doktrynalnych sporach na szczytach hierar-
chicznego Kościoła. Czy to możliwe, żeby „Deklara-
cja wiary” autorstwa kard. Gerharda Müllera, byłego 
prefekta najważniejszej w materii wiary dykasterii, 
była wymierzona w papieża? (patrz artykuł „Starcie 
kardynałów” w poprzednim numerze „TP”). 

Przypomnijmy: dogmat o nieomylności papie-
skiego nauczania ex cathedra w sprawach wiary i moralności 
został ogłoszony na Soborze Watykańskim I, który obradował 
w latach 1869-70 i został zawieszony, kiedy wojska włoskie zdo-
były Rzym. Ponieważ zawieszenie obrad uniemożliwiło zajęcie 
się doktryną o kolegialności, temat podjął Sobór Watykański II 
w „Konstytucji dogmatycznej o Kościele”. Soborowy dokument 
zaleca m.in. „religijną uległość ducha (...) biskupom nauczają-
cym w komunii z biskupem Rzymu” oraz, podkreślając rangę 
nauczania papieskiego, nakazuje „zbożną uległość woli i ro-
zumu w sposób szczególny okazywać autentycznemu urzę-
dowi nauczycielskiemu Biskupa Rzymskiego nawet wtedy, gdy 
nie przemawia on ex cathedra”. „Trzeba mianowicie – piszą oj-
cowie Soboru – ze czcią uznawać jego najwyższy urząd nauczy-
cielski i do orzeczeń przez niego wypowiedzianych stosować się 
szczerze, zgodnie z jego myślą i wolą, która ujawnia się szczegól-
nie przez charakter dokumentów bądź przez częste podawanie 
tej samej nauki, bądź przez sam sposób jej wyrażania” (KK 25).

Dzisiejsze kontrowersje trudno uznać za przejaw „zbożnej 
uległości”, choć nie dotyczą one papieskich „orzeczeń”. Franci-
szek nie orzeka, lecz raczej zachęca do refleksji na tematy uzna-
wane za niepodlegające dyskusji. Ta jego zachęta budzi niepo-
kój u strażników Tradycji, a wyrazem tego niepokoju jest „De-
klaracja wiary” kardynała Müllera.

Gdy doktrynalne spory toczą się na najwyższych 
szczeblach hierarchii, na synodzie biskupów, mię-
dzy kardynałami, a nawet między kardynałami 
a papieżem, przeciętny katolik, także prosty ka-
płan, odnosi wrażenie, że elementy jego domu 
– doktryny wiary – próbuje się wymontować i wy-
mienić na inne, a tymczasem pozostają dziury 
(tak np. się dzieje w sprawie komunii św. dla osób 
rozwiedzionych, żyjących w nowych związkach). 

Poczucie niepewności zwiększają media, które nie są w stanie 
wyczerpująco przedstawić przebiegu teologicznych sporów.

Obecna sytuacja nieodparcie przywodzi mi na myśl czas So-
boru Watykańskiego II, tej gigantycznej pracy zmierzającej do 
tego, aby „Kościół był Kościołem”, a nawet – jak napisał o. Con-
gar – aby „Bóg był Bogiem”. Dziś trudno nam pojąć, jak rewo-
lucyjne były choćby takie dokumenty Soboru, jak  Deklaracja 
o wolności religijnej, Dekret o ekumenizmie czy Deklaracja 
o stosunku Kościoła do religii niechrześcijańskich. O. Con-
gar, który w pracach nad nimi uczestniczył jako ekspert, w co-
dziennych zapiskach (wydanych w 2002 r.) ukazał mało znane 
„zaplecze” Soboru: co się działo na komisjach przygotowują-
cych projekty dokumentów czy na licznych spotkaniach bi-
skupów z ekspertami. Kościół ewoluuje. Wystarczy prześle-
dzić choćby historię dogmatów (opisaną np. w czterotomo-
wym dziele pod redakcją o. Bernarda Sesboüé), by sobie uświa-
domić, jak w ciągu stuleci, w ścieraniu się poglądów w łonie 
chrześcijaństwa, wraz z pojawianiem się nowych pytań i wy-
zwań, dojrzewała jego doktryna. Dzisiaj, zachowując wszelkie 
proporcje, można powiedzieć, że kolejny proces ewolucji roz-
począł papież Franciszek. Wie, że wszystkiego nie ogarnie, ale 
stawia na czas i ufając Opatrzności stara się inicjować procesy 
odnowy.   ©π
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Podkast Powszechny: Czy Bóg chce wielości religii?
Podczas papieskiej pielgrzymki do Zjednoczonych Emiratów Arabskich  

szejk Ahmed al-Tayeb, wielki imam uniwersytetu Al-Azhar, podpisał wspólnie  

z papieżem Franciszkiem deklarację „O ludzkim braterstwie”. Jest to dokument 

o niebagatelnym znaczeniu nie tylko ze względu na swoich sygnatariuszy, ale także 

z powodu treści, które zawiera. Znajduje się tam bowiem wyraźne uznanie pozytywnej 

wartości pluralizmu religijnego: „Pluralizm i różnorodność religii, koloru skóry, płci,  

ras i języków są chciane przez Boga w Jego mądrości, przez którą stworzył On rodzaj 

ludzki”. Z punktu widzenia katolickiego magisterium jest to stwierdzenie przełomowe.

Sprawę komentują: ZUZANNA RADZIK i PIOTR SIKORA 
w rozmowie z MICHAŁEM KUŹMIŃSKIM

½

na powszech.net/podkast 
lub w iTunes, Spotify i Google Podcasts
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28 Mąż zaufania 
MICHAŁ OKOŃSKI 
„Pan gra całym sercem, można by wręcz 
powiedzieć, że pan gra, jakby bronił pan 
prawdy...” – pisał o pewnym piłkarzu 
Ota Pavel. Szkoda, że nie znał Jakuba 
Błaszczykowskiego, bo on nie tylko tak gra,  
ale i żyje.

62 Nie sposób tego zagwizdać 
MARCIN NAPIÓRKOWSKI 
Nim w niedzielę rozdane zostaną Oscary, zbadamy,  
na czym Hollywood dzisiaj najlepiej zarabia. 

54 Rok, który 
zmienił Iran 
i świat 
INGA ROGG 
Z TEHERANU   
40 lat po rewolucji, 
w wyniku której 
obalono monarchię, 
Irańczycy wciąż 
czekają na obiecaną 
wówczas wolność.

50 Perła w pekińskiej koronie 
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI 
Konflikt amerykańsko-chiński wokół koncernu Huawei wybuchł 
w nieprzypadkowym momencie. Najbliższe miesiące będą kluczowe 
dla technologii 5G, która zrewolucjonizuje świat.

76 Człowiek 
rozciąga się 
JACEK 
PODSIADŁO 
Kiedy 
dzwonniczka 
Hildegarda 
Matłosz zamyka 
skrzypiące drzwi 
dzwonnicy, dzwon 
huśta się jeszcze 
i chlusta ostatnimi 
dźwiękami.

22 Państwo dla frajerów 
RAFAŁ MATYJA 
Jarosławowi Kaczyńskiemu partia nie wystarcza. Ale sam dla 
swobody działania nie wiąże się z żadną instytucją.
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 Woś się jeży
Poczta Polska pozywa do sądu aktywistę związkowego Jakuba Żaczka. 
Powód? – RAFAŁ WOŚ wyjaśnia, że chodzi o przekonywanie listonoszy, 
by twardo bronili przysługujących im praw pracowniczych.
tygodnikpowszechny.pl/wossiejezy

6 Conrad nie zwija żagli
MONIKA OCHĘDOWSKA

6-11 Wiadomości Komentarze

20-21 Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ / PAWEŁ 
ŚPIEWAK / O. WACŁAW OSZAJCA
/ PIOTR SIKORA

81 Tygodnik Czytelników

▪ ▪ KRAJ

22 Państwo dla frajerów
RAFAŁ MATYJA

26 POPiS w pląsach
RAFAŁ WOŚ: Czy Wiosna Biedronia 
jest okazją, by zmusić gnuśniejący 
układ polityczny do pląsu?

28 Mąż zaufania MICHAŁ OKOŃSKI

▪ ▪ WIARA

34 Niecierpliwość wyznawców 
Jezusa JÓZEF MAJEWSKI: Choć 
ekumenizm nie przezwyciężył 
jeszcze trawiącego go ostatnio 
kryzysu, żyjemy w czasach wielkich 
uzgodnień. Jaki w nich tkwi potencjał?

38 Emaus to utopia KS. JACEK 
PRUSAK SJ o prywatyzacji wiary

39  Najpierw prawda
PIOTR SIKORA: Otwarta droga do 
kanonizacji Johna H. Newmana, 
jednej z najciekawszych postaci 
nowożytnego chrześcijaństwa 

▪ ▪ ŚWIAT

42 Czerwone i żółte
SZYMON ŁUCYK: Kto będzie górą
we francuskim sporze:  Żółte 
Kamizelki czy Czerwone Szaliki? 

45 Wzgardzeni, opuszczeni, 
zbuntowani FRANÇOIS DUBET

46 Oligarchia trzyma się mocno 
TADEUSZ A. OLSZAŃSKI: 
Jak wygląda Ukraina pięć lat 
po rewolucji godności?

49 Historia jednego rejsu
MARCIN ŻYŁA: Ludziom na morzu 
zostały tylko telefony

50 Perła w pekińskiej koronie 
AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH 
BRZEZIŃSKI

▪ ▪ HISTORIA

54 Rok, który zmienił 
Iran i świat INGA ROGG

▪ ▪ NAUKA

58 Dla kogo zielony prąd MARCIN 
BÓJKO: Panele fotowoltaiczne na 
dachach pomogłyby ulżyć klimatowi 

▪ ▪ KULTURA

62 Nie sposób tego zagwizdać
MARCIN NAPIÓRKOWSKI

67  Wygnanie Dionizosa DARIUSZ 
KOSIŃSKI o Teatrze Pieśń Kozła 

70  Nie porzucajcie dzieci
ROZMOWA Z SERHIJEM ŻADANEM, 
PISARZEM: Podział na „my-wy” 
bywa użyteczny, ale też skrajnie 
upraszczający

72  Bajka o niewyględnych
ANITA PIOTROWSKA 
o filmie „Granica”

73  Warto zobaczyć w TV

74  Damian kłamca 
LEKTOR o książce  Szymona 
Słomczyńskiego „MIM”

▪ ▪ ZMYSŁY

76 Człowiek rozciąga się
JACEK PODSIADŁO

▪ FELIETONY ▪

33 ANNA DZIEWIT-MELLER 41 SZYMON HOŁOWNIA
53 WOJCIECH BONOWICZ 74 JAN KLATA 

75 PAWEŁ BRAVO 82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

Okładka: JAKUB BŁASZCZYKOWSKI
Fotografia: ZUZA KRAJEWSKA / WARSAW CREATIVES

Redaktorka prowadząca: ANNA GOC

 /TygodnikPowszechny ▪   /Tygodnik ▪  /Tygodnik ▪ /TygodnikPowszechny

▪TEMAT TYGODNIKA ▪

12 Kościelne #MeToo
ZUZANNA RADZIK

Za kilka dni papież będzie rozmawiał 
z przewodniczącymi episkopatów o pedofilii 

w Kościele. Ale problem wykorzystywania 
seksualnego jest szerszy: dotyczy także zakonnic.

16 Nadchodzi wielki audyt
ROZMOWA Z ABP. CHARLESEM SCICLUNĄ:

Kapłan, który nadużywa danej mu władzy 
i wykorzystuje seksualnie nieletnich, nie jest 

pasterzem, ale wilkiem w owczej skórze.

 Elegia dla łazika
Opportunity nie znalazł małych zielonych ludzików. Ale udowodnił, 
że na powierzchni Czerwonej Planety woda była na tyle długo, 
że mogło się w niej rozwinąć życie – MARCIN BÓJKO żegna łazik, 
który po piętnastu latach wiernej służby na Marsie przeszedł do historii. 
powszech.net/lazik
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Spotkanie 
z Hertą Müller 

podczas Między- 
narodowego  

Festiwalu 
Literatury 

im. Josepha 
Conrada. 

Kraków, 2010 r.

CONRAD NIE ZWIJA ŻAGLI
Resort ministra Glińskiego wyrzucił Festiwal Conrada  

z listy przedsięwzięć promujących czytelnictwo  
wartych wsparcia publicznymi pieniędzmi.  

MONIKA OCHĘDOWSKA

F
rancuzi mają słabość do „Tajnego agen-
ta”, a Kolumbijczycy cenią sobie „Nostro-

mo”. Joseph Conrad – na nowo tłumaczo-
ny i interpretowany – jest w ciągłej podróży. 
Z równym zapałem adaptowany na zyskujące 
popularność gatunki, jak powieści graficzne, 
i wymazywany – jak w projekcie „Ciemności” 
konceptualnej artystki Yeddy Morrison. Jego 
twórczość jest responsywna niczym aplikacje 
GPS, zwinnie dopasowujące się do szybek na-
szych smartfonów. „Responsywny” to „czuły”, 
a zarazem taki, który „szybko reaguje na zmia-
nę”. W wydanej kilka miesięcy temu książce 
amerykańskiej badaczki Mai Jasanoff Con-

rad jest świadkiem narodzin naszego global-
nego świata i jego najlepszym współczesnym 
komentatorem. Jest więc też najważniejszym 
globalnym reprezentantem polskiej literatury. 
Jego powieści uwrażliwiają też czytelnika na 
to, że wobec każdej opowieści należy być kry-
tycznym. W dobie fake newsów responsyw-
ność jest najlepszą strategią oporu.

Najlepszą i skuteczną, bo Festiwal, któremu 
Conrad patronuje – wymyślony dekadę temu 
w „Tygodniku Powszechnym”, współorgani-
zowany przez Miasto Kraków, Krakowskie 
Biuro Festiwalowe i Fundację Tygodnika Po-
wszechnego – uznano dwa lata temu za jedno W
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Łapówką w Kaczyńskiego

ANDRZEJ STANKIEWICZ                            

P
rezes PiS nie może już dłużej lekceważyć  

zarzutów dotyczących deweloperskiej inwestycji 
spółki Srebrna. Pojawił się bowiem zarzut najcięż-
szego kalibru – łapówka. „Gazeta Wyborcza” ujaw-
niła w oskarżycielskim tonie zeznania, które w pro-
kuraturze złożył Austriak Gerald Birgfellner. To mąż 
kuzynki Kaczyńskiego, który miał w Warszawie bu-
dować dla kontrolowanej przez ludzi PiS spółki wie-
żowiec. Austriak twierdzi, że Kaczyński zażądał od 
niego i otrzymał w lutym 2018 r. 50 tys zł. w gotów-
ce. Te pieniądze, przekazane w kopercie, miały być 
przeznaczone dla tajemniczego księdza Rafała Sa-
wicza, jednego z członków rady fundacji Lecha Ka-
czyńskiego. To miała być cena za podpis duchowne-
go – wszyscy członkowie rady musieli się zgodzić na 
budowę wieżowca przy Srebrnej.

Mam jednak zasadnicze wątpliwości. Pal licho, że 
wówczas Sawicz w praktyce nie był duchownym, 
bo urwał się kościelnym zwierzchnikom i zatrudnił 
jako urzędnik w gdańskim magistracie. Ważniejsze 
są inne kwestie. Po co Kaczyński chciałby od Austria-
ka łapówkę dla niby-księdza za podpisanie zgody na 
inwestycję, skoro to miała być inwestycja Kaczyń-
skiego, a nie Austriaka? W dodatku niby-ksiądz był 
tylko figurantem i Kaczyński mógł go bez większych 
kłopotów usunąć z fundacji. Jeszcze jedno: zastana-
wiające jest to, że wątek grubych tysięcy dla Sawi-
cza nie pojawia się w nagranych później rozmowach 
 Austriaka z Kaczyńskim. A poza wszystkim, czemu 
Austriak nie poinformował prokuratury rok temu, 
że wymuszono na nim łapówkę?

Do tej pory używając dość topornej propagandy, 
PiS wyśmiewało aferę wieżowcową, przekonując, że 
Kaczyński w sprawie Srebrnej jest krystalicznie czy-
sty. Sformułowane wprost zarzuty dotyczące korup-
cji wymuszą zmianę tej linii. Prawie na pewno bę-
dzie z tego proces, co zresztą jest zamierzeniem reży-
sera tej operacji, dysponenta dokumentów, nagrań 
i zeznań – mecenasa Romana Giertycha. 

Swoją drogą – to pytanie najbardziej fundamental-
ne – kim jest Birgfellner i o co gra? Dziwnym trafem 
austriacki przedsiębiorca, skoligacony z liderem PiS, 
zgłosił się z rodzinno-biznesowymi nagraniami do 
mecenasów jednoznacznie związanych z PO, czy-
li właśnie Giertycha oraz Jacka  Dubois. Na pewno 
Austriakowi nie chodzi – jak twierdzi – o wyciśnię-
cie ze Srebrnej zaległych pieniędzy. Zrzucając ręka-
mi adwokatów Platformy bombę atomową na PiS, 
musiał sobie zdawać sprawę, że nigdy nie ujrzy żą-
danych 1,3 mln euro. W jego zeznaniach najmniej 
chodzi o księgowość i dlatego jeszcze nie raz bole-
śnie swemu powinowatemu przyłożyć.  ©

Autor jest dziennikarzem Onet.pl, stale współpracuje 
z „Tygodnikiem”.

z najważniejszych wydarzeń literac-
kich świata. Wyróżnienie przyznała 
Akademia Pisarzy, działająca przy jed-
nym z czołowych wydawnictw anglo-
saskich – Penguin Random House. Fe-
stiwal Conrada dwukrotnie znalazł się 
też wśród nominowanych do Inter-
national Excellence Award – nagrody 
Londyńskich Targów Książki dla naj-
lepszych festiwali literackich na świe-
cie (w 2017 r. był w finałowej czwórce, 
a w 2018 r. – w trójce). Zapewne bez 
związku z tym Ministerstwo Kultury 
i Dziedzictwa Narodowego wyrzuciło 
go w ubiegłym tygodniu z listy war-
tych wsparcia przedsięwzięć promują-
cych czytelnictwo.

Wiele się mówi o odwiedzających 
miasto podczas festiwalowego tygo-
dnia światowej sławy pisarzach i pi-
sarkach, laureatach Nagrody Nobla 
i Bookera, którzy przyciągają co roku 
ponad dwudziestotysięczną już gru-
pę czytelników. Ale siłą i misją Con-
rada oraz częścią jego strategii, tak ni-
sko przez resort ocenionej, są przedsię-
wzięcia lokalne i niszowe, które umoż-
liwiają spotkanie z literaturą grupom 
wykluczanym z życia literackiego. 

Pisarze, krytycy, reporterzy i dzien-
nikarze od lat prowadzą cieszące się 
wielką popularnością „Lekcje czyta-
nia” – już nie tylko w czasie festiwalu, 
ale przez cały rok szkolny. „Lekcje” 
ogarnęły Polskę – były m.in. w Choj-
nicach, Ełku, Kielcach, Sieradzu czy 
Żywcu. Conrad rozmawia o literatu-
rze nie tylko z uczniami szkół śred-
nich – ma bogate pasmo spotkań 
dla dzieci, ofertę dla seniorów, czyta 
z osadzonymi w aresztach i zakładach 
karnych. W dyskusję o literaturze an-
gażuje też osoby wykluczone z życia 
literackiego ze względów zdrowot-
nych, m.in. środowisko osób głu-
chych – ma ono swój sektor i tłuma-
czy języka migowego na wybranych 
spotkaniach. 

Ponieważ organizowane przez na-
szą Fundację „Lekcje czytania” już 
wcześniej straciły wsparcie MKiDN, 
od zeszłego roku odbywają się głów-
nie dzięki wpłatom Czytelników 
i Darczyńców Fundacji. Podobnie sta-
ło się z wydawanym przez nas „Maga-
zynem Literackim. Książki w Tygo-
dniku”. Odebranie środków na Festi-
wal Conrada traktujemy jako kolejne, 
poważne nieporozumienie. Liczymy, 
że złożone w tym tygodniu odwołanie 
od tej decyzji pomoże utrzymać pol-
skiej kulturze właściwy kurs. ©π

  KRAJ W SKRÓCIE 

ŚREDNIK. Minister kultury 
Piotr Gliński – jak znamy życie, 
ryzykując kolejną międzynaro-
dową awanturę – nie przedłużył 
dyrektorowi Muzeum Historii 
Żydów Polskich POLIN Dariu-
szowi Stoli kontraktu i rozpisał 
konkurs na obsadzenie jego sta-
nowiska. Niezrażony dyr. Stola, 
wspierany przez patronujące 
muzeum miasto Warszawa i sto-
warzyszenie Żydowski Instytut 
Historyczny, staje do konkursu.

PYTAJNIK. Dowiedzieliśmy się, 
dlaczego znakomicie prospe-
rująca niegdyś stadnina koni 
arabskich ma kłopoty: w odpo-
wiedzi na interpelację posła 
Krzysztofa Brejzy wiceminister 
rolnictwa Szymon Giżyński po-
informował, że „sytuacja w SK 
Janów Podlaski związana jest 
z ogólną sytuacją w rolnictwie 
w 2018 r. i jest głównie efektem 
niespotykanej od lat suszy”.

KROPKA. Radio Kraków infor-
muje, że z napisu „Adamowi 
Mickiewiczowi Naród.” umiesz-
czonego na pomniku stojącym 
na krakowskim Rynku zostanie 
usunięta kropka i że opinię w tej 
sprawie wydała Rada Języka Pol-
skiego. Sam pomnik nie wydaje 
się zagrożony.

MARCIN 

BÓJKO opowie 

Grzegorzowi 

Chlaście 

o zielonym prądzie (s. 58) w środę 

20 lutego o godzinie 7.30 w Polskim 

Radiu RDC. Audycję można 

odsłuchać także w podcastach na 

stronie internetowej radia. 

Warszawa 101 FM  

Ostrów Maz. 87,6 FM | Radom 89,1 FM 

Ostrołęka 100,8 FM 

Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

oraz na Mazowszu i w Warszawie 

 – www.rdc.pl  
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Konferencja jak inwestycja

WOJCIECH PIĘCIAK                             

Jeśli komuś trzeba jeszcze dowodu, 

jak oddalili się od siebie liderzy USA 
i Niemiec (po brexicie jedynego kra-
ju Unii o globalnej wadze ciężkiej), ten 
zechce porównać przemówienia, któ-
re w miniony weekend, na konferencji 
w Monachium nt. bezpieczeństwa, wy-
głosili Mike Pence i Angela Merkel. In-
terpretacja pani kanclerz, że różnice do-
tyczą taktyki, a cele pozostają te same, to 
dyżurny optymizm. Pence mówi wprost: 
USA nie będą gwarantować bezpieczeń-
stwa krajom, które z własnej woli uzależ-
niają się od Rosji – jak Niemcy za sprawą 
Nord Stream 2. 

W Monachium zobaczyliśmy dwie wi-
zje świata. Nie jest to, jak upiera się wie-
lu niemieckich polityków (i dziennika-
rzy), spór między USA i Europą: w klu-
czowych sprawach (Rosja, migracja, 
obronność, przyszłość Unii itd.) Wspól-
nota nie ma wspólnego stanowiska. Na-
wet jeśli nie ziszczą się nadzieje Salvi-
niego i Le Pen, że wkrótce będą rządzić 
Unią, majowe wybory do europarlamen-
tu mogą nadać unijnym sporom nowy 

i groźny wymiar. Erozja Unii i wspólno-
ty atlantyckiej – to fakt.

W Monachium zobaczyliśmy też, że 
gdy idzie o sprawy ostateczne – o bez-
pieczeństwo – Berlin nie ma innym kra-
jom nic do zaoferowania. Pogląd Mer-
kel, że nie należy zrywać dialogu z Rosją, 
byłby przekonujący, gdyby towarzyszył 
mu argument, który przemawia do Pu-
tina. Tymczasem Bundeswehra jest dziś 
w podobnej kondycji jak armia ukraińska 
przed 2014 r. (samoloty nie latają, okręty 
podwodne mają zakaz zanurzania się), 
a Merkel nie robi nic, by to zmienić.

Co nam więc pozostaje? Realnie: in-
westowanie w sojusz z USA. Jeśli inaczej 
nie można, także dwustronny. Angela 
Merkel może budzić sympatię, Donald 
Trump – niekoniecznie. Ale Ameryka 
to dziś Trump. Warszawska inwestycja 
– tj. konferencja, na której wielu nie zo-
stawiło suchej nitki – dotyczyła Bliskie-
go Wschodu. Równie dobrze mogłaby 
dotyczyć Arktyki czy Polinezji. Jeśli choć 
trochę przybliży umowny „Fort Trump”, 
warto było jeść tę żabę. ©π

Antyliderzy

DOSTĘP DO ANTYKONCEPCJI W POLSCE jest 
najgorszy w całej Europie – to wniosek 
z badania 46 europejskich państw, które 
wykonano na zlecenie Europejskiego Fo-
rum Parlamentarnego ds. Populacji i Roz-
woju. Sprawdzano, jak wygląda dostęp do 
nowoczesnych środków antykoncepcyj-
nych i porad specjalistów, jak informacje 
o metodach zapobiegania niechcianej cią-
ży podawane są w internecie (w tym na 
stronach finansowanych ze środków pu-
blicznych). Ważny był poziom refundacji 
antykoncepcji, szczególnie dla nastolatek, 
kobiet bezrobotnych i najuboższych – cze-
go w Polsce praktycznie brak, a w wielu 
europejskich krajach jest normą – oraz do-
stęp do pigułki „dzień po” bez recepty. 

Liczby mówią (prawie) wszystko: euro-
pejska średnia dostępu do antykoncepcji 
to 69 proc., powyżej niej są m.in. Francja 
i Belgia z dostępnością 90,1 proc. W Polsce 
to jedynie 31,5 proc. ©π EWELINA BURDA

Droga Pani Minister

„SZANOWNI RODZICE I OPIEKUNOWIE, zdaje-
my sobie sprawę z kluczowej roli i znacze-
nia nauczycieli w procesie edukacji Pań-
stwa dzieci, dlatego staramy się podnosić 
rangę i prestiż tego zawodu”. Tak rozpo-
czyna się ubiegłotygodniowy list minister 
Anny Zalewskiej. Mowa w nim o wzro-
ście wynagrodzeń nauczycieli i o podno-
szeniu jakości nauczania. „Wierzymy, że 
 egzaminy przebiegną w przyjaznej i spo-
kojnej atmosferze” – pisze też szefowa 
MEN, co brzmi jak aluzja do groźby na-
uczycielskiego strajku, który mógłby wio-
senne egzaminy sparaliżować.

List można by uznać za przyjętą prakty-
kę komunikacyjną. Tyle że odezwa szefo-
wej MEN to nic innego jak płatna reklama 
w formie listu, opublikowana na całych 
stronicach tygodników opinii („Do Rze-
czy”, „Sieci”, „Wprost”) czy dzienników 
(„Rzeczpospolita”, „Dziennik Gazeta Praw-
na”). Rodzice są więc nie tylko adresatami, 
lecz także płatnikami. „Z uwagi na optyma-
lizację kosztów i szczególny charakter li-
stu prosiliśmy redakcje o potraktowanie go 
inaczej niż jak na warunkach rynkowych 
(...) W niektórych tytułach upust wynosił 
nawet do 85 proc.” – informuje nas biuro 
prasowe MEN, nazywając list „misyjnym”.

Koszt łączny ogłoszeń to 64 tysiące zło-
tych.  ©π PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI
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Polska, Izrael  
i przeklęte problemy

PREMIER MORAWIECKI odwołał wyjazd 
naszej delegacji na spotkanie Grupy 
Wyszehradzkiej w Izraelu po tym, jak 
przy okazji szczytu bliskowschodniego 
w Warszawie (na zdjęciu) premier Netan-
jahu miał powiedzieć dziennikarzom, że 
w czasie II wojny światowej Polacy kola-
borowali z nazistami, a p.o. szefa izrael-
skiej dyplomacji przypomniał sławetną 
wypowiedź Icchaka Szamira, że Polacy 
wyssali antysemityzm z mlekiem mat-
ki. Można by powiedzieć: na taką wła-
śnie okoliczność przygotowaliśmy ostat-

nie wydanie specjalne „TP” – „Polskę Ży-
dowską”. O antysemityzmie i miejscu Po-
laków w historii Zagłady – niedającym 
się sprowadzić ani do niesprawiedliwego 
oskarżenia całego narodu, ani do łatwego 
unieważniania tysięcy indywidualnych 
doświadczeń szukających ratunku Ży-
dów (także rodzin obecnych izraelskich 
polityków) zderzających się z okrucień-
stwem, nienawiścią czy choćby obojęt-
nością konkretnych Polaków – piszemy 
tam sporo i bez politycznego kontekstu.

Niezależnie od tego kontekstu, nieza-
leżnie od oceny wyrachowania, z jakim 
Netanjahu rozegrał polskich gospodarzy, 
czy niewątpliwej obrazy ukrytej w sło-
wach p.o. ministra, trudno nie zauważyć, 
że temat tragedii sprzed 75 lat dostarcza 
wyborczego paliwa w obu krajach. Obec-
ny kryzys oraz związany z nim festiwal 
oburzeń i uniesień to funkcja nieprze-
pracowanych wciąż krzywd, wypartego 
poczucia winy i coraz bardziej swobod-
nego podejścia do historii. Te problemy 
pozostaną, niezależnie od tego, kto wy-
gra wybory nad Wisłą i nad Morzem 
Martwym. ©π MICHAŁ OKOŃSKI
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  KOŚCIÓŁ W SKRÓCIE 

WAKAT UZUPEŁNIONY. 

Kard. Kevin Farrell został mia-
nowany kamerlingiem Świętego 
Kościoła Rzymskiego. Od lipca 
2018 r. na urzędzie tym był 
wakat. Kamerling zarządza 
dobrami i prawami doczesny-
mi Stolicy Apostolskiej, a po 
śmierci papieża nadzoruje 
przygotowania do pogrzebu 
i do konklawe oraz jest tym, 
który ogłasza imię nowego 
papieża. Kard. Farrell podzie-
lił się z mediami swoją reakcją 
na propozycję Franciszka: 
„Odpowiedziałem mu: »Tak, za-
akceptuję twój wybór, ale pod 
warunkiem, że to ty przemówisz 
na moim pogrzebie«”.

KARA ZNIESIONA. Franci-
szek cofnął zakaz sprawowania 
funkcji kapłańskich, nałożony 
w 1983 r. przez Jana Pawła II 
na zwolennika teologii wy-
zwolenia, nikaraguańskiego 
księdza i poetę Ernesta Carde-
nala za pełnienie politycznej 
funkcji w sandinowskim rządzie 
(w latach 1979-87 był mini-
strem kultury). O zniesieniu 
suspensy poinformował 
przebywającego w szpita-
lu 94-letniego duchownego 
nuncjusz apostolski. „To było 
przejmujące uklęknąć przed 
 Ernestem Cardenalem, nie-
dawno zrehabilitowanym do 
posługi kapłańskiej, aby dał 
mi swoje błogosławieństwo” 
– napisał na Twitterze biskup 
pomocniczy Managui Silvio 
Báez (na zdjęciu), który odwie-
dził chorego kapłana.

AKCJA DOCENIONA. Najpierw 
telefonicznie, a potem listow-
nie kard. Konrad Krajewski 
w imieniu papieża podzięko-
wał organizatorom akcji „Koc 
na zimną noc”, która była 
przeprowadzona w parafii w Bo-
lechowicach koło Krakowa. 
Zebrane podarunki zostały 
przekazane podopiecznym 
noclegowni braci albertynów 
w Krakowie.
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Rozstrzygnął się  
pojedynek gigantów

GDYBY TYLKO SIĘ SPRAWDZALI, jasnowidzów 
najchętniej zatrudniałyby koncerny lotnicze. 
Nigdzie indziej zły pomysł nie wiąże się z tak 
dużym ryzykiem – i nie chodzi tylko o bezpie-
czeństwo. 

W latach 60. XX w., podczas złotej ery odrzu-
towców, wierzono, że przyszłością są samolo-
ty ponaddźwiękowe. Gdy trzy dekady później 
rozwój Azji przyczynił się do boomu w lotnic-
twie, uznano, że trzeba postawić na wielkie sa-
moloty, zdolne przewozić nawet 800 osób mię-
dzy największymi lotniskami.

A jednak dwukrotnie się pomylono. Ponad-
dźwiękowy concorde był zbyt drogi w eksplo-
atacji. W minionym tygodniu zaś koncern 
Airbus ogłosił, że za trzy lata zaprzestanie pro-
dukcji modelu A380, największego samolotu 
pasażerskiego świata. Wśród towarzystw lot-

niczych maszyna okazała się mniej popularna, 
niż zakładano: jest rentowna na najdłuższych 
rejsach, ale już nawet na popularnej trasie Lon-
dyn–Nowy Jork (kilkadziesiąt połączeń dzien-
nie) linie wolą używać nieco mniejszych samo-
lotów – za to częściej. Nie wszystkie duże lotni-
ska mogą obsługiwać A380, a dziś pasażerowie 
coraz niechętniej się przesiadają. Samolot za-
biera też stosunkowo niewiele cargo, które na 
długich dystansach przynosi liniom spory zysk 
i wpływa na zyskowność połączeń.

Projekt, bez skutku, próbowano reanimo-
wać. W zamian za nowe zamówienia Francja 
chciała nawet dopuścić Chiny do współpracy 
w produkcji. Z A380 zaczęły chętniej korzystać 
linie czarterowe (zapowiadając np. dowożenie 
pielgrzymów do Mekki). Pojedynek gigantów 
na niebie wygrał więc sprawdzony boeing 747, 
od którego pierwszego lotu minęło właśnie pół 
wieku. Ale przyszłość należy do nowych, eko-
nomiczniejszych modeli amerykańskiego B787 
i europejskiego A350. Tak przynajmniej zakła-
damy dzisiaj.  ©π  MARCIN ŻYŁA

Filipiny zmienią nazwę?
KONTROWERSYJNY PREZYDENT Filipin Rodrigo 
Duterte nie pozwala o sobie zapomnieć. Zna-
ny dotąd z krwawej wojny antynarkotykowej 
i wulgarnego języka, teraz rozważa zmianę na-
zwy kraju na „Maharlika”. W etymologii ma-
lajskiej słowo to oznacza wojowników służą-
cych monarsze; dziś jest ono raczej synonimem 
nobliwości, szacunku i pokoju.

Filipiny, których nazwa pochodzi od imienia 
króla hiszpańskiego Filipa, wciąż zmagają się 
z postkolonialną traumą. Przez 300 lat były ko-
lonią Hiszpanii, a potem przez 50 lat USA. Fili-
pińczycy mówią: „Żyliśmy trzy wieki w klasz-
torze i pół wieku w Disneylandzie. Utrudniło to 
rozwój kraju, również po odzyskaniu niepodle-
głości w 1946 r. Postkolonialna elita, wyobco-

wana od reszty społeczeństwa, chroni do dziś 
uprzywilejowaną pozycję. Zwykłemu Filipiń-
czykowi, żyjącemu w biedzie i przeświadcze-
niu, że jest wykorzystywany, trudno poczuć się 
obywatelem we własnym kraju”. 

Duterte doszedł do władzy na fali buntu 
przeciw elitom Manili. Jego retoryka, nacjo-
nalistyczna i często antykościelna, wpisuje się 
w narrację tworzenia nowej spójnej narodo-
wej tożsamości, sięgającej czasów przedkolo-
nialnych. Zmiana nazwy kraju może mieć tu 
jednak co najwyżej wymiar symboliczny. Tak 
długo, jak Filipiny nie uporają się z biedą i ko-
rupcją oraz nie zapewnią obywatelom poczu-
cia bezpieczeństwa, słowo „Maharlika” będzie 
jedynie kiepską dekoracją, atrapą faktycznej 
nobliwości, szacunku i pokoju. 
 © PIOTR BERNARDYN z Tokio
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 KULTURA W SKRÓCIE 

 
BEZ DOTACJI. Nie tylko 
Międzynarodowy Festiwal 
Literatury im. Conrada, ale 
i Międzynarodowy Festiwal 
Literacki Sopot, Festiwal im. 
Zygmunta Haupta oraz festiwal 
reportażu Miedzianka Fest 
zostały bez dotacji Ministerstwa 
Kultury i Dziedzictwa 
Narodowego. W budżecie na 
promocję czytelnictwa nie 
brakło środków dla fundacji Lux 
Veritatis o. Rydzyka. 

BEZ JONESA. Tymczasem 
dobiegł końca Festiwal Filmowy 
w Berlinie. Złoty Niedźwiedź 
powędrował do urodzonego 
w Izraelu Nadava Lapida, autora 
„Synonimów”. To pierwszy 
izraelski film, który zdobył 
najważniejszą nagrodę na 
Berlinale. W konkursie głównym 
znalazł się także „Obywatel 
Jones” Agnieszki Holland 
– z Berlina wyjeżdża jednak bez 
wyróżnień. 

BEZ PARDONU. We Francji 
aresztowano seryjnego 
złodzieja dzieł sztuki 
porównywanego do słynnego, 
choć fikcyjnego, dżentelmena-
włamywacza Arsène’a Lupina. 
Stéphane Breitwieser ma 
na swoim koncie ponad 
250 kradzieży, w tym m.in. 
dzieła Cranacha czy Bruegla 
(na zdjęciu), które 
najzwyczajniej wynosił 
z muzeów, by do woli nacieszyć 
się nimi we własnym domu.
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Kara dla byłego kardynała

KONGREGACJA NAUKI WIARY zdecydowała 13 lu-
tego o wydaleniu byłego kardynała Theodo- 
re’a McCarricka ze stanu duchownego. Fran-
ciszek zaznaczył, że od tego wyroku nie ma 
odwołania. Byłego metropolitę Waszyngto-
nu uznano w procesie kościelnym za winne-
go solicytacji (nakłaniania do grzechu podczas 
sprawowania sakramentu pokuty) oraz „grze-
chów przeciwko szóstemu przykazaniu z ma-
łoletnimi i dorosłymi, z czynnikiem obciążają-
cym wykorzystywania władzy”. 

W lipcu zeszłego roku McCarrick, wo-
bec mnożących się oskarżeń o molestowa-
nie seksualne przede wszystkim kleryków, 
ale także ofiar młodocianych, zrezygnował 

z godności kardynalskiej, Franciszek zabro-
nił mu też publicznego sprawowania posłu-
gi. Okazało się, że hierarchia kościelna przez 
długie lata ignorowała doniesienia co do po-
czynań McCarricka (m.in. o tym, że mole-
stował seminarzystów, których zapraszał 
do swojego domu na plaży). Sprawa kardy-
nała oraz raport Wielkiej Rady Przysięgłych 
z Pensylwanii nt. przestępstw seksualnych 
tamtejszych duchownych wywołały deba-
tę na temat korporacyjnej solidarności du-
chownych i metod rozbicia patologicznego 
systemu.

Marie Collins, b. członkini watykańskiej ko-
misji ds. ochrony małoletnich, powiedziała, 
że decyzja o wydaleniu McCarricka z kapłań-
stwa jest krokiem właściwym, niemniej bar-
dzo spóźnionym. ©π MAM

Modlitewna gramatyka 

„W TEKŚCIE »OJCZE NASZ« jest pewien brak 
– powiedział Franciszek. – To słowo w na-
szych czasach bardzo cenione: »ja«. Jezus uczy 
nas, byśmy się modlili, mając na ustach przede 
wszystkim »ty«, ponieważ modlitwa chrześci-
jańska jest dialogiem”. Kolejny kluczowy za-
imek to „my”. „Nawet najbardziej podstawo-
we ludzkie prośby, jak ta, by mieć pożywienie, 
są sformułowane w liczbie mnogiej. W modli-

twie chrześcijańskiej nikt nie prosi o chleb dla 
siebie, ale dla wszystkich ubogich na świecie” 
– wskazał papież.

„W dialogu z Bogiem nie ma miejsca na in-
dywidualizm – mówił. – Nie ma afiszowania 
się ze swoimi problemami, jakbyśmy byli jedy-
nymi cierpiącymi na świecie. Jesteśmy wspól-
notą, braćmi i siostrami, »nami«. Jeśli ktoś nie 
zauważył, że wokół niego jest wielu ludzi cier-
piących, to znaczy, że jego serce jest z kamie-
nia. W modlitwie chrześcijanin niesie wszyst-
kie trudności osób żyjących obok”.  ©π MAM

Stowarzyszenie Wiosna: pomoc ważniejsza

ANNA GOC                                           

O
statnie tygodnie w stowarzyszeniu 
Wiosna to kolejny przykład (po zbiórce 

na Europejskie Centrum Solidarności), że co-
raz większe wsparcie Polaków, także w kryzy-
sie, otrzymują organizacje, które współtworzą 
społeczeństwo obywatelskie. 

Widać to było pod koniec 2018 r., już po 
materiale Onetu, w którym padły oskarże-
nia o mobbing w Wiośnie, wśród nich tak-
że o mobbing szczególny, bo oparty na za-
ufaniu, jakim można darzyć szefa-duchow-
nego (oskarżony przez współpracowników 
ks. Jacek Stryczek zrezygnował z bycia preze-
sem zarządu, zastąpiła go Joanna Sadzik). 

Wtedy ludzie Wiosny obawiali się, czy tuż 
przed finałem sztandarowej akcji Stowarzy-
szenia – Szlachetnej Paczki – zostaną z nimi 
sponsorzy, a także – czy po kolejnych donie-
sieniach medialnych zaufają im darczyńcy. 

Sponsorzy zostali, darczyńcy zaufali. Pomoc 
o wartości 47 mln zł trafiła do blisko 17 tys. ro-
dzin, zaangażowało się 13 tys. wolontariuszy 
i 560 tys. darczyńców. 

Tym groźniejszy dla Wiosny jest kolejny 
przewrót, tym razem związany z roszada-
mi na stanowisku prezesa. Streszczając: wal-
ne zgromadzenie najpierw odwołało Joannę 
Sadzik z tej funkcji i na jej miejsce powołało 
ks. Grzegorza Babiarza, a po tygodniu – tym 
razem w składzie poszerzonym o ludzi zaan-
gażowanych w codzienną pracę w Wiośnie 
– przywróciło na stanowisko Sadzik (ks. Ba-
biarz decyzję uznaje za nieważną). 

Paradoksalnie to właśnie teraz okaże się, 
czy niszczona wewnętrznie organizacja nio-
sąca pomoc przetrwa. Pokażą to najbliższe ty-
godnie, m.in. dochód z przekazywania 1 proc. 
z podatków.   ©π

MARCIN ŻYŁA 

opowie o swoim 

tekście (s. 49) 

Agnieszce Lichnerowicz w „Świato-

podglądzie” Radia TOK FM w środę 

20 lutego o godz. 16.00. 

87,9 FM Gorzów | 88,2 FM Toruń 

89,2 FM Elbląg | 93,8 FM Lublin 

94,9 FM Kielce www.tokfm.pl
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Siła skupienia

O  TYM, ŻE ZWIERZĘTA POTRAFIĄ uży-
wać narzędzi i rozwiązywać różne 
problemy, wiemy przynajmniej od 
początku XX w. i z pionierskich eks-
perymentów Wolfganga Köhlera 
z szympansami układającymi wieże 
z pudełek, by sięgnąć po wysoko za-
wieszonego banana. Dziś wiemy na-
wet, że w niektórych zadaniach – np. 
z orzeszkiem umieszczonym w wą-
skiej rurce, którego można wydo-
być jedynie po zalaniu rurki wodą 
– pewne zwierzęta radzą sobie le-
piej niż kilkuletnie dzieci. Kwestią 
sporną pozostaje to, w jaki sposób 
zwierzęce umysły przetwarzają ta-
kie sytuacje i reprezentują sto-
jący przed nimi problem. 
Czy analizują różne scena-
riusze w głowie, czy raczej 
uczą się reakcji ruchowych 
na określone bodźce?

W artykule opublikowanym 
w „Current Biology” Romana Gruber 

i współpracownicy częściowo odpo-
wiadają na to pytanie. W ich badaniu 
wrony brodate (Corvus moneduloides) 
wchodziły do złożonego z trzech osob-
nych pomieszczeń aparatu. W pierw-
szym czekał na nie m.in. patyk, któ-
rego mogły użyć w innym pomiesz-
czeniu do wydobycia niewielkiego 
kamienia. Tego zaś, w kolejnym po-
mieszczeniu, mogły użyć do zdoby-
cia pożywienia. W otoczeniu czyhały 
dystraktory, w tym narzędzia, którymi 
nie dało się uzyskać pokarmu. Mimo 
wysokiej trudności zadania ptaki ra-
dziły sobie dobrze – potrafiły stwo-
rzyć w umysłach scenariusz sekwen-
cji trzech kolejnych działań i wyfrunąć 
z aparatu z kawałkiem mięsa.  ©π ŁK

Unia chroni twórców 
(i memy)

MICHAŁ KUŹMIŃSKI   

W
iele lobbingowego wysiłku włożo-
no, żeby pojęcie „jednolity rynek cy-

frowy” kojarzyło się z tym, że zła Unia ocenzu-
ruje sieć, opodatkuje linki, zabroni YouTube’a, 
memów i gifów – a nie np. z tanim roamin-
giem czy zakazem tzw. geoblokad, czyli umoż-
liwieniem kupowania przez sieć w innych kra-
jach UE. Teraz, po dwóch i pół roku negocja-
cji, Parlament, Komisja i Rada (czytaj: państwa 
członkowskie) UE porozumiały się co do bodaj 
najbardziej kontrowersyjnej regulacji na tym 
polu: kształtu tzw. dyrektywy o prawach au-
torskich na jednolitym rynku cyfrowym. 

Szło tu o wyrównanie szans twórców tre-
ści, np. artystów czy dziennikarzy, wzglę-
dem wielkich platform (YouTube, Facebook, 
Google News), które na ich pracy jadą na gapę: 
same nie tworzą treści, ale je rozpowszechnia-
ją, przechwytując zaangażowanie użytkow-
ników i zyski z reklam. A jest o co walczyć: 
jednolity rynek cyfrowy jest zdolny wnieść 
do unijnej gospodarki 450 mld euro i 4,8 mln 
miejsc pracy.

Negocjacje trwały, bo mnożono obawy, że 
regulacje mogą zablokować funkcjonowanie 
sieci, np. linkowanie czy twórczość internau-
tów, choćby memy tworzone zawsze na bazie 
czyjegoś dzieła (zdjęcie, kadr itp.), lub wręcz 
zagrozić wolności słowa: dyskutowano np. na-
kaz tzw. filtrów, czyli skanowania treści wgry-
wanych na platformę, by zapobiegać ich pu-
blikacji na wstępie – co w spornych przypad-
kach groziłoby maszynową cenzurą.

Wygrał zdrowy rozsądek: platformy mają 
teraz odpowiadać za naruszenia praw autor-
skich i będą musiały podpisywać umowy 
z dysponentami praw, wydawcy prasy będą 
mogli negocjować honorarium za agregowa-
ne na nich treści, ale regulacje chronią też plat-
formy przed paraliżem, nie nakazują filtrów 
i stosują ulgi wobec startupów. Nic nie grozi 
linkom ani memom i gifom (pojmowanym 
jako „cytat, krytyka, recenzja, karykatura, pa-
rodia czy pastisz”).

Unia okazuje się jedyną siłą świata zdolną 
uregulować działania sieciowych gigantów. 
Ochrona interesów twórców i dziennikarzy 
to środki na działalność kulturalną, artystycz-
ną i na jakościową prasę, bez której nie ma de-
mokracji, służy więc koniec końców obywa-
telom Unii. Niezależnie, do czego owi giganci 
próbowali ich przekonywać.  ©π

„MIESZCZKI I MIESZCZANIE królewskiego grodu Lublin, zatrzymajcie się 

i posłuchajcie” – tymi słowami Władysław Stefan Grzyb, ostatni w Polsce krzykacz 

miejski, przez 25 lat zapowiadał uroczystości miejskie i religijne. Miał głos 

o sile ponad 80 decybeli, był członkiem Gildii Krzykaczy Miejskich Kontynentu 

Europejskiego, uczestniczył w wielu mistrzostwach (należy wykrzyczeć tekst o swoim 

kraju, minimum 75 słów w ciągu minuty). Zmarł 10 lutego w wieku 86 lat. MAM ©π
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TEMAT 

TYGODNIKA

KOŚCIELNE 
#METOO

Za kilka dni papież będzie rozmawiał z przewodniczącymi 
episkopatów o pedofilii w Kościele. 

Ale problem wykorzystywania seksualnego jest szerszy:  
dotyczy także zakonnic.

 ZUZANNA RADZIK 
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T
o prawda, to jest problem. Maltre-

towanie kobiet jest problemem” – po-
wiedział Franciszek, zapytany przez dzien-
nikarzy podczas drogi powrotnej z Abu 
Zabi o przemoc seksualną, jakiej doświad-
czają siostry zakonne. Przyznał też, że ta-
kich czynów dokonywali również księża 
i biskupi, oraz że zdarzały się przypadki 
wręcz seksualnego niewolnictwa. „Ośmie-
liłbym się powiedzieć, że ludzkość jeszcze 
nie dojrzała; kobieta jest uważana za osobę 
drugiej kategorii” – mówił.

„Problem wykorzystywania seksual-
nego sióstr zakonnych przez duchow-
nych istnieje również w Polsce, od dawna 
– powiedziała z kolei w wywiadzie dla KAI 
s. Jolanta Olech, sekretarz generalna Kon-
ferencji Wyższych Przełożonych Żeńskich 
Zgromadzeń Zakonnych. – To sprawy bar-
dzo bolesne. Wiążą się z ogólnym stosun-
kiem do kobiet w społeczeństwie, którego 
osoby duchowne są przecież integralną 
częścią”.

Kilka tygodni wcześniej głos zabrała 
Międzynarodowa Unia Przełożonych 
Wyższych Zakonów Żeńskich, o mole-
stowaniu zakonnic napisał też kobiecy 
dodatek watykańskiego dziennika „L’Os-
servatore Romano”, za którym temat pod-
jęły media z całego świata. Dopiero teraz, 
chciałoby się powiedzieć, choć o proble-
mie – istniejącym nieco w cieniu skandali 
pedofilskich, na których temat za kilka 
dni dyskutować będzie w Watykanie pa-
pież z przewodniczącymi wszystkich epi-
skopatów świata – same siostry zakonne 
i działaczki feministyczne alarmowały od 
dawna.

Gdy tuż po akcji #MeToo chrześcijanki 
z wielu Kościołów próbowały rozpo-
wszechnić hasztag #ChurchToo, niewielu 
zwróciło na to uwagę. Czy molestowanie 
kobiet w Kościele jest bardziej przezroczy-
ste, mniej szokujące?

Zasłona milczenia

Dotyk. To jemu teoretycznie poświęcono 
najnowszy numer wspomnianego kobie-
cego dodatku do „L’Osservatore Romano”. 
Tak ważny w komunikacji i rozwoju czło-
wieka, tak częsty w opowieściach ewange-
licznych, przez skandale seksualne ostat-
nich lat stał się podejrzany. Problem jest 
jednak szerszy, a naczelna dodatku Lu-
cetta Scaraffia zgadza się z Franciszkiem, 
że jego istotą nie jest upadek pod wpły-
wem seksualnej pokusy, ale nadużycie 
władzy, wypływające z perwersyjnego ro-
zumienia roli kapłana i zła klerykalizacji. 

Scaraffia podkreśla, że o ile w przypadku 
dzieci rzecz jest jasna i jednoznacznie po-
tępiana, w kwestii przemocy wobec kobiet 
dyskurs jest bardziej zawiły i dotyka wła-
śnie zjawiska władzy.

Opisując kobietę jako niebezpieczną 
kusicielkę Kościół przez wieki przyczy-
niał się do zacierania kwalifikacji tych 
czynów: mówił raczej o przekroczeniach 
obustronnych, popełnianych w wolności 
przez przedstawicieli obu płci. Dopiero gdy 
w jego dyskurs wprowadzimy kategorię 
władzy i wskażemy na klerykalizm, mole-
stowanie stanie się tym, czym jest: aroganc-
kim naruszeniem intymności. Zwłaszcza 
że to właśnie władza otula sprawców za-
słoną milczenia – argumentuje naczelna 
watykańskiej gazety dla kobiet.

Tajne raporty

W kwestii wykorzystywania seksualnego 
zakonnic alarmowały Watykan swoimi 
tajnymi raportami siostry Maura O’Do-
nohue i Marie McDonald jeszcze w la-
tach 90. Pierwsza z nich, koordynatorka 
katolickiej organizacji pokojowej Catho-
lic Agency For Overseas Development, od-
kryła podczas służbowych podróży do kra-
jów rozwijających się, że powodowani lę-
kiem przed zarażeniem się wirusem HIV 
od miejscowych kobiet, pracujący tam 
księża zaczęli seksualnie wykorzystywać 
zakonnice jako te „bezpieczne”. Swój ra-
port z 23 państw O’Donohue przedsta-
wiła w 1994 r. W jej ślad poszła McDonald, 
przełożona Sióstr Misjonarek NMP Kró-
lowej Afryki, przedkładając w 1998 r. kil-
kustronicowy artykuł na temat wykorzy-
stywania seksualnego zakonnic w Afryce 
tzw. radzie szesnastu – ciału skupiającemu 
przedstawicieli przełożonych męskich 
i żeńskich zgromadzeń oraz Kongrega-
cji ds. Życia Konsekrowanego. W 2000 r. 
podobny dokument sporządziła dla bene-
dyktyńskich opatów s. Esther Fangman. 

I co? Nic. Najpierw była cisza, a potem 
– kiedy w 2001 r. informacje o tych rapor-
tach wyciekły do prasy – Watykan zaprze-
czał skali problemu i podkreślał heroizm 
misjonarzy.

Dopiero we wrześniu 2001 r. rada szes-
nastu wydała rekomendacje dotyczące 
przeciwdziałania molestowaniu zakonnic. 
Po spotkaniu z s. O’Donohue prefekt Kon-
gregacji, kard. Eduardo Martínez Somalo, 
nakazał powiadomić diecezje, w których 
miało dochodzić do molestowania. Cóż 
jednak po tym, skoro molestującymi by-
wali także biskupi? ģ

eprasa.pl 8fde563486
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„Słabość do kobiet”

„Gdyby rzymska kuria właściwie zare-
agowała na przypadki ujawniane w la-
tach 90., może nie zostałabym zgwał-
cona w 2008 r.” – mówiła w końcu listo-
pada 2018 r. Doris Wagner podczas sesji 
zorganizowanej w Rzymie przez organi-
zację Voices of  Faith. Wspominała siebie, 
19-latkę wstępującą do zakonu: młodą, 
idealistyczną, gotową na poświęcenie 
Bogu. Wychowano ją (złamano, jak dziś 
mówi) do posłuszeństwa przełożonym. Po 
pięciu latach pobytu w zakonie do jej po-
koju przyszedł męski przełożony domu 
i ją zgwałcił. Przekonana, że zwierzch-
nicy oskarżą ją, a nie oprawcę, następ-
nego ranka po prostu poszła pracować 
w kuchni, nikomu nic nie mówiąc. Potem 
przydzielono jej spowiednika. Przydzie-
lono? Sam o ten przydział poprosił, a po-
tem trzymał ją godzinami na klęczkach, 
opowiadając, jak mu się podoba. Gdy ją po-
całował, wybiegła i poprosiła przełożoną 
o innego spowiednika, a zmuszona wy-
znała powód. Usłyszała, że ów ksiądz ma 
„pewną słabość do kobiet”.

Obdarzony „słabością do kobiet” ka-
płan kolejne 10 lat pracował na wysokim 
stanowisku w Kongregacji Nauki Wiary 
(tak, tej samej instytucji, która opieszale 
odpowiada na listy ofiar molestowania). 
Ustąpił dopiero 28 stycznia 2019 r. Pięć 
lat wcześniej, gdy Wagner powiadomiła 
o jego zachowaniu Kongregację, otrzy-
mała odpowiedź, że uznał swoje winy, po-
prosił o wybaczenie i został rozgrzeszony.

Lekceważenie  
przełożonych

Doris Wagner opuściła zakon w 2011 r. 
Gdy wcześniej zdecydowała się opowie-
dzieć przełożonej o gwałcie, usłyszała py-
tanie: „czy używaliście antykoncepcji?”. 
O konsekwencjach wobec sprawcy nie 
było oczywiście mowy.

Wtedy myślała, że jest jedyną zakon-
nicą, którą to spotkało. Dziś, pytana, co po-
wiedziałaby innym ofiarom, odpowiada: 
„Po pierwsze, powiedz komukolwiek 
o tym, co cię spotkało, i pamiętaj, że je-
steś kochana – że nie tego chciał dla ciebie 
Bóg. Po drugie, zanim powiesz o tym gło-
śno, znajdź sojusznika, który będzie przy 
tobie. A gdy już ujawnisz, co się stało, i lu-
dzie zaczną ci mówić o konieczności cier-
pienia z Ukrzyżowanym, nie wierz im. To 
nieprawda. Chrystus umarł za nas, by nas 
uczynić wolnymi, nie by nakłaniać nas do 
cierpienia”.

W jej historii jak w soczewce widać 
wiele problemów: nie tylko samo nad-
użycie władzy, ale używanie intymnych 
sytuacji (spowiedzi czy kierownictwa du-
chowego) do wykorzystywania seksual-
nego. Lekceważących problem przełożo-
nych. Podejrzenia, że był to romans, a nie 
nadużycie. W końcu: brak wsparcia ofiary, 
uwolnienia jej od przekonania, że ponosi 
winę za to, co się stało, i że jest w tym 
sama.

Patologie zależności

To oczywiście dobrze, że Międzynarodowa 
Unia Wyższych Przełożonych Zakonów 
Żeńskich wydała (w grudniu 2018 r.) za-
chętę do sióstr, by przypadki molestowa-
nia zgłaszały przełożonym. Tyle że same 
zachęty niewiele zmienią: najpierw rela-
cje w zakonach muszą być takie, by siostry 
miały siłę i zaufanie, że przełożona stanie 
w podobnej sytuacji po ich stronie.

Trudno się też dziwić, że w rozmowie 
z KAI s. Olech mówi, że zarówno jej wła-
sne, jak i nawet kolejne pokolenie zakon-
nic nie wzięłoby masowo udziału w ak-
cjach typu #MeToo: „To były tak bolesne 
doświadczenia i bez wielkiej nadziei na 
to, żeby ofiara uzyskała pomoc poza wła-
snym może zgromadzeniem. Dzisiaj czasy 
są inne. Być może nowe pokolenie zakon-
nic inaczej do tych spraw podejdzie”.

Być może, bo życie wciąż dostarcza ko-
lejnych przykładów, że ofiary nie mogą 
na wiele liczyć. Miesiącami ciągnie się 
sprawa indyjskiej zakonnicy gwałco-
nej przez biskupa w stanie Kerala. Ofiara 
otrzymała wprawdzie wsparcie współ-
sióstr, ale Kościół instytucjonalny zare-
agował dopiero w wyniku ich ulicznego 
protestu: wcześniej biskup pozostawał jej 
przełożonym, a nawet oskarżał ją samą 
o rozwiązłość.

O patologiach zależności mówi również 
Virginia Saldanha, wieloletnia sekretarz 
Forum Indyjskich Teolożek, która w ostat-
nich latach stała się rzeczniczką zwracają-
cych się do niej z prośbą o pomoc ofiar mo-
lestowania. Wspomina młodą świecką, 
molestowaną podczas rekolekcji. Poszła 

z tą sprawą do wszystkich trzech bisku-
pów diecezji, w której się to wydarzyło: 
kardynała i dwóch pomocniczych. Ża-
den nie zrobił nic. Pamięta również dwie 
zgwałcone przez księdza siostry, które bi-
skup spytał, kto jeszcze wie o sprawie, po 
czym wysłał oskarżonego na roczny urlop 
do Kanady. Jej przykłady są gorzkie i pełne 
trudnych do uwierzenia szczegółów, a jed-
nak prawdziwe. – Widzimy, jak prawo 
wspiera władzę wyświęcanych. Czas, by 
przemówił lud Boży – mówi Virginia Sal-
danha. 

Kliniczny przypadek

Lucetta Scaraffia pisze na łamach „L’Os-
servatore Romano”, że siostry coraz lepiej 
wiedzą, iż mają prawo do szacunku oraz że 
pozycja kobiety, nawet w Kościele, musi 
się zmienić. Sposobem na zmianę – do-
daje – nie jest umieszczenie paru kobiet 
w watykańskich komisjach. Chodzi o to, 
by przestać zamykać oczy na samo mole-
stowanie.

Tak, same kobiety w komisjach nie po-
mogą. Więcej: okazuje się, że nie mogą po-
móc same sobie. Świadczy o tym historia 
Rocio Figueroi Alvear, która pracowała 
przez lata w sekcji kobiet watykańskiej 
Rady ds. Świeckich. To właśnie w Rzymie 
wróciły jej młodzieńcze wspomnienia: 
Rocio zdała sobie sprawę, że była molesto-
wana, i przeszła terapię.

Wychowana w katolickiej rodzi-
nie w Peru jako nastolatka włączyła się 
w nowy ruch religijny Sodalicji Życia 
Chrześcijańskiego, zdobywający popu-
larność głównie wśród chłopców. Gdy 
miała 15 lat, wikariusz tego ruchu, kon-
sekrowany mężczyzna, został jej kierow-
nikiem duchowym, a później propono-
wał jej i innym młodym ludziom „prak-
tykę jogi”, która miała wzmocnić ich cha-
raktery i chronić przed pokusami seksu-
alnymi. Rocio nie wiedziała, co to seks, 
i nie rozumiała, co tak naprawdę robi jej 
kierownik duchowy. Wracała do domu 
płacząc, z poczuciem winy i zdezorien-
towana. W końcu poprosiła, by przestał, 
a on obiecał, że się zmieni.

Z czasem Rocio wyparła tę historię. Zo-
stała w Sodalicji, więcej: jako 18-latka za-
łożyła z koleżankami żeńską gałąź ruchu 
i została jej przełożoną. A krótko po tym, 
jak uświadomiła sobie, że była molesto-
wana, założyciel ruchu poprosił, by pra-
cowała przy procesie beatyfikacyjnym 
mężczyzny, który ją skrzywdził. Znalazła 
się w sytuacji dramatycznego konfliktu: 

I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0

I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0I E  P Y T A N I A  N A  N O W 0

Nikt nie rozumie, czym jest 

molestowanie:  

to nadużycie władzy.
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miała z jednej strony swoje wspomnie-
nia, a z drugiej świadectwa tysięcy człon-
ków wspólnoty przekonanych, że jej zało-
życiel był świętym. Zdecydowała się pod-
jąć pracę, ale w 2006 r. okazało się, że ofiar 
było więcej.

Dwa wyjścia

– Nie był świętym, lecz drapieżnikiem 
– mówi dziś Rocio Figueroa Alvear. Kiedy 
opowiedziała o wszystkim założycielowi, 
był wściekły: uważał, że knuje przeciwko 
Sodalicji, że kłamie i z pewnością uwiodła 
swojego krzywdziciela. Usłyszała też coś 
jeszcze: w uniesieniu założyciel wykrzy-
czał, że jego też po śmierci oskarżą o mo-
lestowanie, i podał nazwiska ofiar. Była 
w szoku, zachorowała, miesiącami po-
grążona w depresji nie wstawała z łóżka, 
izolowana przez pozostałych członków 
ruchu, w końcu zachorowała na raka. 
Z władzami Sodalicji skonfrontowała się 
dopiero, gdy pokonała chorobę, nie speł-
niły jednak jej podstawowego postulatu: 
przeprowadzenia śledztwa. Owszem, za-
trzymali bez wyjaśnienia proces beatyfi-
kacyjny oraz zmusili założyciela do ustą-
pienia z funkcji.

Zgromadzenie zmusiło ją też, by zrezy-
gnowała z pracy w Watykanie. Odcho-
dząc, wytłumaczyła kardynałowi, który 
był jej zwierzchnikiem, czemu rezygnuje 
oraz kim był założyciel Sodalicji. Miała 
usłyszeć: „Masz dwa wyjścia: albo odej-
dziesz ze wspólnoty, albo zamilkniesz”.

Później Figueroa Alvear pomagała in-
nym ofiarom wysyłać listy do watykań-

skich urzędów: Sekretariatu Stanu i Kon-
gregacji Nauki Wiary. Bez skutku. Ze 
wspólnoty odeszła w 2011 r. Dziś mówi: 
„Ciężko jest być zarówno ofiarą, jak ko-
bietą. Maczyzm istnieje również w kry-
zysie molestowania seksualnego, bo gdy 
mężczyzna wykorzysta młodą dziew-
czynę, to mówi się, że go uwiodła i że byli 
kochankami. Nikt nie rozumie, czym jest 
molestowanie: to nadużycie władzy”.

Na skandal w Sodalicji Kościół zare-
agował dopiero, gdy w 2015 r. ukazała się 
książka oparta na wywiadach z ofiarami 
jej liderów: nagle ruch przeprowadził we-
wnętrzne śledztwo, które zidentyfikowało 
77 ofiar. Wypłacono im 4 mln dolarów od-
szkodowania. Założyciela przeniesiono do 
rzymskiego domu wspólnoty, gdzie miał 
żyć w modlitwie i pokucie. Dopiero rok 
temu, pod presją skandali w Chile, papież 
Franciszek obiecał rozważyć nałożenie na 
niego realnych sankcji.

Struktury grzechu

– Istnieją konkretne czynniki, które spra-
wiają, że takie sytuacje są łatwiejsze do 
ukrycia w środowisku religijnym – tłu-
maczy Zuzanna Flisowska z rzymskiego 
biura Voices of Faith. – Przede wszystkim 
mamy do czynienia z problemem wyko-
rzystywania autorytetu sakralnego do ma-
nipulowania ludźmi i dyskredytowania 
ich słów. Widzimy też jasno, jak źle pro-
wadzona formacja religijna i kulturowa 
kobiet nierzadko czyni je w znacznym 
stopniu bezbronnymi wobec przemocy 
seksualnej i utrudnia zgłaszanie krzywd.

Organizacja, którą reprezentuje Flisow-
ska, przypomniała kilka dni przed spotka-
niem szefów episkopatów na temat pedo-
filii, że problem molestowania ma w Ko-
ściele również twarz kobiet. – Jeden z pro-
blemów, które uwidacznia obecny kryzys, 
to ich upośledzona pozycja w Kościele 
– wyjaśnia Flisowska, której organizacja 
zabiega, by kobiety były włączone w pro-
cesy decyzyjne. – Uważam, że trzeba zba-
dać i nazwać po imieniu te struktury grze-
chu, a potem zrobić wszystko, by je zli-
kwidować. Kościół ma obowiązek wziąć 
stronę ofiar i w imię solidarności z nimi 
zwalczać złożone przyczyny kryzysu.

Jakie to przyczyny? Zależność, podle-
głość, nieprzejrzystość decyzji, utrud-
niony dostęp do urzędów i sprawiedliwo-
ści w ramach wspólnoty Kościoła, nierów-
ność praw i ochrony wszystkich ochrzczo-
nych, a nie tylko ordynowanych. A w tym 
również obraz i pozycja kobiety.

Czy przewodniczący episkopatów zdążą 
porozmawiać także o tym na długo wycze-
kiwanym, ale krótkim, jak na wagę global-
nego kryzysu, spotkaniu? Jeśli nic z tym 
mający władzę w Kościele nie zrobią, nie 
zdziwmy się, że za 20 lat jakaś była zakon-
nica stanie przed nami mówiąc: mogło 
mnie to nie spotkać, gdybyście naprawdę 
chcieli temu zapobiec.   

 ©π ZUZANNA RADZIK

Korzystałam z materiałów konferencji 

„Overcoming Silence – Women’s Voices in the 

Catholic Abuse Crisis” dostępnych na stronie 

organizatorek Voices of Faith:  

www.voicesoffaith.org
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POPULARNONAUKOWE LEKCJE CZYTANIA DLA LICEALISTÓW

Czy Bóg steruje ewolucją? Czego bał się Albert Einstein? 
Gdzie w mózgu mieszka empatia? Dlaczego naukowcy zajmują się memami?

Zapraszamy do udziału w nowym popularnonaukowym cyklu Lekcji Czytania dla szkół średnich „Wielkie pytania na nowo”. 

To akcja społeczna Fundacji Tygodnika Powszechnego skierowana do uczniów szkół średnich, skupiona wokół takich autorów 

jak Temple Grandin, Michał Heller, Daniel Dennett czy Frans de Waal. Spotkania prowadzone są przez naukowców z Copernicus Center.

 

Chcesz zorganizować spotkanie u siebie? Napisz na lekcjeczytania@tygodnik.com.pl
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Nadchodzi wielki audyt

ABP CHARLES SCICLUNA: 

Spodziewam się, że na spotkaniu papieża z przewodniczącymi 
episkopatów dojdzie do powołania jednostek specjalnych – takich 
watykańskich task force – które będą sprawdzać stosowanie 
przyjętych zasad dotyczących pedofilii. 

EDWARD AUGUSTYN: Za kilka dni 
rozpoczyna się spotkanie papieża 
z przewodniczącymi wszystkich epi-
skopatów poświęcone problemowi 
pedofilii w Kościele. Czy możliwe jest 
opracowanie jednakowych na całym 
świecie standardów postępowania 
w tej sprawie?
ABP CHARLES SCICLUNA: Istnieją ta-

kie standardy. To te, które wywodzą się 
z prawa Bożego. Ono jest nienegocjowalne. 
Wykorzystywanie seksualne nieletnich 
jest gwałceniem Bożego prawa. Normy 
tego prawa, prawa naturalnego, ukazują 
rangę tematu, o którym rozmawiamy. 

Natomiast jeśli chodzi o sposób postępo-
wania w takich przypadkach, to również 
mamy uniwersalne reguły, które da się 
stosować wszędzie. To przede wszystkim 
obowiązek zbadania sprawy i skierowania 
jej do Kongregacji Nauki Wiary. 

Oczywiście szczegółowe rozwiązania 
mogą być różne w konkretnych krajach, 
gdzie spotykamy się z odmiennymi kul-
turami i mentalnościami. W niektórych 
np. wstyd odgrywa tak ważną rolę, że – 
niestety – uniemożliwia zgłoszenie prze-
stępstwa, nawet jeśli jest taki prawny obo-
wiązek.

O jakich krajach Ksiądz Arcybiskup 
mówi?
Na przykład o azjatyckich. Pamiętam, 

jak kard. Luis Antonio Tagle z Filipin opo-
wiadał, że najpoważniejszą przeszkodą 
w zgłaszaniu przestępstwa pedofilii w jego 
kraju jest wstyd, który jednak należy trak-
tować jako formę obrony godności i pry-
watności jednostki czy dobrego imienia 
rodziny. To zatem kwestia kultury i po-
trzeba czasu, by sytuacja się zmieniła. 
I choć musimy troszczyć się o prywatność 
ludzi oraz ich prawo do dobrego imienia, 
to musimy też troszczyć się o sprawiedli-
wość. Dlatego takim społeczeństwom 

trzeba pomagać zrozumieć, jak ważne jest 
zgłaszanie nadużyć seksualnych i wszel-
kich nadużyć władzy kościelnej. Są one 
zdradą Bożego prawa, zniekształceniem 
obrazu Dobrego Pasterza, który oddaje 
życie za swoje owce. Kapłan, który nad-
używa danej mu władzy i wykorzystuje 
seksualnie nieletnich, nie jest pasterzem, 
ale wilkiem w owczej skórze.

Czy podczas spotkania zostaną 
podjęte konkretne decyzje, czy też 
będzie kolejną okazją do „ubogace-
nia” świadomości biskupów?
Moim zdaniem, a myślę, że i Ojca Świę-

tego, który często to podkreśla, trzeba 
przede wszystkim dać biskupom okazję 
wzajemnego posłuchania się, wymiany 
doświadczeń, wyrażenia własnego zdania, 
opowiedzenia o swoich obawach, spojrze-
nia na problem w sposób kolegialny – 
nawet jeśli nie będą to wszyscy biskupi, 
a tylko ich przedstawiciele, czyli przewod-
niczący episkopatów. Konkretne decyzje 
zostaną podjęte później. Są to przecież 
często decyzje, które może podjąć jedynie 
władza najwyższa, czyli papież.

Jakie na przykład?
Choćby zmiana prawa kanonicznego. 

Ale nawet jeśli mówimy o działaniach na 
szczeblu lokalnym, to spotkanie też nie 
jest najlepszym miejscem do podejmo-
wania decyzji. Oczywiście zrozumiałe jest 
oczekiwanie, i mocna nadzieja, że prze-
wodniczący episkopatów wrócą do do-
mów i poprawią przyjęte wytyczne na te-
mat postępowania w przypadkach pedofi-
lii. Albo że zaczną je stosować.

Wszystkie episkopaty opracowały 
takie wytyczne?
Prawie wszystkie. Wymóg opracowa-

nia wytycznych został ogłoszony w 2011 r. 
i przez osiem lat Stolica Apostolska kilka-

krotnie o tym przypominała. W ośmiu kra-
jach, przede wszystkim afrykańskich, które 
borykają się z poważnymi problemami, na 
przykład trwa w nich wojna, jeszcze tego 
nie zrobiono. Ale trudno zarzucić tym epi-
skopatom brak dobrej woli. Przeszkody są 
raczej obiektywne i zrozumiałe.

Często bywa, że wytyczne sobie, 
a życie sobie.
Owszem, bo wytyczne, jak zresztą każde 

prawo, nie zbawią świata. Potrzebna jest 
dobra wola i chęć po stronie liderów, 
a wręcz wszystkich ludzi na poziomie lo-
kalnym, by wprowadzić je w życie, stoso-
wać się do prawa. Prawo jest ledwie po-
czątkiem procesu.

Nie należałoby realizacji wytycznych 
pilnować?
To także. Według mnie jest pilną po-

trzebą, i wierzę, że na najbliższym spo-
tkaniu do tego dojdzie, by powstały jed-
nostki specjalne, takie watykańskie task 
force, które będą pomagać episkopatom 
w różnych częściach świata zorientować 
się, w jakim są miejscu, jeśli chodzi o sto-
sowanie przyjętych zasad. 

Co to będą za jednostki?
O tym będziemy dyskutować. Decyzję, 

kto będzie za to odpowiedzialny, podej-
mie papież. Albo komu zadanie zostanie 
przekazane, bo można przecież poprosić 
zewnętrzną agencję, niezwiązaną z kurią 
rzymską. Chodzi o coś, co zwykle nazywa 
się audytem. Musimy stworzyć system, 
który będzie dobrze działał, a nie dobrze 
wyglądał na papierze. 

Czy do tego audytu mogą zostać zaan-
gażowani świeccy eksperci?
Bez wątpienia. Jeśli chodzi o pomoc lo-

kalnym społecznościom w chronieniu 
dzieci i młodzieży, o właściwą prewencję, 
potrzebujemy pomocy ekspertów. Nie jest 
powiedziane, że muszą to być osoby du-
chowne, choć nie jest też powiedziane, że 
być nimi nie mogą. Liczą się kwalifikacje. 
Najwłaściwsze będzie przekazanie audytu 
w ręce fachowców. 

Każda kontrola, każdy audyt wymaga 
oczywiście współpracy obu stron, ale też 
dystansu. Nie mogę kontrolować sam sie-
bie. Potrzebna jest osoba z zewnątrz. To 
musi być jasne.

I oni będą kontrolować prace episko-
patów?

eprasa.pl 8fde563486
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Powiedziałbym raczej „wspomagać”. 
Kontrola to zbyt mocne słowo. Gdy au-
dyt wykaże, że coś idzie w niewłaściwym 
kierunku, decyzję podejmie władza wyż-
sza. Ten, kto przeprowadza kontrolę, ma 
sprawę zbadać i zreferować, ale nie będzie 
mieć kościelnej jurysdykcji. 

Czy jest Ksiądz Arcybiskup zwolen-

nikiem powoływania niezależnych 

komisji do badania przypadków pe-

dofilii w Kościele? Jaki model byłby 

najlepszy – komisja państwowa, jak 

w Pensylwanii i Irlandii, czy niezależ-

na, ale powołana przez Kościół, jak 

w Niemczech?

Zaraz, zaraz. Nie mieszajmy pojęć ani 
jurysdykcji. 

To, o co pan pyta, to całkiem inna 
kwestia. Czym innym jest dochodze-
nie w sprawie konkretnego przestęp-
stwa, czym innym prewencja, a jeszcze 
czym innym ocena, jak podchodzono do 
sprawy w lokalnym Kościele. Jeśli cho-
dzi o przestępstwo pedofilii, w każdym 
przypadku powinno zostać wszczęte do-
chodzenie. Zarówno państwowe, bo mó-
wimy o czynie kryminalnym, jak i kano-
niczne, jeżeli dopuściła się go osoba du-

chowna. To są dwie jurysdykcje, nieza-
leżne od siebie. 

Komisje, o których pan mówi, były po-
wołane do wyjaśnienia, jak w latach ubie-
głych sprawy były traktowane przez wła-
dze kościelne. To zupełnie co innego, choć 
nie twierdzę, że mniej ważne. Takie do-
chodzenie jest Kościołowi pomocne, bo 
pokazuje, na ile jest odpowiedzialny jako 
wspólnota i czy ma odpowiedzialnych 
przywódców. 

Natomiast do zbadania konkretnego 
przypadku pedofilii nie trzeba żadnej ko-
misji, ani państwowej, ani kościelnej. Ma 
się tym zająć z jednej strony policja, z dru-
giej biskup.

Czy biskup powinien mieć obowiązek 

poinformowania władzy świeckiej 

o każdym przypadku pedofilii wśród 

jego księży?

W liście okólnym Kongregacji Nauki 
Wiary z 2011 r. jest jasno napisane, a Sto-
lica Apostolska wiele razy to powtarzała, 
że Kościoły lokalne – czyli w tym wy-
padku biskupi – muszą stosować się do 
przepisów prawa państwowego. 

To zasada ogólna. Biskup powinien 
uszanować decyzję podjętą w tej sprawie 

przez władzę świecką i do niej się dosto-
sować.

A czy oskarżony o pedofilię ksiądz po-

winien zostać natychmiast odsunięty 

od pełnienia obowiązków?

Oskarżony czy winny? Bo to jest różnica. 
Pan pyta o księdza oskarżonego. To jeszcze 
nie oznacza winy. Dopiero gdy wina zo-
stanie stwierdzona, należy nałożyć spra-
wiedliwą karę.

Co to znaczy sprawiedliwą?

Kara sprawiedliwa jest adekwatna do 
popełnionego przestępstwa. Tu mówimy 
o przestępstwach najpoważniejszych, 
dlatego i kara może być najsilniejsza, jaką 
przewiduje prawo kanoniczne, włącznie 
z usunięciem ze stanu kapłańskiego. Pa-
miętajmy też o „zasadzie ostrożności”, 
sformułowanej przez św. Jana Pawła II na 
spotkaniu z kardynałami z USA 23 kwiet-
nia 2002 r. Papież powiedział: „Nie ma 
miejsca w kapłaństwie i w zakonach dla 
tego, kto skrzywdzi młodego człowieka”. 
To bardzo jasna wskazówka, która po-
winna być stosowana. Jeśli ksiądz jest 
winny – jest zagrożeniem dla całej wspól-
noty. I nie może pełnić swej posługi.

CHARLES SCICLUNA 

(ur. 1959) jest prawnikiem 

kanonistą, arcybiskupem 

Malty. Od 1995 r. pracował 

w Kurii Rzymskiej, najpierw 

w Najwyższym Trybunale 

Sygnatury Apostolskiej, potem 

w Kongregacji Nauki Wiary 

(od końca 2018 r. jest jej 

sekretarzem pomocniczym). 

Prowadził sprawy związane 

z najpoważniejszymi 

przestępstwami duchownych, 

szczególnie dotyczące 

molestowania małoletnich. 

Koordynował m.in. śledztwo 

ws. Marciala Maciela 

Degollado, założyciela 

Legionistów Chrystusa. 

Na początku 2019 r. 

Franciszek mianował go 

specjalnym wysłannikiem 

do Chile z zadaniem zbadania 

mechanizmów tuszowania 

przypadków pedofilii  

przez biskupów. 
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Abp Charles Scicluna, Santiago, Chile, czerwiec 2018 r.
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ģ Ile bezpodstawnych oskarżeń trafia 
do Kongregacji Nauki Wiary?
Niewiele. Procentowo to liczba bliska 

zeru. A to z powodu filtru, jakim jest bi-
skup lokalny, który ma zatrzymać bezpod-
stawne oskarżenia. Obowiązkiem biskupa 
jest zgłosić do KNW każdy wiarygodny 
przypadek. Zdarzają się przecież oskarże-
nia fałszywe, motywowane choćby chęcią 
otrzymania odszkodowania. Oczywiście 
od razu mówię, że odszkodowania trzeba 
płacić, ale wtedy, gdy są zasadne i mają 
oparcie w faktach. 

Tak więc przypadki, gdy sprawa trafia 
już do KNW i kończy się uniewinnieniem, 
są naprawdę bardzo rzadkie.

Czy tylko biskup może zgłosić sprawę 
do Kongregacji?
Nie. Zdarzają się skargi przesyłane przez 

osoby prywatne, ale wtedy KNW i tak od-
syła je do biskupa lokalnego, aby przepro-
wadził wstępne dochodzenie. Zawsze, gdy 
Stolica Apostolska otrzymuje skargę bez-
pośrednią, przekazuje ją biskupowi miej-
sca. Dlatego namawiamy, by najpierw kie-
rować się do niego. Tak jest roztropniej. 

Prawo mówi, że biskup – gdy otrzyma 
skargę – musi rozpocząć wstępne docho-
dzenie. I jeśli oskarżenie jest oparte na 
faktach, musi je przekazać do Kongrega-
cji Nauki Wiary. Ta rejestruje przypadek, 
nadaje numer sprawie, sporządza proto-
kół. Decyduje też, jaki rodzaj dochodzenia 
należy wdrożyć: czy będzie proces karny, 
czy karno-administracyjny, czy przestęp-
stwo się nie przedawniło. KNW może też 
zdecydować, że będzie prowadzić sprawę 
sama, albo poprosić biskupa o przeprowa-
dzenie procesu na miejscu, albo zwrócić 
się do innej diecezji czy metropolii. Dzieje 
się tak z różnych powodów: czasem bi-
skup mówi, że nie ma odpowiednich 
prawników, czasem oskarżony jest osobą 
znaną i ważną, więc lepiej, aby o jego wi-
nie zdecydował sąd w innej diecezji. Zwy-
kle jednak proces odbywa się w diecezji 
oskarżonego kapłana, a Kongregacja musi 
zostać poinformowana o jego rezultacie. 
Jeżeli biskup chce nałożyć karę najwyż-
szą, espiatoria perpetua, czyli wyklucze-
nie z kapłaństwa, musi poprosić KNW 
o mandat.

Jak długo to wszystko trwa?
Zależy od okoliczności. Kodeks prawa 

kanonicznego mówi, że proces nie powi-
nien trwać dłużej niż rok. Oczywiście naj-
pierw czeka się na odpowiedź z KNW, czy 

proces ma się odbyć. Na szczeblu diecezji 
nie powinien trwać dłużej niż kilka tygo-
dni, ale często to nierealne, bo trzeba prze-
słuchać świadków, którzy nie zawsze są 
dostępni. Każdemu należy dać możliwość 
złożenia zeznań, również strona oskarżona 
może powołać świadków obrony. Stąd 
trudno określić konkretne ramy czasowe, 
w których da się zamknąć każdą sprawę. 

Ile spraw jest w tej chwili rozpatrywa-
nych w KNW?
Nie jestem w stanie podać aktualnych 

statystyk, bo od siedmiu lat nie jestem już 
rzecznikiem sprawiedliwości, który się ta-
kimi sprawami zajmował.

Był nim Ksiądz Arcybiskup w latach 
2002-12 i wtedy mówił o 3 tys. pro-
wadzonych spraw przeciwko księżom, 
z czego 10 proc. dotyczyło pedofilii 
w sensie ścisłym, a więc aktywno-
ści seksualnej wobec dzieci przed 
okresem dojrzewania, a pozostałe to 
przypadki efebofilii, czyli kontaktów 
seksualnych z osobami w okresie doj-
rzewania, tej samej lub przeciwnej 
płci. Czy dziś jest spraw więcej czy 
mniej?
Proszę pamiętać, że tamta liczba wią-

zała się z lawiną oskarżeń, jaka w latach 
 2003-04 napłynęła ze Stanów Zjednoczo-
nych. Mimo że, powtarzam, nie potrafię 
podać dokładnych statystyk, to jestem 
przekonany, że obecnie liczba spraw jest 
mniejsza.

Co robić, gdy pojawią się oskarżenia 
w stosunku do osoby zmarłej? Zwłasz-
cza znanej, zasłużonej dla Kościoła 
i społeczeństwa?
W takim przypadku nie może być 

mowy o procesie karnym, który można 
wytoczyć tylko osobie żyjącej. Nie prze-
widuje tego ani prawo kanoniczne, ani 
państwowe. Chodzi raczej o skonfronto-
wanie się z prawdą, zwykle bolesną. Lu-

dzie mają prawo do poznania prawdy, na-
wet jeśli jest to powodowane gniewem 
czy frustracją. To pozwala im poradzić 
sobie z traumą albo po prostu, psycholo-
gicznie rzecz ujmując, oczyścić pamięć. 
Potrzebny jest jednak proces historyczny, 
nie sądowy. Podobnie – choć à rebours – 
jak w procesie kanonizacyjnym, którego 
też nie przeprowadza się wobec osób ży-
jących, można powołać komisję histo-
ryczną.

Sprawcy popełniają ciężkie przestęp-
stwo, a potem głoszą moralne nauki, 
sprawują sakramenty… Jak to wytłu-
maczyć?
To ogromna tajemnica – ludzkiej sła-

bości, ale i psychiki, która tworzy mniej 
lub bardziej prymitywne mechanizmy 
obrony i dostosowania się do sytuacji trau-
matycznej czy konfliktowej. Bo grzech, 
zwłaszcza tak wielki, stwarza w sumieniu 
kapłana przerażający konflikt pomiędzy 
ideałem, jakiego kiedyś szukał w kapłań-
stwie, a życiem.

Czy nie jest tak, że księża – w końcu 
specjaliści od rozgrzeszania – sami 
zbyt łatwo się rozgrzeszają?
Nie można samemu się rozgrzeszyć. Jak? 

Przed lustrem? To nie golenie.

Miałem na myśli łatwe usprawiedli-
wianie swego postępowania.
Owszem, niektórzy mają zdolność ła-

twego usprawiedliwiania się. To boli mnie 
najbardziej. Szukają każdej łagodzącej 
okoliczności, próbują się tłumaczyć: zosta-
łem uwiedziony, to nie moja wina, jestem 
słabym człowiekiem… Trzeba pamiętać, 
że – czy to ze względu na przyczyny, czy 
słabość sprawcy, czy skutki grzechu, jakie 
spadły na innych – każdy taki przypadek 
to oddzielna tragedia.

A co powiedziałby Ksiądz rodzicom 
dzieci, którzy boją się dziś zapisać 
syna do grupy ministrantów albo 
córkę do parafialnej scholi? Na co 
powinni zwracać uwagę?
Przede wszystkim prosiłbym ich, by byli 

osobiście zaangażowani w to, co dzieje się 
w ich parafii. Obecność rodziców albo ich 
przedstawicieli, do których mają zaufanie, 
jest gwarancją również dla księży pracu-
jących w parafii. W żadnej organizacji ko-
ścielnej zrzeszającej dzieci, czy to będą mi-
nistranci, czy chór, czy jakakolwiek inna 
inicjatywa, nie powinno się zostawiać do-

Kapłan, który nadużywa 

danej mu władzy 

i wykorzystuje seksualnie 

nieletnich, nie jest pasterzem, 

ale wilkiem w owczej 
skórze.
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rosłego sam na sam z dzieckiem. To kwe-
stia roztropności. Trzeba też wymagać 
od parafii, by wprowadziła mechanizmy 
ochrony dzieci. Na przykład by spotka-
nia nie odbywały się w pomieszczeniach 
prywatnych, by miały charakter transpa-
rentny. 

Rodzice i opiekunowie muszą też być 
świadomi pewnych niepokojących symp-
tomów. Na przykład gdy dziecko przestaje 
jeść, nie chce iść na spotkanie ministran-
tów czy próbę chóru, jest przygnębione… 
Trzeba z dziećmi rozmawiać. One muszą 
wiedzieć, że mają możliwość opowiedze-
nia o tym, co czują, co je spotkało. 

Są też przecież tragiczne przypadki, gdy 
dziecko nie chce iść do kościoła, bo było 
molestowane, a rodzice je zmuszają, po-
nieważ mają do księdza zaufanie. Zaufa-
nie można mieć, ale zawsze trzeba też być 
ostrożnym i uważnym.

Co powinno się w Kościele zmienić? 
Jeśli nie od razu, podczas spotkania 
biskupów, to w najbliższej przyszło-
ści?
Wszyscy zadajemy sobie to pytanie. Na 

pewno jak najszybciej powinno się zmie-
nić podejście do przepisu, który nakazuje 
zgłoszenie sprawy. Wymóg sprawiedliwo-
ści jest imperatywem, który każdy musi 
zrozumieć. Inna rzecz, którą według mnie 
należy mocno przemyśleć i rozwinąć, to 
kwestia odpowiedzialności episkopatu, 
liderów Kościoła, w kontekście synodal-
nym. Jak pisał Franciszek w „Liście do 
Ludu Bożego” w sierpniu 2018 r.: ochrona 
dzieci nie jest sprawą kilku osób, odpo-
wiedzialnych czy sprawujących funkcje 

duszpasterskie. To sprawa całego Ludu Bo-
żego. A do tego potrzebna jest zmiana kul-
turowa w Kościele. 

Może powinniśmy zacząć inaczej 
myśleć o Kościele? Ciągle słyszymy, 
że Kościół jest święty, tylko ludzie 
grzeszni. A może to nie pojedynczy 
ludzie są zepsuci, ale instytucja sama 
w sobie – jej struktury i systemy: 
edukacji, formacji kapłańskiej, ko-
ścielnego awansu?
Nie, nie mogę powiedzieć, że system jest 

zepsuty, tylko że potrzebuje ciągłej, nie-
ustannej reformy. Słowa „wierzę w święty 
Kościół” są aktem wiary. Przedmiot wiary 
nie zawsze jest dla nas wyraźny. Wie-
rzymy w świętość Kościoła, ale wiemy też, 
że ta rzeczywistość zależy i od nas. Jeste-
śmy grzesznikami, ale jednocześnie szu-
kamy świętości życia. 

Struktury są neutralne, można ich 
użyć w dobrym lub złym celu. Podobnie 
jak prawo. Ale nie one są sercem Ewan-
gelii, tylko spotkanie z Jezusem. Sto-
sujmy kryterium św. Ignacego z Loyoli: 

tantum quantum (o tyle, o ile). Struktura 
jest dobra o tyle, o ile pomaga nam być 
wiernymi Jezusowi. Jeżeli nie, trzeba ją 
zmienić.

Czy kształcenie w seminariach 
przystaje do obecnych czasów i pro-
blemów? Czy wychowawcy kleryków 
nie żyją w przekonaniu, że kształ-
tują elitę – liturgiczną, duchową, 
moralną, kulturalną, w dodatku męską 
i bezżenną. Że produkują „super-
chrześcijan”?
Jan Paweł II, wielki i święty papież, w ad-

hortacji „Pastores dabo vobis” mocno pod-
kreślał, że formacja kapłanów musi opie-
rać się na czterech filarach. Pierwszym jest 
formacja ludzka. To według mnie najbar-
dziej aktualny i pilny aspekt przygotowa-
nia przyszłych księży. Jak mówił św. Jan 
Paweł II, każdy człowiek powołany jest 
do miłości. Celibat, który młody człowiek 
wybiera, decydując się na kapłaństwo, 
też musi być wyrazem miłości. Taka po-
winna być motywacja. To pragnienie po-
winno być wsparte przez mocną formację 
ogólnoludzką, także psychologiczną. Jeśli 
nie zrobiliśmy tego, o czym mówił Jan Pa-
weł II w 1990 r., to znaczy, że niczego nie 
zaczęliśmy.

Franciszek też mówi jasno o pokusie 
klerykalizmu. O traktowaniu kapłań-
stwa jako platformy władzy i znaczenia. 
Pan Jezus nie przyszedł, żeby mu służono, 
ale żeby służyć. Wystarczy popatrzeć, jak 
myje stopy uczniom. I brać przykład. Nie 
ma innego sposobu.

©π Rozmawiał w Watykanie: 

EDWARD AUGUSTYN

W przypadku oskarżenia 

o pedofilię osoby zmarłej 

ludzie mają prawo do 
poznania prawdy. Potrzebny 

jest wówczas jednak proces 

historyczny, a nie sądowy. 
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PAWEŁ

Śpiewak:  
Głos Boga – kol bat

Traktat Talmudyczny zwany Sentencjami 
Ojców zaczyna zdanie: „Mojżesz otrzymał 
Torę na górze Synaj i przekazał ją Jozuemu, Jo-
zue starszyźnie, ci Prorokom, a Prorocy prze-
kazali ją mężom Wielkiego Zgromadzenia”. 
Wszystko, co otrzymał Mojżesz, Torę pisaną 

wraz z instrukcjami (Tora ustna), ma swoją genealogię. Nic w histo-
rii istotnego nie zginęło, a to, co trwa, zachowało przez pokolenia 
wiarygodność i pewność. Tradycja nie została nigdy zerwana, a pa-
mięć ludu Izraela uszczuplona. To jest jeden z podstawowych argu-
mentów, który ma uprawomocnić duchowe dziedzictwo Mojżesza. 

Można jeszcze dodać: wedle midraszy Tora pisana została wło-
żona do Arki i z nią wędrowała przez pustynię, aż trafiła do Pierw-
szej Świątyni. Tora ustna przechodziła od ojca do syna. Od na-
uczycieli do uczniów. Tak jak dzisiaj w jesziwach Mea Szarim, 
jerozolimskiej dzielnicy zamieszkałej przez ultraortodoksyjnych 
Żydów. Dzięki Sentencjom Ojców wiemy, że kanon wiedzy jest 
gotowy i znany. Nakazem jest strzec Torę i budować wokół niej 
ochronny mur. Wiemy, że należy być wiernym naukom, ale nie 
wiemy, czy i jakie dopuszcza się w nim innowacje, dopowiedze-
nia, uzupełnienia konieczne razem ze zmianami w społecznym 
i kulturowym otoczeniu. 

Kolejny midrasz, dość często komentowany, rzuca dodatkowe 
światło na uprawomocnienie Tory ustnej. Rzecz dotyczy kol bat, 
czyli Głosu Boga, i wiąże się z bardzo mocnym, do dzisiaj szano-
wanym przekonaniem, że od czasów Proroków głos Boga nie do-
ciera do wiernych. Zapewniają nas o tym twórcy Talmudu i jego 
średniowieczni komentatorzy. Jeśli ktoś się powołuje na nagłe ob-
jawienia, twierdzi, że otrzymał od Najwyższego jakieś wskazania, 
to nie należy mu wierzyć. W najgorszym wypadku trzeba go za-
mknąć w zakładzie psychiatrycznym. O prawie i jego wykładniach 
nie decydują wyższe siły, cudowne zjawiska, głosy z niebios, ale ro-
zum, czyli mądrość. Największy dar, jaki otrzymaliśmy od Boga. 

Rzecz dotyczy w tym midraszu kwestii, wydawałoby się, dru-
gorzędnej, a mianowicie tego, czy zbudowany piec jest koszerny. 
Rabin Eliezer przedstawił wszystkie dowody na to, że konstruk-
cja pieca jest zgodna z prawem, ale nie zgodzili się z nim pozostali 
rabini. Wtedy Eliezer odwołał się do cudu: „Jeśli moje zdanie jest 
prawdziwe, niech dowiedzie tego drzewo świętojańskie”. Wtedy 
drzewo przeskoczyło sto łokci, na co odparli rabini: niczego nie spo-
sób dowieść za pomocą drzewa. Wtedy rabin Eliezer powiedział: 
„Niech tego dowiedzie strumień”, i wody odwróciły swój kierunek, 
i zaczęły płynąć pod górę. Wtedy oni rzekli: „Nie sposób niczego 
tak udowodnić”. Eliezer imał się różnych cudów, ale i tak nikt ze 
zgromadzonych ich nie akceptował. Wtedy usłyszeli Boski głos, 
który oznajmił: „Co macie przeciw rabinowi Eliezerowi? Prawo 
jest takie, jak on je oznajmia”. Na co rabin Jehoszua wstał i powie-
dział: „Tora nie jest w niebie. Jest na ziemi. I my, wierni Bogu i Jego 
nakazom, będziemy postępować wedle zasady większości”.  ©

O. WACŁAW

Oszajca:   
Dopaść wroga

Ciężkie życie miał Dawid pod władzą 

króla Saula. Przez jakiś czas musiał się przed 
nim ukrywać, aż nadarzyła się okazja do 
pozbycia się śmiertelnie niebezpiecznego 
wroga. Dawid wraz z kilkoma żołnierzami 
zakradł się nocą do obozu Saula. Widząc po-

grążonego w głębokim śnie króla, „Abiszaj szepnął do Dawida: 
»Tej nocy Bóg wydaje twojego nieprzyjaciela w twoje ręce. Po-
zwól mi teraz przybić go do ziemi jego włócznią! Wystarczy 
jedno pchnięcie i nie trzeba będzie drugiego«”. Dawid jednak 
nie usłuchał Abiszaja, zabrali tylko włócznię króla i kiedy byli 
już bezpieczni, krzykiem zbudzili śpiących, a Dawid zadał Sau-
lowi pytanie: „Czemu to, mój panie, ścigasz swojego sługę? Co 
uczyniłem? Jakiego przestępstwa się dopuściłem?”. Po wiekach 
dojdzie do podobnej rozmowy. 

Potomek Dawida, podobnie jak on skrzywdzony, udzielając 
rady swoim uczniom i zwolennikom, powie: „Lecz wam, którzy 
słuchacie, mówię: Miłujcie waszych nieprzyjaciół. Dobrze czyń-
cie tym, którzy was nienawidzą. Błogosławcie tych, którzy was 
przeklinają, i módlcie się za tych, którzy was oczerniają. Temu, 
kto cię uderzy w policzek, nadstaw i drugi, a temu, kto ci zabiera 
płaszcz, nie odmawiaj i tuniki”. Nie upłynie wiele czasu, a Jezus 
Chrystus, autor tych słów, będzie musiał osobiście zaświadczyć 
o ich prawdziwości. Kiedy postawiony przed sądem zostanie 
spoliczkowany, do znęcającego się nad Nim powie: „Jeśli źle 
coś powiedziałem, to udowodnij, co było złe, a jeśli dobrze, to 
dlaczego Mnie bijesz?”. 

Kiedy już się tak zdarzy, że i nam Bóg odda w nasze ręce na-
szych wrogów, wtedy staniemy przed niezwykle trudnym eg-
zaminem, który wykaże, kim naprawdę jesteśmy. Czy żyjemy 
w duchu Dawida i Jezusa, czy też Abiszaja i sługi arcykapłana? 
Jak zachowamy się jako skrzywdzeni i jak potraktujemy po-
konanych? Odpowiedź pokaże prawdę choćby o naszym po-
dejściu do godności osoby ludzkiej. Według Dawida i Jezusa 
przykazanie miłości nieprzyjaciół polega na trosce o nich, o ich 
sumienie, o ich człowieczeństwo. Obydwaj, nie zważając na 
własne bezpieczeństwo, zamiast się bronić, usiłują obudzić su-
mienie prześladowców, pobudzić do namysłu nad postępowa-
niem, nad odpowiedzialnością za swoje słowa, myśli, uczynki 
i zaniedbania, co przecież jest początkiem przemiany sposobu 
myślenia, a więc nawrócenia. 

Bóg oddaje w nasze ręce wrogów – zarówno wtedy, gdy znę-
cają się nad nami, jak i wtedy, gdy są wobec nas bezsilni – ale nie 
na zatracenie. Zawsze mają prawo oczekiwać chrześcijańskiego 
traktowania. A to wymaga od nas odejścia od chęci odpłaca-
nia pięknym za nadobne. Nawrócenia umysłu i serca, gdyż jak 
mówi Ignacy z Loyoli: „O ileż żarliwiej należy wysilać się, żeby 
ujarzmić ducha niż ciało i żeby poruszenia duszy łamać, a nie 
kości. Trudniej jest powściągnąć ducha, niż dręczyć ciało”. ©
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Liturgia przynio-

sła nam ostatnio opis 
dwóch rozmnożeń 
chleba: najpierw na za-
chodnim, a później na 
wschodnim brzegu Je-

ziora Galilejskiego. Uderzył mnie w nich 
jeden szczegół – oddający motywy Jezusa.

„Zlitował się nad nimi [tzn. nad zgroma-
dzonymi]” – mówi Marek w pierwszym 
przypadku; a w drugim wkłada w usta 
Pana słowa: „Żal mi tego tłumu”. W obu 
zdaniach pojawia się to samo greckie 
słowo: splagchnizomai – być poruszonym 
do samych wnętrzności. Jezus jest najgłę-
biej poruszony: nie może spokojnie, za-
chowując chłodny dystans przejść obok 
tego, co widzi. Przeciwnie: to, co widzi, 
przewraca w Nim trzewia, nie pozwala po-
zostać bezczynnym – Jezus musi działać.

Jaki widok dosięga Jezusa w Jego wnę-
trzu? W pierwszym przypadku odpo-
wiedź formułuje Marek: „byli bowiem jak 
owce nie mające pasterza”; w drugim znów 
wkłada ją w usta samego Pana: „bo już trzy 
dni trwają przy Mnie, a nie mają co jeść”.

Pierwsza sytuacja jest dramatyczna: 
owce bez pasterza są wystawione na wiele 
niebezpieczeństw – nie znają drogi ani 
na pastwisko, ani do zagrody; nie mają 
obrońcy przed wilkiem, ale (i to jest naj-
ważniejszy w tym obrazie refren biblijny) 
są rozproszone. Zapomniały głosu paste-
rza, lecz przez to utraciły również relacje 
między sobą – są głęboko podzielone, błą-
dzą po wszystkich pagórkach – a to w Pi-
śmie Świętym jest obraz bałwochwalstwa. 
Czasami są rozproszone, gdyż zostały roz-
gonione przez złych pasterzy, którzy trosz-
czyli się jedynie o siebie samych.

Nic dziwnego, że Jezus jest głęboko po-
ruszony na widok Ludu Bożego, który 
znalazł się w takim stanie. To poruszenie 
i wewnętrzne wzburzenie (owocujące czy-
nem) nazywa się miłosierdzie: „zlitował 
się nad nimi”.

W drugim przypadku wszakże to, co 
widzi, nie jest godne pożałowania – tym 
razem Jezusa nie porusza duchowa 
bieda, dramatyczna wewnętrzna kondy-
cja towarzyszących Mu ludzi. Jest znowu 
wstrząśnięty do głębi serca, ale możliwie 
najbardziej pozytywnym doświadcze-
niem: widzi ludzi, którzy trzy dni trwają 
przy Nim. Przylgnęli do Niego, przyszli 
nie na moment – są z Nim „jak latorośl 
w winnym krzewie” – skupieni na Nim 
i na Jego słowie tak dalece, że wszystko 
inne przestało się liczyć: „co będziemy 
jeść, co będziemy pić, w co będziemy się 
przyodziewać”. Ponoć o to wszystko po-
ganie zabiegają, a oto Jezus jest właśnie 
po „pogańskiej” stronie jeziora, a to wła-
śnie tutejsi ludzie z taką fascynacją od-
kryli przy Nim wartość Królestwa Bo-
żego. Ta obecność nie tylko ich buduje. 
Jest ważna również dla Jezusa. Czy nie to 
miał na myśli św. Hieronim, kiedy tłu-
maczył Jezusowe zdanie („już trzy dni 
trwają przy Mnie”): „iam triduo sustinent 
Me” – co można by oddać po polsku: „już 
trzy dni Mnie podtrzymują”?

Ich trwanie dodaje Mu sił. Pokazuje Mu, 
że warto. Jezus jest poruszony doświadczo-
nym dobrem, doznaną miłością i zaanga-
żowaniem. Taka miłość też zmusza Go do 
działania. Musi dotrzymać danego słowa 
i spełnić obietnicę: „szukajcie wpierw Kró-
lestwa, a wszystko inne będzie wam przy-
dane”. ©

Takie staje się stworzenie, 

jak to, co przezeń kochane.

KATARZYNA ZE SIENY

 

 

Wraz z dobrem pożąda się 

nieśmiertelności, 

ponieważ dobro pragnie się 

posiadać na zawsze. 

DIOTYMA Z MANTYNEI

ABP GRZEGORZ 

Ryś:  
Poruszone serce Jezusa 

Wybrał PIOTR SIKORA

CZYTANIA LITURGICZNE (24 II – 3 III)

7. Niedziela Zwykła: 1 Sm 26, 2. 7-9. 12-13. 22-23; 
Ps 103; 1 Kor 15, 45-49; Łk 6, 27-38;

Poniedziałek: Syr 1, 1-10; Ps 93; Mk 9, 14-29;
Wtorek: Syr 2, 1-11; Ps 37; Mk 9, 30-37;

Środa: Syr 4, 11-19; Ps 119; Mk 9, 38-40;

Czwartek: Syr 5, 1-8; Ps 1; Mk 9, 41-43. 45. 47-50;
Piątek: Syr 6, 5-17; Ps 119; Mk 10, 1-12;
Sobota: Syr 17, 1-15; Ps 103; Mk 10, 13-16;
8. Niedziela Zwykła: Syr 27, 4-7;  
Ps 92; 1 Kor 15, 54b-58; Łk 6, 39-45.
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PAŃSTWO  
DLA FRAJERÓW
Jarosławowi Kaczyńskiemu partia nie wystarcza.  

Wśród narzędzi oddziaływania są także media,  

wpływowe środowiska kościelne czy akademickie.  

Ale sam dla swobody działania nie wiąże się z żadną instytucją.

RAFAŁ MATYJA

S
ystem władzy stworzony przez Ka-

czyńskiego jest czymś wyjątkowym 
w III Rzeczypospolitej. Prezes PiS ma po-
zycję silniejszą niż ktokolwiek wcześniej. 
Kontroluje nie tylko zachowania więk-
szości parlamentarnej i rządu, dysponuje 
też narzędziami spoza wąsko rozumianej 
polityki. Projektowana inwestycja w cen-
trum Warszawy miała ten system zwień-
czyć. Miała zapewnić Kaczyńskiemu na-
rzędzia oddziaływania w warunkach 
ewentualnej politycznej dekoniunktury. 

Rok wyborczy to okres, w którym wiele 
wydarzeń sprowadza się do jednego py-
tania: jak wpłyną na zachowania głosu-
jących? Tak też stało się z ujawnionymi 
przez „Gazetę Wyborczą” nagraniami 
rozmów Jarosława Kaczyńskiego i jego 
współpracowników. 

Dyskutujący nie raczyli wziąć pod 
uwagę, że nawet największa „medialna 
bomba” III Rzeczypospolitej, jaką było 
nagranie rozmowy Adama Michnika 
z Lwem Rywinem, nie przyniosła natych-
miastowego czy nawet szybkiego zała-
mania notowań SLD. Uruchomiła pro-
ces dekompozycji tej partii, wzmacniany 
przez prace komisji śledczej i kolejne afery 
z udziałem polityków lewicy.

Gdyby po publikacji „Ustawy za ła-
pówkę” nie doszło do żadnych działań 
w przestrzeni publicznej, proces utraty 

poparcia przez lewicę byłby z pewnością 
jeszcze wolniejszy. 

Znaczenie publikacji „Wyborczej” nie 
polega dzisiaj na jej bezpośrednim wpły-
wie na postawę wyborców PiS (bo prze-
cież zmiana notowań tej partii nie zacho-
dzi wskutek wzrostu oburzenia jej prze-
ciwników!). W wymiarze politycznym 
poważnie komplikuje sytuację Jarosława 
Kaczyńskiego, który musi liczyć się z tym, 
że po zmianie władzy sprawa może być 
przedmiotem badania przez organy ściga-
nia. Po drugie – w wymiarze, który jest po-
litycznie ciekawszy – dostarcza trudnej do 
podważenia wiedzy o mechanizmach rzą-
dzenia po roku 2015. 

Wyjątkowość

System rządów Prawa i Sprawiedliwości 
jest inny niż w latach poprzednich, gdy li-
der partii stał na czele rządu koalicyjnego 
i nie dysponował innymi niż formalne za-
sobami, umożliwiającymi przetrwanie 
lub dyscyplinowanie własnej partii. Do-
nald Tusk mógł skutecznie osłabiać pozy-
cję Grzegorza Schetyny, ale nie miał kon-
troli nad żadnym medium, które mogłoby 
uruchomić negatywną kampanię prze-
ciwko niemu. Co więcej, w sensie formal-
nym brał na siebie pełną odpowiedzial-
ność za politykę rządu i wspierającej go 
sejmowej większości. 

Model wprowadzony przez PiS po 
2015 r. nie powiela też – wbrew prostym 
analogiom – rządu koalicji Akcji Wybor-
czej Solidarność i Unii Wolności kierowa-
nego „z tylnego siedzenia” przez Mariana 
Krzaklewskiego (1997–2000). Wówczas 
Krzaklewski nie został premierem, po-
nieważ musiał utrzymać kontrolę nad 
główną siłą AWS – związkiem zawodo-
wym Solidarność, którego był przewodni-
czącym. Ponadto Krzaklewski sformali-
zował swoją pozycję także jako szef silnie 
spluralizowanego klubu parlamentarnego 
AWS, gdzie toczyły się codzienne boje 
o spójne głosowanie tej formacji w takiej 
czy innej sprawie. To zadanie było – para-
doksalnie – z punktu widzenia efektywno-
ści politycznej istotniejsze niż kierowanie 
pracami rządu. 

W przypadku prezesa PiS nie mieliśmy 
do czynienia ani z tego typu przeszkodą, 
jaką było kierowanie związkiem zawo-
dowym, ani z koniecznością pilnowa-
nia spójności klubu. Przesłanką podsta-
wową było zachowanie większej swobody 
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Konferencja prasowa klubu PiS w sprawie 
zasad prowadzenia polityki rozwoju, na kilka 

dni przed opublikowaniem przez „Gazetę 
Wyborczą” nagrań Jarosława Kaczyńskiego. 

Warszawa, 26 stycznia 2019 r. 
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 manewru i niewikłanie się w bieżące obo-
wiązki szefa rządu, które paraliżowałyby 
zdolność kontrolowania partii i obozu rzą-
dzącego. Kaczyński schował się za Beatą 
Szydło, a gdy to okazało się zbyt dysfunk-
cjonalne – za Mateuszem Morawieckim. 
Jednocześnie zrobił wszystko – zwłaszcza 
w momencie powoływania pierwszego 
gabinetu PiS – by pozycję premier Szydło 
osłabić i pokazać, że decyzje personalne 
podejmowane są na Nowogrodzkiej. Tę 
część modelu rządzenia widać było go-
łym okiem. Można na jej poparcie przyto-
czyć liczne oficjalne wypowiedzi polity-
ków PiS, zachowania samego prezesa par-
tii w momentach kryzysowych, a także 
wiarygodne informacje prasowe. 

Nowogrodzka

Znacznie trudniej przeniknąć mechanizm 
funkcjonowania centrum na Nowogrodz-
kiej. Niezwykle cenne byłoby poznanie li-
sty rozmówców Jarosława Kaczyńskiego. 
Analiza publicznie dostępnych kalenda-
rzy premierów Marcinkiewicza i Kaczyń-
skiego z lat 2005-07 pozwala zauważyć po-
uczającą różnicę: Marcinkiewicz poświę-
cał znacznie mniej uwagi nadzorowi nad 
resortami sprawiedliwości i spraw we-
wnętrznych. Zapewne w czasie jego rzą-
dów szefowie tych resortów byli raczej ste-
rowani wprost z Nowogrodzkiej, gdzie re-
zyduje Kaczyński, niż z Alei Ujazdowskich. 

Jak jest teraz? Może kiedyś się tego 
dowiemy. Z pewnością są resorty i in-
stytucje, które nie absorbują uwagi Ka-
czyńskiego. Są też takie, które uważa za 
najważniejsze. Czy oprócz ministrów 
rozmawia z kimś jeszcze, czy osobiście 
kontaktuje się z kierownictwem telewi-
zji publicznej i szefami innych spółek 
Skarbu Państwa, czy spotyka się z preze-
sem NBP, czy rozmawia z szefami służb 
specjalnych? Wiedza na ten temat po-
zwoliłaby nam na rekonstrukcję sys-
temu władzy skonstruowanego przez 
Kaczyńskiego. 

Ujawnione nagrania pokazały nam, że 
w samym rdzeniu zainteresowań prezesa 
są działania podejmowane przez spółkę 
Srebrna. Jest im w stanie poświęcić dużo 
czasu i uwagi, prowadzi kluczowe roz-
mowy i podejmuje kluczowe decyzje. 
Wskazuje też na czysto polityczne prze-
słanki tych decyzji. Relacje między formal-
nymi władzami spółki a Kaczyńskim są 
dziś istotne przede wszystkim dla praw-
ników. Z perspektywy, o której mówimy, 
ważne jest co innego: ujawniony mecha-

nizm nie przewiduje delegowania zadań 
i nie włącza kolegialnych struktur partii 
w mechanizm decyzyjny. Nowogrodzka 
pozostaje pod indywidualną kontrolą pre-
zesa. 

To pozwala postrzegać Kaczyńskiego 
nie jako lidera partii, ale względnie samo-
dzielny ośrodek polityczny, w którego 
grze partia jest kluczowym i ulubionym, 
ale nie jedynym narzędziem. Co więcej, 
narzędziem, które może zawieść. Tak jak 
zawiodło kiedyś Porozumienie Centrum, 
gdy skuszone przez kierownictwo AWS 
„konfiturami” zdecydowało się na powo-
łanie wspólnej partii z Partią Chrześcijań-
skich Demokratów. Wspólnej z PChD, ale 
bez udziału Jarosława Kaczyńskiego. Ten 
ostatni doprowadził do reaktywowania 
kadłubowego PC z Adamem Lipińskim 
na czele. 

Dziś partia jest posłusznym narzę-
dziem w ręku sprawującego nad nią kon-
trolę ośrodka centralnego. To jednak nie 
wystarczy. Kaczyński kontroluje różne 
układy, które sprawiają, że wśród jego na-
rzędzi oddziaływania są nie tylko partia, 
ale także media, wpływowe środowiska 
kościelne czy akademickie. Warto jednak 
pamiętać, że obecnie prezes jest ich dobro-
czyńcą, mając wpływ na wydawanie pu-
blicznych środków, ważne nominacje czy 
formy uhonorowania. Nie wiadomo, jak 
zareagują dzisiejsi beneficjenci, gdy w in-
nej sytuacji lider PiS zwróci się do nich 
o pomoc. A Kaczyński wie doskonale, 
że każda taka prośba uzależnia. Dlatego 
szczególnie ceni te narzędzia, którymi 
może dysponować swobodnie, nikogo nie 
prosząc o zgodę. To tłumaczy uwagę, jaką 
przywiązywał do sprawy nieudanej inwe-
stycji w biurowce. 

Ale ma to także pewne skutki syste-
mowe. Modelu rządzenia państwem pol-

skim nie możemy dziś analizować odwo-
łując się do klasycznej formuły rządów 
partii jako struktury zarządzanej kolegial-
nie, kierującej się własnym instytucjonal-
nym interesem, kreowanym poprzez de-
mokratyczne procedury decydowania. 
Specyficzną dla PiS relację między centralą 
partii a jej strukturami można by trakto-
wać jako wyjątek specyficzny dla pierw-
szej fazy budowania instytucji, gdyby nie 
to, że lider próbuje stworzyć sobie narzę-
dzia zapewniające mu niezależność od 
struktur partii. To coś więcej niż popu-
larna w Polsce „partia autorska”. 

Perspektywa

Tym, co decyduje o oryginalności PiS, jest 
nie tyko silniejsza niż zwykle statutowa 
pozycja prezesa. I nie tylko daleko po-
sunięty respekt dla jego opinii i decyzji. 
O specyfice tego modelu rządzenia pań-
stwem i partią decyduje instrumentaliza-
cja wszelkich instytucji, wynikająca z nie-
ufności do wewnętrznej logiki ich działa-
nia. To stała cecha polityki Jarosława Ka-
czyńskiego, ale znacząco udoskonalona 
po doświadczeniach lat 90. Teraz chce za-
chować pełną zdolność politycznego ma-
newru, ucieka jak może od każdego trwa-
łego uwikłania. A instytucje z natury rze-
czy takie uwikłanie generują. 

Istotny jest też fakt, że „obóz biało-czer-
wony” obejmuje nie tylko rządzące ugru-
powanie i jego klub parlamentarny. Fila-
rami obozu są dziś także związane z nim 
media i przedsięwzięcia gospodarcze, 
a kluczowi partnerzy to związek Solidar-
ność i instytucje kontrolowane przez o. Ta-
deusza Rydzyka. Nie tylko radio i telewizja 
czy dziennik, nie tylko uczelnia czy funda-
cja, ale także grupy duchowieństwa i la-
ikatu katolickiego pozostające pod jego 
wpływem. Dlatego też symbolami rzą-
dów PiS może być nie tylko agenda so-
cjalna (500 plus), ale także promowany 
przez związek zakaz handlu w niedzielę 
oraz zbiorowe śpiewy rządu i kierownic-
twa obozu rządzącego na urodzinach Ra-
dia Maryja. 

Jednak nawet bliski politycznej omni-
potencji obóz PiS nie może wszystkiego. 
Ujawnione przez „Wyborczą” nagrania 
pokazują także, jak Kaczyński postrzega 
mechanizm skutecznego blokowania jego 
działań. Dzieje się to za pośrednictwem 
niezależnych od PiS instytucji państwa, 
przede wszystkim samorządów, jak i opi-
nii publicznej. Prezes PiS wskazuje na oba 
te ograniczenia w pierwszej z ujawnio-

ģ W samym rdzeniu 

zainteresowań prezesa są  

działania spółki Srebrna. 

Prowadzi tam kluczowe 

rozmowy i podejmuje 

kluczowe decyzje.  

Ich przesłanki są jednak 

czysto polityczne.
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nych rozmów, mówiąc o warunkach po-
myślnego przeprowadzenia i medialnego 
usprawiedliwienia budowy. Można zatem 
przyjąć, że następna kadencja rządów tej 
formacji oznaczałaby próbę przełamania 
obu barier. 

Przypomnijmy, że tuż przed wetem 
prezydenta w sprawie sądów mieliśmy 
do czynienia z wetem zmieniającym me-
chanizm nadzoru samorządów przez Re-
gionalne Izby Obrachunkowe. Zapewne 
sprawa – w nieco może zmienionej wer-
sji – wróci w drugiej kadencji rządów PiS. 
Zwłaszcza że partia ta spektakularnie 
przegrała wybory do samorządów miej-
skich (nie tylko największych miast). 

Druga kadencja rządów Prawa i Spra-
wiedliwości to także bardzo prawdopo-
dobne próby przejęcia mediów. W spo-
sób taki, o jakim mówiono przy okazji 
apetytów na Radio Zet, lub w taki, jaki 
stosował na Węgrzech Viktor Orbán. 
Z tą różnicą, że Kaczyński pozostaje bar-
dziej nieufny wobec potencjalnych oli-
garchów. Stara się budować własne za-
bezpieczenia, oparte na najbardziej za-
ufanych, ale niewtrącających się do par-
tyjnej polityki osobach – takich jak Ka-
zimierz Kujda czy Barbara Skrzypek. 
A jednocześnie pilnuje, by nie wyrosła 
partyjna oligarchia, która będzie zdolna 
się od niego uniezależnić. Tym bardziej 
że ludzie partii, która zdobywa reelek-
cję, czują się znacznie pewniej w korzy-
staniu z renty władzy. Perspektywa dru-
giej kadencji to zatem dla Kaczyńskiego 
także konieczność wzmocnienia tego 
typu kontroli.

A ryzyko oddania przez PiS władzy bę-
dzie większe niż dla jakiejkolwiek innej 
ekipy. Nie tylko dlatego, że metody zasto-
sowane w 2015 r. można z łatwością po-
wtórzyć, „odbijając państwo” z rąk PiS. Im-
munizowane na zewnętrzną kontrolę me-
chanizmy rządzenia i każdy nieformalny 
pożytek z posiadania władzy zostałyby 
– w razie wygranej w wyborach – bez-
względnie wykorzystane przez obecną 
opozycję. 

Polityczne wahadło

PiS usprawiedliwiał się zawsze w jeden 
sposób – wskazując na poczucie krzywdy 
sięgające jeszcze lat 90. Walka o respekto-
wanie standardów, jaką toczyli jego poli-
tycy i zaprzyjaźnieni publicyści, zamie-
niła się po roku 2015 w specyficzną per-
swazję pod hasłem „my tylko wyrównu-
jemy rachunki”. W niektórych sferach 

– np. w propagandowym wykorzystaniu 
telewizji publicznej – PiS poszedł znacz-
nie dalej niż poprzednicy. Mimo to dyspo-
nując ogromnymi publicznymi środkami 
i prowadząc zupełnie dowolną politykę 
kadrową prawica ma wciąż poczucie by-
cia w defensywie. Dobro Polski redukuje 
do przywracania zachwianej blisko 30 lat 
temu równowagi. 

Taka logika usprawiedliwiania własnej 
zachłanności skutecznie blokuje mówie-
nie o jakiejkolwiek naprawie życia pu-
blicznego. Jeden z realistycznych – a na-
wet odrobinę cynicznych – scenariuszy 
wzmocnienia państwa, jaki rozważano 
w ostatnich latach, polegał na tym, że do 
władzy dojdzie premier spragniony wła-
dzy, i na chęci potwierdzenia swojej potęgi 
poprzez sprawcze działania, przywrócenie 
autorytetu strukturom państwa, redukcję 
napięć politycznych. 

Rządy PiS nie tylko nie podjęły tych 
zadań, ale znacząco osłabiły instytucjo-
nalny mechanizm państwa: tak na pozio-
mie zmian w sądownictwie, jak i ograni-
czonego w realnych politycznych kompe-
tencjach centrum rządu. W warunkach 
jednopartyjnej większości sejmowej czyn-
nikiem blokującym okazała się nie opo-
zycja, ale nadzwyczajna pozycja szefa par-
tii, ignorującego formalne ograniczenia 
swojej władzy i lubiącego interweniować 
„poza trybem”. 

Samo zniesienie tej zasady będzie dla 
państwa korzystne. Wszystko wskazuje 
na to, że ktokolwiek przejmie władzę po 
PiS, nie będzie chciał odwoływać się do po-
dobnego mechanizmu. Ale logika „rozli-
czenia PiS”, która jest nieuchronna przy 
kolejnym wychyleniu politycznego waha-
dła, nie będzie sprzyjała działaniom zmie-
rzającym do odbudowy zaufania do insty-
tucji państwa i ich sprawności. 

Kiedy zastanawiamy się, czy można ten 
sposób rządzenia odwrócić, należałoby za-
cząć raczej od nowego mechanizmu dys-
trybucji zaufania. Odmiennego nie tylko 
od tego, który po 2015 r. wprowadził Jaro-
sław Kaczyński, ale różniącego się też od 
obyczajów partii władzy, jaką była PO. Za-
nim ktokolwiek będzie mógł sięgnąć po 
zmiany na poziomie ustrojowym i kon-
stytucyjnym, można sobie wyobrazić krok 
pierwszy: wyjście poza skrajną nieufność 
do otoczenia, na jakiej zostały oparte rządy 
PiS. Na szkodliwość chorobliwego braku 
zaufania zwracali liderowi PiS uwagę nie 
tylko jego opozycyjni krytycy czy neu-
tralni obserwatorzy, ale także osoby za-
angażowane po stronie obozu „dobrej 
zmiany”. Profesor Andrzej Nowak, dia-
gnozując przyczyny porażki PiS w wybo-
rach prezydentów i burmistrzów miast, 
wskazywał właśnie na tę nieufność jako 
źródło zamykania się partii i niezdolności 
docierania do innych środowisk.

Dlatego w kontekście nadchodzących 
wyborów warto przypominać o tym, co 
pod rządami PiS najmocniej niszczyło 
sferę publiczną, a co ma swe źródło w me-
todzie politycznej Kaczyńskiego. To trak-
towanie zaufania jako frajerstwa, a kapi-
tału społecznego jako szkodliwego kon-
struktu ideologicznego, któremu prze-
ciwstawić można mechanizm kontroli 
państwa przez struktury zdyscyplinowa-
nej partii. Zmiana politycznego stylu dzia-
łania to nie jest kwestia elegancji czy lep-
szego PR. To przede wszystkim trudna po-
lityka przywracania instytucjom ich auto-
nomii, rekonstrukcji procedur parlamen-
tarnych, budowania republikańskiego 
minimum polegającego na przejrzystości 
instytucji publicznych i stworzenia me-
diów publicznych, które nie będą tubą jed-
nej ze stron. 

Każda z tych rzeczy jest ryzykowna ze 
względu na logikę toczącej się od lat po-
litycznej wojny. Nieufność podpowiada 
kurczowe trzymanie się twardego party-
kularyzmu. Dokąd on prowadzi – poka-
zuje znakomicie system rządzenia zbudo-
wany przez Kaczyńskiego. Najgorszym 
skutkiem rządów PiS byłoby to, gdyby ów 
system uznano za skuteczny i godny na-
śladowania.  © RAFAŁ MATYJA

Autor jest politologiem, wykładowcą 
WSIiZ w Rzeszowie. Ostatnio ukazała 
się jego szeroko dyskutowana książka 
„Wyjście awaryjne” o życiu publicznym 
w Polsce. Stały współpracownik „Tygodnika 
 Powszechnego”. 

Oryginalność PiS  

wynika nie tylko z silniejszej  

niż zwykle statutowej pozycji 

prezesa. O specyfice tego 
modelu rządzenia decyduje 
nieufność wobec wszelkich 

instytucji i wewnętrznej 

logiki ich działania.

eprasa.pl 8fde563486



26  ½  KRAJ

POPiS w pląsach

RAFAŁ WOŚ

Oto rywal zdolny wyrwać PiS z błogiego samozadowolenia tych, 
którzy najlepiej rozumieją prawdziwą Polskę. A dla opozycji oferta 
nadrobienia lat, kiedy nie próbowała zrozumieć, dlaczego przegrała.  

Z
aczęło się czytanie Roberta Biedro-

nia wedle zestawu stereotypów. Skoro 
homoseksualista, to oczywiście skupiony 
na sprawach obyczajowych. Kiedyś u Pali-
kota, więc rzecz jasna antyklerykał i neo-
liberał. Dobrze wypada w telewizji, to na-
turalnie plastikowy celebryta. A ponie-
waż chce podwyższać płace nauczycieli, 
to na pewno populista za nic mający regu-
ły zdrowej gospodarki. Takimi uproszcze-
niami można się żywić w nieskończoność. 
Albo odrzucić je i dostrzec, że to szansa na 
wytrącenie polskiej polityki z pata. Zawie-
śmy na moment spory światopoglądowe 
i zastanówmy się, czy Wiosna nie jest oka-
zją, by zmusić wreszcie gnuśniejący układ 
POPiS do pląsu. 

Opozycja idzie łatwą drogą

Było przedwiośnie roku 2016. PiS wciąż 
świętował wyborcze zwycięstwo. Moty-
wem przewodnim tamtej kampanii była 
– jak pamiętamy – „dobra zmiana”. Jej po-
trzeba nie wzięła się znikąd. To było po-
kłosie trwającej przez cały okres późnych 
rządów Platformy krytyki modelu pol-
skiej transformacji. Nastawionego bar-
dziej na ekonomiczną skuteczność niż na 
społeczną spójność. 

Kilka lat poprzedzających wybory roku 
2015 to fascynujący czas. Z czarno-białej 
opowieści o najlepszym z możliwych mo-
delu przemian przeszliśmy do pełnego ja-
skrawych barw sporu o sprzeczności ta-
kiego modelu kapitalizmu. Wielu do dziś 
nie chce zaakceptować, że to PiS odnalazł 
się w tym nowym szybciej od konkuren-
tów. Postawił problem płacy minimalnej 
i prekariuszy wypchniętych na fikcyjne 
samozatrudnienie. Najbardziej przekonu-
jąco mówił o drobnych przedsiębiorcach 
skazanych na porażkę w starciu z korpo-
racjami. To jego narracji słuchali miesz-
kańcy Polski powiatowej, którym skaso-
wano pekaes do Radomia, Piły albo Ko-
nina. 

Wróćmy więc do przedwiośnia roku 
2016. Po stronie liberalnej opozycji rysują 
się wówczas dwie drogi. Pierwsza jest trud-
niejsza: zakłada wymyślenie czegoś zupeł-
nie nowego i podtrzymania deklaracji „tak, 
byliśmy głupi”. Ale była również druga 
droga. Polegała na uruchomieniu starych 
sprawdzonych skryptów, tych z czasów 
pierwszych rządów  PiS-u  (2005-07): strasze-
nia kataklizmem gospodarki, nastaniem 
autorytaryzmu i wyjściem Polski z Unii 
Europejskiej. Ale także starszych, czyli 
wspomnień skutecznego obywatelskiego 
oporu z czasów późnego PRL. 

Wybrano tę drugą drogę. PiS oczywiście-
dawał ku temu dobre powody. Opozycja 
zaczęła jednoczyć się wokół kwestii pra-
worządności i obrony polskiego członko-
stwa w Unii Europejskiej. 

Druga szansa liberałów 

Coraz bardziej konfrontacyjnej retoryce 
towarzyszyła jednak niemal kompletna 
dezercja opozycji z tematów społeczno-
-gospodarczych. Zupełnie jakby uznała, że 
skarga na transformację stanowiła tylko 
majak PiS-owskiej propagandy. A ci, co 
w niego uwierzyli, to niedojrzały do de-
mokracji lud, gotów sprzedać konstytu-
cyjne gwarancje wolności za 500 złotych 
na drugie dziecko. 

To dlatego opozycja mówiąca w latach 
2016-18 o sprawach społecznych, proble-
mach świata pracy czy instytucjach pań-
stwa dobrobytu posługiwała się anachro-
nicznymi kliszami z lat 90. (np. projekt 
ustawy o ograniczeniu roli związków za-
wodowych zgłoszony przez Nowoczesną 
w 2016 r.). Albo działała ad hoc. Protestują 
lekarze rezydenci? Popieramy, bo może 
zaszkodzić PiS-owi. PiS rozładował chwi-
lowo napięcie w służbie zdrowia? Porzu-
camy temat czekając na kolejną okazję. Na 
przykład protest niepełnosprawnych. 

Dlatego dla opozycji okopanej pod 
flagą „najpierw odsuńmy PiS od wła-

dzy, a potem się zobaczy” partia Wio-
sna to w 2019 r. deprymujący wyrzut su-
mienia. Pokazuje bowiem ten błysk, jaki 
obóz anty-PiS-u mógłby dziś prezento-
wać, gdyby w 2016 r. wybrał trudniejszą, 
pozbawioną rujnującej nostalgii drogę. 
Zaczynającą się jednak od przyznania, że 
wtedy – w wyborach 2015 r. – to PiS miał 
rację w kwestii skaz, jakie transformacja 
pozostawiła na społecznej spójności. Dziś 
byłoby to świetne miejsce, z którego opo-
zycja mogłaby zacząć marsz w kierunku 
odzyskania w Polsce władzy. 

Ile PiS-u w Wiośnie?

Siła Biedronia nie polega tylko na tym, 
że może promieniować na opozycję. Jego 
prawdziwym atutem, choć nie wszyscy 
zdają sobie z tego sprawę, jest potencjalny 
wpływ na PiS. Bo Wiosnę łączy z partią 
Kaczyńskiego więcej, niż chcieliby to przy-
znać sympatycy obu ugrupowań. 

Nie jest przypadkiem, że Robert Bie-
droń był pierwszym politykiem spoza 
obozu władzy, który otwarcie głosił 
słuszność i skuteczność programu 500 
plus: „Nie kibicuję PiS-owi, ale jako bur-
mistrz Słupska nie mogę nie widzieć, 
że w moim mieście dzięki rządowym 
świadczeniom więcej dzieci wyjechało 
na kolonie i mniej rodzin korzysta z po-
mocy społecznej”. Tak mówił w roku 
2016, gdy opozycja skupiała się na argu-
mentach, że to ekonomiczne szaleństwo, 
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które przyniesie fiskalny kataklizm, na 
miarę kryzysu greckiego sprzed paru 
lat. Dziś z tymi samymi oskarżeniami 
o brak ekonomicznej odpowiedzialno-
ści może się zmierzyć Dariusz Stander-
ski. Z tą tylko różnicą, że głównemu do-
radcy ekonomicznemu Biedronia stawia 
się zarzut, że postulaty emerytury oby-
watelskiej zamienią Polskę nie w Grecję, 
lecz w... Wenezuelę. 

Jeśli na spokojnie i bez uprzedzeń wsłu-
chać się w to, co mówią dziś Biedroń i jego 
ludzie, to mamy opowieść podobną do 
tego, co głosił PiS przed 2015 r. Też jest tu-
taj mowa o potrzebie naprawienia szeregu 
społecznych niesprawiedliwości, które 
ujawniły się po trzech dekadach trans-
formacji. Na przykład sztandarowa pro-
pozycja emerytur obywatelskich w wy-
sokości 1600 zł to przecież nic innego jak 
próba uprzątnięcia bałaganu, jaki nastał 
w wyniku wielkiej prywatyzacji emery-
tur z 1999 r.

Przypomnijmy, że przed reformami 
rządu Buzka i Balcerowicza mieliśmy 
w Polsce system emerytalny oparty 
na tzw. zasadzie zdefiniowanego świad-
czenia, czyli o solidarności międzypo-
koleniowej: jest pewien standard god-
nego życia w jesieni życia, a ci, co pracują, 
płacą podatki na tych, co już pracować 
nie mogą. I oczekują tego samego od ko-
lejnych pokoleń. Rok 1999 zmienił to na 
„zdefiniowaną składkę”, czyli zasadę, że 

każdy sam sobie odkłada na indywidual-
nym koncie co nieco na godną starość.

Z pozoru system miał skłaniać do zapo-
biegliwości. I faktycznie, jeśli masz dobrą 
pracę i regularne dochody, to możesz so-
bie na zapobiegliwość pozwolić. Co in-
nego, jeśli zmagasz się z uśmieciowionym 
rynkiem pracy od zlecenia do zlecenia albo 
jesteś kobietą i często wypadasz z okresów 
składkowych. Nie odłożysz dość, żeby prze-
żyć. Taki mamy system. Biedroń to pierw-
szy w Polsce polityk, który na ten temat 
zwraca w ogóle uwagę. Przed wyborami 
2015 r. w PiS-ie też było trochę takich gło-
sów. Ale ucichły, gdy gospodarkę wzięli 
pogodzeni z modelem „zdefiniowanej 
składki” ludzie premiera Morawieckiego. 

Praca? Idąc tropem niezwykle socjal-
nego rządu Beaty Szydło (2015-17), Bie-
droń stawia mocno sprawę płacy mini-
malnej. Chce ją docelowo powiązać ze 
średnim wynagrodzeniem (powinna się-
gać 60 proc.), czym PiS wręcz przebija. Po-
dobnie jest z postulatem płatnych urlo-
pów dla zatrudnionych na śmieciówkach. 
Deglomeracja (przeniesienie niektórych 
urzędów centralnych poza Warszawę) 
czy rozwój sieci transportu lokalnego 
oraz społeczne mieszkalnictwo to tematy, 
które PiS początkowo zajmowały, ale zo-
stały zarzucone. Częściowo z powodu nie-
udolności rządzących, a trochę z powodu 
braku presji ze strony skupionej na in-
nych tematach opozycji. 

Unia Europejska? Warto zauważyć, 
że propozycje Wiosny są jednak inne od 
mowy-trawy o wspólnym unijnym domu. 
Odnajdziemy tu znaną na lewicy krytykę 
neoliberalnego modelu eurointegracji za 
jej brak solidarności i utratę kontaktu ze 
zwykłymi ludźmi. To krytyka inna niż ta 
prawicowa, operująca raczej kategorią za-
grożonej narodowej tożsamości. I bardziej 
strawna dla zmęczonych permanentnym 
dyplomatycznym starciem „Polska kon-
tra reszta świata”, które uprawia obecna 
władza.

Gdzie ten radykalizm?

Wbrew temu, co mówią niektórzy ko-
mentatorzy, żadna z ekonomicznych pro-
pozycji Wiosny nie jest szczególnie ra-
dykalna. Owszem, emerytury obywatel-
skie czy podwyżka płacy minimalnej mo-
gły szokować na przełomie stuleci. Gdy 
lewica wprowadzała podatek liniowy, 
a związki zawodowe uważane były za 
szkodliwy spadek po PRL-u. Ale nie dziś, 
gdy nad Europą krąży widmo dochodu 
podstawowego. W USA z kolei popular-
ność zdobywa nowa polityka monetarna 
głosząca, że jeśli państwo staje przed dy-
lematem: dług czy wydatki publiczne, to 
bez wahania powinno dać priorytet wy-
datkom. W Europie zaś coraz głośniej 
mowa o opodatkowaniu zysków firm 
związanych z postępami robotyzacji 
pracy. Chiny z kolei przestają się kojarzyć 
z zasobem taniej pracy, lecz raczej są do-
wodem na to, że państwo może i powinno 
być dużo bardziej aktywne w gospodarce, 
niż jest to dziś na Zachodzie (my nie mu-
simy jednak tego robić rezygnując – jak 
Chiny – z demokracji). Tych wszystkich 
rzeczy u Biedronia nie ma. Trudno więc 
mówić tu o jakimkolwiek radykalizmie 
czy lewicowym populizmie.

Biedroń na wiele pytań będzie musiał 
jeszcze odpowiedzieć. Wielu zapewne 
odepchnie albo rozczaruje. Na razie jego 
największy atut polega na tym, że jest. 
I wprowadza do gry nową dynamikę, 
zdolną ruszyć starych, nudnych graczy 
z wygodnych pozycji. Tego – zdaniem 
wielu – polskiej polityce w ostatnim czasie 
bardzo brakowało. Na przekór plemienno-
ści, przewidywalności i automatyzmowi, 
które powoli zabijały naszą wiarę w sens 
demokracji jako sposobu na udane życie 
politycznej wspólnoty.  ©π

Robert Biedroń na konwencji Wiosny, 
Warszawa, 3 lutego 2019 r. 
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Mąż zaufania

MICHAŁ OKOŃSKI

„Pan gra całym sercem, można by wręcz powiedzieć, że pan gra, 
jakby bronił pan prawdy...” – pisał o pewnym piłkarzu Ota Pavel. 
Szkoda, że nie znał Błaszczykowskiego, bo on nie tylko tak gra, 
ale i żyje.

D
zień zapowiadany jako historycz-
ny, jak to często bywa, historyczny 

się nie okazał. Na stadionie Górnika Za-
brze panował przejmujący ziąb, wycho-
dzących na rozgrzewkę piłkarzy Wisły 
Kraków witały gwizdy, później zaś dru-

żyna gospodarzy grała szybciej i bardziej 
pomysłowo, a gdy zdobyła drugą bramkę, 
było jasne, że rywale już się w tym meczu 
nie podniosą. Ten, na którego przybysze 
z Krakowa liczyli najbardziej, oczywiście 
nie zawiódł, bo nie zawodził chyba nigdy. 

Zagrał pełne 90 minut, co po raz ostatni 
w meczu ligowym przydarzyło mu się pół-
tora roku temu, ale w pojedynkę odmienić 
losów spotkania nie był w stanie. Cudu 
w Zabrzu nie doczekaliśmy, cuda zresztą 
w futbolu zdarzają się rzadko.

Mimo porażki w pierwszym meczu, po-
wrót Jakuba Błaszczykowskiego na pol-
skie boiska nie przestał przecież być wy-
jątkowy – i pokazały to już wyniki oglądal-
ności telewizyjnej transmisji, najlepsze od 
z górą dwóch sezonów naszej ekstraklasy. 
Niby trudno się dziwić: nigdy wcześniej 
zawodnik o takim statusie sportowym nie 
kończył kariery w ojczyźnie. Nigdy wcze-
śniej nie biegał tu człowiek, w którego pił-
karskim życiorysie znalazły się dwa mi-
strzostwa i Puchar Niemiec, zdobyte z gra-
jącą wówczas fenomenalny futbol Borus-
sią Dortmund, występ z tą drużyną w fi-
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nie supermeni w stylu Cristiano Ronaldo 
czy Roberta Lewandowskiego, ale ludzie 
z krwi i kości. Ludzie, którzy oprócz osza-
łamiających kontraktów reklamowych 
i superszybkich samochodów mają jesz-
cze swoją życiową historię i którzy drogę 
do sukcesu musieli okupić licznymi ofia-
rami.

Sam Jakub Błaszczykowski z dziennika-
rzami rozmawia rzadko i niechętnie, jesz-
cze bardziej niechętnie używa pierwszej 
osoby, ale co najmniej kilka razy słysza-
łem, jak oburzał się hejtem, który spadł 
na Justynę Kowalczyk po jej przejmują-
cym świadectwie na temat załamania ner-
wowego i walki z depresją. Powinniśmy 
ją przecież wspierać – tłumaczył. Pamię-
tać, ile dała nam radości, a nie krytyko-
wać przy pierwszym słabszym momen-
cie. Często nie zdajemy sobie sprawy, jaki 
jest powód czyjejś gorszej formy – doda-
wał – a sądzimy kogoś takiego z całą bez-
względnością.

Czy mówił też o sobie?

Ciągle walczę

O tym, jaka jest historia Jakuba Błaszczy-
kowskiego, nie dowiedzieliśmy się od 
razu. Najpierw, niemal równe 14 lat temu, 
patrzyliśmy, jak sprowadzony z czwartej 
ligi niewysoki i szczupły nastolatek debiu-
tuje w wielkiej wówczas, przynajmniej na 
polskie warunki, Wiśle – tej dobijającej 
się do europejskich pucharów – i radzi so-
bie nie gorzej niż gwiazdy, już w debiucie 
strzelając pierwszego gola i asystując przy 
bramce kolegi. Dwa lata później usłysze-
liśmy o jego transferze do Borussii, gdzie 
– dzięki współpracy z trenerem Jürgenem 
Kloppem – wyrósł na międzynarodową 
gwiazdę.

Wiedzieliśmy, oczywiście, o trapiącym 
go pechu: już w 2006 r. przymierzano go 
do wyjazdu na mundial, ale plany te po-
krzyżowała kontuzja, podobna sytuacja 
przydarzyła się dwa lata później przed mi-
strzostwami Europy, a w 2014 r. doznał 
najpoważniejszego urazu – wyłączającego 
go z gry na pół roku, ale też skutkującego 
odebraniem podczas tej, bardzo długiej jak 
na piłkarski fach, nieobecności, tak waż-
nej dla Błaszczykowskiego godności ka-
pitana polskiej reprezentacji. Wiedzieli-

śmy o uporze, z jakim walczył o powrót do 
zdrowia także w miesiącach poprzedzają-
cych ubiegłoroczny mundial, gdy ból ple-
ców był tak silny, że czasami nie był w sta-
nie wstać z łóżka. I mimo to trenował in-
dywidualnie, żeby zdążyć na pewnie ostat-
nią wielką imprezę piłkarską w życiu. Zda-
rzyło się, że w ważnym meczu pucharo-
wym Wisły grał ze złamaną kością śród-
stopia. „Twardziel”, „wojownik”, „gladia-
tor” to słowa, którymi tytułowano nieje-
den jego portret, a obraz ten sam wzmac-
niał licznymi deklaracjami typu: „Ciągle 
walczę. Wynika to z mojego charakteru”.

Długo nie wiedzieliśmy za to, że uro-
dzony we wsi pod Częstochową, jako 
siedmiolatek na treningi w swoim pierw-
szym klubie dojeżdżał 25 kilometrów 
 pekaesem. Że zanim trafił do Wisły, jesz-
cze jako 15-latek próbował swoich sił 
w Zabrzu: że w szkółce piłkarskiej Gór-
nika spędził kilka miesięcy, ale zrezygno-
wał z perspektyw szybkiej kariery i po-
stanowił wrócić na czwartoligowe bo-
iska po tym, jak w internacie zetknął się 
z kradzieżami, narkotykami czy wysyła-
niem przez starszych kolegów po alko-
hol („Przychodzili w nocy, darli się, to nie 
miało nic wspólnego z normalnym ży-
ciem – wspominał po latach w rozmowie 
z autorką swojej biografii, Małgorzatą Do-
magalik. – Ktoś powie: słaby charakter, ale 
g... prawda. Dziś może z tych, co się wtedy 
darli, tylko dwóch czy trzech gra w piłkę. 
Pozostali kariery nie zrobili, przepadli”).

Chciałbym zasnąć

Przede wszystkim jednak nie wiedzieli-
śmy o tym, czego 11-letni Kuba był świad-
kiem 13 sierpnia 1996 r.

„Bawię się klockami, jest uchylone 
okno, i nagle słyszę rozmowę – opowia-
dał dziennikarce, która z czasem, po wielu 
spotkaniach zyskała jego zaufanie na tyle, 
by zdecydował się powierzyć jej tę histo-
rię. – Wiem, kto rozmawia, zamarłem, 
i słyszę, jak się kłócą: a masz, ty k...! I krzyk: 
Aaa! Wybiegłem, jak stałem. I widzę, jak 
mama leży w rowie, i jak ojciec odcho-
dzi. Wróciłem do domu i krzyczę: »Mama 
leży w rowie«. Wróciłem do niej i zaczą-
łem ją dotykać, taki specyficzny zapach się 
unosił. Myślałem, że to mleko się wylało. 
Wziąłem ją za rękę, a moje dwa czy trzy 
palce wpadły do rany”.

Nie wiedzieliśmy, nie byliśmy i nie jeste-
śmy sobie w stanie wyobrazić, z jaką ceną 
wiąże się bycie świadkiem takiej sceny. 
Nie mieliśmy świadomości, że obciążony 

nale Ligi Mistrzów oraz (co dla Błaszczy-
kowskiego pewnie ważniejsze, a co zara-
zem jest rekordem Polski) 103 mecze w re-
prezentacji kraju.

Tych, którzy chcieli go w Zabrzu oglą-
dać, nie przyciągał jednak tylko blask wiel-
kiej (a zarazem dogasającej, co tu kryć) ka-
riery. Nowy kapitan Wisły to nie tylko 
człowiek, który przez wiele lat strzelał 
ważne bramki albo wypracowywał je ko-
legom. To człowiek, w którego życiu od 
sukcesów ważniejsze były porażki, a raczej 
sposób, w jaki się z nich podnosił. Którego 
kontuzje, fizyczny ból i psychiczne cier-
pienia (choćby po pamiętnym rzucie kar-
nym, niewykorzystanym podczas ćwierć-
finału mistrzostw Europy w 2016 r. z Por-
tugalią, czego skutkiem było odpadnięcie 
Polski z turnieju) zawsze przypominały 
kibicom, że po boisku nie biegają jedy-
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Gol w meczu z Armenią podczas eliminacji 
ostatniego mundialu – a zarazem 
wspomnienie nieżyjącej matki.  
Erewań, październik 2017 r.
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Wiem, że młodemu  
może być trudno

Ci, którzy go znają, mówią o uporze, z ja-
kim sam musi rozwiązywać własne pro-
blemy. O chęci udowodnienia światu, 
a przede wszystkim sobie, że wciąż jest 
dobry. O przekonaniu, że jeśli przestanie 
od siebie wymagać, to przestanie się roz-
wijać. O wciąż napędzającej go rywaliza-
cji (w ping-ponga, kości czy gry na Play-
Station grać będzie tak długo, aż okaże się 
lepszy od kolegów, nawet puzzle układa 
z córkami na czas...). Ale też o skrywanej 
pod tym wszystkim delikatności. Przyja-
ciół ma niewielu, w większości znają się 
od małego – do dziś spotykają się w jego 
rodzinnych Truskolasach i grają w karty 
w jakimś garażu, żeby nie przeszkadzać 
śpiącym w domu dzieciom. 

„Zawsze kiedy szedłem do mamy na 
cmentarz, to modliłem się, żeby mieć wo-
kół siebie ludzi, których ona mi zsyła” 
– wyznał w pewnym momencie autorce 
biografii, i wydaje się, że na właśnie ta-
kich trafił. O wierze zresztą mówi otwar-
cie i z prostotą, w książce Domagalik znaj-
dziemy również wypowiedzi jego spo-
wiednika i słowa o tym, jakie wrażenie 
robi na nim papież Franciszek; pracując 
nad przebaczeniem, studiował życiorys 
Jana Pawła II, przed meczami modli się, 
korzystając z tzw. nowenny ojca Pio.

Kluczową postacią w pierwszych latach 
po tragedii była babcia, dzięki której nie 
trafił do domu dziecka. Kolejną – wujek 
piłkarz, obecny selekcjoner reprezentacji 
Polski Jerzy Brzęczek. To przed nim otwo-
rzy się podczas dramatycznej nocnej roz-
mowy w przydomowej komórce, przy 
okazji dwudziestych trzecich urodzin, 
gdzie pęknie tama milczenia i popłyną 
łzy. To Brzęczek będzie go uczył potrzeb-
nej w futbolu i w życiu dyplomacji, to on 
będzie roztaczał nad Błaszczykowskim 
opiekę podczas każdego etapu kariery. To 
on będzie próbował udzielać mu odpowie-
dzi na takie pytania: „Jak to jest, że mój oj-
ciec miał podobny do mojego charakter, 
był tak samo zawzięty jak ja... nie odpusz-
czał, a jednocześnie...?”.

Swoją wrażliwość ujawniał wiele razy. 
Nie tylko puszczając przyjaciołom popu-
larny swego czasu hit zespołu Ich Troje 
„Nie pij, tato” czy pomagając aklimaty-
zować się w piłkarskiej szatni – miejscu 
na ogół bezlitosnym – młodszym zawod-
nikom („Sam podchodzę do chłopaków, 
bo też kiedyś wchodziłem do różnych 
drużyn. Wiem, że młodemu może być 

nią chłopiec na dwa lata przestał rosnąć. 
Że po śmierci matki zamknął się w sobie, 
rzucił treningi, zaczął wdawać się w bójki. 
Że zmagał się z poczuciem winy i bycia na-
piętnowanym („Ludzie oceniali nas z bra-
tem na zasadzie: jak ojciec morderca, to 
i synowie są tacy sami”), ale także z własną 
nienawiścią. Że biorąc do ręki kuchenny 
nóż potrafił mówić, że to na niego, jak już 
wyjdzie z więzienia.

„Są dwa etapy mojego dzieciństwa, a po-
tem życia. Przed i po tragedii, która wy-
wróciła je całkowicie” – powiedział Mał-
gorzacie Domagalik. Dodał, że zgodził 
się na książkę biograficzną w przekona-

niu, że jego historia może komuś pomóc: 
może pokazać, że jest światełko w tunelu. 
Ojcu w końcu przebaczył, nawet jeśli ten 
podczas rozmowy po latach relatywizo-
wał swoją winę. Ale swojej biografce wy-
znał również, że tylko kiedy leżał z mamą 
w łóżku i dotykał jej stopą, czuł się na-
prawdę bezpiecznie. Że na zawsze został 
mu w głowie zapach jej perfum i to, jak ro-
biła murzynka i jak szumiał odkurzacz. 

„Jak dziś Agata [żona piłkarza – MO] pie-
cze murzynka i czasami jeszcze włączy od-
kurzacz, to... od razu kładę się na kanapie 
i chciałbym zasnąć” – zwierzył się zaufa-
nej dziennikarce.

Bramkarz Portugalii broni strzał Jakuba Błaszczykowskiego podczas serii rzutów karnych  
kończącej ćwierćfinał Euro 2016  – w karierze reprezentanta Polski od sukcesów  

ważniejszy jest sposób, w jaki podnosi się po takich porażkach. Marsylia, 30 czerwca 2016 r.
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Naszej redakcyjnej koleżance 

Ani Łabuszewskiej 
wyrazy szczerego żalu i współczucia

po stracie Mamy

składają

Przyjaciele z „Tygodnika Powszechnego” 
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trudno podejść i o coś zapytać” – mówił 
przed mundialem „Gazecie Wyborczej” 
o pojawiających się w reprezentacji Pol-
ski debiutantach). Nie tylko przeprasza-
jąc chłopca z domu dziecka, który wy-
grał w jakimś konkursie jego korki, że na-
prawdę nie potrafił ich bardziej doczyścić. 
Przede wszystkim angażując się w pomoc 
potrzebującym.

Płaczę  
nad ludzkimi dramatami

W ostatnich dniach najwięcej mówiło się 
o ponadmilionowej pożyczce, jakiej udzie-
lił Wiśle, dzięki czemu klub uniknął na-
tychmiastowego bankructwa, a także 
o tym, że podpisując z nią kontrakt zgodził 
się na najniższą możliwą w przypadku za-
wodowego piłkarza pensję: 500 zł mie-
sięcznie, które zresztą w całości przeka-
zuje na zakup biletów na mecze dla pod-
opiecznych domów dziecka. Jest także za-
łożycielem fundacji Ludzki Gest, wspie-
rającej chore i zdolne dzieci. Co ważne: 
w jego działalności charytatywnej nie cho-
dzi tylko o świadomość, że ma się czym 
podzielić, i hojne przelewy, ale o bardziej 
osobiste zaangażowanie.

„Płaczę nad ludzkimi dramatami. Kie-
dyś byłem na to bardziej odporny, teraz 
nie mam siły” – mówi w jednej z rozmów. 
„Spojrzenie na świat zmienia się, gdy ro-
dzą się dzieci. Kiedy widzisz dziecko, 
któremu dzieje się krzywda, to nie liczy 
się, czy to twoje, czy znajomego. To jest 
dziecko i automatycznie stawiasz się 
w miejscu tego rodzica, który nie wie, co 
robić” – dodaje kiedy indziej.

Nieżyjącą już, cierpiącą na glejaka mó-
zgu Dominikę długo odwiedzał w trakcie 
choroby, grając z nią w chińczyka, nawet 
jeśli podczas ostatniej wizyty musiał już 
przesuwać jej rękę z pionkami po plan-
szy. Nigdy takich historii nie nagłaśniał 
(to Małgorzata Domagalik dotarła do ro-
dziców dziewczynki, dyrektorka Katedry 
Transplantacji Szpiku, Onkologii i He-
matologii Dziecięcej we Wrocławiu opo-
wiedziała z kolei o jego licznych wizytach 
i o tym, jaki kontakt łapie z jej podopiecz-
nymi). Pytany o nie przez dziennikarzy od-
burkiwał raczej i prosił, by nie robili z tego 
sensacji. Nie chce, by ktoś pomyślał, że 
może robić coś pod publiczkę albo że bu-
duje swój wizerunek na krzywdzie innego 
człowieka. 

„Jakich ludzi jesteś ciekawy?” – pyta go 
w pewnym momencie autorka biografii. 
„Normalnych” – odpowiada. Kiedy indziej 

tłumaczy, że w proszących go o autograf 
fanach najbardziej ceni autentyczność. 
Tej, której pozbawieni są na ogół przed-
stawiciele tzw. wielkiego świata.

Gdyby wszystko było dobrze

I tak docieramy do odpowiedzi na pytanie, 
dlaczego jest tak kochany przez kibiców. 
Choć strzelał ważne bramki, choć bywał 
uczestnikiem wielkich meczów (np. Bo-
russii z Malagą, kiedy skreślona już przez 
wszystkich drużyna z Dortmundu w ostat-
nich sekundach zdobyła dwa gole i awan-
sowała do półfinału Ligi Mistrzów; o spo-
tkaniach reprezentacji Polski, których losy 
przesądzał swoimi bramkami nie wspomi-
nając), nigdy nie był czarodziejem piłki. To 
Robert Lewandowski zdobywa gole bar-
dziej efektowne, to Wojciech Szczęsny 
z większą swobodą porusza się w świecie 
mediów społecznościowych. Po nim jed-
nak najbardziej widać, że mu zależy.

Jest taka anegdota o przypadkowym 
spotkaniu na wakacjach, w trakcie któ-
rego usłyszał, jak przy sąsiednim stoliku 
chłopiec pyta po cichu ojca, czy to ten fa-
cet, który dwa lata temu zawalił karnego 
z Portugalią, po czym dosiadł się do nich 
i powiedział, że owszem, to on jest tym fa-
cetem. Do Michała Kołodziejczyka, który 
niedługo później przeprowadzał z nim wy-
wiad, jeszcze zanim zdążył usłyszeć pierw-
sze pytanie wypalił, że owszem, zamierza 
i tym razem podejść do strzału z jedena-
stu metrów. Zaraz po tamtym niepowo-
dzeniu wyszedł zresztą do dziennikarzy, 
„wziął to na klatę”, jak mówi. Skądinąd: ni-
komu poza nim samym nie było to chyba 
potrzebne, bo w wielkiej mierze to dzięki 
jego grze drużyna Adama Nawałki zaszła 
w ogóle tak daleko na tamtym turnieju.

Opowieść o życiorysie Jakuba Błasz-
czykowskiego jest więc także opowieścią 
o braniu odpowiedzialności – nawet w tak 

drobnych gestach, jak zamówienie her-
baty zamiast piwa w miejscu publicznym, 
gdy dookoła kręcą się dzieciaki. Obecny 
powrót do Wisły również skwitował zda-
niem, że gdyby z tym klubem wszystko 
było dobrze, pewnie by go tu nie było. 

„Wisła to klub, który dał mi szansę za-
istnieć. Rodzice i babcia wpajali mi, by nie 
zapominać, skąd się pochodzi, i doceniać, 
co w życiu osiągnąłem” – powiedział po 
powrocie do Krakowa.

Nie ma czegoś takiego  
jak „udało się”

Lojalność, wierność (nosił koszulkę z tym 
słowem po zdobyciu mistrzostwa Nie-
miec), świadomość własnych korzeni 
– rzadkie to przymioty, nie tylko zresztą 
w świecie piłki. Jeszcze rzadsza jest suro-
wość, z jaką do siebie podchodzi, i świado-
mość, że pochwały bywają niebezpieczne. 
„Nie ma czegoś takiego jak »udało się« 
– mówi swojej biografce. – Jest talent, 
ciężka praca i to, na ile jesteś w stanie się 
w swoim życiu poświęcić. A to, czy bę-
dziesz miał z tego zapłatę, czy będziesz 
mógł robić to, co kochasz, to już inna 
rzecz. To niewiadoma”.

Imponująca jest trzeźwość, z jaką Błasz-
czykowski nie daje się zamknąć w cele-
bryckiej wieży z kości słoniowej. „My, pił-
karze, robimy swoje – cieszę się, że mój za-
wód to moje hobby, zajmuję się tym, co 
kocham, i mam z tego dobre pieniądze 
– powiedział Michałowi Kołodziejczy-
kowi. – Ale przecież to tylko praca, taka 
sama jak policjanta czy lekarza. A może 
nawet nie taka sama, tylko dużo mniej 
istotna. Lekarz odpowiada za ludzkie ży-
cie, nie pokazują tego w telewizji, ale to on 
jest bohaterem naszej codzienności. My 
tylko kopiemy piłkę”.

Kiedy Jakub Błaszczykowski jest szczę-
śliwy? „Jak jeździliśmy moim maluchem ģ
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i nagle paliwa brak, wtedy Kuba wysiadł 
i mnie pchał – wspominał jeden z przyja-
ciół z czasów młodości. – Pchaliśmy auto 
do domu, potem na stację, i był szczęśliwy. 
To była frajda. Szybko tam jeździliśmy i te 
zakręty. Fajna zabawa”.

Powietrze

Pisząc ten tekst próbowałem, oczywiście, 
namówić go na spotkanie – na razie bez-
skutecznie, przez pierwsze dni po powro-
cie do Wisły odmawia indywidualnych 
rozmów z dziennikarzami. Chciałem 
mu podarować „Puchar od Pana Boga” 
Oty Pavla, mając w tyle głowy frazę wy-
powiedzianą do kończącego karierę pił-
karza w opowiadaniu tytułowym: „Mło-
dzi grali dobrze. Ale nie są tacy jak pan. 
Pan gra całym sercem, można by wręcz 
powiedzieć, że pan gra, jakby bronił pan 
prawdy...”. Ale chciałem też zapytać o za-
czynanie wszystkiego od nowa, do któ-
rego siłę daje sport.

Przede wszystkim jednak myślałem 
o dotknięciu tego, co będzie robił po za-
kończeniu kariery. Czy nie jest przypad-
kiem tak, że boi się momentu, w którym 
przestanie czuć tę adrenalinę, jaką wy-
zwala boiskowa rywalizacja, i ten rodzaj 
medytacyjnego wręcz skupienia, w któ-
rym – jak gdzieś opowiadał – „musisz się 
wyłączyć ze wszystkiego, co otacza cię wo-
kół. Jesteś ty, piłka i partnerzy na boisku”? 

Kiedy dziennikarka zadała mu proste 
pytanie, co takiego jest w piłce, że warto 
dla niej się poświęcić, odpowiedział od 
razu: „Powietrze”. To miał być żart, ale 
trudno nie dostrzec ukrytej w tym słowie 
metafory. Trudno też się nie zatrzymać 
przy zdaniu, że najciężej w życiu jest na-
uczyć się i zrozumieć, że warto żyć teraź-
niejszością.

Czy tatą będziesz?

W książce Małgorzaty Domagalik zapo-
wiadał, że kiedy skończy grać w piłkę, to 
przystopuje: „Dziś pracuję na komfort 
w późniejszym życiu. Nie mogę odpu-
ścić. Mam nadzieję, że zacznę korzystać 
z tego, co mam. To, że gram w piłkę, to 
wspaniałe, ale równocześnie mam po-
czucie straconego czasu w stosunku do 
rodziny”. 

Mówił, że chciałby po prostu impono-
wać swoim dzieciom: „Chciałbym, żeby 
doceniały, jakim jestem ojcem. Zresztą oj-
cem jesteś zawsze, a czy tatą będziesz? To 
już coś innego”. 

Deklarował (co akurat spełnił), że na 
pewno nie zostanie za granicą: „Wrócę 
tam, gdzie są moje korzenie. To, że dziś 
chcemy iść razem z kolegami na most 
w Truskolasach, to jest dla nas jak taki 
wehikuł czasu. Mogę przenieść się 
z chłopakami do czasów, kiedy było bez-
trosko, chociaż bez pieniędzy, z torebką 

słonecznika w kieszeni. Z chlebem za 
złotówkę z piekarni o drugiej w nocy 
i z jednym piwem na dziesięć osób. Ni-
gdy się od tego nie odetnę”. W jego 
ustach, podobnie jak w ustach wuja, Je-
rzego Brzęczka, słowa o byciu ze wsi nie 
są powodem wstydu – przeciwnie, to 
w Truskolasach zaczął uświadamiać so-
bie własną siłę.

Ci, którzy znają go naprawdę dobrze, 
mówią, że cały czas siedzi w nim dzieciak 
i że ma wielkie poczucie humoru. Może 
się kiedyś o tym przekonam. Na razie 
szukając klucza do Jakuba Błaszczykow-
skiego słucham zalecanego przezeń hip-
-hopu. („Dla młodych chłopaków, którzy 
są skłóceni z życiem, nie ma lepszej mu-
zyki...”). W piosence „Nie mam nic” ze-
społu Bezimienni natrafiam na słowa: 
„Kim naprawdę byłeś, szczere łzy powie-
dzą / Ile dałeś z siebie, bliscy tylko wiedzą 
/ A nie tłumy gapiów, których ciekawość 
suszy / Dzielą sami tych na pokaz, które 
są bez duszy / Masz dzisiaj wszystko, inni 
nic nie mają / Żyjemy tak długo, jak bliscy 
pamiętają”.

Kiedy opowiada o dzieciach i rodzinie 
– zarówno tej, którą utracił, jak i tej, którą 
zbudował – myślę, że akurat w jego przy-
padku można sobie wyobrazić życie bez 
piłki. Zwłaszcza że „bliskich, którzy pa-
miętają” ma w Polsce naprawdę sporo.

 ©π MICHAŁ OKOŃSKI

ģ

Turniej dla dzieci zorganizowany przez założoną przez Jakuba Błaszczykowskiego fundację Ludzki Gest w jego rodzinnych Truskolasach, 
grudzień 2017 r. – piłkarz jest przekonany, że jego historia pokazuje, iż nie ma sytuacji bez wyjścia.
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Dziewit-Meller:  

Starość jest warta 
starania

– Halo, do PZU to teraz? – stary mężczy-

zna w zmiętym kapeluszu i podniszczonym 
wełnianym płaszczu kolejny raz próbował 
przebić się przez barierę słuchawek 
w uszach chłopaka stojącego nad nim i wpa-
trzonego w ekran telefonu. 

– Teraz, pan wysiądzie i w lewo pójdzie – zlitowała się 
w końcu jakaś lepiej zorientowana pani, która szykowała się 
do wysiadania na przystanku.

Stary człowiek powoli się podniósł z siedzenia i z trudem prze-
szedł do wyjścia. Miał piękną, choć pomarszczoną twarz, na so-
bie zaś niegdyś eleganckie, a teraz brudne i nieprzyjemnie pach-
nące ubranie. Ludzie w przejściu z niesmakiem odsunęli się od 
niego, z ulgą przyjmując to, że staruch w końcu wysiadł z tram-
waju. Mimo panującego we wnętrzu ścisku, nikt aż do następ-
nego przystanku nie usiadł na jego miejscu. Jakby było skażone.

Patrzyłam, jak podpierając się laską powoli dociera na drugą 
stronę przejścia dla pieszych. Pomyślałam wtedy o chwili, 
w której wychodzi z pustego domu, gdzie nie ma już nikogo, 
kto powiedziałby mu: „Staszku/Janku/Zbyszku/Tadziku, ten 
płaszcz koniecznie musimy oddać do pralni, nie możesz w tym 
wyjść na miasto” – i otrzepałby mu kołnierz kraciastej wełnia-
nej marynarki z okruchów i łuszczącej się skóry.

Nie boję się swojej starości, może dlatego, że nie umiem się 
obsadzić w roli osoby starej. Moja własna starość wydaje mi się 
koncepcją wciąż abstrakcyjną, nadal mam poczucie wszech-
mocy, nadsiły i życiowej nieskończoności. Obawiam się za to 
zupełnie realnie starości moich bliskich, przy których być może 
mnie już nie będzie, bo jakimś cudem (a o te przecież tak ła-
two!) odejdę pierwsza. Myśl o tym, że ktoś, kogo kocham, bę-
dzie jechał kiedyś tramwajem w zaniedbanym, brudnym ubra-
niu, ostrzeliwany pełnymi wzgardy i obrzydzenia spojrzeniami 
młodszych ludzi, rozdziera mi serce.

W ubiegłym roku zmarła moja Babcia. Zdarzyło się to nagle, 
tak zresztą, jak sobie zawsze życzyła – z zaskoczenia, bez dłu-

gich miesięcy chorób, bez tej nieznośnej przewlekłości umie-
rania, której się tak bardzo bała. Będąc nie tylko fizycznym 
klonem tej kobiety, obserwowałam od wielu lat jej starość ze 
wzmożoną uwagą, widząc w starczych plamach na jej skórze 
konstelacje, które i dla mnie szykuje Matka Natura. Często roz-
mawiałyśmy więc o tym procesie, którego współczesny świat 
stara się uniknąć. Mówiła mi, że się światu dziwi, iż wypiera 
to, co naturalne dla każdego, najgorsza zaś w starości jest ta 
niezbywalna samotność, która nadchodzi, gdy umierają twoi 
ostatni przyjaciele. Bo o nowych bywało już trudno, choć się 
przecież starała, prowadząc aktywne życie towarzyskie i kul-
turalne. Gdy oponowałam mówiąc, że ma przecież nas, krę-
ciła głową i odpowiadała: „No ale z wami sobie młodości nie 
powspominam”.

„No i ważna jest praca – dodawała – mieć taką, jak ja mia-
łam, taką, którą się kocha, to wtedy jest życie na sto dwa!”. 
A i tej już przecież od dawna nie było. 90-letni lekarze nie po-
winni przyjmować pacjentów. Nawet ci po siedemdziesiątce 
nie zawsze...

Zaraz minie pięć miesięcy, odkąd nie ma już w moim życiu 
naszych rozmów. Może z tej tęsknoty za nimi właśnie rzuciłam 
się parę dni temu na książkę Justyny Dąbrowskiej „Miłość jest 
warta starania. Rozmowy z mistrzami”. Siedzę teraz z ołówkiem 
i zakreślam sobie co i rusz cytaty. Gdyby żyła Babcia Hanka, na-
tychmiast bym je z nią konsultowała. Czy ją też, tak jak wybitną 
tłumaczkę Danutę Ćirlić-Straszyńską (rocznik 1930), przygnę-
bia to, co się teraz mówi o starzeniu społeczeństwa „ »Co to bę-
dzie za dziesięć lat? Koszmar! Same staruszki!«. To dla mnie bar-
dzo przykre. Tak jakby się nam wypominało, że wciąż żyjemy. 
Że jesteśmy obciążeniem. Że żyjemy na czyjś koszt. Jakby się 
nie pracowało przez całe życie”. I kazałaby mi trzy razy na głos 
przeczytać słowa kompozytora Edwarda Pałłasza (1936), który 
mówi, że starość jest szczera: „Nie ma już potrzeby, żeby jeszcze 
coś zdobywać, popisywać się. Patrzę często na te starania młod-
szego pokolenia i rzeczywiście mam poczucie, że oni przece-
niają znaczenie tego, jak się jest postrzeganym przez innych. Na 
starość sporo skóry się zrzuca. (...) Człowiek czuje się luźniejszy. 
I to jest wielka przyjemność”.

W przedszkolu moich dzieci od lat prowadzone są zajęcia pla-
styczne, na których maluchy szykują prezenty dla podopiecz-
nych Domu Spokojnej Starości i te podarunki co jakiś czas oso-
biście wręczają. Marzy mi się, by takie spotkania młodości i sta-
rości były normą, wierzę bowiem, że dzieci, przed którymi nie 
ukrywamy starości, będą miały dla niej więcej zrozumienia. 
Gdy już świat zamieni się w ten „koszmar pełen niedołężnych 
staruszków”. Nas. ©
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 Kluby „TP” zapraszają

BIAŁYSTOK
 wtorek, 26 lutego, godz. 18.00

Spotkanie organizacyjne. 

Miejsce: Kwestia czasu (pl. NZS 1).

GRUDZIĄDZ
 poniedziałek, 4 marca, godz. 17.30

Spotkanie „Opisując życie wierszem”. 

Gościem będzie Wojciech Bonowicz. 

Miejsce: aula Niepublicznej Szkoły 

Podstawowej 1 (ul. Chełmińska 121).

RZESZÓW 
 piątek, 22 lutego, godz. 19.00

Spotkanie „Pustelnia w środku świata”. 

Gościem będzie Krystyna Lenkowska. 

Miejsce: antykwariat klasztoru 

oo. Dominikanów (ul. Dominikańska 15).

 

WARSZAWA
 czwartek, 28 lutego, godz. 18.00

Spotkanie autorskie „Przesilona 

wątpliwość. O duchowości zanurzonej 

w sztuce”. Gościem będzie Sebastian Duda, 

autor książki „Przesilona wątpliwość”.

½

eprasa.pl 8fde563486



34

WIARA

NIECIERPLIWOŚĆ 
WYZNAWCÓW 

JEZUSA
Choć ekumenizm nie przezwyciężył  

jeszcze trawiącego go ostatnio kryzysu,  
żyjemy w czasach wielkich uzgodnień.  

Warto zobaczyć, jaki w nich tkwi potencjał. 

JÓZEF MAJEWSKI

W
chwili, gdy ruch ekumeniczny 

przeżywa poważne trudności, ist-
ne lata chude, łatwo zapomnieć o nie tak 
dawnych przecież jego tłustych latach, 
kiedy wydawało się, że pojednanie po-
dzielonego chrześcijaństwa jest na wy-
ciągnięcie ręki. A chociaż dzień wspólnej 
Eucharystii anglikanów, katolików, orto-
doksów, prawosławnych i protestantów 
wciąż przed nami, to jednak wydaje się 
dużo bliższy niż jeszcze kilkadziesiąt lat 
temu. 

Lawina dialogów ekumenicznych do-
prowadziła do wypracowania licznych 
uzgodnień, które nie tylko wykazały, jak 
wiele już łączy Kościoły, ale także otwo-
rzyły zaskakujące perspektywy moż-
liwego pojednania. Problem w tym, że 
sporo z nich wciąż czeka na swój lepszy 
czas, zdjęcie z półek bibliotek teologicz-
nych i włączenie w codzienne życie Ko-
ściołów, tymczasem skupionych na so-
bie samych w obliczu własnych proble-
mów, które wybuchły w nich na początku 
XXI wieku. Wypada przypomnieć tu kilka 
z najważniejszych osiągnięć ekumenii 
XX wieku.

Dialogi z Ortodoksyjnymi Kościołami 
Wschodnimi (tzw. przedchalcedońskimi), 

które przez wieki oskarżano o herezję mo-
nofizytyzmu (Chrystus miał jedną na-
turę, boską, a nie dwie, boską i ludzką) 
wykazały, że są one jak najbardziej pra-
wowierne. Trwające piętnaście stuleci 
oskarżenie okazało się wynikiem niepo-
rozumień językowych! W 1965 r. Kon-
stantynopol i Rzym odwołały wzajemne 
ekskomuniki rzucone na siebie dziesięć 
wieków wcześniej. W 1973 r. w Leuen-
bergu (Szwajcaria) ponad 80 europejskich 
Kościołów tradycji luterańskiej, reformo-
wanej i ewangelicko-unijnej podpisało 
tzw. Konkordię Leuenberską, w której 
wzajemnie uznały ordynację do stanu du-
chownego i wspólnotę Ołtarza. W 1978 r. 
amerykańscy bibliści – anglikanie, kato-
licy, luteranie, reformowani – opubliko-
wali studium-uzgodnienie, w którym 
przedstawili zgodną egzegezę wszystkich 
maryjnych tekstów Nowego Testamentu. 
W 1992 r. skandynawskie i nadbałtyc-
kie Kościoły luterańskie oraz Kościół an-
glikański z Wysp Brytyjskich podpisały 
Deklarację z Porvoo (Finlandia), w której 
zgodzono się na wzajemne sprawowa-
nie posługi duszpasterskiej i sakramentu 
Wieczerzy Pańskiej. W 1999 r. Kościół 
katolicki i Światowa Federacja Luterań-
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ska podpisały epokową „Wspólną dekla-
rację w sprawie nauki o usprawiedliwie-
niu”, a zatem o doktrynie, o którą spór stał 
się zarzewiem podziału chrześcijaństwa 
w XVI w. 

Wśród tych uzgodnień jedno wydaje się 
wysuwać na czoło: Deklaracja z Porvoo, 
w której Kościoły przyjęły wspólne rozu-
mienie sukcesji apostolskiej. Sukcesja ta 
jawi się jako kluczowy problem na dro-
dze do wspólnego sprawowania Euchary-
stii, co dla katolików, ortodoksów i prawo-
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sławnych stanowi cel ekumenizmu. Pre-
zentację tej deklaracji zacznijmy od przy-
pomnienia pewnych faktów i jednocze-
śnie problemów kościelnych. 

„Nielegalna” gościnność 

W ostatnich latach często słyszy się, że 
niektórzy chrześcijanie różnych wy-
znań – wbrew zaleceniom władz kościel-
nych – praktykują przyjmowanie komu-
nii w Kościołach, do których nie należą. 
Zjawisko to niezbyt szczęśliwie i myląco 

określa się mianem „interkomunii”, gdy 
tymczasem „nie może być »inter« sakra-
mentów: sakramenty są zawsze sakra-
mentami Kościoła lub są udzielane w ja-
kimś Kościele” (kard. Walter Kasper, były 
przewodniczący Papieskiej Rady Popiera-
nia Jedności Chrześcijan). Różne są mo-
tywy, dla których wierni decydują się na 
ten krok. Niektórych „na pokuszenie” za-
pewne wiedzie ignorancja historyczno-
-teologiczna. Innych w tę samą stronę 
prowadzi zasada „wszystko mi jedno” 

– w oczach takich chrześcijan ich własny 
Kościół w jakiejś mierze jest bezkształtną 
mgławicą bez wyraźnych granic i zobo-
wiązań, gdzie „wszystko wolno”. 

Część wyznawczyń i wyznawców Chry-
stusa do „innej” komunii niewątpliwie po-
pycha ich autentyczna a zdesperowana 
miłość do współmałżonka, który/która na-
leży do innego Kościoła. A jest to miłość, 
która wiąże ich związek małżeński sakra-
mentalnie i która sprawia, że oboje nie są 
w stanie dostrzec sensu czy racji w zakazie 
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ģ uczestniczenia w tym, co dla nich razem 
najbardziej drogie – w spotkaniu z Jezu-
sem eucharystycznym. 

Jeszcze inni chrześcijanie mają głębo-
kie przekonanie, że do przyjmowania 
komunii w innych Kościołach wiedzie 
ich ekumeniczna niecierpliwość, może 
nawet taka, o której ongiś mówił Jan Pa-
weł II: „Postęp na drodze ku jedności [Ko-
ściołów] będzie zależał od naszych wysił-
ków, od naszych prac teologicznych, od 
naszych ponawianych inicjatyw, a specjal-
nie od naszej miłości, ale będzie zarazem 
łaską Pana. (…) Błagajmy Go, aby wszyst-
kim współpracującym w dziele zbliżenia 
dał swego Ducha Świętego, który wprowa-
dzi ich w pełną prawdę, poszerzy ich mi-
łość, wznieci w nich świętą niecierpliwość 
wobec sprawy jedności”. Można przypusz-
czać, że to właśnie taka święta niecierpli-
wość dała o sobie znać np. w marcu 1998 r. 
w austriackiej miejscowości Gmunden, 
gdzie podczas ekumenicznego spotkania 
młodzi katolicy i luteranie, pod okiem 
swoich księży duszpasterzy, odważyli się 
wspólnie przyjąć komunię podczas nabo-
żeństwa luterańskiego. Młodzi ludzie – jak 
głosiło oficjalne oświadczenie – pragnęli 
w ten sposób skłonić biskupów obu Ko-
ściołów do „odważniejszego podejmowa-
nia problemów ekumenizmu”. 

Warto przypomnieć, że pod koniec 
XX w. do najbardziej spektakularnych 
przypadków „nielegalnej” gościnności eu-
charystycznej doszło na Wyspach Brytyj-
skich i w USA. Najpierw katolicka prezy-
dent Irlandii Mary McAleese wraz ze swoją 
rodziną przyjęła komunię świętą w angli-
kańskiej katedrze w Dublinie. Niedługo 
potem źródła bliskie prezydent McAleese 
poinformowały, że zdarza się, iż przystę-
puje ona do komunii również w innych 
Kościołach tradycji protestanckiej. Po 
tych wydarzeniach media ujawniły, że po-
dobny zwyczaj miał ówczesny anglikań-
ski premier Wielkiej Brytanii Tony Blair, 
przy czym przystępował on do komunii 
w Kościele rzymskokatolickim, do któ-
rego zresztą przeszedł w 2007 r. Jakby tego 
było mało, kilka lat wcześniej dziennika-
rze przyłapali episkopalnego, czyli angli-
kańskiego biskupa Franka T. Griswolda na 
tym, że incognito przyjął komunię w rzym-
skokatolickim kościele św. Agnieszki 
w Nowym Jorku. Ten ostatni przypadek 
był o tyle niecodzienny i wymowny, że hie-
rarcha pełnił rolę zwierzchnika Kościoła 
episkopalnego w USA, a nawet został 
współprzewodniczącym oficjalnego dia-

logu katolicko-anglikańskiego na forum 
światowym.

W końcu wobec powtarzającej się na 
Wyspach Brytyjskich praktyki przystępo-
wania do komunii w nieswoim Kościele 
stanowisko zajęli biskupi tamtejszego Ko-
ścioła katolickiego, publikując dokument 
„Jeden Chleb – Jedno Ciało”. Przypomnieli 
w nim, że Eucharystia jest sercem i szczy-
tem życia Kościoła i dlatego w normal-
nych warunkach może do niej przystąpić 
tylko ta osoba, która znajduje się w pełnej 
wspólnocie wiary z Kościołem katolickim, 
a właśnie „akt przyjęcia Komunii świętej 
jest najwyższym wyrazem żywej i widzial-
nej jedności tej wiary”. I tłumaczyli: „We-
dług katolickiego nauczania »tylko ważnie 
wyświęcony ksiądz może być szafarzem, 
który – w osobie Chrystusa – sprawuje sa-
krament Eucharystii«. Dlatego istotne jest, 
aby ten, kto przewodniczy Eucharystii, po-
zostawał w niewątpliwej sakramentalnej 
relacji do Chrystusa, Najwyższego Kapłana, 
dzięki sakramentowi święceń udzielo-
nych przez biskupa pozostającego w uzna-
nej sukcesji apostolskiej. Kościół katolicki 
nie jest w stanie przyjąć tego w wypadku 
Wspólnot wywodzących się z Reformacji. 
Nie możemy także przyjąć, że zachowały 
one »autentyczną i pełną rzeczywistość mi-
sterium Eucharystii«”. Wynika z tego ja-
sno – podkreślili biskupi – że katolicy nie 
mogą przyjmować komunii w Kościołach 
i Wspólnotach protestanckich. 

Sprawa rozbija się zatem o pojmowanie 
sukcesji apostolskiej, którą w katolicy-
zmie zasadniczo sprowadza się do histo-
rycznego nieprzerwanego – począwszy od 
czasów apostolskich – łańcucha nakłada-
nia rąk, czyli święceń biskupich, przez ko-
lejnych biskupów.

Nowa sukcesja apostolska

Doktryna zawarta w dokumencie „Jeden 
Chleb – Jedno Ciało” znamienna jest nie 

tylko dla Kościoła katolickiego, ale także 
dla Kościołów prawosławnych. Jak do tej 
pory obie te tradycje oficjalnie nie uznają 
kapłaństwa/biskupstwa w Kościołach 
poreformacyjnych, utrzymując, że nie za-
chowały one ciągłości sukcesji apostol-
skiej. Od wielu też lat problem tej sukcesji 
zajmuje zasadnicze miejsce w dialogach 
ekumenicznych i wciąż nie został rozwią-
zany. Nie oznacza to jednak, że Kościoły 
nie uczyniły w tym kierunku kilku donio-
słych kroków, które dają nadzieję, że także 
w tej kwestii Kościoły zdołają w końcu 
się porozumieć. Najważniejsze ustalenia 
w tym względzie zapadły – jak do tej pory 
– w ekumenicznych dialogach anglikań-
sko-katolickim, katolicko-luterańskim 
oraz anglikańsko-luterańskim. 

W dialogach tych – jak pisze francisz-
kański teolog ekumenista o. Stanisław C. 
Napiórkowski – mocno podkreślono, że 
szkolne katolickie pojmowanie sukcesji 
apostolskiej „zostało rażąco zawężone” 
do materialnego następstwa w kościel-
nym urzędzie, czemu odpowiada „do-
wód” z nieprzerwanego historycznego 
nakładania rąk biskupich. Dialogujące 
strony uważają jednak, że sukcesję apo-
stolską można i trzeba pojmować szerzej, 
uwzględniając także sukcesję życia, świa-
dectwa apostolskiego i wiary. W luterani-
zmie – pisze luterański ksiądz Jan Gross 
– najważniejsza jest sukcesja wiary apo-
stolskiej, czystego zwiastowania Słowa 
Bożego, a jej potwierdzeniem może być 
sukcesja urzędu. W tym kontekście o. Na-
piórkowski wyjaśnia: „Jakiś biskup po-
siadający »ważną« sukcesję nakładania 
rąk może nie posiadać sukcesji wiary 
i świadectwa apostolskiego, jeśli np. gło-
szeniem błędów burzy wiarę apostolską, 
a gorszącym postępowaniem sam stawia 
się poza sukcesją Apostołów”. Cóż w tym 
kontekście powiedzieć np. o katolickich 
biskupach, którzy pozostają w ważnym 
„łańcuchu rąk”, a którzy kryją pedofilów-
-księży? „Inny natomiast duchowny może 
nie mieć swojego miejsca w łańcuchu na-
kładania rąk biskupich, czyli w sukce-
sji (…) urzędu, a mimo tego Słowem bu-
duje wspólnotę ludu Bożego, przekazując 
jej apostolską wiarę i apostolski sposób 
chrześcijańskiego życia. W jednym i dru-
gim przypadku trzeba uznać sukcesję apo-
stolską, chociaż tam i tu – niepełną”.

Teologowie biorący udział w dialogach 
ekumenicznych sugerują, że istnieje więcej 
niż jeden sposób trwania Kościoła w ciągu 
wieków w świadectwie wiary apostołów 

Teologowie sugerują,  

że istnieje więcej  
niż jeden sposób trwania 
Kościoła w ciągu wieków 

w świadectwie wiary 

apostołów i przekazywania 

jej z pokolenia na pokolenie.
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i przekazywania jej z pokolenia na poko-
lenie. Takie – powiedzielibyśmy – posze-
rzone rozumienie trwania i przekazywania 
sukcesji apostolskiej, zdaniem wielu eku-
menistów, powinno ułatwić Kościołowi 
katolickiemu i Kościołom prawosławnym 
zaakceptować duchowne urzędy w prote-
stantyzmie. Do tej pory ani katolicyzm, ani 
prawosławie nie przyjęły oficjalnie takiego 
poszerzonego rozumienia sukcesji. Uczy-
niło to natomiast dwanaście krajowych 
Kościołów anglikańskich z Wysp Brytyj-
skich, czyli Kościoły Anglii, Irlandii, Szko-
cji i Walii, oraz Kościołów luterańskich 
z Europy Północnej, tzn. Kościoły Danii, 
Estonii, Finlandii, Islandii, Litwy, Łotwy na 
obczyźnie, Norwegii i Szwecji, we Wspól-
nej Deklaracji z Porvoo. Z czasem sygna-
tariuszami tego dokumentu zostały: Lu-
zytański Kościół Portugalii (anglikański), 
Hiszpański Reformowany Kościół Episko-
palny i Kościół Luterański w Wielkiej Bry-
tanii, z kolei status obserwatora ma Ewan-
gelicko-Luterański Kościół Łotwy. Spośród 
tych Kościołów dwa: Kościół anglikański 
i Kościół Szwecji – nigdy nie utraciły sukce-
sji apostolskiej, oba od swoich początków 
zachowały strukturę episkopalną, a ich bi-
skupi są ordynowani/wyświęcani w nie-
przerwanym łańcuchu rąk. Sukcesję apo-
stolską szwedzkiego luteranizmu zasadni-
czo uznaje zarówno katolicyzm, jak i pra-
wosławie.

George Carey, w czasie podpisywania 
Deklaracji z Porvoo anglikański arcybi-
skup Canterbury i honorowy zwierzchnik 
światowej Wspólnoty Anglikańskiej, nie 
bez racji porozumienie to uznał za najważ-
niejsze w ruchu ekumenicznym XX w.

Powrót łańcucha rąk

W Porvoo po raz pierwszy w dziejach Ko-
ścioły różnych tradycji chrześcijaństwa za-
akceptowały w pełni poszerzone rozumie-
nie sukcesji apostolskiej. Czytamy w tym 
uzgodnieniu: „Wierność apostolskiemu 
powołaniu całego Kościoła jest podtrzy-
mywana przez więcej niż jeden środek cią-
głości. Dlatego Kościół, który przechował 
znak historycznej sukcesji biskupiej, jest 
wolny w uznaniu autentyczności bisku-
piej posługi w Kościele, który zachował 
ciągłość biskupiego urzędu przez okolicz-
nościową ordynację kapłańską/prezbiter-
ską w czasach Reformacji. Podobnie Ko-
ściół, który zachował ciągłość w ramach 
tego drugiego rodzaju sukcesji, jest wolny 
w wejściu w relację wzajemnego udziału 
w biskupich ordynacjach z Kościołem, 

Z głębokim żalem przyjęliśmy wiadomość, 

że 8 lutego 2019 roku zmarł
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wieloletni współpracownik wydawnictwa Znak i nasz serdeczny Przyjaciel.

Był skarbnicą wiedzy, zadziwiał erudycją,  
z której czerpaliśmy obficie na potrzeby redakcyjnej pracy.

Jego prostota, uczynność i przednie poczucie humoru sprawiały,  
że był także świetnym kompanem, np. w naszych wspólnych podróżach do Włoch.

Na wielu książkach Znaku pozostawił swój cenny ślad.  
Podobnie jak w naszej pamięci.

Przyjaciele z wydawnictwa Znak i miesięcznika „Znak”
 

P
O
Ż
E
G
N
A
N
I
E

który przechował historyczną biskupią 
sukcesję, oraz w przejęciu tego znaku [nie-
przerwanej historycznej sukcesji nakłada-
nia rąk] bez odrzucania swojej apostolskiej 
ciągłości w przeszłości”. 

Z punktu widzenia dialogu ekumenicz-
nego z Kościołem katolickim i prawosła-
wiem istotne okazuje się stwierdzenie De-
klaracji z Porvoo, że przywrócenie znaku 
nakładania rąk podczas biskupiej ordy-
nacji w Kościołach, które historycznie 
nim się nie posługiwały, „służy większej 
widzialnej jedności i ciągłości Kościoła 
wszystkich czasów i wszystkich miejsc”. 
W efekcie porozumienia w Porvoo 
ukształtowała się praktyka, że w konse-
kracji biskupiej w Kościołach, w których 
historycznie doszło do „przerwania łań-
cucha rąk”, uczestniczą biskupi z „nie-
przerwanym łańcuchem rąk”, czyli pozo-
stający w „wąskiej” sukcesji apostolskiej. 
W ten sposób we wszystkich Kościołach 
należących do Wspólnoty z Porvoo doszło 
do przywrócenia czy ponownego połącze-
nia tego łańcucha. 

Kościół luterański w Polsce nie został sy-
gnatariuszem Wspólnej Deklaracji z Po-
rvoo. Co do tego trwa w nim dyskusja – po-
wiedział w rozmowie ze mną bp Marcin 
Hintz z luterańskiej diecezji pomorsko-
-wielkopolskiej, proboszcz parafii ewange-
licko-augsburskiej Gdańsk-Gdynia-Sopot. 
Dodał jednak, że obecnie wszyscy biskupi 
luterańscy nad Wisłą pozostają w nie-
przerwanej historycznej sukcesji apostol-
skiej. W Kościele tym „wąska” sukcesja 
została odnowiona w XX w. dzięki udzia-
łowi zagranicznych biskupów – szczegól-

nie ze Skandynawii, tych z ważnym „łań-
cuchem rąk” – w konsekracjach polskich 
biskupów. 

Wszystko to oczywiście nie oznacza, 
że w sprawie sukcesji apostolskiej roz-
wiązane zostały wszelkie problemy na 
drodze do jedności Kościołów. Co począć 
np. z faktem, że Kościoły poreformacyjne 
nie przyjmują sakramentu kapłaństwa/
biskupstwa? Jak działa i czy może działać 
sukcesja apostolska bez akceptacji tego sa-
kramentu? Jakiekolwiek pozostają wciąż 
problemy w tej materii, jedno wydaje się 
na obecne czasy pewne: możliwość szero-
kiej sukcesji apostolskiej i jednocześnie 
powrót do Kościołów poreformacyjnych 
wąskiej sukcesji sugerują konieczność 
(przynajmniej) pokory i skromności po 
stronie ludzi Kościołów, które zachowały 
sakrament kapłaństwa, w ocenie auten-
tyczności misterium Eucharystii i biskup-
stwa w Kościołach poreformacyjnych. Nie 
do przyjęcia, a nawet skandaliczne jest ne-
gowanie tej autentyczności i biskupstwa. 

Dla rzymskich katolików imperatyw 
skromności i pokory nabiera mocy także 
w perspektywie nauczania Soboru Waty-
kańskiego II, który – jak pisze o. Napiór-
kowski – „uznał Kościoły protestanckie, 
przynajmniej niektóre, za rzeczywiste Ko-
ścioły; o innych mówił jako Wspólnotach 
kościelnych, przyznając im jakiś kościelny 
charakter (Dekret o ekumenizmie, nr 19). 
Czy może istnieć Kościół bez »ważnych« 
urzędów duchownych? Jeśli uznaje się ja-
kiś Kościół za Kościół, czy nie uznaje się 
tym samym (…) jego kościelnych posługi-
wań?”.  © JÓZEF MAJEWSKI
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Emaus to utopia

JACEK PRUSAK SJ

Jak inaczej, niż ryzykując życie duchowe w pojedynkę, zaznaczyć 
swój dystans wobec Kościoła, którego działania w ostatnim czasie 
budzą protest sumienia? – pytał na tych łamach Jerzy Sosnowski. 
Przedstawiamy odpowiedź ks. Jacka Prusaka.

Z
arówno upolitycznienie Kościoła, 
jak i prywatyzacja wiary to „choroby 

eklezjalne” – tak więc w sugestii Jerze-
go Sosnowskiego wyboru tego drugiego 
(„TP” nr 6) nie widzę lekarstwa na „rozcza-
rowanie Kościołem”. „Mentalne »wycofa-
nie się na pustynię«”, które zdaniem auto-
ra jest antidotum na zepsucie instytucji, 
ma być również ostatnią deską ratunku 
przed całkowitą utratą wiary. Pytanie jed-
nak, czy może nią być, i czy mamy prawo 
– uważając się za uczniów Jezusa – nawo-
ływać do „wiary indywidualnej”? 

Nie stawiam tych pytań tylko dlatego, 
że czuję się wywołany do tablicy jako 
„przykładowy duchowny” z jego tekstu, 
ale również dlatego, że wiem, iż częściej, 
a nie rzadziej prywatyzacja wiary prowa-
dzi do jej zaniku, a poczucie osierocenia 
do przyjęcia tożsamości ofiary – z którą 
potem trudno się rozstać, bo zawsze jest 
jakieś „ale...”.

Pozorne osierocenie

Podczas jednego z wykładów na Uniwer-
sytecie w Louvain nieżyjącego już teologa 
Edwarda Schillebeeckxa zapytano: „Gdy-
byś miał się odwołać do jednego tekstu 

biblijnego, który twoim zdaniem najle-
piej oddaje sytuację naszej wiary dzisiaj, 
to który byś wskazał?”. Odpowiedział: 
„Uczniowie w drodze do Emaus. Byli oni 
bowiem bardzo rozczarowani, zniechę-
ceni i zalęknieni, ich silna dotąd wiara pę-
kła. Szli z Jezusem, ale nie byli w stanie Go 
rozpoznać”. 

Wypowiedział te słowa w 1983 r., po-
równując sytuację Kościoła na coraz bar-
dziej zsekularyzowanym Zachodzie do sy-
tuacji uczniów Jezusa, i wyjaśniał: „Jako 
dorośli chrześcijanie znajdujemy się dzi-
siaj często w sytuacji uczniów pomiędzy 
Wielkim Piątkiem a Niedzielą Wielka-
nocną, kiedy Bóg, z którym dorastaliśmy, 
został ukrzyżowany, ale świadomość 
zmartwychwstania nie opanowała i nie 
oświeciła jeszcze naszej wyobraźni – nie 
potrafimy więc dostrzec Boga, który nam 
towarzyszy”. 

Podobnie jak holenderski teolog uwa-
żam tę perykopę za archetypową dla zro-
zumienia rozczarowania skandalem 
Krzyża we wspólnocie uczniów Jezusa – 
a więc w ostateczności za rozczarowanie 
Kościołem, który nie funkcjonuje według 
naszych oczekiwań. 

Ewangelia Łukasza (24, 13-35) opisu-
jąca „incydent z Emaus” jest nam dobrze 
znana, ale warto podkreślić znaczenie za-
wartej w niej symboliki. Jerozolima we-
dług Ewangelisty reprezentuje trzy rzeczy-
wistości: wyobrażenia religijne uczniów, 
Kościół oraz miejsce Ukrzyżowania. Z ko-
lei Emaus symbolizuje miejsce ucieczki 
i światowego (świeckiego) pocieszenia. 
Niektórzy egzegeci uważają, że znajdo-
wały się w nim gorące i lecznicze źródła. 
Tak więc dwoje uczniów – zdaniem bibli-
stów chodziło o mężczyznę i kobietę – wy-
chodząc z Jerozolimy w kierunku Emaus 
chce pozostawić za sobą swoje dotychcza-
sowe nadzieje, marzenia i oczekiwania 
religijne, a w obecnej sytuacji frustracje, 
wspólnotę wiary oraz miejsce upokorze-
nia ich Nauczyciela, i znaleźć się w no-
wym miejscu, które da im wytchnienie 
i pocieszenie – będzie więc ich „ziemskim 
spa”. 

My także mamy taką pokusę, kiedy nie 
jesteśmy w stanie udźwignąć rozczaro-
wania Bogiem, Kościołem, wiarą. Wiemy 
jednak, że uczniowie nigdy nie dotarli do 
miejsca swojego „wyzwolenia”, bo prze-
szkodził im w tym Jezus. Wiemy też, jak 
wyglądała ich interakcja, i że kluczowa 
w przywróceniu wiary w sens Ukrzyżo-
wania i bliskości Boga oraz w powrocie do 
wspólnoty uczniów była celebracja Eucha-
rystii.

Eucharystia nie jest opcją 

W Ewangelii św. Jana (6, 52-69) Jezus 
kończy swoją „mowę eucharystyczną” 
mocnymi słowami: „Zaprawdę, za-
prawdę, powiadam wam: Jeżeli nie bę-
dziecie spożywali Ciała Syna Człowie-
czego i nie będziecie pili Krwi Jego, nie 
będziecie mieli życia w sobie. Kto spo-
żywa moje Ciało i pije moją Krew, ma 
życie wieczne, a Ja go wskrzeszę w dniu 
ostatecznym”. Te słowa zbulwersowały 
słuchaczy, wielu z uczniów Jezusa od-
wróciło się wtedy od Niego, ale kiedy 
zapytał Dwunastu: „Czyż i wy chce-
cie odejść?”, odpowiedział Mu Szymon 
Piotr: „Panie, do kogóż pójdziemy? Ty 
masz słowa życia wiecznego. A myśmy 
uwierzyli i poznali, że Ty jesteś Świętym 
Boga”. Piotr usłyszał coś, czego nie rozu-
miał, a to, co zrozumiał, nie podobało mu 
się – ale nie domagał się ani nie twierdził, 
że można słowa Jezusa odseparować od 
owego rytuału, i nie odszedł. 

Eucharystia nie jest prywatną modli-
twą księdza, choć wielu z nich tak ją spra-
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Niedawno pisałem o sprzecznościach, w które wikła się ktoś 

pragnący wierzyć indywidualnie. Teraz, gdy czuję się przez 

instytucję Kościoła osierocony – myślę inaczej.

JERZY SOSNOWSKI

fikowany sposób, w jaki wspólnota re-

aguje na nieszczęście, które ją dotknęło. 

Psychologowie twierdzą, że nie ucie-

kamy dlatego, że się boimy; boimy się, 

ponieważ uciekamy. I – dopowiedzmy 

– przestajemy się lękać, kiedy groma-

dzimy się razem, razem słuchamy 

brzmienia ciszy, wspólnie wspomi-

namy; kiedy śpiewamy pieśni, recytu-

jemy znane nam teksty, zapalamy świa-

tła, przekazujemy sobie znak pokoju.

Rozmaite bywają rytuały. Nie my-

ślę ograniczać ich do rzymskokatolic-

kiej mszy, ale jest ona w naszej kulturze 

mocno zakorzeniona, stoją za nią mi-

nione pokolenia. Ich nadzieja, która nie 

zawiodła – skoro my istniejemy – pozo-

staje czytelnym znakiem także dla tych, 

którzy deklarują się dziś jako niewie-

rzący. Dlatego czułem, jak powraca ład, 

gdy patrzyłem na celebrujących liturgię, 

na odpowiadających im zebranych, gdy 

słuchałem pieśni. Nawet homilia... 

Ale tu muszę się zatrzymać. Bo z ho-

milią mam kłopot. Nawet nie z tą kon-

kretną homilią, raczej ze współczesną 

polską homiletyką. Z tym, co podczas 

Liturgii słowa kapłani mówią od sie-

bie. To jest oczywiście zgodnie z na-

uczaniem Kościoła nie „od siebie”, 

gdyż mają objaśniać Słowo Boże; to nie 

ksiądz ten czy inny, ale Kościół – nie in-

stytucja, lecz wspólnota wiary – prze-

mawia za ich pośrednictwem. Dlaczego 

zatem tak częstym doświadczeniem 

jest poczucie, że słyszymy inny głos? 

Dlaczego ten inny głos tak wielu ludzi, 

w tym mnie, oddalił od naszej wspól-

noty? 

Udręki świata

Wśród wierszy Cypriana Kamila Nor-

wida znajduje się jeden, zatytułowany 

„Czemu nie w chórze?”. Nie jest jaśniej-

szy od innych utworów tego poety. Prze-

ciwnie, należy do tych, które – kiedy 

jako nastolatek przeżywałem fascyna-

cję jego twórczością – uwodziły mnie 

brzmieniem, ale do których znaczenia 

nie umiałem się przebić. Nieraz bywa 

P
ół tamtej soboty przesiedziałem 

przed telewizorem. Z rozmaitych po-

wodów nie dałem rady pojechać do Gdań-

ska na uroczystości pogrzebowe prezyden-

ta Pawła Adamowicza. Źle się z tym czu-

łem, więc chociaż w ten sposób chciałem 

tam być. 
Oglądanie transmisji mszy, odkąd to 

się w ogóle w Polsce zaczęło zdarzać (wy-

daje mi się, że pierwszy raz w 1980 r.), 

mam za czynność dość dziwną. Nie mó-

wię o ludziach chorych i sędziwych, mó-

wię o takich jak ja: jest to niby uczestnicze-

nie, a przecież nieuczestniczenie. Wzrok 

i słuch podpowiadają, że się przynależy, 

a jednak pozostaje się poza zgromadze-

niem wiernych. Nie ma się pokusy, żeby 

wykonywać przepisane w liturgii gesty; 

klękanie, żegnanie się, odmawianie z tam-

tymi modlitw byłoby przed odbiornikiem, 

w przestrzeni własnego mieszkania, budo-

waniem złudzenia, niczym więcej. 

Ostatecznie znajduję się gdzie indziej: 

w pozycji obserwatora, może nawet pod-

glądacza. To ostatnie zawsze przychodzi 

mi do głowy, gdy kamera pokazuje zbli-

żenia twarzy. W kościele nie zdarza mi się 

wpatrywać tak niedyskretnie w oblicza 

trzebna. Po strasznym tygodniu, gdy zło 

zdawało się zwyciężać, przywracała ład. 

Nie chciałbym, żeby zabrzmiało to try-

wialnie: zamordowany nie ożył, tragedia 

nie została unieważniona. Ale tysiące lu-

dzi, którzy znajdowali się w bazylice Ma-

riackiej i w jej bezpośrednim sąsiedztwie, 

odprawiając rytuał wskrzeszało nadzieję. 

Nie tę codzienną, że „wszystko będzie do-

brze”, jakże często zawodną, ale tę para-

doksalną, która w najgorszych okoliczno-

ściach odbudowuje więzi między człowie-

kiem a człowiekiem, między człowiekiem 

a światem, między światem a Bogiem. 

Myślę, że o nią chodziło Apostołowi Na-

rodów, gdy pisał, że Abraham „wbrew 

nadziei uwierzył nadziei” (Rz 4, 18). Nie-

szczęście jest składnikiem tego świata. 

Czasem sami je sprowadzamy. To czyni 

go niedoskonałym, ale nie bezwartościo-

wym – podpowiada nadzieja. Dobro może 

zostać przyćmione, ale nie będzie zwycię-

żone – „co wręcz dlatego jest wiarygodne, 

że jest niedorzeczne”, jak to ujął Tertulian. 

Rytuały i nadzieja

To, czy rzeczywistość postrzegamy jako 

chaotyczną, czy uporządkowaną – a tylko 

 tej drugiej człowiek potrafi żyć po 
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JERZY SOSNOWSKI jest pisarzem, eseistą, 

z wykształcenia historykiem literatury. 

Przez wiele lat był dziennikarzem 

radiowej „Trójki”. Członek redakcji 

kwartalnika „Więź”. Ostatnio wydał  

„Co Bóg zrobił szympansom” i „Fafarułej, 

czyli pastylki z pomarańczy”.
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wuje, kiedy skupia ją na sobie – czy to 
w nadmiarze rytualizmu, gwiazdorze-
nia przy ołtarzu lub ambonie, czy to w 
kreowaniu wiecu politycznego w ko-
ściele. Często zapominamy o jednym 
albo tego nie doceniamy: wchodząc 
do kościoła na Eucharystię nie jest się 
przez nikogo legitymizowanym. Nie 
trzeba pokazywać deklaracji członko-
stwa bądź jego braku do jakiejkolwiek 
partii politycznej. To jest trudne za-
równo dla księży, jak i wiernych – dla-
tego pokusą jest upolitycznianie tego 
rytuału, mówienie o sobie, a nie Ewan-
gelii. Bo ten hierarchiczny Kościół jest 
bardziej demokratyczny od każdej par-
tii, kiedy zbiera się na Eucharystii. 

Sęk w tym, że zwolennicy „poli-
tycznej czystości” Kościoła chcą ją 
mieć wyłącznie „dla siebie”, czyli po 
swojemu – obojętne, po której stro-
nie sceny politycznej sami się lo-
kują. O tym, że pomimo bolączek, ja-
kie w polskim Kościele dostrzega Je-
rzy Sosnowski, można nadal karmić 
się Eucharystią, dał świadectwo Szy-
mon Hołownia („Gdzie jest »polski 
Kościół«”; „TP” nr 7). Jak słusznie za-
uważa, polski Kościół jest tam, gdzie 
sprawowana jest Eucharystia. Nie gor-
szy go to, że sprawowana jest również 
we wspólnotach dysfunkcyjnych. Ko-
ściół idealny istnieje jedynie w gło-
wach tych, którzy ustawicznie chcą 
Go naprawiać („reformować”), bez go-
towości do nawracania siebie. 

Przestroga Ewangelii

Nie pisałbym tego tekstu w takim du-
chu, gdyby Jerzy Sosnowski przypo-
mniał, iż pustynia to nie „duchowy 
kurort”, tylko miejsce walki ducho-
wej. Nie ostrzegł jednak czytelników 
przed tym, co ich tam czeka, kiedy 
zostaną sami. W takim przypadku 
„wyjście na pustynię” łatwo pomylić 

z ucieczką z Jerozolimy. Sęk w tym, że 
żaden zwolennik prywatyzacji wiary 
nie jest Jezusem, nie ma więc do zaofe-
rowania nic poza sobą i swoim Emaus, 
którego nie ma na końcu żadnej du-
chowej podróży będącej z konieczno-
ści również próbą wiary. Jeśli nasze na-
dzieje, także te religijne, te dotyczące 
wspólnoty Kościoła, zostały „ukrzy-
żowane” przez grzech i zło w Nim 
obecne – zarówno duchownych, jak 
i świeckich – uzdrowienia Kościoła 
nie znajdziemy w tworzeniu „alterna-
tywnego chrześcijaństwa”. 

Chrześcijaństwo sprywatyzowane 
to oksymoron. Prywatyzacja wiary nie 
jest bowiem żadnym heroicznym ere-
mityzmem przeżywanym z podobnie 
myślącymi na „duchowej pustyni”, 
tylko ucieczką z Jerozolimy naszej 
wiary do utopijnego Emaus naszych 
prywatnych teologii. Każdy z nas ma 
prawo do przeżywania wątpliwości, 
dawania o nich świadectwa, po to, aby 
nie czuć się osieroconym we wspólno-
cie wierzących. Czymś innym jest jed-
nak dokładanie się do uzasadniania 
bądź pogłębiania istniejących w niej 
podziałów poprzez postulowanie „we-
wnętrznej schizmy”. „Kościół osiero-
conych” to bowiem drugi teologiczny 
oksymoron. 

Pisząc to, nie oskarżam Sosnow-
skiego – wręcz przeciwnie, chcę pod-
kreślić, że nie lekceważę rangi jego 
świadectwa. Mój krytycyzm nie jest 
oceną ani jego osoby, ani wiary. Ko-
ściół to on, Hołownia, ja i inni – także 
ci, z którymi nam na co dzień nie po 
drodze. Może więc wkrótce spotkamy 
się na wspólnej Eucharystii, która 
w odróżnieniu od pustyni jest ducho-
wym kurortem? Aby tak się stało, mu-
simy pozostać wierni Ewangelii, także 
wtedy, kiedy nam ciężko z Kościołem 
czy duszno w kościele.   ©

Najpierw 

prawda

PIOTR SIKORA

Papież zatwierdził dekret uznający 
cud za wstawiennictwem Johna 
H. Newmana, który otwiera 
drogę do kanonizacji jednej 
z najciekawszych postaci 
nowożytnego chrześcijaństwa. 

G
dybym musiał, co zresztą mało praw­

dopodobne, wznieść religijny toast, 
wzniósłbym go za papieża, ale najpierw za su-
mienie, a dopiero potem za papieża” – to jedno 
z najsłynniejszych zdań napisanych przez bło-
gosławionego kard. Johna Henry’ego Newma-
na, XIX-wiecznego teologa, kaznodzieję i kon-
wertytę.

Wykształcony w Oksfordzie teolog angli-
kański, proboszcz uniwersyteckiego kościoła 
St. Mary’s, swoimi kazaniami i traktatami za-
początkował w latach 30. XIX w. tzw. ruch 
oksfordzki – nurt odnowy i pogłębienia an-
glikanizmu w duchu powrotu do patrystycz-
nego chrześcijaństwa. Studiując pisma Ojców 
Kościoła zbliżał się w swoim myśleniu do ka-
tolicyzmu. W latach 40. założył w podoks-
fordzkiej miejscowości Littlemore wspólnotę 
religijną żyjącą prawie na klasztorny sposób. 

 W 1845 r. zdecydował się przejść na kato-
licyzm. Była to decyzja trudna i niosąca po-
ważne konsekwencje. Nie tylko musiał opu-
ścić swoje probostwo i oksfordzki Oriel Col-
lege. Niezwykle dotąd popularny kaznodzieja 
– można powiedzieć: duchowy lider ruchu 
odnowy – spotkał się z ostracyzmem swojego 
środowiska, utracił społeczno-kościelne zna-
czenie. 

Wejście do nowej, katolickiej wspólnoty 
także nie było pozbawione trudności. Po kon-
wersji, podczas pobytu w Rzymie przyjął świę-
cenia kapłańskie i wstąpił do Zgromadzenia 
Oratorian św. Filipa. Został posłany przez pa-
pieża z powrotem na Wyspy Brytyjskie z mi-
sją zakładania tam oratoriów. Pełnił wiele 
odpowiedzialnych funkcji – m.in. na prośbę 
biskupów irlandzkich organizował w Dubli-
nie uniwersytet katolicki i został jego pierw-
szym rektorem. Jego wizja uniwersytetu 

W  Sądzie Rejonowym dla Krakowa-Śródmieścia w  Krakowie I Wydział 
Cywilny toczy się postępowanie w sprawie I Ns 331/18/S z wniosku Gminy 
Miejskiej Kraków o  stwierdzenie nabycia spadku po Urszuli Konopko, 
z domu Sitarskiej, córce Ludwika i Marii, urodzonej w dniu 25 lutego 1931 r. 
w  Ludwipolu, zmarłej w  dniu 20 listopada 2016 r. w  Krakowie, ostatnio 
zamieszkałej w Krakowie przy ulicy Ułanów 46/69.

Sąd wzywa wszystkich spadkobierców zmarłej, aby w  ciągu 3  miesięcy od 
zamieszczenia niniejszego ogłoszenia zgłosili się i udowodnili nabycie spadku, 
albowiem w  przeciwnym razie mogą zostać pominięci w  postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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ģ –  otwartego na świeckich, także na Angli-
ków i Amerykanów, okazała się jednak 
w tamtym czasie niemożliwa do realiza-
cji. Newman ustąpił ze stanowiska. 

Został na pewien czas redaktorem ka-
tolickiego, liberalnego czasopisma „The 
Rambler”, ale wizja Kościoła, którą chciał 
tu propagować – w tym przede wszystkim 
obrona aktywnej roli świeckich – także 
wzbudzała kontrowersje. Newman, kon-
wertyta z anglikanizmu, zainspirowany 
czasami patrystycznymi, wydawał się 
wielu katolikom podejrzany. Anglikanie 
nie chcieli utrzymywać z nim kontaktów. 
Podążał za głosem sumienia, ale czyniło go 
to człowiekiem osamotnionym.

Jedyną osobą, na którą zawsze mógł li-
czyć, był przyjaciel jeszcze ze studiów 
w Oksfordzie, który wspólnie z nim prze-
szedł na katolicyzm – ks. Ambroży St. 
John. Przez 32 lata, do śmierci Ambrożego 
w 1875 r., wspólnie mieszkali w oratorium 
w Birmingham. Był to związek tak bliski, 
że Newman porównał swą żałobę po nim 
do żałoby owdowiałego męża lub żony, 
w swoim testamencie zaś kazał, by pocho-
wano go w tym samym grobie.

Uznanie na powrót przyniosła Newma-
nowi pisana w 1864 r. „Apologia pro vita 
sua”, dzieło, w którym wyjaśniał swoją ży-
ciową drogę. Rozmaite wątpliwości wo-
bec Newmana znikły jednak właściwie do-
piero w momencie mianowania go kardy-
nałem przez Leona XIII – w 1879 r. Zmarł 
w 1890 r., w wieku 89 lat.

Nie wiadomo, czy Newman miał kie-
dykolwiek okazję wznieść religijny toast. 
Ale jego życiowe decyzje były w istocie 
nieustanną pochwałą sumienia. Takiego, 
jak je sam rozumiał. Pierwszeństwo su-
mienia – nawet przed papieżem – nie było 
bowiem dla kardynała-konwertyty rów-
noznaczne z prawem do arbitralnego wy-
boru życiowej drogi. Postrzegał człowieka 
jako u samych podstaw swej natury zwią-
zanego z Bogiem. Własne sumienie to – 
dla Newmana – głos Boga słyszany wcze-
śniej niż słowa Objawienia. Podążać za 
tym głosem to znaczy ze wszystkich sił 
szukać prawdy i być gotowym opuścić dla 
niej dotychczasowe życie. Ale zmiana taka 
nie oznacza wyparcia się przeszłości. New-
man dostrzegł nie tylko prymat sumienia 
i konieczność poszukiwania prawdy. Roz-

poznał też, że ów proces zakłada ciągłość. 
Nawet gdy dochodzimy do koniecznej ra-
dykalnej zmiany – dla niego była nim kon-
wersja z anglikanizmu na katolicyzm – to 
przecież zmiana ta nie byłaby możliwa, 
gdybyśmy nie przeszli drogi, która nas do 
owego punktu doprowadziła.

Newman dostrzegł, że ten dynamiczny 
stan – nieustannego rozwoju i zmiany, 
który jednak zachowuje ciągłość z wcze-
śniejszymi etapami – jest właściwy i jedno-
stce, i wspólnocie Kościoła. To spostrzeże-
nie doprowadziło go do katolickiej wspól-
noty, którą uznał za najlepiej realizującą 
zasadę rozwoju i dlatego wierną pierwot-
nemu chrześcijaństwu. Wyartykułował 
tę myśl w fundamentalnym dziele „O roz-
woju doktryny chrześcijańskiej”. 

W obecnym stanie Kościoła – pełnym 
napięć i sporów o to, co zmienić, a co zo-
stawić – możemy się wiele od kardynała 
Newmana nauczyć. Nawet jeśli trudno 
będzie nam mu dorównać w głębokości 
wiary, że Bóg mówi w głębi sumienia do 
każdego z nas, i w gotowości do podążania 
za tym głosem dokądkolwiek nas powie-
dzie.    ©π PIOTR SIKORA
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Pomnik kard. Johna H. Newmana w Londynie
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 ½  FELIETON

SZYMON 

Hołownia:  

Trzydzieści na sekundę

Afera wywołana materiałem „Superwi-

zjera” TVN o mazowieckiej rzeźni, w której 
zabijano krowy tak chore, że nie mogły stać 
na własnych nogach (wciągano je więc na 
miejsce śmierci powolną elektryczną wycią-
garką), zaczyna ginąć pod nawarstwiają-

cymi się pokładami coraz to nowych skandali. Mam nadzieję, 
że przysłane do nas unijne kontrole (mięso tych biednych zwie-
rząt, jak donosiły media, zjedli mieszkańcy 14 państw UE, 
w tym szwedzkie przedszkolaki) będą w stanie wytłumaczyć 
przynajmniej części polskiego argobiznesu, że chciwy traci dwa 
razy. I że chociaż kilku widzów tego wstrząsającego materiału 
zamieni teraz w decyzje szok, jaki przeżyli odkrywając, że gdy 
krówka dająca nam mleczko zachoruje, troskliwy pan nie za-
biera jej do krowiego szpitalika albo lecznicy takiej, w jakiej le-
czymy nasze persy i yorki. Bo on najczęściej dzwoni po handla-
rza, który wyciśnie jeszcze z „leżaka” parę złotych. Tzw. ubój 
z konieczności przeprowadzony na terenie gospodarstwa to 
pieniądze. A krowę ma się nie po to, by na nią wydawać, ale by 
ona na nas zarabiała. 

Och, ileż to jeszcze rozkosznych mitów ma się świetnie 
w głowach nas wszystkich, przeciętnych konsumentów! Mię-
sko było, więc teraz może mleczko? Wiadomo: krowa daje je 
z przyjemnością, sama z siebie; wystarczy, że zobaczy czło-
wieka, już rusza jej laktacja. „Muczy” przy tym jak w dzie-
cięcych kreskówkach, żebyśmy zaraz mogli się cieszyć mle-
kiem od „szczęśliwej krowy”. Strzelam: pewnie tylko jakieś 
dziesięć procent miłośników kefirów i jogurtów zdaje sobie 
sprawę, że laktacja u krowy rusza wtedy, gdy spodziewa się 
potomstwa. A więc jeśli chcemy mieć mleko na okrągło, mu-
simy doprowadzić do tego, by na okrągło się potomstwa spo-
dziewała. Jak? Oczywiście zapładniając ją non stop, czasem 
stosując metody naturalne, częściej „agrotechniczne”. A gdy 
już przyjdzie na świat cielak – często jak najszybciej odstawia 
się go od cycka, żeby nie przejadał „naszych” jogurtów i śmie-
tanek. On sam też nie trafia wtedy do cielęcego przedszkola, 
gdzie uczy się życia i świata, lecz pod nóż, byśmy mieli cielę-
cinę. Jego mama zaś po kilku takich cyklach (zwykle po paru 
latach), kompletnie wyczerpana, idzie jego śladem – tyle że 
na burgery. 

Albo taki kurczak. Ten szczęśliwy, z reklam, na których 
uśmiechnięty dziadek o pogodnym, spracowanym obliczu 
razem z uśmiechniętą wnusią sypie ziarno kurkom, które 
dziesięć sekund później są już bez głowy, piór, ładnie zafo-
liowane na tacce. W polskich rzeźniach ginie ich ponad trzy-
dzieści na sekundę. W tzw. chowie intensywnym (coraz wię-
cej dużych kurników wyrasta przy naszych drogach, proszę 
się tylko rozejrzeć) spędza na ziemi około miesiąca, faszero-
wany naukowo opracowanymi mieszankami. Nigdy nie zo-

baczy słońca, nieba, nie poczuje wiatru. Nie będę rozpisywał 
się tu o tym, jak deformuje się odpowiednią paszą jego ciało, 
by rosły mu tylko te mięśnie, których pożąda konsument, jaka 
jest wartość odżywcza takiego mięsa. Ani o tym, co dzieje się 
z kurczakami płci męskiej, które dla biznesu jajczarskiego nie 
przedstawiają żadnej wartości. Miele się je – zgodnie z Rozpo-
rządzeniem Ministra Rolnictwa i Rozwoju Wsi z dnia 2 kwiet-
nia 2004 r. – żywcem w pierwszej dobie życia albo żywcem 
dusi. 

I tak dalej, i tym podobnie. Pisałem o tym w książce „Boskie 
zwierzęta” – naprawdę, nie ma po co czegokolwiek tu podkrę-
cać, drapować w zwolnione tempa, dramatyczną muzykę na 
smyczki. Moja jedyna prośba do przemysłu spożywczego jest 
taka, by po prostu jeden do jednego pokazywał otwarcie, czym 
się zajmuje, jak to wszystko wygląda. Powiadam: bez słowa 
dodawanych przez wegan komentarzy, tak po prostu – tylko 
prawda na stole, bez reklam, działów PR, saute. Nie wiem, kto 
to pierwszy powiedział (za dużo „autorów” tego bon motu już 
widziałem), ale sto procent racji jest w stwierdzeniu, że „gdyby 
rzeźnie miały szklane ściany, każdy byłby wegetarianinem”. 
I w tym, co napisał w swojej genialnej książce „Dominion” Mat-
thew Scully: „Natura ma swoje ciemne strony, ale ma też i jasne. 
Gdy zabieramy zwierzętom słomę i miejsce do spania, troskę 
matki o młode – zabieramy im wszystko, co mają, okradamy 
biedaka z całego jego lichego dochodu, a siebie z miłosierdzia. 
Zwierzę nie będzie miało na ziemi żadnego przyjaciela, jeśli 
człowiek będzie jego wrogiem”. 

Po co to wszystko piszę, przypominając raz jeszcze to, co parę 
miesięcy temu wykładałem na paruset stronach książki? Z po-
wodu, który przywołałem na początku – naszej permanent-
nie, a zarazem błyskawicznie powracającej ślepoty. Bo tak 
naprawdę nie ma znaczenia, czy mowa o traktowanych jak 
„drób”, „inwentarz”, „pogłowie” zwierzętach (z których każde, 
przypomnijmy, jest „stworzeniem”, a więc detalicznie każde 
zostało stworzone przez Boga i stanowi jego własność; to nie 
jest tak, że Bóg stworzył kiedyś np. „praświnię”, i ona rzeczy-
wiście była „stworzeniem”, a reszta to już po prostu „produkty 
rolne”), czy o biednych ludziach coraz bardziej dręczonych 
konsumpcją bogatych (przypomnijmy wszystkim, którzy gar-
dłują, że kobiety w Nigerii nie powinny mieć tylu dzieci, że 
gdyby każdy chciał dziś żyć tak jak przeciętny Amerykanin, 
potrzebujemy czterech kul ziemskich, a gdyby tak jak prze-
ciętny Polak – dwóch). 

Kłopot jest od początku świata ten sam: nabyty i starannie 
pielęgnowany brak uważności, wybiórcza świadomość, wy-
gaszanie niechcianych elementów tła. Każdy (chyba) z nas wi-
dząc na żywo, przed sobą, uchodźcę w stanie, w jakim np. do-
ciera do Europy – nie miałby wątpliwości, co robić. Podobnie 
z głodnym dzieckiem. Z dręczonym czy zabijanym zwierzę-
ciem. Z zatruwaną rzeką, powietrzem. Autorzy politycznych 
strategii, pracownicy działów marketingu niektórych gałęzi 
przemysłu, agencje PR wyspecjalizowane w wygaszaniu wi-
zerunkowych kryzysów ciężko pracują hojnie rozdając nam 
okulary, przez które świat jest łatwiejszy do zniesienia, wy-
cięto zeń bowiem jakieś pasmo poznawczego światła. Otwórz 
oczy. Wojny, głód, niesprawiedliwość, wyrzynanie wspól-
nego domu, jakim jest natura… Tego nie robią niewrażliwi czy 
wprost źli ludzie, ale dobrzy i wrażliwi, którzy patrzą w inną 
stronę.  ©
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CZERWONE I ŻÓŁTE
Kto będzie górą we francuskim sporze:  

Żółte Kamizelki czy Czerwone Szaliki? I czy maraton spotkań  
prezydenta Macrona z obywatelami poprawi jego notowania?

SZYMON ŁUCYK Z  PARYŻA
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Uczestniczka protestu Żółtych Kamizelek, 
ucharakteryzowana na Mariannę – symbol 
rewolucyjnej Francji – i policjanci podczas 
demonstracji na Polach Elizejskich.  
Paryż, 15 grudnia 2018 r. 
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Nic takiego. Chodzi o prezydenta Em-
manuela Macrona. Tego samego, którego 
dymisji domagają się od trzech miesięcy 
Żółte Kamizelki, protestujące na ulicach 
Paryża i innych miast. 

Zamiast ich uspokoić, swoimi słowami 
szef państwa rozdrażnił jeszcze bardziej 
manifestantów. I wywołał dyskusję nad 
tym, czym jest dzisiaj potężny społeczny 
ruch we Francji, biorący nazwę od odbla-
skowych strojów, które noszą jego uczest-
nicy jako swój znak rozpoznawczy. 

Gołębie i jastrzębie

Warto przyjrzeć się dwóm manifestacjom 
i porozmawiać z ich uczestnikami, żeby 
dostrzec bardzo różne i nieoczywiste obli-
cza Żółtych Kamizelek.

Obraz pierwszy. Koniec stycznia, Pa-
ryż. Plac Republiki otaczają zewsząd fur-
gonetki policyjne, są także wozy opance-
rzone. Wokół placu stoją w szyku bojo-
wym setki uzbrojonych po zęby żandar-
mów i policjantów ze specjalnych „anty-
zamieszkowych” oddziałów, tzw. CRS. 
Mundurów tu równie dużo, co żółtych 
kamizelek.

Tuż obok, na schodach przy bulwarze 
łączącym plac Republiki z placem Basty-
lii, stoi mała grupka manifestantów w żół-
tych strojach. Obok nich, jak to w sobotni 
paryski wieczór, na tarasie baru siedzą 
klienci i popijają spokojnie drinki. Niektó-
rzy także w odblaskowych kamizelkach.

Nagle poruszenie. Manifestanci poka-
zują sobie na smartfonie zdjęcia jednego 
z liderów ruchu, Jérôme’a Rodriguesa. 
Kilka godzin wcześniej w czasie prote-
stu policja raniła go gumową kulą w oko, 
twarz na zdjęciu spływa krwią. Zaczyna 
krążyć informacja – fałszywa, jak się po-
tem okaże – że w starciach z siłami po-
rządkowymi zginął tego samego dnia inny 
sympatyk Żółtych Kamizelek.

W chwili, gdy rozchodzi się ta wieść, 
w pobliżu baru przechodzą żandarmi 
z karabinami na kule gumowe. „Łajdaki, 
mordercy, wasze dzieci będą się was wsty-
dzić!” – w stronę mundurowych lecą in-
wektywy. Większość żandarmów przyj-
muje to obojętnie, idą dalej. Inni kpią so-

bie z obrażających ich manifestantów, po-
zdrawiając ich przyjaźnie jak na wojsko-
wej defiladzie. Dowódca oddziału wzywa 
podwładnych: „Nie reagujcie!”.

Obraz drugi. Także Paryż. Sobota, 9 lu-
tego, trzynasty tydzień manifestacji. Sło-
neczne, niemal wiosenne przedpołudnie. 
Wokół Łuku Triumfalnego na Polach Eli-
zejskich kilkuset manifestantów. Policja 
prewencyjnie zablokowała przejazd w gór-
nym odcinku słynnych alei: na małym od-
cinku drogę zagradza 15 furgonetek.

Wybuchają petardy, gra skoczna mu-
zyka. Flagi Francji, ale też Bretanii i Nor-
mandii. Slogany przeciw Macronowi i za 
frexitem, wyjściem kraju z Unii Europej-
skiej. 

Na bulwarze nie widać już prawie śla-
dów po zamieszkach z poprzednich 
 weekendów. Otwarte restauracje, bary 
i sklepy, turyści z całego świata robią so-
bie zdjęcia z Żółtymi Kamizelkami w tle. 
Tylko dolny odcinek alei, od Grand Palais 
do placu Zgody, zamknięty dziś dla ruchu 
z obawy przed zamieszkami, jest całkiem 
pusty.

„Odsuńmy oligarchię!”

Daniel przyjechał na manifestację z ma-
łego miasteczka w centrum Francji, w oko-
licach Bourges. Wygląda trochę na pod-
starzałego hipisa. Włosy długie, siwe i krę-
cone, w ręku laseczka. Co chwila wybucha 
rubasznym śmiechem. Mówi, że w mło-
dości był anarchistą i chodzi na wszystkie 
manifestacje, od kiedy jest nastolatkiem.

– W moim regionie państwo likwiduje 
usługi publiczne, a ceny benzyny poszybo-
wały – opowiada Daniel. – Osobiście pro-
testuję przede wszystkim przeciwko gło-
dowym emeryturom. Od przyszłego roku 
nie będę już pracował i wiem, że dostanę 
od państwa jałmużnę: 732 euro. Choć pra-
cowałem całe życie, byłem kierowcą cię-
żarówek, jeździłem po Europie. Zresztą 
w Paryżu nie jest lepiej: mam córkę, do-
staje SMIC [płaca minimalna we Francji, 
tzw. SMIC, 1230 euro netto – red.], połowa 
jej pensji idzie na czynsz, ledwo daje sobie 
radę. Chciałbym jej pomóc, ale nie jestem 
w stanie – żali się.

Daniel należy do ultralewicowej Francji 
Nieujarzmionej Jeana-Luca Mélenchona. 
Ma nadzieję, że szef tej formacji dojdzie do 
władzy, „odsunie oligarchię od władzy”, 
obali Piątą Republikę i zniesie urząd pre-
zydenta. I że wszystkie „ważne kwestie 
będą rozstrzygane przez naród w referen-
dum”. 

Z
acznijmy od zagadki. Który z waż-
nych francuskich polityków powie-

dział ostatnio: „Jeśli Żółte Kamizelki chcą, 
aby było mniej parlamentarzystów i aby 
praca się opłacała, to ja też jestem Żółtą Ka-
mizelką”? 

Czy chodzi o szefową radykalnej pra-
wicy, Marine Le Pen? Czy może o Jeana-
-Luca Mélenchona, przywódcę ultralewi-
cowej Francji Nieujarzmionej? Czy któ-
regoś z liderów umiarkowanej prawicy?
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ģ Jak wielu innych manifestantów, Daniel 
zarzuca prezydentowi arogancję i oderwa-
nie się od życiowych realiów. 

– On opowiada ludziom: „Przejdę na 
drugą stronę ulicy i znajdę wam pracę”. 
On nami gardzi – powtarzają protestujący 
na Polach Elizejskich, nawiązując do słów 
prezydenta z września 2018 r. 

„Chcę żyć  
z mojej pracy”

– On musi odejść! Mamy dość! – Ophelie, 
która pracuje w branży budowlanej pod 
Lille, nie pozostawia wątpliwości, co sądzi 
o Macronie. Dotąd manifestowała z Żół-
tymi Kamizelkami w swoim regionie. 
– Jednak teraz widzę, że nasze protesty na 
prowincji nikogo nie obchodzą, więc przy-
jechałam ze znajomymi do Paryża.

Ophelie wyjaśnia: – Chcę po prostu żyć 
z mojej pracy. Zarabiam SMIC i po opła-
ceniu podatków, czynszu, kredytu, prze-
jazdów i ubezpieczenia nie zostaje mi nic 
w portfelu. Dojeżdżam do pracy samocho-
dem, sama benzyna pochłania mi jedną 
szóstą pensji. 

Dodaje, że gdyby nie pracowała i żyła 
z zasiłku, to lepiej by na tym wyszła: – Ży-
jemy w systemie, który zachęca ludzi do 
tego, żeby nie szukali pracy. To nienor-
malne.

Znajomi Ophelie – para z miasteczka 
pod Lille, rodzice czwórki dzieci – są dziś 
pierwszy raz na manifestacji w Paryżu. 
– Chcemy powiedzieć „nie” Macronowi. 
„Nie” dla bankiera u władzy. „Nie” dla pre-
zydenta milionerów! – podkreślają. 

On, Sebastien, jest magazynierem. Wy-
rabia nadgodziny, pracuje po 48 godzin 
tygodniowo. Domaga się odejścia prezy-
denta. Nie potrafi wskazać kandydata na 
jego miejsce.

Jego żona tłumaczy, że do protestu skło-
niła ich początkowo drożyzna, podwyżka 
cen benzyny, gazu, prądu i żywności. Ale 
to nie wszystko: – Nie mogę znieść tego, 
że Francja przestała być krajem praw czło-
wieka. Bałam się przyjechać na manifesta-
cję w stolicy, bo przeraża mnie przemoc. 
Ale uważam, że być tutaj to mój obowią-
zek – mówi młoda kobieta i przyznaje, że 
w drugiej turze wyborów prezydenckich 
w 2017 r. głosowała na Marine Le Pen, 
choć nigdy nie sympatyzowała ze skrajną 
prawicą. Chciała, jak mówi, po prostu za 
wszelką cenę zablokować zwycięstwo  
Macrona.

Mąż dorzuca: – Musimy ogłosić referen-
dum, żeby odwołać skompromitowanych 

z końca stycznia (Elabe dla BFM TV) wy-
nika, że lista RIC mogłaby liczyć w euro-
wyborach na 13 proc. głosów i zajęłaby 
trzecie miejsce, za prowadzącą partią Ma-
crona (LaRem) i drugim w tym zestawie-
niu Zjednoczeniem Narodowym Le Pen.

Jednak nawet wielu manifestantów pod-
chodzi sceptycznie do wystawienia listy 
Żółtych Kamizelek w eurowyborach. Po-
dobnie myśli Daniel, który widzi w tym 
rękę prezydenta: – Ta lista to pomysł Ma-
crona, żeby nas podzielić. Przecież nikt 
nie może wyłożyć ot tak milionów euro 
na kampanię wyborczą – twierdzi. 

Jest też inne pytanie: jakich spraw mia-
łyby dotyczyć referenda z inicjatywy oby-
watelskiej? W tłumie padają najróżniej-
sze, czasem fantastyczne pomysły: od 
zmniejszenia liczby deputowanych po 
zwołanie referendum w sprawie rezygna-
cji z obowiązkowych szczepień dzieci. 
Gdyby zrealizować wszystkie zgłaszane 
pomysły, nad Sekwaną odbywałoby się 
pewnie po kilka referendów dziennie.

Szaliki  
kontra Kamizelki

Tymczasem Emmanuel Macron próbuje 
przejść do politycznej kontrofensywy. 

Grudzień i styczeń były dla niego okre-
sem najcięższej próby. Dobrze poinformo-
wany tygodnik „Journal du  Dimanche” 
twierdzi, że w piątek 7 grudnia, spodzie-
wając się najgorszego – ataku Żółtych 
Kamizelek na Pałac Elizejski – otoczenie 
prezydenta testowało tajny bunkier szefa 
państwa, zbudowany na wypadek ataku 
jądrowego. Do ataku na rezydencję Ma-
crona nie doszło. Ale na początku stycz-
nia gmach jednego z ministerstw starano-
wał pojazd Żółtych Kamizelek, zmusza-
jąc rzecznika prasowego rządu Benjamina 
Griveaux do ucieczki z budynku.

Jednak z tygodnia na tydzień rewolta 
wyraźnie słabnie. W pierwszej odsłonie 
ruchu Kamizelek, 17 listopada, wzięło 
udział w całej Francji aż 280 tys. manife-
stantów (według danych policji). Tym-
czasem w drugiej połowie stycznia liczba 
uczestników spadła do 84 tys., a w sobotę 
9 lutego protestowało 51 tys. ludzi.

Choć demonstrujących jest mniej, to 
wciąż dochodzi do ostrych starć z policją. 
Aktywistów ruchu nie zawsze można od-
różnić od chuliganów, którzy – wmieszani 
w tłum – podpalają auta i rabują sklepy.

Dziennik „Le Monde” twierdzi, że przy-
czyny spadającej frekwencji na prote-
stach mogą być rozmaite: skłócenie we-

polityków. To my im płacimy. Dlaczego 
nie możemy ich wyrzucić z roboty?

Sebastien chciałby odwołania nie 
tylko Macrona, ale też ministra spraw 
wewnętrznych Christophe’a Castanera, 
oskarżanego przez Żółte Kamizelki o nad-
używanie siły do rozpraszania manifestan-
tów. 

Referendum dla każdego 

Słowa magazyniera spod Lille są zna-
mienne dla całego ruchu. 

Rewolta zaczęła się w listopadzie 2018 r. 
od postulatów ekonomicznych, a zwłasz-
cza żądania wycofania zapowiadanej pod-
wyżki podatku paliwowego. Ale choć Ma-
cron zawiesił akcyzę pod presją społeczną 
i obiecał też podwyżkę najniższych płac, 
bunt trwa dalej. 

Teraz żądania przesunęły się na teren 
polityczny. „To naród ma być suwere-
nem!” – wołają Żółte Kamizelki. Oprócz 
dymisji prezydenta, domagają się ustano-
wienia „referendum z inicjatywy obywa-
telskiej”. W skrócie: RIC. Właśnie te trzy 
litery widnieją coraz częściej na odblasko-
wych strojach manifestantów.

Postulat upowszechnienia referendum 
stał się też filarem próby przekształcenia 
„hybrydowego” buntu w formację poli-
tyczną. Część aktywistów w żółtych stro-
jach postanowiła utworzyć własną listę 
na majowe wybory do Parlamentu Euro-
pejskiego. Określają się jako Sojusz Inicja-
tywy Obywatelskiej, po francusku RIC, 
a więc identycznie, jak ich hasło przewod-
nie. Liście ma przewodzić normandzka 
pielęgniarka Ingrid Levavasseur, jedna 
z liderek Żółtych Kamizelek.

Od samego początku nowe ugrupowa-
nie rozdzierają waśnie: ma problemy ze 
znalezieniem kandydatów na listy i nie 
przedstawiło dotąd programu. Nie wia-
domo też, skąd znajdzie środki na kam-
panię wyborczą. Z pierwszych sondaży 

Choć po trzech miesiącach 
frekwencja na protestach 

Żółtych Kamizelek wyraźnie 
spada, aż dwie trzecie 

Francuzów wciąż popiera 
ten antysystemowy ruch.
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wnętrzne Żółtych Kamizelek, niechęć 
Francuzów do skrajności czy strach przed 
policją, która nie waha się używać arma-
tek wodnych i gumowej amunicji. 

Osłabienie ruchu może być związane 
także z tym, że pod wpływem protestów 
prezydent i rząd poszli na ustępstwa. Już 
10 grudnia Macron ogłosił, że znajdzie 
w budżecie nadzwyczajne środki m.in. dla 
emerytów i dla najmniej zarabiających, 
w łącznej kwocie 10 mld euro.

Prezydent wyruszył też w podróż po 
kraju, aby – jak deklarował – wsłuchać 
się w głos zwykłych Francuzów. Ten na-
rodowy maraton, pod nazwą Wielkiej 
Debaty, rozpoczął się w połowie stycznia 
i ma potrwać do 15 marca. Macron spo-
tyka się z merami i mieszkańcami, i wszę-
dzie obiecuje, że z tych spotkań i rozmów 
wyciągnie wnioski, gdy będzie przygoto-
wywać kolejne reformy. 

Wkrótce po tym, jak ruszyła Wielka 
Debata, bo w końcu stycznia, na ulice Pa-
ryża wyszły też po raz pierwszy tzw. Czer-
wone Szaliki. To ruch, który działa pod 
hasłem „Stop przemocy!”. Podobnie jak 
Żółte Kamizelki, skrzyknęli się przez me-
dia społecznościowe. „Ani za Macronem, 
ani przeciw Kamizelkom!” – głosi ten po-
kojowy ruch, przerażony falą brutalnych 
starć, która rozlała się po Francji. 

Problem w tym, że sympatycy Czerwo-
nych Szalików nie są zbyt liczni, a ich ak-
tywność widać prawie wyłącznie w sto-
licy. W ich „marszu republikańskim” 
– dotychczas jedynym – który przeszedł 
ulicami Paryża w niedzielę 27 stycznia, 
uczestniczyło ok. 10 tys. osób.

Choroba demokracji

Frekwencja frekwencją – ale jak wyjaśnić 
fakt, że po trzech miesiącach protestów 

antysystemowy ruch Żółtych Kamizelek 
popiera nadal aż dwie trzecie Francuzów?

François Bégaudeau, lewicowy pisarz, 
eseista i sympatyk Żółtych Kamizelek 
stwierdził (w telewizji France 5), że prze-
moc w wykonaniu Kamizelek jest ko-
niecznością, bo inne sposoby wyrażania 
woli – jak karta wyborcza – „się zużyły”. 
Bégaudeau uważa, że Macron jako były 
bankowiec uosabia rządy uprzywilejowa-
nej kasty, która od dekad włada Francją. 
A oligarchia nie zrezygnuje ze swojej pozy-
cji i nie odda władzy, jeśli nie zmusi jej do 
tego uliczna przemoc – przekonuje pisarz. 

Jest to pogląd radykalny, ale dobrze wy-
raża on opinie dużej części dzisiejszej Fran-
cji, sprzyjającej Żółtym Kamizelkom. 

Czy jednak rewolucyjna przemoc nie 
okaże się groźniejsza w skutkach niż zwal-
czana przez nią choroba demokracji? 

© SZYMON ŁUCYK

Wzgardzeni, opuszczeni, 
zbuntowani

SOCJOLOG FRANÇOIS DUBET DLA „TYGODNIKA”:

ŻÓŁTE KAMIZELKI są ruchem 
bardzo niejednorodnym: spo-
tkamy wśród nich szefów 
małych firm, nisko wykwa-
lifikowanych pracowników, 
emerytów, bezrobotnych, 
mieszkańców biednych te-
rytoriów, samotne matki… 
W tym sensie nie tworzą oni 
klasy społecznej i odróżniają 
się od mieszkańców biednych 
imigranckich przedmieść, do 
których często są zresztą na-
stawieni niechętnie.

Można powiedzieć, że jest 
to suma jednostek, które mają 
poczucie, iż władza nimi gar-
dzi, oraz że nikt ich nie repre-
zentuje. Są wrogo nastawieni 
do „oligarchii”, do bogatych, 
do mediów, do urzędników 
państwowych, ale także do 
biednych, których oskarżają 
o nadużywanie pomocy so-
cjalnej. Czasami manifestują 

niechęć do cudzoziemców, 
o wiele bardziej niż do „kapi-
talistów”, jak robił to ruch ro-
botniczy.

Kamizelki są nowym zja-
wiskiem przez swoją samo-
sterowność: niezależne od 
związków zawodowych i par-
tii politycznych, zrodziły się 
w internecie i brakuje im 
prawdziwych przywódców. 
Przypominają hiszpańskich 
Oburzonych (Indignados), ale 
są od nich mniej polityczni. 
Bliżej im do angielskich zwo-
lenników brexitu, do elekto-
ratu Trumpa czy sympaty-
ków włoskiego Ruchu Pięciu 
Gwiazd. Przy wszystkich róż-
nicach między tymi grupami 
mają one pewne wspólne ce-
chy: to odrzucenie elit, pra-
gnienie zamknięcia granic, 
dystansowanie się od istnieją-
cych partii.

Nie sądzę, aby Żółte Ka-
mizelki przekształciły się 
w trwałą formację. Spierają 
się ciągle między sobą, a ich 
aktywiści kontestują swoich 
samozwańczych przywód-
ców. Słychać ich żądania, ale 
jeszcze daleko im do tworze-
nia programu. Trudno mówić 
o wyraźnej orientacji politycz-
nej tego ruchu, choć gdy słu-
cha się jego liderów, to można 
się obawiać, że górę biorą 
w nim tendencje autorytarne 
i nacjonalistyczne. 

Kamizelki stawiają nato-
miast rzeczywiste pytanie 
– o odnowienie i rozszerzenie 
demokracji – nawet jeśli wy-
rażają przy tym wrogość wo-
bec demokracji przedstawi-
cielskiej. Nie jest wykluczone, 
że ich projekt – referendum 
z inicjatywy obywateli – zo-
stanie przyjęty we Francji, 
przynajmniej w odniesieniu 
do niektórych kwestii. Ale 
wydaje mi się, że demokra-
cja bezpośrednia w postaci 
RIC nie może być sposobem 
rządzenia adekwatnym dla 
współczesnego świata, z jego 
sytuacją gospodarczą, umo-
wami międzynarodowymi, 

wiedzą naukową... Fake 
newsy nie wystarczą, aby 
uformować opinię publiczną.

We Francji, podobnie jak 
w wielu innych krajach, par-
tie polityczne są w kryzysie 
i stawiają czoło nowym ru-
chom społecznym. To spra-
wia, że sytuacja jest groźna, 
bo kryzys ten sprzyja właśnie 
partiom antydemokratycz-
nym i autorytarnym. © 
Notował SZYMON ŁUCYK

FRANÇOIS DUBET jest 
socjologiem, badaczem ruchów 
społecznych, emerytowanym 
profesorem Uniwersytetu 
w Bordeaux. W latach 80. wraz 
z innymi socjologami francuskimi 
prowadził pionierskie badania 
nad polską rewolucją solidarno-
ściową; ich efektem była praca 
zbiorowa pod red. Alaina 
Touraine’a „Solidarność. Analiza 
ruchu społecznego 1980–1981”.
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Oligarchia  
trzyma się mocno

TADEUSZ A. OLSZAŃSKI

Wtedy nadzieje i oczekiwania były ogromne – dziś niewiele 
pozostało z ówczesnej atmosfery. Jak wygląda Ukraina pięć lat 
po rewolucji godności? 

W
lutym 2014 r. prezydent Wiktor 

Janukowycz opuścił Kijów. Jego 
reżim rozsypał się jak domek z kart. Re-
wolucja godności zwyciężyła. Oczekiwa-
nia jej zwolenników (tak na Ukrainie, jak 
i poza nią) były ogromne. Niektórzy liczyli 
nawet na przyjęcie kraju do Unii Europej-
skiej w ciągu kilku lat. Tym większe było 
rozczarowanie, gdy okazało się, że rewo-
lucja zmieniła znacznie mniej, niż ocze-
kiwano. A także mniej, niż było możliwe. 

To prawda, że rewolucje nigdy nie speł-
niają wszystkich swych zapowiedzi (czę-
sto nie spełniają żadnych). Prawdą jest 
też, że zanim Ukraina mogła przejść do 
w miarę systematycznego reformowania 
państwa, narzucono jej wojnę. Ale rozcza-
rowanie jest zrozumiałe. Bo mimo wojny 
można było zrobić więcej.

Największym sukcesem ostatniego 
 pięciolecia jest to, że Ukraina przetrwała. 
Jako państwo niepodległe, zdolne do defi-
niowania i obrony swych interesów. Jako 
system gospodarczy i społeczny zdolny do 
odpowiadania na kolejne wyzwania. 

Z Majdanu na front

18 lutego 2014 r., po prawie trzech miesią-
cach okupacji centralnego placu Kijowa, 
grupy Samoobrony Majdanu ruszyły na 
gmach parlamentu. Wywiązały się star-
cia, po obu stronach padli zabici. Tego 
dnia przewagę zyskały lepiej uzbrojone 
i dowodzone formacje rządowe. Pod wie-
czór były o krok od zdobycia Majdanu; re-
wolucję ocaliły nowe siły, przybyłe wła-
śnie ze Lwowa. 

Dwa dni później próba ponownego opa-
nowania przez siły Majdanu ulicy Insty-
tuckiej – centralnej arterii prowadzącej ku 
dzielnicy rządowej – zakończyła się ma-
sakrą: snajperzy strzelali ostrą amunicją, 
musieli mieć rozkaz zabijania. W ciągu 

może godziny padło prawie 50 zabitych 
(liczba ofiar śmiertelnych w tych dniach 
w Kijowie to 77 po stronie rewolucji 
i ok. 20 po stronie rządowej). 

A jednak to właśnie ta godzina zdecy-
dowała o zwycięstwie rewolucji godno-
ści: o pozostaniu Janukowycza u władzy 
nie mogło być już mowy. Wypracowany 
21 lutego kompromis (z udziałem mini-
strów spraw zagranicznych Polski, Nie-
miec i Francji) już w chwili podpisania 
był świstkiem papieru. Janukowycz zro-
zumiał to pierwszy i zbiegł z Kijowa, a po-
tem nie odważył się rozpętać wojny domo-
wej i schronił się w Rosji.

Rewolucja zwyciężyła, ale tylko na 
chwilę. Nie dowiemy się, czy program 
liberalnej (głównie antyoligarchicznej 
i antykorupcyjnej) przebudowy pań-
stwa i zbliżenia do Unii Europejskiej 
miał szanse realizacji. Bo reakcją Moskwy 
na obalenie Janukowycza była aneksja 
Krymu i próba rozbicia Ukrainy na dwie 
części, z których ta wschodnia miałaby 
prawo weta w kluczowych sprawach po-
lityki zagranicznej i wewnętrznej, a ta za-
chodnia – nie (na tym polegał – w brutal-
nym skrócie – postulat „federalizacji” sfor-
mułowany przez Kreml). 

To pierwsze się udało, drugie już nie. 
Konsekwencją próby wzniecenia kontr-
rewolucji na wschodzie i południu kraju, 
od Charkowa po Odessę, była jednak 
zbrojna rebelia w Donbasie i trwająca do 
dziś wojna. Wojna, która odsunęła refor-
mowanie kraju na odległy plan, choć go 
nie przekreśliła. 

Ostra faza wojny zakończyła się wio-
sną 2015 r., wkrótce po zawarciu rozejmu 
w Mińsku (bo bitwa pod Debalcewem, 
jedna z czterech głównych w tej wojnie, 
rozegrała się już po zawarciu rozejmu, gdy 
siły rosyjskie zaatakowały, by opanować 

ważny węzeł kolejowy). Ukraina tę wojnę 
przegrała – trwale utraciła część Donbasu, 
gdzie istnieją dwa kontrolowane przez 
Moskwę parapaństwa. Choć nie można 
powiedzieć, że Rosja i separatyści ją wy-
grali – w 2014 r. cele Putina były znacznie 
bardziej ambitne.

Bez widoków na rozstrzygnięcie

Od czterech lat na wschodzie Ukrainy 
trwa „dziwna wojna”: codzienna okopowa 
mordęga, rozbudowywanie umocnień, 
ostrzały artyleryjskie i snajperskie. Wojna, 
w której codziennie pada kilku rannych, 
a co kilka dni ktoś ginie (w 2018 r. Ukraina 
straciła 135 poległych; o stratach jej prze-
ciwników nie mamy informacji). Wojna 
bez efektownych starć, dobrze sprzedają-
cych się w mediach i pobudzających wy-
obraźnię społeczeństwa. Bez wyraźnych 
zwycięstw ani porażek. Bez widoków na 
jakiekolwiek rozstrzygnięcie. 

Taka wojna głównie męczy, jak kiedyś 
(oczywiście z uwzględnieniem kolosalnej 
różnicy skali) I wojna światowa. Więk-
szość Ukraińców ma jej serdecznie dość, 
choć nadal godzi się ponosić jej ciężar. Żoł-
nierze wciąż cieszą się szacunkiem, ale 
dowódcy, zwłaszcza najwyżsi – już nie-
koniecznie. Z analizy różnych sondaży 
można odnieść wrażenie, że rośnie zapo-
trzebowanie na polityka, który zapropo-
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Miejsce pamięci poległych pięć lat temu na Majdanie. Kijów, 6 lutego 2019 r.

nuje realne rozwiązanie pokojowe. Który 
zaproponuje, jak pogodzić się z porażką, 
zachowując niepodległość i godność. Na 
razie nikogo takiego nie widać. 

Wojna zahamowała reformowanie 
Ukrainy. Nie tylko dlatego, że państwo 
musiało początkowo skupić się na odbu-
dowie sił zbrojnych, gruntownie zdez-
organizowanych za rządów Janukowy-
cza (na początku 2014 r. kraj mógł wysta-
wić 3–5 tys. żołnierzy zdolnych do walki 
i to ze składu kilkudziesięciu jednostek). 
Także dlatego, że wojna nie jest czasem li-
berałów, nie jest dobrym czasem dla dys-
put i podejmowania ryzyka przebudowy 
instytucji i procedur (a reformy zawsze 
wiążą się z ryzykiem). 

Już w 2014 r. uczestnicy i zwolennicy 
rewolucji godności podzielili się na dwa 
obozy. Jedni uważali, że mimo wojny na-
leży nalegać na wprowadzanie liberalnych 
reform i ostro krytykować władze za ich 
opóźnianie. Inni uznali, że naród powi-
nien skonsolidować się wokół kierownic-
twa państwa i zawiesić krytykę jego dzia-
łalności, o ile tylko dobrze służy ono obro-
nie państwa. 

W pierwszej fazie wojny ci drudzy mieli 
rację, a pierwsi milczeli (jedni i drudzy 
w dużej mierze walczyli lub pracowali na 
rzecz frontu). Ale gdy nastał obecny kon-
flikt pozycyjny, racja była po stronie kry-

tyków kulejącego procesu realizacji zapo-
wiadanych zmian. W międzyczasie po-
wstał jednak nieformalny sojusz między 
„rewolucyjnymi” zwolennikami nowych 
władz a niechętną reformom biurokracją. 
Sojusz, który okazał się trwały. 

Nowe oblicze konfliktu zbrojnego

Bez stałego rosyjskiego wsparcia separa-
tystyczne republiki dawno by upadły. Ale 
Ukraina i Rosja wsciąż utrzymują stosunki 
dyplomatyczne, granica jest otwarta, obo-
wiązuje ruch bezwizowy. Wypowiedze-
nie pod koniec 2018 r. traktatu o przyjaźni 
i współpracy było do pomyślenia tylko 
dlatego, że wiosną 2019 r. ubiegał jego ter-
min i trzeba by go oficjalnie przedłużyć. 
Ostatnio Kijów zrywa niektóre umowy 
zawarte w ramach Wspólnoty Niepodle-
głych Państw, ale głównie te bez większego 
znaczenia. 

Ukraina zrezygnowała z importu rosyj-
skiego gazu ziemnego, pozbawiając Mo-
skwę jednego z najważniejszych narzędzi 
presji na Kijów. Było to możliwe głównie 
dlatego, że duża część gazochłonnego prze-
mysłu Donbasu wypadła z bilansu ener-
getycznego Ukrainy – ale też dlatego, że 
po raz pierwszy od upadku Związku So-
wieckiego nad Dnieprem poważnie zajęto 
się oszczędnością energii. To strategiczny 
sukces Kijowa. 

Dostawcą paliwa jądrowego dla ukraiń-
skich elektrowni pozostaje jednak Rosja, 
a import oleju napędowego z tego kraju 
rośnie. Ukraińskie czołgi i pojazdy opan-
cerzone jeżdżą na rosyjskim paliwie. An-
tracyt z Donbasu nie trafia już wprawdzie 
na Ukrainę (i dalej na zachód) bezpośred-
nio, ale przez terytorium rosyjskie, ze sfał-
szowaną dokumentacją. Zachowana lub 
wznawiana jest współpraca wielu zakła-
dów zbrojeniowych z obu krajów. Wszyscy 
o tym wiedzą, mało komu to przeszkadza. 

To nie jest niekonsekwencja. To nowy 
sposób toczenia konfliktów zbrojnych: 
bez wypowiedzenia wojny, bez rozcią-
gnięcia konfrontacji na wszystkie sfery 
życia państwowego i gospodarczego. Zbyt 
silne są powiązania gospodarcze i inte-
resy z nimi związane. Tak prawdopodob-
nie będą wyglądać wojny nadchodzących 
czasów. Nie jest to dobra nowina, bo takie 
konflikty mogą ciągnąć się przez dziesię-
ciolecia. 

Państwo oligarchiczne

Na przełomie stuleci na Ukrainie ukształ-
towała się demokracja oligarchiczna, słu-
żąca głównie ludziom uwłaszczonym na 
majątku państwa komunistycznego, na-
stawionym na czerpanie korzyści bez in-
westowania w rozwój i działanie na pogra-
niczu prawa. Jednym z jej fundamentów 
była systemowa korupcja (znacznie więcej 
niż łapownictwo), innym – bezpośrednia 
kontrola właścicieli wielkich firm nad me-
diami i partiami politycznymi. To ich wła-
śnie zwiemy postsowieckimi oligarchami. 

Po pomarańczowej rewolucji z 2004 r., 
za rządów prezydenta Juszczenki stało się 
jasne, że system ten okrzepł i jest zdolny 
do samoobrony. Za „pomarańczowego” 
prezydenta nastąpiła jedynie zmiana 
układu sił. Osłabło znaczenie związanych 
z Donieckiem magnatów węgla i stali, 
wzrosło znaczenie pomniejszych oligar-
chów kontrolujących przemysł maszy-
nowy. Podstawa systemu pozostała nie-
naruszona. Walka z korupcją toczyła się 
głównie na poziomie retoryki. 

Po zwycięstwie Janukowycza w 2010 r. 
przewagę znów zdobyli „donieccy”. Ten 
prezydent spróbował podważyć oligar-
chiczny charakter państwa: chciał pod-
porządkować oligarchów jednemu ośrod-
kowi, zwanemu Rodziną (dominowali 
w nim ludzie związani ze starszym synem 
Janukowycza), i ustanowić reżim autory-
tarny wzorowany na rosyjskim. W efek-
cie zagrożeni oligarchowie nie pomogli  ģ
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prezydentowi w starciu z rewolucją god-
ności; niektórzy z nich nawet zakulisowo 
ją wsparli. 

Stary system ma się dobrze

Po Majdanie szybko się okazało, że na-
ruszenie podstawowych interesów oli-
garchów nie jest możliwe. Na czele pań-
stwa stanął – praktycznie nie mając 
 konkurentów – oligarcha (Petro Poro-
szenko jest właścicielem koncernu cukier-
niczego i kilku stoczni, doświadczonym 
politykiem i właścicielem opiniotwórczej 
stacji TV). Tak jak za Juszczenki, nastąpiło 
przetasowanie w ramach systemu. Tyle że 
głębsze, poważniejsze od poprzedniego. 

Związane z wojną załamanie gospodarki 
Zagłębia Donieckiego podważyło pozycję 
magnatów węgla i stali. Ostatecznie skoń-
czyło się żerowanie na dystrybucji rosyj-
skiego gazu. Wzrosła natomiast rola pozo-
stającego dotąd w cieniu oligarchów sek-
tora rolnego (który od początku wieku 
przeżywa na Ukrainie odrodzenie). 

Mimo nacisków (głównie MFW) walka 
z korupcją idzie opornie. Powołano NABU 
(ukraiński odpowiednik CBA), a także spe-
cjalny antykorupcyjny sąd i prokuraturę 
(co skądinąd było przyznaniem, że oczysz-
czenie „zwykłego” sądownictwa i proku-
ratury z osób skorumpowanych jest niere-
alne). Ale wyników działalności tego sądu 
i prokuratury na razie brak. 

Efekty dało za to wprowadzenie elektro-
nicznego systemu przetargów na zamó-
wienia publiczne i uporządkowanie sys-
temu zwrotu podatku VAT. Ograniczyło to 
rozmiary korupcji, poprawiło stan finan-
sów, umocniło odradzanie się gospodarki 
po katastrofalnym załamaniu w 2014 r. 

Autorytarne tendencje czasów Januko-
wycza odeszły w przeszłość, stan demokra-
cji się poprawił. Ale reguły gry politycznej 
zasadniczo się nie zmieniły. Reforma kon-
stytucyjna utknęła w podzielonym parla-
mencie. Nie zmieniono prawa wyborczego 
(był to postulat rewolucji). Deoligarchiza-
cja okazała się nierealna: to oligarchowie 
od ponad 20 lat rządzą krajem. „Strawili” 
już dwie rewolucje demokratyczne i jedną 
próbę autorytarnego „zamachu”. Nie ma 
nikogo, kto mógłby ich zastąpić. 

Niedomyślana reforma 
samorządowa

Najważniejszą zmianą, którą umożliwiła 
rewolucja godności, jest zapoczątkowanie 
reformy systemu administracji terytorial-
nej, wzmacniającej władze samorządowe. 

Pomysł był dobry, ale realizacja już nie-
konsekwentna, a skutki – jak dotąd – nie-
jednoznaczne. 

Najlepiej wypadło wzmocnienie samo-
dzielności finansowej miast i miasteczek: 
efekty już widać, także na prowincji. Go-
rzej przebiega tworzenie gmin zbioro-
wych (takich, jakie mamy w Polsce) przez 
dobrowolną konsolidację dotychczaso-
wych gromad (odpowiednik naszych so-
łectw). Grzechem pierworodnym okazała 
się właśnie dobrowolność, pozostawiająca 
w szarej strefie gromady niescalone (a te 
wciąż stanowią większość). Nie uregulo-
wano też nowej roli rejonów (powiatów), 
co tworzy różne problemy. 

Ustawy decentralizacyjne wprowadzono 
bez niezbędnej nowelizacji konstytucji. 
Rozkład sił w Radzie Najwyższej wyklu-
cza uchwalenie takich zmian przed wybo-
rami parlamentarnymi (odbędą się jesie-
nią). Czy w Radzie nowej kadencji będzie 
to łatwiejsze? Nie ma pewności. Zamiast 
zatem umacniać państwo, reforma ta przy-
czynia się do dalszej erozji praworządności, 
a także świadomości prawnej Ukraińców. 

Społeczeństwo:  
bardziej jednolite, mniej stabilne

Dziś – pięć lat po rewolucji godności i im-
ponującym ruchu wolontariackim, wspie-
rającym walczących w Donbasie – niezbyt 
wiele pozostało z tamtej atmosfery. Choć 
pewnie więcej, niż się wydaje: sektor po-
zarządowy znikł z pola widzenia mediów, 
a i tym organizacjom na ogół nie zależy na 
rozgłosie. 

Społeczeństwo ukraińskie jest bardziej 
jednolite: wojna skonsolidowała postawy 
obywatelskie, ujednoliciła postrzeganie 
ojczyzny. Także dlatego, że znaczna część 
obywateli nieidentyfikujących się z pań-
stwem ukraińskim pozostała na terenach 
niekontrolowanych przez Kijów lub wyje-
chała do Rosji. A coraz liczniejszy odsetek 
obywateli to ludzie wychowani już w nie-
podległym państwie, nieznający innej rze-
czywistości. 

Jednocześnie społeczeństwo stało się 
dużo mniej stabilne, bardziej chaotyczne. 
Rewolucja godności ujawniła znaczący 
wzrost przyzwolenia na przemoc (co nie 
wydaje się osobliwością Ukrainy), a wojna 
je umocniła. Pojawili się uchodźcy we-
wnętrzni (prawdopodobnie ponad mi-
lion) i weterani wojenni (już ponad 
300 tys.), którym odnaleźć się w pokojo-
wym życiu pomagają głównie organizacje 
obywatelskie. Pojawił się strach, poczucie 
zagrożenia, stale podsycane przez oficjalną 
propagandę. 

W ręce cywilów dostała się też wielka 
ilość broni wojskowej. Część wpadła 
w ręce zorganizowanej przestępczości, już 
wcześniej silnej. Udało się wprawdzie pod-
porządkować państwu ochotnicze forma-
cje, ale część zachowała autonomię orga-
nizacyjną. Zachwianie się ładu wewnętrz-
nego doprowadziło do utraty przez pań-
stwo kontroli nad obszarami nielegalnego 
wydobycia bursztynu na Wołyniu (sytu-
acja ta trwa już kilka lat). Wciąż zdarzają 
się pobicia i zabójstwa działaczy społecz-
nych, zwłaszcza demaskujących korupcję 
[patrz „TP” nr 50/2018 – red.]. I tak dalej...

 Emigracyjny eksodus

O rozczarowaniu obywateli nie tyle 
obecną władzą, co politykami w ogóle 
najlepiej świadczy to, że jednym z lide-
rów prezydenckich sondaży (wybory są 
pod koniec marca) stał się telewizyjny ko-
mik Wołodymyr Zełenskyj, który praw-
dopodobnie jest skrycie popierany przez 
Ihora Kołomojskiego, jednego z najważ-
niejszych dziś oligarchów. Ale tego prze-
ciętny wyborca już nie wie.

To, co było zaczynem rewolucji godno-
ści, zostało zrealizowane: kraj jest stowa-
rzyszony z Unią, jego granice Ukraińcy 
przekraczają bez wiz. I wielu aktywistów 
rewolucji wyjechało – do Polski lub dalej. 
Głównie ci nastawieni liberalnie, otwarci, 
znający języki, młodzi. A także ci, którzy 
nie chcą nadstawiać karku w obecnej, bez-
nadziejnej wojnie. 

Nie wiemy, ilu z nich wyjechało na parę 
lat, na stypendia czy do pracy, ilu zaś na 
zawsze. Wiadomo, że pomniejsza to elek-
torat liberalny, prozachodni i proreforma-
torski i zmniejsza możliwości sukcesu re-
form.  © TADEUSZ A. OLSZAŃSKI 

Autor jest emerytowanym ekspertem Ośrodka 
Studiów Wschodnich. Opublikował kilka 
książek i liczne opracowania o Ukrainie 
w XIX, XX i XXI w.
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Historia 

jednego rejsu

MARCIN ŻYŁA

Po zamknięciu włoskich portów 
i wycofaniu prywatnych statków 
ratowniczych ludziom na morzu 
zostały tylko telefony.

C
zasem po angielsku brakuje im słów 
i wszystko opisują kilkoma, któ-

re znają. Gdy zadzwonili pierwszy raz, 
o 10.49, powiedzieli tylko: „Płyniemy na 
białym balonie”. I jeszcze: „106 osób... 
12 dzieci... 20 kobiet... Jedna w ciąży”. 

Tego dnia w berlińskim biurze Watch 
The Med, prywatnej organizacji obserwu-
jącej ruch migrantów na morzu, dyżur 
pełnił Maurice Stierl: – Domyśliliśmy się, 
że „biały balon” to ponton z jasnej gumy 
– mówi „Tygodnikowi”. – To trudne połą-
czenia, w tle słychać krzyki, słowa zagłu-
sza wiatr. Pytamy o stan pasażerów, skąd 
i kiedy wypłynęli. Jak najszybciej, bo sy-
gnał może się zaraz urwać.

POPRZEDNIEGO WIECZORU ponton wypły-
nął z Al-Chums w Libii. W nocy pasaże-
rom, pochodzącym z zachodniej i północ-
nej Afryki, udało się oddalić od brzegu na 
100 km. Byli już na wodach międzynaro-

angażują się w takie akcje. Ich załogom nie 
byłoby trudno podejmować ludzi z wód 
międzynarodowych. Ale celowo wycofują 
się z najbardziej niebezpiecznego rejonu.

Zaalarmowane przez Watch The Med, 
po południu o sprawie informują włoskie 
media. Według dziennika „Corriere della 
Sera” dopiero wtedy premier Conte naka-
zuje swoim służbom kontakt z Libią.

STIERL INFORMUJE włoskie i maltańskie 
służby o pozycji pontonu aż do wieczora. 
Ludzie mówią przez telefon o wodzie wle-
wającej się do środka. O 19.45, dziewięć go-
dzin po pierwszym połączeniu i dobę po 
wypłynięciu z Libii, wolontariusze Watch 
The Med ostatni raz rozmawiają z pasaże-
rami. Potem już nikt nie odbiera.

Pozostaje im śledzić w internecie ruch 
statku handlowego, który manewruje 
w pobliżu ostatniej znanej pozycji pon-
tonu. O 22.46 włoskie służby potwierdzają, 
że pasażerów podjął cywilny statek, który 
transportuje ich do libijskiej Misraty. 

Kilka dni później Lekarze bez Granic, 
których personel dopuszczono w Libii do 
pasażerów, poinformują, że podczas rejsu 
zginęło sześć osób. 

TE WYDARZENIA miały miejsce 20 stycznia, 
ale dopiero kilka dni temu odtworzono je 
dokładnie. Rejs „białego balonu” nie był 
wyjątkowy: mimo zamknięcia włoskich 
portów i wycofania z Morza Śródziem-
nego prywatnych statków ratowniczych, 
migranci nie rezygnują – w Watch The 
Med każdego dnia odbierają telefony od 
kilkunastu podobnych jednostek.

Coraz częściej podejmują ich statki han-
dlowe. Miewa to dramatyczny przebieg: 
w lutym grupa odstawiona do Libii przez 
statek „Nivin” przez 12 dni odmawiała zej-
ścia na ląd; ostatecznie użyto gazu łzawią-
cego i pocisków gumowych. W styczniu 
„Corriere della Sera” ujawniła zdjęcia przy-
słane z Libii przez ludzi, których odstawił 
kontenerowiec „Lady Sham”: widać ślady 
pobicia. Amnesty International i Human 
Rights Watch od miesięcy informują o tor-
turach i gwałtach w libijskich „ośrodkach 
zatrzymań”. 

Tymczasem 8 lutego we włoskiej Ostii 
zakończyło się kolejne szkolenie libijskiej 
straży przybrzeżnej. Obecna na nim wło-
ska minister obrony Elisabetta Trenta po-
chwaliła współpracę z Libią i wezwała 
inne kraje północnej Afryki do „przejęcia 
odpowiedzialności” za migrantów, za „tę 
wspólną sprawę”. ©π
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Tej kobiecie się udało: w grudniu, po wielu dniach na morzu, wiozącemu ją i 310 innych 
migrantów okrętowi zezwolono na przybicie do portu w hiszpańskim Algeciras.

dowych. Zadzwonili przez telefon sateli-
tarny. Wybrali na ekranie: Menu/GPS Ma-
nager/Current Position/Options/Save. Po-
zycja GPS jest dla służb na lądzie informa-
cją najcenniejszą.

O 12.58 Watch The Med przekazuje 
współrzędne do Centrum Koordynacji Ra-
townictwa Morskiego w Rzymie. Odtąd, 
zgodnie z konwencją o bezpieczeństwie na 
morzu, każdy będący w pobliżu i zdolny do 
podjęcia akcji statek ma obowiązek „podą-
żyć pełną prędkością na pomoc”. Ale Włosi 
proszą wolontariuszy, by dzwonili do 
służb maltańskich. Przybliżona odległość 
pontonu od najbliższych portów europej-
skich wynosi wtedy: 244 km do La Valetty 
(Malta) i 264 km do Lampedusy (Włochy).

Stierl mówi, że gdy w Rzymie rząd ob-
jęli populiści, Liga i Ruch Pięciu Gwiazd, 
zmieniły się kontakty z włoską strażą przy-
brzeżną: – Wcześniej rozmowy były rze-
czowe, po naszych telefonach wysyłali na 
pomoc okręty swoje lub innych państw 
Europy. Teraz zajmują się głównie spycha-
niem problemu na innych.

O 13.58 ZACINA SIĘ SILNIK. Oznacza to nie-
sterowność, niemożność ustawiania pon-
tonu wobec wysokich fal. Zostaje nadzieja, 
że motor chwilowo się przegrzał.

20 minut później telefon z Rzymu do 
Berlina. Od Włocha ze straży przybrzeż-
nej Stierl słyszy, że ponton to sprawa Li-
bijczyków. Maurice i jego zespół dzwonią 
więc, po kolei, na osiem numerów libij-
skiej straży przybrzeżnej. Przez najbliższe 
kilka godzin nikt nie odbiera.

Na morzu znajdują się jeszcze okręty 
unijnej misji EU NAVFOR. Stierl: – Oni nie 
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Perła w pekińskiej 
koronie 

AGATA KAŹMIERSKA, WOJCIECH BRZEZIŃSKI

Konflikt amerykańsko-chiński wokół koncernu Huawei wybuchł 
w nieprzypadkowym momencie: najbliższe miesiące będą kluczowe 
dla technologii 5G, która zrewolucjonizuje świat.

G
ordon Sondland, ambasador USA 
przy Unii Europejskiej, jest podob­

ny do Donalda Trumpa. Równie postaw­
ny, też był biznesmenem w branży hote­
larskiej i – jak prezydent – przed objęciem 
urzędu nie miał doświadczeń w służbie 
publicznej.

Ale kunszt dyplomatyczny nie był po­
trzebny, gdy Sondland udzielał wywiadu 
portalowi „Politico”. Bez owijania wyłożył 
to, co kanałami poufnymi zapewne prze­
kazywał Brukseli od dawna: albo Unia 
wejdzie w sojusz ze Stanami przeciw Chi­
nom, albo sporo ryzykuje. Np. tym, że se­
kretarz handlu Wilbur Ross zarekomen­
duje Białemu Domowi nałożenie wyso­
kich ceł na europejskie auta.

Gdyby wizja strat gospodarczych nie za­
działała, ambasador zaprezentował moż­
liwe skutki zaproszenia chińskiego giganta 
telekomunikacyjnego Huawei do współ­
pracy przy budowie sieci nowej, piątej ge­
neracji, czyli 5G. „Można sobie wyobrazić, 
że ktoś z Biura Politycznego w Pekinie pod­
nosi słuchawkę i mówi: »Chcę posłuchać 
takiej a takiej rozmowy«. Albo: »Chcę ze­
pchnąć to a to auto podłączone do sieci 5G 
z drogi i zabić kierowcę«” – mówił Sond­
land. I dalej: „Nie istnieje nic, co Huawei 
mógłby dziś zrobić w Chinach, by zgodnie 
z tamtejszym prawem przeciwstawić się 
takim żądaniom chińskiego rządu”.

Gdyby ktoś sądził, że Sondland wyszedł 
przed szereg, wątpliwości rozwiał Mike 
Pompeo. Szef dyplomacji USA powiedział 
w ubiegłym tygodniu wprost, że sojusz­
nicy Stanów, którzy będą używać sprzętu 
Huawei, uczynią partnerstwo z Waszyng­
tonem znacznie trudniejszym.

W ten sposób Europa znalazła się w sy­
tuacji panny na wydaniu. Ze Stanami łą­
czy ją długi i zażyły sojusz. Ale jeśli zrezy­
gnuje ze współpracy z Chińczykami, któ­

rych się zresztą obawia, to może zostać 
w tyle za resztą świata.

 Technika naprawdę nowa

Przeciętnemu użytkownikowi, którego 
nowe technologie interesują wtedy, gdy 
wybiera smartfona lub laptopa, trudno 
może wyobrazić sobie, co oznacza poja­
wienie się 5G. 

Nowa generacja sieci komórkowej może 
stać się od 10 do nawet 100 razy szybsza 
od najbardziej dziś zaawansowanych – to 
oznacza również szybsze pobieranie fil­
mów i płynniejszy streaming. Ale rewolu­
cja polega nie na prędkości przesyłu, lecz 
na pojemności sieci: 5G pozwoli urządze­

niom wymieniać ogromne ilości danych 
w czasie rzeczywistym.

Jak to miałoby wyglądać w praktyce? 
Wyobraźmy sobie oddział komandosów 

w dżungli. Poruszają się w odległości kil­
kuset metrów od siebie, każdy ma na ręku 
niewielki wyświetlacz, na którym widzi 
pozycje pozostałych (to nie jest pozycjo­
nowanie satelitarne, bo odbiór sygnału 
GPS w dżungli jest niestabilny – to komu­
nikacja między maszynami). Nagle jeden 
żołnierz zostaje postrzelony przez wroga 
i traci przytomność. Jego inteligentne 
urządzenie natychmiast napina pas wo­
kół zranionego uda, tamując krwawie­
nie, wstrzykuje adrenalinę i jednocześnie 
wysyła ostrzeżenie do jego towarzyszy, 
a także do zespołu ewakuacji medycznej 
i do szpitala polowego. Żołnierze są w sta­
nie szybko odpowiedzieć na atak. Nad każ­
dym pojawia się autonomiczny dron, któ­
rego zadaniem jest ochrona człowieka. 
W tym czasie trwa też ewakuacja rannego.

Albo inny scenariusz: w pustym biu­
rowcu ukrywa się grupa terrorystów. 
Technik policyjny wchodzi do systemu 
sterowania dźwiękiem budynku i za po­
mocą mikrofonów o wysokiej czułości 
sprawdza, jak rozchodzą się fale. Wie­
żowiec jest odcięty od prądu, ale system 
wciąż działa dzięki niskiemu poborowi 
mocy. Zebrane dane akustyczne analizuje 
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algorytm sztucznej inteligencji. Szybko 
udaje się namierzyć terrorystów, po czym 
zostają zabici przez drona.

To nie jest science fiction, lecz technolo-
gie już opracowane lub będące na finiszu 
prac, które opisywał niedawno „South 
China Morning Post”. A to tylko ułamek 
możliwości, jakie daje 5G. 

Nowa technologia pozwoli podpiąć do 
internetu nawet milion urządzeń na każ-
dym kilometrze kwadratowym (LTE daje 
możliwość podpięcia miliona urządzeń 
na 500 kilometrach kwadratowych). 5G 
ma więc potencjał zinformatyzowania 
wszystkiego, od żarówek przez ubrania 
po auta. Zajmująca się doradztwem stra-
tegicznym firma McKinsey szacuje, że po 
2025 r. rynek „internetu rzeczy” będzie 
wnosić do globalnej gospodarki od 3,9 do 
11,1 bln dolarów, co roku.

 Huawei jak Chiny

Początek tego roku jest dla Huawei jeszcze 
gorszy niż końcówka zeszłego. 

W grudniu 2018 r. w Kanadzie na wnio-
sek USA aresztowano Meng Wanzhou, 
wiceprezes koncernu ds. finansowych. 
W styczniu w Polsce zatrzymano pra-
cownika Huawei pod zarzutem szpiego-
stwa, a Departament Sprawiedliwości 
USA oskarżył firmę o pranie brudnych 
pieniędzy, oszustwa finansowe i spisek. 

Niedługo potem norweski minister spra-
wiedliwości ogłosił, że jego kraj rozważa 
wykluczenie Huawei z prac nad 5G. Po-
dobne głosy płyną m.in. z Pragi i Kopen-
hagi. Przed angażowaniem firmy prze-
strzegają też szefowie tzw. porozumienia 
pięciorga oczu – służb wywiadowczych 
USA, Wielkiej Brytanii, Kanady, Australii 
i Nowej Zelandii. Obawy ma budzić poten-
cjał wykorzystania infrastruktury teleko-
munikacyjnej do szpiegostwa i sabotażu 
na praktycznie nieograniczoną skalę.

Dlaczego Zachód tak bardzo obawia się 
Huawei? Firma, która w Polsce długo ko-
jarzona była z telefonami ze średniej półki, 
nie jest wcale w pierwszej kolejności wy-
twórcą elektronicznych gadżetów. To 
największy na świecie producent wszyst-
kiego, co potrzebne do zbudowania sieci 
komórkowej. Już cztery lata temu  Huawei 
zepchnął z pierwszego miejsca Ericssona 
i wciąż ucieka konkurencji, głównie 
dzięki kolosalnym inwestycjom w bada-
nia. Tylko w 2017 r. wydał na nie 13,8 mld 
dolarów (dla porównania: Ericsson wydał 
4,5 mld, a Nokia 5,2 mld). 

Na oskarżenia o nielegalne praktyki 
Huawei za każdym razem odpowiada tak 
samo: prosi o dowody. Na razie oficjalnie 
nikt ich nie przedstawił. Jednocześnie za-
chodnim rządom, które wyrażają zanie-
pokojenie, koncern gotów jest przekazać 
do kontroli swoje urządzenia i ich kody 
źródłowe. Taką propozycję polskiemu 
rządowi złożył Jaap  Meijer, cyber secu-
rity officer odpowiedzialny za rynek eu-
ropejski w Huawei; zrobił to wkrótce po 
tym, gdy w Polsce doszło do aresztowań 
(prócz Chińczyka ABW zatrzymała też 
Polaka). 

Może to świadczyć o czystych inten-
cjach, ale z drugiej strony w propozycji 
jest haczyk. Samo oprogramowanie stacji 
bazowej to miliony linijek kodu, nie mó-
wiąc już o stopniu złożoności oprogramo-
wania zarządzającego rdzeniem sieci ko-
mórkowej. Wdrożenie się w taki projekt 
mogłoby zająć kilkudziesięciu informa-
tykom nawet rok, bo kod to efekt wielu 
lat pracy tysięcy programistów. A jeśli spe-
cjalnie pozostawiona luka (tzw. backdoor 
– tylne wejście) byłaby zaprojektowana 

tak, by trudno ją było znaleźć, szanse jej 
na odkrycie byłyby minimalne.

Huawei stał się poniekąd ofiarą wła-
snego sukcesu. To perła w koronie pro-
gramu „Made in China 2025” i wielka 
duma Chińczyków. Ale wiele amerykań-
skich think tanków – a za nimi admini-
stracja USA – uznały ten program, więc 
i firmę, za zagrożenie dla Zachodu.

 Plan dziesięcioletni

Ogłoszony w 2015 r., ten rządowy „plan 
dziesięcioletni” zakłada przekształcenie 
chińskiej gospodarki tak, by przestała być 
zapleczem produkcyjnym zachodnich 
koncernów i stała się potęgą niezależną od 
obcych technologii, komponentów i inwe-
stycji. Plan zakłada, że do 2025 r. kraj osią-
gnie w tym obszarze 70 proc. samowystar-
czalności, a w 2049 r. – w stulecie utworze-
nia ChRL – ma uzyskać dominującą pozy-
cję na światowych rynkach. 

Aby to osiągnąć, inżynierowie mają 
skupić się na szybkim rozwoju dziesięciu 
branż wysokich technologii – w tym robo-
tyki, elektrycznych aut i oczywiście teleko-
munikacji (w tym 5G i „internetu rzeczy”). 
Ma to być możliwe dzięki idącym w setki 
miliardów dolarów subsydiom i ulgom po-
datkowym, a także inwestycjom w zachod-
nie firmy, które dają dostęp do wypracowa-
nych już technologii (w 2016 r. Chińczycy 
przeprowadzili w USA akwizycje za po-
nad 45 mld dolarów). Dodatkowo wszyst-
kie zagraniczne firmy inwestujące w Chi-
nach muszą tworzyć spółki z firmami lo-
kalnymi i są zobligowane do dzielenia się 
własnością intelektualną (zdarza się, że 
później „wypływa” ona gdzie indziej, już 
pod chińską marką).

Dzisiejsze mocarstwa gospodarcze 
z obawą przyjmują te butne zapowiedzi 
hegemonii. W 2017 r. Pentagon ostrzegał, 
że chińskie inwestycje w amerykańskie 
firmy pracujące nad oprogramowaniem 
rozpoznającym twarze, autonomicznymi 
pojazdami czy drukiem 3D mogą stano-
wić zagrożenie, bo w Państwie Środka 
trudno dokonać rozróżnienia między sek-
torem komercyjnym i wojskiem. W przy-
jętej dwa lata temu amerykańskiej strate-
gii bezpieczeństwa uznano Chiny – obok 
Rosji – za strategicznego rywala Stanów. 
Amerykanie są przekonani, że chińska 
agresja ekonomiczna zagraża nie tylko 
gospodarce USA, lecz całemu globalnemu 
systemowi innowacji.

Generał Robert Spalding, były czło-
nek Rady Bezpieczeństwa Narodowego  
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Autostrada w biznesowej dzielnicy Pekinu,  
wrzesień 2018 r. Jeśli wszystko pójdzie 
zgodnie z planem, za kilka lat wiele z tych 
aut mogą stanowić autonomiczne pojazdy, 
nawigujące dzięki technologii 5G.
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w administracji Trumpa, w tajnej no­
tatce dla rządu (wyciekła do mediów) 
snuł wizje, jak Chiny opanowują  rynek 
urządzeń podpiętych do internetu 
i  „zamieniają miasta w broń”. „Pomyśl­
cie o  autonomicznych autach, które na­
gle wjeżdżają w przechodniów. Albo o dro­
nach, które wlatują w silniki samolotów 
pasażerskich” – przestrzegał. 

Patriotyczna kradzież 

Nic dziwnego, że Trump – wściekły na 
deficyt w handlu z ChRL (w 2017 r. wy­
niósł on 375 mld dolarów) – rozpoczy­
nając wojnę celną z Chinami, powiązał 
handel z transferem technologii i cyber­
bezpieczeństwem. Na razie sukcesów nie 
odniósł, deficyt nadal rośnie.

W ostatnich tygodniach kilka razy 
zmieniały się komunikaty odnośnie do 
tego, czy dojdzie do spotkania Trumpa 
z Xi Jinpingiem, przewodniczącym (pre­
zydentem) Chin. Tuż po tym, jak strony 
potwierdziły, że uzgadniane są ostatnie 
szczegóły, Trump napisał na Twitterze, że 
rozmów nie będzie. Potem jego doradcy 
zaczęli przebąkiwać, że jest jednak szansa.

Tymczasem to właśnie Huawei stał się 
ostatnio jednym z głównych celów kam­
panii przeciw ekonomicznej agresji Pe­
kinu. Biały Dom przekonuje, że koncern 
zawdzięcza swój sukces kradzieży amery­
kańskiej własności intelektualnej.

Chiny przez lata miały opinię najwięk­
szego pirata, gdzie kradzież zagranicznych 
technologii uchodzi za patriotyczny obo­
wiązek. Dziś jednak to się zmienia: z da­
nych Światowej Organizacji Własno­
ści Intelektualnej wynika, że w 2017 r. 
z Chin pochodziło 44 proc. wszystkich 
wniosków patentowych zgłaszanych na 
świecie – dwa razy więcej niż z USA. Ty­
godnik „The Economist” pisał niedawno, 
że im większą wartość ma chińska wła­
sność intelektualna, tym większa jest pre­
sja chińskich firm, aby Pekin egzekwował 
jej ochronę. 

Podobny proces miał miejsce w Japonii, 
która w latach 70. XX w. budowała swoją 
potęgę na masowym kopiowaniu amery­
kańskich pomysłów.

Paradoksalnie sami Chińczycy coraz czę­
ściej próbują dystansować się od butnych 
zapowiedzi planu „Made in China 2025”. 
„Jesteśmy na etapie podążania za innymi, 
zwłaszcza jeśli idzie o rozwój kluczowych 
technologii, których nie da się kupić, ani 
których nikt nam tak po prostu nie prze­
każe” – mówił na łamach „South China 

Morning Post” prof. Zhang Haiou z Uni­
wersytetu Huazhong. 

 Od autostrady do inwigilacji

Konflikt z Amerykanami wybuchł w nie­
przypadkowym momencie: to właśnie 
najbliższe miesiące będą kluczowe dla 
technologii 5G. 

Chiny chcą mieć wpływ na to, jak ta sieć 
będzie funkcjonować – choćby dlatego, że 
przynajmniej na początku to one będą jej 
największym użytkownikiem. Z badań 
firmy CCS Insight (analizuje trendy w no­
wych technologiach) wynika, że do 2023 r. 
w Chinach z 5G ma korzystać 650 mln lu­
dzi, gdy w Europie i USA będzie ich łącz­
nie 337 mln.

W czerwcu 2018 r. zakończyła się pierw­
sza runda negocjacji zorganizowanych 
przez Międzynarodowy Związek Tele­
komunikacyjny. Dotyczyły standardów, 
na których będzie oparta na całym świecie 
technologia 5G. Zgłaszano tam patenty, 
które mają się stać jej fundamentami (ich 
właściciele będą latami żyć z tantiem pła­
conych przez cały świat). 

Kolejna, ostatnia runda rozmów ma się 
odbyć pod koniec 2019 r. i wówczas stan­
dard 5G zostanie domknięty. W związku 
z tym Chińczycy zintensyfikowali lob­
bing. Ale firma LexInnova (śledzi trendy 
w telekomunikacji) twierdzi, że na razie 
ich patenty to tylko 10 proc. wszystkich 
przyjętych. Chińczycy mają za to dużą 
przewagę w mocach produkcyjnych: są 
w stanie budować sieci szybciej i na więk­
szą skalę niż ktokolwiek inny.

Testy już trwają. Od września 2018 r. 
sieć czujników i kamer oplotła 10­kilome­
trowy odcinek szosy w Fangshan pod Pe­

kinem. Dzięki prototypowej wersji tech­
nologii 5G autonomiczne auta bezpiecz­
nie nawigują po drodze.

Ale koncepcja pokrycia Chin siecią mi­
liardów urządzeń podpiętych do internetu 
zbiega się z innym rządowym programem, 
bardzo niepokojącym: z systemem „kre­
dytu społecznego”, który ma poddać oby­
wateli stałej kontroli pod kątem uczciwo­
ści, wypłacalności i prawomyślności. Gdy 
zostanie ukończony, będzie to największy 
system inwigilacji w historii. 

Wprawdzie w tak ogromnej ilości da­
nych trudno byłoby wypatrzyć te, które 
są dla szpiegujących najciekawsze, ale tu 
pomaga kolejna dziedzina, w którą – też 
w ramach „planu dziesięcioletniego” 
– państwo inwestuje: już dziś w Chinach 
znajduje się 17 z 20 ośrodków akademic­
kich odpowiedzialnych za największą 
liczbę patentów z dziedziny sztucznej in­
teligencji.

Europa między frontami

Jak w całej tej układance ma się odnaleźć 
„panna Europa”? Dla Waszyngtonu może 
być cennym sojusznikiem, np. w kwe­
stiach cyberbezpieczeństwa czy ochrony 
własności intelektualnej. Z kolei z Peki­
nem Europie jest ostatnio bardziej po dro­
dze w zapobieganiu zmianom klimatu. 

Aby jednak miała jakiekolwiek znacze­
nie, Europa musi mówić jednym głosem, 
bo obaj partnerzy już dowiedli, że zasadę 
„dziel i rządź” opanowali do perfekcji. Np. 
Grecja zablokowała Unię w krytyce Pe­
kinu na forum ONZ za łamanie praw czło­
wieka, a Węgry uniemożliwiły Wspólno­
cie krytykę Chin w sprawie ich rozpycha­
nia się na azjatyckich morzach. 

Na razie jest pewne, że technologia, 
która miała łączyć, dzieli i grozi wybu­
chem nowej zimnej wojny: chińsko­za­
chodniej. W najbliższym czasie spór USA­
­Chiny może spowolnić wdrażanie sieci 
5G. Długofalowo ten konflikt zaczął już 
napędzać rządowe dotacje dla nauki, za­
równo w USA, jak w Chinach. 

Jeśli kraje Europy pozwolą wciągnąć się 
w ich konflikt, to albo dadzą się podzielić 
(obierając którąś stronę), albo może speł­
nić się prognoza Roberta Fogela. Już dwie 
dekady temu ten laureat ekonomicznego 
Nobla prognozował, że Chiny staną się go­
spodarczą potęgą. A także, że do 2040 r. Eu­
ropa stanie się zaściankiem reszty świata, 
rezerwuarem taniej siły roboczej.

© AGATA KAŹMIERSKA  
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Bonowicz:  
Pod ścianą

Nie chcę Was zaskakiwać, więc napiszę: 
wydawnictwo Znak zamówiło u mnie wy-
bór niniejszych felietonów. Propozycja 
miła, ale od razu zastrzegam: ja tego nie 
zrobię. To znaczy będą felietony, będzie 
wybór, ale tak naprawdę piszę i kompo-

nuję wszystko od nowa. Będzie tam kilka opowieści meandru-
jących i wokół różnych spraw tego świata owiniętych. Będzie 
seks, przemoc, sensacja i sceny, od których oczy Wasze zwil-
gotnieją. Będzie to po części moja autobiografia i w ogóle nie. 
Jakby dziennik, ale jakby esej. Jakby esej, ale jakby proza po-
etycka. Słowem: przygotujcie się na coś, o czym sam nie mam 
pojęcia. 

Sporo dopisuję, mam też mnóstwo rzeczy ponotowanych 
na rozmaitych kartkach i karteluszkach, także w komputerze, 
i zamierzam z tego zbioru skorzystać. Ja w ogóle jestem homo 

scribens, to znaczy – jak nie zanotuję, to zapominam. Pamiętam 
tylko wczesne dzieciństwo, resztę zapomniałem. O tym, co się 
działo na przykład tydzień temu, nic nie wiem, chyba że mam 
zanotowane. A mam zanotowane, że byłem z Małgosią w od-
wiedzinach u Mandarynki i jej rodziców, i że oglądaliśmy Wró-
blewskiego, a Janek opowiadał, jak go kupił. I że w końcu przy 
tej opowieści prawie się rozpłakał, a ja to dobrze rozumiem, bo 
jedyną uczciwą odpowiedzią na wielką sztukę jest płacz. To 
znaczy wszystkie interpretacje są dobre, niektóre bywają na-
prawdę pomocne, ale płacz – jako ostateczny wyraz zachwytu 
i niemocy – jest jednak najlepszy. Poza tym przywiozłem od 
Mandarynki tytuł mojej następnej książki poetyckiej „Trzy-
dziestu zuchów” – na jej cześć, bo Mandarynka jest drużynową.

Ja nawet z internetu ręcznie przepisuję. Najchętniej dialogi, 
bo ja pies na dialogi jestem. Na przykład w któryś Wielki Piątek 
z profilu pisarki Gai Grzegorzewskiej przepisałem następującą 
rozmowę. Gaja: „Na trzech kanałach msza, na każdym inna”. Jo-
anna: „Konkurencja na rynku, to zdrowo”. Marta: „Zawodowo 
dementuję plotki. :) Dziś akurat jedyny dzień w roku, kiedy 
mszy nie ma. :P”. Gaja: „To co to jest w takim razie?”. Joanna: 
„Może jakieś powtórki lecą...”.

Felietony w „Tygodniku” zacząłem pisać z końcem 2007 r., 
najpierw co tydzień, potem co dwa, na przemian z Andrze-
jem Stasiukiem. Nie ma żadnej rocznicy, dlatego pomyślałem, 
że mogę o tym napisać. Na spotkania autorskie coraz częściej 
przychodzą ludzie, którzy znają mnie głównie jako felietonistę. 
Oni akurat pamięć mają dobrą, zdarza się, że ktoś podnosi rękę: 
„Pan w marcu 2009 napisał w felietonie to i to. Co pan miał na 
myśli?”. A ja już nie pamiętam, choć niby mam zapisane. Fe-
lieton to jest trochę dziennik, ale też trochę łże-dziennik; to 
określenie, jak wiadomo, wymyślił Konwicki. Felieton to jest 
wszystko i nic. Ja się na początku bardzo obawiałem tej formy, 
myślałem, że nie uciągnę i że się nie porozumiem, i że to będzie 
literacka klęska. Tymczasem bywały klęski i bywały momenty 
chwały. Pamiętam, jakoś tak na samym początku spotkałem 
Marka Skwarnickiego, a on mi mówi: „Dobrze pan pisze, ale 
te felietony są za długie. Felieton ma być krótki: wychodzi pan 
z domu, coś zaobserwuje, wraca i o tym pisze”. „Panie Marku, 
a jak wyjdę i nic ciekawego nie zobaczę?”. „To pan z głowy coś 
uszyje. To akurat pan potrafi”.

Z felietonem jest – na odwrót niż w znanym powiedzeniu – że 
jak musisz, to chcesz. Jest termin, jest miejsce, jest mus. I wtedy 
zjawia się ochota. Oczywiście, raz wyjdzie lepiej, raz gorzej, ale 
samo doświadczenie jest ciekawe. Bo mówimy o gatunku, który 
w dziennikarstwie uchodzi za najpełniejszą ekspresję wolności. 
A rodzi się z musu. W piątek rano wstaję z gorączką, bo wiadomo 
– około południa zadzwoni redaktor prowadzący. I następuje coś 
takiego, że człowieka samo to postawienie pod ścianą nieoczeki-
wanie wyzwala. Jakby nie stał pod ścianą, toby nie napisał. 

I doceńcie to: inni tak robią politykę. A ja jedynie felieton. ©

 ½  FELIETON

Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie 
I Ns 364/18 – z wniosku Grzegorza Jadłowskiego z udziałem 
Jana Wużyńskiego i Antoniego Wużyńskiego o stwierdzenie 
nabycie spadku po Antoninie Wużyńskiej c. Kazimierza 
i  Anny, wdowie, zmarłej 22 stycznia 2011 r. w  Lubaczowie, 
mającej ostatnie miejsce pobytu w Horyńcu-Zdroju, po której 
pozostał majątek w  postaci nieruchomości oznaczonych 
numerami 1638/3 i  1638/1, położonych w  Horyńcu-Zdroju 
– wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa do spadku, 
aby w  terminie trzech miesięcy od dnia zamieszczenia 
ogłoszenia zgłosiły swój udział w postępowaniu i udowodniły 
prawo do spadku, pod rygorem pominięcia w postanowieniu 
o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Sąd Rejonowy w Lubaczowie I Wydział Cywilny w sprawie 
I Ns 221/18 – z wniosku Marii Zubrzyckiej z udziałem Tomasza 
Mańko, Zbigniewa Mańko, Jerzego Rychlickiego, Moniki 
Rydelek, Doroty Nowak, Barbary Mazurek i Małgorzaty 
Rychlickiej o stwierdzenie nabycia spadku po Teresie Hofman 
i Zenonie Hofman, po których pozostała nieruchomość rolna 
położona w Załużu oznaczona numerem 1550 o powierzchni 
0,4131 ha – wzywa wszystkie osoby roszczące sobie prawa do 
spadku po Zenonie Hofman, s. Jana i Bronisławy, żonatym, 
zmarłym 23 sierpnia 2008 r. w Załużu i tam mającym ostatnie 
miejsce pobytu, aby w terminie trzech miesięcy od dnia 
zamieszczenia ogłoszenia zgłosiły swój udział w postępo-
waniu i udowodniły prawo do spadku, pod rygorem pomi-
nięcia w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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ROK, KTÓRY ZMIENIŁ 
IRAN I ŚWIAT 

40 lat po rewolucji, w wyniku której obalono monarchię,  

Irańczycy wciąż czekają na obiecaną wówczas wolność.

INGA ROGG Z  TEHERANU

Jednym z pierwszych budynków rzu-

cających się w oczy po przybyciu do Te-
heranu jest wielkie mauzoleum ajatolla-
ha Chomeiniego. Podczas czterech oficjal-
nych dni świątecznych, którymi co roku 
państwo czci rocznicę jego śmierci, dzie-
siątki tysięcy Irańczyków pielgrzymują 
do tego nagrobnego meczetu, wystawnie 

udekorowanego złotem, marmurem i fa-
jansową ceramiką, by upamiętnić przy-
wódcę rewolucji i prosić o jego wsparcie 
w ziemskich problemach. Strumień od-
wiedzających robi wrażenie i jest wymow-
nym dowodem, jaką czcią również dzisiaj 
otaczany jest duchowny, który zmienił hi-
storię Iranu, Bliskiego Wschodu i świata.

Rewolucja zwycięża

Gdy 40 lat temu, 1 lutego 1979 r., mający 
już swoje lata Ruhollah Chomeini (rocz-
nik 1902) wracał do Teheranu, gorące po-
witanie zgotowały mu miliony Irańczy-
ków. Przybywał samolotem z Paryża, 
gdzie spędził ostatnie miesiące swojej po-
nad 14-letniej emigracji. 

eprasa.pl 8fde563486



„Gotowe, by poświęcić się dla przywódcy”  
– z tym sloganem na dłoniach dwie 
dziewczyny przy mauzoleum ajatollaha 
Chomeiniego. Teheran, 1 lutego 2019 r.
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szość Irańczyków, mężczyzn i kobiet, opo-
wiedziała się za utworzeniem Republiki 
Islamskiej. 

Wkrótce potem na ulicach Teheranu 
demonstrowały dziesiątki tysięcy Ira-
nek – przeciwko wprowadzonemu dzień 
wcześniej obowiązkowi noszenia chust 
(dwa lata później obowiązek ten miał zo-
stać zapisany w ustawie). Ale nie tylko ko-
biety czekało przykre przebudzenie. Nowi 
władcy rzucili się z iście jakobińską furią 
w wir polowania na każdego, kogo uwa-
żali za podejrzanego: na prawdziwych 
i domniemanych popleczników poprzed-
niego reżimu, a także na tych, którzy od-
ważyli się krytykować ich poczynania, ja-
kiejkolwiek byliby oni proweniencji. 

W pierwszych latach istnienia Repu-
bliki Islamskiej tysiące skazano w poka-
zowych procesach na karę śmierci i stra-
cono. Dziesiątki tysięcy utraciły pracę 
w państwowej administracji. Wszystko 
to sprawiało, że w kraju rodził się opór: ra-
dykalni lewicowcy chwytali za broń, bun-
towały się mniejszości, jak Arabowie czy 
Kurdowie (zdominowany przez Persów, 
Iran jest krajem wielu narodów; Chome-
ini traktował wszelkie dążenia separaty-
styczne z równą brutalnością co swych 
przeciwników). 

Dwa wydarzenia przyniosły w końcu 
rozstrzygnięcie: choroba szacha i wojna 
z Irakiem.

Wielki szatan, mały szatan

Gdy pod koniec października 1979 r. 
prezydent Jimmy Carter zgodził się, aby 
ciężko chory na raka Mohammed Reza 
Pahlawi przyjechał na leczenie do Stanów 
Zjednoczonych (obalony szach miał przed 
sobą jeszcze kilka miesięcy życia; umarł 
w lipcu 1980 r., w Kairze), wśród Irańczy-
ków wywołało to ogromne poruszenie 
i gniew. Szeregi zwarły się błyskawicznie, 
a Amerykanie, którzy przez dekady wspie-
rali szacha, stali się odtąd wrogiem numer 
jeden.

4 listopada 1979 r. radykalni studenci 
wdarli się do ambasady USA w Tehera-
nie i wzięli 52 dyplomatów jako zakład-
ników. Dramat uwięzionych miał trwać 
444 dni. W międzyczasie Chomeini zręcz-
nie wykorzystał wzburzone nastroje i już 
cztery tygodnie po szturmie ambasady 
przeprowadził referendum nad nową kon-
trowersyjną konstytucją. Ponad 99 proc. 
głosujących zakreśliło „tak”. W ten sposób 
Chomeini uczynił sam siebie dożywotnim 
wodzem (rahbar) rewolucji.

Dziewięć miesięcy później, 22 września 
1980 r., wojska irackie zaatakowały Iran. 
Wspierany przez Zachód i państwa Za-
toki Perskiej, iracki despota Saddam Hu-
sajn – obawiający się, podobnie jak jego so-
jusznicy, że iskra rewolucji przeskoczy do 
Iraku i poderwie tutejszych szyitów (sta-
nowiących większość ludności i uciska-
nych przez sunnicką mniejszość) – wie-
rzył w szybkie zwycięstwo. 

Czekało go rozczarowanie. Nawet uży-
cie na masową skalę gazów bojowych nie 
było w stanie rzucić Irańczyków na ko-
lana. Wojna, w której po obu stronach zgi-
nęły setki tysięcy ludzi, a która skończyła 
się dopiero w sierpniu 1988 r., stała się dla 
Chomeiniego dogodną okazją, aby umoc-
nić wewnętrznie swój reżim. W miejsce 
irańskiej armii, osłabionej czystkami, za-
danie obrony kraju przejęli paramilitarni 
Strażnicy Rewolucji. Równocześnie du-
chowni rekrutowali setki tysięcy ochot-
ników, wśród nich także dzieci: niesieni 
wiarą w mahdiego, szli ofiarnie na front, 
aby znaleźć tam męczeńską śmierć. 

Wojna położyła też fundament pod 
ogłoszoną przez Chomeiniego „oś oporu” 
przeciw „wielkiemu szatanowi” (USA) 
i „małemu szatanowi” (Izraelowi). Jako je-
dyny kraj z arabską większością po stro-
nie Iranu stanęła Syria. To pozwoliło Te-
heranowi na skuteczny eksport rewolu-
cji: libańska Armia Boga (Hezbollah) stała 
się militarnym narzędziem do ciągłego 
nękania Izraela i poważnym graczem po-
litycznym, bez jej zgody nic nie dzieje się 
dziś w Libanie. Ostatnio Hezbollah zado-
mowił się w Syrii. Wzorując się na Hez- 
bollahu, Teheran utworzył też potężną ar-
mię sprzymierzonych milicji w Iraku i Je-
menie.

Państwo w stanie wrzenia

Wojna z Irakiem przyczyniła się również 
do tego, że irański reżim zaczął na po-
tęgę inwestować w zbrojenia. Maksyma 
głosiła, że nikomu więcej nie powinno 
przyjść do głowy napadać na Iran. Otwarta 
wrogość, którą okazywała mu (i okazuje 
do dziś) Arabia Saudyjska i jej sojusznicy, 
utwierdzała Teheran w tym zamiarze. 
Nieprzemyślany krok z jednej czy drugiej 
strony mógłby łatwo doprowadzić do po-
żaru, który ogarnąłby cały Bliski Wschód.

Z punktu widzenia wrogów Teheranu 
największym zagrożeniem jest dziś irań-
ski program rakietowy. W tej kwestii 
irańskie władze nie są gotowe iść na jaki-
kolwiek kompromis, co przedstawiciele 

Irański monarcha, szach Mohammed 
Reza Pahlawi, opuścił kraj już dwa tygo-
dnie wcześniej. Ale Iran miał swoje wła-
dze: miał premiera, a był nim Szapur 
Bachtijar, więzień polityczny za czasów 
szacha i zwolennik świeckiej demokracji, 
który funkcję szefa rządu zgodził się objąć 
w grudniu 1978 r. pod warunkiem, że mo-
narcha zlikwiduje osławioną tajną policję 
Sawak i opuści Iran.

Jednak było już za późno. W płomien-
nej mowie, wygłoszonej na cmentarzu 
Behest-e-Zahra, gdzie spoczywało wielu 
zamordowanych przez reżim szacha opo-
zycjonistów, Chomeini otwarcie powie-
dział, że nie jest zainteresowany żadnymi 
kompromisami. „Uderzę ten rząd prosto 
w twarz” – oświadczył i mianował własny 
gabinet. Półtora tygodnia później, 11 lu-
tego, po tym, jak armia ogłosiła neutral-
ność, walka o władzę była rozstrzygnięta 
– Bachtijar złożył dymisję (i nie czeka-
jąc na ciąg dalszy, wolał wybrać los emi-
granta). Rewolucjoniści zwyciężyli. 

Wtedy, na początku, nie było wcale 
oczywiste, dokąd poprowadzi ta podróż. 
W irackim Nadżafie, gdzie spędził więk-
szość czasu jako emigrant, Chomeini 
stworzył własną teorię państwa: system 
rządów, w którym krajem mieliby kie-
rować islamscy nauczyciele-duchowni. 
W doktrynie tej, obecnej wyłącznie w is-
lamie szyickim, chodzi przede wszystkim 
o to, aby przewodzić wiernym aż do mo-
mentu, gdy dwunasty imam, wcześniej 
ukryty, powróci w dzień sądu ostatecz-
nego jako mahdi (mesjasz-zbawiciel) i za-
prowadzi na ziemi sprawiedliwość oraz 
równość. Wśród szyickich duchownych 
sporne jest jednak to, ile świeckiej władzy 
mieliby sobie podporządkować. 

Republika Islamska

Sam Chomeini obiecywał początkowo, 
że nie będzie ingerować w bieżące sprawy 
polityczne, pozostawiając je rządowi wy-
łonionemu w wyborach. Dlatego wiel-
kie nadzieje z rewolucją wiązali też irań-
scy nacjonaliści, lewicowcy, a nawet fe-
ministki – ci wszyscy, którzy sprzymie-
rzyli się wówczas z szyickimi islamistami 
i wspólnie powstali przeciw reżimowi sza-
cha. Podczas wyborów, które odbyły się 
pod koniec marca, przygniatająca więk-
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ģ rządu w Teheranie potwierdzili również 
w ostatnich tygodniach. Natomiast Iran 
przestrzega układu atomowego z 2015 r. 
– potwierdził to niedawny raport amery-
kańskich służb wywiadowczych.

40 lat po rewolucji kraj stoi jednak przed 
punktem zwrotnym. Ajatollah Ali Cha-
menei, który w latach 1981-89 był pre-
zydentem, a po śmierci Chomeiniego 
w 1989 r. objął schedę po nim i został Naj-
wyższym Przywódcą Republiki Islam-
skiej, skończy w lipcu 80 lat. Krążą plotki, 
jakoby był ciężko chory. 

Chamenei nie ma oczywistego następcy. 
Jego odejście mogłoby być początkiem peł-
nowymiarowej już walki o władzę między 
różnymi frakcjami, jakie tworzą „jastrzę-
bie”, konserwatyści i umiarkowani; ostat-
nio to ci trzeci nadają ton. Próżnia na sa-
mym szczycie władzy może stać się też ka-
talizatorem tlących się cały czas protestów.

Od ponad roku Islamska Republika 
Iranu jest państwem w stanie wrzenia. 
Strajkują robotnicy, kierowcy ciężaró-
wek i nauczyciele, rolnicy protestują z po-
wodu kłopotów z dostępem do wody, ko-
biety przeciw obowiązkowym chustom, 
a emeryci z powodu przestojów w wypła-
cie należnych im świadczeń. 

Jak dotąd cały ten ruch protestu jest zbyt 
niejednorodny, aby miał być zagrożeniem 
dla rządzących. Obóz reformatorów, który 
w 2009 r. przewodził krwawo stłumionej 
„zielonej rewolucji”, zachowuje powścią-
gliwość. Ale również w tych środowiskach 
narasta niezadowolenie – prezydent Ha-
san Rouhani nie spełnia oczekiwań, jakie 
w nim pokładali.

Gdy bezprawie staje się prawem

Jednak przyczyną tego, że Rouhani rozcza-
rowuje niegdysiejszych zwolenników, jest 
w mniejszym stopniu on sam, a w więk-
szym antyirański kurs prezydenta USA. 
Donald Trump wypowiedział umowę ato-
mową (Iran zgodził się wtedy na zaprze-
stanie badań nad bronią jądrową, w za-
mian za zniesienie sankcji) i wprowadził 
na powrót sankcje przeciw Teheranowi, 
co pozbawiło Rouhaniego gospodarczych 
owoców umowy z 2015 r. Rozczarowani 
zwolennicy reform odwracają się od niego, 
co może doprowadzić do tego, że w wy-
borach parlamentarnych w 2020 r. oraz 
w wyborach prezydenckich w 2021 r. zwy-
ciężą „jastrzębie”.

Ale przyczyną frustracji jest również sys-
tem, który 40 lat temu zainstalował Cho-
meini. Zasada, wedle której ostatnie słowo 

należy nie do parlamentu, premiera czy 
prezydenta, lecz do Najwyższego Przy-
wódcy Republiki Islamskiej, sprawia, że 
wola wyborców – jakakolwiek by ona była 
– jest blokowana i nie przekłada się na naj-
wyższy szczebel rządów w państwie. 

Sytuacja, w której niezadowoleni oby-
watele wprawdzie mogą wyrazić swoje 
zdanie w wyborach, ale potem i tak nie-
wiele z tego wynika, powoduje, że rośnie 
niebezpieczeństwo, iż nagromadzone fru-
stracje znajdą w końcu ujście na ulicach. 

Akurat duchowni powinni to wiedzieć: 
imam Husajn – wnuk twórcy islamu 
proroka Mahometa, zabity w bitwie pod 
(iracką dziś) Karbalą w 680 r. – jest dla mu-
zułmanów szyitów nie tylko uosobieniem 
męczeństwa, lecz także symbolem rebelii 
i rewolucji. „Gdy bezprawie staje się pra-
wem, opór staje się obowiązkiem” – to po-
wiedzenie, którego autorstwo przypisuje 
się niemieckiemu lewicowemu poecie 
Bertoltowi Brechtowi, mogłoby być rów-
nież autorstwa któregoś z szyickich auto-
rytetów. 

Rocznicowa celebra

Na razie jednak, w 40. rocznicę rewolucji, 
Irańczycy celebrują tamten swój histo-
ryczny opór – wobec reżimu szacha.

Poniedziałek 11 lutego jest w Tehera-
nie mżysty i zimny. Drobna dziewczyna, 
odziana skromnie w suknię zakrywającą 
całe ciało, odczytuje z trybuny wersety Ko-
ranu. Gdy kończy, głos zabiera moderator. 
Rozgrzewa publiczność przy pomocy re-
wolucyjnego patosu. 

Słyszymy, że Irańczycy są gotowi oddać 
życie w ofierze za swój kraj. „Allahu ak-
bar”, Bóg jest wielki – moderator wznosi 
okrzyk na koniec swego krótkiego prze-
mówienia. „Allahu akbar” – odpowiadają 
tysiące gardeł.

Choć ciągle pada, a chłód jest przeni-
kliwy, dziesiątki tysięcy przybyły, by świę-
tować rocznicę islamskiej rewolucji. Spo-
kojnym krokiem płyną mężczyźni i ko-
biety w czarnych czadorach (sukniach do 

kostek) w kierunku placu Wolności, gdzie 
przemawiać będzie prezydent Rouhani. 
Niektórzy zabrali ze sobą dzieci. Wielu 
niesie plakaty z podobiznami obecnego 
rahbara Chameneiego i jego poprzednika 
Chomeiniego. Wielu macha flagami, zie-
lono-biało-czerwonymi. Irański tricolore 
widnieje też wymalowany na policzkach 
wielu kobiet.

Rewolucyjny folklor 

Fatemeh Bagheh miała 10 lat, gdy obalono 
reżim szacha. Samej rewolucji, jak mówi, 
już nie pamięta. Ale od kiedy jest dorosła, 
co roku bierze udział w rocznicowych ob-
chodach. – Mam wszystko, czego mi po-
trzeba – mówi 50-latka. Przede wszystkim 
przychodzi dlatego, że – jak mówi – bar-
dzo szanuje Chameneiego. – On ma dobry 
charakter, jest moralny i żyje prostym, 
skromnym życiem. 

Z megafonów rozlegają się pieśni na-
cjonalistyczne i rewolucyjne. Następnie 
mówca intonuje typowe okrzyki bojowe, 
jakich nie może zabraknąć podczas ta-
kiej imprezy. „Śmierć Ameryce! Śmierć 
Izraelowi!” – ryczy tłum. Obok nas prze-
ciska się grupka nastolatków z plaka-
tami: Trump, izraelski premier Beniamin 
Netanjahu oraz trzeci w tym gronie sau-
dyjski król i arcywróg Teheranu Salman 
widnieją na nich pod postaciami wilków. 
– Izrael musi zniknąć, tak jak powiedział 
to nasz wódz – mówi Bagheh. Natomiast 
wobec Ameryki kobieta ma bardziej po-
jednawcze uczucia: – Nie mamy nic prze-
ciwko amerykańskiemu narodowi. Mamy 
tylko problem z amerykańskim rządem. 

Faktycznie, hasła sprawiają bardziej 
wrażenie folkloru, bo antyzachodniego 
nastroju nie czuć tu zupełnie. Wielu zdaje 
się autentycznie cieszyć, że spotkało zagra-
niczną reporterkę. Co chwila kobiety, ale 
także mężczyźni pytają, czy mogą sobie 
zrobić ze mną selfie. – Chcemy mieć dobre 
relacje z Ameryką i Europą – mówi Hesh-
matollah Taheri. – Ale to muszą być rela-
cje na równych prawach, z wzajemnym 
szacunkiem – mężczyzna podkreśla, że 
to właśnie szacunku brakuje amerykań-
skiemu prezydentowi: – My zrobiliśmy 
swoje, to on zerwał stosunki. 

To, że Trump zerwał umowę atomową 
z 2015 r. i ponownie nałożył sankcje, po-
rusza i napełnia goryczą wielu Irańczy-
ków. Tym bardziej że odczuwają to także 
w swoich portfelach. Irańska waluta, rial, 
straciła ponad dwie trzecie swej wartości, 
inflacja przekroczyła 35 proc. 

40 lat po rewolucji Iran 

stoi przed punktem 

zwrotnym. W kraju wrze, 
a przywódca Republiki 

ajatollah Chamenei nie ma 
oczywistego następcy.
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– Tak, mamy problemy gospodarcze 
– mówi Bagheh. Jak wielu z tych, któ-
rzy tu przyszli, pracuje na państwowej 
posadzie. Choć również jej mąż zara-
bia, rodzina ledwo wiąże koniec z koń-
cem. – Ale to nie podważa naszej wiary 
w rewolucję – deklaruje kobieta.

Rouhani obstaje przy rakietach 

Przetrzymać przeciwności i pozostać 
wiernym: to także przesłanie Rouha-
niego. „Nie dopuścimy, by zwycięstwo 
przypadło Ameryce” – mówi prezy-
dent podczas 45-minutowego wystą-
pienia. – Naród irański przeżywa kło-
poty gospodarcze, ale przetrzymamy 
je dzięki temu, że będziemy sobie na-
wzajem pomagać”. Rouhani nie pozo-
stawia wątpliwości, że Iran nie zrezy-
gnuje z kontrowersyjnego programu 
rakietowego. W minionym tygodniu 
rząd zaprezentował nową rakietę Dez-
ful [tak nazywają się miasto i prowin-
cja nad granicą z Irakiem – red.], która 
ma zasięg tysiąca kilometrów.

„Nie prosiliśmy nikogo o zgodę, aby 
budować nasze rakiety i także w przy-
szłości nie będziemy o to prosić” – 
mówi Rouhani. – „Będziemy podążać 
naszą drogą i nadal budować naszą siłę 
militarną”. USA i Izrael powinny być 
świadome, że bez Iranu nie da się za-
pewnić w regionie bezpieczeństwa. 

Na obrzeżach tłumu wędrowni 
handlarze próbują sprzedać swoje to-
wary. Inni oferują gotowane warzywa 
i słodycze. Ale dziś chyba nie zarobią 
wiele. Deszcz ciągle pada, wielu ludzi 
chce jak najszybciej wrócić do domu. 
Metro, w którym obowiązuje surowy 
podział na wagony dla mężczyzn i dla 
kobiet, zapełnia się błyskawicznie. 

– Oni są stuknięci – szepce do nas, 
pod adresem rodaków, młoda kobieta 
z jaskrawo umalowanymi ustami. 
– Nie wiedzą, co do garnka włożyć, 
a mimo to idą na tę paradę. 

W tym momencie jednak jest ona 
ze swoją opinią raczej samotna. Kto 
myśli tak jak ona, ten został w domu 
albo wykorzystał przedłużony week-
end na krótkie wakacje. Tego dnia Te-
heran należy w pełni do zwolenników 
rewolucji. © INGA ROGG

Przełożył WP

Autorka jest reporterką szwajcarskiego 
dziennika „Neue Zürcher Zeitung”, 
w którym publikuje korespondencje 
z krajów Bliskiego Wschodu. 

(nie tylko na Bliskim Wschodzie)

POCZĄTEK ROKU: przewrót w Iranie daje 

początek zwyżkom cen ropy na świato-

wych rynkach, który nasili się po ataku 

Iraku na Iran. Rok 1979 i 1980 to tzw. dru-

gi kryzys naftowy, który przyczyni się do 

recesji w wielu krajach zachodnich i bloku 

wschodnim.

1 STYCZNIA: USA i Chińska Republika Ludo-

wa nawiązują stosunki dyplomatyczne. 

1 LUTEGO: Chomeini wraca do Teheranu, 

jego zwolennicy przejmują władzę. Autory-

tarna monarchia zostaje zastąpiona przez 

autorytarną Republikę Islamską, która 

zmieni układ sił na Bliskim Wschodzie. 

Chomeini umrze 3 czerwca 1989 r. Stwo-

rzony przez niego system przetrwa, a Iran 

stanie się regionalnym mocarstwem.

16–17 MARCA: działacze środowisk lewi-

cowych w Niemczech zachodnich tworzą 

listę przed wyborami do Parlamentu Euro-

pejskiego pod nazwą Die Grünen (Zieloni). 

W styczniu 1980 r. na tej bazie powstanie 

partia, która wprowadzi temat ekologii 

do niemieckiej polityki.

26 MARCA: Izrael i Egipt zawierają po-

kój (wcześniej Egipt brał udział w kilku 

wojnach z Izraelem jako lider arabskiej 

koalicji). Porozumienie wynegocjowali pre-

mier Begin i prezydent Sadat; dostali za to 

pokojowego Nobla. Egipt stanie się sojusz-

nikiem USA (obok Arabii Saudyjskiej), ale 

za pokój z Izraelem zapłaci izolacją w re-

gionie, a Sadat życiem: w 1981 r. zabiją 

go islamscy fundamentaliści.

3 MAJA: Margaret Thatcher zostaje premie-

rem Wielkiej Brytanii.

CZERWIEC: nowy papież Jan Paweł II od-

bywa pierwszą podróż do komunistycznej 

Polski.

16 LIPCA: Saddam Husajn formalizuje 

swą władzę, którą faktycznie sprawował 

w Iraku od dekady, i zostaje prezyden-

tem, premierem i szefem rządzącej partii 

Baas w jednej osobie. W kolejnych latach 

będzie umacniać swą dyktaturę, lawirując 

między Wschodem i Zachodem oraz pro-

wadząc wojnę z Iranem. W 1990 r. Husajn 

zaatakuje Kuwejt, co stanie się początkiem 

jego długiego, bo trwającego jeszcze 13 lat 

końca.

LISTOPAD: uwięzienie dyplomatów USA 

w Iranie i nieudana próba ich uwolnienia 

(w kwietniu 1980 r.) osłabiają pozycję pre-

zydenta Cartera, co rok później przyczyni 

się do jego klęski wyborczej. W styczniu 

1981 r. prezydentem USA zostanie Ronald 

Reagan.

20 LISTOPADA: opozycyjni saudyjscy wa-

habici (zwolennicy radykalnego islamu) 

szturmują i okupują przez dwa tygodnie 

Wielki Meczet w Mekce. Saudyjska dy-

nastia, wcześniej opowiadająca się za 

umiarkowaną wersją islamu, ustępuje pod 

presją radykałów i zaczyna promować 

islam w wersji wahabickiej. Dopiero 

40 lat później reformy (połowiczne) za-

cznie wprowadzać następca tronu książę 

 Muhammad ibn Salman.

12 GRUDNIA: kraje NATO podejmują decy-

zję o rozmieszczeniu w Europie Zachodniej 

rakiet średniego zasięgu Pershing i Toma-

hawk, jako odpowiedź na rozmieszczenie 

w Europie Wschodniej sowieckich SS-20. 

Decyzji towarzyszy apel, by USA i ZSRR 

podjęły rozmowy o redukcji rakiet śred-

niego zasięgu. Układ taki będzie zawarty 

w 1987 r. i przetrwa do 2019 r. Poza ukła-

dem są Chiny, których arsenał rakietowy 

to w 95 proc. pociski średniego zasięgu.

NOC Z 24 NA 25 GRUDNIA: sowieccy spado- 

chroniarze lądują w Kabulu, zabijają 

prezydenta Amina (choć jest komunistą, 

Kreml uważa go za niepewnego) i instalują 

prezydenta Karmala (wieloletniego agenta 

KGB). Do Afganistanu wkracza sowiecka 

40. Armia. Decyzję o inwazji Kreml podjął, 

gdyż afgańscy komuniści nie radzą sobie 

z partyzantami. „Bratnia pomoc” potrwa 

do 1989 r., a związany z nią wysiłek 

wojenny przyczyni się do erozji Związku 

Sowieckiego.

1979: rok przełomowy 

Ajatollah Chomeini wita się ze swoimi 
zwolennikami po powrocie do Teheranu,  
2 lutego 1979 r.
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NAUKA

DLA KOGO ZIELONY PRĄD
Panele fotowoltaiczne na dachach polskich domów to zbyt rzadki widok.  

Nie rozwiązałyby wszystkich problemów ekologicznych,  
ale pomogłyby nieco ulżyć klimatowi.

MARCIN BÓJKO
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dzięki finansowym zachętom do takich 
inwestycji ze strony państwa. 

Praca Słońca

Energię najlepiej wziąć bezpośrednio 
z ogólnie dostępnego źródła. Najważniej­
szym źródłem energii na Ziemi jest Słońce. 
Zdecydowana większość zjawisk, z któ­
rych dziś pozyskujemy energię użyteczną 
– cieplną, mechaniczną i elektryczną – to 
zjawiska powstałe w wyniku przetwarza­
nia obecnie dostępnych źródeł energii na 
Ziemi – pochodnych energii słonecznej. 
W końcu Słońce nieustannie dostarcza 
nam energię, która jest magazynowana 
przez rośliny w związkach węgla, po­
woduje parowanie (a więc podnoszenie 
wody) czy ruchy atmosfery, czyli wiatr. 

Procesy technologiczne wykorzysty­
wane dzisiaj do wytwarzania energii elek­
trycznej w oparciu o paliwa stałe są bar­
dzo złożone. Żeby uzyskać energię np. 
z węgla, trzeba się nieźle napocić: naj­
pierw ten węgiel wykopać, potem spalić 
go i podgrzać wodę tak, by zamieniła się 
w parę, parę wpuścić do turbiny, która 
napędza generator, a ten produkuje prąd. 

Czyli energię chemiczną zamieniamy na 
cieplną, tę na kinetyczną (mechaniczną), 
a tę z kolei na elektryczną. Nie ma się co 
dziwić, że nawet w najnowocześniejszych 
elektrowniach konwencjonalnych prze­
szło połowa energii uzyskanej ze spalania 
tracona jest bezpowrotnie – najlepsze elek­
trownie oparte na węglu mają sprawność 
do 45 proc. To znaczy, że 55 proc. energii 
zamkniętej w węglu idzie w komin (choć 
często można ją odzyskać jako ciepło słu­
żące do ogrzewania mieszkań). 

W domu nie musimy jednak stawiać 
elektrowni węglowej. Znacznie bardziej 
eleganckim rozwiązaniem w kontek­
ście domowej produkcji prądu jest wyko­
rzystanie efektu fotowoltaicznego (zob. 
ramka). Działa to następująco: w materiale 
półprzewodnikowym światło jest w sta­
nie wybić elektrony z jego struktury. Taki 
wybity elektron porusza się swobodnie po 
całym półprzewodniku, unosząc energię 
dostarczoną przez światło. Odpowiednio 
dobierając właściwe materiały, można za­
prząc takie wyswobodzone elektrony 
do pracy. 

Na tej zasadzie działają ogniwa foto­
woltaiczne. Bardzo eleganckie rozwią­
zanie, bo nie mamy żadnych części 
ruchomych, nie musimy dokładać paliwa, 
wystarczy, że zapewnimy dostęp do 
światła słonecznego. A tego światła mamy 
pod dostatkiem. Rocznie każdy metr 
kwadratowy naszego kraju otrzymuje 
około 1100 kWh (ile dokładnie w rejo­
nie, w którym mieszkamy, można spraw­
dzić na mapie  www.solargis.info). Wspo­
mniane na początku 150­metrowe gospo­
darstwo domowe zużywa tyle energii elek­
trycznej, ile dociera do 4 metrów kwadra­
towych powierzchni Polski. Do każdego 
skrawka naszego kraju o boku 13 na 13 ki­
lometrów dociera tyle energii słonecznej, 
ile nasz kraj r0cznie zużywa w postaci 
prądu. To mniej więcej taki obszar, jaki 
planowany jest pod lotnisko w Baranowie. 

Kłopoty z magazynowaniem

Co stoi na przeszkodzie, żeby zamiast 
lotniska postawić elektrownię? Proble­
mów jest kilka. Niestety nie jesteśmy 
w stanie całej dostępnej energii słonecz­
nej przekształcić w prąd. Co gorsza, świa­
tło słoneczne raz jest, raz go nie ma, i to 
nie tylko z powodu pory dnia, ale rów­
nież ze względu na pogodę. Ten pierwszy 
problem nie jest aż tak wielki, ponieważ 
współczesne panele słoneczne, dostępne 
normalnie na rynku (czyli za normalne 
pieniądze), mają sprawność w granicach 
15–20 proc., więc nawet w najgorszym 
przypadku potrzeba instalacji o 7 razy 
większej powierzchni (czyli nie 4 metry 
kwadratowe dla wspomnianego gospo­
darstwa domowego, tylko 28 metrów, i nie 
13x13 kilometrów, tylko 34x34 dla całej 
Polski), ale to wciąż nie są wielkości prze­
rażające. 28 metrów kwadratowych zmie­
ści się na większości dachów, a te 34x34 
kilometry też gdzieś da się upchnąć w na­
szym kraju. Znacznie większym proble­
mem jest kwestia magazynowania ener­
gii słonecznej.

Gdyby nie to, wystarczałoby pozamy­
kać elektrownie węglowe, uruchamia­
jąc w ich miejsce siłownie słoneczne. Na 
przykład gdyby przykryć dwa z trzech 
wyrobisk kopalni węgla brunatnego 
w  Bełchatowie panelami fotowoltaicz­
nymi, dostalibyśmy instalację o porówny­
walnej mocy co  bełchatowska elektrow­
nia. Problem w tym, że o ile węgiel do ko­
tła jesteśmy w stanie sypać codziennie, 
w dzień i w nocy, w słońce i deszcz, o tyle 
elektrownie fotowoltaiczne działają tylko 

W
edług GUS Polska rocznie zuży-

wa około 74 mln ton węgla, z cze­
go przeszło połowę na produkcję ener­
gii elektrycznej. To 203 tys. ton dziennie, 
8,5 tys. ton na godzinę. Mniej więcej trzy 
wagony węgla przechodzą każdej minu­
ty przez polskie kominy. Budynek jedno­
rodzinny o powierzchni 150 metrów rocz­
nie zużywa średnio 4500 kilowatogodzin 
energii elektrycznej (czyli około 200 zł 
miesięcznie w rachunkach za prąd), co 
wymaga spalenia prawie 3 ton węgla. Po­
wstanie z tego niemal 5 ton dwutlenku 
węgla, około 200 kg popiołu, 15 kg siarki, 
5 g uranu i 150 mg rtęci. Uran i rtęć będą 
głównie w popiele, który zapewne trafi 
na hałdę przy elektrowni. Te 150 mg rtę­
ci to tak, jakbyśmy rozbili rocznie 50 ża­
rówek energooszczędnych, czyli jedną na 
tydzień. Nie jest fajnie. 

Nawet jako zwykli konsumenci ener­
gii możemy coś z tym zrobić i sami zacząć 
produkować energię. Oczywiście prąd to 
nie konfitury, produkcja energii wymaga 
zaawansowanych technologii. Ale te tech­
nologie stają się w mikroskali coraz tań­
sze. Instalacja do domowej produkcji ener­
gii kosztuje 30­40 tys. złotych – mniej niż 
nowy samochód. W kontekście budowy 
i eksploatacji domu to nie jest cena zapo­
rowa. W dodatku można ją zmniejszyć 

Baterie słoneczne, dofinansowane przez 
gminę Kleszczów w okolicy Kopalni Węgla 
Brunatnego Bełchatów, są tam niemalże 
na każdym dachu. Lipiec 2016 r. 
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ģ w słoneczne dni. Dlatego prąd produko-
wany zarówno za pomocą fotowoltaiki, 
jak i z farm wiatrowych dopóty nie bę-
dzie w stanie zastąpić tradycyjnych elek-
trowni, dopóki nie poprawimy ich dyspo-
zycyjności.  Najlepszy znany sposób maga-
zynowania energii, jakim są elektrownie 
szczytowo-pompowe, pozwala gromadzić 
nadwyżki zaledwie z kilku godzin pro-
dukcji, a w przypadku odnawialnych źró-
deł energii powinniśmy mieć możliwość 
gromadzenia energii przez kilka dni. Naj-
większa taka instalacja w Polsce – Elek-
trownia Wodna Żarnowiec – jest w stanie 
pomieścić 3600 MWh. Tyle, ile Bełchatów 
jest w stanie wyprodukować w 40 minut.

Już pomijam fakt, że moc zainstalo-
wana z ogniw fotowoltaicznych to jedno, 
a moc uzyskana to drugie, i żeby zastą-
pić elektrownię w Bełchatowie panelami 
słonecznymi, trzeba zainstalować panele 
o mocy nie 5,4 gigawata, lecz 10 razy więk-
szej, czyli 54 gigawatów. To lekko licząc 
180 milionów paneli, które zajęłyby po-
wierzchnię 280 km kwadratowych, czyli 
działkę o rozmiarach 16x16 km (zmieści-
libyśmy na tej powierzchni trzy kopalnie 
bełchatowskie). Słowem, pomysł z zasy-
paniem bełchatowskich wyrobisk może 
i jest dobry, ale niedopracowany w szcze-
gółach. 

Elektrownia na dachu

O ile budowanie ogromnych elektrowni 
fotowoltaicznych ma umiarkowany 
sens, o tyle w mikroskali, na prywatne 
 potrzeby, warto się zastanowić. Dobrze za-
projektowane, energooszczędne budynki 
jednorodzinne z odpowiednią instalacją 
fotowoltaiczną są w stanie funkcjonować 
z marginalnym udziałem sieci nawet 9-10 
miesięcy w roku. Ponieważ w lecie insta-
lacje fotowoltaiczne mogą produkować 
energię z dużym naddatkiem w stosunku 
do potrzeb, nic nie stoi na przeszkodzie, 
żeby przez 10 miesięcy w roku produko-
wać tyle energii, by starczyło na dwa po-
zostałe miesiące. 

Nie ma w tym też żadnej sprzeczno-
ści, bo magazynowanie prądu w domo-
wej instalacji fotowoltaicznej realizuje 
się banalnie. Dzięki obowiązującemu 
w Polsce prawu właściciel takiej instalacji 
może oddawać nadwyżki prądu do sieci 
energetycznej, a sieć musi mu zwrócić 
część tego, co dostarczył. To znaczy, 
że z dobrze zaprojektowaną instalacją 
fotowoltaiczną jesteśmy w stanie uzyskać 
samowystarczalność energetyczną przez 

znaczną część roku. W Polsce jest 5 milio-
nów domów jednorodzinnych. Gdyby na 
każdym dachu zainstalować po 36 paneli, 
to… moglibyśmy wyłączyć Bełchatów. 

Oczywiście natychmiast rodzi się pyta-
nie, co z kosztami ekologicznymi zwią-
zanymi z produkcją paneli fotowoltaicz-
nych. W końcu produkcja panelu zużywa 
energię, energię skądś trzeba wziąć, a zwy-
kle bierzemy ją ze spalania węgla. Okazuje 
się jednak, że wcale nie jest tak źle. We-
dług szacunków amerykańskiego Depar-
tamentu Energii okres zwrotu energetycz-
nego w przypadku najpopularniejszych 
paneli tzw. polikrystalicznych wynosi rap-
tem trzy lata. Ponieważ same panele mogą 
pracować 15–25 lat i po wyprodukowaniu 
nie zużywają już prądu do pracy, to można 
powiedzieć, że po trzech latach mamy źró-
dło w 100 proc. ekologiczne. W dodatku 
coraz więcej fabryk paneli energię nie-
zbędną do produkcji czerpie z fotowolta-
iki, więc nie emitują CO2.

Panele fotowoltaiczne są dość trwałe 
– większość producentów daje na nie 
15 lat gwarancji, a są tacy, którzy dają aż 

25 lat. W instalacji nie ma żadnych ele-
mentów ruchomych, a półprzewod-
niki używane do produkcji paneli degra-
dują się w niewielkim stopniu – spadek 
sprawności to około 0,5 proc. rocznie. 
Czyli po 20 latach instalacja o pierwot-
nej mocy 1000 kW będzie produkować 
900 kW prądu. Nie uwzględniamy tu 
zmian technologicznych – za 10 lat panele 
będą miały o wiele większą sprawność, ze 
względu na ogromny popyt na rynku. 

Przestawienie gospodarstw domowych 
na fotowoltaikę ma jeszcze jeden sens: po-
zwala przyspieszyć modernizację obec-
nego system produkcji energii w naszym 
kraju. Od dawna naukowcy twierdzą, że 
przyszłością energetyki jest tzw. genera-
cja rozproszona.

Jeśli w systemie elektroenergetycznym 
pojawi się mnóstwo małych źródeł, to 
niejako wymusimy rewolucję. W gmi-
nach i powiatach, w których będzie dużo 
paneli fotowoltaicznych, można poku-
sić się o budowanie małych elektrowni 
gazowych, dopasowanych do potrzeb 
lokalnej społeczności, zapewniających 
podtrzymanie zasilania w nocy i w po-
chmurne dni. Nawet istnieją już ramy 
prawne – projekt tzw. klastrów energe-
tycznych, w których powiat lub grupa 
pięciu gmin może stworzyć spółdzielnię 
pozwalającą na produkcję energii na wła-
sne potrzeby. Wydatki na instalację foto-
woltaiczną będzie można w tym roku od-
liczyć od podstawy opodatkowania i do-
datkowo uzyskać dotację z Funduszu 
Ochrony Środowiska nawet na jedną 
trzecią kosztów. 

Instalacja fotowoltaiczna zwraca się 
w cenach prądu po około 10 latach. 
To dużo, ale pamiętajmy, że wiszą nad 
nami nieuchronne podwyżki cen ener-
gii. Nie ma gwarancji, czy ceny zabloko-
wane przez rząd gigantycznymi dopła-
tami utrzymają się po wyborach, a wtedy 
tempo zwrotu z instalacji poszybuje 
w górę. A gdy już spłacimy fotowoltaikę, 
warto będzie rozejrzeć się za elektrycz-
nym samochodem – za 10 lat rynek będzie 
wyglądał zupełnie inaczej (Niemcy będą 
wymieniać auta kupowane dziś). Wtedy 
wystarczy dołożyć kilka paneli na dachu 
i ceny ropy naftowej też nas nie będą ob-
chodzić. Ale to już temat na inną opo-
wieść.  © MARCIN BÓJKO

Dziękujemy za konsultację merytoryczną 

dr. Mariuszowi Kłosowi z Politechniki 

 Warszawskiej.

Efekt fotowoltaiczny 

TO ZJAWISKO, w którym między dwoma 
różnymi, stykającymi się materiałami 
(zazwyczaj półprzewodnikami, jak 
np. krzem) pod wpływem światła 
pojawia się napięcie elektryczne. 
W uproszczeniu polega to na 
tym, że fotony (cząstki światła) 
przekazują swoją energię elektronom 
półprzewodnika, umożliwiając im 
swobodne poruszanie się po całym 
materiale. Takie „wyswobodzone” 
elektrony mogą też przepływać między 
oboma materiałami, ale różnica w ich 
własnościach sprawia, że przepływ 
ten jest nierównomierny – w którąś 
stronę przepływa więcej elektronów. 
Tworzy się więc różnica ładunków, 
a wraz z nią – napięcie. Zjawisko to 
po raz pierwszy zaobserwował już 
w 1839 r. Alexandre-Edmond Becquerel 
(ojciec Henriego Becquerela, noblisty, 
odkrywcy promieniotwórczości). Nie 
należy go mylić z pokrewnym mu efektem 
fotoelektrycznym (opisanym przez 
Alberta Einsteina), w którym elektrony 
pod wpływem światła są całkowicie 
wybijane z materiału.
 © TOMASZ MILLER
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Wydanie specjalne „Polska Żydowska” już w sprzedaży 
w salonach prasowych i punktach z dobrą prasą  

oraz w e-wydaniu na powszech.net/polskazydowska

Jacek Leociak, Nasi sprawiedliwi
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KULTURA

NIE SPOSÓB TEGO 
ZAGWIZDAĆ

Nim w niedzielę rozdane zostaną Oscary, zbadamy,  

na czym Hollywood dzisiaj najlepiej zarabia.  

Na pewno Homer nie powinien był zarabiać mniej.

MARCIN NAPIÓRKOWSKI

P
ogoda sprzyja spacerom. Bulwary 

pełne są ludzi, którzy przez chwilę 
nie muszą się donikąd spieszyć. Zagad­
nięci zatrzymują się, zastanawiają chwi­
lę, po czym zaczynają gwizdać albo nucić. 
Niektórzy najodważniejsi nawet podśpie­
wują. Nie widzimy ukrytych za kamerą 
mężczyzn. Taylor Ramos i Tony Zhou ni­
gdy nie pokazywali się na ekranie – to był 
świadomy wybór, część ich spójnej este­
tyki. 

Ale nawet nie słysząc pytania, możemy 
się go z łatwością domyślić. Zaczepieni 
znienacka spacerowicze odtwarzają bo­
wiem, jak potrafią, motywy muzyczne 
ze słynnych filmów. A potem – jak to 
w  Hollywood – następuje nieoczekiwany 
zwrot akcji. Ramos i Zhou pytają o cie­
szącą się wielką popularnością serię o su­
perbohaterach Marvela. Wszyscy roz­
mówcy kojarzą Kapitana Amerykę, Iron 
Mana, Hulka i Thora, niektórzy nawet 
publicznie wyznają im głęboką, fanow­
ską miłość. Ale nikt nie potrafi zagwizdać 
melodii z któregokolwiek z tych filmów.

To ostatni odcinek „Every Frame a Pain­
ting” – wspaniałej serii wideoesejów na ka­
nale YouTube. Choć Ramos i Zhou zwykle 
zajmowali się raczej obrazem (montaż, ka­
drowanie, praca kamery), ostatnią część 
cyklu poświęcili właśnie muzyce. Dla­
czego wiele najnowszych holly woodzkich 
produkcji brzmi tak samo? Dlaczego 
nie wyróżniają się oryginalną muzyką? 

Czemu brak w nich melodii, które dałoby 
się zanucić?

Zhou i Ramos, odsłaniając kulisy pracy 
nad wysokobudżetowymi superproduk­
cjami, pokazują, że tajemnicą jest m.in.
temp track – tymczasowa muzyka, w rytm 
której montażyści układają sceny. Kom­
pozytor jest przez to ograniczony do para­
frazowania czy wręcz odtworzenia wyko­
rzystanego w tym procesie motywu. Im 
bardziej rozbudowana seria, tym większe 
prawdopodobieństwo, że zacznie kani­
balizować samą siebie. Jak w przypadku 
„Strażników Galaktyki” (2014), w któ­
rych roboczo wykorzystano podkład mu­
zyczny z „Avengersów” (2012), który po­
tem nowy kompozytor musiał w zasadzie 
splagiatować. Oba filmy należą do uniwer­
sum Marvela.

Problem nie dotyczy wyłącznie mu­
zyki. Tak samo jest z najbardziej podsta­
wowymi elementami fabuły: scenami, 
zwrotami akcji, a nawet postaciami. Filmy 
przestają składać się z autonomicznych 
elementów. Zostają podporządkowane 
logice serii. Stają się melodiami, których 
nie sposób zagwizdać. 

Publiczność zna winnego. Znają go 
także krytycy. To jeden z tych nielicz­
nych momentów w historii kina, kiedy 
ich głosy brzmią unisono. Za zmianę od­
powiada sequeloza – niebezpieczna cho­
roba, na którą Hollywood zapadł na po­
czątku nowego stulecia.

Śmierć dobrych historii

Dobra historia, dobrze opowiedziana. 
Przez lata był to jedyny pewny przepis na 
hollywoodzki sukces. Owszem, scenarzy­
ści czerpali chętnie z literatury albo wzo­
rowali się na udanych dziełach poprzed­
ników. 

Nie brakowało też takich, którzy – jak 
Blake Snyder, autor bestsellerowego 
podręcznika pisania scenariuszy „Save 
the Cat” – twierdzili, że wszystkie holly­
woodzkie historie to w rzeczywistości 
jedna opowieść powtarzana w tysiącu 
różnych wersji. Niezależnie od pewnych 
problemów z oryginalnością od czasu do 
czasu znajdujących finał na sali sądowej, 
hollywoodzką produkcję definiowało za­
wsze to, że miała swój początek, punkt 
kulminacyjny i koniec. A po niej przy­
chodziła pora na nową przygodę, nowego 
bohatera w nowym świecie. Jedynym sta­
łym elementem, tym, co łączyło wszystkie 
wielkie i małe filmy, była świadomość, że 
każda przygoda musi się kiedyś skończyć.
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Kadr z nominowanego do Oscara 2019 za efekty specjalne filmu „Avengers: Wojna bez granic”, produkcji Marvela

ģ

Ta fundamentalna zasada przeżywa wła-
śnie poważny kryzys. Tak przynajmniej 
twierdzi internetowa mądrość ludu: 
„Hollywood pożera swój własny ogon!”, 
„Każdy film to teraz sequel, prequel albo 
część wielkiej franczyzy!”, „Czemu wy-
twórnie boją się kręcić oryginalne filmy?”. 
Sprowadza się to w zasadzie do nazbyt do-
brze znanej tezy: „Kiedyś było lepiej”.

Skoro wszyscy tak twierdzą, to może za-
bawmy się przez chwilę w pogromców 
mitów. „Od początku stulecia Hollywood 
pogrąża się w sequelowym szaleństwie” 
– prawda czy fałsz?

Dla potrzeb naszego badania przygoto-
wałem korpus 290 filmów, kierując się 
kryterium zyskowności. Do zbioru włą-
czyłem po dziesięć najbardziej docho-
dowych hitów z lat 1990–2018. Dane za-
czerpnięte z serwisu boxofficemojo.com 
uwzględniają całkowite dochody przynie-
sione przez poszczególne produkcje aż do 
roku 2018. W ten sposób powstała mapa 
kasowych przebojów z każdego kolejnego 

roku (co samo w sobie było świetną sen-
tymentalną podróżą). Ile z nich było ory-
ginalnymi produkcjami lub adaptacjami 
literatury, a ile – sequelami, prequelami, 
spin-offami czy elementami wielkich, roz-
budowanych franczyz jak Marvel Cinema-
tic Universe? Wyniki są zaskakujące.

Rzadko się zdarza, by jakaś obiegowa 
mądrość dotycząca różnicy między prze-
szłością a teraźniejszością potwierdziła 
się tak jednoznacznie w zderzeniu z da-
nymi. 

Nasza infografika (str. 64-65) to wizualna 
opowieść o tym, jak Hollywood przestał 
ufać produkcjom oryginalnym, oddając 
się całkowicie sequelowym bachanaliom. 
Na początku badanego okresu seque loza 
jest wyjątkiem. Na końcu – niepodzielnie 
panującą regułą. Dla pierwszych dziesię-
ciu analizowanych lat  ( 1990-99) średnia 
to zaledwie 1,4 sequelu na rok. Zdarzały 
się lata bez żadnego sequelu wśród najbar-
dziej dochodowych filmów. Dla ostatnich 
dziesięciu lat (2009-18) średnia wynosi aż 

7,4. Zdarzają się wręcz lata bez żadnej sa-
modzielnej kasowej produkcji, bez jed-
nego chociażby przeboju, który nie byłby 
częścią większej marketingowej plat-
formy. Co więcej, wzrosło też radykalnie 
prawdopodobieństwo, że film zaplano-
wany pierwotnie jako zamknięte dzieło 
doczeka się ciągu dalszego, jeżeli tylko od-
niesie sukces.

To zmiana fundamentalna, która od-
wraca logikę opowiadania historii, wpływa 
na sposób myślenia o bohaterach, strate-
gie marketingowe, a nawet wymagania sta-
wiane kompozytorom.

Spod Troi do McDonald’s

Myśląc o współczesnej sequelozie warto 
mieć w pamięci długą historię zjawiska, 
bo zagadnienie wykracza jednak dalece 
poza proste „kiedyś było lepiej”.  Sequele, 
prequele, a nawet „łączone uniwersa” 
wcale nie są wynalazkiem chciwych ma-
cherów z hollywoodzkich wytwórni. To 
raczej pomysł stary jak świat.
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1990

1. 2. 3. 4. 5. 6. 7.

1991

1992

1993

1994

1995

1996

1997

1998

1999

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

2007

2008

2009

2010

2011

2012

2013

2014

2015

2016

2017

2018

INWAZJA

SEQUELI
DZIESIĘĆ
NAJBARDZIEJ
DOCHODOWYCH
HITÓW ROKU
W LATACH
1990–2018
(OD NAJBARDZIEJ
DOCHODOWYCH)

Kroniki Narnii: Lew,
czarownica i stara

szafa 

Kevin
sam w domu

Uwierz
w ducha

Tańczący
z wilkami

Pretty
Woman

Wojownicze
 żółwie ninja

Polowanie na
Czerwony Październik

Pamięć
absolutna

Terminator 2 Robin Hood,
książę złodziei

Piękna
i Bestia

Milczenie
owiec

Sułtani
westernu Hook Rodzina

Addamsów

Aladyn Kevin sam
w Nowym Jorku

Powrót
Batmana

Zabójcza
broń 3

Ludzie
honoru

Zakonnica
w przebraniu Bodyguard

Park Jurajski Pani
Doubtfire Ścigany Firma Bezsenność

w Seattle
Niemoralna
propozycja

Na linii
ognia

Forrest
Gump

Król
Lew

Prawdziwe
kłamstwa

Śnięty
Mikołaj Flinstonowie Głupi

i głupszy
Stan

zagrożenia

Toy
Story

Batman
Forever Apollo 13 Pocahontas Ace Ventura:

Zew natury
Golden

Eye Jumanji

Dzień
Niepodległości Twister Mission:

Impossible
Jerry

Maguire Okup 101
dalmatyńczyków Twierdza

Titanic Faceci
w czerni

Park Jurajski:
Zaginiony świat

Kłamca,
kłamca

Air Force
One

Lepiej być
nie może

Buntownik
z wyboru

Szeregowiec
Ryan Armageddon Sposób

na blondynkę
Dawno temu

w trawie
Kariera
frajera

Doktor
Dolittle

Godziny
szczytu

Gwiezdne wojny:
Mroczne widmo

Szósty
zmysł

Toy
Story 2

Austin Powers:
Szpieg, który nie

umiera nigdy
Matrix Tarzan Super

tata

Grinch.
Świąt nie będzie

Cast Away.
Poza światem

Mission:
Impossible 2 Gladiator Czego pragną

kobiety
Gniew
oceanu

Poznaj
moich rodziców

Harry Potter
i kamień filozoficzny

Władca pierścieni:
Drużyna pierścienia Shrek Potwory

i spółka
Godziny
szczytu 2

Mumia
powraca

Pearl
Harbor

Spider-Man Władca pierścieni:
Dwie wieże

Gwiezdne wojny:
Atak klonów

Harry Potter
i komnata tajemnic

Moje wielkie
greckie wesele Znaki Austin Powers

i Złoty Członek

film
oryginalny
lub adaptacja
książki

prequel,
sequel
lub część
franczyzy

James
Bond

Harry
Potter

adaptacje
książek
J.R.R.
Tolkiena

Star
Wars

Adaptacje
DC i DC
Universe

Adaptacje
Marvela
spoza MCU
oraz Marvel
Cinematic
Universe

Władca pierścieni:
Powrót króla

Gdzie jest
Nemo?

Piraci z Karaibów:
Klątwa czarnej perły

Matrix
reaktywacja

Bruce
Wszechmogący X-Men 2 Elf

Shrek 2 Spider-Man 2 Pasja Poznaj
moich rodziców Iniemamocni Harry Potter

i więzień Azkabanu Pojutrze

Gwiezdne wojny:
Zemsta Sithów

Harry Potter
i czara ognia

Wojna
światów

King
Kong

Polowanie
na druhny

Charlie i fabryka
czekolady

Noc
w muzeum

Piraci z Karaibów:
Skrzynia umarlaka Auta X-Men:

Ostatni bastion
Kod

da Vinci
Superman:

Powrót
Happy Feet.

Tupot małych stóp

Shrek
TrzeciSpider-Man 3 Transformers Piraci z Karaibów:

Na krańcu świata
Harry Potter

i Zakon Feniksa
Jestem

legendą
Ultimatum
Bourne’a

Iron
Man

Mroczny
rycerz

Indiana Jones
i królestwo

kryształowej czaszki
Hancock Wall-E Kung Fu

Panda Zmierzch

Transformers:
Zemsta upadłychAvatar Harry Potter

i książę półkrwi
Saga „Zmierzch”:
Księżyc w nowiu Odlot Kac

Vegas
Star
Trek

Alicja
w Krainie Czarów

Toy
Story 3 Iron Man 2 Saga „Zmierzch”:

Zaćmienie
Harry Potter

i insygnia śmierci 1 Incepcja Jak ukraść
księżyc?

Transformers 3Harry Potter
i insygnia śmierci 2

Saga „Zmierzch”:
Przed świtem cz. 1

Kac Vegas
w Bangkoku

Piraci z Karaibów:
Na nieznanych

wodach

Szybcy
i wściekli 5

Mission: Impossible
– Ghost Protocol

Mroczny rycerz
powstajeAvengers Igrzyska

śmierci Skyfall Hobbit:
Niezwykła podróż

Saga „Zmierzch”:
Przed świtem cz. 2

Niesamowity
Spider-Man

Iron
Man 3

Igrzyska śmierci:
W pierścieniu ognia

Kraina
lodu

Minionki
rozrabiają

Człowiek
ze stali Grawitacja Uniwersytet

Potworny

Igrzyska śmierci:
Kosogłos cz. 1Snajper Strażnicy 

Galaktyki
Kapitan Ameryka:
Zimowy żołnierz

Lego
przygoda

Hobbit:
Bitwa pięciu armii

Transformers:
Wiek zagłady

Jurassic
World

Gwiezdne wojny:
Przebudzenie mocy

Avengers:
Czas Ultrona

W głowie się
nie mieści

Szybcy
i wściekli 7 Minionki Igrzyska śmierci:

Kosogłos cz. 2

Gdzie jest
Dory?

Rogue One:
Gwiezdne wojny.

Historie

Kapitan Ameryka:
Wojna bohaterów

Sekretne życie
zwierząt domowych

Księga
dżungli Deadpool Zwierzogród

Piękna
i Bestia

Gwiezdne wojny:
Ostatni jedi

Wonder
Woman

Jumanji:
Przygoda w dżungli

Strażnicy
Galaktyki 2

Spider-Man:
Homecoming To

Avengers:
Wojna bez granic

Czarna
Pantera Iniemamocni 2 Jurassic World:

Upadłe królestwo Deadpool 2 Grinch Mission:
Impossible – Fallout
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Hollywood oszalał na punkcie  shared 

 universes (łączonych uniwersów; zob. słow-
niczek poniżej), ale najstarsze znane nam 
mity można czytać jako realizację dokład-
nie tej samej zasady. Przecież przygody He-
raklesa i Odysa, Achillesa i Syzyfa dzieją się 
w tym samym świecie. Powracają w nich 
ci sami bohaterowie, obowiązują te same 
zasady. Wojnę trojańską można w zasa-
dzie uznać za najambitniejszy crossover 
w historii, w którym nasi ulubieni boha-
terowie i bogowie zderzają się w epickiej 
bitwie. Rozciągając tę logikę można spo-
kojnie powiedzieć, że „Odyseja” była sequ-
elem „Iliady”, „Achilleida” – jej spin-offem, 
„Eneida” z kolei – czymś w rodzaju rema-
ke’u „Odysei”...

Na długo przed tym, jak w kinach za-
panowali bohaterowie Marvela, własne 
 shared universe stworzył chociażby Balzac. 
Był przy tym nie mniej produktywny niż 
hollywoodzkie wytwórnie i, jeśli wierzyć 
świadectwom z epoki, zmagał się z bar-
dzo podobnymi wyzwaniami – planowa-
nie budżetu, walka z terminami, podkra-
dająca pomysły konkurencja, a nawet pi-
ractwo. 

Wygląda więc na to, że zarażony bakcy-
lem sequelozy Hollywood nie tyle osiąga 
nieznane wcześniej ludzkości dno, ile ra-
czej odkrywa na nowo bardzo stare stra-
tegie uwodzenia odbiorców. W tym kon-
tekście warto chyba zapytać: dlaczego wła-
śnie teraz? Dlaczego przez wiele lat filmy 
funkcjonowały jako oddzielne, autono-
miczne całości, by z początkiem nowego 
stulecia spleść się nagle w ciasną sieć uni-
wersów, franczyz i niekończących się cią-
gów sequeli? Jest na to pytanie kilka rów-
nie prawdziwych odpowiedzi.

Rozwój internetu i serwisów streamin-
gowych sprawił, że ponowny dostęp do 
treści, ich wielokrotne odświeżanie i uzu-
pełnianie braków stały się łatwiejsze niż 
kiedykolwiek. Wpłynęło to na kształt 
współczesnych seriali, ale podobny pro-
ces obserwować można w odniesieniu do 
kinowych przebojów. 

Dawniej zbudowanie kilkunastoczę-
ściowej serii czy kilkudziesięcioodcinko-
wego serialu, które nie byłyby tasiemcami 
niewymagającymi jakiejkolwiek uwagi, 
było inwestycją nader ryzykowną. Co je-
żeli widz przegapi piątkowy odcinek (albo 

Wszystko, co chcielibyście wiedzieć o sequelozie

SEQUEL – ciąg dalszy; kolej-

na część produkcji, która od-

niosła sukces. Zwykle opo-

wiada losy tych samych 

bohaterów, zachowując 

także ramy gatunkowe, zda-

rzają się jednak odważne 

próby przełamania monoto-

nii. Czasem bardziej udane 

– jak w przypadku serii 

„Obcy”, której druga część 

była raczej filmem akcji niż 

horrorem opierającym się na 

poczuciu zamknięcia i osa-

czenia. A czasem mniej – jak 

w przypadku drugiej części 

„Nieśmiertelnego” z Chri-

stopherem Lambertem 

i  Seanem Connerym, która 

była... w zasadzie nie wiem, 

czym była. Jak większość 

fanów – wymazałem ją jak 

najszybciej z pamięci i odda-

łem się oglądaniu części 

trzeciej, która była obsesyj-

nie wręcz dokładnym po-

wtórzeniem schematów fa-

bularnych z pierwszego 

filmu.

CHEAPQUEL (znany też jako 

direct-to-video) – w żyłach nie 

wszystkich sequeli płynie 

błękitna krew kinowych 

oryginałów. Niektóre z nich 

to niskobudżetowe produk-

cje przeznaczone od razu na 

rynek wideo, DVD, a dziś 

– serwisów streamingo-

wych.

PREQUEL – taki sequel, tylko 

opisujący wydarzenia roz-

grywające się przed akcją 

oryginału. Przydatny 

zwłaszcza w sytuacji, gdy 

główni bohaterowie pierw-

szej części zginęli. Prequele 

mogą być dla scenarzystów 

ciekawym wyzwaniem. 

W tym przypadku nie spo-

sób bowiem utrzymać 

uwagi widzów klasycznym 

pytaniem „jak to się skoń-

czy?”. Zamiast tego trzeba 

zbudować fabułę, która za-

prowadzi nas w zaskakujący 

sposób do znanego finału. 

Jak np. trylogia prequeli 

„Gwiezdnych wojen”. Każdy, 

kto nie spędził dwóch dekad 

zamknięty szczelnie 

w schronie przeciwatomo-

wym, wiedział, że Anakin 

przejdzie na ciemną stronę 

i zostanie Vaderem. Ale nikt 

nie spodziewał się, że wcze-

śniej zbuduje C-3PO (w pew-

nym sensie był więc jego 

ojcem!). Albo że pozna Jar 

Jar Binksa.

MIDQUEL – w chaosie inwa-

zji sequeli i prequeli było 

tylko kwestią czasu, aż ktoś 

Mission: Impossible

Impossible – Fallout

8. 9. 10.

Szklana
pułapka 2

Dick
Tracy

Gliniarz
w przedszkolu

Sypiając
z wrogiem

Ojciec
panny młodej

Naga broń
2 1/2

Świat
Wayne’a

Nagi
instynkt

Ich własna
liga

Raport
Pelikana

Lista
Schindlera

Na
krawędzi

Speed.
Niebezpieczna

prędkość
Maska Pulp

Fiction

Kacper – przyjazny
duch Siedem Szklana

pułapka 3

Gruby
i chudszy

Klatka
dla ptaków

Czas
zabijania

Gwiezdne wojny
(edycja specjalna)

Mój chłopak
się żeni

Jutro nie umiera
nigdy

Dzień
zagłady Godzilla Patch

Adams

Mumia Uciekająca
panna młoda

Blair Witch
Project

X-Men Straszny
film

Co kryje
prawda

Ocean’s
Eleven

Planeta
małp

Faceci
w czerni 2 Chicago

Park
Jurajski 3

Epoka
lodowcowa

Terminator 3:
Bunt maszyn

Fałszywa
dwunastka

Matrix
rewolucje

Krucjata
Bourne’a

Ekspres
polarny

Skarb
narodów

Batman:
Początek

 Pan i pani
SmithMadagaskar

Epoka
lodowcowa 2: Odwilż

W pogoni
za szczęściem

Casino
Royale

Skarb narodów:
Księga tajemnic 300Alvin

i wiewiórki

Madagaskar 2 Horton
słyszy Ktosia

Quantum
of Solace

Wielki
Mike

Sherlock
Holmes

Alvin
i wiewiórki 2

Shrek
Forever ZaplątaniJak wytrenować

smoka

Mission: Impossible Auta 2 ThorSherlock Holmes:
Gra cieni

Merida
waleczna Madagaskar 3Ted

Hobbit:
Pustkowie Smauga

Oz: wielki
i potężny

Szybcy
i wściekli 6

Czarownica Wielka
Szóstka

X-Men: Przeszłość,
która nadejdzie

Marsjanin SpectreKopciuszek

Batman v. Superman:
Świt sprawiedliwości SingLegion

samobójców

Thor:
Ragnarok

Liga
Sprawiedliwości

Gru, Dru
i Minionki

Impossible – Fallout
Ant-Man

i Osa Venom
Han Solo:

Gwiezdne wojny.
Historie

ģ
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kwietniową premierę) i stracimy go już na 
zawsze? Telenowele radziły sobie spowal-
niając akcję i wprowadzając powtórzenia. 
Seriale nowej generacji i kinowe cykle po 
prostu zakładają, że widz, który coś prze-
gapił, użyje internetu, by nadrobić zaległo-
ści. A jeżeli trochę się postaramy – może 
będzie wręcz wielokrotnie powracał do 
ukochanego filmu czy odcinka, odkry-
wając kolejne warstwy sprytnie ukrytych 
nawiązań? Może przed premierą nowej 
części czy serii postanowi zrobić maraton 
i odświeżyć sobie wszystkie dotychcza-
sowe przygody ukochanych bohaterów, 
żeby przypomnieć sobie, kto, kogo, kiedy 
i dlaczego.

Po drugie, wielkie marki gwarantują 
nam powtarzalność doświadczenia za-
kupowego, kulinarnego, odzieżowego. 
Zaopatrując się w danej sieci zawsze mo-
żemy liczyć na podobny asortyment, po-
dobną jakość obsługi; spójność korpora-
cyjnego kodu obejmuje nawet dobór mu-
zyki, oświetlenia oraz kanon zachowań 
personelu. Kupując produkt danej marki 
ufamy gwarancji powtarzalnego opakowa-
nia, smaku, składu. Dlaczego więc nie roz-

szerzyć tej logiki na kino? Nowy tytuł to ry-
zyko. Trudno przekonać widzów, że warto 
go obejrzeć, podobnie jak niełatwo przeko-
nać konsumentów do nowej marki albo 
– co gorsza – do produktu niemarkowego.

Po trzecie, konsumpcja – w szczególno-
ści zaś konsumpcja dóbr kultury – stała 
się narzędziem budowania tożsamości. 
Nie konsumujemy już oddzielnie, lecz 
jako członkowie wielu przecinających się 
wspólnot. Swoimi doznaniami dzielimy 
się w mediach społecznościowych, pogłę-
biamy wrażenia śledząc fanowskie wideo 
na YouTubie, okazujemy swoje przywią-
zanie do ukochanego filmu kupując ku-
bek na kawę w kształcie R2-D2 albo ko-
szulkę z uśmiechniętą, zieloną podobizną 
Hulka. Owszem, wielkie franczyzy me-
dialne mają też przygodnych widzów. Ale 
to wierni fani są dla wytwórni naprawdę 
dobrą inwestycją. Przyjdą na każdy ko-
lejny film, a oprócz pieniędzy za bilety 
przynoszą do budżetu jeszcze krociowe 
zyski ze sprzedaży gadżetów. Można więc 
powiedzieć, że wytwórnie celowo dały się 
zainfekować wirusem sequelozy, by na-
stępnie zarazić nim widzów i uzależnić 

ich od regularnych dostaw kolejnych fil-
mów.

Strzelba, która zabiła Czechowa

Przed początkiem XXI wieku w Holly-
wood obowiązywała złota zasada Cze-
chowa: strzelba wisząca na ścianie 
w pierwszym akcie dramatu musiała wy-
strzelić w trzecim. Jasne – zdarzały się ce-
lowe zmyłki oraz słabe filmy, w których 
ekranową pustkę wypełniały kolejne wy-
darzenia i postaci bez celu snujące się po 
ekranie. Ale zasadniczo fabuła zmierzała 
w wyraźnie określonym kierunku. Łuki 
fabularne mogły być dłuższe lub krótsze, 
ale zawsze miały swój finał. Przyjemność 
obcowania z dziełem płynęła z obserwacji 
rytmu, w którym przeplatają się poprzed-
niki i następniki. Obojętność zmienia się 
w miłość, zagadka kryminalna zostaje roz-
wiązana, zło, które zagraża miasteczku 
– odegnane.

Obecnie logika najpopularniejszych 
produkcji Hollywood zaczyna przypomi-
nać tę znaną z telenowel, gdzie przyjem-
ność płynie nie tyle z oczekiwania na ja-
kieś rozwiązanie akcji, ile z samego prze-

wpadnie na pomysł midqueli 
i interqueli, czyli nowych fil-
mów, których akcja dzieje się 
pomiędzy starymi lub w ich 
trakcie. Zasada jest taka, że im 
bardziej rozbudowane i popu-
larne jest uniwersum, tym gę-
ściej upakowane wydarzenia 
i większa szansa na midquel, 
który uzupełnia luki pomiędzy 
odsłonami historii. Taką rolę 
pełni np. „Rogue One” łączący 
 prequele i oryginalną trylogię 
„Gwiezdnych wojen”, ale swoje 
midquele ma także „Jeżycjada” 
– popularna książkowa saga 
Małgorzaty Musierowicz (prze-
pleciona z wieloma tomami 
„Kalamburka” czy „Feblik”, któ-
rego akcja toczy się równolegle 
z „Wnuczką do orzechów”).

FRANCZYZA MEDIALNA – całość 
połączonej wspólnym uniwer-
sum produkcji kulturowej obej-
mującej filmy, książki, gry, ko-
miksy, zabawki, odzież, 
produkty żywnościowe 
i w ogóle wszystko, co można 

oznaczyć logo „Gwiezdnych 
wojen”, Marvela czy „Harry’ego 
Pottera”. Świetny sposób na za-
rabianie pieniędzy nie tylko na 
biletach kinowych i płytach 
DVD, lecz także merchandisin-
gu, a więc sprzedaży praw do 
wykorzystania wizerunków po-
staci i znaków towarowych 
w produkcji gadżetów.

SHARED UNIVERSE – łączone 
uniwersum to podstawa nowo-
czesnych franczyz medialnych. 
Jeden świat, w którym toczą się 
historie wielu różnych bohate-
rów. Jeszcze zanim Iron Man 
spotkał Thora, ich przygody roz-
grywały się w tej samej prze-
strzeni, łączyła ich coraz gęstsza 
sieć odniesień i wspólnych zna-
jomych. Czasem w postaci sub-
telnych nawiązań, easter eggs 

ukrytych na ekranie dla na-
prawdę wiernych fanów, a cza-
sem w formie bezwstydnych za-
chęt, żeby widz po wyjściu 
z kina nie mógł się doczekać ko-
lejnej premiery.

CROSSOVER – łączone uniwersa 
prowadzą krótką ścieżką ku 
crossoverom, czyli filmom (albo 
książkom, komiksom czy grom 
komputerowym), w których 
spotykają się bohaterowie 
z wielu różnych historii. 
„Najambitniejszym 
crossoverem w historii” – jak 
chwalą się twórcy  
– miał być film „Infinity War”, 
w którym przecięły się ścieżki 
bohaterów kilkunastu 
wcześniejszych produkcji 
z uniwersum Marvela.  
Ciekawą odmianą crossoveru 
jest versus, a więc film, 
w którym dwaj bohaterowie 
(albo antybohaterowie) stają 
przeciw sobie. „Obcy kontra 
predator”, „Batman v. 
Superman”. Taki rodzaj 
crossoveru kusi widza 
odpowiedzią na pytania, które 
zadawał sobie pewnie każdy 
miłośnik superbohaterskich 
historii: kto jest silniejszy? kto 
jest najpotężniejszy? kto by 
wygrał?

REMAKE – kolejne podejście do 
opowiedzenia starej historii. 
Nowy reżyser, nowi aktorzy, ta 
sama (przynajmniej do pewne-
go stopnia) historia. Klasyczny 
chwyt Hollywood.

REBOOT – restart uniwersum, 
w ramach którego zaczynamy 
opowiadać wszystkie historie 
od nowa. Kilku całkiem od-
dzielnych cykli połączonych 
wewnętrzną logiką, ale nie mię-
dzy sobą, doczekali się np. Bat-
man czy Spider-Man. Każda 
z nich zaczynała się od rebootu, 
czyli powiedzenia: „Wiemy, że 
znasz poprzednie filmy o tym 
bohaterze, ale wszystko, co się 
w nich wydarzyło, nie istnieje 
w tej historii. Zaczynamy od 
zera!”.
 
SPIN-OFF – nowa opowieść roz-
wijająca wątki poboczne głów-
nej historii. W ramach spin-  
-offu poboczny bohater uwiel-
biany przez widzów może się 
doczekać własnej historii.

eprasa.pl 8fde563486
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Wygnanie Dionizosa

DARIUSZ KOSIŃSKI

Bez postaci, bez fabuły, bez wszystkiego, co z teatrem nam się 
zazwyczaj kojarzy, sceniczne kompozycje Pieśni Kozła pozostają 
dramatyczne.

T
rudno uwierzyć, że minęło już dwa-
dzieścia kilka lat od chwili, gdy Anna 

Zubrzycki i Grzegorz Bral opuścili Ośro­
dek Praktyk Teatralnych „Gardzienice” 
i we wrocławskim Ośrodku Grotowskie­
go rozpoczęli pracę nad swoim pierwszym 
samodzielnym przedstawieniem. Było 
oparte na „Bachantkach” Eurypidesa i na­
zywało się „Pieśń Kozła” (1997). Tytuł dał 

nazwę zespołowi i tak powstał legendarny 
już dzisiaj Teatr Pieśń Kozła.

Był kiedyś teatr Dionizosa

W tym samym roku 1997, kiedy powsta­
wała „Pieśń Kozła”, rodziło się zjawisko, 
które potem nazwano „nowym polskim 
teatrem” (18 stycznia odbyła się legen­
darna premiera „Bzika tropikalnego” ģ

bywania w fikcyjnym świecie. W tele­
noweli wiele się dzieje – Mateusz stracił 
pamięć, Julita rozwodzi się z Wojtkiem, 
Kinga ma romans... Ale żaden zdema­
skowany romans, żadne odzyskane 
wspomnienie, żadna operacja, tajem­
nica z przeszłości czy nawet śmierć bo­
hatera nie będzie końcem „Klanu” ani 
„Mody na sukces”. Telenowela nie jest 
podporządkowana logice fabuły, lecz 
logice rynku. Jej bohaterowie odejdą 
na wieczny odpoczynek nie wtedy, 
gdy uratują świat i odnajdą miłość, lecz 
wtedy, gdy oglądalność spadnie poniżej 
poziomu opłacalności. Motorem napę­
dowym historii staje się tu rozkosz prze­
noszenia się do ukochanego świata co­
dziennie o godzinie 16.15. Bycie w nim, 
spotykanie znanych twarzy, nienawi­
dzenie tych, których się nienawidzi, 
kochanie tych, których mamy kochać, 
śmianie się, ilekroć do pokoju wejdzie 
ten śmieszny. Tej samej zasadzie pod­
porządkowane są wielkie serie super­
produkcji królujące w naszych kinach.

Pod tym względem, powiedzmy to 
sobie wyraźnie, nowa generacja super­
produkcji – mimo nagromadzenia po­
ścigów, romansów, strzelanin i wy­
buchów – naśladuje prawdziwe życie 
znacznie lepiej niż wysoka literatura 
czy „stare” hollywoodzkie filmy. Bo ży­
cie to właśnie melodia, której nie spo­
sób zagwizdać. Film, do którego powra­
camy nieustannie, skazani na zagubie­
nie w gąszczu sequeli, prequeli, rema­
ke’ów i rebootów. Godzina po godzinie, 
rok po roku, a może nawet pokolenie 
po pokoleniu. Życie nie rządzi się za­
sadą Czechowa. Pełne jest strzelb, które 
nigdy nie wystrzelą, i skrzyżowanych 
spojrzeń, którym nigdy nie będzie dane 
wykiełkować w miłość. Dlatego życie 
nie ma sensu w tym znaczeniu, w jakim 
miały go klasycznie rozumiane fabuły. 
Nie ma początków ani końców, nie ma 
punktów kulminacyjnych, po których 
wszystko się zmienia.

Starożytne mitologie rozumiały to 
doskonale. Uratowanie świata, boha­
terska wyprawa ani nawet straszliwa 
przewina przeciw bogom nie były ni­
gdy ostatnie i ostateczne. Nawet po 
końcu świata zawsze było jakieś „po­
tem” (choćby w postaci rebootu). Być 
może dziś Hollywood jest więc bliżej ży­
cia i wielkich mitów niż kiedykolwiek 
dotychczas?

© MARCIN NAPIÓRKOWSKI 

Spektakl „Lacrimosa”, Teatr Pieśń Kozła, 2005 r. 
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w  reżyserii Grzegorza Jarzyny), ale nikt nie 
zdawał sobie sprawy, że właśnie następuje 
przełom. Jerzy Grotowski żył jeszcze, pro-
wadził wykłady w Collegè de France i za-
ledwie rok wcześniej odwiedził Polskę. Te-
atr wyrastający z szeroko pojmowanej tra-
dycji laboratoryjnej wydawał się w pełni 
rozkwitu. Włodzimierz Staniewski pra-
cował w Gardzienicach nad „Metamorfo-
zami” według Apulejusza. Za dwa lata, po 
ich pierwszych pokazach reżyser będzie 
żegnał widzów wołając „idźcie z Dionizo-
sem!”. Za dwa lata Leszek Kolankiewicz 
opublikuje „Dziady. Teatr święta zmar-
łych”, w których odsłoni dionizyjskie ko-
rzenie polskiej kultury…

Tamtej „Pieśni Kozła” nie widziałem. Te-
atr zobaczyłem dopiero w 2002 r., gdy po-
kazywał stworzone rok wcześniej przed-
stawienie „Kroniki – obyczaj lamenta-
cyjny”. Nie zachwyciły mnie. Dopiero 
po jakimś czasie zobaczyłem to przedsta-
wienie po raz kolejny i zaraz potem na-
stępny, i następny. Całkowicie mu wtedy 
uległem i do dziś uważam za jedno z naj-
silniejszych i najważniejszych doświad-
czeń teatralnych, jakie były mi dane. Od-
tąd śledzę poczynania Teatru Pieśń Kozła 
uważnie, brałem udział w różnych aktyw-
nościach zespołu, a choć Anna i Grzegorz 

nie pracują już ze sobą, to z obojgiem za-
chowuję serdeczne relacje.

Teatr kapitału kulturowego

W 2005 r. Teatr Pieśń Kozła zrealizo-
wał przedstawienie „Lacrimosa” łączące 
„Mszę za miasto Arras” Andrzeja Szczy-
piorskiego i „Requiem” Mozarta z własną 
techniką teatru przemienianego w prze-
dziwne choreografie. Zwolennicy teatru 
ubogiego mówili złośliwie, że Bral two-
rzy wideoklipy, a swoim scenicznym ob-
razom nadaje estetykę glamour. Nie bar-
dzo rozumiałem te zarzuty, bo byliśmy 
już w nowym millenium, które siermięż-
nie ekologiczne „ubóstwa” wymieniło na 
„teatr bez kurzu”, już raczej z popkulturo-
wym glamourem. 

Oczywiście Bral i Zubrzycki oraz zmie-
niający się wciąż wokół nich aktorzy 
szli w innym kierunku, zaś ich kolej-
nym przystankiem okazał się Szekspir. 
W 2008 r. pokazali swoją wersję „Mak-
beta”, który był rodzajem wypadu na cu-
dze terytorium. Choć zachowywał wła-
ściwy zespołowi sposób gry oparty na 
umuzycznionej cielesności i pieśni, to jed-
nocześnie mocno obecne w nim były ele-
menty dość tradycyjne. Historię Makbeta 
opowiedziano mniej więcej od początku 

do końca, właściwie bez żadnego etnicz-
nego kontrapunktu, za to z odwołaniem 
do kultury „wysokiej” – filmów Akiry Ku-
rosawy. Nie było to już w żadnym przy-
padku przedstawienie dla alternatywnych 
poszukiwaczy nowego naturalnego środo-
wiska teatralnego.  

To bodaj właśnie przy okazji „Makbeta” 
wrocławska scena zaczęła być popularna 
poza kręgami „offowymi”. Przechodziła 
z pozycji outsiderskiej alternatywy w prze-
strzeń mainstreamu. Świadomie czy nie 
– zespół wypełnił lukę między zaangażo-
wanym teatrem krytycznym, dostarcza-
jącym doświadczeń zazwyczaj dość trud-
nych i nieprzyjemnych, a komercyjną po-
peliną, która może bawi, ale nie pozwala 
na obrót kapitałem kulturowym. Wizyta 
w Teatrze Pieśń Kozła – rzecz niełatwa, bo 
grają rzadko i na ogół dla małej publicz-
ności – okazywała się inwestycją bardzo 
opłacalną. Teatr z konieczności elitarny, 
operujący w rejestrach wysokich, a zara-
zem „chwalebnie znanych” (Szekspir!), 
bardzo odmienny od innych i dla wielu 
wciąż „eksperymentalny”, pozwalał i po-
zwala swoim widzom poczuć się wyróż-
nionymi, a jednocześnie dostarcza towaru 
tak rzadkiego, jakim jest dziś estetyczny 
zachwyt. 

ģ

Spektakl „Anti-gone”, Teatr Pieśń Kozła, 2018 r.
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Return to the Voice

Pozostając poza bieżącymi konfliktami 
politycznymi, operując na bezpiecznym 
poziomie wartości uniwersalnych, a zara-
zem wciąż ciesząc się estymą niezwykłości 
i artystycznej innowacji, teatr Brala zdołał 
zapewnić sobie względną stabilność insty-
tucjonalną i artystyczną. Od „Pieśni  Leara” 
(2012) zaczyna się nowy etap w pracy ze-
społu, który jednocześnie przeszedł po-
ważne zmiany wewnętrzne. 

Pierwszą było trzęsienie ziemi, czyli 
odejście Anny Zubrzycki, współzałoży-
cielki i filaru teatru, zarazem jego najwy-
bitniejszej aktorki. Poskutkowało swo-
istym wyrównaniem zespołu. Kolejne 
przedstawienia szekspirowskie, „Wyspa” 
(2016), „Hamlet – Komentarz” (2017), to 
spektakle wielogłosowego chóru, w któ-
rym pojedyncza postać pojawia się jako je-
den z wielu motywów, bez silnego zazna-
czania własnej indywidualności. 

Zespół, liczący kiedyś kilka osób, z któ-
rych każda miała swój własny temat 
i scenę, rozrósł się do osób kilkunastu, re-
alizujących rozpisaną na głosy zbiorową 
partyturę. Stopniowo rezygnowano przy 
tym z działań fizycznych przynależących 
do tradycji, z jakiej Teatr Pieśń Kozła wy-
rastał. Zamiast ciał toczących walki z sobą 
i światem, na scenie ruszały się ubrane 
w czerń modele wykonujące ułożoną 
przez kogoś innego choreografię stano-
wiącą co najwyżej uzupełnienie do tego, 
co najważniejsze – dramatu głosu.

Bralowie (najbliższą współpracow-
niczką Grzegorza stała się jego żona – Ali-
cja) zdecydowanie odeszli od tego, co dla 
teatru muzyczności wydawało się klu-
czowe: energii etnicznych pieśni angażu-
jących całe ciało i ciała umuzycznionego 
nie dlatego, że śpiewa pieśń, ale dlatego, 
że jej całym sobą doświadcza.  

Profesjonalni śpiewacy w kostiumach, 
które ich ujednolicają, a zarazem biorą 
ich ciała w nawias, przesuwają ciężar no-
wych przedstawień w stronę głosu. A te-
atr głosu to coś innego niż teatr muzycz-
ności. Teatr głosu dzieje się przed uszami 
i w dźwiękach, w wielogłosowych prze-
biegach, które działają na zasadzie innej 
niż teatr literacki, ale też innej niż teatr fi-
zyczny (a teatr muzyczności był teatrem 
bardzo fizycznym). 

„Nowa” Pieśń Kozła jest już maksymal-
nie odfizyczniona i zdematerializowana 
– jakby jej celem było wejście w sferę czy-
stych energii głosowych niezakorzenio-
nych w żadnych ciałach. 

Być może rosnący wpływ i popularność 
tego teatru zwiastują antycielesny zwrot? 
Ważniejsze jednak, że teatr głosu działa 
i to nie na zasadzie słuchania perfekcyjnie 
wykonanego koncertu, ale na zasadach 
czysto teatralnych. Bez postaci, bez fabuły, 
bez wszystkiego niemal, co z teatrem nam 
się zazwyczaj kojarzy, sceniczne kompo-
zycje Pieśni Kozła pozostają dramatyczne.

Trójnia

Tak też jest z ich najnowszą „Anti-gone”, 
pokazaną po raz pierwszy pod koniec 
ubiegłego roku na udostępnionej gościn-
nie scenie Teatru Polskiego we Wrocła-
wiu. Już samo miejsce, pudełkowa scena 
i estrada budujące dystans między wi-
downią i aktorami, mikrofony i mikro-
porty niepotrzebne chyba tym śpiewa-
kom o silnych głosach, fatalnie zmienia-
jące barwę dźwięku – wszystko to wyda-
wało mi się z zupełnie innej planety niż 
teatr, dla którego tu przyjechałem. Gdy zaś 
podniosła się żelazna kurtyna i ukazał się 
boks zamknięty metalową siatką z kolcza-
stym drutem wypełniony muskularnymi 
mężczyznami w czarnych, skórzanych 
wdziankach, pomyślałem, że pomyliłem 
salę i trafiłem na zawody MMA. 

Udawany „czad”, walenie w bębny i mó-
wiony w różnych językach tekst „Anty-
gony” Sofoklesa, wygłaszany na zasadzie 
– mam mówić, to podchodzę do mikro-
fonu, dostaję jaskrawe światło z góry, staję 
w „męskim”, agresywnym rozkroku i ry-
czę na zaciśniętym gardle – wszystko wy-
daje się tu do bólu stereotypowe i w bar-
dzo złym guście. Ale jednocześnie zaska-
kująco działa! Jest wizualnie okropnie, 
muzycznie mało subtelnie, ale gdy się 
po godzinie kończy, czujemy nagle, że ta 
kompozycja udawanego hałasu wprowa-
dziła mnie w stan dość niezwykły.

Wychodząc z tym zdziwieniem na 
przerwę, wyjaśniam sobie, że to wszystko 
może dlatego, że według programu ta 
pierwsza część ma być przedstawieniem 
świata Kreona – świata brutalnej siły 
i woli władzy, co oznacza, że nie bardzo 
może i nie miała być utrzymana w este-
tyce, której się spodziewałem. 

Część druga ma być kobieca i osnuta wo-
kół Antygony. I rzeczywiście jest: zamiast 
elektrycznej gitary – wiolonczela, zamiast 
chóru walącego w bębny i ryczących męż-
czyzn – wielogłosowy chór znany z po-
przednich przedstawień, śpiewający kom-
pozycję stałego współpracownika Teatru 
– Macieja Rychłego. Elementem nowym 

są tancerze – kilkunastu młodych lu-
dzi wykonujących z wielkim zaangażo-
waniem i świeżością (wyrażającą się też 
w pomyłkach) nowoczesną choreografię 
Mélanie Lomoff. Ten taniec nie ilustruje 
w żaden sposób muzyki, ale stanowi jesz-
cze jeden element całościowej kompozy-
cji. Przywraca teatrowi głos ciała, tyle że 
są to ciała pozbawione głosu, od głosu od-
dzielone. W „Anti-gone” to, co w „gęstym” 
teatrze muzyczności tworzyło tkaninę 
przedstawienia, zostaje jeszcze dokład-
niej rozplecione. Dramaturgia „tryptyku” 
opiera się na dystansowaniu, rozdzielaniu 
i tworzeniu klarownych linii. Zamiast jed-
ności – mnogość. Zamiast chorei widzia-
nej jako połączenie ciała, głosu i postaci 
– kompozycja z wyodrębnionych partytur 
fizycznych i wokalnych, w której postaci 
nie istnieją inaczej jak znaki słowne i opie-
wane. Teatr stworzony na przekór temu, 
co dawnej kontrkulturowej alternatywie 
wydawało się istotą. Teatr bez aktora.

Ulegając „Anti-gone” jako dramatowi 
głosu, zdałem sobie w pewnym momen-
cie sprawę, że na scenie są śpiewacy, tan-
cerze i muzycy. Może są też i performerzy. 
Ale aktorów – ludzi mierzących się z cu-
dzymi sposobami istnienia i ich konse-
kwencjami – nie ma. I to nie jest zarzut. 
Raczej rozpoznanie, że w tej dramaturgii 
coraz bardziej obiektywizującego rozdzie-
lenia nie ma dla nich miejsca. Odkrycie to 
wydaje mi się frapujące i być może otwiera 
drogę do rzeczywiście innowacyjnych roz-
wiązań teatralnych.

Najbardziej oczekiwałem na część trze-
cią, noszącą tytuł „Ekstaza”. Niestety, 
ostatnie ogniwo wydało mi się najbar-
dziej rozczarowujące: ani muzycznie, ani 
dramaturgicznie, ani tekstowo, ani tanecz-
nie nie wyszliśmy poza krąg zarysowany 
w części drugiej. Śpiewacy nadal perfek-
cyjni, tancerze przejęci, wiolonczela łka, 
a Kreon i Antygona mówią do mikro-
fonu napisane po angielsku przez Alicję 
Bral słowa tak pełne ważkich znaczeń, 
że aż biedne zostają zgniecione ich cięża-
rem. I nic się nie zmienia, nic niczego nie 
przekracza i poza siebie nie wychodzi. Po-
dejrzewam, że już nawet nie zostanie zro-
biony krok w stronę, która dwadzieścia lat 
temu wydawała się oczywista – w stronę 
kozła. Z tym kłopotliwym zwierzęciem 
Grzegorz Bral najwyraźniej się pożegnał. 
W jego ostatnich przedstawieniach jest te-
atr i jest pieśń, ale nie wydaje się, by miały 
coś wspólnego z Dionizosem.

 © DARIUSZ KOSIŃSKI
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Nie porzucajcie dzieci

SERHIJ ŻADAN, PISARZ: 

Podział na „swoich-cudzych”, na „my-wy” bywa bardzo skuteczny 
i użyteczny, ale też skrajnie upraszczający i niekonstruktywny. 
Dlatego tak chętnie wykorzystują go populiści.

MICHAŁ SOWIŃSKI: Wieść niesie, że 
napisał Pan poruszającą i straszną 
powieść. Czy w Donbasie nastała już 
postapokalipsa?
SERHIJ ŻADAN: Bezdyskusyjnie wojna to 

strefa życia po życiu. Dla mnie ta książka 
jest nie tyle próbą stworzenia materiału 
literackiego na kanwie wojny, co samą 
możliwością jej przedstawienia. Wydaje 
mi się, że jeszcze parę lat temu mało kto 
w Ukrainie był w stanie wyobrazić sobie 
bombardowania miast czy tysiące uchodź-
ców. 

Najstraszniejsze w tym wszystkim jest 
to, że wojna w okamgnieniu zohydza rze-
czywistość, przełamuje przyjęte mecha-
nizmy komunikacji, wygania cię z two-
jego wygodnego, dobrze znanego świata. 
I nigdy nie jesteś w stanie przewidzieć, 
w jaki sposób się zachowasz – do czego je-
steś zdolny albo na ile jesteś wierny swoim 
przekonaniom. To ogromna próba, z któ-
rej nie każdy z nas jest w stanie wyjść z czy-
stym sumieniem i podniesioną głową. 
I jeszcze jedna rzecz – zależało mi na tym, 
żeby pokazać niezwykły charakter wojny 
ukraińsko-rosyjskiej. Ona płynnie prze-
nika się z normalnym życiem. Czasem na-
prawdę wystarczy przejść kilkanaście me-
trów, żeby z codzienności przenieść się do 
sytuacji granicznej, gdzie wszystko zostaje 
postawione na głowie. Jeśli masz wystar-
czająco dużo szczęścia, możesz się cofnąć, 
wrócić do normalnego życia. 

 W „Internacie” opisuje Pan rze-
czywistość, która została niemalże 
wykasowana, starta z  powierzchni 
ziemi. Dosłownie i w przenośni 
zostało tylko błoto i ruiny – i nie 
chodzi wyłącznie o infrastrukturę. 
Taki jest kres nadziei? 
Nadzieja naprawdę może wypływać 

z wielu rzeczy. Na przykład z twojego za-
korzenienia w miejscu, w którym się uro-
dziłeś i wychowałeś. Wielokrotnie wi-

działem to na własne oczy: gdy zaczęły 
się pierwsze działania wojenne i pierw-
sze strzały, w momencie wkroczenia Ro-
sjan do Ługańska i na Doniecczyznę, bar-
dzo dużo miejscowych stąd uciekało – nie-
którzy do miast ukraińskich, inni do ro-
syjskich. Ale gdy tylko sytuacja trochę się 
ustabilizowała, wiele osób wróciło. Dla-
czego? Bo byli przywiązani do swojego 
domu, miejsca urodzenia, do ludzi, wśród 
których żyli.

A polityka?
Zazwyczaj działo się to poza polityką. 

Dużo silniejsze okazywało się poczucie 
przynależności do konkretnego miejsca, 
posiadanie własnego domu – z tego wła-
śnie brała się nadzieja i siła. Choć rów-
nie ważne mogą być twoje przekonania. 
Znam wielu nauczycieli, bibliotekarzy 
czy po prostu zwyczajnych mieszkańców, 
którzy uparcie żyją w strefie przyfronto-
wej już piąty rok i starają się robić coś 
dla swoich wsi i miasteczek: wychowują 
dzieci, realizują najróżniejsze projekty, 
biorą czynny udział w życiu społecznym. 
Nic z tego nie byłoby możliwe, gdyby nie 
miało się nadziei.

Wojna trwa już od lat, czemu to-
warzyszy powszechne wzmożenie 
polityczne, narodowe i patriotyczne. 
Jak długo da się żyć w takim napięciu? 
Nie boi się Pan, że w pewnym momen-
cie coś pęknie?
W obecnej sytuacji Ukraina nie ma 

zbyt wiele możliwości: albo dalej odpie-
rać ataki agresora i wierzyć w zwycięstwo 
– czyli w przywrócenie okupowanego te-
rytorium i powrót do prawnie ustalonych 
granic – albo skapitulować. A więc pęknię-
cie, o którym pan mówi, oznaczałoby wła-
śnie poddanie się. Jeśli mam być szczery, 
nie wydaje mi się, żeby ukraińskie społe-
czeństwo było w stanie się na to zgodzić. 
Znajdujemy się w trudnej sytuacji – tych 

siedem lat było oczywiście wyczerpujące, 
ale jednocześnie zahartowało nas. Ukraina 
się zmienia, dojrzewa, tak mi się wydaje. 
Choć za to dojrzewanie płacimy krwawą 
cenę. I właśnie z tego powodu nikomu nie 
przychodzi do głowy mówić o kapitulacji. 

Dwa lata temu twierdził Pan, że 
Ukraina znajduje się w kluczowym 
momencie swojej historii. Czy ta 
chwila bezpowrotnie minęła? 
No cóż, historia zatacza koło. Nie tylko 

ukraińska, rzecz jasna. Od czasu do czasu 
mamy poczucie, że oto nadszedł rozstrzy-
gający moment dla naszych dziejów. Choć 
czasami można mieć wręcz wrażenie, że 
ukraińska historia składa się wyłącznie 
z takich punktów zwrotnych. A to prze-
cież nic dobrego – lepiej by było, gdyby 
składała się z okresów politycznej stabil-
ności i ekonomicznego wzrostu. Z drugiej 
strony, myślę, że my, Ukraińcy, mamy 
skłonność do dramatyzowania. Sytuacja, 
w której się znajdujemy, oczywiście nie 
jest łatwa, ale też nikomu niespieszno do 
poddania się.

Gdy wojna w Ukrainie się zaczyna-
ła, świat był politycznie w zupełnie 
innym miejscu. Od tego czasu realia 
zmieniły się radykalnie – chyba, nie-
stety, na niekorzyść Ukrainy. 
Nie, nie wydaje mi się, żeby tak było. 

Myślę, że sytuacja na świecie nie ma aż 
tak wielkiego wpływu na los Ukrainy. Bo 
tutaj nie chodzi tak bardzo o rzeczy świa-
towe, tylko o nas samych – o to, czego my 
chcemy, w którym kierunku zmierzamy, 
co się nam nie podoba. Świat nie ma obo-
wiązku uczyć nas, jak bronić niepodległo-
ści własnego kraju. Świat ma wystarcza-
jąco dużo swoich problemów.

Jednak „Internat” jawi się jako wyrzut 
sumienia – dla Polski, Unii Europej-
skiej i całego świata. Nie jest Pan 
rozczarowany albo zawiedziony? 
Często mówi się o zmęczeniu wojną, 
co w przypadku ludzi żyjących poza 
sferą konfliktu oznacza raczej znu-
dzenie.
W Ukrainie też pojawia się coraz wię-

cej obywateli, którzy mówią o zmęczeniu 
wojną, chociaż wojnę widzieli wyłącznie 
w telewizji. Oczywiście w tym przypadku 
chodzi raczej o emocjonalne zmęcze-
nie i wypalenie. Ale to nie brzmi dobrze: 
zmęczenie uchodźcami z Syrii, zmęcze-
nie przesiedleńcami z Donbasu, zmęcze-
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nie Tatarami krymskimi, na których na-
ciska Rosja, zmęczenie ukraińskimi więź-
niami politycznymi, którzy siedzą w ro-
syjskich więzieniach – za tym wszystkim 
bardzo często idzie obojętność i nieodpo-
wiedzialne zachowania całego świata. 
Choć z drugiej strony świat zawsze tak 
wyglądał, tu nie mam żadnych złudzeń. 
Trzeba po prostu robić swoje i bronić wła-
snej prawdy. Świat szanuje tych, którzy są 
wytrwali.

A złość – nie czuje jej Pan?

Czuję potrzebę namacalnego współ-
odczuwania tego, czym żyją moi współ-
obywatele. Potrzebę niesienia pomocy 
i dawania świadectwa.

W „Internacie” nie pada jednak żadna 

nazwa geograficzna.

Nie miałem ochoty pisać dokumentu 
o kotle debalcewskim. Wolałem, żeby czy-
telnik skoncentrował się na samej historii, 
а nie na geograficznych albo faktograficz-
nych szczegółach. Prawdę powiedziawszy, 
wtedy gdy dzieje się powieść, czyli w zi-
mie 2014-15, podobne rzeczy mogły przy-

darzyć się w wielu miejscach. Nie miałem 
ochoty sprowadzać wszystkiego do kro-
nikarstwa.

Główny bohater powieści, Pasza, 

przedstawia się zawsze jako „na-

uczyciel języka”, nie doprecyzowując 

nigdy, o jaki język chodzi. W ogóle 

rozpaczliwie wzbrania się przed opo-

wiedzeniem się po jednej ze stron 

konfliktu. Można jeszcze tak?

Można, naprawdę można. Do dzisiaj 
wiele osób broni tej postawy. Na ile jest 
ona uzasadniona, na ile zapewnia bezpie-
czeństwo – to osobna kwestia. Moim zda-
niem taka demonstrowana na pokaz „apo-
lityczność” w warunkach wojennych jest 
w zasadzie konkretną postawą polityczną. 
Tylko nikt tego tak nie nazywa.

W swoich wcześniejszych powieściach 

bronił Pan prawa do apolityczności, 

do autonomii i niezaangażowania. 

Coś zostało jeszcze z tego punkowego 

ducha? 

Od zimy 2013 r. wszyscy żyjemy w zu-
pełnie innych warunkach i w zupełnie 

innym kraju. Wiele rzeczy, które w tym 
poprzednim życiu wydawały się ważne, 
wręcz fundamentalne, dzisiaj nie mają 
żadnego znaczenia. Kiedy patrzysz na 
młodych chłopaków, którzy miesią-
cami siedzą w okopach, mówienie na se-
rio o czymś takim jak „punkowy duch” 
brzmi w moim odczuciu nieco cynicznie. 
Dla dziesiątek tysięcy ludzi zmieniło się 
wszystko, również ich system wartości 
i sposób postrzegania świata. W tej sytu-
acji udawanie, że nic się nie zmieniło, jest 
nieuczciwe. 

W „Internacie” szczególną uwagę 

zwraca prosta, zdawałoby się, opozy-

cja „my-oni”. Udało się Panu jednak 

rozciągnąć ją do granic  możliwości, 

stworzyć z niej trójwymiarowy, 

pełen tożsamościowych i językowych 

pułapek labirynt. Jak Pan sam się 

w nim odnajduje? 

W ostatnim czasie to jeden z najbole-
śniejszych tematów dla nas wszystkich 
– szukanie tożsamości, jej zmiana, ciągłe 
wsłuchiwanie się we własne odczucia, 
analizowanie ich. Z tego wszystkiego wy-
pływa wiele tematów pochodnych – kwe-
stia języka, kultury, Kościoła, historii. 
To są rzeczy, które z pewnością z czasem 
zmieniają społeczeństwo. Ale w tym tem-
pie to bardzo bolesne: nazywanie rzeczy 
po imieniu, mówienie o własnych trau-
mach, wypełnianie białych plam przeszło-
ści, patrzenie z odwagą w przyszłość. I ten 
podział na „swoich-cudzych”, na „my-wy” 
bywa bardzo skuteczny i użyteczny, ale 
też skrajnie upraszczający i niekonstruk-
tywny. Dlatego tak chętnie wykorzystują 
go wszelkiego rodzaju szarlatani i popu-
liści. 

Powieść zaczyna się i kończy od sceny 

przed telewizorem, który „płonie 

SERHIJ ŻADAN (ur. 1974) jest 

ukraińskim pisarzem, poetą, 

tłumaczem z języka niemieckiego. 

Po polsku opublikowano tom jego 

wierszy „Historia kultury początku 

stulecia” oraz wiele powieści, m.in.: 

„Big Mac” (2005) czy „Anarchy in 

the UKR” (2007). W 2014 r. ukazała 

się „Mezopotamia” – powieść, która 

znalazła się w fi nale Nagrody Angelus, 

a w tym roku „Internat”. Mieszka 

w Charkowie.
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Serhij Żadan na Festiwalu Conrada, Kraków, 2010 r.
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niczym wieczny ogień”. Pasza 

w ogóle nie ogląda telewizji, za to 

jego ojciec ogląda ją cały czas. 

Człowiek telewizyjny – to oczywi-
ście metafora, ale bardzo realna i ty-
pologiczna. 

Czasami nam, ludziom internetu, 
wydaje się, że telewizja należy do 
przeszłości, że przestała odgrywać ja-
kąkolwiek rolę. Tymczasem telewizja 
wciąż jest potężnym znakiem czasów 
i niezwykle silnym kanałem informa-
cyjnym. Przynajmniej w Ukrainie tak 
to wygląda. Ale w zasadzie ludzie in-
ternetu nie różnią się aż tak bardzo, je-
śli chodzi o pewną bezradność i zdol-
ność stawiania czoła manipulacjom. 
Nie bez powodu Rosjanie nazwali tę 
wojnę hybrydową – wojna informa-
cyjna jest jej częścią składową i ma 
taką samą siłę niszczenia jak ta tra-
dycyjna.

Aby dotrzeć do siostrzeńca, 

Pasza wielokrotnie naraża swoje 

życie, przedzierając się przez 

 chaotyczną, biegnącą w poprzek 

miasta linię frontu. Czy w post­

apokalipsie można jeszcze 

wychowywać dzieci? 

Myślę, że tak. Co więcej, obowiązek 
wychowania dzieci to jedyne, co nie 
pozostawia żadnych moralnych wąt-
pliwości. Teraz bardzo dużo rozma-
wiamy z nauczycielami, wychowaw-
cami, pedagogami i widzimy, że dzi-
siejsze dzieci różnią się od nas, ale ta 
zmiana jest zmianą na lepsze. 

Chłopiec z powieści jest meta­

forą?

Oczywiście, że jest metaforą! Meta-
forą tego wszystkiego, co może nastać 
i co może zrodzić się z dobra. Dzisiaj 
najważniejsze jest, żeby nie zostawiać 
tych dzieci samopas, nie porzucać ich.

A humor i ironia – znaki roz­

poznawcze Pana wcześniejszej 

prozy – są jeszcze możliwe?

Nie potrafię śmiać się z rzeczy, 
które odbywają się w strefie tak bli-
skiej śmierci. Z drugiej strony jednak 
sztuczny patos i tragizm też są niedo-
rzeczne. Humor i ironia czekają na 
swój czas. 

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

Z ukraińskiego przełożyła  

WERONIKA GOGOLA

ģ

Bajka o niewyględnych

ANITA PIOTROWSKA

Ali Abbasi w swoim debiucie testuje granice tego, co ładne 
i brzydkie, normalne i dziwaczne, znajome i obce. A przy okazji 
przemyca poruszający dramat o ludzkiej/nieludzkiej samotności.

C
o sprawia, że czyjaś fizjonomia sta-
je się dla nas szczególnie odpychają-

ca? Biolodzy ewolucyjni szukaliby odpo-
wiedzi w uniwersalnych, a kulturoznaw-
cy w lokalnych wzorach atrakcyjności 
seksualnej. Okryci rasistowską niesławą 
zwolennicy metody antropometrycznej 
pospieszyliby ze stosownymi narzędzia-
mi pomiarowymi. Na niektórych plaka-
tach do filmu „Granica” celowo nie eks-
ponuje się zbytnio twarzy głównej boha-
terki – jakby dystrybutorzy obawiali się, 
że może ona zniechęcić potencjalnych wi-
dzów. Ale nie o urodzie lub jej braku jest 
to film. Urodzony w Teheranie szwedzki 
reżyser Ali Abbasi (rocznik 1981) w swo-
im debiucie testuje granice tego, co ład-

ne i brzydkie, normalne i dziwaczne, zna-
jome i obce. Robi to także na gruncie sa-
mego kina, tworząc niesamowitą hybry-
dę gatunku fantasy, kryminału i horroru 
„cielesnego”. A przy okazji przemyca po-
ruszający dramat o ludzkiej/nieludzkiej 
samotności.

Grająca Tinę aktorka Eva Melander zo-
stała ucharakteryzowana tak zmyślnie 
(stąd też rzadka w europejskim kinie no-
minacja do Oscara w tej kategorii), że musi 
budzić strach i odrazę na równi z perwer-
syjnym zaciekawieniem. Pracująca na pro-
mie celniczka bardziej przypomina Tolkie-
nowskiego orka niż przedstawicielkę homo 
sapiens. To pierwszy z testów, jaki musimy 
przejść w tym filmie. Jeżeli zdamy go po-
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Kadr z filmu „Granica”

1.  Wirtualna Republika 
 Ludowa

Dokumentalny, reż. 

Hao Wu, Chiny 2018, 

Canal+ Discovery,  

24 II, 21.30, 25 II, 

9.15, 27 II, 0.10

Oglądanie streamingów 
stało się ulubioną rozrywką setek milionów 
Chińczyków. Nic więc dziwnego, że najpopu-
larniejsze gwiazdy internetowych występów 
na żywo zarabiają na tym krocie. Dokument 
śledzi trójkę młodych ludzi, którzy na różne 
sposoby chcieliby zaistnieć w wirtualnym 
świecie. Rządzi się on jednak brutalnymi 
regułami gry. 

2. Dogman

Dramat, reż. Matteo 

Garrone, Francja/ 

/Włochy 2018, vod.pl

W jednym 
z najważniejszych 
filmów minionego roku 

twórca „Gomorry” raz jeszcze opowiada 
o bezradności wobec zła. A jednocześnie tę 
przypowieść o nieudacznym psim fryzjerze 
przerysowuje do granic realizmu i wystawia 
na próbę nasze współczucie. W roli 
tytułowej nagrodzony Złotą Palmą 
naturszczyk Marcello Fonte. 

3. Pamiętniki z Oslo

Dokumentalny, 

reż. Mor Loushy, 

Daniel Sivan, Kanada/ 

/Izrael 2018, HBO GO

Jak wyglądały tajne 
spotkania izraelsko-pa-

lestyńskie zainicjowane w styczniu 1992 r.? 
Trwały 1100 dni i zakończyły się porozumie-
niem między premierem Icchakiem Rabinem 
a Jaserem Arafatem. Na podstawie niepubli-
kowanych wspomnień uczestników negocja-
cji film przywołuje atmosferę wydarzenia, 
które miało przynieść historyczny kompro-
mis na Bliskim Wschodzie. 

4. Nić widmo

Dramat, reż. Paul 

Thomas Anderson, 

USA/Wielka Brytania 

2017, nc+ GO

W przypadku tego filmu 
kunszt reżysera można 

porównać z umiejętnościami głównego 
bohatera – genialnego krawca haute couture 
(ostatnia rola Daniela Day-Lewisa). Przed 
nami pikantnie przyprawiona i Freudem 
podlana uczta dla zmysłów, a zarazem 
dowcipny dyskurs na temat odwiecznej 
wojny płci. 

  WARTO ZOBACZYĆ W TV [23 II – 1 III]  

myślnie, czytaj: jeśli choć trochę polubimy 
brzydką Tinę, każdy kolejny, coraz wyższy 
próg tolerancji estetycznej również będzie 
możliwy do pokonania.

U Abbasiego to, co zrazu groźne i obce, 
pochodzi z porządku natury. A natura, 
jak wiadomo, zawsze bierze odwet za po-
czynione jej ongiś krzywdy. Tina mieszka 
więc w samym sercu lasu, ma tajemne po-
łączenie z dzikimi zwierzętami (w przeci-
wieństwie do tresowanych psów jej part-
nera) i posiada nadzwyczajny węch, któ-
rym wyczuwa ludzkie emocje. Podczas 
kontroli celnej ta nadludzka umiejęt-
ność okazuje się szczególnie przydatna. 
W ten sposób pewnego dnia bohaterka 
wykrywa, a właściwie wywęsza, szytą 
grubymi nićmi aferę pedofilską. Bo świat 
przedstawiony w „Granicy” jest brzydką, 
spłowiałą odbitką katalogu Ikei. Irańczyk 
patrzy na Szwecję jak na świetnie zorgani-
zowany system, w którym ostro piętnuje 
się jedne patologie, ale za to ukrywa inne. 
Który toleruje odmienność, lecz jednocze-
śnie wyznacza jej osobne miejsce. Mimo 
to Tina, choć świadoma swojej inności, 
w tym także seksualnej, chciałaby wtopić 
się w dominujący model „bycia człowie-
kiem”. Aż do momentu, kiedy spotyka na 
swej drodze Vorego (w tej roli fiński aktor 

Eero Milonoff), posiadacza tej samej chro-
mosomalnej skazy. 

Ponura bajka o mutantach, przyciąga-
jących pioruny i jedzących larwy, zapusz-
cza się w najbardziej omszałe i oślizgłe re-
jony naszej wyobraźni. Zamieszkują je nie 
tylko trollowate stwory rodem ze skandy-
nawskich mitologii, ale i całkiem realni 
szwedzcy „higieniści”, eksperymentujący 
z eugeniką w imię doskonalenia rasy. Ab-
basi epatuje tym, co „niewyględne” i nie-
normatywne, żeby zakwestionować po-
wszechne kategorie obrzydliwości. Niby 
dlaczego jedzenie robaków miałoby 
być bardziej odrażające niż np. jedzenie 
świniny? Kulturowe normy z pewnością 
porządkują świat, choć potrafią krzyw-
dzić tych wszystkich, którzy do tych norm 
z różnych powodów nie przystają. 

Warto zaznaczyć, że reżyser wcale nie 
wymachuje płomiennym manifestem 
tolerancji czy politycznej poprawności. 
„Obcy” w jego filmie mogą być zarówno 
po jasnej, jak i po ciemnej stronie mocy. 
Epitet „ludzkie” też nie funkcjonuje tu 
na prawach komplementu, albowiem lu-
dzie zdolni są robić innym ludziom rze-
czy potworne – a co dopiero tym, którym 
owego miana arbitralnie odmówili. Naj-
większy dyskomfort, jaki Abbasi powo-
duje w swoim widzu, nie wynika jednak 
wyłącznie z dosłowności w pokazywa-
niu cielesnych wynaturzeń. Kto przeżył 
filmy Davida Cronenberga, nie powinien 
być specjalnie zszokowany. Podobnie jak 
jego fiński kolega Aki Kaurismäki, autor 
„Granicy” przybiera ton nader powścią-
gliwy, który przy wspomnianej już wybu-
chowej mieszance gatunkowej daje efekt 
intrygujący, a chwilami dezorientujący 
i zabawny. Dlatego banalne pytania – dla-
czego boimy się inności?, dlaczego wobec 
„swoich” węch na zło tak łatwo nas zawo-
dzi? – nabierają w filmie Abbasiego niewy-
muszonej wagi. 

Pozostaje jeszcze jedna kwestia: czy moż-
liwa jest empatia wobec „kogoś całkiem 
przeinnego”? Na to ostatnie pytanie miesz-
kający w Danii irański Szwed odpowiada 
jak najbardziej twierdząco. I nie pierwszy 
to przypadek, kiedy kino potrafi oswajać 
to, co wedle obowiązujących norm brzyd-
kie i dziwaczne. Tyle że Abbasi woli kon-
frontować nas z tym na surowo, bez maki-
jażu i zmiękczających filtrów.   ©

GRANICA (Gräns) – reż. Ali Abbasi.  

Prod. Szwecja/Dania 2018. Dystryb. Aurora 

Films. W kinach od 22 lutego. 
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Lektor:  

Damian kłamca

Mam wrażenie, że przeczyta-

łem więcej niż jedną powieść: 
współczesną „Spowiedź 
dziecięcia wieku” i thriller 
rodzinny, a do tego jeszcze 
szkic do panoramy czasu nara-
stającej wojny polsko-polskiej. 
Dziecię, które się spowiada 
– Damian Olśniewski, rocznik 
1987 – to buntownik, ale nieco 
osobliwy, jego bunt wyraża 
się bowiem przez zaniechanie 
i emocjonalne wycofanie. 

Wychowany w krakowskiej 
rodzinie od pokoleń inteli-
gencko-profesorskiej (nieży-
jący już ojciec był filozofem 
i działaczem opozycji lat 80.), 
rezygnuje ze studiów i ku prze-
rażeniu matki nie wykazuje 
ambicji, by dalej się rozwijać. 
Mieszkanie odziedziczył po 
babce, utrzymuje się z por-
talu randkowego, ale praca 
w firmie też go nudzi, za to 
nawiązuje romans z żoną szefa 

 

▪ Szymon Słomczyński, MIM
Wydawnictwo Literackie, 
Kraków 2019, ss. 422

(i przyjaciela). Prócz kobiet lubi 
samochody i szybką jazdę.
A rodzina, ta krakowska (ojca) 
i szczecińska (matki)? Pozna-
jemy ją w obszernej sekwencji 
wstępnej, na pogrzebie wujenki. 
Tam też, na szczecińskim cmen-
tarzu, dokona się finał powieści, 
on jednak należy do wspo-
mnianego thrillera, którego 
szczegółów nie zdradzę, podob-
nie jak nie wyjaśnię, czym jest 
MIM – sami sobie sprawdźcie. 
W galerii krewnych i powino-
watych, żywych i umarłych, 
obok naukowców mamy wuja 
mechanika samochodowego, 
i drugiego wuja – dziennikarza 
i gwiazdę telewizji. Damianowi 
najbliższy wydaje się ów 
mechanik, do krakowskiej 
inteligencji uważającej się za 
elitę, nieumiejącej się jednak 
odnaleźć w nowym świecie, ma 
spory dystans. Nie opowiada 
się też po żadnej ze stron coraz 
ostrzejszego sporu politycznego, 
dzielącego także jego bliskich. 
W powieści nie pada zresztą 

nazwa żadnej partii, choć tło 
nie pozostawia wątpliwości, 
a najbardziej dramatyczne 
wydarzenie w życiu bohatera, 
niespodziewana śmierć dziew-
czyny, w której podkochiwał 
się od czasów licealnych, zbiega 
się w czasie z katastrofą prezy-
denckiego samolotu. 
Mamy więc powieść współcze-
sną aż nadto wielowątkową, 
sprawnie, choć czasem zbyt 
rozlewnie opowiedzianą przez 
narratora, który sam siebie 
nazywa „notorycznym kłamcą, 
egocentrykiem, manipula-
torem i draniem”. Niekiedy 
ta perspektywa się zmienia, 
dopuszczeni też zostajemy 
do rodzinnej korespondencji. 
„MIM” to prozatorski debiut 
autora trzech tomów poetyc-
kich: „Nadjeżdża” (2013), „Dwu-
płat” (2015), „Latakia” (2016); 
o drugim z nich tu pisałem. 
Czekam na następną książkę 
Szymona Słomczyńskiego, 
który jest o rok młodszy od 
bohatera swojej powieści.  ©π

JAN

Klata:  
Aplikowanie arcyżałoby

W przypływie postnarciarskiej aktywno-

ści prezydent Duda szczodrze zaordyno-
wał Polakom dwa dni narodowej żałoby 
po naturalnej śmierci wybitnego praw-
nika, jednej z wybitnych postaci antyko-
munistycznej opozycji. Ostatnio głowa 

państwa ogłasza żałobne decyzje co miesiąc, więc zapewne 
wie, co robi, niemożliwe, żeby w swej kompulsywnej często-
tliwości najwyższy urząd RP kierował się doraźnym impul-
sem bądź też zgoła niczym się nie kierował. Prawo nie nor-
muje detalicznie, co z tą żałobą, wszystko zależy od widzimi-
się Andrzeja Dudy, który w trzy miesiące w pojedynkę już 
niemal dorównał wszystkim głowom państwa II Rzeczypo-
spolitej (cztery żałoby narodowe na całe dwudziestolecie), 
i ewidentnie idzie na rekord. Minimum wysiłku, a jak efek-
townie przechodzi się do historii... przy tym nie trzeba się ni-
komu narażać, a narażać się obecna głowa państwa bardzo, 
ale to bardzo nie lubi. 

 ½  FELIETONY

Flagi więc do połowy marszu, weekend w castrum doloris, wy-
darzenia kulturalne poodwoływane, wieją, wieją chorągwie i za-
wiewają na siebie. Zarówno ludzie teatru, jak i widzowie mają 
czas dla rodziny, ewentualnie mogą pójść do kina na pogodne 
hollywoodzkie podśmiechujki – bo tego się nie odwołuje, odwo-
łuje się „Oresteję” i „Dziady”. Paranoja? Owszem, ale tak stanowi 
prawo, a co jak co, ale prawo prezydent Duda zna dobrze, wręcz 
na wylot i od podszewki, więc prawo stosuje, i to z lubością. 
Obecny najwyższy organ państwa chce przejść do historii Pol-
ski jako najlepszy żałobnik ever, być może z czasem powalczy 
również na długość jednorazowej żałoby, wydaje się, że rekord 
siedmiu dni po śmierci Piłsudskiego jest zagrożony. 

Aplikowanie żałoby mogłoby się stać naszą państwową spe-
cjalizacją, przecież w wysoce konkurencyjnym świecie istotne 
jest, aby znaleźć innowacyjną niszę. Z (chwilowego) braku ro-
dzimych powodów żałoby moglibyśmy je importować, sumien-
nie otaczając naszą narodową żałobnością, której mamy w so-
bie nader dużo, od morza do morza. W przenikliwej powieści 
Wita Szostaka „Dumanowski” tytułowy bohater – przyszły 
prezydent – nosi się z genialnym zamiarem uczynienia z Kra-
kowa funeralnej stolicy Europy, za wzór biorąc sobie... kretowi-
sko. Czyżby Andrzej Duda przeczytał ową arcykrakowsko-ar-
cypolską książkę? Czy też raczej to po prostu genius loci miasta 
w niecce u stóp Nowej Huty? Coś wisi w powietrzu, stoimy na 
progu ważnych wydarzeń, otwiera się przed nami okienko moż-
liwości – a właściwie ono nie otwiera się samo, otwiera je przed 
nami arcyżałobnik Duda.  ©
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PAWEŁ 

Bravo: 
Jak nie zbudowałem 
imperium

Piętnaście. Tyle stopni jest rano w mojej 
kuchni. Zalewa ją szarość w odcieniu wil-
gotnym – nie znam się za bardzo na holi-
stycznych doświadczeniach zmysłowych, 
ale wiem na pewno, że bywa w polskiej zi-
mie taka szarość, która od pierwszego spoj-

rzenia za okno zabija resztki ciepła wyniesionego spod kołdry. 
W takich razach śniadanie nabiera iście egzystencjalnej powagi. 
Jest jak wyzwanie rzucone w twarz wewnętrznemu pesymiście. 
Trzeba prawdziwego ogniska: czegoś, co by buzowało w żo-
łądku co najmniej do popołudnia. Jest na to jeden sposób: 
 English breakfast. 

Pamiętaj, synu, dzięki temu Brytyjczycy zbudowali impe-
rium, powtarzał mi ojciec w dzieciństwie, kładąc każdego 
ranka na talerz jajka z bekonem. No cóż, wątpię, czy poskut-
kowało w moim przypadku – władzy nad światem mam tyle, 
ile ukręcę trzepaczką w misce, a jedyne ślady podbojów to nie-
kiedy wdzięczne spojrzenie niewieścich oczu znad talerza, gdy 
uda się kolacja. Ale i sami Brytyjczycy zachowują się, jakby im 
kto odessał cały tłuszcz z bekonu. „W piekle jest specjalne miej-
sce dla tych, którzy domagali się brexitu, ale nie mieli nawet 
w zarysie planu, jak go przeprowadzić” – mówił niedawno Do-
nald Tusk, budząc obłudne oburzenie na Wyspach. Tymcza-
sem to słuszne: są takie sytuacje, gdy wiara w jakąś sprawiedli-
wość za grobem pozwala skompensować bezradność, że ktoś 
bez sensu popsuł coś, co działało. Mam analogiczne myśli, np. 
ilekroć w kawiarni dają mi kwaskową lub kwiatową „kompo-
zycję” bez żadnego kopa i jeszcze się tym chwalą, że to czysta 
arabika z takiego zakątka Etiopii, gdzie jeszcze nie doszła wieść 
o detronizacji Hajle Selasjego. W piekle jest specjalne miejsce 
dla tych, którzy głoszą, że robusta ze swoją tępą, smolistą siłą to 
jakiś gorszy, wstydliwy rodzaj kawy. I nic wam nie pomoże, że 
dodajecie gratis kranówkę. Kotem nie jestem, żeby mi stawiać 
miskę z wodą, choć w sumie to racja: woda jest cieczą bezpiecz-
niejszą od tego, co z takim namaszczeniem masakrujecie w eks-
presie. Tuż obok stanie, mam nadzieję, kocioł wypełniony po 
brzegi śmietaną dla oszustów, którzy dodają jej do carbonary, 
następnie w jeszcze ciemniejszym kącie utopimy... stop, prze-
cież nie chcecie wiedzieć, jaki jestem mściwy. W każdym razie 
brexitowcy zesłani przez Tuska mogliby za karę czytać w kółko 
na głos traktacik George’a Orwella na cześć angielskiego śniada-
nia i kuchni, który odkryto i ogłoszono po 70 latach.

W 1946 r. British Council zamówiła esej prezentujący istotę 
wyspiarskiego gotowania oraz garść „sztandarowych” przepi-
sów. Po czym, jak głosi uprzejmy list do Orwella, zaszła „głupia 
sytuacja”: urzędnicy pomiarkowali się poniewczasie, że byłoby 
„niemądre” podsuwać sponiewieranym wojną czytelnikom na 
kontynencie tekst na „bolesny temat jedzenia”. I dopiero kilka 

dni temu British Council ogłosiła go na swoich stronach. Czy-
tajcie go w całości, jest krótki i spisany prostą angielszczyzną. 
Kiedy za dwa lata wygasną prawa autorskie do spuścizny Or-
wella, obiecuję go przełożyć, gdyż szkoda go streszczać. 

„Brytyjska dieta jest prosta, raczej ciężka, być może nawet 
z lekka barbarzyńska (…) kładzie nacisk na cukier i tłuszcze 
zwierzęce. To dieta mokrego, północnego kraju, gdzie masła 
jest w bród, za to mało tłuszczy roślinnych, gdzie gorące napoje 
pije się cały dzień, a większość przypraw oraz zioła o mocniej-
szym smaku to produkty egzotyczne”. Warzywa „rzadko są 
traktowane tak, jak na to zasługują”, ryb też raczej nie umie się 
przyrządzać, gardzi królikiem, za to w maju zjada młode gaw-
rony. Choć Orwell zdaje sobie sprawę (choćby dlatego, że praco-
wał w Paryżu w kuchni dobrego hotelu), jak bardzo brytyjskie 
żarcie jest siermiężne i mało urozmaicone, to jego trzeźwość 
oceny pływa w spokojnej miłości do kraju, który po prostu jest, 
jaki jest (północny i mokry) i inny nie będzie – a „europeizacja” 
smaków i obyczaju to rzecz dla wąskiej kasty arystokratów, 
w przeciwnym razie wychodzi coś pokracznego.

Mówi się sporo o tym, jak twardy brexit zaburzy wkrótce 
ogromny import żywności na Wyspy, zwłaszcza warzyw i owo-
ców. Kto wie, może po pierwszym szoku (godzina kolejki po 
awokado! po ile na czarnym rynku bakłażany?) coraz mniej 
pijani dumą Anglicy sięgną do Orwella, który im wyjaśni, 
jaka to radość zjeść ziemniaki zapiekane pod skorupką z mąki 
i łoju. Tylko pomarańczy wyrzec się nie mogą – Orwell twier-
dzi, że różne mogą być warianty śniadania, ale jedno rano jest 
niezmienne: grzanka z marmoladą pomarańczową. Tego mi 
w dzieciństwie nie podawano – wreszcie wiem, dlaczego nie 
zbudowałem imperium.  ©π

Chociaż słowo „łój” brzmi po polsku paskudnie, znawcy mnie 
przekonują, że to wybitny tłuszcz (zwłaszcza zebrany znad ne-
rek cielęcych). Być może na razie mój kontakt z brytyjską kuch-
nią słodką, acz tłustą ograniczam do dwóch wypieków: łatwe 
bułeczki scones opisałem w numerze 14/2016. Dziś zróbmy 
shortbready, czyli proste ciastka maślane, zwane też 3-2-1 z ra-
cji proporcji składników. 100 g cukru ucieramy z 200 g masła 
na gładką masę, dodajemy stopniowo 300 g białej mąki, dalej 
wyrabiamy, aż wszystko się połączy, rozwałkowujemy ciasto 
na 1 cm grubości, wycinamy „paluszki”, posypujemy cukrem 
i chowamy do lodówki na pół godziny. Pieczemy na blaszce wy-
łożonej papierem do pieczenia w 180 stopniach, aż się ozłocą 
(ok 15-18 min). Zdejmujemy z blaszki dopiero po ostudzeniu. 
Można urozmaicić je dodając do ciasta np. łyżkę startego im-
biru lub skórki cytrynowej albo dwie szczypty kardamonu. 
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Bezimienny dzwon u św. Jana Chrzciciela w Wielkim Wełczu (1612; na dole), po prawej dzwonniczka Hildegarda Matłosz, luty 2019 r.

ZMYSŁY

CZŁOWIEK ROZCIĄGA SIĘ
Hildegardę Matłosz życie blisko kościoła  

najwyraźniej nauczyło rozmawiać z obcym  
jak ze swoim, widać, że żeby pójść za kimś,  

nie potrzebuje Jezusa.

TEKST JACEK PODSIADŁO  

ZDJĘCIA RENATA DĄBROWSKA DLA „TP”
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Dzwonniczka, pani Hildegarda Matłosz.  

Wielki Wełcz koło Grudziądza, styczeń 2019 r.
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ģ

Z
a Górami Łosiowymi, za Jamskimi 
 Lasami, koło Okrągłej Łąki przycup-

nęła na dnie Basenu Kwidzyńskiego wieś 
o nazwie Wielki Wełcz, mylącej tylko tro-
chę. 

Ponieważ leży między krajową pięćdzie-
siątką piątką a autostradą A1, bardzo ła-
two do niej trafić komuś, kto unika głów-
nych dróg. 

I jak to często bywa, gdy rzeka gdzieś 
przepływa, decydujący głos w sprawach 
Wielkiego Wełcza od zawsze miała su-
nąca tuż obok Wisła. Już w 1394 r. Kom-
turia Grudziądzka przykazywała miesz-
kańcom osady dbałość o stan wału prze-

ciwpowodziowego w interesie własnym 
i świętego Państwa Krzyżackiego. 

Ponowiła te zobowiązania w przywileju 
z 1432 r., który zacytuję za XIX-wiecznym 
„Słownikiem geograficznym Królestwa 
Polskiego”, bo to zawsze ciekawe, kiedy 
rzeka wpływa na aktualny stan prawny: 
„Niziny i łacha policzone są jako włóki. 
W łasze mają mieszkańcy wolną rybitwę. 
Jeżeli przy nowych pomiarach wykaże się 
nadwyżka, to ma zostać dołączona do lasu 
naszego, jeżeli się wykaże brak, doda się 
każdemu od boru w dwójnasób. Wskutek 
strat, które poniosły niziny, będą miesz-
kańcy wolni od tłoki, za co jednak mają 

płacić 17 grzywien rocznie i czynić służbę 
wojenną. Wreszcie powinni groble utrzy-
mywać”. 

Wisła jak to Wisła, groble germańskiej 
konduity miała za nic, toteż dokumen-
tem, w którym przez wieki nazwa Wełcza 
najczęściej się pojawiała, były tzw. księgi 
szkodowe i różne inne dokumentacje po-
niesionych strat. A może ciągłe przypomi-
nanie wełczanom o obowiązku dogląda-
nia wału świadczy o ich niedostatecznym 
zaangażowaniu w tej kwestii? W 1446 r. 
biskup Pomezanii Kaspar Linke, właści-
ciel pobliskiego Russenow, skarżył miesz-
kańców Wełcza o zaniedbywanie wału, 
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ģ przez co szkody ponoszą w pierwszej ko-
lejności właśnie rusinowianie (Russe-
now to dzisiejsze Rusinowo). W połowie 
XVI w. wieś tak miała dosyć narowów 
wielkiej rzeki i szkód przez nią wyrządza-
nych, że niemal całkiem opustoszała. Jak 
trwoga, zwłaszcza wodą spowodowana, to 
do olędrów, wiadomo. 

Około roku 1570 osiedlili się w We-
łczu pracowici mennonici. Założyli Mały 
 Wełcz, typową olęderską rzędówkę ba-
gienną jeszcze bliżej Wisły, dziś przy-
łączoną do Wielkiego Wełcza, który 
w 1619 r. także został mennonitom „pusz-
czony”. Osuszali łąki, utrzymywali groble, 
ale była to robota głupiego. Do nieustają-
cych powodzi doszedł potop szwedzki 
i inne wojny, z wojnami związane były przemarsze wojsk, 
z przemarszami wojsk konfiskaty mienia, więc jeśli dodamy do 
tego okresowe epidemie i ciągłe dokuczania na tle religijnym, 
których w żadnym razie nie powinniśmy nazywać prześlado-
waniami, łatwo będzie zrozumieć, że dzieci Menno Simonsa 
stopniowo wynosiły się z nie tak znów gościnnego Wełcza. Po-
nieważ pośpiech nie leżał w ich cierpliwej naturze, zajęło im 
to wieki. W 1885 r. mieszkało ich tu jeszcze trzynastu. W 1905 
– pięciu. W 1921 – ani jeden. Została po nich stodoła z 1757 r., 
niedawno przeniesiona z Wełcza do skansenu w Wielkiej Nie-
szawce, i mennonicki cmentarz, którego stan wskazuje na kul-
tywowanie przez lud tutejszy wiekowej tradycji zaniedbań nie 
tylko grobli.

Cmentarz ten jest jedną z dwu wełczańskich niezwykło-
ści uwzględnianych przez serwisy typu „Polska niezwykła”. 
Druga to kościół. Kiedy się wjeżdża do wsi szutrówką od strony 
Okrągłej Łąki, widać go z daleka. Pobielony, kryty czerwoną da-
chówką lśniącą nowością. Skromniutki, a widać go z daleka po 
prostu dlatego, że stoi na samym skraju wsi, nic go nie zasłania. 
Moją uwagę przykuła w pierwszej kolejności, jakżeby inaczej, 
murowana dzwonniczka z trzema otworami szczelinowymi 
na wszystkie świata strony. Przez te otwory od razu wypatrzy-
łem w środku bliskie sercu kształty. Sam kościół szczyci się 
oklejoną eternitem wieżyczką na sygnaturkę. Patrzy zza płota 
na drogę dwojgiem ślepych okien umiejscowionych po obu 
stronach drzwi wejściowych. Każda z tych blend ma kształt 
podwójnej ostrołukowej arkady, w prawej umieszczono tablicę 
ogłoszeń parafialnych, w lewej budzącą szacunek tabliczkę: 
„Kościół Rzymsko-Katolicki w Wełczu p.w. św. Jana Chrzci-
ciela, XIII w.”. 

Kościół jak to kościół, lubi sobie dodać lat. Tak naprawdę jest 
to budowla z 1737 r., postawiona prawie od nowa na miejscu 
zrujnowanego w XVII w. kościoła gotyckiego, rzeczywiście 
zbudowanego ok. roku 1300. Pięć metrów od dzwonniczki za-
czyna się przykościelny cmentarz, zajmujący praktycznie cały 
przykościelny teren. Między nią a nim reklama, chyba nawet 
krypto-. Zakład pogrzebowy i kamieniarski Eden z Grudziądza 
kusi niskimi cenami z trzema wykrzyknikami. Dorzuca też 
„do pogrzebu demontaż nagrobka gratis!”. Dużo hałasu o nic, 
jak w życiu.

Drewniane drzwi do dzwonnicy zamknięte są na wielką 
kłódkę. Życie nauczyło mnie, że jeśli wisi kłódka, to prawdo-

podobnie gdzieś w pobliżu znajduje się też 
klucz do niej. Kobieta pracująca na polu 
od razu pokazała mi, w którym domu szu-
kać. U pani Hildzi. Zaraz tutaj, o.

Wielki adwent  

wielkiego metafizyka

Eschatologiczna melancholia słyszalna 
w tonie „Medytacji” Johna Donne’a bę-
dących także, przynajmniej w przekła-
dzie Piotra Plichty, medytacjami „nad 
dniami niespodzianego zmierzchu”, nie 
wzięła się znikąd. A wszechobecny w Me-
dytacjach XVI, XVII i XVIII dźwięk dzwo-
nów też nie pochodzi li tylko z wyobraźni 
wielkiego kaznodziei i poety. Donne pi-
sał te natchnione teksty w grudniu 1623 r. 

w łóżku, które omal nie okazało się dlań łożem śmierci. Miesiąc 
wcześniej powalił go podwójny atak choroby, o którą doktorzy 
do dziś się spierają, co też mogło nią być. W każdym razie jej 
drugi atak na osłabiony organizm tylko cudem nie pozbawił 
go życia. I właśnie jako cud postrzegał Donne swój powrót do 
zdrowia, który w grudniu dopiero się zaczynał.

Pochował już niektóre z dwanaściorga swych dzieci. Jeszcze 
nie całkiem doszedł do siebie po śmierci żony w 1617 r. Jeszcze 
pamiętał epidemie dżumy, małe i wielkie, jak ta z 1603 r., która 
pochłonęła życie 40 tys. londyńczyków. Jako kapłan obeznany 
był ze śmiercią w sposób szczególny, bo biegał do ciężko cho-
rych z ostatnim namaszczeniem i odprawiał na tamten świat 
zmarłych. Teraz śmierć zapukała i do jego drzwi. Dzwony wy-
dzwaniały jej memento.

Oprócz wzywania wiernych na modlitwę i odmierzania pór 
dnia, dzwony w kościele anglikańskim miały obowiązek odzy-
wać się za każdym razem, kiedy kapłan wyruszał do chorego, 
w chwili śmierci oraz podczas pogrzebu. To sprawiło, że zło-
żony chorobą Donne musiał nader często słyszeć ich dźwięk. 
Sam o tym pisze już na początku Medytacji XVI, kiedy swoje 
„łoże boleści” umiejscawia „tak blisko wieży, co nigdy nie prze-
staje dźwięczeć”. 

Można chyba założyć, że Donne lubił dzwony, był z nimi bli-
sko. Na pewno sprzeciwiał się dążeniom protestanckiej eks-
tremy do pozbycia się ich z kościołów. Pamiętał dzwony, któ-
rych słuchał w podróżach, wspominał je. Wiadomo, że czytał 
„De tintinnabulis” Girolama Maggiego i „De campanis” An-
gela Rokki.

Przeczytajmy, z nieocenioną pomocą Piotra Plichty, niektóre 
zdania zapisane przez Johna Donne’a tamtego grudnia.

„Ten, którego pogrzeb właśnie ogłaszają dzwony, był w domu 
– u kresu swojej wędrówki – wczoraj. Czemu więc dzwonią mu 
teraz? 

Człowiek, który jest światem, zawiera w sobie wszystkie rze-
czy świata. Jest on armią, a kiedy armia maszeruje, jej awan-
garda może stanąć na noc tam, gdzie tyły dotrą następnego 
dnia. Człowiek rozciąga się: naprzód idą jego działania, za nimi 
przykład – najpierw to, co sam robi, potem to, czego innych na-
ucza. Podobnie wszystkie rzeczy dotyczące człowieka, również 
wspomniane dzwony: wczoraj ich dźwięk przeprowadzał z tego 
świata awangardę człowieka, jego duszę, a dziś wprowadza jego 
tyły, ciało, do kościoła i nie ustaje nawet po wprowadzeniu, 

Kiedy dzwonniczka 

zamyka skrzypiące drzwi 

dzwonnicy, dzwon huśta się 

jeszcze i chlusta ostatnimi 

dźwiękami.  

To lubię najbardziej, 

to trwanie przy resztkach, 

kiedy przez krótki czas dzwon 

dzwoni naprawdę sam, 

po swojemu.
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aby zmarły – jako użyteczna nauka – wprowadził się do mnie. 
Z miejsca, gdzie leżę, słychać psalm i w ten sposób łączę się ze 
zgromadzeniem. Nie dobiegają mnie tu jednak słowa kazania, 
ale pogłos dzwonów je powtarza. (…) Rozważywszy to, doce-
niam teraz, że jeden spośród zmarłych braci moich, którego wła-
śnie składają do grobu, dźwiękiem tych dzwonów napomina 
mnie i głosi moje kazanie pogrzebowe. W jego osobie wypełnia 
się nawet prośba, którą skierował bogacz do Abrahama: »Oto 
posłałeś jednego spośród umarłych, żeby mnie napomniał«. 
On napomina mnie donośnym głosem z wieży. Jego szept sły-
szę w zasłonach okiennych. (…) Jeśli właściwie pojmiemy do-
niosłość dzwonu, który ogłasza nam modlitwę wieczorną, z ra-
dością weźmiemy go za swój – wstając następnego ranka i czy-
niąc użytek z tego, że równie dobrze mógłby bić nam, co czło-
wiekowi, dla którego rzeczywiście bije. Dzwon bije temu, który 
sądzi, że bije on właśnie dla niego. A chociaż wieża kościelna 
szybko milknie, to przecież od chwili, w której zapadł nad nim 
zmierzch, człowiek jest zjednoczony z Bogiem. Któż nie pod-
nosi oka ku słońcu, gdy ono wschodzi? Kto jednak oderwie oko 
od komety, gdy ta wystrzeli na nieboskłon? Któż nie nachyli 
ucha na dźwięk dzwonu, jakikolwiek to dzwon i cokolwiek 
ogłasza? Kto jednak oderwie ucho od dzwonu, wraz z którym 
jego cząstka ulatuje z tego świata? 

Nie ma człowieka, który byłby wyspą, z siebie samego ule-
piony: każdy stanowi fragment kontynentu, cząstkę stałego 
lądu. Jeśli więc morze zmyje bryłkę ziemi, o tyle samo mniejsza 
będzie Europa, jak gdyby fale uniosły przylądek lub dom przy-
jaciół twoich lub twój własny. Gdy jakiś człowiek umiera, i ja 
staję się mniejszy, gdyż jestem wpleciony w ludzkość: a przeto 
nigdy nie wypytuj, komu bije dzwon – bije on tobie. (…) To je-
den dźwięk, lecz słyszę w nim pełną orkiestrę. (…) Słyszę, jak 
prorok zwraca się do króla Ezechiasza: »Uporządkuj sprawy 
domu swego, bo umrzesz i żyć nie będziesz«. W ten sposób 
czyni nas członkami rodziny króla izraelskiego i nazywa to 
uporządkowaniem spraw jego domu, ażeby przysposobić nas 
do rozważań nad śmiercią. 

Słyszę, jak apostoł stwierdza: »Uważam za słuszne pobudzić 
waszą pamięć, ponieważ wiem, że już wkrótce przyjdzie mi 
opuścić namiot tego ciała«. Tymi słowy święty Piotr ogłasza 
swój testament, a dzwon, którego teraz słuchamy, jest niczym 
spadek – czyli przekazuje nam ówczesne położenie apostoła, by-
śmy wzięli je teraz w posiadanie i użytkowali. Słyszę to, co prze-
mienia wszelki dźwięk w muzykę, a wszelkiej muzyce nadaje 
znamię doskonałości. (…) Jeżeli w dźwięku tego dzwonu kryje 
się Twój język, to jakże nieskończenie związany jestem z Twym 
niebiańskim majestatem, że przemawiasz do mnie tak otwar-
cie! Bo nawet głos mówiący, że teraz muszę umrzeć, nie wycho-
dzi z ust sędziego, który przemawia, jakby zamierzał potępić, 
lecz z ust lekarza, który uwidacznia w śmierci zdrowie. Ukaza-
łeś mi śmierć jako lekarstwo na moją chorobę (…)”.

Zwykły dzwon

W oczach ludzi, których zaczepiam o dzwony, których pytam, 
czy mogę sfotografować dzwony, których proszę, żeby zadzwo-
nili dla mnie, najczęściej widzę pobłażliwą życzliwość. Nauczy-
łem się cenić to uczucie, oba jego odcienie. Hildegardę Matłosz 
życie blisko kościoła najwyraźniej nauczyło rozmawiać z ob-
cym jak ze swoim, widać, że żeby pójść za kimś, nie potrzebuje 
Jezusa. 

No po prostu widać, że mimo siwe włosy i fioletowa podomka 
ma chęć wziąć klucze od dzwonnicy i iść. Ale jest jeszcze mąż 
pani Hildegardy, wyraźnie starszy, z laseczką, który też ma 
tu coś do powiedzenia. Ona sama waha się, głośno myśli. Boi 
się, że na dźwięk dzwonu zbiegną się ludzie i wezmą ją za wa-
riatkę, która od rana dzwoni bez powodu. A dzwonienie po-
winno mieć jakiś powód. Mąż pani Hildegardy milczy i taksuje 
mnie wzrokiem.

– No i co ty myślisz? Ja bym panu zadzwoniła, dlaczego nie, 
ale zaraz się ludzie zejdą, że wariatka dzwoni nie wiadomo na 
co. Jesteś starszy, to powiedz, co robić.

– Jak się zejdą, to i pójdą.
Wygłosiwszy tę skromną, ale nader istotną kwestię, mąż pani 

Hildegardy schodzi ze sceny, a my idziemy do dzwonnicy. Nie 
mamy daleko, ale człapiemy powoli, lata robią swoje. 

Pani Hildegarda pyta, skąd się wziąłem, więc wyjaśniam, 
że spędziłem noc w pobliskim lesie. Ona mówi, że to zwykły 
dzwon. Czasami przejeżdża autobusem jakaś pielgrzymka, to 
się zatrzyma, żeby odpocząć, i proszą, żeby im otworzyć ko-
ściół, bo chcą popatrzeć. A jeszcze żeśmy robili wieńce na od-
pust św. Jana, teraz też będzie, za dwa tygodnie, to jedna kobita 
aż mnie wycałowała, że my tu jeszcze wianki robimy. No, ro-
bimy, zielone, z brzozy. I stroimy, i tu, i w środku, takim ład-
nym, świeżym. Ale żeby mu zadzwonić, to jeszcze nikt nie 
chciał, no, chyba że umarł. Mówi, jakby się bała, że będę rozcza-
rowany. Albo jakby chciała zapytać nie wprost, po co mi ten 
dzwon. Odpowiadam, że spodziewam się usłyszeć to, co prze-
mienia wszelki dźwięk w muzykę. Ale i ja odpowiadam nie 
wprost, innymi to mówię słowami.

Dzwon nie jest zwykły. Jest bardzo stary, starszy niż najstar-
sze elementy wyposażenia kościoła. Pochodzi z czasów Johna 
Donne’a, odlano go w 1612 r. Pamięta mennonitów, choć to nie 
ich wzywał na modlitwę, kościół Jana Chrzciciela zawsze był 
kościołem rzymskokatolickim.

– Jest większy i mniejszy.
– Tak, zauważyłem, że są dwa – domyślam się, że mniejszy 

dzwon to sygnaturka, która trafiła do rezerwy z wieżyczki na 
dachu. – Dzwoni pani oboma?

– Nie, tym większym zawsze dzwonię. Ja albo nie ja, bo jak 
jest procesja, to tam chłopy dzwonią, a jedynie jak ktoś umrze 
i przyjdzie do mnie prosić, żeby zadzwonić, bo umarł, no to 
wtedy się idzie. Mąż chodził, ale już teraz nie może dobrze cho-
dzić o lasce, to wtedy ja idę. No i na pogrzeby to też ja.

– A od dawna pani dzwoni?
– Nieee, no, jak tylko tu jestem, a jestem od urodzenia. Ale tu-

taj kiedyś był kościelny, to kościelny dzwonił, i rano o szóstej, 
o, z tamtego budynku chodził, taki Kaczmarczyk. Ale on umarł, 
to już nie dzwoni.

Klucze okazały się niepotrzebne. Po prostu nie ma żadnych 
kluczy, tyle książek przeczytałem, a nie domyśliłem się, że taka 
wielka kłódka musi być symboliczna.

W dzwonnicy leżą jakieś klamoty, jest ciasno. Pani Hilde-
garda przymierza się do dzwonu, jakby zabierała się do dojenia 
wielkiej kosmicznej krowy, ustawia się w wejściu z jedną nogą 
wspartą o próg, niemal zapiera się nogami. Ciągnie za sznur i po 
kilku skrzypnięciach rozpędzającego się mechanizmu dzwon 
dzwoni. Głos ma wysoki, ale pewny, donośny w sam raz.

Nikt nie jest wyspą, cały z siebie tylko.
Nikt nie jest wyspą, cały z siebie tylko.
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Trochę popłochu

Każdy kampanolog wie, że przy nagrywaniu dzwonów dwa 
są momenty newralgiczne. Pierwszy to chwila, kiedy dzwony 
milkną. Gdyż dzwony milkną powoli, celebrują ten akt, 
i choćby się nie wiem ile tłumaczyło dzwonnikowi czy osobom 
postronnym, że kwintesencją brzmienia jest wybrzmienie, usta 
człowieka niechętnie pozostają zamknięte, kiedy cisza zaczyna 
brać górę. W przypadku pani Hildegardy dodatkowe napięcie 
powoduje obawa, że wezmą ją za wariatkę.

– Starczy? – pyta.
Mało mi, ale kiwam głową. Kiedy dzwonniczka zamyka 

skrzypiące drzwi dzwonnicy, dzwon huśta się jeszcze i chlu-
sta ostatnimi dźwiękami. To lubię najbardziej, to trwanie przy 
resztkach, kiedy przez krótki czas dzwon dzwoni naprawdę 
sam, po swojemu.

– Zaraz będą dzwonić na komórkę: „Sąsiadka, kto umarł?” 
– mówi pani Hildegarda ze śmiechem znad kłódki. Potem po-
ważnieje i patrzy, czy jestem zadowolony: – Chyba nie bardzo 
równo ciągłam.

Stojąc przy kościele, rozmawiamy chwilę o nim. Pani Hilde-
garda zapewnia mnie, że pochodzi z XIII w., w domu „zawsze na 
wierzchu” ma książkę, w której tak stoi napisane. Bez ceregieli, 
udając, że nie wiem, że to drugi z newralgicznych momentów, 
wciskam jej trochę drobnych.

– No, ale to dam proboszczowi, dzięki, dam proboszczowi, 
to będzie do organów. Aha! No, widzi pan, mówiłam. Wiesiek, 
jo jo.

I oto niespodziewanie, za sprawą dzwonu i przy współudziale 
telefonu, przenoszę się do świata, który brałem już za literaturę, 
przefruwam czterysta lat do czasów, kiedy ten dźwięk kazał lu-
dziom dopytywać się: komu bije dzwon? Pani Hildegarda nie 
pyta o nic, nie wita się nawet, tylko od razu przystępuje do wy-
jaśnień:

– Wiesiu, nic się nie stało, dzieciaku, przyszedł taki pan, który 
nagrywa sobie głosy dzwonów, no i prosił mnie, to czemu mia-
łam nie udostępnić, podzwoniłam trochę… Aha… Jo… I dał datek 
na organy ten pan! Na łąkach już jesteście? I jak tam to siano?... 
No… Dobrze.

Rozłącza się.
– Widzi pan? Mówiłam. Ja mówiłam, no, widzi pan?! Halo, 

Zosiu, nic się nie stało! Co?... Nie, nikt nie umarł! Taki pan sobie 
jeździ, głosy dzwonów nagrywa… No, chyba mnie proboszcz 
nie powiesi… Wszystko dobrze. No, jo… Nic, nic. Dobrze. Widzi 
pan? Nic się nie stało. Trochę popłochu i tyle.

Trochę śmiechów, trochę jeszcze wzajemnych podziękowań 
i rozmaitych grzeczności. 

Telefon znów dzwoni, więc żegnamy się bardzo szybko 
i każdy idzie w swoją stronę. To znaczy pani Hildegarda stoi 
trzymając się jedną ręką kościelnego płotu, a drugą przyciska-
jąc do ucha telefon. Tłumaczy komuś, że nikt nie umarł i że 
nie zwariowała. Ja ruszam w kierunku Leśniewa. Uporządkuj 
sprawy domu swego, łatwo powiedzieć. A do domu daleko.

Jak się zejdą, to i pójdą.
– Czekaj pan! – pani Hildegarda woła za mną tak głośno, jak 

wołano po wsiach w czasach, kiedy nie było komórek. Aż mi 
głupio udawać, że nie słyszę. – Dam proboszczowi na organy, 
ale jednak mam wyrzuty sumienia, że wzięłam od pana pienią-
dze!  © JACEK PODSIADŁO

Autor jest poetą, tłumaczem i felietonistą. Laureat m.in. Nagrody 
im. Czesława Miłosza (2000), Nagrody im. Wisławy Szymborskiej 
(2014), Nagrody Poetyckiej „Silesius” (2015 i 2017). Felietonista 
„Tygodnika Powszechnego” w latach 2000–2007. W Państwowym 
Instytucie Wydawniczym ukazał się właśnie jego autorski wybór 
wierszy pt. „Sprzeczna jaskrawość”.
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Gdzie te autorytety, 
Ojcze Ludwiku?
Tekst ojca Wiśniewskiego 
pt. „Ostrzegam” zasługuje 
na uwagę z kilku powodów. 
W sytuacji, gdy słychać 
powszechne nawoływanie 
do przeciwstawienia się 
przejawom nienawiści, 
słowo takiego autorytetu 
jest szczególnie ważne.
Ale właśnie o autorytetach, 
na które tak liczy o. Wiśniew-
ski, warto porozmawiać. 
Pozwolę sobie postawić tezę, 
że postulowane gremium 
nie ma szans powstać, więc 
pozostanie marzeniem. I nie 
chodzi mi o skuteczność 
takiego ciała czy o niechęć do 
jego utworzenia. Proszę mi 
wskazać choć jedną osobę, 
którą strony sporu zgodnie 
uznają za autorytet. Każda 
z okopanych opcji sceny poli-
tycznej wskaże bez wątpienia 
osoby, które będą najbardziej 
żarliwymi obrońcami jej 
pozycji i – niejako naturalnie 
– krytykami pozostałych. 

Nawet tak predystynowana 
do wskazania swoich przed-
stawicieli instytucja, jaką jest 
Kościół katolicki, miałaby 
kłopot z wytypowaniem 
kandydata czy kandydatów. 
Jeśli podnoszony czasem spa-
dek autorytetu Kościoła jest 
prawdą, to warto zastanowić 
się, czy jest on skutkiem, czy 
może przyczyną dryfowania 
Kościoła. Kierowane do 
wiernych listy pasterskie są 
miałkie, bo powstają w efek-
cie kompromisu. Co innego 
słyszymy przecież w wypo-
wiedziach pojedynczych 
biskupów – poglądy są tam 
wyraźne, często do przesady. 
Może zatem Kościół zacząłby 
od przełamania różnic 
w swoim łonie? Zwłaszcza 
że – w mojej opinii – w dziele 
podziału Polaków ma 
niemałe „zasługi”.
Co dopiero mówić 
o świeckich autorytetach! 
Upadła ranga wykształcenia 
– dziś profesor potrafi 
wyrażać się gorzej niż 
małomiasteczkowy żul. 
Zniszczone zostały autorytety 
sędziów, trybunałów, 
zawodowych stowarzyszeń.
Skąd więc wziąć autorytety, 
Ojcze Ludwiku? Gdybym 
podał dziesięć własnych 
typów, to nie znalazłbym 
dziesięciu rodaków, którzy 
by mnie w moim wyborze 
poparli. 
 NARCYZ WASZKIEWICZ

„TP” 6 / 2019

Mam tak samo
Poczułem się zmuszony, by 
do Was napisać i podzięko-
wać za to, że mogę się czuć 
z Wami jak wśród swoich. 
Tym razem najbardziej 
dziękuję za tekst „Czemu nie 
w chórze” Jerzego Sosnow-
skiego. Właściwie musiałbym 
po prostu przyznać, że chciał-
bym się pod tym artykułem 
podpisać obydwiema rękami, 
że mam tak samo, że czuję tak 
samo. I że czytanie takiego 
tekstu, choć naznaczonego 
jakimś bólem, skargą, to jak 
haust świeżej wody dla mnie, 
samotnika we wspólnocie, 
pragnącego zrozumienia. Nie 
wiem, jak dla autora tekstu, 
ale dla mnie sprawa rozgry-
wa się gdzieś w okolicach 
braku równowagi pomiędzy 
Kościołem, który szuka 
zrozumienia i rozumienia 
świata oraz człowieka, a Ko-
ściołem tryumfalistycznym, 
który domaga się od świata 
bycia zrozumianym.
Ks. Boniecki we wstępniaku, 
na pewno w dobrej wierze, 
trochę wybija zęby temu, co 
pisze Sosnowski. Łagodzi, 
tłumaczy. Spotykam się 
z tym od kilkudziesięciu 
lat. Zawsze można znaleźć 
inny cytat, wskazać dobrego 
księdza, powołać się na 
Matkę Teresę z Kalkuty... 
W moim życiu najczęściej to 

był koniec rozmowy. Wiem, 
że dla księdza Bonieckiego 
to koniec nie jest, że dla 
„Tygodnika” także nie, ale 
może chciałoby się przeczy-
tać tekst taki jak ten Jerzego 
Sosnowskiego, i ten jeden raz 
pozostać z nim milczącym? 
Według mnie w polskim 
Kościele istnieje głębokie 
niedowartościowanie chrze-
ścijaństwa, wiary przeżywanej 
indywidualnie, za to mamy 
prawie ogólnonarodowe par-
cie, żeby wszystkich świętych 
powoływać na najwyższe 
urzędy. Więcej wewnętrznego 
przeżycia Boga, a nie potrze-
bowalibyśmy buńczucznych 
zapisów w konstytucji, nie 
byłoby potrzeby uchwalania 
wielu ustaw. W społeczeń-
stwie, które zadowala się tym, 
że Jezus jest królem, a Maryja 
królową, nie potrzeba już 
wiary, która autentycznie 
przemienia życie.
 MIREK CHMIEL

Autorzy wydrukowanych 
na łamach „Tygodnika” 
listów otrzymają kubki 

z rysunkiem 
Macieja Sieńczyka.

Dziennikarze „Tygodnika Powszechnego” 

z nagrodami za najlepsze Sportowe Książki Roku!
„Artur Hajzer. Droga słonia” BARTKA DOBROCHA to jedna z najlepszych biografi i ludzi 

związanych z górami, jaka pojawiła się w Polsce w ostatnich latach, 
i najlepsza „książka górska” tego roku – orzekło jury nagrody Sportowe Książki Roku. 

Za najlepszą piłkarską i jednocześnie historyczną książkę uznano przetłumaczonych przez 
MICHAŁA OKOŃSKIEGO „Aniołów o brudnych twarzach” Jonathana Wilsona. 

Publikacja o futbolowej historii Argentyny nie jest wyłącznie książką sportową, 
ale znakomitą opowieścią o kulturze, uwarunkowaniach społecznych 

i życiu południowoamerykańskiego kraju. 

Nagrody przyznał serwis internetowy poświęcony literaturze sportowej SportowaKsiążkaRoku.pl 

GRATULUJEMY! 
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BARTOSZ MINKIEWICZ

STANISŁAW

Mancewicz: 

Nimrod z Mazowsza

Między nami mówiąc, tę forsę trzeba było 
wypłacić. Parę złotych w tę czy we w tę, cóż 
szkodziło? Widać, że koszty tej szarpaniny 
przekraczają z sufitu wzięte założenie 
oszczędności. Trzeba było spróbować zbić 
trochę cenę. Przecież to kupiec. Austriak 

pewnie by trochę kwękał, ale rabat by po znajomości dał. Lepiej 
byłoby mieć go dziś sytego i cicho siedzącego w Wiedniu niż 
strzykającego jadem w gabinecie prokuratora. 

Kolejny błąd biznesowy – mniemamy – wynika z wprost 
dziecinnego zaniedbania. Jak można było kręcić lody z czło-
wiekiem odpornym na nasze zwyczaje operacyjne, jakże sku-
teczne w tutejszym klimacie? No bo jak tego gościa zahaczyć? 
Babunia była w Wehrmachcie? Dziadek w żydowskiej mło-
dzieżówce austriackich komuchów? Kogóż to obchodzi, kto to 
zrozumie? Byłyby to wrzutki nieprzylegające, zwłaszcza że czło-
wiek spokrewnił się z Gospodarzem, który nie podlega rysowa-
niu tego typu szpikulcami. Słowem, takie biznesy robić należy 
tylko z ludźmi miejscowymi, a priori skompromitowanymi ge-
nealogicznie w oparciu o miejscowe papierzyska. Po to mamy 
przecież – do diaska – IPN, bo po cóż innego? Po to mamy prasę 
i telewizję pracujące na klasyczne „do nogi”. Oto kombinowa-
nie z osobnikami spoza rejestrów naszych bohaterskich esbe-
ków, ostoi historycznej prawdy, powinno być surowo zakazane. 

Idźmyż dalej. Rozjuszony Austriak, jak słyszymy, grozi 
– ustami swego adwokata – sprzedaniem tej nieszczęsnej wie-
rzytelności. Każdy, kto miał do czynienia z windykacją, próbuje 
być mądry po szkodzie. Każdy bez wyjątku. Firmy ściągające 
długi to nie są drogerie czy cukiernie – mówiąc delikatnie. Pu-
dry i cukry są tam używane wyłącznie jako elementy podpu-
chy. W windykacji zasada „frontem do klienta” jest pojmowana 

dosłownie, a polityka personalna tych przedsiębiorstw wyklu-
cza chorych na dyskalkulię, podobnież też nie zatrudnia się tam 
empatycznych nadwrażliwców. Otóż kontakt z przedstawicie-
lem instytucji tego segmentu zaczyna się smutnym komuni-
katem: „rozmowy z naszymi konsultantami są nagrywane”, 
i zaprawdę cóż tu dalej tłumaczyć bądź parabolizować? Każdy 
wie, że na próby wykrętów i maskowania za pomocą naszej 
tzw. „kryształowej uczciwości” windykatorzy reagują recho-
tem i okrzykiem zdumienia „Ja cię nie mogę!”, jak – za przepro-
szeniem – emeryci na podarte gacie. Słowem: warto tych ludzi 
unikać, co jest prawdą banalną i uniwersalną. 

Jedźmy dalej, bowiem nikt nie woła. Oto prowadzenie biz-
nesu w poczuciu własnej nieomylności to dziecinada. W nie-
omylności można sobie tkwić aplikując do ścisłego kierownic-
twa Stolicy Piotrowej, choć i to jest zdaje się niemodne. Taki na 
przykład Nimrod w swej pysze chciał postawić zaledwie jedną 
skromną wieżę i dostał po nosie, bo inwestycja ta, jak wiemy, 
nie była skonsultowana z kim trzeba, skończyła się spektaku-
larną katastrofą budowlaną i kłopotami natury administracyj-
nej i narracyjnej. Sprawa się wlecze do dziś, dość rzec, że przez 
tę źle zaplanowaną inwestycję w najgłupszej sprawie trzeba ko-
rzystać z tłumacza. Warto czytać książki, choćby stare, by mieć 
orientację, jak kończą się pyszne sny o nieomylności. Przedsię-
biorczość jest jednak rodzajem grzybobrania, tkwienie w nie-
omylności prowadzi w najlepszym razie do płukania żołądka. 

W ogóle konsultowanie się jest dobrym obyczajem w intere-
sach, pod warunkiem, że zaiste jest się z kim naradzić. I tu takoż 
mamy do czynienia z problemem. Nie ulega kwestii, że najbliż-
sze kompetentne otoczenie w biznesie to połowa sukcesu. A co 
tutaj mamy? Teoretycznie wszystko gra, bo zaledwie jeden stary 
komuch, jeden sześciorzędny esbek i jeden były ksiądz jako do-
radcy winni dawać rękojmię jako takiego powodzenia w inte-
resach. Niestety, by słuchać doradców, trzeba się wyzbyć nie 
tylko nieomylności, ale też skłonności do bycia zawsze, przy 
każdej okazji, złotoustym. To po prostu onieśmiela ludzi, na-
wet fachowców z górnej półki, a co dopiero skromnego agenta 
Służby Bezpieczeństwa, który w dodatku – jak powiadają – nic 
nigdy złego nikomu nie zrobił. Stąd, poza kłopotami natury ko-
deksowej, mamy wysyp szydery i heheszek. Szkoda, bo było do 
zarobienia to i owo, a szykują się grube straty.   ©π

 ½  FELIETON
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ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY
 
Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪  internet na powszech.net/prenumeruj 
▪  dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie  

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny  
ul. Wiślna 12, 31-007 Kraków 
Bank Pekao SA   
nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

▪  opłacenie osobiste w Dziale Prenumeraty „TP”,  
ul. Wiślna 12 w Krakowie, od poniedziałku do piątku 
w godz. 9.00–16.00

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
powszech.net/prenumeruj, na której podane są ceny.

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa  
pod nr. tel. 12 431 26 83, tel. kom. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@tygodnik.com.pl

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

weźcie, czytajcie!

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

„Tygodnik Powszechny”  dołączył do grona partnerów Karty Dużej Rodziny, 

preferencyjnego programu dla rodzin 3+. Posiadacze KDR mogą skorzystać 

z niższej ceny zakupu ekonomicznej prenumeraty krajowej – 300 złotych za rok. 

Aby skorzystać z oferty, wystarczy w trakcie  

zamawiania prenumeraty podać numer swojej Karty:   

•  podczas zamówienia przez internet – w polu uwagi,

  •  przy przelewie tradycyjnym w tytule przelewu. 

Więcej o programie na: rodzina.gov.pl  

Szczegółowy regulamin prenumeraty na powszech.net/regulamin

CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ 

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 339 zł 369 zł

Półroczna (26 numerów) 209 zł 229 zł

Kwartalna (13 numerów) 109 zł 119 zł

Pokolenia* 300 zł

Karta Dużej Rodziny**  300 zł

 

„TYGODNIK POWSZECHNY WYDANIE SPECJALNE” 
W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM” 

 EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 399 zł 429 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne 360 zł 

Karta Dużej Rodziny**  
+ 4 wydania specjalne 360 zł

4 wydania specjalne   69 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze  

na warunkach opisanych w regulaminie

 

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 
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