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Szok po pierwszej lekturze nowej strate-
gii bezpieczeństwa narodowego USA mi-
nął. Włosy, które stanęły dęba, opadły. Je-
śli czuję jakieś niedowierzanie, to doty-
czy ono degrengolady obecnej amery-
kańskiej administracji.

Kiepska publicystyka, która stanowi 
większość tego dokumentu definiujące-
go główne założenia amerykańskiej po-
lityki zagranicznej pokazuje, jak wielkie 
klapki mają na oczach ideolodzy pracują-
cy na dworze Donalda Trumpa i J.D. Van-
ce’a. Jak bardzo przeceniają siłę swojego 
kraju i nie doceniają rywali. I co najsmut-
niejsze, jak upierają się, by z sojuszników 
zrobić wrogów.

Ten pełen tromtadracji i pogardy ję-
zyk znamy aż za dobrze. Przez osiem lat 
rządów PiS bił z propagandowych audy-
cji TVP i z partyjnych portali. Polskę taka 
ślepa, antagonistyczna polityka doprowa-
dziła właściwie do międzynarodowej izo-
lacji, jedynym sojusznikiem rządu PiS był 
węgierski premier Viktor Orban. Orbana 
zaś wepchnęła na stałe w objęcia Włady-
mira Putina, a Węgry pod jego rządami 
stały się najbiedniejszym państwem UE.

W otoczeniu Trumpa najwyraźniej 
wierzą, że nieliberalną kontrrewolucję 
przeprowadzą lepiej niż jej europejscy 
pomysłodawcy. Cóż, powodzenia.

+

Bo zaskoczenia antyeuropejską woltą 
Trumpa nie ma. Strategia bezpieczeń-
stwa powtarza przecież tezy, które J.D. 
Vance wygłosił 10 miesięcy temu pod-
czas Konferencji Bezpieczeństwa w Mo-
nachium.

Wówczas forum do rozmowy o sta-
nie relacji transatlantyckich i globalnych 

wyzwaniach amerykański prezydent wy-
korzystał do ataku na Europę. Do ata-
ku na wiernego sojusznika, który stanął 
po stronie USA, gdy po atakach terrory-
stycznych 11 września 2011 r. Waszyngton 
po raz pierwszy w historii NATO sięgnął 
po art. 5 Traktatu Waszyngtońskiego.

Artykuł, który mówi, że atak na jed-
no z państw Sojuszu, jest atakiem na 
wszystkich jego członków, którzy przybę-
dą z odsieczą. Poszliśmy potem za USA 
do Afganistanu i Iraku. Zginęło tam po-
nad 1,4 tys. europejskich żołnierzy, w tym 
66 Polaków.

Najbliżsi współpracownicy Trumpa 
mieli później czelność wypominać Eu-
ropie niewdzięczność. A Vance w Mona-
chium wygłosił tyradę, z której przebijała 
się teza, że w Europie dławi się wolność 
słowa i demokrację. Że Europa jest słaba.

Buta tego człowieka przypomina-
ła sowieckich dygnitarzy, z czasów gdy 
Chruszczow wymachiwał w ONZ pięścia-
mi i walił w pulpit butem.

Wniosek ze strategii bezpieczeństwa: 
Ameryka Trumpa nie tylko chce z Euro-
pą wziąć rozwód. Chce ją rozbić.

Do amerykańskich mediów przecie-
kły wstępne wersje dokumentu, gdzie za-
pisano nawet, że Amerykanie za pośred-
nictwem powolnych sobie populistycz-
nych polityków będą próbować wyciągać 
Polskę, Węgry czy Austrię z Unii Europej-
skiej. A w innych krajach będą wspierać 
prawicowych populistów, których uznają 
za prawdziwych europejskich patriotów, 
prześladowanych przez Unię Europejską. 
Czyli mieszać się do wyborów, tak jak to 
robili w Polsce przed wyborami prezy-
denckimi.

Trump zrobił sobie kilka zdjęć z Karo-
lem Nawrockim w Gabinecie Owalnym, 
potem wysłał swoją współpracownicz-
kę Kristi Noem do Rzeszowa na kongres 
konserwatystów, która tuż przed wybo-
rami obwieściła Polakom, że tylko wy-
bór Nawrockiego zapewni im wsparcie 
ze strony USA.

Amerykanie strategicznie planują, by 
Europę sobie po kawałku podporządko-
wać i ją doić, tak jak niegdyś imperia wy-
korzystywały swoje kolonie i dominia.

+

Plan jest mrzonką. Bo Europa nie jest 
słaba, jak to z typową dla Amerykanów 
pewnością siebie zapisano w amerykań-
skiej strategii. Skrajna prawica wszędzie 
rośnie w siłę, ale poszczególne kraje Unii 
Europejskiej dalekie są od węgierskiego 
– czy polskiego – scenariusza, w którym 
populiści przejmują pełnie władzy, dewa-
stują i wyłączają demokratyczne instytu-
cje, przeprowadzają autorytarną przebu-
dowę systemu.

Obcowanie z Węgrami i Polską wie-
le nauczyło UE. Europa ma mechanizmy, 
by pełzający autorytaryzm zatrzymać, 
a przede wszystkim by odciąć go od kro-
plówki ze wspólnego budżetu.

Ogłoszony tak otwarcie i naiwnie wo-
jenny plan Trumpa i Vance’a jest zresz-
tą tym, co można przeciwko jego sojusz-
nikom wykorzystać. Nie są już patriotami 
zatroskanymi o los zachodniej cywiliza-
cji i bezpieczną przyszłość swoich dzieci. 
Są piątą kolumną, a europejskie służby 
specjalne będą musiały dokładnie spraw-
dzić, komu wierniej służą w dziele rozbi-
jania Europy: Putinowi czy Trumpowi.

Bo o tym, że władcy USA i Rosji ma-
ją wspólny interes w zniszczeniu UE nie 
trzeba przekonywać. Wystarczy zresz-
tą poczytać dialogi oligarchów Elona 
Muska z Kiryłem Dmitriewem. W kwe-
stii zniszczenia Unii i wzięcia Europy na 
krótką smycz spijają sobie z dziubków.

+

Dobrze się stało, że Trump zagrał z na-
mi w otwarte karty. Europa, by się zmie-
nić, usprawnić, poprawić potrzebuje 
kryzysu. Działamy bowiem na zasadzie 
„co nas nie zabija, to nas wzmacnia”.

W czasach spokoju nikt nie zawra-
całby sobie głowy europejską polityką 
zagraniczną czy obronną. To miały być 
kwestie zastrzeżone wyłącznie dla rzą-
dów krajowych, atrybuty ich suwerenno-
ści. Unia miała zajmować się zapewnia-
niem dobrobytu.

Tyle, że czasy spokoju skończyły się 
niespełna 20 lat temu. Wybuchł kryzys fi-
nansowy, potem w posadach zatrzęsła 
się strefa euro, w Europę uderzyła wielo-
milionowa fala migrantów z Afryki i Azji, 
oraz – niezależnie od tego – terroryści 
z Państwa Islamskiego.

A potem wybuchła pandemia koro-
na wirusa. A potem wybuchła ukraiń-
ska wojna…

Każde z tych wydarzeń uzmysławia-
ło decydentom, że nie są w stanie sta-
wić czoła wyzwaniom w pojedynkę. Unia 
dostała nowe instrumenty zapewniają-
ce stabilność finansową, wzmocniła kon-
trolę nad migracją, zamówiła dla swo-
ich członków szczepionki na Covid i po 
raz pierwszy jako wspólnota zadłużyła 
się, by sfinansować odbudowę gospodar-
ki po pandemii.

A teraz inwestuje w obronność, kupu-
je sprzęt wojskowy, integruje przemysł 
zbrojeniowy. Mamy za sobą nie jeden 
„moment hamiltonowski”, a wiele. Kry-
zys w relacjach z USA i potrzeba obrony 
przed presją ze strony Trumpa i Putina 
spowoduje kolejny europejski przełom. 
Integracja jeszcze bardziej się zacieśni, 
świadomość Europejczyków, że nie nale-
ży ulegać podszeptom obcych, bo może-
my liczyć tylko na siebie, się ugruntuje.

+

Musimy jednak zacząć mówić o Europie 
innym językiem. Obecna retoryka pro-
wadzi donikąd. Odkąd pamiętam, czoło-
wi europejscy politycy mówili o wspól-
nocie, jako o czymś niedoskonałym i na-
rażonym na ataki od wewnątrz i ze-
wnątrz.

Pamiętam Jeana-Claude’a Juncke-
ra i Fransa Timmermansa (szefa Komi-
sji Europejskiej i jego zastępcę sprzed 
prawie dekady), którzy twierdzili, że ni-
gdy jeszcze nie było tak źle, a projekt nie 
był tak zagrożony. Ci, którzy brali ich sło-
wa za dobrą monetę, zastanawiali się po-
tem, jak to możliwe, że ta słaba Euro-
pa uchwala tak ambitne budżety i stawia 
sobie wygórowane cele jeśli chodzi np. 
o ochronę klimatu.

Ta retoryka zagrożonej ofiary mia-
ła mobilizować wyborców do obrony eu-
ropejskiej idei. Działało to, gdy w świecie 
dominowali ludzie pamiętający, jak po-
dzielony Żelazną Kurtyną kontynent pod-
czas Zimnej Wojny stawał na krawędzi.

Są kraje, gdzie Europa jest ulubionym 
chłopcem do bicia nawet dla polityków, 
którym daleko do prawicowego populi-
zmu spod znaku Fideszu, Zjednoczenia 
Narodowego czy AfD. Ile to razy słyszeli-
śmy opowieści o brukselskich atakach na 
suwerenność czy o przeroście unijnej biu-
rokracji, choć liczba unijnych urzędników 
nie przekracza wielkością kadry admini-
stracyjnej małego państwa. Są kraje, takie 
jak Polska, gdzie Europę utożsamia się ze 
skarbonką, z której można brać garścia-
mi, ale nic nie trzeba dawać w zamian.

Dziś z taką retoryką daleko nie zaje-
dziemy. Bo dziś trzeba pokazywać nie 
ofiary, a zwycięzców, mówić o sukcesach, 
a nie o zagrożeniach. Być dumnym, a nie 
się wstydzić. Nauczmy się tego od Trum-
pa i jego naśladowców. Ich komunikacja 
jest prosta, chcą osiągnąć wielkość.

A Europa ma przecież wielkość na 
wyciągnięcie ręki. Dlatego nasi politycy 
muszą – zamiast marudzić i utyskiwać, 
zamiast oskarżać i składać przed walką 
broń – nauczyć się mówić o europejskiej 
sile, wręcz potędze.

Bo to fakt: Europa jest potężna, pra-
wie pół miliarda ludzi, gigantyczny cywi-
lizacyjny potencjał – niech trumpiści nie 
bredzą o cywilizacyjnym unicestwieniu, 
wielka gospodarka. A do tego ponad mi-
lion żołnierzy pod bronią, nowoczesny 
przemysł zbrojeniowy i europejska broń 
jądrowa spoczywająca we francuskich ar-
senałach. Wielka Brytania, gdy za jakiś 
czas wróci do Unii, co dziś wcale już nie 
wydaje się mrzonką, ten potencjał Euro-
py zwiększy.

Donald Trump dał właśnie impuls by 
wzmocnić nasza wspólnotę. By Europa 
znowu była wielka. Teraz czas pokazać 
mu, że Europa ma silne karty.

Najprościej to zrobić cywilizując na 
naszym podwórku amerykańskie bigte-
chy, które obsługują główne źródła dezin-
formacji atakującej nasze społeczeństwa. 
Należy wyegzekwować, by przestrzegały 
europejskie prawo. Symboliczna, 150 mln 
kara nałożona przez Komisję Europejską 
na należącą do Muska platformę X, wy-
wołała wściekłą reakcję polityków Par-
tii Republikańskiej, a Musk w odwecie 
zawiesił konta instytucji europejskich. 
To pokazuje, że Bruksela trafiła w czuły 
punkt. Czytam absurdalne posty z USA, 
że Amerykanie nie głosowali za Komisją 
Europejską, że ich europejskie prawo nie 
obowiązuje. OK, zobaczymy. •
Bartosz T. Wieliński
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Po lekturze nowej strategii bezpieczeństwa narodowego USA

Mocno wierzę w to, że Donald Trump  

uczyni Europę znowu wielką
Tylko musimy mu w tym pomóc

Andrzej rysuje   

Obcowanie z Węgrami i Polską 

wiele nauczyło UE. Europa 

ma mechanizmy, by pełzający 

autorytaryzm zatrzymać
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Agnieszka 
Kublik

Misja umarła

D
oktor Gizela Jagielska uratowała życie pani Anicie, kobiecie w ciąży, kobie-
cie, którą odepchnął system. A właściwie konkretni lekarze, którzy system 
wykorzystali, by pacjentce szkodzić. Oszukiwali ją, ukrywali przed nią wyni-
ki, które były dla niej na wagę złota. Czy raczej życia. Posunęli się do tego, że 

zamknęli ją w psychiatryku.
Ci lekarze nie ponieśli za to odpowiedzialności. Doktor Jagielska – tak, i to w wielu 

wymiarach – ludzkim i formalnym. Dobrze chociaż, że nie prawnym, bo prokuratura 
właśnie uznała, że lekarka prawa nie złamała.

Pamiętacie tę historię? Paulina Nodzyńska, reporterka „Wyborczej” opisała histo-
rię, która nigdy nie powinna się wydarzyć. Pani Anicie ani nikomu innemu. Lekarze 
okazali się nie sojusznikami, lecz wrogami kobiety w ciąży. Ciąży wymagającej wie-
dzy, doświadczenia, uczciwości i empatii – wszystkiego lekarzom zabrakło. Ciąży wy-
magającej, bo chodziło o wrodzoną łamliwość kości płodu.

Anita pragnęła tego dziecka, nie chciała aborcji. Ale wszystko poszło nie tak. I to 
lekarze są temu winni. Temu, że pani Anita bardzo długo nie wiedziała, że nosi płód 
niezwykle chory, że dziecko może nie przeżyć porodu, a jeśli przeżyje, będzie potwor-
nie chore, niesamodzielne. Będzie stale cierpieć.

To lekarze wtrącili Anitę do psychiatryka. Kobieta w ciąży, zrozpaczona, 
w ogromnym stresie, zostaje przez lekarzy zamknięta w pokoiku dwa metry 
na dwa, nie ma klamek, nie ma gniazdek, nie może sama zapalać i gasić światła. 
Są zaglądający do niej przez okienko pacjenci i kamera. Macha do niej, gdy mu-
si siku. Anita powie potem, że ten „psychiatryk” odcisnął piętno na niej i na ro-
dzinie. 

Była w 37. tygodniu ciąży, gdy w końcu 
mogła sama zdecydować, że nie ma prawa 
urodzić tak chorego dziecka – bo narazi 
je na życie niewyobrażalnie ciężkie. 
Tylko doktor Jagielska pomogła Anicie. Tyl-
ko ona się nią zajęła w najtrudniejszym mo-
mencie jej życia. Anita mówi, że uratowała 
jej życie.

Za to na lekarkę napadli samozwańczy 
obrońcy życia, grozili jej nawet śmiercią 
(w tym ksiądz), rozkładali się pod 
szpitalem, by ją szkalować. Chciał ją 

„obywatelsko zatrzymać” Grzegorz Braun (ma sprawę w prokuraturze).
Teraz doktor Jagielska po 10 latach traci kontrakt – odchodzi z oleśnickiego szpita-

la. Tego w którym uratowała życie Anicie. A najgorsze – bo to byłoby oburzające, ale 
niezbyt zaskakujące w atmosferze bezwzględnej wojny kulturowej, jaką toczy prawi-
ca – że nie chodzi o politykę. Doktor Gizela domyśla się, że to jej zastępczyni wykorzy-
stała okazję, by zająć jej miejsce, a dyrekcja placówki na to przystała.

Przygnębiające, że właśnie lekarka, która ma powołanie, odwagę i doświadczenie, 
tak została potraktowana przez świat. To fatalny znak dla kobiet w ciąży, tych, które 
w ciążę zajdą. Dla ich rodzin. I dla wszystkich, którzy wierzą w etos, w misję i w to, że 
w niektórych profesjach wartości są równie ważne, co kariera i pieniądze. •

Utrata kontraktu przez 

ginekolożkę, która ratowała 

życia kobiet, to fatalna 

wiadomość dla wszystkich, 

którzy wierzą w etos, w misję

W poniedziałek 
„Duży Format”

Rozgrzeszenie 

dla LGBT       

W internecie znalazł grupę Wiara i Tęcza. 
Poszedł na spotkanie. Potem do spowiedzi. 
I w końcu dostał rozgrzeszenie. Opowiada: 
– Jest już przynajmniej kilkunastu księży, 

którzy są naszymi sojusznikami. 
Dodają nam otuchy. Ale tylko w zaciszu 

konfesjonału. 
Reportaż Pauli Gustowskiej

Kod dostępu 
do Wyborcza.pl

Wiadomości z kraju 

i ze świata 

czytaj teraz na

UŻYJ

BEZPŁATNEGO KODU

i bądź na bieżąco 

przez cały weekend*

A472HTF

❶ Wejdź na stronę 

        Wyborcza.pl/magazynkod 

❷ Wpisz kod w polu    

       „Kod promocyjny”

❸ Podaj adres e-mail, na 

        który przyznamy dostęp 

❹   Aktywuj dostęp 

w ten weekend

* Oferta tylko dla użytkowników, którzy 

w ostatnim roku nie posiadali prenume-

raty w serwisie Wyborcza.pl. Dostęp 

do serwisu w dniach 13-14,12.2025 r.

     Kod reklamy: GW31

REKLAMA Kraj/34410229
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Roman Imielski 
Zdjęcia: Jakub Włodek / Agencja Wyborcza.pl

KORESPONDENCJA Z CHARKOWA

T
apir” to rzecz jasna pseudonim, prawdziwego 
imienia nie poznamy. Służy w specjalnej jednost-
ce Kraken z Charkowa, podlegającej Głównemu 
Zarządowi Wywiadu Wojskowego (HUR). A ów 
kawałek drewna drewnem jest tylko z pozoru, 
w rzeczywistości to zamaskowana – przy użyciu 
pianki montażowej, kleju i zwykłej ziemi – bomba. 

Z „Tapirem” spotykamy się w dużym domu 
gdzieś pod Charkowem. To tam Kraken ma jed-
ną ze swoich wytwórni bomb i min, które pod-
czepia się pod drony i zrzuca na wroga. Mają 
różną moc i wagę w zależności od misji, jaka jest 
zaplanowana. 

– Gdyby nie te bomby i drony, trudno było-
by utrzymać front, bo kacapy mają dużo więcej 
ludzi – tłumaczy Ihor, nasz przewodnik, też żoł-

nierz Krakena, a w przeszłości pilot dronów bojowych.
Ihor (to nie jest prawdziwe imię) przed wielką inwazją 

rosyjską z lutego 2022 r. był nauczycielem i zagorzałym 
kibicem lokalnego klubu piłkarskiego Metalist Charków. 
Wielu członków Krakena, który pierwotnie powstał jako 
obrona terytorialna, a zimą i wiosną 2022 r. walnie przy-
czynił się do tego, że miasto nie wpadło w ręce wroga, re-
krutowało się właśnie spośród zagorzałych ultrasów Me-
talista. 

– Na początku walk miałem jako takie przeszkolenie 
wojskowe i 17 pocisków, a „Tapir” zaledwie trzy. Bo zna-
my się praktycznie od pierwszego dnia inwazji – opowia-
da Ihor.

„Tapir” – w luźnej bluzie i spodniach bojówkach, 
w drucianych okularach na nosie – zanim został żołnie-
rzem, był projektantem graficznym. Stąd zamiłowanie 
do konstruowania zamaskowanych bomb i min. Choć-
by takiej, która wygląda jak kawałek drzewa z gałązka-
mi. – Ale wystarczy, że staniesz na jedną z tych gałązek 
i „bum”, ładunek wielkości granatu wybucha – podkre-
śla „Tapir”.

Są i większe miny, też zamaskowane, przypomina-
jące kawałek gruntu. Te przeznaczone są do niszczenia 
pojazdów i czołgów. – Kiedyś mieliśmy taką akcję. Za-
uważyliśmy kilka „buchanek” [wielozadaniowe samo-
chody UAZ], jadące jeden za drugim. I zrzuciliśmy kil-
ka min, każda trochę dalej. Kiedy pierwsze auto wje-
chało na ładunek, kacapy były przekonane, że droga 
jest czysta. I tak „załatwiliśmy” pięć pojazdów – mó-
wi Ihor.

Ale te czasy minęły. Rosjanie wiele się nauczyli, sa-
mi rozwinęli wojska dronowe i potrafią świetnie mino-
wać teren.

Wojna w Ukrainie. Jak w „Czasie apokalipsy”
W fabryce bomb rządzi nie „Tapir”, a „Leszek”. Pod czter-
dziestkę, z lekkim brzuszkiem, ubrany jakby szedł wła-
śnie na zakupy do centrum handlowego. Przed 2022 r. 

nie miał styczności z wojskiem, zajmował się produk-
cją instrumentów muzycznych. Do armii zgłosił się na 
ochotnika i dopiero w trakcie rosyjskiej agresji stał się 
specjalistą od ładunków wybuchowych.

– Sami się uczyliśmy, z książek albo z internetu. By-
łem też na przeszkoleniu w Polsce i tak zostałem szefem 
tej fabryki – opowiada, gdy chodzimy między skrzyniami 
wypełnionymi minami, granatami czy plastycznymi ma-
teriałami wybuchowymi. – O, ten mamy z Finlandii, to 
Kemix B – pokazuje coś, co przypomina gruby serdel wy-
pełniony białą substancją. – Ale podstawa to zwykły tro-
tyl. Wyciągamy go np. z dużych przeciwczołgowych min 
i mielimy na tej małej kruszarce, a potem mieszamy z in-
nymi materiałami wybuchowymi.

Pytam, ile takich specjalnych bomb i min produkują. 
„Leszek” chwilę się zastanawia. – Będzie z 400 tygodnio-
wo. O, zobaczcie, tu jest flipchart, a na nim rozpisane za-
mówienia pod konkretne akcje. Właśnie ma przyjechać 
chłopak o pseudonimie „Poliak” – śmieje się „Leszek”. 
– Czasami robimy ładunki od początku, a czasami prze-
rabiamy gotowe. Np. obniżamy ich wagę, by dron mógł 
dalej dolecieć.

„Tapir”: – Najbardziej skuteczne są miny przeciwpie-
chotne. I wcale nie te, które zabijają. Zobacz, tu jest pół 
kilograma ładunku wybuchowego. Tak, żeby urwało no-
gę. Bo zabitego możesz porzucić, a rannego inny żoł-
nierz będzie starał się wynieść z frontu i przez to nie bę-
dzie strzelał. A kacapy ludzi mają o wiele więcej niż my 
i w dodatku w ogóle nie przejmują się stratami. 

– Zobacz, tu jest pół kilogra-

ma ładunku wybuchowego. 

Tak, żeby urwało nogę.  

Bo zabitego możesz porzucić, 

a rannego inny żołnierz  

będzie starał się wynieść 

z frontu i przez to nie będzie 

strzelał – mówi „Tapir”,  

pokazując kawałek drewna.

Czas 
apokalipsy

     BUTELCEW
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– Robimy różne bomby: odłamkowe, kumulacyjne do 
niszczenia czołgów, termobaryczne do niszczenia bu-
dynków itd. Mamy nawet bomby z napalmem. Tak, tym 
znanym choćby z „Czasu apokalipsy” [jeden z bohaterów 
filmu, grany przez Roberta Duvalla, wypowiada w nim 
zdanie: „Uwielbiam zapach napalmu o poranku”] – „Le-
szek” bierze do ręki półtoralitrową butelkę po coli, wy-
pełnioną cieczą i z zamontowanym zapalnikiem. – One 
też są bardzo skuteczne do zwalczania piechoty, bo prak-
tycznie nie da się zgasić płomienia. 

– A podstawą w naszej pracy są zwykłe rury PCV, ta-
kie kanalizacyjne. Bo są lekkie i wytrzymałe, można ła-
two zrobić z nich bombę. Niestety, taki dziś  
jest świat, że musimy zajmować się wymyślaniem rzeczy, 
które zabijają drugiego człowieka – mówi „Leszek”.

Sami rzecz jasna też mogą stać się celem dla Rosjan, 
dlatego starają się nie zdradzać, że w otoczonym wy-
sokim płotem domu coś się dzieje. Wszystkie okna są 
szczelnie zasłonięte, a samochody, którymi się przemiesz-
czają, parkują z dala od posesji. Dywersanci i kolaboran-
ci są wszędzie, wokół widać zresztą zniszczone budynki 
– efekt walk na Charkowszczyźnie z jesieni 2022 r. i uda-
nej ofensywy Ukraińców. Wycofujący się Rosjanie syste-
matycznie niszczyli szkoły, stacje benzynowe, sklepy.

„Leszek” pozuje z bombą
Pytam, kto jeszcze pracuje w fabryce bomb. – Ludzie 
z całego świata. Jest Białorusin, który mieszkał w Pol-
sce i po inwazji z 2022 r. przyjechał nas wspomóc, jest in-

żynier po Uniwersytecie stanu Illinois – odpowiada „Le-
szek”.

Ihor, nasz przewodnik, też mógł żyć spokojnie  
na zachodzie Europy. Przed 2014 r., aneksją Krymu i za-
jęciem części Donbasu przez wojska Putina pracował na 
budowach w Polsce, miał kontrakt na ponad dwa lata. 
– Ale jak kacapy zajęły część Ukrainy,  wróciłem.  
Bo my tu, w Charkowie, wiedzieliśmy, że Putin się nie 
 zatrzyma i wielka wojna jest tylko kwestią czasu. Dlate-
go w gronie kibiców Metalista zaczęliśmy sami się orga-
nizować – opowiada. – Do dziś rekrutujemy ludzi z wła-
snego środowiska albo z polecenia zaufanych osób.  
Dzięki temu nie mamy problemu z dezercjami, 
 bo członkowie Krakena są zmotywowani, by powstrzy-
mać kacapów.

Dezercje są dziś ogromnym problemem ukraińskiej 
armii. Powstały gangi przerzucające ludzi przez granicę, 
głównie do Mołdawii i Rumunii. Cena – nawet 10 tys. dol. 
– Oczywiście, że mnie to wkurza, ale ludzie boją się, że 
po krótkim przeszkoleniu zostaną posłani na front i będą 
mięsem armatnim. Bo przy takich brakach w wielu od-
działach nie ma czasu na porządne przygotowanie żoł-
nierza. A kacapy prą i prą, mają przecież nie tylko swo-
ich, ale dziesiątki tysięcy Koreańczyków z Północy czy 
kontraktowych czarnych żołnierzy z Afryki.

Musimy się już pożegnać, ale na odchodnym  
prosimy „Leszka”, by zgodził się na zdjęcie.  
Oczywiście bez twarzy i czegokolwiek, co mogłoby zi-
dentyfikować miejsce. Zakłada czarny szczelny kombine-

zon, a na twarz pochłaniacz. – Inaczej pracować się nie 
da. Przecież te wszystkie materiały wybuchowe to che-
mia, człowiek mógłby się potruć – wyjaśnia.

Chce zapozować i bierze do ręki jedną z większych 
bomb, którą mają w fabryce. Ułamek sekundy, ładu-
nek wyślizguje mu się i spada z hukiem na betonową 
podłogę. Przez sekundę musimy wyglądać jak trupy, bo 
choć wiemy, że bomba jest nieuzbrojona, bardziej sur-
realistycznej sceny w domu wypełnionym prochem nie 
moglibyśmy sobie wyobrazić. Kończy się spazmatycz-
nym śmiechem.

– Chyba w tę sekundę cofnęły mi się hemoroidy – żar-
tuje potem Krzysztof, jeden z towarzyszy naszej podró-
ży. I już na poważnie: – Co za świat? Ci ludzie codziennie 
budzą się z myślą, co nowego wymyślić, by zabić innego 
człowieka, który napadł na ich kraj, morduje i grabi.

Drona kupisz, życia nie
Jedziemy do Charkowa, gdzie Kraken ma jedną ze swo-
ich pracowni dronów. W wielkim gmaszysku, w kilku 
pomieszczeniach, siedzą inżynierowie, byli operatorzy 
bezpilotowców, wreszcie ci, którzy zaczynają podstawo-
we szkolenie.

Jeszcze w 2022 r. żołnierze Krakena wpadli na po-
mysł, by masowo zacząć wykorzystywać drony do walki 
z Rosjanami. – Uznałem, że skoro mamy rozpoznawcze 
maviki, to przecież można do nich podczepić ładunek 
i zrzucić na kacapa. A potem przyszedł czas na drony ka-
mikadze FPV – opowiada „Brain”, szef pracowni.

y

 ◄ „Tapir”,  

zanim został 

żołnierzem,  

był designerem. 

Teraz projektu-

je miny, które 

zrzucane  

są z dronów  

nad terytorium 

wroga. A które 

wyglądają  

jak np. kawałek 

drewna

 

 

 

 ► Charków. 

Warsztat  

produkujący 

 i udoskonala-

jący drony FPV. 

Właśnie trwa 

test nowych 

baterii do  

bezzałogowców 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 ► Ten sam 

zakład  

w Charkowie. 

Tu widać szpulę 

do światłowodu 

zapewniającego 

łączność pilota 

z dronem
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FPV to od angielskiego First Person View 
(widok w pierwszej osobie). To rodzaj mode-
larstwa, w którym pilot steruje dronem mając 
podgląd na żywo z kamery na pokładzie. Ob-
raz pokazywany jest na monitorze lub w spe-
cjalnych goglach – ma się wtedy wrażenie, jak-
by siedziało się w środku drona. W cywilu 
sprzęt FPV jest używany np. podczas zawo-
dów dronowych.

Przed 2022 r., zanim został żołnierzem Kra-
kena, „Brain” był nauczycielem historii. Potem 
został jednym z pierwszych operatorów dro-
nów uderzeniowych w ukraińskiej armii. – Zo-
bacz, tu masz nagrane trafienie przez „Bra-
ina” czołgu – Ihor pokazuje na komórce filmik. 
Dziś jest to dużo trudniejsze, sprzęt taki jak 
czołgi czy transportery opancerzone stoją da-
leko od linii frontu. Szara strefa ziemi niczyjej, 
w której szaleją małe drony, to obecnie średnio 
10-15 km. Kto do niej wejdzie, ma małe szanse 
na przeżycie.

Ihor: – Codziennie na linii frontu fruwają ty-
siące, jeśli nie dziesiątki tysięcy dronów – od 
dużych shahedów po małe FPV. Żeby uciec 
dronowi, trzeba pędzić autem co najmniej 
110 km na godz. Dlatego nie wszystkie tereno-
we opony są dla nas odpowiednie. Bo są ta-
kie, że więcej niż 80 km na godz. nie wycią-
gniesz. I łatwo możesz zginąć, bo kacapy stara-
ją się namierzyć operatorów [przy dronach na-
prowadzanych na fale radiowe jest ich dwóch] 
i zabić. Drona możesz kupić, ludzkiego ży-
cia nie.

Zdarzają się też tragiczne wypadki. – „Bra-
in” ma bardzo dobrego przyjaciela, któremu 
wybuchł w rękach ładunek podczepiany pod 
drony. Nie mieliśmy wtedy sprawdzonych za-
palników i doszło do eksplozji. Ten kolega jest 
dziś inwalidą, ale też i wielkim wojownikiem 
i powoli wraca do stanu, że będzie np. mógł 
pomagać nam w pracowni. Ma też to szczę-
ście, że troskliwie opiekuje się nim żona – opo-
wiada Ihor.

Drukarze wojny
Wokół nas siedzą młodzi ludzie w bluzach 
z kapturami, ciągle coś lutują, łączą, dokręca-
ją. W pomieszczeniu obok cicho pracują czte-
ry drukarki 3D. – Bez nich nie dalibyśmy rady. 
Mamy ludzi, którzy przerabiają albo wymyśla-
ją drony, ale część elementów trzeba do nich 
wyprodukować. I to robią właśnie drukarki 3D 
– wyjaśnia „Brain”.

– O, tu mamy nowy filament [materiał do 
drukarek 3D]. Zobacz, jaki twardy, nie da się 
złamać – „Brain” daje nam do ręki niewielką 
komorę na baterię drona. Rzeczywiście, ani 
drgnie, twarda jak kamień. – Taki materiał jest 
idealny do dronów rozpoznawczych i retrans-
miterów [drony, które w powietrzu służą ja-
ko baza do sterowania dla dronów bojowych], 
bo są wtedy bardzo wytrzymałe. Dla dronów 
kamikadze może być gorszy materiał, i tak się 
je traci.

Ukraina buduje już także własne drony 
i przede wszystkim baterie do nich. – Są na-
prawdę świetne, takie jak ta – „Brain” wskazu-
je na niewielka czarną paczuszkę. – Przy dro-
nach retransmiterach są w stanie pracować 
w powietrzu ok. 60 minut, a dronom zwiadow-
czym umożliwiają zasięg nawet do 30 km. Dro-
ny kupujemy głównie na różnych aukcjach 
z publicznych zbiórek i przystosowujemy do 
własnych potrzeb albo tworzymy je po prostu 
od początku.

Publiczne zbiórki i wolontariusze wspoma-
gający ukraińską armię to bardzo ważna ga-
łąź zaopatrzenia. Dlatego niektórzy twierdzą, 
że mimo dostarczania ogromnej ilości uzbro-
jenia przez państwa NATO, jest to w dużej mie-
rze armia składkowa.

– Dron najlepiej przetestować na poligo-
nie, by poznać jego mocne i słabe strony. Wte-
dy dajemy znać operatorom, jak można go naj-
lepiej wykorzystać albo go przerabiamy – mó-
wi „Brain”, oprowadzając nas po pracowni. 
W jednym z pomieszczeń piloci na sucho ope-
rują postawionymi na podłodze maszynami. 
– Chodzi o to, by obeznali się ze sprzętem. Jak 
już będą gotowi, przyjdzie czas na egzamin. 

Operator wraz z zespołem musi wtedy przele-
cieć dronem według wcześniej podanych koor-
dynatów aż 25 km i posadzić go w konkretnym 
miejscu – tłumaczy Ihor.

Podczas wojny nie kradną?  
Bylibyśmy naiwni
Dziś takich jednostek jak Kraken jest w ukra-
ińskiej armii mnóstwo. I rozwijają nie tylko la-
tające drony. Choćby brygada Chartija, rów-
nież z Charkowa, znana choćby z tego, że służy 
w niej pisarz Serhij Żadan. I z doskonałej akcji 
promocyjnej – jej plakaty rozsiane są po mie-
ście i przy dwupasmówce na Kijów. 

– Chartija sama przedstawia się jako bar-
dzo technologiczna jednostka. Rzeczywiście, 
w dronach naziemnych są świetni. Służą one 
np. do transportu amunicji i sprzętu na po-
zycje, a nierzadko trzeba przebyć te 10-15 km 
w szarej strefie, czy do przewożenia rannych 
– opowiada Ihor.

Kraken współpracuje z wieloma jednostka-
mi dronowymi, ale nie jest tajemnicą, że od-
działy często konkurują między sobą. – Czasa-
mi chodzi o sławę, czasami o ambicje. Dlatego, 
jeśli idzie o wymianę doświadczeń i różnych 
rozwiązań, bardzo wiele zależy od dowódców 
– podkreśla Ihor.

Mówimy, że widzieliśmy po drodze dużo 
billboardów 429. Samodzielnego Pułku Dro-
nowego „Achilles”. Jego twarzą jest Jurij Fedo-
renko, przystojny 34-latek, dowódca jednostki 
i członek kijowskiej Rady Miasta z frakcji Słu-
ga Narodu Wołodymyra Zełenskiego, w cywilu 
prawnik. Hasło: „Walczymy o nasze niebo” 
plus QR kod, by wpłacić na brygadę. 

Opowiadamy też, że poznaliśmy osobiście 
Fedorenkę jesienią 2022 r., gdy po raz pierw-
szy spotkaliśmy się z nim w Kupiańsku, dopie-
ro co wyzwolonym spod okupacji Rosjan. Po-
tem jeszcze kilka razy u niego gościliśmy. – Na-
prawdę go znacie? – nie dowierza Ihor, więc 
pokazujemy zdjęcia. – Dla mnie to bardzo po-
zytywna postać. Polityk, który nie tylko od razu 
poszedł walczyć na froncie, ale i umiejący wy-
korzystać własną popularność dla dobra jed-
nostki. 

A skoro już zeszło na te tematy, dopytujemy 
o innych polityków, bohaterów wielkiej afery 
korupcyjnej w branży energetycznej, która wy-
buchła w listopadzie. Narodowe Biuro Antyko-
rupcyjne Ukrainy (NABU) i Specjalna Prokura-
tura Antykorupcyjna (SAP) oceniają, że grupa, 
wśród której byli m.in. biznesowy partner Ze-
łenskiego (uciekł przed aresztowaniem do Izra-
ela) oraz były wicepremier i minister sprawie-
dliwości Herman Hałuszczenko, ukradła co 
najmniej 100 mln dol. W końcu posadę stracił 
nawet nietykalny dotychczas szef administracji 
prezydenta Andrij Jermak.

Ihor spokojnie odpowiada: – Wiecie, wy 
macie inne doświadczenia z korupcją. Byliby-
śmy naiwni sądząc, że podczas wojny u nas nie 
kradną. Ale najlepsze w tej historii jest to,  
że nasze służby stanęły na wysokości zadania. 
Że państwo działa i na takie praktyki nie po-
zwala. • 

Pomóż z nami Ukrainie

• Jako dziennikarze „Wyborczej” od po-

czątku rosyjskiej inwazji z 2022 r. pomaga-

my Ukrainie i osobiście zawozimy daleko 

na wschód pomoc humanitarną. Byliśmy 

wiele razy w Chersoniu, Mikołajowie, 

Zaporożu, Słowiańsku, Izjum, Kupiańsku, 

Charkowie czy Sumach. I będziemy nadal 

pomagać i jeździć.

• Możesz wspomóc naszą akcję, wpłaca- 

jąc pieniądze w serwisie Zrzutka.pl,  

nasza zbiórka to: „Wyborcza” dla Ukra-

iny”. Link do wpłat elektronicznych 

jest tutaj, numer konta do przelewów: 

39 1750 1312 6883 8774 8180 4583

 ▲ „Leszek” 

odziany  

w ochronny 

kombinezon 

(„te wszystkie 

materiały to 

chemia, czło-

wiek mógłby 

się potruć”) 

mieli trotyl 

na specjalnej 

kruszarce. 

„Leszek” przed 

wojną trudnił 

się produkcją 

instrumentów 

muzycznych

 ▲ A tu już efekt 

kruszarki  

– wiadro  

wypełnione 

trotylem  

pozyskanym 

z min przeciw-

pancernych

 ◄ „Brain”, 

szef pracowni 

produkującej 

drony, jedna 

z legend  

ukraińskich 

wojsk drono-

wych. W cywilu 

nauczyciel 

historii
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Mają bzika na punkcie książek
Miejsca tworzone przez prawdziwych 
pasjonatów to nie tylko kameralne 
księgarnie, ale wręcz lokalne centra 
kultury, które budują tożsamość 
czytelniczą i tworzą bliską więź 
między księgarzem a kupującym.

– Znam swoich czytelników z imienia, wiem, kto 

przychodzi po science fiction, a kto będzie chciał kupić 
kolorowankę. Z każdym zamienię choćby parę słów – 
mówi Marzanna Adamowicz, właścicielka księgarni 
„A KUKU” w Sokółce. W czasach szybkich internetowych 
transakcji właśnie takie miejsca integrują społecz-
ność. Dziś, 13 grudnia, świętujemy Międzynarodowy 
Dzień Księgarza.

Mała lokalna księgarnia to coś więcej niż półki z książ-
kami, bo te można znaleźć niemal w każdym super-
markecie. To punkt spotkań sąsiadów, znajomych, 
często także ludzi samotnych, ale też miejsce, gdzie 
pobiera się pierwsze lekcje kształtowania czytelniczego 
smaku. To w takich księgarniach pracują ludzie z pasją 
i wiedzą. Eksperci, którzy od kilku, kilkunastu lat śledzą 
rynek książki i chcą się dzielić swoim doświadczeniem. 
Potrafią polecić odpowiedni tytuł, dopasować do in-
dywidualnych potrzeb i gustów, ale też zachęcić do 
czytelniczych wyzwań. Żywy przewodnik jest czymś 
więcej niż internetowy algorytm.

– To, co nas, małe księgarnie, wyróżnia, to także czas. 
Nie spieszymy się, rozmawiamy z naszymi klientami, 
stajemy się kimś więcej niż tylko sprzedawcą ksią-

żek – mówi Violetta Lizak z antykwariatu „Szperalnia” 
w Bydgoszczy. – Nie jest łatwo, czasami nasza dzia-

łalność zakrawa na szaleństwo. Przyznaję, mam bzika 
na punkcie książek, gromadzę je nadmiarowo. Przed 
księgarnią wystawiłam półeczkę pod zadaszeniem, 
na której leżą książki, które każdy może za darmo wziąć. 
I to działa. Dziś, by przetrwać, trzeba szukać nowych 
rozwiązań, patentów. Dlatego pakuję książki i jeżdżę 
z nimi na bydgoską giełdę przy Chemiku, gdzie też mam 
swoich stałych odbiorców. Nie każdemu by się chciało.

Pasjonaci, którym się chce
Małe księgarnie działają dzięki pasji. Ich właściciele do-
brze znają realia, wiedzą, że nie są w stanie konkurować 
z internetowymi gigantami ceną czy skalą sprzedaży. 
Wyróżniają się tym, czego w sieci nie uświadczymy: re-
lacją z czytelnikiem i znajomością jego potrzeb. – Wiem, 
co pani Ela czyta, mogę książkę dla niej zamówić, a potem 
zadzwonić z informacją, że już na nią czeka. Dla wielu 
osób wyprawa do galerii z różnych przyczyn jest trud-

na, tu mogą przyjść, usiąść przy kawie, porozmawiać 
i dostać to, czego potrzebują. Także te niszowe książki, 
których nie znajdą na półkach molochów sprzedażo-

wych – zaznacza Jacek Dargiewicz, właściciel księgarni 
Cafe NOWA na nowohuckim osiedlu Zgody.

Księgarze z misją podpowiadają tytuły, pamiętają 
preferencje swoich czytelników, często promują nieza-
leżną literaturę i wydawnictwa, które są związane z ich 
miastem, regionem, a nawet dzielnicą. – Wiem, że do No-

wej Huty sprowadzają się młode rodziny z dziećmi, 
sam jestem rodzicem, dlatego też nasza księgarnia 
rozszerza ofertę dla najmłodszych – mówi pan Jacek.

Nie kryje, że w czasach powszechnego e-commerce 
trudno jest istnieć, prowadząc tradycyjną sprzedaż. 

– „Certyfikat dla małych księgarni” nieco wyrównuje 
warunki gry – podkreśla księgarz. – Pozwala uregulować 
podstawowe opłaty oraz poprawić jakość pracy przez 
wymianę sprzętu czy oprogramowania.

W Cafe NOWA, gdzie można przyjść i poczytać książkę 
przy pysznej kawie i cieście, oferta czytelnicza powstaje 
z myślą o konkretnych odbiorcach i ich gustach. Pan 
Jacek żartuje, że jego księgarnia działa niemal jak klub 
sportowy; ma swoich wiernych kibiców, na których 
wsparcie może liczyć.

To księgarze wychowują świadomego 
czytelnika
Dzięki „Certyfikatowi dla małych księgarni” księgarzom 
jest łatwiej. Celem programu jest wsparcie przedsię-
biorstw, które są czymś więcej niż sklepami. Są to bo-
wiem wyjątkowe miejsca, w których kształtują się gusta 
literackie, budzi ciekawość i pogłębia wiedza. Program 
wspiera księgarzy finansowo i organizacyjnie, umożli-
wia im realizację planów czytelniczych, modernizację 
lokali, zakup sprzętu, a także promocję działalności 
i pozyskanie doradztwa w prowadzeniu księgarni. Dzięki 
temu właściciele lokalnych księgarni mogą rozwijać 
swoje inicjatywy, organizować warsztaty, spotkania 
autorskie i wydarzenia literackie.

– Przyjść do nas można na warsztaty, zapraszamy 
też lokalnych twórców, pisarzy, poetów – wymienia 

Marzanna Adamowicz z księgarni „A KUKU”. – Tworzymy 

przyjazną przestrzeń, wychodzimy także na zewnątrz, 
adresujemy nasze inicjatywy do najmłodszych. Wy-

chowujemy świadomego czytelnika, który nie kupuje 
kolorowanki czy bajki „w spożywczym”.

19 milionów złotych, by rozwijać skrzydła
Obecnie trwa piąta edycja programu „Certyfikat dla ma-
łych księgarni”, w której dofinansowanie otrzymało sto 
niezależnych księgarni. Według statystyk do 2025 roku 
włącznie wsparcie uzyskały 504 takie miejsca w całej 
Polsce, a jego wysokość to 18 995 806,00 zł. Dzięki 
temu małe księgarnie nie tylko przetrwały w trudnym 
środowisku rynkowym, ale też mogły wzbogacić swoją 
ofertę i rozwinąć skrzydła.

– Książka nie jest towarem, lecz dobrem kultury, księ-

garnie nie są sklepami, tylko kameralnymi instytucjami 
kultury, w których rocznie odbywa się po kilkadziesiąt 
wydarzeń literackich: spotkań autorskich, dyskusji 
czy warsztatów. Od tego, jak postrzegamy książkę, 
zależy, jakim jesteśmy społeczeństwem. Księgarnie 
są nam bardzo potrzebne i dlatego Instytut Książki tak 
wytrwale je wspiera – podkreśla Grzegorz Jankowicz, 
dyrektor Instytutu Książki.

Wsparcie jest szczególnie ważne w mniejszych 
miastach i miejscowościach, gdzie nie ma tak roz-
budowanej infrastruktury czytelniczej jak w dużych 
aglomeracjach. Dlatego w 2025 roku dofinansowanie 
trafiło między innymi do Zielonek, Kęt, Łęcznej, Buka 
i Paska. Do miejsc, gdzie dyskusje o książkach i życiu 
kształtują lokalną świadomość literacką. 

Międzynarodowy Dzień Księgarza to dobry mo-
ment, by zacząć wspierać swoją najbliższą dzielnicową 
lub osiedlową księgarnię i człowieka, który za nią stoi.

Twórzmy razem wspólnotę dobrych praktyk czytel-
niczych. Wspierajmy ludzi, którzy mają bzika na punkcie 
książek i chcą swoją pasją dzielić się z nami. W każdej 
lokalnej księgarni spotykamy literackich przewodni-
ków, którzy wybierają dla nas książki, dają przestrzeń 
na rozmowę o nich i sprawiają, że mamy je na wycią-
gnięcie ręki.

fot. Michał Żyła / księgarnia De Revolutionibus Books

fot. Michał Żyła / księgarnia De Revolutionibus Books
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Dominika Wielowieyska

W
alka buldogów PiS przeniosła się 
pod kolejne dywany – te w siedzibie 
NBP. Gra idzie o budżet reklamowy 
banku centralnego. Która frakcja w PiS 
będzie mogła dysponować tą skar-
bonką w czasie kampanii wyborczej 
w 2027 roku?

Prezes NBP Adam Glapiński przez 
lata traktował bank centralny jak pry-
watny folwark, faworyzowani urzędni-
cy mogli liczyć na bardzo wysokie pen-
sje, a osoby, które prezesowi się narazi-
ły, karano brakiem premii. Do legendy 
przeszły zarobki dwóch jego bliskich 
współpracowniczek, Kamili Sukiennik 
i Martyny Wojciechowskiej, wyższe niż 

dyrektorów tak zwanych departamentów merytorycz-
nych. Jako pierwsza ujawniła te fakty „Wyborcza”. Skut-
kiem naszej publikacji było uchwalenie przepisu, który 
wymuszał publikowanie danych o pensjach w NBP.

Sukiennik nadal jest przy Glapińskim i zarządza struk-
turą instytucji jako szefowa departamentu generalne-
go, decyduje, kto ma dostęp do „Glapy”. Martyna Wojcie-
chowska już dawno odeszła z funkcji szefowej departa-
mentu komunikacji, jej miejsce zajął zaufany człowiek 
prezesa Piotr Turek. 

Obok Sukiennik kluczową postacią jest zaufana Gla-
pińskiego Marta Kightley, pierwsza wiceprezes NBP, któ-
ra kieruje w praktyce bankiem centralnym, gdyż Glapiń-
ski rzadko przychodzi do biura. To ona w imieniu prezesa 
zatwierdza decyzje o nagrodach, delegacjach, fakturach. 
Dla Glapińskiego to wygodne, bo Kightley jest bardzo lo-
jalna. Jego problem polega jednak na tym, że jej kadencja 
w zarządzie kończy się już w marcu. Glapiński chciałby ją 
zatrzymać, ale procedura powołania członka zarządu jest 
następująca: prezes NBP zgłasza kandydata, premier daje 
kontrasygnatę, czyli swój podpis pod wnioskiem, a prezy-
dent tę osobę powołuje. Bez Donalda Tuska i Karola Na-
wrockiego nie da się tego przeprowadzić.

Glapiński więc – jak mówią w NBP – usiłuje się pod-
lizać Tuskowi. Skończył z tasiemcowymi konferencjami 
prasowymi, na których atakował partie obecnej koalicji 
rządzącej, już nie prowadzi konfrontacyjnej wobec rządu 
polityki, łagodzi stanowisko wobec ustawy budżetowej.

Poza tym Glapiński liczy, że jeśli będzie przyjazny wo-
bec Tuska, to nikt nie będzie chciał stawiać go przed Try-
bunałem Stanu. Dziś sejmowa komisja odpowiedzialno-
ści konstytucyjnej pracuje nad wnioskiem w tej sprawie, 
przesłuchuje długą listę świadków. Koalicja rządząca ma 
wystarczającą większość w Sejmie, by prezesa postawić 
przed Trybunałem, a wtedy będzie zawieszony w pełnie-
niu obowiązków. „Glapa” boi się tego jak ognia, a rządzą-
cy mają wszystkie karty. Wszyscy czekają, co też komisja 
wypracuje, jej członkowie z partyjnej góry nie dostali żad-
nych rekomendacji – a może pracować aż do końca ka-
dencji i w ten sposób Glapiński jest pod kontrolą.

+

Spośród zarzutów formułowanych wobec prezesa NBP 
najważniejszy dotyczy przesyłania fałszywych prognoz 
zysku banku centralnego przekazywanego do budże-
tu W tej sprawie Joanna Tyrowicz i Ludwik Kotecki, nie-
związani z PiS członkowie Rady Polityki Pieniężnej, złoży-
li zawiadomienie do prokuratury w styczniu tego roku.

Chodzi o to, że we wrześniu 2023 roku Glapiński wie-
dział już z materiałów analitycznych, że strata NBP może 
wynieść nawet kilkadziesiąt miliardów złotych, a mimo 
to po kilku dniach wysłał informację do ministerstwa fi -
nansów, że zysk banku centralnego wpłacony do budżetu 
wyniesie od 4 do 6 miliarda – a chwilę potem nawet pod-
bił, że na pewno to będzie całe 6 miliardów.

Po co to robił? Domniemanie jest następujące: szef 
Ministerstwa Obrony Narodowej w rządzie PiS Mariusz 
Błaszczak chciał wpisać pieniądze na dodatkowe czołgi, 
ale ówczesna minister fi nansów Magdalena Rzeczkow-
ska, która nie była partyjnym urzędnikiem, powiedziała, 
że niestety nie da rady, bo excel budżetowy się nie zgadza, 
a budżet przed wyborami parlamentarnymi musi ładnie 
wyglądać. Wobec tego Błaszczak zadzwonił do Glapiń-
skiego, ale znów Rzeczkowska narzekała: no nie da się, 
bo nawet jak zysk NBP to ma być 4-6 miliarda, to i tak nie 
ma pewności, czy wszystko się zbilansuje – więc Glapiń-
ski w następnym kroku na twardo zapisał 6 miliardów. 
No i Rzeczkowska czołgi Błaszczaka wpisała do budżetu. 
Takie zabawy umożliwiały potem Błaszczakowi krytyko-
wanie swojego następcy, Władysława Kosiniaka-Kamy-
sza, że za mało wydaje na sprzęt wojskowy, nie to, co za 
troszczącego się o obronność PiS.

Zarzut wprowadzania w błąd resortu fi nansów jest też 
we wniosku o postawienie Glapińskiego przed Trybuna-
łem Stanu. Ostatecznie za 2023 roku bank centralny wy-
kazał nie zysk, lecz stratę – ponad 20 miliardów złotych.

Glapiński ma więc się czego obawiać, dlatego chce 
z rządem Tuska dobrze żyć. Zapytałam jednego z przed-
stawicieli rządu, czy obecna ekipa rządząca ma już strate-
gię, jak postępować z wnioskami o uzupełnienie zarządu 
NBP, bo nie tylko Kightley kończy kadencję – także inni 
nominaci PiS, na przykład były szef Agencji Bezpieczeń-
stwa Wewnętrznego Piotr Pogonowski, a później Adam 
Lipiński, niegdyś ważny polityk PiS. – Nie ma decyzji w tej 
sprawie. Jednak teraz nie możemy na NBP narzekać, po-
dobnie jak na Radę Polityki Pieniężnej. Działają rozsąd-
nie. Jednocześnie mamy świadomość, że trzeba będzie 
nowych członków do zarządu powołać, bo inaczej bank 
centralny byłby sparaliżowany. Pytanie, czy będziemy 
mogli się w tej sprawie porozumieć z prezydentem – wy-
jaśnia mój rozmówca.

Dodajmy, że RPP, w której obniża stopy procento-
we, co rządowi się podoba, bo wzmacnia wzrost gospo-
darczy, a decyzja ma solidne uzasadnienie: wszak infl a-
cja maleje. Przy czym członkowie niezwiązani z PiS są 
w mniejszości, obok Tyrowicz i Koteckiego należy do 
nich Przemysław Litwiniuk. Reszta to nominaci Nowo-
grodzkiej, którzy głosują tak, jak partyjna centrala so-
bie zażyczy.

Takie jest tło walki pomiędzy nominatami PiS-
-u w banku centralnym. Są wzajemne oskarżenia o zdra-
dę i wysługiwanie się Tuskowi – wojna jest już na noże.

+

I eskaluje. Kolejna faza rozpoczęła się z chwilą, gdy w po-
niedziałek portal wPolityce opublikował alarmują-
cy tekst, że oto spiskowcy w zarządzie NBP chcą obalić 
wspaniałego fachowca i patriotę profesora Adama Gla-
pińskiego.

„Trwa zamach polityczny na prof. Glapińskiego! Kil-
ku członków zarządu NBP próbuje zmusić go do odej-
ścia” – to tytuł depeszy, a potem jest jeszcze bardziej dra-
matycznie. „Koalicja pięciu członków zarządu, wywodzą-
cych się ze środowisk prawicowych, od kilku tygodni pró-
buje odebrać prezesowi NBP kluczowe kompetencje, pro-
ponując likwidację ważnych departamentów i dążąc do 
przejęcia kontroli nad wydatkami. Jeśli plan ten zostanie 

zrealizowany, prezes NBP nie będzie miał władzy w ban-
ku, i będzie musiał odejść – a tym samym oddać bank 
w ręce Koalicji 13 Grudnia, co z kolei otworzy drogę do 
przyjęcia euro i oddania polskich rezerw złota pod kon-
trolę Brukseli” – alarmuje portal, który Jacek Karnowski 
do niedawnego rozstania prowadził z bratem Michałem, 
tworząc mini-koncern medialny rywalizujący o prawico-
wego odbiorcę z imperium Tomasza „TV Republika” Sa-
kiewicza. „W gronie członków zarządu, którzy realizują 
ten plan, jest Paweł Mucha, od dawna atakujący prezesa 
NBP, a także Marta Gajęcka, Rafał Sura, Piotr Pogonow-
ski oraz Artur Soboń. Według naszych źródeł, motywa-
cje tych osób mają charakter wąsko partykularny. Nie jest 
wykluczony także udział służb specjalnych w operacji, 
która – podkreślmy – ma doprowadzić do oddania wła-
dzy w NBP ekipie Tuska”.

– To jest jakaś rozróba z małych intencji, małych mo-
tywacji. Oddawanie na tacy NBP ekipie Koalicji 13 Grud-
nia [to określenie ukuli na rząd Tuska pisowscy propa-
gandyści, wykorzystując zbieżność dat powołania gabine-
tu oraz wprowadzenia stanu wojennego przez gen. Jaru-
zelskiego w 1981] to jest z perspektywy polskiej racji stanu 
po prostu zbrodnia, której historia nie zapomni – mówił 
Jacek Karnowski we własnej telewizji wPolsce24.

+

W tej depeszy jest kilka istotnych przekłamań – których 
portal Karnowskiego użył na wyraźne życzenie Glapiń-
skiego, ale o tym za chwilę.

Znów konfl ikt ma podłoże w przeszłości – a zaczął się 
w momencie, gdy jeden ze spiskowców postanowił się 
postawić Glapińskiemu. Chodzi o Pawła Muchę, dorad-
cę prezesa MBP, byłego prawnika Andrzeja Dudy. Mucha 
wojuje z „Glapą” już od jesieni 2023 roku; oskarżał preze-
sa o łamanie prawa, blokowanie dostępu do dokumen-
tów, dziś jest ważnym świadkiem komisji odpowiedzial-
ności konstytucyjnej. Zarząd banku, a w zasadzie Gla-
piński, wydał oświadczenie, uznając zachowanie Mu-
chy za „nieakceptowalne”. Oskarżył współpracownika, że 
wszczyna awantury, bo dostał za małe premie. Faktycz-
nie Mucha z całego zarządu NBP zarobił najmniej. I zło-
żył pozew przeciwko NBP o zaległe premie – około 140 ty-
sięcy złotych – twierdząc, że obniżono mu wynagrodze-
nie bezpodstawnie. Napisał list do prezesa, oskarżając go 
o naruszanie dóbr osobistych i zniesławianie.

Adam Glapiński w NBP walczy o coś 

więcej niż własne przetrwanie
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Następna faza kłótni – którą relacjonował w połowie 
listopada portal Money.pl, lecz wtedy mało kto zwrócił na 
to uwagę – objęła większą część zarządu. A poszło o opi-
nię NBP do projektu budżetu przygotowanego przez rząd 
Tuska. Glapiński chciał tę opinię łagodzić, a PiS-owscy 
nominaci w zarządzie na czele z byłym wiceministrem fi -
nansów Arturem Soboniem i eks- szefem ABW Piotrem 
Pogonowskim chcieli postawić na ostrzejszą retorykę. 
Ostateczna wersja stanowiska była efektem kilku zwro-
tów akcji i prób głosowania. 

Oponenci „Glapy” chcieli piętnować rząd za wysoki 
defi cyt budżetowy i dług publiczny, nieprzejrzyste wydat-
ki, niezrealizowane dochody. Porównując kolejne wer-
sje stanowiska, można zauważyć różnice w śródtytu-
łach. W pierwszej wersji mają neutralny charakter – to na 
przykład „sytuacja sektora fi nansów publicznych”, „poli-
tyka fi skalna w 2026 roku” czy „dług publiczny i fi nanso-
wanie potrzeb pożyczkowych”. W wersji drugiej brzmiały 
inaczej: „wyraźne pogorszenie sytuacji sektora fi nansów 
publicznych”, „utrzymanie wysokiego defi cytu sektora fi -
nansów publicznych w 2026 roku” oraz „szybkie narasta-
nie długu publicznego”. W fi nalnej wersji śródtytuły wró-
ciły do pierwotnej, neutralnej wersji. Ale za to treść stano-
wiska została zaostrzona.

Glapiński chciał osiągnąć swój cel między innymi po-
przez obiegowe szybkie procedowanie stanowiska. To 
również stanie się obiektem sporu – o to, w jaki sposób ta-
kie uchwały zarządu powstają.

Tymczasem Soboń z Pogonowskim i Muchą przygoto-
wali pakiet zmian, który ograniczałby władzę Glapińskie-
go. To był impuls do kolejnej odsłony konfl iktu.

Glapiński nadał sprawę swoim sojusznikom, pisow-
skim mediom w rodzaju Republiki i wPolsce24, a one 
rozkręciły opowieść o buntownikach spiskujących z Tu-
skiem. Sojusznikom „Glapy”, obwiniającym jego przeciw-
ników o grzech dla wiernego prawicowego wyborcy naj-
cięższy, udało się odwrócić kota ogonem, bo przecież to 
„Glapa” zabiega o względy Tuska.

Stawka jest wysoka, bo prezes NBP jednoosobowo de-
cyduje o wielu rzeczach, a wedle proponowanego regula-
minu o nagrodach i premiach dla prezesa oraz jego dwój-
ki głównych zastępców decydowałby każdorazowo za-
rząd banku. Kolejny punkt to zmniejszenie liczby dyrek-
torów, którzy na stałe uczestniczą w posiedzeniach zarzą-
du – a tak się składa, że to głównie ludzie Glapińskiego. 

Poza tym Soboń i jego sojusznicy chcą ograniczyć głoso-
wanie w trybie obiegowym, co uniemożliwiłoby prezeso-
wi korowody takie jak wokół stanowiska NBP wobec bu-
dżetu. Ponadto na wniosek co najmniej trzech członków 
zarządu przewodniczący wprowadzałby do porządku ob-
rad dodatkowe kwestie. Ostatni punkt brzmi jak procedu-
ralna formalność, ale też jest istotny – bo gdy buntownicy 
chcą dyskutować o zmianach w regulaminie, Glapiński 
odracza posiedzenie zarządu (obecnie do 20 stycznia) al-
bo je przerywa, gdy oponenci obstają przy swoim i w ten 
sposób blokuje opozycję. A jeśli wiele decyzji będzie po-
dejmowanych kolegialnie, nie przez samego prezesa, to 
Glapiński będzie głosowania przegrywał, bo frakcja mu 
przeciwna ma liczebną przewagę. Co oznacza ogranicze-
nie jego zarobków i premii.

+

Ale nie tylko o osobiste dochody chodzi. Buntownicy 
chcą zlikwidować dwa departamenty: Edukacji i Wydaw-
nictw oraz Komunikacji, których zadania miałby przejąć 
Departament Promocji – po tym, jak przejmą go oni. Bo 
dziś osobisty nadzór nad nim – podobnie jak nad depar-
tamentem komunikacji – sprawuje Glapiński.

Dlaczego walka o te departamenty jest tak zażarta? 
Chodzi o budżet reklamowy. Za dawnych czasów był wy-
korzystywany do fi nansowania analiz, teraz niemal ca-
łość idzie na promocję i reklamy w mediach. Oczywiście 
w dużej mierze PiS-owskich, w tym w tygodniku „Sie-
ci”. Dlatego Karnowski bez wahania opublikował konglo-
merat nieprawdziwych informacji pod dyktando Glapiń-
skiego.

Narodowy Bank Polski od początku 2024 roku prze-
znaczył na reklamy w mediach ponad 50 milionów zło-
tych – wynika z danych, które fi rma analityczna Kantar 
Media udostępniła „Presserwisowi”. NBP najwięcej pie-
niędzy wydał w Republice Tomasza Sakiewicza, ale Kar-
nowski też jest benefi cjentem. I wygląda na to, że anon-
se NBP są dlań znacznie ważniejsze niż dla biznesowo-
-politycznego rywala. Dla Fratrii (wPolityce.pl, „Sieci” 
i telewizja wPolsce24) w pierwszym kwartale tego roku 
NBP był największym reklamodawcą. W zeszłym roku 
bank centralny znalazł się na czwartym miejscu najwięk-
szych reklamodawców „Sieci” obok trzech spółek skarbu 
państwa, które zakontraktowały reklamy jeszcze za rzą-
du PiS. Teraz NBP urósł do rangi głównego żywiciela, bo 

źródełko ze spółek skarbu państwa wyschło. Spółka Jac-
ka Karnowskiego wychodzi z założenia, że pozbawienie 
„Glapy” wpływu na budżet może oznaczać spore straty.

Ten fi nansowy kontekst wyjaśnia, dlaczego i ludzie 
Fratrii, i Republiki przymykają oczy na ewidentne dziu-
ry w opowieści „Glapy”. Jego obrona Polski przed unijną 
walutą jest tylko werbalna i taka pozostanie, bo jest teore-
tyczna – aby wejść do strefy euro, trzeba najpierw zmie-
nić konstytucję, do czego jest potrzebna większość kwa-
lifi kowana, a na to nie ma szans. Snucie opowieści, że So-
boń się sprzymierzył ze służbami Tuska, też jest głupie, 

bo to właśnie on chciał ude-
rzającego wizerunkowo 
w rząd zaostrzenia stanowi-
ska NBP w sprawie budżetu. 
Ogólna teza, że buntowni-
cy chcą oddać bank central-
ny Tuskowi, również nie wy-
trzymuje zderzenia z rzeczy-
wistością. Gdyż głównym 
rozgrywającym w sprawach 
personalnych dotyczących 
NBP pozostaje prezydent, 
a trudno zakładać, aby Karol 
Nawrocki chciał oddać wła-
dzę nad taką instytucją Ko-
alicji 15 Października.

+

Sytuacja stała się jeszcze bardziej groteskowa, gdy w tej 
sprawie podczas poniedziałkowej konferencji prasowej 
wypowiedział się sam Jarosław Kaczyński. Słysząc pyta-
nie o konfl ikt w NBP, prezes PiS był trochę zdezoriento-
wany, po czym też poszedł w narrację o obronie Polski 
przed euro – co może oznaczać, że nie ma pojęcia, co się 
wokół niego dzieje.

A dzieje się coraz więcej: własną batalię o NBP roz-
poczęły pisowskie frakcje. Jest ona częścią ogólnej wal-
ki w PiS, gdzie „maślarze” (Jacek Sasin, Patryk Jaki, To-
biasz Bocheński i Przemysław Czarnek) zwalczają frak-
cję Mateusza Morawieckiego, który chce ponownie zo-
stać premierem. Budżet reklamowy NBP to kawałek tor-
tu, o który warto walczyć, bo zwycięzcy da fory w zbliża-
jącej się kampanii wyborczej. Soboń jest kojarzony z Mo-
rawieckim, jeśli przejmie kontrolę nad budżetem rekla-
mowym, to frakcja „technokratyczna” może liczyć na po-
tężne wzmocnienie przed wyborami – bo każde PiS-ow-
skie medium będzie musiało się liczyć z tak poważnym 
reklamodawcą, a więc ładnie opowiadać o współpracow-
nikach byłego premiera. To oznacza promowanie ludzi 
Morawieckiego na listach i słabnięcie przedstawicieli in-
nych frakcji.

PiS notuje spadek notowań, i to poważny, o 10 punk-
tów procentowych w porównaniu z wynikiem wybor-
czym w 2023 roku. To oznacza, że spora grupa posłów 
znajdzie się za burtą, więc walka z kolegą na liście w da-
nym okręgu będzie zażarta. Wygra ten, który będzie miał 
lepszą pozycję w prawicowych mediach. A wszyscy wie-
dzą, że Morawiecki, którego środowisko jest bardzo 
sprawne w prowadzeniu kampanii, zadba o swoich ludzi. 
W zeszłorocznych wyborach europejskich przeskakiwa-
li kolegów na liście i weszli do Parlamentu Europejskiego 
z miejsc zawsze uważanych za „niebiorące”. Dzięki eks-
tra pieniądzom – a budżet NBP na komunikację i rekla-
mę w tym roku poszedł bardzo w górę – mogą powtórzyć 
ten sukces w 2027 roku. Wtedy Morawiecki będzie miał 
w klubie PiS mnóstwo szabel, którymi zaszachuje same-
go Kaczyńskiego, by zmarginalizować „maślarzy”.

Glapiński z kolei częściej wspierał konkurentów Mo-
rawieckiego. I nie zamierza oddać skóry łatwo. Już na-
mówił Radę Polityki Pieniężnej do wydania komunika-
tu, który nawołuje do spokoju. „Zwracamy się o wycisze-
nie emocji, rozwagę i niedokonywanie żadnych pochop-
nych działań” – czytamy w apelu, pod którym podpisał się 
między innymi sam „Glapa”. Ale nie podpisali Joanna Ty-
rowicz, Ludwik Kotecki i Przemysław Litwiniuk, bo nie 
są nominatami PiS i nie zamierzają brać udziału w tej we-
wnątrzpartyjnej wojnie.

A Glapiński – człowiek, który organizował zaplecze fi -
nansowe Porozumienia Centrum, pierwszej partii Jaro-
sława Kaczyńskiego, i przez lata był jego „consigliere” 
– nawet gdy się broni, to atakuje. We wtorek odebrał nie-
którym buntownikom zwierzchność nad poszczególny-
mi departamentami, bo - jak ogłosił - utracił do nich za-
ufanie. Jednak w tym gronie nie ma Artura Sobonia, co 
oznacza, że może Glapiński chce się jednak ułożyć z frak-
cją Morawieckiego i zawrzeć z nią jakąś ugodę, dopuścić 
do reklamowych fruktów, bo wie, że ma zbyt wielu prze-
ciwników, aby wygrać tę batalię. Wojna w PiS przeniosła 
się na nowe pole i będzie eskalowała. •

O
„Glapa” liczy, że jeśli będzie 

przyjazny wobec Tuska, to nikt 

nie będzie chciał stawiać go przed 

Trybunałem Stanu. A sejmowa 

komisja odpowiedzialności 

konstytucyjnej może pracować aż do 

końca kadencji i w ten sposób prezes 

banku centralnego jest pod kontrolą
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M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Drażliwe słowo 

„kawalerka”
Może prezydent Nawrocki podświado-
mie tęskni za oddaną na cele charyta-
tywne kawalerką, więc wkradła mu się 
ona do metaforyki przy okazji weta do 
tzw. ustawy łańcuchowej.

Michał Rusinek

W 
1777 roku James Cook – angielski 
żeglarz, odkrywca i kartograf – 
wprowadził do języka angielskie-

go słowo „tabu”. Pochodzi ono z języków 
polinezyjskich i oznacza w tamtej kulturze 
system świętych zakazów oraz ograniczeń 
dotyczących osób, miejsc, przedmiotów lub 
słów. Obecnie tabu oznacza sferę funda-
mentalnych zakazów kulturowych, których 
złamanie postrzegane jest jako zamach na 
integralność danej kultury. Używane też 
być może w odniesieniu do takich słów 
i zachowań, których należy unikać, żeby nie 
zaszkodzić sobie i reprezentowanej przez 
siebie instytucji. Na przykład prezyden-
ta państwa.

+

Najbardziej dramatycznym momentem 
ostatniej kampanii prezydenckiej było 
ujawnienie przez dziennikarzy Onetu, Jac-
ka Harłukowicza i Andrzeja Stankiewicza, 
że Karol Nawrocki mijał się z prawdą mó-
wiąc, iż ma tylko jedno mieszkanie. Okaza-
ło się bowiem, że przejął również kawalerkę 
od samotnego seniora zwanego panem Je-
rzym, ponoć w zamian za opiekę nad nim. 
W maju zeszłego roku nieomal codziennie 
pojawiały się w mediach nowe fakty i kon-
teksty tej nieco podejrzanej transakcji, a sło-
wo „kawalerka” – zarezerwowane dotąd dla 
dyskursu deweloperskiego, a nawet patode-
weloperskiego – zaczęło mieć wydźwięk 
czysto polityczny. Mało brakowało, a zmie-
niłoby ono wynik wyborów prezydenckich, 
wiele jednak wskazuje na to, że naduży-
wanie go – i afery z nim związanej – przez 
dziennikarzy i polityków spowodowało, 
że część wyborców zaczęła postrzegać Na-
wrockiego jako ofiarę kawalerkonagonki. 
I mimo wszystko zagłosowała na niego.

Tak czy owak, w kampanijnej narracji 
sztabu Nawrockiego „kawalerka” stała się 
słowem tabu, które mogło się pojawić tyl-
ko wtedy, kiedy trzeba było odpierać zarzu-
ty przeciwników: lepiej było go pochopnie 
nie używać, żeby nie wywołać wilka z lasu. 
Wybory się odbyły, „kawalerka” nie wpłynę-
ła jakoś szczególnie na ich wynik, a proku-
ratura rejonowa w Gdańsku umorzyła kilka 
wątków śledztwa w jej sprawie, na przykład 
wyłudzenia poświadczenia nieprawdy i zło-
żenie fałszywego oświadczenia w aktach 
notarialnych uległy przedawnieniu, a nie-
wywiązywanie się z obowiązku opieki nad 
panem Jerzym oraz wprowadzenie w błąd 
gminy nie zawierały ponoć znamion czynu 
zabronionego. Inkryminowana kawalerka 
została w końcu przekazana Chrześcijań-
skiemu Stowarzyszeniu Dobroczynnemu 
na cele charytatywne, ale – by tak rzec – nie-
smak pozostał. Może za jakiś czas zapomni-
my o całej aferze, ale tylko pod warunkiem, 

że „kawalerka” pozostanie w sferze tabu. 
Chociaż może właśnie dlatego – nie zapo-
mnimy.

+

Nie tak dawno, siedem miesięcy po wybu-
chu rzeczonej afery, prezydent Karol Na-
wrocki tłumacząc się z zawetowania tzw. 
ustawy łańcuchowej powiedział, że zamiast 
rozwiązywać problemy tworzyła ona nowe, 
które „mogły doprowadzić do pogorszenia, 
a nie polepszenia sytuacji zwierząt”. Propo-
nowane w niej – zamiast łańcuchów – „nor-
my kojców dla psów były kompletnie niere-
alne. Kojce wielkości miejskich kawalerek 
to absurd, który uderzałby w rolników, ho-
dowców i zwykłe wiejskie gospodarstwa”. 
Porównanie proponowanej w ustawie po-
wierzchni kojców dla psów do powierzchni 
kawalerek było nieco przesadzone, bo wiel-
kość kojców miała być uzależniona od wagi 
psa i wynosić od 10 do 20 metrów kwadra-
towych. Tymczasem minimalna powierzch-
nia kawalerki, zgodnie z polskimi przepisa-
mi budowlanymi, powinna wynosić 25 me-
trów kwadratowych. Mniejsze lokale, zwa-
ne pieszczotliwie mikrokawalerkami, mogą 
być w Polsce sprzedawane wyłącznie jako 
lokale użytkowe, a nie mieszkalne.

No i dręczy nas teraz pytanie, czemu Ka-
rol Nawrocki posłużył się akurat ryzykow-
ną figurą kawalerki. Czy był to ukryty sygnał 
dla deweloperów, że nie ma nic patologicz-
nego w 10-metrowych mieszkaniach, wy-
starczających dla mniej rosłych obywatelek 
i obywateli? Czy może dowód na to, że pan 
prezydent podświadomie tęskni za oddaną 
na cele charytatywne kawalerką, więc nie-
spodzianie dla niego samego wkrada mu się 
ona do metaforyki? A może próba detabu-
izacji słowa, które – za sprawą wścibskich 
dziennikarzy – stało się dla niego słowem 
zakazanym? Bo przecież siedem miesięcy 
to wystarczający czas, by uschły i odpadły 
od „kawalerki” ryzykowne konteksty. Ow-
szem, trwa jeszcze dochodzenie, ale ile po-
trwa i czym się zakończy? Nie wiadomo, ale 
może Nawrocki chciał pokazać, że niczego 
się nie boi. A może wreszcie kierowała nim 
chęć stawienia czoła tabu, którym to słowo 
się stało? Przecież to władca powinien decy-
dować co jest, a co nie jest zakazane!

+

Cóż, nawet jednak najbardziej autorytarny 
władca nie ma mocy wyznaczania kręgów 
społecznych skojarzeń. Ba, Freud i Girard 
w ogóle byli zdania, że tabu bierze się z czy-
nów dokonanych właśnie przez dysponu-
jących autorytarną władzą „ojców”. Te czy-
ny sprowadzają na nich gniew, a potem zo-
stają uznane za święte i zakazane zarazem 
– i na to władcy już nie mają żadnego wpły-
wu. Chyba że przestają być ludźmi i stają się 
bogami, ale do tego potrzebna jest ich odpo-
wiednio dramatyczna śmierć – która nota 
bene spotkała wspomnianego Jamesa Co-
oka, uznanego w 1779 roku przez Hawajczy-
ków za wcielenie boga Lono. Jego coraz sil-
niejsza władza groziła naruszeniem równo-
wagi metafizycznych sił, więc trzeba było 
się go pozbyć.

Zabrnęliśmy w niebezpieczne rewiry. 
Panu prezydentowi Nawrockiemu życzymy 
oczywiście długich lat życia w zdrowiu. Pra-
gniemy tylko zauważyć, że tabu jest siłą nie-
bezpieczną nawet – a może przede wszyst-
kim – dla tych, którzy mają władzę. Bo ta-
bu zapisuje się głęboko w zbiorowej pamię-
ci i lepiej z nim nie igrać. •

Czas kolisty dawał zakorzenienie, ten 
linearny dawał sens i cel. Czas dzisiejszy nie 
daje ani jednego, ani drugiego.

Marcin Matczak

M
am wrażenie, że nasze życie zmienia 
się w serię krótkich błysków, jakby ktoś 
przestawił świat z trybu filmu na tryb 

robienia zdjęć. Skrolujemy nie tylko telefony, ale 
i rzeczywistość. Wszystko, co wczoraj wydawało 
się istotne, dziś nie tylko już nie jest, ale wręcz 
wydaje się, jakby tego nigdy nie było.

Merlin Donald, kanadyjski antropolog, opisał 
trzy etapy ludzkiej kultury:
• mimetyczny, kiedy ludzie komunikowali 
się gestami;
• mityczny, kiedy nauczyli się opowiadać histo-
rie;
• teoretyczny, kiedy wynaleźli pismo, a z nim in-
stytucje, które wymagają dystansu i abstrakcji 
– od prawa, przez naukę, po biurokrację.

Pismo wprowadziło w ludzkie życie czas roz-
ciągnięty: zdolność, by patrzeć dalej, planować, 
składać obietnice, budować instytucje, które bę-
dą działać, gdy ich twórców dawno już nie bę-
dzie.

Dziś – jak pisze Jacek Dukaj – żyjemy w świe-
cie „po piśmie”. Zastępują je obrazy, strumienie 
impulsów. Słowo prowadziło do refleksji, obraz 
prowadzi do lajku, gniewu, śmiechu. Jacques El-
lul nazywa ten proces „upokorzeniem słowa”: 
tekst wymaga skupienia, więc dziś coraz częściej 
jest jak przechodzień na ulicy – po prostu go mi-
jamy. Zamiast czytać, przewijamy, zamiast my-
śleć – reagujemy. A zamiast planować, klikamy: 
„Zobacz więcej”.

Ofiary detemporalizacji
Żyjemy w absolutnej teraźniejszości. Potwier-
dzają to internetowe fenomeny: wiadomości na 
Snapchacie, które kasują się po przeczytaniu, 
„tryb znikający” w Messengerze, gdzie rozmo-
wa żyje tak długo jak ekran smartfona pozostaje 
odblokowany, czy wreszcie stories, czyli polskie 
„relacje”, które znikają po 24 godzinach.

Każda treść ma żyć krótko, bo uczy się nas 
myśleć o pamięci jak o czymś kłopotliwym. 
Przecież pamięć trzeba pielęgnować, mierzyć 
się z nią i czasami tego, co było, żałować. Teraź-
niejszość jest o wiele łatwiejsza. Daje się lekce-
ważąco przesunąć palcem, jakby ktoś machnął 
na nią ręką.

„Stories” niby po angielsku mają coś wspól-
nego z historiami, ale zgodnie z polską nazwą 
bardziej są raportami z chwil. To historie, które 
nie są historiami, i relacje, które nie budują rela-
cji. A może stories są współczesną metaforą re-
lacji: jest, a za chwilę już jej nie ma?

Snapchat z kolei jest metaforą argumen-
tu: powiedziałem, ale nie odpowiadam za to, 
bo przecież wyparowało. Znikające wiadomo-
ści zwalniają z odpowiedzialności – za słowo 
i za konsekwencje.

To nie są tylko funkcje, ale język epoki, w któ-
rej niczemu nie wypada pozostać na dłużej. Nie 
ma już narracyjnej sekwencji „kiedyś-teraz-po-
tem” – jest tylko ciąg różnych „teraz”, z których 
obecne po chwili są wypierane przez następne.

A przecież niektóre rzeczy nie powinny zni-
kać: obietnica, zaufanie, dane słowo. Ale my 

cierpimy na nową chorobę: detemporalizację, 
albo – jeśli ktoś woli – odczasowienie.

Objawy detemporalizacji to utrata orienta-
cji na przeszłość i przyszłość, życie bez osi czasu.

Człowiek epoki pisma potrafił żonglować 
trzema perspektywami – przeszłością, teraź-
niejszością i przyszłością. Człowiek obrazu, ofia-
ra detemporalizacji, zna tylko jedną – tę aktual-
nie wyświetlaną na ekranie. Coraz trudniej pod-
jąć mu zobowiązania długofalowe. Bo dlaczego 
mam obiecywać coś na za rok, skoro jutro mogę 
już nie pamiętać, co obiecałem? Dlaczego mam 
wierzyć w stabilną karierę, skoro jutro może po-
jawić się nowy trend? Dlaczego mam ufać insty-
tucjom, skoro nic dzisiaj nie jest trwałe?

Efekty odczasowienia widać wszędzie. Kto 
w Polsce zniszczył praworządność? Kaczyński 
czy może jednak Tusk? Tak trudno sobie przy-
pomnieć. Jak rozwiązać problem demograficz-
ny czy klimatyczny? Po co, skoro zrealizuje się 
on w przyszłości, która jeszcze nie istnieje?

Odczasowienie widać u pracowników, któ-
rzy traktują firmę jak przystanek, a nie miejsce, 
do którego się przynależy, jak również w związ-
kach, które rozpadają się o wiele szybciej niż kie-
dyś, w niezdolności do odraczania gratyfikacji.

Gdy wszystko krzyczy „teraz”, mówienie 
„później” nie jest umiejętnością czekania, ale co 
najwyżej prokrastynacją.

Nadszedł etap trzeci
Czy w świecie odczasowionym będziemy umieli 
dotrzymywać umów? To przecież obietnice od-
roczone w czasie. Może zrozumienie dla decyzji 
Trumpa o wycofaniu się z konwencji międzyna-
rodowych albo wzrost poparcia dla polexitu też 
mają swoje źródła w detemporalizacji? Gdy żyje 
się chwilą, każda długofalowa obietnica jest po-
dejrzana.

Przez większą część historii ludzkości czas 
wydawał się kolisty – zgodny z rytmem natu-
ry, światła, pór roku. Dzień zaczynał się, kie-
dy wschodziło słońce, a kończył, kiedy zapadał 
zmrok. Praca była wpisana w cykl: sianie, żniwa, 
odpoczynek. Czas był jak koło – przynosił to sa-
mo w nowej odsłonie.

Potem pojawiło się chrześcijaństwo i zegar 
mechaniczny. Czas, zamiast płynąć, zaczął być 
odmierzany. Zaczęliśmy myśleć o nim jak o linii: 
narodziny, edukacja, praca, emerytura, koniec 
albo zbawienie. Rewolucja przemysłowa jesz-
cze to przyspieszyła: fabryki i kopalnie nie znały 
świtu ani zmierzchu, znały tylko kolejne zmiany 
i szychty. Człowiek przeszedł z czasu naturalne-
go na harmonogram. W tym sensie wynalazek 
zegara zmusił świat, by wyrównał krok.

Teraz wchodzimy w trzeci etap: zanik cza-
su. Czas nie jest już cyklem ani linią, ale strumie-
niem powiadomień, drobnymi porcjami teraź-
niejszości, rozsypanymi klockami. Praca zdal-
na zaciera granice między porą wysiłku a po-
rą odpoczynku – wszystko dzieje się gdzieś mię-
dzy e-mailami. Aplikacje randkowe nie wyma-
gają czasu, by się poznać. Nawet Netflix już nie 
dzieli seriali na publikowane co tydzień odcin-
ki – wyrzuca wszystko naraz, jakby chciał skaso-
wać różnicę między „dziś” a „jutro”.

Czas kolisty dawał zakorzenienie, ten linear-
ny dawał sens i cel. Czas dzisiejszy nie daje ani 
jednego, ani drugiego. To nie nostalgiczny la-
ment, ale diagnoza kultury, która przestawiła 
nas na tryb poklatkowy. W takim trybie każda 
długoterminowa struktura – od rodziny przez 
naukę po prawo – staje się podatna na znikanie, 
jak wiadomość na Snapchacie.

Co z tym zrobić? Może więcej czytać i mniej 
oglądać? Moje pokolenie, które więcej czyta-
ło, niż oglądało, oprócz „teraz” miało również 
przedtem i potem. Dzisiaj taki stan posiadania 
staje się luksusem. •

Czas  

odczasowienia
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Wychowawca  

współtwórcy ChataGPT: 

Gdyby cofnął się pan 

w czasie do liceum,  

sugerowałbym panu  

czytanie powieści,  

pisanie dłuższych form 

i spotkania z ludźmi.

Z PROF. RYSZARDEM SZUBARTOWSKIM 

WYBITNYM  NAUCZYCIELEM  

INFORMANTYKI I MENTOREM  

ROZMAWIA ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI

 Studiowanie informatyki w latach 70. w Pol-
sce nie było częste? 
 – Na pewno takie studiowanie jak moje nie by-
ło częste. Uczęszczałem na Wydział Cyberne-
tyki Wojskowej Akademii Technicznej, gdzie 
uczyłem się automatyzacji urządzeń, sterowa-
niem ich przy pomocy komputerów. Najpierw 
więc trzeba było dostać się na WAT, a potem 
komisja wybierała sześciu studentów rocznie 
na cybernetykę. Po tych studiach mogłem pra-
cować wyłącznie na jednej z kilku akademii 
wojskowych albo w sztabie generalnym. 

A skąd w ogóle cybernetyka? Podobno inte-
resował się pan nią już w liceum? 
– Chodziłem do szkoły radiotechnicznej w Jele-
niej Górze. Mój ojciec umarł, kiedy byłem 
w zawodówce, miałem jeszcze brata i mama 
nie byłaby w stanie opłacić z jednej emerytu-

ry po tacie mojego wykształcenia, więc wybra-
łem szkołę radiotechniczną, którą finansowało 
wojsko. Miałem co jeść i gdzie spać, moja ma-
ma nie musiała się martwić o moją przyszłość. 

Chciał pan zostać wojskowym? 
– Nie, zależało mi na usamodzielnieniu. Jele-
nia Góra w latach 70. była całkiem przyjem-
nym miastem, wychodziliśmy z chłopakami 
na przepustki, bawiliśmy się, do naszej dyspo-
zycji była hala sportowa. 

To wtedy pomyślał pan: zostanę 
nauczycielem? 
– Odpowiedź jest bardziej złożona. Po studiach 
przełożeni postanowili wysłać mnie do pracy 
w sztabie generalnym w Warszawie. Moja żo-
na stwierdziła jednak, że chciałaby mieszkać 
w Gdyni. 

Dlaczego właśnie tam? 
– Nie wiem, może dlatego, że lubiła morze? 
Skontaktowałem się z kolegą, który strasznie 
chciał jechać do Warszawy, a do sztabu gene-
ralnego było trudno się dostać. Więc się zamie-
niliśmy: ja zacząłem pracować i wykładać na 
Akademii Marynarki Wojennej w Gdyni, a ko-
lega przeniósł się do wymarzonej stolicy. Zo-
stałem więc nauczycielem akademickim i pra-
cownikiem naukowo-badawczym.

Zajmowałem się tam przeróżnymi sprawa-
mi. Prowadziłem rzecz jasna wykłady, w so-
boty – za zgodą dyrektora instytutu – zapra-
szałem młodzież do sali komputerowej, gdzie 
uczyłem ich podstaw programowania. Jako 
naukowiec opracowałem na przykład program 
komputerowy mierzący oblodzenie statków. 
Przez wiele lat zajmował się tym w Gdyni je-
den człowiek, który – jak mi powiedział – robi 
to na nos, czyli na czuja. Wziąłem więc od nie-

go jego pomiary, opracowałem program, któ-
ry badał precyzyjniej poziom namagnetyzowa-
nia odpowiadający za poziom oblodzenia. „Coś 
ty zrobił?!” – zapytał ten człowiek. „Napisałem 
program na twój nos” – zaśmiałem się.

Opracowałem też sposób badania silników 
łodzi podwodnych. Za każdym razem mecha-
nicy musieli rozcinać łódź, wyciągać silnik, 
wieszać go na potężnym haku i reperować, ba-
dać, sprawdzać, czy wszystko jest w porządku. 
Zacząłem się więc zastanawiać, jak usprawnić 
ich pracę. Ściągnąłem z Japonii czujniki, któ-
re zamontowałem w silniku, żeby gromadzi-
ły wszystkie dane o jego pracy. Po rejsie druko-
wałem – w kolorze! – wszystkie dane. Ludzie 
byli w szoku, a dzisiaj to podstawa diagnostyki 
każdego silnika, również w samochodach.

Wtedy też zaproponowano mi ciekawy 
eksperyment: miałem sprawdzić, czy wojsko 
jest w stanie stworzyć maszynę, która byłaby 
w stanie uczyć ludzi. Chcąc lepiej poznać ma-
terię, przez chwilę uczyłem w szkołach podsta-
wowych i liceach informatyki. Musiałem zwe-
ryfikować, z czego dokładnie składa się dydak-
tyka, edukowanie dzieci. 

Po jakimś czasie stwierdziłem, że takiej ma-
szyny nie da się skonstruować. Wziąłem pod 
uwagę dane psycho-cybernetyki i innych nauk, 
wyszło mi, że najistotniejszym elementem sys-
temu nauczania ludzi jest natura. Mówiąc ina-
czej: to człowiek musi dostosować naukę do 
siebie, nie da się narzucić schematów, szcze-
gólnie dzieciom.

W tamtym czasie zostałem odesłany do re-
zerwy, miałem 38 lat i emeryturę, postanowi-
łem więc poświęcić się szkole. Na samym po-
czątku dowiedziałem się, że moje doświadcze-
nie akademickie i tytuł profesora uczelni nie 
mają większego znaczenia w systemie szkol-
nictwa, więc musiałem przejść całą ścieżkę 

awansu zawodowego. Czyli tak naprawdę roz-
począć wszystko od zera. 

W szkole dzieci uczą się 20 przedmiotów 
naraz, są przeciążone, a pan proponuje 
rewolucję. 
– Bez przesady, nie było żadnej rewolucji, po 
prostu zacząłem uczyć wedle swojego uznania 
i zasad. Oto one: tempo i tematy nadają dzie-
ci, jako nauczyciel daję im tylko prace indywi-
dualne, a potem je analizuję. Dzieci otrzymują 
kolejne wyzwania, dostosowane do ich umie-
jętności. Następnie dziecko tłumaczy innym, 
jak rozwiązał dane zadanie, cała grupa dysku-
tuje. Jeśli jakieś dziecko nie jest w stanie czegoś 
rozwiązać, to zlecam dokładnie to samo zada-
nie jego najlepszemu koledze. On je wykonuje 
i potem szybko uczy przyjaciela w trakcie mi-
mowolnej dyskusji.

Niezwykle ważne jest środowisko, w któ-
rym dzieci czują się dobrze, zostaną docenione 
i to one będą decydowały o tempie nauki. Efek-
ty są natychmiastowe: w liceum przygotowuje 
się uczniów do matury z informatyki i jednym 
z obszarów jest algorytmika. Kiedy zadania 
z tej dziedziny pojawiają się na egzaminie, to 
kilka procent dzieci z całej Polski je rozwiązu-
je. U mnie w szkole rozwiązują je gdzieś w oko-
licy stycznia w pierwszej klasie. A dlaczego? 
Bo nie wiedzą, że to trudne zadanie maturalne. 
Jakbym im o tym powiedział, to zaczęliby się 
stresować, obawiać się trudności. 

W jaki sposób dzieci mogą trafić  
do pańskiej grupy? 
– Uczniowie zapisują się do klasy politechnicz-
nej i albo cała klasa od razu chodzi do mnie na 
lekcje, albo po drugim roku jest dzielona na 
pół i zostają ze mną ci, którzy chcą przygoto-
wywać się do olimpiady informatycznej. Uczę 

Wychowawca 
olimpijczyków

• 300 jego uczniów w latach 1999-

2025 wzięło udział w Ogólnopolskiej Olim-

piadzie Informatycznej, a 22 zdobyło złote 

medale.  Wychowankami prof. Ryszarda 

Szubartowskiego są: Jakub Pachocki, 

główny naukowiec OpenAI, odpowiada-

jący za stworzenie Chata GPT oraz Filip 

Wolski, mistrz świata w programowaniu. 

• Profesor do licznych honorów – w tym 

Krzyża Kawalerskiego Orderu Odrodzenia 

Polski i Medalu Komisji Edukacji Narodo-

wej oraz nagród, m. in. Ministra Edukacji 

Narodowej, właśnie dołączył kolejną: 

Nagrodę Koliber. 

Co roku przyznaje ją zaangażowana we 

wspieranie edukacji, przedsiębiorczości, 

promocję osiągnięć młodych polskich 

sportowców, przedsiębiorców naukow-

ców za granicą oraz mecenat artystyczny, 

Fundacja Roberta Dobrzyckiego, jed-

nego z najbogatszych Polaków, twórcy 

europejskiego koncernu logistycznego 

Panattoni.  „Kolibrem” zostają  wyróżnieni 

ludzie, których działania są spójne z misją 

Fundacji – tworzą projekty o istotnym 

wpływie, promują Polskę w kraju i za 

granicą, podnoszą jakość życia, inspirują 

swoim podejściem i konsekwencją.
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ich przez 3 lata, choć wolałbym siedem, ponie-
waż dopiero w siódmym roku pracy osiąga się 
najwyższy poziom. Tak było w przypadku Fili-
pa Wolskiego, czyli czterokrotnego złotego me-
dalisty olimpiady informatycznej, który naj-
większe sukcesy zaczął osiągać na pierwszym 
roku studiów, po sześciu latach pracy ze mną.

Filip był niezwykle ambitny. Na jednej 
z pierwszych lekcji powiedział mi, że chce być 
najlepszym informatykiem w Polsce i pobić re-
kord innego olimpijczyka, który miał na kon-
cie trzy medale. Siedział w szkole do godzi-
ny 19, ponieważ nie miał w domu kompute-
ra. I proszę: został najlepszym informatykiem 
w kraju. 

I jak pan z nim pracował? 
– Tak samo, jak z innymi: dostawał zadania, 
omawiał je z kolegami, rozmawiał ze mną 
o kolejnych i poprzednich krokach. Kiedy poje-
chał do USA na obóz organizowany przez mię-
dzynarodową olimpiadę informatyczną, łączył 
się z naszą anglistką, mówił jej po angielsku, ta 
nie za wiele rozumiała i przypuszczała, że nie 
zda matury, ponieważ nie przerobił ćwiczeń. 
Zdał najlepiej w szkole. 

No a co z lekturami? 
– Ano właśnie. Lektury są mankamentem 
polskiej edukacji. W czasach socjalistycz-
nych zmuszano dzieci do czytania w cało-
ści polskiego kanonu i nauki historii Polski 
z jednego powodu: kiedy tak „szeroko” wy-
kształcony człowiek wyjechałby za grani-
cę, czułby się tam źle, ponieważ w Berlinie, 
Londynie czy Nowym Jorku nikt nie zna na-
szych pisarzy. Tam nikt nie zajmuje się pol-
skimi sprawami. Mamy naprawdę świet-
nych pisarzy, ale zmuszanie dzieci do głę-
bokiego studiowania literatury przez kilka-
naście lat nie jest patriotyzmem, jak stara-
li nam się wmówić rządzący w poprzednim 
systemie, tylko zamknięciem na inne dzie-
dziny i doświadczenia. 

Czyli wyrzuciłby pan ze szkoły język polski? 
– Nie. Najważniejszy jest rozwój dzieci. Po-
winno więc wybierać trzy przedmioty, któ-
re je najbardziej interesują i uczyć się wyłącz-
nie ich. 

Młody człowiek musi mieć jednak ogólne 
pojęcie o literaturze, historii czy biologii, 
ponieważ ta wiedza przyda się w przyszło-
ści, choćby żeby rozumieć różne konteksty 
czy problemy bez konieczności guglania. 
– Proponuję inną perspektywę: zawód, który 
wykonuje w przyszłości dzisiejszy młody czło-
wiek, jeszcze nie istnieje. Kiedyś ludzi jeździ-
li furmankami i powozami, więc wszystkim 
zależało na kształceniu furmanów, maszta-
lerzy i tak dalej. Ale po latach pojawiły się sa-
mochody i właściwie kształcenie furmanów 
oraz masztalerzy nie miało większego sensu. 
Dzisiaj jest podobnie: dzieci mają się w szko-
le rozwijać, a nie obciążać informacjami, któ-
re im się do niczego nie przydadzą. To tak, jak-
by furmana posadzić za kierownicą samocho-
du. Ten człowiek zacznie pytać: a gdzie koń? 
A gdzie bat? 

Zadam to pytanie inaczej: jako nastolatek 
nie lubiłem lekcji biologii, ciągnęło mnie  
do historii, książek, polityki, dyskusji  
o społeczeństwie. W jaki sposób zaprojek-
towałby pan moją edukację w liceum? 
– Dokładnie w taki sam sposób: sugerował-
bym panu czytanie powieści, pisanie dłuż-
szych form, spotkania z ludźmi i zajęcie się 
tym, co pana interesuje i poszerza horyzonty. 

A gdyby mi się odmieniło? 
– To szkoła powinna panu na to pozwolić. Bar-
dzo łatwo się dostosować do nowych okolicz-
ności, jeśli nie obciążyło się mózgu zbędnymi 
danymi. 

O niektórych dzieciach mówi się, że nie 
mają zdolności do tych czy innych przed-
miotów. Albo w ogóle do nauki. 

– To są bzdury. Wielokrotnie przychodziły 
do mnie psycholożki, które mówiły, że jakieś 
dziecko się kompletnie do niczego nie nada-
je. Bo przeszkadza na lekcjach, nie jest w sta-
nie się skupić, rozwala klasę. Biorę je do sie-
bie i po jakimś czasie wchodzi do finału olim-
piady. Albo taki przykład: jedno z zadań do-
tyczy młodej pary, które pokłóciło się na we-
selu. Dzieci dostają za zadanie równy po-
dział prezentów. A jedno pyta: ale dlaczego na 
dwie części? I wtedy spokojnie odpowiadam, 
że małżeństwo to związek dwóch osób, dla-
tego trzeba podzielić prezenty właśnie w ten 
sposób. W „zwyczajnej” klasie za takie pyta-
nie dziecko zostałoby wyśmiane i inne dosta-
łyby lekcję, żeby takich pytań nie zadawać, 
a u mnie każde pytanie ma sens, jeśli pozwo-
li uczniowi zrobić kolejny krok i potraktować 
je poważnie. 

A czy ma pan dzieci, które chodzą na pań-
skie zajęcia wbrew rodzicom? 
– Całkiem sporo, ponieważ rodzice przeważ-
nie uważają, że metoda nauki ich dziadków 
nadal świetnie się sprawdza. Myślą, że naj-
pierw trzeba mieć ze wszystkich przedmiotów 
szóstki, a dopiero potem się zobaczy, co ich in-
teresuje. 

Trochę mi się nie chce wierzyć, że może 
pan to wszystko robić w publicznej szkole. 
Kuratorium oświaty nie ma uwag? 
– Nie, ponieważ realizuję własny program na-
uki. To zamyka dyskusję. 

A jaką ma pan zdawalność matur  
z informatyki? 
– 100 procent.

Serio? 
– No tak. Ci, którzy są w trzecim etapie olim-
piady informatycznej, mają z biegu 100 pro-
cent. Reszta podchodzi do matury i ją zdaje 
bez problemu.

Wróćmy do pańskich uczniów, którzy 
odnieśli międzynarodowe sukcesy. Dwóch 
z nich pracuje dla OpenAI, firmy, która 
stworzyła słynnego ChataGPT, czyli wdraża 
rozwiązania sztucznej inteligencji. Jacy to 
byli uczniowie? 
– Bardzo dobrzy, choć Kubę Pachockiego pró-
bowano wyrzucić z poprzedniej szkoły, ponie-
waż nudził się na lekcjach matematyki i czy-
tał „Harry’ego Pottera” w oryginale, zamiast 
chodzić na angielski, który był na pierwszej 
lekcji. Anglistka wprowadziła dziwną zasa-
dę: Pachocki dostaje szansę na odpowiedź, je-
śli nie spóźni się pięć razy z rzędu. Pięć spóź-
nień skutkowało jedynką. No cóż, nigdy nie 
miał okazji pochwalić się swoimi zdolnościa-
mi językowymi. Zaskoczyło mnie jednak coś 
innego: w szkole co trzy miesiące organizowa-
no testy ze wszystkich przedmiotów i Pachoc-
ki wypadał w nich wyśmienicie. A mimo to 
chcieli się go pozbyć ze szkoły. 

Może chodziło o dyscyplinę? 
– Tak musiało być. Dziecku można dać szansę, 
dopiero gdy zacznie działać zgodnie z zasada-
mi. Przyszła do mnie matematyczka Pachoc-
kiego i przekazała mi, że grozi mu ocena nie-
dostateczna na koniec semestru. Pokazałem 
jej zadanie, które tego samego dnia rozwiązał 
dla mnie nasz wspólny uczeń. „Nic z tego nie 
rozumiem, co to jest?”. „Widzi pani, to panią 
odróżnia od Pachockiego: on potrafi rozwią-
zać to zadanie”. „No to mogę dać mu trójkę”. 
Filip Wolski był z kolei ostatni na liście przy-
jętych, a jego wychowawczyni stwierdziła, że 
był niezwykle słabym uczniem.

Czy miał pan ucznia, który sobie nie pora-
dził? 
– Takie dzieci zmieniają grupę. 

Z jakich powodów? 
– Bo koledzy im za bardzo dokuczali lub ro-
dzicom nie spodobało się, że mają za dużo 
wolności w szkole. 

Jeśli zostałby pan ministrem edukacji... 
– Ale nim nie zostanę. 

Ale na potrzeby tej rozmowy załóżmy, że 
nim pan zostaje. W jaki sposób zreformo-
wałby polską szkołę? 
– Na wzór mojej metody: uczeń wybierałby 
trzy przedmioty... 

Ale wtedy góra 10 procent dzieci uczyłoby 
się matematyki, panie profesorze?! 
– I co by się stało? 

Kraj by upadł. 
– Zwolennicy matematyki mi się bardzo podo-
bają, ponieważ wprowadzają największe za-
mieszanie. Uważają, że jeśli ktoś nie zna „kró-
lowej nauk”, to nie rozumie świata. Nie ma 
czegoś takiego jak „królowa nauk”, są tylko 
wyzwania, jakie stawia przed dziećmi nauka.

No ale przyzna pan, że datę bitwy pod 
Grunwaldem to trzeba znać. 
– Wątpię. Zacznijmy od początku. Czy zna 
pan kogoś, kto nauczył inną osobę chodzić? 

Zdania są podzielone. 
– Wiem, są Chińczycy, którzy próbowali na-
uczyć chodzić inwalidów. Tak naprawdę 
nikt tego nie potrafi nauczyć. Dlaczego? 

Bo jest związane z ciałem? 
– Nie, ponieważ wymaga pracy twórczej. 
Niemowlak najpierw macha rączkami, po-
tem coś mu podpowiada, że powinien stać 
na nogach. Pierwsze próby są nieudane, 
więc łazi na czworaka i wzmacnia kręgo-
słup. A kiedy ten stanie się mocny? Kto to 
stwierdzi? Samo dziecko, ponieważ w pew-
nym momencie odkryje, że już go nie boli, 
więc może chodzić. 

I tak samo jest z nauką? 
– Dokładnie tak. Praca twórcza ma więc 
dwa etapy: indywidualny i emocjonalny. 
Najpierw analizujemy, rozwiązujemy zada-
nia, co nie może trwać dłużej niż 55 minut. 
Po tym czasie mózg przestaje przyswajać 
wiedzę. W tym momencie pojawia się miej-
sce dla pracy emocjonalnej, kiedy przełą-
czamy mózg na podświadome emocje, nasz 
układ nerwowy „mieli” zdobytą wiedzę. 
W tym czasie moi uczniowie często dozna-
ją olśnienia, nagle w autobusie czy na spa-
cerze wpadają na rozwiązanie jakiegoś pro-
blemu. I jeśli przez 21 dni działa się w ten 
sposób, to możemy mówić o pracy twórczej. 

A dlaczego jest pan sam? Dlaczego nie 
szkoli pan innych nauczycieli? 
– Proszę pana, mam 73 lata, zawsze trakto-
wano mnie w szkołach z przymrużeniem 
oka. W jednym gimnazjum, w którym pra-
cowałem, chcieli dla przykładu wyrzucić ca-
łą klasę, ponieważ miała fatalne wyniki, źle 
się zachowywała, były z nią same problemy. 
Zgłosiłem się i postanowiłem zostać ich wy-
chowawcą. No i co się stało? 

Uspokoili się? 
– Na koniec szkoły klasa miała 21 finalistów 
olimpiad, a trzy dziewczyny po latach zosta-
ły lekarkami. 

Ale mi chodzi o system. 
– Który jest fatalny, zgadzam się. W pol-
skiej szkole realizuje się program i dba 
głównie o to, żeby różnica między najsłab-
szym i najzdolniejszym uczniem była jak 
najmniejsza. I wszystko się uśrednia. Nato-
miast ja stawiam na to, żeby dziecko rozwi-
jało się i pracowało we własnym tempie. 

Pańscy uczniowie, jak już powiedzie-
liśmy, pracują dla OpenAI. Boi się pan 
technologii, którą oni wypuścili na 
szerokie wody? 
– W ogóle. 

Ale wiele osób straci pracę. 
– Wróćmy do furmanki. Pojawienie się sa-
mochodów wystraszyło furmanów, bali się, 
że kierowcy zabiorą im pracę. I tak się fak-
tycznie stało. Wiele wykonywanych dzisiaj 
przez nas czynności uda się zautomatyzo-
wać, a w wolnym czasie będziemy robić in-
ne, ciekawsze rzeczy. I pojawią się nieist-
niejące dzisiaj zawody. 

Powiedział mi pan, że nie uda się stwo-
rzyć maszyny uczącej ludzi. Ale właśnie 
to obserwujemy: aplikacje uczą języków, 
Chat GPT często pomaga pisać prace 
naukowe. 
– Ale nigdy nie zastąpią ludzi, ponieważ 
maszyna nigdy nie dotrze do naszej pod-
świadomości. Mam nadzieję, że rozwiąza-
nia AI zostaną szybko wprowadzone i edu-
kacja dzięki temu będzie się rozwijała. 

Czy jest pan na bieżąco z platformami 
społecznościowymi? 
– Nie. 

Jak to? Przecież to ważna część życia 
pańskich uczniów. 
– Nie, ponieważ każda krótka forma, szcze-
gólnie TikTok, zaśmieca umysł. Nasza pod-
świadomość ceni uporządkowane informa-
cje, a nie niezweryfikowane plotki przeka-
zywane za pomocą tych aplikacji. 

Ale przecież to wspiera też rozwój AI. 
– Cóż, pojawienie się samochodu też nie 
poprawiło bezpieczeństwo ludzi na uli-
cach, a nikt nie apeluje o powrót furma-
nek. Każdy etap postępu technologicznego 
oznacza jedno: musimy się do niego dosto-
sować, a nie bezmyślnie wszystko przyjmo-
wać. Inaczej staniemy się jego ofiarami. 

To jeszcze wrócę do systemu edukacji: 
skoro ponad 200 pańskich uczniów przez 
te wszystkie lata wzięło udział w olim-
piadach, część z nich odnosi spore suk-
cesy międzynarodowe, opracował pan 
ciekawą metodę, to dlaczego politycy nie 
chcą – choćby na próbę – wprowadzić 
podobnych zasad przynajmniej w paru 
szkołach, nazwijmy je eksperymental-
nymi?
– Były takie propozycje z mojej strony, ale 
zostały szybko odrzucone. 

Przez kogo? 
– Przez decydentów. 

Może bali się, że nauczyciele będą musie-
li spędzać sporo czasu z uczniami? 
– Nie wiem. Najczęściej wychodzę do szko-
ły rano i wracam około godziny 18. Jestem 
po lekcjach i pomiędzy nimi dostępny dla 
uczniów, mamy też zajęcia w soboty, na co 
się wszyscy zgadzają. Sobotnie koło nauko-
we ćwiczy pracę na czas, co potem świetnie 
sprawdza się na olimpiadach. 

I gdzie czas na życie? 
– Zawsze znajdowałem czas na spacery na 
plaży, choć teraz opiekuję się moją chorą 
żoną, więc ograniczyłem wizyty na brzegu 
morza. Spacer to przede wszystkim trening 
dla nerek, dotlenienie mózgu, to dobre sa-
mopoczucie, przyjemny zapach i spokój. •

Prof. Szubartowski: Rodzice 

przeważnie uważają, że 

metoda nauki ich dziadków 

nadal świetnie się sprawdza. 

Myślą, że najpierw trzeba mieć 

ze wszystkich przedmiotów 

szóstki, a dopiero potem się 

zobaczy, co ich interesuje

eprasa.pl 90abaa5d9f



O
G

Ł
O

S
Z

E
N

I
E

 
W

Ł
A

S
N

E
 

W
Y

D
A

W
C

Y

w ofercie benefitu dla Twojej firmy 

Subskrypcja Wyborcza + TOK FM to narzędzie pracy, które 

PAKIET

dzięki rzetelnym informacjom, analizom ekspertów  

i dostępowi do wiarygodnych źródeł każdego dnia. 

POMAGA PRACOWNIKOM PODEJMOWAĆ 
LEPSZE DECYZJE I ROZWIJAĆ KOMPETENCJE 

CZYTAJ LUB SŁUCHAJ. TAK, JAK LUBISZ.

APLIKACJA SERWIS AUDIO

 Skontaktuj się z nami:  

pomoc@wyborcza.pl 
tel. (+48) 22 555 54 55, (+48) 519 255 455

Podaj kod GW2025 i odbierz 30% rabatu

eprasa.pl 90abaa5d9f



15Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 13-18 grudnia 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

Z JAGODĄ LIBERĄ  
ROZMAWIA IWONA GÖRKE

Twój dziadek miał alzheimera. Twoja 
mama i ciocia mają alzheimera o wczesnym 
początku – ciocia pierwsze objawy miała 
jeszcze przed czterdziestką, mama niewiele 
po niej. Wujek również go miał. Ty i twój 
brat macie gen, który powoduje tę chorobę. 
Jak z tym żyć?
– Choroba nie definiuje mojego życia. Sta-
ła się w nim bardziej obecna, gdy zachorowa-
ła mama, choroby dziadka nie pamiętam do-
brze, choć odwiedzaliśmy go i babcię, która się 
nim opiekowała.

Myślałaś, że mama też będzie chora?
– Mama powtarzała często, że chory był jej ta-
ta, więc i ona będzie. Mówiliśmy jej wtedy, że 
przecież to nie oznacza, że ona też zachoruje. 
Nie wiedzieliśmy o możliwości odziedziczenia 
tej choroby, lekarze nie mówili: macie w ro-
dzinie alzheimera, powinniście być bardziej 
uważni, obserwujcie się i badajcie.

Nie pomyśleliśmy, że to, co dzieje się z ma-
mą, to pierwsze objawy choroby.

Myśleliście, że co to jest?
– Zmęczenie i przepracowanie, przez które 
można zapomnieć na przykład, gdzie położyło 
się klucze. Ostatnio szukałam kluczy w całym 
mieszkaniu. Wtedy, jakby na żarty, zastana-
wiałam się, czy to już moje pierwsze objawy.

Chyba każdy z nas kiedyś zapomniał, gdzie 
położył klucze. 
– Dlatego nie wpadliśmy na to, że to al-
zheimer. Nie pomyśleliśmy: mama musi iść 
do lekarza. Zresztą nawet wtedy, gdy poszli-
śmy, lekarz radził wyspanie się i zadbanie 
o siebie. Przez to byliśmy mniej uważni na to, 
co się z nią działo. 

Załatwić, ogarnąć, nie pokazywać łez 

Masz żal do lekarzy? 
– Tak, o to, że mówili o rzeczach, na których 
się nie znali. Mogli powiedzieć: „Nie wiemy, nie 

znamy się na tej chorobie, szukajcie kogoś, kto 
będzie mógł wam pomóc”.

Pamiętasz moment, kiedy z rodzeństwem 
zaczęliście myśleć, że to nie jest zmęczenie, 
tylko coś poważniejszego?
– Mama bardzo dobrze zatajała przed nami 
dużo różnych rzeczy. Tak przedstawiała nam 
wydarzenia, byśmy się nie niepokoili.

Przykład: mama jest w domu, ma wolne, 
a nagle dzwoni telefon – każą jej przyjść do 
pracy, do szpitala, bo była pielęgniarką. Mówi-
ła nam, że ktoś nie przyszedł na swoją zmianę, 
więc ona musi iść. Tymczasem to ona zapo-
mniała o swojej.

O tym, że robi się poważnie, dowiedzieli-
śmy się od jej oddziałowej. Wezwała nas na 
rozmowę. Powiedziała nam, że mama ma ob-
jawy alzheimera, i trzeba zacząć ją leczyć. 

To był szok? 
– Oczywiście! Po pierwsze, dowiedzieliśmy się 
o tym od obcej osoby. Po drugie, alzheimer 
o wczesnym początku już zaatakował.

Mama, nie mówiąc wam prawdy, próbowa-
ła was chronić czy się raczej wstydziła? 
– Sądzę, że chciała nas chronić, ale i jej samej 
było ciężko pogodzić się z chorobą. Nawet wte-
dy, gdy już nie pracowała i chodziliśmy po le-
karzach, cały czas twierdziła, że nie jest chora. 
Miała momenty załamania, gdy uświadamiała 
sobie swój stan – płakała. Tym bardziej że wi-
działa, jak chorował jej tata.

Jak wyglądała wasza rzeczywistość po tym, 
gdy dowiedzieliście się o alzheimerze ma-
my?
– Miałam wtedy 19 lat. Na samym początku 
mama funkcjonowała samodzielnie i nie mu-
sieliśmy ograniczać swojego życia do opieki 
nad nią. Ale były takie rzeczy, które musiałam 
zmienić. 

Wróciłam z Katowic, gdzie studiowałam 
pedagogikę specjalną, do domu, do Rybni-
ka. Dojeżdżałam na zajęcia, zatrudniłam się 
w przedszkolu integracyjnym, bo musiałam 
zacząć chodzić do pracy, żeby nam starczało 
na wszystkie opłaty. Staraliśmy się o rentę, ale 

DZI EDZI CTWO
Ja mam teraz 29 lat. Moja mama miała niewiele po czterdziestkce, gdy się zaczęło.

• Jagoda Libera z mamą i bratem, 2018 rok FOT. ARCHIWUM PRYWATNE(2)
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to trwało, no i sama renta nie była wysoka. Ma-
ma miała dwie prace – jedną na umowę o pra-
cę, drugą na zlecenie, więc to jej się do renty 
nie wliczało. 

Mój brat był wtedy niepełnoletni, mia-
łam poczucie, że mam go pod swoją opieką, 
że w sumie to muszę go wychować. Tata nie 
mieszkał z nami, rodzice się nie dogadywali. 

Oddziałowa, która powiedziała nam o ma-
mie, poradziła, żeby iść do pewnej konkretnej 
pani doktor. Ona pomogła nam z pierwszymi 
podstawowymi rzeczami – wypisała jakieś pa-
piery do renty poświadczające o tym, że mama 
już nie może pracować, receptę na antydepre-
santy, bardzo nam pomogła, tak za darmo. Ale 
mamy nie leczyła.

Czułaś się zagubiona?
– Nie wiedziałam, co mam robić, do jakie-
go lekarza iść, co i jak mam załatwić. Szuka-
łam w internecie – na próżno. A tu się okazało, 
że trzeba do neurologa, na badania, po leki na 
otępienie. Zaczął się rajd po lekarzach.

Trzeba było załatwić pełnomocnictwo doty-
czące spraw medycznych. 

Musiałaś wejść w tryb zadaniowy: trzeba się 
dowiedzieć, załatwić. Zastanawiam się nad 
tym, czy w ogóle miałaś przestrzeń w sobie 
na to, by przeżyć tę sytuację?
– Miałam w sobie dużo emocji, ale one pewnie 
nie były widoczne, bo przeżywałam je w ukry-
ciu – w samochodzie, w łóżku. Było wiele łez. 
Nie okazywałam emocji przy mamie, ona to 
za bardzo przeżywała. Nie chciała rozmawiać, 
płakała. Na zewnątrz musiałam być silna – dla 
brata i mamy.

Domówka z mamą z alzheimerem 

W wieku, gdy ty opiekowałaś się mamą, wie-
le osób doświadcza beztroski, wyjeżdża na 
studia, wyprowadza się od rodziców. Tobie 
to nie było dane. 
– Nie mogę powiedzieć, że niczego nie do-
świadczyłam, bo na początku choroby mamy 
była na to przestrzeń. Ale ona szybko się skoń-
czyła. Pamiętam, jak moje koleżanki szukały ze 
swoimi partnerami wakacji last minute. Ja nie 
mogłam jechać, musiałam zająć się mamą. To 
były trudne momenty. 

Tak samo jak to, że nie mogłam w pełni stu-
diować, miałam indywidualną organizację stu-
diów. Wiele osób nie rozumiało, dlaczego nie 
jestem obecna na wszystkich zajęciach, skoro 
moja mama jest osobą chodzącą. A ja przecież 
jeszcze pracowałam!

Gdy choruje bliska osoba, to nie tylko opie-
ka nad nią jest codziennością, ale i ogarnianie 
lekarzy, dokumentów, opłaty. Wtedy nie wie-
działam nawet, jak się płaci rachunki! 

A przyjaciele? 
– Były i są wokół mnie osoby, które akceptują 
chorobę mojej mamy. Osoby, które chciały się 
spotkać ze mną i z moją mamą, w duecie. Albo 
takie, które chciały przyjechać do mnie na do-
mówkę, pograć w planszówki. 

Nie dla wszystkich przebywanie z osobą 
z alzheimerem jest komfortowe. Mama na 
przykład chodziła w pampersach albo za-
łatwiała się o tak, jak siedziała, bo zapomi-
nała iść do toalety, brudziła się przy jedze-
niu i piła z każdej szklanki stojącej na stole. 
Znaleźli się jednak ludzie, którzy to akcep-
towali. Zapraszali na swoje urodziny i mnie, 
i mamę.

Jak grałam w teatrze Kwestia Kultury Wojt-
ka Wójcika i Klubostyka Moniki Reder, to mo-
głam wziąć ją na próbę. Grałam, a mama była 
obok, chodziła sobie po scenie albo ktoś ją za-
gadywał i coś z nią robił. 

Gdy miałam jakieś 24 lata, zaczęłam do-
świadczać i myśleć, że z moją chorą mamą 
mogę mieć w miarę normalne życie. Dotar-
ło to do mnie, gdy napisałam mojemu tre-
nerowi Jarosławowi Szlachcie, że nie mogę 
przyjść na trening, bo muszę zostać z mamą. 
Opowiedział: „Weź mamę”. Ja na to: „Poważ-
nie? Mogę?”.

I pojechałaś z mamą na trening?
– Tak, ona ćwiczyła coś swojego i próbowa-
ła naśladować. Gdy już nie była w stanie tre-
nować, nawet po swojemu, to po prostu za-
bierałam ją ze sobą. Przekonałam się, że nie 
muszę szukać dla niej opieki, by wyjść z do-
mu.

Ale byli i tacy, dla których jej obecność by-
ła po prostu trudna.

Krąg znajomych ci się uszczuplił? 
– Zdecydowanie. 

Może nie powinnam o tym mówić, ale to 
nie jest jakaś wielka tragedia. Chociaż wtedy, 
gdy to się działo, była – w wielu momentach 
czułam się samotna. 

Z perspektywy czasu widzę, że mam przy 
sobie ludzi, których mam mieć, takich, na 
których mogę liczyć, przyjaciół z krwi i ko-
ści. Nie żałuję, że tamci poznikali. 

Nie można odpuszczać chorej mamie

Alzheimer kojarzy się z zapominaniem. Ale 
przecież to nie tylko to – chorzy mają pro-
blemy z mową, odczuwają dezorientację, 
ich zachowanie się zmienia, są apatyczni, 
niektórzy agresywni, wpadają w depresję. 
Co zrobiliście, by sprawność mamy zacho-
wać jak najdłużej, żeby opóźnić nasilenie 
się choroby?
– Na początku nie byliśmy świadomi, że moż-
na cokolwiek robić. Mniej więcej rok po roz-
mowie z oddziałową, gdy udało się załatwić 
dokumenty potwierdzające chorobę mamy 
i rentę, dowiedzieliśmy się od niej o dziennej 
terapii zajęciowej na oddziale psychiatrycz-
nym.

Początkowo jej pobyt tam – od poniedział-
ku do piątku w godzinach od 9 do 13 – trakto-
waliśmy jak chwilę dla nas. Mieliśmy czas na 

załatwienie różnych spraw, pouczenie się czy 
nawet drzemkę. Szybko jednak okazało się, że 
mamie to pomaga, że lepiej funkcjonuje. 

Jeszcze na studiach, na pedagogice specjal-
nej, uczyłam się pracować z osobami niepełno-
sprawnymi intelektualnie. 

Miałam 19 czy 20 lat, gdy pojechałam na 
obóz z takimi osobami. Zobaczyłam, że osoba 
niepełnosprawna intelektualnie może się za-
łatwić podczas spania, mieć biegunkę i nieczy-
stości mogą znaleźć się nawet w jej włosach, że 
trzeba ją umyć czy pomóc z higieną podczas 
miesiączki. Widziałam picie z każdej szklanki 
i lizanie wszystkich palców podczas robienia 
kanapek. Przez pierwsze dni wzbraniałam się 
przed jedzeniem ich, ale przełamałam się, do-
szłam do wniosku, że jesteśmy w namiotach, 
nie ma jak pójść do sklepu, a jeść trzeba. Pomy-
ślałam: będzie, co ma być. 

Na tym obozie i podczas praktyk widzia-
łam, jak aktywność pomaga tym ludziom. Ma-
mie to też służyło. Zaczęliśmy ćwiczyć w do-
mu. Graliśmy w gry planszowe i karty nawet 
wtedy, gdy już trudno było jej ogarnąć zasady. 

To co dawała taka gra?
– Poprawę motoryki i w ogóle taką świado-
mość, że ma karty w ręce.

Na filmiku w internecie widziałam, że tań-
czyłyście. 
– Mama bardzo lubiła tańczyć, dawała wtedy 
upust emocjom. Taniec był sposobem na od-
zyskanie energii, radości i humoru, gdy miała 
słabszy dzień albo sobie z czymś nie radziła.

Udało nam się załatwić dziewczynę, która 
przychodziła do nas raz w tygodniu, by jej po-
czytać. Lubiła to.

Jak było to jeszcze możliwe – dużo rozma-
wialiśmy. 

Co ważne, nie robiliśmy rzeczy za mamę. 
Mieliśmy dużo cierpliwości. Mówiliśmy: sama 
wybierz sobie bluzkę. To bardzo dobrze działa 
na mózg – myślenie, zastanawianie się i podej-
mowanie decyzji.

W tym samym czasie co u mojej mamy po-
jawiły się symptomy choroby u jej brata. On 
miał trochę inną opiekę, więcej robiono za nie-
go. Myślę, że przez to, że my nie odpuszczali-
śmy, mama była osobą chodzącą przez siedem 
lat, wujek – przez trzy.

Mam nadzieję, że mama nie jest 
świadoma

Teraz twoja mama jest osobą leżącą?
– Tak, od trzech lat. 

Rozumie was? 
– Nie, tego nie wiemy. I chyba nigdy się nie do-
wiemy.

Kiedy studiowałam, mój dziadek zachoro-
wał na alzheimera. Odwiedzałam go raz na 
jakiś czas, ale zawsze mnie rozpoznawał, 
a swojego syna, którego widział codziennie, 
nazywał kucharzem. 
– Mama powiedziała kiedyś, że nie ma cór-
ki Jagody. To było trudne, bo byłam z nią ca-
ły czas. 

Dziadek, gdy był w takim stanie, w jakim 
jest teraz mama, wykazywał jakieś reakcje. 
Czasami pojawiały się u niego łzy, czasami wy-
dawał jakieś dźwięki, próbował rozmawiać. 

U mamy tego nie ma. Nie ma z nią kontaktu 
wzrokowego. Uśmiecha się tylko wtedy, gdy je-
steśmy u niej większą grupą i się śmiejemy, bo 
coś na przykład sobie opowiadamy. Mama też 
się uśmiechnie, ale trudno powiedzieć, by się 
z nami łączyła, nie wiemy, czy jest świadoma. 
Mam nadzieję, że nie jest. Życzę jej tego, bo ta 
choroba jest taka trudna. 

Kiedy podjęłaś decyzję, że chcesz się zba-
dać, zobaczyć, czy masz gen, który sprawi, 
że zachorujesz?
– Podjęłam ją nie tyle dla siebie, ile dla mo-
jej cioci Moniki, młodszej siostry mojej mamy. 
Miała 38 lat, gdy zaczęliśmy zauważać u niej 
te same rzeczy, które miała moja mama i wu-

Boję się, że będę samotna w czasie 

choroby, że dużo ludzi zniknie,  

tak jak znikali z życia mojej mamy
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jek na samym początku choroby. Zdecydowa-
liśmy: czas iść do lekarza. Usłyszała to, co mo-
ja mama – proszę odpocząć, wyspać się. I jesz-
cze, bo ciocia ma pięcioro dzieci, by zrobiła so-
bie weekend bez nich.

Wkurzyło mnie to. No bo przecież tata cioci 
i dwoje rodzeństwa mają alzheimera, a oni po-
wiedzieli jej, by się wyspała?! 

Co było dalej?
– Okazało się, że można zrobić badania gene-
tyczne. Powinniśmy sprawdzić cztery geny co 
najmniej u sześciu osób – cioci, mnie i mojego 
rodzeństwa oraz dzieci wujka, pomyśleliśmy, 
że i oni chcieliby się przebadać. A w przyszło-
ści kolejne pięć osób, dzieci Moniki. 

Zsumowaliśmy to. Wyszły ogromne pienią-
dze. Uznaliśmy, że wolimy je wydać na lecze-
nie, jak się okaże, że jesteśmy chorzy.

Widzisz, gdy o tym mówię, to mnie teraz 
uderzyło, że my jakoś tak wewnętrznie wie-
dzieliśmy, że mamy ten gen. Gdy mama była 
jeszcze chodząca, to mówiliśmy o konieczno-
ści posiadania dobrze płatnej pracy, by nas by-
ło stać na leczenie nas samych. 

Mieliśmy tę świadomość, ale przy mamie 
tyle się działo, tyle było pracy, że trudno było 
myśleć jeszcze o tym. Byłam wtedy okropnie 
zmęczona. Po pracy wracałam do domu, a tu 
opieka to ciężka praca, nie miałam możliwości 
odpoczynku, nie przesypiałam całych nocy, bo 
i mama nie spała – budziła nas. 

A gdy zaczęłam pracować w domu, udzie-
lałam korepetycji, byłam z nią całą dobę. 
W wolnej chwili drzemałam albo szłam na 
trening, żeby się wyżyć. Nie miałam przestrze-
ni na zastanawianie się nad tym, czy będę cho-
ra.

Marzenie o domu z basenem

Ale w pewnym momencie zaczęłaś o tym 
myśleć. 
– Tak, jak mama już była w szpitalu – chciała 
do niego iść, gdy będzie z nią już naprawdę źle 
– a u cioci pojawiły się pierwsze objawy. Tra-
filiśmy wtedy na pewną dziewczynę, ona nam 
powiedziała o lekarce, która może nam po-
móc. Ta odesłała nas dalej.

Jestem jej wdzięczna za to, że nie uspoka-
jała nas, wysłała nas na badania genetyczne. 
Wszystkich. Mogliśmy te badania zrobić na 
NFZ. Po ich wykonaniu zostaliśmy zaproszeni 
na konsultację do lekarza. Dowiedzieliśmy się 
wtedy, że mamy gen PSEN1, który sprawi, że 
będziemy mieć objawy, że zachorujemy.

Dowiedzieliście się, co macie z tą informa-
cją zrobić? 
– Nie. Powiedziano nam, że teraz dla nas nic 
nie można zrobić. Pani doktor powiedziała 
jeszcze, abyśmy udali się do psychologa. 

I już? 
– W moim i brata przypadku – tak. Ciocia zo-
stała bardziej zaopiekowana, bo miała już ob-
jawy choroby. Najpierw kazali jej przyjechać 
na testy poznawcze. 

Czułaś złość?
– Złość, ale i smutek, pewną rezygnację. Mia-
łam w sobie tyle emocji, że trudno mi powie-
dzieć, której było najwięcej. One się przepla-
tały. 

Jak to sobie poukładałaś w głowie? Tę świa-
domość, że zachorujesz? To zmieniło twoje 
plany na przyszłość?
– Siedziałam w samochodzie. I nagle do mnie 
dotarło, że przede mną jedynie dziesięć waka-
cji. W sumie to dziewięć, bo wtedy nigdzie nie 
wyjeżdżałam. A ja tak bardzo chciałam pozna-
wać świat! 

Jazda do domu trwała tylko 15 minut, ale 
w tym czasie działo się we mnie dużo. Myśla-
łam nie tylko o wakacjach, ale i o tym, że nigdy 
nie zostanę matką. Bo jak?

To marzenie, z którego musisz zrezygno-
wać? 

– Tego jeszcze nie wiem, bo to, co robimy, że-
by opóźnić przyjście objawów, daje pewną na-
dzieję na dłuższą sprawność. A może za dwa 
czy trzy lata będę miała leczenie? Wtedy będę 
mogła podejmować decyzje. Wiem, że nie zde-
cydowałabym się na naturalne zapłodnienie, 
bo nie chcę, by moje dzieci były chore i musiały 
przechodzić przez to, co ja, zajmować się mną. 
Ale medycyna idzie do przodu, można zdecy-
dować się na zapłodnienie in vitro, by przeko-
nać się, czy moje dzieci też byłyby chore. 

Ale tak sobie myślę też, że moją potrzebę 
bycia mamą mogę spełniać na różne sposoby. 
Na przykład, jeżeli będę miała leczenie, adop-
tując starsze dziecko czy po prostu być mamą 
wszystkich moich dzieciaczków, które wycho-
wuję i wspieram rozwojowo w pracy. 

Inne marzenia?
– Bardzo lubię wodę, więc kiedyś chciałam 
mieć dom z jacuzzi i basenem, w którym 
pływałabym latem. Teraz ten dom nie jest 
potrzebny. Mogę mieszkać w wynajmowa-
nym mieszkaniu.

Kiedyś goniłam za rzeczami, teraz ich nie 
potrzebuję, wolę doświadczać, być tu i teraz, 
a nie myśleć o tym, co będę robiła za rok. 

Gdy moja rodzina wybiera się w góry, a ja 
nie mam siły i najchętniej poszłabym spać, to 
ostatecznie idę z nimi. Wybieram życie, a nie 
nieustanne czekanie na koniec roboty, na 
piątek, na weekend. 

Skok z klifu

Choroba zbliżyła rodzinę do siebie? 
– Zbliżyła mnie i mojego brata, bo opiekowa-
liśmy się mamą we dwoje. Początki były bar-
dzo trudne, nie zawsze się zgadzaliśmy – on 
był w wieku buntowniczym, ja wchodziłam 
w rolę jego rodzica. Ale zbliżyliśmy się do 
siebie i nauczyliśmy się rozmawiać. 

Z kolei nasza choroba umocniła naszą 
więź i nauczyła nas wielu rzeczy: mówie-
nia o swoich potrzebach, emocjach, o tym, 
co przeżywamy, ale także bycia dla siebie ta-
kim wsparciem, jakiego faktycznie potrze-
buje druga osoba, a nie takim, jakim nam 
się wydaje, że powinniśmy być. Nauczyliśmy 
się również robienia wielu rzeczy razem, ale 
i dawania sobie przestrzeni. 

Masz nie tylko gen wywołujący alzheime-
ra, ale i reumatoidalne zapalenie stawów. 
– Zdiagnozowano je u mnie, jak miałam 
kilka lat. Jeździłam po szpitalach, w nich 
spędzałam większość czasu. Uczyłam się 
w szpitalnej szkole, w domu. Miałam za to 
poczucie niesprawiedliwości, bo chciałam 
żyć jak inne dzieci. 

Miałam może takie dwa czy trzy lata spo-
koju, gdy RZS przestało mi już tak bardzo 
dokuczać, po czym zachorowała mama. 
Czułam, że nie mogę sama decydować o mo-
im życiu, bo robi to za mnie los. 

A to decydowanie o własnym życiu jest 
bardzo ważne. Mama mówiła, że jak już bę-

dzie z nią naprawdę źle, to chciałaby być 
w szpitalu. Jest w nim, ale było to dla nas 
trudne, chociaż szpital jest blisko.

W 2022 roku, w czasie pandemii, nie 
można było jej odwiedzać. Nie widzieliśmy 
jej wtedy trzy miesiące. Gdy mogliśmy ją 
wreszcie zobaczyć, okazało się, że jest w du-
żo gorszym stanie. Choroba na etapie leżą-
cym bardzo szybko się pogłębia. Najpierw 
jeszcze mówiła pojedyncze słowa, uśmie-
chała się, łapała wzrokiem. Taka była, gdy 
poszła do szpitala. Teraz nie ma z nią kon-
taktu.

Jak wam było bez mamy w domu?
– Dotychczas wszystko kręciło się wokół 
niej. Musieliśmy nauczyć się inaczej funk-
cjonować, wyjść do ludzi, zająć się sobą. 
Udało nam się wejść w ten tryb takiego nor-
malnego życia, a wkrótce po tym dostaliśmy 
informację, że jesteśmy chorzy. 

Złościłam się, bo znowu to nie ja byłam 
panią mojego życia. W pewnym momencie 
stwierdziłam, że przecież mogę decydować, 
jak je przeżyję.

Jakieś dwa tygodnie później wyjechałam 
z bratem i tatą do Chorwacji. Oni pracowali, 

ja im pomagałam, pływałam na łódkach, bo 
dlaczego nie? 

Skakałam z klifów! Odważyłam się. Nie 
były bardzo wysokie, ale dla mnie były 
ogromne. Zastanawiałam się, czy skoczyć, 
gdy w głowie pojawiła się myśl: „Jagoda, 
możesz nigdy więcej tego nie spróbować”. 

Zaczęłam robić różne rzeczy, które wcze-
śniej napawały mnie lękiem, albo te, które 
odkładałam na później. Po Chorwacji pole-
ciałam z koleżankami na Teneryfę, a później 
z rodziną do Egiptu. 

Boję się, że nam się nie uda

Świadomość krótkiego życia, jak mówisz, 
daje ci determinację i – może niespodzie-
wanie – siłę?
– Tak i powiedziałabym nawet, co może dzi-
wić, że od czasu diagnozy moje życie jest bo-
gatsze i ciekawsze aniżeli wcześniej. Teraz po 
prostu żyję, a wtedy tak nie było.

Jest coś, czego się boisz?
– Wszystkiego, co jest związane z chorobą, 
tych momentów, w których będę na tyle za-
pominać, że nie będę świadoma, że zapomi-
nam. Boję się tego, że będę wzbudzała iry-
tację w bliskich osobach, że powiem im coś 
przykrego, bo przemawiać przeze mnie bę-
dzie choroba, a nie ja sama.

Boję się, że będę samotna w czasie cho-
roby, że dużo ludzi zniknie, tak jak znika-
li z życia mojej mamy. Boję się, że gdy będę 
leżąca, to będę świadoma. Bardzo bym tego 
nie chciała.

Ale boję się również, że mój brat zacznie 
zapominać w młodym wieku, że nie uda nam 
się tak zadziałać, żeby mógł normalnie żyć. 

Czasami boję się, że nam się nie uda. 

Wspominałaś o prewencji. Opowiedz o niej. 
– Od jednego z lekarzy usłyszałam, że to „pój-
ście na spacer z przyjacielem i książką”. Pre-
wencja to sport, kontakty towarzyskie i wysiłek 
intelektualny. 

Z bratem uprawiamy dużo sportu. Kacper 
biega, niedawno kupił rower, tata też go sobie 
kupił, żeby jeździć z nim, by nie stracił moty-
wacji. 

Ja, gdy lekarz pozwolił mi trenować, stałam 
się sportową świruską. 

Z kolei kontakty z człowiekiem dają moż-
liwość wyrażania swojego zdania i poglądów, 
argumentowania, to ćwiczy funkcje poznaw-
cze. Tak jak i czytanie książek, które dodatko-
wo rozwija słownictwo, przypomina słowa, 
wpływa na ich rozumienie. 

Ważne jest wysypianie się, redukowanie na-
pięć i stresu. On wpływa na utratę neuronów, 
a te po pewnym czasie przestają się odbudo-
wywać. 

A! Jeszcze nauka nowych rzeczy – gry na in-
strumencie, języka czy programowania. Cho-
dzi o to, by nasz mózg był ciągle w trybie na-
uki. I dobrze jemy, to też ważne. 

A leczenie?
– Kacper i ja nie mamy objawów, więc nie ma 
dla nas leczenia, a eksperymentalnego nie 
chcą włączyć. Monika jest leczona. Kilka dni 
temu byliśmy u lekarza, który powiedział nam, 
że jest w stanie sprowadzać dla niej leki z USA. 
Musi jeszcze przejść parę badań, ale jest na-
dzieja na powodzenie.

W dzieciństwie nie miałam łatwo, ale stara-
łam się znajdować pozytywne strony sytuacji, 
w której się znalazłam – w szpitalach pozna-
wałam nowych ludzi. Gdybym nie szukała po-
zytywów, tobym chyba oszalała. Ale myślę, że 
i wiara dała mi dużo. Nauczyła mnie akcepta-
cji tego, co się dzieje, bez skupiania się na trud-
nościach. 

Jestem po prostu optymistką. Nie mogę sie-
dzieć i się zamartwiać. 

Dystansu do tego, co się dzieje, nauczył nas 
także tata.

Mama robiła coś trudnego dla nas, a on za-
czynał się z tego śmiać. Byliśmy źli, a on mówił: 
„To jest zabawna sytuacja”, jeszcze ją podkrę-
cał. I my faktycznie zaczynaliśmy się z tej sy-
tuacji śmiać. Nauczyliśmy się nie brać wszyst-
kich spraw na poważnie, nie złościć się, gdy 
coś się wydarzy, tylko na luzie na przykład po-
sprzątać. To też pozytywnie wpływało na ma-
mę. Nie załamywała się tak, nie myślała ciągle, 
że jest chora, że jest dla nas obciążeniem.

Do mojej choroby też mam dystans. Ostat-
nio na tańcach, gdy nie pamiętałam układu, to 
wypaliłam, że ja mam do tego prawo.

Zmęczenie silniejsze niż miłość

Wcześniej rozmawiałyśmy o znajomych, 
którzy odeszli, i tych, którzy zostali. Przez 
chorobę trudniej wchodzi ci się w relacje? 
– Gdy dowiedziałam się o chorobie, to myśla-
łam, że nikt nie będzie chciał się ze mną oże-
nić, nie będę mogła stworzyć rodziny, bo kto 
będzie chciał opiekować się chorą. Jednak czas 
pokazał, że wcale tak nie jest. Ludzie mnie da-
lej lubią, chcą, żebym była obok nich, nie my-
ślą o tym, co będzie za 10 lat. Nie ma się co za-
martwiać na zapas. 

Często mówisz o tym, że zostało ci mniej 
więcej 9-10 lat świadomego życia w zdrowiu. 
– To była moja pierwsza myśl, bo moja ciocia 
miała 38, gdy zauważyliśmy u niej pierwsze 
objawy. Ja mam teraz 29 lat.

Moja mama też miała około czterdziestki, 
gdy się zaczęło.

Ale wiem, że prowadzę inny tryb życia. Cio-
cia, nie wiedząc o konieczności zadbania o sie-
bie, mało spała, nie jadła zdrowo, nie upra-
wiała sportu, żyła w stresie, była przemęczo-
na. Wierzę, że wszystko to, co robię, pomoże 
mi odsunąć pojawienie się objawów. Może po-
jawią się nie wtedy, gdy będę miała 40 lat, ale 
50? Albo może później, jeżeli dostaniemy le-
ki? •

Okazało się, że można zrobić 

badania genetyczne.  

Powinniśmy sprawdzić cztery geny 

co najmniej u sześciu osób  

– cioci, mnie i mojego rodzeństwa 

oraz dzieci wujka
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Z AKTORKĄ KATRZYNĄ FIGURĄ  
ROZMAWIA MARTA GÓRNA 
ZDJĘCIE MATEUSZ SKWARCZEK / AGENCJA 
WYBORCZA.PL

Ikona kina, seksbomba, aktorka totalna. Lubi pani 
swoją legendę?
– Zawsze ją akceptowałam, ale też rozgrywałam, mie-
rzyłam się z nią, odkąd pamiętam. Kiedyś, dawno, bo 
chyba w latach 90., podczas Festiwalu Filmów Fabu-
larnych w Gdyni, na przyjęciu, w którym uczestniczy-
li wszyscy najważniejsi filmowcy – jak się pani domy-
śla: głównie mężczyźni – od Anny Romantowskiej, wy-
bitnej aktorki, usłyszałam: „Kaśka, to jest niesamowite, 
oni wszyscy myślą, że ty jesteś głupią blondynką z du-
żym biustem, nikt ciebie nie zna naprawdę, nikt nie 
rozpoznaje, a ty jesteś intelektualistką, to jakieś total-
ne nieporozumienie”.

Ja nawet na początku chciałam walczyć z tą moją 
legendą, ale odpuściłam. No bo jak się z tym szarpać? 
I po co? Na początku mojej kariery w połowie lat 80. 
był film i serial „Pierścień i róża” Jerzego Gruzy...

Była tam pani dla mnie najpiękniejszą dziewczyną 
na świecie. 
– Bo tak tę Rózię zagrałam, z takim poczuciem, mo-
że intencją? Taką dziewczyną chciałam być. Nie było 
w tym minoderii. Potem był „Pociąg do Hollywood” Ra-
dosława Piwowarskiego i od razu „Kingsajz” Juliusza 
Machulskiego. Te filmy utrwaliły mój wizerunek pięk-
nej dziewczyny, choć w każdym z nich byłam inna, ale 
zawsze interesująca.

Tomasz Raczek napisał wówczas, że być może to 
zbyt mocne dla „naszej zakompleksionej publiczności” 
i że zostanę wrzucona do szuflady z seksbombami. Na-
dał temu artykułowi dość przewrotny tytuł: „Odwaga 
zwyciężania”. Myślę, że wtedy weszłam w to, choć chy-
ba podświadomie.

Moimi ideałami kobiecości były Sophia Loren, Gina 
Lollobrigida, Claudia Cardinale, Brigitte Bardot. To były 
piękne, zmysłowe aktorki, którym nie odbierano jedno-
cześnie talentu i intelektu. Przez całą moją karierę sta-
rałam się udowadniać, że pomimo mojej urody mam 
co ludziom dać, co przekazać – szłam za tą myślą. Poza 
filmami, które robimy od czasu do czasu, zawsze była 
dla mnie bardzo ważna scena teatralna.

Widziałam panią teraz w krótkim czasie w dwóch 
premierowych spektaklach warszawskich teatrów. 
W „Prezencie” w reżyserii Anety Groszyńskiej w Te-
atrze Komedia gra pani ducha matki, która ukazuje 
się znerwicowanej córce, pomaga jej rozwiązać 
rodzinne problemy, załatać trudną relację z ojcem. 
We „Wspaniałych horyzontach” Teatru 6. Piętro jest 
pani Carlą. Kobietą dojrzałą, na pierwszy rzut oka 
niezbyt mądrą, a jednak podsumowującą rzeczywi-
stość niezwykle celnie. 
– Przygotowywałam się do obu tych ról właściwie rów-
nocześnie. To było ekscytujące, ucieszyłam się z tych 
projektów, sprowadziły mnie do Warszawy, choć od 
lat żyję na Wybrzeżu. Dwie amerykańskie sztuki, teo-
retycznie komedie, ale z głębią i momentami bardziej 
dramatycznymi, nie farsy czy bulwar.

W pewnym momencie w tej jednoczesnej pracy nad 
dwoma rolami poczułam lęk, że moje bohaterki się do 
siebie upodobnią, i zrozumiałam, że muszę zagrać je 
zupełnie inaczej. W „Prezencie” gram kobietę martwą, 
ale spełnioną, we „Wspaniałych horyzontach” mam tyl-
ko jedną scenę, ale znaczącą. Carla jest po przejściach, 
nigdy nie była mężatką, mówi gorzko, że przestała być 
potrzebna, a zaczęła być dla świata niewidzialna, kiedy 
się zestarzała. Nie ma w tym goryczy, jedynie świado-
mość przemijania. I dystans pełen poczucia humoru. 

Pani też czuje się niewidzialna dla świata? Trudno 
mi w to uwierzyć. Publiczność na obu tych spek-
taklach była panią zahipnotyzowana. 
– Dziękuję. Mam świadomość smugi cienia, ale dzię-
ki takim rolom nie jestem niewidzialna. Staram się grać 
inaczej, na przekór, nie dać się wcisnąć w stereotypy. 
Carla we „Wspaniałych horyzontach” już nie torpeduje 
siebie. Zestarzała się, inni przestali ją zauważać, ale ona 
wreszcie znalazła przestrzeń, żeby zauważyć siebie. 

Moja natura od zawsze jest wy-

wrotowa i buntownicza, szalo-

na, chcę taka zostać i tak żyć.

Ja chyba mam i podobnie, i niepodobnie. Na róż-
nych etapach życie dało mi w kość, osłabiało mnie, 
pewnie chciałam być „normalniejsza”. Ale moja natu-
ra od zawsze jest wywrotowa i buntownicza, szalona, 
chcę taka zostać i tak żyć. Być może niebawem znów 
wynajdę siebie na nowo? Kto wie? Moje dzieci są już 
dorosłe, mam czas na produktywną samotność, mogę 
być sama dla siebie. Zresztą człowiek zawsze jest sam, 
samotny, nawet kiedy otacza go tłum ludzi. Ja właści-
wie najlepiej czuję się w ciszy. To także dobra strategia 
życiowa. 

Mam wrażenie, że pani od początku kariery wciąż 
wynajduje siebie na nowo. Kiedy w Polsce przykle-
jono pani łatkę seksbomby, wyjechała pani do Holly-
wood, po powrocie grała role nieoczywiste, jakby 
w ramach buntu, bawiła się pani swoim wizerun-
kiem w „Kilerach”, zaskakiwała w „Summer Love” 
czy w „Żurku”. 
– Zawsze miałam taki cel. W spektaklu „Persona. Ma-
rilyn” Krystiana Lupy jako Paula Strasberg mówię do 
Marilyn wspaniale granej przez Sandrę Korzeniak: 
„Zdziwienie jest potrzebne”. Chodzi o to, że rolą trzeba 
świat zadziwić. 

Chciałabym nieustannie zaskakiwać publiczność, 
ale przede wszystkim siebie. To jest taka satysfakcja! 
I po 40 latach pracy scenicznej także i pewien wyczyn. 
W spektaklu „Alina na zachód” Pawła Miśkiewicza 
i w filmie „Summer Love” Piotra Uklańskiego miałam 
łysą czaszkę, te dwie propozycje trafiły do mnie w tym 
samym czasie. Zdecydowałam się na eksperyment, za-
dałam sobie pytanie, co się dzieje z kobietą, której go-
li się głowę brzytwą jak w „Summer Love”, a co z taką, 
która budzi się w nocy jak moja bohaterka w „Alinie na 
zachód” już bez włosów, które wypadły pod wpływem 
stresu i leżą na poduszce.

Obie te role zostały zauważone i bardzo docenione, 
zarówno przez krytykę, jak i publiczność. Więc tak, za-
skoczyłam samą siebie! Od początku byłam wpisana 

w komedię, ale zawsze dramat był mi bliski, właściwie 
komediodramat to taki mój ulubiony gatunek. Zarów-
no w filmie, jak i w teatrze. Przez ostatnich 12 lat mo-
głam realizować tę swoją pasję na scenie Teatru Wy-
brzeże w Gdańsku i Sopocie. 

Ale zanim pani tam wyjechała, udzieliła pani wy-
wiadu, w którym opowiedziała, że była ofiarą prze-
mocy domowej. Wtedy nie wiedzieliśmy jeszcze, jak 
do tematu podejść. A tu wychodzi Katarzyna Figu-
ra, polski symbol seksu, i mówi głośno: „Tak, byłam 
ofiarą”. Jak o tym rozmawiać? Jak zareagować?
– To było 13 lat temu. Spotkałam się z ostracyzmem ze 
strony środowiska. Nie rozumiałam, dlaczego tak się 
stało, ale proszę mi wierzyć, byłam w tej sytuacji sama 
i mogłam liczyć tylko na siebie. Wtedy wszystko najle-
piej zamieść było pod dywan. Myślę, że to wynika z na-
szej kultury, wychowania, tradycji i religii. Wszyscy na-
brali wody w usta, widziałam odwrócone do mnie ple-
cy. I tylko Krystyna Janda i Jerzy Stuhr zaproponowa-
li mi współpracę.

Teraz przy okazji „Domu dobrego” Wojtka Sma-
rzowskiego dzwonią do mnie dziennikarze, żebym się 
wypowiedziała, bo to film o przemocy. To nie na miej-
scu. Film „Dom dobry” mówi sam za siebie. 

Miała pani żal do tej części środowiska, która się od-
sunęła?
– Nie mam w sobie żalu. Jestem osobą bardzo pragma-
tyczną. Użalanie się nad sobą nie ma sensu, odbiera 
energię potrzebną, by być silnym. Wówczas byłam sa-
motną matką trojga dzieci, nie miałam wyboru, praca 
była jedynym rozwiązaniem na ten kryzys. Tak powstał 
monodram „Kalina” Małgorzaty Głuchowskiej w Te-
atrze Polonia, spektakl, w którym mogłam wyrazić to, 
co czułam także w życiu prywatnym, prawdę o sobie 
w tej historii: o aktorce, talencie, odrzuceniu. Wcze-
śniej na tej samej scenie Krystyna Janda zaproponowa-
ła mi „Badania terenowe nad ukraińskim seksem” w re-

Katarzyna 
Figura

• Laureatka Orła 
za rolę w „Żurku”, 
dwóch gdyń-
skich Złotych 
Lwów za role 
w filmach „Ubu 
król” i „Ajlawju”, 
trzech Złotych 
Kaczek, a za wy-
bitne osiągnięcia 
teatralne uhono-
rowana Nagrodą 
im. Ireny Solskiej. 
Znana także z fil-
mów: „Pierścień 
i róża”, „Pociąg 
do Hollywood”, 
„Kingsajz”, 
„Kiler” i „Kiler-ów 
2-óch”, „Zemsta”. 
W Hollywood 
wystąpiła m.in. 
u Roberta Alt-
mana w filmach 
„Gracz” i „Prêt-
-à-porter”, grała 
również główne 
role w kinie wło-
skim i hiszpań-
skim. Na koncie 
ma ponad 100 ról 
filmowych i blisko 
50 teatralnych.  

Pytanie: czy są ciekawe role dla kobiet w moim 

wieku? Tylko proszę, niech pani nie pisze, że 

Figura czuje się odrzucona. Wszyscy już wiedzą,  

że jestem dobrą aktorką, nawet ja

• W „Prezencie” w Teatrze Komedia gra najbardziej żywotną postać spektaklu, choć jest przecież duchem  
FOT. MAREK ZIMAKIEWICZ/TEATR KOMEDIA
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żyserii Małgorzaty Szumowskiej, na podsta-
wie Oksany Zabużko, gdzie też mierzyłam się 
z moją seksualnością i wizerunkiem.

To był trudny czas. Zweryfikował wiele 
znajomości. Maski spadają. Po tym wywia-
dzie miałam nerwy na powierzchni skóry, 
wiedziałam, że w każdej chwili mogę się roz-
sypać, i zdawałam sobie sprawę, że nikt osta-
tecznie nie może mi w tym pomóc. Mogłam 
liczyć przede wszystkim na siebie. Odkryłam 
w sobie wewnętrzną siłę. Mam dzieci i dla 
nich muszę być silna, bo ponoszę tę miłosną 
odpowiedzialność płynącą z bezwarunko-
wego uczucia. Mówiłam sobie: „Nie mogę się 
roztrzaskać, są dzieci, jest moja mama, co bę-
dzie z nimi, jeśli ja się rozpadnę?”. Jak Edith 
Piaf naprawdę niczego nie żałuję, żadnego 
momentu mojego życia. 

Serio, nawet katastrof?
– Rzeczy się po prostu dzieją. Czasami kata-
strofa wydaje się katastrofą, ale za chwilę się 
okazuje, że znajdujemy w sobie siłę, by przez 
nią przejść, by ją przetrwać. I nagle docho-
dzi do nas, że nie było żadnej katastrofy. Ży-
cie toczy się dalej i czasem wbrew przewi-
dywaniom może stać się lepsze. Japończy-
cy mają podobno zawsze przy drzwiach wyj-
ściowych spakowaną walizkę niezbędnik na 
wypadek trzęsienia ziemi, by móc się natych-
miast ewakuować. Ziemia się zatrzęsie, ciach, 
łapiesz walizkę i spieprzasz. Tak staram się 
żyć, choć mimo moich usilnych starań nadal 
nie jestem minimalistką.

Mam 63 lata, przeżyłam wystarczająco 
wiele, by się nauczyć, jak się nie poddawać 
kolejom losu. Proszę pamiętać, że ja zdałam 

maturę w 1981 roku, poszłam na studia i na-
gle 13 grudnia został ogłoszony stan wojen-
ny. Miałam jechać do Anglii do rodziny, pako-
wałam walizkę, włączyłam telewizor, ekran 
śnieżył, pojawił się generał Jaruzelski, któ-
ry powiedział, że to koniec. Czułam się, jakby 
zamknął przede mną świat. 

Na protestach studenckich dostałam od 
zomowca pałką w głowę, wylądowałam 
w szpitalu z poważnym wstrząsem mózgu 
z zaburzeniami orientacji. Myślę, że wtedy 
pojawiło się marzenie, że chcę być gdzie in-
dziej. W pewnym sensie zawsze tego pragnę-
łam. Oglądałam przecież tyle filmów, głównie 
włoskich i francuskich. 

Moje życie wielokrotnie rzucało mną to 
tu, to tam. Zawsze jakoś się zbierałam. Nawet 
kiedy się okazywało, że bliscy są doskonałymi 
aktorami. A ja w prawdziwym życiu jestem...

Kiepską aktorką?
– Jestem autentyczna. Niczego nie udaję, ser-
ce mam na dłoni. Moje uczucia są widocz-
ne. Może dlatego jestem prawdziwa na sce-
nie czy ekranie? Ma pani taki dziecięcy głos, 
piękny, inaczej go sobie wyobrażałam, kiedy 
czytałam pani teksty. 

Dlatego pracuję w gazecie, a nie w radiu. 
Pani głos jest za to wybitnie charaktery-
styczny. 
– No tak, ta moja chrypa. Chętnie z niej ko-
rzystam. Kiedy byłam młoda, porównywano 
mój tembr do głosu Claudii Cardinale. Po „Hi-

storiach miłosnych” Jerzy Stuhr żartował, że 
Włosi mu powiedzieli, że co ze mnie za ak-
torka, z takim głosem. A Jerzy odparł: „A co 
z Claudią Cardinale?”. Odpowiedzieli, że to 
wyjątek, który potwierdza regułę. Ja także je-
stem tym wyjątkiem. 

Mam zresztą wrażenie, że przez 40 lat 
wciąż udowadniałam, że mogę więcej, że je-
stem więcej niż tylko atrakcyjną blondynką, 
którą we mnie wszyscy widzieli. Chętnie gra-
łabym więcej w kinie, jakieś ciekawe, wyma-
gające, ryzykowne role. Pytanie: czy są cieka-
we role dla kobiet w moim wieku? Tylko pro-
szę, niech pani nie pisze, że Figura czuje się 
odrzucona. Wszyscy już wiedzą, że jestem do-
brą aktorką, nawet ja. Czuję się doceniana 
wciąż na nowo. Mój dorobek i moja nieustan-
na praca mówią same za siebie. 

Dawno już postanowiłam, że nie będę ta-
ka, jak inni by chcieli mnie widzieć. Przesta-
łam się przejmować cudzymi opiniami. Zro-
zumiałam, że nic nie powinno mnie ograni-
czać: jako aktorki, człowieka, kobiety. I żyłam 
na własnych zasadach, wbrew regułom. Pa-
miętam, przed wyjazdem na stypendium do 
Paryża w 1989 r., poprosiłam o zgodę Macie-
ja Englerta, dyrektora Teatru Współczesne-
go w Warszawie, gdzie grałam. Powiedział 
mi: „Jeśli pani wyjedzie, proszę mieć świado-
mość, że nigdy nie wróci pani na polską sce-
nę teatralną”. Aż chciałoby się powiedzieć: 
„I kto się teraz śmieje ostatni?”. Taki żarcik. 
Ha, ha. •

Teraz przy okazji 

„Domu dobrego” Wojtka 

Smarzowskiego dzwonią  

do mnie dziennikarze,  

żebym się wypowiedziała,  

bo to �lm o przemocy. To nie 

na miejscu. Film „Dom dobry” 

mówi sam za siebie

• „Pociąg do Hollywood” (1987) reż. Ra-

dosław Piwowarski. Jako Mariola „Merlin” 

Wafelek bufetowa w pociągu z Krystyną 

Feldman - pania Krysią, strażniczką fabryki 

snów 

• „Kiler-ów 2-ów” (1999) reż. Juliusz Ma-

chulski. Jako Ryszarda „Gabrysia” Siarzew-

ska, żona gangstera „Siary”

eprasa.pl 90abaa5d9f



21Magazyn Wyborcza
Sobota – czwartek, 13-18 grudnia 2025

1 RP

M A G A Z Y N W Y B O R C Z A

O KTÓRE SŁOWA  
KŁÓCĄ SIĘ POLACY

„Psiecko”, „Murzyn”, „chirurżka”, „destynacja”. 
Co trzeci Polak deklaruje, że pokłócił się o ojczysty  

język. Co nas w nim drażni?

p

Wojciech Szot

J
ęzyk polski staje się gorącym tematem 
każdej jesieni przy okazji konkursu 
na Młodzieżowe Słowo Roku. Główne 
pytanie brzmi: Czy jeśli dorośli – a jury 
wybierające finałową dwudziestkę 
składa się z pełnoletnich – zaczynają 
rozpoznawać jakieś charakterystyczne 
dla młodych zjawisko językowe, to 
nadal jest ono młodzieżowe? 

Pierwszym Młodzieżowym Sło-
wem Roku (plebiscyt od 2016 roku or-
ganizuje Państwowe Wydawnictwo 
Naukowe) był „sztos”. Na podium sta-
nęły „ogarnąć” i „beka” z „masakrą”. 
Dekadę później „sztos” wciąż ma się 
dobrze w polszczyźnie. Podobnie jak 

„XD”, zwycięzca z 2017 roku, nadal używany 
w komunikacji internetowej, choć – jak mó-
wi mi 26-letni J. – „używają go już tylko bo-
omerzy”.

„Jesieniary” (drugie miejsce w 2019 roku) 
zostały zawłaszczone przez marketing oferu-
jący koce, herbaty i ubrania.

„Rel” – podobnie jak „XD” – niedługo sta-
nie się symbolem ludzi, którzy z przeraże-

niem patrzą na swoje zakola. W 2025 roku 
zwyciężyło słowo „szponcić”, czyli „wygłupiać 
się”. Czy przetrwa?

Które słowa najbardziej polaryzują 
Polaków? 
Na początku 2024 roku w przeprowadzonym 
na zlecenie Rady Języka Polskiego sondażu aż 
38 procent osób zadeklarowało, że kłóciło się 
o kwestie językowe. Częściej kobiety (41 pro-
cent) niż mężczyźni (38 procent). Sprzecza-
ją się o język raczej ludzie młodsi niż starsi. 
O język spierało się aż 57 procent osób w wie-
ku studenckim.

„Temu pokoleniu zależy bardziej na femi-
natywach i wyrażeniach neutralnych, to po-
kolenie wnosi wraz ze swoim nowym postrze-
ganiem świata nowe słownictwo: chciałoby 
mieć i grzech ekologiczny, i pracownika sek-
sualnego. I największej liczbie osób z tego po-
kolenia język polski kojarzy się z nowoczesno-
ścią” – komentował Jacek Wasilewski z Komi-
sji Żywego Słowa Rady Języka Polskiego.

Kłócimy się więc o język towarzyszący 
zmianom społecznym, o anglicyzmy, napie-
rające regionalizmy, wielkie litery, etykietę 
w mailach. 

Częściej o język kłócą się mieszkańcy ma-
łych miast. Wasilewski: – To tam bije więc 
w internecie poprawnościowe serce Polski. 
Badacz zauważył również, że w miastach 
o „średniej wielkości” 29 procent akceptu-
je formę „marszałkini”, w wielkich – 46 pro-
cent. 

A dyskusje nabierają rumieńców, odkąd 
w platformach społecznościowych głos może 
zabrać każdy, nie tylko specjaliści i specjalist-
ki. O co kłócimy się wyjątkowo zaciekle?

Murzyn
„Mnie to słowo nie obraża”

Jak napisano w słowniku Lindego „Murzyn” 
to „nazwisko, które dajemy narodom czar-
nym, mieszkającym w Nigrycyi, Gwinei, 
Abisynii i innych pogranicznych krajach”. 
W 1881 roku Wiktor Gomulicki w „Ilustrowa-
nym przewodniku po Warszawie” zachwa-
lał zakład niejakiego Lipinka, u którego moż-
na doznać „ekscentrycznej przyjemności: zo-
baczenia prawdziwego afrykańskiego murzy-
na, o licach z hebanu i zębach z kości słonio-
wej”, który „oczyści twe ubranie, poda ci pal-

tot i kapelusz i otworzy drzwi, kłaniając się 
po europejsku”.

Dziś, gdy patrzymy na świat nie tylko z bia-
łej, europejskiej perspektywy, „Murzyn” tra-
fił na półkę słów niechcianych. Nie jest może 
tak poniżające jak amerykański, kojarzący się 
z niewolnictwem „n...er”, ale wiele osób od-
biera je jako określenie odczłowieczające. 

Dziennikarka Oliwia Bosomtwe w książ-
ce „Jak biały człowiek” zauważa, że „bycie na-
zwanym »Murzynem« pozbawia ludzi biogra-
fii. Redukuje indywidualność, zabiera to, kim 
jesteś naprawdę, i stawia cię do kąta z ludźmi, 
z którymi nie masz nic wspólnego. Nic poza 
kolorem skóry, kształtem włosów i narzuconą 
wspólnotą doświadczania rasizmu”.

Obrońcy słowa „murzyn” najczęściej – jak 
przytacza w swoich badaniach Margaret 
Ohia-Nowak – wskazują na swoje własne in-
tencje. Mówią: „Nie mam złych intencji, mó-
wiąc »Murzyn«”, „Nie chcę nikogo stygmaty-
zować”, „Mnie to słowo nie obraża”, „Dla mnie 
nazwa »Murzyn« nie ma w sobie nic obraź-
liwego”, „Murzyn to nie niewolnik, więc mo-
gę tak mówić”. Zdaniem badaczki takie po-
strzeganie komunikacji „wynika z przywiąza-
nia do jej klasycznego schematu, w którym to 
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intencja nadawcy decyduje o fortunności wy-
powiedzi”.

Niezależnie od indywidualnych intencji, 
ofi cjalnie tego słowa się już nie używa.

Wypierdalać
Ma nie być miło

Tu nie ma wątpliwości, słowo „wypierda-
laj” kojarzy się negatywnie wszystkim, prze-
cież nikt z nas nie chce być jego adresatem. Po 
to sformułowanie sięgnęły osoby protestują-
ce przeciwko zmianom w prawie aborcyjnym 
w ramach Strajku Kobiet. Miało nie być miło. 

W tym kontekście – jak pisała w „Wybor-
czej” Eliza Michalik – słowo to „nie jest ni-
czym niestosownym, przeciwnie – jest ema-
nacją wszystkiego, co w tej sytuacji każdy 
przytomny, choć skazany na tortury obywa-
tel, mógłby chcieć powiedzieć władzy”.

„»Wypierdalaj!« to emocjonalny wentyl 
bezpieczeństwa”, pisała na naszych łamach 
Olga Woźniak.

Podobnie można potraktować równie po-
pularne w pewnym momencie sformułowa-
nie: „Jebać PiS”, które – trochę dla żartu, a tro-
chę dla uniknięcia fi ltrów „brzydkich wyra-
zów” w platformach społecznościowych – za-
pisywano jako „***** ***”. Hasło wraca co ja-
kiś czas, niedawno jego celem był PSL.

Chirurżka
Nieustająca kłótnia o feminatywy

W naszym rządzie są już ministry: ministra 
Cienkowska, ministra Nowacka. Zwycięstwo 
feminatywów? Bo ten temat to przecież wiel-
ka batalia. 

W 2012 roku Joanna Mucha, ówcześnie 
szefowa resortu sportu i turystyki, zażyczy-
ła sobie, by mówić o niej per „ministra”. Przy-
klasnęły feministki. Sprzeciw był jednak po-
wszechny. Nawet profesor Bralczyk opono-
wał: „Nie odmieniając słowa »minister«, da-
jemy dostateczny sygnał o tym, że mamy do 
czynienia z kobietą”.

Specjalne oświadczenie wydała też Rada 
Języka Polskiego, w którym przypomniano, 
że „językowi nie da się jednak niczego narzu-
cić, przyjęcie żadnej regulacji prawnej w tym 
zakresie nie spowoduje, że Polki i Polacy za-
czną masowo używać form inżyniera bądź in-
żynierka (...)”.

Żeńskie formy gramatyczne nazw zawo-
dów i funkcji nie są dla polszczyzny nowością. 

Pojawiały się już w XIX wieku. Używano ich 
powszechnie? Wcale nie.

W 1932 roku Julia Dicksteinowa-Wiele-
żyńska, wybitna intelektualistka, pisała na ła-
mach „Poradnika Językowego”, że „te formy, 
dopóki ucho nasze z niemi się nie zżyje, znaj-
dują – i to nie tylko wśród mężczyzn – całe za-
stępy przeciwników”. Także w 1932 roku do 
redakcji „Poradnika…” nadszedł list z pyta-
niem o poprawność formy „posłanka”. Sko-
ro czytelnicy i czytelniczki pytali o to 14 lat po 
wybraniu pierwszych posełek, jak ówcześnie 
niekiedy mówiono, sprawa nie była oczywi-
sta. W odpowiedzi redakcja zwróciła uwagę, 
na to, że „posłanka” to forma żeńska od „po-
słańca”, a nie „posła”.

Chciałxbyś
Skąd się wzięły osoby studenckie

Współczesna dyskusja o języku jest fascynują-
ca choćby z tego powodu, że jedni walczą o to, 
by nazwa ich zawodu odzwierciedlała płeć, 
a inni o to, by język, którym się do nich zwra-
cają, nie zawierał sformułowań płeć ujawnia-
jących.

Nie ma w tym jednak żadnej sprzeczno-
ści. Jedna kobieta może chcieć być „ministrą”, 
a druga „ministrem” i obie te potrzeby warto 
uszanować. Jednak dużo trudniej przychodzi 
nam akceptować, gdy ktoś chce, by nazywano 
go w sposób neutratywny. „Osoba minister-
ska” jeszcze się nie przyjęła. 

Neutratywy to – jak wyjaśniają osoby two-
rzące internetowy Słownik Neutratywów 
Języka Polskiego – „słowa ukute na neu-
tralne wersje słów nacechowanych płcio-
wo, analogicznie do feminatywów”. Na stro-
nie Słownika poznać można także iksatywy: 
„chciałxbyś”, „przyszłxś” czy formy nazwane 
„osobatywami”, gdy zamiast pisać „dzienni-
karze i dziennikarki”, decydujemy się napisać 
„osoby dziennikarskie”.

Powstały już pierwsze polskie książki pisa-
ne z użyciem neutratywów, a niektóre uczel-
nie, jak choćby Uniwersytet SWPS, rekomen-
dują stosowanie określenia „osoby studenc-
kie”. Uniwersytet Artystyczny w Poznaniu za-
prasza na szkolenie dla pracowników zaty-
tułowane: „Jak wspierać osoby studenckie 
w kryzysie zdrowia psychicznego”.

Są już osoby autorskie, osoby aktywistycz-
ne.

– Wydaje się, że stoimy na progu nie-
uchronnej (r)ewolucji społecznej – mówiła 
Aleksandra Walkiewicz, fi lolożka z Instytutu 

Językoznawstwa UMK, w rozmowie opubli-
kowanej na uczelnianym portalu.

Walkiewicz: – Osoby niemieszczące się 
w tradycyjnych „kratkach” podziału binarne-
go typu „on/ona” coraz wyraźniej artykułu-
ją swoje potrzeby językowe. Niewątpliwie po-
trzeba zmian – ale ich zakres i kierunek na-
prawdę niełatwo w tej chwili przewidzieć.

Czy społeczeństwo rozumie potrzebę tych 
zmian? W badaniu zleconym przez Radę Ję-
zyka Polskiego aż 65 procent osób uznało, że 
nie użyłoby formy neutralnej płciowo nawet 
wtedy, gdyby zostały o to poproszone. W gru-
pie osób powyżej 55. roku życia to już aż 
78 procent osób.

Destynacja
Bo angielski jest taki „zachodni”

„Przedstawiciele branży turystycznej wszyst-
kich szczebli posługują się ochoczo określe-
niem »destynacja«, w sensie cel podróży”, pi-
sał w „Wyborczej” Michał Rusinek.

Rusinek: „Kasjerki w sklepach wolnocło-
wych na lotniskach pytają: »Jaka jest pana fi -
nalna destynacja?«. Mam wówczas ochotę 
odpowiedzieć, że najprawdopodobniej Cmen-
tarz Rakowicki”.

Jak podkreśla Rusinek, nie każde angiel-
skie słowo daje się „łatwo wchłonąć i używać”. 
Mimo to w języku polskim anglicyzmy i kal-

ki z języka angielskiego stają się powszechne. 
Szczególnie wśród młodego pokolenia, które 
na co dzień obcuje z fi lmami, muzyką czy lite-
raturą w języku angielskim.

Pomaga w tym marketing, dla którego ko-
rzystanie z angielskich sformułowań uprasz-
cza komunikację (nie trzeba tworzyć polskich 
odpowiedników), a przede wszystkim suge-
ruje, że promowany produkt jest lepszy, bo 
„zachodni”. W efekcie mówimy o literaturze 
„young adult”, a nawet niektóre książki mło-
dzieżowe napisane po polsku mają angiel-
skie tytuły.

Niektóre z anglicyzmów, jak choćby słowo 
„hejt”, silnie przeniknęły do języka polskiego 
i są stosowane powszechnie. 

Tomasz Stawiszyński pisze w „Tygodniku 
Powszechnym”, że profesor Bralczyk stał się 
„obiektem najdzikszego hejtu”, a Alicja Wita-
lisz w „Przewodniku po anglicyzmach w języ-
ku polskim” już osiem lat temu dawała przy-
kład zdania wypełnionego anglicyzmami, 
a jednocześnie wciąż zrozumiałego: „Politycz-
nie niepoprawne jest hejtowanie wychodzą-
cych z szafy outsiderów, bo coming out jest 
cool”. 

Pato
Fenomen wcale nie z angielskiego

„My to! My to!/ Patointeligencja”, rapował Ma-
ta. Obok patointeligencji mamy już też pa-
topracę, patogastronomię, patoturystów, pa-
tocelebrytów i patodeweloperkę. Rzecznik 
praw obywatelskich pisał, że „na zjawisko pa-
totreści należy spojrzeć z perspektywy ofi ar 
tego zjawiska”.

Agnieszka Cierpich-Kozieł z Akademii 
Ignatianum w Krakowie zauważa, że sformu-
łowania utworzone za pomocą członu „pato” 
są silnie nacechowane emocjonalnie, „okre-
ślają zjawiska i osoby budzące powszech-
ne oburzenie”. Jedni – jak choćby dewelope-
rzy – protestują przeciwko takim sformuło-
waniom. 

Konrad Płochocki, wiceprezes Polskiego 
Związku Firm Deweloperskich, mówił, że na-
zwa „patodeweloper” jest niesprawiedliwa. 
Płochocki: – Pisanie o naszych fi rmach, że są 
„pato”, powoduje, że w człowieku narasta fru-
stracja. Niektórzy patodeweloperką nazywają 
już niemal wszystko, co dotyczy naszej bran-
ży.

Inni – patoinfl uencerzy czy patostreame-
rzy – uczynili z tych określeń element osobli-
wego marketingu.

38
PROC.

• Polaków kłóciło się o kwestie językowe. 

W tym 41 proc. kobiet i 38 proc. mężczyzn.

• Raczej ludzie młodsi niż starsi. 

Aż 57 proc. osób w wieku studenckim.

Porwany przez kiboli mężczyzna został pobity na 
śmierć.  Śledczym udało się złamać zmowę milczenia 
pseudokibiców GieKSy. Czego się dowiedzieli?

Porwanie 
i zabójstwo 
Marka Kubaczki

DODATEK SPECJALNY: KRYMINALNY CZWARTEK W „WYBORCZEJ”

OGŁOSZENIE WŁASNE WYDAWCY Kraj/34400479
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Co ciekawe, określenia w rodzaju „pa-
topraca” to polski pomysł. Choć często cząst-
ka „pato” łączy się z anglicyzmem („stre-
aming”), jednak nie ma swojego odpowiedni-
ka w angielszczyźnie.

Patryk Zenon Angielczyk z Uniwersyte-
tu w Białymstoku zauważa, że „»patostre-
aming« jako termin nie fi guruje w angloję-
zycznej literaturze przedmiotu. Pojęcie to 
pojawiło się wśród polskich użytkowników 
sieci i zostało przejęte przez badaczy tego fe-
nomenu”.

Dziaders
Kogo obraża i stygmatyzuje

„Polowanie na »dziadersa«” – pisze duży por-
tal o „sprawie Bralczyka”, a profesor Matczak 
pyta, „czy dziaderstwo to wykluczenie, dys-
kryminacja i nienawiść”. W Teatrze Rampa 
wystawiano zaś „Testament Dziadersa”.

„Dziaders” to kolejne słowo, które popular-
ność zdobyło podczas protestów po wyroku 
Trybunału Konstytucyjnego w sprawie abor-
cji. Agata Hącia w prowadzonym przez Obser-
watorium Językowe UW „Słowniku neologi-
zmów polskich” podaje trzy możliwe defi nicje 
tego słowa. Wśród nich taką: „Dziadersem po-
tocznie i obraźliwie nazywa się osobę, zwłasz-
cza mężczyznę (niezależnie od tego, w jakim 
jest wieku), który protekcjonalnie odnosi się do 
kobiet (i w taki sposób o nich myśli), przekona-
nego o własnych racjach”. 

Kaja Puto na portalu Krytyki Politycznej 
pisała: „Dziadersom wydaje się, że »wypier-
dalać« to nie do nich. Że złość na ulicach do-
tyczy tylko polityków PiS-u. Owszem, ich 
również, ale wystarczyłoby posłuchać wzno-
szonych przez kobiety haseł i poczytać po-
stulaty Strajku Kobiet, żeby wyprowadzić 
swoje nieomylne ego z błędu”.

Profesor Marek Łaziński, językoznaw-
ca i przewodniczący Kapituły Młodzieżowe-
go Słowa Roku, mówił w 2020 roku „Wybor-
czej”, że „dziaders” jest słowem „z ducha sek-
sistowskim i ageistowskim, czyli stygmaty-
zującym wiek. Gdyby podobnego określe-
nia użyć w odniesieniu do kobiet, byliby-
śmy oburzeni”.

Na ten aspekt uwagę zwróciła też 
Agnieszka Holland, która pisała w „Wybor-
czej”, że „dziaders z socjologicznego, nie-
co żartobliwego narzędzia opisu zmienił się 
w maczugę, którą można okładać przeciwni-
ka, a jeszcze chętniej sojusznika niespełnia-
jącego wyśrubowanych standardów”.

Psiecko
Językoznawczyni Agata Hącia mówiła w roz-
mowie z „Wyborczą”, że traktuje określenie 
„psiecko” jako „żart językowy o oczywistej 
motywacji: chodzi o psa traktowanego z mi-
łością tak wielką, jaką darzy się dziecko”. Jed-
nak – sądząc po temperaturze dyskusji – nie 
każdemu jest do śmiechu. 

O tym, że „psiecko” to „nowa moda wśród 
singli”, pisze się od trzech lat. – Istnieje du-
ży hejt i stereotypizacja młodego pokolenia, 
oparta na przekonaniu, że z wygody zamiast 
dzieci wolą mieć psy – mówiła „Wyborczej” 
Magdalena Żadkowska, socjolożka z Uniwer-
sytetu Gdańskiego. W rozmowie z „Wysoki-
mi Obcasami” Przemysław Staroń opowiadał, 
że razem z partnerem na swojego psa mówią 
„Psynek”. Staroń: – My jesteśmy Małym Księ-
ciem i różą, a on naszym ukochanym liskiem.

Zdaniem Żadkowskiej „z braku środków 
wyrazu w odniesieniu do zwierząt zaczyna się 
używać słów typu »dziecko«, »wnuczka«, czy 
neologizmów, takich jak »psiecko«, »psynek« 
czy »psórka«, które mają podkreślić głębo-
ką więź łączącą nas ze zwierzętami. Tu zno-
wu język stara się pomóc oddać to, co dzieje 
się wokół nas”.

„Psiecko” budzi emocje, bo tak napraw-
dę opowiada o ogromnej zmianie społecznej, 
w której można żyć szczęśliwie poza trady-
cyjnym wzorcem rodziny z dziećmi. A także 
o zmianie myślenia o naszej relacji z przyrodą 
wobec przyrody.

Od lat używam rozróżnienia na „istotę 
ludzką” i „nieludzką” – mówiła Olga Tokar-
czuk podczas jednego ze spotkań z czytelni-
kami. Tokarczuk: – Nadszedł czas, byśmy się 
ogarnęli i zaczęli patrzeć na zwierzęta w spo-
sób, który z czułością i rozważnością pokazu-
je nam je jako nie przedmioty czy ciała-ma-
szyny, tylko osobne istoty.

Osoba w kryzysie...
Na koniec warto wspomnieć o zmianach w ję-
zyku, które polegają na zastąpieniu stygma-
tyzującego słowa innymi określeniami. Orga-
nizacje społeczne apelują, by zamiast „bez-
domny”, „wariat”, „żul” czy „śmieć” mówić na 
przykład „osoba doświadczająca bezdomno-
ści” lub „osoba w kryzysie bezdomności”. Jak 
tłumaczą: „Bezdomność to nie tylko brak da-
chu nad głową (a więc osoby śpiące na ulicy). 
To także brak mieszkania (osoby przebywa-
jące w schroniskach, noclegowniach), nieza-
bezpieczone mieszkanie (na przykład zagro-
żone eksmisją) oraz nieodpowiednie mieszka-
nie (mieszkający w przeludnionych pomiesz-
czeniach)”.

Czy to wyłącznie poprawność polityczna? 
Tak. Jednocześnie samo pojęcie „poprawno-
ści politycznej” jest dzisiaj bardzo nacecho-
wane ideologicznie, a przecież – jak zauwa-
ża Dorota Garbicz-Stodolna z Uniwersyte-
tu Wrocławskiego – „w wyniku ścierania się 
odmiennych światopoglądów i prób obro-
ny własnej racji zatraca się niezwykle waż-
ny aspekt poprawności politycznej, jakim jest 

cel bliźniaczo podobny do założeń grzeczno-
ści językowej”. W ramach obrony przed „na-
rzucaną ideologią” decydujemy się po prostu 
na niegrzeczność wobec innych. A przecież 
w grzeczności językowej chodzi o – cytując 
Garbicz-Stodolną – „zapewnienie rozmówcy 
poczucia akceptacji i szacunku”.

Może zamiast o poprawności politycznej 
warto zatem więcej mówić o szacunku? 

Czego nie lubimy „na Czerskiej”?
Których słów nie lubią osoby redaktorskie 
na Czerskiej?

– Sformułowania „dokładnie” i „szpiegini” 
irytują mnie za każdym razem, gdy je słyszę 
– mówi Mirosław Maciorowski, redaktor na-
czelny „Magazynu Wyborczej”.

Agata Żelazowska i Emilia Dłużewska 
z działu Kultura zwracają uwagą na określe-
nie „apartament” używane przez dewelope-
rów do opisu niewielkich mieszkań, niema-
jących nic wspólnego z tym, czym „aparta-
ment” był jeszcze przed dekadą. W redakcyj-
nej dyskusji dostaje się również „kolaboracji” 
(w znaczeniu współpracy), „dedykowanemu” 
(w znaczeniu: specjalnemu, przeznaczone-
mu) i „książkom od wydawnictwa” (zamiast 
po prostu książkom).

Piszący te słowa najbardziej zaś nie lubi 
sformułowania „otwarty gej” używanego na 
określenie osoby, która publicznie deklaru-
je własną nieheteronormatywność. „Otwarty 
gej” to moim zdaniem jest na stole sekcyjnym. 
O ile wcześniej dokonał coming outu.•

W upowszechnianiu anglicyzmów 

pomaga marketing, bo angielskie 

sformułowania upraszczają 

komunikację (nie trzeba tworzyć 

polskich odpowiedników), i sugerują, 

że promowany produkt jest lepszy, 

bo „zachodni”

pod choinkę

C Z Y T A S Z  W  P A P I E R Z E ?  Z A J R Z Y J  N A  W O L I S Z  E B O O K I /  A U D I O B O O K I ?  Z A P R A S Z A M Y  N A  
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Porywająca, intymna 

i wreszcie prawdziwa historia 

Yoko Ono

Historia ambasadorskiej 

pary i partnerstwa ponad 

podziałami

Opowieść o kulisach pracy 

filmowca, jednego z najciekawszych 

reżyserów ostatnich lat
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Skąd fascynacja fermentowanym  
jedzeniem? 
– Z połączenia nauki o mikroorganizmach z mo-
ją miłością do jedzenia. 

Kiedy mieszkałam w Anglii 30 lat temu, 
jedynym fermentowanym jedzeniem  
była kapusta i ogórki kiszone w polskich 
sklepach. 
– Tak, jeszcze 10 lat temu nasz kraj był strefą 
bez fermentacji. 

Powinien pan przyjechać do Polski,  
mamy mnóstwo fermentowanego  
jedzenia. Andreas Viestad, norweski szef 
kuchni, z którym rozmawiałam, zachwycał 
się naszym żurkiem – zupą, którą robi się 
na zakwasie żytnim. 
– Powinienem, tym bardziej że mój dziadek uro-
dził się w Polsce. Kiedy jestem w trasie promo-
cyjnej książki, podchodzi do mnie wielu Pola-
ków. Mówią, że podoba im się pomysł moich 
naleśników. 

„Ferment”, pana najnowsza książka,  
właśnie ukazała się w Anglii, a „Jeść  
zdrowo. Rewolucyjna nauka o dobrym 
odżywianiu”, niedawno wydano u nas.  
Rok temu rozmawialiśmy o „Podano do 
stołu”. Napisał pan siedem książek, edukuje 
pan też na Instagramie. To misja?
– Moim zadaniem jako epidemiologa było ana-
lizowanie stanu zdrowia wielkich populacji, 
jednak z powodu incydentu zdrowotnego, któ-
ry mi się przytrafił, zmuszony byłem przyjrzeć 
się własnemu organizmowi i diecie.

Pierwszy etap tej podróży zaprowadził 
mnie do odkrywania mikrobiomu jelitowego. 
Napisałem „The Diet Myth”, w której zająłem 
się rolą drobnoustrojów zasiedlających nasze 
jelita, a w „Podano do stołu” wprowadziłem 
pojęcie spersonalizowanego jedzenia. A teraz 
właśnie skończyłem trasę promocyjną nowej 
książki o fermentacji. 

„Jeść zdrowo” to rzeczywi-
ście „kompleksowy przewod-
nik po najnowszej wiedzy na 
temat żywienia”. I przemy-
śle spożywczym.
– Tak, o tej trwającej od lat wojnie 
między przemysłem spożywczym a kon-
sumentem. Nigdy wcześniej nie pisałem 
o poszczególnych produktach spożywczych, 
a wciąż dostawałem pytania, czy lepiej jeść to 
czy tamto, czy dana informacja o jakimś pro-
dukcie jest prawdą czy mitem. Na przykład: czy 
ciemny chleb jest dobry, czy dziki ryż jest zdro-
wy, czy pić mleko sojowe? 

Zdarzało się, że pisałem o niektórych pro-
duktach, ale nigdy w sposób całościowy. Zda-
łem sobie sprawę, że nie ma książki, która 
omawiałaby to wszystko kompleksowo – da-
jąc perspektywę żywieniową, zdrowotną, śro-
dowiskową i etyczną z uwzględnieniem no-
wej wiedzy o żywieniu, którą nazywam zdro-
wiem jelit.

Nie chodzi przecież o to, by mówić lu-
dziom: „to właśnie powinieneś jeść” albo 
„jedz tylko to”, tylko o to, by pokazać całą róż-
norodność, jaka istnieje i jest dostępna.

Weźmy pszenicę. Pisze pan, że jeśli  
nie cierpimy na celiakię, to lepiej zjeść  
spaghetti ugotowane al dente, które  
nie podniesie tak bardzo poziomu  
glukozy  jak makaron bezglutenowy zro-
biony z kukurydzy, z dodatkami chemicz-
nymi. 
– Wiele osób demonizuje pszenicę, obawia-
jąc się zawartego w niej cukru i glutenu. Oso-
by chorujące na celiakię (około 1 proc. społe-
czeństwa) zdecydowanie powinny jej unikać. 
Nie zapominajmy jednak, że w zróżnicowanej 
i zbilansowanej diecie pszenica stanowi waż-
ne źródło białka. No i robi się z niej wspaniały 
chleb na zakwasie. 

Każdy produkt i potrawa mają swoją  
historię, prawda? F
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– Tak i ludzie słyszą ją od swoich matek czy babć 
– że koniecznie trzeba coś jeść, bo… no właśnie. 
Część z tych historii jest prawdą, inna nie. 

Jeszcze inna część historii została wymy-
ślona przez fi rmy spożywcze, żeby sprzedać 
produkty. Na przykład Amerykanie są obse-
syjnie przywiązani do owsianki. W latach 80. 
i 90. fi rmy spożywcze przeprowadziły wielką 
kampanię reklamową, że niby obniża ona po-
ziom cholesterolu.

Owszem, obniżała cholesterol o jakieś 
1 proc., za to znacząco podnosiła poziom cu-
kru. Kilka badań klinicznych potwierdziło ko-
rzystne działanie owsa na profi l lipidowy, co 
związane jest z obecnością beta-glukanu, któ-

ry wyściela ściankę jelita ślu-
zową otoczką, zmniejszając 
wchłanianie tłuszczu, oraz 
działa na mikrofl orę jelitową, 

pobudzając ją do produkcji 
kwasów żółciowych. 

Jednak, by beta-glukan 
zadziałał, potrzebujemy go 

3-4 gramy dziennie, a to pół-
torej szklanki zwykłych płat-

ków owsianych lub trzy opako-
wania płatków błyskawicznych! 

Przytoczyłem tę historię, bo chodzi 
o to, żeby prostować mity o jedzeniu 

i myśleć o nim w sposób całościowy.
Kiedy mówisz o jedzeniu, nie myślisz 

tylko o cholesterolu. Myślisz o błonniku. My-
ślisz o pestycydach. Myślisz o poziomie cukru 
we krwi. Kiedy mówisz o pomarańczach albo 
soku pomarańczowym, nie chodzi tylko o wi-
taminę C. Chodzi też o błonnik, o chemiczne 
dodatki w soku, o to, że zawiera on tyle samo 
cukru co coca-cola.

Nauka o jedzeniu to naprawdę fascynująca 
dziedzina, której nie uczy się w szkołach. Le-
karze też właściwie tego nie studiują. To jak 
czarna dziura w całym naszym systemie edu-
kacji. A ta luka zostawia pole mediom spo-
łecznościowym, fi rmom spożywczym i infl u-
encerom, żeby mówili, co chcą. 

To jak przygotować owsiankę, żeby nie 
podnosiła tego cukru? W Polsce trwa 
wojna między dietetykami, którzy spierają 
się o to, czy warto ją uwzględnić w codzien-
nym menu.
– Owies jest zdrowy czy nie? Odpowiedź zależy 
od twojego organizmu, tego, jak reagujesz na cu-
kry, a także od tego, jakie produkty wybierasz. 
Oczywiście zawsze można dodać dodatkowy 
tłuszcz, błonnik i białko do owsianki, aby spo-
wolnić reakcję wyrzutu cukru do krwi, na przy-

kład dodając łyżkę jogurtu greckiego i mieszan-
kę różnych nasion. Co zapewnia również pewną 
liczbę punktów roślinnych w ramach 30 punk-
tów tygodniowo. 

No właśnie, te 30 punktów roślinnych 
tygodniowo. O co chodzi? 
– Pomysł jedzenia 30 różnych rodza-
jów roślin tygodniowo to coś wię-
cej niż tylko chwilowa moda. Dobre 
wzorce żywieniowe, takie jak na przy-
kład dieta śródziemnomorska, obej-
mują szeroki zakres produktów roślin-
nych i jest to silnie powiązane ze zmniejszo-
nym ryzykiem chorób serca i cukrzycy typu 2.

Ten sposób odżywiania może nawet ob-
niżyć ryzyko zachorowania na raka i pomóc 
w zachowaniu zdrowia w starszym wieku. Je-
dzenie różnorodnych produktów roślinnych 
jest również ważne dla mikrobiomu jelitowe-

go – społeczności bakterii i innych drobno-
ustrojów żyjących w jelitach. Dzieje się tak, 
ponieważ rośliny zawierają prebiotyki, któ-
re dostarczają pożywienia dobrym bakteriom 
jelitowym. Prebiotyki w roślinach obejmują 
różne rodzaje błonnika i innych węglowoda-
nów, a także związki chemiczne zwane polife-
nolami.

Polifenole są odpowiedzialne za kolor wie-
lu roślin, a ponadto mają właściwości prze-
ciwutleniające i przeciwzapalne. Oznacza 
to, że spożywanie szerokiej gamy roślin mo-
że wspierać różnorodność drobnoustrojów 
w mikrobiomie jelitowym. Bardziej zróżni-
cowany mikrobiom, bogaty w korzystne bak-
terie, wiąże się z lepszym funkcjonowaniem 
i większą odpornością jelit, a to zdecydowanie 
pomaga żyć dłużej i zdrowiej.

Niedawno w Polsce mieliśmy aferę podca-
stową, w której pani profesor od żywienia 
w większości mówiła rzeczy niezgodne 
z naukową wiedzą. Jak nie dać się fałszywej 
narracji dotyczącej jedzenia? 
– Musisz znaleźć źródło informacji, któremu 
ufasz. Profesjonalistom i naukowcom bardziej 
niż zwykłym infl uencerom. Czyli ludziom, którzy 
naprawdę prowadzili badania naukowe i publi-
kowali artykuły recenzowane przez innych na-
ukowców, przeszli przez cały proces weryfi ka-
cji naukowej i rygorystycznych ocen.

To też nie daje gwarancji, bo niektórzy 
z nich na przykład założyli fi rmy sprzedają-
ce suplementy albo jakieś produkty. Ich wizja 
jest bardzo wąska – nie są w stanie krytyko-
wać własnej dziedziny. Jeśli na przykład sprze-
dają batony proteinowe, to powiedzą, że ten 
rodzaj białka jest świetny, i zignorują wszyst-
kie informacje, które temu przeczą.

To jest bardzo trudne. Myślę, że musisz po 
prostu znaleźć jedno źródło, któremu ufasz 
– jedną osobę albo jeden podcast – i się go 
trzymać. A jeśli coś wydaje się zbyt prostym 
wyjaśnieniem, warto być podejrzliwym.

Złożoność zagadnień żywieniowych jest 
ogromna. Uważa się, że w jedzeniu występuje 
około 70 tysięcy różnych związków chemicz-
nych, a często jedzenie jest sprowadzane do 
jednego składnika.

W marchewce lub w ząbku czosnku może 
być 500-600 związków chemicznych, a ci spe-
cjaliści skupiają się tylko na jednym i przeko-
nują, że to powód, by to jeść lub tego unikać.

Sprowadzanie wszystkiego do jednego 
związku chemicznego jest właśnie proble-
mem. Dotyczy to glutenu, lektyn, azotynów 
– wszystkiego, czego się tkniesz. W nauce o ży-

wieniu nigdy nie jest tak, że wszystko sprowa-
dza się do jednej substancji chemicznej. No, 
chyba że to cyjanek czy coś takiego, ale to inna 
sprawa. Wszystko ma swoje niuanse, bo nie 
jemy jednej substancji – jemy cały talerz róż-
nych produktów i robimy to trzy razy dzien-
nie. Liczy się więc to, co jemy w ciągu całe-
go dnia. Ciągle słyszymy straszne opowieści 
o różnych produktach. Dobrym przykładem 
są lektyny. Słyszałaś o nich? 

Tak, doktor Steven Gundry napisał o nich 
książkę i robi niezły biznes. 
– To znakomity przykład tego, jak ktoś wybiera 
jeden konkretny związek chemiczny w żywno-
ści i wokół tego buduje historię.

Nie ma żadnych solidnych dowodów na 
szkodliwość lektyn poza małymi badaniami 
w probówkach – jeśli doda się lektynę do pro-
bówki z ludzkimi komórkami, to można wyka-

*Tim Spector 

• profesor epidemiologii w King’s College 

London oraz jeden z czołowych badaczy 

na świecie. Jego najnowsza książka 

poświęcona żywieniu i zdrowiu to 

„Jeść zdrowo”. Napisał także: 

„Podano do stołu”, 

„Diet Myth” i „Ferment”. 

Jest współzałożycielem firmy 

ZOE, która zajmuje się spersona-

lizowanym odżywianiem i wyko-

rzystuje badania naukowe do ofe-

rowania spersonalizowanych wskazówek 

żywieniowych i testów domowych.

 ZOE to firma oparta na nauce, którą Tim 

Spector założył wraz z Jonathanem 

Wolfem i George’em Hadjigeorgiou.

Placuszki z zielonego 
groszku prof. Spectora

SKŁADNIKI:
• 10 g świeżej mięty

•  10 g świeżej pietruszki 

•  10 g świeżego koperku

• 4 dymki, drobno posiekane

• 150 g twarogu

• 1 jajko

•  200 g mrożonego groszku

• 50 g mąki

• skórka z 1 cytryny

• szczypta soli

•  extra virgin olive oil do smażenia

DODATKI 
(OPCJONALNIE):

• jajka na miękko

• plasterki awokado

• jogurt grecki

• chrupiący olej chili

SPOSÓB PRZYGOTOWANIA:
• Drobno posiekaj miętę, pietruszkę, 

koperek i dymki. Odstaw na bok.

• W blenderze połącz twaróg i jajko. 

Miksuj do uzyskania gładkiej masy. 

Dodaj większość mrożonego groszku

 i krótko zmiksuj pulsacyjnie, zostawiając 

trochę tekstury w mieszance.

• Przełóż mieszaninę do miski.

 Dodaj mąkę, skórkę z cytryny i szczyptę 

soli, dokładnie wymieszaj. 

Delikatnie wmieszaj posiekane zioła, 

dymki oraz pozostały groszek. 

Jeśli ciasto jest zbyt gęste, dodaj trochę 

wody, aż osiągnie konsystencję, ktorą da 

się nabierać łyżką.

• Rozgrzej odrobinę oliwy na patelni na 

średnim ogniu. Nakładaj łyżką porcje ciasta, 

formując placuszki. Smaż kilka minut 

z każdej strony na złoty kolor.

• Podawaj placuszki z wybranymi 

dodatkami: jajkami na miękko, plasterkami 

awokado, jogurtem greckim i polane 

chrupiącym olejem chili.

Sprawdzaliśmy zdrowie jelit i okazało się, że weganie i wegetarianie mieli 

lepszy stan mikrobiomu niż mięsożercy. Ale 1 proc. osób z najzdrowszym 

mikrobiomem to byli mięsożercy, którzy jedli dużo roślin
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zać, że rzeczywiście uniemożliwia ona wchła-
nianie składników odżywczych. To jest praw-
da w probówce, która też może się sprawdzić 
w badaniach na myszach. Ale nie ma żadnych 
dowodów, że ma to jakikolwiek wpływ na ludzi. 

W podgrzewanym jedzeniu lektyny ulegają 
zniszczeniu. Tymczasem ludzie głoszą swoje 
antylektynowe prawdy i sprzedają suplemen-
ty „przeciw lektynom”. To jeden przykład z se-
tek podobnych przypadków w dietetyce – jak 
szybko można zarobić i zdobyć sławę, nie pro-
wadząc żadnych rzetelnych badań. 

Ale ludzie są zdesperowani, mają problemy 
z trawieniem, dolegliwości żołądkowe, 
refluks. Leki pomagają na chwilę,  
a dostanie się do gastroenterologa jest 
bardzo trudne.
– Nie wiem, jak jest w Polsce, ale gastroentero-
lodzy tutaj też nie wiedzą zbyt wiele o odżywia-
niu. My, lekarze, nie jesteśmy szkoleni w tym za-
kresie. W szkole medycznej mamy może trzy go-
dziny zajęć z żywienia przez sześć lat.

Zalecenia udzielane przez lekarzy są więc 
często przestarzałe albo po prostu słabe. Po-
wstaje coś, co nazywamy próżnią informa-
cyjną.

Jeśli ktoś zna angielski, polecam podcast 
ZOE Science & Nutrition, który jest teraz wio-
dącym anglojęzycznym podcastem na świe-
cie o żywieniu. Wiedza tam podawana pocho-
dzi od naukowców i oparta jest na badaniach. 
I jest za darmo. Instagramerzy nie są tam za-
praszani.

Trzeba też pamiętać, że wiele osób próbuje 
nas oszukać. Jeśli coś brzmi zbyt prosto albo 
sprowadza się do jakiegoś jednego suplemen-
tu, to zazwyczaj jest to nieprawda. 

Mięso jest teraz gorącym tematem, zwłasz-
cza w związku z modnymi dietami keto. 
– Tak naprawdę nie ma nic złego w samym mię-
sie – o ile jest ono dobrej jakości i nieprzetwo-
rzone. Przypuszczam jednak, że tak jak u nas, 
i w Polsce żywność jest mocno przetworzona. 
Szynki, salami, burgery, kiełbasy, mięso z ho-
dowli przemysłowych.

Badania jasno pokazują, że te produkty 
zwiększają ryzyko raka i chorób serca. Wy-
nika to najprawdopodobniej ze słabej jakości 
tłuszczów, które się do nich dodaje, oraz z che-
mikaliów używanych do ich łączenia – dzięki 
czemu mięso jest tańsze, ale dużo gorszej ja-
kości niż 50 lat temu. 

Ceny mięsa mówią za siebie: tego w su-
permarkecie i ekologicznego w sklepie ze 
zdrową żywnością – różnica jest ogromna. 
Kurczak może kosztować tam dziesięć razy 
więcej. 
– Tak, w Wielkiej Brytanii jest podobnie. Całe-
go kurczaka można kupić za tyle, ile kosztuje 
kufel piwa. Rosół z takiego kurczaka nie sma-
kuje dobrze.

Dlatego powinniśmy płacić więcej za mię-
so. Jest ono mocno subsydiowane przez rząd, 
podatników i Unię Europejską, więc płaci-
my za nie ukrytymi kosztami. Cena jest więc 
sztucznie zaniżona.

Ale główny problem polega na tym, że jeśli 
będziemy jeść niewielką ilość przetworzonego 
mięsa codziennie, nawet dobrej jakości, to na-
dal nie jest to zdrowe, bo wtedy na talerzu bra-
kuje miejsca na rośliny.

Twoje mikroby jelitowe nie patrzą, czy 
masz jedną czy dziesięć porcji mięsa, ale czy 
na talerzu znajduje się mniej różnorodnych 

roślin. I to jest moja główna idea – że każ-
dy kawałek mięsa na talerzu jest porażką, bo 
zmniejsza udział roślin w diecie.

Lepiej dla naszego zdrowia, aby część posił-
ków była oparta głównie na roślinach. Zrobili-
śmy duże badanie z firmą ZOE, w którym po-
równaliśmy wegan, wegetarian i osoby jedzą-
ce mięso – 25 tysięcy osób. To już duża próba.

Sprawdzaliśmy zdrowie jelit i okazało się, 
że weganie i wegetarianie mieli lepszy stan 
mikrobiomu niż mięsożercy. Ale 1 proc. osób 
z najzdrowszym mikrobiomem to byli mięso-
żercy, którzy jedli dużo roślin.

I to w sumie dobrze oddaje moją filozofię 
– ja sam jem mięso, nieprzetworzone, raz lub 
dwa razy w miesiącu. Czuję się świetnie. 

A co z alkoholem? To kolejny trudny temat. 
Teraz panuje przekonanie, że nawet nie-
wielka ilość jest szkodliwa. Szczerze mó-
wiąc, ostatnio boję się wypić kieliszek wina. 
– Picie więcej niż dwóch jednostek dziennie by-
łoby zdecydowanie szkodliwe. Jeżeli pijesz kie-
liszek wina dziennie, to myślę, że może jedna na 
tysiąc osób miałaby z tego powodu problemy.

Moje stanowisko jest następujące – jeśli już 
pijesz, wybieraj czerwone wino albo cydr, bo 
zawierają mikroby oraz polifenole. 

Pamiętam niedawną dyskusję o reswe-
ratrolu. Kolejny naukowiec, specjalista od 
wiecznej młodości zarobił miliony.
– A to kolejny mit. Przecież resweratrol to tyl-
ko jeden z około stu związków polifenolowych 
– świetny przykład tego, jak oszukuje się ludzi. 
Możemy go wyekstrahować, wymyślić historię 
o resweratrolu, powiedzieć, że Francuzi żyją dłu-
żej niż Brytyjczycy czy Polacy.

Oczywiście, że to nieprawda i woda na 
młyn dla wszelkiej maści „specjalistów”. 
Wszystkie te związki razem, polifenole, są dla 
nas korzystne, służą naszym mikrobom jelito-
wym i prawdopodobnie właśnie dlatego picie 
kieliszka czerwonego wina zmniejsza ryzyko 
chorób serca. 

Ale jeśli czujesz się źle po alkoholu, masz 
kaca czy cokolwiek ci dolega, nie pij. Ja zazwy-
czaj dwa dni w tygodniu nie piję, ale pozwa-
lam sobie na kombuchę albo piwo o niskiej za-
wartości alkoholu – są teraz coraz lepsze.

A przez resztę czasu piję jeden lub dwa kie-
liszki czerwonego wina i czuję się dobrze. Ale 

wiem też, że jeśli wypiję trzy, to boli mnie gło-
wa, więc tego nie robię.

W moim przypadku ta równowaga dzia-
ła – ryzyko jest niewielkie, a przyjemność 
z wypicia dobrego kieliszka czerwonego wi-
na jest dla mnie ważniejsza. Poprawia smak 
posiłku, sprawia, że moje życie staje się bar-
dziej urozmaicone – to są ważne rzeczy, któ-
re trzeba brać pod uwagę, zamiast sprowa-
dzać wszystko do rozmowy o zawartości al-
koholu.

Trzeba też pamiętać o innych aspektach 
jedzenia i picia – o tym, że jesteśmy istota-
mi społecznymi. W krajach śródziemno-
morskich wszyscy regularnie piją piwo i wi-
no w gronie przyjaciół, również starszych, 
na emeryturze. Nie możemy mieć zbyt wie-
lu restrykcyjnych zasad, które zmieniają na-
szą kulturę. 

Akurat naszej kulturze przydałyby się re-
strykcyjne zmiany dotyczące alkoholu.

Chcę zapytać pana o liczenie kalorii. W Pol-
sce, gdy idziesz do dietetyka, najczęściej 
otrzymujesz listę produktów z wyliczoną 
ilością kalorii. I wciąż uważa się to za naj-
lepszy sposób na zgubienie kilogramów. 

– Powinniśmy się pozbyć tego systemu już 20 lat 
temu. Badania naukowe pokazują jasno, że li-
czenie kalorii nie działa i że jest to najgorszy 
sposób, by schudnąć. Właśnie dlatego Weight 
Watchers, firma, która była globalną korpora-
cją – zbankrutowała.

Ludzie, którzy liczą kalorie, tracą na wadze 
krótkoterminowo, ale ich głód rośnie, meta-
bolizm zwalnia, stają się coraz bardziej głod-
ni, a potem znowu przybierają na wadze, i to 
zwykle więcej, niż ważyli na początku. 

Wiemy już, że kluczowe jest zmniejszenie 
głodu, a nie jego zwiększanie. A żeby zmniej-
szyć głód, trzeba zmienić to, co się je – li-
czy się jakość jedzenia. Jakość jedzenia za-
wsze wygrywa z kaloriami. Można zjeść dwa 
posiłki o identycznej liczbie kalorii, ale je-
śli jeden jest wysoko przetworzony, a drugi 
nie, ten przetworzony sprawi, że zjesz o wie-
le więcej.

Dobrej jakości jedzenie, nieprzetworzo-
ne, niezawierające dużo cukru cię nasyci. Je-
śli dostarczysz sobie błonnik i twoja dieta bę-
dzie przyjazna dla jelit, to uczucie głodu bę-
dzie mniejsze. A jeśli zmniejszysz głód, tracisz 
na wadze. 

A co pan sądzi o lekach typu Ozempic? 
Jego substancja czynna nie tylko pomaga 
obniżyć poziom cukru we krwi, wspie-
rając kontrolowanie cukrzycy, ale też 
jednocześnie przyczynia się do obniżenia 
masy ciała.
– Ma to związek z właściwościami hamującymi 
apetyt. Ten lek odnosi taki sukces, bo jego twór-
cy odkryli, co dokładnie sprawia, że się przeja-

damy. Udało im się przerwać ten łańcuch. Tak 
działa przetworzona żywność, niskokaloryczne 
i niskotłuszczowe produkty z supermarketów. 
My musimy zrobić to samo i zrozumieć, że sy-
gnał apetytu jest najważniejszy.

To dobre leki, tylko nadużywane. Jeśli jed-
nak nie będziemy zapobiegać otyłości u dzieci 
i będziemy musieli je leczyć jednym z tych le-
ków, to byłoby katastrofą. Powinniśmy zmie-
nić system, żeby za 20 lat nie trzeba było tych 
leków stosować. Smutne jest to, że zamiast re-
formować nasz system żywienia i edukacji, 
oddajemy wszystkie pieniądze firmom farma-
ceutycznym. 

Książka „Jeść zdrowo” jest także o pana 
osobistych doświadczeniach, problemach 
zdrowotnych i spersonalizowanych die-
tach. Podoba mi się zdanie: „Żadne dwa 
jabłka nie będą identyczne pod względem 
właściwości odżywczych, a żadne dwie 
osoby nie zareagują identycznie na  
ich spożycie”. Czy to oznacza, że każdy 
z nas powinien zwrócić się o pomoc 
do dietetyka?
– Każdy z nas jest inny. W Wielkiej Brytanii za-
łożyłem firmę, która wykonuje spersonalizo-
wane testy zdrowotne. Używaliśmy monitorów 
glukozy i badaliśmy poziom tłuszczów we krwi, 
a następnie podawaliśmy uczestnikom standar-
dowy posiłek. Zrobiło to 300 tysięcy ludzi i oka-
zało się, że reakcje na cukry, węglowodany czy 
tłuszcze różnią się między ludźmi nawet dzie-
sięciokrotnie.

Najlepszy przykład mam we własnym do-
mu. Moje reakcje na węglowodany są bardzo 
złe – babcia miała cukrzycę typu 2. Kiedy ja-
dłem śniadania bogate w węglowodany – sok 
pomarańczowy, tosty i musli – to po trzech go-
dzinach byłem głodny, zmęczony i źle się czu-
łem. Musiałem zjeść wcześniejszy lunch, po-

tem znowu kanapki, po czym znów miałem 
nagły spadek energii. 

Dopiero po wykonaniu testu zrozumiałem, 
że to właśnie z tego powodu. Z kolei moja żo-
na – zupełnie inaczej. Może zjeść takie śniada-
nie bez żadnego skoku cukru. Może jeść dużo 
chleba i nic jej nie jest. 

Od tamtej pory całkowicie zmieniłem swo-
je śniadania. Myślę więc, że personalizacja 
ma duże znaczenie, ale to tylko kawałek więk-
szej układanki.

Poleciłby pan noszenie monitora gluko-
zy każdemu?
– Warto to zrobić raz – żeby zobaczyć, jak dana 
osoba reaguje na różne produkty, które uważa 
za zdrowe lub niezdrowe, ale więcej niż jeden 
raz raczej nie ma sensu.

W Anglii potrafimy przewidzieć, jaka jest 
reakcja na poziom cukru w jedzeniu na pod-
stawie składu mikroflory jelitowej, więc teraz 
monitor glukozy nie jest już nawet potrzebny. 
Można to odczytać z bakterii jelitowych da-
nej osoby. I to badanie polecam, jeśli tylko mo-
żesz sobie na nie pozwolić. To coś, co pomoże 
zmienić podejście do jedzenia i da sygnał do 
działania w kierunku zdrowego życia. 

To podsumowując: jak żyć zdrowo? 
– Jeśli źle sypiasz, wpłynie to na twój wybór je-
dzenia i sposób, w jaki organizm je wykorzystu-
je. Po przebudzeniu będziesz mieć ochotę tylko 
na cukier. I na niezdrowe tłuszcze.

Ćwiczenia również wpływają na to, jak or-
ganizm reaguje na jedzenie. Aby dieta była sku-
teczna, wszystko musi być w równowadze.•

W latach 80. i 90. �rmy spożywcze 

przeprowadziły wielką kampanię 

reklamową, że niby owsianka 

obniża poziom cholesterolu

Kiedy jedliśmy śniadania bogate w węglowodany – sok 

pomarańczowy, tosty i musli – po trzech godzinach 

byłem głodny i zmęczony. Moja żona wręcz odwrotnie
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Grażyna Żabińska

KORESPONDENCJA Z ROVANIEMI

K
oniec listopada. Lotnisko w Rova-
niemi, stolicy Laponii, nie jest duże. 
Pierwsze, co widzimy, to wielkie 
sanie, ustawione na szczycie pasa 
transmisyjnego do odbioru bagażu. 
Są wypełnione prezentami, których 
drugie tyle leży obok, Po wyjściu 
z lotniska od razu rzuca się w oczy 
ustawiony na wzgórzu wielki neon 
z biegnącymi reniferami. Wszystko 
zasypane. Nie pamiętam, kiedy wi-
działam tyle śniegu. W Warszawie 
o tej porze roku plucha.

Wylądowaliśmy o 15, wtedy tu 
jest już ciemno. Do tego najtrudniej 
będzie się przyzwyczaić, że czas bę-

dziemy spędzać głównie w ciemności. Jakby-
śmy żyli tylko wieczorem. Coś, co nazywamy 
dniem, trwa teraz może 4-5 godzin. Jasno robi 
się nagle ok. 9 i ok. 13 znowu zapada ciemność. 

A poza tym jest tu dokładnie tak, jak we 
wszystkich opowieściach o dalekiej Północy. 

Ciszę można kroić nożem, jedzie się kilometra-
mi, nie widząc niczego poza ośnieżonymi drze-
wami, od czasu do czasu gdzieś pojawiają się 
kolorowe domki. Tylko ścisłe centrum Rova-
niemi to klasyczne miasto z niskimi blokami. 
No jak w miasteczku Wilanów. I śnieg. Pisałam 
już, że wszędzie leży śnieg? 

Mikołaj zaprasza do biura
Trzeba przyznać, że Finom udało się przeko-
nać cały świat, że to właśnie u nich mieszka 
Święty Mikołaj. To gigantyczny sukces PR-owy, 
który Finowie zawdzięczają swojemu refl ekso-
wi i wytrwałości.

Santa Claus Village leży 2,5 km od lotniska 
i 8 km od centrum miasta, ale łatwo się tu do-
stać specjalnymi autobusami. Sama wioska to 
po prostu zimowy park rozrywki dla dzieci, 
tylko na Kole Podbiegunowym (no prawie). Co 
oznacza możliwość korzystania ze wszystkich 
zimowych aktywności.

Wstęp jest wolny – płacić trzeba za poszcze-
gólne atrakcje i tanio nie jest. Na przykład: 
krótki przejazd saniami z reniferami to ok. 
30 euro, z psami husky od 60 do 110 euro, aż po 

199–359 euro za całodzienne snowmobile sa-
fari. Cena zależy długości trasy i od tego ile go-
dzin ma trwać wycieczka. 

Samego Mikołaja można spotkać w jego ofi -
cjalnym biurze lub Christmas House – biu-
ro jest otwarte cały rok, a zimą prezentuje się 
wyjątkowo urokliwie dzięki świątecznym de-
koracjom. Trzeba do Mikołaja stanąć w kolej-
ce, a ruchem kierują elfy i śnieżynki. Spotka-
nie jest bezpłatne, ale już zrobienie sobie z nim 
profesjonalnego zdjęcia kosztuje. Na przykład: 
dla jednej osoby to 25 euro, jeśli od razu chce-
my wydruk do ramki to 40 euro, chyba najbar-
dziej opłaca się fotografi a zbiorowa, bo pięcio-
osobowa grupa zapłaci 55 euro. 

Na placu przed Christmas House można też 
symbolicznie przekroczyć koło podbiegunowe 
[bo prawdziwe jest 6 kilometrów dalej], dostać 
certyfi kat i pamiątkową fotografi ę. 

Atrakcją jest też mikołajowa poczta. Na 
wielkim regale dzieci zostawiają napisane we 
wszystkich językach świata listy z prośbami 
do Świętego (adres: Tähtikuja 1, 96930 Arctic 
Circle, Finland). Dorośli zaś okupują stoły, że-
by usiąść i napisać kartki do bliskich, a potem 

• Wioska Świętego Mikołaja w Rovaniemi, główny plac przed Christmas House FOT. ROBERTO MOIOLA / SYSAWORLD / GETTY IMAGES

GDZIE RENIFER 
GASI ŚWIATŁO

W samolocie z Helsinek do Rovaniemi jest kilka polskich rodzin z małymi dziećmi. 

Ekscytacja jest duża, bo przecież lecą na spotkanie ze Świętym Mikołajem. 
Ale Rovaniemi to nie tylko Santa Claus Village.

Podcast 
Poznajmy naszą Europę  

• Alicja Dąbrow-

ska podróżniczka 

i redaktorka działu 

zagranicznego 

„Wyborczej” 

w podcaście 

Poznajmy naszą 
Europę odwiedza 

ze swoimi gośćmi 

kraje Unii Europej-

skiej. Przygląda 

się kulturze i obyczajom stroniąc od polityki 

i utartych opinii.

Znajdziecie go na Wyborcza.pl/podcast 
i platformach streamingowych. 

Nowy odcinek: rozmowa z Päivi Laine, amba-

sador Finlandii, o szacunku do przyrody, Mumin-

kach i wyjątkowym fińskim wzornictwie.
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wrzucić je do jednej z dwóch stojących we-
wnątrz skrzynek. Jeśli Finlandia słynie z ciszy, 
to trzeba z tego wyłączyć tę wioskę. Tu gwarno 
jest jak w ulu. 

Jeśli kartki załatwione, to idziemy kupo-
wać pamiątki, albo coś zjeść w jednej z wio-
skowych restauracji i dalej szukać świątecz-
nej atmosfery. Niestety, nie zobaczyłam słyn-
nej lodowej restauracji i baru (Ice Restau-
rant & Ice Bar) w Arctic Snow Hotel, bo jesz-
cze były zamknięte (czynne od 15 grudnia do 
31 marca). Po wiosce spaceruje się urokli-
wie oświetlonymi alejkami, między sklepami, 
kafejkami, lodowiskiem czy szałasami, w któ-
rych mogą się bawić dzieci. Jest też wybieg 
z reniferami, no i historyczny domek Eleanor 
Roosevelt Cottage (za chwilę o tym, skąd na-
zwa), przy którym koniecznie trzeba się za-
trzymać.

Co roku tylko w sezonie zimowo-świątecz-
nym wioskę odwiedza podobno ponad pół mi-
liona turystów, choć czynna jest cały rok. Tylko 
jeśli przyjedziemy w lipcu czy sierpniu, to za-
miast łyżew, kuligów, jazdy psimi bądź renife-
rowymi zaprzęgami czy łowienia ryb w przerę-
blu mamy pikniki i grillowanie, rowery, kajaki 
i saunę nad rzeką.

Najpierw był kozioł 
Mikołaj w wersji czerwony kubraczek i bia-
ła broda nie ma nic wspólnego z prawdzi-
wymi mieszkańcami Laponii Saamami. Mo-

że z wyjątkiem sań zaprzężonych w renifery. 
Ale w fińskim folklorze Mikołaj był obecny od 
dawna, tylko powiedzmy, że przez lata prze-
szedł ogromną metamorfozę. 

W dawnych lapońskich wierzeniach poja-
wiała się postać Joulupukki („Bożonarodze-
niowy Kozioł”), związana z pogańskimi obrzę-
dami zimowymi. Joulupukki był początkowo 
przebranym mężczyzną w masce kozła, który 
w okresie bożonarodzeniowym chodził po do-
mach, prosił o jedzenie, zbierał datki i czasem 
straszył dzieci.

W XIX wieku, pod wpływem kultury euro-
pejskiej Joulupukki stał się człowiekiem. Już 
nie straszył nikogo, tylko rozdawał prezenty, 
a z kozła została mu tylko nazwa. Choć strojem 
nadal się nie wyróżniał.

Dopiero w latach 50. XX wieku prze-
szedł amerykański lifting i zaczął przypomi-
nać Świętego Mikołaja (Santa Claus) – star-
szego, brodatego mężczyznę w czerwonym 
stroju. Fińska wersja zachowała jednak lo-
kalny charakter: Mikołaj – to pomysł fińskie-
go dziennikarza radiowego Markusa Rautio 
– mieszkał nie na Biegunie Północnym, lecz 
na górze Korvatunturi (Laplandia), „Górze-
-Uchu”, skąd „słyszał” dzieci na całym świe-
cie. 

Poza tym w przeciwieństwie do Amery-
kanina nie wchodzi przez komin i nie woła 
„Ho, ho, ho!”, ale puka do drzwi i pyta: „Czy 
są tu grzeczne dzieci?”. Jego renifery nie la-

tają, ale ciągną sanie po śniegu. Fiński świę-
ty Mikołaj stanowi zatem połączenie lokal-
nych pogańskich wierzeń, chrześcijańskiej 
tradycji Świętego Mikołaja z Miry i amery-
kańskiej popkultury.

Jak zarobić na Mikołaju
Pomysły, żeby Mikołaja z Laponii uczynić 
symbolem fińskiej turystyki świątecznej, 
pojawiały się jeszcze przed II wojną, ale po 
wojnie pomysł przycichł. Turystyka owszem, 
miała pomóc w powojennej odbudowie go-
spodarki, ale stawiano na surową i piękną 
przyrodę, białe noce czy polowanie na zo-
rzę. Dopiero w latach 60. dziennikarz Niilo 
Tarvajärvi pojechał na wycieczkę do Disney-
landu i tak mu się spodobało, że postanowił 
podobny park rozrywki urządzić w Laponii. 

Ponieważ po II wojnie góra Korvatunturi 
znalazła się na granicy fińsko-rosyjskiej, trud-
no było ją zagospodarować i coś tam zbudo-
wać, a także w ogóle dojechać, szukano nowe-
go miejsca i tak Święty przeprowadził się do 
Rovaniemi (choć wciąż na „stary adres” trafia-
ją co roku tysiące listów od dzieci).

Rovaniemi leży na kole podbiegunowym, 
co już stanowi turystyczną atrakcję. Ponieważ 
Niemcy całkowicie zniszczyli miasto w czasie 
wojny, fiński architekt Alvar Aaalto zaprojek-
tował je na nowo – i Rovaniemi z góry przypo-
mina głowę renifera, gdzie drogi imitują poro-
że, zaś miejski stadion oko.

Tarvajärvi założył firmę Joulumaa Oy, któ-
ra miała wprowadzić w czyn jego ambitny za-
mysł – stworzenie krainy Świętego Mikołaja. 
W realizację parku włożył wszystkie swoje pie-
niądze, ale jak to bywa z wizjonerami, niestety 
zbankrutował. I to dość szybko. 

Santa Claus Village powstała dopiero w la-
tach 80., kiedy ideę wsparła fińska Izba Tury-
styczna, a rząd postanowił promować Lapo-
nię jako „prawdziwy dom Mikołaja”. Założo-
no szkołę dla Mikołajów, żeby uczyli się zawo-
du, a potem wysłano ich w świat, żeby się po-
kazywali na wszystkich uroczystościach zwią-
zanych z zimą i świętami. Dziś Santa Claus Vil-
lage to oficjalna i globalna fińska marka, a dro-
ga, którą stamtąd można dostać się do San-
taPark, podziemnego parku rozrywki leżące-
go nieopodal, na cześć Tarvajärviego nazywa 
się Tarvantie.

A co z Eleanor Roosevelt? Wdowa po pre-
zydencie USA Franklinie D. Roosevelcie przy-
jechała do Rovaniemi w 1950 roku, bo chcia-
ła zobaczyć odbudowę zniszczonego mia-
sta. W pośpiechu zbudowano dla niej domek, 
który później stał się początkiem świątecznej 
wioski. I teraz od niego zaczyna się jej zwie-
dzanie.

Wszystkiego trzeba spróbować
Kiedy byłam w Rovaniemi, temperatura naj-
częściej wahała się w okolicach 15-20 stop-
ni poniżej zera. Mróz szczypał w twarz, ale 

 ▲ W Rovaniemi nie zosta-

je się Mikołajem tak po 

prostu. Trzeba najpierw 

skończyć „szkołę dla Mi-

kolajów”. W wiosce jest ich 

kilku, pracują na zmiany 

i są atrakcją także na pry-

watnych imprezach 

 ◥ Regał z listami do Mi-

kołaja na mikołajowej 

poczcie. To jedno z najbar-

dziej obleganych miejsc w 

wiosce. Szybko się zapeł-

nia listami we wszystkich 

językach  

 ► Normalnie renifery raczej 

nie pozwolają tak blisko 

do siebie podejść obcym 

osobom. Ten w zaprzęgu 

nie chodził, jego zadaniem 

było pozowanie do zdjęć  z 

turystami, dlatego mogłam 

go pogłaskać
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„nie ma złej pogody, jest tylko złe ubranie”. 
A tu z zimowymi atrakcjami można napraw-
dę poszaleć – jeśli się ma ochotę i pieniądze. 
Jeśli chcesz korzystać z jakieś aktywności np. 
przejechać się skuterami, zaprzęgiem reni-
ferów czy psów husky, pójść na wyprawę na 
śnieżnych rakietach, czy wybrać się na skitu-
ry – przy wypożyczeniu sprzętu zaproponu-
ją ci ciepłe kombinezony, buty, dodatkowe rę-
kawice. Przydadzą się też ochraniacze na bu-
ty, bo śnieg bywa tak głęboki, że zapada się 
w nim po kolana. 

Nam podczas tych wszystkich wypraw do 
lasu dopisała pogoda – żadnej zawieruchy. 
Kiedy jechaliśmy saniami, słychać było tylko 
skrzypienie płóz na śniegu. Umiłowanie ci-
szy udzieliło się każdemu. Nikt nie odważył 
się rozmawiać. Ale prawda taka, że to suro-
we piękno ośnieżonego krajobrazu w blasku 
księżyca zapiera dech. Tundra jest magiczna. 
Podziwiasz, ale czujesz grozę.

Przed wyprawą z reniferami uprzedzono 
nas, że musimy bardzo uważać z głaskaniem 
tych zwierząt. Trzeba się tak ustawić, żeby 
nie potraktowały cię jak wroga. Bo nie będzie 
miło. Na szczęście nasze były z obcymi, czyli 
turystami, oswojone.

– Nigdy nie chciał pan stąd wyjechać? 
– zapytałam po kuligu właściciela farmy reni-
ferów.- Nie. W Finlandii wszystko mamy naj-
lepsze. Szkoły, domy i sauny. Kto by chciał 
wyjeżdżać? – odpowiedział. 

Nie udało mi się tylko jedno: polowanie na 
zorzę. Aplikacja pokazywała, że prędzej czy 
później się pokaże, ale cztery godziny koczo-
wania na mrozie na środku zamarzniętej rze-
ki nie wystarczyły. Niebo było zachmurzone 
i nic nie zobaczyliśmy. Cóż, jest powód, żeby 
tam wrócić. •

W naszym cyklu opublikowaliśmy  

już opowieści niemieckie i włoskie  

oraz trzy opowieści fińskie:  

reportaż o Oodi - niesamowitej bibliotece 

w Helsinkach, czym dla Finów jest cisza i sauna, 

a dzisiaj wycieczkę do Rovaniemi. 

Wszystkie teksty na Wyborcza.pl 

 

Za tydzień – fińska kuchnia, a w numerze 

wigilijnym (23 grudnia) wyprawa szlakiem 

Muminków

Ważne informacje

Mikołajowa wioska 

• Jest otwarta codziennie, 

 bezpłatnie przez cały rok

• Okres 1 października – 14 listopada: 

 najczęściej godz. 10:00–17:00.

• Sezon szczytowy (1 grudnia – 5 stycznia): 

wydłużone godziny, np. 9:00–20:00.

• W międzysezonie (np. styczeń–marzec, 

kwiecień–maj) otwarte zwykle  

9:00–18:00 lub 10:00–17:00 

zależnie od obiektu.

Rovaniemi

• Leży w północnej Finlandii, przy zbiegu 

rzek Kemijoki i Ounasjoki, 6 km na południe 

od koła podbiegunowego (66 30′N).  

Stolica regionu lapońskiego; piąte co do 

wielkości miasto w Finlandii (ok. 8 017 km²), 

ale z niską średnią gęstością zaludnienia 

– ok. 10 mieszkańców na km². W czerwcu 

2025 roku mieszkało tam ok. 65 670 osób.

Popularne miejsca w okolicy:

• Arktikum – muzeum i centrum naukowe 

• ArktycePilke – interaktywne centrum lasu

• Ounasvaara – kompleks narciarski, szlaki 

turystyczne

• Ranua Wildlife Park – park z arktycznymi 

zwierzętami (niedźwiedzie, renifery)

• Angry Birds Park – park rozrywki  

inspirowany grą

• Santa Claus Village 

 ◄ Jazda skuterami przez zaśnieżony las i po 

zamarzniętych jeziorach to jedna z atrakcji, 

której trzeba spróbować. W specjanych 

kombinezonach i butach nie czuje się, że na 

dworze jest minus 20 stopni   

 ◢ Wiata nad zamarzniętą rzeką Ounasjoki,  

w której dzielnie przez pół nocy biwakowali-

śmy czekając aż pojawi się zorza. Polowanie 

na zorzę nam się jednak nie udało. 

• Chcemy rozwijać wśród Polaków poczucie 

europejskiej tożsamości, pokazując różnorod-

ność krajów członkowskich Unii Europejskiej. 

Co tydzień na łamach „Magazynu Wyborczej” 

i w serwisie Wyborcza.pl będziemy publikować 

teksty opisujące ciekawe miejsca, tradycje 

i kulturę kolejnych krajów Wspólnoty. 

W ramach projektu przedstawiamy także dzia-

łalność Parlamentu Europejskiego i jego wpływ 

na życie Europejczyków. Analizujemy wyzwania 

stojące przed Wspólnotą, między innymi: kryzys 

migracyjny, wojnę w Ukrainie czy walkę z dezin-

formacją.

Działania współfinansowane są przez UE w ra-

mach programu dotacji Parlamentu Europejskie-

go w dziedzinie komunikacji. Materiały i wypowie-

dzi zawarte w tek-

stach przedstawiają 

poglądy autorów. 

Parlament Europejski 

nie odpowiada za ich 

treść.

P O Z N A J M Y 
N A S Z Ą 
E U R O P Ę

eprasa.pl 90abaa5d9f
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Edyta Bryła 

Agnieszka Urazińska

P
rzed szarym betonowym bu-
dynkiem tłum kobiet. Zmęczone 
życiem twarze. Posiwiałe włosy. 
Stoją przed szpitalem położniczym 
w mieście Gori w Gruzji. Wszystkie 
rodziły tu dzieci. Żadna nie wyszła 
ze szpitala z noworodkiem.

Powiedziano im, że dzieci zmar-
ły. – Gdy dziecko traci matkę, mówi 
się, że zostało osierocone – mówi 
Jowita Baraniecka, scenarzystka fil-
mu „Skradzione dzieci”. – Na mat-
ki, które tracą dzieci, nie ma odpo-
wiedniego słowa.

„Od czasów sowieckich setki ty-
sięcy dzieci mogło zostać sprze-

danych” – informuje prezenter wiadomo-
ści w gruzińskiej telewizji. I nie, to nie sen-
sacyjny serial. Jest 2021 rok. W Gruzji wy-
bucha skandal. Tamuna Museridze, 39-let-
nia dziennikarka, odkryła po śmierci swo-
ich rodziców, że nie była z nimi spokrewnio-
na. Została adoptowana, co rodzina ukrywa-
ła przed nią przez całe życie. Tamuna posta-
nowiła odszukać swoich biologicznych ro-
dziców i dokopała się do szokującej praw-
dy: adopcja była nielegalna, adopcyjni rodzi-
ce za nią zapłacili. I że od czasów sowieckich 
takich adopcji były dziesiątki, setki, może ty-
siące. W niewielkim kraju, Gruzji liczącej 
3,7 miliona ludzi. Uparta dziennikarka od-
krywała kolejne szokujące fakty: wiele dzie-
ci zostało wykradzionych. Matkom mówio-
no, że noworodek zmarł przy porodzie. Albo 
że kobieta nie była w ciąży bliźniaczej, tyl-
ko pojedynczej.

Tamuna spotyka się właśnie z grupą takich 
kobiet. Słychać głosy:

– Ja rodziłam w 2006 roku.
– Ja w 2005.
– W 1979,...
– W 1991..
– Powiedzieli, że dziecko jest wcześnia-

kiem i umieścili w inkubatorze. Ja zostałam 
wypisana. A gdy przyszłam w odwiedziny, po-
wiedzieli, że dziecko nie żyje....

– Urodziłam dużego, zdrowego chłopca 
z czarnymi włosami. Zważyli, zmierzyli, zało-
żyli opaskę. A trzy dni później, gdy spytałam 
o dziecko, powiedzieli, że nie żyje. Od tego 
dnia mam złamane serce. Matczyny instynkt 
podpowiadał, że on żyje. Błagam, pomóż mi 
odnaleźć moje dziecko.

– To one, te matki są najtragiczniejszymi 
postaciami w tej historii – mówi Tamuna Mu-
seridze, która od czterech lat nagłaśnia spra-
wę skradzionych dzieci. Dociera do kolejnych 
okradzionych rodziców. Pośredniczy w robie-
niu testów DNA. Za pośrednictwem założonej 
przez siebie grupy internetowej VEDZEB (li-
czącej już ponad 300 tysięcy osób, notującej 
ponad 2 miliony odwiedzin w miesiącu) kon-
taktuje poszukujących rodziców i dzieci, któ-
re mogły zostać skradzione. Dzięki temu już 
ponad 1200 dzieci znalazło biologicznych ro-
dziców.

Scena przed szpitalem to kadry z filmu. Bo 
przez dwa lata polska ekipa filmowa towarzy-
szyła Tamunie i tak powstał film dokumental-
ny HBO Original „Skradzione Dzieci”, którego 
autorkami są Martyna Wojciechowska, dzien-
nikarka i podróżniczka oraz Jowita Baraniec-
ka, producentka. Pisały scenariusz, zajmowa-
ły się reżyserią.

– W 2024 roku na naszej grupie, na której 
wymieniamy tematy z dziewczynami z pro-
gramu „Kobieta na krańcu świata”, zrobiło go-
rąco – wspomina początki Jowita Baraniec-
ka. – W tym samym momencie wysyłałyśmy 
do siebie link „Bliźniaczki w Gruzji odnala-
zły się po 19 latach” i już samo to wydało nam 
się bardzo ciekawym tematem. Później oka-
zało się, że stoi za tym także historia Tamu-
ny, absolutnie niezwykła, a także jej śledztwo 
i skandal, który odkryła.

– Już w pierwszym dniu zdjęć, gdy stały-
śmy pod szpitalem w Gori, w tłumie matek, 

POMÓŻ MI 
ODNALEŹĆ  

MOJE DZIECKO
Ano natknęła się na zdjęcie dziewczyny uderzająco podobnej do siebie,  

w studiu piercingu. Spotkały się
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które straciły swoje dzieci, wiedziałyśmy, że to 
czubek góry lodowej, że to historia tak głębo-
ka i niesamowita, że po prostu trzeba ją opo-
wiedzieć – dodaje Martyna Wojciechowska. 
– To, że Tamuna zgodziła się, by towarzyszyć 
jej z kamerą w poszukiwaniach biologicz-
nych rodziców, to jest kolejny przywilej w mo-
im życiu.

– Chcę wierzyć, że rodzice adopcyjni, choć 
płacili i wiedzieli, że adopcja jest nielegalna, 
to nie mieli świadomości, w jak okrutny spo-
sób się ona odbywa. Zwykle mówiono im, że 
otrzymują porzucone niemowlęta – mówi Ba-
raniecka. Najbardziej szokująca była dla niej 
perspektywa biologicznych matek, które tra-
ciły dzieci: – Jedna z nich opowiadała, że zna-
joma położna przestrzegała ją przed szpita-
lem w Gori, ale nie chciała powiedzieć, dla-
czego. Inna, zapamiętała, że nocami pod szpi-
tal podjeżdżały samochody. Słychać było 
krzątaninę. Dramatycznych historii było bar-
dzo dużo i niełatwo było wybrać przy monta-
żu te, które znajdą się w filmie.

Historia bliźniaczek, Amy i Ano, to waż-
na część filmu i symbol tragedii skradzionych 

gruzińskich dzieci. Rozdzielone po narodzi-
nach – najbardziej prawdopodobne jest, że 
gdy matka po porodzie zapadła w śpiączkę, 
biologiczny ojciec sprzedał córki – trafiły do 
rodzin adopcyjnych i nie miały pojęcia o swo-
im istnieniu.

– Byłam dziwnym dzieckiem. Widzia-
łam rzeczy, których nie widział nikt inny. Ja-
ko dziecko czułam, że towarzyszy mi ma-
ła dziewczynka, która była moją przyjaciółką 
– mówi Amy.

Ano marzyła, by mieć siostrę bliźniaczkę 
i nawet, jako trzylatka, oświadczyła mamie, 
że ją ma. A gdy Amy przez przypadek zoba-
czyła Ano – tak podobną do siebie – tańczącą 
w gruzińskim „Mam Talent”, czuła, że to nie 
może być zbieg okoliczności. – Wiedziałam, 
że jest moją siostrą. Ale rodzice mówili, że 
nie. Nie mieli pojęcia o bliźniaczce – mówi.

Straciłam matkę 
trzy razy
Kobiety, które nigdy nie 
były w ciąży, dowiadują 
się, że dzieci ich szukają. 
Wyobrażasz sobie szok 
tych rodzin?

Z TAMUNĄ MUSERIDZE 

ROZMAWIA  

EDYTA BRYŁA

Nikt inny nie 
zajmował się 
tym tema-
tem? Do-
piero twój 
przypadek 
sprawił, 
że o spra-
wie zrobiło 
się głośno?
Tamuna Museri-
dze: Mnóstwo ludzi wie-
działo, ale wszyscy mil-
czeli. Nie wiem dlaczego. 
Może się czegoś albo ko-
goś bali. Niektóre kobiety 
opowiadały, że gdy rodzi-
ły w szpitalu, ich mężowie 
byli blisko, bo wiedzie-
li, że ich dziecko może zo-
stać ukradzione. Ale nikt 
o tym nie mówił publicz-
nie. Ja nigdy o tym nie sły-
szałam, dopiero gdy się 
dowiedziałam, że jestem 
adoptowana. Pracowałam 
w telewizji, prowadziłam 
programy śniadaniowe, 
zajmowałam się temata-
mi kulturalnymi i lifesty-
le’em.

Kiedy zaczęłam szukać 
biologicznych rodziców, 
nie myślałam, że będę po-
magać też innym. Jed-
nak od mojego przypadku 
wszystko się zaczęło, bo 
odkryłam, że adoptowa-
nych dzieci jest zbyt wiele.

Chciałam zrobić o tym 
program. Ale dyrektorzy 
mówili mi, że nie, bo nie 
ma aż tylu dzieci. Zwol-
nili mnie, bo tak bardzo 
nie chcieli, żebym robiła 
ten program.

Chcieli cię uciszyć?
– Tak. Bo niektórzy lu-
dzie, którzy w latach 90. 
byli na czele struktur 
związanych z nielegalny-
mi adopcjami dzieci, na-
dal byli wpływowi. Nie-
którzy mają obecnie sta-
nowiska w rządzie. I moi 
szefowie nie chcieli, że-
bym się wychylała.

Nie przyszło im do gło-
wy, że się nie zatrzymam 
i będę ciągnąć sprawę na 
własną rękę. Ani że skoń-
czy się tym, że w Polsce 
ktoś zrobi o nas film do-
kumentalny. To dla Gru-

zji niezwykłe, żeby poka-
zywać nasze sprawy w in-
nych krajach. Nigdy nie 
były aż tak nagłaśniane.

Mówisz, że nawet 100 
tysięcy dzieci mogło 
być ukradzionych.
– Tyle matek ich szuka.

Gdyby dodać ojców, 
rodzeństwo, 

wnuczęta, 
babcie 
i dziadków, 
tragedie 
dotyczyć 
mogły na-

wet miliona 
ludzi w Gruzji. 

To problem na-
rodowy.

– Pytasz, dlaczego w Gru-
zji skala była tak duża? Je-
śli chodzi o sprzedaż gru-
zińskich dzieci za granicę, 
to panowała opinia, że są 
bardzo zdrowe. Zwłaszcza 
amerykańscy i kanadyjscy 
rodzice pytali właśnie o nie.

Ale podobne procedery 
były też w innych krajach, 
na przykład w Hiszpanii 
w 2017 roku ujawniono 
ogromną skalę kradzieży 
dzieci. Tam zajmowały się 
tym zakonnice.

Pada w filmie, że na 
młode pary wywierana 
jest ogromna presja, aby 
szybko mieć dziecko.
– Tak, kiedyś w Gruzji 
uważano, że jeśli przez 
pierwszy rok kobieta nie 
zaszła w ciążę, to była to 
jej wina. Kobiety szukały 
więc sposobów, by znaleźć 
dziecko do adopcji. Dla-
tego mamy w Gruzji tak 
wiele pierwszych adopto-
wanych dzieci, a drugie, 
trzecie i kolejne są biolo-
giczne. Nie uwierzyłabyś, 
jak wiele jest takich ro-
dzin.

I dlatego matki nie mo-
gą teraz odnaleźć swoich 
dzieci, bo tym dzieciom 
nie przyjdzie do głowy, że 
mogłyby być jedynymi nie-
biologicznymi wśród ty-
lu rodzeństwa. Dlatego 
nie robią testów DNA i nie 
szukają rodziców.

Kto był za to odpowie-
dzialny?
– Sowieci. Przed upadkiem 
ZSRR dzieci były sprzeda-
wane i adoptowane w Gru-
zji, po 1994 roku zaczęto je 
sprzedawać też za granicę. 
Zajmowali się tym wciąż ci 
sami ludzie co wcześniej, bo 
część z nich wróciła do wła-

dzy. Dzieci najpierw zabie-
rano do Rosji, na lotnisko 
Szeremietiewo, a stamtąd 
wysyłano do Kanady i USA.

Winni poniosą konse-
kwencje?
– Przed 2006 rokiem w Gru-
zji nie istniało w prawie 
pojęcie „handel ludźmi”. 
W ostatnim czasie areszto-
wano kilka osób, ale nie za 
kradzież dzieci, tylko za fał-
szowanie dokumentów.

Znasz szczegóły działa-
nia tego procederu?
– W jednej sprawie, któ-
rą zgłosiliśmy do minister-
stwa spraw zagranicznych, 
organizatorka handlu wy-
najmowała mieszkania, 
w których nianie opieko-
wały się dziećmi. Robiono 
katalog ze zdjęciami dzie-
ci, a cudzoziemcy wybiera-
li z niego dziecko.

Potem przyjeżdżali do 
hotelu w Gruzji, a handla-
rze przekazywali ich da-
ne do swoich kontaktów 
w szpitalu. Tam perso-
nel wyrabiał fałszywe do-
kumenty. Lekarze wpisy-
wali w nich nazwiska i da-
ne z paszportów sąsiadów 
czy znajomych jako rodzi-
ców biologicznych. We-
dług dokumentów w są-
dzie spotykali się rodzi-
ce adopcyjni i biologicz-
ni, notariusz, prawnicy. 
Ale teraz my rozmawiamy 
z rodzicami adopcyjnymi 
i oni mówią, że nigdy nie 
byli w sądzie i nigdy nie 
spotkali rodziców biolo-
gicznych.

A gdy dzieci zaczę-
ły szukać rodziców biolo-
gicznych według tych do-
kumentów i kontaktowa-
li się z nimi, testy DNA 
wykluczyły pokrewień-
stwo. Ludzie, którzy mie-
li być rodzicami biologicz-
nymi, nic o tym nie wie-
dzieli. Kobiety, które nigdy 
nie były w ciąży, dowiadu-
ją się, że dzieci ich szuka-
ją. Wyobraź sobie reakcję 
tych rodzin. Były w szoku.

Ministerstwo bada więc 
tę sprawę?
– Tak twierdzi. Ale nie 
skontaktowało się dotąd 
z nikim, kogo powinno 
przesłuchać. Jak więc pro-
wadzą dochodzenie? Wła-
ściwie nie muszą niczego 
badać, bo wszystko podali-
śmy im na talerzu.

Zależy mi nie na aresz-
towaniach, ale na wyja-
śnieniu pewnych spraw.

•  Ani i Amy, bliźniaczki, przez lata  

nie wiedziały o swoim istnieniu, choć je  

przeczuwały FOT. MATERIAŁY PRASOWE HBO MAX
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Uszczęśliwiłaś już po-
nad tysiąc matek, które 
odnalazły swoje dzieci. 
A twoja własna mama 
była zła, że odkryłaś jej 
tożsamość. Znalazłaś dla 
niej zrozumienie?
– Cóż, próbuję. Wiem jed-
no, urodziła się i wychowa-
ła na wsi. A w gruzińskich 
wsiach to wielki wstyd 
urodzić dziecko bez ślubu. 
Dlatego oddała mnie do 
adopcji. Ale nie rozumiem, 
dlaczego teraz nie chce ze 
mną kontaktu, skoro wszy-
scy w tej wsi i tak wiedzą, 
że jest moją matką.

Zarzuca mi, że to ja po-
wiedziałam o tym ludziom 
i że przeze mnie nie może 
wrócić do wsi, bo wszyscy 
o niej plotkują. Wiem, że 
próbuje też przed plotka-
mi chronić swoją rodzi-
nę. To ona powinna się 
wstydzić, nie ja. Ale obwi-
nia mnie.

W filmie wydaje się bar-
dzo wroga. Mówi, że nie 
należysz do rodziny.
– Ona nie wie jeszcze, że te 
słowa znajdą się w filmie. 
Dowie się o tym przy oka-
zji premiery, 12 grudnia. 
Najbardziej boję się reak-
cji jej rodziny. Myślę, że 
wybuchnie duży skandal.

Najpierw się dowiadu-
jesz, że twoi rodzice nie 
są twoimi rodzicami, 
potem znajdujesz matkę 
i też ją tracisz. Jak sobie 
z tym wszystkim ra-
dzisz?
– Właściwie straciłam 
matkę trzy razy. Pierwszy 
raz, gdy oddała mnie do 
adopcji, drugi, gdy zmar-
ła moja mama adopcyjna, 
i trzeci, gdy moja biolo-
giczna matka mnie odrzu-
ciła. Za to spotkanie z mo-
im biologicznym ojcem 
i jego rodziną przykry-
ło wszystko to, co zrobiła 
mama. Oni są tacy szczę-
śliwi, że mnie mają, tacy 
dobrzy, próbują wynagro-
dzić te lata, kiedy nie byli-
śmy razem. Tata stara się 
dać mi uwagę za ich oboje. 
To mi wystarczy.

Czujesz, jakbyś znów 
miała rodziców po 
śmierci tych adopcyj-
nych?
– Wiesz, moi rodzice ad-
opcyjni byli wspaniali. 
Nikt nie mógłby ich prze-
bić. I kiedy znalazłam mo-
jego biologicznego ojca, 
miałam poczucie, że zdra-
dzam mojego adopcyjnego 
tatę. Jeszcze nie nazywam 
biologicznego ojca tatą. 
Muszę przekroczyć jakąś 
granicę w sobie i nawet 
nie wiem, czy chcę. On 
pewnie tak. Na razie mó-
wię do niego po imieniu.

Kochasz go?
– Tak. I on bardzo kocha 
moje dzieci. Uczy gruziń-

skich tańców tradycyj-
nych, a moje córki też cho-
dzą na te zajęcia – chodzi-
ły, jeszcze zanim wiedzie-
liśmy, że jest moim ojcem. 
On je teraz też uczy, wysy-
ła im słodycze ze wsi… To 
piękne patrzeć na ich kon-
takt.

Towarzyszysz ludziom, 
którzy dzięki tobie odna-
leźli swoich bliskich?
– Tak, jeśli spotykają się 
w Tbilisi lub w okolicy. 
A jeśli daleko, to nagrywa-
ją spotkania i wysyłają mi 
filmy. Są bardzo emocjo-
nalne.

To ogromna odpowie-
dzialność, bo ci ludzie po-
kładają we mnie nadzie-
ję, że znajdę ich dzieci. 
A ja nie wiem, czy dam ra-
dę znaleźć wszystkie, jeśli 
one same mi nie pomogą. 
Bo choć wiele matek szu-
ka, to większość dzieci my-
śli, że zostały sprzedane 
przez rodziców, mają żal 
i nie chcą ich znaleźć.

Ale tam, gdzie rodziny 
się połączyły, relacje czę-
sto zaczynają się napra-
wiać. Rodziny adopcyjne 
i biologiczne stają się so-
bie bliskie. Spotykają się, 
odwiedzają, stają się jed-
ną rodziną, bo naprawdę 
nią są.

Najbardziej tragiczne 
jest to, że rodzice adopcyj-
ni nie wiedzieli, że dzieci 
zostały ukradzione. Leka-
rze okłamywali zarówno 
matki biologiczne, jak i ad-
opcyjne. Mówili, że ktoś 
zostawił dziecko i ono cze-
ka na rodziców.

Za co więc płacili rodzi-
ce adopcyjni?
– Żeby nie iść po nie do 
domu dziecka, bo w Gru-
zji na adopcję trzeba cze-
kać dziesięć, piętnaście lat. 
Więcej jest rodzin w kolej-
ce niż dzieci. Więc ci ro-
dzice chodzili bezpośred-
nio na porodówki, żeby 
ominąć kolejkę. Jeśli leka-
rze mówili, że dziecko zo-
stało opuszczone, to je ku-
powali.

Adopcyjni rodzice nie 
byli świadomi, że dzieci 
są kradzione, ale wie-
dzieli, że je kupują…
– Oczywiście, że wiedzie-
li, że kupują dziecko i że 
to jest nielegalne. Wszyscy 
wiedzieli. Bo legalnie było-
by tylko, gdyby zgłosili się 
po dziecko do domu dziec-
ka. Ale wiedzieli, że tam 
nie ma zdrowych niemow-
ląt do adopcji.

A jeszcze ważne było 
to, żeby dziecko było tro-
chę podobne do rodziców 
adopcyjnych, bo nie chcie-
li, aby wiedziało, że jest 
adoptowane. Jeśli chcesz 
zadbać o siebie, o swoją 
rodzinę, o swoje nazwisko, 
idziesz i kupujesz zdro-
we dziecko.

A tobie jak jest ze świa-
domością, że zostałaś ku-
piona?
– Zapytałam kiedyś jedną 
adoptowaną dziewczynę 
o to samo. Powiedziała, że 
dla niej to jak kupowanie 
kurczaka na targu. Wybie-
rasz tego, który ci najbar-
dziej odpowiada. Tak, to 
bardzo trudne do zaakcep-
towania. Chyba staramy 
się o tym nie myśleć.

Ale wiesz, staramy się 
też znaleźć wytłumacze-
nie dla naszych rodzi-
ców i myśleć, że inaczej 
się nie dało. Musieli kupić 
dziecko, bo inaczej by go 
nie mieli.

Czy rodzice adopcyjni 
czują się winni?
– Niektórzy bardzo. Zwłasz-
cza ci z Kanady i USA. Mó-
wią, że nie wiedzieli, że 
dzieci były ukradzione, 
dzwonią do nas, prosząc 
o pomoc w znalezieniu ro-
dziców biologicznych. Zda-
rza się, choć rzadko, że 
dzwonią rodzice adopcyj-
ni w Gruzji, bo też próbują 
pomóc w znalezieniu bio-
logicznych rodziców swo-
jego dziecka. Ale to trudne, 
bo dokumenty, które dosta-
li, są sfałszowane.

Niektóre dzieci nie wie-
rzą swoim rodzicom ad-
opcyjnym, że nie znają 
prawdy. Ale oni naprawdę 
nie wiedzą.

Dotarłaś do lekarzy czy 
personelu szpitali, którzy 
zajmowali się handlem?
– Nikt z nich nie chce ze 
mną rozmawiać. Tylko no-
wy dyrektor jednego szpi-
tala położniczego, który 
wtedy tam nie pracował. 
I była jedna lekarka, któ-
ra przyznała się, że skła-
mała matce, że jej dziec-
ko nie żyje, ale tylko dla-
tego, że żona mężczyzny, 
który szukał swojej matki, 
strasznie na nią krzyczała.

Myślisz, że kiedyś inni 
też wyznają prawdę?
– Nie. Rozmawiałam z ko-
bietą, która została aresz-
towana za fałszowanie do-
kumentów, by doprowadzić 
do adopcji. Powiedziała: „Je-
stem bohaterką. Dawałam 
dzieci lepszym rodzinom”. 
Zapytam: „A skąd wiedzia-
łaś, co jest dla mnie lepsze?”.

Może wolałabym 
mieszkać na wsi z mo-
imi biednymi rodzicami, 
ale w miłości, niż w Tbilisi 
z bogatymi rodzicami i nie 
mieć biologicznych więzi? 
Dlaczego próbowała decy-
dować za mnie?
A ona powiedziała, że 
wszystkie adoptowane 
i wszystkie skradzione dzie-
ci są w dobrych rękach. 
Czyli w bogatych. I tak było, 
bo tylko bogaci mogli ku-
pić dziecko. Ale dla dziecka 
najważniejsza jest miłość 
rodziców. Nie zabawki. •

Ale temat wrócił po latach, gdy miały po 
19 lat i korzystały z mediów społecznościo-
wych. Ano natknęła się na zdjęcie dziewczy-
ny uderzająco podobnej do siebie – to była 
Amy w studiu piercingu. Spotkały się. A póź-
niej odkryły, że przyszły na świat w tym sa-
mym szpitalu. I cierpią na tę samą przypa-
dłość o podłożu genetycznym.

Relacja sióstr przechodziła wzloty i upad-
ki – przestały raz rozmawiać na trzy miesią-
ce, blokowały się na portalach społecznościo-
wych. O co poszło?

– To był po prostu czas, w którym nie ak-
ceptowałyśmy tego, co się działo, więc nie 
mogłyśmy zaakceptować siebie nawzajem. 
Ale dorosłyśmy – mówi Amy.

Co było tak trudne? – Wszystko. Każdy 
krok. Uświadomienie sobie, że zostałaś adop-
towana i sprzedana przez swojego ojca, a te-
raz masz siostrę bliźniaczkę, a także braci 
i trzy inne siostry, nie jest łatwe – mówi Ano.

Bo dzięki śledztwu Tamury i badaniom ge-
netycznym odnalazły resztę biologicznej ro-
dziny.

Mówią, że nie mają żalu do rodziców ad-
opcyjnych, że nie powiedzieli im prawdy. By-
ły złe z innego powodu – że w ogóle są adop-
towane i nie są biologicznymi dziećmi swoich 
matek. – Ale to nie była złość na naszych ro-
dziców, ale na sytuację w ogóle – mówi Ano.

Amy chodzi do psychologa i psychiatry. 
– Pomagają mi zrozumieć moje myśli, emo-
cje. Ale finalnie to moje zadanie, by się z ni-
mi uporać.

Ano: – To dla mnie czas nabierania sa-
moświadomości. Trwa to od lat, ale wcześniej 
blokowałam wszystkie moje emocje. Teraz to 
się uwalnia. Teraz to mój czas, żeby zdać so-
bie sprawę z tego, co się stało.

Po czterech latach siostry są dla siebie naj-
większym wsparciem, bo, jak mówią, każda 
z nich najlepiej wie, przez co przechodzi dru-
ga. – Nie ma nikogo, kto zrozumiałby nasze 
uczucia – mówi Amy.

Siostry nawiązały relację z resztą  
biologicznego rodzeństwa. – To najlepsze  
rodzeństwo, jakie mogłam sobie wymarzyć.  
Są dla nas jak najlepsi przyjaciele – mó-
wi Ano.

Z biologiczną mamą jest trudniej. Mają 
przyjazne stosunki, ale nie ma w nich nic z re-
lacji dziecka i matki.

– Jest bardzo miła. Wszystko by ci dała, ale 
nie tego potrzebuję, bo mam już matkę i ona 
o tym wie. Nie naciska na nas, żebyśmy ją za-
akceptowały – mówi Amy.

Ich adopcyjne matki się przyjaźnią.
Bliźniaczki podkreślają, że nie mają żalu, że 

rodzice adopcyjni je kupili. – Robili, co mogli 
w mrocznych czasach, kiedy legalna adopcja 
nie była tak trudna, a na zdrowe dziecko trze-
ba było czekać latami, bo w domach dziecka 
były niemal wyłącznie dzieci chore – mówią.

– To było desperackie wołanie o bycie mat-
ką, więc nie przeszkadza mi, że mama mnie 
kupiła. To jest w tym najfajniejsze, że rodzice 
tak bardzo mnie chcieli – podkreśla Amy.

Chcą wierzyć, że adopcyjne matki nie mia-
ły pojęcia, w jaki sposób pozyskiwane były no-
worodki do adopcji.

Ano: – Bo kiedy to lekarze sprzedają dziec-
ko, to wydaje ci się, że to nie może być niele-
galne. A nasze mamy są najlepszymi matki, 
nawet biologiczne matki nie potrafią wycho-
wać swojego dziecka w taki sposób.

Biologiczny ojciec bliźniaczek nie chce ich 
znać. Groził im, że gdy je zobaczy, to je zabije. 
Dziewczyny spodziewają się, że po premierze 
filmu dokumentalnego z ich udziałem groźby 
mogą się powtórzyć.

Dziewczynom nie jest łatwo ze świadomo-
ścią, że są ofiarami olbrzymiego spisku. – To 
jest ta brutalna część. Nie potrafię sobie wy-
obrazić, jak można zrobić coś takiego? – mó-
wi Ano.

Okazało się, że w życiu Ano jest wię-
cej osób, których spotkała podobna histo-
ria. Nauczycielce w szkole też powiedziano, 
że jej noworodek nie żyje. A jej przyjaciel wy-
znał, że miał siostrę, która też podobno zmar-
ła w szpitalu. Ano powiedziała mu, że mo-
że spróbować znaleźć siostrę, ale on na to, że 
woli nie wiedzieć.

Dziewczyny uważają, że testy DNA powin-
ni przejść wszyscy w kraju.

Ano: – To jest zadanie rządu. Musi nakazać 
testy i to szybko, bo może dojść do tego, że ro-
dzeństwa będą się pobierać i mieć dzieci.

Zdaniem bliźniaczek to kwestia czasu, nim 
wszystkie matki i dzieci, które szukają swo-
jej rodziny, będą się domagać sprawiedliwo-
ści. I że im się to uda. Wszyscy razem sta-
ną nawet razem przeciwko rządowi, jeśli bę-
dzie trzeba. Obie deklarują, że chcą w tej wal-
ce wziąć udział.

– To wydaje się ważniejsze niż wszystko in-
ne, co dzieje się w naszym kraju. Znajdziemy 
siłę i sposób, by sprawiedliwości stało się za-
dość – mówi Amy.

– Na poziomie osobistym może być ciężko, 
ale kiedy myślisz, że to jest problem twojego 
kraju, musisz znaleźć odwagę – dodaje Ano. 
– Jesteśmy małym krajem, nie jest nas zbyt 
wielu. Nadszedł czas, aby wszyscy Gruzini, 
którzy zostali sprzedani za granicę, wiedzieli, 
że są Gruzinami.

Amy: – Ano, ja i Tamuna byłyśmy pierw-
szymi, które zaczęły mówić publicznie  
o tej sprawie. I mam nadzieję, że ta ener-
gia nie pójdzie na marne, a wszyscy ci, któ-
rzy szukają, będą mogli odnaleźć swoich ro-
dziców.

Nikt z zamieszanych w proceder kradzieży 
i handlu dziećmi w Gruzji nie został ukarany, 
konsekwencje ponieśli tylko ci, którym udo-
wodniono fałszowanie dokumentów.

Tamuna Museridze: – Nigdy nie zależa-
ło nam na tym, by kogoś karać i wsadzać 
do więzień. Zależało nam na tym, by połą-
czyć rodziny. Bo Bóg wszystko widzi. Wypła-
ci tym, którzy, którzy skrzywdzili, oni ponio-
są karę.

Martyna Wojciechowska: – A mi trudno 
przełknąć fakt, że nikt nie został ukarany. Po 
to wykonuję ten zawód i jest to moja pasja, by 
rzucać światło tam, gdzie jest ciemno i mówić 
o tym, co zostało przemilczane. Wskazywa-
nie osób, które czerpały korzyści majątkowe 
z ogromnych tragedii, fakt, że nie zaznają spo-
koju i świat się dowie, co robili, jest jakąś for-
mą sprawiedliwości.

Tamuna zdradza, że skradzione dzieci są 
w wielu krajach. Zgłaszają się do niej także 
adoptowani, którzy trafili do Polski. •

 

„Skradzione dzieci” to film dokumentalny 

autorstwa Martyny Wojciechowskiej i Jowity 

Branieckiej (scenariusz i reżyseria). 

Premiera 12 grudnia w HBO Max

Bliźniaczkom nie jest łatwo  

ze świadomością, że są o�arami 

olbrzymiego spisku
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Usta nie chcą się otwierać do śpiewu
Brrrr. Idą Święta, obok rzeczy 
strasznych trzeba mi (tak czuję) 
mówić też miłe i twórcze. Choćby 
dwa słowa o kolędach – gatun-
ku szacownym, lecz dla mnie 
trudnym. „Ogień krzepnie, blask 
ciemnieje, ma granice Nieskoń-
czony.” Albo: „Poszli, znaleźli 
Dzieciątko w żłobie.”

Jarosław Mikołajewski

P
rzy okazji gali Nagrody im. 
Ferdynanda Wspaniałego* 
(którą otrzymała Agnieszka 

Misiak, czego jej gratuluję), byłem 
na spektaklu, którego inaczej bym 
nie zobaczył, a chodzi o „Alicję 
w Krainie Czarów” w Teatrze 
Groteska w Krakowie. A nie zo-
baczyłbym, bo akurat książki 
Lewisa Carrolla nie lubię. A nie 
lubię, bo wystarczająco już męczą 
mnie koszmary własne, żeby iść 
dobrowolnie jeszcze za cudzymi, 
nawet jeśli bohaterka ma opaskę 

na włosach i jest uroczą, rezolutną, 
rozfantazjowaną dziewczynką.

Tak czy inaczej, choć przedsta-
wienie w Grotesce jest wspania-
łe, zmęczyło mnie także nadmia-
rem skojarzeń – głównie z posta-
ciami z naszej polityki, które nasz 
niemiłościwie panujący suweren 
powołał do życia. Z tym kiepskim, 
często strasznym teatrem, w któ-
rym jesteśmy równocześnie boha-
terami i widzami, jest bowiem tak, 
że kiedy tylko go oswoimy, wpisze-
my w kontur przewidywalności, 
od razu pojawiają się nowe twa-
rze i czyny, które budzą dyskom-
fort i strach.

Dziś media – i dobrze nam tak! 
– przypominają przy okazji pro-
cesu epizody z życia i twórczości 
Grzegorza Brauna, który w obłą-
kanym tłumaczeniu na język Kró-
lowej Kier łatwo wyobrażam so-
bie, że mógłby uparcie, przez resz-
tę mojego życia, powtarzać rozkaz 
„ściąć!”.

Naprawdę trudno mi wierzyć, 
że postaci takie jak on są realne. Że 
nie należą do koszmarnego świa-
ta urojeń razem z Jackiem Sasi-
nem, który woli tegoż Brauna od 
uczciwego humanisty Donalda Tu-
ska, nadając tym samym znamio-
na godności nienawistnym wypo-
wiedziom i inkursjom tego pierw-
szego.

+

Brrrr… Idą Święta, obok rzeczy 
strasznych trzeba mi (tak czuję) mó-
wić też miłe i twórcze. Powiedzieć 
choćby dwa słowa o kolędach – ga-
tunku szacownym, lecz dla mnie 
trudnym. „… Ogień krzepnie, blask 
ciemnieje, ma granice Nieskończo-
ny…” Albo: „Poszli, znaleźli Dzie-
ciątko w żłobie…”

Piękne. Lecz jakby przykurzo-
ne. Wzruszające przez to, że prze-
chowują wspomnienia z dzieciń-
stwa, kiedy śpiewali je nieżyjący już 
dzisiaj rodzice, ciocie, dziadkowie. 
A przecież koturnowe. W chwilach 
napięcia – międzypokoleniowego, 
międzyludzkiego – często nie jed-
noczące, lecz zasklepiające różni-
ce i kontrowersje. Narzucające język 

zastępczy, język ucieczki od uczci-
wej lub choćby życzliwej rozmowy. 
Sprawiające, że usta po prostu nie 
chcą się otwierać do śpiewu.

Wspominając o kolędach, pra-
gnę wytłumaczyć się z tego, że od 
kilku lat sprzeciwiam się zaskle-
pieniu gatunku i próbuję pisać „na-
rodzeniowe” teksty, które wypusz-
czam w okolicach Bożego Narodze-
nia z nadzieją (wcale nie próżną), że 
ktoś je zaśpiewa.

Tak stało się z „Kolędą dla Tęczo-
wego Boga”, którą zaśpiewali Mag-
da Umer i Grzegorz Turnau (do mu-
zyki Grzegorza) – gdzie próbowa-
łem przyjąć do polskiej tradycji ko-
lędowej dramat uchodźców Morza 
Śródziemnego. Tak stało się ze „Sta-
bat Mater”, gdzie (spinając dwa naj-
ważniejsze święta chrześcijańskie) 
starałem się opowiedzieć o niepoko-
jach rodzącej dziewczyny przy obo-
jętności Boga i świata, który nie ze-
zwolił jej na wolny wybór, a nie po-
nosi za to żadnych konsekwencji.

Tak jest i teraz, kiedy moją „Ko-
lędę Łzę” – o płaczu, który przycho-
dzi, żeby wyzwolić słowo, śpiewa 
z Żanetą Łabudzką Krzysztof Glo-
bisz – wielki aktor dźwigający boha-
tersko dramatyczne skutki udaru.

Dwa lata temu pewien ceniony 
kompozytor powiedział, że nie chce 
pisać kolęd ze względu na przecią-
żenie gatunku. Przez to, że nie jest 

już w stanie znieść domowej religij-
ności, rodzinnego rytuału, do po-
nawiania którego zmusiłoby go 
zajmowanie się bożonarodzenio-
wym śpiewem.

Rozumiem, ale Święta są w mo-
im życiu faktem. Mam rodzinę, 
w której kolęda, czy chcę tego czy 
nie, jakoś istnieje. I jako poeta czuję, 
że tematyka kolęd pozwala mówić 
językiem nie tylko religii, lecz także 
laickiego współczucia – o dramacie 
rodzących, o lękach i niedostatkach 
rodzin, o przyjściu (takie jest w koń-
cu znaczenie łacińskiego rzeczow-
nika adventus, z którego wziął się 
nasz adwent) wszystkiego, co odna-
wia, wyzwala, wyprowadza z upo-
korzenia, poniżenia, niewoli.

Od ponad roku mam wnuczkę 
i chce mi się o tym wszystkim śpie-
wać, choć jednocześnie rozglądam 
się, czy za rogiem wspólnego poko-
ju nie czai się człowiek z upiorną 
gaśnicą, gotowy zgasić moje intym-
ne święto. I inny, który wymusza 
słowa wdzięczności na prezyden-
cie kraju, któremu Herod wypowie-
dział morderczą wojnę. 

*Nagroda im. Ferdynanda Wspa-
niałego przyznawana jest autoro-
wi/rce i ilustratorowi/rce książki dla 
dzieci wydanej w roku poprzednim 
i stanowi  zwieńczenie każdej edycji 
Festiwalu Literatury dla Dzieci. •

Rozglądam się, 

czy za rogiem pokoju 

nie czai się człowiek 

z upiorną gaśnicą, 

gotowy zgasić moje 

intymne święto
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Arkadiusz Gruszczyński

C
zy za 15 lat, kiedy będziemy święto-
wać półwiecze III RP, w Warszawie 
pojawią się nowe ikoniczne budyn-
ki znanych architektów? A może 
zamiast wieżowców w centrum 
powstanie niedostępny dla samo-
chodów park zarastający Aleje 
Jerozolimskie, Marszałkowską 
i cały plac Defi lad? 

I czy możemy sobie wyobrazić, 
że na Plac Defi lad wraca bazar?

Grzechy wieżowców
Zanim odpowiem na te pytania, się-
gnijmy do przeszłości. 

Ikony architektury są stosunko-
wo młodym wynalazkiem związa-

nym z „efektem Bilbao”. W tym hiszpańskim 
mieście w 1997 roku zmarły w ubiegłym tygo-
dniu Frank Gehry zaprojektował postmoder-
nistyczną bryłę muzeum sztuki nowoczesnej, 
które przyciąga do dzisiaj tłumy turystów. 

Od końca lat dziewięćdziesiątych każde 
miasto na świecie chciało powtórzyć sukces 
300-tysięcznego Bilbao, co wiązało się z roz-
wojem masowej turystyki, kapitalizmu do-
świadczeń i twardego pieniądza zostawiane-
go przez turystów.

Wśród nowoczesnych ikon, które przez 
dwie dekady przyciągały podróżujących z ca-
łego świata, można wymienić wieżowiec 30 St 
Mary Axe w kształcie ogórka w Londynie, po-
wyginany i fi kuśny Walt Disney Concert Hall 
w Los Angeles, niby zachowawczy, ale osta-

tecznie nudny Phaeno Science Center w nie-
mieckim Wolfsburgu czy najwyższy budynek 
świata Burj Khalifa w Zjednoczonych Emira-
tach Arabskich.

Te przykłady łączy jedno: każdy z nich 
mógłby powstać dosłownie wszędzie, żaden 
z nich nie bierze pod uwagę kontekstu hi-
storycznego, urbanistycznego i społecznego 
miejsca, w którym je zbudowano. 

W Warszawie mamy tak naprawdę tylko 
jeden budynek zaprojektowany przez gwiaz-
dę światowej architektury, to wieżowiec przy 
ulicy Złotej 44 autorstwa Daniela Libeskinda 
zwany Żaglem. 

W zamierzeniu twórcy miał jak orzeł wzbi-
jający się do lotu symbolizować wolność i dy-
namikę stolicy Polski. 

Ale równie dobrze ten budynek mógłby 
powstać w Berlinie, Moskwie, Nowym Jorku 

czy Paryżu. I coś jeszcze: wieżowiec nie stał 
się ikoną Warszawy.

Mielibyśmy więcej budynków zaprojek-
towanych przez gwiazdy architektury, ale 
na przeszkodzie stawała prowincjonalność. 
W latach dziewięćdziesiątych krytyczka sztu-
ki Anda Rottenberg namówiła Franka Geh-
ry’ego do współpracy przy projekcie Muzeum 
Sztuki Nowoczesnej w Warszawie. Architekt 
naszkicował pierwszy projekt, ale 30 lat temu 
władze miasta nie zrozumiały, dlaczego mia-
łyby wydać setki milionów złotych na siedzi-
bę muzeum prezentującego eksperymentalne 
fi lmy czy abstrakcyjne obrazy. 

W 2006 roku Zaha Hadid, która miała na 
swoim koncie wiele ikon architektury zbu-
dowanych na całym świecie, wzięła udział 
w konkursie na projekt Muzeum Sztuki No-
woczesnej w Warszawie, jednak odpadła z po-

wodów formalnych, co skomentowaliśmy 
w „Wyborczej” jako „obniżenie poziomu”. Po-
równywaliśmy również Hadid i Libenskinda 
do Madonny i Bono, co doskonale pokazuje 
atmosferę lat dwutysięcznych.

Nie ma jednak nad czym płakać, bo budyn-
ki zaprojektowane przez architektonicznych 
celebrytów, które najczęściej są wysokimi, 
przeszklonymi bryłami, przyniosły na świe-
cie więcej szkód niż pożytku. Lista grzechów 
jest długa: 

• wieżowce zamierają wieczorami, wokół 
nich nie toczy się życie; 

• wysokie budynki są niebezpieczne dla 
ptaków, które masowo giną w wyniku zderze-
nia z szybami odbijającymi niebo; 

•budynki zaprojektowane przez celebry-
tów przyciągają setki tysięcy turystów, którzy 
zadeptują miasta,

BAZAR POD 
PAŁACEM KULTURY 

NIECH WRÓCI!
Wieżowców nie ma w centrach Pragi, Budapesztu, 

Berlina, Paryża, Wiednia czy Rzymu. 

Warszawa jest tutaj wyjątkiem

eprasa.pl 90abaa5d9f
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• mieszkania w centrach stają się częścią 
rynku najmu krótkoterminowego, co skutku-
je wyprowadzką ludzi ze śródmieścia, a także 
zanikiem codziennych usług takich jak tanie 
sklepy spożywcze czy kina studyjne; 

• wiele z budynków budowały rzesze słabo 
opłacanych robotników; 

• nowe wieżowce, muzea, biurowce i hote-
le przyczyniają się do katastrofy klimatycznej. 
Szacuje się, że cała branża budowlana w Pol-
sce odpowiada za emisję 17 procent gazów 
cieplarnianych. 

Oczywiście są też pozytywne aspekty: po-
wstają nowe miejsca pracy, turyści zostawia-
ją gotówkę w hotelach i restauracjach, a po-
pularność miasta na pewno poprawia wizeru-
nek kraju, co było nam potrzebne jeszcze kil-
kanaście lat temu.

W PRL-u posługiwano się twardymi dany-
mi, do budowy osiedli mieszkaniowych, któ-
re stanowiły najważniejszy cel architekto-
niczny po 1945 roku, angażowano naukow-
ców, urbanistów, architektów, socjologów, 

a więc ważne było planowanie, czyli kon-
tekst.

Natalia Paszkowska, architektka, powie-
działa mi kiedyś, że w związku w tym war-
szawska szkoła architektoniczna jest archi-
tekturą kontekstową. Trzeba więc pamiętać, 
że ikony architektury muszą błyszczeć, a od-
budowa Warszawy była związana z wypełnia-
niem dziur, uzupełnianiem plomb.

Dlatego powojenna architektura nie jest 
spektakularna, nie licząc oczywiście Pałacu 
Kultury i Nauki, który stał się ikoną mimo wo-
li społeczeństwa – mówi mi Tomasz Fudala, 
kurator z Muzeum Sztuki Nowoczesnej i po-
mysłodawca festiwalu „Warszawa w budo-
wie”. 

Takie ładne metro
Nie da się jednak uciec od faktów, a te są bez-
dyskusyjne: wieżowce, tak krytykowane przez 
część środowiska architektonicznego, są sym-
bolami nowoczesnej Warszawy. Biurowce to 
prestiż, sukces, wielkie pieniądze, luksusowe 

•  Hala Banach na Ochocie (ul. Grójecka) to popularny bazar z halą spożywczą i przemysłową

FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

„Zaprojektowane 
po ludzku. Warszawa 
– miasto bardziej 
wspólne” 

• to redakcyjny projekt poświęcony 

tworzeniu miasta przyjaznego miesz-

kańcom. Przyglądamy się metamorfo-

zom miejskich przestrzeni, strategiom 

zatrzymywania życia w centrum, roli de-

weloperów w budowaniu zaufania oraz 

znaczeniu partycypacji w projektowaniu. 

Szukamy i promujemy dobre praktyki, 

rozmawiamy z ekspertami i wskazujemy 

miejsca w Warszawie – choć nie tylko 

– które dzięki odważnym inwestycjom 

zmieniły otoczenie. Bo miasto to nie 

tylko budynki – to relacje, wspólnota 

i jakość życia.  Czytaj więcej Wyborcza.

pl/Zaprojektowanepoludzku

•  Warszawa jest zielona m.in dlatego,że każda dzielnica ma swoje ogródki działkowe.

Na zdjęciu: Rodzinne Ogrody Działowe na Czerniakowie FOT. ADAM STĘPIEŃ / AGENCJA WYBORCZA.PL

Więc może 

jest tak, że 

Warszawa 

ma wiele ikon 

i każdy wybiera 

sobie tę, 

która mu 

odpowiada

• Warszawskie 

wieżowce. 

Panorama miasta 

spod z Mostu 

Siekierkowskiego  

FOT. SŁAWOMIR KAMIŃSKI / 

AGENCJA WYBORCZA.PL
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samochody i drogie zegarki, dopasowane gar-
nitury czy wystawne kolacje.

Gdyby się zastanowić, co jest przeciwień-
stwem wieżowców i symbolizuje biedę, pro-
wincjonalność czy kotleta mielonego z ziem-
niakami – to chyba trzeba myśleć o bazarach 
i dyskontach spożywczych.

Trudno do końca zrozumieć, co ludzie wi-
dzą w wieżowcach, które z daleka mogą się 
ładnie komponować na zdjęciach, ale z bliska 
są przeskalowanymi budynkami zasłaniający-
mi słońce. W biurowcach nie ma naturalne-
go światła, często nie otwierają się okna, więc 
ludzie siedzą przez kilka godzin w klimatyzo-
wanych pomieszczeniach, a jakość użytych do 
budowy materiałów nieraz pozostawia wiele 
do życzenia. Pierwsze wieżowce wybudowa-
ne w Warszawie w latach dziewięćdziesiątych 
są właśnie wyburzane. Trudno też zrozumieć 
zachwyt wieżowcami, skoro wiemy, ile produ-
kują zanieczyszczeń i jak ich budowa przyczy-
nia się do katastrofy klimatycznej. 

Wieżowców nie ma w centrach Pragi, Bu-
dapesztu, Berlina, Paryża, Wiednia czy Rzy-
mu. Warszawa jest tutaj wyjątkiem. 

Ciekawi mnie jeszcze coś jeszcze: czy mu-
zeum zaprojektowane przez Franka Geh-
ry’ego odmieniłoby Warszawę?

– Trudno powiedzieć, ponieważ nie da się 
przewidzieć, co zostanie ikoną. Nawet nikt 
w Bilbao nie przypuszczał, że muzeum stanie 
się tak wielkim sukcesem. A przecież Frank 
Gehry projektował też zwykłe domy z blachy 
falistej i drewna. Zwróć uwagę, że wiele z ikon 
architektury stało się karykaturami samych 
siebie, czego najlepszym przykładem są wie-
żowce nad Tamizą w Londynie, które stały się 
gadżetami w przestrzeni, błyskotkami, o któ-
rych zapomina świat, kiedy w okolicy pojawi 
się nowszy budynek. Te ikony mają wszystkie 
złe cechy kapitalizmu, w którym nie ma po-
za tym czasu na długie oglądanie budynków, 
skoro turyści przeznaczają kilkanaście se-
kund na podziwianie dzieł sztuki – odpowia-
da Tomasz Fudala. 

Fudala podsuwa mi inne tropy. Jednym 
z nim jest Biblioteka Uniwersytecka na Po-
wiślu na okrągło oblegana przez turystów. 
Jest otwarta od 1999 roku. BUW wyróżnia się 
nieortodoksyjnym podejściem do czytelni-
ków, którzy mogą czytać na podłodze i czę-
ści wspólnej przypominającej miejską ale-
ję, i przede wszystkim tym, że jest obrośnięty 
ogrodem. – Biblioteka jest doskonałym przy-
kładem budynku kontekstowego, który bierze 
pod uwagę zieleń sąsiedniej skarpy warszaw-
skiej – dodaje Fudala. 

Inną ikoną jest metro. Fudala: – Jako dziec-
ko przyjeżdżałem do Warszawy oglądać scho-
dy ruchome w Domach Towarowych Cen-
trum, a dzisiaj ludzie odwiedzają stolicę dla 
metra, ponieważ jest nowe i czyste. To sa-
mo widzę w przypadku Stadionu Narodowe-
go, choć większe znaczenie mają jego funkcje 
i lokalizacja, a mniejsze dizajn.

Doceniłbym też osiedla mieszkaniowe na 
czele z Sadami Żoliborskimi, zieloną ścieżkę 
rowerową nad Wisłą, ale też Bank Gospodar-
stwa Krajowego w samym centrum miasta, 
niezwykle charakterystyczny dla Warszawy. 

Drzewa czy Igrzyska
Jeszcze dalej idzie Aleksandra Wasilkowska, 
architektka, która wymienia swoją listę ikon 
Warszawy: 

• warzywniaki osiedlowe. „Dzięki nim ma-
my pod domem świeże warzywa i owoce. Nie-
stety, znikają wypierane przez dyskonty, któ-
re prowadzą nieuczciwą politykę wobec rolni-
ków i lokalnych producentów żywności”; 

• bary mleczne, szczególnie „mi bliski Bar 
Mleczny Familijny przy Nowym Świecie. Pol-
ski fenomen, bezcenny, inkluzywny”;

• elektrociepłownie Siekierki i Żerań, bo 
„dzięki nim mamy ciepło. To infrastruktu-
ra krytyczna, nie zdajemy sobie na szczęście 
sprawy z tego, jak ważna. A poza tym kominy 
są widoczne z daleka”; 

• „Cały naród buduje swoją stolicę”, czyli 
była siedziba Biura Odbudowy Stolicy na ro-

gu Nowego Światu i Alei Jerozolimskich pro-
jektu Stempińskiego i Kuzmy. Symbol odbu-
dowy Warszawy; 

• toalety warszawskie, a raczej próba od-
budowy publicznego systemu WC. 

Wasilkowskiej szczególnie bliska jest idea 
miasta, które jako priorytet traktuje podsta-
wową infrastrukturę dla mieszkańców. – Nie 
potrzebujemy ikon dla turystów, ale dobrej 
architektury związanej z pracą i życiem co-
dziennym mieszkańców. Potrzebujemy więc 
ikon, które spełniają codzienne potrzeby lu-
dzi.

Szczególnie zaniedbana jest kwestia syste-
mu żywienia miasta i dostęp do taniej i zdro-
wej żywności. Zdrowe jedzenie jest tak samo 
ważne jak czyste powietrze – mówi mi archi-
tektka, która wprost namawia władze mia-
sta do budowania lokalnych targów spożyw-
czych i hal targowych oferujących lokalnie 
produkowaną żywność; wynajmowania miej-
skich lokali usługowych po preferencyjnych 
stawkach osobom chcącym sprzedawać tanie, 
zdrowe i lokalne produkty spożywcze.

– Apeluję o dbanie o dobrą politykę ży-
wieniową miasta i suwerenność żywieniową, 
o bezpośrednie włączenie lokalnych rolników 
z Mazowsza, którzy są często wykorzystywa-
ni przez pośredników i dyskonty stosujących 
zmowę cenową, na czym tracimy wszyscy. 
A przecież sporo progresywnych polityk miej-
skich w Europie idzie w odwrotnym kierun-
ku: zamiast wielkopowierzchniowych skle-
pów promowane są małe, lokalne sklepy spo-
żywcze i targowiska – twierdzi Wasilkowska. 

Wydaje się jednak, że władze Warszawy 
inaczej myślą o mieście. Co prawda prezyden-
towi Rafałowi Trzaskowskiemu zależy na za-
zielenieniu centrum, które staje się bardziej 
przyjazne dla pieszych, a nieprzyjazne dla kie-
rowców, jednak pomysł organizacji w War-
szawie igrzysk olimpijskich pochodzi z inne-
go porządku symbolicznego.

Z jednej strony Trzaskowski kreuje się na 
progresywnego prezydenta, który sadzi kilka-
naście tysięcy drzew w mieście, stara się ogra-
niczyć obecność aut w centrum i poważnie 
podchodzi do przeciwdziałania skutkom ka-
tastrofy klimatycznej, a z drugiej chce skazać 
Warszawę na gigantyczne inwestycje sporto-
we, z których potem nie będzie miał kto ko-
rzystać, najazd turystów i drastyczny skok 
cen nieruchomości. Argumenty za są trudne 
do zweryfi kowania, bo jednorazowy zastrzyk 
gotówki pozostawiony przez turystów może 
przynieść długofalowe efekty, ale nie musi. 

– Wraca myślenie sprzed 2012 roku, kie-
dy staraliśmy się o organizację piłkarskich mi-

strzostw w piłce nożnej. Mamy dzisiaj inne 
problemy do rozwiązania, a pieniądze na igrzy-
ska możemy wydać na infrastrukturę zwią-
zaną z codziennością, remonty szkół, nowe 
mieszkania, hale targowe i sklepy z tanią, lokal-
ną i zdrową żywnością czy zdrowe i bezpłatne 
obiady w szkołach – uważa Wasilkowska.

Lubię przykład Wiednia, który na świe-
cie jest kojarzony ze sznyclem, z jarmarkiem 
świątecznym, kiełbaskami w bułce oraz sys-
temowym podejściem do polityki mieszka-
niowej. W austriackiej stolicy jest 220 tysięcy 
mieszkań komunalnych i kolejne 200 tysięcy 
spółdzielczych, co stanowi połowę wszystkich 
lokali. Dla porównania: w Warszawie miasto 
ma 81 tysięcy mieszkań. Nie widzę przeszkód, 
by nową ikoną naszej stolicy stały się miesz-
kania budowane masowo.

Palma tak, jelonki nie
Po otwarciu nowej siedziby Muzeum Sztuki No-
woczesnej na placu Defi lad zacząłem się zasta-
nawiać, czy białe pudełko ze sztuką w samym 
środku Warszawy stanie się nową ikoną tego 
miasta. Przecież wyjeżdżając za granicę, jeden 
dzień zawsze poświęcamy na muzea, lubimy 
szwendać się po wystawach, w dobrym tonie 
jest wrzucić zdjęcia na Instagrama z rzymskie-
go, paryskiego czy londyńskiego muzeum. Iko-
nami wielu miast są galerie sztuki. 

Na razie nie zanosi się na rewolucję, choć 
MSN jest oblegane przez odwiedzających. 
W ciągu roku budynek i wystawy zobaczy-
ło ponad 600 tysięcy osób, ale muzeum z pre-
medytacją nie organizuje wystaw z udzia-
łem gwiazd światowej sztuki. Jak mówiła mi 
w ubiegłym roku Joanna Mytkowska, dyrek-
torka MSN-u, świadomie nie chcą powtórzyć 
„efektu Bilbao”. 

Ze sztuką współczesną mamy spory pro-
blem. O ile Palma Joanny Rajkowskiej z Alei 

Jerozolimskich stała się symbolem Warsza-
wy, o tyle inne przykłady sztuki w przestrzeni 
publicznej nie zyskały statusu ikon. Kto dziś 
pamięta o „Dotleniaczu” – też Rajkowskiej 
– czyli stawie na placu Grzybowskim, z które-
go unosiła się delikatna mgiełka?

Albo o Domu Kereta na Woli (projekt Ja-
kuba Szczęsnego), który umarł w ciszy i zapo-
mnieniu? Co się stało z różowymi jelonkami 
znad Wisły, które miały odczarować tę część 
Warszawy? No właśnie. Efemeryczna i czę-
sto niezrozumiała sztuka w przestrzeni pu-
blicznej została raczej odrzucona przez war-
szawiaków lub wyrzucona na dalekie Bródno, 
gdzie założono Park Rzeźby. 

Więc może jest tak, że Warszawa ma wie-
le ikon i każdy wybiera sobie tę, która mu od-
powiada. Jedni są zakochani w wieżowcach, 
które symbolizują ciągły rozwój, inni chcieli-
by kupować tanie ziemniaki i truskawki pod 
Pałacem Kultury, kolejni nie wyobrażają sobie 
stolicy bez Palmy, a jeszcze inni zabierają zna-
jomych na ostatnie piętro jednego z biurow-
ców, żeby podziwiać panoramę Warszawy.

Fantazja podpowiada mi jednak kilka sza-
lonych rozwiązań, co szkodzi je wypowie-
dzieć na głos: ikoną Warszawy mogą być 
wspomniane mieszkania komunalne, ale też 
park w środku miasta. Drzewami można ob-
sadzić cały plac Defi lad, przecież nikt szanują-
cy swoje zdrowie psychiczne nie jeździ samo-
chodem do centrum, które jest najlepiej sko-
munikowanym miejscem w Polsce.

Ikoną może być wielki bazar z warzywa-
mi i owocami pod PKiN albo na placu Konsty-
tucji, choć krytycy tego rozwiązania powie-
dzą, że bazar na Placu Defi lad już tam kiedyś 
był, co skończyło się brudem, wstydem i prze-
stępczością. 

A, no i przestańcie budować kolejne wie-
żowce, bo to obciach. •

ORGANIZATORZY SPONSORZY

WARSZAWA

WARSZAWA

MIASTO BARDZIEJ WSPÓLNE

OGŁOSZENIE Kraj/34409267

• Elektrociepłow-

nia Siekierki. 

Bardzo ważna 

cześć infrastruk-

tury krytycznej, 

niezbędnej do 

funkcjonowania 

miasta  FOT. DARIUSZ 

BOROWICZ / AGENCJA 

WYBORCZA.PL
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Strzały enkawudzistów 

sypią się nieustannie.  

Biegniemy, nie oglądając się, 

kto pada. 

Melchior Wańkowicz

S
potkałem go w jednym z od-
działów [polskiej armii w Iraku 
w 1943 roku]. Ludzie z tych 
samych kątów lgną do siebie 
i zbiegają się jak namagnesowa-
ne opiłki. Był ze Święciańszczy-
zny. Bardzo zielonej, pagórko-
watej, pachnącej ziołami, które 
z niej idą na cały świat, rozświe-
tlonej taflami jezior. Święciańsz-
czyzny tak katolickiej, jak tylko 
ludzie stamtąd być potrafią, 
tak swoistej, tak zakorzenionej 
w polskim obyczaju, jak tylko 
mogą to sprawić wieki walki 
i ukochań.

+

Sam on nazywał się Józef Ciepluch, po-
chodził z Kieleckiego, ale przez 20 lat od 
tamtej wojny wrósł w Wileńszczyznę, jak 
wrastały pokolenia przed nim.

Toteż ludzie, którzy wraz koło nas na 
majdanie irackiego wydmuchu wyrośli, 

ci ze Świra i z Komaj, i z Hoduciszek, i aż 
z Postaw – jego – sąsiedzi i kumowie, nie 
różnili się niczem od niego.

Staliśmy tak kręgiem, kiedy zmrok za-
padał, a szakale poczynały niesamow-
ite jęki, i mówiliśmy żarliwie o tych 
tam kątach.

– Tego pan pamięta?
– A w tej wsi pan był?
I zaraz potem, na zwęglone  

słupki wspomnień, zawieszali opowia-

danie – co było z tą ziemią. Jak się 
przeciwiali nowemu porządkowi,  
jak trwali nieustępliwie zamkniętem tr-
waniem, jak wreszcie wyrywać  
ich poczęto z tej ziemi, plewić plewie-
niem straszliwem, straszliwszem niż 
legendy dawnych lat narosłe od pra-
dziadów.

I dopiero kiedy musiał jechać,  
wyszło, jako ich gnano w jasyr.  
Czas naglił. A sprawa nie mogła 
być pominięta.

Wówczas Józef Ciepluch, ten ongiś 
spod Kielc, a w ostatnich dwudziestu 
latach z gminy łyntupskiej, obiecał mi, 
że na drugi dzień przyjdzie z relacją. Mój 
obóz był o cztery kilometry. Ciepluch 
jest sierżantem, ma służbę. Mógł więc 
 przyjść w czasie tak zwanej przerwy 
tropikalnej, czyli między jedenastą i pięt-
nastą. Kto zna Irak, ten wie, co znaczy 
marsz w tej porze.

Kiedy się zjawił na drugi dzień, 
spisałem tę relację, jak przodkowie nasi 

przed wiekami spisywali relacje wracają-
cych z jasyru.

Do głodnej Rosji!…
24 czerwca 1941 roku z więzienia w Starej 
Wilejce kazano wyjść więźniom. Wycho-
dzili z cel, w których siedzieli długie tygo-
dnie w zaduchu, tak stłoczeni, że nocą mo-
gli się obracać na drugi bok tylko wszyscy 
na komendę. O twarze ich uderzył świeży 
wietrzyk. Kazano im klękać wzdłuż drogi 
z obu stron dwoma długimi liniami i klę-
czeć ze spuszczonymi głowami.

Klęczeli, patrząc chciwie na zieloną 
trawę nad rowem.

Słyszeli, klęcząc ze wzrokiem wbi-
tym w ziemię, że spośród nich wywołu-
ją policjantów Butrymowicza, Pilczu-
ka, Minkowskiego, pisarczyka Stanisła-
wa, inżyniera Pisarczyka Franciszka, 
leśników Bućkę i Apalkę, komornika Ba-
zylkę, gospodarza Małachowskiego, wie-
jskiego chłopaka Bepirszcza… Razem 
27 nazwisk. Klęczący znali te nazwiska 
– to byli więźniowie z celi śmierci.

Jakieś kroki. Pewno tych dwudziestu 
siedmiu odprowadzono do więzienia 
z powrotem… Słońce czerwcowe docho-
dzi do zenitu. Zbliża się południe. Prag-
nienie męczy, plecy i kolana bolą. Głowy 
podnieść nie można, bo biją kolbami.

Po jedenastej poczynają ich  ustawiać 
w piątki na drodze. Rygor się załamu-
je nieco. Krewni, przyjaciele tych ska-
zanych, nie bacząc na razy i krzyki z „bo-

cianów”, to znaczy z wież strażniczych, 
wywołują nazwiska dwudziestu sied-
miu. Ale ściany więzienia milczą, okna 
są zamknięte na głucho.

Wzdłuż ogromnej kolumny 1600 ludzi 
uformowanej do marszu idzie czterech: 
prokurator, naczelnik więzienia, naczel-
nik NKWD i bojec, to jest żołnierz bolsze-
wicki. Ten ostatni chowa pod płaszczem 
karabin maszynowy. Weszli do więzienia.

Teraz przy każdej piątce staje „bojec” 
z naganem w ręku. Niektórzy mają kara-
biny i karabiny maszynowe.

Wiedzą już wszyscy o wojnie z Niem-
cami. Liczyli, że wrócą do domów.   
Teraz widzą, że zostaną popędzeni 
do głodnej Rosji.

Z więzienia wyszli ci czterej. 
 Enkawudzista śmieje się głośno.

– Dawaj!…
Kolumna rusza. Patrzą na sapowatą 

ziemię wilejską, jakby była czemś najcud-
niejszem. Patrzą na wrzosowiska.  Jeszcze 
idą przez kraj, którego poletka wyrobio-
ne nabożnie otaczają domki skomaso-
wanych gospodarzy. Oczy ich łapią reszt-
ki polskich napisów na drogowskazach.

Wieczorem nocują w rowie. Otrzy-
mali po bochenku chleba na ośmiu i po 
12 kawałków cukru.

+

Na drugi dzień, 25 czerwca, ruszają w dro-
gę, nie otrzymawszy pożywienia. Idą cały 
dzień. Od czasu do czasu przelatują samo-
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loty niemieckie. Wówczas 1600 więź-
niów i 320 konwojentów leży długie 
chwile w rowach. Wieczorem po ca-
łym dniu marszu bez jedzenia są wy-
czerpani do niemożliwości. Kraj ob-
fituje w wodę, ale im nie pozwolo-
no pić. Każą im się kłaść ściśle jeden 
przy drugim. Łańcuch straży otacza 
stłoczonych ludzi majaczących o wo-
dzie.

Diabelski las
O świcie eskorta każe maszerować. 
Więźniowie – są to przeważnie lu-
dzie starsi, są i całkiem starzy. Po 
dwóch dniach marszu nogi są obo-
lałe i przez straszliwe pragnienie nie 
czuć nawet głodu. Dwa tysiące ust 
powtarza „pić”.

– Nie podochnietie (nie zdechnie-
cie) – mówią enkawudziści i naglą 
do drogi. Kilku starców nie może na-
dążyć i biorą ich na kilka furmanek 
jadących z tyłu.

Koło godziny ósmej przelatuje ni-
sko klucz niemiecki. Enkawudziś-
ci zaczynają strzelać. Sprowokowa-
ne samoloty zataczają łuk i poczyna-
ją zrzucać bomby. Robi się panika. 
Bomby trafiają w furmanki, konie 
poniosły, gonią boczną drogą w pole. 
Jeden enkawudzista zostaje zabity 
i jeden ranny.

Oszalała eskorta kieruje kar-
awanę niewolniczą w las. Każą biec 
biegiem, bagnetami z pleców zrzu-
cają  ludziom ich nędzne tłomoki. 
Stary szlachcic zagonowy Rakowski 
nie może złapać tchu. Stary nauczy-
ciel szkół powszechnych Kończanin, 
niechcący się pozbyć kożucha, który 
dźwiga przed sobą, widząc, że Ra-
kowski zatrzymał się, przystanął też 
przy nim.

Słyszę strzał. Oglądam się w biegu, 
widzę, jak Rakowski pada, jak en-
kawudzista fachowym ruchem jed-
ną ręką pochyla głowę Kończanina, 
a drugą strzela mu w nasadę czaszki.

Odtąd strzały sypią się nieustan-
nie. Biegniemy, nie oglądając się, 
kto pada. Rzucamy wszystko, 
nawet marynarki. Przebiegając, 
 widzę rzuconą walizeczkę, która 
się otworzyła i ukazuje ser i cukier-
ki. Przymierzam się z daleka, aby 

w biegu porwać ser, bo głód rwie 
kiszki, ale ręka się ześlizgnęła, a za-
trzymać się nie śmiałem, bo z tyłu 
goniła śmierć.

+

Kiedy za mną zastrzelono Rakow-
skiego i Kończanina, zebrałem si-
ły i począłem przeganiać innych. 
Mijam ziemianina Czechowskiego. 
Stary niedołężnie plącze nogami po 
korzeniach i widząc mnie, błagal-
nie powtarza w kółko: „Ratuj, po-
daj rękę, sąsiedzie!”. Strzał go po-
wala. Teraz mijam Czernichowa, 
adwokata, działacza żydowskiego, 
któremu nieraz pomagałem w wię-
zieniu. Czernichowowi zsuwają się 
spodnie. Może chciał je w biegu 
zrzucić, aby sobie ulżyć. Ale strzał 
kładzie go trupem.

Staram się słabnących podciąć 
słowem zachęty:

– Stachowski, bracie, jeszcze tro-
chę, wysil się…

Stachowski, gospodarz spod 
Kurzenia, pięćdziesięcioletni, krzep-
ki, wypracowany rolnik, staje nagle 
i mówi głucho:

– Ja już się kończę tutaj. Pamiętaj…
Nadbiegający bolszewik wbija 

mu bagnet w brzuch. Nie wiem, co 
mi chciał zwierzyć.

Żydzi Szlinger i Zając siedzie-
li w mojej celi za nielegalne prze-
kroczenie granicy. Doganiam 
 Szlingera. Biegnie, dysząc ciężko 
i coraz wolniej. Woła, że Zająca zabi-
li, że z ośmiu Żydów, którzy by-
li w więzieniu, on tylko jeszcze ży-
je. „Panie Ciepluch, mnie słabo!” 
– patrzy na mnie ogromnymi ocza-
mi, z których płyną łzy.

– Bój się Boga, człowieku – wołam 
i już czuję, jak miarkuję, żeby 
 eksponować najmniejszą liczbę słów 
– równo biegnij, równo…

Szlinger wiesza się na mnie ocza-
mi szukającymi ratunku i stara się 
biec równo, ale biegnie coraz wol-
niej. Nagle, wiedziony przeczuciem, 
odwraca w tył głowę. W tej samej 
chwili czoło przebija mu kula.

+

Zwykle widzę już z daleka, kto przy-
staje. W śmiertelnym strachu ludzie 
tracą dystans wolno, bardzo wolno, 
biegnąc ostatkiem sił. Ale do te…ry 
[nieczytelne], która znajdowała się 
gdzieś na czele kolumny, zbliżam się 
z zatrważającą szybkością.

To Mereczański, nauczyciel ze 
Świra, prowadzony przez syna, sil-
nego ósmoklasistę. Krzepki chłopak 
holował ojca, ale stary zwisa mu na 
rękach. Ojciec usiłuje uwolnić się od 
syna, syn go rozpaczliwie, brutal-
nie wlecze.

Trzech enkawudzistów dopada. 
Jeden kopie chłopaka w brzuch, dru-
gi chwyta starego Mereczańskiego 
za głowę, pochyla go fachowym 
ruchem, trzeci strzela w potylicę. 
Dwóch więźniów chwyta spazmu-
jącego chłopca pod ręce, biją go, 
pchają, biegnie już sam wstrząsa-
ny spazmem. Uczeń Siwicki Cze-
sław woła „zwierzęta” i zaciska pięś-
ci. Zabijają go.

I jeszcze pamiętam pod-
chorążego Grigorjewa, w cywi-
lu nauczyciela, ślicznego chłopa-
ka, kochanego przez dzieci, przez 
sąsiadów. Gdy go mijałem, wołał, 
że nie da rady. Już tylko za sobą 
posłyszałem strzał.

Wielu nie znałem. Któryś biegł 
nieco zanadto z boku. Przys-
koczył enkawudzista: „Ty udirat’?”. 
 Człowiek rzucił się na kolana, z błota 
patrzył błagalnymi oczami, skamlał, 
że nie miał zamiaru ucieczki. Kula 
z góry przygwoździła go do ziemi.

Tak wpadliśmy na cmentarz leżą-
cy na skraju lasu. Cmentarz pokryty 
gęstymi krzakami malin. Gdy w nie 
wpadli ludzie, enkawudziści nie 
mogli mieć wszystkich na oku i się 
rozszaleli. Grzmiały salwy z broni 
maszynowej, rozlegały się jęki i prze-
kleństwa. Kule świstały tak gęsto, 
że enkawudziści biegnący przodem 
poczęli wołać, aby zaprzestać ognia. 
Wówczas salwy znów zmieniły się 
w pojedyncze wystrzały, któremi idą-
cy w tyle patrol dobijał pojedynczych.

+

Za cmentarzem była rzeka i most, 
przez który nas skierowała eskorta. 

Połowa ludzi runęła rzeką w bród. 
Michałowski z Łyntup, który już 
wszedł na most, skoczył z niego do 
wody. Strzelony w locie jak kaczka 
spadał, wywijając koziołka.

Przebiegającym rzekę ludziom 
nie pozwolono pić. Woda sięgała  
pół łydki i była tak czysta… Nikt się 
nie poważył zatrzymać i zaczerp-
nąć.

Za rzeką przytrzymano pochód, 
nim wszyscy przejdą na drugą 
stronę. Skorzystałem z tego, aby zzuć 
but i wypić wodę. Drugi but zabra-
li towarzysze. Więc wyciskałem 
nogawkę i piłem każdą kroplę.

Sześć kilometrów od rzeki, a było 
już zupełnie ciemno, zarządzono no-
cleg. Ludzie starali się popękanemi, 

skrwawionemi ustami udzielić so-
bie wiadomości.

– Dziergacz z Niestaniszek…
– Niedroszlański Jan…
W tej ciemności nie wiedzieliśmy, 

kto żyje.
Terytorium było już  sowieckie. 

Gdzieś koło Pleszczenic. 
 Enkawudziści poszli do kołchozu 
po wodę. Przyszły baby z wiadra-
mi, nie mówiły nic. Wypadło po pół 
litra na człowieka. Jeść i przez ten 
cały trzeci dzień nie otrzymaliśmy. 
Za nami był las pełen trupów 
naszych  najbliższych. Słychać było 
wkoło mlaskanie enkawudzistów. 
Ludzie błagali:

– Towaryszcz, daj kusoczek! (To-
warzyszu, daj kawałek!).

– Nie okolajesz (Nie zdechniesz) 
– odpowiadali pełnymi ustami.

+

27 czerwca był czwartym dniem 
marszu i czwartym dniem głodu. Sa-
moloty niemieckie dokuczały często 
i dużo czasu się traciło na przecze-
kiwanie nalotów. Chcąc straty czasu 
nadrobić, eskorta popędzała następ-
nie do tem forsowniejszego marszu. 
Enkawudziści wzięli się na sposób: 
z najsilniejszych dwunastu więź-
niów, którym dawali suchary i wodę, 
sformowali kolumnę marszową idą-
cą na czele i nadającą tempo.

Strzały i w tym dniu padały gęsto. 
„Bystrej, popłotniej!” – rozlegały się 
ciągłe krzyki bolszewików. Ludzie 
szli jak automaty, przekraczając 
ciała zastrzelonych.

Na przystankach spowodowanych 
nalotami  usiłowali skręcić papi-
erosa, ale nie mogli. Nikt nie miał 
śliny, aby zwilżyć papier. Znalazłem 
w kieszeni kawałek cukru pozos-
tały z tych dwunastu otrzymanych 
w pierwszym dniu. Podzieliłem go 
na kilka kawałków i rozdałem. Ale 
żadnemu z nas  cukier nie topił się 
w zaschłych ustach. Wielu oddawało 
mocz do menażek, cedziło przez 
chusteczki, studziło i usiłowało pić. 
Na przystankach rwali kamienie 
z ziemi i lizali.

Na wieczór czwartego dnia pod-
prowadzono nas do studzien-
ki i pozwolono się napić do wo-
li. Wypiłem trzy litrowe manier-
ki, napełniłem manierkę na zapas, 
wypiłem, odchodząc od stud-
ni, stanąłem ponownie w kole-
jce i znowu wypiłem dwa litry 
i napełniłem manierkę. Ktoś litości-
wy dał mi siedem łyżeczek cukru. 
Zjadłem i poczułem się silnie. Ale 
i tego czwartego dnia nie dano nam 
nic jeść.

+

28 czerwca był piąty dzień nasze-
go pochodu. Wiedzieliśmy, że idzie-
my do Borysowa, odległego od punk-
tu naszego wymarszu o 250 kl. Wie-
dzieliśmy, że do Borysowa jest bli-
sko. Samoloty niemieckie nie doku-
czały. Tempo więc trzeba było trzy-
mać tem ostrzejsze, bo ci pokarmie-
ni wyciągali na przedzie dobrze no-
gi i bolszewicy pokrzykiwali również 
swoje „dawaj skoriej!”.

Strażnicy wpadli w jakiś szał  
– ostatecznie i dla nich to była 
straszna droga. Szliśmy teraz szo-
są ciasną stłoczoną gromadą, cia-
sno otoczoną przez rozjuszonych 
ludzi z rewolwerami. Nie pozwolo-
no od rana nikomu wyjść z szeregu 
dla załatwienia funkcji naturalnych 
i ludzie, spuszczając spodnie, starali 
się to robić w marszu, nie licząc się 
z protestami idących ciasno za ni-
mi. Większość cierpiała strasznie.

Na moście przez Berezynę, już 
pod samym Borysowem, dwu 
więźniów skoczyło do wody. Jeden 
zabił się o filar mostu, za następnym 
posypały się strzały. Spłynął – nie 
 wiadomo, żywy czy umarły.

Rozwścieczona eskorta zaraz za 
mostem ustawiła kolumnę, odliczyła 
piętnastu z brzegu, kazała im się usta-
wić przed karabinem maszynowym 
i oświadczyła, że będzie rozstrzeliwa-
ła po piętnastu. Jacyś wojskowi nad-
jeżdżający autem od strony Boryso-
wa udaremnili egzekucję, każąc więź-
niów odstawić jak najprędzej.

Zaledwie znikł samochód, en-
kawudziści poczęli wołać: „Już ich 

WIERSZ POLECA ANDRZEJ ZAGOZDA

Kazimierz Brakoniecki*

W Kaliningradzie, 1992

1.

Kucając na obsranych stopach Lenina w akademiku,

w mieście sambijskim, pruskim, niemieckim, rosyjskim,

w którym Kant wątpił o istnieniu i nieistnieniu Boga

(nie chodzi o stwórcę Prus w pikielhaubie, lecz o Jahwe),

martwię się, żebym się nie poślizgnął na resentymentach:

ZSRR przepadł w rurze kanalizacyjnej historii,

ale nie zassało imperium, które cierpi na rozwolnienie niewoli,

ale jak mi tu wszyscy tłumaczą kuracja jest tymczasowa,

biegun północny twardy, a pod lodami Syberii syczy ropa.

Wierzę na słowo, których tutaj na ścianie nie brakuje

zamiast papieru toaletowego, ratuję się, jak mogę, kucając 

jak Lenin przyłapany w latrynie rewolucji na lewitacji.

2.

Zraniłem okulary, podpatrując pruskie ruiny,

przy których sowieckie wyglądają jak 

opuszczone więzienia: raj krat, kraj rad.

Strefa niepokalanego niewolnictwa: 

Białorusinki czerwone jak spalone gotyckie cegły,

Polki i Ukrainki bosonogie jak bałtyckie boginie.

Rosjanie podekscytowani odkrywaną tożsamością miejsca,

złapani w kolejną zasadzkę obcej im pamięci 

na improwizowanym weselu pruskiej księżniczki z Sowiecka.

Zraniłem okulary i w piwnicy akademika

znalazłem złotą, chociaż biedną, rączkę,

która zlepiła plastyk, obwinęła rudym plastrem.

„Trzyma się, trzyma”, nie oceniam krótkowzrocznie.

3.

Słowo do słowa, złota rączka okazał się lotnikiem

wojennego kukuruźnika; przyleciał na lotnisko pod lasem

w Allensteinie, wybrał się gazikiem z grupą żołnierzy

do centrum właśnie zdobytego na Giermańcach Olsztyna,

i zanim zaczął wynosić z opuszczonych mieszkań trofea,

to najadł się jak nigdy, na stołach stały półmiski ze strawą. 

Co za piękne i smaczne to było miasto. A jak teraz wygląda?

Patrzy na mnie z napięciem, ja mam ruiny w okularach.

 

 

*Kazimierz Brakoniecki - ur. w 1952 r., poeta, pisarz, 

tłumacz, redaktor, animator kultury. Mieszka w Olsztynie. 

Otrzymał m.in. nagrodę im. Piętaka, paryskiej „Kultury”, 

 im. Lindego.  Wiersz wcześniej  niepublikowany.

FOT. ROBERT ROBASZEWSKI / AGENCJA WYBORCZA.PL

Sierżant skończył 

opowiadanie. Twarz 

ma męską i pooraną, 

włosy mu zsiwiały 

w Rosji zupełnie

eprasa.pl 90abaa5d9f
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odprowadzimy – po swojemu!…”. 
Po czem dali komendę: „Biegom!”. 
Ludzie pochylili się jak do biegu 
i wówczas poczęto przebijać ich bag-
netami. Widać szło o niealarmowan-
ie strzałami bliskiego miasta. Sły-
chać było chrzęst bagnetów o kości.

Dzierżawca majątku Czurlony, 
Józef Jaroszewicz, począł uciekać do 
lasu. Zastrzelono go, przywleczono 
na drogę i pozwolono załatwiać po-
trzeby naturalne, ale tylko na trupa. 
Nikt nie skorzystał.

W tej masakrze przed dojściem 
do celu między innymi padli: Wasz-
kienieb, przodownik P.P.,  Bondar 
Piotr, Tomaszewicz wraz z żoną, 
inż. Boczarski, nauczyciel Kaczan, 
pdp. Matusiewicz, mierniczy Lipiń-
ski, urz. sądowy Burdecki, policjan-
ci Bondar, Jankiewicz, Achrono-
wicz, Smolong, ksiądz Matysiak, ko-
lejarze Drobik i Bondarowicz, uczeń 
Rusin, osadnik Kamiński.

Z 1600 ludzi, którzy ruszy-
li ze Starej Wilejki, zamordowano 
w drodze 400. Potem w Orszy znowu 
zamordowano kilkudziesięciu. A po-
tem ginęli w Rosji.

+

Sierżant Ciepluch skończył opowia-
danie. Twarz ma męską i pooraną, 
włosy mu zsiwiały w Rosji zupełnie. 
Wybite w śledztwie zęby mu wpra-
wiono, po dołach szkorbutowych na 
nogach pozostały tylko pigmento-
we plamy. Na ramiona mu włożyli 
lśniące sierżanckie dystynkcje, zno-
wu ma trzaskać obcasami i meldo-
wać się służbiście jak za czasów mło-
dości, jak wtedy, kiedy po raz pierw-

szy oczom świata zał [nieczytelne] 
się spod zalewu wschodniego i za-
chodniego oceanu ląd Międzymorza 
nikomu nieznany.

Kiedy rozmawiam z Ciepluchem 
i patrzę na łańcuszek krzyżyka no-
szonego pod mundurem, widzę ocza-
mi wyobraźni nabożeństwa majowe, 
ziemię łagodną, lud dobry. Kiedy po-
kazuje mi wyżarcia szkorbutu, myślę 
o młocie dziejów, który kuje dusze 
ludzkie na „ziemi równej nikomu 
niebronnej”. Kiedy patrzę na krąg 
tych ocalałych sąsiadów z Łyntup, 
z Bieniakoń, spod Komajów i spod 
Hoduciszek, jest, jakbym patrzył 
w krąg stającego się misterium.

Będziemy wracali szeroką ławą 
z jasyru w przyszłość pełną nowego 
stawania się. •

PS Opowiadanie powyższe skon-
frontowałem ze szczegółowymi 
zeznaniami dwóch innych uczest-
ników makabrycznego pochodu 
niewolników: 

Peruna Romana, chorążego 
rezerwy, lat 43, nauczyciela szkoły 
powszechnej w Świrze, pow. świę-
ciańskiego.

Jancewicza Bolesława, kaprala, 
pow. postawski. Jancewicz opowia-
da, że w czasie masakry pod Bory-
sowem, kiedy kłuto bagnetami leżą-
cych ludzi, enkawudzista kłujący do-
koła miał postawioną nogę na  jego 
głowie. Potem zamierzył się bagne-
tem w pierś Jancewicza, co widząc, 
leżący przy Jancewiczu brat szarp-
nął go za lewą rękę, tak że bagnet za-
miast piersi przebił prawe ramię. •

Komentarz
Jak odkryto nieznany wcześniej  reportaż  Wańkowicza 

Łukasz Garbal

autor nowej biografii  Wańkowicza

W
ańkowiczowskie opowie-
ści, sprawiające wraże-
nie pisanych ot tak – na 

zawołanie – były owocem wielu 
żmudnych godzin poświęconych 
na zbieranie i weryfi kację źródeł, 
z przygotowaniem stanu badań, 
bibliografi i, kartotek.

Podczas wieloletniej pra-
cy nad biografi ą Wańkowicza 
nowe znaleziska – nieoczekiwane  
– wpadały mi  niemalże prosto do 
ręki; wyglądało to tak, jakby Wań-
kowicz chciał mnie swoimi archi-
waliami, nieznanymi wcześniej ni-
komu poza nim i posiadaczami 
– zasypać.

Jeden z takich tekstów dzisiaj 
prezentujemy. To bardzo współ-
czesna dziś, niestety, opowieść 
o sowieckich zbrodniach.

Tekst – a przynajmniej jego 
pierwsza wersja – został napisa-
ny zapewne w 1943 roku w Iraku, 
gdzie pisarz rozmawiał z uchodź-
cami i żołnierzami armii Ander-
sa. (Wiele innych pisanych wów-
czas przez Wańkowicza repor-
taży dokumentujących ich losy 
było cenzurowanych przez Bryty-
jczyków, aby nie urazić Moskwy, 
nowego sojusznika; o niektórych 
dokładnie piszę w biografi i).

+

Historia odkrycia tego nieznanego 
wcześniej badaczom Wańkowicza 
tekstu jest niezwykła. 

Janusz Ruszkowski odnalazł go 
przypadkowo, podczas kwerend, 
które prowadził w 1989 roku w In-
stytucie Hoovera [w Stanford, Kali-
fornia] na zupełnie inny temat.

Tekst w archiwum nie był opi-
sany jako Wańkowiczowski. Zna-
lazca zamierzał coś o tym napi-
sać – ale to się nie udało; wykona-
ną 36 lat wcześniej kserokopię od-
nalazł w toku prac nad moją książ-
ką, gdy jako redaktor w Wydawnic-
twie Czarne pomagał mi w dotar-
ciu do archiwum, w którym szu-
kałem memoriału Wańkowicza 
z 1930 roku z planem uzależnienia 
Polaków od cukru…

Ruszkowski zwraca też uwagę, 
że inny opis więzienia w Starej Wile-
jce, innego autorstwa, różniący się 
nieco w szczegółach, opublikowa-
ny został w latach osiemdziesiątych 
w zbiorze relacji „W czterdziestym 
nas matko na Sibir zesłali…” pod re-
dakcją Jana Tomasza Grossa i Ireny 
Grudzińskiej-Gross. Co ciekawe, 
skan pierwszej strony „Jasyru” jest 
obecnie dostępny także w Naro-
dowym Archiwum Cyfrowym (brak 
jednak stron kolejnych). Całość 
prawdopodobnie nadal znajduje się 
w Hoover Institution Library and 

Archives (Wladyslaw Anders col-
lection).

Wańkowicz zapewne – jak to 
miał w zwyczaju – zebrał więcej 
podobnych relacji; być może znaj-
dują się w innych miejscach tej czy 
innych kolekcji.

Może ktoś z Czytelników odnaj-
dzie kolejny niedrukowany wcze-
śniej tekst Wańkowicza? Ten nie-
zmożony reporter zdaje się wracać 
do nas pół wieku po swojej śmierci; 
jakby pisał dalej; jakby znowu jego 
pasja dokumentowania moskiew-
skich zbrodni i mobilizowania opi-
nii publicznej przeciw dezinforma-
cji była potrzebna.

Dziękuję Januszowi Ruszkow-
skiemu za podzielenie się swo-
im odkryciem – a Dawidowi Wa-
lendowskiemu, prawnukowi Wań-
kowicza, i całej Rodzinie za zgodę 
na druk tego tekstu jednocześnie 
z wydaniem mojej biografi i Wań-
kowicza, w której podobnych hi-
storii jest więcej. •

Łukasz Garbal, 

„Wańkowicz. 
Życie na kraterze”,
Wydawnictwo Czarne, 

Warszawa 2025
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Polscy 
archeolodzy  
NIE BYLI KOLONISTAMI
Dziś trudno w to uwierzyć, ale za Gierka inteligenci  

dyskutowali przy kawie o sukcesach polskich archeologów.
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Pół wieku po wydaniu legendarnej książki „Od Edfu do 
Faras” słynnego archeologa Kazimierza Michałowskie-
go ukazała się kontynuacja „Od Faras do…”

Z PROF. TOMASZEM DERDĄ 

ROZMAWIA PIOTR GŁUCHOWSKI

PIOTR GŁUCHOWSKI: Wspomina pan w przedmo-
wie, że w PRL archeologia śródziemnomorska była 
społecznym fenomenem.
PROF. TOMASZ DERDA, historyk antyku, papirolog, 
pomysłodawca książki „Od Faras do…”: O jedno miej-
sce na tym kierunku studiów walczyło ponad 20 kandy-
datów. W szanującym się inteligenckim domu musiała 
stać na półkach tak zwana seria ceramowska, czyli 
PIW-owskie „Rodowody cywilizacji”. Obowiązkowa była 
również praca nestora polskiej archeologii, zmarłego 
w 1981 roku profesora Kazimierza Michałowskiego „Od 
Edfu do Faras”.

Kultowe wydanie z 1974 roku z główką Nefertiti.
– Michałowski pisał dużo dla masowego czytelnika, 
potrafił się sprzedawać – pod tym względem wyprzedził 
o dziesięciolecia swoją epokę. Był mistrzem krótkich 
form, które dzisiaj świetnie by się sprawdziły w interne-
cie. Książka „Od Edfu do Faras” to przystępnie napisany 
zarys historii polskiej archeologii śródziemnomorskiej, 
począwszy od francusko-polskich badań w Edfu (1936-
1939). Dziś trudno w to uwierzyć, lecz w epoce Edwarda 
Gierka krajowi inteligenci, czytelnicy Michałowskiego, 
dyskutowali przy kawie o najnowszych odkryciach 
archeologicznych. On sam był, mówiąc dzisiejszym 
językiem, celebrytą, bohaterem masowej wyobraźni. 
W czasach szkolnych oglądałem profesora w telewizyj-
nym programie „Wszystko za wszystko” i fascynowałem 
się zarówno samą archeologią, jak i człowiekiem. Po 
latach przygotowałem dalszy ciąg rozpoczętej prze-
zeń historii.

„Od Faras do…” składa się z sześciu rozmów z ucznia-
mi Michałowskiego, jego następcami. Niestety, jeden 
z bohaterów książki, najstarszy w tym gronie Stefan 
Jakobielski (rocznik 1937), wydania książki już nie do-
czekał, choć zdążył jeszcze autoryzować wywiad.

Profesor Michałowski mawiał: „Mamy ograniczo-
ne środki, musimy więc kopać w pierwszorzęd-
nych miejscach”…
– Najlepiej w dawnych stolicach.

…i w książce każdy z bohaterów wiąże się z jakimś 
stanowiskiem archeologicznym. Zacznijmy zatem 
od profesora Jakobielskiego. Karierę zaczynał w ty-
tułowym Faras...
– …które w starożytności i średniowieczu zwało się 
Pachoras. To miejsce na lewym brzegu Nilu, dwa kilo-
metry na południe od granicy egipsko-sudańskiej. Mi-
chałowski wraz z kilkoma współpracownikami, wśród 
których był Jakobielski – niespełna trzydziestoletni 
absolwent studiów egiptologicznych na UW – pojawili 
się tam w 1961 roku.

Michałowski wiedział już, że Faras za trzy lata 
znajdzie się pod wodami Jeziora Nasera powstającego 
wskutek wzniesienia Wielkiej Tamy Asuańskiej. Cztery 
sezony badawcze, ostatni zimą 1963-1964, to był praw-
dziwy wyścig z czasem. Ale się opłaciło. Polacy odkryli 
świetnie zachowane pozostałości wielkiej katedry 
chrześcijańskiej, a na jej ścianach ponad 150 malowideł 
wykonanych farbami temperowymi na suchym tynku – 
to są właśnie te słynne „freski” z Faras.

W cudzysłowie, dlatego że prawdziwe freski maluje 
się na tynku mokrym. Polichromie z katedry zostały 
wycięte wraz z fragmentami ścian...
– Nie było po co ich zostawiać, katedra i tak była skaza-
na na zatopienie. Jakobielski zresztą pracował w Faras 
do końca, do samego zalania, pływał nawet łodzią 
i oglądał mury kościoła pod wodą. To musiał być niesa-
mowity widok…

Przeniesienie malowideł było ogromnym przed-
sięwzięciem konserwatorskim, na dodatek wszystko 
robiono w pośpiechu. Dramatyczne momenty zdarzały 
się aż do ostatniego etapu podróży, gdy w drodze z Gdy-
ni do Warszawy jedna z ciężarówek zawieruszyła się na 
kilka godzin. Dzisiaj „freski” z Faras można podziwiać 
w muzeach w Warszawie i Chartumie. Te warszawskie, 
prezentowane w osobnej galerii, stanowią największą 
atrakcję Muzeum Narodowego. Ze ścian patrzą na nas 
postaci świętych, biskupi Faras, władcy i dygnitarze 
chrześcijańskiego państwa przez niemal tysiąclecie 

odgrodzonego od świata śródziemnomorskiego mo-
rzem islamu. Słynne i piękne przedstawienie św. Anny 
z palcem na ustach było przez długi czas wykorzystywa-
ne jako logo warszawskiego muzeum.

Poza freskami coś z katedry przetrwało?
– Sporo rozmaitych artefaktów, które też znajdują się 
w Warszawie. A na cmentarzu Bródnowskim, niedaleko 
kościoła św. Wincentego à Paulo, leży mogiła z tajem-
niczym napisem „Grób kapłański”. Pochowano tam 
szczątki kilkunastu biskupów Pachoras, których po-
chówki znajdowały się w zatopionej katedrze.

W Faras ani czas, ani warunki nie pozwalały na 
przeprowadzenie badań antropologicznych. Dlatego to-
warzyszący archeologom antropolog Tadeusz Dzierży-
kray-Rogalski postanowił je przeprowadzić w Warsza-
wie. Kości przewiózł w walizce. O ich godny pochówek 
zadbał Stefan Jakobielski. Biskupi wprawdzie nie byli 
katolikami, ale monofizytami, jednak nikt z polskich 
duchownych nie kwestionował ich sukcesji apostolskiej.

Kolejnym bohaterem książki jest osiemdziesięcio-
letni dzisiaj profesor Włodzimierz Godlewski, który 
przez wiele lat kopał w sudańskiej Starej Dongoli.
– Stanowisko to – badane także i dzisiaj – przejął od 
Jakobielskiego. Dongola była stolicą Makurii, jednego 
z królestw chrześcijańskich Nubii, historycznej krainy 
rozciągającej się nad środkowym Nilem. Polacy pracują 
tu od 1966 roku i mimo niemal 60 lat wykopalisk prze-
badano zaledwie niewielką część miasta, które w XI 
i XII wieku dorównywało rozmiarami największym 
metropoliom Europy. Stało tam kilkanaście kościołów, 
w większości bogato pokrytych malowidłami ściennymi 
z wizerunkami królów w towarzystwie postaci opiekuń-
czych – archaniołów i świętych. Są też polichromie na 
tematy biblijne, jak choćby popularne w chrześcijań-
skiej Nubii przedstawienie trzech młodzianków w piecu 
ognistym. „Fresk” o tej tematyce znamy również z ka-
tedry w Faras. To motyw ze starotestamentowej Księgi 
Daniela: trzej Hebrajczycy zostali wrzuceni na rozkaz 
króla Nabuchodonozora do pieca, bo nie chcieli oddać 
czci babilońskiemu bóstwu. Ale Jahwe ich uratował.

10 kilometrów od Dongoli Polacy odkryli także klasz-
tor stojący na prawym brzegu Nilu. A w nim niemal 
tysiąc w większości greckich inskrypcji wydrapanych 
na ścianach. Jest wśród nich jeden pochodzący z XIV 
wieku zapis po prowansalsku, co oznacza, że średnio-
wieczna Europa utrzymywała jakieś relacje z odciętym 
przez świat islamu chrześcijaństwem środkowoafry-
kańskim.

Dziś szefem wykopalisk w Dongoli jest profesor 
Artur Obłuski, dyrektor Centrum Archeologii Śród-
ziemnomorskiej Uniwersytetu Warszawskiego.

– Tak. Artur nadał badaniom nowy kierunek, intere-
sując się tym, co nastąpiło po końcu chrześcijaństwa. 
Za datę symboliczną przyjmuje się 1317 rok, w którym 
dawną salę tronową władców Makurii zamieniono na 
meczet. I właśnie Obłuski, badając wczesnonowożyt-
ną zabudowę z czasów islamskich, niespodziewanie 
natknął się przed kilkoma laty na pozostałości wielkiego 
kościoła schowanego w piachu aż po sklepienia! Na 
razie wiemy tyle, że jest polichromowany, bo tuż pod 
krawędzią sklepień widać całkiem dobrze zachowane 
malowidła. Należy się także spodziewać inskrypcji 
w używanych na tym terenie trzech językach: greckim, 
koptyjskim i staronubijskim. To istotne, bo słowa na 
ścianach są najlepszym kluczem do zrozumienia odko-
pywanych z piachu cywilizacji.

Następnym rozmówcą w książce jest osiemdzie-
sięciopięcioletni letni dziś profesor Michał Gawli-
kowski.
– Kolejny uczeń Michałowskiego. Pracował na wielu sta-
nowiskach w Syrii, Jordanii, Egipcie. Ale jego miejscem 
na ziemi jest bez wątpienia Palmyra, dzisiejszy Tadmor 
na Pustyni Syryjskiej. Tutaj pracowali nie tylko Polacy, 
ale też Anglicy, Francuzi, Niemcy i Szwajcarzy. Najważ-
niejsze „narody archeologiczne”.

Bo Palmyra to nie byle co: w starożytności była 
bogatym i silnym miastem-państwem, które karierę 
zawdzięczało położeniu w oazie na pustynnym szlaku 
wiodącym ze wschodniego wybrzeża Morza Śród-
ziemnego do Mezopotamii. Z jednej strony sąsiado-
wała z Imperium Rzymskim, z drugiej – z państwem 
Partów. Pomiędzy pierwszym a trzecim wiekiem 
naszej ery wykształciła się tutaj specyficzna cywiliza-
cja łącząca elementy sztuki Wschodu i Zachodu. To 
była sztuka semicko-hellenistyczno-rzymska. Do mo-
mentu, kiedy przed dekadą wdarło się tam państwo 
islamskie, można było podziwiać dobrze zachowane 
ulice z kolumnadami, na skrzyżowaniu głównych ulic 
stał tetrapylon…

…czyli coś, jakby łuk triumfalny otwarty na czte-
ry strony...
– …dalej mamy, a właściwie mieliśmy, gigantyczną 
świątynię Baala z pięciohektarowym dziedzińcem 
wewnętrznym, zachowaną zresztą w bardzo dobrym 
stanie aż po dach. No i mnóstwo rzeźb, z których naj-
słynniejsze są odnajdywane w grobowcach wieżowych 
portrety palmyreńskie...

...realistyczne kamienne popiersia, głowy lub całe 
postacie wyglądające, jakby je wyrzeźbili starożytni 
Grecy albo Rzymianie. 
– Uważa się, że palmyreńskie popiersia powstawały jako 
dekoracja symboliczna, a nie wierne przedstawienia 
wyglądu zmarłego lub zmarłej. W przedstawieniach 
postaci występuje niewiele indywidualizacji, a rysy twa-
rzy – podobnie jak w większości starożytnych portretów 
– są idealizowane. Tak czy inaczej są to zabytki bardzo 
dziś cenione, zdobiące kolekcje największych muzeów 
na świecie.

Palmyra była, jak mówiłem, potęgą. Zenobia z Pal-
myry, królewska wdowa rządząca w imieniu małolet-
niego syna Waballata, odważyła się zaatakować Rzym! 
W latach siedemdziesiątych III wieku jej wojska podbiły 
Arabię, Egipt i część Azji Mniejszej. Cesarz rzymski 
Aurelian musiał się osobiście pofatygować, by pokonać 
palmyreńskie imperium. W 272 roku rzymskie legiony 
zdobyły Palmyrę. Jeden z następców Aureliana, Dio-
klecjan, założył w mieście obóz w formie murowanego 
miasta, który zresztą odkopywali Polacy. 

Terroryści z ISIS wtargnęli do Tadmoru/Palmyry 
w 2015 roku. Wysadzili świątynię Baala i rzymski 
tetrapylon, a w starożytnym teatrze zaczęli pokazo-
wo rozstrzeliwać jeńców.
– Ofiarą terrorystów padł też Chaled el-Asad, emery-
towany już wówczas dyrektor muzeum w Tadmorze. 
Nie tylko wybitny archeolog, ale także człowiek insty-
tucja wspomagający wszystkie misje archeologiczne 
tam pracujące. Gawlikowski i inni moi koledzy z UW 
byli z nim zaprzyjaźnieni. 18 sierpnia 2015 roku został 
publicznie ścięty. Islamiści go zabili, ponieważ nawet 
na torturach odmówił wyjawienia, gdzie ukrył rucho-
me zabytki.

A gdzie je ukrył?
– Większą część udało się wywieźć do Damaszku. Ter-
roryści po egzekucji wystawili pozbawione głowy ciało 
El-Asada na widok publiczny. Metodycznie zniszczyli 
całe stanowisko archeologiczne.
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Czwartym rozmówcą w książce jest 
przeszło osiemdziesięcioletni profe-
sor Karol Myśliwiec.
– Wybitny egiptolog, jedyny w tym towa-
rzystwie członek rzeczywisty PAN, który 
kierował przede wszystkim wykopali-
skami w Sakkarze. To część nekropoli 
Memfis, stolicy Egiptu w czasach Starego 
Państwa. Królów i dostojników grzeba-
no na terenie, który ciągnie się ponad 
80 kilometrów po zachodniej stronie 
Nilu. W tym pasie mamy wszystkie 
wielkie piramidy: od Meidum na połu-
dniu, przez Dahszur, Sakkarę i Gizę, aż 
po Abu Roasz.

Sama Sakkara jest znana przede 
wszystkim z piramidy schodkowej 
Dżosera, faraona III dynastii żyjącego 
w XXVII wieku przed naszą erą. Był 
pierwszym królem pochowanym w pi-
ramidzie. Wcześniejszą formą pochów-
ku były mastaby, po arabsku słowo to 
oznacza ławę, budowle o formie ściętego 
ostrosłupa na prostokątnym planie. Pira-
mida Dżosera wzięła się z oryginalnego 
pomysłu ustawienia mastaby na masta-
bie. Najpierw ustawiono cztery, a potem 
sześć – w ten sposób powstała forma, 
którą nazywamy piramidą schodkową. 
Stąd już tylko krok – zrobili go następcy 
Dżosera z IV dynastii – do klasycznej for-
my egipskiej piramidy, czyli graniastosłu-
pa na planie kwadratu. Na nekropolach 
memfickich mamy setki mastab. Wznie-
siono je wokół piramid, ponieważ dostoj-
nicy budowali swoje miejsca wiecznego 
spoczynku koło grobowca króla. Żad-
nemu jednak nie wolno było postawić 
piramidy – to był przywilej faraona.

Oczywiście Sakkara nie jest stano-
wiskiem wyłącznie polskim, jak to było 
w przypadku Faras czy Dongoli. Tutaj, 
podobnie jak w Palmyrze, pracuje rzesza 
archeologów z całego świata. To jedno 
z najważniejszych stanowisk archeolo-
gicznych w Egipcie.

Karol Myśliwiec uzyskał koncesję na 
wykopaliska w Sakkarze i postanowił ko-
pać po zachodniej stronie piramidy Dżo-
sera, chociaż mówiono, że tam akurat 
pewnie nie znajdzie niczego. Miał jednak 
dobre rozeznanie i znalazł grobowiec 
wezyra Merefnebefa, najważniejszego 
urzędnika, mówiąc dzisiejszym językiem 
– premiera, z okresu Starego Państwa.

Wcześniej nieodkryty?
– Nieodkryty przez współczesną naukę, 
ale obrabowany, jak prawie wszystkie 
mastaby i piramidy, przez starożytnych 
złodziei. Na szczęście pozostały reliefy 
i malowidła, których nie dało się wynieść. 
Przedstawienia figuratywne, inskrypcje... 
Profesor Myśliwiec mówił po odkryciu, że 
wyglądały, jakby namalowano je wczoraj.

Natomiast dla mnie osobiście równie 
ważne albo i ważniejsze były wcześniej-
sze wykopaliska Myśliwca w Tell Atrib, 
starożytnym Athribis. Dziś to przedmie-
ścia miasta Benha położonego 50 kilo-
metrów od Kairu przy linii kolejowej 
do Aleksandrii.

Stanowisko w Benha zostało wy-
brane osobiście przez Michałowskiego 
jeszcze na przełomie lat pięćdziesiątych 
i sześćdziesiątych ubiegłego wieku. Było 
jednym z pierwszych stanowisk bada-
nych przez Polaków w Egipcie. Miasto 
Athribis pełniło funkcję regionalnej 
stolicy w czasach faraonów, a potem Pto-
lemeuszy i Rzymian. Prace prowadzono 
w trudnych warunkach. Wokoło brzyd-
kie, depresyjne przedmieście dużego 
miasta, bieda, brudno. Stanowisko miało 
jednak ogromny potencjał, który chyba 
nie do końca został wykorzystany.

Dlaczego?
– Bo Karol Myśliwiec przeniósł się do 
Sakkary i Polacy opuścili Tell Atrib. Szko-

da, gdyż moim zdaniem można tam było 
jeszcze wiele osiągnąć.

Ale wcześniej odkopywał tam świetne 
rzeczy. Wyposażenie bogatych, starożyt-
nych domów, na przykład marmurowe 
głowy i popiersia – czasem portrety 
właścicieli, częściej kopie przedstawień 
postaci mitycznych i historycznych, jak 
Aleksander Wielki, które tworzyli setki 
lat wcześniej Lizyp z Sykionu, Fidiasz czy 
Praksyteles. Ich oryginalne, zaginione 
prace znamy w większości tylko z kopii – 
takich jak te odkopywane w Benha.

Oczywiście tego typu odkrycia pięknie 
wyglądają w muzeach, ale dla archeolo-
gów cenniejsze, ponieważ dające większą 
wiedzę o badanej epoce, są warsztaty. Po-
żądamy ich bardziej niż złotych skarbów. 
Bo mamy zachowane obiekty – choćby 
szkło z czasów rzymskich: doskonałe tech-
nologicznie, cienkie, finezyjnie powygina-
ne – ale nie wiemy często, jak je produko-
wano. Dlatego odkryciami na wagę złota 
są na przykład piece do produkcji szkliwa. 
Kadzie i baseny do fermentacji wina. Inte-
resują nas także młyny. W Athribis Polacy 
odkryli dzielnicę warsztatów czynnych 
w czasach ptolemejskich, w tym unikalną 
pracownię fajansu.

Przeszło osiemdziesięcioletni doktor 
Wojciech Kołątaj to jedyny niearche-
olog w książce.
– Architekt, który poświęcił życie bada-
niom bliskiej także memu sercu egipskiej 
Aleksandrii. Tę wielką metropolię świata 
śródziemnomorskiego upatrzył sobie 
jeszcze Michałowski. W roku 1958, a za-
tem w czasach, gdy młody Gamal Abdel 
Naser budował egipski socjalizm, Polacy 
dostali zgodę na przekopanie dużego 
terenu w pobliżu aleksandryjskiego 
dworca kolejowego, gdzie miał powstać 
rozległy kompleks biurowo-mieszkalny. 
W zamierzeniu Egipcjan były to badania 
przedinwestycyjne – archeolodzy w rok 
zrobią swoje i będzie można wprowa-
dzać sprzęt budowlany.

Michałowskiemu jednak sprzyjało 
szczęście, a może po prostu wiedział, 

gdzie wbić łopatę. Już po kilku tygo-
dniach było jasne, że Polacy trafili 
w pozostałości dobrze zachowanego 
gmachu wzniesionego z marmuru, 
którym okazała się budowla teatralna. 
Marmur wykorzystywany jako materiał 
budowlany zawsze wskazuje na obiekt 
ważny i kosztowny. Wyniki prac były na 
tyle obiecujące, że Michałowskiemu nie 
bez trudu udało się wymusić rezygnację 
Egipcjan z planowanej inwestycji. Odsło-
nięcie budowli teatralnej dało początek 
rozległemu parkowi archeologicznemu, 
który dziś przyciąga turystów w Aleksan-
drii. Miejsce nazywa się Kom el-Dikka.

I do prac przy tworzeniu tego parku 
Michałowski zatrudnił właśnie Woj-
ciecha Kołątaja.
– Kołątaj połączył kompetencje archi-
tekta i znawcy antycznej architektury 
z umiejętnościami przedsiębiorcy 
organizującego prace inżynieryjne 
i rekonstrukcyjne. W ciągu następnych 
czterdziestu lat zrekonstruował poza 
teatrem także zespół ogromnych łaź-
ni cesarskich i dzielnicę mieszkalną 
z Willą Ptaków – nazwa pochodzi od 
pięknych mozaik przedstawiających 
śródziemnomorskie ptactwo z dokład-
nością godną ornitologa.

Kołątaj już w trakcie odkopywania 
teatru zrozumiał, że budowla ta, wznie-
siona w IV wieku naszej ery, pierwotnie 
otwarta, została dwa wieki później pod-
dana przebudowie. Przykryto ją kopułą 
i połączono z sąsiednimi budynkami, 
które jednak zostały odsłonięte przez 
archeologów dopiero czterdzieści lat po 
odkryciu budowli teatralnej. Na począt-
ku tego stulecia ekipa pod kierunkiem 
Grzegorza Majcherka odkryła zespół sal 
wykładowych wzniesionych wzdłuż mo-
numentalnej ulicy kolumnowej. I wtedy 
się okazało, że przebudowany w VI wieku 
teatr zaczął służyć jako swoiste audyto-
rium maximum. W Aleksandrii możemy 
zatem podziwiać pierwszy europejski, 
choć geograficznie poza Europą, zespół 
budynków służących dydaktyce, najstar-
szą znaną nam akademię.

A ta wcześniejsza, platońska?
– Mieściła się w gaju poświęconym hero-
sowi Akademosowi, od którego pochodzi 
jej nazwa. Faktycznie nie wiemy, w jakich 
budynkach i czy w ogóle w budynkach 
Platon spotykał się z uczniami.

Czy wiemy coś o życiu codziennym 
aleksandryjskich studentów?
– Źródła literackie wspominają, że 
lubili spędzać czas w łaźniach. Mówimy 
o czasach późnego antyku, epoce domi-
nującego chrześcijaństwa, które w sferze 
obyczajowości zmieniło bardzo wiele. 

A mimo to adepci wiedzy w Aleksandrii, 
w Antiochii, w Konstantynopolu chodzili 
do łaźni chętnie. Kom el-Dikka świetnie 
to pokazuje, bo łaźnie cesarskie znajdują 
się tuż obok sal wykładowych akademii.

Studenci fascynowali się też widowi-
skami sportowymi. Chrześcijańscy wład-
cy zakazali ulubionej rozrywki wielkich 
miast, igrzysk z udziałem gladiatorów. 
Ale życie nie znosi próżni. Rolę krwa-
wych widowisk przejęły wyścigi zaprzę-
gów konnych, znane wprawdzie Grekom 
i Rzymianom od zawsze, ale nigdy tak 
popularne jak w ostatnich wiekach 
antyku. W hipodromie, na który Rzymia-
nie mówili „circus”, ścigały się zaprzęgi 
konne należące do klubów, z których 
w VI i VII wieku najważniejsi byli Zieloni 
i Niebiescy. Kluby, nazywamy je fakcjami, 
miały charakter nie lokalny jak dzisiejsze 
piłkarskie, lecz ogólnopaństwowy. Nie-
biescy rywalizowali z Zielonymi w cyr-
kach jak imperium długie i szerokie. 
Rywalizacji towarzyszyły ogromne emo-
cje. Dochodziło do ulicznych zamieszek, 
a działalność fakcji nabierała z czasem 
charakteru politycznego. W chwilach 
przesileń poparcie fakcji dla kandydata 
do tronu miało niebagatelne znaczenie.

W latach sześćdziesiątych ubiegłego 
stulecia do Aleksandrii trafił Zbigniew 
Borkowski, mój mistrz i nauczyciel papi-
rologii. I to właśnie Borkowski na siedze-
niach teatru zamienionego w największą 
salę akademii znalazł dziesiątki graffiti 
wyrytych przez kibiców emocjonują-
cych się wyścigami zaprzęgów konnych 
w aleksandryjskim hipodromie. Kibica-
mi mogli być studenci, wygląda też na to, 
że aula pod kopułą była miejscem zebrań 
przynajmniej jednej z cyrkowych fakcji.

Co wydrapywali starożytni kibice?
– Imiona i wizerunki woźniców rydwa-
nów, którzy byli gwiazdami na miarę dzi-
siejszych herosów piłki nożnej, Lewan-
dowskimi i Messimi tamtych czasów. 
Do tego hasła w rodzaju: „niech zginie, 
przepadnie ten a ten (i tu imię woźnicy 
z przeciwnej fakcji)”. Emocje sportowych 
kibiców niewiele się od tamtego cza-
su zmieniły.

Kobiety nie brały w tym udziału.
– Zasadniczo świat starożytnej nauki 
był przeznaczony dla mężczyzn, choć 
zdarzały się i wyjątki. Właśnie w Alek-
sandrii na przełomie IV i V wieku na-
uczała Hypatia, matematyczka, filozof-
ka i astronomka, która zginęła w 415 ro-
ku zamordowana przez chrześcijan. 
To wielka postać antycznej nauki, 
charyzmatyczna nauczycielka groma-
dząca wokół siebie krąg ludzi połączo-
nych pragnieniem dociekania prawdy, 
wśród których byli zarówno poganie, 
jak i chrześcijanie, często osoby u progu 
wielkich karier, jak na przykład Syne-
zjusz, późniejszy biskup Ptolemaidy 
w Cyrenajce. Sama Hypatia była – po-
wiedzielibyśmy dzisiaj – niepraktykują-
cą poganką, co wystarczyło, by ściągnąć 
na siebie nienawiść aleksandryjskiego 
biskupa Cyryla. Ten hierarcha – skądi-
nąd subtelny teolog i egzegeta, święty 
Kościołów wschodnich i zachodnich 
– doprowadził do zamieszek, w czasie 
których sfanatyzowany tłum wywlókł 
Hypatię z powozu przed kościołem, po 
czym zdarto z niej ubranie, wyłupiono 
oczy i ukamienowano.

Jak widać, Hypatia to postać wprost 
skrojona na potrzeby gender studies, co 
wspaniale wykorzystała Maria Dzielska, 
zmarła przed kilku laty historyczka 
z Krakowa, publikując w 1993 roku 
biografię Hypatii przetłumaczoną na 
kilkanaście języków, w tym koreań-
ski. Ten wizerunek aleksandryjskiej 
filozofki utrwala też hiszpański film 
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„Agora” z 2009 roku, w którym Hypatię gra 
Rachel Weisz.

Hypatia przychodziła do akademii na Kom 
el-Dikka?
– Nie, bo budynki te wzniesiono co najmniej 
sto lat później… Hypatia nie mogła przycho-
dzić do budynku teatralnego, gdy jeszcze 
był teatrem.

Ostatni, szósty bohater książki to blisko 
osiemdziesięcioletni profesor Piotr Bieliń-
ski, także uczeń Michałowskiego.
– Piotra Bielińskiego, najmłodszego z bohate-
rów książki, trudno połączyć z jednym stano-
wiskiem archeologicznym. Ten błyskotliwy 
dydaktyk, jeden z najlepszych, jakich pozna-
łem, specjalizuje się w historii Mezopotamii, 
kopał w Iraku i w Syrii, a kiedy okoliczności 
wojenno-polityczne wypchnęły go z tego 
regionu, ruszył do krajów będących peryferia-
mi Międzyrzecza i podjął badania w Kuwejcie, 
a potem w Omanie. Zna się osobiście z rzą-
dzącym tym krajem sułtanem Hajsamem ibn 
Tarikiem el-Sa’idem, absolwentem Oksfordu, 
którego poznał w czasach, gdy przyszły wład-
ca był ministrem kultury i owocnie współpra-
cował z wieloma archeologami z Europy.

W Omanie Bieliński badał kulturę Umm 
el-Nar z trzeciego tysiąclecia przed naszą erą, 
odkrywając tajemnicze wieże kamienne ma-
jące dwadzieścia, dwadzieścia pięć metrów 
średnicy i około sześciu metrów wysokości 
– tyle mierzy najwyższy zachowany fragment, 
ale niepowiedziane, że nie było obiektów 
potężniejszych. Problem w tym, że nie wiemy, 
czemu miały służyć. Kluczowe dla interpre-
tacji znalezisk archeologicznych są, jak już 
mówiłem, źródła pisane, a Umm el-Nar to 
była cywilizacja, która nie używała pisma.

Poza tym Piotr Bieliński to człowiek in-
stytucja. Przez dwie kadencje był dziekanem 
wielkiego Wydziału Historycznego UW, po-
tem dyrektorem wspominanego już Centrum 
Archeologii Śródziemnomorskiej słusznie 
noszącego imię Kazimierza Michałowskiego.

Między sobą czasami mówimy o jego 
uczniach: diadochowie, nawiązując do ma-
cedońskich wodzów, spadkobierców Alek-
sandra Wielkiego. Michałowski bohaterów 
książki ukształtował, dał im szansę robienia 
czegoś niezwykle ciekawego w nieciekawych 
czasach. Mimo wielu obowiązków i wielu 
miesięcy spędzanych każdego roku poza Pol-
ską bardzo uważnie przyglądał się studentom 
archeologii śródziemnomorskiej. W rozmo-
wach pojawia się często wątek początku: jak 
i dlaczego Michałowski wybrał właśnie tę 
osobę i jej zechciał dać szansę?

Wybitnych uczniów miał oczywiście więcej 
niż tych sześciu panów. Niestety, niektórych 
nie ma już wśród nas, nie można więc było 
z nimi porozmawiać. Z tego powodu w książ-
ce brak choćby takich flagowych przedsię-
wzięć polskiej archeologii jak prace w świąty-
ni Hatszepsut w Deir el-Bahari, które prowa-
dziła po Michałowskim zmarła w 2009 roku 
wybitna egiptolożka Jadwiga Lipińska. 
Zabrakło też cypryjskiego stanowiska Nea 
Pafos, gdzie wykopaliskom szefowali nieżyją-
cy od czterech lat Wiktor Andrzej Daszewski 
i zmarła niewiele wcześniej Zofia Sztetyłło.

Czytam ich biogramy. Niebywale cieka-
wi ludzie.
– Tak, rzeczywiście. Archeologia śródziemno-
morska przyciągała osoby z bardzo różnych 
środowisk. Najbliższy mi z bohaterów książki 
Włodzimierz Godlewski, pod którego kierun-
kiem przez wiele lat pracowałem, pochodzi 
z biednej rodziny na Podlasiu, gdzie zaraz 
po wojnie żyło się naprawdę ciężko. A Piotr 
Bieliński dla odmiany wywodzi się ze stołecz-
nej elity intelektualnej: jego mama Halina była 
nagradzaną na festiwalu w Cannes autorką 
filmów animowanych, zaś ciotka Maria Krü-
ger – pisarką i dziennikarką, autorką popular-
nej powieści dla młodzieży „Godzina pąsowej 
róży”. To ona wymyśliła telewizyjną audycję 
„Miś z okienka”.

Poza wszystkim archeologia śródziem-
nomorska była trendy, przyciągała młodych 
ludzi o znanych nazwiskach, na przykład 
Piotra Parandowskiego, syna Jana i Ewę Ho-
loubek, córkę Gustawa. Zmarły w 2012 roku 
Piotr – filmowiec i pisarz, pozostawił po 
sobie kilka naprawdę wartych oglądania 
filmów dokumentujących pracę polskich ar-
cheologów.

Podkreślił pan, że stołeczne centrum 
archeologiczne słusznie nosi imię Kazimie-
rza Michałowskiego. Ktoś twierdzi inaczej?
– Ostatnimi laty młodzi archeolodzy piętnują 
swoich wybitnych poprzedników, zarzucając 
im kolonialne podejście… Przede wszystkim 
na Zachodzie, w byłych krajach kolonialnych, 
ale i u nas podnoszą się takie głosy.

Bo wywozili te wszystkie skarby Afryki 
i Azji do Londynu, Berlina, Warszawy...
– A także źle traktowali lokalnych archeolo-
gów, nie chcieli współpracować. W mojej 
opinii ów nowomodny nurt rozliczeniowy nas 
nie dotyczy. Polska nie miała kolonii, z wyjąt-
kiem południowoegipskiego Edfu nie prowa-
dziliśmy wykopalisk przed II wojną światową. 
Michałowski kolonialistą nie był.

A „freski” z Faras, które dzięki niemu trafiły 
do Warszawy, po pierwsze, zostały wywiezio-
ne w porozumieniu z władzami Sudanu, a po 
drugie, nie miały szans przetrwania w swoim 
naturalnym kontekście. Były natomiast po-
trzebne tu, nad Wisłą, by wywrzeć wrażenie 
na decydentach partyjnych PRL, bo Micha-
łowski potrzebował dolarów na wykopaliska. 
Musiał więc przynosić państwu ludowemu 
coś w zamian. Ale miał też poczucie, że stwo-
rzona przez niego Galeria Faras w Muzeum 
Narodowym to coś absolutnie wyjątkowego 
w skali świata.

Autorem wszystkich rozmów w książce 
jest Emil Marat – dziennikarz i pisarz, 
w przeszłości nominowany do nagro-
dy Nike.
– Mój pomysł na książkę był właśnie taki, żeby 
z archeologami rozmawiał nie archeolog, ale 
człowiek spoza środowiska, za to z dużym 
dorobkiem obejmującym między innymi 
wywiady rzeki ze Stanisławem Likiernikiem, 
pierwowzorem „Kolumba” z powieści Brat-
nego, i Stanisławem Aronsonem – również 
żołnierzem Kedywu AK. Bo ze starymi ludźmi 
trzeba umieć rozmawiać. Marat widział książ-
kę tak samo jak ja: jako rzecz o społecznym 
fenomenie archeologii śródziemnomorskiej 
w PRL.

Jeśli czytelnika rozmowy te zainteresują, 
może jeszcze lepiej poznać ich bohaterów, 
zaglądając na profil Wydziału Archeologii 
UW na YouTubie. Znajdują się tam filmy o bo-
haterach, które nie są tożsame z wywiadami 
w książce.

Jej okładkę zdobi rycina przedstawiająca 
kamiennego lwa chroniącego skuloną 
gazelę. Co to za obiekt?
– To obecnie symbol graficzny Centrum 
Archeologii Śródziemnomorskiej UW. Ka-
mienny relief ze świątyni Allat w Palmyrze 
został odkryty w 1977 roku przez polskich 
archeologów pracujących pod kierownic-
twem Michała Gawlikowskiego. Do roku 
2015 stał przed muzeum w Tadmorze. Został 
rozbity przez ISIS, a potem odrestaurowany 
na powrót przez polskich konserwatorów, 
którzy pojechali do Syrii mimo niebezpiecznej 
sytuacji już w 2016 roku, gdy wciąż toczyły się 
walki. Dziś palmyreński lew stoi w muzeum 
w Damaszku. •
 

Książkę „Od Faras do…  
O wykopaliskach i nie tylko  
– rozmowy z archeologami  
(i jednym architektem)”  
wydały Wydawnictwa  
Uniwersytetu Warszawskiego.

W 1890 roku Aleksander Brückner, 
jeden z największych historyków li-
teratury i kultury polskiej, czytał rę-
kopisy w Cesarskiej Bibliotece Pu-
blicznej w Petersburgu, gdy jego 
uwagę przykuła oprawa XV-wiecz-
nego kodeksu skonfiskowanego 
przez Rosjan po powstaniu stycznio-
wym. Papierowe arkusze wzmoc-
niono w nim paskami pergaminu, 
na których badacz dostrzegł polskie 
wyrazy. Pergamin był niegdyś cen-
nym materiałem, więc fragmenty 
starych, uszkodzonych czy niekom-
pletnych kodeksów wykorzystywano 
w introligatorstwie. Dzięki tej prak-
tyce po wiekach historycy jęli wydo-
bywać z rozmaitych opraw i przy-
wracać pamięci unikatowe zabytki 
piśmiennictwa. Kazimierz Piekarski, 
jeden z najwybitniejszych history-
ków dawnej książki, nazywał te zna-
leziska „złotodajną makulaturą”.

Jak się okazało, średniowiecz-
ny introligator litościwie nie pociął 
kart w poprzek, więc każdy z odkry-
tych przez Brücknera pasków za-
wierał dwa wersy tekstu. Oczywiście 
były podziurawione, bo przeciąga-
no przez nie sznurek, i różnej długo-
ści, bo zostały poprzecinane, by le-
piej pasowały do formatu papiero-
wych zszywek. Trzynaście z tych pa-
sków stanowiło jedną kartę, pozo-
stałe pięć – dół drugiej karty. Na tych 
pokiereszowanych strzępach perga-
minu przed wiekami zapisano sześć 
kazań. Tylko jedno – na dzień św. 
Katarzyny – zachowało się w całości.

Razem tworzą „Kazania święto-
krzyskie”, uznawane za najstarszy 
polski tekst prozą. Przyjmuje się, że 
jest to kopia przepisana ze starszego 
oryginału pochodzącego z przełomu 
XIII i XIV wieku. Są tekstem uczo-
nym, objaśniającym i komentującym 
skomplikowaną teologicznie treść. 
Zapewne były przeznaczone dla wy-
robionych słuchaczy, potrafiących 
docenić także jego wysmakowaną 
artystyczną formę. Spisano je pięk-
ną, kunsztowną polszczyzną prze-
plecioną tekstem łacińskim, który ją 
uzupełnia i wchodzi z nią w dialog.

Po okryciu Brücknera pergamino-
we paski wygładzono i zamknięto po-
między dwiema szklanymi szybkami, 
lecz przez długie lata polscy naukow-
cy dysponowali jedynie ich zdjęciem. 
Wróciły do Polski dopiero w 1925 ro-
ku na mocy traktatu ryskiego kończą-
cego wojnę polsko-bolszewicką.

Setną rocznicę odzyskania tego 
nieocenionego dla polskiej kultury 
zabytku upamiętnia wystawa „Jam 
posełkini jego. Język i emocje pol-
skiego średniowiecza” w Pałacu Rze-
czypospolitej w Warszawie. Bezcen-

nym zabytkom piśmiennictwa – nie-
kiedy prezentowanym szerszej pu-
bliczności po raz pierwszy – towa-
rzyszą rzeźby Saszy Wiktora inspi-
rowane marginaliami z „Psałterza 
floriańskiego” i świetlne instalacje 
Aleksandra Prowalińskiego.

Tytuł wystawy zaczerpnięto z XV-
-wiecznej polskiej pieśni o zwiastowa-
niu Maryi, przez co wystawę najstar-
szych zabytków polskiego piśmien-
nictwa wpisano w bardzo współcze-
sną i rozpłomieniającą umysły dysku-
sję o feminatywach. Dla historyków 
obecność „posełkini” czy „waleczni-
cy” w dawnej polszczyźnie nie stano-
wi zaskoczenia, choć dobrze, że to za-
pomniane bogactwo zostało przez Bi-
bliotekę Narodową wydobyte.

Na wystawie przywołano bowiem 
takie cudowne i budzące emocje dro-
biażdżki, jak na przykład XV-wiecz-
ne zaklęcie zaczynające się od słów: 
„Zarze, zarzyce, trzy siestrzyce/ Po-
szła Matka Boża po morzu zbirając 
złote pianki...”. Dla wielu zwiedzają-
cych mogą być one niezmiernie cie-
kawe, zwłaszcza jeśli ich przekony-
wano, że żeńskie końcówki są współ-
czesną lewicową aberracją.

„Posełkini” wkracza jednak w pol-
szczyznę jako „służebnica”, gdy odpo-
wiadając aniołowi: „Jam posełkini je-
go”, Maryja uruchomiła najważniej-
szą opowieść chrześcijaństwa, prze-
sycającą w średniowieczu wszyst-
kie aspekty życia – historię wcielenia. 
Późnośredniowieczna religijność od-
woływała się do emocji i wykorzysty-
wała je jako narzędzie współodczu-
wania tajemnic wcielenia oraz kon-
templowania Chrystusowej męki. Ale 
czy nasi przodkowie słuchali tej pie-
śni z tymi samymi emocjami, jakie to-
warzyszą nam podczas zwiedzania 
wystawy w Muzeum Narodowym? 
Nie jestem przekonana.

Ekspozycja oprowadza nas po 
marginesach tej wielkiej opowie-
ści i przerzuca emocjonalne mo-
sty w przeszłość przez feminaty-
wy, zaklęcia, kolofony (zapiski) śre-
dniowiecznych skrybów czy wresz-
cie monstra, które okazały się tak in-
spirujące dla współczesnych twór-
ców. Zaburzając i wręcz odwraca-
jąc oczywiste hierarchie, pokazu-
je zmianę zachodzącą nie tylko w ję-
zyku i wrażliwości emocjonalnej. To 
interesujący i przewrotny zabieg. Bo 
przecież ta wystawa zaczyna się od 
strzępów pergaminu, które dla ko-
goś były makulaturą, dla nas są cu-
dem najdawniejszej polszczyzny.

Wystawę można oglądać w Pała-
cu Rzeczypospolitej w Warszawie 
do 31 maja 2026 roku. •
Anna Brzezińska – pisarka, gwiazda 

polskiej fantastyki, mediewistka

Stare dobre czasy

Średniowieczna 
„posełkini” 

Wystawę najstarszych zabytków polskiego 

piśmiennictwa wpisano we współczesną dyskusję 

o feminatywach.
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P
ragnę, by mnie pochowano na 
wysoko położonym cmentarzu 
obok starego kościoła w Raron” 
– sto lat później czytam jego te-
stament.

Rainer Maria Rilke – na steli 
z piaskowca. I trzy wersy, które 

do teraz zastanawiają.
Jestem na jego grobie. Przede mną był tu 

Helmut Kohl.

BERLIN STAŁ SIĘ  
ODRAŻAJĄCY

Skończyła się pierwsza wojna światowa, 
Rilke jest w Szwajcarii.

Mieszka w eleganckich hotelach albo 
w rezydencjach bogatych przyjaciół i ary-
stokratycznych wielbicielek – jego sposób 
na życie.

Berno, Genewa, Zurych, Lozanna, Bazy-
lea, Sankt Gallen, Lucerna – zmienia adresy. 
Od czasu do czasu wieczór autorski, odczyt.

Szybko znalazł nowych mecenasów. To 
bracia Reinhartowie – zamożni współwłaści-
ciele firmy tekstylnej. I ich kuzynka Nanny 
Wunderly-Volkart będzie spełniała jego 
najzwyklejsze zachcianki – jeśli ubranie albo 
kamasze nie pasują, wymienia, szuka gospo-
si, najlepszego rodzaju mydła. 

Niemcy pożegnał w połowie czerwca 
1919 roku. Z Monachium wyjeżdżał z ulgą – 
doskwierał mu powojenny chaos. „Berlin stał 
mi się jeszcze bardziej wstrętny i odrażający” 
– wyzna trzy lata później, gdy skrajna prawi-
ca zamorduje Waltera Rathenaua, polityka 
i jego przyjaciela.

Ale w Szwajcarii nie ma łatwo. Męczą go 
przeprowadzki i załatwianie formalności: 
pozwolenie na pobyt dają mu na krótko – cią-
gle musi je odnawiać. Sam sobie winien: jest 
teraz obywatelem Czechosłowacji, a paszpor-
tu wciąż nie wyrobił. 

„Ład i opieka! Kiedy będzie mi to dane, 
gwoli wypełnienia moich wyższych zadań, 
i gdzie?” – skarży się. Trzy lata tak się tuła. Aż 
znajdzie przystań w kantonie Valais z Doliną 
Rodanu. Ostatnią w życiu.

WIATR, KOGUT I KROWIE 
DZWONKI

Na moje „Bonjour” odpowiadają „Grüezi” – 
„Dzień dobry” w szwajcarskim niemieckim.

– W Raron przeważa niemiecki – powie mi 
Evelyne. Mówi po francusku, z twardym ak-
centem. Mijam wiejski teatr, w którym Rilke 
też kiedyś był. Dziesięć minut wąską uliczką 
na sam szczyt – drogowskazy pokazują po 
niemiecku, jak dojść na grób.

Odezwał się kościelny dzwon, pieje kogut. 
A tak – cisza. Czasem tylko z oddali wiatr 
przyniesie dźwięk krowich dzwonków. 

Zaczynam wspinaczkę. Gorąco – trafiłem 
na czerwcowe upały. Zastanawiam się, jak on 
się tutaj wdrapał.

– Rilke lubił spacerować, ale po płaskim 
terenie – usłyszę od Evelyne.

Przy jednym z domów pną się po murze 
czerwone róże – byłby zadowolony.

Blisko już. Wiatr przyniósł teraz woń 
krowiego nawozu. Na zielonych poletkach 
pastwiska z bydłem i owcami albo winorośle 
– lubił na nie patrzeć. Na ostatnim zakręcie 
dwie stare lipy, na pewno starsze od niego. 
Pod nimi Chrystus rozpięty na drewnianym 
krzyżu poczerniałym od starości.

Czy krzyż był już sto lat temu?

LITERAT, CO SIĘ ZOWIE

Spieszno mu na świat. Urodził się czwartego 
grudnia 1875 roku w Pradze – dwa miesiące 
przed terminem. Jedynak.

Ojciec: niespełniony wojskowy, rzucił służ-
bę z powodu choroby gardła, został urzędni-
kiem na kolei. Nudny, grubiański.

Matka: romantyczna marzycielka, świę-
toszkowata, czuje się niespełniona. Mówią, 
że to o takich kobietach jak ona ten wiersz 
młodego Rilkego. Dał tytuł „Los kobiecy”:

„I stała obca, jak na zawsze  
pożyczona,

aż zestarzała się i oślepła w ciemności,
nigdy nie będąc niezwykłą i drogą”.
Jej ukochany synek. Czasem przebiera go 

w dziewczęce sukienki, nie znosił tego.
Ojciec wymarzył dla syna karierę woj-

skową. Ale szkoła artylerii w Sankt Pölten to 
męczarnia: buntuje się przeciwko żołnierskiej 
tresurze. Pragnienia ojca nie spełni. 

Studiuje literaturę, historię sztuki, filozofię. 
Żadnych nie skończy.

Publikuje pierwsze utwory. Zostaje „litera-
tem, co się zowie” – chwali się matce. 

O rodzinnej Pradze nie zapomni:
„Nie, z mej pamięci nie uleciał
dzieciństwa dawny dom znajomy”.

RÓŻANE KOLAŻE 

Wernisaż dopiero co był.
„Spotkanie: Raron, Rilke, Róże” – tytuł 

wystawy. Rosa Lachenmeier stworzyła 
kolaże z fotografii, obrazów i jego ulubio-
nych róż. Czerwona róża na starym zdjęciu 
panoramy Raron, na tle starego kościółka, 
na obrazie z mostem przerzuconym przez 
Rodan – patrzę na kolaże.

– Świętujemy sto pięćdziesiąte urodziny 
Rilkego – Evelyne oprowadza turystów po 
Muzeum Zamkowym w Raron.

Rilke ma dwie sale. Listy, książki, mapa 
z jego podróżami, zdjęcia – jak mały stoi 
w sukience, w którą przebierała go matka; 
tutaj w krótkich spodniach opiera się o starą 
komodę; dorosły czyta książkę.

Przy wyjściu wielki portret poety, na 
sekretarzyku w wazonie biała róża. W pamiąt-
kowej księdze wpisy po angielsku, francusku, 
niemiecku, włosku. „Piękne miejsce z du-
szą” – po polsku napisali Ania i Łukasz. Ktoś 
różę narysował.

Przed muzeum rozsiadła się wycieczka 
młodzieży. Grób jest dalej.

ROSJA

Wciąż w drodze.
W dwie podróże życia do Rosji zabierze go 

kobieta. Nauczy się rosyjskiego, czyta w orygi-
nale Puszkina i Lermontowa.

„Christos woskres!” (Chrystus zmartwych-
wstał), „Woistinu woskres!” (Zaiste zmar-
twychwstał) – słyszy w moskiewskiej cerkwi 
w czasie prawosławnej Wielkanocy. „Noc 
niezwykła, osobliwa, niezapomniana” – bę-
dzie pod wrażeniem nocnej liturgii.

Zaprzyjaźni się z malarzem Leonidem 
Pasternakiem, który po śmierci Rilkego 
namaluje jego portret. Spotkanie z nim na 
zatłoczonym Dworcu Kurskim tak zapamięta 
dziesięcioletni Borys, syn malarza: „męż-
czyzna w czarnej tyrolskiej pelerynce”, „cień 
wśród ciał, fikcja w gąszczu rzeczywistości”. 
Pod koniec życia Rilke będzie cenił wiersze 
młodego poety Pasternaka.

W Jasnej Polanie pozna Tołstoja, wstydzi 
się podarować mu książkę. W Kijowie zwie-
dza monastery, cerkwie, chodzi po ciasnych 
katakumbach Ławry Peczerskiej.

„Owo doświadczenie Rosji stanie się częścią 
mojego istnienia” – napisze matce.

ISTOTA RZECZY

Co dalej? Niemcy: w Berlinie studiował, pisał; 
niedaleko Bremy poznał żonę; w Monachium 
spędził kilka lat. Francja: od kanału La Man-
che: „musisz posłuchać jeszcze o Mont Sa-
int-Michel i o gotyckim kościele Archanioła, 
który wznosi się na północnym wybrzeżu 
Normandii, niemal całkowicie oblany mo-
rzem”, aż po Prowansję z Marsylią i Awinion: 
„Niemal codziennie przez siedemnaście dni 
oglądałem olbrzymi pałac papieski”.

I „Paryż, ten niezrównany”. Tutaj pozna 
Rodina, będzie jego sekretarzem, napisze esej. 
Podpatruje jego pracę, rzeźby. Jak Rodin z ka-
mieniem, tak on będzie zmagał się ze słowem, 
stanie się poetą rzeczy – chce pojąć ich istotę.

W Ogrodzie Botanicznym wystaje godzina-
mi przed klatką z panterą, nim wiersz ułoży:

„Jej kroki giętkie jakby się łasiły
kręcąc się ciągle w tym najmniejszym kole,
tworzą jak gdyby taniec siły
wokół środka, co więzi ogłuszoną wolę”.
Paul Cézanne – drugi mistrz. W Salonie 

nie może oderwać się od jego jabłek, jakby 
w życiu jabłka nie widział.

BYĆ SNEM 
NICZYIM

BYĆ SNEM

NICZYIM
Cmentarz Rilke sam sobie wybrał. Ułożył inskrypcję na swój nagrobek.
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Clara Westhoff – niemiecka rzeźbiarka 
i malarka. Poznał ją w kolonii artystycznej 
Worpswede koło Bremy, szybko się pobra-
li, urodziła im się jedyna córka – Ruth.

Przez chwilę doznaje rodzinnego 
szczęścia. Jak wtedy w Brugii z żoną 
i córeczką: „Nasza mała dziewczynka 
wszędzie z nami chodziła. W muzeach 
rozsiadała się na posadzce i bawiła 
muszelkami zebranymi nad brzegiem 
morza”. W Gandawie przyglądają się 
maryjnej procesji.

Rozstali się po trzech latach – Rilke 
słabo nadawał się do życia rodzinnego. 
Pozostali w przyjaźni. Pod koniec życia 
będzie na ślubie córki, wyśle prezent po 
narodzinach wnuczki.

Księżna Marie von Thurn und Taxis-
-Hohenlohe – niemiecka arystokratka, 
znawczyni sztuki, patronka artystów, 
20 lat starsza. „W pierwszej chwili wydał 
mi się niezbyt urodziwy, acz nad wyraz 
sympatyczny. Szalenie nieśmiały” – wspo-
minała. Zaprosi go do swojego zamku 
w Duino koło Triestu. Rilke zacznie tam 
pisać „Elegie duinejskie”, tytuł zawdzię-
czały miejscu, gdzie się narodziły.

Eleonora Duse – włoska aktorka, star-
sza kilkanaście lat. Poznał ją w Wenecji, 
ale adorował od dawna, podpatrywał na 
scenie, napisał dla niej kilka wierszy, de-
dykował sztukę, znosił kaprysy. „Byliśmy 
jak para, co bierze udział w jakowymś 
misterium dawnym, a każde z nas mówi 
swą cichą rolę jakby z nakazu legendy”.

Baladine Klossowska – poznał ją 
w Szwajcarii, młodsza. „Jesteś całym 
moim życiem” – wyzna mu. A innym 
razem zastanawiająco: „Kocham cię tak, 
że mogłabym cię zostawić!”.

Też mężatka, matka dwóch synów. 
Jeden to słynny malarz Balthuz, malował 
młode wyzywające dziewczęta. Baladine 
też malarka. Sportretuje go kilka razy. 
Raz akwarelą: poeta leży wyciągnięty 
na sofie, cały na biało, założył czerwo-
ne pantofle. Na akwareli Rilke skreśli 
wiersz. „Zgryzota to ciężka gruda ziemi” 
– zaczyna się. 

Nanny Wunderly – bez niej nie pora-
dziłby sobie w Szwajcarii.

Marina Cwietajewa – miłość ostatnia. 
Nigdy się nie spotkali.

Ona do niego: „Rainer, kocham Cię 
i chcę do Ciebie”, „Kocham Cię i chcę 
z Tobą spać”.

Będzie pisała nawet po jego śmierci: 
„Rok kończy się Twoją śmiercią? Koniec? 
Początek!”. I jeszcze: „Rainer, widzisz, 
płaczę”. 

Zachwycają go bukiniści nad Sekwaną. 
„Siedzą i czytają, bez kłopotu; nie troskają 
się o jutro, nie boją się niepowodzeń”. 

Na ulicy spotyka Marthę, ładną i bar-
dzo biedną osiemnastolatkę; kilka dni nic 
nie jadła. Będzie jej pomagał, zadedykuje 
kilka wierszy. 

Dalej: Egipt z Kairem i wycieczką po 
Nilu. Hiszpania z Toledo i obrazami El 
Greca. Włochy wiele razy. Rzym: „Nie 
zapomnę nigdy odlanego z brązu pomni-
ka Marka Aurelego na Kapitolu”. Neapol: 
„wszystko tak niezwykłe, nawet odgłosy 
żołędzi pękających pod moimi stopami”, 
Asyż, Florencja: „Długo zwiedzałem 
dzieła sztuki”, Padwa: „Wczoraj freski 
Giotta, dzisiaj ten wspaniały Prato della 
Valle”, Wenecja.

Do tego Belgia, Dania, Szwecja. 
Był też we Wrocławiu – miał wieczór 

autorski: „Nawiązał się nawet większy 
kontakt z publicznością”. 

I w Sopocie – przyjechał spotkać się 
z kobietą życia, która kiedyś zabrała go 
do Rosji. W altance Parku Oliwskiego 
mieli ułożyć wiersz.

C Z Y T U J Ą  T U  J E G O  
W I E R S Z E

Gdzieś tutaj stała trumna.
Kościół Świętego Romana jest 

z szesnastego wieku. Czemu tak wysoko? 
Podobno mieszkańcy chcieli uchronić 
świątynię przed wylewającym potokiem. 

W głównym ołtarzu obraz diakona 
Romana, którego za wierność Chrystuso-
wi kazał zabić rzymski cesarz. Na ścia-
nach podniszczone stare malowidła. 

Evelyne mówi, że czasem czytają tu 
jego wiersze; w rocznicę urodzin al-
bo śmierci.

S A M O T N O Ś Ć

„Zagłębić się w siebie i całymi godzinami 
nikogo nie widywać”. Wtedy jest sobą.

„Być samotnym tak, jak było się sa-
motnym, będąc dzieckiem, w otoczeniu 
dorosłych i ich spraw, które wydawały 
się ważne i wielkie, ponieważ ci duzi 
wyglądali na bardzo czymś zaabsorbo-
wanych i ich poczynania były dla nas 
zupełnie niepojęte” – trzydziestoletni 
niespełna pisze w „Listach do młode-
go poety”.

„W końcu, to zawsze i wciąż ta sama 
sprzeczność – dla mnie nieprzejednana 
– sprzeczność pomiędzy życiem a pracą” 
– wyzna dużo starszy.

„Dziś powinna powrócić moja samot-
ność” – pod koniec życia.

Cmentarzyk przy kościele, nagrobki 
sprzed kilkudziesięciu lat i sprzed kilku.

Rilke po śmierci też chciał być samot-
ny – miejsce ustronne wybrał.

K O B I E T Y

Najpierw Lou Andreas-Salomé – rosyjska 
arystokratka, pisarka, znajoma Freuda, 
pod jego wpływem studiowała psycho-
analizę. Nie przejmowała się ówczesny-
mi konwenansami. Oświadczył jej się 
filozof Nietzsche, odrzuciła go.

Gdy Rilke ją poznaje, ma 22 lata, ona – 
36, mężatka. Romans przetrwał kilka lat, 
przyjaźń – całe życie.

Rozumieją się. „Byłam przez lata 
Twoją żoną, boś Ty stał mi się najpierw-
szą, najrzeczywistszą rzeczywistością, 
prawdziwym tworem życia” – Lou będzie 
go wspominać.

To ona zabrała go dwa razy do Rosji. 
Za nią pojechał do Sopotu.

 ◄ Rainer Maria 

Rilke (1875-

1926) z żoną, 

rzeźbiarką 

i malarką 

Clarą Westhoff 

(1878–1954) 

w Rzymie 

w 1903 roku
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U N I W E R S A L N Y

– Europa, Chiny, Japonia, Stany Zjed-
noczone, Argentyna… – przewodniczka 
wylicza miejsca, skąd wielbiciele twór-
czości Rilkego odwiedzają jej muzeum. 
– To poeta uniwersalny. 

Rilke Museum jest w kamienicy 
z osiemnastego wieku w centrum Sierre.

Małe miasteczko w Dolinie Valais, nad 
Rodanem. Czterdzieści lat temu powstała 
tu Fundacja Rilkego. Urządzają wyciecz-
ki śladami poety, seminaria. Jest bibliote-
ka. W kilku salach wystawa. 

– Pisał o wszystkim, co dotyczy życia, 
miłości, choroby, sztuki – przewodniczka 
też lubi jego poezje. Oprócz wierszy i pro-
zy pokazuje tomy korespondencji. – Jego 
listy to też poezja.

Zobaczmy:
„Dzieła sztuki są zawsze owocem 

życia w zagrożeniu, wynikiem podążania 
za doświadczeniem aż do ostatecznego 
końca, tam, dokąd żaden człowiek nie 
jest już w stanie dotrzeć” – do żony.

„Miłość żyje dzięki słowom, lecz za-
miera wobec czynów” – do Cwietajewej.

R Ó Ż E ,  W I N N I C E  
I  S Z C Z Y T Y  A L P  

„Na sprzedaż albo do wynajęcia” – czyta 
ogłoszenie w witrynie zakładu fryzjer-
skiego. Na zdjęciu zamkowa baszta 
z trzynastego wieku. W sam raz miejsce 
na jego samotnię.

Jest 28 czerwca 1921 roku. A on jest 
w Sierre. Towarzyszy mu Baladine Klos-
sowska. Szukają dla niego odpowiedniej 
siedziby. Już mają wyjeżdżać, gdy w wi-
trynie widzą to ogłoszenie.

Trzy dni później Rilke zwiedza wyso-
ką, czworoboczną budowlę. W ogrodzie 
na treliażach pną się róże, u podnóża 
winnice, w oddali szczyty Alp. Czuje się 
jak w Prowansji albo w Pirenejach.

„Moja Droga, to być może mój Zamek 
w Szwajcarii, być może” – pisze do Nan-
ny Wunderly.

Miesiąc później się wprowadzi. Na 
wysokim parterze jadalnia ze starym 
dębowym stołem, sypialnia i salon z bal-
konem, z którego widać Dolinę Rodanu. 
Na piętrze pracownia. Nie ma elektrycz-
ności, wodę trzeba nosić ze studni, ale 
jest zadowolony.

Zamierza spędzić tu pracowitą zimę. 
„Kto wie, może poddawszy się opiece 
tego schronienia, zdołam ukończyć pracę 
nad moimi dziełami, przerwaną wsku-
tek zamętu lat wojny” – zastanawia się 
w liście do Wernera Reinharta, który za 
wszystko płaci. 

Na razie zamówił dużo papieru z ad-
resem Muzot. Pisze listy. Sporo w nich 
wymagań: zamawia odpowiednie ro-
dzaje mydła, guziki mają być obleczone, 
buty w odpowiednim odcieniu, bibuła do 
atramentu – zielona.

P I S A N I E  T O  N I E  P R A C A

Zakłady fryzjerskie co chwilę mijam.
– Ale tamtego już nie ma – prze-

wodniczka Rilke Museum w Sierre nie 
zostawia złudzeń.

Tutaj już francuski. W jego czasach 
też tak było.

Evelyne z muzeum w Raron mówi, że 
dziadek jej męża jako chłopiec widywał 
Rilkego, jak spacerował po Sierre. Miej-
scowi mieli się dziwić, że całymi dniami 
nic nie robi. Nie rozumieli, gdy tłumaczył, 
że pisze. – Mężczyzna musi pracować – 
upierali się. Byli rolnikami, rzemieślnika-
mi, dziadek męża został kowalem.

Sto lat temu zatrzymywał się tutaj 
„Simplon-Orient-Express”. Ze stacji do 

Muzot poeta miał pół godziny. Znów 
musiał się piąć pod górę.

E L E G I E  

„Nareszcie!” – w lutym 1922 pisze do 
wydawcy: skończył „Elegie duinejskie”. 
Ukażą się w następnym roku w Lipsku 
w Insel Verlag.

Wysyła entuzjastyczne listy.
Do Marie Taxis: „Nareszcie, księżno, 

nareszcie, błogosławiony, jakże błogo-
sławiony dzień, w którym mogę donieść 
o ukończeniu – jak mniemam – Elegii”.

Do Lou: „Teraz o d n a l a z ł e m s i ę 
na nowo. Dopóki nie było Elegii, czułem, 
jakbym miał serce okaleczone”.

Dziesięć poematów. Trudnych.
O znikomości człowieka w obcym, 

obojętnym na jego los świecie: „Któż, 
gdybym krzyknął, usłyszałby mnie z za-
stępów anielskich?” – zaczyna „Pierwszą 
elegię”. Bo „nie jesteśmy bezpiecznie 
zadomowieni w świecie, który chce-
my zrozumieć”.

A w kolejnych o przemijaniu: 
„Nigdzie kochana nie ma świata prócz 

wewnątrz. Nasze
życie umiera w przemianie. I wiecznie 

malejąc
ginie świat zjawisk”.
Śmierci:
„Zaprawdę, to osobliwe nie przebywać 

już odtąd na ziemi,
wyuczone zaledwie porzucić  

zwyczaje…”.
„Od bytu ziemskiego odwyka się lekko”.
To znów o pochwale życia:
„Ale że ziemski byt znaczy wiele i że 

wszystkiemu tutaj
jesteśmy na pozór potrzebni, całej 

tej znikomości,
co nas przedziwnie dotyczy. Nas, 

najbardziej znikomych”.
Wziął się za nie dziesięć lat wcześniej 

– na zamku w Duino. Warunki miał wy-
marzone: spokój, z okna widział Adria-
tyk. Ale napisał tylko dwie pierwsze.

R O Z B I T E  L U S T R O

Wybucha Wielka Wojna. Przestał pisać, 
jest w szoku. „Czy znajdzie się kiedykol-
wiek jakiś bóg, który będzie miał dość 
dobroci, aby zaleczyć tę okropną ranę, 
jaką jest dzisiaj cała Europa?” – pyta Mar-
thę, francuską dziewczynę, którą kiedyś 
głodną spotkał na paryskiej ulicy.

Dostaje powołanie do wojska – ma 
służyć w oddziałach landszturmu, dają 
mu znoszony, źle dopasowany mundur. 
Po trzech tygodniach przeniosą go do Ar-
chiwum Wojennego – sporządza wykazy 
żołdu. Nawet po zwolnieniu nie umie się 
odnaleźć: „Od czasu służby wojskowej 

moje wewnętrzne lustro jest rozbite”, 
„jestem jak martwa natura na płótnach 
Cézanne’a”. 

Zdruzgotany pisze do wydawcy: „Po 
cóż człowiek znał Toledo, po cóż ujrzał 
Wołgę, pustynię – by teraz stać w miejscu, 
przygwożdżony najsurowszym wyrzecze-
niem się świata, pełen z nagła nieprzydat-
nych wspomnień”. Oddaje Krzyż Oficer-
ski Orderu Franciszka Józefa – ostatni 
władca Austro-Węgier cesarz Karol 
I przyznał mu go tuż przed abdykacją.

Połowa stycznia 1922 roku, Muzot. 
Postanowił zachować „post od listów”, 
„pogrążył się zupełnie w pisaniu”. W trzy 
tygodnie skończył „Elegie”. Do tego 
ponad pół setki „Sonetów do Orfeusza”: 
napisał je po śmierci Wery – córki swo-
jej przyjaciółki.

„Ledwie mogę utrzymać w ręku pió-
ro” – donosił wydawcy po wszystkim.

N I E  M A M  O J C Z Y Z N Y

Na zdjęciu wydawał mi się większy. Ża-
den zamek – skromna, surowa budowla.

Na Château du Muzot patrzę z wąskiej 
drogi. Na zamkniętej bramie napis: „Pri-
vée”. Żeby nikt się nie łudził.

Za życia poety dwa dni spędził tu 
Witold Hulewicz, jego młodopolski 
przyjaciel i tłumacz. Miał spytać Rilkego, 
czy nie tęskni za ojczyzną. Poeta odparł, 
że ojczyzny nigdy nie miał. Za tamtych 
nacjonalizmów takie słowa wywarły 
skandal w prasie środkowoeuropejskiej, 
musiał się tłumaczyć.

Gdy przyjechał Paul Valéry, na balko-
nie wywieszono flagę Francji, w ogrodzie 
zasadzono wierzbę.

Po śmierci Rilkego przyjeżdżali tu 
malarze, poeci, muzycy.

R Ó Ż E

Marzy o nich…
Jak w Ogrodzie Luksemburskim, gdy 

widzi klomb z różami La France. Pra-
gnie, „by przed nią usiąść, gdy już będę 
stary, i przemienić ją w słowa, w których 
tkwi wszystko, co wówczas poznam”. 

Każe obsadzić nimi ogród, szuka 
pnących, które obrosną wieżę. Do Nanny 
Wunderly pisze, że potrzebuje „sędziwe-
go, czcigodnego, nadzwyczaj doświad-
czonego nawozu”.

Spełnia się to paryskie marzenie 
z Ogrodu Luksemburskiego. Jest zdjęcie: 
przysiadł na trawie, za nim dwa treliaże 
porośnięte kwitnącymi różami. 

Pisze o nich wiersze:
„Gdzie jest do tego wnętrza
zewnątrz? Na jaką ranę
kładzie się takie płótno lniane?
Jakie w głębi odbijają się powietrza

w śródziemnym morzu
tych otwartych róż,
tych róż beztroskich, spójrz:
jak w luźnym luźne
leżą tak, jakby już nie
mogła ich rozsypać drżąca ręka”.
Wspomni w „Elegiach”:
„różom i innym odrębnie obiecują-

cym rzeczom
nie dawać znaczeń ludzkiej przyszło-

ści, już nigdy”. 
O róży ułoży epitafium na własny na-

grobek.

Z S T Ę P O W A N I E

Testament pisze rok przed śmiercią.
„Pragnę, by mnie pochowano na wy-

soko położonym cmentarzu obok starego 
kościoła w Raron. Tam, w jego otoczeniu, 
po raz pierwszy odczułem wiatr i światło 
tego krajobrazu”.

Choruje od kilku lat: stracił apetyt, „je-
dynie trochę owsianki”, jeździ na kuracje, 
coraz bardziej cierpi.

Pięćdziesiąte urodziny spędza sa-
motnie w Château de Muzot. Następne 
w klinice w Val-Mont nad Jeziorem 
Genewskim. Lekarz nie mówi mu, że 
to białaczka.

W połowie grudnia 1926 roku pisze 
ostatni wiersz „Czy to ja jeszcze pło-
nę bezimiennie?”.

„Przed nim już tylko zstępowanie” – 
notuje 27 grudnia Lou. Dwa dni później 
Rilke umiera.

„Zaprawdę, to osobliwe nie przebywać 
już odtąd na ziemi…”.

Na pogrzebie grają mu Bacha.
W Raron jest drugi stycznia 1927, 

niedziela.
Sanie musiały jechać tą samą drogą, 

którą szedłem pod górę. Krótkie na-
bożeństwo, złożenie trumny do grobu 
wykopanego w zmarzniętej ziemi, 
przemowy.

„Adieu, grand poète” – żegna go miej-
scowy dramaturg.

Ktoś kładzie wieniec laurowy od księż-
nej Marie, na szarfie: „Niezrównanemu 
poecie, drogiemu i wiernemu przyjacie-
lowi”.

„Od bytu ziemskiego odwyka się 
lekko” – ktoś czyta nad grobem fragment 
„Pierwszej elegii”.

W Raron tego dnia świeci słońce, 
jest mroźno.

A D I E U

Wiatr gasi jedną zapałkę, drugą, trzecią…
„Tam po raz pierwszy odczułem wiatr 

tego krajobrazu”.
Żeby zapalić znicz, muszę osło-

nić knotek.
Grób otoczony murkiem i żelazną 

furtką, zadbany. Krzyż: na poziomej 
poprzeczce inicjały: RMR, na pionowej 
daty: 1875 i 1926.

Obok na pamiątkowej tablicy miesz-
kańcy Raron dziękują kanclerzowi 
Kohlowi za wizytę na grobie Rilkego. 
Był tu siedemdziesiąt kilka lat po śmier-
ci poety.

Przy murze kościoła pną się czerwone 
róże. Na odnowionej steli z piaskowca:

„Różo, och czysta sprzeczności, 
rozkoszy,

być snem niczyim pod tak wielu
powiekami”.
Nie mam róży. Adieu, grand poète. •

Korzystałem z książek: Donald Prater 

„Dźwięczące szkło”, Fritz J. Raddatz 

„Rainer Maria Rilke”, Mieczysław Jastrun 

„Rainer Maria Rilke. Poezje” oraz serwis 

Rilke.pl.
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Niedawno opublikowana monogra-
fi a autorstwa zespołu prof. Igora Hałagi-
dy „Ukraińskie ofi ary polskich zabójstw 
podczas niemiecko-polskiej wojny 1939 r. 
(wrzesień-październik)” zgodnie z oczeki-
waniami potwierdza dotychczasowe usta-
lenia polskich historyków, porządkując je-
dynie dotąd rozproszoną faktografi ę.

Według wyliczeń zespołu Hałagidy 
w czasie kampanii polskiej 1939 roku zgi-
nęło z polskiej ręki 996 Ukraińców, poja-
wiająca się w przekazach medialnych in-
formacja o 1360 ofi arach jest błędna, wli-
cza bowiem do zabitych również ran-
nych. To dane zgodne z szacunkami pol-
skich historyków, którzy już 20 lat temu 
pisali, iż w 1939 padło przynajmniej kilka-
set Ukraińców, mając przy tym na myśli 
cywilne ofi ary przypadkowego odwetu.

Tymczasem, jak wynika z przedsta-
wionych wyliczeń, aż 193 zabitych było 
członkami Organizacji Ukraińskich Na-
cjonalistów i Komunistycznej Partii Za-
chodniej Ukrainy, którzy zbrojnie wystą-
pili przeciwko polskiej władzy. Nie byli to 
bynajmniej jedyni zaangażowani w akcje 
dywersyjne. W książce co chwila pojawia 

się informacja o członkach „samoobro-
ny” próbujących rozbrajać pododdzia-
ły Wojska Polskiego i policji lub delega-
cjach wychodzących z czerwonymi fl aga-
mi na powitanie „wyzwoleńczej” Armii 
Czerwonej, natrafi ających ku swojemu 
zdumieniu na polskie oddziały. W takich 
sytuacjach żołnierze WP otwierali ogień 
do ujawnionych dywersantów.

Jeśli sytuacja na to pozwalała, przy-
puszczano szturm na opanowane przez 
OUN lub KPZU wsie, niekiedy poprzesta-
wano na ich ostrzale.

W ukraińskiej historiografi i często się 
pisze, jakoby Polacy mścili się na ukra-
ińskiej ludności za porażki ponoszone 
na froncie w walkach z Niemcami. Fak-
ty podane w książce zdecydowanie temu 
przeczą (nawet jeśli w części interpreta-
cyjnej bywa to bezrefl eksyjnie powiela-
ne). Przykładowo, w Piatydniu, jak czyta-
my: „polscy żołnierze odmówili złożenia 
broni i z zemsty zaczęli zabijać chłopów”. 
W opracowaniu nie wyjaśniono nieste-
ty, że we wszystkich konfl iktach zbrojnych 
nieumundurowani dywersanci, zwłaszcza 
schwytani z bronią w ręku, są bez zwłoki 
skazywani na karę śmierci i rozstrzeliwa-
ni. Tak traktowano we wrześniu 1939 ro-

ku członków niemieckich Freikorpsów na 
Śląsku, co dramatycznie opisał Melchior 
Wańkowicz, taki los spotykał również za-
bitych na ziemiach wschodnich.

Liczba podanych w książce cywil-
nych ofi ar niepodlegających pod to suro-
we prawo wojny jest mała. Na 996 zabi-
tych doliczyłem się raptem 41 kobiet, co 
stanowi 4 proc. wszystkich ofi ar. Jak wy-
nika z opisu, zginęły w większości w wy-
niku tragicznego przypadku, a nie ce-
lowych egzekucji, np. w Pukowie, gdzie 
cztery dziewczęta zaczadziały w cha-
cie podpalonej w czasie strzelaniny. Spo-
śród mężczyzn wyraźna mniejszość, za-
pewne kilkudziesięciu, zginęła w wyniku 
ślepej zemsty lub przypadkowo. W tym 
wypadku za szczególnie tragicznie 
i w mojej ocenie wręcz zbrodnicze nale-
ży uznać rozstrzelanie księdza grekoka-
tolickiego Romana Bożejki, proboszcza 
ze zbuntowanych Nadiatycz. Jego egze-
kucja była barbarzyństwem.

W opracowaniu Hałagidy nic nie wspo-
mniano o napadach OUN na polską lud-
ność cywilną. Dowiadujemy się natomiast, 
że w powiatach Brzeżany i Podhajce zgi-
nęło z ręki Wojska Polskiego 62 Ukraiń-
ców, samych mężczyzn. Warto uzupełnić 

obraz sytuacji w tych powiatach fragmen-
tem znanego dokumentu OUN:

„18 IX przyszedł rozkaz »wystąpie-
nia«, czyli wyrżnięcia Polaków i Żydów. Ze 
względu na to, że nadchodzili bolszewicy, 
Żydów pozostawiono w spokoju. Chłop-
cy wyrżnęli wszystkich mężczyzn od 10 lat 
w górę i te kobiety, które mogą rodzić”.

W tak potraktowanych czterech osa-
dach zginęło w tym rejonie we wrześniu 
1939 roku prawie 200 Polaków. Na temat 
liczby polskich ofi ar zespół Hałagidy nie 
opublikował dotąd choćby artykułu. Wieść 
gminna jednak niesie, że ustalono, jakoby 
było ich „nieporównywalnie mniej”, niż się 
podaje w Polsce. Takie opinie może tłuma-
czyć metodologia pracy przyjęta w projek-
cie. W katalogu internetowym Biblioteki 
Narodowej po wpisaniu hasła „kampania 
polska 1939” wyskakują 6444 pozycje bi-
bliografi czne. W „Ukraińskich ofi arach…” 
tymczasem wykorzystano… 15 (!) pol-
skich publikacji. Takie wybiórcze wyko-
rzystywanie polskiej literatury przedmio-
tu tłumaczy prognozy wyników badań. 
Nieśmiało zwrócę uwagę, że ma ono tyle 
wspólnego z metodologią naukową, co po-
wiedzenie „stłucz, pan, termometr, nie bę-
dziesz miał gorączki” z medycyną. •

Okruchy historii

Porządkowanie faktów

W ukraińskiej historiografii pisze się, jakoby Polacy mścili się w 1939 na ukraińskiej ludności za porażki na froncie. 

Fakty temu przeczą.
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NOWA ZELANDIA (NZ)

Litery w kolorowych polach, 

czytane kolejno rzędami, 

utworzą rozwiązanie.

 

Poziomo:

4) Nowozelandzki … Rugby, 
utworzony w 1892 r.  
7) nowozelandzki reżyser 
„Władcy Pierścieni” 
11) Nowozelandczyk Edmund … 
i Szerpa Tenzing Norgay, pierwsi 
zdobywcy Mount Everestu 
12) ptak taki jak kea 
13) ptaki takie jak 6 pionowo i 8 
pionowo 
16) mieszkaniec kraju leżącego 
między NZ a Hawajami 
17) impreza sportowa w Paryżu 
(2024 r.), podczas której 
nowozelandzkie rugbistki 
obroniły mistrzowski tytuł 

19) NZ Post 
21) Neil, lider zespołu Crowded 
House 
22) … wolne od pracy, np. 6 
lutego (święto narodowe) 
i pierwszy poniedziałek 
czerwca (urodziny monarchy 
brytyjskiego) 
24) NZD lub USD 
25) Abel, holenderski żeglarz, 
odkrywca NZ 
30) autochtoni z NZ 
32) Tasmana – między Australią 
a NZ 
33) zasiada w nim 120 
reprezentantów 
35) wschodnia część Oceanii 
36) Eleanor, uhonorowana 
Bookerem za powieść 
„Wszystko, co lśni” 
37) obszary leżące po 
przeciwnych stronach kuli 
ziemskiej 

Pionowo: 

1) Taupō to największe … NZ 
(akwen) 
2) stolica NZ 
3) obszary zielone zajmujące 
ponad 10% kraju 
5) dwie największe to Północna 
i Południowa 
6) endemiczna papuga 
o zielonkawym upierzeniu 
8) ptak, którego łacińska nazwa 
to Apteryx 
9) rodak polityczki Jacindy 
Ardern, koszykarza Stevena 
Adamsa 
10) największe miasto NZ 
13) … własna, np. „Nowa 
Zelandia” 
14) NZ dla Lucy Lawless, aktorki 
z serialu „Xena: wojownicza 
księżniczka” 
15) … James Cook, w 1769 r. 
zbadał NZ (szef statku) 

16) ważna gałąź gospodarki 
kraju 
18) „… przy moim stole”, powieść 
Janet Frame 
20) Christchurch lub Hamilton 
23) Christopher Luxon (objął 
urząd w listopadzie 2023 r.) 
26) trzecia pod względem 
wielkości wyspa NZ (jak Rod, 
piosenkarz) 
27) muzyk grupy Split Enz, brat 
21 poziomo 
28) nowozelandzka piosenkarka, 
autorka przeboju „Royals” 
29) Janet Frame – proza, Allen 
Curnow – ? 
31) ogół zwierząt występujących 
na danym obszarze 
34) Południowe, z Górą Cooka 
(3724 m n.p.m.) 
 Leszek Rydz

N
a pokładzie holenderskiej fluity 
„Zeehaen” 13 grudnia 1642 roku roz-
legł się okrzyk „Land ho!” oznaczają-
cy, że któryś z marynarzy dostrzegł 

ziemię. Jaką ziemię? Ano brzegi dzisiejszej 
Południowej Wyspy Nowej Zelandii. Mary-
narze zobaczyli prawdopodobnie tereny dziś 
określane jako West Coast.

Był to pierwszy raz, kiedy Europejczycy do-
tarli do Nowej Zelandii, której jednak uwa-
żany za jej odkrywcę Holender Abel Tasman 
wcale tak nie nazwał. Nawigator potężnej Ho-
lenderskiej Kompanii Wschodnioindyjskiej 
(VOC), która wysłała go na te wody z wypra-
wą odkrywczą, określił odkryte ziemie jako 
„Staten Land” przekonany, że są częścią lądu, 
który rodak Tasmana Jacob Le Maire nazwał 
tak właśnie, a który miał być południowym 
krańcem Ameryki Południowej. Kiedy rychło, 
bo w 1643 roku za sprawą kolejnego Holen-
dra, Hendrika Brouwera okazało się, że Staten 
Land jest w rzeczywistości niewielką wyspą 
u wybrzeży dzisiejszej Argentyny, niderlandz-
cy kartografowie nadali Tasmanowemu od-
kryciu nazwę Nova Zeelandia – od holender-
skiej prowincji. I tak oficjalnie Nowa Zelandia 
pojawiła się na mapie.

Co ciekawe jej odkrywca nigdy na nowoze-
landzkiej ziemi stopy nie postawił. Jego statki 
– oprócz „Zeehaen” w skład ekspedycji wcho-
dził flagowy „Heemskerck” – najpierw zako-
twiczyły nieopodal przylądka Foulwind (Ta-
sman nazwał go Skalistym Przylądkiem). Na-
stępnie rzuciły kotwice przy dzisiejszej Gol-
den Bay, ale wtedy miejscowe plemię maory-
skie, Ngāti Tūmatakōkiri, uznało, że Tasman 
i jego ludzie nie mają przyjacielskich zamia-
rów. W kierunku szalup wiosłujących mię-
dzy holenderskimi statkami ruszyły łodzie 
tuziemców, którzy zaatakowali przybyszy 
i uśmiercili czterech z nich. Tasman, któremu 
VOC postawiła zadania odkrywcze, nie kolo-
nizacyjne, odpłynął, a miejscu starcia nadał 
ponurą nazwę Zatoki Morderców.

Pierwszym Europejczykiem, który faktycz-
nie postawił stopę na nowozelandzkiej ziemi, 
był James Cook, w 1769 roku. 

Skąd taka przerwa w „wizytach”? VOC 
uznała NZ za mało rokującą, niezbyt dogodną 
do lądowania no i zaludnioną przez średnio 
przyjaźnie nastawionych tubylców.

Dziś wiemy, że jest inaczej – sprawdzi-
łem i szczerze polecam – więc zapraszamy do 
„Weekendówki” po nowozelandzku, w rytmie 
haki, słynnego maoryskiego tańca, którego 
jedną z odmian (haka peruperu, „wojenna”) 
tradycyjnie wykonują przed meczami rugbi-
ści reprezentacji Nowej Zelandii, jednego z to-
warów eksportowych kraju.•

Andrzej Kulasek, andrzej.kulasek@agora.pl 

Rozwiązanie „Weekendówki” 

nr 182 z 6.12:

Poziomo: 7) Wojownicze 

Żółwie 10) zło 11) bohater 

12) pułapki 14) Lego 16) Boży 

wojownicy 18) gwiazdki 

19) najemniczka 22) Siekiera 

25) wiking 26) Allach 

29) tatuaże 30) skrytobójca 

32) mordobicie 34) noże 

36) robot 37) oczy 

38) akrobacje 40) kamuflaż 

41) rycerze. 

Pionowo: 1) pobojowisko 

2) Temudżyn 3) góra 4) aikido 

5) dzieci 6) topory 8) opaska 

9) niewidzialność 13) piosenka 

15) ubiór 17) noc 20) ninja 

21) księżniczka 23) etapy 

24) Achajowie 27) Dudikoff 

28) samuraje 30) Sonja 31) ryż 

33) droga 35) epos 39) asy. 

HASŁO:  

 KODEKS HONOROWY

Zeskanuj QR kod  

i pobierz aplikację

Literówka · Quizy 
Sudoku · Krzyżówki

Szukaj    w    
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