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KS. ADAM

Boniecki: Stadion zgorszenia

Tego jeszcze nie mieliśmy, żeby biskup pu-
blicznie pouczał i upominał innego (arcy-)

biskupa. Przewodniczący Komisji ds. Kultu Bo-
żego i Dyscypliny Sakramentów KEP (pomoc-
niczy biskup diecezji bielsko-żywieckiej) Piotr 
Greger ogłosił deklarację, w której napisał – do 
abp. Grzegorza Rysia – w związku z liturgią ce-
lebrowaną pod jego przewodnictwem na spo-
tkaniu Arena Młodych „Reset” na stadionie żuż-
lowym Orła Łódź 13 września w ramach Kongresu Nowej 
Ewangelizacji – iż „kapłan winien pamiętać, że jest sługą 
świętej liturgii i że nie wolno mu na własną rękę w cele-
bracji mszy św. niczego dodawać, opuszczać ani zmieniać”. 
Główne zarzuty: że „nie można sakramentu pokuty i pojed-
nania traktować zamiennie z aktem pokuty, ponieważ nie 
wolno łączyć sakramentu pokuty ze mszą św.” oraz że mo-
dlitwa celebransa „należy wyłącznie do przewodniczącego, 
(...) bo on reprezentując osobę Chrystusa (...) zanosi te modli-
twy do Boga w imieniu całego ludu”.

Tymczasem abp Ryś, mając przed sobą 6,5 tys. młodych 
ludzi, o których wiedział, że większość nie była na mszy św. 
od półtora roku (lockdown), i zdając sobie sprawę, jak mało 
zrozumiały dla tych młodych jest język gestów i tekstów 
liturgii, nie dochował – jak sam przyznaje – „wszystkich 
norm i kanonów”. Zaprosił młodych do zaangażowania się 
w modlitwę mszalną, czyniąc z niej modlitwę wstawienni-
czą uczestników, a wprowadzając do aktu pokuty, zapro-
ponował, by zamiast trzykrotnego „Panie, zmiłuj się nad 
nami”, uczestnicy rzeczywiście uznali i wyznali swoje grze-
chy i sakramentalnie pojednali się z Bogiem. W tym mo-
mencie 150 księży rozpoczęło posługę sakramentu pojed-
nania (spowiedzi).

Arcybiskup przeprosił później „wszystkich, którzy poczuli 
się zgorszeni lub choćby zaniepokojeni formą celebracji”, 
i dodał: „Ufam także, że chociaż niektóre z norm liturgicz-
nych nie zostały dochowane co do litery, to jednak nie zostały 
naruszone co do sensu i co do Ducha”. Wyjaśnił też: „Powo-

dem mojego postępowania nie było (...) lekcewa-
żenie czy kwestionowanie przepisów liturgicz-
nych, lecz rozeznanie (poprzedzone także długą 
modlitwą i konsultacjami) zarówno co do cha-
rakteru samego wydarzenia, jak i co do ducho-
wych potrzeb, wrażliwości i pobożności biorą-
cych w nim udział młodych ludzi. Wydarzenie 
to miało charakter wyjątkowy i jednorazowy”.

Cóż, normy liturgiczne zawsze, aż po nasze 
czasy, bywały modyfikowane. Listy zaś od „zgorszonych i za-
niepokojonych”, przynajmniej te, które otrzymał arcybiskup, 
nie pochodziły od uczestników wydarzenia.

Episkopalna reprymenda publicznie udzielona biskupowi 
jest lekcją o Kościele takim, jaki jest, złożonym z różnych lu-
dzi. Dla jednych troska o przepisy – ważna, wręcz konieczna 
– jest sprawą najwyższej rangi. Oburza ich łączenie spowie-
dzi z mszą św., a popierają zwyczaj spowiadania się podczas 
mszy św. Dla innych szabat jest dla człowieka, a nie człowiek 
dla szabatu. Inaczej też rozumieją „prawdziwe i niewątpliwe 
dobro Kościoła”, o którym jest mowa w cytowanej przez bi-
skupa Gregera soborowej Konstytucji o liturgii („nowości na-
leży wprowadzać tylko wtedy, gdy tego wymaga prawdziwe 
i niewątpliwe dobro Kościoła”).

Aleksander Bańka – filozof, politolog, profesor Uniwersy-
tetu Śląskiego, świecki delegat Kościoła w Polsce na otwarcie 
procesu synodalnego, tak komentuje wydarzenie: „za błąd 
uważam naruszenie norm liturgicznych, a jednocześnie z ca-
łego serca dziękuję Bogu za abp. Rysia”. I wyjaśnił: „Ten, kto 
nigdy nie robił czegoś takiego, nie stawał przed podobnymi 
dylematami, nie próbował na porównywalną skalę ewangeli-
zować – zwłaszcza młodzieży – i wprowadzać ich w doświad-
czenie najgłębszych, ale i najtrudniejszych tajemnic chrześci-
jaństwa, z pewnością nie zrozumie, o czym mówię. (...) Zdecy-
dowanie bardziej gorszące i wołające o pomstę do nieba jest 
moim zdaniem nie to, co wydarzyło się na łódzkim stadio-
nie, ale to, co wycieka z ust sporej części moich braci i sióstr 
w wierze. To jest prawdziwy »stadion zgorszenia«”.  ©π

Nominacje i nagrody dla naszych Autorów!
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Zbigniew Rokita otrzymał Nagrodę Literacką Nike za reportaż 
„Kajś. Opowieść o Górnym Śląsku”. 

Anna Mikulska i Krzysztof Story za teksty publikowane na łamach 
„Tygodnika” otrzymali nominacje do nagrody Festiwalu Wrażliwego, 
który docenia twórców poruszających ważne tematy społeczne. 

Nasz eseista Maciej Topolski otrzymał natomiast nominację 
do Nagrody Conrada za zbiór próz poetyckich „Niż”.

utor

Autorom gratulujemy!
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54 Dwóch hetmanów i sułtan
MACIEJ MÜLLER:
Ogień ich armat był huraganowy. Ale Turcy, którzy 
170 lat wcześniej zdobyli Konstantynopol i parli przez 
Europę, nie byli w stanie sforsować chocimskich okopów.

32 Sprawdzam
ZUZANNA 
RADZIK:
Mój niezmiennie 
seksistowski 
i patriarchalny 
Kościół przed 
synodem znów 
przemawia 
do mnie
pięknymi frazami 
o słuchaniu 
i wspólnym 
kroczeniu. 
Dlaczego 
miałybyśmy 
w to uwierzyć?
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64 Bojownik
ROZMOWA Z ŁUKASZEM RONDUDĄ, REŻYSEREM:
Według obowiązujących podziałów taki człowiek jak 
Daniel Rycharski nie powinien istnieć. Jest katolikiem, gejem, 
artystą sztuk wizualnych, który mieszka  i tworzy na wsi.

78 Złotka
KRZYSZTOF 
NIEDZIAŁKOWSKI:
W tej historii jest bliskie 
spotkanie psa i wilka. 
I pytanie, co robić 
z dzikimi zwierzętami, 
które zbytnio 
przyzwyczaiły się 
do ludzi. 

27 Tajemnica 
rąk
ANNA GOC:
„Rodzice 
chcieli, żebym 
nauczyła 
się mówić 
i była jak oni. 
Czułam się 
jak rodzinny 
pies. Wszyscy 
dookoła byli 
słyszący” 
– mówi głucha 
od urodzenia 
kobieta.20 Solówka wśród popisów

DARIUSZ KOSIŃSKI:
Szymon Hołownia nieustannie krytykuje i demaskuje sposób 
uprawiania polityki w Polsce. Tyle razy obiecywał zmianę, 
że wątpliwa staje się trafność tego postulatu.
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 Strona świata
W świecie arabskim premierem została pierwszy raz kobieta. 
Ale niezależności będzie miała mniej niż jej poprzednicy 
– uważa WOJCIECH JAGIELSKI
www.tygodnikpowszechny.pl/stronaswiata

 Rosyjska ruletka
Kremlowscy urzędnicy po zakończeniu sfałszowanym 
sukcesem tzw. wyborów do Dumy nie spoczywają na laurach 
– pisze ANNA ŁABUSZEWSKA
www.tygodnikpowszechny.pl/rosyjskaruletka

6  Stan śmiertelny 
MARCIN ŻYŁA

7-11 Obraz tygodnia

18-19  Czytania / Widzenia
ABP GRZEGORZ RYŚ
MAŁGORZATA KORDOWICZ
O. WACŁAW OSZAJCA
PIOTR SIKORA

▪ ▪ KRAJ

20 Solówka wśród popisów
DARIUSZ KOSIŃSKI

24 Co się dzieje na granicy
ROZMOWA Z MARYSIĄ ZŁONKIEWICZ, 
AKTYWISTKĄ: 
Niektórzy migranci i uchodźcy 
są wyrzucani przez Straż Graniczną 
w trudno dostępnych miejscach. 
Po to, żeby ich zniechęcić

26 Spokojnie, to tylko kryzys
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI o polskiej 
katastrofie demograficznej

27 Tajemnica rąk 
ANNA GOC

▪ ▪ WIARA

32 Sprawdzam
ZUZANNA RADZIK

36 Strefy wolne od Franciszka
MARTA ZDZIEBORSKA: Antypapieska 
opozycja w amerykańskim Kościele 
ma wpływowego sprzymierzeńca

38 Sansara i wściekłe psy
MAREK RABIJ o birmańskim mnichu, 
który nawołuje do mordowania 
muzułmanów

▪ ▪ ŚWIAT

42 Zacięta machina systemu
PAWEŁ PIENIĄŻEK Z AFGANISTANU 
o problemie talibów z budową państwa

46 Aleksiej nie składa broni
FILIP RUDNIK ZE LWOWA: 
Młodzi Białorusini coraz częściej 
uciekają przed reżimem do Ukrainy

48 Cena sceptycyzmu
MARTA ZDZIEBORSKA: 
Na sparaliżowanej wariantem 
Delta amerykańskiej prowincji 
ludzie umierają, choć często można 
było tego uniknąć

51 Czekając na zimę
PATRYCJA BUKALSKA 
o sparaliżowanej Wielkiej Brytanii

▪ ▪ HISTORIA

54 Dwóch hetmanów i sułtan
MACIEJ MÜLLER

▪ ▪ NAUKA

60 Ludzie o wielkich sercach
BARTOSZ KABAŁA: 
Większość wiedzy o przyczynach 
zawałów i udarów zawdzięczamy 
chorobie nadciśnieniowej 
prezydenta Roosevelta

▪ ▪ KULTURA

64 Bojownik
ROZMOWA Z ŁUKASZEM RONDUDĄ, 
REŻYSEREM

68 Istnienie nieistnienia
MACIEJ TOPOLSKI 
o Warszawie fotografowanej 
przez hitlerowców z powietrza

71 Bohater ostatniej akcji
SEBASTIAN SMOLIŃSKI: 
James Bond znowu ratuje świat, 
ale może to świat powinien dziś 
ratować Bonda?

74 Długi film o zabijaniu
ANITA PIOTROWSKA o filmie 
„Żeby nie było śladów” 
Jana P. Matuszyńskiego

76 Nowoczesność na ludzką 
miarę
LEKTOR o biografii Waltera 
Gropiusa autorstwa Fiony MacCarthy

▪ ▪ ZMYSŁY

78 Złotka
KRZYSZTOF NIEDZIAŁKOWSKI

▪ FELIETONY ▪
31 DOROTA MASŁOWSKA

41 ZUZANNA RADZIK
76 JAN KLATA 77 PAWEŁ BRAVO

82 STANISŁAW MANCEWICZ
82 BARTOSZ MINKIEWICZ

na okładce: SZYMON HOŁOWNIA
fotografia: ADAM CHEŁSTOWSKI / FORUM

Redaktor prowadzący:
 MARCIN ŻYŁA

12 Prąd nas kopnie
MAREK RABIJ:

Polska wdała się w niepotrzebny spór 
z Czechami o kopalnię i została upokorzona. 
Akurat w momencie, w którym przez Europę 

przetacza się kryzys energetyczny. 
Odczujemy go za chwilę dotkliwie. I to na 
długo. Przez unijny Trybunał zostaliśmy 

natomiast potraktowani obcesowo. 
Na jego ostrej decyzji zaważyły 

wcześniejsze doświadczenia 
z negocjacji w sprawie zmian 

w sądownictwie.

TEMAT TYGODNIKA
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 Grupa 
kilkunastu 
uchodźców  

i ośmiorga dzieci  
zatrzymanych 

w Szymkach. 
Michałowo,  

27 września 
2021 r.

STAN ŚMIERTELNY
Spośród ludzi pod jej jurysdykcją władza wydzieliła grupę  

– migrantów na granicy – o której życiu w praktyce decyduje sama.  

To najgroźniejszy taki precedens w historii demokratycznej Polski.

MARCIN ŻYŁA

W
iemy o sześciu osobach, które do po- 

niedziałku 4 października zmarły na 
polsko-białoruskiej granicy, częściowo na 
skutek polityki Alaksandra Łukaszenki oraz 
polityki Mateusza Morawieckiego. Śmierci bę-
dzie niestety więcej, gdyż nie słabnie upór obu 
rządów – w próbie destabilizacji sąsiedniego 
państwa, z cynicznym wykorzystaniem ludzi 
(Białoruś), oraz w narażaniu tych samych ludzi 
na utratę zdrowia i życia (Polska). Cofając ich 
do granicy w zimnie i ciemnościach, wywożąc 
w trudno dostępne miejsca albo odmawiając 
wysłania karetki, nasza władza wykonawcza 
wydzieliła z osób pod jej jurysdykcją gru-
pę, o której życiu decyduje sama. Stało się to 
wbrew prawu. To najgroźniejszy taki prece-
dens w historii demokratycznej Polski.

Według rządu przedłużony właśnie o dwa 
miesiące stan wyjątkowy w pasie przygranicz-
nym to konieczność i jedyny sposób zatrzyma-
nia białoruskich działań, które ministrowie na-
zywają już „wojną hybrydową”. I choć władza 
ma tu swoje racje, od początku kryzysu na grani-
cy widać, że zarządzanie nim to, oprócz kwestii 
związanych z bezpieczeństwem, również inny 
cel: utwierdzenie Polaków w przekonaniach 
o zagrożeniu, jakie przynoszą ze sobą migranci 
i uchodźcy, oraz o bezkompromisowości rządu.

Gdyby było inaczej, grupy Afgańczyków spod 
Usnarza Górnego nie trzymano by w sierpniu 
tak długo na oczach opinii publicznej; nie wpro-
wadzono by całkowitego zakazu działania orga-
nizacji pozarządowych w strefie stanu wyjątko-
wego; dziennikarzy zaś przydzielono by np. do 

OBRAZ 
TYGODNIA
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jednostek wojska i Straży Granicz­
nej, aby mogli – podobnie jak w cza­
sie operacji zbrojnych – z tej pozy­
cji relacjonować wydarzenia. Inna 
polityka jest możliwa. Pokazują to 
choćby przykłady jawniejszej poli­
tyki Łotwy i Litwy, gdzie również 
wprowadzono stan wyjątkowy, lecz 
władze i opozycja pozostają zgodne 
co do jego celów i sposobów działa­
nia służb.

W Polsce wybrano spuszczenie 
kurtyny i politykę przeciw życiu, 
o którego ochronie kolejne rządy 
Zjednoczonej Prawicy grzmią od lat, 
wspierane m.in. przez chór ducho­
wieństwa katolickiego. Niezważanie 
na wstyd i wręcz fanatyczne – jeśli 
słuchać słów i obserwować zaciętą 
mimikę ministra Mariusza Kamiń­
skiego, który podczas niesławnej 
konferencji nie powstrzymał się na­
wet przed zaprezentowaniem twar­
dej pornografii – koncentrowanie 
się na zagrożeniu ze strony Kremla 
i Łukaszenki przyniesie krótkotrwa­
ły polityczny efekt. Ostatecznie dołą­
czy jednak do innych dowodów sła­
bości naszego państwa, i to na kilku 
poziomach. Na pograniczu białoru­
skim organizacje pozarządowe są 
zmuszone w ukryciu pomagać lu­
dziom na skraju hipotermii. Żal wie­
lu lat budowania struktur profesjo­
nalnej Straży Granicznej, która od 
kilku tygodni bierze udział w proce­
derze wciąż nielegalnych wywózek 
migrantów. Zadziwiająca jest nie­
moc Polskiego Czerwonego Krzyża.

Coraz więcej migrantów i uchodź­
ców trafiających do Białorusi wie 
o warunkach na granicy i pytania 
o ich odpowiedzialność za los swój 
i najbliższych przy planowaniu po­
dróży są oczywiście uprawnione. 
Jednak diaboliczna polityka Łuka­
szenki oraz – zwłaszcza – nieludz­
kie postępowanie strony polskiej 
skutkują czymś jeszcze: poczuciem 
dojmującej bezradności wśród tych 
z nas, którzy, niezależnie od swoje­
go stosunku do PiS­u czy migran­
tów, czują, że także w ich imieniu 
na granicy białoruskiej wyrządzana 
jest ludziom krzywda. Dla swojego 
politycznego dobra rządzący powin­
ni więc pamiętać, że skutkami bez­
radności bywają gniew i chęć zmia­
ny.  ©π

O sytuacji na granicy czytaj też 
rozmowę na s. 24

Minister  

na wojennej ścieżce

„DUŻA CZĘŚĆ środowiska medycznego podpi­
sała porozumienia z Ministerstwem Zdrowia, 
a jedno środowisko próbuje kreować większy 
niepokój, niż jest w rzeczywistości” – mówi 
minister zdrowia, komentując zapowiedź 
zaostrzenia (trwającego od 11 września) pro­
testu medyków. Ten tydzień zweryfikuje 
urzędowy optymizm Adama Niedzielskiego, 
który wydaje się nie przejmować faktem, że 
w Komitecie Protestacyjno­Strajkowym Pra­
cowników Ochrony Zdrowia reprezentowane 
są wszystkie organizacje pracowników me­
dycznych. Nawet jeśli na zaostrzenie protestu 
zdecyduje się kilka procent z zatrudnionych, 
system ochrony zdrowia – zwłaszcza biorąc 
pod uwagę wznoszącą się falę zakażeń i ho­
spitalizacji z powodu COVID­19 – znów za­
trzeszczy w szwach.

Minister uważa, że niezadowolenie pra­
cowników ma charakter lokalny. I rzeczywi­

ście: lokalnie niezadowolenie z warunków 
pracy zamanifestowali pracownicy Uniwer­
syteckiego Szpitala Dziecięcego w Krakowie, 
składając wypowiedzenia (na taki krok zde­
cydowało się 25 lekarzy), a dyrektor placów­
ki, prof. Krzysztof Fyderek, złożył rezygna­
cję. W oświadczeniu napisał, że obejmując 
stanowisko założył sobie realizację trzech 
głównych celów: poprawę satysfakcji pa­
cjentów i opiekunów, poprawę motywacji 
personelu oraz poprawę wyników finanso­
wych. „Nie widzę możliwości poprawy sytu­
acji kadrowej ani finansowej Szpitala – oce­
nia teraz. – Obecny kryzys w systemie ochro­
ny zdrowia stawia pod znakiem zapytania 
także ten postęp, który udało się osiągnąć 
w obszarze lecznictwa i poprawy satysfak­
cji pacjentów”.

Pytanie, kiedy Ministerstwo zrozumie, że 
niezadowolenie o charakterze lokalnym ma 
potencjał zakaźny i może roznieść się po kra­
ju ze skutecznością wariantu Delta, wydaje się 
– niestety – retoryczne. Odpowiedź, na dziś, 
jest jedna: nie ma znaczenia kiedy, bo i tak za 
późno. © MAŁGORZATA SOLECKA
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Partyjna skarbonka Zbigniewa Ziobry

KAROLINA LEWICKA                                        

K
iedy polityk Solidarnej Polski Marcin 
 Warchoł bił się o rzeszowski ratusz, 

czerpał z Funduszu Sprawiedliwości pełną 
garścią – łącznie „zorganizował” dla podkar­
packiej stolicy ponad 2 mln zł. Czyli prowa­
dził swą kampanię za publiczną kasę. 

Teraz, zresztą po raz drugi, wydatkom 
z Funduszu Sprawiedliwości przyjrzał się 
NIK. W 2018 r. kontrolerzy alarmowali, że 
dotacje zeń są przyznawane „po uważaniu”, 
co może stwarzać ryzyko działań korupcyj­
nych. Po trzech latach jest jeszcze gorzej. Po­
nad 60 proc. środków, łącznie 280 mln zł, wy­
dano nie na to, na co powinny być wydane, 
czyli na pomoc ofiarom przestępstw czy oso­
bom wychodzącym z więzienia. 

Na co poszły te pieniądze? Tu otwiera się 
worek z kuriozami. Sfinansowano konfe­
rencję poświęconą współpracy państw Mię­
dzymorza czy badanie dotyczące prześlado­
wania w Polsce chrześcijan (w jego ramach 
analizowano literaturę fantastyczną i memy) 
za 2,5 mln zł.

Projekty Funduszu to źródło zarobku dla 
konkretnych osób – orzekli kontrolerzy i zło­
żyli do prokuratury pięć zawiadomień o po­
pełnieniu przestępstwa. Chodzi tutaj o opol­
ską Fundację Ex Bono, którą kieruje krewny 
radnej Solidarnej Polski. Fundacja, bez kadr 

i doświadczenia, wzięła 10 mln zł na stwo­
rzenie sieci pomocy ofiarom w dwóch woje­
wództwach i poległa. NIK zresztą długo nie 
mógł jej namierzyć: mieściła się w prywat­
nym mieszkaniu, którego lokatorzy nie mie­
li o jej istnieniu pojęcia.

Partia Zbigniewa Ziobry nie otrzymuje 
subwencji z budżetu państwa, bo startowa­
ła w wyborach nie samodzielnie, ale z list 
 PiS­u. Koalicjanci długo namawiali prezesa 
Kaczyńskiego, by podzielił się pieniędzmi 
(Ziobro i Gowin chcieli po 2 mln zł rocznie) 
– bez skutku. Za to Nowogrodzka przymyka 
oko na proceder z Funduszem Sprawiedli­
wości, dzięki czemu Solidarna Polska ma nie 
2 mln partyjnych pieniędzy, ale setki milio­
nów z budżetu państwa. O tym, na co je wyda 
(to także wynik kontroli NIK), arbitralnie de­
cyduje minister sprawiedliwości. 

NIK wezwał do działania premiera i CBA, 
ale to głos wołającego na puszczy. Odkąd 
PiS wziął władzę, niezmordowanie drenuje 
 budżety państwowych firm i urzędów. To 
spółki Skarbu Państwa na różne sposoby fi­
nansują kampanie, propagandę i pomysły 
rządzących, Fundusz Sprawiedliwości kon­
certowo wpisuje się w ten modus operandi.  ©

Autorka jest dziennikarką radia TOK FM

eprasa.pl 90de2a0500
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Influencerzy  
na Dzikim Zachodzie

CZY INFLUENCERZY stosują kryptoreklamę i wpro-
wadzają odbiorców w błąd? Postępowanie wy-
jaśniające w tej sprawie wszczął prezes Urzędu 
Ochrony Konkurencji i Konsumentów. Urząd 
chce zbadać zasady umieszczania treści sponsoro-
wanych – czyli tzw. współpracy z markami – przez 
gwiazdy YouTube’a, Instagrama czy TikToka.

Zasady, czy raczej – brak zasad. W odróżnieniu 
od prasy, radia i telewizji, gdzie reklamę i loko-
wanie produktu regulują ramy prawne chronią-
ce konsumentów, sieć długo zdawała się Dzikim 
Zachodem. Ale prawnicy wskazują, że kogoś, kto 
w sposób ciągły zarabia poprzez media na działal-
ności promocyjnej – a to w gruncie rzeczy defini-
cja influencera – obowiązują ogólne zasady ustaw 
o przeciwdziałaniu nieuczciwym praktykom ryn-
kowym i nieuczciwej konkurencji. Tymczasem 
np. brak oznaczenia reklamy (szef UOKiK przy-
pomina, że hasztag #ad pod wpisem to za mało) 
jest w sieci nagminny.

To nowy rynek, który potrzebuje uczciwych re-
guł. Na razie z jednej strony są reklamodawcy ma-
mieni wizją niezużytych form promocji – UOKiK 
chce sprawdzić, czy influcencerzy nie omijają re-
guł pod presją sponsorów – z drugiej zaś amatorzy 
mamieni legendarnymi fruktami cyfrowej gospo-
darki, którzy o powyższych ustawach mogli nie 
słyszeć. Dlatego tak ważna jest deklaracja UOKiK, 
że stworzy wytyczne dla influencerów i liczy na sa-
moregulację.  ©π MICHAŁ KUŹMIŃSKI

Operacja optymalizacja

NAZWISKO Rafała Brzoski – jednego z najbogatszych 
Polaków – pojawiło się w dokumentach „Pando-
ra Papers”, które wyciekły zapewne z kancelarii 
podatkowych. Dziennikarze „Gazety Wyborczej” 
przypisują mu tzw. optymalizację, czyli obniżanie 
należnego podatku za pomocą transakcji ze spół-
kami zarejestrowanymi na Cyprze.

Brzoska odniósł się do artykułu – bo nie do sa-
mych zarzutów – w oświadczeniu, w którym 
stwierdza, że autorzy nie odróżniają jego prywat-
nego majątku od aktywów firm. Opisane mecha-
nizmy faktycznie dotyczyły spółek grupy Inte-
ger, w której twórca InPostu był współudziałow-
cem. Warto jednak dodać, że każda optymalizacja 
uszczupla dochody budżetu, zwiększa za to mają-
tek udziałowców: czy to w formie dywidendy, czy 
choćby wzrostu kursu akcji spółki.

Brzoska ubolewa, że musi zajmować się takimi 
sprawami, „zamiast skupiać się na rozwoju bizne-
su, nieść polską (...) flagę na mapie Europy”. Panie 
Prezesie, jest na to rada: wystarczy zamknąć swoje 
spółki w rajach podatkowych. ©π MAREK RABIJ
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INFLACJA 

Ceny towarów i usług 
liczone rok do roku wzrosły 

we wrześniu o 5,8 proc. 
(w porównaniu z poprzednim 

miesiącem był to wzrost 
o 0,6 proc.). To najwyższa 

inflacja od 20 lat.

OPOZYCJA 
Wzrosło również Donaldowi 

Tuskowi: 28,8 proc. badanych 
w sondażu „Rzeczpospolitej” 
uznało go za lidera opozycji. 

8,4 proc. wymienia 
w tym kontekście Rafała 

Trzaskowskiego, a 6,1 proc. 
– Krzysztofa Bosaka.

TRYBUNAŁ 
Trybunał Konstytucyjny 
znów odłożył orzeczenie 

ws. zasady wyższości prawa 
unijnego nad krajowym. 

Podczas posiedzenia Julia 
Przyłębska uniemożliwiła 

przedstawicielom Rzecznika 
Praw Obywatelskich 

odpowiedź na zadane przez 
siebie pytanie, a na prośbę 
o zaprotokołowanie tego 

odpowiedziała „To wszystko 
i tak się nagrywa”.

AUTOR 
À propos nagrywania: na 
Wyspach zarejestrowano 

publicystykę Rafała 
Ziemkiewicza. Gdy prawicowy 

felietonista odwoził do 
Anglii córkę rozpoczynającą 
studia na Oksfordzie, został 

odesłany z lotniska w związku 
z poglądami nielicującymi 
z wartościami uznawanymi 

w Wlk. Brytanii.

DAMA 
Para prezydencka wzięła 
udział w akcji sadzenia 

drzew. Jak wyjaśniła rzadko 
udzielająca publicznych 
wypowiedzi Agata Duda, 

chodziło o uświadomienie 
społeczeństwu, że „lasy są 
dobrem wspólnym, o które 

wspólnie powinniśmy dbać”.

ADRIANA POROWSKA, SZEFOWA 
KAMILIAŃSKIEJ MISJI POMOCY SPOŁECZNEJ 

Przełamując fale
PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI: Jak idą 
szczepienia wśród osób bezdomnych?

ADRIANA POROWSKA: 
Zostały zorgani-
zowane w niemal 
wszystkich dużych 
miastach. Są skie-
rowane głównie 
do tych, którzy 
przebywają w prze-
strzeni publicznej. 
W Warszawie objęły 
dodatkowo grupę 

osób bez dowodów osobistych.
Większym problemem jest testowanie, na 
które nie ma pieniędzy. I infrastruktura: gdy 
już mamy informację, że osoba w kryzysie 
bezdomności jest chora, ale nie ma objawów 
kwalifikujących ją do hospitalizacji, to 
nie wiadomo, co z nią zrobić. Nie ma 
izolatoriów, a sale w schroniskach są 
wieloosobowe… Ten problem został w stu 
procentach przerzucony na prowadzących 
schroniska i pracowników.

Którzy nie dostaną trzeciej dawki 
szczepionki.
To o tyle dziwne, że jako pracownicy 
pomocy społecznej wywalczyliśmy sobie na 
początku roku wpisanie do tzw. grupy zero. 
Wielu z nas przyjęło drugą dawkę ponad 
pół roku temu – teraz mamy poczucie, że 
znowu nikt o nas nie pomyślał.
A pamiętajmy, że do tych wszystkich pro-
blemów dochodzi zbliżająca się fala chłodu: 
będzie znacznie więcej osób słabych, 
chorych, potrzebujących naszej pomocy. 
Będziemy musieli sobie jakoś w tych utrud-
nionych warunkach poradzić.

Ile osób w kryzysie bezdomności zabrała 
do tej pory epidemia?
Nie wiem, nikt tego w Polsce nie liczy. 
Organizacje nie mają do tego narzędzi – po 
prostu widzimy gołym okiem, że dana 
osoba zniknęła, albo dostrzegamy na cmen-
tarzach, gdzie chowane są osoby w kryzysie 
bezdomności, że ewidentnie przybyło w cią-
gu półtora roku grobów. Ale instytucjom 
– ani lokalnym, ani centralnym – nie zależy 
na podawaniu precyzyjnych danych doty-
czących zgonów, bo mogłoby to się wiązać 
z pytaniami o odpowiedzialność.    ©π

ADRIANA POROWSKA prowadzi na war szawskim 
Ursusie schronisko dla bezdomnych mężczyzn.
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YouTube przeciwko  
rosyjskiej dezinformacji

DWA NIEMIECKOJĘZYCZNE KANAŁY, które ro-
syjska telewizja RT prowadziła na platfor-
mie YouTube, zostały zablokowane, a ich 
treści usunięte. Władze  YouTube’a tłu-
maczą, że RT łamała regulamin platfor-
my, dezinformując na temat pandemii 
(w tym nt. bezpieczeństwa zachodnich 
szczepionek), a gdy została ukarana czaso-
wym zawieszeniem, próbowała je obejść, 
publikując swoje treści na innym kanale. 
Rosyjskie MSZ nazwało decyzję „bezprzy-
kładną agresją informacyjną” i zarzuciło 
władzom Niemiec, że naciskały w tej spra-
wie na YouTube’a. Moskwa zasugerowała, 
że podejmie kroki przeciw platformie (np. 
blokując do niej dostęp na terenie Rosji) 
i przeciw niemieckim mediom.

Państwowy koncern medialny RT, nada-
jący w wielu językach jako telewizja i przez 
internet, jest powszechnie odbierany jako 
narzędzie propagandy Kremla. Na grudzień 
tego roku RT planowała uruchomić stały 
kanał TV nadający na terenie Niemiec, ale 
nie uzyskała tam licencji. Nie powiodła się 
też próba obejścia władz Niemiec przez uzy-
skanie licencji w Luksemburgu.

 ©π WP / DPA, FAZ

Lizbona mistrzem globu

85 PROCENT: taki odsetek wszystkich Portu-
galczyków zaszczepił się w pełni przeciw 
covidowi do końca września i jest to najlep-
szy wynik na świecie (przy czym w grupie 
osób 60 plus jest to prawie 100 proc.). Od 
1 października w 10-milionowym kraju 
zniesiono prawie wszystkie restrykcje; 
w mocy pozostaje obowiązek noszenia ma-
sek w sklepach, na imprezach masowych 
i w środkach komunikacji. W ostatnim ty-
godniu notowano dziennie ok. 600 nowych 
infekcji i ok. pięciu zgonów.

Taki poziom zaszczepienia osiągnięto 
bez przepisów tworzących przymus. Szu-
kając przyczyn tego sukcesu, wskazuje się 
na duże zaufanie do służby zdrowia i szcze-
pionek (kraj ma najwyższy w UE odsetek 
zaszczepionych przeciw odrze, różyczce 
i śwince: 95 proc.), a także na dramatyczne 
doświadczenia z początku roku, gdy było tu 
proporcjonalnie najwięcej na świecie infek-
cji i zgonów. Z ankiet wynika, że ogromna 
większość uważa szczepienie za obowiązek 
obywatelski.  ©π WP / FAZ, FOCUS
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KILKANAŚCIE DNI trwała wojna nerwów między Kosowem a Serbią. Gdy kosowskie 
władze zarządziły, że kierowcy aut z serbskimi tablicami rejestracyjnymi muszą używać 
tymczasowych kosowskich tablic, protest rozpoczęła mniejszość serbska (jej członkowie 
często używają aut rejestrowanych w Serbii). Serbowie zablokowali przejścia graniczne 
Jarinje i Brnjak, Kosowo skierowało tam jednostki specjalne policji, a Belgrad postawił w stan 
gotowości garnizony wzdłuż granicy. W miniony piątek dzięki pośrednictwu UE osiągnięto 
ugodę: kosowska policja wycofała się, usunięto blokady z przejść (obsadzili je żołnierze 
z misji pokojowej KFOR, także polscy), a spór ma zostać rozwiązany w ciągu najbliższych 
sześciu miesięcy w trójstronnych negocjacjach. Na zdjęciu: Serbki mijają wóz kosowskiej 
policji w Jarinje, 28 września 2021 r. ©π WP / REUTERS, OSW

Czarna passa Nicolasa Sarkozy’ego

SZYMON ŁUCYK Z PARYŻA                            

T
o maksymalna możliwa tutaj kara: 
rok więzienia bez zawieszenia, tyle 

że z możliwością zamienienia więzienia 
na areszt domowy. Taki wyrok usłyszał 
Nicolas Sarkozy. Sąd uznał, że były pre-
zydent Francji (z lat 2007-12) jest winny 
nielegalnego finansowania kampanii 
wyborczej w 2012 r. To kolejny cios dla 
Sarkozy’ego – w marcu tego roku ska-
zano go w innej sprawie z okresu jego 
prezydentury, tzw. aferze podsłuchowej, 
na 3 lata więzienia, w tym 2 lata w zawie-
szeniu. Żaden z tych werdyktów nie jest 
prawomocny, gdyż skazany zapowiedział 
apelację.

Wyrok z minionego tygodnia doty-
czy tzw. afery Bygmaliona (od nazwy 
agencji, która organizowała kampanię 
 Sarkozy’ego, gdy walczył o reelekcję). Śled-
czy udowodnili, że z pomocą fałszywych 
faktur jego sztab chciał ukryć przekro-
czenie dozwolonego pułapu finansowa-
nia kampanii. Prawo wyznacza ten limit 

w wyborach prezydenckich na 22,5 mln 
euro, a obóz Sarkozy’ego wydał niemal 
dwa razy tyle. Wraz z nim na kary wię-
zienia skazano 13 współpracowników 
(część się przyznała). On sam twierdzi, 
że nie wiedział o machinacjach własne-
go sztabu.

Sarkozy przejdzie do historii jako 
pierwszy prezydent Francji skazany dwa 
razy – w pierwszej instancji – na bezwa-
runkowe więzienie. Jego poprzednik 
 Jacques Chirac usłyszał w 2011 r. prawo-
mocny wyrok 2 lat więzienia za korup-
cję w paryskim merostwie, ale w zawie-
szeniu. Tymczasem to nie koniec kłopo-
tów „Sarko” (jak zwą go Francuzi): organy 
ścigania postawiły mu zarzuty w sprawie 
domniemanego finansowania jego kam-
panii – tym razem w 2007 r. – przez libij-
skiego dyktatora Muammara Kaddafiego. 
Sprawa jest w toku. 

Zapowiada się wieloodcinkowy serial 
pt. „Sarkozy na ławie oskarżonych”. ©

eprasa.pl 90de2a0500
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RAPORT

Około 3 tysiące francuskich 
duchownych dopuściło się 

czynów pedofilskich w ciągu 
ostatnich 70 lat – wynika 

z raportu niezależnej komisji 
ds. nadużyć seksualnych 
wobec małoletnich i osób 

niesamodzielnych w Kościele 
powołanej przez biskupów 
francuskich w 2018 r. Dane 

te przed ogłoszeniem raportu 
ujawnił szef komisji Jean-Marc 

Sauvé (na zdjęciu).

POWOŁANIA

Do seminariów zgłosiło 
się w tym roku o 15 proc. 
mniej chętnych niż przed 
rokiem – poinformował 

przewodniczący Konferencji 
Rektorów Wyższych 

Seminariów Duchownych  
ks. Piotr Kot. „Jest to 

pierwszy rok, kiedy w żadnym 
diecezjalnym seminarium nie 
ma więcej niż 20 kleryków”  

– powiedział.

KOMISJA

Papież mianował nowych 
12 członków Międzynarodowej 
Komisji Teologicznej – w tym 

Polaka, ks. prof. Marka 
Jagodzińskiego z Katedry 

Teologii Prawosławnej KUL. 
Wśród 28 członków komisji 

jest pięć kobiet. 14 teologów 
pochodzi z Europy, pięciu 
z Ameryki Południowej, 

po trzech z Azji i z Afryki, 
dwóch z Ameryki Północnej 

oraz jeden z Australii. 

WIZYTA

Polscy biskupi jadą do 
Watykanu zdać sprawę 

ze stanu Kościoła. Wizyta 
„ad limina Apostolorum” 

w czterech cotygodniowych 
grupach potrwa  

od 4 do 30 października.

 ½  OBRAZ TYGODNIA

Druga odsłona niemieckiej  
Drogi Synodalnej

PO PANDEMICZNEJ PRZERWIE w miniony weekend we 
Frankfurcie odbyło się drugie spotkanie plenarne Drogi 
Synodalnej. 212 delegatów i delegatek dyskutowało tek-
sty przygotowane przez ostatni rok przez przewodniczą-
cych Drogi (preambuła i tekst programowy) oraz przez 
cztery komisje poświęcone władzy, życiu kapłańskie-
mu, miejscu kobiet w Kościele i moralności seksualnej.

Teksty uprzednio udostępniono delegatom, a ci napi-
sali do nich setki komentarzy – zostały one streszczone 
w punktach, które poddano pod głosowanie we Frank-
furcie. Każdej części głosowania towarzyszyła dyskusja. 
Delegaci mieli również możliwość odrzucenia całych 
dokumentów. Wszystkie zostały jednak przyjęte do 
dalszej redakcji w komisjach. Trzecie spotkanie Drogi 
ma się odbyć w lutym przyszłego roku.

Spotkanie było silnie naznaczone emocjami wywoła-
nymi przez ostatnie decyzje z Rzymu: we wrześniu pa-
pież odrzucił rezygnację arcybiskupów Kolonii i Ham-
burga, krytykowanych za reakcję na przypadki pedofi-
lii. Podczas specjalnie dodanego czasu na wybrzmienie 
tych emocji wielu delegatów wyrażało gniew i zwątpie-
nie wobec braku konsekwencji dla biskupów, pojawi-
ły się postulaty ich określenia w ramach prac Drogi.

 © ZUZANNA FLISOWSKA-CARIDI

Dominikanie radzą

W ZESZŁYM TYGODNIU odbyła się specjalna 
rada polskich dominikanów. W struk-
turze tego zakonu rada prowincji pełni 
ważną funkcję i zbiera się regularnie. 
Tym razem jednak zgromadziła się w po-
szerzonym składzie, a każdy z polskich 
braci mógł uczestniczyć w niej online. 
Powodem był raport komisji na temat 
sprawy Pawła M.

Komunikat wydany po radzie mówi 
o tym, że „priorytetem dla całej Prowin-
cji jest teraz jak najsprawniejsze przywró-
cenie sprawiedliwości oraz zadośćuczy-
nienie krzywdom osób, które zostały 
skrzywdzone”. Deklaracja pomocy zna-
lazła się także w publikowanej w nowym 
numerze „W drodze” rozmowie z obec-
nym i byłym prowincjałem – o. Pawłem 
Kozackim i o. Krzysztofem Popławskim. 
To ważne przede wszystkim dla ofiar 
Pawła M., które oczekują konkretnych 
działań. 

W lutym zbierze się kapituła prowincji 
dominikanów, która wybierze nowego 
prowincjała i radę prowincji oraz zadecy-
duje o kierunku reform zakonu. ©π PS
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Honory dla skompromitowanego biskupa

MACIEJ MÜLLER                                                  

Kilkudziesięciu duchownych uczestniczy-

ło w uroczystym pogrzebie byłego biskupa 
kaliskiego Edwarda Janiaka. Mszę prowadził me-
tropolita wrocławski Józef Kupny, a uczestniczyli 
w niej m.in. abp Sławoj Leszek Głódź (ukarany 
przez Watykan m.in. zakazem uczestniczenia 
w publicznych celebracjach religijnych w archi-
diecezji gdańskiej po postępowaniu „dotyczącym 
sygnalizowanych zaniedbań ws. nadużyć seksu-
alnych popełnionych przez niektórych duchow-
nych wobec osób małoletnich”), bp Stefan Reg-
munt (któremu podobny wyrok zabrania udziału 
w celebracjach w diecezji zielonogórsko-gorzow-
skiej) i abp Marian Gołębiewski (któremu Wa-
tykan zabronił uczestniczenia w jakichkolwiek 
uroczystościach publicznych). 

Na samym bp.  Janiaku ciążył wyrok za zaniedba-
nia w sprawach przestępstw seksualnych podle-
głych mu księży: m.in. nie mógł uczestniczyć w pu-
blicznych spotkaniach lub celebracjach na terenie 
diecezji kaliskiej. Watykan zajął się jego sprawą na 
prośbę prymasa abp. Wojciecha Polaka, bezpośred-
nio po opublikowaniu w sieci filmu dokumental-
nego braci Sekielskich „Zabawa w chowanego”.

Dzień wcześniej mszę żałobną w intencji  
bp. Janiaka odprawił w Kaliszu przewodniczący 
KEP abp Stanisław Gądecki. Mówił m.in., że nie 
znamy „tajemnic sumienia” zmarłego hierarchy 
i że „sprawa zaniedbań rzuciła cień na jego ży-
cie, ale przecież nie przekreśliła tego dobra, jakie 
wniósł on w życie archidiecezji”.

Już sam pomysł grzebania skompromitowane-
go biskupa z najwyższymi honorami budzi wąt-
pliwości. Skoro jednak lokalny Kościół postano-
wił w taki sposób pożegnać zmarłego, dlaczego 
metropolita wrocławski dopuścił do celebry hie-
rarchów obciążonych wyrokami? Formalnie pra-
wo złamano tylko w przypadku abp. Gołębiew-
skiego, ale Kościół powinien kierować się czymś 
więcej niż literą prawa. 

Kilkanaście dni temu abp Gądecki otwierał kon-
ferencję o ochronie dzieci w Kościołach Europy 
Środkowo-Wschodniej. Powiedział: „Gromadzimy 
się tutaj, aby leczyć się z obojętności, a tym bardziej 
z lekceważenia krzywdy dzieci”. Po pogrzebie bp. 
Janiaka trudno nie odnieść wrażenia, że polskie-
mu Kościołowi najlepiej wychodzi obdarzanie 
ofiar górnolotnymi frazesami. ©π
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Erna Rosenstein  
i nowe hierarchie sztuki 

W NOWOJORSKIEJ SIEDZIBIE Galerii Hauser & Wirth 
otwarto pierwszą za granicą monograficzną wysta-
wę Erny Rosenstein „Once Upon a Time” (czynna 
do 23 grudnia br.). Zebrano na niej ponad 40 prac zmar-
łej w 2004 r. artystki, która łączyła w swoim dziele świat 
realny i fantazję. Tworzyła pełne humoru obiekty, 
a jednocześnie mierzyła się z żydowską tożsamością, 
wojenną traumą i tragiczną śmiercią rodziców. 

Ostatnio jej prace coraz częściej pokazywano za gra-
nicą, m.in. na documenta 14 w Atenach i Kassel. Nie-
długo znajdą się na wystawie „Surrealism Beyond Bor-
ders” przygotowanej przez nowojorskie Metropolitan 
Museum of Art (potem pokaże ją londyńska Tate Mo-
dern). Ekspozycja w Hauser & Wirth, jednej z najbar-
dziej prestiżowych galerii na świecie, może sprawić, że 
twórczość Rosenstein, jak wcześniej Aliny Szapoczni-
kow, zdobędzie międzynarodowe uznanie. 

Zwłaszcza że ta galeria (wspólnie z Fundacją Galerii 
Foksal) opiekuje się spuścizną artystki (tzw. estates), 
podobnie jak spuścizną Louise Bourgeois, Alexandra 
Caldera czy właśnie Szapocznikow. Wystawa pokazu-
je, jak zmieniają się hierarchie w polskiej sztuce. Widać 
to choćby na przykładzie Grupy Krakowskiej, do której 
należała Erna Rosenstein. Jej niedoceniana wcześniej 
twórczość okazuje się dziś aktualna i ważna. Żywa, 
a nie pokryta muzealnym kurzem. 

  © PIOTR KOSIEWSKI

Zmrożone elektrony

KRYSZTAŁY to rodzaj 
ciał stałych o specy-
ficznej, periodycznej 
strukturze. Budujące 
je elementy nie mogą 
się swobodnie poru-
szać, a jedynie drgać 
wokół zajmowanych 
przez siebie pozycji. 
Choć zazwyczaj po-

wstają z atomów, jonów lub cząsteczek, 
w szczególnych warunkach (m.in. bardzo 
niskiej temperaturze) mogą występować 
także kryształy złożone z samych elektro-
nów. Ich istnienie przewidział w 1934 r. 
fizyk Eugene Wigner.

„Kryształy Wignera” otrzymano 
w ostatnich latach w kilku laborato-
riach na świecie. Nierozwiązanym pro-
blemem pozostawało uwiecznienie ich 
obrazu (przy pomocy tzw. skaningowe-
go mikroskopu tunelowego), gdyż do-
tychczasowe próby skutkowały znisz-
czeniem delikatnej struktury kryształu. 

Aż do teraz – pierwszy obraz kryształu 
złożonego z elektronów, dzięki pokryciu 
go warstwą grafenu, uzyskali Hongyuan 
Li i współpracownicy. 

 © MARTA BIELIŃSKA

  KULTURA W SKRÓCIE  

 
REPREZENTANTKA

Znamy wyniki konkursu  
na kuratorski projekt 

wystawy w Pawilonie Polskim 
w Wenecji. Na 59. edycji 

przyszłorocznego Biennale 
Polskę będzie reprezentować 

Małgorzata Mirga-Tas. Jury 
zwróciło uwagę na atrakcyjną 

wizualną formę jej prac 
połączoną z oryginalną 

i przemyślaną konstrukcją 
ideową, „proponującą nową 

narrację o nieustannej 
wędrówce obrazów 

i wzajemnych wpływów 
pomiędzy kulturą romską, 

polską a europejską”. 
Rozmowę Piotra 

Kosiewskiego z artystką 
znajdą Państwo na stronie 
powszech.net/mirga-tas.

LAUREAT
Zarówno czytelnicy, jak 
i jury 25. edycji Nagrody 
Literackiej Nike wyróżnili 
„Kajś. Opowieść o Górnym 

Śląsku” dziennikarza 
i reportera Zbigniewa 
Rokity, którego teksty 
znajdą Państwo także 

na naszych łamach pod 
adresem powszech.net/

rokita. Nagrodę 25-lecia Nike 
otrzymał Mariusz Szczygieł 

za książkę „Nie ma”. 

PIANIŚCI
W ostatnią niedzielę rozpoczął 

się XVIII Międzynarodowy 
Konkurs Pianistyczny 

im. Fryderyka Chopina. 
Zmagania najlepszych 
pianistek i pianistów 

z całego świata można 
oglądać przez najbliższe 
dni w specjalnej aplikacji 
Chopin Competition 2020 

przygotowanej przez Instytut 
Chopina oraz na kanale 

YouTube. 

   DZIENNIKARZE   
I AUTORZY „Tygodnika”  
co  tydzień  goszczą w programie 
„Światopodgląd” Agnieszki 
Lichnerowicz w Radiu TOK FM. 
Słuchaj od wtorku do piątku 
o godzinie 15.00.  Zapraszamy!
95,2 FM Gdynia | 95,8 FM Wrocław 
96,9 FM Opole | 97,4 FM Łódź  
97,4 FM Katowice | 97,7 FM Poznań  
– www.tokfm.pl

MARSJAŃSKIE ŁAZIKI mają urlop. Do 14 października Mars będzie po przeciwnej stronie Słońca niż Ziemia. 
13 znajdujących się tam pojazdów, w tym 3 łaziki, dron, stacjonarny lądownik i 8 orbiterów, nie ma łączności 
z Ziemią. Część pójdzie spać, inne będą zbierać dane, ale prześlą je dopiero za dwa tygodnie. Tuż przed 
koniunkcją łazik Perseverance (na zdjęciu) pobrał dwie próbki skał, które kiedyś mają trafić na Ziemię. Przy 
okazji zrobił dwa selfie, „zszyte” z 57 ujęć kamery na ramieniu. Problemy ze sterowaniem ma towarzyszący 
mu dron Ingenuity. Jego 14. lot został na razie odwołany. Chiński łazik Zhurong poszedł spać już w połowie 
września. Na pożegnanie wysłał panoramę równiny Utopia Planita.  © WOJCIECH BRZEZIŃSKI
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PRĄD NAS KOPNIE
Polska wdała się w niepotrzebny spór z Czechami o kopalnię  

i została upokorzona. Akurat w momencie, w którym  

przez Europę przetacza się kryzys energetyczny.  

Odczujemy go za chwilę dotkliwie. I to na długo.

MAREK KĘSKRAWIEC

TEMAT  
TYGODNIKA

Jak wynika z informacji „Tygodnika”, 
polscy negocjatorzy otrzymali od premie-

ra Mateusza Morawieckiego konkretne za-
danie: dogadać się (niemal) za wszelką cenę. 
Nawet kosztem odszkodowania sięgającego 
dziesiątek milionów euro, z których sfinan-
sowalibyśmy odbudowę źródeł wody pitnej 
w rejonie czeskiego Liberca. Tylko porozu-
mienie z rządem Andreja Babiša może roz-
począć procedurę wycofania skargi i wstrzy-
mania naliczania kary nałożonej postano-
wieniem Trybunału Sprawiedliwości Unii 
Europejskiej. Chodzi o 500 tys. euro dziennie 
do czasu wstrzymania wydobycia węgla bru-
natnego w odkrywkowej kopalni w Turowie.

Cokolwiek usłyszymy teraz na temat ugody 
z Czechami z ust ministra klimatu i środowi-
ska Michała Kurtyki, nie przyćmi to klęski. 
Czesi negocjują ostro, przeciągają rozmowy 
i trudno im się dziwić. Sami daliśmy im oręż 
do ręki, zwłaszcza w kwietniu, gdy rząd prze-
dłużył do 2044 r. koncesję na wydobycie wę-
gla w Turowie – bez ostatecznej decyzji śro-
dowiskowej. To właśnie sprawiło, że wicepre-
zes TSUE Rosario Silva de Lapuerta najpierw 
w maju nakazała przerwanie pracy kopalni, 
a 20 września ogłosiła surową grzywnę za nie-
wykonanie polecenia. Mogła wstrzymać się 
z karą i oddać decyzję Wielkiej Izbie 15 sę-
dziów, jak to było w przypadku sporu o wy-
cinkę drzew w Puszczy Białowieskiej. Uznała 
jednak, że zignorowanie jej postanowienia 
z maja wymaga już teraz reakcji, bez czekania 
na ostateczny wyrok TSUE, który zapewne za-

padnie wiosną przyszłego roku. Tym samym 
de Lapuerta stanęła po stronie Czechów, do-
wodzących, że polska odkrywka powoduje ob-
niżenie wód podziemnych i problemy z wodą 
pitną w okolicach Liberca. Generuje też 
ogromny hałas i wznieca chmury pyłów. Po-
stanowienie nie jest orzeczeniem winy Polski, 
ale uznaniem, że oskarżenia mają solidne pod-
stawy i wymagają działań zabezpieczających 
interesy Czechów. Nie można go nigdzie za-
skarżyć, a jeśli Polska nie zapłaci kar, Komisja 
Europejska będzie je potrącać z puli unijnych 
funduszy dla Warszawy. Decyzja okazała się 
bezprecedensowa, żaden inny kraj Unii Euro-
pejskiej nie był jeszcze przez TSUE straszony 
podobną windykacją. Nie ma nawet dokład-
nych procedur, jak taka egzekucja długu mia-
łaby wyglądać. Wiadomo jedno: zostaliśmy 
potraktowani obcesowo i właściwie zdani na 
łaskę Czechów. Na ostrej decyzji Trybunału 
zaważyły zapewne wcześniejsze doświadcze-
nia z negocjacji w sprawie radykalnych zmian 
w polskim sądownictwie.

Tam Trybunał,  

a tu kolejne awarie

– A jednak uważam postanowienie TSUE 
za niesprawiedliwe, nieprzemyślane i nie-
wykonalne. Wygląda to tak, jakby odcho-
dząca 7 października na  emeryturę  sędzia 
chciała mieć już tę sprawę zamkniętą – mówi 
Rafał Zasuń, redaktor naczelny portalu 
 WysokieNapiecie.pl, który w ostatnich cza-
sach stał się najbardziej opiniotwórczym ser-
wisem analizującym rynki energetyczne. 
– Rosario Silva de Lapuerta nie wzięła pod 
uwagę nowego argumentu polskiej strony, 

Kopalnia odkrywkowa węgla brunatnego Turów. 
Bogatynia, 17 stycznia 2020 r. 
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choć trzeba od razu przyznać, że fakt, iż 
pojawił się on dopiero  teraz, źle świadczy 
o  naszych negocjatorach. Chodzi o ciepło 
sieciowe płynące z elektrowni w Turowie 
i ogrzewające 17-tysięczną Bogatynię. Nie 
ma możliwości, by nagle, w obliczu jesieni 
i zimy, uruchomić tam alternatywne źró-
dło ogrzewania. To jest ważna kwestia 
społeczna i Trybunał powinien się do niej 
odnieść. Ponadto od maja, kiedy TSUE wy-
dał pierwsze postanowienie, pogorszył się 
bilans energetyczny naszego kraju. Mie-
liśmy dużą awarię elektrowni węglowej 
w Bełchatowie, gdzie do dziś nie ruszył je-
den z bloków. Nie możemy też korzystać 
z nowego bloku w Jaworznie, gdyż do-
szło tam do awarii palników, z którymi 
wykonawca nie może sobie wciąż pora-
dzić. I kolejny argument: kilka miesięcy 
temu ceny energii w Polsce były wysokie, 
więc mogliśmy ją teoretycznie kupować 
za granicą, by uzupełniać niedobory. Dziś 
jednak, kiedy ceny za granicą wystrzeliły 
w górę, to od nas płynie prąd, więc możli-
wości importu są mniejsze.

Podobnie na sprawę Turowa patrzy Pa-
weł Musiałek, dyrektor Centrum Analiz 
Klubu Jagiellońskiego, ekspert ds. bez-
pieczeństwa energetycznego. – Postano-
wienie TSUE jest radykalnie niepropor-
cjonalne do skali przewinień Turowa. 
Gdyby je wykonano, koszty społeczne dla 
regionu byłyby ogromne – uważa.

Co ciekawe, dwa lata temu w dość po-
dobnej sprawie Trybunał postąpił od-

wrotnie. Wtedy nie przychylił się do 
wniosku belgijskich organizacji ekolo-
gicznych, które domagały się wyłącze-
nia dwóch przestarzałych bloków jądro-
wych w elektrowni Doel. Tam też przy 
przedłużeniu koncesji na 10 lat nie prze-
prowadzono badań wpływu na przyrodę. 
A jednak Belgia została tylko upomniana 
i zobowiązana do wykonania raportu śro-
dowiskowego. Przeważył argument, że 
wyłączenie elektrowni oznacza poważne 
zagrożenie przerwami w dostawach 
prądu dla wielu mieszkańców, czemu nie 
można zapobiec alternatywnymi środ-
kami. Podobnie jak w Bogatyni...

Pracująca na bazie węgla brunatnego 
elektrownia w Turowie odpowiada za 
7 proc. prądu produkowanego w Polsce, 
docierającego do ponad 3 mln odbior-
ców. Teoretycznie można sobie wyobra-
zić, że węgiel trafia do niej nie z polskiej 
odkrywki, ale z pobliskich kopalń w Cze-
chach, jednak wymagałoby to czasu i ko-
lejnych inwestycji w infrastrukturę, by 
przyjąć codziennie setki ciężarówek z wę-
glem lub dziesiątki pociągów towaro-
wych. Tymczasem idzie zima, a na doda-
tek ciężko przecenić wymiar polityczny 
takiej operacji. Jak bowiem sprowadzać 
węgiel brunatny z kraju, który de facto 
zamyka nam kopalnię? A w dodatku, co 
podnoszą stale prawicowe media, sam 
ma kilka własnych odkrywek zatruwa-
jących środowisko naturalne. Kopalnie 
węgla brunatnego są też po stronie Nie-

miec, a kraj ten wydobywa go najwięcej 
na świecie (Polska jest na szóstym miej-
scu, Czechy na dziesiątym).

Porozumienie z Czechami i miliony 
euro, jakie zapłacimy im za naprawę 
szkód, są jedynym rozwiązaniem, by Pol-
ska mogła wyjść z twarzą z sytuacji i nie 
płacić wysokich kar do unijnej kasy. Jak 
podkreśla Zasuń, kopalni w Turowie 
nie można tak po prostu zamknąć. Na-
wet po wstrzymaniu produkcji trzeba by 
z niej odpompowywać wodę, aby nie do-
szło do zalania odkrywki, a to oznacza, 
że wody podziemne w Czechach szybko 
by się nie odbudowały. Podobny wnio-
sek wynika z opinii przygotowanej dla 
rządu przez specjalistów z Akademii Gór-
niczo-Hutniczej w Krakowie pod kierun-
kiem prof. Marka Cały. Ostrzegają oni, 
że „natychmiastowa realizacja wniosku 
Republiki Czeskiej wywołać może kata-
strofalne i nieodwracalne skutki”. Prze-
widują dalsze pogorszenie warunków 
wodnych i powstanie osuwisk. Problem 
może rozwiązać dopiero specjalny ekran 
przeciwfiltracyjny, blokujący odpływ 
wód z terenu Czech do turowskiego leja, 
jednak ukończenie jego budowy nastąpi 
dopiero w 2023 r. 

O ile kopalnia będzie nadal działać. Je-
śli nie będzie, oznacza to poważne tąp-
nięcie społeczno-gospodarcze w regionie, 
w którym kompleks kopalni i elektrowni 
daje pracę 8 tys. ludzi. I dlatego właśnie 
tak ważne okazało się porozumienie 

Polska fotowoltaika na rozdrożu

KIEDYŚ SIECI ENERGETYCZNE 
działały w jedną stronę: od 

elektrowni do klienta. Teraz, 

gdy mamy w kraju coraz wię-

cej prosumentów, jednocze-

śnie konsumujących i produ-

kujących prąd, napotykamy 

na bariery technologiczne 

uniemożliwiające ruch dwu-

kierunkowy. Polski system 

energetyczny nie jest w stanie 

w okresie wzmożonej produk-

cji przyjmować prądu z ponad 

600 tys. rozproszonych urzą-

dzeń.

WEDŁUG AGENCJI RYNKU 
ENERGII moc instalacji foto-

woltaicznych wzrosła 

w  Polsce w latach 2013-20 

z 4 MW do 3960 MW, a dziś 

sięga niemal 5000 MW. 

Z kolei z wyliczeń portalu 

WysokieNapiecie.pl wynika, 

że tylko w ubiegłym roku in-

westycje w ten sektor rynku 

energetycznego wyniosły 

10 mld zł, z czego 6 mld 

 przypadało na małe gospodar-

stwa domowe, a reszta na 

firmy oraz samorządy. Co 

prawda rządowe dotacje z pro-

gramu „Mój Prąd” już się wy-

czerpały, ale być może poja-

wią się  następne edycje 

projektu. 

WIĘKSZYM PROBLEMEM jest 

fakt, że krajowe sieci energe-

tyczne dochodzą do granicy 

możliwości integrowania z sys-

temem kolejnych przyłączy. 

Zdarzało się już nawet tak, że 

podczas słonecznych i wietrz-

nych dni trzeba było wyłączać 

z sieci niektóre farmy wiatrowe 

i instalacje fotowoltaiczne. Jeśli 

nie będzie nowych inwestycji 

w sieć i magazyny zielonej 

energii, to przy dzisiejszym 

tempie rozwoju OZE takie wy-

łączenia staną się normą. 

Dla małych producentów ener-

gii oznaczać to będzie straty, bo 

tylko właściciele dużych farm 

słonecznych mogą liczyć na 

 odszkodowania.  Państwowe 

spółki zapowiadają co prawda 

 inwestycje w infrastrukturę 

rzędu 43 mld zł w najbliższych 

pięciu latach, ale nie ma pew-

ności, iż tak się stanie.

NIEPOKÓJ budzą również 

 zapowiadane przez rząd 

zmiany sposobu rozliczania 

energii. Dziś prosumenci 

mogą przekazywać do sieci 

nadwyżki, a potem 

w pochmurne dni odebrać 

80 proc. z oddanego prądu  

– za darmo. Rząd chce, by 

od przyszłego roku nadwyżki 

sprzedawane były 

pośrednikom w handlu 

energią, a w okresie 

niedoboru – odkupywane. 

Zapewne po wyższej cenie.

© KĘS
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MIKS ENERGETYCZNY

POLSKI 

w latach 2020-2040
(W PROCENTACH)

2020 r.

2030 r.

2040 r.

węgiel OZE atomgaz inne 

70 18 10 2

50 28 17 5

33 1722 15 13

INFORMACJE SĄ WYPADKOWĄ RAPORTÓW AGENCJI
RYNKU ENERGII ORAZ RZĄDOWYCH STRATEGII
ENERGETYCZNYCH Z LAT 2018-2020
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z  Czechami, którzy w obliczu trwającej 
tam kampanii wyborczej dali się poznać 
jako twardzi negocjatorzy. 

Gaz na giełdach trzy razy droższy

Awantura z Pragą przytrafiła się nam 
akurat w momencie, gdy prąd stał się 
w Europie dobrem deficytowym, jego 
ceny (a także gazu i węgla) biją rekordy, 
a coraz więcej społeczeństw dotkniętych 
wcześniej pandemią ogarnia lęk przed 
podwyżkami – i w konsekwencji pogor-
szeniem sytuacji materialnej.

– Za dzisiejsze ceny gazu, które w ciągu 
roku wzrosły na europejskich giełdach 
niemal trzykrotnie, odpowiada gwałtow-
nie rosnący popyt w związku z wychodze-
niem gospodarek z pandemii. Jest on naj-
wyższy od pięciu lat, ale silny wzrost wi-
dać też w Azji, która za dostawy gazu skro-
plonego jest dziś gotowa płacić jeszcze wię-
cej niż my – mówi Agata Łoskot-Strachota, 
analityk rynku gazu w Ośrodku Studiów 
Wschodnich. – Cenę i popularność gazu 
napędza też fakt, że to paliwo czystsze od 
węgla, a na dodatek ceny tego ostatniego 
również znacząco wzrosły. Istotne jest też, 
że mierzyliśmy się w tym roku z bardzo 
ostrą zimą, w efekcie czego poziom zapeł-
nienia europejskich magazynów z gazem 
jest najniższy od kilkunastu lat. Dotyczy 
to także Rosji, największego eksportera, 
który sam zmaga się z dużym popytem 
wewnętrznym, dopiero uzupełnia wła-
sne braki w magazynach i realizuje tylko 
długoterminowe kontrakty, nie sprzeda-
jąc dodatkowych ilości gazu na giełdach 
i nie zwiększając przepływu przez gazo-
ciąg jamalski i Ukrainę. To może być ele-
ment ich gry politycznej, demonstrującej, 
jak wiele w Europie od nich zależy. 

Na rolę Moskwy w dzisiejszym kry-
zysie zwraca też uwagę Paweł Musia-
łek z Klubu Jagiellońskiego. – Rosjanie 
chcą pokazać, jak bardzo są ważni i że to 
od nich zależy bezpieczeństwo energe-
tyczne Europy. Choć dziś już szantaż ga-
zowy z ich strony nie jest możliwy, to na-
dal mają wpływ na manipulowanie ryn-
kiem, który jeszcze wzrośnie po oddaniu 
do użytku Nord Stream 2. 

Ceny gazu i kłopot z jego pozyskaniem 
już przekładają się na europejskie ceny 
prądu, żywności, a także na ogranicze-
nia w „gazochłonnej” produkcji nawo-
zów czy amoniaku. Nie bardzo też wia-
domo, kiedy ceny wyhamują, gdyż idzie 
kolejna zima. Hiszpania już ustaliła 
górny limit cen energii dla swoich oby-

wateli i zaapelowała do Komisji Europej-
skiej o wspólną politykę energetyczną 
oraz stworzenie scentralizowanej plat-
formy dla wspólnych zakupów. Ten po-
mysł wspierają Grecja, Portugalia, Rumu-
nia i Włochy. 

W obliczu kryzysu energetycznego 
Francja, Grecja, Hiszpania i Włochy zde-
cydowały się wprowadzić specjalne pro-
gramy pomocy dla mieszkańców. Rząd 
w Madrycie postanowił obniżyć podatki 
na energię, co ma przynieść odbiorcom 
niemal 1,5 mln euro oszczędności. Chce 
też o połowę zredukować VAT dla odbior-
ców detalicznych. Z kolei Grecja planuje 
bezpośrednie subsydia dla gospodarstw 
domowych kosztujące budżet 150 mln 
euro, a także specjalne rabaty.

Co warte odnotowania, rynek energii 
jest już tak zintegrowany, iż ceny w po-
szczególnych krajach wzrastają niezależ-
nie od tego, czy gospodarka oparta jest na 
gazie, drożejącym nieekologicznym węglu 
(jego cena również wzrosła trzykrotnie), 
czy też na tanim w produkcji, czystym ato-
mie. Przykładem jest Francja, gdzie elek-
trownie jądrowe wytwarzają trzy czwarte 
prądu w kraju, a on i tak drożeje na gieł-
dzie. Nie mogąc tego opanować, władze 
postanowiły przeznaczyć 100 mln euro 
na wsparcie najbiedniejszych rodzin.

Najtrudniej jest we Włoszech. Ponad 
połowa energii pochodzi tam z gazu 
i już przed wakacjami miejscowi od-
biorcy otrzymali podwyżkę rachunków 
o 10 proc. W październiku koszty mają 
wzrosnąć ponownie, być może nawet 
o 20 proc.

Specyficzna sytuacja panuje w Wielkiej 
Brytanii, gdzie ceny energii na giełdzie są 
najwyższe w Europie i padło tam już kilka 
mniejszych firm dostarczających ener-
gię, bo nie były w stanie sprostać cenom 
w hurcie, a tym bardziej przenieść kosz-
tów na odbiorców. Kryzys energetyczny 
na Wyspach został jednak przyćmiony 
przez kryzys logistyczny. W związku 
z brexitem brakuje tam niemal 100 tys. 
kierowców z Unii, którzy kiedyś rozwo-
zili cysternami benzynę. Ich brak oka-
zał się dotkliwy, gdy wzrósł popyt, a po-
tem doszło do paniki i ludzie zaczęli na 
gwałt wykupywać ze stacji paliwo (zob. 
tekst w dziale Świat). Nawet jeśli brytyjski 
kryzys ma w dużej mierze podłoże emo-
cjonalne, to nie wiadomo, czy nie zmusi 
rządu w Londynie, by ponownie zastano-
wił się nad rewolucyjnym planem włącze-
nia do dzisiejszych rachunków odbiorców 
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odbywa się to w świetle kamer z uwagi na 
sentyment do węgla u wielu wyborców 
PiS oraz siłę lobby górniczego. Jednak 
dziś, kiedy koszty górnictwa i energetyki 
węglowej rosną bardzo dynamicznie, na 
transformację energetyczną mamy środki 
unijne, a w ramach Krajowego Planu Od-
budowy na termomodernizację i walkę 
ze smogiem możemy wydać 3 mld euro 
– łatwiej o zmianę tego myślenia. Kiedyś 
wizja kupna kotła gazowego za niemal 
10 tys. zł przerażała, dziś – dzięki europej-
skim funduszom – sytuacja jest już inna.

Hospicjum dla węgla

– W ciągu ostatniej dekady udział węgla 
w naszym miksie energetycznym spadł 
z niecałych 90 proc. do 70 proc. W ostat-
nich dwóch latach Polska stała się też 
państwem, w którym najszybciej w Eu-
ropie rósł udział instalacji fotowoltaicz-
nych. Dziś całkowity udział OZE w mik-
sie przekracza 17 proc., gazu zaś 10 proc. 
I te wartości będą stale rosły, zwłaszcza że 
przygotowujemy regulacje dla rozwoju 
energetyki wiatrowej na morzu – podkre-
śla Musiałek.

W jego opinii losy polskiej energetyki 
opartej na węglu są już przesądzone, gdyż 
część bloków w elektrowniach pamięta 
jeszcze czasy Gierka i jest narażona na 
coraz częstsze awarie. Rząd zaplanował 
w najbliższych latach wyłączenia kolej-
nych bloków, ale pewnie będzie je musiał 
likwidować jeszcze szybciej. Banki pod 
naciskiem Unii nie kredytują już inwesty-
cji węglowych, ale naprawdę kluczowym 
czynnikiem są opłaty za uprawnienia do 
emisji CO2, które od trzech lat stale rosną, 
a ostatnio przebiły barierę 60 euro za tonę, 
czyli kosztują ponad dwa razy więcej niż 
rok temu. W efekcie polskie przedsiębior-
stwa muszą coraz więcej płacić za emisję 
CO2, a produkcja węgla staje się coraz bar-
dziej deficytowa. Także z uwagi na wyso-
kie koszty pracy, rządowe dopłaty do pro-
dukcji, przerost zatrudnienia, coraz trud-
niej dostępne złoża i przestarzałe techno-
logie. Stąd też pomysł rządu, by utworzyć 
Narodową Agencję Bezpieczeństwa Ener-
getycznego oraz przerzucić do niej stare, 
wysłużone i awaryjne jednostki, a potem 
je wygasić. To ma być takie energetyczne 
hospicjum, które odciąży PGE, Tauron, 
Eneę i Energę. Pozbędą się one ponad 
50 proc. nieopłacalnych dziś jednostek, 
czyli takich, w których koszt wytwarza-
nia energii wraz z kosztem pozwoleń na 
emisję CO2 jest wyższy niż cena hurtowa 

prądu specyficznej składki, z której mają 
być budowane elektrownie atomowe, by 
sprostać wymaganiom „zielonego ładu”. 
Chodzi o sumę 20 mld funtów.

Rok 2050 to abstrakcja

W Polsce na razie paniki nie widać, choć 
nie ma wątpliwości, że przed odbior-
cami energii ciężki czas. 16 września 
Urząd Regulacji Energetyki zatwierdził 
(trzecią w tym roku) podwyżkę cen gazu 
dla gospodarstw domowych o 7,4 proc., 
a tylko kwestią tygodni jest wzrost ceny 
prądu, być może o ponad 10 proc. Czy 
w związku z tym Polacy mogą liczyć na 
jakieś rekompensaty? Nie wiadomo. 

Wiadomo natomiast, że kryzys energe-
tyczny z jednej strony rodzi pytanie: czy 
nie powinniśmy szybciej rozwijać odna-
wialnych źródeł energii? A z drugiej: czy 
trudna sytuacja ekonomiczna w przy-
padku przedłużającego się kryzysu po-
zwoli państwom UE sprostać niezwykle 
kosztownym inwestycjom w OZE, któ-
rych wymaga Europejski Zielony Ład? 

W tej chwili nic nie wskazuje, by Ko-
misja Europejska chciała zaprzestać naci-
sków na osiągnięcie neutralności klima-
tycznej w 2050 r. Dla Polski to ogromne 
wyzwanie, zwłaszcza że nasza oparta na 
węglu gospodarka startuje z o wiele niż-
szego poziomu niż w innych krajach 
europejskich, dlatego poniesiemy dużo 
większe koszty.

– Europa Zachodnia jest bardziej za-
awansowana w tych przemianach, po-
siada nowocześniejsze technologie, po-
zwalające minimalizować koszty i zy-
skiwać na eksporcie wiatraków czy też 
paneli fotowoltaicznych. My zaś w tym 
wyścigu startujemy z dalekiego miej-
sca, na dodatek z ciężkim workiem wę-
gla na plecach – uważa Paweł Musiałek. 
– Koszty, jakie w wyniku tej operacji po-
niosą obywatele, będą rosły szybciej niż 

pensje. To zaś może spowodować opór 
społeczeństwa i spowolnienie transfor-
macji, bo wyborcy nie będą głosować na 
polityków idących za radykalnym pla-
nem neutralności klimatycznej Europy 
w 2050 roku. Dlatego powinniśmy wal-
czyć w Unii o zagwarantowanie mecha-
nizmów kompensacyjnych.

Paradoksem dzisiejszego kryzysu jest 
to, że gwałtownie rosnący popyt na ener-
gię wywołał w Europie boom na zakupy 
nieekologicznego węgla do produkcji 
prądu. W efekcie hałdy przy naszych ko-
palniach znikają w ekspresowym tem-
pie, tak dzieje się też w innych krajach. 
W Niemczech, gdzie gaz także kosmicz-
nie zdrożał, a farmy wiatrowe produkują 
mniej energii niż przed rokiem, zaczęto 
uruchamiać nawet zamknięte bloki wę-
glowe w elektrowniach. Nie oznacza to 
odchodzenia od ambitnych planów Euro-
pejskiego Zielonego Ładu, ale pokazuje, 
że w obliczu nagłego kryzysu nie ma sen-
tymentów. Zresztą na razie perspektywa 
roku 2050 wydaje się dość abstrakcyjna.

– Nikt z nas nie wie, jak będzie wyglą-
dał świat za 29 lat, dlatego trudno mi po-
wiedzieć, czy plan Komisji Europejskiej 
jest realny. Istnieje zbyt wiele czynników 
nieprzewidywalnych. Musimy się raczej 
skupić na celu na rok 2030. Politykom, 
nie tylko zresztą polskim, łatwiej mówić 
o dalekich planach i datach, bo to nie oni 
będą rządzić, gdy ten czas nadejdzie – pod-
kreśla Rafał Zasuń.

Odejście od węgla jest jednak wyborem 
cywilizacyjnym i dopóki jesteśmy w Unii 
Europejskiej, musimy iść w tym samym 
kierunku. Zdaje sobie z tego sprawę rów-
nież Zjednoczona Prawica. W efekcie rząd 
PiS w swojej strategii energetycznej zapi-
sał zamykanie kopalń i nie podjął żadnej 
decyzji o budowie elektrowni węglowej, 
nie licząc tej w Ostrołęce, przekształconej 
w gazową. Zdaniem Pawła Musiałka nie 

Wyrazy współczucia z powodu śmierci siostry 
 

ś.†p.

Felicji Styki 

córce Hani, synom Hubertowi i Markowi wraz z rodzinami

składa brat 

Jerzy Pelc z Rodziną
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prądu. Nie dotyczy to akurat rentownego 
wciąż Turowa i Bełchatowa, które pracują 
na tańszym, odkrywkowym węglu bru-
natnym, którego złoża są przy elektrow-
niach. 

Zdaniem Pawła Musiałka stoimy wła-
śnie w obliczu strategicznej decyzji: czym 
zastąpić węgiel. – I tu jest mój spór z naj-
bardziej radykalnymi aktywistami, po-
nieważ ja uważam, że nieodzownym ele-
mentem tych zmian powinny być nie 
tylko odnawialne źródła energii, gdyż nie 
są one stabilne.  Potrzebujemy wsparcia 
energetyki opartej na gazie – uważa eks-
pert Klubu Jagiellońskiego. – W ostat-
nich latach poczyniliśmy wiele inwesty-
cji dywersyfikujących źródła dostaw tego 
paliwa. Mamy terminal w Świnoujściu, 
dokąd płynie statkami gaz LNG z Kataru 
oraz USA. Pod koniec przyszłego roku ma 
być też oddany rurociąg Baltic Pipe, któ-
rym popłynie gaz ziemny z Norwegii, 
dzięki czemu nie musimy już podpisywać 
nowych umów z Gazpromem. Będziemy 
też mieli nowe połączenia ze Słowacją 
oraz najprawdopodobniej kolejny termi-
nal gazowy koło Gdańska. Odpadnie nam 
więc główna przyczyna, dla której nie mo-
gła się rozbudowywać energetyka gazowa. 

Rafał Zasuń dodaje, że na Zachodzie 
coraz popularniejsze są małe elektrocie-
płownie gazowe, które nie tylko produ-
kują prąd, ale też ogrzewają domy, na 
dodatek nie obciąża się ich opłatami za 
emisję CO2. – Są tanie i niemal bezob-
sługowe. Nie wymagają dużej kadry za-
rządzającej oraz nie generują etatów dla 
związkowców, więc w Polsce inwestują 

w nie firmy prywatne. Państwowe wciąż 
wolą mieć coś dużego, nawet gdy rentow-
ność inwestycji stoi pod znakiem zapyta-
nia – mówi Zasuń.

Atomowe mrzonki 

Jest tylko jeden szkopuł. Tak mocne sta-
wianie na gaz – w zdecydowanej większo-
ści importowany – oznacza, że będziemy 
bardziej wrażliwi na nagłe wzrosty jego 
cen. Poza tym Komisja Europejska trak-
tuje dziś gaz jako paliwo przejściowe 
(na 29 lat), emitujące dwa razy mniej za-
nieczyszczeń niż węgiel, ale nadal szko-
dliwe. Coraz więcej państw mocno jed-
nak promuje gaz ziemny i walczy o to, 
by Unia współfinansowała też elektrow-
nie i elektrociepłownie gazowe. Paradok-
salnie, biorąc pod uwagę nasz konflikt 
o Nord Stream 2, sojusznikami Polski 
w tej rozgrywce mogą się okazać Niemcy, 
które same mocno inwestują w ten sek-
tor. – Z drugiej strony, zupełnie nie po 
drodze nam z Niemcami w sprawie neu-
tralnego dla środowiska atomu. Nasi są-
siedzi są jego przeciwnikiem z uwagi na 

nastawienie społeczeństwa, które z powo-
dów historycznych nie chce być łączone 
z technologią mogącą doprowadzić do ka-
tastrofy – uważa Musiałek.

Polska, jak oświadczył podczas kwiet-
niowego szczytu klimatycznego w USA 
prezydent Andrzej Duda, planuje otwarcie 
pierwszej elektrowni atomowej w 2033 r. 
Nie wiadomo jednak, czy te plany kiedy-
kolwiek się ziszczą. Koszty takich inwe-
stycji są ogromne, a my nie mamy w tej 
dziedzinie ani tradycji, ani odpowiednich 
technologii oraz specjalistów. Poza tym 
nie wiemy, czy polityka unijna pod naci-
skiem Niemiec nie będzie jej coraz bardziej 
niechętna. Być może więc nie ma sensu 
wikłać się w tę kosztowną technologię, bo 
uwiąże nas na długie dziesięciolecia, bio-
rąc pod uwagę czas budowy, użytkowania, 
a potem rozebrania instalacji i utylizacji 
odpadów promieniotwórczych. 

Inną opcją mogłyby być małe reaktory 
jądrowe. Ich budowę zapowiedzieli Zyg-
munt Solorz-Żak i Michał Sołowow, któ-
rzy powołują spółkę do budowy „małego 
atomu” pod Koninem. Przedsięwzięcie 
ma być oparte na obiecującej technologii 
SMR, z której w Polsce chce też skorzy-
stać światowy koncern Hitachi. Niestety, 
technologia ta nigdzie dotychczas nie zo-
stała jeszcze zastosowana, nawet w USA, 
gdzie dopiero kończą się prace badaw-
cze. Pierwszy reaktor ma powstać w Ka-
nadzie w 2028 r. Debatowanie dziś o roli 
„małego atomu” dla polskiego miksu 
energetycznego nie ma zatem sensu. Za-
nim to nastąpi, czeka nas jeszcze nieje-
den kryzys. © MAREK KĘSKRAWIEC

Za kryzys gazowy 

odpowiada rosnący popyt, 

a także polityka Rosji 
demonstrującej swoją rolę 

gwaranta bezpieczeństwa 

energetycznego Europy.
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Oszajca:  
Daj biednym

Do Jezusa przybiegł jakiś człowiek 
 „i padając przed Nim na kolana, zapytał: 
»Nauczycielu dobry, co mam robić, aby 
osiągnąć życie wieczne?«. Jezus mu od-
rzekł: »Czemu nazywasz Mnie dobrym? 
Nikt nie jest dobry, tylko jeden Bóg«”. Na-

stępnie zapytał go, czy zna przykazania, na co ten odpowie-
dział: „»Nauczycielu, przestrzegałem tego wszystkiego od mło-
dości«. Jezus przypatrzywszy się mu, umiłował go i powiedział 
mu: »Jednego ci brakuje: odejdź, ile masz, sprzedaj i daj bied-
nym, i będziesz miał skarb w niebie, i chodźże towarzyszyć mi. 
On zaś sposępniawszy na to słowo odszedł, był bowiem mają-
cym posiadłości liczne«” („Grecko-polski Nowy Testament”). 

Nie wiemy, jakiej odpowiedzi spodziewał się ten człowiek, 
ale z całą pewnością nie takiej, jaką usłyszał. Aż tak wiele, 
właściwie całego dorobku życia, dla przyszłości, nawet jeśli 
miałaby to być wieczność, poświęcić nie był gotów. Słowem, 
odpowiedź rozczarowała go i to wystarczyło, by z Jezusem dać 
sobie spokój. To nie dla mnie – pomyślał. Czytając powyższą 
historię, łatwo zauważyć (a może niełatwo?), że dotyczy ona 
również nas, naszej więzi z Bogiem. Pewnie nieraz mieliśmy 
Boga dość, gdyż nie tylko że nam nie pomaga, to jeszcze prze-
szkadza, albo wprost rujnuje nam życie. 

Przy jakiejś okazji Franciszek pytał Boga, dlaczego robi 
wszystko, byśmy przestali w Niego wierzyć. Mówi też papież, 
że szukającym Boga i już wierzącym w Niego grozi pokusa 
bałwochwalstwa: „To ona pobudza nas do szukania Boga dla 
własnego użytku i korzyści, do rozwiązywania problemów, 
do posiadania dzięki Niemu tego, czego sami nie możemy uzy-
skać. Ale w ten sposób wiara pozostaje powierzchowna i skon-
centrowana na cudach (...). W centrum tej niedojrzałej wiary 
nie znajduje się Bóg, ale nasze własne potrzeby, nasze interesy. 
Słusznie przedstawiamy nasze problemy Bożemu sercu, ale 
Pan, który działa daleko poza naszymi oczekiwaniami, pra-
gnie żyć z nami przede wszystkim w relacji miłości. A praw-
dziwa miłość jest bezinteresowna, jest darmo dana: nie kocha 
się po to, by otrzymać w zamian jakąś korzyść!”. Co w takim 
razie dzisiaj, w kontekście wypowiedzi papieża, znaczy sprze-
dać wszystko i towarzyszyć Jezusowi? I jaki związek zachodzi 
między stylem życia i nadzieją na osiągnięcie nieba? 

W Rzymie podczas zgromadzenia plenarnego Rady Kon-
ferencji Episkopatów Europy prof. Isabel Capeloa Gil, rektor 
Portugalskiego Uniwersytetu Katolickiego, mówiła, że trzeba 
przestać tracić czas na nostalgiczne tęsknoty za „przeszłością, 
która nigdy naprawdę nie była tak idylliczna, jak niektórzy są 
skłonni wierzyć”, i uwierzyć, że dzisiaj „Europa staje się Eu-
ropą na Lampedusie i w Calais”. 

Chciejmy zauważyć, że również w okolicach Usnarza Gór-
nego. ©

MAŁGORZATA

Kordowicz:  
Radość Tory

Ostatnie dwa rozdziały Księgi Powtó-
rzonego Prawa nie są odczytywane w sza-
bat, lecz podczas święta zwanego Simchat 
Tora, czyli Radość Tory. Zawierają one po-
żegnalne błogosławieństwo, którego Moj-
żesz udzielił szczepom Izraela. Pięć poko-

leń wcześniej, pod koniec Księgi Rodzaju, podobne błogosła-
wieństwo, skierowane do swoich męskich potomków – pro-
toplastów szczepów – wygłosił na łożu śmierci ostatni z Pra-
ojców. Jakub-Izrael był już wówczas złożony chorobą, nato-
miast u Mojżesza, mimo stu dwudziestu lat, „nie przytępiło 
się oko jego, i nie znikła świeżość jego” (Pwt 34, 7; Cylkow). 
Czy tak chcieli zapamiętać swojego przywódcę stojący 
u bram Ziemi Obiecanej Izraelici?

Nawet jeśli Mojżesz rzeczywiście wciąż był pełen wigoru, 
nadszedł czas, by zszedł ze sceny. Możemy boleć wraz z nim 
nad tym, że nie postawi stopy za Jordanem. Pamiętamy jed-
nak decyzję Najwyższego: prócz Kaleba i Jozuego, pokolenie 
urodzone w Egipcie umrze na pustyni. Wszyscy – więc rów-
nież Miriam i jej bracia. Do kierowania podbojem Kanaanu 
potrzebny jest nowy przywódca, obdarzony innymi cechami 
niż lider pustynny. Rabini w Talmudzie mówią wprost: „Ob-
licze Mojżesza było jak słońce, Jozuego – jak księżyc”. Nikt ni-
gdy nie może się równać z Amramowym synem, a spełnił on 
już swoją misję, jeśli więc Izraelici – zarówno dosłownie, jak 
i symbolicznie – mają iść dalej, nie może już być wśród nich 
postaci, która przyćmiewa wszystko i wszystkich. Pustynny 
przywódca wchodzi na szczyt góry Nebo i stamtąd ogląda Zie-
mię Obiecaną. Umiera od Bożego pocałunku i sam Najwyższy 
zajmuje się jego pochówkiem. Dzięki temu nikt nie zna do-
kładnej lokalizacji grobu i nie zamieni się on w miejsce kultu 
największego z proroków.

Kiedy tylko kończymy czytać o zamykających Pięcio-
ksiąg ostatnich chwilach Mojżesza, natychmiast rozpoczy-
namy czytanie Tory na nowo, od opisu stworzenia świata 
i odpoczynku Bożego w siódmym dniu. Wrócimy do tego 
fragmentu w najbliższy szabat. Simchat Tora zarazem koń-
czy i rozpoczyna roczny cykl czytania Pięcioksięgu. Na tym 
etapie Mojżesz przekazał nam już Słowo Boże. W pewnym 
sensie więc to nie Jozue zastępuje Mojżesza, lecz Tora. Odtąd 
przywilej jej interpretacji – kluczowe zadanie judaizmu – spo-
czywa na naszych barkach.   

Ostatnie zdanie Tory tak podsumowuje pustynnego przy-
wódcę: „I nie powstał więcej prorok w Israelu jako Moj-
żesz, którego znał Wiekuisty z oblicza w oblicze [czyli: twa-
rzą w twarz], tak ze względu na wszystkie znamiona [czyli: 
znaki] i cuda…, jak ze względu na wszystką siłę przemożną, 
i na wszystkie czyny wspaniałe i wielkie, które spełnił Mojżesz 
w oczach całego Israela”. Umarł Mojżesz, niech żyje Tora! ©
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Wybrał PIOTR SIKORA

ABP GRZEGORZ 

Ryś: 
Pamięć i modlitwa

„Pamiętaj!” to 

bardzo ważne 
 polecenie Boga. 
Pada w Biblii wie-
lokrotnie, niemal 
jak refren. Przy-

pomniało mi się ostatnio, kiedy słu-
chałem środowej katechezy papieża 
Franciszka. W pewnym momencie 
Ojciec Święty zatrzymał się, oderwał 
wzrok od przygotowanego, druko-
wanego tekstu i kilkakrotnie powtó-
rzył: „Nie ma modlitwy bez pa-
mięci!”.

W jakim sensie modlitwa – i to 
w intuicji Franciszka koniecznie 
– potrzebuje pamięci?

W jaki sposób pamięć, przypomi-
nanie sobie staje się modlitwą?

Szukając odpowiedzi na te pyta-
nia, możemy sięgnąć najpierw do 
polecenia wydanego przez „dwóch 
mężów w lśniących szatach” kobie-
tom, które w poranek wielkanocny 
przychodzą do grobu Jezusa i z za-
kłopotaniem stwierdzają, że jest 
pusty. Polecenie brzmi: „Przypo-
mnijcie sobie, jak wam mówił jesz-
cze w Galilei: Syn Człowieczy musi 
być wydany w ręce grzeszników 
i ukrzyżowany, lecz trzeciego dnia 
zmartwychwstanie” (Łk 24, 6-7).

Pamięć modlitewna wydobywa 
z nas Słowo Pana. Usłyszane kiedyś 
i zachowane (w umyśle, w „sercu”) 

wraca do nas, staje się aktualne, 
mocne, żywe – objaśnia nam sytu-
ację, której nie rozumiemy i która 
nas przerasta. Jakże nie być Bogu 
wdzięcznym? Nie tylko za to, że 
kiedyś – a więc zawczasu – dał nam 
Słowo, w którym zawarł odpowiedź 
na nasze dzisiejsze pytania. Jeszcze 
bardziej trzeba Mu dziękować za to, 
że je nam przypomina.

Właśnie tak! Gdyż przypominanie 
Słowa jest „pracą”, której dokonuje 
w nas Duch Święty. Tę „pracę Du-
cha” w nas obiecał nam Jezus podczas 
Ostatniej Wieczerzy. Zapowiedział 
nam wtedy: „On przypomni wam 
wszystko, co Ja wam powiedziałem” 
(J 14, 26). Przypominanie (sobie) jest 
więc modlitwą sensu stricto, gdyż jest 
działaniem Duch Świętego w nas – 
jest łaską, jest Bożą aktywnością, jest 
doświadczeniem Bożej miłości. Jest 
komunią z Bogiem w Jego działaniu.

Nasza pamięć jest świątynią Słowa 
i „przestrzenią” działania Ducha 
Świętego. Stąd: „Nie ma modlitwy 
bez pamięci”.

Kobiety u grobu „przypomniały 
sobie Jego [Jezusa] słowa” (Łk 24, 8). 
Zademonstrowały w ten sposób nie 
tyle brak „sklerozy”, co przepiękną 
uległość Duchowi Świętemu i jakość 
modlitwy, która jest zdolna przepro-
wadzić nas przez największą trud-
ność. ©

CZYTANIA LITURGICZNE (10 – 17 X)

28. niedziela zwykła: Mdr 7, 7-11; 
Ps 90; Hbr 4, 12-13; Mk 10, 17-30;

Poniedziałek: Rz 1, 1-7; Ps 98; Łk 11, 29-32;
Wtorek: Rz 1, 16-25; Ps 19; Łk 11, 37-41;

Środa: Rz 2, 1-11; Ps 62; Łk 11, 42-46;

Czwartek: Rz 3, 21-30a; Ps 130; Łk 11, 47-54;
Piątek: Rz 4, 1-8; Ps 32; Łk 12, 1-7;
Sobota: Rz 4, 13. 16-18; Ps 105; Łk 12, 8-12;
29. niedziela zwykła: Iz 53, 10-11; 
Ps 33; Hbr 4, 14-16; Mk 10, 35-45.

Niech wzorem 

wyciszenia serca będzie 

dla ciebie ten, kto trzyma 

lustro i wpatruje się w nie.

HEZYCHIUSZ Z SYNAJU

Kto się może poznać 

na wartości 

drogocennej perły?

POWIEDZENIE SUFICKIE
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KRAJ

SOLÓWKA  
WŚRÓD POPISÓW

Szymon Hołownia, sam będąc politykiem, nieustannie demaskuje i krytykuje  

sposób uprawiania polityki w Polsce. Tyle razy obiecywał jego zmianę,  

że wątpliwa staje się trafność tego postulatu.

DARIUSZ KOSIŃSKI
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Kampania prezydencka Szymona Hołowni. 

Radom, 25 czerwca 2020 r. 
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gresowej sceny pogasły, przez miesiąc 
można było przyglądać się temu, czy 
zawiązane na niej wątki zostaną sple-
cione w ważne i skupiające uwagę fa-
buły, nową opowieść o Polsce. Wydaje 
się jednak, że nic takiego nie nastąpiło.

Po dwóch latach starań Szymon Ho-
łownia nadal istnieje w widowisku po-
lityki współczesnej nie jako bohater 
pierwszoplanowych akcji i głównych 
konfliktów, ale ktoś, kto uparcie wraca 
na scenę i próbuje ją zdobyć dla siebie, 
ale choć jego poszczególne występy bu-
dzą nawet ciekawość, to niestety, gdy 
najważniejsi, starzy antagoniści zabie-
rają głos, o tej sympatycznej i wciąż 
wiele obiecującej figurze jakoś łatwo 
się zapomina.

Zdaję sobie sprawę, że Szymon Ho-
łownia właśnie takiego – teatralno-
-spektakularnego – postrzegania i opi-
sywania swojej działalności politycz-
nej chciałby uniknąć, bo ciąży mu jego 
medialna i widowiskowa przeszłość. 
Na scenie publicznej dąży wbrew 
niej i wbrew swojemu dotychczaso-
wemu emploi do zaistnienia jako po-
lityk zajmujący się nie „graniem cze-
goś i w coś”, ale rozwiązywaniem „re-
alnych problemów obywateli”. Oba-
wiam się jednak, że właśnie jego po-
lityczna historia zaprzecza temu pod-
stawowemu dążeniu, a on sam stał się 
postacią, w której ujawniają się istotne 
nierozwiązywalne dylematy współcze-
snego życia zbiorowego.

Co tu mówić?

Kongres Polski 2050 nie przyniósł ocze-
kiwanego sukcesu dokładnie w tym 
punkcie, który był dla jego organiza-
torów najważniejszy: nie doprowadził 
do jednoznacznego obsadzenia Szy-
mona Hołowni i jego ruchu w moc-
nej, określonej roli, której rozgrywa-
nie pozwoliłoby im na stałą obecność 
w najważniejszych momentach poli-
tycznego napięcia. Wprawdzie zdołali 
wypowiedzieć swoje, całkiem zręczne, 
samookreślenie – „zieloni demokraci” 
– ale po upływie prawie miesiąca wi-
dać jasno, że kongres nie przyczynił się 
do wzrostu ich mocy, zmiany miejsca 
na scenie, a tym bardziej – samej sceny.

Dwa jego najczęściej komentowane 
elementy to postulat przyznania 
prawa wyborczego szesnastolatkom 
oraz nieszczęsna „Jaśmina”. Pierwszy 
– co najmniej ryzykowny, bo ewentu-
alne zyski w postaci głosów ludzi ma-
jących w tej chwili lat szesnaście, a za 
dwa lata już pełnoletnich i biorących 
udział w wyborach mogą nie zostać 
zrównoważone przez potencjalne znie-
chęcenie starszego elektoratu (zwrot 
ku „małolatom” łatwo odczytać jako 
wotum nieufności dla dojrzałych). 
Drugi – niestety dramaturgicznie fa-
talny, niemal modelowo „memoge-
niczny”. Wysyłane przed kongresem 
przez ludzi Polski 2050 sygnały kazały 
się spodziewać jakiegoś naprawdę wy-
jątkowego „gościa specjalnego”, co 
oczywiście budziło liczne plotki i ocze-
kiwania, na czele z pojawiającym się 
najczęściej przekonaniem, że ruch po-
każe kolejny, spektakularny transfer 
parlamentarny.

Zamiast tego „special guest star” uka-
zała się… aplikacja służąca nie bardzo 
wiadomo do czego, więc natychmiast 
uznana za narzędzie do gromadzenia 
danych użytkowników. Nadmuchany 
pogłoskami balon oczekiwań nie pękł, 
ale żałośnie sflaczał, sam zaś protago-
nista z ambicjami do odgrywania wio-
dących ról na wielkich scenach został 
sprowadzony do pozycji estradowego 
prestidigitatora, roli, której miał unik-
nąć nade wszystko.

Kongres Polski 2050 nie przyniósł 
więc spodziewanych dramaturgicz-
nych rezultatów i nie stał się wydarze-
niem. Wystarczy porównać zasięg i siłę 
jego medialnego zaistnienia choćby do 
takiej pozornie drobnej, lecz o wiele 
głośniejszej i dłużej komentowanej 
sprawy, jak udział czołowych polity-
ków PO w urodzinach Roberta Ma-
zurka. To oczywiście historia, która 
nie dotyczy bezpośrednio żadnego 
ważnego problemu z życia obywateli. 
Ale mocna reakcja Donalda Tuska na-
tychmiast wytworzyła wciągającą fa-
bułę, dzięki której mówiono o niej 
o wiele dłużej i częściej niż o Hołowni 
i jego Jaśminie. Lider PO stworzył ko-
lejne atrakcyjne (także przez swoją pro-
stotę) przedstawienie, na dodatek roz-
grywając je jako serial (wezwanie na 
dywanik, zawieszenie, oczekiwanie na 
ostateczną decyzję, a nawet przełama-
nie napięcia esemesem od teściowej).  

W
grudniu tego roku miną dwa 
lata, odkąd Szymon Hołownia 

ogłosił w wywiadzie dla „Tygodnika 
Powszechnego” swoje wejście do poli-
tyki. Teraz, na początku września, od-
był się pierwszy kongres założonego 
przez niego ruchu Polska 2050, będący 
próbą przedstawienia i ustanowienia 
charakteru oraz roli, jaką to ugrupowa-
nie ma zająć na scenie politycznej. Te 
dwa spektakularne wydarzenia można 
uznać za graniczne punkty fazy, w któ-
rej nowy polityczny aktor miał szan-
sę stworzenia wyrazistej postaci wpro-
wadzającej do teatru polskiej polityki 
własne ciągi dramatyczne. Światła kon-
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ģ Aż chciałoby się powiedzieć: tak się to 
robi, panie Szymonie…

Meta

Można oczywiście przedstawienie kon­
gresowe ukazać w perspektywie pozy­
tywnej i uznać, że Hołownia świadomie 
zszedł z pola oddziaływania sił rządzą­
cych sceną polityczną (nie tylko w  Polsce) 
i podjął próbę ich zdemaskowania, jako 
skupionych na sobie i wytwarzanym 
przez nie widowisku, a nie na zagadnie­
niach i problemach rzeczywiście decy­
dujących o przebiegu i jakości życia oby­
wateli. Nie wydaje mi się, by taki meta­
komunikat kongresowi towarzyszył, ale 
zasadniczo byłby on zgodny ze sposobem, 
w jaki Hołownia od dwóch lat buduje 
swoją pozycję. Musi zaistnieć na scenie 
politycznej, ale jednocześnie usiłuje się 
zdystansować od wszystkiego, co już jest 
na niej grane, nieustannie dowodząc, że 
ten polityczny „teatrzyk” tak naprawdę 
wcale go nie interesuje.

Od początku jest to pozycja bardzo 
trudna i niewygodna. W roku 2020 była 
ona uzasadniona dramatem, do którego 
Hołownia dołączał – wyborami prezy­
denckimi. Do udziału w nich – trzeba to 
przyznać – miał dobrze wymyśloną rolę 
i pozycję. Równie młody, fizycznie i me­
dialnie reprezentujący niemal ten sam 
typ co Andrzej Duda, miał nad nim oczy­
wistą przewagę nowości, doświadczenia 
medialnego i pozytywnie przyjmowanej 
przez wielu wyborców bezpartyjności. 
Na dodatek wykonał ogromną robotę ob­
jazdu po Polsce powiatowej i gminnej, by 
zdjąć z siebie gębę metropolitalnego cele­
bryty. Niezależnie od tego, jakie miejsce 
przyznawały mu początkowe sondaże, 
gdyby nie decyzja PO o wymianie kandy­
data, Hołownia miałby wielkie szanse na 
wejście do drugiej tury i wygranie z Dudą.

Pojawienie się reprezentującego nie­
mal to samo emploi Rafała Trzaskow­
skiego pozbawiło go tej szansy, a prze­
grana sprawiła, że został zmuszony do 
występowania w innym przedstawieniu 
niż to, do którego się przygotowywał. 
I znów dowiódł, jak pracowitym i zdol­
nym jest organizatorem: zdołał zagospo­
darować kapitał poparcia zgromadzony 
w wyborach (co Trzaskowskiemu zu­
pełnie się nie udało). Ma więc w zasadzie 
wszystko, co może decydować o sukcesie 
polityka. Z wyjątkiem najważniejszego 
– wyrazistej tożsamości na zdefiniowa­
nej już scenie.

kich zaś pewien dysonans mógł się wią­
zać i wciąż chyba wiąże z faktem, że czło­
wiek, który odniósł wielki sukces na sce­
nie medialnej, prowadzi swoją kampanię 
polityczną, jednocześnie wykorzystując 
ją i dystansując się od niej.

Jedynym, co łączy te wszystkie niespój­
ności, jest właśnie ta paradoksalna stra­
tegia metapolityczna, polegająca na tym, 
że Hołownia, sam będąc politykiem, nie­
mal nieustannie demaskuje i krytykuje 
podstawowe uwarunkowania prowadze­
nia takiej działalności w Polsce. Choć de­
klaruje, że istotnie interesuje go rozwią­
zywanie problemów, to stałym tema­
tem jego wystąpień, a zarazem cechą de­
cydującą o ich stylu jest relacja do tego, 
co – w sposób często ukryty – decyduje 
o kształcie, tematyce i (nie)skuteczności 
polskiego życia politycznego. Występu­
jąc w konwencjonalnej roli, zarazem się 
od niej dystansuje, wskazując na swoją 
pozasceniczną tożsamość oraz mecha­
nizmy rządzące przedstawieniem. Robi 
to oczywiście, by zakwestionować owej 
sceny jedyność i doprowadzić do powo­
łania zupełnie innej, na której on sam bę­
dzie wreszcie grał własną sztukę skompo­
nowaną według jego zasad.

Będąc metapolitykiem obecnej doby, 
wskazuje jednocześnie na możliwą przy­
szłość. W kontekście wyborów prezy­
denckich, a zwłaszcza rozpaczliwie żad­
nej prezydentury Andrzeja Dudy była to 
strategia potencjalnie fortunna. W kon­
tekście całości życia politycznego wyma­
gającego planowania w dłuższej perspek­
tywie i jednocześnie stałej obecności na 
wielu polach – o wiele trudniejsza. Prze­
dłużająca się metagra traci atrakcyjność 
i zamienia w nużące niezdecydowanie. 
A co gorsza, obietnica przyszłej zmiany 
była formułowana już tyle razy, że coraz 
bardziej wątpliwa staje się trafność sa­
mego tego postulatu.

Inna polityka jest możliwa?

Podobnie jak wielu pojawiających się 
wcześniej i wciąż istniejących na scenie 
politycznej aktorów, Szymon Hołownia 
buduje podstawy swojej obecności na 
niej przez opozycję wobec spektakular­
nej wojny PO­PiS­owej i odwoływanie 
się do wiary, że „inna polityka jest moż­
liwa”. To niegdysiejsze hasło partii Razem 
przyświecało wszystkim, którzy próbo­
wali zmienić reguły gry w ciągu ostatnich 
kilkunastu lat. Od prawa do lewa usiło­
wali oni przeciwstawić się zawiązanemu 

W jakiejś mierze ten zasadniczy pro­
blem wiąże się z przeszłością Szymona 
Hołowni, w której jest wiele, wzajemnie 
niespójnych lub – dla niektórych – wręcz 
sprzecznych scenariuszy i ról. Niedoszły 
psycholog i niedoszły dominikanin. 
Dziennikarz mediów liberalnych i szef 
religijnej telewizji. Autor popularnych 
książek katechetycznych, konsekwent­
nie łączący głęboką wiarę i rozległą wie­
dzę z konwencjami i elementami kultury 
masowej. Poważny publicysta i prezen­
ter rozrywkowych programów telewizyj­
nych dla masowej widowni. Jednym sło­
wem – człowiek przekraczający granice 
między sferami wciąż w polskim życiu 
odrębnymi, a nawet wrogimi. Intelektu­
alista, celebryta i rekolekcjonista – prze­
konujący w każdej z tych ról, ale, niestety, 
z osobna. 

Doceniam sukcesy Szymona Hołowni 
w działaniach na rzecz zanegowania fał­
szywej opozycji między kulturą popu­
larną a „wysoką”, w tym także religijną. 
Ale nie mogą one zmienić tego, że granica 
ta nadal istnieje i dla wielu ludzi jej prze­
kraczanie jest problematyczne. Co gor­
sza, publiczności tych różnych scen nie 
są zbieżne.

Ta niezbieżność publiczności ujawniła 
się jako problem właśnie w momencie, 
gdy Hołownia postanowił wkroczyć na 
scenę polityczną, obserwowaną (przynaj­
mniej pobieżnie) przez najszersze spek­
trum widzów. Dla części z nich jego kan­
dydatura była niezrozumiała, bo co do 
polityki miał mieć telewizyjny celebryta, 
żyjący z tego, że wytwarza iluzję? U in­
nych zaś zdziwienie budziła decyzja wej­
ścia w polityczną grę, podjęta przez cie­
szącego się jak najbardziej udaną karierą 
publicystę i intelektualistę, a więc kogoś 
profesjonalnie zajmującego się komen­
towaniem tej gry i jej skutków. U wszyst­

Istnienie liczącej się  

grupy społecznej,  

która ma dość spektakularnej 

nawalanki i chce rozmawiać 

o sprawach poważnych,  

nie przekłada się  

na konkretne polityczne 

wybory Polaków.
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w roku 2005 przez PO i PiS dramatowi, 
który w kwietniu roku 2010 nieodwołal-
nie urealnił się ciałami ofiar katastrofy 
smoleńskiej. Odwołanie takie wydaje się 
logiczne, a przeciwstawianie konfliktowi, 
który niszczy życie społeczne w Polsce, 
wręcz może się jawić jako podstawowy 
nakaz etyczny i polityczny. A jednak nikt 
z tych, którzy tak działali, nie odniósł suk-
cesu.

Szymon Hołownia jako kandydat na 
prezydenta w 2020 r. był go najbliżej. Ale 
ten moment potencjalnego tryumfu mi-
nął, przedłużające się zaś dystansowanie 
i obietnica innego teatru, na innej scenie, 
powoli przestają działać. Znów okazuje 
się, że istnienie (pozornie oczywiste) li-
czącej się grupy społecznej, która ma dość 
spektakularnej nawalanki i chce rozma-
wiać o sprawach poważnych, nie prze-
kłada się na konkretne polityczne wy-
bory Polaków. Obserwując tę coraz mniej 
skuteczną próbę zaistnienia na obecnej 
scenie poprzez obietnicę sceny przyszłej, 
zaczynam się utwierdzać w przekonaniu, 
że hasło partii Razem było jednak oparte 
na złudzeniu.

Inna polityka nie jest teraz możliwa, bo 
chodzi o spektakl, którego długotrwałą 
atrakcyjność zapewnia ostry i angażujący 
konflikt. Zmiana prawa, przygotowywa-
nie budżetów, rozwiązywanie proble-
mów i kryzysów, długofalowe planowa-
nie, regulowanie relacji między grupami 
społecznymi – należą do innej sfery, którą 
w uproszczeniu nazwijmy zarządzaniem. 
Zarządzanie ma oczywiście związek z po-
lityką, bo kontrolowanie jego kierunków 
i celów wymaga zdobycia władzy. Jednak 
sama polityka jako działanie, którego cel 
i sens stanowi owa władza, to dziś spek-
takl dramatyczny rozgrywany na scenie 
medialnej według tych samych mecha-
nizmów, które w naszej, globalnie rozla-
nej kulturze euroamerykańskiej zapew-
niają podtrzymanie napięcia i skupienie 
uwagi widzów.

Sercem tych mechanizmów (co kie-
dyś wiedział każdy aspirujący do popu-
larności dramatopisarz, a dziś wie każdy 
początkujący scenarzysta filmowy) jest 
ostry konflikt wyrazistych postaci. Jeśli 
na czymś polega przechwalony geniusz 
polityczny Jarosława Kaczyńskiego, to 
właśnie na tym, że jako pierwszy to zro-
zumiał i rozwalił postsolidarnościową 
zgodę, inicjując dramat wojny na górze. 
Ale dopiero gdy dostał się w samo cen-
trum politycznej sceny i jednocześnie 

napotkał odpowiedniego kandydata na 
przeciwnika, spektakl polityczny mógł 
nabrać pełni mocy i skuteczności. Sku-
teczności tak wielkiej, że od szesnastu 
lat rządzi w Polsce koalicja o wdzięcznej 
i samo się demaskującej nazwie PO-PiS.

Obawiam się, że Szymon Hołownia też 
nie ma wielkich szans na przerwanie tej 
dominacji. Nie widać żadnych sympto-
mów pozwalających domniemywać, że 
rozpisze nowy dramat, którego będzie do-
minującym bohaterem. Jedyne, co obie-
cuje i zapowiada, to zastąpienie polityki 
zarządzaniem – z obietnicą włączenia 
w procesy zarządcze obywateli. 

Polacy jednak wcale nie mają ochoty 
angażować się w zarządzanie państwem. 
Mają za to na głowach sprawy dla nich 
o wiele ważniejsze, które postrzegają 
jako własne, od polityki niezależne. To 
zapewne błąd podtrzymywany we wła-
snym interesie przez polityków odgrywa-
jących ludzi mocnej ręki i umacniających 
przekonanie, że im należy dać władzę, by 
samemu nie musieć się zajmować zarzą-
dzaniem (to strategia Zbigniewa Ziobry).

Ale zarazem jest to realne uwarunko-
wanie, którego nie da się zmienić szybko, 
bo nie udało się to w znaczącym stopniu 
przez dwadzieścia kilka lat rządów libe-
ralnych, a rządy konserwatywne – jak 
widać – działają konsekwentnie na rzecz 
jego utrzymania. Polacy przywykli, że 
władza zajmuje się rządzeniem, Kościół 
zbawieniem, a ty, człowiecze, łba sobie 
tym nie zaprzątaj i rób swoje. Trudno 
się więc spodziewać, że pojawi się jakaś 
nowa niespektakularna, obywatelska po-
lityka. Trudno mieć też nadzieję, że obiet-
nica politycznego zbawienia składana 
przez niedoszłego dominikanina zosta-
nie spełniona.

Oczywiście na mesjanistycznej obiet-
nicy też – jak wiadomo – zbudować 

można silną wspólnotę. Tyle tylko że 
wymaga to jednak charyzmy i znacznej 
dozy irracjonalności. Pierwszej Hołowni 
wciąż brakuje, przed drugą ucieka. Kon-
sekwentnie prezentując się jako sym-
patyczny chłopiec (nie mówię o wieku, 
ale o emploi), który proponuje realne, 
a więc z konieczności złożone rozwiąza-
nia, nie ma więc szans na porwanie tłu-
mów obietnicą przyszłego zwycięstwa. 
Trudno się spodziewać głębokiego zaan-
gażowania na przykład w przywrócenie 
kompromisu aborcyjnego, gdy już rok 
temu konflikt wokół aborcji został roz-
pisany na nowo według linii jednoznacz-
nego pro- i anty-. 

To samo dzieje się także na innych 
frontach, a po powrocie Donalda Tuska 
jest jasne, że nadchodzi dawno oczeki-
wany pojedynek superbossów, kolejne, 
być może ostatnie, starcie tytanów na na-
szą miarę uszytych. Prymus, który wcho-
dzi na ten ring i proponuje, by pogadać 
na poważnie o szachach, naraża się jedy-
nie na kuksańca od zwolenników rodeo 
bądź gały.

Obawiam się, że nawet jeśli po tej de-
cydującej batalii nastąpi w polskiej po-
lityce jakaś zasadnicza zmiana (tylko 
skrajni cynicy na nią nie czekają), to dla 
Szymona Hołowni będzie za późno. Bę-
dzie już zbyt opatrzony, zbyt mocno koja-
rzony z wieloznacznością i wielotożsamo-
wością, by odegrać rzeczywiście znaczącą 
rolę, godną jego ambicji i niekłamanych 
talentów. Być może wchłonie go większa 
partia (jak PO wchłonęła grającą w nieco 
podobną grę Nowoczesną – oby tylko nie 
skończył jak jej lider...). Być może pozosta-
nie siłą odrębną i Monika Olejnik będzie 
go regularnie zapraszała jako ciekawego 
komentatora.

Ale najbardziej prawdopodobne wy-
daje mi się, że stanie się kimś w rodzaju 
elitarnej i eleganckiej wersji Pawła Ku-
kiza, który przecież też wszedł mocno na 
scenę polskiej polityki z tą samą metagrą 
i tą samą obietnicą przyszłej sceny alter-
natywnej. Oczywiście różni obu mocna 
opozycja plebejskości i wielkomiejsko-
ści (Hołownia to wręcz uosobienie tego 
„Monte Carlo”, którego Kukiz szczerze 
nienawidzi), ale obawiam się, że za kilka 
lat lider Polski 2050 może stać się wersją 
tej samej antysystemowości żyjącej jed-
nak z systemu, tyle że z kulturalnego 
miasta dla słusznie myślących pań i pa-
nów. 

© DARIUSZ KOSIŃSKI

Po powrocie Donalda Tuska 

jest jasne, że nadchodzi  

dawno oczekiwany pojedynek 
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Co się dzieje 

na granicy

MARYSIA ZŁONKIEWICZ,  

AKTYWISTKA GRUPY GRANICA:

Niektórzy migranci i uchodźcy 

są wyrzucani przez Straż 

Graniczną jeszcze po stronie 

polskiej, w jakimś trudno 

dostępnym miejscu. Po to,  

żeby ich zniechęcić.

próbę przekroczenia granicy. Ale jest to 
też miejsce, w którym są przetrzymy-
wani, bo ogrodzonego z dwóch stron te-
renu pilnuje białoruskie wojsko. 

O co proszą?

Najpierw często piszą tylko: „please, 
help”. Bywa, że trudno się zorientować, 
czego potrzebują, bo są tak wycieńczeni, 
że nie potrafią wymienić potrzebnych 
rzeczy. Proszą oczywiście o jedzenie. Po 
stronie białoruskiej dostają od służb po 
dwie kromki chleba na dobę. Polska Straż 
Graniczna dotychczas przerzucała ich 
z powrotem, najczęściej nie dając ani je-
dzenia, ani picia. Lepiej traktowała tylko 
rodziny z dziećmi.

Teraz się to zmienia?

Odnoszę wrażenie, że Straż Graniczna 
stara się już działać według procedur, 
które za kilka dni zalegalizuje noweliza-
cja ustawy o cudzoziemcach – zatrzyma-
nych przywozi się do jednostki, wydaje 
posiłek, sprawdza stan zdrowia, po czym 
wywozi. Sytuacja zmienia się szybko. 
Jeszcze do niedawna uchodźcy i migranci 
mówili nam, że na samej granicy Białoru-
sini traktują ich lepiej niż służby polskie. 

W jakim sensie lepiej?

Mówili, że tak jak Polacy bili ich, 
szczuli psami i grozili bronią, ale przynaj-
mniej dawali jeść. W każdym razie – do-
póki nie mówiło się im, że chce się wró-
cić do Mińska.

Byliście świadkami bicia ludzi 

przez polskich funkcjonariuszy?

Nie. Mamy jednak świadectwa wielu 
uchodźców, pochodzących z różnych 
krajów, filmy z ich telefonów komórko-
wych, zdjęcia siniaków na ich ciałach. 
Gdy mówią o przemocy, zawsze dopy-
tujemy, czy sprawcami były polskie, czy 
białoruskie służby. 

Są tego świadomi?

Tak. Wiedzą, po której stronie granicz-
nego drutu żyletkowego się znajdują. 

A są świadomi tego, jak 

wykorzystuje ich Alaksandr 

Łukaszenka?

Niektórzy tak, niektórzy nie. Na pewno 
wszyscy wiedzą o tym już na miejscu 
– gdy okazuje się, że nie wolno im wró-
cić do Mińska, a w strefie nadgranicznej 
są uwięzieni. Te koczowiska to straszne 
miejsca. Niemal nie ma jedzenia, wody. 
Niektórzy ludzie leżą na ziemi w deszczu 
i nie mają siły się ruszać. Ci, którzy nie 
chcą już przekraczać granicy, są brutal-
nie bici. Znajdują się w potrzasku. Jeden 
z uchodźców powiedział nam, że to obozy 
jak z filmów o zombi.  

Zanim dotrą do Białorusi, nie wiedzą 

tego wszystkiego?

Ci, którzy przybywają w ostatnich 
dniach, coraz częściej wiedzą. Raz znaleź-
liśmy w lesie porzucone rzeczy, których 
właściciel musiał się dobrze przygoto-

MARCIN ŻYŁA: Kim jesteście?

MARYSIA ZŁONKIEWICZ: Grupą organi-
zacji i aktywistów pracujących na rzecz 
uchodźców i migrantów. Kiedy okazało 
się, że na granicy z Białorusią są ludzie 
potrzebujący pomocy, szybko tu przyje-
chaliśmy. Potem dołączyli inni. Działamy 
pod szyldem „Grupa Granica”.

Co dokładnie robicie?

Codziennie otrzymujemy kilkanaście 
próśb o pomoc od ludzi, którzy utknęli 
w lesie. Jeździmy do nich z jedzeniem 
i ciepłą odzieżą. Pytamy, czy chcą się sta-
rać o ochronę w Polsce, proponujemy 
prawnika. 

Obserwujemy też działania Straży Gra-
nicznej, w tym nielegalne zawracanie lu-
dzi do granicy. Rozmawiamy z mieszkań-
cami. Jest również grupa, która wspiera 
nas w działaniach medialnych, zbiór-
kach na rzecz uchodźców, pomaga oso-
bom znajdującym się w ośrodkach dla cu-
dzoziemców. 

Jak dowiadują się o Was ludzie, 

którzy przekraczają granicę?

Część uchodźców lub ich rodzin pisze 
do nas za pośrednictwem mediów spo-
łecznościowych. Uruchomiliśmy nu-
mer alarmowy, który przekazują między 
sobą. Po wyrzuceniu do Białorusi spoty-
kają się kilkaset metrów od granicy, na 
obrzeżach dawnej sowieckiej „systiemy”, 
gdzie również dzielą się kontaktem do 
nas. Tam nocują i czekają na kolejną 

Wolontariusze z Grupy Granica podzczas działań w okolicy wsi Łosośna, 21 września 2021 r.
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wać do podróży – były tam np. kupione 
w Turcji lekarstwa przeciwgorączkowe 
i ciepłe ubrania. Ludzie piszą na Face­
booku, jak wygląda sytuacja i że trzeba 
się przygotować na spędzenie wielu dni 
w lesie. 

Natomiast zdecydowana większość 
tych, których spotykamy na granicy, 
utknęła na niej kilka tygodni temu, 
i moim zdaniem tej wiedzy nie posiadała. 
Oni myśleli, że po przekroczeniu granicy 
poproszą w Polsce o ochronę. Nie byli 
przygotowani na warunki, w jakich się 
znaleźli. 

Staracie się zniechęcić do podróży 

kolejne osoby?

Opisujemy sytuację na grupach na 
Face booku. Ale nie czuję, żeby moją 
rolą było zniechęcanie do wyjazdu. Nie 
mogę wysyłać ludziom takiego SMS­a, 
jak polski rząd – „go back to Minsk” – po­
nieważ uważam, że człowiek musi sam 
ocenić, w jakiej jest sytuacji życiowej. 
Część z tych ludzi była bardzo zagrożona 
w miejscach swojego zamieszkania.

No dobrze, ale tutaj, na granicy, 

skoro już wiedzą, jak źle wygląda 

sytuacja…

Wiedzą, ale wciąż niewiele. Na przy­
kład czytają, że trzeba się przygotować 
na spędzenie dwóch tygodni w lesie, ale 
często nie zdają sobie sprawy z tego, co to 
w Polsce oznacza.

Tym bardziej wydaje mi się, 

że informowanie o warunkach 

przekłada się na odpowiedzialność 

za zdrowie i życie tych, którzy 

wyjazd dopiero planują. Czy rolą 

organizacji pozarządowych nie 

powinno być aktywne zniechęcanie 

ludzi do podróży? 

Nie chcę nikogo zniechęcać, bo nie 
wiem, w jakiej ktoś jest sytuacji oraz 
przed jakim zagrożeniem ucieka. Mogę 
natomiast przedstawić te warunki – nie 
tylko pisząc o tym, że u nas w lesie jest 
zimno, ale też tłumacząc, co to właściwie 
znaczy. 

Część z tych osób przyjeżdża 

z miejsc, w których nic im nie grozi.

Część z tych osób została totalnie 
oszukana. Niektórym mówiono, że 
mogą tu przyjechać i odwiedzić rodzinę 
w Niemczech. Rozmawialiśmy z bra­
tem pewnego chłopaka, Kurda, który 

przyleciał tu w celach turystycznych. 
Po prostu chciał zobaczyć państwo eu­
ropejskie, myślał, że pojeździ sobie po 
Białorusi i wróci. Ale służby zapakowały 
go do autokaru, przewiozły na granicę 
i próbowały go przerzucić do Polski. Oni 
zostali oszukani.

I dali się oszukać. Gdyby rząd 

Korei Północnej skusił mnie ofertą 

turystyczną, a potem uwięził, 

mógłbym mieć pretensje tylko 

do siebie. 

Myślę, że ten człowiek mógł o tym 
nie wiedzieć. Oficjalnie loty z Bliskiego 
Wschodu do Białorusi były przedsta­
wiane jako turystyczne. Mógł też nie do­
trzeć do informacji od ludzi, którzy piszą 
o tym, co się dzieje na granicy z Polską. 
Dużo częściej reklamują się oszuści pi­
szący: „wpłać mi pieniądze teraz w Iraku, 
ja wszystko zorganizuję i znajdziesz się 
w Szwecji”. I niektórzy wpłacają.

Nawet jeśli nie mają kontaktu 

z nikim, kto w ten sposób do Szwecji 

dotarł?

W mediach społecznościowych można 
takie świadectwo sfałszować. Sama czy­
tam arabskojęzyczne posty: „Alhamdu­
lillah, dzisiaj przewiozłem trzy osoby do 
Niemiec”. Kto to sprawdzi?

Może jednak ktoś powinien? Polski 

rząd obrzydliwie dehumanizuje 

uchodźców i migrantów, tak jak np. 

na słynnej konferencji prasowej, 

ale z drugiej strony całkowite 

przerzucenie odpowiedzialności na 

mechanizm i mówienie, że to oni są 

oszukiwani, też pachnie odbieraniem 

ludziom podmiotowości. 

Powtórzę: jestem za tym, żeby ludzie 
mogli świadomie podejmować decy­
zje i ponosić za to odpowiedzialność, ale 
część z nich nie ma pełnej informacji. Do­

chodzą jeszcze kwestie zrozumienia mię­
dzykulturowego, rozmów przez transla­
tor itd. 

Film, na którym widzę, jak służby 

szczują psami, skutecznie by mnie 

zniechęcił.

Ale mógłbyś też pomyśleć: „W moim 
kraju służby też szczują psami, a przy głu­
pim zatrzymaniu za przekroczenie pręd­
kości mierzyli do mnie ostatnio z kara­
binu”. Wczoraj rozmawiałam z mężczy­
zną z Gwinei, który mówił, że polscy funk­
cjonariusze celowali do niego z broni. Za­
pytałam, czy strzelali. Kongijka, która mu 
towarzyszyła, zaśmiała się: „Nie, oni tylko 
tak grożą”. Myślę, że człowiek, do którego 
po raz pierwszy mierzy się z karabinu, od­
powiada inaczej niż oni. 

Co się dzieje z zatrzymanymi 

przez Straż Graniczną?

Najpierw trafiają do tzw. punktów re­
jestracji cudzoziemców – te instytucje 
nie są w ogóle ujęte w polskim prawie. 
Są przetrzymywani w jednostkach woj­
skowych, na świetlicach i w jadalniach. 
Ale nie tylko. Wysyłają nam np. pinezkę 
w Google Maps z lokalizacją komendy 
policji, zaraz potem zdjęcie z widokiem 
z okna, a kiedy przyjeżdża tam nasz praw­
nik, dowiaduje się, że „nie ma ich tu, bo 
uchodźcami zajmuje się tylko Straż Gra­
niczna”.

Większość z nich jest następnie wy­
rzucana za granicę białoruską, ale nie­
którzy jeszcze po stronie polskiej, w ja­
kimś trudno dostępnym miejscu. Tak 
było z grupą, która została pozosta­
wiona w rezerwacie bagien w Puszczy 
Białowieskiej. 

Uważasz, że celowo zostawia się ich 

w trudniejszym terenie?

Tak, żeby zniechęcić. Choć większość 
z zatrzymanych jest odwożona na gra­
nicę i w obecności funkcjonariuszy musi 
przejść na drugą stronę. Najmniej liczna 
część jest przewożona do ośrodków. Nie­
którzy trafiają do szpitala, a stamtąd zwy­
kle do ośrodka.

To straszne, że te osoby muszą być 
w stanie takiego zagrożenia życia, żeby 
ich zabrała karetka – dopiero wtedy mogą 
przystąpić do procedury azylowej w Pol­
sce. A wcześniej, kiedy są w lepszym sta­
nie zdrowia, działania państwa świado­
mie to zdrowie pogarszają przez wielo­
krotne przerzucanie ich przez granicę. 

MARYSIA 

ZŁONKIEWICZ  

jest aktywistką  

Grupy Granica 

od wielu tygodni 

działającej  

na pograniczu 

białoruskim. 

Bałkanistka i kulturoznawczyni, 

współtwórczyni strony uchodzcy.info.
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Jak wyglądają rozmowy 
z dyspozytorami numeru 112? 
Najczęściej dyspozytor niezbyt nam 

wierzy w to, co mówimy. I przerzuca 
odpowiedzialność na Straż Graniczną. 
28 września się udało – karetka poje-
chała po tych ludzi pod Włodawą. Z ba-
gien wyłowiono cztery osoby. 

Działacie w strefie stanu 
wyjątkowego?
Staramy się nie działać. Jesteśmy 

w kontakcie z mieszkańcami, którzy 
mieszkają na tym obszarze.

Ile osób może przechodzić przez 
ten kordon i podróżować dalej?
Codziennie otrzymujemy informa-

cje od kilkunastu-kilkudziesięciu osób, 
które są już poza strefą stanu wyjątko-
wego i proszą o pomoc.

Przyjeżdżacie do nich. A potem 
co się dzieje?
To zależy, w jakim są zdrowiu i czy 

na miejscu jest Straż Graniczna. Na 
początku informowaliśmy Straż Gra-
niczną. Wydawało się nam, że gdy bę-
dziemy mieć podpisane przez tych lu-
dzi pełnomocnictwa, spisane i nagrane 
ich historie, kiedy obok będą dzienni-
karze, nie zostaną oni wyrzuceni na 
granicę. Byliśmy naiwni, wierzyliśmy, 
że w Polsce przestrzega się prawa. 

Potem jednak stwierdziliśmy, że 
skoro Straż Graniczna odwozi ludzi 
na granicę, uniemożliwiając im złoże-
nie wniosków o azyl, to nie możemy 
jej informować i narażać tym samym 
uchodźców i migrantów na pogorsze-
nie stanu ich zdrowia, a może nawet na 
utratę życia. Prawnie nie mamy takiego 
obowiązku. 

Teraz, jeśli jest zagrożenie życia, 
dzwonimy po karetkę, która informuje 
Straż Graniczną. Ale kiedy dojdą do sie-
bie, Straż wyrejestrowuje te osoby ze 
szpitala i wiemy, że wywozi na granicę.

Ludzi cofa się o jakiejś określonej 
porze?
Dotychczas najczęściej wieczorem 

lub w nocy. Teraz w strefie stanu wyjąt-
kowego świadków już nie ma, więc co-
raz częściej dzieje się to w dzień. Wielu 
strażników granicznych poszło ostat-
nio na L4, żeby nie brać w tym wszyst-
kim udziału.

©π Rozmawiał MARCIN ŻYŁA

Spokojnie, to tylko kryzys

PRZEMYSŁAW WILCZYŃSKI

Gdyby polską demografię mierzyć danymi z ostatniego roku, 
używane chętnie do jej opisu słowo „katastrofa” mogłoby się 
okazać zbyt łagodne.

N
ie inaczej byłoby z innymi uwiel-

bianymi przez część dziennikarzy, 
a znienawidzonymi przez demografów 
określeniami: „demograficznym tsuna-
mi” czy – użytym ostatnio przez popu-
larny portal – „demograficznym zde-
rzeniem z ziemią”. Używane chętnie 
od dawna, ostatnio padają jeszcze czę-
ściej. A to za sprawą danych z 12 ostat-
nich miesięcy. Tyleż alarmistycznych, 
co zwodniczych.

Depopulacja

Od sierpnia 2020 do lipca 2021 r. uro-
dziło się w Polsce niecałe 340 tys. dzieci, 
zmarło zaś niemal 540 tys. osób. Owa 
200-tysięczna, porównywalna z liczbą 
mieszkańców Torunia czy Rzeszowa 
wyrwa, jakiej nie notowaliśmy od 
wojny, to efekt dramatycznej epidemicz-
nej nadwyżki zgonów oraz – również 
związanego z koronawirusem – spadku 
urodzeń. A i tak to drugie ze zjawisk 
miało szansę odcisnąć się na statysty-
kach ledwie od stycznia, wszak to pierw-
szy punkt na osi czasu, do którego zdą-
żyło minąć od początku pandemii dzie-
więć miesięcy. I rzeczywiście: w pierw-
szym półroczu A.D. 2021 urodziło się 
o kilkanaście tysięcy dzieci mniej niż 
w analogicznym okresie roku 2020. 

– Ludzie działają racjonalnie – tłuma-
czy prof. Piotr Szukalski, demograf z In-
stytutu Socjologii UŁ. –  Jeśli trwa kryzys 
zdrowotny, niepewność ekonomiczna, 
jeśli czujemy fizyczne wręcz zagrożenie, 
a w dodatku pojawiają się prawne ogra-
niczenia, jak restrykcje dotyczące zawie-
rania małżeństw, to wstrzymanie się 
od ważnych życiowych decyzji można 
uznać za racjonalne.   

Na szczęście owe 12 miesięcy to okres 
nieporównywalny z żadnym innym. 
Po pierwsze dlatego, że objął dwie naj-
bardziej śmiercionośne fale COVID-19. 
Po drugie, bo niósł ze sobą dość po-
wszechny nastrój bezradności.   

Dziś są szczepienia, a wahadło nastro-
jów się przechyla. Co może i spędza sen 
z powiek epidemiologom, lecz decyzjom 
prokreacyjnym może sprzyjać.

Kompensacja

Demografowie przewidują nawet tzw. 
kompensację, czyli odbicie od negatyw-
nej tendencji. Czymś takim – zachowu-
jąc proporcje – był powojenny wyż: bę-
dące pokłosiem kryzysu odkładanie de-
cyzji o posiadaniu dzieci dało spektaku-
larny efekt niedługo później.   

– Musimy jednak pamiętać, że taka 
kompensacja nie następuje od razu po 
ustaniu kryzysu, i że nigdy nie jest stu-
procentowa – zastrzega prof. Szukal-
ski. – Większość osób zrealizuje swoją 
decyzję z opóźnieniem, ale nie wszy-
scy: nie zrobi tego małżeństwo, które 
nie przetrwało próby trudnego czasu. 
Ani 40-letnia kobieta, której po upływie 
dwóch kolejnych lat jeszcze trudniej bę-
dzie zajść w ciążę.

Bez wątpienia więc koronawi-
rus – per saldo – odbije się niekorzyst-
nie na demografii, choć nie tak bar-
dzo, jak sugerują dane za ostatni rok. 
Ta negatywna, epidemiczna presja 
nałoży się na zjawiska istniejące od 
dawna – np. niską dzietność. Tu na po-
prawę nie ma co liczyć, choćby rząd ro-
bił kolejne prorodzinne szpagaty (jak 
następny element Polskiego Ładu, czyli 
zapowiedź zwolnienia z podatku mał-
żeństw z minimum czwórką dzieci). 
W najbliższych latach po prostu nie bę-
dzie komu rodzić, bo wyjątkowo liczne 
roczniki kobiet urodzonych na przeło-
mie lat 70. i 80. przekraczają właśnie 
czterdziestkę. 

Te wszystkie informacje to oczywiście 
nie żadne „tsunami” –   choćby dlatego, 
że do zmian demograficznych możemy 
się od dawna przygotowywać.  Ale o bez-
chmurnym niebie i flaucie też nie może 
być mowy. ©π
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Tajemnica rąk

TEKST ANNA GOC | ILUSTRACJE MAGDA WOLNA DLA „TP”

„Rodzice chcieli, żebym nauczyła się mówić i była jak oni. Czułam 

się jak rodzinny pies. Wszyscy dookoła byli słyszący. Siedziałam 

więc przy stole i patrzyłam” – mówi głucha od urodzenia kobieta.

MOŻNA ZACZĄĆ OD WYOBRAŹNI. Jak to musi 
być, gdy ludzie wokół otwierają i zamy-
kają usta, a z tych ust wydobywa się jakaś 
tajemnica.

Nie zwraca się zresztą na te czyjeś usta 
specjalnej uwagi, chyba tylko wtedy, gdy 
za bardzo zbliżają się do naszej twarzy. 
Są na wysokości oczu, poruszają się, cza-
sami uśmiechają. Odpowiada się wtedy 
uśmiechem, tyle da się zrobić. Poza tym 
zwykle stoi się i patrzy.

Patrzy się na tych, których usta poru-
szają się obok codziennie. Po pewnym 
czasie zauważa się, że usta czasami poru-
szają się tak samo, a wtedy dzieje się też to 
samo. Na przykład dostaje się zupę (słowo 
„zupa” nie jest znane) albo idzie się spać 

(słowo „spać” nie jest znane). Niektórym 
ruchom ust towarzyszą ruchy ciała. Lubi 
się je bardziej, bo łatwo je naśladować: 
machanie ręką, wskazywanie palcem, ła-
panie się za głowę.

Patrzy się też na nowych ludzi, których 
usta poruszają się jakoś mniej wyraźnie. 
Raz wolniej, raz szybciej. Raz szerzej, 
raz spod wąsa. Nie przepada się za nimi 
i w związku z tym nie zwraca się na nie 
szczególnej uwagi.

Do pewnego czasu.
Pojawiają się nowe budynki (słowa 

„przedszkole” i „szkoła” nie są znane) 
i nowi ludzie (słowa „nauczyciel” i „logo-
peda” nie są znane). Ci nowi ludzie robią 
wszystko, by być ze swoimi ustami jak 

najbliżej nas. Coraz trudniej je ignorować. 
Po jakimś czasie zaczyna się rozumieć, że 
ignorowanie ich nie jest w naszym intere-
sie, więc się patrzy, nawet wtedy gdy usta 
widzi się z boku albo nie widzi się ich 
wcale, bo ich właściciel stoi do nas tyłem.

Patrzy się też na usta innych dzieci. Ze 
zdumieniem przyjmuje się fakt, że dzieci 
i dorosłych łączy ta sama tajemnica ust.

Od tego patrzenia robi się jakoś nie-
dobrze, więc woli się patrzeć, ale w inną 
stronę. Tam, gdzie nie ma żadnych ust.

I tak to trwa, nawet przez pierwszych 
kilka lat.

MOŻNA PODAĆ DANE. Z badań wynika, że 
głuche dzieci są w stanie odczytać około 
20 proc. komunikatu z ruchu ust. Muszą 
jednak znać słowa, które odczytują. Je-
śli znają tylko niektóre, znaczenia reszty 
zdania próbują się domyślać. Do rzad-
kości należą osoby, które odczytują z ru-
chu ust pełny komunikat. Osoby głuche 
przyznają, że nigdzie nie czuły się tak sa-
motne, jak wśród słyszących.

– Moi rodzice – zaczyna Anna, głucha 
od urodzenia – bardzo chcieli, żebym na-
uczyła się mówić i była jak oni. Czułam 
się wtedy jak rodzinny pies.  Zabierali 
mnie ze sobą, gdy jechali w odwiedziny, 
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Jeśli chodzi o dzieci,  

to są one inne od tych,  

które spotykało się do tej pory. 

Inność ta polega na tym,  

że są trochę bardziej  

podobne do nas. 

i sadzali przy stole. Wszyscy dookoła byli 
słyszący. Siedziałam więc i patrzyłam. Nie 
rozumiałam, o czym rozmawiają. Błaga­
łam, żeby pozwolili mi zostać w domu. 
Ale nigdy się nie zgadzali.

Anna trafia do szkoły dla słyszących. 
Tam przepisuje wszystko z tablicy albo 
z książki do zeszytu, jak szlaczki. A po 
szkole spotyka się z korepetytorami (ję­
zyk polski – cztery godziny tygodniowo, 
matematyka – dwie, geografia – dwie, 
biologia – dwie, i tak dalej). Dzięki temu 
ma odrobione lekcje, których potem 
uczy się na pamięć. Nie ma żadnych ko­
leżanek, bo nie potrafi się z nimi poro­
zumieć. – Dzieci śmiały się z mojej głu­
choty – pisze.

MOŻNA WRÓCIĆ DO WYOBRAŹNI. Po jakimś 
czasie takiego patrzenia w inną stronę za­
czyna się coś dziać. Ludzi siedzących bli­
sko naszej twarzy jest coraz więcej, a ro­
dzice zaczynają być smutni bardziej niż 
wcześniej. Teraz swoim smutkiem przy­
pominają nawet trochę nas. Ewidentnie 
sprawdzili i wyszło, że to coś jest nie tak. 
A ponieważ sprawdzali blisko nas, może 
się okazać, że to coś nie tak z nami. Prze­
czuwaliśmy to od dawna, więc nie je­
steśmy aż tak znowu bardzo zdziwieni. 
(Słowa „pedagog”, „logopeda”, „psycho­
log” nie są dalej znane, przynajmniej z na­
zwy).

Wsiada się z rodzicami do samochodu 
albo pociągu i jedzie nową drogą do no­
wego budynku (słowo „szkoła” chyba da­
lej nie jest znane, ale widziało się już taki 
szlaczek, a słowa „internat” na razie się 
nie zna i jeszcze się nie wie, czy chce się je 
znać kiedykolwiek).

W zależności od tego, jak długo się je­
dzie, dzień może potoczyć się na dwa 
sposoby. Jeśli krótko, jest szansa, że sa­
mochód rodziców pojawi się za oknem 
nowego budynku po południu, a wtedy 
wróci się na noc do własnego łóżka. Jeśli 
jedzie się dłużej, może się okazać, że ma 
się nowe łóżko, a obok tego łóżka stoją 
łóżka innych dzieci, które się widzi po 
raz pierwszy, ale odtąd będzie się je widy­
wało codziennie, nawet przez kolejnych 
kilkanaście lat.

Jeśli chodzi o dzieci, to są one inne od 
tych, które spotykało się do tej pory. In­
ność ta polega na tym, że są trochę bar­
dziej podobne do nas.

Po pierwsze, nie za często używają wła­
snych ust. A po drugie, nie są skoncentro­
wane przesadnie na ustach ludzi dookoła. 

Zaczyna się je przez to trochę bardziej lu­
bić niż te dzieci, które łączyła z dorosłymi 
jakaś tajemnica ust.

W nowym miejscu są też starsze dzieci, 
które – co przyjmuje się z ulgą – nie 
używają własnych ust, a i na usta innych 
nie zwracają specjalnej uwagi. Te starsze 
dzieci poruszają za to rękami. Gdy jedno 
porusza, inne patrzą na jego ręce, a potem 
odpowiadają też rękami. Jest więc ewi­
dentnie jakaś tajemnica rąk.

Wyciąga się szybko wnioski: poru­
szanie rękami musi coś znaczyć. I drugi, 
ważniejszy: ja też mogę poruszać i wtedy 
inni będą poruszać swoimi rękami do 
mnie.

Używa się więc rąk coraz częściej 
i dzięki temu sporo rzeczy zaczyna się wy­
jaśniać. Że na przykład to miejsce, w któ­
rym się jest, to jest „szkoła”, a ci na środku 
klasy to „nauczyciele”, itd. A to porusza­
nie rękami to jest „język”. Można się też 
zorientować, że poruszanie ustami to też 
język, tylko inny.

Problem jest jeden, który raczej nie 
może nam przyjść do głowy sam z siebie. 
Otóż: im bardziej porusza się rękami, im 
bardziej zdaje się sprawę z tego, że poru­
szanie rękami zmienia wszystko wokół, 
im bardziej wchodzi się z innymi ludźmi 
poruszającymi rękami w jakąś tajemnicę, 
tym mniej zwraca się uwagę na usta.

Anna: – Nie wiem, czy mnie pani zro­
zumie, ale ja byłam szczęśliwa w szkole 
dla głuchych. Bo zobaczyłam ludzi takich 
jak ja, z którymi mogłam rozmawiać. Moi 
rodzice stwierdzili jednak, że odkąd tam 
jestem, mniej pracuję nad głosem. Dla­
tego przenieśli mnie do szkoły dla słyszą­
cych, a ja próbowałam wyskoczyć przez 
okno.

PRZY OKAZJI można spróbować wyobra­
zić sobie jeszcze coś. Chodzi o głos. Wła­
sny głos. Choć gdy się go nie słyszy, tro­
chę trudniej uznać go za własny.

Przez wiele lat różne osoby robią bar­
dzo dużo, by wydobyć z nas głos. Z na­
szym głosem jest coś grubo nie tak, bo 
ludzie­nieeksperci krzywią się, gdy pró­
bujemy go używać, a ludzie­eksperci twa­
rzą ciepłą od troski zachęcają, żebyśmy 
go wydobywali dalej (zwykle). Biorą na 
przykład naszą rękę i przykładają ją sobie 
do klatki piersiowej, blisko gardła. Drugą 
ręką pokazują na swoje usta, które zmie­
niają w sposób dość widoczny kształt. Na 
początku nie za bardzo wiadomo, o co 
chodzi z tym kształtem ust i drżeniem 
skóry na klatce (słowo „głoska” nie jest 
znane). Potem kładą naszą dłoń na naszej 
klatce piersiowej i pokazują palcem na 
nasze usta. Orientujemy się, że mamy zro­
bić to samo. Często odbywa się to przed 
lustrem, więc najpierw układa się usta 
w zapamiętany kształt (to jest łatwe), ale, 
o dziwo, klatka nie chce drżeć. Próbuje się 
więc znowu i znowu, i znowu. Dopiero 
gdy uda się coś tak zakombinować z po­
wietrzem, że klatka zaczyna lekko drżeć, 
obserwuje się uśmiech na twarzy osoby 
siedzącej naprzeciw. A jej usta układają 
się w słowo „pięknie”, które się odczytuje, 
albo i nie, w zależności o tego, czy się je 
zna czy nie. Tyle z wydobywania głosu 
jest dla nas.

Zwykle mówi się, że osoby głuche, 
które „pięknie mówią”, są „dobrze wyre­
habilitowane”. Co wcale nie musi ozna­
czać, że potrafią dobrze komunikować się 
z otoczeniem.

Prof. Marek Świdziński, językoznawca, 
prekursor badań nad polskim językiem 
migowym: – Oralizm, XIX­wieczna, 
uznana przez wielu badaczy za niesku­
teczną metoda nauczania głuchych ję­
zyka fonicznego, jest czymś skrajnie nie­
naturalnym i niezgodnym z potrzebami 
człowieka.

MOŻE BYĆ INACZEJ. Odkąd się pamięta, 
wszyscy w domu migają do siebie. Zna 
się dużo słów, na przykład słowa „na­
uczyciel” i „szkoła”. Migają rodzice, ro­
dzeństwo, czasami dziadkowie, a nawet 
ciocie, wujowie i kuzynki. Przez chwilę 
wydaje się, że wszyscy na świecie migają.

Sporo się wyjaśnia pierwszego dnia 
w szkole albo jeszcze wcześniej w przed­
szkolu.

Stoi się wtedy przed osobą, która po­
rusza ustami zamiast rękami. W ogóle 
się nie wie, o co jej chodzi, więc miga się 
do niej na początku uparcie. Osoba da­
lej mówi. Miga się więc jeszcze bardziej 
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uparcie. Osoba mówi. Płacze się i miga 
dalej, a płacze dlatego, że od samego po-
czątku chodzi o to, że potrzebna jest 
szybko toaleta.

Potem się okazuje, że większość z na-
uczycieli nie miga albo miga jakoś tak 
inaczej. Z tego migania jakoś tak inaczej 
rozumie się niektóre słowa, czasem bar-
dzo dużo słów, ale nie do końca się wie, 
o co chodzi.

Miga się o tym wszystkim w domu ma-
mie, już spokojniej. Mama przychodzi do 
szkoły, miga do tej samej pani, do której 
my próbowaliśmy, ale pani dalej mówi, 
więc mama się denerwuje trochę bardziej 
niż my.

OPINIE. Głusi rodzice głuchych dzieci alar-
mują, że bardzo często nie są w stanie po-
rozumieć się ani z wychowawcami, ani 
z dyrekcją szkoły dla głuchych dzieci. Na 
polski język migowy nie są tłumaczone 
wywiadówki ani komunikaty dotyczące 
ich dzieci.

Głuche dzieci z głuchych rodzin są 
dziś w szkołach dla głuchych mniejszo-
ścią. To one, często jako jedyne, przycho-
dzą do szkoły ze znajomością polskiego 
języka migowego, ale bez znajomości ję-
zyka polskiego. W większości szkół dla 
głuchych lekcje są prowadzone w języku 
polskim. W tym języku dzieci zdają egza-
miny. Ale nie uczą się języka polskiego 
jako obcego, co wydawałoby się oczywi-
ste, skoro zaczynają edukację bez znajo-
mości tego języka.

Co więcej: głuche dzieci z głuchych ro-
dzin nie rozumieją, co się dzieje na lek-
cjach, które są prowadzone wyłącznie po 
polsku. Są więc wykluczane z dostępu do 
edukacji.

WRACAJĄC DO WYOBRAŹNI. Dzień po poro-
dzie nasze dziecko leży z czymś, co przy-
pomina pilota do telewizora. A potem 
przychodzi lekarz i mówi, że syn nie sły-
szy.

Wraca się do domu, odpala komputer 
i wpisuje w wyszukiwarkę zdanie „moje 
dziecko jest głuche”. Najpierw trafia się 
na strony, na których piszą, że wszystko, 
co czujemy, jest normalne. Złość. Nor-
malne. Strach. Normalne. Rozpacz. Nor-
malne. Można płakać, krzyczeć i znów 
płakać. Normalne. Można poczuć stratę 
dziecka. Normalne. A nawet przeżyć ża-
łobę (normalne), choć nie wiadomo, jak 
sobie z tą żałobą poradzić, bo przecież na-
sze dziecko żyje.

Potem przegląda się strony ze skom-
plikowanym słownictwem. Zapamiętuje 
się: „każdy tydzień się liczy”, „im wcze-
śniej dziecko otrzyma implant, tym ma 
większą szansę, że będzie słyszało i mó-
wiło” (czyli było jak słyszące – tak to się 
mniej więcej czyta). „Złoty okres dla na-
uki języka kończy się, gdy dziecko ma 
dwa lata”, na innej stronie: „gdy ma pięć 
lat”, jeszcze na innej: „siedem lat”. Na 
ostatniej: „głuche dziecko nie będzie roz-
wijało się językowo jak słyszące”, gdzie 
indziej: „głuche dziecko może się rozwi-
jać jak słyszące, wszystko zależy od tego, 
do jakich ekspertów trafi”.

„Wszczepienie implantu, ter-
miny” albo „wszczepienie implantu, 
cena” – wpisuje się dalej w wyszuki-
warkę, aż się w końcu trafia na stronę 
jednej z największych klinik, w której są 
operowane dzieci z całej Polski.

W międzyczasie czyta się fora. Rodzice 
są wściekli. Bo implant nie działa, „oszu-
stwo”. Inni szczęśliwi, bo implant to 
„cud”, ich dziecko słyszy. Jeszcze inni: ża-
łują, że zdecydowali się na implant, apa-
raty słuchowe były lepsze. Ktoś pyta: dla-
czego aparaty nie są dofinansowywane, 

a implanty tak. Im dłużej się szuka, tym 
na dziwniejsze strony się trafia. Na przy-
kład ktoś pisze, że do głuchego dziecka 
trzeba mówić, nawet jak nie słyszy. Mó-
wić w ciemności, mówić za plecami, mó-
wić zza zamkniętych drzwi. I że takie 
metody były już znane trzysta lat temu. 
A poza tym głusi muszą się jakoś przy-
zwyczajać, że żyją wśród słyszących.

– Gdy się rodzi głuche dziecko – mówi 
Adam, słyszący ojciec głuchego Mar-
cina – i jest to pierwsze głuche dziecko 
w rodzinie, i nie zna się nikogo głuchego, 
to się zupełnie nie wie, co robić. I w żad-
nym szpitalu ani w żadnej przychodni 
nie radzą, co należy zrobić.

Wtedy znajduje się lokalny oddział Pol-
skiego Związku Głuchych albo inną fun-
dację/stowarzyszenie/cokolwiek i wraca 
się do domu z jako takim planem. Uma-
wia się na wizytę w klinice, w której 
wszczepiają implanty. I czeka się na ter-
min.

Po operacji cieszy się, jak nigdy chyba 
dotąd w życiu, gdy dziecko reaguje na 
pisk opon samochodu, a jeszcze bardziej, 
gdy usłyszy śpiew ptaka za oknem. Ale 
po paru miesiącach zaczyna się najgorsze.
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ģ – Marcin, nasz syn, nie słyszał dźwię-
ków mowy. Mimo wszczepienia im-
plantu nie potrafił ani odebrać dźwięków 
mowy, ani mowa się u niego nie rozwi-
nęła – mówi Katarzyna, mama Marcina.

Wszystko zaczyna się od nowa. Naj-
pierw: martwienie się i zadanie pytań, 
co dalej. Potem wpisywanie w wyszuki-
warkę „moje dziecko nie słyszy z jednym 
implantem” albo „implant nie działa”. 
Dociera się do forów internetowych jesz-
cze gorszych niż te dotychczas, więc czyta 
się je na raty, powtarzając sobie, że to 
ostatni raz. Ale kolejnego dnia, mniej wię-
cej przed zaśnięciem, wpisuje się znowu 
to samo, nie trzeba nawet pamiętać frazy, 
bo wyszukiwarka ją od razu podpowiada, 
i czyta się te strony, które nie są podświe-
tlone jako przeczytane.

Na końcu dzwoni się do chirurga 
i umawia się na kolejną wizytę.

– Poradzono nam, że powinniśmy 
wszczepić drugi implant, może to coś 
da – mówi Adam.

– Okazało się, że nie ma terminów 
na NFZ, można prywatnie, za jakąś ko-
smiczną cenę – mówi Katarzyna.

– Powiedzieliśmy, że jesteśmy w stanie 
sprzedać dom, by nasz syn miał drugi im-
plant, termin się znalazł, na NFZ – mówi 
Adam.

Gdy po kilku miesiącach od operacji 
syn dalej nie mówi i nie słyszy mowy, 
a lekarze rozkładają bezradnie ręce, za-
czyna się wpisywanie w wyszukiwarkę 
„mój syn jest głuchy”. I „jak porozumieć 
się z głuchym dzieckiem?”.

Posyła się głuche dziecko do masowego 
przedszkola, bo tak dalej radzą eksperci. 
Także dlatego, że w okolicy nie ma ani 
jednego dla głuchych dzieci, a jeszcze nie 
wyguglowało się słowa „internat”.

Tylko gdy dziecko wraca codziennie, 
absolutnie codziennie, z płaczem, a wy-
chowawczyni na koniec roku, tak trochę 
żartem, mówi, że ona zawsze najpierw 
tłumaczyła wszystkie zadania słyszącym 
dzieciom, potem dzieciom, które miały 
kłopoty z nauką, a na końcu synowi, bo 
do niego było najtrudniej dotrzeć, i że gdy 
jemu skończyła tłumaczyć, to inne dzieci 
już zrobiły zadanie, to się robi coraz dziw-
niej, a nawet najdziwniej na świecie.

– Marcin miał już prawie pięć lat, a my 
nie mieliśmy z nim żadnego kontaktu. 
Wszyscy eksperci dotąd odradzali nam 
naukę języka migowego, bo on „rozleni-
wia” głuche dzieci i potem nie chcą się 
uczyć mówić – opowiada Adam.

Wpisuje się wtedy w wyszukiwarkę 
coraz częściej „szkoła dla głuchych, opi-
nie”. Zapisuje się na kurs języka migo-
wego w swoim mieście, dajmy na to or-
ganizowany przez jakieś stowarzyszenie. 
Chodzi się na zajęcia i uczy słówek.

Znajduje się szkołę dla głuchych dzieci, 
która jest jakieś 50 kilometrów od domu 
i zawozi się tam codziennie dziecko, li-
cząc na to, że to będzie taka sama szkoła, 
jak te dla słyszących dzieci, tylko w in-
nym języku.

Potem przychodzi pandemia. I widzi 
się lekcje online. I jest się w szoku.

Bo nie wszyscy nauczyciele migają do 
głuchych dzieci, niektórzy po prostu mó-
wią.

Bo ci, którzy migają, robią błędy albo, 
idąc na łatwiznę, literują słowa literka po 
literce alfabetem migowym, a i tu robią 
błędy.

Bo zauważa się, że własne dziecko miga 
inaczej niż my uczący się na kursie „ję-
zyka migowego”.

Bo odkrywa się, że jest polski język 
migowy (PJM), czyli język, którym po-
sługują się ludzie głusi. I system języ-
kowo-migowy (SJM), sztuczny kod, 
który ma polską gramatykę, inną od 
gramatyki PJM. A więc: głusi rozumieją 
słowa, które się miga, ale mają problem 
ze zrozumieniem sensu wypowiedzi. 
I wtedy wpada się w panikę, w złość, we 
wściekłość taką, że nie wiadomo, gdzie 
i w czyją stronę ma nastąpić wyładowa-
nie.

Bo nasze dziecko posługuje się znowu 
językiem, którego my tak do końca nie 
znamy. A posługuje się nim dlatego, że 
w szkole poznało głuche dzieci głuchych 
rodziców i one nauczyły je migać.

Wpisuje się w wyszukiwarkę „kurs 
PJM” i nazwę miasta. I się okazuje, że nie 
ma czegoś takiego.

Adam: – Zorganizowaliśmy profesjo-
nalny kurs PJM na własną rękę. I zapisa-

liśmy się wszyscy: my, czyli słyszący ro-
dzice głuchych dzieci, i głuche dzieci.

Przy okazji odkrywa się.
Że w szkole dla głuchych dzieci nie ma 

przedmiotu „polski język migowy”. A je-
śli jest, to w ramach tzw. rewalidacji.

Że w szkole dla głuchych dzieci nie 
wszyscy nauczyciele posługują się pol-
skim językiem migowym. Ktoś zna PJM 
na wysokim poziomie, ktoś na niskim, 
część zna SJM na wysokim lub niskim po-
ziomie, część wcale nie miga i uważa, że 
w kontakcie z głuchym dzieckiem język 
migowy nie jest potrzebny.

Na końcu odkrywa się, że to wszystko 
jest zgodne z wymogami, które stawia się 
nauczycielom pracującym w szkołach dla 
głuchych dzieci, którzy są absolwentami 
surdopedagogiki. A na tych kierunkach 
dopiero od niedawna zaczyna się poja-
wiać PJM, dotąd był zwykle SJM, w nie-
wielkim wyborze godzin. A poza tym na 
wielu uczelniach w Polsce panuje przeko-
nanie, że do głuchych dzieci należy mó-
wić i uczyć je mówić, bo nic ich tak nie 
przygotuje do życia wśród słyszących.

NA KONIEC. Zaczyna się samemu docie-
rać do badań, z których wynika, że więk-
szość krajów dawno temu odeszła od me-
tod stosowanych w Polsce i wprowadziła 
inne, m.in. metodę edukacji dwujęzycz-
nej. Polega ona na tym, że głuche dzieci 
uczy się dwóch języków. Najpierw pol-
skiego języka migowego, który potra-
fią przyswoić, a potem języka polskiego 
jako obcego, zwłaszcza w piśmie, a jeśli to 
jest możliwe, także w mowie. Dotyczy to 
przede wszystkim dzieci, które mimo no-
szenia aparatów słuchowych lub wszcze-
pienia implantu nie słyszą i nie rozumieją 
dźwięków mowy.

Być może trafia się także na strony in-
ternetowe polskich szkół dla głuchych, 
zaledwie kilku z ponad trzydziestu, które 
starają się stosować metodę dwujęzyczną, 
a także dbają o kompetencje językowe pe-
dagogów (tak jest m.in. w Instytucie Głu-
choniemych i w Ośrodku Szkolno-Wy-
chowawczym dla Głuchych przy ul. Łuc-
kiej w Warszawie). I na informację, że 
tam głusi uczniowie zdają egzaminy i ma-
turę z sukcesami.

nnn

Ministerstwo Edukacji i Nauki nie odpo-
wiedziało na pytanie, czy jest potrzebna 
reforma w szkołach dla głuchych dzieci.

  ©π ANNA GOC

Na wielu uczelniach  

panuje przekonanie,  

że do głuchych dzieci należy 

mówić i uczyć je mówić,  

bo nic ich tak nie przygotuje 

do życia wśród słyszących.
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 ½  FELIETON 

DOROTA

Masłowska:  

Rocznica

Trochę wody upłynęło w Wiśle, od-
kąd zaczęłam pisać te teksty i odkąd cy-
klicznie pojawiają się one w Państwa do-
mach, kawiarniach, bibliotekach, czytni-
kach, plecakach, nierzadko łazienkach 
(nie mam złudzeń!), a koniec końców 

przez oczy przedostają się do głów („Czyta się 3 minuty”). 
Zawsze jednak początek mają w mojej głowie, którą syste-
matycznie przenoszę z miejsca na miejsce po Warszawie na 
przeciętnych rozmiarów korpusie za pomocą dwóch takich 
sobie nóg. Kształtem i gabarytem przypomina ona średnią 
kapustę, jednak niech to nikogo nie zmyli. Wyposażona 
w liczne otwory i czujniki, zwrotne gałki oczne i symetrycz-
nie osadzone radary uszu, cały czas skrupulatnie procesuje 
i kataloguje wrażenia i treści.

To już rok. Uświadomiłam to sobie, gdy w poniedziałek 
w godzinach wczesnoporannych usłyszałam jazgot szkła za-
bieranego przez śmieciarkę. Klepsydra kubła wywracająca się 
gwałtownie z charakterystycznym, przeszywającym szczę-
kiem, fanfary, których opis uświetnił w zeszłym wrześniu 
rozpoczęcie tego cyklu. To straszny dźwięk, otwierający po-
krywę ziemi i budzący umarłych – tak jakby i oni byli zapro-
szeni na tę inaugurację. Zresztą słusznie – przecież są warstwą 
tego miasta, jego miazgą. Chodzimy po próchnicy ich świa-
tów; nie dajmy się zwieść, że ich tu nie ma.

Tymczasem Stadion Skry, o którym w tamtym tekście pisa-
łam, już zniknął razem ze wszystkimi odniesionymi na nim 
triumfami. Już obżerają się tym wszystkim buldożery. Forma 
felietonu jak żadna inna uwikłana jest w czas. Pisze on te tek-
sty niejako ze mną. Piszę, a życie zapisuje się dalszym życiem, 
dni dniami, jesienie zimami. Na moich oczach miejski sękacz 
obrasta kolejnymi warstwami, szkielety budynków – taflami 
szklanych elewacji, naga ziemia u ich nasady – kostką bauma 
i samochodami, szyldy zbankrutowanych knajp – neonami 
nowych, a starych sklepów spożywczych – ekspansywnymi 
logami Żabek, które z kolei pożerają Liski. Veturilo są coraz 
bardziej zepsute, czerwone błyskawice splatają się z krzyżami 
w coraz ciaśniejsze, niemożliwe do zdeszyfrowania hieroglify 
nienawiści, hulajnogi mkną po maseczkach ze śladami szmi-
nek, na wszystkim tym zaś lśni nieodmiennie brokat stłu-
czonych butelek po wódkach smakowych o szybko ewolu-
ujących smakach (figa/mak, masło palone, jarmuż/wanilia/ 
/chia, lawenda/kozi twarożek).

Z okazji tej rocznicy, która nadeszła zaskakująco szybko, 
obiektyw na chwilę kieruję na proces twórczy. Przyjęcie fe-
lietonu zawsze jest trudną decyzją; oto zapraszamy pod swój 
dach demona regularności i samodyscypliny. Na początku 
pije on naszą krew i zawodzi po nocach, jednak stopniowo 
sprzęga się z życiem. Ostatecznie mam poczucie, że gdy wy-
konawszy wszystkie możliwe figury odwlekania (a zauważy-

łam, że prokrastynacje mają nierzadko swoje subprokrasty-
nacje, toteż by maksymalnie odwlec moment pisania, biorę 
się za pranie, jednak otwarcie kosza z nim możliwie odcią-
gam poprzez nagle staranne odpowiadanie na zaległe maile 
i zawsze przed tekstem muszę jeszcze neurotycznie wyjść 
i chodzić, zauczestniczyć w ulicach, udać się na dworzec, na-
pełnić oczy brzydką odzieżą i grzędami dworcowych bieda-
ciastek), siadam wreszcie do pisania, tekst w jakiś sposób jest 
już we mnie gotowy, już prawie samonapisany.

Jedyny minus tego wszystkiego: że opisując coś – wytra-
cam to dla siebie. Nie do końca rozumiem, co się tu wyda-
rza – zaczyna palić mnie względem opisanego dziwny dys-
komfort, wyrzut, na twarz występuje rumieniec zdrajczyni. 
Gdy napisałam o lokalnym straganie z warzywami, sąsiedzi 
donieśli o tym jego właścicielom. Zaskoczona, zdekonspiro-
wana – stałam z bukietem marchwi w jednej i pękiem jar-
mużu w drugiej dłoni, choć najchętniej udałabym, że bardzo 
mocno je wącham, i osiągnąwszy w ten sposób względną 
niewidzialność, uciekłabym do domu. Z doświadczenia 
wiem, że niektórym ludziom sprawia przyjemność bycie 
opisywanymi, a nawet sama potencjalność, że mogą zostać 
zobaczeni i opisani (czasami wręcz samozwańczo pozują do 
antycypowanego portretu, chociaż takiego wcale nikt nie 
ma zamiaru czynić), ale czuję, że to nadużycie wobec rze-
czywistości, tak sobie coś po prostu wziąć i opisać. A może 
chodzi o pewną intymność, którą pociąga za sobą wpicie 
w coś lub kogoś uważnego spojrzenia. Tak jakbyśmy – ży-
jąc tu w nadmiernej fizycznej bliskości – poprzysięgli sobie 
przezroczystość. Przyglądanie się byłoby więc złamaniem 
paktu o wzajemnej niewidzialności.

Z innej strony – to mało kochane miasto desperacko po-
trzebuje wpatrywania się w nie. Za dużo ludzi traktuje je jako 
wiązkę irytujących, wiecznie zatkanych ulic, służącą do prze-
mieszczania się między nielubianą pracą a uniwersalnie urzą-
dzonym mieszkaniem pełnym obrazów „Home” i „I Love 
Coffee”. W masie to czuć. Wisi w powietrzu ta nieczułość, 
użytkowość, ta atmosfera życiowego tranzytu. Więc na razie 
patrzę na tę fascynującą, bezustannie zarastającą samą sobą 
konstrukcję, prowadząc coś w rodzaju jej chaotycznego, ale 
serdecznego audytu. ©
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W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 324/21 
toczy się postępowanie z wniosku Wojciecha Balika i Anny 
Balik o  stwierdzenie nabycia przez zasiedzenie prawa 
własności części nieruchomości położonej w Zagórzu, 
oznaczonej numerem ewidencyjnym 877, o powierzchni, 
która odpowiada działkom 163/2, 165/2, 163/1 i 165/1, dla 
których w Sądzie Rejonowym w Sanoku prowadzone są 
księgi wieczyste KS1S/00011524/9 i KS1S/00011525/6.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, tj. Józefa Gałkowskiego, 
s. Jana i Marii, Wandę Gałkowską, Cecylię Gałkowską, 
Zygmunta Gałkowskiego, bądź ich spadkobierców, aby 
w  terminie trzech miesięcy od ukazania się niniejszego 
ogłoszenia zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały 
własność, gdyż w  przeciwnym wypadku Sąd stwierdzi 
zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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WIARA

SPRAWDZAM

Mój niezmiennie seksistowski i patriarchalny Kościół 

przed synodem znów przemawia do mnie 

pięknymi frazami o słuchaniu i wspólnym kroczeniu. 

Dlaczego miałybyśmy w to uwierzyć? 

ZUZANNA RADZIK
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Plac św. Piotra w Watykanie 
podczas niedzielnej modlitwy Anioł Pański, 
26 lipca 2020 r.

faktycznie mówimy. Postulaty prawa 
głosu dla katoliczek dotyczą 20 wyż-
szych przełożonych zakonów żeńskich, 
które biorą udział w synodzie obok kil-
kuset biskupów. Prawdę mówiąc, gdy 
po raz pierwszy szykowałyśmy demon-
strację w tej sprawie, byłam przekonana, 
że to mała, symboliczna zmiana w za-
sięgu ręki. Uważałam, że konieczność 
naprawy rażącej niesprawiedliwości jest 
zbyt oczywista, by trwało to długo. Ko-
bietom zaś przyda się choć takie zwycię-
stwo. Symboliczne, bo przecież te prze-
łożone zakonne niekoniecznie staną się 
rzeczniczkami kobiecej sprawy i cokol-
wiek na rzecz kobiet zdziałają. Po prostu 
należy im się to. Więcej: danie im prawa 
głosu należy się nam wszystkim. 

To, że w odróżnieniu od przedstawi-
cieli zakonów męskich nie mają one na 
synodzie głosu nad końcowym doku-
mentem, jest jawną niesprawiedliwo-
ścią. Członkiń zakonów żeńskich jest 
na świecie o jakieś 300 tys. więcej niż za-
konników i księży, działają w różnych 
przestrzeniach, wobec czego pozbawia-
jąc siostry zakonne prawa głosu nad do-
kumentem synodalnym wyklucza się 
ich doświadczenie i rozeznanie w ży-
ciu Kościoła i w świecie. Co sprawia, że 
wszyscy stajemy się ubożsi, bo już wie-
lokrotnie udowadniano, że lepiej kiero-
wane są organizacje zarządzane przez 
bardziej zróżnicowane i reprezenta-
tywne grono. Kościół sam odbiera sobie 
taką szansę. 

Déja vu

Temat niesprawiedliwości, jaką jest brak 
głosu dla reprezentantek sióstr zakon-
nych na synodzie, nie jest nowy. Instytu-
cję synodu biskupów odnowiono na So-
borze Watykańskim II. Pierwszy synod 
odbył się  w 1967 r., a na drugi w 1971 r. 
zaproszono cztery kobiety, w tym znane 
z soboru świeckie audytorki Barbarę 
Ward i Pilar Bellosillo oraz dwie siostry 
zakonne. Tematem obrad była sprawie-
dliwość na świecie i urzędowe kapłań-
stwo posługi w Kościele. Już wtedy roz-
mawiano o powierzaniu świeckim funk-
cji, do których nie są potrzebne święce-
nia, a biskup Valfredo Tepe z Ilhéus 
w Brazylii mówił: „Posługa świeckich 
i zakonnic w Kościele – coś , co może 

podkreślić, jak ważne są w Kościele ko-
biety – w Brazylii nie jest hipotetyczną 
przyszłością , ale funkcjonującą rzeczywi-
stością. I to nie tylko ze względu na brak 
księży. To okazja, by Brazylia pokazała 
całemu Kościołowi bogactwo wiary”. 

Na tym samym synodzie patriarcha 
Antiochii Maximos V Hakim apelował 
o zmianę stosunku Kościoła do kobiet: 
„Niech nie wydarzy się znów to, co zda-
rza się tak często: że Kościół jest bardziej 
powolny niż rządy. Przeciwnie, powinno 
być naszym obowiązkiem działać pro-
rocko”. I proponował przełożenie tego na 
praktykę: „Spędziliśmy połowę synodu 
rozmawiając o księżach, podczas gdy sio-
stry zakonne są od nich dziesięć razy licz-
niejsze. Jeśli stwarzają dziesięć razy mniej 
problemów, czy powinniśmy nadal je za-
niedbywać? Czemu następny synod nie 
mógłby zająć się miejscem kobiet w Ko-
ściele dziś i rolą  zakonnic w diecezjach, 
kurii rzymskiej, na synodach i w innych 
kościelnych urzędach? Kiedyś kobiety 
ogłosiły dobrą nowinę Piotrowi. Gdyby-
śmy dziś ich posłuchali, może też mia-
łyby nam coś do powiedzenia”. 

Brzmi postępowo? Od tego czasu mi-
nęło pół wieku, a zmieniło się niewiele. 
Prowadzimy jakąś dziwnie spiralną roz-
mowę, w której tematy i postulaty poja-
wiają się, by jednak nie zyskać rozwiąza-
nia i powrócić za kilkadziesiąt lat w au-
rze nowości. Znów biskupi z Brazylii 
mówią nam na synodzie o Amazonii, 
że duszpasterska praca kobiet to fakt. 
Znów niby mamy zająć się posługami 
kobiet. Czas mija, nie dzieje się nic. „Czy 
wszystkie te nowe posługi będą zarezer-
wowane dla mężczyzn? – pytał w 1971 r. 
kard.  George Flahiff z Kanady. – Nie speł-
niamy swojego obowiązku wobec ponad 
połowy członków Kościoła, jeśli nawet 
nie wspominamy tego tematu”. Tak zo-
stało. Obowiązek biskupów do dziś pozo-
stał niespełniony. Pytanie tylko, czy jest 
to uparte niesłuchanie kobiet czy też Du-
cha Świętego. 

Od tamtej pory synody odbywały się 
co cztery lata, z symbolicznym jedynie 
udziałem kobiet. To dlatego w paździer-
niku 1994 r., gdy zebrał się synod bisku-
pów, by rozmawiać o życiu konsekro-
wanym, pod bazyliką św. Piotra stanęły 
zakonnice z transparentem: „Spotykają 
się, by rozmawiać o nas bez nas”. Choć 
protest zorganizowała niewielka, rady-
kalna w poglądach grupa National Co-
alition of American Nuns, to w swoim 

To, że na konferencji ogłaszającej

dokument przygotowujący synod 
dziennikarze sami z siebie zadają pytanie 
o rolę kobiet w tym procesie, jest pewnie 
sukcesem kobiecych protestów ostat-
nich lat. W końcu protest z 2018 r. trafił 
na szpalty „New York Timesa”, nie bez 
powodu kojarząc się z sufrażystkami, 
a jego hasłem było „Prawo głosu dla ka-
toliczek”. Protestujące nie tylko stały pod 
wejściem na synod, zgarniane przez poli-
cję, ale też podpisywały petycję. W tej sa-
mej sprawie próbowały zadziałać zakony 
męskie i żeńskie. Na kolejnym synodzie 
na placu św. Piotra stawiły się szwajcar-
skie benedyktynki z tym samym hasłem. 
Co synod, to powraca pytanie: czy kobie-
ty będą miały głos?

Pytanie wraca słusznie, należy jednak 
przypomnieć, o których i o ilu kobietach 

ģ
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ģ niezadowoleniu nie były same. Ponad 
425  przełożonych zgromadzeń żeńskich 
odpowiedziało na ankietę przeprowa-
dzoną w związku z synodem przez Mię-
dzynarodową Unię  Wyższych Przełożo-
nych Zakonnych. Jej wyniki unia opu-
blikowała w swoim biuletynie. Jedyne, 
czego się doczekały, to wydana dwa 
lata później przez Jana Pawła II adhor-
tacja „Vita consecrata”, w której mo-
gły  przeczytać, że należy pilnie pod-
jąć kroki zmierzające do włączenia ko-
biet w procesy decyzyjne w Kościele, 
szczególnie w sytuacjach, gdy dotyczą 
one ich samych. Rzecz jasna, mowa też 
o specjalnym miejscu kobiet, zwłaszcza 
w obszarach związanych z tradycyjnie 
 kobiecymi rolami i w promowaniu no-
wego feminizmu, który uniknie pokusy 
naśladowania modeli męskiej dominacji. 

Przypominam to wszystko, by podkre-
ślić, że to, co można ładnymi słowami 
powiedzieć, już kiedyś zostało powie-
dziane. Bez skutku. Jedyne, co teraz wy-
daje się interesujące i mogące przynieść 
realną zmianę, to działania, które odmie-
nią miejsce kobiet w Kościele. I na jego 
synodach. 

Paląca niesprawiedliwość

Temat głosu kobiet na synodzie ożył 
wraz z synodalnym ożywieniem ponty-
fikatu Franciszka. Gdy z pierwszego sy-
nodu zwołanego przez tego papieża bi-
skupi wracali wyraźnie podekscytowani 
możliwością szczerej rozmowy, zaczęło 
się wydawać, że synody zaczną być prze-
strzenią realnej dyskusji o Kościele. Stąd 
dla grupy reformatorów temat udziału 
kobiet i ich wpływu na kształt ostatecz-
nego dokumentu zaczął mieć większe 
znaczenie. 

Staraniom tym niezmiennie towarzy-
szyła odpowiedź, że jest to synod bisku-
pów i stąd głosować mogą tylko biskupi 
i zaproszeni do tego inni ordynowani re-
prezentanci zakonów. Nikt nie odpowie-
dział, czemu akurat głos prezbiterów, któ-
rzy są przełożonymi zakonnymi, może 
być zrównany z głosem wydelegowanych 
na synod biskupów. Czasem zdaje się, że 
nad składem nikt nie panuje, tak długo, 
jak delegaci noszą sutanny. I póki kobiety 
nie mówią: sprawdzam. 

Temat stał się jeszcze bardziej żywy 
i jednocześnie paląco niesprawiedliwy, 
gdy okazało się, że prawo głosu na sy-
nodzie dostali przełożeni męskich za-
konów, którzy nie maja święceń pre-

zbiteratu. Na synodzie o małżeństwie 
i rodzinie głosu udzielono bratu zakon-
nemu, który reprezentował tam swoje 
zgromadzenie. Na synodzie o młodych 
i powołaniu już dwóch braci zakonnych 
miało prawo głosu, ale siostry wciąż nie. 
Przypomnijmy, bracia zakonni nie mają 
święceń kapłańskich i podobnie jak sio-
stry zakonne mają status osób świec-
kich. Te przypadki obnażają seksizm 
systemu: o możliwości głosowania na 
synodzie ostatecznie decyduje nie pozy-
cja w Kościele, a nawet nie ordynacja, 
ale płeć biologiczna. Jak wiadomo, ta 
w rozeznawaniu sytuacji Kościoła we 
współczesnym świecie ma kluczowe 
znaczenie. 

Pytany przed synodem o Amazo-
nii, dlaczego brat zakonny może głoso-
wać, a dwadzieścia sióstr zakonnych re-
prezentujących żeńskie zgromadzenia 
nie, sekretarz generalny synodu, kard. 
 Lorenzo Baldisseri, powiedział, że zasad-
niczo prawo głosu jest zarezerwowane 
dla duchownych, jednak dopuszczenie 
do głosu brata zakonnego było osobistą 
decyzją papieża Franciszka. Mowa o de-
cyzji papieża, który wzywa do włączenia 
kobiet, a synod nazywa narzędziem wy-
powiadania się całego ludu Bożego!

Okazało się zatem, że fundamental-
nym kryterium dającym prawo głosu na 
synodzie jest rodzaj genitaliów, a nie sa-
kra biskupia czy święcenia prezbiteratu. 

Strukturalny seksizm

Zatrzymajmy się na chwilę i by aż tak 
się temu wszystkiemu nie dziwić, przy-
pomnijmy smutną i dość oczywistą 
prawdę: historia Kościoła jest historią 
seksizmu. Wciąż nie przejęliśmy się 

tym wystarczająco głęboko, skoro nie 
widzimy, że nasz sposób sprawowania 
władzy i bycia Kościołem jest nim na-
znaczony. Wciąż nie przejęliśmy się 
z pewnością na tyle, by wyciągnąć wnio-
ski i coś zmienić. Stąd fakt, że kryterium 
dostępu do współkształtowania Kościoła 
stanowi swoiście rozumiana „teologia 
ciała”, może nie powinien nas dziwić, 
ale z pewnością nie powinniśmy o tym 
zapominać. 

Amerykański magazyn katolicki 
„America” poprosił niedawno dwie eks-
pertki, by odpowiedziały na esej kard. 
Avery’ego Dullesa na temat kapłaństwa 
kobiet, który ukazał się na ich łamach 
przed 25 laty. W swojej odpowiedzi Ju-
lia Brumbaugh przypomina stwierdze-
nie Yves’a Congara OP, że można potępić 
fałszywą odpowiedź, ale nie prawdziwe 
pytanie, i dodaje od siebie: „Czy pytanie 
o pełną partycypację kobiet w Kościele 
znalazło prawdziwą odpowiedź? Czy zo-
stało usłyszane w swoich wielu wymia-
rach?”.

Pytanie o głosy kobiet na synodzie jest 
częścią właśnie tego wielowymiarowego 
pytania, które kobiety zadają, a nawet 
wykrzykują swojej wspólnocie. Brum-
baugh tłumaczy, że na powierzchni zada-
jemy pytanie o ordynację kobiet i na nie 
tak czy inaczej odpowiadamy. Ale dziś 
zadajemy je w kontekście uznania peł-
nej ludzkiej godności kobiet i ich udziału 
w życiu, podczas gdy odpowiedzi pocho-
dzą z systemu, który jej nie uznawał 
i uważał kobiety za podległe. Systemu, 
który naznaczył naszą teologię i tradycję 
tak głęboko, że seksizmu i patriarchatu 
nie możemy rozpatrywać jako czegoś ze-
wnętrznego. Wypomina Dullesowi, że 
potępiał patriarchat, ale nie doceniał, jak 
głęboko ten spenetrował kościelną trady-
cję i teologię. 

Dodam już od siebie, że nasze współ-
czesne odpowiedzi na to wielkie pytanie 
też pochodzą właśnie z takiego systemu 
i udzielane są przez struktury i ciała (czy 
to kurię rzymską, czy uczących na kato-
lickich uczelniach teologów, czy waty-
kańskie komisje teologiczne), których 
istnienie i prawo wypowiedzi uzasadnia 
ten sam patriarchalny system. Czy dziwi 
nas jeszcze, że tak łatwo przychodzi Ko-
ściołowi uzasadnianie wykluczenia ko-
biet, którego dokonuje?

W tym kontekście pytanie o głosy ko-
biet na synodzie to mała potyczka. Mały 
człon wielowymiarowego pytania o to, 

ZAPRASZAMY AUTORÓW DO UDZIAŁU W  

Więcej informacji: www.nagrodarozewicza.pl

Smutna prawda: 

historia Kościoła 

jest historią seksizmu. 

Wciąż nie przejęliśmy się 

tym wystarczająco głęboko, 

skoro nie widzimy, że nasz 

sposób sprawowania władzy 

i bycia Kościołem jest nim 

naznaczony.

eprasa.pl 90de2a0500



35½  WIARA 

REKLAMA

czy Kościół katolicki potrafi uznać rów-
ność kobiet i mężczyzn i nadać jej prak-
tyczny wymiar. Czy jest w stanie szczerze 
i krytycznie czytać własną, przesiąkniętą 
seksizmem teologię i ją zmienić? 

Piękne frazy

Teraz ponoć czeka nas zupełnie inny sy-
nod. Po pierwsze, duży nacisk położono 
na proces namysłu i rozeznawania w Ko-
ściołach lokalnych, którego spotkanie  
biskupów w Rzymie ma być tylko zwień-
czeniem. Na ten namysł przed spotka-
niem mamy wszyscy dwa lata. To nie-
stety pozwala na pytanie o udział kobiet 
w synodzie odpowiadać, że będą mogły 
uczestniczyć w tych lokalnych konsulta-
cjach. A że jestem z Polski, to pozwalam 
sobie mieć duże wątpliwości, czy ktokol-
wiek przeprowadzi tu partycypacyjny 
proces, a potem rzetelnie przedstawi 
jego wnioski już na synodzie. I że będzie 
to proces, który włączy też wyalienowa-
nych i niezadowolonych, a nie tylko pu-
pili swoich biskupów. Podobne pytania 
zadają kobiety z innych części świata. 
Bo czemu mamy wierzyć, że nasi, na co 
dzień nierozumiejący kobiecych postu-
latów hierarchowie rzetelnie zrecenzują 
nasze głosy, że w ogóle się w nie wsłu-
chają?

Ten inny synod ma się zająć para-
doksalnie właśnie synodalnością Ko-
ścioła, czyli tym, jak w mniej scentrali-
zowany sposób moglibyśmy być ludem 
Bożym. „To właśnie droga synodalno-

ści jest tym, czego Bóg oczekuje od Ko-
ścioła w trzecim tysiącleciu” – powtarza 
dokument za papieżem Franciszkiem. 
Dokument przygotowawczy synodu za-
pewnia, że nie chodzi o jednorazowe do-
świadczenie synodalności, ale o szansę, 
by cały lud Boży rozeznawał razem, któ-
rędy podążać ku staniu się bardziej sy-
nodalnym Kościołem w dłuższej per-
spektywie. Słuchać, jako cały lud Boży, 
co Duch Święty mówi Kościołowi po-
przez Pismo, Tradycję, każdego z nas, 
tych na marginesach, poprzez znaki 
czasu. Wspaniale, tylko zarówno my 
sami, jak i znak czasu w postaci równo-
uprawnienia kobiet mówią do Kościoła 
od półwiecza. Serio trzeba jakichś diece-
zjalnych konsultacji według synodalnej 
instrukcji, żeby to usłyszeć? 

No dobrze, kawałek mnie właściwie 
chce dać się ponieść nadziei, że to coś 
zmieni, ale mój bullshit detector każe 
powstrzymać entuzjazm. Czy te piękne 
frazy o słuchaniu i wspólnym krocze-
niu mówi do mnie mój niezmiennie sek-
sistowski i patriarchalny Kościół, który 
wciąż nie jest w stanie dać prawa głosu na 
synodzie dwudziestu zakonnicom tylko 
dlatego, że nie mają penisów? 

„Jest jasne – zapewnia dokument – że 
celem tego synodu nie jest wyproduko-
wanie kolejnych dokumentów. Raczej 
zainspirowanie ludzi, by wyobrazili so-
bie Kościół, do bycia którym jesteśmy po-
wołani. Pragnie sprawić, by ludzkie na-
dzieje rozkwitły, stymulować zaufanie, 

zagoić rany, zadzierzgnąć nowe i głęb-
sze relacje, uczyć się od siebie nawzajem, 
budować mosty, oświecać umysły, roz-
grzewać serca, odzyskiwać siły w rękach 
dla naszej wspólnej misji”. Wszystko to 
brzmi pięknie, jakby wyszło spod ręki 
 copywriterskiej agencji teologicznej, ale... 
ale mówimy o synodzie Kościoła, który 
znamy. Kościoła, którego nieprzejrzyste 
struktury doprowadzają do przestępstw 
i ich krycia. Który oparty jest na syste-
mowym seksizmie, i w którym władzę 
dzierży mniej niż promil ochrzczonych, 
bo... tak ponoć ustaliliśmy wieki temu. 
Chętnie powymieniam się snami na te-
mat Kościoła, jakim moglibyśmy być, ale 
w moich marzeniach jest to Kościół tak 
radykalnie inny, że nikt nie chce ich słu-
chać. Kościół równych sobie kobiet i męż-
czyzn to bowiem marzenie, które musia-
łoby zburzyć to, co jest.

Znam to: słuchanie, dialog, uczenie 
się od siebie nawzajem, budowanie 
zaufania, mostów i głębszych relacji. 
Znam, bo stałam już pod wejściem na 
synod, wołając o głosy dla kobiet, mi-
jana obojętnie przez ojców synodalnych 
i ściągana z placu przez rzymską policję. 
Jakoś nikt tam nie chciał uczyć się od 
tych z marginesu i czytać znaków czasu. 
Więc w ramach tej rozkosznej wymiany 
marzeń i myśli powiem jedno: dajcie 
coś konkretnego, prawdziwą zmianę, 
choćby małą, jako gest dobrej woli, albo 
nie zawracajcie głowy. 

©π ZUZANNA RADZIK
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Strefy wolne 
od Franciszka

MARTA ZDZIEBORSKA

Antypapieska opozycja w amerykańskim Kościele ma wpływowego 

sprzymierzeńca. To katolicka telewizja EWTN, która coraz bardziej 

działa papieżowi na nerwy.

O
sobiście zasługuję na ataki i obe-
lgi, bo jestem grzesznikiem, ale Ko-

ściół na nie nie zasłużył. Ta telewizja 
jest dziełem szatana” – takie słowa pa-
pież skierował do słowackich jezuitów 
podczas spotkania w siedzibie nuncja-
tury apostolskiej w Bratysławie. Choć 
podczas rozmowy, której transkryp-
cję 21 września opublikował serwis „La 
Civiltà Cattolica”, papież nie podał na-
zwy stacji, wszystko wskazuje na to, 
że chodziło o krytykę telewizji katolic-
kiej Eternal World Television Network 
(EWTN). 

Jak donosi jezuicki serwis „America”, 
na podstawie anonimowych rozmów 
z trzema watykańskimi urzędnikami, 
do konfrontacji między papieżem a re-
porterami stacji doszło już 5 marca na po-
kładzie samolotu lecącego z Rzymu do 
Bagdadu. Gdy pozdrawiający dziennika-
rzy Franciszek zatrzymał się przy ekipie 
EWTN, miał powiedzieć: „Powinniście 
w końcu przestać o mnie źle mówić”. 

„Wielka przysługa”

Papież ma prawo do frustracji, bo ta ame-
rykańska telewizja, docierająca do około 
310 mln widzów w ponad 145 krajach na 
świecie, znana jest z krytyki pod jego ad-
resem. Gwiazdor stacji Raymond Arroyo 
zapraszał do studia największych wro-
gów Franciszka w Stanach, m.in. kard. 
Raymonda Burke’a, byłego doradcę Do-
nalda Trumpa Steve’a Bannona oraz arcy-
biskupa i byłego nuncjusza apostolskiego 
w USA Carla Marię Viganò. 

Przypomnijmy, że ten ostatni rozpę-
tał w 2018 r. burzę, zarzucając papieżowi 
ignorowanie doniesień o przestępstwach 
seksualnych byłego już kard. Theodo-
re’a McCarricka i wzywając Franciszka 
do dymisji. Swój list opublikował w wy-

dawanej przez koncern EWTN gaze-
cie „National Catholic Register”. Tuż po 
ujawnieniu listu członek zarządu EWTN 
Timothy Busch przekonywał w rozmo-
wie z „New York Timesem”, że zarzuty 
są „wiarygodne” i abp Viganò wyświad-
czył Kościołowi „wielką przysługę”. Pod-
kreślił jednocześnie, że chodzi tu wyłącz-
nie o nadużycia seksualne McCarricka, 
a nie o gorący w USA spór między postę-
powym a konserwatywnym skrzydłem 
Kościoła katolickiego. 

Ale to właśnie tarcia na tej linii wyjąt-
kowo dobrze widać w przekazie medial-
nego imperium EWTN, które oprócz te-
lewizji posiada agencję prasową Catho-
lic News Agency, wspomniany „Natio-
nal Catholic Register” i ponad 500 roz-
głośni radiowych. Do mediów znanych 
z krytyki papieża zalicza się m.in. ultra-
konserwatywne serwisy: „Church Mili-
tant” i „LifeSiteNews” oraz mającego po-
nad 350 tys. subskrybentów na YouTu-
bie Taylora Marshalla. W Stanach pręż-
nie działają również takie organizacje, 
jak Napa Institute (jej szefem jest powią-
zany z EWTN Timothy Bush), które pro-
mują tradycjonalizm i antypapieską re-
torykę.

Przydatny rozwodnik

Od początku pontyfikatu Franciszek 
drażnił amerykańskich konserwatystów 
wizją Kościoła opartego na obronie ubo-
gich i imigrantów oraz otwartości na 
grupy do tej pory spychane na margines: 
rozwodników, środowiska LGBT, a nawet 
osoby niewierzące. Jak pisze na łamach 
serwisu „America” Mike Lewis, media 
katolickie bardzo szybko zaczęły wycią-
gać wypowiedzi Franciszka z kontekstu 
i interpretowały je jako afront wobec głę-
boko wierzących katolików. Antypapie-

ska narracja w USA nasiliła się w 2016 r. 
po publikacji posynodalnej adhortacji 
o rodzinie „Amoris laetitia”, w której pa-
pież pisał o dopuszczalności komunii 
dla rozwiedzionych katolików żyjących 
w nowych związkach. Burzliwa dysku-
sja, której kulminacją był skierowany do 
Franciszka polemiczny list czterech kar-
dynałów – zbiegł się z wyborczą rzeczy-
wistością w USA. 

Niespodziewany zwycięzca wyścigu – 
dwukrotny rozwodnik Donald Trump 
– stał się sojusznikiem telewizji EWTN 
i środowisk konserwatywnych katoli-
ków, którzy dążą do ograniczania praw 
reprodukcyjnych i przepisów chronią-
cych osoby LGBT przed dyskryminacją. 

Atak Bannona

Jak pisał już w 2018 r. postępowy ser-
wis „National Catholic Reporter” (NCR), 
w czołowym programie telewizji EWTN 
„The World Over” prędzej można było zo-
baczyć gości sympatyzujących z polityką 
Trumpa niż ze społecznym nauczaniem 
papieża. Z tego powodu nazwę stacji zło-
śliwi zaczęli przerabiać na Eternally With 
Trump Network (Na wieczność z Trum-
pem). 

To, jak religia miesza się w EWTN 
z polityką, świetnie pokazuje program 
„The World Over” wyemitowany 4 kwiet-
nia 2019 r., tuż po wizycie papieża w Ma-
roku. Prezenter Raymond Arroyo zapro-
sił do studia byłego doradcę Trumpa Ste-
ve’a Bannona, który skrytykował papieża 
za jego otwartość na imigrantów i insy-
nuował, że celem Franciszka stało się 
zwalczanie ruchów nacjonalistycznych 
w USA i Europie. Następnie w programie 
skupiono się na kwestii niedopuszczal-
ności kary śmierci, o czym papież mó-
wił podczas lotu powrotnego z Maroka 
do Rzymu. „Kara śmierci umożliwia 
skazańcowi uzdrowienie duszy przed 
śmiercią” – wypalił w kontrze do papieża 
 Raymond Arroyo. Gość w studiu – nowo-
jorski ksiądz Gerald Murray – poszedł 
o krok dalej przekonując, że „papież nie 
ma prawa do zmiany nauki Kościoła”, 
która jego zdaniem „dopuszcza w niektó-
rych przypadkach karę śmierci”. 

Raymond Arroyo i zapraszani do te-
lewizji rozmówcy wyspecjalizowali się 
w krytyce papieża na każdym kroku, 
od komentowania zwoływanych przez 
niego synodów po jego podejście do skan-
dali seksualnych w Kościele. Nawet te-
raz, gdy rozeźlony krytyką papież nazwał 
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EWTN „dziełem szatana”, Raymond Ar-
royo dolał oliwy do ognia. Wraz z Cha-
dem Pecknoldem, teologiem z Katolic-
kiego Uniwersytetu Ameryki, kpił z czę-
stych wypowiedzi papieża o potrzebie 
duszpasterstwa miłosierdzia, z dala od 
surowych osądów pod adresem wier-
nych. „Jak się z tego wyspowiadać w kon-
fesjonale? Ojcze, byłem trzy razy katego-
ryczny wobec innych?” – dowcipkował 
Chad Pecknold. Rozmówca skrytykował 
również wprowadzony w Watykanie 
obowiązek posiadania paszportu covido-
wego. „To przejaw kultu bezpieczeństwa 
i zdrada Ewangelii” – grzmiał Pecknold.

Potrzeba reformy

W reakcji na ostatnią burzę wokół amery-
kańskiej telewizji publicysta serwisu NCR 
Michael Sean Winters pisał, że proble-
mem nie jest krytyka papieża sama w so-
bie, ale to, że „stacja stała się skrajnie upo-
lityczniona, przedkładając nad wiarę ka-
tolicką program Partii Republikańskiej”. 

„Najwyższa pora, by liderzy Kościoła 
w USA zachęcili kanał do reformy”  

– napisał Winters, sugerując, że prze-
wodniczący amerykańskiego episkopatu 
abp  José Gómez powinien zastanowić 
się, czy „stosowne” jest dalsze zasiadanie 
w zarządzie telewizji EWTN. Jednak ar-
cybiskupowi może być teraz ze stacją wy-
jątkowo po drodze. Ich wspólnym prze-
ciwnikiem stał się bowiem praktykujący 
katolik Joe Biden, który co prawda czę-
sto cytuje Biblię i encykliki papieskie, 
ale jednocześnie popiera liberalne prawo 
aborcyjne. 

 ½  WIARA 

W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 324/21 toczy się postępo-
wanie z wniosku Wojciecha Balika i Anny Balik o stwierdzenie nabycia przez zasie-
dzenie prawa własności części nieruchomości położonej w Zagórzu, oznaczonej 
numerem ewidencyjnym 877 o powierzchni, która odpowiada działkom 163/2; 
165/2; 163/1 i 165/1, dla których w Sądzie Rejonowym w Sanoku prowadzone są 
księgi wieczyste KS1S/00011524/9 i KS1S/00011525/6.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, tj. Józefa Gałkowskiego, s. Jana i Marii; Wandę 
Gałkowską, Cecylię Gałkowską, Zygmunta Gałkowskiego – bądź ich spadko-
bierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się niniejszego ogłoszenia 
zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały własność, gdyż w przeciwnym wypadku 
Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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Antypapieskie seminaria

Na przestrzeni ostatnich lat prezenterzy 
EWTN rzadko spotykali się z krytyką ze 
strony biskupów. Szerokim echem odbił 
się przypadek bp. Ricka Stiki z Knoxville 
w Tennessee, który w 2018 r. zarzucił 
Raymondowi Arroyo na Twitterze, że re-
lacjonuje wydarzenia z Watykanu w spo-
sób „stronniczy” i „godny ubolewania”. 
Po tym, jak tweet ten spotkał się z falą 
wrogich komentarzy ze strony fanów 
stacji, biskup zrejterował i napisał: „Nie 
mam problemów z telewizją EWTN. Po 
prostu nie polecam jednego programu” –  
odnosząc się do „The World Over”.

W Ameryce, gdzie EWTN pełni funk-
cję katolickiej wersji konserwatyw-
nej stacji Fox News (Arroyo często tam 
zresztą gości), jest spory popyt na anty-
papieską retorykę. Jak pisze Mike Le-
wis z NCR, wiele katolickich rodzin, 
w tym rodzina Lewisa, toczy gorące 
spory o pontyfikat Franciszka. Niechęć 
do papieża przeważa również w niektó-
rych parafiach i seminariach. O semina-
rium św. Jana w Camarillo w Kalifornii 
pisał w mediach społecznościowych bi-
skup pomocniczy archidiecezji Los An-
geles Edward Clark. „Seminarzyści kry-
tykują tych, którzy są lojalni wobec pa-
pieża, i lubią nazywać nasze seminarium 
strefą wolną od Franciszka. Katolicy po-
zostający w takiej opozycji do Ojca Świę-
tego są w głębi serca protestantami i to 
w Kościele protestanckim powinni zna-
leźć swoje miejsce” – pisał biskup. Innego 
zdania jest Michael Voris, założyciel ser-
wisu „Church Militant”, który uważa, 
że kalifornijscy seminarzyści „stoją na 
straży czystości doktrynalnej” i należy 
się za nich modlić. 

W Ameryce, gdzie część biskupów ka-
tolickich prowadzi ofensywę przeciwko 
Franciszkowi, taka retoryka dobrze się 
sprzedaje. ©

Transmisja z uroczystości uhonorowania Matki Angeliki, założycielki EWTN, przez władze 
Canton City. Pierwszy z prawej – prezenter Raymond Arroyo. 9 października 2010 r. 
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Sansara 

i wściekłe 

psy

MAREK RABIJ 

Birmańska armia po zamachu 

stanu legitymacji dla swej 

władzy szuka u radykalnych 

buddyjskich duchownych. 

Z aresztu wyszedł właśnie 

mnich, który nawołuje 

do mordowania muzułmanów. 

Chętnie pozuje do zdjęć w okula-
rach, ale dotąd nie dał się poznać 

jako znawca starożytnych buddyjskich 
traktatów. Przeciwnie, systematycz-
nie zdarzają mu się gafy. Nie zasłynął 
też jako mówca, choć jego wystąpienia 
rzadko przechodzą bez echa, a na wie-
cach gromadzi wielotysięczne audyto-
ria. Mimo że uważa się za pokojowego 
kaznodzieję, specjalnością Ashina Wira-
thu są ostre przemówienia, w których – 
jak mówią jego przeciwnicy – systema-
tycznie przekracza granice gróźb karal-
nych lub – to już wersja zwolenników – 
wychodzi poza polityczną poprawność 
i po imieniu nazywa wrogów ojczyzny. 
Kiedy nazwał „zdzirą” wysłanniczkę 
ONZ krytykującą politykę Birmy wo-
bec mniejszości etnicznych, oburzył za-
chodnią opinię publiczną. Ale w kraju 
zyskał w oczach tych, którzy uważają go 
za swojego trybuna. 

Nie było to w końcu najostrzejsze z pu-
blicznych wystąpień 53-letniego mni-
cha, który wcześniej trafił do więzienia 
za nawoływanie do czystek etnicznych. 
Kolejny list gończy za Wirathu rozesłano 
w 2018 r., po zdelegalizowaniu współtwo-
rzonego przez niego stowarzyszenia Ma 
Ba Tha, które formalnie stało na straży in-
tegralności języka birmańskiego, rodziny 
i narodowych tradycji, a w praktyce lob-
bowało za prawną dyskryminacją muzuł-
manów i podżegało do aktów przemocy 
wobec nich. 

Zarzuty dotyczyły nie mowy niena-
wiści, lecz zniesławienia szefowej rządu 
Aung San Suu Kyi, której partia NLD od 
lat toczy z armią polityczną rozgrywkę 
na śmierć i życie. A jako że w Birmie re-
sorty siłowe podlegają zgodnie z konsty-
tucją wojsku, policja nie kwapiła się do 
ścigania duchownego oskarżonego o po-
mówienie noblistki. Ostatecznie Ashin 
Wirathu stawił się do aresztu z własnej 
woli, na kilka dni przed ubiegłorocz-
nymi wyborami parlamentarnymi, pod-
rzucając w ten sposób rządzącej NLD go-
rącego politycznego kartofla. W kraju, 
w  którym mnisi cieszą się olbrzymim 
autorytetem i jest ich ponad 300 tys., nie 
zbija się poparcia na aresztowaniu du-
chownego. 

Covid za kratami

Na szczęście dla Suu Kyi Wirathu mocno 
przeszacował skalę swoich wpływów, bo 
mimo wsparcia, jakiego udzielał partii 
reprezentującej wojsko, listopadowe wy-
bory z miażdżącą przewagą wygrała NLD. 
I zapewne siedziałby nadal w więzieniu, 

gdyby nie zamach stanu przeprowa-
dzony 1 lutego 2021 r., w którym wojsko 
odsunęło od władzy ugrupowanie Aung 
San Suu Ky, a ją samą ponownie areszto-
wało. 6 września na wolność wyszedł za 
to Ashin Wirathu – z uwagi na stan zdro-
wia po ciężkiej infekcji covidowej, którą 
przebył za kratami, choć w Birmie mało 
kto wierzy w tę wersję. 

Uwolnienie z aresztu radykalnego 
mnicha-nacjonalisty oznacza, że armia, 
która nigdy nie cieszyła się sympatią spo-
łeczeństwa – a po zamachu stanu stała 
się wrogiem publicznym numer jeden – 
spróbuje teraz legitymizować swoje rządy 
poprzez budzenie w społeczeństwie sta-
rych antyislamskich strachów. To zresztą 
jeden ze stałych socjotechnicznych tri-
ków generałów, którzy lubią eskalować 
kolejne napięcia tylko po to, by następ-
nie samych siebie obsadzić w roli zbaw-
ców narodu. 

Love dżihad u bram

Tym razem straszakiem jest demogra-
fia. Liczącą ponad 54 mln mieszkańców 

P
A

U
L

A
 

B
R

O
N

S
T

E
IN

 
/

 
G

E
T

T
Y

 
IM

A
G

E
S

eprasa.pl 90de2a0500



39

1 0  P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

parawanem zasiadł właśnie przywitany 
przez dowódcę jednostki „Czcigodny, 
Wielki Nauczyciel Kraju i Władz” – bo 
taki tytuł przysługuje 80-letniemu mni-
chowi Sitagu, jednej z najbardziej rozpo-
znawalnych i szanowanych postaci bir-
mańskiej wspólnoty buddyjskiej. Prze-
mówienie będzie transmitowane także 
przez państwowe radio. 

„Nie lękaj się, królu – zaczyna Sitagu, 
a lepiej wykształceni słuchacze w lot roz-
poznają cytat. – Nie trap się, bo jeśli na-
wet pozbawiłeś życia milion ludzi, tak 
naprawdę zabiłeś tylko pół miliona istot 
ludzkich”. 

Przywołany fragment pochodzi z jed-
nego z kanonicznych tekstów buddyzmu, 
starożytnej „Wielkiej Kroniki”, opisującej 
początki państwowości na Sri Lance, a ści-
ślej – z fragmentu opisującego panowanie 
buddyjskiego władcy Dutthagamaniego, 
który w I w. p.n.e. toczył krwawe wojny 
religijne z wyznawcami innych kultów. 
Już po zwycięstwie – jak głosi kronika – 
króla miały dopaść potworne wyrzuty 
sumienia z powodu złamania bodaj naj-
ważniejszej reguły buddyzmu, jaką jest 
ahiṃsā, czyli niestosowanie przemocy 
i szacunek dla każdego życia. Jak pogodzić 
polityczną konieczność z jednoznaczno-
ścią nauk Buddy, które – jak inne wielkie 
systemy religijne tej części świata – łączą 
każde zabójstwo z konsekwencjami kar-
micznymi? Walcząc z przeciwnikami 
własnej religii król postąpił wszak słusz-
nie, ale zarazem praktycznie pozbawił się 
w ten sposób szans na wyzwolenie spod 
jarzma sansary, cyklu kolejnych bole-
snych narodzin i śmierci. 

Widząc królewskie rozterki, do jego pa-
łacu zstępują arahanci, byty, które dzięki 
wierności regułom buddyzmu wyzbyły 
się już ciała i tylko krok dzieli je od osią-
gnięcia pełnego oświecenia. To właśnie 
oni zdradzą zatroskanemu władcy ko-
lejną prawdę: wojna w imię zachowania 
Dharmy, czyli fundamentalnych reguł 
buddyzmu i dla ratowania wspólnoty wy-
znawców, nie niesie ze sobą negatywnych 
skutków karmicznych. Choćby dlatego, 
że zgodnie ze słowami arahantów życie 
wyznawców innych religii warte jest naj-
wyżej połowę życia każdego buddysty.

Sitagu przywołuje ten cytat nieprzy-
padkowo, przemawia bowiem do kor-
pusu oficerskiego oddziałów, które przez 
ostatnie dwa miesiące pacyfikowały 
graniczący z Bangladeszem stan Ara-
kan, na północy zamieszkiwany niemal 
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Lider buddyjskich nacjonalistów  
Ashin Wirathu przed klasztorem Masoeyein, 
Mandalaj, Birma, czerwiec 2013 r.

Birmę zamieszkuje przeszło 130 mniej-
szości etnicznych, ale ok. 80 proc. ludno-
ści wyznaje buddyzm. Muzułmanie sta-
nowią raptem 5 proc. populacji, do tego 
skoncentrowanej głównie na terytoriach 
pogranicznych. Tuż za zachodnią gra-
nicą Birmy rozciąga się jednak kraina by-
łego Bengalu, dziś podzielonego między 
Indie i Bangladesz, w którym mieszka 
ok. 250 mln wyznawców Proroka. Po-
równując kilka lat temu muzułmanów 
do wściekłego psa, przy którym nie spo-
sób zasnąć nawet będąc „przepełnionym 
mądrością i miłością”, Wirathu celował 
właśnie w nastroje tej części społeczeń-
stwa, która z niepokojem zerka w stronę 
zachodnich sąsiadów. „Muzułmański ży-
wioł”, który rzekomo „przelewa się” nie-
legalnie przez granicę i pozbawia pracy 
Birmańczyków, zdaniem nacjonalistów 
stanowi śmiertelne zagrożenie dla świeżo 
uformowanej birmańskiej świadomości 
narodowej, której kluczowym składni-
kiem jest buddyzm. 

Podobnie jak radykałowie z indyjskiego 
ruchu RSS (z tą różnicą, że muzułmanie 

w Indiach stanowią już ok. 14 proc. ludno-
ści), Ma Ba Tha i jego kontynuatorzy chęt-
nie mówią o zagrożeniu „love dżihadem”, 
czyli o rzekomej demograficznej ofensy-
wie islamu, której celem mają być… młode 
dziewczęta innych wyznań. W wersji spi-
skowej hipoteza mówi o zaplanowanej 
w szczegółach akcji rozkochiwania ich 
przez czarujących (początkowo) muzuł-
mańskich młodzieńców, którzy po założe-
niu mieszanych rodzin wychowują dzieci 
w duchu czysto islamskim. 

To oczywiście nonsens, choć bazujący 
na danych statystycznych, z których wy-
nika, że w nielicznych mieszanych rodzi-
nach muzułmańsko-buddyjskich w Bir-
mie potomstwo istotnie wychowywane 
jest najczęściej w wierze muzułmańskiej. 
Jeśli dodać do tego zauważalnie wyższą 
dzietność wśród wyznawców islamu (wy-
nikającą głównie z gorszej sytuacji eko-
nomicznej takich rodzin), wystarczy już 
paliwa do wywołania tożsamościowych 
niepokojów, zwłaszcza w tak młodym 
i zróżnicowanym społeczeństwie jak bir-
mańskie. W 2015 r. Ma Ba Tha udało się 
do tego stopnia rozbujać huśtawkę anty-
islamskiej histerii, że walczący o głosy 
w wyborach rząd wojskowych przyjął pa-
kiet ustaw, które m.in. wprowadzały obo-
wiązek uzyskania urzędowej zgody na 
ślub obywatelki Birmy z cudzoziemcem. 
Islamskie pary objęto z kolei nakazem 
wnioskowania do urzędów o pozwolenie 
na posiadanie więcej niż dwójki dzieci, 
kopiując po prostu rozwiązania wprowa-
dzone wcześniej w Arakanie w stosunku 
do tamtejszych Rohingów. Petycję w tej 
sprawie, jak twierdzili działacze Ma Ba 
Tha, podpisało aż 2,5 mln osób.

Działalność radykałów pokroju Wi-
rathu w gruncie rzeczy byłaby jednak 
groźnym, ale tylko politycznym pałkar-
stwem, gdyby nie stała za nią także głęb-
sza religijna i filozoficzna podbudowa. 

O nią na zlecenie junty dbają już bar-
dziej światłe umysły. 

Całkowanie zbrodni

30 października 2017 r. Aulę bazy woj-
skowej w miejscowości Ba-an wypełniają 
szczelnie oficerowie birmańskiej armii, 
wszyscy na klęczkach i z rękami złożo-
nymi do modłów. Przed nimi, pod białym 
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 wyłącznie przez muzułmańskich Ro-
hingów. Tamtejsza „operacja antyterro-
rystyczna” właśnie dobiegła końca: woj-
sko puściło z dymem ponad 350 rohiń-
skich wsi i zamordowało ok. 25–30 tys. 
osób, w tym setki kobiet i dzieci. Na wieść 
o pogromach, wspieranych także przez 
miejscowych buddystów, ponad 730 tys. 
arakańskich muzułmanów w panice ucie-
kło przez granicę do Bangladeszu. ONZ 
wkrótce nazwie to „podręcznikowym 
przykładem czystki etnicznej”.

Wielebny współczuje żołnierzom cię-
żaru, jaki wzięli na swoje barki.  Zastrzega, 
że przywołane słowa są tylko cytatem 
ze starożytnego dzieła. Nie pochwala 
wprost czynów, jakich dopuścili się ofi-
cerowie i ich podwładni. Radzi im tylko, 
by w chwilach zwątpienia w sens swojej 
pracy szukali pociechy w bogatej dok-
trynie buddyjskiej. To niedopowiedze-
nie wystarczy, by nikt nie mógł oskarżyć 
go wprost o nawoływanie do czystek et-
nicznych, ale zarazem nie pozostawia też 
przestrzeni do interpretacyjnych niedo-
mówień. 

Tradycja buddyjska w tej części Azji 
obfituje przecież w przykłady mniej lub 
bardziej zawoalowanego łączenia nauk 
Buddy z polityką spod znaku ognia i mie-
cza: począwszy od indyjskich władców 
z dynastii Kuszanów, którzy pokona-
nych wrogów rzucali na zdeptanie sło-
niom owiniętych w grube sukno (dok-
tryna mówi wszak dosłownie o zakazie 

rozlewu krwi), aż po Walpolę Rahulę, 
najwybitniejszego przedstawiciela lan-
kijskiej myśli buddyjskiej XX w., który 
nie miał wątpliwości, że w sporze islam-
skich Tamilów z Syngalezami wojsko ma 
moralne prawo stanąć właśnie po stronie 
buddyjskiej większości. 

Zagubiona większość

W latach 70. i 80. XX w. Sitagu należał do 
zajadłych krytyków junty rządzącej wów-
czas Birmą. Jednocześnie sympatyzował 
z tzw. ruchem zaangażowanego buddy-
zmu, odłamem reformatorów głoszących 
postulaty zbliżone po trosze do katolic-
kiej teologii wyzwolenia – przede wszyst-
kim domagających się większego udziału 
wyznawców (i zwłaszcza mnichów) w ży-
ciu lokalnych społeczności. Pod jego kie-
rownictwem birmańscy buddyści fundo-
wali m.in. instalacje sanitarne i wyposa-
żenie szpitalne w najuboższych rejonach 
kraju. Swoją działalnością – i bezkompro-
misowym stosunkiem do powszechnie 
pogardzanego reżimu – Sitagu zaskarbił 
sobie szacunek milionów Birmańczy-
ków, ale też podpadł armii do tego stop-
nia, że zmuszono go do emigracji. Wrócił 
dopiero w latach 90., obiecawszy wojsku, 
że będzie trzymać się z dala od polityki. 

Istotnie, gdy w 2008 r. cyklon Nargis 
zabił w Birmie ponad 138 tys. osób i spa-
raliżował cały kraj, charyzmatyczny 
mnich znów dał się poznać jako przy-
wódca na trudne czasy. Mobilizował 

wtedy opinię publiczną do pomocy po-
szkodowanym, powtarzając rodakom, że 
„medytując nie usuniemy skutków kata-
strofy”. Ale gdy kilka miesięcy wcześniej, 
po drastycznych podwyżkach cen paliw, 
w kraju wybuchły zamieszki, które po-
parli masowo mnisi buddyjscy, Sitagu 
nie opowiedział się po stronie organiza-
torów, a swoim współpracownikom za-
bronił uczestnictwa w demonstracjach. 
Podobnie zachował się po lutowym za-
machu stanu, odmawiając podpisu pod 
listem otwartym do generałów, w któ-
rym kilkudziesięciu znanych mnichów 
domagało się od junty tolerowania poko-
jowych demonstracji. Dopiero kilka tygo-
dni później pozwolił sobie na dołączenie 
do apelu adresowanego do wywodzącego 
się z armii wiceprezydenta Min Aung 
Hlainga, w którym przypomniano mu 
o powinności bycia „dobrym buddystą”. 
Dokument nie doczekał się oczywiście 
publicznej odpowiedzi, co nie przeszko-
dziło wielebnemu uczestniczyć w kolej-
nych uroczystościach religijnych ramię 
w ramię z armijną wierchuszką. 

Dla dużej części birmańskich mni-
chów, którzy po zamachu stanu usiłują 
zachować pozory politycznej neutral-
ności i dalej pracować dla swoich spo-
łeczności, polityczne zaangażowanie le-
gendarnego konfratra zaczyna stanowić 
problem. Nie chodzi nawet o to, że du-
chowny coraz mocniej skręca w stronę 
antymuzułmańskiego radykalizmu, trud-
nego do pogodzenia z wyidealizowanym, 
pacyfistycznym postrzeganiem buddy-
zmu zagranicą, a politycznego pałkarza, 
jakim jest Wirathu, nazywa swoim to-
warzyszem. Obawy przed „love dżihad” 
mogą przecież nie mieć pokrycia w rze-
czywistości, ale to jeszcze nie znaczy, że 
nie odczuwa ich wielu Birmańczyków. 

Znacznie powszechniejszym uczu-
ciem jest natomiast nienawiść do armii, 
która w imię partykularnych interesów 
wywróciła demokratyczny stolik, a teraz 
– co było łatwe do przewidzenia – kom-
pletnie pogubiła się w bieżącym admini-
strowaniu państwem. Gospodarka leży, 
podobnie opieka medyczna, a kraj zmaga 
się z kolejną falą covidu. Ludowa „teolo-
gia” Birmańczyków uczy tymczasem, że 
sytuacja w państwie zależy od moralno-
ści rządzących. Skoro idzie źle, to znaczy, 
że u władzy są źli ludzie. A tak się składa, 
że ich władzę legitymizuje dziś bodaj naj-
bardziej szanowany birmański mnich. 

 ©π MAREK RABIJ

W  Sądzie Rejonowym w  Sanoku pod sygn.  akt I  Ns 437/21 toczy się postę-
powanie z  wniosku Marzeny Martowicz o  stwierdzenie nabycia spadku po 
Zo�i  Przybyło, c. Władysława i  Anieli, z d. Solecka, ur. 12 października 1939 r. 
w Lubenii, zm. 14  lipca 2021  r. w Brzozowie, stale przed śmiercią zamieszkałej 
w Sanoku. Zmarła pozostawiła testament w formie aktu notarialnego.

Wzywa się spadkobierców zmarłej, aby w  terminie trzech miesięcy od chwili 
ukazania się niniejszego ogłoszenia zgłosili swój udział w  postępowaniui 
i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w przeciwnym razie mogą zostać pomi-
nięci w stwierdzeniu nabycia spadku.

W Sądzie Rejonowym w Chełmie, I Wydziale Cywilnym, w sprawie o sygn. akt 
I Ns 205/21 z wniosku Kazimiery Niechaj toczy się postępowanie o stwierdzenie 
nabycia spadku po Kazimierze Hodun, nazwisko rodowe Korkosz, c. Władysława 
i Marianny, zm. 19 stycznia 2019 r.  w Chełmie, ostatnio stale zamieszkałej pod 
adresem: ul. Stolarska 9, 22-100 Chełm, w skład spadku po której wchodzi zabu-
dowana nieruchomość, położona przy ul. Stolarskiej 9 w Chełmie.

Wzywa się spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania się ogło-
szenia zgłosili się do Sądu i udowodnili swoje prawa do spadku, gdyż w prze-
ciwnym razie zostaną pominięci w postanowieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.
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Sąd Rejonowy w  Słubicach w  sprawie 
pod sygn. akt I Ns 157/19, o stwierdzenie 
nabycia spadku po Zbigniewie Kunickim, 
zm.  21 października 2018 r., którego 
ostatnim miejscem zwykłego pobytu był 
Kostrzyn nad Odrą, wzywa, aby spad-
kobiercy w  ciągu trzech miesięcy od 
dnia ogłoszenia zgłosili się i udowodnili 
nabycie spadku, gdyż w  przeciwnym 
razie mogą być pominięci w  postano-
wieniu o stwierdzeniu nabycia spadku.

ZUZANNA

Radzik: Seans zaklęć

Licznik bije, a reżyser ujawniający całą 
prawdę o wszystkim miękko snuje opo-
wieść głosem aktora Zelnika. Nie, to nie 
recenzja z festiwalu w Gdyni. Tu dzieje 
się festiwal polskiej duszy, obieg alterna-
tywny, choć masowy, bo szybko pękło 

pół miliona odsłon filmu „Powrót do Jedwabnego”. Dodaję 
do tej puli swoją, z powodów służbowych. Trzeba czasem 
sprawdzić, co słychać u braci antysemitów. Nudy tu zresztą, 
eksperci ci, co zawsze. Z nowości: trwale zatroskany o spo-
sób stanowienia prawa szef Ordo Iuris. Co oni tu robią? Ach, 
w końcu to eksperci w temacie niejawnych sieciowań i bu-
dowania wpływu. Do komentowania rzekomego żydow-
skiego spisku jak znalazł.

Może gdyby czas był inny, to oglądania samizdatowej pro-
dukcji rewidującej historię nie traktowałabym jak ucieczki. 
Ale ponieważ na granicy urządzamy w lasach masowy grób 
i już nie wiadomo, co ze sobą zrobić, to uciekam, jak inni 
w Netfliksa. Ponieważ wszystko się kojarzy: las, w lesie 
głodni i zmarznięci uciekinierzy, donoszący na nich oby-
watele, mundurowi tylko pełniący obowiązki… Też chcę 
się ukoić w krainie baśni. Proszę mnie też umocnić i wy-
szeptać mi miękkim głosem, jacy jesteśmy szlachetni, szka-
lowani, padający ofiarą. Jak nie pozwolimy sobie wmówić, 
że Polak też człowiek, więc skłonny do zła i musi uważać. 
Nie, na tej ziemi ze zbrodni przeszłości ta nauka o kondy-
cji ludzkiej nie płynie. My jesteśmy ubezwłasnowolnieni 
przez historię i niekochani od co najmniej zawsze. Popro-
szę o ten seans zaklęć i zapewnień. Niedowiarek ze mnie, 
ale może przerażona i zastraszona tym, co się dzieje, wykar-
mię się tą fantazją. Zamiast trwać w osłupieniu, że mój kraj 
i jego służby popełniają zbrodnię przeciwko ludzkości, ode-
śpię i odetchnę. W końcu my, Polacy, jesteśmy organicznie 
do zbrodni niezdolni. Nasi dzielni mundurowi też nie. Gra-
natowych mundurów zbrodnia się nie ima. Żeby tylko po-
tem nie było, jak ktoś tu wyczyta ironię, że szkaluję naród 
albo obrażam czyjegoś wujka. Tylko coś tam słyszałam, że 
różnie bywało.

„Mamy przejść do historii jako kraj współpracujący z nazi-
stami?” – dziwi się w filmie narrator głosem Jerzego Zelnika. 
Spokojnie, mam ochotę go pocieszyć, bo zatroskany. Akurat 
piszemy sobie nową kartę historii, naszą własną, podmio-
tową, bez okupacji i nie na kolanach. Choć prawdę mówiąc, 
szanse na poprawę wizerunku rysują się marnie, póki las pod 
Gibami – dotąd kwintesencja błogich wakacji i najlepszych 
pod lipcowym słońcem jagodzianek z Budwieci – zamienia 
się w masowy grób.

Niektórzy jeszcze pytają, gdzie jest w tym czasie episkopat. 
Na miejscu biskupów cieszyłabym się, że kogoś to wciąż in-
teresuje. Mówią, żeby katolicy zrobili demo pod nuncjaturą. 
Albo napisali list. Myśmy się już nauczyli, że pisanie listów 
do biskupów w jakiejkolwiek sprawie to nie działanie. Bi-
skupi jeszcze sądzą, że jak napiszą list do nas, a potem go cy-
tują, to robią coś istotnego. I teraz medycy piszą do prymasa, 
licząc, że hierarcha może przebić mur obojętności rządzą-
cych, by pozwolili im ratować życie znajdujące się między 
poczęciem a naturalną śmiercią, więc zasadniczo w zakre-
sie zainteresowania zarówno partii, jak i Kościoła. Prymas, 
odpisując ładnie i z właściwą sobie zawiłością, kończy: „Po-
trzebne są wspólne działania. Nie pozwólmy, by nasi bliźni 
cierpieli i umierali u naszych granic”. Jakieś konkrety, jak? 
Jakieś doprecyzowanie, kto owo niemogące pozwolić „my” 
stanowi?

Może tu trzeba jak przy wypadku na drodze – nie wołać do 
tłumu, lecz dawać konkretne zadania konkretnym osobom? 
Na przykład tak: Księże Prymasie, czy mógłby Ksiądz zaini-
cjować spotkanie okrągłego stołu w sprawie kryzysu huma-
nitarnego na granicach? Aktywiści nie mogą się doprosić, 
ale Ksiądz mógłby skrzyknąć wszystkich na naradę. Sala ple-
narna jest gotowa w episkopacie. Albo jeszcze inaczej: może 
trzeba jechać do tej strefy i nie odpuszczać, jak nie szosą, to 
leśnym duktem? Jechać i dać się choćby sponiewierać i aresz-
tować, ale dać świadectwo? Już widzę te zdjęcia, gdy prymas 
przepasany arcybiskupim fioletowym pasem wciągany jest 
do policyjnej suki. Papież Franciszek lubi to.

A jakby koledzy purpuraci pytali, co Księdzu padło na 
głowę, to proszę im przypomnieć, że dopiero co na ołtarze 
wynieśli prymasa, który siedział w więzieniu. Myślał Ksiądz 
po prostu, że czasem tak trzeba. Na finał roku Wyszyńskiego 
będzie jak znalazł. ©
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W Sądzie Rejonowym w Sanoku pod sygn. akt I Ns 411/21 toczy się postępo-
wanie z wniosku Ireny Ewy Brody o stwierdzenie nabycia w drodze zasiedzenia 
prawa własności nieruchomości położonej w Zarszynie, składającej się z działki 
oznaczonej numerem ewidencyjnym 1050, o  pow. 0,1002 ha – zabudowanej 
budynkiem mieszkalnym, dla której w Sądzie Rejonowym w Sanoku prowadzona 
jest księga wieczysta KS1S/00043373/8.

Sąd wzywa osoby zainteresowane, a w szczególności Franciszkę Chmiel, c. Józefa 
i Katarzyny, bądź jej spadkobierców, aby w terminie trzech miesięcy od ukazania 
się niniejszego ogłoszenia zgłosiły swój udział w sprawie i wykazały własność, gdyż 
w przeciwnym wypadku Sąd stwierdzi zasiedzenie, jeżeli zostanie udowodnione.
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ZACIĘTA MACHINA 
SYSTEMU

Po przejęciu władzy talibowie borykają się ze stworzeniem 

funkcjonującego państwa.

TEKST I  ZDJĘCIA PAWEŁ PIENIĄŻEK Z  PROWINCJI KABUL (AFGANISTAN)

ŚWIAT
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T
o raptem kilkadziesiąt domów, 
szkoła, a przed nią nieduży sklep 

spożywczy w blaszanej budzie. Do wsi 
Kas Mirali Chel wiedzie wyboista dro-
ga gruntowa, po której zwykły samo-
chód osobowy przedziera się z pewnym 
trudem. Ciężko uwierzyć, że wieś poło-
żona jest całkiem niedaleko od jednej 
z najbardziej ruchliwych tras w Afga-
nistanie – tej łączącej stołeczny Kabul 
z miastem Dżalalabad, stolicą prowin-
cji Nangarhar we wschodniej części 
kraju.

Choć formalnie Kas Mirali Chel od lat 
było pod kontrolą władz w Kabulu, w rze-
czywistości była to strefa niczyja. Wieś 
znajdowała się za ostatnim posterun-
kiem sił rządowych, a przed pierwszym 
posterunkiem talibów. Na szczęście na 
obu stali ludzie pochodzący z tej okolicy 
i nie pałali do siebie szczególną nienawi-
ścią. Znali się, czasem nawet rozmawiali 
ze sobą przez krótkofalówki. Może dla-
tego w samej wsi nie dochodziło do walk. 
Groźba starcia wisiała jednak nieustannie 
w powietrzu.

– Mieliśmy poczucie, że walki mogą 
wybuchnąć w każdej chwili, i że jeśli tak 
się stanie, stracimy nasze dzieci i domy 
– mówi 21-letni Mahmud Wali, właści-
ciel sklepu w Kas Mirali Chel.

Sytuacja miała się zgoła inaczej za po-
sterunkiem talibów. Stamtąd docho-
dziły złowieszcze odgłosy walk, które po-
tęgowało echo niosące się wśród wzgórz. 
Szczególnie gdy talibów atakował dron 
czy samolot.

Znajdując się między zwaśnionymi 
stronami, nie tak łatwo było się zdecy-
dować, po której stronie stanąć. 26-letni 
Mohammad Bilal nie miał jednak wąt-
pliwości. Niemal pół roku temu przystą-
pił do Narodowego Dyrektoriatu Bezpie-
czeństwa, czyli służby bezpieczeństwa 
i agencji wywiadowczej. – Wybrałem 
stronę rządową, bo za nią stał system. Wi-
działem tam przyszłość – mówi dziś Bilal.

Obstawił nie tę stronę. Po czterech mie-
siącach jego służby rząd w Kabulu upadł, 
a władzę w kraju przejęli talibowie. – Te-
raz oni stali się systemem – mówi Bilal.

Pozostawiony w spokoju

Mężczyzna stoi przy sklepie, a obok kręcą 
się talibowie. Nie wydaje się tym przejęty. 
A już na pewno nie jest przestraszony, że 
jego niedawna historia może wyjść na jaw.

– Oni wiedzą, czym się zajmowałem 
– mówi Bilal.

W dodatku obok niego stoi kuzyn, 
który twierdzi, że przez 20 lat był koman-
dosem w armii rządowej. Większość 
czasu miał spędzić w sąsiedniej prowin-
cji Logar.

Dwaj mężczyźni nie sprawiają wraże-
nia, jakby się ukrywali. Natomiast talibo-
wie wydają się nie robić sobie nic z tego, 
że tamci kręcą się bezkarnie ani że udzie-
lają wywiadu mediom. Jak twierdzi Bilal, 
większości jego znajomych, szeregowych 
pracowników służb państwowych, nie 
spotykają żadne problemy. Tylko część 
z nich musi się ukrywać, a jeszcze inni 
wyjechali.

Bilal nie tylko nie obawia się o własne 
bezpieczeństwo, ale wręcz podkreśla, że 
nareszcie zapanował spokój. Dopóki wieś 
znajdowała się między skonfliktowa-
nymi stronami, ciągle obawiał się, że ta-
libowie zrobią mu krzywdę. Na przykład 

W dystrykcie Surobi talibowie walczyli od lat 
i musieli nieustannie ukrywać się przed 
dronami i nalotami. Teraz wyszli z kryjówek 
i stali się władzą, wrzesień 2021 r.
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ģ że wyciągną go z samochodu albo porwą 
z domu. Po zapadnięciu zmroku lepiej 
było nie wychylać się poza własne cztery 
ściany.

Gdy ci, którzy za te incydenty odpowia-
dali, przejęli władzę w kraju, porachunki 
we wsi jakby automatycznie zostały wy-
równane.

Państwowiec

Bilala martwi jednak co innego: perspek-
tywa bezrobocia i malująca się ponuro 
przyszłość. – Wcześniej byłem sierżan-
tem w Dyrektoriacie Bezpieczeństwa, te-
raz nie mam pracy – mówi.

Za poprzedniej władzy sytuacja rów-
nież nie była kolorowa. Kraj był nękany 
biedą, korupcją i nepotyzmem. Zresztą 
sam Bilal wie o tym najlepiej. Po ukoń-
czeniu licencjatu z prawa na jednym 
z prywatnych kabulskich uniwersyte-
tów musiał wrócić do swojej wsi – miał 
dosyć ciasnego mieszkania, w którym 
musiał żyć wraz z żoną i dwójką dzieci, 
bo nie mógł się nigdzie przebić. Mach-
nął na to ręką. Wolał przestronny dom 
rodzinny.

Mimo tych niedostatków, za poprzed-
niej władzy mógł coś zakładać. Nawet 
jeśli była to tylko obietnica stałej pracy, 
a tym samym w miarę regularnie spływa-
jącej pensji na jego konto.

Co się zmieniło w jego życiu po przyj-
ściu talibów? – Moje plany legły w gru-
zach i nie mam pojęcia, co mnie czeka 
– mówi.

Jeden system odszedł, ale drugi jeszcze 
nie powstał. Tymczasem dla Bilala istnie-
nie systemu jest najważniejsze. On daje 
poczucie stabilności i wobec niego chce 
pozostać lojalny.

– Jak Bóg da, nowe władze będą mnie 
potrzebowały i wrócę do pracy. Nie ma 
znaczenia, kto rządzi, chcę służyć na-
szemu krajowi – dodaje.

Żołnierz w kolejce

Dzień przed tym, jak spotkałem Walego 
i Bilala, po trasie szybkiego ruchu – tej 
biegnącej w pobliżu Kas Mirali Chel – je-
chał 30-letni Amin Chan. Wybrał się ze 
swojej wsi w prowincji Nangarhar do sto-
licy, żeby wypłacić pieniądze z banku.

Do przejęcia władzy przez talibów 
Amin przez pięć lat służył w afgańskiej 
armii. Właśnie ostatni żołd wpłynął na 
jego konto. Wynosił 20 tys. afgani (rów-
nowartość 900 zł). To pieniądze, za które 
on, czterech braci, cztery siostry, dwie 
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matki, ojciec, żona i dwójka dzieci mogą 
przeżyć miesiąc, a nawet dwa. Tylko on 
miał stałe zatrudnienie. Reszta rodziny 
uprawiała ziemię na własne potrzeby, co 
w połączeniu z jego zarobkami pozwalało 
najadać się im do syta.

– Bez mojej pracy trudno będzie się 
nam utrzymać – mówi Amin.

Podobnie jak dla Bilala, w kraju rządzo-
nym przez talibów to bezrobocie, a nie 
nowe władze jest jego głównym zmar-
twieniem.

– Nie boję się ich. W końcu powie-
dzieli, że wszystkim wybaczają – ma na-
dzieję Amin.

Wątpi jednak, aby pozwolili mu 
znowu służyć. Dlatego zastanawia się, co 
ma teraz robić. Jest gotowy zaakceptować 
każdą pracę, do której ktoś zgodzi się go 
przyjąć.

Amin Chan musiał wyjechać z domu 
o świcie. Normalnie wypłacał pieniądze 
w oddalonym o godzinę drogi od jego wsi 
Dżalalabadzie, ale tam oddział banku jest 
zamknięty. Dlatego wybrał się dzieloną 
taksówką do Kabulu. Łącznie droga zajęła 
mu trzy i pół godziny.

Gdy go spotkałem, stał przed bankiem 
od sześciu godzin. Strażnicy przed wej-
ściem sporadycznie wpuszczali kogoś 
z tłumu. Co jakiś czas, aby rozproszyć ze-
branych, rzucali się na nich z biczami. Na 
tych, którzy znaleźli się w zasięgu, zama-
chiwali się z dużą siłą. Chan stał z boku, 
więc uniknął chłosty.

Bank wkrótce miał zostać zamknięty, 
a były żołnierz miał coraz mniejsze złu-
dzenia, że tego dnia dostanie się do 
środka. – Nie sądzę, by dzisiaj udało mi 
się wypłacić pieniądze. Mam nadzieję, że 
zrobię to jutro – mówił Chan.

Nie miał gdzie nocować, więc planował 
przespać się gdzieś na ulicy, bo nie stać go 
na hotel. Noce w Kabulu na szczęście były 
jeszcze względnie ciepłe. Chan zamierzał 
przyjść następnego dnia rano, żeby być 
przed bankiem jako jeden z pierwszych.

Zeszłoroczne przychody

20 tys. afgani lub 200 dolarów – to tygo-
dniowy limit wypłat z banków. Został 
wprowadzony po tym, jak Afgańczycy 
zaczęli masowo wypłacać pieniądze ze 
swoich kont, gdy w sierpniu talibowie 
rozpoczęli zwycięską ofensywę. Dzisiaj 
wiele banków nie ma już pieniędzy w go-
tówce, a cały sektor bankowy chyli się ku 
upadkowi.

Owszem, taki tygodniowy limit to dla 
przeciętnego Afgańczyka wysoka kwota, 
która wystarcza – jak w przypadku 
Chana – na tygodnie. Inaczej ma się jed-
nak kwestia z większymi przedsiębior-
cami, których środki zostały zamrożone, 
blokując ich zdolności do działania, tym 
samym grożąc załamaniem afgańskiej go-
spodarki.

– Tylko w ciągu miesiąca państwo stra-
ciło miliardy afgani – mówi mi wysoko 
postawiony pracownik Banku Central-
nego Afganistanu. – Obecne władze wy-
dają zeszłoroczne przychody, ale co zro-
bią z budżetem na kolejny rok?

Mężczyzna prosi o zachowanie ano-
nimowości, więc na potrzeby artykułu 
przedstawia się jako Sultanzaj.

Według danych Banku Światowego 
wcześniej aż 40 proc. afgańskiego budżetu 
stanowiły pieniądze z pomocy zagranicz-
nej. Obecnie praktycznie całe wsparcie zo-
stało wstrzymane. Ponadto aktywa Banku 
Centralnego Afganistanu – o wartości 

30-letni AMIN CHAN od sześciu godzin stoi przed jednym z otwartych banków w Kabulu. 
Kilkudziesięciu mężczyzn próbowało dostać się do środka, by wypłacić pieniądze.
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ok. 9,5 mld dolarów, znajdujące się za gra-
nicami kraju, w znacznym stopniu w Sta-
nach Zjednoczonych – zostały zamrożone. 
Jak pokazuje praktyka Iranu, takie środki 
mogą być blokowane przez dekady.

Problemem jest jednak także sytuacja 
gospodarcza w samym kraju. Podatki 
– niezależnie od rozmiaru przedsiębior-
stwa – nie są ściągane. Nikt z kraju ani 
zagranicy nie inwestuje środków, bo sy-
tuacja jest niepewna. Z tego samego po-
wodu słabnie popyt wewnętrzny, a dobija 
go dodatkowo wstrzymanie pensji wielu 
pracowników i rosnące bezrobocie.

Wreszcie, znacznie ograniczono prze-
wóz towarów przez granice z sąsiednimi 
krajami, a przez to skurczyły się wpływy 
z cła. W zasadzie większość wpływów 
państwa pochodzi obecnie z podatku do-
chodowego od pracowników sektora pu-
blicznego – tych, którzy wciąż otrzymują 
regularnie pieniądze.

Reset nie nastąpił

Choć kwestie gospodarcze będą najbar-
dziej dotkliwe dla Afgańczyków, to – jak 
uważa Sultanzaj – problem jest szerszy.

– System padł i nie nastąpił jego reset 
– mówi.

Jako przykład podaje Bank Centralny, 
w którym wciąż pracuje. Od zmiany 
władzy w kraju instytucja działa na pół 
gwizdka. Zarząd i rada nadzorcza banku 
to obecnie ludzie, których Sultanzaj okre-
śla mianem niewykwalifikowanych i nie-
doświadczonych. Jak dodaje, na szczęście 
przynajmniej część decyzji podejmują 
w konsultacji z pracownikami z wielo-
letnim stażem.

– Kierownictwo i rada banku to ludzie, 
którzy nie mają doświadczenia w banko-
wości, tylko w walce – mówi Sultanzaj. 
– Nie potrafią czytać ani pisać, znają tylko 
język przemocy. Czego pozytywnego mo-
żemy się po nich spodziewać?

Kobiety, który stanowiły mniej wię-
cej jedną piątą personelu Banku Central-
nego, usłyszały, że mają nie przychodzić 
już więcej do pracy. Niektóre z nich peł-
niły funkcje kierownicze. Dodatkowo od 
10 do 20 proc. pracowników wyjechało 
z kraju lub przestało stawiać się w pracy. 
Jak twierdzi Sultanzaj, reszta została nie 
dlatego, że nie chciała wyjechać z Afgani-
stanu, tylko dlatego, że nie miała ku temu 
okazji.

– Jeśli nie utrzymają naszych pensji na 
obecnym poziomie, będę pierwszą osobą, 
która wyjedzie. Wielu z nas tak myśli. 

A to przecież jasne, że będą musieli obciąć 
pensje, bo nie będzie pieniędzy – mówi. 
– Spędziłem lata na nauce na prestiżo-
wych uniwersytetach. Sprawdzam, jakie 
są możliwości.

Bez odpowiedzi

To, że reset systemu nie nastąpił, wi-
dać też w dzielnicy rządowej w Kabulu. 
W połowie września – czyli miesiąc po 
przejęciu władzy przez talibów – wraz 
z inną dziennikarką odwiedziłem trzy 
ministerstwa.

Do Ministerstwa Edukacji próbowa-
liśmy się dostać dzień po tym, jak jego 
kierownictwo wydało oświadczenie, że 
dziewczyny nie będą mogły kontynu-
ować nauki w szkołach średnich. Na roz-
ległym terytorium nie było jednak ni-
kogo, kto mógłby udzielić informacji na 
temat działań ministerstwa. Strażnik po-
wiedział, że dopiero spotykają się dyrek-
torowie poszczególnych departamentów 
i instytucja wciąż nie działa.

W Ministerstwie Spraw Zagranicznych 
spotkał nas pracownik zatrudniony jesz-
cze przez poprzednią ekipę. Widać, że do-
piero niedawno zaczął zapuszczać brodę. 
W jego oczach malował się strach. Chciał 
jak najszybciej zniknąć z naszego pola wi-
dzenia. Powiedział, żebyśmy skontakto-

wali się ze służbą prasową, i podał numer 
telefonu (jak się potem okazało, zły). Na 
odchodnym powiedział, że chce stąd wy-
jechać, ale trzymają go jako zakładnika. 
Nim zdążyliśmy zapytać, co ma na myśli, 
skręcił w jeden z korytarzy.

Ostatecznie okazało się, że tylko mini-
ster może udzielać komentarzy mediom, 
ale nie było go w budynku. – Nie bądźcie 
rozczarowani. To dopiero początek – po-
wiedział strażnik, gdy opuszczaliśmy te-
ren tego urzędu.

Z kolei w Ministerstwie Finansów straż-
nik od razu powiedział nam, że kobieta 
nie może wejść. Mimo że, podobnie jak ja, 
była akredytowana przez talibskie już Mi-
nisterstwo Informacji i Kultury, co upraw-
niało ją do pracy na terenie Afganistanu.

Afganki, które próbowały się tam do-
stać, też nie zostały wpuszczone. Gdy 
chcieliśmy porozmawiać z jedną z nich, 
podszedł do nas strażnik i powiedział: 
– Jeśli to zrobicie, stanę się dla was naj-
gorszą osobą na świecie.

Spod Ministerstwa Finansów także 
odeszliśmy z niczym.

Typowy proces

Brak kadr wydaje się obecnie najwięk-
szym problemem, z którym mierzy 
się Afganistan pod rządami talibów. 
Z czego nowe władze chyba zdają sobie 
sprawę – zapraszają bowiem byłych pra-
cowników do podjęcia na nowo pracy. 
Wydzwaniają nawet do lepiej przeszko-
lonych funkcjonariuszy Narodowego Dy-
rektoriatu Bezpieczeństwa i proszą, aby 
wrócili. A w więzieniach, w których ta-
libów spotykały okropności, mają pra-
cować dawni strażnicy. Na granicach lą-
dowych bojownicy niezbyt radzą sobie 
z kontrolą paszportów. Znaleźli się na-
gle w świecie, którego dotychczas nie 
znali. Teraz już nie tylko muszą walczyć 
o sprawę, ale trzymać w ryzach całe pań-
stwo. To trudna i niewdzięczna praca.

W wiosce Kas Mirali Chel właściciel 
sklepu Mahmud Wali podchodzi do tego 
ze zrozumieniem. Jak dotychczas nie do-
szło tam do wielu zmian systemowych. 
– To typowy proces. Jak zmienia się wła-
dza, to wszyscy stajemy się bezrobotni 
– ocenia.

W głosie Walego nie słychać złości, iry-
tacji czy rozczarowania. Wydaje się po-
godzony z takim losem. Przynajmniej 
groźba wojny odsunęła się od jego wsi, 
a może i zupełnie zniknęła.

 © PAWEŁ PIENIĄŻEK

21-letni MAHMUD WALI przed swoim 
sklepem. Wieś, w której mieszka, 

znajdowała się między posterunkami sił 
rządowych i talibów.

26-letni MOHAMMAD BILAL 

był pracownikiem Narodowego 
Dyrektoriatu Bezpieczeństwa – służby 

bezpieczeństwa i agencji 
wywiadowczej. Teraz nie obawia się 

talibów, tylko bezrobocia, wrzesień 2021 r.
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Aleksiej 

nie składa broni

FILIP RUDNIK ZE LWOWA

Wobec groźby uwięzienia młodzi Białorusini opuszczają kraj, 

a częsty kierunek ich ucieczki to Ukraina. Oto historia jednego 

z nich. I człowieka, który im pomaga.

O
d razu zapytam: podać wersję ofi-
cjalną czy nieoficjalną? Jest taka, 

którą możemy opowiedzieć wszystkim. 
Ale jest też druga, ta prawdziwa – mówi 
Sasza (imię zmienione). Po zapewnieniu, 
że jego personalia nie zostaną opubliko-
wane, kiwa głową uspokojony.

Zanim uciekł na Ukrainę, 24-letni Bia-
łorusin pracował jako kucharz w jednost- 
ce wojskowej. Gdzie, tego woli nie poda-
wać.

Rozmawiamy w starej kamienicy we 
Lwowie, w której pomieszczenia podnaj-
muje Białoruskie Centrum Kryzysowe: 
założone przez białoruskich dysydentów, 
pomaga rodakom, którzy zostali zmu-
szeni do emigracji.

Prowodyr

– 10 sierpnia tamtego roku, dzień po 
wyborach prezydenckich, wracałem do 
domu z urodzin przyjaciela – wspomina 
Sasza. – Przechodziłem przez plac, na któ-
rym spacerowali ludzie, jak w zwykłe po-
południe. Nagle zajechały dwa auta, mer-
cedes i volkswagen. Wyskoczyli z nich 
mundurowi w kominiarkach, bez żad-
nych oznaczeń, i zaczęli losowo wyłapy-
wać przechodniów. Bez różnicy, stary czy 
młody, kobieta czy mężczyzna. Wrzucali 
ich do samochodów, po czym odjechali.

Sasza wspomina, jak ktoś zapropono-
wał, żeby w odpowiedzi stworzyć ludzki 
łańcuch, że w ten sposób milicjanci ni-
kogo nie wyciągną. Zebrało się ich może 
trzydzieścioro. Wzięli się pod ramiona, za-
parli. Po chwili oba auta wróciły, wysko-
czyli mundurowi. – Ten, który próbował 
mnie złapać, chyba mnie polubił – uśmie-
cha się Sasza. – Niby ciągnął, ale jakoś tak 
słabo. Zażartowałem: ty co, pod ołtarz 
mnie ciągniesz, obrączki nie zapomniałeś?

Ale to był ostatni moment na żarty. 
Gdy ktoś kopnął milicjanta, funkcjo-

nariusze wyjęli pałki. Bili na oślep, 
łańcuch słabł. Sasza przekonuje, że to 
nie był żaden protest polityczny, nikt 
nic nie skandował. W obliczu ataku 
OMON-u (oddziałów specjalnych mili-
cji) ludzki łańcuch zaczął wznosić jedno 
hasło: „Milicja z narodem!”. Niewiele po-
mogło.

– Pracowałem z wojskowymi, wiem, 
co to milicyjna pałka – dodaje Sasza. – 
Te OMON-owskie są inne. W środku jest 
zamontowana armatura, żeby sprawiać 
więcej bólu. Jednym uderzeniem można 
złamać kręgosłup. Wcześniej nie słysza-
łem, żeby zamach milicyjnej pały przeci-
nał powietrze. Teraz słyszałem ten świst. 
Bili jak leci.

Sasza zobaczył, jak cios otrzymuje 
jedna z jego znajomych. Dziewczyna, jak 
to ujęto potem w sądowych aktach, pod 
wpływem ciosu „wypróżniła się”. Wtedy 
rzucił do reszty, że trzeba brać nogi za pas, 
inaczej ktoś może stracić życie. – A potem 
w sądzie stwierdzili, że to ja koordynowa-
łem protest – dodaje.

Aleksiej

– Oto i Lwów! – rzuca po ukraińsku Alek-
siej Franckiewicz, założyciel tutejszego 
Białoruskiego Centrum Kryzysowego. 
Wchodzimy na podwórko kamienicy. 
W porównaniu z fasadami, które przed 
chwilą mijaliśmy (Centrum mieści się 
niedaleko lwowskiej opery), kontrast jest 
mocny: podwórko jest zaniedbane, z mu-
rów odpada tynk.

Centrum to raptem kilka małych po-
mieszczeń, z poczekalnią jak w przy-
chodni, gdzie na parapecie ktoś zosta-
wił plastikową gęś. Z Aleksiejem rozma-
wiamy w jego gabinecie. Biurko, stary 
komputer, nieustannie brzęczący tele-
fon i jedyna ozdoba: biało-czerwono-biała 
flaga na ścianie. – Staramy się zapew-

nić uchodźcom prawną i codzienną po-
moc. Wysłać ich dzieci do przedszkola 
i szkoły, wynająć mieszkanie, kupić leki, 
znaleźć pracę. Co drugi nasz podopieczny 
potrzebuje też leczenia psychologicznego 
ze względu na stres pourazowy. Często 
nie mają pieniędzy, bo uciekali w pośpie-
chu. Każdemu pomagamy, jak możemy.

Rozmawiamy przy otwartych drzwiach. 
Po korytarzu ciągle ktoś się krząta, a Alek-
siej co chwila przerywa rozmowę, by ode-
brać telefon.

Centrum to jego inicjatywa, powstało 
w styczniu tego roku: – Na Ukrainie zna-
lazła się masa Białorusinów, którzy po-
rzucili kraj ze względu na prześladowania 
polityczne. Trzeba było stworzyć jakąś 
platformę, która pomogłaby im w zor-
ganizowaniu sobie życia po ucieczce czy 
w staraniach o azyl gdzieś indziej. Na Bia-
łorusi wnioskować o wizę nie mogą, bo 
każdy, wobec którego otwarto postępo-
wanie karne czy administracyjne, nie 
może przekroczyć granicy. Dlatego mu-
szą się znaleźć w miejscu, z którego będą 
mogli to robić.

Ucieczka

Także Sasza jest podopiecznym Centrum.
Tamtego dnia, gdy ludzie się roz-

pierzchli, milicjanci wystrzelili gra-
naty hukowe. Jeden wybuchł przed 
nim. – Odłamki poharatały mi nogę. 
Upadłem, tłum odciągnął mnie, ktoś 
wezwał taksówkę i zawieźli mnie pod 
dom. Widziałem na jedno oko, w drugie 
trafił odłamek. Sąsiedzi wyjęli go pęsetą. 
Gdyby nie to, pewnie nie miałbym oka 
– wspomina.

Następnego dnia Sasza został zatrzy-
many i wywieziony do innego miasta. 
W więzieniu na powitanie został pobity. 
Usłyszał: 10 dni aresztu. Myślał, że to ko-
niec.

– Do grudnia dali mi spokój, ale potem 
na wniosek prokuratury moją sprawę 
przekwalifikowano, jak setki innych. Do-
stałem do wglądu cztery tomy akt śledz-
twa. Oskarżyli mnie o koordynację pro-
testów, blokowanie ulicy i naruszenie po-
rządku publicznego.

Skazano go na dwa lata prac przymu-
sowych, w kołchozach bądź na budowie. 
W kwietniu przypadkowy „koordyna-
tor” protestów pojechał na drugi koniec 
kraju, by tam odbyć wyrok. Wspomina: 
– To było jak więzienie, tylko za pokój 
dzielony z innymi osadzonymi i za jedze-
nie musiałem płacić.

eprasa.pl 90de2a0500
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W czerwcu dowiedział się, że prokura-
tor wnioskuje o ponowne rozpatrzenie 
jego sprawy ze względu na nieadekwat-
ność kary względem winy. Sugerowany 
wyrok: trzy lata więzienia. To przesądziło, 
że zdecydował się opuścić kraj: – Długo 
się nie zastanawiałem. Już wcześniej zna-
łem ludzi, którzy organizują ucieczki. 
Dogadałem się z nimi, że odbiorą mnie 
w konkretnym miejscu. Pojechałem 
do domu, zabrałem parę rzeczy: doku-
menty, telefon, ładowarkę, trochę pie-
niędzy, brzytwę. Wszystko pochowałem 
w osobne foliówki. Myślałem, że może 
trzeba będzie jakąś rzekę przepłynąć. Na 
szczęście obyło się bez tego.

Podróż do Lwowa trwała trzy miesiące. 
Białoruś najłatwiej opuścić przez Ro-
sję, bo kontrola graniczna jest tam nie-
szczelna. Sasza początkowo chciał osiąść 
w rosyjskim mieście blisko granicy. Jed-
nak latem Rosjanie zaczęli dokonywać 
ekstradycji ściganych przez Mińsk Biało-
rusinów, więc zdecydował się na dalszą 
ucieczkę. Do rodziny zadzwonił dopiero 
ze Lwowa. Będąc wcześniej w Rosji, bał 
się, że FSB go namierzy i wyda białoru-
skim służbom.

– Nie wiem, co dalej się ze mną stanie. 
Może Polska, może Litwa? Chciałbym 
wrócić do kraju, tam jest rodzina i przy-
jaciele. Ale naprawdę nie wiem, jak to bę-
dzie.

Perspektywy

Aleksiej Franckiewicz mówi, że na Bia-
łorusi trwa dziś operacja mająca na celu 
nastraszenie społeczeństwa. Stąd prze-
kwalifikowywanie spraw karnych. Łu-
kaszenka pojął, że polityczni więźniowie 
to świetny materiał do targów z Zacho-
dem, można ich wypuszczać w zamian 
za ustępstwa. Ci, którzy nie chcą siedzieć, 
niech się salwują ucieczką.

– Proszę zaznaczyć, że nie jesteśmy bia-
łoruską diasporą. Diaspora to ci, którzy 
wyjechali i nie chcą wracać do kraju – 
podkreśla Franckiewicz. – To zresztą naj-
gorsze: wyjeżdżają ci najbardziej aktywni. 
Studenci, lekarze, informatycy. Ludzie, 
których kraj potrzebuje. Ich emigracja to 
ślepy zaułek dla całego państwa.

Franckiewicz przytacza statystyki. 
W tym roku akademickim po rekruta-
cji pozostało 7 tys. miejsc na bezpłatnych 
studiach, na które nie było chętnych; nie-

dobór lekarzy szacuje się na 10 tys. osób. 
To oficjalne liczby, w rzeczywistości jest 
pewnie gorzej. Aleksiej mówi, że aby do-
stać receptę, jego matka musi ustawić się 
w kolejce do przychodni o piątej rano.

I nie kryje pesymizmu. – Opozycja, 
w tym Swiatłana Cichanouska, w cza-
sie sierpniowych protestów mówiła, że 
wygraliśmy – wspomina gorzko. – Teraz 
mówi, że nie przegrywamy. Ale skąd oni 
to biorą? W ciągu 26 lat istnienia reżim 
Łukaszenki zastawił pułapkę na wszyst-
kich obywateli. Telefon, lodówka, 
mieszkanie, telewizor: wszystko na raty. 
Każdy Białorusin to zakładnik systemu. 
Jeden fałszywy krok i tracisz pracę. Gdy 
rozmawiam ze znajomymi, którzy zo-
stali w kraju, co drugi planuje ucieczkę.

Zagrożenie

Według obliczeń ukraińskich służb od 
sierpnia 2020 r. na Ukrainę wjechało po-
nad 100 tys. Białorusinów. Dla wielu Ki-
jów czy Lwów to przystanek, chcą jechać 
dalej, na Zachód.

Aleksiej Franckiewicz jest wdzięczny 
Ukraińcom, że umożliwiają uciekinie-
rom legalny pobyt. Za brak pomocy fi-
nansowej ich nie wini. Przypomina, że 
Ukraina wciąż prowadzi wojnę. Jego 
ośrodek utrzymuje się głównie z indy-
widualnych wpłat. – Pomagamy wszyst-
kim – podkreśla. – Dziś zadzwonił do 
mnie pracownik prokuratury. Jest już 
na Ukrainie z całą rodziną. Nie chcę 
mówić konkretniej, bo władze wciąż 
nie wiedzą, że on uciekł. Jego żona nie 
wytrzymywała już ciągłego strachu. Za 
każdym razem, jak słyszała, że na piętrze 
otwierają się drzwi do windy, myślała, 
że idą po nich.

Ale po opuszczeniu kraju poczucie za-
grożenia nie mija. Stąd anonimowość Sa-
szy i fakt, że podopieczni Centrum nie 
upubliczniają nazwisk i wizerunków. 
Chcą zniknąć z „radarów” białoruskich 
służb.

Zapytany o zagrożenia, Franckiewicz 
wzrusza ramionami: – Fantazja reżimu 
jest wręcz poroniona, gdy idzie o prześla-
dowania przeciwników. Nikt nie mógł 
przewidzieć, że Łukaszenka będzie gotów 
uprowadzić europejski samolot, żeby po-
chwycić Ramana Pratasiewicza i zmusić 
go do kolaboracji. Albo że w kijowskim 
parku przechodnie znajdą martwego Bia-
łorusina.

Chodzi o Witala Szyszowa: w sierpniu 
znaleziono go powieszonego na drzewie. 

Aleksiej Franckiewicz, założyciel Białoruskiego Centrum Kryzysowego we Lwowie, 
sierpień 2021 r.
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ģ Szyszow prowadził w Kijowie Dom 
Białoruski, tak jak Franckiewicz 
pomagał rodakom, którzy uciekli. 
Białoruska opozycja uważa, że Szy-
szowa zamordowano na rozkaz Łu-
kaszenki. Po jego śmierci Ukraińcy 
zaproponowali Franckiewiczowi 
ochronę.

– Nie zgodziłem się, to by nic nie 
zmieniło – mówi. – Od dawna wia-
domo, że nie trzeba być na Biało-
rusi, aby coś się stało komuś, kto 
działa na rzecz prześladowanych. 
Choć to odległe sprawy, wystarczy 
spojrzeć na otrucie Skripalów. Po-
noć byli chronieni, a i tak Kreml 
próbował ich zabić. I to w Wielkiej 
Brytanii!

Bezsilność

Pracy we lwowskim Centrum Kry-
zysowym jest coraz więcej. Franc-
kiewicz mówi, że na tydzień przed 
naszą rozmową do Lwowa przy-
jechały 23 turystyczne autobusy 
z Białorusi. Gdy wracały, w każdym 
brakowało po kilku pasażerów. Wy-
jechać z kraju jest coraz trudniej – 
ludzie wiedzą, że ucieka im czas, 
dlatego muszą szybko podejmować 
decyzję.

Aleksiej Franckiewicz widzi, że 
protesty doprowadziły do narodzin 
białoruskiej świadomości narodo-
wej w kontrze do reżimu. Problem 
w tym, że prócz tego nie ma innych 
powodów do optymizmu. Patrzy 
bezsilnie, jak Łukaszenka terrory-
zuje społeczeństwo i ułatwia Ro-
sji proces faktycznej aneksji kraju. 
A ewentualna utrata suwerenności 
Białorusi może oznaczać koniec ma-
rzeń o powrocie. Tylko jak się temu 
przeciwstawiać?

Zapewnia jednak, że nie zamierza 
składać broni. I nie porzuca nadziei, 
że kiedyś ktoś odpowie za los Saszy 
i tysięcy innych przetrąconych ży-
ciorysów.

Mówiąc to, Franckiewicz wska-
zuje na plastikową gęś na parapecie. 
– Jak gdaka gęś? – pyta z cierpkim 
uśmiechem. – Ga-aga, ga-aga! Czyli 
po rosyjsku Haga, gdzie sądzą takich 
zbrodniarzy jak Łukaszenka. Oby gęś 
wywróżyła mu przyszłość.

 © FILIP RUDNIK

Współpraca NINA SOBOTOVIČOVÁ 

(SME.SK)

Cena 

sceptycyzmu

MARTA ZDZIEBORSKA

Na sparaliżowanej wariantem 

Delta amerykańskiej 

prowincji spełnia się czarny 

scenariusz: ludzie umierają, 

choć w większości przypadków 

mogli tego uniknąć.

S
amantha Wendell, 29-latka z Gra- 
nd Rivers w stanie Kentucky, nie sta-

nęła na ślubnym kobiercu. Zamiast tego 
w dniu planowanej ceremonii walczyła 
o życie. Zmarła 10 września, po trzech 
tygodniach spędzonych na oddziale in-
tensywnej terapii. Samantha byłaby dziś 
szczęśliwą mężatką, gdyby nie zwlekała 
z przyjęciem szczepionki na koronawi-
rusa. A zwlekała, bo przeczytała w inter-
necie, że rzekomo atakuje ona łożysko, 
co może prowadzić do poronienia lub 
bezpłodności.

Gdy zmieniła decyzję i zapisała się na 
szczepienie, było za późno. Zdążyła jesz-
cze wybawić się na wieczorze panień-
skim, ale na kilka dni przed terminem 
ślubu zachorowała na covid i trafiła do 
szpitala z obustronnym zapaleniem płuc. 
Jej najbliżsi twierdzą teraz, że Samanthę 
zabiła dezinformacja w mediach społecz-
nościowych, i apelują do swoich znajo-
mych, by nie powtórzyli jej błędu i jak 
najszybciej się zaszczepili.

Szpitale na krawędzi

W USA nie brakuje bowiem sceptyków: 
pod koniec września w pełni zaszczepio-
nych było 56 proc. Amerykanów, co było 
najgorszym wynikiem w grupie G7, zrze-
szającej najbogatsze kraje świata (w tym 
czasie w pełni zaszczepiło się 64 proc. 
Niemców i ponad 65 proc. Brytyjczyków, 
a w Portugalii 85 proc. – to światowy re-
kord; w Polsce tylko 52 proc.).

Sceptycyzm ten jest szczególnie silny 
na amerykańskiej prowincji, m.in. 
w słabo zaludnionych stanach Północ-
nego Zachodu i na Południu, gdzie od-
setek zaszczepionych jeszcze do nie-

dawna przekraczał ledwie 40 proc. Wła-
śnie w stanach z niższym poziomem 
wyszczepienia dochodzi dziś do pande-
micznego paraliżu służby zdrowia. Szpi-
tale w Idaho, Montanie i na Alasce są tak 
przeciążone, że wprowadzono procedury 
dopuszczające racjonowanie opieki me-
dycznej, w tym podjęcie decyzji najtrud-
niejszej: kto ma uzyskać dostęp do respi-
ratora.

W Idaho wytyczne są jasne: w pierw-
szej kolejności ratowane mają być dzieci 
do 17. roku życia i kobiety w ciąży, a po-
tem dorośli – odpowiednio od młodszych 
do starszych. Na oddziałach intensywnej 
terapii brakuje respiratorów, łóżek i per-
sonelu. Dziennik „Washington Post” 
opisuje przypadek St. Luke’s Health Sys-
tem – największej sieci szpitali w Idaho 
– gdzie do czasu, aż zwolni się respira-
tor, lekarze wentylują pacjentów ręcz-
nie. Na zatłoczonych oddziałach chorzy 
lokowani są w niemonitorowanych po-
mieszczeniach, gdzie w razie pogorszenia 
się stanu zdrowia pacjenta personel ma 
mniejsze szanse na szybką reakcję.

Panaceum na covid

Wiele szpitali w Idaho odwołuje też pla-
nowe operacje, a pacjenci „niecovidowi” 
coraz częściej trafiają do placówek w są-
siednich stanach. Największe oblężenie 
przeżywają szpitale w stanie Waszyng-
ton, co doprowadziło do furii tamtej-
szego gubernatora Jaya Inslee. „Nasi cho-
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rzy mają odwoływane operacje, bo prze-
żywamy szturm pacjentów z Idaho, któ-
rym nie chciało się zaszczepić i nosić ma-
seczek. Przestańcie zapychać nasze szpi-
tale!” – wypalił Inslee w wywiadzie dla 
telewizji MSNBC. Skrytykował też gu-
bernatora Idaho Brada Little’a za to, że 
mimo rosnącej liczby hospitalizacji nie 
wprowadza nakazu noszenia maseczek 
w miejscach publicznych i restrykcji do-
tyczących zgromadzeń.

Sfrustrowany sytuacją jest też Brad 
Bigford. Pielęgniarz z Boise, stolicy 
Idaho, ostatnio jeździ głównie do do-
mów niezaszczepionych pacjentów za-
każonych koronawirusem. W rozmo-
wie z „Tygodnikiem” tłumaczy, że przed 
wzrostem zakażeń miał wolne terminy 
z dnia na dzień. Dziś ma wypełniony 
grafik z tygodniowym wyprzedzeniem 
i głowi się, jak dostać nowe butle z tle-
nem, które stały się towarem deficyto-
wym. Problemem jest też wrogość ze 
strony chorych. Brad mówi, że stają się 
agresywni, gdy pyta ich, dlaczego się nie 
zaszczepili, lub gdy odmawia im poda-
nia iwermektyny – leku zwalczającego 
pasożyty u ludzi i zwierząt.

Choć środek ten nie został zatwier-
dzony do leczenia covidu (trwają testy 
kliniczne), wśród antyszczepionkow-
ców w USA jest on reklamowany jako 
cudowne panaceum na koronawirusa. 
Korzystają na tym internetowe witryny 
sprzedające leki.

Groźby i błagania

W przypadku Ashley Carvalho, lekarki 
ze szpitala w Caldwell, 45-tysięcznym 
mieście w Idaho, odmowa podania iwer-
mektyny skończyła się groźbami. Ashley 
opowiada „Tygodnikowi”, że zięć cho-
rego sugerował jej, iż wróci do szpitala 
z bronią, jeśli ona nie przepisze „tego, co 
trzeba”. Nie zgadzał się też na podanie te-
ściowi remdesiviru – leku przeciwwiru-
sowego stosowanego w leczeniu covidu. 
Ostatecznie awanturującego się mężczy-
znę wyprowadziła ochrona szpitala.

– Toczyłam z nim niepotrzebną dys-
kusję w czasie, gdy jego teść miał trudno-
ści ze złapaniem oddechu – mówi Ashley 
Carvalho. – To jest obezwładniające, po-
dobnie jak fakt, że ten pacjent nie musiał 
do nas trafić. Wystarczyło się zaszczepić. 
Choć mamy szczepionkę, nasze szpitale 
przeżywają obecnie rekordowy napływ 
chorych.

– Ludzie umierają na własne życze-
nie – lekarka nie kryje złości i dodaje, że 
jej szpital ma tak duże obłożenie, iż nie-
kiedy do dyspozycji personelu pozostają 
jeden lub dwa wolne respiratory. Ponad 
90 proc. chorych trafiających na oddział 
intensywnej terapii to niezaszczepieni. 
Podobne statystyki podaje sieć szpitali 
St. Luke’s Health System – tam stanowią 
oni nawet 98 proc.

Ashley mówi, że większość jej pacjen-
tów nie zdecydowała się na szczepienie, 
bo, jak tłumaczyli, nie wierzyli, iż opra-

cowane w ciągu niespełna roku preparaty 
są bezpieczne. Nie brakuje też zwolenni-
ków teorii spiskowej, że szczepionki za-
wierają mikrochipy służące władzom do 
śledzenia obywateli. Ci najbardziej rady-
kalni twierdzą, że koronawirus nie ist-
nieje i że mają ostre zapalenie płuc.

Ashley najbardziej bolą sytuacje, gdy 
chorzy błagają ją o podanie szczepionki. 
Wtedy jest jednak za późno. – Na moich 
oczach umierają trzydziesto- i czterdzie-
stolatkowie, którzy przed zakażeniem 
nie mieli problemów ze zdrowiem. Gdy 
trafiają na intensywną terapię, wymagają 
natychmiastowego podłączenia do respi-
ratora. W większości przypadków wirus 
wykańcza ich płuca lub nerki. Nie mają 
szans na przeżycie – tłumaczy Carvalho.

Wskaźnik wyszczepienia w hrabstwie 
Canyon, gdzie znajduje się jej szpital, wy-
nosi 39 proc. Ashley przyznaje, sytuację 
pogarszają lokalni lekarze, którzy rozsie-
wają szczepionkową dezinformację.

Kto umiera częściej

W połowie września usłyszały o nim całe 
Stany: chociaż Ryan Cole, patolog z Idaho, 
kpi z noszenia maseczek i straszy powi-
kłaniami po szczepionce (twierdzi, że 
wywołuje raka i choroby autoimmuno-
logiczne), to ostatnio został wybrany na 
członka stanowej rady ds. zdrowia pu-
blicznego. Zdaniem komentatorów de-
cyzja ma podłoże polityczne: Cole, pro-
mowany przez Partię Republikańską, ob-
jął wakat po lekarzu, który wbrew woli 
większości opowiadał się za zaostrzeniem 
pandemicznych restrykcji.

Panującą w Idaho atmosferę dobrze od-
daje niedawna wypowiedź zastępczyni 
gubernatora Janice McGeachin, która za-
sugerowała, że „to zaszczepieni pacjenci, 
a nie antyszczepionkowcy są bardziej 
narażeni na śmierć wywołaną powikła-
niami po COVID-19”.

Szykując się do walki o fotel guberna-
tora w 2022 r., Republikanka McGeachin 
krytykuje swego wewnątrzpartyjnego 
rywala Brada Little’a, który w obliczu ro-
snącej liczby zakażeń i hospitalizacji za-
czął zachęcać mieszkańców do szczepień. 
McGeachin woli z elektoratem nie zadzie-
rać i pisze na Twitterze, że każdy mieszka-
niec Idaho „ma prawo do podejmowania ģ

Sanitariusz z Metro Emergency Medical 
Services w Louisville, Kentucky, 
transportuje pacjenta chorego na covid, 
13 września 2021 r.
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własnych decyzji w sprawach zdrowot-
nych”.

Bez covidu nie przyjmiemy

– Tak dzieje się, gdy polityka zwycięża 
nad troską o życie ludzi – denerwuje się 
Jerry Hendershot. Nauczyciel z liceum 
w Boise mówi „Tygodnikowi”, że reto-
ryka lokalnych polityków trafia do wielu 
jego republikańskich sąsiadów i zna-
jomych, którzy konsekwentnie odma-
wiają szczepienia. To duży problem także 
w jego szkole: rodzice uczniów awantu-
rują się z powodu obowiązku noszenia 
maseczek i restrykcji dotyczących nie-
zaszczepionych nastolatków. Jerry przy-
wołuje przypadek 17-letniej licealistki, 
która nie mogła pojechać na wycieczkę 
szkolną do Nevady, bo jej matka nie zga-
dza się na zaszczepienie córki.

Przez długie miesiące sceptyczny do 
przyjęcia szczepionki był też 85-letni oj-
ciec Jerry’ego. W końcu się przemógł, co 
być może uchroniło go od jeszcze więk-
szych komplikacji zdrowotnych. W ciągu 
ostatnich trzech miesięcy dwa razy trafiał 
bowiem do szpitala z zapaleniem płuc. 
Gdy pod koniec sierpnia znów wylądował 
na ostrym dyżurze, tym razem z zapad-
niętym płucem, w szpitalu nie było ani 
jednego wolnego łóżka. Ojciec Jerry’ego 
otrzymał pomoc na miejscu, po czym na-
tychmiast został odesłany do domu.

– Na szczęście system jest jeszcze na 
tyle wydolny, że dostaliśmy kontakt do 
pielęgniarki, która doglądała tatę w domu 
– mówi Jerry. – Ale wciąż zadaję sobie py-
tanie, co będzie, jeśli mój ojciec znów bę-
dzie potrzebować pomocy? Przecież sy-
tuacja w szpitalach już teraz jest drama-
tyczna.

Antyrekordy na Alasce

Podobne obawy co Jerry mają miesz-
kańcy Alaski. Pod Providence Alaska Me-
dical Center – największym szpitalem na 
całej Alasce, mieszczącym się w Ancho-
rage, stolicy stanu – ustawiają się dziś dłu-
gie kolejki samochodów. Chorzy mają 
czekać na zewnątrz, bo w poczekalni nie 
ma wolnych miejsc. Od kilku tygodni 
szpital nie jest też w stanie przyjmować 
pacjentów z bardziej odległych i gorzej 
wyposażonych placówek.

Według zestawienia dziennika „New 
York Times” z 29 września, na Alasce od-
notowuje się dziennie 176 nowych zaka-
żeń na 100 tys. mieszkańców. To najwyż-
szy wskaźnik w całym kraju. W ciągu 

dwóch ostatnich tygodni liczba zakażeń 
w tym zaledwie 728-tysięcznym stanie 
podwoiła się, a od początku lipca wzrosła 
aż dwudziestokrotnie.

Z powodu koronawirusa w całym 
kraju umiera dziś ponad 2 tys. osób dzien-
nie. To niemal tyle, co podczas szczytu 
pierwszej fali w kwietniu 2020 r. Najwię-
cej zgonów notuje się w Alabamie i na 
Florydzie. W obu tych stanach spada już 
jednak powoli liczba zakażeń i hospitali-
zacji, podobnie jak w większości rejonów 
na amerykańskim Południu.

Od początku epidemii do minionego 
wtorku, 28 września, na covid zmarło 
693 tys. Amerykanów.

Nakazy i wytrychy

Aby powstrzymać ten ostatni wzrost za-
każeń, dotykający w dużej mierze nieza- 
szczepionych, prezydent Joe Biden ogłosił 
w połowie września obowiązek szczepień 
dla ok. 100 mln ludzi: pracowników ad-
ministracji federalnej, dużych firm i leka-
rzy. „Długo byliśmy cierpliwi, ale ta cier-
pliwość właśnie się skończyła. Tu nie cho-
dzi o wolność. Chodzi o ochronę siebie sa-
mego i otaczających ciebie ludzi” – mówił 
Biden do sceptyków.

Wielu z nich próbuje jednak obejść ten 
obowiązek i odmawia szczepienia, powo-
łując się na przekonania religijne. Asso-
ciated Press donosi, że tak zrobiło m.in. 
2,6 tys. policjantów z Los Angeles, a także 

3,8 tys. urzędników w stanie Waszyngton 
oraz 1,7 tys. pracowników służby zdrowia 
w kalifornijskim hrabstwie San Diego. 
Sytuację wykorzystują tacy obrotni du-
chowni jak pastor Jackson Lahmeyer 
z Sheridan Church w Oklahomie, który 
wystawia zaświadczenia o członkostwie 
w jego wspólnocie w zamian za wpłaca-
nie darowizn.

W niektórych rejonach, jak stan Nowy 
Jork, powołanie się na względy religijne 
nie jest akceptowane: tu o zwolnienie 
z obowiązku szczepienia można ubiegać 
się tylko w przypadku przeciwwskazań 
medycznych. „New York Times” pisze, 
że wprowadzony przez Biały Dom nakaz 
może prowadzić do fali zwolnień. Np. je-
den ze szpitali w Buffalo straci nawet 400 
pracowników, co zmusi placówkę do od-
wołania planowych zabiegów.

Z kolei w sieci szpitali w Arkansas 
znaleziono sposób na szczepionkowych 
sceptyków. Aby sprawdzić, czy pracow-
nicy rzeczywiście kierują się względami 
religijnymi, poproszono ich, by podpi-
sali specjalne oświadczenie. Mają się 
w nim zobowiązać do nieprzyjmowania 
ok. 30 leków, m.in. na ból głowy i nie-
strawność, które produkowane są z uży-
ciem linii komórkowych z abortowanych 
płodów. Właśnie ten argument podnoszą 
niektórzy sceptycy, wzbraniając się przed 
przyjęciem szczepionki (wspomniane li-
nie komórkowe wykorzystano do pro-
dukcji szczepionek firm Johnson&John-
son i AstraZeneca).

Rozumienie wolności

Walki Białego Domu z pandemią nie uła-
twiają republikańscy gubernatorzy, któ-
rzy zapowiadają, że zaskarżą w sądach 
wprowadzony przez Bidena nakaz szcze-
pień (do tej pory zrobiła to tylko Arizona). 
Ron DeSantis z Florydy grozi, że nałoży 
grzywnę na władze miast i hrabstw wy-
magających od pracowników zaszcze-
pienia się. Inni twierdzą, że nakazywanie 
czegoś obywatelom to „przejaw autory-
taryzmu” i „atak na ciężko pracujących 
Amerykanów”.

Republikańscy gubernatorzy Dakoty 
Południowej i Missisipi przekonują 
wręcz, że sprzeciw wobec nakazu szcze-
pień to „walka o wolność”. Tyle że tak ro-
zumiana wolność ma swoją cenę. Płacą ją 
także zaszczepieni Amerykanie, którzy 
mają problem z dostaniem się do szpitali 
zapchanych przez chorych na covid.

 © MARTA ZDZIEBORSKA
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ASHLEY CARVALHO najbardziej boli, 
gdy chorzy błagają ją o podanie szczepionki. 

Wtedy jest już jednak za późno.

BRAD BIGFORD spotyka się z wrogością, 
gdy odmawia podania leku na pasożyty, 

który uchodzi za panaceum na covid.
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Czekając na zimę

PATRYCJA BUKALSKA

Kolejki na stacjach benzynowych, zdenerwowani kierowcy, 

apele o pomoc wojska: to Wielka Brytania u progu jesieni. 

Brexit jest ważnym, ale nie jedynym źródłem problemów.

R
ząd premiera Borisa Johnsona uspo- 

kaja: nie ma mowy o brakach paliwa 
i jak tylko Brytyjczycy przestaną jeździć 
w panice od stacji do stacji, tankując pod 
korek i zapełniając na zapas kanistry 
(popyt na nie w ciągu kilku dni poszybo-
wał w górę o 1700 proc.!), sytuacja wróci 
do normy.

W pewnym sensie Johnson ma rację. 
Wielka Brytania faktycznie nie cierpi na 
brak benzyny czy oleju napędowego. Bra-
kuje jednak kierowców cystern, którzy 
przewiozą je z rafinerii do stacji paliw. 
W ogóle brakuje kierowców ciężarówek 
dostawczych – i także na sklepowych pół-
kach co rusz czegoś nie ma, bo opóźnia 
się dostawa.

Jednak brak jajek czy sałaty wygląda 
mniej spektakularnie niż kolejki setek 

aut i nagrania bójek, które w tychże ko-
lejkach wybuchały. Jedno i drugie to prze-
jaw tego samego problemu – w Wielkiej 
Brytanii brakuje ludzi do pracy. Brexit 
zrobił swoje, a pandemia sytuację pogor-
szyła. Choć trzeba powiedzieć, że i wcze-
śniej w wielu branżach było źle.

Do brytyjskiej listy kłopotów można 
dziś dopisać jeszcze rosnące ceny gazu, 
opóźnienia w dostępie do lekarzy spe-
cjalistów i planowanych zabiegów, no 
i wciąż wysoką liczbę zakażeń mutacją 
Delta.

Gdy w lipcu na Wyspach zniesiono 
prawie wszystkie covidowe restrykcje, li-
czono na piękne lato i powrót do normal-
ności. Lato właśnie się skończyło, jesień 
przyspiesza, w Szkocji temperatury spa-
dają nocami niemal do zera, a zderzenie 

z nową normalnością jest bolesne. Wielka 
Brytania szykuje się na trudną zimę.

Gdy puszczają nerwy

Zaczęło się od przygotowanego dla rządu 
raportu o sytuacji firm paliwowych, 
który wyciekł do mediów. W raporcie 
tym jedna z firm miała przyznawać, że 
obawia się problemów logistycznych 
z powodu braku kierowców.

To wystarczyło, aby Brytyjczycy tłum-
nie ruszyli na stacje benzynowe – me-
chanizm znany z początków pandemii, 
gdy wykupywano papier toaletowy. Te-
raz w pierwszych dniach wrześniowej 
gorączki na niektórych stacjach sprzeda-
wano kilkakrotnie więcej paliwa niż zwy-
kle. Kolejki ustawiały się nawet w środku 
nocy, wprowadzono ograniczenia co do 
ilości paliwa, które mogła kupić jedna 
osoba. Niektóre stacje zamykano. Nerwy 
puszczały, dochodziło do rękoczynów, 
panika z każdym dniem rosła – mimo za-
pewnień rządu, że nie ma do niej podstaw.

Z pewnością jest jednak – jak już wspo-
mniano – olbrzymi problem z kierow-
cami ciężarówek dostawczych, w tym cy-
stern. Brakować ma ich w Wielkiej Bry-
tanii ok. 90-100 tysięcy. I choć ludzi do 
pracy w tym zawodzie jest na Wyspach 
za mało od lat, to dopiero teraz kumulacja ģ
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Tom Hoggard, właściciel rodzinnej farmy Howe Bridge w Yorkshire, martwi się brakiem rąk do pracy. 
W najbliższych tygodniach, przed Halloween, musi zebrać ponad 50 tysięcy dyń. Wrzesień 2021 r. 
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pandemii i brexitu ukazała dramatyzm 
sytuacji.

Mimo to ministrowie uważali po-
czątkowo, że problem został stworzony 
sztucznie, zwłaszcza przez media, które 
rozdmuchały sprawę. Ostatecznie zdecy-
dowano się na wydanie 5 tys. wiz pracow-
niczych (ale tylko na okres trzech mie-
sięcy) dla kierowców z zagranicy goto-
wych przyjechać na Wyspy. To oni mają 
usprawnić łańcuch dostaw i – jak podkre-
śla brytyjska prasa – „uratować święta”. 
Czy tak się stanie? To już zupełnie inne 
pytanie.

Exodus do Europy

Wcześniej, przed brexitem i pandemią, 
problem braku kierowców ciężarówek 
„łatali” częściowo Europejczycy z konty-
nentu, a ich liczba za kierownicami wiel-
kich dostawczych wozów rosła: w 2010 r. 
było ich 10 tys., w 2017 r. już 45 tysięcy.

Zbliżający się brexit skłonił do opusz-
czenia Wysp kilka tysięcy z nich, jednak 
to w czasie pandemii nastąpił exodus: od 
marca do czerwca 2020 r. liczba kierow-
ców z kontynentu zmalała do 25 tys., aby 
pod koniec 2020 r. nieznacznie wzrosnąć, 
do 28 tys. osób. To znaczy, że ci, którzy 
w czasie pandemii wyjechali do domów 
na kontynencie, zdecydowali się nie wra-
cać. Być może wpłynęły na to restrykcje 
utrudniające podróż – wystarczy przypo-
mnieć olbrzymie kolejki TIR-ów, które 
utknęły na Wyspach pod koniec grudnia 
2020 r., nie mogąc przedostać się spraw-
nie do Francji. A być może – i to bardzo 
prawdopodobne – jednak brexit, który 
po okresie przejściowym stał się faktem 
1 stycznia 2021 r.

Od tego momentu przekraczanie 
granicy brytyjskiej jest bardziej czaso-
chłonne i wymaga mnóstwa dokumen-
tów, a podjęcie pracy na Wyspach wiąże 
się z obowiązkiem uzyskania pozwolenia 
na pobyt lub wizy pracowniczej. Tymcza-
sem kierowca ciężarówki równie łatwo 
może znaleźć dziś pracę w Europie konty-
nentalnej – bo tutaj również ich brakuje 
– i to za porównywalne wynagrodzenie.

Boris Johnson może więc wyrażać na-
dzieję, że trzymiesięczne wizy ściągną 
na Wyspy kierowców z kontynentu, ale 
wielkich szans na to nie ma. Szeroko cy-
towany Edwin Atema z holenderskiego 
przedstawicielstwa związkowców mówi 
wprost, że Europejczycy nie pojadą do 
Wielkiej Brytanii na takich krótkotermi-
nowych wizach, żeby „pomóc się wygrze-

bać Brytyjczykom z bajzlu, za który sami 
są odpowiedzialni”.

Prawo do toalety

Praca kierowcy na brytyjskich drogach 
jest coraz mniej atrakcyjnym wyborem 
nie tylko dla Europejczyków z konty-
nentu, ale też dla Brytyjczyków. Od lat 
zwracają oni uwagę na kiepską infra-
strukturę drogową na Wyspach. Wy-
mieniany jest brak bezpiecznych miejsc, 
gdzie można zaparkować i odpocząć 
w trasie. A jeśli już takie miejsca się 
znajdą, pobierane są tam za postój wyso-
kie opłaty. Tymczasem we Francji miej-
sca parkingowe dla TIR-ów są bezpłatne.

W sondażu przeprowadzonym w li-
stopadzie 2019 r. przez Unite, wpływowy 
brytyjski związek zawodowy, niemal 
90 proc. ankietowanych przyznawało, że 
rzadko lub nigdy nie ma na miejscu po-
stojowym dostępu do toalety czy umy-
walki. Sytuacja pogorszyła się w cza-
sie pandemii – kierowcy narzekali, że 
z powodu obostrzeń sanitarnych nie są 
wpuszczani do wnętrza budynków lub 
w czasie wyładunku muszą czekać całą 
grupą w jednym odizolowanym pomiesz-
czeniu; nie zawsze mogli też skorzystać 
z łazienki na stacjach benzynowych.

Byli tym rozgoryczeni, bo w sferze pu-
blicznej przedstawiano ich jako bohate-
rów, dzięki którym w czasie lockdownu 
żywność trafia do sklepów, ale z drugiej 
strony bywali traktowani jak trędowaci. 
Ten dyskomfort, którego doświadczali 
i nadal doświadczają na co dzień, jest po-
dawany jako jedna z przyczyn odchodze-
nia z zawodu. „Chodzi o szacunek” – mó-
wią.

List od premiera

Brexit i pandemia to główne powody, dla 
których ubyło kierowców na brytyjskich 
drogach. Jest jednak jeszcze jeden – eme-
rytura, na którą wielu odeszło w ostatnim 
czasie. Według Road Haulage Association 
to czynnik równie istotny jak brexit.

Jak się okazuje, średnia wieku kie-
rowcy ciężarówki w Wielkiej Brytanii to 
55 lat. Niedługo zatem kolejni kierowcy, 
teraz 50- i 60-letni, będą myśleć o emery-
turze. Według tygodnika „The Econo-
mist” w ciągu najbliższych pięciu lat zde-
cyduje się na to aż jedna trzecia wszyst-
kich brytyjskich kierowców. Ktoś musi 
ich zastąpić, a tylko jeden procent czyn-
nych kierowców ma mniej niż 25 lat. 
W czasie pandemii przeprowadzano też 

bardzo mało egzaminów dla kierowców, 
więc nie przybywało nowych.

Związki zawodowe wskazują, że do 
zmiany sytuacji potrzebne jest przede 
wszystkim gruntowne poprawienie wa-
runków pracy, tak aby nie brakowało 
do niej chętnych. Boris Johnson bardziej 
jednak liczy na siłę perswazji – do pra-
wie miliona osób, które posiadają prawo 
jazdy odpowiedniej kategorii, lecz nie 
pracują już jako kierowcy, ma zostać 
wysłany list od premiera z apelem o po-
wrót do tej pracy. Listy dostaną kie-
rowcy na emeryturze, ale też ci, którzy 
zdecydowali się np. przesiąść z TIR-ów 
na mniejsze samochody dostawcze – ta-
kimi nie muszą jeździć w długie trasy 
i spać na poboczu.

Bardziej przekonujące niż list mogą 
być argumenty finansowe. Stawki dla 
kierowców poszły w górę, a wiele przed-
siębiorstw, np. sieć marketów Tesco, ofe-
ruje znaczące sumy już za samo podpisa-
nie umowy.

Kto ma zbierać kapustę

Choć kolejki na stacjach benzynowych 
i perspektywa paraliżu kraju w spekta-
kularny sposób zwróciły uwagę na sy-
tuację w branży transportowej, to nie 
tylko tam pracodawcy borykają się z pro-
blemem braku rąk do pracy. Obszarem, 
gdzie o pracownika najtrudniej, jest rol-
nictwo.

Mimo że niełatwo tu o konkretne 
liczby, to według ostatnich danych 
tego lata w pracy sezonowej przy zbio-
rze warzyw i owoców nie udało się zna-
leźć chętnych na ponad 34 proc. miejsc 
pracy, natomiast aż 11 proc. zrekrutowa-
nych w lipcu pracowników nie stawiło 
się do pracy.

Ze względu na sezonowy charakter 
pracy w rolnictwie sektor ten w znacz-
nym stopniu opiera się na pracy imigran-
tów. Według danych Migration Advisory 
Committee z 2018 r. wśród pracowników 
sezonowych aż 99 proc. pochodziło z kra-
jów Unii Europejskiej, więc efekt brexitu 
jest tu dotkliwie odczuwany. W ostatnim 
czasie co prawda wzrosła liczba Brytyjczy-
ków zatrudniających się na farmach (do 
9 proc. ogółu zatrudnionych w 2020 r.), 
ale i tak warzywa i owoce zbierają głów-
nie Rumuni i Bułgarzy, Węgrzy, Czesi, 
Bałtowie i oczywiście Polacy.

To statystyki. A jak wygląda sytuacja 
„na dole”, w jednej z farm? Ali Capper, 
która prowadzi rodzinne gospodarstwo 
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Stocks Farm w Suckley, opowiadała lo-
kalnej prasie, że w lipcu zaczęła szukać 
pracowników do zbiorów jabłek, plano-
wanego na koniec sierpnia. Potrzebowała 
70 osób. Na jej ogłoszenie odpowiedziało 
dziewięć, z czego na rozmowę w sprawie 
pracy przyszła jedna. Nie było szans na 
pozyskanie miejscowych – Ali Capper 
musiała prosić o pomoc agencję, która 
ściągnęła ludzi z Rosji, Ukrainy, a nawet 
z Uzbekistanu.

W hrabstwie Lincolnshire w jednym 
z gospodarstw oferowano za godzinę zbie-
rania kapusty i brokułów aż 30 funtów 
– z nadzieją na znalezienie siły roboczej 
na miejscu. Niektórzy farmerzy, jak ho-
dowca malin z Yorku, któremu nie udało 
się znaleźć chętnych do pracy, zdecydo-
wał się oddać swoje owoce za darmo, 
wpuszczając na pola wszystkich chęt-
nych, gotowych własnoręcznie zbierać je 
na własny użytek.

Wszyscy podkreślają, że ten rok był 
wyjątkowo trudny.

Imigrant pilnie potrzebny

W sierpniu Narodowy Związek Rolni-
ków (National Farmers Union, NFU) 
razem z innymi organizacjami bran-
żowymi przygotował raport o sytuacji 
w rolnictwie i przetwórstwie. Zapropono-
wano w nim m.in. wprowadzenie specjal-
nych 12-miesięcznych wiz covidowych 
(Covid-19 Recovery Visa), które miałyby 
pomóc w trudnej sytuacji na rynku pracy 
wywołanej brexitem i pandemią.

W ostatnich dniach września NFU 
i jego partnerzy napisali już bezpośred-
nio do premiera – o warzywach i owo-

cach, które nie trafiają do konsumentów, 
bo nie ma ich kto zebrać, spakować, prze-
tworzyć i przewieźć do sklepów, a także 
o marnowaniu żywności każdego dnia 
i o tym, że wprowadzenie ich propozycji 
dotyczących wiz jest sprawą naprawdę 
pilną, bo już teraz część przedsiębiorców 
musiała ograniczyć lub przerwać działal-
ność. Podkreślają, że rekrutacja pracowni-
ków z zagranicy jest konieczna, by prze-
trwać zimę.

Pracowników potrzebują też hotele, re-
stauracje, domy opieki, szpitale. Na rzą-
dowej liście poszukiwanych zawodów są 
nawet archeologowie i baletnice. W cza-
sie szczytu pandemii, gdy wiele firm nie 
działało i zamknięte były restauracje oraz 
sklepy, tego braku nie było tak bardzo wi-
dać. Dopiero teraz – po zniesieniu restryk-
cji i otwarciu gospodarki – okazało się, że 
w międzyczasie do swoich ojczyzn mogło 
wrócić ponad milion zagranicznych pra-
cowników. Nie wiadomo, czy zdecydują 
się na powrót na Wyspy.

Jak (znowu) uratować święta

W ubiegłym roku zmęczonym restryk-
cjami Brytyjczykom Boris Johnson obie-
cał piękne święta Bożego Narodzenia. Re-
strykcje miały być poluzowane, łącznie 
z umożliwieniem rodzinnych spotkań 
przy tradycyjnym indyku. Jednak wów-
czas tym planom stanęła na przeszkodzie 
wysoce zaraźliwa mutacja wirusa, przez 
jakiś czas nazywana „brytyjską” (jako że 
najpierw odnotowano ją właśnie tutaj), 
a potem przechrzczona na wariant Alfa.

W tym roku Brytyjczycy znów z niepo-
kojem wyglądają świątecznego sezonu. 

Braki paliwa i zakłócone dostawy to, jak 
ostrzegają handlowcy, poważne ryzyko 
pustych półek. O ile problem nie zosta-
nie szybko rozwiązany, mogą być kło-
poty z kupieniem nawet zabawek dla 
dzieci pod choinkę. No i ceny mogą pójść 
w górę.

Zapobiegliwi już teraz kupują świą-
teczne dekoracje. Zagrożone są też tra-
dycyjne świąteczne potrawy, jak wspo-
mniany indyk czy choćby brukselka. In-
dyków będzie mało, bo hodowcy ogra-
niczyli ich liczbę, bojąc się, że nie będą 
mieli pracowników do uboju. Brukselka, 
wiadomo – ktoś musi ją zebrać. Do tego 
w brytyjskich domach może być chłod-
niej i ciemniej, bo wzrosły ceny prądu 
i gazu.

Pandemia też się jeszcze nie skoń-
czyła – od dłuższego już czasu codzien-
nie notuje się ok. 35 tys. nowych infekcji 
(głównie mutacją Delta) oraz ponad sto 
zgonów. Pewną pociechą może być kon-
statacja, że poprzedniej zimy, gdy liczba 
zakażeń Alfą była na podobnym pozio-
mie, dziennie umierało ponad tysiąc 
ludzi – radykalne zmniejszenie liczby 
umierających to efekt masowych szcze-
pień.

Byle zachować spokój

Jak z innej epoki brzmią dziś słowa, 
które Johnson wygłosił w Greenwich na 
początku lutego 2020 r. – kilka dni po 
tym, jak kraj opuścił Unię Europejską. 
Odnosząc się do brexitu, premier mó-
wił o „kontrowersji na literę »b«”, która 
„znika w przeszłości za nami”. I o tym, 
że „mamy szanse, mamy świeżo odzy-
skaną władzę, wiemy, dokąd chcemy 
iść, właśnie tam, w świat”. W jego wizji, 
pełnej odniesień do dawnej morskiej do-
minacji, miała to być dla Wielkiej Bry-
tanii wielka podróż. „Jeśli będziemy od-
ważni (...), to wierzę, że odniesiemy ol-
brzymi sukces”, sukces „dla Brytanii, 
dla naszych europejskich przyjaciół i dla 
świata” – deklarował.

Miesiąc później covid zbierał już 
żniwo we Włoszech, a wkrótce dotarł na 
Wyspy Brytyjskie. Pandemia na długo 
zepchnęła na dalszy plan i brexit, i glo-
balne ambicje premiera. Teraz Brytyj-
czycy muszą zmierzyć się z podwójnym 
wyzwaniem. Ich słynne powiedzenie 
„Keep calm and carry on” – zachowaj spo-
kój i rób swoje – może być znowu naj-
lepszą receptą na nadchodzące miesiące.
 ©π PATRYCJA BUKALSKA
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Brytyjskie firmy transportowe cierpią na brak pracowników. Na zdjęciu: szkolenie nowych 
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DWÓCH HETMANÓW 
I SUŁTAN

Ogień ich armat był huraganowy. Ale Turcy, którzy 170 lat wcześniej 

zdobyli Konstantynopol i odtąd parli przez Europę, 

nie byli w stanie sforsować chocimskich okopów.

MACIEJ MÜLLER

400 lat temu, późnym wieczo-

rem, w namiocie dowódcy 
zebrali się pułkownicy i starszyzna ko-
zacka. Jan Karol Chodkiewicz prowadził 
naradę, leżąc na łóżku. Dla zebranych 
było jasne, że to jego ostatnie chwile. Był 
18 września 1621 r., trzeci tydzień obrony 

warownego obozu wojsk Rzeczypospoli-
tej pod Chocimiem przed armią sułtana 
Osmana II.

Śmiertelnie chory hetman postano-
wił dodać ducha tracącym nadzieję pod-
władnym. Zaczął przewrotnie: „Czy nie 
lepiej będzie wycofać się spod Chocimia?” 

– zapytał. Zapadła cisza. Dlaczego ten, 
który kilka dni wcześniej gromił dorad-
ców gotowych zawrzeć „lada jaki pokój, 
byle tylko pewny”, zadał takie pytanie? 
W końcu wystąpił dowodzący Kozakami 
Piotr Konaszewicz-Sahajdaczny: „Lepiej 
jest uczciwie za ojczyznę umierać, niżeli 

HISTORIA
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brać się do ucieczki, niegodnej ludzi ry-
cerskich i zelżywej, tak niebezpiecznej!”. 
Na ustach Chodkiewicza dał się zauwa-
żyć słaby uśmiech. Bo oto pozostali do-
wódcy zaczęli prześcigać się w zapewnie-
niach: „Wytrwać, nie ustępować placu, 
niechaj się pan hetman nie frasuje!”.

Wieść o naradzie rozniosła się po obo-
zie. Żołnierze, równie zmęczeni i głodni 
co ich wodzowie, poczuli, że odżywa 
w nich duch. Byli gotowi dalej walczyć: 
za hetmana, za Rzeczpospolitą, za chrze-
ścijaństwo. Byli przecież teraz jego przed-
murzem. Dosłownie.

Droga do wojny

Niespełna sto lat wcześniej, w 1526 r., 
Sulejman Wspaniały zniszczył pod 
Mohaczem węgierską armię Ludwika 
Jagiellończyka [patrz „TP” nr 35/2021 
– red.]. Król zginął, a kraj, który przez 
kilka dekad osłaniał Europę przed zagro-
żeniem tureckim, pogrążył się w wojnie 

domowej. Zmniejszyła się odległość gra-
nic Turcji od Rzeczypospolitej: buforem 
były już tylko państwa naddunajskie: 
Wołoszczyzna (dziś centralna Rumu-
nia) i Mołdawia.

Tuż przed Mohaczem dyplomaci Zyg-
munta Starego wynegocjowali przedłuże-
nie rozejmu, a w 1533 r. zawarto w Stam-
bule (niedawnym Konstantynopolu) po-
kój. Być może do wojny doszłoby w la-
tach 80. XVI w., gdyby króla Stefana Ba-
torego nie uśmierciła choroba nerek. Po-
chodził on z Siedmiogrodu i marzył o wy-
zwoleniu ojczyzny spod władzy sułtana. 
Prowadził z papieżem rokowania o po-
wołaniu międzynarodowej koalicji ma-
jącej wyprzeć Turcję z Europy. Przerwała 
je śmierć króla w 1582 r.

Batory słusznie przeczuwał, że prę-
dzej czy później Rzeczypospolitej grozi 
konflikt z Turcją. Coraz mocniej uzależ-
niała oba hospodarstwa (księstwa) nad-
dunajskie, a w 1594 r. postanowiła je 

anektować. Dwór krakowski nie mógł 
na to pozwolić – Dniestr stałby się gra-
nicą z Turcją. Na południe ruszył het-
man Jan Zamoyski z misją osadzenia na 
tronie mołdawskim powolnego Rzeczy-
pospolitej hospodara. Udało się, ale in-
tryga rozjuszyła Turków. Zamoyski oko-
pał się w obozie warownym pod Cecorą, 
a po dwóch dniach bezskutecznych tu-
reckich szturmów podpisano traktat: 
odtąd hospodara miał wyznaczać król, 
a potem miał on składać hołd lenny suł-
tanowi.

Przeciąganie liny w kwestii kontroli 
nad Mołdawią i Wołoszczyzną, którego 
ta ugoda nie zakończyła, nie było jedy-
nym powodem pogarszania się relacji 
z Turcją. Król Zygmunt III Waza wiązał 
się coraz silniej z Habsburgami, przy-
wódcami bloku państw katolickich. 
Na Turków działało to jak płachta na 
byka, bo Wiedeń był głównym wrogiem 
Osmanów.
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„Chodkiewicz pod Chocimiem”, obraz Józefa Brandta z 1867 r.
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ģ W 1618 r. w Europie wybuchła wojna 
trzydziestoletnia. Rzeczpospolita w niej 
nie uczestniczyła, ale król wsparł Habs-
burgów, wysyłając oddziały lisowczy-
ków (lekkiej kawalerii) na odsiecz Au-
strii. W 1619 r. lisowczycy wkroczyli do 
Siedmiogrodu, co zmusiło księcia Beth-
lena Gábora, lennika Turcji, do zwinięcia 
oblężenia Wiednia (stąd mówi się nawet 
o pierwszej odsieczy wiedeńskiej).

Ale konflikt miał też przyczyny, nad 
którymi król i sułtan nie mieli kontroli.

Dzikie Pola

Na południe od porohów, progów skal-
nych na Dnieprze, ciągnęły się ziemie 
stepowe należące do Rzeczypospolitej. 
Od XV w. Dzikie Pola – tak je nazwano 
– przyciągały awanturników, zbiegłych 
chłopów czy szlachciców uciekających 
przed prawem. Zwano ich uchodni-
kami. W miarę, jak w Rzeczypospolitej 
rósł ucisk chłopów, zwiększało się zbie-
gostwo. Można tam było spotkać nawet 
przybyszów z Wielkopolski.

Uchodników prześladowała jedna 
obawa: że stracą dobytek i trafią w nie-
wolę podczas najazdu tatarskiego. 
W wieku XV z rozpadającej się Złotej 
Ordy wyodrębnił się Chanat Krymski: 
państwo słabo rozwinięte, które nie mo-
gło wyżywić swych mieszkańców. Co-
roczne wyprawy łupieżcze nie wynikały 
z krwiożerczości Tatarów – były warun-
kiem przetrwania. Wobec tego zagroże-
nia uchodnicy zaczęli łączyć się w zbrojne 
grupy. Tatarzy nazwali ich Kozakami, 
czyli junakami stepowymi, rozbójni-
kami. Z czasem Kozacy przyjęli taktykę 
walki pod osłoną powiązanych łańcu-
chami wozów – taborów.

Ponieważ najazdy tatarskie przyno-
siły coraz większe straty, pojawiły się 
projekty przyjęcia Kozaków w służbę 
króla, by bronili granic. W 1572 r. po-
wstał pierwszy rejestr kozacki, czyli spis 
żołnierzy wziętych na żołd. Przyznano im 
cenny przywilej: podlegali jedynie wła-
dzom wojskowym (hetmanom rejestro-
wym). Ich oddziały oddały wielkie za-
sługi Batoremu na wojnach z Rosją, a Zyg-
muntowi III – ze Szwecją. Jednak rejestr 
to zwiększano, to zmniejszano, w miarę 
potrzeb, ignorując skutki społeczne: ro-
sła grupa Kozaków, którym przywileje 
przyznawano i odbierano. Zasilali oni sze-
regi niezadowolonych z tego, jak na zie-
miach przyszłej Ukrainy poczynają sobie 
panowie (polscy i ruscy, z miejscowych 

rodów), tworzący wielkie majątki i po-
zbawiający chłopów wolności osobistej.

Od przełomu XVI/ XVII w. na Zaporożu 
stale wrzało. Jakby tego było mało, Ko-
zacy zaczęli regularne napady na ziemie 
Tatarów i dalej na południe – na czarno-
morskie wybrzeża Turcji. Zapuszczali się 
łodziami aż na przedmieścia Stambułu.

Najazdy kozackie na Turcję i tatarskie 
na Rzeczpospolitą były stałym tematem 
korespondencji dyplomatycznej. Prośby 
i groźby nie przynosiły skutków. Ani suł-
tan nie był w stanie okiełznać Tatarów, 
ani król Kozaków. Gdy próbował ich dys-
cyplinować, wysyłając wojsko, wybu-
chały kolejne powstania kozackie.

W 1619 r. wielki wezyr poinformował 
posła królewskiego, że daje Rzeczypospo-
litej cztery miesiące na wytępienie Koza-
ków. Oba mocarstwa siedziały na beczce 
prochu.

Cecora

Iskrę skrzesał w 1619 r. hospodar moł-
dawski Kasper Grazziani, który zerwał 
z sułtanem i wezwał na pomoc króla.

W 1620 r. armia Rzeczypospolitej pod 
dowództwem 73-letniego hetmana wiel-
kiego koronnego Stanisława Żółkiew-
skiego wkroczyła do Mołdawii. Hetman 
uważał, że wojna z Turcją i tak jest nie 
do uniknięcia, więc należy przejąć ini-
cjatywę i pokonać wroga na obcym tere-
nie. Grazziani jednak zawiódł hetmana: 
przyprowadził mu ledwie kilkuset żoł-
nierzy.

Żółkiewski podążył w miejsce mu 
znane: do starych okopów pod Cecorą, 
gdzie niegdyś walczył pod wodzą Zamoy-
skiego. Plany bitewne spaliły na panewce 

wobec zdrady oddziałów posiłkowych, 
które miały bronić tyłów. Część wojsk 
została rozbita, resztę hetman wycofał do 
obozu, potem armia zaczęła odwrót ku 
granicy pod osłoną taborów. Gdy cel był 
już blisko, żołnierze, którzy bali się sądu 
za niekarność, przerwali tabor i usiłowali 
uciekać na własną rękę. Turcy na to cze-
kali: wdarli się przez wyłom, zaczęła się 
rzeź. Stary hetman zginął rozsiekany sza-
blami, a jego głowę janczarzy wysłali do 
Stambułu.

Armia koronna przestała istnieć. Wódz 
zginął, a jego zastępca (hetman polny ko-
ronny) trafił do niewoli. Kraj był bez-
bronny, przez granice wlały się czam-
buły tatarskie i dotarły setki kilometrów 
w głąb. Panika sięgnęła dworu: próbo-
wano nakłonić Zygmunta III, by uciekał 
do Prus.

Zaćmienie słońca

Czy panikarze przesadzali? Oczywiste 
było, że zachęcony zwycięstwem sułtan 
ruszy teraz na północ całą siłą. 17-letni 
Osman II potrzebował do wzmocnie-
nia swej pozycji wielkiego zwycięstwa. 
Reguły w jego państwie były od stu-
leci znane: zwyciężasz albo tracisz tron 
i głowę. Sułtan nakazał więc wszystkim 
zwierzchnikom prowincji w Azji i Eu-
ropie, by przyprowadzili podległe sobie 
oddziały. Plany miał dalekosiężne: chciał 
dojść do Bałtyku, sprzymierzyć się z pro-
testantami niemieckimi i wspólnie poko-
nać Habsburgów.

W istocie, jak uważa historyk kampa-
nii chocimskiej Leszek Podhorodecki, 
sukces pod Cecorą przewrócił Turkom 
w głowach, a dalsza kampania pozwoli-
łaby im co najwyżej zdobyć ziemie obec-
nej Ukrainy i zmusić króla do płacenia 
haraczu (co i tak byłoby dlań poważnym 
ciosem). Turcja nie była już tak potężna 
jak wiek wcześniej, następował powolny 
rozkład systemu feudalnego, zmniej-
szały się dochody skarbu sułtańskiego. 
Wszystko to wpływało na wielkość 
i jakość armii. Niemniej te symptomy 
upadku nie były jeszcze w początkach 
XVII w. wyraźnie widoczne: oddziały jan-
czarów nadal budziły popłoch, a artyleria 
słynęła siłą ognia.

Wiosną 1621 r. pod Stambuł ściągnęła 
stutysięczna armia. W maju sułtan dał 
rozkaz wymarszu. Dzień wcześniej do-
szło do zaćmienia Słońca i wielu obec-
nych uznało to za zły omen. „Całe niepo-
wodzenie tej wyprawy – pisał kronikarz 

Hetman Jan Karol Chodkiewicz 

na obrazie z XVII w. (autor nieznany).
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Mustafa Naima – przypisać wypada zdep-
taniu prawideł stwierdzonych doświad-
czeniem wieków, iż na kilka dni przed 
i po zaćmieniu Słońca żadnego dzieła 
przedsiębrać nie należy”.

Zdani na siebie

Tymczasem Zygmunt III Waza nie zgo-
dził się na ewakuację dworu. Podjął wy-
zwanie. Sejm uchwalił wysokie podatki 
na zaciąg nowego wojska. Król wezwał 
z Wilna hetmana wielkiego litewskiego 
Jana Karola Chodkiewicza, by objął do-
wodzenie. Zwycięzca spod Kircholmu, 
gdzie w 1605 r. dzięki husarii pogromił 
kilkakrotnie większą armię szwedzką, 
miał 60 lat i był ciężko chory (na dnę mo-
czanową). Przyjął jednak misję.

Na dwory europejskie wysłano po-
słów z prośbą o pomoc – wszak przy-
szło bronić chrześcijaństwa przed na-
wałą turecką. Ale efekty były mizerne. 
Papież obiecał subsydia, ale wpłynęły 
dopiero po wojnie. Cesarz Ferdynand II 
Habsburg, którego stolicę Zygmunt III 
dopiero co ocalił, odmówił pomocy. Ja-
kub I, król Anglii, pozwolił na werbunek 
piechurów, ale nie zdążono ich wypra-
wić na czas. Protestancka Holandia wy-
kpiła posłów, a Francja i Wenecja obda-
rzyły dobrym słowem. Rzeczpospolita 
stawała osamotniona.

W kwietniu 1621 r. pod dowództwem 
Chodkiewicza było tylko 25 tys. żołnie-
rzy. Brakowało armat i ściągano je aż 
z Gdańska i Smoleńska. W tej sytuacji 

państwo mógł ocalić tylko sojusz z Ko-
zakami. A tak się złożyło, że akurat na 
dwór królewski przybyło poselstwo 
z udziałem Piotra Konaszewicza Sahaj-
dacznego, hetmana Kozaków. Ten sprzy-
jający porozumieniu z Rzeczpospolitą 
wódz i dyplomata przywiódł ze sobą 
kilku prawosławnych dostojników ko-
ścielnych. Na ich widok król westchnął 
w głębi duszy.

Aby pojąć, jak gorzką pigułkę musiał 
przełknąć, musimy cofnąć się o dwie de-
kady. Wychodząc naprzeciw papieżowi, 
Zygmunt chciał zjednoczyć prawosła-
wie z katolicyzmem i zażegnać groźbę, 
jaką było ciążenie prawosławnego kleru 
Rzeczypospolitej ku niedawno utwo-
rzonemu patriarchatowi w Moskwie. 
W 1596 r. zawarto unię, nazwaną brze-
ską, która podporządkowała papieżowi 
krajową hierarchię prawosławną. Jed-
nak nie całe prawosławie ją zaakcepto-
wało, a podporą oponentów stali się Ko-
zacy. W 1620 r. do Kijowa przybył pa-
triarcha jerozolimski Teofanes, by pota-
jemnie wyświęcić nowego metropolitę 
i biskupów.

To ich Sahajdaczny przyprowadził 
przed oblicze króla – i jako warunek po-
mocy zbrojnej postawił ponowną lega-
lizację prawosławia. Postawiony pod 
ścianą, Zygmunt zaniechał akcji przeciw 
władykom i dał do zrozumienia, że kom-
promis jest w zasięgu ręki. Sahajdaczny 
zapewnił, że przyprowadzi 30 tys. wybo-
rowej piechoty kozackiej.

Szabla ich policzy

Słabość armii, wciąż mniejszej niż pla-
nował, zmusiła Chodkiewicza do rewizji 
planów. Początkowo chciał wzorem Za-
moyskiego przenieść wojnę nad Dunaj. 
Ostatecznie postanowił wznieść obóz wa-
rowny po mołdawskiej stronie Dniestru, 
w pobliżu zamku w Chocimiu (dziś to ob-
wód czerniowiecki na Ukrainie). Rzeka 
zabezpieczała obóz od wschodu, od pół-
nocy zaś stroma skarpa. Południowego 
odcinka bronili Kozacy, a zachodniego 
siły polsko-litewskie. Krótka linia obrony 
nieco niwelowała dwukrotną przewagę 
Turków. Obóz główny otoczono wałem 
ziemnym i rowem. Słabiej ufortyfiko-
wany był obóz Kozaków: zdążyli osło-
nić go dwoma rzędami wozów i wyko-
pać rowy.

Wcześniej, gdy siły Chodkiewicza 
ściągały pod Chocim, Kozacy prowa-
dzili dywersję przeciw maszerującej ar-
mii Osmana II. Pustoszyli Mołdawię, by 
utrudnić aprowizację, zatapiali okręty 
z zapasami, atakowali oddziały forsu-
jące Dunaj. Ze schwytanymi Kozakami 
Turcy obchodzili się okrutnie: wieszali 
na hakach, przywiązywali do słoni i roz-
szarpywali. W sierpniu 1621 r. kilkuset 
Kozaków w skalistym rejonie nad Pru-
tem przez cały dzień powstrzymywało 
oddziały wroga. Turcy w końcu złamali 
ich bohaterski opór, ale z przerażeniem 
odnotowali, że z ręki każdego Kozaka zgi-
nęło siedmiu ich żołnierzy. Poświęcenie 
Kozaków, już wówczas porównywane do 
heroizmu Spartan spod Termopil, dało 
Chodkiewiczowi czas na przygotowanie 
obrony.

Jego żołnierze zdawali sobie sprawę 
z przewagi Turków. Słysząc rozmowę 
podwładnych o potędze wroga, Chodkie-
wicz wyciągnął szablę i krzyknął: „Ta ich 
policzy!”. Wiedział jednak, że siły polsko-
-litewskie to często świeżo zaciągnięci no-
wicjusze.

Do obozu ściągnęli lisowczycy (wśród 
nich 22-letni Stefan Czarniecki, przyszły 
hetman), oddziały pod wodzą królewicza 
Władysława i jako ostatnie główne siły 
kozackie.

A potem przyszli Turcy. „Zabieliły się 
trzy góry od namiotów gęstych, jak gdyby 
niespodziewany śnieg spadł” – zapisał Ja-
kub Sobieski, ojciec przyszłego króla. 
Chodkiewicz, mistrz walki manewro-
wej, chciał doprowadzić do rozstrzygają-
cej bitwy. Przeciw sobie miał jednak całą 
radę wojenną, narzuconą mu przez sejm. 

Zamek w Chocimiu, wokół którego rozłożony był warowny obóz polsko-litewsko-kozacki.

 ½  HISTORIA 
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 ½  HISTORIA 

Hetman przekonywał, że linie zaopatrze-
niowe, prowadzące do twierdzy w Ka-
mieńcu Podolskim, są narażone na ataki 
Tatarów, i że lepiej postawić wszystko na 
jedną kartę, póki nie brakuje żywności 
i amunicji. Musiał jednak ulec i zamknąć 
wojska w obozie.

Pełno śmierci

2 września Turcy zaatakowali pozy-
cje Kozaków. Osman II zadeklarował, 
że nie będzie jadł ani pił, dopóki nie zo-
baczy zakutego w łańcuchy Sahajdacz-
nego. Chodkiewicz wysłał Kozakom po-
siłki. Podobne manewry wykonywano 
w kolejnych dniach wielokrotnie. Z jeń-
cami Turcy obchodzili się bezlitośnie, 
sułtan płacił nagrody za każdego zabi-
tego wroga. Po bitwie w miejscu, gdzie 
stał jego namiot, znaleziono liczne od-
cięte głowy.

Chodkiewicz, dopóki zdrowie mu po-
zwalało, osobiście wyprowadzał z obozu 
husarię i druzgotał wroga. Skutki takich 
starć opisał Wacław Potocki w „Wojnie 
chocimskiej”: „Pełno ran, pełno śmierci, 
wiązną konie w mięsie / Krew się zsia-
dła na ziemi, galaretą trzęsie; / Ludzie 
się niedobici w swoich kiszkach plącą, 
/ Drudzy chlipią z paszczęki posoką go-
rącą”.

Nocami prowadzono wypady, tzw. wy-
cieczki. Celowali w tym Kozacy: wdzie-
rali się do obozu wroga i wracali z łupami. 
Zwłaszcza z coraz cenniejszym w miarę 
upływu czasu pożywieniem.

W kolejnych dniach Turcy wytrwale 
atakowali. Szturmy szły równocześnie 
na obóz główny i kozacki, by utrudnić 
wspieranie zagrożonych odcinków. Na 
szańce spadał huraganowy ogień armat: 
Osman II przywiódł ich aż 62, w tym 
15 ciężkich (Chodkiewicz miał 28 dział). 
7 września janczarom udało się wedrzeć 
na odcinek broniony przez oddziały kró-
lewicza Władysława. Gdyby któryś z pa-
szów przysłał im wsparcie, janczarzy 
przedarliby się do obozu.

W drugim tygodniu walk sułtan za-
przestał szturmów, stawiając na zagło-
dzenie wroga. Jednak 15 września dał się 
namówić jednemu z dowódców, Karaka-
szowi paszy, na generalny atak. Walki 
były zacięte, Chodkiewicz zręcznie roz-
porządzał rezerwami. W końcu jancza-
rom udało się wedrzeć za linię szańców. 
Jednak wielki wezyr Husein pasza tak 
nienawidził Karakasza, że nie wysłał mu 
posiłków. Turków odparto.

Odejście wodza

W połowie września w obozie zaczęło 
brakować żywności. Konie padały, jazda 
straciła zdolność bojową. Ludzie cierpieli 
na biegunkę, szerzyły się choroby. Nie-
wielką pociechą był fakt, że sytuacja Tur-
ków też była zła. Chodkiewicz nie chciał 
jednak prosić sułtana o „lada jaki” pokój. 
„Nieprzyjaciel nie jest tak straszny, jak 
go sobie wszyscy wyobrażali – mówił. 
– Gdyby mieczem mógł nas zwojować, 
już by to uczynił dotychczas, póki woj-
sko jego było świeże”.

Hetman gasł. 23 września jeszcze raz 
wezwał dowódców. W milczeniu prze-
kazał buławę zastępcy, Stanisławowi Lu-
bomirskiemu, po czym umarł. Nastąpił 
kryzys dowództwa: oddziały litewskie 
odmówiły przyjmowania rozkazów od 
Lubomirskiego. Dopiero królewicz Wła-
dysław przekonał opornych do przyjęcia 
ostatniej woli ich hetmana.

Tymczasem Osman II na wieść o zgo-
nie Chodkiewicza zarządził wielki 
szturm. Przez cały 25 września trwał bój. 
Turcy zostali odparci. Atak powtórzyli 
trzy dni później. Sądząc, że przyjdzie mu 
oglądać zagładę wojsk Rzeczypospolitej, 
sułtan kazał na wzgórzu ustawić swój 
tron, aby ją obserwować. Ale Lubomirski 
spełnił pokładane w nim oczekiwania 
i odparł wszystkie ataki.

Turcy ponawiali je jeszcze przez kilka 
dni, ale bez wiary w zwycięstwo. Potem 
zaczęli krążyć posłowie. 9 października 
podpisano porozumienie: granice pozo-

stały bez zmian, Rzeczpospolita miała 
nie mieszać się do spraw naddunajskich 
(ale hospodarzy mieli być przyjaźnie do 
niej usposobieni), Turcja zobowiązała się 
powstrzymać najazdy tatarskie, a druga 
strona – kozackie. Na wieść o zakończe-
niu rokowań w obozie chocimskim zu-
żyto resztki prochu, strzelając na wiwat.

Epilog kozacki

Podczas jednego z rajdów zwiadowczych 
przed bitwą chocimską Sahajdaczny zo-
stał postrzelony. Mimo to uczestniczył 
w walkach przez cały miesiąc oblęże-
nia. Z czasem w ranę wdało się zakaże-
nie i hetman kozacki zmarł w kwietniu 
1622 r. Śmierć tego wybitnego wodza i po-
lityka oznaczała kres nadziei na sprawie-
dliwe ułożenie stosunków z Kozakami. 
Polityka dworu królewskiego i magna-
tów wkrótce weszła na kurs prowadzący 
do powstania Chmielnickiego (1648 r.) 
i utraty lewobrzeżnej Ukrainy na rzecz 
Rosji.

Wcześniej, w 1632 r., nowy król Włady-
sław IV ostatecznie zalegalizował prawo-
sławną hierarchię na Ukrainie. Za zasługi 
dla prawosławia Święty Synod Prawo-
sławnej Cerkwi Ukrainy (tej niezależnej 
od Moskwy) w 2020 r. wyniósł hetmana 
Sahajdacznego na ołtarze.

Epilog turecki

Cała Europa żyła wieścią o sukcesie Rze-
czypospolitej. Turcy, którzy 170 lat wcze-
śniej zdobyli Konstantynopol i niezwy-
ciężeni parli przez Europę, nie byli w sta-
nie sforsować szańców nad Dniestrem. 
Niespełna rok po Chocimiu Osman II 
padł ofiarą spisku pałacowego.

Wbrew traktatowi chocimskiemu 
ani Tatarzy nie zaprzestali atakowania 
naszych ziem wschodnich, ani Kozacy 
– ziem tureckich. Wielka wojna wybu-
chła w drugiej połowie XVII w., za króla 
Michała Korybuta Wiśniowieckiego, 
a kontynuował ją Jan III Sobieski, gro-
miąc Turków w drugiej bitwie pod Cho-
cimiem w 1673 r., a dziesięć lat później 
pod Wiedniem. Były to ostatnie wielkie 
triumfy armii Rzeczypospolitej.

Tymczasem postępował upadek Im-
perium Osmańskiego. Pod koniec epoki 
nowożytnej nikt już nie drżał przed pań-
stwem, które kiedyś zniszczyło Drugi 
Rzym i realnie zagrażało kontynentowi. 
W wieku XIX na dawne mocarstwo mó-
wiono, że to „chory człowiek Europy”.

 ©π MACIEJ MÜLLER
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Hetman Piotr Konaszewicz Sahajdaczny na 
obrazie z końca XVIII w. (autor nieznany). 

Ze zbiorów Miejskiego Muzeum Sztuki 
w Łebedynie na Ukrainie.
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CYKL FILMÓW ONLINE 

DLA MŁODYCH MIŁOŚNIKÓW TEATRU

Nowe odcinki dostępne co dwa tygodnie 

we wtorki o godz. 18.00 na www.mik.waw.pl

/mazowieckiinsty tutkultury

Mazowiecki Insty tut Kultury

12, 26 października | 9, 23 listopada | 7, 21 grudnia
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CENNIK PRENUMERATY KRAJOWEJ

PRENUMERATA EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna (52 numery) 420 zł 540 zł

Półroczna (26 numerów) 240 zł 300 zł

Kwartalna (13 numerów) 130 zł 160 zł

Pokolenia* 365 zł

Karta Dużej Rodziny** 365 zł

„TYGODNIK POWSZECHNY. WYDANIE SPECJALNE”  

W PRENUMERACIE WRAZ Z „TYGODNIKIEM”

EKONOMICZNA PRIORYTET

Roczna + 4 wydania specjalne 490 zł 610 zł

Pokolenia* + 4 wydania specjalne    430 zł

Karta Dużej Rodziny** 

+ 4 wydania specjalne 430 zł

4 wydania specjalne                                 75 zł

* z oferty POKOLENIA mogą skorzystać osoby poniżej 25. i powyżej 65. roku życia

** z oferty KARTA DUŻEJ RODZINY mogą skorzystać jej posiadacze 

na warunkach opisanych w regulaminie

Regulamin zakupu prenumeraty – na powszech.net/regulamin 

PA R T N E R M A R K E T I N G OW Y

Karta Dużej Rodziny – instrukcja użycia znaku Projekt naklejki

ZASADY ZAKUPU PRENUMERATY 
„TYGODNIKA POWSZECHNEGO”

Prenumeratę krajową można zamówić przez:

▪ internet na powszech.net/prenumeruj 
▪ dokonanie wpłaty na konto lub opłacenie 

przekazem pocztowym: Tygodnik Powszechny 
ul. Dworska 1C / LU 3-4, 30-314 Kraków
Bank Pekao SA  nr 49 1240 4533 1111 0000 5431 1987

Prenumeratę zagraniczną można opłacić przez stronę 
TygodnikPowszechny.pl/wykup-prenumerate, 
na której podane są ceny

Szczegółowych informacji udziela Agnieszka Grzywa 
w godz. 11.00–15.00 pod nr. tel. 668 479 075 
lub adresem e-mail: prenumerata@TygodnikPowszechny.pl

Prenumeratę elektroniczną można zamówić 
przez internet na powszech.net/ewydania

Pomocy przy problemach technicznych 
udziela Mateusz Gawron pod nr. tel. 668 479 075 
(w godz. 10.00-14.00) lub pod adresem 
kontakt@TygodnikPowszechny.pl

w prenumeracie:

REKLAMA

eprasa.pl 90de2a0500

http://www.mik.waw.pl/
http://powszech.net/regulamin
http://powszech.net/prenumeruj
mailto:prenumerata@tygodnikpowszechny.pl
http://powszech.net/ewydania
mailto:kontakt@tygodnikpowszechny.pl
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NAUKA

LUDZIE O WIELKICH 

SERCACH

Większość naszej dzisiejszej wiedzy o przyczynach 

zawałów i udarów zawdzięczamy chorobie 

nadciśnieniowej prezydenta Roosevelta. 

Oraz mieszkańcom jednego miasteczka.

  BARTOSZ KABAŁA  
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S
erce to organ pierwszy wśród 

równych: bez większości narządów 
utrzymanie równowagi fizjologicznej 
w organizmie jest niemożliwe, ale to ser-
cu i jego zdrowiu przypisuje się znacze-
nie kluczowe.

Częściowo jest to zaszłość historyczna. 
Najstarszym dowodem na to, że nie-
mal od początku cywilizacji serce w po-
strzeganiu człowieka zajmowało nie-
zwykle ważne miejsce, jest malowidło 
sprzed 30 tys. lat z jaskini Pindal, na pół-
nocnym wybrzeżu Półwyspu Iberyj-
skiego. Przedstawia ono mamuta, który 
w środku klatki piersiowej ma duży czer-
wony znak. Ksiądz Henri Breuil, jezuita 
i archeo log, który w 1908 r. odkrył rysu-
nek, początkowo twierdził, że jest to ma-
mucie ucho. Z czasem doszedł jednak do 
wniosku, że autor – myśliwy kultury ory-
nickiej – tak naprawdę wskazał serce.

Arystoteles i niektórzy starożytni filo-
zofowie uważali serce za czterojamową 
rezydencję duszy i myśli. I dopiero na po-
czątku XVII w. angielski lekarz William 
Harvey wypędził z niego metafizykę. Do-
wiódł, że serce to pompa, która rozprowa-
dza po ciele krew. 

Ale waga, jaką przykłada się dziś do 
chorób tego narządu, nie wynika jedy-
nie z historycznych poglądów. Cho-
roby układu krążenia, w tym również 
udary mózgu, to w krajach rozwiniętych 
główna przyczyna zgonów. Na choroby 
sercowo-naczyniowe na całym świecie 
w 2019 r. zmarło prawie 18 mln osób, co 
stanowiło 32 proc. wszystkich zgonów. 
W Europie, także w Polsce, ten odsetek 
wynosi aż 45 proc.

Cztery miliardy uderzeń

W zbiorze tych chorób szczególne miej-
sce zajmuje zawał serca – jedna z manife-
stacji choroby niedokrwiennej. Serce to 
mięsień, który rytmicznie pracuje od szó-
stego tygodnia ciąży aż do końca życia. 
U zdrowego człowieka mięsień ten kur-
czy się między 60 a 100 razy na minutę, co 
daje od około 3 do 4 mld uderzeń w ciągu 
życia. Tak intensywna praca jest bardzo 
energochłonna, a serce, jak wszystkie inne 
narządy w organizmie, potrzebuje tlenu 
i energetycznych substratów. I choć co 
minutę przepływa przez nie ok. 5 litrów 
krwi, to nie może ono z niej skorzystać. 

Oplecione jest za to siecią naczyń zwa-
nych tętnicami wieńcowymi, na których 
drożności polega każda komórka serca.

Do choroby niedokrwiennej dochodzi 
najczęściej, gdy zmniejszy się światło tęt-
nic odżywiających serce. Powolne nara-
stanie problemu z przepływem prowadzi 
do przewlekłej stabilnej dławicy piersio-
wej. Ból może się pojawiać przy wzmożo-
nej aktywności fizycznej i stresie – wtedy 
serce bije szybciej, a zapotrzebowanie na 
tlen jest większe. Kiedy jednak któreś 
z naczyń zamknie się nagle, np. z powodu 
pęknięcia blaszki miażdżycowej i powsta-
nia w tym miejscu skrzepliny, pojawiają 
się nagły ból i znaczne osłabienie. Mówi 
się wówczas o ostrym zespole wieńco-
wym. Potocznie – o zawale.

Najczęstsze przyczyny choroby naczyń 
wieńcowych są powszechnie znane: brak 
aktywności fizycznej, otyłość, zła dieta, 
palenie tytoniu, niekontrolowane nadci-
śnienie tętnicze. Ale nie zawsze ta wiedza 
była tak oczywista jak dziś. Jeszcze w la-
tach 50. ubiegłego wieku medycyna była 
wobec chorób układu krążenia w dużej 
mierze bezradna. Nie znano do końca 
przyczyn tych schorzeń i stosowano nie-
doskonałe leczenie, niosące ryzyko wielu 
efektów ubocznych. W społeczeństwie 
zachodnim wczesne zgony związane 
z chorobami serca były bardzo częste 
i wiązano je z naturalnym procesem sta-
rzenia lub wrodzonymi predyspozycjami. 
Uważano je więc za nieuniknione.  

Nadciśnienie Roosevelta

Ogromny postęp dokonał się w drugiej 
połowie XX w. Wiedza o przyczynach 
chorób serca i czynnikach ich ryzyka to 
zasługa dużych, wieloletnich projektów. 
Pierwszym i najważniejszym z nich było 
badanie populacji w amerykańskim mie-
ście Framingham, rozpoczęte w 1948 r.  
i, co ciekawe, trwające do dziś.

Poza troską o społeczeństwo źródeł 
tego projektu upatruje się w stanie zdro-
wia prezydenta USA Franklina D. Roose-
velta. Pisali o tym kardiolog Thomas J. 
Wang i jego współpracownicy w artykule 
z okazji 65. rocznicy rozpoczęcia badania 
Framingham.

Roosevelt cierpiał na nadciśnienie tęt-
nicze. Od 1935 do 1941 r. wartość ciśnie-
nia prezydenckiej krwi wzrosła ze 136/78 
do 188/105 mm Hg. Dzisiejsze wytyczne 
pozwoliłyby rozpoznać u niego nadci-
śnienie tętnicze trzeciego stopnia, co wy-
maga niezwłocznego leczenia farmako-

logicznego. Jednak lekarz prezydenta, 
admirał Ross McIntire, otolaryngolog, 
utrzymywał, że takie wartości są dość 
typowe u osób po pięćdziesiątce. Uzna-
wano wówczas, że prawidłowe ciśnienie 
skurczowe (któremu odpowiada pierw-
sza liczba) to suma 100 mm Hg i wieku 
badanego. Ta zasada nie jest ani praw-
dziwa, ani nie była korzystna dla pa-
cjenta.

Trwale utrzymujące się wysokie ci-
śnienie tętnicze to cichy zabójca. Jeśli 
w ogóle daje jakieś objawy, to najczęściej 
niespecyficzne, i to takie, które łatwo zba-
gatelizować. Ale jego skutki mogą być fa-
talne. Krew przepływająca przez naczy-
nia krwionośne pod dużym ciśnieniem 
uszkadza je. Widać to zwłaszcza w narzą-
dach mocno unaczynionych, jak nerki 
czy siatkówka oka. Dodatkowo uszko-
dzenie wewnętrznej warstwy ściany in-
nych naczyń przyspiesza odkładanie się 
w tych miejscach cholesterolu i rozwój 
miażdżycy. W tętnicach mózgu, w miej-
scach osłabionych mogą powstawać tęt-
niaki, które przy skoku ciśnienia pękają, 
powodując udar krwotoczny.

W marcu 1944 r., kilka miesięcy przed 
inwazją aliantów na wybrzeża Norman-
dii, z powodu duszności wysiłkowej, po-
tów i bólów brzucha prezydent Roosevelt 
zostaje przyjęty do szpitala. Tamtejszy 
kardiolog stwierdza sinicę i bardzo wyso-
kie ciśnienie krwi, w zdjęciu rentgenow-
skim zaś opisano znaczne powiększenie 
rozmiaru serca. Wszystko to pozwoliło 
rozpoznać u prezydenta Roosevelta nie-
wydolność serca, będącą skutkiem niele-
czonego nadciśnienia. 

Miasteczko Framingham

Utrzymujące się wysokie ciśnienie po-
woduje przerost lewej komory serca, 
która odpowiada za przepływ utlenowa-
nej krwi w naczyniach tętniczych. Choć 
mięsień sercowy staje się gruby, wcale 
nie staje się silniejszy. W dodatku prze-
rośnięta ściana serca zmniejsza światło 
lewej komory, a zatem mniej krwi do-
staje się do środka. To wszystko prowa-
dzi do niewydolności serca, którą według 
współczesnych badań można zatrzymać 
lub nawet odwrócić leczeniem hipoten-
syjnym. Prezydent Roosevelt otrzymał 
dostępne wówczas leczenie (digoksyny 
nasercowe naturalnego pochodzenia), 
jednak w związku z zaawansowanym 
stanem przyniosło to niewielką ulgę i po-
prawę.

Dominic Verelli,  jeden z pacjentów Framingham 
Heart Study. Massachusetts, niedatowane. 
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ģ do obecnych norm zdecydowanie zbyt 
wysoka, to odkryte niedługo później leki 
(takie jak stosowane również dziś blokery 
receptorów beta-adrenergicznych) po-
zwoliły opanować galopujące nadciśnie-
nie. Również dzięki pierwszemu pokole-
niu ochotników powiązano wysokie war-
tości ciśnienia tętniczego z niedokrwien-
nymi udarami mózgu.

Czynnik ryzyka

Ogromna baza zgromadzonych informa-
cji pozwalała zestawiać i statystycznie 
korelować różne pakiety danych. Od każ-
dego pacjenta zbierano wywiad lekarski, 
medyczną historię rodziny, wykony-
wano badanie rentgenowskie i elektro-
kardiograficzne, mierzono ciśnienie i po-
bierano krew do badania poziomu glu-
kozy i cholesterolu. Framingham Heart 
Study (FHS) było pierwszym badaniem, 
które tak szczegółowo rysowało zdro-
wotny portret pacjenta z problemami 
sercowo-naczyniowymi. Stwierdzono, że 
ryzyko pojawienia się chorób zwiększa 
nie tylko nadciśnienie, ale również wy-
sokie stężenie „złego” cholesterolu LDL 
(patrz ramka), który odkłada się w obrę-
bie ściany naczyń, tworząc blaszkę miaż-
dżycową, a także cukrzyca, powiększe-
nie lewej komory serca czy bycie mężczy-
zną. To dzięki temu badaniu w medycy-
nie upowszechniło się określenie „czyn-
nik ryzyka”. Niektóre z odkryć wydają 
się dziś zupełnie podstawowe. Do czasu 
badania Framingham uważano, że klu-
czowe znaczenie ma wartość ciśnienia 
rozkurczowego (druga z wartości w zapi-
sie, np. 120/80 mm Hg, wartość ciśnienia 
pomiędzy uderzeniami serca, gdy prze-
pływ krwi zwalnia). Praca z 1971 r. dowo-
dzi jednak, że to skurczowe ciśnienie bar-
dziej koreluje z chorobami serca i naczyń 
krwionośnych.

Po chwilowych problemach związa-
nych z finansowaniem (roczny koszt wy-
nosił ponad 300 tys. dolarów, co najwy-
raźniej nadwyrężało budżet Narodowych 
Instytutów Zdrowia) projekt ruszył z ko-
lejnymi badaniami. W 1971 r. do pierw-
szego pokolenia uczestników FHS dołą-
czono ich dzieci wraz z małżonkami lub 
partnerami. Grupę tę nazywa się kohortą 
potomków. Celem tego zabiegu było od-
młodzenie badanej populacji i poszuki-
wanie czynników ryzyka we wcześniej-
szych latach życia, ale również określe-
nie, jak istotne dla występowania cho-
rób sercowo-naczyniowych jest dziedzi-

Pochodzenie etniczne 

ma znaczenie

W 2019 R. w piśmie „JAMA 

Oncology” ukazał się 

artykuł, w którym autorzy 

prześledzili 230 badań 

pod kątem informacji 

o różnorodności rasowej 

i etnicznej. Okazuje się, że 

jedynie w 18 z nich dane 

podzielone były między 

odpowiednie grupy. Z kolei 

Todd Knepper i Howard 

McLeod w komentarzu 

dla „Nature” podają, 

że w badaniach, które 

amerykańska agencja 

FDA wykorzystuje 

podczas rejestracji 

leków, populacja 

białych w 1997 r. 

stanowiła 92 proc. 

badanych, a w 2014 r. 

– 86 proc. Taki dobór 

nie oddaje różnorodności 

społeczeństwa. 

Przykładowo, 

osoby czarnoskóre 

we wspomnianych 

badaniach stanowiły 

średnio 1,8-3,5 proc. 

badanych, podczas gdy 

w USA to ok. 12 proc. 

społeczeństwa.

SPRAWA ma realne 

implikacje kliniczne. 

Metaanaliza z 2015 r. 

dowodzi, że nawet 

20 proc. nowych 

leków ma odmienne 

działanie w różnych 

grupach etnicznych, 

może powodować różne 

efekty terapeutyczne 

i inne skutki uboczne. 

Różnice te wynikają 

z uwarunkowań 

genetycznych. Przykładem 

jest klopidogrel – lek 

hamujący powstawanie 

zakrzepów, który 

u osób pochodzenia 

azjatyckiego działa 

inaczej niż w populacji 

europejskiej, ze względu 

na występowanie różnych 

wariantów genu CYP2C19. 

Natomiast u czarnoskórych 

inaczej podchodzi się do 

leczenia nadciśnienia 

tętniczego z powodu 

odmiennego metabolizmu 

niektórych leków 

hipotensyjnych.  

© BK
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Osobisty lekarz premiera  Churchilla 
Lord Moran, który obserwuje Roose-
velta podczas konferencji w  Jałcie 
w 1945 r., zapisuje w dzienniku, że 
prezydent „ wygląda na bardzo cho-
rego człowieka”, i daje mu kilka mie-
sięcy życia. Parę tygodni później Roose-
velt, w trakcie swojej czwartej kaden-
cji, umiera na udar krwotoczny mó-
zgu w wieku 63 lat. Zmierzone w ostat-
nich godzinach życia ciśnienie wynosi 
300/190 mm Hg.

Następca Roosevelta, prezydent Harry 
Truman, w 1948 r. podpisał National 
 Heart Act. W tym dokumencie Kongres 
zauważył, że „choroby serca i krążenia 
oraz nadciśnienie tętnicze są poważnym 
zagrożeniem dla zdrowia Narodu”, będąc 
przyczyną jednej trzeciej wszystkich zgo-
nów. Jednocześnie przeznaczono 500 tys. 
dolarów na badanie epidemiologiczne 
chorób serca.

Miejscem badania zostało niewiel-
kie miasto Framingham, leżące w sta-
nie Massachusetts w pobliżu Bostonu 
– i Uniwersytetu Harvarda. To właśnie 
tamtejsi naukowcy kierowali projektem. 
Spośród dziesięciotysięcznej populacji 
dorosłych mieszkańców Framingham 
wybrano 5209 ochotników w wieku od 
28 do 62 lat, tworzących tzw. kohortę 
pierwotną. Aby uzyskać informację o ho-
spitalizacjach lub zgonach uczestników, 
badacze codziennie odwiedzali oba szpi-
tale w mieście, śledzili lokalną prasę i ne-
krologi oraz analizowali raporty korone-
rów.

Pierwsze efekty pracy naukowców 
ukazały się dekadę po zbadaniu pierw-
szego pacjenta. Określono normę ci-
śnienia krwi, powyżej której czterokrot-
nie wzrastało ryzyko wystąpienia cho-
roby wieńcowej. Choć wartość uznana 
w 1957 r. za prawidłową jest w stosunku 
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czenie. W 2002 r. do badania włączono 
również trzecią generację, czyli dzieci 
grupy potomków i wnuczęta oryginal-
nej kohorty, a wkrótce potem również 
ich partnerów. Badanie Framingham 
stało się przedsięwzięciem międzypoko-
leniowym.

Jedną z jego słabości był nieco wy-
biórczy dobór grupy badanej. W latach 
40. XX w., gdy decydowano o miejscu ba-
dania, Framingham zamieszkiwali głów-
nie Amerykanie europejskiego pocho-
dzenia i to oni zostali objęci badaniem. 
Nie ma zaś pewności, że z wyników bada-
nia naukowego, którego uczestnicy mają 
jednakowe pochodzenie etniczne, a więc 
także zbliżone predyspozycje genetyczne, 
można wyciągać wnioski dla zróżnicowa-
nego etnicznie i rasowo społeczeństwa 
amerykańskiego, a co dopiero dla miesz-
kańców dowolnego miejsca na świecie. 
Dlatego w 1994 r. badaniem objęto także 
dodatkową grupę, reprezentującą mniej-
szości etniczne, a dziesięć lat później rów-
nież ich potomków.

Serce po matce

Taka sztafeta pokoleń w badaniu Framin-
gham posłużyła naukowcom do stwo-
rzenia wzorów dziedziczenia chorób ser-
cowo-naczyniowych. O tym, że cechy 
morfologiczne i choroby bywają dzie-
dziczne, było wiadomo na długo przed 
odkryciem struktury DNA i rozwojem 
genetyki. Jednak w przypadku badanych 
chorób trudno było rozstrzygnąć rolę ge-
nów. Rodzinne występowanie zawałów, 
miażdżycy, nadciśnienia mogło być spo-
wodowane nie tylko dziedziczonymi ge-
nami, ale także dziedziczonym stylem ży-
cia. W jednej z prac naukowcy piszą, że 
„członkowie rodzin jedzą przy wspólnym 
stole”, współdzieląc dobre i złe nawyki.

W badaniu wykorzystano najnowsze 
zdobycze medycznych technologii: to-
mografię komputerową, rezonans ma-
gnetyczny i USG serca, a później rów-
nież badania genetyczne. Zastosowano 
m.in. poszukiwanie genetycznych aso-
cjacji, czyli nieprzypadkowego współ-
występowania pewnego wariantu genu 
oraz jakiejś cechy. Jeśli jakiś wariant 
genu występuje częściej u osób z daną 
cechą, można podejrzewać, że ma na tę 
cechę wpływ. W badaniu Framingham 
odkryto wiele takich asocjacji, m.in. do-
tyczących otyłości, migotania przed-
sionków serca i  nadciśnienia tętniczego. 
Jednak nie zawsze obecność jakiegoś 

Zły i dobry 
cholesterol

TŁUSZCZE transportowane są we 

krwi w postaci lipoprotein – cząstek 

zbudowanych z fosfolipidów, 

cholesterolu i białek. Takimi 

lipoproteinami są LDL i HDL, które 

różnią się w budowie zarówno składem 

tłuszczów, jak i rodzajem białek 

obecnych na powierzchni. Białka te 

determinują ich funkcje. LDL, zwany 

„złym cholesterolem”, transportuje 

ten związek z wątroby do tkanek, gdzie 

używany jest do syntezy hormonów 

i budowy błon komórkowych, ale 

może się również odkładać w ścianach 

naczyń, prowadząc do miażdżycy. 

Nie jest więc jednoznacznie „zły”. 

Z kolei HDL („dobry cholesterol”) 

odpowiada za drogę odwrotną. 

Pobiera wolny cholesterol z osocza 

i błon komórkowych i przenosi go 

do wątroby. Ma więc działanie   przeciw­

miażdżycowe.  © BK

letniego ryzyka zgonu z powodu incy-
dentu sercowo-naczyniowego potrzebne 
są wiek, płeć, wartość ciśnienia skurczo-
wego i cholesterolu całkowitego oraz in-
formacja o paleniu papierosów. Podobna, 
choć bardziej skomplikowana skala po-
wstała na podstawie danych z badania Fra-
mingham.

Żadna jednak nie uwzględnia ryzyka 
genetycznego. Skoro na rozwój niedo-
krwiennej choroby serca wpływ mają 
miażdżyca, metabolizm lipidów, nadci-
śnienie, układ krzepnięcia, a także uogól-
niony proces zapalny, to liczba zaangażo-
wanych w całą chorobę genów jest olbrzy-
mia. W dodatku żaden z nich nie działa 
w próżni, tylko w interakcji z innymi ge-
nami. Istnieją warianty genów biorących 
udział w metabolizmie lipidów, które 
zwiększają stężenie „złego cholesterolu”, 
a także warianty genów szlaków zapal-
nych, zmniejszających ryzyko zawału. 
Rozmaite geny płytek krwi mogą działać 
zarówno pro-, jak i przeciwzakrzepowo. 
Na tym etapie badań praktycznie nie da 
się skorzystać z wiedzy o tym, że ktoś ma 
np. dziewięć wariantów genów słabo 
sprzyjających rozwojowi chorób sercowo-
-naczyniowych i dwa silnie zmniejszające 
ryzyko.

Poza układem krążenia

Przez ponad 70 lat badanie Framingham 
znacznie się rozrosło. W ostatnich la-
tach dociekania naukowców dotyczyły 
nie tylko chorób układu krążenia, ale 
również rzucania palenia i jego psycho-
logicznych aspektów, otyłości, chorób 
neurodegeneracyjnych. Jedna z najnow-
szych prac dowodzi, że u byłych palaczy, 
nawet po 25 latach od rzucenia papiero-
sów, ryzyko zachorowania na raka płuc 
jest trzykrotnie wyższe niż w populacji 
osób, które nigdy nie paliły. Powstało 
ponad 3,5 tys. artykułów naukowych, 
a projekt wymieniany jest wśród czte-
rech najważniejszych osiągnięć medy-
cyny – obok antybiotyków, szczepień 
i odkrycia witamin. Było to pierwsze 
badanie, które tak dobitnie pokazało, 
jak istotna w medycynie jest prewencja 
i ograniczenie ryzyka.

W 2019 r. Framingham Heart Study 
przedłużono o kolejne sześć lat, przezna-
czając na nie 38 mln dolarów. Najnow-
szym celem jest lepsze poznanie biologii 
starzenia i czynników odpowiedzialnych 
za utrzymanie zdrowia w zaawansowa-
nym wieku. ©  BARTOSZ KABAŁA

wariantu genu determinuje powsta-
nie choroby. W chorobach sercowo-na-
czyniowych czynniki genetyczne i śro-
dowiskowe przenikają się i wzajemnie 
wzmacniają.

Samo rozpoznanie czynników ryzyka 
nie załatwia sprawy. Ważne jest prak-
tyczne zastosowanie zdobytej w bada-
niach wiedzy. Zebrane dane posłużyły 
do stworzenia skal oceniających ryzyko 
u pojedynczego pacjenta. Jednym z naj-
popularniejszych tego typu narzędzi jest 
skala SCORE, przygotowana dla popula-
cji europejskiej. Do obliczenia dziesięcio-
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BOJOWNIK
ŁUKASZ RONDUDA, REŻYSER:

Według obowiązujących podziałów taki człowiek  

jak Daniel Rycharski nie powinien istnieć.  

Jest katolikiem, gejem, artystą sztuk wizualnych,  

który mieszka i tworzy na wsi.  

A chłopi i geje to najbardziej  

pogardzane grupy w Polsce.

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI: 
„Przyjęliśmy dwie kategorie. 
Chcieliśmy nagrodzić film, który 
będzie piękny i aktualny” – mówił 
podczas wręczania Złotych Lwów 
Andrzej Barański, przewodniczący 
jury FPFF w Gdyni. Wygrał film 
w Pana i Łukasza Gutta reżyserii. 
Jesteśmy na niego gotowi?
ŁUKASZ RONDUDA: Zdecydowanie tak. 

W naszym podzielonym wojną kultu-
rową kraju „Wszystkie nasze strachy” 
powinni zobaczyć wszyscy.

Opowiadamy o bardzo wierzącej oso-
bie LGBT, zaangażowanej w życie Ko-
ścioła katolickiego. Nasz bohater, Daniel 
Rycharski, buduje wspólnotę w swo-
jej wiosce, jednocześnie otwarcie mówi 
o swoim homoseksualizmie. Nosi na szyi 
krzyż, a na ramionach tęczową lamówkę. 
Jest człowiekiem paradoksalnym w tej na-
szej dzisiejszej Polsce, podzielonej na dwa 
plemiona. Łączy sprzeczności, mógłby 
być pomostem pomiędzy nimi, ale zara-
zem jest zagrożony podwójnym wyklu-
czeniem, bo – oprócz Kościoła – czerwoną 
kartkę pokazuje mu państwo. Jest boha-
terem naszych czasów, o którym mówił 
i którego wciąż szukał Andrzej Wajda. 
Osobą, której los w jakiś sposób syntety-
zuje, czy też ucieleśnia szersze społeczne 
i kulturowe zjawiska. Dlatego zaintereso-
wał mnie jako bohater filmowy.

Czy próba połączenia dwóch plemion 
nie jest już utopijna?
Takie łączenie dokonuje się na wielu 

poziomach. Przede wszystkim Rycharski 
operuje językiem wiary chrześcijańskiej, 
aby mówić o wykluczeniu osób LGBT. 
To dominujący język polskiej debaty pu-
blicznej, żyjemy bowiem w chrześcijań-
skiej matrycy kulturowej, obojętne, czy 
jesteśmy wierzący, czy byliśmy tylko re-
ligijnie wychowani, a później odrzucili-
śmy katolicką tożsamość. Przez ten język 
jest tak bardzo bezpośredni, nieprotekcjo-
nalny, wykraczający poza podziały kla-
sowe i środowiskowe. Jest równie zrozu-
miały dla starszych ludzi z małych wsi, 
jak i dla klasy średniej z wielkich miast. 
W naszym filmie Daniel rozmawia 
o swoich problemach z babcią, która ro-
zumie, że Chrystus zawsze towarzyszy 
wykluczonym, czyli w tym przypadku 
osobom LGBT. Że najważniejsza jest mi-
łość bliźniego, a symbole wiary, takie 
jak krzyż i różaniec, należą do wiernych, 
również tych tęczowych i nikt im ich nie 
odbierze. Mówiąc językiem chrześcijań-
stwa o wykluczeniu osób LGBT, mamy 
znacznie większą szansę po pierwsze na 
rozmowę, a po drugie na porozumienie.

I można te dwie grupy połączyć?
Pokazuje to życie i twórczość Rychar-

skiego. Głębokim przesłaniem chrześci-

jaństwa jest humanistyczne przekona-
nie, że Chrystusa można znaleźć w dru-
gim człowieku, szczególnie tym wyklu-
czonym, zaszczutym. Chrystus zawsze 
wstawiał się za takimi osobami. Nie 
myślał o budowie instytucji, zawsze żył 
wśród najbardziej potrzebujących po-
mocy. Teraz w Polsce w takiej sytuacji są 
osoby LGBT. Ale chyba się powtarzam?

Nie szkodzi, chcę, żeby to 
wybrzmiało.
Proszę zobaczyć, że nasz bohater nie 

posługuje się językiem antagonizmu i po-
gardy, tylko empatii i troski. Moją inspi-
racją był „Dekalog” Krzysztofa Kieślow-
skiego, który wykorzystał prawdy wiary 
do opowieści o zasadach rządzących ży-
ciem dowolnego człowieka. Kieślowski 
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ŁUKASZ RONDUDA jest reżyse-

rem filmowym. Pracuje jako kura-

tor w Muzeum Sztuki Nowoczesnej 

w Warszawie. Jego debiutancki film 

„Performer” (2015) otrzymał na Fe-

stiwalu Filmowym w Berlinie Nagro-

dę „Think: The Award” za „kreatyw-

ne wykorzystanie medium filmowego 

dla artystycznego uchwycenia i od-

dania geopolitycznych kontekstów”. 

Najnowszy film w jego i Łukasza Gut-

ta reżyserii, „Wszystkie nasze 

strachy”, zdobył właśnie 

główną nagrodę, Złote 

Lwy, na Festiwalu 

Polskich Filmów  

Fabularnych 

w Gdyni.
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postawił lustro przed wierzącymi i ate-
istami. Okazało się, że łączy ich podobny 
system moralny. Taki sam cel postawi-
liśmy przed „Wszystkimi naszymi stra-
chami”: chrześcijaństwo niesie radykalny 
i wywrotowy przekaz, a humanistyczne 
prawa człowieka chronią mniejszości 
seksualne.

Zejdźmy jednak na ziemię. 

Praktyka Kościoła jest inna. 

Abp Marek Jędraszewski straszy 

Polaków tęczową zarazą, inni księża 

również wykluczają osoby 

homoseksualne z Kościoła.

Ten język wykluczenia jest po prostu 
nie do zaakceptowania. W filmie poka-
zujemy różnych kapłanów, również ta-
kiego, który nie potępia miłości głów-

nego bohatera, ale proponuje pozostanie 
w Kościele za cenę samotnego życia na 
wzór Chrystusa. Pokazujemy ludzi roz-
dartych pomiędzy dogmatami a ludzkimi 
uczuciami i empatią.

Co jest tożsame z oficjalnym 

nauczaniem Kościoła: 

możesz być gejem, ale nie wiąż 

się z nikim i nie uprawiaj seksu. 

Ten zapis pochodzi z Katechizmu 

Kościoła Katolickiego.

Z punktu widzenia Watykanu samot-
ność jest największym poświęceniem, 
na jakie może zdobyć się wierzący gej. 
Może kochać osobę tej samej płci, ale je-
żeli chce zostać w Kościele, to musi po-
święcić seksualny wymiar tej relacji. To 
okrutna oferta. Postawy Kościoła otwar-

tego są mniej słyszalne, rzadko spoty-
kamy w mediach księży czy biskupów, 
którzy zapraszają gejów do świątyń. Ale 
oni są, działają, angażują się w ruch wal-
czący o prawa mniejszości. Zależało nam, 
żeby żadna ze stron nie została przedsta-
wiona w uproszczony sposób. Prezentu-
jemy różnorodne postawy, każda z nich 
ma własne racje i emocje. Ludzie przypa-
trują się sobie nawzajem, badają relacje, 
uczą się siebie. Ważnym punktem odnie-
sienia i inspiracji była dla nas organiza-
cja Wiara i Tęcza, grupująca katolików 
LGBT. W filmie występuje pod nazwą Tę-
cza Chrystusa. Oni wciąż otwarcie walczą 
o miejsce dla osób LGBT w Kościele.

Stajecie po którejś ze stron tego 

konfliktu?
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Nie wydajemy ocen, patrzymy na 
klincz, w którym się znaleźliśmy jako 
społeczeństwo, pomiędzy wiarą a tęczą. 
Jednak zdecydowanie bierzemy stronę 
naszego bohatera.

Czym jest dla niego Kościół?

Wyrasta z niego, był jego członkiem, 
potem z niego wystąpił i skupił się na 
bezreligijnym chrześcijaństwie, prakty-
kując wiarę poza instytucją. Ostatnio do 
niej wrócił, żeby prowadzić działalność 
reformatorską.

Jak się w nim czuje?

Relacja Daniela z Kościołem ewolu-
owała. Początkowo bardzo wierzył, że 

ta instytucja zmieni swój stosunek do 
osób LGBT. Później zdał sobie sprawę, że 
jego obecność w Kościele nosi znamiona 
syndromu sztokholmskiego: funkcjo-
nował w instytucji, która była dla niego 
ważna, ale jednocześnie jawnie go wy-
kluczała. Ciągle zadawał sobie pytanie: 
jak żyć w Kościele, który ustami bisku-
pów go dehumanizuje? Występując z Ko-
ścioła zrobił pracę „Ku Klux Klan”: uszył 
z szat liturgicznych i komży ministranc-
kich stroje tytułowej grupy. Widać w niej 
gniew młodego człowieka, który został 
brutalnie potraktowany przez Kościół. 
Podczas pracy nad filmem Daniel Rychar-
ski wrócił do Kościoła. Znów jest otwarty 
na dialog i marzy o zakończeniu wojny 

kulturowej w Polsce. Głośno mówi o tym, 
co należy w Kościele zmienić i z jakimi 
problemami mierzą się na co dzień wie-
rzące osoby LGBT. Daniel żyje cały czas 
na wsi, więc uczestniczy w kościelnych 
rytuałach, które organizują życie lokal-
nej społeczności. W małych miejscowo-
ściach trudno od tego uciec.

No właśnie, a czym jest wieś 

dla bohatera? To też rzeczywistość, 

która łączy większość Polaków: 

każdy z nas miał z nią kontakt, 

zna jej tożsamość, buduje 

uprzedzenia lub akceptację.

Zgadzam się. Żeby zrozumieć aktu-
alnie prowadzone w Polsce spory, mu-
simy zrozumieć nie tylko polski katoli-
cyzm, ale również wieś i ich mieszkań-
ców. Jak żyją, co zmieniła w ich życiu 
Unia Europejska, dlaczego pielęgnują 
w sobie traumę lat 90., czy nadal czują 
się wykluczeni, kto i jak o nich nie opo-
wiadał przez ostatnie 30 lat, dlaczego 
masowo oddają głos na populistów? Dla 
naszego bohatera wieś jest miejscem ży-
cia, częścią jego tożsamości, jest wytwo-
rem wsi, łączy tradycję z nowoczesno-
ścią. Daniel jest hybrydą: robi oddolną 
sztukę religijną, posiłkując się umiejęt-
nościami wyniesionymi z obecnego na 
wsi doświadczenia niedoboru. W filmie 
widzimy dużo takich prac, jak na przy-
kład siłownię zbudowaną przez niego 
dla mieszkańców z zepsutych maszyn 
rolniczych.

Ale co ich różni?

Ludzie na wsi żyją inaczej niż klasa 
średnia w wielkich miastach, organi-
zują protesty, których nie rozumie nowe 
mieszczaństwo. Bo chcą zabijać dziki, 
które przenoszą choroby. Z punktu wi-
dzenia miejskich elit – wegetariańskich, 
dbających o przyrodę – ochrona hodowli 
świń to bestialstwo. Ci ludzie jednak ban-
krutują, tracą gospodarstwa, więc niby 
dlaczego mają nie protestować? To ko-
lejna sprawa, która mocno dzieli Pola-
ków, inaczej na Polskę patrzą mieszkańcy 
wsi, inaczej ci z miasta. Rycharski staje po 
stronie wsi, buduje pomnik chłopa. Na 
początku filmu jest po prostu jednym 
z walczących chłopów.

Nawet za cenę homofobii?

Daniel Rycharski pokazuje wieś taką, 
jaka jest, nie idealizuje jej. W naszym fil-
mie celebrujemy materialność polskiej 

Dawid Ogrodnik i Maria Maj w filmie „Wszystkie nasze strachy”,  

reż. Łukasz Ronduda i Łukasz Gutt
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wsi współczesnej. Do wioski Rychar­
skiego przyjeżdża sporo badaczy, na czele 
z prof. Tomaszem Rakowskim i prof. Ro­
chem Sulimą, którzy piszą na podstawie 
swoich obserwacji teksty o Polsce powia­
towej. Czerpaliśmy garściami z tych opra­
cowań, dlatego wielu z widzów widzi, że 
obraz wsi we „Wszystkich naszych stra­
chach” nie jest zakłamany.

Widzimy wieś, w której obszarnicy 

kupują bardzo drogie maszyny 

rolnicze, sołtyskę, która dba 

o spójność miejscowości, są 

znudzeni młodzi ludzie, ławeczka 

pod sklepem i Kościół, który 

odgrywa kluczową rolę. A dlaczego 

nie ma instytucji publicznych?

Ponieważ państwo polskie jest na wsi 
wielkim nieobecnym.

Kilka lat temu dr Przemysław Sadura 

pokazał w swoich badaniach, że 

w małych miejscowościach w III RP 

zlikwidowano szkoły, biblioteki, 

domy kultury i posterunki policji.

Została tylko Ochotnicza Straż Po­
żarna, no i plebania. I do tego ludzie, któ­
rych reprezentuje sołtys.

A jaką rolę odgrywa tam sztuka 

Rycharskiego?

Wrosła we wspólnotę. W filmie wi­
dzimy pomnik chłopa, czyli rzeźbę przed­
stawiającą frasobliwego rolnika, zasmu­
conego swoim losem. Odwołuje się nie 
tylko do „Melancholii” Dürera, ale rów­
nież do ludowych kapliczek z rzeźbami 
Chrystusa frasobliwego. W pierwszych 
scenach spotykamy Daniela, który prze­
wodzi protestowi, przemawia pod po­
mnikiem. Mówi o wykluczeniu chłopów, 
o ich osamotnieniu, dużej liczbie samo­
bójstw w tej grupie.

Zupełnie jak w środowisku LGBT.

No właśnie, tutaj staramy się zbudo­
wać kolejny sojusz oparty na podobień­
stwach. Nikt się nimi nie interesuje, pań­
stwo zostawiło ich samym sobie. Chłopi 
i geje są według Daniela dwiema najbar­
dziej pogardzanymi grupami we współ­
czesnej Polsce. Rycharski mówiąc o rol­
nikach, opowiada tak naprawdę o so­
bie. Dlatego w ostatnim roku zorganizo­
wał projekt „Opieka rodzinna”. Zaprosił 
do swojej wsi osoby LGBT z Warszawy, 
które czuły się zaszczute przez homofo­
biczną propagandę rządu. Zamieszkali 

u chłopów, wspólnie pracowali na polu, 
poznawali się i odkrywali wspólnotę do­
świadczeń. Teraz Rycharski pracuje nad 
projektem o umieraniu polskiej wsi.

Wieś akceptuje geja?

Nie można mówić o jednej wsi w Pol­
sce, te wsie są różne. W niektórych jest 
bardzo tolerancyjnie, w innych wręcz 
przeciwnie. Nasz bohater będąc otwarcie 
gejem, na każdym kroku musi w swo­
jej społeczności udowadniać, że jest po­
trzebny. Niby wszystko na pierwszy rzut 
oka jest okej, ale bez przerwy się stara 
o akceptację, coś dla nich robi, a to po­
mnik, a to festyn, maluje im fasady do­
mów, zaprasza na wystawy, buduje ka­
pliczki. Wydaje się, że nie mógłby miesz­
kać we wsi tak po prostu, jak każdy inny, 
musi się dwa razy bardziej starać. Wkłada 
wiele wysiłku, żeby go zaczęto tolerować. 
W filmie widać nie tylko wspólne chwile, 
walkę o prawa, zabawę przy ognisku, ale 
też przemoc i wykluczenie. W końcu or­
ganizując drogę krzyżową, podejmuje 
ostateczną walkę o przemianę duchową 
swojej wspólnoty. Jest to paradoks, na 
którym oparty jest nasz film; najbardziej 
żarliwym bojownikiem o odnowę du­
chową katolickiej społeczności jest gej. To 
prawdziwy sprawdzian dla wiary miesz­
kańców wsi, jak i reszty Polaków.

Mimo wszystko Daniel zostaje 

na wsi. Dlaczego?

Chce ją zmieniać, nie chce odpuścić. 
Bez takiej pracy nie zmienimy się jako 
społeczeństwo.

Tragicznym i arcypolskim pytaniem 

jest kwestia tego, czy warto 

za wszelką cenę zmieniać 

rzeczywistość, zapominając 

o własnym życiu i poczuciu 

bezpieczeństwa.

To się łączy. Nasz bohater musi naj­
pierw sobie wybaczyć, zadbać o siebie, 
aby móc dalej dbać o swoją wspólnotę.

Myśli Pan, że film uruchomi dyskusję 

o jakości polskiej wiary?

Na nasze pokazy przychodzą ludzie 
wierzący. Dziękują nam za stworzenie 
przestrzeni do prowadzenia poważnego 
dialogu o katolicyzmie i chrześcijaństwie 
w Polsce. Zwracają uwagę, że Kościół nie 
daje im takiej możliwości. Mogą pójść 
na mszę, są częścią tej tradycji, ale nie 
dyskutują z komunikatem, który słyszą 
z ambony. Mówią, że ich życie duchowe 
przestało być żywe. Nasz film był dla wie­
rzących katolików doświadczeniem du­
chowym; co ciekawe, Tadeusz Sobolew­
ski nazwał „Wszystkie nasze strachy” ki­
nem chrześcijańskiego niepokoju. A Łu­
kasz Adamski – „filmem teologicznym”.

A jak reaguje strona liberalna?

Im też brakuje miejsc, w których 
można rzeczowo porozmawiać. Debata 
publiczna organizuje się wokół polary­
zujących kategorii, my w naszym filmie 
mówimy, że trzeba zorganizować ją wo­
kół empatii i dialogu. Ludzie nie są ideo­
logicznymi, jednowymiarowymi mono­
litami. Proszę spojrzeć na Daniela Ry­
charskiego, który jest katolikiem, gejem, 
mieszka na wsi, zajmuje się sztuką no­
woczesną. Te wszystkie części działają, 
wzmacniają się. Katolicy i liberałowie, 
posługując się tak uproszczonym po­
działem, mogą zobaczyć w naszym fil­
mie, że tożsamości można konstruować 
na wiele różnych sposobów. Można być 
katoliczką i popierać prawo do aborcji, 
można czytać liberalne media i uczestni­
czyć w mszy trydenckiej, można bronić 
TVN­u i głosować na Prawo i Sprawiedli­
wość.

Mamy wiele odcieni wspólnoty LGBT: 
jedni popierają emancypację poprzez 
zmiany prawne, drudzy nie chodzą na 
parady, cenią domowe zacisze, jeszcze 
inni boją się wyoutowania. Tak samo 
różne są odcienie wiary: jedni nie chcą 
dopuszczać do Kościoła „obcych”, dru­
dzy organizują nabożeństwa dla LGBT, 
jeszcze inni uczestniczą w mszy, bo to 
jedyny moment w życiu, kiedy są sami. 
Nie można sprowadzać poglądów ludzi 

Tożsamości można 

konstruować  

na wiele różnych sposobów. 

Można być katoliczką 

i popierać prawo do aborcji, 

można czytać liberalne 

media i uczestniczyć w mszy 

trydenckiej, można bronić 

TVN-u i głosować na PiS.
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Istnienie 

nieistnienia

MACIEJ TOPOLSKI

Możemy zobaczyć, gdzie 

kiedyś stały zabudowania, 

a dzisiaj przebiega ulica, 

jak zmieniło się koryto Wisły, 

jak w przeciągu zaledwie 

kilku miesięcy wszystkie domy, 

jeden po drugim, zostały 

spalone. 

S
amolot BV 141 został stworzony 
przez Richarda Vogta, twórcę nietu-

zinkowych projektów lotniczych. Bry-
tyjskie czasopismo „Aeroplane” napisa-
ło nawet na jego cześć rymowankę: „To 
ci dopiero oryginał / Brzydsze samolo-
ty na świat wydał / Niżby jakikolwiek 
projektant chciał / Oto widziano nad 
falami Bałtyckiego Morza / typowego 
dla Vogta potwora”. Wyprodukowa-
no ponoć tylko 12 sztuk BV 141, który 
miał jeden czternastocylindrowy silnik 
oraz ulokowaną zaraz obok, niesyme-
trycznie, gondolę załogową dla trzech 
osób. W kabinie można było umie-
ścić karabiny, stojaki na bomby o łącz-
nej wadze 200 kg, sprzęt do rozpylania 
dymu oraz automatyczny aparat foto-
graficzny.

BV 141 w porównaniu z pełnym gracji 
Focke-Wulfem Fw 189 naprawdę przy-
pominał toczącego walkę z grawitacją 
potwora. Samolot zaprojektowany przez 
Vogta nie sprawdził się na froncie, był 
jednak używany do lotów rozpoznaw-
czych. Między innymi nad Warszawą 
w dniach 27 lipca, 30 sierpnia oraz 4 li-
stopada 1944 r., kiedy to wykonano lot-
nicze fotografie miasta, które wojska 
III Rzeszy – aż do momentu opuszcze-
nia stolicy Polski – systematycznie nisz-
czyły.

Wszystkie te fotografie lotnicze, wy-
dobyte z amerykańskiego National Ar-
chives w College Park przez Muzeum 
Powstania Warszawskiego oraz firmę 

Science Now, posłużyły do stworzenia 
internetowego projektu „Korzenie mia-
sta”.

Palimpsest

Odnalezienie fotografii wykonanych 
przez Luftwaffe w zasobach amerykań-
skiego archiwum zajmuje chwilę. Liczba 
materiałów przechowywanych w Col-
lege Park, oznaczonych sygnaturą GX 
i związanych z lotniczymi fotografiami 
niemieckimi, które zostały wykonane 
w latach 1939-1945, wynosi 1,2 mln. Na 
końcu strony z opisem znajdują się ko-
mentarze użytkowników, którzy zgła-
szają się z pytaniem o istnienie fotografii 
lotniczych Kurska, Konstancy czy Dnie-
propietrowska, a więc kolejno z dzisiej-
szej Rosji, Rumunii i Ukrainy („muszą 
być w tym archiwum”, pisze użytkow-
nik o nazwie Cliff108). Lista państw, nad 
którymi samoloty III Rzeszy wykony-
wały zdjęcia, jest znacznie dłuższa: Au-
stria, Grecja, Islandia, Cypr, Wybrzeże 
Kości Słoniowej, norweski Spitsbergen 
i wiele innych.

Archiwum zdjęć lotniczych wykona-
nych przez Luftwaffe – określane dzisiaj 
jako „Biblioteka GX” – żołnierze alianccy 
odnaleźli w ostatnich dniach II wojny 
światowej w Berchtesgaden, czyli gór-
skiej rezydencji Adolfa Hitlera w połu-
dniowej Bawarii. Następnie zbiór drogą 
samolotową trafił do Wielkiej Brytanii, 
połączony został z materiałami pozyska-
nymi z innych miejsc, poddany analizie 
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do jednej kategorii, życiowe strategie 
nie są oczywiste. Obowiązujący w Pol-
sce podział sugeruje, że takie osoby jak 
Daniel Rycharski nie powinny istnieć. 
A on żyje i rozwala proste kategorie.

Wierzy Pan, że opowiadając 

o artystkach i artystach możemy 

zobaczyć w innym świetle 

problemy społeczne. Skąd takie 

przekonanie?

Z doświadczenia kuratorskiego. Nie-
którzy artyści skupiają jak w soczewce 
opis zjawisk społecznych. W moim po-
przednim filmie „Serce miłości” opo-
wiadałem o współczesnym narcy-
zmie, o tym, że nie potrafimy wyjść 
poza własną strefę komfortu. Mo-
żemy kochać drugą osobę tylko za to, 
że jest taka jak my. Stawiałem tezę, że 
nie jesteśmy w stanie zobaczyć dru-
giego człowieka w radykalnej inności. 
Ale to były inne czasy, krajem nie rzą-
dziła radykalna prawica, wierzono, że 
historia się skończyła, a progresywne 
prawa to tylko kwestia czasu. Żyliśmy 
w bezpiecznych banieczkach, rozwi-
jaliśmy przyjemny lifestyle. „Wszyst-
kie nasze strachy” opowiadają o innym 
czasie, kiedy musimy się nauczyć prze-
kroczyć narcyzm, uznać, że nie tylko 
ta druga strona jest zła i zawiniła, do-
strzec również swoją winę. To waru-
nek dialogu.

Sztuka współczesna może ułatwić 

dialog?

Tak. Nie wiem, czy pamięta pan 
wystawę o nowej sztuce narodowej, 
którą współkuratorowałem w Mu-
zeum Sztuki Nowoczesnej w Warsza-
wie. „Wszystkie nasze strachy” to jej 
kolejny etap. Zaprosiliśmy wtedy z Se-
bastianem Cichockim twórców z pra-
wej strony sceny artystycznej. Oddali-
śmy przestrzeń wystawienniczą nur-
tom narodowym i religijnym. Pokaza-
liśmy ręce Chrystusa ze Świebodzina, 
kwietne dywany, pomniki smoleńskie, 
obrazy tworzone przez kibiców na sta-
dionach, ołtarze. Na wernisażu i pod-
czas debat doszło do fascynujących spo-
tkań i rozmów grup, które się zwykle 
nie spotykają. Stworzenie takiego miej-
sca spotkania należy do zadań instytu-
cji publicznych. Mam nadzieję, że rów-
nież do filmów.

© Rozmawiał 

ARKADIUSZ GRUSZCZYŃSKI
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i przewieziony statkiem do Stanów Zjed-
noczonych. Wszystkie te działania, podej-
mowane w ramach operacji znanej pod 
kryptonimem „Dick Tracy”, były istotne 
ze względu na przyszły konflikt zimno-
wojenny. Tym samym uzyskały znacze-
nie – tak militarne, jak i polityczne – któ-
rego nie posiadały dotąd prawdopodob-
nie żadne fotografie.

Siły lotnicze III Rzeszy stworzyły bo-
wiem doskonałe, jak na tamte czasy, 
techniki fotografowania, służące nie 
tylko do śledzenia postępów wojsk, ale 
i przeprowadzania bombardowań (zdję-
cia z terenów wschodnich pokazują do-
kładnie radzieckie stanowiska artyle-
ryjskie, lotniska czy rowy przeciwpan-
cerne). Do lat 60., kiedy zaczęły poja-
wiać się obrazy wykonywane przez sa-
moloty oraz satelity zwiadowcze z dużo 
większych wysokości, zbiór odnale-
ziony w Berchtesgaden stanowił naj-
większy i najdokładniejszy materiał wi-
zualny przedstawiający Europę, część 
Afryki i Związku Radzieckiego, to jest 
wszystkie te strefy powietrzne, nad któ-
rymi – zwłaszcza w pierwszych latach 
II wojny światowej – dominowały siły 
lotnicze III Rzeszy.

Zdjęć wydobytych z archiwum w Col-
lege Park i ukazujących stolicę Polski 
w 1944 r. jest – przynajmniej w tym mo-
mencie – prawie dwa tysiące. Na ich 
podstawie, jak również na bazie foto-
grafii wykonanych przez siły radziec-
kie zaraz po wojnie (wcześniej skorzy-

stało z nich Platige Image przy filmie 
„Ruiny miasta”), Muzeum Powstania 
Warszawskiego oraz firma Science Now 
stworzyły cztery warstwy obrazu. Na-
stępnie dołączono dwie kolejne – obraz 
fotograficzny oraz plan z OpenStreet-
Map – przedstawiające dzisiejszą War-
szawę. Zgruzowstałą i tętniącą życiem. 
Taki palimpsest, składający się łącznie 
z sześciu nakładających się na siebie ob-
razów, został udostępniony na stronie 
internetowej projektu  (zdjecia.korzenie-
miasta.pl).

Po wejściu tam wybiera się jedną lub 
dwie warstwy, np. z 27 lipca 1944 r. oraz 
z 2020 r., które nie tylko można przybli-
żać i oddalać, ale – za pomocą suwaka 
– nakładać na siebie i porównywać. Zo-
baczymy, gdzie kiedyś stały zabudowa-
nia, a dzisiaj przebiega ulica, jak zmieniło 
się koryto Wisły, w jaki sposób niezabu-
dowane brzegi rzeki spiął Most Łazien-
kowski, wreszcie jak w przeciągu zaled-
wie kilku miesięcy wszystkie domy, je-
den po drugim, zostały spalone.

Z galaktyk do ruin

Zoouniverse jest największą na świecie 
i najbardziej popularną platformą na-
ukową bazującą na tzw. badaniach spo-
łecznościowych (citizen science, idei opi-
sanej po raz pierwszy w 1974 r.). Dzisiaj 
skupia wokół siebie ponad milion wolon-
tariuszy – określanych mianem Zooitów 
– z wielu państw, którzy wspierają bada-
czy działających w różnorodnych dys-

cyplinach, m.in. naukach humanistycz-
nych, ekologii czy astronomii.

Galaxy Zoo był jednym z pierw-
szych tego typu projektów, otwartym 
w 2007 r. przez uniwersytety w Oksfor-
dzie i Portsmouth dla użytkowników, 
którzy na bazie zdjęć wykonywanych 
przez teleskop mieszczący się w obser-
watorium w górach Sacramento (stan 
Nowy Meksyk) pomagają rozpoznawać 
galaktyki, przyczyniając się tym samym 
do tworzenia wiedzy na temat ewolucji 
wszechświata.

Jan Pomierny, założyciel firmy Science 
Now, tak przedstawia historię tego pro-
jektu: – Astronomowie, dysponując zdję-
ciami głębokiego kosmosu – zbiorem li-
czącym setki tysięcy fotografii – zdali so-
bie sprawę, że widzą na nich miliony, jeśli 
nie miliardy galaktyk, których nikt wcze-
śniej nie obserwował. A komputery nie 
były i dalej często nie są w stanie – mimo 
działania sztucznej inteligencji – radzić 
sobie z klasyfikowaniem tego, co przed-
stawiają te obrazy. Jednocześnie ludzki 
mózg, nawet już kilkuletniej osoby, po-
trafi rozróżnić kształty wskazujące na 
galaktykę eliptyczną, galaktykę spiralną 
czy też zderzenie dwóch galaktyk. Gdyby 
sami astronomowie zajmowali się roz-
poznawaniem obiektów, zajęłoby to im 
wiele dekad. Wpadli więc na pomysł, że 
skoro na całym świecie wiele osób inte-
resuje się kosmosem, to warto otworzyć 
bazę fotografii dla internautów i popro-
sić ich o pomoc.
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Po lewej zdjęcie lotnicze Warszawy z 27 lipca 1944 r. (widać wyburzone kwartały dawnego getta). Po prawej Warszawa z roku 2020.
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Co wtorek o godz. 14.30 
na antenie Radia 

Kraków goszczą dziennikarze „Tygodnika 
Powszechnego”. 
Słuchaj nas w Małopolsce: 
Kraków – 101,6 FM | Nowy Sącz – 90,0 FM 
Krynica Zdrój – 102,1 FM  
Rabka Zdrój – 87,6 FM | Tarnów – 101,0 FM 
Zakopane – 100,0 FM | Andrychów – 98,8 FM 
Gorlice – 97,4 FM | www.radiokrakow.pl

Tak zrodził się cały nurt badań spo-
łecznościowych – zwanych często 
 obywatelskimi – w których społeczność 
jest obecna na każdym etapie procesu: od 
zbierania danych przez przetwarzanie ich 
po wyciąganie wniosków. Podobnie jest 
z „Korzeniami miasta”, które stanowią 
jedną z nielicznych aplikacji idei citizen 

science w Polsce.
Pierwszym proponowanym przez 

twórców projektu obiektem odnalezio-
nym na fotografiach lotniczych wyko-
nanych przez III Rzeszę, a widocznym 
również na zdjęciach współczesnej War-
szawy, są drzewa. Kasztanowiec biały 
przy Pałacu Saskim. Leszczyna turecka na 
dziedzińcu Ministerstwa Finansów. Mi-
łorząb japoński obok Pałacyku Zamoy-
skich przy ul. Foksal. Kolejnym obiek-
tem badań ma być sieć komunikacji miej-
skiej (do 1939 r. po Warszawie kursowało 
prawie 700 taborów tramwajowych, po 
wojnie zostało ledwie 200). Następnym 
– barykady tworzone w trakcie powsta-
nia warszawskiego. Propozycje skupiają 
się zatem nie na ludziach, a na ich działa-
niach, które zmieniają obraz miasta. Mó-
wiąc inaczej: perspektywa, z której wi-
dzimy Warszawę – bez względu na to, czy 
są to zdjęcia wykonane przez Luftwaffe, 
czy przez współczesne satelity – ukazuje 
miasto jako złożony organizm. Mówiąc 
jeszcze inaczej: jest to perspektywa od-
człowieczona.

Ten aspekt projektu „Korzenie mia-
sta” jest frapujący. Z jednej strony bo-
wiem uczestnictwo w projekcie łączy się 
z przyjęciem pozycji, jaką zajmowali de-
cydenci III Rzeszy, z Adolfem Hitlerem 
włącznie – pozycji, która nie dostrzega 
jednostek, ale wielkie i złożone organi-
zmy, jakimi są miasta. Z drugiej strony 
uczestnictwo w projekcie musi uwzględ-
niać całkowitą zmianę tej perspektywy, 
jak również przeznaczenia całego archi-
wum fotografii lotniczych wykonanych 
przez Luftwaffe. Ze zdjęć dokumentują-
cych zniszczenie, służących do celów mi-
litarnych, wpływających na życie setek 

tysięcy, jeśli nie milionów ludzi, stają się 
one zbiorem wizualnych danych, na ba-
zie których wszyscy chętni mogą wziąć 
udział w projekcie. Nie tylko varsaviani-
ści, uczestnicy powstania warszawskiego 
czy historycy będą tworzyć nową pamięć 
miasta. Z perspektywy odczłowieczonej, 
widzącej tylko wielkie, złożone organi-
zmy miejskie, będą widzieć to, co ludzkie 
i jednostkowe.

Jan Ołdakowski, dyrektor Muzeum Po-
wstania Warszawskiego: – Bardzo trudno 
jest wytłumaczyć – między innymi tury-
stom zagranicznym – w jaki sposób War-
szawa została zniszczona. W Hiroszimie 
wciąż stoi zrujnowane centrum wysta-
wowe, będące dzisiaj pomnikiem upa-
miętniającym zrzucenie bomb atomo-
wych w 1945 r. W Warszawie takich ruin 
już nie ma, nie istnieją desygnaty, które 
odnosiłyby do zniszczeń, jakich doko-
nała III Rzesza. Łatwiej pokazać desygnat, 
trudniej pokazać nieistnienie i wytłuma-
czyć je. „Korzenie miasta” mają przedsta-
wiać tamte wydarzenia, a jednocześnie 
stanowić punkt – miejsce – z którego wy-
rasta pamięć.

Każdy z użytkowników na stronie 
projektu może wykonać zdjęcia intere-
sującej go części miasta, np. te z 1944 r. 
zestawione z fotografią satelitarną oraz 
planem, i przesłać je – za pomocą specjal-
nego formularza – wraz z opisem dokona-
nego odkrycia. Przedsięwzięcie „Korzenie 
miasta” wystartowało pod koniec lipca 
2021 r. i jawi się jako działanie o wielkim 
potencjale: wykraczające poza podziały 
polityczne, otwarte na różnorodne bada-
nia dotyczące roślinności miejskiej, roli 
fotografii lotniczej, alternatywnej histo-
rii miasta, a przede wszystkim dokonu-
jące całkowitej – twórczej i rozwojowej 

– zmiany przeznaczenia archiwum nale-
żącego pierwotnie do III Rzeszy.

Pamięć wspólna

7 listopada 1944 r. widok na miasto prze-
słaniały wstęgi lub gęste kłęby dymu uno-
szące się nad Śródmieściem, Fortem Pił-
sudskiego czy szpitalem św. Elżbiety. Ale 
tamto miasto już nie istnieje – gdy nało-
żyć na nie obraz Warszawy współcze-
snej, czerń i biel zastępują kolory, znikają 
kłęby dymu, a ziejące pustką kwadraty 
wypalonych budynków mieszkalnych 
okrywają dachy. Tak samo jest z mostem 
Gdańskim i mostem przy Cytadeli, które 
dzisiaj równolegle i spokojnie łączą wy-
brzeża. Ale na fotografiach radzieckich 
przypominają rozchybotaną kładkę oraz 
pękniętą kość, której fragmenty porwała 
bezpowrotnie rzeka.

Na długo zatrzymuję się w tym miej-
scu, nakładam na siebie kolejne obrazy 
miasta, patrzę, jak most przy Cytadeli bu-
rzy się i powstaje, burzy i powstaje, bez 
końca. I w pewnym momencie, na zdję-
ciu z 1945 r., w pobliżu dostrzegam krzy-
żyk, wyrysowany jakby od linijki. Szu-
kam dalej i odnajduję podobny – obok 
zburzonego mostu średnicowego. I da-
lej, zaraz obok dzisiejszej trasy Promu 
Słonka, pośrodku Wisły. Co oznaczał 
ten znak? Kto go postawił? Dowódca ra-
dziecki? A może członek RAF-u? Czego 
szukali? Nie wiem. Ale zdaję sobie 
sprawę, że z tej niewiedzy wyrasta nowa 
historia.

Kolejne miesiące i lata przyniosą dużo 
więcej podobnych – może nic niezna-
czących, może domagających się pogłę-
bionych badań – odkryć. Powodzenie 
projektu „Korzenie miasta” jest uzależ-
nione ostatecznie od społeczności, o któ-
rej udział Muzeum Powstania Warszaw-
skiego i Science Now powinno się za-
troszczyć: podnosząc jakość udostępnio-
nych fotografii archiwalnych, wskazując 
nowe możliwe interpretacje, proponując 
kolejne obiekty do przebadania, udostęp-
niając zebrane dotąd materiały, organizu-
jąc specjalistyczne dyskusje czy publiku-
jąc tematyczne artykuły.

Im więcej oczu – i to oczu odpowied-
nio wyposażonych – przeglądać będzie 
zdjęcia wykonane w Warszawie przez 
siły nazistowskie i radzieckie, tym więk-
sza szansa na to, że pamięć o mieście nie-
istniejącym, zrównanym z ziemią, przy-
słoniętym kłębami dymu będzie żywsza. 
I wspólna. © MACIEJ TOPOLSKI
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zniszczenie, służące do celów 

militarnych, stają się zbiorem 

wizualnych danych,  

na bazie których  

wszyscy chętni  

będą tworzyć  

nową pamięć miasta.
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Daniel Craig ostatni raz wciela się w rolę agenta 007. „Nie czas umierać”, reż. Cary Joji Fukunaga, 2021 r. 
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Bohater ostatniej akcji

SEBASTIAN SMOLIŃSKI

Bond znowu ratuje świat, ale może to świat powinien dziś uratować 
Bonda? „Nie czas umierać”, pożegnanie Daniela Craiga z rolą agenta 
007, łączy nostalgię z tragizmem i stawia pytanie o przyszłość 
najstarszego cyklu w historii kina.

K
iedy w 2005 r. Daniel Craig zo-

stał wybrany do roli Jamesa Bon-
da, reakcje były w najlepszym wypadku 
wstrzemięźliwe. Serię czekał wielki re-
start. Producenci postanowili wrócić do 
początków postaci i zekranizować „Ca-
sino Royale”, pierwszą powieść Iana Fle-
minga o agencie 007 wydaną w 1953 r., 
do której w końcu uzyskali prawa.

Po poprzedniku, Piersie Brosnanie, 
klasycznym przystojniaku o nieskazitel-
nych rysach twarzy, Craig wyglądał jak 
brzydkie kaczątko: z odstającymi uszami, 
sztywnymi blond włosami, grubo ciosa-
nymi policzkami. Bardziej przypomi-

nał opryszka z podejrzanej londyńskiej 
dzielnicy niż brytyjskiego agenta, który 
miałby uosabiać chwałę niegdysiejszego 
imperium. Bo nad imperium Bondów 
słońce nie zachodziło nigdy. Pojawiały się 
złośliwe porównania do fizys Władimira 
Putina; media rozpisywały się o tym, jak 
stracił dwa przednie zęby podczas filmo-
wania swojej pierwszej sceny akcji.

Teraz, w 2021 r., kiedy po paru prze-
sunięciach daty premiery do kin wcho-
dzi „Nie czas umierać” Cary’ego Joji Fu-
kunagi, ostatni Bond z Craigiem, nie-
chęć do aktora wydaje się wstydliwym 
wspomnieniem dziennikarskiej małost-

kowości. Zamieszanie sprzed piętnastu 
lat świadczy też o tym, że dziś inaczej pa-
trzymy na popkulturę, męską urodę i sta-
rych bohaterów, których niekiedy chcie-
libyśmy odesłać na emeryturę.

Wiek męski, wiek klęski

Kostium Jamesa Bonda trudno zdjąć: je-
steś agentem w trakcie zdjęć, podczas 
promocji filmu i w okresie przejścio-
wym, kiedy wykluwają się pomysły na 
kolejne odsłony serii. Pojawiasz się w te-
lewizji oraz w reklamach alkoholu, ze-
garków, samochodów i innych błysko-
tek, na które nie stać zwykłych śmiertel-
ników. Zespalasz się z rolą. Kochasz ją, bo 
zapewnia ci sławę i miliony, ale równo-
cześnie jej nienawidzisz – nie daje ci spo-
kojnie oddychać i zająć się tym, na co na-
prawdę masz ochotę. Nie możesz zdjąć 
smokingu i odwiesić go do szafy – mit 
agenta 007 cię dogoni i wciśnie w formę, 
od której próbujesz uciec. Jeśli spisujesz 
się na ekranie na piątkę i publiczność cię 
uwielbia, przed powtórnym występem 
w roli Bonda uratuje cię tylko jedno – nie-
ubłagany upływ czasu.

W trakcie blisko 60-letniej histo-
rii serii odtwórcy roli agenta dzielili się 
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Léa Seydoux i Daniel Craig w filmie „Nie czas umierać”, reż. Cary Joji Fukunaga, 2021 r. 

 zasadniczo na dwa typy. Pierwszy to 
gwiazdorzy „hamletyczni”, wątpiący 
w sens udziału w tej kosztownej szopce 
i tęskniący do innych wyzwań, a jedno-
cześnie uparcie powracający na plan, 
jak Sean Connery i Daniel Craig. Druga 
grupa to wierni żołnierze, Roger Moore 
i Pierce Brosnan: niekoniecznie wybitni 
aktorsko, ale pasujący do postaci i traktu-
jący koronację na 007 jak przygodę życia. 
Pożegnali się z rolą głównie dlatego, że 
dogoniła ich starość. Obaj panowie ustą-
pili pola młodszym, kiedy zmarszczki po-
kryły ich czoła, zadyszka zastąpiła dawną 
sprawność, a z młodzieniaszków przeisto-
czyli się w doświadczone wygi. Z drugiej 
strony, Bond nigdy nie był materiałem 
dla dwudziestolatków. Trzeba wpisać się 
w okienko między trzydziestką a pięć-
dziesiątką, między chwacką dorosłością 
a dojrzałym wiekiem męskim, bardziej 
gorzkim i refleksyjnym.

Daniel Craig przeszedł właśnie tę drogę, 
przeistaczając się z ciekawego brzydala we 
wrażliwego, zmęczonego życiem herosa. 
Rozstaje się z Bondem jako współprodu-
cent „Spectre” z 2015 r. i „Nie czas umie-
rać”, co jest wydarzeniem bezprecedenso-
wym – dotąd odtwórcy roli 007 nie mieli 
szans na udział w zyskach z franczyzy. 
Jego agent chwycił po raz pierwszy za 
broń podczas rozedrganej dekady nazna-
czonej 11 września 2001 r. i tzw. wojną 
z terroryzmem, która wpłynęła na formę 
kina rozrywkowego – po tym przełomo-
wym roku stało się ono mroczniejsze, eks-
plorowało zbiorowe lęki i częściej nawią-
zywało do dokumentalnej chropowatości. 
Filmowy James Bond, wieczny konformi-
sta wyczuwający społeczne nastroje i przy-
bierający odpowiednie barwy ochronne, 
wpisał się w ów model widowiska. W „Ca-
sino Royale” Martina Campbella, na wy-
rost chwalonym za realizm (wciąż prze-
cież musi wystąpić tuzin zbiegów okolicz-
ności, żeby 007 w ogóle dokończył swoją 
misję i uszedł z niej cało), narodził się 
nowy agent Jej Królewskiej Mości.

Zabijał przeciwników w pocie czoła 
i działał impulsywnie – bardziej jak ka-
mikadze niż chłodny strateg. Nieka-
noniczna uroda i zachowanie Craiga, 
uśmiechającego się krzywo i niepew-
nie, zraziły co poniektórych estetów, 
ale naznaczyły ten oraz kolejne filmy 
o szpiegu furią, zdecydowaniem i gwał-
townością, których brakowało w in-
terpretacji Brosnana, rozprawiającego 
się z łotrami bez pośpiechu i z gracją. 

U Crai  ga natomiast wdzięku prawie 
nie było, a szorstkość ze swego debiutu 
w roli 007 przeniósł do „Quantum of So-
lace” Marca Forstera z 2008 r., najsłab-
szego z pięciu Bondów, w których wy-
stąpił. W przypadku popkulturowej le-
gendy, wokół której zbudowany został 
spójny fikcyjny świat, groźba zatraty 
tożsamości jest realna i niepokojąca. 
Dekadę temu agent 007 musiał pora-
dzić sobie z tym dylematem: co zrobić, 
żeby nie stać się kolejnym bohaterem 
kina akcji, żeby imię i nazwisko Jamesa 
Bonda wciąż coś znaczyło?

Dobro luksusowe

„Skyfall” Sama Mendesa z 2012 r. odbił się 
od realizmu i wyznaczył trajektorię serii 
na kolejne lata. Craig wreszcie trafił na re-
żysera, który potrafił go ociosać i oszlifo-
wać. Niezbyt fortunne zbliżenia twarzy 
aktora w „Casino Royale”, na przykład 
kiedy Bond dostaje zawału serca i komicz-
nie krzywi się z bólu, Mendes zastąpił bez-
błędną stylizacją i zimną elegancją, z jaką 
zaczął fotografować agenta. Umięśnione 
ciało Craiga, zwarte i twarde jak marmur, 
przyoblekł w szykowne garnitury. Posta-
wił na piękno faktur, przedmiotów i świa-
tła – za kamerą stanął Roger Deakins, je-
den z najlepszych żyjących operatorów.

Były to dla widzów wyraźne sygnały, 
że seria ulega przemianom. Producenci 
Barbara Broccoli i Michael G. Wilson, za-
rządzający od lat spuścizną Bonda, która 
jest dla nich zarazem rodzinnym bizne-
sem, zdecydowali się w końcu zaprosić do 
współpracy znaczące osobowości świata 
kina. Bond stał się drogą zabawką w rę-
kach utalentowanych mężczyzn, a także 

poligonem, na którym twórcy mogą re-
alizować swoje kinowe fantazje (o wyre-
żyserowaniu przygód 007 marzyło wielu 
gigantów Hollywoodu, na czele ze Steve-
nem Spielbergiem i Christopherem No-
lanem).

„Skyfall” i „Spectre”, też podpisany 
przez Mendesa, zainicjowały ponadto 
fazę manieryczną przygód Bonda, które 
stały się rozdętymi do granic możliwości, 
coraz dłuższymi i droższymi hiperspek-
taklami. Model klasycznie skonstruowa-
nej fabuły, zamykającej się w dwóch go-
dzinach, został wyrzucony do kosza. „Nie 
czas umierać” to już blisko trzy godziny 
projekcji – jest tyle spraw, które trzeba do-
mknąć, postaci, którym trzeba poświęcić 
uwagę, odniesień do przeszłości, które 
trzeba zaznaczyć. Ekscesy ostatnich Bon-
dów, brawurowych aż do przesady, po-
twierdzają tylko, że są one w dzisiejszym 
krajobrazie medialnym dobrem luksuso-
wym. W odróżnieniu od uniwersów ko-
miksowych, które rozczłonkowują się 
na seriale i oddzielne cykle poświęcone 
drugoplanowym dotychczas bohaterom, 
każdy nowy Bond to wciąż wydarzenie 
i rzadkość.

„Nie czas umierać” jest więc najnowszą 
edycją limitowaną. Na kolejną odsłonę se-
rii przyjdzie nam pewnie poczekać kilka 
dobrych lat. Luksus jest zresztą esencją ca-
łej gry: Bond może „iść z duchem czasu”, 
dawać więcej przestrzeni kobiecym boha-
terkom i kajać się za mizoginię sprzed lat, 
ale wciąż na świat 007 składają się spekta-
kularne lokacje, połyskujące rekwizyty, 
drogie kostiumy, nowatorskie gadżety 
oraz pojazdy, które przyprawiają fanów 
i fanki motoryzacji o zawrót głowy.

eprasa.pl 90de2a0500



73

1 0   P A Ź D Z I E R N I K A  2 0 2 1

 ½  KULTURA 

Pozwólmy Bondowi 

kroczyć własną ścieżką. 

Zejdzie ze sceny wtedy, 

kiedy przestaniemy się nim 

interesować, kiedy na kolejny 

film o 007 mało kto będzie 

czekał. Na razie się na to  

nie zapowiada.

SEBASTIAN SMOLIŃSKI 
będzie gościem Piotra Zubka 
w środę 6 października 

o godzinie 7.30 w Polskim Radiu RDC. Audycję 
można także odsłuchać w podkastach na stronie 
internetowej radia – www.rdc.pl  
Warszawa 101 FM | Ostrów Maz. 87,6 FM  
Radom 89,1 FM | Ostrołęka 100,8 FM 
Płock 101,9 FM | Siedlce 103,4 FM 

James Bond musi odejść?

Po „Spectre”, w którym Craig balanso-
wał między zblazowaniem a rutyną, jego 
kreacja w „Nie czas umierać” jest zasko-
czeniem. Aktor z przekonaniem i emo-
cjonalnym zaangażowaniem wkroczył 
w jedną z najbardziej osobliwych opo-
wieści o brytyjskim agencie. Choć nie-
którzy dostrzegają w filmie ciężar an-
tycznej tragedii, odpowiedniejszym po-
równaniem byłby dramat muzyczny 
Ryszarda Wagnera: ołowiana machina 
operowa, w której najważniejsze są po-
wtarzające się lejtmotywy. Przypominają 
nam one, że opowieść, w którą się zagłę-
biamy, ma głębokie korzenie i mitolo-
giczne osady.

Bondy z Craigiem, choć nowoczesne 
i dopracowane artystycznie, to narra-
cje schyłkowe. Wydaje się, że agent 007 
nie potrafi spojrzeć w przyszłość albo 
chociażby odnaleźć się w teraźniejszo-
ści; musi ciągle oglądać się za siebie. Po-
cząwszy od cytatów muzycznych z kla-
sycznych odcinków serii, przez obecność 
dobrze znanego arcyłotra, Ernsta Stavro 
Blofelda, aż po wagę, jaką film przywią-
zuje do rozdrapywania blizn z przeszło-
ści – świat „Nie czas umierać” to grobo-
wiec, dusząca krypta, w której bohate-
rowie rozpamiętują traumy i stracone 
szanse na szczęśliwe życie.

Żałobna tonacja filmu i podniosły ton 
ocierają się o śmieszność, sygnalizując, że 
twórcy potraktowali pożegnanie Craiga 
z rolą niezwykle poważnie. Bond, zako-
chany w doktor Madeleine Swann (Léa 
Seydoux), nie jest może, jak sugerowa-
łoby jej imię, bohaterem stricte proustow-
skim, ale z pewnością zamieszkuje świat, 
który już nie istnieje. Czy czkawką odbija 
mu się zimna wojna, kiedy rzeczywistość 
wydawała się prostsza, a pozycja tajnego 
agenta mocniejsza? Czy też chodzi o do-
gorywanie ikony, którą wyprzedził pele-
ton superbohaterów w kolorowych ko-
stiumach, lepiej trafiających w gust dzi-
siejszych nastolatków? A może wyczer-
pały się Bondowskie rytuały, te do znu-
dzenia powielane scenariusze, w których 
energiczna sekwencja otwierająca prze-
chodzi w gustowne napisy początkowe, 
a akcja dąży do bombastycznej kulmina-
cji w siedzibie szwarccharakteru?

Usieciowiony, wieloznaczny, śmiejący 
się z samozwańczych samców alfa świat 
potrzebuje dziś innych obiektów iden-
tyfikacji, wskazują sceptycy. Twierdzą 
oni, że Bond może już tylko przypomi-

nać o swojej dawnej chwale, tak jak sama 
Wielka Brytania: byłe mocarstwo zmaga-
jące się z manią wielkości.

Craig jest zbyt dobrym i ambitnym 
aktorem, by dać się zjeść nostalgii żyw-
cem – gra z wigorem, swadą i wyczu-
ciem. Umiejętnie kieruje też wizerun-
kiem postaci, która od lat znajduje się 
pod ideologicznym ostrzałem. Szowini-
sta, zdobywca o mentalności koloniza-
tora, wyznawca archaicznych męskich 
cnót: Bond musi się tłumaczyć z tego, 
kim był, i obiecywać poprawę. Albo znik-
nąć na dobre. W „Nie czas umierać” oka-
zuje się, że komandor jest na emeryturze, 
a numer 007 przypadł młodej, czarnoskó-
rej agentce, co zachęciło autora z „Guar-
diana” do wyrażenia satysfakcji z powodu 
tej „symbolicznej kastracji, na którą od 
dawna zasługiwał”.

Niektórzy komentatorzy, naiwnie po-
strzegający popkulturę jako skuteczne 
narzędzie zmiany społecznej, chętnie od-
stawiliby Bonda do lamusa. Inni chcie-
liby zobaczyć w nim postępową siłę, bo-
hatera wrażliwego na sytuację mniejszo-
ści oraz nierówne traktowanie kobiet 
i mężczyzn. Projektujemy na szpiega na-
sze rojenia o sprawiedliwym świecie, za-
pominając jednocześnie, że na nic zda się 
tutaj ręczne sterowanie. Pozwólmy Bon-
dowi kroczyć własną ścieżką. Zejdzie ze 
sceny wtedy, kiedy przestaniemy się nim 
interesować, kiedy na kolejny film o 007 
mało kto będzie czekał. Na razie się na to 
nie zapowiada.

Zmiana warty

Rozjuszony agent Craiga sprzed kilku-
nastu lat został obłaskawiony: w „Nie 
czas umierać” stał się oddanym ojcem ro-
dziny. To największa innowacja filmu. 

Nieposkromiony kocur, który w „Casi-
no   Royale” wyznaje, że najbardziej lubi 
romanse z mężatkami, ustatkował się 
i przekazał swoje geny dalej. Pozostanie 
więc po nim coś więcej niźli tylko zglisz-
cza i trupy bandziorów.

W ostatnim Bondzie błękitne, łagodne 
oczy Craiga błyszczą – odbija się w nich 
miłość, troska i zobowiązanie. Zwią-
zek z doktor Swann może i czyni Bonda 
bardziej ludzkim, ale można przekor-
nie zapytać: czy naprawdę chcemy do-
strzec w nim człowieka z krwi i kości? 
Jeśli znów zadziała prawo sinusoidy, to 
po „Nie czas umierać”, posępnym melo-
dramacie, czeka nas komiksowy Bond, 
który od ojcostwa będzie uciekał jak naj-
dalej. Poturbowane przez lata pracy ciało 
 Craiga zostanie zastąpione młodszym 
modelem, bez bruzd, siniaków i zadra-
pań. Znów trudno będzie nam przywyk-
nąć do nowego aktora, raz jeszcze serię 
trzeba będzie wynaleźć na nowo. I znów 
po jakimś czasie twarz 007 pokryje się głę-
bokimi zmarszczkami i przyjdzie mu po-
żegnać się z widzami.

Daniel Craig może teraz złożyć broń  
i, na przykład, skupić się na teatrze: jego 
kolejną rolą będzie Makbet na Broad-
wayu. To adekwatna koda dla przygody 
aktora, który jako James Bond musiał na 
swoich barkach dźwigać ciężar sprzecz-
nych oczekiwań, narodowej dumy 
i ikony, dla której świat to za mało. Sa-
moświadomość twórców serii sprawia, że 
kolejne Bondy komentują przede wszyst-
kim same siebie, tworząc gabinet luster, 
w którym odbijają się motywy, melodie 
i pamiętne obrazy.

James Bond porasta bluszczem, za-
mieszkuje swoje własne muzeum. Ty-
tuł „Nie czas umierać” można odczytać 
jako deklarację producentów, którzy tra-
dycyjnie podkreślają na koniec filmu, że 
„James Bond powróci”. Nie przestaje jed-
nak dręczyć mnie pytanie: jak długo 007 
może odwiedzać groby i odgrywać boha-
tera ostatniej akcji?

© SEBASTIAN SMOLIŃSKI
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Tomasz Ziętek w filmie „Żeby nie było śladów”
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Długi film o zabijaniu

ANITA PIOTROWSKA

Ta historia głównym bohaterem uczyniła świadka, który nie może 

i nie chce zapomnieć tego, co zobaczył.

W
gabinecie mecenasa Bednarkie-

wicza (w tej roli Dariusz Choj-
nacki) wisi obraz „Pełzająca śmierć” 
Zdzisława Beksińskiego. W ten sposób 
reżyser Jan P. Matuszyński nawiązuje do 
swojego wcześniejszego filmu, „Ostatnia 
rodzina”, o zamkniętym świecie malarza 
i jego bliskich. To jeden z wielu znaków, 
iż „Żeby nie było śladów” nie stanowi 
dosłownej ekranizacji książki Cezarego 
Łazarewicza – nie jest więc rekonstruk-
cją historyczną sprawy Grzegorza Prze-
myka. Z powodów dramaturgicznych, 
prawnych i etycznych tylko niektóre 
postacie i sceny wiernie naśladują rze-
czywistość z 1983 r. Pozostałe narodziły 

się w wyniku selekcji, kompilacji czy za-
gęszczeń arcybogatego materiału dostar-
czonego przez pierwowzór.

Efekt jest podobny: ta historia sprawia 
wrażenie, jakby wyrosła z bezsilności 
i gniewu wobec państwowej przemocy, 
mataczenia, bezkarności. A głównym 
bohaterem uczyniła świadka, który nie 
może i nie chce zapomnieć tego, co zoba-
czył.

Scena na komisariacie przy Jezuickiej, 
gdzie stołeczni milicjanci katują maturzy-
stę, właśnie dlatego wydaje się tak prze-
szywająca, że przyjmuje punkt widzenia 
Jurka, kumpla filmowego Przemyka. Wi-
dzimy i słyszymy dokładnie tyle, ile mógł 

widzieć i słyszeć sterroryzowany naoczny 
świadek, grany przez Tomasza Ziętka. 
Wokół tego zdarzenia narasta kilka pię-
ter opowieści, w tym zaszczucie Jurka 
i jego bliskich oraz batalia z udziałem ko-
munistycznego MSW i prokuratury o za-
tuszowanie faktów. Świadek ma zostać 
skompromitowany, a wina przerzucona 
na sanitariuszy. Pojawia się bowiem ry-
zyko upolitycznienia sprawy i „drobny 
kłopot natury wizerunkowej”, co czujnie 
zauważa towarzysz sekretarz Milewski 
(Andrzej Chyra). Walka o prawdę i spra-
wiedliwość zderza się z bezwzględną 
walką o zatarcie wszelkich śladów.

Z pewnością nie było łatwo połączyć 
ze sobą na ekranie te dwa wymiary, pry-
watny i publiczny, nawet jeśli naprawdę 
pozostawały ze sobą ściśle splecione. 
Kino rządzi się regułami gatunku: albo 
thriller polityczny, albo psychologiczny 
dramat, toteż scenarzystka Kaja Kraw-
czyk-Wnuk musiała wykonać karko-
łomną robotę, by znaleźć przejścia mię-
dzy tymi różnymi planami. Trzeba było 
także ożywić z pomocą aktorów dobrze 
znajome kukły w ówczesnym teatrze 
politycznym. Stąd tak soczyste postacie 
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1. Mata

Koncert, Canal+ 
Premium, 10 X, 
21.30, Canal+ 1,  
10 X, 22.30
Jeśli ktoś chciałby 
naocznie sprawdzić, 

o co ostatnio tyle hałasu i jak prezentuje 
się na scenie syn profesora Marcina 
Matczaka, jest ku temu okazja. 2 paź-
dziernika na lotnisku Bemowo 21-letni 
raper, twórca słynnej „Patointeligencji”, 
wykonywał utwory ze swojego nowego 
albumu „Młody Matczak”.

2. Hiacynt

Thriller/dramat,  
reż. Piotr Domalewski, 
Polska 2021, Netflix, 
od 13 X 
Czarny kryminał, kino 
milicyjne w nowej 

odsłonie i opowieść o kraju, w którym 
zepchnięty do podziemia homoseksu-
alizm jest rozgrywany przez organa 
władzy. A przede wszystkim intymna opo-
wieść o życiu w szafie. Najdłużej oklaski-
wany film festiwalu w Gdyni, nagrodzony 
został za scenariusz i charakteryzację.

3. Nomadland

Dramat,  
reż. Chloé Zhao,  
USA 2020, Chili, 
Rakuten,  
iTunes Store
Dlaczego Fern i rzesze 

innych Amerykanów w starszym wieku 
pozostawiają za sobą wszystko (albo nic) 
i ruszają w drogę? Ile w tym ekonomicz-
nego przymusu, a ile nomadycznych 
tęsknot? Oscarowy film z udziałem na-
turszczyków i Frances McDormand prze-
pisuje głośny reportaż Jessiki Bruder na 
własną modłę, tworząc wielowymiarową 
opowieść.

4. Na rauszu

Komediodramat,  
reż. Thomas 
Vinterberg,  
Dania 2020,  
Cineman
W kraju o niskiej 

kulturze picia ten film może brzmieć 
cokolwiek ryzykownie. Udało się bowiem 
jego twórcom zarysować cienką granicę 
między zabawą, eksperymentem i samo-
upodleniem. A w dodatku uniknąć przery-
sowań i moralnej paniki na rzecz głęboko 
ludzkich portretów męskiej smugi cienia, 
z jej kompleksami, toksynami 
i  melancholią.

 WARTO ZOBACZYĆ

 ½  KULTURA 

jak cyniczny generał Kiszczak w inter-
pretacji Roberta Więckiewicza („prze-
cież żadne polskie słowo nie zaczyna się 
na V”), zawsze usztywniony generał Ja-
ruzelski (Tomasz Dedek) czy mówiąca 
z pełnymi ustami, w futrzanej czapie 
i krzykliwej stylizacji cyniczna proku-
rator Wiesława Bardon (Aleksandra Ko-
nieczna).

A jednak to ten drugi, prywatny plan 
skutecznie przekracza ramy anegdoty 
i strzepuje kurz z archiwaliów. San-
dra Korzeniak jako Barbara Sadowska, 
matka Grzegorza, całą sobą wciela się 
w matkę bolesną, „wilczycę z wyrwa-
nym płodem” (określenie Hanny Krall, 
wykorzystane w książce). Gra ze ściśnię-
tym gardłem, jakby jej bohaterka trwała 
przez cały czas w stuporze, choć nie za-
traciła moralnego pionu. Mimo żałoby 
i poczucia winy Barbara długo nie daje 
się złamać, a każde wypowiedziane 
przez nią zdanie nabiera antycznego 
ciężaru. Intrygująco wypada również 
dyskretna, lecz znacząca postać matki 
Jurka (Agnieszka Grochowska), milczą-
cej w obliczu służalczej postawy męża 
(Jacek Braciak).

Jak daleko można się posunąć, by za-
pewnić swojej rodzinie spokój w skraj-
nie niespokojnych czasach? Jaka będzie 
cena tego spokoju? Film ma najwięk-
szą siłę nie wówczas, kiedy zamienia się 
w polityczny procedural, ale gdy uka-
zuje totalitarny mechanizm niszczenia 
w kameralnych, familijnych warun-
kach. Ograniczone ciasnym kadrem, 
odmalowane wyblakłym kolorem ży-
cie domowe toczy się własnym ryt-
mem, podczas gdy gdzieś w monumen-
talnych wnętrzach resortowych gabi-
netów znajduje się równoległa rzeczy-
wistość, która projektuje kształt dla tej 
pierwszej. Dlatego perfidia systemu naj-
dotkliwiej ujawnia się właśnie w tych 
swojskich dekoracjach, przy wódeczce 
i kanapkach: kiedy ojciec próbuje zła-
mać synowi charakter, a dawno niewi-
dziany kumpel z wojska prowadzi przy 
stole grę operacyjną.

Oglądamy zatem długi, bo prawie 
trzygodzinny film o zabijaniu. Przypad-
kowe (wszystko na to wskazuje) zabój-
stwo Grzegorza Przemyka wyzwala całą 
serię innych, symbolicznych zabójstw. 
Ich największą ofiarą będzie wrobiony 
przez milicję sanitariusz Wysocki, przej-
mująco zagrany przez Sebastiana Paw-
laka. Rezygnując ze sprawozdawczej 

powściągliwości, w wielu, zwłaszcza na 
poły fikcyjnych scenach „Żeby nie było 
śladów” uruchamia trudne do udźwi-
gnięcia emocje. Porównania z wybit-
nym skądinąd reportażem Łazarewicza 
przypominają słynny „suchar” o kozie, 
która zjadając taśmę filmową mówiła 
ze znawstwem: „Książka była lepsza”. 
Kino to zupełnie inne medium. Oczy-
wiście, zawsze można pójść w drobia-
zgowy paradokumentalizm, choć nie 
byłby to wówczas film, który trzymałby 
tak mocno za gardło. Tu bezmiar nie-
sprawiedliwości widz odczuwa na wła-
snej skórze.

Trzeba podkreślić, że podobnie jak 
w „Ostatniej rodzinie” znakomicie 
udały się twórcom przenosiny w czasie. 
W końcu nic tak nie rezonuje ze współ-
czesnością, jak sugestywnie odtworzona 
przeszłość. Paweł Jarzębski, autor nagro-
dzonej w Gdyni scenografii, dba o realia, 
choć bez gadżeciarskiego przeładowa-
nia typowego dla filmów powracają-
cych do PRL-u. Muszą być jednak cięż-
kie boazerie, głośno buczące lodówki, 
herbata w szklankach z koszyczkiem, 
szklana ryba na telewizorze… Ścieżka 
dźwiękowa Ibrahima Maaloufa pra-
cuje punktowo, w niskich rejestrach, 
czasem trochę zbyt natrętnie. Bywa, że 
aktywnie uczestnicząca kamera Kac-
pra Fertacza przejmuje nagle punkt wi-
dzenia tajniaków tropiących figuranta 
i w muzyce słychać wtedy złowrogi war-
kot śmigłowca. „Czuję zapach napalmu 
o poranku” – żartują na początku filmu 
chłopcy w drodze na Starówkę i słowa 
te, dotyczące komisji poborowej, na-
bierają innego, zgoła proroczego sensu. 
Lada chwila aparat przemocy zbombar-
duje chłopakom świat.

Najlepiej oddaje Matuszyński atmos-
ferę strachu i zarazem zwykłego „życia 
na podsłuchu” – to ono, jeszcze nieświa-
dome inwigilacji i zagrożenia, bezbronne 
w swojej intymności, budzi największą 
grozę. Ten film wali w widza tak, żeby 
były ślady. Żeby „ludzie o miedzianym 
czole” z wiersza Sadowskiej nie byli bez-
pieczni. Jest też pośrednio coś o nas, czyli 
o mediach: żeby w przypadku, kiedy siły 
porządkowe nadużywają swojej władzy, 
nie została po tym jedynie zmanipulo-
wana notka w gazecie.  © 

ŻEBY NIE BYŁO ŚLADÓW

– reż. Jan P. Matuszyński. Prod. Polska/ 
/Francja/Czechy 2021. Dystryb. Kino Świat. 
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 ½  FELIETONY 

JAN

Klata: 

Żła de wiwre

Demna Gvasalia nie ma pojęcia o współ-
czesnym świecie, o splątanych ścieżkach 
kariery, o ich permanentnych rozdrożach, 
co to się piętrzą z każdym kolejnym mie-
siącem na szczycie. Uprzywilejowany od 
dzieciństwa (wiadomo: ZSRR!), nie musi 

zaznaczać swojej obecności napinaniem się na klasizm 
z Johnem Galliano, dajmy na to. A efekty? Efekty są. Pomysł 
na paryski pokaz domu mody Balenciaga jest tak oczywiście 
rewolucyjnie przewrotny, że aż nie ma co pisać, po prostu 
szkoda, że Państwa tam nie było. Mnie też nie było zresztą, za-
ręczam na zapas, nim zostanę oskarżony o wszystkie możliwe 
bananowe „-izmy”. Nie było mnie, ale to może i lepiej: przecież 
pokazu też nie było. Było tylko wejście na pokaz relacjono-

wane elitarnej publiczności à la live stream, no i byli Simpso-
nowie. Simpsonowie – jak być może Państwu wiadomo – są 
animowani, a zatem reprezentowani byli w Paryżu w postaci 
projekcji. I tyle. Kurtyna, konfuzja… oklaski – ode mnie na sto-
jąco, piszę ten felieton klaszcząc, nogi mnie już bolą.

Można sobie zobaczyć w internecie, można się zachwycić 
(można również zniesmaczyć, oczywiście, można kręcić no-
sem, można miażdżąco obsmarować na fejsie precyzyjnym 
„Serio?!” i pławić się w lajkach, wszyscy mogą pisać na fej-
sie, tam wszyscy są pisarzami, nawet pisarze). Jakie są czasy, 
każdy widzi, dopóki mu bateria nie padnie. Ja tymczasem 
wychodzę z szafy ponuractwa, aby zadeklarować, że posia-
dam dar zachwytu, a że nie waham się nim dzielić od czasu 
do czasu, więc wykonuję niebaczne auto da fé: jestem zauro-
czony jesiennym pokazem Balenciagi w Paryżu. Potencjalny 
zachwyt znajduje się w inkluzywnej odległości jednego klik-
nięcia. Sześćset sekund żła de wiwre!

Poczucie humoru na własnym punkcie nie zaszkodzi 
w żadnej dziedzinie ludzkiej aktywności, zwłaszcza w epoce 
modnego a permanentnego „triggerowania się” na absolutnie 
każdy temat. Dobrze, że Gvasalia jest fanem Simpsonów, za-
nim ich zabronią, nim nastanie nowy wspaniały świat, w któ-
rym już nigdy nikt nikogo w nic nie będzie urażał.  ©

Lektor: 

Nowoczesność 
na ludzką miarę

Biografia, w której 
odbija się epoka, bo idee 
i działalność jej bohatera 
znacząco wpłynęły na 
kształt współczesnego 
świata. Urodzony w 1883 r. 
w Berlinie Walter Gropius 
pochodził z rodziny 
architektów i sam też 
zajął się architekturą, 
choć studiów nie 
ukończył. Zapytany 
w dzieciństwie o ulubiony 
kolor, odpowiedział: 
różnobarwny. Cenił 
rozmaite style 
budownictwa, w muzyce 
kochał Schönberga 

i Beatlesów, otaczał się 
ludźmi tak różnymi, 
że tworzyli czasem 
mieszankę wybuchową. 
W siedemdziesiąte 
urodziny mówił: „Zawsze 
pragnąłem łączyć 
zasadnicze elementy życia, 
zamiast wykluczać je 
w imię dogmatyzmu lub 
zawężania perspektywy”.
Nic dziwnego, że to właśnie 
on stworzył Bauhaus 
– osobliwą wspólnotę 
artystów z różnych 
dziedzin, instytucję, która 
działała wprawdzie tylko 
czternaście lat, ale odegrała 

wielką rolę w dziejach 
XX-wiecznej architektury, 
designu i w ogóle 
myślenia o miejscu sztuki 
w codziennym życiu. 
Do dziś otaczają nas formy, 
które tam wzięły swój 
początek.
Fiona MacCarthy (1940-
-2020), biografka m.in. 
Williama Morrisa (dla 
Gropiusa był jednym 
ze wzorów) i Byrona, 
nie napisała monografii 
architekta, dała za to 
pełnokrwisty portret 
człowieka, który – z pozoru 
sztywny jak stereotypowy 
Prusak – był nie tylko 
genialnym nowatorem, ale 
też mężczyzną obdarzonym 
temperamentem. Wikłał się 
w skomplikowane związki, 
także z uczennicami 
Bauhausu, a najbardziej 
burzliwy okazał się 
romans (i krótkotrwałe 
małżeństwo) z wiedeńską 
femme fatale, Almą 
Schindler – żoną 
kompozytora Gustava 
Mahlera, a później 
pisarza Franza Werfla, 

kochanką malarza Oskara 
Kokoschki. Dopiero jako 
czterdziestolatek Gropius 
poznał młodszą od siebie 
Ilse (Ise) Frank, z którą 
pozostał aż do śmierci 
w Bostonie w 1969 r.
W tle opowieści mamy 
Berlin czasu cesarstwa, 
cyganeryjny Wiedeń, front 
I wojny. Potem Weimar 
i Dessau (dziś tamtejsze 
budynki Bauhausu, odno-
wione bądź odbudowane 
po zniszczeniach II wojny, 
znajdują się na liście 
światowego dziedzictwa). 
A po dojściu Hitlera do 
władzy – najpierw Anglia, 
potem Ameryka. Na koniec 
dla zachęty obrazek: 
wrzesień ’24, Ise Gropius 
w poszukiwaniu siedziby 
dla Bauhausu rozmawia 
z burmistrzem Kolonii, 
niejakim Konradem 
Adenauerem. Przenosin 
nie będzie, ale przyszłemu 
kanclerzowi odrodzonych 
Niemiec bardzo spodoba się 
czajniczek do herbaty 
projektu Theodora 
Boglera… ©π

▪ Fiona MacCarthy 
WALTER GROPIUS. 
CZŁOWIEK, KTÓRY ZBUDOWAŁ BAUHAUS
Przełożył Jan Dzierzgowski. Wydawnictwo Filtry, 
Warszawa 2021, ss. 544.
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Bravo:  
Moc w gębie

Sześć milionów ton pomidorów ze- 

brano w tym sezonie we Włoszech. Tych 
przeznaczonych na przetwory oczywi-
ście, a nie tych krojonych na świeżo do 
sałatki caprese. Na rynku globalnym nikt 
nie liczy waszych sałatek, choćby ocie-

kały serwatką z najświeższej mozzarelli i pachniały szałwią 
na całe piętro. Tylko puszki, miliardy puszek i butelek. Już za 
moment, wraz z nadejściem pory błotnej, zapewnią nam naj-
skuteczniejszy surogat słońca w kuchni.

Owe sześć milionów to dużo, powyżej oczekiwań, a także 
więcej niż w dwóch poprzednich chudych latach – przy czym 
zeszły rok wypadł marnie nie tyle z powodu złej pogody, ile 
okołocovidowych kłopotów ze sprowadzeniem wystarcza-
jącej liczby ludzi do zbiorów. Cieszą mnie te wieści: Włosi to 
wszak nasi królowie bez skóry (z prastarej dynastii Pelati), od-
powiadają za ponad połowę produkcji w Europie, a na świe-
cie równać się z nimi może jedynie Kalifornia.

Jeśli zatem puszki zdrożeją, to nie z winy braku surowca, 
lecz z powodu przerzucania ciężaru inflacji przez najwięk-
szych producentów dzielących rynkowy tort w dalekich kra-
inach deszczowców. W moich oczach liczą się głównie dwaj: 
jeśli stawiacie wyłącznie na jakość, to liderem smaku jest dla 
mnie Mutti. Jeśli natomiast bliska jest Wam idea spółdzielczo-
ści oraz obchodzi Was bardziej sprawiedliwy udział rolnika 
w zyskach, to świadomym wyborem niech będzie Ci-
rio – ta marka należy do grupy spółdzielni rolni-
czych z żyznej Emilii.

Z tym że ta „spółdzielczość” obraca obecnie 
prawie miliardem euro rocznie, więc nie ma 
co popadać w sentymentalne wizje straganu 
przy rodzinnym gospodarstwie, gdzie żona 
w malowniczo upaćkanym fartuchu wy-
ciera szmatką świeżo napełnione przecierem 
słoiki, a z tyłu dobiega wrzask dziatwy dźwi-
gającej skrzynki, które ich ojciec wraz z wujem 
Vincenzo przywieźli traktorem z pola. Traktor już 
dawno nie spełniał norm spalinowych i dziś po skon-
solidowanych uprawach całej rodziny sunie niskoemisyjny 
kombajn wyposażony w laserowy system oceny owoców.

Brak malowniczych złudzeń nie oznacza jednak popadania 
w zupełny cynizm. Może wielu z Was nie ma problemu z wy-
borem marki pomidorów, bo właśnie kończy w domu praco-
wite zamykanie słoneczek w słoiki. U nas przecież też ostatki 
sezonu, z coraz większym lękiem wyprawiam się rano na po-
bliski plac Na Stawach, patrząc, jak tutejszemu dostawcy wy-
bitnych pomidorów powoli kończy się towar. Coraz mniejsze 
to, bledsze, a jak jeszcze się trafi skrzynka z dorodnymi oka-
zami, to ma to iwaszkiewiczowski urok remisji przed ostat-
nią fazą gruźlicy. Jakbym zamiast lasu słupków podtrzymu-

jących bazarową wiatę widział bladą brzezinę, a w pani sprze-
dającej tuż obok majtasy i biustonosze odnajdował oblicze 
filmowej Maliny.

Wielu z Was zatem jest dobrze zabezpieczonych i nie musi 
się zastanawiać nad tym, któremu z włoskich pomidorowych 
kolosów płacić za święty spokój. Ale nikt przecież nie jest sa-
motną wyspą i niejedna spiżarnia na pewno ma braki, które 
trzeba uzupełniać, wchodząc we frustrujący kontakt ze spo-
łeczeństwem i rynkiem. Czasami trzeba iść do sklepu i nara-
zić cnotę na szwank. Może jednak warto zostawić na boku 
to pojęcie, mocno nadwyrężone przez dyżurnych radykałów, 
szantażujących tanim maksymalizmem. Pozostaje za to, jako 
kompas, mało chyba zużyte – bo niegenerujące fejsbukowych 
zasięgów – pojęcie przyzwoitości, tej skromnej prawie-cnoty 
obecnej w liberalnym myśleniu z czasów, kiedy więcej było 
słychać filozofów niż ideologów i prezesów partii. Marcin Król 
kiedyś celnie wskazywał, że jej proste wskazówki są nie tyle 
moralne, ile po prostu umożliwiają ludziom wspólne życie.

Było to dlań jedyne słuszne rozwinięcie liberalizmu stra-
chu – czyli szkoły politycznego myślenia, która chciała za-
pewnić skromny aparat pojęciowy chroniący jednostki przed 
nadmiernym okrucieństwem władzy. W cieplarnianych wa-
runkach Zachodu, kiedy zapomnieliśmy o powszedniej prze-
mocy, pojawiła się pokusa liberalizmu odwagi. Rozumianej 
jako moc w gębie, a nie siła uczynków. Nieskromny uniwer-
salizm, który potem jest nagle rozczarowany tym, że połowa 
społeczeństwa nie widzi niczego złego w działaniach służb 
na wschodniej granicy.

Może więc warto cofnąć się w słowach i osądach o pół 
kroku. Zrobić coś po prostu przyzwoitego. Zamilczeć i pu-
ścić przelew tym, którzy tam na wschodzie dadzą uciekinie-
rowi proteinowy baton albo nowe buty. To maksimum tego, 
co nasza przyzwoitość może wobec tej sytuacji zrobić. Jeśli 
nie będziemy się zatem czuli aż tak bardzo moralnie słusz-

nymi i pięknymi, jeśli zleziemy z nienależnego nam 
cokołu, to łatwiej nam będzie się zastanowić, jak 

na co dzień pędzić jako tako „wspólne życie”. 
 ©π

Pomidory potrwają może jeszcze tydzień, 
za to odkryłem poniewczasie, że znacznie 
się skrócił sezon śliwkowy (przynajmniej 

na Mazowszu i w Galicji). W zeszłą sobotę 
byłem na trzech dobrych targach i wszędzie 

z trudem łapałem ostatki z drzewa, solidnie po-
marszczone. Takie, które aż błagają o obróbkę ter-

miczną. Albo na powidła, albo na placek. Upiekłem 
taką jego wersję: ok. kilo węgierek kroimy na pół, układamy 
rozciętą stroną na blasze, polewamy trochę miodem, wsta-
wiamy do pieca w 120 st. C na godzinę, aż się trochę skurczą. 
W tym czasie szykujemy kulę kruchego ciasta wedle waszego 
ulubionego przepisu, schładzamy ją, a potem wałkujemy 
tak, by wypełniła prostokątną brytfankę ok. 20 na 30 cm 
albo okrągłą o podobnej powierzchni, podpiekamy 10 min. 
w 180 st. C. Mieszamy 150 g mąki migdałowej z 150 g cu-
kru pudru, wkręcamy w to 150 g miękkiego masła, a następ-
nie dwa jajka. Wykładamy ją na przestudzone ciasto i ciasno 
układamy na wierzchu śliwki. Pieczemy ok. 25-30 minut, aż 
wierzch się ładnie skarmelizuje, a spód będzie upieczony. 
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ZMYSŁY

ZŁOTKA

W tej historii jest 

bliskie spotkanie psa i wilka. 

I pytanie, co robić 

z dzikimi zwierzętami, 

które zbytnio 

przyzwyczaiły się do ludzi.

 KRZYSZTOF NIEDZIAŁKOWSKI 

Z
e snu wyrwało mnie gwałtowne pukanie. Za drzwiami 

stała moja dwunastoletnia córka z zaczerwienioną od pła-
czu buzią. – Berni mi uciekł i biega po parku ze Złotką! – wy-
krzyczała.

– Jak to uciekł? – spytałem niezbyt przytomnie.
– Wysunął się z obroży! Wyszłam z nim na spacer i w pew-

nym momencie podeszła do nas Złotka. Bardzo blisko. W ogóle 
się mnie nie bała. Berni zaczął się szarpać na smyczy, zsunęła 
mu się obroża i razem zaczęli biegać po parku! Wołałam, ale nie 
zwracał na mnie uwagi! – szlochała Maja.

Błyskawicznie ubrałem się i po kilku sekundach dotarłem 
do miejsca, gdzie zaczynała się rozległa parkowa łąka. W oddali, 
na ciemnym tle drzew, mój biszkoptowy prawie-labrador rado-
śnie brykał z imponujących rozmiarów dzikim wilkiem.

Spacer z drapieżnikiem

Pogłoski o pojawieniu się w Białowieży wilka lub wilków krą-
żyły od kilkunastu tygodni. Ktoś widział przemykającą w nocy 
wilczą sylwetkę, komuś zniknął pies, ktoś inny słyszał wilcze 
wycie. Nie wzbudzało to specjalnej sensacji, bo mieszkańcy tej 
śródleśnej wsi przyzwyczajeni są do obecności dzikich zwierząt. 
Jednak niepokój narastał. W Instytucie Biologii Ssaków PAN, 
gdzie pracujemy z żoną, zauważyliśmy, że nasze psy stały się 
ostrożniejsze i z niepokojem wychodzą na spacery do graniczą-
cego z instytutem Parku Pałacowego Białowieskiego Parku Na-
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rodowego. Nie przeszkadzało to jednak moim córkom biegać 
z psem po ogrodzonym terenie instytutu.

Podczas jednej z takich zabaw pies zniknął. Poszedłem go 
szukać. Zapadł już zmrok. Porywisty wiatr wciskał mi w oczy 
intensywnie padający śnieg.

– Beeerni! Fi-ju, fi-ju, fi-ju, fi-ju, fi-juuu.
Mój głos i gwizd ledwo przebijały się przez świst wiatru. 

Nasz pies nigdy wcześniej nie próbował uciec. Od czasu, gdy 
pół roku wcześniej znaleźliśmy go na drodze pod lasem, wychu-
dzonego i z czerwoną pręgą wokół szyi, bardzo się do nas przy-
wiązał. Do tego stopnia, że nie mogliśmy zostawić go samego 
w mieszkaniu, bo szczekał i ściągał zasłony. Teraz jednak zde-
cydował się na ucieczkę. Co go do tego skłoniło? Może to wła-
śnie wilk wywabił go do parku i właśnie pożywia się jego wciąż 
bardzo szczupłym ciałem?

Kiedy już zaczynałem tracić nadzieję, coś otarło się o moje 
nogi. Berni popatrzył na mnie z zadowoleniem, jakby nic się 
nie stało. Może to wtedy spotkał się z wilczycą po raz pierwszy?

Jeżeli tak, to drugie spotkanie przeżyliśmy już wspólnie. 
Gdy podczas jednego ze styczniowych spacerów pies biegał 
swobodnie po śniegu, w odległości stu metrów zobaczyłem 
pięknego, dużego wilka, który wpatrywał się w nas uważnie. 
Ekscytacja spotkaniem zwierzęcia, którego nigdy wcześniej 
nie widziałem w naturze, mieszała się z obawą o psa, który – jak 
wiedziałem – stanowił jeden z wilczych przysmaków. Wy-

obraźnia szybko podsunęła mi obraz towarzyskiego Berniego, 
który nie zważając na moje rozpaczliwe wołania biegnie w kie-
runku dzikiego pobratymca, by zginąć od kłów wczepionych 
w jego gardło.

Pies, zajęty hasaniem, nie zauważył jednak obserwującego 
nas zwierzęcia. Krótka komenda usadziła go w miejscu i mo-
głem założyć mu smycz. Dopiero wtedy dostrzegł wilka i pod-
ekscytowany zaczął skomleć. Wilk schował się za kępą drzew 
i obserwował nas z daleka. Widząc, że się nie ruszamy, wyszedł 
na otwarty teren i spokojnym krokiem, spoglądając na nas od 
czasu do czasu, podążył w stronę rezerwatu ścisłego BPN i znik-
nął.

Kilka dni później dowiedzieliśmy się, że to nie wilk, ale wil-
czyca. Któryś z kolegów z instytutu zobaczył ją z tak bliska, że 
udało mu się rozpoznać płeć. A niedługo sam doczekałem się 
bliskiego spotkania.

Podczas spacerów przez większość czasu trzymałem Ber-
niego na smyczy, spuszczając go tylko na otwartej przestrzeni, 
gdzie z daleka byłem w stanie ocenić, że może bezpiecznie bie-
gać. Tak też było tamtego popołudnia. Po przejściu kilkuset me-
trów doszliśmy do miejsca, gdzie – jak mi się wydawało – pies 
mógł swobodnie pobiegać. Kiedy jednak mijałem kępę drzew, 
moim oczom ukazała się wilczyca. Stała na łące kilkanaście 
metrów ode mnie. Berni został akurat trochę z tyłu i w pew-
nym momencie zniknął za drzewami. Zamarłem. Znów przed 

Wilczyca Złotka. Białowieża, 

27 grudnia 2020 r. 
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ģ oczami stanęła mi wizja dzikiego zwierza jednym kłapnięciem 
zębów wyrywającego mojemu psu tchawicę.

– Beeerni! – krzyknąłem głośno. – Beeerni! – powtórzyłem 
zdenerwowany, dodając przywołujący gwizd. – Fi-ju, fi-ju, fi-ju. 
Beeerni, do mnie!

Pies nie wyłonił się zza kępy drzew, natomiast wilczyca, 
ignorując mnie, spojrzała w tamtą stronę i dostrzegłszy niewi-
docznego dla mnie Berniego, zaczęła biec w jego kierunku.

– Beeerni! – krzyknąłem i rzuciłem się przez łąkę. – Beeerni! 
Fi-ju, fi-ju, fi-ju. Beeerni! – wołałem i gwizdałem, z trudem łapiąc 
powietrze.

Kiedy wreszcie je zobaczyłem, zdołały już odbiec bardzo 
daleko. W słabym świetle zimowego popołudnia widziałem 
tylko dwie sylwetki, które… bawiły się w najlepsze. Pies i wil-
czyca skakały na siebie, okładały się przyjacielsko łapami i się 
goniły. Wciąż jednak obawiałem się, że ta międzygatunkowa 
zabawa zakończy się dla psa tragicznie. Biegłem więc dalej, wo-
łając i gwiżdżąc. Pies zatrzymał się, popatrzył w moją stronę, po 
czym wrócił do szalonej zabawy z wilczycą.

– Berni! – krzyknąłem z wściekłością, ale zwierzęta zdążyły 
już schować się między drzewami po drugiej stronie łąki. Dotar-
łem tam dopiero po kilkudziesięciu sekundach. Na szczęście 
Berni i wilczyca nadal się bawiły, biegając w poprzek biegną-
cej wśród drzew ścieżki. Tym razem były dosyć blisko mnie. 
– Berni, do mnie!

Pies wciąż nie reagował. Poczekałem, aż dystans między 
zwierzętami nieco się zwiększy, i krzyknąłem: – Berni, stój! 
– Była to najmocniejsza z komend, którą udało mi się wypra-
cować w ciągu kilku miesięcy, od kiedy dołączył do naszej ro-
dziny.

Pies niechętnie się zatrzymał. Dyszał ciężko, a z otwartego, 
uśmiechniętego pyska zwisał mu długi język. Powtarzając po 
raz trzeci komendę, doskoczyłem i szybko przypiąłem smycz 
do obroży. Wtedy mogłem wreszcie przyjrzeć się wilczycy. Stała 
kilkanaście metrów od nas, przypatrując się nam uważnie.

– Odejdź! – krzyknąłem. Nie zrobiło to na niej wrażenia. 
Była imponująca – przerastała Berniego o kilkanaście centy-
metrów, miała gęstą, błyszczącą sierść koloru złoto-brązowego 
z czarnymi smugami i długi, puszysty ogon. Widać było, że jest 
młoda i silna. Cały czas utrzymując z nią kontakt wzrokowy, 
powoli ruszyłem w stronę domu. Szedłem tyłem, a wilczyca za 
mną. Pies skomlał podekscytowany. – Odejdź! – powtórzyłem. 
– Odejdź! Już! – krzyknąłem, podnosząc ręce. Zatrzymała się, 
po czym powoli, jakby z niechęcią, odeszła w bok i zniknęła 
wśród drzew.

Gdy dotarłem do domu, stres związany z bliskim spotka-
niem z drapieżnikiem przerodził się w ekscytację i zachwyt. 
Opowiadając żonie i dzieciom o pięknej wilczycy, zacząłem 
o niej mówić „Złotka”, co pasowało do niej nie tylko ze względu 
na kolor, ale również z uwagi na miejsce spotkania – nazwę 
tę nosi jedna z rzeczułek przepływających przez Polanę Biało-
wieską.

Od tej pory nie spuszczaliśmy Berniego ze smyczy. Na 
wieczorny spacer nie chodziliśmy już do Parku Pałacowego, 
tylko wzdłuż oświetlonej ulicy Parkowej. Pewnego razu szli-
śmy wzdłuż Stoczka – głównej ulicy Białowieży. Przy bramie do 
Białowieskiego Parku Narodowego, za którą rozciąga się Park 
Pałacowy, pies długo wąchał ślady zostawione tam przez inne 
zwierzęta, po czym sam zaznaczył teren. Gdy wracaliśmy, przed 

bramą stała wilczyca, dobrze widoczna w świetle latarni. Do-
strzegła, że się zbliżamy, i powoli odeszła w mrok. Berni żegnał 
ją głośnym skomleniem.

Innym razem spacerowaliśmy po Parku przed zachodem 
słońca, gdy nagle pies zaczął skomleć, z entuzjazmem wpatru-
jąc się w nieodległą kępę krzewów. Wkrótce dobiegła odpo-
wiedź – tęskne skomlenie, bardzo podobne do tego, które wy-
dawał Berni. Tym razem wilczyca pozostała w ukryciu, a my 
odeszliśmy w stronę domu. Zdawałem sobie jednak sprawę, że 
wilczyca nas obserwuje, a Park stał się często przez nią odwie-
dzanym fragmentem jej terytorium. Złotka wiedziała też, gdzie 
mieszkamy – jedna z kamer zainstalowanych przy bramie in-
stytutu zarejestrowała nocne odwiedziny wadery, która praw-
dopodobnie podążała po śladach Berniego. A pewnej nocy obu-
dziło nas wycie – to ona wyła w parku naprzeciwko balkonu 
naszego mieszkania. Stało się jasne, że wilczyca szuka partnera, 
i że nasz pies bardzo przypadł jej do gustu.

Złotka nie była jedynym wilkiem, który wtedy odwiedzał 
Białowieżę. Pracownicy instytutu rozstawili w kilku miejscach 
fotopułapki. Jedna z nich zarejestrowała w nocy grupę trzyna-
stu wilków przechodzących uliczką nieopodal Parku Pałaco-
wego. Byłem świadomy, że wilki zazwyczaj unikają ludzi i na-
wet w trakcie przypadkowych spotkań nie są agresywne, ale 
myśl o spotkaniu podczas wieczornego spaceru z Bernim tak 
dużej grupy dzikich zwierząt napawała mnie obawą.

Biorąc pod uwagę to, jak często wilki zaglądały wówczas do 
Białowieży, jej mieszkańcy wykazywali się cierpliwością i spo-
kojem. Wójt przygotował rzeczową informację o wilkach, pro-
sząc mieszkańców o zachowanie zasad bezpieczeństwa. Zbyt-
nie przyzwyczajenie się wilczycy do ludzkiej obecności groziło 
jednak wypadkiem, który skończyłby się nie tylko konieczno-
ścią odstrzału Złotki, ale zostałby podchwycony przez środo-
wiska niechętne drapieżnikom jako argument za przywróce-
niem polowań na wilki. Konieczne było odsunięcie tego nie-
bezpieczeństwa.

Samotna złota wilczyca pozostawała jednak nieuchwytna. 
Aż do pewnego zimowego poranka.

Wilcze oczy

– Beeerni! – krzyknąłem, biegnąc przez łąkę w stronę dokazu-
jącej pod ścianą drzew pary zwierząt. – Fi-ju, fi-ju, fi-ju!  Beeerni! 
– Berni! – powtarzała biegnąca za mną Maja. –  Beeerni! Fi-ju, fi-
-ju, fi-ju, fi-ju!

Pies pobieżnie popatrzył na mnie i wrócił do zabawy z wil-
czycą. Podbiegłem bliżej. Tak jak kilkanaście dni wcześniej, 
poczekałem, aż Berni oddali się nieco od Złotki, i krzyknąłem: 
– Berni, stój!

Wilczyca widząc, że się zbliżam, odbiegła nieco. Dosko-
czyłem do Berniego, założyłem mu obrożę i przypiąłem smycz. 
Złotka obserwowała nas uważnie. Pies cicho skomlał. Tyłem 
ruszyłem w stronę domu, patrząc na Złotkę, która szła za nami. 
Zadzwonił mój telefon – żona zawiadomiła kolegów z insty-
tutu zajmujących się wilkami, Krzysztofa Schmidta i Rafała Ko-
walczyka, którzy szybko zjawili się w parku. Rafał miał ze sobą 
strzelbę pneumatyczną. Drżącą dłonią wybrałem jego numer:

– Rafał, co robimy? Tu masz chyba dobre pole do strzału?
– Nie mamy pozwolenia na odłowienie na terenie parku 

narodowego. Musimy ją jakoś wywabić. Może spróbuj przejść 
na łąkę koło instytutu – ja się gdzieś przyczaję.
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Wilczyca niespokojnie krążyła wokół nas, wpatrując 
się w Berniego. Widać było, że targają nią sprzeczne emocje 
– chciała zbliżyć się do psa, ale obawiała się ludzi. Powoli, pa-
trząc na wilka, ruszyłem w stronę łąki, którą od Parku Pałaco-
wego oddzielał kilkunastometrowy pas drzew. Złotka cały czas 
nam towarzyszyła, utrzymując bezpieczną odległość. Wsze-
dłem między drzewa. Na skraju łąki dostrzegłem Rafała. Wil-
czyca szła za nami, jednak kiedy opuściliśmy zadrzewiony te-
ren, zatrzymała się z wahaniem, po czym zawróciła. Z jej pyska 
wydobyło się niskie, potężne wycie, w którym usłyszałem tęsk-
notę i wyrzut. Ruszyła w stronę łąk i lasków rozciągających się 
pomiędzy Parkiem a rezerwatem ścisłym Parku Narodowego. 
Wraz z Rafałem i Bernim podążyliśmy za nią. Wydawało się 
nam, że wystraszona wilczyca zaraz zniknie i nie uda nam się 
jej odłowić. Spoglądała jeszcze na nas od czasu do czasu, ale dy-
stans się zwiększał. Wtedy przyszedł mi do głowy pewien po-
mysł.

– Fi-ju, fi-ju, fi-ju! – zagwizdałem głośno. Wilczyca za-
trzymała się i odwróciła głowę. – Fi-ju, fi-ju, fi-ju! – powtórzy-
łem. Złotka zrobiła kilka kroków w naszym kierunku. Praw-
dopodobnie gwizdanie przypominało jej o Bernim i instynkt 
ucieczki został przytłumiony przez chęć zbliżenia się do psa.

Zdążyliśmy już wyjść na łąkę. Wilczyca krążyła wokół nas, 
chcąc zbliżyć się do swojego wybranka, który cały czas skomlał, 
w napięciu ją obserwując. Rafał został nieco z boku i przygoto-
wywał się do oddania strzału strzykawką ze środkiem usypia-
jącym. Warunki były trudne, bo wiał porywisty wiatr, a Złotka 
cały czas była w ruchu.

– Fi-ju, fi-ju, fi-ju! – wilczyca zatrzymała się na chwilę. Padł 
strzał. Strzykawka z pomarańczową kitką na końcu zwisała jej 
z uda. Wystraszona Złotka ruszyła w stronę drzew, a my pobie-
gliśmy za nią. Początkowo wydawało się, że środek usypiający 
nie zadziałał, ale stopniowo ruchy zwierzęcia stawały się coraz 
wolniejsze, aż w pewnym momencie wilczyca zaczęła się po-
kładać. Jednak za każdym razem, gdy próbowaliśmy się zbliżyć, 
wstawała i odchodziła kilkanaście metrów dalej.

– Muszę jej podać jeszcze jedną dawkę – stwierdził Rafał. 
Kolejny pomarańczowy kwiat rozkwitł na złoto-brązowej sier-
ści. Złotka poderwała się i odbiegła między drzewa, tym razem 
jednak po kilkunastu metrach położyła się. Tymczasem na 
polanę dotarli pracownicy instytutu ze sprzętem do odłowu 
dzikich zwierząt. Po upewnieniu się, że wilczyca jest uśpiona, 
przełożyli ją na sieć rozpostartą między dwoma drągami, po 
czym ostrożnie przenieśli w stronę drewnianej skrzyni trans-
portowej. Pies patrzył na całą operację, napinając mocno smycz 
i skomląc cicho. W momencie gdy zawieszona w sieci Złotka 
nas mijała, zobaczyłem, że ma otwarte oczy i patrzy na Ber-
niego. W jej spojrzeniu można było odczytać strach i… tęsk-
notę. Za chwilę jednak ostrożnie włożono ją do skrzyni i odje-
chała do ośrodka rehabilitacji zwierząt Białowieskiego Parku 
Narodowego. Tam miała czekać na znalezienie miejsca stałego 
pobytu.

Tylko kto miał szukać nowego domu dla Złotki? Pracow-
nicy BPN, gdzie tymczasowo przebywała? Wójt Białowieży, od-
powiedzialny za jej odłowienie? Naukowcy z Instytutu Biologii 
Ssaków PAN? Formalnie był to obowiązek wójta, ale skąd on 
miał wiedzieć, gdzie umieścić wilka?

Pracownicy instytutu zaczęli dzwonić do znajomych 
osób i instytucji z pytaniem o możliwość umieszczenia u nich 

Złotki. Po jakimś czasie zgłosiła się fundacja, która zadekla-
rowała, że przyjmie wilczycę do siebie, jak tylko zbuduje dla 
niej specjalny wybieg pod Koszalinem. Szybko zorganizowana 
zbiórka pieniędzy, rozpropagowana przez media, przyniosła 
sukces – w ciągu czterech dni od ogłoszenia zbiórki fundacja 
ogłosiła, że zebrała całą kwotę! Wilcza woliera miała powstać 
w ciągu kilku  tygodni.

Jest szansa

Maja i jej młodsza siostra Tola kilkakrotnie pytały, czy nie mo-
głyby odwiedzić Złotki w ośrodku BPN, najchętniej z Bernim. 
Niestety, jej wybieg był dostępny tylko dla pracowników parku 
zajmujących się znajdującymi się tam zwierzętami. Poza tym 
uważałem, że każdy kontakt z ludźmi będzie dla dzikiego zwie-
rzęcia stresem i należy zostawić Złotkę w spokoju. Mijał czas, za-
częły się wakacje. Na początku sierpnia zapytałem kolegę z IBS 
Krzysztofa Schmidta, czy wie coś o losach Złotki. Okazało się, 
że wilczyca wciąż jest w ośrodku BPN. Fundacja, która miała ją 
odebrać, napotykała problemy z budową woliery – nie mogła 
spełnić wymogów stawianych przez Inspekcję Weterynaryjną. 
Sprawa utknęła.

Czułem, jak z każdym słowem kolegi narasta we mnie 
złość. – Czy naprawdę jedynym sposobem na rozwiązanie pro-
blemów z chronionymi zwierzętami w Polsce jest ich odstrzał? 
Dlaczego nie zrobiono czegoś, żeby przerwać ten impas, do ja-
snej cholery?

– Widzisz, jak to działa – odpowiedział ze spokojem. 
– Kiedy dowiedziałem się, co się dzieje, zadzwoniłem do Ewy 
Zgrabczyńskiej, dyrektorki poznańskiego zoo. Okazało się, że 
jest szansa, że będzie mogła przyjąć wilczycę. Od razu skontak-
towałem się z BPN i z wójtem Gminy Białowieża, żeby wystą-
pił do Regionalnej Dyrekcji Ochrony Środowiska o zgodę na 
przewiezienie wilczycy. Kiedy zgoda przyszła i Ewa zwróciła 
się o wydanie zwierzęcia, dyrektor Parku Narodowego stwier-
dził, że potrzebuje jeszcze zgody ministra środowiska. Więc 
sprawa znów się przeciąga. Ale jeżeli wilczyca trafi wreszcie do 
Poznania, będzie w dobrych rękach. I być może będzie miała 
towarzystwo, bo w zoo jest również odłowiony niedawno pod 
Poznaniem samiec.

Być może się uda. Tymczasem system zarządzania sytu-
acjami konfliktowymi z udziałem dzikich zwierząt chronio-
nych działa tak, jak działał, czyli bardzo słabo.

Historia Złotki zdarzyła się w Białowieży – szczególnym 
miejscu, gdzie funkcjonuje park narodowy i kilka jednostek 
naukowych. A mimo to znalezienie domu dla wilczycy, która 
zanadto przyzwyczaiła się do ludzi, zajęło wiele tygodni, wyma-
gało przejścia przewlekłych procedur oraz dobrej woli wielu 
osób. Jak wygląda to w miejscach, gdzie ludzie nie mają do-
świadczenia z dzikimi zwierzętami, nie ma badaczy znających 
ich obyczaje, a przede wszystkim nie ma urodziwego prawie-la-
bradora Berniego? Dlaczego wciąż brak profesjonalnej służby 
zajmującej się szybkim reagowaniem w podobnych sytuacjach 
i systemu azyli dla dzikich zwierząt?

Złotka wciąż czeka.
© KRZYSZTOF NIEDZIAŁKOWSKI

Autor jest pracownikiem naukowym Instytutu Filozofii i Socjologii 
PAN oraz Instytutu Biologii Ssaków PAN w Białowieży. Zajmuje się 
analizowaniem konfliktów społecznych wokół ochrony przyrody.
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STANISŁAW

Mancewicz:  
O spójności

Gdyby powiedziano nam kiedykolwiek, 

że w biały dzień w Telewizji Polskiej zo-
baczymy twardą pornografię komento-
waną na żywo przez ministrów polskiego 
rządu, tobyśmy nie uwierzyli i puknęli 
się w myślące czółko.

Wiara nasza – musimy to wyznać – w zdolności polskich 
polityków do kompromitacji i do braku jakichkolwiek ha-
mulców jest wielka. W ciągu trzech dekad wypełniliśmy 
notesy znakomicie udokumentowanymi zapiskami, szki-
cami i tabelkami umożliwiającymi studia nad polską poli-
tyką, a zwłaszcza nad tym elementem, który jest jej trzpie-
niem, czyli nad kompromitacją właśnie. Idzie nam tu o kom-
promitacje wszelakie, a więc – pardon – intelektualne, ale 
też wizerunkowe i, rzecz jasna, moralne, choć to ostatnie 
w ogóle nie wiadomo, co w Polsce znaczy. Zapewne nic. No 
więc rzec można ponuro, że powinniśmy być przygotowani 
na wszystko. Na – to trzeba z naciskiem powtórzyć – abso-
lutnie wszystko, cokolwiek chora wyobraźnia jest w stanie 
nam podpowiedzieć. I oto okazało się, że nie, że jesteśmy jak 
owo kociątko mruczące, jak kózka na pochyłe drzewko ska-
cząca, jak gołąbek gruchający: jesteśmy naiwni, ufni i pełni 
miłości do świata oraz wszelkiego stworzenia. Okazało się, 
że jesteśmy gruntownie nieprzygotowani, ani teoretycznie, 
ani praktycznie, do życia w kraju rządzonym przez najgor-
liwiej zadeklarowanych prawicowych katolików. Ten wy-
stęp i pokaz nas kompletnie zamurował i nie wstydzimy się 
owego szczerego zaskoczenia ani takoż nie chcemy go ukry-
wać przed najszerszymi rzeszami.

Do rzeczy. Wrażenia ze wspomnianej tu na początku anty- 
człowieczej konferencji polskich ministrów i wojskowego 
były zaskakujące i mocne na kilku płaszczyznach. Po pierw-

sze, oczywiście dlatego, że na pewno w ramach misji, jaką 
telewizja publiczna ma przecież wpisaną do swego statutu, 
pokazano bardzo gorszące fotografie w porze, gdy nasze naj-
słodsze dzieciaczki jeszcze nie śpią. Ta uwaga – teraz prze-
czytaliśmy sobie to zdanie po raz wtóry – rzeczywiście daje 
nam autoświadectwo czołowego w prasie polskiej naiwniaka 
i frajera o miękkim sercu. Przykre to, ale niestety prawdziwe.

Po drugie, moc konferencji Błaszczaka, Kamińskiego, Pragi 
i Żaryna ma wymiar globalny. Nie przypominamy sobie, by 
przedstawiciele jakiegokolwiek rządu na świecie dali kiedy-
kolwiek tego typu przedstawienie, by występowali w podob-
nej scenografii, w podobnych kostiumach i z podobną listą 
dialogową.

Po trzecie, konferencja ta wybiła nas na zawsze z przekona-
nia o niezdolności polskich realizatorów kinowo-telewizyj-
nych do uzyskania światowej jakości efektów. Oto przez lata 
z ogromnym znudzeniem i lekceważeniem oglądaliśmy pol-
skie próby wysadzania zamczysk, szarż konnych, pancernych, 
erotycznych i tym podobnych realizacji, będących chlebem 
powszednim zamożnych kinematografii na świecie. Wszyscy 
wiemy, że jeśli idzie o rodzimą produkcję, to owa wymagała 
zawsze od widza mnóstwa dobrej woli, zdolności abstrakcyj-
nego myślenia i gibkości w przyjmowaniu umowności. Tu 
zaś żadnej umowności nie było. Widz nie musiał kręcić się 
w labiryntach własnej wyobraźni zdrowej bądź chorej, nie 
musiał gubić się w domysłach, o co akurat teraz na polskim 
srebrnym ekranie chodzi. Dostał bowiem na tacy to, co w ki-
nie najlepsze, czyli rewelacyjnego operatora pracującego w do-
datku na żywo, czującego klimat i wagę chwili. Dostał kon-
kret, a nie jakieś moralne niepokoje czy łzawe noce i dnie. Ka-
mera – przypomnijmy sobie – na zmianę pokazywała twardą 
pornografię i twarze komentatorów, dzięki czemu mogliśmy 
obserwować współgranie kadrów, wyrazów twarzy ludzi, uzy-
skaliśmy dzięki temu szokujące, niespodziewane poczucie 
estetycznej spójności, uzupełnionej monologami i dialogami 
w polszczyźnie dwudziestego pierwszego wieku. Wszystko to 
stworzyło całostkę zwartą jak – za przeproszeniem – oscypek 
z jego barwą, smakiem i zapachem.

Ten rodzaj uniesienia – powiedzmy szczerze – w opisywa-
niu konferencji prasowych zdarza nam się po raz pierwszy 
i zapewne nie po raz ostatni. ©π
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z bieżącego wydania – do odsłuchania 

w dowolnym czasie, miejscu 

i na dowolnym nośniku.

Pobierz aplikację Audioteki 

z GooglePlay lub AppStore 

i słuchaj w dostępie dla Klubowiczów 
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Piszą Błażejowska, Bieńczyk, Drenda, 
Jagielski, Koziołek, Kuczok, Kuźmiński, 

Olszewski, Przewrocka-Aderet i Stasiuk.

Kup tygodnikowy 
„Atlas miejsc niezwykłych. W drogę!” 

i pielęgnuj z nami najpiękniejsze 
wspomnienia z wakacji.

„W drogę” dostępne już także jako ebook!
Więcej na powszech.net/wdroge

Najlepsze wspomnienia z podróży
w reportażach, esejach i rozmowach.
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PAN TADEUSZ RÓŻEWICZ – 
otwarcie wystawy stałej 
Muzeum Pana Tadeusza, Zakład 

Narodowy im. Ossolińskich

Wystawa skupia się wokół 
tematów ważnych w twórczości 
pisarza, takich jak trauma wojenna 
i nostalgia za dzieciństwem, 
dociekania na temat wiary, poczucie 
wewnętrznej martwoty czy fascynacja 
malarstwem i popkulturą. Istotnymi 
zagadnieniami są także twórczość 
dramaturgiczna i scenopisarska 
Tadeusza Różewicza oraz jego 
wrocławska i światowa recepcja.
▪ Otwarcie: 9 października 2021

TADEUSZ RÓŻEWICZ – 
POETA OBECNY – wystawa
Miejska Biblioteka Publiczna 

im. Tadeusza Różewicza we Wrocławiu

Ekspozycja składa się z fotografii 
obcojęzycznych wydań utworów 
poety. Będzie ona stałą oprawą 
kolekcji obcojęzycznych wydań 
Tadeusza Różewicza, które Bibliotece 
przekazała wnuczka poety – 
Julia Różewicz.
Miejsce: Biblioteka Grafit, 
ul. Namysłowska 8 | online
▪ Otwarcie: 9 października 2021

GESTY POETY – online
Miejska Biblioteka Publiczna

im. Tadeusza Różewicza we Wrocławiu,

Wrocławski Teatr Pantomimy

Publikacja krótkich etiud panto-
mimicznych inspirowanych poezją 
Tadeusza Różewicza i wybranymi 
fotografiami Adama Hawałeja. 
Publikacja na stronie internetowej 
i kanale YT Biblioteki.
▪ Termin: październik 2021

KARTOTEKA. FOTOGRAFICZNA
PODRÓŻ Z RÓŻEWICZEM
Wydawnictwo Warstwy /

Wrocławski Dom Literatury

Album prezentuje wyjątkowe 
fotografie autorstwa Adama Hawałeja, 
który towarzyszył próbom zespołu 
teatralnego przygotowującego 
się do premiery „Kartoteki 
rozrzuconej” w Teatrze Polskim 
we Wrocławiu. Poznajemy nową 
twarz Tadeusza Różewicza – nie 
tylko poety, pisarza i dramaturga, 
ale także reżysera, wcielającego 
swoje literacko-teatralne koncepcje 
w sceniczne życie.
▪ Premiera: 4 października 2021

W DRODZE. 
LITERACKI PRZEWODNIK
PO WROCŁAWIU ŚLADAMI
 TADEUSZA RÓŻEWICZA 
Wydawnictwo Warstwy / 

Wrocławski Dom Literatury

Publikacja pod redakcją 
Wojciecha Browarnego to 
opowieść o Wrocławiu Różewicza. 
Przewodnik przedstawia miejsca 
w dziełach i biografii poety związane 
z przestrzenią, instytucjami oraz 
znakami krajobrazu (realnego 
i symbolicznego) Wrocławia. 
Stronę graficzną publikacji stanowią 
fotografie, rysunki poety oraz 
mapka z punktami topograficznymi, 
po których wiodą „przechadzki”. 
▪ Premiera: grudzień 2021

BRATERSTWO POEZJI.
KORESPONDENCJA, WIERSZE 
I INNE DIALOGI 1947-2013
Wydawnictwo Literackie,

Wydawnictwo Warstwy 

Czesław Miłosz i Tadeusz Różewicz: 
bez nich nie można wyobrazić sobie 
mapy polskiej literatury. Różniło ich 
wiele – inaczej widzieli świat, inaczej 
o nim mówili. Publikacja zawiera 
ich korespondencję z lat 1947-2003 
oraz wybór tekstów. Redakcja: Emil 
Pasierski, wstęp: Andrzej Franaszek.
▪ Premiera: 17 listopada 2021

TADEUSZ RÓŻEWICZ 
WE WROCŁAWIU.
LUDZIE – MIEJSCA – OPOWIEŚCI –
wystawa plenerowa 
Centrum Historii Zajezdnia

Tematem wystawy przy 
ul. Świdnickiej będzie wrocławski 
okres w biografii i twórczości pisarza, 
udokumentowany fragmentami 
jego utworów, wspomnieniami 
i zdjęciami oraz komentarzem 
prof. Wojciecha Browarnego 
z Uniwersytetu Wrocławskiego.
▪ Termin: 1-19 listopada 2021

BOHATER.DOK – spektakle
w przestrzeni miejskiej
Stowarzyszenie Garaże Kultury,

Instytut im. Jerzego Grotowskiego

Oczy matki

Scenariusz i reżyseria: Marta 
Kowalska, Ada Tabisz, Vital Ione, 
Mateusz Przyłęcki 
Miejsce: Ośrodek Działań 
Twórczych Światowid, 
ul. Stefanii Sempołowskiej 54a
▪ Termin: 20 października 2021

Garbologia. Studium śmieci

Scenariusz i reżyseria: Natalia Klupp, 
Jolanta Sikorska, Anna Bolewska
Miejsce: Zarząd Inwestycji Miejskich, 
ul. Januszowicka 15a
▪ Termin: 21 października 2021

W sieci 

Scenariusz, reżyseria: 
Anna Wieczorek, Krzysztof Kopka
Miejsce: Rada Osiedla Huby, 
ul. Gliniana 55
▪ Termin: 22 października 2021

ARCHIPELAG RÓŻEWICZA – 
cykl wydarzeń

Mów o sobie, tylko o sobie

Premiera spektaklu Wrocławskiego 
Teatru Pantomimy w reż. Darii Kopiec
Miejsce: Instytut Grotowskiego, 
Centrum Sztuk Performatywnych 
Piekarnia
▪ Termin: 17-19 września 2021

Złowione

Premiera spektaklu Teatru ZAR
w reż. Jarosława Freta
Miejsce: Instytut Grotowskiego, 
Centrum Sztuk Performatywnych 
Piekarnia
▪ Termin: 7-8 października 2021

Staruszek

Premiera spektaklu przygotowy-
wanego we współpracy Instytutu 
im. Jerzego Grotowskiego 
z Wydziałem Lalkarskim Akademii 
Sztuk Teatralnych w Krakowie 
Filii we Wrocławiu 
w reż. Eweliny Ciszewskiej
Miejsce: Instytut Grotowskiego, 
Sala Teatru Laboratorium
▪ Termin: 11-12 października 2021

Odchodzi

Plenerowa wersja spektaklu 
Sceny Plastycznej KUL 
w reż. Leszka Mądzika
Miejsce: park Południowy
▪ Termin: 15-16 października 2021

24’21 RÓŻEWICZ – jam session
Teatr Muzyczny Capitol

Poetycko-muzyczne spotkanie – jam 
session z wykorzystaniem wierszy 
i poematów Tadeusza Różewicza. 
Nieprzerwany, częściowo improwi-
zowany koncert z udziałem aktorek 
i aktorów, interpretujących wiersze 
poprzez deklamację, śpiew i muzykę. 
▪ Termin: 2-3 października 2021

RÓŻEWICZ IN MEMORIAM / 
DO LUDOŻERCÓW – koncert 
Karoliny Cichej
Centrum Kultury Agora

▪ Termin: 9 października 2021, 
godz. 18.00

WTW://ZAWSZE_RÓŻEWICZ – 
cykl wydarzeń

Kartoteka – performans
reżyseria: Daria Kopiec
Miejsce: Wrocławski Teatr Współczesny 
▪ Termin: 5 października 

Był sobie dom, czyli Wyskubki. 

Splątanie, czyli żmut postteatralny – 
performans
scenariusz i reżyseria: Paweł Kamza
Miejsce: Teatr Muzyczny Capitol
▪ Termin: 6 października

Wyszedł z domu – performans
reżyseria: Marek Fiedor
Miejsce: Wrocławski Teatr Współczesny 
▪ Termin: 7 października

W tłumaczeniu – performans
koncepcja i reżyseria: 
Wojtek Ziemilski
Miejsce: Wrocławski Teatr Współczesny 
▪ Termin: 8 października

Do piachu – performans
reżyseria: Jan Hussakowski
Miejsce: Wrocławski Teatr Współczesny 
▪ Termin: 9 października

RÓŻE RÓŻEWICZA. 
Turniej poetycki
Wanda Ziembicka-Has,

Instytut im. Jerzego Grotowskiego

Ogólnopolski konkurs poetycki. 
Zgłoszenia przyjmowane są do 
3 listopada 2021 r. Regulamin na 
stronie Instytutu Grotowskiego.
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W
ielcy poeci (ciekawe, 
że w mniejszym stop-

niu dotyka to prozaików) 
po śmierci nie mają łatwego 
życia. Obrzędowo-wspomin-
kowy balon, który zaczyna 

wtedy puchnąć w zastraszającym tempie, być 
może pomaga oficjalnym buchalterom pamięci, 
z pewnością jednak nie służy samej literaturze. 
Cytaty wyrwane z kontekstu, pomniki wątpli-
wej wartości artystycznej (nawet jeżeli spiżowe), 
upychanie na listach lektur – to wszystko pod-
ręcznikowy wręcz przepis na to, by zniechęcić 
do sięgania po same teksty.

Tadeuszowi Różewiczowi udało się jednak 
wymknąć z tej matni. Po części to zasługa samego 
autora, który poświęcił kilka dekad na skuteczne 
nakłuwanie owego balona, który wielu jeszcze za 
jego życia niestrudzenie próbowało pompować. 
To jednak za mało, aby wytłumaczyć, dlaczego 
do Różewicza wciąż się wraca – dlaczego sięgają 
po niego inni poeci, reżyserzy, krytycy, studenci 
i ich profesorowie oraz wszyscy czytelnicy, 
 poszukujący literatury najwyższej próby. 

Rozwiązanie tej zagadki jest banalnie proste, 
bo tkwi w samych tekstach Różewicza. Niepoko-
jących, rozedrganych w częstotliwościach, które 
korespondują z naszą rzeczywistością, wciąż 
aktualnych mimo upływu wielu dekad. 

Nie muszą jednak Państwo wierzyć mi 
na słowo – proszę przeczytać nasz dodatek, po-
wstały z okazji setnej rocznicy urodzin Autora.   
Osobiście ręczę, że nie ma w nim żadnych 
 nadętych balonów. 

©π MICHAŁ SOWIŃSKI

DODATEK DO „TYGODNIKA POWSZECHNEGO” NR 41/2021 | www.TygodnikPowszechny.pl 
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Miejska Biblioteka Publiczna im. Tadeusza Różewicza.  

Akcja „Zabierz sobie wiersz”.
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Skąd wziął się Różewicz? 

ANDRZEJ SKRENDO 

Pytanie to powraca często – z powodu ciekawości poznawczej, 
ale również ze zdumienia, które odczuwamy  

podczas lektury wierszy Różewicza.

Z
a każdym razem, gdy czytamy 
wielkiego poetę, czujemy, że 
mówi on niejako za nas; że wy-
powiada to, co zaledwie prze-

czuwaliśmy, ale teraz już jesteśmy pewni, 
iż zawsze w nas było; że odtąd to, co wy-
powiedział poeta, należy już nie tylko do 
niego, ale również do nas samych. Pytamy 
wtedy: jak to możliwe? Od kogo poeta ma 
taki dar? Skąd biorą się poeci?

Odpowiedzi są dwie. Pierwsza, chyba 
bardziej precyzyjna, brzmi: znikąd. Po-
służmy się przykładem „Pana Tadeusza” 
(choć można w to miejsce podstawić do-
wolne wybitne dzieło). Nawet gdyby dało 
się zrekonstruować wszystkie okoliczno-
ści, które towarzyszyły jego powstaniu, 
i nawet jeśli w ten sposób potrafilibyśmy, 
jak ufamy, objaśnić sens poematu, to lo-

gika ta nie działa w drugą stronę. Przy 
użyciu całej możliwej wiedzy i angażu-
jąc wszystkie nasze siły twórcze, nie zdo-
łamy napisać ponownie „Pana Tadeusza”. 
Wielkie dzieła pojawiają się niespodzie-
wanie i przychodzą jakby znikąd, nawet 
jeśli ex post jesteśmy w stanie wykazać, 
że ich powstanie było „logiczne”, że wy-
nikało z wcześniejszych i dających się 
zrekonstruować przesłanek, że istniała 
swego rodzaju „konieczność”, która kie-
rowała autorem. 

To samo dotyczy wielkich poetów: 
też przychodzą znikąd. Jak Różewicz. To 
z tego powodu w rozmowie z Kazimie-
rzem Braunem na pytanie, kim jest, Róże-
wicz odpowiada: „jestem Tadeuszem Ró-
żewiczem”. Owa formuła „ja Różewicz je-
stem Różewiczem” wydaje się bardzo zna-

cząca. Jest ścisła oraz pełna treści – i tylko 
pozornie tautologiczna. Tak samo jak po-
zornym paradoksem jest stwierdzenie, że 
precyzyjne wyjaśnienie, skąd bierze się 
wielki poeta, brzmi: znikąd.   

Druga odpowiedź jest trudniejsza 
i mniej jasna: wielcy poeci pochodzą od 
swoich poprzedników. Jednak relacja 
między poprzednikiem i następcą bywa 
bardzo zawikłana i może przyprawiać 
o prawdziwy zawrót głowy. Jak sprawa 
się ma w przypadku Różewicza?

Ojciec i dziadek

Wskazuje on jako swego bezpośred-
niego poprzednika Juliana Przybosia, 
wielkiego poetę awangardy urodzonego 
w roku 1901. Nazywa go „ojcem”. Wymie-
nia też swego „dziadka”: jest nim urodzony 
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w 1878 roku Leopold Staff. „O ile Przyboś 
był, powiedzmy, surowym ojcem, wyma-
gającym mniej ciepła i podobnych uczuć, 
to Staff był »dobrym dziadkiem«, ale z by-
strym okiem”, wspominał. Zatem wy-
magający ojciec i wyrozumiały dziadek.  
Ale różnic jest więcej. Staff i Przyboś to po-
eci bardzo osobni, a nawet przeciwstawni. 

Staff wywodził się z tradycji klasycy-
zmu, co oznacza, że pojmował literaturę 
poprzez kategorię kontynuacji. Różewicz 
postrzegał Staffa jako postać wręcz domy-
kającą główną linię rozwoju polskiej po-
ezji, zapoczątkowaną jeszcze przez Jana 
Kochanowskiego (z czego nie wynika – 
jak czasem błędnie się sądzi – że przypisy-
wał Staffowi taką rangę, jaką ma Kocha-
nowski). Przyboś, urodzony u zarania XX 
wieku, to z kolei poeta nowoczesny: dla 
niego kluczową kategorią historyczną 
było zerwanie. Również dla niego Kocha-
nowski był wielkim poetą, ale nie z tego 
powodu, że stworzył wzory godne naśla-
dowania, lecz dlatego, że radykalnie ze-
rwał z tradycją łacińską i dał prawdziwy 
początek polskiej literaturze. Być wier-
nym Kochanowskiemu nie oznacza re-
staurowania ustanowionego przez niego 
porządku, lecz porządku tego odrzucenie. 
Ktoś, kto chce Kochanowskiego naślado-
wać naprawdę, zdradza go.  

Różewicz usytuował się w osobliwy 
sposób zarówno wobec tradycji konty-
nuacji tradycji, jak i tradycji podważania 
tradycji. Uczynił to konstruując i opatru-
jąc posłowiem autorski wybór wierszy 
Staffa „Kto jest ten dziwny nieznajomy” 
(1964). Staff po wojnie zmienił swoją po-
etykę – i jakby upodobnił się do Różewi-
cza, natomiast Przyboś pozostał taki sam. 
Rzecz jasna sprawa jest sporna. Przyboś 
uważał, że zmienia się niemal z każdym 
swoim tomem, czułym uchem wsłuchu-
jąc się w przemiany nowoczesności. Staff 
z kolei zapewne nie sądził, że zmienił się 
aż tak znacznie, jak postrzegał to Róże-
wicz. Dość, że w oczach Różewicza Przy-
boś okazał się dogmatycznym przedsta-
wicielem literatury opartej na idei cią-
głości, Staff natomiast okazał się kimś, 
kto odważył się na zerwanie. Co ważne, 
nie tylko z tradycją, ale niejako z samym 
sobą, ze swoją własną poetyką. To Róże-
wiczowi bardzo imponowało. 

Uzasadnieniem przyjętej przez Róże-
wicza perspektywy była, jak wspomnieli-
śmy, II wojna światowa, a ściślej mówiąc, 
jej konsekwencje dla kultury. „Czułem, 
że coś skończyło się na zawsze dla mnie 

i dla całej ludzkości. Coś, czego nie uchro-
niła ani religia, ani nauka, ani sztuka...” 
– pisał Różewicz w 1965 r. w programo-
wym eseju „Do źródeł”. Po wojnie nic 
nie będzie i nie może być już takie samo. 
Myśl, że da się po prostu odbudować to, 
co legło w ruinie, jest naiwna i niemądra: 
przecież ta kultura, którą mielibyśmy od-
budowywać, doprowadziła do masowego 
ludobójstwa (a w każdym razie nie potra-
fiła mu zapobiec)! 

Heroizm zerwania 

Różewicz zatem odrzucił heroizm Przy-
bosia, który – mimo świadomości, że 
wojna to świadectwo załamania się no-
woczesności – usiłował przy nowocze-
sności trwać i nie zwątpił w jej obietnice. 
Może z tego powodu, że był komunistą. 
Różewicz, który uwierzył w powstanie 
nowej socjalistycznej Polski, poczuł się po 
roku 1956, po upadku socrealizmu, raz 
jeszcze (bo najpierw zawiodły „religia, na-

uka i sztuka”) oszukany. Uznał więc Przy-
bosia za twórcę skandalicznie zaślepio-
nego. Bardziej podobał mu się heroizm 
Staffa – i tylko taki heroizm był w stanie 
heroizmem nazywać.

W poświęconym pamięci Staffa po-
emacie „Niejasny wiersz” opisywał go 
jako kogoś przywiązanego „tysiącem nici 
/ do tego świata / ściętego toporem”. Jako 
kogoś, kto „odszedł ciągnąc za sobą / sieć”, 
zerwane nici zapewniające ciągłość histo-
rii. Uznał go za pisarza, który wysnuwał 
„z ciemności świata / jasność i zgodę”. Staff 
mógłby być zatem „nauczycielem i mi-
strzem”, którego Różewicz szukał w słyn-
nym wierszy „Ocalony”, choć – by tak rzec 
– w bardzo skromnym wydaniu. Nie uczył 
– bo był zbyt uczciwy, aby w to wierzyć – 
jak związać ponownie to, co zostało po-
rwane, ale pokazywał, jak po omacku ro-
zeznać się w nowej sytuacji. Sytuacji bez-
precedensowej – wojna to był przecież dla 
Różewicza biblijny potop. Wybór między 

Przybosiem i Staffem nie był zatem wy-
borem między dwoma heroizmami, lecz 
między pewnością siebie i zarozumiało-
ścią a heroizmem i skromnością.   

Po latach Różewicz powie o swoim wy-
borze wierszy Staffa: „Był to karkołomny 
eksperyment. Chciałem pokazać Staffa 
nowego, Staffa który przeskoczył »awan-
gardę« (...) i znalazł się nagle w krainie de-
strukcji. Staff udał się w »nieznane«...” 
(„Posłowie”). Udał się „w nieznane”, gdyż, 
jak mówiliśmy, sytuacja, w jakiej kultura 
znalazła się po wojnie, nie miała prece-
densu. Znalazł się w „krainie destrukcji”, 
to znaczy po drugiej stronie cięcia, którego 
dokonała wojna oraz Holokaust. Musimy 
przy tym wszystkim pamiętać, że Róże-
wicz miał matkę Żydówkę (która stała 
się gorliwą katoliczką, szczególnie przy-
wiązaną do kultu maryjnego). Na czym 
polega owa „karkołomność”? Na tym, że 
Staff okazał się młodszy od starszego od 
siebie o ponad 20 lat Przybosia. Tak jakby 
zamienili się miejscami. Słowem, dziadek 
okazał się ojcem, a ojciec dziadkiem.

Ale to jeszcze nie koniec, zaszła jesz-
cze jedna niespodziewana zmiana miejsc. 
Otóż Różewicz podkreśla, że zaczynał 
w punkcie, w którym Staff niejako się 
zatrzymał.  Że startował z wiedzą, którą 
Staff posiadł pod koniec życia, i z którą nie 
do końca wiedział, co uczynić. Różewicz 
jako poeta zdaje sobie sprawę, że nie ma 
do czego wracać – że kultury nie można 
po prostu odbudować, że to nic nie da. Nie 
da się również wrócić do wspaniałej prze-
szłości – i to nie tylko dlatego, że wcale 
wspaniała nie była. Różewicz wprawdzie 
nazywa Staffa „Starym Poetą”, ale nie po 
to, aby zaznaczyć, że sam jest „młody”. Na 
odwrót, chce powiedzieć, że tak naprawdę 
jest starszy od Starego Poety. Słowem – 
wnuk okazał się starszy od dziadka. 

Do czego doszliśmy? Że Staff jest młod-
szy od Przybosia, a Różewicz starszy od 
Staffa. Oczywiście, nie ma to nic wspól-
nego z tym, co mówi kalendarz. Ale nie-
mal każdy wielki poeta robi ze swoimi 
poprzednikami to, co zrobił Różewicz: 
ukazuje ich jako swoich następców. Być 
może zatem z dwóch odpowiedzi na py-
tanie, skąd wziął się Różewicz, tylko ta 
pierwsza jest prawdziwa. Nawet jeśli 
może się wydawać „karkołomna”. ©

ANDRZEJ SKRENDO (ur. 1970) – historyk 

i teoretyk literatury, profesor i dyrektor 

Instytutu Literatury i Nowych Mediów 

Uniwersytetu Szczecińskiego. 

 Różewicz usytuował 

się w osobliwy sposób 

zarówno wobec tradycji 
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Długi cień Różewicza 

PIOTR ŚLIWIŃSKI: 

Pozostawał sobą i zarazem odradzał się na nowo.  
Odrzucił konwencjonalne języki rozpaczy, potem długo 

był poetą niezgody na byle jak zabliźnioną ranę. 
A na starość został ironistą. Odradzając się, 

odradzał ciekawość dla tego, co pisał. 
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MICHAŁ SOWIŃSKI: Wraca Pan 

do Różewicza?

PIOTR ŚLIWIŃSKI: Jestem wykładowcą 
akademickim, więc z powodów zawodo-
wych sięgam do niego często. Od czasu 
do czasu zdarza mi się również o Różewi-
czu pisać, a to zawsze olbrzymie wyzwa-
nie, bo obrósł już masą komentarzy. I jed-
nocześnie, jak to bywa z autorami tego 
kalibru, na wiele prób pochwycenia po-
zostaje odporny. Jednak pomijając ten 
kontekst, Różewicz należy do wąskiego 
grona najbliższych mi pisarzy – więc nie 
tyle wracam do niego, co raczej nie potra-
fię się od niego oddalić. 

Jak studenci reagują na Różewicza?

To ciekawy przypadek tak zwanego 
wielkiego poety, który już dla kilku po-
koleń od zawsze jest obecny na każdym 
etapie edukacji, a jednocześnie wciąż się 
nie nudzi. Jak nikt umiał pozostawać 
sobą i zarazem odradzać się w nowych 
warunkach. Był młodym poetą, który od-
rzucił konwencjonalne języki rozpaczy, 
zastępując je mową surową, dotykającą 
umęczonego, pogardzonego, martwego 
ciała. Potem długo był poetą niezgody na 
byle jak zabliźnioną ranę, na to panoszące 
się „nic w płaszczu Prospera”. A na starość 
został ironistą, albo i gorącym szydercą 
w stosunku do rzeczywistości, która rze-
komo poradziła sobie ze złem i z traumą, 
a nawet z potrzebą sensu i starymi pyta-
niami o teodyceę. Odradzając się, odra-
dzał ciekawość dla tego, co pisał. 

W przeciwieństwie do na przykład 

Miłosza?

Niestety tak, do niego czasami trudno 
mi przekonać studentów. Nie jest to nie-
możliwe, ale punkt wyjścia jest na pewno 
inny niż w przypadku Różewicza. 

Dlaczego?

Dobre pytanie. Może dlatego, że Róże-
wicz, choć napisał wiele pierwszorzęd-
nych dzieł, niektóre utrzymane w naj-
wyższych rejestrach literackich, nigdy 
nie rościł sobie pretensji do Skałki, Wa-
welu, pomnika, bycia wieszczem. Co wię-
cej, był autorem, który ową imputowaną 
mu monumentalność nieustannie rozbi-
jał. Szczególnie w ostatnich tomach, z lat 
dwutysięcznych, gdy wystawiał cierpli-
wość czytelników na próbę, balansując 
na granicy kiczu, niesmaku, śmieszności 
i banału, wyprzedając swój dorobek przez 
powołaną w tym celu „firmę Tadzio”. 

Moim zdaniem była to, w dużej mierze 
udana, próba odmowy wejścia na piede-
stał, który od dawna już na niego czekał. 

I to przekonuje do dziś? 

Nie tylko to. Wielogłosowość i emo-
cjonalność jego poezji dobrze korespon-
duje z dzisiejszą wrażliwością. W latach 
90. zarzucano mu często, że występuje 
przeciwko życiu, bo neguje nowe trady-
cje, powiedzmy walentynki, bo rażą go 
pospolite radości i nie dowierza olśnie-
niom. Jednak świat się zmienił i weszli-
śmy w fazę znacznie bardziej krytyczną, 
choćby w kwestii ekologii czy codziennej 
rzeczywistości późnego kapitalizmu. A tu 
Różewicz, ze swoją krytyką konsumpcjo-
nizmu czy prostackiego hedonizmu, pa-
suje doskonale. 

Ekologii?

Walka z ludzką obojętnością i postulat 
troski o świat powtarza się u Różewicza 
od samego początku, a to przecież dosko-
nale rymuje się z wieloma dzisiejszymi 
głosami. Przypomnijmy kawałek z „Re-
cyclingu”: „a jednak zarazek wołowiny / 
przenosi się na inne żywe istoty / na jednej 
z farm zwariowały norki / w Anglii zde-
chła puma / kilka antylop i 48 kotów / ko-
lorowa prasa donosi / wściekła się pewna 
księżniczka na dworze / a jedna krowa 
w oborze / zaczęła śpiewać”. Myśl ekolo-
giczna zaczyna się od krytyki człowieka – 
sposobu, w jaki istnieje w świecie.

Tak, ale Różewicz idzie dalej niż 

większość aktywistów...

Oczywiście, bo jego drąży przede 
wszystkim pytanie o źródło zła, a odpo-
wiedź na nie pada tylko jedna – człowiek. 
Dopóki on istnieje, istnieć będzie w świe-
cie zło. Brutalność i pesymizm, nieco 
ukryty w tej poezji, często studzi senty-
mentalne nastroje czy pomysły. Ziemia 
w całości jako park narodowy? A może 
prościej: „jeśli rodzaj ludzki / wyczesze się 
/ własnoręcznie / z fauny i flory / ziemia 
odzyska / swój blask i urok / natura swą 
czystość / i nie-winność”. 

Mocne, ale czy trochę nie naiwne?

Naiwność zarzucał Różewiczowi Mi-
łosz w pięknym polemicznym wierszu. 
Jednak postaci takie jak Różewicz nie dają 
się łatwo okiełznać, nawet Miłoszowi, 
a tym bardziej zawłaszczyć dla jednej my-
śli czy sprawy. Różewicz w cytowanym 
wierszu jest naiwny, lecz zarazem jest 

lustrem dla naiwności „szlachetnie my-
ślących”, na przykład o pogodzeniu czło-
wieka z naturą. To u niego częste, stawia-
nie się w roli lustra odbijającego pustkę 
różnych krążących po ludziach idejek. 
Rys sokratejski. 

Co jest takiego w samym idiomie 

Różewicza, że wciąż się wymyka 

i pozostaje świeży? 

Paradoksalny uniwersalizm w jego 
przypadku polega na tym, że od samego 
początku krytykuje i odrzuca wręcz 
każdą próbę zbudowania nowego świata 
na wojennych ruinach. Jego zdaniem nie 
możemy wrócić do normalności albo po-
zwolić sobie na nowy początek, dopóki 
nie poradzimy sobie z tamtym złem. 
Bez tego każdy nowy projekt będzie już 
w swojej genezie zainfekowany dawną 
grzesznością, a przez to fasadowy, ob-
łudny i ostatecznie pozbawiony sensu. 
I do tego język, jak go nazwać, niepo-
tulny? Nie jakoś specjalnie wyszukany, 
czasami po prostu wspaniale liryczny, 
weźmy „Poeta emeritus”, „W świetle 
lamp filujących” i dziesiątek innych przy-
padków. Bywa, że natrętny, niesmaczny – 
w tym literalnym znaczeniu, zrywający 
ze smakiem, nieprzyjemny, namolny, we-
redyczny, dosadny, jednak we wszystkich 
tych postaciach nieskory do przestrzega-
nia konwenansu. Przez konwenans rozu-
miem konwencję tekstową i coś jeszcze – 
jakiś regulamin bycia „jak należy”. 

Jest w tym także gest etyczny, choć 

mroczny. 

Tak, a jednocześnie nie znajdziemy 
u niego tonów moralizatorskich. Jest 
etyczny, ale nie dydaktyczny. 

Zarzucano mu wręcz nihilizm. 

Dla niego nihilizm, jak zresztą dla 
większości wybitnych umysłów XX 
wieku, był poważnym problemem, z któ-
rym sobie trzeba było jakoś poradzić. Mi-
łosz w „Życiu na wyspach” próbował 
wręcz przypisać Różewiczowi mściwy 
utopizm – bo jego zdaniem uparcie żądał 
świata doskonałego, choć wiedział, że jest 
on niemożliwy. Dlatego każde życie po-
stawione przed trybunałem doskonało-
ści skazane jest na porażkę. Jednak moim 
zdaniem jest odwrotnie: w Różewiczo-
wych opisach doświadczeń ludzi, zwłasz-
cza prostych, nie chodzi o figury, ale wła-
śnie o czułe i bardzo konkretne – stąd 
ta zawrotna ilość szczegółów –  opisanie 
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ģ poszczególnego życia w całej jego kru-
chości i ułomności. Gdy Różewicz czyta 
w kuchni gazety, scena znana zarówno 
z jego wierszy, jak i biografii, to nie pró-
buje wyciągnąć wspólnego mianownika 
z poszczególnych historii. Wręcz prze-
ciwnie – mamy tu szereg szczegółowych 
portretów, analiz, zbliżeń. A więc ultra-
realizm, ale skorygowany, przesunięty, 
a więc paradoksalny, bo zabarwiony to-
nami poetyckimi, onirycznymi, jakąś wy-
bujałością skojarzeń.

Różewicz wadził się z historią 

inaczej niż różni najwięksi poeci 

XX wieku. 

Bo starał się być obok historii doraźnej. 
Co oczywiście nie oznacza, że do PRL-u  
miał stosunek obojętny czy neutralny, 
w latach 80. nie dał się jednak wciągnąć 
w bieżące wydarzenia polityczne. A wielu 
próbowało, choćby ze względu na opozy-
cyjne perypetie członków jego rodziny. 

Dlaczego?

Znowu niełatwe pytanie. Może chciał 
przez to zamanifestować, że historia nie 
powinna jego, jako człowieka-jednostki, 
determinować, wymuszać podejmowa-
nia kroków w oczekiwanym kierunku. 
Czy miał rację? Trudno powiedzieć, bo ro-
zumiem argumenty obu stron tego kon-
fliktu, choć wtedy byłem młodym chło-
pakiem i bliżej mi było zdecydowanie do 

ludzi, którzy wierzyli w słuszność swo-
ich działań, chcieli być po właściwej stro-
nie historii. Do dziś tak uważam, jednak 
gdy już tamte emocje opadły, a historia 
i polityka potoczyły się swoim torem, ła-
twiej pojąć to pragnienie zachowania su-
werenności. 

Odruchowo myślimy o nim jako 

„polskim poecie”, ale chyba w jego 

przypadku narodowość, jakkolwiek 

rozumiana, była na drugim planie. 

Pod pewnymi względami był arcypol-
ski, ale gdy przetłumaczono go na inne 
języki, faktycznie z łatwością zaczął funk-
cjonować w innych kręgach kulturo-
wych. Z miejsca zyskał olbrzymią popu-
larność w obrębie języka niemieckiego, 
a także na Bałkanach. Ale spotkałem też 
lata temu w USA hinduskiego pisarza, dla 
którego pierwszym skojarzeniem z litera-
turą polską był właśnie Różewicz. Z ko-
lei w kręgach akademickich często zesta-
wiano go z Celanem. To zupełnie inne ję-
zyki poetyckie, które jednak łączy silne 
zakorzenienie w śmierci jako organiza-
torce literackiej wyobraźni. 

Łączyło ich słynne pytanie Adorna 

o możliwości uprawiania poezji po 

Auschwitz?

To pytanie, choć mocno później wy-
eksploatowane i zużyte, było – nadal 
jest – genialne w swojej prostocie. Zasta-

nawiam się, co by dziś Różewicz napisał 
– po pandemii, z powodu której umarło 
70 tysięcy ludzi, a nas to niewiele obeszło. 

Straciliśmy resztki współczucia?

Co gorsza chodzi o to, że tych śmierci 
nie da się zamienić w ceremonię, a więc 
nie ma możliwości zbudowania wokół 
nich religii. Idąc dalej – trudno wyciągnąć 
z tego wymierne korzyści polityczne czy 
społeczne. Dlatego w tym kontekście 
96 śmierci to więcej niż 70 tysięcy. Wy-
obrażam sobie, że Różewicz bardzo su-
rowo oceniłby tę sytuację. 

Wracając do Adorna – Różewicz nie 

chciał milczeć po Auschwitz.

Bo też nie o milczenie chodziło, a raczej 
o radykalną zmianę statusu poezji i sa-
mego poety. Różewicz podważał swoją 
pomnikowość przede wszystkim dlatego, 
że literatura w ogóle utraciła grunt. Po ko-
lejnych śmierciach – Boga, człowieka, 
a w końcu także poety – nie da się już prze-
mawiać tym samym tonem, co kiedyś. 

A inne tradycje, w których  wrocławski 

poeta mógłby się odnaleźć?

Rzadko się o nim wspomina w tym 
kontekście, ale myślę, że ważny był dla 
niego Eliot. W Eliocie zazwyczaj widzimy 
poetę, który odnalazł ścieżkę od poezji 
niesubordynowanej do klasycyzmu, od 
światopoglądu neutralnego do chrześci-
jańskiego, od progresywizmu do konser-
watyzmu, a o Różewiczu myślimy zgoła 
odwrotnie.

Bo to chyba bardziej kontekst dla 

Miłosza albo Iwaszkiewicza? 

Wydaje mi się, że Różewicz mimo 
wszystko też tu pasuje, bo u niego było 
wszystko naraz. Awangardowy pień, 
z którego wyrasta jego poezja, a dramat 
jeszcze bardziej, jest oczywisty, ale już 
czyszczenie i upraszczanie języka do tej 
tradycji nie pasuje. U niego świat nie tyle 
się wywrócił, co znalazł się we właściwej 
sobie pozycji. Różewicz wcale się tym nie 

 Każdy, kto jest wyczulony 

na spotwornienie 

świata, siłą rzeczy 

ociera się o rejestry 

różewiczowskie. 
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Centrum Kultury Zamek. „Cytaty na torby” – warsztaty.
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KAMIENIE MILOWE 

 1921 

Narodziny poety w Radomsku.

1942 
Zaprzysiężony w Armii Krajowej 

pod pseudonimem „Satyr”.

1943-1944 
Walczy w oddziałach leśnych 

Armii Krajowej. 

1944 
Wydaje „Echa leśne”, uznawane 

za jego debiut literacki.

1945-1948 
Studiuje historię sztuki na 

Uniwersytecie Jagiellońskim, związany 

jest z Grupą Młodych Plastyków 

wraz z Tadeuszem Kantorem, 

Jerzym Nowosielskim, Andrzejem 

Wróblewskim i Andrzejem Wajdą.

Szukam nauczyciela i mistrza

niech przywróci mi wzrok słuch i mowę

niech jeszcze raz nazwie rzeczy i pojęcia

niech oddzieli światło od ciemności

Miałem dwadzieścia cztery lata

ocalałem

prowadzony na rzeź.

„Ocalony”, 1945.

1947 

Publikuje tomik „Niepokój”.

Jak dobrze Mogę leżeć

w cieniu drzewa

myślałem drzewa

już nie dają cienia.

„Jak dobrze”, 1947-48

1949-1968 

Mieszka w Gliwicach.

Uczeni mówią że wszystkie 

wypowiedziane słowa

zachowały się w oceanie powietrza

ze swym ciepłem barwą smakiem

na zawsze

Ale we mnie zebrały się słowa

niewypowiedziane

którym nie nadano kształtu

„Równina”, 1954
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delektuje, nie upaja się wszechobecnością 
zła – wręcz przeciwnie, poprzez swoją su-
rową etykę stara się go otrzeźwić. Mówił 
„nie wierzę”, a jako jeden z niewielu po-
wojennych poetów poważnie intereso-
wał się Chrystusem. Rozmawiał z nim we 
wstrząsających wierszach. 

A co z obecnością Różewicza wśród 

dzisiejszych poetów? 

Można go znaleźć w wielu miejscach, 
nawet u autorów, którzy się do niego nie 
przyznają wprost. I nie chodzi o to, że 
od niego pożyczają bez pytania, a raczej 
o fakt, że Różewicz przesiąknął do języka 
poetyckiego wielu pokoleń – od Ryszarda 
Krynickiego zaczynając, na Konradzie 
Górze kończąc. Każdy, kto jest wyczu-
lony na spotwornienie świata, siłą rzeczy 
ociera się o rejestry różewiczowskie. 

Wracamy do problemu Różewicza 

jako patrona poezji zaangażowanej. 

Współczesna poezja o silnym tonie po-
litycznym rzadko się na niego powołuje, 
ale też rzadko powołuje się na jakichkol-
wiek poprzedników. Niemniej Różewicza 
słyszę w tych współczesnych wierszach, 
które czegoś od rzeczywistości chcą. 

W jaki sposób?

Przede wszystkim Różewicz jest 
obecny jako diagnosta kruchości czło-
wieka niezakorzenionego, który prze-
czuwa, że może się zakotwiczyć jedynie 
w jakichś banalnych, odpadkowych na-
miastkach, a nie w prawdziwym świe-
cie, bo tego już zwyczajnie nie ma. Preka-
riusz w młodej poezji zaangażowanej to 
przede wszystkim kategoria społeczna 
i ekonomiczna, jednak to też niewątpli-
wie kuzyn prekariusza duchowego z po-
ezji  Różewicza. 

A w studiach nad Holokaustem? 

Różewicz był poniekąd jednym z au-
torów założycielskich dla wielu koncep-
cji czy nurtów w myśleniu o Zagładzie. 
I choć jego pozycja się tu zmieniała, wciąż 
pozostaje kluczowym punktem odniesie-
nia dla refleksji o naturze zła. Jacek Pod-
siadło w swoim ostatnim tomiku „Po-
dwójne wahadło” w wierszu „Słup ze 
słów” tworzy swoisty katalog różnych 
odmian draństwa – surowe i bezlitosne 
wyliczenie zupełnie jak u Różewicza. A to 
tylko jeden z wielu przykładów, które na 
szybko przychodzą mi do głowy. Mimo 
że Różewicz nie chciał być poetą przypi-

sanym do „żydowskiego doświadczenia”, 
to właśnie to doświadczenie – żydowskie 
i ludzkie w jednym – napisało multum 
jego wierszy.

Różewicz ustawił też w polskiej 

poezji idiom elegijny. 

Nazwałbym go raczej „pożegnalnym”. 
I faktycznie, można by stworzyć obszerną 
antologię wierszy będących pożegna-
niem z kimś bliskim, a które są zakorze-
nione w Różewiczu i tomie „Matka od-
chodzi”. 

Nie jest łatwo uprawiać poezję po 

Różewiczu...

Powszechnie nie ma dziś zgody na mo-
nofoniczność języka, homogeniczność 
idiomu – i to w jakimś sensie faktycz-
nie jest długi cień Różewicza. Andrzej 
Skrendo w swojej książce poświęconej 
temu poecie stwierdził, że całe jego pisar-
stwo jest próbą przekroczenia granic lite-
ratury – ciągłego poszerzania jej o nowe 
style mówienia. A czymże innym zaj-
mują się najwybitniejsi autorzy i autorki 
ostatnich dekad, jeśli nie właśnie tym? 
Przy pamięci o różnicach i szacunku 
dla innej skali dramatu, to jedno mamy 
wspólne z Różewiczem: poczucie, że pi-
szemy, czytamy, mówimy na cmentarzy-
sku języka, że dalej tak się nie da wyrażać 
siebie i definiować świata, że tylko uda-
jemy normalność, a tak naprawdę jest ja-
koś strasznie.
©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

PIOTR ŚLIWIŃSKI (1962)  
jest literaturoznawcą i krytykiem, 
zajmującym się polską poezją  
XX i XXI wieku. Profesor i wykładowca 
na Uniwersytecie im. Adama Mickiewicza 
w Poznaniu.
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10  ½  STULECIE URODZIN POETY 

Słowa nie dziwią się sobie 

WOJCIECH ZIEMILSKI: 

Poezji nie da się wprost przetłumaczyć na język migowy,  
bo to zupełnie inny sposób budowania znaczeń. Na początku 

wydaje się, jakbyśmy próbowali przełożyć ją na dźwięki. 

MICHAŁ SOWIŃSKI: O czym jest Pana 

najnowszy spektakl „W tłumaczeniu”?

WOJCIECH ZIEMILSKI: Najkrócej: będzie to 
próba przełożenia wierszy Różewicza na 
polski język migowy. 

Skąd pomysł?

Dostałem zaproszenie od władz Wro-
cławia, żeby pomóc przetłumaczyć kilka 
jego wierszy na język migowy. Parę lat 
temu zrealizowałem spektakl „Jeden 
gest”. Po zobaczeniu go na festiwalu Dia-
log organizatorzy tegorocznych obcho-
dów uznali, że tłumaczeniu na polski ję-
zyk migowy należy się większa uwaga. 
Chcieli czegoś więcej. Wiedziałem już, 
że samo odkrywanie złożoności PJM jest 
wielką przygodą. Dlatego zamiast poma-
gać tłumaczyć, zaproponowałem, że po-
każę proces przekładania na scenie.

Co jest w tym szczególnego?

To nie jest, jak choćby w przypadku 
tłumaczenia z polskiego na angielski, 
przekładanie treści w obrębie systemu 
znaków o analogicznej składni. Polski ję-
zyk migowy ma zupełnie inną strukturę 
i sposób bycia w świecie. Na przykład: 
o ile świetnie radzi sobie z ilościami, odle-
głościami i konkretnymi rzeczownikami, 
o tyle słabiej wygląda sytuacja z czasem, 
a już w ogóle fatalnie z abstrakcją. 

Czyli przełożenie poezji to zadanie 

podwójnie trudne. 

Nie jestem ekspertem, nie mam cało-
ściowej wiedzy językoznawczej w tym za-
kresie, ale sporo czasu spędziłem na zgłę-
bianiu tych fascynujących pejzaży. Za-
uważyłem, że miganie radzi sobie z poezją 
świetnie, o ile jest na własnym terenie. 

Co to znaczy?

Głusi wytworzyli w swojej kulturze po-
ezję migową – większość słyszących nie-
stety nie może jej docenić, bo nie ma do 
tego narzędzi. Do pewnego stopnia przy-
pomina ona kaligrafię, to znaczy opiera 
się na świetnej znajomości stylu, na 
czymś, co nazwalibyśmy kunsztem albo 
wirtuozerią. Jednym z podstawowych ro-
dzajów poezji jest tworzenie opowieści 
wykorzystujące znaki konkretnych liter. 
O ile więc nie znamy dobrze znaków mi-
gowych, treść tych wierszy pozostanie dla 
nas abstrakcyjna. Albo gorzej – będzie wy-
glądać jak dziecinna pantomima. Nie wi-
dzimy bowiem, że dana historia jest na 
przykład opowiadana tylko jedną literą 
alfabetu. Poezja migowa to spektakularna 
i performatywna manipulacja samymi 
podstawami języka. 
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„Jeden gest” w reżyserii Wojciecha Ziemilskiego i Wojciecha Pustoły, którego głównym bohaterem jest sam język migowy.  

Premiera odbyła się w warszawskim Nowym Teatrze 24 września 2016 r.
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1958-1959 

Pisze dramat „Kartoteka”.

Nowy człowiek

to ten tam

tak to ja

rura kanalizacyjna

przepuszcza przez siebie

wszystko

„Nowy człowiek”, 1960

 poetą jest ten który odchodzi

i ten który odejść nie może

„Kto jest poetą”, 1963

 człowiek współczesny 

spada we wszystkich kierunkach

równocześnie

w dół w górę na boki

na kształt róży wiatrów

„Spadanie”, 1963

1968 

Przeprowadza się do Wrocławia, 

publikuje dramat „Stara kobieta 

wysiaduje”.

A kiedy zobaczyłem, że dopłynąłem 

do miejsca gdzie było źródło z którego 

wypłynąłem i że nie ma tu źródła 

i że ja jestem jedynym źródłem 

z którego mogę wypłynąć  

zacząłem podejrzewać podstęp.

„Złowiony”, 1963-69

1973 

Pisze dramat „Białe małżeństwo”.

1974 

Zostaje odznaczony londyńskim 

Krzyżem Armii Krajowej.

moje ciało

mówi do mnie

ja nigdy nie przestanę

oddychać

ja nigdy nie przestanę

jeść trawić kochać

(...)

nasze ręce

nasze usta

są mądrzejsze od nas

*** [bez tytułu], 1979
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I jak w tym odnajdują się utwory Ró-

żewicza?

Żadnej poezji nie da się wprost przetłu-
maczyć na język migowy, bo to zupełnie 
inny sposób budowania znaczeń. Kiedy 
się pierwszy raz do tego podchodzi, wra-
żenie jest takie, jakbyśmy próbowali prze-
łożyć ją na dźwięki. 

Porażka jest nieunikniona?

Wprost przeciwnie. „W tłumaczeniu” 
będzie pokazywało, że polski język mi-
gowy jest pełnowartościowym medium, 
w obrębie którego możemy wyrażać naj-
różniejsze rzeczy – że nie pełni jedynie 
podrzędnej funkcji względem literackiej 
polszczyzny. Pod wieloma względami 
znacznie przewyższa możliwości pol-
skiego mówionego. Choć w przypadku 
tej konkretnej poezji to potworna walka 
– Różewicz uwielbia gry słów, które za-
wsze są wyzwaniem dla tłumacza, w tym 
wypadku podwójnym. 

Jak sobie z tym radzić?

Musieliśmy wypracować zupełnie 
nowy rodzaj metafory. Inny, może nawet 
poważniejszy problem polegał na różni-
cach kulturowych. W procesie edukacji 
głuchych w Polsce brakuje często elemen-
tów, które są dla Różewicza kluczowymi 
punktami odniesienia. 

Jak to?

Relacja głuchych z literaturą jest skom-
plikowana. Czasem wydaje się dziwne 
nam, słyszącym, że Polak nie zna języka 
polskiego, ale głusi od urodzenia mają 
problem z literacką polszczyzną – z jej 
słownictwem, gramatyką, ale też spo-
sobem obrazowania. A przecież polski, 
zresztą jak prawie wszystkie języki, jest 
przede wszystkim mową, a zapis jest jedy-
nie pochodną, graficzną transkrypcją wy-
powiadanych słów. Możemy to czasem 
poczuć, gdy uczymy polszczyzny obco-
krajowca – wtedy na jaw wychodzi cały 
szereg nielogiczności i niekonsekwen-
cji, wynikający właśnie z prymatu mowy 
nad pismem. A ta dziwność to jedynie 
przedsmak tego, z czym mierzą się głusi 
podczas obcowania z tekstem. 

Wybór Różewicza do tego projek-

tu nie wynika chyba tylko z powodu 

rocznicy?

Nie, w Różewiczu byłem kiedyś zako-
chany totalnie. Uważałem go za najwięk-
szego, a niedocenianego wieszcza. Gdy 

otworzyłem go ponownie po latach, po-
czułem się nieco zakłopotany, bo zapa-
miętałem go inaczej. Tak więc dla mnie to 
także konfrontacja z dawnym mistrzem, 
mądrością z przeszłości. Tym spotkaniem 
chciałem również sprawdzić jego aktual-
ność – co dziś ma jeszcze wartość, gdzie 
stał się anachroniczny, a z czym warto po-
dyskutować. 

Język migowy to forma takiego 

sprawdzianu?

Zdecydowanie, bo daje nam niezwykle 
ciekawą perspektywę obserwacji. Język 
migowy na pierwszy rzut oka wydaje się 
niewinny, a przez to słabszy niż ta filozo-
ficzna, erudycyjna i posiadająca wielo-
wiekową tradycję polszczyzna. To jednak 
tylko pozór – język migowy pozwala na 
nowo przyjrzeć się tym słowom, rozebrać 
je na części pierwsze, a potem poskładać 
jeszcze raz, ale już zupełnie inaczej. Ten 
proces dla każdego klasyka może być 
bardzo bolesny, lecz także niezwykle 
 odświeżający. 

Przykład?

Różewicz często używa ciszy jako me-
tafory śmierci. Proszę sobie wyobrazić 
teraz, jak to może wyglądać z perspek-
tywy języka migowego i jego odbiorców. 
A to tylko jeden z wielu tematów, z ja-
kimi przyszło się nam mierzyć. Polski ję-
zyk migowy, w stosunku na przykład do 
amerykańskiego, ma mało znaków sfor-
malizowanych. Dlatego Adam Stoyanov 
– głuchy aktor będący zarazem magikiem 
polskiego języka migowego – wymyślał 
nowe znaki albo nowe sposoby ich wyko-
rzystania. To jest też częścią wirtuozerii. 
Wyobraźmy sobie formalny taniec, taki 
jak taniec klasyczny, w którym są tysiące 
kroków. Wirtuoz to ktoś, kto potrafi je 
połączyć tak, że wyglądają jak... powie-
dzielibyśmy: adekwatnie, „jak poezja”.

Jednym z pojawiających się w spek-

taklu wierszy jest „Głos anonima”.

Jeszcze nie jestem pewien, czy ten 
wiersz wejdzie – ale to świetny przykład. 
Nie ma w migowym znaku na słowo 
„anonim”. Kim on zatem właściwie 
jest? I to jeszcze w połączeniu ze słowem 
„głos”? Żeby sobie z tym poradzić, mu-
sieliśmy się zastanowić, gdzie ten wiersz 
chce nas prowadzić, ale też, gdzie my 
chcemy podążać. W efekcie, nie zmienia-
jąc zasadniczo treści, doszliśmy do nieco 
innego punktu niż sam Różewicz. 
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ģ Czyli?

Dla Różewicza najważniejszy jest 
proces rozmywania sensu, apokalipsa 
w obrębie samego języka. Kończy frazą: 
„Słowa nie dziwią się sobie”. Dla mnie, 
słyszącego humanisty o zacięciu krytycz-
nym, to stan niepożądany, słowa przecież 
powinny się dziwić sobie, na tym polega 
istota myślenia! A można to rozumieć 
inaczej: jako opis kogoś, kto harmoni-
zuje się ze światem, kto odzyskał formę 
i pozwolił słowom, aby wreszcie przestały 
się sobie dziwić. I gdy teraz wrócimy do 
tytułu wiersza, „głos anonima” nabiera 
zupełnie innych sensów.

Od „Jednego gestu”, Pana spekta-

klu, gdzie głównym bohaterem jest 

poniekąd język migowy, minęło już 

sześć lat. Czego nauczył się Pan 

w tym czasie o świecie głuchych?

Ile mamy godzin na rozmowę? A mó-
wiąc poważnie: „W tłumaczeniu” to 
trochę spin-off „Jednego gestu” – wy-
ciągamy z niego jednego z bohaterów 
i umieszczamy w zupełnie innym kon-
tekście. „Jeden gest” był dla mnie do-
świadczeniem formacyjnym, które 
przedefiniowało mnie jako twórcę, ale 
też jako człowieka. 

Aż tak?

Na najbardziej ludzkim poziomie od-
kryłem, że jestem przedstawicielem kul-
tury kolonizującej, dyskryminującej, 
a nawet w pewnym sensie ciemiężącej. 
I nie chodzi tu wyłącznie o brak wiedzy 
o świecie głuchych, ale przede wszyst-
kim o odruchowe stawianie tej kultury 
niżej w hierarchii. Samo uświadomienie 
sobie tego jest bolesne i trudne, ale to do-
piero początek procesu, który właściwie 
się nie kończy. 

A na poziomie rzemiosła teatralnego? 

Pracując z głuchymi performerami, 
spotkałem się z niezwykłą cierpliwością 
wobec moich pomysłów i eksperymen-
tów, nie zawsze udanych. Finalnie udało 
się stworzyć dzieło niesamowite, do któ-
rego jednak nie miałem pełnego dostępu. 
To dla reżysera zupełnie nowe doświad-
czenie, temperujące arogancję, wymu-
szające uważność, ale też zmuszające do 
ciągłego przyjmowania obcej sobie per-
spektywy. W ten sposób odkryłem wiele 
rzeczy wartościowych, które dla samych 
aktorów były przezroczyste, bo wynikały 
wprost z ich codzienności. 

Podobnie jak w przypadku poezji, 

to także wyzwanie dla samego 

języka teatru. 

Nigdy nie lubiłem podziału na formę 
i treść. Wolę arystotelesowski podział na 
formę i materię – gdzie forma przynosi 
treść. I tu widać to jak na dłoni. Forma jest 
wyzwaniem, bo tworzy treść. Sam fakt, 
że jako reżyser obserwuję kogoś, kogo 
w pełni nie rozumiem, buduje całą gęstą 
sieć zależności, a te stają się częścią spek-
taklu. Brzmi to abstrakcyjnie, więc po-
dam przykład. Samo obserwowanie mi-
gania, gdy się nie zna tego języka, wydaje 
się czymś nieprzyzwoitym. Pamiętam, że 
lata temu, gdy byłem w Portugalii, poczu-
łem się urażony, że moi koledzy zachwy-
cali się brzmieniem polszczyzny. Nie in-
teresowało ich, co mówiłem, tylko sama 
forma języka. 

Miganie wnosi na scenę zupełnie 

nową jakość...

...której nie da się uzyskać w inny spo-
sób. O takim połączeniu fizyczności i se-
miotyki słyszący mogą tylko marzyć. 
To oczywiście działa w obie strony – głusi 
się na przykład podśmiewują z naszej ge-
stykulacji podczas mówienia, która z ich 
perspektywy jest czystym barbarzyń-
stwem. Nie wspominając nawet o sytu-
acjach, gdy próbujemy głuchym coś po-
kazać rękoma.

A co z tego ma widz?

Nie lubię projektować doświadczenia 
na odbiorcę, bo wtedy już chyba lepiej po-
wiedzieć coś wprost. Niemniej spektakl 
pomyślany jest tak, żeby widz dokładnie 
przyjrzał się tej komunikacji – gestom, 
mimice, mowie ciała. Poszczególne wier-
sze rozkładamy na czynniki pierwsze, 
żeby dostrzec, z czego każdy z nich jest 
zbudowany. Zaczynam od podstaw – wi-
dzimy, jak Adam miga pojedyncze słowa: 
„drzwi”, „wejść”, „patrzeć”, „osoba”, a po-
tem „dwie osoby”, „dwie osoby razem 
przechodzą przez drzwi” itd. W ten spo-
sób mamy już punkty odniesienia i mo-
żemy zobaczyć, jak to pracuje w samym 
wierszu. 

Czyli jest to spektakl polityczny – 

oczywiście w szerokim rozumieniu, 

jako problematyzujący zasady naszego 

funkcjonowania we wspólnocie. 

Nie wierzę w teatr jako laboratorium 
polityczne, nie wierzę, że to jego funda-
mentalna, inherentna cecha, że polityko-

wanie mu służy. Nie wystarczy wrzucić 
jakiś temat polityczny na scenę, żeby za-
czął tam pracować jak w laboratorium. 
Takie myślenie wydaje mi się infantylne. 
Jednocześnie wierzę, że teatr jest głęboko 
polityczny, bo może mieć ogromne zna-
czenie w życiu polis.

Jakie?

Bliska mi jest koncepcja  Jacques’a 
Rancière’a, który pisał o „dzieleniu po-
strzegalnego”. Sztuka w ogóle, a teatr 
w szczególności, przesuwa nasze odczu-
wanie świata. Przesuwa nas w miejsce, 
w którym rzeczywistość działa inaczej. 
Na przykład odkrywamy, czym jest ci-
sza dla osoby głuchej. Tak samo słowo 
„anonim” czy fraza „słowa nie dziwią się 
sobie”. 

Moment etyczny?

A jednocześnie doświadczenie feno-
menalnie wzbogacające nasz świat. Są lu-
dzie, którzy wręczają innym na urodziny 
albo pod choinkę piękne prezenty, ale za-
wsze praktyczne. To właśnie jest ta sytu-
acja – otrzymujemy coś niesamowitego, 
zmysłowego, czego się nie spodziewali-
śmy, a co jednocześnie bardzo się nam 
przyda w naszym dalszym funkcjonowa-
niu w ramach polis.

©π Rozmawiał MICHAŁ SOWIŃSKI

WOJCIECH ZIEMILSKI (ur. 1977)  
jest reżyserem teatralnym i artystą wizual-
nym. W 2016 r. wyreżyserował w warszaw-
skim Nowym Teatrze spektakl o językach 
migowych i świecie głuchych „Jeden gest”. 
8 października we wrocławskim  Teatrze 
Współczesnym odbędzie się premiera 
 performansu „W tłumaczeniu”. 
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KAMIENIE MILOWE 

1976 

W homilii na Skałce  

prymas Stefan Wyszyński  

nazywa spektakle  

„Apocalypsis cum figuris”  

Jerzego Grotowskiego 

i „Białe małżeństwo”  

Tadeusza Różewicza  

„obrzydliwością i świństwem”.

Tu odbywa się karmienie słowem. 

Godzina karmienia: dziewiętnasta.

„Apocalypsis cum figuris”, 1969

1979 

Publikacja i prapremiera dramatu 

„Do piachu...”.

1982 

Wydaje „Pułapkę”.

1991 

Otrzymuje doktorat honoris 

causa Uniwersytetu Wrocławskiego.

największym wydarzeniem

w życiu człowieka

są narodziny i śmierć

Boga

(...)

życie bez boga jest możliwe

życie bez boga jest niemożliwe

„bez”, marzec 1988 – marzec 1989

złoto „wyprane” w Europie i Ameryce

pokrywa się plamami 

krwawi

kasy pancerne

są zamknięte jako komory gazowe
ale słychać zgrzytanie zębów

„recycling. Złoto”, 1998

Teraz, kiedy piszę te słowa, 

oczy matki spoczywają na 

mnie. Te oczy, uważne i czujne 

pytają, milcząc. „co cię martwi 

synku...?” Odpowiadam 

z uśmiechem „nic... wszystko 

w porządku, naprawdę, Mamo”, 

„no powiedz – mówi Matka – 

co cię trapi?” Odwracam głowę, 

patrzę przez okno...

„Matka odchodzi”, 1999
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Spotkania 

LESZEK MĄDZIK   

Spotkania w  mieszkaniu prywatnym  bywają wyjątkowe,  
jak to na Biskupinie przy ulicy Promień. Nazwa nieprzy- 
padkowa – cóż może promieniować bardziej niż twórczość  
Tadeusza Różewicza?

P
ewnego słonecznego dnia przed 

wielu laty dotarłem pod ten ad-
res. Już nie pamiętam, czy drzwi 
otworzyła mi jego małżonka, 

czy syn. Mistrz siedział w głębi pokoju, 
scenografią tego wnętrza były prace Je-
rzego Nowosielskiego, dobry pretekst do 
wstępnej rozmowy.

Te pierwsze odwiedziny we Wrocła-
wiu, dziś już odległe, nie trwały zbyt 
długo. Zwieńczeniem ich był ofiarowany 
mi egzemplarz „Matka odchodzi” z dedy-
kacją motywującą do przeczytania. Zaraz 
po powrocie do Lublina miałem gotowy 
scenariusz spektaklu. Przekaz bardzo oso-
bisty, dotykający najbliższej osoby, po-
twierdził wielką więź, uczucie i miłość, 
jaką można okazać matce. Siła tych my-
śli staje się czytelna dopiero w obliczu po-
dobnej straty... Przed oczami pojawia się 
wtedy miniony czas, rodzący też pytanie, 
czy na pewno zrobiliśmy wszystko, aby 
w pełni doświadczyć tej relacji.

Plastyczność kolejnych obrazów 
w „Matka odchodzi” potwierdza wielką 
wyobraźnię Tadeusza Różewicza. Zde-
rzona ze szczerym i głębokim przekazem, 
czyni ten utwór bardzo ludzkim. Praca 
nad spektaklem „Odchodzi” poprzez 
swoją dramaturgię dała mi nie tylko moż-
liwość zmierzenia się z utworem wiel-
kiego pisarza, ale uczyniła też przygotowa-
nie tego spektaklu czymś wyjątkowym. 

„Odchodzi”, poprzez swój obrazowy 
charakter, stał się czytelny dla widza 
w innym kraju, o innej kulturze i innej 
wierze. Gościnny spektakl na scenie Te-
atru La Mamma w Nowym Jorku był wy-
jątkowy. Można by sądzić, że tak osobi-
sty dramat będzie niedostrzeżony lub 
odczytywany wyłącznie poprzez swoją 
formę plastyczną. Tempo życia tego mia-
sta rodziło takie obawy. Stało się jednak 

inaczej, czego dowodem była recenzja 
w „New York Times”.

Przy kolejnych odwiedzinach u Mi-
strza dzieliłem się wrażeniami z odbioru 
odczuć widzów. W dalekich planach ro-
dziła się myśl stworzenia scenariusza dla 
mojego teatru. Życie oddaliło te plany, aż 
w końcu przekreśliło ich realizację. 

Później spotkania w domu Różewicza 
były wzbogacane o nowe tematy. Nie-
które mnie zaskakiwały. Na koniec jed-
nego z nich pan Tadeusz zapytał, czy za-
notowałbym swoje impresje o pobycie 
w jego domu. Biłem się z myślami, co na-
pisać, gdy jednak skreśliłem parę refleksji 
i po kolejnej wizycie zapytałem o ocenę, 
pan Tadeusz miał tylko jedną uwagę – że 
nazwałem jego pokój salonem. „Czy pan 
wie, co stanowi o istocie salonu?” – zapy-
tał. To była jedyna recenzja mojego tekstu. 

Jak pisze Różewicz w liście otwartym, 
skierowanym do mnie przed laty, zawsze 
natrafiał na przeszkody uniemożliwiające 
obejrzenie spektaklu „Odchodzi”. Albo 
był daleko w świecie, albo zdrowie nie po-
zwalało dotrzeć na premierę w Lublinie. 
Miałem jeszcze nadzieję, że wizyta Teatru 
w Radomsku, miejscu urodzenia, dzie-
ciństwa i młodości Różewicza, coś w tej 
kwestii zmieni. To właśnie to miasto było 
tematem naszych rozmów, dyskutowa-
liśmy na przykład o ważnej roli miejsco-
wego kina Kinema. Obecność na spekta-
klu w Radomsku brata poety Stanisława, 
reżysera filmowego, była namiastką spo-
tkania z autorem „Matka odchodzi”.

Tadeusz Różewicz był i jest jedną z nie-
wielu osób, które zostaną ze mną na za-
wsze.   ©

LESZEK MĄDZIK (ur. 1945) – scenograf 

i reżyser teatralny, malarz, fotograf, 

profesor sztuk plastycznych.
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Różewicz i profesorowie 

ANDRZEJ SKRENDO 

W liście do literaturoznawcy Ryszarda Przybylskiego  
Różewicz pisał: „proszę, nie wspominajmy już więcej osoby 

T. Różewicza. Rozmawiajmy o innych ludziach,  
zdarzeniach, literaturach”.

P
rawdę mówiąc tytuł powinien 
brzmieć: Różewicz i Profesor, 
ale wszystko, co tu powiemy 
(głównie) na temat jednego pro-

fesora, a właściwie Profesora, może sta-
nowić dość reprezentatywny przykład 
innych relacji z akademikami. Zanim do 
tego przykładu przejdziemy, uwaga na-
tury bardziej ogólnej. 

W „Językach teatru” (tomie rozmów 
z reżyserem Kazimierzem Braunem 
z lat 80.) Różewicz wspomina o „entu-
zjastach, egzegetach i znawcach, których 
się do cholery i trochę narobiło, i którzy 
są przekleństwem ludzi sztuki”. Uwaga 
ta powinna nas skłonić do wyciągnięcia 
dwóch co najmniej wniosków. Pierw-
szy: odnośnie do istnienia całego frontu 
osób, które są, powiedzmy, kłopotem dla 
Różewicza jako człowieka sztuki. Drugi: 
że sprzeciw wobec znawców (określe-
nia tego będziemy zamiennie używać ze 
słowem „profesor”) nie wynika stąd, że 
znawcy nie chwalą – jak mogliby podej-
rzewać złośliwcy – lecz z jakiegoś innego 
powodu. Z jakiego? Oto nasze pytanie. 

Entuzjaści, egzegeci, znawcy – dla-
czego właśnie oni są „przekleństwem”? 
Czyż pisarze nie potrzebują entuzja-
stów? Czyż ci autorzy, którzy mają „wła-
snych” znawców, nie czują się dowarto-
ściowani faktem, że to właśnie oni, a nie 
inni (czyli zdecydowana większość) 
znawców zyskali? Czyż nie są poży-
teczni egzegeci, którzy z poświęceniem 
wyjaśnią niejasne i rozwikłają zawikłane 
– i czyż nie zasługują oni na wdzięcz-
ność? Otóż nie – jak zdaje się wynikać ze 
słów Różewicza.

Mógłby ktoś powiedzieć, że „czepiamy 
się” tu jednej i być może incydentalnej 
wypowiedzi, wyprowadzając bezpod-
stawnie kolejne pytania. Tak jednak 
nie jest – sprzeciw, a przynajmniej ja-
kaś zasadnicza nieufność wobec profe-

sorów, znawców i krytyków (nawet gdy 
chwalą), jest stałym elementem myśle-
nia Różewicza. Jest obecna m.in. w ko-
respondencji z wybitnym profesorem, 
a więc raczej Profesorem, Ryszardem 
Przybylskim, która stosunkowo nie-
dawno ukazała się na rynku księgarskim 
(„Listy i rozmowy 1965-2014”, Warszawa 
2019). I to właśnie Przybylski będzie na-
szym przykładem. 

Patos i ironia

Przybylski jest (nie tylko w listach, ale 
o nich tu będzie mowa) sugestywnym 
i śmiałym interpretatorem Różewicza. 
Najbardziej chyba rzuca się w oczy patos, 
z jakim pisze. Patos obcy Różewiczowi, 
który ma predylekcję do sarkazmu i iro-
nii. Gdy więc Przybylski rozpościera swe 
wzniosłe wizje na temat posłannictwa 
literatury, Różewicz wielokrotnie przy-
pomina, że przede wszystkim towarzy-
szy mu poczucie śmieszności z powodu 
tej żałosnej uzurpacji, polegającej na by-
ciu tak zwanym poetą. Gdy, na przykład, 
Przybylski wywodzi (w liście z 6 stycz-
nia 1966), że „prawdziwie wielki poeta  
[tj. Różewicz] znajduje się zawsze na 
»schodach mistycznych«”, Różewicz 
wspomina o dojmującym „poczuciu 
śmieszności swojej misji”, dodając, że to 
„było zaoszczędzone nie tylko Słowac-
kiemu, ale i Syrokomli”. Świadomie obok 
wieszcza stawia zapomnianego roman-
tyka zwanego (bynajmniej nie ironicz-
nie) „lirnikiem wioskowym”. Niejako za-
tem spuszcza z Przybylskiego powietrze. 
Rzecz jasna bezskutecznie. 

Przybylski zadawał jednak Różewi-
czowi ważne i godne pamięci pytania. 
Na przykład w marcu 1977 r. pisał: „Czy 
Ty naprawdę uważasz, że każda analiza 
tekstu poety to przeinaczenie lub zabija-
nie »prawd żywych«? Czy naprawdę są-
dzisz, że w dążeniu do prawdy nic Ciebie 

i mnie nie łączy? Czy zastanawiałeś się 
kiedyś, do jakich prawd dochodzi czło-
wiek, kiedy kocha poetę? Nigdy nie przy-
szło mi do głowy czepianie się poety. Jak 
można czepiać się poetów, jeśli nawet 
ich grzechy i upadki są źródłem mądro-
ści! Serce moje, odróżnij humanistów od 
miernot i uwierz w naszą uczciwość”. 
Czy te słowa Różewicza przekonały?  
Wolno w to wątpić. Bo jeszcze po 20 la-
tach (w liście z 20 stycznia 1997) Przy-
bylski poruszał ten sam problem, ale już 
w tonie cokolwiek żartobliwym: „Wygra-
łeś los na loterii. Tadeusz Różewicz jest je-
den i na dodatek wspaniały. A profesorów 
jest jak psów i na dodatek pełno wśród 
nich kretynów. Co prawda, chodzi mi 
głównie o polonistów, ale i wśród history-
ków sztuki też by się kilku znalazło” (do-
dajmy, że sam Przybylski był polonistą).

Warto byłoby dokonać, za przepro-
szeniem, egzegezy tych dwóch cytatów, 
zwłaszcza pierwszego, bo Przybylski na-
prawdę pisze tu pięknie. Z braku miej-
sca poprzestańmy na samych pytaniach, 
żeby choć zasygnalizować poruszone za-
gadnienia. Czy i z jakiego powodu – a na-
wet: co lub kogo – „zabija” analiza wier-
sza? Bo jeśli to prawda, co innego powin-
niśmy robić z wierszami? Sam Przybylski 
preferuje relację polegającą na „kochaniu 
poety”. Czy wynika z tego, że „kochanie” 
otwiera dostęp do „prawdy”, zaś analiza 
nie? Bynajmniej. Przybylski mniema naj-
wyraźniej, że, po pierwsze, w naszej rela-
cji z poezją chodzi o prawdę, po drugie, 
że drogę do prawdy otwiera (nie zaś za-
myka) „kochanie”, i że – po trzecie – „ko-
chanie” jakoś godzi się z analizą. Dowia-
dujemy się ponadto ważnej rzeczy o tym 
„kochaniu” – kochający nie osądza. Może 
z tego powodu, że (jak pisał Przybylski 
w liście z 25 stycznia 1989) „Wielcy poeci 
mają to do siebie, że sieją nadzieję, nawet 
wówczas, kiedy krzyczą z jamy”. 
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Analizując miłość

Wróćmy do słówka „jakoś” w kontek-
ście godzenia (się) analizy z „kochaniem”. 
Analiza to spojrzenie z zewnątrz, „kocha-
nie” to pozostawanie wewnątrz. Racji 
serca rozum nie pojmie, bo nie ma tu nic 
do pojmowania (jak wiemy od Pascala). 
Odpowiedź Przybylskiego na pytanie, jak 
pogodzić te dwie perspektywy, jest nie-
malże unikiem: „miernota” nie potrafi, 
„humanista” potrafi czynu takiego doko-
nać. Podobna opozycja, dodajmy od razu, 

rządzi drugim cytatem. Wielki poeta jest 
„nosem Kleopatry” (by znów odwołać się 
do Pascala), czyli punktem nieciągłości. 
W tym sensie jest (zawsze) jeden („Każdy 
poeta jest jeden / poeta jest największy 
/ ten drugi też jest największy” czytamy 
w „Poemacie autystycznym”).  Z kolei 
profesorów jest wielu, bo wiedza jest 
ciągła i wciąż przyrasta (inaczej nie by-
łaby wiedzą). Ergo: nie można mieć wie-
dzy o wielkim poecie. Ale w tym miejscu 
Przybylski wykonuje znów unik: chyba 
że jest się profesorem historii sztuki, a nie 
literatury… Wtedy niemożliwe bywa 
możliwe. 

Jak sam Przybylski radził sobie z fak-
tem, że jest profesorem? Od początku był 
sprytny i odważny. Spryt polegał na tym, 
że przyjął strategię następującą: „ci, któ-
rzy Pana chwalą, nie rozumieją Pana, ale 
ja Panu powiem, kim Pan jest naprawdę” 
(co brzmi, na przykład, tak: „zasrańcy 
plugawią Pańską pracę”, list z 6 stycznia 
1966). Zatem Przybylski zdaje się mówić 
Różewiczowi: ja jestem prawdziwym hu-
manistą, a nie miernotą; niby jednym ze 
znawców, ale tak naprawdę kimś innym 
(i mówił prawdę, choć to okazało się do-
piero po latach). 

Na czym polegała odwaga? W wielu li-
stach – głównie przez pierwsze lata zna-
jomości – Przybylski niemal „atakuje” 
Różewicza wyznaniami miłości, odda-
nia, uwielbienia, cały czas tłumacząc mu, 
kim naprawdę jest (czyli w gruncie rze-
czy przyjmując postawę profesora, ale bez 
użycia języka naukowego). W odpowiedzi 
słyszy, między innymi, „proszę, nie wspo-
minajmy już więcej osoby T. Różewicza. 
Rozmawiajmy o innych ludziach, zdarze-
niach, literaturach” (list z 11 stycznia 1966) 
albo „Na radości i smutki poety T.R. trzeba 
już opuścić zasłonę” (list z 17 października 
1966). W roku 1983 w odpowiedzi na ko-
lejną zawrotną (ale bardzo sugestywną) in-
terpretację swojej twórczości Różewicz od-
powiada Przybylskiemu (list z 17 sierpnia 
1983): „odszedłeś w bardzo odległe (i obce 
mi) światy (...) Rysiu, Rysiu – może cza-
sem trzeba wypić ćwiartkę pod kiszonego 
ogórka”... Wniosek? Jest chyba oczywisty: 
trudno o lepsze określenie Przybylskiego 
niż „entuzjasta, egzegeta i znawca”. Zasłu-
guje on na nie jak mało kto!

Nasza perspektywa stopniowo się 
odwraca. Entuzjaści, owszem, czę-
sto chwalą, zamiast próbować zrozu-
mieć; egzegeci niekiedy zaciemniają, 
próbując rozjaśniać; znawcy czasem 
najbardziej dbają o własny autory-
tet zamiast służyć autorowi i sprawie 
jego pisarstwa. Ale wszyscy oni po-
zostają niezastąpieni. Bo czy Przybyl-
ski okazał się „przekleństwem” Róże-
wicza? W żadnym razie! „Pan wyzwo-
lił we mnie pewne sprawy, o których 
trudno mówić, o których może nie 
trzeba mówić” pisał 17 grudnia 1965 r.  
Różewicz. „Wyzwolenie” to naprawdę 
niemało... Tak oto wyszło na jaw, że 
w istocie Różewicz potrzebuje Przybyl-
skiego i to na tyle intensywnie, że czyta 
jego stare listy, kiedy nie przychodzą 
nowe. W dziwny i niepokojący sposób 
Przybylski niejako mówi za Różewicza 
to, czego Różewicz powiedzieć nie po-
trafi, i do tego w taki sposób, którego Ró-
żewicz sam sobie zabronił. I z tego po-
wodu staje się kimś wyjątkowo ważnym. 

„Jesteś częścią mnie samego” wyznaje 
Różewiczowi w grudniu 1970 r. Przy-
bylski. Ale to tylko połowa prawdy. To 
samo mógłby, jak sądzę, powiedzieć Ró-
żewicz. Profesor mieszka w Poecie, a Po-
eta mieszka w Profesorze – i bynajmniej 
nie tylko z tego powodu, że Profesor ma 
w swoim pisaniu skłonność do poetyc-
kiego patosu. ©

KAMIENIE MILOWE 

2000 

Otrzymuje Nagrodę Literacką Nike 

za tom poetycki „Matka odchodzi”.

przez pola łąki i lasy

przez góry doliny

pędzi cicho ciszej

kamienny pociąg

stoi

nad otchłanią

jeśli go ożywią krzyki

nienawiści

rasistów nacjonalistów

fundamentalistów

runie jak lawina

na ludzkość

nie na „ludzkość”!

na człowieka

„nożyk profesora. Pociągi”, 2001

2008 

Zostaje laureatem Wrocławskiej 

Nagrody Poetyckiej Silesius za 

całokształt twórczości.

czerpię z morza mowy

przelewam sto razy

z próżnego w puste

zmęczony zasypiam wtedy bóg rzeki

– poezji

czysty zimny porywający ucieka

budzę się z grudką

błota w zaciśniętej dłoni

w blasku słońca

w świetle księżyca widzę złoto

złoto złoto złoto

g... rozpylone w kosmosie

w „nieskończoności”

zaczynam od początku

zaczynam od końca

zaczynam jeszcze raz

„Credo. Poszukiwacze Złota Piękna 

i Prawdy”, 2006

2014 

Poeta umiera we Wrocławiu. 

Zostaje pochowany na cmentarzu 

przy kościele ewangelickim Naszego 

Zbawiciela w Karpaczu Górnym.
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Anarchista wrażliwiec 

JOANNA ORSKA 

O awangardowym Różewiczu pamiętamy mniej chętnie. 
Wolimy go w odsłonie �lozo�cznej, medytacyjnej, gorzko-ironicznej.  

A jednak taki Różewicz również istnieje – piszący o duchu anarchii jako 
fundamencie wszelkiej poezji.

W
jednej ze scen „Przygo-

towania do wieczoru 
autorskiego” Różewicz, 
poruszony brzydotą po-

mnika wystawionego w 1978 r. w Skar-
żysku ku czci Leopolda Staffa, oblicza, 
ile trotylu albo dynamitu trzeba, aby wy-
sadzić posąg – „razem z guzikami, które 
były jak żywe”. „Obudził się we mnie 
anarchista dynamitard” – pisze poeta, żar-
tobliwie wpisując się w obraz artystów-
-burzycieli, wywodzący się niewątpliwie 
z awangardowej tradycji. 

O autorze „Niepokoju” często mówi się 
jako o przedstawicielu dwudziestowiecz-
nej awangardy. On sam również, zwłasz-
cza we wspomnieniowych esejach odno-

szących się do czasów tużpowojennych, 
lokuje swoją twórczość w „grupie awan-
gardzistów” – nawet jeśli pośród swoich 
ścisłych patronów wymienia wyłącznie 
Juliana Przybosia. Robi to przeważnie żar-
tobliwie, w wielu miejscach z przekąsem 
odbierając rację powojennym awangar-
dowym debatom o sztuce. W różnych 
kontekstach, jako bliskich sobie wska-
zuje poetów niekojarzonych wprost 
z eksperymentem: Staffa, Czechowicza; 
a Norwida, Mickiewicza i Kochanow-
skiego przywołuje jako swoich poetyc-
kich koryfeuszy. Pomnik poety, wykre-
owany w naszej pamięci, to monument 
mistrzowski, doskonale pasujący do ta-
kiego kanonu: Różewicz filozoficzny, me-

dytacyjny, gorzko-ironiczny, refleksyjny 
– na nowoczesny sposób. 

Mniej się pamięta o Różewiczu jako 
autorze kolażowych książek-obiektów, 
choćby wybitnie awangardowo zatytuło-
wanej pozycji „Kup kota w worku” (2008) 
– przywodzącej na myśl okolicznościowe 
afery dziennikarskie i krytyczne, detono-
wane przez poetę satyrycznymi ujęciami 
polskiego obyczaju czy historii. A jednak 
taki Różewicz również istnieje; Różewicz, 
który mówi o współczesnym teatrze, cy-
tując Artauda. Do tego piszący o głębo-
kim duchu anarchii jako fundamencie 
wszelkiej poezji. Mówiąc o awangardo-
wości autora „Kota”, musimy się zgo-
dzić co do jej nieoczywistego charakteru. 
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Muzeum Pana Tadeusza – zapowiedź wystawy „Pan Tadeusz Różewicz”
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 ½  STULECIE URODZIN POETY 

 Jednak pytanie o nią na pewno powinno 
kierować uwagę czytających ku środowi-
sku przyjaciół poety – w równie nieoczy-
wisty sposób awangardowych malarzy. 

Bliżej do malarzy

Działania krakowskiej Grupy Młodych 
Plastyków, kojarzącej się dziś z nazwi-
skiem Tadeusza Kantora, a z którą zwią-
zani byli także Jerzy Nowosielski, Jerzy 
Tchórzewski, Maria Jaremianka czy teo-
retyk Mieczysław Porębski, mocno na-
znaczają początki Różewiczowskiej drogi 
twórczej – przede wszystkim biograficz-
nie. Można by jednak twierdzić, biorąc 
pod uwagę wieloletnie i głębokie relacje, 
które poeta utrzymywał z jej przedsta-
wicielami, że realizuje się w ten sposób 
także awangardowa spuścizna interme-
dialności sztuki, przypominająca o histo-
rii przedwojennej konstruktywistycznej 
grupy a.r. (z głównymi rolami Strzemiń-
skiego i Przybosia). 

Dookreślałyby to także powinowactwa 
polityczne: lewicowe sympatie, wikłające 
Młodych Plastyków w związki z partyj-
nym socrealizmem. Nic dziwnego – sam 
realizm stanowił żywotną sprawę dla 
powojennej Grupy Krakowskiej, z któ-
rej w latach 50. miał wyrosnąć teatr Cri-
cot 2. W kontekście epoki wyróżniał się 
on surową bezwzględnością w ukazywa-
niu społecznej rzeczywistości – a to cecha 
właściwa dla sztuki Różewicza w ogóle. 
Piotr Piotrowski w książce „Znaczenia 
modernizmu”, pisząc o realizmie „bez-
pośrednim” Andrzeja Wróblewskiego 
i „spotęgowanym” Tadeusza Kantora, od-
nosi się do „surrealności traumatycznej 
pamięci” malarzy, co świetnie przystaje 
do sposobu, w jaki można interpretować 
realizm uprawiany w sztuce Różewicza. 

W posłowiu do „Przygotowania do 
wieczoru autorskiego” (z 2000 roku; 
pierwsze wydanie to rok 1958) poeta 
tłumaczy, dlaczego nie można już pisać 
wspaniałych wierszy i dramatów, jak 
w XVIII i XIX wieku, czy to o władcach 
i mecenasach, czy o Bogu i miłości: „Pro-
blem ludzi »martwych«, ale niesłychanie 
aktywnych, żywych-umarłych stał się te-
matem wielu moich poematów i opo-
wiadań. Martwe słowa, martwe idee, 
martwi ludzie coraz częściej przejawiają 
– w naszych czasach – aktywność, są agre-
sywni, podstępni, niezwykle ruchliwi”. 
Ten cytat wskazuje nie tylko na początki 
jego własnej drogi twórczej, ale przywo-
dzi na myśl także koncepcje teatru Kan-

tora, „Rozstrzelania” Wróblewskiego czy 
czarno-białe filmy Wajdy. 

Często wspomina się w naszej krytyce 
o niemożliwości polskiego surrealizmu, 
zwłaszcza po wojnie; ten element wy-
różnia nas na tle innych krajów bloku 
sowieckiego, w których właśnie surre-
alizm bywał językiem artystów-dysy-
dentów: Czech, Słowacji, Serbii, Słowe-
nii, Rumunii. Czy ten polski brak to kon-
sekwencja powojennego, naznaczonego 
Lukácsowską krytyką rozumienia arty-
stycznego surrealizmu jako poetyckiego 
nie-realizmu? 

W obrębie historii sztuki o obecno-
ści surrealizmu w twórczości Nowosiel-
skiego czy Tchórzewskiego rozprawia się 

całkiem naturalnie – wpisuje się tę trady-
cję w przesłanki społecznie umotywowa-
nej, artystycznej krytyki realizmu i godzi 
się je ze specyfiką powojennych doświad-
czeń polskich plastyków. Podobnie jak 
poezja Różewicza, płótna Młodych Pla-
styków miały od nowa wypracowywać 
możliwość codzienności, banalności, na-
iwności, materialności – ale bez fetyszu, 
bez ideowej publicystyki i bez nadziei na 
zwycięski skutek artystycznych usiło-
wań. Realizm zapożyczony z życia i win-
tegrowany w sztukę, realizm jako prak-
tyka artystyczna – który nie byłby soc-
realizmem, ale zarazem nie wykluczał 
eksperymentu – wiązał intuicje polskich 
twórców także z nasilającą się na świecie 
krytyką społecznego, medialnego spek-
taklu, tak właściwą dla pogrobowców 
przedwojennej awangardy.

Śmieszność i naiwność

Polscy malarze z Grupy Młodych Pla-
styków (potem występujący jako II Grupa 
Krakowska) chętniej niż polscy literaci 
chłonęli debaty, które toczyły się wokół 
neoawangardowej sztuki – dialogowali 
twórczo z nowymi koncepcjami arty-
stycznymi, przede wszystkim z informe-
lem. Według Piotrowskiego dla twórców 
rewolucji obyczajowej lat 60., nawiązują-
cych śmiało do doświadczeń pop-artu czy 
ruchu Fluxus, bywali już modernistami. 
A jednak ich literaccy rówieśnicy (lub pra-
wie rówieśnicy) wydawali się mocniej wy-
obcowani – nie tylko ze świata sztuki zza 
żelaznej kurtyny, ale często także, poprzez 
cenzurę, również względem bardziej od-
ważnych poetyckich wystąpień w krajach 
bloku sowieckiego. 

Nic dziwnego, że powojenni przed-
stawiciele poetyckiej awangardy, wkra-
czający za Przybosiem w okres dojrzałej 
nowoczesności – jak Jalu Kurek, Adam 
Ważyk czy Zbigniew Bieńkowski – do 
kontrkulturowej rewolucji, także w po-
ezji polskiej, odnosili się z dużym dystan-
sem. Powiedzieć można, że na tym tle Ró-
żewiczowi, ze swoimi notatkami z Paryża 
1968, znowu bliżej do malarzy. Po fran-
cuskich ulicach poeta przechadzał się, 
spisując z murów do swego poetyckiego 
dziennika hasła studenckiego protestu – 
nie wiadomo, czy z większym powątpie-
waniem w ich moc, czy jednak z pewnym 
entuzjazmem. 

Wspominał przy tym z pewną zazdro-
ścią „starego Sartre’a”, który „zrozumiał 
jeszcze na czas, że to wszystko jest nie-
możliwe, cisnął w kąt pisanie i poleciał 
z chłopakami na ulicę”. Swoją notatkę, 
włączoną do „Przygotowania” pod tytu-
łem „Napisy na ścianach”, Różewicz koń-
czy wzruszająco: „Jean-Paul Sartre był 
ubóstwiany przez intelektualistów, litera-
tów i snobów, dopóki był tylko  filozofem, 
dramaturgiem, krytykiem, teoretykiem – 
z chwilą, kiedy zabrał się do działań prak-
tycznych, prawie wszyscy go potępili 
(w tej liczbie również nasi, polscy wiel-
biciele). Tymczasem – moim zdaniem 
– Jean-Paul Sartre wstąpił w najciekaw-
szy i autentyczny okres życia. Nie boi się 
»śmieszności« i »naiwności«”.  

 © JOANNA ORSKA

JOANNA ORSKA (ur. 1973) – krytyczka 

i historyczka literatury, wykładowczyni 

Uniwersytetu Warszawskiego. 
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Z ROZMOWY Z REŻYSEREM KAZIMIERZEM BRAUNEM 

Wracam do pytania: na co wy oczekujecie? Wy, reżyserzy. 
To jest bardzo ważne. Na jaki nowy dramat? Na jakiego no-
wego autora? Bo przecież, na miłość boską, także nie na to, co 
proponują młodzi ludzie pisujący u nas dla teatrów… To prze-
cież są ludzie, którzy nie myślą kategoriami technik dramatu, 
struktury, tego, co jest najważniejsze. Jak mają jakąś fabułkę 
w miarę tragiczną, w miarę dowcipną, to się im wydaje, że na-
pisali sztukę teatralną. To nie są czasy Bałuckiego i Rittnera! 
Albo od czasu Bałuckiego i Rittnera coś zaszło w polskim teatrze 
i dramaturgii – albo nie! Bo jak czytam to, co piszą i ogłaszają, 
to mi się nagle wydaje, że nic nie zaszło.

Gdyby ktoś zrobił sumienną analizę – a zrobił to Wyka – „Bia-
łego małżeństwa”, to zobaczyłby, że ono ma właśnie źródła li-
terackie. Te źródła biją w literaturze Młodej Polski, w secesji, 
a nawet wcześniej, w postromantycznej twórczości Narcyzy 
Żmichowskiej, poprzez Marię Komornicką, która w jakiś spo-
sób weszła do „Białego małżeństwa” i jako postać, i jako poetka. 
No, powiedzmy jasno: jako poeta. Bo chciała być całe życie po-
etą. Chciała być mężczyzną. Ale są tam też echa Micińskiego, 
Lemańskiego. A nawet cytaty z „Żywotów Świętych”, z księdza 

Skargi w intermedium teatrzyku amatorskiego. To jakby an-
tologia różnych języków i dzieł literackich zsypana do tego ty-
gla, do tego kotła, w którym ja zacząłem mieszać moją wielką 
łyżką i doprowadzać do syntezy językowej, uczuciowej, teatral-
nej. A grzybobranie nawiązuje przecież do „Pana Tadeusza”. 
Jest w „Białym małżeństwie” żywioł Fredry, ale i Mickiewicza, 
zwłaszcza jeżeli chodzi o przyrodę, piknik w lesie, pojawienie 
się Czarnego myśliwego…

Wiesz, wydaje mi się, że we mnie samym następują zakłócenia 
i niekonsekwencje między twórcą-teoretykiem i twórcą-pisa-
rzem. Ten teoretyk jest też technikiem i bada maszynerię kome-
dii, dramatu, tragedii, bada materię literacką, ale również mate-
rię teatru. Materię reżyserii technik teatralnych, a nawet sceny, 
czy to pudełkowej, czy otwartej; jest zainteresowany w archi-
tekturze teatru. Więc z jednej strony jestem ja – z moją maszy-
nerią, z moją techniką, ja – teoretyk różnych sposobów teatral-
nych, wynalazków teatralnych, prób zastępowania jednych 
trybików innymi, wymieniania jednych rurek na inne, kółek 
na inne kółka, i z tą moją maszynerią i świadomością teoretyka 
wchodzę w olbrzymi żywioł, las języka, obrazów i tak dalej.

Kazimierz Braun, Tadeusz Różewicz „Języki teatru”,  

Wydawnictwo Dolnośląskie, Wrocław 1989
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Neon z autografem Tadeusza Różewicza na fasadzie Miejskiej Biblioteki Publicznej przy ul. Sztabowej.
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